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Dwie  
Warszawy
„C złowiek nie jest ostrygą, która tak przyrasta do swojej skały, że dopiero 

trzeba ją nożem odrywać” – mówi jeden z bohaterów „Lalki”. A jednak 
twórcę tej powieści postrzega się jako zrośniętego z Warszawą, a War-
szawę XIX w. widzi się jego oczami. Każdy portret miasta tego czasu jest 

rozmową z Bolesławem Prusem.
W 2026 r. na ekrany wchodzą aż dwie nowe ekranizacje „Lalki”. Odmienne inter-

pretacje – serialowa Netflixa i filmowa – z różnymi obsadami aktorskimi odświeżają 
nasze spojrzenie na miasto gubernialne, które aspirowało do pozycji i znaczenia, ale 
możliwości miało ograniczone.

Proponujemy więc podróż po Warszawie tamtego czasu – z nieco większym 
oddechem, bo pokazujemy nie tylko lata 70. XIX w., ale też szerszą perspektywę 
aż do początków XX w. Portretujemy rzeczywistych bohaterów tamtych lat: pierwo-
wzory Wokulskiego, Łęckich, księcia, Ochockiego, anachronicznych wielbicieli Na-
poleona, studentów i mniejszości narodowe. Istotnym wątkiem powieści są starania 
o rękę, toteż przypominamy sytuację kobiet. Odwiedzamy salony elity i zaułki pół-
światka, żegnamy starą arystokrację i witamy nową burżuazję i inteligencję. Prze-
nosimy się do ówczesnych rzeczywiście funkcjonujących sklepów galanteryjnych 
i do warsztatów rzemieślników. Dajemy obraz życia codziennego: zakupów, restau-
racji, rozrywek na każdą kieszeń.

Możemy też pokusić się o to, czego Prus nie mógł skrępowany przez cenzurę. 
Nałożył na miasto filtr usuwający wszystko, co związane z rosyjską okupacją. Dlate-
go w powieści cień Cytadeli nie pada na mieszkańców, nie ma słowa o generał-gu-
bernatorze ani urzędnikach państwowych (którymi nie mogli zostać Polacy), nie 
słychać języka rosyjskiego, nie widać powszechnie noszonych mundurów. Podczas 
kręcenia filmu fabularnego w 2025 r. na Krakowskim Przedmieściu stanęła monu-
mentalna dekoracja, na kamienicach przytwierdzono dwujęzyczne napisy. Gdyby 
reżyser chciał z pietyzmem sfilmować czasy nieco późniejsze, miałby większy kło-
pot – Rosjanie klasycystyczną fasadę Pałacu Kazimierzowskiego przerobili w pozło-
cistym stylu bizantyńsko-ruskim, a na osi Ogrodu Saskiego w 1894 r. zaczęli budo-
wę gigantycznego soboru św.  Aleksandra Newskiego, dominującego nad tą częś-
cią miasta.

Zapraszamy więc na wyprawę po dwóch Warszawach: powieściowej i tej w „Lal-
ce” nieobecnej.

Jolanta Zarembina  Redaktor wydania
Leszek Będkowski  Redaktor Pomocników Historycznych 
Jerzy Baczyński  Redaktor naczelny POLITYKI

 � Na okładce  
wykorzystano zdjęcie 
Warszawy zrobione 
między 1890 a 1900 r.
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PROLOG

Miasto gubernialne
Warszawa lat 70. XIX w.: wielkie aspiracje, 

jeszcze większe ograniczenia.

Z „Lalki”: Tu i ówdzie na ulicy kłębił 
się kurz wzniecony miotłami stróżów, do-
rożki pędziły bez pamięci albo zatrzymy-
wały się bez powodu, a nieskończony po-
tok przechodniów ciągnął się w jedną i dru-
gą stronę chyba po to, ażeby utrzymywać 
ruch w mieście. Niekiedy pod ścianą do-
mów przesuwali się ludzie obdarci, skule-
ni, z rękami wbitymi w rękawy, jakby to był 
nie czerwiec, ale styczeń. Czasem na środ-
ku ulicy przewinął się chłopski wózek na-
pełniony blaszanymi konwiami, a powożo-
ny przez zuchowatą babę w granatowym 
kaftanie i czerwonej chustce na głowie. 
Wszystko to roiło się między dwoma długi-
mi ścianami kamienic pstrej barwy, nad któ-
rymi górowały wyniosłe fronty świątyń.
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B ł a ż e j  B r z o s t e k

P
rzestrzeń Warszawy. Majestatyczną fasadę 
Gare du Nord, paryskiego dworca północnego, 
wieńczą kamienne posągi kobiet symbolizują-
cych wielkie miasta, z którymi XIX-wieczny Pa-
ryż był powiązany drogami żelaznymi. Obok Ber-
lina, Londynu, Wiednia, Amsterdamu i Brukseli 

stoi figura podpisana Varsovie. Dworzec otwarto w 1864 r. 
i umieszczenie Warszawy na fasadzie świadczyło o ówczes-
nej randze tego miasta na mapie europejskiej komunikacji. 
Lecz właśnie wtedy było ono odzierane przez rosyjskie wła-
dze z resztek samodzielności, degradowane po stłumionym 
polskim powstaniu narodowym do rangi miasta gubernial-
nego. Takim było kilkanaście lat później, w czasach Stani-
sława Wokulskiego i Izabeli Łęckiej – miastem znaczącym 
i zarazem małym, położonym na styku kultur, kalendarzy 
i systemów kolejowych.

Koleje planowano pod władzą rosyjską tak, aby najdo-
godniej transportowały wojska i łączyły twierdze. Otwarta w 
1862 r. Kolej Petersburska przyczyniła się więc do zdławie-
nia powstania styczniowego, a Terespolska połączyła dzie-
więć lat później Warszawę z twierdzą w Brześciu i poprawiła 
komunikację z Moskwą. Warszawa znajdowała się u zbiegu 
torów o standardzie rosyjskim (rozstaw szyn 1523 mm) i eu-
ropejskim, zwanym też stephensonowskim (1435 mm). Sze-
rokie tory kończyły się na prawym brzegu Wisły na dwóch 
dworcach czołowych, Petersburskim (dziś Wileńskim) i Te-
respolskim (Wschodnim). Aby kontynuować podróż kole-
ją na zachód, trzeba było przejechać tramwajem konnym 
lub dorożką przez stalowy Most Kierbedzia na lewy brzeg. 
Tam czekał niski, lecz rozłożysty Dworzec Wiedeński z ist-
niejącymi od schyłku lat  40. węższymi torami wiodącymi 
ku granicy austriackiej z odgałęzieniem w Skierniewicach, 
zwanym Koleją Bydgoską, którą jechało się w stronę Berlina 
i paryskiego Gare du Nord. Koleje wnikały w głąb Warszawy, 
a osobna linia, zwana obwodową drogą żelazną, wyznacza-
ła północną krawędź miasta – tam, gdzie dziś znajduje się 
Dworzec Gdański.

Kolej bardzo sprzyjała wprowadzaniu reżimu punktu-
alności, a zegarki kolejowe uchodziły za najbardziej precy-
zyjne. Spróbujmy więc zgodnie z ruchem ich wskazówek 
objechać Warszawę lat  70. XIX  w., poczynając od okolicy, 
w której stoją dziś Dworzec Gdański i centrum handlo-
we Arkadia. W epoce rozciągał się tam kwadratowy, duży 
Plac Broni, miejsce ćwiczeń wojskowych, otoczony ulica-
mi Smutną, Pokorną i Kłopot, a obok Rogatki Powązkowskie 
– bo Warszawa miała strzeżone wjazdy. Za tymi rogatkami 
znajdował się duży cmentarz katolicki, zwany Powązkami. 
Jadąc na wschód koleją obwodową, widzielibyśmy na pół-
noc od miasta rozległe tereny wojskowe z wyniosłą cytadelą 
kojarzącą się z ciężkim więzieniem, miejscem straceń i dzia-
łami skierowanymi ku Warszawie. Budowę tego ponurego 
obiektu rozpoczęto na rozkaz carski po stłumieniu powsta-
nia listopadowego w 1831 r. 

Pociąg po drewnianym chwiejnym moście przejeżdżał 
przez Wisłę na brzeg prawy, czyli Pragę. Tam znajdował się 
spory Park Aleksandrowski (ten sam, w którym założone zo-
stanie w 1928 r. zoo) i Rogatki Petersburskie przy ulicy o tej 
samej nazwie, dziś znanej jako Jagiellońska. Kolej omijała 

łukiem północno-wschodnią część Warszawy i łączyła się 
na Targówku z Drogą Żelazną Petersburską. Wschodnia kra-
wędź miasta rozmywała się wśród nieregularnej, drewnianej 
zabudowy, w której były osadzone rogatki Wileńska, Ząbkow-
ska i Moskiewska na Kamionku, której klasycystyczne pawi-
loniki istnieją do dziś przy ulicy Grochowskiej, zwanej wtedy 
Traktem Moskiewskim. Poniżej Kamionka znajdowała się du-
ża, zielona, niezabudowana wyspa – Saska Kępa. Na wprost 
niej rozciągał się na lewym brzegu Wisły drewniany Solec, 
a poniżej niego ciąg koszar sięgających aż do południowej 
granicy Warszawy zamkniętej Rogatkami Czerniakowski-
mi – tam, gdzie dziś ulica Gagarina styka się z Wisłostradą. 

Południowy kraniec Warszawy wyznaczały Park Ła-
zienkowski i Rogatki Mokotowskie, których pawiloniki stoją 
wciąż przy Placu Unii Lubelskiej – cały Mokotów znajdował 
się poza granicami, podobnie jak Ochota i Wola. Krawędź 
miasta bowiem wciąż wyznaczały XVIII-wieczne Okopy Lu-
bomirskiego, choć teraz były już tylko ciągiem ulic, z któ-
rych zachodnia, oddzielająca miasto od Woli, nosiła nazwę 
Okopowej. Poza tymi dawnymi umocnieniami znajdowały 
się warszawskie cmentarze – prawosławny, kalwiński, ewan-
gelicki, żydowski i katolicki (Powązki).

Mieszkańcy: status, religia i język. Nowo narodzeni 
mieszkańcy Warszawy byli wpisywani do ksiąg parafial-
nych, nie istniała bowiem osobna instytucja stanu cywil-
nego. Zmarli byli żegnani na wyznaniowych cmentarzach. 
Odprowadzano ich tam w konduktach, które szły ulicami 
miasta. Pogrzeby ludzi znacznych i bogatych były okazałe, 
z ozdobnym karawanem w asyście żałobników w czarnych 
pelerynach. Przy pogrzebach prawosławnych występował 
chór śpiewaków cerkiewnych. Szczególnie wyraziste emo-
cjonalnie były pogrzeby żydowskie – kondukt z czterema 
końmi i asystą ośmiu ludzi kosztował 88 rubli, odpowiednik 
kilkumiesięcznych zarobków robotnika. Tylko u ewangeli-
ków obyczaj był prosty, z jednym pastorem.

Populacja miasta była złożona w ok. 60 proc. z katoli-
ków, w 30 proc. z Żydów (art. s. 72), a na pozostałe 10 proc. 
składały się inne wyznania, w tym ok. 10  tys. mieszkają-
cych w Warszawie prawosławnych. Gdy w 1864 r. inaugu-
rowano Gare du Nord, Warszawa liczyła ok. 220 tys. miesz-
kańców, 10 lat później o 100 tys. więcej, zaś w 1878 r. blisko 
350 tys. Była ludnościowo dziesięć razy mniejsza od Londy-
nu, ale tamtą metropolię trudno było z czymkolwiek porów-
nać. Paryż lat  70. był skupiskiem dwumilionowym, Berlin 
o połowę mniejszym, podobnie Wiedeń. Wszystkie te ośrod-
ki rozbudowywały się w imponujący sposób, kreując wzór 
miasta stołecznego, który próbowały naśladować stolice 
pomniejsze. Budapeszt był w 1878 r. ludnościowo porów-
nywalny z Warszawą, ale miał atrybuty, jakich ona mieć 
nie mogła: rangę stołeczną w królestwie węgierskim, części 
monarchii dualistycznej. Populacja Bukaresztu nie sięgała 
200  tys., ale miasto miało rangę stołeczną i zaczynało się 
starać o okazałe gmachy publiczne. Wszystkie te ośrodki ro-
sły z szybkością nieznaną dzisiejszym metropoliom Europy, 
wchłaniały bowiem migrantów ze wsi szukających szczęścia 
na posłudze, w rzemiośle i w budownictwie. 

Napięcia wynikające z migracji, różnic statusu, reli-
gii i języka współtworzyły codzienny klimat społeczny. Eli-
ty wielkomiejskie były silnie podzielone. Zamożne miesz-
czaństwo uznawało siebie za podstawę kultury i rozwoju 

 � Nowy Świat w letni dzień;  
obraz Władysława Podkowińskiego, 1892 r.
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uniwersytet, a wszystkie urzędy zostały włączone w rosyj-
ską hierarchię czynu, czyli rang służbowych, i posługiwały 
się językiem rosyjskim. Ten brak przestrzeni politycznej do-
stępnej dla polskich elit silnie naznaczał atmosferę Warsza-
wy – dużego miasta o małych perspektywach rozwoju po-
za sferą ściśle materialną. W tej sferze panowała jednak sil-
na konkurencja wywołująca frustracje, które Bolesław Prus 
ukazywał w „Lalce”, gdy opisywał kupców spotykających się 
przy piwie i snujących domysły na temat źródeł dochodów 
Wokulskiego. Frustracje drobniejszego mieszczaństwa i kla-
sy ludowej przyczyniały się też do rozwoju antysemityzmu.

Mieszkania prawdziwie mieszczańskie miały dwa wej-
ścia: frontowe i kuchenne. Pierwsze służyło życiu towarzy-
skiemu i przyjmowaniu klientów, drugim wchodziły osoby 
należące do służby domowej, usługodawcy, strażacy kon-
trolujący przewody kominowe. Cała kamienica miała także 
dwie strony – frontową i podwórkową. Pierwsza reprezento-
wała zasobność domu, druga służyła potrzebom uboższych 
lokatorów z oficyn i służby. To dla nich grali kataryniarze 
przychodzący na podwórka, pajace pokazujący sztuki, żon-
glerzy i połykacze ognia, domokrążni szlifierze czy kotlarze 
i mnóstwo sprzedawców. Wśród tych ludzi objawiała się 
rozmaitość kulturowa miasta: słowaccy druciarze repero-
wali garnki, Grecy sprzedawali gąbki, Rosjanie lody, Arabo-
wie z Afryki Północnej dywaniki i biżuterię, nadwołżańscy 
Tatarzy tekstylia. Kataryniarzami byli często Włosi. Powoła-
ny do pilnowania porządku na podwórzu, więc nieraz zaka-
zujący im wstępu stróż był zaś zwykle migrantem z Mazow-

Warszawy, ale doświadczało różnic pochodzenia i wyzna-
nia, które utrudniały integrację. Wiadomo było, że arysto-
kratyczne pochodzenie gwarantuje miejsce na salonach, 
i równie jasne, że pochodzenie żydowskie obciąża. Aby nie 
wykluczało, przemysłowcy i zamożni kupcy żydowscy do-
konywali konwersji na wyznania chrześcijańskie, zwykle 
protestanckie, co ułatwiało im integrację do elity, ale nie 
wygaszało szmerku komentarzy. Z drugiej strony rodziny 
arystokratyczne były częstokroć podupadłe ekonomicznie 
i musiały szukać (kompromitujących dawniej) związków to-
warzyskich i matrymonialnych z mieszczaństwem „bez po-
chodzenia”, ale dostatecznie wzbogaconym. Dlatego właś-
nie karierę robiło starożytne pojęcie plutokracja, odnoszące 
się do elity o mieszanym pochodzeniu, ale wielkim pienią-
dzu. Takie rodziny stanowiły oczywiście mały procent spo-
łeczeństwa Warszawy, jednak bardzo widoczny w postaci re-
zydencji i wspaniałych powozów w Alejach Ujazdowskich.

Znacznie szerszą grupę stanowiło średnie mieszczań-
stwo – to, które zajmowało frontowe mieszkania w kamieni-
cach wokół Marszałkowskiej, dorabiające się dzięki firmom 
handlowym czy praktykom lekarskim i prawniczym. Miało 
ono jednak, w odróżnieniu od swoich budapeszteńskich, 
praskich czy krakowskich odpowiedników, bardzo ogra-
niczone możliwości robienia karier w służbie urzędniczej 
czy nauce. Te sfery zostały po powstaniach wzięte w klesz-
cze systemu petersburskiego, a więc zrusyfikowane i obsa-
dzone kadrami przysłanymi z głębi cesarstwa. Po likwidacji 
polskiego szkolnictwa wyższego otwarto w 1870 r. rosyjski 

 � Piaskarze na Powiślu; obraz Aleksandra Gierymskiego, 1887 r.
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litej. Sprawował kontrolę nad wojskiem i – poprzez oberpo-
licmajstra – nad policją. Oberpolicmajster urzędował w bu-
dynku ratusza na Placu Teatralnym. Należało się do niego 
zwracać w niezliczonych sprawach, na przykład z zamia-
rem wyjazdu za granicę (bo wydawał paszporty), chęcią 
zorganizowania większej imprezy, dla zatwierdzenia treści 
mowy pogrzebowej, o zgodę na zatrudnienie służby domo-
wej czy stróża. Oberpolicmajstrowi podlegało kilkanaście 
cyrkułów policyjnych. Na czele każdego stał komisarz, któ-
ry wydawał dyspozycje rewirowym, a ci patrolującym uli-
ce stójkowym. Na każdym budynku wisiała tabliczka z nu-
merem policyjnym i ten sam numer miał wybity na blasze 
przytwierdzonej do niebieskiej czapki dozorca domu zwa-
ny stróżem. Ścisła kontrola nad stróżami była jednym z fi-
larów systemu policyjnego. Byli oni pilnowani w zakresie 
swych obowiązków zachowania porządku, ale także musie-
li informować o sprawach domu, w tym regularnie odwie-
dzać komisariat, przynosząc do wglądu książkę meldunko-
wą kamienicy.

Władzę cywilną nad miastem sprawował prezydent są-
siadujący w ratuszu z oberpolicmajstrem i wyznaczany rów-
nież przez generał-gubernatora. W 1875 r. gubernator Paweł 
(Paul) Kotzebue zaproponował tę funkcję Sokratowi Staryn-
kiewiczowi (art. s. 48). Nic nie wskazywało na to, że ten eme-
rytowany wojskowy, wcześniej gubernator w Chersoniu, 
zapisze się tak dobrze w pamięci Warszawy. Jego upraw-
nienia były bardzo ograniczone na rzecz oberpolicmajstra, 
a w zakresie budżetowym na rzecz władz gubernialnych 

sza, czyli mówiącym gwarą wychodźcą ze wsi, któremu uda-
ło się zdobyć tę cenną pracę. Dawała mu oparcie w postaci 
mieszkanka i całorocznych dochodów i umieszczała na naj-
niższym szczeblu systemu władzy w mieście.

Władza wojskowa i cywilna. Prawosławni stanowili 
ok. 5 proc. ludności Warszawy, ale znaczenie tej grupy sta-
nowczo przewyższało jej liczebność: byli to w większości 
wojskowi i urzędnicy, którzy sprawowali władzę nad mia-
stem. Jednym z symboli tej zwierzchności był kalendarz 
juliański, tzw. stary styl, obowiązujący w Rosji. Różnił się 
o 12 dni od kalendarza gregoriańskiego (nowego stylu), 
używanego w potocznym życiu Warszawy. Otóż dokumen-
ty urzędowe wypisywano z datami starego stylu, ponieważ 
system administracyjny i bankowy Królestwa Polskiego był 
ściśle zintegrowany z rosyjskim. Gazety natomiast wycho-
dziły obowiązkowo z podwójną datą. Trzecim kalendarzem 
szeroko w Warszawie stosowanym był żydowski. Święto 
Rosz ha-Szana, czyli żydowski początek roku, było ruchome 
w stosunku do kalendarzy chrześcijańskich; zgodnie z nimi 
przypadało na wrzesień lub październik. W 1878 r. rok ży-
dowski rozpoczął się 28 września nowego stylu, czyli 10 paź-
dziernika starego, i był rokiem 5639. Społeczności katolickie, 
ewangelickie i prawosławne także witały nowy rok odręb-
nie, ta ostatnia 12 dni później – i wtedy generał-gubernator 
urządzał bal noworoczny.

Generał-gubernator rezydował na dawnym Zamku Kró-
lewskim, odartym ze śladów obecności królów Rzeczpospo-

 � Warszawskie dworce 
kolejowe, z lewej Wiedeński,  
u dołu Petersburski. 

�  U dołu z lewej: Podróżni; 
rysunek Stanisława Wolskiego, 
1886 r

 � Odznaka  
upamiętnia‑ 

jąca budowę  
Drogi Żelaznej  

Warszawsko- 
Wiedeńskiej  

i Warszawsko- 
Bydgoskiej  
wykonana  
po 1862 r.

eprasa.pl 37c4d1858f



B I O G R A F I E 10

 � Mapa Warszawy i okolic z 1885 r.
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 � W Alejach Ujazdowskich;  
rysunek Władysława Podkowińskiego, 1891 r.

 � Targ na Rynku Starego Miasta, 1890 r. � Targ koński na Pradze, 1892 r.

 � Ulica Marszałkowska, przed 1906 r.
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nych. Warszawa natomiast zabudowywała się kamienica-
mi, na ogół skromnymi architektonicznie i niezbyt solidny-
mi. W połowie lat 70. stało w mieście ok. 14 tys. budynków, 
liczba porównywalna z czeską Pragą, ale tam zaledwie kilka 
procent budynków było z drewna, a w Warszawie około jed-
nej trzeciej. Drewniane domy było widać także na głównych 
ulicach, choć szybko usuwały je w cień kamienice.

Ruch budowlany był w czasach Wokulskiego intensyw-
ny. W samym 1875  r. wzniesiono ponad 900  domów. Za-
budowa gęstniała i zaznaczał się wyraźnie układ dzielnic. 
Na lewym brzegu rosła szybko tzw. dzielnica północna, za-
mieszkana głównie przez Żydów od czasu dyskryminacyj-
nych przepisów z pierwszej połowy XIX w., które zabraniały 
im osiedlania się w środku miasta. Przepisy zniesiono, ale 
dzielnica dawała oparcie kolejnym falom migrantów, sku-
piała ich życie wokół bożnic, pączkowała interesami han-
dlowymi. Jej główna ulica – Nalewki, prowadzące ku wspo-
mnianemu Placowi Broni, z prostymi przecznicami Leszna, 
Nowolipek czy Gęsiej wiodącymi ku cmentarzom – była już 
bardzo zwarcie zabudowana. Z dzielnicą północną sąsia-
dowały sędziwe części Warszawy, czyli Nowe i Stare Miasto. 
Zdominowane były przez ludność chrześcijańską, rzemieśl-
niczą i kupiecką, ale zbiedniałą, mieszkającą w sypiących się 
domach. Inteligencja zaczynała doceniać malowniczy i hi-
storyczny charakter tej dzielnicy. Odbiło się to na kartach 
„Lalki”, gdy Ignacy Rzecki, który wychował się na Starym 
Mieście, stwierdza, że zawsze wydawało mu się ono ciasne 
i brudne i dopiero gdy zobaczył na drzeworycie w „Tygodni-
ku Ilustrowanym” jeden z domów staromiejskich, odkrył, 
że Stare Miasto jest piękne. 

i petersburskich. Dlatego starania Starynkiewicza o różne 
miejskie inwestycje, w tym zwłaszcza o wodociąg, oznacza-
ły szarpiące nerwy spory i negocjacje, w których prezydent 
odznaczył się wytrwałością, a nadto skłonnością do konsul-
tacji społecznych, tak wyjątkową w mieście żyjącym bez sa-
morządu i pod policyjnym butem. Zwracając się do miesz-
kańców na łamach prasy i pozyskując opinię publiczną, 
Starynkiewicz zarobił sobie wśród elit rosyjskich na opi-
nię opolaczonego, czyli wyraźnie negatywną. Jego zabiegi 
o rozwój Warszawy były jednak pozbawione polonofilskich 
skłonności. Starynkiewicz był wojskowym przyzwyczajo-
nym do dbania o porządek na powierzonym sobie terenie 
i z tego obowiązku wywiązywał się najlepiej, jak mógł.

Policja potrafiła przymusić dozorców do zamiatania 
chodników, ale nie miała wpływu na choroby wywoływane 
przez złą wodę. Warszawa rosła zaś jak na drożdżach i mu-
siała stawić czoła wyzwaniom nowoczesnej techniki sani-
tarnej. Istniejący wodociąg z lat 50., zaprojektowany przez 
Henryka Marconiego, był za mały w stosunku do powierzch-
ni miasta, zaopatrywał w wodę niewiele budynków, kilka 
fontann i kilkanaście zdrojów ulicznych. Kanalizacji zaś nie 
było wcale i cuchnące ścieki płynęły rynsztokami.

Dzielnice i ich zabudowa. W Paryżu budowano wspania-
łe wodociągi od lat 50., w Wiedniu otwarto wodociąg z kry-
staliczną wodą alpejską w latach 70. Tego typu osiągnięcia 
trudno było szybko naśladować w innych dużych miastach 
i np. Budapeszt nie był pod tym względem lepszy od Warsza-
wy. Lecz tamta stolica mogła o sobie samostanowić i kreśliła 
właśnie wspaniałe plany instalacji oraz gmachów publicz-

 � Widok na Most Kierbedzia, zdjęcie wykonane między 1890 i 1900 r.
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wił corso towarzyskie Warszawy z rytuałem przejażdżek po-
wozami w alejach i spacerów (art. s. 92), w niedziele zwa-
nych przeglądem katolickim, bo następujących po mszy 
w  Świętym  Krzyżu. Piesza publiczność miała skłonność 
do trzymania się parzystej (wschodniej) strony alej i niepa-
rzystej – Krakowskiego, co stanowiło trudny do wyjaśnienia 
obyczaj. Dlatego właśnie Wokulski, gdy uznał, że „męczy 
go ciągłe ustępowanie z drogi”, przeszedł na parzystą stro-
nę Krakowskiego.

Na zachód od tego ciągu zarysowało się nowe śródmie-
ście warszawskie z sercem w postaci Ogrodu Saskiego i Pla-
cu Teatralnego rozłożonego przed klasycystyczną fasadą te-
atru zaprojektowanego w dobie autonomii. Teatr miał pier-
wotnie nosić nazwę Narodowego, ale po powstaniu listopa-
dowym wolno go było nazwać tylko  Wielkim. Była to zresztą 
nazwa oddająca istotę rzeczy. W podcieniach teatru znajdo-
wała się znana cukiernia Pod Filarami (art. s. 96), na wprost 
stał zaś ratusz miejski. Na południe od Ogrodu Saskiego bie-
gła prosta jak strzała Marszałkowska z przecznicami szybko 
wypełniającymi się kamieniczną zabudową. 

Typowa kamienica śródmiejska miała trzy–cztery kon-
dygnacje, ściany z cegieł pokryte tynkiem, drewniane stro-
py i coraz częściej zamknięte podwórko nazywane stud-
nią. W latach 70. XIX w. kamienice miały spokojne, raczej 
monotonne fasady ze sztukateriami naśladującymi rene-
sans, jeszcze bez rozbuchanej ozdobności neogotyckiej 
i neobarokowej, jaka stanie się charakterystyczna pod ko-
niec stulecia. Śródmieście wzdłuż Marszałkowskiej, sta-
nowiące wciąż mieszaninę kamienic i niskich drewnia-
nych domów, nie było uznawane za ozdobę Warszawy, 

 � Na tarasie w Łazienkach; drzeworyt Wilhelma Berga według Aleksandra Gierymskiego, 1885 r., pokolorowany. 

 � Zabawa ludowa w podwarszawskim Lasku Bielańskim; 
akwarela Franciszka Kostrzewskiego, przed 1900 r.

Poniżej Starego Miasta ciągnęły się wzdłuż Wisły dwa 
pasma: nad wodą Powiśle i Solec o reputacji dzielnic prze-
mysłu, ale też nędzy i wykluczenia, a na skarpie reprezen-
tacyjne, dawniej arystokratyczne Krakowskie Przedmieście 
ze sklepem Wokulskiego. Przechodziło ono w Nowy Świat 
– kupiecki, zabudowany kamieniczkami w latach 20. XIX w., 
i dalej w zielony ciąg Alej Ujazdowskich biegnących ku Ła-
zienkom i torowi wyścigów konnych. Cały ten szlak stano-
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przeciwnie – uchodziło za teren dobry dla spekulantów 
gruntami i nowobogackich. Antysemici zwracali też uwa-
gę na kupowanie w tym rejonie posesji i mieszkań przez 
rodziny żydowskie. W Śródmieściu znajdował się Dwo-
rzec Wiedeński, ale nie było jeszcze rozwidleń kolejowych 
ani rozległych składów węgla i surowców, które uczynią 
z zachodniego przedmieścia, czyli Woli, dzielnicę wielkie-
go przemysłu.

Praga, prawobrzeżna część miasta, podlegała szyb-
kim zmianom w związku z aktywnością dwóch dworców 
kolejowych, oddaniem w 1864 r. stałego mostu na Wiśle 
i szybkiemu przyrostowi ludności, głównie migrantów 
ze wsi i rzemieślników żydowskich. Władze przeprowa-
dziły plan systematyzacji północnej części Pragi, wy-
tyczając sieć regularnych ulic i zarazem rusyfikując jej 
przestrzeń. Ulice otrzymały nazwy w rodzaju Michajłow-
ska, Konstantynowska czy Namiestnikowska, były pro-
ste i szerokie, ale domy stojące przy nich – w większości 
drewniane i niskie, malowane na żółtawy kolor, co przy-
pominało prowincjonalne miasta rosyjskie. W sercu 
dzielnicy poświęcono w 1869 r. cerkiew św. Marii Magda-
leny, której kopuły zaczęły dominować nad prawym brze-
giem Wisły.

Rusyfikacja. Rosyjski był językiem władzy i w tym języ-
ku należało z nią rozmawiać. Jeszcze generał-guberna-
tor Kotzebue, sprawujący funkcję w latach 70., godził się 
na rozmowy po francusku. Josif Hurko w następnej deka-
dzie odrzucał taką możliwość. Ulica mówiła po polsku, 
w jidysz i po rosyjsku, ale szyldy złożone były w językach 
rosyjskim, polskim i francuskim. Na każdym musiał być 
napis w cyrylicy co najmniej równie okazały jak polski, 
umieszczony ponad nim lub na lewo. Tylko szyld francu-
skojęzyczny uwalniał od tego obowiązku, więc wiele firm 
anonsowało się jako „Restaurant” albo „Coiffeur”. Była 
to też sugestia wyjątkowej, paryskiej jakości. Nie wolno 
było wypisywać nic po hebrajsku ani w jidysz, więc kupcy 
żydowscy ograniczali się często do szyldów z malunkami 
wyobrażającymi sprzedawane towary.

W sklepach płaciło się rublami rosyjskimi, które zastą-
piły złote polskie już w latach 40. XIX w., ale wciąż w War-
szawie przeliczano je potocznie na złote. 1 kopiejkę li-
czono jako 2 grosze, a 15 kopiejek jako 1 złoty, ponieważ 
złoty dzielił się na 30 groszy, inaczej niż rubel dzielący się 
na 100 kopiejek. Dlatego o 1 rublu mówiono w sklepach 
polskich: sześć złotych groszy dwadzieścia. Pojawiły się 
jednak sklepy rosyjskie sprzedające importowane towary 
przemysłowe i spożywcze, w tym tkaniny, ryby, mocną her-
batę i samowary, które rozpowszechniły się w Warszawie. 
Posługiwano się przy tym rosyjskim systemem miar i wag 
narzuconym w połowie stulecia. Różniły się one od zna-
nych dotąd i trzeba było się nauczyć, co to sztof, arszyn al-
bo czarka.

Przestrzeń publiczna nasycona była nie tylko rosyjsko-
języcznymi szyldami. Program jej rusyfikacji był szeroki, 
obejmował architekturę, pomniki, nazwy ulic. W Śródmieś-
ciu pojawiły się w latach 60. ulice Erywańska (dziś Kredyto-
wa), Włodzimierska (Czackiego), Hrabiego Kotzebue (Fre-
dry) i Hrabiego Berga (Traugutta) czy Rondo Keksholmskie 
(Plac  Unii Lubelskiej). Starą ulicę Kozią przemianowano 
na Junkierską. W 1870 r. „z woli Monarszej” wzniesiono przy 
Krakowskim Przedmieściu pomnik Iwana Paskiewicza, któ-
ry dowodził atakiem na Warszawę w czasie powstania listo-
padowego. Piedestał pomnika pokryto płaskorzeźbami uka-
zującymi czyny feldmarszałka, w tym wzięcie podwarszaw-

skiej Woli. W tym miejscu stoi dziś pomnik konny księcia 
Józefa Poniatowskiego (wówczas znajdował się w dobrach 
Paskiewicza w Homlu, ponieważ ten zabrał go sobie po pod-
biciu Warszawy). Były to gesty bardzo wyzywające, mające 
upokarzać społeczność polską.

Na każdej książce i gazecie publikowanej w Warsza-
wie widniały wypisane po rosyjsku klauzule zgody na druk. 
Cenzura była niezwykle uciążliwa w dobie wielkiego roz-
woju prasy i przyspieszenia obiegu informacji dzięki kolei 
i telegrafowi. Od lat 50. XIX w. działały linie telegraficzne łą-
czące Wiedeń, Petersburg oraz Berlin, i Warszawa siłą rzeczy 
znalazła się w tej sieci. W następnych dekadach rozwinię-
to – dzięki wynalezieniu izolacji kauczukowej – w wodach 
mórz i oceanów kable telegraficzne. W 1870 r. Europa zyska-
ła połączenie z Indiami, a kabel tego telegrafu przechodził 
przez Warszawę i miał biuro w Pałacu Brühla przy Ogrodzie 
Saskim. Podobno angielscy pracownicy tego telegrafu wpro-
wadzili do Warszawy obyczaj gry w tenisa. Słupy telegraficz-
ne dały wkrótce oparcie liniom telefonicznym, a pierwsza 
rozmowa odbyła się między Dworcem Wiedeńskim a Skier-
niewicami 7 grudnia 1877 r. Udało się porozumieć i zmó-
wić „Ojcze nasz”, ale nie powiodła się próba słuchania mu-
zyki. Ponawiano potem tego rodzaju próby, ekscytujące dla 
uczestników, a pierwsza prawdziwa centrala systemu Bella 
powstanie w latach 80.

W mieście ukazywało się 10  dzienników i kilka wiel-
kich magazynów ilustrowanych wspaniałymi drzeworyta-
mi, wśród nich „Tygodnik Ilustrowany”, „Wędrowiec”, „Bie-
siada Literacka”. Najpopularniejszym dziennikiem był „Ku-
rier Warszawski”, z którym rywalizował „Kurier Codzienny”. 
W języku innym niż polski ukazywały się cztery czasopisma: 
trzy w rosyjskim i jedno w hebrajskim („Hacefira”). Wszyst-
kie były surowo cenzurowane, o czym w zawoalowany spo-
sób pisał Prus, przekazując myśli starego subiekta: „Daw-
niej nie było telegramów i artykułów wstępnych, a przecież 
świat posuwał się naprzód i każdy człowiek rozsądny mógł 
zorientować się w sytuacji politycznej. Dziś zaś są telegramy, 
artykuły wstępne i ostatnie wiadomości, ale wszystko służy 
do bałamucenia w głowach”.

Komitet Cenzury pracował w skrzydle pałacu arcybi-
skupiego przy ul. Miodowej, zajmując się nie tylko wszel-
kimi drukami, ale też medalami, rzeźbami czy rysunkami. 
Wydawnictw żydowskich pilnował osobny Komitet Cenzu-
ry Hebrajskiej. Cenzura kontrolowała także krążenie dru-
ków obcych – każda przysłana do Warszawy zagraniczna 
gazeta czy książka trafiały do Komory Celnej obok Dworca 
Wiedeńskiego, a stamtąd do cenzury. Tam były studiowane 
i albo dopuszczane do użytku, albo cenzurowane (co pole-
gało na wycinaniu fragmentów lub wyrywaniu stron), al-
bo też odrzucane zupełnie – i wtedy odsyłane za granicę 
na koszt adresata.

Odcięcie od informacji, zagranicznej prasy i książek sil-
nie wpływało na charakter miasta. Przekonanie o jego za-
mknięciu i ograniczeniu rozwoju przebijało z „Kronik ty-
godniowych” Prusa, oczywiście w formie dopuszczalnej 
przez cenzurę. Zaważyła ona także na formie „Lalki”, gdzie 
wiele jest informacji zawoalowanych i w podtekstach. Zna-
mienne, że nie ma w niej żadnych sugestii o rusyfikacji mia-
sta, a kulturami dostrzeganymi przez narratora są żydow-
ska i niemiecka. Ta największa powieść polska XIX w. także 
w ten sposób przenosi obraz Warszawy, miasta rosnącego 
szybko, ale pod kloszem systemu wojskowo-policyjnego 
i cenzuralnego.

B ł a ż e j  B r z o s t e k
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Dźwięki miasta
Zamknijmy oczy i wsłuchajmy się 
w Warszawę lat 70. XIX w.

Za dźwiękiem, który przeminął dawno temu, zawsze stoi 
słuchająca go osoba. Ludzie mieli różne punkty słyszenia 

w zależności m.in. od pozycji społecznej i kapitału kulturowe-
go. Dlatego w źródłach – pamiętnikach, listach, prasie – są in-
formacje wykluczające się; dla jednych kataryniarz hałasował, 
dla innych grał pięknie. Zanurzmy się w z pozoru chaotyczny 
świat dźwięków starej Warszawy. Co usłyszymy poza ulicz-
nym gwarem, stukotem końskich kopyt i turkotem dorożek?
l Na Tamce jednocześnie gra 10 fortepianów, harmonia, prze-
krzykują się katarynki, do tego śpiewają pijani przechodnie. 
Takie dźwięki opisał literat Klemens Junosza, obserwując 
„to osobliwe plemię, ten lud z Tamki”. Wybierał się tam jak 
do egzotycznej krainy, a tamtejsze dźwięki uważał za strate-
gię zagłuszania biedy.
l Władysław Olędzki hrabia Rawicz, felietonista podpisują-
cy się jako Jacek Soplica, przykładał ucho do warszawskie-
go bruku i słyszał w nim „chronicznie włoską operę” i „war-
szawskich żebraków grających na rozstrojonych pozytyw-
kach, wyśpiewujących chrapliwym głosem nabożne piosenki 
i wystraszających przechodniów”. Warszawiak już nie zwraca 
na te powszechne dźwięki uwagi. Ale gdy ktoś przyjeżdża 
z zagranicy, dziwi się, słysząc: „»Kości kupuję, kości, kości, 
kości!« zaharczał głos niewieści tuż pod oknami, z drugiej zaś 
strony: »handele, handele, handele!«. Za chwilę zjawił się pia-
sek biały wiślany, potem drutowanie garnków, potem pobie-
lanie radli, potem pomarańcze malinowe, następnie węgle 
do samowara, a na uwieńczenie dzieła – katarynka!”. 
l Eliza Orzeszkowa słuchała urzędników niższego szczebla 
grających na skrzypcach, fletach albo chociaż kręcących korb-
ką pozytywki i wywołujących „z tego arcyprostego instru-
mentu piskliwe i jednostajne tony”. Pisarka doszła do wnio-
sku, że jest to dla nich jedyny sposób na urozmaicenie ich 
szarego, przepracowanego życia.
l Dziennikarz „Gazety Polskiej” pisał, że pod jego oknami gra 
kataryniarz Włoch. Z „głową rozświdrowaną piskliwymi tona-
mi” żurnalista nie był w stanie napisać felietonu.
l „Gazeta Polska” prosiła władze policyjne, aby wprowadziły 
regulamin ulicznej gry na katarynce. Sama go zaprojektowa-
ła: kataryniarzom nie wolno grać rano i wieczorem, bo wtedy 
ludzie pracujący umysłowo są zajęci; nie wolno dwóm kata-
ryniarzom grać obok siebie; nie wolno grać na podwórzach, 
jeśli ktoś wyrazi sprzeciw albo jest chory. 
l Bolesław Prus twierdził, że plaga kataryniarzy zniechęca go 
do pisania o muzyce. 
l Jakiś Francuz chodził po podwórzach z tresowaną małpą, 
która niby grała na skrzypcach.
l W 1879 r. wyprodukowano dla Warszawy 290 fortepianów. 
Pojawiły się liczne ogłoszenia w stylu „Fortepian w dobrym 
stanie tanio za rubli 110, Smolna nr 13”. Instrumenty były roz-
maite, coraz częściej na każdą kieszeń.

l „Kronika Rodzinna” radziła, żeby dziewczyny zamieniły for-
tepian na maszynę do szycia. Stukot maszyny do szycia nie 
przeszkadza aż tak bardzo, stoi za nim przecież pożyteczna 
robota. Gazeta powoływała się „na powszechną historię sztuk 
i nauk, w których żadna kobieta nie odznaczyła się duchem 
syntezy, i dla tego też żadna nie została ani wielkim mężem 
stanu, ani wielkim uczonym, ani nawet wielkim artystą po-
mimo zamiłowania w piękności. W tej chwili pewno z pół 
miliona kobiet gra na pół milionie fortepianów, a rezultat te-
go wszystkiego… Prière d’une vierge Bądarzewskiej”. Tekla 
Bądarzewska-Baranowska skomponowała „Modlitwę dziewi-
cy” w 1851 r. Utwór stał się światowym przebojem, ale polscy 
krytycy ocenili go jako przesłodzony kicz.
l Ptaki było słychać w restauracyjnych ogródkach i w do-
mach. Trzymane w klatkach kosy, szczygły i czyżyki były tre-
sowane, by umilać ludziom czas. Kosy uczono naśladować 
dźwięki pozytywek.
l Konkurs na najlepszą i najcichszą maszynę do szycia zorga-
nizował „Kurier Codzienny”, porównując te dostępne na ryn-
ku. Najciszej pracowała maszyna firmy Pollack, Schmidt & Co.
l Car Aleksander II wizytował Warszawę, ktoś zapamiętał, 
że jego głos jest „chrypliwy, urywany, tamowany trapiącą go 
astmą”, ale pomimo tego słucha się go „niewolniczo, jakby 
głosu ze sfer niebiańskich pochodzącego”. 
l Polacy ostentacyjnie milczeli w tramwaju wobec głośnego 
zachowywania się Rosjan.

Marta Michalska

 � Kataryniarz; rysunek Juliana Fałata, 1882 r.

Z „Lalki”: Z wielu mieszkań odzywały się for-
tepiany, z wielu podwórek katarynki albo mono-
tonne nawoływania piaskarzy, szczotkarzy, tande-
ciarzy i im podobnych przedsiębiorców.
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N 
iesforny i nieposłuszny. „Prus nie ma bio‑
grafii” – powiedział kiedyś Tadeusz Boy‑Żeleń‑
ski i rzeczywiście życie pisarza pozostaje w du‑
żej mierze zagadką dla biografów. A to dlate‑
go, że niewiele mówił o sobie, nie prowadził 
dzienników. W pamięci pozostał jako Dziadzio 

z Nałęczowa rozdający dzieciom cukierki, ktoś w typie Rze‑
ckiego w binoklach. Stefan Żeromski zastanawiał się, jak 
taki niepozorny człowieczek mógł napisać takie dzieło jak 
„Lalka”. Bolesław Prus (1847–1912) chciał być i nadal pozo‑
staje postacią zamaskowaną; Aleksander Głowacki stał się 
Bolesławem Prusem i ukrył za tym pseudonimem.

Kolejni biografowie spekulowali na temat jego życia in‑
tymnego, mnożyli kochanki, tropili nieślubnego syna, szu‑
kali śladów jego samego w bohaterach literackich. Bo też 
życie Prusa, z tego co wiadomo, nie obfitowało w skandale 
i podróże ani nie było tak bujne jak choćby Henryka Sien‑
kiewicza, z którym zresztą Prus rywalizował. Zazdrościł mu 
światowości, ogłady oraz powodzenia u kobiet. Nasz boha‑
ter całe życie spędził z jedną żoną, kuzynką Oktawią Trem‑
bińską (choć biografowie docierali też do innych kobiet).

W tej biografii pełno jest pustych miejsc. Nawet metryka 
urodzin była przedmiotem sporów: czy rzeczywiście urodził 
się 20 sierpnia 1847 r. w Hrubieszowie? Pochodził ze zbied‑
niałej szlachty, jego ojciec Antoni Głowacki, herbu Prus, 
miał kawałek ziemi w Maszowie na Wołyniu, ale nie gospo‑
darował tam, tylko wynajmował się jako ekonom w mająt‑
kach wokół Hrubieszowa. Niewiele o nim wiadomo, nie był 
obecny w życiu syna. Matka, Apolonia z Trembińskich, też 
nie była bogata, jej ojciec ponoć przehulał swoje folwarki. 
Najpierw urodziła im się córka, która szybko zmarła, potem 
na świecie pojawił się starszy brat Aleksandra – Leon, któ‑
ry odegrał w jego życiu znaczącą rolę. Nastoletni Leon wy‑
prowadził się na czas nauki do wuja i nie utrzymywał kon‑
taktów z ojcem. Kiedy Apolonia znowu zaszła w ciążę, tym 
razem z Aleksandrem, spakowała się i porzuciła Antoniego; 
wolała urodzić na plebanii w Hrubieszowie niż w Żabczu, 
gdzie pracował jej mąż.

Matka Aleksandra zmarła, kiedy miał trzy lata, i wte‑
dy trafił pod opiekę babki. Jego dzieciństwo nie miało nic 
wspólnego z sielanką, pojawiły się spekulacje, że był bi‑
ty tak jak postaci z jego książek. Jego własne doświadcze‑
nia mogły wpływać na to, jak opisywał dzieciństwo swoich 
bohaterów. W każdym razie niesforny i nieposłuszny chło‑
piec był ciężarem dla kolejnych opiekunów. Najważniejsza 
z nich była ciotka Domicella, siostra Apolonii, która prowa‑
dziła pracownię kapeluszy w Lublinie i do której chłopiec 
był przywiązany. Problemy zaczęły się, kiedy zmarł jego oj‑

J u s t y n a  S o b o l e w s k a

Bolesław Prus
Nie byłoby go bez Warszawy 
i Warszawy bez niego. 
Nie byłoby też „Lalki”.

Z „Lalki”: Wpadł do naszego magazynu jakiś 
jegomość przysadkowaty, spocony (…). Z wytartej 
surduciny wydobył gruby notes, włożył na nos za-
tłuszczone binokle i – począł chodzić po pokojach 
(…). Zdumienie moje było tym większe, że niektórzy 
z naszych panów kłaniali mu się bardzo uprzejmie 
i zacierając ręce, jakby co najmniej przed dyrekto-
rem banku, dawali wszelkie objaśnienia. »No – mó-
wię w duchu – jużci chyba ten biedaczysko nie jest 
z towarzystwa ubezpieczeń. Ludzi tak obdartych tam 
nie trzymają…« Dopiero Lisiecki szepnął mi, że ten pan 
jest bardzo znakomitym reporterem i że będzie nas 
opisywał w gazetach.

 � Portret pisarza 
autorstwa Józefa 
Holewińskiego 
zamieszczony 
w „Tygodniku 
Ilustrowanym”,  
1897 r.
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ciec i pieniędzy na edukację było coraz mniej. Aleksander 
poszedł do szkoły powiatowej w Lublinie i jak sam się okre-
ślał: należał do próżniaków i urwisów. Już w drugiej klasie 
powtarzał rok, ale wyciągnął się na tyle, że zbierał pochwały 
za pilność. Najwięcej miał problemów z językiem polskim 
i często za niedbalstwo i nieodrobione prace klęczał w klasie 
przed tablicą. Zdarzało mu się też grać w karty na pieniądze 
i za to też obrywał kary cielesne. 

Kiedy ciotka z mężem wyprowadzili się do Lubartowa, 
Aleksander – mający wówczas 14 lat – przeszedł pod opiekę 
swojego starszego brata Leona, który uczył historii i geogra-
fii w gimnazjum w Siedlcach. I tam też zaczął uczęszczać 
Aleksander. Jak widać na zachowanych świadectwach, ra-
dził sobie bardzo dobrze. Nie zajął jednak na zakończenie 
roku pierwszego miejsca w klasie, i to mu tak dopiekło, że 
podobno rzucił się na rywala ze scyzorykiem. Zanim jednak 
zdołał go zaatakować – padł zemdlony. Leon, któremu nie 
przedłużono etatu w Siedlcach, dostał pracę w gimnazjum 
w Kielcach. Aleksander pojechał razem z nim i tam zasta-
ło go powstanie styczniowe, największa trauma jego życia.

Powstaniec. Kiedy zaczęły krążyć wieści o pierwszych star-
ciach, Głowacki w klasie, gdzie przerabiali właśnie Wergiliu-
sza, zakrzyknął: „Nie czas na Eneidę!” i – jak wspominał jego 
kolega – zebrał z ławek wszystkie egzemplarze, włożył je do 
zimnego pieca i zamknął. Uczniowie wtedy masowo ucieka-
li do leśnych oddziałów i wśród nich był też Aleksander. Miał 
16  lat i poszedł walczyć. Dołączył do stacjonującego pod 
Kielcami oddziału Dionizego Czachowskiego. Był odpowie-
dzialny za dostawę prochu i dzielnie spełniał obowiązki, ale 
w listach pisał, że jest na granicy wytrzymałości. Przeszedł 
z czasem do oddziału Aleksandra Czarneckiego zwanego 
Bończą, a potem do oddziału Dzieci Warszawy. Koledzy na-
zywali go filozofem, bo imponował im wiedzą. 

Omal nie stracił życia w bitwie pod Białką, gdzie został 
ranny w kark, a proch tak osmalił mu oczy, że niemal stracił 
wzrok. Przez resztę życia nosił okulary i przyciemniane szkła. 
Nieprzytomnego koledzy zabrali z pola bitwy i zawieźli do 
któregoś z okolicznych dworów. Podobno cierpiał na amne-
zję przez dwa miesiące i nie pamiętał, kim jest. Leżał ponad 
miesiąc w szpitalu jako jeniec wojenny. Przed egzekucją ura-
tował go wiek, ale traumy pozostały na całe życie. 

Historia jego brata Leona była inna: został wysłany z mi-
sją do Wilna jako tajny przedstawiciel władz powstańczych. 
Być może miał coś wspólnego z planowanym zamachem 
na tamtejszego generał-gubernatora Michaiła Murawjowa, 
Wieszatiela, który krwawo tłumił powstanie na Litwie. Do 
zamachu nie doszło i nie wiadomo dokładnie, w czym Leon 
brał udział, ale wrócił psychicznie zniszczony i zachowywał 
się jak obłąkany. Rodzina nie chciała go oddać do zakładu 
dla umysłowo chorych, odesłali go więc na plebanię do Jó-
zefowa, do wuja, księdza Seweryna Trembińskiego. Kiedy 
Aleksander odwiedził brata, ten wpadł w szał. Więc już nie 
ponawiał wizyt, ale przejął nad nim opiekę po śmierci wuja 
i przeniósł go do szpitala Jana Bożego w Lublinie, gdzie Leon 
przebywał aż do śmierci w 1905 r.

Sam Aleksander od czasu walk cierpiał na różne dole-
gliwości, które dziś nazwalibyśmy stresem pourazowym. 
On nazywał to rozklekotaną głową. Poniósł konsekwencje 
udziału w powstaniu – trafił do więzienia na Zamku Lubel-
skim za przynależność do organizacji wywrotowej. Po kilku 
miesiącach wyszedł i wrócił do nauki do szkoły w Lublinie, 
bo w Siedlcach go nie przyjęto.

Ukryty za pseudonimem. Nie pragnął zostać pisa-
rzem, a gatunku powieści w ogóle nie poważał. Jak wspo-
minał w liście do przyjaciela: „Powieść jak ptak, wlatu-
je oknem i może lada chwila odlecieć”. Fascynowały go 
nauki ścisłe. W szkole okazało się, że ma zdolności mate-
matyczne, zakończył ją z bardzo dobrymi ocenami, i zde-
cydował się na studia w Szkole Głównej Warszawskiej na 
wydziale matematyczno-fizycznym. Był to dla niego czas 
biedy – marne oszczędności, z którymi przyjechał, szyb-
ko się wyczerpały i musiał zarobić na utrzymanie. Dora-
biał więc korepetycjami, czasem pożyczał pieniądze. „Her-
bata i suche bułki rano” – opisywał jego menu kolega. 

Aleksander marzył o karierze naukowca i wynalazkach, 
o studiowaniu inżynierii w Petersburgu, ale nic z tego nie 
wyszło, prawdopodobnie z powodów finansowych. W rezul-
tacie nie skończył żadnych studiów. (Ale np. Stefan Żerom-
ski nie miał nawet matury). Niepowodzenia na egzaminach 
tzw. środkowych wpędziły go w depresję i Aleksander po pro-
stu rzucił studia, wyjechał uczyć w majątku jako korepetytor. 
Wtedy właśnie jego przyjaciel Godlewski zaczął namawiać 
go na twórczość literacką. A dobrą okazją do podreperowa-
nia budżetu było pisanie artykułów. 

Pierwsze opowiadania zaczął publikować pod pseudo-
nimem Jan w Oleju, potem jako Bolesław Prus. Na łamach 
„Opiekuna Domowego” w 1872 r. ukazał się pierwszy odci-
nek „Listów ze starego obozu” podpisany tym nowym pseu-
donimem. Maria Dąbrowska przypominała po latach: „Prus 
to herb zubożałej rodziny Głowackich, ostatni błahy strzę-
pek tej szlachetczyzny, tyle właśnie wart, by nim podpisy-
wać błahe – jak sądził autor – pisaniny”. 

Dziennikarstwo nie było pracą lukratywną, pienię-
dzy brakowało, więc Prus zatrudnił się też jako robotnik 
w fabryce firmy Lilpop, Rau i Loewenstein na kilka miesię-
cy. Wspominał potem, że wywijając młotem, a nie piórem, 
czuł twardą ziemię pod nogami. Na pisaniu do gazet mógł 

 � Oktawia, żona Bolesława, na rysunku Mirosława Gajewskiego.
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otoczyło Prusa dziewięciu studentów, a jeden z nich – Jan Sa-
wicki – uderzył go bez ostrzeżenia w twarz. Była to reakcja na 
felieton, w którym Prus gniewnie szydził ze studentów okla-
skujących krytyczne wypowiedzi Spasowicza o Wincentym 
Polu jako piewcy szlachetczyzny. Na policji Prus stwierdził, 
że to była pomyłka, ale pobicia nie wybaczył nawet po 20 la-

tach, nie godząc się na przeprosiny: »Nie mogę. Życie mi 
złamali« – miał powiedzieć”.

Pisarz Warszawy. Najlepszy czas w karierze pi-
sarza zaczął się w 1887 r. i trwał osiem lat. Wte-

dy to „Kurier Codzienny” rozpoczął druk „Lal-
ki” w odcinkach. Sen mu spędzał z oczu tylko 
fakt, że Sienkiewicz, tak jak on, też pisywał 
w odcinkach większość powieści, począwszy 
od Trylogii. I w dodatku kiedy Prus nie do-
starczył odcinka, redakcja poprosiła Sien-
kiewicza o opowiadanie. Prus zazdrościł mu 
hołdów, podróży, przekładów na obce języki. 

Jednak dzięki „Lalce” udało mu się dorównać 
popularnością Sienkiewiczowi. Natomiast dał 

upust swojej niechęci do kolegi w recenzji „Og-
niem i mieczem”, która była bardzo zjadliwa. Je-

go „Lalka” z miejsca zdobyła serca czytelników, 
ale krytycy nie szczędzili jej ostrych słów. Prze-
de wszystkim ze względu na konstrukcję i głów-
nego bohatera. Na fali popularności opublikował 
„Emancypantki”, a potem „Faraona”. Miał jeszcze 
wiele planów, zapisywał całe notesy, ale z kolej-
nych wielkich projektów nic nie wyszło.

Spełniał się za to jako kronikarz Warszawy. 
Codziennie przemierzał miasto z notatnikiem 

w ręku. Wszystko go interesowało – kanaliza-
cja zaprojektowana przez Williama Lindleya, 
drzewka, które wyglądały mizernie i brud 
w Ogrodzie Saskim w części dla dzieci. Mó-
wiono, że potrafi lekko i z humorem pisać 
o sprawach ważnych. Porównywano jego pi-
sanie do mięsa pod beszamelem, bo dobry 

felietonista musi mieć przede wszystkim styl 
lekki i dowcipny, a pod tym beszamelem, któ-

ry najbardziej czytelnikom smakuje, powinno 
znaleźć się mięso, czyli ważny temat.

Entuzjasta nowinek technicznych. Prus był 
entuzjastą nowego wynalazku, czyli tramwajów. Pi-

sał: „Pomiędzy Warszawiakami panuje dość jednomyśl-
na opinia, że tramwaje należą do najpiękniejszych wy-
nalazków XIX  wieku. Ja także, który od kilku dni stałem 
się namiętnym wielbicielem jazdy tramwajami, zupeł-
nie podzielam to zdanie (…). Kiedy pierwszy raz pokazały 
się olbrzymie, niby meblowe, wozy bez koni, publiczność 
skupiła się na chodnikach tak gęsto, jak w czasie przejaz-
du nieboszczyka szacha perskiego. A kiedy pierwszy raz 
pozwolono dostać się do wnętrza, ludzie pchali się jak po 
bilety loteryjne. I przez kilka dni należało do szyku, jeże-
li mógł kto powiedzieć o sobie: – Jechałem tramwajem 
elektrycznym! Takich szczęśliwców pokazywano palcami 
na ulicach”.

Prus jako pierwszy pisarz w Polsce zaczął używać ma-
szyny do pisania. Sięgnął po nią przede wszystkim ze wzglę-
du na kłopoty ze wzrokiem, ale również z powodu bardzo 
niewyraźnego pisma. Zauważył: „Z przyjemnością myślę 
o tym, jak zecerzy będą zadowoleni, otrzymawszy zamiast 
niewyraźnego rękopisu porządny druk”. „Lalka”, podobnie 

zarobić niewiele, co nie pozwalało mu myśleć początkowo 
o założeniu rodziny, dlatego cały czas szukał innych sposo-
bów zarobku. Jednak „parobcza robota” pisania felietonów 
coraz bardziej go wciągała. Pisał do „Kuriera Warszawskie-
go”, podobnie jak Sienkiewicz czy Lucyna Ćwierczakiewi-
czowa, autorka książek kucharskich. Gazeta była poczytna, 
Reymont mawiał, że „bez nocnika i »Kuriera Warszaw-
skiego« zasnąć nie może”. Nawet jako popular-
ny felietonista Prus nie zarabiał wiele – rocznie 
360  rubli, a po podwyżce – 720. 

Ożenek. Kiedy otrzymał w „Kurierze” posa-
dę stałego felietonisty w 1875 r., był już żo-
naty z daleką kuzynką Oktawią Trembińską, 
z którą znał się od dzieciństwa. Dla tej rodzi-
ny nie był wymarzoną partią, więc nie było 
łatwo doprowadzić do ślubu, ale się w końcu 
udało. Zamieszkali na ulicy Twardej 6, skąd 
przenieśli się na Kruczą 13b, a potem jeszcze 
na Wilczą 46 i dalej na Wilczą 12, gdzie pisarz 
mieszkał aż do śmierci. Oktawia swoje życie 
podporządkowała całkowicie pisarzowi i by-
ła też pierwszą czytelniczką jego utworów. Słu-
chał jej uwag, a wśród kolegów nazywał ją naczal-
stwem lub żandarmem, bo czasem przychodziła 
do knajpy i zabierała go do domu. Z żoną spędził 
37 lat i jej zadedykował „Faraona”. 

Traumy. Z czasem coraz mocniej ujawniały się 
skutki zdrowotne powstania – nadwrażliwość na 
światło, nasilająca się agorafobia i lęk wysoko-
ści. Bał się, że czeka go to samo, co brata Le-
ona, czyli szaleństwo. A więc im bardziej się 
zapadał w swoje lęki, tym lepiej starał się ma-
skować. Stanisław Stempowski odnotował 
w „Pamiętnikach”: „Spotykałem go często 
na schodach, jak szedł, biedaczysko, trzy-
mając się ściany i zwrócony do niej twarzą, 
żeby nie widzieć przestrzeni za poręczą”. 
Unikał szerokich klatek schodowych. Cza-
sem ktoś musiał przeprowadzać Głowackie-
go przez Plac Teatralny. Kiedy jechał doroż-
ką przez most na Wiśle, zawsze zamykał oczy. 
Także pociągiem podróżował z zamkniętymi 
oczyma. Do końca życia zmagał się z nasilający-
mi się lękami – na dworcu w Zurychu w ataku paniki 
wpadł pod koła pociągu. Uratował go posługacz kolejo-
wy – to scena prawie jak z „Lalki”. 

Prus miał też poczucie, że jego pokolenie zostało oszu-
kane przez przywódców i organizatorów powstania. Wielo-
krotnie krytykował polskie zrywy, przejawy romantycznego 
ducha, które pochłaniają mnóstwo istnień, ale nie przyno-
szą niczego dobrego. Nie wierzył w  narodowy bunt, tylko 
w powolne reformy społeczne, w naukę i wynalazki. „Ja wie-
rzę w postęp i wolność ducha, nie opartą na pasach ani na 
czapkach, ani na procesjach, ale na rozwoju tego, co mamy” 
– pisał. Jednak – jak zauważył historyk literatury Ryszard Ko-
ziołek – w „Lalce” widzimy kryzys tej wiary, rozczarowanie 
nauką i historią. Ta powieść jest pełna gniewu i resentymen-
tu i przepełnia ją pragnienie odwetu, które nie może się do 
końca spełnić. 

Wszystkie powstańcze wspomnienia, lęki i upokorzenie 
wróciły do niego 26 marca 1878 r., kiedy to został napadnię-
ty i spoliczkowany. Jak pisał Ryszard Koziołek w POLITYCE: 
„Tego dnia przed domem pisarza na placu Grzybowskim 

 � Alina Sacewicz, 
domniemana kochanka, 

i jej syn Bogusz.
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jak „Emancypantki” i „Faron”, była pisana w tradycyjny spo-
sób, bo kupił maszynę dopiero w 1897 r. 

W późniejszym wieku odkrył też rower. „A więc, czytel-
niku i czytelniczko! Jeśli masz pieniądze, kupuj rower – pisał 
w 1891 r. – Nie wyobrażaj sobie, że w nim siedzi diabeł, nie 
lękaj się trudów początkowej nauki, nie lekceważ go jako za-
bawkę, ale naucz się jeździć i wyjeżdżaj jak najczęściej i naj-
dalej za miasto. W krótkim czasie zgrubieją ci muskuły, od-
zyskasz sen, apetyt i dobry humor, staniesz się człowiekiem 
zdrowym, dzielnym i podziękujesz niżej podpisanemu, że 
cię tak gorliwie zachęcał”.

Być może kochanek i ojciec. Odkrył też wtedy uroki Na-
łęczowa, gdzie wysłał go lekarz na leczenie fobii. „Benni wy-
tłumaczył mi, że za sześć tygodni będę zdrów, ale muszę je-
chać na wodnistą kurację do Nałęczowa. Więc pojadę” – pi-
sał Prus w liście. Kuracja okazała się nieskuteczna, nie wyle-
czył się z agorafobii, ale zakochał się w samej miejscowości. 
Przygrabiony, w ciemnych okularach, wyglądał starzej, więc 
nazywano go tam Dziadziem, chociaż kiedy przyjechał do 
Nałęczowa po raz pierwszy, miał dopiero 37 lat. 

Działały na niego podobno nie tylko uroki samego miej-
sca. Ponoć zdarzało mu się zakochać. Tak jak w Oktawii Ra-
dziwiłłowiczównie, którą adorował, jak twierdzi kilka biogra-
fii. Podobno jej portret możemy odnaleźć w postaci Madzi 
Brzeskiej z „Emancypantek”. Była ona postacią barwną, ma-
larką, która zakochała się w Stefanie Żeromskim i została jego 
żoną. Nie była jedyną fascynacją Prusa – zainteresował się też 
wdową Aliną Sacewicz, którą poznał w Nałęczowie. Najpierw 
zaprzyjaźnił się z jej mężem, jednym z miejscowych lekarzy, 
który chorował psychicznie i zmarł w 1901 r. Potem zbliżył się 
z wdową, kobietą samodzielną i ambitną. Miał wówczas 58 lat. 

Podobno z tego związku urodził się jedyny syn Prusa 
– Jan Bogusz. Sacewicz wyjechała do Finlandii do kuzynki 
i wróciła z dzieckiem, które, jak twierdziła, adoptowała. Pi-
sarz nigdy nie uznał syna, ale został jego ojcem chrzestnym 
i oboje z żoną Oktawią chętnie brali go do siebie do domu. 
Już wcześniej opiekowali się innym chłopcem – Emilem, sy-
nem brata Oktawii. Jednak Prus nie był z nim tak zżyty jak 
z Janem Boguszem. Relacjonował w listach postępy w jego 
rozwoju, zapisywał nowe słowa, wszystko go zachwycało, 
nazywał go czule Pameczkiem i starał się, żeby chłopiec jak 
najczęściej u nich bywał.

Przerwane plany. Od 1900  r. pisarz podupadał na zdro-
wiu i właśnie wtedy opieka nad chłopcem okazała się naj-
większym źródłem jego radości. Kolejny utwór, „Dzieci”, nie 
znalazł jednak uznania krytyki, pisano, że Prus się starzeje 
i traci pewność pióra. W ostatnim okresie pracował nad po-
wieścią „Przemiany”, której bohaterem miał być nie kto in-
ny, jak Wokulski. Z wypowiedzi pisarza można wnioskować, 
że chciał wrócić do losów bohatera „Lalki” i pokazać go ja-
ko naukowca, bo właśnie w nauce znajdowałby pocieszenie. 

W 1912 r. Prus czuł się już tak źle, że jego myśli krążyły 
wokół śmierci. Rankiem 12 maja krzyknął do żony „Laluń-
ciu” i umarł. Żegnało go całe miasto – tylko Sienkiewicza nie 
było. „Dziennik Warszawski” donosił, że ludność Warszawy 
uczciła pisarza nie tylko udziałem w pogrzebie, ale też „po-
wstrzymaniem się na ten dzień od rabunków, rozpraw krwa-
wych i grabieży cudzej własności”. W czasie ceremonii za-
trzymano podobno złodziejkę kieszonkową, która nie mo-
gła się powstrzymać. Prus, przenikliwy obserwator ludzkiej 
natury, nie byłby tym pewnie zdziwiony. 

J u s t y n a  S o b o l e w s k a
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Z „Lalki”: – Ja boję się, że nasze 
srebra mogą naprawdę znaleźć się na 
jakim bankierskim stole. (…)
– Bankierskie stoły!… – powtórzył. – 
Srebra naszych przodków bywały już 
na stołach Tatarów, Kozaków, zbun-
towanych chłopów, i nie tylko nam to 
nie uchybiało, ale nawet przynosiło za-
szczyt. Kto walczy, naraża się na straty.
– Tracili przez wojnę i na wojnie – wtrą-
ciła panna Izabela. 
– A dziś nie ma wojny?… Zmieniła się 
tylko broń: zamiast kosą albo jataga-
nem walczą rublem.

Kronenbergowie
Byli najpotężniejszą rodziną 
przemysłowców i bankierów drugiej połowy 
XIX w. nie tylko w Warszawie. Przecierali 
szlaki postaciom takim jak Stanisław 
Wokulski, literacki bohater „Lalki”.

 � Synowie Leopolda Kronenberga, bracia Leopold Julian, Stanisław Leopold i Władysław Edward, 1870 r.
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ci w sierpniu 1848 r., skutecznie wymuszając posłuszeństwo 
u swoich dzieci. 

Założyciel imperium przemysłowego. „Taka jest ostat-
nia wola moja. Kochane dzieci! Wykonajcie święcie, choćby 
się Wam ona w czymkolwiek uciążliwą zdawała. Majątku du-
żego Wam nie pozostawiam, sądzę jednak, że ze mnie macie 
przykład: iż rządnością, pracowitością i oszczędnością ma-
jątku dorobić się można” – informowała synów, córki i dal-
szych krewnych w testamencie Tekla Teras Kronenberg. Po-
siadane dobra rozdysponowała między dwanaście szpitali, 
przytułków i instytucji dobroczynnych. Szczególną hojność 
okazała synagodze niemieckiej przy ul. Daniłowiczowskiej. 
Obdarowała ją nawet ulubionym żyrandolem oraz tablicą 
z „Dziesięciorgiem Bożego Przykazania”, podkreślając, iż 
ma tam pozostać na wieczne czasy. Synom pozostawiła po 
10 tys. złotych polskich (czyli ok 1,5 tys. rubli), co starcza-
ło wówczas na zakup skromnego domu na przedmieściach 
Warszawy. „Idźcież więc za moim przykładem, a majątków 
doczesnych łatwo się dorobicie, ale przede wszystkim staraj-
cie się o dobre imię, o spokojność sumienia, bo to jest naj-
większe dobro człowieka” – instruowała ich w testamencie. 

Spośród jej dzieci największy talent do pomnażania pie-
niędzy odziedziczył Leopold, który kilka miesięcy po upadku 
powstania listopadowego powrócił ze studiów do Warszawy. 
Pomagał matce w zarządzaniu firmą, a jednocześnie próbo-
wał rozwijać własną. „Zaraz po powrocie zapisany do księgi 
kupców warszawskich (1833), otworzył dom bankowy, z po-
czątku skromny, lecz solidnym i sumiennym sposobem pro-
wadzenia wnet zyskujący sobie zaufanie, zwłaszcza w kołach 
ziemiańskich” – odnotował Askenazy. To jednak nie zadowoli-
ło ambicji syna Samuela Eleazara. „Po kilku już leciech (1840) 
czuł się dość silny, by stanąć do konkurencji o owładniętą 
przez starych wygów liwerunkowych [cwanych dzierżawców 
monopoli] dzierżawę tabaczną” – relacjonował Askenazy. 

Leopold w tym czasie zaczął naśladować strategię bi-
znesową ojca. Robił to z nieporównywalnie większym roz-
machem oraz imponującą pracowitością. Nie przypadkiem 
Józef Ignacy Kraszewski określił go mianem najpracowitsze-
go człowieka świata. Kronenberg budował swoją korporację, 
opierając ją na kilku najbardziej przyszłościowych branżach. 
Z tego powodu, przygotowując kilkadziesiąt lat później jego 
biografię, Askenazy musiał podzielić ją na rozdziały poświę-
cone pięciu oddzielnym dziedzinom gospodarki: przemysło-
wi, kolejnictwu, bankowości, monopolowi tabacznemu oraz 
handlowi i kupiectwu. W każdej z nich Kronenberg inwesto-
wał z rozmachem i to niemal w tym samym czasie.

Podobnie jak ojciec kapitał na to zdobył głównie dzię-
ki dochodom gwarantowanym przez państwo. Chodziło 
o wspominany monopol tytoniowy, nazywany wówczas ta-
bacznym, wydzierżawiony od rosyjskich władz Królestwa. 
Kronenberg zarządzał nim aż do 1866 r., dbając, by powięk-
szał się areał uprawy tytoniu, a produkcja tabaki i papiero-
sów rosła. Do zajmujących się tym zakładów sprowadzał 
z Zachodu nowoczesne maszyny i inżynierów. Wreszcie 
w 1860  r. uruchomił w Warszawie własną fabrykę zatrud-
niającą 700 robotników. Produkowała ona ok. 25 proc. wy-
robów tytoniowych w Królestwie Polskim. 

Wcześniej dostrzegł biznesowy potencjał innej rośli-
ny – buraka cukrowego. Na początek po 1843 r. zbudował 
trzy duże cukrownie. Następnie opanowywał coraz większą 
część rynku, aż wreszcie w 1870 r. powstało znajdujące się 
pod jego kontrolą Warszawskie Towarzystwo Fabryk Cukru. 

M
łody biznesmen. „W dziejowym rozwoju 
Polski wybitnie szwankował czynnik gospo-
darczy” – podkreślił w 1922 r. w przedmowie 
do książki „Leopold Kronenberg: monogra-
fia zbiorowa” znakomity historyk Szymon 
Askenazy. Wskazywał, że nikt inny nie ode-

grał równie znaczącej roli na tym polu jak Leopold Kronen-
berg i inni członkowie jego rodu. Zasymilowani Żydzi, którzy 
stali się w XIX w. królami polskiego kapitalizmu. 

Lejzor Hirszowicz do Warszawy przyjechał pod koniec 
XVIII w. z Wyszogrodu. Jego ojciec Hirsz był najprawdopodob-
niej tamtejszym rabinem, podobnie jak kilku innych człon-
ków rodziny. Ale młodzieniec odciął się od niej i zamiast pod-
jąć naukę w szkole religijnej – jesziwie – wolał otworzyć kan-
tor w wielkim mieście. Odnalazł swe powołanie w pożyczaniu 
pieniędzy na procent oraz obracaniu wekslami i realnymi to-
warami. Po przeprowadzce przestał nosić chałat i zaczął ubie-
rać się jak chrześcijańscy mieszkańcy Warszawy. Zmienił też 
personalia i odtąd nazywał się Samuel Eleazar Kronenberg. 

Acz judaizmu nie porzucił i stał się wpływowym członkiem 
wspólnoty skupionej wokół synagogi otwartej w 1802 r. przy 
ul. Daniłowiczowskiej. „»Synagoga niemiecka« pełniła przez 
ponad pół wieku funkcję centralnego ośrodka »oświeconego« 
kultu żydowskiego w Królestwie Polskim, ale też nieformal-
nego sztabu i zaplecza polskiej haskali [ruchu oświecenia ży-
dowskiego], gdzie wiele inicjatyw »postępowych« środowisk 
żydowskich znajdowało swój początek lub wsparcie, również 
finansowe” – opisał w monografii „Oświecenie żydowskie 
w Królestwie Polskim wobec chasydyzmu” Marcin Wodziński.

Kolejnym miejscem, w którym młody biznesmen pozy-
skiwał wpływowych przyjaciół, była jedna z warszawskich lóż 
masońskich. Tej gruntownej przebudowie tożsamości towa-
rzyszyło pomnażanie źródeł dochodów. Sukces domu banko-
wego nazwanego S.L. Kronenberg jego twórca oparł na trzech 
filarach. Do dobrze prosperujących kantorów dorzucił dzier-
żawę monopoli skarbowych od ministerstwa skarbu Księstwa 
Warszawskiego, a następnie Królestwa Polskiego. Zawiadują-
cy nim książę Franciszek Drucki-Lubecki nie miał nic prze-
ciwko temu, aby oświecony Żyd kontrolował ściąganie mo-
nopolowych opłat od producentów m.in.  wyrobów spiry-
tusowych i  tytoniowych. Dzieląc się zyskami z państwem. 
Kronenberg uczestniczył też we wprowadzaniu monopolu 
koszernego – wziął na siebie ściąganie podatku od Żydów 
zajmujących się ubojem rytualnym. Ostatnim z filarów firmy 
Kronenberga stały się zamówienia wojskowe. Te w epoce wo-
jen napoleońskich napływały strumieniami. Obrotny Wyszo-
grodzianin wyspecjalizował się w dostarczaniu zaopatrzenia 
dla polowych lazaretów, zarabiając krocie na opatrunkach 
i medykamentach. 

Równie mocno jak o pomnażanie majątku zadbał wów-
czas o wykształcenie swoich ośmiorga dzieci. Najzdolniejszy 
z rodzeństwa, Ludwik, wyjechał do Niemiec, by uczyć się na 
Politechnice w Hamburgu i Uniwersytecie Berlińskim. Młod-
szy brat, Henryk Andrzej, został doktorem medycyny, kieru-
jącym przez lata szpitalem w Moskwie. Podobnie zawodowo 
medycyną zajął się Stanisław Salomon. Natomiast najstarszy 
z braci, Ludwik, swą karierę związał z Giełdą Warszawską, 
pośrednicząc na niej w transakcjach handlowych. Trzy córki 
–Rozalia, Dorota i Maria – zostały wydane za zamożnych mę-
żów. O to zadbała ich matka Tekla Teras z domu Levy. 

Gdy Samuel zmarł w 1826 r., to ona przejęła kontrolę nad 
firmą, zmieniając jej nazwę na dom bankowy S.L. Kronen-
berg, wdowa i synowie. Po czym zarządzała nią aż do śmie-

A n d r z e j  K r a j e w s k i
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Zdominowało ono produkcję tego towaru w Królestwie Pol-
skim. Cztery lata później Leopold próbował podporządko-
wać sobie dwie kolejne branże przemysłowe. Służyło temu 
nowo powstałe Warszawskie Towarzystwo Kopalń Węgla 
i Zakładów Hutniczych. Spółka wykupiła pięć dużych i całą 
sieć mniejszych kopalń węgla kamiennego w Zagłębiu Dą-
browskim. Tym razem Kronenberg odniósł sukces połowicz-
ny, bo niemieccy inwestorzy zrobili wszystko, żeby nie udało 
mu się kupić nawet jednej wielkiej huty. Tę porażkę jakoś 
przełknął, bo w tym czasie zdominował w Królestwie Pol-
skim rynek kredytowy oraz branżę kolejową.

Król dróg żelaznych i bankowości. Rządowy przetarg na 
budowę linii kolejowej Warszawa–Terespol Kronenberg wy-
grał w 1864 r. Realizacja projektu zajęła mu zaledwie dwa 
lata. Tak rozpoczęły się jego zaciekłe zmagania z Janem Blo-
chem, który również pretendował do tytułu króla dróg żela-
znych w Królestwie Polskim. Stało się tak, pomimo że Bloch 
w 1862  r. poślubił Emilię Kronenberg, córkę Henryka An-
drzeja, i został dokooptowany do wpływowego rodu. 

Obaj apodyktyczni biznesmeni, nie bacząc na bratanicę 
Leopolda, walczyli o najważniejsze rządowe kontrakty oraz 
wypływy na carskim dworze, gdzie zapadały ostateczne de-
cyzje. Chodziło o olbrzymie pieniądze, bo po klęsce ponie-
sionej w wojnie krymskiej Rosja nie szczędziła wydatków na 
rozbudowę sieci kolejowej. Chciała zyskać możność szyb-
kiego transportu jednostek wojskowych. Kronenberg po-
konał Blocha jeszcze dwukrotnie, zdobywając kontrakty na 
budowy strategicznych linii: Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej 
oraz Kolei Nadwiślańskiej. 

Jego największym sukcesem okazał się jednak bank 
oplatający imperium Romanowów. Tworzenie tej instytucji 
zaczął od powołania do życia w 1869 r. Petersburskiego Ban-
ku Dyskontowego. „Przez utworzenie banku Kronenberg za-
jął nader wpływowe stanowisko w Petersburgu i za pośred-
nictwem Wałujewa [Piotra Wałujewa, ministra spraw we-
wnętrznych Rosji], Lamańskiego [Piotra Lamańskiego, wy-
bitnego rosyjskiego ekonomisty], dyrektora Banku Państwa 
Szamszyna, dyrektora kancelarii kredytowej i von Reuterna, 
ministra finansów, uzyskał zatwierdzenie instytucji, na któ-
re kraj nasz czekał od dawna” – opisuje w opracowaniu 

„Leopold Kronenberg i rozwój kredytu w Królestwie Pol-
skim” Franciszek Doleżal. 

Do instytucji tych należały Warszawskie Towarzystwo 
Ubezpieczeń, Bank Handlowy, Towarzystwo Kredytowe mia-
sta Warszawy i Kasa Przemysłowców. Petersburski Bank Dys-
kontowy był dla finansisty dźwignią, której użył, aby dzięki 
protekcji łasych na pieniądze dworskich elit skonsolidować 
swoje biznesowe imperium. Centralnym jego punktem stał 
się utworzony w 1870  r. w Warszawie potężny Bank Han-
dlowy. Wchłonął on Bank Dyskontowy i inne domy banko-
we Kronenberga. Za jego pośrednictwem Leopold zarządzał 
pozostałymi przedsięwzięciami gospodarczymi i kredytował 
kolejne. Obroty finansowe, jakie odnotowywał każdego ro-
ku, wynosiły ponad 2 mld rubli i były wyższe niż całoroczne 
wpływy do budżetu Rosji.

 � Warszawski pałac Kronenbergów, 1871 r.

 � Leopold Kronenberg, twórca potęgi rodu; 
portret pędzla Leopolda Horowitza, XIX w.
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Leopolda, Władysława Edwarda i Leopolda Juliana. 
„Zkładali szkoły przemysłowe; od szkół rzemieślni-

czych, kolejowych do wyższej Szkoły Handlowej. 
Łożyli na rozwój Instytutu Politechnicznego, War-
szawskiego Towarzystwa Popierania Przemysłu 
i Handlu czy Kasy Przemysłowej Warszawskiej. 
Duże zapisy majątkowe przekazano też na Ka-
sę Pomocy Naukowej im.  Mianowskiego. Po-
mocą materialną służyli celom dobroczynnym, 

przeznaczając duże sumy pieniężne na kasy rze-
mieślnicze, szpitale, przytułki i ochronki” – wylicza 

Dubrowska. 
Inwestowali w prasę, wydając „Gazetę Codzienną”, 

której redaktorem naczelnym został Józef Ignacy Kra-
szewski, oraz „Nowiny” redagowane przez Bolesława Prusa 

i Aleksandra Świętochowskiego. „Dzięki pasjom muzycznym 
Władysława Edwarda i Leopolda Juliana rozwinęło szeroką 
działalność Warszawskie Towarzystwo Muzyczne, którego 
prezesem w latach 1881–85 był Władysław Edward. Wkrótce 
powołano do życia Filharmonię Warszawską (1901 r.), jedną 
z największych instytucji artystycznych tamtych czasów”.

Koniec fortuny. Tak fortuna pomnażana przez dwa pokole-
nia, w trzecim zaczęła służyć powszechnemu dobru Warsza-
wian. Po czym spotkał ją koniec typowy dla losów Polski. Nie 
przetrwała dwóch wojen światowych. Ostatni z męskiej linii 
rodu Leopold Jan Kronenberg, syn Leopolda Juliana i znako-
mitej śpiewaczki operowej Józefiny Reszke, emigrował z Pol-
ski pod koniec 1947 r., by osiąść w Los Angeles. W 1969 r. jego 
jedyna żyjąca w Polsce krewna Janina Nieniewska otrzymała 
od niego list. „Opracowuję życie i karierę naszych sławnych 
rodziców, może z tego będzie scenariusz do filmu. Myślę cza-
sem, w jak pięknym czasie bez wojen była ich kariera. Byli 
sławni i bogaci. Pomyśl, jak wiele utraciliśmy przez wojnę. 
Wieniec, Brzezie, Hotel Saski są bezpowrotnie stracone. Może 
kiedyś nam zwrócą nieprawnie zabrane kamienice przy Kra-
kowskim Przedmieściu? Może kiedyś ustrój się zmieni, chyba 
nie za naszego życia”. Zmarł na emigracji dwa lata później, 
zamykając historię najbogatszego z warszawskich rodów.

A n d r z e j  K r a j e w s k i

Zasymilowani. Idąc w ślady ojca, Leopold Kronen-
berg dokonał również transformacji tożsamości. 
W 1846 r. porzucił nowoczesny judaizm i przyjął 
chrzest w Kościele ewangelicko-reformowanym. 
Następnie poślubił Ernestynę Rozalię z domu 
Leo. Związek z córką znanego warszawskie-
go okulisty Leopolda Augusta Leo otworzył mu 
drzwi salonów w stolicy Królestwa Polskiego. 
A jeszcze skuteczniej robiły to pieniądze. Jego 
śladem podążyła reszta braci i sióstr, również 
zostając chrześcijanami. To bardzo ułatwiło im 
układanie sobie relacji z Polakami, dla których 
przestawali być ciałem obcym, a zaczęli być pożą-
danymi partnerami biznesowymi, dobroczyńcami, 
a nawet politycznymi liderami.

Leopold pod koniec lat 50. XIX w. został jednym z przy-
wódców tzw. Białych – umiarkowanego stronnictwa liberal-
no-konserwatywnego. Opowiadał się za pracą organiczną 
oraz usiłował powstrzymać wybuch powstania. W gronie 
jego bliskich współpracowników znalazł się wówczas kwiat 
polskiej arystokracji: Andrzej Zamoyski, Aleksander i Wła-
dysław Braniccy, Aleksander Przezdziecki, Seweryn Potocki. 
Gdy nie udało się zapobiec zrywowi narodowemu, Kronen-
berg został jego głównym sponsorem, wydając na wypo-
sażenie oddziałów powstańczych około miliona rubli. Nie 
uszło to uwagi władz carskich, więc dla własnego bezpie-
czeństwa musiał w 1863 r. wyjechać do Francji. 

Po upadku powstania styczniowego łatwo kupił sobie 
przebaczenie u cara i powrócił do Warszawy. Wkrótce zaim-
ponował wszystkim. Tym razem budując dla rodziny w la-
tach 1868–71 przy Placu Ewangelickim (później Małachow-
skiego) najdroższą rezydencję w Królestwie Polskim. Okaza-
ły pałac zaprojektował berliński architekt Friedrich Hitzig. 
Na tym rozmach bajecznie bogatego rodu się nie kończył. 
„Wielka fortuna zgromadzona przez Kronenbergów po-
zwoliła na wspieranie finansowe wielu zamysłów i na ob-
jęcie szeroko pojętego mecenatu nad różnymi dziedzinami 
życia społecznego, kulturalnego i artystycznego” – opisuje 
Małgorzata Dubrowska w opracowaniu „O znanych i nie-
znanych Kronenbergianach”, odnosząc się do działalno-
ści Leopolda Kronenberga i trzech jego synów: Stanisława 

 � Parowóz przed Dworcem Terespolskim w Warszawie; Kolej Warszawsko-Terespolską wybudował Leopold Kronenberg, 1866 r. 
Poniżej: Emilia z domu Kronenberg, żona Jana Blocha, 1902 r.
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Lubomirscy
Jedna z gałęzi rozrośniętej arystokratycznej  
rodziny udzielała się społecznie w Warszawie czasów Prusa,  
a Jan Tadeusz Lubomirski został pierwowzorem księcia z „Lalki”.

A
nonimowy w „Lalce”. „W swoim towarzy-
stwie książę nosił tytuł zagorzałego patrioty, 
prawie szowinisty; poza towarzystwem cieszył 
się opinią jednego z najlepszych obywateli 
(treścią jego rozmów były interesy publiczne). 
Był arystokratą od włosów do nagniotków (…). 

Wierzył, że każde społeczeństwo składa się z dwóch modu-
łów: zwykłego tłumu i »klas wyższych«. Równocześnie jed-
nak pragnął współpracy różnych warstw społeczeństwa dla 
wspólnego dobra i w tym celu nie wahał się nawiązywać 
kontaktów z ludźmi spoza swojej sfery. Niemal każdą wy-
powiedź kończył frazesem o »nieszczęsnym kraju«”. W ten 
sposób Bolesław Prus przedstawił jedną z bardziej wyrazi-
stych drugoplanowych postaci „Lalki”. 

Książę zapala się do pomysłu Stanisława Wokulskiego 
założenia spółki do handlu z Rosją i wciąga do niej innych 
przedstawicieli arystokracji i zamożnego ziemiaństwa oraz 
reprezentantów rodzimej finansjery, którzy powinni wnieść 
stosowny kapitał. Ma to być przedsięwzięcie obliczone na 
zysk, a nie inicjatywa dobroczynna. Kiedy Wokulski po za-
wodzie miłosnym wycofuje się z interesów i opuszcza spół-
kę, książę próbuje odwieść go od tego pomysłu, a potem 
idzie w jego ślady.

Sięgnijmy do innej jeszcze charakterystyki tej samej oso-
by pióra Antoniego Zaleskiego, dziennikarza konserwatyw-
nego „Słowa” i przyjaciela Henryka Sienkiewicza. Znalazła 
się ona w wydanych anonimowo w Krakowie „Listach do 
przyjaciółki przez Baronową XYZ”, plotkarskim wizerunku 
Warszawy lat 80. XIX w., któremu towarzyszyło oskarżenie 
rusyfikatorskiej polityki generał-gubernatora Josifa Hurki 

Z „Lalki”: Ten świat (…), gdzie sze-
leściły jedwabie, rosły tylko rzeźbione 
drzewa, a glina pokrywała się artystycz-
nymi malowidłami, ten świat miał swo-
ją specjalną ludność. Właściwymi jego 
mieszkańcami były księżniczki i książę-
ta, hrabianki i hrabiowie tudzież bardzo 
stara i majętna szlachta.

i jego współpracowników. Zaleski, nie szczędząc superlaty-
wów, tak pisał o księciu pod nagłówkiem „Praca organiczna 
i jej wcielenie”: „Zażywa wyjątkowej niemal pozycji (…). Za-
jęty suchą, żmudną i uciążliwą pracą (…) podjął się owego 
stanowiska dlatego jedynie, że w nim widział możność służe-
nia społeczeństwu (…). Wykształcenie w nim duże i najróż-
norodniejsze, nauka prawdziwa, wszechstronna, oczytanie 
wielkie, umysł jasny, prosty, żadnymi formułkami nie zaskle-
piony, umiejętność poznawania i zużytkowania ludzi rzadka 
(…). Przy tym rozum, bystrość, znajomość ludzi, położenia 
i warunków kraju (…) czynią go jedną z pierwszych w na-
szym społeczeństwie powag, dar zaś zdobywania serc i jed-
nania umysłów, przystępność i serdeczność obejścia jednają 
mu powszechną sympatię i miłość ludzką”.

Był to głos przedstawiciela tej części dziennikarstwa 
warszawskiego, o której mawiano, że służy piórem ziemiań-
stwu i arystokracji. Można by się zatem spodziewać, że przy-
wódca pozytywistów Aleksander Świętochowski, publicysta 
„Prawdy” znany z bezkompromisowej postawy i ciętego ję-
zyka pogromca wszelkiego konserwatyzmu, narysuje portret 
utrzymany w ciemnych barwach. Nic z tych rzeczy! Zamiast 
grzmieć, papież pozytywizmu wyraża się z rzadką u nie-
go atencją: „Przed wyjściem pierwszego numeru »Prawdy« 
[w 1881 r.] przyszedł do mnie Tadeusz ks. Lubomirski, któ-
rego znałem z powszechnego szacunku, jakim go otaczano 
i na jaki rzeczywiście zasługiwał. (…) Z wielu stron słyszę – 
rzekł – że »Prawda« ma być organem bojowym, do zwalczania 
wszystkiego, co naród czci i zachować pragnie, a głównie – re-
ligii, moralności, miłości ojczyzny. Nie chcę temu wierzyć, ale 
proszę, ażeby pan mnie w tym utwierdził”. Po dyskusji ksią-

 � Od lewej: Jan Tadeusz Lubomirski, jego żona 
Maria z domu Zamoyska i ich syn Zdzisław. 

eprasa.pl 37c4d1858f



W A R S Z A W A  C Z A S Ó W  „ L A L K I ” 25

W  K R Ę G U  „ L A L K I ”

głównie w Małopolsce, Ukrainie i historycznej Litwie. Cho-
ciaż w kolejnych generacjach rodziło się coraz więcej dzieci 
(w XIX w. genealodzy doliczyli się aż pięciu linii rodowych), 
majątków wystarczyło dla wszystkich. W rankingu najbo-
gatszych magnatów zajmowali najprawdopodobniej trzecie 
miejsce, a za panowania Stanisława Augusta Poniatowskiego 
dość wcześnie owdowiała marszałkowa Izabela Lubomirska 
(1736–1816) uchodziła za najzamożniejszą kobietę w kraju.

Jan Tadeusz (1826–1908) wywodził się co prawda z nie-
co skromniejszej linii, ale i tak jego majątek wykraczał poza 
krąg średniego ziemiaństwa. Jego bliscy nie stronili od związ-
ków z caratem; stryj był nawet rosyjskim generałem. Sam Jan 
Tadeusz kształcił się w Korpusie Paziów i słynnym elitarnym 
rosyjskim liceum w Carskim Siole. Potem trochę studiował 
w Paryżu. Już w pierwszej połowie lat 50. XIX w. osiadł w War-
szawie i odkrył, że ma dwie pasje: historię i działalność spo-
łeczną. Opublikował kilka specjalistycznych rozpraw, takich 
jak „Rolnicza ludność w Polsce od XV do XVI wieku” czy „Ju-

rysdykcja patriarchalna w Polsce”. Wydawał też źródła 
historyczne, pamiętniki i diariusze sejmowe, a prze-

de wszystkim „Kodeks dyplomatyczny Księstwa 
Mazowieckiego”, rzecz bardzo cenną i wymaga-

jącą kompetencji, o czym wie każdy, kto widział 
(a może nawet próbował bezskutecznie odczy-
tać) średniowieczne dokumenty mazowieckie.

Był pomysłodawcą i realizatorem wielu ini-
cjatyw społecznych. Głównym polem jego dzia-

łalności pozostawało Warszawskie Towarzystwo 
Dobroczynności (WTD), którego był prezesem 

(1870–95). WTD prowadziło przytułki dla dzieci 

żę wyszedł uspokojony, a relacjonując ją w swoim środowi-
sku, oświadczył: „Byłbym nawet (…) rozmawiał z nim chętnie 
dłużej, ale obawiałem się, ażeby mnie nie przekonał”.

Prus i Zaleski nie zdradzili, o kim mowa, pierwszy ze 
względu na fikcję literacką, drugi – być może z obawy przed 
rosyjskimi władzami. Natomiast Świętochowski opubliko-
wał wspomnienia już w II Rzeczpospolitej, w wiele lat po 
śmierci swego rozmówcy i ani nie musiał, ani nie chciał, by 
ten pozostał anonimowy.

Tradycje rodowe. Lubomirscy herbu Szreniawa wywodzą 
się ze średniowiecznego rycerstwa ziemi krakowskiej i przez 
stulecia nie odznaczali się niczym szczególnym. Nazwisko 
wzięli od miejscowości Lubomierz w powiecie bocheńskim. 
Twórcą potęgi rodu był Sebastian (1546–1613), który wzbo-
gacił się jako żupnik krakowski i jako pierwszy wszedł do 
senatu Rzeczpospolitej. Później kariera Lubomirskich po-
toczyła się błyskawicznie: w następnych pokoleniach nie 
brakowało kasztelanów, wojewodów i biskupów oraz 
staropolskich ministrów (w tym aż czterech mar-
szałków wielkich koronnych). Od 1649 r. używa-
li dziedzicznego tytułu książęcego nadanego 
im przez cesarza.

Umiejętnie gospodarując, skutecznie 
zabiegając o nadania królewskie i prowadząc 
przemyślną politykę matrymonialną błyska-
wicznie powiększali swoje dobra, położone 

 � Posiedzenie w gmachu Towarzystwa Kredytowego Miasta Warszawy, szkic Antoniego Piotrowskiego. Twórcą i pierwszym 
prezesem towarzystwa był Jan Tadeusz Lubomirski.

 � Pamiątkowy medal w uznaniu pracy 
społecznej księcia J.T. Lubomirskiego, 1901 r.
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oraz starców i nieuleczalnie chorych, wydawało bezpłatne 
posiłki ubogim, udzielało finansowego wsparcia uczącej się 
niezamożnej młodzieży, rozwijało sieć bezpłatnych czytelni, 
wieczorowych kursów dla rzemieślników i niedzielnych kur-
sów dla służących, a zorganizowane przy nim tzw. kasy groszo-
we służyły potrzebującym niskooprocentowanym kredytem. 

Lubomirski wciągnął do współpracy zamożnych finan-
sistów i przedsiębiorców, którzy (oraz ich żony) dzięki filan-
tropii mogli nawiązywać kontakty z ekskluzywnymi kołami 
arystokracji czy ziemiaństwa. I jakby tego było mało, hojnie 
wspierał Instytut Oftalmiczny, czyli klinikę i przychodnię 
okulistyczną, był współzałożycielem Towarzystwa Osad Rol-
nych i Przytułków Rzemieślniczych dla trudnej młodzieży 
(prowadziło zakład wychowawczy w Studzieńcu), współini-
cjatorem Muzeum Przemysłu i Rolnictwa (w którego labora-
torium pierwsze kroki stawiała Maria Skłodowska), wydawał 
podręczniki, a w swej rezydencji Mała Wieś pod Grójcem za-
łożył żłobek i przedszkole dla chłopskich dzieci. Przyczynił 
się też do remontu grożącej zawaleniem Kolumny Zygmun-
ta i opiekował się innymi zabytkami. 

Widać go było także w przedsięwzięciach obliczonych 
na zysk, jak rada nadzorcza Banku Handlowego Leopolda 
Kronenberga (art.  s.  20) i Towarzystwo Wzajemnego Kre-
dytu. Skądinąd w przypadku nowych inwestycji, zwłaszcza 
o formacie spółek akcyjnych, udział arystokratów i zamoż-
nych ziemian leżał w interesie burżuazji zdającej sobie spra-
wę, że przyciągnie tym dalszych uczestników, którzy biorą 
sobie do serca słowa z „Pana Tadeusza”: „Musi to być rzecz 
pewna, gdy są z nią panowie”.

Powstaniec i zesłaniec. Przed powstaniem styczniowym 
Jan Tadeusz Lubomirski był związany z Towarzystwem Rol-
niczym i wraz z wieloma jego członkami zasilił obóz tzw. Bia-
łych, umiarkowane stronnictwo polskiego ruchu narodowe-
go. Tak jak i oni wiosną 1863 r. w nadziei na interwencję An-
glii i Francji zgłosił akces do insurekcji i w przeciwieństwie 
do wielu nie uchylał się od głębokiego, a niebezpiecznego za-
angażowania. W marcu w ramach dyktatury Mariana Langie-
wicza miał zostać kierownikiem Wydziału Spraw Zagranicz-
nych. W lipcu wszedł do Komisji Kodyfikacyjnej przy Wydziale 
Spraw Wewnętrznych Rządu Narodowego. W listopadzie z no-
minacji Romualda Traugutta miał objąć kierownictwo tego 
wydziału, wkrótce jednak został aresztowany i wysłany w try-
bie administracyjnym do Niżnego Nowgorodu nad Wołgą. 

Na zesłanie powędrowała wraz z nim żona Maria z Za-
moyskich; tam też urodził się ich syn Zdzisław. Położenie było 
trudne; nierzadko za mniejsze przewinienia groziły surowsze 
kary. Mimo jednak imperialistycznego i nacjonalistyczne-
go zacietrzewienia, które ogarnęło wówczas Rosję, carat był 
względnie wyrozumiały wobec przedstawicieli ścisłej ary-
stokratycznej elity skoligaconej z rosyjską i europejską. Już 
w 1865 r. książę Jan Tadeusz mógł wrócić do Warszawy i rzucić 
się w wir swych jakże pożytecznych zajęć. Do tych wcześniej-
szych dodał jeszcze następne. Współredagował i współfinan-
sował „Encyklopedię Rolniczą” i „Encyklopedię Pedagogicz-
ną”. Organizował kąpieliska ludowe, w dobie rewolucji 1905 r. 
pomagał więźniom politycznym oraz polskim (po latach bez-
względnej rusyfikacji) szkołom. Pod koniec życia, w 1906 r., 
włączył się do grona założycieli Towarzystwa Miłośników Hi-
storii w Warszawie. Zgromadził ciekawy zbiór polskich meda-
li, monet i starodruków. Zestawił także obszerną genealogię 
rodu Lubomirskich, która pozostała jednak w rękopisie.

Człowiek symbol. Przez kilka popowstaniowych dziesię-
cioleci nie było w Królestwie Polskim miejsca na działalność 

polityczną z prawdziwego zdarzenia. Represje doprowadziły 
do likwidacji niemal wszystkich polskich instytucji. Dawne 
elity zostały odsunięte od wpływu na władzę. Zlikwidowano 
nawet samorząd miejski. Nieliczne grono ultrakonserwatyw-
nych na ogół zwolenników ugody z Rosją na czele z Zygmun-
tem Wielopolskim, synem margrabiego Aleksandra, co pe-
wien czas podpisywało i wysyłało do cara tzw. adresy z za-
pewnieniami o bezwzględnej lojalności i wierności Polaków, 
ale nadzieje na zelżenie represji i ucisku były daremne. Cho-
ciaż część arystokratów wspierała te inicjatywy, większość, 
do której należał książę Jan Tadeusz, starała się trzymać na 
uboczu. Podobnie jak inni byli Biali ograniczał swój udział 
w deklaracjach lojalności do niezbędnego minimum i sta-
rał się o akceptację władz dla pożytecznych inicjatyw o cha-
rakterze ekonomicznym, charytatywnym czy oświatowym.

W warunkach braku jawnego życia politycznego zna-
czenia nabierały osoby, postawy, symboliczne zachowania 
i działania z pozoru niemające nic wspólnego z polityką. 
Warszawskie Towarzystwo Dobroczynności miało kilka ty-
sięcy członków i operowało budżetem idącym w setki tysię-
cy rubli. Jego prezes piastował stanowisko pochodzące z od-
nawianego co kilka lat wyboru, jedno z niewielu uznawa-
nych przez opinię publiczną za znaczące i prestiżowe (dru-
gim była prezesura Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego 
zrzeszającego niemal wszystkich właścicieli ziemskich 
w Królestwie Polskim). Chociaż nieformalnie książę Lubo-
mirski grał rolę wykraczającą poza funkcje szafarza różnych 
form pomocy dla ubogich mieszkańców Warszawy.

Bracia. Książę Jan Tadeusz miał dwóch starszych braci: 
Władysława Emanuela (1824–82) i Eugeniusza (1825–1911). 
Ten ostatni podczas powstania styczniowego był agentem 
Rządu Narodowego w Rzymie, a po klęsce wrócił do zabo-
ru rosyjskiego, ale całkowicie odsunął od wszelkich spraw 
publicznych. Gospodarował z powodzeniem w swoich ma-
jątkach na Białorusi, w Małopolsce i na Lubelszczyźnie, cho-
ciaż główną jego siedzibą stał się okazały późnorenesanso-
wy pałac w Kruszynie pod Częstochową. 

Ciekawszą chyba postacią był Władysław Emanuel. Po-
dobnie jak Jan Tadeusz ukończył liceum w Carskim Siole, 
poparł powstanie styczniowe i został nawet komisarzem 
w powstańczym województwie mohylowskim, gdzie wobec 
przygniatającej przewagi ludności prawosławnej nie pod-

 � Krakowskie Przedmieście. Z lewej kolumnada dawnego odwachu, 
dalej gmach Resursy Obywatelskiej i Warszawskie Towarzystwo 
Dobroczynności, gdzie udzielał się Lubomirski, na wprost dom 
Malcza; obraz Juliana Wyszyńskiego, 1865 r.
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ceprezesem Towarzystwa Wyścigów Konnych (co było jedy-
ną jego publiczną funkcją). Z różnym powodzeniem odda-
wał się hazardowi, grając w karty i obstawiając wyniki koń-
skich gonitw.

A baron Józef Weyssenhoff? W encyklopediach określany 
jest jako „powieściopisarz, poeta, krytyk literacki”. Zanim jed-
nak doszedł do niemałych w tej dziedzinie sukcesów, był hu-
laką i utracjuszem. Swój majątek Samoklęski na Lubelszczyź-
nie, pełen dzieł sztuki i cennych druków, przegrał w 1894 r. 
w karty w petersburskim Yacht Clubie do wielkiego księcia 
Borysa Władimirowicza, stryjecznego brata cara Mikołaja II 
(co beneficjent miał skwitować słowami: czwarty rozbiór Pol-
ski!). Nie zdzierżył tego teść Weyssenhoffa, arcybogaty ban-
kier i właściciel linii kolejowych Jan Bloch, i nakazał swej cór-
ce Aleksandrze wystąpić o separację, a następnie rozwód.

Jest na stronicach „Lalki” znamienny spór. Po powrocie 
z Paryża Wokulski spotyka się z Izabelą i wyraża podziw dla 
tego wspaniałego miasta, skarbnicy sztuki: „Tak – odpowie-
działa panna Izabela. – Arystokracja francuska miała moż-
ność i czas tworzyć te arcydzieła”. Wokulski oponuje, zarzu-
cając arystokratom próżniactwo. Na to Izabela: 

„Tamci dużo robili. Przede wszystkim stworzyli Francję, 
byli jej rycerzami, wodzami, ministrami, kapłanami. A na-
reszcie zgromadzili te skarby sztuki, które pan sam podziwia.

– Niech pani powie: tamci dużo rozkazywali i wydawali 
pieniądze, stworzył jednak Francję kto inny. Tworzyli ją źle 
wynagradzani żołnierze i marynarze, przywaleni podatkiem 
rolnicy i rękodzielnicy, a nareszcie uczeni i artyści (..)

 – Pan jest nieprzejednanym wrogiem arystokracji.
– Nie, pani, nie mogę być wrogiem tych, którzy w niczym 

mnie nie szkodzą. Sądzę tylko, że zajmują uprzywilejowane 
miejsca bez zasługi i że dla utrzymania się na nich apostołują 
w społeczeństwach pogardę dla pracy, a cześć dla próżnia-
czego zbytku”.

Mamy tu wykład jednej z głównych idei warszawskiego 
pozytywizmu: praca i wiedza w służbie społeczeństwa stano-
wią najwyższą wartość i pora skasować odziedziczone przy-
wileje. Punktem wyjścia jest bezwzględna krytyka całej bez 
wyjątku grupy społecznej uznanej za próżniaczą i szkodzą-
cą postępowi. Taka ma być cała arystokracja. Musi to budzić 
wątpliwości jak każda apodyktyczna generalizacja.

A n d r z e j  S z w a r c

jęto właściwie żadnych akcji zbrojnych. Pomimo to i jego 
czekało zesłanie w głąb Rosji, z którego wrócił w 1867 r., by 
zamieszkać na stałe w Warszawie. Od wczesnej młodości in-
teresował się botaniką i zoologią bezkręgowców; z czasem 
drogą samokształcenia uzyskał niemałe kompetencje w tym 
zakresie. Zgromadził pokaźnych rozmiarów zielnik. 

W Warszawie założył miniogród botaniczny. Sprowa-
dzał rośliny m.in. z  Ameryki Południowej, starając się je 
aklimatyzować. Korespondował i współpracował z polski-
mi badaczami Syberii. Zasłużył się jako mecenas Gabinetu 
Zoologicznego, wspierając finansowo tę placówkę i umożli-
wiając jej kosztowne zakupy nowych eksponatów. Sam wy-
specjalizował się w badaniach nad mięczakami i zgromadził 
kolekcję ponad 8000 ich muszli. Przy pomocy zawodowych 
zoologów sporządził jej katalog, opublikował też kilka drob-
nych specjalistycznych artykułów we francuskich i brytyj-
skich czasopismach naukowych. Po jego przedwczesnej 
śmierci przetrwała znaczna część zbiorów i biblioteki, które 
są dzisiaj własnością Instytutu Zoologicznego PAN.

Syn. Nasz książę Jan Tadeusz miał dziedzica. Jego syn Zdzi-
sław (1865–1943) urodził się, jak wspomnieliśmy, na zesła-
niu. Po starzejącym się ojcu przejął prezesurę Warszawskie-
go Towarzystwa Dobroczynności oraz kuratorstwo Instytu-
tu Oftalmicznego. W czasie pierwszej wojny światowej sta-
nął na czele Komitetu Obywatelskiego Warszawy i budował 
podwaliny stołecznego samorządu. Wczesną jesienią 1917 r. 
wszedł do Rady Regencyjnej. Nieco ponad rok później to on 
właśnie w imieniu rady przekazał władzę Józefowi Piłsud-
skiemu, co uznano za początek niepodległej Polski.

Opisani przedstawiciele rodziny Lubomirskich zapra-
cowali na uznanie jako zasłużeni społecznicy, filantropi 
i mecenasi nauki, a przy tym patrioci gotowi na wezwanie 
ojczyzny narazić się na niebezpieczeństwo i utratę majątku. 
Czy ich zasługi zostały docenione? Zdzisław Lubomirski ma 
w Warszawie swoje rondo na skrzyżowaniu Wolskiej i Pry-
masa Tysiąclecia. Jana Tadeusza upamiętnia tylko tablica 
w kościele Świętego Krzyża i nagrobek na Powązkach.

Sąd nad arystokracją w „Lalce”. Dla zachowania propor-
cji należy jednak stwierdzić, że taka prawdziwie obywatelska 
postawa nie cechowała wszystkich arystokratów ani nawet 
wszystkich Lubomirskich. Oto np. książę Józef (1838–1911), 
dziedzic wielkich dóbr na Wołyniu (Dubno i okolice), był ty-
powym utracjuszem, który wyrzucał pieniądze garściami, 
bawiąc się Paryżu i na Riwierze. Chociaż potępił powstanie 
styczniowe i aż do przesady demonstrował swój lojalizm, jego 
lekkomyślność, niechęć carskiej administracji i nieuczciwość 
zarządców doprowadziły go do całkowitego bankructwa. 
Mieszkał potem bardzo skromnie w Paryżu, związawszy się 
trwale z dziewczyną z niższych warstw społecznych, co spo-
wodowało bojkot ze strony jego rodziny i środowiska. Dla za-
robku pisywał francuskie powieści o tematyce rosyjskiej; wy-
dał także ciekawe, utrzymane w nieco sensacyjnym duchu, 
pamiętniki zatytułowane „Historia pewnej ruiny”, których 
pierwsze zdanie brzmiało: „Głęboko sobą pogardzam”.

Kiedy w popowstaniowej Warszawie ktoś wspominał 
o hrabim Guciu, wszyscy wiedzieli, o kogo chodzi. August 
hrabia Potocki (1847–1905), dziedzic Jabłonny i utrapienie 
swojej dalekiej, bogobojnej ciotki Aleksandry, właścicielki 
Wilanowa, zasłynął jako birbant i utracjusz. Uwielbiali go 
kelnerzy i dorożkarze – oczywiście z racji wysokich napiw-
ków. Stefan Kieniewicz w biogramie Potockiego określił go 
słowami wesoły utracjusz i bożyszcze żeńskiego półświat-
ka. Utrzymywał stajnię wyścigowych koni, a sam został wi-

 � Baron Józef Weyssenhoff sportretowany razem 
ze Stanisławem Reymontem  
przez Stanisława Lentza, ok. 1918 r.
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wiązali jakiekolwiek nadzieje z domem Bonapartych, byli 
pojedynczy romantycy pokroju starego subiekta z „Lalki”. 
Ściany ich salonów zdobiły ryciny i litografie cesarza Fran-
cuzów, ale świat wokół nich kierował się już zgoła inną logi-
ką, gdzie rozum, chłodna kalkulacja i ponad wszystko kapi-
tał odgrywały kluczową rolę.

Wśród polskiej emigracji we Francji kult Napoleona 
ożywił w latach 40. i 50. skupiony wokół Andrzeja Towiań-
skiego ruch Koła Sprawy Bożej. W doktrynie jego uczestni-
ków Bonaparte był traktowany jako mistyczny wysłannik, 
którego zadaniem było zjednoczenie narodów, podniesie-
nie ludzkości na wyższy poziom duchowy oraz przygotowa-
nie świata na nowe Królestwo Boże. Sam Towiański – uro-
dzony na Wileńszczyźnie w 1799 r. – pozostawał pod osobi-

R
omantycy i mistycy. Legenda napoleońska za 
każdym razem, gdy tchnięto w nią iskrę życia, 
wyzwalała wśród Polaków nowe pokłady nadziei. 
Wybuch powstania listopadowego, masowa emi-
gracja do Paryża po jego klęsce, sprowadzenie 
prochów cesarza do francuskiej stolicy w 1840 r., 

Wiosna Ludów czy wreszcie dojście do władzy Ludwika Na-
poleona w 1848  r. – wszystko to działało elektryzująco na 
polskich napoleonidów w typie Ignacego Rzeckiego.

W samym Królestwie Polskim jednak – pomimo im-
pulsów płynących z Francji, przede wszystkim wojennych 
awantur Napoleona III – bonapartyzm pod względem poli-
tycznym był ideą martwą. Nie działało żadne zorganizowa-
ne pronapoleońskie stronnictwo, a jedynymi, którzy wciąż 

T o m a s z  T a r g a ń s k i

Sieroty po Napoleonie
W czasach „Lalki” bonapartyzm był politycznie martwy. Ale mit 
Napoleona przetrwał w osobach takich jak powieściowy Ignacy Rzecki. 
A następnie zyskał nowy blask za sprawą pokolenia malarzy, pisarzy 
i historyków.

Z „Lalki”: Może bym się zabił z despe-
racji, gdyby nie ciągłe wiadomości o Lu-
dwiku Napoleonie, który już został prezy-
dentem, a myślał o cesarstwie. Było mi lżej 
dźwigać nędzę i tłumić wybuchy żalu, kie-
dym słuchał o triumfach człowieka, który 
miał wykonać testament Napoleona I i zro-
bić porządek w świecie. Nie udało mu się 
wprawdzie, aleć – zostawił syna. Nie od ra-
zu Kraków zbudowano!…

 � Śmierć księcia Józefa Poniatowskiego 
w nurtach Elstery; malarz polski 

według Horacego Verneta, po 1817 r. 
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torem, który świadomie uczynił z epoki napoleońskiej li-
teracki produkt skierowany do dzieci i młodzieży, był Wa-
lery Przyborowski (1845–1913). Choć należał do pokolenia 
powstania styczniowego i brał udział w walkach, po la-
tach zaczął głosić hasła współpracy z Rosją na gruncie 
panslawizmu. Początkowo próbował zwrócić uwagę opi-
nii publicznej jako historyk powstania styczniowego. Nie 
odniósł jednak sukcesu. Zwrócił się więc ku powieściom 
przygodowym dla młodzieży, z których najsłynniejsza była 
opublikowana w 1881 r. „Bitwa pod Raszynem”. Podobną 
popularnością cieszyły się kolejne książki: „Na San Domin-
go”, „Berezyna, czyli córka trzeciego pułku” czy „Szwole-
żer Stach”.

Największym piewcą epoki napoleońskiej wśród litera-
tów był Wacław Gąsiorowski (1869–1939). Świadomie wzo-
rując się na Henryku Sienkiewiczu, napisał swoją napole-
ońską trylogię: „Huragan” (1902  r.), „Rok 1809” (1903  r.) 
i „Szwoleżerów gwardii” (1910  r.). Każda z nich utrwalała 
pamięć o cesarzu Francuzów jako symbolu utraconej nie-
podległości, chwały oręża polskiego oraz romantycznej wia-
ry w odbudowę państwa. Dla Gąsiorowskiego Napoleon był 
niczym mityczny heros, który – jak pisał w „Szwoleżerach 
gwardii”: „Krwią zbroczy, kulami zorze, ogniem przepali, 
a powiedzie swoją armię, gdzie zapragnie: za lasy, za góry 
najsroższe, za morza”.

Rok po ukazaniu się „Huraganu” Stefan Żeromski opub-
likował „Popioły”, gdzie dokonał zasadniczej dekonstrukcji 
napoleońskiej legendy. Ale mimo to – przede wszystkim 
z racji przystępnej lekkiej formy – dzieło Gąsiorowskiego 
trafiło pod strzechy, zyskując szerokie grono czytelników za-
równo w ostatnim okresie zaborów, jak i w dwudziestoleciu 
międzywojennym. Podczas drugiej wojny światowej powie-
ści Gąsiorowskiego znalazły się na liście książek zakazanych 
w Generalnym Gubernatorstwie.

Na przełomie XIX i XX w. z nową wizją roli Napoleona 
w dziejach Polski wystąpiło młode pokolenie historyków. 
Dominująca dotąd szkoła krakowska traktowała wiązanie 
nadziei z cesarzem Francuzów jednoznacznie krytycznie 
jako naiwność, marzycielstwo i dawanie się wykorzystywać 
cynicznemu graczowi. Na czele nowego pronapoleońskie-
go zwrotu stanął Szymon Askenazy (1865–1935), założyciel 
tzw. szkoły lwowskiej. Pierwsza dekada XX w. stała pod zna-
kiem wzmożenia nastrojów patriotycznych. W obliczu co-
raz bardziej możliwego starcia mocarstw zaborczych polscy 
historycy chcieli przypomnieć społeczeństwu o roli czynu 
zbrojnego w walce o odbudowę państwa.

Najważniejszym dziełem Askenazego była biografia 
„Książę Józef Poniatowski” (1904 r.). Utrzymana w tonie po-
dziwu dla księcia i poparta jednocześnie rzetelnymi oraz 
przeprowadzonymi na dużą skalę badaniami źródłowymi, 
stała się biblią dla całego niepodległościowego pokolenia. 
(Była m.in. jedną z ulubionych lektur Józefa Piłsudskiego). 
Dziełem życia Askenazego była (nieukończona) monogra-
fia „Napoleon a Polska” (1918–19). Porównywał w niej za-
wieruchę pierwszej wojny światowej do epoki napoleoń-
skiej, wskazując, że w wyniku konfliktu między zaborcami 
nastała korzystna dla sprawy polskiej sytuacja międzynaro-
dowa. Szkoła Askenazego stała się kuźnią kolejnego poko-
lenia historyków – bonapartystów (m.in. Mariana Kukiela, 
Adama Skałkowskiego, Wacława Tokarza), którzy już w nie-
podległej Polsce ogromnie spopularyzowali wiedzę o okre-
sie napoleońskim.

Bibliografia: Andrzej Nieuważny „My z Napoleonem”; Andrzej Pochodaj 
„Legenda Napoleona I Bonaparte w kulturze polskiego romantyzmu”

stym czarem mitu cesarza Francuzów, ponieważ wraz z do-
rosłymi doświadczył nadziei związanych z kampanią 1812 r. 
W ślad za Towiańskim w specjalną misję Napoleona wierzył 
Adam Mickiewicz. Polski wieszcz popierał autokratyczne 
dążenia Ludwika Napoleona, kiedy ten przybrał tytuł cesar-
ski. Widział w tym znak, że napoleoński wielki duch gotuje 
się do wypełnienia powierzonej mu misji.

W latach 50. XIX  w. umierali ostatni żołnierze Napo-
leona: Ignacy Prądzyński, Jan Nepomucen Umiński, Józef 
Chłopicki, Wincenty Krasiński. Bonapartyzm przeszedł do 
historii. Jednocześnie na ziemiach polskich zaczął odgry-
wać coraz większą rolę na polu kulturowym, kształtując toż-
samość narodową. Wielką rolę na tym polu mieli odegrać 
malarze, literaci i historycy.

Panoramy i pojedynek. Artystą, który długo przed Matej-
ką zaludnił masową wyobraźnię Polaków obrazami z prze-
szłości, był January Suchodolski (1797–1875). Z zamiłowania 
batalista, nigdy nie doczekał się uznania krytyków. Wytyka-
no mu brak akademickiego wykształcenia, ale bez wątpienia 
wywarł niezatarty wpływ na rozwój nurtu historyczno-ba-
talistycznego w polskiej sztuce. Jego obrazy zaludniali uła-
ni Księstwa Warszawskiego, szwoleżerowie gwardii cesar-
skiej szturmujący wąwóz Somosierry czy legioniści na San 
Domingo.

Jako weteran powstania listopadowego Suchodolski 
mieszkał i tworzył w Warszawie. Aby przeżyć, nie wahał się 
sięgać po dotacje i stypendia pochodzące ze skarbca ów-
czesnego namiestnika Królestwa Polskiego Iwana Paskiewi-
cza. Wystarał się też o tytuł członka Imperatorskiej Akade-
mii Sztuk Pięknych, co wiązało się z pewnymi apanażami. 
Z jednej strony malował zatem obrazy na zamówienie sa-
mego cara Mikołaja I, np. sceny z wojny Rosji na Kaukazie, 
a z drugiej – heroiczne epizody ku pokrzepieniu serc z na-
poleońskiej epopei Polaków.

Również Wojciech Kossak (1856–1942) czerpał z napo-
leońskiej legendy pełnymi garściami. Podczas pobytu w Pa-
ryżu zafascynował się tradycyjnym malarstwem historycz-
no-batalistycznym. Po sukcesie „Panoramy Racławickiej” 
zwrócił się ku tematyce napoleońskiej i namalował ogrom-
ną, liczącą 120 m w obwodzie panoramę „Przejście Wielkiej 
Armii przez Berezynę w 1812 roku”. Dzieło powstało w Ber-
linie i tam miało swoją premierę w 1896 r., a następnie ru-
szyło na tournée na wschód: zaprezentowano je w Warsza-
wie, Kijowie i Moskwie. Konflikt o prawa autorskie między 
Kossakiem a współautorem Julianem Fałatem przybrał na 
sile na tyle, że artyści wyzwali się na pojedynek. Doszło do 
niego w grudniu 1900 r. w Warszawie na terenie dzisiejsze-
go Ursynowa. Kossak strzelił, ale chybił. Fałat zaś nie strzelił 
w ogóle.

Mimo upływu czasu napoleońska legenda w zaborze 
rosyjskim wciąż była kwestią drażliwą. Dowodem na to były 
losy kolejnej planowanej przez Kossaka panoramy, mającej 
przedstawiać bitwę pod Somosierrą. Projekt napotkał opór 
carskiej cenzury. Sprawa otarła się o generał-gubernatora 
warszawskiego, księcia Aleksandra Imeretyńskiego, który 
uznał, że realizacja dzieła może wywołać patriotyczne za-
mieszki. Kossak udał się bezpośrednio na dwór w Peters-
burgu, gdzie pokazał swoje szkice bratu cara Aleksandra III, 
wielkiemu księciu Włodzimierzowi Aleksandrowiczowi, ale 
i to nie odniosło skutku. Panorama Somosierry nie powstała.

Literaci i historycy. W ostatnich dekadach XIX w. tożsa-
mość narodową Polaków w coraz większym stopniu kształ-
towały powieści historyczne. Pierwszym popularnym au-
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zlikwidowanej wszechnicy. Jak słusznie zauważył historyk 
idei Jerzy Jedlicki, Mikołajowska polityka likwidacji wyższej 
oświaty w Królestwie Polskim „nie była i nie mogła być do 
końca konsekwentna ze względu na potrzebę zarządzania 
podbitym krajem przy pomocy krajowców”. Preferowano 
jednak szkolnictwo półwyższe o profilu głównie zawodo-
wym. Niektóre z wymienionych placówek działały tylko kil-
ka lat, nie było też mowy o badaniach naukowych i wymia-
nie z zagranicą. Siłą rzeczy nie przetrwało wtedy w Warsza-
wie studenckie środowisko, które byłoby widoczne w spo-
łecznym pejzażu miasta.

Szkoła Główna. Częściowa zmiana nastąpiła w ramach 
politycznej odwilży po porażce Rosji w wojnie krymskiej. 
W 1857 r. została otwarta w Warszawie Akademia Medyko-
-Chirurgiczna, która zresztą przyciągała nie tylko kandy-
datów na przyszłych lekarzy, lecz także młodych ludzi łak-
nących jakiego takiego ponadśredniego wykształcenia (jak 
np.  poeta Adam Asnyk). Ale odrodzenie uczelni wyższej 
z prawdziwego zdarzenia nastąpiło dopiero pięć lat później. 
Pod nadaną jej nazwą Szkoły Głównej ukrywały się cztery 
uniwersyteckie wydziały: Lekarski (powstały z przekształce-

Z
amknięty uniwersytet. Jesienią 1831 r., kilka 
tygodni po zdobyciu Warszawy i zaraz po stłu-
mieniu powstania listopadowego, Uniwersytet 
Warszawski został zamknięty. Mikołaj I uzasad-
nił to w słowach skierowanych do feldmarszałka 
Iwana Paskiewicza, dowódcy zwycięskich wojsk 

rosyjskich mianowanego namiestnikiem Królestwa Polskie-
go: „Ponieważ edukacja była zła i jej to zwłaszcza należy 
przypisać skłonność młodzieży do minionego buntu”. To 
prawda, że w powstaniu wzięła udział zdecydowana więk-
szość studentów warszawskiej Alma Mater. Niektórzy zginę-
li lub dostali się do niewoli; inni powędrowali na emigrację, 
przeważnie do Francji, by w wielu przypadkach stać się kon-
tynuatorami niepodległościowej myśli i znakomitymi twór-
cami narodowej kultury.

Przez kolejne ćwierćwiecze stolica była pozbawiona 
wyższej uczelni z prawdziwego zdarzenia. Funkcjonowały 
co prawda jej namiastki, takie jak Szkoła Sztuk Pięknych, 
Instytut Agronomiczny w Marymoncie, Rzymskokatolicka 
Akademia Duchowna czy Kursy Prawa. Niektóre starały się 
przedłużyć tradycje uniwersyteckich wydziałów, zatrudnia-
ły dawnych profesorów i wykorzystywały materialną bazę 

A n d r z e j  S z w a r c

Studencka brać
Uprzykrzający życie baronowej studenci 
są barwnymi bohaterami „Lalki”. 
Jak wyglądała ich edukacja i życie 
w Warszawie drugiej połowy XIX w.

Z „Lalki”: Ci studenci, z trzeciego piętra 
od frontu, byli to istotnie ludzie niespokojne-
go ducha. Do godziny drugiej po północy 
śpiewali i krzyczeli, czasami nawet ryczeli 
i w ogóle starali się wydawać jak najwięcej 
głosów nieludzkich. W ciągu dnia, gdy choć-
by jeden z nich był w domu, a zawsze był któ-
ryś, jeżeli tylko pani baronowa Krzeszowska 
wychyliła głowę przez lufcik (robiła to po kil-
kanaście razy na dzień), zawsze jej ktoś usi-
łował wylać z góry wodę na głowę. (…) Wie-
czorami zaś ci młodzi ludzie, nad którymi już 
nikt nie mieszkał i nikt nie mógł ich oblewać 
wodą, wieczorami zwoływali do siebie pracz-
ki i służące z całej kamienicy.

 � Profesorowie i studenci Szkoły Głównej  
w Warszawie, ok. 1865 r.
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W  K R Ę G U  „ L A L K I ”

O nastrojach wśród studentów mówią raporty tajnej 
policji rosyjskiej, kierowanej przez generała-oberpolicmaj-
stra Fiodora Trepowa i jego następców dysponujących do-
brze poinformowaną agenturą. Stwierdzano, że jeśli nawet 
wśród młodzieży rozmawia się o polityce, to niewiele z tego 
wynika. Spodziewano się co prawda odnowienia konspira-
cji, ale były to próżne kalkulacje. W raporcie z 1869 r. na-
stępca Trepowa, dowódca Warszawskiego Okręgu Żandar-
merii Płaton Fredericks wznosił się na wyżyny policyjnego 
podwójnego myślenia, pisząc, że „wychowankowie Szkoły 
Głównej w niczym nie ujawnili swoich destrukcyjnych dą-
żeń politycznych, ale na podstawie niektórych danych nie 
można wątpić o istnieniu wśród nich takich dążeń”. Ponad-
to zdaniem szefa żandarmerii niektórzy studenci spoglądali 
na swoją uczelnię jako na ostoję nadziei narodu polskiego 
i w związku z tym wielu z nich sprzeciwiało się wszelkiej nie-
legalnej działalności. 

Droga do dyplomu. W drugiej połowie lat 60. XIX w. licz-
ba studentów wzrosła do ok.  1300. Nieco ponad 50  proc. 
z nich wybrało Wydział Prawa i Administracji. Oprócz są-
downictwa i adwokatury dawał on często wstęp do kariery 
urzędniczej. Taka droga życiowa mieściła się w tradycyjnym 
szlacheckim systemie wartości, stąd też na wydziale tym 
studiowała stosunkowo znaczna grupa synów właścicieli 
ziemskich – chociaż przeważali potomkowie inteligencji. 
Niektórzy lepiej sytuowani prowadzili wygodne i pełne za-
bawy życie, a w ich zachowaniu można było dostrzec snobi-
styczne nawyki – stąd też bywali krytycznie oceniani i izolo-
wali się od kolegów z mniej zamożnych grup społecznych. 

W pierwszych popowstaniowych latach nie sposób by-
ło jeszcze przewidzieć, że w zbliżającej się dobie rusyfikacji 
kariera w służbie państwowej stanie się w zasadzie niedo-
stępna dla Polaków. Na Wydziale Lekarskim widoczna była 
przede wszystkim młodzież pochodzenia mieszczańskiego, 
w tym także żydowskiego. Podobnie było na Wydziale Ma-
tematyczno-Fizycznym. Najmniej młodych ludzi studiowa-
ło na Wydziale Filologiczno-Historycznym – w sumie przez 
siedem lat istnienia Szkoły Głównej przewinęło się przez ten 
wydział zaledwie 160 studentów.

Jeśli chodzi o tzw. sprawność nauczania, czyli stosunek 
liczby kończących do zaczynających naukę, sprawa wyglą-
dała fatalnie. Wydział Filologiczno-Historyczny ukończyło 
pomyślnie – czyli z dyplomem – zaledwie 32 proc. osób. Na 
prawie było ich ok. 30 proc.; na matematyce i fizyce magiste-
ria uzyskało zaledwie 14 proc. Powody bywały różne: zawi-
rowania polityczne, trudności materialne, kłopoty z nauką 
(w przypadku Aleksandra Głowackiego rolę odegrały wszyst-
kie te przyczyny i późniejszy znakomity pisarz przestudio-
wał na Wydziale Matematyczno-Fizycznym niecałe trzy lata, 
licząc od października 1866 r.). Zresztą, inteligenckie kariery 
z wyjątkiem zawodu lekarza nie były tak bardzo uzależnio-
ne od ukończenia studiów. Urzędnikiem, nawet radcą praw-
nym, nauczycielem gimnazjum można było zostać i bez te-
go. Nikt też nie pytał o dyplom przyszłych pisarzy i dzien-
nikarzy, a także osób zatrudnianych w sektorze prywatnym.

Studenckie dole i niedole. We wspomnieniach war-
szawskich studentów, zarówno tych, którzy nauki pobierali 
w Szkole Głównej, jak i na uniwersytecie z rosyjskim języ-
kiem wykładowym, w który przekształciła się ona w 1869 r., 
bardzo często przewija się motyw życia w ubóstwie, a na-
wet w nędzy. I znów sięgnijmy po przykład Bolesława Pru-
sa, który zimą 1868/69 r. cierpiał głód, a brak pieniędzy na 
opał sprawiał, że podobnie jak jego współtowarzysze w tej 

nia Akademii Medyko-Chirurgicznej), Prawa i Administra-
cji, Matematyczno-Fizyczny i Filologiczno-Historyczny. Po-
wstanie uczelni wiązało się z nieudaną próbą rozładowania 
wznoszącej się fali buntu, która miała doprowadzić do wy-
buchu powstania styczniowego, i było jednym z przejścio-
wych sukcesów ugodowej polityki margrabiego Aleksandra 
Wielopolskiego. Dzięki zabiegom jego i jego współpracow-
ników zatrudniono kadrę wykładowców na ogół kompeten-
tnych, rekrutujących się nie tylko z zaboru rosyjskiego, lecz 
także pruskiego i austriackiego. 

Twórcy i profesorowie uczelni starali się przekonać 
młodzież o potrzebie służenia ojczyźnie nauką i pracą, nie 
zaś walką zbrojną. Wskazywano m.in., że patriotyczne za-
angażowanie uczniów Szkoły Sztuk Pięknych doprowadziło 
do jej zawieszenia i w praktyce zamknięcia. Podobnie stało 
się w przypadku Instytutu Rolniczo-Leśnego w Puławach. 

Powstańcza epopeja. Zdawało się, że zabiegi te trafiły na 
podatny grunt. Kilka dni po wybuchu starć powstańczych, 
w końcu stycznia 1863 r., w trakcie dwóch wieców o drama-
tycznym przebiegu większość zgromadzonej młodzieży (od 
500 do 700 osób z liczącego mniej niż tysiąc kontyngentu 
uczniów Szkoły Głównej) podjęła uchwałę o sprzeciwieniu 
się planowi zbiorowego wymarszu na pole walki, co pragnę-
li narzucić radykałowie. Padły głosy, że byłoby to zbiorowe 
samobójstwo. Uznano jednak, że indywidualne decyzje ko-
legów będą respektowane. I w rzeczy samej, gdy okazało się, 
że powstanie trwa, a nawet się rozwija, liczba ochotników 
rosła. Wzrastała bowiem presja wywierana na młodych ludzi 
uważających się za patriotów. „Wyjeżdżaliśmy z Warszawy 
jak kto mógł – wspominał Henryk Wiercieński. – W tydzień 
po posiedzeniu Szkoły Głównej, które się oświadczyło prze-
ciw powstaniu, byłem już w obozie Langiewicza”.

Tragiczna epopeja powstańcza pochłonęła prawdopo-
dobnie około stu studentów warszawskiej uczelni. Trudno 
policzyć tych, którzy odnieśli rany, pokutowali na syberyj-
skim zesłaniu, zostali zmuszeni do emigracji lub przenie-
śli się do bardziej liberalnej Galicji. Wielu wróciło do nauki 
z partyzantki i konspiracji – jak np. Stanisław Krzemiński, 
członek jednej z ekip Rządu Narodowego, któremu udało się 
zatrzeć ślady przed carskimi ekipami śledczymi. Dochodzili 
też nowi, młodsi, często po traumatycznych przeżyciach – 
jak Aleksander Głowacki, który do powstania poszedł jesz-
cze przed maturą, po czym poważnie ranny dostał się do 
więzienia, z którego udało się go wyreklamować ze względu 
na młody wiek (art. s. 16). Jego rówieśnik, siedemnastoletni 
Henryk Sienkiewicz, też zgłosił się podobno do partyzant-
ki, lecz nie został przyjęty ze względu na dziecinny wygląd 
i „nikczemny wzrost”.

W kręgu ziomkostw. Uczelnia jednak przetrwała i mia-
ła jeszcze przed sobą kilka lat świetności, aż do wprowa-
dzenia w 1869  r. rosyjskiego języka wykładowego i zwią-
zanych z tym dobrowolnych lub przymusowych dymisji 
wielu profesorów. Po klęsce, w atmosferze represji i terro-
ru, w zasadzie zniknęły konspiracyjne formy organizowa-
nia się w celach politycznych. Ich miejsce zajęły niefor-
malne kółka towarzyskie oraz nieco większe, również nie-
formalne, ziomkostwa złożone z przybyszów z jednego 
regionu, w praktyce – absolwentów jednego z prowincjonal-
nych gimnazjów. W tych ramach udzielano sobie informa-
cji i pomocy, pożyczano notatki, goszczono na kwaterach. 
Dominował krytyczny stosunek do niedawnego zrywu, 
ale młodsze roczniki przeżywały jeszcze okres patriotycz-
nej ekscytacji. 
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postaci kultura munduru noszo-
nego na co dzień także przez cywi-
lów w służbie rządowej (art. s. 66). 
Tymczasem w ustawie o wycho-
waniu publicznym z 1862 r. (czy-
li z czasów Aleksandra Wielopol-
skiego, naczelnika rządu cywilne-
go Królestwa Polskiego) nie narzu-
cano studentom takiego odzienia 
i oficjalnie to uzasadniono – otóż 
studenci nie powinni sądzić, że są 
równi funkcjonariuszom rządo-
wym, cywilnym czy wojskowym. 

Jednak dwa lata później, po 
spacyfikowaniu powstania, uzna-
no, że należy narzucić zwyczaje 
obowiązujące w Cesarstwie Rosyj-
skim i mundury wprowadzić – być 
może dla lepszego rozpoznawania 
studentów, a być może także za-
znaczenia triumfu rządów silnej 
ręki. Nietrudno zgadnąć, że takie 
zarządzenie wywołało opór – pod-
władni warszawskiego oberpolic-
majstra zgarnęli kilkudziesięciu 
nieumundurowanych spod bramy 

uczelni, a on sam zgromił ich, a po-
tem łaskawie kazał wypuścić, za-

powiadając, że następnym razem nie zostaną tak łagodnie 
potraktowani. Incydent ten oraz prośby powszechnie sza-
nowanego i lubianego rektora Szkoły Głównej prof. Józefa 
Mianowskiego skłoniły młodzież do noszenia mundurów. 

Z czasem wszyscy do nich przywykli i można je zoba-
czyć na fotografiach przedstawiających kwiat późniejszej 
warszawskiej inteligencji w okresie studenckim. Ponad-
to zdaniem jednego z pamiętnikarzy mundur taki był do-
skonałą rekomendacją i cieszył się sympatią przeciętnych 
mieszkańców Warszawy, co dla noszących go było korzyst-
ne. Życzliwy stosunek stołecznej społeczności do uczącej 
się młodzieży (przypomnijmy: wyłącznie męskiej i stosun-
kowo nielicznej) znalazł odzwierciedlenie w niektórych re-
lacjach z epoki. Wybaczano głośne, a nawet ekscentryczne 
zachowanie – z którym spotkamy się np. w „Lalce”.

W 1882 r. liczono się ze studenckimi zamieszkami i da-
lej idącymi demonstracjami na wzór tych, które odbywały 
się na uniwersytetach rosyjskich, m.in. w związku z plana-
mi ograniczenia autonomii wyższych uczelni. Ówczesny 
względnie liberalny generał-gubernator warszawski Piotr 
Albiedinski uspokajał w tym kontekście ministra oświaty 
Dymitra Tołstoja, pisząc w poufnym raporcie: „W Warsza-
wie studenci uniwersytetu nie są uważani za całkowicie doj-
rzałych członków społeczeństwa; opinia publiczna widzi 
w nich jak gdyby duże dzieci, trochę tylko przewyższające 
gimnazjalistów, ale bynajmniej nie osoby dorosłe, których 
takie czy inne czyny zasługiwałyby na szczególne zaintere-
sowanie i warte były poważnej krytyki”. Wydaje się, że taka 
ocena nie do końca była trafna.

Nowe idee. Obowiązkowa nauka, życie towarzyskie i za-
bawa nie wypełniały całego studenckiego czasu, gdyż wielu 
ówczesnych żaków miało poważne zainteresowania. Czyty-
wano z zapartym tchem pisma Karola Darwina, liberalnego 
filozofa Johna Stuarta Milla, twórcy pozytywizmu Augusta 
Comte’a, francuskiego krytyka Hipolita Taine’a. Nieco póź-
niej doszli do tego ideolodzy różnych nurtów socjalizmu 

samej stancji musiał w ciągu dnia 
okrywać się kołdrą. Dzień rozpo-
czynał od suchej bułki i kubka her-
baty. Jak wielu kolegów stołował się 
głównie w taniej kuchni Warszaw-
skiego Towarzystwa Dobroczynno-
ści (art. s. 84). 

Bywało nawet gorzej. „Obia-
dów się nie jadało, w podartych bu-
tach się chodziło, z właścicielami 
kamienic miało się nieustanne spo-
ry o komorne” – wspominał czasy 
studenckie Walery Przyborowski, 
późniejszy dziennikarz i autor po-
pularnych powieści historycznych. 
Podobnymi refleksjami dzielił się 
ze swoimi czytelnikami Aleksander 
Świętochowski: „Między słucha-
czami Szkoły Głównej panowała 
rzetelna nędza (…). Pewnego razu 
mieszkało nas trzech: ja miałem 
5 rubli miesięcznie, drugi produkty 
wiejskie z dodatkiem miesięcznym, 
a trzeci 10 rs kwartalnie”. 

Młodszy od nich o kilkanaście 
lat Stefan Żeromski, który studio-
wał w latach 1886–88, co prawda nie 
na uniwersytecie, lecz w Warszaw-
skim Instytucie Weterynarii (gdzie przyjmowano kandyda-
tów bez świadectwa maturalnego), też głodował. W swoim 
dzienniku zapisywał na bieżąco: „Raz, czasami dwa razy na 
tydzień bywam na obiadku w »taniochu«. Dziś nie jadłem nic 
do czwartej po południu”. Kiedy jednak zdarzył się niewielki 
zastrzyk gotówki, urządzano prawdziwe uczty z niedrogich 
serdelków. Świadectwem są tu zapiski diariuszowe, bardziej 
wiarygodne niż niekiedy podkoloryzowane pamiętniki.

Tym, którzy nie mogli liczyć na pomoc rodziny, w osta-
teczności pomagała koleżeńska solidarność. Nieliczni po-
bierali stypendia państwowe (w dobie rusyfikacji udzielane 
właściwie tylko Rosjanom, mimo że ich liczba na warszaw-
skim uniwersytecie nie przekraczała 10 proc.) oraz z funda-
cji prywatnych. Oczywiście sytuację ratowały często dodat-
kowe zarobki (szacuje się, że z chwilowego zatrudnienia ko-
rzystało od 75 proc. do ponad 80 proc. studentów), niestety 
z reguły skąpe i nieprzewidywalne. Były to przede wszyst-
kim korepetycje, dające przeważnie od kilku do kilkunastu 
rubli miesięcznie, co wystarczało na bardzo skromne utrzy-
manie (cena obiadu w taniej kuchni wynosiła 10 kopiejek, 
art.  s.  96). Przepisywano też akta w kancelariach prawni-
czych; zdolniejsi i aktywniejsi intelektualnie zaczynali pisy-
wać do gazet i pobierać za to skromne honoraria. 

Rząd carski na wszystkich uczelniach wyższych wpro-
wadzał surowe regulaminy, co prawda nie zawsze do końca 
przestrzegane. Obowiązywał np. zakaz noszenia bród i wą-
sów. Gdy ktoś chciał wyjechać do domu, nawet na ferie, mu-
siał składać podanie o urlop. Na uniwersytecie rosyjskim 
trzeba było informować inspektora uczelni o miejscu za-
mieszkania; miał on nawet prawo dokonywania tam kontroli. 
Należało oddawać cześć państwowym dygnitarzom, za prze-
rywanie wykładów groziły surowe kary włącznie z zawiesze-
niem w prawach studenta lub nawet relegacją. Tak samo kara-
no wszelkie przejawy nieposłuszeństwa na tle politycznym.

Umundurowani. Interesująca była kwestia oficjalnych 
ubiorów. Jak wiadomo, w carskiej Rosji panowała w skrajnej 

 � Dymitri Tołstoj, minister oświaty; portret pędzla 
Iwana Kramskoja, 1884 r.

 � Kurtka mundurowa studenta Instytutu 
Politechnicznego w Warszawie, 1902 r.

eprasa.pl 37c4d1858f



W  K R Ę G U  „ L A L K I ”

dramatopisarza Wiktora Sardou. 
Jeśli chodzi o lektury, zaczytywał 
się Turgieniewem i Dostojew-
skim, sięgał także po Goethego. 
Pilnie śledził bieżącą publicysty-
kę, zwłaszcza tę o tematyce spo-
łecznej. Równocześnie zwierzał 
się swemu dziennikowi z mniej 
chwalebnych zajęć, jak wizyty 
u prostytutek i związane z tym 
dolegliwości weneryczne (jed-
no i drugie nieobce studentom). 
Nie przeszkadzało mu to kochać 
się na zabój w mieszkającej poza 
Warszawą mężatce. Przed połu-
dniem natomiast uczęszczał na 
wykłady w swojej weterynaryjnej 
wszechnicy.

Z upływem lat wspomnie-
nia studiów w popowstaniowej 
Warszawie, szczególnie w Szko-
le Głównej, cieszyły się coraz 
większą estymą. Dbali o to jej 
posiwiali wychowankowie, wy-
powiadając się na łamach pra-
sy, organizując zjazdy rocznico-
we w 1903 i 1912 r. Wymieniano 

przy okazji najbardziej zasłużo-
nych absolwentów – oprócz Sienkiewicza, Prusa i Święto-
chowskiego zaliczali się do nich wybitny językoznawca Jan 
Baudouin de Courtenay, prawnik i historyk Aleksander 
Kraushar, pisarze Wiktor Gomulicki i Adolf Dygasiński. 
W mowie jubileuszowej w 1903  r. Sienkiewicz wysła-
wiał „pokolenie ludzi, które zajęło opróżnione dotychczas 
stanowiska społeczne i rozniosło po kraju nie tylko wiedzę 
zawodową, ale i wyższe poglądy, szlachetne porywy, głęb-
sze myśli”.

Nie tak uroczyście, bo na własny użytek, kwitował swo-
je studia Żeromski – z perspektywy letnich korepetycji 

w wiejskim dworze: „Miła jesteś Warszawko! – miła i do-
bra. Rano nauka, chciwie chwytana chemia, anatomia 

– wieczorem teatr, przyjaźń, braterstwo, kół-
ko nasze, cudne kobiety z ich jednodnio-

wą, najlepszą pono (…) miłością, ma-
rzenia szerokie i nieskończone, wolność 
i wiara, i życie lazarońsko-pańskie – 
i noce pędzone na rozkosznych snach, 
na marzeniach twórczych, i mnóstwo 
ludzi, i nowość codzienna, i nieczułość 
na gorzkie jutro, na smutne wczoraj!”.

We wszystkich tych wspomnie-
niach i fetowaniach nie ma słowa 
o tym, że niektóre z kobiet też miały 
poważne zainteresowania, działały na 
rzecz emancypacji (art. s. 34) i – nie-
dopuszczone do wyższych studiów 
w Rosji – uczęszczały na półtajny Uni-
wersytet Latający. 

A n d r z e j  S z w a r c

Wykorzystano fragmenty "Dziejow 
Uniwersytetu Warszawskiego 1816–1915" 

(Warszawa 2016) autorstwa 
Artura Markowskiego i Andrzeja Szwarca

z Karolem Marksem na czele. 
O lekturach tych namiętnie dys-
kutowano, przy czym zaznaczały 
się spory między konserwatysta-
mi a postępowcami. Szczegól-
nie teoria ewolucji Darwina by-
ła przedmiotem ataków ze stro-
ny środowisk konserwatywnych 
i klerykalnych, które nie mogły 
znieść myśli, że jak to wówczas 
ujmowano, człowiek pochodzi 
od małpy.

Zarówno jednak w kręgu 
profesorów, jak i studentów Szko-
ły Głównej przeważały poglą-
dy zgodne z ówczesną naukową 
awangardą. Wierzono dość po-
wszechnie w charakterystyczną 
dla pozytywizmu ideę monizmu 
przyrodniczego – czyli założenie, 
że podobnie jak w matematyce, 
fizyce czy chemii, tak i w naukach 
społecznych działają jakieś po-
wszechnie obowiązujące prawa. 
Chodzi tylko o to, żeby je odkryć. 
Marksiści twierdzili, że zostały już 
odkryte. W latach  70. XIX  w. po-
wstały wśród studentów pierwsze 
kółka socjalistyczne, organizowane m.in. przez Stanisława 
Krusińskiego. Dość krótko do akademików (jak wówczas na-
zywano studentów) należał także Ludwik Waryński. 

Większość lewicowych rewolucjonistów szybko by-
ła namierzana przez policję i zamykana w więzieniach ze 
słynnym X Pawilonem Cytadeli Warszawskiej na czele (art. 
s. 66). Trafiali potem przeważnie na syberyjskie zesłanie. 
Pod koniec stulecia nie mniej, a może nawet więcej bywa-
ło studentów o orientacji narodowej. Swój graniczący już 
wówczas z nacjonalizmem patriotyzm przeciwstawiali so-
cjalistycznemu internacjonalizmowi. W latach 1886–90 
ówczesny Wydział Fizyko-Matematyczny Cesarskiego 
Uniwersytetu Warszawskiego ukończył na sekcji nauk 
przyrodniczych Roman Dmowski, który uzy-
skał tytuł kandydata nauk (w rosyjskim sy-
stemie odpowiadający magistrowi) na 
podstawie rozprawy „Przyczynek do 
morfologii wymoczków włoskowatych”.

Rozrywki. Chyba jeszcze bardziej niż 
czysta nauka i polityka przyciągały mło-
dzież literatura i teatr (art.  s.  103). Ku-
powano najtańsze bilety na najwyższym 
balkonie zwanym jaskółką; czasami były 
to miejsca stojące. Młody Żeromski obej-
rzał w ten sposób niektóre sztuki Willia-
ma Szekspira z „Hamletem” na czele oraz 
„Zbójców” Fryderyka Schillera; uczęsz-
czał też do opery, m.in. na „Halkę” i „Car-
men”. Z rodzimego repertuaru komedio-
wego widywał przedstawienia sztuk Alek-
sandra Fredry. Do tego dochodziły utwory 
teatralne wówczas popularne, a dziś za-
pomniane, jak np. autorstwa francuskiego 

 � Bolesław Prus z czasu studiów w Szkole Głównej 
w Warszawie, lata 60.

 � Kurtka mundurowa studenta Instytutu 
Politechnicznego w Warszawie, 1902 r.
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(R)
ewolucja w gorsecie. Bolesław Prus 
komentując przejawy emancypacji 
w „Kronikach tygodniowych” jako po-
zytywista był nastawiony pozytywnie: 
„Ukształcić kobiety fachowo znaczy po-
dwoić siły społeczne (…) podnieść ogól-

ną pomyślność kraju. Kto tego nie rozumie, z tym dłużej 
rozmawiać nie warto (…) dzisiejszy ruch kobiecy, tak zwana 
kwestia emancypacji, jest zjawiskiem najzupełniej normal-
nym”. Opowiadał się za dostępem kobiet do edukacji spro-
filowanej stosownie do ich klasy i statusu materialnego, do 
pracy zarobkowej, szczególnie w dziedzinie rzemiosł, za 
zakładaniem i prowadzeniem przez nie własnych warszta-
tów, sklepów, za stowarzyszaniem się w różnych spółkach 
i kasach pożyczkowo-samopomocowych, braniem udziału 
w pracach organizacyjnych instytucji społecznych nie tylko 
filantropijnych. Pierwszą dekadę postyczniową Prus podsu-
mował z zadowoleniem: „Widzimy więc, że początki zro-
biono już, pożądanym jest jednak, aby się dzielniej rozwijały 
na przyszłość”.

O ile jednak Prus jako felietonista miał aprobatywny 
stosunek do zjawiska, które uważał za nieuchronne i ko-
rzystne dla społeczeństwa, o tyle jako powieściopisarz stwo-
rzył obraz ruchu kobiecego jednostronny, niemal krzywdzą-
cy. Jego „Emancypantki” były – obok „Placówki” i „Lalki” 
– trzecią powieścią dotyczącą wielkich pytań epoki, jak to 
określił w liście do Erazma Piltza, redaktora petersburskie-
go „Kraju”. Ta rozbieżność pozwala prześledzić zmianę, jaka 

A g a t a  Z a w i s z e w s k a - S e m e n i u k

Energia kobiet
Emancypacja w Warszawie Bolesława Prusa nie zaczęła się od 
głośnych politycznych deklaracji, lecz od większej widoczności 
kobiet w przestrzeni publicznej po 1864 r.

Z „Lalki”: Jeżeli mężczyzna pod względem 
duchowym jest muchą, to kobieta jest jeszcze gor-

szą muchą, gdyż pozbawioną łap i skrzydeł. Wycho-
wanie, tradycja, a może nawet dziedziczność, pod po-
zorem zrobienia jej istotą wyższą, robią z niej istotę po-
tworną. I ten próżnujący dziwoląg, ze skrzywionymi 
stopami, ze ściśniętym tułowiem, czczym mózgiem, 
ma jeszcze obowiązek wychowywać przyszłe poko-
lenia ludzkości!…

 � Uczennice pensji Leontyny Vacqueret; 1899 r. Poniżej: 
Zajęcia w szkole ogrodniczej dla kobiet, 1897 r.
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cypować się nie tyle od mężczyzn i od tradycyj-
nych obowiązków żony, matki i wychowaw-
czyni, ile od zależności od mężczyzn. Czyli od 
własnej nieporadności życiowej. Drogą do tego 
miały być rzetelna edukacja, praca zarobkowa 
(głównie w zawodach rzemieślniczych, a nie 
intelektualnych, by unikać konkurencji z męż-

czyznami) i działalność społeczna.
Pionierki równouprawnienia, które weszły do 

przestrzeni publicznej na przełomie lat 60. i 70. 
XIX w., od razu stały się widoczne w mieście, choć 
nie było ich zbyt wiele. Kobiety nowe – jak je okre-
ślano w krajach anglosaskich – mieszkały w mie-
ście, próbowały je współorganizować, przekształ-
cać, dostosować do własnych aspiracji i potrzeb.

Sztab feminizmu. W latach 80. kwestia stawała się coraz 
bardziej paląca. Emancypantek warszawskich przybywało 
i zaczęły organizować się w legalnych placówkach. Były zja-
wiskiem klasowo niejednorodnym; inaczej przeżywały swą 
sytuację intelektualistki i bywalczynie literackich salonów, 

np. Waleria Marrené-Morzkowska, która w połowie deka-
dy przejęła po Marii Konopnickiej redakcję tygodnika 

„Świt”. Inaczej myślały o emancypacji pensjonarki 
pragnące iść na studia, a skłaniane przez rodzi-

ców do szybkiego zamążpójścia. Jeszcze inaczej 
emancypowały się kobiety pracujące w handlu 
i biurowości czy krawcowe, tyleż ekscytujące 
się możliwościami podnoszenia kwalifikacji, 
ile sfrustrowane brakiem dostępu do organi-
zacji zawodowych, a gdy go już uzyskiwały – 
brakiem równych praw w dostępie do zapo-

móg i szkoleń.
Wszystkie one szukały pracy adekwatnej 

do swojego wykształcenia i aspiracji, konfron-
tując marzenia z możliwościami, doświad-
czając też egzystencjalnej samotności, finan-
sowej zależności od rodziców i pracodawców 
oraz podejrzliwości otoczenia. Ich liczebność, 
a zatem stopień widoczności w mieście, rosła 

z dekady na dekadę, choć nie przekładało się to jeszcze na 
sprawczość.

W latach 80. zaczęła działalność publiczną hetmanka 
polskich sufrażystek Paulina Kuczalska-Reinschmit, aż do 
odzyskania przez Polskę niepodległości skupiająca wokół 
siebie „najdzielniejsze, najsamorzutniejsze żywioły siły ko-
biece” – jak ją określiła Cecylia Walewska w syntezie „Nasze 

bojownice. W walce o równe prawa”, wydanej w 1930 r. 
Biografia Kuczalskiej-Reinschmit zawiera najważ-

niejsze elementy modelowego życiorysu eman-
cypantki postyczniowej: córka zubożałej rodzi-

ny szlacheckiej z terenów dzisiejszej Ukrainy, 
kształcona głównie w domu, wydana w War-
szawie za mąż za dużo od niej starszego pra-
cownika Towarzystwa Kredytowego Ziemskie-
go, zarażona przez męża (jak głosiła plotka) se-
kretną chorobą, wskutek której straciła widze-

nie w jednym oku. Przeprowadziła separację 
na przełomie lat 70. i 80. XIX w., tracąc prawo 

do wychowywania syna Leona, studiowała przez 
chwilę w Paryżu i wróciła do Warszawy, by uczyć 
tkactwa w Szkole Rzemiosł dla Kobiet Aleksan-
dry Korycińskiej. Jej współpracowniczka Ro-
mana Pachucka napisała: „Osobiste przeżycia, 
krzywda, jaką wyrządził jej małżonek, kalectwo, 

dokonała się w poglądach jego – i sporej części 
inteligencji – w ciągu trzech ostatnich dekad 
XIX stulecia.

Opatrzony znamiennym tytułem „Ener-
gia kobiet i męskie niedołęstwo” pierwszy 
rozdział „Emancypantek” ujawnia, że pensja 
pani Latter była instytucją tradycyjną, szkołą 
„najlepszych matek, wzorowych obywatelek 
i szczęśliwych żon”. Nie jest to powieść z klu-
czem, choć legenda literacka mówi, że pierwo-
wzorem głównej bohaterki, Madzi Brzeskiej, by-
ła Oktawia z Radziwiłłowiczów Rodkiewiczowa, 
późniejsza żona Stefana Żeromskiego. Pensja 
pani Latter nie odsyła wprost do żadnej rzeczy-
wiście funkcjonującej w postyczniowej Warsza-
wie renomowanej szkoły żeńskiej (np.  Pauliny 
Krakowowej, Jadwigi Sikorskiej czy Jadwigi Papi, których 
absolwentki rozpoznawały siebie w powieści). Nawiązuje 
raczej do ogólnego modelu szkoły żeńskiej tamtego czasu. 
Przecinały się w nim trajektorie przedstawicielek różnych 
klas społecznych, widać było zalążki różnych projektów 
emancypacyjnych: zamożnych panien na wydaniu i ich 
zatroskanych rodziców, przedsiębiorczych wdów, na-
uczycielek po rublu za godzinę, guwernantek, słu-
żących. Kobiet uczących się, zakładających włas-
ne rodziny i biznesy, pracujących na swoim lub 
dla innych, podróżujących – zawsze szukają-
cych niezależności.

Prus umieścił akcję „około 1870 roku” nie-
przypadkowo, ponieważ w pierwszej dekadzie 
po klęsce powstania styczniowego w warun-
kach carskich ograniczeń życia publicznego 
i cenzury krystalizował się pozytywistyczny 
program pracy organicznej (art. s. 57), rozwo-
ju oświaty wśród niższych warstw społecznych, 
asymilacji Żydów, a także równego dostępu ko-
biet do edukacji, pracy zawodowej i działal-
ności społecznej. Pierwsze emancypantki były 
więc wytworem tych samych wydarzeń dziejo-
wych co postszlachecka inteligencja (art. s. 61). 
Ok.  1870  r. wiele kobiet i mężczyzn z klasy wysadzonej 
z siodła szukało nowych pomysłów na siebie i sposobów 
zarabiania.

Budzenie świadomości. Lata 70. były dekadą budzenia 
świadomości literaturą społeczną, omawiania w prasie pro-
jektów unowocześnienia edukacji dziewcząt i poszerzania 
pola ich ekonomicznej samodzielności – czemu w prze-
strzeni miasta odpowiadały pensje żeńskie, inteligen-
ckie mieszkania czy salony dyskusyjne.

Na ziemiach polskich pod zaborami spra-
wa kobieca powinna być inaczej postawiona niż 
w krajach cieszących się polityczną autonomią 
– twierdziła liderka polskich sufrażystek Paulina 
Kuczalska-Reinschmit. Chodziło o uwzględnie-
nie faktu, że pod zaborami całe polskie społe-
czeństwo było wyjęte spod praw, więc nie nale-
żało go antagonizować sporami o równe prawa 
bez różnicy płci, lecz jednoczyć we wspólnym – 
lecz różnym ze względu na płeć – wysiłku ocale-
nia tożsamości narodowej.

Program wyznaczyła Eliza Orzeszkowa w ar-
tykule „Kilka słów o kobietach” opublikowanym 
w 1870 r. na łamach warszawskiego „Tygodnika 
Mód”. Uważała, że płeć piękna powinna eman-

 � Paulina 
Kuczalska-Reinschmit.

 � Oktawia  
 z Radziwiłłowiczów 

Rodkiewiczowa.

 � Waleria 
Marrené-Morzkowska.
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pracownicą, przedsiębiorczynią, artystką, naukowczynią, 
stała się podejrzana: zbyt aktywna, zbyt autonomiczna, zbyt 
widoczna w przestrzeni publicznej.

Unia Powszechna Kobiet. Emancypantki warszawskie od-
czuwały potrzebę posiadania własnej bezpiecznej przestrze-
ni. Ta powstała dzięki inspiracjom przywiezionym przez Ko-
rycińską i Kuczalską-Reinschmit w 1889 r. z Paryża. Wzięły 
tam udział w kongresie kobiecym na zaproszenie lewicują-
cej pisarki Marii Szeligi, która uciekła do Francji przed kon-
sekwencjami działalności w środowisku robotniczym i z po-
wodu przedłużającego się procesu o unieważnienie pierw-
szego małżeństwa. W wydanej w tym samym roku powieści 
o studentkach pionierkach „Na przebój”, która cieszyła się 
wielkim powodzeniem, Szeliga wkłada w usta jednej z boha-
terek słowa: „Choć jest wielka między nami rozmaitość (…), 
ujemnych typów mało”. Tymczasem Prus, komentując ob-
rady kongresu paryskiego, pisał, że było to „zgromadzenie 
dość krzykliwe i niesforne” wysuwające „desiderata wprost 
piramidalne”, a w postulacie równouprawnienia seksualne-
go słyszał wyłącznie „zachwalanie prostytucji”.

Korycińska i Kuczalska-Reinschmit przywiozły jednak 
z kongresu paryskiego coś, czego Prus nie zauważył: na-

dzieję, że takich jak one kobiet jest więcej, 
strategię małych kroków i wykorzystywa-
nia luk w systemie administracji carskiej, 
pozwalających poszerzyć zakres wpływu 
kobiet na rzeczywistość. W Warszawie po 
pierwszym spotkaniu sprawozdawczym 
dołączyła do nich zubożała szlachcianka 
introligatorka Józefa Bojanowska, noszą-
ca do końca życia pierścionek z turkusem 
po zmarłym narzeczonym – te trzy kobie-
ty założyły nielegalną filię międzynaro-
dowej Unii Powszechnej Kobiet. Ruszyła 
lawina.

Boduenki. Powieść Prusa powstała, gdy 
figura emancypantki była już w Warszawie 
rozpoznana i oswojona, lecz samo okre-
ślenie budziło nieporozumienia, co widać 
w prasowych karykaturach i literackich 
satyrach. Warszawa mówiła o emancy-
pantkach, komentowała ich wygląd, plot-
kowała na temat ich życia prywatnego. 
One same dostarczały pretekstów choć-

by dlatego, że najbardziej widoczne były wybryki ekscentry-
czek. Liderki ruchu emancypacyjnego miały świadomość, że 
nieoględne wypowiedzi i wyzywające zachowania szkodzą 
idei emancypacji, więc dyskretnie pacyfikowały co bardziej 
ekscentryczne członkinie.

Aby się chronić przed wścibskimi spojrzeniami i plotka-
mi, pod koniec XIX w. Bojanowska i Kuczalska-Reinschmit 
odkupiły od Marii Chojeckiej czytelnię przy Wareckiej, któ-
rą nazwały Czytelnią dla Kobiet. Mieściła się następnie przy 
Boduena, dlatego jej bywalczynie nazywano boduenkami. 
Aż do odzyskania niepodległości Czytelnia dla Kobiet pełni-
ła wiele funkcji: wypożyczalni beletrystyki, czytelni książek 
i czasopism naukowych, z której mogły korzystać na miejscu 
wyłącznie kobiety, centrum kultury i rozrywki nieuwłacza-
jącej czci niewieściej, siedziby władz Delegacji Pracy Kobiet 
(przemianowanej na początku XX w. na Koło Pracy Kobiet), 
Związku Równouprawnienia Kobiet Polskich i redakcji femi-
nistycznego czasopisma „Ster” (wydawanego w latach  90. 
XIX  w. we Lwowie, a przed Wielką Wojną w Warszawie). 

wreszcie prądy pozytywizmu w Warszawie, wszystko to spo-
wodowało, że Kuczalska podjęła na nowo i z gruntu sprawę 
emancypacji kobiet, pojętej szeroko jako sprawa ludzkości”.

W latach 80. XIX w. wszystkie one – redaktorki, nauczy-
cielki, rzemieślniczki, właścicielki małych biznesów, filan-
tropki, przyszłe studentki zagranicznych uczelni i młode 
naukowczynie – spotykały się w saloniku Kuczalskiej-Rein-
schmit przy Marszałkowskiej. To był sztab młodego polskie-
go feminizmu. 

Emancypantki warszawskie tworzyły instytucje całkiem 
nowe oraz przybudówki do organizacji już istniejących za-
rządzanych przez mężczyzn: Komitet Społeczny III Szwal-
ni przy Warszawskim Towarzystwie Dobroczynności, Bazar 
Wyrobów Kobiecych, Komitet Damski przy Towarzystwie 
Opieki nad Zwierzętami, Spółkę Pracy Kobiet, Szkołę Rze-
miosł Aleksandry Korycińskiej, Wystawę Pracy Kobiet i De-
legację Pracy Kobiet przy Towarzystwie Popierania Przemy-
słu i Handlu. Tym inicjatywom – pisania programów eduka-
cji dla ubogich dziewcząt, organizowania miejsc zbytu wy-
tworów rzemieślniczek, zbierania skórek pomarańczowych, 
by dochód z ich sprzedaży przeznaczyć na organizację pre-
lekcji, zakładania kas zapomogowych i protozawodowych 
związków szwaczek czy kwiaciarek – towarzyszyła publicy-
styka Kuczalskiej-Reinschmit na łamach 
„Świtu”, „Przeglądu Tygodniowego”, 
„Bluszczu”, „Tygodnika Ilustrowanego” 
czy „Tygodnika Mód i Powieści”.

Fachowe, więc podejrzane. Obok tego 
nurtu aktywizmu społecznego i zawodo-
wego krystalizował się drugi nurt – zain-
teresowań naukowych i karier akademi-
ckich – którego reprezentantki staną się 
lepiej widoczne w dekadzie następnej, 
choć nie zawsze na ziemiach polskich: 
Justyna Budzińska-Tylicka po studiach 
w Paryżu tam prowadziła pulmonolo-
giczną praktykę lekarską i wróciła do 
Królestwa po rewolucji 1905 r., podobnie 
jak fizjolożka Michalina Stefanowska, 
która ukończyła studia w Genewie i Pa-
ryżu. Maria Skłodowska-Curie po Sor-
bonie nie wróciła już do Warszawy, gdzie 
jej siostra Helena prowadziła działalność 
oświatową. Psycholożka Józefa Joteyko 
po studiach w Genewie, Brukseli i Pary-
żu zajęła się pracą akademicką w Brukseli i wróciła do Polski 
dopiero w latach 20. XX w., podobnie jak Antonina Leśniew-
ska – pionierka farmacji, która po studiach w Petersburgu 
założyła tam pierwszą aptekę prowadzoną przez kobiety. 

Dawały one przykład wielu dziewczętom, które od po-
czątku lat 80. XIX w. uczyły się na tajnym Uniwersytecie La-
tającym, zwanym babskim, założonym przez Jadwigę Szcza-
wińską-Dawidową – do rewolucji 1905 r. studiowało na nim 
kilka tysięcy kobiet. Część z nich od końca lat 90. XIX w. de-
cydowała się na kontynuację nauki nieco bliżej niż Francja 
czy Szwajcaria – w Galicji. W 1897 r. otworzono tam kobie-
tom dostęp do szkół wyższych.

Inicjatywy zawodowe i społeczne oraz ambicje intelek-
tualne i artystyczne kobiet aktywnych, a także towarzyszący 
im dyskurs prasowy w latach 80. XIX w. przesunęły figurę 
emancypantki z rejestru obyczajowego skandalu czy towa-
rzyskiego kuriozum do rejestru kompetencji w pracy spo-
łecznej oraz profesjonalizmu w pracy zawodowej i nauko-
wej. I właśnie dlatego, że stała się organizatorką, ekspertką, 

 � Tygodnik dla kobiet, 1875 r.
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niędzy, a ponadto za kołnierz nie 
wylewał. Wymówienia wynajmu 
i komornicze licytacje sprzę-
tów skończyły się wraz z jego 
śmiercią. Te i inne wstydliwe 
fakty nie unieważniają ideo-
wości emancypantek, prze-

ciwnie – przydają ich aktywno-
ści społecznej i spuściźnie inte-

lektualnej autentyzmu i ciężaru 
doświadczenia.

Przyjaźń i lojalność kobiet 
o podobnej biografii stanowiła po-
nadto wsparcie w trwaniu przy fe-

ministycznej pracy organicznej wykonywanej bez gwarancji 
sukcesu. Zebrania, odczyty, kwesty, prowadzenie ochronek 
dla dzieci, szkół niedzielnych dla robotnic, kursów letnich 
dla włościanek, wakacji na wsi dla robotnic, wydawanie ni-
szowych czasopism nie dawały natychmiastowych rezulta-
tów, a wyłącznie nadzieję, że z tworzonego w ten mozolny 
sposób kapitału społecznego skorzystają następne pokole-
nia. W tym kontekście widać wyraźnie, że jednym z najważ-
niejszych doświadczeń warszawskich emancypantek był 
brak bilansu. Pracowały przez wiele lat na tym samym wą-
skim poletku, mierząc się z niechęcią otoczenia, bez pew-
ności, że ich wysiłek przyniesie efekty. 

Kobiety te działały w szczelinach między represyjną 
władzą rosyjską a konserwatyzmem polskiego społeczeń-
stwa. Czytały statuty oficjalnych instytucji, szukały w nich 
luk, zakładały komitety damskie często pod tematami po-
zornie bezpiecznymi, takimi jak dobroczynność, rzemiosło, 
opieka nad zwierzętami, wiedza gospodarcza, nieustannie 
negocjując jednocześnie z cenzurą carską, niechętnymi im 
mężczyznami kierującymi polskimi instytucjami, zacho-
wawczą opinią publiczną i własnym coraz bardziej podzie-
lonym środowiskiem. Tam, gdzie mogły, korzystały z legal-
nych struktur zaborczego państwa, jeśli dawały one ko-
bietom większą możliwość działania niż polskie instytucje 
społeczne: w praktyce wybierały więc nie między „narodo-
wą czystością” a „zdradą”, lecz między różnymi stopniami 
skuteczności w sytuacji politycznego zniewolenia kobiet.

Użyteczność tak, autonomia nie. Prus potrafił docenić 
praktyczny program edukacji i pracy kobiet, ale niepokoił 
się, gdy zaczynały mówić własnym głosem jako odrębna gru-
pa interesów. W recenzji programowej broszury Kuczalskiej-
-Reinschmit „Nasze drogi i cele” opublikowanej w 1897 r. po-
parł jej program praktyczny, ale skrytykował emancypacyjną 
politykę pamięci, czyli odwoływanie się do dawnych Polek 
jako dowodu historycznego współudziału kobiet w tworze-
niu narodowej kultury i życia publicznego. Niechętnie przyj-
mował sugestię, że kobiety mogą tworzyć osobne stronni-
ctwo złączone poczuciem krzywd i walką o równe prawa. 

Zestawienie głosu Prusa jako kronikarza Warszawy oraz 
głosu Prusa jako pisarza syntetyzującego na początku lat 90. 
XIX w. swoje obserwacje i przemyślenia na temat emancy-
pacji pozwala zobaczyć, że nie był ani jej apologetą, ani zde-
cydowanym krytykiem. Nie był w tym odosobniony. Spora 
część społeczeństwa u progu XX w. zgadzała się, że kobiety 
powinny się uczyć, pracować i być pożyteczne, ale niechęt-
nie przyjmowała pomysł, że mogą i powinny reprezentować 
także same siebie. Reformę można było zaakceptować, za-
akceptować kobiecą autonomię było trudniej.

A g a t a  Z a w i s z e w s k a - S e m e n i u k

Lokal pełnił jednocześnie funk-
cję mieszkania prywatnego 
Kuczalskiej-Reinschmit, Boja-
nowskiej i jej matki.

Tego rodzaju kluby ko-
biece powstawały pod ko-
niec XIX  w. w wielu stolicach 
europejskich, o czym Warsza-
wiankom donosił najczęściej 
„Bluszcz”. Emancypantki mogły 
tam spokojnie omawiać zagad-
nienia określane zbiorczym mia-
nem kwestii kobiecej, organizować 
kongresy, zebrania, uroczystości, 
pisać programy, listy otwarte do prasy, petycje do władz itp. 
Mężczyzn zapraszano jedynie w charakterze prelegentów. 
Połączenie emancypacyjnej ideowości, intelektualnego eks-
kluzywizmu i płciowego separatyzmu sprawiało, że Czytel-
nię otaczała aura pewnego rodzaju niesamowitości, o czym 
wspominały po latach ich bywalczynie, m.in. Jadwiga Kle-
mensiewiczowa i Jadwiga Weydel-Dmochowska.

Fundament: przyjaźń. Fundamentem większości instytu-
cji kobiecych i ukrytym motorem warszawskiej emancypa-
cji były przyjaźnie (niekiedy przypominająca tzw. bostoń-
skie małżeństwa, jak w przypadku Kuczalskiej-Reinschmit 
i Bojanowskiej, Marii Konopnickiej i Marii Dulębianki czy 
Marii Rodziewiczówny i Heleny Weychert). Kiedy Jan Hule-
wicz pisał w połowie XX w. wstęp do wspomnień Pachuckiej, 
zwrócił uwagę, że liderki polskiego dziewiętnastowieczne-
go ruchu kobiecego nie pozostawiły po sobie zbyt wielu 
wspomnień, pamiętników czy korespondencji. Wynikało to 
z „konieczność konspirowania pewnych robót ze względu 
na zaborców”. Ale nie tylko. Także z ukrywania niewygod-
nych faktów biograficznych, takich jak przemoc domowa, 
nieudane małżeństwo, odmowa macierzyństwa, odmowa 
pójścia za mężem na zesłanie, romans, zdrada, separacja, 
rozwód, choroba weneryczna, kłopoty z dziećmi przynoszą-
cymi wstyd, życie w związku niesakramentalnym czy niehe-
teronormatywnym itp.

Emancypantka jako kobieta wchodząca do domeny 
publicznej musiała kontrolować swój wizerunek, ponie-
waż każdy szczegół jej życia prywatnego mógł zostać uży-
ty przeciwko sprawie, którą reprezentowała. Niemal każda 
nieprzeciętna kobieta doby postyczniowej zaangażowana 
w ruch emancypacyjny miała w swojej biografii epizody, 
z których nie była dumna i które wolała ukryć przed świa-
tem. Eliza Orzeszkowa nie poszła za pierwszym mężem na 
zesłanie, a po unieważnieniu małżeństwa przez pewien 
czas żyła w związku z mężczyzną żonatym, którego poślu-
biła dopiero po śmierci jego pierwszej żony. 

Maria Konopnicka również nie została przy mężu, z któ-
rym miała ośmioro dzieci, lecz związała się dozgonną przy-
jaźnią z Marią Dulębianką. Do tego niektóre z jej dzieci przy-
sparzały kłopotów: Heleny wstydziła się za kradzieże, Laury 
za wybór kariery aktorskiej. Kuczalska-Reinschmit ukrywała 
istnienie drugiego syna, a pierworodny Leon jako reprezen-
tant złotej młodzieży paradujący po Warszawie z rewolwe-
rem nie wzbudzał sympatii postępowej inteligencji. 

Zofia Daszyńska-Golińska pisała w młodości płomien-
ne listy do Tadeusza Micińskiego, który skorzystał z okazji 
romansu, ale nie był zainteresowany małżeństwem. Izabe-
la Moszczeńska-Rzepecka sama utrzymywała całą rodzinę 
z belferki, dziennikarstwa i przekładów, ponieważ mąż – 
człowiek ideowy i dobry – miał beztroski stosunek do pie-

 � Maria Konopnicka i Maria Dulębianka.
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jeszcze niezorientowanych musiał wystarczyć szyld sklepo-
wy i napis: „Jak buty, to tylko od Hiszpańskiego”.

Do warsztatu Stanisława Eugeniusza przyjeżdżali ele-
ganci i elegantki z Królestwa Polskiego, a także z zagrani-
cy: Poznania, Krakowa, Lwowa. Trafiali do niego oficerowie 
i generałowie, bo najlepsze buty wojskowe były od Hiszpań-
skiego. Przyjeżdżały damy z Cesarstwa Rosyjskiego, gdyż je-
go sława sięgała Petersburga, Moskwy, Kijowa, Odessy, Rygi. 

Aktywny politycznie. Rosyjskie elegantki nie słyszały o Ki-
lińskim, ale wiedziały, czego mogą się spodziewać po Hi-
szpańskim. I zapewne nie były też ciekawe przedpowstanio-
wej aktywności niepodległościowej Hiszpańskiego. Kiedy na 
fali ożywienia patriotycznego końcowych lat 50. XIX w. po-
wstały w Warszawie pierwsze organizacje konspiracyjne, to 
jak się okazało, nie mogło w nich zabraknąć warszawskie-
go szewca. Współpracował m.in. z  Szymonem Tokarzew-
skim i Edwardem Jürgensem. Politycznie zatem związał się 
z tzw. millenerami, których nazwano tak złośliwie, zarzucając 
im, że odkładają kwestię niepodległości na tysiąc lat. W ich 
programie najważniejsza była długofalowa praca organiczna.

R
zemieślnik, nie bohater. Stanisław Eugeniusz 
Hiszpański (1815–90) nie jest tak sławny jak in-
ny warszawski szewc Jan Kiliński, zapamiętany 
jako bohater ludowej insurekcji. Producent do-
brej jakości obuwia nie ma pomnika ani stosow-
nego miejsca w podręcznikach. Jest tylko ulica 

Hiszpańskich w Warszawie niedaleko Galerii Mokotów, a na 
Cmentarzu Powązkowskim posadowiono głaz informują-
cy o miejscu jego pochówku. Gdyby walczył w powstaniu 
styczniowym i się odznaczył lub zginął, z pewnością miał-
by inne, znaczniejsze miejsce w historii, a tak to jego na-
zwisko kojarzy się tylko z eleganckimi, szytymi na mia-
rę butami.

Był właścicielem renomowanego warsztatu, a jego 
spadkobiercy uchodzili za mistrzów w swoim fachu i arty-
stów sztuki szewskiej. Potrafili wyczarować niezwykłe mo-
dele obuwia idealnie dopasowane do sylwetki, oczekiwań 
i osobowości użytkownika. Nie znamy nazwiska innego mi-
strza szewskiego, który cieszyłby się tak znakomitą opinią 
wśród klientów. Nie musiał się reklamować w prasie, gdyż ci, 
którzy chcieli mieć najelegantsze i najwygodniejsze buty – 
i których na nie było stać – wiedzieli, jak do niego trafić. Dla 

A n d r z e j  C h w a l b a

 Stanisław 
 Eugeniusz 
 Hiszpański
Szewc, który dorobił się  
własnego sklepu, 
był jednym z najlepszych 
rzemieślników 
warszawskich 
drugiej połowy XIX w.

Z „Lalki”: Szedł z wolna i przypatrywał się jadącym. Wielu 
spomiędzy nich znał osobiście. Oto rymarz, który dostarcza mu 
wyrobów skórzanych, jedzie na spacer z żoną, grubą jak beczka 
cukru, i wcale ładną córką, z którą chciano go swatać. Oto syn 
rzeźnika, który do sklepu, niegdyś Hopfera, dostarczał wędlin. 
Oto bogaty cieśla z liczną rodziną. Wdowa po dystylatorze, rów-
nież mająca duży majątek (…). Tu garbarz, tam dwaj subiekci bła-
watni, dalej krawiec męski, mularz, jubiler, piekarz – a oto – jego 
współzawodnik, kupiec galanteryjny, w zwykłej dorożce.

 � Na zdjęciu  
z 1861 r.
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minowi zostać mistrzem, a następnie starszym zgromadze-
nia szewców. Cechy formalnie już nie istniały, tylko zgroma-
dzenia rzemieślników danego fachu. W krótkim czasie dał 
się poznać jako wybitnie utalentowany mistrz. Skrupulat-
nie pomnażał majątek, jednocześnie dbając o własną edu-
kację. Książki z różnych dziedzin były jego najwierniejszy-
mi przyjaciółkami. Dbał również o edukowanie potomstwa. 
Ciesząc się renomą, uzyskał zgodę zacnej rodziny Wróblew-
skich i 28 stycznia 1838 r. ożenił się z Zofią Wróblewską. By-
li rówieśnikami urodzonymi w 1815 r. Stanisław Eugeniusz 
odszedł w 1890 r., Zofia rok później.

Arystokracja szewstwa. Hiszpańscy kilkakrotnie zmie-
niali siedzibę warsztatu, przenosząc się do coraz lepszych 
dzielnic i tworząc coraz większy zakład. Ojciec rodu zatrud-
nił sporą gromadę czeladników, uczniów, pomocników, 
służbę. Miał duży sklep w jednym z prestiżowych punktów 
stolicy, przy Krakowskim Przedmieściu 7, tam gdzie obec-
nie mieści się Księgarnia Prusa. Z tym adresem wiąże się też 
kupiecka historia powieściowego bohatera „Lalki”. Jedynie 
nieliczni rzemieślnicy dorabiali się własnego sklepu.

Spośród profesji szewstwo i krawiectwo zatrudniały 
najwięcej osób. W liczącej nieco ponad 100 tys. Warszawie 
w 1824 r. było zarejestrowanych 2427 członków cechu szew-
skiego. Kolejne setki szewców wytwarzały obuwie poza ce-
chem. Zwano ich fuszerami. Po 1815 r. władze państwowe 
ograniczyły monopol na produkcję mistrzów cechowych. 
Stopniowo kapitalizm i wolna konkurencja pukały do drzwi, 
które coraz szerzej otwierały się dla każdego, kto podejmo-
wał ryzyko i rozpoczynał produkcję. 

O sukcesie w szewstwie i w ogóle w rzemiośle zaczynały 
decydować talent, praca i szczęście, a nie przynależność or-
ganizacyjna do cechów czy zgromadzeń. Po 1864 r. zakaza-
no m.in. stosowania kar cielesnych wobec czeladników. Li-
beralizacja przyspieszyła ekspansję warszawskiego rzemio-
sła szewskiego, podobnie jak i nowinki technologiczne, takie 
jak wprowadzenie maszyn do szycia skóry. W 1897 r. w bran-
ży obuwniczej znalazło zatrudnienie już 14 967 mężczyzn 
i 227 kobiet, a licząc wraz z rodzinami – ponad 40 tys. osób. 
Branża miała charakter zdecydowanie ponadregionalny.

Szewcy nie stworzyli środowiska jednorodnego pod 
względem wyznaniowym. Żydowscy mieli własne struktu-
ry organizacyjne, podobnie jak polscy i niemieccy. Co naj-
mniej do lat 60. w zgromadzeniach szewców rywalizowali 
mistrzowie polscy i niemieccy (ewangeliccy). Polscy szew-
cy gromadzili się w niedziele i święta w Kościele św. Jana, 
a niemieccy w ewangelickim. Nawet druki zgromadzenia 
szewców przez wiele lat publikowano w językach polskim 
i niemieckim. Stopniowo we władzach zgromadzenia rosła 
przewaga szewców polskich. 

Świat szewski był zróżnicowany także pod względem 
pozycji socjalnej, prestiżu, majątku. Z jednej strony pro-
letariat szewski, a z drugiej – rzemieślnicza arystokracja, 
a wśród niej Hiszpańscy. Stąd trafność wiersza Wojciecha 
Bogusławskiego: „A trudno poznać, szewc czy wojewoda./ 
Oba we fraki, bo dziś taka moda”.

Warszawa była znana z rzemiosła silnego ekonomicz-
nie. W 1882 r. było w nim zatrudnionych 29 177 osób. Pod 
koniec XIX w. rzemiosło zatrudniało więcej osób niż silnie 
rozwijający się przemysł. Również wartość produkcji rze-
miosła była większa niż przemysłu. Wśród zatrudnionych 
dominowało rzemiosło produkcyjne. Hiszpańscy należeli 
do kilkunastu najznamienitszych firm rzemieślniczych. Byli 
symbolem awansu społecznego rzemiosła oraz jego gospo-
darczego i kulturowego znaczenia w stolicy.� n

O pozycji Hiszpańskiego w Warszawie świadczył udział 
w składzie delegacji miejskiej, która 27 lutego 1861 r. udała 
się do generał-gubernatora Michaiła Gorczakowa z prośbą 
o zgodę na godny pochówek pięciu osób zabitych w poko-
jowej manifestacji. Byli w niej m.in.  Leopold Kronenberg 
(art. s. 20), Tytus Chałubiński, Józef Ignacy Kraszewski. Hi-
szpański był jednym z tych, którzy zabrali głos w odpowie-
dzi na twierdzenie Gorczakowa, że strzały padły przez po-
myłkę. Miał odpowiedzieć: „Jeśli z mego warsztatu wyjdą złe 
buty, nikt nie zapyta, który to niezręczny czeladnik towar ze-
psuł, ale powie partacz Hiszpański”. Ta riposta uczyniła go 
sławnym.

Przywrócenie samorządu w Warszawie z inicjatywy 
margrabiego Aleksandra Wielopolskiego spowodowało uak-
tywnienie się środowisk mieszczańskich. Do najaktywniej-
szych należał Hiszpański, który zarysował wizję samorządu 
prowadzącego modernizację miasta, upowszechniającego 
oświetlenie gazowe, brukowanie ulic, budowę szpitali, szkół, 
dbającego o tereny zielone. Dlatego nie mogło Hiszpańskie-
go zabraknąć w Wydziale Obywatelskim, Tymczasowej Ra-
dzie Miejskiej, Komitecie Przedwyborczym i ostatecznie 
w Radzie Miejskiej w charakterze radnego z II cyrkułu. 

Jego aktywność społeczna i działalność niepodległoś-
ciowa nie mogły się spodobać carskim władzom. Po ogło-
szeniu stanu wojennego 14  października 1861  r. został 
aresztowany. Podczas rewizji w jego mieszkaniu znaleziono 
druki antyrosyjskie i niepodległościowe. Został zesłany do 
syberyjskiej Wiatki, ale niebawem, w maju 1862 r., powró-
cił dzięki amnestii. Za szybą w jego sklepie zawisła dużego 
formatu fotografia przedstawiająca trzech zesłańców, w tym 
Stanisława Eugeniusza w towarzystwie dwóch rosyjskich 
sołdatów. Odbitki tej fotografii wkrótce można było kupić 
na warszawskich targowiskach.

Tradycje rodzinne. Hiszpański po powrocie z zesłania już 
nie brał aktywnego udziału w życiu publicznym. Nie uczest-
niczył w powstaniu styczniowym i zapewne przesądziło to 
o tym, że nie kojarzy się z kosą i myśliwską dubeltówką, lecz 
z butami. Nie widział szans na zwycięstwo, w czym zresz-
tą nie był odosobniony. Szansę dla polskiej wspólnoty wi-
dział natomiast w szeroko zakrojonych pracach na rzecz 
wzmocnienia atrakcyjności polskiej kultury i umocnienia 
potencjału gospodarczego Warszawy. Popowstaniowa wizja 
Hiszpańskiego była bliska warszawskim liberałom, w tym 
autorowi „Lalki”. Niechętnie wracał do syberyjskiej „przy-
gody”, podobnie jak i Wokulski. Uważał ją za rozdział za-
mknięty. Swój rosnący kapitał popularności budował nie 
na heroicznym epizodzie, lecz na trudzie i pracy. Od siebie 
i innych wymagał sumienności, solidności, punktualności, 
szacunku do klientów.

Znane są imiona i dokonania jego spadkobierców, 
w tym zwłaszcza jego wnuka Stanisława Feliksa oraz pra-
wnuków Marii Hiszpańskiej-Neumann, artystki, i Stanisła-
wa, malarza i grafika. Imię Stanisław jest zatem przynależne 
do męskiej części rodziny, a talenty artystyczne prawnuków 
świadczą o sile rodzinnych genów. 

Natomiast nie są znane imiona i nazwiska jego rodzi-
ców, gdyż jako sierota trafił do Szpitala Dzieciątka Jezus. 
Opiekowała się nim dama z otoczenia księżnej Heleny Lu-
bomirskiej, która nigdy nie ujawniła jego tajemnicy. Zatem 
Stanisław Eugeniusz był pierwszym z kilkupokoleniowej ro-
dziny Hiszpańskich. Wybrał – albo też za niego wybrano – 
popularny fach: szewstwo. Trafił do terminu, gdzie zapewne 
spędził pięć lat i został czeladnikiem. Następnie po trzech 
latach mógł stanąć przed komisją i dzięki zdanemu egza-
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li Aleksandryjskiej warszawskiego ratusza poświęcony hip-
nozie oraz magnetyzmowi. Obecny na nim Żeromski odno-
tował, że przybyły tłumy, a prelegent kilkakrotnie pozwalał 
sobie na złośliwe aluzje pod adresem lekarzy „z subtelnym, 
zamaskowanym, a drapieżnym szyderstwem”. 

Ci wzięli sobie to do serca i zaczęli bywać w Szpitalu 
św. Ducha w Warszawie na pokazach Ochorowicza, który 
prezentował zbudowany przez siebie hipnoskop, urządze-
nie przeznaczone do wykrywania wrażliwości hipnotycz-
nej u ludzi. „Te doświadczenia stały się pretekstem do ge-
neralnego ataku na niego i na jego metody. W miesięczni-
ku »Zdrowie« wystąpił najpierw dr Władysław Szumlański 
z krytyką kompromitującą szpitalne próby terapeutyczne 
Ochorowicza” – opisuje w opracowaniu „Julian Ochorowicz 
w historycznej panoramie Warszawy” Janusz Krajewski. Po 
czym kolejni naukowcy chwytali za pióra, dołączając do ata-
ku na eksperymentatora. „Krytyka była miażdżąca, choć da-
leka od obiektywizmu, nie mówiąc już o jej brutalnej for-
mie” – zauważa Krajewski. Podchwyciły ją codzienne gazety. 
Wówczas w obronie kolegi z czasów gimnazjalnych stanął 
Bolesław Prus. Wkrótce dołączyli do niego Żeromski i Eliza 
Orzeszkowa. Spory o Ochorowicza i jego wynalazki na ła-
mach warszawskiej prasy toczyły się jeszcze długo. A przy tej 
okazji Prus uwiecznił przyjaciela na kartach „Lalki”, przyda-
jąc jego cechy Julianowi Ochockiemu.

Młody geniusz. Od początku swego życia urodzony 23 lu-
tego 1850 r. w Radzyminie pod Warszawą Ochorowicz zma-
gał się przeciwnościami. Jego ojciec (również Julian) osie-
rocił syna, gdy ten miał pięć lat. Samotnie wychowywała go 
matka, Jadwiga z Sumińskich, emancypantka i autorka po-
radników pedagogicznych. Po upadku powstania stycznio-
wego musiała przenieść się z synem do Lublina. Tam Julian 
kończył gimnazjum i przy tej okazji zakolegował się z Alek-
sandrem Głowackim. „Zaprzyjaźnieni ze sobą koledzy two-
rzyli – jak wspomina Ochorowicz – dwie partie: »trzeźwych« 
i »idealnych«. Na czele pierwszych stanął Głowacki, drugich 
– Ochorowicz” – opisuje Jadwiga Miękina-Pindur w opra-
cowaniu „Dojrzewanie w czasie. Wokół przyjaźni Bolesława 
Prusa z Julianem Ochorowiczem”. 

Pasjonujący się naukami przyrodniczymi i matematyką 
Julian początkowo kpił z kolegów marzących o naprawieniu 
społeczeństwa. Ale jednocześnie fascynowały go spirytyzm 
oraz seanse hipnotyczne i nawet sam zaczął je organizować. 
Z czasem pod wpływem Głowackiego oraz Aleksandra Świę-
tochowskiego zaczął deklarować, iż jest pozytywistą. Osta-
tecznie od zajmowania się zjawiskami paranormalnymi od-
ciągnęły go studia, które rozpoczął w 1866 r. na Wydziale Fi-
lologiczno-Historycznym Szkoły Głównej Warszawskiej. Acz 
szybko zmienił wydział na przyrodniczy. 

Dwa lata później warszawska uczelnia ogłosiła konkurs 
na najlepszą pracę naukową poświęconą psychologii. Zu-
pełnie nowa dziedzina wiedzy zainteresowała Ochorowicza. 
Zaczął czytać książki jej poświęcone i wysnuł od razu rewo-
lucyjne wnioski. „Psychologia nie jest częścią filozofii, lecz 
nauką spostrzegawczą, podobnie jak fizjologia. Jako nauka 
spostrzegawcza, potrzebuje przede wszystkiem obserwa-
torów, a potem dopiero teoretyków” – zapisał w dzienniku. 
Postulował zatem prowadzenie doświadczeń i obserwacji, 
aby empirycznie poszerzać wiedzę o psychologii ludzkich 
zachowań. Zachwycona takim podejściem komisja kon-
kursowa nagrodziła studenta złotym medalem należnym 
zwycięzcy. Ochorowicz swój postulat uczynienia z psy-
chologii nauki empirycznej rozwinął w wydanej w 1872 r. 
książce „Duch i mózg: studyjum psycho-fizyjologiczne”. 

K
ontrowersyjny eksperymentator. Współcześ-
ni mu polscy uczeni mieli go za szarlatana, bo Ju-
lian Ochorowicz (1850–1917) usiłował badać zja-
wiska uznawane za nadprzyrodzone. Bolesław 
Prus brał więc w obronę przyjaciela, który prze-
szedł do historii jako genialny prekursor psycho-

logii i pomysłodawca telewizji.
„Ochorowicza zmieszano tu z błotem tak, że nie wiem, 

czy dłużej żyć potrafi w  Warszawie” – zapisał w swoim 
dzienniku Stefan Żeromski. Zaczęło się od tego, że sławny 
naukowiec wygłosił na początku marca 1888 r. odczyt w Sa-

A n d r z e j  K r a j e w s k i

Julian 
 Ochorowicz
Naukowiec, eksperymentator, 
wynalazca, którego cechy ma 
Julian Ochocki z „Lalki”.

Z „Lalki”: Ach, czym ja się nie zajmuję!… 
– odparł Ochocki. – Fizyką, chemią i techno-
logią… Przecież skończyłem wydział przyrod-
niczy w uniwersytecie i mechaniczny w po-
litechnice… Zajmuję się wszystkim; czytam 
i pracuję od rana do nocy, ale – nie robię nic. 
Udało mi się trochę ulepszyć mikroskop, zbu-
dować jakiś nowy stos elektryczny, jakąś tam 
lampę.

 � W swojej  
pracowni  

w Wiśle, 1901 r.
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danym austriackim. Według inne-
go przekazu, władze uczelni za-

rzucały mu brak sumienności 
w  przygotowaniu do zajęć” – 
opisuje w książce „Julian Ocho-
rowicz – wynalazca, psycholog, 
polihistor wiedzy tajemnej” 

Katarzyna Cedro-Abramczyk. 
„Zgodnie z zupełnie inną teorią, 

Ochorowicz z  uwagi na szeroki 
zakres zainteresowań uważanych 
za kontrowersyjne, naraził się śro-
dowiskom klerykalnym, które po-
stanowiły usunąć go z uniwersyte-

tu, co nie było łatwe ze względu na popularność wśród mło-
dzieży. Jedna z  hipotez głosi, że do Ministerstwa Oświaty 
złożono na niego donos, jakoby miał inklinacje socjalistycz-
ne” – uzupełnia autorka. Sprawę ucięło oświadczenie władz 
uczelni, iż dokumenty habilitacyjne Ochorowicza zaginęły, 
co uniemożliwia przeprowadzenie nadania profesury. 

Urażony takim traktowaniem uczony zdecydował się 
wyjechać. Wystarał się więc na Krakowskiej Akademii Umie-
jętności o stypendium finansujące mu naukowy pobyt w Pa-
ryżu. Nowe życie we Francji zaczął jednak fatalnie. Obieca-
ne stypendium nie zostało zatwierdzone i Ochorowicz zna-
lazł się w obcym mieście bez grosza. Z pomocą przyszedł 
mu wówczas stary znajomy Brunon Abakanowicz, który 
wcześniej przeprowadził się do stolicy Francji. Udostęp-
nił koledze własną pracownię oraz kontakty, jakie nawiązał 
z francuskimi przemysłowcami. 

Przyciśnięty biedą Ochorowicz postanowił zacząć za-
rabiać, konstruując wynalazki. Zaczął od ulepszenia tele-
fonu Grahama Bella. Urządzenie Amerykanina przenosiło 
zniekształcony dźwięk na niewielkie odległości. Polak zbu-
dował słuchawkę mającą nie jedną, lecz dwie metalowe 
membrany tworzące tzw. pudło akustyczne i dodał genera-
tor pola magnetycznego. Po tych ulepszeniach żaden inny 
telefon nie przekazywał równie czystego dźwięku. Stał się 
on w 1885 r. sensacją na Międzynarodowej Wystawie Elek-
tryczności w Paryżu. Wynalazcy gratulacje złożył osobiście 
prezydent Francji Jules Greévy. Zasłużone, bo telefon Ocho-
rowicza pobił światowy rekord przesyłania czytelnego głosu 
na odległość. Ten ustanowiony przez telefon Polaka wynosił 
320 km. Wkrótce produkcją urządzenia zajęła się spółka Ap-
pareils Telephoniques du Docteur Ochorowicz, zapewniając 
swemu głównemu udziałowcowi niezależność finansową. 

Nierozumiany w ojczyźnie. Zdobywszy fortunę, Ochoro-
wicz bez żalu porzucił karierę wynalazcy i powrócił do psy-
chologii. Jego badania nad zastosowaniem hipnozy w lecze-
niu depresji i nerwic przyniosły mu międzynarodową sławę. 
Znakomity fizjolog prof. Charles Richet (późniejszy laureat 
Nagrody Nobla) zaprosił go do francuskiego Towarzystwa 
Biologicznego. Choć Polak nie był lekarzem, pozwolono 
mu na prowadzenie praktyki psychiatrycznej w Paryżu. 
Wkrótce zapracował na opinię największego we Francji au-
torytetu w dziedzinie hipnozy. Sporządzone przez niego 
opisy stanów hipnotycznych stały się kanonem światowej 
psychiatrii. 

Uczony dowiódł, że po odpowiednim przeszkoleniu 
prawie każdy może zostać hipnotyzerem. Natomiast nie 
każdy jest podatny na sugestie. Żeby to dokładnie określić 
zbudował urządzenie, które nazwał – jak już wspomnieli-
śmy – hipnoskopem. Te sukcesy powodowały, że coraz moc-
niej zaczynał wierzyć we własną nieomylność. Ignorował 

Zdobyło ona sobie z czasem status 
dzieła wytyczającego nowe ścież-
ki w nauce. 

Rok później kontynuował 
dobrą passę rozprawą „Wstęp 
i pogląd ogólny na filozofię po-
zytywną”. Rozwijał w niej głów-
ne idee pozytywizmu, a że po-
trafił świetnie pisać, wyrósł obok 
Świętochowskiego na jednego 
z ideowych przywódców ruchu. 
Rozpierała go energia. Współreda-
gował dwutygodnik „Niwa” i tygo-
dnik „Opiekun Domowy”, pisywał 
artykuły do innych gazet. Jeździł też po kraju z odczytami 
i znalazł nawet czas, by ukończyć studia w Głównej Szkole 
przemianowanej już na Cesarski Uniwersytet Warszawski. 
Zaraz po nich zdecydował się dokształcić w Lipsku, gdzie po 
roku studiowania filozofii, nauk przyrodniczych i psycholo-
gii obronił pracę doktorską.

Na paryskim bruku. Po powrocie do kraju Ochorowicz ha-
bilitował się na Uniwersytecie Lwowskim, gdzie jako prywat-
ny docent przyciągał swymi wykładami z psychologii tłumy 
słuchaczy. Wciąż był ciekawy świata i wraz z Brunonem Aba-
kanowiczem zaczął badać zjawisko elektryczności. W 1878 r. 
opublikował na łamach pisma „Kosmos” koncepcję przeno-
szenia obrazów na odległość. Pomysł opierał się na wyko-
rzystaniu fotoelektrycznej komórki selenowej, której opor-
ność na przepływ prądu zmieniała się pod wpływem świat-
ła. Ochorowicz zaproponował przekształcanie obrazu punkt 
po punkcie na impulsy elektryczne, a następnie przesyłanie 
go na odległość zakodowanego w zmianach natężenia prą-
du. Ta rewolucyjna koncepcja spotkała się z nikłym zain-
teresowaniem. Sześć lat później w Berlinie młody inżynier 
Paul Julius Nipkow opatentował dziejący na tej zasadzie dysk 
Nipkowa, uznawany za pierwsze urządzenie do skanowania 
obrazu. Jego wynalazca zyskał sławę prekursora telewizji. 

Tymczasem Ochorowicz zmagał się z władzami Uni-
wersytetu Lwowskiego, które niespodziewanie odmówiły 
mu etatu oraz profesury. „Pojawiały się (…) opinie o tym, 
że Ochorowicz nie otrzymał nominacji, gdyż nie był pod-

 � Małżonkowie Julian i Maria z Leszczyńskich.

 � Podczas seansu z medium Marią Tomczykówną, 1909 r.
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„Tygodnika Ilustrowanego”, twierdząc, iż: „w zjawiskach 
tych nie ma niczego nadnaturalnego, a są tylko nadnormal-
ne objawy fizjologiczne, które prędzej czy później sprowa-
dzone zostaną do praw psychofizycznych”. Chcąc pogłębić 
swą wiedzę, zaprosił do Warszawy najsławniejsze w Europie 
medium – Eusapię Palladino. Jej seanse dokumentował na 
zdjęciach robionych przy oświetleniu lamp magnezowych, 
które sam zaprojektował. 

Prowadzone obserwacje niczego nie wyjaśniły, nato-
miast przyniosły nową falę krytyki ze strony środowisk na-
ukowych. Co gorsza, Maria Leszczyńska miała już dość ta-
kiego życia i wybrała separację, a w 1899 r. uzyskała rozwód. 
To ostatecznie przesądziło o tym, że uczony porzucił War-
szawę i przeniósł się do Wisły. Tam z miejscowym działa-
czem społecznym Bogdanem Hoffem zainwestował w bu-
dowę osiedla domków letniskowych, dając początek bardzo 
modnemu uzdrowisku. Zdobywszy nowe źródło finansowa-
nia, znów mógł zająć się tym, co kochał najbardziej, czyli 
badaniem zjawisk paranormalnych. Dla polskich środowisk 
naukowych stał się ostatecznie odszczepieńcem, natomiast 
w Europie Zachodniej nie zapomniano o jego dawnym do-
robku. W 1906  r. został wybrany sekretarzem generalnym 
Międzynarodowego Instytutu Psychologii w Paryżu. 

W następnym roku powierzono mu kierowanie insty-
tutowym laboratorium psychologicznym. Za prowadzo-
ne tam badania nad zjawiskami hipnozy i magnetyzmu 
w 1909 r. otrzymał nagrodę paryskiej Akademii Nauk. Ale 
gdy w 1910  r. pojawił się we Lwowie z referatem na zjeź-
dzie neurologów, większość obecnych na sali wykładowej 
demonstracyjnie ją opuściła. Niezrażony tym zdecydował 
się wrócić z Paryża do Warszawy. Postanowił bowiem za-
prezentować naukowcom odkryte przez siebie niezwykłe 
– jak mniemał – medium w osobie Stanisławy Tomczyków-
ny. Następne lata poświęcił przekonywaniu wszystkich, że 
ma ona wrodzone zdolności do psychokinezy, przesuwając 
i zmuszając do lewitacji nawet bardzo ciężkie przedmio-
ty. Eksperymenty z nią opisał w wielkim dziele „Zjawiska 
mediumiczne”.

Co ciekawe, wówczas to zakończył swój długoletni kon-
flikt ze środowiskiem naukowym, skłonnym po wybuchu 

pierwszej wojny światowej do ugody. Dawni wrogowie 
wybrali w 1915  r. Ochorowicza na wiceprezesa 

Polskiego Towarzystwa Psychologicznego. 
Uznaniem wśród swoich nie cieszył 

się długo. Nasilały się u niego objawy 
dusznicy bolesnej. Z jej powodu zmarł 
nagle 1  maja 1917  r. Nie pozostawił 
wielkiego majątku, ponieważ niemal 
wszystko wydał na badanie zjawisk 

uznawanych za nadprzyrodzone.

A n d r z e j  K r a j e w s k i

głosy krytyki nasilające się, odkąd zaczął propagować sta-
re teorie Franza Mesmera o istnieniu niewidzialnego fluidu 
energetycznego, który przenika wszystko we wszechświe-
cie. Żywe stworzenia miały emitować go, tworząc wokół sie-
bie magnetyczną aurę. Atak, jakiego doświadczył ze strony 
francuskich środowisk naukowych, skłonił go, by częściej 
bywać w Warszawie. Tam usiłował propagować swoje teo-
rie. Czym podsycał nienawiść okazywaną mu przez środo-
wisko lekarskie.

Jej początku należy szukać jeszcze w 1884 r., gdy przez 
Europę przetaczała się epidemia cholery. Ochorowicz na 
łamach „Kuriera Warszawskiego” ogłosił wówczas, że po-
dejrzewa, iż Stary Kontynent po prostu ogarnęła zbioro-
wa histeria. Rewanż lekarzy nastąpił cztery lata później, 
gdy uczony postanowił rozpropagować w Warszawie wie-
dzę o hipnozie. Atak był masowy i zaciekły. Poczytna gaze-
ta „Głos” nazwała światowej sławy psychologa szarlatanem 
i maniakiem. Ochorowicza bronili nieliczni. 

Wtedy to znajomość odnowił z nim Aleksander Głowa-
cki, znany już jako Bolesław Prus. „Ich przyjaźń przetrwa-
ła, mimo upływu lat, a najlepszym jej świadectwem jest po-
wszechnie znana charakterystyka Ochorowicza na kartach 
»Lalki«. Julian zachował w niej swoje imię, nazwisko uległo 
niewielkiej modyfikacji” – podkreśla Jadwiga Miękina-Pin-
dur. Nie przypadkiem pojawił się w odcinkach „Lalki” pub-
likowanych na łamach „Kuriera Codziennego” właśnie wte-
dy, kiedy nagonka na niego osiągała apogeum. „Odtąd przez 
kilka kolejnych dziesięcioleci Aleksandrowi [Głowackiemu] 
częściej przyjdzie bronić szalonych pomysłów Juliana, także 
tych związanych z mediumizmem, które przysporzyły mu 
największej liczby wrogów i negatywnej opinii wśród ludzi 
nauki” – zauważa Miękina-Pindur. 

Pomimo takiego przyjęcia w ojczyźnie uczony nie 
uciekł do Francji. Spory wpływ na to miała o 16 lat młod-
sza, 22-letnia Maria Leszczyńska. Znajomość z bardzo in-
teligentną dziewczyną, która w przyszłości została autorką 
popularnych poradników i książek kucharskich, przyniosła 
w 1888 r. szybki ślub. Zamieszkali w Warszawie przy ul. Wil-
czej. Ale dobre relacje między małżonkami nie trwały długo, 
bo zrozumienie dla Juliana i jego nowych pomysłów coraz 
częściej okazywał już tylko Bolesław Prus.

Od pozytywisty do okultysty. Ostatnią 
dekadę XIX  w. Ochorowicz rozpoczął 
od podejmowania decyzji, które suk-
cesywnie przekreślały jego wcześ-
niejszy dorobek. Choć telefoniczna 
spółka przynosiła mu pokaźne do-
chody, znudzony biznesem sprzedał 
udziały i firma zmie-
niała nazwę na Cha-
teau Pere et Fils. Zajął 
się za to duchami, po 
tym jak moda na ich wywo-
ływanie opanowała Europę. 
Zaczął jak za młodu by-
wać na seansach spiry-
tystycznych, co opisał 
w 1893  r. na łamach 

 � Projekt ulepszonego telefonu Ochorowicza.
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nich wielu uczestników powstania styczniowego, co nie 
przeszkadzało im przyjąć do towarzystwa młodego Henry-
ka Siemiradzkiego, syna carskiego generała. I to właśnie Sie-
miradzki, zafascynowany osiągnięciami artystycznymi nie-
co starszych kolegów nazwał najbardziej utalentowanych 
Sztabem. Po wojskowemu, ale szczerze.

Do członków Sztabu zaliczono dwudziestoparoletnie-
go Maksymiliana, którego obrazy – z grymasem oceniane na 
wystawach w Warszawie – cieszyły się wzięciem w Europie 
Zachodniej i na Wyspach Brytyjskich. Artysta zarabiał dużo, 
dzięki czemu Aleksander mógł studiować. Wieczorami bra-
cia czytali, grali na fortepianie, spraszali kolegów i przyjaciół. 
Starali się nie poruszać najsmutniejszego tematu: śmierci Bi-
ni, siostry. Smętne pasmo snuło się jednak, bo niespodzie-
wanie zmarła też Julianna z Kilichowskich, ich matka.

„A mówiłem durniowi, żeby zielonego nie dawał!” – wes-
tchnął rozdrażniony Maksymilian, wskazując na obraz ma-
lowany przez Aleksandra w ich pracowni – i to w obecności 
Adama Chmielowskiego (późniejszego św.  Brata Alberta), 
malarza z kręgu Monachijczyków. Takie traktowanie zabola-
ło Aleksandra. Bo starszy brat odnosił oszałamiające sukce-
sy, podczas gdy on studiował pilnie i nawet nie marzył o wy-
stawianiu obrazów, nie mówiąc o ich sprzedaży. Ożywił się, 
gdy wygrał akademicki konkurs na szkic kompozycji wielo-
figuralnej. Za scenę z „Kupca weneckiego” Williama Szeks-
pira otrzymał 350  guldenów (równowartość rocznego wy-
nagrodzenia urzędnika niższego szczebla) – z zaszczytnym 
obowiązkiem namalowania dużego obrazu przeznaczonego 
na wystawę wiedeńską. Taki debiut! Na płótnie szerokości 
2,5 m powstawał obraz inspirowany malarstwem mistrzów 

W 
cieniu brata. Do pewnego momentu 
trudno mówić o Aleksandrze Gierym-
skim (1850–1901) bez przywoływania je-
go starszego brata Maksymiliana. Młod-
szy najwyraźniej szedł jego śladami. 
A później wielokrotnie powtarzał: „Od 

śmierci brata zostałem człowiekiem”. Syndrom młodszego 
i gorszego? Najpewniej. 

Aleksander, urodzony w 1850  r. w Warszawie, nie był 
w domu faworyzowany. Ojciec, Józef Gierymski, intendent 
Koszar Mirowskich i Szpitala Ujazdowskiego, umunduro-
wany urzędnik w służbie cara, trzymał krótko dwóch synów 
i dwie córki. On, który przemoc fizyczną stosował nawet wo-
bec córeczki, był zamiłowanym melomanem. W prywatnych 
apartamentach często urządzał koncerty muzyki poważnej 
z prawdziwego zdarzenia. Jako że pianista bywał często nie-
dysponowany, pan domu wchodził do sypialni chłopców, 
budził ze snu Maksymiliana, ośmioletniego, muzykalnego, 
pomagał mu się odświętnie ubrać. Niebawem w domowej 
sali koncertowej pierworodny akompaniował na fortepia-
nie solistce lub uzupełniał kwartet. Aleksander, podobnie 
jak starszy brat, intensywnie uczył się muzyki, jego jednak 
nie wybierano... To pierwsza zadra.

A druga? 17-letni Maksymilian w 1863 r. ruszył do po-
wstania, a potem, po krwawej jatce i po rozwiązaniu oddzia-
łu wrócił do domu, gdzie kurowano go w tajemnicy, Alek-
sander pozostawał w cieniu bohatera. 

Obydwaj wykazywali się talentem rysunkowym, ale 
w tamtym czasie tylko akwarela starszego (portret ojca z au-
toportretem przy pianinie) została oprawiona. Maksymilian 
został uczniem warszawskiej Szkoły Sztuk Pięknych, a gdy je-
go talent rozwinął się błyskawicznie, wyjechał do Monachium 
na studia w Akademii. Aleksander w Warszawie poszedł śla-
dami brata, a po latach – zachęcany przez Maksymiliana, 
który jako malarz robił oszałamiającą karierę – dołączył doń, 
przywiózł nuty i samowar, zapisał się na studia w Akademii 
i zaczął w środowisku funkcjonować jako Oleś, brat Maksa.

Maksymilian w krótkim czasie stał się ważną postacią 
w kręgu kilkudziesięciu Monachijczyków, polskich artystów, 
którzy po studiach pozostali w stolicy Bawarii. Było wśród 

M a r e k  S o ł t y s i k

Aleksander 
Gierymski

Na wielu jego obrazach 
możemy zobaczyć Warszawę 

czasów Prusa i „Lalki”.

Z „Lalki”: Widywała (…) duże fury ciągnione 
przez chudą szkapę – roznosicieli owoców i jarzyn 
– starca, który tłukł kamienie na szosie – posłań-
ców idących gdzieś z pośpiechem – ładne i natrętne 
kwiaciarki (…). I mówiła sobie, że tamten świat, choć 
niższy, jest ładny; jest nawet ładniejszy od obrazów 
rodzajowych, gdyż porusza się i zmienia co chwilę.

 � Portret Aleksandra Gierymskiego pędzla Witolda 
Pruszkowskiego, ok. 1899 r.
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włoskiego renesansu, których obrazy bracia studiowali tygo-
dniami w muzeach weneckich, z wyraźnymi nawiązaniami 
do Carpaccia.

„Oleś jutro wystawia swój obraz w Kunstvereinie: »Kup-
ca weneckiego«. Słaby jestem i nie powinienem wychodzić, 
ale muszę jednak pójść i przed wystawieniem zobaczyć” 
– napisał Maksymilian 14  marca 1873  r. w monachijskiej 
pracowni. Od czterech miesięcy był bardzo chory. Leczo-
ny w sanatoriach w Alpach, w przerwach między kuracjami 
przebywając w Rzymie, w klimacie łagodniejszym niż w Mo-
nachium, wysiłkiem woli zdołał dokończyć kilka dużych 
obrazów zadatkowanych na olbrzymie honoraria. Wszędzie 
towarzyszył mu i posługiwał Aleksander – i to on w grupce 
żałobników, z Adamem Chmielowskim, który był przy cho-
rym do końca, pochował zgasłego na gruźlicę Maksymiliana 
we wrześniu 1874 r. w kuracyjnym Bad Reichenhall.

Wolny i sławny. Po bracie pozostał niebagatelny spadek, 
pozwalający Aleksandrowi korzystać ze swobody po odłoże-
niu na posag dla młodszej siostry. Ale także to, co okaże się 
dla jego własnej twórczości chyba najistotniejsze: rysunki, 
akwarele i gwasze Maksymiliana, przedstawiające warszaw-
skie nadwiślańskie motywy, przystań na Solcu, ulicę Rybaki, 
ponadto motywy staromiejskie. Tematy warszawskie każą 
Aleksandrowi jeszcze na siebie czekać, podejmie je po la-
tach, kiedy już będzie ukształtowanym artystą.

„Gra w mora” oraz „Siesta włoska” to jego samodziel-
ne – więcej: mistrzowskie – płótna. Powstawały wprawdzie 
w Rzymie w rok po śmierci Maksymiliana, ale ich geneza 
sięga miesięcy, gdy bracia mieszkali wspólnie. Nie malowali 
w jednej pracowni, sprawdziło się wynajęcie dwóch oddziel-
nych w tym samym domu. Pod koniec życia Maksymiliana 
Aleksander wymykał się do miasta i w traktierii, z rozłożony-
mi na blacie papierami i atramentem (padrone zawsze miał 
papeterię i pióro na podorędziu), udając, że pisze listy, szki-
cował bywalców lokalu. Na podstawie tych szkiców i korzy-
stając z pamięci, komponował obrazy. 

 � Obrazy Aleksandra Gierymskiego, od lewej: Przystań na Solcu, 1883 r., Wisła pod Warszawą, 1880−83, 
poniżej: Brama na Starym Mieście, 1883 r.
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drzejewskiej. Odmłodzonej, malowanej z wyobraźni i zdjęć. 
Prace nad tym jednym obrazem trwały ponad sześć lat.

Aleksander uważał się za nieszczególnego malarza. Od 
dawna nie sprzedał ani jednego obrazu. Nie wierzył, że po-
wstaje dzieło wybitne. Z płótnem „W altanie” zainstalował się 
w pracowni w Warszawie. Od 1879 do 1884 r. nie udzielał się 
towarzysko, nocami grał w bilard jako pan G. we włoskim lo-
kalu Tambosiego, gdzie z kelnerami rozmawiał płynnie w ich 
języku, za dnia nie pokazywał się i malował. Wtedy powsta-
ły realistyczne arcydzieła ze światłem nabytym od impresjo-
nistów. „Żydówkę z pomarańczami” i „Żydówkę z cytryna-
mi” szkicował z natury, a gdy modelka-handlarka wzdragała 
się wejść z koszem na piąte piętro, by mu pozować, zamówił 
jej zdjęcia u fotografa Konrada Brandla. Posługiwał się nimi 
w trakcie malowania, a niebawem sam nie rozstawał się z wy-
nalazkiem Brandla – zawieszonym na szyi sekundowym foto-
rewolwerem umożliwiającym szybkie fotografowanie z ręki.

Tematy pospolite. Jaka była droga do samookreślenia się 
artysty? Po przygodzie z impresjonizmem, po latach znów 
w Warszawie, poszedł śladami zmarłego brata. Po wyczerpa-
niu odziedziczonych środków na utrzymanie podjął się pra-
cy ilustratora. Rysował na klocku drzeworytniczym sceny ro-
dzajowe w najbardziej malowniczych, a zarazem biednych 
dzielnicach Warszawy: na Starym Mieście, na Powiślu, na Sol-
cu, na ulicy Rybaki. Narysował dla prasy setki malowniczych 
zaułków. Także Wisłę, piaskarzy, motywy rodzajowe. Brzeg 
nadwiślański nie dawał mu spokoju. Malował krajobrazy olej-
ne ze sztafażem: ze służącymi z konwią, rybakami, odpoczy-
wającymi tragarzami. Wreszcie wprowadził coś nieporówna-
nie ważniejszego niż sztafaż – modlitwy Żydów o zachodzie 
słońca. Święto Roszha-Szana. Żydowski Nowy Rok, przypo-
mnienie o sądzie bożym, strząsanie grzechów w połyskliwą 
taflę rzeki. Znakomici fachowcy, drzeworytnicy reproduk-
cyjni, finezyjnie wycinali kreski artysty i metodą sztorcową, 
z zastosowaniem szrafowania, uzyskiwali efekty malarskie. 
I takie ukazywały się w druku w warszawskich czasopismach. 

Kiedy ruszyły w tournée artystyczne, najpierw bardzo 
się spodobały w Monachium. Potem w Warszawie. W stycz-
niu 1875 r., kiedy wieszano je w Zachęcie, Aleksander przy-
był do rodzinnego miasta w związku ze śmiercią ojca. Za-
trzymał się na krótko, ale wywarł na rodakach piorunujące 
wrażenie nie tylko nadspodziewanie wytwornym strojem, 
ale przede wszystkim obrazami... Po tym, jak chłodno przyj-
mowano dzieła jego wielkiego brata, takiego aplauzu się nie 
spodziewał. Dwa realistyczne płótna, sceny rodzajowe z ży-
cia parweniuszy, nad Wisłą stały się wydarzeniem sezonu. 
Aleksandra Gierymskiego obwołano nowym mistrzem.

24-letni, zakochany był bezgranicznie, ale platonicz-
nie, w Helenie Modrzejewskiej. Miał świadomość, że sław-
na gwiazda, o 11 lat starsza, jest dlań nie do zdobycia. Nigdy 
nie byli sam na sam, zawsze w salonach, gdzie ona królowa-
ła w towarzystwie pań.

Przygoda z impresjonizmem. Kiedy pracował nad roz-
słonecznionym obrazem „W altanie” – wiosną 1875 r. wy-
szedł poza fazę projektów – zdobył się na odważny krok: bę-
dzie malował w plenerze. Zaledwie 300 m od pracowni. Za 
niewielką opłatą uiszczaną dozorcy codziennie od szóstej 
rano do pierwszej korzystał z fragmentu parku otaczającego 
willę, która oczekiwała na remont. Tam kilku modeli (każde-
go z nich osobno) malował w altanie, od razu farbami olej-
nymi, od razu na oddzielnych płótnach. Na innych płótnach 
utrwalał z ogromną precyzją kwiaty w doniczkach, fontan-
nę, drewniane, ażurowe ścianki. Gromadził płótna w pra-
cowni, zamierzał z tych fragmentów skleić kompozycję. 

Wiedział, że efektu, który zamierzał osiągnąć, a który 
miał przewyższyć dokonania francuskich impresjonistów, 
nie mógłby osiągnąć, malując tylko w pracowni. „Do każdej 
rzeczy, choćby to był kamień, muszę osobne studia robić” – 
pisał. Ubierał modeli w rokokowe stroje wypożyczone z tea-
tru, zaprosił fotografa, żeby utrwalić postacie w nieco innych 
ujęciach niż w namalowanych studiach przygotowawczych. 
Twarze kobiet siedzących „W altanie” to portrety Heleny Mo-
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żonego pisma „Wędrowiec” rozpoczął prace nad albumem 
„Maksymilian i Aleksander Gierymscy”. Jednak załamanie 
nerwowe i halucynacje wyczerpywały siły malarza. Z pomo-
cą kolegów wyjechał do Wiednia. Miał się leczyć w tamtej-
szym Steinhofie, ale zrezygnował z kuracji. Starał się leczyć 
sam, głównie muzyką; był stałym gościem Filharmonii Wie-
deńskiej. Nie próżnował, robił ilustracje dla prasy wiedeńskiej 
i warszawskiej. Pół roku wystarczyło, żeby poczuł się zdrow-
szy. Wyjechał do Włoch, ponownie zamieszkał w Rzymie.

Latem 1887  r. przyjechał do Warszawy głównie po to, 
żeby namalować „Piaskarzy”. Tym razem tworzył w pra-
cowni wynajmowanej przez Józefa Pankiewicza i Włady-
sława Podkowińskiego, młodzieńców zafascynowanych 
impresjonizmem. Wrócili z Francji. On w Warszawie był 
dla nich mistrzem. Już nie malował w plenerze; najął tra-
garzy, którzy wnieśli mu do pracowni kilkaset kilogra-
mów wiślanego piasku. Przez okno wpadało światło. Za 
modela do postaci kilku piaskarzy posłużył artyście je-
den silny człowiek: dozorca kamienicy. 

Pół roku później był już w Monachium, poświęcając się 
malowaniu nokturnów. Te obrazy, arcydzieła luminizmu, 
a także kolejne wersje „Święta Trąbek”, zamawiał Ignacy 
Korwin-Milewski. Podczas nocnych seansów na ulicach Mo-
nachium towarzyszył artyście zaprzyjaźniony Ludwik de La-
veaux, młody malarz (dziś znany wszystkim jako pierwowzór 
Widma w „Weselu” Wyspiańskiego). Nękany bólami newral-
gicznymi, znerwicowany, Gierymski często zmieniał miejsce 
pobytu. Jesienią 1890 r. osiadł na trzy lata w Paryżu. Subsy-
diowany nadal przez Korwin-Milewskiego, oprócz obrazów 
o tematyce dyktowanej przez mecenasa (niezrównane nok-
turny paryskie na wzór monachijskich stimmungów, dwie 
wersje „Anioła Pańskiego” inspirowane Millletem), namalo-
wał „Wieczór nad Sekwaną” i (do dziś nieodnaleziony) „Most 
na Sekwanie” – duże obrazy wyprzedzające o ćwierćwiecze 
dokonania kapistów. Poznał Brunona Abdank-Abakanowi-
cza, matematyka, elektronika, wynalazcę i milionera, który 
stał się jego drugim, hojnym i bezinteresownym mecenasem. 

Wolny od trosk materialnych i w Paryżu bezpieczny, udał 
się jednak do Krakowa. W Bronowicach Wielkich w gościn-
nej pracowni Włodzimierza Tetmajera namalował „Chłopca 
niosącego snop” i wstrząsającą „Trumnę chłopską”. Myślał 
o zainstalowaniu się w Krakowie. Rozmawiał o swojej plano-
wanej profesurze z Henrykiem Rodakowskim, który tuż po 
śmierci Matejki podjął się reorganizować Szkołę Sztuk Pięk-
nych. Rodakowski jednak umarł, pisząc mowę rektorską. 

Wegetacja w ruinie. Gierymski miał prawie 45 lat, rozdział 
krakowski definitywnie zamknął. Szukał ukojenia w pejza-
żu bawarskiej prowincji. Na plenery wyruszał z Monachium, 
gdzie mieszkał ponad dwa lata. Potem znowu Italia: Wene-
cja, Palermo i Amalfi. Z Rzymu robił wypady także do Sie-
ny i Ravello. Latem 1900 r. przybył do Paryża na Wystawę 
Światową pooglądać impresjonistów. Zamierzał zamieszkać 
w nowej stolicy sztuki. W podparyskiej willi Abdank-Abaka-
nowicza oprócz pracowni miał dla siebie przytulny pokój. 
Wytchnienie nie trwało długo; jego mecenas zmarł nagle 
29 sierpnia podczas przyjęcia. Z tym dniem zakończyła się 
swoboda ekonomiczna artysty. Wrócił do Włoch. W Weronie 
tworzył precyzyjne, niemal hiperrealistyczne weduty.

Ostatnie miesiące życia spędził w Rzymie. Malował pej-
zaże. Tworzone z maniacką dociekliwością pokrywał kolo-
rami niczym niezłomny impresjonista. Jaskrawe, przykre 
w wyrazie, ale o znamionach wielkości. Był najstarszym po-
śród polskich artystów w Wiecznym Mieście, znanym jako 
milczek, nieuprzejmy dla wścibskich, świeżo z kraju przy-

Dzięki wsparciu mecenasa sztuki Ignacego Korwin-
-Milewskiego mógł znowu malować bez kłopotów finan-
sowych. Wystawił pierwszą wersję „Święta Trąbek”, stojącą 
w rzędzie arcydzieł malarstwa luministycznego. To płótno 
wciąga. A jednak Jan Matejko miał za złe Gierymskiemu tę 
mistrzowską jednolitość wizji malarskiej. W mowie inau-
guracyjnej jako dyrektor Szkoły Sztuk Pięknych w Krako-
wie w 1888 r. w ostrych słowach wyraził żal, że twórca rzuca 
wielki talent na pastwę pospolitych tematów.

Bronił go Bolesław Prus, który w 1888 r. w „Kronikach 
Tygodniowych” napisał: „Gierymski nie jest ani malarzem 
rodzajowym, ani »fotografem«, ale raczej kapłanem świat-
ła, którego tajemnice śledzi i wykłada nam jego piękności”. 
Gierymskiego frapował ten motyw? Wielokrotnie powtarzał 
go – z istotnymi zmianami topografii – z innymi grupami 
postaci drugoplanowych, to z Mostem Kierbedzia (wówczas 
Aleksandryjskim), to z przystanią na Solcu, zawsze hipnoty-
zuje klimatem pierwszego kwadransa zapadającego zmierz-
chu, ową godziną Leonarda, ujawniającą prawdę o dziele.

Gierymski, rzecz jasna, nie myślał wyłącznie o sztuce. 
Temat „Święta Trąbek” miał amatorów i był to dodatkowy 
powód do malowania nie tyle replik, ile kolejnych, oryginal-
nych wersji. Zdarzały się sytuacje zabawne, jak ta, gdy pe-
wien miłośnik sztuki, odurzony siłą wyrazu „Święta Trąbek”, 
wyraził chęć zamówienia u artysty identycznej sceny, lecz 
bez Żydów. Z korespondencji wynika, że Gierymski przyjął 
obstalunek. Możemy się nawet domyślać, jak wyglądał ten 
obraz, zachowała się bowiem fotografia szybkiego szkicu 
olejnego, w którym w pejzażu identycznym jak w pierwszej 
wersji stoi wpatrzony w tratwy i płaskodenne berlinki tylko 
jeden człowiek.

Choroba i praca. Gierymskiego, mizantropa, zaniedbanego 
w stroju, z trudem rozpoznał na ulicy Stanisław Witkiewicz. 
Próbował wyciągnąć go z marazmu i z przyjaciółmi z zało-

 � W altanie, 1882 r.
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byłych rodaków. „A idź pan do cholery!” – ofuknął młodzia-
na próbującego go wciągnąć do dyskusji o sztuce. O sztuce? 
Przecież on do kawiarni uciekał z pracowni właśnie od sztuki. 
Czy to w Cafe Greco, czy w restauracji Fiorellego – jak zauwa-
żył świadek wydarzeń, Marian Trzebiński – „raziła obecność 
tego schorowanego starca wśród grona dwudziestokilkolet-
nich młodzików”. Mieszkał na odludziu w ponurym pałacu 
Papa Giulio przy błotnistej via Flaminia – w miejscu licznych 
samobójstw samotnych artystów wegetujących w tej ruinie. 

Pod koniec życia pozornie złagodniał. Zachorował, 
znalazł się w szpitalu, zobaczył z bliska bezmiar cierpienia 
i obojętność personelu wobec chorych nędzarzy. 51-letni, 
wrócił do siebie, oszołomiony natrętną myślą: zarobić tyle, 
żeby nie umierać na sali ogólnej. Separatkę w szpitalu psy-
chiatrycznym zapewnił mu jednak dopiero rzeźbiarz Antoni 
Madeyski, który opiekował się Gierymskim do końca – po 
tym, jak ten w nagłym ataku szału po wyjściu z Cafe Gre-
co podrzucił wysoko monetę, obserwował jej lot, po czym 
w spazmach i konwulsjach upadł na bruk. Po kilku dniach 
odzyskał przytomność, rozejrzał się i bardzo wyraźnie po-
wiedział: „To dobrze, że ja umrę”. 

Przez dwa dni nikt nie zaglądał do separatki Gierym-
skiego w rzymskim zakładzie przy via Lungara. Dopiero 
w sobotę 9 marca 1901 r. powiadomiono opiekuna o śmier-
ci pacjenta (8 marca odnotowano jako dzień zgonu). Naza-
jutrz, choć to niedziela, był już najwyższy czas i Aleksander 
Gierymski został pochowany na cmentarzu Campo Verano 
w koszuli rzeźbiarza Madeyskiego.

M a r e k  S o ł t y s i k � Chłopiec niosący snop, 1893–94
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W 
służbie cara. 26 sierpnia 1902 r. od Placu 
Krasińskich, poprzez Plac Zamkowy, aż 
po cmentarz prawosławny na Woli ciąg-
nął się wielotysięczny kondukt pogrze-
bowy. Na jego czele jechał powóz z trum-
ną, nad którą rozpięto baldachim, ciąg-

nięty przez sześć koni okrytych żałobnymi derkami. Wraz 
z tłumami mieszkańców za konduktem kroczyli pracow-

T o m a s z  T a r g a ń s k i

Z „Lalki”: Chaos! – mówił Wokulski. – Zresztą 
nie może być inaczej tam, gdzie zbiegają się milio-
ny usiłowań. Wielkie miasto jest jak obłok kurzu; ma 
przypadkowe kontury, lecz nie może mieć logiki. Gdy-
by ją miało, już od dawna wykryliby ten fakt autorowie 
przewodników; bo i od czegóż oni są?…”. I przyglądał się 
planowi miasta [Paryża], wyśmiewając własne wysiłki. 
„Tylko jeden człowiek, i w dodatku genialny człowiek, 
może wytworzyć jakiś styl, jakiś plan – myślał.

Sokrat  
Starynkiewicz

Ten prezydent Warszawy był Rosjaninem i lojalnym sługą cara, ale dzięki 
jego zabiegom miasto, choć pozostawało częścią wschodniego imperium, 

pod koniec XIX w. cywilizacyjnie przesunęło się na Zachód.

nicy magistratu i służb miejskich, przedstawiciele cechów 
z chorągwiami przepasanymi czarnymi wstęgami, oddziały 
honorowe warszawskiego garnizonu, a nawet dzieci z war-
szawskich ochronek. W całym mieście od rana paliły się la-
tarnie owinięte czarną krepą, a gmach ratusza udekorowano 
czarno-białymi barwami. Tak Warszawa żegnała prezydenta 
miasta w latach 1875–92 i jednego z nielicznych rosyjskich 
urzędników, który zapisał się ciepło w pamięci Polaków.

Sokrat (Sokrates) Iwanowicz Starynkiewicz (1820–1902) 
wywodził się ze średniej rosyjskiej szlachty, której celem ży-
cia była służba w carskiej administracji bądź wojsku. Urodził 
się w Taganrogu nad Morzem Azowskim. Jego ojciec jako na-
uczyciel filologii klasycznej w gimnazjum nadał swoim dzie-
ciom imiona nawiązujące do spuścizny starożytnej Grecji, 
jak Sokrates czy Olimp. Sokrates wybrał karierę wojskową. Po 
ukończeniu Wyższej Szkoły Artylerii w Petersburgu, w 1849 r. 
wziął udział w tłumieniu Wiosny Ludów na Węgrzech, gdzie 
za udział w bitwie otrzymał Order św. Anny. Później walczył 
z wojskami anglo-francuskimi podczas wojny krymskiej. 
Od 1855 r. służył w sztabie I Armii w Warszawie, a w 1861 r. 
uczestniczył w pacyfikowaniu chłopskich wystąpień na Lu-
belszczyźnie. Za swe zasługi otrzymał od cara majątki na 
Podlasiu. Następnie awansował i pełnił urząd gubernatora 
chersońskiego. Nabył też doświadczenie w biznesie, zarzą-
dzając majątkami księcia Anatola Demidow San-Donato na 
terenie guberni podolskiej i kijowskiej.

Na tym etapie nic nie wskazywało, że Starynkiewicz sta-
nie się uwielbianym przez Polaków carskim urzędnikiem. 
Gdy przyjechał do Warszawy w 1875 r., przedstawiciele ro-
syjskiej administracji traktowali miasto jak zesłanie dla lu-
dzi o niedostatecznych kwalifikacjach. Generał-gubernator 
warszawski Paweł Kotzebue, który zaproponował Starynkie-
wicza na urząd prezydenta, miał o Warszawie i jej mieszkań-
cach jak najgorsze zdanie – w rozmowie z angielskim kon-
sulem Charlesem Edwardem Mansfieldem powiedział: „Dla 
uspokojenia kraju należałoby unicestwić to miasto”. Stano-
wisko prezydenta było bardziej reprezentacyjne niż wiążą-
ce się z realną władzą. Zakres obowiązków ograniczono do 
funkcji administracyjnych, bez realnego wpływu na budżet 
czy prawo decydowania o inwestycjach.

Modernizator. Już na samym początku urzędowania Sta-
rynkiewicz podjął się wielkiego zadania modernizacji i roz-
budowy kanalizacji miejskiej. W połowie lat 70. XIX w. stan 
sanitarny Warszawy był godny pożałowania, a wody pitnej 
często brakowało. Projekt zamówił u Williama Lindleya, an-
gielskiego inżyniera, który wcześniej zbudował kanalizację 
Hamburga i Frankfurtu. Największym wyzwaniem było jed-
nak przekonanie odpowiednich czynników w Petersburgu, 

 � Sokrat Starynkiewicz na portrecie Adama Badowskiego, 1895 r.
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że taka inwestycja ma sens. Starynkiewicz wielokrotnie jeź-
dził w tej sprawie do carskiej stolicy.

W końcu udało mu się uzyskać zgodę na opłacenie czę-
ści robót z pożyczek, a pozostałą (większą) część pieniędzy 
zdobył, wypuszczając obligacje miejskie. Zabiegi o finanso-
wanie na różne projekty, jakie Starynkiewicz podejmował 
w stolicy imperium, były powodem konfliktu z wszechwład-
nym dyrektorem departamentu policji carskiej Wiaczesła-
wem Plehwe. W swoim dzienniku prezydent często odnoto-
wywał, że Plehwe robi mu wymówki, iż rujnuje Warszawę.

Niezwykłą jak na tamte czasu inicjatywą było przed-
stawienie projektu budowy sieci kanalizacyjnej na łamach 
warszawskiej prasy i poddanie go szerokiej dyskusji. Ale je-
śli Starynkiewicz liczył na twórczą wymianę poglądów, to 
gorzko się rozczarował. Aleksander Świętochowski napisał 
w swoich „Wspomnieniach”, że prezydent niechcący skom-
plikował sobie życie. Rozpętał bowiem dyskusję, „w której 
ostro ścierały się interesy rozmaitych koterii i środowisk; 
były one wręcz nie do pogodzenia”. Samo w sobie obywa-
telskie podejście Starynkiewicza do tak ważnej publicznej 
inwestycji, umożliwiające nieskrępowaną wymianę opinii, 
było wśród carskich urzędników tamtych czasów niespoty-
kane. Bolesław Prus dał wyraz szacunku wobec takiej posta-
wy, zapisując w swoich „Kronikach”: „Z niemałą przyjem-
nością zauważyliśmy, że szanowny pan prezydent naszego 
miasta w niektórych sprawach ogół obchodzących odwołu-
je się do opinii i poparcia obywateli”.

Poza wodociągami Starynkiewicz dał się poznać jako 
wielki zwolennik powołania do życia regularnego transpor-
tu publicznego. Od 1866 r. działała linia tramwajów kon-
nych łącząca Dworzec Wiedeński z Petersburskim. Staryn-
kiewicz dzięki kontraktowi z belgijską firmą Société Généra-
le de Tramways Varsoviens w ciągu zaledwie dwóch lat bły-
skawicznie rozbudował sieć tramwajową – do 1883  r. po 
Warszawie kursowały wagoniki jeżdżące na 11 liniach.

Był modernizatorem, wierzył, że aby zmienić coś na 
lepsze, trzeba to najpierw dogłębnie poznać. Z tego po-
wodu kazał powołać Sekcję Statystyczną Magistratu, która 
zbierała dane o mieszkańcach Warszawy. Za jego kadencji 
dwukrotnie – w 1882 i 1887 r. – przeprowadzono spis lud-
ności miasta. Pełnił również funkcję wiceprzewodniczą-
cego Warszawskiego Komitetu Statystycznego, którego 
pracami interesował się nawet po odejściu na emeryturę.

W centrum jego uwagi była kwestia pod-
niesienia poziomu higieny w mieście. 
W tym celu wystąpił z projektem 
modernizacji targu bydłem na 
Pradze i połączenia go z bu-

dową nowoczesnej rzeźni. Niestety, pomysł został odrzuco-
ny w Petersburgu jako zbyt kosztowny. Później zainteresował 
się kwestią piwa. Na zlecenie Starynkiewicza Warszawskie 
Towarzystwo Lekarskie przeprowadziło laboratoryjną kon-
trolę jakości trunku dostarczanego do lokali, szynków i skle-
pów. Był również pomysłodawcą budowy nowych, bardziej 

 � Projekt hali targowej 
mającej stanąć na Placu 

Mirowskim, 1899 r.

 � Projekt kanalizacji i wodociągu Williama Lindleya, 1879 r.
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Jako wyznawca prawosławia nie miał też oporów przed 
dofinansowaniem z kasy miejskiej renowacji Katedry św. Ja-
na i Kościoła św. Anny. Na budowę kaplicy na Cmentarzu 
Bródnowskim przeznaczył drewno z rusztowań z Kolumny 
Zygmunta.

To dzięki jego przychylności powstało w Warszawie wie-
le instytucji kultury, m.in. Teatr Mały i chór Lutnia. Na niwie 
prywatnej Starynkiewicz uczynił wiele, by przełamać izola-
cję rosyjskiej społeczności w Warszawie. Był zapraszany na 
organizowane przez Polaków uroczystości i wydarzenia kul-
turalne, utrzymywał przyjacielskie kontakty z elitą warszaw-
skiego mieszczaństwa.

Jego przyjazna Polakom postawa nie wynikała jednak 
z abstrakcyjnego uwielbienia dla naszej kultury – jako lojal-
ny sługa cara prezydent był pragmatykiem i uważał antypol-
ski kurs za politykę nieskuteczną, która szkodzi rosyjskim 
interesom nad Wisłą. Bez wątpienia był Starynkiewicz ro-
syjskim patriotą. Nie rozumiał na przykład krytycznego sto-
sunku Polaków do budowy na Placu Saskim soboru prawo-
sławnego. W 1894 r. potępił warszawskie demonstracje przy-
pominające setną rocznicę powstania kościuszkowskiego.

Z powodu swojego stosunku do Polaków szybko znalazł 
się na kursie kolizyjnym z konserwatywną częścią carskie-
go aparatu administracyjnego, szczególnie wojskowymi. Je-
go relacje z kolejnymi generał-gubernatorami warszawski-
mi były więcej niż napięte. W swoim „Dzienniku” krytycznie 
komentował decyzję zastępcy dowódcy okręgu z listopada 
1894  r. o zwołaniu cechów rzemieślniczych i jak najwięk-
szej liczby mieszkańców miasta, aby oddali hołd zmarłe-
mu Aleksandrowi III. Pisał: „Są zadowoleni z tego, że widzą nie-
chęć Polaków i mogą potępiać ich za to; byliby widać zadowo-
leni jedynie z decyzji powieszenia wszystkich Polaków, zresztą 
nawet wtedy irytowałoby ich to, że nie mają kogo potępiać”.

Starynkiewicz stał się też celem ataków reakcyjnie na-
stawionych rosyjskich publicystów. Korespondent peters-

higienicznych hal targowych, jak Mirowska. Z jego inicjatywy 
magistrat wykupił tereny po starych koszarach kawaleryjskich 
na Placu Mirowskim i rozpisał konkurs na projekt wzniesie-
nia tam krytego targu. Innym niezrealizowanym projektem 
Starynkiewicza był plan wybudowania miejskiej gazowni. Zo-
stał on zarzucony, m.in. wskutek opozycji właścicieli kamie-
nic, którzy bali się obciążania ich dodatkowymi kosztami.

Starynkiewicz żywo interesował się nowatorskimi wy-
nalazkami i dobrze czuł się w towarzystwie naukowców. To 
on zdecydował o zatrudnianiu inżyniera Kajetana Kazimie-
rza Mościckiego na stanowisku inżyniera miasta i naczelni-
ka wydziału budowlanego. Obaj poświęcali długie godziny 
na dyskusje nad nowymi projektami, m.in. uruchomieniem 
miejskiej fabryki wyrobów betonowych w 1892 r., gdzie prefa-
brykowano płyty chodnikowe (czy, jak je wówczas nazywano, 
tafle betonowe). Aby badać właściwości tych wyrobów i utrzy-
mać wymaganą jakość, powołano miejskie laboratorium me-
chaniczne. Zachęcany przez prezydenta Mościcki podjął też 
– ostatecznie nieudaną – próbę wprowadzenia w Warszawie 
nawierzchni ulic z użyciem asfaltu (okazał się on zbyt drogi).

Przyjaciel Polaków. Jego poglądy na sposób zarządzania 
imperium były liberalne. W kwestii języka i szeroko pojętej 
kultury był zwolennikiem autonomii Królestwa Polskiego. 
Wielokrotnie wyrażał się krytycznie o carskim aparacie ad-
ministracyjnym. „Rozsierdziło mnie przemianowanie ulic 
warszawskich na modłę rosyjską” – zapisał w swoim dzien-
niku w 1888  r. Kiedy Polacy zabiegali o budowę pomnika 
Adama Mickiewicza, Starynkiewicz był zdania, że jest to 
inicjatywa prywatna i carskiemu rządowi nic do tego. Opo-
wiedział się więc za umieszczeniem na nim tablicy w języku 
polskim, stwierdzając niedwuznacznie: „Wszak język rosyj-
ski jest tutaj wyłącznie językiem urzędowym”. Choć sam nie 
mówił po polsku, świetnie ten język rozumiał i prosił, aby 
Polacy rozmawiali przy nim w ojczystym języku.

 � Tramwaje konne na Krakowskim Przedmieściu, 1888 r.
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cącą się w nim spiralą”. Seans z całą pewnością nie uczynił 
zeń spirytualisty (zapisał: „o działającej poprzez medium 
sile nie wyrobiłem sobie żadnego zdania”), ale jednocześ-
nie uczciwie przyznał, że nie zauważył żadnych oznak oszu-
stwa. Po spotkaniu Starynkiewicz wraz z innymi uczestnika-
mi podpisał oświadczenie, że „zjawiska, jakie miały miejsce, 
nie mogą być zbiorową halucynacją i wymagają dogłębnego 
naukowego zbadania”.

Z czasem, szczególnie na emeryturze, uciekał w świat 
religijnych i filozoficznych rozważań. 18 grudnia 1889 r. za-
notował: „Coraz głębiej wnikam w istotne znaczenie życia, 
coraz mocniej poddaję się woli Bożej i znajduję ukojenie”. 
Czytał książki z zakresu medycyny i matematyki. Nawią-
zał bliższe znajomości z przedstawicielami świata techni-
ki, m.in.  z  Klemensem Dziewulskim, fizykiem, inspekto-
rem oświetlenia gazowego w Warszawie. Lubił grać w winta 
i oglądać wyścigi konne. Uwielbiał malarstwo rosyjskiego 
marynisty Iwana Ajwazowskiego.

Epoka Starynkiewicza. Ustąpił ze stanowiska we wrześ-
niu 1892 r. Oficjalnie z powodu złego stanu zdrowia. W rze-
czywistości na jego decyzji zaważyły nasilające się oskarże-
nia o zbyt liberalny stosunek do Polaków płynące z najwyż-
szych kręgów imperialnej administracji. Nie było tajemnicą, 
że ówczesny generał-gubernator warszawski Josif Hurko był 
jego zaciekłym wrogiem. Na otarcie łez przyznano Staryn-
kiewiczowi stopień generała artylerii i emeryturę w wyso-
kości 2 tys. rubli rocznie. Jego budżet domowy był wówczas 
wydrenowany na tyle, że musiał prosić Hurkę o zaliczkę 
w wysokości 500 rubli na poczet emerytury. 

Żegnając Starynkiewicza, „Tygodnik Ilustrowany” za-
mieścił tekst, w którym Józef Kenig napisał: „O tak zwaną 
popularność nie starał się nigdy. Przystępny dla wszystkich 
(…), prezydent nasz prowadził życie dość zamknięte, głów-
nie oddane pracy, której nigdy nie brakowało”.

Opuściwszy urząd nie wrócił – jak większość rosyjskich 
urzędników – do Moskwy czy Petersburga. Został w Warsza-
wie i nadal angażował się w sprawy publiczne. Jego miesz-
kanie przy ul. Rysiej nazywano gabinetem prezydenta bez 
urzędu. Właśnie tam regularnie spotykał się z byłymi współ-
pracownikami (m.in. Lindleyem), którzy na bieżąco infor-
mowali go o sprawach miasta. Został prezesem Wydziału Ta-
nich Kuchni, wydającego posiłki dla najuboższych, był wice-
przewodniczącym Warszawskiego Komitetu Statystycznego, 
a także członkiem Warszawskiego Towarzystwa Dobroczyn-
ności. Cały czas łożył na cele publiczne, konsekwentnie wy-
przedając odziedziczone po ojcu dobra.

Opisując jego rządy w mieście, historycy Warszawy pi-
szą o epoce Starynkiewicza, co samo w sobie pokazuje zna-
czenie tych kilkunastu lat dla rozwoju polskiej stolicy. Po-
dwoiła się liczba ludności. Miasto zyskało europejską in-
frastrukturę techniczną. Choć znajdowało się w orbicie 
wschodniego imperium, to cywilizacyjnie przybliżyło się 
do Zachodu. Jeszcze za życia Starynkiewicza Warszawia-
cy dawali mu liczne wyrazy szacunku. W 1893 r. przylega-
jący do Stacji Filtrów plac na Ochocie nazwano jego imie-
niem. W dniach po pogrzebie Bolesław Prus zapisał w „Kro-
nikach”: „Nazwisko p.  Starynkiewicza znajdzie się jeszcze 
i na innej, trwalszej tablicy: w pamięci społeczeństwa, które 
uczy się wszystkiego, a niczego nie zapomina”.

T o m a s z  T a r g a ń s k i

Bibliografia: Anna Słoniowa „Sokrates Starynkiewicz”;  
Sokrates Starynkiewicz „Dziennik 1887–1897”.

burskiej gazety „Nowoje Wremia” napisał o nim: „Jako czło-
wiek o przytępionym narodowym poczuciu rosyjskim nie 
potrafił w Warszawie zachować równowagi między intere-
sami narodowości polskiej i rosyjskiej, nieraz skłaniał się na 
stronę Polaków i mało dbał o zachowanie pamiątek rosyj-
skich w Warszawie”.

Skrupulatny w finansach. Jeśli chodzi o pieniądze – nie 
tylko publiczne, ale też jego własne – Starynkiewicz był nad 
wyraz oszczędny. Otrzymując okrągłe sumy w ramach dele-
gacji na wyjazdy do Petersburga, zawsze zwracał pozosta-
łość do kasy miejskiej. Przysługiwał mu również – jak wielu 
rosyjskim urzędnikom – dodatek na wychowanie dzieci. Mi-
mo to prezydent przez cały okres urzędowania go nie pobie-
rał, choć uzbierała się z tego całkiem spora suma 22 tys. rub-
li. Kiedy któryś z urzędników pracujących w kasie magistra-
tu dopuścił się nadużyć, prezydent czuł się w obowiązku 
spłacić te sumy z własnej kieszeni. Jego stosunek do pie-
niędzy najtrafniej ujął publicysta Antoni Zaleski: „Człowiek 
to uczciwy, porządny (…). Czysty, nieposzlakowany, grosza 
miejskiego jak Cerber strzeże i trwonić go nie pozwala”.

Starynkiewicz znany był z tego, że na wiele publicznych 
projektów łożył z własnej kieszeni, co było powodem kłót-
ni z żoną i córką. W listopadzie 1888  r. zapisał: „Taniczka 
i Masza protestują przeciwko wpłacaniu do kasy miejskiej 
pieniędzy na pogłębiarkę [do Wisły] twierdząc, że pienią-
dze obiecano Maszy”. Jednocześnie bał się, że „na bieżące 
wydatki domowe nie starcza pieniędzy”. Aby załatać dziury 
w budżecie, sprzedawał rodzinne posiadłości. Tak było z fol-
warkiem Wiedeniec, który sprzedał wraz z lasem za kwotę 
22 tys. rubli. Część tej kwoty od razu jednak wpłacił na uzu-
pełnienie ubytku w Kasie Oszczędności.

Życie prywatne. Nie tylko z powodu pieniędzy życie pry-
watne prezydenta Warszawy było naznaczone konfliktami. 
Zapiski w jego „Dzienniku” ujawniły głęboki konflikt z żoną 
i córką. Powodem nieporozumień była jego przyjazna Po-
lakom postawa. Starynkiewicz miał wrażenie, że on i żona 
z córką żyją w odrębnych, często wrogich sobie światach: 
„Chwilami chce mi się płakać: one są we dwójkę, a ja sam, 
obcy im, choć są mi tak bliskie”. Powodem jeszcze większe-
go rozgoryczenia był fakt, że obie zaczęły cenzurować jego 
pamiętnik: „Taniczka i Masza wyrwały z mojego notatnika 
cztery kartki” – zanotował. Wszelkie próby nawiązania bliż-
szego kontaktu z córką kończyły się niepowodzeniem: „Mo-
je róże czasami podobają się Maszy. Moja osoba nigdy”.

Ponieważ nie mógł porozumieć się z córką, Starynkie-
wicz pielęgnował bardzo bliskie kontakty z synami: Aleksan-
drem, Konstantym, Dymitrem i Pawłem. Pisał o nich czule 
i zdrobniale – Sasza, Kostia, Mitia, Pawłusza. Ze względu na 
przedwczesną śmierć Aleksandra w 1887 r., bardzo martwił 
się o zdrowie pozostałych synów. Jego dziennik przepełnio-
ny jest wpisami o chorobach i operacjach, jakie przechodzi-
li. Starynkiewicz interesował się przebiegiem ich pracy za-
wodowej i wspierał finansowo.

Otwarty na nowości. Interesowała go filozofia i (zgodnie 
z modą ówczesnych wyższych sfer) okultyzm. Uczestniczył 
w seansach spirytystycznych u psychologa i pioniera para-
psychologii Juliana Ochorowicza (art.  s. 40). Jeden z nich, 
w którym udział jako medium wzięła słynna spirytualistka 
Eusadia Palladino, opisał na kartach swojego „Dziennika”. 
Początkowo sceptyczny, gdy Palladino ujęła jego rękę, po-
czuł jednak nagłe szarpnięcie, jakby dotyk czyjejś dłoni, po 
czym ujrzał „jasne kółeczko wielkości źrenicy, ze złotą, świe-
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W
iosna Ludów. W Europie połowy XIX w. zwaśnione strony – strażnicy Świętego Przy-
mierza i zwolennicy rewolucyjnych zmian – zbierały siły i przygotowywały się do decy-
dującego starcia. Rozpoczęło się ono we Francji, gdzie kultura protestu była silnie za-
korzeniona. W lutym 1848 r. definitywnie pożegnano tam dynastię Burbonów i ostat-
niego jej przedstawiciela na tronie Ludwika Filipa Orleańskiego (pan. od 1830 r.). Bę-
dący w awangardzie europejskiej rewolty Francuzi utworzyli republikę, która przeszła 

do historii pod nazwą drugiej. Nie zdążyła się jednak umocnić, gdyż jej pierwszy prezydent Ludwik Na-
poleon z rodu Bonaparte, postępując w ślad za wielkim stryjem, dokonał zamachu stanu, przejął pełnię 
władzy i ogłosił się, jakby inaczej, cesarzem Napoleonem z numerem III (pan. 1852–70).

Francuska rewolucja lutowa okazała się iskrą, od której kontynent dosłownie detonował, pokrywa-
jąc się barykadami walczących narodów. Pierwsza ogólnoeuropejska rewolucja przeszła do historii pod 
nazwą Wiosny Ludów (nie narodów, gdyż naród najczęściej utożsamiano wówczas z ludem). Nie objęła 
jedynie Rosji i imperium Osmanów. Choć wojska rewolucyjne nigdzie nie zwyciężyły, to jednak nie zna-
czyło, że rewolucję należy uważać za pokonaną. Tam, gdzie jeszcze nie było porządku konstytucyjnego, 
decyzją monarchów albo ciał prawodawczych go wprowadzano; gdzie chłopi nie byli jeszcze uwłaszczeni, 

A n d r z e j  C h w a l b a

Zamorskie diabły
W jakiej Europie żyli Rzecki i Wokulski, co działo się wtedy 
w świecie i dlaczego elity mówiły po angielsku.

Z „Lalki”: W początkach roku 1878, 
kiedy świat polityczny zajmował się po-
kojem san-stefańskim, wyborem nowego 
papieża albo szansami europejskiej woj-
ny, warszawscy kupcy tudzież inteligen-
cja pewnej okolicy Krakowskiego Przed-
mieścia niemniej gorąco interesowała się 
przyszłością galanteryjnego sklepu pod 
firmą J. Mincel i S. Wokulski.

 � Wiosna Ludów we Francji, 
barykada na Rue Soufflot; 
obraz Horacego Verneta, XIX w.
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uwłaszczenie przeprowadzono – wraz z likwidacją ciężarów 
wobec panów, w tym pańszczyzny. Dzięki tym zmianom za-
częła się szybko rozwijać gospodarka. Rosła sieć powiązań 
handlowych. Kształtował się ogólnoeuropejski rynek we-
wnętrzny. Stopniowo poprawiał się standard życia milionów. 
Zaistniały też polityczne i ekonomiczne warunki przeprowa-
dzenia zjednoczenia Włoch, a następnie Niemiec i powsta-
nia w 1871 r. Cesarstwa Niemieckiego, czyli II Rzeszy.

Pęknięte Stany Zjednoczone Ameryki. W  tym samym 
czasie doszło do wybuchu wojny domowej w Stanach Zjed-
noczonych Ameryki (państwie istniejącym od 1776 r.). Choć 
ci z południa kraju i ci z północy byli Amerykanami, to jed-
nak różnili się pod względem mentalnym i mieli poczucie 
kulturowej odrębności. Ci pierwsi siebie nazywali po  pro-
stu Południowcami, a tych z Północy coraz częściej Janke-
sami. Obie części Ameryki charakteryzowała odmienna 
struktura wytwarzania bogactwa. Na Północy były to prze-
mysł i górnictwo. Tam znajdowały się liczne i bogate mia-
sta. Na  Południu przeważało rolnictwo. Obok niewielkich 
gospodarstw farmerskich powstały wielkie własności rolne 
i hodowlane. Największe znaczenie miały uprawy bawełny, 
tytoniu, trzciny cukrowej i to przede wszystkim na rozległych 
plantacjach.

Plantatorzy zatrudniali niewolników. Co  prawda już 
od kilku dziesiątek lat nie wolno ich było przywozić z Afry-
ki, niemniej niewolnice rodziły kolejne generacje niewol-
nej ludności. Południowcy uważali istnienie niewolnictwa 
za coś zgodnego z naturą, porządkiem świata i Biblią. Było 
podstawą ich egzystencji i wysokiej dochodowości planta-
cji. Z oburzeniem przyjmowali więc pomysł likwidacji nie-
wolnictwa, mający na Północy licznych zwolenników nazy-
wanych abolicjonistami (od łac. abolitio – zniesienie, umo-
rzenie). Ci ostatni kierowali się racjami religijnymi, moral-
nymi, ale i interesem, gdyż uwolnieni pracownicy mogli być 
zatrudnieni w górnictwie i przemyśle.

Wojna secesyjna. W 1860 r. prezydentem Stanów Zjedno-
czonych został Abraham Lincoln, zwolennik zachowania 
jedności państwa i przeciwnik niewolnictwa. Dla Południa 
był to sygnał do rozpoczęcia walki w obronie sytemu nie-
wolniczego i odrębnej tożsamości. W grudniu 1860 r. USA 
opuściła Karolina Południowa; jej liderzy argumentowali, 
że  zgodnie z  konstytucją obecność w  federacyjnym pań-
stwie jest dobrowolna, więc w każdej chwili można je opuś-
cić. W ślad za Karoliną Południową secesji dokonało dzie-
sięć kolejnych stanów niewolniczych. Jednak niektóre z Po-
łudnia pozostały wierne idei jedności państwa. Te zbun-
towane utworzyły nowe państwo: Skonfederowane Stany 
Ameryki (stąd też nazwa obywateli: Konfederaci). Uchwaliły 
one nową konstytucję. Prezydent miał być wybierany tylko 
na jedną kadencję, ale na lat sześć. Tymczasową stolicę ulo-
kowano w mieście Richmond w stanie Wirginia.

W 1861 r. rozpoczęła się krwawa i bezwzględna wojna 
nazwana secesyjną. Zwyciężyła Północ, ale z rąk zamachow-
ca z  Południa zginął w  1865  r. prezydent Lincoln. Śmierć 
uczyniła go nieśmiertelnym w  pamięci Amerykanów jako 
bojownika o wolność i prawa ludzkie. Na mocy 13. popraw-
ki do konstytucji została zniesiona niewola i niewolnictwo, 
a w rok później 14. poprawka przyznała wszystkim urodzo-
nym w Ameryce lub naturalizowanym pełne prawa politycz-
ne. Południowcy nie pogodzili się jednak ani z klęską w wojnie 
z Jankesami, ani z prawami dla byłych niewolników i wprowa-
dzali w szkołach, sądach, urzędach, w restauracjach, parkach 
segregację rasową. Byłych niewolników, którzy upominali się 

Po upokarzającej porażce w wojnie z Prusami 
cesarz Napoleon III został zdetronizowany 

(1871) i już jako Karol Ludwik Napoleon Bonaparte 
udał się na emigrację do Wielkiej Brytanii. Wraz 
z żoną Eugenią i synem Napoleonem Eugeniuszem 
zamieszkali w pałacyku Camden House 
w hrabstwie Kent. W ostatnich latach życia były 
cesarz oddał się m.in. majsterkowaniu (projektował 
piecyk żeliwny). Jego zdrowie drastycznie 
pogorszyło się w wyniku nawracających ataków 
kamicy nerkowej. Zmarł 9 stycznia 1873 r. 
w wyniku powikłań po zabiegu kruszenia 
kamieni. Od tego momentu bonapartystycznym 
pretendentem do tronu Francji był jego 
syn. Niedoszły Napoleon IV ukończył szkołę 
wojskową w Anglii i w 1879 r. jako obserwator 
wziął udział w brytyjskiej kampanii przeciwko 
południowoafrykańskim Zulusom, podczas 
której zginął. Ojciec i syn ostatecznie spoczęli 
w ufundowanym przez cesarzową Eugenię 
opactwie św. Michała w Farnborough.  (TT)

Śmierć Napoleona III 
i jego syna

 � Portret cesarza Napoleona III 
pędzla Alexandre’a Cabanela, 1865 r.
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Słynny brytyjski pisarz Rudyard Kipling (1865–1936), 
autor „Księgi dżungli” i  laureat Nagrody Nobla (1907), na-
woływał swoich rodaków, aby podjęli „brzemię białego czło-
wieka”, czyli zwielokrotnili wysiłki na rzecz ucywilizowania 
świata według najlepszych, bo  brytyjskich wzorów. Niższe 
rasy mają obowiązek udostępniania swoich zasobów ra-
som wyższym – dowodził. Cecil Rhodes (1853–1902), jeden 
z autorów brytyjskiego sukcesu w południowej Afryce, pod-
kreślał, że Brytyjczycy są pierwszą rasą na Ziemi: im więcej 
skolonizują, tym świat będzie lepszy, zasobniejszy i szczęś-
liwszy. Podobne opinie wyrażali o swoich nacjach i ich mi-
sji w świecie Francuzi, Belgowie, Holendrzy, Niemcy. W celu 
realizacji tego gigantycznego przedsięwzięcia elity europej-
skie powoływały liczne stowarzyszenia biznesowe, kompa-
nie handlowe oraz ligi morskie i kolonialne.

Ideologia i  interesy. Entuzjaści idei kolonialnej przeko-
nywali, że wielkie narody i wielkie państwa są martwe bez 
zamorskich posiadłości. Koszty ich podboju i utrzymywania 
były drugorzędne w porównaniu z korzyściami prestiżowy-
mi i wizerunkowymi. Pracę tysięcy Europejczyków (a potem 
także np. Japończyków) na rzecz podbojów dodatkowo po-
tęgowała ideologia nacjonalistyczna, a także nadzieja na ko-
rzyści ekonomiczne. Liczono na nowe rynki zbytu i źródła 
cennych surowców. Lecz nie zawsze wydatki i  przychody 
się bilansowały. Korzyści dostarczały metropoliom wyspy 
na  Karaibach, Indie. Straty przynosiły obszary kolonialne 
w Afryce i Oceanii, aczkolwiek Kongo króla Belgów Leopol-
da I  (pan. 1831–65), a  później Belgii, dzięki bezwzględnej 
i krwawej eksploatacji okazało się dobrą inwestycją.

Niektóre posiadłości miały znaczenie jako bazy wojsko-
we pozwalające kontrolować szlaki handlowe. Konsekwen-

o respektowanie ich prawa do równości i wolności, niejedno-
krotnie linczowali, w czym z jak najgorszej strony dała się po-
znać organizacja o nazwie Ku-Klux-Klan.

Zniesienie niewolnictwa w  Ameryce Północnej było 
podsumowaniem dziejów ruchu abolicjonistów, którego 
początki datujemy na połowę XVIII w. W 1794 r. francuska 
rewolucja wprowadziła zakaz handlu niewolnikami i znio-
sła niewolnictwo w  imperium francuskim, ale Napoleon 
przywrócił stare prawa. Zakaz handlu niewolnikami przez 
obywateli brytyjskich Londyn wprowadził w 1807 r., a znie-
sienie niewolnictwa nastąpiło w 1833 r. Wcześniej uczyni-
ły to  Chile i  Meksyk, a  najpóźniej Brazylia, gdyż dopiero 
w  1888  r. Likwidacja niewolnictwa spowodowała tam za-
potrzebowanie na siłę roboczą, co skłoniło władze do pro-
wadzenia intensywnej propagandy imigracyjnej w Europie. 
Na ziemiach polskich wywołało to tzw. gorączkę brazylijską.

Brzemię białego człowieka. W  drugiej połowie XIX w. 
ostatecznie ukształtowano granice imperiów kolonialnych. 
Zwolennicy podbojów powiadali, że biały człowiek ma wręcz 
obowiązek cywilizowania ludów znajdujących się na niższym 
poziomie rozwoju społecznego i  kulturowego. Europejscy 
kolonialiści czynią dobro, niosąc jednostkom żyjącym w sta-
nie barbarzyństwa nadzieję na dobrą zmianę. Beneficjenci 
tego humanitaryzmu winni odwdzięczać się białym solidną 
i sumienną pracą. Zwolennicy ideologii kolonialnej i mod-
nych wówczas koncepcji rasowych wykorzystali m.in. teorię 
ewolucji Charlesa Darwina (1809–82), dowodząc, że w wyni-
ku historycznego rozwoju jedne rasy osiągnęły wyższy po-
ziom intelektualny, a  inne musiały zadowolić się niższym. 
Darwin był zwolennikiem imperialnej polityki Wielkiej Bry-
tanii i brytyjskiego kolonializmu.

Konfliktem, który pozwolił Stanisławowi Wokulskiemu 
zbić fortunę na dostawach dla armii carskiej, była 

wojna rosyjsko-turecka, nazywana przez Bolesława Prusa 
wojną bułgarską. Jej początki wiążą się z wybuchem 
antytureckiego powstania w Bułgarii. Kiedy Osmanowie 
krwawo zdusili bunt, wojnę wypowiedziała im Rosja, 
uznająca się za opiekunkę prawosławnych mieszkańców 
Bałkanów. Carskie wojska osiągnęły spore militarne 
sukcesy, ale mocarstwa zachodnie nie zamierzały 
dopuścić do klęski Turcji. Dlatego też, kiedy Rosjanie 
przymierzali się do marszu na Stambuł, na Morze 
Marmara wpłynęła eskadra okrętów brytyjskich, 
co zmusiło Petersburg do negocjacji. W marcu 1878 r. 
Turcja i Rosja i podpisały traktat pokojowy w San 

Stefano. Przyparci do muru Osmanowie zgodzili się 
na niepodległość Czarnogóry, Serbii, Rumunii oraz 
na wycofanie swoich wojsk z Bułgarii.
Wszystko to niebywale wzmacniało pozycję Rosji 
na Bałkanach. Traktat nigdy jednak nie wszedł w życie. 
Sprzeciwiła mu się Wielka Brytania, która zabiegała 
o zwołanie nowego kongresu pokojowego. Latem 
1878 r. odbył się więc kongres berliński, a ustalone 
na nim warunki zakończenia wojny były znacznie mniej 
korzystne dla Rosji i Bułgarii – mocarstwa zgodziły 
się na utworzenie niezależnego Księstwa Bułgarii, 
ale o znaczenie mniejszych w stosunku do poprzedniego 
traktatu granicach. (TT)

Wojna rosyjsko-turecka 1877–78

 � Scena z wojny rosyjsko-tureckiej; obraz Michaiła Małyszewa, XIX w.
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charakteru władzy) przeprowadzenie tak rozległych reform 
w tak szybkim tempie nie byłoby możliwe. Rozpoczęła się 
epoka Meiji, światłych rządów. Naczelnym hasłem reforma-
torów było: naśladować Zachód, aby mu dorównać. Stwo-
rzono monarchię konstytucyjną z silną władzą panującego. 
Zniesiono poddaństwo i wprowadzono równość wszystkich 
wobec prawa. Rozbudowano przemysł, unowocześniono 
rolnictwo, stworzono nowoczesną armię, przeprowadzono 
reformy obyczajowe. Lecz zachodnie stroje, maniery i  fry-
zury to był jedynie pokost. Natura Japończyków nie uległa 
zmianie i  to  tradycje samurajskie inspirowały twórców ar-
mii lądowej i marynarki wojennej. Spośród narodów azjaty-
ckich tylko Japończycy przeprowadzili tak rozległą wester-
nizację, tworząc nowoczesne państwo zdolne do ekspansji.

W  latach 1894–95 uderzyli na  chińskie wojska i  zajęli 
Tajwan. Dla Chińczyków klęska z rąk „młodszego brata” by-
ła szczególnie dotkliwa. Teraz Japończycy uwierzyli, że mo-
gą jeszcze więcej, i rzeczywiście, w kolejnej wojnie (1904–05) 
pokonali Rosję, co stało się światową sensacją. Japonia nie 
tylko obroniła suwerenność, ale też uzyskała status mocar-
stwa. Następstwem wojny z Rosją było umacnianie się Ja-
pończyków w  Chinach oraz przejęcie pełnej kontroli nad 
cesarstwem koreańskim.

Kolonialna dogrywka. W latach 70. oraz 80. XIX w. rozpo-
częło się tzw.  rozdrapywanie Afryki, kontynentu, który nie 
budził wcześniej większych emocji. Konsekwencje tej kolo-
nialnej dogrywki potwierdziła międzynarodowa konferencja 
w Berlinie (1884–85). Do końca stulecia prawie cały konty-
nent został podzielony. Do 1914 r. jedynym suwerennym pań-
stwem w Afryce pozostało cesarstwo etiopskie, o starożytnej 
tradycji chrześcijańskiej, które jako jedyne powstrzymało 

tnie nad tym pracowali zwłaszcza Brytyjczycy. Zdobyli Gi-
braltar, Maltę i Cypr na Morzu Śródziemnym, przejęli kon-
trolę nad Kanałem Sueskim, Aden przekształcili w potężną 
twierdzę nadzorującą cieśninę między Morzem Czerwonym 
i  Oceanem Indyjskim. Podobną funkcję spełniały Cejlon 
i Singapur na drodze ku Indiom, Chinom, Japonii i Australii.

Chiny: opium, powstania, republika. Spragnieni dal-
szych sukcesów Brytyjczycy zaczęli spoglądać na  Chiny, 
najludniejszy kraj świata. W pierwszej kolejności planowali 
przekonanie cesarzy do otwarcia portów, ale ci wyrazili zgo-
dę jedynie na udostępnienie Kantonu. Chińczycy zbudowali 
swój własny, oryginalny świat i nie chcieli się nim z nikim 
dzielić. Byli przekonani o sile i  samowystarczalności Pań-
stwa Środka.

Za  towary nabywane od Chińczyków Brytyjczycy pła-
cili srebrem, następnie coraz częściej opium, które stało się 
popularne w nadmorskich rejonach Chin. Palenie tej sub-
stancji powodowało degrengoladę fizyczną i umysłową oraz 
szybką śmierć. Cesarz postanowił temu przeciwdziałać i je-
go urzędnicy spalili w 1839 r. brytyjskie magazyny w Kanto-
nie, gdzie składowano opium. Odpowiedź była natychmia-
stowa. Na Chiny ruszyła marynarka wojenna wyposażona 
w doskonale uzbrojone parowce, które dosłownie rozstrze-
lały flotyllę chińską. Warunki pokoju dla dumnego cesar-
stwa były upokarzające. Chiny wyraziły zgodę na  otwar-
cie kilku portów oraz na  odstąpienie Brytyjczykom portu 
w Hongkongu „na wieczne czasy”.

Ustępstwa chińskiego rządu (także wobec Francuzów 
i – to nowość – Amerykanów, orędowników tzw. doktryny ot-
wartych drzwi), połączone z fiskalizmem cesarskich urzęd-
ników, doprowadziły do wybuchu powstania tajpingów (bo-
skich wysłanników, 1851–64). Ostatecznie zwyciężyły woj-
ska cesarskie, ale wiele wsi zniknęło z  powierzchni ziemi, 
a mnóstwo urządzeń irygacyjnych przestało funkcjonować. 
Pod koniec XIX w. także Niemcy, Japończycy i Rosjanie uzy-
skali przyczółki na chińskim wybrzeżu. W 1898 r. uczestni-
cy tzw. powstania bokserów wezwali krajan, aby przepędzili 
„zamorskie diabły”. Przegrali jednak z wojskami mocarstw 
imperialnych. Klęska powstańców doprowadziła do jeszcze 
głębszego uzależnienia Chin, aczkolwiek formalnie pozosta-
wały państwem niepodległym. Chińczycy mieli już dość sko-
rumpowanej i bezwolnej cesarskiej administracji i samych 
cesarzy. Zorganizowali kolejne powstanie, a w 1911 r. ogłosili 
powstanie Republiki Chińskiej. Prezydentem został demokra-
ta Sun Jat-sen, ale walki wewnętrzne trwały dalej, kraj pogrą-
żał się niebycie. Korzystając ze stanu anarchii, Tybet w 1913 r. 
ogłosił niepodległość, aczkolwiek Pekin nigdy tego nie uznał.

Japonia: modernizacja i ekspansja. Doktrynę otwartych 
drzwi Amerykanie zastosowali także wobec Japonii. Dwu-
krotna zbrojna manifestacja ich marynarki wojennej (1853 
i 1854) skłoniła szoguna z rodu Tokugawa do wyrażenia zgo-
dy na otwarcie dwóch, a następnie kolejnych portów. Sko-
rzystali na tym także Brytyjczycy i Francuzi. Jednak Japoń-
czycy, inaczej niż Chińczycy, postanowili jak najszybciej 
poznać tajemnice sukcesów technologicznych i  organiza-
cyjnych Europejczyków i Amerykanów. W świat skierowano 
tysiące młodych mieszkańców wysp, którzy zaznajamiali się 
z zachodnią kulturą i cywilizacją.

Japońskie elity zrozumiały też, że jeśli nie przeprowadzą 
głębokich reform w państwie, to jego los nie będzie lepszy niż 
Chin. W 1868 r. na drodze pałacowego przewrotu szogun zo-
stał odsunięty, a realną władzę uzyskał 16-letni cesarz Mutsu-
hito (pan. 1867–1912). Bez jego pozycji w państwie (boskiego 

W pierwszym zdaniu 
„Lalki” Bolesław Prus 

informuje, że świat w 1878 r. 
zajmował się wyborem nowego 
papieża. Istotnie, 20 lutego 1878 r., 
po śmierci Piusa IX, konklawe wybrało 
na głowę Kościoła Gioacchina Pecciego, 
który przyjął imię Leona XIII. Choć 
jawił się on watykańskim dostojnikom 
jako kandydat przejściowy (w chwili 
wyboru miał aż 68 lat), jego zaskakująco długi, 
trwający ćwierć wieku pontyfikat zapoczątkował 
nową erę w dziejach Kościoła. Leon XIII przeszedł 
do historii jako pierwszy papież, który nawiązał 
dialog z nowoczesnością. W encyklice „Rerum 
novarum”, która położyła podwaliny pod społeczną 
naukę Kościoła, skrytykował zarówno drapieżny 
kapitalizm, jak i doktrynę socjalistyczną. Opowiedział 
się za prawami ludzi pracy i domagał się godziwej 
płacy dla robotników. Prawdziwą sensacją było 
otwarcie w 1883 r. Tajnych Archiwów Watykańskich, 
umożliwiające dostęp do nich wszystkim naukowcom 
niezależnie od wyznania. (TT)

Nowy papież

 � Papież 
Leon XIII,  
1878 r.
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zbrojny atak kolonizatorów włoskich. Pokonanie wojsk 
Rzymu pod Aduą w 1896 r. przez armię cesarza Menelika II 
(pan. 1889–1913) wywołało wstrząs polityczny w Italii.

Poza tym istniała Liberia utworzona przez byłych afry-
kańskich niewolników, którym Amerykanie przyznali wol-
ność. Założyciele państwa zachowywali się wobec miejscowej 
ludności tak jak plantatorzy amerykańskiego Południa wo-
bec niewolników. Kraj, formalnie niepodległy, był faktycznie 
zależny od Stanów Zjednoczonych. To przyczółek przyszłej 
amerykańskiej penetracji kontynentu. Formalnie suwerenny, 
ale coraz bardziej kontrolowany przez Londyn był też Egipt 
(w 1914 r. ogłoszono go protektoratem brytyjskim); niezależ-
na, jako brytyjskie dominium, była Unia Południowej Afryki.

Imperialny ranking. Najrozleglejsze imperium stworzyli 
Brytyjczycy, stąd opinia, że nigdy nie zachodziło nad nim 
słońce. Było ono zróżnicowane ze względu na stopień pod-
ległości metropolii poszczególnych obszarów. Jednym Ko-
rona Brytyjska nadawała wewnętrzną autonomię, pozo-
stawiając w  protektoratach sądy i  administrację w  rękach 
lokalnych elit, zadowalając się kontrolą ekonomiczną, po-
lityczną i wojskową. Obszary, które uznała za słabiej rozwi-
nięte cywilizacyjne, traktowała jako kolonie, w których wła-
dzę sprawowali urzędnicy z metropolii. W skład imperium 
wchodziły też terytoria, które formalnie były niezawisłe, ale 
dzięki sieci powiązań ekonomicznych i wojskowych stały się 
zależne od Londynu, jak choćby niektóre państwa arabskie 
na Bliskim Wschodzie. Wreszcie na obszarach skolonizowa-
nych przez Brytyjczyków powstawały dominia, czyli nieza-
leżne państwa powiązane z  metropolią osobą monarchy, 
jak Kanada, Australia, Nowa Zelandia i  wspomniana bur-
sko-brytyjska Unia Południowej Afryki. Francuzi, właścicie-
le drugiego co do wielkości imperium kolonialnego, mieli 
protektoraty i kolonie, ale nie utworzyli dominiów.

W drugiej połowie XIX w. rozległe w poprzednich stu-
leciach imperia hiszpańskie i portugalskie przestały odgry-
wać poważniejszą rolę polityczną wśród państw kolonial-
nych. Do 1914 r. zachowały już niewiele terytoriów. Więcej 
posiadała Portugalia, a to dzięki temu, że jej kolonie w Afry-
ce (na czele z Mozambikiem i Angolą) zostały ekonomicznie 
uzależnione od Londynu. Natomiast Holendrzy utrzymali 
przede wszystkim Indie holenderskie (obecnie Indonezja), 
wyspy na Karaibach i część Gujany.

W końcu XIX w. cesarskie Niemcy uznały, że skoro są mo-
carstwem, to muszą mieć kolonie. W ciągu niewielu lat zdo-
były terytoria w  Afryce (Tanganika, Togo, dzisiejsza Nami-
bia, część Kamerunu) oraz wyspy na Pacyfiku. Dysponowały 
również portami w Chinach. Nie było to mało, ale imperiali-
styczne i nacjonalistyczne koła w Berlinie uważały, że Rzeszy 
należy się znacznie więcej, że Francuzi i Brytyjczycy powinni 
się z nią podzielić kolonialnym tortem. Także Włosi włączyli 
się do międzynarodowej ekspansji poza Starym Kontynen-
tem, ale się spóźnili, gdyż świat był już podzielony i jedynie 
w rogu Afryki przejęli Erytreę i część Somalii, a w przeddzień 
wybuchu Wielkiej Wojny opanowali pustynną Libię.

Zadowolenie jednych i niezadowolenie innych prowa-
dziło do narastania napięć między metropoliami. W niejed-
nym przypadku groziło to wojną. Ale z reguły kończyło się 
na negocjacjach i uzgodnieniu zapisów kompromisowych, 
choć kosztem słabszych.

A n d r z e j  C h w a l b a

Pełny tekst artykułu ukazał się w Pomocniku Historycznym 
„Piękna epoka. Historia XIX w.” (3/2021)

W 1878 r. doszło do aż dwóch zamachów 
na życie cesarza niemieckiego Wilhelma I. 

Pierwszy miał miejsce 11 maja w Berlinie. Cesarz 
jechał otwartym powozem reprezentacyjną 
aleją Unter den Linden, gdy w jego kierunku 
padły strzały z rewolweru. Wilhelmowi nic się 
nie stało, ale zabłąkana kula ugodziła jednego 
z przechodniów, który rzucił się na pomoc władcy. 
Zamachowcem okazał się Emil Max Hödel, 
w młodości związany z socjaldemokracją jako 
członek Powszechnego Niemieckiego Związku 
Robotników. Został ujęty na miejscu, skazany 
na śmierć przez ścięcie i stracony.
Do drugiego zamachu doszło niespełna miesiąc 
później, 2 czerwca, również na Unter den Linden. 
Strzały z okna jednej z kamienic oddał Karl Nobiling. 
Zamachowiec posłużył się strzelbą nabitą śrutem, 
więc choć kulki dosięgły celu, Wilhelm odniósł tylko 
niewielkie obrażenia. Chwilę później Nobiling, który 
również miał związki z socjaldemokracją, popełnił 
samobójstwo. Oba zamachy stały się pretekstem 
dla kanclerza Ottona von Bismarcka do rozwiązania 
parlamentu i delegalizacji Socjaldemokratycznej 
Partii Robotników Niemiec. (TT)

Zamachy 
na Wilhelma I

 � Atak z 2 czerwca 1878 r., ilustracja prasowa.
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stała się sprawą wszystkich, bo wszyscy mieli być narodem, 
nawet jeśli jeszcze o tym nie wiedzieli. Tak to przynajmniej 
widzieli pozytywiści, sami siebie określający mianem „mło-
dych” i  nad wyraz krytycznie odnoszący się do  „starych”. 
Była to  kolejna trwała zmiana, jaką pozytywizm wniósł 
w naszą historię: odtąd już zawsze jacyś młodzi spoglądali 
z góry na jakichś starych. „Postęp biegnie tak szybko – pi-
sał Aleksander Świętochowski, patron i ideolog ówczesnych 
młodych – obowiązki jednostek tak wielkie, że ci, co wstą-
pili później do  wielkiej pracowni ducha, zaledwie mają 
czas obejrzeć się na tych, co przed nimi byli”. W porówna-
niu z  postępowcami, jacy mieli przyjść później, w  sumie 
łagodnie.

Między „Panem Tadeuszem” a „Lalką”.  Jeszcze jedna 
ważna rzecz zaczęła się w  naszej historii wraz z  pozyty-
wizmem: zapatrzenie na Zachód. Tak jak wcześniej z sza-
cunkiem odnoszono się do  siwych głów i  tradycji, tak też 
bez specjalnych kompleksów spoglądano na  zagranicę. 

E
poka pozytywizmu. Z grubsza trzy dekady, jakie 
nastąpiły po powstaniu styczniowym, nazywa się 
w historii Polski epoką pozytywizmu. Trochę para-
doksalnie, określenie to zaczerpnięte z historii kul-
tury, a właściwie filozofii, świadczy właśnie o bez-
względnej dominacji polityki w naszym patrzeniu 

na  przeszłość. Ponieważ w  zaborze rosyjskim aktywność 
stricte polityczna została w owym czasie niemal stłumiona 
przez carskie represje, polityka przeniosła się w sferę spraw, 
jak to wtedy mawiano, małych. Patriotyzm, wyładowujący 
się przedtem w spiskach, manifestacjach, petycjach, marze-
niach o rychłym odzyskaniu niepodległości, a w końcu też 
w walce zbrojnej, rozlał się teraz na edukację, kulturę, me-
dycynę, aktywność gospodarczą oraz wszelkie, nawet naj-
drobniejsze, formy stowarzyszania się. Całe życie społeczne, 
a wraz z nim życie jednostek stało się terenem walki o pol-
skość i tzw. lepsze jutro.

Polska przestała być społeczeństwem stanowym, w któ-
rym politykę uprawiała wyłącznie szlachta: odtąd polityka 

A d a m  K o ż u c h o w s k i

Myśleć i pracować
Odpowiedzią na klęskę powstania styczniowego był m.in. pozytywizm. 
Znany głównie w postaci literackiej, był tak naprawdę przeniesieniem 
zakazanej polityki w sferę zajęć codziennych, z pozoru przyziemnych.

Z  „Lalki”: – Z  tym wszystkim – wtrąciłem 
– widzę w  jego postępowaniu wiele sprzeczno-
ści… – Nic dziwnego – przerwał doktór. – Stopiło 
się w nim dwu ludzi: romantyk sprzed roku sześć-
dziesiątego i  pozytywista z  siedemdziesiątego. 
To, co dla patrzących jest sprzeczne, w nim samym 
jest najzupełniej konsekwentne.

 � Stańczyk Leona Wyczółkowskiego, 1898 r. Tym obra-
zem malarz odpowiadał niechętnym przemianom społecz-
nym konserwatystom, którym nadał wygląd marionetek.
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niętych. „Trzeba przebić więcej okien do Europy i dozwo-
lić jej prądom, ażeby przewiały naszą duszną chatę” – pisał 
Aleksander Świętochowski, a Bolesław Prus dodawał: „Do-
piero pod wpływem ogólnie ludzkiej kultury wszelki patrio-
tyzm nie tylko pozbywa się cech ostrych, a nawet dzikich, 
ale jeszcze na tle powszechnego życia staje się oryginalnoś-
cią piękną i użyteczną”. Dobrobyt i potęga Zachodu nie zo-
stały zbudowane bohaterstwem ani walką orężną – wskazy-
wali pozytywiści – lecz ciężką pracą oraz racjonalnym wyko-
rzystaniem dobrodziejstw postępu naukowego.

Nauka, głupcze! Nauka bowiem była właściwą religią po-
zytywistów – tych oryginalnych, których Polacy naśladowali 
w  pewnych sprawach nieśmiało, w  innych twórczo. Pozy-
tywizm zachodni był nurtem czysto intelektualnym, wyro-
słym z fascynacji niesamowitym postępem nauk przyrodni-
czych w XIX w. Jego ojciec, August Comte, postulował zorga-
nizowanie całej wiedzy ludzkiej na ich wzór. Światem rządzą 
niezmienne prawa, które odkrywa nauka za pomocą meto-
dy eksperymentalnej, twierdził Comte, trzeba więc za po-
mocą tej metody badać również świat społeczny – a wkrótce 
wszędzie nastąpi tu równie efektowny postęp co w biologii, 
chemii lub fizyce (dlatego uznaje się Comte’a za ojca socjo-
logii, choć dał on tylko mglisty i, jak widać, dość naiwny za-
rys zadań tej nauki).

We  Francji, ojczyźnie „filozofii pozytywnej”, jej wy-
znawcy szybko znaleźli się na pierwszej linii walki o laicyza-
cję państwa. Kiedy uczniowi Comte’a Emilowi Littré zapro-
ponowano miejsce w Akademii Francuskiej, biskup Dupan-
loup demonstracyjnie z niej wystąpił, byle tylko nie dzielić 
tego zaszczytu z osławionym bezbożnikiem. (Littré nie ugiął 
się nawet przed masonami: gdy rozważano jego kandydatu-
rę do jednej z lóż, musiał oficjalnie zadeklarować, czy wie-
rzy w Najwyższą Istotę – ale odmówił, stwierdzając, że na-
uka nic o takowej nie wie). Hipolit Taine elektryzował roda-
ków stwierdzeniami w rodzaju tego, że sumienie jest „pro-
duktem przyczyn naturalnych, jak cukier i kwas siarczany”. 
Ernest Renan prorokował, że uczeni staną się wkrótce „bo-
gami”: posiądą środki do  zniszczenia całej planety i  za-
prowadzą „terror absolutny” – w typowy dla pozytywistów 
sposób doceniając wiedzę i  przeceniając umiejętność jej 
spożytkowania.

Rzecz jasna, polscy pozytywiści nie posuwali się tak 
daleko; próżno by  wśród nich szukać jawnych bezbożni-
ków. Trudno im  się zresztą dziwić: Polska miała wówczas 
o  wiele pilniejsze problemy niż kwestia istnienia Boga 
bądź składu chemicznego duszy. Naturalnie nie uchroni-
ło ich to od zjadliwych ataków konserwatystów, a najwięk-
sze zgorszenie budziła – jakżeby inaczej – teoria ewolucji. 
„Niech zwierz wam książkę napisze, (…) uwierzym wam 
wtedy, że małpy nasze siostry” – drwili z postępowych „pół-
mędrków” poeci. Teofil Ziemba, autor dzieła „Pozytywizm 
i jego wyznawcy w dzisiejszej Francji”, wydanego w 1872 r., 
stwierdzał, że  na  tę  „mniemaną nową filozofię” składały 
się „materyalizm, ateizm, socyalizm, skeptycyzm i sofiste-
ria”. Pozytywiści odgryzali im się ostro, krytykując zaścian-
kową mentalność: „Ze źródeł czystej, żadnymi przesądami 
niezmąconej wiedzy pijemy niechętnie i  przenosimy nad 
nie swojskie bagienka pod stopami kapliczek. Owszem, 
nie gardźmy żadną, nawet najbardziej zamuloną krynicą, 
ale każdą wyszlamujmy”.

Fascynacja Anglią.  Fascynacją polskich pozytywistów 
(francuskich zresztą też) była Anglia: kraj, który rozwój nauki 
i przemysłu uczynił w drugiej połowie XIX w. bezsprzecznie 

Co prawda romantycy również, może nawet z większym hu-
kiem, ogłosili się młodymi, ale z uwielbieniem odnosili się 
do narodowej przeszłości, a wyjątkowością polskiej kultu-
ry i tradycji egzaltowali się jak nigdy wcześniej ani później.

Wedle Adama Mickiewicza i  Joachima Lelewela byli-
śmy ojczyzną wolności i swobód już za Piasta, a za ich życia 
awansowaliśmy na Chrystusa narodów. Spacerując po Pe-
tersburgu, wieszcz Adam nie dostrzegał wspaniałej archi-
tektury ani tryumfu człowieka nad przyrodą, lecz męczeń-
stwo jego budowniczych i  upodlenie mieszkańców przez 
carską tyranię. Dumając na paryskim bruku, widział małość 
Francuzów zaprzątniętych dorobkiewiczostwem i  ohydę 
wielkiego miasta (rzeczywiście, Paryż wówczas potwornie 
śmierdział) – i  z  utęsknieniem wspominał sielankę kreso-
wego dworku. Bolesław Prus „w każdym obcym kraju coraz 
lepiej poznawał wady własnego społeczeństwa i dostojność 
wyższej cywilizacji”. Pierwszy twierdził, że  bezchmurne 
niebo Italii nijak się ma do malowniczych litewskich obło-
ków; drugi kazał panu Wokulskiemu spekulować, czy to nie 
drobna różnica średniej temperatury rocznej między Pary-
żem a Warszawą sprawiła, że Francuzom wszystko się udaje, 
a nam idzie jak po grudzie.

Coś się przez to czterdziestolecie między „Panem Tade-
uszem” a „Lalką” przestawiło na mentalnej mapie Polaków: 
Zachód popędził do przodu, my dreptaliśmy w miejscu, wy-
krwawiając się w  bezsensownych walkach powstańczych: 
„Ze zdumiewającym fanatyzmem walczyliśmy przeciw pra-
wom czasu, nie wiedząc lub nie dbając, że jego postęp zmia-
ta nas”.

Nowe elity.  Fakty były nieubłagane, i  kiedy pierwsze łzy 
po powstańczej klęsce obeschły, nie dało się już dłużej ich 
nie dostrzegać. Unikatowość polskiej tradycji opierała się 
na  kulturze szlachecko-ziemiańskiej, a  ziemiaństwo cien-
ko przędło już przed powstaniem. Zniesienie granicy cel-
nej z Rosją i uwłaszczenie chłopów przyśpieszyło kapitali-
styczną transformację: szlachta masowo pakowała rodzin-
ne pamiątki, sprzedawała zadłużone majątki i  przenosiła 
się do miast. Szybko kurczyła się jej, niegdyś niezmierzona, 
przewaga ekonomiczna nad chłopstwem, a z drugiej stro-
ny kłuły ją w oczy błyskawicznie rosnące fortuny fabrykan-
tów, bankierów, kupców. Nowa elita finansowa – Kronen-
berg (art. s. 20), Bloch, Scheibler – ani nie nosiła polskich 
nazwisk, ani nie szczyciła się szlacheckim pochodzeniem. 
Cywilizacja przemysłowa – z jej technicznymi wynalazkami 
– była towarem importowanym. Walka o wolność przyniosła 
tragiczną katastrofę, cywilizacja przynosiła niewyobrażalne 
zmiany na lepsze w życiu codziennym: kolej, telegraf, gaz, 
elektryczność, szczepionki i dziesiątki innych udogodnień. 
Wszystko to  budziło zachwyt i  gorycz zarazem, ponieważ 
w Polsce występowało w ilościach śladowych w porówna-
niu z Zachodem.

Wybić się na nowoczesność – wzorem Zachodu. Pro-
gram pozytywistów sprowadzał się do  dwóch konstatacji. 
Po pierwsze: nie możemy wybić się na niepodległość walką 
zbrojną i konspiracją, trzeba je więc natychmiast porzucić; 
możemy jednak wybić się na nowoczesność i w ten sposób 
jakoś ocalić narodową tożsamość – choćby poprzez sku-
pienie patriotycznych wysiłków wokół tego celu. Nazywało 
się to w języku epoki: trzeźwością, realizmem i dążeniami 
ziszczalnymi.

Po  drugie: drogą do  osiągnięcia tych celów musi być 
uczenie się od Zachodu, transformacja mentalności i struk-
tury społecznej na wzór krajów wyżej cywilizacyjnie rozwi-
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przecież bardzo szczupła: nie przypadkiem przeszli do hi-
storii jako pozytywiści warszawscy, bo poza Warszawą nie 
istniały właściwie w zaborze rosyjskim skupiska ludzi wy-
kształconych, podatnych na nowe idee. Naturalną elitą spo-
łeczeństwa pozostawała wciąż ziemiańska szlachta, którą 
wychowanie i  sytuacja ekonomiczna popychały w  stronę 
konserwatyzmu: rozkręcający się kapitalizm był przecież 
śmiertelnym zagrożeniem dla jej stylu życia i uprzywilejo-
wanej pozycji.

Po  zniesieniu pańszczyzny to  ziemianie poczuli się 
skrzywdzeni. Pozytywiści boleśnie odczuwali, że  ze  stro-
ny klas posiadających nie mogą liczyć na  wiele wsparcia; 
Świętochowski skwitował to odczucie w słynnym artykule 
pod wymownym tytułem „Absenteizm”, w którym oskarżał 
je o uchylanie się od patriotycznych obowiązków, o obojęt-
ność wobec programu pracy organicznej. Świadomi, że na-
wrócenie na patriotyzm chłopów zajmie pokolenia, zwracali 
się też do grup pozostających dotąd poza społeczeństwem 
polskim, przede wszystkim Żydów (a także i kobiet). Para-
doksalnie to właśnie asymilacji Żydów (art. s. 72) do polsko-
ści, propagowanej przez pokolenie pozytywistów, zawdzię-
czamy narodziny nowoczesnego antysemityzmu à la Ro-
man Dmowski w pokoleniu następnym.

Warszawa – Kraków. Na tle programu społecznego pozy-
tywistów zaznaczała się też różnica między Warszawą i Kra-
kowem, która nigdy chyba nie była tak bolesna i wyraźna jak 
w trzeciej ćwiartce XIX w. Tzw. pozytywiści warszawscy (czy 
szerzej: z zaboru rosyjskiego) zgadzali się z tzw. krakowskimi 
Stańczykami w jednym: że „nauczyliśmy się wspaniale gi-
nąć, ale nie umieliśmy nigdy rozumnie żyć”; że „konspiracja 
ma absolutną niesłuszność”, a „Polska leży, jak Łazarz, mię-
dzy dwoma oprawcami – nie daje jej spokoju spisek z jednej, 
a Moskwa z drugiej strony”.

Stańczycy – tacy jak Paweł Popiel, Józef Szujski czy Sta-
nisław Tarnowski – potępiali walkę zbrojną jako drogę wy-
bicia się na niepodległość może nawet silniej, bo sami mieli 
za sobą epizody powstańcze, a ponadto mieli w tym poli-
tyczny interes. Galicyjscy ugodowcy wytargowali u Francisz-
ka Józefa autonomię i objęli rządy w kraju, ponieważ Austria 
nie czuła się na siłach dłużej germanizować Galicji – i po-
nieważ miały to być rządy konserwatywne, miłe zapatrywa-
niom politycznym Najjaśniejszego Pana i zgodne z intere-
sami ziemiaństwa. Tę politykę Świętochowski komentował 
brutalnie: „Nie trzeba z ludzi robić psów strzegących cudze-
go podwórka i cudzego spichrza”.

Przez zaciśnięte zęby. Pozytywiści mieli do dyspozycji je-
dynie literaturę (przede wszystkim Prusa i Elizę Orzeszko-
wą, a także Henryka Sienkiewicza sprzed Trylogii) oraz cen-
zurowane gazety: „Przegląd Tygodniowy”, „Niwę”, „Atene-
um”. Można więc powiedzieć, że do końca nie wiemy, czego 
chcieli i co głosili: ich pisma trzeba czytać między wierszami, 
tam gdzie nie dojrzał cenzor. Jedynie hasła modernizacyjne 
można było głosić w Rosji w miarę otwarcie, jeśli tylko złego 
słowa nie napisało się o rządzie ani nie ocierało o bluźnier-
stwo w kwestiach religijnych. Świętochowski, w latach 70. 
przywódca „młodej drużyny pisarzów”, pogromca szlachet-
czyzny i romantycznych mrzonek, w anonimowej broszurze 
wydanej w Krakowie (a więc za granicą) z okazji wstąpienia 
na tron cara Mikołaja II pisał: „Przysięgamy ci, cesarzu (…), 
że  do  ostatniego tchu zostaniemy Polakami, że  będziemy 
zawsze wierni ideałom naszego narodu, że kochać będzie-
my nasz język i przeszłość, że nie wyrzeczemy się niczego, 
co stanowi naszą istotę i co jest nam drogie”.

najpotężniejszym na świecie, unikając przy tym rewolucji 
i przewrotów w stylu francuskim. Uważni czytelnicy „Lalki” 
oraz „Emancypantek” pamiętają, że anglomania była w Pol-
sce lat 1870–90 szczytem mody. Z autorów angielskich naj-
większym autorytetem cieszyli się Herbert Spencer i Henry 
Thomas Buckle: ich pisma miały status biblii wyznawców 
postępu. Spencer obwieszczał, że  nauka długo była Kop-
ciuszkiem – dawała się terroryzować swoim głupszym sio-
strom: religii, tradycji, władzy – ale Kopciuszek dość ma już 
wysługiwania się im i wysłuchiwania ich komunałów: przed 
nami era rządów nauki. Buckle w „Historii cywilizacji w An-
glii” wywodził, że historia również powinna być nauką ścisłą 
(przede wszystkim dzięki statystyce) – i przedstawiał dzieje 
swego kraju, któremu cały świat tak zazdrościł sukcesów – 
jako nieprzerwany tryumf zasady postępu.

W poszukiwaniu bazy społecznej. Pozytywiści byli świa-
domi, że modernizacja Polski będzie zadaniem niesłycha-
nie trudnym, którego realizacji sami najpewniej nie docze-
kają. Jeśli jednak Polacy jako społeczeństwo się nie zmoder-
nizują, to, pozbawieni własnego państwa, zamienią się, jak 
to ujmował Prus, w „polskich Chińczyków, to jest – wyna-
rodowią w najgorszy sposób”. Chiny były bowiem w XIX w. 
symbolem społeczeństwa, które pozwoliło się ujarzmić ob-
cym właśnie poprzez uparte trwanie przy narodowych tra-
dycjach, obiektem drwin i zarazem bezwzględnej eksploa-
tacji Europejczyków. Takie były prawa postępu: kto nie idzie 
naprzód, ten de facto się cofa. Przekonanie, że jeśli Polacy 
nie włączą się do cywilizacyjnego wyścigu, czeka ich smut-
ny los Chińczyków lub może nawet amerykańskich Indian, 
ufundowane też było na teorii ewolucji i naturalnego dobo-
ru: historia tych narodów zdawała się potwierdzać, że kto się 
nie udoskonala, ten po prostu ginie.

Determinację pozytywistów zwiększało i to, że wiedzie-
li, iż  mają w  społeczeństwie polskim potężnych wrogów, 
że ich program zrealizować można tylko po trupie mental-
ności ówczesnych elit, „chińskim murem odgrodzonych 
od każdej nowej myśli”. Baza społeczna pozytywistów była 

 � Pocztówka obrazująca działalność oświatową 
Towarzystwa Szkoły Ludowej. 
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byli wówczas mile widziani w tzw. wyższych sferach. Tym-
czasem zdaniem pozytywistów pracować trzeba było nie 
tylko dla siebie, ale też cały czas mając na  uwadze dobro 
ogółu, „chyląc ku ziemi poradlone czoło”. Ich ulubionymi 
bohaterami byli inżynier, nauczyciel i lekarz, zwłaszcza je-
śli los rzucił ich między ludzi biednych i zacofanych. Gwoź-
dziem ich programu społecznego – zakładanie wiejskich 
szkółek i bibliotek, spółdzielni i kółek samokształceniowych 
dla młodzieży.

Jednym słowem, ich ideałem była praca niewdzięczna, 
taka, jaką w następnym pokoleniu ukaże Żeromski w „Si-
łaczce”. Mimo to Prus konstatował z satysfakcją, że „naród 
obudził się, przestał walczyć i  spiskować, a zaczął myśleć 
i pracować”. W swym kulcie pracy społecznej i poświęcenia 
dla ogółu, nawet jeśli społeczeństwo reaguje na nie wzru-
szeniem ramion, byli pozytywiści po trosze romantykami – 
i obie te tradycje nałożyły się na to, co znamy (a raczej zna-
liśmy) jako tzw. etos polskiej inteligencji.

Wielkopolskie źródła. Rzecz jasna pomysł, że Polsce poza 
zastępem bojowników o wolność potrzebne są też szkoły, 
szpitale, drogi, fabryki i  wydajne rolnictwo, nie był żadną 

miarą wynalazkiem pozytywistów. Powoływali się oni też 
chętnie na przykłady z przeszłości, przede wszystkim 

z czasów oświeceniowych reform Stanisława Augu-
sta. Ich ulubionym bohaterem historycznym był 

chyba Stanisław Staszic – po trosze polityk, uczo-
ny, działacz i społecznik. Samo pojęcie pracy or-
ganicznej powstało zapewne w  Wielkopolsce 
po powstaniu 1848 r. Tam też powstała pierwsza 
w Polsce organizacja, która miała to hasło wcie-
lać w życie: Liga Narodowa, dla której inspiracją 

były również wzory angielskie, a mianowicie Li-
ga Walki z Prawami Zbożowymi, stawiająca sobie 

za cel zniesienie ceł na zboża, a tym samym obni-
żenie ich cen. Jej pomysłodawca August Cieszkowski 
również deklarował, iż jego zamiarem było „wszel-
kim a wszelkim skrytym knowaniom i spiskom ko-
niec położyć”, organizując Polaków do walki o  ich 
prawa i poprawę materialnego statusu na drodze le-
galnej. Co prawda władze pruskie wkrótce rozwią-
zały Ligę, ale Poznaniacy kontynuowali jej tradycje 
aż do końca zaborów.

Trwała zmiana ideałów.  Niestety, w  zaborze rosyjskim 
władze nie pozwalały nawet marzyć o  podobnym stowa-
rzyszeniu ani przed, ani tym bardziej po powstaniu stycz-
niowym. Namacalnym efektem publicystyki warszawskiego 
pozytywizmu były głównie inicjatywy edukacyjne, takie jak 
Kasa im. Mianowskiego oraz tajne nauczanie (z przeważa-
jącym udziałem kobiet!); efektem trudnym do zmierzenia 
– zmiana postaw i  sposobu myślenia następnego pokole-
nia. Zmiana, jak się wydaje, trwała, bo  przecież ideały tej 
formacji intelektualnej wydają się dziś, w sytuacji niewyob-
rażalnie lepszej, bardziej aktualne niż jakiejkolwiek innej 
z naszej przeszłości. Być może o słuszności ich postulatów 
świadczy właśnie fakt, że  przerabiany w  szkołach pozyty-
wizm większości uczniów wydaje się tak strasznie nudny. 
A  może to  ich skromny idealizm pracowitych poświęceń 
na rzecz ogółu tak nas od nich odstrasza?

A d a m  K o ż u c h o w s k i

Artykuł ukazał się w Pomocniku Historycznym „1863. Powstanie styczniowe” 
(wyd. I – 1/2013, wyd. II – 1/2023).

Ta  deklaracja pokazuje, że  pozytywizm 
zrodził się nie tylko z  tego, czego rzeczywi-
ście pragnięto, ale i  z  tego, czego pragnąć by-
ło nie sposób. Warto pamiętać, że  entuzja-
styczne deklaracje pozytywistów wypowiadano, 
w  gruncie rzeczy, przez zaciśnięte zęby, a  wiele 
ich modernizacyjnych postulatów było niemożli-
wych do  spełnienia z  przyczyn od  społeczeństwa 
polskiego niezależnych. Choćby dlatego, że po za-
mknięciu warszawskiej Szkoły Głównej nie by-
ło w  zaborze rosyjskim ani jednej polskiej szko-
ły wyższej. Za  ambitnymi hasłami kryło się prag-
nienie, aby „przeżyć i nie przestać być sobą”. Były 
to  czasy – jak to  ujął Bolesław Prus – „pośrednie 
między sielanką a bitwą, kiedy ani żyć nie można z uśmie-
chem, ani ginąć z honorem, tylko pracować i pracować…”.

Religia pracy.  Wartością, którą pozytywiści najgorliwiej 
hołubili, była bowiem praca. Należało być użytecznym dla 
społeczeństwa – we własnym interesie, społeczeństwo to bo-
wiem organizm, element świata przyrodniczego. Pogląd ten 
miał swe źródła w  doktrynie zwanej utylitaryzmem, któ-
rej najsłynniejszym wyrazicielem był John Stuart Mill. Mill 
patronował też idei emancypacji kobiet – głoszonej w imię 
walki z przesądami i ideałów równościowych, ale też właśnie 
w imię „religii pracy”. Emancypantkom polskim (art. s. 34) 
nie obiecywano przecież praw politycznych, bo  tych nie 
mieli także mężczyźni; zachęcano je, aby się uczyły i  aby 
pracowały. „Myśl swobodna musi być wszędzie demokra-
tyczną – pisał Świętochowski – bo przywileje zastępuje rów-
nouprawnieniem, szlachectwo – zasługą, a zbytek – pracą”.

Sam pomysł, żeby pracę postawić na  piedestale cnót 
narodowych, był jednak policzkiem wymierzonym szlache-
ckiej tradycji, która pracę uważała za zajęcie dobre wyłącz-
nie dla biedaków. Jak pamiętamy z perypetii pana Wokul-
skiego, ludzie zmuszeni zarabiać na własne utrzymanie nie 

 � Gmach warszawskiej Szkoły Głównej; 
rysunek Ksawerego Pillatiego, 1866 r.

 � Józef 
Mianowski, 
społecznik, 
lekarz i rektor 
Szkoły Głównej 
w latach 1862–69.
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G
wałtowne zmiany. Półwiecze między po-
wstaniem styczniowym i  wybuchem pierw-
szej wojny światowej to pod wieloma wzglę-
dami okres najintensywniejszych przemian 
społecznych w  dziejach Polski. Rewolucja 
przemysłowa i  demograficzna (w  tej epoce 

ziemie polskie miały najwyższy przyrost naturalny ludno-
ści w  Europie: całkowita liczba mieszkańców wzrosła bli-
sko trzykrotnie) spowodowały masową emigrację do miast 
i za ocean. A w zasadzie do niektórych miast: nigdy w histo-
rii Warszawa nie miała aż tak wielkiej przewagi nad pozosta-
łymi ośrodkami.

Dekada dzieląca akcję „Lalki” od jej publikacji to czas 
ostatecznego zwycięstwa produkcji zmechanizowanej i ma-
sowej nad rzemieślniczą; jej wartość między 1870 a 1913 r. 
dla Królestwa Polskiego wzrosła z 64 mln do oko-
ło  miliarda ówczesnych rubli mających pokrycie 
w złocie. Powstały nowe grupy społeczne – robot-
nicy fabryczni oraz nowobogaccy przedsiębior-
cy, którzy milionowych fortun dorobili się w cią-

A d a m  K o ż u c h o w s k i

Poruszona drabina społeczna
Gdy przemysłowy kapitalizm w Królestwie Polskim zaczął 
brać górę nad swojskim feudalizmem, aspiracje nowego 
społeczeństwa były ciągle zakotwiczone w przeszłości.

Z „Lalki”: W Anglii!… Tam jeszcze istnieje epoka 
twórcza w  społeczeństwie; tam wszystko doskona-
li się i  wstępuje na  wyższe szczeble. Owszem, tam 
nawet ci wyżsi przyciągają do siebie nowe siły. Lecz 
u nas wyższa warstwa zakrzepła jak woda na mrozie 
i nie tylko wytworzyła osobny gatunek, który nie łą-
czy się z resztą, ma do niej wstręt fizyczny, ale jeszcze 
własną martwotą krępuje wszelki ruch z dołu.

gu jednego życia, umiejętnie inwestując w  fabryki, banki 
i koleje. Zmiany te dotychczasowe elity – arystokracja i zie-
miaństwo, kupcy przyzwyczajeni inwestować we  wszyst-
ko po trochu i mistrzowie cechowi – obserwowały z zanie-
pokojeniem. W  tym samym czasie chłop ładował dobytek 
na furmankę, jeśli emigrował z rodziną, a jeśli dziewczyna 
lub chłopak szli do miasta sami, to do przerzucanej przez 
ramię chusty, i ruszali w drogę.

Społeczeństwo przechodzące tak gwałtowne zmiany 
niełatwo opisać. Zarówno Polacy tamtej epoki, jak i histo-
rycy, którzy ją  potem analizowali, używali naprzemiennie 
zestawu pojęć już anachronicznych i nowoczesnych. Wciąż 
były w użyciu terminy szlachcic i mieszczanin, odsyłające 
do  podziałów stanowych (oczywiście to  samo odnosi się 
do  chłopów, czyli włościan), jeszcze przedrozbiorowych, 

których pozostałości funkcjonowały przecież na-
dal w  obowiązującym rosyjskim prawie. Jak dłu-
go bowiem istniało Imperium Rosyjskie, każdy 
poddany miał w  dokumentach wpisaną przyna-
leżność stanową, z tym że rosyjskich stanów było 

 � Salon Deotymy 
w 1873 r.; obraz 
nieznanego 
malarza.
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Szlachta – łabędzi śpiew. Imperium Rosyjskie przepro-
wadziło dwie fale tzw. weryfikacji szlachectwa: na początku 
wieku i po powstaniu listopadowym. W ich wyniku nawet 
cztery piąte szlachty utraciło ten status, nie potrafiąc przed-
stawić stosownych dokumentów. Szlachtę mieszkającą 
w miastach zapisywano więc do mieszczaństwa, a na wsiach 
do jednodworców (rosyjscy wolni chłopi, najczęściej osad-
nicy wojskowi), albo nawet do chłopstwa (co potem spra-
wiło, że  część byłej szlachty już jako chłopi domagała się 
udziału w  reformie rolnej). Reformy „cara wyzwoliciela” 
Aleksandra II, przyznające szlachcie samorząd terytorialny, 
nie objęły też ani Królestwa, ani zachodnich guberni cesar-
stwa, gdzie większość szlachty stanowili Polacy. Car słusznie 
podejrzewał, że polska szlachta nie zasługuje na zaufanie, 
choć przecież to ta warstwa winna stanowić podporę tronu.

W praktyce po zniesieniu pańszczyzny szlachectwo da-
wało wciąż przywileje w dostępie do szkół średnich i wyż-
szych, oraz często iluzoryczne zwolnienie od poboru do woj-
ska oraz kar fizycznych (jednak w przypadku buntowników 
politycznych sądy często najpierw pozbawiały podsądnego 
szlachectwa, a dopiero potem oddawały go w kamasze lub 
zakuwały w kajdany). Szlachta osiadła w miastach – korzysta-
jąc z wyższego kapitału kulturowego – zasilała zawody, które 
w drugiej połowie stulecia powszechnie nazywano już inte-
ligenckimi. Powoli rozstawała się ze swoją szlachecką toż-
samością przechowywaną głównie jako rodzinna tradycja. 
Tożsamość tę silnie kultywowała tzw. szlachta zaściankowa 
(chodaczkowa, szaraczkowa itp.) – bo też to było w zasadzie 
wszystko, co ją odróżniało od chłopów. Natomiast warstwa 
byłych właścicieli wsi i ziemi, z której odrabiano pańszczy-
znę, czyli tzw. obywatele ziemscy, nadal w świadomości spo-
łecznej stanowiła elitę kraju, choć przez cały czas od zniesie-
nia pańszczyzny do drugiej wojny światowej jej zakres po-
siadania systematycznie się kurczył. Tylko nieliczni potrafili 
utrzymać rozległe majątki, co wiązało się na ogół z serdecz-
nym podejmowaniem rosyjskich urzędników, wspólnymi 
polowaniami i dyskretnym wręczaniem łapówek.

więcej: osobny stanowili np. kupcy oraz jednodworcy, od-
powiednik polskiej szlachty tzw. zagrodowej. Jednocześnie 
mówiono już i pisano w połowie stulecia o inteligencji, bur-
żuazji oraz proletariacie – warstwach nowych, które na tam-
te się nakładały.

W warunkach tak szybkich zmian można było czuć się 
i  być uważanym za  członka co  najmniej dwóch różnych 
grup czy też klas. Zamożny adwokat mógł być z pochodze-
nia i  w  oczach pozostałej na  wsi rodziny szlachcicem, ja-
ko obywatel miasta mieszczaninem, z racji wykonywanego 
zawodu inteligentem, a z uwagi na zamożność i tryb życia 
reprezentantem burżuazji. Pochodzący ze wsi robotnik czę-
sto formalnie pozostawał włościaninem do końca swych dni 
(a jeśli jakieś władze zauważyły jego obecność w mieście, za-
liczały go do tzw. ludności niestałej).

 � Czterokonny zaprzęg przed dworem ziemiańskim, 
przełom XIX i XX w.

 � Szlachecka rodzina Kossakowskich w salonie pałacu przy Nowym Świecie, 1895 r.
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cje w służbie publicznej oraz charakter ówczesnego kapi-
talizmu (znacznie mniejsza liczba urzędników niż dzisiaj) 
albo emigrowały (często w głąb Rosji), albo zasilały szeregi 
organizacji wywrotowych. W związku z  tym w pierwszych 
pokoleniach polskich socjalistów i rewolucjonistów potom-
kowie zubożałej szlachty – z Józefem Piłsudskim i Feliksem 
Dzierżyńskim na czele – stanowili mniej więcej połowę eks-
ponowanych działaczy. Tymczasem w  Królestwie brak sa-
tysfakcjonującej pracy dla ludzi z  dyplomami przekładał 
się na  zjawisko, które publicyści przezwali nadprodukcją 
inteligencji.

Większość ziemian zmuszona była wyprzedawać zie-
mię – a  Rosjanie wprowadzili zakaz nabywania jej przez 
polską szlachtę, co jak wiemy z powieści Elizy Orzeszkowej 
i  Marii Rodziewiczówny, sprzedaż uczyniło aktem zdrady 
narodowej (choć tak naprawdę często kupowali ją okolicz-
ni chłopi, a nie rosyjscy osadnicy). Wciąż jednak, jak wspo-
minał Wojciech Kossak, „być obywatelem ziemskim było 
szczytem marzeń”.

Ziemianie kultywowali dawny szlachecki mit, 
że „my w Polsce jesteśmy jedną wielką rodziną” – co w prak-
tyce przekładało się na silną tendencję do zawierania mał-
żeństw w gronie własnej warstwy, a wśród arystokracji na-
wet w obrębie rodziny. Jednak Stanisław Wokulski ze swoi-
mi planami matrymonialnymi nie był wyjątkiem, tyle że je-
go plan na ogół rozpisany był na dwa pokolenia: ambicją 
zamożnych przedsiębiorców, w  tym pochodzenia żydow-
skiego, było upodobnić się do arystokracji, najlepiej kupu-
jąc dwór, konie i  psy, a  następnie żeniąc dzieci z  potom-
kami nobliwej rodziny. Kiedy Bolesław Prus pisał „Lalkę”, 
Jan Gottlieb Bloch – drugi najpotężniejszy przedsiębiorca 
ówczesnego Królestwa, przechrzta, który kupił sobie tytuł 
szlachecki, herb oraz rangę urzędniczą odpowiadającą ge-
neralskiej – wydał dwie córki za ziemiańskich synów. Na ich 
weselach obecni byli m.in. Radziwiłłowie, Zamoyscy, Wielo-
polscy, Łubieńscy oraz, rzecz jasna, prezydent miasta Sokrat 
Starynkiewicz (art. s. 48). Nieco wcześniej wielki rywal, a za-
razem powinowaty Blocha Leopold Kronenberg wydał cór-
kę za syna hrabiego Zamoyskiego. Wedle ówczesnej aneg-
doty miało przy tym między nimi dojść do wymiany zdań: 
„ – Mojej córce na śniadanie daję milion. Co pan hrabia da 
synowi na obiad? – Po tak sutym śniadaniu uważam obiad 
za zbyteczny”.

Dzieci spauperyzowanej szlachty, mające dyplomy 
szkół średnich, wychowane patriotycznie i  bez perspek-
tyw kariery w  Królestwie z  uwagi na  antypolskie restryk-

 � Robotnicy Parowej Fabryki Czekolady i Cukrów 
Jana Fruzińskiego, 1901 r.

 � Ludwik Norblin i Teodor Werner w fabryce wyrobów srebrnych i platerowanych; ilustracja prasowa z 1890 r.

eprasa.pl 37c4d1858f



B I O G R A F I E 64

poczuć się członkiem prawdziwej elity, jak choćby w salonie 
Jadwigi Łuszczewskiej „Deotymy” we czwartki lub zamoż-
nego lekarza Karola Benniego w piątki – gdzie mógł błysz-
czeć w towarzystwie arystokratów oraz reprezentantów in-
nej nowej grupy – burżuazji.

Mieszczanie – nowe kontra stare. Burżuazja to pojęcie, 
które w Polsce przyjęło się przede wszystkim za sprawą Ka-
rola Marksa (pierwszy tom „Kapitału” ukazał się w polskim 
tłumaczeniu w 1884 r.), który w ten sposób określał klasę po-
siadaczy środków produkcji. W świetle jego teorii całe społe-
czeństwo w ustroju kapitalistycznym dzieliło się na burżua-
zję i proletariat. Polscy publicyści, socjologowie i historycy, 
chcąc jakoś wyjść naprzeciw tej abstrakcyjnej normie, nazy-
wali tak z jednej strony przedsiębiorców, z drugiej ludzi dys-
ponujących przynoszącym dochód kapitałem (rzecz jasna 
z wyjątkiem ziemiaństwa). Współcześni Prusa mówili jed-
nak chętniej o fabrykantach, bankierach, a w liczbie mno-
giej o plutokracji, czyli nowej elicie pieniądza konkurującej 
z arystokracją, lub też o kapitalistach.

Samo pojęcie mieszczanin także pozostawało zarezer-
wowane dla zamożniejszych mieszkańców miast, przede 
wszystkim właścicieli nieruchomości, sklepów, warsztatów, 
w  dalszej kolejności przedstawicieli szanowanych zawo-
dów – nadal określanych też mianem obywateli miejskich, 
co w realiach Królestwa, gdzie o samorządzie miejskim nie 
było mowy, straciło swój wcześniejszy sens.

Nasz obraz pierwszych pokoleń polskich kapitalistów 
jest z  pewnością wykoślawiony. Oni sami nie pisali zbyt 
wiele, znamy ich głównie z publicystyki, literatury pięknej 
i  wspomnień ludzi na  ogół im  niechętnych. Po  pierwsze, 
szlachta i stare mieszczaństwo nie cieszyły się z błyskawicz-
nego wzrostu fortun, które powstawały na zasadach dla nich 
niewyobrażalnych: za sprawą masowej produkcji fabrycz-
nej, operacji giełdowych, handlu z cesarstwem. Jak powiadał 
bohater „Społeczeństwa dzisiejszego w obrazach” z 1859 r.: 

Inteligencja – nieliczna i  uboga. Wyodrębnienie się 
w  powszechnej świadomości jako osobnej grupy społecz-
nej ludzi żyjących z pracy umysłowej było zjawiskiem trwa-
jącym lat kilkadziesiąt. Jeszcze w  programie brukselskim 
polskich socjalistów z 1878 r. nie było o niej ani słowa, choć 
już w  1862  r. ukazał się w  krakowskim „Dzienniku Litera-
ckim” anonimowy artykuł „O inteligencji w znaczeniu pol-
skiem”, którego autor przekonywał: „Od lat kilkunastu do-
piero wszedł u nas w używanie wyraz inteligencja, a do dziś 
z książkowego stał się niemal wyrazem domowym, zaspoka-
jającym codzienne nasze potrzeby”.

Usamodzielnieniu się inteligencji sprzyjało krytycz-
ne nastawienie części ludzi wykształconych wobec szlach-
ty (choć ówcześni ziemianie nie mieli nic przeciwko temu, 
żeby nazywano ich inteligencją wiejską). Analiza nekrolo-
gów z okresu międzypowstaniowego z dwóch warszawskich 
pism – mającej intelektualne ambicje „Biblioteki Warszaw-
skiej” i bardziej komercyjnego „Tygodnika Ilustrowanego” – 
ukazała krytyczny stosunek obu redakcji do szlachty i koja-
rzonych z nią wartości. Na najwyższe pochwały zasługiwali 
ludzie „sami sobie wszystko winni”, którzy „z szarego wy-
szedłszy tłumu własną dzielnością i cnotą zwalczać potrafili 
niezliczone przeszkody”, a ich życie „było pasmem prac za-
pożytecznych” – przez co rozumiano działalność naukową, 
pedagogiczną, artystyczną, lekarską, społecznikowską i go-
spodarczą. W przypadku ziemian lub arystokratów, których 
osiągnięcia na tych polach były nie do pominięcia, publicy-
ści podkreślali, że zawdzięczali je nie uprzywilejowanej po-
zycji, ale właśnie „unikaniu zgiełku i zabaw wielkiego świa-
ta”, do których ich „wzywały położenie towarzyskie i wielkie 
bogactwa”.

W  epoce „Lalki” polska inteligencja nie była jeszcze 
wrogo nastawiona do filistrów i burżujów – przeciwnie, lu-
dzie pokroju Bolesława Prusa i Aleksandra Świętochowskie-
go przeciwstawiali tradycyjnemu polskiemu szlacheckiemu 
patriotyzmowi wartości mieszczańskie, przede wszystkim 
pracę, a także uczenie się od społeczeństw zachodnich. By-
ła też warstwą nieliczną i ubogą: poza Warszawą posad inte-
ligenckich było w Królestwie jak na lekarstwo (a raczej mniej 
– w tej epoce lekarz był na ogół człowiekiem niezamożnym, 
z jego usług korzystali nieliczni). W szkolnictwie, urzędach 
i sądownictwie dla Polaków dostępne były tylko najniższe 
stopnie kariery i najlichsze pensje, służby zdrowia prawie 
jeszcze nie było.

Pozostawały buchalteria w firmach i majątkach ziem-
skich, które mogły sobie na nią pozwolić, oraz tzw. wolne 
zawody, a także boom budowlany, domagający się inżynie-
rów i  architektów. Lecz najbliższa politechnika oferująca 
stosowny dyplom znajdowała się albo w Niemczech, albo 
w Rydze. Szansę dla ubogich absolwentów gimnazjum sta-
nowił fakt, że była to szkoła niezwykle wymagająca: jedynie 
nieliczni uczniowie byli w stanie dojść do matury bez po-
wtarzania klasy choć raz, powszechną koniecznością było 
branie korepetycji, zasilających skromne budżety guwer-
nerów i  guwernantek. W  trakcie trwania akcji „Lalki” Ste-
fan Żeromski był uczniem gimnazjum męskiego w Kielcach 
i w ten sposób sobie dorabiał: mimo to na śniadanie zwykle 
jadał suchą bułkę, a każdą zarobioną kopiejkę skrupulatnie 
odkładał.

W Królestwie jedynie Warszawa z jej redakcjami, towa-
rzystwami, wielkimi przedsiębiorstwami i  rozbudowanym 
szkolnictwem prywatnym (w  większości dla dziewcząt – 
w tym otwarte w 1882 r. nielegalne kursy znane jako Uni-
wersytet Latający) oferowała atrakcyjny rynek na inteligen-
ckie usługi, w którym inteligent (oczywiście nie każdy) mógł 

 � Burżuj na rysunku satyrycznym 
Franciszka Kostrzewskiego, 1885 r.
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pa chłopów pod wodzą sołtysa). Prus i inni publicyści da-
wali wyraz oburzeniu, pisarz wyśmiał też sugestię Świę-
tochowskiego, że  antysemityzm zniknie, kiedy Żydzi się 
zasymilują.

W tym samym roku zaczął się w Warszawie ukazywać 
tygodnik „Rola”, którego główną misją było ostrzegać Pola-
ków przed zgubnymi żydowskimi wpływami, w tym przed 
ich najbardziej perfidną odmianą: narodową asymilacją 
Żydów udających, że stają się Polakami. Tymczasem urzę-
dowy raport na  temat rozruchów bożonarodzeniowych 
stwierdzał: „Buszujący tłum składał się przede wszystkim 
z chłopców, uczniów tak zwanych terminatorów, robotni-
ków dniówkowych, bezdomnych, włóczęgów i innego, tro-
chę pijanego ludu Warszawy”.

Proletariat i  plebs – najniższy szczebel drabiny. Ro-
botnicy fabryczni – do których zwracała się przejęta idea-
mi Marksa założona w 1882 r. Socjalno-Rewolucyjna Partia 
Proletariat – niekoniecznie stali nisko w ówczesnej hierar-
chii społecznej, o  ile mieli stałą pracę, a  nie zatrudnienie 
na dniówki. Warstwę tę cechowała duża rozpiętość docho-
dów. Według szacunków historyczki Anny Żarnowskiej dla 
następnej dekady ścisłą elitę stanowili maszyniści – awan-
garda ówczesnej nowoczesności, których miesięczny do-
chód z dodatkami wyjazdowymi sięgał stu kilkudziesięciu 
rubli. Wykwalifikowani majstrowie zarabiali czterokrotnie 
więcej od  pozbawionych kwalifikacji chłoporobotników. 
Ci pierwsi mieli jednak zwykle na utrzymaniu rodziny. Ży-
li w mieszkaniach jedno- lub dwuizbowych. Kiedy pod ko-
niec wieku fundacja Wawelberga zainicjowała budowę do-
mów dla robotników przy ul. Górczewskiej, szybko okazało 
się, że na większe nikogo nie stać. Często cała rodzina spała 
w jednym łóżku, a drugie podnajmowała sublokatorowi.

Robotnicy nie mieli emerytury ani ubezpieczenia zdro-
wotnego. Na odszkodowania mogli liczyć jedynie, gdy do-
chodziło do  poważnych okaleczeń niezawinionych nie-
ostrożnością pracownika. Regulacje dotyczyły wyłącznie 
czasu pracy dzieci i  kobiet. Mężczyznom pragnącym po-
prawić swój los pozostawał strajk, kończący się często in-
terwencją wojska.

Tylko największe fabryki oferowały pracownikom socjal 
w postaci ambulatorium, ewentualnie kaplicy, szkoły oraz 
sklepu. Poniżej robotników na drabinie społecznej znajdo-
wali się liczni pracownicy dorywczy: chłopcy chętni biegiem 
dostarczyć wiadomość lub przesyłkę, mężczyźni gotowi roz-
ładować towar, wtaszczyć po schodach opał i wodę. Osob-
ną kategorię stanowiła w przygniatającej większości żeńska 
służba: kucharki, pokojówki i dziewczyny do wszystkiego, 
na  ogół pochodzące ze  wsi, pozbawione wsparcia rodzin 
i znajomych, bez których niemal darmowej pomocy nie mo-
gła się obyć żadna szanująca się pani domu.

Alternatywę dla takich dziewcząt, oprócz marzeń o ka-
rierze aktorskiej, ewentualnie muzycznej, stanowiła fabry-
ka, oferująca pracę ponad ich siły i za połowę płacy mężczy-
zny (w dodatku kobiety zatrudniano głównie w szwalniach, 
których akurat w Warszawie, głównym ośrodku przemysłu 
metalowego, nie było wiele), oraz dom publiczny. Stąd zaś 
droga wiodła na ulicę, gdzie można było prostytuować się, 
żebrać, handlować czym popadnie, kraść – a także zwrócić 
na siebie uwagę jednego z licznych towarzystw dobroczyn-
nych (art. s. 84), w których udzielały się panie z tzw. towa-
rzystwa, a które w tej epoce stanowiły główny ekwiwalent 
państwa opiekuńczego.

A d a m  K o ż u c h o w s k i

„Wolność handlu i przemysłu zniosła monopol, na którym 
jakby na kotwicy stały w bezpiecznej przystani domy han-
dlowe bogactwem i uczciwością słynące”.

Bezpieczną przystań stanowiły dla kupiectwa starego 
stylu ceniące tradycję małe miasta, gdzie podjęcie działal-
ności handlowej czy produkcyjnej wiązało się z kosztownym 
przyjęciem do  grona obywateli miasta, a  także stosownej 
gildii kupieckiej lub cechu rzemieślniczego strzegących za-
zdrośnie monopolu na swą działalność. Zwłaszcza cechy rze-
mieślnicze pilnowały obyczajów z poprzedniej epoki. Nasto-
letni czeladnik na ogół mieszkał w domu-warsztacie mistrza, 
który żywił go, przyodziewał, wykorzystywał i  tyranizował 
na wszelkie sposoby, kar fizycznych nie wyłączając, pilno-
wał postępów w umiejętnościach i dostępu do swych córek, 
aż następowało wyzwolenie i uroczyste przyjęcie do cechu.

Cech też miał prawo karania swych członków, którzy 
w jakikolwiek sposób szkodzili jemu lub jego reputacji. Or-
ganizacja cechowa okazywała się jednak bezradna wobec 
kapitalistycznej wolnej konkurencji, a także impregnowana 
na postęp techniczny: wiedzę na temat nowych technologii 
oferowało rodzące się szkolnictwo techniczne, a nie termi-
nowanie u majstra. Podobnie przynależność do gildii kupie-
ckich stawała się czystą formalnością.

Nowa klasa kapitalistów nie cieszyła się sympatią pol-
skich autorów także dlatego, że składała się głównie z Niem-
ców i Żydów (art. s. 72). W 1891 r. „Tygodnik Warszawski” 
zamieścił listę 66 warszawskich milionerów: znajdujemy 
na niej zaledwie kilka polskich nazwisk. Co prawda burżu-
azja warszawska (w przeciwieństwie do łódzkiej) w drugiej 
połowie XX  w. była już na  ogół spolonizowana. „Herbsty, 
Simlery, Lilpopi, Sztrasburgery to  już kość z  naszej kości, 
krew z naszej krwi, z dodatkiem refleksji i pracy, oszczęd-
ności i wytrwałości niemieckiej” – pisał w  latach 60. pub-
licysta Antoni Zalewski o  przedsiębiorcach niemieckiego 
pochodzenia.

Im  niżej na  społecznej drabinie, tym mniej było po-
wodów do asymilacji, a więcej, aby trzymać się ze swoimi 
i trwać przy swym języku oraz religii. W zaborze rosyjskim 
nie istniał obowiązek szkolny, i  nawet w  Warszawie więk-
szość mieszkańców nie potrafiła czytać ani pisać. Na  tle 
polskojęzycznej ludności katolickiej protestanci uczęsz-
czający do szkół niemieckojęzycznych prezentowali się ja-
ko elita; ojcowie tych uczniów też zresztą stanowili na ogół 
elitę miejskiego stanu średniego – dominowali np. w pierw-
szych pokoleniach inżynierów, techników i  wykwalifiko-
wanych robotników. Jednak synody drugiej połowy lat 80. 
doprowadziły do  przełożenia na  polski zarówno pism 
dogmatycznych Konfesji Augsburskiej, jak i  śpiewników, 
co niewątpliwie wskazuje na przechodzenie wiernych na ję-
zyk polski, co na masową skalę dokonało się w pierwszej de-
kadzie XX w.

Oczywiście najsłabiej zasymilowana z polską większoś-
cią była uboga, a nawet średniozamożna ludność żydowska, 
której odsetek w Warszawie i całym Królestwie cały czas rósł 
(do czego przyczyniała się utrzymująca się dyskryminacja 
prawna Żydów we  właściwym cesarstwie). Z  przyczyn re-
ligijnych (zakaz pracy w  soboty) Żydzi na  ogół pracowali 
we własnych przedsiębiorstwach: szacuje się, że ok. 40 proc. 
zakładów rzemieślniczych oraz trzy czwarte sklepów, skle-
pików i kramów w ówczesnej Warszawie należało do Żydów. 
W Boże Narodzenie 1881 r. doszło w Warszawie i okolicz-
nych miejscowościach do pogromów, w trakcie których ka-
tolicki tłum zdemolował niemal tysiąc żydowskich sklepów, 
kramów i szynków, a także kilkaset mieszkań, po czym ra-
bowano (ze  wsi Bielany w  tym celu wyruszyła nawet gru-
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nej złą sławą carskiej policji politycznej, czyli Korpusu 
Żandarmów.

Obok mundurów wojskowych pełno było także mundu-
rów cywilnych, jako że w całym Imperium Rosyjskim wszy-
scy urzędnicy, od  gubernatora do  szeregowego pracowni-
ka biblioteki, zobowiązani byli nosić uniformy, zazwyczaj 
w formie fraku z wysokimi, sztywnymi kołnierzami na wzór 
wojskowy.

Carscy zarządcy prowincji. Od  1874  r., po  likwidacji 
urzędu carskiego namiestnika, najwyższym przedstawi-
cielem Rosji w Warszawie był generał-gubernator. Skupiał 
on w swoich rękach pełnię kontroli administracyjnej, woj-
skowej i policyjnej, podlegając bezpośrednio carowi w Pe-
tersburgu. Było to ewidentne obniżenie statusu Królestwa 
Polskiego w  hierarchii imperium, ponieważ zrównywało 
je  statusem z  innymi prowincjami również zarządzanymi 
przez generał-gubernatorów. Pierwszym warszawskim ge-

M
iasto umundurowane. Przechadzając 
się po Warszawie w czasach Wokulskiego, 
bylibyśmy zdumieni mnogością mundu-
rów. Po  stłumieniu powstania stycznio-
wego stan wojenny wprowadzony w Kró-
lestwie Polskim nigdy nie został formalnie 

zniesiony, więc obecność wojsk rosyjskich – tak skutecz-
nie pominięta przez autora „Lalki” – stanowiła nieodłącz-
ną część krajobrazu miasta. Na  ulicach roiło się od  car-
skich oficerów w  ciemnozielonych wojskowych kurtkach 
z  epoletami, ze  skórzanymi pasami wokół talii. W  doroż-
kach widać było brodatych generałów w płaszczach z sze-
rokimi klapami, a za nimi – w obstawie – podążali Kozacy 
z nahajkami. Jeszcze bardziej egzotyczny widok stanowiły 
formacje Czerkiesów w wysokich baranich czapkach, z za-
krzywionymi szablami u boku i kindżałami za pasem. Naj-
szerzej rozpoznawalnym – i  najbardziej znienawidzonym 
elementem codzienności – był niebieski mundur owia-

T o m a s z  T a r g a ń s k i

Moskal wszędzie
Z jednej strony luksusowe sklepy, eleganccy oficerowie gwardii, 
bale i rauty na Zamku Królewskim, z drugiej represje i złowieszczy 
cień Cytadeli – oto mikroświat rosyjskiej Warszawy.

Z „Lalki”: W początkach wojny wschod-
niej przejeżdżał przez Warszawę bogaty mo-
skiewski kupiec, Suzin, przyjaciel Wokulskie-
go jeszcze z Syberii. Odwiedził Wokulskiego 
i  gwałtem zachęcał go do  przyjęcia udziału 
w dostawach dla wojska (…)
– Twoje szczęście, żeś przyjechał – mówi Su-
zin całując go jeszcze raz. – Myślałem, że się 
skręcę w tym Paryżu bez ciebie… (…) O mnie 
mniejsza – ciągnie dalej Suzin. – Takeś zhar-
dział pomiędzy waszą parszywą szlachtą, 
że o mnie już nie dbasz.

 � Aleja w Ogrodzie Saskim, w tle Sobór  
Świętego Aleksandra Newskiego wybudowany  

w latach 1894–1912; pocztówka z epoki.
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Następcą Kotzeubego został gen. Piotr Albiedinski, któ‑
ry zdobył w Warszawie opinię liberała, a w Petersburgu dał 
się poznać jako zwolennik złagodzenia represji wymierzo‑
nych w  Polaków. Z  kolei w  latach 1883–94 urząd generał‑
gubernatora sprawował gen.  Josif Hurko, gorący zwolen‑
nik idei obrusienija narodów znajdujących się pod pano‑
waniem dynastii Romanowów. Hurko – w przeciwieństwie 
do poprzedników – stał się gorliwym wykonawcą wszelkich 
rusyfikacyjnych inicjatyw Petersburga. Zaleski scharakte‑
ryzował go jako surowego rygorystę i „czystej krwi diełatie‑
la, który nie poprzestaje na roli wykonawcy rozkazów, ale 
sam się o nie doprasza, sam występuje z inicjatywą”. Jego 
prawą ręką był znienawidzony w  Królestwie kurator War‑
szawskiego Okręgu Naukowego Aleksandr Apuchtin, który 
bezwzględnie rugował język polski z administracji i sądow‑
nictwa (tzw. noc apuchtinowska). Hurko dał się również po‑
znać Warszawiakom jako pomysłodawca przemalowania 
elewacji Zamku Królewskiego na kolor czerwony.

Za czasów Hurki Zamek był miejscem częstych balów, 
na które generał-gubernatorowa Maria Andriejewna zapra‑
szała przedstawicieli polskiej arystokracji. W warszawskim 
światku towarzyskim darzono ją  powszechną niechęcią 
ze względu na brak taktu, rusyfikatorskie zapędy oraz skłon‑
ność do korupcji. Szukano więc sposobów, aby zaproszenia 
na organizowane przez nią spotkania odrzucać. Szczególnie 
źle odebrano rozesłane przez nią zaproszenie na bal wydru‑
kowane po rosyjsku z datą zapisaną wedle kalendarza juliań‑
skiego (zwyczajowo w Królestwie w takich okolicznościach 
obowiązywał język francuski, a  daty zapisywano zarów‑
no według kalendarza juliańskiego, jak i gregoriańskiego). 

nerał-gubernatorem był Paweł Kotzebue (Paul Demetrius 
von  Kotzebue). Zawodowy oficer (generał piechoty) z  du‑
żym doświadczeniem, który w  1831  r. pod dowództwem 
gen. Iwana Paskiewicza uczestniczył w zdobywaniu Warsza‑
wy. Był uważany za rusyfikatora i to za jego sprawą wprowa‑
dzono język rosyjski jako obowiązkowy w szkołach począt‑
kowych w całym Królestwie.

Antoni Zaleski, ówczesny publicysta i wnikliwy obser‑
wator życia politycznego, zostawił po sobie barwny opis ży‑
cia towarzyskiego tamtych czasów. Występując pod pseudo‑
nimem Baronowa XYZ, w publikowanych w połowie lat 80. 
XIX w. „Listach do przyjaciółki” tak scharakteryzował Kot‑
zebuego: „Niski, mały, zasuszony, o  dobrotliwie zawsze 
uśmiechniętej twarzy, którą zdobiły szczotkowate siwe fa‑
worytki”. W relacjach z epoki Kotzebue jawi się jako karny 
wykonawca zarządzeń z  Petersburga, ale taki, który sam 
z siebie nie wykazywał szczególnego zapału, aby przerobić 
Polaków na Moskali: „Na zawziętego rusyfikatora nie pozo‑
wał i wstrętu do cywilizacyi nie żywił (…). W rozmowie z Po‑
lakami używał stale języka francuskiego”.

Z  czasem Kotzebue – nazywany złośliwie upolerowa‑
nym Niemcem – był oskarżany przez carskie władze poli‑
cyjne o  zatrudnianie w  swojej kancelarii zbyt wielu Pola‑
ków. Generał Piotr Orżewski, szef Korpusu Żandarmów 
w Królestwie donosił na Kotzebuego do Petersburga, że za‑
trudnia osoby nieprawomyślne politycznie, czasami nawet 
powracających z syberyjskiego zesłania dawnych powstań‑
ców styczniowych. W  słanych do  stolicy imperium rapor‑
tach Orżewski skarżył się na niedostateczną liczbę Rosjan 
w administracji.

 � Pałac Staszica z fasadą 
przerobioną w stylu 
bizantyńsko-ruskim, 
koniec XIX w.
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1 lipca 1890 r. w kamienicy przy 
ul. Nowogrodzkiej 14 znaleziono 

ciało Marii Wisnowskiej. Ta znana 
warszawska aktorka i amantka 
miała opinię femme fatale, 
a dziś w pewnością nazwano 
by ją influencerką. Zaczynała 
jako aktorka we Lwowie. 
Wyróżniała się urodą: blondynka 
o regularnych rysach twarzy i dużych 
bławatkowych oczach. Kiedy 
na początku lat 80. XIX w. przeniosła 
się do Warszawy, w kulturze 
masowej zaczynał rodzić się kult 
gwiazd. Gazety żywo relacjonowały 
występy aktorek na deskach teatrów 
i coraz bardziej interesowano się 
ich życiem prywatnym. Wisnowska 
szybko stała się czołową aktorką 
warszawskiego Teatru Rozmaitości, 
którego repertuar układano 
specjalnie dla niej. Pod koniec 
kariery była najlepiej opłacaną 
artystką w mieście, inkasując 
15 rubli za spektakl.
Warszawskie aktorki zwyczajowo 
były obiektem zainteresowania 
carskich oficerów. Bulwarowa prasa 
plotkowała, że jednym z adoratorów 
Wisnowskiej był gen. Dymitr 
Palicyn, prezes Warszawskich 
Teatrów Rządowych, który miał 
ogromnie pomóc w jej karierze. 
Lista kochanków Wisnowskiej 
obejmowała aktorów, dziennikarzy 
i przede wszystkim oficerów. 

W 1889 r. poznała oficera pułku 
carskich huzarów Aleksandra 
Bartenjewa. Dużo młodszy od niej 
mężczyzna zakochał się bez 
pamięci i planował oświadczyny. 
Przekonany, że jego rodzina nie 
wyrazi zgody na małżeństwo 
z kobietą wykonującą tak wątpliwą 
profesję, zapowiedział Wisnowskiej, 
że w tej sytuacji zamierza odebrać 
sobie życie.
Feralnego wieczora spotkali się 
w pokoju przy ul. Nowogrodzkiej, 
który Rosjanin wynajął i urządził 
specjalnie dla ich schadzek. 
Najpewniej między kochankami 
doszło do gwałtownej sprzeczki. 
Policja odnalazła na miejscu 
zbrodni alkohol i słoiczki z opium, 

co w połączeniu z rozpędzonymi 
emocjami i rewolwerem, który nosił 
przy sobie Bartenjew, dało tragiczne 
skutki. Rosjanin nazajutrz sam 
przyznał się do morderstwa. Podczas 
śledztwa ustalono, że śmiertelny 
strzał oddał z rewolweru dużego 
kalibru, a kula, uderzając 2 cm 
poniżej lewej piersi aktorki, przebiła 
serce, przeszła przez płuca i uwięzła 
w kręgosłupie.
Podczas procesu, którym żyła cała 
Warszawa, Bartenjew bronił się, 
że zabił Wisnowską na jej własną 
prośbę i że oboje chcieli popełnić 
samobójstwo. Sąd uznał jednak, 
że popełnił morderstwo powodowany 
chorobliwą zazdrością. Skazano 
go na pozbawienie szlachectwa, 
osiem lat ciężkich robót i osiedlenie 
na Syberii. Przed wykonaniem 
kary uchronił Bartenjewa car 
Aleksander III, który unieważnił 
wyrok, zdegradował oficera 
i skierował do służby w pułku 
na Kaukazie. Historia tragicznej 
miłości aktorki i rosyjskiego 
gwardzisty żyła jeszcze długo 
po zejściu ze sceny głównych 
bohaterów. Dalsze losy Bartenjewa 
nie są znane, ale warszawska prasa 
spekulowała, że w latach 20. XX w. 
wrócił do polskiej stolicy, gdzie 
żył w skrajnej nędzy i regularnie 
odwiedzał grób Wisnowskiej 
na Powązkach. (TT)

Zabójstwo Marii Wisnowskiej

Sam Hurko, kiedy w  1894  r. odchodził ze  stanowiska, był 
żegnany z  radością. Anonimowy autor ułożył satyryczny 
wierszyk: „Już opuszcza stary Hurko/ Wraz z Andrzeja podłą 
córką/ Nadwiślański tron./ Jadą spijać ciepłe wody/ Bo po-
wiedział cesarz młody/ Ubirajties won! [wynoście się]”.

Wyjazdowi Hurków z  Warszawy towarzyszył skandal. 
Polscy urzędnicy pracujący na  linii Lublin–Kowel donieśli 
przełożonym, że  w  olbrzymich bagażach generał-guber-
natorowej, które pakowali do wagonów towarowych, znaj-
dowały się zrabowane z  zamku historyczne kominki wraz 
z wieloma wartościowymi antykami z komnat królewskich, 
w tym także z warszawskich Łazienek. Informacja o tym do-
tarła do dworu cesarskiego w Petersburgu, gdzie aby unik-
nąć skandalu i  sprawę wyciszyć, postanowiono wszystkie 
zrabowane dobra odesłać do Warszawy.

Czynownicy i wziątki. Rosyjska kolonia w Warszawie była 
zamkniętą społecznością, tworzącą własne formy życia to-
warzyskiego. Aleksander Kraushar, historyk i  mieszkaniec 
Warszawy tamtego okresu, ze szczegółami opisał, na czym 

polegało uprzywilejowanie carskich urzędników: „Zajmo-
wali prawie wszystkie mieszkania zbytkowne na  pryncy-
pialnych ulicach, na pierwszych piętrach, w domach gdzie 
na  trzecim lub czwartym piętrze gnieździli się skromni 
mieszkańcy – tubylcy. Żywność sprowadzali sobie przyby-
sze z głębi Rosji. Mąki nawet miejscowej nie kupowali, gdyż 
do ich wydelikaconego smaku przemawiała jedynie krup-
czatka”. Rosjanie zaopatrywali się najczęściej w  swoich 
sklepach, dokąd sprowadzano dla nich luksusowe towary 
z całego imperium: różnorakie kawiory, tabakę, a nawet za-
pałki. Dużą popularnością wśród Rosjan cieszył się słodka-
wy chleb Filipowa (piekarnia Filipowa była jedną z najlep-
szych w XIX-wiecznej Moskwie).

Rosyjscy oficerowie i  ich rodziny szczególnie upodo-
bali sobie południową część Śródmieścia, ponieważ stacjo-
nujące niedaleko formacje gwardii dawały poczucie bez-
pieczeństwa, a oficerowie mieli blisko do swoich macierzy-
stych jednostek. Ta część miasta stała się ośrodkiem rosyj-
skiej Warszawy. Stopniowo powstawały specjalne dzielnice 
o coraz bardziej rosyjskim charakterze. Aleje Ujazdowskie 
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leski tak opisywał ich stosunki z mieszkańcami Królestwa: 
„Każdy taki czynownik wobec polskiego mieszkańca to sa-
mowładny satrapa; każdy, zawsze naturalnie prócz szla-
chetnych wyjątków, pobierając wyższą niż urzędnicy w ce-
sarstwie pensję, wyciąga jeszcze z kieszeni tutejszego miesz-
kańca i z wszelkich robót publicznych wszystko, co się tylko 
wyciągnąć da i można”.

Klub Ruski. Jedną z  najważniejszych instytucji towarzy-
skich w rosyjskiej Warszawie był Klub Ruski. Został on za-
łożony w  1860  r., początkowo wyłącznie z  myślą o  rosyj-
skich oficerach, ale z  czasem członkami mogli zostać cy-
wile. Później akces do  niego zgłaszali Polacy – urzędni-
cy związani z  wyższymi kręgami rosyjskiej administracji. 
Siedziba Klubu mieściła się przy Nowym Świecie w skon-
fiskowanym przez rosyjskie Ministerstwo Wojny po  po-

wstaniu styczniowym Pałacu Za-
moyskich. Opłata członkowska 
kosztowała niemało, bo  40  rubli 
rocznie, ale w zamian za to człon-
kowie mieli dostęp do  czytelni 
z biblioteką, bawialni, sali bilardo-
wej oraz restauracji. Liczba człon-
ków wahała się od 200 do 250 osób 
w  latach  60., do  430 osób w  la-
tach 80. XIX w.

Choć Warszawiacy widzieli 
Klub jako ognisko rusyfikacji, miej-
sce, gdzie zaborcy obmyślają swoje 
antypolskie plany, pełnił on prze-
de wszystkim funkcje towarzyskie: 
„Restaurator kredytował, wina były 
niezłe, wódka doskonała, zaleganie 
w długach karcianych nie tak ostro, 
jak w innych klubach karane, więc 
spieszyli tam czynowniki i czynow-
niczęta, by  raczej pohulać, aniżeli 
o polityce rozprawiać” – pisał autor 

czy Łazienki zatracały z wolna swój polski charakter. „Spoty-
kano tam wyłącznie rodziny Rosjan, niańki w kokosznikach 
[czepcach] i  jaskrawych szatach prowadzące przybrane 
w czerkieski kostium dzieci rosyjskie. Po trotuarach ulicz-
nych snuły się tłumy czynowników w czapkach z szerokim, 
sztywnym rondem, ozdobionych znaczkiem właściwej de-
kasterii, w której służyli, bączkiem na lampasie i z obowiąz-
kową laseczką w ręku” – pisał Kraushar.

Powszechną niechęć budziło nie tylko rozpychanie się 
Rosjan w najbardziej reprezentacyjnych dzielnicach Warsza-
wy, ale również istny najazd urzędników przysyłanych nad 
Wisłę po powstaniu styczniowym i złe praktyki, jakie ze so-
bą przywozili. Powszechnie narzekano, że rosyjscy urzędni-
cy, zwłaszcza na niższych stanowiskach, byli słabo wykształ-
ceni, nie przykładali się do obowiązków służbowych i pre-
zentowali niski poziom moralny. Dowodem na to – a jedno-
cześnie coraz bardziej nieznośnym 
elementem w  stosunkach między 
petentami a  urzędnikami – było 
łapownictwo. Ofiarowanie wziątki 
lub kubana (łapówki) urzędnikowi, 
od którego zależało nie tylko zała-
twienie sprawy, lecz także samo na-
danie jej biegu, było odtąd nieod-
zownym elementem życia. Szybko 
pojawił się nieoficjalny łapówkarski 
cennik, np. zgoda na przekroczenie 
granicy kosztowała 3  ruble, wyda-
nie paszportu – 10 rubli, a zwolnie-
nie od obowiązku służby wojskowej 
już od 1,5 tys. do 3 tys. rubli.

Skorumpowany, odznaczający 
się służalczością wobec zwierzch-
ników i pogardą dla obywateli czy-
nownik był w oczach Polaków naj-
bardziej znienawidzonym, a zara-
zem emblematycznym symbolem 
rosyjskiej cywilizacji. Antoni Za-

 � Pałac Namiestnikowski; 
rycina Fryderyka Dietricha, 1820 r.

 � Cerkiew 
św. Michała 
Archanioła 
wzniesiona  
w latach 90. 
w Alejach 
Ujazdowskich.
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(4,3  proc.), co  dawało najwyższą gę-
stość rozmieszczenia wojsk w  całym 
imperium.

Warszawa była też jedynym w pań-
stwie Romanowów – obok Petersbur-
ga – miastem, w  którym stacjonowały 
pułki cesarskiej gwardii (Lejb-Gwardii), 
co  było to  źródłem prestiżu dla służą-
cych w niej żołnierzy. Zdobne mundury 
gwardyjskich oficerów stały się stałym 
elementem modnych warszawskich 
miejsc, jak restauracja Hotelu Bristol. 
Oficerowie zwyczajowo zasiadali też 
w  pierwszych rzędach na  spektaklach 
opery i  operetki. Rosjanie byli zresztą 
znanymi wielbicielami wdzięków ak-
torek teatralnych, szczególnie baletnic. 
Oficerowie potrafili co wieczór składać 
na scenie kosze kwiatów swoim ulubie-
nicom i rzucać im do stóp bukiety.

Nie zawsze jednak było tak wy-
twornie. Carscy oficerowie regularnie 
wszczynali bijatyki i burdy w warszaw-
skich lokalach. Organizowane popoj-
ki (wielkie picie wódki) kończyły się 
nocnymi eskapadami do  restauracji, 
a punktem kulminacyjnym było tłucze-
nie serwisów i butelek. Tę swoistą ma-
nię rosyjskich oficerów, jak pisała Agata 
Tuszyńska, „znali warszawscy restaura-
torzy i specjalnie na tę okoliczność trzy-
mali fajansowe naczynia i puste butel-
ki przeznaczone na straty. Między sobą 
oceniali każde przyjęcie skalą stłuczo-
nych talerzy”.

Opera, balet czy sale restauracyj-
ne były tymi nielicznymi przestrzenia-
mi, gdzie sfery życia carskich oficerów 
i cywilnych mieszkańców Warszawy się 
przecinały. Obie grupy wytworzyły for-
malne normy, pilnując, aby linia po-
działu się nie zamazała. Przez cały okres 
popowstaniowy przedstawiciele car-
skiej kadry oficerskiej musieli na przy-
kład uzyskać od przełożonych oficjalną 
zgodę na małżeństwo z kobietą wyzna-
nia rzymskokatolickiego. Tylko człon-
kowie Korpusu Żandarmerii pod żad-
nym pozorem nie mogli żenić się z Pol-
kami. Zakazu tego ściśle w  Królestwie 
przestrzegano, a jego naruszenie mogło 
skutkować usunięciem ze służby.

Szefów warszawskiej żandarmerii 
Polacy traktowali jako ludzi, których to-
warzystwa należy unikać. Na  domowe 
spotkania warszawskiej socjety carskich 
oficerów z zasady nie dopuszczano. Wy-
dana w  1905  r. broszura „Przykazania 
narodowe. Zbiór wskazówek politycz-
nych dla Polaków pod panowaniem ro-
syjskim” nakazywała: „Żandarmów i in-
nych Moskali do domu nie prosić, z ni-
mi nie gadać, a kiedy sam wlezie i zaga-
duje, zbywać go byle czym, o nikim mu 
nie udzielać żadnych wiadomości”.

„Listów do przyjaciółki”. Na forum Klu-
bu kolejni generał-gubernatorzy anon-
sowali swoje zamiary polityczne. Rów-
nież tam dyskutowano projekty ustaw 
i zarządzenia, które przychodziły z Pe-
tersburga. I to stamtąd – w formie plotek 
– rozchodziły się one po mieście.

Klub był zwyczajowym miejscem 
organizacji balów i rautów z okazji przy-
jazdu do  Warszawy członków rodzi-
ny cesarskiej. W czerwcu 1867 r., kiedy 
miasto odwiedził Aleksander II, wypra-
wiono z tej okazji bal, w którym udział 
wzięło ponad 500  osób, w  tym prawie 
setka polskich urzędników i arystokra-
tów. Relacja o  tym wydarzeniu autor-
stwa ówczesnego konsula francuskiego 
w Warszawie, barona Antoine’a Finota, 
nie pozostawia wątpliwości, że przekro-
czenie progu skonfiskowanego pałacu 
było wśród Polaków obłożone środowi-
skową anatemą: „Odbył się bal w  Klu-
bie Rosyjskim (…) towarzystwo polskie 
mimo całej odrazy, jaką mogło budzić 
u  niektórych osób wejście do  pałacu 
hr. Zamoyskiego, udało się tam”.

Hermetyczny charakter Klubu oraz 
status miejsca zakazanego, jaki nadali 
mu Polacy, sprawił, że informacje o to-
warzyskich skandalach, do  jakich do-
chodziło w  Pałacu Zamoyskich, budzi-
ły wielkie zainteresowanie i rozchodziły 
się po Warszawie lotem błyskawicy. Jó-
zef Ignacy Kraszewski zanotował w jed-
nym ze  swoich zbiorów publicystycz-
nych, że w październiku 1869 r. doszło 
w  Klubie do  regularnej bójki między 
oficerami Korpusu Żandarmów a cywil-
nymi urzędnikami: „Przyszło do policz-
ków i bitwy krwawej podczas niebytno-
ści namiestnika. Telegrafowano do  Pe-
tersburga, a  stamtąd przyszedł rozkaz, 
aby pobici na drodze honorowej szukali 
sobie satysfakcji”. Podobne doniesienia 
miały charakter plotkarski, ale pokazy-
wały skalę zakulisowych intryg i konflik-
tów targających rosyjskim mikroświa-
tem Warszawy.

Gwardziści i popojki. Poza malowni-
czością reprezentacyjnych traktów by-
ła i inna Warszawa – miasto koszar, for-
tów i wojskowych magazynów. W 1879 r. 
władze carskie podjęły decyzję o prze-
kształceniu miasta w  twierdzę i  oto-
czeniu go pierścieniem nowoczesnych 
umocnień. Był to skutek kongresu ber-
lińskiego (1878 r.) oraz zawiązania anty-
rosyjskiego sojuszu między Austro-Wę-
grami i Niemcami. Status bazy wojsko-
wej sprawił, że Warszawa stała się mia-
stem garnizonowym. Historyk Malte 
Rolf ustalił, że w latach 1888–90 w War-
szawskim Okręgu Wojennym na  tysiąc 
mieszkańców przypadało 43  żołnierzy 

 � Paweł Kotzebue, pierwszy warszaw-
ski generał-gubernator, od 1873 r.

 � Piotr Albiedinski, następca Kotze-
buego na stanowisku generał-guberna-
tora w latach 1880–83.

 � Josif Hurko sprawujący ten urząd  
w latach 1883–94.
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Rosjanie oficjalnie nazwali ją  Cytadelą Aleksandrow-
ską, ale dla zwykłych żołnierzy była Czystydielą. Samo ha-
sło Cytadela funkcjonowało jako skrót myślowy, przywo-
dzący na  myśl represje: popularne były określenia, jak 
wsadzono go do  Cytli albo zapakowano go do  dziesiąte-
go. Najbardziej bowiem złowieszczym obiektem na  te-
renie Cytadeli był X  Pawilon, który służył jako central-
ne więzienie śledcze. W  polskiej wyobraźni funkcjono-
wał jako Golgota albo grób dla wolnych.

Przewóz aresztowanych do Cytadeli za każdym razem 
był wydarzeniem, które elektryzowało miasto. Mieszkań-
cy wylegali na ulicę, aby przyglądać się i okazać rodakom 
wsparcie. Tak swoją podróż do aresztu zapamiętał powsta-
niec styczniowy Władysław Zapałowski: „Otwierały się okna 
i wybiegało na balkony w nocnych negliżach wiele kobiet, 
które słały nam słowa pożegnania. Na  Starym Rynku peł-
no było już przekupek, wszystkie porzuciły zajęcie i biegły 
na spotkanie nasze. Wypróżniały kosze, a bułki, chleb, całe 
wianki serdelków i powrozy kiełbas przelatywały w powie-
trzu ponad głowami otaczających nas żołnierzy i wszystko 
to dostawało się do rąk naszych”.

Z  punktu widzenia rozwoju przestrzennego Cytadela 
zahamowała rozbudowę Warszawy na wiele dekad, szcze-
gólnie w kierunku północnym. Kompleks wraz z rozbudo-
wywanym systemem fortów uwięził Warszawę w ciasnych 
ramach i  dopiero po  odzyskaniu przez Polskę niepodle-
głości możliwe stało się planowanie rozwoju miasta w tym 
kierunku. Niemniej Cytadela pozostaje do dziś najbardziej 
trwałą pamiątką po carskiej Rosji w Warszawie.

T o m a s z  T a r g a ń s k i

Bibliografia: Aleksander Kraushar „Czasy sądownictwa rosyjskiego 
w Warszawie”; Lech Królikowski „Warszawa w cieniu dwugłowego orła”; 
Malte Rolf „Rządy imperialne w Kraju Nadwiślańskim. Królestwo Polskie 

i cesarstwo rosyjskie 1864–1915”; Agata Tuszyńska „Rosjanie w Warszawie”; 
Stanisław Wiech „Klub Ruski w Warszawie”; „Towarzystwo warszawskie. 

Listy do przyjaciółki. Przez Baronową X.Y.Z.”.

W celu walki z polską konspiracją Korpus Żandarmów 
dysponował w mieście rozległą siecią tajnych agentów i in-
formatorów. Aresztowanie osób podejrzanych o działalność 
wywrotową najczęściej następowało wskutek donosu czy de-
nuncjacji wydobytej w czasie śledztwa. Korpus Żandarmów 
ze szczególną uwagą odnotowywał w swoich raportach krą-
żące po  Warszawie plotki i  informował o  nich Petersburg. 
Podczas wojny rosyjsko-tureckiej z lat 1877–78 raporty żan-
darmów odnotowały narastającą wśród Polaków wojenną 
psychozę, objawiającą się plotkami na  temat rzekomego 
marszu na Warszawę polsko-węgierskiego oddziału z dyk-
tatorem Marianem Langiewiczem na czele. Raporty wspo-
minają też, że na warszawskich ulicach słychać było pogłos-
ki o przybyciu do miasta sułtana tureckiego, który po przej-
ściu na katolicyzm miał objąć tron Polski. Wojna zagrała też 
na uczuciach religijnych. Wedle raportów gen. Orżewskiego 
Polacy powtarzali sobie wówczas historię o objawieniu Mat-
ki Boskiej Częstochowskiej, która, „ukazawszy się pastusz-
kom, zapowiedziała podróż do Turcji, by tam wspierać zwy-
cięstwa armii tureckiej”.

W cieniu Cytadeli. Obecność Rosjan w Warszawie nieroz-
łącznie wiązała się z represjami. Centralnym miejscem tych 
represji – powszechnie identyfikowanym z  zaborcą – była 
Cytadela. Zbudowana po  powstaniu listopadowym miała 
trzymać w szachu buntownicze miasto. W zasięgu tamtej-
szych dział znajdowały się całe Stare i Nowe Miasto, a na li-
nii strzału nie wolno było wznosić żadnych wysokich bu-
dynków. W  latach masowych aresztowań kazamaty i  inne 
obiekty wykorzystywano do  przetrzymywania więźniów 
politycznych. Dla ogółu mieszkańców było to miejsce nie-
dostępne. Rosyjska cenzura nie dopuszczała publikacji po-
święconych Cytadeli – informacje czy wspomnienia więzio-
nych tam działaczy ukazywały się wyłącznie poza obszarem 
Królestwa. Nawet w  przewodnikach warszawskich z  dru-
giej połowy XIX w. informacji o niej było niewiele. Wszystko 
to sprawiało, że kompleks był swoistym widmem, które zło-
wrogo ciążyło nad miastem.

 � Świt; obraz Stanisława Masłowskiego, 1906 r. Rosyjskie patrole były w Warszawie codziennością. 
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M
igranci. Warszawa po  powstaniu stycz-
niowym potrafiła peryferyjne położenie 
na zachodnich rubieżach Imperium Rosyj-
skiego przekuć na źródło ekonomicznego 
i  materialnego sukcesu. Stała się znaczą-
cym punktem przeładunkowym towarów, 

ale również wymiany idei oraz wzorców kulturowych mię-
dzy wschodem i zachodem. Jej bliskie sąsiedztwo z Prusa-
mi/Niemcami i Austrią/Austro-Węgrami stwarzało dogod-
ne perspektywy i Warszawa przyciągała tysiące migrantów 
z Królestwa, Rosji, z zagranicy. Od lat 50. do 80. XIX w. po-
łowa nowych mieszkańców to efekt przyrostu naturalnego, 
a druga połowa – imigracji.

Wśród migrantów znaczną część stanowili cudzoziem-
cy, których najwięcej przybyło z Niemiec. Osiedlali się też 
Czesi, Szwedzi, Szkoci, Anglicy, Francuzi, Włosi, Serbowie, 
Holendrzy. Warszawę wybierano, gdyż stwarzała obiecujące 

A n d r z e j  C h w a l b a

Ci inni
Mniejszości niemiecka i żydowska 

w Warszawie w oczach Polaków.

Z „Lalki”: Z czasem przekonałem się, 
że w naszym małym sklepie istnieją aż dwa 
wielkie stronnictwa, z których jedno, skła-
dające się ze starego Mincla i  jego matki, 
bardzo lubiło Niemców, a  drugie, złożone 
z  młodych Minclów i  Katza, nienawidziło 
ich. (...)
W ogóle, może od roku, uważam, że do sta-
rozakonnych rośnie niechęć; nawet ci, któ-
rzy przed kilkoma laty nazywali ich Polaka-
mi mojżeszowego wyznania, dziś zwą ich 
Żydami. Zaś ci, którzy niedawno podziwiali 
ich pracę, wytrwałość i zdolności, dziś wi-
dzą tylko wyzysk i szachrajstwo.

 � Święto Trąbek; obraz Aleksandra Gierymskiego, 1884 r. Poniżej: Portret Żydówki z pomarańczami tego samego malarza.
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KON T E K S T Y

Spiss, Werner, Strasburger, Borman, Wedel. Dzięki powiąza-
niu z rynkami Rzeszy i zachodem Europy wprowadzali no-
we technologie i organizację pracy, a  ich firmy szybko się 
unowocześniały. Produkty z  ich fabryk i  warsztatów były 
cenione w Cesarstwie Rosyjskim i w sąsiednich państwach 
Europy.

Po  powstaniu styczniowym, w  dobie coraz bardziej 
przyspieszającej rusyfikacji życia codziennego, ustroju po-
litycznego i służb cywilnych (art. s. 66) do Warszawy przy-
bywali rosyjscy ewangelicy, czyli Niemcy pochodzący z Pe-
tersburga czy z dawnych Inflant. Choć uważali się za Niem-
ców, to przecież żyjąc wśród Rosjan, pracując w cesarskich 
urzędach i służąc w wojsku, ulegali rosyjskiej kulturze biu-
rokratycznej i wojskowej. Stanowili stosunkowo liczną spo-
łeczność, zwłaszcza w latach tuż popowstaniowych, kiedy 
namiestnikiem został ewangelik hrabia Fiodor Berg, a jego 
następcą jako generał-gubernator Paweł Kotzebue. Ewan-
gelicy z Cesarstwa byli wówczas tak wpływowi, że Rosjanie 
żalili się w Petersburgu, że są dyskryminowani.

Ewangelicy rosyjscy nie wiązali się towarzysko z ewan-
gelikami warszawskimi. To  były zupełnie różne światy. Ci 
pierwsi byli częścią aparatu władzy, ci drudzy poddanymi. 
Poza tym, o  ile warszawscy integrowali się ze  społeczeń-
stwem lokalnym, o tyle rosyjscy byli niczym przelotne pta-
ki. Po zakończeniu służby najczęściej wracali do Rosji. Dla-
tego w „Lalce” nie widzimy przedstawicieli tej społeczno-
ści, bo dla Prusa nie miało znaczenia, czy ktoś był ewange-
likiem, czy prawosławnym, ale jedynie to, czy był częścią 
aparatu władzy. Dla nich nie było miejsca w powieści.

Religia ponad narodowością. Jedni przybysze niemiec-
cy byli ewangelikami, inni katolikami. Ci ostatni nieraz już 
w pierwszym pokoleniu wtapiali się w polską społeczność, 
jednocześnie zachowując własne wzorce mentalne, sposób 
funkcjonowania, zainteresowania, przyjaźnie. Byli dobrze 
zorganizowani, pracowici, sumienni, w firmie przestrzega-
li ładu i porządku, a w domu czystości. Ewangelicy już tak 
szybko nie ulegali asymilacji do kultury polskiej. Odrębne 
wyznanie spowalniało nieuchronne procesy. Ale nawet ci, 
którzy już uznali się za Polaków, preferowali związki mał-
żeńskie z  podobnymi sobie pod względem wyznania. Lu-
teranizm, przynajmniej wówczas, był dla nich istotniejszy 
jako znak wspólnotowości niż taka czy inna opcja narodo-
wa. Dla ewangelików parafia, świątynia, cmentarz były naj-
ważniejszymi punktami odniesienia. Zgodnie z  tradycją 

perspektywy awansu materialnego. Polskie władze Księstwa 
Warszawskiego, a następnie (niezawisłego do 1832 r.) Króle-
stwa Polskiego czyniły wiele, aby zachęcić cudzoziemców.

Od połowy XIX w. miasto nie było już tak atrakcyjnym 
miejscem pracy i kariery dla Niemców, ponieważ rozwijała 
się wówczas intensywnie gospodarka zjednoczonych Nie-
miec, która potrzebowała rąk do pracy. Ludzie zbędni pre-
ferowali wyjazd do Ameryki, a nie na wschód. Stosunkowo 
nieliczni lokowali swój kapitał intelektualny i finansowy nad 
Wisłą.

Choć w drugiej połowie stulecia społeczność niemiecka 
w liczbach bezwzględnych rosła, to jednak na tle dynamiki 
demograficznej Warszawy jej wzrost był niewielki, a udział 
w stosunku do ogółu mieszkańców malał. W 1805 r. Niem-
cy liczyli w Warszawie ok. 10 proc. ogółu ludności, w 1810 r. 
– 8,8  proc., w  1882  r. – już tylko 4,6  proc., a  w  1913  r. – 
ok. 2,4 proc. Jednocześnie wśród osadników nasiliły się pro-
cesy asymilacyjne. Słabł żywioł niemiecki. W ciągu stulecia 
polonizacja prawie się zakończyła. Świadczyło to  o  atrak-
cyjności polskiej oferty kulturowej. Zobrazował to Bolesław 
Prus w „Lalce”, dając przykład kupieckiej rodziny Minclów, 
u której pracował Ignacy Rzecki i okresowo Stanisław Wo-
kulski, który po śmierci Jana Mincla pojął wdowę za mał-
żonkę. Choć też pochodziła z rodziny o niemieckich korze-
niach, jak można domniemywać z powieści, czuła się War-
szawianką i Polką. Podobnie było w rodzinie kupieckiej Ho-
pferów, u których pracował Wokulski jako kelner i barman.

Ewangelicy swoi i rosyjscy. Osadnicy niemieccy mieszka-
li w różnych rewirach Warszawy. Nie stworzyli własnej dziel-
nicy. Nie mieli takich potrzeb. Nie musieli się separować. 
Stanowili ważną część warszawskiej klasy średniej i  wyż-
szej. Głównie to  rzemieślnicy, kupcy, fabrykanci i  finansi-
ści oraz przedstawiciele wolnych zawodów i inteligencji, jak 
adwokaci, notariusze, lekarze, inżynierowie i technicy, spe-
cjaliści od rachunkowości, urzędnicy w firmach prywatnych 
i w miejskiej administracji.

W drugiej połowie wieku uległy przyspieszeniu zjawiska 
polonizacyjne wśród kolejnych generacji Niemców. Wśród 
nich byli właściciele średnich i  dużych zakładów wytwór-
czych w  różnych branżach: metalowej, maszynowej, spo-
żywczej (w tym piwowarskiej). To oni w znacznym stopniu 
przesądzili o atrakcyjności i różnorodności polskiego prze-
mysłu Warszawy. Ich lista jest długa. Przywołajmy najważ-
niejsze nazwiska: Lilpop, Rau, Szwede, Herbst, Szlenkier, 

 � Portrety przemysłowców Jana Blocha i Emila Alberta Wedla oraz namiestnika Fiodora Berga.
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wadzenia do wspólnoty, aż po pochówek. Nadzorowali łaź-
nie rytualne, cmentarze, bractwa cmentarne i organizacje 
dobroczynne. Mieli władzę nad szkolnictwem religijnym.

W 1822 r. rozwiązano w Królestwie Polskim kahały kry-
tykowane za kolesiostwo, fiskalizm, za marnotrawienie gro-
sza publicznego. W ich miejsce wprowadzono dozory boż-
nicze, ale poza nazwą niewiele się zmieniło. W 1870 r. dozór 
bożniczy stał się zarządem gminy. Istota nadal pozostawa-
ła bez zmian. Żydzi bronili swojej samorządności i prawa 
do życia w ramach świata religijnego i obyczajowego, który 
odziedziczyli po przodkach. W wyborach do organów gminy 
obowiązywał cenzus wykształcenia i majątku. Jedynie sto-
sunkowo niewielka mniejszość miała prawa wyborcze. Pod 
koniec lat 70., w których toczy się akcja „Lalki”, prezesem 
gminy był Ludwik Natanson, lekarz, sprawny dyplomata, 
doskonały gospodarz, znawca finansów.

Chasydzi. Językiem komunikacji między współwyznaw-
cami był jidysz, językiem synagogi – hebrajski. Nieliczni 
i wykształceni posługiwali się w domu niemieckim lub pol-
skim. Ale to jednostki. Żydzi uważali się jedynie za wspól-
notę religijną. Pojęcie nowoczesnego narodu było im obce. 
W XVIII w. ci, którzy stanowili dotychczas silnie zintegrowa-
ną wspólnotę odseparowaną od  obcych wpływów, zaczę-
li ulegać nowym prądom społecznym i kulturowym. Dalej 
byli wspólnotą, ale wewnętrznie pękniętą i skonfliktowaną. 
Osłabła pozycja rabinów i starszyzny gminnej. Ich władzę 
zakwestionowali w XVIII stuleciu chasydzi, czyli pobożni.

Chasydyzm dotarł do  rogatek warszawskich jeszcze 
w tym stuleciu, a w kolejnym doprowadził do wykształce-
nia się odrębnej judaistycznej wspólnoty. Wyłonienie się 
chasydyzmu było buntem przeciwko oligarchii kahalnej, 
korupcji, fiskalizmowi. Chasydzi sięgali do tradycji kabały, 
do księgi Zohar, do tradycji mistycznej. Ich pobożność była 
inna niż wyznawców judaizmu rabinicznego, zwanego też 
talmudycznym. Zamiast ascezy i umartwiania proponowali 
radosną modlitwę, która jest mistycznym uniesieniem. Mi-
łość do Boga w sposób żywiołowy wyrażali poprzez taniec, 
śpiew, ruch. Stąd słynne kapele chasydzkie. Nie byli wspól-
notą sformalizowaną, lecz dobrowolną, opartą na autoryte-
cie cadyków, czyli sprawiedliwych.

Na kształt chasydyzmu w warszawskim wariancie istot-
ny wpływ mieli cadycy z Góry Kalwarii. Wokół nich groma-
dzili się pielgrzymi, uczniowie, Żydzi spragnieni kontaktu 
z tymi, który doradzą i pomogą. Cadyk nie był urzędnikiem, 

sięgającą Lutra, jego wyznawcy angażowali się w pracę pa-
rafii, która tworzyła sieć rozmaitych inicjatyw oświatowych, 
towarzyskich, biznesowych, dobroczynnych.

Nie inaczej było w Warszawie. Parafia i świątynia pod 
wezwaniem św. Trójcy powstały dopiero pod koniec XVIII w. 
Od początku świątynia była nie tylko miejscem modlitwy, 
ale i pracy społeczności ewangelickiej. Obok ewangelików 
augsburskich (luteran) Warszawę zamieszkiwali ewange-
licy wyznania helweckiego, czyli ewangelicko-reformowa-
nego, którzy w 1880 r. poświęcili własną świątynię. Od tej 
pory zmarłych chowali na własnym cmentarzu (wcześniej 
na ewangelicko-augsburskim).

Świat żydowski. Odrębne i szczególne miejsce w dziejach 
Warszawy czasów „Lalki” mieli wyznawcy religii mojżeszo-
wej ze względu na liczebność i znaczenie dla dziejów mia-
sta. Byli nazywani i sami się nazywali starozakonnymi, Ży-
dami, Izraelitami, Hebrajczykami. W epoce nowożytnej ofi-
cjalnie nie wolno im było zamieszkiwać Starej i Nowej War-
szawy. Mieszkali więc w niej nielegalnie. Natomiast legalnie 
osiedlali się w warszawskich i podwarszawskich jurydykach 
należących do polskich panów. Jurydyki były rodzajem en-
klaw, w których nie obowiązywały prawa miejskie. Stopnio-
wo w XIX w. znoszono prawa ograniczające im możliwość 
zamieszkania. Niemniej do  1862  r. Żydzi nie dysponowali 
takimi prawami jak ludność chrześcijańska.

Nowe prawa przyznane im przez margrabiego Aleksan-
dra Wielopolskiego spowodowały, że zmieniła się sieć osad-
nicza. Żydzi – ci zamożni i wykształceni, egzystujący w in-
nym niż ich współwyznawcy otoczeniu biznesowym i  to-
warzyskim – zamieszkali w nowych miejscach, mogli naby-
wać nieruchomości, inwestować. Natomiast przeważająca 
część starozakonnej społeczności pozostała między swoimi, 
przede wszystkim na  Nalewkach, we  własnej, zamkniętej 
dzielnicy. Chrześcijanie mieszkali tam sporadycznie, częś-
ciej bywali, by kupić produkty oferowane przez żydowskich 
rzemieślników.

Społeczność żydowska w Warszawie i szerzej w Króle-
stwie cechowała się wysoką dynamiką demograficzną. Pod 
koniec lat  70. Żydzi stanowili około jednej trzeciej ogółu 
mieszkańców Warszawy, a w kolejnych dziesięcioleciach ich 
udział jeszcze wzrósł. Szybko powiększająca się liczba wy-
znawców religii mojżeszowej w Warszawie była także następ-
stwem migracji z królewieckich miasteczek oraz z Cesarstwa 
Rosyjskiego, zwłaszcza z Litwy (tych nazywano litwakami).

Ich masowa ucieczka z cesarstwa i osiedlanie się nad 
Wisłą wywołały zaniepokojenie polskiej społeczności. Pod-
niosła się temperatura wzajemnego napięcia, wzmogły 
emocje. Ale również Żydzi warszawscy, zwłaszcza początko-
wo, nie byli szczęśliwi z powodu przybycia nowych migran-
tów ze  względu na  ich rosyjskie naleciałości, inną wersję 
jidysz, nieznajomość specyfiki Warszawy, konkurencyjność 
w  stosunku do  miejscowych starozakonnych zwłaszcza 
w  importowaniu towarów z  Rosji. Ale ten czas nieufności 
szybko minął i nastał okres obopólnie korzystnych dla obu 
społeczności żydowskich kontraktów handlowych.

Świat żydowski rządził się swoimi prawami, a  o  ich 
przestrzeganiu decydowała gmina. Jej charakter i kompe-
tencje określało państwo rosyjskie. Jednak jeśli przepisy 
państwowe były niezgodne z zasadami judaizmu, postępo-
wano tak, aby je obchodzić i swoje praktykować. Żydzi byli 
w tym mistrzami. Władzę zwierzchnią w gminie sprawował 
kahał. Najważniejszą osobistością był rabin wybierany przez 
władze kahalne. Rabini często wywodzili się spoza Warsza-
wy. Odpowiadali za kwestie religijne, poczynając od wpro-
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w ruch niepodległościowy i wspierali polskie przedsięwzię-
cia kulturalne, oświatowe, gospodarcze, dobroczynne. Mieli 
własne organy prasowe, takie jak „Jutrzenka” czy „Izraelita”. 
Niektórzy poszli jeszcze dalej, dokonując konwersji na wy-
znania chrześcijańskie. Najbardziej znani konwertyci to Le-
opold Kronenberg i Jan Bloch. Asymilatorów wsparli polscy 
liberałowie, a wśród nich autor „Lalki”.

Nastroje pogromowe. Asymilatorzy byli przez ortodok-
sów nie tylko krytykowani, lecz także potępiani. Jedni i dru-
dzy wzajemnie się od siebie odsuwali. Asymilatorzy nie byli 
też akceptowani przez rodzące się polskie środowiska anty-
semickie i nacjonalistyczne. Antysemici z publicystą Janem 
Jeleńskim na czele uważali, że asymilatorzy są bardziej nie-
bezpieczni od ortodoksów, gdyż tylko udają Polaków. Czy-
li ich akces do polskości to typowy żydowski geszeft; chcą 
wejść w  polski świat, aby mu szkodzić, aby niszczyć pol-
ską tradycję. Takich prawicowych radykałów opisał Prus 
(m.in.  subiekci ze  sklepu Wokulskiego i  znajomi Rzeckie-
go). Nie mogli darować Żydom ich skuteczności finansowej, 
operatywności, wiedzy, zamożności, kupieckiego sprytu, 
solidarności mimo różnic. Zawiść zrodziła przemoc. Pod-
czas rozmów zapowiadali rychły wybuch wojny polsko-ży-
dowskiej i pogromy.

W 1881 r. zginął z rąk rewolucjonistów cesarz Aleksan-
der II. Rosyjska prasa, administracja, policja uznały Żydów 
za odpowiedzialnych za zamach. Przez Rosję przetoczyła się 
fala pogromów. Dotarła też do  Warszawy. Wystarczył pre-
tekst, by – jak powiadali polscy inteligenci – motłoch ude-
rzył w dzielnicach żydowskich. Palono sklepy i mieszkania, 
niszczono sprzęt domowy, rabowano to, co  cenne, potur-
bowano setki Żydów. Były ofiary śmiertelne. Przez trzy dni, 
aż do 27 grudnia, policja nie interweniowała. Prasa potępi-
ła uczestników pogromu, potępił Kościół katolicki, potępił 
Prus, ale wirus antysemityzmu docierał do kolejnych śro-
dowisk polskich.

Pod koniec XIX w. nastąpiło kolejne tąpnięcie w żydow-
skiej wspólnocie, a to w następstwie pojawienia się idei na-
rodowej i żydowskiego nacjonalizmu pod nazwą syjonizmu. 
Syjoniści podkreślali, że  Żydzi są  nie tylko odrębnym wy-
znaniem, ale też odrębnym narodem i chcą powrotu co Sy-
jonu, do Jerozolimy, aby tam tworzyć własne państwo. Kiedy 
Prus pisał „Lalkę”, syjoniści już byli aktywni.

A n d r z e j  C h w a l b a

lecz osobą duchowną, jak mówili chasydzi: świętą. To dzię-
ki ich poparciu przewodniczącym gminy warszawskiej zo-
stał Natanson.

Reformatorzy. W drugiej połowie XIX w. tak silne wcześniej 
napięcia między chasydami a  Żydami rabinicznymi osła-
bły, gdyż pojawiły się kolejne prądy ideowe zalecające z ko-
lei modernizację wspólnot żydowskich. Ich wyznawcy byli 
otwarci na świat, na świecką edukację, na intensywne rela-
cje z chrześcijanami. Byli groźnymi przeciwnikami dla jed-
nych i drugich. To byli Żydzi wychowani w kulcie oświece-
niowego racjonalizmu. Judaizm oświeceniowy narodził się 
w połowie XVIII w. w krajach niemieckojęzycznych i przy-
brał nazwę haskali. W kolejnych dziesięcioleciach przywę-
drował na ziemie polskie.

Wyznawców judaizmu oświeceniowego nazywano 
maskilami. Pragnęli oni wyrwać Żydów z  – jak powiadali 
– ciemnogrodu, z kręgu zabobonów i magii i wprowadzić 
do  nowoczesnej europejskiej społeczności. Podjęli się re-
formy judaizmu. Zaproponowali inny jego model, w  tym 
nowy charakter nabożeństw, sięgając do doświadczeń pro-
testanckich. Wprowadzili chór, śpiew, a nawet organy, ka-
zania w językach nowożytnych. Chcieli zmiany wprowadzić 
w synagogach, ale natrafili na zdecydowany opór ze strony 
ortodoksyjnych wspólnot i rabinów. Rabini odrzucili propo-
zycję reformy judaizmu, a jej wyznawców nazywali półgo-
jami, a nawet mocniej – heretykami. Dlatego reformatorzy 
zdecydowali się na tworzenie własnych synagog, tzw. postę-
powych. Najlepszym tego przykładem była imponująca sy-
nagoga przy Placu Tłomackiem w Warszawie.

Reformatorzy chcieli też tworzyć własne gminy, ale wła-
dze państwowe nie wyraziły zgody. Byli nieliczni, lecz repre-
zentowali najzamożniejsze i najlepiej wykształcone warstwy 
żydowskie. W  Warszawie w  porównaniu z  miasteczkami 
Królestwa i tak byli liczni. Odrzucili chałaty, a kobiety peru-
ki i ubierali się tak jak europejskie elity. Najczęściej nie znali 
już jidysz, a w relacjach z otoczeniem posługiwali się coraz 
częściej językiem polskim.

Niektórzy spośród nich intensywnie chłonęli polską 
kulturę i  zaczęli się uważać za  Polaków wyznania mojże-
szowego. Uważali, że skoro są Polacy katolicy, Polacy ewan-
gelicy, a  nawet Polacy prawosławni, to  mogą być również 
mojżeszowi. Asymilacja do  kultury polskiej oznaczała ak-
ces do polskiego narodu wraz z jego aspiracjami, marzenia-
mi, tradycją. Nazywano ich asymilatorami. Angażowali się 
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Zaułki miasta
Warszawski półświatek roił się 

od bandytów, przemytników, 
stręczycieli i handlarzy ludźmi. Nie 
brakowało nawet złodziei bielizny.

Z  „Lalki”: Na  stoku i  w  szczelinach 
obmierzłego wzgórza spostrzegł niby po-
stacie ludzkie. Było tu kilku drzemiących 
na słońcu pijaków czy złodziei, dwie śmie-
ciarki i  jedna kochająca się para, złożona 
z trędowatej kobiety i suchotniczego męż-
czyzny, który nie miał nosa.

P
odziemna Warszawa. W  drugiej poło-
wie XIX  w. Warszawa przeżywała intensyw-
ny rozwój demograficzny. Jej zaludnienie ro-
sło w  lawinowym tempie, osiągając pod ko-
niec lat 90. ponad 600 tys. mieszkańców (wobec 
ok. 160 tys. w 1850 r.). Błyskawiczna urbanizacja, 

przeobrażenia gospodarcze, rozwój przemysłu prowadziły 
do marginalizowania coraz większej liczby ludzi, i to właśnie 
z tej grupy rekrutował się świat podziemnej Warszawy. Świat 
złodziei, paserów, sutenerów, alfonsów, kanciarzy i dzielni-
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Doliniarze i kosynierzy. Najniżej w przestępczej hierar-
chii stali uliczni złodzieje i pospolici bandyci. Proceder, ja-
ki uprawiali, z pewnością nie zapewniał im dobrych zarob-
ków, a obarczony był wielkim ryzykiem. Według oficjalnych 
statystyk w 1874 r. popełniono w Warszawie 2821 kradzie-
ży na sumę 104 500 rubli. Bolesław Prus przytoczył te dane 
w  swoich „Kronikach”, wyliczając, że  gdyby złodzieje po-
dzielili całą sumę sprawiedliwie między siebie, każdy zaro-
biłby ok. 30 rubli.

Zwykłych kieszonkowców nazywano w gwarze dolinia-
rzami (od dolnej kieszeni marynarki bądź płaszcza). Tzw. ko-
synierzy posługiwali się scyzorykami, aby niezauważenie 
rozciąć materiał i  opróżnić kieszeń delikwenta. Po  mie-
ście krążyły pary ulicznych złodziei: jedna osoba odwraca-
ła uwagę ofiary, podczas gdy druga pozbawiała ją cennych 
przedmiotów. Kradzieży najczęściej dokonywano w  miej-
scach, gdzie panował ścisk: na targowiskach, w komunika-
cji publicznej oraz na cmentarzach. Te ostatnie, zwłaszcza 
podczas pogrzebów, były istnym rajem dla kieszonkowców, 
a ich łupem padały nie tylko pugilaresy z gotówką, ale rów-
nież tabakiery, łańcuszki, zegarki, a nawet chusteczki.

Prawdziwym utrapieniem zwykłych mieszkańców by-
ła plaga kradzieży bielizny. Zajmowali się nią pajęczarze 
– w złodziejskim slangu określenie obmieść pajęczynę zna-
czyło tyle, co wyczyścić strych. Bielizna była wówczas dro-
ga i  jak każdy element garderoby można ją było sprzedać 
na targowisku. W 1847 r. „Kurier Warszawski” zamieścił do-
niesienie o  złapaniu złodziejki. Kradzieży dokonała dwu-
krotnie już karana więzieniem 20-letnia Katarzyna Nowa-
cka, która otworzyła wytrychem strych i  zabrała stamtąd 
bieliznę o  wartości 114  zł. Gdy ją  ujęto, miała przy sobie 
11 szperaków, czyli wytrychów.

Złą sławą cieszyły się żydowskie targowiska, takie jak 
Kercelak czy Wołówka. Szczególnie ta  ostatnia – centrum 
handlu wszelkiego rodzaju tandetą – była miejscem, gdzie 
upłynniało się trefne, czyli kradzione, towary. „Nierzadko 
bójki, kotłowanie się tłumu, krzyki »Łapaj! Złodziej! Ganef!«, 

twarze pokrwawione, poszarpana odzież 
i straszne jakieś, pokurczone postacie, wle-
czone przez policjanta wśród ryku, świstu 
i koguciego piania roznamiętnionego tłu-
mu” – tak opisał Wołówkę pisarz i felieto-
nista Wiktor Gomulicki.

Zdarzało się, że  okradziony dawał 
ogłoszenie w  prasie, prosząc o  zwrot 
przedmiotów, które miały wartość senty-
mentalną. W  1887  r. „Kurier Warszawski” 
opublikował list do  złodzieja, który splą-
drował mieszkanie i „przywłaszczył sobie: 
dywizkę złotą, zegarek srebrny, obrączkę 
złotą itd. mające wartość tylko pamiątko-
wą. Upraszam pokornie sz.  p.  złodzieja, 
żeby je odesłał”. Autor anonsu obiecywał, 
że „zachowa dyskrecję i wyśle pod wskaza-
ny adres 10 rubli srebrem”.

Stałym celem złodziei byli chłopi zwo-
żący do  Warszawy swoje towary (w  zło-
dziejskiej gwarze nazywano ich biedrona-
mi). Wiadomo było, że po sprzedaniu tego, 
z czym przyjechali, udadzą się do najbliż-
szej knajpy, gdzie czekali już na nich kie-
szonkowcy. Z  kolei na  rogatkach miasta 

cowych apaszów (termin zaczerpnięty z francuskiego apa-
ches – określający chuliganów i przestępców).

Za główne gniazda kryminalistów uważano najuboższe 
dzielnice, takie jak Wola, Powiśle oraz znaczną część Starego 
Miasta. To tam na wąskich, zaniedbanych uliczkach między 
rachitycznymi drewnianymi domkami i przeludnionymi ka-
mienicami kwitło życie przestępcze. Powiśle – które Wokulski 
nazwał skupiskiem wszelkiej zarazy – znane było z podejrza-
nych karczm i wyszynków oraz wysokiego wskaźnika prze-
stępczości i prostytucji. Całe nadbrzeże Wisły, gdzie między 
składowanymi sągami drewna stale czaili się bandyci wypa-
trujący zbłąkanych przechodniów, miało skrajnie złą opinię. 
Pisarz i  felietonista Henryk Nagiel tak opisał przedmieścia 
Woli: „Wieczorem przejść tu  niepodobna. Mieszkańcy są-
siednich domków słyszą nieraz o późnej nocy jakieś dzikie 
okrzyki i charczenie, odgłosy walki i rozpaczliwe wołania”.

Ponieważ carskie organy represji dużo bardziej niż 
zwykłą przestępczością interesowały się działalnością wy-
wrotową Polaków, Warszawa była miastem bardzo niebez-
piecznym, a  nocni spacerowicze na  Starym Mieście pro-
sili się o kłopoty. Nie bez powodu przezorni nosili ze sobą 
małe noże albo scyzoryki, aby mieć czym przeciąć zarzu-
coną na  szyję pętlę. Ówczesna prasa – używając specy-
ficznego języka – codziennie opisywała rozboje, napady 
i uliczne burdy. „Kmotr cichy zebrał bandę andrusów, któ-
rzy oskubywali frajerów w okolicy i figlowali, póki nie zro-
biono obławy, podczas której schwytano herszta” – donosił 
w 1884 r. „Tygodnik Ilustrowany”. Świat przestępczy korzy-
stał na wszechobecnej wśród carskich policjantów korupcji. 
Funkcjonariusze najczęściej przymykali oko albo wypusz-
czali aresztowanych za najbliższym rogiem. Według Stani-
sława Milewskiego, autora książki „Szemrane towarzystwo 
niegdysiejszej Warszawy”, standardowa stawka za wypusz-
czenie aresztanta w  trakcie konwojowania na  posterunek 
wynosiła trzy ruble.

Warszawski półświatek miał silnie zhierarchizowaną 
strukturę, a  kwestia specjalizacji była stosunkowo płyn-
na. Złodziej mógł równocześnie parać 
się sutenerstwem i  paserstwem bądź za-
czynać jako kieszonkowiec i  po  pewnym 
czasie awansować na  handlarza kobieta-
mi. Różne szajki miały odmienne specja-
lizacje, np.  fałszowanie czeków czy okra-
danie przyjezdnych na  dworcach. Naj-
większym źródłem dochodu była prosty-
tucja. Status sutenera w hierarchii świata 
przestępczego zależał od  liczby prosty-
tutek, które miał pod swoją kontrolą, 
lub od  reputacji domu publicznego, któ-
ry prowadził.

W  całym Królestwie Polskim bardzo 
intratnym zajęciem był przemyt. Ze wzglę-
du na wysokie cła i ograniczenia handlo-
we narzucane przez władze w Petersburgu 
w  Warszawie działały osobne szajki czer-
piące korzyści z przerzucania nielegalnych 
towarów przez granicę prusko-rosyjską. 
Szmuglowano przede wszystkim pożąda-
ne przez wyższe klasy artykuły luksuso-
we, jak wino czy drogie tkaniny. Przemyt-
nicy cieszyli się wysoką pozycją w hierar-
chii półświatka. Działali zwykle za cichym 
pozwoleniem skorumpowanych carskich 
urzędników i mogli pozwolić sobie na wy-
godne życie.
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kania z kobietami, które nie zawsze były zawodowymi prosty-
tutkami, a jeśli były, to pozostawały pod stałą opieką lekarską 
i musiały legitymować się tzw. czarną książeczką z poświad-
czeniem ich stanu zdrowia. Ekskluzywność tych lokali pole-
gała na tym, że mogły być usytuowane przy lepszych ulicach, 
a nie w szemranych zaułkach, a poza tym dopuszczano w nich 
muzykę, tańce, a za  odrębnym pozwoleniem nawet bufet.

Zarówno burdele, jak i domy schadzek znajdowały się 
pod czujnym okiem carskich władz. Świat nierządu i poli-
cji mocno się wówczas przenikały. W  wielu domach pub-
licznych oprócz portiera rezydował policmajster, który 
miał za zadanie pilnować w nim porządku. Generał Niko-
łaj Kleigels – warszawski oberpolicmajster w latach 1888–96 
– zyskał sobie wśród mieszkańców miano estety prostytu-
cji, jako że zaangażował się w budowę przy ul. Targowej luk-
susowych domów publicznych, w których kobiety przebie-
rały się w egzotyczne stroje, a szklanka herbaty kosztowała 
aż rubla. Tamtejsze domy publiczne odwiedzali chętnie za-
możni oficerowie. W ówczesnej prasie chwalono oberpolic-
majstra za troskę o higienę w mieście. Najsłynniejszy z tych 
luksusowych przybytków prowadziła madame Szlimakow-
ska. Jej dom schadzek pysznił się marmurami i kryształami, 
pełen był gabinetów-sypialni i zacisznych buduarów.

Ponieważ domy publiczne działały na podstawie zezwo-
leń wydawanych przez policję, kojarzono je z rosyjską wła-
dzą. Kiedy nastroje rewolucyjne w Warszawie w 1905 r. sięg-
nęły zenitu, burdele stały się celem ataku środowisk robot-
niczych. Rozpoczęty 24 maja pogrom alfonsów początkowo 
był wymierzony w żydowskich sutenerów na Woli, ale w cią-
gu kilku dni objął prawie całe miasto. Alfonsów, ich wspólni-
ków i prostytutki wyciągano na ulicę, bito, a lokale dewasto-
wano. Zamieszki trwały tydzień, a nawet po ich zakończeniu 
robotnicy dokonywali samosądów na sutenerach.

Handel ludźmi. Warszawa końca XIX w. była również waż-
nym punktem na mapie globalnego handlu ludźmi. Orga-
nizacją, która zmonopolizowała przerzut kobiet z Królestwa 
Polskiego do Ameryki Południowej, było założone w Argen-
tynie Towarzystwo Wzajemnej Pomocy Varsovia, znane póź-
niej jako Cwi Migdal. Ów sutenerski syndykat tworzyło kil-
ka żydowskich rodzin emigrantów z  Warszawy, a  jednym 
z założycieli był Cwi Migdal, znany w Argentynie jako Luis 
Migdal. Jego krewniacy kontrolowali większość warszaw-
skich domów publicznych, co zapewniało dostęp do żywe-
go towaru, który szlakiem przez atlantyckie porty wysyłano 
do Brazylii i Argentyny. Ofiarami szajki padały najczęściej 
biedne dziewczyny przyjeżdżające ze wsi i żydowskich sztet-
li do Warszawy w poszukiwaniu pracy. Zwiedzione obietnicą 
małżeństwa trafiały do domów publicznych w Buenos Aires. 
Zjawisko zyskało na tyle masowy wymiar, że słowo polacca 
w Argentynie stało się synonimem prostytutki.

Ponieważ członkowie Cwi Migdal rekrutowali się prze-
de wszystkim z żydowskiej społeczności Warszawy, jej dzia-
łalność przyczyniła się do narastania nastrojów antysemi-
ckich i była elementem napędzającym takie wydarzenia, jak 
wspomniany pogrom alfonsów. Organizację rozbito dopie-
ro na początku lat 30. XX w. w Buenos Aires, ale niektórzy jej 
członkowie, np. Józef Zysman, wrócili do Warszawy, gdzie 
nadal działali w lokalnym półświatku.

T o m a s z  T a r g a ń s k i
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– miasto grzechu: Prostytucja w II RP”.

na  chłopów czaiły się szajki potokarzy, czyli tych, którzy 
kradli towary przewożone na wozach. Chłopom bardzo do-
skwierali również złodzieje koni (tzw. hołociarze, słowo ho-
łota oznaczało konia). Profesjonalni hołociarze byli w stanie 
po cichu wyprowadzić konie ze stajni, owinąwszy im kopyta 
szmatami, podczas gdy ich właściciele pili w zajeździe.

Panny stojące. Bardzo ważną częścią krajobrazu miasta, 
którą Bolesław Prus w „Lalce” dyskretnie przemilczał, była 
prostytucja. Ostatnie dekady XIX w. to złoty wiek warszaw-
skich lupanarów. Dosłownie skolonizowały one Stare Mia-
sto, które jeszcze niedawno było miejscem kościołów i sied-
liskiem inteligencji, a  w  błyskawicznym tempie stało się 
dzielnicą burdeli i półświatka. Prostytutki nazywano wów-
czas pannami stojącymi lub demimondówkami. Ich werbo-
waniem do domów publicznych zajmowały się często inne 
kobiety, zawodowe rajfurki, które wyszukiwały biedne i za-
gubione dziewczyny z prowincji.

W 1885 r. Jan Maurycy Kamiński, prawnik i były powsta-
niec styczniowy, podjął pierwszą próbę socjologicznego opi-
sania problemu nierządu w Warszawie. Efektem była praca 
„O prostytucji”, w której skategoryzował prostytutki według 
kilku głównych typów: jedne urzędowały tylko w domach 
publicznych, drugie przyjmowały klientów w domach scha-
dzek tolerowanych, trzecie przyjmowały klientów w podna-
jętych przez siebie pokojach i były tolerowane przez władze, 
chociaż nie miały stosownych książeczek. Czwartym – poło-
żonym najniżej w hierarchii typem – były kobiety bez środ-
ków do życia, które wałęsały się po ulicach i oddawały się 
klientom za kawałek chleba.

Czym innym od domów publicznych były domy scha-
dzek (fr. maison de rendez-vous) przeznaczone dla mężczyzn 
z wyższej i średniej klasy. Urządzano w nich wieczorne spot-

 � Elegantka z ulicy Miłej; akwarela Franciszka 
Kostrzewskiego, 1898 r.
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Na szable i pistolety
Pojedynki – choć zakazane,  
to honorowe.

W „Lalce” Stanisław Wokulski 
wyzwał na pojedynek barona 

Krzeszowskiego, kiedy ten potrącił 
go w tłumie na wyścigach konnych. 
W czasach Bolesława Prusa żaden 
powód nie był zbyt błahy, by doma-
gać się satysfakcji, jeśli urażony czuł, 
że jego honor został nadszarpnięty. 
Choć wedle obowiązującego w Króle-
stwie Polskim kodeksu karnego poje-
dynki były zakazane (spowodowanie 
czyjejś śmierci lub ciężkiego zranienia 
w pojedynku groziło karą od 8 miesię-
cy do 10 lat więzienia o zaostrzonym 
rygorze), wciąż były powszechną for-
mą załatwiania spraw honorowych, 
popularną szczególnie wśród arysto-
kracji.
Miejscem starcia Wokulskiego 
z Krzeszowskim był Lasek Bielański 
i to właśnie tam odbywała się więk-
szość pojedynków – stosunkowo od-
osobnione miejsce zapewniało dys-
krecję. Pojedynki miały swoją formę 
i zasady, co nie przeszkadzało ówczes-
nej prasie przedstawiać je jako wy-
muszony, trochę groteskowy teatrzyk: 
„Panowie we frakach/ Pojawiali się 
czasem;/ Testamenty w kieszeniach/ 
Twarze blade ze strachu/ Kłaniali so-

bie wzajem/ Z gracją i szacunkiem/ 
Potem szablą lub kulą/ Narządy so-
bie krajali”.

Nie każdy miał do takiego hono-
rowego starcia prawo. Zażą-

dać satysfakcji mógł ten, kogo ce-
chowała zdolność honorowa, a więc 
szlachetnie urodzeni mężczyźni. Ale 
ponieważ druga połowa XIX  w. by-
ła okresem gwałtownych przemian 
społecznych, pojedynkować zaczęła 
się również bogacąca się burżuazja. 
Dlatego sam fakt, że baron przyjął 
wyzwanie kupca, był dla Wokulskie-
go nobilitacją.
Warunki starcia ustalano indywi-
dualnie przez sekundantów, który-
mi zostawali zazwyczaj przyjaciele 
walczących (Wokulskiemu sekundo-
wał Ignacy Rzecki). Pojedynkowano 
się najczęściej na broń białą (szpady, 
szable) lub na pistolety, a wybór na-
leżał do strony wyzywającej. W przy-
padku walki do pierwszej krwi wy-
miana ciosów lub strzałów musiała 
ustać po zranieniu jednego z prze-
ciwników. Sekundanci kwalifikowa-
li zadane rany i ewentualnie prze-
rywali pojedynek. Czasem strony 

umawiały się, że pchnięcia są zaka-
zane, bo niosły ze sobą większe ryzy-
ko śmierci. W przypadku pojedynku 
na pistolety, duellanci (jak ich nazy-
wano) zbliżali się do siebie miarowym 
krokiem, a najbliższą dopuszczalną 
odległością strzału było 15  kroków 
(ok. 12 m). Nieco inne zasady regulo-
wały zatargi między cywilami i woj-
skowymi: przyjęło się, że cywil ma 
prawo odmówić oficerowi starcia 
na broń białą, ponieważ wojskowi 
mieli naturalną przewagę jako fechtu-
jący zawodowo.

W Warszawie pojedynkowali się 
również żołnierze – oficerowie 

carskiego garnizonu. Zatargi między 
nimi z zasady były sprawą wewnętrz-
ną armii rosyjskiej i rozstrzygały je 
wojskowe sądy honorowe. Poza na-
gminnymi konfliktami, jakie powsta-
wały podczas zakrapianych alkoho-
lem nocnych hulanek, zdarzały się 
również starcia na tle kompetencyj-
nym i to na najwyższym szczeblu. 
Szerokim echem odbił się konflikt 
między namiestnikiem Królestwa Pol-
skiego Karolem Lambertem a wojsko-
wym generał-gubernatorem Warsza-
wy gen.  Aleksandrem Gerstenzwei-
giem. W październiku 1861  r., kiedy 
w mieście wprowadzono stan wojen-
ny z rozkazu Gerstenzweiga, areszto-
wano i uwięziono w Cytadeli ponad 
1,6  tys. cywilów. Lambert uznaw-
szy, że nie było podstaw ku takim 
represjom, bez porozumienia z Ger-
stenzweigiem nakazał zwolnić aresz-
towanych. Gerstenzweig nazwał 
Lamberta zdrajcą, co doprowadziło 
do pojedynku. 
Obie strony zgodziły się na tzw. po-
jedynek amerykański (nazywany też 
grą o życie), w którym zwycięzca był 
wyłaniany w drodze losowania, a po-
konany miał odebrać sobie życie. Pad-
ło na Gerstenzweiga, który popełnił 
samobójstwo, a Lambert podał się 
do dymisji. (TT)

Z „Lalki”: – Co?… pojedynek? – krzyk-
nął z błyszczącymi oczyma. – I może my-
ślisz, że pojadę z tobą w roli lekarza?… Bę-
dę patrzył, jak dwu dudków strzela sobie 
we łby, i może jeszcze będę musiał którego 
z nich opatrywać?… Ani myślę mieszać się 
do tych błazeństw!…

 � Pojedynek; rysunek Józefa Brandta z epoki.
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M
aszyny Baranowskiego. „Oto polski 
szlachcic, którego córki zostały zgwałco-
ne, żona zabita siekierą, a ojciec zmarł pod 
knutem; Polak, którego wszyscy przyja-
ciele giną na Syberii i którego naród znika 
z Europy pod tyranią Rosjan! Jeśli ten czło-

wiek nie ma prawa zatapiać rosyjskich fregat gdziekolwiek 
je spotka, to zemsta jest niczym więcej niż pustym słowem” 
– tak Jules Verne opisał kapitana Nemo swojemu wydawcy 
Pierre’owi-Jules’owi Hetzelowi w liście z 11 czerwca 1869 r. 
Powieściowym konstruktorem okrętu podwodnego „Nau-
tilus” miał być żądny zemsty geniusz z  Polski. Wydawca 

A n d r z e j  K r a j e w s k i

Zachwyt nad  
genialnością

Okręt podwodny, kamizelka 
kuloodporna, kamera dająca 

stabilny obraz, kolorowy film, 
rafinacja ropy naftowej i inne 

wynalazki Polaków.

Z  „Lalki”: Ja  nieraz napomy-
kałem Dalskiemu (i zresztą wszyst-
kim, którzy mają pieniądze), że war-
to by założyć w Warszawie gabinet 
doświadczalny do technologii che-
micznej i mechanicznej. Bo pojmu-
jesz pan, u nas nie ma wynalazków 
przede wszystkim dlatego, że  nie 
ma ich gdzie robić.

 � Nowatorskie urządzenia zaprezentowane w 1873 r.  
na Wystawie Światowej w Wiedniu przez Stefana 
Drzewieckiego. Wynalazca na zdjęciu poniżej.

80
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Drzewiecki utrwalał swoją sławę najwybitniejszego z kon-
struktorów łodzi podwodnych.

Pierwsze okręty podwodne marynarek wojennych Ro-
sji i Francji zaprojektował wynalazca z Polski, ale wkrótce 
uwagę Drzewieckiego przykuło równie ambitne wyzwanie, 
jakim były maszyny latające. W 1887 r. wydał książkę „Aero-
plany w  przyrodzie. Próba nowej teorii lotu”. Dowodził 
w niej, że powstanie urządzeń cięższych od powietrza, ale 
mimo to zdolnych do latania jest kwestią czasu. Wystarczy 
opracować odpowiednio trwałą i dużą powierzchnię nośną 
oraz skuteczny napęd. „Ptak całą swoją pracę muskularną 
zużywa wyłącznie na posuwanie się w kierunku poziomym” 
– pisał. Wydane w Petersburgu dzieło spotkało się tam z po-
wszechną krytyką i  obrażony Polak wyjechał do  Paryża, 
gdzie zajął się pisaniem prac teoretycznych poświęconych 
lotnictwu.

Jego dzieła amerykański konstruktor Octave Chanu-
te dostarczył do czytania braciom Wright. Polak nie zdołał 
wyprzedzić Amerykanów, ale i tak zapisał się w historii lot-
nictwa projektem pierwszego samolotu napędzanego śmi-
głem pchającym, umieszczonym z tyłu kadłuba. Swoją kon-
strukcję nazwał Canard (kaczka). Latający prototyp zaś za-
prezentował w listopadzie 1912 r. na IV Międzynarodowym 
Salonie Lotniczym w Paryżu.

System trójfazowy Doliwo-Dobrowolskiego. Do  tego 
momentu poczet sławnych polskich wynalazców rozrósł się 
na skalę, jaka nie powtórzyła się już w przyszłości. Między-
narodowym uznaniem cieszył się także Michał Doliwo-Do-
browolski. Okazało się ono tak trwałe, że jako jedyny Polak 
znalazł się w „Leksykonie wynalazców i odkrywców” pod re-
dakcją René Zeya, pośród 500 największych takich postaci 
w dziejach świata. Ów syn zubożałego ziemianina z Mazow-
sza, absolwent politechniki w Darmstadt, w 1889 r. zadziwił 
Niemieckie Stowarzyszenie Edisona, które zaoferowało mu 
pracę. Polak zbudował trójfazowy silnik elektryczny dużo 
lepszy od  silnika dwufazowego Nikoli Tesli. Dzięki prostej 
i  niezawodnej konstrukcji jest on używany do  dziś w  pra-
wie niezmienionej formie w urządzeniach przemysłowych, 
sprzęcie domowym i jako napęd dla pojazdów elektrycznych.

Kolejnym przełomowym wynalazkiem Dobrowolskie-
go była prądnica indukcyjna wytwarzająca prąd trójfazowy. 
„Generator trójfazowy dostarcza o  50  proc. więcej energii 
niż generator jednofazowy tej samej wielkości. Linia prze-
syłowa trójfazowa jest zbudowana z przewodów, które wa-
żą i kosztują o 25 proc. mniej niż linia jednofazowa, prze-
syłając tę samą energię” – tłumaczy w opracowaniu „Polak, 
któremu świat zawdzięcza prąd trójfazowy” Ryszard Tade-
usiewicz. Projekt Dobrowolskiego zapoczątkował nową erę 
w  energetyce, trwającą do  dziś, bo  system trójfazowy jest 
powszechnie wykorzystywany na całym globie. Polak wzbo-
gacił go o zaprojektowane przez siebie urządzenia pomia-
rowe: fazomierz, watomierz oraz częstościomierz. Wynalazł 
też urządzenie zabezpieczające, które automatycznie odci-
nało prąd w momencie przeciążenia sieci.

Kamera śmierci Prószyńskiego. O mały włos, a w panteo-
nie największych wynalazców znalazłby się także Kazimierz 
Prószyński. Już w 1894 r. skonstruował on urządzenie, któ-
re nazwał pleografem. Służyło ono do rejestracji ruchome-
go obrazu, jak i jego projekcji. Prószyński wyprzedził o rok 
braci Lumière. Ale to oni zdobyli sławę i fortunę, umiejętnie 
nagłaśniając we Francji swój wynalazek i znajdując na nie-
go nabywców. Pleograf umknął uwadze gazet i publiczno-
ści, choć Polak wbudował w niego mechanizm stabilizacji 

jednak ten pomysł pisarzowi skutecznie wyperswadował – 
książka źle by się sprzedawała w Rosji, a nawet mogłaby za-
grozić dobrym stosunkom francusko-rosyjskim. Verne ustą-
pił, rezygnując z uwiecznienia faktu, że w jego czasach rów-
nie głośno było o polskich powstańcach, co i wynalazcach.

Kiedy Verne pisał „20 000 mil podmorskiej żeglugi”, 
najsławniejszym w Paryżu geniuszem z Polski był uczestnik 
powstania listopadowego, inżynier Jan Józef Baranowski. 
W przeciwieństwie do innych członków Wielkiej Emigracji 
bardziej niż polityka interesowały go sprawy techniczne. Je-
go talent doceniło szefostwo spółki kolejowej Paryż–Rou-
en–Hawr, które zatrudniło Polaka i wdrażało jego wynalazki. 
Pierwszym był ręczny kasownik biletów, za który Branowski 
w 1849 r. został nagrodzony na Wystawie Krajowej w Paryżu. 
Kolejną nagrodę otrzymał w 1851 r. na Wystawie Światowej 
w Londynie za maszynę drukującą i jednocześnie kontrolu-
jącą bilety. Po tym sukcesie Polak zaprojektował jeszcze se-
mafor, który zaczęły wdrażać do codziennego użycia koleje 
francuskie, a następnie włoskie i angielskie.

Po czym zaoferował gazowniom licznik służący do indy-
widualnego pomiaru zużycia gazu. Gdy książka Verne’a się 
ukazała, Baranowski był posiadaczem 17 patentów, w tym 
tak niezwykłych, jak maszyny dla księgowych do  kontro-
lowania rachunków oraz urządzenia do  liczenia głosów 
wyborczych.

Okręty podwodne i samolot Drzewieckiego. Tymcza-
sem „20 000 mil podmorskiej żeglugi” zainspirowało innego 
Polaka, studiującego matematykę i inżynierię na École Cen-
trale Paris Stefana Drzewieckiego. Młodzieniec po ucieczce 
przed rosyjskimi represjami za  udział w  powstaniu stycz-
niowym nie planował jednak zemsty jak kapitan Nemo, lecz 
międzynarodową karierę. Zaprojektował cały zestaw nowa-
torskich urządzeń, a następnie zaprezentował je w 1873 r. 
na Wystawie Światowej w Wiedniu. Kolejnictwu zaoferował: 
licznik prędkości parowozu, regulator silników parowych 
oraz automatyczne urządzenie do sprzęgania wagonów. Dla 
inżynierów miał cyrkiel umożliwiający wykonywanie prze-
krojów stożkowych.

Okrętowym liniom oceanicznym zaprezentował dro-
mograf. Był to przyrząd automatycznie kreślący na mapie 
kurs płynącego statku. To urządzenie zachwyciło zwiedza-
jącego wystawę wielkiego księcia Konstantego Romanowa 
(brata cara Aleksandra II). Jako namiestnik Królestwa Pol-
skiego złożył wówczas swemu byłemu poddanemu ofertę 
prawie nie do  odrzucenia. Zaproponował mu posadę do-
radcy Komitetu Technicznego Marynarki Rosyjskiej z pensją 
500 rubli miesięcznie. Dom na obrzeżach Warszawy można 
było wówczas kupić już za 2 tys. rubli. Drzewiecki wahał się, 
lecz w końcu uległ pokusie. Otworzył sobie tym możliwość 
zajęcia się projektowaniem okrętów podwodnych.

W  1877 r. w  Odessie zademonstrował prototyp łodzi 
zdolnej płynąć w zanurzeniu. Jej śrubę napędową poruszała 
siła mięśni sześciu członków załogi naciskających na pedały 
konstrukcji przypominającej wielki rower. Dwa lata później 
Polak wyposażył kolejny prototyp w silnik elektryczny oraz 
peryskop. Wreszcie w  1881  r. udało mu się zorganizować 
specjalny pokaz dla nowego cara Aleksandra  III na Srebr-
nym Jeziorze w Gatczynie. Gdy władca wraz z małżonką wy-
płynęli łódką na  jego środek, okręt Drzewieckiego pływał 
pod wodą wokół nich. Wreszcie wynurzył się obok przystani 
i z jego wnętrza wyłonił się wynalazca z bukietem kwiatów 
w ręku. Wręczył je carycy Marii ze słowami: „Jest to dar Nep-
tuna dla Waszego Majestatu”. Na pewno nie takiego kapita-
na Nemo wyobrażał sobie Verne. Jednak przez następne lata 
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obrazu i zaprojektował lepszy od francuskiego mechanizm 
przesuwania taśmy.

Mimo porażki komercyjnej Prószyńskiemu udało się za-
pisać w historii kinematografii wynalezieniem i opatentowa-
niem w 1909 r. we Francji obturatora. Urządzenie to służyło 
do eliminowania uciążliwego migotania obrazu. „Wyświet-
lanie filmów w dużych »kino-palaces« wielkich miast mogło 
obecnie trwać godzinę, a nawet kilka godzin bez przerwy, nie 
mecząc zbytnio oczu. Od tego czasu wspaniałe sale kinowe, 
w dążeniu do konkurowania z teatrami, żądały długich filmów, 
wyświetlanie których zajmowałoby główną część programu” 
– podkreśla w książce „Film staje się sztuką” Georges Sadoul.

Idąc za  ciosem, Prószyński zaprezentował rok później 
w  Londynie, a  następnie opatentował w  Wielkiej Brytanii 
ręczną kamerę wyposażoną w system żyroskopowej stabili-
zacji. Osobiście nakręcił nią w czerwcu 1911 r. reportaż z ko-
ronacji króla Jerzego V. Swój wynalazek nazwał aeroskopem, 
lecz zrządzeniem losu wszedł on do powszechnego użycia 
podczas pierwszej wojny światowej. Zatem sięgający po nie-
go reporterzy wojenni szybko przechrzcili aeroskop na ka-
merę śmierci.

Rafinacja ropy Łukasiewicza. Zdobycie międzynarodo-
wej sławy okazywało się dla polskich wynalazców o  wie-
le trudniejsze, jeśli decydowali się pozostać w kraju. Igna-
cy Łukasiewicz już w 1853 r. wraz z Janem Zehem przepro-
wadził pierwszą, udaną destylację frakcyjną ropy naftowej. 
Eksperyment, który odbył się w lwowskiej aptece „Pod Złotą 
Gwiazdą”, był jednym z kluczowych momentów w dziejach 
przemysłu naftowego. Dzięki rafinacji uzyskiwano tak przy-
datne substancje, jak benzyna, oleje opałowe, mazut, smary 
i asfalt, co uczyniło z ropy surowiec niezbędny dla współ-
czesnej cywilizacji.

Tymczasem Łukasiewicz zapisał się w  historii lampą 
naftową. Choć nawet sam jej nie skonstruował, lecz zapro-

 � Kazimierz Prószyński z areoskopem w Paryżu, 1909 r.

 � Ignacy Łukasiewicz sportretowany 
przez Andrzeja Grabowskiego, 1884 r.
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czął odwiedzać go w pracowni i nawet my-
ślał o odkupieniu praw patentowych do te-
lektroskopu, żeby sprzedawać go w  USA. 

Jednak stanowczo odradził to  doradca fi-
nansowy pisarza. Twain zamiast zainwesto-

wać w wynalazek, zaczerpnął więc od Polaka 
darmową inspirację i napisał dwa opowiada-

nia. Ich głównym bohaterem uczynił Szczepani-
ka. Oba ukazały się w magazynie „The Century”.

Pierwsze przedstawiało perypetie wynalazcy zmu-
szonego godzić swoją pasję z obowiązkami nauczyciela, 

w drugim „From the London Times of 1904” opisał wspa-
niałe możliwości telektroskopu. O  dobiegającym dopiero 
trzydziestki Szczepaniku zrobiło się wówczas głośno nawet 
w  Ameryce. Mnóstwo ludzi zapragnęło go poznać. „Przy 
każdym zwiedzaniu pracowni potęguje się zachwyt nad 
genialnością »austriackiego Edisona«, jak się już jego zwie 
dziś powszechnie. W trzech dziedzinach Szczepanik osiąg-
nął zdumiewające rezultaty: w przemyśle tkackim, w opty-
ce i elektrotechnice” – opisywał w sierpniu 1901 r. „Wiener 
Tageblatt”.

Ale wynalazca nie zdecydował się na wyjazd do USA, 
co proponował mu Twain, ani też nie okazał się tak przed-
siębiorczym biznesmenem jak Łukasiewicz. Brak zdolno-
ści do zarabiania na zbudowanych przez siebie nowator-
skich urządzeniach sprawił, iż  nie zarobił fortuny nawet 
na opatentowanej przez siebie błonie fotograficznej zdol-
nej utrwalać kolory. Umierał jako bankrut, acz wciąż inspi-
rował ludzi pióra.

A n d r z e j  K r a j e w s k i 

jektowanie i  zbudowanie zlecił lwowskie-
mu blacharzowi Adamowi Bratkowskiemu. 
Z  myślą, by  w  praktyce wykorzystać naftę 
wydestylowaną z  ropy. Szczęściem wybit-
ny chemik, będący wynalazcą z  przypad-
ku, miał głowę do interesów. Zainwestował 
oszczędności w budowę pierwszych w Eu-
ropie szybów naftowych i  rafinerii. Stał się 
dzięki nim jednym z  najbogatszych ludzi 
w  Monarchii Austro-Węgierskiej. W  Wiedniu 
zyskał więc uznanie jako ojciec zupełnie no-
wej gałęzi gospodarki. Z tego powodu fetowano 
Polaka podczas wiedeńskiej Wystawy Światowej 
w 1873 r. Papież Pius IX nadał mu przy tej okazji Or-
der Świętego Grzegorza Wielkiego.

Łukasiewicz zasłużył sobie nawet na więcej, bo cieszył 
się opinią osoby świętej. I jak się okazało już po jego śmierci, 
większość swego ogromnego majątku zapisał na akcje po-
mocowe i dobroczynne oraz bezzwrotne pożyczki dla osób 
w potrzebie.

Telektroskop Szczepanika. Podobnie z należną mu sławą 
rozminął się Jan Szczepanik, nazywany przez sobie współ-
czesnych polskim Edisonem. Lista skonstruowanych przez 
niego wynalazków nie jest o wiele krótsza od dokonań ame-
rykańskiego pierwowzoru. Znajdują się na niej m.in. kulo-
odporna tkanina oraz mechaniczne krosna odwzorowujące 
obrazy na tkanych gobelinach. Zafascynowany optyką wy-
nalazca zbudował też służący do przesyłania obrazu na od-
ległość telektroskop oraz fotoskulptor, który pozwalał ko-
piować trójwymiarowe przedmioty.

Pod koniec XIX w., gdy mógł się pochwalić posiadaniem 
już 50 patentów, zdecydował się na przeprowadzkę z Krako-
wa do Wiednia. Tam w 1898 r. poznał podróżującego po Eu-
ropie Marka Twaina, który zaciekawiony osobą wynalazcy za-

 � Mechaniczne krosna 
odwzorowujące wzory na tkaninach 
i ich wynalazca Jan Szczepanik.
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Na pomoc mogły one liczyć jedynie w kościołach i synago-
gach zajmujących się działalnością dobroczynną. A te były 
nieliczne.

Widząc rozmiary tragedii, Zofia Zamoyska z  domu 
Czartoryska, jak na  matkę dziewięciorga dzieci przystało, 
nie załamywała rąk, tylko zabrała się do działania. Zaprosi-
ła na kolację najbardziej wpływowe osoby w mieście. W tym 
gronie znaleźli się weterani walki o niepodległość Rzeczpo-
spolitej: Julian Ursyn Niemcewicz i Stanisław Staszic. Dołą-
czyły do nich najzamożniejsze arystokratki na czele z Anną 
z Zamoyskich Sapieżyną oraz Marią z Czartoryskich księżną 
Wirtemberską. Gospodyni przekonała zebranych, że  nale-

W
arszawskie Towarzystwo Dobroczyn-
ności. Późną jesienią 1814  r. nastroje 
mieszkańców Warszawy prezentowa-
ły się fatalnie. Cesarz Napoleon już nie 
wygrywał bitew, a utworzone pod jego 
protektoratem Księstwo Warszawskie 

znalazło się na  łasce zwycięskiego cara Aleksandra  I. De-
cyzja, że  zastąpi je  Królestwo Polskie, jeszcze nie zapad-
ła. Na  dokładkę w  polskiej stolicy wybuchł wielki pożar 
i  nie miał kto z  nim walczyć. Nie istniała ani straż pożar-
na, ani nawet sprawnie działające władze lokalne. Spłonę-
ło więc wiele domów, a setki rodzin straciły dorobek życia. 

A n d r z e j  K r a j e w s k i

Na otarcie łez
Pomoc ubogim stała się jednym z ulubionych 
zajęć warszawskiej arystokracji i finansjery. 
Pozwalała publicznie demonstrować 
wspaniałomyślność oraz zamożność.

Z  „Lalki”: Widzi pan te pałace? 
To  wszystko czwórniaki, mieszkania pa-
robków. A tamten dom – to ochrona dla pa-
robcząt; bawi się ich ze  trzydzieści sztuk, 
wszystkie umyte i  obłatane. Jak książąt-
ka… A ta znowu willa to przytułek dla star-
ców, których w  tej chwili jest czworo (…). 
Tułałem się po rozmaitych okolicach kraju 
i wszędzie widziałem, że parobcy mieszka-
ją jak świnie, a ich dzieci harcują po błocie 
jak prosięta… Ale kiedym tu  pierwszy raz 
zajechał, przetarłem oczy. Zdawało mi się, 
że jestem na wyspie Utopii.

 � Jałmużna; rysunek Michała 
Andriollego, 1878 r.

 � Jałmużna; rysunek Michała 
Andriollego, 1878 r.

 � Jałmużna; rysunek Michała 
Andriollego, 1878 r.

 � Jałmużna; rysunek Michała 
Andriollego, 1878 r.
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(…) Pochód ten pieszy kilku tysięcy lu-
dzi, przy zimnie 9-stopniowym, rów-

nie Staszicowi jak i rodakom naszym 
przynosi zaszczyt”. Tak Warszawiacy 
okazywali uznanie nie tylko legen-
darnemu politykowi i  działaczowi 
społecznemu, ale też filantropo-
wi. Jednak tak oczywisty dowód, 
że dzięki filantropii można zapew-
nić sobie większą popularność, 
miał uboczne skutki, kompromi-
tujące samą ideę.

Dla poklasku. „Dobroczynność 
wpisywała się w styl życia elit – za-

uważa w opracowaniu „Moda na do-
broczynność w wieku XIX” Marta Si-

korska-Kowalska. – Dla wielu przedsta-
wicieli mieszczaństwa potrzebna była, 

by zaprezentować swoje bogactwo, które 
wyrazić można było wysokością datku, ale 
także prezentując najmodniejszą suknię 
i  drogie klejnoty. Bale, rauty, teatr, kwesty 
były przede wszystkim miejscem spotkań 
towarzyskich bogatych elit”. Tak filantropia 
stała się specyficznym rodzajem autopro-
mocji. Często kładziono więc nacisk na to, 

aby nazwisko ofiarodawcy wraz z dokładną kwotą darowizny 
pojawiło się w prasie.

Ów  stan rzeczy z  czasem zaczął uwierać coraz wię-
cej osób, źle znoszących olbrzymią hipokryzję okazywaną 
przez zamożne elity udające, że los ubogich bardzo je ob-
chodzi. Bolesław Prus w styczniu 1875 r. na łamach „Kuriera 
Warszawskiego” opisywał zamożną damę, która przygoto-
wując się na bal charytatywny, wydała na suknię 120 rubli, 
dorzucając do tego koszty: karety, bukietu i trzewików, w su-
mie 200 rubli. Po  czym: „zapracowała dla ubogich grosz, 
który im ofiaruje”. Prus zauważał: „Zamiast wydawać tysią-
ce rubli na bal dla ubogich, lepiej im ofiarować wprost setkę. 
Zestawienia bal i ubodzy, albo tańce i ocieranie łez grzeszą 
brakiem logiki”. Ale bale charytatywne wzbudzały zbyt wiel-
ki entuzjazm na warszawskich salonach, żeby krytyka, na-
wet tak popularnego pisarza i felietonisty, mogła cokolwiek 
szybko zmienić.

Gdy w  1874  r. wielki pożar strawił Siedlce, ogłoszono 
zbiórkę, która nie zapewniała żadnej reklamy ofiarodaw-
com. Zatem zebrano ledwie 7  tys.  rubli. Natomiast odpo-
wiednio oprawiona zrzutka na Pomnik Adama Mickiewicza, 
którą szeroko opisywały gazety, chwaląc konkretnych dar-
czyńców, przyniosła aż 236 tys. rubli. Dlatego w powszech-
nej pamięci zapisał się dbający o dobrą reklamę filantrop 
Jakub Epstein, fundator warszawskiego Szpitala Staroza-
konnych, który na cele dobroczynne rozdał 2770 rubli (rów-
nowartość 18 tys. zł). A także bankier Samuel Fraenkel. Tak 
zamożny, iż oddał ubogim dwa razy więcej niż Epstein.

Nowe pokolenie filantropów. Olbrzymi przełom na ni-
wie warszawskiej dobroczynności zainicjowała w  drugiej 
połowie XIX  w. mała grupka spolonizowanych Żydów, ba-
jecznie bogatych, a zarazem bardzo wpływowych. Pod ko-
niec swego życia twórca potężnego Banku Handlowego Le-
opold Stanisław Kronenberg (art.  s.  20) doszedł do  wnio-
sku, że  choć od  lat prezesował Towarzystwu Dobroczyn-
ności, to  po  jego działalności filantropijnej może nie 
pozostać żaden ślad. Chcąc to  zmienić, zainteresował się 

ży powołać do życia Warszawskie To-
warzystwo Dobroczynności, które 
przyjdzie z  pomocą pogorzelcom. 
Tak też się stało i 24 grudnia 1814 r. 
Towarzystwo zorganizowało wigi-
lijną kolację dla 200 ofiar pożaru. 
W  ten sposób ogłaszając War-
szawie swoje narodziny, a także 
inicjując modę na filantropię.

Kto da więcej. „Filantropia 
była formą obrony społeczeń-
stwa przed ekonomicznym libe-
ralizmem skazującym człowie-
ka na  wolność, z  której albo nie 
umiał, albo nie mógł skorzystać” 
– podkreślają Janusz Radwan-Pra-
głowski i Krzysztof Frysztacki, auto-
rzy książki: „Społeczne dzieje pomo-
cy człowiekowi: od  filantropii greckiej 
do pracy socjalnej”. Na początku XIX w., 
wraz z  rosnącą w  wielkich miastach licz-
bą nędzarzy i porzuconych dzieci, w działal-
ności charytatywnej zagustowały elity, choć 
początkowo ideę dobroczynności na  swe 
sztandary wzięli socjaliści, tacy jak francu-
ski filozof Charles Fourier. Marzyło im  się, 
że  arystokraci, bankierzy i  fabrykanci, kierując się rozsąd-
kiem, zaczną regularnie przeznaczać duże środki na popra-
wę życia ubogich. Redukując przy okazji napięcia społeczne.

W  tym duchu działało Warszawskie Towarzystwo Do-
broczynności, które z czasem zgromadziło w swych szere-
gach ok. 600 członków. Dzięki ich zaangażowaniu udawało 
się organizować kolejne zbiórki i akcje pomocowe. Towarzy-
szyła temu nasilająca się moda, by zapisywać w testamen-
cie część majątku na cele charytatywne. Zainicjował ją naj-
bogatszy bankier w pierwszych latach Królestwa Polskiego 
– Ber Sonnenberg. Swoją fortunę zbudował dzięki wykupie-
niu ze wspólnikami dzierżawy kopalni soli w Wieliczce. Po-
tem uzyskał od władz prawo do obsługi solnego monopolu 
na terenie całego Królestwa Polskiego. W końcu jego dom 
bankowy stał się tak potężny, że car Aleksander I przyjmo-
wał Sonnenberga osobiście, obdarzając przywilejami niedo-
stępnymi dla zwykłych Żydów. Umierając w 1821 r., bankier 
pozostawiał kolosalny jak na owe czasy spadek w wysokości 
5 mln zł. Z tej kwoty 22,5 tys. zł przekazał w testamencie In-
stytutowi Głuchoniemych i Ociemniałych.

Pięć lat później ów  rekord pobił Stanisław Staszic. 
Majętny polityk i  duchowny zapisał 200  tys.  zł Szpitalo-
wi Dzieciątka Jezus. Taką samą kwotę ostatnią wolą prze-
kazał na  budowę domu roboczego dla ubogich. Mniej, 
bo  100  tys.  zł, otrzymał od  niego szpital dla obłąkanych. 
70 tys. zł zaś Staszic przeznaczył na postawienie w Warsza-
wie Pomnika Mikołaja Kopernika. W podsumowaniu testa-
mentu nakazał rozdać 10  tys.  zł najbiedniejszym Warsza-
wianom w dniu swego pogrzebu.

Ów  stał się 24  stycznia 1826  r. wielkim wydarzeniem. 
„Żałośny ten obrzęd był jeden z najwspanialszych, jakie wi-
dziano w stolicy – wspaniały nie przez powierzchowną oka-
załość, lecz przez jawne dowody uczuć, jakimi wszystkie 
stany i klasy mieszkańców tchnęły ku zmarłemu – odnoto-
wał w „Zapiskach z lat 1825–1831” Tymoteusz Lipiński, hi-
storyk. – Biura władz publicznych były opuszczone; widzia-
no pierwszych urzędników, jenerałów, profesorów, kup-
ców, nieprzeliczonym tłumem cisnących się obok trumny 

 � Portrety założycieli pierwszej 
ochronki w Warszawie 
zamieszczone w „Tygodniku 
Ilustrowanym” w 1889 r.
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W  tym czasie współzałożyciel Domu Banko-
wego H.  Wawelberg, milioner Hipolit Wawel-

berg, wraz z  przemysłowcem Stanisławem 
Rotwandem ufundowali Szkołę Mechanicz-
no-Techniczną oraz sfinansowali powstanie 
Filharmonii Warszawskiej. Budowa tej ostat-
niej ruszyła wiosną 1900 r. Wcześniej Wawel-
berg zasłynął tym, że przekazał 300 tys. rub-
li na specjalny fundusz zajmujący się finan-

sowaniem budowy tanich mieszkań dla ro-
botników i  ubogiej inteligencji. Dzięki temu 

na Woli powstała Kolonia Wawelberga obejmu-
jąca osiedla przy ulicach m.in. Górczewskiej 
i Działdowskiej. Ten sam bankier, zakochany 
w polskiej kulturze, sponsorował druk tanich 
książek, żeby mniej zamożnych czytelników 
stać było na zakup dzieł Adama Mickiewicza 

oraz powieści Elizy Orzeszkowej, Henryka Sienkiewicza 
i Bolesława Prusa.

Bogaci filantropi bardzo też przysłużyli się polskim 
naukowcom, wręcz umożliwiając im przetrwanie w zabo-
rze rosyjskim. W 1881 r. powołano do życia Kasę im. Józe-
fa Mianowskiego, która stała się największą polską orga-
nizacją wspierającą badania naukowe oraz umożliwiają-
cą publikowanie ich wyników. Na jej czele stanął dr Tytus 
Chałubiński, a wiceprezesem został Stanisław Kronenberg. 
Kasa dysponowała znacznymi środkami, przede wszyst-
kim dzięki darom geologa i wynalazcy Witolda Zglenickie-
go. Ów  fortunę zarobił, pracując na  polach roponośnych 
w okolicach Baku, dzięki zaprojektowaniu platformy wiert-
niczej umożliwiającej wydobywanie ropy naftowej spod 
dna morskiego. Pieniądze darczyńców takich jak on spra-
wiły, że Kasa im. Józefa Mianowskiego stała się fenomenem 
niespotykanym nigdzie indziej w Europie. Działała bowiem 
w  Warszawie niczym ministerstwo nauki w  imieniu pań-
stwa, które nie istniało.

Przeżytek. „Warszawscy burżua fundowali szkoły (Wawel-
berg, Kronenberg, Bloch, Natanson, Brun), szpitale, przytuł-
ki, łożyli na stypendia dla niezamożnej młodzieży, na posa-
gi dla biednych panien, na towarzystwa artystyczne, na Fil-
harmonię” – wylicza Ireneusz Ihnatowicz w książce „Oby-
czaj wielkiej burżuazji warszawskiej w XIX wieku”. Również 
warszawska Akademia Sztuk Plastycznych nie powstałaby, 
gdyby nie okrągły milion rubli, który na  ten cel w  1909  r. 
przekazała Eugenia Kierbedziowa, córka sławnego inżynie-
ra Stanisława Kierbedzia.

W tym czasie model filantropii diametralnie się zmienił. 
„Nowe formy dobroczynności realizowane przede wszyst-
kim przez inteligencję pod koniec wieku XIX, ukierunko-
wane były na działania oświatowe, pod których przykrywką 
realizowano patriotyczne, ale i demokratyczne wychowanie 
z jego socjalistycznym czy narodowym wcieleniem” – opisu-
je Marta Sikorska-Kowalska. Dla warszawskich milionerów 
dobroczynność była narzędziem mającym służyć przede 
wszystkim edukowaniu biedniejszych warstw obywateli i da-
niu im szansy na awans społeczny. Tymczasem inteligencja 
łączyła ją z kształtowaniem postaw politycznych, mających 
uformować nowe pokolenie patriotów bądź pragnących so-
cjalizmu rewolucjonistów. Tak łącząc wiekową już filantro-
pię z  nadciągającym wiekiem XX. On tymczasem sprawił, 
że dobroczynność zaczęto uznawać za przeżytek niepasują-
cy do epoki państw totalitarnych lub opiekuńczych.

A n d r z e j  K r a j e w s k i

ideą kształcenia młodzieży i  w  1875  r. ufundował 
Warszawską Szkołę Handlową. Zdobył sobie tym 
takie uznanie w oczach opinii publicznej, że nie-
zmiennie konkurujący z nim Jan Gotlib Bloch 
postanowił nie okazać się gorszy. Milioner na-
zywany królem kolei zainwestował ogrom-
ne środki w  powstanie Instytutu Politech-
nicznego w  Warszawie (dzisiejszej Politech-
niki). Wspólnie z  Edwardem Natansonem 
i  Maurycym Poznańskim zebrali w  tym celu 
ok. 3,5 mln rubli. Jednak władze carskie bardzo 
nieprzychylnie podeszły do pomysłu zapewnie-
nia polskiej młodzieży kolejnej dobrej szkoły. 
Bloch musiał użyć swych wszystkich wpły-
wów w  Petersburgu, aby wreszcie w  1898  r. 
otrzymać potrzebne zezwolenia.

Była to nazwa XIX-wiecznej warszawskiej 
organizacji charytatywnej działającej 

w strukturach Warszawskiego Towarzystwa 
Dobroczynności. Utworzona w 1826 r. jako jeden 
z jego pierwszych wydziałów. Miała za zadanie – 
w myśl dewizy Seneki Res sacra miser (nieszczęśliwy 
jest rzeczą świętą) – organizowanie codziennego 
wydawania darmowych misek pożywnej i taniej 
zupy najbiedniejszym. Dziennie obdzielała nią nawet 
do 250 osób. Pod nazwą Wydział Zupy Rumfordzkiej 
działała do 1891 r., kiedy to została przemianowana 
na Wydział Tanich Kuchni.
Recepturę zupy, wokół której skupiała się dzia-
łalność Wydziału, opracował pod koniec XVIII w. 
amerykańsko-brytyjski uczony Benjamin Thomp-
son, hrabia Rumford. Było to danie maksymalnie 
tanie w produkcji, a zarazem dostarczające dużej 
ilości energii oraz składników odżywczych. Bazą zu-
py był wywar z kości, tłuszczu i skór wieprzowych, 
z dodatkiem kaszy (najczęściej perłowej), grochu, fa-
soli i ziemniaków, zaprawiony odrobiną octu i z do-
datkiem piwa. Pomyślana była jako podstawa wyży-
wienia w bawarskich przytułkach, a także jako racja 
żywnościowa dla więźniów i żołnierzy, ale okazała 
się wynalazkiem epokowym dla znacznie szerszej 
grupy ludności. Dzięki temu melanżowi krupniku 
z grochówką filantropi w XIX w. zapewniali podsta-
wowe pożywienie dla biednych w całej Europie.
Na ziemiach polskich zupa rumfordzka pojawiła się 
na początku XIX w. i była przygotowywana przez 
organizacje społeczno-charytatywne prowadzące 
kuchnie dla ubogich i bezdomnych nie tylko 
w Warszawie. Krakowski punkt wydawania posiłków 
dla biednych został nawet uwieczniony przez Hipolita 
Lipińskiego w 1883 r. na monumentalnym obrazie 
„Zupa rumfordzka przed kościołem św. Katarzyny 
w Krakowie”. (WF)

Towarzystwo 
Zupy Rumfordzkiej

 � Portret Hipolita Wawelberga 
pędzla Kazimierza 

Pochwalskiego, 1893 r.
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Z „Lalki”: – Proszę cię… A panna Łęcka 
nie wyszła za mąż? 
– Nie. 
– A nie wychodzi?… 
– Bardzo wątpię. Kto dziś ożeni się z panną 
mającą wielkie wymagania, a  żadnego 
posagu? Zestarzeje się, choć ładna.

A l i c j a  U r b a n i k - K o p e ć

W pozłacanej klatce
Małżeństwo – najważniejsza decyzja kobiety końca XIX w.

S
przedać siebie czy rodowy serwis. W  jednej 
z pierwszych scen „Lalki” Izabela Łęcka pije her-
batę z ciotką, majętną hrabiną, i rozpamiętuje błę-
dy coraz szybciej odchodzącej młodości. Trzeba 
było przyjąć awanse króla Wiktora Emmanuela, 
choć to liberał i w długach, oświadczyny hrabiego 

Saint-Auguste'a, posła do Watykanu, albo chociaż deklarację 
księcia Podolskiego. W ostateczności – amerykańskiego mi-
lionera, który dorobił się na kolei. Było jednak na to za póź-
no. Izabeli, opuszczonej przez większość adoratorów i tra-
pionej problemami finansowymi, zostali do  wyboru stary 
baron i zdziecinniały marszałek, któremu zamiast żony po-
trzeba było raczej niańki, by ocierała mu usta.

Bez szybkiego ślubu zabezpieczającego jej przyszłość 
czekało ją w najlepszym przypadku zastawienie w lombar-
dzie rodowych sreber i  porcelanowego serwisu. W  najgor-
szym zaś rujnacja, poniżenie i zakon. Gdy zrozpaczona taką 
perspektywą Izabela pyta hrabinę Karolową, czy ma w takim 
razie wybierać między sprzedażą siebie a serwisu, ciotka od-

powiada spokojnie, że szkoda przecież tak drogich rodzin-
nych pamiątek. W przeciwieństwie do herbowej zastawy do-
brze urodzone panny traciły z czasem na wartości.

Lalki, kwiatki i papugi. Jednym z głównym tematów po-
wieści Bolesława Prusa jest przemijanie starego świata i na-
dejście nowoczesności. Ci, którzy potrafią się przystosować, 
mogą osiągnąć wielkie rzeczy. Ci, którzy nie idą do przodu, 
są skazani na pielęgnowanie starego porządku w dusznym za-
mkniętym salonie. A grupą zupełnie zamrożoną w bezruchu 
były uwiązane w niewoli konwenansu kobiety z klasy wyższej.

Prus pisał w jednym ze swoich felietonów, że społeczeń-
stwo drugiej połowy XIX w. każe kobietom płacić wysoką ce-
nę za  specjalne traktowanie. Wszystkie dowody szacunku 
i uwielbienia, jak prowadzenie pod rękę, ukłony, grzeczność 
i pobłażliwość dla damskich humorów, mężczyźni rekom-
pensowali realną kontrolą nad każdym aspektem kobiece-
go życia. Ojciec, a następnie mąż decydowali, z kim młoda 
panna z dobrej rodziny rozmawia, czym się zajmuje, gdzie 

 � Odpoczywająca piękność; 
obraz Władysława Czachórskiego, 1905 r.
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mieszka, co czyta, a także kiedy i czy w ogóle z ich wspólnego 
domu wychodzi. Zależne od mężczyzn dziewczęta poświę-
cały więc wiele wysiłku, by zyskać ich przychylność. Anasta-
zja Dzieduszycka, autorka książek o wychowaniu dzieci, po-
równywała kobiety na wydaniu do tresowanych pudli, Eliza 
Orzeszkowa do łaszących się kotów, lalek i delikatnych roślin 
doniczkowych. Rynek matrymonialny nazywała „pozłacaną 
klatką, w  której papugi o  malowanych piórach niezgrab-
nie naśladują mowę i obyczaje ludzkie”. Wszystko to po to, 
by unaocznić beznadziejną sytuację, w której znajdowały się 
panny na wydaniu.

Na przeszkodzie ku samodzielności stały zarówno ocze-
kiwania społeczeństwa, jak i  umiejętności dorastających 
dziewcząt. Po kilkunastu latach nauki na pensji lub w domu 
umiały konwersować o literaturze i sztuce, znały się na mu-
zyce i mówiły obcymi językami. Nie były jednak przygotowa-
ne do żadnej roli poza tą żony i matki. Obowiązująca norma 
kulturowa nie przewidywała okoliczności, w  których przy 
aprobacie społeczeństwa mogłyby same decydować o swo-
im losie, a już na pewno nie same się utrzymać. Choćby zmu-
szała je do tego niechęć emancypacji, ale wypadek losowy: 
nagłe zubożenie, śmierć głowy rodziny, choroba. Nie cho-
dziło jednak jedynie o sposób wychowania młodych panien. 
Na przeszkodzie stała także litera prawa.

Wieczyście małoletnie. Kodeks cywilny Królestwa Polskie-
go (KCKP), obowiązujący od 1826 r. i nowelizowany w 1836 r., 
był oparty na Kodeksie Napoleona, który nie traktował kobiet 
jak pełnoprawnych obywateli. Niesławna zasada, że kobieta 
jest wieczyście małoletnia, tzn. nie może bez zgody mężczy-
zny m.in. rozporządzać majątkiem, podpisywać umów i ze-
znawać w sądzie, odnosiła się tylko do mężatek. Po ślubie 
do wszystkich spraw administracyjnych kobiety potrzebo-
wały upoważnienia męża. Według prawa żona była zobo-

 � Dobrze urodzone damy, od lewej: Micewska, Brunicka, Szembekowa, Czartoryska, Łubieńska, Lisicka, 1879 r. 

wiązana „mieszkać z mężem i iść za nim wszędzie, gdzie mu 
się zostawać podoba”. W  razie ucieczki policja pomagała 
szukać zbiegłej żony, a sąd mógł zwolnić męża z obowiązku 
utrzymywania jej i „działań moralnych” na rzecz tego, by ze-
chciała wrócić pod wspólny dach. Jeśli kobieta chciała odejść 
od męża, dzieci zostawały z nim, chyba że udało jej się udo-
wodnić mu cudzołóstwo, nadmierną przemoc lub popełnie-
nie przestępstwa. Od 1836 r. rozwód nie wchodził w grę, dla 
katolików pozostawały jedynie separacja bądź kanoniczne 
unieważnienie małżeństwa przez sąd kościelny.

Jedną z pierwszych (choć niesamodzielnych) decyzji fi-
nansowych kobiety była sprawa zabezpieczenia posagu. Po-
sag – w zależności od klasy społecznej i zamożności rodziny 
dawany w gotówce, sprzętach czy nieruchomościach – we-
dług zasad ogólnych KCKP przechodził po ślubie na własność 
męża. To on zarządzał wszystkim, co należało do żony, a więc 
decydował np.  o  sprzedaży czy zadłużeniu jej nierucho-
mości, a także był właścicielem wszystkich przynoszonych 
przez nie dochodów. Do niego należały pieniądze zarobione 
przez kobietę w trakcie małżeństwa. Kodeks domniemywał, 
że wszystko, co posiada małżeństwo, należy do mężczyzny – 
kobiecie przysługiwało prawo posiadania jedynie przedmio-
tów osobistych, takich jak bielizna, ubrania i sprzęty kobiece. 
Należało więc wykazać się zapobiegliwością i, jak to ujmował 
jeden z poradników dla panien z 1904 r., „skupić się i rozwa-
żyć, że droga życia nie jest bynajmniej pudełkiem pralinek”.

Jedynym sposobem na  pewną niezależność finanso-
wą i ochronę wnoszonego majątku przed złymi inwestycja-
mi męża albo wierzycielami było sporządzenie inwentarza 
przedślubnego. Zwykle jednak umowy przedślubne, o  ile 
w ogóle do nich dochodziło, ograniczały się do spisania nie-
ruchomości i ruchomości żony oraz pokwitowania przejęcia 
posagu przez przyszłego małżonka. A po ślubie na autono-
miczne decyzje było już za późno.
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Stare panny. Skoro więc małżeństwo oznaczało koniec 
niezależności, a kobieta stawała się wieczyście małoletnia, 
być może lepiej było nie wychodzić za mąż? W realiach ży-
cia codziennego klas wyższych nie była to  łatwa decyzja. 
W  drugiej połowie XIX  w. emancypantki i  działacze spo-
łeczni zwracali uwagę, że los kobiety jest trudny niezależnie 
od podjętej w tej sprawie decyzji. Mężatka musiała poddać 
się woli męża, kobieta samotna skazana była na los wyśmie-
wanej starej panny.

Ówczesna prasa i  poradniki pełne są  niewybrednych 
żartów z kobiet, którym nie udało się znaleźć partnera. Ob-
śmiewano humory, dewocję, umiłowanie plotek, udawanie 
młodszych. Nawet Eliza Orzeszkowa pisała, choć nie bez 
współczucia, że te kobiety „pozbawione rodzinnego życia, 
nie umiejąc wybrać sobie żadnego celu ani mogąc rozmiło-
wać się w żadnym, czują w sobie samych próżnię, której nie 
mają czym zapełnić. Więc do młyna duszy starych panien 
idzie zazdrość i nienawiść, idą ołtarzyki i różańce, grzeszki 
sąsiadek, pieski, koty i papugi”.

Przywary charakteru i zachowania starych panien po-
głębiała najstraszniejsza konsekwencja samotności, czyli 
bieda. Kobieta, która nie umiała i nie mogła pracować, gdy 
nie znajdowała oparcia w mężczyźnie, była skazana na ciąg 
upokorzeń. Najgorszym z  nich było oddanie się na  łaskę 
bliższej czy dalszej rodziny i zamieszkanie z nimi w zamian 
za  pełnienie funkcji nieoficjalnej opiekunki do  dzieci czy 
gospodyni domu. Taki los przypadł w udziale pannie Flo-
rentynie, nieodłącznej towarzyszce panny Łęckiej.

Jedyne zajęcia, w których potencjalnie mogły realizować 
się samotne kobiety z  klas wyższych, wiązały się z  opieką 
nad słabszymi. Zostawały więc nauczycielkami, opiekunka-
mi osób starszych, bonami, guwernantkami lub wstępowały 
do klasztoru. Do pracy w edukacji należało mieć jednak ja-
kiekolwiek kwalifikacje, nie mówiąc już o predyspozycjach. 
Zresztą żadna z tych ról nie była ani wysoko opłacana, ani 
poważana, ani przyjemna. W powszechnej opinii wszystko 
było jednak lepsze niż egzystencja w roli ubogiej krewnej.

Moment osunięcia się w  staropanieństwo przycho-
dził dość wcześnie. Jak stwierdzała kategorycznie autor-
ka poradnika z 1873 r.: „trzydziesty rok życia jest to pora, 
w której młodość przemija już prawie bez śladu”. U kobiet, 
oczywiście.

Ślub transakcją finansową. „Rozumiejąc, że wielki świat 
jest wyższym światem, panna Izabela dowiedziała się powo-
li, że do tych wyżyn wzbić się można i stale na nich przeby-
wać tylko za pomocą dwóch skrzydeł: urodzenia i majątku. 
Urodzenie zaś i  majątek są  przywiązane do  pewnych wy-
branych familii, jak kwiat i owoc pomarańczy do pomarań-
czowego drzewa” – pisał ironicznie Prus. Biorąc pod uwagę, 
jak kluczową rolę w kojarzeniu małżeństw odgrywały kwe-
stie finansowe, zaskakujące jest, jak wiele czasu i uwagi po-
święcano na  tłumaczenie kobietom, że  nie jest to  sprawa 
najważniejsza.

W drugiej połowie XIX w. małżeństwo dla pieniędzy 
traktowano jako coś wulgarnego, a osoby (szczególnie ko-
biety) decydujące się na ten krok posądzano o interesow-
ność i nie wróżono ich związkom przyszłości. W 1885 r. 
czasopismo „Fortuna” publikowało dowcip o  pewnej 
przedsiębiorczej pannie: „Otrucie grzybem! Straszny ten 
wypadek dotknął ośmnastoletnią Fruzię. Pragnąc polep-
szenia losu oddała ona rękę siedemdziesięcioletniemu 
niedołędze. Obecnie Fruzia narzeka, że  grzyb posiada 
właściwości trujące. Co  smutniejsze, iż  trucizna działa 
nie natychmiastowo, lecz powolnie, na  przeciąg całego 
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życia! Aha, nie trzeba było się wdawać ze spruchniałemi 
grzybami!”.

Autor anegdotki (i jego chichoczący czytelnicy) nie bra-
li pod uwagę, że wobec obowiązujących norm społecznych 
transakcja zawarcia związku małżeńskiego była dla kobiet 
właśnie tym – najważniejszą decyzją ekonomiczną życia de-
terminującą ich dalsze losy.

Nie znaczy to jednak, że mężczyźni wolni byli od takich 
decyzji. Wybieranie bogatych dziedziczek dla posagu i có-
rek fabrykantów dla koneksji teścia krytykował m.in. Wła-
dysław Reymont, opisując drapieżny kapitalizm matrymo-
nialny Łodzi, gdzie mężczyźni opisują między sobą kobiety 
na wydaniu kwotami ich posagu. Jedna to „dwieście tysię-
cy w  wysortowanych towarach albo w  niepewnych wek-
slach”, inna zaś „pięćdziesiąt tysięcy bares geld na stół, ale 
papa może się jeszcze raz spalić, to posag się skwadratuje”. 
August Bebel, socjalista, pisał gorzko w 1907 r., że na ryn-
ku małżeńskim „pieniądz powetować może wszelkie straty, 
pokryć wszelkie wady”. Olśniewająca wyprawa nie zawsze 
jednak wygrywała ze  skandalem towarzyszącym społecz-
nej transgresji w przypadku, gdy małżeństwo było uznane 
za wyjątkowo nierówne.

Mariaż nazwiska z  kapitałem. Choć panna Izabela 
„oświadczyny jakiegoś amerykańskiego milionera zbyła wy-
buchem śmiechu”, małżeństwa między przedstawicielami 
biznesu i arystokracji pod koniec XIX w. zdarzały się coraz 
częściej. W  kulturze anglosaskiej mówiono o  dolarowych 
księżniczkach, czyli córkach amerykańskich bogaczy, które 
bajecznymi posagami ratowały podupadające rezydencje 
brytyjskich arystokratów. W Królestwie Polskim po upadku 
powstania styczniowego, gdy w wyniku represji klasy wyższe 
znalazły się w bardzo trudnej sytuacji finansowej i politycz-
nej, cieplejszym wzrokiem patrzono na  związki nazwiska 
z  kapitałem, czyli śluby ziemian i  arystokratów z  córkami 
przedsiębiorców.

Do najbardziej znanych przypadków należał ślub hra-
biego Karola Ignacego Zamoyskiego z Marią Różą Kronen-
berg, córką bankiera Leopolda Kronenberga (art.  s.  20) 
w 1874 r. Za arystokratów wydano też wszystkie cztery córki 
Jana Blocha, potentata kolejowego, a bogate plebejki w swo-
im drzewie genealogicznym miały również rodziny Łubień-
skich, Szymanowskich i Wielopolskich.

Mezalians mezaliansowi nierówny. Dystans klasowy 
często dało się skrócić lub wręcz unieważnić poważnym 
majątkiem, szczególnie jeśli pieniędzmi dysponowała po-
chodząca z  niższej klasy kobieta. W  takim związku to  ona 
przechodziła do klasy społecznej męża, a urodzone w nim 
dzieci cieszyć się mogły zarówno tytułem ojca, jak i  kom-
fortowymi warunkami finansowymi zapewnionymi przez 
matkę. Gorzej, gdy to  kobieta pochodziła z  wyższej klasy 
społecznej niż jej wybranek. Wychodząc za  mąż, musiała 
pogodzić się z  utratą swojej dotychczasowej pozycji spo-
łecznej, a małżeństwo takie rzadziej (o ile w ogóle) cieszyło 
się społeczną akceptacją. Nawet jeśli mąż był zamożnym fa-
brykantem. Albo odnoszącym ogromne sukcesy handlowe 
kupcem, który dorobił się na dostawach dla armii na wojnie 
rosyjsko-tureckiej.

Autorzy poradników, na  ogół reprezentujący wartości 
tradycyjne i  zainteresowani utrzymaniem status quo, byli 
zgodni, że mezalians nie jest dobrą drogą. W tekście z 1899 r. 
przeczytać można apel do mężczyzn, by żenili się w grani-
cach swojej klasy społecznej. „Żona z  wyższej sfery towa-
rzyskiej, o  ile nie jest bardzo kochającą i bardzo rozumną, 
będzie się zawsze uważała za  ofiarę losu”, a  „dziewczyna 

 � Narzeczeni arystokraci: Róża z Lubomirskich (17 lat) 
i Artur Potocki (27 lat) tuż przed ślubem, 1877 r.

 � Uczennice w pracowni malarskiej Kazimierza 
Alchimowicza w Warszawie, 1895 r.
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z niższej sfery towarzyskiej musi i będzie odczuwała zawsze 
twoją umysłową, duchową czy towarzyską wyższość. Wyro-
dzi to w jej umyśle przygnębienie, bojaźliwość w obcowaniu 
i samopoczucie upośledzenia w domu”.

Niezależnie od  towarzyskich zawiłości ślub, w  którym 
każda ze stron miała coś do zaoferowania – jedna majątek, 
druga nazwisko – nie był jeszcze końcem świata. Tak patrzo-
no raczej na mezalianse radykalne, a więc ślub osoby z klasy 
posiadającej z przedstawicielem (a częściej przedstawicielką) 
klasy robotniczej. Niektórzy mężczyźni brali sobie za żony ko-
biety z ludu. Sławne przypadki związków Kazimierza Tetma-
jera i Lucjana Rydla z chłopkami z Bronowic, siostrami Anną 
i Jadwigą Mikołajczyk, odbiły się tak szerokim echem, że ślub 
Rydla i Jadwigi zapisał się w historii polskiej literatury jako in-
spiracja „Wesela” Stanisława Wyspiańskiego. Rzeczywistość 
częściej wyglądała jednak tak jak losy bohaterów sztuki Ga-
brieli Zapolskiej „Moralność pani Dulskiej”. Arystokraci, zie-
mianie i miejscy inteligenci zwykle nie oświadczali się pracz-
kom, służącym ani robotnicom fabrycznym. Wykorzystywali 
swoją pozycję władzy i wchodzili z proletariuszkami w rela-
cje seksualne, nierzadko posiłkując się przekupstwem, szan-
tażem i przemocą. Ci zaś, którzy mieli na to środki, opłacali 
szeroko dostępne usługi pracownic seksualnych.

Służące, praczki, robotnice. Wydawać by się 
mogło, że te bolączki dotyczyły tylko niewiel-
kiego wycinka społeczeństwa. Córki rze-
mieślników i kupców, od dziecka zatrud-
nione w rodzinnych biznesach, lub prole-
tariuszki pracujące fizycznie w fabrykach 
i  służące w  domacvh prywatnych nie 
musiały przecież martwić się, jak prze-
żyją bez pomocy mężczyzn. Ale sprawa 
nie była tak prosta.

Po pierwsze, norma kulturowa bardzo silnie lansowa-
ła małżeństwo jako jedyną akceptowalną drogę dla kobie-
ty niezależnie od jej przynależności do klasy społecznej. 
Wartość dziewcząt z klasy robotniczej również była mie-
rzona sukcesem na rynku matrymonialnym, a nie umie-
jętnością zarabiania na utrzymanie rodziny. W przemyśle 
zarabiały mniej więcej połowę tego, co mężczyźni, a więc 
ich wkład w domowy budżet nie był tak ceniony. Ich wy-
siłek skutkujący zaniedbaniem domu niewart był przy-
noszonych przez nie marnych pieniędzy. W  niektórych 
zawodach, jak w  służbie domowej, małżeństwo równa-
ło się porzuceniu pracy. Służące mężatki były rzadkością 
– ze względu na specyfikę zatrudnienia, czyli konieczność 
mieszkania z pracodawcami.

Fizyczna praca zarobkowa była niezwykle wyczerpująca 
i często szkodliwa dla zdrowia. Robotnice w przemyśle włó-
kienniczym zapadały na  choroby płuc, ulegały wypadkom 
uszkadzającym ręce i  oczy. Służące i  wyrobnice cierpiały 
na przepuklinę i po latach dorabiały się zwyrodnień stawów 
i kręgosłupa, praczki zmagały się z reumatyzmem i choroba-
mi skóry od kontaktów z chemikaliami. Praca fizyczna była 
dla młodych, wytrzymałych i silnych. Ponieważ ubezpiecze-
nia społeczne i zdrowotne dla klasy robotniczej właściwie nie 
istniały, a zarobki zwykle nie pozwalały na odłożenie czego-
kolwiek na starość, utrata zatrudnienia oznaczała ubóstwo, 
głód, nawet śmierć. Dlatego wiele kobiet pracowało z  na-
dzieją, że uda im się wyjść za mąż, zanim ciało odmówi po-
słuszeństwa. Małżeństwo bowiem, nawet jeśli kobieta dalej 
pracowała, oznaczało zwykle urodzenie dzieci, a te zobligo-
wane były przez obyczaj do utrzymania starzejących się ro-
dziców, szczególnie matek.

A  jednak, mimo tak wyraźnego ryzyka, część kobiet 
z proletariatu wybierała staropanieństwo. Służąca, szwacz-
ka czy robotnica mogła postrzegać małżeństwo jako trans-
akcję nieopłacalną – dołożenie obowiązków rodzinnych 
i  prawdopodobnie utratę samodzielności finansowej. 
W 1889 r. Sophia Drew, angielska mleczarka, w odpowiedzi 
na dziennikarskie pytanie, dlaczego nie chce męża, powie-
działa: „Teraz jestem mleczarką. Gdybym wyszła za  mąż, 
musiałabym być żoną, matką, pielęgniarką, gospodynią, 
pokojówką, szwaczką, praczką, pomywaczką i do tego mle-
czarką jednocześnie”.

Rządy ekonomii. Małżeństwo było transakcją tak koniecz-
ną, jak niebezpieczną. Wyjście ze  złego małżeństwa było 
praktycznie niemożliwe, ale poradzenie sobie bez mężczy-
zny wymagało samozaparcia, na które stać było tylko wyjąt-
kowe jednostki. I to przy dużym szczęściu.

Progresywni działacze społeczni, a  przede wszystkim 
emancypantki (art. s. 34), wskazywali na możliwe dro-

gi wyjścia z tej sytuacji. Wpuszczenie kobiet na ry-
nek pracy zawodowej, reforma edukacji, a tak-

że zmiana prawa dałyby pannom na wydaniu 
więcej możliwości, a tym samym zmniejszy-

ły być może liczbę związków zawieranych 
z  powodów czysto pragmatycznych, re-
dukując tym samym liczbę tych zupełnie 
nieudanych. Na istotną zmianę społeczną 
trzeba było jednak poczekać do Wielkiej 
Wojny. Pod koniec XIX w. rynek matrymo-

nialny rządził się prawami ekonomii. I po-
dobnie jak ten giełdowy tworzył i łamał ży-

ciorysy w mgnieniu oka.

A l i c j a  U r b a n i k - K o p e ć

 � Medal wybity z okazji 25-lecia małżeństwa  
Marii Kronenberg z przemysłowcem  
baronem Leonem Loewensteinem, 1895 r.
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poczęstunek i wytworny strój, dla pań koniecznie w ulubio-
nym przez Deotymę kolorze niebieskim. Równie prestiżo-
wy był udział w spotkaniach u hrabianki Marii Kalergis-Mu-
chanow, żony dyrektora rządowych teatrów warszawskich, 
animatorki życia muzycznego. Przy Krakowskim Przed-
mieściu 15 bywało nieliczne, lecz doborowe grono artystów 
i ludzi pióra, a o wieczorach u pani Muchanow – zwłaszcza 
gdy dawali na nich swój występ tacy artyści jak Helena Mo-
drzejewska czy Wincenty Rapacki – mówiło z atencją całe 
miasto. Spotykano się także u pań Cecylii Walewskiej, Wale-
rii Marrené-Morzkowskiej, Elizy Orzeszkowej i Heleny Mo-
drzejewskiej, gdy akurat przebywały w  Warszawie, u  mał-
żeństwa Krausharów, Zielińskich i Rajchmanów.

Dużą frekwencją cieszył się salon autorki poradników 
i redaktorki tygodnika „Bluszcz” Lucyny Ćwierczakiewiczo-
wej przy Królewskiej 3. Na jej obiadach czwartkowych zda-
rzało się również spotkać rosyjskich notabli. Wybaczano 
to, bo smakiem podawanych potraw tak ich obłaskawiała, 
że nie potrafili jej odmówić, gdy wstawiała się o uwolnienie 
lub poprawę bytu polskich działaczy politycznych więzio-
nych w Cytadeli. Niemniej słynne były spotkania w salonach 
burżuazji: Kronenbergów (art. s. 20), Blochów, Epsteinów, 
Szlenkierów i Marconich. Tu – prócz wytwornych rozmów 
i stołu – można było zobaczyć najokazalszą w Warszawie ko-
lekcję brylantów zdobiącą dekolty pań.

Ozdobą jour fixe byli artyści, muzycy, literaci i uczeni. 
Bywalcami byli więc: pisarze Henryk Sienkiewicz, Bolesław 
Prus (art. s. 16) i Józef Ignacy Kraszewski, pianista Ignacy Jan 
Paderewski, skrzypek Henryk Wieniawski, poetka i tłumacz-
ka Helena Boguska znana pod pseudonimen Hajota, ma-
larz portrecista Leopold Horowitz, naukowiec Julian Ocho-

N
a  salonach. Mimo natarczywej rusyfika-
cji i  wszechobecnej cenzury życie towarzy-
skie w Warszawie kwitło. Ponieważ przestrzeń 
publiczna podlegała kontroli, skupiało się ono 
głównie na  obszarze prywatnym. Wśród elit 
popularny stał się zwyczaj organizowania re-

gularnych spotkań zwanych jour fixe (fr. stały dzień). Od-
bywały się raz w  tygodniu, popołudniami i  wieczorami, 
czasem przeciągając się do późnych godzin nocnych. Czas 
wypełniano muzykowaniem, popisami wokalnymi, recyto-
waniem poezji, dyskusjami o literaturze, sztuce i wydarze-
niach kulturalnych, ale też zabawami towarzyskimi i plot-
kami. Z zapałem organizowano przedstawienia amatorskie, 
wystawiając zabawne jednoaktówki lub tzw. żywe obrazy.

Jeden z  najsłynniejszych salonów prowadziła Jadwiga 
Łuszczewska, pisarka znana pod pseudonimem Deotyma. 
Na Marszałkowskiej 153 zbierano się co czwartek, by dekla-
mować poezję, czytać epickie poematy autorstwa gospodyni 
oraz słuchać jej improwizacji. Tradycją spotkań był skromny 

W i k a  F i l i p o w i c z

Zobaczyć i być 
widzianym
Popularne rozrywki Warszawiaków.

Z „Lalki”: Od południa składano sobie 
i oddawano wizyty i rewizyty albo zjeżdża-
no się w magazynach. Ku wieczorowi ba-
wiono się przed obiadem, w czasie obiadu 
i  po  obiedzie. Potem jechano na  koncert 
lub do teatru (…) Po wyjściu z teatru znowu 
zbierano się w salonach, gdzie służba roz-
nosiła zimne i gorące napoje, najęci artyści 
śpiewali.

 � Na wyścigach konnych; rysunek Władysława Podkowińskiego, 1888 r.
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nego kobylego mleka. Sam doktor Tytus Chałubiński wy-
chwalał doskonałe efekty, jakie przynosiło picie kumysu po-
łączone ze spacerem.

Innym odwiedzanym parkiem były Łazienki Królew-
skie. Ci, których zmęczyły tłumy w  ogrodach publicznych, 
mogli wybrać się na  zwiedzanie ogrodów wypoczynkowo-
-rozrywkowych na  prywatnych posesjach. Wystarczyło ku-
pić bilet do Doliny Szwajcarskiej położonej między dzisiej-
szą Aleją Róż a ul. Chopina i można było miło spędzić kilka 
godzin na  podziwianiu kompozycji kwiatowych, napić się 
kawy, zjeść lody w  jednym z  licznych pawilonów utrzyma-
nych w szwajcarskim stylu oraz posłuchać muzyki w najwięk-
szej w stolicy sali koncertowej zwanej Salonem Wielkiej Alei. 
Szczególnym powodzeniem cieszyły się koncerty Leopolda 
Lewandowskiego, skrzypka i dyrygenta nazywanego polskim 
Straussem, za którym szalała warszawska publiczność.

W niedziele i święta socjeta ruszała na tzw. corso – prze-
jażdżkę trasą spacerową wiodącą przez najważniejsze arte-
rie, czyli Nowy Świat, Krakowskie Przedmieście, Aleje Ujaz-
dowskie i Aleje Jerozolimskie. Środek ulic zajmowały rzędy 
pojazdów, a z boku po chodnikach przesuwał się odświętnie 
wystrojony tłum pieszych. Celem było – jak mawiano – zoba-
czyć i być widzianym. Jechało się wolno, wymieniając ukło-
ny i pozdrowienia. Z uwagą przyglądano się nowym koniom, 
landom i faetonom (eleganckim dwuosobowym pojazdom), 
a jeśli ktoś jechał dorożką (koniecznie pierwszej klasy – dwu-
konną i na gumach), to przynajmniej nowym sukniom i ka-
peluszom, by mieć przez następny tydzień temat do plotek.

Na wilegiaturze. Latem Warszawa pustoszała. Kto mógł, 
ruszał do wód i uzdrowisk. Modny stał się też wypoczynek 

rowicz (art. s. 40). Ten ostatni w życie salonowe wprowadził 
pierwiastek metafizyczny. Jego seanse z udziałem medium 
Eusapii Palladino, odbywające się na początku lat 90., w któ-
rych uczestniczyli m.in. Bolesław Prus, Ignacy Matuszew-
ski, a  nawet sam prezydent miasta Sokrat Starynkiewicz 
(art.  s.  48), dzięki relacjom „Kuriera Warszawskiego” oraz 
„Nowin” emocjonowały nie tylko Warszawę.

W  mieszczańskich i  inteligenckich domach także or-
ganizowano regularne spotkania dla bliskich i znajomych. 
Wspólny czas spędzano na omawianiu wydarzeń, obejrza-
nych wystaw, wysłuchanych odczytów o podróżach albo no-
wych odkryciach nauki, lekturze modnych powieści, śpie-
wach i grach towarzyskich. Czasem ktoś siadał do pianina 
i panowie prosili panie do tańca.

Na  świeżym powietrzu. Warszawskie życie towarzyskie 
miało także swój wymiar sezonowy. W wiosenne oraz wczes-
nojesienne popołudnia zielonymi salonami miasta stawa-
ły się parki i ogrody. Spacer po Ogrodzie Saskim był dla eli-
ty obowiązkowym punktem dnia, z którego zwalniała tylko 
niesprzyjająca aura. Przechadzano się po starannie utrzyma-
nych zielonych przestrzeniach, ogrodzonych i  nadzorowa-
nych przez dozorców, którzy strzegli, by obnośni handlarze, 
żebracy i chałatowi Żydzi nie zakłócali wytwornemu towa-
rzystwu przechadzki. W zachodniej części ogrodu, w utwo-
rzonym tam jeszcze w 1847 r. Instytucie Wód Mineralnych, 
od  maja do  października można było – niczym w  kurorcie 
– napić się wód mineralnych, słuchając koncertów granych 
w  altance szumnie zwanej muszlą koncertową. Nieopodal 
w działającym od 1869 r. Zakładzie Leczenia Kumysem moż-
na było dla poprawy zdrowia wychylić kubek sfermentowa-

 � Bal w sali ratusza warszawskiego na rzecz szpitala dla dzieci; rysunek Józefa Ryszkiewicza, 1883 r., pokolorowany.

KON T E K S T Y
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nitwy. Dopóki nie było trybun i lóż (te zbudowano w 1895 r. 
ze środków pochodzących z uruchomionego w 1880 r. tota-
lizatora), śledzono przebieg wyścigów z powozów.

Jednak i tu ważniejsze niż pasja do sportu jeździeckie-
go było zaprezentowanie się. Panowie na tę okazję zakłada-
li najmodniejsze żakiety angielskie, panie „obwieszone ko-
ronkami, mantylami, prezentowały piękne suknie i okrycia 
od Hersego lub sprowadzone wprost z Paryża” – opisywano 
w gazetach. Czas między gonitwami mijał na plotkach, flir-
tach, popijaniu orzeźwiających napojów i  komentowaniu 
poczynań innych uczestników. Wieczory natomiast spędza-
no na balach lub w teatrze.

Na  widowni teatru i  teatrzyku. W  Warszawie działały 
wówczas cztery teatry stałe i trzy sezonowe. Reprezentacyj-
ny był Teatr Wielki, którego zespół operowy, baletowy i dra-
matyczny tworzyły największe polskie gwiazdy tamtej epo-
ki. Na deskach można było podziwiać Modrzejewską i  in-
nych tuzów teatru, jak Jan Królikowski czy Alojzy Żółkowski. 
Występy dawali też Bronisława Dowiakowska, primadonna 
opery i operetki, Józefina i Edward Reszkowie, Jan Quattri-
ni, Władysław Myszuga. Wystawiano opery, głównie włoskie 
m.in. „Traviatę” i „Aidę” Verdiego. W 1879 r. wielkim wyda-
rzeniem okazała się warszawska prapremiera „Lohengrina” 
Richarda Wagnera. Prezentowano sztuki Williama Szekspi-
ra, Friedricha Schillera, Aleksandra Fredry. Po raz pierwszy 
ukazały się też na scenie dwa dramaty Juliusza Słowackiego, 
dzięki wstawiennictwu Siergieja Muchanowa, umiarkowa-
nie tylko okrojone przez cenzurę.

Równie chętnie bywano w Teatrach Rozmaitości poło-
żonym w sąsiedztwie Teatru Wielkiego, Małym przy ul. Da-
niłłowiczowskiej i Nowym przy ul. Królewskiej. Latem dzia-
łał w  Ogrodzie Saskim Teatr Letni, a  w  Łazienkach – Te-
atr na  Wyspie. Gdy do  Warszawy przybywał carski dwór, 
ożywała także Pomarańczarnia, gdzie wystawiano sztuki 
i koncertowano.

Bilety do  teatru były sporym wydatkiem. Ceny waha-
ły się od 3 do 5 rubli za najlepsze miejsca w lożach parte-
ru i  pierwszego piętra. Wstęp na  galerię nazywaną para-
dyzem lub jaskółką, skąd oglądało się spektakl na stojąco, 
kosztował 60–80 kopiejek. Okupujący ją studenci, urzędni-
cy niższego szczebla, czasem nawet rzemieślnicy czy słu-
żący, nieskrępowani etykietą reagowali żywiołowo na  grę 
aktorów i  najgłośniej bili brawo. Choć krytycy zarzucali 
im brak wyrobienia i prymitywne gusta, ich reakcje często 
były wyznacznikiem sukcesu lub klapy spektaklu. Zdarzało 
się, że drobne gratyfikacje aktorów, aktorek lub ich wielbi-
cieli wzmacniały zapał paradyzników do owacji dla tego lub 
wygwizdania innego artysty. Sławnych aktorów wielbiono. 
Po spektaklach wywoływano wielokrotnie na scenę, obdaro-
wywano koszami kwiatów, drogimi prezentami i fetowano 
bankietami. Do tradycji należało wygłaszanie ze sceny lub 
z lóż improwizowanych wierszy na ich cześć, a pod domami 
lub hotelami, gdzie się zatrzymywali, organizowano pocho-
dy i grano serenady.

Występy artystyczne można było podziwiać również 
w teatrzykach ogródkowych przy piwiarniach. Właściciele, 
aby przyciągnąć klientów, dzierżawili plac trupom cyrko-
wym i objazdowym teatrom. Wznoszono drewniane sceny, 
altany oraz estrady, na których odbywały się przedstawienia. 
Tu  królowały farsy, komedie i  wodewile, a  gwiazdami byli 
Adolfina Zimajer, Anastazy Trapszo, Adolf Delhau. Po dzia-
łającym w latach 1868–76 Tivoli przy Królewskiej powstały 
kolejne teatrzyki: Alkazar i Arkadia. Z czasem ogródki piwne 
wyznaczyły nowe szlaki rekreacyjne Warszawiaków – popu-

w  podwarszawskich miejscowościach zwanych wilegia-
turami (wł. villeggiatura – wakacje, letnisko), położonych 
wzdłuż trasy Kolei Nadwiślańskiej, a  więc w  Wawrze, Fa-
lenicy, Józefowie, Świdrze i Otwocku oraz wzdłuż linii Ko-
lei Warszawsko-Wiedeńskiej: w  Brwinowie i  Milanówku. 
Pierwszym, który docenił uroki wypoczynku nad Świdrem, 
był rysownik i malarz, weteran powstania 1863 r., Michał El-
wiro Andriolli. W 1880 r. został posiadaczem 12 włók ziemi 
pod Otwockiem i zbudował dom według własnego projektu 
– drewniany, bogato ornamentowany (ten styl znamy dziś 
jako świdermajer) i kilka podobnych na wynajem. Gdy za-
uważono, jak korzystny dla zdrowia jest miejscowy mikro-
klimat, okolica stała się modnym miejscem letniego wypo-
czynku warszawskiej inteligencji.

Tym, których latem nie było stać na wynajęcie letniska, 
pozostawały niedzielne wyjazdy na zieloną trawkę. Wybie-
rano się więc na wycieczki do podmiejskich wsi: Bielan, Ma-
rymontu czy Saskiej Kępy. Marzeniem nie tylko dzieciaków 
było popłynąć statkiem do Młocin, pograć w serso i pokrę-
cić się na karuzeli. Prócz tego doświadczyć atrakcji takich 
jak gabinet krzywych luster, fotoplastykon, występy żon-
glerów, huśtawki i tańce. Nawet dźwięki katarynki z papu-
gą wyciągającą z  kapelusza szczęśliwy los, rozlegające się 
codziennie na warszawskich podwórkach, brzmiały tu jakoś 
inaczej.

W  mieście również bawiono się m.in.  na  Placu Ujaz-
dowskim, gdzie prócz tańców organizowane były wystawy 
i rewie. Na Nalewkach zabawę urozmaicały popisy akroba-
tów i różne osobliwości, takie jak np. figury woskowe, żywe 
małpki, a nawet „aparat egipski do wylęgania kurcząt z jaj”.

Na  balu. Zimą warszawskie towarzystwo powiększało się 
o tłumy ziemian zjeżdżających do miasta z córkami na wy-
daniu. Karnawał bowiem był idealną okazją do znalezienia 
im  mężów (art. s. 87). Wiele osób uczestniczyło w  balach 
publicznych w Salach Redutowych Teatru Wielkiego, w ratu-
szowej Sali Aleksandryjskiej, w hotelach Europejskim i Bri-
stolu, w resursach Obywatelskiej i Kupieckiej oraz w Doli-
nie Szwajcarskiej. Najchętniej jednak bawiono się na balach 
urządzanych w prywatnych domach. Bolesław Prus w swo-
ich „Kronikach” zapewniał, że w karnawale „nie ma domu, 
w którym by od dziesiątej wieczór do ósmej rano nie drżały 
ściany i podłogi”.

Choć raz w czasie karnawału wypadało pokazać się tak-
że na balu dobroczynnym, połączonym ze zbiórką pienię-
dzy na ubogich (art. s. 84). Obserwatorzy życia społecznego 
krytykowali te imprezy, uważając, że koszty włożone w przy-
gotowania są tak wysokie, że dla beneficjentów zostają tylko 
marne grosze. Aby więc na szczytne cele przeznaczyć więcej 
pieniędzy, organizowano – zwłaszcza w latach 80. – bale per-
kalowe lub wełniane, na których „ubrania nie przekracza-
ły warunków obecnie przyjętej zasady skromności” – pisał 
Prus. I dodawał: „Ale za to ileż gustu, co pomysłów szczęśli-
wych w udrapowaniu i ułożeniu każdej części ubrania”.

Na  wyścigach. Prócz zimowego miała Warszawa jeszcze 
jeden karnawał. Zwano go zielonym lub końskim. Mowa 
o trwającym kilka tygodni okresie ożywienia towarzyskiego 
następującym po Wielkanocy, a przed sezonem wyjazdów 
wakacyjnych. Osią wydarzeń był wiosenny sezon wyścigów 
konnych. Znów pojawiali się w Warszawie goście z prowin-
cji i balowano, fetując wygrane bądź pocieszając się po po-
rażkach na  torze. Eleganckie ekwipaże wypełnione dobo-
rowym towarzystwem tym razem kursowały na Pole Moko-
towskie, gdzie na tamtejszym hipodromie odbywały się go-
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mę Bartels, Kloss&Comp. Niestety, mało w niej było egzo-
tyki. Bolesław Prus, który odwiedził ją  z  dziennikarskiego 
obowiązku, odnotował, że w części ogrodowej można było 
zobaczyć „trzech bardzo niespokojnych niedźwiedzi, parę 
małoletnich lisów, chudego wilka z mocno wystającym ję-
zykiem, trochę sów i jednego orła”. W pomieszczeniach na-
tomiast trzymano papugi, kury, gołębie i parę „ptaków raj-
skich” oraz „kilku naturalnych dudków”. Zdarzyło się, że je-
den z niedźwiedzi wyrwał się ze swojego więzienia – czego 
również nie omieszkała odnotować ówczesna prasa – i ru-
szył na spacer ulicami miasta. Tym razem to on postanowił 
bliżej przyjrzeć się dwunogim istotom. „Nastraszył solidnie 
kilka kobiet, a na jednej nawet poszarpał odzienie” – odno-
towano. Mrożącą krew w żyłach sytuację opanował „niejaki 
pan C., urzędnik magistratu i człek wielkiej odwagi, który 
energicznym swym postępowaniem zmusił niedźwiedzia 
do posłuszeństwa” i odprowadził na powrót do zoologu.

Menażeria po  kilku latach zbankrutowała, lecz już 
w 1884 r. Warszawiacy mogli oglądać słonicę Kaśkę, lwa, ży-
rafy, wielbłąda, niedźwiedzie, kuny, borsuki i ptaki w mena-
żerii przy Bagateli, założonej z  inicjatywy Jana Maurycego 
Kamieńskiego. Dodatkowo organizowano dla zwiedzających 
widowiska m.in. z udziałem Dahomejczyków i Hotentotów 
oraz stworzono ekspozycję etnograficzną na bazie zbiorów 
podróżników Leopolda Janikowskiego i Stefana Szolc-Rogo-
zińskiego. Mimo dużego zainteresowania w 1888 r. przedsię-
wzięcie upadło z powodów finansowych. Kolekcja etnogra-
ficzna stała się zaczątkiem warszawskiego Muzeum Etnogra-
ficznego. Aż do 1928 r., kiedy to założono ogród zoologiczny 
przy ul. Ratuszowej (istniejący do dziś), egzotyczne zwierzę-
ta można było oglądać jedynie w cyrkach.

Na cyrkowej arenie. Tresowane psy, ekwilibryści, połyka-
cze ognia, linoskoczkowie i  klowni często bawili gawiedź 
na  warszawskich podwórkach. Odświętna natomiast była 
wyprawa do cyrku. A cyrkiem pasjonowali się wszyscy. Kró-
lewska szczwalnia, tzw. heca (niem. hetzen – szczuć), czy-
li drewniany amfiteatr, w którym urządzano walki zwierząt 
i  przedstawienia – dziś stoi tam Dom Braci Jabłkowskich 
– była wizytowana tak samo często jak teatr. I bilety kosz-
towały tyle samo co w teatrze. Cyrk Cinisellego przy Ordy-
nackiej, luksusowy, murowany budynek otwarty w 1882 r., 
na widowni mógł pomieścić aż 3 tys. widzów. Tłumnie by-
wano także w cyrkach przy Włodzimierskiej (dziś Czackie-
go) i Siennej. Gdy w tym ostatnim wystawiano „wielką pan-
tomimę – Juliusz Cezar na rzymskiej arenie”, bilety były tak 
rozchwytywane, że kasjerzy żądali za lożę zamiast cenniko-
wych 5 rubli aż 16!

Areną popisów cyrkowych było także znane z konnych 
wyścigów Pole Mokotowskie. W 1884 r. na tamtejszym hipo-
dromie dawała występ trupa Indian z Nebraski przedstawia-
jąca scenki z Dzikiego Zachodu. Jakiś czas później podobny 
spektakl prezentował zespół Siuksów, który zatrzymał się 
w Polsce w drodze z Berlina do Petersburga.

Widownia cyrkowa największym uwielbieniem darzy-
ła atletów. Ich występy szczególnie inspirowały do ćwiczeń 
i  tworzenia licznych towarzystw gimnastycznych. Dla mi-
łośników tężyzny fizycznej pragnących mieć krzepę niczym 
słynny Pytlas, czyli Władysław Pytlasiński, ojciec polskie-
go zapaśnictwa, który swoją karierę rozpoczynał od  walk 
na arenach cyrkowych, powstawały więc sale gimnastycz-
ne z  przyrządami do  ćwiczeń, przypominające dzisiej-
sze siłownie.
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larnymi celami wycieczek stały się zwłaszcza tereny Bielan 
oraz Saskiej Kępy, gdzie było sporo przybytków podkasanej 
muzy. Słomiani wdowcy, których małżonki wilegiaturowa-
ły w Otwocku czy Milanówku, po dniu pracy i popołudniu 
spędzonym w  zadymionej cygarami kawiarni lub resursie 
chętnie relaksowali się na świeżym powietrzu z kufelkiem 
piwa lub kieliszkiem szampańskiego w dłoni, słuchając ła-
two wpadających w  ucho melodii. Nogi tancerek w  czar-
nych pończochach fikające kankana na  tle falbaniastych 
halek czyniły relaks urzekająco pikantnym.

Na sportowo. Skoro o świeżym powietrzu mowa, to sport 
nie był obcy Warszawiakom. Arystokracja lubiła jazdę kon-
no. Grywano też w tenisa, jeżdżono na bicyklach i na wrot-
kach. Sporty te uprawiały również kobiety i – mimo gorse-
tów i długich sukni – świetnie dawały sobie radę. Ze spor-
tów wodnych najchętniej uprawiano wioślarstwo. Właśnie 
w Warszawie w 1873 r. powstało jedno z pierwszych w Eu-
ropie Towarzystwo Wioślarskie, a kilka lat później Towarzy-
stwo Cyklistów (1886 r.) i Towarzystwo Łyżwiarskie (1893 r.).

Zima przynosiła nową paletę możliwości. Przy budynku 
sali koncertowej w Dolinie Szwajcarskiej w miejscu letniej 
wrotkarni wylewano lodowisko. Podobne były w Łazienkach 
i  Ogrodzie Saskim. Można też było ślizgać się przy Oboź-
nej, ale tam było mniej elegancko. Najbardziej ekscytujące 
w jeździe na łyżwach było to, że ślizgano się w parach, co po-
zwalało pannom i  kawalerom choć na  chwilę wyrwać się 
spod opieki przyzwoitek. Panie niezbyt biegłe w holendro-
waniu korzystały z lodowiska, siedząc na fotelikach z płoza-
mi pchanych po tafli przez wielbicieli. Przygrywała muzyka, 
a wieczorami lód oświetlały latarnie, najpierw gazowe, póź-
niej elektryczne – i  to  była dopiero atrakcja! Młodzież ro-
botnicza natomiast korzystała z lodowisk na Wiśle, a latem 
z nadbrzeżnych kąpielisk i wypożyczalni łódek.

Menażerie i zoologi. Popularne odczyty o dalekich kra-
jach i relacje z podróży rozbudzały ciekawość świata. Upust 
zainteresowaniu zamorską florą dawano, zwiedzając Ogród 
Botaniczny. Chęć obejrzenia obcej fauny wiodła chętnych 
na  wystawy, których częścią były ekspozycje wypchanych 
nosorożców, tygrysów czy krokodyli. Sensacją stała się me-
nażeria założona 1873 r. na rogu Hożej i Kruczej przez fir-

 � Przechadzka w Łazienkach; drzeworyt Wilhelma Berga 
według Aleksandra Gierymskiego, 1885 r., pokolorowany.
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I
dziemy na  zakupy. W  drugiej połowie XIX w. każda 
dzielnica miała plac handlowy, na który o świcie z pod-
warszawskich majątków zjeżdżały wozy z  dostawami. 
Piaseczno i  Góra Kalwaria dostarczały głównie mąkę 
i wyroby piekarskie, Karczew – mięso, Kamionek, Gro-
chów, Gocław, Wawer i Rembertów – warzywa i owoce, 

a Jabłonna specjalizowała się w nabiale. Największy handel 
odbywał się na rynkach Starego i Nowego Miasta, na Placu 
Kercelego na Woli, na Grzybowskim, w Gościnnym Dwo-
rze – monumentalnym obiekcie handlowym wzniesionym 
w 1841 r. przy Placu Żelaznej Bramy i otaczającym go tar-
gowisku, na Nalewkach oraz na Bazarze Różyckiego na Pra-
dze. Nawet za eleganckimi fasadami Nowego Światu kryło 
się niezbyt duże, ale prężnie działające targowisko, z war-
szawska zwane „na Zrazowskiem”, z powstałym w 1848 r. 
nowoczesnym budynkiem jatek mięsnych.

Rankiem panie domu krążyły wśród straganów 
z  koszyczkami w  sam raz na  kilka jabłek lub pół kwar-
ty poziomek do  deseru, a  za  nimi służące dźwiga-
ły obładowane kosze. Kasze, mąkę, groch wsypywa-
no do  przyniesionych ze  sobą płóciennych woreczków, 
a  na  produkty płynne trzeba było mieć własne słoje lub 
blaszane bańki. Targowanie się było obowiązkowe. Umie-
jętność ta  była ceniona u  służącej tak bardzo, że  jednym 
z  pierwszych pytań zadawanych przy zatrudnieniu było: 
Targować się umie?

Płatności dokonywano w obowiązującej walucie, czy-
li rublach i  kopiejkach, ale polska ludność w  handlu co-
dziennym nadal posługiwała się dawnymi nazwami, men-
talnie przeliczając kwotę na  złotówki. Kurs był stały: 1  zł 
polski (dzielił się na  30 groszy) stanowił równowartość 
15 kopiejek, 1 rubel (100 kopiejek) był równy 6,6 zł, a ko-
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piejka – 2  groszom. Na  kilogram chleba razowego trzeba 
było wydać 4–6 kopiejek, czyli 8–12 groszy, na mąkę żytnią 
ok. 4 kopiejek za  funt (409,5 g). Za  funtową osełkę masła 
żądano ok. 30–45 kopiejek, jajka były w cenie 15–20 kopie-
jek za mendel (15 sztuk), ziemniaki – 30–50 kopiejek za pud 
(16,3 kg) – co dawało ok. 2–3 kopiejek za 1 kg. Mięso woło-
we lub wieprzowe kosztowało ok. 25 do 40 kopiejek za kilo-
gram, a śledzie – 3–5 kopiejek za sztukę.

W drodze powrotnej z targu do dźwiganych przez słu-
żącą koszy dorzucano jeszcze to i owo z owocarni, mleczar-
ni, wędliniarni, piekarni czy sklepu kolonialnego, do któ-
rego pani wstępowała po kilka łutów (łut – 13 g) herbaty, 
nawet po rublu za funt, jeśli była w doskonałym gatunku, 
trochę kawy po 40–80 kopiejek za funt, kapary, pieprz albo 
rodzynki. W sklepach oferujących dobra luksusowe domi-
nował zachodni model handlu – ceny były stałe i nie wypa-
dało się targować.

Na podstawowe zakupy żywnościowe dla czteroosobo-
wej rodziny pani domu z klasy średniej w latach 1870–80 wy-
dawała tygodniowo ok. 3–5 rubli. Przeliczając to na obecne 
realia, wartość 1 rubla z tamtego okresu szacować można 
na  80–110  dzisiejszych zł. W  przypadku rodzin robotni-
czych o dochodach 15–24 rubli miesięcznie nawet 3 ruble 
tygodniowo na  jedzenie były sporym obciążeniem. Nato-
miast ci, którzy nie musieli się liczyć z groszem, wydawali 
na swój stół odpowiednio więcej.

Siadamy do stołu. Co jadali na co dzień średniozamożni 
Warszawiacy? Na śniadanie najczęściej zupę mleczną, jaj-
ka, sery, pieczywo (chleb, bułki, rogaliki) z masłem i węd-
liną, konfiturą lub miodem, a popijali kawą zbożową, ka-
kao lub herbatą. O menu obiadowym najlepiej opowie ku-

Z „Lalki”: Główna uroczystość, czyli obiad, od-
była się w  wielkiej sali Hotelu Europejskiego. Salę 
ubrano w kwiaty, ustawiono ogromne stoły w pod-
kowę, sprowadzono muzykę i o szóstej wieczór ze-
brało się przeszło sto pięćdziesiąt osób. Kogo bo tam 
nie było!… Głównie kupcy i fabrykanci z Warszawy, 
z prowincji, z Moskwy, ba, nawet z Wiednia i z Pary-
ża. Znalazło się też dwu hrabiów, jeden książę i sporo 
szlachty. O trunkach nie wspominam, gdyż napraw-
dę nie wiem, czego było więcej: listków na roślinach 
zdobiących salę czy butelek.

Majonez 
z kapłonów, 

kompoty 
z pomarańczy

Jak i gdzie jadali 
Warszawiacy.
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oraz owoce: mandarynki, winogrona, jabłka tyrolskie i owo-
ce smażone w cukrze. Oczywiście do każdego dania odpo-
wiednie wino, a na koniec kawa.

Ważnym momentem w  rozkładzie kulinarnym miesz-
czańskiego dnia była wieczorna herbata. Samowar nastawia-
no rano, by zaparzyć ją do śniadania, ale dopiero pita pod 
wieczór w gronie rodziny i przyjaciół była prawdziwym rytu-
ałem. Napar przygotowywano w czajniczku umieszczonym 
na szczycie samowara, następnie tę esencję, zwaną zawarką, 
pani domu nalewała do filiżanek, uzupełniając wrzątkiem. 
Często serwowano herbatę rosyjskim zwyczajem – w szklan-
kach umieszczonych w  srebrnych albo platerowanych ko-
szyczkach, zwanych podstakannikami. Zdarzali się też ama-
torzy picia ze spodka, z kawałkiem cukru trzymanym w us-
tach. W kręgach arystokratycznych uważano to za przejaw 
prostactwa, ale w  domach mieszczańskich oraz inteligen-
ckich zwyczaj był akceptowany.

Do herbaty podawano cukier łupany z głowy, czyli cukro-
wej bryły, ważącej od ok. 1,5 do 5 kg, w jakich wtedy produkt 
ten sprzedawano (sypkiego używano tylko do przetworów). 
Obok niego stawiano śmietankę, plasterki cytryny, konfitury 
do podjadania między łykami herbaty, a z konkretniejszych 
rzeczy – bułeczki z szynką lub pasztetem, briosze, praliny, 
drobne ciastka – przynajmniej trzy rodzaje, baby i  ciastka 
wiedeńskie kupowane w cukierniach.

Nie wszyscy cieszyli się ogniskiem domowym ze  sto-
łem zastawionym specjałami. Nieżonaci mężczyźni, ale 
też i  samotne kobiety pracujące (nauczycielki, modyst-
ki, introligatorki) znajdowali jego namiastkę, korzystając 
z tzw. obiadów domowych. Wydawały je rodziny, a często 
wdowy, dorabiając w ten sposób. Potrawy podawano w ja-
dalni i  spożywano w  gronie mniej więcej znanych sobie 
osób, tyle że  trzeba było zawczasu umówić się w  kwestii 
korzystania z tej usługi i opłacić abonament.

W rodzinach robotniczych przygotowanie posiłków było 
dużym wyzwaniem nie tylko ze względów finansowych. Ta-
nie mieszkania na wynajem (często nazwa ta brzmiała zbyt 
dumnie w stosunku do nor, w jakich przychodziło im żyć) nie 
miały osobnego pomieszczenia kuchennego, były to zwykle 
jednoizbowe klitki, w których musiała pomieścić się cała ro-
dzina. Rolę kuchni odgrywał więc kąt izby, a sprzęty ograni-
czały się do żeliwnej kuchenki jednofajerkowej, zwanej cy-
gankiem. Mieszkańcy takiego lokum zadowalać się musieli 
daniem jednogarnkowym, które dało się w tych warunkach 
przyrządzić. Często zatem – zwłaszcza gdy pracowali oboje 
– stołowali się w tanich jadłodajniach albo przynosili stam-
tąd jedzenie, by je podgrzać i zjeść z rodziną. Porcję treściwej 
zupy z wkładką w garkuchni można było kupić już za 2–3 ko-
piejki. Były też punkty pod patronatem organizacji dobro-
czynnych, gdzie wydawano ją za darmo.

Jemy na  mieście. Ceny posiłków w  tanich kuchniach 
i traktierniach – jak zwano jadłodajnie drugiej i trzeciej kla-
sy – wyznaczał urząd Prezydenta Policji i ogłaszał w dzien-
nikach rządowych. Jakość posiłków oraz stosowanie się 
do wyznaczonych cen były kontrolowane. Według urzędo-
wych wyliczeń na obiad (zupa plus drugie) konsument po-
winien wydać ok. 15 kopiejek. Sama zupa (barszcz, krupnik, 
grochówka) kosztowała 5–6  kopiejek, sztuka mięsa z  kar-
toflami – 10–12 kopiejek, a bigos lub flaki ok. 10 kopiejek. 
Za  pieczeń wołową z  dodatkami trzeba było zapłacić już 
15–20 kopiejek, zaś za solidny obiad złożony z zupy, dwóch 
dań mięsnych i jarzyny – 30.

chenna biblia tamtych czasów, czyli „365 obiadów” Lucy-
ny Ćwierczakiewiczowej. A więc: „krupnik z perłową kaszą, 
sztufada z  kartoflami, naleśniki z  jabłkami” lub „barszcz 
z botwiny z jajami, kotlety baranie z marchewką, pieczeń 
wołowa z pieca z sałatą, ciastka z kremem”. W dzień postny: 
„zupa rybna z kluseczkami, sandacz z  jajami i kartoflami 
oraz pierożki leniwe z sera”.

Ponieważ mężczyźni spędzali większość dnia poza 
domem, pracując, obiad podawano ok.  godz.  15, a  bywa-
ło, że  i  o  17. Domownicy czekali na  powrót ojców rodzin, 
by wspólnie zasiąść do stołu. Kolację jedzono po godz. 20. 
Składała się zazwyczaj z tego, co pozostało z obiadu, np. od-
smażanych ziemniaków, mięs na zimno z pieczywem, cza-
sem był to przekrój tygodnia, czyli bigos, w poście śledź lub 
kluski z serem.

Od czasu do czasu należało wydać także obiad proszo-
ny. W domach mniej zamożnych był po prostu odświętnym 
posiłkiem, w  bogatych – demonstracją statusu i  prestiżu. 
Wyjmowano z  kredensu galową zastawę, rodzinne srebra 
i  kryształy, a  gdy była potrzeba, wypożyczano z  restaura-
cji kucharza i dodatkową obsługę. Goście zjawiali się o wy-
znaczonej porze – zwykle były to godziny od 15 do 17 lub 
po 19 i na stół wnoszono dania. Według propozycji Ćwier-
czakiewiczowej na obiad wystawny podczas zimy: dwie zupy 
do wyboru: żółwiowa lub purée à la reine z drobiu, do nich 
paszteciki rozmaite. Potem majonez z kapłonów, łosoś z so-
sem holenderskim lub turboty, udziec lub comber sarni z so-
sem truflowym i purée z kasztanów, kuropatwy lub perliczki 
z mieszanymi kompotami z konserw, sałata–endywia i „róż-
ne kompoty z pomarańcz, brzoskwiń, ananasów", dalej ja-
rzynki konserwowane, groszek zielony z puszek, fasolka zie-
lona z  „młodem masłem”. Wreszcie bomby z  lodów i  sery 

 � Targ przy Żelaznej Bramie; 
obraz Józefa Pankiewicza, 1888 r.
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Wiele tanich lokali gastronomicznych prowadzili Żydzi. 
Do nich należała też większość tzw. handelków, czyli skle-
pików, gdzie od frontu sprzedawano produkty, a od zaple-
cza – funkcjonowała mała gastronomia oferująca np. bułkę 
z serdelkiem, flaki, pyzy. Te kluski z kartofli z nadzieniem 
lub bez, przybyłe wraz z  ludnością wiejską napływającą 
do  Warszawy, zrobiły karierę na  targowiskach i  w  przyle-
głych szynkach jako potrawa tania, sycąca i łatwa do poda-
nia, a przy tym komponująca się z alkoholem, wspierają-
cym często pertraktacje handlowe.

Warszawska gastronomia w  drugiej połowie XIX  w. 
odzwierciedlała strukturę społeczną miasta. Peryferia 
i dzielnice zamieszkiwane przez robotników oraz biedotę 
– m.in. Praga, Wola, Powiśle – oferowały wyżywienie w ta-
nich lokalach, z których niejeden określano mianem spe-
lunki czy mordowni. W wielu z tych garkuchni posiłki po-
dawano na metalowych talerzach, a wśród klienteli można 
było spotkać przestępców z półświatka. Natomiast central-
ne dzielnice miasta biły w oczy luksusem restauracji, ofe-
rujących menu na światowym poziomie. Najlepsze mieści-
ły się przy prestiżowych hotelach, jak Europejski, Angielski, 
Rzymski, Niemiecki czy Saski, i w nich skupiało życie towa-
rzyskie arystokracji krwi i pieniądza.

Prym wiodła tu  kuchnia francuska, a  do  sztandaro-
wych dań należały buliony (consommé), polędwica wołowa 
(filet de boeuf), dziczyzna, szczególnie kuropatwy i bażan-
ty oraz ostrygi. Można również było zamówić zupę rakową, 
szczupaka po polsku, wykwintne desery z hotelowych cu-
kierni i najlepsze trunki. W hotelowych restauracjach i lo-
kalach pierwszej klasy nie obowiązywały urzędowe cenniki. 
Za obiad firmowy w hotelu w ramach table d’hôte, serwo-
wany w stałych godzinach, płacono zazwyczaj 1–1,5 rubla. 
Wybór dań à la carte i dodatek importowanego wina pod-
nosił rachunek nawet do 3–5 rubli.

Dobrą kuchnię, sprawną obsługę i miłą atmosferę przy 
nieco niższych cenach (z wyjątkiem bufetu dla niezamoż-
nych podróżnych) oferowały restauracje dworcowe. Po-
wstałe w  związku z  dynamicznym rozwojem linii kolejo-
wych służyły zarówno podróżnym, jak i warszawskiej klasie 
średniej. Szczególnie wyróżniane były lokale przy Dworcu 
Wiedeńskim w  Alejach Jerozolimskich oraz przy Dworcu 
Petersburskim na Pradze.

Powodzeniem cieszyły się także restauracja pierw-
szej klasy w Ogrodzie Saskim oraz lokal Wróblewskich przy 
Senatorskiej. Serwowane w tej kategorii lokali menu było 
kwintesencją warszawskiej kuchni korzystającej z tradycji 
polsko-francuskich z inspiracjami zaczerpniętymi z kuchni 
Rosjan, Niemców, Ormian, Włochów, Żydów. Z menu moż-
na było wybrać nie tylko befsztyk, zrazy nelsońskie, kot-
lety po  wiedeńsku, pulardy czy sandacza po  parysku, ale 
także i  flaki, tyle że z pulpetami ze szpiku lub z cielęciny, 
a nie łoju wołowego jak w podrzędniejszych lokalach, rosół, 
barszcz z uszkami, sztufadę lub ozór wołowy z chrzanem, 
karpia po żydowsku, śledzie, a w sezonie – raki. Obiad zło-
żony z zupy i dwóch potraw mięsnych z jarzynami koszto-
wał ok. 2 rubli. Do tego można było zamówić importowane 
wino, wódkę i piwa warzone m.in. przez warszawskie bro-
wary Haberbusch i Schiele czy K.J. Szwede.

Zamawiamy trunki i napoje. Alkohol, w tym wina – z wy-
jątkiem szampana i win węgierskich – podawano w więk-
szości traktierni. W  szynkach, których według danych 
z  1873  r. było w  Warszawie prawie  400, królowały wódka 
(po 2–3 kopiejki za kieliszek) i piwo. Zakąska była obowiąz-
kowa i wymagała wydania 3–5 kopiejek na śledzia z cebulą, 

1–2 kopiejek na chleb ze smalcem, a na kiszony ogórek – 
1 kopiejki. Amatorzy piwa chodzili na nie do piwiarni, które 
oferowały szeroki wybór tego trunku lub do bawarii, spe-
cjalizujących się w piwach bawarskich. Kuflowe kosztowało 
3 kopiejki, a butelkowe 5–7.

Na  wino najlepiej było wstąpić do  tzw.  handlu win. 
U Bocqueta czy u Stępkowskiego na Placu Teatralnym lub 
‎u Purwina na Miodowej‎ można było skosztować wszelkich 
trunków sprzedawanych na kieliszki lub na karafki.‎‎ U Fukie-
ra na Starym Mieście królowały węgierskie tokaje, do których 
podawano drobne zakąski: sery, winogrona, bakalie. Simon 
i  Stecki na  Krakowskim Przedmieściu proponował wybór 
win francuskich z wędlinami i serami. Na zjedzenie wykwin-
tnego obiadu w obu ostatnich lokalach konsumenci musieli 
poczekać aż do lat 20. XX w., kiedy to sklepy winiarskie właś-
ciciele przekształcili w restauracje.

Warszawiacy lubili kawę, toteż kawiarnie nigdy nie na-
rzekały na brak klientów. Tańsze oferowały kawopodobne 
erzace, a  luksusowe – najlepsze gatunki parzone na  róż-
ne sposoby. Były to  lokale urządzone na  wzór wiedeński 
i ku wygodzie mężczyzn, bo to oni byli klientami. Przy ka-
wie, koniaku, mazagranie lub likierze i przekąskach mogli 
czytać prasę, grać w bilard, domino lub szachy i dyskuto-
wać o interesach.

Cukiernie natomiast były otwarte również dla kobiet, 
pod warunkiem że  towarzyszył im  mąż, ojciec czy brat, 
ewentualnie dzieci lub starsza przyjaciółka. Do  Semade-
niego, Bliklego, Plerscha i Starorypińskich chodzono na ka-
wę, czekoladę oraz wypieki, w tym baby drożdżowe i pącz-
ki, które można było też kupić na wynos. Renomą cieszyły 
się cukiernie działające pod nazwą firmową Lourse, pro-
wadzone w ostatnim czterdziestoleciu XIX w. przez rodzi-
nę Semadenich. Do Lourse działającej od 1871 r. w Hote-
lu Europejskim wstępowało się na  ciastka półfrancuskie, 
napoleonki z  konfiturą wiśniową, tort hiszpański, bomby 
hrabskie, czyli kule lodowo-kremowe w czekoladzie, sęka-
cze oraz brioszki i sucharki. Kawa ze śmietanką kosztowała 
tu 10–15 kopiejek, podczas gdy w innych lokalach płaciło 
się za nią ok. 7–8, filiżanka czekolady z ciastkiem 30–50 ko-
piejek, rożki, ptysie i rurki z kremem były po 3–5 kopiejek 
za  sztukę. Café des Théâtres, czyli późniejsza Pod Filara-
mi, zlokalizowana w zachodnim skrzydle Teatru Wielkiego 
i w pobliżu Teatru Rozmaitości, specjalizowała się w pro-
dukcji bombonierek chętnie kupowanych przed spekta-
klami, a także rożków śmietankowych, babeczek migdało-
wych, drobnych ciasteczek petits fours i owoców w cukrze.

I wreszcie mleczarnie. Początkowo były to wydzielone 
części sklepów z nabiałem, gdzie robiąc zakupy, można by-
ło napić się białej kawy, gorącego mleka zimą, chłodnej ma-
ślanki latem, a do tego zjeść bułkę z twarogiem lub żółtym 
serem albo jajecznicę. Produkty były świeże i  tanie, toteż 
wstępowali tu na śniadanie ludzie spieszący do pracy, stu-
denci, osoby wracające na czczo z porannej mszy, urzęd-
nicy i uczniowie chcący przekąsić coś na drugie śniadanie. 
Wprawdzie już na początku lat 80. w jadłodajni pani Wrób-
lowej przy Złotej obok innych wydawano także jarskie obia-
dy, lecz lokal przeznaczony spożyciu wyłącznie dań mlecz-
nych i jarskich otworzył dopiero w lutym 1896 r. na Nowym 
Świecie ziemianin Stanisław Dłużewski. Po Mleczarni Nad-
świdrzańskiej – bo tak się nazywał – zaczęły otwierać się na-
stępne – przy Brackiej, Marszałkowskiej, na Placu Teatral-
nym oraz w Ogrodach Saskim i Krasińskich. Do dziś lokale 
tego typu pozostają wyłącznie polską specjalnością.

W i k a  F i l i p o w i c z
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rólewski przepych. W  modzie lata 70. XIX  w. 
– w  końcu tej dekady jest osadzona akcja „Lal-
ki” – były czasem absurdalnego nieraz przepy-
chu, ogromnej liczby dekoracji, skomplikowanej 
formy i draperii, a zarazem nienagannego kroju. 
Za kobietami ciągnęły się zwały tkaniny upiętej 

w  kilkuwarstwową spódnicę. Dopasowane staniki o  lek-
ko podwyższonej talii były zdobione koronką i  misternie 
układaną tkaniną, rękawy często rozszerzały się w okolicy 
nadgarstka, nawiązując do kroju modnego za czasów kró-
lowej Marii Antoniny. Inspirowana jej garderobą była zresz-
tą wówczas cała sylwetka – podpięte z tyłu spódnice przy-
pominały osiemnastowieczną suknię robe a  la polonaise. 
Za  charakterystyczny kuperek odpowiadała turniura, czy-
li wykonany z tkaniny i drutu stelaż noszony pod halkami, 
a wywodzący się z popularnej dotychczas krynoliny.

W modzie męskiej królowały idealnie skrojone surduty, 
dopasowane kamizelki, a także sztywno krochmalone koł-
nierzyki i mankiety. O elegancji dżentelmena stanowił nie 
tylko kunszt jego krawca, ale też liczne dodatki – rzeźbiona 
laska, zegarek na łańcuszku, krawat, kapelusz.

Sklepy i ceny. Gdzie w takie obfite suknie i misterne ak-
cesoria mogła zaopatrywać się socjeta z  czasów „Lalki”? 
Warszawa tego okresu obfitowała w biznesy rzemieślników 
związanych z modą i ubiorem, zakłady krawieckie i maga-
zyny. Przy głównych ulicach, jak Krakowskie Przedmieście, 
Nowy Świat, Chmielna czy Nowo-Senatorska (obecnie Mo-
liera) znajdowało się zazwyczaj po kilkanaście lokali han-
dlujących odzieżą lub modnymi dodatkami.

Spacerując Nowym Światem w stronę Starego Miasta, 
modna dama mogła zaopatrzyć się w praktycznie całą gar-
derobę. Pod numerami 41, 45, 55 i 57 znajdowały się kolejno 
magazyny mód „Parizet”, „Mottier”, u Madame Alexandrine 
(z modą dziecięcą) i u Elżbiety z Moniuszków Nawroczyń-
skiej. Oferowały wyroby na  zamówienie, tzw.  obstalunek, 
np. suknie skrojone według aktualnych paryskich trendów. 
Niektórzy, jak Madame Alexandrine, mająca również maga-
zyn przy Czystej, przywozili półprodukty (tkaniny czy ozdo-
by) prosto z Paryża. Rzadko handlowano gotowym ubiorem 

K a r o l i n a  Ż e b r o w s k a

W najświeższych 
fasonach

Jak nosiła się elita Warszawy  
końca XIX w.

Z „Lalki”: Bierze „Le Moniteur de la Mode” 
i  zaczyna go przeglądać z  największą uwagą.  
Oto jest toaleta obiadowa; oto ubiory wiosenne dla 
panienek, panien, mężatek, młodych mężatek i ich ma-
tek; oto suknie wizytowe, ceremonialne, spacerowe; 
sześć nowych form kapeluszy, z dziesięć materiałów, 
kilkadziesiąt barw… Co tu wybrać, o Boże?… Niepodob-
na wybierać bez naradzenia się z  panną Florentyną 
i z magazynierką…

 �  Anna Gralewska 
w sukni balowej; 
obraz Jacka 
Malczewskiego,  
1887 r.
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lonie frontowym najwykwintniejsza galan-
teria: brązy, majoliki, kryształy, kość sło-

niowa. Następny pokój, na prawo, lokuje 
zabawki, tudzież wyroby z drewna i me-
talów, a  w  ostatnim pokoju, na  prawo, 
są towary z gumy i skóry”.

Dama mogła nabyć 
u  Wokulskiego parasolkę 
i  rękawiczki, a  następnie 
udać się pod numer  15, 

gdzie prawdziwy już Edward 
Loth miał magazyn kapelu-

szy. W ofercie pojawiały się kape-
lusze słomkowe, filcowe i fantazyj-

ne, a  także „z  ubraniem lub bez”. 
Chodziło o  ozdoby: wstążki, pióra, 

sztuczne kwiaty. Decydując się na ka-
pelusz bez ubrania, klientka mogła 
sama wybrać stosowne dekoracje – 
np. kawałek dalej, pod numerem 65, 
gdzie Wanda Siwińska wytwarzała 
sztuczne kwiaty i liście do zdobienia 
kapeluszy i sukni.

Po  zakupieniu kapelusza moż-
na było zatrzymać się pod nume-

rem 39 u Marii Grochowskiej i zamó-
wić gorset na wymiar. Kunszt wykonania 
produktów Grochowskiej możemy podzi-

wiać do dziś, bo piękny gorset z jej pracow-
ni przetrwał zawieruchę dziejów i  zachował 

się w  kolekcji Kent State University Museum. 
Jeśli jednak budżet nie pozwalał na szycie gorse-

tu na zamówienie, pod numerem 53 znaj-
dował się lokal Joanny Bergers sprowa-
dzającej z  Francji gorsety „w  najśwież-
szych fasonach i  z  najlepszych fabryk 

paryzkich”.
Wreszcie, pod numerem 79, u A. Krzew-

skiego, przejrzeć można było najnowsze mo-
dele obuwia, a  pod numerem  85, w  zakła-
dzie nauki kroju A. Gałeckiej – nabyć świeżo 

przywiezione z Paryża bibułkowe wykroje 
na ubiory dla kobiet i dzieci.

Na panów także czekała w War-
szawie ogromna liczba magazynów 
i  sklepów. O  ile zakłady oferujące 

stroje dla dam stawiały głównie na naj-
nowsze trendy, o tyle te z ubiorami i dodatkami 

dla dżentelmenów podkreślały nienaganne wykona-
nie i doskonałą jakość. Przy Długiej 550 działał „Magazyn 
Zjednoczonych Krawców Warszawskich”, który proponował 
„znaczny zapas garderoby męzkiej, tak z materyałów tutej-
szych, jako też zagranicznych, podług najświeższych żur-
nalów wykończonej. Garderoba o której mowa, pod wzglę-
dem dokładności w  wykończeniu, oraz nałożenia ceny 

na takową, ulega krytyce specyalnych biegłych”.

Krawcowa poszukiwana. Samodzielne szycie z  wy-
kroju stanowiło alternatywę dla tych, którzy nie mogli 

sobie pozwolić na zamawianie skomplikowanych toa-
let. Również na Krakowskim Przedmieściu pod nu-

merem 69 można było nabyć maszynę do szycia 
w składzie pierwszej krajowej fabryki ma-

szyn do  szycia J.A.  Kraszewskiego. Mo-
że tam właśnie wybrałby się Wokulski, 

– ta praktyka pojawiła się dopiero pod sam ko-
niec XIX  w. Zazwyczaj proponowano klient-
kom samodzielny dobór tkaniny i  dekora-
cji ze  sklepowego asortymentu („Parizet” 
chwalił się, że wysyła na żądanie ich prób-
ki) lub oferowano wykonanie najmod-
niejszych modeli z dostarczonych przez 
klientki materiałów.

Ceny? Elżbieta z  Moniuszków Na-
wroczyńska za  wykonanie w  swoim 
magazynie zwykłej sukni dziennej ko-
piowanej z  paryskiego wzoru brała 
od 3 do 6 rubli, a za najtańsze suknie ba-
lowe „z najlepszych materjałów z kwiata-
mi” – 15 rubli. Najdroższe były suknie ślub-
ne – ok. 18 rubli. Dla porównania, średnie 
zarobki w  Cesarstwie Rosyjskim wynosiły 
w czasach „Lalki” ok. 25–30 rubli na miesiąc.

Koszt zależał również od  klasy społecznej 
damy zamawiającej strój i od jakości użytych ma-
teriałów. Wokulski, lustrując Izabelę, tak wycenił 
jej ubranie: „Suknia. Piętnaście łokci surowego je-
dwabiu po rublu – piętnaście rubli... Koronki z dzie-
sięć rubli, a robota z piętnaście... Razem czterdzieści 
rubli suknia, ze sto pięćdziesiąt rubli kolczyki i dzie-
sięć groszy róża...”.

Wyjątkową okazją w  życiu Warszawianki z  wyż-
szych sfer był bal kostiumowy. Jako jedne z nielicznych 
momentów pozwalających na  puszczenie wodzy fanta-
zji i na ubiór nieco swobodniejszy (np. odkrywający kost-
ki) bale kostiumowe i maskowe odbywające się zazwyczaj 
w  sezonie zimowym ekscytowały warszaw-
ską elitę. Nabycie odpowiedniego kostiumu, 
który mógł nawiązywać zarówno do  fauny 
czy flory, jak i  postaci mitycznych, histo-
rycznych czy znanych z baśni, przysparzało 
nie lada problemów. Dlatego kostium można 
było wynająć. Takie usługi oferowano w  maga-
zynie Dziechcińskiego przy Miodowej  14. Można 
tam było również wynająć domina, czyli karnawało-
we peleryny, będące od XVIII w. nieodłącznym ele-
mentem maskarady.

Suknie na specjalne okazje nie zawsze ozna-
czały wyjście na bal czy ślub. Pomiędzy „Mot-
tier” a  lokalem Madame Alexandrine znajdo-
wał się np. magazyn, w którym można było za-
opatrzyć się w suknie i dodatki żałobne, a nawet 
„suknie pośmiertne”.

Na razie jednak nasza dama idzie dalej Krakow-
skim Przedmieściem, ulicą, która w „Lalce” odgrywa 
szczególną rolę. Według badaczy to właśnie tam, pod 
numerem  9, znajdował się fikcyjny sklep, który Wo-
kulski prowadził z  Minclem, pod numerem  7 
zaś otworzył nowy lokal, który podług relacji 
Rzeckiego obejmował: „pięć ogromnych sa-
lonów. W  pierwszym pokoju na  lewo miesz-
czą się same ruskie tkaniny, perkale, kretony, 
jedwabie i aksamity. Drugi pokój zajęty w po-
łowie na drobiazgi do ubrania służące: kape-
lusze, kołnierzyki, krawaty, parasolki. W  sa-

� Od góry:  Bluzka wizytowa z lat 90. XIX w.,  
parasolka damska z końca XIX w.,   
gorset jedwabny z lat 80. XIX w.,  
trzewiki z ok. 1900 r.
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szukając sprzętu dla Marianny, której obiecał pomoc w zna-
lezieniu pracy: „Pokój będzie pani miała osobny, stołować 
się pani będzie u nich, a maszyna i wszystko, co się okaże 
potrzebnym do  szycia bielizny, znajdzie się także. Reko-
mendacje do składu bielizny dam pani, a po paru miesią-
cach zobaczymy, czy utrzyma się pani z tej roboty”.

Szycie było pożądaną umiejętnością, a szwaczki i kraw-
cowe – rozchwytywane. Wspomniana wcześniej Mada-
me Alexandrine szukała do swojego zakładu aż „10 panien 
do  szycia, za  dobrem wynagrodzeniem”. Z  kolei szwalnia 
na  Nowolipkach anonsowała: „Zaraz potrzebne są  panny 
do szycia na maszynie, a także zdatne do staników”. Powsta-
wały więc kolejne szkoły krawiectwa, szycia i kroju. Jeden 
z takich kursów reklamował naukę „podług francuskiej naj-
lepszej i udoskonalonej metody”, prowadzoną „przez oso-
bę posiadającą wyższą teoretyczną i praktyczną znajomość 
krawiecczyzny damskiej, osobom pragnącym gruntownego 
wykształcenia i wydoskonalenia się w tym fachu”.

Potrzebne do  szycia tkaniny nabywano w  specjal-
nych składach bławatnych. Magazyn Towarów Bławatnych 
B. Szyszka przy Wierzbowej oferował na płaszcze „w wiel-
kim wyborze: Aksamity czarne, Materje czarne, Materje ko-
lorowe (droższe), Cachemiry czarne”.

Z drugiej ręki. A co, jeśli ktoś nie miał umiejętności kra-
wieckich i nie było go stać na kupno nowej odzieży? Można 
było szukać używanej. „Z powodu wyjazdu jest do sprzeda-
nia suknia balowa, mało używana, kolor jej jest jasno lila, 
z ciężkiej materji, za bardzo przystępną cenę”, ogłaszała ja-
kaś dama w „Kurierze Codziennym” z 28 stycznia 1878 r., 
a więc w szczycie sezonu towarzyskiego. Kilka dni później 
do odsprzedania była inna suknia balowa – „zupełnie świe-
ża, za przystępną cenę”.

W  używaną odzież można było również zaopatrzyć 
się na  Pociejowie – żydowskim targowisku zlokalizowa-
nym w pobliżu ul. Bagno. Pociejów słynął z tanich produk-
tów wątpliwej jakości, rzeczy zniszczonych i kradzionych, 
a w kontekście ubioru kojarzył się z tandetą i złym gustem. 
Stanowił jednak alternatywę dla tych, którzy nie mogli sobie 
pozwolić na zakupy w drogich magazynach pełnych pary-
skich perełek.

Nawet bogaci bardzo cenili swoje ubrania i  uważali 
na nie. Pończochy reperowano jeśli nie samemu, to u wy-
szkolonych specjalistek lub w zakładach dziewiarskich. Taki 
zakład prowadziła przy swoim magazynie mód Anna Hel-
man przy Zielnej 32, przyjmując „do roboty i nadrabiania 
wszelkiego rodzaju pończochy i  skarpetki, tak z własnego 
jak również i z powierzonego materyału”.

Bardzo żałowano też zgubionych części ubioru. W „Ku-
rierze Codziennym” często ogłaszano zagubienie wachlarza 
czy futerału na okulary. Wyjątkowo wartościowe były futrza-
ne mufki, a za ich znalezienie oferowano wysokie nagrody. 
„W piątek wieczorem na ulicy Miodowej, zgubioną została 
mufka sobolowa, z czarną podszewką, w środku nieco znisz-
czona. Uprasza się o oddanie takowej do Redakcyi”, napisa-
no w „Kurierze Codziennym” 26 stycznia 1878 r., oferując ja-
ko nagrodę aż 5 rubli (dla porównania, za zaginione psy pro-
ponowano od 1 do 3 rubli). Jeszcze większą nagrodę mógł 
zgarnąć znalazca mufki opisanej w „Kurierze” kilka tygodni 
później, 11 lutego: „NAGRODY rsr. [rubli srebrnych] 10. Zgu-
bioną została Mufka nurkowa z białem futerkiem wewnątrz, 
w sankach, przejeżdżając z Nalewek w ulicę Marszałkowską. 
Łaskawy znalazca raczy oddać pod Nr. 7 na ulicę Przejazd”. 
Ginęły również cenne akcesoria męskie, jak portfele czy fu-
terały na okulary, za które także oferowano niemałe sumy.

Przetrwały do  dziś. Mimo zawieruchy dziejów, któ-
ra nie oszczędzała Warszawy, niektóre zakłady istniejące 
za  czasów „Lalki” przetrwały do  naszych czasów. W  cza-
sie ukazywania się kolejnych odcinków powieści powstał 
na Wilczej lokal zajmujący się wyrobem i sprzedażą skó-
rzanych pasków. Antoni i  Katarzyna Stojowscy założyli 
w  1888  r. pracownię kaletniczą, w  której mogli zaopatry-
wać się czytelnicy „Kuriera Codziennego”, śledzący na bie-
żąco losy Wokulskiego i Łęckiej. Potomkowie Stojowskich 
do dziś prowadzą warszawski zakład, nadal oferując klien-
tom wyroby skórzane i usługi z zakresu naprawy galanterii.

Nieprzerwanie od 1883 r. działa też pracownia obuwia 
„Jan Kielman i Syn” mieszcząca się przy Chmielnej. Od cza-
sów Prusa wytwarza kunsztowne obuwie skórzane dla pań 
i panów. Niewykluczone, że z usług Kielmana korzystał na-
wet sam autor – niestety już się tego nie dowiemy, bo fir-
mowa dokumentacja spłonęła wraz z oryginalnym lokalem 
podczas powstania warszawskiego.

Sztuczne loki, farbowane wąsy. Żaden strój, choćby nie 
wiadomo jak dobrze wykonany i opatrzony dopracowany-
mi dodatkami, nie robiłby jednak wrażenia bez kluczowe-
go elementu, jakim była elegancka fryzura. Damy, na któ-
rych głowach w tym czasie piętrzyły się loki i warkocze, nie 
zawsze polegały wyłącznie na swoich włosach w wyczaro-
waniu modnej fryzury. Z pomocą przychodziły doczepiane 
elementy z włosów prawdziwych lub sztucznych. W War-
szawie czasów „Lalki” specjalizował się w  nich Jan Kali-
nowski, właściciel zakładu fryzjersko-perukarskiego, jak 
i pierwszej w kraju fabryki warkoczy ze sztucznych włosów 
przy Marszałkowskiej  61. Cena warkocza ze  sztucznego 
włosa sięgała od 1 do 5 rubli, czyli dość sporo – za 3 ruble 
można było już kupić najtańszą suknię.

Kalinowski tak opisywał swoje usługi: „Zakład [...] po-
leca się z  wszelkiemi wyrobami fryzyerskiemi w  wielkim 
wyborze, posiada znaczny zapas włosów w różnych kolo-
rach, przyjmuje zamówienia na wszelkie wyroby tak z wło-
sów własnych jak i dostarczonych sobie, wykonywając ta-
kowe ze specyalną znajomością sztuki fryzyerskiej. Usku-
tecznia czesanie Dam tak w zakładzie jak również przyjmu-
je zamówienia”.

Choć w przypadku panów sytuacja była nieco prost-
sza, używano specjalnych kosmetyków, a nawet lokówek, 
aby uzyskać modne uczesanie. Charakterystyczna fala nad 
czołem wyciskana była przy pomocy tzw. żelazka Marcela. 
Nie stroniono również od farby. Podczas jednej z wizyt fry-
zjer proponuje Wokulskiemu: „Może by trochę poczernić 
włosy?”. Z  kolei baron Dalski chwali się, że  jego wyrozu-
miała narzeczona preferuje jego naturalną siwiznę: „Ja bar-
dzo młodo zacząłem siwieć i nie bez tego, ażebym od czasu 
do czasu nie dotknął wąsów fiksatuarem. No i kto by, pa-
nie, pomyślał: ledwie spostrzegła to, raz na zawsze zabro-
niła mi fiksatuarować się; powiedziała, że ona ma szczegól-
ne upodobanie do siwych włosów i że dla niej prawdziwie 
pięknym może być tylko siwy mężczyzna”.

Siwy czy nie, baron Dalski był raczej jednym z nielicz-
nych eleganckich przechodniów zaludniających wówczas 
warszawskie ulice. Większość miasta wyglądała nędznie – 
wszechobecny brud, połatane łachmany i ubóstwo, a za-
miast skórzanych butów od Jana Kielmana na stopach nie-
raz nie gościło żadne obuwie.

„Marionetki! Wszystko marionetki!”, skomentowałby 
Rzecki, obserwując modnych przechodniów przez okno.

K a r o l i n a  Ż e b r o w s k a
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dami wielkich aktorów: Mariusza Dmochowskiego oraz Je-
rzego Kamasa i zmierzyć się z legendą stworzoną przez Pru-
sa, pokazać ją w nowym świetle i mojej interpretacji. Mam 
nadzieję, że widzowie zobaczą w Wokulskim nie tylko boha-
tera XIX w., ale i kogoś bliskiego naszym czasom” – mówił. 
Wtórowała mu grająca Izabelę Łęcką Kamila Urzędowska: 
„Praca nad tą rolą to dla mnie okazja, by oddać hołd klasy-
ce, a jednocześnie tchnąć w Izabelę współczesną wrażliwość, 
która pozwoli nam wszystkim na nowo spojrzeć na jej histo-
rię”. Efekty ich wysiłków obejrzymy na kinowych ekranach 
od 30 września.

I będziemy mogli je porównać z sześcioodcinkowym 
serialem Netflixa z Tomaszem Schuchardtem i Sandrą 
Drzymalską w głównych rolach, który na platformie debiutuje 
16 września. Reżyser Paweł Maślona – znany m.in. z nagradza-
nego „Kosa”, opowieści o Tadeuszu Kościuszce zrealizowa-
nej w estetyce kina Quentina Tarantino – zapowiada inspiro-
wany dziełem Prusa kostiumowy melodramat z elementami 
tragikomedii, kryminału, a nawet horroru, w którym równo-
rzędny głos dostają obie strony: Wokulski i Łęcka. „Powieść 
Prusa jest punktem wyjścia dla naszej opowieści, traktuje-
my ją jako rodzaj trampoliny do tego, żeby stworzyć własną 

N
owe adaptacje. Nowa filmowa adaptacja 
„Lalki” w reżyserii Macieja Kawalskiego jest 
reklamowana jako wierna powieści superpro-
dukcja w gwiazdorskiej obsadzie. Marek Kon-
drat, który dla roli Ignacego Rzeckiego zrobił 
sobie urlop od aktorskiej emerytury, w wywia-

dach porównuje ekranizację do dawnych eposów filmowych 
w stylu „Wojny i pokoju” Siergieja Bondarczuka. A w obsa-
dzie znajdują się także m.in. Agata Kulesza, Krystyna Janda, 
Maja Komorowska, Andrzej Seweryn, Mateusz Damięcki, 
Maria Dębska, Karolina Gruszka, Maja Ostaszewska, Borys 
Szyc, Dawid Ogrodnik, Cezary Żak, Andrzej Chyra, Filip Pła-
wiak i Maciej Musiałowski.

Grający Stanisława Wokulskiego Marcin Dorociński mu-
siał się na wstępie zmierzyć z krytyką, że jest zbyt przystoj-
ny jak na „pień z czerwonymi rękoma” (określenie autorstwa 
Izabeli Łęckiej). Do roli podchodził z pełną świadomością, 
że porównań z poprzednikami nie uniknie. „Są w polskiej 
kulturze postaci, które żyją i odbijają się echem w każdym 
z nas. Stanisław Wokulski jest jedną z nich, to człowiek pe-
łen sprzeczności, marzyciel i pragmatyk, romantyk i rewo-
lucjonista. Jestem zaszczycony, że będę mógł podążyć śla-

A n e t a  K y z i o ł

Zobaczyć „Lalkę”
Kanoniczne ekranizacje, teatralne eksperymenty i najnowsze adaptacje 
powieści Prusa.

Z „Lalki”: Potem jechano (…) do teatru, ażeby tam zobaczyć 
inny sztuczny świat, gdzie bohaterowie rzadko kiedy jedzą i pra-
cują, ale za to wciąż gadają sami do siebie – gdzie niewierność 
kobiet staje się źródłem wielkich katastrof i gdzie kochanek, za-
bity przez męża w piątym akcie, na drugi dzień zmartwych-
wstaje w pierwszym akcie.

 � Kamila Urzędowska (Izabela 
Łęcka) i Marcin Dorociński (Stanisław 
Wokulski) w filmie Macieja 
Kawalskiego, 2026 r.

eprasa.pl 37c4d1858f



B I O G R A F I E 104

towane przez Godarda w jednym z jego wywiadów: »Tylko 
film potrafi sfotografować śmierć w działaniu«. To niemalże 
kwintesencja tego filmu. Wszak widzimy na ekranie właśnie 
przełożony na język obrazów proces obumierania nadziei, 
uczuć, pragnień; dekompozycję ludzkiego losu” – pisał 
w „Ekranie” Konrad Eberhardt.

Ciekawy bywał odbiór za granicą. Amerykańska krytycz-
ka Annette Insdorf pisała o dziele Hasa: „Gdyby Stanley Ku-
brick dokonał filmowej adaptacji prozy Antoniego Czecho-
wa, jego film zapewne przypominałby »Lalkę«”.

O dekadę późniejszy serial Ryszarda Bera, dziewięć 
ponadgodzinnych odcinków zrealizowanych z dbałością 
o realia epoki, to z kolei świetna panorama społeczna koń-
ca XIX w., z mocną krytyką namiętności pchających Polaków 
do powstań. Serial chwalono za wierność autorowi, choć re-
żyser pozwalał sobie na dopowiedzenia, zwłaszcza w kwestii 
motywacji i psychologii bohaterów. Przykładem erotyczne 
sny Izabeli, które bardzo podobały się wcielającej się w nią 
Małgorzacie Braunek. W przeciwieństwie do Beaty Tysz-
kiewicz z filmu – zdaniem wielu widzów i krytyków będą-
cej ucieleśnieniem arystokratycznej, eterycznej kobiecości 
– chciała zagrać kobietę z krwi i kości. „Lubiłam tę postać, 
bo to jest postać tragiczna. Ona jest osobą, która za wszel-
ką cenę chce zatrzymać odchodzący świat arystokracji. Całe 
jej postępowanie temu służy. Jednocześnie jest po prostu ko-
bietą, z silnie rozwiniętymi wszystkimi kobiecymi potrzeba-
mi. Rozumiem ją – mówiła aktorka w „Gazecie Wyborczej”. 
– To była trudna rola. Skazana na konfrontację z masowymi 
sympatiami, które, nie wiedzieć czemu, są po stronie Wo-
kulskiego”. Jerzy Kamas był nieoczywistym, zimnym Wo-
kulskim, a największą sympatię widzów wzbudził Bronisław 
Pawlik w roli starego subiekta Ignacego Rzeckiego.

Eksperymenty na scenie. Teatr „Lalkami” bawi się znacz-
nie częściej niż kino i telewizja. Inscenizacji powieści Prusa 
na polskich scenach mieliśmy już kilkanaście. I np. zanim 
Mariusz Dmochowski objawił się jako Wokulski na ekra-
nach kin, mogli go w tej roli podziwiać widzowie spektaklu 

fantazję. Nie polecałbym na pewno maturzystom, by trakto-
wali serial »Lalka« jako coś, co może im pomóc w przygoto-
waniu się do egzaminu” – tłumaczył w „Rzeczpospolitej”.

Ogłoszenie startu prac nad aż dwiema nowymi „Lalka-
mi”, odpowiednio 48 lat po premierze serialu Ryszarda Bera 
i 58 lat po filmie Wojciecha Jerzego Hasa, z początku wzbu-
dziło więcej wątpliwości niż aplauzu. Poprzednie ekraniza-
cje uchodzą za kanoniczne, nie mamy też tradycji filmowego 
wracania do tych samych tytułów, jak choćby Wielka Bryta-
nia, gdzie każde pokolenie ogląda na ekranie własną wersję 
klasycznych powieści. Wyjątkiem jest „Znachor”, melodra-
mat wszech czasów Tadeusza Dołęgi-Mostowicza, pierwszy 
raz zekranizowany jeszcze przed wojną i drugi raz w 1981 r., 
z wielką rolą Jerzego Bińczyckiego. Nowa zaś interpreta-
cja – film Netflixa sprzed trzech lat w reż. Michała Gazdy – 
udała się na tyle, żeby rozbudzić apetyty na więcej. Efektem 
są właśnie dwie „Lalki”, a także powstające nowe, serialowe 
„Noce i dnie” (reż. Kamila Tarabura, Netflix) z Tomaszem 
Schuchardtem i Jaśminą Polak w głównych rolach, oraz kilka 
kolejnych powtórnych ekranizacji klasyki w przygotowaniu 
(mówi się m.in. o „Trędowatej” Heleny Mniszkówny).

Porównaniom nie będzie więc końca. A przy okazji fil-
mowcy reaktywują dawne zawody i umiejętności. Bo prace 
nad „Lalkami” pokazały, że dziś brakuje np. woźniców, któ-
rzy potrafią parkować tyłem wozami z końskim zaprzęgiem. 
Sztuka ta była powszechna w czasach, gdy po Warszawie po-
wozami rozbijali się pan Wokulski i panna Łęcka.

Kanoniczne obrazy rozpadu i erotyczne sny. Docenia-
ne dziś realizacje Wojciecha Jerzego Hasa i Ryszarda Bera też  
wywoływały dyskusje. Has postawił na ekspresjonizm i te-
atralność, na ekranie dominuje perspektywa Wokulskiego, 
obrazy śmierci i rozpadu. Część recenzentów krytykowała re-
żysera za eskapizm – ograniczenie tematyki społecznej. „Has 
z Wokulskiego zrobił bohatera byronowskiego, zagubionego 
wśród narodowego śmietnika” – pisano. Inni w silnym pod-
kreśleniu osobności i wyobcowania Wokulskiego zobaczy-
li komentarz do wydarzeń Marca  ’68. „Patrząc na »Lalkę« 
Hasa, przypomniałem sobie piękne zdanie Cocteau, zacy-

 � Sandra Drzymalska i Tomasz Schuchardt w serialu Pawła Maślony, 2026 r.
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sza i Piotra Dziubka. Lalkami i marionetkami byli tu wszyscy 
bohaterowie, z pobielonymi twarzami i mechanicznymi ru-
chami. Wokulski wjeżdżał na scenę w skrzyni, po wygramo-
leniu się z niej zaczynał się wspinać po drabinie, na której 
szczycie była Łęcka. Twórcy odrzucili warstwę melodramatu, 
wyostrzyli zaś, także poprzez układy choreograficzne, temat 
zderzenia klas, kapitalistyczny kult pieniądza i motyw awan-
su społecznego.

Młodsze pokolenie reżyserów z upodobaniem osadza 
bohaterów i tematy Prusa we współczesnych realiach. I czę-
sto nie bierze przy tym jeńców. „Gdybym miał odpowiedzieć 
jednym zdaniem, o czym jest spektakl, powiedziałbym, 
że o braku tożsamości czy o rozbitej tożsamości, o zdoby-
waniu chwilowej tożsamości” – mówił reżyser Wiktor Rubin 
w 2008 r. przed premierą swojej „Lalki” we wrocławskim Te-
atrze Polskim, uprzedzając, że ze sceny usłyszymy też słowa 
Elii Kazana, Adama Mickiewicza, Alberta Moravii i Jana To-
masza Grossa. Spektaklowy Wokulski (Bartosz Porczyk) wra-
cał do Polski dotkniętej kryzysem ekonomicznym, co pod-
kreślało 10-minutowe wyliczanie pensji przykładowych Ko-
walskich. Oderwane od realiów elity, na czele z Łęcką (Kinga 
Preis), celebrowały swój bal na „Titanicu”, Rzecki okazywał 
się fanem patriotyzmu na modłę Młodzieży Wszechpolskiej, 
a Wokulski krążył zagubiony między tymi światami. W finale 
scenę wypełniała lalka olbrzym. Na miarę naszej niedojrza-
łości i niemożności – pisały media.

W przedstawieniu „Lalka. Najlepsze przed nami”, wy-
stawionym w 2015 r. w warszawskim Teatrze Powszech-
nym przez Wojciecha Farugę, Wokulski Marcina Czarni-
ka wzbogacił się, torturując więźniów w Guantanamo albo 
w polskich Kiejkutach, i tylko to wspomnienie było w stanie 

„Pan Wokulski” (1967 r.) w warszawskim Teatrze Powszech-
nym w adaptacji i reżyserii Adama Hanuszkiewicza.

W 2010 r. w Teatrze Muzycznym w Gdyni premierę miała 
„Lalka” musicalowa, zrealizowana z rozmachem przez Woj-
ciecha Kościelniaka, z piosenkami autorstwa Rafała Dziwi-

 � Mariusz Dmochowski i Beata Tyszkiewicz w filmie Wojciecha Hasa, 1968 r.
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nas do XIX w. i wcześniej, a wokół wybuchają kolejne wojny. 
„Obyśmy nie dożyli XV w.” – mówi złowieszczo któraś z po-
staci. Bo skoro zawracamy do XIX w., to równie dobrze za ro-
giem może być wiek XV.

Bohaterowie muszą się z nowymi władcami – kupcami 
Suzinami w wersji noworuskich oligarchów – układać. Eli-
ty robią to zresztą chętnie, bo dla nich liczy się tylko biznes. 
Ofiarami nowych, konserwatywnych porządków padają ko-
biety traktowane jak towar i na nowo wtłaczane w role, które 
przewidział dla nich patriarchat. Scena po scenie zmieniają 
współczesne stroje na XIX-wieczne suknie. A akcja toczy się 
w Muzeum Sztuki Wojennej, gdzie monetyzuje się i trywiali-
zuje kobiecą traumę wojenną.

W czerwcu 2026 r. swoją wersję „Lalki” wystawili w Tea-
trze Rampa na warszawskim Targówku Michał Walczak i Max 
Łubieński, twórcy słynnego kabaretu Pożar w burdelu. „Lal-
ka ‘89. Kapitalistyczna komedia romantyczna”, zrealizowana 
we współpracy z Domem Spotkań z Historią, w sposób typo-
wy dla Pożaru w burdelu miesza epoki, postacie i konwen-
cje, od wodewilu, poprzez kabaret, aż po cyrk. Akcja dzieje 
się jednocześnie w 1878 r., 1989 r. i współcześnie. Bohatero-
wie są postaciami z powieści Prusa, ich wersjami w czasach 
demokratyczno-kapitalistycznej transformacji oraz współ-
czesnymi wcieleniami (Wokulski np. stał się wampirem Wo-
coolem i uwodzi studentki polonistyki), a jednocześnie gra-
ją... w nowej ekranizacji „Lalki”. Patriotycznej, realizowanej 
przez Grzegorza „Szczęść Boże, ratuj się, kto może” Brauna, 
z wykształcenia reżysera.

Jest tu miejsce na odwołania do zwrotu ludowego 
w opowiadaniu historii, na żarty z Rafała Trzaskowskiego, 
z budżetówki, a współczesnym odpowiednikiem Heluni 
Stawskiej jest psiecko. W finale scenę przemierza podstępna 
lalka, a zespół śpiewa: „W kapitalizmie nigdy nie wiesz, czy 
ty posiadasz lalkę, czy to lalka posiada ciebie”. To też dobry 
komentarz do ponownych ekranizacji klasyki.

A n e t a  K y z i o ł

zapewnić mu seksualną satysfakcję. Ciotka Łęckiej była rzut-
ką i cyniczną szefową fundacji, Starski coachem, o swoich 
uczuciach Łęcka (Anita Sokołowska) i Wokulski wyśpiewy-
wali na imprezie karaoke. Między tymi dosłownymi obra-
zami sączył się subtelnie rozgrywany temat życia fikcją. Wo-
kulski w pędzie za wyimaginowanym gubił życie i szczęście, 
a frustrację odreagowywał agresją.

„Lalka” Wojciecha Klemma z Teatru Słowackiego w Kra-
kowie (2019 r.) rozgrywała się, jak mówił reżyser, w „niedo-
kończonym wieżowcu z mieszkaniami na kredyt, którego 
nie da się spłacić”. Późniejsza o dwa lata inscenizacja Pio-
tra Ratajczaka ze szczecińskiego Współczesnego – na Ga-
li Biznesu, podczas której przedsiębiorcom wręczano Złote 
Bociany, a śmietanka towarzyska i biznesowa ubijała inte-
resy. A swoją zrealizowaną w 2021 r. w Gnieźnie inscenizację 
Radosław Rychcik umieścił w scenografii peronu na dworcu 
w Skierniewicach, co odnosiło się zarówno do finału powie-
ści Prusa, jak i do całej biografii Wokulskiego – człowieka cią-
gle w drodze, nieosadzonego, niezakorzenionego, gnanego 
pragnieniami i marzeniami.

Nowe zabory i Wocool. Wieści o nowych ekranizacjach 
podniosły zainteresowanie powieścią Prusa, na czym teatr 
też postanowił skorzystać. Ze świeżych inscenizacji „Lal-
ki” najgłośniejsza i najciekawsza okazała się ta zrealizowa-
na w stołecznym Teatrze Dramatycznym (znajdującym się 
w Pałacu Kultury i Nauki, darze Stalina – co ma znaczenie 
dla spektaklu). Reżyser Mikita Iłinczyk był nominowany jako 
dramatopisarz w 2025 r. do Paszportu POLITYKI, urodził się 
w białoruskim Nowogródku, a do Polski przyjechał po peł-
noskalowej napaści Rosji na Ukrainę. Rozpoczyna spektakl 
osobistą nutą: od egzemplarza „Lalki” należącego do jego 
babci, która w wyniku wojny i zmiany granic znalazła się po-
za Polską. A następnie rozpętuje na scenie na poły satyrycz-
ne political fiction, w którym Warszawa czasów Prusa sta-
je się Warszawą epoki nowej rusyfikacji. To spektakl o tym, 
że czas dziś przestał płynąć do przodu. Rosyjska agresja cofa 

 � Małgorzata Braunek i Jerzy Kamas w rolach głównych, z lewej Emil Karewicz jako hrabia Łęcki w serialu Ryszarda Bera, 1978 r.
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