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KATARZYNA GROCHOLA

Nie dopuszczam do siebie zła

GRAŻYNA WOLSZCZAK
Cel w życiu – to jest to!

MAGDA CIELECKA
czyli teatr przez 24 godziny

LENA GÓRA między Nowym 
Jorkiem a Warszawą

WOJCIECH WAGLEWSKI 
Żeby wnuki były  
ze mnie dumne

DOROTA SUMIŃSKA  
i MARTA STACHOWIAK
Jak matka z córką

PSYCHOLOGIA

O pozytywnej pokorze

Przyjaźń – nauka  
bliskości i rozczarowania

Rodzicu,  
nie odpowiadasz  

za dorosłe dziecko!

TEMAT MIESIĄCA
Seks bez winy i wstydu

Kiedy kończy się  
praca nad sobą?

Oraz

Cała nadzieja w grzybach 

Urok czerwonej szminki

Gorący temat: andropauza 
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10 ZAMIAST WSTĘPU  

JOANNA OLEKSZYK 

REDAKTORKA NACZELNA

 T 
ym razem siadam do Wstępniaka naprawdę 
zmęczona, ostatni tydzień pracy nad 
numerem czerwcowym był bardzo 
wyczerpujący. Nie chodziło nawet o samą 
pracę, ale o pracę w połączeniu ze zmienną 
pogodą, licznymi wydarzeniami kulturalnymi 

oraz osobistymi, często trudnymi, historiami ludzi wokół mnie. 
Pomyślałam – nie po raz pierwszy zresztą – jakież to życie jest bogate! 
Zestawia obok siebie zdarzenia radosne i smutne, najpierw każe nam 
na coś długo czekać, przeżywać niepowodzenie za niepowodzeniem, 
a potem serwuje nam wszystko, czego pragniemy, naraz, tak że aż 
dech zapiera. I trochę tak jest też z tym oto „Zwierciadłem”, które 
trzymacie w dłoni. Znajdziecie w nim mieszankę rzeczy, które nas 
poruszyły, zaciekawiły, a czasem zachwyciły, i tych, które wciąż 
zasmucają, oburzają lub wprawiają w osłupienie. Życie potra� zmieścić 
to wszystko, a my uwielbiamy pisać o życiu. Nawiasem mówiąc, słowo 
życie było nieo�cjalnym patronem tego wydania, tak często pojawiało 

się w tytułach naszych tekstów czy 
wywiadów. „Było”, bo trochę to jego 
rozpanoszenie się powstrzymałyśmy. 

Ale do brzegu… Gorąco 
polecam wam dwa wywiady 
okładkowe, z Katarzyną Grocholą 
i Grażyną Wolszczak, jakże 
różne, a jednocześnie w jakiś 
sposób idealnie się uzupełniające. 
Zabieramy was też w podróż 
do przeszłości, a  konkretnie 
do średniowiecza. Pytamy, czy 
moglibyśmy wreszcie zacząć 
podchodzić do tematu seksu na luzie 
i bez uprzedzeń. Pokazujemy, jak 
sport oraz moda sportowa pomogły 
i wciąż pomagają nam wybijać 
się na niezależność. Piszemy też 
o znaczeniu, jaki ma, wydawałoby 
się banalny, gest malowania ust 
czerwoną szminką. W kulturze, 
zgodnie z zapowiedzią z początku 
Wstępniaka, dużo się dzieje. A nasi 
eksperci psychologiczni jak zawsze 
dostarczają inspiracji do przemyśleń. 
No i – last but not least – zobaczcie, 
jak mój Elvis urósł! :)
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Na zdjęciach od lewej: Anna Gacek, Joanna Olekszyk, Katarzyna Grochola, 
Zo�a Fabjanowska, Grażyna Wolszczak, Aleksandra Zaborowska. 
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68
DOROTA 

SUMIŃSKA I MARTA 
STACHOWIAK

Prowadzą razem program, 
bo, jak mówią, myślą podobnie 

o świecie i o tym, co ludzie  
z tym światem robią. 

132
NIEZBĘDNIK 

NOWOCZESNEJ 
DZIEWCZYNY

Wychowywanie dzieci jest 
straszliwie wyczerpującym 

etapem w życiu. Rodzice mogą 
czasem mieć tych dzieci dosyć. 

I to jest OK – mówi psycholożka. 

Na okładkach: 

KATARZYNA GROCHOLA. Zdjęcie: MARTA SUROVY/ FEED ME LAB.
Asystent fotografki: DAMIAN TOMASZOWSKI. Stylizacja: KATARZYNA ŁASZCZ. Makijaż: ERYKA SOKÓLSKA. 
Fryzury: TOMEK MICKIEWICZ/VAN DORSEN ARTIST.
Katarzyna ma na sobie: płaszcz MM6 MAISON MARGIELA/VITKAC, www.vitkac.com, biżuterię APART.

GRAŻYNA WOLSZCZAK. Zdjęcie: ALEKSANDRA ZABOROWSKA. 
Stylizacja: KAROLINA LIMBACH. Asystentka stylistki: WERONIKA LESIAK. Makijaż: ERYKA SOKÓLSKA. 
Fryzury: BARTEK JANUSZ. Asystentka stylisty fryzur: EWELINA PUCZYŃSKA. 
Grażyna ma na sobie: sukienkę H&M x STELLA MCCARTNEY, bransoletę APART.
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Czerwiec

2026

F E L I E T O N Y
18| ARTUR ANDRUS Szwagier Gierka 

20| KATARZYNA MILLER Kocham się starzeć  

22| SZYMON MAJEWSKI Psychofilowanie  

56| SONIA KISZA Histeria sztuki 

108| MONIKA SOBIEŃ I JACEK DUBOIS Inni ludzie  

268| TOMASZ JASTRUN Okno z wierszem 

T E M AT  M I E S I ĄCA
26| ZDROWIE SEKSUALNE Czemu seks jest dla nas tabu? 

S P OT K A N I A
58| WOJCIECH WAGLEWSKI Jeszcze jeden dzień  

62| LENA GÓRA Nowy Jork, siódma rano 

68| DOROTA SUMIŃSKA, MARTA STACHOWIAK Szanować robaczka 

Ż YC I E  W E W N Ę T R Z N E
78| W KRĘGU WARTOŚCI Z pokorą, bez uniżenia  

84| MĘSKOŚĆ OD-NOWA W trójwymiarowym świecie 

90| MŁODE GŁOWY I WSZYSTKIE NASZE PIERWSZE RAZY Prosto z serca  

98| JAK PRACOWAĆ I NIE ZWARIOWAĆ Młodzi szukają miejsca 

102| PUŁAPKI SAMOROZWOJU Czy już wiesz, kim jesteś? 

WO KÓ Ł  N A S
110| FOTOREPORTAŻ Nie takie ciemne 

118| DALEKO I BLISKO Lubeka. Mieszczańska fantazja  

124| MAM WPŁYW Piotr Rypson. Sztuka to game changer 

34| KATARZYNA GROCHOLA Miej w opiece tę Kaśkę

44| GRAŻYNA WOLSZCZAK Ahoj, przygodo!

NA OKŁADCE

Koncepcje sesji: KATARZYNA MIŚKOWIEC (dyrektorka artystyczna), JOANNA OLEKSZYK (redaktorka naczelna). Produkcja: MAGDALENA SOBOTKA.
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Polub nas na www.facebook.com/zwierciadlo.pl                              Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo_miesiecznik

198

URODA  
NA CO DZIEŃ
Czerwone usta to 
komunikat: jestem. 
Nie wstydzę się siebie. 
Cieszę się z siebie i sobą. 
O czerwonej szmince 
mówią: Katarzyna Miller, 
Anna Gacek, Sonia Kisza.

182

MODA  
NA CO DZIEŃ

Aktywność fizyczna, 
sport stały się znakami 

i narzędziami 
emancypacji kobiet. A za 

tym poszła rewolucja 
zmiany w modzie, 

przeobrażając naszą 
codzienność.

Lipcowy numer  

„Zwierciadła”  

w sprzedaży od 2 czerwca.

240

KOBIETA  
WE WNĘTRZU

W domu projektantki Agaty 
Knorowskiej nic nie jest na 

zawsze. Wnętrze znajduje się 
w ciągłym ruchu, przeobraża się, 
zmienia – razem ze zmianami 

w życiu mieszkańców. 

132| NIEZBĘDNIK NOWOCZESNEJ DZIEWCZYNY Teraz oni 

138| ŚWIAT MŁODYCH Paulina Mikuła. Pracuję na swoje nazwisko  

144 EKO? LOGICZNE! 

K U LT U R A

150| DZIEJE SIĘ 152| UWAGA, TEATR! Magda Cielecka. 24 godziny 

158| UWAGA, TEATR! 160| KSIĄŻKI 162| FILMY 

164| W CZTERY OCZY Siri Hustvedt. Ja, ta inna 

168| UWAGA, SERIAL! 170| SŁOWA O MUZYCE 

174| SZTUKA Julie Mehretu. Mapy 180| NIE PRZEGAPCIE 

M O DA

182| NA CO DZIEŃ Przez sport do równości  

190| AKTUALNOŚCI 

U R O DA

198| NA CO DZIEŃ Patrz mi na usta!  

208| PIĘKNA HISTORIA Nowy bohater  210| TOP 7 

212| NOWE I PONADCZASOWE 214| NOWOŚCI 

Z D R OW I E

216| PRZYGODY CIAŁA Normalne życie z SM 

220| BEZ TABU Z KULCZYK FOUNDATION  

Dojrzałość, nie starość.  

Przemijanie po męsku  

224| WELLNESS Cała nadzieja w grzybach 

232| NA TALERZU Powrót błonnika 

K U C H N I A

234| PRZY STOLE Na tropie autentycznych smaków 

D O M

240| KOBIETA WE WNĘTRZU Stale w ruchu 

I N N E 

10| ZAMIAST WSTĘPU 16| LISTY  

264| HOROSKOP 

266| KRZYŻÓWKA

234

KUCHNIA
„Włosi robią to lepiej!”, uważa 
dziennikarz kulinarny Bartek 

Kieżun. Ale nie tylko Włosi. 
Bartek zdradza nam  

swoje ulubione przepisy kuchni 
śródziemnomorskiej. 

Kolczyki 

4890 zł  

APART

14 SPIS TREŚCI  

eprasa.pl 38910b06e0



eprasa.pl 38910b06e0



ZD
JĘ

CI
E:

 M
AT

ER
IA

ŁY
 P

RA
SO

W
E.

Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi re�eksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).  

Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

REK LAMA

NIEIDEALNI,  
WIĘC PRAWDZIWI

C
hciałbym podziękować  
za wybór Zo�i Zborowskiej- 

-Wrony i Andrzeja Wrony na okładkę 
ostatniego numeru „Zwierciadła”  
(„Z” nr 5/2026). Ten wywiad zostawił 
mnie z poczuciem spokoju i cichej  
ulgi, że można żyć i kochać bez 
presji bycia doskonałym. W świecie, 
w którym relacje często sprowadzane 
są do estetycznych obrazków 
i idealnych kadrów, niezwykle 
poruszyło mnie to, jak bardzo 
prawdziwa i „nieprze�ltrowana”  
jest historia tej pary. Zdanie 
przewodnie tej rozmowy: 

„Najważniejsze zostawiamy dla siebie” 
wybrzmiewa dziś jak coś niemal 
rewolucyjnego. To przypomnienie, 
że intymność nie musi być na 
pokaz, żeby była wartościowa.
Zatrzymałem się też przy fragmentach 
dotyczących rozmowy o pieniądzach, 
o dzieciach, o wartościach.  
To tematy, które często są pomijane 
albo odkładane „na później”, a tutaj 
zostały pokazane jako fundament 
prawdziwej bliskości. Równie 
ważna była dla mnie ich szczerość 

ZDEZAKTYWOWANA

P
rzeczytałam „Powrót  
do rzeczywistości”  

(„Z” nr 5/2026) z zapartym tchem.  
To jest dokładnie o mnie!  
Jeszcze do niedawna dzień zaczynałam, 
scrollując Facebook, przeglądając rolki 
na Insta. Tak mijało pierwsze 45 minut 
mojego dnia! Wstawałam szybciej, 
żeby przejrzeć Facebook i Instagram! 
Zorientowałam się, że coś jest nie tak, 
na wakacjach rok temu w Dąbkach. 
Mieliśmy pokój z balkonem tuż przy 
plaży i kiedy pierwszego dnia usiadłam 
z rana na krześle i wsłuchałam się 
w szum fal, skowyt mew, stwierdziłam, 
że tak nie może być (użyłam bardziej 
wulgarnych słów, ale ich nie 
przytoczę), że nie mogę tak tracić życia! 
Zdezaktywowałam oba konta. Nagle. 
Pod wpływem impulsu. Myślałam,  
że do tygodnia wrócę, a minęło już 
prawie 10 miesięcy. I wcale mi tego 
nie brakuje. Śpię dłużej, mam więcej 
energii, więcej czasu poświęcam sobie 
i rodzinie, nie przejmuję się aferami 
z internetu, a jak coś potrzebuję 
tam znaleźć, to robię to bez pomocy 
Facebooka czy Instagrama.  
Teraz mój telefon służy głównie 
do sprawdzania e-dzienników, 
odbierania wiadomości od znajomych, 
rozmowy z siostrą, kiedy nie możemy 
się zobaczyć osobiście, opłacania 
rachunków, słuchania Spotify – i to  
by było na tyle. I można! Czasami 
tylko mama dzwoni zaaferowana, że 
nie odpisałam jej na SMS i już myślała, 
że coś się stało. Uspokajam ją wtedy 
łagodnie i zapraszam na kawę do 
siebie, spędzając czas twarzą w twarz, 
bez telefonu w zasięgu ręki. Fajnie 
się tak żyje! Polecam wszystkim! 
E.M.

w kwestii niezależności zarówno 
emocjonalnej, jak i �nansowej. 
Ogromnie doceniam też to, że Zosia 
i Andrzej nie próbują budować 
wizerunku „idealnej pary”. Mówią 
o kryzysach, różnicach, zmęczeniu 
i właśnie w tym są najbardziej 
inspirujący. Bo pokazują, że miłość 
nie polega na braku trudności, tylko 
na tym, jak się przez nie przechodzi.
Michał 

PIĘKNA DOJRZAŁOŚĆ 

D
ziękuję za panią Katarzynę 
Miller („Z” nr 4/2026)! Jej 

felieton „Być kobietą” odzwierciedla, 
jak to w „Zwierciadle”, także moje 
myśli i uczucia. Zgadzam się w pełni 
z twierdzeniem, że nasza kobiecość 
nie znika wraz ze starością, którą 
to, nawiasem mówiąc, dość trudno 
dziś sprecyzować. Bez względu 
na wiek można czuć się staro lub 
młodo – w zależności od tego, co 
mamy we wnętrzu, jakie są nasze myśli, 
poglądy, przekonania, tryb życia. 
Cudowne jest zdanie ojca pani 
Katarzyny, że „z młodą dziewczyną, 
owszem, można coś miłego przeżyć, 
ale dopiero z kobietą dojrzałą można 
poczuć prawdziwą bliskość i ciepło”. 
Wspaniała jest u pani Katarzyny 
akceptacja swojego ciała i przekaz, 
byśmy kochały je bez względu  
na jego wady, koncentrując się  
na jego zaletach i podkreślając je. 
I �irt, i seks, i dbanie o siebie 
zawsze i wszędzie, otaczanie się 
kolorami i wszystkim tym, co 
daje nam radość i sprawia, że żyje 
się pełniej, przyjemniej, lepiej. 
Drogie Panie, czytajcie tekst Katarzyny 
Miller i bierzcie sobie jej słowa do serca. 
Dorota

Autorzy listów otrzymają zestaw kosmetyków: 
BOGATY OLEJEK Z CERAMIDAMI,  

BAKUCHIOLEM & Q10 | Astaksantyna
NIEBIESKA ESENCJA NAWILŻAJĄCA 

 | PROTEINY RYŻOWE & KARAGENIAN,  
Silny Krem Przeciwzmarszczkowy  

z Ceramidami i Peptydami PRO COLLAGEN.
www.biosoma.pl

16 LISTY  
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ARTUR ANDRUS
 s z w a g i e r  G i e r k a

ARTUR ANDRUS 
Mistrz Mowy Polskiej, 
dziennikarz, poeta,  
autor piosenek.

W gazecie przeczytałem informację o remon-
cie domów studenckich w jednym ze śląskich 
miast. Uczelnia przeprojektowuje akademiki tak, 
żeby było jak najwięcej pokoi jednoosobowych. Bo 
w takich teraz chcą mieszkać studenci. Dużo się 
uczą, a po zajęciach pracują, więc potrzebują lep-
szych warunków do wypoczynku. No dobrze, ale 
co z socjalizacją? Kiedy nauczą się prawdziwego 
życia? Kto ich zaprowadzi do klubu studenckiego 
i sprowadzi na złą drogę? Ktoś powie – panu się 
jakoś udało, to i im się uda. O nie! Ja musiałem to 
po studiach nadrabiać. Jeździć po akademikach, 
w których mieszkali młodsi (albo niechcący koń-
czyć edukacji) koledzy i w przyśpieszonym tempie 
uczyć się życia. Budzić się w paprykarzu szczeciń-
skim, w trzyosobowym pokoju, zamieszkanym 
przez siedem osób. I wiedzieć, że pytania: „Co się 
stało?”, „Co teraz?”, „Dokąd zmierzamy?”, „Skąd 
jesteście?”, są w tej sytuacji zupełnie nie na miejscu.

A walet? Student pomieszkujący kątem u in-
nych studentów był symbolem ludzkiej solidar-
ności. „Ej, ty, wychodzę na zajęcia, teraz możesz 
spać na łóżku”. Szwagier Gierka był tak lubianym 
waletem, że akademiki go sobie wypożyczały, 
a niektórzy studenci kusili wędlinami, byle u nich 
powaletował. A co teraz będzie? Niech przynaj-
mniej przed tymi remontowanymi akademika-
mi staną pomniki waletów. Tęsknie patrzących 
w okna jednoosobowych, odczłowieczonych 
pokoi. Przepraszam, może to zabrzmi złośliwie, 
ale tym, którzy wynajmują studentom pokoje na 
mieście – pozbawiając ich możliwości szybkiego 
kursu życia w akademiku – życzę, żeby im matki 
chrapały. Studenci do akademików! Walety na 
pomniki! Można ich dostawić do tych, którzy już 
na nich stoją. Kościuszko z waletem, Konopnicka 
z waletką. Bo jednopłciowości akademików i po-
mników będziem strzec!  ●

Vivat walet!
STUDENT POMIESZKUJĄCY KĄTEM U INNYCH STUDENTÓW  

BYŁ SYMBOLEM LUDZKIEJ SOLIDARNOŚCI. SZWAGIER GIERKA  
BYŁ TAK LUBIANYM WALETEM, ŻE AKADEMIKI GO SOBIE 

WYPOŻYCZAŁY, A NIEKTÓRZY STUDENCI KUSILI WĘDLINAMI,  
BYLE U NICH POWALETOWAŁ. 

Podobno jednym z ważniejszych punktów, branych 
pod uwagę przy przydzielaniu miejsc w akade-
miku, była odległość miejsca studiowania od 
miejsca zamieszkania. Jeśli tak, to ciekawe, jakie 
było minimum? Klub Karuzela, położony na 
osiedlu studenckim Jelonki w Warszawie, od 
mojego rodzinnego mieszkania na ulicy Kocha-
nowskiego w Sanoku, dzieliło 416 kilometrów. 
A miejsca w akademiku i tak nie dostałem. Dla-
czego odległość mierzę od klubu studenckiego? 
Bo wtedy, jadąc na studia, byłem przekonany, 
że w Warszawie czyha na mnie horda kolegów 
i koleżanek, którzy natychmiast zaciągną mnie 
do klubu studenckiego, żeby sprowadzić na 
złą drogę. Nieprzydzielenie miejsca w pokoju 
z trzema innymi studentami, którzy na pewno 
nauczyliby mnie najgorszych rzeczy charakte-
rystycznych dla wielkiego miasta, uznałem więc 
za znak. Że powinienem wynajmować pokoje 
u spokojnych, dojrzałych ludzi. Przez miesiąc 
mieszkałem u dwóch starszych pań – matki i córki. 
Córka, właścicielka mieszkania, była prekursorką 
telefonii komórkowej. Wychodząc z domu i po-
dejrzewając, że podczas jej nieobecności będę 
korzystał z telefonu stacjonarnego, duży aparat 
telefoniczny odłączała od ściany, wkładała do 
torebki i zabierała ze sobą. Czyli była prekursorką! 
Co prawda nie mogła z niego nigdzie zadzwonić, 
ale telefon nosiła ze sobą po mieście! Jeśli ktoś 
myśli, że mieszkałem tam tylko przez miesiąc ze 
względu na brak dostępu do telefonu, to się myli. 
Prekursorka sama wymówiła mi najem pokoju, 
ponieważ: „Matka chrapie”. Mieszkanie było 
dwupokojowe i kiedyś mama z córką mieszkały 
w oddzielnych, a teraz, wynajmując studentowi, 
musiały zamieszkać w jednym. I może wcześniej 
mama prekursorki też chrapała, ale przez ścianę 
to nie przeszkadzało.

18 FELIETON szwagier Gierka
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KATARZYNA MILLER
k o c h a m  s i ę  s t a r z e ć

Rób, co chcesz
KOBIET PO STRACIE MĘŻÓW  

JEST ZDECYDOWANIE WIĘCEJ NIŻ MĘŻCZYZN  
PO STRACIE ŻON. I PRESJA NA WDOWY  

TEŻ JEST WIĘKSZA.

W gdy coś tracimy, coś też zyskujemy. Pewne rytu-

ały mają taki sens, że ludzie je znają, rozumieją 

i wiedzą, co robić w określonej sytuacji. 

Wolność jest jednak najważniejsza. Wszystko 

zależy więc od tego, czy ktoś ma dużą potrzebę 

bezpieczeństwa i czy chce jakby skryć się w tych 

rytuałach, czy chce zawalczyć o siebie. Ludziom 

naprawdę pasują różne rzeczy. Jedni chcą być 

tacy jak inni, inni nie. Powiem więc tak: rób to, 

co chcesz. Bądź grzeczną wdową, jeżeli ci to 

pasuje. Tylko wtedy prawdopodobnie będziesz 

urągała tym niegrzecznym wdowom. Bo tak się 

często dzieje, że ktoś coś sam wybiera, ale ma za 

złe tym, co robią inaczej. 

To kuriozum, że kobieta postępuje tak, jak 

oczekują tego od niej sąsiadki, ale w głębi duszy 

się z nimi nie zgadza, więc ukrywa nowego faceta, 

nowe życie. Jest dorosła i powinna robić to, co 

chce! Tym bardziej że czasem wdowieństwo 

oznacza wolność od przemocowego związku. 

Mąż pewnej znanej mi kobiety był bardzo 

upierdliwy, w dodatku się rozchorował i długo 

ją swoją chorobą męczył. Kiedy umarł, ona roz-

kwitła i żyła jeszcze parę ładnych lat, ciesząc się 

wolnością. To normalna reakcja, nie oburzajmy 

się na to. 

Wszystko polega na tym, żeby zaakceptować 

to, co nam życie przynosi. Czyli śmierć męża 

i swoje wdowieństwo. Ale także pojawienie się 

na wtórnym rynku matrymonialnym wdowca. 

Bo to oznacza, że jeszcze mamy jakąś perspek-

tywę relacyjną. Jak się jest starszym, to trzeba 

mieć zakolegowanych różnych ludzi w różnym 

wieku. I czerpać z tego, a nie budować mury 

konwenansów.  ●

dowom jest ciężko w dwójnasób: przede wszyst-

kim dlatego, że odeszła ich bliska osoba, ale też 

z tego powodu, że wpadają w szu�adkę społecz-

nych oczekiwań na temat tego, jak powinny się 

teraz zachowywać. Sąsiadki przyglądają się bacz-

nie takiej kobiecie, czy dostatecznie przeżywa 

swoją żałobę, czy nie ma kogoś na boku, czy nie za 

dużo się śmieje. Dlatego dobrze jest znaleźć sobie 

takie wdowy, które nie dają się szu�adkować. 

Starsze panie potra�ą ze sobą się trzymać. Moja 

mama miała przyjaciółkę w młodości, potem ta 

przyjaźń się jakoś rozeszła, ale jak obie zostały 

wdowami, to się odnalazły z powrotem i bardzo 

się wspierały.

To normalne, że ludzie dobierają się według 

sytuacji życiowej. Wdowy trzymające się razem 

bardzo mi się podobają jako pomysł na życie. 

Spotykają się, robią sobie różne przyjemności, za-

praszają się do swoich domów. I wtedy nie muszą 

się podporządkowywać tym myślącym inaczej, 

bo są w grupie, bo mogą się z siebie pośmiać, ale 

jednocześnie mają siebie, czyli siostrzeństwo, 

podobny los. Jednak dużo kobiet na tym etapie 

pozostaje samych. Czasem jest tak, że jak któraś 

zaczyna być z jakimś facetem, to wtedy odstaje 

od tego grona, ale nie zawsze.

Czasem, gdy kobieta zostaje wdową i znajduje 

sobie zaraz nowego partnera, to ten fakt ukrywa. 

Bo to bywa źle widziane, wdowa powinna wszak 

chodzić na cmentarz, ubierać się na czarno, pła-

kać. Ale to się dzisiaj zmienia i takie oczekiwania 

wobec wdów odchodzą w niepamięć. 

Chciałabym jednak zauważyć, że stare zwy-

czaje, rytuały miały swoje plusy. Ludzie wiedzieli 

co robić, czego się trzymać. Myślę, że zawsze, 

KATARZYNA MILLER 

terapeutka. Pisze książki, 

wiersze, śpiewa. 
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Wszystko jasne 
MIAŁEM W HARCERSTWIE PRZYJACIELA, CO SPAĆ KOCHAŁ  
PONAD MIARĘ I GDY NA WARCIE STAŁEM, PROSIŁ, ŻEBYM  

GO BUDZIŁ GODZINĘ PRZED POBUDKĄ PO TO TYLKO,  
ŻEBY USŁYSZEĆ, ŻE SPAĆ JESZCZE SOBIE MOŻE.

SZYMON MAJEWSKI
 p s y c h o f i l o w a n i e

SZYMON  

MAJEWSKI

Trochę dziennikarz, 

bardziej showman, 

niegdyś wodzirej, 

pięściarz wagi 

przestraszonej,  

trochę harcerz.

Uprawia słów cięcie- 

-gięcie. Lubi The Cure 

i Led Zeppelin. 

To tu, to tam.

M
ało światła zimy ostatniej było, dni jakby ciemniej-

sze, wiosna też jakoś mi się ciemniejszą wydała, 

nawet jak słońce jaśniało, to jakby lekko ściemniało. 

Podczas występów publiczność też jakoś niedo-

świetlona, szara coś i bez jarzenia, ale nie w sensie 

rozumienia żartów, tylko w cieniu pogrążona. 

Wieczorem, gdy Netfliksem i Ejczbijo się 

usypialiśmy, to mówiłem małżonce, żeby ekran 

rozświetliła, bo każda komedia w kino noir mi się 

zmienia. Podczas spotkań rodzinnych smuciła 

mnie szarość wujków i cioć. Brak magnezu, wita-

miny D – myślałem. Moja twarz też nie brzmiała mi 

znajomo, gdy witałem się z nią w lustrze, przez parę 

miesięcy moje oblicze coś ziemiste mi się wydawało, 

niby dzień, a ja wieczorowo wyglądałem. Ki czort?! 

Już nawet o kremach rozświetlających myśleć 

zacząłem, ale stwierdziłem, że może wyjazd pod 

palmy mi pomoże. I pomógł, ale trochę, bo pod tą 

palmą też narzekałem, że słońce jest jakby za mgłą, 

a i wieczór szybciej nastaje. Po powrocie postano-

wiłem, że zanim udam się do mojej psychiatrki 

z prośbą o zwiększenie dawki antydepresantów, 

sprawdzę, czy aby nie mają na to wpływu… moje 

okulary. I uwierzcie, drodzy czytelnicy, miały! I to 

duży wpływ. Bo warto wam wiedzieć, że rok temu 

zrobiłem sobie pingle w dwóch wersjach, jedne, 

wyjściowe, w wersji lekko przyciemnianej, coby 

mnie przed słońcem trochę chroniły, i drugie 

całkowicie przezroczyste „domówki” do czytania 

i patrzenia jasnym wzrokiem. No i jak założyłem te 

z ciemniejszym szkiełkiem, to raz: z lenistwa już na 

gałach zostały, dwa: zakryły mi wory pod oczami 

i już tak pięknie czuć się chciałem na zawsze. 

I przywykłem. I zapomniałem. 

I gdy je zdjąłem, nagle wszystko mi się wyjaśni-

ło i do normy wróciło! Jakiż cudowny uśmiech na 

mojej twarzy zagościł, gdy w jednym momencie 

sobie dobrostan szymonowy poprawiłem. I świat 

mój widzę lepiej. Bez mrocznej zasłony. Tyle 

wystarczyło, żeby humor sobie poprawić. Lek-

ko, leciuśko, kapkę tylko, ale zawsze to jednak coś. 

Niby coś wiedziałem, coś czułem, bo co pewien 

czas myślą wracałem do półki, gdzie leżą moje zwy-

czajne szkła… a mimo to zrosłem się z tymi, co mi 

świat na czarno barwiły. I teraz już się pilnuję, do 

miasta, dla szpanu, na dywan czerwony – ciemne 

zakładam lampiony, na co dzień, by odpoczęły 

moje gałki, właściwe zakładam patrzałki!

A może ja niechcący jakiś sposób na żywot 

znalazłem? I to opatentuję, wdrożę? Bo jak co-

dzienności nie doceniasz, czytelniku, to mam 

sposób: pogorsz sobie coś troszeczkę, noś przez 

miesiąc ciemne okulary albo but jeden z wkład-

ką niewygodną, albo koszulkę za wąską w pasze. 

A gdy już będziesz miał dosyć, wkładkę i koszulkę 

wygodną włóż i… przełom nastąpi, rozjaśnienie 

dla pięty, pachy i dla ich właściciela.

Znacie tę mękę, gdy spodnie wam opadają, 

boście paska zapomnieli, i to cudowne uczucie 

ulgi, gdy w końcu pasek założycie? Nie mówcie, że 

gdybyście cały dzień z plecakiem pełnym kamieni 

chodzili, to się nie uśmiechniecie, gdy w końcu go 

zdejmiecie. Miałem w harcerstwie przyjaciela, co 

spać kochał ponad miarę i gdy na warcie stałem, 

prosił, żebym go budził godzinę przed pobudką po 

to tylko, żeby usłyszeć, że spać jeszcze sobie może. 

Macie to, moi drodzy, w tak zwanym gratisie, 

częstuję was moją metodą, szkiełkiem mędrca 

przyciemnianym wypracowaną. Nie będę robił 

mentorskich szkoleń za jedyne 65 tys. za rok, wy-

starczy ten felieton wyciąć i nosić zwinięty w kulkę 

w górnej kieszeni marynarki, żeby trochę uwierał, 

przeszkadzał i drażnił. A jak ktoś spyta, coś taki 

skwaszony, odpowiesz: – Majewski mnie uwiera 

w klatkę. – To go wyjmij. – Nie teraz, zalecane jest 

jeszcze tydzień go nosić, ale potem, jak się od niego 

uwolnię, to świat stanie przede mną otworem!

Polecam się.  ●

22 FELIETON psychofilowanie
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Temat mies iąca

Czemu SEKS  
jest dla nas TABU?

PYTAŁ O TO W LATACH 80. XX WIEKU W PIOSENCE 

„CZEGO SIĘ BOISZ, GŁUPIA” JAN KACZMAREK I KWESTIA 

POZOSTAJE AKTUALNA DO DZIŚ. CHOĆ ZACZĘŁA SIĘ 

WŁAŚNIE DRUGA ĆWIARTKA KOLEJNEGO STULECIA, 

SEKS NADAL JEST TEMATEM WSTYDLIWYM, WOKÓŁ 

KTÓREGO NAROSŁO MNÓSTWO MITÓW I STEREOTYPÓW.

T e k s t  J O A N N A  D E R D A 

I l u s t r a c j e  N A T A L I A  B I E G A L S K A
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 N
a zajęcia z edukacji zdrowotnej chodzi około 
30 procent uczniów. Przy czym sama nazwa 
przedmiotu mówi wyraźnie – to nie są lekcje 
seksu. Uczy się tam o zdrowiu człowieka, seks 
jest tylko jedną ze składowych tego zdrowia. 
Boimy się? Nie chcemy wiedzieć?

Kamil Janicki napisał fascynującą książkę „Epoka hipo-
kryzji. Seks i erotyka w przedwojennej Polsce”. Ciekawe jest 
przyjrzenie się tamtej odległej od nas już o 100 lat z górą epoce 
i porównanie, co właściwie się zmieniło. Myślicie, że wszystko? 
Jesteście w błędzie.

Janicki pisze o dwóch Polskach. Pierwsza to ta, w której temat 
seksualności jest tożsamy z tematem grzechu. Druga chce w tej 
sferze całkowitej wolności, bez kontroli, bez reguł i ram prawa. 
Spory ideologiczne między przedstawicielami tych skrajnie róż-
nych sposobów myślenia mocno przypominają nasze dzisiejsze 
zacięte dyskusje, w których przeciwnicy wciągają na sztandary 
wiarę oraz prawa człowieka.

TA STRASZNA EDUKACJA

„W 1929 roku papież Pius XI o�cjalnie skrytykował tych, którzy 
»propagują niebezpieczną metodę wychowawczą, którą okre-
śla się wstrętnym mianem wychowania seksualnego«. W ten 
sposób położył kres pomysłom wprowadzenia lekcji o seksie 
do szkół” – pisze Janicki. Mimo to zgodnie z rozporządzeniem 
Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego 
lekarze szkolni mieli prowadzić kilka godzin wykładów z higie-
ny w ciągu roku. Inna rzecz, czego tam uczono. Ministerstwo 
sugerowało, by korzystać z „Odezwy do młodzieży męskiej” 
Aleksandra Herzena, w której autor straszył kiłą, ostrzegał przed 
seksem, zanim osiągnie się dojrzałość płciową, czyli, jak sądzono, 
między 20. a 22. rokiem życia, inaczej mężczyzna narazi się na 
osłabienie, którego skutki „ponosić będzie przez całe życie nie 
tylko on sam, ale i jego potomstwo, a tym samym i kraj cały!”. 
Kobietami Herzen się nie zajmował. 

Dzisiaj pomysły wprowadzenia do szkół przedmiotu, na 
którym mówić się będzie m.in. o seksualności człowieka, wy-
wołały, jak wiemy, gigantyczną awanturę. Skończyło się na 
nieobowiązkowej edukacji zdrowotnej. Rząd podjął właśnie 
decyzję, że od września przedmiot ten ma być już obligatoryjny 
– ale poza modułem dotyczącym seksu… Skąd wśród rodziców ta 
niechęć? – Niewiedza powoduje lęk. Nie wiemy, co tam będzie, 
a że nie chce nam się sprawdzić, wyobrażamy sobie straszne rze-
czy. Ludzie nie czytają podręczników, ale chcą je spalić – uważa 
psycholog i terapeuta par Piotr Mosak.

Psycholożka i seksuolożka Magdalena Waśko z Fundacji 
SEXEDPL uzupełnia: – Mam poczucie, że sprzeciw wobec 
edukacji seksualnej wynika nie z braku troski o dzieci, ale raczej 
z kon�iktu między systemami wartości. Doktryny religijne 
bardziej opierają się na normach moralnych niż naukowych. 
A seksuologia bazuje na badaniach naukowych. I to są dwa różne 
porządki, które mogą być dla niektórych nie do pogodzenia.

– Rodzice boją się, że nastąpi „przyspieszenie seksualizacji” 
– uważa psycholożka Halina Piasecka. – Że jeśli dzieci będą dużo 
o tym wiedziały, to zaczną wcześniej. To w dobie powszechnego 
internetu nie jest szczególnie racjonalne, oczywiście można 
wprowadzić dostęp z kontrolą rodzicielską, ale co z tego, skoro 
u kolegi nie ma takich ograniczeń? Zresztą badania pokazują 
coś dokładnie odwrotnego: edukacja zwykle opóźnia inicjację 
i zmniejsza ryzykowne zachowanie. Poza tym mamy całą sferę 
polityczną i ideologiczną. W zależności od światopoglądu, religii, 
modelu rodziny, wartości różnimy się w tym, czy widzimy ten 
temat jako zagrożenie, czy też jako coś, co jest ważne w naszym 
życiu, a przez to stanowi kwestię, o której nie tylko można, ale 
i trzeba rozmawiać.

Magdalena Waśko podkreśla, że edukacja seksualna chroni 
dzieci. – A jej brak chroni sprawców przemocy seksualnej, bo 
sprawia, że dzieci nie mają wiedzy czy zasobów do tego, żeby 
zareagować. Nie są uczone o konsencie, czyli świadomej zgodzie, 
o tym, że możemy stawiać granice, że coś nam może nie pasować.

W dwudziestoleciu międzywojennym temat seksualności 
– w skromnej formie i z archaiczną treścią – był jednak w szkołach 
poruszany. Czy i jakie efekty to przyniosło? Nie da się stwierdzić 
z całkowitą pewnością, jednak przeprowadzona w 1934 roku na 
dwóch tysiącach badanych ankieta pokazała, że wiek inicjacji 
seksualnej znacznie się obniżył, tylko dziewięć procent respon-
dentów przyznało, że nastąpiła przed 15. rokiem życia. „Te same 
statystyki, które dzisiaj skłaniają lekarzy do bicia na alarm, 70 lat 
temu pozwalały odetchnąć z ulgą” – podsumowuje Kamil Janicki. 

JAK ŻYWE TRUPY
„Nic nie wywiera tak okropnego wpływu na organizm ludzki, 
nic tak nie skraca życia naszego, jak nadmierna utrata nasie-
nia” – pisali Jonathan Braun i Beniamin Rosenblum w książce 
„Samogwałt (onanizm) u mężczyzn i kobiet i jego skutki”. Nie 
było to stanowisko odosobnione. Uważano, że „epidemia sa-
mogwałtu” to zagrożenie dla całych społeczeństw. Onanista to 
żywy trup. Przy czym o ile wcześniej masturbacja była jedynie 
grzechem, występkiem przeciw moralności, tak w XX wieku 
postanowiono podejść do sprawy naukowo. Lekarze uznali, że 
prowadzi do ostrych schorzeń układu pokarmowego, epilep-
sji, astmy, halucynacji, zapalenia płuc, przewlekłych migren, 
zaników pamięci, chorób układu krążenia, podrażnień skóry 
i kataru macicy. I tym wszystkim straszono. 

Braun i Rosenblum opisują przypadek 24-letniej kobiety, 
która umarła na skutek samogwałtu, „wyglądała na pierwszy 
rzut oka na lat 50, stan jej był skrzywiony, szczęki występowały 
wybitnie, koniec nosa był siny, wargi obwisły. Najmniejszy ruch 
męczył ją bardzo i zaledwie była ona w stanie wymówić słów 
kilka. Chudość ciała była straszna, nogi zaś miała opuchnięte”.

Oczywiste więc było, że za wszelką cenę trzeba przed tą plagą 
ustrzec dzieci. A nie było to łatwe, bo, jak podejrzewano, opie-
kunki, służące i nianie, żeby dziecko uspokoić, zabawiają je „gła-
skaniem” stref intymnych. Kiedy z kolei dziecko idzie do szkoły, 

28 TEMAT MIESIĄCA zdrowie seksualne

eprasa.pl 38910b06e0



spotyka tam złe, demoralizujące towarzystwo w szkole. I katastrofa 

gotowa. Jak jej zapobiegać? Były na to sposoby. W domu musi 

panować rygor – przekonywali „specjaliści” – trzeba zapełnić 

dziecku każdą minutę dnia, żeby nie miało czasu na oddawanie 

się niezdrowej rozrywce. Zapewnić ćwiczenia �zyczne, zabraniać 

kołysania się na krzesłach, zsuwania się po poręczach schodów, 

ocierania się o meble. I koniecznie ręce na kołdrze!

Brzmi idiotycznie? Pewnie tak. Zastanówmy się jednak, jaki 

stosunek do masturbacji mamy dziś. Czy sami nie reagujemy 

paniką, zażenowaniem czy lękiem, kiedy „przyłapiemy” nasze 

dziecko na takiej czynności? Dziewięciolatkowie przygotowujący 

się do pierwszej komunii idą wcześniej do spowiedzi. Ilu z nich 

słyszy w konfesjonale pytanie, czy przypadkiem nie było „myśli 

i czynów nieczystych”? Podejrzewam, że sporo.

– Dziwnie się dzieje, kiedy z jednej strony znajdujemy na 

Instagramie apele lekarzy, że dorosły mężczyzna dla zdrowia, żeby 

nie dostać raka prostaty, powinien mieć 21 wytrysków w miesiącu, 

a to wiąże się również z masturbacją, a z drugiej strony wyświetlają 

się modlitwy o „uwolnienie od grzechu masturbacji” – mówi Piotr 

Mosak. A seksuolog Arek Kubea, znany w sieci jako DrDydol, 

autor książki „Zdrrrowe kochanie”, dodaje: – Przez tyle lat sami 

lekarze wmawiali nam, że to jest złe, że zamieniamy się w zombie, 

w żywe trupy, i są efekty. Choć teraz, kiedy dostęp do wiedzy jest 

powszechny, możemy to zwery�kować, a badania jasno mówią, że 

mastrubacja nie dość, że nie jest zła, to jest wręcz prozdrowotna. 

Zmniejsza wielokrotnie ryzyko prostaty u mężczyzn. A u kobiet? 

Pozwala lepiej poznać swoje ciało, orgazm redukuje napięcie, 

polepsza się sen. Trzeba tylko pamiętać, dlaczego to robimy, czy 

nie zastępujemy masturbacją na przykład relacji z partnerem. 

Masturbacja będzie mieć na nas negatywna wpływ tylko wtedy, 

kiedy skojarzymy ją z poczuciem winy.

SYNOWIE URANOSA, CÓRKI SAFONY

Mówiło się o nich „urningowie”. Od potomstwa greckiego boga 

Uranosa. To termin stworzony w XIX wieku przez Karla Ulrichsa, 

niemieckiego prawnika, na określenie mężczyzny o skłonnościach 

homoseksualnych. Oczywiście traktowano to jako chorobę. 

I karano więzieniem – choć w przedwojennej Polsce na szczęście 

głównie w teorii, a w pewnym momencie i ten przepis zniesiono. 

Byli także obrońcy homoseksualistów. Kamil Janicki w „Epoce 

hipokryzji” pisze m.in. o Antonim Mikulskim, dyrektorze szpitala 

psychiatrycznego Kochanówka pod Łodzią. Wydał on broszurę, 

w której rozwiewał mit zaraźliwości homoseksualizmu i upominał 

się o godność osób o tej orientacji. Choć, żeby powiedzieć całą 

prawdę, uważał, że jeśli zostawi się ich w spokoju, nie będzie 

zmuszać do żenienia się i płodzenia dzieci, problem rozwiąże się 

w sposób naturalny – wymrą i tyle. Rada ta nie była pozbawiona 

logicznych podstaw, ślub był wówczas wśród homoseksualnych 

mężczyzn popularnym sposobem na radzenie sobie z życiem. 

A w każdym razie z funkcjonowaniem w społeczeństwie. Nawet 

jeśli takie małżeństwa w większości nie były szczęśliwe.

Przyczyna „choroby”? Może jakieś zaburzenia chemiczne? 

Może, jak sądził Mikulski, „chorobliwe zboczenie organów, nie 

uwidaczniające się na razie ani makro-, ani mikroskopowo”? 

W każdym razie mieli to coś, od czego „normalni” ludzie byli wolni.

Przypomnijmy sobie hasła polityków sprzed paru lat zale-

dwie, wygłaszane publicznie, że „ci ludzie nie są równi ludziom 

normalnym”. Czy naprawdę zmieniło się tak wiele? 

Piotr Mosak: – Odrzuciliśmy kulturę antyczną, słowa „pedał”, 

„ciota” są pełne pogardy, obrzydzenia, seks analny to synonim 

„zboczenia”. A badania, całkiem niedawne, bo z przełomu wieków 

pokazują, że w związkach hetero jest dużo seksu analnego. I co 

z tym zrobimy?

Magdalena Waśko, która pracuje z osobami ze społeczności 

LGBTQ+, mówi: – Seksualność jest tabu. Seksualność osób 

queerowych to tabu do potęgi. A jednocześnie występuje tu 

pewien paradoks. Seksualność osób heteroseksualnych, cis-

płciowych, choć obudowana różnymi mitami i wstydem, jest 

jednocześnie osadzona w gotowych skryptach. Mamy jasną 

narrację, jaki powinien być ten seks, co robi kobieta, co robi 

mężczyzna, i te ramy mogą dawać poczucie bezpieczeństwa, są 

jednak ograniczające i utrudniają autentyczność. W przypadku 

osób LGBTQ+ z jednej strony często to jest doświadczenie 

większego tabu, niewidzialności, wstydu wynikającego ze stresu 

mniejszościowego. A z drugiej strony myślę, że brak gotowych 

scenariuszy bywa wyzwalający, że seksualność osób queerowych 

jest częściej tworzona od zera. To wymaga komunikacji, wymaga 

negocjowania potrzeb, świadomego ustalania granic. Czyli ta 

seksualność może być bardziej elastyczna, mniej oparta na tych 

stereotypowych rolach, dopasowana do konkretnych osób, nie do 

kulturowych oczekiwań. Bo skoro nie mamy żadnych oczekiwań, 

możemy mieć taki seks, jaki sobie wymyślimy. 

Lęk przed „uranicznymi” skłonnościami był powszechny. 

Pisze Janicki: „Freudyści wciąż straszyli, że w każdym człowieku 

drzemie pierwiastek biseksualizmu. Tym samym nad każdym 

wisiała groźba tego, co rozumiano jako niebezpieczne zboczenie”.

Przez lata sami lekarze wmawiali nam, że masturbacja jest zła, że zamienia nas w zombie, 

w żywe trupy. I są efekty. Choć dziś badania jasno mówią: jest prozdrowotna. Będzie 
mieć na nas negatywny wpływ tylko wtedy, kiedy skojarzymy ją z poczuciem winy.
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– Wyobrażenia dotyczące kontaktów seksualnych między 

mężczyznami może u części mężczyzn wywoływać ambiwalentne 

reakcje: zarówno ciekawość, jak i dyskomfort. Niektóre koncepcje 

wskazują, że intensywność tych reakcji bywa związana z napięciem 

i lękiem wokół własnej orientacji lub nie w pełni uświadomionych 

aspektów seksualności – tłumaczy Magdalena Waśko.

Historia sprzed roku. Trzech heteroseksualnych mężczyzn 

jedzie razem rowerami w Polskę. Nocleg, jeden pokój, w pokoju 

dwa łóżka, pojedyncze i podwójne. Okazuje się, że żaden z trójki 

nie wyobraża sobie, że mógłby spać w łóżku z kolegą. W efekcie 

losują, jeden spędza noc na kocu na podłodze.

– Bycie heteroseksualnym mężczyzną jest postrzegane 

jako norma czy miara męskości, a ta męskość to sztywna rama. 

I każde odstępstwo od normy – nawet domysł czy żart – może 

być odbierane jako zagrożenie dla pozycji społecznej. Homofobia 

jest szeroko obecna, mężczyzna wychowany w kulturze, w której 

homoseksualność jest piętnowana, może reagować obronnie 

nawet na najmniejszy sygnał, że ktoś go tak zaszu�adkuje – mówi 

Magdalena Waśko. A Piotr Mosak dodaje: – Położenie się do 

łóżka z mężczyną to lęk przed etykietą. Związane jest to z męską 

�zjologią, z tym, jak reaguje ciało. Panowie wstają myć zęby 

i widzą, że jeden i drugi ma wzwód poranny. Wstydzą się więc, 

że to natychmiast zrodzi „podejrzenie”.

W dwudziestoleciu międzywojennym prasa endecka przed-

stawiała homoseksualizm jako przypadłość typowo żydowską, 

inni winą obarczali literatów i aktorów, twierdząc, że w arty-

stycznych środowiskach grasuje homoseksualizm. Dziś mówi 

się podobnie o „lewakach”.
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I, niestety, wiązano tę orientację seksualną z pedo�lią, z seksem 
z nieletnimi. Takie poglądy słychać i dziś, choć odrzuciła je nauka.

Ciekawe, że obrzydzenie i oburzenie budzili tylko mężczyźni. 
Inna narracja dotyczyła kobiet – mieszkanek wyspy Lesbos. Kamil 
Janicki przytacza w książce historię lekarki Zo�i Sadowskiej. 
W jej mieszkaniu miały się odbywać „orgie sa�zmu”, gdzie demo-
ralizowano młode kobiety, które z dobrych żon i matek stawały 
się „przygnębionymi, zniechęconymi do rodzinnego życia”. Sama 
doktor S. była lesbijką i nie kryła się z tym, w przekonaniu, że 
w wieku XX, w epoce postępu i tolerancji, w dodatku w stolicy 
Polski nikt nikomu do łóżka nie zagląda. Bo rzeczywiście – pisze 
Janicki – jeśli relacje jednopłciowe budziły konsternację, to tylko 
w odniesieniu do mężczyzn. Homoseksualnymi kobietami nikt 
się nie przejmował. Jeśli o nich wspominano, to po to, by sobie 
pożartować. I, na szczęście, nikt ich na siłę nie leczył. Za to chętnie 
wydawano je za mąż, co miało wywiać im z głów te fanaberie.

MADONNA I LADACZNICA

Kamil Janicki cytuje Pawła Klingera, lekarza, autora „Vita Se-
xualis”, jednego z pierwszych (1930) polskich podręczników 
seksuologii: „Mąż powinien być przewodnikiem i mentorem 
swojej żony”. W dodatku według niego „nieraz dużo trzeba czasu, 
zanim mąż wychowa żonę o »słabym temperamencie« i nauczy 
ją techniki spółkowania”. Równouprawnienie? Postępowe 
społeczeństwo (w końcu dało kobietom prawa wyborcze)? To 
piękna teoria. Były oczywiście femmes fatales, ale kto by chciał 
z taką być? Świat nie lubił silnych kobiet wtedy, nie lubi i dziś. 
Za żony chętnie brali skromne dziewczątka, zapatrzone w męża. 
Technika miłosna miała przede wszystkim ułatwić zapłodnienie, 
gdzieś na końcu dopiero znajdowała się przyjemność. I to raczej 
męska. Co ciekawe, nawet od kochanek panowie oczekiwali 
skromności i rumieńców wstydu. 

– Przez wieki seksualność kobiet była de�niowana przez po-
trzeby mężczyzn – mówi Magdalena Waśko. – Nic więc dziwnego, 
że kobiety ciągle mogą mieć trudność w rozpoznawaniu swoich 
potrzeb, w komunikowaniu ich. I przekonanie, że seks to bardziej 
obowiązek niż przyjemność. To stwarza duże pole do przekroczeń. 
Choćby pojęcie obowiązku małżeńskiego – ważniejszego niż to, 
czy kobieta ma w tym momencie na to ochotę, czy nie. A jeśli seks 
się kojarzy z przymusem, z bólem, z przekroczeniem granic, to 
naturalną reakcją będzie wycofanie zainteresowania tą sferą 
życia. Myślę też o tym, że kobiety były przez wieki uczone, jak 
zadowalać innych. Ale zauważam zmianę, która mnie bardzo 
cieszy, uczymy się, jak rozpoznawać własne potrzeby, jak je 
realizować. Od poświęcenia przechodzimy do podmiotowości.

Arek Kubea: – Kobieta powinna być czysta i nietknięta, 
a facet – hulaj dusza, piekła nie ma. Takie myślenie jest ciągle 
obecne, choć coraz rzadziej. Ale dalej zdarzają się sytuacje, kiedy 
kobieta mówi: „Lubię seks oralny”, a w komentarzach czytamy, 
że jest dziwką. Niestety bywa też tak, że mężczyźni nie chcą, 
żeby kobieta mówiła: „Uwielbiam robić to albo tamto”. Syndrom 
Madonny i ladacznicy ciągle ma się dobrze. Żona, matka dzieci 

jest tą „czystą i porządną”, będą się z nią kochać po ciemku i pod 
kołdrą, delikatnie. A po dziki seks pójdą gdzie indziej. 

Przed wojną obowiązywało przekonanie, że seks jest dla 
zdrowia mężczyzny niezbędny. Janicki cytuje pismo „Kosmetyka” 
z 1908 roku: „Zupełne wstrzymanie się od stosunku płciowego 
jest dla kobiety rzeczą dla zdrowia obojętną, podczas gdy u męż-
czyzny wywołać ono może pewne zaburzenia w sferze nerwo-
wej lub psychicznej”. Męska inicjacja seksualna powinna więc 
odbyć się wcześnie. Były na to różne pomysły, dwa podstawowe 
to panna służąca albo dom publiczny. Chłopcy odwiedzali te 
przybytki nie tylko z kolegami, ale i z ojcami. Wizyta w burdelu 
stanowić miała dla nich pro�laktykę migren, bólu kręgosłupa 
czy problemów z koordynacją ruchową. „Prostytutka stała się na 
wiek cały �larem moralności społecznej, niemal urzędnikiem 
państwowym” – pisał z ironią Tadeusz Boy-Żeleński.

Obowiązywała podwójna moralność. „Polegała na przyjęciu 
zupełnie różnych oczekiwań wobec kobiet i wobec mężczyzn. 
Tym drugim wolno było bezkarnie prowadzić życie seksualne 
przed i poza małżeństwem. Panny i mężatki miały z kolei być 
bezwzględnie cnotliwe i wierne” – pisze Janicki.

Sufrażystki nie miały wątpliwości: te podwójne standardy 
muszą szybko zniknąć. Przy czym, rzecz jasna, sufrażystki nie 
stanowiły wśród polskich kobiet większości. I kiedy 23-letnia 
Zo�a Nałkowska na Drugim Zjeździe Kobiet Polskich krzyczała: 
„Chcemy całego życia!” – czyli prawa do czerpania z tego życia 
garściami, do wyboru swojej drogi – stojąca po drugiej stronie 
światopoglądowej barykady Maria Turzyma komentowała, że 
to tak, jakby żądać prawa do oddawania się prostytucji. 

Czy i dziś nie słyszymy podobnych głosów? Wystarczy za-
stanowić się choćby nad sformułowaniem: zachowanie czystości 
przedmałżeńskiej. – Wstyd i czystość to pozostałość dziedzictwa 
kulturowego, kontroli kobiet. Nie mówiąc już o tym, że zacho-
wanie czystości ma być obowiązkiem jedynie kobiet. W dodatku 
użycie w tym kontekście słowa „czystość” zawiera sugestię, że 
seks to brud – mówi Halina Piasecka. 

SŁOWA NA A
Tym, co na pewno uległo zmianie, jest stosunek do antykoncepcji 
i aborcji. Co zresztą nie sprawia, że temat stał się łatwiejszy i mniej 
kontrowersyjny, wręcz przeciwnie. W przedwojennej Polsce 
wśród bogatszej części społeczeństwa aborcja – nielegalna – wręcz 
zastępowała antykoncepcję. W 1929 roku Irena Krzywicka i Tade-
usz Boy-Żeleński zapoczątkowali batalię o zniesienie karalności 
aborcji. O przerwanie zmowy milczenia na temat podziemia 
aborcyjnego, które zabierało kobietom zdrowie, a czasem życie. 
Co ciekawe, oponenci nie wytaczali przeciw nim dział przede 
wszystkim religijnych, jak dziś, lecz moralne, obawiano się 
mianowicie „rozluźnienia obyczajów”. Kampania nie przyniosła 
efektów, zakaz aborcji utrzymano, robiąc jednak wyjątek dla 
gwałtu i ważnych wskazań medycznych. Brzmi znajomo?

Dziś, na szczęście, panowie nie muszą sięgać po kondomy 
zrobione z materiału, jak pisze Janicki, niewiele różniącego się 
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od dętek rowerowych. Już przed wojną w pewnym momencie 

nastąpiła rewolucja i te toporne wytwory zastąpiły luksusowe 

produkty z lateksu. Kobiety stosowały pesaria, czyli „czapeczki” 

na macicę, inaczej zwane zatykadłami. Powodowały ból, upławy, 

stany zapalne. Ale to i tak drobiazg w porównaniu z rozmaitymi 

substancjami chemicznymi stosowanymi dopochwowo, ma-

jącymi działać plemnikobójczo, jak lysol czy kwas mrówkowy. 

W powszechnym użyciu były też irygatory, za pomocą których 

przepłukiwało się pochwę po stosunku. Tyle że nie działały. No 

i wtedy właśnie zaczęto stosować kalendarzyk małżeński. 

Przynajmniej więc w tej dziedzinie dziś sytuacja wygląda 

bez porównania lepiej.

GOREJĄCE PŁCIWO
Na koniec wróćmy do edukacji. Czy odbywa się ona w domu, czy 

w szkole, jej sukces uzależniony jest od tego, czy umiemy o seksie 

rozmawiać. – Nie rozmawiamy, więc nie stworzyliśmy języka, nie 

mamy języka, więc nie rozmawiamy – mówi Magdalena Waśko. 

– Nie chodzi o to, że nie uważamy tematu za ważny, ale brak nam 

słów. Jest ciągle problem choćby z neutralnym słownictwem 

dotyczącym genitaliów. Są określenia medyczne, są wulgarne, 

są nacechowane wstydem. Zawsze podaję jako przykład słowo 

„srom”, które pochodzi od „sromać”, czyli wstydzić się. I nawet 

nie jest precyzyjne, bo opisuje zewnętrzną część narządu.

– Język medyczny brzmi dość sztywno, można się czuć 

nieswojo, jak na wizycie u lekarza – mówi Arek Kubea. – Język 

wulgarny nie każdemu odpowiada. Nie mamy języka neutralnego. 

Ja namawiam pary, by tworzyły swój własny, który stanie się ich 

tajnym kodem. W książce zamieszczam moje propozycje – nie 

macie pomysłów, korzystajcie. Bez słów nie pogadacie.

Stanisław Kurkiewicz, przedwojenny krakowski lekarz – dziś 

powiedzielibyśmy seksuolog, on jednak określał się jako płciow-

nik – był tego samego zdania. Uważał, że za to, że nie potra�my 

rozmawiać o seksie, odpowiedzialny jest język. I z zapałem 

tworzył „Słownik płciowy”. Orgazm nazywał błogoszczeniem, 

masturbację – samieństwem. Pisał o „gorejącym płciwie” i „uspo-

sobieniu trudnoszczytliwym”. Jednak wśród kolegów lekarzy 

nie cieszył się poważaniem, być może dlatego, że jego misja 

graniczyła z obsesją, i został po śmierci w 1921 roku zapomniany. 

A jakie są konsekwencje braku rozmowy? – Bez niej trudno 

zadbać o zdrowie seksualne, o granice, rozpoznać własne potrze-

by, potem je wyrazić. Jeśli brak na to słów i nie mamy poczucia, 

że o tym można rozmawiać, to ciężko je odkrywać. A w konse-

kwencji trudno odczuwać przyjemność – uważa Magdalena 

Waśko. Piotr Mosak: – Tworzymy sztuczny świat. Albo omijamy 

temat, albo pokazujemy go w sposób fałszywy. Rodzice nie roz-

mawiają z dziećmi, w szkole to samo, w telewizji pokazują seks 

nieprawdziwy: wszyscy wstają z łóżka owinięci w prześcieradła, 

kobiecie nigdy nie rozmazuje się makijaż, mężczyzna nigdy nie 

ma potarganych włosów, a dochodzą zawsze w tej samej chwili. 

Arek Kubea potwierdza: – Nie ma przeciągającej się po 

seksie nagiej kobiety, nie ma faceta, który idzie z gołym tyłkiem 

przynieść tej kobiecie wodę. Wszystko jest idealnie. Nie! Ma być 

prawdziwie. Rozmazana szminka, łzy w oczach, pot i czerwone 

plamy na dekolcie – to jest obraz po seksie. 

– Wstydzimy się sami siebie – mówi Piotr Mosak – i wsty-

dzimy się innych. Może ktoś nas wyśmieje, może to, czego chce-

my, oznacza „zboczenie”? Wstydzimy się na przykład nagości. 

Rodzice zasłaniają ciała, dziecko rośnie w poczuciu, że nagość 

jest czymś zakazanym, na basenie pod prysznicem myjemy się 

w kąpielówkach. Jedyne, czym się chwalimy, to: mężczyźni – ile 

mieli lasek, kobiety – ile fantastycznych orgazmów. Pamiętam, jak 

moja wykładowczyni na studiach mówiła monotonnym głosem: 

„seks w życiu człowieka jest czymś takim samym jak wszystko 

inne, tylko że ważnym”. To część przyjemności, intymności, 

bliskości, relacji, wpływa na zdrowie, ma mnóstwo pozytywnych 

konsekwencji, a my przenosimy go w sferę wstydu. Słowo wstyd 

powinno być zakazane w kodeksie karnym, ono niszczy psychikę.

Halina Piasecka jest zdania, że żeby rozmawiać o seksie, 

trzeba umieć regulować emocje. – W tym nauczyć się pracy 

z własnym wstydem. Uświadomić sobie, skąd pochodzą nasze 

przekonania. Zobaczyć, że one nie są jedynym możliwym 

sposobem myślenia o seksualności. Gdybyśmy potra�li emocje 

regulować, byłoby nam dużo łatwiej budować relacje, rozmawiać, 

formułować potrzeby, odczuwać przyjemność. Dajmy sobie na 

to zgodę. Bez hipokryzji.  ●

32 TEMAT MIESIĄCA zdrowie seksualne

Przed wojną wizyta w burdelu miała stanowić dla mężczyzn profilaktykę migren, bólu 
kręgosłupa czy problemów z koordynacją ruchową. „Prostytutka stała się filarem moralności 

społecznej, niemal urzędnikiem państwowym” – pisał z ironią Tadeusz Boy-Żeleński.

Halina Piasecka „CZUJĘ, WIĘC JESTEM”, Wydawnictwo Zwierciadło. 

Arkadiusz Kubea „ZDRRROWE KOCHANIE”, Mimesis. Kamil Janicki 
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    Miej w opiece 
TĘ KAŚKĘ!
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JEDNA Z NAJBARDZIEJ ZNANYCH PISAREK W NASZYM KRAJU. 
MISTRZYNI ROZBUDOWANYCH DYGRESJI, KTÓRE ZAWSZE 

PROWADZĄ DO MERITUM. KATARZYNA GROCHOLA  

PO PONAD 20 LATACH WRACA DO SWOJEJ NAJSŁYNNIEJSZEJ 
BOHATERKI. IDEALNY PRETEKST, ŻEBY POROZMAWIAĆ  

O TYM, JAK ZNALEŹĆ SIĘ PO JAŚNIEJSZEJ STRONIE ULICY. 

R o z m a w i a  Z O F I A  F A B J A N O W S K A  

Z d j ę c i a  M A R T A  S U R O V Y /  F E E D  M E  L A B 
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D laczego akurat teraz? Dlaczego dopiero 

po ponad 20 latach przerwy napisałaś 

kontynuację przygód Judyty? 

Już od jakiegoś czasu słyszałam pytania, 

głównie od moich przyjaciółek, czy bym do niej nie wróciła. 

Wokół coraz bardziej niespokojnie, dostajemy tyle smutnych 

wiadomości, dobrze byłoby wrócić do świata, który się zna i lubi. 

Najpierw myślałam: spokojnie, nie ma pośpiechu, niech Judyta 

sama do mnie zapuka i powie: „Kasiu, zestarzałam się. Co ty na 

to?”. Aż do zeszłego roku, który był dla mnie wyjątkowo ciężki. 

W końcu to ja sama poprosiłam: „Judytka, wracaj! Inaczej nie 

dam sobie rady”. 

Czyli traktujesz ją jak osobny byt? 

Oczywiście. Czuję z nią mocną więź, bo to ona spośród wszyst-

kich moich bohaterek i bohaterów jest najbardziej mną. Choć, 

co często powtarzam, nie znaczy to, że jestem Judytą ani vice 

versa. 

A dlaczego w najnowszej książce Judyta prowadzi biuro 

matrymonialne? Coś czuję, że wiele osób, które mają dosyć 

Tindera, zatęskni, czytając te fragmenty, do bardziej analo-

gowych metod szukania miłości. 

Pracowałam kiedyś w takim biurze, dawno temu, w latach 

90. Założyło je moje kuzynostwo, byłam zatrudniona jako 

doradczyni. Przeszłam specjalny trening, rodzaj szkolenia, 

bo choć rozmawiać z ludźmi akurat umiem, to w swataniu 

trzeba zachować daleko idącą powściągliwość. Nie wiem, czy 

w Polsce zachowały się jeszcze takie biura, ale z tego, co wiem, 

są na Zachodzie i cieszą się dużym powodzeniem.

Czy w 2001 roku, kiedy ukazała się powieść „Nigdy w życiu!”, 

od razu odczułaś skutki jej gigantycznej popularności? Jak 

szybko po premierze w twoim życiu – zawodowym i prywat-

nym – nastąpiła rewolucja? 

Zaczęło się, pamiętam, od laptopa. Dostałam go od dziewczyny, 

z którą się wcześniej w ogóle nie znałyśmy. Przeczytała wywiad 

ze mną i postanowiła mi pomóc. Mam ten laptop do dzisiaj, choć 

już od dawna nie działa, na pamiątkę. Jako przypomnienie, że 

cuda się zdarzają. 

Opowiesz, jak to dokładnie było? 

Krótko po premierze „Nigdy w życiu!” udzieliłam pierwszego 

wywiadu. Dorocie Wellman, do dziś bardzo się lubimy. I w tym 

wywiadzie przyznałam się, że nie mogę pisać na moim starym 

wysłużonym komputerze, kiedy mi w domu siada prąd. A sia-

dał non stop, zresztą to, że „Nigdy w życiu!” w ogóle powstało, 

zawdzięczam awarii prądu, ale to już inna historia. W każdym 

razie wywiad się ukazał, aż tu nagle dzwoni do mnie Dorotka 

Wellman: „Słuchaj, zgłosiła się do mnie pani. Ma dla ciebie lap-

top, mówi, że będziesz go mogła używać, nawet jeśli zabraknie 

prądu. Przyślę tę panią do ciebie”. No i przyjechała do mnie 

Agnieszka, cudna, piękna. Pojawiła się akurat w czasie burzy, 

jak otwierałam jej furtkę, walnęło tak, że natychmiast wszędzie 

zgasło światło, siedziałyśmy i rozmawiałyśmy przy świeczce. 

Agnieszka oddała mi własny laptop, nawet nie wykasowała 

z pamięci swoich rzeczy, ufając, że nie naruszę jej prywatności. 

No kurczę, ja to mam właśnie takie szczęście do ludzi! 

A co z pisaniem „Nigdy w życiu!”? Powiedziałaś, że książka 

nie powstałaby, gdyby nie awaria prądu…

Bo gdyby nie awaria, nie przepadłaby mi caluteńka baza da-

nych, którą miałam w komputerze. Potrzebna mi do pracy 

– odpowiadałam wtedy na listy czytelników jednego z cza-

sopism. To był też czas, kiedy zaczęłam chodzić na terapię do 

Wojtka Eichelbergera, więc poskarżyłam mu się, że nie mam 

jak pracować, życie znowu pakuje mi kłody pod nogi. Na co 

Wojtek odpowiedział, żebym spróbowała spojrzeć na to inaczej: 

„Skoro chciałaś pisać, może to właśnie jest czas na książkę”. Tak 

powstało „Nigdy w życiu!”. No a potem zdarzyła się historia 

z laptopem i tak powolutku wiele rzeczy się zmieniało. Nagle 

było mnie stać na ogrzewanie, kupiłam samochód…

Milion sprzedanych egzemplarzy, rozpoznawalność, o jakiej inni 

autorzy i autorki mogli tylko pomarzyć. Pamiętasz konkretny 

moment, kiedy o tym wszystkim, co się wokół ciebie działo, 

pomyślałaś, że to przełom, że nagle stałaś się znaną pisarką? 

Pamiętam, jak moja mama mówiła mi: „Spokojnie, nie ma się 

co cieszyć i dzielić skóry na niedźwiedziu. Każdy może być 

autorem jednej książki. Zobaczymy, co będzie dalej”. To mnie 

mocno uziemiło. 

Nie masz do niej żalu, że była hamulcową twojego entuzjazmu? 

Chciała mnie chronić przed rozczarowaniem, martwiła się, że 

za dużo sobie obiecuję. Dodała jeszcze: „Pamiętaj, że nikt nie 

żyje z samego pisania”, na co odparowałam butnie: „W takim 

razie będę pierwsza”. Oczywiście kompletnie w to nie wie-

rząc. Po prostu coś trzeba było matce odpowiedzieć [śmiech]. 

Pełnoprawną pisarką poczułam się dopiero po „Trzepocie 

skrzydeł”. Nie wiem, która to była moja książka: siódma, ósma? 

Pomyślałam, że skoro umiem pisać zarówno pogodne książki, 

jak i taką o przemocy, po której ludzie zgłaszają się na terapię, 

to chyba nie jest ze mną źle. 

A jak przyjęłaś tiktokowy trend, który pojawił się jakieś dwa 

lata temu? Zaczęły powstawać setki nagrań pod wspólnymi 

hasztagami #judytaera i #judytowanie… 

Słyszałam coś od znajomych. Ja sama nie mam TikToka z prostej 

przyczyny: przecież nie mogę być od wszystkiego uzależniona. 

Starczy, że bez przerwy oglądam w telefonie �lmy ze zwierzę-

tami. Na przykład panią, która kiedyś wyjęła haczyk z paszczy 

jednego rekina i od tamtego czasu podpływają do niej inne 

rekiny, żeby je również wyratowała. I ja to wszystko oglądam 

i nie mogę przestać. Podarowałam ten zwyczaj Judycie – we 

„Właśnie, że tak!”, żeby podnieść sobie dopaminkę, Judyta ogląda 

w sieci rekiny. A wracając do pytania, tak naprawdę, co oznacza 

termin „judytowanie”, dowiedziałam się dopiero trzy dni temu.

Trzy dni temu?

Tak. Od jednego dziennikarza. Wcześniej myślałam, że chodzi 

o samą Judytę, że jej teksty z �lmu [ekranizacji „Nigdy w życiu!” 

z Danutą Stenką w roli głównej – przyp. red.] stały się na TikTo-

ku popularne i o to chodzi w całym tym trendzie. Tymczasem, 
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jeśli dobrze rozumiem, judytowanie to chęć spędzenia życia 
w sielskości, poza miastem, nieśpiesznie. Jeśli tak, to podoba 
mi się taki trend. 
Przy okazji wyszło na jaw, że twoja najsłynniejsza bohaterka jest 
rozpoznawalna także wśród zetek. Że to najmłodsze pokolenie, 
które podobno jest tak różne od naszych, znajduje w tym, co 
napisałaś, coś dla siebie. Wiesz, co to jest? 
Nie wiem dokładnie, ale chyba nietrudno się odnaleźć w tym, 
jaka Judyta jest. W tych momentach, kiedy mówi „nie”, a myśli 
„tak”. Albo odwrotnie: chlapnie coś szybciej, niż pomyśli. Kie-
dy jest grzeczna, choć przydałoby się, żeby była niegrzeczna. 
I kiedy daje upust swojej złości akurat w najgorszym możliwym 
momencie. 

Ja po prostu całe życie zajmuję się obserwowaniem świata. 
Pisania uczyłam się od ludzi w kolejce WKD – wystarczy-
ło patrzeć i słuchać. À propos kolejek WKD: parę lat temu 
przyszła do mnie sąsiadka zza płotu. Znamy się, przyjaźnimy, 
aż tu nagle ona przychodzi z egzemplarzem „Nigdy w życiu!”, 
otwartym gdzieś w środku, i każe mi się dokładnie w tym miejscu 
wpisywać. Patrzę, a to rozdział, gdzie opisuję historię z matką 
i dzieckiem jadącymi wukadką. To ten fragment, kiedy Judytę 

olśniło, zrozumiała, co to naprawdę znaczy „Mogę ci dać tylko 
tyle, ile mam”. Napisałam to z życia i do dziś pamiętam, jak to 
faktycznie wyglądało. Do kolejki, którą jechałam, wsiadła pani 
z małym dzieckiem, dziewczynką. Dziecko głośne, nie dało się 
spokojnie czytać – bo wtedy się jeszcze czytało w pociągach 
książki, a nie oglądało telefony – co było robić, człowiek zastrzygł 
uszami i słuchał. Jedziemy, dziewczynka zadaje miliony pytań, 
sytuacja w miarę stabilna do momentu, kiedy mała zaczyna 
się niecierpliwić. „Mama, mama, ja chcę loda!” „Kupimy, jak 
dojedziemy”. „Ale ja chcę teraz”. I tak w kółko. Ludzie patrzą 
wilkiem, pewnie się zastanawiali, czy dziewczynka w końcu 
dostanie w tyłek – bo to też były takie czasy – ale nie, matka 
zamiast tego spokojnie wyciąga to, co ma w torbie: „Zobacz. 
Mam tylko jogurt i serek. Nic więcej. Nie mogę ci dać niczego, 
czego nie mam”. Usłyszałam to zdanie i jakby wszechświat się 
przede mną rozstąpił! Wróciłam do domu, palnęłam rozdział, 
zmieniłam tylko dziewczynkę na chłopca. No i wysunęłam 
z tego jednego zdania wniosek o małżeństwie Judyty i o wielu 
innych sprawach dotyczących jej życia. No i teraz wracam do 
sąsiadki i do tego egzemplarza, który miałam dla niej podpisać. 
Zapytałam, dlaczego akurat na tej stronie. „Bo to ja byłam tą 
kobietą z dzieckiem, z którą jechałaś kolejką. Wtedy się jeszcze 
nie znałyśmy, ale ja ciebie zapamiętałam. W kółko pisałaś coś 
na żółtych kartkach”. Wyobrażasz sobie? Jej córka dzisiaj jest 
już dorosła. 

Świat się przez te ponad 20 lat oczywiście zmienił. Po drodze 
Judycie zdarzyło się zebrać bęcki za to, że nie jest dość femini-
styczna. Bo ciągle tęskni za facetem, bo mimo wszystko wierzy 
w miłość. No cóż, jeśli zakasanie rękawów i wzięcie spraw w swoje 
ręce – niezależnie od tego, czy tęsknisz, czy nie i czy wierzysz, że 
się jeszcze zakochasz – nie jest feministyczne, to już naprawdę 
nie wiem, co jest. A jeśli chodzi o tę postać feministki z książki, 
która wykrzykuje, że „niepotrzebny nam mężczyzna”, to było 
moje przymrużenie oka do feminizmu zaburzonego. Nie lubię 
radykalizmu w żadnej postaci, nie o to chodzi, żeby facetów 
wycinać w pień, są inne sposoby walki o swoje. A Judyta nigdy 
nie musiała być ani najmądrzejsza, ani radzić sobie ze wszyst-
kim. Mogła się potykać, mylić, gadać głupoty i jak każdej z nas 
zdarzyło jej się chodzić po mieście z rozmazanym tuszem pod 
jednym okiem, zupełnie nie zdając sobie z tego sprawy. Myślę, 
że właśnie przez to na poziomie emocjonalnym czytelniczki 
odbierają jej losy jako jakiś rodzaj prawdy o sobie. No i emocje. 
Ona wierzy w miłość i w przyjaźń. Że to największa siła napędowa 
w życiu. Dokładnie tak jak ja. Nie wiem na pewno, ale jakoś mi 
się wydaje, że młode dziewczyny pod tym względem wcale się 
ode mnie czy od ciebie nie różnią. 

„Właśnie, że tak!” dedykujesz dwóm szczególnie bliskim ci 
zetkom, czyli twoim wnukom: Wandzi i Antkowi. Dlaczego? 
Uważam, że należy im się dedykacja ode mnie. To są cudowne, 
mądre dzieciaki, kocham je niesamowicie. Po równo – i to małe, 
i to duże. Ja w ogóle uważam, że dzisiejsza młodzież jest fajna, 
mądra. Nie cierpię, jak się czepiają młodych pokoleń. 
Młodsza wnuczka Judyty też nazywa się Wanda, natomiast 
postaci Antka w książce nie ma. 
Trochę z prawdziwej Wandy korzystałam, z różnych jej powie-
dzonek i zachowań. A wnuczka Judyty miała z początku inne imię 
aż do czasu, kiedy Wanda zapytała mnie, co piszę. Powiedziałam, 
że taką książkę, że jest tam Judyta i ona ma wnuki. „Jak mają 
na imię?” Zaczęłam wymieniać: Jasiek, Lenka… „Powinni się 
nazywać Antek i Wanda!” Tłumaczyłam, że Antka musiałabym 
zapytać, czy się na to zgadza. „Wiesz, mógłby nie chcieć, to nie 
jest moja decyzja. Ale co do Wandy, jak chcesz, nie ma sprawy, 
już zmieniam, jednym ruchem palca”. Kliknęłam „znajdź i zastąp” 
i w całym tekście „Lenkę” zastąpiłam „Wandzią”. 
Wiem z kilku niezależnych źródeł, że z Antkiem [Sztabą, 
rocznik 2002, aktorem znanym m.in. ze słynnego musicalu 
„1989” czy seriali „Przesmyk” i „Aniela” – przyp. red.] macie 
świetną relację. 
Antek mi kiedyś powiedział, że jestem zajebistą babcią. Uczyłam 
go jeździć samochodem, jak miał 12 lat [śmiech]. Byłam też, 
obawiam się, pierwszą osobą, która nauczyła go brzydkich słów. 

Pamiętam, jak znajoma przykazała mi myśleć o moim byłym mężu codziennie aż siedem dobrych rzeczy.  

Mnie – pełnej gniewu i żalu. Musiałam się nagłowić, ale pomogło. Nie starczało czasu, żeby myśleć o tych złych.
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Oj!

Miałam dobry powód, to była lekcja. Antek odezwał się do 

mnie jakoś nieładnie, coś mu się tam wyrwało, no to ja mu na 

to: „Chodź no tu, stary. Czy ty myślisz, że jak tak mówisz, to ja 

nie mogę gorzej? Otóż mogę”. I zaczęłam wymieniać wszystkie 

przekleństwa, jakie tylko przyszły mi do głowy. Nie zapomnę 

tych zdumionych oczu [śmiech]. Puenta była taka, że Antek 

ma zostawić sobie przekleństwa na odpowiednią okazję i że 

cała mądrość polega na tym, żeby je znać, ale ich nie używać, 

z wyjątkiem momentów, kiedy będą mu rzeczywiście potrzebne. 

A już na pewno nie można uderzać nimi w ludzi, na których 

mu zależy. Nie wiem, czy moja córka [Dorota Szelągowska, 

projektantka wnętrz i popularna dziennikarka telewizyjna 

– przyp. red.] w ogóle o tamtej naszej rozmowie wie. Wie na-

tomiast, niestety, że opowiedziałam kiedyś małemu Antkowi 

bardzo brzydki dowcip. Przemilczę, jaki dokładnie, oględnie 

mówiąc, chodziło o ciało pedagogiczne, ale niech to lepiej nie 

idzie w druku. Opowiedziałam niechcący, wymsknęło mi się. 

Próbowałam poniewczasie ratować sytuację, mylić tropy, bo 

Antek nie w pierwszej chwili zrozumiał, ale się, kurczę, szybko 

zre�ektował. Od małego był, bestia, bystry! Spanikowałam, po-

prosiłam: „Antek, ja ci opowiedziałam ten dowcip, ale niech to 

będzie nasza tajemnica. Twoja mama mnie prosiła, żebym takich 

rzeczy nie robiła, potraktujmy to jako gentleman’s agreement: ty 

nie powtórzysz żadnemu dzieciakowi w szkole, ja nie powiem 

nic mamie, okej?”. Był weekend, a już w poniedziałek dzwoni do 

mnie moja córka i tonem mojej własnej matki robi mi wyrzuty. 

Słyszę w słuchawce: „Mamo, myślałam, że ustaliłyśmy kilka 

rzeczy dotyczących mojego syna, ale widzę, że moje prośby 

nie odnoszą skutku. Przed chwilą miałam telefon ze szkoły 

w sprawie Antka”. Przeprosiłam natychmiast. Było mi naprawdę 

głupio i przykro, ale też nie kryłam, że jestem poruszona tym, 

że mieliśmy z Antkiem umowę i nie dotrzymał słowa. Mówię 

więc: „Dorota, ja się do wszystkiego przyznaję, ale nie mieści 

mi się to w głowie. On mi obiecał, że nie powtórzy tego dowcipu 

żadnemu innemu dziecku”. Na co moja córka: „No i nie powtórzył 

dziecku, tylko nauczycielowi” [śmiech]. 

Ostatnio chwilę pomieszkiwał u nas, bo miał w pobliżu 

w Milanówku plan �lmowy. Wracał po nocy, niemiłosiernie 

wyziębiony, wychodził o świcie przy 13-stopniowym mrozie. 

Mógł liczyć na nas właściwie przez całą dobę, bo ja jestem 

nocnym Markiem, z kolei mój mąż to ranny skowroneczek. 

Miło patrzeć, kiedy relacja wnuka i babci jest tak bliska i żywa. 

Ja też uważam, że to fajnie, chcę tylko zwrócić uwagę na pewien 

szczegół: jak mój wnuk był mały, nie widywałam go często. Raz, 

że mieszkałyśmy z Dorotą stosunkowo daleko od siebie, dwa, 

że nie zdawałam sobie do końca sprawy, jak się Dorota wtedy 

czuła, w jakiej była kondycji, że podżerała ją depresja. Moja córka 

chroniła mnie przed złymi wiadomościami, tak jak ja chroniłam 

wcześniej swoją matkę. Typowa międzypokoleniowa sztafeta. 

W związku z tym, że widzieliśmy się z Antkiem rzadko, 

miałam pole do popisu. Nie musiałam się przejmować, czy 

przypadkiem nie zje za dużo cukierków i nie dostanie od tego 

szajby albo próchnicy. Od odpowiedzialności miał swoją mamę. 

Pamiętam, jak kiedyś poszłam z nim do zoo. Myślałam, że tam 

zejdę! Od klatki z lwami biegiem do huśtawki, od huśtawki do 

parowoziku, potem hop na gumową skocznię i zjeżdżalnię, na 

której, byłam tego pewna, mój wnuk za moment wybije sobie 

przednie zęby. Tu „Babciu, balonika”, tam „Babciu, pluszowego 

króliczka”. 

Nigdy nie byłam babcią wychowującą i to jest superwygodny 

układ. Dużo przyjemności, mało odpowiedzialności. Dorota 

wykonała kawał dobrej roboty, nawet ostatnio o tym myślałam. 

Po tym, jak Wanda podeszła do mnie, kiedy akurat nad czymś 

pracowałam. Popatrzyła na mnie uważnie: „Czy ty jesteś na mnie 

zła?”. „A dlaczego pytasz?” „Bo masz taką minę”. Powiedziałam 

dziecku wprost, że jestem już starsza i jak o czymś myślę i się nie 

uśmiecham, to mi opadają kąciki ust. Ale też dodałam: „Fajnie, 

że zapytałaś”. I to jest wielka zasługa Doroty. Dużo rozmawiają 

z Wandą o tym, czym jest smutek, radość, jak się dobrze bez-

piecznie złościć, a nie wściekać i frustrować. Z kolei Antek jest 

jedynym znanym mi mężczyzną, który sprawdza, czy jesteś 

smutna, czy może chodzi o co innego. W mig wyłapuje takie 

niuanse, pyta, czy się przypadkiem źle nie czuję. 

A już tak poza wszystkim, to myśmy się z Antkiem dobrali 

charakterologicznie, myślę, że pod pewnymi względami jesteśmy 

podobni. Starałam się pokazać mu parę ważnych dla mnie �lmów. 

To ze mną obejrzał na przykład „Lot nad kukułczym gniazdem”. 

Lubimy ze sobą gadać, mamy intelektualne porozumienie.

Wiem, że ty też miałaś ukochanego dziadka. Organistę. 

Dziadek był kapitalny. I też był drugim – zaraz po księdzu 

– najważniejszym człowiekiem w Lutoryżu – we wsi, w której 

my też krótki czas mieszkaliśmy z rodzicami. Grał do każdej 

mszy, na każdym weselu i każdym pogrzebie. I zabierał mnie 

do maleńkiego lutoryskiego kościółka. 

Wtedy starszym ludziom się nie pyskowało, nikt by nie śmiał 

powiedzieć dziadkowi, że nie ma w czymś racji, więc kiedy 

się na niego zezłościłam, mówiłam, żeby mu dopiec: „A Boga 

i tak nie ma!”. Na co mój dziadziuś spokojnie odpowiadał: „Nie 

szkodzi, że myślisz, że go nie ma. Najważniejsze, że on wie, że 

ty jesteś”. Siedzi we mnie mocno to wspomnienie. Byłam nie-

ochrzczonym dzieckiem i kiedy się ochrzciłam w wieku 21 lat, 

Obawiam się, że to ja, jako pierwsza, nauczyłam mojego wnuka brzydkich słów. Nigdy nie byłam 

babcią wychowującą i to jest superwygodny układ. Dużo przyjemności, mało odpowiedzialności. 
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pierwsze, co mi przyszło do głowy, to: czy dziadziuś będzie ze 
mnie dumny. Owszem, ucieszył się. Skomentował: „Będziesz 
umiała zmówić wiecznie odpoczywanie na moim grobie”. Ja 
mu na to: „Nauczyłabym się i bez tego!”. Nie miałam wrażenia, 
że cokolwiek się między nami zmieniło. Dziadek kochał mnie 
tak samo, bez względu na wszystko. 

Albo inna historia z mojego dzieciństwa: ktoś, nie pamiętam 
już kto, wyniósł na dwór igłę szewską – naprawdę dużą, ostrą, 
zszywało się nią grube skóry, ale również worki – i przez nie-
uwagę zgubił ją na łące. Jak to wyszło na jaw, bano się wypuścić 
krowy, żeby któraś na igłę nie nastąpiła i się nie skaleczyła. 
Dziadek zarządził więc w rodzinie poszukiwania. Wszyscy 
mieliśmy wyjść i szukać. A tam dwa hektary łąki. Babcia zała-
mywała ręce: „Kto ci znajdzie igłę w stogu siana!”. Tymczasem 
ja od razu oznajmiłam, że znajdę. I co? Chodziliśmy zgięci 
w pół, chodziliśmy, wydawało się, że nic z tego, aż w końcu 
to ja miałam szczęście. Wypatrzyłam. Po raz pierwszy byłam 
czegoś tak pewna: że to właśnie będę ja i już. Nie ma innej opcji.
Byłaś odtąd postrzegana jako dziecko szczęścia? 
Sama też tak o sobie myślałam. To znaczy może nie jak o dziecku 
szczęścia, uważałam raczej, że jestem wybrańcem losu. 

Co to dla ciebie znaczyło być wybraną? Że jesteś wyjątkowa?
Bardziej miałam poczucie, że jestem osobą, do której został 
przydzielony anioł stróż. Dobry i silny. Że go do mnie przysłano 
z czyjegoś polecenia z przykazem: „Ty miej w opiece tę Kaśkę, 
bo ona ci jeszcze będzie różne rzeczy wyprawiać”. A czasami 
tego poczucia nie miałam, opuszczało mnie zupełnie. Dlatego 
wiem, co to znaczy przeglądać się w otchłani. Ta otchłań nigdy 
nie była aż tak głęboka, żebym nie mogła z niej wyleźć, ale na 
tyle głęboka, by zdać sobie sprawę, że nigdzie wokół nie ma 
światła, już tak. 
Los ci zgotował bardzo różne doświadczenia, także wyjątkowo 
trudne, graniczne. Niełatwo znaleźć wywiad z tobą, w którym 
prędzej czy później nie pada pytanie o chorobę nowotworową. 
Jedną, drugą. Czy o przemoc domową, której doświadczyłaś 
jako dorosła osoba. Ani razu nie pomyślałaś, że jesteś raczej 
o�arą tego wszechmocnego losu?
Dla mnie przełomowym momentem dla myślenia w stylu 
„Dlaczego ja?” była jedna z moich wizyt w centrum onkologii. 
Szłam na kolejne naświetlania, wchodziłam do szpitala przez 

obrotowe drzwi i minęłam się z panią, która pchała wózek 
inwalidzki ze swoim dzieckiem. Chorującym na nowotwór 
gałki ocznej. W takich chwilach człowiek zmienia myślenie 
o sto osiemdziesiąt stopni.
Niemniej wiele osób będących na twoim miejscu dopadłoby 
zgorzknienie, stałyby się nieufne wobec świata. Zupełnie 
tego w tobie nie widzę. Zastanawiam się, czy nie ratuje cię 
przypadkiem wrodzona przekora. Twoje „Właśnie, że tak!” 
i „Ja wam pokażę!”, które wybrałaś na tytuły swoich książek. 
Zgadzasz się?
W sumie mogę się częściowo zgodzić, ale z zastrzeżeniem, że 
przekora pakowała mnie tak samo często w różne kłopoty. Ja 
chyba od zawsze – no dobrze, nie od zawsze, tylko od pewnego 
czasu – wychodzę z założenia, że nie opłaca się tkwić w przeszło-
ści. Bo przeszłość w ogóle nie istnieje. Wcale nie wygląda tak, 
jak ją pamiętamy, bo przecież mamy tendencję do pamiętania 
tylko tego, co nam wygodnie. 

Najogólniej mówiąc, warto się pożegnać z wszystkim, co 
jest jak kotwica, trzyma cię i więzi. I mówię to ja, osoba, która 
ma olbrzymie trudności z żegnaniem się. Dobrze to widać po 
moim mieszkaniu, które składa się głównie ze starych mebli, 

ale nie z drogocennych antyków. To są krzesła mojej babci, na 
tym fotelu siedziała moja nieżyjąca przyjaciółka, ten kwiat ura-
towałam po śmierci ojca – stał u niego na balkonie od grudnia 
do marca, zamienił się w patyk, a ja się uparłam, że będzie rósł, 
i do tego doprowadziłam. Cudem się puścił. 
Kilka razy żegnałaś się z tym światem. 
Raz się żegnałam, a już za chwilę myślałam: „Nie ze mną te 
numery”, „Tu się zgina dziób pingwina”. Kiedy Dorotka była 
mała, a ja chorowałam, genialnie opanowałam metodę wyparcia. 
Lekarz, który brał udział w moim konsylium, zeznawał potem, 
że pierwszy raz widział na oczy kogoś, komu się mówi: „Nie 
będzie pani operowana”, a odpowiedź brzmi: „Rozumiem, ale 
o tym porozmawiamy po mojej operacji, na razie muszę załatwić 
opiekę nad dzieckiem”. Mówili mi: „Ale nie będzie operacji, 
zostały inne sposoby leczenia”. A ja swoje: „Przyjmuję to do 
wiadomości, ale muszę znać termin operacji, żeby moja matka 
mogła się zająć moją małoletnią córką”. I tak dalej, i tak dalej. Ja 
naprawdę słyszałam co innego. Zrozumiałam, że zostałam we-
zwana, żeby ustalić datę zabiegu i tak to zapamiętałam. Podobno 

KATARZYNA GROCHOLA autorka 25 książek, w tym powieści, zbiorów opowiadań, rozmów. 
Jako pisarka zadebiutowała powieścią „Przegryźć dżdżownicę” (1997), a największą popularność przyniosła jej  

„Nigdy w życiu!” (2001), która doczekała się czterech kontynuacji: „Serce na temblaku” (2002),  
„Ja wam pokażę!” (2004), „A nie mówiłam!” (2006). „Właśnie, że tak! Nigdy w życiu! 20 lat później”  

dopiero co ukazała się na rynku i już wiadomo, że – tak jak w przypadku dwóch pierwszych części przygód  
Judyty – powstanie na jej podstawie �lm. Główną bohaterkę ma zagrać Danuta Stenka.
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Wiem, co to znaczy przeglądać się w otchłani. Ta otchłań nigdy nie była aż tak głęboka, żebym nie mogła 

z niej wyleźć, ale na tyle głęboka, by zdać sobie sprawę, że nigdzie wokół nie ma światła, już tak. 
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lekarze na konsylium byli bezradni. Kobita się uczepiła i co 
zrobisz? Odezwali się do profesora Roszkowskiego z innego 
szpitala i on zgodził się przeprowadzić zabieg.
Kiedy cię pytają: „Pani Katarzyno, jak żyć, jeśli wciąż się ma 

pod górkę” – a jestem pewna, że słyszysz takie pytania – co 

odpowiadasz? 

Wiesz, to tak jak w przypowieści o właścicielu sklepiku mięsnego 
w Nowym Jorku, co miał siedem córek na utrzymaniu. Znasz?
Chętnie poznam. 

Pewien nowojorski Żyd miał sklepik mięsny i siedem córek. Aż 
nagle wyburzono plac przed jego sklepikiem i zawisła tabliczka, 
że powstanie tam supermarket. Wszyscy w sąsiedztwie posprze-
dawali swoje interesy, ale jego sklepiku nikt nie chciał kupić. 
Nasz bohater poszedł więc do rabina po poradę. „Rebe, daj mi 
jakieś przekleństwo na ten supermarket”. Rabin postukał się 
w głowę. „Przekleństwo? Głupi! Posłuchaj, co ci powiem. Masz 
od jutra wstawać pół godziny wcześniej, myć z pyłu chodnik 
przed swoim sklepem, pucować sklepową witrynę i posyłać 
z uśmiechem siedem błogosławieństw w stronę supermarke-
tu”. Sklepikarz zmuszał się więc codziennie do wstawania, do 
uśmiechu i słał błogosławieństwa, ale nikt do niego nie zaglądał. 
Supermarket rósł i rósł, aż raz zajechała przed sklepik luksusowa 
limuzyna. Wysiadł facet, przywitał się. „Jestem właścicielem 
tego supermarketu. Od miesięcy pana obserwuję i jestem 

pod wrażeniem. Czy nie zechciałby pan zostać kierownikiem 
naszego działu mięsnego?”. 

Opowiedziała mi to moja znajoma, przykazując, żebym i ja 
codziennie przesyłała siedem błogosławieństw. Byłam wtedy 
porzuconą kobietą, pełną gniewu i żalu, a ona mi kazała myśleć 
o moim byłym mężu aż siedem dobrych rzeczy! Musiałam się 
naprawdę nagłowić, żeby je wymyślić, ale pomogło, puściło. Nie 
starczało mi czasu i energii, żeby myśleć o tych złych.
A gdyby ktoś z zaskoczenia zapytał cię, w jakim teraz jesteś 

momencie życia, jaka byłaby twoja pierwsza spontaniczna 

odpowiedź? Co to dla ciebie za czas? 

Jestem po 69 latach ciekawego życia, w momencie, kiedy jeszcze 
mam marzenia. Kiedy mogę się ucieszyć z tego, co mnie spotkało, 
i mogę być dumna z bliskich. Z tego, jakie fajne mam dzieciaki, 
męża, jak moja córka pięknie się rozwinęła, jakim mój wnuk jest 
świetnym mężczyzną, jak moja ukochana Wandzia cudownie 
operuje magiczną różdżką wróżki, kiedy się razem bawimy. 

To również czas, w którym chcę zaprzeczać złu tego świata 
poprzez własną postawę: nie dopuszczam do siebie zła, nie mam 
zamiaru się nim zajmować. Zamiast tego chcę szukać pogodnych 
stron. Wierzyć, że ten świat jest – mimo wszystkiego, o czym 
się mówi i słyszy – w trakcie przemiany na lepsze. Że to jak 
z raną – może wygląda paskudnie, ale wkrótce nastąpi proces 
zdrowienia.  ●
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Z WIEKIEM NIE ZWALNIA. WPROST PRZECIWNIE, CORAZ BARDZIEJ SIĘ ROZKRĘCA 
–  I JAKO WSPÓŁWŁAŚCICIELKA TEATRU, I JAKO KOBIETA. WCIĄŻ WYGLĄDA MŁODO, MA 

ŚWIETNĄ KONDYCJĘ I NOWE POMYSŁY. NA ROZMOWĘ PRZYBIEGA PROSTO Z TRENINGU, 
Z ISKIERKAMI W OCZACH, PEŁNA ENERGII. JAK TO ROBI? – WSZYSTKO TO W SPRAWIE 

JAKOŚCI MOJEJ STAROŚCI – ODPOWIADA Z UŚMIECHEM GRAŻYNA WOLSZCZAK.

R o z m a w i a  A L I N A  G U T E K  Z d j ę c i a  A L E K S A N D R A  Z A B O R O W S K A

AHOJ, PRZYGODO!

Na okładce
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Muszę przyznać, że zaimponowałaś mi tym 

półmaratonem w Walencji.

Ja sobie jeszcze bardziej.

Bieganie to przecież nie twoja bajka.

Kompletnie nie moja.

To tym bardziej godne podziwu. Jak do tego dojrzałaś?

Nie dojrzałam, samo przyszło. Ode mnie zależało, czy zignoruję tę 

szansę, która spadła z nieba, czy pójdę za nią. Zgłosiła się do mnie 

trenerka biegania Monika Słomska z propozycją, że przygotuje 

mnie do maratonu. Obśmiałam się tylko, bo dalej niż do auto-

busu nigdy nie biegałam. Nie chcąc jej rozczarować, obiecałam 

jednak, że kogoś znajdę – chodziło o znaną osobę, która pomoże 

rozpromować jej działalność – a znam sporo ludzi biegających, dla 

których to prawdziwa pasja. Ale od razu odezwał się we mnie mój 

zodiakalny Strzelec, czyli charakter „Ahoj, przygodo!”. Maraton 

to nie, ale może półmaraton? Zaczęło mnie korcić. Półmaraton 

oznaczał przebiegnięcie równie abstrakcyjnej liczby kilometrów, 

ale zawsze to pół. 21 to jednak nie 42. Trenerka mnie przekony-

wała, że spokojnie: zrobimy najpierw wszystkie badania, potem 

zaczniemy powoli, ale systematycznie. Te badania też mnie 

skusiły, były o wiele bardziej szczegółowe niż te standardowe.

No i?

Nie było łatwo. Zaczęłam trenować 15 stycznia, a półmaraton 

przebiegłam 26 października 2025 roku. Przygotowywałam się 

step by step, systematycznie, konsekwentnie. Badania, trenin-

gi, stopniowo wydłużany dystans. Pierwsze pięć kilometrów 

przebiegłam w kwietniu w Maratonie Gdańskim. Myślałam, 

że umrę. Ale dostałam mój pierwszy medal. Postępy robiłam, 

ale byłam rozczarowana, bo były mało zadowalające. Hmm, 

może to ma coś wspólnego z wiekiem? A może z tym, że wcale 

nie sprawia mi to przyjemności? Patrzyłam na tych pasjonatów 

biegania, którzy mówią właściwie tylko o tym, ile kilometrów, 

jaki czas, jakie przewyższenia na trasie, jakie tętno, które buty 

najlepsze – życia nie wyobrażają sobie bez biegania. Czekałam, 

kiedy mnie też wyrosną takie skrzydła. Nie wyrosły do dziś. Ale 

w lecie zaczęłam już biegać dystanse 10, czasem 12 kilometrów. 

Wolno, co prawda, ale przecież limit czasu na ukończenie pół-

maratonu to trzy godziny. „Jakoś się doczołgam”, myślałam. Aż 

tu nagle wiadomość, że w Walencji ten limit to dwie godziny 

45 minut. „No nie, nie dam rady… No to nie dasz, co się znowu 

stanie, zejdziesz z trasy, wielkie mi rzeczy”, tak gadałam sama ze 

sobą. Przybiegłam na metę w dwie godziny i 36 minut, hurra, 

udało się. Ten medal jest naprawdę cenny!

Wykonałaś zadanie i skończyłaś z bieganiem? Czy się wkręciłaś?

Byłam pewna, że to koniec tej przygody, koniec z długimi dystan-

sami, że będę sobie biegać dla zdrowia pięć, siedem kilometrów 

ze dwa razy w tygodniu. Ale okazało się, że jak mnie nikt nie 

pilnuje, jak nie wisi nade mną widmo kompromitacji, to trudno 

mi się zdyscyplinować. Bo taką miałam strategię od początku. 

Ogłosić wszystkim ten start w półmaratonie, żeby wstyd było się 

wycofać. Nawet „Gazeta Wyborcza” zrobiła ze mną wywiad na ten 

temat, więc nie miałam wyjścia, nie mogłam okazać się cieniaską. 

A potem gdy misja była wykonana, brakowało mi tej motywacji, 

więc co zrobiłam? Zdecydowałam się na start w półmaratonie 

w Kopenhadze we wrześniu tego roku. I znowu – nie ma zmiłuj.

Czyli ogłosiłaś to światu, więc nie masz wyjścia.

Mam konkretny plan treningowy i, co najważniejsze, trzymam 

się go – choć oczywiście z pewnym marginesem na życie. Trzy 

razy w tygodniu biegam, pilnując, by każda sesja trwała co naj-

mniej 40 minut. Do tego dochodzi solidna baza: raz w tygodniu 

trening siłowy pod okiem trenera, raz sesja EMS oraz joga lub 

pilates dla elastyczności i balansu.

Lubię ten rytm, tylko jeden dzień w tygodniu zostawiam 

sobie na pełną regenerację. Zresztą, odzyskuję siły zaskakująco 

szybko – duża w tym zasługa regularnych inhalacji wodorem 

(gaz Browna). To moje najnowsze odkrycie, jeśli chodzi o szybki 

powrót do formy. Dzięki temu ciało nadąża za głową, a ja mam 

energię na inne aktywności.

Czyli u ciebie bardziej działa motywacja z zewnątrz, bo nie 

masz do biegania wewnętrznego programu?

Jest też motywacja wewnętrzna. Ta konstruowała się stopniowo, 

gdy widziałam wśród bliskich okrutne choroby neurodegene-

racyjne: demencja, alzheimer zabierały im umysł i ciało, czasem 

wolno, a czasem bardzo szybko. Zawsze powodowały cierpienie 

chorego i wszystkich wokół. Jak zrobić, żeby mnie to nie spo-

tkało? Jak na stare lata, które dopadną każdego, być w formie 

�zycznej i umysłowej? Wiesz, że mięśnie nóg mają wpływ na 

kondycję mózgu? Bardzo polecam podcast profesora Marka 

Postuły „W stronę długowieczności”. Zresztą takich materiałów 

na wyciągnięcie ręki jest mnóstwo. Łącznie z Chatem GPT, 

który odpowiada na wszystkie pytania. Teraz tylko wprowadzić 

w życie te wszystkie, potwierdzone naukowo wskazówki. Tylko! 

Łatwo powiedzieć. Dla mnie jest oczywiste, że nie da się prze-

chytrzyć systemu ani iść na skróty, trzeba się napracować, żeby 

uzyskać pożądane rezultaty. Tymczasem większość znajomych 

mówi: „Wiesz, podziwiam cię, ja nie dałabym rady, jestem taka 

leniwa”. Serio? To ma być argument? A ja nie jestem leniwa? 

Jestem, jak cholera. 

Nie wiem, czy zdajesz sobie sprawę, że funkcjonujesz w zbio-

rowym myśleniu, zwłaszcza kobiet, jako osoba, która się nie 

starzeje. Dlatego dzisiaj ustalamy, co takiego robisz, żeby tak 

wyglądać i mieć taką kondycję. Mówiłyśmy o ruchu, to po 

pierwsze. A po drugie?

Po drugie to, co jemy – tu też wszelkie informacje są na wycią-

gnięcie ręki. I po trzecie głowa. Głowa jest ważna. W ogóle nie 

przyjmuję do wiadomości, ile mam lat. Długie lata, nawet jeszcze 

po pięćdziesiątce, miałam 37 lat i jakoś nie dopuszczałam myśli, 

że jest więcej. Teraz trochę się posunęłam, mam coś około 42 lat. 

Wiem, że mój PESEL i Wikipedia mówią, że 67, ale co z tego? 

Chyba wiem lepiej, nie? Koleżanki czasem pytają, czy nie czuję 

spadku energii, bo one już nie mają tyle siły, co kiedyś. No nie 

czuję. A może czuję, tylko o tym nie wiem? I dzięki temu zasuwam 

tak samo jak 30 lat wcześniej. Albo nawet bardziej. Psychika 

człowieka jest niezwykła.
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Mental decyduje o wszystkim?

Tak, mental chyba najważniejszy. „Jak być piękną, młodą i bogatą” 
to tytuł książki, którą napisałam w 2007 roku, czyli prawie 20 lat 
temu. Napisanie tej książki to nie był mój pomysł. Ale jak dostałam 
tę propozycję, zaczęłam intensywnie myśleć nad tytułowym 
pytaniem, zastanawiać się, gdzie tkwi sekret mojego dobrego 
wyglądu – już wtedy dobrze wyglądałam w kategorii „jak na swój 
wiek”. I ułożyłam sobie taki łańcuszek zależności: jak człowiek 
lubi siebie, lubi ludzi wokół, lubi to, co mu życie przynosi, to 
jest zdrowszy. Bo wiadomo, że większość chorób ma podłoże 
psychosomatyczne. A jak człowiek zdrowy, to i zmarszczek ma 
automatycznie mniej. A więc mental. Żeby być piękną i młodą, 
nie mogę zbytnio się frustrować, zamartwiać. Proste? Wiadomo, 
że nie proste. Ale możliwe. Od zawsze mam charakter, który 
nazwałam sobie charakterem wioskowego głupka, który chodzi 
z uśmiechem od ucha do ucha po świecie i wydaje mu się, że jak 
wszystkich lubi, to wszyscy też go lubią. Ani mi się śni wytrącać 
się z tego przekonania, bo zwyczajnie łatwiej i szczęśliwiej mi 
się żyje dzięki temu. I dzięki temu jestem zdrowsza. Zazdrość, 
frustracje, poczucie krzywdy, niezgoda na miejsce, w którym 
się jest, to niszczące emocje. Dlatego gdy w moim życiu nie 

szło tak, jak chciałam, a umówmy się – w życiu prawie nigdy nie 
idzie tak, jak chcemy, to wymyślałam sobie różne aktywności, 
żeby to zmienić. 
Na przykład wymyśliłaś sobie Garnizon Sztuki.

Tak. Miałam niedosyt kreatywności. Marzyłam o większej 
decyzyjności, o tym, żeby wymyślić projekt, a potem go zreali-
zować. Od początku do końca. O tym samym marzyła Joanna, 
moja późniejsza wspólniczka, i z tego naszego spotkania, w ciągu 
10 minionych lat, rozwinął się Teatr Garnizon Sztuki. Teraz to 
podobno najmodniejsze miejsce w stolicy, wiedziałaś o tym?
Teraz już wiem.

Ciągle – wzorem naszego byłego prezydenta – się uczę. Także 
funkcjonowania w tym naszym zarządzającym duecie. Jestem tą, 
która chce szybko rozwiązać problem (a problemy są codziennie), 
żeby szybko mieć z głowy i iść dalej. A ona mówi: „Zaczekaj, 
zastanówmy się”. I często ma rację. Ja szukam drogi na skróty 
(nawet przez trawnik), a to nie zawsze dobra strategia. Bo szybko 
niekoniecznie znaczy dobrze. 
Praca to kolejny element wpływający na kondycję? Bo przecież 

mogłabyś odcinać kupony, pławić się w nicnierobieniu na emery-

turze. A ty nie tylko grasz, ale bierzesz się za nowe rzeczy, które, 

wydawałoby się, nie są dla ciebie, bo nie masz doświadczenia.

Nigdy nie rozumiałam marzenia o emeryturze. Czasem byłam 
świadkiem, jak koleżanki po czterdziestce wzdychały, że jeszcze 
tylko 10 lat i idą na wcześniejszą emeryturę. Czy jeszcze jest coś 

takiego jak wcześniejsza emerytura? Mnie na sam dźwięk słowa 
„emerytura” przechodził zimny dreszcz, mam tak do tej pory. I nie 
chodzi tu o świadczenie, które po latach mi się należy, ale o brak 
pracy. Bo praca jest wspaniałą wartością! Na pewno w moim 
życiu. Dla mnie wzorem jest Krystyna Feldman, z którą dzieliłam 
garderobę jako młoda aktorka w Teatrze Nowym w Poznaniu. 
Krysia miała w grudniu premierę, a w lutym umarła. Też bym 
tak chciała: pracować do ostatniego momentu życia.
No dobrze, chcesz pracować jak najdłużej, rozumiem to, sama 

tak mam. Ale zabierać się za biznes, czyli prowadzenie teatru? 

Skąd w ogóle taki pomysł?

Aktor jest człowiekiem do wynajęcia, czeka na propozycje, nie 
mając zbyt dużego wpływu na to, jaką rolę dostanie, a potem – jak 
już zagra – co z tą rolą zrobią inni. I tu przypomina mi się słynna 
opowieść Piotra Gąsowskiego, którą opisał w doskonałej książce 
„Co mi w życiu nie wyszło”. Zagrał u boku Robina Williamsa 
w międzynarodowym �lmie „Jakub kłamca” dużą, ważną rolę, 
planował już w głowie zagraniczną karierę, agenta w USA i tak 
dalej. Zaprosił na przedpremierowy pokaz �lmu całą rodzinę 
i ważnych ludzi z branży �lmowej. I co się okazało? Że calu-
sieńki jego wątek został wycięty. Że w ogóle go w tym �lmie nie 

ma. Wyobrażasz sobie? Taka to opowieść o naszym zawodzie. 
Niedziwne więc, że chciałam spróbować czegoś innego. Sama 
oczywiście nie czułabym się na siłach, bo jest mnóstwo rzeczy, 
o których nie mam zielonego pojęcia, jak PR i marketing na 
przykład. Dlatego ośmieliłam się wystartować dopiero w duecie 
z Joanną Glińską. Razem tworzymy super duet.
Jak zabrać się za prowadzenie biznesu? Przeszłaś kursy, 

szkolenia?

Nie, ale nie rzuciłam się na głęboką wodę, tylko zaczęłam od 
małych kroków. Powiedziałyśmy sobie: wyprodukujmy jeden 
spektakl i zobaczymy, co z tego wyjdzie, a jak nie wyjdzie, to 
zakończymy przygodę. Okazało się, że powstał spektakl, który 
gramy do dziś. „Pozytywni” idą przy kompletach, nie musimy go 
nawet specjalnie reklamować. Wszystko robiłyśmy na początku 
we dwie. Ja na przykład zajmowałam się przelewami dla aktorów 
i innych pracowników. Dopiero potem, powolutku, zaczynało 
nas być stać, żeby zatrudniać.
Jak to jest: być po drugiej stronie sceny? Bywasz dla aktorów 

nadopiekuńcza, bo wiesz, co czują, czy ich dociskasz, bo znasz 

ich możliwości?

Do aktorów trzeba mieć dużo cierpliwości i wyrozumiałości, 
bo to gatunek człowieka o dużej wrażliwości. Zależy nam na 
najlepszych, na tych, których ludzie znają i kochają, bo to oni 
gwarantują nam pełną widownię. Musimy liczyć się z tym, że 
gwiazdy są rozrywane, że kiedy gwiazda dostanie propozycję na 

Jak człowiek lubi siebie i ludzi wokół, to jest zdrowszy. A jak człowiek zdrowy, to i zmarszczek ma 

automatycznie mniej. Tak więc, żeby być piękną i młodą, nie mogę zbytnio się frustrować, zamartwiać.
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przykład �lmu za granicą, to trzeba nagle robić za nią zastępstwo. 
To generuje mnóstwo dodatkowej pracy.
Musisz to wszystko brać na klatę.

Tak. Jest mnóstwo spraw, o których nie miałyśmy pojęcia, 
a z którymi musimy się mierzyć. Kiedyś na przykład pokłóciły 
się się dwie garderobiane i trzeba było tę sprawę też rozwiązać. 
Podjęłyśmy w ciągu tych 10 lat milion decyzji, zdarzały się też 
nietra�one, ale uczymy się na błędach, to są cenne lekcje.
Nie masz zatem czasu myśleć o wieku, tylko rozwiązujesz 

problemy. W ten sposób trenujesz mózg, a mózg, jak mówią 

zgodnie neurobiolodzy, wpływa na kondycję całego organizmu.

Mówią też, że ważne jest mieć w życiu cel, a najlepiej cele krót-
ko- i długoterminowe. To powoduje, że masz po co żyć, że nie 
dziadziejesz. Bo o to chodzi, żeby nie zdziadzieć, co nie?
I nie zbabieć, jak napisały w swojej książce Dorota Wellman 

i Paulina Młynarska.

Otóż to. Wiesz, kiedy podobno jest najwięcej zgonów? Po świę-
tach. Staruszkowie czekają na ten czas z rodziną, dożyć do świąt, 
to jest ich cel, a potem tracą motywację do życia. Witek Sadowy 
w wieku 95 lat napisał jeszcze bardzo grubą książkę, potem 
wiedział, że czeka go huczna impreza w Teatrze Ateneum na 

setne urodziny. To się wydarzyło, wybuchła pandemia, nie mógł 
chodzić do teatru, spotykać się ze znajomymi, więc umarł, nie 
doczekawszy 101. urodzin. Cel w życiu – to jest to!
A czy uważasz, że takim kolejnym elementem wpływającym na 

kondycję są relacje? Jest takie słynne badanie Harvard Study 

of Adult Development prowadzone od 1938 roku do dziś. To 

jedno z najdłuższych badań nad zdrowiem i szczęściem ludzi. 

Kluczowy wniosek z niego płynący jest następujący: najważ-

niejsze dla zdrowia, szczęścia i dłuższego życia są dobre relacje, 

niekoniecznie te małżeńskie, ale relacje w ogóle.

Zawsze lgnęłam do ludzi, pewnie dlatego, że byłam jedynaczką. 
Uwielbiałam szkołę jako miejsce życia towarzyskiego. Stale to-
warzyszy mi ciekawość drugiego człowieka. Kocham podróże. 
Pakuję walizki i gnam tam, gdzie mnie jeszcze nie było. Ostatnio 
do Chin. I wiesz, co najbardziej lubię w tych wyjazdach? Krajo-
brazy, zabytki są fajne, ale najfajniejsi są ludzie. Wpraszam się do 
domów, pytam, co robią, jak się poznali, jak żyją, nie zaglądam 
tylko do lodówki, bo nie wypada, ale chętnie bym zajrzała, bo 
wszystko mnie ciekawi. Znam ludzi, którzy wszystko już wie-
dzą o życiu. A ja zawsze biorę pod uwagę, że mogę się mylić. Że 
z innego punktu widzenia sprawy wyglądają inaczej. I ten punkt 
widzenia zawsze mnie interesuje.
Z Cezarym Harasimowiczem od lat tworzycie tandem oparty 

na ogromnym szacunku do własnej niezależności. Czy nieza-

leżność może być fundamentem bliskości?

Mam tak silne poczucie niezależności i wolności, że w każdej 
relacji trudno akceptuję ograniczenia. Zawsze mieliśmy z Czar-
kiem wspólną przestrzeń, ale mnóstwo osobnej. To przyjaźń 
jest najważniejsza. Rozumiem jednak, że niektóre kobiety mają 
potrzebę, żeby ktoś się nimi zaopiekował, nawet za cenę mniejszej 
autonomii, nie oceniam tego.
Dajesz wolność synowi? Pamiętam, jak w rozmowie ze mną 

w cyklu „Jak wychowuje” mówiłaś, że nie chcesz trzymać go 

kurczowo przy sobie.

Nawet więcej. Kiedy dorastał, chciałam, żeby był samodzielny, 
proponowałam mu wyjazdy na zagraniczne stypendia, ale wtedy 
nie był na to gotowy. Teraz pracuje jako informatyk programista, 
mieszka w Berlinie ze swoją dziewczyną, która jest lekarką. Ma 
37 lat i mówi, że powoli dojrzewają, żeby zostać rodzicami. Może 
więc doczekam się wnuków.
Powiedz, skąd masz taki stosunek do życia, optymistyczny, 

pozytywny. Wzięłaś go z domu, wychowania czy sama się go 

nauczyłaś?

Z nieba chyba. Bo nawet jak życie mi przywala, to i tak widzę 
szklankę do połowy pełną. Porażki są wspaniałe. Wiem, to dziwnie 
brzmi, ale nie ma nic piękniejszego, niż podnieść się i iść dalej.

Zdarzyły się w twoim życiu wypadki poważnego kalibru: w wieku 

38 lat zmarł twój mąż, zostałaś sama z siedmioletnim synkiem.

Nawet wtedy nie pomyślałam, że oto życie się skończyło. Kilka 
dni po śmierci taty mój syn powiedział mi, że nie chce, żeby 
wszyscy płakali, chce, żeby było normalnie. To było konkretne 
zadanie, które potraktowałam poważnie i wykonałam najlepiej, 
jak potra�łam. Zapewnić dziecku normalne życie. Na początek 
zabrałam go na wakacje.
Czytałaś książkę Joanny Chmury „To nawet lepiej”?

Byłam kiedyś na jej wykładzie, absolutnie się zgadzam. Kiedy 
zatrzasnęły się z hukiem jedne drzwi, otworzyły się potem inne. 
To niesamowite. Takie właśnie jest życie.
Mówisz jak oświecona osoba. A może do życia zahartowała cię 

też mama, o której mówisz, że była wymagająca.

Nie jestem oświecona, jestem świadoma. Mama rzeczywiście była 
wymagająca, wszystko chciała kontrolować. Dlatego powtarzam 
teraz innym matkom: nie trzymajcie tych cugli za mocno, bo 
dziecko zrobi wszystko, żeby je zerwać. Ja się zerwałam. Najdalej 
jak się dało – z Gdańska do Wrocławia.
Poszłaś na aktorstwo wbrew rodzicom, ale to dla taty zrobiłaś 

dyplom.

Tak, napisałam i obroniłam pracę magisterską, bo wiedziałam, 
że mu na tym zależy. Czułam też, że jestem mu to winna za całe 
wsparcie, jakie w nim miałam. Także �nansowe. Na wsparcie 
mamy nie mogłam liczyć, ale wiem, że wszystko, co robiła, robiła 

Nawet jak życie mi przywala, to i tak widzę szklankę do połowy pełną. Uważam, że porażki są wspaniałe. 

Wiem, że to brzmi dziwnie, ale nie ma nic piękniejszego, niż podnieść się i iść dalej.
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dla mojego dobra. Po prostu nie umiała inaczej. Bardzo się o mnie 
bała, więc zabraniała mi wszystkiego. To dlatego postawiłam 
w swoim macierzyństwie na zaufanie i samodzielność. Wiem, 
że Filip to docenia. Co oczywiście nie znaczy, że byłam matką 
idealną. Do dziś potra�ę się go czepiać [śmiech].
Powiedziałaś na początku, że masz w sobie skłonność do przy-
gody. Czyli masz dziecko w sobie?
To było niesamowite odkrycie. Kiedy z Joanną otworzyłyśmy 
w końcu nasz Garnizon Sztuki, pojawiło się mnóstwo pro-
blemów, znalazłyśmy więc trenerkę biznesu, z którą do dziś 
przegadujemy różne sprawy. I ona na pierwszym spotkaniu 
dała nam do rozwiązania parę testów. Jedno zadanie polegało 
na tym, żeby przyjrzeć się kilkudziesięciu niekwestionowanym 
wartościom, skreślić połowę z nich, potem zostawić 10, następnie 
trzy najważniejsze, a na koniec tylko jedną. Jakież było moje 
zdziwienie, kiedy skreśliłam nawet miłość, przyjaźń, lojalność 
i inne, a zostawiłam… przygodę. Zrozumiałam wtedy, dlaczego 
podejmowałam w życiu różne ryzykanckie decyzje, że ciekawość 
i chęć przeżycia zawsze były dla mnie ważne. Może to też jest mój 
klucz do trzymania się w formie, bo zawsze mnie nosi.

Pracujesz nad tym, żeby się czasem zatrzymać?
Nie. To pewnie cenna umiejętność, ale dobrze jest, jak jest.
Chyba jednak zatrzymujesz uwagę na tym, co jesz?
Zdecydowanie! Mama miała �oła na punkcie zdrowego odżywia-
nia, nie pozwalała mi jeść niczego niezdrowego, to było okropne 
dla dziecka, nie móc spróbować tych wszystkich pyszności, 
którymi zajadali się moi rówieśnicy. A potem minęły lata i ten 
�oł przeszedł na mnie. Jem czasami gorzką czekoladę, suszone 
śliwki, żurawinę, słodzę erytrolem. Kawałek sernika od czasu 
do czasu zjem, ale w domu nie mam słodyczy. Jem dużo warzyw, 
mięsa mało, ale jem, bo białko i tłuszcze są niezbędne dla zdrowia. 
Stosuję posty przerywane, czyli nie jem między godziną 18 a 8 
rano. A ostatnio z przyjaciółmi zrobiliśmy sobie leczniczy post. 
Plan zakładał trzy dni bez jedzenia, ale tym razem wyszło nam 60 
godzin. O procesie autofagii też łatwo można znaleźć informacje.
Otwarcie przyznajesz się do poprawiania urody.
To nietra�one słowo. Przyznawać się można do błędu albo do 
winy. A ja z przyjemnością korzystam z dobrodziejstw medycyny 
estetycznej. Kocham lasery, różne fale, mezoterapie. Jedyne, od 
czego trzymam się z daleka, to wypełniacze, bo nie podobają 
mi się u innych efekty ich stosowania. Łatwo przegiąć. Ale gdy 

wyśledzę jakąś nowinkę, mówię, że zaraz sobie to zrobię. Ale 
i tak najważniejsze są: codzienna pielęgnacja, oczyszczanie, 
dobre kremy czule wklepywane.
Określasz się – zawodowo – jako producentka pozytywnych 
emocji. Ale to określenie pasuje też do ciebie prywatnej.
Nigdy nie spisałyśmy z Asią żadnego manifestu artystycznego 
naszego teatru, ale zaraz na początku naszej przygody powiedzia-
łyśmy sobie, że widz ma wychodzić z Garnizonu z nadzieją, nawet 
jak nasze spektakle nie kończą się oczywistymi happy endami, 
to zawsze niosą jakiś pozytywny przekaz. Śmiech i wzruszenie, 
tego chcemy dla naszych widzów, to tak w największym skrócie.
Mówiłaś o potrzebie stawiania sobie celów krótko- i długoter-
minowych. Jakie ty sobie stawiasz?
Krótkoterminowy to wspomniany półmaraton w Kopenhadze, 
co wcale nie jest łatwe, bo powinnam biegać trzy razy w tygodniu, 
a biegam dwa, powinnam siedem, osiem kilometrów, a przebie-
gam pięć i pół. A ten długoterminowy to chyba utrzymanie status 
quo, jeśli chodzi o zdrowie, kondycję i – powiedzmy to śmiało 
– urodę. A zawodowo: harmonijny rozwój Garnizonu Sztuki, 
taki, w którym kolejne projekty byłyby tak samo ekscytujące 

dla nas, dla naszych aktorów i dla widzów. Bo gdy nasi widzowie 
wychodzą po spektaklach uśmiechnięci, poruszeni, kiedy piszą 
entuzjastyczne komentarze, to wiemy, że nasz wysiłek ma sens.
Bo w życiu chodzi też o poczucie sensu?
Poczucie sensu jest kluczowe! Ale czasem robię rzeczy bez 
większego sensu, tylko dla frajdy. Przez trzy lata uczyłam się 
hiszpańskiego na Duolingo, wszyscy myśleli, że może chcę 
kupić nieruchomość w Hiszpanii, a ja dla czystej przyjemno-
ści się mordowałam, bo trzeba powiedzieć, że nauka języka to 
konkretny wysiłek umysłowy.
Marzysz o �lmowej roli życia?
Nie. Przyjdzie albo nie przyjdzie. Garnizon dał mi bezcenną 
wolność, jeśli chodzi o oczekiwania co do mojego zawodu. Mogę 
grać, ale nie muszę.
Wydaje mi się, że masz teraz inną misję: inspirować kobiety do 
aktywności, zdrowego życia.
Moją misją jest przekonanie dziewczyn, żeby ruszyły się z ka-
nap. Mimo wewnętrznego lenia, który tkwi w każdym z nas. Im 
jesteśmy starsze, tym ruch jest coraz ważniejszy, a my ruszamy 
się coraz mniej. I tyjemy. Dziewczyny, to od was zależy, jak będzie 
wyglądała druga połowa waszego życia!  ●

GRAŻYNA WOLSZCZAK aktorka, producentka. Widzowie pokochali ją za role w „Wiedźminie”, „Ja wam pokażę!”  
oraz serialowe kreacje w „Na Wspólnej” i „Pierwszej miłości”. Współzałożycielka warszawskiego Garnizonu Sztuki,  

autorka książki „Jak być zawsze młodą, piękną i bogatą”, promotorka zdrowego stylu życia. Po przebiegnięciu  
półmaratonu w Walencji, szykuje się do kolejnego startu w Kopenhadze. Ambasadorka Vichy Neovadiol.
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Przyznaję się do poprawiania urody? To nietrafione słowo. Przyznawać się można do błędu  

albo do winy. A ja z przyjemnością korzystam z dobrodziejstw medycyny estestycznej.
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NOWY JEEP® COMPASS

THERE’S ONLY ONE ORIGINAL

Najniższa cena z 30 dni przed obniżką – Nowy Jeep
®
 Compass Altitude e-HYBRID 151 000 zł brutto. Promocyjna cena 

samochodu Nowy Jeep
®
 Compass Altitude e-HYBRID od 139 690 zł brutto wynika z rabatu w wysokości 11 310 zł brutto. 

Rzeczywisty wygląd i cechy pojazdu oraz opcje jego wyposażenia mogą się różnić od prezentowanych w materiale 
reklamowym. Szczegóły i informacje dotyczące spełniania wymogów ochrony środowiska oraz dostępnych konfiguracji 
i dodatkowo płatnych opcji dostępne u autoryzowanych dealerów sieci Jeep

®
. Jeep

®
 jest zarejestrowanym znakiem 

handlowym FCA US LLC. w w w . j e e p . p l

e-HYBRID, e-HYBRID PLUG-IN, 100% ELEKTRYCZNY 

JUŻ OD 139 690 ZŁ  BRUTTO
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*Eveline za NielsenIQ, Panel Handlu Detalicznego, Cała Polska (Drug), sprzedaż wartościowa, wolumenowa i w opakowaniach w sumie okresów Tydzień 5’2025-Tydzień 4’2026, w sumie kategorii: Pielęgnacja paznokci, Makijaż 
ust, Makijaż oczu, Makijaż twarzy i Gotowe zestawy do makijażu (Prawa autorskie © 2026, NielsenIQ)   **Badania aplikacyjne przeprowadzone na grupie konsumentek.

KRYCIE I TRWAŁOŚĆ DO 16H 
POTWIERDZONE BADANIAMI**

PIELĘGNACYJNE FORMUŁY. OPTYCZNE WYGŁADZENIE.             SPRAWDŹ NA eveline.pl
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Niewolnice z przywilejami
ZBLIŻA SIĘ OKRES WESELNY I KOMUNIJNY, NIEBAWEM BĘDĄ  

KWITŁY POLA RZEPAKOWE… WIECIE, CO TO ZNACZY? SZAŁ NA BIAŁE 
SUKIENKI! ZRESZTĄ BIAŁY JEST TEŻ KOLOREM ROKU 2026  

WEDŁUG PANTONE. BRZMI NIEWINNIE? NO NIE WIEM…

SONIA KISZA
 h i s t e r i a  s z t u k i

SONIA KISZA

jest historyczką sztuki, 

autorką książki „Histeria 

sztuki. Niemy krzyk 

obrazów” oraz twórczynią 

satyrycznego pro�lu  

na Instagramie  

@histeria.sztuki.

M
yślami przenoszę się do 2010 roku – wtedy niemal 

każda dziewczyna, którą znałam (w tym ja) marzyła 

o sesji zdjęciowej w białej sukience wśród łanów 

zbóż. Wiecie – czerwona szminka, warkocz, biel 

i natura. Białe sukienki miały bohaterki kultowego 

„Pikniku pod Wiszącą Skałą”. Nosiły je też dziew-

czyny z „Przekleństw niewinności” So�i Coppoli. 

Czego tu nie lubić, pomyślicie. Historia bia-

łych sukienek wcale nie jest taka jednoznacznie 

dobra. Powiedziałabym nawet, że jest problema-

tyczna. Dziś skupimy się na Imperium Romanum 

i białych szatach westalek – rzymskich kapłanek 

w świątyni Westy, bogini domowego ogniska. Na 

obrazie szwajcarskiej malarki Angeliki Kau�-

mann widzimy modelkę, która inscenizuje składa-

nie o�ary. Ma na sobie antykizującą suknię, choć 

włosy jak najbardziej w stylu jej współczesnym, 

XVIII-wiecznym. Temat był idealnym przed-

stawieniem w czasach zachłyśniętego antykiem 

oświecenia, lubującego się zresztą w podobnych 

ideałach co Rzymianie – kobiecej cnotliwości. 

Można powiedzieć, że portret w takiej scenerii 

to oświeceniowe zdjęcie w rzepaku. 

Westalki oddawane były na służbę w wieku 

kilku lat, a do „normalnego życia” wracały po 

30 latach. Najważniejszym punktem ich dzia-

łalności było ciągłe utrzymanie płonącego ognia. 

O westalkach można myśleć jako o kobietach, 

które miały pewną wolność, przywileje praw-

ne i społeczne, czym generalnie nie mogły się 

szczycić Rzymianki – te były niemal całkowicie 

zależne od ojcowskiej, a potem mężowskiej władzy. 

Za tymi przywilejami i idealizacją szło jednak 

coś niepokojącego – bycie obiektem obsesyjnej 

kontroli. Dziewczyny i kobiety w świątyni Westy 

miały absolutny zakaz wszelkich kontaktów sek-

sualnych. Ich dziewictwo było sankcjonowane 

prawem. Westalki ucieleśniały boskość – ich 

ciała były więc dobrem publicznym, tożsamym 

z ciałem państwa. Dziewictwo westalek miało być 

nienaruszone jak granice Rzymu. Seks kapłanek 

był jednoznaczny ze zdradą stanu. 

Za niedopilnowanie ognia groziła im chłosta 

– zgaszony ogień Westy był postrzegany jako fatalny 

omen dla Imperium lub sygnał, że któraś z dziew-

cząt złamała prawo celibatu. A za to z kolei groziła 

westalce kara dużo surowsza niż chłosta… Było to 

zakopanie żywcem. Procesy na westalkach, które 

chętnie opisywano w literaturze, prawdopodobnie 

były – na szczęście – rzadkim zjawiskiem. Wią-

zały się raczej z kryzysami politycznymi i paniką 

religijną, w której westalki były po prostu kozłem 

o�arnym, podobnie jak w nowożytności czarow-

nice. W historii jest dosłownie parę opisów takich 

procesów. Czemu zakopanie żywcem? Była to 

swojego rodzaju rytualna o�ara dla ziemi, równo-

znaczna z unicestwieniem, wymazaniem. Westal-

ka, która współżyła, była traktowana nie tylko jako 

osoba winna, ale też jako zjawisko nienaturalne, 

jako potworzyca, która zaburzyła porządek świata 

i zakłóciła boskie reguły. Podobnie traktowano 

hermafrodytów i zdeformowane niemowlaki… 

Współżyjąca westalka była monstrum – jej obec-

ność zagrażała pax deorum (przychylności bóstw 

dla państwa rzymskiego). Nie muszę dodawać, ale 

dla porządku napiszę, że takie zasady nie obo-

wiązywały kapłanów – nawet tych najwyższych. 

W większości kultur patriarchalnych nawet jeśli 

ograniczano prawa kobiet, to w religijnych miste-

riach miały one przestrzeń do ekspresji osobistej. 

W Rzymie zabrano im tę możliwość. Stworzono 

mechanizm kontroli, wymuszając ideał kobiecości 

jako niewinnej, milczącej i skromnej.

Moda na białe sukienki wraca raz na jakiś czas. 

Odświeżyła ją w XVIII wieku Maria Antonina – pa-

sowała do sielankowej symulacji, którą stworzono 

w Wersalu. Biel podchwyciło potem oświecenie 

– pasowała do nowej kobiecości. Stała się też wy-

znacznikiem statusu – szczególnie po tym, jak 

nauczono się traktować sztucznymi barwnikami 

56 FELIETON histeria sztuki
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tkaniny, i nasycone barwy weszły do mainstreamu. 
Biel i białe suknie zostały przejęte przez elity XIX 
wieku szczególnie w epoce wiktoriańskiej dzięki 
królowej Wiktorii i jej sukni ślubnej. 

Z tą całą wiedzą chciałoby się widzieć w mo-
delce Kau�mann buntowniczkę, która gasi ogień 
z pokerową twarzą, patrząc wprost na widza. 

Niestety, nie było to raczej prawdą, ale może być 
naszą prawdą! Nośmy z dumą białe sukienki, ale 
niech będzie w tym świadomość! Dodajmy do tej 
pozornej niewinności bunt w sercu, cięty język 
i błysk w spojrzeniu. Żeby nie było, że zgadzamy 
się na tę obleśną, upupiającą kulturę, tylko z dumą 
odzyskujemy to, co nam zabrano.  ●

„Portret damy 
jako westalki" 

autorstwa Angeliki 
Kauffmann  

(ok. 1787). 

zwierciadlo.pl 57 
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R o z m a w i a  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A

Z d j ę c i e  J A C E K  P O R E M B A

Zaczniemy od ptaków? Sporo ich na płycie. Na 

przykład jerzyki.

Albo szpaki. Kiedy kupiłem żonie dom na wsi, 
pierwsza rzecz, która mnie tam zachwyciła, 
to ptaki właśnie. Przede wszystkim kos. Nie 

wiedziałem, że te wszystkie piękne śpiewy, które słyszę, to 
właśnie on. Ani że kos ma umiejętność nawiązywania dialogu 
z człowiekiem, gdy się zbliży. W ptakach jest coś niezwykłego. 
Wydaje mi się, że to są radosne zwierzęta, mimo że żyją dość 
krótko. Takie stworzenie przecież nie wie, jak długo będzie żyło, 
więc sobie spokojnie śpiewa cały dzień. No i ptaki są przepiękne. 
Ryby można znaleźć paskudne. Każda zwierzyna ma jakiegoś 
brzydala, ale ptaka paskudnego sobie nie wyobrażam.
Pan dzisiaj potrzebuje być w mieście czy jednak w przyrodzie?

Przyznam szczerze, że myślałem, że w ogóle nie wyrobię w ciszy 
na wsi. Ale włożyliśmy w ten nasz dom nad Wisłą, niedaleko 
Kazimierza, trochę miejskich rzeczy, na przykład lampy, i stał się 
bardzo przyjazny. I lubiłem tam być. Głównie pisałem i czytałem. 
A nawet więcej czytałem. Podobało mi się, że na takiej wsi wszyscy 
się znają, lubią, kłaniają się sobie. Przerażała mnie jednak cisza. 
I kosiarki. Kogut piejący rano to przy nich małe miki. Człowiek 
przyjeżdża, chce się zrelaksować, a wszędzie dookoła koszenie 
trawy. Żadna tam wsi spokojna, więc entuzjastą nie zostałem. 
Jednak jestem mieszczuch. 
Co takiego jest w mieście, czego nie ma na wsi?

Ludzie. Lubię się czuć jak w ulu, jestem stadnym człowiekiem.
Dopytuję o ptaki i ciszę, bo nowy album brzmi bardzo kojąco. 

Wszyscy tak go czytają, co mnie cieszy, aczkolwiek to płyta pisana 
w wielkim niepokoju. Może dlatego jest taka spokojna. Ba! Ma 
być remedium czy jakąś odpowiedzią na wewnętrzny chaos. 
Jest szukaniem motywacji, żeby się chciało żyć.
Tytułowy utwór parę osób pewnie zaskoczy…

Chciałem się już pożegnać z nagraniami. Ludzie przestają ku-
pować płyty, wydawcy są coraz mniej zainteresowani wyda-
waniem, może już nie ma co. Voo Voo ma ogromny repertuar, 
jest z czym grać koncerty. Pożegnaniem z nagrywaniem miała 
być piosenka, jakiej wcześniej nie napisałem. Żenująca trochę, 
w stylu rocka progresywnego, który mnie nigdy nie kręcił, taka 
z bardzo tradycyjną solówką na gitarze. 

Żona mnie namówiła na tę solówkę. Bo zazwyczaj gram te 
swoje wygibasy, które nie dla wszystkich są oczywiste, bo takie 
skale nie występują w muzyce rockowej. Nagrałem, żona była 
zachwycona, ale potem zmarła, i z tej piosenki zrobiło się requiem, 
teraz stała się dla mnie wzruszająca. Nazbierało się też trochę 
re�eksji… A menedżer znalazł wydawcę i jednak powstała płyta.
Wynotowałam sobie z tego, jak pan to ujął, pisanego w wielkim 

niepokoju albumu, kilka linijek. Na przykład taką: „W bujdach 

się bujam od dawna, od małego chłopaka”. Co to za bujdy, w któ-

rych się pan bujał?

Urodziłem się w Nowym Sączu. Wychowywała mnie babcia, 
troszkę też mój nibywujek, bo brat mamy był starszy ode mnie 
o siedem lat, więc byliśmy jak rodzeństwo. I on mnie od małego 
wprowadzał w świat bajkowy. Czytał mi książki, a potem zabie-
rał w różne miejsca. Na cmentarz, gdzie w nocy czekaliśmy, aż 

TEN ALBUM JEST SZUKANIEM MOTYWACJI, ŻEBY SIĘ CHCIAŁO ŻYĆ  
– PRZYZNAJE WOJCIECH WAGLEWSKI, JEDNA Z NAJWAŻNIEJSZYCH I NAJBARDZIEJ 

KREATYWNYCH POSTACI W HISTORII POLSKIEJ MUZYKI ROCKOWEJ. CZY TO  
NIE PARADOKS, ŻE W „STANIE WIELKIEGO NIEPOKOJU”, JAK SAM MÓWI O TYM,  

PRZEZ CO WŁAŚNIE PRZECHODZI, NAPISAŁ PŁYTĘ DAJĄCĄ UKOJENIE?

JESZCZE JEDEN DZIEŃ
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pojawi się Indianin Joe. Oglądać tabory romskie, bo mieszka-
liśmy w pobliżu. Albo pod szpital psychiatryczny. W każdym 
z tych miejsc działy się rzeczy absolutnie nierealne. Patrzyłem 
na tych dziwnych ludzi jak z baśni. Na tych roztańczonych, 
uśmiechniętych, często kompletnie natrąbionych. I na tych 
w różnych nastrojach, których prowadzono na spacery w przy-
szpitalnym parku. A sytuacja najbardziej bajkowa – że obok 
nas, w sąsiednim domu, mieszkała księżna. Po wojnie doznała 
urazów totalnych, wszystkie swoje 
rzeczy wyrzuciła na wielki stos przed 
dom. Wyprowadzała kozę na spacer 
i ubierała ją w biżuterię, w jakieś stare 
łaszki. Był też parasolnik, który nie 
lubił dzieci, a jak przechodziły obok 
niego, to rzucał w nie czym popadło. 

W takim świecie dorastałem, tro-
chę jak z Brunona Schulza, a trochę 
okrutnym. Zacząłem patrzeć więc 
na rzeczywistość z dwóch stron. Jedna strona, która mnie nie 
interesowała, to ta materialna. Zawsze bardziej pociągała mnie 
ta część nieświadoma, ukryta, relacje między ludźmi. Lubię na 
przykład jeździć po świecie, usiąść gdzieś i nic nie robić, tylko 
patrzeć na ludzi. I podsłuchiwać, nawet gdy nie znam języka, 
w którym mówią.
Niektóre języki potra�ą być bardzo ekspresyjne.

Uprawiałem swego czasu teorię muzyki lingwistycznej. To zagad-
nienie głęboko udokumentowane, a ja znalazłem własną, prak-
tyczną dróżkę do jego wyjaśnienia. Szukałem słów wyrażających 
najważniejsze emocje w różnych językach i sprawdzałem, jak język 
determinuje rodzaj muzyki, która powinna towarzyszyć słowom. 
Na przykład „Kocham cię” po niemiecku, czyli Ich liebe dich, jest 
twarde, nie swinguje. Inaczej w angielskim, który jest językiem 
samogłoskowym. Języki słowiańskie z kolei są bardzo gęste. To 
doświadczenie pokazało mi, że język implikuje i rodzaj dźwięków, 
jakie się gra, i rodzaj rytmów, i rodzaj relacji między ludźmi.
Kolejna linijka, którą wynotowałam: „Niech wszystko się sypie, 

ja idę na grzyby”. Irytuje pana, co się dzieje w Polsce, na świecie?

Draństwo, które wykonują politycy, to jest jedna rzecz. Druga to 
draństwo, które wykonują media. Klikalność jest najważniejsza. 
Raz w tytule wywiadu nazwano mnie „Ikoną PRL-u”. Jaka ikona 
PRL-u?! Takie nagłówki się tworzy dla sensacji. Ile było w ostatnim 
czasie wiadomości, że Ukraina już prawie zdobyta, za tydzień bę-
dzie pozamiatane? A zaraz po nich ile newsów, że Putin 
ciężko chory, tego to już raczej nie przeżyje. 

Politycy osiągnęli sukces, bo podzielili Polskę 
tak, jak za mojego życia nie była podzielona. Nie róż-
nimy się poglądami, tylko po prostu nienawidzimy 
siebie nawzajem. Połowa uważa, że należy przestać 

pomagać Ukrainie, wyrżnąć LGBT i Żydów, a druga połowa, 
że trzeba zostać w Unii Europejskiej. I to się nijak nie skleja. Na 
te podziały jest jedna metoda. Głosowanie w wyborach. Takie, 
żeby z polityki wyeliminować ekstremistów wszelakich. Bo 
dziś jedna z tych partii, która idzie po władzę, podlizuje się tej 
drugiej, wcześniej marginalnej, a w tej chwili zjednującej sobie 
coraz większą liczbę zwolenników. Co pozostaje? Możemy 
codziennie od rana czytać i słuchać, fascynować się, wkręcać 

w kolejne informacje. Że trzeba mieć 
zawsze 500 złotych w kieszeni, bo za-
raz wszystko zablokują, w tym banki, 
i nie dostaniemy się na nasze konta. 
Albo że Putin razem z Białorusinami 
już nam wchodzi na podwórko. Jeśli 
człowiekowi zostało niewiele życia, 
to takie wkręcanie się nie ma kom-
pletnie sensu. Lepiej sobie pożyć i nie 
marnować czasu. To nie jest tak, że ja 

się odcinam od polityki. Odcinam się tego życia w nienawiści, 
które w Polsce trwa od co najmniej ośmiu lat. 

Wiem, że ludzie nie chodzą na wybory, bo nie wierzą, że to 
cokolwiek zmieni. Trudno się im dziwić, bo lata komunizmu przy-
zwyczaiły nas do bierności i teraz, kiedy już można decydować, 
część osób, zwłaszcza starszych, uznaje, że politycy i tak zrobią, 
co będą chcieli. Tak było, kiedy miałem 10 lat i kiedy miałem 30. 
Dziś, mając lat 73, zaczynam przyłączać się do tej postawy, która 
jednocześnie mnie irytuje. Na wybory oczywiście pójdę i będę 
chodził, ale nie będę żył polityką, która została opanowana przez 
takich typów. Bo to typy są, a nie politycy. 
Rodzinnie dużo rozmawiacie o polityce?

My w ogóle w rodzinie nie rozmawiamy o poglądach, bo mamy 
takie same. Nie podoba nam się, co się dzieje. Byłem przez dłuższy 
czas postrzegany jako muzyk alternatywny, a ta moja alternatyw-
ność była estetyczna. Nie pokazywałem się w programach, nie 
pokazywałem się z artystami, nie pokazywałem się tam, gdzie 
mi się coś nie podobało, bo możliwości innego protestu były 
ograniczone. Dalej więc jestem alternatywny i się nie wkręcam.
Powiedział pan: „Ludzie przestają kupować płyty, wydawcy 

są coraz mniej zainteresowani ich wydawaniem”. Czy mimo 

to można liczyć, że jeszcze jakieś pan nagra? 

Jeśli ten cały przemysł nie padnie, to może. Ale przecież plat-
formy streamingowe przejęły rynek. Mnie akurat płyty byłoby 

żal, bo to taka forma, którą można tworzyć. Całość, 
opowieść, jak książka. Single mnie nigdy nie intere-
sowały. Teraz zresztą widzę, że te niegdysiejsze trzy 
i pół minuty, które miał mieć singiel, żeby go grało 
radio, dziś skrócono do dwóch minut. Kto będzie 
chciał słuchać „Dźwięczności”?

Mnie popularność interesowała  

może przez chwilę, w dzieciństwie. 

Zrobiłem sobie gitarę z płyty pilśniowej. 

Byłem najmniejszy w szkole,  

a chciałem zwrócić uwagę pewnej 

dziewczyny i to był jedyny sposób. 

WOJCIECH WAGLEWSKI rocznik 1953. Wokalista, gitarzysta, kompozytor i autor tekstów, założyciel i lider zespołu  
Voo Voo. Pierwszy dyrektor artystyczny festiwalu (i pomysłodawca tego projektu) Męskie Granie. Prywatnie ojciec  

Bartosza i Piotra Waglewskich, znanych jako Fisz i Emade. Nowy album Voo Voo „Dźwięczność” ukazał się 27 marca. 
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Ale przecież pan ma swojego odbiorcę, nie bije się o uwagę 

15-latka, który siedzi na TikToku.

Nieprawda, bo teraz przede wszystkim zależy mi na tym, 
żeby wnuki były ze mnie dumne.
Są?

Byli ostatnio na dwóch koncertach i mówią, że są.
A popularność? Jakie ma pan do niej podejście?

Mnie popularność interesowała może przez chwilę, kiedy 
byłem dzieckiem. Poszedłem z braciakiem na koncert Czer-
wonych Gitar, obejrzałem �lm o Beatlesach „A Hard Day’s 
Night” i zrobiłem sobie gitarę z płyty pilśniowej. Wygięła się, 
ale i tak całkiem rozsądnie wyglądała. Byłem najmniejszy 
w szkole, a chciałem zwrócić uwagę pewnej dziewczyny i to 
był jedyny sposób. Ale Żeby piosenka stała się przebojem, 
musi mieć w sobie coś oczywistego. Musi nam się wydawać, 
że już ją słyszeliśmy. Dlatego te naprawdę piękne często 
przepadają. Nawet jeśli są proste, bo prostota potra� być 
jednocześnie komunikatywna i wyra�nowana. Jak w „Love” 
Johna Lennona, to przecież jedna z najpiękniejszych piosenek 
o miłości, jakie kiedykolwiek napisano, a nie stała się hitem. 

Trzeba sobie zadać kluczowe pytanie. Czy chce się szybko 
zarobić kasę i nosić złote łańcuchy, czy woli się przeżyć życie, 
szukając czegoś. Bo podążanie drogą artystyczną polega na 
wiecznym poszukiwaniu, gmeraniu. Dla mnie muzyka jest 
formą poznawania świata. Komponuję i gram, żeby się jak 
najwięcej o nim dowiedzieć. Będę też przy takich okazjach 
zawsze wracał do słów Staszka Sojki, bo były genialne. Staszek 
powiedział kiedyś, że miał dwa pragnienia w życiu. Pierwsze: 
żeby z tego, co robi, móc utrzymać rodzinę. I jemu, i mnie 
się to udało. I drugie: zasłużyć na uznanie swoich mistrzów. 
Grałem z największymi nazwiskami muzyki jazzowej i nie 
tylko jazzowej. Z Donem Cherrym, Dave’em Douglasem, 
Tomkiem Stańką, Alimem Qasimovem. Fakt, że wielu zna-
komitych artystów i artystek chciało z nami wystąpić czy 
nagrać album, jest dla mnie najlepszą nagrodą. Większą 
niż jakiś Fryderyk czy Złota Płyta. To jest nagroda, która 
daje nieśmiertelność. Dopinguje do działania, a równocze-
śnie potwierdza, że posługuję się uniwersalnym językiem 
muzycznym, który pozwolił na te wszystkie spotkania. Że 
na nie zasługuję.
No to jeszcze jedna linijka, którą sobie wynotowałam: „Nie 

ma chwili ważniejszej niż ta”. To jest właśnie to, co powinni 

zapamiętać wszyscy, którzy posłuchają tej płyty?

To re�eksja, która w moich tekstach pojawia się dość często. 
Dawno temu napisałem przecież „Siedzę na balkonie […] 
I jedno, co z pewnością wiem – udało mi się przeżyć jeszcze 
jeden dzień” [fragment tekstu do piosenki „Znowu mi się 
udało” z albumu Voo Voo „Z środy na czwartek” wydanego 
w 1989 roku – przyp. red.]. 

Cieszmy się z tego, że dziś rano znów się obudziliśmy. 
Bierzmy jak najwięcej z każdej chwili, bo każda może okazać 
się najwspanialsza.  ●
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R o z m a w i a  Z O F I A  F A B J A N O W S K A   Z d j ę c i a  A N N A  B L O D A

GDZIE SIĘ POJAWI, TAM SPORO SIĘ DZIEJE. NIEDAWNO ODBIERAŁA STATUETKĘ  
ZA WSPÓŁPRODUKCJĘ JEDNEGO Z NAJWAŻNIEJSZYCH FILMÓW ZESZŁEGO ROKU, 

WŁAŚNIE JEST W TRAKCIE ZDJĘĆ DO SERIALU, ZA CHWILĘ DO KIN WEJDZIE POLSKO- 
-AMERYKAŃSKA „ERUPCJA”, KTÓRĄ WSPÓŁTWORZYŁA. PO DRODZE ZDĄŻYŁA JESZCZE 

WYSKOCZYĆ NA CHWILĘ ZA OCEAN. LENA GÓRA SAMA PRZYZNAJE, ŻE MA W SOBIE 
OGIEŃ, KTÓRY PCHA JĄ DO PRZODU, NAKRĘCA, ALE MOŻE BYĆ TEŻ NIEBEZPIECZNY.

NOWY JORK, siódma rano

C ieszę się, że udało nam się złapać mimo twojego 

wyjazdu i różnicy czasu. I że rozmawiamy, choć 

dopadł cię jetlag. 

Idealny moment. Jest siódma rano, a ja nie mogę 
spać [śmiech]. 
Stęskniłaś się za Nowym Jorkiem? 

Jak zawsze. To moja baza w Ameryce, nie mogę się doczekać, 
aż odwiedzę moje ukochane miejscówki. Kiedyś tęskniłam też 
za Los Angeles, gdzie mieszkałam w sumie 11 lat, ale teraz LA 
przeżywa ciężki moment: miasto mocno się w ostatnim czasie 
zmieniło, przeszło bolesną dla mnie metamorfozę. Natomiast 
Nowy Jork – w tych dzisiejszych czasach, kiedy w Ameryce 
jest, jak jest – nie tylko się nie zmienił na gorsze, ale i zyskał 
jakąś świeżość. Duża w tym zasługa �rst muslim mayor, nowego 
burmistrza, Zohrana Mamdaniego. Jest w tym wspaniałym 
mieście coś bardzo europejskiego, czuć tu ducha rebelii. A ja 
lubię miejsca anarchistycznie nastawione do systemu.

Mam też szczęście, że mogę mieszkać w niesamowitej części 
miasta – na Hudson Square na dolnym Manhattanie, w okolicach 
SoHo. Mam tu swoje miejsce, dzielę od lat przestrzeń z pewnym 
artystą, zresztą popatrz, jak to wygląda, ile tu świetnej sztuki 
i te okna! [Lena pokazuje wnętrza dwupoziomowego loftu 
z wysokimi na kilka metrów pofabrycznymi oknami – przyp. 
aut.]. Świetnie się tutaj odpoczywa. 
Jestem ciekawa, jak wygląda mapa twoich ukochanych nowo-

jorskich miejscówek. Gdzie zawsze obowiązkowo wpadasz, 

kiedy jesteś w mieście? 

Moje ścieżki prowadzą przede wszystkim przez East Village 
i Lower East Side. Na kawę chodzę do Abraço, superklimatycznej 
kawiarni w East Village. Albo do ikonicznego Bowery Hotel, 
na styku tych dwóch dzielnic, gdzie mają genialne blueberry 

pancakes, grube, puszyste naleśniki z jagodami. Dokładnie 
takie, jakie robią amerykańskie babcie. Mieć „swoją” kawiar-
nię w Nowym Jorku to absolutna podstawa. Po drodze często 
zahaczam o irański sklepik z szachami, w które uwielbiam grać, 
a tam można rozegrać partyjkę z właścicielem, na tyłach sklepu. 
Oprócz tego zawsze odwiedzam małe księgarnie pochowane po 
całej okolicy. Jak się do którejś z nich wejdzie, nie da się wyjść, 
nigdzie indziej nie znajdziesz takich skarbów! Co jeszcze? Koło 
Abraço odkryłam jakiś czas temu Tokio Seven, japoński butik 
vintage’owy. No to jest naprawdę sick shit! Raczej droższy niż 
tańszy, ale w porównaniu z warszawsko-mokotowskimi cenami 
wcale nie jest szokująco drogo. Mogłabym tak wymieniać, mam 
sporo sprawdzonych adresów, ale tak naprawdę najfajniej się 
w Nowym Jorku zgubić, zwłaszcza że bez przerwy otwiera się 
coś nowego. No i ludzie. W Stanach to jest normalne, że idziesz 
na kawę i człowiek, który ci ją serwuje, niepytany, opowiada ci 
wszystko, co mu się tego dnia zdarzyło. A zaraz potem w parku 
podchodzi do ciebie starsza pani, która już w ogóle opowiada 
ci całe swoje życie, od wczesnego dzieciństwa. 

Choć w sumie, jak o tym teraz myślę, to się jakoś niespecjal-
nie różni od tego, co mi się przydarza na warszawskiej Pradze. 
Nawet panią z praskiego warzywniaka – zawsze wydawała się 
wyniosła i generalnie niezbyt grzeczna – udało mi się zaczarować 
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i jesteśmy teraz ziomalkami. Okazało się, że gdzieś tam pod maską 
wyniosłości kryje się dobre, szczere serce. Bardzo lubię takie 
spotkania, takie doświadczenia, i w życiu, i w kinie. Uwielbiam 
�lmy o everyday normal people, jakie kręcą Jim Jarmush czy Wim 
Wenders. Z tej samej potrzeby i energii powstała „Erupcja”. 
Rozmawiamy chwilę przed amerykańską premierą tego �lmu. 
Rozumiem, że między innymi dlatego jesteś w Nowym Jorku?
Tak, pokazujemy premierowo „Erupcję” w MoMA, a zaraz 
potem wracam do Polski, na plan serialu „Przesmyk”.
Śmiesznie się złożyło. Ty pokażesz amerykańskiej publiczności 
„Erupcję”, a ja siedzę i rozmawiam z tobą właśnie na warszaw-
skiej Pradze. Rzut beretem od uroczej małej kwiaciarni, którą 
prowadzi twoja �lmowa bohaterka Nel. 
Kiedy szukaliśmy odpowiedniej lokalizacji i tra�liśmy w to 
konkretne miejsce, okazało się, że prowadzi je świetna �orystka 
i w ogóle świetna dziewczyna. Nie tylko zgodziła się, żebyśmy 
u niej kręcili, ale też uczyła mnie, jak traktować kwiaty, żeby żyły 
jak najdłużej i żeby ze mną współpracowały. Pokazała, w jaki 
sposób układa się bukiety, jaka to piękna, spokojna robota, 
do której potrzebne są namysł i uważność. Pomyśl choćby 
o kwiatach maku – cieniutkich jak bibułka – wystarczy mocniej 
dmuchnąć, żeby je zniszczyć. 

Chciałam, żeby moja postać pracowała w kwiaciarni, tak to 
sobie wymarzyłam. Żeby miała na co dzień kontakt z naturą, 
mimo że żyje w samym środku miasta. Dzięki temu, że mogli-
śmy zrobić �lm zupełnie niezależnie – zebrała się grupa ludzi, 
którzy się lubią, szanują i chcą coś razem stworzyć – byliśmy 

wszyscy w ekipie otwarci na to, by czerpać z własnych, osobi-
stych doświadczeń. Z tego, co nas inspiruje. Mnie szczególnie 
interesowała postać pięknej młodej Polki, jakich znam wiele 
i jakie uwielbiam. Postać dziewczyny, która latem plecie sobie 
z kwiatów wianki na głowę, a w dzieciństwie pewnie topiła 
Marzannę. Co dziś nie przeszkadza jej – przy całej jej zwiew-
ności, efemeryczności i miękkości – słuchać techno i palić 
fajek [śmiech]. Taka jest właśnie Nel, ale takie są też Maja i Ula, 
czyli Maja Michnacka i Agata Trzebuchowska. Jedna gra moją 
siostrę, druga moją dziewczynę. To kompletnie inne bohaterki 
niż Bethany, przebojowa, mocna postać rysowana grubą kreską.
Parę lat temu współtworzyłaś lustrzany projekt. Lustrzany, 
bo �lm „Roving Woman” nakręcił na kalifornijskiej pustyni 
reżyser Michał Chmielewski. A zrealizowaną w Warszawie 
„Erupcję” reżyseruje Amerykanin Peter Ohs.
Tak, to słowo idealnie tu pasuje. Dla mnie siłą napędową jest 
właśnie ta dziwna lustrzana perspektywa, kogoś trochę stąd, 
trochę z zewnątrz. Co się stanie, jeśli zestawi się ze sobą te dwa 
różne spojrzenia, dwie różne strony? To mnie właśnie najbardziej 
interesuje, bo ja sama jestem z „pomiędzy”.

To ty namówiłaś Pete’a Ohsa na „Erupcję”?
Nie musiałam go namawiać, a nawet trochę się martwiłam, 
czy w ogóle będę w stanie wykroić czas na nakręcenie jeszcze 
tego �lmu. Poznaliśmy się z Pete’em na panelu dyskusyjnym 
organizowanym we Wrocławiu w ramach American Film 
Festival. Oboje byliśmy tam gośćmi, rozmawialiśmy o kinie 
i kiedy panel się skończył, a my zeszliśmy ze sceny, powiedział 
mi, że widział „Roving Woman”. Od słowa do słowa doszliśmy do 
wniosku, że podobnie pracujemy, można by coś zrobić razem. 
Po drodze sporo się jeszcze wydarzyło, ale kiedy już zaczęli-
śmy kręcić „Erupcję”, praca poszła nam niesamowicie gładko 
i sprawnie. Mimo że kręciliśmy w specy�czny sposób – nie 
mieliśmy scenariusza, tylko jego zarys. Już w trakcie zdjęć co 
wieczór siadaliśmy i naradzaliśmy się, co stanie się dalej, jak 
potoczy się ta historia. W ten sposób powstał cały nasz �lm, 
całkowicie, jak już mówiłam, niezależny, kręciliśmy go bez 
żadnego do�nansowania. To o tyle zabawne, że znam mnóstwo 
przypadków, kiedy ludzie nie ruszają z miejsca, próbując zdobyć 
odpowiedni budżet. My po prostu się spotkaliśmy i zrobiliśmy 
wspólnie projekt, który mieliśmy ochotę zrobić.
A jak to się stało, że do obsady tra�ła Charli XCX? Brytyjska 
piosenkarka, której album „Brat” okazał się nie tylko sukcesem 
muzycznym, ale i zjawiskiem społeczno-kulturowym, kiedy 
hashtag #bratsummer podbił internet i stał się międzynaro-
dowym trendem. 
Pete niedawno umieścił u siebie na Instagramie post ze zdję-
ciem, na którym widać nas dwie, totalnie roześmiane, i dodał 

skan starej wiadomości do mnie, w której pisał, że poznał taką 
dziewczynę, że nazywa się Charli i namówił ją, żeby zagrała 
u nas w �lmie. Na co ja odpisuję, że nie mam pojęcia, kto to jest 
[śmiech]. Wtedy faktycznie jeszcze nie wiedziałam. 

Charli przyleciała do Warszawy w samym środku #brat-
summer. W momencie, nomen omen, erupcji jej sławy. Przy-
leciała bez ochroniarzy i bez menedżerów. I sama, jak sądzę, 
była nieźle zaskoczona tym, co się wokół niej działo. Myślę, że 
gdybyśmy zaczęli kręcić dosłownie chwilę później, byłoby to już 
niemożliwe, a w każdym razie nie poszłoby nam aż tak gładko. 
Mogliście swobodnie kręcić na ulicach Warszawy czy trzeba 
było pobyt Charli utrzymywać w tajemnicy? 
W tajemnicy utrzymać się tego nie dało, nawet nie próbowa-
liśmy. Śmieszne, bo powstała na Instagramie grupa – ludzie 
próbowali wyśledzić, gdzie akurat jesteśmy, gdzie kręcimy, 
należały do niej najróżniejsze osoby, które pisały na przykład: 
„Teraz widzieliśmy Lenę i Charli pod Pizzaiolo przy Kruczej”. 
Przy okazji potwierdziło się, że Warszawiacy czy w ogóle Polacy 
są zajebiści, że u nas ludzie naprawdę mają klasę. Nie było żadnej 
nagonki, dziwnych akcji. Myśmy przecież uprawiali �lmową 

Jestem atletką energetyczną już tak długo, że ciało w końcu się buntuje, mówi mi: „Ej, co tu się wyprawia?”. 

A nawet nie ciało, tylko duchowa strona, to ona domaga się przerwy.
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partyzantkę: kręciliśmy z ręki, na zewnątrz, wśród prawdziwych 

przechodniów. I kiedy zaczęły się ustawiać kolejki do Charli, 

ludzie grzecznie czekali, aż skończymy, dopiero po zdjęciach 

podchodzili przybić piątkę.

Bethany, czyli bohaterka grana przez Charli, rzuciła kiedyś 

twoją Nel. Po latach znowu się spotykają, tyle że Bethany ma 

chłopaka, z którym ma się wkrótce zaręczyć. Czy wasz �lm 

opowiada o przyjaźni po miłości? O tym, że można być blisko 

z osobą, którą się kiedyś kochało, tyle że teraz już na innych 

zasadach? 

Ciekawe, że tak to odebrałaś. Właśnie dlatego warto robić 

sztukę – pamiętam, jak mój ojciec, malarz, mi to powtarzał. 

Wkurzało go, kiedy ktoś prosił, żeby mu objaśnić, co przed-

stawia jego obraz. W takich przypadkach odpowiadał zawsze: 

„Nie wiem, ja go tylko namalowałem, ty mi powiedz, o czym 

on dla ciebie jest”. 

O naszym �lmie mogę powiedzieć na pewno, że budując 

postać Nel, myślałam o pewnej konkretnej osobie, znam kogoś 

takiego w realnym życiu. To jest akurat chłopak, ale dokładnie 

tak jak Nel po bolesnym rozstaniu stwierdził, że drugi raz już 

nie da się zranić. Porzucił swoje dotychczasowe życie, zwolnił, 

odnalazł się w zupełnie innej niż dotychczas, zwykłej, spokoj-

nej codzienności. Filmowa Nel znalazła ukojenie w kwiatach, 

ale czy na pewno osiągnęła spokój? Dla mnie to jest historia 

nie tyle miłości, co raczej zakochania. Wydaje ci się, że kogoś 

kochasz, a potem widzisz tę osobę po latach i jeszcze nie do 

końca wiesz, co o niej myśleć, jakieś ślady zauroczenia w to-

bie zostały, ale w końcu następuje moment, kiedy dociera do 

ciebie to wszystko, czego wcześniej nie widziałaś. Moment 

oświecenia. Nagle brokat opada, a ty widzisz, że te wszystkie 

gierki, manipulacje już cię nie dotyczą, już się nie dajesz na 

nie nabrać. Pamiętasz scenę, pod koniec �lmu, w której Nel 

płacze? Wiele osób pytało mnie, dlaczego. Każdy znajdzie 

swoją odpowiedź, ale dla mnie to jest ta chwila, kiedy ona 

wreszcie naprawdę widzi Bethany. Nie zakładane przez nią 

maski, nie własne zauroczenie. Długo myślałam, jak tę scenę 

zagrać, zagrałam ją z wielkim smutkiem. Mimo że przecież 

moja postać się z czegoś wyzwala. Z czegoś toksycznego, co 

zaważyło na kilku ostatnich latach jej życia i co nie pozwalało 

jej się otworzyć na nowy związek, sto razy bardziej obiecujący, 

bez całego tego czarowania i manipulowania. 

Problem w tym, że nie tylko Nel, ale i całkiem sporo z nas wie-

rzy, że prawdziwa miłość to fajerwerki, podkręcone emocje, 

że jeśli ma być romantycznie, musi być burzliwie. Winę za to 

ponosi między innymi właśnie kino, nasiąkamy �lmowymi 

kliszami, szukając w życiu odpowiedników „uroczych drani”, 

niekoniecznie, oczywiście, płci męskiej. 

Właśnie lecąc tutaj, w samolocie, słuchałam świetnego pod-

castu o stylach przywiązania, w jaki sposób doświadczenia 

z dzieciństwa determinują to, jak później angażujemy się 

w romantyczne relacje. Ziomek, który ten cykl podcastów 

prowadzi, nazywa się Jay Shetty, pewnie o nim słyszałaś. To 

ten sam gość, któremu ostatnio udało się namówić Madonnę 

na pierwszy od niepamiętnych czasów wywiad. Shetty dużo 

miejsca poświęca też technikom dobrej komunikacji w związku. 

Temu, jak prosto mówić o swoich oczekiwaniach i emocjach, 

żeby nie eskalować kon�iktów. No wiesz, takie najbardziej 

basicowe „Chciałabym, żebyś…”, „To, co próbuję ci powiedzieć, 

to…”, „Jeśli tak się zachowujesz, to ja czuję się tak i tak”. Zobacz, 

często myśli się, że ten rodzaj komunikacji jest nienaturalny, że 

to tak, jakby rozmawiały ze sobą roboty albo jakbyśmy załatwiali 

sprawę w urzędzie. Bo to jest za proste, za bardzo konkretne, 

żeby mogło być seksowne. Gdzie tu romantyzm? A mnie się 

to wydaje genialne i właśnie totalnie seksowne. 

Jasne, że nie zawsze tak myślałam. Wystarczy obejrzeć „Ima-

go” [nagrodzony Srebrnymi Lwami �lm inspirowany życiorysem 

mamy Leny – przyp. red.], żeby się domyślić, jaki wzorzec faceta 

Cieszę się, że kino się trochę opamiętało i coraz częściej trzyma stronę nie tych przebojowych, głośnych, 

egotycznych postaci, ale tych cichszych, zwyczajniejszych. 
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wyniosłam z domu – mój ojciec był bardzo o sobie, wszystko 
musiało się kręcić wokół jego sztuki, czyli też wokół niego jako 
artysty. Nasiąknęłam tym jako dziecko i potem szukałam sobie 
chłopaków, w których niewiele było z dawcy, opiekuna, kogoś, 
komu sprawia przyjemność uszczęśliwianie drugiej osoby. Kawał 
mojej dorosłości to staranie, żeby się już więcej nie zakochiwać 
w takich typach. Kluczowe były dla mnie w tym procesie momen-
ty, kiedy przez gęstą warstwę zakochania dostrzegałam nagle, 
jak jest naprawdę. Czar pryskał, otwierały mi się oczy. Dlatego 
fajnie, że coś się wreszcie zmienia, że kino się trochę opamiętało 
i coraz częściej trzyma stronę nie tych przebojowych, głośnych, 
egotycznych postaci, ale tych cichszych, zwyczajniejszych.
Pamiętam, jak przy okazji naszego poprzedniego wywiadu mó-
wiłaś, że warto robić swoje: tworzyć mosty, łączyć ludzi, wspierać 
talenty i dobre pomysły. Ostatnio zaskoczyłaś mnie, odbierając na 
Gali Orłów nagrodę jako jedna z producentek „Domu dobrego”, 
jednego z najważniejszych, jeśli nie najważniejszego z polskich 
�lmów zeszłego roku. Nie miałam pojęcia, że zaangażowałaś 

się w jego produkcję. Przy okazji dotarło do mnie, że w naszym 
kraju niewiele aktorek jest jednocześnie producentkami, jakoś 
się to jeszcze u nas nie przyjęło. Dlaczego ty to robisz? 
Pamiętasz, mówiłam ci wtedy również o tym, że bardzo wierzę 
w swój tribe. W plemię swoich ludzi, których łączy podobna 
wrażliwość i którzy się wspierają. A wierzę, odkąd udało mi się 
pozyskać do „Roving Woman” Wima Wendersa jako producenta. 
Po prostu napisałam do niego maila, nikt mnie nie polecił, nie 
miałam żadnych pleców. No i teraz pojawia się w tej opowieści 
Wojciech Gostomczyk, główny producent �lmu „Dom dobry”. 
Wojtek to także jest człowiek z mojego tribe’u, on też wspierał 
mnie przy „Roving Woman”, więc kiedy dostałam od niego 
propozycję koprodukowania „Domu dobrego”, uważałam za 
naturalne, że w to wchodzę. Tyle, jeśli chodzi o szczegóły tej 
współpracy, a tak generalnie chodzi po prostu o to, że dobre 
kino potrzebuje wsparcia. A ja nie tylko chcę je wspierać, ale 
też umiem to robić. How to sell art, jak sprzedać sztukę? Zde-
cydowanie nauczyła mnie tego Ameryka, mam wrażenie, że 
w Polsce za mało się o tym myśli. Jakby pozyskiwanie pieniędzy 
dotyczyło tylko �lmów czysto komercyjnych. Na pewno nie 
nauczyłam się tego w domu, bo oboje moi rodzice byli fatalnymi 
biznesmenami. Mama – artystka totalna, ojciec – artysta totalny. 
A w lodówce pusto. Wiem, mówiłam o tym wielokrotnie, ale tak 
rzeczywiście było. To może świetnie brzmieć jako anegdota, 

słodkie wspomnienie artystycznej bohemy, ale jak się ma osiem 
lat i trzeba non stop jeść płatki z mlekiem, można się wkurzyć. 
Strasznie mi było smutno, że sztuki moich rodziców nie mogła 
oglądać szersza publiczność. I chyba właśnie z tego smutku 
i wkurwu nauczyłam się to robić – zrobiłam w życiu wiele, 
żeby nauczyć się mądrze wspierać sztukę. A tak generalnie, to 
uważam, że warto inwestować w kino, zamiast załamywać ręce, 
że kino artystyczne czeka zagłada. 
Zawsze jak cię widzę, mam poczucie, że jesteś jak żywe srebro. 
Potra�sz sobie wyobrazić, że wiedziesz tak spokojne, przewi-
dywalne życie jak Nel?
Wiesz, właśnie dlatego tak wymyśliłam tę postać, żeby znaleźć 
w niej ukojenie. To, jak żyje Nel, jest mi bliskie przez Elę, moją 
mamę, która od lat mieszka nad jeziorem, przy lesie, bez telefo-
nu. Premiera „Imago” była jedną z nielicznych okazji, kiedy Ela 
opuściła swoje Kaszuby. Tęsknię za takim spokojem. W mojej 
szybkiej, szalonej codzienności tego mi brakuje najbardziej. 
Uwielbiałam być Nel i chętnie bym nią sobie jeszcze pobyła. 

Mówisz „pobyła”, ale czy na dłuższą metę nie brakowałoby ci 
czegoś? Zamieszania, adrenaliny, wymiany ludzkiej energii…
Tak, mam pewien ogień w sobie, który mnie pcha do przodu, 
nakręca, ale może być też niebezpieczny. Muszę go więc ba-
lansować spokojem. 

Zaraz wracam do Polski, jestem w połowie zdjęć do dru-
giego sezonu serialu „Przesmyk”, przed nami jeszcze trzy 
miesiące pracy. W tym sezonie więcej morduję, niż mówię, 
i wierz mi, bycie zabójczynią wymaga dużych nakładów energii 
[śmiech]. Nie byłam na wakacjach od pięciu lat, nie pamiętam, 
kiedy przeczytałam od początku do końca książkę dla czystej 
przyjemności, zupełnie bez związku z pracą czy myśleniem 
o jakimś nowym projekcie. A czytam mnóstwo. Jestem atletką 
energetyczną już tak długo, że ciało w końcu się buntuje, mówi 
mi: „Ej, co tu się wyprawia?”. A nawet nie ciało, tylko duchowa 
strona, to ona domaga się przerwy, wyciszenia. Nie wystarcza 
codzienna medytacja. Jestem więc z jednej strony wdzięczna 
za taki rodzaj energii, w jaki zostałam wyposażona, ale szczerze 
powiedziawszy, teraz, na wiosnę, życzyłam sobie, żebym nie 
musiała być już erupcją pomysłów, energii, projektów. Jeśli 
mówimy o wulkanach, chciałabym być w innym miejscu – wolę 
być lawą, która w końcu wpłynie do morza. Niech mnie coś 
poprowadzi. Płynnie, bezwysiłkowo. Trzeba mi raczej życzyć 
pomyślnych wiatrów. Żebym wreszcie mogła puścić stery.  ●

LENA GÓRA urodziła się w Gdańsku, mieszkała i pracowała w Londynie, Los Angeles, Nowym Jorku. Znana m.in. z roli 
w �lmie „Imago” (2023), za którą otrzymała nagrodę za debiut na FPFF w Gdyni (była też współscenarzystką tego �lmu) 

czy w serialach „Król” (2020) i „Przesmyk”(2020). Najnowsza „Erupcja” tra� do polskich kin 22 maja.

Bardzo wierzę w swój tribe, plemię swoich ludzi, których łączy podobna wrażliwość. A wierzę, odkąd udało  

mi się pozyskać Wima Wendersa jako producenta. Po prostu do niego napisałam, nie miałam żadnych pleców.
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R o z m a w i a  J O A N N A  D E R D A     Z d j ę c i a  P A U L I N A  P A W Ł O W S K A

OD CZTERECH LAT CO SOBOTĘ NA YOUTUBIE MOŻNA OBEJRZEĆ NOWY ODCINEK 
ICH PODCASTU „SUMIŃSKA – ZWIERZĘ CI SIĘ”. TRAKTUJĄ TO JAK EDUKACYJNĄ 

MISJĘ, A JEDNOCZEŚNIE OBIE MÓWIĄ, ŻE SAME SPORO DZIĘKI TEMU PROGRAMOWI 
DOSTAŁY. PRZEDE WSZYSTKIM TO, ŻE SPĘDZAJĄ ZE SOBĄ WIĘCEJ CZASU. 

DOROTĘ SUMIŃSKĄ I JEJ CÓRKĘ MARTĘ STACHOWIAK PYTAMY O SEKRET 
DOBRYCH RELACJI. TYCH MIĘDZYLUDZKICH I TYCH MIĘDZYGATUNKOWYCH. 

SZANOWAĆ ROBACZKA

D
orota Sumińska – mama, Marta Stachowiak, 

córka. Tak zaczynacie wasze programy. Skąd 

pomysł, żeby robić je w duecie?

Dorota: Kiedy po 25 latach wyleciałam z radia 

TOK FM, co wydarzyło się dwa czy trzy miesiące po śmierci 

mojego męża, byłam w bardzo złej formie. Wyjechałam na 

urlop z przyjaciółką i ona w pewnym momencie mówi: „Słuchaj, 

przecież jest internet, dlaczego nie miałabyś przenieść się tam?”. 

Pomyślałam: okej, ale jak już mam być panią siebie, to chcę 

z córką. Zróbmy to razem. A równolegle ona, nie wiedząc o mo-

ich pomysłach, doszła do tego samego wniosku. I zaczęłyśmy.

Marta: My dwie i komputer. Było nie tylko o zwierzętach, ale 

i o życiu.

Dorota: Było o różnych rzeczach, tak jak teraz. 

Marta: Ale teraz jednak głównie jest o sprawach natury i oczywi-

ście o zwierzętach towarzyszących człowiekowi. Pierwsza nasza 

rozmowa była o matkach i córkach w świecie zwierząt.

Dorosła córka z matką nieczęsto biorą się za wspólną pracę, 

zwłaszcza jeśli nigdy wcześniej jej nie próbowały.

Marta: Mamy, jak wszyscy, swoje problemy, ale poza tym myśli-

my podobnie o świecie i o tym, co ludzkość z tym światem robi.

Dorota: Poza tym to jest świetna terapia na te matczyno-córczane 

problemy, bo trzeba się dogadać, trzeba mówić jednym głosem.

Jednak musi być bazowa bliskość.

Dorota: Ale ona jest, to jasne, w końcu jesteśmy z jednej bazy.

Coś się w waszej relacji zmieniło po kilku latach wspólnej pracy?

Marta: Spotykamy się regularnie, to na pewno.

Dorota: Ale poza tym chyba niewiele...

Marta: Wcześniej byłam pięć lat za granicą, prawie się wtedy nie 

widywałyśmy. Wróciłam, ale jak nie miałyśmy wspólnych spraw, 

czyli nagrań, spotykałyśmy się rzadziej. A teraz – co tydzień. I tak 

zostanie, póki widzowie będą nas chcieli. Często się nie zgadza-

łyśmy, ale zawsze się bardzo kochałyśmy. 

Bywa, że jest miłość, ale nie ma sympatii i porozumienia.

Dorota: U nas jest na pewno i to, i to. Ale, co ciekawe, ludzie, 

którzy nas dobrze znają, potra�ą zauważyć, jak coś między nami 

nie gra, już kilka osób mi mówiło, że wtedy widać napięcie, choć 

nam się oczywiście wydaje, że świetnie to maskujemy.

Marto, ty nie masz wykształcenia przyrodniczego, ale siedzisz 

w temacie przyrody, świata zwierząt.

My się dzielimy – mama jest ekspertką, a ja „głosem ludu”, w imie-

niu tego ludu zadaję pytania. Zresztą zawsze w świecie przyrody 

byłam. Do pewnego momentu w ogóle nie wiedziałam, że są domy, 

w których nie ma zwierząt. Albo że ktoś ma tylko jednego pieska.

A ile teraz masz zwierząt?

Marta: Kota, jednego, bo on na widok innego zwierzęcia dostaje 

szału. Jak odejdzie, a jest starowinką, będą koty ze schroniska, 

na pewno dwa.

Dorota: Powinny być minimum dwa koty albo dwa psy. A naj-

lepiej dwa psy i dwa koty!

Podobno spędziłaś dzieciństwo w gabinecie mamy?

To było jeszcze na uczelni, na SGGW, najpierw oddział zakaźny, 

potem położnictwo. Robiłam tampony do operacji.

Dorota: Bardzo fachowo.

Marta: Znałam na pamięć opowieść o tym, jak pielęgnować 

szwy po kastracji i potra�łam to wyłożyć.

Dorota: Ludzie siedzieli zdenerwowani w poczekalni, a ta, taka 

malutka, wychodziła i dokładnie im tłumaczyła, jak się wszystko 

odbywa, co trzeba robić po zabiegu. Była absolutnie kompetentna.

Nie miałaś myśli, że może jednak weterynaria?
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Marta: Od pewnego momentu nie mogłam patrzeć na, że tak 
powiem, �aki. Teraz znowu mogę.
Dorota: Marta często mi asystowała przy operacjach, wchodziła 
na stołeczek, żeby widzieć, co robię. Pewnego dnia, była już wtedy 
nastolatką i nie potrzebowała stołeczka, odwracam się, a Marty 
nie ma. Wcześniej widziała tych operacji mnóstwo, a tu nagle 
zjechała po ścianie. Patrzę, a ona na podłodze.
Co zrobiłaś?

Dorota: Nie mogłam się oderwać od operacji, inni ją poratowali. 
Ale skończyło się asystowanie.
To, co robicie, to edukacja. Doroto, ty edukujesz od lat, a świat, 

jakby to delikatnie ująć, nie zmierza w dobrą stronę.

Nie, jest coraz gorzej.
Jak to jest ciągle walić głową w mur?

Spowodowało to u mnie fatalną rzecz – przestałam umieć się 
cieszyć. Bo przychodzi moment, kiedy piana zapału zaczyna 
opadać i zostaje pustka, poczucie, że to jest bez sensu. Z drugiej 
strony mamy coraz większą rzeszę widzów i ja to robię dla nich. 
Już wiem, że świata nie zmienię, choć kiedyś miałam nadzieję.
Marta: Może to nieskromne, ale uważam, że nasze programy 
powinny być obowiązkowe.
W sprawie edukacji zdrowotnej nie ma u nas konsensusu, po-

dejrzewam, że w sprawie ekologicznej też nie będzie.

Marta: Przez pięć lat pracowałam z dzieciakami w Irlandii. 
Irlandzka edukacja jest nastawiona na to, żeby ukierunkować 
człowieka na wąską dziedzinę. A leży wiedza ogólna, jaką ja kiedyś 
wyniosłam ze szkoły i która rozwijała wiele połączeń mózgowych. 
Dorota: Ja się zupełnie nie odnajduję w tym świecie i on mnie, 
prawdę mówiąc, nie interesuje. To okropne, bo świat zawsze 
mnie interesował. Uważam, że rozwój technologii jest nikomu 
niepotrzebny, powoduje zgnuśnienie. Jesteśmy zdemoralizowani 
dobrobytem, mamy wszystko, nic nie musimy, a jest nam gorzej.
Marta: I tu wchodzi piękne zdanie, że każdy gatunek jest na tyle 
głupi, na ile pozwala mu środowisko. Ponieważ mózg kosztuje 
ciało bardzo wiele energii, robimy wszystko, żeby tę energię 
zaoszczędzić. I jeżeli mamy predyspozycje do tego, żeby nic nie 
robić, nie będziemy nic robić. To nie dotyczy tylko ludzi, ale 
wszystkich gatunków ziemskich. Jesteśmy na takim właśnie 
etapie w historii ludzkości, kiedy głupiejemy, bo nic nie musimy.
Dorota: Ja bym chciała, żeby grono widzów, którzy nas słuchają, 
zyskało szersze horyzonty. Dlatego te spotkania nie są skupione 
na jednej komórce żywego świata, tylko rozchodzą się na różne 
tego świata aspekty. 
Z jednej strony mamy technologie, których nie lubisz, z drugiej 

są jednak coraz mocniejsze ruchy ekologiczne.

Marta: Za późno.

Dorota: Słowo „ekologia” ostatnio spsiało, choć to nieładne 
określenie, kocham psy, a nawet sama emocjonalnie jestem 
psem. Ekologia kojarzy się źle i rozumiem, dlaczego. Powinna być 
edukacją, a nie reżimem, zbiorem zarządzeń. Chodzi o to, żeby 
ludzie sami z siebie nie chcieli robić pewnych rzeczy. Powinno 
się tego uczyć już małe dzieci.
Marta: I nie ma to nic wspólnego z papierowymi słomkami czy 
zakrętkami na plastikowych butelkach. Chodzi o to, żeby szanować 
każdego robaczka. To trzeba dzieciom przekazywać. Że szanujemy 
robaczka na polu, w lesie czy kiedy wejdzie do naszego domu.
Ale ekolog ci powie, że słomka jest po to, żeby ratować żółwie.

Marta: Nie tak się ratuje żółwie.
Dorota: To jest dla mnie niepojęte – likwidujemy plastikowe 
słomki, a torebki foliowe są w powszechnym, codziennym uży-
ciu. Setki miliardów torebek. Są cudowni młodzi ludzie, którzy 
mają genialne pomysły i robią genialne rzeczy, choćby w sprawie 
oczyszczania wód, ale stanowią konkurencję dla tych, którzy mogą 
na plastiku zarobić. Dać im dojść do głosu, niech działają – to jest 
ekologia. Nie miałabym żadnych pretensji do rozwoju technolo-
gii, gdyby dawała światu szanse na przetrwanie bez cierpienia. 
Powtarzasz, że nienawidzisz ludzkości, choć kochasz człowieka.

Dorota: Kocham człowieka, oczywiście, ale jako masa ludzkość to 
śmiertelna choroba planety, a miasta – cieknące wrzody na jej ciele.

A my uważamy, że osiągamy szczyty rozwoju cywilizacyjnego.

Dorota: I to też mnie przeraża, bo to jest brak edukacji. Jak 
powiedziała Marta – trzeba uczyć dzieci kochać robaczka i sza-
nować robaczka. 
Marta: Bo za tym jednym robaczkiem pójdzie wszystko inne. Jeżeli 
będziemy szanować robaczka, to nie będziemy betonować swojej 
działki, będziemy pilnować, żeby miejsce, w którym żyjemy, nie 
było wyjałowione, nie będziemy wyrzucać robaczków z ogródka, 
a tym samym ekosystem będzie mógł trwać.
Widzimy często, jak ludzie na działkach w lesie wycinają drzewa, 

kładą kostkę brukową…

Dorota: Jak coś takiego widzę, to mi się płakać chce.
Marta: I liście ludzie grabią, bo to brzydko, jak tak leżą. Naprze-
ciwko przedszkola mojego synka stoi willa, ogród wypielęgnowany 
jak w Watykanie, każdej jesieni wywalają setki worków z liśćmi. 
Ma być „porządek”. 
W miastach się to robi odgórnie.

Dorota: Pogłębiamy w ten sposób suszę, liście chronią prze-
cież przed utratą wilgoci. Zielenią miejską zajmują się ludzie, 
którzy nie mają o tym najmniejszego pojęcia. Tyle się mówiło, 
żeby w miastach była trawa łąkowa, to jeden ze sposobów na 
utrzymanie choć minimalnej populacji owadów, których 
potrzebujemy. 

MARTA: Mamy swoje problemy, ale myślimy podobnie o świecie i o tym, co ludzkość z tym światem robi.  

DOROTA: Poza tym to jest świetna terapia na te matczyno-córczane problemy, tak sądzę,  

bo trzeba się dogadać, trzeba mówić jednym głosem. 
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Marta: Ale przecież my wcale owadów nie chcemy. Jak jest gniaz-

do os, to trzeba te osy natychmiast zabić, to samo z szerszeniami. 

Siedziałam kiedyś w barze szybkiej obsługi, było późne lato i przez 

okno zobaczyłam, że paru chłopaków, 14, 15 lat, zrywa się z obłę-

dem w oczach, zaczynają biegać, krzyczeć, rzucać papierowymi 

kubkami – osa przyleciała. Pięciu chłopaków na widok osy dostało 

kompletnego kociokwiku. Usiadłam i zaczęłam tłumaczyć, że 

ona naprawdę nie chce ich zamordować. 

Dorota: U mnie kiedyś przy skrzynce na listy było gniazdo os, 

niestety, się wyprowadziły, bardzo żałuję, ale tyle czasu listy się 

wrzucało, wyjmowało i nigdy się nie zdarzyło, żeby kogoś użądliły.

Marta: Chodzi o to, by im dać być. A tu na widok drobiazgu lata-

jącego ludzie zaczynają wrzeszczeć, tupać, bić, machać rękami… 

Zamieńmy się rolami – ja jestem małym bzykaczem i nagle ktoś 

wielkości słonia macha na mnie kończynami i jeszcze chwila, 

a mnie zamorduje. To co mam robić? Używam żądła, żeby przeżyć. 

A wystarczyłoby nie wrzeszczeć.

Ty byłaś wychowywana w trosce o robaczka?

Marta: Tak.

I tak wychowujesz syna?

Marta: Oczywiście. Zeszłego lata nauczył się, że jak jemy lody 

na świeżym powietrzu, to dzielimy się z osami. Ponoć wpro-

wadza to do przedszkola, wychowawczyni wie, że u nas tak 

jest. I żaden rodzic do mnie nie zadzwonił, że dziecku brednie 

wkładam do głowy.

Poruszacie kontrowersyjne tematy, jak inwazyjne gatunki...

Dorota: Jedynym inwazyjnym gatunkiem jest człowiek. Innych 

nie ma. Gatunki zawsze się przemieszczały.

Marta: Poza tym to nie jest wina tego gatunku, że nagle znalazł 

się tam, skąd nie pochodzi. Szop sam nie przepłynął Atlantyku, 

nie powiedział: dobra, to ja wam teraz pokażę, czekajcie tylko!

Dorota: Musimy się pogodzić z tym, że nasze rozpełzanie się po 

całej planecie powoduje to, że z nami rozprzestrzeniają się inne 

gatunki, na przykład hodowane na futra. I część z nich ucieka, 

to dotyczy wszystkich rodzin zwierzęcych. Takiego masowego 

wymierania gatunków jeszcze nie było na tej planecie. I teraz 

jedynym ratunkiem dla przyrody jest zostawić ją w spokoju, 

odczepić się od niej. 

Twoje zalecenie jest nierealizowalne.

Marta: Jest realizowalne, tylko wtedy bardzo dużo ludzi straci 

bardzo dużo pieniędzy. Kolejny kontrowersyjny temat – likwi-

dacja myślistwa. Znowu: kasa przepadnie. 

Dorota: I tu jest pogrzebany robaczek. Pieniądz to bóg, który 

opanował świat. To niesamowite, walczymy ze sobą, muzułma-

nie, żydzi, chrześcijanie – a wszyscy posługują się tym samym 

dolarem i jakoś na niego nikt się nie obraża.

Czy wobec tego, że odczepienie się od przyrody raczej się nie 

wydarzy, możemy coś zrobić, tak realnie?

Dorota: Realnie i od zaraz możemy przestać jeść mięso i produkty 

pochodzenia zwierzęcego. Każdy może to zrobić w tej sekundzie.

Marta: Tylko ludzie nie lubią wychodzić ze strefy komfortu.

Dorota: Ale gdyby to zrobili, okazałoby się, że wszystko bardzo 

szybko się odnawia. Nagle woda by się znalazła tam, gdzie jej nie 

ma, produkcja mięsa to ogromne ilości wody, którą można by 

napoić tysiące ludzi, wyhodować rośliny, skończyłby się głód. 

Czemu świat nie idzie w tę stronę? Czemu głowy ludzi, którzy 

decydują o tym, co się dzieje, bardziej są zaangażowane w wojnę 

niż w to, żeby ich dzieci i wnuki miały czysty i piękny świat? 

Przemysł mięsny i mleczarski to potęga. Wiesz, ile się zabija 

zwierząt w rzeźniach świata? Około stu miliardów ssaków rocznie.

Marta: Plus ptaki i ryby – je liczy się w tonach.

Dorota: To są potworne pieniądze okupione potwornym cier-

pieniem. Tylko my nie chcemy tego cierpienia widzieć.

MARTA: Wyrastałam w domu, w którym były takie, a nie inne poglądy i obyczaje, na lodówce  

kurował się ranny zając, były chore jeże, był kanarek na krzywych nóżkach. To, jak patrzę na świat,  

jest naturalną konsekwencją takiego wychowania. 
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Z jednej strony tak, a z drugiej mamy psiecka, co jest powodem 
do nieustannych żartów. Co myślicie o antropomor�zowaniu 
zwierząt?
Dorota: Wolę to, niż żeby je przywiązywać do drzewa w lesie.

Marta: Kiedyś się o pewnych rzeczach nie mówiło, a przecież 

zawsze byli ludzie, którzy ponad wszystko kochali swojego pie-

ska czy kotka, karmili go łyżeczką, spali z nim w jednym łóżku 

i okej – póki ktoś tego nie nazwał psieckiem, nie przedstawił 

w prześmiewczej perspektywie. 

Nie jecie mięsa?
Marta: Ja od kilkunastu lat.

Dorota: Ani mięsa, ani produktów odzwierzęcych.

Względy etyczne czy zdrowotne?
Marta: Wyłącznie etyczne.

Zdrowo jest spać z psem czy kotem?
Dorota: Bardzo zdrowo!

Uzasadnienie poproszę.
Dorota: To szczepionka. Jest w mikrobiologii pojęcie „odporność 

krzyżowa”. Polega na tym, że bakterie i wirusy tworzą rodziny, są 

„kuzynami”. Takim przykładem jest ospa krowia i czarna ospa 

ludzi. Ospa krowia nie wywołuje u człowieka czarnej ospy, ale 

uodparnia przeciw niej – i w drugą stronę: ospa ludzka uodparnia 

krowę przeciw ospie krów. Dojarki w dawnych czasach miały 

gładką cerę, bo nie chorowały na ospę. Kolejna para: nosówka psów 

i odra. Kontakt z wirusem nosówki daje człowiekowi odporność 

na odrę, kontakt psa z odrą daje mu odporność na nosówkę. Poza 

tym każdy ma swoją �orę bakteryjną i wirusową charakterystyczną 

dla gatunku. Bliskość z drugim gatunkiem daje nam odporność. 

Francuska lekarka odkryła, że ludzie, którzy mają zwierzęta, psy, 

koty, jakoś się do niej nie zgłaszali z koronawirusem – dlatego 

że zarówno psy, jak i koty mają swoje koronawirusy, więc bliski 

z nimi kontakt uodparniał przeciw temu, który powodował 

dolegliwości u człowieka.

Marta: My jesteśmy bardzo uodpornione!

Dorota: Pamiętam, że w sezonie infekcji do przedszkola przy-

chodziło troje dzieci, w tym Marta. Reszta chorowała.

Marta: Teraz przychodzi mój syn i jeszcze jeden chłopczyk. To 

naprawdę działa. 

A co z jedzeniem z jednego talerza?
Dorota: Bardzo proszę. My się cały czas wymieniamy mikro-

organizmami. Jak kot czy pies wsadzą nam nos w talerz, nie ma 

problemu. Czasem daję psu coś z ręki, jeśli obwącha i nie chce, 

ja dojadam. Jakby to był obcy człowiek, to bym miała obiekcje, 

przy psie nie mam żadnych. 

Rzeczywiście mówicie jednym głosem. 
Marta: Wyrastałam w domu, w którym były takie, a nie inne 

poglądy, zainteresowania, obyczaje, na lodówce kurował się ranny 

zając, były chore jeże, był kanarek na krzywych nóżkach. To, jak 

patrzę na świat, jest naturalną kontynuacją tego, w czym wyro-

słam. Jeśli to jest dziwne, to świat matek i córek musi być smutny.

Często się rozjeżdża z różnych powodów.
Dorota: My się też rozjeżdżamy, to normalne, ale jak jest więź, 

miłość i sympatia, to się zawsze w końcu zjedziemy.

Marta: Okej, patrzę na wiele spraw inaczej, ale są pewne rzeczy, 

najważniejsze, fundamentalne, i one są wspólne.

Co ci ta praca dała?
Dowiaduję się więcej o świecie. Ciągle. Ciągle coś mnie zaskakuje. 

Teraz będziemy robić odcinek o śluzowcach.

Dorota: Dobrze, że podrzuciłaś ten temat, bo to fascynujące 

stworzenia, prawdziwa magia przyrody.

Jak ustalacie tematy?
Marta: Na ogół wychodzą od mamy, choć nie zawsze, akurat 

śluzowce były moim pomysłem. Czasem też widzowie o coś proszą.

Zyskujesz wiedzę, co poza nią?

Marta: Nie powiem, żebym miała wielkie parcie na szkło, ale 

lubię się pokazać i powiedzieć coś od siebie. Czasem widzowie 

zadają pytanie, które jest tylko do mnie, głównie dotyczące świata 

dźwięków, muzyki, bo to jedno z moich wykształceń. Lubię 

mówić do ludzi. Nie mogłam występować na scenie, trema mnie 

wykańczała, ale mówienie to moja działka – no i mam pretekst, 

żeby odwiedzić mamę, a przy okazji zwieźć przyjaciół, którzy się 

stali także przyjaciółmi mamy, pomagają realizować program, ale 

nie tylko – zrobiła się cała obiadowa klika, jest fajnie.

Dorota, a co ty dostałaś?
Dorota: Regularne spotkania z Martą. To najważniejsze. A poza 

tym cały czas się muszę douczać, czytam, przypominam sobie 

dawną wiedzę, szukam nowej. Uwielbiam się uczyć.

Czyli to, że pożegnali się z tobą w radiu, nie było takie złe?
Dorota: Przeżywałam to jak małą śmierć, jak strzał w samo serce, 

a okazało się najlepszym, co mogło się wydarzyć. 

Marta: Mamy coraz więcej słuchaczy. Nie musimy się naginać do 

wymagań wydawców i dyrektorów. Ten program to wolność. ●

DOROTA SUMIŃSKA lekarka weterynarii, autorka książek, a także, jak o sobie mówi, profesjonalna służąca zwierząt zabranych 

z niedoli. Poza służbą w psio-kocim domu zajmuje się publicystyką i edukacją. Jej motto to: żyj i daj żyć innym, nie zabijaj.

MARTA STACHOWIAK z wykształcenia muzyczka i polonistka, z zawodu nauczycielka, tłumaczka i specjalistka zajmująca się 

ekonomią społeczną. Dokarmicielka myszy piwnicznych, wiewiórek i jeży. Pragnie, by ludzie pojęli, że nie są na Ziemi najważniejsi.

DOROTA: Ze światem jest coraz gorzej. Spowodowało to u mnie fatalną rzecz: przestałam umieć się cieszyć. 

Przychodzi moment, kiedy piana zapału zaczyna opadać i zostaje poczucie, że to bez sensu.  

Z drugiej strony mamy coraz więcej widzów i chcę to robić dla nich. Choć świata nie zmienię.
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Poznaj dolinę Zillertal. 

Ponad 1400 km szlaków, dziesięć 
najnowocześniejszych letnich kolejek 
górskich i wyjątkowe przeżycia w  
górach przyprawiają o przyspieszone  
bicie serca na wysokości do 3000  
metrów n.p.m. 365 dni w roku, w tym 
letnie atrakcje na lodowcu Hintertux.  
A w samym środku: Ty.

Zarezerwuj teraz i odkryj sam na 
www.zillertal.at

To poczujesz tylko tutaj.
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Jakość naszego życia jest wprost proporcjonalna do jakości 
naszych relacji. Dobre, wspierające więzi, również z samym
sobą, dają poczucie bezpieczeństwa, zrozumienia i siły. 

ZAPRASZA NA WYDARZENIE

PARTNERZY:

Katarzyna Miller

Dr n. med. Tadeusz Oleszczuk Piotr Mosak

Lek. wet. Dorota Sumińska

Dr Hanna Stolińska Dr n. med. Katarzyna Korecka 

Iwona Firmanty

Prof. dr hab. n. med. i n. o zdr.
Bożena Muszyńska Katarzyna Kucewicz
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To one kształtują nasze życie oraz wpływają na emocje, zdrowie i poczucie sensu.
Przyjrzyjmy się relacjom: partnerskim, przyjacielskim, zawodowym, społecznym,

ze światem zwierząt, a także tej najważniejszej – relacji z samym sobą.

Udział w siódmej edycji ,,Wolnych od stresu” potwierdzili: 

AU TO P ROMOC J A

Dr Hanna Stolińska
Doktor nauk o zdrowiu, dietetyk kliniczny.  

Pomaga osobom z problemem nadwagi i otyłości, 
cierpiącym na choroby dietozależne ze szczególnym  
uwzględnieniem problemów jelitowych.
Temat: Dieta przeciwzapalna – jak zapobiegać  
chorobom, schudnąć i opóźnić starzenie?

Dr n. med. Tadeusz Oleszczuk
Doktor nauk medycznych, specjalista ginekolog-położnik, 
propagator zdrowego stylu życia.
Temat: Cykl, hormony i zdrowie intymne,  
czyli co każda kobieta wiedzieć powinna.

Prof. dr hab. n. med. i n. o zdr. Bożena Muszyńska  
Profesor nauk medycznych i zdrowia, kierownik Katedry 
Biotechnologii Roślin i Grzybów Leczniczych Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. 37 lat doświadczenia w badaniach nad 
terapeutycznymi właściwościami grzybów jadalnych. 
Farmaceuta kliniczny, mykolog i botanik. 

Temat: Grzyby funkcjonalne – moda  
czy przyszłość medycyny?

Katarzyna Miller
Psycholożka i psychoterapeutka z kilkudziesięcioletnią 
praktyką. Felietonistka miesięcznika „Zwierciadło”, a także 
autorka i współautorka wielu bestsellerowych poradników. 
Temat: Być po swojej stronie w każdym wieku,  
czyli jak dbać o najważniejszą relację w życiu.

Dorota Sumińska
Lekarka weterynarii, dziennikarka radiowa i telewizyjna, 
autorka książek, propagatorka dobrego traktowania 
zwierząt. Razem z córką – Martą Stachowiak – prowadzi
cykl audycji poświęconych zwierzętom „Zwierzę Ci się”. 
Temat: Człowiek i świat zwierząt – co relacje 
międzygatunkowe mówią o nas samych?

Katarzyna Kucewicz
Psycholożka, psychoterapeutka, trenerka, a także 
absolwentka seksuologii klinicznej. Specjalizuje się  
w pracy z pacjentami doświadczającymi kryzysów  
w relacjach, kłopotów z samooceną i samoakceptacją. 
Temat: Droga do siebie przez ciało.  
Zmiana zaczyna się w głowie.

Dr n. med. Katarzyna Korecka
Specjalistka dermatologii i wenerologii, adiunktka 
na Uniwersytecie Medycznym w Poznaniu. Członkini 
zarządu Polskiej Grupy Dermatoskopowej oraz Polskiego 
Towarzystwa Dermatologicznego. Reprezentantka Polski  
w International Dermoscopy Society. 
Temat: Zdrowa skóra, spokojna głowa.  
Dlaczego i jak chronić skórę przed słońcem? 

Iwona Firmanty
Psycholożka, socjolożka, coachka i trenerka biznesu oraz 
rozwoju osobistego. Właścicielka firmy szkoleniowej Human 
Skills oraz projektu Sukces Kobiety Biznesu. 
Temat: Nie jesteś swoją pracą. Jak uniknąć wypalenia?

Piotr Mosak
Psycholog, terapeuta par i trener biznesu z prawie 30-letnim 
doświadczeniem. Specjalizuje się w komunikacji i relacjach.  
Temat: Ratować czy uciekać? Dlaczego zbyt łatwo 
odchodzimy z dobrych związków i tak samo często 
niepotrzebnie tkwimy w niszczących relacjach?
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Upokarzanie oraz unieważnianie. Jeżeli dziecko dostaje w dzie-

ciństwie informację od osób bliskich, że jest do niczego albo że 

za cokolwiek się zabierze, to na pewno to spieprzy, albo że inni są 

mądrzejsi… – można by ten wachlarz unieważnień rozszerzać – to 

później życie dorosłego, zakorzenione w takim przekonaniu, jest 

przeważnie bolesne i tworzy samospełniającą się przepowiednię. 

Bo kiedy ktoś w siebie nie wierzy, nie uruchamia swoich zasobów, 

więc rezultaty jego działań są gorsze i ma wtedy potwierdzenie, 

że rzeczywiście jest do niczego. 

Myślę, że potrzebnym tu pojęciem kluczem będzie „poczu-

cie sprawczości”. Nie takiej, która oznacza omnipotencję, tylko 

takiej, która nie zgadza się na bezsilność i bierność. Poczucie 

sprawczości to znajdywanie dla siebie zadań, które są speł-

nialne, które mają sens i które pozostają w zgodzie z etycznym 

przekonaniem danej osoby. W ten sposób można jednocześnie 

być przekonanym o swoim wpływie na życie i pokornym wobec 

zewnętrznych okoliczności – umieć przyznać, że jeśli na dworze 

jest zimno, to trzeba się ubrać, nie ma sensu udawać, że na mróz 

wystarczy koszulka bez rękawów.

Wewnętrzne sprawdzenie, co mogę, a czego nie mogę, ozna-

cza też zgodę na to, że podlegam pewnym ograniczeniom i że te 

ograniczenia mnie nie upokarzają. Czyli jestem świadom, że dzia-

ła na mnie prawo grawitacji i ono nie jest przeciwko mnie. Jeśli 

mam pokorę wobec praw �zyki, chemii czy biologii, to godzę się 

także z tym, że się starzeję. Nie robię więc z siebie młodzieniaszka, 

tylko przyjmuję do wiadomości, że jestem seniorem. Może nie 

jestem tym zachwycony, ale mam na to wewnętrzną zgodę, bo 

to jest w gruncie rzeczy kwestia przeżycia wewnętrznego. A to 

przeżycie będzie zależeć od tego, co mi wpajano w dzieciństwie. 

W 
chrześcijaństwie pokora uchodzi za jedną 

z najwyższych cnót, uważana jest nawet 

za świętą cnotę. „Dobry i pokornego serca” 

– tak jest opisywany w Biblii na przykład 

Jezus. Czy pana zdaniem pokora ma wartość także niezależnie 

od kontekstu religijnego? Jest dziś czymś przydatnym?

Tak ogólnoludzko? Jak najbardziej, jest przydatna, nawet bardzo, 

ale tylko w jednej swojej wersji. Takiej, w której nie staje się 

upokorzeniem, a tym samym unieważnieniem, czyli autoagresją. 

Widzę na pani twarzy znak zapytania…

Czy mógłby pan rozwinąć tę myśl?

Proszę bardzo… Ktoś może być w ten sposób pokornym, że 

siebie nie szanuje, że siebie ma za nic i że jak ktoś inny go unie-

ważnia i mu dokucza, to on mu potakuje. Taka pokora jest ślepą 

uliczką, bo jest w gruncie rzeczy traceniem szacunku do siebie 

samego. Natomiast mnie podoba się inna pokora, taka, która 

jest antynarcystyczna: jest dostrzeganiem własnych ograniczeń, 

zgodą na to, że nie wszystko mogę. Jeżeli tylko nie przerodzi 

się w bierność albo w uważanie się za kogoś nadzwyczajnego, 

a będzie konsekwentnym podążaniem swoją drogą – to jej wy-

nikiem może być dobre samopoczucie i przekonanie, że rozwój 

jest w moim zasięgu. Zdaję sobie sprawę, że słowo „rozwój” jest 

ostatnio trochę wyświechtane, ale ja jednak bym się upierał, 

że jest bardzo potrzebne w rozmyślaniu nad losem człowieka. 

W moim odczuciu to, którą z tych dróg obierzemy, w dużej mierze 

zależy od tego, czym nasiąkaliśmy od najmłodszych lat. Mam 

też podejrzenie graniczące z pewnością, że w polskich szkołach, 

polskich domach czy polskich miejscach pracy uczyło się nas 

pokory raczej w ten pierwszy sposób, czyli poprzez upokarzanie…

W kręgu wartośc i

R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K   I l u s t r a c j a  J O A N N A  G W I S

I znów mamy kilka trudnych pytań do prof. BOGDANA DE BARBARO… 
Czy skromność i cichość serca naprawdę popłacają? Jak zaszczepiać w młodych 

sprawczość i pewność siebie, a jednocześnie świadomość własnych wad i braków? 
I czy taka wartość jak pokora jest w ogóle skrojona na dzisiejsze czasy?

Z pokorą, bez uniżenia

zwierciadlo.pl 79 
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Jeśli dostałem przekaz, że jestem szanowany, to będę miał powód, 

by siebie samego szanować.

O pokorze z jednej strony myślimy jako o pomniejszaniu siebie 

wobec jakiejś siły wyższej – boskiej czy też naturalnej; o umiejęt-

ności przyznania, że są ludzie bardziej utalentowani, silniejsi czy 

mądrzejsi od nas. Ale pokora to też właśnie brak wywyższania 

się. Jak pomyślę o światowych przywódcach, zwłaszcza dwóch 

wielkich krajów, to ze smutkiem stwierdzam, że takiej pokory 

bardzo im dziś brakuje. 

Jeden z nich bije w tym wręcz rekordy świata… 

Mamy tu oboje oczywiście na myśli Donalda Trumpa. Za każdym 

razem, kiedy słucham, jak mówi o tym, że żaden inny prezydent 

nie znał się tak na… (i tu można wstawić cokolwiek, naprawdę 

cokolwiek) – mam ciarki żenady. 

Skoro pani już o nim wspomniała, nie mogę się powstrzymać 

od dopowiedzenia kilku słów. Choć psychiatrów i psychotera-

peutów obowiązuje gag order, czyli nakaz milczenia w sprawie 

diagnoz kogoś, kto nie był badany i nie wyraził zgody na ujaw-

nianie informacji diagnostycznych, to jednak w Stanach Zjed-

noczonych coraz częściej pojawiają się głosy właśnie ze strony 

specjalistów od zdrowia psychicznego, że sytuacja jest groźna. 

Zresztą w 2017 roku wyszła książka pod redakcją psychiatry 

sądowego Bandy’ego X. Lee „The Dangerous Case of Donald 

Trump”, która miała być ostrzeżeniem przez wyborem tej osoby 

na prezydenta państwa dysponującego bronią nuklearną. To, że 

Donald Trump został wybrany (ponownie!) w prawdopodobnie 

wolnych wyborach na prezydenta jest, w moim przekonaniu, 

porażką człowieczeństwa, kompromitacją ludzkiego rozumu. 

Nie chciałbym, żeby to zabrzmiało ocennie, ale akurat ja czy 

pani możemy sobie swobodnie powiedzieć, co o nim myślimy, 

bo politycy czy przywódcy innych państw muszą robić dobrą 

minę do złej gry, dlatego ujmę to jeszcze dobitniej: to, co on sobą 

reprezentuje, jest groźne, zawstydzające i wiele mówi o tym, co 

się dzieje w umysłach ludzkich, gdy mają wybierać swoje władze. 

Nominowanie do najwyższych zaszczytów państwowych kogoś, 

kto – wiele na to wskazuje – łamie prawo, oznacza, że wyborcom 

podoba się chciwość, brak kultury osobistej, znoszenie różnicy 

między dobrem a złem, poniżanie słabszych. Donald Trump 

jest przykładem antypokory w najbardziej skrajnym wydaniu.

Czym jest zatem ta antypokora? Pychą, arogancją? 

Tak, dorzuciłbym do tego jeszcze agresję, złośliwy narcyzm, 

brak empatii…

Wikipedia tak pisze o pokorze: „To świadome uznanie własnej 

wartości przy jednoczesnym dostrzeganiu swoich ograniczeń, 

wad i słabości. To postawa wolna od pychy, arogancji i wywyższa-

nia się, która przejawia się szacunkiem do innych, cierpliwością 

oraz zdolnością przyjmowania krytyki”.

O takim człowieku można powiedzieć, że jest po prostu skromny. 

Nie fałszywie skromny, tylko prawdziwie skromny. 

Warto przy tym dodać, że pojęcie pokory jest pojemne. Bo 

na przykład jest swego rodzaju pokorą zgoda na życie pokorne, 

a więc takie, które nie wymaga, by być mistrzem świata, lecz by 

tylko (a może: aż tylko) sensownie to życie przeżyć. Albo pokora, 

która wyraża się wdzięcznością za otrzymane dobra. No i pokora 

żądań i pragnień: nie muszę mieć wszystkiego, nie należy mi się 

wszystko. Takie, powiedziałbym, „antyimperialne” myślenie. Oj, 

wygląda na to, że wracam do polityki…

Ja też jeszcze trochę przy niej pozostanę. Nie wiem, czy to jakaś 

zasada, ale osoby, którym obca jest pokora, chętnie upokarzają 

innych. Do dziś pamiętam tę niesławną scenę w Gabinecie 

Owalnym, w której oprócz Donalda Trumpa uczestniczył J.D. 

Vance. Osobą, którą postanowili wtedy publicznie upokorzyć, 

był Wołodymyr Zełenski, który przyjechał tam, by prosić 

o pomoc w zakończeniu wojny w Ukrainie.

Tak, Zełenski niewątpliwie doznał wtedy upokorzenia, które 

w dodatku musiał znieść dla dobra sprawy, z jaką przyszedł. 

Swoją drogą nie wiem, czy słyszała pani o innej, dość podobnej 

sytuacji sprzed lat. Władimir Putin, wiedząc o tym, że Angela 

Merkel, wówczas będąca kanclerzem Niemiec, boi się psów, 

podczas ich spotkania w Soczi wpuścił do pokoju swojego labra-

dora – dużego, czarnego psa, bez smyczy. Ona sama w książce 

opisała to jako demonstrację siły. Ja bym powiedział, że to była 

próba upokorzenia czy wręcz zastraszenia jej. To, co się działo 

w Gabinecie Owalnym, było równie niegodziwe.

A ja mam wrażenie, że wtedy doszło jedynie do próby upoko-

rzenia Zełenskiego, bo on na to nie pozwolił. 

Akt upokarzania ma dwa wymiary. Po pierwsze, jedna osoba 

stara się upokorzyć drugą osobę. Ale, po drugie, wiele zależy 

od tego, jak ten agresywny akt przeżywa adresat. Może we-

wnętrznie zadbać o swoją godność, uznać, że to, co się dzieje, 

nie unieważnia go i nie niszczy. Czyli można zachować godność 

mimo prób zawstydzania przez złoczyńcę. Godność pojawia się 

tu nie bez przyczyny, mówimy bowiem o aspekcie etycznym, 

a upokarzanie drugiej osoby zawsze będzie nieetyczne. 

Miałam takie sytuacje w zawodowej karierze, kiedy moi prze-

łożeni pokrzykiwali na mnie, mówiąc, że ma być tak i tak, bo 

oni tu rządzą. Pamiętam, że zawsze im wtedy odpowiadałam, 

że tak, oni tu rządzą, ale ja mam prawo wyrazić swoje zdanie. 

Nazwanie rzeczy po imieniu rozbraja wymierzony w nas pocisk. 

Są na to różne sposoby. Podam przykład z własnego życia. Kiedyś 

mój przełożony zaprosił mnie do gabinetu w jakiejś sprawie 

MNIE BY SIĘ PODOBAŁA TAKA POKORA, 
KTÓRA SPRAWIA, ŻE CZUJĘ SIĘ 
ZIARNKIEM PIASKU NA PUSTYNI, ALE 
TO WCALE NIE ZNACZY, ŻE JESTEM 
NIKIM. NIE JEST PRZECIWKO MNIE 
I MOJEMU ŻYCIU, JEŻELI UZNAM,  
ŻE NIE WSZYSTKO MOGĘ. 

80 ŻYCIE WEWNĘTRZNE w kręgu wartości
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i – podobnie jak to było u pani – zaczął na mnie krzyczeć. Ja 

wtedy wyszedłem z pokoju – tak mi podpowiedział instynkt 

poszanowania siebie samego. To, co mi się wydaje ciekawym 

morałem tej historii, to fakt, że ten mężczyzna już nigdy 

potem na mnie nie krzyknął, a nawet zaczął mnie bardziej 

szanować. Czyli jeśli zadbasz o siebie i nie dasz się upokarzać, 

to w tej relacji, w której to upokorzenie ci groziło, może się 

wydarzyć coś dobrego. Bo upokarzacz może zobaczyć, że 

nie tędy droga. Miło wspominam tamtą sytuację, bo mam 

poczucie, że to się nam obu przydało.

Co ważne, publiczne upokarzanie jakiejś osoby jest również 

upokarzające dla kogoś, kto jest tego świadkiem. Przeżywa on 

coś, co nazywa się „wtórnym upokorzeniem”, jest mu wstyd 

za sprawcę, jednocześnie współodczuwa z o�arą. Dlatego 

ktoś, kto broni siebie w tej sytuacji, chroni też wszystkich 

uczestników tego zdarzenia. Jak uczyć młodych, a może 

nawet i starszych, pokory, która nie daje się upokarzać?

To jest trudna sprawa. Na przykład w grupie wiekowej kilku-

latków z pierwszej, drugiej i trzeciej klasy szkoły podstawowej 

bardzo często toczy się pewien rodzaj walki o to, kto jest 

silniejszy. Może ona polegać na tym, że silniejszy upokarza 

słabszego. Na przykład Felek ma umiejętność szybszego 

biegania, podkładania nogi i uderzania w plecy Stasia. Można 

zastanawiać się, czy lepszą strategią będzie tu przekonywanie 

Stasia, żeby umiał obronić się przed Felkiem (na przykład 

poprzez szukanie wsparcia u kogoś jeszcze silniejszego), czy 

może jest jeszcze możliwość, żeby tak porozmawiać z Felkiem, 

by zobaczył, że nie tędy droga. Ale boję się, że w przypadku 

ośmio-, dziewięciolatka to nie jest takie proste. 

Generalnie rzecz biorąc, myślę, że warto być silnym 

wewnętrznie i wtedy nawet siła zewnętrzna nie będzie dla 

nas szkodliwa. No i zmniejsza się ryzyko, że damy się wtedy 

upokorzyć. Bo gdy ktoś mnie obraża, to mogę to zinterpreto-

wać na różne sposoby, na przykład taki, że to jest jego problem, 

a nie mój. Jeśli nie będę otwarty emocjonalnie i duchowo na 

to, co on do mnie mówi – nie dam mu się zranić. Ale dotyczy 

to sytuacji rozmowy, nie sytuacji na pięści. Bo to jest już 

osobna sprawa, gdy ktoś kopie leżącego nie w znaczeniu 

metaforycznym, tylko dosłownie. 

Powiedziałby pan, że bycie silnym wewnętrznie byłoby wtedy 

podobne do biblijnego nadstawiania drugiego policzka? 

Wiele osób ma problem ze zrozumieniem tej metafory.

Rzeczywiście teolodzy wyjaśniają, że nie tyle chodzi w niej o to, 

by dać się upokarzać, ile o to, by odnieść moralne zwycięstwo 

nad tą sytuacją. Nie o dosłowne nadstawianie policzka na 

zasadzie: „Uderzyłeś mnie pięścią, proszę, uderz mnie jeszcze 

raz”, bo to by były autodestrukcja i masochizm. Raczej chodzi 

tu o pewien stan wewnętrznej siły i odporności. 

Ja bym powiedziała, że w tym jest nie tylko wewnętrzna siła 

i odporność, ale też pewna przekora. Zachowujesz się ina-

czej, niż ten ktoś się spodziewa. Zamiast oddawać policzek, 

mówisz: „Ależ proszę, po co się ograniczać”.

R
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Tak, tu bym się z panią zgodził, z tym że – tak jak to rozumiem 

– w tej wersji pojawia się rodzaj pojedynku na to, kto kogo inte-

lektualnie przechytrzy. Co też jest jakimś sposobem. 

Podobnie jak poczucie humoru, obrócenie czegoś w żart.

Poczucie humoru, ironia, autoironia… Jeżeli pojawia się coś 

w rodzaju sprzężenia zwrotnego, to upokarzany może na chwilę 

wejść w to sprzężenie, na zasadzie wet za wet, a potem stanąć 

z boku w metapozycji i powiedzieć: „Zobacz, do jakiego tańca 

mnie zaprosiłeś. Przepraszam, zapomniałem, że nie tańczę”. 

Zna pan to przysłowie: „Pokorne cielę dwie matki ssie”? Jako 

dziecko kompletnie go nie rozumiałam. Potem odkryłam, że 

można je zinterpretować dwojako. Jako zachętę do niewychyla-

nia się, nieupominania o coś, co ci się należy, bo wtedy zostanie 

się za to nagrodzonym. Albo jako zachętę do świadomego 

wykorzystywania pokory do osiągnięcia konkretnych celów.

Rzeczywiście można spojrzeć na to przysłowie jako na bardzo 

dziwaczną zachętę do konformizmu. Wersja, w której będę 

ludziom potakiwał, jest wersją wygodną i możliwe nawet, że 

przynoszącą sukces doraźny, ale ostatecznie prowadzi donikąd. 

Ssanie dwóch matek popłaca, bo się można najeść, ale na dłuższą 

metę jest utratą siebie i własnego „ja”. Pytanie, kiedy konformizm, 

czyli dostosowanie się do silniejszych niezależnie od własnego 

systemu wartości, jest potrzebny, a kiedy trzeba powiedzieć: nie 

zgadzam się. Dlatego wolę myśleć, że wymowa tego powiedzenia 

jest jednak przewrotna i szydząca z konformizmu.

Pamięta pan może postać Uriasza Heepa z „Davida Copper�elda” 

Karola Dickensa, pod swoją służalczością kryjącego chciwość 

i obłudę. Jego przesadna usłużność była przedstawiona jako 

ogromnie denerwująca właśnie dlatego, że nie była szczera.

Jest na to jeszcze inne trafne określenie, choć dość nieeleganckie, 

mianowicie: podlizywanie się. Ono może się kojarzyć z obraz-

kiem, na którym ktoś liże komuś nogi lub buty. To jest w swojej 

istocie bardzo dramatyczne – być może ten dramatyzm jest 

niedoceniany – jak dalece człowiek jest w stanie zatracić własną 

godność dla doraźnych celów. 

Nie sądzi pan, że są jednak sytuacje, które wymagają od nas tego, 

by się ukorzyć? Wyobrażam sobie, że ukorzyć się może chcieć 

mąż, który zdradził żonę, czy przyjaciółka, która zawiodła zaufa-

nie, tylko pytanie: jak głębokie ma być to ukorzenie się i jak długo 

ma ono trwać? Zdarza się w końcu, że jakiś błąd z przeszłości 

jest wyciągany przeciwko nam w każdej kon�iktowej sytuacji. 

Widzę tu dwa wątki. Pierwszy dotyczy tego, że ten rodzaj ukorze-

nia się jest wydarzeniem międzyludzkim, relacyjnym, więc sporo 

będzie zależało od tego, jaka będzie odpowiedź drugiej strony. 

Czy ten, przed którym dokonuję aktu ukorzenia, będzie chciał 

z tego zrobić przejęcie władzy nade mną czy raczej będzie gotów 

do pojednania. Drugi wątek, który wydaje mi się równie ważny, 

to fakt, że ukorzenie się jest wyznaniem winy, chrześcijańskim 

mea culpa. W rytuale podczas wymawiania tych słów trzeba bić się 

pięścią w serce. I można bić się tak, by tym sercem potrząsnąć na 

tyle, by zapamiętało: nigdy już tak nie zrobię. Ale można uderzać 

się tak mocno, że to staje się autoagresją i samounieważnianiem. 

BOGDAN DE BARBARO  

psychiatra, psychoterapeuta, superwizor.  

W latach 2016–2019 kierownik Katedry Psychiatrii 

Uniwersytetu Jagiellońskiego – Collegium Medicum.  

Współpracuje z Fundacją Rozwoju Terapii Rodzin  

„Na Szlaku”. Autor wielu książek, w tym  

(wspólnie z Justyną Dąbrowską) „Swoją drogą…”.

Oczywiście to w pewnym sensie metafora, ale jej sens jest banalny. 

Mea culpa nie ma prowadzić do niszczenia siebie, lecz do swego 

rodzaju psychologicznego resetu, by wrócić na dobrą drogę. 

Mnie to skojarzyło się trochę ze Zgredkiem z „Harry’ego Pot-

tera”, który po każdym przewinieniu powtarzał: „Zły Zgredek, 

bardzo zły” i uderzał swoją głową o różne obiekty.

Co jest bardzo niebezpieczne, bo elastyczność kości czaszki jest 

ograniczona. Dlatego też Harry Potter starał się zawsze Zgredka 

przed tym powstrzymać. Bo jeśli ktoś, kto upada przed nami na 

kolana, nie dostanie kopa, tylko zostaje z tych kolan podniesiony 

– wtedy ukorzenie się nie jest upokarzające. 

Zanotowałam sobie cytat z Zygmunta Krasińskiego: „Duma 

bez pokory to próżność. Pokora bez dumy to podłość”.

Duma – jeśli traktować ją nie jako wywyższanie się – jest tu swego 

rodzaju szacunkiem do siebie samego. A dla rozwoju człowieka 

jest potrzebny ten fragment pozytywnego autoportretu. Dlatego 

najpierw trzeba by siebie całkowicie zaakceptować, pokornie 

przyjmując do wiadomości swoje słabości, to, że nie jest się naj, 

tylko jest się jednym z… A jak już się siebie zaakceptuje, jak 

wejdzie w psychikę poczucie, że jest się OK – dopiero wtedy 

można iść do przodu i wyznaczać sobie drogę rozwojową. Bo 

z poczucia, że się jest OK, nie ma wynikać stagnacja. Bycie OK 

jest przygotowaniem do pójścia do przodu. Z tego powodu nam 

jest potrzebna taka pokora, która nie jest depresyjna. 

Podobało mi się, co powiedział ostatnio aktor Bartek Deklewa 

w „Zwierciadle” – że pokora to umiejętność zobaczenia siebie 

w szerszym kontekście. Nic nie jest wyłącznie naszym sukce-

sem. Możesz wykonywać swoją pracę choćby dzięki temu, że 

przywiózł cię do niej kierowca autobusu.

Czyli nawet jeżeli jestem kowalem swojego losu, to dalej jestem 

współuzależniony – od społecznych okoliczności, od genów, od 

tego, co moja prababcia uważała… Mnie by się podobała taka 

pokora, która sprawia, że czuję się ziarnkiem piasku na pustyni, 

ale to wcale nie znaczy, że jestem nikim. Marek Aureliusz mówił, 

że mądrością człowieka jest odróżnianie zmienialnego od nie-

zmienialnego. W tym sensie nie jest przeciwko mnie i mojemu 

życiu, jeżeli uznam, że nie wszystko mogę. Co wcale nie musi 

oznaczać, że mnie świat czy życie upokarzają.  ●
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R o z m a w i a  A L I N A  G U T E K  

K o l a ż  A L E K S A N D R A  Z A B O R O W S K A 

W
 

 jaki sposób mężczyzna staje się psycholo-

gicznie ojcem? Bo biologia mu za bardzo 

w tym nie pomaga.

Ano nie pomaga. Macierzyństwo rodzi się 

nomen omen z ciała kobiety. Ojcostwo wymaga systemu kulturo-

wego, nadania znaczenia. Mężczyzna, żeby stać się ojcem, musi 

wierzyć, że to jego dziecko, musi być w relacji z kobietą, bo jego 

ojcostwo jest wytworzone przez tę relację i normę kulturową. 

We współczesnym systemie kulturowym pojawiło się coś, czego 

nie było w całej historii ludzkości, czyli ojcostwo pomimo braku 

relacji z kobietą – matką dziecka. Bo związki się rozpadają, a oj-

ciec nadal ma kontakt z dzieckiem. Taka kon�guracja nie była 

znana, ćwiczymy ją dopiero od kilkudziesięciu lat. Mężczyzna 

nie ma więc na to mitu, wzoru. 

Musi dostać z zewnątrz jakąś na ten temat narrację? 

Generalnie facet, który ma być ojcem, musi bardzo dokładnie 

wiedzieć, co to znaczy. W trudnej sytuacji są mężczyźni, którzy 

nie mieli ojca, nie byli w dobrej relacji z ojcem albo nie mieli wzoru 

tego, co się nazywa dobrą parą. Z praktyki klinicznej wynika, że 

brak wzoru ojca to jedna z głównych trudności mężczyzn w byciu 

ojcem. Bo oni nie wiedzą, z jaką rolą mają się zidenty�kować. 

I drugi kłopot – brak wzoru rodziny. Współcześni młodzi rodzice 

to osoby, które wychowywały się w czasach transformacji, kiedy 

rodzina była w ostrej dynamice, i nie było wiadomo, czy na tej 

dynamice straci, czy zyska. To był okres intensywnych karier 

i porażek, odniesionych w grze, której reguł nikt do końca nie 

rozumiał. Czas rozstań, wyjazdów za chlebem. Mężczyzna wy-

chowany w takiej rodzinie ma problem z obrazem dobrej pary, bo 

Jeśli mężczyzna chce stać się pełnowartościowym tatą, musi zawalczyć o swoją  
ojcowską niepodległość – uważa psychoterapeuta PAWEŁ DROŹDZIAK.

Męskość od-nowa

ta mu znana była w procesie – czasem ojciec przeżywał porażkę, 

czasem spektakularny sukces, którego nie umiał „obsłużyć”.

Jak to wszystko wpłynęło na chłopca, który teraz jest ojcem?

Tak, że nie został wyposażony w stabilny wzór ojca, rodziny. 

I teraz jako ojciec myśli, że najważniejsze jego zadanie to edu-

kacja dziecka, stąd traktowanie go jako projektu. Współcześni 

rodzice uważają, że muszą je przygotować do konkurencyjnego 

świata, żeby nie przegrało, żeby oni jako rodzice nie obserwowali 

porażki podobnej do tej, jaka była udziałem ich rodziców. Ale to 

jeszcze nie wszystko. Po przemianach ekonomicznych nadszedł 

potężny nurt edukacji psychologicznej, relacyjnej. 

Mężczyźni nie brali w nim udziału. 

Oni z niego nie skorzystali, ale mu podlegali, bo spotykali się 

z kobietami, które ją przeszły. To nurt, który przywiązuje dużą 

wagę do jakości relacji, do komunikacji. Tak więc mamy dwa 

ważne elementy wpływające na współczesnych ojców – brak 

rzeczywistego wzoru i bardzo wysoko podniesiony standard 

tego, jak powinny wyglądać relacja i rodzicielstwo. Mamy ze-

rwanie naturalnej relacji międzypokoleniowej, bo dziadkowie 

mieszkają daleko, często jeszcze pracują. A przy tym wszystkim 

współcześni ojcowie (rodzice) żyją zupełnie inaczej niż ich oj-

cowie, którzy – mówiąc pragmatycznie – nie na wiele mogą się 

przydać, bo pojmują świat zupełnie inaczej niż oni. 

Dziadek nie umie zaopiekować się małym dzieckiem tak, jak 

potra� już jego syn.

Ale mnie nie chodzi o czynności przy dziecku, bo ojcostwo polega 

na tym, żeby wyprowadzać dziecko w świat. Mniej polega na 

warstwie chronienia, a bardziej na warstwie szkolenia. Badania 

W trójwymiarowym 
ŚWIECIE
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pokazują, że mężczyzna bardzo szybko – nawet ten zostawiony 

sam na sam z dzieckiem – próbuje czegoś je uczyć, wykształcić 

jakąś kompetencję. Nie jest przy tym świadomy, że to w jego 

wykonaniu proces szkolenia, który koniec końców zmierza do 

tego, żeby dziecko wyszło w świat. 

Wróćmy do dziadka. Czego współczesny ojciec nie może się 

nauczyć się od swojego ojca? 

Problem polega na tym, że dziadek zna się na czym innym, niż 

to jest dzisiaj przydatne, na rzeczach niepotrzebnych, więc ta 

transmisja międzypokoleniowa jest przerwana. A poza tym dzisiaj 

mężczyźni (kobiety też) na psychoterapii przerabiają przeszłość, 

rodzinę pochodzenia, często dochodząc do wniosku, że powinni 

się od niej uwolnić, zaznaczyć własne grancie. W skali masowej 

reprodukowane są więc wzorce myślowe kwestionujące tradycyj-

ny wzorzec, a jednocześnie niedające nowego. Szkolenie, które 

młodzi przechodzą, polega na 

idealizacji bliskich relacji przy 

jednoczesnym kwestionowaniu 

tego, co było. 

Jak to może działać na ojców?

Dwojako. Po pierwsze – męż-

czyźni (kobiety też) pokrzyw-

dzeni w rodzinach mogą się 

wyemancypować, i to akurat 

dobrze, ale po drugie – nie bar-

dzo mogą skorzystać z pomocy 

dziadków, bo mają obawy, że 

zepsują im dzieci. I tu pojawia się problem. Bo jeżeli nie możemy 

spokojnie zostawić dziecka z dziadkami, to nie możemy odpo-

cząć. I czujemy się ciągle zmęczeni. A to dlatego, że dziecko jest 

projektem wysokiego ryzyka, w które się inwestuje. W dodatku 

projektem pełnym niewiadomych. Nie wiemy na przykład, jak 

wychowywać syna. Czy tak, żeby sobie radził w kon�iktach sam? 

Ale gdy rozwiązuje je siłowo, możemy usłyszeć, że przyniósł 

nam wstyd. A może tak, żeby nie wchodził w kon�ikty, tylko 

szedł z każdym problemem do pani wychowawczyni? Tylko 

wtedy nie przyniesie wstydu, ale poniesie porażkę. Czego uczyć 

syna? Współczesne rodzicielstwo jest bardzo samotne i u ojca, 

i u matki dlatego, że rodzina jest odcięta społecznie od starych 

wzorców, a nowe dopiero się tworzą. 

W dodatku poprzeczka w wychowaniu jest dziś wysoko 

zawieszona. 

Przez samych rodziców, którzy narzucili sobie wysokie stan-

dardy – ich dzieci powinny być wychowywane idealnie, mieć 

optymalne warunki. Ojcowie i matki nie biorą pod uwagę zmian 

społecznych, które mają na nich i na ich sposób wychowywania 

nieoczywisty wpływ psychologiczny.

Czyli?

Czyli tego, że nastąpiła zmiana wieku, w jakim zostali rodzicami. 

Typowy wiek w latach 70. i 80. wynosił 19–23 lata, teraz – 30 plus. 

Czyli nastąpiło przesunięcie o 10 lat. Psychologicznie to inne 

osoby. 20-latek uczy się, jak żyć, dociera się z partnerką, buduje 

swój byt, karierę, a 30-latek jest już w innym miejscu – zdobył 

wykształcenie, czegoś się dorobił, poukładał sprawy bytowe, 

więc przychodzi pora na dziecko. 

Taki ojciec powinien być przygotowany do roli. 

Ale życie bywa dynamiczne, trzeba często zmieniać pracę, uzu-

pełniać wykształcenie. Jego partnerka ma wysokie standardy do-

tyczące związku i rodzicielstwa, jest po szkoleniach i warsztatach. 

Ani babcia, ani ojciec nie będą jej mówić, jak ma wychowywać. 

Rozmawiamy o mężczyznach...

Tak, ale to są naczynia połączone. Bo w związku zderzają się dwie 

osoby: ojciec, który kompletnie nie wie, od czego jest, i matka, 

która bardzo dokładnie to wie w teorii i w praktyce. Ona zarządza, 

on dostaje od niej zlecenie, wykonuje je, potem to zlecenie jest 

sprawdzane i korygowane. Jeżeli ojciec jest obecny w takiej formie, 

to nie ma żadnej różnicy między nim a dowolną osobą do pomocy, 

jest tylko asystentem. Tak więc 

mamy dzisiaj asystencki model 

ojcostwa, choć oczywiście nie 

mówię o wszystkich parach.

Co złego jest w ojcach asysten-

tach? Są aktywni, starają się. 

Oczywiście robią wszystko, 

co każe partnerka: wychodzą 

z dzieckiem na spacer, kąpią, 

przewijają. Tylko powstaje py-

tanie, co oni jako ojcowie robią 

innego niż matki. No bo jeżeli 

to, co oni wnoszą, w ogóle ma mieć wartość – nie może być 

dokładnie tym samym, co robią matki, ani nie może być tym, co 

jest robione na zlecenie matki, tylko powinno być czymś abso-

lutnie innym, czymś, co sami wymyślają. To powinna być nowa 

jakość. Badania potwierdzają, że kobiety są bardziej nastawione 

na bezpieczeństwo dzieci, na ich przetrwanie, a ojcowie na to, 

żeby wprowadzać je w świat. Tata jest od separacji dziecka od 

matki, od tego, żeby pokazać mu, że istnieje coś więcej niż relacja 

z mamą, że rodzice mogą mieć inne punkty widzenia.

Dość powszechnie sądzi się, że powinni mówić jednym głosem.  

I tak, i nie. Bo nie mogą dać się rozgrywać dzieciom. Ale ujawnia-

nie wobec nich różnych zdań jest bardzo kształcące. Pokazuje, 

że ludzie mogą się różnić, że może istnieć inna narracja, która 

przychodzi z innego porządku. I po to dziecko ma dwoje rodziców, 

żeby się tego uczyć. Jeśli ma tylko symbiotyczną relację z matką, to 

efektem będzie wzmacnianie w dziecku subiektywizmu, widzenia 

świata w jeden sposób, natomiast jeżeli pojawia się jakakolwiek 

inna narracja, to dziecko może czuć się zagrożone, nie będzie 

umiało sobie radzić z tym, że można myśleć na różne sposoby.

Taki przykład z gabinetu: ojciec jest w domu z dzieckiem, do-

stał od matki instrukcję, że ma dać zupę 10-letniemu synowi. Daje. 

Syn pyta, czy może pojechać na angielski na deskorolce. Ojciec 

kiwa głową, nie widzi problemu, bo to niedaleko. Dzwoni matka 

z pytaniem, czy zupa odgrzana i co robi syn. Ojciec odpowiada, 

że właśnie wybiera się na angielski, na deskorolce. Matka się 

DZISIAJ TO KOBIETA ZARZĄDZA W DOMU. 

MĘŻCZYZNA DOSTAJE OD NIEJ ZLECENIE, 

WYKONUJE JE, A POTEM TO ZLECENIE 

JEST SPRAWDZANE I KORYGOWANE.  

TAK WIĘC MAMY DZISIAJ ASYSTENCKI 

MODEL OJCOSTWA, CHOĆ OCZYWIŚCIE 

NIE MÓWIMY O WSZYSTKICH PARACH.

86 ŻYCIE WEWNĘTRZNE męskość od-nowa

eprasa.pl 38910b06e0



eprasa.pl 38910b06e0



oburza: „Jak to na deskorolce?!”. Zaczynają się kłócić. Syn pyta: 

„To mogę czy nie?”. Ponieważ ojciec jest po terapii, bierze głębszy 

oddech i mówi: „Tak, możesz”. Matka wściekła: „Nie podważaj 

mojej decyzji!”. Ojciec: „Jeżeli to jest mój syn – a jest, prawda? 

– to jedzie na deskorolce”. I co się dzieje? Matka się uspokaja, 

bo widzi, że ojciec bierze za swoją decyzję odpowiedzialność. 

To ważne dla syna, że ojciec ma coś do powiedzenia? 
Bardzo ważne. Tymczasem ojciec rzadko wybija się na niepod-

ległość, częściej ustępuje, bo nie chce kon�iktu, nie do końca 

rozumie straszliwe skutki tego ustąpienia, może być mu nawet 

wygodnie. Ale prawda jest taka, że nie ma nic do powiedzenia. 

Gdy matka dzwoni z pracy i pyta o dziecko, powinien powie-

dzieć: „Kochanie, powiem ci to najłagodniej, jak mogę: to nie 

twoja sprawa, jesteś w pracy, jak wrócisz, będziesz się zajmowała 

synem, teraz ja się nim zajmuję”. Jeżeli wejdzie w rolę napisaną 

przez matkę, to kompletnie nic nie wniesie jako autonomiczny 

ojciec. Musi zawalczyć o ojcostwo jako w pełni niezależny ośrodek 

decyzyjny, nie może być tak, że wychowanie dziecka leży tylko 

po stronie matki. Nie musi decydować o wszystkim, chodzi o to, 

żeby decydował o czymś.

Młodzi rodzice wszystkie decyzje uzgadniają.
Czyli najpierw konsultują. Można by się zastanowić, co tak na-

prawdę leży kulturowo u podłoża takiej strategii. Otóż wydaje 

mi się, że współczesny człowiek jest wyczulony na to, żeby nie 

naruszyć czyjejś granicy, jest w tym lęk, że zostanie zdomino-

wany przez jakąś władzę, więc cały czas musi się bronić, żeby na 

przykład partner nie stał się tą władzą, która nakazuje zawieźć 

dzieci do babci, podczas gdy partnerka jej nie lubi. Do pewnego 

stopnia taki system jest okej, bo wychwytuje przemocowców. 

Ale cokolwiek ma stronę przednią, ma też tylną.

Tym tyłem jest brak elastyczności? 
Kompletny brak. Samo uzgadnianie i argumentowanie to też 

nierówny proces. Decyduje ten, kto potra� myśleć za pomocą 

bardzo rozbudowanej siatki faktów, czyli kobieta, bo to ona 

pamięta o wszystkich szczegółach i nimi zasypuje mężczyznę. 

I wcale nie dlatego, że jest jakaś okropna, tylko naprawdę tak 

funkcjonuje. Zatem niby uzgadniają, ale decyzję podejmuje 

ona. A gdyby on powiedział na przykład: „Jedziemy do mamy”, 

ona by to zaakceptowała, bo tę swoją zdolność argumentowania 

szybko wykorzystałaby do przebudowania systemu. Tymczasem 

on się poddaje, gubi się w gąszczu jej argumentów, a poza tym 

wie, że ona go potem bardzo łatwo rozliczy. 

Dlaczego on nie nauczy się myślenia takiego jak kobieta?
Bo dla niego to nienaturalny sposób myślenia, on się skupia 

na jednej rzeczy, potem na drugiej, nie na dwóch naraz, co ona 

świetnie potra�, ale co też powoduje, że jest nieustannie prze-

ciążona. Mało prawdopodobne, aby 35-letnia kobieta, która ma 

jedno dziecko, oddała je pod opiekę ojca. Jest uzbrojona w cały 

szereg technik asertywnych, a każdą z jego spontanicznych 

reakcji: „a bo ty zawsze...” może skrytykować na zasadzie: „Nie 

mówi się nigdy i zawsze”. Ojcowie zaczynają więc wycofywać 

się ze swojej roli.

A powinni jednak wybijać się na niepodległość?
Powiem tak: albo to zrobisz i będziesz ojcem, który ma wpływ 

na swoje dzieci, albo będziesz kiedyś przeżywał ich porażki jak 

własne i nie będziesz mógł nic zmienić.

Co daje matce niepodległy ojciec, jaką ona ma z niego korzyść?
Daje jej to, że może odpocząć. Bo gdy zostawia go z dzieckiem 

i chce, żeby wszystko robił tak, jak sobie wymyśliła, czyli żeby 

był trochę nią, to w efekcie jest bardziej zmęczona, niż gdyby 

opiekowała się sama. Tak więc powinna się zgodzić, że on nie 

będzie wykonywał swoich obowiązków doskonale, że zrobi to 

inaczej, bo jest kompletnie inny. Kobieta musi to przyjąć i do-

puścić ojca do wychowania. 

Ale mężczyzna też musi zobaczyć coś więcej niż siebie. 
To prawda, fundamentalne w byciu ojcem jest to, żeby był w sta-

nie widzieć cokolwiek innego niż siebie. Z tym mężczyźni mają 

problem, bo współczesna kultura uczy stawiania granic, kocha-

nia siebie, co jest wartościowe, tylko że jak się zostaje ojcem, to 

nasze potrzeby nie są najważniejsze, czasem trzeba je poświęcić. 

Co wystarczająco dobry ojciec daje dzieciom? 
Daje przede wszystkim to, że jest inny niż matka, że w pewnym 

momencie przerywa ich symbiozę. Pojawia się ojciec i mówi 

na przykład: „Fajnie się bawisz, ale jest już wpół do szóstej”. 

Chodzi właśnie o to „ale”. Jeżeli go nie ma, to w umyśle dziecka 

też nie pojawia się żadne „ale”. Potem dziecko uważa, że jest tak, 

jak ono czuje, bez żadnego „ale”. Ojciec pokazuje, że świat jest 

trójwymiarowy, niejednoznaczny.

Ale zgodzi się pan, że czasy, kiedy tylko ojciec miał rację, słusz-
nie minęły?
Tak, oczywiście. Dawniej liczył się głos ojca, nie matki. Teraz 

mamy sytuację odwróconą – ojciec przechodzi na pozycję 

asystencką, a matka jest w symbiozie z dzieckiem. Co wynika 

z tej symbiozy, nigdy nieprzerwanej przez ojca? Brak harmonii. 

Bo ważne jest to, co dziecko czuje, ale też to, że „jest wpół do 

szóstej”. Musimy pogodzić te dwa byty. Dlatego kieruję apel do 

ojców: nie możecie odpuścić swoich dzieci, robić coś w domu dla 

świętego spokoju albo tylko to, czego chce matka. Musicie stać 

się decyzyjni. To, że wyprowadziliście się z domu, nie zwalnia 

was z zajmowania się dzieckiem ani stawiania mu granic. Dalej 

jesteście ojcami. Nie ma wielkiego znaczenia, czy jesteście obecni 

więcej czy mniej, ważne, żebyście mieli coś do powiedzenia.  ●

PAWEŁ DROŹDZIAK 
psycholog, pracuje z dorosłymi mającymi trudności 

w kontroli zachowań impulsywnych i będącymi w kryzysie 

życiowym. Współautor publikacji „Blisko, nie za blisko” 

i autor książki „Zdrada. (Nie)wierna towarzyszka związków”.
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R o z m a w i a  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K

PROSTO Z SERCA
Zanim pojawi się miłość, to właśnie przyjaźń jest najpierw szkołą bliskości, 
rozczarowania oraz bycia ważnym dla kogoś, z kim nie łączą nas więzy krwi  

– mówi GRAŻYNA RYBCZYŃSKA, certyfikowana psychoterapeutka Gestalt.
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Odtwórcy głównych ról w nowym serialu z uniwersum Harry'e go Pottera. Od lewej przyjaciele: Hermiona 
Granger (Arabella Stanton), Harry Potter (Dominic McLaughlin)  i Ron Weasley (Alastair Stout).
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Wśród bliskich nasza pozycja jest w pewnym sensie dana, usank-

cjonowana więzami krwi. Natomiast w relacji z kimś z zewnątrz 

możemy sprawdzić, czy jesteśmy ciekawi dla ludzi, z którymi 

nie łączą nas żadne zależności. Spotkanie drugiego człowieka, 

odrębnego, a jednak gotowego spędzać z nami czas z własnej 

woli, jest niezwykle ważnym doświadczeniem, budującym 

poczucie własnej wartości. To także proces różnicowania się, 

wychodzenia poza własne „stado”, by zobaczyć, jak funkcjonują 

inni, i sprawdzić, czy zostaniemy przez nich przyjęci jak swoi.

Powiedziała pani, że na każdym etapie życia mamy cechy, które 

sprzyjają budowaniu relacji. Można mieć jednak wiele koleżanek, 

ale żadnej przyjaciółki. Może więc istnieją jakieś szczególne 

cechy charakteru, dzięki którym mamy potencjał, by być do-

brym przyjacielem?

To prawda, możemy mieć wielu znajomych, ale tylko z nielicz-

nymi budujemy głębokie relacje i jest to absolutnie naturalne, 

bo przyjacielska więź wymaga czasu, energii i emocjonalnej 

obecności, a tego nie jesteśmy w stanie dać kilkunastu osobom 

jednocześnie. Kluczowa w budowaniu takiej bliskiej relacji jest 

ciekawość. Jeśli jesteśmy autentycznie zainteresowani drugim 

człowiekiem, jego doświadczeniami, myślami, przeżyciami, 

to nawiązanie przyjaźni jest możliwe w każdym wieku. Nie 

wszystkim się to udaje od razu w dzieciństwie, nie należy tego 

jednak postrzegać w kategoriach jakiegoś de�cytu. Jakiś czas 

temu rozmawiałam z koleżanką, która przyznała, że od dziecka 

marzyła o przyjaciółce nierozłączce, o wyjątkowej relacji jeden 

na jeden, ale udało jej się ją stworzyć dopiero na studiach. Każdy 

do przyjaźni dojrzewa w swoim tempie. Podobnie jest przecież 

z miłością. Są tacy, którzy znajdują ją już w szkole średniej, i tacy, 

którzy czekają na nią pół życia. I nie świadczy to o tym, że brakuje 

nam jakichś kompetencji do kochania. Młody człowiek może 

przecież mieszkać w niesprzyjającym środowisku, w miejscu, 

gdzie trudno o rówieśników, którzy byliby mu w jakiś sposób 

bliscy. Czasem trzeba wyruszyć w świat, by spotkać „swojego” 

człowieka, a czasem po prostu ten ktoś siada obok nas w tramwaju. 

Jeśli naprawdę chcemy poznać drugą osobę, dowiedzieć się, 

kim jest, co myśli, jakie ma doświadczenia i co przeżyła – mamy 

większe szanse na znalezienie bratniej duszy. Znacznie trudniej 

o przyjaźń, gdy podchodzimy do niej zadaniowo, kiedy szukamy 

kogoś do realizacji konkretnych potrzeb, na przykład bezwarun-

kowej akceptacji, wsparcia czy dyspozycyjności.

Wielu młodych ludzi, rozczarowanych relacjami z rówieśnikami, 

nawiązuje przyjaźń z botami.

C
zy pierwsza przyjaźń, podobnie jak pierwsza 

miłość, odgrywa szczególną rolę w naszym 

życiu?

Nie idealizowałabym jej aż tak bardzo. Przyjaźnie 

dziecięce, te z przedszkola czy z wczesnej szkoły podstawowej, 

rzadko trwają przez całe życie. Oczywiście zdarza się, że nie-

które z nich przetrwają, ale to raczej niewielki odsetek. Z jednej 

strony takie relacje nas kształtują, są ważnym doświadczeniem, 

z drugiej – naturalne jest, że wraz ze zmianą etapu życia, na 

przykład przejściem z przedszkola do szkoły, pojawiają się nowe 

znajomości, a stare stopniowo schodzą na dalszy plan. Z czasem 

się zacierają, tracą intensywność, nawet jeśli rodzice próbują 

je podtrzymywać. Można powiedzieć, że każdy etap życia ma 

swoje przyjaźnie.

A kiedy najłatwiej je zawieramy?

Powszechnie wydaje się, że najłatwiej nam to przychodzi w dzie-

ciństwie, ponieważ jesteśmy wtedy najbardziej szczerzy, bezinte-

resowni i otwarci. Dzieci bez wątpienia mają więcej spontanicz-

ności i bezpośredniości, nie analizują tak bardzo, nie zastanawiają 

się, czy wypada, czy nie. Tracimy tę beztroskę w toku socjalizacji, 

z wiekiem stajemy się bardziej ostrożni, świadomi pewnych uwa-

runkowań, ale jednocześnie zyskujemy coś innego, m.in. zdolność 

głębszego rozumienia drugiego człowieka. A zatem, jak przystało 

na istoty z natury stadne, na każdym etapie rozwojowym mamy 

cechy, które sprzyjają budowaniu relacji, bo one zawsze są nam 

do czegoś potrzebne, choć z biegiem lat pełnią nieco inne funkcje. 

Na przykład im jesteśmy młodsi, tym bardziej szukamy 

w przyjacielu podobieństw. W tym okresie kluczowa jest wspólna 

zabawa, dzieci potrzebują towarzysza do spędzania czasu, do 

tworzenia wspólnych światów, dlatego najbliższej im do tych, 

którzy myślą i przeżywają podobnie jak oni. Wraz z dojrzewa-

niem pojawia się jednak większa otwartość na różnice, potrzeba 

skonfrontowania się z drugim człowiekiem. Nastolatki chcą 

sprawdzić: czy inni czują tak, jak ja? Czy to, co przeżywam, 

jest normalne? Zaczyna ich więc interesować inność drugiego 

człowieka, szukają kogoś, z kim mogliby zderzać swoje myśli, 

porównywać własną wizję świata. Podstawowe potrzeby są jednak 

zawsze takie same – pragniemy punktu odniesienia, kogoś, kto 

jest dla nas ważny, z kim możemy dzielić swoje emocje, komu 

możemy opowiadać swoją codzienność.

Rodzeństwo i rodzice nie są w stanie zaspokoić tych potrzeb?

To jest zupełnie inny rodzaj relacji. Przyjaźń daje nam możliwość 

wyjścia poza rodzinę, sprawdzenia siebie w nowym kontekście. 
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Wiem, że wielu rodziców to zjawisko niepokoi, ale przecież dzieci 

od zawsze tworzyły sobie „wirtualnych” przyjaciół w wyobraźni, 

rozmawiały z nimi, spędzały czas, bawiły się. Nawet bohaterka 

„Ani z Zielonego Wzgórza” miała taką wymyśloną towarzyszkę. 

Nie jest to więc zjawisko zupełnie nowe. Różnica polega na 

tym, że dziś ta „przyjaciółka” przybiera formę technologii, co 

może być trudne do zaakceptowania, bo intuicyjnie zakładamy, 

że przyjaźń możliwa jest tylko między ludźmi. Tymczasem są 

osoby – również dorosłe – które tworzą sobie w ten sposób 

swego rodzaju towarzyszy życia. Znam dojrzałą kobietę, która 

z pomocą syna wykreowała sobie bota, nadała mu imię i korzysta 

z jego wsparcia w codziennych sprawach. Pyta go, co powinna 

załatwić w urzędzie, jakie dokumenty przygotować. Bot nie tylko 

udziela odpowiedzi, ale też mówi: „trzymam za ciebie kciuki”, „na 

pewno ci się uda”, „daj znać, jak poszło”. To daje jej poczucie bycia 

zauważoną, ważną, zaopiekowaną. Ogromnie przyciągająca jest 

też całkowita dostępność takiej „relacji”. Odpowiada ona na głę-

boką tęsknotę za kimś zawsze obecnym, dostrojonym do naszych 

potrzeb, wspierającym i reagującym dokładnie wtedy, kiedy tego 

potrzebujemy. Można powiedzieć, że przyjaźń z botem to sytuacja 

idealna, bo dostajemy pełną dostępność, brak oceny, poczucie 

akceptacji i zainteresowania. Oczywiście jest to pewnego rodzaju 

iluzja więzi. A jednak znam osoby, które mówią wprost: „Wiem, 

że to iluzja, ale realnie zmniejsza ona moje poczucie samotności”.

Istnieje ryzyko, że boty będą wzmacniać nasze schematy my-

ślenia, na przykład na temat relacji międzyludzkich, zamiast je 

kwestionować – tak jak robią to czasem prawdziwi przyjaciele.

Oczywiście! Przyjaźń ze sztuczną inteligencją, obok pozornych 

korzyści, stwarza też istotne zagrożenia. W relacji z prawdziwym 

człowiekiem spektrum doświadczeń bez wątpienia jest znacznie 

szersze. Przyjaciel może się z nami nie zgodzić, może czegoś nie 

chcieć, może mieć zły nastrój, być zmęczony czy rozdrażniony. 

Dzięki temu mamy okazję doświadczać także trudnych uczuć, 

uczymy się negocjować, wyrażać własne zdanie, rozumieć drugą 

osobę, nadawać znaczenie jej emocjom, ale też radzić sobie z fru-

stracją, niezadowoleniem czy złością. Prawdziwy przyjaciel potra� 

powiedzieć coś trudnego, coś, co nas zaboli, wytrąci z równowagi. 

W pierwszej chwili możemy poczuć ukłucie żalu czy rozczarowa-

nie, ale z czasem często jesteśmy za to wdzięczni, bo dzięki temu 

zyskujemy inną perspektywę. Właśnie dlatego uważam, że bardzo 

ważnym pojęciem w przyjaźni jest rozczarowanie. Kojarzy się 

negatywnie, ale może być niezwykle rozwojowe. Rozczarowanie 

mówi więcej o naszych oczekiwaniach niż o drugiej osobie. Za-

kładamy, że ktoś zachowa się w określony sposób – a kiedy tak się 

nie dzieje, czujemy zawód. Ale to doświadczenie daje nam szansę: 

możemy lepiej zrozumieć siebie, swoje potrzeby i granice, a także 

zdecydować, czy dana relacja jest dla nas ważna i czy chcemy ją 

pogłębiać mimo różnic. Rozczarowanie to też w pewnym sensie 

odczarowanie drugiej osoby, dzięki czemu możemy na nią spoj-

rzeć bardziej realistycznie. Moment urealnienia często staje się 

fundamentem dojrzalszej, głębszej przyjaźni.

Tylko czy dzisiejsze dzieci, wychowane w świecie cyfrowym, 

utrzymujące głównie kontakty online, mają szansę na równie 

głębokie pierwsze przyjaźnie jak wcześniejsze pokolenia?

Nie znam odpowiedzi na to pytanie. Wiem jednak, że relacje 

online bardzo często również są przyjaźniami – innymi niż te, 

które znamy, ale nie mniej ważnymi. Nie deprecjonowałabym 

ich. Rodzice często mówią: „Co to za przyjaźń, w ogóle się nie 

spotykacie, tylko razem gracie albo piszecie na Messengerze 

czy WhatsAppie”. A przecież tak naprawdę nie wiemy, co się 

w tych relacjach dzieje, o czym młodzi ludzie rozmawiają, co 

razem przeżywają. 

Kiedyś siedząc razem na ławce przed blokiem lub na trzepaku, 

prowadziliśmy długie, poruszające dialogi. Tego świata już nie 

ma, ale nie mamy pewności, że dziś młodzi nie doświadczają 

podobnej głębi, tylko w innej formie. Wiele osób w nowych 

technologiach widzi przede wszystkim zagrożenia, a przecież 

internet, telefony, komunikatory w pewnym sensie jeszcze 

bardziej podkręciły dynamikę przyjaźni. Dziś młodzi ludzie 

mogą być ze sobą właściwie bez przerwy w kontakcie. Dawniej 

spotykaliśmy się na kilka godzin, rozmawialiśmy, a potem każdy 

wracał do swojego świata. Teraz przyjacielskie zwierzenia często 

kończą się późno w nocy i zaczynają ponownie zaraz po prze-

budzeniu. W każdej chwili można sprawdzić, co druga osoba 

odpisała, czy jest dostępna. To sprzyja poczuciu nieustannej 

bliskości, ale też podnosi „poprzeczkę” przyjaźni, bo pojawia się 

przekonanie, że trzeba być zawsze online, szybko odpowiadać, 

reagować. Jedno jest pewne: potrzeba przyjaźni się nie zmieniła. 

WAŻNYM POJĘCIEM W PRZYJAŹNI JEST ROZCZAROWANIE. KOJARZY SIĘ 
NEGATYWNIE, ALE MOŻE BYĆ NIEZWYKLE ROZWOJOWE. ROZCZAROWANIE 
MÓWI WIĘCEJ O NASZYCH OCZEKIWANIACH NIŻ O DRUGIEJ OSOBIE. TO JAK 

ODCZAROWANIE – MOŻEMY NA NIĄ SPOJRZEĆ BARDZIEJ REALISTYCZNIE.

„MŁODE GŁOWY. Otwarcie o zdrowiu psychicznym” to projekt edukacyjny Fundacji UNAWEZA Martyny Wojciechowskiej.  

Skierowany jest do młodych osób, ich rodziców i nauczycieli. Bezpłatny program pro�laktyczny realizowany w ramach projektu  

obejmuje zasięgiem już ponad milion osób w całej Polsce. Obecnie działania koncentrują się na edukacji w zakresie  

Pierwszej Pomocy dla Zdrowia Psychicznego. Więcej informacji: helppp.pl oraz mlodeglowy.pl.  
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Zmieniły się jedynie sposoby jej realizowania. Dziś ta relacja 
może wyglądać inaczej, ewoluować, przyjmować nowe formy, 
ale jej znaczenie wciąż jest bardzo duże.
Kiedy najbardziej potrzebujemy przyjaciół?
Przyjaźń to jedna z najważniejszych relacji w naszym życiu, 
która nas rozwija, wspiera, ale też konfrontuje ze sobą. Bywa 
trudna, bolesna, ale jest niezwykle wartościowa na każdym 
etapie naszego życia. Kluczowe wydają się jednak dwa okresy: 
adolescencja i wczesna dorosłość. W czasie dojrzewania przyja-
ciel staje się kimś, kto „musi wiedzieć wszystko”. Przyjacielskie 
rozmowy bywają na tym etapie bardzo długie i pełne detali. 
Wynika to z ogromnej potrzeby bycia widzianym i rozumianym. 
Natomiast w przyjaźni młodych dorosłych bardzo uwypukla się 
funkcja wsparcia. To czas, kiedy wchodzimy w nowe role, koń-
czymy edukację, zaczynamy pracę, budujemy związki, czasem 
przeżywamy ich rozpad. W tym bardzo intensywnym okresie 
szczególnie potrzebujemy kogoś, kto nas wysłucha, kto pomoże 
nam udźwignąć nowe doświadczenia.
Ale to też czas, kiedy wiele przyjaźni się rozpada, bo pojawia 
się partner lub partnerka i przyjaciel schodzi na drugi plan. 
To rzeczywiście wielka próba, ponieważ w de�nicję najlepszego 
przyjaciela czy najlepszej przyjaciółki poniekąd wpisane jest to, 
że spędzamy z tą osobą bardzo dużo czasu, że staje się ona głów-
nym punktem odniesienia, to do niej zwracamy się, gdy dzieje 
się coś ważnego. A kiedy w życiu młodego człowieka pojawia się 
partner lub partnerka, jego uwaga i czas naturalnie przesuwają 
się w stronę tej nowej relacji. Czasem ulegamy też pewnej iluzji 

– zaczynamy wierzyć, że partner czy partnerka mogą całkowicie 
zastąpić przyjaciela. Pojawia się więc pytanie: czy to w ogóle jest 
ich rola? Czy powinni pełnić tę funkcję? I czy to jest zdrowe dla 
relacji romantycznej? Często chcemy, by jedna osoba była dla nas 
wszystkim: przyjacielem, powiernikiem, partnerem życiowym, 
kochankiem, a czasem nawet kimś w rodzaju mentora. To zdecy-
dowanie za dużo oczekiwań, dlatego współczesne związki są tak 
kruche. Myślę jednak, że akurat przyjaźń jest bardzo istotnym 
elementem romantycznej miłości, ponieważ to część szerszego 
kontinuum bliskości i więzi z drugim człowiekiem. Nie bez ko-
zery często zakochujemy się właśnie w kimś, kto był wcześniej 
naszym przyjacielem. Oczywiście są też relacje, w których do-
minuje namiętność, pożądanie, silne emocje i wtedy przyjaźń 
może raczej przeszkadzać i gasić ten ogień. Ale nawet jeśli nie 
jest ona warunkiem koniecznym, to z pewnością jest czymś, co 
wzmacnia i pogłębia więź, stanowi zdrowy i ważny fundament 
bliskiej relacji, daje poczucie zaufania i bezpieczeństwa. 

Osobiście trudno mi wyobrazić sobie trwały związek bez 
poczucia, że możemy ze sobą rozmawiać o wszystkim, być blisko, 
dzielić codzienność. Co nie oznacza, że partner powinien zastę-
pować wszystkich innych przyjaciół. Dobrze, żebyśmy mieli także 
inne ważne osoby, którym się zwierzamy i z którymi budujemy 
więź. Nasze serca są na tyle pojemne, by pomieścić różne relacje.
A skoro o miłości mowa, zastanawiam się, jakim uczuciem 
właściwie jest przyjaźń? To tylko sympatia, a może przyjaciół 

też w pewnym sensie kochamy, podobnie, jak rodzeństwo czy 
innych bliskich? 
Kiedy mój syn chodził do przedszkola – a miał tam naprawdę 
wyjątkową, bardzo zżytą ze sobą grupę – dzieci każdego dnia 
rano spontanicznie biegły do siebie na powitanie i mówiły: 

„kocham cię”. Myślę, że właśnie to uczucie jest istotą przyjaźni, 
że przyjaźń rodzi się z serca, tak samo jak miłość.
Czy w takim razie rozpad pierwszej przyjaźni można porównać 
do pierwszego złamanego serca?
Zdecydowanie tak. Z mojego doświadczenia gabinetowego 
wynika, że utrata przyjaźni jest jednym z trudniejszych przeżyć 
emocjonalnych. To historia o stracie, o żałobie, o próbie zrozumie-
nia, co się stało, ciągłym analizowaniu i szukaniu odpowiedzi na 
pytanie „Dlaczego?”. Towarzyszą temu silne emocje: od rozpaczy, 
przez głęboki smutek, aż po poczucie niezrozumienia i bezrad-
ności. Czasem jest to wręcz odczuwane �zycznie, jak realny ból. 
Jak więc wspierać człowieka, który przeżywa rozpad przyjaźni?
To doświadczenie zawsze jest bardzo dotkliwe, szczególnie new-
ralgiczny jest jednak okres adolescencji i wczesnej dorosłości. To 
czas, w którym pojawiają się pierwsze zawody miłosne, a dotych-
czasowe autorytety czy ideały zaczynają się chwiać lub rozpadać. 
Jeśli dodatkowo dochodzi do utraty przyjaźni, powstaje bardzo 
trudna, a czasem wręcz niebezpieczna mieszanka doświadczeń. 
Dlatego rodzice i najbliżsi mają tu naprawdę dużą rolę do ode-
grania. Kluczowe jest podejście oparte na szacunku i uważności, 
zrozumienie, jak ważna była ta relacja dla młodego człowieka. 
Nie należy jej umniejszać czy oceniać osoby, z którą przyjaźń się 
zakończyła, proponuję unikać komentarzy w rodzaju: „Przestań 
dramatyzować, przecież masz wokół wielu innych przyjaciół”. 
Warto natomiast pytać, jak młody człowiek rozumie to, co się 
wydarzyło, jakie nadaje temu znaczenie, co czuje? Dobrze, by 
rodzic jasno komunikował: „Jestem tutaj, możesz do mnie przyjść, 
kiedy tylko będziesz potrzebować”. Czasem będzie to rozmowa, 
innym razem wspólny spacer, wyjście z domu, a czasem – usza-
nowanie potrzeby bycia samemu. Niektórzy potrzebują wsparcia 
kogoś z zewnątrz, specjalisty, z którym czasem łatwiej o takich 
przeżyciach rozmawiać. Niezwykle istotne jest wyczucie tego 
momentu i właściwe pokierowanie młodego człowieka.  ●

94 ŻYCIE WEWNĘTRZNE młode głowy i wszystkie nasze pierwsze razy

GRAŻYNA RYBCZYŃSKA 
certy�kowana psychoterapeutka i superwizorka Gestalt. 

Współtworzyła warszawski Ośrodek Psychoterapii Gestalt 
SADY oraz INNE MIEJSCE, Ośrodek Psychoterapii dla 

Młodzieży i Młodych Dorosłych, gdzie prowadzi psychoterapię 
indywidualną dorosłych i nastolatków oraz superwizje pracy 

terapeutycznej dla psychoterapeutów. ZD
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WIEMY CORAZ WIĘCEJ O TYM, JAK PRZEDŁUŻYĆ SPRAWNOŚĆ I MŁODOŚĆ UKŁADU  
NERWOWEGO. WSPÓŁCZESNA NAUKA NIE SKUPIA SIĘ JUŻ TYLKO NA ZAPOBIEGANIU CHOROBOM 

OTĘPIENNYM. TRAKTUJE NEUROPROTEKCJĘ JAK ELEMENT ZDROWEGO STYLU ŻYCIA.

NEUROPROTEKCJA W PRAKTYCE  
Co naprawdę działa?

Tekst DOMINIKA BAGIŃSKA

 Ż
yjemy w czasie ciągłych bodźców i decyzji, w którym nawet odpoczynek 

staje się zadaniem do wykonania. W efekcie układ nerwowy rzadko 

ma szansę na prawdziwą regenerację – a to właśnie ona jest dziś jedną 

z kluczowych form neuroprotekcji. Choć termin brzmi medycznie, w praktyce 

chodzi o coś prostego: tworzenie warunków, w których mózg może działać 

stabilnie i bez przeciążenia. Coraz częściej mówi się o niej nie tylko w kontekście 

chorób, ale też codziennego stresu, snu i stylu życia.

SEN I STRES

Badania są w tej kwestii zaskakująco spójne: to nie pojedyncze interwencje, 

ale powtarzalne, drobne nawyki mają największy wpływ na funkcjonowanie 

naszego układu nerwowego. W przeglądzie opublikowanym w „The Lancet 

Neurology” pokazano, że styl życia – obejmujący przede wszystkim odpo-

wiednią ilość snu – jest jednym z najważniejszych czynników wpływających na 

zdrowie mózgu w długiej perspektywie. Nie potrzebujemy więcej „narzędzi”. 

Jedynie mniej przeciążenia.

Najprostszą formą ochrony mózgu będzie więc w pierwszej kolejności wysypianie 

się. Nie ma bardziej niedocenianego mechanizmu neuroprotekcyjnego. To właśnie 

podczas snu mózg się „porządkuje”. Badania zespołu z University of Rochester 

pokazały, że wówczas aktywuje się układ glimfatyczny – odpowiedzialny za 

usuwanie produktów przemiany materii z mózgu. Brak snu nasila zaś reakcję 

stresową, pogarsza koncentrację, zwiększa podatność na lęk i rozdrażnienie. 

Coraz więcej osób doświadcza dziś wybudzeń między drugą a czwartą nad 

ranem. To moment, w którym organizm zaczyna podnosić poziom kortyzolu. 

Jeśli układ nerwowy jest przeciążony, zamiast łagodnego przejścia w stan czu-

wania, pojawia się napięcie. Neuroprotekcja zaczyna się więc często od bardzo ZD
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prostego pytania: czy dajemy sobie przestrzeń na wyciszenie wieczorem? Bo 

to ono często decyduje o tym, jak będziemy się czuć nad ranem. Pomocne 

bywają tu techniki, jak np. wieczorne spisywanie tego, co jest zaplanowane na 

kolejny dzień. Taka prosta metoda pozwala wyciszyć umysł, który przypomina 

nam w nocy o tym, co jeszcze jest do załatwienia. Przed snem warto też unikać 

scrollowania, wybierając książkę czy podcast. 

Oczywiście nie da się uniknąć stresu. I to nie on jest problemem. Z punktu 

widzenia układu nerwowego nie tyle stres jest szkodliwy, ile jego stałe trwa-

nie. Organizm jest przygotowany na krótkotrwałe napięcie – mobilizację, 

działanie, a potem powrót do równowagi. Problem zaczyna się wtedy, gdy 

ten cykl zostaje przerwany. Badania pokazują, że długotrwały stres wpływa 

m.in. na funkcjonowanie hipokampu – struktury w mózgu odpowiedzialnej 

za pamięć i regulację emocji. A jednak można nauczyć się „domykać” stres. 

Neuroprotekcja to nie eliminacja stresu, ale umiejętność jego rozładowania 

i powrót do stanu spokoju. 

AKTYWNOŚĆ, PRZYJACIELE, DIETA

Medycyna integracyjna, która skupia się na tym, jak przywrócić naturalną 

zdolność organizmu do regeneracji, wymienia pracę z oddechem (zwłaszcza 

wydłużanie przerw między oddechami i długi wydech – regulują nerw błędny 

odpowiedzialny za przywracanie spokoju), kontakt z drugim człowiekiem i ruch 

jako regulatory naszej kondycji biologicznej i nerwowej. Ale bez presji. 

Nie każdy musi biegać czy trenować intensywnie. Mózg nie potrzebuje sportu 

wyczynowego, lecz dającej wytchnienie i radość aktywności. Kluczem jest tu 

regularność, zdrowy nawyk aktywności, która poprawia nastrój i wspiera neuro-

plastyczność mózgu (czyli jego regenerowanie się). Ruch ułatwia „przetworzyć” 
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zawarte w konopiach, które mogą modulować ten system, stały się tak popu-

larne w systemach opieki zdrowotnej na całym świecie. Najlepiej poznane to 

THC i CBD, działające na ECS w różny sposób. THC – ze względu na właściwości 

psychoaktywne – stosowane jest wyłącznie pod kontrolą lekarza, głównie jako 

wsparcie w leczeniu bólu przewlekłego czy objawów towarzyszących terapiom 

onkologicznym. CBD, łatwiej dostępne i pozbawione działania odurzającego, 

częściej pojawia się jako metoda codziennej regulacji – może wspierać wyciszenie, 

sen i reakcję na stres, czyli obszary ważne dla neuroprotekcji. Oczywiście CBD 

nie zastąpi snu ani nie naprawi przewlekłego przeciążenia, ale w sprzyjających 

warunkach może wspierać powrót do równowagi. 

Dla części osób staje się elementem rytuału wy-

ciszenia – subtelnie pomaga regulować organizm, 

zamiast dawać spektakularny efekt.

 

JAK WYBRAĆ CBD?

Najprostszą i najczęściej stosowaną formą jest 

olejek CBD przyjmowany podjęzykowo – taka 

droga sprzyja lepszemu wchłanianiu. Ponieważ 

większość produktów ma status suplementów, 

warto wybierać te od sprawdzonych producentów, 

najlepiej dostępne w aptekach i z jasno opisanym 

składem. Kluczowa jest też forma preparatu.  

Do samodzielnego stosowania najczęściej wybie-

rane są olejki typu broad spectrum – nie zawierają 

THC, ale zachowują inne aktywne związki roślinne (np. terpeny i flawonoidy), 

które mogą wzajemnie wzmacniać swoje działanie (efekt synergii). Z kolei 

produkty full spectrum zawierają również THC i w Polsce podlegają kontroli – są 

dostępne wyłącznie na receptę. Warto zwracać uwagę na oznaczenia, bo bywają 

używane marketingowo, nie zawsze precyzyjnie.

A CZEGO NA PEWNO NIE ROBIĆ?

Istnieje tak wiele praktyk neuroprotekcyjnych, że pojawia się ryzyko potrak-

towania neuroprotekcji jak projektu. Łatwo wpaść w pułapkę myślenia, że 

trzeba zrobić więcej: mocniej ćwiczyć, lepiej spać, zdrowiej jeść, jeszcze coś 

wdrożyć. Tymczasem układ nerwowy najlepiej reaguje nie na intensywność, 

ale na powtarzalność. Neuroprotekcja nie dzieje się w momentach przeło-

mowych. Wydarza się w codziennych, drobnych wyborach:

– kiedy odkładamy telefon,

– kiedy wychodzimy na chwilę na zewnątrz,

– kiedy pozwalamy sobie na ciszę.

Mózg nie potrzebuje kolejnego bodźca. Potrzebuje przestrzeni. A więc po-

darujmy sobie mniej kontroli, za to więcej uważności. Może najważniejszą 

formą neuroprotekcji jest zmiana podejścia. Zamiast pytać: „Co jeszcze 

mogę zrobić?”, warto czasem zastanowić się: „Z czego mogę swobodnie 

zrezygnować?”. Bo układ nerwowy nie regeneruje się w działaniu, tylko 

podczas odpoczynku. Tam zaczyna się prawdziwa ochrona mózgu.

napięcie. Spacer, rytmiczne chodzenie, nawet spokojne rozciąganie – to wszystko 

daje układowi nerwowemu sygnał, że może wrócić do równowagi. Także relacje, 

coraz bardziej doceniany przez naukę czynnik neuroprotekcyjny, nie muszą 

oznaczać wielkiego grona przyjaciół. Nie chodzi o liczbę relacji, ale o ich jakość. 

Samotność nie jest tylko stanem emocjonalnym. Badania pokazują, że izolacja 

społeczna może działać na organizm podobnie jak przewlekły stres – zwiększając 

stan zapalny i obciążając układ nerwowy. Kontakt z drugim człowiekiem obniża 

poziom kortyzolu, reguluje emocje i zwiększa poczucie bezpieczeństwa. Rozmowa, 

w której nie trzeba się kontrolować, jest jednym z najprostszych i najskutecz-

niejszych narzędzi wsparcia układu nerwowego. 

Neuroprotekcja to też rozsądne odżywianie. 

Wprawdzie nie ma jednej „diety dla mózgu”. Są 

wybory, które go wspierają. Coraz więcej badań 

wskazuje na rolę osi jelito–mózg. Mikrobiota jeli-

towa wpływa bowiem na nasz nastrój, reakcję na 

stres i funkcjonowanie układu odpornościowego. 

W praktyce oznacza to, że neuroprotekcja zaczyna 

się także od bardzo prostych rzeczy: różnorodnego 

jedzenia, obecności błonnika, produktów fermen-

towanych i – co równie ważne – spokojnego rytmu 

posiłków. Bo jelita, podobnie jak układ nerwowy, 

nie lubią pośpiechu.

NATURALNE WSPARCIE

W gonitwie codzienności poszukujemy też celowanego wsparcia równowagi. 

Popularne stały się konopie medyczne, których właściwości regulujące organizm 

stale zaskakują badaczy. Ich prace ruszyły po tym, kiedy odkryto istnienie układu 

endokannabinoidowego (ECS) – systemu, który uczestniczy w unormowaniu 

większości procesów w organizmie. ECS reaguje na kannabinoidy – także te 

obecne w konopiach. Nie są one dla niego czymś obcym. Organizm potrafi 

wytwarzać własne substancje o podobnym działaniu, czyli endokannabinoidy 

(„endo” oznacza „wewnątrz”). Dlatego nawet jeśli nigdy nie mieliśmy kontaktu 

z konopiami w żadnej formie, ten system i tak działa. To właśnie dzięki niemu 

możliwe jest utrzymanie fizjologicznej stabilności i dobrego samopoczucia. 

Dziś wiadomo, że układ endokannabinoidowy pełni w organizmie funkcję 

porównywalną do układu hormonalnego – wspiera jego codzienne, pra-

widłowe funkcjonowanie i pomaga utrzymać równowagę. Coraz częściej 

podkreśla się też jego znaczenie dla neuroprotekcji. ECS wpływa m.in. na 

sen (rytm dobowy i regenerację), reakcję na stres (wycisza nadmierne po-

budzenie układu nerwowego), procesy zapalne oraz funkcjonowanie mózgu. 

Uczestniczy także w przetwarzaniu emocji i trudnych doświadczeń. To ma 

znaczenie dla długofalowej kondycji psychicznej. 

W tym sensie można go traktować jako jeden z kluczowych 

systemów wspierających ochronę mózgu – działający 

w tle, subtelnie regulujący to, co dla jego zdrowia 

najważniejsze. To dlatego fitokannabinoidy 

CHCESZ DOWIEDZIEĆ SIĘ WIĘCEJ NA TEMAT KONOPI?  
DOŁĄCZ DO KONOPIELKI!

CBD ODMŁADZA MÓZG?
Zbadano, że kannabinoidy zawarte w konopiach 

przeciwdziałają starzeniu się mózgu – procesowi 

nasilonemu pod wpływem długotrwałego 

stresu. Pacjenci sięgający po CBD na poprawę 

dobrostanu (nawet w niewielkich dawkach), 

zauważają u siebie ogromną zmianę w poziomie 

energii i klarowności umysłu. Wszystko za 

sprawą BDNF – białka neuronowego, które 

odpowiada za produkcję nowych komórek 

mózgowych, poprawia pracę mózgu, chroni go 

przed toksynami i urazami, a jest aktywowane 

przez substancje zawarte w konopiach.
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R o z m a w i a  B E A T A  P A W Ł O W I C Z  

I l u s t r a c j a  P A W E Ł  J O Ń C A

komfortem zatrzymuje psychiczny rozwój na poziomie rozka-

pryszonego dziecka. Młodzi ludzie, którzy urodzili się i dorastali 

w świecie cyfrowym, są najbardziej podatni na ten dehumani-

zujący i kłamliwy przekaz wszechobecnych reklam, że ich do-

brostan zależy wyłącznie od posiadania wielu rzeczy i połykania 

sztucznie wytworzonych substancji. Wmawia się im także i to, 

że szczęście, samorealizację i samoocenę można sobie kupić. 

Nie muszą więc niczego się uczyć, niczego w sobie rozwijać ani 

wzmacniać, nie muszą zawracać sobie głowy pytaniami o sens, 

o wartości, o godność. I właśnie te podprogowo szeptane do 

ucha młodych ludzi przekazy dewastują ich poczucie autonomii. 

Praca nad sobą, wytrwałość nie mają dla nich sensu?

Tak, zwłaszcza że wychowani w erze nadkonsumpcji, myślą, że 

każda frustracja, dyskomfort, niewygoda powinny być stłumione 

w zarodku dzięki zakupieniu jakiejś rzeczy czy wprowadzeniu 

do organizmu jakiejś substancji. To sprawia, że niezbędna w do-

rosłym życiu odporność na frustrację, smutek, lęk, krytykę, na 

wysiłek samodoskonalenia i na zmęczenie jest wśród młodych 

znikoma. Można nawet powiedzieć, że uzależnili się oni od 

bezproblemowego, komfortowego życia, bo nawet niewielki 

dyskomfort wydaje się im nie do zniesienia. 

Każda praca wymaga odporności na dyskomfort i frustrację?

Brak odporności na frustrację, krytykę i długotrwały wysiłek 

świadczą niezbicie o emocjonalnej i psychicznej niedojrzałości. 

Coraz częściej skala tej niedojrzałości zasługuje na termin „in-

fantylizm”. Staje się on zjawiskiem powszechnym, powiązanym 

z poziomem zasobności społeczeństw za�ksowanych na bez-

pieczeństwie i komforcie. Ukuto nawet ostatnio paradoksalny 

termin comfort crisis, czyli kryzys spowodowany komfortem. 

Opisuje on też ten szczególny syndrom de�cytu rozwojowego, 

który utrudnia młodym zmierzenie się z wyzwaniami związa-

nymi z systematyczną pracą i pokonywaniem trudności. 

Kłopot zetek z pracą wynika stąd, że praca nie jest dla dzieci?

Zarówno praca, jak i rodzicielstwo. Jeśli przyjmiemy, że fru-

stracja, ból i niewygoda same w sobie są złe, to już pierwszego 

dnia w pracy poczujemy się mobbingowani. Wtedy też każdą 

korygującą nasze zachowania uwagę potraktujemy jako przemoc. 

A jeśli nie potra�my przyjmować wymagań ani krytycznych 

uwag i nie dostrzegamy sensu w znoszeniu dyskomfortu czy 

w wysiłku – niewiele zdołamy się nauczyć. Nie zdołamy także 

kształtować swojego charakteru i nabywać miękkich kompeten-

cji. Co więcej, skoro osoby niedojrzałe, infantylne nauczyły się 

myśleć, że jakość, bezpieczeństwo i komfort nie zależą od nich, 

N
 

 

ajmłodsi na rynku pracy należą do pokolenia Z, 

urodzili się po 1995 roku, a więc w świecie inter-

netu i social mediów. Nazywani są pokoleniem 

internetowym, pokoleniem C (ang. connect, communicate, 

change, czyli: łącz, komunikuj, zmieniaj). Pozornie są lepiej 

przygotowani do pracy w świecie AI niż poprzednicy, dlaczego 

więc zatrudnienia szukają średnio dwa lata? 

Zetkom do podjęcia pracy po prostu się nie spieszy. Nie spieszy 

się im też do organizowania sobie dorosłego życia, choć już po-

winni być samodzielni. Mieszkają z rodzicami, czyli „gniazdują” 

najdłużej, jak się da. Zmieniają za to pracodawców najczęściej ze 

wszystkich postkomunistycznych pokoleń. Z punktu widzenia 

psychologii i rytmu statystycznego życia 25 lat to najwyższy 

czas na samodzielność. 

Skąd ta niechęć do zdobycia niezależności ekonomicznej?

Jednym z powodów jest agresywny i systemowy marketing 

konsumpcyjny, który w połączeniu z obsesyjną pogonią za 

MŁODZI  
SZUKAJĄ  

MIEJSCA
Szybko znajdują potrzebne  

informacje, operują jednocześnie  
na wielu danych, ale nie przyjmują krytyki 
i nie wytrzymują frustracji. Czy pokolenie  

Z może te przeszkody pokonać?  
Zastanawia się psychoterapeuta 
WOJCIECH EICHELBERGER.

Jak pracować i  nie zwar iować
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lecz od rzeczy, które posiadają, nie dostrzegą sensu w uczeniu 

się, przyjmowaniu krytyki ani w radzeniu sobie z frustracją. 

Przecież łatwo mogą ich uniknąć, zmieniając pracę, partnera, 

partnerkę, a w razie zagrożenia schować się pod opiekuńcze 

skrzydła rodziców. Oczywiście bywa też tak, że czasami trzeba 

zmienić pracę, ale nie jest to jedyne dostępne dla dorosłego 

człowieka rozwiązanie.

Z badań wynika, że zaletę zetek, czyli zdolność do błyska-

wicznego znajdowania danych, przysłania brak zdolności do 

logicznego myślenia i skupienia. 

Takie opinie są powszechne i, niestety, w znacznej mierze 

prawdziwe. Należy do nich też niezdolność do brania odpo-

wiedzialności za umowy, jakie się zawarło. Podobnie jak z pracy, 

tak samo łatwo zetki rezygnują z bliskich relacji, gdy te się kom-

plikują i wymagają od nich wykonania wewnętrznego wysiłku. 

Powodem jest nie tylko niska odporność na trudności, ale także 

niezdolność do odraczania nagrody. Zetki nie wiedzą, że za trud 

i dyskomfort mogą zyskać coś bardzo cennego: bliskość ludzi, 

na których mogą liczyć. Podobnie nie rozumieją starożytnej 

sentencji Per aspera ad astra, czyli, że do gwiazd dochodzi się 

poprzez trudy i ciernie. Mają więc silną skłonność do traktowa-

nia przedmiotowo pracy, a nierzadko także ludzi – na zasadzie: 

jak „coś” źle działa, odsyłamy z reklamacją do sprzedawcy lub 

wyrzucamy do śmieci. 

Oj, samotność to chyba będzie najpoważniejszy problem zetek. 

Konsumpcyjną postawę wzmacnia także wzorzec sukcesu 

promowany przez media, czyli: odnosisz sukces nie dlatego, że 

coś umiesz, ale dlatego, że jesteś znany. A jesteś znany, bo szybko 

i sprawnie puszczasz rolki, podcasty i streamingi ze swojego 

prywatnego życia, a potem zarabiasz na reklamach i z in�uen-

cerki. Ci, którzy dali się w to wkręcić, często niewiele potra�ą 

poza mizdrzeniem się do kamery w smartfonie, a gdy z jakiegoś 

powodu stracą swoje mniej lub bardziej imponujące zasięgi, to 

okazuje się, że nie wiedzą, kim są, czują się bezwartościowi, a życie 

traci dla nich sens. No i mamy epidemię depresji wśród młodych.

Jak dadzą radę, jeśli zabraknie sieci czy prądu? 

Chwilowe awarie sieci już teraz wprowadzają większość z nas 

w panikę, bo nagle stajemy się zagubionymi, bezradnymi dziećmi. 

Takie wartości i pojęcia jak niezależność, samodzielność, wolność, 

autonomia nie są dziś modne. Przestajemy cenić dojrzałość, 

dorosłość, odpowiedzialność, sumienie, honor, przyzwoitość, 

godność. A wszystkie te wartości są przecież niezastępowalnymi 

drogowskazami na drodze pełnej realizacji ludzkiego potencjału 

i rzeczywistego bezpieczeństwa. Nie wolno nam jednak zapo-

mnieć, że stan dzieci i młodzieży jest krzywym zwierciadłem 

odbijającym w przerażającym powiększeniu wszystkie patologie 

świata kreowanego przez dorosłych.

Zetki nie wiedzą, jaką cenę płacą za swój komfort?

Najgroźniejszą psychologiczną konsekwencją systemowej in-

fantylizacji jest powszechny brak stabilnego poczucia wartości, 

które można zbudować wyłącznie na relacjach z realnymi ludźmi, 

na rzeczywistych wewnętrznych kompetencjach i zasobach. 

Zetki nie mają ugruntowanego poczucia wartości, bo budują 

je prawie wyłącznie na ruchomych piaskach serduszek, unie-

sionych w górę kciuków i komentarzy na TikToku. Większość 

czasu i energii poświęcają utrzymywaniu wysokiej pozycji 

w rankingach popularności. A wtedy każdy błąd czy porażka 

bardzo boli, bo chwieje fasadowym wizerunkiem kogoś, kim nie 

są. Trudno im znaleźć pracę też dlatego, że ma ona im pomagać 

w utrwalaniu tego wizerunku, a na pewno go nie kwestionować. 

Pracy, która nie stawia żadnych wymagań i tylko nas wspiera, 

w realnym świecie nie ma? 

Pięknego przykładu na to, na czym polega sens pracy, dostarczył 

�lm „Perfect Days”. Bohaterem jest mężczyzna, którego zajęcie 

polega na czyszczeniu miejskich toalet. Hirayama żyje skromnie, 

ale godnie i pięknie. Cieszy się szacunkiem innych, bo wykonuje 

swoje obowiązki perfekcyjnie – pracując uważnie i radośnie. 

Nie czuje się tą pracą upokorzony. Jest ona po prostu naturalną 

częścią jego godnego życia. Trzeba jednak zauważyć, że praca 

Hirayamy jest pracą autorską, niemalże sztuką. Co więcej, nie 

ma on nad sobą szefa, który by go sztorcował i recenzował. Sam 

sobie wyznacza standardy. Myślę, że w takiej samodzielnej pracy 

zetki mogłyby się najprędzej odnaleźć. 

Zetki nie chcą pracować w przemyśle, a co dopiero przy dbaniu 

o czystość toalet! 

Te prace są dla nich nieprzyjemne, zbyt męczące. Zwalniają się, 

bo jest za ciężko. Potra�ą też rzucić pracę z powodu wyjazdu na 

narty. Zwolnić się, bo „szefowa jest nieprzyjemna”. Film Wima 

Wendersa pomaga nam dostrzec przepaść między urodzonymi 

w erze analogowej i w cyfrowej. Ta przepaść, jak się okazuje, jest 

widoczna nawet na poziomie neurologicznym. Wielogodzinne 

używanie urządzeń z ekranami powoduje zmiany w strukturze 

neurologicznej mózgu, których konsekwencjami jest m.in. zanik 

zdolności do nawiązywania więzi, co ma wpływ nie tylko na 

ZETKI NIE MAJĄ UGRUNTOWANEGO POCZUCIA WARTOŚCI, BUDUJĄ JE NA RUCHOMYCH 
PIASKACH SERDUSZEK I UNIESIONYCH W GÓRĘ KCIUKÓW NA TIKTOKU. BŁĄD  

CZY PORAŻKA BARDZO ICH BOLĄ, BO CHWIEJĄ ICH FASADOWYM WIZERUNKIEM.  
PRACA? NAJLEPIEJ TAKA, KTÓRA POMOŻE W UTRWALANIU TEGO WIZERUNKU. 

100 ŻYCIE WEWNĘTRZNE jak pracować i nie zwariować
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WOJCIECH EICHELBERGER

psycholog, psychoterapeuta i trener, 

autor wielu książek, współtwórca  

Instytutu Psychoimmunologii  

(ipsi.pl) oraz portalu PositiveLife  

(positivelife.pl).

życie społeczne i intymne, ale także na ścieżkę zawodową. Praca 

to przecież często gra drużynowa, o jej jakości decydują więzi 

i atmosfera w zespole. A z tym młodzi radzą sobie coraz gorzej.

W tym pokoleniu dominuje jedynactwo, a media społecz-

nościowe nie uczą nawiązywania i podtrzymywania związków 

i relacji. Naturalność i szybkość zetek w posługiwaniu się cyfro-

wą technologią też paradoksalnie utrudnia im nawiązywanie 

relacji, bo sprzyja lekceważącej postawie wobec autorytetów 

czy mistrzów w danych profesjach. Lekceważenie autorytetów, 

a nawet pogarda wobec nauczycieli kształtuje się już w szkołach, 

bo uczniowie konfrontują nauczycieli z błyskawicznie wydoby-

wanymi z sieci informacjami na temat zagadnień wykładanych 

na lekcjach.

Chcą też od razu dużo zarabiać, bo widzą w mediach rówieśni-

ków, którzy bez trudu zdobyli miliony.

Wierząc w bajki, które zamieniają się w prawdę tylko dla nie-

licznych, stają się bierni i roszczeniowi. Przebierają w ofertach, 

szukając dla siebie pracy idealnej, która spełni ich dziecięce 

potrzeby: będzie przyjemna, bezpieczna, będzie dawać poczucie 

bycia docenianymi i zadbanymi. Problem tkwi w tym, że takich 

rzeczy można się dopominać tylko od rodziców i nie dłużej niż 

do czwartego roku życia. Dorosłe potrzeby, jakie zaspokaja 

praca, to: ekonomiczne bezpieczeństwo i autonomia, czyli 

samodzielne życie. Praca jednocześnie uczy współdziałania, 

współodpowiedzialności za �rmę, lojalności wobec współ-

pracowników i pracodawcy, wytrwałości, systematyczności, 

obowiązkowości i koncentracji. Praca daje poczucie sensu, 

przydatności i solidarności społecznej, bo pracując, płacimy 

podatki i możemy robić zakupy.

Współczuję zetkom. Co może im pomóc? 

Rozwiązaniem, także dla części starszych pokoleń, jest za-

przestanie daremnego poszukiwania wartości i sensu na ze-

wnątrz. Ograniczenie konsumpcji na rzecz współdziałania 

w imię wspólnych, ogólnych celów. Wyjście z uzależnienia od 

smartfonów i mediów społecznościowych. Słowem pokole-

nie Z musi zniwelować negatywny wpływ wielopokoleniowego 

błędu w systemie edukacji szkolnej i społecznej, polegającego 

na braku kształtowania empatii, zespołowości, prospołeczności, 

autonomii, szacunku, komunikacji, odporności i zdolności do 

budowania trwałych relacji.  ●

REK LAMA
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R o z m a w i a  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K  Z d j ę c i e  A L I C J A  K O Z A K

Czy już wiesz, KIM JESTEŚ?
Coraz więcej osób inwestuje czas, pieniądze i energię w nieustanną pracę nad sobą.  
Problem w tym, że źle pojęte samodoskonalenie prowadzi do utraty sensu i relacji  

– zauważa psycholożka KAMA WOJTKIEWICZ, twórczyni podcastu „Sznurowadła myśli” 
i autorka książki „Sobą zajęci. O pułapkach samorozwoju i kultury terapeutycznej”.
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Tak, to właśnie jeden z wymiarów tego, co nazywamy duchowym 

eskapizmem, który przewija się w szeroko rozumianej pracy nad 

sobą. Warsztaty, festiwale rozwojowe czy nawet niekończące 

się procesy terapeutyczne mogą być wykorzystywane jako 

sposób na to, by nie stawać twarzą w twarz z trudami codzien-

ności. A przecież są stany, które po prostu trzeba przeżyć – nie 

wymagają one naprawiania, eliminowania ani nadawania im 

na siłę znaczenia. Bezradność czy bezsilność bywają trudne 

do wytrzymania, ale stanowią część ludzkiego doświadczenia. 

Dobrze prowadzona, rzetelna psychoterapia nie polega na 

„usuwaniu” trudnych stanów, ale na uczeniu się ich znoszenia, 

wytrzymywania. Bo są przecież obszary rzeczywistości, nad 

którymi jako jednostki nie mamy pełnej kontroli: nierówności 

społeczne, kon�ikty zbrojne, zmiany klimatyczne. W obliczu 

takich zjawisk naturalnie pojawia się poczucie bezsilności i żadna 

terapia, warsztat czy kurs nie sprawią, że ono całkowicie zniknie. 

Skąd w nas przekonanie, że tylko dogłębne przepracowanie 

całego swojego jestestwa doprowadzi nas do poczucia szczęścia 

i spełnienia? 

Nie bez winy jest tu oparta na indywidualizmie kultura zachodnia. 

To ona każe nam wierzyć, że właściwie wszystko jest pod naszą 

kontrolą i zależy od siły naszej woli. W konsekwencji przyjmu-

jemy za oczywiste, że za wszystko możemy wziąć odpowiedzial-

ność – zarówno za swoje sukcesy, jak i porażki. Wierzymy, że jeśli 

tylko wystarczająco się postaramy, jesteśmy w stanie „wymazać” 

trudności i cierpienie ze swojego życia dzięki nieustannemu 

samodoskonaleniu. A do tego dochodzi głębokie przekonanie, 

że to, kim jesteśmy „bez” – bez pracy nad sobą, bez osiągnięć, 

bez zarabiania, bez ciągłego bycia zajętym – jest z gruntu nie-

wystarczające. Widać to szczególnie w momentach życiowego 

zatrzymania, kiedy coś nas wytrąca z systemu: utrata bliskiej 

osoby, ukochanego zwierzęcia, pracy, doświadczenie kryzysu 

psychicznego, który sprawia, że na jakiś czas wypadamy z obiegu 

i przestajemy być produktywni, zajęci, „na bieżąco”. W takich 

sytuacjach trudno jest otoczeniu i nam samym przyjąć, że ktoś nie 

pracuje, nie studiuje, nie „osiąga”, tylko na przykład odpoczywa, 

regeneruje się czy jest na dłuższym zwolnieniu lekarskim. Sami 

zaczynamy myśleć o sobie w kategoriach lenistwa, porażki, braku 

rozwoju. I właśnie z tego wewnętrznego przymusu sięgamy po 

kolejne e-booki, kursy czy warsztaty, które, pokazując efekt 

„przed i po”, obiecują szybką i widoczną dla oka przemianę. W ten 

sposób napędza się mechanizm nieustannej pracy nad sobą. 

Ale jest też jeszcze jeden istotny czynnik: współczesne wyja-

łowienie relacji. Jeśli nie mam poczucia łączności ze wspólnotą 

Z ważywszy na to, że funkcjonujemy dziś w kul-

turze terapeutycznej, pisanie o jej pułapkach 

może wydawać się kontrowersyjne, tym bar-

dziej że podejmuje się tego psycholożka. 

Na początku myślałam, że skupię się głównie na poppsychologii, 

czyli na spłycaniu teorii i zjawisk psychologicznych w mediach 

społecznościowych. Szybko jednak zobaczyłam, że to tylko 

wierzchołek góry lodowej, bo ten trop prowadzi do takich zjawisk, 

jak: rozpad więzi, kryzys zdrowia psychicznego, przeterapeu-

tyzowanie, zanik spontaniczności w relacjach na rzecz kalku-

lowania języka, który z gabinetów przeniknął do codziennych, 

prywatnych kontekstów. Ostatecznie wychodząc od duchowego 

eskapizmu i poppsychologii, doszłam do wniosku, że nadmierne 

skupienie na sobie i świecie wewnętrznym paradoksalnie nie 

prowadzi do pełniejszego życia – przeciwnie, często kończy się 

poczuciem pustki, której nie wypełni żadna liczba warsztatów 

czy kursów rozwojowych.

Niektórym zrozumienie tego zajmuje lata. W tym czasie tracą 

majątek na samorozwój. A, jak zauważyłaś, coraz trudniej 

odróżnić metody oparte na badaniach od tych, które bazują 

na intuicji, modzie czy wręcz myśleniu magicznym.

Wystrzegam się radykalizmu i nie uważam, że korzystanie 

z różnych metod rozwojowych, nawet takich, które nie mają 

jeszcze naukowego ugruntowania, jest zawsze godne potępienia. 

Oczywiście pod warunkiem, że robi się to świadomie, a praktyki 

te nie niosą ze sobą negatywnych konsekwencji zdrowotnych. 

Problem pojawia się wtedy, kiedy takie działania zaczynają być 

nazywane psychoterapią, bo jest ona jednak formą pomocy, słu-

żącą do leczenia zaburzeń zdrowia psychicznego, która powinna 

opierać się na przebadanych naukowo metodach. 

Sygnałem ostrzegawczym, który wzmaga moją czujność, są 

przede wszystkim obietnice „zbyt piękne, by były prawdziwe”. 

Na przykład: gwarancja pełnej poprawy kondycji czy objawów 

w krótkim czasie, „natychmiastowe” wyleczenie noszonych 

latami problemów za pomocą jednej techniki czy narzędzia. 

Niepokojące powinno być również czarno-białe myślenie, brak 

niuansów i pokory wobec niewiadomych w ludzkiej psychice. 

Dobry specjalista, pracujący z cierpieniem psychicznym, powinien 

mieć świadomość, że nie wszystko jest znane, i nie należy rzucać 

bezre�eksyjnych obietnic, których nie jest się w stanie dotrzymać.

Jednak pokusa, by w nie wierzyć, jest ogromna, bo samorozwój 

może pełnić też funkcję mechanizmu obronnego, na przykład 

unikania konfrontacji z realnymi problemami czy naturalnymi 

ograniczeniami.

Pułapki samorozwoju

zwierciadlo.pl 103 
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– lokalną, sąsiedzką, związaną z pasją czy aktywnością �zyczną 

– to w pewnym sensie naturalnie zwracam się ku sobie, bo nie 

mam ku czemu się zwrócić. Jeśli nie zasilają mnie wartości 

wspólnotowe i nie odnajduję sensu w czymś większym niż ja 

sama, zaczynam szukać go w sobie: w swojej historii, zranie-

niach z dzieciństwa, schematach poznawczych czy de�cytach. 

Dlatego mam dużą dozę zrozumienia dla osób, które utykają 

w nieustannym procesie poznawania i rozgrzebywania swojej 

przeszłości. 

Przychodzi jednak taki moment, w którym okazuje się, że 

to nie wystarcza, żeby żyć dobrze. W końcu uświadamiamy 

sobie, że tyle już wiemy o sobie, a mimo to pewne aspekty rze-

czywistości wcale się nie zmieniają. Przepracowanie swojego 

dzieciństwa nie sprawi, że dostanę pełne zadośćuczynienie 

za wyrządzone mi krzywdy, za to wszystko, czego moi rodzice 

nie wiedzieli, kiedy mnie wychowywali, i czego mi nie dali. Są 

rzeczy, które pozostają niezmienne i z którymi trzeba się jakoś 

inaczej ułożyć. Wiele osób właśnie w tym momencie mówi: 

„Dość, czas zwrócić się ku światu” i kieruje swoją uwagę ku 

innym ludziom, naturze, pasjom, zwierzętom czy działaniom 

na rzecz osób marginalizowanych.

Mam poczucie, że w pewnym sensie wpadliśmy w błędne 

koło – współczesna kultura samodoskonalenia z jednej strony 

pomaga jednostkom, a z drugiej utrwala system, który generuje 

jeszcze więcej cierpienia. 

Na pewno przyczynia się do tego iluzja pełnego przepracowania. 

To trochę mityczny stan, który w praktyce jest nieuchwytny, bo 

żaden rzetelny psychoterapeuta czy psycholog nie da ci listy 

„pięciu oznak”, że masz już „przepracowane” życie. Można mówić 

o procesie zdrowienia, o zmianach, o większej świadomości – ale 

nie o ostatecznym punkcie dojścia. Tymczasem w mediach spo-

łecznościowych widzimy historie szybkich przemian – ktoś po 

10 sesjach funkcjonuje idealnie, ktoś inny po jednym warsztacie 

pozbył się wszystkich trudności. To sprawia, że jeśli u nas tak 

się nie dzieje, pojawia się myśl, że nie staram się wystarcza-

jąco. Uwalniające może być zrozumienie, że nie wszystko da 

się unieść w pojedynkę, że część naszego cierpienia wymaga 

zwrócenia się ku innym, niekoniecznie od razu ku specjali-

stom, ale ku bliskim osobom. Do ludzi, którzy nas znają, którzy 

mogą zobaczyć naszą sytuację z innej perspektywy, podzielić 

się swoją re�eksją, a przede wszystkim być obecni. To może 

wydawać się dziś niemodne, ale naprawdę nie każdą trudność 

trzeba przepracowywać w gabinecie terapeutycznym. Bliska 

osoba nie da nam diagnozy ani fachowego rozwiązania, ale jej 

obecność i uważność mogą okazać się wystarczające i kojące.

Wielu psychologów i terapeutów jest dziś bardzo aktywnych 

w mediach społecznościowych i często mówią tam naprawdę 

wartościowe rzeczy. Problem w tym, że tysiące osób, które ich 

obserwują, zaczynają patrzeć na nich przez pryzmat wyłącznie 

tego, co publikują i na tej podstawie bardzo łatwo ich idealizują, 

co też może wzmacniać u nich poczucie niewystarczalności 

– bo skoro mimo pracy nad sobą nadal doświadczam bardzo 

ludzkich reakcji, bywam poirytowana, złośliwa, niemiła, to 

chyba coś ze mną bardzo nie tak.

Można mieć ogromną wiedzę psychologiczną, ukończone liczne 

szkolenia, doktorat, a jednocześnie w relacjach prywatnych 

bywać osobą trudną czy nieprzyjemną. Jedno nie wyklucza 

drugiego. Wiedza o psychice nie gwarantuje jeszcze kompe-

tencji relacyjnych, jak życzliwość, uważność czy zdolność do 

współpracy. Dlatego zachęcam do „uczłowieczania” postaci 

autorytetów, ekspertów, ikon, które tak łatwo stawiamy na pie-

destale, ponieważ media pokazują tylko wycinek rzeczywistości. 

Idealizowanie psychologów, psychoterapeutów czy coachów 

może być częścią szerszego zjawiska kulturowego – skłon-

ności do przechodzenia od zachwytu do całkowitej dewalu-

acji zamiast utrzymania bardziej zniuansowanego spojrzenia. 

A przecież można jednocześnie uznawać czyjąś wiedzę oraz 

kompetencje i jednocześnie widzieć, że jako człowiek bywa 

niedoskonały. Bezre�eksyjny zwrot ku autorytetom często 

odbiera nam zdolność trzeźwego osądu i, co ważne, pogłębia 

poczucie presji. Porównujemy się do wyidealizowanego obrazu, 

który w rzeczywistości nie istnieje, i czujemy się jeszcze bardziej 

niewystarczający. Tymczasem każdy – nawet autorytet – bywa 

słaby, nieudolny. I to nie czyni go „złym człowiekiem”, tylko 

człowiekiem, który może się mylić, zachować nie w porządku, 

a potem wziąć za to odpowiedzialność. I nie stoi to w sprzecz-

ności z byciem dobrym ekspertem.

Coraz więcej mówi się dziś o stawianiu granic – o tym, co 

jest przekraczające, a co nie, oraz jak chronić siebie i własne 

potrzeby. I oczywiście jest to bardzo ważne. Zdarza się jednak, 

że ten język bywa wykorzystywany także do unikania zobo-

wiązań, zaangażowania czy odmawiania pomocy. Nie masz 

wrażenia, że nadmierne skupienie na własnych granicach 

zaczyna utrudniać nam funkcjonowanie społeczne?

JĘZYK TERAPEUTYCZNY TAK SILNIE PRZENIKNĄŁ DO CODZIENNOŚCI, ŻE STAŁ SIĘ 
WRĘCZ SPOSOBEM PORZĄDKOWANIA LUDZI WEDŁUG ŁATEK DIAGNOSTYCZNYCH. 

CZERPIĄC WIEDZĘ Z INFOGRAFIK Z MEDIÓW SPOŁECZNOŚCIOWYCH: „PO TYCH PIĘCIU 
CECHACH POZNASZ, ŻE…”, NAZYWAMY KOGOŚ „NARCYZEM” CZY „TOKSYKIEM”. 
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KAMA WOJTKIEWICZ psycholożka i dziennikarka, właśnie ukazała się jej książka  
„Sobą zajęci. O pułapkach samorozwoju i kultury terapeutycznej”. Prowadzi warsztaty psychoedukacyjne,  

konsultacje psychologiczne i psychoedukuje w mediach społecznościowych (@sznurowadla.mysli).

Warto tu wprowadzić ważne rozróżnienie. Granice są niezwy-
kle potrzebne, szczególnie wtedy, gdy ktoś realnie je narusza. 
Uczenie się ich stawiania to istotna kompetencja psychologiczna: 
pozwala nam pozostać w kontakcie ze sobą i jasno, w sposób 
asertywny, bez ataku, bez przemocy czy etykietowania komu-
nikować, co jest dla nas nie w porządku. Natomiast sytuacje, 
o których mówisz, czyli na przykład niewywiązywanie się ze 
zobowiązań i tłumaczenie tego „granicami”, to raczej kwestia 
odpowiedzialności i elastycznego stosunku do umów. Bo jeśli 
ktoś zobowiązuje się do wykonania czegoś, a tego nie robi, to 
nie chodzi o granice, tylko o brak szacunku do danego słowa. 
Problem pojawia się też wtedy, gdy język „granic” zaczyna być 
używany jako nieadekwatny skrót. Na przykład w sytuacji, 
gdy ktoś mówi nam coś trudnego albo się z nami nie zgadza, 
a my odpowiadamy: „Przekraczasz moje granice” i ucinamy 
rozmowę. Tymczasem nie każda niezgoda czy dyskomfort 
oznaczają przekroczenie granicy. Granice mają nas chronić, 
a nie upraszczać rzeczywistość czy być słowem wytrychem, 
które zastępuje rozmowę. 
To też rodzi pytanie: jak zmienia się nasze rozumienie odpowie-

dzialności wobec innych w świecie, który tak silnie akcentuje 

odpowiedzialność za siebie i za swoje poczucie komfortu?

Miałam kiedyś przyjemność rozmawiać z Tomkiem Stawi-
szyńskim o świętach Bożego Narodzenia – choć w gruncie 
rzeczy dotyczyło to wszelkich okazji do rodzinnych spotkań. 
Omawialiśmy pewną tendencję, którą wzmacniają media spo-
łecznościowe, czyli hasła w rodzaju „w tym roku nie jadę na 
święta”, „odcinam się”, „spędzam ten czas po swojemu”. To, co 
nas w tym zaniepokoiło, to silny akcent położony wyłącznie 
na własny komfort, przy jednoczesnym pomijaniu szerszego 
kontekstu, choćby tego, że istnieje pewna ciągłość pokoleniowa 
i niepisane zobowiązania. 

Żyjemy w świecie, w którym coś innym zawdzięczamy. Od 
początku funkcjonujemy w określonych strukturach: rodzin-
nych, społecznych, państwowych, otrzymujemy opiekę, dach 
nad głową, edukację, jedzenie, często także miłość i akceptację. 
Oczywiście nie każdy ma takie doświadczenia. Są osoby, które 
dorastały w trudnych, przemocowych domach i w ich przypad-
ku rezygnacja ze wspólnych, rodzinnych spotkań może być 
konieczną i zdrową granicą. Jeśli jednak mówimy o sytuacjach, 
w których powodem wycofania jest przede wszystkim 
różnica zdań czy dyskomfort w rozmowie, to warto się 
zatrzymać, zobaczyć szerszy obraz i przypomnieć sobie, 
że nasi rodzice czy dziadkowie wiele nam dali w czasie, 
gdy byliśmy od nich całkowicie zależni, a jako dorośli 
mamy możliwość coś im oddać. Na przykład przyjeż-
dżając na święta i będąc razem, nawet jeśli oznacza to 
rozmowy na tematy, w których się różnimy – polityczne 

czy światopoglądowe. Nie wszystkie z nich muszą być dla 
nas komfortowe, nie o wszystkich musimy chcieć rozmawiać 
i mamy do tego pełne prawo. Ale sama różnica poglądów nie 
musi automatycznie oznaczać odcięcia się. 
Mam wrażenie, że dziś łatwiej jest nam dać bliskim diagnozę 

niż czas i uwagę.

W książce piszę o tym, że język terapeutyczny tak silnie przenik-
nął do codzienności, że stał się wręcz sposobem porządkowania 
ludzi według łatek diagnostycznych i kryteriów. Diagnozujemy 
innych tylko dlatego, że coś w ich zachowaniu nam się nie podoba, 
czerpiąc wiedzę z infogra�k z mediów społecznościowych: „Po 
tych pięciu cechach poznasz, że…”. I na tej podstawie nazywamy 
kogoś „narcyzem” czy „toksykiem”. Tymczasem rzetelna dia-
gnoza wymaga spojrzenia na człowieka całościowo: w różnych 
kontekstach, w różnych relacjach, z uwzględnieniem jego historii, 
sposobów radzenia sobie, tego, co jest trwałe, a co sytuacyjne. 
To próba zrozumienia, a nie przypięcia etykiety, która czasem 
zaczyna działać jak samospełniająca się przepowiednia zarówno 
dla osoby, która ją słyszy, jak i tej, która ją wypowiada. Dlate-
go warto ugryźć się w język, zanim użyjemy takich określeń, 
i spróbować powiedzieć prościej i bardziej precyzyjnie: „To 
zachowanie było dla mnie trudne”, „Poczułam się zraniona”, „To 
było dla mnie nie w porządku”. Taki język, choć mniej efektowny, 
jest dużo bardziej zrozumiały i budujący w relacjach.
We wstępie do książki piszesz: „Mam nadzieję, że przybliży ona 

czytelników do odpowiedzi na to, jak w tym performatywnym, 

ja-centrycznym świecie autonomicznie odnajdywać kotwice 

bezpieczeństwa i przywracać sobie poczucie łączności ze sobą 

i innymi ludźmi”. Czy tobie się to udało? 

Odpowiem dyplomatycznie: po części tak, a po części wciąż się 
tego uczę. Nie mam poczucia, że wszystko już przemyślałam czy 

„przepracowałam”. Natomiast faktycznie doszłam do ważnego 
momentu uświadomienia sobie, że nie jestem już dla siebie aż tak 
absorbującym tematem. To otworzyło mnie na świat zewnętrzny 
i sprawiło, że dziś bardziej czuję się jego częścią, a nie tylko osobą 
skupioną na własnym wnętrzu, osiągnięciach czy porażkach. 
W codzienności przekłada się to na większą obecność w relacjach 
zarówno z bliskimi, jak i z zupełnie przypadkowymi ludźmi. 
Niedawno adoptowałam psa ze schroniska i to doświadczenie 
zmieniło moją perspektywę. Dużo czasu spędzamy teraz ra-

zem na spacerach w lesie, w parku. Staram się za nim 
podążać i uczyć się od niego uważności na to, co tu 
i teraz. Coraz bardziej dostrzegam, jak wiele umyka, 
kiedy jesteśmy nieobecni: kwitnące na wiosnę drzewa, 
drobne, acz znaczące interakcje między ludźmi. Tego 
nie zobaczymy, scrollując telefon. Staram się więc – na 
ile potra�ę – „zanurzać się w życiu”, jak to mówi Igor 
Rotberg. Rejestrować rzeczywistość i żyć życiem.  ●
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MONIKA SOBIEŃ-GÓRSKA i JACEK DUBOIS 
 i n n i  l u d z i e

JACEK DUBOIS 
adwokat specjalizujący  
się w prawie karnym.  
Po godzinach pisze  
książki i felietony oraz 
przyjaźni się z Moniką.

MONIKA 
SOBIEŃ-GÓRSKA 
dziennikarka, scenarzystka 
�lmowa, autorka książek 
z gatunku literatury 
faktu, a ostatnio również 
powieści sensacyjnej. 
O życiu może rozmawiać 
godzinami. Na przykład 
z Jackiem Dubois.

olisz czuć w życiu kontrolę czy poddać się temu, co 

przynosi los, wierząc, że ma na ciebie dobry plan? 

Wyobrażasz sobie adwokata, który nie jest spraw-
czy? Po tygodniu ogłosiłby spektakularne ban-
kructwo. Bez sprawczości przestałby się liczyć 
na rynku. Zarządzając zespołem 60 adwokatów, 
trzeba doskonale wiedzieć, co się chce osiągnąć. 
A w życiu osobistym? Szukanie życiowego part-

nera, relacje z przyjaciółmi to też tylko sztywny 

plan czy jest w tym jakieś zaufanie do życia?

W tej sferze jest u mnie odwrotnie. Z moją 
partnerką Anią poznaliśmy się przez zupełny 
przypadek – przyszła na mój wieczór autorski. 
Spojrzeliśmy na siebie i wiedziałem, że nie można 
tego przegapić. Od tego momentu zadziałała 
sprawczość. Mimo że na wieczorze zamieniliśmy 
ze sobą zaledwie dwa zdania, następnego dnia 
za pomocą Messengera już byliśmy umówieni 
na randkę. Gdybyśmy dalszy rozwój wydarzeń 
pozostawili ślepemu losowi, pewnie do dziś byśmy 
się nie spotkali. A ty jesteś z tych kontrolujących?
Przez ostatnie dwa lata zrobiłam dużo, by oduczyć 

się tej męczącej potrzeby kontroli wszystkiego. 

Pomogły mi w tym psychoterapia i różne prak-

tyki pracy z ciałem i przekonaniami. Krok po 

kroku uczyły mnie, jak rozumieć, że kontrola 

to tylko iluzja wpływu. Nie mamy wpływu na 

działania i myślenie ludzi, możemy jedynie mieć 

wpływ na siebie. I tu właśnie pomaga poczucie 

sprawczości. Bo często jesteśmy dla siebie tym, 

co robimy w danej sytuacji. Jeśli miałeś odwagę 

napisać wiadomość do Ani i zaproponować jej 

randkę, twój mózg otrzymał informację: „Nie 

jestem jedynie biernym odbiorcą tego, co mi 

się przydarza, kreuję swoje życie”.

Staram się utrzymać symetrię między tym, co po-
winienem odpuścić, a tym, gdzie kontrola i analiza 
są potrzebne. Dajmy na to w życiu towarzyskim. 
Nie wyobrażam sobie, że miałbym zaplanować 
z kimś przyjaźń. Poznaję kogoś i wszystko dzieje się 
intuicyjnie. Ale tu też działają pewne mechanizmy 
kontrolne, które wysyłają sygnały ostrzegawcze, 

że na przykład mimo czyjejś towarzyskiej atrakcyj-
ności lepiej się trzymać od niego z daleka. Analiza 
logiczna pokazuje ci kilka możliwych dróg i wtedy 
intuicja ma zdanie rozstrzygające. 
Kulturowo coraz bardziej jesteśmy wychowywani 

do tego, by traktować życie jako „zadanie do wyko-

nania”. Produkt, który trzeba ulepszać, rozwijać. 

Czynimy z życia drabinę celów, na wszystko 

układamy plan. Jesteśmy tak zajęci działaniem, 

że zapominamy o tym, że oddychamy, że ciało 

pozwala nam na odczuwanie przyjemności. Nie 

chodzi mi o to, żeby non stop gapić się w gwiazdy, 

ale odpocząć czasem od tej sprawczości. 

Kiedy budzę się rano, patrzę w kalendarz i widzę 
całą listę punktów do zrobienia. Po kolei je od-
kreślam, po czym padam zmęczony, a od rana ten 
sam młyn. I teraz tak: to mnie spełnia, bo układa 
się w sens, którym wypełniam życie. Ale prawdą 
jest też, że czasem zatrzymuje mnie myśl: „Po 
cholerę mi to wszystko? Niebo ma taki piękny 
błękit, pod powierzchnią wody pływają ryby, 
może warto popływać z nimi, po co tak gonić?”. 
W mojej nowej książce „Rok, w którym szukałam 

sensu i ukojenia” przyglądałam się właśnie tej 

silnej potrzebie szukania i nadawania sensu 

własnemu życiu. Ludzie płacą dziś ogromne 

pieniądze za warsztaty duchowe, ćwiczą uważ-

ność, chodzą na psychoterapię. We wszystkim 

tym szukają odpowiedzi na pytanie, jaki jest sens 

życia, i jednocześnie sposobu na to, by odzyskać 

nad nim kontrolę. 

Widzisz, ja kocham salę sądową, ale myślę też 
o Amazonce i o tym, jak byłoby wspaniale nią 
płynąć. Dostrzegam te dwie natury w sobie: jedna 

– pilnego adwokata, który próbuje mieć kontrolę 
nad wszystkim, i ta druga – gościa, który leżał-
by na łodzi płynącej po rzece i patrzył w niebo. 
Obie drogi mnie cieszą, nie mógłbym spełniony 
patrzeć w niebo, gdyby nie świadomość sali sądo-
wej, ale nie mógłbym cały czas być na tej sali bez 
perspektywy, że już niedługo popłynę tą łódką. 
Może sens i ukojenie są gdzieś pomiędzy?  ●

O sprawczości

108 FELIETON inni ludzie
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ŚREDNIOWIECZE WCIĄŻ KOJARZYMY PRZEDE WSZYSTKIM Z MROKIEM I ŚMIERCIĄ. 

TYMCZASEM – JAK POKAZUJE KSIĄŻKA HISTORYCZKI SZTUKI ZOFII ZAŁĘSKIEJ 

„ME(M)DIEWISTYKA. CUDOWNIE DZIWNA SZTUKA ŚREDNIOWIECZA” ORAZ JEJ 

INSTAGRAMOWY PROFIL – TO ZNACZNIE BARDZIEJ ZŁOŻONY I ZASKAKUJĄCO 

WSPÓŁCZESNY ŚWIAT. OBOK MAKABRY I SUROWEJ RELIGIJNOŚCI ZNAJDZIEMY 

W NIM SPORE POCZUCIE HUMORU ORAZ ODWAŻNE PODEJŚCIE DO CIELESNOŚCI.

R o z m a w i a  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K

Nie takie ciemne

1. Małpa z małpiątkami uciekająca przed myśliwym, ilustracja z  „ Bestiariusza z Northumberland", (ok. 1250–1260). 2. Henryk I, hrabia Anhaltu, 
w walce ( ok. 1300–1340). 3. Mandragora (ok. 1460). 4. Kobieta spotykająca się z kochankiem w „Powieści o róży” (ok. 1405). 5. Hieronim Bosch 

„Śmierć i skąpiec” (ok. 1485–1490). 6. „Tańczący pasterze oddają pokłon Dzieciątku” (ok. 1500). Na zdjęciu powyżej: Zo�a Załęska ze swoją książką.
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N
a początku spróbujmy określić ramy 

czasowe epoki, o której będziemy roz-

mawiać, bo okazuje się, że to nie jest tak 

oczywiste, jak nam w szkole mówiono. Do 

kiedy właściwie trwało średniowiecze? 

Francuski mediewista Jacques Le Go� był 
propagatorem koncepcji długiego średniowiecza, według której 
ta epoka skończyła się zaledwie dwa wieki temu. Argumentował 
to tym, że fundamentem średniowiecza była gospodarka feudalna, 
a ta w wielu częściach Europy funkcjonowała właściwie aż do 
XIX wieku. Z tej perspektywy można więc uznać, że dopiero 
wtedy nastąpiła realna zmiana i zamknięcie pewnej epoki. 
Oczywiście gdy spojrzymy na sztukę, taki podział przestaje 
być użyteczny, bo trudno byłoby uznać, że od V do XIX wieku 
mamy do czynienia z tym samym językiem artystycznym. Nawet 
przyjmując klasyczny podręcznikowy przedział – od V do XV 
wieku – wciąż mówimy aż o tysiącu lat! To ogromny i bardzo 
zróżnicowany okres. Można powiedzieć, że „średniowiecze” 
jest wygodną etykietą dla rozmaitych nurtów artystycznych, 
�lozo�cznych i literackich, które często na siebie nachodzą. 
Są też tacy, którzy twierdzą, że średniowiecze ma się dobrze 

do dziś. „Demonizacja Obcego”, „Nagonka na innowierców”, 

„Miłość niewłaściwa” – wiele tytułów rozdziałów twojej 

książki brzmi, niestety, wciąż bardzo współcześnie.

Nie jestem antropolożką, więc trudno mi wypowiadać się o tych 
zjawiskach w sposób systemowy, ale wydaje mi się, że pewna 
plemienność – potrzeba bycia w bliskiej wspólnocie i jednocze-
sny lęk przed obcymi, innymi, towarzyszą ludziom od zawsze. 
To mechanizm obecny w każdej epoce. Już w starożytności 
tych, którzy posługiwali się odmiennym językiem, nazywano 
„barbarzyńcami”, wyznaczając w ten prosty sposób granice 
między tym, co swoje, a tym, co obce i potencjalnie zagrażające. 
A średniowieczna re�eksja o świecie w dużej mierze opierała się 
na dorobku antyku. Wyobrażenia o dziwnych ludach czy fanta-
stycznych stworzeniach zamieszkujących obrzeża znanego świata, 
miały źródła w tekstach greckich i rzymskich, choć oczywiście 
były przetwarzane, uzupełniane i reinterpretowane w świetle 
nowej wiedzy. A więc wbrew temu, co się powszechnie wydaje, 
średniowiecze nie było epoką odcięcia od przeszłości, jakimś 
ciemnym, mrocznym okresem między antykiem a oświeceniem. 
Przeciwnie, istniała bardzo wyraźna i świadoma ciągłość. Widać 
to choćby w życiu intelektualnym, ówczesne elity czytały i znały 
teksty starożytne. Świadomość antycznego dziedzictwa była 
żywa i realna, to w tej spuściźnie mają korzenie liczne nasze lęki.
Na postrzeganie średniowiecza jako wieków ciemnych mają 

wpływ motywy silnie obecne w ówczesnej sztuce: rozkłada-

jące się ciała, kościotrupy porywające ludzi do grobu, taniec 

śmierci, diabły, piekielne męki i fantastyczne stwory.

Te najbardziej sugestywne, „makabryczne” przedstawienia, 
o których wspominasz, wiążą się przede wszystkim z późnym 
średniowieczem, zwłaszcza od drugiej połowy XIV do końca 
XV wieku. Był to czas szczególnie intensywnych niepokojów 

w Europie. Co prawda z dzisiejszej perspektywy można powie-
dzieć, że Europa niemal zawsze pozostaje w stanie napięcia, ale 
tamten okres wyróżnia się skalą kryzysów. To czas nawracających 
epidemii dżumy, czyli czarnej śmierci, które dziesiątkowały lud-
ność, epoka licznych wojen i głębokich kon�iktów religijnych. 
Pojawiają się nowe ruchy i wspólnoty, początkowo uznawane za 
heretyckie i zwalczane przez Kościół, z czasem przyczyniają się 
do poważnych podziałów i doprowadzają do reformacji. Roz-
pada się poczucie jednolitego porządku: jednej prawdy, jednej 
instytucji wyznaczającej moralne i intelektualne ramy życia. 
W zamian pojawia się pluralizm, a wraz z nim – niepewność i lęk. 
Równolegle zmienia się też duchowość. Coraz większe znacze-
nie zyskuje bardziej osobista, indywidualna relacja z Bogiem. 
W praktykach religijnych akcentuje się cielesność Chrystusa 
– jego rany, cierpienie, �zyczny ból. Wiernych zachęca się do 
współodczuwania, niemal empatycznego „przeżywania” męki 
w wymiarze somatycznym. To z kolei kieruje uwagę ku ciału – 
jego kruchości, śmiertelności, podatności na rozkład. W tym 
kontekście makabra nie jest więc jedynie estetyczną fascynacją 
grozą, ale raczej wyrazem głębokiego egzystencjalnego doświad-
czenia epoki: życia w cieniu śmierci, niepewności i przemiany.
Z perspektywy współczesnego człowieka jest to jednak szo-

kujące, bo dziś funkcjonujemy w zupełnie innym porządku. 

Ludzie rzadko umierają w domach, najczęściej dzieje się to 

w szpitalach. W pewnym sensie zachowujemy się tak, jakby 

śmierci nie było, jakby dało się ją wymazać z codzienności. 

Można się zastanawiać, czy w średniowieczu nie przyjęto 

strategii odwrotnej – zamiast wypierać śmierć, przyglądano 

się jej uważnie, także w najbardziej cielesnym wymiarze.

W tym, co mówisz, jest sporo prawdy. Nie powiedziałabym jed-
nak, że sztuka późnego średniowiecza to tylko wyraz lęku przed 
śmiercią. Wydaje mi się, że to raczej próba oswojenia przemijania. 
Śmierć była wtedy znacznie bardziej obecna w codziennym życiu 
niż dziś. Ogromne znaczenie przypisywano obecności bliskich 
przy umierającym. Idea „dobrej śmierci” zakładała odejście 
w podeszłym wieku, we własnym łóżku, w otoczeniu rodziny 
i przyjaciół, którzy nie byli jedynie świadkami – mieli do odegrania 
konkretną rolę: wspierać, modlić się, pomagać umierającemu 
przejść przez ostatnie chwile w sposób właściwy, czyli tak, by nie 
uległ pokusom i lękom. Śmierć była głęboko osadzona w relacjach 
i wspólnocie. Myślę, że dziś o wiele bardziej się jej boimy, z tego też 
częściowo wynika nasze deprecjonowanie sztuki średniowiecznej. 
A przecież z drugiej strony czerpiemy z niej garściami, bo choć 
różnego rodzaju opowieści o zombie, czyli ożywionych trupach, 
mają znacznie dłuższą historię niż samo średniowiecze, to jednak 
właśnie w tej epoce powstała niezwykle sugestywna i fascynująca 
historia o trzech żywych i trzech umarłych. 

Opowiada ona o młodzieńcach, którzy podczas przejażdżki 
konnej spotkali na swojej drodze trzy ożywione, rozkładające się 
ciała. Zmarli pouczają młodych, przypominając im o kruchości 
życia i konieczności pobożnego postępowania. Nakłaniają ich 
do re�eksji nad śmiercią i nad tym, co nastąpi po niej, aby mogli 
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zapewnić sobie „dobrą śmierć” i zbawienie. Można powiedzieć, 
że od czasu średniowiecza historia ta jest absolutnym hitem. 
Doczekała się wielu adaptacji wizualnych na przestrzeni dziejów 
– jedną z nich można zobaczyć w toruńskiej Bazylice Katedralnej 
św. Jana Chrzciciela i św. Jana Ewangelisty.
Przyznasz jednak, że jest wiele przyjemniejszych do anali-

zowania epok niż mroczne średniowiecze. Dlaczego posta-

nowiłaś zająć się właśnie tym okresem?

Zacznę od obrony średniowiecza, bo jestem przekonana, że 
każdy, kto przeczyta moją książkę, przestanie łączyć tę epokę 
wyłącznie z mrokiem, grozą i wszechobecną śmiercią, ponieważ 
tamtejsi twórcy mieli też genialne poczucie humoru i otwartość, 
która szokuje nawet dziś. Ale wracając do odpowiedzi na pytanie, 
muszę przyznać, że ta fascynacja 
średniowieczem przyszła do mnie 
stosunkowo późno, dopiero na 
studiach. Co ciekawe – zupełnie 
przypadkiem. Zdawałam maturę 
z historii, ale nie miałam sprecyzo-
wanego planu na siebie. Na histo-
rię sztuki tra�łam trochę na zasa-
dzie rzutu kostką. Na pierwszym 
roku miałam jednak szczęście do 
fantastycznych wykładowców. 
Jeden z nich w szczególny spo-
sób opowiadał o średniowieczu, 
pokazywał tę epokę zupełnie ina-
czej niż w szkole, nie jako ciąg dat 
i schematów, tylko jako fascynują-
cy, pełen dziwności świat. Później, 
siłą rzeczy, skupiałam się też na 
innych epokach, bo taki był pro-
gram studiów, ale kiedy przyszło 
do decyzji o doktoracie i do wy-
boru tematu pracy, wróciłam do średniowiecza. Pracowałam już 
wtedy w Muzeum Narodowym w Warszawie i przygotowywałam 
się do oprowadzania po Galerii Sztuki Średniowiecznej. Kolega 
polecił mi wtedy książkę o marginaliach. Przeczytałam ją i to był 
moment „kliknięcia”, poczułam, że właśnie tym chcę się zajmować.
Pamiętasz, jaka to była książka?

Oczywiście! Była to jedna z pierwszych tak obszernych i poważ-
nych prac naukowych poświęconych marginaliom, czyli opubli-
kowana w latach 60. książka Lilian M.C. Randall „Images in the 
Margins of Gothic Manuscripts”. Wcześniej te dziwne ilustracje 
na marginesach ksiąg traktowano raczej jako coś nieistotnego, 
szokujący, niesmaczny dodatek do „właściwej” sztuki, któremu 
nie warto poświęcać uwagi. Tymczasem Randall podeszła do nich 
w sposób kompleksowy, traktując je jako pełnoprawny przedmiot 
badań i pokazując ich znaczenie. Dzięki lekturze odkryłam je na 
nowo, zobaczyłam, że stoi za nimi cały system znaczeń, że nie 
są to przypadkowe „bazgroły”, tylko bardzo świadome elementy 
kultury wizualnej. I tak przepadłam w średniowieczu na dobre.

Zakonnica zrywająca z drzewa penisy, mężczyzna z trąbką 

umieszczoną w odbycie, sceny defekacji, wymioty – a to 

wszystko na marginesach modlitewników i ksiąg liturgicz-

nych. Trudno się dziwić, że przez lata nazywano te ilustracje 

wytworami chorego umysłu. Wiadomo, jaką pełniły funkcję?

Akurat wiralowa współcześnie zakonnica, zrywająca męskie przy-
rodzenia z drzewa fallusowego, nie pochodzi z tekstu religijnego. 
To ilustracja z „Powieści o róży”, francuskiego poematu o miłości, 
który był prawdziwym bestsellerem w XIII wieku. W dodatku 
stworzona przez kobietę. Wiadomo, że rękopis powstał w pary-
skim warsztacie, którego mistrzem był Richard de Montbaston, 
ale iluminacją zajmowała się jego żona Jeanne de Montbaston. To 
ona odpowiada za dekoracje, w tym także te marginalne sceny. 

Wracając do tematu, pozostałe 
motywy, które wymieniłaś, fak-
tycznie funkcjonowały w prze-
strzeni sakralnej, również archi-
tektonicznej, pojawiały się nie 
tylko w modlitewnikach i księgach 
liturgicznych, ale też w rzeźbie, 
na przykład w kościołach czy na 
stallach, czyli ławach dla ducho-
wieństwa umieszczonych w ob-
rębie chóru. Dziś istnieje wiele 
teorii próbujących wyjaśnić ich 
znaczenie, trudno wskazać jedną 
uniwersalną interpretację. Naj-
częściej mówi się o tym, że takie 
rubaszne przedstawienia pełni-
ły funkcję apotropaiczną, czyli 
ochronną, i swoją obrzydliwością 
miały odstraszać złe duchy, by nie 
wodziły modlących się ludzi na 
pokuszenie. 

Zwraca się też uwagę na znacznie bardziej przyziemny aspekt, 
czyli poczucie humoru. Wiele z tych scen operuje bardzo prosty-
mi, cielesnymi żartami, które okazują się zaskakująco uniwer-
salne. To, co śmieszyło ludzi tysiąc lat temu, jak choćby motywy 
związane z �zjologią czy niezręcznymi sytuacjami, często bawi 
również dzisiaj i zapewne będzie bawić także w przyszłości. Nie 
bez kozery średniowieczne marginalia wracają dziś w social 
mediach jako gotowe materiały na memy. Być może dawniej 
również pełniły funkcję rozrywkową, umilając czas osobom 
czytającym lub przebywającym w przestrzeni sakralnej. A jed-
nocześnie mogły przypominać o pewnej dwoistości ludzkiego 
doświadczenia: z jednej strony mamy sferę sacrum, powagę i du-
chowość, z drugiej codzienność, cielesność i wszystkie związane 
z nią aspekty. Człowiek średniowiecza niekoniecznie widział 
w tym sprzeczność, raczej współistnienie dwóch porządków. 
W książce piszesz, że marginalia mogły mieć wymiar edu-

kacyjny i na przykład przygotowywać młode kobiety do 

powinności małżeńskich…

Lekarz badający mocz oraz schemat koloru moczu (1506).
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To prawda. Modlitewniki takie jak godzinki były w dużej mie-

rze związane z pobożnością kobiecą. Tworzono je nie tylko dla 

zakonnic, ale też dla kobiet świeckich. Badania prowadzone od 

lat 90., podczas tak zwanego zwrotu feministycznego w historii 

sztuki, pokazują, że odnajdujemy w nich bogatą ikonogra�ę 

powiązaną z płcią kulturową użytkowniczek, z rolami, jakie były 

im przypisywane, oraz oczekiwaniami wobec ich zachowań. 

Jako przykład podawane są sceny związane z polowaniem, które 

można odczytywać symbolicznie jako metaforę poszukiwania 

dobrej żony. Szczególnie polowanie na jednorożca, zwierzę, 

które według tradycji daje się schwytać tylko dziewicy, może 

symbolizować zarówno ideał przedmałżeńskiej czystości, jak 

i późniejszą relację małżeńską, w której mężczyzna jako łowca 

odgrywa dominującą rolę. Pozostaje jednak pytanie, 

na ile te znaczenia były świadomie odczytywane przez 

ówczesne kobiety. Nie mamy, niestety, dostępu do 

wewnętrznych przeżyć i interpretacji ludzi żyjących 

setki lat temu. To jedna z fundamentalnych trudności 

w badaniu przeszłości. Formułujemy więc hipotezy, ale 

rzadko możemy mówić o absolutnej pewności.

Wiemy natomiast, że autorkami tych ilustracji często 

były kobiety. W książce piszesz, że kobiety w śre-

dniowieczu były pełnoprawnymi twórczyniami i że 

część zachowanych dzieł to właśnie ich prace. Pojawia 

się pytanie: skąd o tym wiemy, skoro tak wiele dzieł 

pochodzących z tego okresu jest anonimowych?

Warto podkreślić, że określenie „artysta” w znaczeniu, 

jakie dziś znamy, czyli twórcy o indywidualnym stylu 

i wyjątkowym statusie, zaczęło się kształtować dopiero w epo-

ce renesansu. W średniowieczu twórców uważano raczej za 

rzemieślników, należeli do cechów i wykonywali swoją pracę 

podobnie jak kowale czy stolarze. Dzieło było ważniejsze niż 

osoba twórcy, dlatego wiele prac pozostaje anonimowych. Ale 

aktywność twórcza kobiet koncentrowała się przede wszyst-

kim wokół rękopisów, które stanowią wyjątkową dziedzinę, bo 

czasem były podpisywane. Pojawiają się w nich kolofony, czyli 

pozostawiane przez skrybów noty, w których bywa wymienione 

imię osoby przepisującej tekst, a niekiedy także tej, która odpo-

wiadała za iluminacje. Dzięki temu wiemy, że niektóre z tych 

prac powstawały z udziałem kobiet – znamy ich imiona, a czasem 

nawet daty wykonania rękopisów. Dodatkowym źródłem wiedzy 

są przekazy historyczne. Wiemy na przykład, że niektóre klasz-

tory żeńskie słynęły z produkcji rękopisów. Choć nie zawsze 

jesteśmy w stanie wskazać konkretne nazwiska, zachowały się 

wzmianki o działalności takich ośrodków – o przepisywaniu ksiąg, 

ich zdobieniu czy przygotowywaniu na zamówienie, także dla 

innych wspólnot. W dokumentach czy inwentarzach pojawiają 

się informacje o rękopisach wykonanych przez zakonnice lub 

przekazywanych między klasztorami.

Myślisz, że to kobiety wymyśliły te romantyczne historie 

o księżniczkach i rycerzach, przez które teraz tak trudno nam 

czasami docenić przyziemne, codzienne oblicze miłości?

Tego nie wiem, nie mam natomiast wątpliwości, że współcześnie 

trochę niewłaściwie odbieramy i interpretujemy te przekazy. 

Nasze współczesne pojęcie miłości romantycznej jest znacznie 

późniejsze, zapominamy więc często o tym, że w średniowieczu, 

zwłaszcza w wyższych warstwach społecznych, małżeństwa 

miały najczęściej charakter polityczny, a nie uczuciowy. Ta 

bajeczna miłość dworska nie była więc uczuciem w naszym 

współczesnym rozumieniu, lecz raczej stylem życia i sposobem 

samodoskonalenia. Trudno przełożyć ten koncept na dzisiejsze 

realia, ponieważ nie operujemy już takimi kategoriami. Jeśli 

jednak cofniemy się do średniowiecza i wyobrazimy sobie ry-

cerza – człowieka wysokiego urodzenia, który jest jednocześnie 

wojownikiem, uczestniczy w turniejach i pozostaje w służbie 

swojego władcy – zobaczymy, że to właśnie miłość 

miała być siłą napędową jego działań. Nie było to jednak 

uczucie prowadzące do małżeństwa, wspólnego życia 

czy spełnienia w sensie, w jakim rozumiemy to dziś. 

Przeciwnie, często ideałem była miłość niespełniona, 

skierowana ku kobiecie niedostępnej, na przykład żonie 

seniora czy władcy. Taka relacja stawała się wyzwaniem 

i punktem odniesienia: rycerz, oddając się tej miłości, 

dążył do doskonałości, odnosił zwycięstwa, zdobywał 

sławę, żył cnotliwie. Miłość była więc raczej zasadą 

organizującą życie niż celem samym w sobie, liczył się 

sam proces doskonalenia poprzez jej ideę. 

A czy media społecznościowe to odpowiednie źródło 

do propagowania wiedzy o średniowieczu?

Wiem, do czego zmierzasz. W przypadku sztuki śre-

dniowiecznej, w dużej mierze związanej z chrześcijaństwem, 

funkcjonował bardzo konkretny system znaczeń. Trudno więc 

poprawnie interpretować te dzieła bez znajomości kontekstu 

religijnego. Dziś, żeby je zrozumieć, musimy przynajmniej 

w podstawowym stopniu poznać kontekst – historię tych postaci, 

znaczenie atrybutów, sposób myślenia o świecie. Natomiast 

media społecznościowe nie przyzwyczaiły nas do pogłębionej 

interpretacji, raczej do szybkiej percepcji: widzę, podoba mi się 

albo nie i idę dalej. A jednak w tym świecie kultura średniowieczna 

coś zyskuje, bo wraca do obiegu po długim okresie zapomnienia. 

Nawet jeśli te przedstawienia funkcjonują dziś w uproszczonej 

formie – ktoś przescrolluje, zobaczy śmiesznego zająca czy 

prowokacyjny detal i pójdzie dalej – to i tak buduje się pewna 

świadomość. Być może kogoś to zaciekawi i skłoni do głębszego 

zainteresowania. 

Warto też pamiętać, że powszechny dostęp do tej sztuki 

to zjawisko stosunkowo nowe. Jeszcze 20 lat temu większości 

średniowiecznych rękopisów nie można było zobaczyć online. 

A nawet jeśli istniały dobrej jakości reprodukcje, to chcąc do 

nich zajrzeć, trzeba było jechać do biblioteki i zamawiać mi-

kro�lmy. To, że oglądamy na przykład marginalia swobodnie 

w internecie, jest historycznie bezprecedensowe. I choć coś 

po drodze się traci, to jednak zyskujemy szansę, by ta sztuka 

naprawdę zaistniała w szerszej świadomości.  ●
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W XIV WIEKU LUBEKA BYŁA KRÓLOWĄ HANZY – NAJWAŻNIEJSZYM Z MIAST TWORZĄCYCH 
KUPIECKI ZWIĄZEK PÓŁNOCNEJ EUROPY. DZIŚ W JEJ SZACOWNYCH MURACH KWITNĄ 

SZTUKA I ŻYCIE SĄSIEDZKIE, ZWŁASZCZA PODCZAS ODBYWAJĄCEGO SIĘ CO DWA LATA 
HANSEKULTURFESTIVAL (HKF). NAJBLIŻSZA EDYCJA POTRWA OD 5 DO 7 CZERWCA.

MIESZCZAŃSKA FANTAZJA

T e k s t  B A R T E K  K A F T A N  Z d j ę c i a  J U L I A  Z A B R O D Z K A

1

1
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1. Ratusz Lubeki to arcydzieło ceglanego gotyku okraszone renesansowymi 

dodatkami. 2. Hellgrüner Gang – jeden z niemal 200 lubeckich zaułków. 

3. Dekoracyjna kołatka do drzwi. 4. Występ podczas Nocy Muzeów, organizowanej 

co roku w ostatnią sobotę sierpnia. 5. Na wodach rzeki Trave, przy nabrzeżu  

starówki, cumują zabytkowe statki. 6. W Domu Güntera Grassa, jednego  

z trzech, obok Thomasa Manna i Willy’ego Brandta, lubeckich noblistów. 

2

43

5 6
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 Glandorps Hof ufundował w 1603 roku kupiec 

Johann Glandorp  jako przytułek dla ubogich wdów. 

 D wie wieże z cegły spina łuk bramy z rzędami 
ozdobnych okien. Choć całość jest solidna i cięż-
ka, zdaje się być w ruchu. Przysadziste cielsko 
grzęźnie w nadrzecznej łące i chyli się lekko 

w prawo, ale spiczaste hełmy ciągną ku niebu. Może pozazdrościły 
wielkim mydlanym bańkom? Te, wypuszczane przez cyrkową 
artystkę, lecą ponad bramę, dachy kamienic, gotyckie iglice 
kościołów i rozpływają się w nakrapianym chmurami błękicie.

Przez wieki Brama Holsztyńska broniła wjazdu do miasta, 
strzegąc fortun i spokojnego snu kupców. Dziś strumienie pie-
szych, rowerów i aut opływają ją swobodnie z obu stron, wlewając 
się na starówkę na wyspie w ujściu rzeki Trave. Na błoniach 
zamiast kramów rozłożono leżaki i scenę, za chwilę wyjdzie na 
nią miejski chór kobiet, potem tancerki zumby i połykacze ognia. 
Jest sobota, późne popołudnie. Na brukowanych uliczkach, 
w kamienicach i kościołach zaczyna się lubecka Noc Muzeów.

WSZYSCY JESTEŚMY ARTYSTAMI
– Lubię ten wieczór. Galerie są otwarte do późna, wszędzie sły-
chać muzykę. To taki bardzo mały HanseKulturFestival – mówi 
Carolin Peter. Mały? – O tak! W czerwcu Lubeka to dopiero jedna 
wielka impreza – uśmiecha się. Zaskakujące – i jak na miejsce, 
i nazwę wydarzenia. Hanza kojarzy się raczej ze statecznością 
kupieckiego rodu Buddenbrooków z powieści Manna, których 
kamienica stoi o kilka przecznic stąd; z protestanckimi nabo-
żeństwami w jasnych kościołach; z klopsami królewieckimi 
podawanymi w wyłożonej ciemnym drewnem tawernie Gildii 
Żeglarzy. Ale uliczny karnawał?

– Lubeka to miasto zabytków. Całą naszą starówkę wpisano 
na listę UNESCO – zgadza się Carolin. – Może dlatego, gdy 
kilkanaście lat temu otwierano Muzeum Hanzy, postanowiono 
uczcić to karnawałem? – zastanawia się. Północna część starego 
miasta, gdzie mieści się instytucja – urządzona w byłym klasztorze 
dominikańskim i ultranowoczesnym gmachu obok – była wtedy 
zaniedbana i mało kto się tu zapuszczał. Impreza miała to zmienić.

– Pierwszy HanseKulturFestival odbył się na naszej ulicy. Tu 
wszystko się zaczęło – ciągnie Carolin. Także dla niej, bo niewiele 

wcześniej z przyjacielem otworzyła przy Grosse Burgstrasse 
muzyczną kawiarnię Ton�nk. Bez wahania dołączyli do pierw-
szej edycji. – Mieliśmy koncerty na scenie przed wejściem, piwo 
sprzedawaliśmy z okna – wspomina. Pomagali ściągać muzyków 
na wernisaże w okolicznych galeriach. Ale nie tylko w nich sporo 
się działo. – HKF organizują głównie sami mieszkańcy. To istota 
tej imprezy – wyjaśnia Carolin. – Jedni zapraszają na wieczorek 
poezji w salonie, inni na zabawy dla dzieci, wspólne szkicowanie 
zaułków albo koncert znajomego na podwórku. Lubeka ma 
mnóstwo zakamarków, to wymarzona scena dla artystów.

A jak to się ma do Hanzy, średniowiecznego związku kup-
ców? – Cóż, w Lubece wszystko jest hanzeatyckie! Mamy to 
w genach – śmieje się Carolin. – I coś w tym jest. Hanza była 
sojuszem miast, które zjednoczyły się, by osiągnąć coś, czego 
żadne nie zrobiłoby w pojedynkę. Dziś postępujemy tak samo: 
skrzykujemy się, działamy razem – przekonuje. – Dla mnie 
Hanza to wspólnota.

KUPCY I KUGLARZE
– Podczas festiwalu jesteśmy jak wielka orkiestra – porównuje Ea 
Paravacini. – Każdy gra na tym, na czym potra� najlepiej. Ale nie 
musi być mistrzem. Na kilka fałszywych nut nikt nie zwróci uwagi. 
Liczy się to, jak brzmimy razem. A brzmimy głośno! – śmieje się. 
Ona sama na fałszywy krok pozwolić sobie nie może – z zawodu 
jest linoskoczkinią. Jako artystka cyrkowa podróżuje po całym 
świecie, ale z najdalszych wojaży wraca do atelier przy uliczce 
Grosse Kiesau. Swoje spektakle, łączące akrobatykę z teatrem 
i muzyką, regularnie prezentuje też w rodzinnym mieście.

– Inspiruje mnie architektura Lubeki – twierdzi Ea. Wy-
stępowała w gotyckim oknie Muzeum Hanzy i na dziedzińcu 
ceglanego Domu Güntera Grassa, który odnalazł w Lubece 
hanzeatycką duszę rodzinnego Gdańska. – Najbardziej lubię 
zielony skwer przy katedrze. Gramy tam często, kolegujemy się 
z proboszczem – uśmiecha się. Zaprosił ją nawet, by wystąpiła 
w katedrze. – W trakcie nabożeństwa – precyzuje. – W kaza-
niu mówił o sztuce poszukiwania równowagi, a ja wykonałam 
taniec na rozpiętej w nawie linie. – Na swój sposób w Lubece to 
nic nowego. Tutejsi księża dobrze wiedzieli, że sztuka ma moc 
czarowania wiernych. Pod koniec XVII wieku strzelistą nawę 
Kościoła Mariackiego, perły bałtyckiego gotyku, wypełniała 
muzyka Dietricha Buxtehudego. Uchodził za wirtuoza organów. 
Aby go posłuchać, kilkaset kilometrów piechotą przewędrował 
pewien młody organista z Turyngii – Jan Sebastian Bach. Został 
w Lubece dłużej, niż zamierzał, przeciągając o kilka miesięcy 
urlop (za co zapłacił posadą) – tak urzekła go muzyka mistrza.

Ea mówi, że dziś czarodziejska moc sztuki objawia się podczas 
HKF. Świetnie pamięta pierwszą edycję festiwalu. – Wszędzie 
wisiały kolorowe �agi i parasolki. Na asfalt wysypano piach, 
rozstawiono wiklinowe kosze i ulice zmieniły się w plażę. Robi-
łam babki i bawiłam się jak dziecko – wspomina. Występowała 
też podczas kolejnych edycji i zapraszała do Lubeki koleżanki 
i kolegów z całego świata. – Na tym polega hanzeatycki duch 
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wydarzenia. Chodzi o wymianę: dziś już nie tyle dóbr, co idei, 

umiejętności, wyobraźni – przekonuje. Lubeka zawdzięczała 

sukces właśnie opanowaniu do mistrzostwa sztuki wymiany. 

W Muzeum Hanzy oglądaliśmy rekonstrukcje kog, którymi 

kupcy żeglowali na wschód, po futra i miód z Rusi oraz In�ant, 

i na zachód, po �amandzkie sukno. Największe fortuny zbili na 

śledziach poławianych u brzegów Szwecji i konserwowanych 

solą z Lüneburga. Sama Lubeka nie posiadała wielkich bogactw, 

ale z kuglarską zręcznością żonglowała towarami z całego świata 

i jak linoskoczkini balansowała na nitkach szlaków rozpiętych 

pomiędzy zachodem i wschodem, północą i południem.

– Wyczuwam w Lubece niezwykłą otwartość. Może to też 

dziedzictwo Hanzy? – zastanawia się Nicolai, partner Ei. Pochodzi 

ze Szwajcarii, z zawodu jest siodlarzem, ma tu pracownię i galerię 

wyrobów ze skóry oraz rzeźb. – A jednocześnie to kompaktowe 

miasto. W gronie artystów wszyscy się tu znamy – ciągnie. – Także 

w gronie sąsiadów – dodaje Ea.

UKRYTY ARCHIPELAG

Kamienice lubeckich kupców mają wysokie okna ze szprosami, 

dzielącymi świat na uporządkowane prostokąty; wysokie szczyty 

ze zdobieniami, świadczącymi o powodzeniu w handlu; wysta-

jące przed fasadę dźwigi do wciągania towarów i mozolnego 

budowania przyszłości rodu. Wiele ma też bramy prowadzące 

do zaułków. Niektóre są okazałe, jak barokowy portal Füchtings 

Hof – otwiera się on na przestronny dziedziniec przytułku ufun-

dowanego w XVII wieku przez jednego z kupców dla lubeckich 

wdów (do dziś mieszkają tu wyłącznie kobiety). Większość przejść 

jest jednak ciasna, czasami trzeba schylić głowę, by nie nabić 

sobie guza o kamienne sklepienie. Po drugiej stronie otwierają 

się gänge, czyli uliczki – często tak wąskie, że rękami można 

dotknąć ścian po obu stronach – i hofe, czyli dziedzińce – tak 

małe, że wystarczy wiekowa jabłoń, by ocienić cały skwer. Razem 

tworzą sekretny archipelag – ukrytą twarz Lubeki.

– Takich gänge i hofe mamy około 180 – twierdzi Gudrun 

Neuper. Przyjmuje nas w Rosengang, przed swoim domem. 

Na zewnątrz, bo na niespełna 30 metrach kwadratowych na 

dwóch poziomach trudno podejmować gości. Ale i w uliczce 

nie jest luźniej – gdy siadamy na ławkach po dwóch stronach, 

niemal dotykamy się kolanami. Jest za to uroczo: kryte czer-

wienią dachy, bielone ściany, krzewy róż. Gudrun częstuje nas 

lemoniadą z ich płatków.

– Kiedyś w Zaułku Róż nie było ani jednego krzewu – zaska-

kuje nas. Skąd więc nazwa? – Pewnie ironiczne nawiązywała do 

faktu, że nie pachniało tu różami – śmieje się. I całkiem serio 

dodaje, że lubeckie zaułki były światem biedoty. – Mieszkali 

tu robotnicy, często dniówkowi, którzy harowali na dobrobyt 

mieszkających od frontu rodów – opowiada. Nie w głowie im 

były róże, tylko praca i dzieci. – Zbadaliśmy dawne źródła i oka-

zało się, że na początku XX wieku w naszym zaułku mieszkało 

50 dziewczynek i chłopców! Dziś jest nas 10. Sami dorośli.

Gudrun z sąsiadami zainteresowali się przeszłością uliczki 

przed pierwszą edycją HKF. – Chcieliśmy zaprosić ludzi do swoje-

go świata, uznaliśmy więc, że trzeba lepiej go poznać – wspomina. 

Przy okazji poznali też siebie nawzajem. W zabytkowych domkach 

przy gänge i hofe wcale nie mieszkają od pokoleń te same rodziny. 

Moda na takie lokum zapanowała dopiero 20–30 lat temu. Gudrun 

mieszka przy Rosengang od kilkunastu i ma jeden z najdłuższych 

staży. – Przeprowadziłam się tu, bo nie chciałam mieszkać sama, 

tylko we wspólnocie – twierdzi. Dziś razem z sąsiadami ozdabia 

uliczkę w adwencie, śpiewa kolędy, gawędzi popołudniami przy 

herbacie, dzieli się plonami (gdy rozmawiamy, jedna z sąsiadek 

przynosi Gudrun pomidorki z własnej doniczki). To zaułki i ich 

mikrospołeczności są fundamentem HKF: ktoś muzykuje, ktoś 

recytuje poezję, ktoś gra w planszówki. – Albo częstuje kawą 

i ciastem. I zaprasza na pogaduchy – opowiada Gudrun. A więc 

wspólnota – jak twierdziła Carolin – i wymiana – jak dorzuciła Ea.

Pytamy Gudrun, czym dla niej jest hanzeatyckość. Chwilę się 

zastanawia, bierze łyk różanej lemoniady. – To tradycja – mówi 

w końcu. – I otwartość na to, co przyniesie przyszłość.

Solidność murowana z cegieł. I wyobraźnia – lekka jak my-

dlane bańki.  ●

 Od lewej: Carolin Peter przed barem Ton�nk; Ea i Nicolai Paravacini przed atelier; Gudrun Neuper w zaułku Rosengang. 
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KRYTYK, KURATOR, EKSPERT. 
PIOTR RYPSON BYŁ ZASTĘPCĄ 

DYREKTORA MUZEUM 
NARODOWEGO W WARSZAWIE, 

DZIŚ JEST DYREKTOREM 
DEPARTAMENTU DZIEDZICTWA 

KULTUROWEGO W MINISTERSTWIE 
KULTURY I DZIEDZICTWA 

NARODOWEGO, NADZORUJĄCEGO 
KILKADZIESIĄT MUZEÓW I MIEJSC 

PAMIĘCI, ALE TEŻ POSZUKUJĄCEGO 
ZAGINIONYCH DZIEŁ. 

R o z m o w y  R e m i g i u s z a  G r z e l i

D
o Polski wraca coraz więcej dzieł skradzio-

nych w czasie wojny. Twoi pracownicy to 

skuteczni detektywi sztuki?

Absolutnie. Za skutecznością procesów re-

stytucyjnych stoją w moim departamencie 

profesjonaliści o ogromnym doświadczeniu, znajomości prawa 

międzynarodowego, z wiedzą na temat utraconych dzieł czy 

obiektów dziedzictwa kulturowego, także intuicją, gdzie mogą 

Z d j ę c i a  M I C K E Y  W Y R O Z Ę B S K I

SZTUKA 

to GAME 
CHANGER
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się takowe znajdować i tak dalej. Mają coraz lepsze narzędzia 

detektywistyczne. To już nie jest lupa Sherlocka Holmesa, to 

wyspecjalizowane instrumenty informatyczne przeczesujące 

internet, gdzie znajduje się coraz więcej wizerunków, co wynika 

i z cyfryzacji zbiorów, i informacji o wystawach czy aukcjach. 

Restytucje nie dotyczą wyłącznie rabunku polskiego majątku 

prywatnego lub publicznego w czasie wojny, najpierw przez 

Niemców, później przez Rosjan, a w przypadku tych drugich 

i w Polsce, i w Niemczech, ale również wszystkiego, co było 

kradzione po roku 1945 na ziemiach polskich przez kogokolwiek.

Z odzyskania jakiego dzieła cieszyłeś się najbardziej, pracując 

tutaj, gdzie rozmawiamy, w Muzeum Narodowym?

Wielką sprawą było odzyskanie „Pomarańczarki” Aleksandra 

Gierymskiego, bo to piękny i ważny obraz – nie tylko dla historii 

polskiej sztuki, kolekcji Muzeum Narodowego, ale i historii War-

szawy. Przedstawia fragment dawnego miasta, malowany przez 
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DOSTĘPNE W WYBRANYCH PUNKTACH 
SPRZEDAŻY OD 2 CZERWCA.

LIPCOWE WYDANIE DOSTĘPNE TAKŻE 
Z LUKSUSOWYM ZESTAWEM

50 ml
o zapachu indyjskiej róży i olejku  

ze słodkich migdałów

 
Mus do ciała 50 ml

nadaje skórze jedwabistą miękkość  
i promienny wygląd

Formuła z amlą, indyjską różą  
i olejkiem ze słodkich migdałów odżywia  

i zatrzymuje w skórze nawilżenie.

jednego z najlepszych malarzy, jakich mieliśmy 
w XIX wieku. Jest to jedna z ikon sztuki dawnej 
w Polsce, więc radość była duża.
Odzyskanie „Pomarańczarki” spowodowało 

wielką frekwencję na wystawie Gierymskiego, 

sam stałem w kilometrowej kolejce.

To była jedna z pierwszych wystaw, w których 
Muzeum Narodowe przebiło 100 tysięcy widzów. 
Jedną z odzyskanych ikon jest „Murzynka” 

Anny Bilińskiej-Bohdanowiczowej z 1884 roku.

Jej odnalezienie w jednym z niemieckich do-
mów aukcyjnych w 2011 roku i odzyskanie tra-
�ło w zwrot feministyczny w historii sztuki, co 
znaczy, że odzyskaliśmy ważny obraz malowany 
przez kobietę, a jednocześnie jego temat daje 
pole do rozmaitych dociekań, co stoi za emocjami 
tej czarnoskórej kobiety, kim jest dla malującej 
ją artystki, a ponieważ niedawno odkryto jej 
tożsamość, dostajemy więcej niż ładny obraz. 
Nadal jesteś człowiekiem tego muzeum? Kiedy 

tu wchodziłeś na nasz wywiad, wszyscy witali 

cię jak swojego dyrektora.

Czuję się tu jak w domu, pracowałem w Muzeum 
Narodowym ponad siedem lat. Schodziłem 
wszystkie galerie, korytarze, znam konstrukcję 
instytucji i jej wewnętrzny kręgosłup, to znaczy 
historię miejsca i wyjątkowych zbiorów. Przed 
wojną w muzeum było sto kilkadziesiąt tysięcy 
dzieł sztuki, w tej chwili jest ich blisko milion. 
800 tysięcy plus nie wzięło się z niczego. Wiele 
pochodzi z ziem zachodnich i północnych Polski. 
Zwożono je hurtowo z opuszczonych domów, 
kościołów, budynków publicznych. Mnóstwo 
dzieł bezprizornych, porzuconych, które należa-
ły do kogoś, kogo już tu nie było w roku 1945, 1946 
czy 1947. Zostały objęte dekretem dotyczącym 
mienia porzuconego i stanowią własność Skarbu 
Państwa. Warto tu wspomnieć, że niedawno 
w obecności ministry kultury i dziedzictwa 
narodowego Marty Cienkowskiej i ministry 
kultury Grecji Liny Mendoni dokonano zwrotu 
judaików zrabowanych w czasie wojny w Grecji 
przez wyspecjalizowane komando niemieckie. 
Wędrowały po nieznanych nam zakamarkach, 
aż wylądowały w dużej skrytce na Śląsku, co 
miało je uchronić przed bombardowaniami. 
Ten proces restytucyjny trwał blisko 20 lat. Na 
szczęście państwo polskie nie było w czasie wojny 
agresorem, więc nie rabowało w innych krajach. 
A muzea są jaskiniami zbójców. British Museum 
czy Luwr są pełne obiektów skradzionych w in-
nych krajach. I teraz, w okresie postglobalizacji, 

odbywa się bardzo wiele zwrotów restytucyjnych 
przez państwa, które były imperiami kolonial-
nymi albo miały takie aspiracje. Przez tysiąclecia 
łupiono kruszce, wyposażenie świątyń...
Czy jako dyrektor Departamentu Dziedzictwa 

Kulturowego dziś patrzysz inaczej na muzea?

Zdecydowanie. Nasz departament jest odpo-
wiedzialny za wspieranie sześćdziesięciu kilku 
instytucji w Polsce – muzeów i miejsc pamięci, 
są wśród nich Wawel, Muzeum Auschwitz-Bir-
kenau, Majdanek, wszystkie muzea narodowe… 
Patrzę na to, jak państwo zajmuje się swoim 
dziedzictwem i jeszcze lepiej rozumiem, jak 
trudnym wyzwaniem jest opieka nad nim – ale 
także prowadzenie dużej instytucji kultury. 
Muzeum Narodowe, w którym rozmawiamy, 
jest kombinatem zatrudniającym kilkaset osób 
i zarządzającym gigantycznym majątkiem na-
rodowym. To są niepoliczalne miliardy, bo 
jak to wszystko wycenić? To trudniejsze niż 
zarządzanie korporacją, bo jednocześnie jest 
służbą publiczną. A społeczeństwo wyposażone 
dziś w media społecznościowe jest bezlitosnym 
krytykiem i sędzią.
Niedawno w kontekście nadzoru nad muzeami 

zaatakowało cię paru muzealników. 

Nie będę się odnosił do poszczególnych wypo-
wiedzi. Ale chciałbym wyjaśnić, że dyrektor 
departamentu w ministerstwie nikogo w in-
stytucjach kultury nie zatrudnia, nikogo nie 
zwalnia. Pracodawcą każdego z dyrektorów 
tych instytucji jest minister kultury, który po 
procedurze konkursowej bądź innej powołuje 
i odwołuje dyrektora. Więc obsadzenie mnie 
w roli Czarnego Piotrusia jest chybione. Nato-
miast rozumiem, że osoby, które przestają być 
dyrektorami z różnych powodów (najczęściej 
znam je dość dobrze), mają żal i pretensje. Mnie 
również kiedyś zwolniono z tego muzeum.
Był rok 2018 i trwała walka ówczesnego dyrek-

tora Muzeum Narodowego m.in. z ikonicznymi 

fotogra�ami Natalii LL, na których ma w ustach 

banana. Tysiące ludzi na znak protestu robiły 

sobie zdjęcia z bananami. 

Działo się to w określonym momencie polskiej 
wojny kulturowej. Prace Natalii LL „Sztuka kon-
sumpcyjna” to element Galerii XX i XXI wieku, 
którą miałem wielki zaszczyt i przyjemność tutaj 
stworzyć. Zamknięcie jej przez kolejnego dyrek-
tora było aktem cenzury politycznej i czegoś, co 
w legislacji nazywa się anticipatory obedience, 
czyli wyprzedzające posłuszeństwo. Nikt nie 

PIOTR RYPSON 

krytyk sztuki, historyk 
literatury i kultury wizualnej, 
autor książek, m.in. „Nie gęsi. 

Polskie projektowanie gra�czne 
1919-1949”, „Piramidy, słońca, 
labirynty”, „Książki i strony. 

Polska książka awangardowa 
i artystyczna w XX wieku”, 

„Obraz słowa. Historia poezji 
wizualnej”, „Czerwony monter. 
Mieczysław Berman – gra�k, 

który zaprojektował polski 
komunizm”. Był głównym 

kuratorem Centrum Sztuki 
Współczesnej w Warszawie 

(1990-1996), zastępcą dyrektora 
i kuratorem Zbiorów Sztuki 

Nowoczesnej Muzeum 
Narodowego w Warszawie 
(2011-2018), jest dyrektorem 
Departamentu Dziedzictwa 

Kulturowego w MKiDN.
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WYDANIE Z DODATKIEM 

DOSTĘPNE W WYBRANYCH PUNKTACH  
SPRZEDAŻY OD 2 CZERWCA.

LIPCOWE WYDANIE DOSTĘPNE TAKŻE 
Z LUKSUSOWYM ZESTAWEM
THE RITUAL OF AYURVEDA

Pianka pod prysznic 50 ml
o zapachu indyjskiej róży i olejku  

ze słodkich migdałów

 +
Mus do ciała 50 ml

nadaje skórze jedwabistą miękkość  
i promienny wygląd

Formuła z amlą, indyjską różą  
i olejkiem ze słodkich migdałów odżywia  

i zatrzymuje w skórze nawilżenie.

kazał tej galerii zamykać. Co ciekawe, wcześniej usunięto 

z galerii wyłącznie prace artystek: Natalii LL, Grupy Sędzia 

Główny, Katarzyny Kozyry. Bardzo znamienne. Cenzura 

padła na sztukę, która podnosiła kwestie kobiece.

Jedna z nich, Karolina Wiktor, była twoją żoną.

I na szczęście nadal nią jest. Współtworzyła z Aleksandrą 

Kubiak Grupę Sędzia Główny, która już dawno zaprzestała 

działalności performerskiej. Nasze radosne protesty z ba-

nanem opisała prasa międzynarodowa, ale dla muzeum to 

był cios, bo psuły reputację instytucji, ujawniając polityczne 

sterowanie programem.

Polska w pigułce. Twoją słynną wystawę o niepodległości 

„Krzycząc Polska” otwierał chocholi taniec z �lmu Andrzeja 

Wajdy „Wesele”.

Wajda był nieodzowny, żeby opowiedzieć cały ten krąg, który 

rozpoczął się u schyłku XIX wieku. Z jednej strony próba 

walki o niepodległość, z drugiej otępienie i osłabienie części 

społeczeństwa, które nie widziało już horyzontu, nie wierzyło, 

że zmiana jest możliwa. Raczej myślało, jak się poukładać 

z zaborcami, co było wizualizowane w wielu ówczesnych 

pracach wybitnych polskich artystów. 

Czy dzisiaj w urzędniku jeszcze budzi się kurator?

Bardzo mi tego brakuje. W zeszłym roku nawet popełniłem 

malutką wystawę w Katowicach. Pokazywała jedno z najlep-

szych, najbardziej dynamicznych, kapitalistycznych i agre-

sywnych wydawnictw powstałych po wojnie w Polsce, czyli 

Agencję Wydawnictw i Reklamy AWiR. To była opowieść 

o self-made manie Zbigniew Mokrzyckim, który stworzył 

wspaniałe wydawnictwo, a później, gdy już mu bezpieka dep-

tała po piętach i zrujnowano interes, uciekł z Polski i rozpoczął 

wielką karierę w Kanadzie jako jeden z kluczowych brokerów 

medialnych. Sięgnął po wszystko i zrealizował to w pełni. 

Jako kurator urodziłeś się, idąc na wagary do Galerii 

Repassage?

Coś tam właśnie się wydarzyło, jak to bywa z miłością, jak to 

bywa ze sztuką – grom z jasnego nieba. Pierwsza klasa liceum, 

urwałem się z przyjacielem z lekcji, nie poszliśmy na piwo, 

tylko w miasto. No i w tej żałosnej Warszawie 1972 roku, choć 

niby Gierek oferował Coca-Colę i Marlboro, nagle znaleźliśmy 

się w Galerii Repassage, w niestrzeżonej przez nikogo dużej 

białej sali, wszystko w niej było białe, i krzesła, i stół – instalacja 

konceptualnego artysty Pawła Freislera. W tamtym czasie 

frustracja społeczna wyrażała się często przez wandalizm. 

Jak można było coś rozwalić, to ktoś to w końcu rozwalał. A tu 

nikt nie pilnuje. Więc to obudziło fundamentalne pytania o to, 

czym jest ta przestrzeń. Szalenie mi się ta praca podobała.

Czyli sztuka może czyjeś życie zmienić?

Sztuka jest game changerem, nie w polityce, nie w losach 

państw. Ale przecież ludzie wymyślili sztukę, żeby poszerzać 

swoją przestrzeń bytu na ziemi, który jest krótki i wcale nie 

taki radosny, bo z wizją niechybnej śmierci. A sztuka jest 

kwestią wiary. Trzeba jej trochę zawierzyć, choć można się 
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DOSTĘPNE W WYBRANYCH PUNKTACH 
SPRZEDAŻY OD 2 CZERWCA.

LIPCOWE WYDANIE DOSTĘPNE TAKŻE 
Z LUKSUSOWYM ZESTAWEM

Nawilżający krem-żel 
do twarzy 20 ml

całodniowe nawilżenie dzięki formule  
z Vitamin C + Peptides Complex,  
która odmładza i odświeża skórę.

 +
Antiperspirant w sprayu 50 ml  

24-godzinna ochrona przed potem  
i nieprzyjemnymi zapachami. 
Pobudzający, drzewny aromat  

delikatny dla skóry.

przy tym i sparzyć, bo dużo jest sztuki mar-
nej. Natomiast znajdują się w niej przestrzenie 
genialne. Najkrócej: podobnie jak poezja jest 
ratunkiem duchowym.
Kiedy zachorowała twoja żona, ratowałeś ją, 

czytając poezję?

Karolinę dotknęła utrata zdolności mówienia 
i rozumienia tego, co się czyta. Rozpad języka, 
nazwany afazją, jest skutkiem różnego rodzaju 
doświadczeń, może to być wylew, udar, może to 
być trauma. Powrót do języka okazał się w przy-
padku Karoliny łatwiejszy, kiedy ten był kon-
struowany poetycko, kiedy olśniewał, otwierał 
przestrzenie wyobraźni. I to zadziałało. Karolina 
zaczęła na nowo twórczość, która miała początek 
w rekonstrukcji języka. 
Twoja żona w książce „Wołgą przez Afazję” 

napisała, że była „w stre�e przygranicznej, 

szarej stre�e”. 

Musiała na nowo zmapować rzeczywistość 
i użyła metafor postkatastrofalnych. Dziś robi 
warsztaty, żeby uzmysłowić, na czym afazja 
polega. Prosi na przykład, żeby wszyscy naraz 
zaczęli mówić. A potem pyta: „Co usłyszałeś 
z tego wszystkiego?”. To jest rozpad, który jed-
nocześnie jest zgiełkiem.
Właśnie zakończyła się w Zachęcie wystawa 

Karoliny Wiktor „Kartogra�a macierzyństwa”, 

zbiegła się z 15. urodzinami waszej córki, któ-

ra urodziła się półtora roku po udarze. Była 

o stawaniu się matką w procesie rehabilitacji, 

odzyskiwaniu głosu w świecie, który nie zna 

twojego alfabetu, a więc zanurzona w doświad-

czeniu powrotu z afazji. 

Pokazuje, jak zmieniło się jej myślenie na temat 
twórczości. Sięgając do neurobiologii, neurolin-
gwistyki, zajęła się mózgiem i tym, w jaki sposób 
władze poznawcze organizują nasze myślenie, 
a także jak poprzez twórczość pomóc ludziom, 
którzy doświadczyli czegoś podobnego, czyli 
jak projektować różne rozwiązania dla tych, 
którzy nie umieją mówić, mają afazję, cierpią 
na alzheimera, doświadczają niedowładu ciała.
Niedawno zamieściłeś na Facebooku porusza-

jący wpis o rodzinnej historii. Zrozumiałem, 

skąd tematy, jakie poruszasz w pracy kurator-

skiej i twórczej. Kiedy doświadczenia rodzinne 

zaczęły cię kształtować?

Od dzieciństwa tra�ają do nas impulsy, gdzieś 
się odkładają, niekoniecznie muszą się od razu 
uruchomić. Biogra�a mojej rodziny jest dość ty-
powa dla tych ziem. Wszyscy tutaj tracili bliskich. 

Tworzymy połamane społeczeństwo, o czym 
pisał Michał Bilewicz w książce „Traumaland”. 
Też odziedziczyłem wiele traum. Kiedyś obudzi-
łem się w nocy, bo śniło mi się, że wynoszę z getta 
mojego przyjaciela Żyda, niosę go wśród zgliszcz, 
bo on, stary, nie może chodzić. Miałem nawroty 
dziwnych odczuć. I pewnie nadal te impulsy 
pracują w mojej pamięci i przedpamięci. Moja 
mama przeszła przez getto, tata w powstaniu 
warszawskim był chłopcem z poczty harcerskiej. 
Jego ojciec siedział w o�agu, był uczestnikiem 
wszystkich polskich wojen XX wieku. Był lotni-
kiem, a na końcu go zamordowali strzałem w tył 
głowy w mokotowskim więzieniu. Niedawno 
odwiedziłem Muzeum Żołnierzy Wyklętych. 
Byłem tam wcześniej z tatą, w piwnicy, gdzie 
wykonywano wyroki. Mój ojciec ledwie stamtąd 
wyszedł, tak mocne dlań było to doświadczenie. 
Kilka lat pracowałem w Żydowskim Instytucie 
Historycznym, gdzie zrobiłem kilka wystaw 
i mogłem dociec pewnych historii rodzinnych, 
których nie znałem. Uważam siebie przy tym 
za najprawdziwszego Polaka, ponieważ moja 
rodzina pochodzi od Galicji po Pomorze, od 
Wielkopolski po Śląsk. 
Kiedy mama opowiedziała swoją historię?

Nigdy jej nie opowiedziała. Coś mówiła zdawko-
wo, dla niej to było zbyt trudne. Natomiast mam 
jedno niespełnienie – wyjazd do Rudnika nad 
Sanem i do jeszcze jednej okolicznej wsi, żeby 
spróbować odnaleźć potomków ludzi, którzy 
udzielili schronienia jej i jej bratu bliźniakowi.
Jedyna wojna, jaką widziałeś, to ta w Etiopii? 

Moi rodzice pracowali przez kilka lat w Erytrei 
jako lekarze, na słabym kontrakcie. Komuni-
styczne władze miały organizację Polservice, 
która „sprzedawała” specjalistów do krajów 
Afryki Północnej i Azji, głównie inżynierów. 
Rodzice tra�li do Etiopii, wówczas chyba naj-
biedniejszego kraju na świecie, z dochodem 
na mieszkańca na poziomie kilku dolarów. Dla 
mnie to był czas formujący. Byłem jedynym 
białym chłopcem w szkole. Miałem mnóstwo 
kolegów i przyjaciół, muzułmanów, koptyj-
skich chrześcijan… Mój najbliższy przyjaciel 
był Gujańczykiem, byli Hindusi. Ale w 1974 
roku wybuchła wojna domowa, rozgrywka na 
szachownicy między Stanami Zjednoczonymi 
a ZSRR. Etiopia była po II wojnie sferą wpływów 
amerykańskich. W Asmarze, gdzie mieszkali-
śmy, była ogromna amerykańska baza wojskowa, 
obsługiwała radary kontrolujące część Oceanu 

REMIGIUSZ GRZELA

w cyklu swoich rozmów 
prezentuje osoby, które mają 

odwagę, znajdują siłę  
i zmieniają świat. 

Niedawno ukazała się jego 
książka „Poszukiwany  

Franz Ka�a”. 

Sztuka jest kwestią 

wiary. Trzeba jej 

trochę zawierzyć, 

choć można się 

przy tym i sparzyć, 

bo dużo jest sztuki 

marnej. Natomiast 

znajdują się 

w niej przestrzenie 

genialne. Najkrócej: 

podobnie jak poezja, 

jest ratunkiem 

duchowym.

128 WOKÓŁ NAS mam wpływ
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WYDANIE Z DODATKIEM 

DOSTĘPNE W WYBRANYCH PUNKTACH  
SPRZEDAŻY OD 2 CZERWCA.

LIPCOWE WYDANIE DOSTĘPNE TAKŻE 
Z LUKSUSOWYM ZESTAWEM

RITUALS HOMME COLLECTION

Nawilżający krem-żel  
do twarzy 20 ml

całodniowe nawilżenie dzięki formule  
z Vitamin C + Peptides Complex,  
która odmładza i odświeża skórę.

 +
Antiperspirant w sprayu 50 ml  

24-godzinna ochrona przed potem  
i nieprzyjemnymi zapachami. 
Pobudzający, drzewny aromat  

delikatny dla skóry.

Indyjskiego i Morze Czerwone. W którymś momencie 

Amerykanie zainteresowali się Somalią, a Rosjanie Etiopią, 

dokonując krwawego przewrotu wojskowego. Skutkował 

zamordowaniem cesarza i jatką w stylu afrykańskim. Myśmy 

się znaleźli w epicentrum. Mojemu nieżyjącemu już tacie 

przypomniały się i powstanie warszawskie, i typowo polskie 

doświadczenia, w kilku krytycznych sytuacjach umiał się 

zachować znakomicie, niekiedy bohatersko. Przerobiliśmy 

stanie w kolejce do pompy po wodę, brak prądu, jedze-

nia, dość brutalną obecność wojsk rządowych w prowincji. 

Dokonywały się rozmaite barbarzyństwa. Nie mogliśmy 

wyjechać, ponieważ rodzice jako lekarze musieli uzyskać 

specjalną zgodę, której nie dostawali. A ja, przez kilka mie-

sięcy nie chodząc do szkoły, żyłem na marginesie zdarzeń 

z przyjaciółmi. Piliśmy wino, paliliśmy jointy, staraliśmy się 

zapełniać czas między szóstą rano a szóstą wieczorem, kiedy 

zapadał zmrok i rozpoczynała się godzina policyjna, po której 

żołnierze strzelali do wszystkiego, co się rusza. Bez pytań, 

zza węgła. Bo to dziadowskie wojsko bało się partyzantów. 

Po powrocie umiałeś się odnaleźć w Polsce?

To była katastrofa. Rok 1975, Polska jeszcze tętniła obietnicami 

Gierka, ale to była zupełnie inna rzeczywistość. W Afryce 

ludzie zajmują się życiem rodzinnym, społecznym. Stale 

się spotykają, razem jedzą, bawią się, coś razem robią. Po 

powrocie do Polski w ogóle nie wiedziałem, o co chodzi. Mia-

łem gigantyczne luki w edukacji, choć chodziłem do szkoły 

prowadzonej przez zakonników, ojców kombonianów, byli 

trochę jak z Felliniego. Uczyli dobrze, jednak bardzo prak-

tycznych rzeczy. W Polsce nauczanie było inne, z mnóstwem 

rzeczy mało przydatnych. Po przyjeździe właściwie nie znałem 

polskiej literatury. 

Jak sobie wyobrażałeś przyszłość?

Cierpię na ADHD, więc miałem wiele pomysłów, chciałem 

robić wszystko. Pisać wiersze, malować. Poszedłem na studia 

archeologiczne, ale jednocześnie zacząłem pracować w Ga-

lerii Remont, studenckiej galerii sztuki współczesnej. Było 

w tym dużo sprzeczności. A moja osobowość wymaga czynu. 

Jesteś poszukiwaczem?

Tak, zawsze szukałem tropów, które nie są oczywiste. Zawsze 

też bardzo frapował mnie los rozmaitych postaci. Ich wkład, 

często zapomniany. Dlatego zajmowałem się Tadeuszem 

Peiperem, postacią genialną w polskiej kulturze, Henrykiem 

Hryniewskim, urodzonym w Gruzji malarzem, architektem, 

który dokonał dużego wkładu w kulturę gruzińską, został 

zabity przez NKWD. Interesują mnie takie zapomniane, 

pominięte wątki. Całe życie staram się je łączyć. Bo tak krok 

po kroku, nawet robiąc coś małego, można na coś realnie 

wpłynąć, coś zmienić albo po prostu poszerzyć przestrzeń, 

jak w sztuce, spróbować spojrzeć za horyzont.  ●

Za pomoc w realizacji sesji dziękujemy  

Muzeum Narodowemu w Warszawie.
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DOBRY KIEROWCA  
nie musi być szybki

 WSIADAMY DO SAMOCHODU CODZIENNIE – TROCHĘ JAK W DOBRZE ZNANĄ ROLĘ. DROGA  

DO PRACY, PO ZAKUPY, ODEBRAĆ DZIECI. RUCHY SĄ AUTOMATYCZNE, MYŚLI PŁYNĄ GDZIE INDZIEJ. 

A JEDNAK WYSTARCZY MOMENT – MOKRA NAWIERZCHNIA, CZYJAŚ NIEUWAGA – ŻEBY TA POZORNA 

KONTROLA ZACZĘŁA SIĘ KRUSZYĆ. O TYM, CZYM NAPRAWDĘ JEST DOBRA JAZDA I DLACZEGO  

TAK ŁATWO MYLIMY KOMPETENCJĘ Z AGRESJĄ, MÓWI ADAM BERNARD Z TORU MODLIN.

 Z acznijmy od podstaw. Co to właściwie znaczy być dobrym kie-

rowcą? Często słyszę z tyłu głowy głos mojego ojca: „Pewnie 

baba za kierownicą”… 

Brak właściwej definicji dobrego kierowcy jest problemem wielu osób. Często 

mamy takie naleciałości z domu. Tata – czy do syna, czy do córki – mówi, 

że dobry kierowca powinien być szybki, dynamiczny, zdecydowany. Miałem 

kiedyś rozmowę z panią, która powiedziała, że chciałaby być dobrym kierowcą. 

Prawo jazdy miała od kilku lat, ale zaczęła jeździć dopiero niedawno. Pojechała 

Rozmawiała AGATA RUCIŃSKA

odwiedzić rodziców i usłyszała, że jest kiepskim kierowcą. Dlaczego? Bo 

przyjechała nieumytym autem. Bo auto nie było zatankowane „pod korek”. 

Bo nie miała mandatów – więc pewnie jeździ za wolno. I to są dokładnie te 

kryteria, które gdzieś w nas zostają. A tymczasem dobry kierowca to ktoś, 

kto jest świadomy zagrożeń. Kto rozumie, że jego bezpieczeństwo zależy nie 

tylko od niego, ale od wszystkich innych uczestników ruchu. Bo nawet jeśli 

ja robię wszystko dobrze – jestem wyspany, trzeźwy, mam sprawne auto 

i jadę zgodnie z przepisami – ktoś inny może się zagapić. Może się spieszyć, 

TOR MODLIN  

oferuje kompleksowe szkolenia z zakresu 

bezpiecznej i sportowej jazdy dla kierowców 

samochodów oraz motocyklistów. 

Dzięki specjalnej infrastrukturze 

można tu bezpiecznie trenować jazdę 

w różnych warunkach. 
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bo jedzie do chorego dziecka. Może zasłabnąć za kierownicą. Dobry kierowca 

bierze to pod uwagę. Patrzy dalej. Przewiduje. A jeśli coś się wydarzy – potrafi 

zareagować.

Czyli nie ten, który jedzie najszybciej. A jednak wielu z nas w to wierzy.

Bo tak zostaliśmy nauczeni. Mamy wdrukowane przekonania: od rodziców, 

znajomych, kultury drogowej. Często spotykam osoby, które jeżdżą przepi-

sowo, spokojnie, i uważają, że są słabymi kierowcami, bo ktoś na nich trąbi 

albo mruga światłami. To bardzo niebezpieczne, bo zaczynamy utożsamiać 

dobrą jazdę z agresją. A jest dokładnie odwrotnie.

Zatrzymajmy się przy tym doświadczeniu, bo ono jest bardzo powszechne. 

Ktoś „siedzi na zderzaku”, ktoś patrzy z dezaprobatą i nagle pojawia się 

w nas myśl: może faktycznie jadę za wolno?

Jeśli jedziemy zgodnie z przepisami, nie prowo-

kujemy, nie blokujemy nikogo celowo – robimy 

wszystko dobrze. To, że ktoś się spieszy, łamie 

przepisy, jest agresywny, to jest jego problem. Naj-

gorsze, co możemy zrobić, to wejść w interakcję. 

Zacząć się ścigać, przyspieszać, udowadniać coś. 

Albo przeciwnie – zajeżdżać drogę, „uczyć kogoś 

jazdy”. Najbezpieczniejsze jest zrobić swoje. Jeśli 

możemy – ustąpić. Jeśli nie – spokojnie dokończyć 

manewr i jechać dalej.

A emocje? Bo samochód dziwnie je uwalnia. 

Nawet osoby spokojne zaczynają się dener-

wować, przeklinać.

To jest bardzo naturalne. Po pierwsze: mamy poczu-

cie anonimowości. Po drugie: jesteśmy w pewnej 

izolacji, w „bańce”. Ale jest jeszcze jedna rzecz: 

wsiadając do samochodu, tworzymy sobie w głowie 

scenariusz. Jak powinna wyglądać jazda. Jak powinni 

zachowywać się inni kierowcy.

Jeśli jadę 60, bo jest ograniczenie do 60 – to wszyscy 

powinni jechać 60. Jeśli skręcam – ktoś powinien 

użyć kierunkowskazu. I kiedy rzeczywistość nie pasuje do tego scenariusza, 

pojawia się frustracja.

Do tego dochodzi jeszcze jeden mechanizm: mamy duży problem z odróż-

nianiem faktów od ich interpretacji. Faktem jest, że samochody jadą wolniej 

albo stoją. Interpretacją – że „jest korek”, „ktoś mnie blokuje”, „ktoś jedzie 

agresywnie”.

I teraz ciekawostka: ktoś z małej miejscowości przyjedzie do Warszawy 

i powie: „Straszny korek!”. A ktoś z Nowego Jorku powie: „Jaki korek, przecież 

cały czas jedziemy!”. Fakt jest ten sam. Interpretacja – zupełnie inna. Taka 

zmiana perspektywy daje ogromną ulgę.

Czyli więcej łagodności także wobec innych kierowców?

Tak. W Stanach często jest tak, że jeśli ktoś jedzie agresywnie, to ludzie myślą, 

że może ma powód. Może jedzie do szpitala. U nas raczej: „Co za wariat!”.

Zachowanie jest identyczne – zmienia się tylko sposób, w jaki je odczytujemy. 

Szkolenia bezpiecznej jazdy na Torze Modlin zaczynacie od testu. Jest 

on zaskakująco prosty i przez to bardzo demaskujący.

Bo jego celem nie jest sprawdzenie wiedzy, tylko uświadomienie, jak wiele 

rzeczy robimy za kierownicą automatycznie, bez zastanowienia. Druga rzecz to 

zaciekawienie. Chcemy trochę „rozgrzać” uczestników i nastawić ich na to, co 

za chwilę będą robić w praktyce. Nie podajemy od razu odpowiedzi, każdy może 

sam przetestować, jak to działa na torze. Całe szkolenie jest zresztą ułożone 

w taki sposób: najpierw zaciekawienie i pytania, potem doświadczenie w prak-

tyce, a na końcu zebranie tego wszystkiego w całość. Chcemy, żeby uczestnik 

szkolenia wyjechał z większą świadomością, a nie tylko z „odhaczoną” wiedzą.

A czy staż za kierownicą robi różnicę?

Wbrew intuicji – niekoniecznie. To wynika z tego, że ktoś, kto ma prawo jazdy od 

20-30 lat, uczył się jeździć w zupełnie innych realiach. Na przykład w sytuacjach 

awaryjnych uczono kiedyś hamowania pulsacyjnego, czyli takiego „pompowania” 

hamulca. Tymczasem od ponad 20 lat samochody są wyposażone w system ABS 

i dziś prawidłowe hamowanie wygląda zupełnie inaczej: trzeba nacisnąć pedał 

hamulca mocno, zdecydowanie i trzymać go cały czas. Czyli to, co kiedyś było 

dobrą praktyką, dziś może wręcz obniżać bezpieczeń-

stwo. Do tego dochodzi fakt, że współczesne auta 

są inaczej skonstruowane, mają więcej systemów 

wspomagających, inaczej reagują. I jeśli nie aktu-

alizujemy swoich nawyków, to jedziemy trochę na 

pamięci, która nie zawsze pasuje do rzeczywistości. 

Oczywiście doświadczenie daje pewność siebie – 

i często u mężczyzn jest ona większa – ale to nie 

zawsze idzie w parze z realnymi umiejętnościami. 

Często jest też tak, że kobiety szybciej przyswajają 

nowe informacje, są bardziej otwarte na zmianę 

nawyków. Mężczyźni z kolei częściej potrzebują sami 

sprawdzić, czy coś działa, zanim to przyjmą.

Nowoczesne samochody trochę nas usypiają?

 Dają złudne poczucie bezpieczeństwa. Miałem 

niedawno sytuację: pan zadzwonił, że żona zapisała 

go na szkolenie. Ma bardzo drogie auto i zastanawia 

się, czy w ogóle przychodzić, bo „to auto wszystko 

zrobi za niego”. Po szkoleniu powiedział, że jest 

zaskoczony, jak dużo zależy od kierowcy. Systemy 

pomagają – ale nie zastępują obserwacji. Człowiek 

często widzi zagrożenie wcześniej niż samochód. I kluczowa pozostaje prędkość.

Co konkretnie wynosimy ze szkolenia bezpiecznej jazdy?

 Trzy rzeczy. Po pierwsze: umiejętności prawidłowego hamowania awaryjnego. 

Po drugie: zyskujemy świadomość, jak bardzo prędkość wpływa na drogę 

hamowania – nawet niewielkie różnice robią ogromną zmianę. Możemy to 

przetestować w bezpiecznych warunkach na torze. Po trzecie: uczymy się 

obserwacji i przewidywania. To są fundamenty ważne zrówno w przypadku 

świeżo upieczonych kierowców, jak i tych z długim doświadczeniem za kółkiem.

Kusi mnie, żeby zapisać się także na szkolenie z jazdy defensywnej  

w realnym ruchu miejskim. Ale brzmi trochę jak powrót do egzaminu 

na prawo jazdy…

Wiele osób się obawia tego szkolenia, bo myślą, że ktoś będzie ich oceniał. 

A to wygląda zupełnie inaczej. Jedziemy, rozmawiamy. Pytamy: dlaczego 

robisz to tak? Co by się stało, gdyby ktoś w tym momencie w ciebie z tyłu 

uderzył? Na przykład ktoś jedzie i patrzy bardzo blisko przed maskę. Pytamy: 

a jak idziesz pieszo, to gdzie patrzysz? Dalej. No właśnie. I nagle ktoś od-

krywa coś oczywistego, o czym nigdy nie pomyślał. To jest bardziej proces 

odkrywania niż nauczania.

www.tormodlin.pl

ADAM BERNARD 
dyrektor ds. szkoleń

Toru Modlin.
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Niezbędnik nowoczesne j  dziewczyny

N
agrałaś podcast o tym, czy można nie lubić 

własnych dzieci, a kilka tygodni później życie 

dopisało do niego epilog. Mam na myśli Włosz-

kę, która pozwała swojego 31-letniego syna. 

Nadal mieszkał w rodzinnym domu i mimo posiadania pracy 

nie dokładał się do rachunków ani nie sprzątał. 

A sąd przychylił się do jej pozwu i nakazał synowi wyprowadzkę…

Czyli możemy już o�cjalnie potwierdzić: oto ruszyła kolejna 

fala. Najpierw dorosłe dzieci zaczęły wyzwalać się z powinności 

bycia wdzięcznymi i lojalnymi wobec rodziców, którzy – łagodnie 

mówiąc – nie sprawdzili się w swojej roli, a teraz przyszła pora 

na rodziców, którzy nie chcą już czuć się odpowiedzialni za to, 

co ich dorosłe dzieci robią ze swoim życiem. Też tak to widzisz? 

Tak, w wielkim skrócie tak. Widzę to jako zmianę kulturową 

i indywidualną. Najpierw przyznaliśmy sobie prawo do wery�ko-

wania postaw naszych rodziców, do niezadowolenia z otrzymanej 

opieki, teraz czas takie samo prawo dać rodzicom. Prawo do zgoła 

naturalnej odpowiedzi na to, że posiadanie i wychowanie dzieci 

jest straszliwie wyczerpującym etapem w życiu ludzi, którzy się 

na to decydują. I że nawet rodzice, którzy co do zasady kochają 

dzieci – bo chcę podkreślić, że mówimy tu jednak o rodzicielskiej 

normie, nie patologii dręczenia, porzucenia, molestowania, bicia 

czy jakiejkolwiek innej przemocy – mogą mieć tych dzieci czasem 

dosyć. Oraz że ich rola i zadania kiedyś się kończą, a dzieci „idą na 

swoje”. W obu sytuacjach chodzi o to, by realistycznie spojrzeć 

na relacje rodzice – dzieci i dzieci – rodzice. Zobaczyć, jakie to 

jest złożone. Owszem, po setkach lat odmawiania im prawa do 

czegokolwiek zaczęliśmy dopuszczać do głosu dzieci, a doro-

słym, którzy kiedyś byli dziećmi – dawać możliwość wyrażania 

R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K  

I l u s t r a c j a  M A G D A L E N A  P A N K I E W I C Z

TERAZ ONI

niezadowolenia. I to jest naprawdę przełomowe. Jednocześnie 

trochę się w tym „ubombelkowieniu” zapędziliśmy. 

Ubombelkowieniu?

Ono oczywiście nie jest powszechne, nadal wiele osób – co 

uważam za bardzo niestosowne – ostentacyjnie obnosi się z nie-

lubieniem dzieci. To wyraz wyższości wobec małych istot, który 

można zachować dla siebie, bez oznajmiania tego światu. Ja chcę 

się odnieść do ubombelkowienia, czyli do nadmiarowej idealizacji, 

przekonania, że dzieci są wyłącznie czyste, nieskalane i „dobre”. 

Jeśli dodamy do tego wszechobecne przekazy na temat bezwa-

runkowej miłości ze strony matek czy ojców, otrzymamy niere-

alistyczny obraz dzieciństwa, okresu tak naprawdę niezwykle 

trudnego zarówno dla wychowywanego, jak i wychowującego. 

Dzieci to mali ludzie – obdarzeni temperamentem, popędami, 

ich uwaga jest skierowana głównie na realizację własnych potrzeb. 

Powinni być traktowani z szacunkiem, ale bez tego uwznioślenia. 

Zrozumienie sytuacji dziecka powinno zawsze iść w parze 

ze zrozumieniem sytuacji rodzica. Przy czym rozumienie nie 

oznacza usprawiedliwiania. Chodzi o to, że umęczona matka, 

która zajmuje się wychowaniem dwójki dzieci w sytuacji spo-

łecznie nienaturalnej, czyli w pojedynkę, może przeżywać bardzo 

wiele frustrujących uczuć, w tym zdrowy instynkt nienawiści.

Dziś, żyjąc w czasach galopującego hejtu, mamy spory problem 

z nienawiścią. Dajemy sobie prawo do nielubienia innych, ale 

nienawiść… Chcesz powiedzieć, że każdy czasem nienawidzi?

Każdy człowiek ma potencjał do odczuwania całej palety emocji, 

bo wiąże się to z tym, że jest po prostu człowiekiem. W tej palecie 

będą najmilsze, najsłodsze, najbardziej puchate uczucia, ale będą 

też te najpodlejsze, najtrudniejsze i najbardziej problematyczne. 

Czy możemy już zwolnić rodziców z odpowiedzialności za dorosłe dzieci?  
I czy oni sami są gotowi uznać, że ich córka czy syn żyją wyłącznie  

na swój własny rachunek? – pyta psycholożka Marta Niedźwiecka.
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Nienawiść – w ujęciu psychologicznym, a nie potocznym – jest 

chęcią odepchnięcia, oddalenia się od obiektu, odrzucenia go, 

niejednokrotnie powiązaną z pragnieniem zniszczenia, które 

niekoniecznie musi zamienić się w przemoc. Matka, która ma 

chwilowo dość dzieci, nie musi przecież chcieć je skrzywdzić, 

ale ma prawo do emocjonalnej reakcji na to, że jest przytłoczona, 

pozbawiona zasobów i wydrenowana przez macierzyństwo. 

W związku z tym potrzebuje raz na jakiś czas odsunąć  te dzieci 

od siebie w celu samoregulacji i odzyskania sił. Oczywiście po-

winien być wtedy przy nich ktoś, kto może się nimi zaopiekować. 

Jeżeli tego nie zrozumiemy, to kobiety nadal będą się tak czuły, 

ale jednocześnie będą to zakłamywały, obwiniając się w odruchu 

oczyszczenia z czegoś bardzo ciężkiego. Co więcej, nie będą 

prosiły o pomoc i nie będą jej dostawać. Będą się więc zdarzać 

takie dramatyczne sytuacje, jak akty przemocy na dzieciach 

(co jakiś czas czytamy o nich w kronikach kryminalnych), bo te 

matki z różnych powodów – chorób psychicznych, uzależnień, 

warunków środowiskowych – nie wytrzymają i wspomnianą 

nienawiść rozegrają w działaniu. Oczywiście to są sytuacje 

wyjątkowe, patologiczne. Dorosły człowiek tych najtrudniej-

szych uczuć do ważnych, bliskich osób nie rozgrywa w działaniu, 

natomiast rozumie, że one służą najważniejszemu procesowi 

w wychowaniu dzieci, czyli separacji i uzyskaniu autonomii. 

Kiedyś kobiety miały się poświęcać dla dzieci dlatego, że 

zaprzeczano ich potrzebom jako istot ludzkich, teraz same im 

zaprzeczają, bo mają głowy naładowane psychologiczną papką, 

że wszystko będzie ich winą, bo wszystko zależy od wychowania 

i ich postaw. Chcą przeciwdziałać różnym rzeczom, w związku 

z tym przeciwdziałają też zupełnie naturalnym emocjom, jakie 

się w nich rodzą. Emocjom, które są potrzebne i konieczne 

w procesie wychowania. 

Jeszcze raz to powiem: nienawiść jako uczucie mamy w swoim 

psychologicznym przyborniku, my się z nim rodzimy. Natomiast 

w procesie socjalizacji i dojrzewania psychicznego uczymy się 

odczytywać jej znaczenie i rozumieć, co nam mówi, bez zamie-

niania w przemoc, a wykorzystując ją jako ostrzegawczą lampkę 

do budowania zdrowych granic i separacji od kochanych osób. 

Czyli jak mam dość moich dzieci, to ich nie biję, tylko rozumiem, 

z czego to się bierze i zaczynam zajmować się sobą. Jeśli jednak 

temu odczuciu zaprzeczam, to nie tylko robię krzywdę sobie, ale 

mogę też zaszkodzić dzieciom. Tłumiona i niedopuszczana do 

głosu nienawiść może przerodzić się albo w przemoc, albo w jej 

równie dramatyczny rewers – nadopiekuńczość i superkontrolę. 

To spowalnia, wręcz uniemożliwia naturalny proces separacji, 

ale też deformuje relacje rodzinne. 

A to ciekawe, że pod nadopiekuńczością kryje się tak naprawdę 

nie troska, ale tłumiona nienawiść.

Zdrowy proces rozwojowy polega na tym, że rodzice i dzieci są 

najpierw bardzo, bardzo blisko – są niemalże nierozłączni – a po-

tem dziecko zaczyna się powoli oddalać i ta odległość stopniowo 

się zwiększa. Oczywiście ono nadal jest zależne, ale coraz bardziej 

samoistne, autonomiczne. Potem przychodzi dojrzewanie, które 

bywa – jak zauważam we wspomnianym podcaście – poligonem 

nienawiści i agresji po obu stronach. Dzieci w czasie dojrzewania 

chcą się wyodrębnić, dawne formy buntu właśnie temu służyły, 

powiedzeniu: „Jesteście głupi i na niczym się nie znacie!”. Dziecko 

wnosi w tym okresie do wspólnych relacji bardzo dużo uczuć 

nienawistno-odrzucających, bo jest mu to potrzebne i nie może 

być w tym pacy�kowane. Rodzic musi umieć to wytrzymać, nie 

mszcząc się na dziecku i starając się puścić je wolno. 

Niestety, w Polsce mamy niską tolerancję dla uczuć separacyj-

nych, wydaje nam się, że to jest okrucieństwo albo wyższościowa 

klasowość. Ale im bardziej będziemy sztucznie czyścić przestrzeń 

publiczną z nienawiści, im bardziej będziemy wprowadzać różne 

napięcia typu political correctness czy elementy cancel culture, 

tym bardziej będzie ona wychodzić, tylko w spotworniałej formie. 

Spójrzmy na Amerykę. Ponieważ jakiś czas temu przesunęła się 

silnie w stronę politycznej poprawności, mamy teraz odreago-

wanie w postaci ruchu MAGA, który mówi: „zero szacunku dla 

czegokolwiek”. I to samo może się dziać w kulturze czy w rodzinie, 

bo nienawiść trzeba rozumieć jako część układów społecznych, 

a nie próbować ją wymazać w imię „czystości”. 

Jeśli dorośli zrozumieją, że czasem nienawidzą swoich dzieci 

– a one naprawdę potra�ą zajść za skórę – będą umieli to przeżyć, 

utrzymać w sobie, może też wprowadzić jakieś korekty, które będą 

słuszną odpowiedzią na wyjątkowo krnąbrne zachowanie dziecka.

Dlatego okres nastoletni jest też szansą dla rodzica – by poczuł 

nienawiść do swojego dziecka i trochę się od niego oddalił. 

Zobaczył, że to już nie jest słodki bąbelek, tylko ktoś, kto świado-

mie łamie zasady – przychodzi pijany w środku nocy, mimo że 

miał nie pić alkoholu i wrócić o 22, nie chce ani iść na studia, ani 

podjąć się żadnej pracy. To dzieje się po to, by rodzice utrzymali 

silne granice, powiedzieli: „Stary, tak się nie robi”. 

A ponieważ nie dajemy się dzieciom odseparować (bo sami 

się od nich nie oddzielamy), wciąż pokutuje przekonanie, że 

cokolwiek zrobią, świadczy nie o nich, tylko o nas.

Oj, tak! To wciąż matka jest rozliczana z tego, co zrobiło jej dorosłe 

dziecko, a nie to dziecko. Nie chcę być źle zrozumiana: wychowa-

nie małego człowieka to superważna rzecz, natomiast on ani nie 

rodzi się jako tabula rasa, ani nie żyje w próżni. Co więcej, umó-

wiliśmy się, że w jakimś momencie zaczyna być dorosły i ponosi 

konsekwencje tego, co wyprawia. O ile rodzic jest odpowiedzialny 

KIEDYŚ KOBIETY MIAŁY SIĘ POŚWIĘCAĆ 
DLA DZIECI DLATEGO, ŻE ZAPRZECZANO 
ICH POTRZEBOM, TERAZ SAME IM 
ZAPRZECZAJĄ, BO MAJĄ GŁOWY 
NAŁADOWANE PSYCHOLOGICZNĄ PAPKĄ, 
ŻE WSZYSTKO BĘDZIE ICH WINĄ, BO 
WSZYSTKO ZALEŻY OD WYCHOWANIA. 
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za dziecko, dopóki jest zależne od niego – bo ma sześć lat i jak 
stłucze szybę sąsiadom, to trzeba za to przeprosić, naprawić 
i wytłumaczyć, że tak nie wolno robić – o tyle 30-latek bijący 
żonę nie może już zwalać tego na swoje wychowanie. Przecież 
on 12 lat temu zaczął być dorosłą osobą. Jego matka, nawet 
jeżeli coś schrzaniła w dzieciństwie, nie jest sprawczynią jego 
aktualnej przemocy. Nawet w terapii systemowej z dzieckiem 
pracuje się tylko do pewnego momentu, jednak jak ktoś ma 
25 lat, to jest dorosłą osobą. I jeżeli robi coś głupiego, można 
dopytać, jakie to ma korzenie w jego historii, ale alkohol 
w sklepie kupuje już legalnie i na własną odpowiedzialność. 

To jest bardzo trudna do przyswojenia prawda, szczegól-
nie jeśli ma się do czynienia z rodzicami dzieci uzależnionych. 
Oni mają potworne poczucie winy, a społeczeństwo chętnie 
obarcza ich odpowiedzialnością za nałóg dziecka. Dlatego 
chcę podkreślić: to, że wasze dziecko się zabija, nie jest 
waszą winą. Uzależnienie to zawsze splot wielu okoliczno-
ści, a uznanie własnej odpowiedzialności nie jest tożsame 
z samobiczowaniem. 
Przypomina mi się �lm „Mój piękny syn”, w którym ojciec 

nie umie pogodzić się z tym, że jego dobry, radosny, wraż-

liwy syn zamienił się w kłamiącego, kradnącego pieniądze 

i krzywdzącego innych ćpuna. Nie umie też powstrzymać 

się przed tym, by po każdym ekscesie chłopaka nie rzucać 

wszystkiego i nie próbować go ratować. 

Na mnie jeszcze większe wrażenie zrobił inny �lm – „Musimy 
porozmawiać o Kevinie”. Mamy tu do czynienia z chłopcem 
z najprawdopodobniej socjopatycznym zaburzeniem osobo-
wości – najprawdopodobniej, bo to diagnozuje się dopiero 
w dorosłości – od wczesnych lat szkolnych przejawiającym 
zachowania antyspołeczne, silnie nacechowane sadyzmem, 
a jego matka jest wobec niego kompletnie bezradna, właściwie 
od momentu jego przyjścia na świat. 
Aż dochodzi do tragedii… Człowiek cały czas się zastanawia, 

czy mogła zrobić coś więcej lub inaczej, tylko że w tej relacji 

od początku nic nie działało…

Bo ten problem był większy niż oni. Oczywiście można 
spekulować: gdyby tu było trochę więcej opieki, a tu tro-
chę więcej regulacji i zdrowych granic… Tylko to nadal nie 
pozwala obarczać rodzica winą za wszystko, co robi jego 
dziecko. Ktoś powie, że nastolatek, który wkręca się w spiralę 
uzależnienia – kradnie, ma zachowania antyspołeczne, używa 
przemocy – nie ma jeszcze w pełni wykształconego rozumu, 
ale jednak jakiś rozum ma. Wie, że to, co robi, jest złe, nawet 
jeśli nie potra� się regulować, bo takiej zdolności nabieramy 
w pełni po 25. roku życia, gdy nasze płaty czołowe zaczynają 
działać zgodnie z instrukcją obsługi. Pewnie, to może być od-
reagowanie trudnych warunków w domu, natomiast równie 
często bywa próbą popisania się przed rówieśnikami albo 
wynika z chęci kompensacji uczucia niedopasowania, na co 
nakłada się dostępność alkoholu i używek oraz przyzwolenie 
społeczne, by młodzi z nimi eksperymentowali. 

BRAWUROWA POWIEŚĆ
JENNETTE MCCURDY

MOGŁABYM BYĆ 
JEGO CÓRKĄ

AUTORKI BESTSELLERA 
CIESZĘ SIĘ, 

ŻE MOJA MAMA UMARŁA
PREMIERA 5 MAJA
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Znam ludzi, którzy mimo trudnych warunków w domu zrobili 
niewiele głupich rzeczy. 
Bo wychowanie ma duży wpływ na pewne bazowe kwestie 

w naszej psychice, ale poza tym mamy swój temperament i swoje 

predyspozycje. Pamiętajmy, że natura człowieka jest ambiwalent-

na, nie jesteśmy jednoznacznie pozytywnym gatunkiem. Dobro 

bierze się u nas ze świadomej pracy nad sobą i podejmowania 

mądrych decyzji, ale nie „z natury”. Mimo to nadal pokutuje 

przekonanie, że dzieci rodzą się idealnie dobre i czyste, a psują 

je dopiero rodzice. To nigdy nie jest takie proste. 

Więcej, my uważamy, że dzięki wychowaniu zaprogramuje-
my dziecko na konkretne zachowania i konkretne myślenie. 
Wszystko, co zrobi w przyszłości, będzie efektem tego, co 
w niego „włożyliśmy” w dzieciństwie.
Przecież to kompletna bzdura! Wychowanie nie jest żadnym 

programowaniem, a jedynie jednym z elementów kształtujących 

młodego człowieka. Do pewnego momentu kształtuje go bardzo 

mocno, ale jak już jest nastolatkiem – coraz słabiej, wtedy większy 

wpływ ma na niego grupa rówieśnicza. Psychika człowieka to 

splot wielu wypadkowych, biologicznych, temperamentalnych, 

związanych z wychowaniem, środowiskiem, kulturą i historią. 

Jak poradzić sobie z poczuciem rozczarowania swoim dzieckiem?
Donald Winnicott mówił, że najpierw trzeba się rozczarować, 

żeby powtórnie się oczarować. Jeżeli rzeczy poszły w miarę do-

brze, czyli w tym najwcześniejszym okresie dzieciństwa obydwie 

strony mogły się swobodnie ponienawidzić i na siebie powście-

kać, i poprzeżywać różne negatywne impulsy wobec siebie, to 

kolejnym etapem jest nieuniknione rozczarowanie, jakim jest 

dojrzewanie. Czas, w którym bliska nam młoda osoba nie jest już 

słodka ani urocza, tylko głupia, roszczeniowa, rozregulowana, 

robiąca wszystko na przekór, zachowująca się w sposób absolut-

nie nieracjonalny i uosabiająca wszystkie frustracje. Ale rodzice 

też spadają z piedestału – przestają być bogami wewnętrznego 

świata dziecka, najmądrzejszymi i najwspanialszymi, kończy się 

to: „mamusiu, jesteś najpiękniejsza na świecie”, „tatusiu, jesteś 

najcudowniejszy”. Zaczynają być durnymi dziadami, boomerami, 

dzbanami, drewnem, uosabiają to wszystko, czego młodzi nie 

tolerują w świecie. Rozczarowanie jest więc tu obopólne i nie 

warto go umniejszać. Niech ono trwa, niech się dopełni. Niech ta 

młoda osoba zacznie się stawać oddzielna, samoistna, po prostu 

inna. Tylko to nie zawsze będzie dla nas źródłem radości. Myślę, 

że wiele matek czy ojców nieraz patrzy na swoje dorastające lub 

już dorosłe dziecko i zastanawia się, co tu się wydarzyło… Niby 

moje geny, niby moje wychowanie, a ma się to nijak do tego, co 

próbowałam mu wpajać od najmłodszych lat. I bardzo dobrze!

Co, jeśli ten rozdźwięk jest tak ekstremalny, jak to, że matka 
jest lewicująca, a jej dziecko głosuje na Konfederację?
A tak się często zdarza… Pisze do mnie wiele matek, złamanych 

tym, że jako feministki, od najmłodszych lat czytające chłopcom 

„Pippi Langstrumpf ”, nie mogą się pogodzić z tym, że oni teraz 

chodzą na marsze narodowościowców. I to działa też w drugą 

stronę – konserwatywna mama dowiaduje się, że jej syn jest 

gejem, w dodatku walczącym o prawa LGBTQ+, nie chodzi do 

kościoła i mówi, że będzie teraz mieszkał z Kazikiem. Naprawdę 

można w takiej sytuacji przeżyć niezły dysonans poznawczy…

I jak z tym żyć?
Jeżeli fakt, że dziecko ma inną opcję polityczną czy światopo-

glądową niż my, uniemożliwia nam jego kochanie, powinniśmy 

zastanowić się nad sobą, nie nad dzieckiem. Możemy nie chcieć 

z nim gadać na różne tematy, ale odmienność trzeba uznać, 

oczywiście o ile nie jest niszczycielska wobec świata i samego 

zainteresowanego. To �nał rodzicielskich starań.

A kiedy rozczarowanie osiądzie, może przyjść oczarowanie. 

Ludzie mogą na siebie spojrzeć z zupełnie innego miejsca. Doro-

słe dzieci patrzą na dorosłych rodziców już nie wzrokiem dziecka 

i widzą… po prostu ludzi. Podobnie dorośli rodzice – patrzą na 

dorosłe dzieci i nie widzą dzieci, tylko dorosłych. I to zupełnie 

zmienia układ w rodzinie. Nam, rodzicom, jest trudno o tym 

myśleć, bo chcielibyśmy traktować je jak dzieci do zaawanso-

wanej osiemdziesiątki.

„Zawsze będziesz moim dzieckiem”.
Tak, zawsze będziesz córką czy synem, ale już nie dzieckiem. 

Ponowne oczarowanie polega na tym, że patrzymy na siebie 

i odnajdujemy mocne, dobre rzeczy w tej drugiej osobie, może 

nawet takie, które myśmy tam zaszczepili, albo takie, z którymi 

się identy�kujemy. Mimo że ta osoba zmieniła opcję polityczną, 

jest nadal kimś do lubienia i nawiązania kontaktu.

Czyli rozczarowanie jest niezbędne?
To tak jak z zakochaniem i miłością. Muszą nam spaść różowe 

okulary, żebyśmy się mogli dojrzale związać z drugą osobą. Być 

oczarowaną nie iluzją, ale człowiekiem. 

A co z odczuwaniem dumy ze swojego dziecka? 
Byłabym tu bardzo ostrożna, za często widzę to jako przedłużenie 

dosyć narcystycznych postaw – dziecko staje się wtedy klonem 

rodzica, który ma spełniać jego oczekiwania i dorosnąć do pew-

nego standardu, a wtedy być może pojawi się duma. „Kocham 

cię, jestem szczęśliwa, że jestem twoją matką, cieszy mnie, że 

się rozwijasz, pewnych rzeczy nie rozumiem, ale to są twoje 

wybory” – z tego miejsca wolałabym patrzeć na swoje dorosłe 

dziecko. Nie z miejsca: „Jestem z ciebie dumna, moja krew”. Czuć 

nie dumę, ale szczęście z powodu szczęścia swojego dziecka – to 

największa rodzicielska graty�kacja.  ●
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MARTA NIEDŹWIECKA 

certy�kowana sex coach i psycholożka. Autorka podcastów 

i książek „O zmierzchu” (właśnie ukazał się trzeci tom). 

„Niezbędnika nowoczesnej dziewczyny”  

można też słuchać jako podcastu. ZD
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Brakuje ci czasem słów?

Oczywiście, że tak. Ostatnio nie wiedziałam, co 
powiedzieć po pierwszym ze spotkań autorskich 
wokół mojej książki „Prosty poradnik językowy”. 

Wszystko, co mówiłam, żeby wyrazić wdzięczność, wydawało mi 
się sztampowe i płaskie. Nie oddawało w pełni mojego poruszenia.
Nie wszystkie emocje da się wyrazić słowami?

Akurat określenia nazywające emocje bywają kanciaste, książkowe, 
podczas gdy my odczuwamy burzę wewnętrzną, która nas zalewa, 
i właśnie to tak trudno przełożyć na słowa. Odbiera mi mowę, 
gdy przeżywam przypływy przeróżnych emocji jednocześnie: 
radości, ekscytacji, zaskoczenia i wdzięczności.
Zacznijmy od radości: co cię dziś cieszy?

To, że żyję tak, jak zawsze chciałam. I że mogę robić to, co robię. 
Myślę, że mnóstwo osób nie ma takiej możliwości. Z różnych 
powodów życie ułożyło im się tak, a nie inaczej. Czują, że gdyby 
wszystko poszło zgodnie z planem, to może byłoby im lepiej. A ja 
nie mam takiego poczucia. To jest dla mnie największe szczęście. 
Kiedy mówisz, że żyjesz tak, jak zawsze chciałaś, co dokładnie 

masz na myśli?

Mam bardzo dużo swobody. Nie pracuję „od do”, co ma oczywiście 
także swoje minusy, ale dla mnie jest zdrowym rozwiązaniem. 
Nie mam nad sobą szefa. Pracuję na własne nazwisko. I z jednej 
strony to jest wspaniałe, z drugiej wiąże się z ogromną odpowie-
dzialnością – nie mogę rozłożyć jej na inne osoby, przerzucić na 
moich pracowników, bo ich nie mam. Jestem za wszystko odpo-
wiedzialna w sposób absolutny. Nie narzekam, to mi odpowiada. 
I mogę robić w zasadzie wszystko, mogę spróbować, czego tylko 
mi się zechce spróbować. Ktoś może mi powiedzieć „nie”, ale ja 
mimo to mogę próbować. I to jest piękne.

Kultura nam dziś mówi, że próbować każdy może. 

W teorii tak, ale w praktyce okazuje się, że blokują nas kajdany 
społeczne. Czy na przykład osoba, która na co dzień jest sędzią, 
może śpiewać? Wiele osób powie, że sędziemu to nie przystoi. 
Ordynatorowi pewnie też nie bardzo. Ja się z tym nie zgadzam, 
ale obowiązująca norma może sprawić, że sędziemu i ordyna-
torowi, którzy zechcą nagrać płytę, będzie bardzo trudno się 
na to zdecydować. Nie odważą się. A mnie przystoi wszystko, 
bo jestem in�uencerką. To znaczy, że mogę robić różne rzeczy 
i nikt nie może mi powiedzieć, że coś nie wypada. Bo, choć we-
dług niektórych zajmuję się poważnymi sprawami jak język, to 
przecież robię to w internecie. Nie pracuję w szkole. Nie mam 
nad sobą rektora, dziekana. W kategoriach społecznych daje 
mi to dużą wolność. 
Nie powiedziałabym o tobie „in�uencerka”. Raczej „edukatorka”.

Sama najczęściej nazywam siebie popularyzatorką wiedzy o języku 
polskim. Bo edukatorka brzmi jednak poważnie. Już widzę panią 
w garsonce... A popularyzatorka nie ma takiego ciężaru. Zresztą 
dokładnie tym się zajmuję. Popularyzuję. Przybliżam wiedzę na 
temat polszczyzny osobom, które na co dzień językiem zawodowo 
się nie zajmują, choć wiem, że oglądają mnie również nauczyciele 
i nauczycielki, co mnie bardzo cieszy. Gdy jednak zaczynałam tę 
przygodę, miałam w głowie osoby, które nie badają języka. Ko-
rzystają z niego w pracy, bo muszą na przykład wysłać e-mail, ale 
nie mają dostępu do specjalistycznej wiedzy, którą ja zdobyłam 
na studiach. Chciałam zapełnić lukę, być tym kimś pośrodku, 
pomiędzy językoznawcami a użytkownikami języka polskiego.
Zanim się pojawiłaś, zawiłości polszczyzny objaśniali stateczni 

panowie w garniturach, z tytułami profesorskimi. Aż tu nagle 

pojawia się kobieta.

Świat młodych

Pracuję na swoje nazwisko
Kiedy jako 25-latka zakładała wideoblog, na polskim YouTubie było niewiele kobiecych 

głosów eksperckich, zwłaszcza w dziedzinie, którą się zajmuje, czyli poradnictwie 
językowym. Dziś kanał „Mówiąc Inaczej” ma ponad pół miliona subskrybentów, a jej 

głos jest słuchany na równi z językoznawcami pokroju prof. Miodka czy prof. Bralczyka. 
PAULINĘ MIKUŁĘ, popularyzatorkę wiedzy o polszczyźnie, autorkę książek, a także 

piosenkarkę, pytamy o zmiany w języku, w życiu i podejściu do kobiet w internecie.
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PRZYBLIŻAM WIEDZĘ NA TEMAT  

POLSZCZYZNY OSOBOM, KTÓRE NA CO DZIEŃ 

JĘZYKIEM ZAWODOWO SIĘ NIE ZAJMUJĄ,  

CHOĆ WIEM, ŻE OGLĄDAJĄ MNIE RÓWNIEŻ 

NAUCZYCIELE I NAUCZYCIELKI.  

CHCIAŁAM BYĆ TYM KIMŚ POMIĘDZY  

JĘZYKOZNAWCAMI A UŻYTKOWNIKAMI.
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Wtedy wręcz dziewczyna. Przecierałam szlaki i też z tego wzglę-

du uważam, że nie za bardzo jest sens porównywać mnie do 

kogokolwiek. Nie jestem profesorem z uniwersytetu, nie aspi-

ruję zresztą do tego, znajduję się na zupełnie innym szczeblu 

tej drabiny. Wybrałam sobie ścieżkę, którą nie szedł nikt inny. 

Jest moja. A jeśli ktoś stwierdzi, że coś robię nie tak? Nic na to 

nie poradzę. Kto najlepiej czuje to, co powinnam robić, jeżeli 

nie ja sama? Z jednej strony wykazałam się odwagą, robiąc coś, 

czego nie próbował nikt inny. Z drugiej na tej ścieżce czułam się 

bardzo samotna. Nie miałam się kogo poradzić. Do dziś czasem 

czuję tę samotność.

Jakiś czas temu w rozmowie z Kasią Gandor, która jest popu-

laryzatorką treści naukowych, próbowałyśmy rozpracować 

pewien paradoks. Kobieta, która tworzy merytoryczny kanał na 

YouTubie, przyciągnie uwagę obiektywnie atrakcyjnym wyglą-

dem, ale jednocześnie ten wygląd pozwoli widowni umniejszyć 

jej kompetencje. 

Niestety, właśnie tak to działa. Moja ekspertyza nigdy nie będzie 

tak poważana, jak mogłaby być, bo jestem kobietą, która wygląda 

w określony sposób. To, jak się prezentuję, pozwala podważać 

moją wiedzę.

Zawsze postrzegałam cię jako osobę, która świetnie sobie radzi 

z tym paradoksem. Prowadzisz kanał, na którym dzielisz się 

specjalistyczną wiedzą, ale nie masz problemu, żeby pokazywać 

w sieci, jak się malujesz. 

Bałam się tych �lmików makijażowych, bardzo. Zachęciła mnie 

Katarzyna Woźniak, która prowadzi pro�l „Mama i stetoskop”. 

Skoro lekarka robi na Instagramie live o tym, jak krok po kroku 

powstaje jej makijaż, to ja chyba też mogę. Dla mnie najważniejsza 

jest autentyczność. Biorę też jednak pod uwagę opinię moich 

odbiorców i odbiorczyń, pytałam, czy pokazywać to malowanie. 

Czas coraz bardziej przecieka nam przez palce. Jeśli więc już coś 

wrzucam do internetu, to staram się sprawdzić z każdej strony, czy 

to będzie miało sens, czy to jest potrzebne, ważne. Czy to rozbawi 

ludzi, bo rozrywka też jest istotna. Ale nie chcę marnować ich 

czasu. Wiem, że gdy coś opublikuję, poświęcą mi dwie minuty. 

Nikt im tych dwóch minut już nie zwróci. 

Niektóre z ostatnich publikacji wyglądają, jakby były potrzebne 

przede wszystkim tobie. Oczywiście mówię o tych super zdję-

ciach, na których wreszcie pokazałaś nogi. 

W 2015 roku wraz z Arleną Witt prowadziłam na konferencji 

rozmowę z profesorem Bralczykiem. Spotkanie można zobaczyć 

na YouTubie. Komentarze pod nagraniem są fatalne. Wracam 

do nich czasem, takie sadomaso sobie uprawiam. Robię to, żeby 

sprawdzić, czy rzeczywiście było tak źle, czy może moja głowa 

mnie oszukuje i zostawia w pamięci tylko te negatywne. Nie 

oszukuje mnie... Jedna z komentujących osób kilka razy podzieliła 

się opinią, że mam okropne nogi, że takich nóg się nie pokazuje. 

Schowałam więc je na 10 lat.

A 10 lat później…?

A 10 lat później Dawid Klepadło zrobił mi zdjęcia, wystylizował 

mnie Dominik Więcek, z którym też współtworzę zabawne �lmy 

140 WOKÓŁ NAS świat młodych

EKSPERTKA DALEJ NIE JEST TAK EKSPERCKA 

 JAK EKSPERT. MOJA EKSPERTYZA NIGDY 

NIE BĘDZIE TAK POWAŻANA, JAK MOGŁABY 

BYĆ, BO JESTEM KOBIETĄ, KTÓRA WYGLĄDA 

W OKREŚLONY SPOSÓB.  TO, JAK SIĘ 

PREZENTUJĘ, POZWALA PODWAŻAĆ MOJĄ 

WIEDZĘ. TAK TO DZIAŁA.

eprasa.pl 38910b06e0



o języku. Obaj na planie mówili mi, że w moich nogach nie ma 

nic złego. Popłakałam się podczas tej sesji. Postanowiłam opu-

blikować zdjęcia, żeby w ten sposób podkreślić, że to, co przez 

tyle lat przeżywałam w wywiadach, już jest za mną. Puściłam 

to. I nawet jeśli te zdjęcia wyglądają, jakbym zrobiła je tylko dla 

siebie, to tak nie jest. Wiem, że wśród moich odbiorczyń może 

być taka Paulina, która zadręcza się tym, że nie ma nóg modelki. 

Obraz kobiecego ciała dominujący w mediach jest zakrzywiony, 

a takie zdjęcia jak moje pokazują prawdę. Dla dziewczyn, które 

mnie obserwują, to ważne, żeby widzieć prawdę. Piszą mi, że 

też zrobią sobie takie foty. Albo że zaczną nosić krótsze sukienki. 

Kiedy czytam takie wiadomości, czuję, że świat staje się nieco 

bardziej przyjaznym miejscem.

Widzisz zmianę w podejściu do ekspertki? Kobiety, która ma 

swoje zdanie i jest specjalistką w swojej dziedzinie?

Nie mogę wypowiadać się w imieniu innych ekspertek, ale w po-

dejściu do mnie żadnej zmiany nie zauważyłam. 

Wciąż nie ufamy wiedzy kobiet?

Wiele twórczyń internetowych, które zajmują się nauką czy edu-

kacją, dowiodło, że jest dla nich miejsce w internecie. W 2013 roku, 

gdy zaczynałam, niektórzy chcieli mnie zniszczyć. Dziś – choć 

nieprzekonanych wciąż do siebie nie przekonałam – są może 

bardziej przyzwyczajeni do widoku kobiety, która popularyzuje 

wiedzę z różnych dziedzin. Ale moim zdaniem nie możemy 

mówić o wielkiej zmianie społecznej. Ekspertka dalej nie jest 

tak ekspercka jak ekspert.

Wiesz wszystko o języku? 

Nie i nigdy nie będę wiedzieć. Nikt nie wie wszystkiego, bo język 

to worek bez dna. A do tego cały czas się zmienia. Wiem, że jeszcze 

mnóstwo mnie w języku zaskoczy. To trudne i piękne jednocześnie.

Niektórzy uważają, że zasady językowe po coś wymyślono i to 

odpowiedzialność osób używających języka, żeby je przyswo-

iły. Inni – że reguły mogą ulegać zmianie, bo chodzi przede 

wszystkim o to, żeby osobom używającym języka to użytkowanie 

maksymalnie ułatwiać. Do której frakcji należysz?

To bardzo trudne pytanie. Uważam, że język to system, który 

trzyma się dzięki określonej konstrukcji, składającej się z zasad 

gramatycznych. To jest szkielet i szkielet musi pozostać niezmien-

ny. Od lat tworzymy zdania tak samo. Ale jeśli już chodzi o otoczkę, 

o szatę nakładaną na szkielet, to ona ulega zmianie. Dostosowuje 

się do otoczenia, do tego, co się dzieje w świecie. Język, którego 

używamy, powinien nadążać za realiami, w których żyjemy, 

żebyśmy mogli precyzyjnie nazywać rzeczy dziejące się wokół 

nas. Ta zmiana jest konieczna, inaczej język stanie się skamieliną. 

Czymś innym są zmiany w języku podyktowane chociażby re-

wolucją cyfrową, która wymusiła pojawianie się nowych słów, 

a czymś innym decyzja Rady Języka Polskiego, żeby od teraz 

zapisywać nazwy mieszkańców miast wielką literą. 

REK LAMA
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Ale ta zmiana nie burzy systemu. Przeciwnie – pozwala lepiej 
oddać nasz stosunek do miasta, z którego się wywodzimy. Przecież 
wiele osób nie czuło zgody na to, żeby pisać „warszawiak” czy 

„wrocławianin” małymi literami. Co to jest? Dlaczego? Nie mo-
żemy pozostawać głusi na potrzeby emocjonalne użytkowników 
i użytkowniczek języka.
Skoro wspomniałaś o potrzebach emocjonalnych, zapytam cię, 
po co nam inkluzywność w języku.
Żeby nam było milej. Żeby uwzględnić w języku te osoby, które 
do tej pory były niewidoczne. Żeby właśnie nadążyć za zmie-
niającym się światem, bo dziś coraz więcej wiemy o człowieku, 
o jego emocjonalności, psychice, seksualności, tożsamości. Język 
musi ten stan wiedzy oddać. Tutaj zresztą niczego za bardzo nie 
zmieniamy. Dodajemy. I to trzeba podkreślać, że język inkluzywny 
nie polega na tym, że ktoś komuś coś zabiera, wprost przeciwnie! 
Robi miejsce na nowe albo sięga po coś, co było potencjalne, ale 
nieużywane, na przykład formę „byłom”, która jest zgodna z syste-
mem języka. Mamy formy: „widziałam”, „widziałem” i „widziałom”. 

„Dziecko poszło”, zgadza się? No to „ja widziałom” – logiczne! Te 
formy, choć poprawne i obecne, leżały sobie odłożone w szu�adzie. 
Sięgamy po nie teraz, bo okazało się, że mogą być funkcjonalne. 
Nie robimy w ten sposób nic złego ani językowi, ani użytkownikom. 
Rozumiem jednak, skąd sprzeciw. To jest duża zmiana, bo nagle 
okazuje się, że język, którego się nauczyliśmy, jest nieaktualny. 
Niektórzy uważają, że to dziwactwa. To ważne i potrzebne zmiany.
A język młodzieżowy? Po co on?
Jest bardzo potrzebny. Młodzi powinni mówić swoim językiem, 
bo to jest element budowania własnej tożsamości, podmiotowości. 
To jest element dojrzewania. To jest ich bunt. W ten sposób tworzą 
mur między światem dorosłych a własnym, co z kolei pozwoli im 
w przyszłości stać się dorosłym, który jest dojrzały i świadomy.
Co zachwyca cię w języku?
To, co potra�my z nim zrobić. Na przykład, że słowo „zadziać” 
wróciło w nowym znaczeniu. Dawniej oznaczało „zgubić”, a dziś 
mówi, że coś się stało, wydarzyło. Użyliśmy formy, która wypadła, 
do tego, żeby stworzyć w zasadzie nowe słowo. Zachwyca mnie, 
że mamy dziś takie konstrukcje jak „czuć się zaopiekowanym” 
czy „być zaopiekowaną”. Gramatycznie nie do końca poprawne, 
ale emocjonalnie właściwe. 
Uczyłaś się pisać teksty, zanim zaczęłaś nagrywać piosenki? 
Nie. Powinnam? Szanuję osoby, które uczą kreatywnego pisania, 
ale czułam, że jeśli zwrócę się do kogoś po wskazówki czy lekcje, 
utrudni mi to życie, zamiast je ułatwić. Szkoła wkłada nas w ramy, 
a ja tych ram się boję. 
Obawiasz się, że są poddawane wyostrzonej krytyce właśnie 
dlatego, że napisała je ekspertka od języka?

Wiem, że tak jest. I na pewno niektórzy są rozczarowani, może 
widzą w nich banał, ale ja kocham prostotę. Uważam, że ogromną 
sztuką jest powiedzieć o rzeczach trudnych i ważnych w prostych 
słowach. A ja właśnie tak opowiadam, bo w taki sposób myślę – po 
żołniersku, a nie metaforami. 
Kiedy pojawiło się marzenie o muzyce?
W dzieciństwie. Kiedy miałam już takie zdolności, żeby pomyśleć, 
kim chcę być, to chciałam występować na scenie i śpiewać. Wy-
chowywałam się jednak w czasach programów „Szansa na sukces”, 

„Idol” i „X Factor”. Przychodziły tam dziewczyny z potężnymi 
głosami i to one najczęściej wygrywały, więc wnioskowałam, że 
dla mnie z takim delikatnym głosem nie ma miejsca na scenie. Że 
mogę śpiewać tylko hobbystycznie, tak dla siebie. Ale cały czas ta 
tęsknota za muzyką we mnie była, więc pewnego razu poszłam 
na lekcję śpiewu. Chciałam usłyszeć, co o moim głosie pomyśli 
osoba, która się na tym zna. Moja trenerka Agnieszka Przestrzel-
ska-Świderska po kilku latach wspólnej pracy powiedziała mi, że 
ona już wie, jak śpiewam. Pora, żebym pośpiewała też dla innych. 

Po sześciu latach od pierwszej lekcji śpiewu weszłam do studia, 
żeby nagrać swoją piosenkę.
Byłaś gotowa?
Tak, wokalnie i emocjonalnie. Dzielenie się ze światem słowami, 
które wypływają z najmiększego podbrzusza, to jest emocjonalna 
tragedia. Stoję goła i pokazuję palcem, gdzie boli. To nie będzie 
radosna płyta. Ale może ktoś jej posłucha i poczuje, że nie jest 
ze swoim bólem sama czy sam. Chcę pokazać, że jestem osobą 
z internetu, ale tak samo cierpię, tak samo mam złamane serce, 
tak samo ludzie mnie odrzucają i muszę sobie jakoś z tym radzić.
Piosenka „Za długo” jest o tym, że potra�sz się zasiedzieć w miej-
scu, które nie jest dla ciebie dobre?
Miałam taką tendencję. Musiałam dobrze przyjrzeć się mojemu 
życiu, skupić na tym, co tu i teraz, żeby lęk przed tym, co będzie, 
zniknął i żebym mogła podjąć decyzję o zmianie. 
Już nie boisz się przyszłości?
Cały czas się boję. Lęk jest zaszyty pod skórą. Nie wiem, skąd 
się bierze. Może go przejęłam od kogoś, może odziedziczyłam…
Świat dziś niespecjalnie sprzyja poczuciu bezpieczeństwa.
Bawi mnie to ogólne zdziwienie, że młodzi ludzie nie chcą mieć 
dzieci. Oni wzrastali wśród nagłówków zaczynających się od 

„Pilne!”. To budowało w nich poczucie, że za chwilę wydarzy się 
coś złego. Media wciąż nie zdają sobie sprawy z tego, jak ogromny 
wpływ mają na samopoczucie ludzi, co takie nagłówki robią 
z mózgami i z poczuciem bezpieczeństwa. Przecież język, którym 
opowiada się nam o świecie, kształtuje postawy emocjonalne 
czy mentalne całych pokoleń. A może zdają sobie z tego sprawę, 
tylko z różnych względów nie mogą działać inaczej.  ●

JĘZYK INKLUZYWNY NIE POLEGA NA TYM, ŻE KTOŚ KOMUŚ COŚ ZABIERA,  

WPROST PRZECIWNIE! ROBI MIEJSCE NA NOWE ALBO SIĘGA PO COŚ, CO BYŁO POTENCJALNE,  

ALE NIEUŻYWANE, JAK FORMA „BYŁOM”, KTÓRA JEST ZGODNA Z SYSTEMEM JĘZYKA. 
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Ekologiczne ciekawostki wybiera Joanna Derda

U
 

wielbiam takie newsy. Otóż w Kolbuszowej 

planowano budowę chodnika i ścieżki rowe-

rowej, co samo w sobie jest godne pochwały 

– tylko że przy tej okazji postanowiono wyciąć 300-letni 

dąb. Stowarzyszenie Ochrony Zwierząt „Łapka w łapkę”, 

kiedy dowiedziało się o tym pomyśle, zaczęło działać. 

Przede wszystkim nie wierzyć w to, że decyzji urzędników nie da się zmienić.  

Tu presja społeczna błyskawicznie przyniosła efekt. Dąb zostaje!

W zgodzie z naturą

 R
ok w zdrowym domu” to książka, która ma 

pomóc ogarnąć przestrzeń. Sprawić, żeby 

była wolna od szkodliwych substancji. Chodzi 

nie tylko o urządzanie mieszkania. Także na przy-

kład o ubrania. Pierzecie nowe ciuchy, zanim je 

założycie? Dowiecie się, dlaczego to niezbędne. 

Będzie też o mikroplastiku, bisfenolu A, wiosen-

nych porządkach ( jak i czym sprzątać, na które 

składniki środków czystości uważać), o odświe-

żaczach powietrza (które oprócz produkowania 

Sylwia Panek 

 „Rok w zdrowym domu”,  

Wydawnictwo Znak.

sztucznego zapachu mogą uczulać), o praniu 

(i płukaniu), zabawkach dla dzieci itd. Jeśli chcesz 

żyć w zgodzie z naturą, to lektura dla ciebie. Przy-

znam, że sama nie zamierzam wdrożyć wszyst-

kich zaleceń, wydaje mi się, że ortodoksyjne 

podejście do życia bardziej szkodzi, niż pomaga. 

Jeśli wszędzie widzimy „wroga”, łatwo możemy 

wpaść w obsesję, a to nigdy nie robi dobrze. Ale 

znajdziecie tu sporo sensownych rad. Każdy 

może wybrać i zrealizować tyle, ile potrzebuje.

Zmobilizowało mieszkańców Kolbuszowej i miłośników 

przyrody z całego kraju. Ludzie podpisywali petycję 

i szybko okazało się, że można tak zmienić projekt inwe-

stycji, żeby drzewo ocalić. A w dodatku prawdopodobnie 

drzewo (starsze niż wszystkie zabytki w mieście) zyska 

status pomnika przyrody. Gratulacje dla Kolbuszowian.

Jak OCALIĆ DRZEWO

144 WOKÓŁ NAS eko? logiczne!
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P
tasi Punkt Przyjęć, inaczej zwany ptakomatem, działa 

w Warszawie od lutego. Można przywieźć tu dzikie 

ptaki – ranne, wymagające opieki, także osierocone 

pisklaki. Albo papugę uciekinierkę. Ptakomat mieści się 

w warszawskim zoo, przy bramie od strony Mostu Gdań-

skiego. Ptaka umieszcza się w wolnej skrytce i już – trzeba 

jedynie dać znać pracownikowi ochrony. Transport po 

mieście ptaki najlepiej znoszą w tekturowym pudełku 

(z kilkoma dziurkami, by był dostęp powietrza). Ale 

wcześniej trzeba się upewnić, czy nasz podopieczny 

naprawdę potrzebuje pomocy – telefon do Ptasiego 

Azylu powinien rozwiać nasze wątpliwości.

Ptakomat to pierwsze takie rozwiązanie w Polsce – do 

naśladowania.

Ptakomat

Do tej pory samochody prywatne nie mogły wjeżdżać na centralny odcinek Oxford Street  

w dni powszednie i soboty od 7 do 19. Teraz zmiana ma sięgać dalej.

B
 

urmistrz Londynu Sadiq Khan ogłosił, że 

mniej więcej kilometrowy fragment Oxford 

Street – od Great Portland Street do Orchard 

Street – zostanie zamknięty dla samochodów. 

Całkowicie. Mówiąc ściślej – nie tylko dla sa-

mochodów (również dla autobusów i taksówek, 

które jeszcze tędy jeżdżą), ale i dla rowerów, riksz 

i elektrycznych hulajnóg. Ta część ulicy ma być 

strefą wyłącznie dla pieszych. Sprzyjać zakupom 

i bezpiecznym spacerom, burmistrz zamierza też 

urządzać tu imprezy plenerowe. Ograniczenia 

będą wprowadzane stopniowo, część – już latem. 

Wcześniej przeprowadzono konsultacje, okazało 

się, że dwie trzecie pytanych to zwolennicy zmian.

Londyński deptak

45% 

– o tyle Warszawa i Pekin zredukowały poziom zanieczyszczeń  

pyłem zawieszonym (PM2,5) – podaje raport Breathe Cities.  

Stało się tak w ciągu dekady. I choć w niektóre zimowe dni w naszej 

stolicy zdrowiej jest nie wychodzić z domu, postęp jest ogromny. Od 2017 roku zlikwidowano  

tu 92% starych pieców, z około 15 tysięcy pozostało 1266. Do tego rozbudowa sieci  

ścieżek rowerowych (z 275 km do 870 km) i modernizacja transportu publicznego.  

Dziś 40% miejskich autobusów to pojazdy niskoemisyjne.

zwierciadlo.pl 145 
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KAPADOCJA – jedyne takie 
miejsce na Ziemi

TURYŚCI PRZYJEŻDŻAJĄ TUTAJ DLA BAŚNIOWYCH KRAJOBRAZÓW, ZABYTKÓW,  

KTÓRE OPOWIADAJĄ NIEZWYKŁE HISTORIE, I LOTÓW KOLOROWYMI BALONAMI 

O WSCHODZIE SŁOŃCA. A KAPADOCJA TO TAKŻE KULINARNY RAJ, KTÓRY W TYM ROKU 

ZOSTAŁ DOCENIONY PRZEZ PRESTIŻOWY PRZEWODNIK MICHELIN. 

 Kapadocja to wyjątkowy cel podróży gastronomicznych. Lokalne 

potrawy przygotowywane są według wielowiekowych receptur, 

z wykorzystaniem tradycyjnych technik przyrządzania ich na otwar-

tym ogniu, ekologicznych produktów uprawianych na wulkanicznych glebach 

regionu oraz aromatycznych winogron z pobliskich winnic. Bogactwo regionu 

i niezwykłą gościnność jego mieszkańców docenili inspektorzy kultowego 

przewodnika Michelin. W tegorocznej edycji przewodnika „MICHELIN Guide 

Türkiye” Kapadocja znalazła się obok trzech miast: Stambułu, Izmiru i Muğli.

 Podczas uroczystej ceremonii, która odbyła się w grudniu ubiegłego roku 

w Stambule, wyróżniono 18 lokali z Kapadocji. Revithia, jedyna restauracja 

w Kapadocji z gwiazdką Michelin, dzięki precyzyjnym technikom gotowania 

i wyrafinowanym teksturom podnosi niemal zapomniane przepisy do poziomu 

dzieł sztuki. Lil'a przywraca dawne smaki, a to wszystko dzięki filozofii farm-

-to-table (od pola do stołu). Niezbędne składniki swojej kuchni uprawia na 

prawie 400 akrach ekologicznych ogrodów, w harmonii z naturą. Utrzymana 

w rustykalnym stylu Reserved interpretuje na nowo anatolijskie klasyki (m.in. 

chrupiące paski cukinii smażone w cieście, z dipem jogurtowo-koperkowym 

oraz mantı z mięsem, podawane z kremowym jogurtem i pikantnym olejem), 

a Gorgoli celebruje prostą, szczerą kuchnię, głęboko zakorzenioną w lokalnych 

rolniczych tradycjach, które trwają nietknięte od tysięcy lat.

 Kuchnia Kapadocji łączy wpływy Bliskiego Wschodu, Morza Śródziemnego, 

Bałkanów i Azji Środkowej w jedną niezapomnianą podróż. Dań, które są tu 
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serwowane, nie znajdziemy nigdzie na świecie. Gotowany w glinianym garnku 

przez wiele godzin testi kebab to aromatyczny gulasz z warzywami, otwierany 

na oczach gości. Kayseri mantısı, czyli malutkie pierożki, polane masłem z tra-

dycyjnymi tureckimi przyprawami oraz jogurtem. Ürgüp tarhanası to z kolei 

odmiana zupy tarhana z jogurtu, yarmy i ciecierzycy, a zupa tandır gotowana 

jest w… piecach tandoor. Przysmakiem są incir yağlaması (figi smażone na 

maśle), köftür (tradycyjny turecki deser, który można określić jako „turecką 

galaretkę" lub „domowy żelek” na bazie winogron) oraz dolaz (maślana chałwa 

z mąki). Podawane w restauracjach, które ulokowały się w jaskiniach, sprawiają, 

że każdy posiłek staje się doświadczeniem, dla którego warto przyjechać do 

Kapadocji choćby na chwilę.

ZACHWYCAJĄCE PIĘKNO

Kapadocja tak naprawdę nie potrzebuje reklamy. Co roku odwiedzają ją miliony 

turystów z całego świata – to jeden z najpopularniejszych regionów środkowej 

Turcji. Nie znam nikogo, kto zobaczył tę „księżycową” krainę na własne oczy 

i nie stracił dla niej głowy. Słynna jest historia francuskiego poety, który przy-

jechał do Kapadocji i postanowił ją… namalować. Obawiał się bowiem, że gdy 

będzie opowiadał o pięknie tego miejsca, nikt w Europie nie uwierzy mu, że 

ono istnieje. I choć wydarzyło się to ponad 300 lat temu, w Kapadocji wciąż 

zachwyca dosłownie wszystko. Sunące niespiesznie po niebie nad dolinami 

kolorowe balony. Wschody i zachody słońca nad dolinami o tak romantycznych 

nazwach, jak Dolina Miłości, Różana czy Gołębi. A przede wszystkim surreali-

stycznie uformowane wulkaniczne skały, przybierające zaskakujące kształty. 

Przed tysiącami lat ukryte w nich były domy i kościoły. Dziś w niektórych z nich 

znajdują się luksusowe hotele, spa i restauracje.

KRAJOBRAZY, KTÓRE ZAPIERAJĄ DECH

Doliny Kapadocji różnią się charakterem, barwami i legendami, które nadają 

każdej z nich niepowtarzalny klimat. Kiedy stajesz u progu jednej z nich, masz 

wrażenie, że czas zatrzymał się tutaj przed wiekami. Jedną z największych 

atrakcji są loty balonem nad nimi o wschodzie słońca – dziesiątki unoszących 

się na niebie balonów tworzą widowiskowy spektakl. Lot balonem nad Kapa-

docją to doświadczenie, które wielu stawia na szczycie listy podróżniczych 

marzeń, ale Kapadocja to także raj dla spacerowiczów, miłośników trekkingu 

i rowerowych wypraw. Trasy przez doliny prowadzą przez baśniowe formacje 

skalne, pola winorośli i sadów, a także miejsca, gdzie można zobaczyć dzikie 

konie – symbol Anatolii. To spotkanie z niezwykłą przyrodą, ale także podróż 

śladami dawnych mieszkańców, którzy wykuli swoje domy, kościoły i klasztory 

w miękkiej skale tufowej. 

HISTORIA UKRYTA W SKAŁACH

W poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, jak przed wiekami wyglądało tutaj 

życie, warto odwiedzić Park Narodowy Göreme – jedno z najbardziej fascynu-

jących miejsc w Kapadocji i jeden z najważniejszych zabytków w całej Turcji. 

Park Narodowy znajduje się na zboczach doliny Göreme i otoczony jest przez 

formacje skalne, które przez wieki stanowiły naturalne schronienie dla ludzi.  

To miejsce jest ważne z dwóch powodów. Skomplikowany system tuneli, 

komnat i przejść, który powstał w tufowych skałach, świadczy o zaawansowa-

nych umiejętnościach dawnych budowniczych. Datowane na IV wiek budowle 

sakralne, w których zachowały się oryginalne freski, mają wyjątkowe znaczenie 

dla kultury i dziedzictwa ludzkości (Park Narodowy Göreme jest wpisany na listę 

światowego dziedzictwa UNESCO). Wizyta tutaj jest niczym podróż w czasie, 

która pozwala zrozumieć, jak wyglądało życie w epoce, kiedy Kapadocja była 

jednym z najważniejszych regionów Anatolii. To nie tylko cenna lekcja historii, 

ale też okazja do refleksji nad siłą natury i ludzką pomysłowością. 

PODZIEMNE MIASTA – CYWILIZACJA UKRYTA POD ZIEMIĄ

Kapadocja zachwyca nie tylko tym, co widać gołym okiem. Pod „księżycową” 

powierzchnią kryją się misterne labirynty podziemnych miast, jak Derinkuyu czy 

Kaymaklı. Te fascynujące cuda inżynierii powstawały przez wieki jako schronienie 

przed najeźdźcami. Mieszkańcy regionu, uciekając przed niebezpieczeństwem, 

schodzili pod ziemię, gdzie na głębokości kilkudziesięciu metrów tworzyli samo-

wystarczalne społeczności. W tym precyzyjnie zaprojektowanym mieście było 

wszystko, co pozwalało normalnie funkcjonować: wentylowane pomieszczenia 

dla ludzi i zwierząt, magazyny na żywność i wino, a nawet toalety i… kościoły.

 Dziś podziemne miasta, unikatowe w skali światowej, są turystyczną perłą 

Kapadocji. Wiele z nich częściowo otwarto dla turystów. Zwiedzanie labiryntów 

ciasnych korytarzy i ukrytych komnat dostarcza dreszczyku emocji i pozwala 

poczuć się jak odkrywca, który wędruje przez wieki historii. Zwłaszcza gdy 

wyobraźnia podpowiada obrazy dawnych mieszkańców prowadzących tu 

codzienne życie.

 Kapadocja to bowiem miejsce, które potrafi oczarować od pierwszych chwil 

i zostaje w pamięci na całe życie. To region, gdzie historia łączy się z magią 

krajobrazu, a każde doświadczenie – od lotu balonem, przez kolację przy ognisku, 

po spacer po różowych dolinach – staje się opowieścią wartą zapamiętania. 
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AUTO PROMOCJA

ROZWÓJ

PIK POZNAWCZY  
PRZYCHODZI DOŚĆ 

PÓŹNO

NIE WSZYSTKIEMU  
WINNY INTERNET

p
o

l
e

c
a

TEMAT NUMERU

ROZWÓJ

GAMAN, CZYLI  
STOICYZM PO JAPOŃSKU

CZASEM FAJNIE  
NA COŚ POCZEKAĆ

DUCH NA KOZETCE

ZDROWIE  
PSYCHICZNE

ILE MOŻE ZMIENIĆ  
DIAGNOZA ADHD

PSYCHOTERAPIA  
W DEPRESJI RELACJE

ZWIĄZEK  
TO ZABAWA  

DLA DOROSŁYCH

W PRACY  
TEŻ JESTEŚMY  
EMOCJONALNI

POD PRĘGIERZEM  
W OPEN SPACE

RODZINNE 
WIĘZI  
I WIĘZY

ZAPLĄTANI  
W NIEODCIĘTĄ  
PĘPOWINĘ

MAMO, TATO,  
TERAZ  
TO JEST MOJA  
RODZINA

LĘK PRZED  
BYCIEM  
NIEIDEALNYM  
RODZICEM

inspirujemy  

do rozwoju  

przez  

cały rok

Co miesiąc 
w sprzedaży. 

Czerwcowy 

numer do kupienia 

od 12 maja.

WYDAWNICTWO ZWIERCIADŁO POLECA

„Odpowiedź kryje się w tobie” Katarzyny Wolwowicz  

to poruszający thriller o tym, że czasem uciekamy nie od miejsc,  

lecz od samych siebie – od bólu, który pielęgnujemy,  

bo wydaje nam się, że jego porzucenie byłoby egoizmem.

Autorka prowadzi czytelnika przez labirynt emocji, iluzji 

i usprawiedliwień. Zbrodnia jest tu jedynie tłem; prawdziwe  

napięcie rodzi się w umyśle bohaterki, która próbuje odkryć, kim jest, 

gdy zrzuci wszystkie role: matki, żony, córki. To historia o tym,  

że najtrudniejsza walka to ta, którą toczymy z własnym sercem.
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Poleca Gabriela CzerkiewiczW YDARZENIE MIESIĄCA

KULTURA
REKORDZISTKA

R ok temu tłumy porwała Charli XCX, 

czas na Olivię. Trudno się nią nie 

zachwycić, 27-letnia Brytyjka zjednuje 

widownię autentycznością. Sama przyznaje,  

że pisze pod wpływem uczuć i osobistych 

doświadczeń i że już na etapie pisania myśli o tym, 

jak dana piosenka zabrzmi na scenie i czy pozwoli  

na żywy kontakt z publicznością. Żywe jest też 

jej instrumentarium – większość melodyjnych, 

zapadających w pamięć utworów powstaje przy 

fortepianie lub gitarze, słychać w nich inspiracje 

klasycznym soulem w duchu takich artystek jak 

Amy Winehouse, Carole King czy Sade. Poza tym 

Dean jest rekordzistką. Pod koniec zeszłego roku 

zapisała się w historii jako pierwsza solistka,  

której cztery single jednocześnie znalazły się 

w pierwszej dziesiątce brytyjskiej listy przebojów 

(UK Official Charts Top 10). Z kolei na przełomie 

2025 i 2026 utwory „Man I Need”, „So Easy  

(To Fall In Love)”, „Dive” i „Nice To Each Other” 

zostały odtworzone na Spotify łącznie około  

pięć i pół miliarda razy. Nic dziwnego, 

że to właśnie ona została w tym roku  

zdobywczynią Grammy w kategorii Najlepszy 

Debiut. Warszawski koncert Olivii Dean 

zaplanowano na sobotę 30 maja, a podczas 

dwudniowego Orange Warsaw Festival wystąpi 

również charyzmatyczna FKA Twigs (publiczność 

będzie miała okazję usłyszeć na żywo utwory  

z jej nowego albumu), znany z autoironicznego 

poczucia humoru Lewis Capaldi, a także 

amerykański zespół indiepopowy TV Girl. ■

TRZEBA PRZYZNAĆ, ŻE ORANGE WARSAW FESTIVAL 
MA WYCZUCIE CO DO TEGO, KTÓRE Z GWIAZD 
ŚWIATOWEJ SCENY MUZYCZNEJ RZĄDZĄ ZBIOROWĄ 
WYOBRAŹNIĄ. DOWÓD? NA TEGOROCZNĄ EDYCJĘ 
ZAPROSZONO ELEKTRYZUJĄCĄ OLIVIĘ DEAN.

ORANGE  

WARSAW FESTIVAL  

potrwa od 29 

 do 30 maja.

eprasa.pl 38910b06e0



KULTURA dzieje się150 

ZD
JĘ

CI
A:

 M
UZ

EU
M

 N
AR

O
DO

W
E 

W
 K

RA
KO

W
IE

, M
UZ

EU
M

 N
AR

O
DO

W
E 

W
 W

AR
SZ

AW
IE

, P
AT

I M
AD

EJ
, W

ŁA
SN

O
ŚĆ

 A
RT

YS
TK

I E
W

Y 
KU

RY
LU

K,
 M

AT
ER

IA
ŁY

 P
RA

SO
W

E.
 

DO KOLEKCJI
IGNACY KORWIN-MILEWSKI. POZNAJCIE 

CZŁOWIEKA, KTÓREGO DOKONANIA 
ODESZŁY W ZAPOMNIENIE, CO – BIORĄC 
POD UWAGĘ SKALĘ I CHARAKTER JEGO 
DZIAŁALNOŚCI, ALE I JEGO BIOGRAFIĘ 

– WYDAJE SIĘ WRĘCZ NIEBYWAŁE. 

Matejkowski „Stańczyk”, „Babie lato” 

Chełmońskiego, „Żydówka z cytrynami” 

Gierymskiego. Te i inne słynne dzieła 

nie tylko znalazły się w jego kolekcji, 

ale wiele z nich powstało na jego zamówienie. Ba! Potrafił 

wydawać polecenia co do kompozycji i tematu. W tym  

roku przypada 180. rocznica jego urodzin i setna śmierci.  

Mówimy o właścicielu najcenniejszej kolekcji polskiego 

malarstwa XIX i początku XX wieku, jaką można było oglądać.  

„Było”, bo dziś oglądać można to, co z niej zostało.  

Człowiek bajecznie bogaty, nie tylko ze szlacheckiego domu, 

ale i dzięki żyłce do interesów. Posiadał własną wyspę  

(Świętej Katarzyny na Adriatyku), obracał się wśród elit 

politycznych Europy. Miał prawnicze i malarskie wykształcenie, 

a także wybuchowy, władczy charakter. Biorąc pod uwagę 

poglądy polityczne, trudno byłoby nazwać go patriotą, 

a jednak to on ma nieocenione zasługi dla polskiej sztuki.  

Miał nawet plany wzniesienia galerii kolekcjonowanego 

przez siebie malarstwa. Kraków nie zgodził się oddać placu 

pod budowę (Korwin-Milewski deklarował, że pokryje 

koszty wzniesienia gmachu). Kiedy po I wojnie światowej 

zbankrutował, próbował jeszcze sprzedać kolekcję rządowi 

polskiemu. Nie udało się, oczekiwano, że przekaże ją  

w darze. Dopiero później zaczęto wykupywać pojedyczne 

dzieła, niestety, po drodze część z nich została już  

wywieziona. Echa tamtych zawirowań przywołano  

na wystawie, eksponując gdzieniegdzie półprzejrzyste  

wydruki zaginionych obrazów z adnotacją „miejsce  

przechowywania nieznane”. Zestawione z obrazami 

w solidnych ramach wyglądają jak duchy przeszłości. ■

Wystawa „KOLEKCJONER. IGNACY KORWIN-MILEWSKI 
(1846–1926)” w Muzeum Narodowym w Warszawie 

potrwa do 13 września.

Od góry: Leon Wyczółkowski „Portret Ignacego  
hr. Korwin-Milewskiego” (1901).  
„Trumna chłopska” Aleksandra Gierymskiego (1894). 
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Czas na…
„Pierwsza dama”, wywiad rzeka z Jolantą Kwaśniewską, przeprowadzony 

przez Emilię Padoł, stał się bestsellerem. Trwają właśnie prace  

nad serialem dokumentalnym reżyserowanym przez Kubę Mikurdę, 

opowiadającym o rodzinie Kwaśniewskich, z planowaną na początek  

2027 roku premierą. Tymczasem donosimy, że Fundacja Jolanty 

Kwaśniewskiej „Porozumienie Bez Barier” działa już od 11 lat, a najnowsza 

fundacyjna inicjatywa to otwarcie wraz z Konsorcjum Filantropijnym  

13. Kącika Babci i Dziadka, tym razem w Łodzi. Wnętrze, które widać 

na zdjęciu, to efekt gruntownego remontu i metamorfozy w kolejnym 

już Domu Pomocy Społecznej. „Kąciki” są miejscami otwartymi dla 

przedstawicieli lokalnej społeczności, mają sprzyjać międzypokoleniowej 

integracji. Na zdjęciu poniżej widać odpowiedzialny za tę metamorfozę 

team, od lewej: Annę Jankowską-Drabik, dyrektorkę Fundacji 

„Porozumienie Bez Barier”, Daniela Madeja, szefa ekipy remontowej, 

Jolantę Kwaśniewską, Annę Górkę, architektkę i projektantkę wnętrz,  

oraz Sylwię Dobrzycką, przewodniczącą Rady Konsorcjum Filantropijnego. 

Wiedzieć więcej
Kluczowe postacie współczesnej nauki przyjadą do Muzeum Inżynierii i Techniki na tegoroczny 

Copernicus Festival. Wśród gościń i gości znaleźli się m.in. jeden z czołowych biologów ewolucyjnych 

David C. Krakauer, wyróżniony na liście „50 ludzi, którzy zmienią świat”, Magdalena Götz, laureatka 

Future Insight Prize 2025, która bada zdolności regeneracyjne mózgu, obalając wcześniejsze 

przekonania na ten temat, kosmolożka Hiranya Peiris, paleoantropolog John Hawks, znany z badań 

nad genomem neandertalczyków. W programie: wykłady, debaty, warsztaty, pokazy filmowe. 

COPERNICUS FESTIVAL w Krakowie potrwa od 19 do 24 maja. 

Wystawa „EWA KURYLUK. KANGÓR W OPERZE” 
w Galerii Opera w Warszawie potrwa do 30 czerwca.

Subtelna siła 
Usytuowana we wschodnim skrzydle Teatru Wielkiego – Opery 

Narodowej galeria Opera, kierowana przez kuratora Marcina 

Fedisza, prezentuje pokolenie artystów, które stworzyło fundamenty 

nowoczesności w polskiej sztuce. Bohaterką najnowszej odsłony 

jest malarka, pisarka i fotograficzka Ewa Kuryluk, której sztuka 

– autobiograficzna, nakreślona subtelną kreską – ma w sobie 

ogromną siłę. Zobaczycie tu obrazy, w większości autoportrety 

i portrety bliskich z lat 1971-1978. Nie zabraknie też motywu 

tytułowego „kangóra”, pokłosia wspomnienia z dzieciństwa Kuryluk, 

rodzaju osobistego totemu artystki. Jest i appendix wystawy: druga 

jej część poświęcona nowojorskim instalacjom z lat 1981-1995, 

pokazywana po sąsiedzku w galerii „Okno na Kulturę”.

Ewa 
Kuryluk 

 „Na 
huśtawce 

w Central 

Parku” 

(1976) 
oraz 

„Helmut” 
(1975).
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Od tygodni jesteś na ustach wszystkich. 

Najpierw był teledysk do piosenki 

Kasi Lins „Sexy doll”, a zaraz potem 

ogłoszono, że podczas tegorocznego 

Malta Festival zagrasz w 24-godzinnym spektaklu „The 

Second Woman”, w którym będziesz powtarzała jedną 

scenę 100 razy z różnymi partnerami.

Nie uwierzysz, ale właśnie jadąc na nasze spotkanie, odby-
łam rozmowę na ten temat z panem taksówkarzem, młodym 
chłopakiem. Chwilę po tym, jak wsiadłam, spytał: „To co, 
jest już pani po tym spektaklu? Tym ze stu mężczyznami?”. 

„Nie, to dopiero w czerwcu” – odpowiedziałam. „No bo 
trąbią o tym i trąbią. W każdym radiu słyszę”. I przez całą 
drogę mnie dopytywał, był bardzo zainteresowany. „Niech 
się pan zgłosi” – powiedziałam mu wreszcie. „Nie, to nie 
dla mnie”. Machnął ręką. Ale dopytywał dalej: „To jak to 
będzie? Przecież pani zaśnie w trakcie tego spektaklu. 
Widziałem ludzi zasypiających pod wodą, naprawdę, na 
własne oczy. Ciało ludzkie jest nieprzewidywalne”. Ja na 
to: „Zgadza się. Na tym właśnie polega to wyzwanie”. „No 
ale jak oni będą wybierać tych facetów? To będą aktorzy?” 

„Nie, tylko amatorzy. Na jakiej zasadzie będą wybierani? 
Myślę, że muszą być otwarci, �eksybilni, no i ciekawi tego 
zadania”. „Ale jakie to jest zadanie?” „Trzeba zagrać jedną 
scenę. Nauczyć się kilku kwestii”. „A co to jest za scena? 
Przychodzą, pani będzie stała, a on będzie siedział?” „Ta 
scena będzie wyglądała za każdym razem tak samo. Po-
rozmawiamy, napijemy się czegoś, potańczymy, po czym 
on mi powie: »Zawsze cię kochałem« albo: »Nigdy cię nie 
kochałem«. Do wyboru”. 
Tak się zastanawiam, jak wielki wpływ na ciebie będzie 

miało to, które zdanie usłyszysz na zakończenie…

 Ciekawe… Zupełnie się nad tym nie zastanawiałam. Ale 
też raczej nie biorę do siebie tekstów, które wypowiadają 
do mnie aktorzy na scenie…
Ale oni nie będą aktorami, tylko amatorami, zupełnie 

prywatnymi osobami. Mogą ci to mówić jako tobie, Mag-

dzie Cieleckiej.

Pewnie będzie można się pokusić o jakąś statystykę. Czy 
więcej razy usłyszę „Zawsze cię kochałem” czy „Nigdy cię 
nie kochałem”. Pytanie, o czym to będzie świadczyło. Co 
to będzie mówiło o nich, co będzie mówiło o mnie… Ten 
projekt jest interesujący na tak wielu poziomach, także 
tym socjologicznym. Jak będę przez nich odbierana, ale też 

„używana” do zagrania tej sceny. Jakie mają wyobrażenie 
o mnie, osobie – bądź co bądź –publicznej, czym dla nich 
będzie zderzenie tego wyobrażenia z rzeczywistością. Nie 
wiem, czy oni potem będą udzielać jakichś wywiadów, czy 
ktoś będzie ich pytał o wrażenia…
Na pewno ja będę o to chciała spytać ciebie. Kiedy myślę, 

z czym ten projekt się wiąże, przychodzi mi do głowy 

to, może już wyświechtane, określenie, że jesteś bardzo 

odważna. Ty sama widzisz w tym odwagę?

Powiem tak: im częściej ludzie mnie o to pytają, im częściej 
mówią tak jak ty o odwadze albo kiwają głowami i rzucają: 

„No, szacun” – tym bardziej zaczynam się bać. Chyba dociera 
do mnie, na co się porywam, na co się zgodziłam. To jedna 
rzecz. Druga: nie mówcie „szacunek”, nie gratulujcie mi 
odwagi, ja jeszcze niczego nie zrobiłam. Im więcej osób 
mnie o to pyta, tym bardziej zaczynam myśleć: „Może ta 
decyzja była pochopna”. Ale z drugiej strony jednak mnie 
to kręci i stymuluje. Co więcej, czuję się tym zaproszeniem 
wyróżniona. 
To samo chciałam powiedzieć – ono jest potwierdzeniem 

twojej pozycji w świecie teatru. Może nawet ukoronowa-

niem twojej dotychczasowej, ponad 30-letniej pracy… Choć 

nie wiem, czy ukoronowanie nie brzmi, jakby…

…jakby to miał być już koniec? Cóż, Elżbieta II była bardzo 
młoda, jak została ukoronowana…
Poza tym koronacja jest dopiero początkiem panowania, 

nie jego zwieńczeniem.

Nie mam nic przeciwko koronacjom, nagrodom, wyróż-
nieniom – przeciwko całemu temu splendorowi, który na 
mnie czasem w tym zawodzie spływa. Nie chcę być fałszy-
wie skromna, bo bycie docenioną, zauważoną zawsze jest 
przyjemne. Między innymi po to ten zawód uprawiamy – dla 

24  GODZINYMAGDA CIELECKA KOCHA TEATR.  

A TEATR KOCHA MAGDĘ CIELECKĄ. DOWÓD? DZIESIĄTKI NIEZAPOMNIANYCH RÓL ORAZ SPEKTAKL 

WYZWANIE, KTÓREGO PODEJMIE SIĘ PODCZAS CZERWCOWEGO MALTA FESTIVAL W POZNANIU. 

R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K   Z d j ę c i e  M A R T I N  R A P H A Ë L  M A R T I Q
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uznania, poklasku, podziwu, dla nagród też. Za nimi idą 

nowe propozycje, ale też i sława. Aktor nieznany częściej 

może mieć jakiś de�cyt uwagi. 

Kiedyś mówiło się, że jeśli aktor musi się przedstawić 

z imienia i nazwiska, to znaczy, że coś poszło nie tak albo że 

nie jest jeszcze na tym etapie czy w tym momencie swojej 

pracy artystycznej, do którego zmierza. Dzisiaj oferta kul-

turalna jest na tyle szeroka, że każdy może sobie wybrać, co 

chce oglądać i kogo chce znać. Na przykład pan taksówkarz 

mnie rozpoznał – choć nie do końca jestem przekonana, czy 

gdyby nie usłyszał o tym projekcie w radiu, to nadal znałby 

moje imię i nazwisko – ale pani w przychodni lekarskiej roz-

poznała tylko mój głos, nazwiska już nie kojarzyła. Trudno 

wymagać od publiczności, by była na bieżąco ze wszystkimi 

premierami spektakli, �lmów czy seriali.

Jak powiedziałaś o aktorach jeszcze nieznanych, pomyślałam: 
czy oni czasem nie mają więcej wolności niż ci bardzo znani?

Na pewno nie wolności �nansowej. Artystycznie? Też nie do 

końca. Sama byłam młodą początkującą aktorką i nie pamię-

tam, żebym miała wtedy swobodę decydowania o tym, co robię 

i jak to robię. Nie mówiąc już o tym, jak wyglądam. Sadzano 

mnie na krześle, robiono mi warkocze i wychodziłam na scenę. 

Nie miałam wolności w kreowaniu postaci, decydowaniu 

o tym, jaka ona będzie. Teraz to się zmieniło. Dzisiaj aktor nie 

jest już laleczką w rękach innych, narzędziem służącym do 

odtworzenia jakiejś wizji reżysera. My dziś współtworzymy 

efekt końcowy zarówno w teatrze, jak i na planie �lmowym 

czy serialowym. Nie ma już czegoś takiego, że reżyser ci mówi: 

„Tu masz stanąć i nie dyskutuj”. To tak nie działa, a może ja 

szczęśliwie nie biorę udziału w tego typu projektach. 

Natomiast jeśli chodzi o to, czy rozpoznawalność wiąże 

się z mniejszą przestrzenią na prywatność – cóż, coś za coś. 

Chyba nikt z aktorów czy aktorek nie zrezygnowałby z tego 

dyskomfortu czy delikatnej niedogodności, że ludzie się 

wpatrują w ciebie w metrze albo nie masz chwili spokoju na 

plaży w Juracie, na rzecz tego, że nie jest znany, że nie jest 

osobą, która ma swój wizerunek i swój artystyczny podpis. 

Niedawno w Teatrze Telewizji widziałam spektakl „Wszystko 
na sprzedaż” w reżyserii Agnieszki Jakimiak i Mateusza 
Atmana. Postać, którą tam grasz, jest ikoniczna. Nie tylko 
dlatego, że w �lmie Andrzeja Wajdy grała ją Beata Tyszkie-
wicz, ale też dlatego, że jest silnie inspirowana tobą. W jednej 
ze scen ktoś zadaje twojej postaci, a może i tobie, pytanie: 

„Że tobie się jeszcze chce grać w teatrze?”. 

A ja na to mówię: „Kocham teatr”.

„Czyli chodzi o miłość?” – pyta rozmówczyni.
„No na pewno nie o pieniądze”. Potem dodaję, że myślenie 

o pieniądzach jest niezdrowe, a Magda Koleśnik, która gra 

postać reżyserki, odpowiada: „Płaczesz o dziewiątej, śmiejesz 

się o osiemnastej – to dopiero jest niezdrowe”. 

No właśnie.
Jest niezdrowe, zgadzam się.

A nie jest niezdrowe granie przez 24 godziny non stop?
Mogę na to odpowiedzieć tylko słowami sztuki: „Kocham 

teatr”. Oczywiście on czasem mi ciąży, czasem mi dopieka, 

a czasem jestem na niego bardzo zirytowana. Wielokrotnie 

zwyczajnie nie chce mi się wychodzić na scenę…

Co ci takiego robi teatr, że bywasz na niego zirytowana?
Może to, że to stała praca. Jestem w Nowym Teatrze na etacie, 

to mój główny zakład pracy, w związku z tym cokolwiek by się 

działo, jakiekolwiek bym miała pomysły na siebie, czy to pry-

watne, czy zawodowe – ja ten teatr w moich planach muszę 

zmieścić. Dostosować się do niego, do jego regularności, do 

tego, że świątek, piątek o dziewiętnastej wychodzę na scenę. 

To trochę jak z chodzeniem na siłownię – naprawdę czasami 

bardzo się nie chce wstać z wygodnej kanapy i trudno jest 

zacząć, ale… potem zawsze czujesz się wspaniale. Z teatrem 

jest podobnie. Już w trakcie zapominasz o całym znoju, 

który towarzyszył ci na początku. A nagrodą są endor�ny 

i dopamina. One wytwarzają się przede wszystkim dzięki 

widowni, ale też z poczucia pokonania siebie, jak po treningu, 

spełnienia obowiązku. 

Mieszkam w Warszawie, chodzę często do teatru i wyznam, 
że niemożliwością jest dostać bilet na jakąkolwiek premierę, 
zwłaszcza w Nowym Teatrze, a za każdym razem, gdy uda 
mi się kupić bilet, widzę pełną widownię. Wiem, co mi to 
daje jako widzce. Ale co to daje wam, aktorom? Poczucie 
więzi? W końcu grasz, nie widząc publiczności, ale odbie-
rasz przecież od niej jakąś energię, wibrację. A może chodzi 
o przyjemność grania z fajnym zespołem?
O wszystko, o czym powiedziałaś. Dodałabym może jeszcze, 

że w moim przekonaniu teatr jest ważny, że my robimy 

w nim coś ważnego. Nawet jeśli to jest coś krotochwilnego, 

lżejszy repertuar, komedia – teatr zawsze jest w jakiejś 

sprawie. To, że ludzie mają ochotę przyjść na te dwie albo 

trzy godziny wieczorem, kupić wcale nietani bilet, siedzieć 

i oglądać innych ludzi na scenie, uczestnicząc w niepisanej 

umowie, w której wszyscy na chwilę zapominamy, że to 

jest tylko gra, że spełniamy się w jakiejś �kcji – dowodzi, 

że teatr jest istotny. Chcemy ulec emocjom, chcemy dać 

się ponieść losom postaci – tak oni, jak i my, bo przecież 

my, aktorzy, tymi losami się też przejmujemy. Ja przynaj-

mniej tak mam. To nie jest tylko czysta technika, wchodzisz 

w emocjonalność postaci, w jej historię. My akurat w Nowym 

Teatrze, zwłaszcza w spektaklach Krzyśka Warlikowskiego, 

opowiadamy raczej poważne historie, dotykamy bolesnych 

Im częściej ludzie mówią o odwadze albo kiwają 

głowami i rzucają: „No, szacun” – tym bardziej 

zaczynam się bać. Chyba dociera do mnie,  

na co się porywam, na co ja się zgodziłam. 
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miejsc. Kontrowersyjnych, zapomnianych, wypartych. Do-

tyczących historii, pamięci, cierpienia, dziedzictwa i losu. 

I ja ten los niosę na scenie, naprawdę to przeżywam. Może 

nie tak, żebym potem nie mogła spać, mam świadomość, 

że jestem w pracy, ale jednocześnie chcę jak najpełniej 

być tym losem, reprezentować postać, którą gram. W tym 

sensie teatr jest czymś wyjątkowym, że zdarza się tu i teraz, 

że to się nie powtórzy. Oczywiście powtarzamy spektakle, 

są widzowie, którzy przychodzą na nie nawet kilka razy 

z rzędu, ale one nigdy nie są takie same. 

Natomiast jeśli chodzi o zgrane zespoły, to, owszem, 

jesteśmy sobie dobrze znani i obeznani ze sobą, ale też 

codziennie przychodzimy w trochę innej kondycji, kon-

�guracja energii na scenie też za każdym razem jest inna. 

Łatwo o błąd, chwilę nieuwagi. Z drugiej strony publiczność 

tylko czeka, by podczas przedstawienia coś poszło nie tak. 

Zaryzykowałabym nawet twierdzenie, że najbardziej się 

pamięta właśnie te spektakle, w których coś się zawaliło, 

ktoś nie wytrzymał i się roześmiał czy zapomniał swojej 

kwestii. 

My to też lubimy, ale wiemy, że publiczność to wprost uwiel-

bia. Ostatnio była taka sytuacja w sztuce Tennessee William-

sa „Nagle, ostatniego lata” w reżyserii Michała Borczucha, że 

zacięła się zjeżdżająca winda, zresztą z moim wizerunkiem. 

Za kulisami burza mózgów: co teraz robimy? Ostatecznie 

stwierdziłam, że wyjdę z mikrofonem, jak przystało na panią 

domu, bo gram tam amerykańską panią domu, i powiem: 

„Ciocia V zaraz zjedzie, ale najpierw musimy naprawić dach. 

Zapraszamy państwa na 20-minutową przerwę”, choć w tym 

spektaklu nie przewidziano przerw. Wrócili rozentuzja-

zmowani. Publiczność kocha takie momenty. Potem to 

krąży w ramach anegdot, ludzie sobie powtarzają: „Byłem 

na tym spektaklu, gdzie to i to się zepsuło”. Bo to wtedy jest 

ten jeden jedyny, unikalny spektakl. 

Czasami dzieją się dramatyczne czy niebezpieczne sy-

tuacje. Pamiętam, jak lata temu w „(A)pollonii” w reżyserii 

Krzyśka Warlikowskiego Danusia Stenka była na scenie 

z Maćkiem Stuhrem i nagle zawalił się na nich dach domku. 

Było groźnie, ten dach nawet ich trochę poranił. Półtorago-

dzinna przerwa w spektaklu, który sam w sobie trwa cztery 

i pół, nie jest czymś codziennym. A jednak wszyscy czekali, 

czy się uda naprawić dach i co się wydarzy: czy będziemy 

grać, czy nie. Było to przeżycie niemal wspólnotowe. 

Ja sama mam taką epicką historię ze spektaklu „4:48 

Psychosis” w reżyserii Grześka Jarzyny, który grałam jeszcze 

w Teatrze Rozmaitości. Jedna z ostatnich scen, stoję naga na 

kompletnie ciemnej scenie, mam tylko skierowany na twarz 

snop światła. Nic nie widzę, mówię ostatni monolog, który 

bardzo dotyka publiczność, prowokuje ją, bo zwracam się 

w nim wprost do niej, mówiąc: „Dotknij mnie, kochaj mnie, 

odezwij się”. Ludzie wtedy zwykle płaczą, krzyczą, reagują 

różnie, ale podczas tego jednego spektaklu wydarzyło się 

coś szczególnego. Nagle kątem oka zobaczyłam, a właściwie 

usłyszałam, jakiś ruch obok. Zbliżał się do mnie mężczyzna. 

A że aktor ma taki instynkt, że choćby nie wiem co, to gra 

do końca, dopóki coś mu nie przerwie, to grałam i zastana-

wiałam się, czy to idzie do mnie inspicjent, by powiedzieć, 

że coś się wydarzyło i przerywamy, czy może idzie strażak, 

bo jest jakieś niebezpieczeństwo. Mężczyzna podszedł do 

mnie, zdjął marynarkę i próbował mnie nią okryć, mówiąc: 

„Kocham cię, uratuję cię”. Piękny gest, można powiedzieć, 

jednak trzeba było pana sprowadzić ze sceny. Choć jak teraz 

sobie o tym myślę, to był to chyba jeden z piękniejszych 

komplementów dla aktora. My robimy naprawdę bardzo 

wiele, by zbudować iluzję, zburzyć tę czwartą ścianę – i kiedy 

widzimy, że to się dzieje, to zawsze jest niesamowite uczucie. 

Bo teatr działa na emocje, od tego jest. 

 „Hamlet” Krzyśka Warlikowskiego w Teatrze Rozma-

itości – Jacek Poniedziałek jako Hamlet w scenie z matką, 

którą grała Staszka Celińska, był całkowicie nagi. Wtedy, 

w latach 2000, ten środek artystycznego wyrazu nie był 

jeszcze tak powszechny jak dziś, kiedy nagość na scenie 

jest tak oswojona, niemal zużyta, że nie robi już na nikim 

wrażenia, ale wtedy jedna pani wstała i powiedziała: „Proszę 

się natychmiast ubrać i grać dalej”. Zostało to na zawsze w an-

nałach anegdot naszego zespołu. Teatr powinien zmuszać 

do re�eksji, zadawać pytania. I wciąż to robi.

Trochę już o tym powiedziałaś, ale chciałam cię spytać 

o spektakle czy role, które na zawsze z tobą zostaną. Dla 

mnie takim przedstawieniem był „Magnetyzm serc” w re-

żyserii Grzegorza Jarzyny w Teatrze Rozmaitości – był jak 

powiew świeżego powietrza. Zaskakujący, eksperymentu-

jący, bardzo nowoczesny.

Bardzo żywo pamiętam jedno z pierwszych naprawdę „moich” 

przedstawień – „Iwonę, księżniczkę Burgunda” w Starym 

Teatrze w Krakowie, też w reżyserii Grześka Jarzyny. Zu-

pełnie inaczej spojrzał na Iwonę, którą do tej pory grało 

się trochę takim kanonem gombrowiczowskim. Grzesiek 

wywrócił to do góry nogami, bo postawił ją w centrum. Nie 

zrobił z niej nieprzystosowanej do życia, głupiutkiej i naiwnej 

dziewczyny, tylko kogoś, kto ma swój świat, kto jest tajemnicą, 

swoistym guru, niezrozumiałym dla reszty otoczenia. To 

był spektakl, z którym zjeździliśmy praktycznie cały świat, 

graliśmy go naprawdę bardzo długo. Uwielbiałam to robić, 

dostałam zresztą za tę rolę mnóstwo nagród. A spektakl dla 

mnie był tym ważniejszy, że nie mówię w nim ani słowa; 

W tym sensie teatr jest czymś wyjątkowym,  

że zdarza się tu i teraz. Oczywiście powtarzamy 

spektakle, widzowie przychodzą na nie nawet kilka 

razy z rzędu, ale one nigdy nie są takie same. 
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MAGDALENA CIELECKA aktorka teatralna, �lmowa i serialowa. Na teatralnych deskach zadebiutowała w 1992 roku.  
Była związana ze Starym Teatrem oraz Teatrem Rozmaitości (TR), od 2009 roku jest aktorką Nowego Teatru. Zagrała 

w  większości najważniejszych spektakli ostatnich dekad. Najnowszy, „The Second Woman”, będzie można obejrzeć  
w  ramach Malta Festival 26-27 czerwca. Są dostępne bilety 24-godzinne lub slotowe (więcej na malta-festival.pl).

to wszystko musiało być zbudowane ruchem, ciałem, we-
wnętrznym stanem. 

Wiele jest ważnych dla mnie spektakli, choćby wspo-
mniane „4:48 Psychosis” Sarah Kane, no a potem cała podróż 
z Krzyśkiem Warlikowskim od „(A)pollonii” po „Europę”. 
I ta podróż ciągle trwa. 
Ze szczególnym wskazaniem na „Kabaret warszawski” 

i twoją rolę Sally Bowles – co ty robisz na tej scenie! Jak 

ty tańczysz!

To rzeczywiście było wyzwanie. Kiedy spektakl miał pre-
mierę, miałam 41 lat, pomyślałam, że to chyba niemożliwe, 
żebym to zagrała, zresztą po co mi to, a okazało się moją 
szóstą młodością teatralną, dało ogromną satysfakcję, choć 
kosztowało mnie straszliwy wysiłek. Narodziła się nowa ja 
w teatrze Warlikowskiego. W tamtym czasie byłam trochę 
znużona postaciami, jakie grałam, miałam o to nawet do 
Krzyśka pretensje, że obsadza mnie tak samo, że to jest prze-
widywalne dla mnie, w związku z tym też dla publiczności. 
Odmówiłam po drodze zagrania w jego „Opowieściach 
afrykańskich według Szekspira”, gdzie miałam zagrać Des-
demonę, i zrobiłam trochę skok w bok – zagrałam gościnnie 
spektakl w Teatrze Narodowym, to była „Kobieta z zapałkami” 
w reżyserii Oli Koniecznej. Potem wróciłam – jak to bywa 

z powrotami z takich romansów – z nową energią, a Krzysztof 
obdarował mnie rolą Sally Bowles, bo chyba też zrozumiał, 
że potrzebuję czegoś innego.
Wspomnijmy jeszcze o Teatrze Telewizji. Zagrałaś w nim 

wiele niezapomnianych ról, ale twoja Dulska w moim 

rankingu przebija wszystko… Kiedy usłyszałam, że Marcin 

Wrona obsadził cię w roli postaci, o której zwykle myślimy 

jako o wiekowej matronie, zdębiałam. 

Z Marcinem zrobiliśmy wcześniej spektakl „Kolekcja”, zna-
liśmy się. Zadzwonił do mnie i powiedział, że robi dla Teatru 
Telewizji „Moralność pani Dulskiej”. Ja na to: „Ekstra, co będę 
tam grać?”. „Dulską”. „Ale jak to, Marcin?” Aż mnie to zabolało, 
powiem szczerze. Oczywiście rozumiałam, że on ma na to 
jakiś pomysł, że właściwie jestem w wieku Dulskiej – byłam 
od niej nawet trochę starsza – ale kanon grania tej postaci 
był jednak do tej pory zupełnie inny. Pomyślałam sobie 

wtedy: „To już? Gram Dulską, jestem stara”, a przypomnę, 
że nie miałam wtedy jeszcze czterdziestki. No i okazało się, 
że pomysł Marcina był genialny. 

Nie mogę nie wspomnieć jeszcze o spektaklu, koncercie 
czy też performansie, do którego zaprosił mnie Michał Pepol. 
Przygotowywał ten projekt na otwarcie pawilonu MSN 
nad Wisłą, towarzyszył wystawie „Syrena herbem twym 
zwodnicza”. Graliśmy to potem w Nowym, jeździliśmy też 
z nim po Polsce. To było jedno z takich doświadczeń, które 
wytrącają cię z komfortu, ale też są cudownym wyzwaniem. 
Śpiewałam Schuberta po niemiecku i ikoniczne „Song to 
the Siren”. Kosztowało mnie to mnóstwo nerwów, przypo-
mniałam sobie, czym jest trema, czym są trzęsące się kolana. 
To jednak zupełnie inna materia niż ta, do której jestem 
przyzwyczajona. Ale ja lubię odpowiadać na propozycje, 
które mnie budzą, gdzie mogę skoczyć na główkę, pokazać 
kolejną odsłonę. Tak też było z Kasią Lins, która zapropo-
nowała mi zagranie w teledysku do utworu „Sexy doll”. Od 
razu się zgodziłam, bo jej Obywatelka K.L. fascynuje mnie 
od dawna. To też był nie lada challenge, zupełnie nowa dla 
mnie materia, jestem bardzo szczęśliwa, że to zrobiłam.
Nie chcę cię zanadto wystraszyć przed tą Maltą…

Gwarantuję ci, że zanim zacznie się festiwal, jeszcze nie raz 
dostanę ataku paniki…
A wystraszyłoby cię porównanie do performance’u Mariny 

Abramović „Artystka obecna”? 

Słyszałam już takie porównania, sama też mam to gdzieś 
w głowie. Na razie, półżartem, półserio, odpowiadam: „Ale 
Marina tylko sobie siedziała”, a ja, niestety, będę przez 24 go-
dziny na nogach. Nawet ostatnio tak sobie pomyślałam, 
czysto praktycznie: „Przecież ja będę non stop w tych samych 
butach”, a nawet chodząc w bardzo wygodnych adidasach, 
masz jednak taki moment, że chcesz je zdjąć. Naprawdę, 
jeszcze nie wiem, jak to udźwignę…
Jeśli ktoś to w ogóle udźwignie, to będziesz to ty, Magdo.

No już nie za bardzo mam inne wyjście. 
A spytał cię twój taksówkarz o to, dlaczego to mają być tylko 

mężczyźni? Czemu nie kobiety?

Taksówkarz akurat nie, ale pytają mnie o to kobiety. „Przy-
prawie sobie wąsy i przyjdę” – grożą. Ja je rozumiem, rozu-
miem ich złość na brak równouprawnienia. Ale ta scena, 
wzięta z �lmu Johna Cassavetesa „Opening Night” z Geną 
Rowlands, jest bardzo archetypiczna, kobieta i mężczyzna są 
w tej sytuacji kluczowi, a reżyserki spektaklu – Nat Randall 
i Anna Breckon, wybrawszy właśnie tę scenę, świadomie 
opowiadają o napięciu między nimi dwojgiem.  ●

Zadzwonił Marcin Wrona i powiedział, że robi 

dla Teatru Telewizji „Moralność pani Dulskiej”. Ja na 

to: „Ekstra, co będę tam grać?”. „Dulską”. „ Ale jak  

to, Marcin?” Aż mnie to zabolało, powiem szczerze. 
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Poleca Zofia Fabjanowska 

J
 

 

aką siłę oddziaływania ma teatr, dobrze oddają liczby. 

W Polsce rocznie gra się ponad 30 tysięcy spektakli.  

Nie podliczono jeszcze nowszych wyników, ale w roku 2024 

publiczność teatrów liczyła u nas pięć i pół miliona widzek i widzów. 

Tyle twardych danych, czas na solidną dawkę poetyckiej melancholii. 

Czyli „Wyspę” w Krakowie (na małej scenie Domu Machin Teatru 

Słowackiego), kolejny bardzo dobry spektakl Eugenii Balakirevej. 

Warto zapamiętać to nazwisko, bo o tej pochodzącej z Białorusi 

młodej reżyserce będzie tylko głośniej. „Wyspę” zainspirowała 

historia jej własnej rodziny. Pochodzącej z małej miejscowości,  

którą w latach 60. zalano, tworząc w jej miejscu zbiornik systemu 

wodnego Wilejka-Mińsk. Do takiej wsi, na chwilę przed jej 

unicestwieniem, trafia tajemniczy przybysz. Czy rzeczywiście, jak 

twierdzi, jest etnologiem? Balakireva opowiada o tęsknocie, jaką się 

odczuwa, tracąc „swoje miejsce” i „swoich ludzi”. Także w Krakowie, 

tyle że w Narodowym Starym Teatrze, ale i w Warszawie, w Studio, 

grane jest najnowsze „Requiem dla snu” Jakuba Skrzywanka, 

koprodukcja tych dwóch scen. „To jest opowieść o tym, jak 

w kilkadziesiąt minut można załatwić narkotyki. I że to jest bardzo 

PRZEŁOM WIOSNY I LATA TO JUŻ SCHYŁEK TEATRALNEGO SEZONU? A SKĄD! JEST  
CO OGLĄDAĆ I O CZYM PISAĆ: NA POLSKICH SCENACH DZIEJE SIĘ DUŻO I CIEKAWIE. 

Co jest grane

„Moralność pani Dulskiej”. 

„Requiem dla snu”. 

eprasa.pl 38910b06e0



ZD
JĘ

CI
A:

 S
IS

I C
EC

YL
IA

, B
AR

TE
K 

BA
RC

ZY
K,

 L
UC

IE
 J

AN
SC

H,
 W

AL
DE

M
AR

 K
O

M
PA

ŁA
/A

RC
HI

W
UM

 T
VP

.

„Wyspa”. 

„7 samotności”.
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proste i dostępne dla każdego, w tym dla dzieciaków. To dotyczy 

nie tylko tamtych dzieciaków, zza rzeki. Tych z dobrych domów  

też. Mówiąc wprost: naszych też”, wyjaśnia ze sceny jedna z postaci, 

co doskonale oddaje istotę całego przedstawienia. Owszem, 

znajdziecie tu nawiązania do tytułowego oryginału – książki 

i filmu – ale to nie jest spektakl o tym, że ktoś gdzieś tam  

za oceanem robi z powodu uzależnienia szalone rzeczy.  

Ale o tym, co dzieje się tu i teraz. Z kolei pod koniec maja warto  

obrać azymut na Toruń. A właściwie Europę, z której zjeżdżają  

do Torunia świetne spektakle. W ramach Kontaktu, jednego 

z najciekawszych festiwali teatralnych w naszym kraju,  

między 29 maja a 5 czerwca zostanie pokazanych kilkanaście 

przedstawień, w tym „7 samotności”, efekt współpracy 

toruńskiego Teatru im. Horzycy z Teatrem Dramatycznym 

w Kownie. To rodzaj testamentu Roberta Wilsona, brytyjskiego 

reżysera, architekta, scenografa, znanego z zachwycających 

wizualnie przedstawień. „7 samotności” pisał u schyłku życia 

(zmarł w zeszłym roku), odnosząc się do twórczości  

Oskara Miłosza (dalekiego krewnego Czesława).  

No i wreszcie najbardziej dostępna scena w Polsce, czyli Teatr 

Telewizji, który na 18 maja przygotował perełkę. W całej historii 

TT powstało dotąd pięć adaptacji „Moralności pani Dulskiej”, 

a co najmniej dwie z nich – z Anną Seniuk i z Magdaleną 

Cielecką – stały się kultowe. Z tą szóstą może być podobnie.  

Za reżyserię odpowiada Agnieszka Glińska z Franciszkiem 

Przybylskim, którzy osadzili dramat Zapolskiej w estetyce  

lat 30. XX wieku. Dodali też elementy muzyczne (nie zdradzę  

na ten temat nic więcej). W roli Anieli Dulskiej – Kinga Preis. ■
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Książki poleca Aleksandra Żelazińska
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PISAĆ i KOCHAĆ 
NA NOWĄ POWIEŚĆ ZNANEJ I NAGRADZANEJ 

NIGERYJSKIEJ PISARKI TRZEBA BYŁO  
CZEKAĆ PONAD 10 LAT.

N ie wiadomo, co jest trudniejsze: odszukać miłość 

czy swoje miejsce do życia. Chiamaka z jednym 

i drugim sobie nie radzi. Mieszka w USA, bogaty 

ojciec z Nigerii sponsoruje jej mieszkanie i inne zachcianki. 

Chce pisać i chce kochać. Z pisaniem powieści nie idzie,  

więc próbuje sił w roli reporterki podróżniczki. Z miłością  

jest jeszcze gorzej. Poświęcona Chiamace część powieści 

to w zasadzie wyliczanka średnio udanych romansów. 

„Problem polega na tym, że mężczyźni są zdezorientowani”, 

próbuje tłumaczyć Omelogor, kolejna bohaterka książki. 

Chyba jest w błędzie. Chimamanda Ngozi Adichie, autorka 

głośnej, obsypanej nagrodami „Amerikaany”, w nowej 

powieści też opowiada o doświadczeniach nigeryjskich 

imigrantek, ale skupia się na intymności. Praca nad związkiem 

to orka na ugorze, ale siostrzeństwo trzyma się mocno. ■

Chimamanda Ngozi Adichie „BILANS SNÓW”, 
przeł. Kaja Gucio, s. 464.

Ostro
Ta książka była sensacją w Ameryce 

i powinna być nią wszędzie. Sophie Gilbert, 

finalistka Pulitzera i autorka magazynu 

„The Atlantic”, zastanawia się, dlaczego 

popkultura jest dziś tak rozerotyzowana. 

Spogląda wstecz i nie ma dobrych 

wiadomości: pokazuje, jak skutecznie 

skomercjalizowano i stępiono kobiecą siłę. 

Lista winnych jest długa: Madonna,  

Britney Spears, nawet Spice Girls 

sprzedawały nam kit. Rzecz w tym,  

że ta opowieść ciągle się odtwarza.  

Jak to zastopować – sprawdźcie u Gilbert.  

Łatwo nie będzie.

Jeszcze nie królowa
Agatha Christie jest tak znana,  

że aż nierealna. Ale zapomnijmy  

na chwilę, że rozsławiła kryminał. 

Pomyślmy, że żyła w XX wieku, straciła 

rodziców, miała kłopoty finansowe, 

a zanim zaczęła pisać, próbowała 

zawodowo grać na pianinie. Gdy już 

została pisarką, bywało, że żadna historia 

nie chciała przyjść jej do głowy. 

 No i miała nieudane małżeństwo. 

Ta książka nie jest biografią, ale 

fabularyzowaną opowieścią o Christie. 

Zwykłej i niezwykłej kobiecie 

z bagażem doświadczeń.

Nie zapomnieć
Temu miejscu i tym Polkom należy się 

pamięć. Dziś Zieleniak na warszawskiej 

Ochocie kojarzy się miejscowym z neonowym 

hasłem i warzywniakami, ale w 1944 roku 

w tej samej scenerii wydarzył się horror: 

w obozie przejściowym rosyjscy żołnierze 

gwałcili i krzywdzili kobiety. Anna Augustyniak 

przetwarza tę przeszłość w przejmującą 

powieść. Pokazuje sąsiadów, którzy jeszcze 

nie wiedzą, co ich czeka. I zło, które narasta, 

więc z czasem niebezpiecznie powszednieje. 

Czytajmy, żeby na to nie pozwolić.

Anna  

Augustyniak 

„ZIELENIAK”,  
s. 200.

Susanne Lieder 

„AGATHA CHRISTIE. 

NARODZINY 

KRÓLOWEJ 

KRYMINAŁU”,  
przeł. Barbara 

Niedźwiecka, s. 320.

Sophie Gilbert 

„GIRL ON GIRL. 

JAK POPKULTURA 

ZWRÓCIŁA KOBIETY 

PRZECIW SOBIE”, 
przeł. Kaja Gucio, 

s. 368.
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Z R O Z U M  E M O C J E ,
B Y  B U D OWAĆ  Z D R OWS Z E  R E L AC J E

I  O DZ YS K AĆ  R ÓW N OWAG Ę .

HALINA PIASECKA

prowadzi  czy te ln ika przez świat  emocj i ,
pokazując ,  jak  je  rozumieć  i  akceptować.
Pomaga odkr yć  prakt yczne sposoby
budowania wewnętrznej  równowagi
i  życ ia  w większej  uważnośc i .

Książka dostępna na sklep.zwierciadlo.pl oraz w dobrych księgarniach.

AUTO PROMOCJA
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Filmy poleca szefowa działu kultury Zofia Fabjanowska

N
ajdalej w przeszłość zagłębiamy się, śledząc losy Grete  

(Luna Wedler). Jest rok 1908, a ona chce studiować botanikę 

jako pierwsza kobieta w historii wydziału. Sęk w tym, że gdy 

widzimy, jak przebiegają jej egzaminy wstępne, wydaje się, że Grete 

nie ma szans. Jest doskonale przygotowana, tyle że profesorowie robią 

wszystko, by ją skompromitować i oblać. Poznajemy też Hannesa  

(Enzo Brumm), chłopaka, który trafia na ten sam niemiecki uniwersytet, 

tyle że w latach 70. XX wieku. Hannes wychował się na farmie i twierdzi, 

że nie lubi roślin. Wkrótce przekona się, jak życie potrafi zweryfikować 

takie deklaracje. No i wreszcie historia Tony’ego (w tej roli Tony Leung), 

neurobiologa z Hongkongu. Kiedy przyjeżdża na wykłady do Niemiec, 

akurat wybucha pandemia. Spędzi lockdown w opustoszałym kampusie, 

a przy okazji zainteresuje się wiekowym miłorzębem. I on (a właściwie 

ona, bo to żeński okaz miłorzębu), a także m.in. pewna mimoza  

oraz niepozorna pelargonia zostały wymienione w napisach końcowych 

tego obsypanego nagrodami na festiwalu w Wenecji filmu (reżyserki 

Ildikó Enyedi), który zadziwił nawet wytrawnych recenzentów. 

Przepiękna wizualnie, jednocześnie przystępna i absolutnie wywrotowa 

„Milcząca przyjaciółka” sprawia, że człowiek wychodzi z kina z nieco 

innym nastawieniem. I poczuciem, jakby świat wokół nagle zwolnił. ■

„MILCZĄCA PRZYJACIÓŁKA” w kinach od 22 maja.

TRZY PLANY CZASOWE, TRÓJKA GŁÓWNYCH 
BOHATERÓW. TYCH LUDZKICH, BO 
TEMATEM FILMU JEST SEKRETNE ŻYCIE 
DRZEW I INNYCH ROŚLIN, KTÓRE SĄ TU 
PEŁNOPRAWNYMI POSTACIAMI. 

„MIROIRS III. BARKA NA OCEANIE” już w kinach. „ZNAKI PANA ŚLIWKI” w kinach od 16 maja.

Niezapomniany
Karol Śliwka (1932-2018), mistrz projektowania graficznego, 

ceniony w Polsce i na świecie, dla wielu projektantów do dziś jest 

niedoścignionym wzorem. To on stworzył choćby kultowe logo PKO 

– trzy litery z kropeczką u góry układające się w skarbonkę. Zresztą 

o jakimkolwiek logo, emblemacie czy etykiecie z czasów PRL-u 

pomyślimy, prawdopodobieństwo, że stworzył je właśnie bohater 

tego dokumentu, jest naprawdę wysokie. Ten mały wielki film w jakiś 

sposób przypomina jego prace. Kręcony z poczuciem humoru,  

tak jak dowcipny był sam Karol Śliwka, nieprzegadany  

(trwa zaledwie godzinę), zapada w pamięć. Są tu również momenty 

niezwykle wzruszające. Bo to w gruncie rzeczy film  

o przywiązaniu i miłości. Nie tylko do grafiki użytkowej.

Oszukać przeznaczenie
Nowy film Christiana Petzolda, jednego z najciekawszych 

współczesnych niemieckich reżyserów, wiele ma wspólnego z jego 

„Czerwonym niebem”, które w kinach można było oglądać dwa lata 

temu. I nie chodzi tylko o petzoldowski, natychmiast rozpoznawalny, 

styl. Czy o Paulę Beer, muzę reżysera, w głównej kobiecej roli. Tam 

historia zbudowana była wokół grupy młodych ludzi spędzających 

wspólnie wakacje nad Bałtykiem mimo widma zbliżającej się 

katastrofy (serii pożarów nękających okolicę). Tu katastrofa wydarza 

się niemal od razu, na początku. Studentka konserwatorium Laura 

przeżywa wypadek samochodowy, a wysiadając z rozbitego auta, 

trafia prosto do domu pewnej kobiety. Czy była tu już wcześniej? 

I skąd bierze się w niej ta niepokojąca tęsknota? 

Powrót do korzeni
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rzed laty opuściłam rozległe, płaskie pola Minnesoty 

i udałam się na wyspę Manhattan, aby odnaleźć 

bohatera mojej pierwszej powieści. […] przyjechałam tam 

w sierpniu 1978 roku”. Tak zaczyna się poświęcony ci doku-

mentalny �lm, a także jedna z twoich książek, „Wspomnienia 

przyszłości”, którą w obecności kamery czytasz na głos, siedząc 

na kanapie w swoim mieszkaniu. No to zacznijmy od Nowego 

Jorku sprzed prawie 50 lat, dokąd przyjechałaś z jedną walizką. 

Jakie to było wtedy miasto?

W kryzysie. Chwilę po wielkiej zapaści gospodarczej prawie 
milion osób wyjechało z Nowego Jorku. Ale kryzys miał swoje 
zalety. Nowy Jork przyciągał młodych, których wcześniej nie 
było stać, żeby tu żyć. Pierwsze mieszkanie, które wynajęłam, 
kosztowało 210 dolarów miesięcznie. Nie było piękne, ciemna 
klita. Ale mogłam w nim mieszkać sama. Miałam wtedy 23 lata. 

Dziś dwudziestoparolatkowie nie mogą sobie pozwolić na taki 
luksus, czasem mieszkają po sześć, siedem osób. Gdy ja się tu 
sprowadzałam, Nowy Jork – tani i dostępny dla młodych – stawał 
się placem zabaw dla wszelkiej maści artystów, poetów, choć 
żyło się tu w poczuciu zagrożenia. W windzie mojego budynku 
zgwałcono młodą kobietę. Okolice Uniwersytetu Columbia, gdzie 
teraz czuję się zawsze bezpiecznie, a gdzie wtedy studiowałam 
podyplomowo, nie były szczególnie przyjazne. Bałam się tamtędy 
chodzić. Dziś Nowy Jork jest zupełnie innem miejscem.
Jak wyobrażałaś sobie przyszłość, zanim opuściłaś rodzinne 

strony?

Chciałam przygody. Chciałam wielkiego miasta, bo dorasta-
łam w niewielkiej miejscowości, skąd wszyscy, co zrozumiałe, 
uciekali w pogoni za lepszym światem. Fantazjowałam o życiu 
wśród intelektualistów, o fermencie idei. Znalazłam ten ferment, 

TO NIE TYLKO FILM BIOGRAFICZNY, ALE I PIĘKNA OPOWIEŚĆ O MIŁOŚCI – DO WIEDZY, 
LITERATURY, UKOCHANEGO MIASTA I UKOCHANEGO CZŁOWIEKA – A TAKŻE O POŻEGNANIU. 

Z OKAZJI POLSKIEJ PREMIERY POŚWIĘCONEGO JEJ DOKUMENTU SIRI HUSTVEDT, 
JEDNA Z NAJBARDZIEJ CENIONYCH AMERYKAŃSKICH PISAREK, 

ZGODZIŁA SIĘ NA ROZMOWĘ DLA „ZWIERCIADŁA”.

R o z m a w i a  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A

JA, ta INNA
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doświadczyłam życia z fantazji. Miałam stypendium, pięć ty-
sięcy dolarów rocznie. Nawet wtedy to nie była wystarczająca 
kwota, żeby przeżyć, więc łapałam się różnych zajęć, żeby sobie 
dorobić. Biedowałam, ale wciąż wspominam tamten czas jako 
niezwykle ekscytujący, przyjemny.
A teraz? Jak ci się żyje w Nowym Jorku czy bardziej ogólnie, 

jak ci się żyje w twojej ojczyźnie? 

Mieliśmy duży fart, gdy nowym burmistrzem miasta został 
Zohran Mamdani. Jestem też dumna z mieszkańców mojej 
rodzinnej Minnesoty, że stawiają pokojowy opór funkcjona-
riuszom ICE. To dla mnie źródła wielkiego komfortu w kraju, 
który osuwa się w faszyzm. Obecna administracja chce rządzić 
w sposób autorytarny, to nie ma nic wspólnego z demokratyczną 
republiką, którą są Stany Zjednoczone.

Wiem, że w Polsce mierzyliście się z podobnymi proble-
mami. Staram się dociec, jak to możliwe, że skrajna prawi-
ca dochodzi do władzy. Myślę, że 
punktem zwrotnym była pandemia 
koronawirusa. Świat przechodził 
przez podobny kryzys w 1918 roku, 
więc zadziałał podobny mechanizm. 
W 1918 wybuchła pandemia hisz-
panki, zmarło, jak podają o�cjalne 
dane, 50 milionów osób, a w Europie 
rozpętało się piekło. Władzę zdobył 
Hitler. Władzę zdobył Mussolini. 
Dziś obserwujemy analogiczną reakcję społeczną na kryzys 
humanitarny. Oczywiście prawica triumfuje z wielu powodów, 
ale to na pewno jedna z okoliczności, które ten triumf umożli-
wiły, i warto o tym wiedzieć.
Jesteś optymistką?

Nie tracę nadziei. To inna postawa niż optymizm. Optymizm 
zakłada wiarę w pomyślne zakończenie. Łatwo tu o zawód. Jeśli 
jesteś przekonana, że sprawy potoczą się dobrze, to podtrzyma 
cię na duchu przez jakiś czas, ale może zakończyć się okrutnym 
rozczarowaniem, wpędzić w spiralę rozpaczy. Z nadzieją jest 
zupełnie inaczej. Potrzebujemy jej, żeby żyć. Potrzebujemy 
jej, żeby przetrwać do jutra.
W �lmie Paul Auster [także słynny pisarz, autor m.in. „Try-

logii nowojorskiej” – przyp. red.], oglądając rodzinne albumy 

z początku lat 80., opowiada o waszym skromnym ślubnym 

przyjęciu, na które i tak nie było was stać. I o przysiędze mał-

żeńskiej – o tym, że w trakcie jej składania uderzył, dosłownie, 

grom z jasnego nieba. 

W naszym pierwszym mieszkaniu nie mieliśmy mebli, mieliśmy 
głównie książki. Część się powtarzała, więc zdecydowaliśmy się 
rozdać duplikaty. Pomyślałam wtedy: o rany, lepiej, żebyśmy 
się nie rozstali, skoro właśnie stworzyliśmy wspólną biblio-
teczkę [śmiech]. Mieliśmy bardzo podobne preferencje, jeśli 
chodzi o literaturę. To nas połączyło. Z czasem te nasze zain-
teresowania zaczęły się rozmijać. Ja wsiąkałam coraz bardziej 
w teksty naukowe, Paul czytał dużo książek historycznych. Ja 

skierowałam się ku �lozo�i, którą on z kolei zgłębiał za młodu. 
Intelektualne połączenie sprawiało, że nasza relacja nie straciła 
na sile przez 43 lata, które spędziliśmy razem.
Mogę spytać, co dawało ci nadzieję, gdy dowiedziałaś się, że 

twój mąż ma raka? 

Wiedzieliśmy, że leczenie może nie przynieść pożądanego 
efektu. Pewnie ja byłam tego świadoma bardziej niż Paul, 
bo to ja czytałam wnikliwie całą dokumentację medyczną, 
jako – ta rola ma specjalne określenie w Stanach Zjednoczo-
nych – rzeczniczka pacjenta. To taka osoba, która wchodzi do 
gabinetu lekarskiego uzbrojona w wiedzę, sporo przeczytała, 
zadaje sensowne pytania. I nawet jeśli nie mieliśmy powodów 
do optymizmu, nadzieja nas nie opuszczała. Jeszcze zanim 
usłyszeliśmy, że Paul wkrótce umrze, nie liczyliśmy na cu-
downe ozdrowienie. Życzyliśmy sobie więcej czasu razem. 
Nie dostaliśmy go… 

Kilka lat temu poproszono 
mnie, bym wygłosiła wykład na 
konferencji suicydologów. Zaczę-
łam czytać o ludziach w kryzysie sa-
mobójczym. W wielu przypadkach 
to duszące poczucie beznadziei 
popychało ich ku decyzji o zakoń-
czeniu własnego życia. To jeszcze 
dobitniej pokazuje, że nadzieja jest 
warunkiem przetrwania. Paul od-

chodził z odwagą i klasą, co pomogło nam zachować nadzieję 
i nie popaść w desperację. Śmierć jest naturalna. Umieramy. 
Trzeba to zaakceptować.
W zasadzie od razu po usłyszeniu diagnozy zdecydowaliście, 

że będziecie publicznie opowiadać o chorobie Paula. To był 

jakiś rodzaj buntu przeciwko naszej kulturze, wymagającej, 

żeby chorować w zaciszu własnego domu?

Nie zamierzaliśmy się chować. Prowadzę seminaria dla młodych 
lekarzy z Nowego Jorku, rezydentów oddziałów psychiatrycz-
nych. Przyjęłam sobie za punkt honoru walkę z piętnem cho-
roby. A tabu wokół chorób psychicznych jest jeszcze silniejsze, 
jeszcze trudniejsze do złamania. Chorobę psychiczną należy 
ukrywać. Raka płuc, na którego chorował Paul, nie należy 
współczuć. Przecież to choroba nałogowych palaczy. Paul 
palił, bardzo długo. I nie żałował tego, nawet wiedząc, że nałóg 
zniszczył mu zdrowie. Żaden z naszych lekarzy nie dawał mu 
umoralniających wykładów. Wstyd jest bardzo pożyteczną 
emocją. Sprawia, że nie łamiemy prawa, nie robimy rzeczy 
etycznie nagannych, nawet bardzo małych. Ale choroba na 
pewno nie jest czymś, czego należy się wstydzić.
W Stanach Zjednoczonych za chwilę ukaże się twoja nowa 

książka. W drugiej połowie roku będzie można ją przeczytać 

także po polsku. Czym są „Ghost Stories”?

Paul zmarł 30 kwietnia 2024 roku dokładnie o 18.58. Jeszcze 
tego samego wieczoru napisałam w dzienniku o jego śmierci. 
Kontynuowałam pisanie kilka tygodni później. Ale czym są 

Kiedy pioruny łamią gałęzie, to, co odrośnie, 

nie jest już tą samą rośliną, ale drzewo 

wypuszcza nowe gałęzie, znajduje nową 

kon�gurację, która pozwala mu dalej żyć. 

Myślę, że to dobra metafora wieloletniego 

związku. Naszego związku z Paulem. 
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te teksty? Pojęcia nie mam. Ludzie pytają, a mnie przychodzi 
tylko do głowy książka francuskiego antropologa Lévi-Straussa, 
którą przerabiałam na studiach podyplomowych, „Surowe 
i gotowane”. Są tu surowe emocje, takie prosto z trzewi. Nie-
które pasaże pochodzą z dziennika, który prowadziłam, gdy 
Paul chorował i umierał. Włączyłam do „Ghost Stories” doku-
mentację medyczną i listy, które pisałam w tamtym czasie do 
naszych przyjaciół. Są tu też medytacje, które praktykowałam 
po jego śmierci. Jest trochę teorii na temat neurologii żałoby. Są 
żarty, bo szczęśliwie nie wytraciłam poczucia humoru mimo 
dramatycznego doświadczenia, jakim jest śmierć najbliższej, 
ukochanej osoby. Żeby napisać tę książkę, porzuciłam powieść, 
nad którą pracowałam. Może „Ghost Stories” to próba wskrze-
szenia Paula. Może próba złapania dystansu do własnej żałoby. 
Wciąż go opłakuję, jednak doświadczanie żałoby z czasem się 
zmienia. Jak wszystko w życiu. Heraklit miał rację. Jedyną 
rzeczą, której możemy być pewni, jest zmiana. 
Zamieściłaś w książce pierwszy liścik od Paula? Wiem to 

oczywiście z �lmu. 

Tak. Cieszę się, że go zachowałam.
43 lata z jedną osobą robią z ciebie ekspertkę od udanych 

związków. Co trzeba zrobić, żeby relacja przetrwała tak długo?

Często się nad tym zastanawiam. Nie odsłanialiśmy wszyst-
kich kart przed sobą nawzajem, nie znaliśmy siebie na wylot. 
Zawsze pozostawało jeszcze coś do odkrycia. Kolejne warstwy 
ujawniały się przed nami, gdy redagowaliśmy swoje książki 

– ja byłam pierwszą redaktorką Paula, on czytał moje rzeczy. 
Zwłaszcza w �kcji, ale w tekstach non �ction również, odbijają 
się kawałki osobowości autora. Zawsze coś wypłynie. I Paul 
nigdy nie przestał mnie zaskakiwać. Oczywiście, że się kłó-
ciliśmy. Nie mam zamiaru robić z naszego małżeństwa bajki. 
Ale faktem jest, że przetrwaliśmy i przy okazji znakomicie się 
ze sobą bawiliśmy. Gdy umierał, pielęgniarka z hospicjum 
powiedziała mi, że podano mu mor�nę, więc nie jest szczegól-
nie świadomy, ale na pewno mnie słyszy, więc mogę do niego 
mówić. Nie chciałam skupiać się bólu. Nie chciałam wylewać 
złości. Chciałam w tym ostatnim momencie wspomnieć frajdę, 
której razem doświadczaliśmy. Och, ile my razem spsociliśmy! 
[śmiech] Do samego końca dbaliśmy, żeby przyjemność była 
obecna w naszym związku. Fizyczna bliskość była dla nas bar-
dzo ważna, erotyzm nigdy nie uleciał z naszej relacji. To nas 
cieszyło. Ekscytowało. Tak, starzy ludzie też to robią! W „Ghost 
Stories” wracam zresztą do modelu romantycznej, erotycznej 
miłości, który wymyśliłam sobie, mając dwadzieścia kilka lat, 
niedługo po tym, jak zamieszkałam w Nowym Jorku. Zajmo-
wały mnie wtedy teksty XVIII-wiecznych i XIX-wiecznych 

�lozofów. Masz dwa schematy. Mechaniczny – żeby wywołać 
pożądanie, trzeba w kółko powtarzać to samo. Gdy pomyślisz, 
jak działają fantazje erotyczne, zrozumiesz, o co chodzi w me-
chanicznym modelu. Nie ma jednak maszyny, która pracuje 
tak samo dobrze w nieskończenie długim czasie. Psuje się. 
Możesz spróbować wymienić części, ale co, jeśli podzespołów 
do twojego urządzenia już nie produkują? Trzeba wszystko 
rekon�gurować. Drugi skrypt: organiczny. Wyobraź sobie 
drzewo, które rozrasta się, czerpiąc siłę ze wszystkiego dookoła. 
Przychodzi burza. Pioruny łamią gałęzie. I co wtedy? To, co 
odrośnie, nie będzie już tą samą rośliną, ale nasze drzewo 
wypuści nowe gałęzie, nowe liście. Jeśli przetrwa, to znaczy, 
że znalazło nową kon�gurację, która pozwala mu dalej żyć. 
Myślę, że to dobra metafora wieloletniego związku. Naszego 
związku. Dwoje poetów spotkało się w 1981 roku. Ona miała 26 
lat, on – 34. On nie publikował jeszcze prozy, nie licząc powieści 
detektywistycznej, którą napisał pod pseudonimem. Zrobił 
to wyłącznie dla pieniędzy. Nie zarobił żadnych. [śmiech] 
A ja? Byłam studentką studiów podyplomowych. Magazyny 
literackie wydrukowały kilka moich wierszy. Z czasem każde 
z nas rosło, rozwijało się, zmieniało, pisało więcej. Akomodacja 
tych naszych wzrostów wymagała organicznej elastyczności.
Myślę, że w tak długim związku największym osiągnięciem 

jest pozostać ciekawym siebie nawzajem. 

Nuda zabija. Ludzie nagle orientują się, że ich wspólne życie 
stało się nieznośnie przewidywalne i nie ma w nim już miejsca 
na niespodzianki. Z drugiej strony jednak poczucie znużenia 
może być pozorne. Czy istnieje na świecie ktoś, o kim wiesz 
absolutnie wszystko? Warto zadać sobie to pytanie, zanim 
stwierdzimy, że już nam się znudziło. Czy na pewno mogę 
założyć, że wiem już wszystko?
Wrócisz do powieści, którą porzuciłaś, gdy po śmierci męża 

zaczęłaś pisać „Ghost Stories”?

To powieść polityczna, a historia, którą chcę w niej opowiedzieć, 
wymaga aktualizacji, bo w międzyczasie w amerykańskiej poli-
tyce wydarzyło się naprawdę dużo. Poza tym pierwszą połowę 
książki pisał ktoś zupełnie inny – sprawdzam, czy nowa Siri 
jest w stanie odnaleźć się w tym, co napisała stara Siri.
Czy to znaczy, że jesteś inną osobą?

Zmieniła się moja percepcja rzeczywistości. Mój zmysłowy 
odbiór świata jest dziś zupełnie inny, bo jego już nie ma. Nie 
spędziliśmy ze sobą z Paulem każdej minuty z tych 43 lat, wy-
jeżdżaliśmy osobno. Ale nawet gdy byliśmy daleko, mogliśmy 
do siebie zadzwonić. Wiedziałam, że gdzieś jest. Śmierć, żałoba, 
cały proces opłakiwania straty sprowadza się do rozpoznania, 
że tamta wersja świata już nie istnieje. To potężna zmiana.  ●

SIRI HUSTVEDT rocznik 1955. Amerykańska poetka, powieściopisarka i eseistka norweskiego pochodzenia.  
A także wykładowczyni akademicka i badaczka punktów przecięcia między neuronauką a sztuką. Do jej najsłynniejszych 

powieści należą: „Świat w płomieniach”, „Lato bez mężczyzn”, „Wspomnienia przyszłości”. Festiwal Millennium Docs  
Against Gravity, podczas którego będzie można obejrzeć dokument „Siri Hustvedt. Wspomnienia przyszłości”,  

potrwa od 8 do 17 maja w siedmiu miastach, a w wersji online od 19 maja do 1 czerwca. 
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Dobry kolagen
to inwestycja,
nie wydatek

NAJWYŻSZA DAWKA KOLAGENU  
RYBIEGO NA RYNKU – 12 500 MG*

OPATENTOWANA FORMUŁA  
COLIXGLAM**

*Glam4you collagen 12 500 mg kolagenu morskiego. Najwyższa dawka kolagenu morskiego  w shotach  

w stosunku do danych dostępnych w OMNIBUS YTD 08.2025 Kategoria Skóra włosy  i paznokcie  
z kolagenem rybim w shotach bez konserwantów. 
**Zgłoszenie patentowe numer: P.451210 

   Suplementy diety nie mogą być stosowane jako substytut (zamiennik) zróżnicowanej diety. Zrównoważona 
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168 KULTURA uwaga, serial!

Poleca Agata Rucińska

B
 

 

 illy Bob Thornton (na zdjęciu między Samem Elliottem  

a Jacobem Loflandem, czyli swoim serialowym ojcem  

i synem) w roli pracownika teksańskiej firmy naftowej jest wspaniały. 

Zmęczony, cyniczny – choć pod warstwą kurzu i testosteronu kryje 

się miękkie serce – nie znosi hipokryzji i nas też brutalnie pozbawia 

złudzeń. Jego monolog o tym, że w „czystej energii” nie ma nic 

czystego, bo żeby postawić wiatraki, trzeba spalić ogromne ilości 

ropy, stał się wiralem. Zadaniem serialowego Tommy’ego Norrisa  

Serial  

„LANDMAN”  

(dwa sezony) 

można oglądać 

w serwisie 

SkyShowtime.

jest gaszenie pożarów na polach naftowych – dosłownie 

i w przenośni. Wstaje o świcie i wie, że coś się dziś zawali, pytanie 

tylko: co i jak bardzo. W „Landmanie” szyby naftowe są scenografią 

i pretekstem do opowiedzenia historii o ludziach, którzy próbują 

zbudować coś trwałego w świecie, gdzie wszystko się rozpada. 

Niektórzy recenzenci zarzucają serialowi, że jest nierówny, ale 

zgadzają się co do jednego: bohaterowie są świetnie zarysowani. 

Niejednoznaczni i przez to prawdziwi. Być może, tak jak ja, nie  

od razu pokochacie na przykład Angelę (Ali Larter – na zdjęciu obok), 

żonę głównego bohatera. Gdy pojawia się po raz pierwszy, może 

nieco irytować, a potem, z odcinka na odcinek, kocha się ją coraz 

bardziej. Podbija serce nieposkromioną radością życia i czymś,  

co nazwałabym kobiecą mądrością. Namawia męża, żeby po latach 

spróbował naprawić relację z ojcem, jest gotowa wgryźć się w tętnicę 

dyrektorce szkoły w obronie córki. I niemal co wieczór urządza 

tematyczne, przebierane kolacje, z każdego dnia próbując zrobić 

święto. I chyba o tym jest dla mnie ten serial: codzienność jest 

trudna, praca wyniszczająca, ale najważniejsze, że wieczorem – mimo 

wszystko – spotykamy się przy jednym stole. Czekam w napięciu 

na trzeci sezon, robiąc sobie powtórkę z dwóch pierwszych. ■

Pokłady miłości
WSZYSCY KOCHAJĄ „YELLOWSTONE”, A MNIE Z UNIWERSUM  TAYLORA SHERIDANA 

NAJBARDZIEJ POCIĄGA „LANDMAN”.  TAM PRERIE MONTANY BYŁY TŁEM DLA 
CIEMNEJ STRONY LUDZKICH CHARAKTERÓW. TU OGLĄDAMY PUSTYNNY, 

BEZLITOSNY KRAJOBRAZ TEKSASU. I OPOWIEŚĆ O TYM, CO W NAS CZUŁE I KRUCHE. 
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Miłość dodała jej skrzydeł.

Odwaga pozwoliła je rozwinąć.

AUTO PROMOCJA

Książka dostępna na sklep.zwierciadlo.pl, w dobrych księgarniach

i na platformach streamingowych.

PATRONAT MEDIALNY: 

czyta Agata Góral

W czasach, gdy Wielkopolska szykowała się do powstania,

Felicja odkryła w sobie odwagę większą niż nakazy epoki.

Serce poprowadziło ją tam, gdzie rodziła się wolność.
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W

ANNA GACEK
 s ł o w a  o  m u z y c e

ANNA GACEK 

dziennikarka,  

przez dwie dekady  

głos radiowej Trójki,  

autorka, podcasterka.  

Jej najnowszego  

podcastu „Blaski i cienie. 

Anna Gacek i biogra�e  

najsłynniejszych” można 

słuchać w Audiotece.

czasach bezwstydnej autopromocji jestem przeję-

ta dość skromnym potencjałem marketingowym 

tego wstępu, ale obiecuję, nie pożałujecie lektury! 

Tyle słów napisałam już o tych, którzy stoją na 

froncie, o gwiazdach i liderach, wybrańcach 

losu, samolubnie skupiających na sobie uwagę, 

podziw i miłość fanów. Tym razem chciałabym 

skierować Waszą uwagę w stronę drugiego planu. 

Stoi na nim dwudziestodwuletnia dziewczyna. 

I rozpoczyna przygodę swojego życia. 

Po raz pierwszy 

zobaczyłam Melissę 

Auf der Maur latem 

1994 roku, najpewniej 

oglądając MTV. Mło-

da basistka dołączyła 

właśnie do „najbardziej 

dysfunkcyjnej grupy 

świata”, dowodzonej przez Courtney Love Hole, 

kapeli ze śmiercią w herbie. W kwietniu, kilka dni 

przed wyczekaną premierą „Live Through This”, 

drugiej płyty zespołu, od samobójczego strzału 

zginął Kurt Cobain, mąż Love, geniusz Nirvany 

i rzecznik pokolenia X. W czerwcu Kristen Pfa�, 

basistka Hole, śmiertelnie przedawkowała nar-

kotyki. Chaos, trauma i zniszczenie wyprzedzały 

znakomitą muzykę na „Live Through This”. Court-

ney, ochrzczona „Yoko Ono straconej generacji”, 

sumiennie pracowała w mediach na etykietę kobie-

ty znienawidzonej. Piosenki nie miały znaczenia, 

liczył się tylko kolejny heroinowy strzał i następny 

wizerunkowy skandal. Ale show-biznes nie ma 

litości, nawet dla tych stojących na krawędzi. The 

show must go on, są koncerty do zagrania i płyta 

do wypromowania. Hole potrzebowali nowej 

basistki, a życzliwi podpowiadali, że Melissa jest 

po prostu najlepsza. I tak bardzo inna. Pochodziła 

nie ze „stolicy narkotyków”, mitycznego Seattle, 

lecz z niespecjalnie rock’n’rollowego Montrealu. 

Wychowywali ją wspierający, kochający rodzice 

– Love i Cobain nie mieli tyle szczęścia. Planowała 

dalszą edukację, interesowała się fotogra�ą, stro-

niła od używek, przypadkowego seksu i kłopotów. 

Miała w sobie naiwność marzeń o graniu muzyki, 

ciężkiego rocka z lekkością bytu, na jaką może 

sobie pozwolić tylko ktoś jeszcze przez los niedo-

świadczony. Auf der Maur była, jak przyznają same 

zainteresowane, „dziewicą” przy „dziwce” Love. 

Kompletnym przeciwieństwem obłędu i auto-

destrukcji. Porówny-

wana do Wenus Bot-

ticellego rudowłosa 

piękność w najkrót-

szych spódniczkach 

wydawała się kolejną 

cool dziewczyną na 

ekranie MTV. Oka-

zała się światłem w mroku i być może ostatnim 

ratunkiem dla grupy stąpającej po najcieńszej 

z powierzchni. 

Wspominam o tym nie tylko dlatego, że dni 

wydania i promocji „Live Through This” są jed-

nymi z najbardziej tragicznych i fascynujących 

w dziejach muzyki i głównym wątkiem mojej nad-

chodzącej książki. Kilka tygodni temu ukazała 

się – niestety nie w Polsce – znakomicie przyjęta 

autobiogra�a Melissy „Even the Good Girls Will 

Cry”. „Nawet grzeczne dziewczynki w końcu 

zapłaczą”, bo otwarty umysł i czyste serce nie 

ochroniły przed światem Hole, tak brutalnym, 

że jedna książka to nie dość, by opisać inferno. 

W 2017 roku Patty Schemel, perkusistka zespo-

łu, wydała swoje wspomnienia „Hit So Hard”, 

wstrząsającą lekturę, bo nałóg heroinowy ścią-

gnął dziewczynę z multiplatynowego zespołu na 

samo dno. „Bezdomna, sprzedająca swoje ciało 

na ulicy” to ostatnie, o czym myślimy, patrząc na 

Patty wybijającą rytm punkowych hymnów, do 

Melissa
JESTEM FELIETONISTKĄ, KTÓRA LUBI WYZWANIA  

– OPOWIEM WAM DZIŚ O KOBIECIE, O KTÓREJ  
PEWNIE NIGDY NIE SŁYSZELIŚCIE.

Auf der Maur została rzucona od razu 

na najgłębszą z wód, miała co wieczór stać 

na scenie obok najbardziej kontrowersyjnej 

kobiety rocka, w szponach żałoby i nałogu. 
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1. Courtney Love i Melissa 

Auf der Maur (1997). 

2. Podczas koncertu Hole 

w Los Angeles (1999). 

3. Okładka płyty  

„Live Through This”.

których faluje wielotysięczny tłum legendarnego 

festiwalu Lollapalooza. A jednak tam skończyła, 

na ulicy, opuszczona przez kolegów z zespołu, 

stracona. Nigdy nie przestanie pociągać mnie 

ten paradoks rock’n’rolla – przyciąga najbardziej 

delikatnych, wrażliwych, kruchych i podatnych, 

by postawić przed nimi wyzwania, którym nie 

podołaliby najsilniejsi. 

Wtedy, latem 1994 roku, Auf der Maur została 

rzucona od razu na najgłębszą z wód, miała co 

wieczór stać na scenie obok Courtney Love, naj-

bardziej kontrowersyjnej kobiety rocka, w szpo-

nach żałoby i heroinowego nałogu, próbującej 

resztkami sił ogarnąć swój zespół i wciąż młode 

macierzyństwo, przegrywając na każdym z fron-

tów. To było ponad sto koncertów promujących 

„Live Through This”, a podczas nich zdarzyło się 

wszystko: od bójek i sądowych pozwów, przez 

striptizy nieprzytomnej Love, po „przypadko-

we” przedawkowania narkotyków. I działo się to 

na oczach cynicznych mediów, które stawiały 

słaniającą się w opiatowym zamroczeniu Co-

urtney obok Madonny i Diany, najsłynniejszych 

i najbardziej frapujących kobiet lat 90. Po stronie 

muzyków Hole, rzuconych w paszczę tragicznych 

okoliczności, nie stanął nikt. Na swoją obronę mieli 

tylko instrumenty i całą moc furii, jaka wydoby-

wała się z głośników, gdy zaczynali grać numery 

z „Live Through This”. Melissa pisze w książce 

empatycznie o emocjonalnym tle tego spektaklu 

zniszczenia: gdzie podziało się współczucie dla 

młodej wdowy, która powinna być na terapii, a nie 

na scenie? Gdzie chociaż słowo gniewu na ojca, 

który samobójczym strzałem pozbawił niespełna 

dwuletnią dziewczynkę szans na dobre, spokojne 

dzieciństwo? O tym media nie mówiły ani wtedy, 

ani dziś. Cobain pozostaje geniuszem. Courtney 

– na zawsze będzie punkową dziwką. 

Dlatego tak ważne są te zapiski uczestniczek 

zdarzeń i dlatego tak dopieszczam moją książkę, 

by najpierw udokumentować, a później poszerzyć 

narrację, nieco ją zmienić. Era „Live Through 

This” to było szaleństwo ego, heroiny i krwi, ale 

to także wspaniałe dni kobiecej kreatywności 

i feministycznych, nieprzepraszających przeka-

zów. To nie znakomite albumy Green Day, Nine 

Inch Nails czy Soundgarden zdobywały szczyty 

zestawień „albumów roku 1994”, zrobiła to właśnie 

„Live Through This”, ozdobiona przez krytyków 
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epitetami godnymi płyt największych. Tak łatwo 
o tym zapomnieć, mając przed oczami zdjęcia 
półnagiej Love na scenie. I Patty, i Melissa oddają 
sprawiedliwość liderce Hole, mając jednocześnie 
świadomość niejednoznaczności jej charakteru 
i wielu (wieeeelu) dyskusyjnych zachowań. Love 
poszła na wojnę z całym światem, osamotniona 
w swoich artystycznych, intelektualnych i rynko-
wych ambicjach. Kobiety alternatywnego rocka 
nie chciały być tak słynne. Z kolei sławne kobiety 
pop miały gdzieś historię XVIII-wiecznej Anglii 
i dzieła renesansowego malarstwa. Ale nie ona. 
Courtney miała w sobie tę pociągającą, niebez-
pieczną moc prawdziwego, nieprzewidywalnego 
rocka, którą jej menedżer porównywał do siły 
Janis Joplin, żywiołu, który utożsamiamy z cha-
ryzmatycznymi bogami sceny, każdym Morriso-
nem, Popem, Rottenem, Cave’em, gotowymi na 

wszystko straceńcami z pokrwawionymi torsami, 
ale tak nieczęsto z kobietami, zostawiając im inną 
specjalizację – diw w kryształach i kokach czy 
gwiazdek pop w skąpych kombinezonach. Ale 
Love czuła się równa mężczyznom i w swoim 
talencie, i w możliwościach. To był manifest, który 
doskonale z tamtych czasów pamiętam i biorę 
go sobie do serca każdego dnia, nawet dziś, gdy 
czytam w prowadzonej właśnie korespondencji 
mailowej: „Pani Anno, jestem zaskoczony, że ko-
bieta może tak negocjować”. Otoż może, ponieważ 
Courtney Love nauczyła ją, że ani jej płeć, ani 
czerwona szminka, ani buty na obcasie nie za-
bierają nic z jej kompetencji, ambicji i charakteru. 

Jeszcze przed napisaniem autobiogra�i Melis-
sa podziękowała Love w otwartym liście opubli-
kowanym w jednym z magazynów muzycznych: 

„Muzyka rockowa była w całości zdominowana 
przez mężczyzn. Nie przeszkadzało mi to, uwiel-
białam rocka, odkąd odkryłam kolekcję płyt mojej 
mamy. Było to oczywiste, że okładki, piosenki, 
ich teksty, wszystko było manifestem męskiego 
świata magii i muzycznych mocy. Kobiety funk-
cjonowały w kontekście dziewczyn, kochanek, 
muz, czasem osobistych fotografek. Ale prawie 
nigdy jako liderki, osoby na froncie. Courtney, 
zmieniłaś moje życie”. Życie Auf der Maur rze-
czywiście zmieniło się w rekordowym tempie, 
o czym kapitalnie pisze w autobiogra�i, bo naiwna 
dziewczyna z Montrealu stała się wystylizowaną 
pięknością siedzącą w pierwszym rzędzie na poka-
zie Versace, odmawiającą trójkąta supermodelce, 
randkującą z przystojniakami z Hollywood, rozko-
chującą w sobie nową gwiazdę rocka i wylegującą 
się w pięciogwiazdkowych hotelach. Ale kompas 
nie zawiódł Melissy nigdy, pozwalając przytom-
nie dostrzec, że losy Hole są przesądzone, bo tak 
płonąć można tylko przez chwilę. W 1999 roku 
dołączyła do The Smashing Pumpkins, w 2004 
roku wydała niezłą solową płytę, a później po-
woli, ale konsekwentnie zaczęła wycofywać się 
z aktywnego grania muzyki, by dziś spełniać się 
w swojej rodzinie i kuratorskich działaniach. Jest to 
soczyście rock’n’rollowa historia z tak nieczęstym 
happy endem, a jej najnowszym rozdziałem jest 
urocze zdjęcie uśmiechniętych, przytulonych 
pań, Auf der Maur i Love, wygrzewających się na 
kalifornijskim słońcu, pozdrawiających swoich 
instragramowych obserwatorów. Tytuł „Live 
Through This”, w 1994 roku makabryczny i upiorny, 
dziś wydaje się aktem radykalnego triumfu – z nich 
wszystkich to właśnie one to „przetrwały”.  ●

Powyżej: Melissa Auf der 
Maur w nowojorskiej 

księgarni Strand opowiada 
o swojej nowej książce „Even 

The Good Girls Will Cry” 
(2026). 
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Wystawy, dzieła sztuki i sylwetki artystów przybliża Stach Szabłowski

J
 
 
 
eżeli ktoś lubi zaglądać do rekordów aukcyjnych, odkryje, że ceny 
jej prac są proporcjonalnie wysokie do gwiazdorskiej pozycji, jaką 
zajmuje dziś w świecie sztuki. Kto z kolei wybierze się do Muzeum 

Sztuki Nowoczesnej, zobaczy, że dzieła Mehretu są również imponujące 
w sensie dosłownym – jej obrazy to prawdziwe malarskie superprodukcje 
o monumentalnych rozmiarach. Ale choć skala w tym wypadku ma znacze-
nie, największe wrażenie robi rozmach wizji artystki, która abstrakcyjnym 
językiem wizualnym opisuje złożoność, nieprzejrzystość i dramatyzm 
współczesnego świata.

PUNKT ODNIESIENIA

20 marca 2026 roku zmarł w wieku 100 lat Calvin Tomkins, słynny recen-
zent „New Yorkera”, nestor i legenda amerykańskiej krytyki artystycznej. 
Był entuzjastą sztuki Mehretu, twierdził, że jest artystką, która przeniosła 
abstrakcję w XXI wiek, tchnęła w nią nowego, współczesnego ducha. Komu 
jak komu, ale Tomkinsowi można było w tej kwestii zaufać. Krytyk z bliska 
i na własne oczy oglądał przemiany sztuki drugiej połowy XX wieku. Jako 
młody człowiek był świadkiem eksplozji amerykańskiego ekspresjonizmu 
abstrakcyjnego. To właśnie z tym nurtem – na pierwszy rzut oka – mogą 
kojarzyć się dzieła Mehretu. Monumentalne formaty i otwarte kompozycje, 
w których nie ma wyraźnego centrum, a każda część powierzchni obrazu 
wydaje się jednakowo istotna, przywodzą na myśl szczególnie prace Jack-
sona Pollocka. To skojarzenie nie jest pozbawione podstaw. Jako wielka 
amerykańska abstrakcjonistka Mehretu może jawić się jako nowe wcielenie 
�gury, której Pollock jest archetypem. Tradycja ekspresjonizmu abstrak-
cyjnego jest oczywiście jednym z historycznych punktów odniesienia jej 
twórczości. Praktyka Mehretu jest jednak w większym stopniu polemiką 
z tym nurtem niż jego kontynuacją, a najciekawsze są tu nie powierzchowne 
podobieństwa, lecz właśnie różnice. 

NA STYKU KULTUR

Pierwsza i zarazem fundamentalna różnica dotyczy osoby, która jest boha-
terką artystycznego spektaklu. Jackson Pollock wkraczał do świata sztuki 
opromieniony legendą kowboja, który przybywa do Nowego Jorku z ame-
rykańskiego Dalekiego Zachodu. Miał wizerunek macho z nieodłącz-
nym papierosem w ustach i butelką whisky w zasięgu ręki. Ekspresjonizm 

MAPY
WYSTAWA JULIE MEHRETU TO IMPONUJĄCY 

SPEKTAKL – I TO NA WIELU POZIOMACH. 
AMERYKAŃSKA ARTYSTKA TRAFIŁA DO 

WARSZAWY, BĘDĄC W ZENICIE KARIERY, 
U SZCZYTU MIĘDZYNARODOWEJ SŁAWY. 

Obraz „Niewidzialna linia. Zbiór” (2010–2011).
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abstrakcyjny – podobnie jak zresztą cały świat sztuki w tamtych 

czasach – postrzegany był jako męski klub, obrazy jego mistrzów 

pachniały nie tylko terpentyną, lecz również testosteronem. Julie 

Mehretu jest kobietą i osobą queerową. Jej matka jest Amerykan-

ką o polskich korzeniach. W latach 60. wyjechała do Etiopii, by 

podjąć pracę nauczycielki w szkole Montessori w Addis Abebie. 

Tam poznała Assefę Mehretu, etiopskiego profesora geogra�i 

ekonomicznej – i przyszłego ojca Julie, która przyszła na świat 

w 1970 roku. Siedem lat później rodzina Mehretu uciekła z Etio-

pii przed narastającymi niepokojami politycznymi i wojskową 

dyktaturą, która zapanowała w kraju po obaleniu cesarza Hajle 

Syllasje. Wyemigrowali do Stanów i osiedlili się w Michigan.

Nieheteronormatywna artystka, córka etiopsko-amerykań-

skiego małżeństwa, która dzieciństwo spędziła w Addis Abebie, 

a dorastała na środkowym zachodzie USA, jest uosobieniem 

postaci, dla której nie byłoby miejsca w testosteronowym, bia-

łym świecie sztuki epoki Pollocka. Jednocześnie jawi się jako 

modelowa bohaterka współczesnego art world, w którym trwa 

rewizja patriarchalnych kanonów oraz dekolonizacja artystycznej 

wyobraźni. Mehretu została dostrzeżona jednak nie tylko – i nie 

przede wszystkim – dlatego, że jej tożsamość wpisuje się w po-

lityczne oczekiwania i potrzeby dzisiejszych instytucji sztuki. 

Któż bowiem nadaje się lepiej do obrazowania kryzysu świata 

zbudowanego przez białych, heteroseksualnych mężczyzn niż 

osoba będąca przeciwieństwem jego konstruktorów? Kto lepiej 

ten zglobalizowany świat zrozumie niż artystka wychowana na 

styku różnych kultur, mająca za sobą doświadczenie uchodźstwa, 

emigracji i bycia częścią mniejszości?

CZYSTA SZTUKA NIE ISTNIEJE

Również abstrakcja nie jest już tym samym, czym była w pierw-

szych dekadach po II wojnie światowej, kiedy gwiazdami byli 

Pollock i jego koledzy. Stawką, o którą grali ówcześni abstrakcjo-

niści, było wywalczenie absolutnej autonomii dzieła. Wyzwolony 

z jarzma przedstawienia rzeczywistości obraz miał stanowić 

osobny wszechświat, w którym obowiązują jedynie prawa sztu-

ki. Mehretu zgadza się, że malarstwo posiada własną logikę, ale 

idea dzieła uwolnionego od związków z rzeczywistością w jej 

perspektywie zawsze była utopią, a dziś jest niemożliwa – we 

współczesnym świecie coś takiego jak „niewinny obraz” albo 

„czysta sztuka” po prostu nie istnieje. Wchodząc w uniwersum 

malarstwa tej artystki, pozostajemy w rzeczywistości współcze-

snego świata, którą artystka zaklina w abstrakcyjne kompozycje.

Jackson Pollock był szamanem abstrakcji: do historii sztuki 

przeszedł obraz artysty, który tańczy w transie po swoich ogrom-

nych, rozłożonych na podłodze pracowni płótnach, lejąc na nie 

farbę prosto z puszek. Kolejny ruch podpowiada mu intuicja, 

instynkt, podświadomość. Mehretu nie wprowadza się w trans. 

Przeciwnie, rozpoczęcie pracy poprzedza długimi studiami: 

bada plany architektoniczne wielkich miast, gromadzi fotogra�e 

dokumentujące wydarzenia geopolityczne, analizuje przepływy 

kapitału, na teraźniejszość spogląda przez pryzmat historii. 

Artystka rozpoczęcie pracy poprzedza 

długimi studiami. Diagramy, dane, plany  

tworzą kolejne warstwy dzieła. 

Powyżej: Julie Mehretu.

„Oneironautka 2” (2022–2023).
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Diagramy, dane, plany tworzą kolejne warstwy dzieła; zanim 
jednak staną się jego częścią, zostają przez artystkę przełożone 
na język abstrakcji. W rezultacie otrzymujemy niezwykle złożone 
obrazy, komponowane nie tylko na powierzchni, lecz również 
w głąb. Eksplorując wystawę Mehretu, dowiadujemy się z towa-
rzyszących pracom komentarzy, że w kolejnych obrazach kryją się 
mapy wielkich metropolii, architektoniczne projekty publicznych 
budynków, sceny ze współczesnych wojen, zamieszek, rewolucji 
i katastrof. Spojrzenie artystki jest globalne: Arabska Wiosna, 
rosyjska inwazja na Ukrainę, pandemia, pożar brazylijskiego 
muzeum, pożary kalifornijskich lasów wywołane zmianami 
klimatycznymi, upadek Saddama Husajna, demonstracje w Ka-
talonii – to wszystko i wiele innych zdarzeń znajduje odbicie w jej 
obrazach. Mehretu łączy je z odwołaniami do poezji, muzyki, 
gospodarki. Kolejne prace układają się w zakrojoną na epicką 
skalę panoramę świata pogrążonego w kryzysie, rozdzieranego 
przez wewnętrzne sprzeczności, targanego kon�iktami.

KAIROS I DUCHOLOGIA

Wspólny tytuł dwóch ostatnich wystaw artystki – zeszłorocznej 
prezentacji w Düsseldor�e i będącej jej kontynuacją warszawskiej 
monogra�i – brzmi „Kairos/Wariacje duchologiczne”. Pierwsza 
część tego tytułu przywołuje greckie pojęcie oznaczające decydu-
jący moment, punkt zwrotny. Przykładami takich momentów z hi-
storii były wybuch rewolucji francuskiej, która stała się początkiem 
końca feudalizmu w Europie, czy rok 1989, w którym rozstrzygnęły 
się losy zimnej wojny i zaczął się kształtować nowy globalny ład. 
Mehretu stawia tezę, że kolejne wielkie przesilenie znów się zbliża. 
Obecny porządek świata chwieje się i trzeszczy w szwach. I nie jest 
przecież w tych odczuciach odosobniona – dlatego tak wielu ludzi 
odnajduje echo własnych emocji w jej obrazach.

W drugiej części tytułu artystka posługuje się zaczerpniętym 
od Jacques’a Derridy pojęciem duchologii. Francuski �lozof 
nazywał nim widmową obecność przeszłości, która nawiedza 
teraźniejszość. Jak w sztuce Mehretu, gdzie spod jednej warstwy 
obrazu zawsze przebija inna, a pod nią ukryte są kolejne – ledwo 
dostrzegalne, nieczytelne, a przecież obecne i wpływające na 
ostateczną postać dzieła. Na wystawie, obok komentarzy towa-
rzyszących obrazom, za klucz do odczytania monumentalnych 
prac Mehretu służy pomieszczenie, w którym artystka umieściła 
obszerne kalendarium oraz gabloty ze zbiorem ilustrujących je 
artefaktów. To rodzaj autobiogra�i, ale specy�cznej – bo zaczyna-
jącej się na długo przed narodzinami artystki i rozgrywającej się 
w różnych częściach świata, także w miejscach, w których nigdy 
nie była. W kalendarium znajdziemy więc informację o tym, że 
w 1905 roku pradziadek artystki ze strony matki, polski Żyd na-
zwiskiem Dychtwald, wyemigrował z Piotrkowa Trybunalskiego 
do Stanów Zjednoczonych. Na tej samej osi czasu zaznaczone 
są: data założenia Muzeum Sztuki w Łodzi, wybuch II wojny 
światowej, uzyskanie niepodległości przez Filipiny czy narodzi-
ny Davida Hammonsa – afroamerykańskiego artysty, którego 
Mehretu wiele lat później pozna i który wywrze na nią znaczący 

wpływ. W tej chronologii sztuka miesza się z polityką, a globalna 
historia z osobistą historią bohaterki. Podobny charakter mają 
przedmioty zgromadzone w gablotach: przewodnik po Piotrkowie 
Trybunalskim sprzed I wojny światowej, płyty z muzyką, której 
słucha, malując, zdjęcia prasowe dokumentujące przełomowe 
wydarzenia polityczne, kamienie zbierane przez Mehretu na 
plażach w różnych częściach świata. Rzeczywistość każdego 
i każdej z nas składa się z niezliczonych warstw, przeszłość przebija 
spod teraźniejszości, prywatne losy są nawiedzane i kształtowane 
przez dawne i obecne wydarzenia z historii społecznej. Częścią 
naszego życia stają się urbanistyczne plany miast, po których 
chodzimy, nagrana dekady temu muzyka, którą słyszymy, siedząc 
w kawiarni, twórczość artystów, których wystawy widzieliśmy 
w dzieciństwie, i doniesienia o niepokojach na antypodach planety. 
Mehretu stara się tę wielowarstwową rzeczywistość zmieścić na 
obrazie. Dlaczego jednak, skoro ma ambicję malować panoramy 
współczesnego świata, nie przedstawia go wprost, lecz tworzy 
kompozycje abstrakcyjne? 

Owszem, malarka odwołuje się do konkretnych wydarzeń, 
korzysta z fotogra�i prasowych, ale są one jedynie tworzywem dla 
przedsięwzięcia, które – wbrew pozorom – niewiele ma wspól-
nego z publicystyką uprawianą środkami sztuki. Prace Mehretu 
powstają w cieniu kryzysu wiarygodności obrazów świata i ich 
postępującej dewaluacji – jesteśmy zalewani potokami newsów, 
zdjęć i �lmów, ale ta powódź nie przynosi wiedzy; tworzy raczej 
morze dezorientacji, w którym toniemy. Paradoksalnie być może 
to obraz abstrakcyjny jest dziś jedynym, w który jesteśmy jeszcze 
w stanie uwierzyć.

LINIE, KOLORY, PUNKTY

Malowanie realistycznych pejzaży opiera się na założeniu, że świat 
da się zobaczyć – że istnieje jako widok, który można uchwycić, 
opisać, przedstawić. Dla Mehretu współczesny świat jest zbyt 
złożony, aby dał się zobrazować w ten sposób – realistyczny 
pejzaż jest z jej punktu widzenia tak samo niemożliwy, jak uto-
pijna, autonomiczna abstrakcja wymarzona przez modernistów 
z połowy XX wieku. Jej obrazy bliższe są poetyce mapy – mówi-
my w końcu o artystce, która jest córką geografa. W kartogra�i 
�zyczna przestrzeń zostaje rozpisana na linie, kolory, punkty 
i znaki. To, co widzimy, nie jest więc widokiem świata, lecz jego 
zapisem. „Mapy” Mehretu są zbyt rozległe, by objąć je w całości 
jednym spojrzeniem, a zarazem zbyt gęste, by dało się je po pro-
stu „czytać”. Kiedy próbujemy wejść w szczegóły, odkrywamy 
kolejne warstwy, które komplikują obraz zamiast go wyjaśniać. 
W tym sensie malarstwo artystki jest nie tyle pokazem abstrak-
cji, ile szkołą abstrakcyjnego myślenia o obrazie świata – o jego 
złożoności, nieczytelności, o tym, jak domaga się przedstawienia 
i jednocześnie mu się wymyka.  ●

Rubryka powstaje we współpracy z ASOM Collection.

Wystawa „KAIROS/WARIACJE DUCHOLOGICZNE”  

w MSN w Warszawie potrwa do 30 sierpnia.
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Nikt nie rodzi się z pancerzem. Przychodzimy na świat ze skórą 
cienką jak papier ryżowy – przepuszcza każdy promień słońca,
ale też każde słowo, które potrafi dotknąć do żywego.
Dorosłym udaje się ją z czasem pogrubić – warstwa po warstwie, 
doświadczenie po doświadczeniu, aż staje się czymś w rodzaju 
miękkiej, lecz odpornej powłoki, która chroni przed światem.

Młodzi ludzie dopiero uczą się tej sztuki. Ich skóra wciąż jest 
świeża, delikatna, łatwo pęka. Każdy komentarz, nawet rzucony 

od niechcenia, potrafi zostawić ślad, który nie znika.
W epoce ekranów i powiadomień, gdzie opinia obcego

człowieka może dotrzeć do nas szybciej niż bicie własnego serca,
ta umiejętność staje się czymś w rodzaju sztuki przetrwania.

Hodowanie grubej skóry to proces wymagający cierpliwości 
i świadomości. To jak pielęgnowanie ogrodu: trzeba podlewać to, 
co ważne, i jednocześnie wyrywać chwasty. Hodowanie grubej 
skóry to sztuka przetrwania XXI wieku. Ta skóra nie rośnie
sama – trzeba ją karmić poczuciem własnej wartości i dzień
po dniu przekonywać samych siebie, że cudze słowa nie mają 
mocy, jeśli nie pozwolimy im w nas zakiełkować.

„

„

„ Jesteś
zerem”

„ Jesteś pewna,

że ktoś by

zauważył,

gdybyś

zniknęła?”

„Totalnyprzegryw”
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czyta Paulina Holtz

AUTO PROMOCJA

Książka do kupienia na sklep.zwierciadlo.pl, w księgarniach

i na platformach streamingowych.

Wystarczy jedno zdanie,
by zniszczyć komuś życie.

Tę książkę powinien przeczytać każdy rodzic.
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amy ostatnio prawdziwy wysyp opowieści 

o ślubach rodem z piekła. Tylko tej wiosny 

krótko po sobie do kin trafiły najpierw „Panna młoda!”, 

reinterpretacja historii narzeczonej Frankensteina w reżyserii 

Maggie Gyllenhaal, a zaraz potem „Drama” Kristoffera Borgliego, 

czyli (uwaga, spojler) film dalece mniej romantyczny i o wiele 

mroczniejszy, niż wskazywałyby zwiastun i plakat z roześmianą 

Zendayą w welonie i białej sukni. Z kolei na małym ekranie 

pojawiła się ta oto ośmioodcinkowa produkcja, którą – jeśli jej 

nie znacie – warto nadrobić. Sygnowana jest nazwiskiem braci 

Duffer, choć twórcy kultowej serii „Stranger Things” w tym 

przypadku występowali bardziej w roli mentorów niż autorów. 

Ponoć tak zachwycił ich pomysł scenarzystki Haley Z. Boston,  

że natychmiast postanowili się w serial zaangażować jako 

współproducenci wykonawczy. Jest i polski akcent, i to znaczny, 

jako że część odcinków wyreżyserowała Weronika Tofilska  

(znana m.in. z „Reniferka”). Tyle o twórcach, no to teraz 

o intrydze, gęsto utkanej z najróżniejszych filmowych inspiracji 

i nostalgii. „Tu zdarzy się coś strasznego” to bowiem hołd 

dla klasycznych horrorów, choć wprawne oko znajdzie też 

nawiązania do Lyncha czy Tarrantina. W centrum uwagi jest 

tutaj, ma się rozumieć, przyszła panna młoda, czyli Rachel 

(świetna Camila Morrone). Piękna i zakochana, jedzie ze 

swoim narzeczonym Nickym (Adam DiMarco) do domu jego 

rodziców, bo to tam ma odbyć się ślub. Już sama podróż autem 

okaże się przerażająca, a to tylko przedsmak tego, co stanie 

się później. A dziać się będzie sporo, przy czym typowe dla 

horrorów chwyty (przez które będzie skakać wam ciśnienie) 

to absolutnie niejedyne źródło grozy. Równie mroczne 

wydaje się to, co stanowi integralną część każdych zaślubin 

i każdego małżeństwa. Pytanie „Jesteś pewna, że to ten 

jedyny?” zarezonuje nie tylko w głowie Rachel, ale i w waszych 

głowach. I jeśli w duchu powiecie sobie raz czy drugi: „Uciekaj, 

dziewczyno!”, nie zdziwcie się, jeśli za którymś razem to zdanie 

przestanie dotyczyć tylko serialowej bohaterki, prowokując  

do wnikliwszej refleksji nad tym, do czego służą nam śluby.   ■

BYĆ MOŻE, GDYBY WIĘCEJ POLSKICH POLITYKÓW OBEJRZAŁO TEN SERIAL, SZYBCIEJ 
POTOCZYŁYBY SIĘ PRACE NAD PROJEKTEM USTAWY O STATUSIE OSOBY NAJBLIŻSZEJ. 

MOŻE NAWET POWSTAŁABY WRESZCIE USTAWA O ZWIĄZKACH PARTNERSKICH?

Serial  
„TU ZDARZY SIĘ 
COŚ STRASZNEGO”  
można oglądać na 
platformie Netflix.

Uciekaj, DZIEWCZYNO!
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EKSTREMALNE BRZMIENIE 
WSPÓLNYCH CHWIL!

ZESKANUJ KOD
ABY UZYSKAĆ
WIĘCEJ 
INFORMACJI

PODKRĘĆ NASTRÓJ GDZIEKOLWIEK JESTEŚ. 
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182 MODA na co dzień

1., 2. Kampania Balenciaga 

Pre Fall 2026. 3. W kampanii 

wizerunkowej The Roots 

wystąpiła założycielka marki 

Paula Zarębska.

OD CHWILI, GDY W XIX WIEKU KOBIETY ZACZĘŁY WYCHODZIĆ POZA SFERĘ DOMOWĄ, 
AKTYWNOŚĆ FIZYCZNA STAŁA SIĘ JEDNYM Z NARZĘDZI ICH EMANCYPACJI. IDĄCE ZA NIĄ 

ZMIANY W MODZIE DAMSKIEJ NIE TYLKO ODMIENIŁY NASZĄ CODZIENNOŚĆ, ALE TEŻ 
PODWAŻYŁY SPOŁECZNE OGRANICZENIA, OTWIERAJĄC DROGĘ DO NIEZALEŻNOŚCI.

T e k s t  G A B R I E L A  C Z E R K I E W I C Z

PRZEZ SPORT DO RÓWNOŚCI

 Pozwólcie, że powiem, co myślę o jeździe na rowerze. Uważam, że uczy-
niła ona więcej dla emancypacji kobiet niż cokolwiek innego na świecie. 
Cieszę się za każdym razem, gdy widzę kobietę jadącą na rowerze. Daje jej 

to poczucie wolności i samodzielności. Sprawia, że   czuje się niezależna. 
W chwili, gdy siada na rower, wie, że nic jej się nie stanie, dopóki nie zejdzie z niego; 
odjeżdża, stając się symbolem wolnej, nieskrępowanej kobiecości” – powiedziała 
sufrażystka Susan B. Anthony w 1896 roku w wywiadzie dla gazety „The New York 
World”, która za sprawą właściciela, Josepha Pulitzera, należała wówczas do najbar-

dziej wpływowych dzienników w Stanach Zjednoczonych.

21
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1 2

3

ROWEROWA GORĄCZKA
Zapewne jedną z kobiet, którą Anthony miała na myśli, była An-

nie Cohen Kopchovsky, łotewska imigrantka, która w czerwcu 

1894 roku, w wieku 24 lat, zostawiła męża oraz trójkę małych 

dzieci i wyruszyła w podróż dookoła świata. Aby wykonać to 

zadanie, po trzech miesiącach podróży Kopchovsky zamieniła 

wiktoriańską suknię na męskie spodnie, a ciężki damski rower 

na jego o połowę lżejszą męską wersję. 

Jej podróż zakończyła się we wrześniu 1895 roku i chociaż 

Kopchovsky okrążyła glob nie tylko na rowerze (w archiwach 

prasowych istnieją dowody, że z Europy Zachodniej, przez 

Bliski Wschód i Azję podróżowała parowcem), nie zmienia to 

faktu, że była pierwszą kolarką, której przejechała kontynent 

amerykański. 

Lata 90. XIX wieku były szczytem amerykańskiej „ro-

werowej gorączki”, która objęła również kobiety – dla wielu 

z nich opanowanie jazdy na dwóch kółkach stało się metaforą 

przejmowania kontroli nad własnym życiem. Wraz ze wzrostem 

mobilności kobiety zyskiwały większą niezależność, a to nie 

podobało się konserwatystom. Obawiając się, że dostępność 

roweru zburzy role płciowe, dając kobietom swobodę porusza-

nia się poza męskim nadzorem i kontrolą, panowie wymyślali 

coraz bardziej kuriozalne powody, by zniechęcić kobiety do 

jazdy na rowerze. Lekarze głosili m.in., że jazda na rowerze 

jest „zbyt męska, by była odpowiednia dla kobiety”, że może ZD
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powodować niepłodność i depresję. „Kobiety na rowerach 
przedstawiano na karykaturach jako dominujące, lekkomyślne 
chłopczyce zaniedbujące życie rodzinne” – pisze Karolina 
Żebrowska w książce „Modowe rewolucje”. 

Popularyzacja rowerów wymusiła reformę kobiecego 
ubioru. W wydanym w marcu 1896 roku numerze magazynu 
„Harper’s Bazaar”, który w całości został poświęcony jeździe 
na rowerze, znalazły się artykuły przedstawiające odpowiednie 
stroje rowerowe. Wśród propozycji były się m.in. pantalony, 
inaczej bloomersy. Pierwszy model, zaprojektowany w 1851 roku 
przez reformatorkę Amelię Jenks Bloomer, składał się z luźnych 
spodni inspirowanych strojem tureckim, ze ściągniętymi przy 
kostkach nogawkami, wykończonymi koronkową falbanką, 
i noszonej na nich spódnicy sięgającej do połowy łydki. Takie 
„suknie spodniowe” miały stanowić etap przejściowy, łatwiejszy 
do zaakceptowania przez społeczeństwo nieprzygotowane na 
zmiany. Z czasem jednak bardziej postępowe kobiety zaczęły 
rezygnować z wierzchniej spódnicy i nosić bloomersy podczas 
różnych aktywności na świeżym powietrzu, także podczas 
jazdy na rowerze.

To właśnie ona przyczyniła się również do mody�kacji gor-
setów, które – aby ułatwić ruch i oddychanie – stały się krótsze 
i bardziej elastyczne. Nowa popularna forma aktywności po raz 
pierwszy skłoniła kobiety do myślenia o modzie w kategoriach 
bardziej praktycznych niż estetycznych.

Kampania wizerunkowa 

The Roots. Na stronie obok: 

1., 3. Grażyna Wolszczak, 

bohaterka okładki tego 

wydania „Zwierciadła”.

2. Kampania Balenciaga  

Pre Fall 2026.

ENERGICZNE ROZRYWKI

„Wszystkie próby wprowadzenia spodni do kobiecego ubioru 
codziennego napotykały na silny opór. Zaczęły się one upo-
wszechniać dopiero w strojach sportowych” – pisze Alina 
Dziekońska-Kozłowska w książce „Moda kobieca XX wieku”. 
Początkowo kobiety nosiły eleganckie stroje przeznaczone do 
„akceptowalnych” form aktywności na świeżym powietrzu, 
takich jak: spacery, ogrodnictwo czy jazda na łyżwach.

Po zakończeniu I wojny światowej zainteresowanie spor-
tem wyraźnie wzrosło, a wraz z nim zaczęły powstawać kluby 
towarzyskie skupione wokół wspólnych aktywności, takich jak 
choćby masowe przejażdżki rowerowe. To właśnie one umożliwiły 
kobietom noszenie spodni, ogrodniczek czy szortów zestawia-
nych z męskimi koszulami, skarpetkami i sznurowanymi butami. 
Wśród elit szczególną popularność zyskały polo, żeglarstwo, 
wyścigi konne oraz tenis, a wszystkie te dyscypliny wymagały 
nowego, odpowiednio zaprojektowanego stroju. 

Z pomocą przyszli projektanci. Pierwszym z nich był Francuz 
Jean Patou, który uwolnił kobiety od ograniczeń związanych 
z warstwową odzieżą sportową i zaproponował sukienki bez 
rękawów noszone bez pończoch, które do tej pory były obo-
wiązkowym elementem kobiecego sportowego uniformu. Patou 
otrzymał zlecenie zaprojektowania stroju dla gwiazdy kobiecego 
tenisa – Suzanne Lenglen. W 1921 roku Lenglen pojawiła się 
na korcie Wimbledonu w sięgającej do kolan białej plisowanej ZD

JĘ
CI

A 
G

RA
ŻY

NY
 W

O
LS

ZC
ZA

K:
 A

LE
KS

AN
DR

A 
ZA

BO
RO

W
SK

A.
 M

AK
IJA

Ż:
 E

RY
KA

 S
O

KÓ
LS

KA
. F

RY
ZU

RY
: B

AR
TE

K 
JA

NU
SZ

. S
TY

LIZ
AC

JA
 K

AR
O

LIN
A 

LIM
BA

CH
. 

G
RA

ŻY
NA

 M
A 

NA
 S

O
BE

I: 
TO

P 
I L

EG
G

IS
Y 

H&
M

, B
UT

Y 
AD

ID
AS

, K
O

SZ
UL

Ę 
DO

LIN
A,

 T
O

P 
I K

AM
IZE

LK
A 

ŁU
KA

SZ
 J

EM
IO

Ł.
 N

A 
ZD

JĘ
CI

U:
 P

AR
A 

HA
NT

LI 
CO

LM
IA

™
 P

EN
T.

eprasa.pl 38910b06e0



186 MODA na co dzień

ZD
JĘ

CI
A:

  L
AU

NC
HM

ET
RI

CS
 S

PO
TL

IG
HT

.C
O

M
, B

ET
TM

AN
; T

O
PI

CA
L 

PR
ES

S 
AG

EN
CY

/G
ET

TY
 IM

AG
ES

, M
AT

ER
IA

ŁY
 P

RA
SO

W
E.

spódnicy, białym bezrękawniku na wzór męskiego kardiganu 

i jaskrawopomarańczowej opasce na głowę. Jakiś czas później 

Patou tworzył specjalistyczny butik sportowy pod nazwą Le 

Coin des sports. Była to przestrzeń złożona z kilku pomieszczeń, 

z których każde poświęcone było innej dyscyplinie, w tym lotnic-

twu, żeglarstwu, tenisowi, golfowi, jeździe konnej i wędkarstwu.  

 

KOBIETY PRZECHODZĄ NA ZAWODOWSTWO
W kolejnych dekadach lista popularnych aktywności sportowych 

wśród kobiet stale rosła, a razem z nią stopniowo przesuwała 

się granica tego, co uważano za nieskromne lub niestosowne 

do uprawiania sportu. W latach 50. XX wieku koszykarki i za-

wodniczki piłkarskich drużyn narodowych nosiły już krótkie 

spodenki sportowe i dopasowane koszulki. 

„Wejście kobiet do zorganizowanego sportu wiązało się 

z imponującymi aktami buntu. Weźmy na przykład pierwsze 

mistrzostwa Europy w piłce nożnej kobiet w 1957 roku. Turniej 

czterech drużyn odbył się w Niemczech Zachodnich, mimo że 

kobietom zabroniono tam gry w piłkę nożną. (…) Podczas igrzysk 

olimpijskich w 1964 roku cztery piąte Japończyków oglądało, jak 

ich drużyna siatkarek, składająca się z robotnic fabrycznych, 

odbiera złoto Związkowi Radzieckiemu. To zwycięstwo skłoniło 

konserwatywne społeczeństwo do ponownego przemyślenia roli 

kobiet. Dziś Arabia Saudyjska łagodzi przepisy dotyczące sportu 

kobiet. Siedem lat temu dziewczętom zakazano gry w miejscach 

publicznych; teraz 70 tysięcy z nich bierze udział w szkolnej lidze 

piłki nożnej” – pisał „The Economist” przy okazji zeszłorocznych 

1. Czapka PAS NORMAL STUDIOS 219 zł. 2. Okulary RUDY 

PROJECT/SPORTOFINO.PL 2915 zł. 3. Kurtka ON 559 zł. 

4. Bidon PUMA 71 zł. 5. Bluza ADIDAS 479 zł. 6. Koszulka 

PAS NORMAL STUDIOS 825 zł. 7. Torba PUMA 399 zł. 8. Spodenki 

THE ODDER SIDE 289 zł. 9. Sukienka ADIDAS 349 zł. 10. Zegarek 

GARMIN 3149 zł. 11. Legginsy LULULEMON 425 zł. 12. Buty ADIDAS  

BY STELLA MCCARTNEY/SPORTOFINO.PL 900 zł. 

13. Buty SALOMON/EOBUWIE.PL 429 zł. 
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mistrzostw Europy w piłce nożnej kobiet. Brytyjski tygodnik 

przytoczył również prognozy �rmy konsultingowej Deloitte, 

która przewidywała, że przychody z zawodowego sportu kobiet 

w 2025 roku mają wzrosnąć do 2,4 mld dolarów z 692 mln dolarów 

w 2022 roku. Jak pokazują dane, coraz więcej kobiet decyduje się 

na zawodowe uprawianie sportów dotąd zdominowanych przez 

mężczyzn – nie tylko piłki nożnej, lecz także rugby i krykieta.

DRESY OD CHANEL

Do lat 60. XX wieku ukształtowały się już podstawowe formy 

damskiej odzieży sportowej, a zmiany w kolejnych dekadach 

dotyczyły przede wszystkim wykorzystywanych materiałów. 

Widząc stale rosnącą popularność aktywności �zycznej wśród 

kobiet, tworzeniem odzieży sportowej zaczęła interesować się 

branża mody. Kiedy na przełomie lat 80. i 90. modny wśród pań 

był jogging, w kampanii reklamowej Chanel na sezon jesień-zima 

1991 roku pojawiła się biegnąca w szarym sportowym dresie top 

modelka Linda Evangelista. 

Współcześnie sport stał się ważnym elementem naszej co-

dzienności, a nie tylko aktywnością rekreacyjną. Popularność 

athleisure (włączanie ubrań sportowych do codziennych stylizacji) 

i rosnąca świadomość zdrowotna sprawiają, że światowy rynek 

odzieży sportowej od kilku lat odnotowuje dynamiczny wzrost.

Również w Polsce powstaje coraz więcej �rm oferujących 

specjalistyczną odzież sportową. Trzy lata temu Paula Zaręb-

ska wystartowała z autorską marką strojów triathlonowych 

i kolarskich. „Sport towarzyszył mi od dziecka, trenowałam 

lekkoatletykę, dużo biegałam i jeździłam na rowerze. Osiem lat 

temu zdecydowałam, że wezmę udział w triathlonie. To dyscy-

plina, w której strój odgrywa kluczową rolę. Musi zapewniać 

funkcjonalność i wygodę zarówno podczas biegania, pływania, 

jak i jazdy na rowerze. Okazało się, że na rynku brakuje strojów 

triathlonowych i kolarskich zaprojektowanych specjalnie dla 

kobiet, bo nadal są to sporty zdominowane przez mężczyzn. Po-

stanowiłam to zmienić i tak powstała marka The Roots” – wyjaśnia 

Paula. Chociaż wiele osób próbowało odwieść ją od tego pomysłu, 

nie zamierzała zrezygnować. Nie mając doświadczenia w branży 

odzieżowej, zaczęła od poszukiwania producentów. Spośród 

15 �rm ostatecznie wybrała polską szwalnię specjalizującą się 

w odzieży technicznej. Pierwsza kolekcja została zainspirowana 

tatuażami oraz motywami azteckimi. Największym wyzwaniem 

okazało się opracowanie odpowiedniej konstrukcji, a prace 

nad prototypami trwały pół roku. Damskie stroje są taliowane, 

uwzględniają różnice w wielkości biustu i posiadają wkładkę 

rowerową dopasowaną do kobiecej anatomii. Wszystkie modele 

Paula testuje osobiście, dzięki czemu ma pewność, że spełniają 

najwyższe standardy funkcjonalności i komfortu. Stroje marki 

The Roots szybko zyskały uznanie uczestniczek zawodów tria-

thlonowych oraz pasjonatek kolarstwa. „Wiele klientek mówi, 

że wygodny i dobrze wyglądający strój motywuje je do wyjścia 

na rower czy startu w zawodach, bo dzięki niemu czują się lepiej, 

nawet jeśli dopiero zaczynają” – podkreśla Paula.

Współczesny sport przełamuje bariery nie tylko związane 

z płcią, ale również z wiekiem. Dobrym przykładem jest kam-

pania Adidasa „Running needs nothing” z 2023 roku, której 

twarzą została 85-letnia Brytyjka Barbara Thackray. Choć biega 

dopiero od 77. roku życia, zdążyła osiągnąć imponujące wyniki, 

w tym ukończyć bieg na 10 kilometrów w czasie 85 minut. Jej 

historia pokazuje, że aktywność �zyczna i sportowa rywalizacja 

nie są zarezerwowane wyłącznie dla młodych. 

Polki do większej aktywności �zycznej zachęca bohaterka 

tego wydania „Zwierciadła” – Grażyna Wolszczak. W ubiegłym 

roku została ambasadorką kampanii społecznej „W kwiecie 

wieku”, której celem jest motywowanie kobiet po 50. roku życia 

do ruchu. Aby udowodnić, że to możliwe, sama postanowiła 

wystartować w półmaratonie. Do biegu przygotowywała się 

przez 10 miesięcy pod okiem trenerki. „Jestem dumna, że 

ukończyłam półmaraton i zmieściłam się w wyznaczonym 

czasie. Chcę pokazywać kobietom, że się da i że aktywność 

�zyczna jest kluczowa, jeśli chcemy, aby nasza starość była 

jakościowa” — podkreśla aktorka.  ●

1. Suzanne Lenglen (1932). 2. Drużyna piłkarek 

z Harrodian w Barnes (1917).

1

2
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1. Spódnica MARC CAIN 1429 zł. 2. Sukienka MARC CAIN 2169 zł. 3. Bluzka MARC CAIN 1089 zł. 

4. Sweter MARC CAIN 1649 zł. 5. Pasek MARC CAIN 789 zł.

T e k s t  G A B R I E L A  C Z E R K I E W I C Z

NASTRÓJ LEKKOŚCI

„BLAZING SUN” PRZYWOŁUJE KLIMAT  
DŁUGICH, SŁONECZNYCH DNI, WYPEŁNIONYCH 

ŚWIATŁEM I SPOKOJEM NATURY. KOLEKCJA 
MARC CAIN ŁĄCZY ROZŚWIETLONĄ PALETĘ 

BARW, MIĘKKIE FASONY I ORGANICZNE DETALE, 
TWORZĄC NOWOCZESNĄ INTERPRETACJĘ 

LETNIEJ ELEGANCJI.

 N
 

 
ajświeższa propozycja Marc 

Cain nawiązuje do niewymu-
szonego piękna letniej przyro-

dy. W jej centrum znajduje się 

rozświetlona paleta barw – od wyrazistych, 

złocistych tonów balansujących między żółcią 

a pomarańczą po miękką złamaną biel i ziemiste 

odcienie beżu oraz brązu. Całości dopełniają 

efektowne printy w naturalnej kolorystyce, 

inspirowane podwodnym światem. Wakacyjny 

klimat podkreślają motywy muszli, rozgwiazd 

i morskiej roślinności.

Szerokie rękawy, obszerne spodnie, luźne 

garnitury i zwiewne sukienki miękko układają 

się na sylwetce, podkreślając niewymuszoną 

elegancję kolekcji. Projektanci marki zachęcają 

do tworzenia letnich, warstwowych styliza-

cji – garnitur warto zestawić z lnianą koszulą 

i lekkim bezrękawnikiem, a plisowaną spódnicę 

z kontrastowymi przeszyciami połączyć z je-

dwabno-lnianym topem oraz miękkim swetrem. 

Uwagę przyciągają dopracowane detale: guziki 

z muszli, perłowe zdobienia, metaliczne akcenty 

i subtelnie zaokrąglone wykończenia. Dziani-

ny o ażurowych strukturach i siateczkowych 

splotach dodają całości lekkości oraz wyrazistej 

faktury. To moda, która sprawdza się od rana 

do wieczora – swobodna, a jednocześnie pełna 

wyra�nowanego charakteru.  ●

3 4

5
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SŁUCHAJ NOWYCH PODCASTÓW „ZWIERCIADŁA”
Porozmawiajmy o miłości z Ewą Woydyłło 

Joanna Olekszyk rozmawia z wybitną psycholożką 

o namiętności, przywiązaniu, samotności i mitach  

na temat miłości, które kształtują nasze życie.

Mężczyzna jest człowiekiem

Beata Biały rozmawia ze znanymi polskimi mężczyznami, 

m.in. Łukaszem Nowickim i Pawłem Domagałą. Nie 

ma tu pozowania na twardzieli ani unikania trudnych 

tematów.

Rób to bez presji 2

W 2. sezonie do Magdy Kuszewskiej i Michała Sawickiego 

dołącza Michał Tęcza, żeby zgłębiać świat związków  

– tych mono i tych poli. Dla tych, którzy chcą kochać 

po swojemu, bez presji, na własnych zasadach.

zaTASKowani 2

Co dziś robi z nami praca? Jak znaleźć w niej sens? 

Z różnych perspektyw. Bez pocieszania i prostych rad. 

Zaprasza Agnieszka Wirtwein-Przerwa.

Niezbędnik nowoczesnej dziewczyny

Joanna Olekszyk i Marta Niedźwiecka rozmawiają 

o kobiecości, tożsamości, ciele, relacjach i emocjach 

– w nowoczesnym wydaniu. Bez pustych frazesów typu 

„pokochaj siebie” czy „myśl pozytywnie”.

Jak zdrowie

Co mają wspólnego fruktoza, nadmiar jedzenia i brak 

badań z naszym stanem zdrowia? Anna Augustyn- 

-Protas rozmawia ze specjalistami, m.in. dr. Tadeuszem 

Oleszczukiem, i pokazuje, że zdrowie mamy naprawdę 

w swoich rękach.

Bliski kadr

Znane i cenione osobowości otwierają się na intymne 

rozmowy o życiu, emocjach i poszukiwaniu własnej 

drogi. Wśród gości m.in. Tomasz Schuchardt i Piotr 

Stramowski. 

Słowo do słowa

Jakie stereotypy towarzyszą menopauzie? Jak 

krzywdząca jest semantyka związana z tym tematem? 

Aktorka Joanna Brodzik zaprasza na rozmowy o nowym 

początku.

Naszych podcastów  

możecie słuchać na: 
Apple Podcasts,   

Spotify, Google  

Podcasts, YouTubie,  

a także na zwierciadlo.pl
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KWIATOWA KOMPOZYCJA
W kolekcji jedwabnych apaszek marki ELIXA 

pojawiły się nowe wzory, których autorem 
ponownie został Igor Kubik. Każdy model  

opiera się na gra�cznym motywie,  

został wykończony ręcznie, a do jego produkcji 
wykorzystano ekologiczne barwniki.

www.apart.pl

ESENCJA KOBIECOŚCI
Brygida Handzelewicz-Wacławek oraz Justyna Przygońska, 
założycielki marki The Odder Side, zaprezentowały właśnie  

drugą odsłonę linii Essence. Transparentne warstwy,  
miękkie linie i dopracowane kroje budują kolekcję,  

która jest jednocześnie elegancka i subtelna. 
Wszystkie modele dostępne są na stronie theodderside.com 

NA OKRĄGŁO
Twist od YES to nowoczesna kolekcja  

kapsułowa inspirowana skrętem i organiczną 
falą. Przestrzenne kształty i lśniące 

powierzchnie biżuterii przyciągają uwagę,  
a srebro, złoto i cyrkonie dodają elegancji.

www.yes.pl

TA, KTÓRA POMIEŚCI WSZYSTKO
Model torebki o apetycznej nazwie Briosche od MANDEL  

łączy modową formę z codzienną funkcjonalnością.  

Wykonana z włoskiej skóry naturalnej posiada przemyślane  

wnętrze z kieszeniami, magnetyczne zamknięcie i modułowy  

system pasków, zapewniające wygodę każdego dnia.

www.mandel-store.com
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 Marka TATUUM startuje z nową odsłoną kampanii pod hasłem 

„Relacje, które trwają”. Jej motywem przewodnim są więzi 

budowane każdego dnia – naturalne, autentyczne i ewoluujące. 

Kampania opowiada o bliskości w różnych jej wymiarach: pomiędzy pokoleniami, 

w relacji z samą sobą oraz w momentach spotkań i celebracji. 

MODA JAKO ELEMENT BUDOWANIA RELACJI

W narracji kampanii TATUUM moda staje się narzędziem wyrażania tożsamości, 

emocji i doświadczeń. Szczególne miejsce zajmuje relacja matki i córki, ukazana 

jako dynamiczna i inspirująca wymiana perspektyw. To opowieść o międzypo-

koleniowości, w której te same elementy garderoby zyskują różne interpretacje, 

zachowując wspólny mianownik w postaci jakości, ponadczasowości i funkcjo-

nalności. Marka podkreśla także znaczenie relacji z samą sobą, czyli świadomych 

wyborów, komfortu i autentyczności. 

KAPSUŁOWA GARDEROBA NA RÓŻNE OKAZJE

W ramach kampanii TATUUM prezentuje zestaw letnich kapsuł, które wspólnie 

tworzą spójną i elastyczną garderobę na sezon wiosenno-letni. Kolekcje łączy 

lekkość form, przemyślana paleta kolorystyczna oraz wykorzystanie funkcjonalnych 

materiałów, takich jak len, bawełna czy lyocell. Kolekcje naturalnie wpisują się 

w letni rytm dnia: od codziennych aktywności, przez letnie wyjazdy, po eleganckie 

spotkania i sezonowe uroczystości. Kapsułowość pozwala na swobodne łączenie 

elementów i budowanie stylizacji dopasowanych do stylu życia i sylwetki.

 Narracja kampanii oparta jest na doświadczeniach bliskich wielu odbiorcom, 

takich jak wspomnienia związane z „szafą mamy” czy odkrywanie własnego stylu. 

TATUUM konsekwentnie buduje przekaz, w którym ubrania nie są głównym 

bohaterem, lecz tłem dla emocji, gestów i relacji.

JAKOŚĆ JAKO FUNDAMENT RELACJI Z MARKĄ

Integralnym elementem kampanii jest komunikacja jakości produktów. TATUUM 

podkreśla znaczenie wyselekcjonowanych materiałów oraz dopracowanego 

designu, który pozostaje aktualny przez wiele sezonów. Ubrania marki objęte są 

10-letnią Gwarancją oraz Serwisem Napraw dla zarejestrowanych użytkowników 

Klubu TATUUM TUUGETHER. Działania te wspierają ideę świadomej mody 

i budowania długotrwałej relacji z produktem.

DOSTĘPNOŚĆ KOLEKCJI I START KAMPANII

Pierwsza kapsuła SPRING GARDEN jest już dostępna w sprzedaży w salonach 

stacjonarnych i na stronie internetowej www.tatuum.com. W kolejnych tygodniach 

marka będzie sukcesywnie prezentować kolejne odsłony kolekcji.

RELACJE,  
KTÓRE TRWAJĄ…

TATUUM PREZENTUJE KAMPANIĘ SS26 

O MODZIE, KTÓRA TOWARZYSZY 

NAJWAŻNIEJSZYM CHWILOM.

REK LAMA
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LEGENDA  
ZEGARMISTRZOSTWA

Linia Rolex Oyster Perpetual od 100 lat  
stanowi fundament historii marki ROLEX.  

Wywodząca się z pierwszego wodoszczelnego modelu 
Oyster z 1926 roku i mechanizmu Perpetual z 1931 roku,  

łączy precyzję, trwałość i funkcjonalność.  
Obejmuje zarówno zegarki klasyczne, na przykład 
Datejust czy Day-Date, jak i modele profesjonalne,  
m.in. Submariner czy GMT-Master II, stworzone  

do pracy w wymagających warunkach.
www.wkruk.pl 

SMAKI DZIECIŃSTWA

CHYLAK JEWELLERY to nowy projekt Zo�i Chylak i pierwsza kolekcja biżuterii 

inspirowana tradycyjnym polskim pieczywem i wypiekami regionalnymi.  

W linii znalazły się kolczyki, broszki, bransoletki i naszyjniki nawiązujące do chałki, 
sękacza oraz tradycyjnego pieczywa z Kazimierza Dolnego o unikalnym kształcie 

koguta. Biżuteria wykonana jest z mosiądzu pokrytego 24-karatowym złotem  
i przekształca znane motywy w nowoczesne, rzeźbiarskie formy.

www.chylak.com 

BLISKA CIAŁU

Koktajlowa sukienka  
z odkrytymi ramionami  
i ozdobną złotą klamrą  

w odcieniu zachodzącego 
słońca to jedna  

z ciekawszych propozycji 
SOLAR, idealna  

na zbliżający się sezon 

plenerowych celebracji.

www.solar.com.pl
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FR-ANTIOX MD Protect, 
krem ochronny i anti-aging, 

MEDIDERMA  

50 ml/314 zł.

SUNYSES MD Protect 
& Repair SPF 50+ 

MEDIDERMA 30 ml/200 zł. 

 FR-ANTIOX MD  
Anti-Pollution Serum, 

liposomowe serum z kwasem 
ferulowym MEDIDERMA 

30 ml/304 zł.

ŻAKLINA BORYCKA- 
-ZŁOTNIK 

mgr kosmetolog, 
właścicielka salonu 

Żaklina BeautyMED 
w Januszkowicach.

Sięgnij po BLASK
NIC TAK NIE ODMŁADZA JAK PIĘKNIE ROZŚWIETLONA I WYGŁADZONA SKÓRA. 

 NOWY ZABIEG MARKI MEDIDERMA FERULAC GLOW ZAPEWNIA TEN WSPANIAŁY BLASK,  

A PRZY TYM WZMACNIA SKÓRĘ DAWKĄ ANTYOKSYDANTÓW. ODPOWIEDNIO DOBRANA 

 PIELĘGNACJA DOMOWA POZWALA ZATRZYMAĆ EFEKTY ZABIEGU NA DŁUŻEJ.

w terapii FERULAC GLOW daje efekt flesza – wygładzenia 

skóry, zredukowania szorstkości, ale bez złuszczania, jakie 

kojarzymy z kwasami. Etylowy kwas askorbinowy z kolei ma 

długofalowe działanie antyoksydacyjne, rozjaśniające i prze-

ciwstarzeniowe. Kwas ferulowy również daje efekt rozjaśnienia, 

a w połączeniu z witaminą C działa na skórę wzmacniająco 

i ochronnie”, mówi ekspertka. Jeśli naszym priorytetem jest 

głębsza przebudowa skóry, FERULAC GLOW można połączyć 

z terapią retinolem. „Retinol – składnik o udowodnionym 

działaniu regenerującym – inicjuje odnowę komórkową, za-

gęszcza strukturę skóry, wyrównuje jej teksturę. To już nie jest 

zabieg bankietowy, ale przyszłościowy”, mówi kosmetolożka. 

W tym sensie FERULAC GLOW jest zabiegiem, który można 

czytać na dwa sposoby. Jako szybki impuls światła – kiedy 

potrzebujesz natychmiastowego efektu. Albo jako początek 

procesu – kiedy chcesz, żeby skóra dostała sygnał do naprawy. 

W obu przypadkach punktem wyjścia jest to samo: dobrze 

zaprojektowana antyoksydacja, która przywraca skórze jej 

naturalną zdolność do odbijania światła.

 N
owoczesna kosmetologia coraz częściej zamiast 

na inwazyjnych zabiegach koncentruje się na 

wsparciu skóry, m.in. poprzez dostarczenie jej 

składników antyoksydacyjnych i regenerujących. 

Zabieg FERULAC GLOW wpisuje się w tę zmianę myślenia 

bardzo precyzyjnie. Pracuje na poziomie procesów: stresu 

oksydacyjnego, stanu mikrozapalnego, zaburzeń pigmentacji. 

Oparty na kwasie ferulowym – jednym z najsilniejszych an-

tyoksydantów – oraz nanosomalnej witaminie C (zamkniętej 

w mikroskopijnych liposomalnych kapsułkach, które pozwalają 

bezpiecznie transportować ją w głąb skóry), działa jak tarcza 

i korektor jednocześnie: chroni komórki skóry, przywraca im 

zdolność do regeneracji, a dodatkowo daje tak upragniony, 

odmładzający glow. Po wyjściu z gabinetu twarz wygląda 

świeżo jak u porcelanowej lalki. Jak podkreśla Żaklina Boryc-

ka-Złotnik, to jeden z tych zabiegów, które idealnie wpisują 

się w szybki rytm współczesnego życia: wygładza, rozświetla, 

przygotowuje skórę pod makijaż, bez złuszczania i bez okre-

su rekonwalescencji. „Kwas askorbinowy wykorzystywany 
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MĘSKA RZECZ
Najnowsza kampania IUMAN INTIMISSIMI  

UOMO z udziałem Maćka Musiała promuje kolekcję  

Premium Cotton na sezon wiosna-lato 2026.  

Linia z elastycznej, trwałej bawełny  

obejmuje bieliznę, topy, piżamy i odzież wierzchnią,  

a całość utrzymana jest w minimalistycznej,  

klasycznej estetyce.

 www.intimissimi.com

PREZENT OD SERCA
LILOU od lat pokazuje,  

że personalizowana biżuteria,  

taka jak naszyjniki czy bransoletki, 

potra� powiedzieć więcej niż tysiąc słów. 

Grawerunek nadaje jej indywidualny 

charakter – imiona, ważne daty  

czy krótkie dedykacje  

pozwalają utrwalić istotne chwile  

i nadać im osobisty wymiar.

www.lilou.pl

BĄDŹ Z NIĄ I DLA NIEJ
Kampania W.KRUK na Dzień Mamy pokazuje współczesne 

macierzyństwo oparte na autentyczności, uważności i codziennych 

gestach bliskości. Biżuteria staje się tu nośnikiem uczuć  

i wspomnień, przyjmując formy serc, kwiatów czy gwiazd.  

To osobisty talizman relacji, który zatrzymuje 

 emocje i na długo przypomina o wyjątkowej więzi.

www.wkruk.pl

NOWY W RODZINIE
OMEGA Constellation w wersji 25 mm w nowoczesny 

sposób interpretuje charakterystyczną estetykę słynnej kolekcji. 
Polerowane powierzchnie koperty, bransolety i rozpoznawalnych 

pazurków nadają całości spójny, intensywny blask.  
Model wyposażono w srebrzystą tarczę ze słonecznym szlifem  

oraz nakładane indeksy z 18-karatowego złota Sedna™.
OMEGA Boutique, Plac Trzech Krzyży 16A, Warszawa.
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1 Betty Barclay Blush, EdT 20 ml, 79,99 

PLN* 2 Betty Barclay Soulgarden,  

EdT 20 ml, 79,99 PLN* 3 Betty Barclay  

Wild Flower, EdT 20 ml, 79,99 PLN*

4 s.Oliver United Women, EdT 30ml, 

79,99 PLN* 5 s.Oliver Life Time Women, 

EdT 30ml, 79,99 PLN* 6 Tom Tailor 

Dream to be, EdP 30ml, 63,99 PLN*

Wraz z nadejściem cieplejszych dni zmienia 
się nie tylko otoczenie, ale i nasz nastrój. 

Wiosna przynosi lekkość, świeżość i nową 
energię, dlatego chętniej sięgamy po 

zapachy, które oddają ten czas odrodzenia.

Współczesne kompozycje coraz częściej 
inspirują się naturą w emocjonalnym 

wymiarze. Przywołują skojarzenia  
z porannym spacerem wśród kwitnących 

drzew, ciepłem słońca na skórze czy 
delikatnym powiewem wiatru niosącym nuty 

kwiatów i owoców. Są lekkie, promienne  
i harmonijne – świeżość subtelnie łączy się  

w nich z miękkim, otulającym ciepłem.

Marki takie jak s.Oliver, Betty Barclay i Tom 
Tailor doskonale wpisują się w ten kierunek, 

tworząc zapachy łączące nowoczesność  
z ponadczasową kobiecością. To kompozycje, 

które nie dominują, lecz towarzyszą – 
podkreślają naturalność i pozwalają poczuć 

się swobodnie, a zarazem wyjątkowo.

Perfumy coraz częściej stają się także 
wyrazem świadomego podejścia do 

piękna – elementem stylu życia, który łączy 
przyjemność z uważnością. Wiosną nie 

potrzeba intensywności, by zapach zapadł  
w pamięć. Wystarczy autentyczność i lekkość, 

które harmonizują z naszym tempem  
i codziennymi rytuałami.

*Sugerowana cena detaliczna w PLN z VAT, 
zapachy dostępne w drogeriach Rossmann

1

3 4

6

5

2

Zapach 
w rytmie wiosny - 
subtelność, która 

budzi zmysły
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JAK DESIGN W TWOIM BIURZE  
PRZEKŁADA SIĘ NA JAKOŚĆ PRACY?

OŚWIETLENIE I AKUSTYKA TO DOBRE NARZĘDZIA DO ZARZĄDZANIA PRODUKTYWNOŚCIĄ 

PRACOWNIKÓW. BADANIA ŚRODOWISKA PRACY WSKAZUJĄ JEDNO  

I DRUGIE JAKO GŁÓWNE ŹRÓDŁA SPADKU KONCENTRACJI W BIURZE.  

FLEXXICA ZAPEWNIA ROZWIĄZANIE OBU PROBLEMÓW RÓWNOCZEŚNIE.

 Open space ma jedną fundamen-

talną wadę: dźwięk rozchodzi się 

swobodnie. Rozmowy, telefony, 

kliknięcia klawiatury – każdy z tych bodźców odbiera 

uwagę i wymaga wysiłku, żeby ją odzyskać. Według 

badań potrzeba średnio 23 minut, by po rozproszeniu 

wrócić do pełnej koncentracji. W ośmiogodzinnym 

trybie pracy to strata, której nie widać w żadnym 

raporcie, ale którą odczuwa każdy pracownik.

Systemy oświetleniowe od Flexxica łączą dwie funk-

cje w jednym produkcie: dostarczają światło i pochła-

niają dźwięk. Materiałowe obudowy opraw tłumią 

pogłos, redukując poziom hałasu bez konieczności 

montowania osobnych paneli akustycznych. Takie 

podejście upraszcza aranżację przestrzeni biurowych 

i obniża koszty wdrożenia rozwiązań mających na 

celu poprawę efektywności pracowników. 

Równie istotne jest światło, które bezpośrednio 

wpływa na poziom kortyzolu i melatoniny – choć 

rzadko myślimy o nim w tych kategoriach.

Zimna, niebieska barwa rano wspiera czujność, cie-

plejsze tony po południu łagodzą napięcie. Systemy 

Human Centric Lighting automatycznie dopasowują 
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temperaturę barwową do pory dnia – bez żadnej 

ingerencji użytkownika. Efektem zastosowania 

tych systemów jest mniejsze zmęczenie oczu 

i stabilniejszy poziom energii przez cały dzień.

Tapicerowane panele ścienne, tekstylne parawany, 

materiałowe wykończenia lamp – w ofercie Flexxica 

to nie tylko dekoracja, lecz również pochłaniacz 

dźwięków. Miękkie powierzchnie skracają czas 

pogłosu i redukują odbicia, które w przestrzeniach 

z betonem i szkłem potrafią podwoić subiektywny 

poziom hałasu. Przy okazji ocieplają wizualnie 

wnętrze, co w kontekście trendu homely office  

ma znaczenie dla pracowników wracających z pracy 

zdalnej.

W modelu hybrydowym biuro konkuruje z do-

mowym gabinetem o uwagę i czas pracownika. 

Wygrywa, jeśli oferuje warunki, których w domu 

nie ma: sprawną akustykę, przemyślane oświetle-

nie, ergonomię i strefy do różnych trybów pracy. 

Flexxica projektuje produkty z myślą o tym zesta-

wie wymagań tak, żeby każdy detal środowiska 

pracy działał na korzyść skupienia, efektywności 

i higieny pracy.

Tapicerowane panele ścienne, tekstylne parawany, materiałowe wykończenia lamp  

– w ofercie Flexxica to nie tylko dekoracja, lecz również pochłaniacze dźwięków

eprasa.pl 38910b06e0



198 URODA na co dzień

CZERWONA SZMINKA JEST ZAWSZE MODNA, NIEZALEŻNIE OD TRENDÓW.  

NIEKTÓRE Z NAS NIE WYOBRAŻAJĄ SOBIE POMALOWANIA UST CZERWIENIĄ,  

BO WARGI ZA WĄSKIE, BO ZBYT OSTENTACYJNA… INNE SIĘGAJĄ PO NIĄ KAŻDEGO 

DNIA, INACZEJ CZUJĄ SIĘ NAGIE. KATARZYNA MILLER, ANNA GACEK  

I SONIA KISZA PODZIELIŁY SIĘ Z NAMI SWOIMI HISTORIAMI. PRZECZYTAJ.  

BĘDZIESZ CHCIAŁA SIĘ UMALOWAĆ – CHOĆBY TYLKO DLA SIEBIE. 

na USTA!
Patrz mi

T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A   Z d j ę c i a  W E R O N I K A  K O S I Ń S K A

M a k i j a ż  A L E K S A N D R A  A R T Y C H O W S K A /  A R M A N I  B E A U T Y  

W ł o s y  T O M A S Z  M I C K I E W I C Z /  V A N  D O R S E N  A R T I S T S

Czerwona szminka to coś więcej niż podkreślenie 

ust kolorem. To gest, który powtarzamy do-

słownie od wieków. Już pięć tysięcy lat temu 
kobiety i mężczyźni sięgali po barwniki z ochry, karminu czy 
sproszkowanych minerałów, żeby zaznaczyć usta i policzki. 
Na początku malowanie miało znaczenie rytualne, było 
związane z wierzeniami, miało chronić, wzmacniać i pomagać 
wejść w inną rolę, na przykład podczas religijnych ceremonii. 
Później czerwień stała się znakiem władzy i przynależności: 

w starożytnym Egipcie czy na europejskich dworach mogła ją 
nosić elita, bo pigment był drogi i trudny do uzyskania. Makijaż 
nie był więc tylko estetyką – był komunikatem społecznym. 
Z czasem zaczął też budzić niepokój. W starożytnej Grecji, 

a później w Europie, czerwone usta kojarzono z kobietami 

wykraczającymi poza normy: aktorkami, kurtyzanami, tymi, 

które były widoczne i niezależne. Kościół uznawał makijaż za 

wyraz próżności i narzędzie uwodzenia, a więc za podejrzany 

moralnie. A jednak czerwień wracała. Zawsze. Bo jest kolorem 

biologicznie uprzywilejowanym: przyciąga wzrok szybciej niż 

inne, działa na poziomie instynktu. Przywołuje skojarzenia 

z życiem, krwią, ciepłem, młodością. W XVI wieku królowa 

Elżbieta I uczyniła z niej element politycznego wizerunku – bladą 

twarz i czerwone usta nosiła jak znak siły i autorytetu w świecie 

zdominowanym przez mężczyzn. Na początku XX wieku po 

czerwień sięgnęły sufrażystki. Malowały usta, idąc w marszach 

o prawa wyborcze. W tym samym czasie rozwój przemysłu 

kosmetycznego sprawił, że szminka przestała być luksusem. 

Pojawiły się pierwsze nowoczesne opakowania, które można było 

nosić w torebce, a masowa produkcja sprawiła, że szminka stała się 

dostępna dla każdej kobiety. Czerwień przestała być przywilejem, 

stała się wyborem. Ten wybór nabrał szczególnego znaczenia 

w czasie II wojny światowej. W opozycji do nazistowskiej estetyki, 

która promowała podporządkowaną, „naturalną” kobiecość, 

czerwona szminka stała się znakiem sprzeciwu. Adolf Hitler jej 

nie znosił – i właśnie dlatego kobiety zaczęły po nią sięgać jako 

po symbol oporu. W Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych 

zachęcano kobiety do malowania ust, by podtrzymać morale. 

W fabrykach, w biurach, na ulicach czerwień była deklaracją: 

jestem, nie poddaję się. Po wojnie weszła do kanonu popkultury. 

Hollywood uczyniło z niej ikonę. Czy umiesz sobie wyobrazić 

Marilyn Monroe bez czerwonej szminki? Współczesne artystki 

sięgają po nią równie chętnie. Ale pod tymi wszystkimi obrazami 

wciąż pozostaje coś pierwotnego. Czerwona szminka nie podlega 

trendom. Jest jednym z najstarszych narzędzi ekspresji. Możesz ją 

potraktować jak biżuterię albo jak znak. Jak coś, co dodaje odwagi 

albo po prostu stanowi przyjemność. Bo za każdym razem, kiedy 

malujesz usta na czerwono, powtarzasz gest, który od tysięcy lat 

mówi to samo: jestem – widzialna, obecna, na swoich zasadach.
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SONIA KISZA

historyczka sztuki, autorka książek, 

twórczyni pro�lu IG @histeria.sztuki.
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Czerwona szminka stała się częścią 

mojego medialnego wizerunku 

właściwie bez mojej intencji. Często 

noszę ją z powodu najbardziej

prozaicznego z możliwych – ożywia 

twarz, odejmuje zmęczenia, świetnie 

się fotografuje. Rock’n’rollowe, 

zawsze niewyspane dziewczyny 

muszą mieć swoje sztuczki! A jednak 

przylgnęła do mnie, dziennikarki 

kochającej wyraziste i niepoprawne 

kobiety popkultury. Na spotkaniach 

autorskich wzrok od razu wyłapuje 

„moje” czytelniczki – są w sukienkach, 

z pomalowanymi ustami. Nie ma dnia, 

bym nie dostała zapytania o kolor tej 

jedynej – ale to frajda bycia kobietą, 

poszukiwania nigdy się nie kończą. 

Nowojorczycy mawiają: zawsze szukasz 

mieszkania, miłości albo pracy, ja 

dodaję – i idealnej pomadki! Moja 

kolekcja liczy prawie sto sztuk, co jest 

dość zabawne, bo najbardziej lubię 

siebie w wersji „sauté”, kolorowe 

kosmetyki traktuję jak biżuterię,  

akt nakładania szminki porównuję  

do zastąpienia skromnego pierścionka 

ostentacyjnym diamentem. Makijaż 

nie jest dla mnie zbroją, raczej gestem 

estetki, który sprawia, że świat  

staje się trochę ładniejszy, bardziej 

kolorowy. To kontrowersyjne,  

ale czerwona szminka nie kojarzy 

mi się z uwodzeniem i namiętnością 

– przeciwnie, jest tak niepraktyczna  

w sytuacjach erotycznych, że staram się 

jej unikać. Poza tym jest coś  

bardzo seksownego w kobiecie,  

która przychodzi na randkę tak pewna 

siebie, że nie potrzebuje makijażu.  

A jednak czerwone szminki są  

dla mnie ważne, kupuję je po każdym 

dużym wywiadzie, istotnym  

wyjeździe, przypominają mi  

o dobrych chwilach, bo chcę je 

pamiętać w całej wyrazistości. 

Rzadko się maluję, raczej od 

wielkiego dzwonu, dlatego makijaż 

– a szczególnie czerwona szminka 

– jest dla mnie czymś odświętnym, 

sygnałem, że ten dzień jest inny,  

że chcę podkreślić jego wagę. Brak 

makijażu uczy mnie nie wstydzić się 

swojej twarzy. A w szmince czuję coś 

wzmacniającego – i to doświadczenie 

ma też bardzo długą historię, bo 

czerwień od początku była związana 

z siłą, z rytuałem, z władzą. Bliska 

jest mi też idea jednego własnego 

odcienia – czegoś, do czego się wraca. 

Myślę, że to jest piękne, kiedy  

kobieta ma swoją szminkę,  

swój kolor. Pamiętam ciocię Basię, 

która przez całe lata używała tego 

samego odcienia i tego samego  

pudru – i to było niezwykle 

spójne, zakorzenione, bardzo jej.  

Ja sama też mam swój zestaw,  

do którego wracam, trochę w kontrze 

do otaczającego nas nadmiaru. 

Z antropologicznej perspektywy 

fascynuje mnie, jak dawna jest ta 

praktyka – od pierwszych barwników 

sprzed tysięcy lat, przez starożytne 

rytuały, później wyraźne znaczenia 

klasowe, aż po momenty, kiedy 

czerwona szminka staje się gestem 

politycznym: u Elżbiety I jako symbol 

władzy, u sufrażystek czy w czasie 

II wojny światowej jako znak oporu. 

Ale to działa też bardzo współcześnie 

i bardzo konkretnie – pamiętam 

opowieści i sytuacje z początku 

pełnoskalowej wojny w Ukrainie, 

kiedy kobiety, siedząc w schronach, 

malowały się, żeby odzyskać poczucie 

godności i sprawczości.  

Czerwona szminka nie ma jednego 

znaczenia, ale ma w sobie  

potencjał: może być gestem  

władzy, oporu albo po prostu  

osobistej mocy. 

�

KATARZYNA 
MILLER 

ANNA  
GACEK 

SONIA 
KISZA

Makijaż ust to dla mnie jeden  

z najmilszych przejawów kobiecości 

– kobiety, która się sobą cieszy, 

bawi i świadomie siebie kreuje. To 

także kawałek wolności, odrobina 

prowokacji, czasem zaproszenie 

do �irtu. Bardzo lubię moje usta, 

podobają mi się i uważam je za mój 

walor. Lubię więc je malować, choć 

jednocześnie lubię też naturalność. 

Kiedy byłam młoda, właściwie się nie 

malowałam, używałam co najwyżej 

gliceryny na usta. Dopiero później, 

obserwując inne dojrzałe kobiety, 

zaczęłam dostrzegać, jak makijaż 

może wspierać, dodawać  

wyrazistości i stylu. Uważam,  

że z wiekiem wręcz powinno się 

po niego sięgać – każda faza życia 

ma swoją promienność: młodości, 

dorosłości i dojrzałości. Dziś cieszy 

mnie też to, że mogę sobie pozwolić 

na rzeczy, które kiedyś były luksusem 

– dobre perfumy, kosmetyki w tym 

oczywiście szminki. To absurdalne 

i przykre myśleć, że „starszym nie 

wypada” – przeciwnie, to właśnie 

jest rozkoszne. Malowanie ust ma 

w sobie coś z rytuału i mocy – jakby 

było formą zaklinania rzeczywistości, 

wyrazem siły, wytrwałości, obecności. 

Czerwień mówi: jestem, nie wstydzę 

się siebie, cieszę się z siebie i sobą. To 

także kolor kobiecości, seksu, energii 

i ognia. Szminka jest prawem każdej 

kobiety. A same usta – soczyste, 

pełne – przypominają owoc, coś 

żywego, świeżego, słodkiego. Nawet 

jeśli zostawiają ślady, jest w tym coś 

zabawnego i bardzo zmysłowego. 

I jest też mały, praktyczny trik, 

który – jak słyszałam od Jolanty 

Kwaśniewskiej – polega na tym, 

by przed piciem delikatnie zwliżyć 

językiem brzeg kieliszka: wtedy 

szminka nie zostawia na nim śladu. 
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ANNA GACEK 

dziennikarka, przez dwie  

dekady głos radiowej Trójki,  

autorka, podcasterka.
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1. ICONIC SOUL Hydrating Sensual Lipstick, 260 Rebel Spirit DR IRENA ERIS 169 zł. 2. Szminka 011 Rouge Alizarine LE ROUGE 

FRANÇAIS 198 zł (Quality Missala). 3. Dewy Lip Gloss Balm w kolorze Strength BARE MINERALS 145 zł. 4. Moisture Intense, Cassis Red 

SENSAI 240 zł (Douglas).  5. Matowa szminka  Lip Suede, Le Rouge WESTMAN ATELIER 265 zł (Galilu). 6. Balsam koloryzujący Lip Volume, 

Strawberry Shine 124  INGLOT 69 zł. 7. Pomadka KissKiss, 510 Petal Red GUERLAIN re�ll/226 zł. 8. Matowa pomadka Kind Words, Devoted 

RARE BEAUTY 119 zł (Sephora). 9. Rouge Dior, 999 velvet DIOR 245 zł. 10. Matowa pomadka Cavir Smoothing, 520 Scarlet Velvet LAURA 

MERCIER 239 zł. 11. M·A·Cximal Silky Matte, Ruby Woo M.A.C 130 zł. 12. Kremowa pomadka Pure Color, 816 Carnal ESTÉE LAUDER 215 zł. 
13. Rouge G 510 Le Rouge Vibrant GUERLAIN 205 zł. 14. Color Riche Satin, 300 Le Rouge Paris L’ORÉAL PARIS 65 zł. 15. MatteTrans, Elson 

PAT MCGRATH LABS 199 zł (Sephora). 16. Rouge Pur Couture,  Red Muse YSL 215 zł. 17. Le Phyto Rouge, N°44 Rouge Hollywood SISLEY 

PARIS 255 zł. 18. Rouge Allure, Rouge Allure Pirate nr 99 CHANEL 235 zł. 19. True Velvet Lip Colour, Ribbon LISA ELDRIDGE BEAUTY 

259 zł. 20. Powder Kiss Lip + Cheek Mousse, MAC Smash M.A.C 160 zł. 21. Confession Lipstick, Red 0 HOURGLASS 175 zł. 22. Błyszczyk 

Lipglass Air, Spritz M.A.C 125 zł. 23. Stunna Lip Paint Longwear Fluid Lip Color, Uncensored FENTY BEAUTY 129 zł. 24. Everkiss 

LiquidLip, 405 Devotion DOLCE & GABBANA 156 zł (Douglas). 25. Slim Lip Color Shine, Scarlet Rouge TOM FORD 180 zł.  
26. Rouge Dior Forever Liquid, 999 Forever Dior DIOR 225 zł. 27. Technosatin Gel Lipstic, 417 Soundwave SHISEIDO 189 zł.   

28. Szminka Powermatte, Dragon Girl NARS 169 zł. 29. Szminka matowa, Vermeille YVES ROCHER 85 zł.

20 21 22 23 24 25 26 27 28 29

12 1713 1814 15 1916

31 2 4 5 6 7 8 9 10 11
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KATARZYNA  

MILLER 

terapeutka. Pisze książki,  

wiersze, śpiewa. 
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Pamiętasz swój pierwszy etap 

fascynacji czer  wienią?

Tak, był moment, w któ-

rym nie wyobrażałam so-

bie makijażu bez czerwonej pomadki. 

Często oczy były zupełnie „sauté”, czasem 

nawet bez tuszu, a to właśnie czerwień 

robiła cały look.

Dziś wracamy do mocniejszych akcen-

tów w makijażu?

Zdecydowanie. Po czasie dominacji natu-

ralnego trendu clean girl widzę wyraźny 

powrót do mocniejszych elementów. 

Kobiety chcą czegoś bardziej wyrazi-

stego. Czerwona szminka działa tu jak 

wisienka na torcie. Jej zaletą jest także 

to, że dobrze wygląda w kamerze.

Czy to prawda, że klasyczna czerwień 

Armaniego pasuje każdemu?

Każda marka ma swoją czerwień. W Ar-

mani Beauty to odcień 400 – dla nas klu-

czowy. To kolor idealnie wyważony: nie 

jest ani zbyt pomarańczowy, ani zbyt 

chłodny. Ma w sobie zarówno ciepłe, jak 

i chłodne, niebieskie pigmenty, dlatego 

dobrze wygląda na różnych typach urody 

– od blondynek po brunetki, przy jasnej 

i ciemniejszej karnacji, także przy pie-

gach czy rudych włosach. To bardzo bez-

pieczna czerwień, ponieważ nie zaburza 

kolorytu skóry i nie wpływa negatywnie 

na odbiór odcienia zębów. 

To jest twój pierwszy wybór? 

Tak, ale zawsze najważniejsza jest 

akceptacja kobiety. Są osoby bardzo 

przywiązane do konkretnego tonu czer-

wieni – chłodnego, wiśniowego albo 

bardziej pomarańczowego – i to trzeba 

uszanować. Jednak „czterysetka” w róż-

nych wykończeniach, mimo że pigment 

jest ten sam, daje zupełnie inny efekt. Na 

przykład mat sprawia, że kolor wydaje się 

głębszy i ciemniejszy. 

A jak decydujesz, czy mat, czy połysk? 

Matowe wykończenie wydaje mi się bar-

dziej wieczorowe… 

Właściwie nie myślę już o makijażu w ka-

tegoriach: dzienny i wieczorowy. Czer-

wień można nosić do dżinsów i białego 

T-shirtu. Bardziej patrzę na to, co pasuje 

do danej osoby: jaki ma glow skóry, jakie 

wykończenia lubi. Makijaż powinien 

być spójny z kobietą – to według mnie 

jedyna zasada. 

A technika? Kontur czy raczej swoboda?

Zdecydowanie bliższe jest mi nowe po-

dejście: mniej gra�czne, bardziej mięk-

kie. Odchodzimy od mocno zamkniętego 

konturu ust. Lubię zaczynać od delikat-

nego wymodelowania ust bronzerem albo 

brązową kredką, lekko wychodząc poza 

kontur, a potem wklepywać czerwień. 

Dzięki temu uzyskujemy efekt trójwy-

miaru, usta wydają się pełniejsze. Warto 

również zadbać o „płótno”, czyli skórę. 

Nawet przy cerze wrażliwej czy naczyn-

kowej można nosić czerwień – kluczowe 

jest odpowiednie przygotowanie skóry. 

Dobrze zrobiona baza sprawia, że każdy 

kolor wygląda lepiej. ●

Wisienka NA TORCIE

R o z m a w i a ł a  A G A T A  R U C I Ń S K A

PASUJE KAŻDEJ KOBIECIE – POD WARUNKIEM,  
ŻE NOSIMY JĄ PO SWOJEMU. O KULTOWYM  

ODCIENIU 400, TRIKACH MAKIJAŻOWYCH I O TYM, 
DLACZEGO WARTO ZAPOMNIEĆ O SZTYWNYCH 

ZASADACH, MÓWI ALEKSANDRA ARTYCHOWSKA, 
NATIONAL FACE DESIGNER ARMANI BEAUTY.

 1. Puder brązujący Luminous  

Silk Glow Bronzer ARMANI  

220 zł. 2. Błyszczyk do ust Prisma 

Glass ARMANI 215 zł. 3. Szminka 

Beauty Lip Power nr 400 ARMANI 

249 zł. 4. Maskara Vertigo Lift 

ARMANI 215 zł. 

3

2

4

1
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EMFUSION  
natychmiast wygładza skórę i przywraca jej  

blask, ale równie ważne jest to, że w długofalowej  

perspektywie przywraca równowagę barierze  

hydrolipidowej i poprawia nawilżenie.
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TREND LONGEVITY ZMIENIA SPOSÓB MYŚLENIA O STARZENIU. NIE CHODZI JUŻ O WALKĘ Z CZASEM, 

LECZ O SPOWOLNIENIE PROCESÓW, KTÓRE ZABURZAJĄ NATURALNY RYTM SKÓRY. BTL EMFUSION 

PRACUJE WŁAŚNIE NA TYM POZIOMIE – TAM, GDZIE ZACZYNA SIĘ BUDOWANIE ODPORNOŚCI 

I NATURALNEJ ZDOLNOŚCI SKÓRY DO REGENERACJI, BY CZAS MIJAŁ, ALE NIE POZOSTAWIAŁ ŚLADÓW.

NOWA DEFINICJA CZASU

 S
 

kóra nie starzeje się z dnia na dzień. To raczej cichy proces, który 

długo pozostaje niezauważony. Najpierw pojawia się delikatne 

przesuszenie, potem nadwrażliwość, aż w końcu zmienia się jej 

struktura – przestaje odbijać światło tak, jak kiedyś. I zwykle nie jest to 

moment spektakularny. Bardziej coś, co zauważasz kątem oka – rano 

w lustrze, w ostrym świetle, na zdjęciu zrobionym bez filtra. Skóra wygląda 

trochę inaczej niż jeszcze niedawno. Jakby była zmęczona. To naturalne. 

Z czasem mechanizmy, które dbają o jej równowagę, zaczynają działać 

wolniej. A to bardzo szybko przekłada się na wygląd. Dlatego coraz częściej 

mówi się dziś o skin longevity – długowieczności skóry. To podejście, które 

nie polega na intensywnych, ingerujących zabiegach, ale na wspieraniu 

skóry tam, gdzie wszystko się zaczyna: w naskórku. To właśnie tam znajduje 

się bariera ochronna – delikatna warstwa, która decyduje o tym, jak skóra 

reaguje na świat. Gdy słabnie, skóra gorzej się regeneruje, łatwiej traci 

nawilżenie i szybciej reaguje na czynniki zewnętrzne. I wtedy zaczyna się ten 

znajomy scenariusz: mniej elastyczności, więcej zmarszczek, mniej blasku.

KLUCZ DO ZACHOWANIA MŁODOŚCI

Jednym z elementów, które odpowiadają za dobrą kondycję skóry, jest 

tzw. gradient wapniowy – naturalny układ jonów wapnia w naskórku. 

To on wspiera odnowę komórkową i pomaga budować szczelną, zdrową 

barierę ochronną. Z czasem ten system przestaje działać tak sprawnie jak 

kiedyś. Skóra nadal „ma” wszystko, czego potrzebuje, ale trudniej jej z tego 

korzystać. I właśnie na tym poziomie warto ją wspierać – nie zmieniać, 

tylko przywracać jej warunki do działania. BTL EMFUSION® wpisuje się 

w takie podejście. Wykorzystuje delikatne, wysokoczęstotliwościowe 

drgania, które wspierają naturalne procesy zachodzące w naskórku.  

Pomagają skórze lepiej się regenerować i skuteczniej przyjmować składniki 

aktywne. W praktyce oznacza to jedno: pielęgnacja zaczyna działać tak, 

jak powinna. Regularne zabiegi mogą poprawić funkcję bariery ochron-

nej – skóra lepiej zatrzymuje wodę, jest mniej podatna na podrażnienia 

i szybciej wraca do równowagi. Jednocześnie składniki aktywne są lepiej 

wykorzystywane, więc efekty pielęgnacji stają się bardziej widoczne. Ale 

równie ważne jest to, jak ten zabieg się odczuwa. To moment zatrzyma-

nia. Leżysz, zamykasz oczy i przez chwilę nic nie musisz. Skóra nie jest 

„atakowana”, nie jest zmuszana do reakcji. Raczej dostaje przestrzeń, 

żeby zrobić to, co potrafi najlepiej – wrócić do równowagi. To podejście 

bliskie codziennym rytuałom pielęgnacyjnym. Tym małym gestom, które 

powtarzamy wieczorem przed lustrem – oczyszczaniu, kremowi, chwili 

dla siebie. Tutaj wszystko dzieje się głębiej, ale wciąż w tym samym 

duchu: bez pośpiechu, bez presji, z uważnością.

CZTERY KROKI DO PIĘKNEJ SKÓRY 

EMFUZJA to cztery etapy, które tworzą spójny rytuał. Najpierw oczysz-

czanie – delikatne, ale dokładne. Potem aktywacja – moment, w którym 

skóra zaczyna lepiej reagować i „otwiera się” na składniki aktywne. Trzeci 

krok to odbudowa – wsparcie regeneracji i wzmocnienie bariery ochronnej.

Na końcu zabezpieczenie – domknięcie całego procesu i utrwalenie efek-

tów. Ten schemat jest prosty, ale właśnie w tej prostocie tkwi jego siła. 

Bo skóra najlepiej reaguje wtedy, kiedy nic jej nie zakłóca. Efekt nie polega 

na nagłej zmianie. To raczej coś, co zauważasz stopniowo. Skóra staje się 

spokojniejsza. Lepiej nawodniona. Bardziej sprężysta. Makijaż układa się 

inaczej – albo przestaje być potrzebny. Pojawia się ten trudny do nazwania 

efekt świeżości, który zwykle kojarzy się z odpoczynkiem, jak po kilku dniach 

nad morzem albo po naprawdę dobrze przespanej nocy. I może właśnie o to 

chodzi w nowoczesnej pielęgnacji. Nie o zatrzymywanie czasu, ale o to, żeby 

skóra jak najdłużej funkcjonowała dobrze – w swoim tempie, na swoich 

zasadach. BTL EMFUSION® nie obiecuje spektakularnych zmian z dnia 

na dzień. Proponuje coś bardziej trwałego: stopniową poprawę jakości 

skóry i wsparcie procesów, które i tak w niej zachodzą.

Reszta przychodzi naturalnie.

EMFUZJA 

nie obiecuje cofania 

czasu. Proponuje 

coś dojrzalszego: 

spowolnienie 

procesów,  

które prowadzą  

do pojawienia się 

oznak starzenia.  

BTL EMFUSION® 

nie jest 

jednorazowym 

zabiegiem, lecz 

strategią pielęgnacji.

emfusion.pl 
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NOWY BOHATER

T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A

S
ublimage to kwintesencja pielęgnacji skóry we-

dług CHANEL: połączenie luksusu i wydajności, 

z ekstremalną zmysłowością. Linię od początku de-

�niowały zaawansowane badania nad regeneracją 

skóry i rzadkie składniki aktywne. Nie inaczej jest 

w przypadku nowego produktu CHANEL LE BAUME. Jego 

centrum stanowi wanilia płaskolistna – roślina, którą laboratoria 

CHANEL badają od lat nie jako składnik zapachowy, lecz jako 

surowiec biologiczny o wysokim potencjale regeneracyjnym. 

Kluczowy jest tu opatentowany proces polifrakcjonowania. 

Zamiast klasycznej ekstrakcji roślina przechodzi trzy etapy: 

ekstrakcję, oczyszczanie i destylację molekularną. Dzięki temu 

możliwe jest wyizolowanie i skoncentrowanie najbardziej ak-

tywnych cząsteczek – tych, które realnie wpływają na procesy 

odnowy skóry. To nie jest po prostu „ekstrakt z wanilii”, ale 

precyzyjnie opracowany kompleks aktywny, którego zadaniem 

jest wspieranie regeneracji na poziomie komórkowym. Efekt nie 

polega na szybkim wygładzeniu powierzchni, lecz na zmianie 

jakości skóry: poprawie jej spójności, elastyczności i zdolności 

do zatrzymywania wody. Balsam działa jak warstwa adaptacyjna: 

ogranicza utratę wilgoci, wzmacnia barierę hydrolipidową i sta-

bilizuje skórę narażoną na stres – słońce, wiatr, klimatyzację, ale 

też laser frakcyjny! Jego gęsta, topniejąca konsystencja nie jest 

przypadkiem. To forma, która pozwala składnikom aktywnym 

działać dłużej, jednocześnie tworząc na powierzchni skóry 

ochronny, ale niewyczuwalny �lm. W rezultacie skóra nie tylko 

wygląda lepiej – zaczyna funkcjonować inaczej: jest mniej reak-

tywna, odzyskuje zdolność do regeneracji. Sublimage Le Baume 

to formuła, po którą możesz sięgnąć, gdy skóra wysyła sygnaly 

s.o.s. Działa jak odbudowujący i kojący luksusowy kompres.  ●

Dział Badań CHANEL 

opracował formułę dostosowaną 

do szczególnych potrzeb skóry, 

zawierającą mocno skoncentrowane 

składniki aktywne. Wanilia 

płaskolistna została wybrana 

spośród ponad 117 odmian  

wanilii ze względu  

na wyjątkowe bogactwo 

poliketonów. Kwiat, który lubi 

zarówno cień, jak i światło, 

rośnie w ciemności, a kwitnie 

w promieniach świtu. 

SUBLIMAGE LE BAUME CHANEL POWSTAŁ Z MYŚLĄ O SKÓRZE OSŁABIONEJ  
– PRZEZ KLIMAT, INTENSYWNY TRYB ŻYCIA CZY INWAZYJNE ZABIEGI. TO NIE 
JEST ZWYKŁY KREM, TO PIELĘGNACYJNY RYCERZ W LŚNIĄCEJ ZBROI. OTULA 

SKÓRĘ BEZPIECZNĄ TARCZĄ, BY MOGŁA ODZYSKAĆ KOMFORT I BLASK.
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To już jest ten czas, kiedy nie możemy zrezygnować z kremu ochronnego. Na szczęście SPF-y 
potrafią teraz znacznie więcej, niż tylko zabezpieczać skórę przed słońcem. 

Subiektywny wybór szefowej działu urody Agaty Rucińskiej
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 1. To, że nowoczesne kremy powinny chronić przed szerokim spektrum 
promieniowania UVB, UVA, IR i VL, w tym blue light, uważam za 
oczywiste. Lekki krem ochronny Sunbrella DERMEDIC Age Defense 
(40 ml/65 zł) ma jeszcze do tego niezwykle przyjemną konsystencję 
i zapach. Wchłania się szybko i bez śladów, zawiera potężną dawkę 
antyoksydantów, które chronią skórę przed działaniem wolnych 
rodników, oraz kojącą wodę termalną. Równie dobre składy mają inne 
produkty Sunbrella! 2. Zdarza się, że w upalne dni moja skóra ma 
skłonność do trądziku. Wtedy wybieram SPF z �ltrem mineralnym. 
Broad Spectrum Mineral Invisible Balm SPF 30 DOCTOR BABOR  
(50 ml/205 zł, babor.pl) z 100% mineralnym �ltrem z tlenkiem cynku  
ma zaskakująco lekką formułę, szybko się wchłania, pozostawiając skórę 
jedwabiście miękką i wygładzoną. 3. La Protection Idéale SPF 30 PA+++ 
EISENBERG (50 ml/639 zł, Sephora) to, jak nazwa wskazuje, idealny 
codzienny krem. Chroni przed promieniowaniem UV, niebieskim 

światłem i zanieczyszczeniami środowiska. Świetnie sprawdza się  
jako baza pod makijaż. 4. Rewitalizujący krem przeciwsłoneczny 
BEIGIC (30 ml/169 zł, topestetic.pl) rekomendowany jest też do cery 
wrażliwej i można go nakładać również pod oczami. Zawiera olej z ziaren 
zielonej kawy, który dba o barierę naskórkową. 5. Moje ulubione 
rozwiązanie to połączenie ochrony przeciwsłonecznej i makijażu. 
Tinted Screen Fluid SPF 50+ VAGHEGGI (30 ml/300 zł) zawiera �ltry 
SPF 50+ UVB i UVA, witaminę E i niacynamid, aloes i zieloną herbatę. 
Pięknie rozświetla skórę. 6. Nawilżający krem UV Solutions SPF 50 
CLINIQUE (40 ml/160 zł, douglas.pl) można zabrać na wycieczkę 
i smarować całą rodzinę. Lekka, nieklejąca konsystencja spodoba się  
też panom. 7. Repaskin Silk Touch Color SPF 50 SESDERMA  

(50 ml/147 zł) ma aksamitną konsystencję i niekomedogenną formułę.  
Wyrównuje koloryt cery, a zawarte w recepturze naprawcze  
enzymy minimalizują uszkodzenia wywołane przez słońce.

1

2

3

4

5

6

7

210 URODA top 7

eprasa.pl 38910b06e0



eprasa.pl 38910b06e0



212 URODA nowe i ponadczasowe

WŁOSY  
twój skarb 

NUXE Hair Prodigieux®  
to nowe wzmacniające serum 
nawilżające do włosów i skóry 

głowy z fermentowanym olejem 
z różowej kamelii, kwasem 

hialuronowym i ekstraktem 
z amli. Dogłębnie nawilża 
włosy i rewitalizuje skórę 
głowy. Wzmacnia, dodaje 

blasku, miękkości, objętości 
i gęstości, sprawiając, że włosy 
stają się zdrowe i pełne życia. 

Lekka, nietłusta konsystencja 
błyskawicznie się wchłania.

W linii Sescacay SESDERMA znajdują się zarówno 
dermokosmetyki do pielęgnacji twarzy, jak i ciała (sesderma.pl).

Serum Absolu LIERAC PREMIUM 30 ml/519 zł (superpharm.pl).

Wewnętrzna siła. Zewnętrzny blask
 Dojrzałość coraz częściej oznacza zgodę na siebie, a nie na metrykę.  

Ten sposób myślenia dobrze oddaje wybór Grażyny Wolszczak  

na ambasadorkę linii Neovadiol marki Vichy. To pielęgnacja opracowana 

z myślą o skórze w okresie zmian hormonalnych – wspiera odbudowę 

gęstości, poziomu lipidów i nawilżenia dzięki składnikom aktywnym 

o potwierdzonej skuteczności. Kampania „Wewnętrzna siła. Zewnętrzny 

blask” podkreśla, że dziś liczy się nie tylko wygląd, ale i komfort życia.

ODMŁADZANIE i ukojenie
W ostatnich latach coraz więcej kobiet zauważa,  

że ich skóra staje się bardziej reaktywna i wrażliwa. 
W odpowiedzi na te wyzwania marka Sesderma stworzyła 

nową linię dermokosmetyków SESCACAY. Zawarty 
w niej olej cacay, bogaty w niezbędne nienasycone kwasy 

tłuszczowe, witaminę E i naturalny retinol, zapewnia 
działanie odmładzające, kojące i nawilżające.

 

ABSOLUTNIE młodziej
Lierac Premium Serum Absolu to esencja luksusowej 

pielęgnacji anti-aging. Jedwabista formuła otula skórę, 
przywracając jej komfort, gładkość i subtelny blask. 

W sercu serum znajduje się trio cennych składników 
roślinnych – ekstrakt z białego sandałowca, ekstrakt 
z rojnika, RNA z baobabu – które reaktywują białka 

odpowiedzialne za długowieczność komórek,  
korygując aż 9 oznak starzenia się skóry. 

 Grażyna Wolszczak 
w kampanii Neovadiol 

VICHY. 

 Linia R TYPEBEA: 

szampon 250 ml/109 zł; 
odżywka do spłukiwania  

250 ml/109 zł; odżywka bez 
spłukiwania 50 ml/196 zł; 

maska przed myciem  

120 ml/196 zł (Douglas).

(R) JAK REGENERUJĄCY rytuał 
Nowa linia Typebea Repair (R) powstała z myślą o włosach zmęczonych 

koloryzacją i codzienną stylizacją. Czyste formuły (bez silikonów, parabenów 
i siarczanów) opierają się na technologii RDS-Bond, która zapewnia 

odbudowę, ochronę i połysk. To nie jest pojedynczy kosmetyk,  
ale przemyślany rytuał – od maski nakładanej przed myciem po lekką kurację 

bez spłukiwania, inspirowaną zabiegami salonowymi. Typebea Repair 
wpisuje się w trend traktowania pielęgnacji włosów w taki sam sposób  

jak skóry, łączy skuteczność działania z przyjemnością stosowania. ZD
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Serum do włosów i skóry 
głowy Hair Prodigieux®  

NUXE 50 ml/187 zł.
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REK LAMA

Różane ukojenie
Idealny rytuał pielęgnacji  

dla mamy. Dermika  

Ideal Skin różana woda 

micelarna delikatnie oczyszcza,  

koi i nawilża, otulając skórę 

subtelnym aromatem róż.

19,99 zł

Owocowo- 
-kwiatowa 
świeżość

Ofiaruj mamie wyjątkowy, 

pachnący upominek.  

Nuxe Hair & Body Happy 

In Pink to kwiatowa mgiełka 

o nutach maliny, róży i piżma, 

która otuli ciało i włosy 

musującym zapachem, 

pełnym landrynkowych nut.

119,99 zł

DROGERIA

Francuska 
elegancja

Kremowa pomadka L’Oréal 

Paris Color Riche Satin 

w odcieniu Le Rouge Paris 

otula usta intensywnym 

kolorem, nawilża 

i zachwyca eleganckim 

wykończeniem. Idealny 

drobiazg dla podkreślenia 

kobiecego uroku.

79,99 złPełna regeneracja
Luksus z opatentowanym kompleksem 

długowieczności zamknięty w jednym 

kremie do twarzy Premier Cru  

The Rich od Caudalie. Bogata formuła 

odżywia, wygładza i przywraca komfort, 

podkreślając naturalne piękno 

skóry – idealny prezent pełen  

troski i elegancji.

494,99 zł

Blask skóry
Stara Mydlarnia Ambrosia 

Shine to chwila relaksu 

i przyjemności na co dzień. 

Rozświetlające masło do ciała 

ze złotymi drobinkami odżywia, 

nawilża i nadaje skórze 

jedwabistą gładkość  

oraz promienny blask.

36,99 zł

RYTUAŁY, KTÓRE MÓWIĄ „KOCHAM”
ZAPACH RÓŻY, JEDWABISTA SKÓRA, SPOJRZENIE PEŁNE ŚWIATŁA. W DNIU MAMY PODARUJ  

JEJ PREZENT, KTÓRY ZAMIENI CODZIENNOŚĆ W LUKSUSOWY RYTUAŁ. MOC KOSMETYCZNYCH  

INSPIRACJI ZNAJDZIESZ W DROGERIACH SUPER-PHARM I NA SUPERPHARM.PL

Tropikalna kąpiel
Podaruj w prezencie tropikalne sny.  

Olejek La Bomba Natural Monoi 

z witaminą E i algami otula skórę 

zapachem gardenii, nawilża i wygładza. 

Przywraca miękkość i blask, przeznaczony 

do ciała, włosów oraz ust.

149,99 zł

Magnetyczny zapach
Carolina Herrera La Bomba 50 ml  

to zmysłowa kompozycja pitahai,  

piwonii i wanilii, która otula ciepłem 

i podkreśla jej siłę. Elegancki  

flakon jak motyl czyni  

ten prezent wyjątkowym. 

599,99 zł

Spektakularna 
objętość rzęs 

Spojrzenie pełne blasku! 

Maybelline New York  

Lash Sensational Body  

to maskara, która dodaje rzęsom 

spektakularnej objętości i lekko 

je podkręca. Intensywnie czarny 

pigment podkreśla każdą  

rzęsę, nadając spojrzeniu  

głębię i wyrazistość. 

65,99 zł
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Opracowanie AGATA RUCIŃSKA

SŁODYCZ TRUSKAWEK 
Nowy zapach Balmain jest ukłonem w kierunku 

śmiałej, szalonej młodości. „Soczysta energia 
truskawek wnosi wyjątkową, beztroską słodycz. 

Następnie nuty piwonii przepełniają zapach 
odcieniem różu, a kremowe drzewo sandałowe 

kotwiczy go w poczuciu siły i świetlistości. 
Całość jest jak elektryczna energia, która 

nikogo nie pozostawi obojętnym”, tak mówi 
o tym zapachu autor kompozycji, perfumiarz 

Quentin Bisch. Premierze zapachu towarzyszy 
hasło: „Destin de Balmain to przeznaczenie, 

które trzymasz w swoich rękach”.

KROK BLIŻEJ 
HOLLYWOOD 

Goop beauty, słynna marka 
Gwyneth Paltrow, dotępna 

jest w końcu w Polsce.  
To pielęgnacja stworzona 

przez topowych ekspertów 
i lekarzy chirurgii plastycznej, 

której skuteczność 
została potwierdzona 

badaniami klinicznymi. 
Formuły są luksusowe, 

a receptury wypełnione 
nowoczesnymi składnikami, 

jak np. wspierający 
metabolizm komórkowy 
NMN (mononukleotyd 

nikotynamidu). 
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KOLEKCJA SPA
 Oferta (genialnej) marki Bogdao 

poszerza się o produkty do ciała:  
chelatujący żel do mycia rąk i ciała, 

regenerujący balsam, chelatujący szampon 
i odżywkę. Formuły oczyszczające oparte 

są na aminokwasach, a zaawansowany 
system chelatujący usuwa zanieczyszczenia 

i jony metali obecne w wodzie, pomagając 
utrzymać równowagę skóry nawet przy 

częstym myciu. Regenerujący balsam, choć 
lekki jak emulsja, odbudowuje skórę dzięki 

lipidom z masła shea i z oleju z krokosza. 
Zapach Poem otula skórę delikatnymi 

drzewnymi i piżmowymi nutami.

Chelatujące mydło do rąk 

i ciała BOGDAO 350 ml/149 zł; 

regenerujący balsam do rąk i ciała   
350 ml/209 zł (bogdaoskin.com).

Destin  

de Balmain 

BALMAIN  
50 ml/560 zł  

(Douglas).

SŁOŃCE W PUDERNICZCE 
Dosłownie. Ten delikatnie opalizujący puder 

rozświetla twarz tysiącem niuansów wibrujących 
ciepłych odcieni, inspirowanych letnim zachodem 

słońca. Soleil d’Hermès nadaje skórze cieplejszy 
i pełen blasku odcień, jakby była subtelnie 

muśnięta słońcem. Można go stosować zarówno 
jako róż, jak i puder na całą twarz, jego lekka 

i delikatna konsystencja idealnie wtapia się w skórę. 

Puder Soleil d’Hermès  

HERMÈS Beauty 500 zł (hermes.com).

Krem długowieczności 

Youth-Boost NAD+ Peptide 

Rich Cream GOOP Beauty  
50 ml/555 zł (thesilencio.com).  

 

KOLAGENOWY 
LIFTING 

Czy można „uszyć” skórę na 
nowo za pomocą pielęgnacji? 

Opierając się na 35 latach 
badań i 66 publikacjach 
naukowych, Lancôme 

stworzył krem, który ma 
nam odjąć 10 lat w trzy 

miesiące. Zaawansowany 
kompleks peptydów 

wspiera syntezę kolagenu, 
poprawiając jędrność i owal 
twarzy, a charakterystyczna, 

nitkowa tekstura kremu otula 
skórę jak delikatna siatka 

modelująca. Marka zachęca 
do używania kremu wraz 
z serum Rénergie C.R.X. 

Triple Serum Retinol.

Krem Rénergie Collagen  

Lift-Xtend LANCÔME 
50 ml/469 zł (lancome.pl).
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REK LAMA

D
 

ługotrwała ekspozycja na promieniowanie słoneczne to jeden 

z głównych czynników przyspieszających starzenie się skóry, ale jej 

wpływ sięga znacznie głębiej niż tylko pojawianie się zmarszczek. 

Promieniowanie UV może prowadzić do uszkodzeń komórkowych, nasilać prze-

bieg dermatoz, takich jak atopowe zapalenie skóry czy trądzik, a także zwiększać 

ryzyko rozwoju nowotworów skóry. Dlatego odpowiednia fotoprotekcja nie jest 

już sezonowym wyborem, lecz elementem codziennej, świadomej pielęgnacji. 

A wiosną i latem jest po prostu bezdyskusyjnie niezbędna.

 

SPF NIE TYLKO NA PLAŻĘ 

Warto pamiętać, że na skórę oddziałuje nie tylko promieniowanie UVB i UVA. 

Coraz większą uwagę zwraca się na wpływ światła widzialnego (VL), w tym tzw. 

światła niebieskiego, oraz promieniowania podczerwonego (IR). Promieniowanie 

podczerwone, choć niewidoczne i często pomijane w kontekście pielęgnacji, 

przenika do głębokich warstw skóry, prowadząc do jej przegrzewania i nasilając 

procesy zapalne. W efekcie przyczynia się do degradacji kolagenu i elastyny, a tym 

samym do utraty jędrności oraz przyspieszonego starzenia. Dlatego ważne jest, 

żeby wybrać produkt ochronny dobrej jakości, który zapewnia wszechstronną 

protekcję przed pełnym spektrum promieniowania.

FILTRY NOWEJ GENERACJI 

W dermokosmetykach Dermedic z linii Sunbrella wykorzystano filtry chemiczne 

nowej generacji, czyli zaawansowane, fotostabilne cząsteczki, które skutecznie 

absorbują promieniowanie UVA i UVB, nie tracąc swoich właściwości pod 

wpływem światła. W połączeniu z filtrami mineralnymi tworzą system ochrony 

o szerokim spektrum działania, obejmujący także światło widzialne (VL) i promie-

niowanie podczerwone (IR), co pozwala kompleksowo zabezpieczyć skórę przed 

wpływem środowiska. Formuły Sunbrella wzbogacone o składniki wspierające 

barierę hydrolipidową skóry nie tylko chronią, ale również pielęgnują – nawilżają, 

łagodzą i pomagają utrzymać jej prawidłową kondycję. 

 

WYBIERZ KOMFORT

Równie istotny jak skuteczność jest komfort stosowania. Lekkie, szybko wchła-

niające się konsystencje, które nie pozostawiają białego filmu ani tłustej warstwy, 

sprawiają, że codzienna aplikacja staje się naturalnym elementem porannej 

rutyny. Bo ochrona przeciwsłoneczna działa najlepiej wtedy, gdy naprawdę 

z niej korzystamy – każdego dnia. 

WIOSNA ZMIENIA RYTM CODZIENNOŚCI – WIĘCEJ SPACERÓW, WIĘCEJ ŚWIATŁA, WIĘCEJ CZASU 

NA ZEWNĄTRZ. TO MOMENT, W KTÓRYM NAPRAWDĘ NIE MOŻNA ZAPOMINAĆ O OCHRONIE 

PRZECIWSŁONECZNEJ, NAWET JEŚLI ZIMĄ NIE TRAKTUJEMY JEJ ZBYT RYGORYSTYCZNIE. DERMOKOSMETYKI 

DERMEDIC SUNBRELLA ZAPEWNIĄ SKÓRZE KOMPLEKSOWĄ OCHRONĘ I POZOSTAJĄ NIEZAUWAŻALNE  

NA SKÓRZE, BEZ EFEKTU BIELENIA, BEZ TŁUSTEGO FILMU. JEDNYM SŁOWEM – BEZ WYMÓWEK.

KORZYSTAJ ZE SŁOŃCA 

NOWOŚĆ

100%*  
Bez efektu bielenia

95%*
 

Bez tłustego 
filmu na skórze

SPF 50  
ZATRZYMUJE  

ok. 98% UV
Zgodnie z unijnymi zaleceniami 

najwyższa dozwolona 
deklaracja w produktach 

kosmetycznych to SPF 50+.ZD
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*Badanie ankietowe przeprowadzone na 20 uczestnikach (kobiety w wieku 25-58 lat) przez 14 dni.
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NORMALNE  
ŻYCIE z SM

Stwardnienie rozsiane nie kojarzy się dobrze.  

Ja miałam w głowie obraz osoby na wózku, 

skazanej na pomoc innych. Obraz, jak się 

okazuje, nie do końca prawdziwy. 

T e k s t  J O A N N A  D E R D A
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różnie przejawiać, ale podłoże patologiczne jest to samo – mówi 

dr Artur Sadowski. – Na jednym skraju są pacjenci, którzy mają 

postać z rzutami, pomiędzy nimi ich stan jest stabilny, czyli nie 

ma stwierdzonej żadnej aktywności choroby, nie odczuwają 

nowych objawów. Tak to wygląda u Joanny Dorociak. Po drugiej 

stronie mamy chorych z postępującymi od początku objawami 

– nie widać ostrych rzutów, jest natomiast stała progresja, z bie-

giem miesięcy i lat objawy narastają, a sprawność się pogarsza. 

A pomiędzy tymi spektrami skrajnymi mogą być różne postaci, 

gdzie dominuje progresja albo dominują rzuty. Co więcej, SM 

z biegiem trwania może zmieniać formę i z postaci rzutowej 

przechodzić w przewlekłą, mogą się też zdarzać długoletnie 

remisje, czyli okresy, kiedy pacjent jest stabilny i nie doświadcza 

pogorszenia stanu neurologicznego. No i różne domeny funkcji 

neurologicznych mogą być różnie zajęte, czyli u niektórych na 

pierwszy plan wybijają się zaburzenia ruchowe, są tacy, u których 

dominują problemy z oddawaniem moczu, czyli neurogenne 

zaburzenia funkcji dolnych dróg moczowych, u jeszcze innych 

mamy zaburzenia funkcji poznawczych, a więc trudności z pracą 

intelektualną. SM może się różnić zarówno pod względem 

przebiegu i formy choroby, jak też głównych objawów.

Joanna mówi, że na początku był płacz. Ale nie trwał długo. 

Dr Sadowski szybko jej wytłumaczył, że nie tylko nie musi myśleć 

o rezygnacji ze sportu, ale wręcz nie powinna. Ma jedynie dbać 

o siebie, zarówno o ciało, jak i o głowę. A dziewczyna, którą Asia 

poznała na oddziale, opowiadała, że już kilka lat żyje z tą chorobą 

i jest to normalne życie. – I to się na razie, odpukać, sprawdza także 

u mnie. Choć oczywiście nigdy nie wiadomo, co się stanie jutro.

Poza tym od początku Joanna miała wokół siebie „gang 

wsparcia”. – Rodzina, chłopak, przyjaciele tak mnie „osaczyli”, 

że nie miałam czasu myśleć o chorobie, mówili: chodź na kawę, 

jedziemy na wycieczkę, na spacer, do kina… Chłopak od razu 

po diagnozie zabrał mnie do Włoch, ciągle byłam wśród ludzi, 

otoczona non stop dobrą energią. Bliscy ludzie to moja supermoc.

WCZEŚNIE WDROŻYĆ LECZENIE
Dziś, jak mówi dr Sadowski, medycyna dysponuje całym spek-

trum leków, ich mechanizm działania to zmiana albo hamowanie 

funcji układu immunologicznego po to, żeby wyeliminować czy 

zmniejszyć liczbę komórek autoreaktywnych, które odpowia-

dają za podtrzymywanie stanu zapalnego i uszkodzenia układu 

nerwowego. – Leki różnią się tym, jak silnie te działania układu 

immunologicznego hamują, czyli jak silnie hamują aktywność 

stwardnienia rozsianego. Te leki, które słabiej hamują SM, są 

bezpieczne dla pacjenta w perspektywie długoletniego leczenia. 

Przy środkach działających silniej nie mamy tej pewności, choć-

by z tego powodu, że brak wieloletnich obserwacji. Kiedy więc 

stawiamy rozpoznanie, musimy wyważyć: skuteczność leczenia 

versus ewentualne ryzyko. Nie ma prognostyków, które pozwolą 

J
 

 

oanna Dorociak kończyła właśnie przygotowania do 

maratonu w Nowym Jorku. W czwartek miała samolot, 

ale w poniedziałek na treningu coś dziwnego zaczęło 

się dziać z prawą nogą. Jakby ta jej nie słuchała. Joanna 

próbowała przyspieszyć i się przewróciła. – Jedź na najbliższy 

SOR, to może być udar – poradził znajomy lekarz.

Najbliższy SOR był w warszawskim Szpitalu Bielańskim. 

Na maraton nie poleciała. A po paru dniach dostała diagnozę: 

stwardnienie rozsiane (sclerosis multiplex, SM). 

Całe jej życie związane jest ze sportem. Najpierw zawodowym: 

była wioślarką, reprezentantką Polski, wicemistrzynią Europy 

(2018), potem, po zakończeniu kariery wioślarskiej zaczęła bie-

gać – znowu z sukcesami, w 2023 roku zdobyła brązowy medal 

mistrzostw Polski w półmaratonie. Bez ruchu, bez treningów 

nie wyobrażała sobie funkcjonowania. Najpierw więc pojawił 

się lęk: co teraz? Czy choroba mi tego nie zabierze?

Zwłaszcza że laikowi SM kojarzy się stereotypowo: z człowie-

kiem na wózku. – I kiedyś rzeczywiście tak to wyglądało – mówi 

dr Artur Sadowski, neurolog ze Szpitala Bielańskiego. – Oczy-

wiście ryzyko niepełnosprawności jest, ta niepełnosprawność 

bywa istotna, czyli SM może doprowadzić do tego, że pacjent nie 

będzie chodzić samodzielnie, ale dziś nie jest to już nieuchronne. 

Mamy terapię – leczenie mody�kujące przebieg choroby – na tyle 

skuteczną, że u części pacjentów ta niepełnosprawność w ogóle 

nie wystąpi, u części udaje się ją opóźnić. Kiedyś uważało się, że 

50 proc. chorych po kilku latach rozwinie znaczącą niepełno-

sprawność, teraz może to nastąpić nawet po kilkadziesięciu latach.

CHORUJĄ MŁODZI
Czym jest stwardnienie rozsiane? – To choroba ośrodkowego 

układu nerwowego, przede wszystkim mózgu i rdzenia kręgowe-

go – tłumaczy dr Sadowski – charakteryzująca się powstawaniem 

tam, z powodu nieprawidłowego funkcjonowania układu immu-

nologicznego, ognisk zapalnych. A te mogą być umiejscowione 

w każdym miejscu układu nerwowego, stąd określenie „rozsiane”. 

Zmiany zapalne odpowiadają za uszkodzenie układu nerwowego. 

Mogą dotyczyć różnych jego części, więc i objawy bywają różne.

I nie zawsze zaczyna się od tak niepokojących i wyraźnych 

sygnałów jak u Joanny, czasem pierwszych objawów nie zauwa-

żamy albo je lekceważymy. – Zwłaszcza że często są przemijające, 

powstają, utrzymują się jakiś czas, a potem ustępują – tłumaczy 

dr Sadowski – i jeśli są łagodne i dyskretne, to mogą minąć, 

zanim pacjent zgłosi się do okulisty czy neurologa, a to opóźnia 

diagnostykę. Zdarza się jednak, że są nasilone i istotnie wpływają 

na funkcjonowanie pacjenta. A ponieważ zazwyczaj chorują 

ludzie młodzi i wcześniej w dobrej formie, to kiedy już tra�ą do 

lekarza, diagnostyka idzie szybko. 

Kiedyś rozróżniano cztery formy czy typy choroby, dziś uważa 

się, że forma kliniczna SM stanowi raczej spektrum. – Może się 

Przygody ciała
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przewidzieć, czy ten pacjent w perspektywie 20 lat rozwinie ciężką 

niepełnosprawność i czy w związku z tym leczenie powinno być 

agresywniejsze. Wydaje się jednak, że lekarze neurolodzy skłonni 

są włączać to bardziej skuteczne leczenie od razu, skoro wczesne 

zahamowanie choroby w pierwszych latach jej trwania ma tak 

duże znaczenie, jeśli chodzi o rokowania na następne dekady. 

Skuteczne działanie na początku to mniejsza szansa, że na prze-

strzeni 20-30 lat dojdzie do rozwoju istotnej niepełnosprawności. 

Nie mamy gwarancji, ale ryzyko spada – mówi lekarz.

SM jest jednak chorobą nieuleczalną. Nie umiemy zlikwi-

dować jego przyczyny. – Stwardnienie rozsiane wynika z dysre-

gulacji układu odpornościowego, a nie wiemy, jaki jest czynnik 

spustowy, dlaczego układ immunologiczny zaczyna atakować 

układ nerwowy – tłumaczy dr Sadowski. – Kiedy ta nieprawidłowa 

odpowiedź immunologiczna już się rozwinie, trudno ją usunąć, 

trudno wyeliminować z układu nerwowego te komórki, które są 

odpowiedzialne za podtrzymywanie procesu SM-owego. Cho-

rzy wymagają więc leczenia bezterminowo, nie ma też dobrych 

danych klinicznych, kiedy i u jakich pacjentów, jeśli są stabilni 

przez wiele lat, możemy leczenie bezpiecznie zakończyć, bo ry-

zyko reaktywacji SM jest małe. Choć wydaje się, że u niektórych 

pacjentów, jeśli włączymy leczenie na odpowiednio wczesnym 

etapie, udaje się na tyle zmienić funkcję układu odpornościo-

wego czy przywrócić go na właściwe tory, że aktywność SM nie 

nawraca. Problem jest taki, że nie da się powiedzieć na początku, 

że u tego pacjenta będzie tak, a u tamtego inaczej.

Trwają badania, są nadzieje na leczenie, które załatwi sprawę 

na dobre. Największe wiąże się z terapią CAR-T (Chimeric An-

tigen Receptor T-cells). – To limfocyty T, pobierane od pacjenta 

i mody�kowane. Nastawione są na zniszczenie konkretnego celu. 

Może uda się je zaprogramować tak, by zniszczyły niepożądany 

komponent układu immunologicznego, odpowiadający za roz-

wój i podtrzymywanie choroby autoimmunologicznej? Zaletą 

tych komórek jest to, że mogą w organizmie dotrzeć wszędzie, 

wyjść z naczyń, przemieszczać się w tkankach i wybić komórki 

patologiczne. W toczniu rumieniowatym układowym dane 

o skuteczności leczenia są dobre. Potrzebne są dalsze badania 

kliniczne, ale wiążemy z tym duże nadzieje – mówi dr Sadowski.

URODA ŚWIATA, CZYLI WŁAŚCIWE PRIORYTETY
U Joanny od trzech lat choroba nie daje żadnych sygnałów. – Mam 

lek, który przyjmuję w szpitalu raz na pół roku. Spędzam tam 

dwie, trzy godziny, wychodzę i tyle. W ten sposób przez sześć 

miesięcy nie muszę myśleć o SM. To jest cudowne dla mojej 

psychiki. Na co dzień biorę jedynie więcej witaminy D3 i kwasy 

omega-3, tak zalecił lekarz.

Pytam, czy zmieniło się coś jeszcze. Przypuszczałam, że 

niewiele, w końcu jako sportowiec znała zasady zdrowego stylu 

życia. Joanna się śmieje: – Zawodowy sport, nie ma się co cza-

rować, wcale zdrowy nie jest. Zakończyłam ten etap, zaczęłam 

biegać, niby amatorsko, ale też na początku treningi były bardzo 

mocne, obciążające, a regeneracja kulała. Plus stres. Teraz jestem 

bardziej świadoma, mniej się przejmuję głupotami. Inaczej też 

ustawiłam priorytety. Uciekłam od ludzi, którzy emanowali złą 

energią, zakończyłam takie znajomości. Staram się o większy luz. 

Trenuję bardziej for fun, nie robię takich obciążeń jak kiedyś. 

A kiedy się gorzej czuję, odpuszczam. Dawniej nie było takiej opcji, 

miał być trening, trudno, jak bolało, to brałam ibuprom i leciałam. 

Robota musiała być zrobiona, z tym w ogóle nie dyskutowałam. 

Nie słuchałam ciała, parłam do przodu. Traktowałam trening 

jak pracę. A teraz zaczęłam dostrzegać, jaki mam fart, że mogę 

robić to, co robię, że mogę pobiegać w słońcu, że ciało mi na to 

pozwala. Zauważam urodę świata, krokusy, pąki na drzewach, 

potra�ę przerwać trening, żeby zrobić zdjęcie. Umawiam się 

na spokojną kawę ze znajomymi. Zaczynam dostrzegać życie. 

Tąpnięcie, jakim była diagnoza, mnie na to otworzyło. Przestałam 

pędzić. Choroba to zatrzymanie – nie w sensie, że nic nie robię, 

tylko że widzę życie, jestem bardziej świadoma. Może bez tego nie 

weszłabym głębiej? Oczywiście nie jest tak, że jedynie głęboko 

oddycham i i napawam się pięknem, życie dalej bywa stresujące, 

różnica polega na tym, że nie reaguję paniką, umiem szybko 

stres wygasić. Zawsze szukam sensownego rozwiązania, zamiast 

pogrążać się w bezsensownych emocjach. Kiedy stoję w korku 

i widzę, jak ludzie się irytują, trąbią, gestykulują, tylko się śmieję. 

A jak na moich social mediach pojawi się hejter, myślę, że szkoda 

mi tego człowieka. Jego komentarze mnie nie dotykają, serio.

Jakie znaczenie w przypadku stwardnienia rozsianego ma styl 

życia? – Są czynniki, które wpływają niekorzystnie na funkcje 

układu immunologicznego – mówi dr Sadowski. – To na przy-

kład palenie papierosów, chorujące na SM osoby palące mają 

gorsze rokowania, większe ryzyko rozwoju niepełnosprawności 

niż niepalące. Podobnie sprawa wygląda z otyłością. Tkanka 

tłuszczowa jest aktywna metabolicznie i immunologicznie, więc 

zwiększa nieprawidłową funkcję układu immunologicznego, 

u chorujących na otyłość SM przebiega gorzej. 

Trzeba też pamiętać, że stwardnienie rozsiane jest chorobą 

przewlekłą, jeśli więc pacjent zachoruje na kolejną chorobę prze-

wlekłą, jak cukrzyca, która będzie uszkadzać nerwy obwodowe, 

albo nadciśnienie tętnicze, które jest głównym czynnikiem udaru 

mózgu, jego rokowanie siłą rzeczy się pogorszy. – W związku 

z tym ogromne znaczenie ma pro�laktyka chorób cywilizacyj-

nych i zdrowy styl życia – uważa dr Artur Sadowski. – Poza tym 

to, że rośnie liczba pacjentów z chorobami cywilizacyjnymi, jest 

skorelowane w jakimś stopniu z wdrożeniem do powszechnego 

użytku żywności wysokoprzetworzonej, prozapalnej. 

LECZENIE MODYFKUJĄCE PRZEBIEG 
CHOROBY JEST DZIŚ NA TYLE 

SKUTECZNE, ŻE U CZĘŚCI CHORYCH 
NIEPEŁNOSPRAWNOŚĆ W OGÓLE NIE 

WYSTĄPI, U INNYCH UDAJE SIĘ JĄ OPÓŹNIĆ 
NAWET O KILKADZIESIĄT LAT.
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Joanna Dorociak stosuje dietę przeciwzapalną, śródziem-

nomorską. – Staram się zdrowo jeść, to akurat nie jest wpływ 

choroby, zawsze byłam na to uważna, sprawdzałam skład pro-

duktów, tego nauczyłam się w domu. Ale nie jest tak, że nigdy 

nie zjem ciastka. Nie lubię skrajności. To słabe dla głowy i chyba 

trudno na dłuższą metę utrzymać mocno restrykcyjną dietę. 

NEUROMOBILIZACJA

Joanna jest jedną z ambasadorek kampanii NEUROzmobili-

zowani. Chodzi w niej o dostarczanie wiedzy i wspieranie osób 

z chorobami neurologicznymi, takimi jak SM, rdzeniowy zanik 

mięśni, dystro�a mięśniowa Duchenne’a i choroba Devica. 

Joanna mówi przede wszystkim o tym, jak ważna jest regularna 

aktywność �zyczna. – Cieszę się, bo to projekt mega mi bliski. 

Staram się, gdzie mogę, przekazywać, jak ważny jest sport, 

że SM nie stanowi przeciwskazania do ruchu, ale odwrotnie, 

aktywność to element terapii, coś, co możesz zrobić dla siebie. 

Na pewne rzeczy nie mamy wpływu, na inne mamy. Możemy 

żyć świadomie, ruszać się, nie palić, stosować odpowiednią 

dietę, dbać o regenerację. Rok po diagnozie przebiegłam ma-

raton w Walencji, niedawno półmaraton w Rzymie. Miesiąc po 

diagnozie wróciłam do pracy, a to praca związana ze sportem. 

Trenuję innych, organizuję obozy wioślarskie i biegowe. Ważne 

tylko, żeby nie zapominać o sobie. Słuchać organizmu. 

– Tak, aktywność �zyczna jest zalecana nam wszystkim jako 

czynnik prozdrowotny, który raz, że poprawia nasze funkcjono-

wanie na każdym poziomie, dwa – zmniejsza ryzyko chorób cywi-

lizacyjnych – uzupełnia dr Sadowski. – Oczywiście w przypadku 

chorych jej poziom powinien zależeć od tego, czy i jak dużo dana 

osoba wcześniej ćwiczyła. Bo jeśli w ogóle, to wprowadzanie 

musi być stopniowe. Ale jak się regularnie uprawiało sport, to 

nie ma najmniejszego powodu, by tę aktywność ograniczać. 

Chociaż pamiętajmy, że nie każda będzie odpowiednia. Sporty 

kontaktowe, na przykład sporty walki, ale też piłka nożna czy 

rugby wiążą się z powtarzalnymi urazami głowy. Na przestrzeni 

lat następuje kumulacja mikrourazów, co wiąże się z ryzykiem 

uszkodzenia mózgu w starszym wieku – takich sportów nie 

zalecamy oczywiście przy SM, żeby wyeliminować dodatkowy 

czynnik uszkodzenia mózgu. Ale poza tym – ruszajmy się! Mamy 

wiele badań dotyczących różnych form aktywności �zycznej, 

wszystkie pokazują, że funkcjonowanie osób ze stwardnieniem 

rozsianym się poprawia.

– Staram się nie zastanawiać, dlaczego ja, dlaczego akurat 

na mnie padło – mówi Joanna. – Jest tyle chorób, zdarzają się 

wypadki, każdy ma swoje problemy, więc bez sensu jest licyto-

wanie się, kto ma gorzej. Skupiam się na tym, żeby żyć dobrze 

i mimo choroby zdrowo. I żeby motywować do takiego życia 

innych.  ●

REK LAMA
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DOJRZAŁOŚĆ, 
NIE STAROŚĆ. 
PRZEMIJANIE 

O MENOPAUZIE MÓWIMY DZIŚ GŁOŚNO – DZIĘKI 
EDUKACJI I DZIAŁANIOM SPOŁECZNYM PRZESTAŁA 

BYĆ TABU. TYMCZASEM O ANDROPAUZIE WCIĄŻ 
WIEMY NIEWIELE. CO PRZEŻYWAJĄ MĘŻCZYŹNI, 

GDY ICH CIAŁO ZACZYNA SIĘ ZMIENIAĆ? 
ROZMAWIAMY Z DR N. MED. PIOTREM PAWŁEM 

ŚWINIARSKIM, ANDROLOGIEM, UROLOGIEM, 
EKSPERTEM W DYSKUSJI WOKÓŁ MĘSKIEJ 

DOJRZAŁOŚCI, KTÓRĄ JAKO PIERWSZA PODJĘŁA 
KULCZYK FOUNDATION, BADAJĄC ANDROPAUZĘ 

POD KĄTEM SPOŁECZNO-KULTUROWYM. 
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C zy andropauza istnieje? Wielu lekarzy 

uważa, że to określenie bardziej literackie 

niż medyczne.

Samo słowo andropauza stworzono przez 

analogię do dobrze znanej menopauzy. Pozwala mniej więcej 

zrozumieć, o co chodzi, jednak z medycznego punktu widzenia 

określenie to jest mało precyzyjne i nie oddaje specy�ki zmian, 

jakie zachodzą z wiekiem w organizmie mężczyzny. Właści-

wymi określeniami są hipogonadyzm albo zespół niedoboru 

androgenów, jednak jako specjaliści zdajemy sobie sprawę, że 

wprowadzenie tych pojęć do powszechnego obiegu byłoby 

trudne, dlatego akceptujemy określenie andropauza, choć nie 

jest do końca z menopauzą porównywalne.

Jaka jest zatem różnica między meno-

pauzą a andropauzą? 

Przede wszystkim nie ma żadnej pauzy. 

U kobiet jest ostatnia miesiączka, a u męż-

czyzn nie dochodzi do wygaśnięcia czyn-

ności jąder, nie ustaje produkcja plemni-

ków, wytwarzanych do późnej starości 

– jest ich mniej, mogą być gorszej jakości, 

jednak mężczyźni nawet w podeszłym 

wieku są potencjalnie płodni. Spadek produkcji testosteronu 

nie jest również tak gwałtowny jak spadek estrogenów u kobiet. 

Andropauza polega na wyraźnym osłabnięciu wydolności osi 

hormonalnej: podwzgórze–przysadka mózgowa–jądra, przez co 

spada testosteron, hormon sterujący funkcjonowaniem męskiego 

organizmu: układem seksualnym, siłą, energią, metabolizmem, 

mózgiem, psychiką. 

Kolejna ważna różnica polega na tym, że menopauza doty-

czy każdej kobiety, a andropauza rozumiana jako nadmierny 

(nie�zjologiczny) i dający szereg objawów spadek testosteronu 

dotknie tylko części mężczyzn. Statystyki mówią o około 20 proc. 

mężczyzn po 60. roku życia i procent ten może zwiększać się 

wraz z wiekiem. A pierwsze objawy mogą pojawić się po 50. czy 

nawet 40. roku życia. 

Od czego zależy, czy mężczyzna będzie miał andropauzę?

Od genów oraz tego, jak się prowadzi. I to od najmłodszych lat, 

bo przez całe życie budujemy bazę naszego zdrowia. Jeśli ktoś 

ma cukrzycę, nadciśnienie, otyłość, nie leczy się, nie rusza i słabo 

odżywia, to choroby niszczą cały jego organizm i możemy być 

pewni, że u niego szybciej dojdzie do spadku testosteronu. 

Testosteron rządzi życiem mężczyzn?

Mężczyźni mają androgeny, czyli męskie hormony płciowe, jest 

ich wiele, ale kluczowy jest rzeczywiście testosteron. Jego naj-

wyższy poziom mamy w wieku 25-30 lat i od tego czasu średnio 

jego poziom naturalnie spada o 1-3 proc. rocznie. Ale to jest tylko 

statystyka. Od nas w dużej mierze zależy, czy to będzie spadek na 

poziomie 0,5 proc. czy bardziej 5 proc. Możemy to przyspieszyć 

niewłaściwym stylem życia i chorobami albo wyhamować, pro-

wadząc się zdrowo. Natura jest dla mężczyzn łaskawa, bo nie ma 

takiego momentu, w którym biologicznie poziom testosteronu 

gwałtownie się obniża. Spadek ten może być dynamiczny, jeśli 

z wysportowanego, wysypiającego się i dobrze odżywiającego się 

mężczyzny wpadniemy w fotel przed telewizorem i zamienimy 

sałatkę na chipsy. Spadek testosteronu z wiekiem jest naturalny, 

ale nie zawsze osiąga poziom choroby. Nie każdy mężczyzna 

rozwinie hipogonadyzm i w pewnym stopniu od nas samych 

zależy, czy pojawi się on w wieku 40, 70 lat czy nigdy. 

Jak zwykle przebiega andropauza? 

Zaczyna się od objawów natury psychicznej, mniejszej pewno-

ści siebie, braku decyzyjności, trudności 

w skupieniu, mgły mózgowej, co często 

interpretowane jest przez mężczyzn jako 

przemęczenie i nadmiar stresu. 

Z czasem dochodzą też objawy ze stro-

ny �zycznej, czyli wzrost masy ciała i tkanki 

tłuszczowej, spadek masy mięśniowej, po-

gorszenie gęstości kości, ale tymi objawami 

mężczyźni najczęściej się nie przejmują. 

Poważnym sygnałem, że coś się dzieje i że 

warto się tym zająć, są objawy ze strony strefy seksualnej, jak za-

burzenia erekcji czy spadek libido. Dla 40- czy 50-latka to jest szok. 

Bo oni wciąż żyją mitem silnego 20-latka. Przychodzą do gabinetu 

i skarżą się, że już nie mają takiej wydolności jak jeszcze niedawno. 

Erekcją mierzą swoją siłę i wydolność? 

Oczywiście, że tak. I najczęściej właśnie problemy z utrzymaniem 

erekcji skłaniają ich do zajęcia się sobą oraz do wizyty u lekarza. 

Kiedy w gabinecie zaczynamy o tym rozmawiać, wszyscy zga-

dzają się, że libido u 18-latka jest naturalnie wyższe niż u 80-latka. 

Krzywa wydolności seksualnej spada z wiekiem, ale mężczyźni 

nie potra�ą się na tej opadającej linii umiejscowić. Nie dociera 

do nich, że to dotyczy również ich. Często moi 50-letni pacjenci 

skarżą się, że mają zaburzenia erekcji i nie rozumieją, dlaczego. 

Tłumaczę im, że przecież ich naczynia krwionośne i nerwy 

mają już 50 lat, nie 20. Facetom trudno jest zaakceptować, że 

ich ciała z wiekiem się zmieniają. Zwłaszcza w sferze seksual-

nej. A zaburzenia erekcji, które najbardziej im doskwierają, to 

jest szczyt góry lodowej, są często objawem czegoś zupełnie 

innego. Uświadamiam im to, że jest też część pod wodą, której 

nie dostrzegają, a którą również trzeba się zająć. Zaburzenia 

erekcji wyprzedzają statystycznie o około pięć lat zawał serca 

czy udar mózgu, bo naczynia w prąciu są mniejsze niż naczynia 

wieńcowe czy niektóre naczynia w mózgu. Czyli jeśli mam 

problemy z potencją, to powinienem iść do kardiologa, bo być 

może mam nadciśnienie tętnicze czy miażdżycę. Podobnie z cu-

krzycą – statystycznie zanim zostanie wykryta, mija siedem lat, 

a w międzyczasie choroba robi spustoszenie w organizmie i daje 

Bez tabu z

Wyniki badań Kulczyk Foundation 

wskazują, że tylko co trzeci 

mężczyzna po 40. r. ż. regularnie 

się bada. Profilaktyka nie jest 

mocną stroną panów, a to istotne 

w kontekście andropauzy.
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DOSTĘPNE W WYBRANYCH PUNKTACH 
SPRZEDAŻY OD 2 CZERWCA.

LIPCOWE WYDANIE
DOSTĘPNE TAKŻE Z ELEKTROLITAMI  

OD POLSKIEJ MARKI 

SIĘGNIJ PO
OD POLSKIEJ MARKI

i natychmiastowe orzeźwienie  
dzięki hipotonicznej formule  

z elektrolitami i witaminami z grupy B  
– idealnej, gdy potrzebujesz  

skutecznego wsparcia.
Wygodne saszetki o pomarańczowym 

smaku i 100% czystym składzie 
nie tylko uzupełniają sód, potas 

 i magnez, ale też pomagają  
zmniejszyć zmęczenie i wspierają  

energię na co dzień.

różne objawy. To wszystko się ze sobą łączy, dlatego w ramach 

leczenia i diagnostyki zaburzeń erekcji i w ogóle andropauzy 

korzystam z pomocy innych specjalistów, m.in. kardiologa, 

diabetologa, endokrynologa, seksuologa, neurologa, psychiatry. 

W badaniu „Andropauza bez tabu”, przygotowanym dla Kulczyk 

Foundation (andropauzabeztabu.org.pl), na pytanie, z czym 

kojarzy się panu proces starzenia się, aż 30 proc. wskazało, 

że to mniej siły i pogarszająca się sprawność �zyczna. Potem 

było siwienie i zmarszczki, a jedynie 12 proc. wspomniało 

o spadku libido. 

Interpretuję to w ten sposób, że czymś innym jest społeczny 

odbiór starości, a czymś innym postrzeganie przez mężczyzn 

zmian, jakie zachodzą w ich organizmach. Czyli społecznie 

starość kojarzy się z siwym dziadkiem, starszym, statecznym 

panem. A mężczyzna w wieku 40 czy 50 lat, bo tacy do mnie 

tra�ają najczęściej, nie myśli o starości w odniesieniu do siebie. 

Dopiero kiedy doświadcza trudności w seksie, orientuje się, że 

jest coś takiego jak upływający czas. 

Jeśli mężczyzna ma satysfakcjonujące 

życie seksualne i nie trafi do urologa, 

seksuologa czy androloga, może nawet 

nie wiedzieć, że takie objawy jak spadek 

energii, gorszy nastrój czy przyrost tkanki 

tłuszczowej mogą się wiązać z andropauzą?

Tak, te mniej charakterystyczne objawy 

nie są często kojarzone z andropauzą i nie 

wszyscy lekarze zlecają oznaczenie poziomu testosteronu. Z jednej 

strony andropauza jest wciąż „niedoceniana” i można leczyć pacjen-

ta na wiele chorób bez rozpoznania hipogonadyzmu, a z drugiej 

– każdą niedomogę faceta w dojrzałym wieku można zrzucać na 

niedobór testosteronu. Dlatego tak ważna jest interdyscyplinar-

ność i holistyczne patrzenie na pacjenta przez wielu specjalistów.

Jakie badania pro�laktyczne powinien zrobić każdy 40-, 50-latek?

Oprócz podstawowych, typu morfologia, lipidogram, glukoza czy 

USG jamy brzusznej, warto zbadać poziom hormonów związanych 

z osią gonadalną, czyli nie tylko testosteron całkowity, ale także 

FSH, LH, SHBG, prolaktynę, wolny testosteron czy estradiol, 

żeby wiedzieć, jaki jest ich poziom i czy mieści się w normach dla 

danego wieku. Niestety lekarze rodzinni rzadko zlecają badanie 

testosteronu i równie rzadko kierują mężczyzn do specjalistów 

typu endokrynolog czy androlog. Wśród części medyków wciąż 

pokutuje stereotyp testosteronu utożsamianego z hormonem 

odpowiadającym jedynie za aspekt seksualny. Brak wiedzy, iż 

jego niedobory mogą mieć poważne konsekwencje (osteopo-

roza, miażdżyca, otyłość, nadciśnienie, zespół metaboliczny). 

Mężczyźni mają trudniej, bo brakuje lekarza od męskich spraw, 

ale warto raz w roku odwiedzić urologa, który zaleci również 

PSA, czyli poziom markera aktywności prostaty, bo rak gruczołu 

krokowego to najczęściej występujący nowotwór u mężczyzny.

Czy istnieje coś takiego jak męska hormonalna terapia zastępcza? 

U pacjenta z diagnozą andropauzy leczeniem pierwszego rzutu 

jest zmiana stylu życia i uświadomienie mu, że dieta, aktywność 

�zyczna, zerwanie z nałogami, redukcja stresu są bardzo istotne 

w kontekście spadku poziomu testosteronu. Siłownia, seks i sen 

naprawdę działają protesteronowo. U znacznej części pacjentów, 

którzy faktycznie zmienią swoje życie, poziom testosteronu 

często wraca do normy. Jednak jeśli to nie wystarczy, możemy 

zalecić stymulację hormonalną, żeby wesprzeć jądra do produkcji 

własnego testosteronu endogennego.

Dopiero kiedy nawyki codziennego życia i stymulacja 

hormonalna nie dają odpowiedzi, możemy włączyć testo-

steronową terapię zastępczą (TRT), czyli podawanie testo-

steronu z zewnątrz, zwykle do końca życia. Trzeba pamiętać, 

że przyjmowany testosteron będzie „usypiał” produkcję 

plemników i naturalnego hormonu w jądrach, co w praktyce 

oznacza najczęściej kompletny brak własnego „ jądrowego” 

testosteronu i zaburzenia płodności (lub niepłodność) w czasie 

TRT. Dlatego z niepokojem słyszę od pacjentów o trendzie, 

że rzekomo w USA po 40. roku życia wszyscy mężczyźni 

biorą testosteron – jako lekarstwo na spadek energii, zabu-

rzenia erekcji, po prostu na gorszy czas. 

Przyjmowanie testosteronu przy spadku 

formy nie jest dobrym pomysłem. Może 

się okazać, że po odstawieniu będzie 

jeszcze gorzej. 

Jakie są największe lęki mężczyzn na eta-

pie andropauzy? 

Na pewno obawiają się, że w łóżku mogą 

nie dać rady. Kwestie związane ze zmieniającym się ciałem naj-

częściej nie spędzają im snu z powiek. Wielu facetów z nadwagą 

uważa, że nie jest tak źle, w każdym razie to nie determinuje 

ich, żeby coś z tym zrobić. Bardziej obawiają się spadku funkcji 

poznawczych, czyli tego, że mogą wypaść z zawodu, a potem nie 

będą w stanie sprawnie funkcjonować.

Zaburzenia związane z brakiem energii obniżają efektywność. 

Mężczyźni przestają wyrabiać się z realizacją planu, odczuwają 

zmęczenie, a to osłabia poziom zaangażowania i satysfakcji. 

Moment, w którym mężczyźni nie mogą w takim stopniu 

jak dotychczas wykazać się własnymi kompetencjami, to czę-

sto moment zawodowego kryzysu, wypalenia. Pokolenie 50-, 

60-latków dorastało w modelu faceta silnego, dającego zawsze 

radę i nieokazującego trudnych emocji. To poważnie utrudnia 

mężczyznom nie tylko mierzenie się ze spadkiem formy i nastroju, 

ale także przyznanie się do tego i sięgnięcie po pomoc. Faceci 

obawiają się stygmatyzacji, która bezpośrednio przekłada się na 

obniżenie poczucia własnej wartości i silnie odczuwany wstyd. 

Czy andropauza łączy się z kryzysem wieku?

Nie jestem ani psychologiem, ani socjologiem, ale na pewno oba 

pojęcia często są mylone. Andropauza charakteryzuje się �zycz-

nymi zmianami w organizmie mężczyzny, co może prowadzić do 

problemów zarówno organicznych, jak i psychicznych, wpływając 

na jakość życia seksualnego lub zawodowego.

Kryzys wieku średniego odnosi się do kryzysu emocjonalne-

go, który może, lecz nie musi, być skutkiem zmian związanych 

37% mężczyzn  

z nikim nie rozmawia o swoich  

problemach zdrowotnych. 
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WYDANIE Z ELEKTROLITAMI 

DOSTĘPNE W WYBRANYCH PUNKTACH  
SPRZEDAŻY OD 2 CZERWCA.

LIPCOWE WYDANIE 

DOSTĘPNE TAKŻE Z ELEKTROLITAMI  
OD POLSKIEJ MARKI FORMEDS

SIĘGNIJ PO BESTSELLEROWE

ELEKTROLITY OD POLSKIEJ MARKI
FORMEDS

Poczuj szybkie nawodnienie  

i natychmiastowe orzeźwienie  
dzięki hipotonicznej formule  

z elektrolitami i witaminami z grupy B  
– idealnej, gdy potrzebujesz  

skutecznego wsparcia.
Wygodne saszetki o pomarańczowym 

smaku i 100% czystym składzie  
nie tylko uzupełniają sód, potas 

 i magnez, ale też pomagają  
zmniejszyć zmęczenie i wspierają  

energię na co dzień.

z andropauzą. To bardziej pojęcie kulturowe i społeczne, 

a nie medyczne. Wiąże się z podsumowaniem na półmetku, 

robieniem bilansu życia. Uważam, że te dwie kwestie mogą, 

ale nie muszą się ze sobą łączyć, mogą przebiegać niezależnie 

albo nie występować wcale. 

Skąd u mężczyzn przekonanie, że kobiety starzeją się gorzej, 
a oni szlachetnieją?
Mężczyźni utożsamiają wiek i siwiznę z mądrością, do-

świadczeniem, tak zwaną starszyzną, czyli ludźmi, którzy 

już dużo przeżyli, doświadczyli i są w stanie podejmować 

mądrzejsze decyzje niż 20-latek. Czyli starość u mężczyzn 

jest wartością dodaną. Niestety przemijanie u kobiet w na-

szej kulturze utożsamiane jest często z de�cytami: utratą 

urody, �gury, przydatności społecznej. Ale niezgoda na 

przemijanie dotyczy obu płci. I mężczyźni, i kobiety negują 

upływ czasu, starając się na siłę zatrzymać młodość. Nie 

akceptujemy tego, że każdy wiek ma swoje prawa, starość 

też może być okej. Jestem chirurgiem, przychodzą do mnie 

pacjenci, którzy chcą sobie na przykład powiększać prącie 

albo zrobić plastykę moszny. Pytam: „Czy widzi pan dużo 

kobiet, które są »poprawione«, po chirurgii plastycznej 

i zabiegach medycyny estetycznej?”. „No tak”, odpowiadają. 

Więc pytam dalej, czy bardziej podoba mu się 60-letnia 

kobieta ponaciągana, z wypełniaczami i botoksem, czy ze 

zmarszczkami, ale uśmiechnięta i pełna życia? Oczywiście 

woli radosną. „To dlaczego pan chce sobie poprawiać coś, 

co wygląda dobrze i będzie się naturalnie wraz z czasem 

zmieniać?” 

Co każdy mężczyzna może zrobić, żeby ta dojrzałość 
okazała się jakościowym okresem w jego życiu?
Po pierwsze, zadbać o siebie. Tak, żeby sprzyjać zacho-

waniu zdrowia w jak najlepszej kondycji, w jak najlep-

szej formie i w podtrzymaniu odpowiedniego poziomu 

testosteronu. Po drugie, zaakceptować nieuchronność 

zmian i nie podkreślać de�cytów, a raczej skupić się na 

korzyściach. Docenić, że mam więcej czasu, jestem bar-

dziej świadomy swoich potrzeb. Polecam też, żeby przyjąć 

�lozo�ę: chodzę do specjalisty, żeby potwierdzać i dbać 

o zdrowie, a nie szukać choroby.  ●

DR N. MED. PIOTR PAWEŁ ŚWINIARSKI

specjalista urolog, androlog kliniczny, lekarz medycyny 

seksualnej. Współzałożyciel pierwszej kliniki w Polsce 

stworzonej z myślą o zdrowiu płciowym  

i seksualnym mężczyzn MenVita.ZD
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CAŁA  
NADZIEJA 

w GRZYBACH
OD 37 LAT BADA FASCYNUJĄCY ŚWIAT GRZYBÓW. 
DZIŚ, GDY ICH PROZDROWOTNE WŁAŚCIWOŚCI 

BUDZĄ CORAZ WIĘKSZE ZAINTERESOWANIE,  
PROF. BOŻENA MUSZYŃSKA, FARMACEUTKA, 

NALEŻĄCA DO NAJWYBITNIEJSZYCH BADACZY 
GRZYBÓW WIELKOOWOCNIKOWYCH W POLSCE, 

OPOWIADA NAM O ICH NIEZWYKŁYM POTENCJALE. 

R o z m a w i a   M A G D A  R O S Ł A N I E C
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G
rzyby wchodzą do mainstreamu: w najlepszych 

restauracjach serwuje się steki lion’s mane (z so-

plówki jeżowatej), w modnych spa hitem są zabie-

gi z reishi (lakownicy żółtawej), a w Warszawie 

otworzyło się pierwsze café-bistro z menu opartym na grzybach 

funkcjonalnych. Czy to panią cieszy? 

Z perspektywy mojego prawie 40-letniego doświadczenia 
naukowego mogłabym powiedzieć: „Nareszcie, doczekałam 
się”. Oczywiście bardzo mnie to cieszy. Zwłaszcza że przeszli-
śmy w Polsce długą drogę w odkrywaniu prawdy o grzybach. 
Wywodzę się z Katedry Biotechnologii Roślin i Grzybów Lecz-
niczych Uniwersytetu Jagiellońskiego, która najdłużej zajmuje 
się tą tematyką w naszym kraju. Kiedy zaczynałam w latach 80., 
większość moich kolegów naukowców interesowała się grzybami 
głównie pod kątem składników potencjalnie niebezpiecznych, 
nawet w grzybach jadalnych szukali przede wszystkim toksyn. 
Także mój promotor i późniejszy mentor prof. Stanisław Kohl-
münzer. Jednocześnie uczył się od Japończyków, jak wyizolować 
z grzybów beta-glukany, czyli składniki, które silnie stymulują 
układ odpornościowy, aktywując makrofagi i limfocyty do walki 
z infekcjami. Ja również w ramach swojej pracy magisterskiej 
izolowałam beta-glukany z naszego podgrzybka brunatnego. 
Jednak największą inspiracją do zgłębiania tematu była dla 
mnie fascynacja grzybami mojego taty, który nie tylko potra�ł 
je zbierać, ale też uwielbiał jeść. To on zaciekawił mnie ich 
prozdrowotnymi właściwościami. 
Kiedy byłam dzieckiem, czyli w latach 80., w naszym kraju 

mówiło się, że grzyby, owszem, smakują super, ale nie mają 

żadnych wartości odżywczych. I są ciężkostrawne. 

Taka była powszechna opinia w tamtych czasach. Zrobiłam nawet 
małe śledztwo, skąd się wzięła. Okazało się, że historycznie w Pol-
sce grzyby nie zawsze miały słabą renomę. W książce kucharskiej 
Elżbiety Kiewnarskiej (znanej również jako Pani Elżbieta) z 1928 
roku, recenzowanej przez samą Ćwierczakiewiczową, grzyby 
były chwalone, polecane jako smaczne i zdrowe. Autorka pisała 
nawet, że mogą z powodzeniem zastępować mięso. Wspomniała 
również, że słynne maggi, zapewniające potrawom wyrazisty 
aromat, to nic innego jak ekstrakt grzybowy z unikalnym smakiem 
umami. I to wszystko była prawda. A 40 lat później w książce 

„Kuchnia polska” z 1970 roku, która była prawie w każdym domu, 
o grzybach jest zaledwie wzmianka, mówiąca właśnie o tym, że 
nie mają one żadnych wartości odżywczych i są ciężkostrawne. 
I ta nieprawdziwa narracja utrzymała się przez cały okres PRL-

-u. W książce tej znajdowała się również przestroga, że niektóre 
grzyby mogą być jadalne tylko jeden raz – chodziło o muchomora 
zielonawego, którzy w istocie jest trujący, ale został zilustrowany 
jako grzyb z kapeluszem w granatowe kropki, a w rzeczywistości 
posiada idealnie gładki, zielony kapelusz bez żadnych kropek. 
Brakowało w PRL-u rzetelnej edukacji o grzybach, a zwłaszcza 
ich właściwościach odżywczych. No i w szkole na biologii uczono, 
że grzyby to rośliny, a przecież to osobne królestwo życia, obok 
zwierząt, roślin i protistów. 

W tym samym czasie w Azji trwały już zaawansowane ba-
dania kliniczne dotyczące zastosowania grzybów w leczeniu, 
rejestrowano pierwsze leki pochodzenia grzybowego również 
w leczeniu onkologicznym. 
Określa pani grzyby jako hiperżywność, dlaczego? 

Gdy rozpracujemy skład grzybów jadalnych, które w większości 
określamy też jako lecznicze, to okazuje się, że mają one wszyst-
kie metabolity pierwotne, czyli niezbędne do życia składniki 
odżywcze. Zawierają dobrze przyswajalne białko, węglowodany, 
tłuszcze, biopierwiastki, witaminy. A oprócz tego beta-glukany 
czy chitynę o działaniu przeciwzapalnym i korzystnie wpły-
wającym na naszą mikrobiotę. Grzyby regulują ważne procesy 
metaboliczne, zawierają naturalne statyny – niektóre leki obni-
żające poziom cholesterolu zostały opracowane właśnie dzięki 
substancjom występującym w grzybach. Większość gatunków 
zawiera też związki indolowe, czyli substancje działające na nasz 
układ nerwowy. Są one prekursorami neuroprzekaźników, czyli 
związkami, dzięki którym powstaje serotonina czy melatonina. 
W dużym uproszczeniu można powiedzieć, że grzyby mogą 
wpływać na nasze samopoczucie oraz działanie mózgu. 

Mówię o nich, że są super-, a nawet hiperżywnością również 
dlatego, że zawierają naprawdę dużo składników odżywczych 
i szybko zaspokajają nasz ośrodek sytości, co często bywa mylone 
z ciężkostrawnością. I są żywnością nieprzetworzoną, a w kuchni 
można z nich zrobić prawie wszystko.
Wymieniając te wszystkie właściwości, ma pani na myśli zwykłe 

grzyby dostępne w warzywniaku czy jakieś specjalne gatunki? 

Mówię o grzybach ogólnodostępnych w supermarketach przez 
cały rok, pochodzących z upraw, są nimi na przykład pieczarka 
dwuzarodnikowa, boczniaki (ostrygowaty, cytrynowy, różowy, 
mikołajkowy), twardnik japoński czy bokownik. Niestety zbyt 
mało mówi się o ich prozdrowotnych właściwościach. Uważam 
wręcz, że uprawa grzybów w Polsce powinna być wspierana 
przez państwo. Jesteśmy znaczącym w Europie producentem 
pieczarek, kilka lat temu nawet największym, ale ostatnio Włosi 
nas wyprzedzili. Za mało jemy grzybów, a przecież białko grzy-
bowe jest doskonałą alternatywą dla białka roślinnego przez 
zawartość niezwykle cennych aminokwasów egzogennych, 
czyli takich, których organizm sam nie potra� wytworzyć, więc 
muszą być dostarczone z jedzeniem. Myślę też, że gdyby Polacy 
chętniej sięgali po grzyby na co dzień, hodowcy śmielej wpro-
wadzaliby nowe gatunki. W Polsce w sklepach mamy bardzo 
skromną propozycję w porównaniu z ofertą w Niemczech, na 
Węgrzech, w Czechach czy Holandii. Tam bez problemu można 
kupić wspaniałe gatunki, jak choćby żółciaka siarkowego czy 
płomiennicę zimową. Nie mogę się doczekać, kiedy i u nas 
będzie więcej gatunków powszechnie dostępnych.
Zatrzymajmy się przy wątku białka. Czy grzyby rzeczywiście 

mogą zastępować mięso? 

Nie lubię tego pytania, bo nie jest łatwo na nie odpowiedzieć. 
Białko grzybowe jest o kilka klas lepsze od roślinnego, ponieważ 
zawiera wszystkie aminokwasy proteinogenne, a do tego szereg 
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innych cennych związków odżywczych (antyoksydanty, związki 
indolowe, beta-glukany), których w mięsie nie ma. Jednak sa-
mego białka w mięsie – w tej samej objętości – jest dużo więcej. 
Ponadto w mięsie oprócz białka mamy cenne witaminy z grupy 
B, no i tłuszcze, których nasz organizm nie potrzebuje. Grzybów 
nie traktowałabym jako zamiennika mięsa, ale jako ważniejszy, 
bogatszy i bardziej wartościowy składnik diety. 
Jakie kierunki w medycynie interesują się potencjałem grzybów? 

Lecznicze właściwości grzybów opisywane są od starożytności. 
Są takie gatunki, jak chociażby lakownica żółtawa, której zasto-
sowanie opisuje się w tradycyjnej medycynie chińskiej od 4000 
lat. Pierwsze leki do terapii onkologicznej pochodzą z Japonii, to 
tam w 1977 roku zarejestrowano lek do walki z rakiem z wrośniaka 
różnobarwnego. Zauważono, że osoby pracujące na farmach 
grzybowych oraz te, które regularnie jedzą grzyby, znacznie 
rzadziej chorują na nowotwory. Wykazano, że substancją od-
powiedzialną za to są beta-glukany. Był to również czas, kiedy 
ze względu na częstość zachorowań najbardziej poszukiwano 
skutecznych substancji o potencjale przeciwnowotworowym. 
Dziś poważnym wyzwaniem stały się choroby ze strony układu 
nerwowego i teraz intensywnie poszukuje się substancji, które 
odpowiedziałyby na te problemy. A w grzybach wielkoowoc-
nikowych, chociażby takich jak soplówka jeżowata, znajdują 
się substancje neuroprotekcyjne, czyli wpływające na rozwój 
i regenerację neuronów. Dostarczanie ich w diecie jest nie do 
przecenienia jako forma pro�laktyki. 
Soplówka jeżowata na Instagramie robi zawrotną karierę jako 

suplement dla osób z de�cytem koncentracji, w tym z diagnozą 

ADHD. Czy pani potwierdza te rewelacje? 

Potwierdzam, że soplówka jeżowata zawiera związki czynne (eri-
nacyna, hericenony), które stymulują czynniki wzrostu nerwów 
i które mogą wspierać neuroplastyczność mózgu, wpływając na 
pamięć i funkcje poznawcze. To wiemy na pewno. 

W tym roku ukazała się bardzo ciekawa praca opisująca 
przypadki 147 dzieci w spektrum (autyzm i ADHD), które przez 
6 i 12 miesięcy, czyli przewlekle, suplementowały grzybnię 
soplówki. U wszystkich stwierdzono poprawę prokognitywną, 
czyli większą łatwość uczenia się, mówienia, kojarzenia. 

Grzyb ten ma więc udokumentowany potencjał neuropro-
tekcyjny i jest obiecujący w zaburzeniach neurologicznych oraz 
psychicznych, ale wciąż trwają badania kliniczne, dlatego można 
go traktować jako wsparcie dla mózgu, ale nie jako lek czy terapię.

Grzyb ten stał się ostatnio rzeczywiście modny. Mój doktorant 
mgr Jan Lazur przeanalizował w zeszłym roku listy GIS-owskie 

NIE MUSIMY SZUKAĆ SPECJALNYCH GRZYBÓW. 

SIĘGNIJMY PO PIECZARKI CZY BOCZNIAKI, 

KTÓRE MAMY POD RĘKĄ – DLA MNIE TO SĄ 

SPECJALISTYCZNE GRZYBY O NIEZWYKLE SZEROKIM 

PROZDROWOTNYM SPEKTRUM DZIAŁANIA. 

pod kątem rejestracji suplementów grzybowych. Obliczył, że 
wzrost liczby zarejestrowanych na rynku preparatów był wręcz 
logarytmiczny, a co 14 godzin w 2025 roku rejestrowano w Polsce 
suplement diety z grzybów, w tym ponad 55 procent z soplówką 
jeżowatą. Ale warto też wiedzieć, że w Polsce rejestracja grzybni 
soplówki jako składnika suplementu jest zakazana, w obrocie 
komercyjnym mogą być jedynie preparaty z owocników, które 
zawierają znacznie mniej tych pożądanych składników. W innych 
europejskich krajach nie ma takiego zakazu. 
Z niezwykłych właściwości grzybów korzystają również spor-

towcy legalnie poprawiający swoją wydolność. 

Maczużnik bojowy to jeden z moich ulubionych grzybów. Jest to 
rzeczywiście wybitny gatunek o działaniu ergogenicznym, czyli 
zmniejszającym odczucie zmęczenia, podnoszącym wytrzyma-
łość i wydolność organizmu człowieka. Brzmi egzotycznie, ale 
rośnie również w polskich sadach i na obrzeżach lasów. 

Jego niezwykłe właściwości odkryto w Chinach dzięki ja-
kom, które nie bez powodu bardzo lubiły jeść te grzyby i jego 
bliskiego krewngo – maczużniczka chińskiego. A pasterze 
zaobserwowali, że dzięki temu zwierzęta są bardziej witalne, 
mają więcej siły i lepsze zdolności prokreacyjne. Dziś już wiemy, 
że za ten przypływ energii odpowiada kordycepina, pochodna 
adenozyny, występująca w tym gatunku. To związek podobny 
do naszego ATP, czyli cząsteczek, które magazynują i przekazują 
energię w komórkach. Legendy głoszą, że kiedy cesarz chiński 
dowiedział się o właściwościach maczużnika i sam przekonał się, 
że świetnie się po nim czuje, wydał dekret, że są to grzyby zare-
zerwowane tylko dla niego. Poza wszystkim to bardzo smaczny 
grzyb, który można jeść nawet na surowo.

Znana jest również historia z grupą chińskich biegaczek, które 
podczas Mistrzostw Świata w Lekkoatletyce w 1993 roku pobiły 
kilka rekordów świata. Pojawiły się podejrzenia o doping, ale testy 
wykazały, że były czyste. Trener przyznał się, że zawodniczki 
stosowały w diecie maczużnik bojowy, który zakazany nie jest. 

Niedawno dowiedzieliśmy się również, że grzyb ten ma 
niezwykły potencjał w okulistyce. W przeprowadzonym na 
gryzoniach eksperymencie dowiedziono, że u zwierząt z uszko-
dzonym nerwem wzrokowym po 30 dniach suplementacji 
maczużnika w karmie nastąpiła regeneracja nerwu wzrokowego. 
Dodatkowo zaobserwowano, że zwierzęta miały lepszą ostrość 
widzenia. Ja sama z racji wieku w ramach pro�laktyki wzroku 
suplementuję się maczużnikiem. Codziennie rano dwa gramy 
tego sproszkowanego grzyba rozpuszczam w lekko ciepłej wodzie 
i po paru godzinach wypijam. 
Jak włączyć grzyby do codziennej diety? 

Po prostu kupować i jeść. Zauważyć, że są. Nie musimy szukać 
specjalnych grzybów. Sięgnijmy po boczniaki, które mamy 
pod ręką – dla mnie to są specjalistyczne grzyby o niezwykle 
szerokim spektrum działania. Świetne w pro�laktyce oste-
oporozy, w menopauzie, usprawniające krążenie, przeciw-
miażdżycowe, zawierają 5-hydroksytryptofan potrzebny do 
produkcji serotoniny wpływającej na nastrój oraz melatoniny 
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PROF. DR. HAB. N. MED. I N. O ZDR.  
BOŻENA MUSZYŃSKA

profesor nauk medycznych i zdrowia, kierownik 
Katedry Biotechnologii Roślin i Grzybów Leczniczych 

Uniwersytetu Jagiellońskiego. 37 lat doświadczenia 
w badaniach nad terapeutycznymi właściwościami grzybów 

jadalnych. Farmaceuta kliniczny, mykolog i botanik.

odpowiedzialnej za sen. Innym moim ulubionym grzybem, 
który również nazywam specjalistycznym, jest pieczarka 
dwuzarodnikowa brązowa, cenna zwłaszcza dla kobiet, bo 
zawiera enzymy, które zmniejszają ryzyko zachorowania na 
raka piersi. Żartobliwie mówię o niej, że jest jak kosmetyk, 
bo to jeden z najsilniejszych antyoksydantów, jakie mamy 
w żywności. Bardzo się zawsze denerwuję, jak widzę sfor-
mułowanie grzyby i pieczarki. Czyli że grzyby to z lasu i są 
wspaniałe, a pieczarka ze szklarni, więc czegoś jej brakuje? 
Nieprawda. To jeden ze starszych europejskich grzybów, 
niesłusznie niedoceniany.
Gotować? Suszyć? W jakiej formie najlepiej jeść?
Jak kto lubi. Borowiki, pieczarki, soplówkę koralową można 
jeść na surowo jako carpaccio czy dodatek do sałatek. Zachę-
cam, żeby suszyć grzyby, nie tylko te jadalne przyniesione 
z lasu, ale też boczniaki czy pieczarki. Możemy również 
kupić gotowe wysuszone i zmielone grzyby jako dodatek 
do grzanek, jajecznicy, sałatki czy makaronu. 

No i zupa grzybowa to jest coś fantastycznego, bo podczas 
gotowania wytwarzają się cenne beta-glukany, dlatego nigdy, 
gdy powstaje „pianka”, nie należy jej usuwać – właśnie tam 
znajdują się najcenniejsze składniki. 
Jak dużo należałoby jeść grzybów, żeby mieć korzyści 
zdrowotne? 
I tu mam dobrą wiadomość. Mniej istotna jest ilość, ważniejsza 
jest systematyczność. Kiedyś mówiło się, że korzyści, zwłasz-
cza dla układu nerwowego, można zauważyć po spożyciu 
około 400 gramów świeżych grzybów dziennie, a to sporo. 
Na szczęście wiemy już, że mniejsze dawki też mają sens, 
najważniejsze, żeby zachować regularność. Bo wtedy najbar-
dziej skorzystamy z prozdrowotnych właściwości grzybów. 
Modna dieta okinawska, opisywana jako jeden ze sposobów 
na długowieczność Japończyków, oparta jest właśnie m.in. 
na grzybach, a konkretnie na twardniku japońskim. 

Uważam, że systematyczne spożycie grzybów, włączenie 
ich do codziennej diety mogłoby i w naszym kraju zrobić 
wiele dobrego dla zdrowia.  ●

Formuła Włosy
Włosy nie potrzebują obietnic.

Potrzebują składników, które działają.

Formuła oparta na AnaGain™ - klinicznie przebadanym
ekstrakcie z kiełków grochu, który aktywuje mieszki

włosowe i wydłuża fazę wzrostu włosa.

+OptiMSM®, keratyna, olej z pestek dyni -
kompleksowe wsparcie włosów

mniej wypadania
po 28 dniach-33,9%

więcej włosów
po 24 tygodniach+40%

Odwiedź
naszą stronę!
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REK LAMA

TE WSPANIAŁE  
GRZYBY

WSPIERAJĄ MIKROBIOTĘ, SPRZYJAJĄ ODPORNOŚCI, POMAGAJĄ ZACHOWAĆ  

RÓWNOWAGĘ UKŁADU NERWOWEGO. TAKIE WŁAŚCIWOŚCI MAJĄ  

EKSTRAKTY Z OWOCNIKÓW NIEKTÓRYCH GRZYBÓW. 

 S
 

pecjaliści mówią o nich superżywność albo hiperżywność. I są 

to określenia w pełni zasłużone. Grzyby odzyskują właściwe 

im miejsce w dietetyce. Choć może należałoby powiedzieć: 

odzyskują u nas, w Europie, czy szerzej: w kulturze Zachodu. Bo w kra-

jach Azji zawsze były cenione, jedzone, wykorzystywane, stanowiły 

oczywisty składnik codziennej diety. 

Dziś na półkach sklepów poza nieśmiertelnymi pieczarkami (uwaga, 

poza białymi warto sięgnąć po brązowe, są jeszcze bardziej wartościowe) 

pojawia się coraz więcej rozmaitych gatunków. Boczniaki (kilka rodza-

jów), twardnik japoński, soplówka jeżowata 

– to tylko kilka przykładów. Oswajamy je. 

Uczymy się, jak je przyrządzać. I dobrze. 

Bo grzyby są nie tylko smaczne, ale także 

mają niezwykle korzystny wpływ na nasz 

organizm. Naukowcy ciągle badają ich wła-

ściwości, ale dużo już wiemy. Choćby to, że 

grzyby to prawdziwa kopalnia niezbędnych 

dla nas składników odżywczych, takich jak 

dobrze przyswajalne białko, węglowodany, 

tłuszcze, biopierwiastki, witaminy. 

W JEDNEJ KAPSUŁCE

Poza tym korzystnie wpływają na mikrobiotę. Nic więc dziwnego, że na ich 

bazie powstały mykobiotyki. Są to produkty łączące żywe kultury bakterii 

probiotycznych z wystandaryzowanymi (co oznacza, że ich zawartość 

w produkcie jest ściśle określona i powtarzalna) składnikami z grzybów.

Pamiętajmy, że mikrobiota jelitowa to wielki i skomplikowany eko-

system, w którego skład wchodzą mikroorganizmy, przede wszystkim 

bakterie – jest ich między 300 a 1500 gatunków. Ciągle badana jest rola 

bakterii w organizmie, zaczynając od tej oczywistej, udziału w trawieniu 

i wchłanianiu przez syntezę witamin czy hormonów po stymulację 

układu immunologicznego. Tyle że jelita są zasiedlane zarówno przez 

mikroorganizmy dla nas korzystne, jak i niekorzystne. Działanie tych 

korzystnych wspierać mogą probiotyki, zawierające wyspecjalizowane 

gatunki bakterii. Prebiotyki z kolei to pokarm dla probiotyków, mają za 

zadanie stymulować rozwój korzystnych szczepów bakterii. Prebiotyki są 

substancjami, które znajdują się powszechnie w naturalnych pokarmach, 

jednak dostępne są także w postaci preparatów prebiotycznych. Główną 

grupą prebiotyków są węglowodany, które nie są możliwe do strawienia, 

przechodzą w niezmienionej formie przez układ pokarmowy i fermentują 

dopiero w jelicie grubym.

Naukowcy postawili sobie pytanie: co się stanie, jeśli połączyć pro-

biotyk z ekstraktem z grzybów o właściwościach prebiotycznych? Tak 

powstały mykobiotyki – bakterie probiotyczne i grzyby prebiotyczne 

w jednej kapsułce.

DLA ODPORNOŚCI I SPOKOJU

Na przykład te z wykorzystaniem ekstraktu 

z owocników shiitake, czyli twardnika ja-

pońskiego. Ekstrakt zawiera lentinan, który 

wspiera naturalne mechanizmy regulacji 

odporności, erytadeninę, ułatwiającą utrzy-

manie równowagi metabolicznej, sterole 

i antyoksydanty ograniczające stres oksy-

dacyjny. Składniki z shiitake mogą wspierać 

naturalne mechanizmy obronne organizmu, a przy tym stanowią naturalną 

pożywkę dla probiotycznego szczepu L. plantarum PL3. 

W mykobiotykach wykorzystywana jest też soplówka jeżowata. 

Odkryto, że sporządzony z jej owocników ekstrakt może wspierać układ 

nerwowy, procesy poznawcze, ma działanie przeciwzapalne. Dostarcza 

organizmowi erinacyn, wpływjących na neuroplastyczność i komuni-

kację jelito–mózg. Połączenie szczepu L. plantarum PL3 z ekstraktem 

z owocników soplówki jeżowatej, poza dbaniem o równowagę mikro-

bioty, pomaga więc w komunikacji jelit z układem nerwowym. Sprzyja 

zachowaniu równowagi emocjonalnej, harmonii, spokoju w codziennym 

życiu i wyzwaniach. A to potrzebne jest przecież każdemu. 

Ważne tylko, by pamiętać, że te produkty nie zwalniają nas z troski 

o siebie. Ze stosowania odpowiedniej diety, dbania o ruch i o regenerację. 

Z mądrego stylu życia. Bo on jest podstawą dobrego funkcjonowania 

organizmu.

Dbając o równowagę jelit, dbamy 

jednocześnie o wiele więcej. 

Najważniejsze są właściwa dieta, 

aktywność fizyczna i regeneracja, ale 

można sięgać po dodatkowe wsparcie. 

Na przykład po mykobiotyki.
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Poleca Magda Rosłaniec

Brainfarm to pierwsze w Polsce 
café-bistro, którego koncepcja 

opiera się na grzybach 
funkcjonalnych, zawierających 

aktywne związki wspierające 
procesy odpowiedzialne 

za pamięć, energię, relaks, 
antyoksydację czy produkcję 

kolagenu. Lokal na 
warszawskim Powiślu oferuje 
dania mięsne, wegetariańskie, 
praliny i desery z ekstraktami 

z soplówki jeżowatej (lion’s 
mane), maczużnika (Cordyceps), 

lakownicy żółtawej (reishi), 
błyskoporka podkorowego 
(chaga), trzęsaka (Tremella).

DZIĘKI SWOIM WŁAŚCIWOŚCIOM ZDROWOTNYM GRZYBY STAJĄ 
SIĘ MODNYM ELEMENTEM CODZIENNEJ DIETY, POŻĄDANYM 

SKŁADNIKIEM W SUPLEMENTACH ORAZ INSPIRACJĄ DLA 
NOWOCZESNEJ GASTRONOMII. ICH POTENCJAŁ DOSTRZEGA RÓWNIEŻ 

BRANŻA BEAUTY, WŁĄCZAJĄC JE DO SWOICH FORMUŁ. 

REISHI, TRUFLA i spółka 

1. Woda perfumowana LOEWE EARTH/SEPHORA.PL ambrowo-piżmowy zapach z nutami tru�i i kwiatów  
50 ml/509 zł. 2. Praliny z grzybami funkcjonalnymi BRAINFARM szt./8 zł. 3. Mieszanka sproszkowanych grzybów 

(reishi, wrośniak różnobarwny, cordyceps, soplówka jeżowata) MYQO 70 g /150 zł. 4. Mykobiotyk SANPROBI 
PRO PSYCHE zawiera kultury bakterii, które pomagają w utrzymaniu równowagi mikro�ory jelitowej,  

oraz ekstrakt z owocników soplówki jeżowatej 40 szt./72 zł. 5. Mieszanka kreatyny, ekstraktów z różeńca górskiego  
i 3 grzybów: soplówki jeżowatej, maczużnika chińskiego, błyskoporka podkorowego OSAVI 300 g /120 zł.  

6. Krem do twarzy z kompleksem DKMEX, w którego składzie znajduje się grzyb mesima o silnym działaniu 
przeciwzapalnym i regenerującym DEAR OHNEUL/TOPESTETIC.PL 50 ml/149 zł. 7. Serum z ekstraktami 

z grzybów reishi PAYOT 30 ml/98 zł. 8. Spray do twarzy TATA HARPER 125 ml/529 zł. 9. Balsam do twarzy 
z kompleksem grzybów reishi i lukrecji ORIGINS 200 ml/156 zł. 10. Perfumy La Nuit Tombée SERGE  

LUTENS 50 ml/660 zł. 11. Perfumy szyprowe z akordem czarnej tru�i TOM FORD BLACK ORCHID RESERVE 

250 ml/2250 zł. 12. Booster do twarzy z reishi ORIENTANA 30 ml/49 zł.

6 74
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Powrót błonnika
CHCESZ ZADBAĆ O MIKROBIOTĘ JELITOWĄ? JEDZ BŁONNIK.  

JEST JAK PALIWO DLA SILNIKA. BEZ NIEGO SYSTEM NIE DZIAŁA. 

KATARZYNA BŁAŻEJEWSKA-STUHR
 n a  t a l e r z u

KATARZYNA 
BŁAŻEJEWSKA- 
-STUHR 
dietetyczka kliniczna, 
psychodietetyczka.  
Prowadzi blog 
kachblazejewska.pl,  
autorka „Poradnika 
pozytywnego jedzenia” 
i podcastu „Jelita  
– twój drugi mózg”  
(na: zwierciadlo.pl).

N
ie jestem fanką modnych trendów żywieniowych; 
to, co prezentuje nam Instagram czy TikTok zwy-
kle budzi niepokój wśród ekspertów, ale… Wpiszę 
się w nowy nurt i opowiem wam o �bermaxxingu! 
Jeszcze niedawno świat żywienia mówił zgodnie: 
więcej białka. Proteinowe jogurty, batoniki, pie-
czywo, wędliny i nabiał (naturalne źródła białka 
sprzedawane jako jeszcze bardziej proteinowe). 
Aż tu nagle na scenę wkroczył on – błonnik.

Nie ma w nim nic spektakularnego. Nie buduje 
mięśni, nie daje natychmiastowego efektu „wow” 
(chociaż niekiedy tak bywa – jeśli chodzi o wy-
próżnienia). To jednak nie sprzedaje się dobrze 
w marketingu. No bo jak ładnie opowiedzieć o tym, 
że jeżeli zjesz więcej błonnika, to zrobisz piękną 
kupę? Mało sexy. A jednak to właśnie on zaczyna 
dziś przejmować rolę najpopularniejszego skład-
nika diety. Trend nazwany w mediach społeczno-
ściowych „�bermaxxing” polega na jednym: jeść 
więcej błonnika. Prosto, niemal banalnie. A jednak 
dla większości z nas rewolucyjnie. Statystyczny 
Europejczyk bowiem spożywa go znacznie mniej, 
niż zalecają eksperci. Zamiast 25–30 czy nawet 40 
gramów dziennie, zjadamy często połowę tej ilości. 
Trudno się dziwić – dieta oparta na przetworzonej 
żywności, szybkim jedzeniu i wygodzie nie sprzyja 
obecności pełnych ziaren, warzyw czy strączków.

Za powrotem błonnika stoi nauka. Ostatnio 
mikrobiota jelitowa zyskała status niemal osobnego 
organu, wpływającego nie tylko na trawienie, ale 
też odporność, nastrój, a nawet ryzyko chorób 
przewlekłych. A błonnik jest dla niej tym, czym 
paliwo dla silnika – bez niego system po prostu nie 
działa. Podczas jego fermentacji produkowane są 
m.in. krótkołańcuchowe kwasy tłuszczowe, które 
m.in. uszczelniają jelita i działają przeciwzapalnie. 

Co więcej, błonnik zaczyna być postrzegany 
jako naturalny regulator apetytu. Spowalnia tra-
wienie, wydłuża uczucie sytości, stabilizuje poziom 
glukozy. W czasach, gdy popularność zdobywają 

leki wpływające na hormony sytości, jak semaglu-
tyd, dieta idzie w podobnym kierunku – tylko bez 
recepty. Błonnik spowalnia opróżnianie żołądka, 
zmniejsza skoki glukozy i insuliny, dzięki czemu 
nie doświadczamy „zjazdów” i osłabień, a przez to 

– silnych napadów głodu. Błonnik, wiążąc kwasy 
żółciowe, obniża poziom cholesterolu w organi-
zmie, chroniąc układ krążenia, zmniejszając ryzyko 
zawałów i udarów. Babka płesznik ma udokumen-
towane działanie wydzielające żółć i zmniejszające 
ryzyko kamicy w woreczku żółciowym. 

Rynek, jak zawsze, nie pozostaje w tyle. Na 
półkach pojawiają się produkty high �ber, przeką-
ski gut-friendly i napoje wspierające mikrobiotę. 
Błonnik zaczyna być dodawany tam, gdzie wcze-
śniej go nie było – trochę jak kiedyś białko. Można 
odnieść wrażenie, że historia zatacza koło, tylko 
tym razem bardziej świadomie. Ale co my możemy 
zrobić, żeby nie sięgać po te wzbogacone produkty, 
a być w trendzie �bermaxxing? 

Nie musimy szukać „suplementów białka”, 
„przekąsek wzbogaconych w błonnik” czy „przy-
jaznych jelitom” produktów. Sięgajmy po: płatki 
owsiane, otręby, kaszę gryczaną, jęczmienną i pę-
czak oraz pieczywo pełnoziarniste (żytni, razowy 
chleb). Także rośliny strączkowe (soczewica, ciecie-
rzyca, fasole, bób i groch). Do tego brokuły, kala�or, 
brukselka, marchew, buraki, jarmuż czy fasolka 
szparagowa i owoce jagodowe: maliny, borówki, 
jagody, jeżyny, truskawki! A wszystko posypane 
siemieniem lnianym, nasionami chia, pestkami 
dyni i słonecznika oraz orzechami (nie więcej niż 
garść dziennie). I popite wodą – w przeciwnym ra-
zie osiągniemy odwrotny skutek. Chwilowa moda? 
Może. Jeśli tak, to jedna z tych, które mają sens. Jest 
powrotem do podstaw. I może w prostocie tkwi 
jej siła. Bo czasem największą rewolucją nie jest 
odkrycie nowego superfood, tylko przypomnienie 
sobie o tym, co od dawna było na talerzu. A raczej 

– co powinno na nim być.  ●
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T e k s t  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A  

PRÓBOWAŁ CHLEBA (I INNYCH FRYKASÓW) Z NIEJEDNEGO ŚRÓDZIEMNOMORSKIEGO 

PIECA. I TO WYPIEKOM Z PORTUGALII CZY GRECJI POŚWIĘCIŁ JEDNĄ Z DWÓCH 

NOWYCH KSIĄŻEK, „MĄKA GÓRĄ!”. DRUGA, „WŁOSI ROBIĄ TO LEPIEJ!”, NIE POZOSTAWIA 

WĄTPLIWOŚCI, KTÓREJ Z KUCHNI POŁUDNIA EUROPY JEST NAJBARDZIEJ GŁODNY. 

DZIENNIKARZ KULINARNY, PODRÓŻNIK BARTEK KIEŻUN OD KILKU LAT MIESZKA 

W UMBRII. I ŚWIETNIE ROZBRAJA STEREOTYPY NA TEMAT ITALII.

NA TROPIE autentycznych
           SMAKÓW

P
rzewodniki kulinarne, które wydaje regularnie od 
2018 roku – pisał o kuchni greckiej i hiszpańskiej, 
smakach Stambułu i Jerozolimy – to znacznie więcej 
niż spowiedniki łakomego turysty na tropie popi-

sowych dań serwowanych w rekomendowanych miejscowych 
knajpach. Bartek Kieżun, w mediach społecznościowych 
znany jako Krakowski Makaroniarz, jada 
jak lokals, jest ciekawy tradycji, świadomy 
historii i wierny dyscyplinie, której wyma-
gają klasyczne receptury. Jego książki nie są 
jedynie zbiorem przepisów, ale fascynującym 
i bardzo rzetelnym wprowadzeniem w kul-
turę kulinarną miejsca, które akurat opisuje. 
Są też regularnie wyróżniane. Kieżun jest 
dwukrotnym laureatem Nagrody Magella-
na, przyznawanej najbardziej jakościowym 
publikacjom turystycznym, i dziewięciokrot-
nym zdobywcą World Gour mand Cookbook 
Award. Jedna z jego książek została wyróżniona nagrodą Prix 
de la Littérature Gastronomique 2024 przyznawaną przez 
Międzynarodową Akademię Gastronomiczną w Paryżu, a w tym 
roku otrzymał również dwa Złote Pióra, prestiżowe wyróż-
nienia przyznawane przez Chorwacką Narodową Wspólnotę 
Turystyczną zagranicznym dziennikarzom. 

Specjalizuje się w kulinariach basenu Morza Śródziemnego, 
a szczególna więź połączyła go z Włochami, gdzie jakiś czas 
temu kupił dom i gdzie spędza połowę roku.

ŚLIWKI Z WENECJI, TAPASY Z SEWILLI
Największa siła jedzenia z południa Europy? Jego odrębność, 
wynikająca ze specy�ki regionu, dla którego dana potrawa 
jest charkterystyczna. – Kuchnia francuska w Paryżu oddaje 
średnią wyciągniętą z kuchni regionalnych, ale to też bardzo 
bogata tradycja. Podobnie Hiszpania. Wystarczy, że trochę 

potropisz i zauważysz, że w Galicji jada się 
zupełnie inaczej niż w Katalonii, a Kraj Ba-
sków to już w ogóle osobny wszechświat. 
Wszędzie znajdziesz tapasy i pinchosy, ale 
jednak pinchosy częściej spotyka się na pół-
nocy, tapasy na południu, a do tego będą się 
między sobą różnić w zależności od miejsca 

– odpowiada, gdy pytam, czy kuchnia włoska, 
której poświęcił pierwszą książkę „Italia do 
zjedzenia” i najnowszą „Włosi robią to le-
piej!”, jest ostatnią tak silnie zregionalizowaną 
kuchnią w Europie. – Gdy zaczynałem pisać 

„Italię do zjedzenia”, zależało mi, by pokazać złożoność włoskich 
kulinariów. Bo w Wenecji nie je się tego, co jada się na Sycylii. 
Chociażby dlatego, że w okolicach Wenecji rosną śliwki, a na 
Sycylii – pomarańcze. Regionalne zróżnicowanie kuchni nie 
jest kwestią wyboru czy fantazji, jest podyktowane konieczno-
ścią. Gotujemy z tego, co mamy. Jasne, że niektóre produkty są 
dostępne wszędzie, bo sprowadzali je zamożni przedstawiciele 
włoskiego społeczeństwa. Jeśli na południu widzisz parmigiano 
reggiano, to myślisz sobie: ki diabeł? Ale skoro królowa Bona, 
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rezydując na Wawelu, mogła sprowadzać sobie ulubiony ser 
parmeński, to zakładam, że bogaci Włosi robili to samo.

To ważne, by szukać autentycznych smaków i kulinarnych 
rytuałów, jeść jak osoba stąd, lokalne dania i produkty? – Nie przy-
wożę do Włoch kiszonej kapusty, a kiedy wracam do Krakowa, 
nie biegnę od razu po parmigiano reggiano – śmieje się Kieżun. 
Ale przyznaje, że ta jego naturalna, niezmącona uprzedzeniami 
ciekawość miejsca, które odwiedza, odbija się czasem w długo-
falowej zmianie nawyków. – Turecka kawa rzadko mi smakuje, 
więc był problem, gdy pojechałem do Stambułu na miesiąc – opo-
wiada. – Pomyślałem, że dobra, spróbuję herbaty. Tylko że do tej 
pory w ogóle nie pijałem herbat. Uważałem – jak Ted Lasso – że 
to brudna woda. Tymczasem w Stambule odstawiłem kawę na 
miesiąc, a po powrocie dotarło do mnie, że bez herbaty już nie 
umiem. Jeżdżę więc do tureckiego sklepu i kupuję od razu trzy 
kilo, bo tej tureckiej potrzeba więcej na każde parzenie, mam 
turecki czajnik… W Stambule nie tylko piłem herbatę parzoną 
w specy�czny, tradycyjny sposób. Jadłem jak 
Stambulczycy. A w Grecji – jak Grecy. W Italii 
jem jak Włosi. Akceptuję to, że pory posiłków 
mogą się różnić od pór posiłków, do których 
przyzwyczaiłem się w Polsce. Przyznaję, że 
czasem zrobię sobie słone śniadanie i pewnie 
sąsiedzi myślą, że oszalałem, gdy smażę rano 
jajecznicę na cebuli…

WŁOSKIE ŻYCIE TO NIE DOLCE VITA
Kocha Włochy tak bardzo, że zdecydował się 
kupić tam dom, ale wyznaje, że już dawno 
przestał wierzyć w romantyczny stereotyp 
Italii. – Wielu osobom wydaje się, że prze-
prowadzą się do Włoch i będą sobie żyć jak na wiecznym urlo-
pie. Zmierzą się z codziennością, z urzędami, które akurat we 
Włoszech działają dużo bardziej opornie niż w Polsce.

Rozmawiamy o micie dolce vita i dolce far niente, tak sil-
nie wpisanych w dominujące wizje Włoch, uważnych za kraj 
beztroski, slow life, nonszalanckiego podejścia do obowiązków. 
Według tych przekonań Włosi się głównie byczą, choć to nie-
prawda – wiele danych po pandemii pokazywało, że są jednym 
z najbardziej przepracowanych narodów w Europie. W języku 
codziennym Włochów i Włoszek pojawiło się nawet, analizowane 
przez kulturoznawców, wyrażenie: bene stanco, czyli „dobrze 
zmęczony/a”, którym odpowiadają na pytanie „Jak się masz?”. 

– Gadamy często z sąsiadami o tym, jak krzywdzące dla Włochów 
jest podtrzymywanie tych mitów. Na marginesie: dolce vita wzięto 
z �lmu Felliniego, który nie był opowieścią o tym, jak dookoła 
jest wspaniale, ale o poczuciu egzystencjalnej pustki. Włochy 
mają skomplikowaną przeszłość, naznaczoną wielką biedą.

Świadomość historii czy niuansów włoskiej kultury pozwala 
zobaczyć ten kraj w pełnym świetle – z jego problemami, wy-
zwaniami, ale i bezdyskusyjnym, magnetycznym pięknem. Mało 
kto pojechał do Włoch i nigdy więcej tam nie wrócił. 

NIE TYLKO PIZZA, NIE TYLKO KONSERWATYZM
Bartkowi Kieżunowi wystarczyło kilka wizyt, by zrozumieć 
włoskie podejście do jedzenia. – W gotowaniu obowiązują zasady 
i trzeba się ich trzymać. Zna je każdy Włoch i każda Włoszka. 
Nie można sobie ot tak podmieniać produktów. Raz zaniosłem 
sąsiadowi sos, który robiłem na warsztatach kulinarnych. Nie 
miałem jednak odpowiedniego typu makaronu, więc podałem 
mu z innym. Giorgio zjadł, pochwalił, ale zwrócił uwagę na 
makaron, że nie jest taki, jaki powinien być – opowiada autor 

„Włosi robią to lepiej!”. Od 2018 roku, czyli od premiery „Italii 
do zjedzenia”, z sukcesami pokazuje, że włoska kuchnia to nie 
tylko pizza i pasta, jakkolwiek kochalibyśmy klasyczną napole-
tanę i popularny wśród turystów przyjeżdżających do Rzymu 
cacio e pepe. I tak w nowej książce znalazły się przepisy na 
żelazne klasyki kuchni włoskiej, ale można też sprawdzić, jak 
smakują ostrygi zapiekane z bułką tartą czy żeberka duszone 
w pomidorach z oliwkami. 

A co z włoskim podejściem do życia? 
– Niektórzy uważają, że to wręcz wścibstwo, 

a mnie się podoba, że Włosi chcą wiedzieć, co 
u sąsiada, zagadują, pytają – opowiada. Czy to 
jest to, co, oczywiście poza gotowaniem, Wło-
si robią lepiej? – Zdecydowanie. Są znacznie 
lepsi w stosunkach międzyludzkich. Lepiej im 
wychodzi bycie ze sobą. Każdy na twój widok 
się uśmiechnie i zapyta, co słychać, nawet jeśli 
go to nie obchodzi, a potem rozmowa leci. 
Już się przyzwyczaiłem, że jeśli wychodzę 
do sklepu pod domem, to nie będzie mnie co 
najmniej pół godziny, bo z jednym sąsiadem 
napiję się kawy, z drugim poplotkuję, a do 

tego będę czekał w kolejce, bo ktoś właśnie zamówił szynkę, 
a Roberto kroi ją tak, że to jest cały spektakl [śmiech]. Włosi 
ważą czas inaczej. Spieszą się tylko tam, gdzie trzeba się spieszyć, 
a tam, gdzie nie trzeba, pozwalają sobie na wolne tempo. 

Dopytuję jeszcze o włoską politykę i stereotypowe przeko-
nania, że Włosi pozostają społeczeństwem obyczajowo konser-
watywnym, wiernym tradycyjnym wartościom. – Włochy są 
jednym z ostatnich krajów, które wprowadziły ustawę dotyczącą 
związków partnerskich, ale konserwatyzm Włochów i Włoszek 
nie jest regułą. To złożone społeczeństwo – odpowiada Kieżun. 

– Kiedy kupowaliśmy z Przemkiem, moim partnerem, dom 
w Umbrii, mówiono nam, że miejscowi są bardzo zamknięci. 
Tymczasem przyjechaliśmy z gratami i zanim zdążyliśmy je 
wyładować, nasi sąsiedzi Giorgio i Emilia nieśli nam kawę i ciasto. 
Chcieli wiedzieć, kim jesteśmy, czym się zajmujemy. Zostaliśmy 
szybko zaakceptowani, bo zobaczyli, że naprawdę chcemy tam 
stworzyć dom. Gdy okazało się, że potrzebuję obcęgów, bo nie 
zabraliśmy ich z Polski, wystarczyły trzy minuty w sklepie 
u Roberta, żeby Francesco zabrał nas do siebie, pożyczył obcęgi 
i zaprosił na kolację z nim i jego żoną Ritą jeszcze tego samego 
wieczoru. Nie zamykajmy Włochów w szu�adzie, to nie fair.  ●

Bartek Kieżun 

„MĄKA GÓRĄ! WYPIEKI Z KRAJÓW 

ŚRÓDZIEMNOMORSKICH”, 

„WŁOSI ROBIĄ TO LEPIEJ! KUCHNIA 

WŁOSKA DLA KAŻDEGO”  

Wyd. Buchmann. 
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BOLOS DE SÃO GONÇALO
ciastka świętego Gundysława z Amarante
W portugalskim miasteczku Amarante trudno się uwolnić 

 od widoku penisów w oknach piekarni i to wcale nie dlatego,  

że piekarze są ekshibicjonistami. Nic z tych rzeczy!  

Po prostu penis to tamtejszy uniwersalny symbol szczęścia, 

sięgający czasów przedchrześcijańskich. Są więc penisy  

z ciasta chlebowego i penisoidalne eklery. Są penisy  

słodkie i słone, na drożdżach i na zakwasie. Materia  

nie ma znaczenia – liczy się kształt. A reakcja gości,  

kiedy położycie taki chleb na stole – bezcenna!

SKŁADNIKI na 6, chciałoby się powiedzieć, ciastek:  

500 g mąki, 7 g suchych drożdży, 3 łyżki cukru pudru,  

3 łyżki miękkiego masła, 1 łyżka cukru z wanilią, 1 jajko „zerówka”,  

75 ml słodkiej śmietany 18%, 75 ml mleka, szczypta soli.

1. Drożdże i cukier (również ten z wanilią) wsypujemy do miski. 

Dodajemy masło i mieszamy dokładnie rózgą cukierniczą. 

Wbijamy jajko, wlewamy ciepłe mleko połączone ze śmietaną 

i znów dobrze mieszamy. Dokładamy połowę mąki. Jeśli tylko 

się jeszcze da, łączymy składniki rózgą, a potem przekładamy 

ciasto na blat roboczy i zagniatamy, dodając drugą połowę 

mąki. Potrwa to chwilę. Gotowe ciasto, czyli takie o jednolitej 

konsystencji i elastyczne, oprószamy mąką i odkładamy do 

wyrośnięcia na 45–60 minut.

2. Po tym czasie dzielimy je na 6 części. Z każdej formujemy 

wałeczek. Do jednej trzeciej długości nacinamy je i skręcamy 

ślimaka, który po upieczeniu będzie jądrem. Oczywiście sy-

metrycznie. Uformowane ciastka odkładamy do wyrośnięcia 

na pół godziny, po czym smarujemy je rozkłóconym w mleku 

jajkiem i wstawiamy do nagrzanego do 180°C pieca. Pieczemy 

na złoto. Na koniec każde bolo lukrujemy (według szkoły), ja 

tego nie robię, bo mi trochę za słodko.

BOLO REI
portugalski chleb z bakaliami
Portugalskie bolo rei przypomina francuskie galette des rois 

i tradycyjnie było pieczone dokładnie w tym samym czasie 

– w okolicach święta Trzech Króli. Podobnie jak Francuzi, 

Portugalczycy wkładali do środka tego nadziewanego bakaliami 

drożdżowego ciasta ziarno fasolki lub bobu. We Francji  

ten, kto je znalazł w swoim kawałku, był ogłaszany symbolicznym 

królem. W Portugalii z kolei, szczęśliwy znalazca był 

zobowiązany do zapłacenia za bolo rei podczas kolejnych świąt. 

Zastanówcie się więc dobrze, którą wersję wybierzecie!

SKŁADNIKI (na 2 drożdżowe wieńce)

Zaczyn: 250 ml wody, 7 g suchych drożdży, 3 łyżeczki cukru, 150 g mąki.

Ciasto właściwe: 130 ml mleka, 130 g masła, 300 g cukru, 

900 g mąki, 2 jajka „zerówki”, skórka strata z cytryny, 

1⁄2 łyżeczki cynamonu, garść rodzynek, garść kandyzowanej  

skórki pomarańczowej, garść posiekanych orzechów 

(dowolnie: włoskich, laskowych, migdały też będą super).

1. Do ciepłej wody wsypujemy cukier i mieszamy. Suche drożdże 

wysypujemy na powierzchnię, by ruszyły. Po chwili dodajemy 

mąkę i znów dokładnie mieszamy – konsystencja powinna przy-

pominać gęsty jogurt. Odstawiamy na 20 minut, by zaczyn zaczął 

pracować. Do dużej miski wsypujemy mąkę i cukier. Dokładamy 

cynamon i skórkę cytrynową. Wbijamy jajka, wlewamy przestu-

dzone mleko z masłem. Zaczynamy wyrabiać, wlewamy wodę 

z drożdżami, dodajemy miękkie masło i letnie mleko. Po mniej 

więcej 10 minutach ciasto powinno stać się elastyczne i lekko 

błyszczące. Dodajemy bakalie i wyrabiamy już tylko chwilę, by 

wprowadzić je mniej lub bardziej do środka. 

2. Obsypujemy ciasto mąką i wkładamy do miski, by wyrosło. 

W zależności od temperatury może to potrwać nawet do 2 godzin. 

Po tym czasie dzielimy je na pół, z każdej połówki formujemy 

kulę, oprószamy ją mąką i układamy w tortownicy do wyrośnięcia 

na mniej więcej godzinę. Kiedy ciasto zwiększy swoją objętość, 

rozdzieramy je na środku, formując wieniec. Pieczemy około 

40 minut w 180°C. Musi być pięknie złote. Gdyby się za bardzo 

rumieniło, można je okryć lekko folią aluminiową.

RAVIOLI CAPRESI 
pierożki z Capri
 Majeranek można wykorzystać na tysiące sposobów. Niewiele 

wiemy jednak o tym, że jest popularny również w kuchni włoskiej. 

Kiedy po raz pierwszy wcinałem pierożki z Capri, nie mogłem się 

nadziwić, że majeranek tak rewelacyjnie łączy się z serem.  

Dziś to jedne z moich ulubionych włoskich ravioli.

SKŁADNIKI (na około 20 sztuk)

Ciasto: 250 g mąki tortowej, 100 g semoliny, sól, 180 ml gorącej wody, 

oliwa extra vergine. Farsz: 250 g caciotty (najlepiej z Sorrento), 100 g grana 

padano, jajko „zerówka”, sól, pieprz, garść liści majeranku. Dodatkowo:  

250 g pomidorków koktajlowych, 2 ząbki czosnku, oliwa extra vergine.

1. Do miski wsypujemy obie mąki i nieco soli. Mieszamy i roz-

garniamy na boki. W środek wlewamy wodę i oliwę. Używając 

miksera planetarnego, by się nie poparzyć – bo woda powinna 

być gorąca – wyrabiamy ciasto. Gładkie i jednorodne, zawijamy 

w folię i odkładamy do lodówki na godzinę.

2. W tym czasie robimy farsz. Caciottę ścieramy na dużych 

oczkach tarki i łączymy z grana padano startym na najdrobniej-

szych oczkach. Dodajemy jajko i sporo świeżego majeranku. 

Doprawiamy solą i pieprzem.

3. Ciasto wałkujemy cienko na pasy o szerokości mniej więcej  

6 centymetrów. Wyznaczamy środek i układamy łyżkę farszu co 

5 centymetrów. Przykrywamy drugim pasem ciasta. Wyciskamy 

powietrze i zgodnie z tradycją wycinamy ravioli szklanką, a brzegi 

dociskamy widelcem. Jeśli ktoś ma w domu stampę do ravioli, to 

jej użycie będzie w pełni usprawiedliwione.

4. Zabieramy się do sosu. Na oliwie przesmażamy czosnek i po-

midorki przecięte na pół. Solimy i gotowe.

5. Dodajemy na patelnię ugotowane al dente ravioli i dokładnie 

mieszamy, po czym stawiamy na stole.
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Zdrowie zaczyna się
na talerzu – poznaj

kompleksowe

przewodniki żywieniowe
dla kobiet i mężczyzn

w okresie zmian

hormonalnych.

Książki dostępne na sklep.zwierciadlo.pl i w dobrych księgarniach.

Sylwia Leszczyńska dietetyczka kliniczna, psychodietetyczka.

Książki powstały na podstawie aktualnej wiedzy naukowej oraz wieloletniej praktyki autorki.

AUTO PROMOCJA
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240 DOM kobieta we wnętrzu

1

3

2

DOM AGATY KNOROWSKIEJ, PROJEKTANTKI 
WNĘTRZ I ZAŁOŻYCIELKI BRANIK STUDIO, JEST 

W CIĄGŁYM PROCESIE ZMIAN. PRZEOBRAŻA 
SIĘ RAZEM Z TYMI, KTÓRZY W NIM MIESZKAJĄ 

–  PRZESUWA, PRZESTAWIA, DOPASOWUJE. I CHOĆ 
NIC NIE JEST TU URZĄDZONE RAZ NA ZAWSZE, 

WSZYSTKO WYDAJE SIĘ NA SWOIM MIEJSCU. 

STALE 

W RUCHU

T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A 

Z d j ę c i a  C E L E S T Y N A  K R Ó L

DOM
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4

D om stoi w głębi działki, jest oddalony od drogi. Już wczesną wio-

sną można spodziewać się przepychu zieleni, która wybuchnie 

w ogrodzie za kilka tygodni. Bryła jednopiętrowego domu spra-

wia wrażenie solidnie osadzonej w przestrzeni, a jednocześnie 

ma w sobie coś niepokojąco efemerycznego. Trudno powiedzieć, gdzie się zaczyna, 

a gdzie kończy – ściany nie są prowadzone w linii prostej, tylko miękko skręcają, jakby 

chciały objąć wszystko, co dzieje się w środku.

MIĘDZY LASEM A MIASTEM

– Lubię to, że prawie nie ma tu prostych ścian, nasz dom to kompozycja półkoli i łuków 

– mówi Agata. – Te łuki nas otulają. Mam poczucie, że takie klasyczne, prostokątne 

przestrzenie potra�ą być ograniczające, a tutaj wszystko jest w ruchu. I rzeczywiście – to 

dom, w którym nawet po latach jest miejsce na to, by pojawiały się nowe elementy, a te 

istniejące zmieniały swoje położenie. Budynek powstał na początku lat dwutysięcznych 

jako projekt rodzinny – budowany przez rodziców męża Agaty, zaprojektowany przez 

architekta Tomasza Ziemskiego, przy udziale Tomka Knorowskiego, malarza, męża 

1. Misa ceramiczna Branik Studio. 2. Agata Knorowska w salonie na tle obrazu autorstwa swojego męża Tomasza Knorowskiego („Fakty greckie”, 

2025, olej na płótnie). 3. Kadzielnica Czwórliść i zestawy koniczynek. Pomysły na nowe formy Branik Studio powstają nieustannie, również w domu. 

4. Strefa wypoczynkowa z niskim stolikiem i klasycznym fotelem – ustawienie mebli zmienia się tu w zależności od potrzeb domowników. 
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242 DOM kobieta we wnętrzu

Agaty. Od początku był pomyślany jako dom dwurodzinny, 
stąd jego charakterystyczny, lekko „zawinięty” układ, który 
dopasowuje się do działki. Agata mieszka tu od 16 lat. I choć 
jest absolwentką architektury wnętrz na warszawskiej ASP, 
przez lata prowadziła pracownię projektowania wnętrz, a teraz 
projektuje obiekty kamienne jako właścicielka Branik Studio, 
to tutaj proces wprowadzania zmian wygląda zupełnie inaczej. 
– Od dawna planujemy z mężem remont kuchni, ale zawsze są 
ważniejsze rzeczy. Na razie ustaliliśmy, że nowa zabudowa będzie 
w pastelowym, miętowym kolorze. U klientów wszystko idzie 
szybko. Są potrzeby, decyzje, terminy. A u nas… nie ma deadli-
ne’u. Może po prostu lubimy być w tej fazie wymyślania – mówi.

MIGRUJĄCE PRZEDMIOTY
To widać od razu: nic nie jest tu przytwierdzone na stałe. Kanapa 
przez lata wędrowała po salonie, ustawiana w każdą możliwą 
stronę. Meble pojawiają się powoli, często vintage, wyszukane 
na aukcjach albo przejęte od znajomych. Duży stół pod oknem 
w kuchni, przy którym Agata pracuje, a dzieci odrabiają prace 
domowe, powstał z uratowanego przed wyrzuceniem blatu 
z ASP. Mniejszy stół przyjechał tu z rodzinnego domu szwagra 
Tomka, męża Agaty. – Nasz dom jest miejscem eksperymentów. 
Każda rzecz coś znaczy, skądś przychodzi, ma swoją historię 
– mówi gospodyni. Wnętrze jest jasne i praktyczne, ale nie 
sterylne, czuć w nim rytm codzienności. Na wprost kanapy na 
sztalugach stoi ogromny blejtram pokryty białym płótnem. – To 
jest podobrazie przygotowane dopiero do malowania. Mieliśmy 
sztalugę, na górze stał blejtram, więc się okazało, że możemy 
w trzy minuty po prostu zrobić tutaj super kino. Puszczamy na 
nim �lmy z projektora – wyjaśnia Agata. Improwizacja jest tu 
raczej zasadą niż wyjątkiem. To podejście stanowi przeciwwagę 
dla ich pracy. Branik Studio, które prowadzi Agata, pracuje 
z kamieniem – materiałem, który dojrzewał przez miliony lat, 
by trwać poza czasem. Przedmioty projektowane przez Agatę 
i Tomka mają swój ciężar, wyrazistą formę i kolor. Tymczasem 
dom jest jak pauza. – Tu potrzebujemy mniej. Mniej form, 
mniej bodźców – tłumaczy. Dlatego we wnętrzu kolor pojawia 
się punktowo: w zielonej szafce, w błękitach, które lubią oboje 
z mężem, w drobnych obiektach. Ale nigdy nie przejmuje kon-
troli. – Kolor jest dla mnie ważny, ale w konkretnych plamach 
i bryłach, na jasnym tle – mówi. 

DZIECI ZMIENIAJĄ WSZYSTKO
Był moment, kiedy estetyka zeszła na dalszy plan. – Przez kilka 
lat to wnętrze, szczególnie salon i kuchnia, było podporządko-
wane dzieciom. Szczebelki, maty, zabezpieczenia… Nie byliśmy 
z tego zadowoleni wizualnie, przez chwilę funkcja musiała 

ustąpić formie, choć i tak staraliśmy się świadomie wybierać 
możliwie estetyczne dziecięce wyposażenie – wspomina Agata.

Dzieci podrosły, przyszły kolejne zmiany. Kanapa dostała 
jasną tapicerkę, w salonie stanęło pianino, pojawił się projek-
tor. Dziś to przestrzeń wspólna – taka, która mieści wszystko: 
dziecięce granie, szkolne projekty plastyczne, powstające na 
kuchennym stole, znajomych syna oglądających „Władcę Pier-
ścieni”. – Cieszymy się z czasu, który możemy realnie spędzić 
z naszymi dziećmi. Każde z nich ma swoje pasje i staramy się je 
w tym wspierać. Pewnie przez to nie mamy czasu usiąść i roz-
rysować naszych nowych kuchennych szafek, ale codzienne 
sprawy okazują się ważniejsze – mówi Agata. 

ŚWIATŁO I CIEŃ
– Tak się cieszę, że wyszło słońce – to były pierwsze słowa Agaty, 
zaraz po „dzień dobry”, gdy powitała nas w drzwiach. Już po 
chwili wiedzieliśmy, dlaczego. Światło jest ważne w tym wnętrzu, 
a to słoneczne, wpadające przez ogromne okna, które zajmują 
całą ścianę salonu, zmienia je nie do poznania, dodaje ciepła 
i życia. Ogród latem zamienia się w coś na kształt prywatnej 
dżungli: katalpy o dużych liściach w kształcie serca, wysokie 
trawy, gęstość zieleni. – Nie mamy zasłon. Nie są potrzebne, bo 
drzewa dają przyjemny cień i terminczną izolację – mówi Agata. 
Podłoga – kiedyś klasyczna, dębowa – została pomalowana na 
biało z kroplą szarości. Dziś odbija światło i jeszcze bardziej 
rozpuszcza granicę między wnętrzem a kamiennym tarasem, 
który otwiera dom na ogród.

POWRÓT DO DOMU
Anin to miejsce, które jeszcze kilkanaście lat temu kojarzyło 
się trochę „sanatoryjnie”, z wysokimi sosnami i czasem aż onie-
śmielającą ciszą. Dziś stało się bardziej żywe, ale wciąż z tym 
samym rytmem spacerów, powrotów, oddechu. 

– Był moment, że chciałam mieszkać w centrum. Teraz 
już nie – przyznaje Agata. – Lubię tu wracać z naszego show-
roomu na Mokotowskiej. Ten czas tutaj – mieszkanie w domu 
wielopokoleniowym (nasze dzieci dziadków mają tuż za ścianą), 
chodzenie do lasu, bycie w ogrodzie – jest bardzo kojący. To 
właśnie kontrast między intensywnością pracy a ciszą tego 
miejsca pozwala odzyskać spokój. Wnętrze domu Agaty i Tomka 
nie jest skończone. I chyba nie ma takiej potrzeby. Zabudowy 
dopasowywane do łuków wciąż są w planach, decyzje dojrzewają 
powoli, a przestrzeń zmienia się razem z ich życiem – pracą, 
dziećmi, rytmem dnia. Bo tutaj nic nie jest ważniejsze od tego, 
co dzieje się pomiędzy: od rozmów przy stole, dźwięków pianina, 
wieczorów, kiedy obraz jeszcze nie powstał, ale już może stać 
się ekranem.  ●

1. Sza�a w holu to jeden z niewielu zdecydowanych akcentów kolorystycznych we wnętrzu. Na schodach obraz Tomasza Knorowskiego  

„Wszystkie książki Waryńskiego” (2024, olej na płótnie, 210 x 140 cm). 2. Kuchnia otwarta na ogród, duże okna wpuszczają światło, które zmienia  

wnętrze w zależności od pory dnia. Tutaj najlepiej widać półokrągły kształt ścian. 3. Stół w jadalni to serce domu: miejsce pracy, rozmów i codziennych 

spotkań całej rodziny. 4. Łazienka utrzymana w tej samej, spokojnej tonacji, co reszta wnętrza – prosta, funkcjonalna, bez nadmiaru form.
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„Challenge” kojarzy się z zabawą i rywalizacją, w książce staje się 

początkiem tragedii. Co chciała pani tym zderzeniem pokazać?

Jak wygląda rzeczywistość nastolatków. Niewyraźna granica dzieli 

normę od patologii, powszedniość od dysfunkcji. Jeszcze do niedawna 

wyzwania kojarzyły się nam z czymś niewinnym, z przekraczaniem 

granic fizycznych w sporcie, ostatnio publikowaniem zdjęć sprzed 10 lat. 

Zachęcano nas do podejmowania systematycznej pracy nad sobą, do 

„CHALLENGE” TO NIE TYLKO TYTUŁ KSIĄŻKI 

ALEKSANDRY PRZYTARSKIEJ, ALE KLUCZ DO 

ZROZUMIENIA FABUŁY: MŁODZI LUDZIE 

RYZYKUJĄ ŻYCIE I ZDROWIE DLA AKCEPTACJI 

W SIECI, PRZEKRACZAJĄC GRANICE, KTÓRE 

DOROŚLI CZĘSTO WOLĄ IGNOROWAĆ.  

DZIĘKI SWOJEJ PRACY Z RODZINAMI  

W KRYZYSIE AUTORKA ZNA TEN ŚWIAT  

OD ŚRODKA I POKAZUJE JEGO MECHANIZMY 

W WIARYGODNY SPOSÓB. Z AUTORKĄ 

ROZMAWIA KATARZYNA KAMIŃSKA.
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RYZYKO, INTERNET, 
TAJEMNICZE PACZKI 
OD NIEZNAJOMYCH 
– CZYLI CO KRYJE SIĘ 
ZA MŁODZIEŃCZYMI 

CHALLENGE’AMI

rezygnowania z niezdrowego trybu życia, codziennych ćwiczeń, zmiany 

diety. To wyzwalało pozytywne skojarzenia. Z czasem przybrało jednak 

zupełnie inny charakter. Challenge z powieści jest nadal nastawiony na 

przekraczanie granic, ale tym razem społecznych i prawnych. Zachęca 

do naginania zasad, by szokować i zaimponować otoczeniu. Tak jak 

to odbywa się w rzeczywistości, z ukierunkowaniem na to, co często 

przyświeca nastolatkom.

W książce młodzi ludzie podejmują ryzykowne wyzwania, by 

zyskać uwagę i akceptację. Czy dzisiejsza presja rówieśnicza 

jest silniejsza niż kiedyś, czy po prostu przybiera nowe formy?

Wszyscy jesteśmy narażeni na ciągłą ocenę nie tylko osób, które 

spotykamy na swojej drodze każdego dnia, ale także na ocenę tego, 

co umieszczamy na swoich profilach w mediach społecznościowych. 

Młodzież na pewno jest bardziej czuła zarówno na krytykę, jak 

i pochlebstwa. To niezwykle wrażliwa materia. Nastoletni okres 

charakteryzuje się chęcią łamania stereotypów, negowania autorytetów. 

Młodzi szukają uwagi rówieśników. To się nie zmieniło. Sami też tacy 

byliśmy. Dziwimy się młodzieży, a sami szukamy atencji w wirtualnej 

przestrzeni. Wielokrotnie prześcigamy się w chęci zaimponowania 

nowym autem lub zagranicznymi wakacjami znajomym, z którymi się nie 

spotykamy, a jedynie obserwujemy ich na Facebooku czy Instagramie. 

Poczucie wartości dzisiaj za rzadko budujemy od wewnątrz, a zbyt często 

uzależniamy je od poklasku, liczby lajków pod postami czy rolkami.

Kiedy „challenge” przestaje być niewinną zabawą, a zaczyna 

zagrażać życiu i zdrowiu?

Jeśli są to wyzwania pożyteczne, zachęcające do aktywności, do 

pomagania, angażujące społecznie, to przynoszą wiele dobrego. Niosąc 

się wiralem, zachęcają innych do tego samego. Jednak większość wyzwań 

dotyczy zabaw, które są niebezpieczne dla zdrowia i życia. Dzieci 

i nastolatki uczestniczą w wyzwaniach: jedzenia soli bez popijania, 

jedzenia cynamonu, rozpylania dezodorantu blisko skóry, tak by 

wywoływał oparzenia, przypalania skóry zapalniczką. W przeszłości 

pojawiały się też wyzwania dotyczące seksualności, popularne kiedyś 

„słoneczko” było punktem kulminacyjnym wielu imprez. Te niemoralne 

zabawy spotykały się z poklaskiem, rzadko piętnowane przez rówieśników 

zachęcały do udziału innych. Chęć zaimponowania rówieśnikom 

brała górę nad rozsądkiem, wstydem. Świadomość braku realnych 

konsekwencji potęguje chęć brania w nich udziału.

Czyli „challenge” w tej historii to przede wszystkim wyzwanie 

rzucone przez innych?

W mojej powieści młodzież rzuca sobie wzajemnie wyzwania i chce 

w nich czynnie uczestniczyć. Adrenalina, jaka się u nich wyzwala, uzależnia 

i często idzie w parze z używkami, które hamują empatię, ale napędzają 

do podejmowania ryzykownych zachowań. Nastoletni bohaterowie, 

uczestnicząc w owczym pędzie, nie myślą o konsekwencjach, a jedynie 

o aprobacie rówieśników.

Internet w książce nie jest tylko tłem, ale bohaterem samym 

w sobie. Czy postrzega go pani jako narzędzie, które wymknęło 

się spod kontroli, czy raczej jako lustro współczesnej młodzieży?

Sama o tym nawet w ten sposób nie pomyślałam, ale zgadzam się, to 

szara eminencja, która sama w sobie nie podejmuje czynności, tylko 

pozwala korzystać z narzędzi. Stosowane mądrze, przynoszą wiele 
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dobrego, ale mają też mroczną stronę, którą coraz częściej dostrzegam. 

Mnogość możliwości powoduje wymykanie się spod kontroli wielu 

aspektów społecznych, w szczególności prostytucji nastolatków 

w internecie. W przeszłości galerianki znane z uzyskiwania korzyści 

materialnych ze świadczonych usług seksualnych w centrach handlowych, 

dzisiaj sprzedają swoje wdzięki na platformach za pomocą social mediów. 

Odbywa się to bezgotówkowo, klienci – fani przesyłają pieniądze blikiem, 

umówione prezenty trafiają do paczkomatów. Rodzicom o wiele trudniej 

niż kiedyś to zauważyć, zweryfikować. Umyka to ich uwadze, bo nie 

przychodzi pod ich adres lub na ich konto. Internet z uwagi na liczbę 

aplikacji to narzędzie, które coraz trudniej kontrolować. I obawiam się, 

że na tym etapie to niemożliwe. Dlatego musimy z dziećmi rozmawiać, 

uczulać na zagrożenia i czujnie się im przyglądać.

Wątek grupy TotalPsycho pokazuje wpływ rówieśników. 

Dlaczego przynależność bywa ważniejsza niż bezpieczeństwo 

i konsekwencje?

W okresie dorastania grupa rówieśnicza najmocniej wywiera wpływ 

na młodego człowieka. Ich akceptacja, możliwość przynależności do 

„paczki” jest najważniejsza. To ona kreuje światopogląd, normy, do 

których dostosowuje się jednostka. Czasem zasady, jakimi się kieruje 

taka grupa, są neutralne dla ogółu społeczeństwa, ale bywa, że łamiąc 

ogólnie przyjęte reguły, naraża się na wejście w konflikt z prawem 

i konsekwencje związane z odpowiedzialnością karną lub przed sądem 

rodzinnym. To szybko weryfikuje więzi rówieśnicze.

Książka porusza kwestię odpowiedzialności. Kto ponosi jej 

największy ciężar: młodzi ludzie, rodzice czy system społeczny?

Pewnie włożę kij w mrowisko, ale uważam że przede wszystkim system 

społeczny. Jednak nie ten sformalizowany, ale ten lokalny. Gdybyśmy 

wszyscy zwracali uwagę na zachowania dzieci i młodzieży, również tej 

nam obcej, grzecznie i kulturalnie, kiedy zachowują się niewłaściwie, 

byłoby łatwiej. Dzisiaj z przykrością przyglądam się temu jak my, 

dorośli, staramy się nie widzieć, nie słyszeć. Wielokrotnie ze strachu 

przed złością, agresją słowną i fizyczną. Rozumiem to. Jednak jeśli 

nic się nie zmieni, świat będzie się pogrążał w relatywizacji wartości, 

dewaluacji autorytetów.

Dlatego w pierwszej kolejności odpowiedzialność spoczywa na 

społeczeństwie, z którego wywodzą się i rodzice, i ich dzieci. Jeszcze 

kilka dekad temu było to normalne. Jeśli dziecko przeklinało na ulicy, 

stojący obok dorosły zwracał mu uwagę, dzisiaj ten sam dorosły 

odwraca głowę w obawie, że kiedy skrytykuje, zostanie zaatakowany.

Pracuje pani zawodowo z rodzinami w kryzysie. Czy bohaterowie 

„Challenge” są dla pani bardziej sprawcami, czy ofiarami własnych 

wyborów i okoliczności?

Każdy z nich prezentuje dwie strony medalu. Są zarówno ofiarami 

złamanych życiorysów, jak i sprawcami krzywd. Nie zawsze świadomych 

i nie zawsze oczywistych. Życie stawia przed nimi różnego rodzaju 

wyzwania. Dlatego tytuł powieści jest przekorny. Nie dotyczy wyłącznie 

internetowych wyzwań, ale także tych codziennych, stawianych przed 

nami przez życie każdego dnia. Czasem uchodzi nam coś bezkarnie, 

zmuszając jedynie do refleksji i wyciągnięcia wniosków na przyszłość, 

ale zdarza się, że odciska piętno, którego nie da się w żaden sposób 

usunąć czy zignorować.ZD
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AUTO PROMOCJA

Książka do kupienia

na sklep.zwierciadlo.pl 

oraz w dobrych księgarniach.

Co było dla pani trudniejsze podczas pisania: oddanie 

mechanizmów społecznych czy wejście w emocje postaci i ich 

moralne dylematy?

Wiele lat obserwacji mechanizmów społecznych, emocji ludzi, z którymi 

stykam się zawodowo i prywatnie, ułatwia mi tworzenie bohaterów 

uwikłanych w trudne sytuacje i wejście w ich skórę. Staram się wczuć 

w ich motywacje, biorąc pod uwagę ich przeszłość. Nic w życiu nie 

jest czarno-białe. Balansujemy na wielopłaszczyznowych odcieniach 

szarości. Każdego z nas wykreowały zarówno pozytywne, jak i negatywne 

doświadczenia. Wpływają na podejmowane decyzje i rzutują na 

przyszłość, na to, jak i jakie nawiązujemy relacje, czy potrafimy w nich 

wytrwać, a także na to, co nam przyświeca, czym kierujemy się w życiu. 

Jest wiele osób zagubionych, nieporadnych, ale są wśród nas też osoby 

złe – psychopaci, socjopaci. Oni nie mają uczuciowości wyższej, są wolni 

od moralnych dylematów, bo najpierw musieliby mieć sumienie. To 

najtrudniej zrozumieć i przelać na papier.

Gdyby czytelnik miał zatrzymać się po lekturze i spojrzeć na 

swoje relacje z dziećmi lub nastolatkami – jakie jedno pytanie 

warto sobie postawić?

Wszyscy jesteśmy wiecznie zabiegani, nie mamy na nic czasu. Ciągle 

pędząc, gubimy codzienność. Obecne czasy są trudniejsze dla wszystkich 

pokoleń. Trudniej być rodzicem i trudniej być nastolatkiem. To jest etap, 

kiedy niełatwo im zaimponować, zachęcić do wspólnej aktywności. 

Dlatego ja zapytałabym: „Co lubię robić ze swoim dzieckiem?”. 

Nawet najprostsze wspólne działanie przybliża nas do wiedzy, z kim 

nasze dziecko spędza czas, co lubi robić, gdzie bywa, co go bawi, a co 

denerwuje. W niewymuszonej rozmowie najchętniej wpuszczą nas 

do swojego świata.
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STUDIO ZWIERCIADŁO  
– TU DŹWIĘK SPOTYKA SIĘ Z FORMĄ

USYTUOWANE W WARSZAWSKIEJ KAMIENICY NOWE STUDIO 

WYDAWNICTWA ZWIERCIADŁO PRZEŁAMUJE KONWENCJĘ 

FUNKCJONALNYCH PRZESTRZENI DO NAGRAŃ.

POŁĄCZENIE WYSOKIEGO DESIGNU I NAJLEPSZEJ KLASY AKUSTYKI 

SPEŁNIA NASZE MARZENIA O JAKOŚCI PRODUKCJI AUDIOWIZUALNYCH.

Na zdjęciu: Lampka Kaspa Apolin, fotel Bolia Bowie, sofa Noti Daaz, stolik Kiwano Concept Bond,  

stolik NG Design, wazon Malwina Konopacka, dywan Ladnini Botanica z kolekcji dywanów LADNINI  

Morphic x Agnella, lampa Flos Noctambule, fotel NG Design Dedar, zasłony Kvadrat.

REK LAMA

Zdjęcia TOMO YARMUSH    Projekt wnętrza AKA STUDIO
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 Na zdjęciach: 1. Fotele IWC Home Woo, lustro Noom Lake Mirror, stolik Kartell Thierry, miseczka Branik Falbanka, wykładzina EGE ReForm A New Wave. 

2. Fotel Noom Dedar, sofa Tamo Tori, panele skalne Murso, stolik Ferm Living Burl, misa ceramiczna i świecznik Totem Branik Studio,  

lampa Flos Overlap, zasłony Kvadrat, wykładzina EGE ReForm A New Wave, albumy wydawnictwa Słucham.

 Kiedy tworzyliśmy Studio Zwierciadło, 

mieliśmy jeden cel: powołać do życia 

miejsce, które stanie się unikalnym bu-

tikowym domem produkcyjnym, wymykającym się 

konceptowi klasycznego studia podcastowego czy 

fotograficznego. I tak na 150 metrach kwadratowych 

kamienicy w centrum Warszawy uruchomiliśmy 

przestrzeń z myślą o twórcach, którym zależy nie tylko 

na technicznej jakości nagrania, ale też na tym, żeby 

obraz i dźwięk tworzyły spójną, przemyślaną całość. 

Centralnym założeniem projektu było to, żeby akustyka 

i estetyka nie konkurowały ze sobą, a raczej wzajem-

nie się wzmacniały. Widać to wyraźnie w sposobie, 

w jaki zaprojektowano ściany czy podłogi, ale także 

w selekcji mebli czy tekstyliów. Studio Zwierciadło 

to pięć przystosowanych sprzętowo i akustycznie 

pomieszczeń utrzymanych w apartamentowej estetyce. 

Każde z nich dzięki wełnianym zasłonom, miękkim 

meblom i zmiennym źródłom światła pozwala na 

kreację kilkudziesięciu różnych aranżacji. Nie jest to 

miejsce o jednym dookreślonym charakterze – mieści 

rozwiązania scenograficzne, które można dobierać jak 

narzędzia do konkretnego projektu. Ta elastyczność 

stanowi odpowiedź na potrzeby twórców, którzy 

poszukują oryginalności i chcą się wyróżniać.

BRZMIENIE MATERII

Akustyka nie jest tu tylko koniecznością techniczną, 

którą trzeba byłoby ukrywać czy zasłaniać. Spraw-

dza się jako architektura wnętrza i spójny element 

oprawy wszystkich pomieszczeń. Największe studio 

godzi twarde faktury mikrocementu, skalnych paneli 

Murso i drewnianych jakościowych drzwi marki PORTA 

z miękkością kurtyn, luksusowych tkanin i obić foteli 

(Normann Copenhagen, NOOM), a także piasko-

wej wykładziny, która jest komfortowym łącznikiem 

z pozostałymi wnętrzami. Mamy tu kilka możliwych 
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Na zdjęciach: 1. Zasłony Kvadrat, drzwi akustyczne PORTA w fornirze naturalnym  z panelem górnym, lustro Noom Lake Mirror, wykładzina EGE ReForm A New Wave,  

tapeta Arte Manila Atlas, fotel Normann Copenhagen. 2. Zasłona Kvadrat, lustro Noom Lake Mirror, fotel Normann Copenhagen.
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planów: neutralną, jasną przestrzeń z mikrocementem 

na ścianach i podłodze, tkanym dywanem Ladnini Bo-

tanica z kolekcji dywanów LADNINI Morphic x Agnella 

i awangardowymi dodatkami (np. ceramiką Malwiny 

Konopackiej czy lampami Flos), wytapetowaną wnękę 

z kremowymi fotelami o miękkiej, rzeźbiarskiej bryle 

i z dominującym na środku wysokim lustrem o asy-

metrycznej formie osadzonej w marmurze (NOOM), 

a także przeciwległą ścianę zdobioną skalnymi panelami 

Murso i rozbitą stylistycznie niskim czeczotowym 

stołem (Ferm Living). Największe studio ma dzięki tym 

elementom spokojny, hotelowy charakter – doskonały 

do sesji zdjęciowych, wideocastów czy webinarów.

W średnim studiu panele akustyczne wykonane z fil-

cu marki Flexxica nie są ukryte – stanowią element 

wizualny rosnący do rangi dekoru. Faliste, organiczne 

kształty wycinane w materiale akustycznym tworzą 

kompozycję naścienną, która jednocześnie pochłania 

niepożądane częstotliwości i działa jak tło dla nagrań 

wideo. To pomieszczenie ma układ komfortowego 

studia rozmów: kilka foteli, okrągły ciemny stół Iwony 

Kosickiej, mikrofony na blacie, najwyższej jakości kame-

ry SONY, funkcyjne oświetlenie, ustawione pod kątem 

do głównej osi, odcinają się wizualnie od filcowych 

paneli i szyby reżyserki. Efekt jest ciepły, nowoczesny 

i natychmiast rozpoznawalny jako profesjonalny – bez 

konieczności sięgania po stereotypowe rozwiązania 

studyjne.

Małe studio to dramaturgiczna przestrzeń z czarnym 

tłem, w której centralnym elementem jest aranżacja 

foteli i dzieł sztuki w wielu wariacjach. Wśród nich 

są drewniane trójwymiary Andrzeja Sobiepana, aku-

styczne obrazy marki Ludism i Baffeo autorstwa Oli 

Niepsuj, a także rzeźbiarska lampa Catellani & Smith 

przypominająca pociągnięcie pędzla zamoczonego 

w kobaltowej farbie. Taka scenografia nadaje się ide-

alnie do kameralnych wywiadów, których charakter 

ma być intymny, niemal teatralny. Nad akustyką 

czuwa tu niezwykły obiekt – świetlny dzwon marki 

Flexxica. Małe studio sąsiaduje z lektorką – przestrzenią 

 Na zdjęciach: 1. Filc naścienny i obraz akustyczny Flexxica, kinkiet Ferroluce Voilà (Elit Design), stół i krzesła Górna Półka, kubek Malwina Konopacka,  

podkładka marmurowa H&M Home. 2. Drzwi PORTA, filc naścienny i obrazy akustyczne Flexxica, wykładzina EGE ReForm A New Wave, lampy Buzzi Pleat Edel. 

3. Filc naścienny i obrazy akustyczne Flexxica, stół i krzesła Górna Półka, ceramika i naczynia: Branik Studio, Malwina Konopacka, H&M Home.
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Na zdjęciach: 1. Fotele IWC Home, lampa Catellani & Smith Ensō. 2. Fotele Noti, stół Iwona Kosicka Design, lampa akustyczna Flexxica.  

3. Rozeta akustyczna Buzzi Pleat, słuchawki i mikrofon Shure. 4. Lampa akustyczna Flexxica, kamery SONY. 5. Autorski wzór filcowych paneli Flexxica  

(na zamówienie). 6. Panele ścienne Kvadrat, fotele Noti, stół Iwona Kosicka Design, mikrofony Shure.

3
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Na zdjęciu: Kamera model: Sony FX6, Obiektyw Sony FE 28-135 f/4.0 G PZ OSS – profesjonalna topowa kamera Sony Pro 4K  

z pełnoklatkowym przetwornikiem obrazu wyposażona w parafokalny obiektyw z elektronicznym zoomem 

stworzoną do nagrywania audiobooków, dżingli czy 

reklam radiowych. Wszystkie studyjne pomieszczenia 

łączy korytarz uzbrojony w akustyczne filce Flexxica, 

lampy Buzzi i projektowane na zamówienie drzwi marki 

PORTA o wybitnie wysokiej akustyce. Goście studia 

będą mogli skorzystać także z jadalni z coffee cornerem, 

gdzie czekają na nich doskonała kawa i pięknie wydane 

albumy do przeglądania. 

DYNAMIKA SENSORYCZNA

Przestrzeń Studia Zwierciadło wpisuje się w sensory 

design i projektowanie haptyczne. Studio ma nie tylko 

dobrze wyglądać, ale też wywołać określone emocje 

i oddziaływać na zmysły. Każde pomieszczenie ma inny 

nastrój, inne natężenie bodźców, inną temperaturę 

emocjonalną. Wyciemnione małe studio nie rozproszy 

gościa, jasne wnętrza dużego studia nie przytłoczą 

rozmówcy, a detale zaangażują widza wizualnie, zanim 

padnie pierwsze zdanie. To nie jest przypadek – mamy 

tu do czynienia z projektowaniem przestrzennym 

z myślą o kamerze i o ludziach przed nią jednocześnie.

„Kluczowe było dla nas stworzenie wnętrza, które może 

dynamicznie zmieniać swój charakter, nie tracąc przy 

tym spójności wizualnej ani wyrazistej tożsamości. 

Osiągnęliśmy to poprzez konsekwentnie prowadzoną 

paletę kolorystyczną, modułowe elementy wyposażenia 

i świadome operowanie światłem. Dzięki temu wszyst-

kie studia Zwierciadła oferują szerokie możliwości 

aranżacyjne. Od klasycznych planów nagraniowych ze 

stołem i mikrofonami po bardziej swobodne, miękkie 

kompozycje inspirowane atmosferą domowego salonu. 

To przestrzeń, która nie tylko odpowiada na potrzeby 

produkcyjne, ale też aktywnie wspiera kreatywność 

i buduje wizualną narrację nagrań” – komentuje ar-

chitektka Karolina Kowalik, współwłaścicielka pra-

cowni AKA Studio, która pracowała nad projektem 

Studia Zwierciadło.

Jeśli widzisz w Studiu Zwierciadło przestrzeń dla swojego podcastu lub projektu, 

skontaktuj się z nami pod adresem studio@grupazwierciadlo.pl i na Instagramie @studio_zwierciadlo.

REK LAMA
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Dar, który jest ciężarem. Ideologia, która niszczy.
Dwoje ludzi w świecie pełnym absurdów.

Po upadku powstania Warszawa jest morzem zgliszcz. Wśród nich Staszek szuka Kasandry – ukochanej,
która w niszczonej przez nazistów stolicy prowadziła do biblioteki niewidomego ojca.

Gdzie zniknęła i co widziała, gdy płonęły bezcenne księgi?
„Kasandra w ruinach” – poruszająca, pełna emocji powieść Magdy Knedler inspirowana mitem o Kasandrze.

czyta Marcin Popczyński

AUTO PROMOCJA

Książka dostępna na sklep.zwierciadlo.pl, w dobrych księgarniach i na platformach streamingowych.

PATRONAT MEDIALNY 
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ZNIEWALAJĄCY BLASK DIAMENTÓW 
Diamentowy zestaw Apart to czysta gra światła – zawieszka, 

kolczyki i pierścionek układają się w spójną, elegancką 

opowieść o blasku, który nie potrzebuje przesady. Klasyczne 

oprawy podkreślają szlachetność kamieni, a subtelne detale 

nadają całości nowoczesnej lekkości – to biżuteria luksusowa, 

ale nieostentacyjna, bliższa szeptowi niż deklaracji. 

apart.pl

NOWY PIĘKNY ADRES 
Marka Danucera otwiera SPA – przestrzeń, w której 

zaawansowane zabiegi pielęgnacyjne łączą się z ideą starannie 

wyselekcjonowanego concept store’u. To miejsce oferujące 

autorskie rytuały oraz wybór unikatowych kosmetyków 

i akcesoriów lifestyle’owych, wspierających holistyczne 

podejście do życia. Zajrzyj na ulicę Piękną 15 w Warszawie. 

Przemyślana estetyka wnętrza i kameralna atmosfera  

sprzyjają wyciszeniu, pozwalając na chwilę ucieczki  

od miejskiego zgiełku i pośpiechu.

danucera.pl

 ODŻYWCZA MOC 
NATURY 

Ochronny krem do rąk Alma K 

(40 ml/24,99 zł) ma lekką, 

jedwabistą formułę, która 

otula dłonie natychmiastowym 

komfortem. Minerały z Morza 

Martwego, masło kakaowe 

i olejek z dzikiej róży łączą 

siły, by intensywnie nawilżać, 

regenerować i chronić dłonie  

– bez śladu lepkości, za to 

z efektem miękkości, który chce 

się czuć bez końca. hebe.pl

Nawilżająco- 

-matujący żel  

Purifying 

Control AS Ultra 

MEDIDERMA 

50 ml/209 zł. 

mediderma.pl

SIŁA NAWILŻENIA 
AA LAAB Milky Waterfall 

Hydration to zaawansowany 

program pielęgnacyjny nowej 

generacji do cery odwodnionej 

i napiętej. Lekkie formuły 

zapewniają długotrwałe nawilżenie 

i skuteczną regenerację.

Zawierają mleko owsiane, które 

działa kojąco i odbudowująco, 

oraz wzmacniającą barierę 

hydrolipidową ektoinę.  

Komfort gwarantowany!

oceanic.pl

Serum Vinoperfect 

CAUDALIE  

30 ml/221 zł.

 Superpharm.pl

 NOWOŚĆ  
NA TRĄDZIK 

Trądzik to złożona choroba 

wymagająca kompleksowego 

podejścia. Mediderma, marka 

stworzona przez światowej 

sławy dermatologa dr. Serrano, 

od początku proponuje 

podejście holistyczne, łącząc 

nowoczesną kosmetologię

ze świadomą pielęgnacją 

domową. Takim duetem jest 

gabinetowy zabieg Salipeel 

Balance oraz wspierająca go 

pielęgnacja domowa Purifying 

Control AS Ultra.

Kolekcja 

z białego złota 

z diamentami 

laboratoryjnymi.

 Apart

CZYSTE ŚWIATŁO 
 Serum Vinoperfect od Caudalie 

to delikatna, a zarazem skuteczna 

pielęgnacja redukująca 

przebarwienia i zapobiegająca ich 

powstawaniu. Przywraca skórze 

promienność i wyrównuje koloryt. 

Działa na wszystkie rodzaje 

przebarwień (spowodowane przez 

słońce, trądzik, melazmę oraz 

wiek) i nadaje się dla każdej cery, 

nawet najwrażliwszej. 
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SŁODYCZ DLA ZMYSŁÓW  

Naturalne peelingi i musy do ciała beBIO Cosmetics to 

multisensoryczny rytuał pielęgnacyjny. Peelingi skutecznie 

wygładzają i przygotowują skórę, a dwuwarstwowe musy 

intensywnie nawilżają i odżywiają. Formuły oparte na 

składnikach pochodzenia naturalnego wspierają odbudowę 

bariery hydrolipidowej, poprawiając elastyczność i miękkość 

skóry. Apetyczne zapachy i premium forma zamieniają 

codzienność w chwilę relaksu. 

HOLLYWOOD LIFTING

Sofwave to nowoczesny kosmetyczny lifting, który działa 

głęboko, ale bez naruszania naskórka. Wykorzystuje 

technologię ultradźwięków SUPERB™, precyzyjnie 

stymulując skórę właściwą do produkcji kolagenu, dzięki 

czemu poprawia jej napięcie, gęstość i elastyczność. Efekt? 

Bardziej wyrazisty owal, wygładzone zmarszczki i świeży, 

wypoczęty wygląd – bez przestojów i rekonwalescencji. 

To zabieg dla tych, którzy chcą widocznej zmiany, ale 

w naturalnym, nieprzerysowanym wydaniu.

 hollywoodlifting.pl

TRUSKAWKI I JAŚMIN 

She is A 10 marki Max&Co to 

zapach, który rozwija się jak 

letnie popołudnie: zaczyna 

się od świeżości bergamotki 

i pomarańczy, przechodzi przez 

owocową słodycz truskawek 

i jaśminu, a kończy zmysłowym 

ciepłem wieczoru. Bazę stanowi 

nowoczesny piżmowo-drzewny 

Orcanox™. Świeży i przejrzysty 

zapach dla wyjątkowej i spełnionej 

kobiety.

 NAJLŻEJSZY SPF 

Our Lightest to nowa de�nicja 

SPF od Resibo – ultralekki 

krem, który błyskawicznie 

się wchłania i chroni skórę 

przed promieniowaniem UVA 

i UVB niczym niewidzialna 

tarcza. Nowoczesne �ltry 

przeciwsłoneczne zapobiegają 

fotostarzeniu, a pielęgnujące 

składniki aktywne intensywnie 

nawilżają i dostarczają skórze 

solidną dawkę antyoksydantów. 

 

KOLAGENOWY RYTUAŁ

Instytut Dermokosmetyków 

Ideepharm do „dojrzałej 

pielęgnacji” poleca dwa kremy 

i serum, które wykorzystują 

moc rozpuszczalnego kolagenu 

w trzech różnych stężeniach: 

5%, 10% i 15%. Formuła serum 

bazuje na kolagenie w 15% 

stężeniu, a skład uzupełniają kwas 

hialuronowy, tripeptyd, alantoina 

i arginina. W efekcie kosmetyk 

poprawia jędrność i elastyczność 

skóry, redukując widoczność 

zmarszczek i linii mimicznych.

 

Krem ochronny Our 

Lightest SPF 50 

RESIBO  

50 ml/129 zł. 

resibo.pl

 

Utrwalająca baza

 pod makijaż 

z efektem grip 

BIELENDA Goodies

30 ml/30 zł. 

bielenda.com

  

PRIMER CUD MIÓD

Baza pod 

makijaż z efektem grip została 

opracowana z myślą 

o zwiększeniu przyczepności 

kosmetyków kolorowych 

do powierzchni skóry, co 

sprzyja przedłużeniu trwałości 

makijażu. Charakterystyczna, 

lepko-miodowa konsystencja 

(na bazie miodu Manuka) 

tworzy na skórze warstwę 

ułatwiającą równomierne 

przyleganie kolejnych produktów 

makijażowych. Składniki 

pielęgnacyjne pomagają utrzymać 

komfort skóry w ciągu dnia.

Nowość!

Woda perfumowana She is A 10 

Max&Co 100 ml/299 zł.

Douglas

Naturalny mus 

do ciała Honey & Fig 

beBIO, 29,99 zł.

bebiocosmetiqs.pl

 Serum wypełniające 

zmarszczki 

z kolagenem 15% 

Kolagen Booster  

IDEE DERM  

30 ml/44,12 zł. 

sklep.ideepharm.pl
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ZACHOWAJ RÓWNOWAGĘ 
Nawilżający żel do mycia twarzy tołpa® dermo shots 

przeznaczony jest do codziennego oczyszczania skóry 

przy jednoczesnym wsparciu jej nawilżenia i mikrobiomu. 

Zawiera torf tołpa®, kwas hialuronowy, trehalozę oraz kwas 

poliglutaminowy, które wspierają utrzymanie odpowiedniego 

poziomu nawodnienia warstwy rogowej. Formuła zapewnia 

skuteczne usunięcie zanieczyszczeń przy zachowaniu 

równowagi �zjologicznej skóry.

tolpa.pl 

BĄDŹ BLISKO
s.Oliver United (EdT 30 ml, 79,99 zł) dla niej to zapach, 

który celebruje bliskość, emocje i autentyczność relacji. 

Kompozycja łączy świeżość cytrusowo-owocowych nut 

z subtelną harmonią i nowoczesną elegancją, tworząc lekką, 

a jednocześnie wyrazistą aurę. To zapach, który podkreśla 

energię wspólnych chwil i naturalny styl, pozostając spójnym 

z modowym DNA marki. Wegańska formuła dopełnia całości, 

wpisując się w świadome, współczesne podejście do piękna. 

rossmann.pl

OCHRONA 
I KOMFORT 

Wkładki higieniczne Bella Panty 

Herbs Aloe Vera mają ultracienką 

konstrukcję i regularny kształt, 

przez co gwarantują dyskrecję, 

wygodę oraz długotrwałe 

uczucie świeżości. Wzbogacono 

je ekstraktem z aloesu, 

który pomaga zapobiegać 

podrażnieniom i stanom 

zapalnym. Bezzapachowa 

formuła minimalizuje ryzyko 

alergii i pozwala skórze oddychać. 

bella.pl

Suplement diety Promensil Forte. 

promensil.pl

Shark CryoGlow LED 

1499,99 zł. 

sharkclean.pl

ZOBACZYSZ RÓŻNICĘ 
Marzysz o gładkiej, promiennej 

cerze i jednocześnie pragniesz 

ukojenia dla zmęczonych 

oczu? Rewolucyjna maska 

Shark CryoGlow LED łączy 

zaawansowaną terapię światłem 

LED z chłodzącą krioterapią okolic 

pod oczami, oferując kompleksową 

pielęgnację, która odmieni twoją 

skórę. To pierwszy tego typu 

produkt pielęgnacyjny Shark 

Beauty i pierwsze takie urządzenie 

w UE z certy�katem medycznym.

WYBÓR 
WYMAGAJĄCYCH 

KOBIET W OKRESIE 
MENOPAUZY

Promensil Forte to naturalny 

suplement diety przeznaczony 

dla kobiet w okresie 

menopauzy. Preparat zawiera 

standaryzowany ekstrakt 

z czerwonej koniczyny (bogate 

źródło izo�awonoidów), które 

łagodzą objawy menopauzy, 

a dodatkowo wykazuje 

korzystny wpływ  

na twardość kości.

Nawilżający żel 

do mycia twarzy 

TOŁPA dermo shots 

50 ml/55 zł.

Pierścionek złoty 

Maria Antonina 

2990 zł.

 wkruk.pl

BIŻUTERIA Z HISTORIĄ
 Nowa odsłona autorskiej kolekcji 

W.KRUK Maria Antonina łączy 

piękno szlachetnych kamieni 

i nowoczesną, dopracowaną 

formą. Biżuteria wykonana 

z 14-karatowego złota i ozdobiona 

starannie dobranymi topazami, 

laboratoryjnymi sza�rami, 

różowymi ametystami oraz 

cytrynami – tworzy harmonijną, 

artystyczną opowieść, pełną 

światła i koloru.
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SZCZĘŚCIE PO WŁOSKU
Autorska kolekcja La mia Felicità została zaprojektowana 

z myślą o każdym kroku, który stawiamy z pewnością siebie. 

Ukształtowana przez światło, lekkość i przemyślane detale, 

po raz kolejny ukazuje wyjątkowe i dostępne wyłącznie 

w HEGO’S Milano modele. Wiosna niezmiennie kojarzy 

się z komfortem, dlatego w kolekcji odnajdziemy ikoniczne 

fasony – baleriny i mokasyny, które wywodzą się z Włoch. 

hegos.eu

PO PROSTU ŚWIEŻOŚĆ
To serum działa jak subtelny �ltr w rzeczywistości – zamiast 

maskować, przywraca skórze wypoczęty, naturalny blask.

Dr Irena Eris Institute Solutions Peptosome Filler – Youth 

Power Activating Serum to formuła inspirowana medycyną 

estetyczną, która przenosi efekt wygładzenia z gabinetu do 

codziennej pielęgnacji. Połączenie neuropeptydu-8, kwasów 

GABA i spilantolu ogranicza mikroskurcze mięśni, dzięki 

czemu zmarszczki mimiczne stają się mniej widoczne, a rysy 

twarzy – łagodniejsze. Sklep.DrIrenaEris.com

EKOLOGICZNE LATO
Lekka formuła, wysoka ochrona 

i pielęgnacja w jednym – ten krem 

SPF 50 skutecznie chroni przed 

promieniowaniem UVA, UVB 

i światłem niebieskim (HEV), 

jednocześnie dbając o nawilżenie 

i komfort skóry. Z kwasem 

hialuronowym, postbiotykiem 

i witaminą E wspiera jej kondycję, 

a dzięki systemowi re�ll (białe 

opakowanie powyżej) wpisuje się 

w podejście less waste.

 SUPERFORMUŁY 
Supremelab Bio-Tech Age 

to zaawansowana linia 

kosmetyków opracowana dla 

spowolnienia procesów starzenia 

się skóry. Zapewnia pielęgnację 

w duchu longevity i well-aging,  

a więc skoncentrowaną na 

poprawie kondycji cery poprzez 

stymulację naturalnych 

mechanizmów jej regeneracji.

Linię tworzą trzy produkty: 

infuzyjne serum wypełniająco- 

-przeciwzmarszczkowe,  

krem wygładzająco-ujędrniający 

oraz krem pod oczy. 

Dermedic Sunbrella 

matujący krem ochronny 

SPF 50+. 

dermedic.com

SŁOŃCE I MAT
Dermedic Sunbrella matujący 

krem ochronny SPF 50+ 

to dermokosmetyk przeznaczony 

do skóry tłustej i mieszanej, 

zapewniający bardzo wysoką 

ochronę przed pełnym spektrum 

promieniowaniem UVA, UVB, IR 

i HEV. Lekka formuła Dry Touch 

szybko się wchłania, redukuje 

błyszczenie i nadaje skórze 

matowe, satynowe wykończenie. 

Dodatkowo wspiera barierę 

skóry i działa 

antyoksydacyjnie.

  
SEKRET PIĘKNYCH 

WŁOSÓW
Długie, mocne włosy zaczynają 

się u nasady – i właśnie tam 

działa PHYTOPHANERE, 

Serum od PHYTO PARIS. 

Lekka, roślinna formuła pobudza 

skórę głowy i wspiera naturalny 

wzrost włosów, jednocześnie 

wzmacniając je na całej długości. 

To szybki, bezproblemowy krok 

w codziennej rutynie, który nie 

obciąża i nie wymaga spłukiwania. 

KLOO Daily Protection  

SPF 50, ultralekki krem nawilżający 

z wysoką ochroną przeciwsłoneczną. 

kloo.pl

Serum 

Phytophanere 

PHYTO PARIS 

50 ml/135 zł. 

superpharm.pl
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KOSZYK NA ZAKUPY DO RZECZY

REK LAMA

TWOJE MIEJSCE NA ZIEMI  
Ustronie Wilanów to nowoczesne domy wpisane w spokojny 

krajobraz Wilanowa, zaprojektowane tak, by światło grało 

tu pierwszą rolę. Minimalistyczne bryły i duże przeszklenia 

otwierają wnętrza, jednocześnie zachowując elegancję 

i równowagę całej architektury. Przemyślany układ 

przestrzeni sprzyja codziennemu komfortowi, 

a bliskość zieleni podkreśla kameralny charakter inwestycji. 

To miejsce, w którym współczesna forma spotyka się 

z poczuciem prywatności i harmonii życia.

sgi.pl

KOBIECOŚĆ W NOWOCZESNYM WYDANIU
Nowa kolekcja OCHNIK została zaprojektowana z myślą 

o budowaniu kompletnych stylizacji na wyjątkowe okazje. 

Linia damska łączy lekkość form z elegancją, oferując spójne, 

nowoczesne podejście do kobiecej garderoby. Subtelne kroje 

podkreślają sylwetkę, a starannie dobrane detale nadają całości 

wyra�nowanego charakteru. To propozycja dla kobiet, które 

cenią ponadczasowy styl w świeżej, współczesnej odsłonie. 

ochnik.com

NOC NAWILŻENIA
 Twoja nocna dawka głębokiego 

nawodnienia, regeneracji 

i wypełnienia! Lekka, żelowo-

-kremowa formuła wtapia się 

w skórę i działa jak bariera „hydro-

lock”, zatrzymując wilgoć w skórze, 

intensywnie nawilża, wygładza 

i zapewnia efekt plump! W składzie 

innowacyjne składniki, m.in. kwas 

poliglutaminowy, który nawadnia 

5x mocniej niż kwas hialuronowy. 

yope.me

 AI BLUR 
Nowość Wonder Match Red 

Eveline Cosmetics. Makijaż nie 

z tej ziemi: podkład w formie 

cushionu, satynowy puder 

i krem BB SPF50. Formuły 

inspirowane są K-beauty: 

pielęgnują cerę, dają efekt blur 

i wygładzenia jak po �ltrze AI, 

łączą pełne krycie z efektem glow.

 

Wonder Match Cushion Foundation 

49,99 zł; Krem BB z SPF 50 

Wonder Match 32,99 zł; 

Wonder Match Luminous 

Finishing Powder 36,99 zł. 

eveline.pl

Kosmetyki z linii Ziaja witamina 

C.B3 niacynamid znajdziesz  

na ziaja.com

SKÓRA POD OPIEKĄ
Lekki krem ochronny Dermedic 

Sunbrella Age Defense SPF 50+ 

łączy bardzo wysoką ochronę 

przeciwsłoneczną z działaniem 

przeciwstarzeniowym. Chroni 

przed UVA, UVB, światłem 

niebieskim i IR, a dzięki 

antyoksydantom zawartym 

w kompleksie MELAOX+H™ 

wspiera skórę w walce z wolnymi 

rodnikami. Ma lekką, szybko 

wchłaniającą się formułę, nie bieli 

i dobrze sprawdza się pod makijaż, 

zapewniając komfort na co dzień.

YOPE 

Waterfully 

Sleeping Mask

ZNAJDŹ SWÓJ GLOW  
To serum działa jak poranny łyk 

świeżego soku dla skóry  

– lekkie, a jednocześnie nasycone 

witaminową energią. Witamina C 

rozświetla jak pierwsze 

światło dnia, niacynamid koi 

i porządkuje, cały koktajl witamin 

z grupy B i E otula cerę miękką 

warstwą regeneracji, a kompleks 

peptydów działa wygładzająco. 

Serum można łączyć z kremem 

na przebudzenie lub z nocnym 

kremem-maską dla jeszcze 

lepszych efektów.

Lekki krem ochronny 

Dermedic Sunbrella Age 

Defense SPF 50+. 

dermedic.com
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NOWY NUMER 

JUŻ W SPRZEDAŻY!
Magazyn o pięknych wnętrzach, ogrodach i sztuce 

WERANDA.PL

MAGAZYNWERANDA WERANDA_MAGAZYN

WIĘCEJ INSPIRACJI ZNAJDZIESZ NA:
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264 HOROSKOP  

Penny Thornton 

astrolożka, autorka książek, wykładowczyni. 
Jej klientką była księżna Diana. 
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RAK 22.06–22.07
Niczego nie ukrywaj. Musisz szczerze porozmawiać  

z ludźmi o pewnej sytuacji, bo im dłużej trwa,  

tym trudniej będzie ją naprawić. Mimo to, dzięki Wenus, 

masz mnóstwo szczęścia, a ci, którzy cię kochają 

i wierzą w ciebie, wesprą cię. Kwestia rozwianych 

złudzeń i spełnienia marzeń powinna się wreszcie 

rozstrzygnąć – tak czy inaczej, chwila prawdy będzie  

tylko w twoim najlepszym interesie. 30 czerwca  

Jowisz wkroczy do strefy finansów, gotowy cię 

wzbogacić – pod każdym względem.

LEW  23.07–23.08
Wenus, planeta miłości i wszystkiego, co dobre,  

będzie w twoim znaku od 13 czerwca. Otoczy cię  

opieką, a nawet pomoże ci znaleźć miłość lub dostrzec 

ogólną poprawę w życiu, zwłaszcza uczuciowym.  

Około 17 czerwca seria potężnych aspektów planet 

zasygnalizuje istotną zmianę w związku. Niewykluczone,  

że doznasz olśnienia, które zmieni twoje nastawienie  

do kogoś lub że wyjdą na jaw wydarzenia, które  

wpłyną na przyszłość partnerskiej relacji. Jednak  

przy Merkurym w retrogradacji od 29 czerwca  

sytuacja znów może się zmienić.

PANNA  24.08–22.09
Jeśli pragniesz zmian, uważaj, czego sobie życzysz. 

Prawdopodobnie musisz poczekać do końca miesiąca, 

by zobaczyć fajerwerki, ale jest wiele możliwości, żeby 

przygotować się na nieoczekiwane. Twoje skryte uczucia  

do kogoś mogą okazać się uzasadnione, a plotki o zmianach 

w pracy się potwierdzą. To najlepszy miesiąc na krok  

do przodu w zawodzie lub podjęcie decyzji, która może 

wpłynąć na twoją przyszłość. To nie jest czas na unikanie 

wyzwań ani zakładanie, że sprawy ułożą się same bez 

twojego udziału. Szczęście sprzyja odważnym.

WAGA  23.09–23.10
Nie pozwól, by cokolwiek cię ograniczało. Strefa dalekich 

horyzontów jest pełna obietnic, bez względu na to,  

czy lecisz gdzieś daleko, współpracujesz z organizacjami 

międzynarodowymi czy poszerzasz wpływy i budujesz 

swoją przyszłość. Potrzebne są działania oparte na wierze, 

z solidną dawką realizmu. Wydarzenia około  

9 czerwca mogą sprawić, że zabije ci serce, a jeśli około  

24 czerwca doznasz niepowodzenia, przed końcem 

sierpnia sytuacja może się odwrócić. Masz w swoim życiu 

dobrych ludzi, choć nie wszyscy są tacy, za jakich ich 

uważasz. Czyny mówią głośniej niż słowa…

SKORPION  24.10–22.11
Pora oderwać się trochę od codzienności. To świetny  

miesiąc na podróże i spojrzenie na sprawy z innej 

perspektywy. Również dobry moment, aby wyjść ze strefy 

komfortu. Jedyne, co może cię powstrzymywać, to finanse, 

jednak teraz łatwiej będzie pożyczyć pieniądze i podpisać 

nowe umowy finansowe, a niektóre Skorpiony mogą dostać 

premię lub zawrzeć ugodę. Chociaż sytuacja jest ogólnie 

pozytywna, wydarzenia około 17 czerwca mogą pokrzyżować 

ci plany. W obliczu sprzeciwu nie walcz tą samą bronią.  

Może się okazać, że sprawy potoczą się lepiej, niż myślisz.

STRZELEC  23.11–21.12
Liczenie na to, że inni wypełnią swoje zobowiązania,  

lub czekanie, że ktoś da ci odpowiedź, to wyzwanie dla 

BLIŹNIĘTA  21.05–21.06
Kiedy Mars skrywa się w obszarze tajemnic i cieni,  

możesz wykorzystać swoją energię, wnikając głębiej 

w działania i motywy niektórych osób, łącząc fakty 

i wyciągając wnioski. Czerwiec to również dobry  

miesiąc na poprawę zdrowia i kondycji fizycznej.  

Nie sprzyja on jednak działaniom pod wpływem  

impulsu ani zrywaniu więzi z osobami i organizacjami, 

które mogłyby utrudnić ci życie w przyszłości.  

Podróże i specjalne okazje przyniosą ci radość,  

a jeśli szukasz miłości, masz większe szanse  

znaleźć ją w odległych miejscach.
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AUTOPROMOCJA

domem, sytuację można naprawić i zacząć od nowa.  

Nie zniechęcaj się, jeśli trzeba będzie opóźnić przeprowadzkę  

lub jakieś ważne wydarzenie zostanie przełożone. W ten 

sposób wszechświat dba o to, aby wszystko ostatecznie dobrze 

się skończyło. Dzieci są ważne dla twojego szczęścia, choć 

niewykluczone, że również twoje wewnętrzne dziecko uwolni 

się i pobawi. Być może czerwiec nie okaże się najlepszym 

miesiącem w roku, ale ma na to szansę.

BARAN  21.03–20.04

Będziesz działać i robić postępy. Jeśli masz swoje zdanie,  

teraz jest czas, aby je wyrazić. Siła twoich opinii i pasja,  

z którą do czegoś podchodzisz, mogą przenosić góry.  

Czeka cię również test, który wymaga przygotowania 

na podchwytliwe pytania i ukryte pułapki. Nie spiesz się 

i zachowaj spokój, zwłaszcza około 4, 15 i 25 czerwca.  

Pod koniec miesiąca Wenus i Jowisz wezmą cię w opiekę,  

więc będzie to idealny moment na nawiązanie romansu, 

zawarcie małżeństwa lub stworzenie czegoś wspaniałego.

BYK  21.04–20.05

W czerwcu niejedna sytuacja osiągnie punkt kulminacyjny,  

i to w pozytywnym sensie. Zamiast czekać na czyjś ruch, 

przejmij inicjatywę i zdobądź kontrolę. Dla wielu Byków  

ta rada dotyczy romansu lub związku. Podjęcie działania 

pomoże relacji się rozwinąć lub udowodni, że brak jej 

tego, czego potrzeba, aby przetrwała próbę czasu. Sprawy 

finansowe są pod dobrym wpływem gwiazd, niezależnie 

od tego, czy czekasz na fundusze lub ofertę, kupujesz 

nieruchomość czy inwestujesz w przyszłość. Od 29 czerwca 

tempo zwolni i można będzie wyrwać się z kieratu. ●

„ADHD. Myślę szybciej, czuję mocniej”  

dr Janiny Maschke to książka,  

która porządkuje chaos myśli z typową  

dla Bliźniąt błyskotliwością. Autorka wyjaśnia, 

skąd biorą się impulsywność, szybkie tempo 

myślenia i wielowątkowość – czyli wszystko to,  

co Bliźnięta znają aż za dobrze. 
 

Książka dostępna na sklep.zwierciadlo.pl

szybkiego Łucznika, ale musisz zachować cierpliwość.  

Jeśli przy tych gwiezdnych wpływach wymusisz jakieś 

działania, może się to obrócić przeciwko tobie. Jest powód, 

dla którego sytuacja wymaga czasu. Jednak dla niektórych 

Strzelców będzie to miesiąc pozytywnych wydarzeń, 

zwłaszcza jeśli chodzi o miłość i związki. Zapowiadają się 

śluby i zaręczyny, a także wspaniałe chwile z przyjaciółmi 

i bliskimi. Miłość może rozkwitnąć lub rozbudzić się na 

nowo w odległym miejscu lub podczas kilku wolnych dni.

KOZIOROŻEC  22.12–20.01

Wykorzystaj w pełni ostatnie tygodnie obecności Jowisza 

w twoim opozycyjnym znaku. Jeśli odkładasz na później 

podjęcie odważnego kroku, już dłużej nie zwlekaj. Zwłaszcza 

jeśli chodzi o miłość, czerwiec może być na jakiś czas 

ostatnią szansą na przypieczętowanie relacji. To najlepszy 

w tym roku miesiąc na ślub lub podjęcie długotrwałego 

zobowiązania, a jeśli szukasz kogoś, kto cię wesprze  

lub zatrudni, zacznij na serio promować swoje talenty.  

Nów Księżyca 15 czerwca zapowie nowy kontrakt lub 

zmiany w pracy. Ostrożność zawsze jest wskazana,  

ale nie możesz sobie pozwolić na przegapienie okazji.

WODNIK  21.01–19.02

Czerwiec to wyjątkowy okres dla spraw sercowych,  

bez względu na to, czy jesteś singlem i szukasz miłości,  

czy dążysz już do zbudowania trwałego związku. I nawet 

jeśli romans nie jest dla ciebie priorytetem, ale potrzebujesz 

innych ludzi, wystarczy, że się do nich odezwiesz. Około  

17 czerwca nabrzmiewająca sytuacja osiągnie punkt 

krytyczny, a twoje uczucie do kogoś może zostać wystawione 

na próbę. Połowa miesiąca to czas podsumowań, a decyzje, 

które podejmiesz, mogą cię zaskoczyć. 30 czerwca Jowisz 

wkroczy w strefę relacji, przygotowując grunt pod rok  

pełen zmian na lepsze i radosnych chwil.

RYBY  20.02–20.03

Korzenie życia najlepiej odbudowywać pod czerwcowymi 

gwiazdami. Bez względu na to, czy w rodzinie doszło  

do nieporozumień, czy pojawiły się problemy z samym 

21.05–21.06 ŻYWIOŁ POWIETRZA

bliźnięta CZERWIEC 2026
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LITERY Z PÓL OZNACZONYCH CZERWONYMI KWADRATAMI  
TWORZĄ W KOLEJNOŚCI HASŁO KRZYŻÓWKI. 

Prawidłowe rozwiązanie prześlij SMS-em pod nr 7255 o treści  
zgodnej z wybranym rodzajem nagrody (patrz: treść SMS-a pod nagrodą). 
W SMS-ach prosimy nie używać polskich znaków.  

Czekamy na nie od 5 maja do 1 czerwca 2026 roku.  

Organizator: Wydawnictwo Zwierciadło Sp. z o.o.
*Koszt SMS-a to 2,46 zł z VAT.  

Informacja o przetwarzaniu danych osobowych uczestników  
konkursu w stopce redakcyjnej. 

Rozwiązanie krzyżówki z numeru 4/2026: SPRAWA DO ZAŁATWIENIA.

POZIOMO: 1. KONIK 4. ŚCISK 7. RÓW 8. SKŁAD 9. DRESY 10. NOWATORSTWO 15. TABOR 
18. KNEDEL 19. ARESZT 20. BUT 22. KRYSZTAŁ 26. FLAGA 27. LISTWA 28. CZWÓRBÓJ 
29. UCIEKINIER 30. GRACIARNIA PIONOWO: 1. KUKSANIEC 2. NAPŁYW 3. KREDYT 4. ŚWIDER 
5. INSEKT 6. KASYNO 11. APLIKACJA 12. OPAŁY 13. SKECZ 14. WIZJA 15. TROFEUM 
16. BADANIE 17. RĄBANKA 18. KOTLINA 21. UTARG 23. SKÓRA 24. TABUN 25. ŁAJBA

Lista laureatów dostępna w siedzibie organizatora.

Pionowo: 1. prosi o legitymację 2. ze stojącym kierowcą 3. lata jak łopata 4. dają 
zdrowe otrzeźwienie 5. sypany drzewiej 6. czynność ssaka 11. specjalizacja 
wujka dobra rada 12. z kitką 13. wciąga 14. gdzie rzucają mięsem 15. cechy pióra 
16. zaprawiony w pracy 17. całokształt gron 18. nie do przejścia 21. podróżuje 
po kosztach 23. kation dał mu kosza 24. zaprasza z deszczu 25. bywa świetlny

Poziomo: 1. jego ość dała Iwonie w kość 4. owoc bogactwa 7. otoczył miasto 
8. unosi bloki 9. blaszany z suwakiem 10. składane na smutno 15. wewnątrz pałacu 
i na zewnątrz 18. gdzie warzą pianę 19. zimne warzywo 20. opakowanie prezentów 
22. mała masa 26. jedzie za kasę 27. wraca oknem 28. noża o kamień 29. szkoli 
szkoły 30. pracuje jak z nut 
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REK LAMA

B: 3 zestawy składające się z inspirujących poradników:  

„ADHD. Myślę szybciej, czuję mocniej” dr Janiny Maschke, 
„Czuję, więc jestem. Jak rozumieć i regulować emocje” Haliny Piaseckiej  
oraz SMS o treści: ZW.KR.B.hasłokrzyżówki wyślij pod nr 7255.

A: 5 zestawów Bielenda Revital Derm to linia inspirowana 

rytuałami koreańskiego K-Beauty – stworzona z myślą  

o pro�laktyce przeciwstarzeniowej oraz redukcji pierwszych 

oznak utraty jędrności. Innowacyjne formuły stworzone 

zostały na bazie synergii czterech najnowszych składników 

aktywnych. Kolagen Bio-Tech, który stymuluje naturalną 

syntezę kolagenu, poprawia elastyczność i jędrność  

skóry, redukując widoczność zmarszczek.

SMS o treści: ZW.KR.A.hasłokrzyżówki wyślij pod nr 7255.
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LIPCOWE WYDANIE 

DOSTĘPNE TAKŻE Z DWOMA  
PRODUKTAMI BIELENDA

WYDANIE Z PRODUKTAMI 
DOSTĘPNE W WYBRANYCH PUNKTACH  

SPRZEDAŻY OD 2 CZERWCA.

IDEALNY DUET  

do pielęgnacji przed latem

Total Nail Pro Care 
 odżywka-serum do ekstremalnie 

zniszczonych paznokci 5w1
lub 

Total Nail Pro Care  
wielofunkcyjna odżywka  

do paznokci 7w1

+
Comfort skarpety zmiękczające  
aktywna maść na pękające pięty  

z mocznikiem 20%

w w w . z w i e r c i a d l o . p l

REDAKCJA 
ul. Widok 8, 00-023 Warszawa, tel. 603 798 616  

sekretariat@grupazwierciadlo.pl  
e-mail: pierwsza litera imienia.nazwisko@grupazwierciadlo.pl

 redaktorka naczelna JOANNA OLEKSZYK
 zastępczyni redaktorki naczelnej ALINA GUTEK  
 dyrektorka artystyczna KATARZYNA MIŚKOWIEC
 projekty specjalne  MAGDA ROSŁANIEC 
 korekta  JOANNA MORAWSKA
    

ZESPÓŁ 
GABRIELA CZERKIEWICZ (moda), JOANNA DERDA (zdrowie), 

ZOFIA FABJANOWSKA (kultura), AGATA RUCIŃSKA (uroda)

 graficzki AGNIESZKA NAROLSKA   
   EWELINA KARLSSON (projekty specjalne)
 fotoedycja i produkcja sesji  MAGDALENA SOBOTKA, ALICJA SIKORA

FELIETONIŚCI 
ARTUR ANDRUS, KATARZYNA BŁAŻEJEWSKA-STUHR, NATALIA DE BARBARO, 

JACEK DUBOIS, ANNA GACEK, TOMASZ JASTRUN, SONIA KISZA,  
SZYMON MAJEWSKI, KATARZYNA MILLER, MONIKA SOBIEŃ-GÓRSKA 

WSPÓŁPRACOWNICY  
BOGDAN DE BARBARO, WOJCIECH EICHELBERGER, JOANNA FLIS, REMIGIUSZ 

GRZELA, ANGELIKA KUCIŃSKA, IZA NOWAKOWSKA-TEOFILAK, MARTA 
NIEDŹWIECKA, BEATA PAWŁOWICZ, STACH SZABŁOWSKI, ANNA TATARSKA, 

GRAŻYNA TORBICKA, MARIOLA WIKTOR, ARTUR ZABORSKI,  
ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

WYDAWNICTWO ZWIERCIADŁO SP. Z O.O.
 prezes zarządu ADAM POPIELSKI
 dyrektor zarządzający ROBERT MAŁASZEK
 dyrektor finansowy RAFAŁ STARZYK
 dyrektorka wydawnicza MARTA KOWALSKA
 sekretariat MONIKA FLORCZUK-DURKA tel. 603 798 616 
  EWA FLORCZUK

REKLAMA
dyrektorka ANNA SZALUŚ tel. 694 484 228

zastępczyni dyrektorki ANNA RUSZKOWSKA tel. 664 742 101 
MAŁGORZATA JAROSIEWICZ tel. 787 961 429 MAGDALENA ŁUKASIEWICZ  

tel. 607 950 986  EWA PIETRZYKOWSKA tel. 662 060 092

PROMOCJA I MARKETING
dyrektorka JUSTYNA OGŁOZIŃSKA tel. 501 353 867 

redaktorka kreatywna WERONIKA JAREK-RADŁOWSKA tel. 602 470 502 

PRODUKCJA
dyrektor ROBERT JEŻEWSKI 

REPRODUKCJA I NADZÓR DRUKU 
redaktor techniczny PIOTR SZCZERSKI, opracowanie kolorystyczne PAWEŁ SULISZ

druk i oprawa P/MINT SP. Z O.O.

DYSTRYBUCJA
KATARZYNA PASIK tel. 503 134 270 

PRENUMERATA
prenumerata autoodnawialna: sklep.zwierciadlo.pl/prenumerata
wydania papierowe, prenumerata zagraniczna: prenumerata24.pl 

wydania cyfrowe: sklep.zwierciadlo.pl/prenumerata

DZIAŁ KSIĄŻEK
RENATA PATOKA, BLANKA WOŚKOWIAK, AGNIESZKA SŁOWIK  

DZIAŁ KSIĘGOWOŚCI
KATARZYNA KUCA, DOROTA SIKORA 

PORTAL ZWIERCIADLO.PL
WIKTORIA ANDRZEJEWSKA, ROBERT CHOIŃSKI, PATRYCJA FIJAŁKOWSKA, 

MATEUSZ KACZOROWSKI, AGNIESZKA KUBIŃSKA, AGATA LIPIEC,  
KLAUDIA MIZERSKA, ZUZANNA OLSZEWSKA, TOLA RYBICKA,  

DOMINIKA SOĆKO, ALICJA SZEWCZYK (wydawczyni),  
ANNA TOBIASZ, ALEKSANDRA URBANIAK, MARTA WASZKIEWICZ,  

AGNIESZKA WIRTWEIN, EDYTA ZBĄSKA   

programista SYLWESTER CIACH  

Materiały reklamowe na stronach:  II-1, 2-3, 4-5, 6-7, 8-9, 11, 13, 15, 17, 19, 21, 23, 24-25, 33, 43, 53, 54-55, 67, 73, 75, 81, 83, 87, 
89, 93, 95, 96-97, 101, 105, 107, 109, 115, 116-117, 121, 123, 127, 129, 130-131, 135, 137, 141, 143, 146-147, 157, 161, 163, 167, 173, 
181, 188, 191, 193, 195, 196-197, 205, 206-207, 208, 209, 211, 213, 215, 219, 223, 227, 228-229, 231, 233, 258-262, 263, 267, III, IV

Na stronach: 76-77, 148, 169, 178-179, 189,239, 244-245, 257, 258-262 zamieszczone są materiały własne wydawcy

Redakcja nie zwraca niezamówionych materiałów i zastrzega sobie prawo do redagowania, skracania, adiustacji lub nieopublikowania 
nadesłanych tekstów. Za treść ogłoszeń, zamieszczonych reklam i materiałów promocyjnych redakcja ponosi odpowiedzialność 

w granicach wskazanych w ust. 2 art. 42 ustawy – Prawo prasowe. Wydawca ma prawo odmówić zamieszczenia reklamy lub materiału 
promocyjnego, jeżeli ich treść lub forma są sprzeczne z linią programową lub charakterem miesięcznika (art. 36 ust. 4 ustawy – Prawo 

prasowe). Opinie wyrażone w nadesłanych tekstach są opiniami ich autorów i nie muszą odzwierciedlać stanowiska Wydawcy. 
Korzystanie z utworów, przedmiotów praw własności intelektualnej oraz baz danych bez zgody Wydawcy jest zabronione ystanie 

nie może naruszać normalnego korzystania lub godzić w słuszne interesy Wydawcy). W szczególności dotyczy to także przedruków 
z miesięcznika „Zwierciadło”. „Zwierciadło” jest zarejestrowanym znakiem towarowym, znajdującym się pod ochroną prawną, i używanie 

go przez podmiot do tego nieuprawniony, zarówno w znaczeniu słownym, jak i graficznym, w tym celem oznaczenia swojej firmy 
lub towaru, jest bezprawne. Wydawca czasopisma ostrzega P.T. sprzedawców, że sprzedaż aktualnych lub archiwalnych numerów 

czasopisma po cenie innej niż wydrukowana na okładce jest działaniem na szkodę Wydawcy i skutkuje odpowiedzialnością prawną. 
Dane osobowe uczestników konkursów „Zwierciadła” będą przetwarzane na następujących zasadach: Administrator danych: 
Wydawnictwo Zwierciadło Sp. z o.o., ul. Widok 8, 00-023 Warszawa./Cel przetwarzania danych: Przeprowadzenie konkursu, 

wyłonienie zwycięzcy i przyznanie, wydanie i odbiór nagrody, rozstrzygnięcie postępowania reklamacyjnego./Podstawy prawne 
przetwarzania danych: Art. 6 ust. 1 lit. b) RODO – niezbędność danych do przeprowadzenia konkursu, art. 6 ust. 1 lit. c) RODO – 

niezbędność danych do wypełnienia obowiązku prawnego oraz art. 6 ust. 1 lit. f) RODO – prawnie uzasadnione interesy administratora./
Odbiorcy danych: Podmioty przetwarzające dane na zlecenie administratora oraz podmioty uprawnione do uzyskania danych na 
podstawie obowiązującego prawa./Prawa osoby, której dane dotyczą: Prawo żądania sprostowania, usunięcia lub ograniczenia 

przetwarzania danych; prawo wniesienia skargi do organu nadzorczego. Więcej informacji o przetwarzaniu  
danych znajduje się w Regulaminie każdego konkursu.
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Pod skórą słów 

TOMASZ JASTRUN
 o k n o  z  w i e r s z e m

T

TOMASZ JASTRUN 
poeta, prozaik,  
krytyk literacki,  
czuły obserwator  
świata. Zawsze z książką 
obok poduszki.

Polecamy najnowszą 
książkę Tomasza Jastruna  
„Rok szczura”.

ymoteusz Karpowicz, urodzony w 1921 roku, pisał 
wiersze awangardowe, więc nowoczesne, ekspe-
rymentował z językiem, jego poezję zwano lingwi-
styczną, ale on podobno nie lubił tego terminu. 
Pochodził ze wsi, podobnie jak najsłynniejszy 
poeta awangardy Julian Przyboś. Jakby wiejskie 
pochodzenie, bliskość ziemi i kamienia, pozwalało 
odważniej wchodzić w materię języka, pod skórę 
słów. Od dziecka pracował �zycznie i podczas tych 
wiejskich prac stracił dłoń. Byłem mały, kiedy 
poeta odwiedził nas na Iwickiej, i ten brak lewej 
dłoni robił na mnie duże wrażenie.

Mama pracowała z Karpowiczem w miesięcz-
niku „Poezja”, kierowała tam działem poezji. Istniał 
w PRL-u taki elegancki miesięcznik poświęcony 
tylko poezji, takie były czasy, że było to możliwe, 
a nakład niemały. Dzisiaj nie do pomyślenia. Kar-
powicz dostał w 1973 roku stypendium do Stanów, 
w kraju był szykanowany, wyjechał i już nie wró-
cił. Potem został profesorem na uniwersytecie 
w Chicago. Mawiał, że poezja to „dziennik życia 
zwierząt, które chodzą po ziemi, a chciałyby latać”.

Kiedy w 1985 roku byłem w Chicago, zadzwo-
niłem do niego. Powiedział, że w zasadzie nie 
spotyka się z ludźmi, ale ze mną się spotka. Prosi 
tylko jeszcze o telefon, pytam, od której rano 
mogę dzwonić. „Od 4.30. Pozna pan mój dom, 
bo rośnie przed nim jarzębina i jest drewniany 
płot”. Opisałem w swoim notatniku to spotka-
nie: „Rzeczywiście bez trudu poznałem ten dom. 
W środku bałagan, jaki spotyka się na naszej wsi, 
ale tu zamiast narzędzi rozrzucone są książki. On 
i żona, widać, że są ze sobą bardzo blisko. Już po 
pierwszych słowach wyczuwam w poecie wiele 
cierpienia. Narzeka na nadmiar pracy na uniwer-
sytecie i obojętność otoczenia na poezję. Pytają 
o Polskę, są naprawdę ciekawi. Opowiadam, ona 
co chwilę biegnie do biureczka, by zapisać moje 
słowa. Odniosłem wrażenie, że oboje bardzo 

ROZKŁAD JAZDY

Rozłożono jazdę na konie i ludzi

potem na konie i siodła

potem na ludzi i hełmy

potem na pęciny chrapy i piszczele

rozłożono wszystko bardzo szczegółowo

to był dobrze przemyślany rozkład

bardzo długo rozkładano ręce

teraz jazda taka stąd zabiera

spory kawał czasu i łąki

wszystko do tej jazdy się zabrało

rozłożyło nieruchliwością

się męczą w Ameryce. Że głównie Polska ich 
obchodzi. 

– Dlaczego pan nie wraca? – pytam nagle
– Nie mogę. – Po dłuższej chwili milczenia 

dodaje: – Nie mogę z powodów honorowych.
Tak blisko byli z sobą, poeta i jego żona zmarli 

rok po roku, 2004 i 2005, pochowani są razem. Na 
marmurowym nagrobku widnieje cytat z wiersza 
Karpowicza: „I nie da się otworzyć wszechświata 
szerzej niż ludzkich ramion”.

Karpowicz za życia mało znany, teraz jakby na 
nowo odkrywany, podczas gdy kiedyś znani dzisiaj 
są zapominani. Wiersz „Rozkład jazdy” to świetna 
ilustracja, jak poeta bawił się językiem, zmieniał 
znaczenia słów, celebrował wieloznaczność, igrał 
pojęciami. Takie wiersze wymagają od czytelni-
ka pracy wyobraźni i zgody na surrealistyczną 
zabawę obrazami. To jest lekcja odkrywania 
nowego świata, który żyje pod skórą naszego 
powszedniego. Ci, którzy zrozumieją i poczują 
ten niełatwy wiersz, mają w kieszeni paszport 
do krainy wyra�nowanej poezji.  ●

Tymoteusz Karpowicz „Zmyślony człowiek”, 

Biuro Literackie 2020.

268 FELIETON okno z wierszem

ZD
JĘ

CI
A:

 K
RZ

YS
ZT

O
F 

O
PA

LIŃ
SK

I, 
M

AT
ER

IA
ŁY

 P
RA

SO
W

E.

eprasa.pl 38910b06e0



eprasa.pl 38910b06e0



eprasa.pl 38910b06e0


