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24 ZAMIAST WSTĘPU  

JOANNA OLEKSZYK 

REDAKTORKA NACZELNA

 D
opiero co pisałam o wakacjach, a już 

w tym oto Wstępniaku żegnam lato. 

I jak co roku zadziwia mnie, jak szybko 

minęło. Poświęćmy mu chwilę zadumy... 

Wspominałam wam, że kocham 

lato? („Aha, już chyba kilka razy” 

– odpowiadacie). A już szczególnie kocham jego końcówkę. Chyba 

właśnie dlatego, że kiedy coś dobiega kresu, bardziej to doceniamy. 

Wyciskamy wtedy lato jak dojrzałą cytrynę – intensywnie, do granic, 

jednocześnie już za nim tęsknimy. Znacie ten stan? To mój ulubiony. 

W tym roku znalazłam go w kilku książkach, które czytałam dokładnie 

pod koniec lata (polecam je poniżej, a może czytaliśmy je wspólnie?). 

Wszystkie dzieją się latem i wszystkie dzieją się kiedyś, a jednocześnie 

wszystkie są bardzo aktualne. 

Atmosfera końca lata unosi się też nad numerem październikowym 

„Zwierciadła”. Nawet logo ma jego kolor... Nasi bohaterowie 

opowiadają o momentach przejścia, ważnych w ich życiu zawodowym 

i prywatnym. Dla Danuty Dworakowskiej takim zdarzeniem było 

Powstanie Warszawskie, dla Michaliny Łabacz i Andrzeja Konopki 

– �lmy, w których niedawno zagrali. 

Temat miesiąca dotyka kryzysu 

miłości, który wieszczy się ludzkości 

od dłuższego czasu, ale nasi eksperci 

– Robert Kowalczyk i Katarzyna 

Waszyńska – uspokajają, że to właściwie 

dobrze, bo kryzys jest zmianą,  

objawem pozbywania się złudzeń. 

Procesem, który ma nas  

zaprowadzić w lepsze miejsce. 

W takim miejscu jest dziś 

Magdalena Cielecka, gwiazda naszej 

okładki(a właściwie dwóch). W dobrym 

miejscu, w dobrym momencie, kiedy 

wszystko jej się zgadza. To samo 

zresztą wyznaje bohater okładki 

kolekcjonerskiej Marek Kondrat. Czuje 

spokój wynikający z tego, że dobrze mu 

z samym sobą. W obu tych cudownych 

rozmowach powtarza się jeszcze jedno: 

miłość. Bo ona wciąż istnieje, choć 

czasem się kończy. Jak lato…
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Tove Jansson „KSIĘGA LATA”, Oliver Hilmes „BERLIN 1936”, 

Shirley Hazzard „PRZEJŚCIE WENUS”.
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116
JAK PRACOWAĆ  

I NIE ZWARIOWAĆ…
…kiedy pracujesz z narcyzem? 

Jeśli szef ma skrajne nasilenie cech 
narcyzmu – uciekaj. Jeśli w stopniu 

średnim – da się współpracy nauczyć 
– uważa psychoterapeuta  

Wojciech Eichelberger. 

96
W KRĘGU WARTOŚCI
Czy zawsze warto wybaczać?  

– Osobiście wolę być wybaczliwy  
niż niewybaczliwy, bo nie chcę,  

by mnie organizowały nienawiść, 
gniew i agresja – mówi profesor  

Bogdan de Barbaro. 

82
ANDRZEJ KONOPKA
Zwykle obsadzano go w rolach 
samców alfa. W „Hot Spocie” jego 
postać zaskakuje. „Nigdy kogoś takiego 
nie grałem. Niby byłem ubrany  
od stóp do głów, a czułem się nagi. 
Ale było w tym coś uwalniającego”. 

50| MAGDALENA CIELECKA Prosto w serce

64| MAREK KONDRAT Spojrzenie sumaryczne

NA OKŁADCE

88
MICHALINA ŁABACZ

„Tym, co naprawdę łączy,  
są wspólne wartości. W miłości 

czy przyjaźni jest trochę jak 
w aktorstwie – najważniejsze 

rzeczy dzieją się między 
słowami”.

APART 

Pierścionek 

3559 zł. 
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136| NIEZBĘDNIK NOWOCZESNEJ DZIEWCZYNY  

Sprawiedliwość dla Baby Jagi 

142| DALEKO I BLISKO Ogrodniczki Atlantyku 

152| MAM WPŁYW Aleksandra Przegalińska. AI jak Sokrates? 

158| EKO? LOGICZNE! 

K U LT U R A

162| DZIEJE SIĘ! 164| KSIĄŻKI 

166| ROZMOWA Barbara Lennie. Kobieca interwencja 

170| FILMY 172| FENOMEN „Lalka” kontra „Lalka” 
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180| W CZTERY OCZY Misia Furtak. Cała naprzód 

184| SZTUKA Florentina Holzinger. Komu bije dzwon 

190| NIE PRZEGAPCIE 

P R Z EWO D N I K  P O  M O D Z I E  I  U R O D Z I E 

M O DA

193| TRENDY Wybieg niczym plan filmowy 

206| AKTUALNOŚCI 

U R O DA

214| TRENDY Makijaż i włosy 

222| TRENDY Pielęgnacja. Wrzuć na luz 

226| NOWE I PONADCZASOWE 228| NOWOŚCI 

Z D R OW I E

234| WELLNESS Trendy. Od self-care do we-care 

242| NA TALERZU Jak będziemy jeść za 50 lat? 

K U C H N I A

244| PRZEWODNIK KULINARNY Gdynia do zjedzenia 

D O M

250| KOBIETA WE WNĘTRZU Nie wszystko musisz robić sama 

I N N E
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193

MODA

Rola dyrektorów 
kreatywnych domów mody 
przestała ograniczać się do 
tworzenia pięknych ubrań. 
Bliżej im do projektantów 

kostiumów filmowych, 
którzy za pomocą fasonów, 

tkanin i dodatków  
tworzą całe światy.

234

WELLNESS 

Treningi Les Mills? Masaż 
limfatyczny? Albo korugi, 
masaż modelujący twarz? 
Jednak pierwsze skrzypce 
w trendach gra social 
wellness – dbanie o swoją 
kondycję i samopoczucie 
w grupie, która motywuje 
i daje energię.

Polub nas na www.facebook.com/zwierciadlo.pl                             Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo_miesiecznik

250

DOM

W warszawskim 
mieszkaniu Katarzyny 

Godlewskiej nic nie 
znalazło się przypadkiem. 
Ani światło. Ani materiały. 
Ani zapach. Ale nie ma tu 
nic na pokaz. A kluczem 

 jest słowo wygoda.

PANDORA 

Charms-zawieszka Drozd
259 zł.

TOUS 

Pierścionek
399 zł.

Na okładkach:
MAGDALENA CIELECKA. 

Zdjęcia: MATEUSZ STANKIEWICZ/
FEED ME LAB. Makijaż: ERYKA 
SOKÓLSKA. Fryzury: TOMASZ 

GÓRECKI/VISUAL CRAFTERS. Stylizacja: 
MACIEJ SPADŁO/VDA. Asystentka stylisty: 

ANITA MIELCZAREK. Scenografia: 
MONIKA ZGODA. Magda ma na sobie suknie, 

nakrycie głowy GOSIA BACZYŃSKA,  
biżuterię LA MARQUEUSE.

MAREK KONDRAT. 
Zdjęcie: SZYMON SZCZEŚNIAK/

VISUAL CRAFTERS. Charakteryzacja: 
LILIANA GAŁĄZKA/POINT OF YOU. 

Stylizacja: ANNA IMIELA-SZCZEŚNIAK. 
Marek Kondrat na tle „Heliogramu” Nicolasa 

Grospierre’a w Sali Salomona w Pałacu  
na Wyspie w Muzeum Łazienki Królewskie.

Redaktorka naczelna: JOANNA OLEKSZYK. 
Dyrektorka artystyczna: KATARZYNA 

MIŚKOWIEC. Produkcja sesji: ALICJA SIKORA, 
MAGDALENA SOBOTKA, COLLECTIF.

28 SPIS TREŚCI  
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ESSENTIAL BIPHASE ESSENCE
REGENERATING WATERY OIL

Produkt dostepny w perfumeriach stacjonarnych Sephora oraz na Sephora.pl

ESENCJA ANTI-AGE DLA WYJĄTKOWEGO NAWILŻENIA 
TWARZ, CIAŁO I WŁOSY
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Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi re�eksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).  

Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

REK LAMA

CO NAM SŁUŻY

J
ak słusznie zauważa pani 

Katarzyna Błażejewska-Stuhr  

(„Z” nr 08/2026), nie każde  

jedzenie nas karmi. Mamy dostęp 

do olbrzymiej ilości bezwartościowej 

papki, będącej wyłącznie źródłem 

pustych kalorii. Można mieć 

pełen talerz śmieciowego jedzenia, 

a ciało pozbawione wartości 

odżywczych, witamin i minerałów. 

Równocześnie chciałabym – sama 

będąc wychowana w szarych latach 80. 

– wejść w polemikę ze stwierdzeniem, 

że teraz jest „trudniej niż w latach 

90. ubiegłego wieku, kiedy ubóstwo 

było widoczne”. Oczywiście, że nasze 

śniadania to była biała bułka lub  

kromka pszennego chleba 

z plasterkiem żółtego sera. A mimo 

to pokolenie nie było obarczone 

takim poziomem otyłości i nadwagi 

jak współczesne dzieci. Dlatego 

nie można w tej dyskusji pomijać 

wagi ruchu, bo tego aspektu 

dzisiejszym – wychowywanym 

w bardzo komfortowym środowisku 

– dzieciakom zdecydowanie brakuje. 

I nawet jeśli w śniadaniówce  

znajdą kulki mocy i racuszki 

z banana, to spędzając popołudnia 

wyłącznie w sieci, nadal będą 

obarczone ryzykiem problemów 

z wagą w niedalekiej przyszłości. 

Agata

MASZ PRAWO  
DO ŻAŁOBY

C
hciałabym bardzo podziękować 

za artykuł „Nieznośna 

kruchość istnienia” („Z” nr 08/2026).

Niestety każdy z nas w swoim życiu 

doświadcza jakiejś straty. Czasem 

mamy szansę się na nią przygotować, 

a czasami jest tak niespodziewana, 

że bardzo ciężko nie pójść wprost 

za nią w ciemną otchłań. Każda jednak 

pozostawia ogromną wyrwę w sercu. 

Mnie dane było się z nią zmierzyć 

u progu dorosłości. Dwa tygodnie 

przed maturą, kiedy wszyscy jeszcze 

powtarzali całki i streszczenia lektur, 

musiałam wybrać sukienkę, w której 

ostatni raz pożegnam mojego tragicznie 

zmarłego chłopaka. I pomimo ogromu 

wsparcia, jakie dostałam od bliskich 

mi ludzi, dzisiaj, po ponad 12 latach, 

wiem, że nie dałam sobie przestrzeni 

na przeżycie tej żałoby. Mimo opieki 

psychiatry i psychologa w tamtym 

czasie dziś ponownie jestem w terapii. 

Ogromnie się cieszę, że coraz więcej 

mówi się o tym, jak każdy z nas może 

przeżywać żałobę inaczej. Ja wtedy nie 

pozwoliłam sobie przeżyć jej w pełni. 

Kiedy pomyślę o tych wszystkich 

wyrzutach sumienia, które wtedy 

mną targały, bo pewnie za bardzo 

pokazuję moją żałobę, obnoszę się 

z nią – mam ochotę podejść do siebie 

z przeszłości i powiedzieć: masz do 

tego prawo. Każdy ma. I chociaż mam 

nadzieję, że każdemu z nas będzie 

dane zmierzyć się z jak najmniejszą 

liczbą strat – wiemy, że to przyjdzie 

nieuchronnie. I dla każdego może mieć 

inny wymiar. Bywa też momentem 

otrzeźwienia. Ciężar mojej straty nie 

tylko powoduje ból, ale przypomina 

mi też, że warto się zatrzymać, poczuć 

chwilę, przeżyć ją w pełni i doceniać 

każdy dzień. Nawet ten trudny.

Martyna

Autorki listów otrzymują zestaw kosmetyków
na czerwony dywan z limitowanej edycji

DR IRENA ERIS. 

www.sklep.drirenaeris.com

ZOSTAWIAĆ  
PO SOBIE ŚLAD

O
kładka z Panią Grażyną 

Torbicką („Z” nr 09/2026) 

jest przepiękna, a czytanie 

rozmowy z jej bohaterką było 

ogromną przyjemnością.

Od wielu wracam do Kazimierza 

Dolnego na Festiwal Dwa Brzegi. 

Przez lata festiwal oczywiście się 

zmienia, pojawiają się nowe �lmy, 

goście, wydarzenia. Ale nie zmieniło 

się to, co chyba najważniejsze 

– atmosfera. Trudna do zde�niowania, 

a jednak wyczuwalna od pierwszego 

dnia. To poczucie, że kino nie jest 

tylko seansem. Jest pretekstem do 

rozmów, spotkań i zatrzymania się 

na chwilę w świecie, który na co 

dzień nieustannie przyspiesza.

Myślę, że to nie dzieje się samo. Taką 

atmosferę tworzą ludzie. A Grażyna 

Torbicka od dwudziestu lat jest dla 

tego festiwalu kimś znacznie więcej 

niż dyrektorką artystyczną. Jest jego 

gospodarzem w najpiękniejszym 

znaczeniu tego słowa. Potra� sprawić, 

że zarówno wybitni twórcy, jak 

i zwykli widzowie czują się częścią 

tej samej opowieści o kinie.

 Nie jedziemy tam wyłącznie, 

by oglądać �lmy. Jedziemy po 

emocje, inspiracje, rozmowy 

prowadzone długo po seansach.

Bardzo spodobały mi się także 

słowa o zostawianiu po sobie śladu. 

Często wydaje nam się, że aby zostać 

zapamiętanym, trzeba dokonać 

czegoś spektakularnego. Tymczasem 

są ludzie, którzy robią to spokojnie, 

konsekwentnie i z klasą. Przez 

dwadzieścia lat tworzenia Dwóch 

Brzegów Grażyna Torbicka zostawia 

ślad nie tylko w historii polskiej kultury, 

ale także w pamięci tysięcy uczestników 

festiwalu. Jestem jedną z nich.

Irena

30 LISTY  
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Odkryj nowość wyłącznie w

WYSUBLIMOWANA DROGA  
DO JEDWABISTYCH WŁOSÓW

Nowy rytuał dla skóry głowy i włosów wzmocniony pielęgnacją SENSAI

Nasza przełomowa technologia wzmacnia skórę głowy, wspierając zdrowy wygląd i kondycję włosów.  
Każda aplikacja otula je świeżością, intensywnym nawilżaniem i odżywianiem, od nasady aż po same końce.  

Z czasem włosy stają się jedwabiście gładkie, miękkie i mają zwiększoną objętość, jak po luksusowym rytuale SPA.
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ARTUR ANDRUS
 s z w a g i e r  G i e r k a

ARTUR ANDRUS 
Mistrz Mowy Polskiej, 
dziennikarz, poeta,  
autor piosenek.

wygraweruje rogiem pamiątkę spotkania: „Bia-
łowieża 2026”. Ciekawe, czy w miejscach, gdzie 
można spotkać inne zwierzęta, ludzie też potra�ą 
tak czule zawołać: „Słoniku, zrób troszkę miejsca”? 
Albo żeglarze: „A dokąd to, wielorybku?”. 

Rozmawialiśmy kiedyś ze szwagrem o tym, jak 
ważne w związkach, a zwłaszcza małżeństwach, 
jest pilnowanie zwierząt. Bo jak się nagle, po dwu-
dziestu latach, do kogoś, kto był „Borsuczkiem”, 
powie „Pawianku” – awantura gotowa, a i rozwód 
możliwy. Zwróciliśmy uwagę, że mamy takich 
znajomych, którzy w pieszczotliwych rozmowach 
małżeńskich posługują się tylko częścią zwierzęcia 
(„Lisia Łapko”, „Kaczy Kuperku”), że do pewnego 
momentu nie zwraca się uwagi na zwierzę, którym 
jest się określanym, ale przychodzi taki moment, 
że: „A niby dlaczego: Hipciu?”. Dlaczego kobiety 
akceptują bycie „Żabkami”? To dla mnie zagadka. 
Odzwierzęce określenia dotyczące mężczyzn za-
zwyczaj związane są z ich posturą. Sponiewierany 

„Miś” pojawia się gdzieś tak koło drugiego roku 
związku i staje się coraz bardziej „Misiem”. No, ale 
co zrobić, kiedy to już jest drugi „Miś” w życiu? 
O odpowiedź na to pytanie poprosiliśmy żonę 
szwagra (czyli „Orlego Szponka”), która przed 
poznaniem szwagra była narzeczoną „Gepardka” 
i „Szakalka”. – Phi! Po prostu trzeba szczerze 
powiedzieć, dlaczego jest już drugi. Że ten nowy 
brunatny pojawił się w życiu kobiety, bo tamten 
stary stawał się za bardzo polarny.

Trochę nam zrzedły miny. Zabraliśmy się ze 
szwagrem za pisanie tekstu piosenki dla „Zwie-
rzyńca po latach”. Z tym że teraz to nie byłby pro-
gram z gawędami o zwierzętach, tylko z poradami 
dla małżeństw i związków. Szwagier przysłał 
taką propozycję: „I te siwe, i te łyse, i ten, który 
był tygrysem, ale został z niego zając, na nasz 
program zapraszają”.  ●

„I kudłate, i łaciate…”
ROZMAWIALIŚMY KIEDYŚ ZE SZWAGREM O TYM, JAK WAŻNE 

W ZWIĄZKACH, A ZWŁASZCZA MAŁŻEŃSTWACH, JEST 
PILNOWANIE ZWIERZĄT. BO JAK SIĘ NAGLE, PO DWUDZIESTU 

LATACH, DO KOGOŚ, KTO BYŁ „BORSUCZKIEM”,  
POWIE „PAWIANKU” – AWANTURA GOTOWA.

Ty! Pamiętasz? Ale czad!” – to była wiadomość od 
szwagra. A do niej dołączony był link. Klikną-
łem. To piosenka ze „Zwierzyńca”! Jako kilku-
latek, z wypiekami na twarzy czekałem przed 
telewizorem na gawędy Michała Sumińskiego! 
Pojawiała się muzyka, potem zwierzęta (pamię-
tam, że był lew, była żyrafa, była małpka) i na tych 
obrazkach jakiś pan śpiewał: „I kudłate, i łaciate, 
pręgowane i skrzydlate, te, co skaczą i fruwają, na 
nasz program zapraszają”. Właściwie teraz takim 
tekstem, ze względu na stylizacje prowadzących 
i zachowanie występujących, mógłby się rozpo-
czynać co drugi program rozrywkowy w każdej 
telewizji. Ale wtedy zaczynał się „Zwierzyniec”. 
Wiadomość od szwagra uświadomiła mi, że może 
już nie jestem dzieckiem, ale jeszcze trochę wraż-
liwości we mnie zostało. Bo się wzruszyłem. Być 
może to dzięki „Zwierzyńcowi” mam do dzisiaj 
tak, że jadąc samochodem, zwierzęta dostrzegam 
i ostrzegam. Wiem, że one raczej mnie nie słyszą, 
ale kiedy przy drodze zobaczę sarenkę, od razu 
wyrywa mi się: „Uważaj, sarenko!”. I tak za każ-
dym razem: „Uciekaj, zajączku! Nie wolno tak na 
drogę wykicywać!”, „Kotek! Do domku wracaj!”, 

„Bocianki! Bocianki!”. Jak dziecko. Jak jadę sam, 
to jeszcze nic takiego, ale jak samochód jest pełen 
pasażerów, a mnie się wyrwie: „Lisek! Do norki! 
Ale już!” – widzę w lusterku pobłażliwe uśmiechy. 

Zastanawiam się, czy pieszczotliwe ostrzega-
nie mijanych po drodze zwierząt jest związane 
z wielkością zwierzęcia. No bo kiedy przeszło mi 
przed maską stado żubrów, jakoś nie wyrwało mi 
się: „Żubrzyki, ładnie to tak łazić nocą?”. Siedzia-
łem cicho, z nadzieją, że one nie mają takiego sa-
mego zwyczaju, że nie zwrócą się w stronę mojego 
samochodu i nie rykną: „A gdzie to tak człowieczek 
po nocach jeździ? Spać w domku!”, po czym jeden 
z nich podejdzie i na lakierze mojego samochodu 
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KATARZYNA MILLER
k o c h a m  s i ę  s t a r z e ć

Odwaga w tym wieku? 
NA STAROŚĆ ŁATWIEJ JEST POWIEDZIEĆ „NIE”,  

TRUDNIEJ UDAWAĆ KOGOŚ INNEGO. NIEKTÓRZY NAWET  
WIĘCEJ RYZYKUJĄ, BO JUŻ NIE BOJĄ SIĘ OCENY.

D
znajomych. Kiedyś być może tego bym nie zrobiła, 

bo bym pomyślała, że może będzie tam ktoś, kogo 

dawno nie widziałam. Albo, że ktoś zapamięta, że 

nie przyjechałam, że się obrazi, więcej nie zaprosi. 

A teraz mam odwagę nie robić tego, czego nie mogę. 

Odwaga w dojrzałym wieku polega nie tylko na 

tym, że nie boimy się już mówić „nie”, ale i mówić 

„tak”. Już nie traktuję siebie jako osoby, która musi 

się dostosowywać i zmieniać pod jakimś kątem. Na 

pewno daję sobie dzisiaj więcej prawa do siebie. 

A kiedy człowiek siebie akceptuje, jest odważniejszy. 

Często słyszę: „Co ty opowiadasz, że starość 

jest piękna!”. Rozumiem taki punkt widzenia, ale 

współczuję temu, kto to mówi. Odwagą jest przyję-

cie zmian, jakie życie przynosi, tego, że na niektóre 

rzeczy mnie zwyczajnie już nie stać. Na przykład 

że pod pewnymi względami jestem niesprawna, 

że już nie pójdę daleko, że jak się ze mną idzie, to 

trzeba na jakiś czas przystanąć. A że ktoś pomyśli 

o mnie „stary rupieć”? Ja też tak o sobie mówię. 

Lubię się śmiać, żartować z siebie, lubię się bawić. 

Zabawa na starość, przyznawanie się do słabości, 

to też odwaga. Bo nie jest powabne mówienie mało 

atrakcyjnej prawdy o sobie. 

Tak, jestem odważna, pisząc: „kocham się sta-

rzeć”. Kocham starość nie za niedogodności, ale 

mimo tych niedogodności. Brzmi nieprawdopo-

dobnie, ale jest autentyczne. Uczyłam się przez 

całe życie, że każdy etap ma coś ważnego i cennego. 

I teraz wiem, że to, że w pewnych aspektach życia 

jestem mniej sprawna, mniej użyteczna, mnie nie 

przekreśla. Bo w innych jestem użyteczna bardziej. 

Nabyłam tak zwanej życiowej mądrości, tolerancji, 

odpuszczam i ludziom, i sobie. I nie obrażam się 

na pana Boga, że mu się starość nie udała. Udała 

się, to nam się nie cała starość udaje. A czy udała 

się nam cała młodość? Też nie. 

Odwagę masz wtedy, gdy akceptujesz siebie 

taką, jaka jesteś. Po prostu.  ●

ość powszechnie sądzi się, że na starość ludzie 

bardziej się boją. A ja coraz mniej się boję. Ale też 

coraz mniej się wszystkim przejmuję. Gdy sobie 

myślę o tym, jak starzała się moja mama – bo tata 

nie dożył starości – to widzę, że miała pewne rzeczy 

gdzieś. Jak nie chciała pójść do kogoś, to nie szła. 

Jak jej się chciało położyć do łóżka i poczytać, to to 

robiła. Ze znajomymi spotykała się dlatego, że miała 

na to ochotę. To wszystko może nie kojarzy się 

z odwagą, ale to jest odwaga. Bo mama wybierała, 

co chce robić, czym pewnie narażała się na różne 

oceny. Na pewno mniej ją to obchodziło niż kiedyś.

Mam teraz podobnie. Zdecydowanie nie robię 

rzeczy, na które nie mam ochoty. Mówię na przy-

kład otwartym tekstem, że gdzieś nie przyjadę, że 

się z czymś nie zgadzam. Prawdę mówiąc, ja w so-

bie i w ludziach zawsze ceniłam to, że nie zgadzają 

się na wszystko. Bo jak ktoś się zgadza na wszystko, 

to nie wiesz, co naprawdę myśli. Zawsze tak miałam, 

że nie przyjmowałam każdej propozycji, nawet tej 

nie do odrzucenia, a teraz mam tak jeszcze bardziej. 

Już wiem, że z powodu mojej odmowy świat się nie 

zawali. A jak się jest młodym, to się słyszy (słyszą 

to przede wszystkim dziewczynki), że masz robić 

wszystko, żeby być lubianą, bo inaczej będzie ci 

ciężko. Im jestem starsza, tym wyraźniej widzę, 

że ludzie, którzy są przy mnie, nie kierują się tym, 

czy odmówię im czegoś, czy nie. Są ze mną mimo 

wszystko. W moim wieku człowiek ma też odwagę 

zawierać nowe znajomości, których kiedyś by 

nie zawierał z obaw, czy wypada w nie wchodzić. 

Jest takie powiedzenie: „Kto bogatemu za-

broni?”. Można je strawestować: „A kto staremu 

zabroni?”. Może wszystko.

W moim życiu pojawia się dużo propozycji 

wyjść na różne eventy, zaproszeń od konkretnych 

ludzi. Oczywiście jestem za to wdzięczna i jak 

mogę, to idę z radością. Ale niedawno odmówiłam 

komuś, kogo lubię, kogo dobrze jest mieć w gronie 

KATARZYNA MILLER 

terapeutka. Pisze książki, 

wiersze, śpiewa. 
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Kolano niezgody
– MAM STARE KOLANO – POWIEDZIAŁA MOJA MADZIA,  

WYCIĄGAJĄC JE SPOD KOCA NA ŚWIATŁO DZIENNE I PRZYGLĄDAJĄC 
SIĘ MU UWAŻNIE. NIE WIEM, CZEGO ODE MNIE OCZEKIWAŁA 

W MOMENCIE „KOLANOWEGO” KRYZYSU: POTWIERDZENIA, 
ZAPRZECZENIA CZY W OGÓLE ODWOŁANIA TEGO FAKTU? 

SZYMON MAJEWSKI
 p s y c h o f i l o w a n i e

SZYMON  
MAJEWSKI
Trochę dziennikarz, 
bardziej showman, 
niegdyś wodzirej, 
pięściarz wagi 
przestraszonej,  
trochę harcerz.
Uprawia słów cięcie- 
-gięcie. Lubi The Cure 
i Led Zeppelin. 
To tu, to tam.

Tego jeszcze nie było, do tej pory informowała 
o innych starzejących się częściach ciała, były 
powieki starzejące się po wieki, idące w dół po-
liczki i coś tam z czołem, były pomarańczowe 
skórki, zastępy rozstępów, aż starość zaatakowała 
niczego niespodziewające się kolano. Zstąpiła na 
nie, zeszła w dół, opuściła czoła i policzki. „Mam 
stare kolano”, mogłoby być tytułem sztuki, książki, 
a może nawet piosenki. – Przed państwem zdobyw-
czyni Bursztynowego Słowika za całokształt (cia-
łokształt) Magdalena Majewska w piosence „Mam 
stare kolano”, przywitajmy ją wielkimi brawami!

Nie wiem, czego ode mnie oczekiwała w mo-
mencie „kolanowego” kryzysu: potwierdzenia, 
zaprzeczenia czy odwołania tego faktu? – Spójrz!

Spojrzałem, to było kolano, ortopedyczny fakt 
w miejscu zgięcia nogi, nic jednak więcej nie umia-
łem powiedzieć, bo starzeję się wraz z tym kolanem 
i nie rozpoznaję faz popadania owego w ruinę. 
Może miałem zapłakać, rzucić się i zatrzymać jego 
starzenie? – O nie, nie pozwolę, dawaj retinole 
i kolageny, trzyjmy, wcierajmy! Zapobiegnę, chcesz 
ode mnie przeszczep, moje niczego sobie jeszcze!

Nawet nie miałem do czego porównać tych 
kolan. Nie pamiętam wszak kolan Magdy z epo-
ki pierwszego wejrzenia ani z czasów schadzki 
romantycznej. Oczywiście wiem, że je miała, bo 
to właśnie na nich cudownie płynęła przez Kra-
kowskie Przedmieście na randkę ze mną. Randka 
skończyła się małżeństwem i tak oto Magda weszła 
z kolanami w moje życie. Mam doświadczenie 
33-letnie, a mimo to zgłupiałem przy tym kolanie. 
Może powinienem odwracać uwagę od kolan ulega-
jących upływowi czasu. Jak tylko ona odkrywa koc, 
reagować jak komandos: „Patrz! Okno przecieka!”. 

„Boże, ale szerszeń!” „Kurczę, ale jesteś piękna!”
Albo wychodzić natychmiast z jakąś domo-

wą inicjatywą, czymś do mnie niepodobnym, 

gwarantującym efekt pełnego zamurowania. „Po-
sadzę drzewo, teraz!” „Przesunę ścianę działową, 
gdzie narzędzia!?” „Wykopię schron!”

Można też zabawić się w specjalistę, kolano-
znawcę, który rozumy ortopedyczne i plastyczne 
pozjadał: „Pokaż, tu, do światła. Daj spokój, to nic 
nie jest, zmarszczyło się podczas snu”. „Czekaj, 
wyjdźmy z nim do ogródka, o, w słońcu nie widać”. 

Dobrą strategią wydaje się przeniesienie uwagi 
na własne, będące też w wieku podeszłym, elemen-
ty ciała. Zlokalizuj je wcześniej, na pewno masz ich 
wiele, opadające i zwisłe, omszałe i zwiotczałe, i jak 
żona z kolanem wyskoczy, śpiesz z ich okazaniem. 

„Kolano? Żartujesz, patrz na moją łydkę!” „Zakola 
mi tak idą, że w nocy budzi mnie tupanie”. „Widzisz 
moje wory pod oczami? To torby na zakupy!” To ją 
pocieszy, odwróci uwagę, ale, uwaga, może też być 
opacznie zrozumiane: „Boże, a ty znowu o sobie!”.

Niech będzie! Weź to na siwiejącą klatkę, lepsze 
bycie sobkiem niż posiadanie żony popadającej 
w żal nad kolanem. Kolanodepresja może być 
niebezpieczna. Wiesz, że ona czuje się samotna 
w obliczu upływającego czasu, więc bądź solidarny, 
dysz ledwo, gdy przesuwasz sprzęty, poć się, rób 
przerwy przy odkurzania i prasowaniu, narzekaj 
na ból ręki przy obieraniu karto�i, podlewaj małą 
konewką duże rośliny, od razu się zainteresuje: 

– Już się zmęczyłeś, serio, co z tobą?
– Nie mam siły, Madziu. Mam już swoje lata…
– Taka mała konewka.
– No wiesz, tamta ważyła z pięć kilo.
Nadal jednak szlifuj formę, ale swoje wyczyny 

okraszaj tekstem „To już nie to samo”. „Biegałem, ale 
to już nie to samo”. „Byłem na boksie, ale to już nie 
to samo”. „Grałem stand-up, ale to już nie to samo”.

Tylko w jednym nie może nie być tak samo. 
„Kocham cię, zawsze tak samo”.

I pamiętajmy. Starzejemy się od lat!  ●
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NATALIA DE BARBARO
 z  d r u g i e j  s t r o n y

To pan jeszcze nie wie?
TRZEBA BARDZO PILNOWAĆ TEGO, CO SIĘ MYŚLI O WŁASNYCH 

DZIECIACH. TO ISTOTY Z NATURY PŁYNNE, CHŁONNE,  
PODLEGAJĄCE NIEUSTANNYM PRZEMIANOM. JEŚLI UPRZEMY SIĘ 

W SWOJEJ NA ICH TEMAT OPOWIEŚCI, MOŻE MIEĆ ONA  
WIELKĄ SAMOSPEŁNIAJĄCĄ SIĘ MOC.

NATALIA DE BARBARO 

psycholożka, socjolożka, 

autorka książek  

„Czuła Przewodniczka”, 

„Przędza” i „Przejścia”. 

nataliadebarbaro.com

S a czasami nawet świetnie, jeśli to jest dobra opo-

wieść – widzisz swoją córeczkę czy swojego synka 

jako kogoś dobrego, twórczego, mądrego. Trochę 

gorzej, jeśli to „węższe” pozytywne przekonania: 

„Ania tak ślicznie opiekuje się braciszkiem”, „Stasiu 

ma umysł ścisły, pewnie zostanie informatykiem”. 

Ale już całkiem niedobrze, kiedy nasza opowieść 

jest opowieścią o stałym defekcie. 

To, co mogło być przelotne, być fazą rozwojową 

albo jakimś sparingiem ze światem (Co się stanie, 

jeśli złamię zakaz? Co się stanie, jeśli krzyknę lub 

rozpłaczę się?) – zostaje utrwalone przez rodzica 

w stały opis, który staje się dla dziecka centralną 

�gurą w jego świecie. Kiedy dziecko się budzi, 

ona już tam jest i patrzy. Kiedy zasypia, też. Czy to 

prawda, że jestem taki, jakim widzi mnie tata? Nie, 

to nieprawda! A może jednak prawda? Chłopiec, 

którego ojciec widzi w nim „coś mrocznego”, sam 

nie rozumie, dlaczego ściąga go w mrok. Może nie 

mieć znaczenia, czy rodzicielskie przekonania 

są wyrażane wprost, czy szeptane za ścianą jego 

sypialni. Jak to z siebie strząsnąć? Czasem pró-

bujemy latami. Dziesięcioleciami. 

W cytowanym przeze mnie fragmencie świet-

nej powieści Johna Williamsa tytułowy bohater, 

William Stoner, nieśmiały student pochodzący 

z farmerskiej rodziny, słyszy od swojego profesora, 

Archera Sloane’a, że zostanie nauczycielem aka-

demickim. To dla niego przełom – parę miesięcy 

wcześniej nie mógł nawet uwierzyć, że w ogóle 

dostał się na uczelnię. Słowa profesora są dla niego 

jak wyrok, ale taki, który skazuje nie na więzienie, 

tylko na prawdziwą wolność – są przepustką do 

życia zgodnie ze swoim prawdziwym powołaniem. 

Oby udawało się nam dostrzegać w innych 

właśnie to. Oby na naszej drodze pojawiali się ludzie, 

którzy pomogą nam w odkrywaniu siebie.  ●

loane się pochylił, przybliżając ku niemu szczu-

płą i pociągłą twarz; Stoner spostrzegł, jak jego 

zmarszczki się wygładzają, a oschły, kpiący ton 

głosu nieco łagodnieje i staje się poufały.

– To jeszcze pan nie wie? – postawił pytanie  

Sloane. – Jeszcze mało zna pan siebie? Pan będzie 

nauczycielem.

I w tej samej chwili Sloane jakby odleciał daleko, 

a ściany gabinetu jak gdyby się rozstąpiły. Stoner 

miał wrażenie, że unosi się w powietrzu i słyszy 

swój głos z oddali:

– Naprawdę?

– Naprawdę – stwierdził cicho Sloane.

– Ale jest pan pewien? Skąd pan może wiedzieć?

– Sercem, proszę pana – odparł Sloane wesoło.

   John Williams „Stoner”

Moja córka jest piękna, mądra i dobra – po-

wiedziała uczestniczka mojego warsztatu z taką 

samą spokojną pewnością, z jaką mówiła, gdzie 

mieszka i czym się zajmuje. Kiedy to usłyszałam, 

pomyślałam: jakie to szczęście mieć matkę, w któ-

rej oczach odbija się taki obraz. 

Miałam znajomego, który, odkąd jego synek 

był mały, uważał, że jest w nim „coś mroczne-

go”. Pamiętam, że powtarzał to wielokrotnie, a ja 

wielokrotnie myślałam, co to robi temu pięcio-, 

siedmio-, dziewięciolatkowi – ojciec, najważniej-

szy mężczyzna w jego życiu, widzi w nim mrok. 

Cudze przekonania mogą mieć ogromną moc, 

tym bardziej jeśli należą do naszych rodziców. 

Dlatego – wierzę w to mocno – trzeba bardzo 

pilnować tego, co się myśli o własnych dzieciach. 

To istoty z natury płynne, chłonne, podlegają-

ce nieustannym przemianom. Jeśli uprzemy 

się w swojej na ich temat opowieści, może mieć 

ona wielką samospełniającą się moc. Pół biedy, 
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Temat mies iąca

KRYZYS

MIŁOŚCI
SZUKAMY JEJ W APLIKACJACH,  

NA WARSZTATACH SAMOROZWOJU 

I W MEDIACH SPOŁECZNOŚCIOWYCH,  

ALE UPARCIE NIE NADCHODZI. A JEŚLI JUŻ 

SIĘ POJAWIA, CZĘSTO OKAZUJE SIĘ KRUCHA, 

NIEDOPASOWANA I ROZCZAROWUJĄCA. 

CZY RZECZYWIŚCIE – JAK SUGERUJE 

PROF. TOMASZ SZLENDAK W TYTULE 

SWOJEJ KSIĄŻKI – MIŁOŚĆ NIE ISTNIEJE? 

A MOŻE PO PROSTU PRZECHODZI 

NAJBARDZIEJ BOLESNĄ  

TRANSFORMACJĘ W HISTORII?

T e k s t  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K 

I l u s t r a c j e  M A G D A L E N A  P A N K I E W I C Z 
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J
eszcze nigdy nie rozmawialiśmy o miłości tak dużo 

jak dziś. Nie mieliśmy też do dyspozycji tylu narzę-

dzi, które miałyby pomóc nam stworzyć szczęśliwy 

związek. Podcasty o relacjach, terapie par, kanały 

w mediach społecznościowych, na których eksperci 

tłumaczą, jak rozpoznać styl przywiązania, wyzna-

czać granice, komunikować potrzeby i odróżnić zdrową relację 

od toksycznej. Znamy pojęcia, których nasi rodzice nigdy nie 

słyszeli: gaslighting, love bombing, trauma bonding, red �ags. 

Paradoks polega na tym, że im więcej wiemy o relacjach, tym 

częściej mówimy o kryzysie miłości. 

Statystyki pokazują rosnącą liczbę rozwodów i coraz później-

sze decyzje o małżeństwie. Przybywa osób żyjących samotnie, 

a randkowanie – zamiast ekscytować – dla wielu staje się źródłem 

zmęczenia i frustracji. Czy rzeczywiście żyjemy w czasach końca 

miłości? – Ludzie nie stracili umiejętności kochania. Zmieniły 

się natomiast warunki, w których próbujemy budować bliskie 

relacje. Współczesny związek musi dziś sprostać oczekiwaniom, 

jakich wcześniej wobec niego nie stawiano. Nie przeżywamy 

kryzysu samego uczucia, lecz kryzys wyobrażeń o tym, czym 

miłość powinna być i jakie funkcje ma spełniać – mówi doktor 

nauk medycznych Robert Kowalczyk, psycholog i seksuolog 

kliniczny, współautor książki „Całe szczęście to kryzys”, która 

ukazuje się we wrześniu. Do podobnego wniosku dochodzi 

socjolog i profesor Tomasz Szlendak. We wspomnianej książce 

„Miłość nie istnieje” nie neguje istnienia uczuć, pokazuje na-

tomiast, że to, co potocznie nazywamy miłością romantyczną, 

jest w dużym stopniu zjawiskiem społecznym – kulturowym 

scenariuszem, którego uczymy się od dzieciństwa. 

Od najmłodszych lat słyszymy tę samą historię. Gdzieś 

na świecie istnieje „ta jedyna” albo „ten jedyny”. Spotkanie 

jest kwestią czasu, zakochanie przychodzi nagle i nieoczeki-

wanie, a prawdziwa miłość pokonuje wszystkie przeszkody. 

Bajki kończą się ślubem, komedie romantyczne pocałunkiem, 

a piosenki przekonują, że wystarczy odnaleźć drugą połówkę, 

by życie nabrało sensu. Ten scenariusz wydaje się naturalny, 

ale – jak przypomina Szlendak – jest stosunkowo młody. Ro-

mantyczna miłość jako główny powód zawierania małżeństw 

upowszechniła się dopiero w XX wieku. Wcześniej związki 

opierały się na względach ekonomicznych, społecznych czy 

rodzinnych. Miłość oczywiście mogła się pojawić, ale nie była 

warunkiem koniecznym. 

– Jeszcze dwa, trzy pokolenia temu partnerzy częściej 

pozostawali razem z powodu ograniczonych możliwości wy-

boru, zależności �nansowych czy wartości, które skłaniały 

do podtrzymywania związku mimo przeszkód. Dziś sytuacja 

wygląda inaczej. Zmiany społeczne i gospodarcze, a także ro-

snąca niezależność �nansowa kobiet sprawiły, że pozostawanie 

w niesatysfakcjonującej relacji nie jest już jedynym wyjściem. 

Coraz więcej kobiet pracuje, jest w stanie samodzielnie się 

utrzymać i, jak pokazują statystyki, to właśnie one częściej niż 

mężczyźni składają pozwy o rozwód. To nie znaczy, że podejmują 

pochopne decyzje, ale w obliczu poważnych i długotrwałych 

problemów łatwiej im zakończyć związek, kiedy wiedzą, że są 

w stanie samodzielnie sobie poradzić – zauważa doktor ha-

bilitowana Katarzyna Waszyńska, psycholożka, seksuolożka 

kliniczna, która wspólnie z Robertem Kowalczykiem przygląda 

się relacjom w książce „Całe szczęście to kryzys”. 

Rosną też nasze oczekiwania wobec partnera, który ma być 

jednocześnie najlepszym przyjacielem, kochankiem, współro-

dzicem, powiernikiem, wsparciem emocjonalnym, inspiracją do 

rozwoju, kompanem podróży, partnerem �nansowym i osobą, 

przy której nie przestaniemy czuć motyli w brzuchu nawet 

po 20 latach wspólnego życia. – Chcemy, by jeden człowiek 

zaspokajał niemal wszystkie nasze potrzeby. A im więcej funkcji 

przypisujemy relacji, tym łatwiej uznać, że skoro jedna z nich 

zawodzi, zawodzi cały związek – zauważa Robert Kowalczyk. 

I właśnie wtedy często pojawia się kryzys. Nie wynika on jednak 

z wygaśnięcia uczuć, lecz z rozziewu między naszymi wyobra-

żeniami na temat miłości a rzeczywistością. Nadal próbujemy 

przeżywać ją według wzorców, które ukształtowały się dekady 

temu, choć świat zdążył się radykalnie zmienić. Zmieniły się role 

kobiet i mężczyzn, sposób pracy, model rodziny, seksualność 

i komunikacja. Trudno więc oczekiwać, że jedyną sferą życia, 

która pozostanie niezmienna, będzie miłość. 

KLĘSKA URODZAJU
Dawny romantyczny scenariusz opierał się na przekonaniu, że 

istnieje jeden właściwy sposób budowania relacji. Dzisiaj takich 

modeli jest wiele. Małżeństwo, związki nieformalne, życie w po-

jedynkę, relacje na odległość, rodziny patchworkowe, świadoma 

bezdzietność – wszystkie te formy współistnieją, a żadna nie 

ma już statusu jedynej oczywistej drogi. – To ogromny zysk, 

bo większa wolność oznacza przecież możliwość wyboru życia 

bardziej zgodnego z własnymi potrzebami. Ale każda wolność 

ma swoją cenę. Kiedyś odpowiedzi były gotowe. Role społeczne 

– choć często ograniczające – były jasno określone. Dziś niemal 

każdą decyzję musimy podjąć sami. Sami ustalamy, czym dla nas 

jest wierność, jak dzielić obowiązki, czy chcemy mieć dzieci, 

jak rozumiemy partnerstwo, ile niezależności potrzebujemy 

i gdzie przebiegają granice kompromisu. Nigdy wcześniej 

nie mieliśmy tylu możliwości – mówi Katarzyna Waszyńska. 

Nagle okazało się, że wbrew oczekiwaniom wolność nie usuwa 

problemów, trudno natomiast o gotowe rozwiązania zawarte 

w tradycji, religii czy normach społecznych. Coraz uważniej 

analizujemy więc wybór odpowiedniego partnera, bo po raz 

pierwszy w historii tak wiele zależy od naszych własnych decyzji. 

A do tego dochodzi ogrom możliwości. 

– Jeszcze 20 lat temu krąg potencjalnych partnerów był ogra-

niczony. Ludzie poznawali się w pracy, na studiach, przez znajo-

mych, podczas wakacji czy rodzinnych uroczystości – zauważa 

Katarzyna Waszyńska. Dziś w aplikacjach randkowych możemy 

przeglądać tysiące propozycji. W efekcie coraz więcej osób 

mówi o zmęczeniu randkowaniem. Psychologowie opisują nowe 
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zjawiska: dating fatigue, ghosting, breadcrumbing, benching. 
Powstają poradniki uczące, jak przetrwać w świecie aplikacji 
randkowych. – Współczesne relacje coraz częściej przypomi-
nają rynek niż spontaniczne spotkanie dwojga ludzi. Aplikacje 
randkowe nauczyły nas traktować potencjalnych partnerów jak 
katalog możliwości. Przeglądamy ich pro�le niemal tak samo, 
jak przegląda się produkty w sklepach internetowych. Prze-
sunięcie w lewo, przesunięcie w prawo, kolejna opcja, kolejny 
wybór. Warto pamiętać, że model biznesowy takich aplikacji nie 
polega na tym, by jak najszybciej doprowadzić nas do trwałego 
związku. Ich celem jest przede wszystkim utrzymanie naszej 
uwagi jak najdłużej, bo właśnie na czasie spędzonym w aplikacji 
zarabiają. To nie teoria spiskowa, lecz sposób działania ekonomii 
uwagi – mówi Robert Kowalczyk. Bo choć technologia dała nam 
iluzję nieskończonych możliwości, to psychologia pokazuje, 
że człowiek słabo funkcjonuje w świecie nieograniczonego 
wyboru. – Dawniej ludzie częściej pytali: „Jak stworzyć dobry 
związek z tą osobą?”. Dzisiaj znacznie częściej zastanawiają się: 
„Czy to na pewno właściwa osoba?”. Pierwsze pytanie zakłada 
odpowiedzialność za budowanie relacji. Drugie koncentruje się 
na nieustannej ocenie partnera – zauważa Kowalczyk. 

Coraz łatwiej rezygnujemy też z relacji, bo przecież gdzieś 
obok może istnieć ktoś bardziej dopasowany. – A media społecz-
nościowe dodatkowo wzmacniają ten mechanizm. Nie porów-

nujemy już wyłącznie swoich związków z relacjami znajomych. 
Porównujemy je z tysiącami starannie wyselekcjonowanych 
obrazów cudzej codzienności – dodaje Katarzyna Waszyń-
ska. Zdjęcia zaręczyn na Santorini. Romantyczne weekendy. 
Kolacje przy świecach. Rocznice. Uśmiechnięte dzieci. Każde 
takie zdjęcie jest jedynie fragmentem rzeczywistości. Nasz 
mózg interpretuje je jednak jako całość. Zaczynamy wierzyć, 
że inni naprawdę żyją bez kon�iktów, rozczarowań i kryzysów. 
Psychologowie od lat zwracają uwagę, że porównania społeczne 
należą do najskuteczniejszych sposobów obniżania satysfakcji 
z własnego życia. Dotyczy to również miłości. – Im częściej 
oglądamy cudze „najlepsze momenty”, tym łatwiej uznać własną 
codzienność za niewystarczającą. Problem polega na tym, że 
prawdziwa bliskość rodzi się właśnie w tej codzienności, pod-
czas rozmów po ciężkim dniu, wspólnego gotowania, opieki 
nad chorym dzieckiem, pogodzenia się po kłótni czy zwykłego 
milczenia, które nie krępuje. Takie chwile rzadko tra�ają na 
Instagram, a przecież z nich zbudowana jest większość życia 
– zauważa Waszyńska. 

NIE TYLKO MIŁOŚĆ
Choć nadal mamy w pamięci jej bajkowy obraz, to przestaliśmy 
wierzyć w to, że miłość wystarczy, aby zbudować trwały związek. 
Do niedawna zakochanie było początkiem drogi prowadzącej 
niemal automatycznie do kolejnych etapów wspólnego życia. 
Dziś może być jedynie pięknym epizodem, jak w przywołanym 
przez Tomasza Szlendaka �lmie „Dziewczyny”, gdzie zauroczeni 
sobą bohaterowie spędzają razem upojne 48 godzin, po czym 
rozchodzą się, każde do swojego życia, jak gdyby nic się nie 
stało. „Żadnego przedtem, żadnego potem” – pisze Szlendak 
i zauważa, że uczucie, które pojawia się między dwojgiem ludzi, 
przestało pełnić funkcję społecznej obietnicy. Nie gwarantuje 
już wspólnej przyszłości. Widać to nawet w języku, którym 
opisujemy relacje. Mówimy o „pracy nad związkiem”, „dopa-
sowaniu wartości”, „gotowości emocjonalnej”, „dojrzałości”, 
„umiejętności komunikacji”. Miłość została wpisana w projekt, 
który wymaga nieustannego zarządzania. 

Czy to źle? Niekoniecznie. Psychologia od lat pokazuje 
przecież, że trwały związek rzeczywiście potrzebuje czegoś 
więcej niż chemii zakochania. Niezbędna jest też umiejętność 
rozmowy, rozwiązywania kon�iktów, wzajemnego szacunku 
i gotowości do zmiany. – Problem pojawia się wtedy, gdy za-
czynamy traktować bliską relację jako kolejny obszar życia, 
który wymaga nieustannego monitorowania i optymalizacji 

– tłumaczy Robert Kowalczyk. – Jeśli bez przerwy sprawdzamy, 
czy nasza relacja jest wystarczająco udana, romantyczna albo 
satysfakcjonująca, skupiamy się na wyniku i pomiarze, zamiast 
po prostu być w tej relacji. To trochę tak, jakby przez całe życie 
nosić holter i co chwilę sprawdzać, czy serce pracuje prawidłowo. 
Przyglądanie się sobie bywa potrzebne i rozwojowe, ale tylko 
wtedy, gdy pozwala zrobić kolejny krok, a nie zatrzymuje się na 
etapie nieustannej analizy. To samo dotyczy związków. Miłość nie 
daje się sprowadzić do wskaźników ani zmierzyć liczbą gestów. 
Jest doświadczeniem, które wymaga obecności, a nie ciągłej 
ewaluacji. Im bardziej idealizujemy partnerstwo, tym mniej 
miejsca zostawiamy na zwyczajność, na nudę, różnice, rozcza-
rowanie. A przecież w każdym trwałym związku wcześniej czy 
później przychodzi moment, w którym iluzje ustępują miejsca 
rzeczywistości. To naturalny etap budowania dojrzałej więzi. 

WYMYŚLIŁAM SOBIE CIEBIE
– Kiedy pojawia się pierwszy poważny kon�ikt, wiele osób 
zadaje sobie pytanie: czy to już koniec? Zastanawiamy się, czy 

Dawniej ludzie pytali: „Jak stworzyć dobry związek z tą osobą?”. Dzisiaj zastanawiają się: 
„Czy to na pewno właściwa osoba?”. Pierwsze pytanie zakłada odpowiedzialność  

za budowanie relacji. Drugie koncentruje się na nieustannej ocenie partnera.
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oddaliliśmy się od siebie za bardzo, czy uczucie już wygasło, 

a może od początku wybraliśmy niewłaściwą osobę? Rzadko 

przychodzi nam do głowy, że być może właśnie teraz nasz związek 

zaczyna naprawdę dojrzewać? – zauważa Katarzyna Waszyńska. 

Choć współczesna kultura nauczyła nas traktować kryzys 

jak dowód porażki, z psychologicznego punktu widzenia jest 

on naturalnym etapem każdej bliskiej relacji. Brzmi to niemal 

paradoksalnie, bo przecież od dziecka słyszymy, że prawdziwa 

miłość pokona wszystko, że jeśli dwoje ludzi naprawdę się 

kocha, porozumienie przychodzi samo, a trudności są jedynie 

chwilowym zakłóceniem harmonii. – To jeden z najtrwalszych 

mitów romantycznej kultury – podkreśla Waszyńska. – W rze-

czywistości rzadko istnieją relacje pozbawione kon�iktów, są 

takie, które nauczyły się przez nie przechodzić. Psychologia 

rozwojowa od dawna pokazuje, że każdy trwały związek ma 

różne etapy. Zakochanie, które na początku wydaje się tak inten-

sywne, jest stanem biologicznie ograniczonym w czasie. Mózg 

funkcjonuje wtedy inaczej, jesteśmy bardziej skłonni idealizować 

partnera, pomijać jego wady i koncentrować się na tym, co nas 

zachwyca. To piękny stan, ale prędzej czy później codzienność 

upomina się o swoje prawa, pojawiają się obowiązki, zmęczenie, 

dzieci, problemy �nansowe, choroby, presja zawodowa. I na-

gle okazuje się, że osoba, którą jeszcze niedawno widzieliśmy 

niemal wyłącznie w romantycznym świetle, jest zwyczajnym 

człowiekiem. Ma swoje ograniczenia, słabości, lęki, złe dni. To 

właśnie ten moment wiele par interpretuje jako utratę miłości. 

Katarzyna Waszyńska i Robert Kowalczyk proponują jednak 

inne spojrzenie – to nie uczucie się kończy, tylko iluzja. 

Miłość romantyczna opiera się w dużej mierze na wyobra-

żeniu drugiej osoby. Kochamy nie tylko człowieka, którego 

spotykamy, ale także historię, którą wokół niego budujemy. 

Dopowiadamy intencje, projektujemy marzenia, uzupełniamy 

luki własnymi pragnieniami. Dopiero codzienność sprawia, że 

fantazja spotyka się z rzeczywistością. Niektórzy psychologowie 

mówią wręcz, że pierwszy poważny kryzys jest momentem 

narodzin prawdziwego związku. Dopóki wszystko układa się 

idealnie, niewiele wiemy o sobie nawzajem. Nie mamy pojęcia, 

jak partner reaguje na porażkę, jak przeżywa stratę, jak radzi 
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sobie z bezradnością, jak zachowuje się wtedy, gdy jest 

zmęczony, zawiedziony albo przestraszony. To właśnie 

kryzys odsłania człowieka. I jednocześnie odsłania nas 

samych, bo kon�ikty niezwykle rzadko dotyczą wyłącznie 

tego, o co się kłócimy. Sprzeczka o bałagan w domu może 

być w rzeczywistości wołaniem o zauważenie. Milczenie 

po kolejnej awanturze często nie oznacza braku uczuć, lecz 

lęk przed odrzuceniem. 

– Kryzys nie jest czymś, co przychodzi z zewnątrz i nisz-

czy relację. Najczęściej ujawnia jedynie to, co od dawna 

domagało się uwagi. W tym sensie działa trochę jak gorączka. 

Nie jest chorobą, tylko sygnałem, że organizm próbuje sobie 

z czymś poradzić – przekonuje Katarzyna Waszyńska. Pro-

blem polega na tym, że żyjemy w świecie natychmiastowych 

rozwiązań. Gdy psuje się telefon, kupujemy nowy. Gdy 

znudzi nam się serial, wybieramy kolejny. I coraz częściej po-

dobną logikę nieświadomie przenosimy na relacje. Psycho-

logowie ostrzegają przed takim myśleniem. Nie dlatego, że 

każdy związek należy ratować za wszelką cenę, bo są relacje, 

w których występuje przemoc, destrukcyjne, krzywdzące. 

Z nich trzeba odchodzić. Jednak ogromna część kryzysów 

nie wynika z braku miłości, ale z tego, że dwoje ludzi próbuje 

nauczyć się być razem na nowym etapie życia. To wymaga 

odwagi, bo z jednej strony łatwiej jest zakończyć relację, niż 

zgodzić się na to, że miłość – jeśli ma przetrwać – będzie 

musiała wielokrotnie zmieniać swoją formę. 

NARCYZ, TOKSYK, BORDERLINE

Łatwy dostęp do wiedzy psychologicznej to ogromna wartość, 

ale też coraz częściej pojawiają się pytania, czy nie płacimy za 

to pewnej ceny. Kosztem na przykład jest to, że zamiast starać 

się zrozumieć kon�ikt, szukamy czerwonych �ag. Mówimy 

o potrzebie akceptacji własnych emocji, a coraz rzadziej 

potra�my akceptować emocje pojawiające się w związku: 

niepokój, irytację, rozczarowanie, tęsknotę za samotno-

ścią. W kulturze romantycznej takie uczucia wydają się 

podejrzane – skoro naprawdę kochamy, nie powinniśmy ich 

doświadczać. Coraz łatwiej stawiamy więc diagnozy: narcyz, 

toksyk, manipulator, borderline. – Za sygnał ostrzegawczy 

uznaje się dziś czasem nieśmiałość, brak spontaniczności, 

trudność z mówieniem o uczuciach, nadmierną ostroż-

ność, a nawet fakt, że ktoś odpisuje na wiadomości dopiero 

po kilku godzinach. Coraz łatwiej mylimy niedojrzałość 

z odmiennością, a odmienność z zagrożeniem. Tymczasem 

psychologia nie miała nas przecież nauczyć unikania ludzi, 

którzy różnią się od nas. Miała pomóc budować relacje bar-

dziej świadomie, bez prostych etykiet, za to ze świadomością 

złożoności ludzkiego doświadczenia. Prawdziwe relacje są 

niejednoznaczne. Człowiek może wycofać się z rozmowy 

nie dlatego, że ma unikający styl przywiązania, ale dlatego, 

że właśnie stracił pracę i nie potra� o tym mówić. Ktoś może 

potrzebować samotności, bo jest skrajnie przeciążony, albo 
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reagować złością, ponieważ od miesięcy czuje się niewysłuchany. 
Żadna z tych sytuacji nie usprawiedliwia krzywdzenia drugiej 
osoby, ale między złością a agresją czy przemocą istnieje duża 
różnica – mówi Katarzyna Waszyńska. A Robert Kowalczyk 
zwraca uwagę na fakt, że każdy związek jest spotkaniem dwóch 
historii. Dwóch systemów rodzinnych, sposobów przeżywania 
emocji, odmiennych doświadczeń miłości. Nie istnieje part-
ner pozbawiony zranień, człowiek, który nigdy nie reaguje 
lękiem, złością czy wycofaniem. Pytanie nie brzmi: „Czy ktoś 
ma trudności?”. Tylko: „Czy potra� je zauważyć i wziąć za nie 
odpowiedzialność?”. To zasadnicza różnica. 

W kulturze szybkich diagnoz łatwo zapomnieć, że rozwój 
psychiczny nie polega na eliminowaniu wszystkich słabości, 
ale na nauczeniu się życia z nimi. Podobnie jest ze związkiem. 
– Mam wrażenie, że jednym z najrzadszych doświadczeń we 
współczesnych relacjach staje się ciekawość. Nie ta powierz-
chowna, obecna na początku znajomości, ale głęboka ciekawość 
drugiego człowieka. Zamiast pytać: „Co jest z tobą nie tak?”, 
można zapytać: „Co sprawiło, że właśnie tak reagujesz?” – mówi 
Robert Kowalczyk. Bo dojrzałe związki powstają tam, gdzie 
wiedza spotyka się z uważnością, a zamiast stawiać diagnozy, 
partnerzy nadal chcą zadawać sobie pytania. Największym 
zagrożeniem dla współczesnej miłości jest przekonanie, że już 
wszystko o sobie wiemy.

AUTONOMIA A POTRZEBA BLISKOŚCI
Współczesna kultura mocno promuje ideę samodzielności i sa-
mowystarczalności. Z jednej strony pragniemy mieć osobę, do 
której zadzwonimy w środku nocy, z którą będziemy świętować 
sukcesy i dzielić codzienność, z drugiej jednak boimy się utraty 
niezależności, nie chcemy rezygnować z własnych pasji, z karie-
ry, przyjaciół, czasu tylko dla siebie, z możliwości decydowania 
o własnym życiu. Nigdy wcześniej te potrzeby nie musiały ze sobą 
tak intensywnie konkurować. Dawniej małżeństwo oznaczało 
wejście w określony model życia. Oczywiście miał on wiele 
ograniczeń, szczególnie dla kobiet, ale dawał również poczucie 
przewidywalności. – Dzisiaj role negocjuje się niemal od począt-
ku. Kto zostaje z dzieckiem? Kto robi zakupy? Czy każde z nas 
ma mieć osobne konto? Ile czasu spędzamy razem? Czy wyjazd 
z przyjaciółmi bez partnera jest czymś naturalnym? Jak często 
potrzebujemy samotności? Nie istnieją już gotowe odpowiedzi, 
każda para tworzy własne – mówi Katarzyna Waszyńska. 

Tomasz Szlendak zauważa, że ponieważ współczesne re-
lacje coraz częściej funkcjonują poza dawnymi społecznymi 

scenariuszami, nie możemy już powiedzieć: „Tak po prostu 
się robi”, musimy odpowiedzieć sobie na znacznie trudniejsze 
pytanie: „Jak chcemy żyć?”, a to bardzo często prowadzi do 
kon�iktów, bo nawet ludzie, którzy kochają się szczerze, mogą 
mieć zupełnie różne wyobrażenia o wspólnym życiu. Jedna osoba 
potrzebuje codziennej bliskości. Druga – większej przestrzeni. 
Ona chce spontaniczności. On bezpieczeństwa. – Jednym 
z najczęstszych źródeł kryzysów nie jest zła wola partnerów, 
ale zderzenie dwóch odmiennych sposobów przeżywania bli-
skości – twierdzi Katarzyna Waszyńska i tłumaczy, że problem 
zaczyna się wtedy, gdy różnicę interpretujemy jako zagrożenie. 
Jeśli partner potrzebuje chwili samotności, łatwo pomyśleć: 
„Oddala się ode mnie”. Chce częściej spędzać czas razem? Można 
to odebrać jako próbę ograniczenia swojej wolności. Tak rodzi 
się błędne koło. Im bardziej jedna strona szuka bliskości, tym 
mocniej druga próbuje odzyskać przestrzeń. Im bardziej druga 
się wycofuje, tym silniejszy staje się lęk pierwszej. Oboje cierpią, 
mają poczucie, że nie są rozumiani. A przecież w gruncie rzeczy 
walczą o to samo – poczucie bezpieczeństwa. Tyle że każde z nich 
próbuje osiągnąć je w inny sposób. 

Zdaniem Tomasza Szlendaka prawdziwa bliskość wymaga 
jednocześnie dwóch pozornie sprzecznych rzeczy: umiejętności 
bycia razem i umiejętności bycia osobno. Najtrwalsze związki 
tworzą partnerzy, którzy nie są do siebie podobni, ci, którzy 
nauczyli się rozmawiać o swoich różnicach, zanim stały się one 
źródłem wzajemnych pretensji. Miłość nigdy nie była sztuką 
wyboru idealnej osoby. Była sztuką pozostawania w dialogu 
z drugim człowiekiem i z samym sobą. Nie przeżywamy dziś 
końca uczucia, po prostu pozbywamy się złudzeń, że istnieje 
jeden przepis na szczęśliwy związek. To dobra wiadomość, 
bo skoro nie ma jednego scenariusza, możemy napisać własny 
– taki, który nie będzie przypominał romantycznej komedii ani 
instagramowego kadru, lecz wytrzyma szarą codzienność. ●

Tomasz Szlendak „MIŁOŚĆ NIE ISTNIEJE. ZWIĄZKI, RANDKI I ŻYCIE 

SOLO W XXI WIEKU ”. Katarzyna Waszyńska,  Robert Kowalczyk, 

Ewa Podsiadły-Natorska „CAŁE SZCZĘŚCIE TO KRYZYS. ROZMOWY 

O TRUDNYCH MOMENTACH, KTÓRE ZMIENIAJĄ NASZE ŻYCIE”.

48 TEMAT MIESIĄCA jak tworzyć relacje w czasach szybkich diagnoz

Najtrwalsze związki tworzą partnerzy, którzy nie są do siebie podobni, ci, którzy nauczyli 
się rozmawiać o swoich różnicach, zanim stały się one źródłem wzajemnych pretensji. 

Miłość nigdy nie była sztuką wyboru idealnej osoby. 

ZD
JĘ

CI
A:

 M
AT

ER
IA

ŁY
 P

RA
SO

W
E.

 

eprasa.pl 38e4059b97



eprasa.pl 38e4059b97



TA JESIEŃ NALEŻY DO NIEJ.  
DOPIERO CO ZACHWYCIŁA NAS PODCZAS  

TEATRALNEGO MARATONU, A JUŻ  
ZA CHWILĘ ZOBACZYMY JĄ JAKO WĄSOWSKĄ 

W SERIALOWEJ „LALCE”. W PAŹDZIERNIKU 
KOLEJNA PREMIERA – GŁÓWNA ROLA 

W NOWYM SERIALU KRYMINALNYM „ZMORA”. 
MAGDALENA CIELECKA TO ARTYSTKA WCIĄŻ 

OBECNA, WCIĄŻ NA „GÓRNEJ PÓŁCE”,  
WCIĄŻ NA USTACH WSZYSTKICH. ZASKAKUJĄCA  

JAK ZAWSZE, BLISKA JAK NIGDY DOTĄD. 

PROSTO 
w SERCE

R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K 

 Z d j ę c i a  M A T E U S Z  S T A N K I E W I C Z / F E E D  M E  L A B
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Nie jesteś jeszcze znudzona pytaniami o festi-

wal Malta i spektakl „The Second Woman”?

Skąd, wciąż się tym cieszę. To jest jak pierw-
sza faza zakochania, kiedy wciąż tym żyjesz 

i wciąż cię to napędza. 
W rozmowie z Katarzyną Janowską użyłaś trzech porównań 

w odniesieniu do tego spektaklu i tego doświadczenia. Lot w ko-

smos, wyścig 24h Le Mans i koncert Micka Jaggera. Wszystkie 

trzy bardzo trafne…

I wcale nie na wyrost.
Kiedy mówisz, że to był lot w kosmos, masz na myśli to, że pewne 

rzeczy można było przećwiczyć, przygotować się do nich, ale 

to, co się wydarzy, było i tak jedną wielką niewiadomą? A może 

to, że czułaś się jak pierwsza kobieta na Księżycu?

Słowa „kosmos” używamy zwykle do określenia wyjątkowych 
sytuacji, takich, na których nazwanie brakuje nam słów. To był 
kosmos w znaczeniu novum – dla mnie, ale jak sądzę też dla 
publiczności. Coś, czego w Polsce jeszcze nie było, pierwszy taki 
24-godzinny spektakl i, zdaje się, ostatni, bo już nie będzie miał 
kolejnej odsłony. Z drugiej strony ja naprawdę miałam wrażenie, 
jakbym wsiadła do jakiegoś kosmicznego pojazdu – rakiety, statku 
czy wręcz kapsuły czasu – i dokądś nim poleciała. Poprzebywałam 
w tych przestworzach przez jakiś czas, ale ostatecznie wróciłam, 

udało mi się sprowadzić mój Apollo 13 bezpiecznie na Ziemię. 
Bo ja lądowałam nie jako pasażer, ale jako pilot tego statku. I też 
jak to w kosmosie – jadłam inne rzeczy niż zwykle i zupełnie 
inaczej odczuwałam upływ czasu.
Porównanie do słynnego wyścigu Le Mans też ma tu sens, bo 

w trakcie 24 godzin miałaś jedynie krótkie przystanki w tej 

drodze, takie właśnie pit stopy. 

Byłam przekonana, że ten spektakl będzie też, chcąc nie chcąc, 
opowieścią o granicach ludzkiej wytrzymałości. Że widzowie 
zobaczą artystkę, która zmienia się w zależności od partnera 
i danej sceny, ale też w zależności od tego, co robi z nią czas oraz 
wysiłek związany z byciem obecną i aktywną non stop przez 
24 godziny. Zmęczenie, brak snu czy odpoczynku na pewno 
miały na mnie wpływ, ale nie aż taki, jak myślałam. Im było bliżej 
końca, tym większego dostawałam kopa, głównie od widowni. 
Gdy podczas którejś z przerw na przykręcenie kółek i dolanie 
benzyny zapytałam o godzinę, usłyszałam, że jest ósma rano, 
moją jedyną reakcją było: „Serio?!”. Potem, kiedy zrobiła się 
12 i Agata Kołacz [dyrektorka programowa Malty – przyp. red.] 
powiedziała mi: „Jeszcze tylko trzy wejścia, trzy sloty” – też nie 
mogłam w to uwierzyć. Dopiero wtedy zmieniłam buty, ale 
bardziej dla zasady, żeby ich w ogóle użyć… 

Mówisz o drugiej parze butów, o pół numeru większej, która 

była przygotowana, w razie gdyby nogi dawały ci się we znaki…

Oczywiście to było też wyzwanie dla mojego ciała, w tym dla 
moich nóg, kilka dni po spektaklu miałam okropne zakwasy, 
ale wtedy zupełnie nie czułam zmęczenia. Początkowo opacz-
nie zrozumiałam, jak to wszystko ma wyglądać. Wydawało mi 
się, że będę miała dwie dłuższe przerwy, półgodzinne, może 
godzinne, na drzemkę, zjedzenie czegoś ciepłego, ale szybko mi 
uświadomiono, że to są przerwy wprawdzie częstsze, co dwie, 
trzy godziny, ale krótsze, bo 15-minutowe, takie właśnie pit stopy. 
Jak wyglądało to przykręcanie kółek i wlewanie benzyny?

Pierwsze kroki kierowałam do toalety, potem wchodziłam do make- 
-upowni, gdzie od progu przejmowały mnie Asia Chudyk z Agą 
Rębecką, które poprawiały mi makijaż czy perukę, czasami zmie-
niałam też sukienkę. Jednocześnie reżyserki Nat Randall i Anna 
Breckon dawały mi jakieś uwagi, przyjaciele czy znajomi pytali, 
czy mi coś podać, albo chcieli okazać wsparcie. Partnerzy, którzy 
ze mną zagrali, przychodzili podekscytowani, by się przywitać, 
uściskać czy pogratulować. To nie był czas ani na odpoczynek, 
ani na skupienie, ale też wcale ich nie potrzebowałam. Obok było 
zaaranżowane pomieszczenie, w którym, jak myślałam, będę się 
regenerować, skupiać czy jeść. Był przygotowany cały catering, 
wymyślony i zaplanowany pod moje potrzeby czy zachcianki, 

tymczasem oprócz makaronu ryżowego, który był elementem 
każdej sceny, i owsianki o poranku nie zjadłam nic więcej. 
 A w którym momencie poczułaś się jak Mick Jagger?

To skojarzenie pojawiło się już w trakcie. Przede wszystkim 
wzięło się z reakcji widowni, co też potwierdzali moi znajomi. 
Mówili: „Gdybyśmy się tak zachowywali się w teatrze, od razu by 
nas wyproszono”. Mieli na myśli nie tylko gromkie brawa, ale też 
wrzaski, oklaski, tupanie, no i buczenie, kiedy widzowie chcieli 
negatywnie ocenić zachowanie któregoś z moich partnerów…
…nigdy twoje. 

Tak, rzeczywiście, czułam ogromne wsparcie. Byli ze mną non 
stop, z każdym moim oddechem, z każdym ruchem, z każdym 
uśmiechem czy zmarszczeniem brwi. Odczuwałam to zwłaszcza 
nad ranem, kiedy na każde ponowne wejście dostawałam takie 
brawa, takie okrzyki, że naprawdę czułam się jak Jagger. Nie 
mogłam w żaden sposób zareagować, pomachać czy ukłonić się, 
bo nie mogłam wyjść z roli, ale za każdym razem wywoływało to 
we mnie wzruszenie. Było jak zastrzyk wsparcia, akceptacji, ale 
też po prostu miłości. Pomyślałam: „Gdyby teraz były wybory 
prezydenckie i ja bym w nich startowała, to chyba bym wygrała”. 
W jednym z wywiadów tuż po wspominałaś o telefonach ko-

mórkowych, którymi ludzie na bieżąco cię nagrywali…

Byłam non stop dla ludzi, wystawiona na ich wzrok, zamknięta w czymś w rodzaju terrarium, niczym 

gekon czy inny gad. Ale nie miało to posmaku podglądactwa, tylko uczestnictwa. Byliśmy w tym naprawdę 

razem. To się zdarza rzadko, pamiętam to chyba tylko z festiwali teatralnych albo z koncertów.
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A to akurat mi się podobało. Co więcej, byłam tym ludziom 

wdzięczna: raz, że dzięki nagraniom mogłam potem zobaczyć, 

jak to wyglądało, jakie robiłam miny, jak się zachowywał mój 

partner, gdy na niego nie patrzyłam, co się działo, jak stałam 

tyłem i nie wiedziałam jeszcze, kto wchodzi do pokoju… Dwa 

– to jeszcze bardziej podkreślało atmosferę performatywnego 

trwania. W teatrze by mi to przeszkadzało, bo wytrącałoby z roli, 

zresztą w teatrze jest niedozwolone, a tu – ku mojemu zdzi-

wieniu – dodawało energii, sprawiało, że czułam się naprawdę 

„artystką obecną”. Byłam non stop dla ludzi, wystawiona na ich 

wzrok, zamknięta w czymś w rodzaju terrarium, niczym gekon 

czy inny gad. Ale nie miało to posmaku podglądactwa, tylko 

uczestnictwa. Wręcz cieleśnie odbierałam, jak bardzo jesteście 

wyczuleni na każdym mój gest, na każde słowo czy grymas. Jak 

bardzo czekacie na to, jak się zachowam, co zrobię tym razem 

z makaronem – trochę to przypominało koncert, a trochę mecz. 

I uwierz mi, było to wspaniałe. 

Było wspaniałe także dla nas, widzów. Unikalne zbiorowe 

doświadczenie. Pamiętasz w ogóle, co się wtedy działo?

Tuż po wydawało mi się, że nie pamiętam nic i nikogo. Dopiero 

potem zaczęły wracać do mnie jakieś przebłyski, urywki. Nie-

które osoby bardziej się w tej pamięci zapisały, inne mniej, ale 

teraz mam wrażenie, że zapamiętałam prawie każdego. 

Wiele osób mnie pytało, czy to będzie nagrywane, czy będzie 

można to potem gdzieś obejrzeć. Dobrze, że postanowiono, 

że nie będzie z tego zapisu, dzięki temu to doświadczenie było 

bardziej prawdziwe, ale też bardziej ulotne. 

Oglądałam spektakl od samego startu i początkowo wątpiłam, 

że tak długo na nim wysiedzę. A jednak, choć scenariusz był ten 

sam, to za każdym razem działo się coś zupełnie innego: było 

zabawnie, wzruszająco, smutno, kilka razy byłam oburzona, 

kilka razy się o ciebie bałam…

Moi przyjaciele, którzy siedzieli na widowni, mówili, że poszli 

się przespać, ale po godzinie wrócili, bo stwierdzili, że nie chcą 

stracić ani chwili. I masz rację, to było bardzo wspólnotowe 

przeżycie. Byliśmy w tym naprawdę razem. To się zdarza rzadko, 

pamiętam to chyba tylko z festiwali teatralnych albo właśnie 

z koncertów.

Ja też poszłam się przespać, a kiedy wróciłam, stało się ze mną 

coś przedziwnego. Nie mogłam opanować łez. Wzruszałaś mnie 

ty – swoją postawą, wytrwałością, też dowcipem i siłą, ale chyba 

jeszcze bardziej wzruszała mnie potężna energia, płynąca od 

ludzi wprost do ciebie. Wprawdzie nigdy nie byłaś ludziom 

obojętna – jedni cię podziwiali, inni pożądali, jeszcze inni cię 

nie cierpieli – ale tym razem to była naprawdę czysta miłość… 

Ja też to czułam. Ani razu nie odebrałam od widowni przekazu 

typu: „Zobaczymy, czy się wypieprzy”, „No, niech pokaże, na 

co ją stać” albo: „O, już opada z sił, coraz gorzej wygląda”. Nie 

wiem, może ktoś tak pomyślał, ale ja tego ani nie odczułam, ani 

nikt mi o tym nie doniósł. Generalnie można powiedzieć, że pół 

Polski mnie kocha, a pół nienawidzi, mogło się więc zdarzyć, że 

spotkam się na scenie czy na widowni z osobami, które mnie nie 

szanują jako artystki, osoby czy obywatelki. Byłam na to przygo-

towana. Zdarzały się sytuacje ludzko mniej czy bardziej trudne, 

ale nie było nikogo, kto jawnie chciałby mi sprawić przykrość 

czy zdetonować złą energią całe to wydarzenie lub daną scenę. 

Bardzo interesujące było dla mnie, jak konkretny partner 

– czy partnerka, bo tych też było kilka – podchodzi do tego tekstu, 

co ze sobą przynosi, jak w ogóle rozumie relację, jak rozumie 

rozstanie, jak rozumie przeprosiny… Na przykład okazuje się, 

że nie umiemy przepraszać, sprawia nam to naprawdę spory 

kłopot. Ale to doświadczenie pokazało mi też, jakie ludzie mają 

wyobrażenia o mnie – ta setka, z którą zagrałam, plus parę setek 

na widowni i pewnie kilka tych, które oglądały fragmenty w sieci. 

Wyobrażam sobie, że tych 705 mężczyzn, którzy się zgłosili do 

udziału w projekcie, być może chciało sobie coś ze mną załatwić, 

coś mi powiedzieć, może utrzeć nosa, może wyznać miłość, 

może spotkać się jedyny raz w życiu ze mną oko w oko… 

Słowa, jakie twoi partnerzy wypowiadali pod koniec sceny, 

„Zawsze cię kochałem” albo „Nigdy cię nie kochałem” odbie-

rałam osobiście i emocjonalnie. Te drugie były dla mnie jak 

policzek, jednocześnie wyczuwałam w nich jakiś fałsz, chęć 

dokuczenia… Nie neguję tego, że można kogoś nie kochać, 

ale myślę, że kiedy mówisz to drugiej osobie, to zawsze jest to 

w jakimś sensie przemocowe. 

Nie odkryję tu Ameryki, słowa mają moc, nawet jeśli są wy-

powiadane na scenie czy ze sceny. Możemy być nimi otuleni, 

zaopiekowani, rozczuleni albo uderzeni czy zranieni. Tu każdy 

uczestnik mógł wybrać, czy powie: „Zawsze cię kochałem”, czy 

„Nigdy cię nie kochałem”. Wiele osób pytało mnie, jak ja na to 

reagowałam, jak radziłam sobie z tymi emocjami. Jako aktorka 

jestem do tego przyzwyczajona, mam też odpowiednie narzędzia, 

by sobie z tym poradzić, ale wielokrotnie mnie zastanawiało, 

jaka będzie końcówka. Kto i dlaczego powie jedno albo drugie. 

Czasem mnie to dziwiło, bo energia między nami była super, po 

czym padało: „Nigdy cię nie kochałem”. Przeważnie odbiera-

łam to jako element show, chęć zaznaczenia swojej obecności, 

wyróżnienia się, bycia zapamiętanym. Ale były też najszczersze 

wyznania miłości, ja to czułam, absolutnie – od znajomych, 

kolegów, ale też od zupełnie obcych osób. Na przykład jedna 

To jest takie uczucie, jakby ktoś podłączył ci witaminową kroplówkę albo wlewał złoty nektar prosto do serca. 

W całym moim życiu zawodowym nie miałam takiego namacalnego, zarejestrowanego dowodu,  

że to, co robię, ma sens. Nigdy nie dostałam tylu gratulacji, tylu słów uznania, miłości, podziwu…
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dziewczyna każdym spojrzeniem, każdym gestem mówiła mi: 

„Jestem najszczęśliwszą osobą na świecie, bo mogę być tak 

blisko ciebie”. Dlatego parę razy serce mi się krajało, gdy mu-

siałam pod koniec wręczyć im te 50 złotych i powiedzieć: „Idź 

już”. Najchętniej bym tego nie mówiła, a w kilku przypadkach 

naprawdę chciałam, by ten ktoś został dłużej. 

Ten eksperyment pokazał, że da się z kimś nawiązać relację, bli-
ską, chwilami nawet bardzo głęboką, w zaledwie siedem minut. 
Miałam kilka takich momentów, w których było mi żal, że to się 

kończy. W energii, w spojrzeniu, w samej czyjejś obecności było 

czasem coś niesamowicie czułego i bliskiego. Wielokrotnie się 

wzruszyłam, wkurzyłam, zirytowałam albo chciałam to szybko 

zakończyć. I to też było fascynujące. 

Każda osoba, którą spotykamy, jest osobnym kosmosem, 

każda relacja z drugim człowiekiem jest osobną podróżą. Nie da 

się przełożyć wcześniejszych doświadczeń czy jakiegoś schematu 

na nową relację czy na nowego człowieka – to zawsze będzie inne.

Jak ci z tym, że jesteś kochana?
Wspaniale [śmiech]. Wciąż czuję się bardzo szczęśliwa, że to 

zrobiłam. Nie dlatego, że wytrwałam, że coś sobie lub innym 

udowodniłam, tylko że mogliśmy wspólnie wyruszyć w tę podróż. 

Tak mnie to zasiliło, że trzyma mnie do teraz – mam nadzieję, że 

jeszcze na długo wystarczy. Tym bardziej że jestem w wyjątkowo 

gorącym okresie pracy, nie mam wolnego dnia do końca miesiąca, 

a mimo to jestem wciąż na czymś w rodzaju haju, jadę na tym 

powerze, który dostałam i wciąż dostaję od ludzi. 

To jest takie uczucie, jakby ktoś podłączył ci witaminową 

kroplówkę albo wlewał złoty nektar prosto do serca. W całym 

moim życiu zawodowym nie miałam takiego namacalnego, 

zarejestrowanego dowodu, że to, co robię, ma sens. Nigdy nie 

dostałam takiego feedbacku, tylu gratulacji, tylu słów uznania, 

miłości, podziwu… Przy żadnej nagrodzie, przy żadnym spek-

taklu, przy żadnej premierze �lmowej. 

No i znowu płaczę… Tym razem w trakcie wywiadu. Dziękuję, 
to jedno z takich wydarzeń, które zapamiętam na długo. 
Ze mną zostanie ono na zawsze. Oczywiście nie wiem, co mnie 

dalej czeka – mam nadzieję, że polecę jeszcze wyżej i jeszcze 

dalej w kosmos, natomiast na teraz to jest jedno z ważniejszych 

dla mnie doświadczeń, nie tylko zawodowych.

Ten wybuch miłości ucieszył mnie tym bardziej, że przez lata 
byłaś postrzegana jako ta wyniosła i chłodna. Miałaś wizerunek 
zimnej blondynki, niczym z �lmów Hitchcocka. Nie doceniano 
ani twojego poczucia humoru i ciętego języka, ani twojego 
ciepła, serdeczności, otwartości. Ja podczas festiwalu Malta 
odkryłam zupełnie nową Magdę Cielecką, której istnienie 

przeczuwałam, ale nie byłam go pewna. Nie tylko genialną ak-
torkę, ale też człowieka, z którym cudownie jest poprzebywać, 
porozmawiać, może nawet się zaprzyjaźnić.
Zawsze powtarzam, że zyskuję przy bliższym poznaniu. To 

co, teraz będę grała tylko w komediach romantycznych, same 

dziewczyny z sąsiedztwa? [śmiech]

A czemu nie? Z komedii romantycznych z tobą potra�ę wymie-
nić tylko „Zakochanych” Piotra Wereśniaka. Pamiętam jakieś 
laboratorium, scenę przy drzwiach i… szopa. 
Był szop, jak najbardziej, a moja bohaterka produkowała perfumy, 

które zwalały mężczyzn z nóg…

Wracając do mojego wizerunku, nigdy z nim nie walczyłam, 

bo uważam, że nie ma się co kopać z koniem. Jeżeli ktoś nie zada 

sobie trudu, by mnie naprawdę poznać, a jeśli chodzi o zawód 

– zaryzykować i obsadzić mnie w czymś innym niż w roli „zimnej 

suki”, to ja nie będę go przekonywać, że mogę zagrać też inne 

rzeczy. O tym, jaka jestem, wiedzą moi bliscy, to mi wystarczy. 

Natomiast jeśli ta skała, lodowaty kryształ mojego wizerunku 

zaczynają w oczach innych pękać, to mogę się z tego tylko cieszyć. 

„The Second Woman” było eksperymentem, który miał 

coś powiedzieć o mężczyznach, ale myślę, że przy okazji po-

kazał kondycję kobiety w pewnym wieku, żyjącej w tym kraju 

i w tych czasach, postawionej przed pewnym wyzwaniem. I co? 

Okazało się, że jednak dowozi. Jeśli taki właśnie wniosek można 

wyciągnąć z tego performance’u, mnie to cieszy. Bo to znaczy, 

że mając 54 lata, mogę wszystko. 

Sukces podczas festiwalu Malta zapoczątkował bardzo dobry 
okres w twoim życiu zawodowym. Jesteś na fali wznoszącej, 
masz premierę za premierą. Jesienią zobaczymy cię w roli pani 
Wąsowskiej w nowej wersji „Lalki” Pawła Maślony. Żyjąca 
według własnych zasad, niezależna, wolna – cała ty. Przeszło 
ci kiedyś przez myśl, że gdyby była nowa ekranizacja „Lalki”, 
fajnie byłoby zagrać właśnie ją, nie Łęcką?
Z tym moim lodowatym wizerunkiem mogłabym zagrać Łęcką, 

ale ten czas już minął. Całkiem niedawno obejrzałam „Lalkę” Woj-

ciecha Jerzego Hasa z Kaliną Jędrusik w roli Wąsowskiej i Beatą 

Tyszkiewcz w roli Łęckiej. Moim zdaniem nasza, Maślonowa 

„Lalka” będzie właśnie tym, czym była wtedy ta ekranizacja. Tam 

też niewiele się zgadza, jest to tak samo abstrakcyjne, tak samo 

surrealistyczne, tak samo pojechane. Takie właśnie kino mnie 

zachwyca. Bardzo się ucieszyłam, że zostałam zaproszona do tego 

projektu, bo Pawła bardzo cenię, znam go jeszcze z czasów, kiedy 

był asystentem Marcina Wrony, znam i cenię �lmy, które do tej 

pory zrobił. A dzięki temu, że mogliśmy znów wspólnie pracować, 

jeszcze bardziej go polubiłam, a wręcz się w nim zakochałam, 

Nie walczę z moim wizerunkiem. Jeżeli ktoś nie zada sobie trudu, by mnie naprawdę poznać, a jeśli chodzi 

o zawód – zaryzykować i obsadzić mnie w czymś innym niż w roli „zimnej suki”, to ja nie będę go 

przekonywać, że mogę zagrać też inne rzeczy. O tym, jaka jestem, wiedzą moi bliscy, to mi wystarczy. 
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Wąsowska? Bardzo ją czuję i doskonale rozumiem. Tak jak ona żyję, jak chcę, i mówię, co myślę.  

Utrzymuję się z pracy własnych rąk, nie narzekam na sferę materialną. Lubię się bawić, lubię ryzyko, 

podróże, świat sztuki i interesujące towarzystwo. Dla niektórych jestem pewnie nieco ekscentryczna. 

bo jest twórcą inteligentnym, czułym, nowoczesnym, głęboko 

myślącym, skromnym, do tego z niesamowitą fantazją. 

A co do samej Wąsowskiej, to bardzo ją czuję i doskonale 

rozumiem. Gdyby żyła w naszych czasach, to rzeczywiście 

mogłabym nią być. Tak jak ona żyję, jak chcę, i mówię, co myślę. 

Utrzymuję się z pracy własnych rąk, czyli z mojego wyuczonego 

zawodu, nie narzekam na sferę materialną – umiem nią zarządzać 

i ją wykorzystywać. Dla niektórych jestem pewnie nieco ekscen-

tryczna, zbyt oryginalna, zbyt otwarta na nowe. Lubię się bawić, 

lubię ryzyko, podróże, świat sztuki i interesujące towarzystwo. 

Podejrzewam, że tak jak ona dla Łęckiej, być może dla niektórych 

młodszych kobiet też mogę być inspiracją. Kimś, kim chciałyby 

zostać, jak dorosną. Dostaję takie sygnały, są one bardzo miłe. 

Nie chcę zdradzać widzom za dużo z tej cudownej, szalonej jazdy, 

jaką jest wasz serial, ale wspomnę jedną scenę. Naturalistyczną, 

wstrząsającą scenę nagłego porodu podczas przyjęcia, która 

pojawia się już w pierwszym odcinku. I genialny, ale i gorzki 

komentarz twojej postaci: „Dlatego na wszelki wypadek nigdy 

nie rodziłam”.

Ten komentarz nawet dzisiaj brzmi kontrowersyjnie. Podskórnie 

czujemy, że może zostać od razu podchwycony przez różne frakcje 

na ich własny użytek. Dlatego tak bardzo się autocenzurujemy 

– w wywiadach, publicznych rozmowach, ale też w prywatnie 

wyrażanych opiniach. 

W innej scenie Wąsowska mówi do Łęckiej: „Potrzebujesz 

mężczyzny, który ma jaja i plecy”. To też bardzo trafne i zabawne. 

My dziś z jednej strony nie boimy się mówić tego, co myślimy, 

a z drugiej wiemy, że to może być opacznie zrozumiane i wyko-

rzystane przeciwko nam. Bo nawet jeśli wyjaśniamy obszernie, 

co mieliśmy na myśli, to wiemy, że nikt nie przytacza całych 

wypowiedzi, tylko wytłuszcza to, co jest kontrowersyjne, pro-

wokacyjne czy po prostu klikalne. A potem takie jedno zdanie, 

jedna wypowiedź przyczepiają się do ciebie na lata. 

To, co mówi Wąsowska, rzeczywiście głęboko zapada w pa-

mięć Łęckiej, dlatego też zaczyna ona inaczej myśleć – o sobie, 

o życiu, o mężczyznach. Zastanawiać się, czy jest możliwe, by sama 

kierowała swoim losem, a jeśli tak, to co musiałoby się zdarzyć. 

Podoba ci się zakończenie waszej „Lalki”?

Uważam, że to jest wspaniały twist i myślę, że ta część widzów, 

która da się wkręcić w naszą wersję, też będzie nim zachwycona. 

Ja byłam. 

Myślę, że ten twist jest bardzo w stylu Wąsowskiej. 

Gdyby powstał kiedyś spin-o� „Lalki”, opowiadający o mojej 

bohaterce, to chciałabym ją zagrać. Już wyobrażam sobie mno-

gość kierunków, w których moglibyśmy pójść. 

Genialny pomysł! Więcej Wąsowskiej! Zanim jednak do tego 

dojdzie, jak już człowiek otrzepie się z kurzu, który wznieci 

„Lalka”, w październiku czeka nas kolejna premiera z twoim 

udziałem. „Zmora” – serial oparty na thrillerze Roberta Małec-

kiego i tym razem pierwszoplanowa bohaterka. Niepokorna 

dziennikarka, gwiazda telewizji, która wraca do rodzinnego 

Torunia i wikła się w śledztwo wokół sprawy sprzed lat. Ale 

kryminalna intryga to tylko tło. O czym tak naprawdę jest ta 

historia?

O rodzinie, długo skrywanych tajemnicach, ale też o mojej 

bohaterce. Dziennikarce z „górnej półki”, cenionej i szeroko 

rozpoznawalnej, której zdarzyło się powiedzieć przy włączonych 

kamerach coś kontrowersyjnego – coś, co mogło wiele osób 

zaboleć i co na pewno mogło być powiedziane inaczej. Oczywi-

ście staram się ją zrozumieć i jakoś usprawiedliwić, w mediach 

– chcąc sprowokować rozmówcę czy dotrzeć do sedna – używa 

się czasem języka ostrzejszego. Ją za to ostatecznie scancelowa-

no. Wyciągnięto jej nietolerancję, nietaktowne zachowanie, 

przemocowość zawartą w tamtych słowach. W efekcie z dnia 

na dzień stała się persona non grata. 

Bardzo łatwo mogłam sobie to wyobrazić, jestem na podobnej 

półce, wiem, jakie są blaski i cienie bycia na podium. Znam też 

prywatnie kilka dziennikarek, które posłużyły mi jako model 

do skonstruowania Kamy Kosowskiej. Dla mnie ten serial opo-

wiada też o tym, co jest w nas publiczne, a co prywatne. Z jednej 

strony jestem ja, a z drugiej jest mój wizerunek – pytanie, na ile 

tworzę go sama, a na ile robi to środowisko, ogół, publiczność. 

Jaki to czasem ciężar i absurd, że nawet swojego nieszczęścia 

nie można spokojnie poprzeżywać czy opłakać, bo piszą o tym 

wszystkie portale i tabloidy. Czy Kama, która jedzie do swojego 

rodzinnego miasta, może być tam sobą czy jednak musi być wciąż 

publiczną personą? Podoba mi się, że mogłam do tego tematu 

też coś od siebie dorzucić. 

Przede wszystkim jest to jednak opowieść o tym, że zdarza 

się, że nie znamy osób, które są nam bliskie. Nigdy do końca nie 

poznamy prawdy o drugim człowieku, czasem ona wychodzi 

na jaw po latach i jest w stanie zrede�niować całe nasze życie. 

Niekoniecznie je zniszczyć, bo nie zawsze musi to być bolesna 

prawda, po prostu nikt nie lubi, jak mu się burzy jakiś obraz 

świata. Ogromnie mnie ciekawi, co się dzieje z człowiekiem, kiedy 

okazuje się, że całe jego dotychczasowe życie, jego wspomnienia, 

dzieciństwo, nawet zdjęcia w albumie – były kłamstwem. Co ma 

teraz z tym zrobić? Wymyślić od nowa swoją prehistorię? To jest 

trudne. Do tego dochodzi fakt, że ktoś, komu ufasz, cię zawodzi. 

I to na całej linii. Zadajesz sobie wtedy wiele trudnych pytań. 
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Gdzie popełniłam błąd? Jak mogłam tego nie widzieć? A może 
widziałam, ale wyparłam? Pojawiają się wyrzuty sumienia. To 
na wielu poziomach bardzo ciekawa psychologiczna rozprawka 
z samą sobą. 

Nie wiemy, co Kama Kosowska zrobi dalej, ale nie wyobra-
żamy sobie, by wróciła do Warszawy i dostała inny program 
w telewizji, jak twierdzi jej ojciec. W jej życiu na pewno dokona 
się zmiana, ale czy na lepsze? Osobiście uważam, że każda zmiana 
jest dobra, bo każda nas buduje, nawet jeśli w momencie, kiedy 
zachodzi, nie jesteśmy w stanie tego dostrzec. Myślę, że dla Kamy 
to będzie odrodzenie.
W serialu, ale i w książce rozbudowana jest płaszczyzna przeszło-
ści, zwłaszcza dzieciństwa Kamy. Czy kiedy ją grałaś, myślałaś 
o kilku- lub kilkunastoletniej sobie? O sytuacjach, w których 
– tak jak ona – żałowałaś, że nie zachowałaś się inaczej? 
Oczywiście nie są mi obce i takie re�eksje czy wspomnienia. 
Młody człowiek, nie chcąc wypaść z jakiegoś kręgu, rozpaczli-

wie pragnąc być lubianym i szanowanym w swoim pierwszym 
dziecięcym gronie przyjaciół, często idzie za tłumem i robi rzeczy 
złe czy niewłaściwie. 

Dzieci potra�ą być okrutne, zwłaszcza jeśli nie mają silnych 
wzorców rodzinnych, a w czasach, o których opowiada nasz serial 
i które są też czasami mojego dzieciństwa, nie było narzędzi ani 
języka, by poradzić sobie ze złożonością świata. Mówiło się na 
kogoś „głupi” albo „odmieniec”. Dziś już wiemy, że inność bywa 
dysfunkcją, ale też często wartością. Kiedyś jak nie było się ze 
wszystkimi, to się było samemu. A instynkt podpowiadał, że 
lepiej być ze wszystkimi. Lepiej śmiać się z innych, niż by inni 
śmiali się z ciebie. 

Mało które dziecko ma taką świadomość czy odwagę, by 
powiedzieć: „Nie, ja nie rzucę tym kamieniem”. Na szczęście 
sporo jest dobrych wzorców w �lmach czy książkach, ale być 
kimś takim w realnym życiu jest bardzo trudno. 
Kama chciała wyjechać z Torunia, ja w młodości chciałam się 
wyrwać z mojego rodzinnego, o wiele mniejszego Ostrowca. 
Ty też miałaś w sobie taki imperatyw? Żarki-Letnisko nie 
wydawały ci się za małe na plany, jakie miałaś?
Zawsze odczuwałam ogromną dumę, a nawet poczucie wyższości 
wynikające z tego, skąd pochodzę. Żarki-Letnisko to maleńka, 
licząca dwa tysiące mieszkańców, przepiękna miejscowość, 
położona wśród lasów, mająca jezioro i basen kąpielowy. Myśmy 
się naprawdę czuli lepsi od dzieciaków z okolicznych wiosek czy 
miasteczek, nawet od tych z Myszkowa, powiatowego miasta. 
Żarki-Letnisko były dla nas wyjątkowe, mają swój mikroklimat, 
tam się przyjeżdża na wakacje. 

Pamiętam, jak któregoś lata – byłam wtedy mniej więcej 
w wieku młodej Kamy – kiedy nie było szans ani pieniędzy na 
to, żebym wyjechała na obóz harcerski, razem z moimi koleżan-
kami umówiłyśmy się, że bierzemy namioty, rozbijamy je w lesie 
i udajemy przyjezdne. Co znaczyło, że nie chodzimy do domu, 
żeby się wykąpać czy uzupełnić zapasy konserw. Ostatecznie 
wytrzymałyśmy trzy dni. Trzy wspaniałe dni! Dziś śmieję się, że to 
była pierwsza, choć zupełnie nieświadoma, poważna rola w moim 
życiu. Choć nigdy właściwie nie marzyłam, żeby zostać aktorką, 
nawet jako nastolatka. Nie miałam ścian oblepionych plakatami 
z gwiazdami kina, prędzej były to jakieś zespoły. Owszem, to ja 
grałam wszystkie główne role w teatrzyku szkolnym, byłam Śpiącą 
Królewną albo księżniczką na ziarnku grochu, ale uznawałam, 
że po prostu mnie do tego wybrano, nie łączyłam kropek. 

Plany na przyszłość miałam różne – zostać weterynarzem 
albo dziennikarką, miałam już złożone papiery na historię sztuki. 
I na polonistykę – na wypadek, gdybym się nie dostała.

To kiedy pojawił się pomysł z aktorstwem?
Tę myśl zaszczepiła mi najpierw polonistka, która kochała teatr 
i zabierała nas regularnie na premiery do Teatru im. Adama Mic-
kiewicza w Częstochowie. Pamietajmy, to były lata 80., początek 
90., kiedy właściwie nic się nie działo i człowiek szukał dla siebie 
jakiejś odskoczni od tej szarzyzny. A że wtedy był bardzo silny 
ruch oazowy, który był substytutem późniejszych klubokawiarni, 
bardzo się w niego wkręciłam. Wbrew pozorom rozmawiało się 
tam nie tylko o Kościele, ale o �lmach, książkach czy muzyce. 
Graliśmy na gitarze, czytaliśmy poezję albo śpiewaliśmy utwory 
Starego Dobrego Małżeństwa. Przeżyłam wtedy moją pierwszą 
miłość, zaczęłam brać udział w konkursach poezji śpiewanej, 
przechodzić do dalszych etapów, a nawet je wygrywać. W szkole 
byłam już postrzegana jako „artystka”, w związku z czym mogłam 
chodzić inaczej ubrana, w długich spódnicach, z rozpuszczonymi 
włosami. To na tych konkursach złapałam bakcyla sceny, po raz 
pierwszy pomyślałam: „To jest mój świat. Chcę spędzić w towa-
rzystwie takich osób życie”. I to właśnie ci ludzie powiedzieli mi: 
„Musisz zdawać do szkoły aktorskiej”. Zaczęłam się przygoto-
wywać do egzaminów, w czym pomagał mi Marek Ślosarski, 
aktor teatru w Częstochowie. Pamiętam, że za każdym razem, 
jak do niego przychodziłam i patrzyłam na drzwi służbowe dla 
aktorów, miałam taką myśl: „Boże, wchodzić i wychodzić tędy 
jako aktorka tego teatru… Czy to się kiedyś spełni?”. 

Poszłam na egzaminy i ku swojemu zaskoczeniu je zdałam. 
Nie wiem, czy gdyby mi się wtedy nie udało, miałabym w sobie 
wystarczającą determinację i pewność, by zdawać kolejny raz. 
Gdyby moje losy potoczyły się inaczej, kto wie, może siedziałabym 
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 „Zmora” jest o rodzinie, o długo skrywanych tajemnicach. O tym, co jest w nas publiczne, a co prywatne.  

Jaki to czasem ciężar i absurd, że nawet swojego nieszczęścia nie można spokojnie poprzeżywać czy opłakać,  

bo piszą o tym wszystkie portale i tabloidy. Podoba mi się, że mogłam do tego tematu też coś od siebie dorzucić. 
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MAGDALENA CIELECKA aktorka, od 18 lat związana z Nowym Teatrem w Warszawie. Regularnie pojawia się  
na ekranach kin i w obsadzie seriali. „Lalka” w reżyserii Pawła Maślony ukaże się w  serwisie Net�ix 16 września.  

„Zmora” Łukasza Jaworskiego będzie miała premierę 2 października w HBO Max. „Zatoka szpiegów” ma być emitowana  
na antenie TVP wiosną przyszłego roku. Inne projekty, nad którymi pracuje, są jeszcze w przygotowaniu. 

teraz na twoim miejscu i jako dziennikarka przeprowadzała wy-
wiad z którąś z moich koleżanek. Zakładałam też, że po studiach 
wrócę do domu, do Żarek i zostanę na przykład nauczycielką. 
Zabrzmi jak zdanie z kiepskiej powieści: „Ale życie chciało 

inaczej…”. Ja z perspektywy czasu doceniam to, że pochodzę 

z mniejszego miasta. Ma się wtedy szerszą perspektywę. 

Każdy z nas wnosi do życia i do zawodu, który uprawia, swoje 
doświadczenie. Ja to nazywam plecakiem, do którego wkładasz 
różne ważne dla siebie rzeczy – z dzieciństwa, młodości, wczesnej 
dorosłości. Z czasem coś z niego wyjmujesz i wyrzucasz, coś 
zostawiasz, a coś dokładasz. W ten sposób on się powoli zapeł-
nia. Dla mnie Żarki, to, że stamtąd pochodzę, wszystkie piękne 
i trudne doświadczenia z tamtego czasu – były i są ogromnym 
potencjałem, moją siłą.
Powiedzmy jeszcze o przyszłorocznej premierze, która będzie 

pewnie łakomym kąskiem dla mediów. Otóż pierwszy raz poja-

wisz się na ekranie ze swoim życiowym partnerem Bartoszem 

Gelnerem. Zagracie w kolejnym sezonie „Zatoki szpiegów”. 

To znaczy Bartek zagra jak zawsze Franza Neumanna, czyli 

„odwróconego Klossa”, Niemca, który działa na rzecz polskiego 

wywiadu, natomiast ty – rosyjską szpieżycę. 

Moja postać to Rosjanka, która udaje niemiecką baronessę z eks-
centryczną, afrykańską przeszłością. Fajnie się zabawić taką 
konwencją, trochę bondowską, a trochę jak z „Pana i pani Smith”. 
Jest to projekt rozpędzony, więc dokładnie wiedziałam, w co 
wchodzę. Musieliśmy tylko wspólnie z Bartkiem zdecydować, czy 
chcemy grać potem w tę grę z mediami, ale warto było, bo bardzo 
dobrze nam się razem pracowało. Może o naszym związku zacznie 
się pisać wreszcie w innym kontekście niż tylko różnicy wieku. 

Od początku polubiłam tę postać, nosi bajeczne kostiumy, ma 
gadane, lubi się zabawić, jest niebezpieczna, a do tego jeździ na 
motorze – to zresztą Bartosz podsunął ten pomysł scenarzystom, 
sama bym na to nie wpadła, choć mam prawo jazdy na motocykl. 
Nasi bohaterowie prowadzą ze sobą namiętną, podwójną grę, 
a do tego my, będąc ze sobą prywatnie w relacji, bawimy się tą 
sytuacją. Niewiele nawet trzeba grać, to się samo dzieje.
Kiedy na początku tego roku rozmawiałam z Bartkiem, po-

chwaliłam go za wyjątkowe wyczucie stylu, myślę, że to też 

macie wspólne. Kiedyś powiedziałaś, że wzorem elegancji 

była dla ciebie mama. 

Mamą inspirowałam się od dziecka, pewnie nieświadomie. Była 
kobietą bardzo elegancką, ubraną normalnie, choć jak na tamte 
czasy fantazyjnie. Sama szyła sobie ubrania albo gdzieś je wynaj-
dywała i przeszywała, dla mnie też szyła, odkąd pamiętam. Nie 
znosiła nadmiaru, przesady. Do pewnego momentu w ogóle nie 
nosiła spodni, pamiętam ją idącą na pociąg do pracy – w spódnicy, 
zawsze na wysokim obcasie i w rajstopach. 

W odróżnieniu od mamy ja lubię czasem zaszaleć, mocno się 
odstroić, postawić na jakąś ekstrawagancję, ale to zawsze musi być 
moje, nie lubię być przebrana. Mam bardzo dużo rzeczy vintage, 
wiszą w mojej sza�e latami, a zestawione z nowymi ubraniami 
zyskują zupełnie nowy charakter. Na większość o�cjalnych wyjść 
ubieram się sama, a jeżeli korzystam z zaproszenia projektantów, 
którzy mi coś proponują albo szyją, to dbam, by było to w zgodzie 
ze mną. Wiele zależy od rodzaju imprezy, jej charakteru, pogody, 
pory roku. Nie pójdę w styczniu w odkrytych sandałkach na 
czerwony dywan. To nie jestem ja. Na co dzień zwykle kieruję 
się wygodą, pogodą i nastrojem. 
A kostiumy twoich postaci? Ważne jest dla ciebie, by współ-

grały z tobą?

W końcu ostatecznie to ją tworzę daną postać, więc jeśli coś mi 
do niej nie pasuje, to o tym mówię. Oczywiście to nie jest tak, że 
rzucam kostiumografce czy kostiumografowi: „Tej spódnicy nie 
założę”, po prostu twórcy wiedzą, że im lepiej aktor będzie się 
w czymś czuł, tym lepiej zagra. Na szczęście nigdy nie zdarzały 
się nam w tej kwestii żadne spory czy nieporozumienia, to zawsze 
była udana współpraca.
Twoja przyjaciółka Marta Nieradkiewicz w jednym z odcinków 

programu „Aktorki” zachwycała się twoim chodem i postawą. 

Dumną, zdecydowaną, wyprostowaną.

To ostatnie zawdzięczam profesorowi Mirosławowi Ząbkowi, 
genialnemu neurochirurgowi, który swojego czasu uratował 
mnie i mój kręgosłup… 
Mówię o tym dlatego, że w moim odczuciu nie ma w tym zadzie-

rania nosa, jest za to gracja i klasa. Jak sądzę – pokazuje to też 

twój charakter. Umiesz się przyznać do błędu, a jednocześnie 

nigdy się nie tłumaczysz.

Wiem, kim jestem i co sobą reprezentuję. Wydaje mi się, że 
jasno komunikuję to, jakie mam poglądy, po której stronie się 
ustawiam, co lubię, czego nie, z czym się zgadzam, a czemu się 
sprzeciwiam. Nie mam nic do ukrycia, nie robię nikomu krzywdy, 
a przynajmniej nie w sposób zamierzony i z premedytacją. Moż-
na mnie nie lubić, można się ze mną nie zgadzać, ale na pewno 
nikogo nie udaję. Po co miałabym to robić? Mogę udawać kogoś 
profesjonalnie w pracy, ale w życiu… 

Ludzie mnie czasem pytają, czy wykorzystuję umiejętności 
aktorskie na co dzień, na przykład w urzędzie czy przed patrolem 
policji. Ja tego kompletnie nie umiem. Raczej mnie zawstydza, 
gdy ktoś mnie rozpoznaje. 
Były w twoim życiu lepsze i gorsze momenty, góry i doły…

Raz się jest na dole, raz się jest na górze, najważniejsze – gdzie 
się jest w większości. Najlepiej być na tym właściwym poziomie 
siebie. Balans jest ważny. I teraz mam właśnie taki czas. Dobre 
miejsce, dobry moment, wszystko mi się zgadza.  ●
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KU ZDZIWIENIU WIDZÓW W SZCZYCIE KARIERY ZREZYGNOWAŁ Z AKTORSTWA. 
PRZENIÓSŁ SIĘ DO BARDZIEJ PRZEWIDYWALNEGO ŚWIATA, CZYLI BIZNESU 

WINIARSKIEGO. AŻ TU NIESPODZIANKA! ROLĄ IGNACEGO RZECKIEGO MAREK KONDRAT 

WRACA DO SWOJEJ ULUBIONEJ „LALKI”, CHOCIAŻ NIE DO GRANIA JAKO TAKIEGO. 
„DOŻYŁEM MOMENTU, W KTÓRYM JESTEM POGODZONY SAM ZE SOBĄ – MÓWI. – MAM 

SPOKÓJ I POCZUCIE, ŻE DUŻO FAJNYCH ZMIAN ZASZŁO I W MOIM ŻYCIU, I W POLSCE”. 

SPOJRZENIE SUMARYCZNE
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Zarzekał się pan, że nie będzie grał, a tu, proszę, 

jest rola, i to jaka! Odszedł pan z aktorstwa, 

ale aktorstwo nie odeszło od pana? 

Nie da się na dobre (i złe) wyjść z aktorstwa. 
To jest coś, co się wykształca w człowieku, bo prawdopodob-
nie – jak powiedział ktoś mądry – aktorami jesteśmy wszyscy, 
z wyjątkiem paru dobrych komediantów. To po prostu sposób 
interpretowania świata ze sobą w centralnej pozycji, bo ono ma 
to do siebie, że podporządkowuje świat własnemu spojrzeniu. 
Jego trudnością jest to, że nie pozostaje się w �zycznej odległości 
od tworzonego obiektu, podlegając jednocześnie ciśnieniu 
zewnętrznemu. Gotowość do grania jest wymagana tu i teraz, 
trzeba ją przenieść w świat kreowany, co daje niesłychaną 
przyjemność, która tak zwanemu normalnemu człowiekowi jest 
dana od święta. Ale powrót stamtąd bywa bardzo trudny, więc 
za to płaci się cenę. To koszt aktorstwa, niesłychanie męczący. 

Co ciekawe, jeszcze 100 lat temu ten zawód był w ponie-
wierce. Mój ukochany Bronek Pawlik, czyli protoplasta roli 
Rzeckiego, z którym się przyjaźniłem, mieszkał w czasie studiów 
na stancji u swojego wuja, szefa poczty krakowskiej. Kiedy 
powiedział mu, że zdał do szkoły aktorskiej, wuj – w bindzie na 
wąsy, w siatce na włosy, spodniach na szelkach, podomce, z kie-
liszeczkiem nalewki, bo to był mieszczański dom – powiedział: 
„To za waryjota będziesz robił?”. Bronek odpowiedział: „Ale to 
szkoła dramatyczna”. Na co wuj: „To zrób jakąś dramatyczną 
minę”. Takie było pojmowanie aktorstwa ledwie wiek temu. 
Helena Modrzejewska mogła na początku wieku XX zagrać 
dwa przedstawienia, bo chłop nie chodził do teatru, a miesz-
czaństwa było tyle, co na dwa przedstawienia, aktorzy nie byli 
tak popularni jak dzisiaj, choć teraz często są znani tylko z tego, 
że są znani. W czasach mojej młodości trzeba było zasłużyć na 
to, żeby być rozpoznawalnym. Gdy więc ten świat aktorski tak 
się ujednolicił, zlał, pozbawił konturów, przestał być ciekawy. 
Co w takim razie sprawiło, że zdecydował się pan na powrót?

„Lalka”. To złota powieść, jakże nowoczesna. Myśmy się uwiesili 
na Sienkiewiczu, a nie doceniamy Prusa. Był nie tylko utalento-
wanym pisarzem, ale też dziennikarzem, miał więc zupełnie inne 
spojrzenie, trochę jak Joseph Roth piszący o Galicji, w której 
się urodził, ale z tym samym talentem dziennikarskim. Prus ma 
bardzo czujne spojrzenie na sprawy międzyludzkie, umieszczone 
w kontekście rzeczywistości społecznej, politycznej. To duży 
walor „Lalki”. 

A drugi ważny powód to pomysłodawca i producent �lmu 
Radek Drabik, który wziął na siebie całą odpowiedzialność 
biznesową tego przedsięwzięcia. Kto nie dotknął przedsię-
biorczości własnymi rękami, a ja dotknąłem, nie ma pojęcia, 
jak trzeba organizować biznesową rzeczywistość i jakie po-
nosi się przy tym ryzyko. Zaangażowanie ludzi, zorganizo-
wanie produkcji – to musi się biznesowo zgadzać, bo inaczej 
jest nadużycie. Radek zaryzykował, dumnie postąpił wobec 
PISF-u [Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej – przyp. red.], 
który odmówił mu wsparcia.

Tym pana ujął. Jak przedsiębiorca przedsiębiorcę.

Tak. Kiedy dawno temu, po transformacji ustrojowej, ojczyzna 
namawiała, żeby wziąć sprawy w swoje ręce, to je wziąłem, 
z różnych powodów. Po pierwsze dlatego, że miałem dość tego, 
co robiłem, po drugie zawsze mi się wydawało, że trzeba wziąć 
odpowiedzialność za to, co się robi. Natomiast aktor jest w jakimś 
sensie opakowany przez innych: dostaje tekst, kostium, mówią 
mu, co ma robić. Oczywiście ujawnia swój talent, wzrusza, 
rozśmiesza, ale biznesu nie dźwiga. Ameryka, ojczyzna kina, 
wymyśliła przedsiębiorstwo pod tytułem �lm, które polega na 
tym, że nakłady się zwracają. To potężny kraj, w samym Nowym 
Jorku jest więcej kin niż w całej Polsce. Musimy zrozumieć to, 
co oni od dawna rozumieją – �lmu nie robi się za bibułę, nawet 
nie dla idei, włożone pieniądze muszą się zwrócić. A u nas 
dzielenie pieniędzy jest uznaniowe. Mnie to straszliwie drażni 
jako przedsiębiorcę, który musi brać odpowiedzialność za swój 
biznes i za ludzi, których zatrudnia.
Wróćmy do „Lalki” jako powieści. Odkrył ją pan na nowo? 

To moja ulubiona powieść, miałem takie w dzieciństwie, w mło-
dości. Pierwszą była „Anna Karenina”, lektura z gatunku: miłość 
niespełniona, a potem szło tym torem, kończąc na „Muzeum 
niewinności” Pamuka. Ale „Lalka” jest wyjątkowa, bo z mojego 
podwórka. Ponieważ żyję dostatecznie długo, mam tak zwane 
spojrzenie sumaryczne, czyli odpadają mi rzeczy mniej istotne, 
a zbiera się cała gęsta historia, i bardziej rozumiem – tak mi się 
wydaje – wiele rzeczy. Patrzę łagodnie na to, co mnie kiedyś 
denerwowało albo pobudzało, traktuję to jako normalną kolej 
dziejów. Kiedy udaję się na Powązki i widzę groby rosyjskich 
o�cerów, rówieśników Wokulskiego i Prusa, to widzę Warszawę 
tego czasu, ewidentnie rosyjską, nędzną, z bardzo skromnym 
centrum mieszczańskim, zbudowanym głównie przez zamoż-
nych Rosjan, Żydów i Niemców. Prus wspaniale opisał straszną 
nędzę Warszawy, nie tylko zresztą on, bo jak czyta się Singera, 
widzi się ten sam obraz Warszawy. To było skromne miasto, 
do którego mam ogromny sentyment. A „Lalka” jest właśnie 
wyrazem miłości do tego miasta, mojego miasta.
Przecież urodził się pan w Krakowie, gdzie dziś rozmawiamy…

Tak, ale rodzice bez pytania przenieśli mnie do Warszawy, jak 
miałem pół roku. Zamieszkaliśmy na terenach byłego getta, 
na Nowolipkach. W kinie Muranów obejrzałem mój pierwszy 
dorosły �lm, „Sublokatora” Polańskiego. Stojąc na dachu kina 
[nad kinem są schody prowadzące na osiedle – przyp. red.], 
oglądałem pogrzeb Bieruta. Z „Lalką” wiąże się suma moich 
przeżyć, w niej zawiera się też udział mojego ojca w „Lalce” 
Hasa, grał tam Szlangbauma.
Zaufał pan producentowi, choć go nie znał. Ufa pan ludziom? 

Całe moje życie polegało na zaufaniu do ludzi. Moja wielka 
przyjaźń z Januszem Majewskim wynikała z fascynacji jego 
stosunkiem do świata, kulturą, sposobem komponowania 
obsad do �lmów. W większości z nich wziąłem udział, czując 
się bezpiecznie i doskonale, bo w zasadzie te obsady były tak 
komponowane, żeby było nam ze sobą dobrze. Janusz troszczył 
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się o detal, był wrażliwy, z czego wynikało dużo dobrego. Dzisiaj 
twórcy �lmowi są zdeterminowani przez okienko kamery, 
w związku z tym budują świat wąsko, tylko i wyłącznie przez 
obiektyw, a odniesień do życia jest mało. 
Pytanie, jak odnalazł się pan w postaci Rzeckiego, wydaje się 
retoryczne. To postać skomplikowana i prostolinijna zarazem, 
troszkę przy tym staroświecka.
Tak jak ja. Od dziecka miałem poczucie, że jestem stary. Byłem 
wypieszczony, inaczej wychowywany, a nawet inaczej ubrany 
niż moi koledzy na podwórku. Marzyłem, żeby być jak oni, być 
z tak zwanego normalnego świata. Chciałem upodobnić się 
do tej chuliganerii muranowskiej, która była taka zwyczajna 
– z pajdą chleba z cukrem, bo na to było stać rodzinę. Życie 
zawsze kierowało mnie w stronę osobności, o czym zwykle 
ludzie marzą. U mnie było zupełnie przeciwnie, stąd być może 
wiele nieporozumień i tego zdziwienia innych ludzi: „Jak 
można taki świat porzucić dla czegoś zwykłego, normalnego, 
nieatrakcyjnego?!”. A mnie dziwi, że ludzie się dziwią… 

Wracając do Rzeckiego, jest mi bliski. Wziął udział w Wiośnie 
Ludów w 1848 roku na Węgrzech, i ten rys starałem się oddać 
w tej postaci, bo odczytałem ją przede wszystkim jako żołnierza.
Całe życie czekał, że Bonaparte wróci.
To gość obarczony dyscypliną wojskową, musztrowany od 
dziecka, później także żyje podług niezmiennych prawideł: 

otwiera i zamyka sklep, pilnuje zespołu subiektów. Dziwi się 
Wokulskiemu, że mając tak spokojny kawałek chleba, idzie 
na wojnę. Zachowawczy, precyzyjny, oddany nie swojemu 
majątkowi, typowa postać do roli, którą mu życie przypisało.
Swoją drogą niesamowita jest jego przyjaźń z Wokulskim.
To przyjaźń męska, wojskowa, wojenna, nie dowiemy się 
z książki o jej początkach, oni się na frontach nie spotkali, ale 
obaj wiedzą, co to jest wojaczka. Natomiast Rzecki nie rozumie 
Wokulskiego, pyta: „Będziesz rozwijać interes teraz, jak wojna 
za pasem?”. Potem nagle proponuje, żeby razem wojowali, bo 
przypuszcza, że Wokulski jest w jakiejś organizacji. „Lalka” to 
także obraz momentu historycznego Polski, może ten aspekt 
nie jest rozwinięty w sposób doniosły, ale wyraźnie zaznaczo-
ny. Rzeczywistość jest okupacyjna, pod zaborami. A my teraz 
dość łatwo zapominamy, że nie każdy chwyta za broń w takich 
sytuacjach. W Krakowie podczas II wojny światowej toczyło się 
w miarę normalne życie. Boy-Żeleński we wspomnieniach nie 
opowiada, że gniecie go zaborca, tylko jak zdobyć pieniądze na 
życie, sprzedać to, co napisał. Ludzie żyjący w takich czasach 
nie mają wpływu na historię.
Czy dzisiaj, w czasach kultu ego, taka przyjaźń jak Wokulskiego 
z Rzeckim jest możliwa? 

Myślę, że tak, to są cechy, których ludzie się nie wyzbywają. 
Kostium się na nas zmienia, ale my nie. Ludzie są poczciwi. 
Tylko że jesteśmy zalewani eksponowaniem złych ludzkich 
cech, bo lepiej się sprzedaje to, że ktoś ukradł, zabił, zdradził, 
choć nie sądzę, żeby to było powszechne. 
Rzecki miał problem z kobietami, wiemy, że w młodości prze-
szedł zawód miłosny. Jak by pan go przekonał, że nie należy 
bać się kobiet? Pytam nie bez powodu – kiedyś powiedział 
pan, że zastąpi Magdalenę Środę na tronie feminizmu. 
Tak powiedziałem?! Na pewno to typ człowieka skoncentrowa-
nego, z różnych powodów, pewnie też z lęku, na tym, co robi: 
trzyma w ryzach rzeczywistość, która została mu powierzona. 
Ma poczucie sprawczości, więc na tym się koncentruje i nie 
chce sobie pozwolić, żeby cokolwiek naruszyło ten stan rzeczy. 
Ale temperamenty mają z Wokulskim inne. A że Rzecki jest 
kawalerem? Są tacy, nawet ożenieni, którzy pozostają kawa-
lerami i trzymają się mocno tego świata.
Rzecki dialoguje ze swoją przeszłością. A pan? Wraca pan 
do swojej młodości?
Nie, to kompletnie nie moja natura, nie mam żadnych związków 
z przeszłością. To znaczy – mam ich strasznie dużo, ale nie 
zwracam na nie uwagi. Wraz ze starzeniem się coraz więcej 
z nich wraca, myślę, że to impuls do szukania przyczyn pewnego 
stanu rzeczy w przeszłości, odpowiedzi na pytanie, co się składa 

na to, że jestem, jaki jestem, czy jakie wydarzenia w życiu albo 
cechy moich przodków sprawiają, że moje życie poszło taką 
koleiną. Natomiast nie przywiązuję absolutnie żadnej wagi do 
czasu przeszłego, zawsze żyłem dziś, nie myślę też za bardzo 
o przyszłości. Mam pełną świadomość kruchości życia i jego 
przemijalności. Pamiętam słowa Leszka Kołakowskiego, że 
niczego ludziom nie sugeruje, ale z własnych doświadczeń 
wie, że ambicje powinny mieć swoją określoną wysokość, 
bo ich nadmiar powoduje boleśniejszy upadek z wysokości. 
Wychował się pan w środowisku elitarnym, w rodzinie aktor-
skiej, mógł pan od dziecka podpatrywać ojca, stryja i ich kole-
gów aktorów. Na studia aktorskie dostał się pan za pierwszym 
razem, pierwszą rolę zagrał jako 11-latek. Może to wszystko 
przyszło zbyt łatwo i dlatego lekką ręką rzucił pan ten zawód? 
Jestem więcej niż pewien, że to jeden z powodów. Nie umiałbym 
wskazać jednej przyczyny, ale to, co pani mówi, jest absolutnie 
przekonujące – ta łatwość wejścia do zawodu, ale przede wszyst-
kim koleina wybrana po części nie z własnej woli. Bo jak się ma 
10 lat, ojca i stryja aktorów, jak chodzi się za kulisy teatru, to jest 
się obecnym w innym świecie, który mi potem towarzyszył 
przez lata już we własnym doświadczeniu zawodowym. To-
warzyszył ze znajomością wszystkich kosztów, łącznie z tymi 

Byłem inaczej wychowywany niż moi koledzy na podwórku, inaczej mnie ubierano,  

a ja chciałem upodobnić się do tej chuliganerii muranowskiej, która była taka zwyczajna  

– z pajdą chleba z cukrem, bo na to było stać rodzinę.
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najcięższymi, bo ojciec w czasie pełnego rozkwitu kariery uległ 
wypadkowi w drodze z teatru na plan �lmowy, co na długi czas 
wyeliminowało go z czynnego życia zawodowego. 

Poza tym skoro tak długo trwa się w tym świecie aktorskim, 
czyli kreowanym, jest jakaś naturalna tęsknota do normalnego 
świata. Ona we mnie była obecna od początku, zwłaszcza że życie 
podjęło decyzję za mnie – takie miałem poczucie. W wieku 10 lat 
niczego się nie wybiera, rodzice zezwalają na udział w �lmie, 
jednocześnie nie biorąc pod uwagę tego, że pozbawiają dziecko 
świata baśni, bo konfrontują je ze sztucznością �lmu. Oczywiście 
nie obarczam ich winą, chcieli dla mnie jak najlepiej, to naturalne, 
zwłaszcza w tamtych czasach, kiedy ludzie starali się zerwać ze 
światem, z którego pochodzili. A potem to tak szło. Tu zacytuję 
Marka Koterskiego: „Cóż to za ironia losu, że wybiera się swoją 
przyszłość, kiedy się jest kretynem”. 

Od początku miałem poczucie obowiązku, emitowania tego, 
co się ma najlepszego, zwłaszcza że ten zawód do tego prowokuje, 
bo przecież nie można starać się grać źle, tylko człowiek stara się 

grać jak najlepiej. Tak upłynęła większość mojego zawodowego 
życia, w takiej bardzo precyzyjnie wykonywanej roli, w bardzo 
różnych gatunkach. Połączenie świata sztucznego z realnym, 
które są w dużej odległości od siebie, to przywilej, człowiek 
może być kimś innym. Ale jak światła gasną, to wraca się do 
życia, znam wielu aktorów, którzy mieli z tym ogromne kłopoty.
Aktorstwo nauczyło pana więcej o ludziach czy o sobie?

O sobie, zdecydowanie. To samo mówię, kiedy opowiadam 
o winie: „Nie warto zastanawiać się, czy w winie jest porzeczka, 
wiśnia czy cokolwiek innego, tylko jak my się z tym smakiem 
czujemy”. Dlatego trzeba rozpoznać ten sobie najbliższy. Podob-
nie jest z aktorstwem – trzeba w nim rozpoznać siebie. Zawsze 
szukam siebie w roli. To jednak odszukiwanie podobieństw, 
emocjonalnej pamięci buduje graną postać. To instynktowne, 
tego się nie robi, analizując postać na papierze, ona zaczyna 
po prostu wchodzić w naszą tkankę. Korzystamy przy tym 
z własnego doświadczenia, nadajemy postaci własne cechy, 
nie odwrotnie.
Ale to pozwala chyba też poznać lepiej innych. 

Atut tego zawodu polega na pewnej przenikliwości oglądania 
drugiego człowieka, odnajdywania granej postaci wśród ludzi, 
których spotykamy. Zauważamy przy tym, że różnice między 
nami są pozorne, wynikają z innego miejsca, w którym przyszło 
nam żyć, albo z tego, co mamy w genach. Aktorstwo to zabawa 
naturą ludzką.
Na szczęście bezpieczna.

Tak, bo jesteśmy jednak na zewnątrz. Ale też poruszamy się 
w stre�e ekstremalnej, bo sztuka zajmuje się tylko i wyłącznie 
takimi tematami, nie zajmuje się codziennością. Tymczasem, jak 

mówi Rzecki, codzienność jest najtrudniejsza, sprawy heroiczne 
są łatwe. To myśl bardzo bliska mojemu spojrzeniu na świat, 
które ewoluuje od momentu porzucenia bardzo emocjonalnego 
zajęcia na rzecz powtarzalnego, mającego związek z naturą. 
Podkreśla pan, że pasja do wina to kompletnie inne zajęcie niż 

aktorstwo. Co w nim jest takiego ciekawego? 

Powtarzalność właśnie. Przewidywalność. Bliskość natury. 
Każdy rok przynosi oczywiście jakieś zmiany, w jednym jest 
więcej słońca, w drugim deszczu, ale zachodzą te same procesy, 
co daje poczucie ładu. Natomiast aktorstwo to amplituda zdarzeń, 
niesłychanie wyczerpująca. 
Skąd pasja do wina? Z przypadku czy z rodzinnej tradycji? 

Czytałam, że pana dziadek miał karczmę.

Podejrzewam, że z winem nie miał nic wspólnego. Jego karczma 
nazywała się Hulaj Pole, jak u Sienkiewicza, gdzie zaglądał 
Zagłoba. Natomiast nie uważam, żeby cokolwiek było przypad-
kowe. Pod koniec ubiegłego wieku zaproponowałem kolegom, 
żebyśmy założyli sieć knajp, zaczęliśmy importować własne 

wina. Żeby więc się o nich czegoś dowiedzieć, pojechałem na 
kurs do Bordeaux. I tam zobaczyłem po raz pierwszy w życiu 
winne krzewy, miałem wtedy blisko 40 lat. To było wstrząsające 
doznanie, nie miało jednak nic wspólnego z trunkiem jako 
takim, tylko z tym światem, w którym on powstaje. Uporząd-
kowanym, dającym poczucie spokoju, twórczym, bo wino jest 
w połowie czymś naturalnym, rosnącym w polu pod słońcem, 
a w drugiej połowie jest aktem twórczości człowieka – każdy 
z twórców w tym samym miejscu, z tego samego szczepu zrobi 
zupełnie co innego. Tak więc zajmowanie się winem oznacza 
poddanie się naturze.

A poza tym spełnia to moją paniczną wręcz potrzebę ro-
bienia czegoś z odpowiedzialnością, zapracowania na efekt 
zgodnie z regułami biznesu. W Polsce cały czas tkwimy w sferze 
wstydliwości dotyczącej pieniądza i okolic, jako ci romantycy. 
Manna nie spada jednak z nieba. 
W tej pasji korzysta pan z narzędzi aktorskich, czyli pięknie 

o winie opowiada. 

Bo wino jest produktem, o którym można opowiadać, jak się 
chce, każdy jest uprawniony do tego, żeby wyrazić jakąś myśl, 
i nie będzie w tym żadnej przesady ani niedoskonałości. Pisze 
o tym świetnie Marek Bieńczyk. Wino może nam się kojarzyć 
z czymkolwiek, ktoś może powiedzieć, że smakuje mu jak chleb 
u dziadka na wakacjach. I to jest uprawnione, każdy ma swój 
gust, uświadomił mi to włoski producent, którego zapytałem, 
co to jest dobre wino. Odpowiedział: „To wino, które ci smakuje, 
nie ma innej de�nicji”. Jakie to proste! Znawstwo polega na tym, 
że ktoś potra� coś rozróżnić, bo się tym zajmuje, ale to jest tak, 
jak z obrazami: jednym podoba się „Bitwa pod Grunwaldem” 

Kiedy opowiadam o winie, mówię zawsze: „Nie warto zastanawiać się, czy w winie jest porzeczka, 

wiśnia czy cokolwiek innego, tylko jak my się z tym smakiem czujemy”.
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MAREK KONDRAT rocznik 1950. Aktor, odtwórca wielu kultowych ról, grał u najlepszych polskich reżyserów,  
m.in. Marka Koterskiego, Kazimierza Kutza, Janusza Majewskiego, Władysława Pasikowskiego czy Andrzeja Wajdy.  

Laureat wielu nagród, w tym na festiwalu w Gdyni. Przedsiębiorca, prowadzi �rmę winiarską.  
Ojciec dwóch dorosłych synów, Mikołaja i Wojciecha, oraz ośmioletniej Heleny.

Matejki, innym „Słoneczniki” van Gogha, choć swoich upodobań 

często nie ujawniamy, wchodząc pod pręgierz poprawności: 

a co o mnie powiedzą, jak coś mi się nie podoba. I tu kłania się 

„Ferdydurke”.

Pomówmy o rodzinie. Doświadczył pan ojcostwa jako młody 

człowiek i doświadcza teraz, w dojrzałym wieku. Jak się prze-

żywa bycie ojcem, gdy – używając pana metafory – już schodzi 

się po schodach, a nie wchodzi? 

Bez strachu, jak to było za pierwszym razem. No bo kiedy się 

jest młodym rodzicem, to odległość w latach między tym, kogo 

powołaliśmy na świat, a nami, nie jest duża. Lęk wtedy jest tak 

naprawdę o siebie, czy damy radę, tym bardziej że nie potra�my 

za bardzo dojść do ładu ze sobą, a tu trzeba się zajmować innym 

człowiekiem. Z każdym rokiem przybywa troski, zamiast jej 

ubywać. O zdrowie dzieci, szkołę, studia, pracę, relacje – całe 

życie podlega człowiek presji. Uwolnić się od niej jest sztuką 

wielką, a tu życie przynosi prezent w dojrzałym wieku w postaci 

córki. Helenka ma osiem lat. Wychowanie dziewczynki jest 

kompletnie inne niż synów. Teraz mam czas na towarzyszenie 

jej, na obserwacje. Jak się jest młodym, to tego czasu nie ma, bo 

trzeba pracować i po drodze zaniedbuje się rodzinę. Starość nie 

miałaby w ogóle sensu, gdyby nie smak przeżywania, na który ma 

się wreszcie czas. Teraz jestem pozbawiony presji, już na dobrą 

sprawę nic nie muszę. Nawet jak pewne rzeczy się nie udają, to 

mam świadomość, że nie na wszystko mam wpływ. Suma do-

świadczeń daje spokój, jeśli nie satysfakcję. Mogłem to zdobyć 

dopiero wtedy, gdy porzuciłem aktorstwo. Tam jest nieustanna 

walka z przeważającymi siłami wroga, ciągła gotowość, a to męka. 

I dla aktora, i dla rodziny. Bo stajemy się obcymi ludźmi w domu. 

A jak wychodzimy na ulicę, to jesteśmy własnością wszystkich. 

Z tego powodu cierpią dzieci, bo tata nie jest ich. 

Skutecznie zniechęcił pan potencjalnych adeptów aktorstwa. 

A ja chyba wreszcie rozumiem pana decyzję o odejściu z zawodu. 

Mimo wszystko udało się panu ocalić relację z synami? 

Jesteśmy blisko, trzymamy się, lubię z nimi przebywać. Starszy 

Mikołaj szefuje �rmie winiarskiej, młodszy Wojciech jest skrzyp-

kiem w Filharmonii Bałtyckiej i Orkiestrze Polskiego Radia. 

Obaj mają kapitalne poczucie humoru, Hela ich bardzo kocha.

Znalazł pan już swoje miejsce na ziemi? Jednak nie w Hiszpanii, 

ale w Krakowie? 

Myśmy nigdy się tam nie wyprowadzili, to anons medialny. 

Owszem, zbudowałem tam dom, który służy jako schronienie 

podczas zimnych miesięcy w Polsce. Mieszkamy w Krakowie. 

Helenka poszła do szkoły, ma potrzeby socjalizacyjne, więc 

nie ma mowy o przeprowadzce. Zresztą świat teraz bardzo się 

skurczył, wszędzie jest blisko, i dosłownie, i w przenośni. Szybko 

się przemieszczamy, żyjemy w sąsiedztwie z innymi nacjami, 

świat jest przemieszany, łącznie z klimatem. Dzisiaj Hiszpanię 

mamy w Polsce. [Rozmawiamy w jeden z upalnych wakacyjnych 

dni, kiedy temperatura sięga powyżej 40 stopni – przyp. red.]. 

Wiele rzeczy się zmieniło, w ogóle uważam, że to, co się 

stało za mojego życia, jest niewiarygodne. I niesłychanie mi 

się to podoba. Mam spokój i poczucie, że dużo fajnych zmian 

zaszło i w moim życiu, i w Polsce. Dożyłem takiego momentu, 

w którym jest mi dobrze ze sobą samym. Nie mam trosk w takim 

sensie, że rozpamiętuję: a mogłem zrobić to czy tamto, a czemu 

nie to. Jestem zadowolony z ojczyzny, która nieprawdopodobnie 

się dźwignęła, jeżdżę sobie w dwie i pół godziny z Krakowa do 

Warszawy dzięki świetnym drogom. Czuję się tu bezpiecznie. 

Podróżuję, kiedy chcę, a nie kiedy muszę. Dzieci są zdrowe, 

synowie spełnieni, Helenka chodzi do szkoły, która uczy, jak żyć 

wśród innych ludzi, różnych i na twarzy, i w środku. Myśmy się 

tego nie uczyli. Kiedy miałem siedem lat, moi rodzice znaleźli 

mi korepetytora języka francuskiego, był czarnoskóry. I kiedy 

wychodziłem z nim z domu, całe podwórko go dotykało, czy 

to człowiek. To jedna z tych ważnych zmian w naszym życiu. 

Musieliśmy otworzyć się na świat, poznać innych ludzi, popo-

dróżować. I wreszcie się ucieszyć.

Co jest najważniejsze w życiu?

Miłość. Ona wszystko ustawia na właściwym miejscu, daje 

poczucie spełnienia, harmonii, radości. Cała reszta buduje się 

na tej bazie.

Powiedział pan gdzieś, że ma smutny charakter. A w trakcie naszej 

rozmowy cały czas się pan śmieje i mnie tym śmiechem zaraża. 

Mam bardzo ponurą naturę, więc się śmieję. Powtórzę to, co 

już mówiliśmy: ważne, żeby rozpoznać, co z nami współgra, 

a co nie, gdzie się dobrze czujemy, a gdzie nie. Odpowiedź na 

pytanie, kim jestem, zostawmy �lozofom. Ale takie minimum 

– poznanie siebie – to nasz obowiązek. Ja nigdy już nie stanę 

okoniem wobec tego, co mówi mi wewnętrzny głos.  ●

Starość nie miałaby w ogóle sensu, gdyby nie smak przeżywania, na który ma się wreszcie czas. 

Teraz jestem pozbawiony presji, już na dobrą sprawę nic nie muszę. Nawet jak pewne rzeczy się nie udają,  

to mam świadomość, że nie na wszystko mam wpływ.

Za pomoc w realizacji sesji dziękujemy Muzeum Łazienki Królewskie w Warszawie. 
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Pieśń wiedzy
OSTATNI RAZ TEKST „ODYSEI” CZYTAŁAM W PODSTAWÓWCE. 

W PODOBNYM CZASIE MOJĄ ULUBIONĄ BAJKĄ BYŁA 
DISNEYOWSKA „MAŁA SYRENKA”. PÓŁKOBIETY, PÓŁRYBY 

POJAWIAJĄ SIĘ NIE TYLKO NA OBRAZACH INSPIROWANYCH 
STAROŻYTNĄ LITERATURĄ I PÓŹNIEJSZYMI BAŚNIAMI, ALE 

TEŻ W FILMACH CZY SERIALACH, JAK „PIRACI Z KARAIBÓW”, 
PRODUKCJA DLA MŁODZIEŻY „H2O – WYSTARCZY KROPLA” 

CZY POLSKIE „CÓRKI DANCINGU”. 

SONIA KISZA
 h i s t e r i a  s z t u k i

SONIA KISZA

jest historyczką sztuki, 

autorką książki „Histeria 

sztuki. Niemy krzyk 

obrazów” oraz twórczynią 

satyrycznego pro�lu  

na Instagramie  

@histeria.sztuki.

Zawyły syreny. Boleśnie głośne. Obudzi-

ły z drzemek dzieci, przestraszyły zwierzęta.  

Nasze ciała się spięły, Oddech przyśpieszył,  

Ale wiedzieliśmy – to tylko ćwiczenia. Nie trzeba 

się bać. „Wszystko w porządku, kochanie, to tylko 

test syren”. Tydzień później to nie był już test. 

Rosyjska rakieta wleciała w polską przestrzeń 

powietrzną. Syreny na Lubelszczyźnie zawyły 

ponownie. Tym razem na poważnie. Ten dźwięk  

to niemal codzienność dla wielu Ukraińców.  

Po internecie krążył �lmik przypominjący 

o ogólnopolskiej akcji testowania instalacji syren. 

Pokazywał siedzącą na dachu kobietę z rybim 

ogonem, krzyczącą wniebogłosy. Fajne. Szkoda, 

że wygenerowane. Nazwę „syrena” urządze-

niu do sygnalizacji dźwiękowej nadał podobno 

baron Charles Cagniard de la Tour, francuski 

inżynier i �zyk, który skonstruował maszynę 

wydającą dźwięki pod wodą, co skojarzyło mu 

się z mitycznymi stworzeniami. 

W znacznej większości dzieł sztuki syreny są 

uwodzicielkami, kuszącymi biednych żeglarzy, 

grecką wersją rusałek grających swoim seksa-

pilem, modliszkami, których celem było mor-

derstwo i zguba męskiego rodzaju. Unaoczniają 

patriarchalny lęk przed kobietami i to, w jaki 

sposób z tym lękiem sobie radzono: przemocą 

albo seksualizacją. A najlepiej i tym, i tym. Z ta-

kim seksownym obrazem syren walczy recep-

cja feministyczna. Badaczki i pisarki zwracają 

uwagę, że to jest męska, seksistowska soczewka. 

Sprowadzanie całej kobiecej działalności do 

mamienia facetów, jakby �gura samca musiała 

być w centrum każdej podejmowanej przez nas 

decyzji. „Być może syreny tak naprawdę śpiewały 

dla siebie, a herosi mieli po prostu pecha, że 

zawędrowali w ich rejony” – napisała w tekście 

„Dziewczyństwo: ciało, podłości i inne śliczności” 

dla „Dziennika Literackiego” poetka Aleksandra 

Lewandowska-Ferenc, autorka tomiku „Jeste-

śmy pierwszą ciemnością tego lata”. Sama też 

podejmowałam ten temat przy pisaniu o głosie 

czy o potworzycach. I wtedy też dostało się ode 

mnie Homerowi. 

Teraz muszę się z panem przeprosić. U Home-

ra nie ma tej seksualizacji. Syreny w starożytności 

– prawdopodobnie w pierwotnych wersjach mitu 

i wersji spisanej przez pisarza – nie uwodzą po-

wabem. Uwodzą mądrością: posiadaniem wiedzy 

i znajomością tajemnicy. Wodzą na pokuszenie 

nie obietnicą seksualnego spełnienia, orgazmu 

i ekstazy. Odwołują się nie do żądzy, tylko – trochę 

jak rajski wąż – do zaspokojenia pychy. I może 

czegoś jeszcze?

W „Odysei” są istotami z ciałem ptaka i głową 

kobiety, ale we wczesnym średniowieczu poja-

wiają się jako kobiety z rybim ogonem. Wtedy też 

zaczyna się je utożsamiać z cielesną pokusą. Ich 

�gura zostaje zaadaptowana do chrześcijaństwa. 

Jako mitologiczne hybrydyczne potwory stanowią 

idealny obraz grzechu i feminizowanego zła. I tak 

jest przez większość nowożytności. 

W XIX wieku pod wpływem romantyzmu 

i symbolizmu syrena przeżywa renesans. Na aka-

demickich obrazach jest piękną kobietą z ogonem. 

Wyjątkowy był w tym kontekście obraz Johna 
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Williama Waterhouse’a z 1891 roku, w którym 

malarz wrócił do starożytnej wizji syren jako 

latających ptaszysk z kobiecymi głowami. Taka 

ich forma umożliwiła mu umieszczenie stworzeń 

bardzo blisko żeglarzy – wszyscy poza przywią-

zanym do masztu Ulissesem (rzymska wersja 

imienia Odyseusz) mieli „na szczęście” woskowe 

zatyczki. Choć brakuje tu zmysłowych syrenich 

mokrych ciał, dla XIX-wiecznej publiczności 

obraz i tak był mocny – przecież w okresie wik-

toriańskim wszystko, co kobiety mówiły, mogło 

być niebezpieczne. Zwodnicze.

 Zagrażające swoim głosem syreny odnajdu-

jemy nawet we współczesnej popkulturze, choć 

nie zawsze jest to od razu czytelne. Lorelai to imię 

bohaterek kultowego serialu „Kochane kłopo-

ty” („Gilmore Girls”). W dziewczynach – matce 

i córce – kochają się niemal wszyscy spotkani 

mężczyźni, a one łamią im serca. Są wygadane, 

pewne siebie i zabawne. Nieprzypadkowo Lorelai, 

imię pochodzące z języków germańskich, znaczy: 

jęczeć, obserwować lub… wabić. Nawiązuje do 

wzniesienia w dolinie Renu, gdzie mieszkała 

legendarna syrena mająca przyciągać rybaków. 

Zgubą starożytnych żeglarzy była ciekawość, 

ale syreny w homerowskiej wersji śpiewały też 

o tym, że wiedzą, co działo się pod Troją. Rozumie-

ją ból wojaków. Dawały więc obietnicę wyjawienia 

prawdy, ale też ukojenie. Do tej interpretacji być 

może nawiązuje Christopher Nolan w najnowszej 

ekranizacji. Odświeżające po latach degradowania 

kobiecej mądrości… i męskiej siły woli. Kultura 

patriarchalna stawia mężczyzn na piedestale, ale 

jednocześnie zabiera im całą odpowiedzialność, 

jeśli chodzi o panowanie nad swoimi instynktami. 

To możecie rządzić tym światem czy nie? „Był 

prezydentem, ale nie mógł się powstrzymać przed 

wykorzystaniem swojej pracownicy”. Ile znamy 

takich historii? Przecież tego nie da się logicznie 

obronić! Dlatego podoba mi się ta nowa–stara in-

terpretacja fragmentu o syrenach: to nie zwierzęce 

pragnienia i powab morskich rusałek stawiają 

żeglarzy w pozycji zagrożenia, a ich potrzeba 

zrozumienia i bycia zrozumianym. ●

„Ulisses i syreny” (1891), słynny obraz Johna Williama Waterhouse’a przedstawiający scenę z „Odysei” Homera. 

Syreny 

w starożytności 

nie uwodzą 

powabem, tylko 

mądrością. 

Odwołują się 

nie do żądzy, 

tylko – trochę jak 

rajski wąż – do 

zaspokojenia pychy. 

I może czegoś 

jeszcze?
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R o z m a w i a  J O A N N A  D E R D A  

Z d j ę c i e  M A R T A  W O J T A L  D L A  B O H A T E R O N

TRZYMA SIĘ PROSTO JAK STRUNA. MÓWI PIĘKNĄ POLSZCZYZNĄ.  
I WŁAŚNIE NAPISAŁA KSIĄŻKĘ. 98-LETNIA POWSTANKA WARSZAWSKA  
DANUTA DWORAKOWSKA OPOWIADA W NIEJ O SWOIM ŻYCIU. – SZALONYM 
– RZUCA Z UŚMIECHEM. ROZMAWIAMY NIE TYLKO O CZASACH WOJNY. TAKŻE 
O TYM, CO BYŁO PO NIEJ. I O KULTURZE. BO TO ONA ŁĄCZY LUDZI.

TAKA JESTEM  
KSIĘŻYCOWA DZIEWUCHA

Mój ojciec, który, jak pani, był 

powstańcem, nie chciał ani 

o powstaniu, ani o wojnie 

opowiadać. Ja nie nalegałam, 

a teraz żałuję. Pani opowiada. Napisała pani książkę, na 

stronie BohaterON można znaleźć pani historię. Mówi 

tam pani: „Jestem przekonana, że moje pokolenie 

powinno ocalić od zapomnienia pamięć o ludziach, 

dzięki którym mimo wojny i powojnia mamy dziś 

gdzie żyć, możemy mówić po polsku, uczyć się i mieć 

marzenia. To oni uwrażliwili nas na słowa: ojczyzna, 

patriotyzm, humanizm, którymi wycierają sobie usta 

propagandowi krzykacze na wiecach…”. 

Choć ja długo, przez większość życia, z nikim na ten 

temat nie rozmawiałam. I tak by zostało, gdyby mnie 

pięć lat temu pani Urszula Zaniewska, działająca na 

rzecz upamiętnienia powstania, za uszy nie wyciągnęła 

– tak się zaczęło.
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Poszłam do powstania jako dzieciak, 16-letni dzieciak, wyszłam jako inna osoba. Przez te dwa miesiące 
przybyło mi dużo lat. Nagle zrobiłam się dorosła. Życie postawiło mnie wobec obowiązków. Tak naprawdę 

stąd biorą się tak zwani bohaterowie – sytuacja zmusza ich do działania, bo nie ma innego wyjścia.  

Dzieci nie pytały?

Nie. Kiedy moje dzieci były w takim wieku, że mogły się tym 

zainteresować, to mieliśmy PRL, wtedy się na temat powstania 

nie mówiło. 

O�cjalnie nie, ale w domach się przecież rozmawiało.

Nie we wszystkich. Ani córka, ani syn o to nie pytali. 

Pisze pani w książce: „Zobaczyłyśmy chłopaka z biało-czer-

woną opaską. (…) Zanim pomyślałam, już byłam na ulicy i: 

»Cześć! Wiesz, gdzie można się zgłosić, zameldować?«. A ten 

z uśmiechem: »Długa 7«. Wskoczyłam do mieszkania, złapałam 

kurtkę i jak burza wpadłam do piwnicy, meldując: »Mamo, idę 

do Powstania, uważajcie na siebie, pa, pa! Dam o sobie znać«”. To 

nie była chyba typowa droga? Bez konspiracji, bez harcerstwa, 

pani poszła do powstania z biegu.

Takich jak ja było wielu. Nie wszyscy byli w harcerstwie, nie 

wszyscy byli w konspiracji. W moim domu w ogóle się o kon-

spiracji nie mówiło, wiedziałam, że coś takiego jest, ale u nas nie 

było tematu. Nie miałam obok siebie rówieśników. Do szkoły nie 

chodziłam, uczono mnie prywatnie. A w Domu pod Królami na 

Hipotecznej, gdzie się wychowałam, mieszkała sama dorosła pu-

bliczność. Traktowali mnie jak dziecko, a przy dziecku się różnych 

tematów nie poruszało. Powstanie to był pierwszy moment, kiedy 

powiedziałam „dosyć tego”. Kiedy się zaczęło, to była spontaniczna 

decyzja: chcę pomóc wyrzucić Niemców z Warszawy. 

Podjęła pani tę decyzję w sekundę.

Nie do końca. Nie poszłam od razu. Myślałam o tym, gotowało 

się we mnie, chciałam działać, ale nie wiedziałam, którędy. 

Nie miała pani myśli: co będzie z mamą?

Właśnie dlatego przez pierwsze dwa dni nie poszłam. Ale po-

tem powiedziałam sobie: trudno, mama nie jest na pustyni, są 

sąsiedzi, ci sami, obok których się mieszkało kilkanaście lat, 

a mama jest w pełni sił.

Jakie były najmocniejsze, najbardziej poruszające momenty 

tego czasu?

Wie pani, co innego czytać o podłości, o złych ludziach, a co 

innego stanąć z tym oko w oko. Okupacja przyzwyczaiła nas 

do strasznych rzeczy, łapanki, rozstrzeliwania, więzienia, wie-

dzieliśmy, co się dzieje za murem getta, przecież dochodziły do 

nas dymy. Ale znaleźć się w ogniu to jednak co innego. Zresztą, 

może trudno uwierzyć, ale tak się złożyło, że przez całą okupację, 

kiedy bomby leciały, ani razu nie widziałam rannego czy zabitego 

człowieka. W powstaniu zobaczyłam, i to szybko. Zdarzyło się 

to w banku na rogu Daniłowiczowskiej i Bielańskiej, to był mój 

chrzest. Byliśmy tam na strychu we dwoje, chłopak, Zbyszek, 

„Siedź cicho”, mówi do mnie, „ja zobaczę”. Wystawił głowę przez 

okienko, sekunda, puk i leży, nie ma człowieka. Dostał kulę 

w oko, zginął na miejscu. Chyba doznałam szoku, nie wiem, jak 

z tego strychu zeszłam, jak doszłam na Długą, mogłam prosto 

pod kule pójść. Taki dziwny stan, przerwa w życiu, byłam tam, 

jestem już tu. Straszny moment. 

Potem drugi, pamiętam, jak zostałam sama z poranionym 

sarszym dozorcą naszego domu. Jego plecy wyglądały jak po-

duszka z igłami, położyli go na stole i nagle okazało się, że wiem, 

co robić, w takich chwilach człowiek dojrzewa. Nie miałam za 

sobą kursów sanitarnych, ale widziałam, jak się robi zastrzyki, 

jak się bandażuje kolano. Poza tym my, dziewczynki, mamy 

to w instynkcie. Zastanawiałam się tylko, co potem, jak poleję 

jodyną po wyjęciu tego szkła, to dziadek z bólu wyskoczy z tej 

swojej dziurawej skóry. Jak wezmę wodę utlenioną, to się spieni. 

Zwyciężyła woda, dziadek przeżył, ja narobiłam krzyku, żeby 

chłopaki go zabrały. I co robi wielka bohaterka? Naśmiewałam 

się wcześniej z mamy, że byle co i walerianka jest w użyciu, cały 

dom zatruwała walerianką. A teraz siedziałam, wydawało mi się, 

że nie płaczę, ale łzy mi leciały jak groch, coś we mnie pękło.

Coś się w pani zmieniło?

To były mocne przeżycia. Ale czy ja coś z tego wywnioskowałam? 

Nie. Wiadomo, że strzelają nie po to, żeby huku narobić, tylko 

żeby zabić. A ja byłam dziewczynką XIX-wiecznie wychowy-

waną. Poezja, muzyka, literatura, rodzice się szanowali, kochali, 

nie słyszałam podniesionego tonu, tylko „Zosieńko”, „tatuśku”, 

sielanka, wielka kultura – i raptem zetknięcie z czymś takim, 

z czym tylko u Sienkiewicza miałam do czynienia. Ale gdzie tam 

u Sienkiewicza – rozmawiałyśmy kiedyś z Krysią, z którą poszłam 

do powstania: to, co on opisywał, to sielanka, stało dwóch naprze-

ciwko siebie, walili się szablami i to była wojna. A tu idę Długą, 

jakoś Niemców nie widać i nagle przede mną strzały – pyk, pyk, 

pyk – siedział gdzieś na dachu gołębiarz, snajper i polował na mnie. 

Myślę: dlaczego? Opisuję w książce, jak w pierwszych dniach 

wojny w Wiązownie szłam z babcią i samoloty na nas polowały. 

Zastanawiałam się, co w człowieku siedzi, rozumiem – wojna, 

ale tu golutkie rżysko, idzie stara kobieta z dzieckiem, która 

z nas może być dla nich wrogiem? Nie mogłam tego zrozumieć.

Człowiek to jest niesłychanie skomplikowana struktura, stać 

go na tak sprzeczne rzeczy. Piękne i okrutne. Ten, kto strzelał 

do nas z samolotu, miał cel – zabić starą kobietę i dziewczynkę 

z bańką maślanki w ręku. Nie zadał sobie pytania, czy musi to 

zrobić. Nie zadał sobie pytania dlaczego. Jakim zagrożeniem 

byłyśmy dla niego? Widziałam kiedyś w telewizji program 
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o seryjnym mordercy. Dziennikarz pyta: „A dlaczego pan 

zabija?”. Ten odpowiada: „Bo lubię”. Szczera odpowiedź. Może 

tamten pilot też lubił? Pamiętam, w powstaniu chłopak od 

nas czyścił karabin na podwórku na Długiej, samoloty latały 

nisko, myślałam, że strącą kominy, chłopak łupnął z karabinu, 

tra�ł w bak, samolot jeszcze trochę poleciał, potem łups, 

koniec. Pomyślałam wtedy: na pewno siedziało tam dwóch 

Hansów, przylecieli zabijać kogoś, kto im nic złego nie zrobił, 

a teraz ich matki będą płakać. To są różne etapy tego samego. 

To, że nasz chłopak tra�ł w bak, to był przypadek. Dostał 

odznaczenie. Za co? Za to, że zabił człowieka.

Miała pani wtedy siłę na tę wojenną �lozo�ę?

Te przeżycia zmuszały do innego rodzaju myślenia, a to 

sprawia, że człowiek intelektualnie się rozwija, że psychicznie 

się kształtuje. Poszłam do powstania jako dzieciak, 16-letni 

dzieciak. Wychowywany przez trzy mamusie. Byłam tą naj-

młodszą. Siostry – dorosłe. Ida 12 lat starsza, Blanka 10 lat, to 

kolosalna różnica. Jak już byłyśmy obie z Idą po pięćdziesiątce, 

to się zatarło, ale jak ja miałam pięć, a ona 17? Jedyne, co od 

nich słyszłam, to: „Danusia, nie skrzyp po talerzu”, „Danusia, 

myłaś zęby? A ręce przed jedzeniem?”. Sztorcowały mnie, 

ale siostrzanego kontaktu jak Ida z Blanką, gdzie były dwa 

lata różnicy, nie doświadczyłam. One się świetnie rozumiały, 

a ja byłam sama. I samotna. Babcia, której niezwykle dużo 

zawdzięczam, powiedziała kiedyś do rodziców: musimy 

coś zrobić, bo Danusia jest mała stara. Słuchałam rozmów 

dorosłych, mówiłam dorosłym językiem, książki stały wszę-

dzie, ja grubo za wcześnie zaczęłam czytać trudne książki, 

za trudne dla mnie, jak się wzięłam za „Przewrót” Dmow-

skiego, miałam mniej niż 10 lat. Małpowałam starsze siostry, 

mówiłam niedziecięcym językiem. Kiedy pisałam książkę, 

przeniosłam się na jawie do naszego pierwszego mieszkania 

w Domu pod Królami, widzę salon, wysokie meble, szeroki 

parapet, ten dom był w XVII wieku budowany, więc mury 

grube, parapet tak szeroki, że mogłam tam spać, siadałam, 

patrzyłam, co się dzieje, a nic się nie działo. Na podwórko nie 

było mi wolno wychodzić. Jak zaczęłam grać na fortepianie, 

a bardzo wcześnie zadecydowano, że będę pianistką, tak ze 

mną zrobili, jak z Paganinim, to koniec, żadnego sportu, bo 

może się coś stać, piłka leci, źle złapiesz, palec zwichniesz 

czy złamiesz i koniec kariery.

Nie buntowała się pani? Poszła pani w końcu tą drogą.

Tak, ale czekałam na to 16 lat. A bunt? Był, ale pierwszy po-

ważny nie z pianinem się wiązał. Miałam takie cienkie war-

koczyki, mysie ogonki, mama plotła mi z nich półkoronę, 

z tyłu rozdziałek, wyglądało to, przepraszam, jak tylna część 

ciała. Wściekłam się kiedyś, a miałam prawie 14 lat, bunt 

przełożył się od razu na działanie, ciach przy głowie jeden 

warkoczyk, ciach drugi, do śmietnika… A ja wyglądałam jak 

strzyga. Tata wrócił, spojrzał na mnie: „Nie wstyd ci? Co ci 

lustro powiedziało?”. Wtedy we mnie diabeł wstąpił: „Lustro 

mi powiedziało, że jak się komuś nie podoba, to niech na mnie 
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nie patrzy. A mnie się podoba, ja już przestałam 
być dzieckiem, niedługo skończę 14 lat i zależy mi 
na tym, jak wyglądam”. Tato wyciągnął z kieszeni 
drobne: „Idź do fryzjera, niech coś zrobi z tym, co 
masz na głowie”. A ja się pieniłam w środku, jak już 
nie miałam argumentów, to się popłakałam, wtedy 
tata się rozpuścił. A z graniem? Bunt polegał na 
tym, że jak miałam dużo ćwiczeń na fortepian, to 
siedziałam i mamrotałam pod nosem: „Jak ja tego 
nie lubię, jak ja tego nie lubię…”.
Ale ćwiczyła pani.

Tak, ćwiczyłam. Poza tym ja chyba nie mam w na-
turze tego, co się dziś nazywa agresją, ale nie tylko 
o agresję chodzi, też o jakiś rodzaj przebojowości, 
chęci pokazania się. Jestem raczej w typie: siedź 
w kącie, a znajdą cię.
Ale decyzja: „Idę do powstania” wymagała chyba 

jednak jakiejś przebojowości?

Tylko ciekawe, że ani przez moment nie zastano-
wiłam się, jaki to może mieć skutek. Walczyłam 
ze sobą, żeby mamy z Blanką nie zostawić, ale ani 
razu nie przyszło mi do głowy pomyśleć, co będzie 
ze mną. To nie była odpowiedzialna decyzja…
A miała pani potem myśli, że może lepiej było zostać w domu?

Nie, nigdy. 
Pisze pani w książce, że to było pożegnanie z dzieciństwem. 

Przez te ponad dwa miesiące do wyjścia z Warszawy odbyła 

pani przyspieszony kurs dojrzewania.

Bardzo przyspieszony. W książce są dwa zdjęcia – ja przed po-
wstaniem i po nim. To dwie różne osoby. Mnie naprawdę przybyło 
wtedy dużo lat. Nagle zrobiłam się dorosła. 
Do powstania poszła dziewczynka, a wyszła z niego kobieta, 

która bierze odpowiedzialność za całą rodzinę, jedzie pani szukać 

mamy i siostry pod Radomsko, wraca pani do drugiej siostry 

do Warszawy, do ojca w Łodzi, troszczy się pani o wszystkich.

Raptem życie postawiło mnie wobec obowiązków. Tak naprawdę 
to stąd się biorą tak zwani bohaterowie – sytuacja ich zmusza do 
działania, bo nie ma innego wyjścia. A ja byłam wtedy jeszcze taki 
półczłowiek, dziś 16-latka jest bardziej dorosła, to bez porównania. 
A mnie się wydaje, że w gruncie rzeczy niewiele się zmieniło.

Za mojej pamięci wujkowie z tatą palili papieroska, pili mały 
koniaczek, rozmawiali o polityce, ten był za Piłsudskim, ten za 
Dmowskim, sprzeczali się. A ciocie z mamą siadały i narzekały 
na dzisiejsze czasy, drożyznę, wychowanie młodzieży, że taka 
nieelegancka, czyli to samo, co dziś ja robię z córką, a córka mojej 
córki lada moment zacznie to samo robić, bo moja prawnuczka 
ma 18 lat, w pewnym sensie historia rzeczywiście się powtarza. 

Co jest innego, to obyczajowość. Seks wcześniej niż 
wtedy, moda inna, szorty, gołe brzuchy.
To się też powtarza. 150 lat wcześniej nie można 

było kolana pokazać…

A tam kolana, kosteczki u nogi!
A wartości, czy one były inne niż dziś?

Te najważniejsze zostały. No i mamy rozwój tech-
niki, komórki, sztuczna inteligencja – wyobraża 
sobie pani życie bez komórki?
Nie.

Ja też nie. A nie było ich przecież nie tak dawno, tele-
fonów w ogóle nie było. Szopen pisał list do swojego 
przyjaciela, umyślnym w czerwonej czapce wysyłał, 
ten leciał na trzecią ulicę: „Kochany, przyjdź na 
podwieczorek, czekam cię o 16.30”. I życie szło, 
i się rozwijało, i były innowacje. Teraz – znów to 
powtórzę – bez technologii nie wyobrażamy sobie 
życia. I dobrze, ona dużo dobrego zrobiła. Tylko się 
boję – powiem to, jestem na tyle stara, że mogę być 
śmieszna – że ta sztuczna inteligencja w tak dużym 
stopniu nas wyręczy, że będziemy się rodzić bez 
ręki, bo gwizdnę i lodówka się otworzy, gwizdnę 

dwa razy, to przyjedzie do mnie kawa z mlekiem. Bzdura? Może. 
Ale to, co mamy teraz, kiedyś było przecież niewyobrażalne. Są 
dobre i złe strony. Jak moja mądra babcia mówiła: tylko wampiry 
nie mają cienia, wszystko inne ma swój cień.
A pani jest osobą, która widzi raczej cień czy słońce?

Wyłącznie słońce, wyłącznie dobre rzeczy, ja wierzę w dobro. 
Ciocia Kazia powtarzała, że każdy człowiek jest jak cukierek – inny 
z wierzchu, inny w środku, i najczęściej z wierzchu kwaśny, 
w środku kon�turka. A ojciec Innocenty, który mnie do komunii 
przygotowywał, patrzył w oczy ślicznie i mówił, że każdy ma 
w środku okruch dobra. Różne rzeczy wpływają na to, czy ten 
okruch się rozwinie, ale nawet najgorszy człowiek go ma, może 
będzie kochał matkę, może dziewczynę, a może psa czy swój 
dom, każdy ma potrzebę kochania, ona głęboko w nas siedzi. 
Wierzę w to. I ten, co w samolocie polował na mnie i babcię, 
miał pewnie dom z ogródkiem, może syna, córkę, mamę. Albo 
drzewa owocowe czy krzak róży.
Ostatnio dużo się mówiło o emeryturach dla artystów, słychać 

głosy, że niech sobie w weekendy tę kulturę uprawiają, a na co 

dzień niech coś pożytecznego robią, lenie.

Barbarzyństwo, jakiego jeszcze w naszej historii nie było. Oj, 
nawykłócałam się dużo w życiu na ten temat. Słyszałam nieraz: 
nieroby, darmozjady, lenie – ale mówię: gdyby nie te niero-
by, co by było? Śpiewasz „Jeszcze Polska nie zginęła”? Ktoś to 
skomponował, ktoś napisał słowa, prawda? Ludzie chodzą do 

DANUTA DWORAKOWSKA rocznik 1928, ps. Lena, uczestniczka Powstania Warszawskiego, sanitariuszka w batalionie 
Gozdawa, odznaczona Krzyżem Walecznych. Pianistka, pedagożka Akademii Muzycznej w Warszawie. Uczestniczka  

V Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego im. Fryderyka Chopina, laureatka Międzynarodowego Konkursu  
Pianistycznego w Genewie. Zaangażowana w kampanię społeczną BohaterON – włącz historię.

Danuta Dworakowska 

„PIANISTKA. MIĘDZY 

DZIECIŃSTWEM 

A ZDZIECINNIENIEM”. 
Książka została wydana 

w ramach kampanii 
BohaterON – włącz 

historię! „Najcenniejsze 
świadectwa historii 
to te opowiedziane 

przez ludzi, którzy ją 
przeżyli. Chcieliśmy 
ocalić głos jednego 

z ostatnich świadków 
tamtych wydarzeń 

i przekazać kolejnym 
pokoleniom” – Agnieszka 

Łesiuk-Krajewska, 
twórczyni kampanii.
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kościoła. Co tam robisz – pytam – śpiewasz? Ktoś napisał 
muzykę. Ktoś gra na organach. Musieli się tego nauczyć, 
to te nieroby właśnie. Wyobrażacie sobie życie w ciszy? 
W świecie bez muzyki? Bez poezji, literatury? Nie musisz 
chodzić do �lharmonii, ale jakby wysoko polecieć i spojrzeć 
z góry na nasz świat, to zobaczylibyśmy dwie przeciwstawne 
siły, politykę i sztukę. Co zrobiła polityka, ile naniszczyła? 
A kultura budowała. I przetrwała. Jedziesz do Grecji czy do 
Włoch, co oglądasz? To, co stulecia temu zostało stworzone 
przez tych nierobów.

Odbieranie kulturze wartości to dowód prymitywnej 
głupoty albo przekory, bo przecież przyjdzie taki do domu 
i będzie gwizdał do golenia, prawda? Będzie śpiewał pod 
prysznicem. Jest mi bardzo przykro, zwłaszcza gdy tak wy-
powiadają się ludzie, którzy mają tu coś do powiedzenia i wy-
wierają wpływ na to, co się dzieje w kraju. Zamiast wyrzekać 
na „leni”, trzeba myśleć, jak kulturę ocalić, jak ją pielęgnować. 
I ludzi, którzy o kulturze myślą i ją tworzą. To nie znaczy, że 
nie szanuję tych, co zbudowali most, po którym będę zaraz 
przejeżdżać, bardzo szanuję. Nie wyobrażam sobie bez nich 
życia, tak jak nie wyobrażam sobie życia bez kultury. Szwagier 
mojego szwagra był w niewoli niemieckiej. Jak udało się im 
przetrwać? Po pierwsze, uczyli się języków, po drugie, pisali 
wiersze. Kultura ratuje życie, naprawdę.
Jako 21-latka miała pani za sobą ślub, rozwód, dwoje dzieci 

i rozpoczęte studia. Była pani samodzielną mamą. I pia-

nistką, która brała udział w konkursach, także za granicą, 

wyjeżdżała na koncerty. Dzieci nie były złe, że fortepian 

panią od nich odciąga?

Moje dzieci chodziły na koncerty, do muzeów, żyły kulturą, 
muzyką, książkami. I urodą świata, miłością do natury. To było 
dla nich naturalne, tak jak dla mnie. Łaziłam w dzieciństwie 
w Wiązownie po lesie, na zielonym wilgotnym mchu surojadki, 
na nich krople rosy, to przecież też cud. Jestem nauczona od 
dziecka zauważać te rzeczy, starałam się, żeby i moje dzieci 
tak myślały, można to z lekkim uśmiechem nazwać �lozo�ą. 
Tata zawsze mówił: nie sztuką jest słuchać, sztuką jest słyszeć. 
I widzieć, nie tylko patrzeć.

Jechaliśmy z mężem kiedyś przez Hiszpanię, ziemia 
czerwona, spękana, niebo niebieskie jak akwamaryna, 
ani kawałka zieleni, powietrze, które wibruje z gorąca… 
Nie umiem malować, ale umiem widzieć. Wróciliśmy 
do domu, wspominam tę drogę, a mąż: „Przecież ja tam 
z tobą byłem, a połowy tego nie zobaczyłem!”. Taka jestem 
trochę księżycowa dziewucha. Nic mi nie pomogło, tyle lat 
życia, a nie umiem inaczej patrzeć na świat, na ludzi, lubię, 
żeby wokół mnie wszyscy byli szczęśliwi, zadowoleni. To 
może jest nawet jakiś rodzaj egoizmu. Żyj tak, żebyś potem 
nie musiał mieć wyrzutów sumienia – to zawsze miałam 
w głowie i duszy. Naiwne? Nie umiem inaczej. Jak byłam 
mała, to byłam stara, a jak się zestarzałam, to może jestem 
dziecinna?  ●
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Prosto z francuskich aptek  

 Lait-Crème Concentré 

 to kultowy krem 6w1,  

który intensywnie nawilża,  

odżywia i wygładza skórę.  

Jeden kosmetyk, wiele  

zastosowań i sprawdzona formuła  

uwielbiana przez miliony kobiet  

na całym świecie.
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R o z m a w i a  Z O F I A  F A B J A N O W S K A  

Z d j ę c i a  W E R O N I K A  Ł A W N I C Z A K / P A P A Y A  F I L M S

 
JEŚLI WYDAJE WAM SIĘ, ŻE GO ZNACIE, ZOBACZCIE JEGO NAJNOWSZE FILMOWE 
WCIELENIE. TRZEBA PRZYZNAĆ, ŻE ANDRZEJ KONOPKA POTRAFI ZASKOCZYĆ. 

I NIE CHODZI TYLKO O TO, KOGO I JAK GRA, ALE TEŻ O ŻYCIOWĄ ŚCIEŻKĘ.  
NAM OPOWIADA, JAK POROZUMIEWAĆ SIĘ BEZ SŁÓW, DLACZEGO NIE ZOSTAŁ 

NAUCZYCIELEM WUEFU I SKĄD W NIM TYLE NADZIEI NA DOBRĄ PRZYSZŁOŚĆ. 

STO RAZY BARDZIEJ 

C
oś mi się zdaje, że wiele osób, oglądając cię w najnowszej roli 

w �lmie „Hot Spot”, nie będzie mogło uwierzyć w to, co widzi. 

Twoje kostiumy, fryzura, sposób, w jaki się poruszasz i mówisz… 

Oglądam sporo �lmów, ale nie przypominam sobie, żeby widok 

jakiegokolwiek innego aktora pojawiającego się na ekranie był 

dla mnie aż takim zaskoczeniem. Metamorfoza była trudna? 

To jeden z tych elementów, które z początku, przy pierwszym 

czytaniu scenariusza, wprawiły mnie w lekki popłoch. W ogóle cały ten świat przyszło-

ści, który widzimy w „Hot Spocie”, był światem zupełnie nieoswojonym, kompletnie 

innym od wszystkiego, co do tej pory znałem. Aktor potrzebuje się do czegoś odnieść, 

sięgnąć po skojarzenia, żeby zbudować postać, a tutaj nie miałem się czego uchwycić. 

Pamiętam spotkanie, jeszcze na długo przed rozpoczęciem zdjęć, takie trochę na sygnale. 

Umówiliśmy się ze scenarzystą Robertem Bolesto w Warszawie, w parku w Królikarni. 

Na miejscu byli Robert i Agnieszka [Smoczyńska, reżyserka – przyp. red.], a ja od razu 

zacząłem wypytywać o najbardziej podstawowe rzeczy. Chciałem wiedzieć wszystko, 

jak to w tym świecie jest. Jak działa i dlaczego. Co to znaczy, że na Ziemi nie ma wody ani 

innych zasobów i że wszystkim rządzi Głowa. Albo co to znaczy, że mogę się komunikować 

z innymi bez słów. Jak w praktyce wygląda ta telepatia. Robert odpowiadał mi rzeczowo, 

spokojnie, punkt po punkcie. I już w bardzo wstępnej wersji scenariusza szczegółowo 

opisał wygląd mojego bohatera. Jeśli chodzi o moje aktorskie emploi, zwykle jestem ob-

sadzany w rolach facetów raczej w typie „samców alfa”, a tu czytam, że „Dżony jest ubrany 
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„Drive My Car”, która w „Hot Spocie” gra twoją żonę. Ciekawa 

jestem, jak się dogadywaliście. 

Świetnie. Co jest ciekawe, szczególnie jeśli chodzi o porozumie-
nie, jakie udało nam się nawiązać z Reiką. Ona mówi wyłącznie 
po japońsku i wszystkich swoich kwestii do �lmu nauczyła 
się fonetycznie, na pamięć. Na miejscu, w Grecji, trudno było 
znaleźć japońskiego tłumacza, więc na planie były obecne dwie 
studentki japonistyki, do których Reika zwracała się, kiedy chciała 
się porozumieć z kimś z ekipy. One to następnie przekładały 
na grecki, przekazując wszystko �rst AD [czyli pierwszemu 
asystentowi reżysera Alexandrosowi Kakaniarisowi – przyp. 
red.], a on tłumaczył nam to na angielski [śmiech]. 

Było z tym trochę komplikacji, mimo to bardzo dobrze nam 
się razem grało, mało tego, my się na takim czysto międzyludz-
kim poziomie świetnie dogadywaliśmy. Jedno w mig rozumiało 
drugie, wszystko widzieliśmy w swoich oczach. Pamiętam, 
jak po pierwszym dublu dość drastycznej sceny trochę się 
bałem, że Reiką tąpnie, ale od razu zobaczyłem, z kim mam 

do czynienia – Reika z samurajską 
twardością otarła łzy i natychmiast 
była gotowa do drugiego dubla. 

Inna sprawa, że my przecież 
w „Hot Spocie” właśnie za pomocą 
języka kreujemy świat, w którym 
funkcjonujemy jako postacie. To jest 
świat po katastro�e klimatycznej, 
w którym wszyscy skądś pochodzą, 
wszyscy są w jakimś sensie imigran-
tami. Zasiedlamy ten kawałek Ziemi, 

w którym da się jeszcze żyć. Dlatego nieważne, czy nasze 
postacie porozumiewają się telepatycznie, czy wypowiadają 
słowa na głos, wszyscy używamy broken English, każde z nas 
ze swoim silnym akcentem. Nawet Noomi Rapace, dla której 
perfekcyjny angielski nie jest problemem, wróciła do szwedz-
kiego zaśpiewu. 
Zauważyłeś, że chociaż rozmawiamy o �lmie, który jest czystą 

�kcją, to właściwie wszystkie poruszane w nim wątki są nam 

dziwnie bliskie i aktualne? Nawet dotknięta katastrofą klima-

tyczną Ziemia przyszłości jest całkiem realna, bo kręciliście 

w prawdziwych krajobrazach wypalonego upałami i serią 

pożarów południa Europy. Do tych podobieństw chciałabym 

jeszcze wrócić, ale najpierw zapytam, jak minął ci ostatni, 

ob�tujący w sukcesy rok. 

Nawiązujesz do nagród, które dostałem?
Jasne! Nie wiem, czy zdarzyło się, żeby kogoś za tę samą rolę 

wyróżniono i Złotymi Lwami, i �lmowymi Orłami. Wydaje 

mi się, że ty byłeś pierwszy. Twoja rola ojca w rozczulającym 

�lmie „LARP. Miłość, trolle i inne questy” rozbiła bank. 

Skorzystam z okazji i dodam, że dostałem też Złotego Anioła na 
festiwalu To�fest. Chciałbym, żeby nazwa To�fest wybrzmia-
ła – bardzo cenię to, co dyrektorka Ka�a Jaworska z całym 
festiwalowym teamem robią w Toruniu. 

w spódnicę w szkocką kratę i prześwitujące podkolanówki, 
ma kolczyki, tlenioną trwałą i pomalowane paznokcie”. Nigdy 
kogoś takiego nie grałem. 
Widzimy cię też w jednoczęściowym stroju, przy którym 

trykot marvelowskiego superbohatera to pikuś… Wspomi-

nam o tym również dlatego, że przy okazji dotknąłeś chyba 

czegoś, co zdecydowanie częściej zdarza się aktorkom – kiedy 

kostium podkreśla każdy aspekt twojej �gury, a ty grasz ze 

świadomością, że kamera wszystko uchwyci. 

Niby byłem ubrany od stóp do głów, a właściwie czułem się 
trochę nagi. Na szczęście miałem czas, żeby się przygotować. 
Co wcale nie jest oczywiste – bywa, że dostajesz rolę i tydzień 
później lądujesz na planie, a w międzyczasie musisz przytyć 
czy schudnąć 10 kilogramów [śmiech]. Trochę żartuję, trochę, 
niestety, nie, w każdym razie tutaj miałem ten komfort, że 
mogłem nad sobą �zycznie popracować. 

Kiedy już doszło do przymiarek, czyli kiedy genialna ko-
stiumogra�a Kasia Lewińska razem ze swoją wspaniałą ekipą 
sprawdzała, czy poszczególne części 
garderoby do mnie pasują, czy do-
brze mi się je nosi – paradoksalnie 
od razu poczułem się świetnie. Było 
w tym coś uwalniającego. Fanta-
styczne uczucie! Dotarło do mnie, 
że dostałem szansę od losu, żeby 
wyjść poza pewne schematy my-
ślenia. Na przykład na temat tego, 
co jest męskie. 

To była też przy okazji po prostu 
świetna zabawa. Bez całej tej otoczki, która w naszym polskim 
kinie jest mocno zakorzeniona – że coś aktorowi nie przystoi, 
bo przecież artystyczne kino jest tylko od zadawania wzniosłych 
pytań, przetrawiania moralnych rozterek. Fantazja, zabawa 
to ważny aspekt naszego �lmu. Tym ważniejszy, że zderzo-
ny z zupełnie innym rejestrem: „Hot Spot” jest dystopią, ale 
jednocześnie rządzi w nim logika baśni – chwilami okrutnej 
niczym baśnie braci Grimm. 

Na pewno pomogła mi też strategia reżyserki. Jeśli Agniesz-
ka widzi, że „płyniesz”, to ci na to pozwala. Jest ciekawa, co masz 
do zaoferowania. Dla mnie to idealna sytuacja, dzięki temu je-
stem w stanie pracować dużo głębiej i intensywniej, uruchomić 
w sobie dodatkowe zasoby. Nie wiem, czy to dobrze, ale na co 
dzień jestem raczej aktorem karnym. Wychodzę z założenia, 
że jeśli jako reżyserka nie pozwalasz mi na moją interpretację, 
jeśli mnie w czymś stopujesz, uznaję, że masz do tego prawo 
– bo to jest jednak twój �lm – i natychmiast się dostosowuję. 
Aga pracuje inaczej. Jest otwarta, wspierająca. Co pomogło 
mi osadzić się w roli. Pozbyć się lęków, uruchomić fantazję. 
„Hot Spot” to kolejny �lm Agnieszki Smoczyńskiej kręcony 

za granicą, tym razem w Grecji, i z międzynarodową obsadą. 

Spotkałeś się na planie z Noomi Rapace, znaną m.in. z ról 

w serii „Millennium”, czy z Japonką Reiką Kirishimą, gwiazdą 

Na planie niby byłem ubrany od stóp 

do głów, a właściwie czułem się trochę nagi. 

Ale było w tym coś uwalniającego. Dotarło 

do mnie, że dostałem szansę od losu, żeby 

wyjść poza pewne schematy myślenia. 

Na przykład na temat tego, co jest męskie.
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Na czym dokładnie polega praca montażysty? 

Dobre pytanie, bo ja sam, kiedy mnie zatrudniano, nie do 
końca wiedziałem, co właściwie będę robić. Montażysta to 
praca �zyczna polegająca na ustawianiu i demontażu deko-
racji. Później awansowałem na rekwizytora, miałem nawet 
osobny pokoik. Zatrudniono mnie w Teatrze Nowym, któremu 
wtedy dyrektorował Adam Hanuszkiewicz, mieszczącym 
się jeszcze w starej siedzibie przy Puławskiej, teraz tam jest 
supermarket. Ekipa techniczna to byli wspaniali ludzie. 
Mocno zżyci z aktorami. Przekonałem się, jak bardzo jedni 
zależą od drugich.

Nie zapomnę, jak grano „Wesele” w reżyserii Hanusz-
kiewicza. W starej siedzibie Nowego scenę obrotową trze-

ba było obsługiwać ręcznie, 
w cztery osoby kręciliśmy taką 
jebitną korbą. Kiedyś coś w tym 
mechanizmie puściło w czasie 
spektaklu, to żeby ratować sytu-
ację, jeden z montażystów, pan 
Stasio, zablokował mechanizm 
własnym ciałem. Doznał ran, 
jakichś obrażeń, ale blokował, 
ile było trzeba. Świetna lekcja 
teatru, która skutecznie mnie 
zaszczepiła przeciwko wyższo-
ściowym zachowaniom. 
Nie zdawałeś na wydział aktorski 

od razu po szkole średniej? 

Długo nie wiedziałem, co ze sobą 
robić. Pojawiła się gdzieś myśl 
o aktorstwie, ale byłem zbloko-
wany. Mam taki �ashback: chcia-
łem zobaczyć, jak jest w szkole 
teatralnej w Krakowie. Poje-
chałem, wszedłem do budynku 
przy ulicy Warszawskiej i się tam 
zgubiłem. Wszedłem nie tymi 
schodami, co trzeba, i w rezulta-

cie znalazłem się gdzieś z tyłu szkolnej sceny. A tam – nie wiem 
dzisiaj, kto to konkretnie był, ale ktoś ze starszych roczników 
– dziewczyna w świetle re�ektora wykonywała do mikrofonu 
piosenkę. Pomyślałem: gdzie ja się pcham? Ja, chłopak ze wsi, 
który pierwszy raz w teatrze był jako nastolatek, a doświadcze-
nie w śpiewaniu ma głównie takie, że na lekcji wychowania 
muzycznego śpiewał: „Idą, idą leśni, kompas mają z gwiazd...”. 
Gdzie ja tutaj, do takiej szkoły? Zwyczajnie się przestraszyłem. 
A że trzeba było coś ze mną zrobić, a moja matka jest nauczy-
cielką, zapytała, czy przypadkiem nie zostałbym nauczycielem. 
Skończyłem więc studium nauczycielskie w Radomiu, po czym 
poszedłem na AWF, a w międzyczasie, ponieważ studia były 
zaoczne, zacząłem pracować jako nauczyciel wychowania 
�zycznego w podstawówce w Warszawie, przy Emilii Plater. 

Czy dzięki nagrodom te ostatnie kilkanaście miesięcy sma-

kowało jakoś inaczej? Inaczej spojrzałeś na siebie i swoją 

zawodową ścieżkę? 

Nie, raczej nie. Po prostu robię swoje. To wszystko jest oczywi-
ście miłe, to jakiś dowód, że jesteśmy oglądani, że ktoś docenia 
to, co robimy. Ucieszyłem się tym, co mi się przydarzyło, ale 
jednocześnie nic się w moim podejściu czy samopoczuciu 
nie zmieniło. Mam do nagród duży dystans. Może dlatego, że 
przez dłuższy czas ich nie dostawałem? Gdybym miał oceniać 
własną pracę przez pryzmat nagród, pewnie poddałbym się 
i zrezygnował z zawodu już ze 20, 30 lat temu… Nie jestem aż 
tak naiwny, by wierzyć, że jestem „najlepszy w swojej kategorii”. 
Bo co to w ogóle znaczy być najlepszym aktorem? Wychodzę 
z założenia, że jedyne, co można 
stwierdzić, to to, czy ktoś został 
dobrze obsadzony w roli…

Ja chyba w ogóle nie jestem 
zwolennikiem traktowania sztu-
ki w kategoriach sportowych. To 
samo dotyczy zwyczaju przyzna-
wania �lmom gwiazdek. Dwa 
na dziesięć, pięć na dziesięć 
– skąd te liczby, według jakich 
kryteriów to się liczy? Może to 
są jakieś ułatwienia, skróty my-
ślowe, ale bywają totalnie krzyw-
dzące. Tak jak wtedy, kiedy ktoś 
w recenzji poświęci jakiemuś 
aktorowi jedno słowo: „Jan Ko-
walski w roli takiej a takiej nie 
przekonał”. I już, koniec, bez 
żadnego wyjaśnienia. 
To prawda, czasem mam wraże-

nie, że o kinie mówi się językiem 

sprawozdań sportowych. Z jed-

nej strony powtarzamy, że kino 

to sztuka, a �lm to dzieło zespo-

łowe, a zaraz potem wtłaczamy 

twórców w nomenklaturę mistrzostw i wyścigu. Niedawno 

doszłam do wniosku, że już sama kategoria roli drugo- i pierw-

szoplanowej nierzadko jest pretekstem do wartościowania 

aktorskiego dorobku. Wiesz, o czym mówię? 

Pewnie, że wiem. Zdarzało się, że w czasie wywiadu ktoś pytał 
mnie: „A kiedy wreszcie doczekamy się pana w pierwszoplano-
wej roli?”. Tak jakby z drugim planem było coś nie halo, jakby 
dążeniem i celem mojego życia było zagrać główną rolę, a cała 
reszta to był rodzaj… nie wiem czego, poczekalni? Rozgrzewki 
przed momentem sławy i chwały?
Trzeba przyznać, że twoja zawodowa ścieżka nie należy do 

typowych. Przeczytałam, że zanim dostałeś się na wydział aktor-

ski, uczyłeś dzieciaki wuefu. Byłeś też montażystą w teatrze… 

Faktycznie, pewne rzeczy wydarzyły się u mnie później. 
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ANDRZEJ KONOPKA aktor  �lmowy, teatralny i telewizyjny, znany też z  kabaretu „Pożar w Burdelu”.  
Dorastał w Wyśmierzycach. W zeszłym roku na FPFF w Gdyni można było zobaczyć aż trzy tytuły z jego udziałem.  
W tym jest podobnie, wystąpił w nominowanych do Złotych Lwów �lmach: „Hot Spot” (w kinach od 25 września),  

„Powiedz mi, co czujesz” (premiera kinowa 18 września) i „Zima pod znakiem Wrony” ( już na VOD).

Wuefu uczyłem rok, co wystarczyło, żebym zrozumiał, że 
to kompletnie nie dla mnie, że się do tego nie nadaję i jak tak 
dalej pójdzie, zwariuję albo zacznę pić. Krótko mówiąc, czułem 
się nieszczęśliwy. Zacząłem chodzić do Koła Żywego Słowa 
na Elektoralnej i to tam podpowiedziano mi, żebym może się 
zatrudnił w teatrze, a przy okazji, jak już tam będę pracował, 
łapał jakieś drobne aktorskie fuchy, epizody. Jakiś czas potem 
dostałem się do Białegostoku na wydział lalkarski, a rok później 
na aktorstwo do Krakowa. 

I teraz, uwaga, uwaga, następuje niezły zwrot akcji, bo do-
kładnie w tym samym budynku przy Emilii Plater, gdzie 30 lat 
temu uczyłem wuefu, a gdzie teraz swoją siedzibę ma Komuna 
Warszawa, zagrałem w tym roku we wznowieniu spektaklu 
„Święta kluska”. Życie zatoczyło koło. 
Z perspektywy czasu postrzegasz tamte swoje wybory jako akt 

odwagi? Nie poszedłeś na łatwiznę, nie utknąłeś w zawodzie, 

w którym nie czułeś się dobrze, uparłeś się, żeby coś zmienić…

Akt odwagi to za dużo powiedziane. Nie jestem typem rebela, 
który pierwszy wstaje i robi rewolucję. Myślę, że to był rodzaj 
instynktu, odruchu, jakbym uciekał przed zagrożeniem. Chyba 
każdy to ma.
No nie wiem, czy każdy. Część osób na twoim miejscu zostawi-

łaby pewnie sprawy takimi, jakie są, tkwiąc w zastanej sytuacji. 

Może po prostu nie wszyscy swojego instynktu samozacho-
wawczego słuchają? Ja posłuchałem. 
A to prawda, że miałeś wątpliwości, czy zagrać główną rolę 

u Agnieszki Smoczyńskiej? Jesteście prywatnie małżeń-

stwem, ale przecież i w rodzimym, i w światowym kinie można 

znaleźć niemało przykładów tego rodzaju współpracy. Choć 

rzeczywiście częściej się zdarza, że to reżyserzy mężczyźni 

obsadzają w głównych rolach swoje życiowe partnerki. Skąd 

brały się twoje wątpliwości? Tylko z tego, że pojawisz się na 

pierwszym, a nie na drugim planie?

Na pewno w takim układzie problemem jest to, że robota przenosi 
się do domu. Pełnometrażowy �lm to lata pracy, a już w trakcie 
zdjęć właściwie 24 godziny na dobę oboje byliśmy głową non 
stop na planie. Czasem to jest dobre, bo masz pod ręką osobę, 
z którą możesz coś skonsultować, przegadać, zastanowić się nad 
najlepszym rozwiązaniem. Gorzej, jeśli się w czymś z Agą nie 
zgadzamy – bo jeśli 40 osób z ekipy obserwuje naszą wymianę 
zdań, to siłą rzeczy odbiera to nie tylko jako sytuację zawodową. 
To trochę tak, jakby byli świadkami małżeńskiej kłótni. 

Dla tych, którzy nie mają doświadczenia tak intensywnej 
pracy z najbliższą osobą i nie do końca wiedzą, o czym mówię, 
mam takie porównanie: przypomnijcie sobie, jak to jest kupo-
wać razem z partnerem czy partnerką samochód albo lampę 
do sypialni. Albo brać psa ze schroniska. Albo robić razem 

remont. I teraz pomnóżcie intensywność tego doświadczenia 
przez dziesięć. Czy nawet przez sto [śmiech].
Trochę już o tym na początku mówiliśmy, ale zarówno w naj-

nowszym „Hot Spocie”, jak i w poprzednich �lmach Agnieszki 

niesamowite jest, że opowiadane w nich historie tylko z pozoru 

wydają się odległe od codziennego, zwyczajnego życia. Tym-

czasem są całkiem nam bliskie, bo najwięcej mówią w gruncie 

rzeczy o nas samych. O naszych czasach, o tym, czego się boimy 

i dokąd zmierzamy. W postaci Dżonego widziałeś coś z siebie? 

Myślę, że Robert Bolesto, który zresztą wiedzie życie bardzo po-
dobne do mojego – znamy się, obaj mamy dwójkę dorastających 
dzieci, mieszkamy w tym samym dużym mieście i pracujemy 
w tym samym kreatywnym biznesie – w scenariuszu zakodował 
swoje i automatycznie też moje lęki. 
Jakie? 

To są lęki mężczyzny w średnim wieku, który, wychowany 
w innym ustroju, musiał się przystosować do drapieżnego ka-
pitalizmu. Który kawał życia spędził, oglądając niemal każdego 
popołudnia wiadomości telewizyjne, po czym przeżył przemianę 
technologiczną, a co za tym idzie potężną przemianę społeczną. 
Dżony żyje niby w zupełnie innej rzeczywistości, ale tak samo 
jak ja, w imię bezpieczeństwa oddaje państwu dużą część swojej 
wolności. Przecież moje pokolenie właśnie tak myśli – jesteśmy 
przez technologie inwigilowani, śledzeni, przyjmując, że to 
gwarant naszego, jako obywateli, bezpieczeństwa. 

To także lęk ojca o swoją rodzinę. Nieustanny, choć też 
połączony z nadzieją, że to oni, młodzi, mogą coś zmienić.
W czym widzisz tę nadzieję? Co takiego mają najmłodsze 

pokolenia, czego nie mamy my? 

Wiadomo, że są różni ludzie i różne środowiska, ale nie masz 
poczucia, że pokolenie naszych dzieci generalnie jest mądrzejsze 
od nas? Nie potra�ę stwierdzić, czy będą w stanie zawalczyć 
tak skutecznie, żeby wstrzymać to, co dzieje się z klimatem, ale 
o przyszłość relacji społecznych boję się jakoś mniej. Wbrew 
temu, co lubią opowiadać starsi, widzę, że młodym właśnie 
bardziej zależy na byciu ze sobą, blisko, w realu. Że są bardziej 
wyczuleni na drugiego człowieka, budują sobie relacje już 
inaczej, po swojemu, ale na pewno jest w nich więcej empatii 
i akceptacji. Przychodzi im to bardziej naturalnie. 

Patrzenie na współczesny świat oczami moich córek bardzo 
mi pomaga go zrozumieć. Naprawdę, cała nadzieja w młodych. 
Zresztą w �lmie przecież też znajdziesz tę nadzieję, choć sam już 
nie wiem, czy powinienem to mówić, czy nie za bardzo spojleruję.
Masz tremę przed premierą „Hot Spotu”? To kino wywrotowe, 

jakiego w Polsce dotąd nikt nie kręcił. 

Nie mam tremy. Mam frajdę. Wyważamy drzwi, a ja lubię 
sytuacje i historie, które są nowym otwarciem.  ●
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R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K  Z d j ę c i a  A L E K S A N D R A  Z A B O R O W S K A

JEDNA Z NAJBARDZIEJ UTALENTOWANYCH AKTOREK MŁODEGO POKOLENIA. 
INTRYGUJĄCA, NIEJEDNOZNACZNA, TAJEMNICZA. MICHALINA ŁABACZ WRACA  

NA DUŻY EKRAN ROLĄ W FILMIE, KTÓRY POWALCZY O ZŁOTE LWY. TO ŚWIETNA 
OKAZJA, BY POROZMAWIAĆ O TYM, CO PRZYCHODZI DO NAS WRAZ Z UPŁYWEM CZASU 

I DLACZEGO TAK BARDZO CHCEMY TEN PROCES ZATRZYMYWAĆ.

MIĘDZY SŁOWAMI
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K
tóra to już twoja Gdynia?
Wydaje mi się, że trzecia. Najpierw byłam tu 

z „Wołyniem”, potem z drugim „Weselem” 

Wojtka Smarzowskiego, teraz w Konkursie 

Głównym jest „Czas, który nie nadszedł”. Cieszę się tym bar-

dziej, że w tym roku jest naprawdę dużo ciekawych tytułów. 

Mimo to nasza historia się wyróżnia. Porusza bardzo aktualny, 

uniwersalny temat. Taki świat już za jakiś czas może być udzia-

łem wszystkich. Co jest zarówno smutne, jak i przerażające.

Mam nadzieję, że wokół walki z czasem, chęci zatrzymania 
młodości i tego, jak wiele jesteśmy dla niej poświęcić – roz-
kręci się prawdziwa debata społeczna. Jakie stanowisko byś 
w niej zajęła? Poddałabyś się kuracji antygeriatrycznej, jaka 
jest pokazana w waszym �lmie?
Dziś sądzę, że nie, ale nie wiem, może z czasem zmienię zda-

nie. To takiego rodzaju decyzja, która rodzi wiele pytań i nie 

na wszystkie dostanie się odpo-

wiedź. Wolność i niezależność za-

wsze były dla mnie największymi 

wartościami, dlatego odruchowo 

buntuję się przeciwko temu, by 

państwo narzucało mi coś, na co 

niekoniecznie mam ochotę. Dla-

tego też rozumiem postać graną 

przez Agatę Kuleszę, dla której naj-

ważniejsze jest żyć po swojemu, na 

własnych zasadach. 

Moja bohaterka Layla jest już dzieckiem nowego świata, 

na razie ma tyle lat, na ile wygląda, jest jeszcze przed kura-

cją. Natomiast ile dokładnie lat ma jej partner Oskar, dawna 

miłość Sary, który kuracji się poddał, nie wiadomo. W ogóle 

temat wieku jest tu zakazany, nie pyta się o to ludzi. Layla 

wychowała się w rzeczywistości, w której taka kuracja jest 

jeszcze wyborem, nie przymusem, ale wyborem zalecanym, 

wskazywanym przez państwo, więc pewnie nawet się nad tym 

nie zastanawiała. Szczerze mówiąc, nie wiem, czy po tych 

wszystkich wydarzeniach nie nabierze jednak wątpliwości.

Bo kuracja daje młodość, ale nie daje długowieczności.
Efektem ubocznym jest to, że przyjmując ją, masz pewność, 

że nie dożyjesz więcej niż 70 lat. Czyli jednak coś za coś. Nie 

jest tak, że nie ponosi się żadnego kosztu takiego wyboru. Za 

to jeśli się go nie dokona, zostaje się zamkniętym w ośrodku 

izolacji, gdzie być może pożyje się dłużej, ale na marginesie 

społeczeństwa.

Ta wizja jest rzeczywiście smutna i przerażająca, ale wasz �lm 
kilka razy mnie też rozbawił. Na przykład hasłem „Cześć, stara”, 
rzucanym na powitanie w ośrodku izolacji. Ludzie z nowego 
świata już tak się nie przywitają… Albo sceną, w której twoja 
bohaterka przedstawia swoich rodziców… wyglądających na 
jej rówieśników. Pomyślałam, że to musi być bardzo dziwne 
uczucie mieć dookoła siebie ludzi, którzy nie zmieniają się 

zewnętrznie wraz z upływem czasu. A może to dobrze, bo 
oznacza, że wygląd przestaje mieć znaczenie?
Ciężko mi wyobrazić sobie taką rzeczywistość. Jest tu jednak 

zachwiana jakaś równowaga i naturalny porządek. Powinno nas 

dotyczyć dojrzewanie i przemijanie, zmarszczki czy blizny też nas 

tworzą, opowiadają naszą historię, pokazują, w jakim momencie 

życia się znajdujemy. To jest piękne. Nie ma tu czego się bać. 

Natomiast w świecie bez starości to, co reprezentujemy sobą 

na zewnątrz, wciąż jest ważniejsze niż to, co mamy w środku.

Jaka jest Layla, twoja bohaterka? Moim zdaniem wyróżnia ją 
empatia. Świetnie odczytuje cudze emocje.
Jej życie było dość spokojne i uporządkowane, dopóki nie 

pojawiła się w nim Sara – postać, która wprowadza barwę 

i bałagan, tym samym zmuszając Laylę, by zupełnie inaczej 

spojrzała na to, co do tej pory uznawała za pewnik. Layla ni-

kogo nie ocenia, chce przede wszystkim zrozumieć, jedno-

cześnie ma w sobie siłę, za którą ją 

podziwiam i która sprawia, że nie 

boi się walczyć o siebie i o swoją 

miłość. Layla rozumie rozterki 

Oskara, ale jednocześnie daje mu 

jasny przekaz, że ona nie chce i nie 

będzie żyć w zawieszeniu. Choć 

ona i Sara wywodzą się z zupełnie 

innych światów i na pierwszy rzut 

oka więcej je różni, niż łączy, to są 

do siebie bardzo podobne. Oby-

dwie dokładnie wiedzą, czego chcą.

W odróżnieniu od swoich rodziców Layla jest zaciekawiona, 
wręcz zafascynowana Sarą. Chyba nigdy wcześniej nie spo-
tkała kogoś takiego.
Tak, rodzice Layli są zdegustowani, obrzydzeni Sarą, ale też 

po prostu starością. Wspólnie z reżyserką Julią Rogowską 

chciałyśmy nadać Layli wyrazistość, osobowość. By nie była 

tylko cieniem, tłem dla opowieści o miłości Oskara i Sary. 

Kolejne pytanie, czy to, co tych dwoje łączy, to właśnie miłość 

czy jednak pewien sentyment, tęsknota za dawnym i dawną 

sobą, za czasami, kiedy wszystko było prostsze? Czas zmienia 

ludzi, nawet jeśli nie zewnętrznie, jak w naszym �lmie, to na 

pewno wewnętrznie. Czy to zatem możliwe, by po tylu latach 

Oskar i Sara byli wciąż tymi samymi ludźmi? Obserwujemy, 

jak przez te kilka dni na nowo się w sobie zakochują. Tylko czy 

to na pewno jest prawdziwe?

Co twoim zdaniem przesądza o tym, że chcemy być z drugą 
osobą?
Chemia! A już bardziej na poważnie – aura, energia tej drugiej 

osoby, w jakiejś części również związana z jej wyglądem, ale 

głównie z jej osobowością. Duże znaczenie mają też nasze 

upodobania, matryce, jakie w sobie nosimy. W dodatku one 

też mogą się zmieniać z czasem.

A czego ty szukasz w ludziach?

Powinno nas dotyczyć dojrzewanie 

i przemijanie, zmarszczki czy blizny  

też nas tworzą, opowiadają naszą 

historię, pokazują, w jakim momencie 

życia się znajdujemy. To jest piękne.  

Nie ma tu czego się bać.
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Na pewno poczucia humoru. Dla mnie to podstawa i ogrom-

na wartość, za którą idzie dużo innych istotnych rzeczy. 

Lubimy tych, w których towarzystwie czujemy się bezpiecz-

nie, spokojnie, którzy pozwalają nam na bycie sobą. Tym, 

co naprawdę łączy, są jednak wspólne wartości. W miłości 

czy przyjaźni jest trochę jak w aktorstwie – najważniejsze 

rzeczy dzieją się między słowami.

Wracając do Layli, podoba mi się, że oddajecie jej spra-

wiedliwość. Zawsze wkurzało mnie to, jak w opowieściach 

o miłości – czy tych z życia, czy tych z �lmu – są traktowane 

osoby trzecie, byli partnerzy głównych bohaterów. Oni 

w końcu też przeżywają dramat, choć niczym nie zawinili.

Zgadzam się z tobą. Zależało nam na tym, by widz mógł po-

stawić się też na miejscu Layli, zrozumiał jej motywy i punkt 

widzenia. Chciałyśmy wydostać ją ze stereotypu młodszej 

kochanki czy dziewczyny trofeum dla głównego bohatera, 

który w konsekwencji swojej decyzji dostał się do lepszej 

kasty społecznej. Bo w tym �lmie nic nie jest biało-czarne. Nie 

ma łatwych wyborów i łatwych rozwiązań. Stawiamy wiele 

pytań. W tym to, czy można kochać kilka osób jednocześnie.

I można?

Nasz �lm pokazuje, że tak, jak najbardziej. Każda z tych 

miłości jest inna, ale każda równie ważna.

Podoba mi się też, jak budujesz swoje bohaterki. Nawet te, 

które nie wzbudzają sympatii. Udaje ci się przedstawić je 

tak, że choć im nie kibicujemy, to je rozumiemy, a nawet 

im współczujemy. Tak było z Olą, którą zagrałaś w serialu 

„Scheda”.

Ola to zupełnie inna bohaterka niż Layla, twarda, zadziorna, 

bezkompromisowa. Dąży do celu niekiedy po trupach, ale 

walczy o swoją rodzinę i nie zależy jej na tym, by być sym-

patyczną. To była ciekawa postać do zagrania.

Ostatnio w podróży słuchałam audioserialu „Wiedźma”, 

w którym grasz Magdę, kapitankę w bazie lotnictwa mor-

skiego, odważną i silną kobietę w męskim świecie. Nie 

sądziłam, że tak wciągnę się w sensacyjną, współczesną 

szpiegowską opowieść. Pod koniec bardzo żałowałam, że 

nie powstał z tego serial telewizyjny, choć z drugiej strony 

wersja audio zostawia więcej miejsca wyobraźni.

Bardzo lubię pracować głosem. Tak jak mówisz, ma to tę zaletę, 

że słuchacz cały świat przedstawiony może sobie zbudować 

w głowie, a my mu w tym pomagamy. Pracowaliśmy dość 

szczegółowo i emocjonalnie, staraliśmy się naprawdę wczuć 

w sytuację, nie tylko odczytywać swoje kwestie. Miałam 

nawet możliwość zrobienia kilku scen wspólnie z Piotrem 

Witkowskim i Julką Kijowską, grającymi dwie inne główne 

postaci. Myślę, że wyszło nam z tego niezłe kino akcji. I też 

chętnie zobaczyłabym to na ekranie, takie polskie „Top Gun”, 

w dodatku w kobiecym wydaniu.

Tytułowa „wiedźma” to ksywka, którą twoja bohaterka 

dostała jeszcze w szkole lotniczej, kiedy podczas jednego 
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z ćwiczeń nie mogła się pozbyć wrażenia, że coś jest nie tak 

z samolotem. Jej przeczucia początkowo bagatelizowano, aż 

okazało się, że miała rację. Tobie też zdarza się widzieć coś, 

czego inni nie dostrzegają? W końcu pochodzisz z Suwałk, 

rejonu szeptuch.

Do tej pory nie miałam bliskiego kontaktu z tą atrakcją Su-
walszczyzny, a w życiu staram się kierować własną intuicją, 
dotychczas mnie nie zawiodła. Jestem zdania, że każdy z nas ma 
jakieś swoje dojścia i połączenia ze sferą meta�zyczną. Czasem 
mam poczucie, że spotykam na swojej drodze ludzi, których 
z jakiegoś powodu miałam spotkać – wspaniałych twórców 
i artystów, ale przede wszystkim fajnych i wartościowych lu-
dzi. Myślę też, że nic nie dzieje się 
bez przyczyny, a pewne rzeczy po 
prostu sobie wyśniłam.
Wyśniłaś?

Zdarzyło mi się myśleć o czymś 
bardzo intensywnie, a potem to się 
wydarzało. Los potra� zaskakiwać. 
Generalnie jestem bardzo wdzięcz-
na komuś lub czemuś, co sprawia, 
że moje życie i droga zawodowa 
układają się tak, a nie inaczej. Że 
gram tak niejednoznaczne boha-
terki, że mogę szperać w ludzkiej psychice. Lubię wyzwania.
Jeśli chodzi o ważne osoby, jakie spotkałaś na swojej zawodo-

wej drodze, to zwykle wymieniasz dwa nazwiska: Wojciech 

Smarzowski, który odkrył cię dla świata �lmu, i Jan Englert, 

który zaprosił cię do zespołu Teatru Narodowego i w ogóle 

do teatralnego świata. Ja dorzuciłabym do tego grona Jana 

Holoubka, który – można tak powiedzieć – odpowiada za 

segment serialowy.

To prawda, praca z Jankiem to ogromny komfort dla aktora, 
wszystkie dobre rzeczy, jakie o nim słyszałam przed wejściem na 
plan, potwierdziły się w stu procentach. Jest uważny, czuły, mądry. 
Miałam też szczęście kilka razy pracować z Kasprem Bajonem, 
scenarzystą i reżyserem, i to również była wielka przyjemność. 
Na mojej drodze zawodowej spotkałam wiele ciekawych reży-
serek i reżyserów. Praca z każdym z nich była inna i wyjątkowa. 
Uwielbiam takie momenty i takie projekty, w których mogę sobie 
powiedzieć: „Tak, to jest moja praca, ale to jest też moja pasja”. 
Dużo dowiaduję się o sobie dzięki moim bohaterkom.
A momenty, kiedy słyszysz od kogoś, że twoja rola miała ogrom-

ny wpływ na jego życie? Zwykle trochę krępujemy się mówić 

takie rzeczy znanym osobom, a przecież pozytywny feedback 

jest dla was ważny.

Zwykle jak słyszę jakieś komentarze  

na temat związku z aktorem czy aktorką, 

to powtarza się tam jedno słowo: 

„masakra”. Mam zupełnie inne zdanie 

i doświadczenie. To trzy razy więcej 

zrozumienia i cztery razy więcej wsparcia.

MICHALINA ŁABACZ rocznik 1992. Jej debiut aktorski w �lmie „Wołyń” został nagrodzony podczas 41. FPFF  
w Gdyni. Zagrała też w innym �lmie Wojciecha Smarzowskiego „Wesele” z 2021 roku. Znana z ról w  serialach „Belfer”,  

„Pod powierzchnią”, „Rojst. Millenium”, „Scheda”, „Niebo. Rok w piekle” czy „Heweliusz”. Na stałe w zespole Teatru  
Narodowego w  Warszawie. Film „Czas, który nie nadszedł” wejdzie do kin 16 października.

Ludzie rzeczywiście boją się dzielić takimi przeżyciami, uważają 
je chyba za zbyt intymne, nie dziwię się. Ale jest to zawsze miłe 
i satysfakcjonujące, kiedy słyszysz, jak kino wpływa na ludzi 
i ile dostarcza emocji.

Jestem osobą, która oprócz feedbacku, potrzebuje w pracy 
poczucia bezpieczeństwa i zaufania. Z kolei po zakończeniu 
zdjęć muszę szybko zmienić kanał, czasami mam możliwość 
przejść do nowego projektu albo w jakiś inny przyjemny sposób 
oczyścić sobie głowę.
Na przykład podróżami?

Ciekawość świata, ludzi, innych kultur czy niespotykanej 
przyrody to jeden z większych sensów mojego życia. Ostat-

nio zachwyciła mnie Jordania i jej 
pustynia Wadi Rum. Bardzo �lmo-
wa, kręcono tu m.in. „Diunę”. Nie 
pierwszy raz byłam na pustyni, ale 
pierwszy raz na niej nocowałam 
i zrobiło to na mnie ogromne wra-
żenie. Myślałam, że jestem typem, 
który do wypoczynku i szczęścia 
potrzebuje wody – oceanów, 
mórz, jezior – ale ten księżycowy 
krajobraz mnie uwiódł i wypełnił 
spokojem.

Wróćmy do początków, czyli do „Wołynia”, �lmu, który przy-

niósł ci uznanie i popularność. Był twoim debiutem fabularnym, 

wystąpiłaś w nim jeszcze jako studentka szkoły aktorskiej. Czy 

po takim wejściu z hukiem człowiek potrzebuje zrobić krok 

w tył albo w bok, zająć się czymś innym? Tak odczytuję twoje 

większe zaangażowanie w teatr, ale może mylnie…

Rzeczywiście czas tuż po premierze „Wołynia” był intensyw-
ny. Byłam wtedy jeszcze na studiach, dodatkowo dołączyłam 
do ekipy Teatru Narodowego – miałam więc czym się zająć 
i czemu poświęcić uwagę. Poza tym zależało mi na tym, by 
pokazać się na ekranie z innej, nowej strony. Byłam gotowa na 
to poczekać. I wtedy przyszła propozycja zagrania w „Belfrze” 
u boku Maćka Stuhra. Współczesna historia i bardzo ciekawa 
postać do stworzenia.

Dlatego cieszy mnie, że kino otwiera się na różnorodne, 
niejednoznaczne kobiece bohaterki, nie boi się eksplorować 
nowych perspektyw i niestandardowych ujęć. W ostatnim 
czasie spotkałam twórców, którzy potra�ą i chcą ryzykować. 
To duża frajda pracować z takimi artystami. Niestety większość 
moich nowych projektów musi pozostać jeszcze tajemnicą, 
z tych, o których mogę mówić, wymieniłabym seriale „Sche-
da”, czyli sagę rodzinną oraz „Niebo. Rok w piekle”, dramat 

92 SPOTKANIA  51. FPFF w Gdyni

M
AK

IJA
Ż 

I W
ŁO

SY
: K

AT
AR

ZY
NA

 O
LK

O
W

SK
A.

 

eprasa.pl 38e4059b97



opowiadający o sekcie z lat 90. Było kino familijne – druga 

część „O psie, który jeździł koleją”, ale i czysta sensacja, 

czyli kontynuacja „Idź przodem, bracie”, która ukaże się 

w przyszłym roku.

No i był nagradzany „Heweliusz” Jana Holoubka. Grasz tam 

żonę jednego z niewielu członków załogi, którzy przeżyli 

katastrofę. Powinna być najszczęśliwsza ze wszystkich bo-

haterek, ale nie jest, bo jej mąż zmaga się z PTSD. Myślisz, 

że Jadwiga wiedziała, co przeżywa Witek?

Na pewno miała świadomość, że jest mu ciężko, ale po-

nieważ Witek, grany przez Konrada Eleryka, nie chciał jej 

o niczym opowiedzieć, nie wiedziała, z czym dokładnie się 

mierzył. Próbowała się do niego dobić, bez skutku. Morze 

zwróciło Jadwidze męża, ale zupełnie odmienionego. To 

nie był jej Witek, tylko ciało bez ducha. Dla niej to było jak 

żałoba jeszcze za jego życia. Zresztą żałoba łączy wszystkie 

bohaterki „Heweliusza”.

Jednym z mitów na temat zawodu aktora jest ten, że przez 

ciągłą rywalizację nie ma w nim miejsca na przyjaźń. Tym-

czasem twoja paczka trzyma się jeszcze od czasu studiów. Są 

w niej na przykład Weronika Humaj czy Karolina Bacia… 

Jak rozumiem, gdy jedna z was dostaje rolę czy odnosi jakiś 

sukces, to wszystkie razem świętujecie?

Absolutnie, cieszymy się i wspieramy, co jest ważne i po-

trzebne w tym niełatwym zawodzie. Myślę, że jesteśmy 

przykładem na to, że przyjaźń w tej branży jest możliwa, 

i to taka na lata.

Tworzysz wieloletni związek z aktorem Filipem Pławia-

kiem. I znów, mówi się, że wspólna praca i wspólne życie 

niekoniecznie idą w parze. Ja mam inne spostrzeżenie, 

uważam, że to właśnie scala, bo pomaga zrozumieć, z czym 

zmaga się zawodowo druga osoba.

No właśnie, zwykle jak słyszę jakieś komentarze na temat 

związku z aktorem czy aktorką, to powtarza się tam jedno 

słowo „masakra”. Ja, podobnie jak ty, mam zupełnie inne 

zdanie i doświadczenie. To trzy razy więcej zrozumienia 

i cztery razy więcej wsparcia. Tak, jesteśmy aktorami, ale 

przede wszystkim jesteśmy ludźmi. Dobrze umieć te dwie 

rzeczy rozdzielić.

Wracając do przyszłości, wiesz, co mnie najbardziej prze-

raża w �lmach o niej opowiadających? To, w jakich smut-

nych, sterylnych i wyzutych z osobowości mieszkaniach 

będziemy – według nich – mieszkać. Ty jesteś fanką takiej 

estetyki? Czego by ci w takim świecie z przyszłości najbar-

dziej brakowało?

Zdecydowanie jestem fanką vintage i artystycznego nie-

ładu. Poza tym staram się jednak żyć tu i teraz… Wcale nie 

smutne mieszkania mnie najbardziej przerażają w tych 

�lmach, tylko sterylność i pustka emocjonalna. A co naj-

bardziej chciałabym zachować w takiej przyszłości? Na 

pewno prawo wyboru.  ●M
AK

IJA
Ż 

I W
ŁO

SY
: K

AT
AR

ZY
NA

 O
LK

O
W

SK
A.

 

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 38e4059b97



ZD
JĘ

CI
A:

 M
AT

ER
IA

ŁY
 P

RA
SO

W
E.

TAM, GDZIE RZĄDZI NATURA
SĄ MIEJSCA, KTÓRE ZACHWYCAJĄ ZABYTKAMI. BORNEO ZACHWYCA TYM, ŻE WCIĄŻ POZOSTAJE  

DZIKIE. W JEDNYM Z NAJCENNIEJSZYCH PRZYRODNICZYCH ZAKĄTKÓW ŚWIATA LAS DESZCZOWY  

OD MILIONÓW LAT ŻYJE WŁASNYM RYTMEM, A SPOTKANIE Z ORANGUTANEM, NOSACZEM  

CZY NIEDŹWIEDZIEM MALAJSKIM PRZYPOMINA, ŻE CZŁOWIEK JEST TU TYLKO GOŚCIEM.

1. Spotkanie z orangutanem należy do tych chwil, dla których warto przebyć pół świata. 2. Budowane na palach tradycyjne domy  

od pokoleń chronią mieszkańców przed wilgocią, okresowymi wezbraniami rzek i dzikimi zwierzętami. 3. Raflezja Arnolda (Rafflesia arnoldii) to 

największy pojedynczy kwiat świata. Kwitnie zaledwie przez kilka dni, dlatego potrzebny jest łut szczęścia, by ją zobaczyć.

1

2 3
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orneo jest dla nas miejscem egzotycznym. Możemy tu poczuć, jak 

wyglądała Ziemia, zanim człowiek zaczął ją porządkować. Jedna 

z największych wysp świata wciąż zachwyca rozległymi lasami 

deszczowymi, należącymi do najstarszych na naszej planecie.  

To właśnie tutaj naukowcy nadal odkrywają nowe gatunki roślin i zwierząt. 

Wśród mieszkańców tej niezwykłej wyspy są orangutany, nosacze, niedźwie-

dzie malajskie oraz setki gatunków ptaków, a dżungla potrafi być głośniejsza 

od największego miasta. Podróż z Logos Tour daje szansę zobaczenia tego 

wspaniałego, kolorowego świata nie zza szyby autokaru, ale z łodzi, z per-

spektywy rzeki lub w czasie trekkingu z doświadczonym przewodnikiem.

TAM, GDZIE PROWADZI RZEKA

Najbardziej niezwykłe chwile często przychodzą bez zapowiedzi. Na Ki-

nabatangan – jednej z najdłuższych rzek malezyjskiego Borneo – nie ma 

scenariusza. Łódź płynie powoli między ścianami zieleni, a przewodnicy 

wypatrują ruchu w koronach drzew. Raz będzie to rodzina nosaczy odpo-

czywających na gałęziach, innym razem dzioborożec przelatujący nad wodą 

albo orangutan ukryty wśród liści. O świcie dżungla budzi się koncertem 

ptaków, a po zmroku odsłania zupełnie inne życie. Dlatego program obejmuje 

zarówno poranne, jak i wieczorne rejsy – każda pora dnia pokazuje ten sam 

las z zupełnie innej strony.

NATURA GRA PIERWSZE SKRZYPCE

Borneo nie kończy się na dżungli. W Parku Narodowym Gunung Mulu 

ścieżki prowadzą wysoko ponad ziemią po wiszących mostach zawieszo-

nych między koronami drzew, a pod wapiennymi górami kryje się jeden 

z najbardziej spektakularnych systemów jaskiń na świecie, wpisany na 

listę światowego dziedzictwa UNESCO. Niektóre komory mają rozmiary 

pozwalające zmieścić całe samoloty pasażerskie, a korytarze ciągną się 

kilometrami pod powierzchnią ziemi. To świat stalaktytów, podziemnych 

rzek i wapiennych formacji rzeźbionych przez wodę przez miliony lat. Jed-

nak największe widowisko rozgrywa się każdego wieczoru przed wejściem 

do Jaskini Jeleni. O zachodzie słońca wylatują z niej miliony nietoperzy, 

tworząc na niebie długie, falujące kolumny przypominające czarny dym. 

To jeden z najbardziej spektakularnych przyrodniczych spektakli Azji 

Południowo-Wschodniej i dowód na to, że na Borneo natura nie potrze-

buje żadnych efektów specjalnych. Z kolei w Parku Narodowym Gunung 

Gading największą (dosłownie) atrakcją jest raflezja – największy kwiat 

globu, którego pojawienie się zawsze pozostaje niespodzianką. Semenggoh 

również pozostawia niezatarte wrażenie. Można tu zobaczyć pracę ośrodka 

rehabilitacji orangutanów. Oswobodzone z niewoli zwierzęta, osierocone 

lub chore, pod troskliwą opieką ludzi uczą się życia w stadzie i są przygo-

towywane do powrotu na wolność, do swojego naturalnego środowiska. 

Podróż z Logos Tour zaczyna się w tętniącym życiem Kuala Lumpur – mieście, 

w którym złote hinduistyczne świątynie sąsiadują z meczetami, chińskimi 

świątyniami i gwarnym Chinatown. A kończy się w futurystycznym Sin-

gapurze, gdzie nowoczesna architektura, ogrody przyszłości i perfekcyjnie 

zaplanowana przestrzeń pokazują zupełnie inne oblicze Azji. Trudno jednak 

oprzeć się wrażeniu, że to Borneo zostaje w pamięci najdłużej. Nie przez 

liczbę atrakcji, lecz przez ciszę przerywaną odgłosami lasu, zapach wilgotnej 

ziemi i świadomość, że wciąż istnieją miejsca, w których to natura jest 

najważniejsza.

Terminy wyjazdu:

10-10-2026 – 25-10-2026    07-11-2026 – 22-11-2026 

4

5 6

7

 4. Nowoczesny meczet miejski w Kota Kinabalu położony jest na sztucznej wyspie.  

5. Malezja to spotkanie wielu kultur i religii. Hinduistyczne świątynie są tu równie 

naturalnym elementem krajobrazu jak meczety i chińskie pagody. 6. Bliźniacze wieże 

Petronas przez lata były najwyższymi budynkami świata i do dziś pozostają ikoną  

Kuala Lumpur. 7. Mosty zawieszone wysoko w koronach drzew Parku Narodowego  

Gunung Mulu pozwalają spojrzeć na tropikalny las z zupełnie innej perspektywy.
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zamachowcy Mehmetowi Ali Ağcy w 1983 roku. A jednak mam 

poczucie, że w kraju chrześcijańskim, jakim jest Polska, rzadko 

wybaczamy innym zarówno jednostkowo, jak i zbiorowo. Nie-

które partie tworzą na tym całe programy wyborcze. 

Wiele zależy od tego, czy nasze myślenie i przeżywanie organizuje 

miłość czy nienawiść. I tak, są politycy, którzy deklarują się jako 

chrześcijanie, a jednocześnie organizują swoich zwolenników 

przy pomocy nienawiści, a w każdym razie wrogości. Według 

mnie to nic innego jak bezczeszczenie pięknej idei chrześcijań-

stwa. Mógłbym o tym jeszcze długo mówić, ale nie prowadzimy 

tu kącika politycznego…

Nie prowadzimy, choć westchnąć ze smutkiem możemy. W takim 

razie zamiast na ogóle skupmy się na sobie. Jakby pan określił 

swoją zdolność wybaczenia, tak w skali od 0 do 10?

Zastanawiałem się nad tym, przygotowując się do naszej rozmo-

wy i przede wszystkim wyróżniłbym tu wymiar indywidualny 

i wymiar społeczny. Czyli na ile we mnie jako obywatelu jest 

gotowość do wybaczenia i na ile obywatel może w ogóle wybaczać 

tym, którzy mają przewinienia wobec jego narodu. No więc ja nie 

daję sobie prawa do wybaczania w imieniu ogółu. Jednocześnie 

indywidualnie, osobiście wolę być wybaczliwy niż niewybaczliwy, 

bo nie chcę, by mnie organizowały nienawiść, gniew i agresja. 

I to niezależnie od tego, czy jestem wierzący w Boga, który jest 

miłością, czy niewierzący – po prostu dla mnie komfortowy jest 

stan spokojnej i zaciekawionej życzliwości wobec świata. A do 

tego jest potrzebne wybaczenie. 

Mam teraz przed oczyma dwie osoby, które mnie i moich 

bliskich w przeszłości zraniły, i choć na poziomie decyzji mogę 

im wybaczyć, to na poziomie emocji ta rana we mnie wciąż żyje. 

Może gdyby te osoby powiedziały „wybacz”, czego nie zrobią, bo 

jedna z nich już nie żyje, a nawet gdyby żyła i gdybym jej o tym 

C
 

 

zym jest wybaczenie według psychologii?

W psychologii, ale i w teologii wybaczenie to 

odpuszczenie winy. Nie w znaczeniu teore-

tyczno-obiektywizującym, ale emocjonalnym, 

bo rzecz się dzieje między uczuciami. Oczywiście to nie działa 

na pstryk, potrzebny jest do tego pewien wewnętrzny proces. 

Mówiąc metaforycznie: jest rana, którą trzeba oczyścić, bo 

wtedy dopiero będzie mogła się zabliźnić.

Są jakieś etapy tego procesu? Takie jak w wypadku żałoby: 

szok i zaprzeczenie, złość, targowanie się, smutek, akceptacja.

Skoro wspomniała pani model pięciu etapów żałoby, opisany 

przez Elisabeth Kübler-Ross, warto dodać, że te etapy nie muszą 

przebiegać w sztywny, linearny sposób. Natomiast jeśli chodzi 

o wybaczenie, ono się na pewno nie odbędzie bez otworzenia 

emocji – gniewu, agresji, żalu, bólu czy smutku. Czyli jeśli poczuję 

się zraniony, ale stłumię gniew i ból mocą etycznego nakazu, bo 

uważam się za takiego „wybaczliwego”, to wprawdzie dokonam 

aktu przebaczenia, ale w sercu nadal będzie tkwić drzazga. Nie 

dojdzie więc do odzyskiwania relacji. 

Niektórzy uważają, że aby wybaczenie mogło się odbyć, 

potrzebny jest jeszcze akt skruchy „winowajcy”, ale jak tu dostać 

akt skruchy od kogoś, kto nie żyje? Albo od pokolenia, które 

odeszło. Bo – warto tu dodać – akty wybaczenia dokonują się 

w relacji, ale nie zawsze jest to relacja dwuosobowa. Dla mnie 

przykładem pięknego aktu wybaczenia było Orędzie biskupów 

polskich do biskupów niemieckich z 1965 roku, w którym pada to 

słynne zdanie: „Wybaczamy i prosimy o wybaczenie”. A przecież 

to nie ci biskupi, którzy wybaczają i którzy proszą o wybaczenie, 

dokonali zbrodni wojennych czy jakichś czynów niegodnych.

Tak, też zrobiło to na mnie wrażenie, kiedy uczyłam się o nim 

w szkole, podobnie jak akt wybaczenia Jana Pawła II swojemu 

W kręgu wartośc i

Czy zawsze  
WARTO WYBACZYĆ?

A może niewybaczenie też daje nam pewne korzyści?  
O kolejną z wartości pytamy prof. BOGDANA DE BARBARO.

R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K  I l u s t r a c j a  J O A N N A  G W I S
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powiedział, to nie wiedziałaby, o co chodzi, a druga żyje i też nie 

wie, o co chodzi…

Gdyby wiedziały, gdyby powiedziały „wybacz”…

Miałbym wręcz ochotę im wybaczyć. Stan niewybaczenia jest 

w gruncie rzeczy niczym innym jak hodowaniem gniewu. A po 

co mi gniew? Albo agresja? Ona może mnie mobilizować, ale 

jednak niszczy od spodu.

Weźmy przykład kogoś, kto umiera. Na pewno byłoby w jego 

interesie, by w ostatniej minucie swego życia dotarł do stanu 

wybaczenia, bo byłby to stan, który można by określić jako stan 

dobrej śmierci. Chciałbym tak odejść. 

Niektórzy mówią, że o wybaczenie prościej, kiedy czujesz 

się szczęśliwy, gdy spotyka cię coś bardzo radosnego – wtedy 

w twoim sercu nie ma miejsca na dawne urazy. 

Energia pozytywna przepędza tę negatywną, to prawda. Ale 

chciałbym też zwrócić uwagę na to, że słowo „wybaczenie” może 

mieć inne znaczenie w zależności od kontekstu czy też kalibru 

zdarzenia. Mogę bez problemu wybaczyć komuś, kto mnie po-

trącił na ulicy. Mówi się: „Przepraszam”, „Nic nie szkodzi”, „Nic 

się nie stało” i idzie się dalej. To jak zakłucie, które samo mija. No 

chyba że ktoś ma interes w tym, by tę urazę w sobie pielęgnować.

Swojego czasu rozmawialiśmy o honorze i o tym, że dawniej, 

kiedy jeden dżentelmen potrącił drugiego, w dobrym tonie 

było żądać od niego satysfakcji…

I obaj panowie szli się zabijać do pobliskiego parku… Tak się 

załatwiało wtedy te sprawy. Dziś ktoś potrącony pewnie otrzepie 

się i pójdzie dalej, ale ktoś głęboko zraniony może się załamać. 

Znaczenie mają też nasze intencje. Możemy przecież potrącić 

czy skrzywdzić kogoś nieświadomie. Czasem tak się zdarza 

w relacjach rodzice – dorosłe dzieci, że ci pierwsi przeprasza-

ją: „Myślałem, że robię to dla twojego dobra, ale widzę, że cię 

skrzywdziłem”. Trudniej wybaczyć, kiedy rodzic nie dostrzega 

swojej winy: „Ale o co ci chodzi? Przecież miałeś wszystko”, 

a już najtrudniej wybaczyć krzywdę intencjonalną. 

Możliwe, że wtedy ten zraniony ma prawo nie tyle do trwania 

w niewybaczliwości, co do trwania w odległości, zbudowania dy-

stansu, skonstruowania tarczy, by uniknąć następnego zranienia. 

Wyobraźmy sobie dwóch przyjaciół. Jeden z nich zranił dru-

giego, ale rozum i emocje nie pozwalają mu zauważyć swojej winy, 

a sygnał od tego zranionego też nie dociera. Można powiedzieć, 

że nastąpił koniec przyjaźni. Zraniony miał prawo, dobre prawo, 

oddalić się od dawnego przyjaciela.

Niektórzy sądzą, że wybaczając, na nowo wpuszczamy winowajcę 

do swojego życia, a w dodatku negujemy krzywdę. 

A gdyby tak na to spojrzeć, że wybaczenie nie oznacza wymazania, 

tylko zmianę barwy emocjonalnej tego wydarzenia? Wybaczam 

ale nie zapominam, po prostu dokonuje się we mnie pewien 

rodzaj otwarcia, które odbudowuje pozytywne emocje. 

Odwołam się teraz do swojego doświadczenia z gabinetu 

terapeutycznego w kontekście relacji, o której pani już wspo-

mniała, rodzice – dzieci. Gdy matka mówi: „Wybacz mi, córko, 

że taka byłam”, to daje swojemu dziecku, już dorosłemu, szansę 

na to, że – jakbyśmy powiedzieli w naszym terapeutycznym 

żargonie – zmieni narrację, czyli zmieni sposób opisu wydarzeń 

z przeszłości. Na przykład na taki: „Moja mama sama była kiedyś 

o�arą przemocy i nie potra�ła sobie inaczej z tym poradzić”. 

Pojawia się coś w rodzaju usprawiedliwienia, wyjaśnienia, co 

nie znaczy, że to kompletnie wymazuje emocje z tym związane. 

Dziecko może powiedzieć: „Mamo, wtedy mnie to bardzo bolało, 

nie chcę blokować gniewu, który we mnie powstał, więc ci o nim 

mówię. Jeśli jesteś gotowa go przyjąć, będę w stanie ci wybaczyć”. 

Mówię to oczywiście w wielkim skrócie, ale chcę podkreślić, że 

jest to proces cyrkularny, odbywający się z udziałem obu stron. 

Pogłębiona podróż w przeszłość, w której jest miejsce na uczucie 

gniewu, żalu, bólu, smutku i na końcu na wybaczenie. 

W kilku źródłach znalazłam rozróżnienie pomiędzy wybacze-

niem i przebaczeniem. To pierwsze jest procesem wewnętrznym, 

niezależnym od tej drugiej osoby, a przebaczenie odbywa się 

przy udziale obu stron – tak, jak to właśnie pan opisał.

Ciekawe rozróżnienie i chyba bym się z nim zgodził…

A czy wybaczenie można osiągnąć siłą woli, czy jest to coś, co 

musi zajść w nas samo i jest od naszej decyzji niezależne?

Myślę, że na samym początku jest potrzebna decyzja, że chcę 

wybaczyć. Natomiast cała reszta to proces emocjonalno-re-

�eksyjny, który odbywa się w metapozycji. Czyli ja się sobie 

przyglądam, sprawdzam, co się we mnie dzieje. 

Jak by to dokładnie wyglądało?

Najpierw postanawiam, że chcę wybaczyć, bo to jest zgodne 

z moim systemem wartości, a ponadto orientuję się, że mi się 

to nie opłaca z punktu widzenia higieny psychicznej. Następnie 

sprawdzam, jakie pojawiają się w związku z tym we mnie emocje, 

spostrzeżenia. Który element dawnego zdarzenia był dla mnie 

taki raniący. Na przykład mogę mieć problem z przebaczeniem 

komuś za to, że zranił mojego bliskiego. Czy ten, kto zranił, był 

kimś obcym? Nie, był też kimś bliskim. Może więc pojawić się 

we mnie niezgoda, bunt, sprzeciw. Generalnie apelowałbym 

o większą zdolność do wybaczania w relacjach z bliskimi, bo jeśli 

miałoby to skutkować obrażaniem się, to jakby niepotrzebnie 

JAKO TERAPEUTA NIGDY NIE MÓWIĘ: MASZ WYBACZYĆ. NIE JEST TO ANI MOIM 
ZADANIEM, ANI PRAWEM. MOGĘ ZA TO – POPRZEZ MOJĄ PRACĘ – DZIAŁAĆ  

NA RZECZ TEGO, BY POWSTAŁY EMOCJONALNE WARUNKI DO WYBACZENIA. 

98 ŻYCIE WEWNĘTRZNE w kręgu wartości
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BOGDAN DE BARBARO  
psychiatra, psychoterapeuta, superwizor.  
W latach 2016–2019 kierownik Katedry  
Psychiatrii Uniwersytetu Jagiellońskiego 
– Collegium Medicum. Współpracuje  
z Fundacją Rozwoju Terapii Rodzin „Na Szlaku”.

zachmurzyć niebo, które może być niebieskie. Natomiast jeśli 
są to sprawy poważne, to one wymagają wglądu. No chyba że 
niewybaczenie jest nam do czegoś potrzebne… 
To znaczy?
Że ma budować w nas pozorną moc. U podstaw tego typu myślenia 
jest coś, co można nazwać narracją bycia krzywdzonym. Jeżeli 
ktoś w życiu był raniony, a potem miał nagrody za trwanie w tym 
przekonaniu, to uczy się przeżywać świat jako wrogi, a siebie 
jako wiecznie krzywdzonego. Owszem, może to dawać poczucie 
wyższości moralnej, ale jednak na dłuższą metę się nie opłaca. Ten 
obraz jest bowiem wykrzywiony – człowiek dostrzega wyłącznie 
krzywdzicieli, a życie dostarcza mu przykładów. 

Być może częściej dzieje się tak w wypadku osób, które nie 
mają tego wewnętrznego lustra, które pozwala bardziej siebie 
rozumieć i odczuwać sprawczość wynikającą z własnego rozwoju. 
Ten, kto chce być dojrzały osobowościowo, czuwa nad tym, co 
się dzieje z jego psychiką, i ma wpływ na to, by jego życie było 
zgodne z jego systemem wartości. 
Niektórzy wybierają zemstę. Ale choć bywa ona jedynym, co 
trzyma przy życiu, to jednak ostatecznie nie karmi i niczego 
nie zwraca. Daje tymczasowe pocieszenie, ale nie ukojenie.
Zemsta to ślepa uliczka wyniesiona do honorowego aktu agresji. 
Inni zamiast zemsty wybierają przebaczenie właśnie po to, by 
wyzwolić się z roli o�ary.
Gdy rozmawiam w gabinecie terapeutycznym z osobą, która 
była niegdyś krzywdzona, to staram się tak z nią pracować, by 
odróżniła akt krzywdy, której doznała w dzieciństwie, od krzywdy, 
która dzieje się teraz, czyli bieżącej opowieści pod tytułem: „Świat 
się składa z krzywdzicieli”. Jako terapeuta nigdy nie mówię: masz 
wybaczyć. Nie jest to ani moim zadaniem, ani prawem. Mogę 
za to – poprzez moją pracę – działać na rzecz tego, by powstały 
emocjonalne warunki do wybaczenia. Mówię wtedy danej oso-
bie: „Kiedyś skrzywdził pana ten a ten człowiek, ale teraz pana 
krzywdzi opowieść o tamtej krzywdzie. Okulary, przez które 
patrzy pan na świat”. No i zawsze zaczynamy od sprawdzenia, 
jakie ktoś ma korzyści z postawy „świat mnie krzywdzi, trzeba 
być nieufnym”, bo one są, i to czasem bardzo duże. 
Można nie przebaczyć i dobrze żyć?
Jedni to potra�ą, drudzy nie. Nigdy nie powiem komuś, co dla 
niego będzie lepsze. Stąd też mam kłopot na przykład z radykal-
nym wybaczaniem, metodą Colina Tippinga – w moim poczuciu 
wtedy terapeuta narzuca coś pacjentowi, wcale nie tworzy 
warunków do dokonania wyboru. Oczywiście jeśli widzę, że 
niewybaczenie trzyma pacjenta w stanie autodestrukcji, to mu 
o tym mówię. Agresja niektórych silnie wewnętrznie integruje, 
do tego stopnia, że nie poradziliby sobie, gdyby ją im 
nagle zabrać. Jeśli podalibyśmy im środki rozpusz-
czające gniew, mogliby się rozpaść.

Ktoś mi kiedyś opowiedział o rytuale występują-
cym w pewnej społeczności. Tam zabójcę, związane-
go i unieruchomionego, dostają na łódź krewni o�ary. 
Do nich należy decyzja, czy wrzucą go do wody, by 

utonął, lub na pastwę rekinów, czy też rozwiążą i wrócą z nim na 
brzeg. Jest w tym jakaś inspirująca mądrość. Akt wybaczenia jest 
wtedy wysiłkiem, zwycięstwem miłości nad nienawiścią. Niestety 
nie pamiętam, gdzie ta „sprawiedliwość naprawcza” się dzieje.
W książce „Wybaczyć niewybaczalne” psycholog David Stoop 
pisze: „Jeśli skłaniamy się ku przebaczeniu, czujemy, że musimy 
zaprzeczyć naszej wizji sprawiedliwości i uczciwości. Jednakże 
nie przebaczając, zaprzeczamy naszemu zrozumieniu miłości 
i współczucia”.
Tak, to decyzja pomiędzy „oko za oko, ząb za ząb” a „miłość 
ponad wszystko”.
A wybaczenie samemu sobie? Też potra� być wyzwaniem.
Jeśli nie mogę sobie czegoś wybaczyć, może mieć to takie kon-
sekwencje jak depresja czy autoagresja, czyli nic dobrego z tego 
nie wynika. Natomiast jeśli przeanalizuję swój zły czyn, kontekst, 
w jakim do niego doszło, zadam sobie pytanie, co bym zrobił, 
gdyby udało się cofnąć czas – to wtedy pojawia się miejsce na 
żal i skruchę oraz pogłębioną wiedzę o sobie, która pozwoli mi 
być lepszym człowiekiem. 

Dostęp do doświadczenia pod tytułem „dokonałem złego 
czynu” może prowadzić w dwóch odległych od siebie kierun-
kach: albo do unieważnienia siebie, albo do rozwoju własnego. 
Nie muszę dodawać, że ta druga wersja jest lepsza. 
Zakończymy naszą rozmowę cytatem? Może z Mahatmy Gan-
dhiego? „Wybaczenie jest aktem siły, nie słabości”. 
Żeby na zło nie reagować złem, trzeba być silnym. W tym sensie 
wybaczenie jest siłą, ale pod warunkiem, że nie jest kapitulacją. 
Bałbym się wersji, w której wybaczenie byłoby rezygnowaniem 
z siebie samego. 
Z kolei Nelson Mandela powiedział: „Przebaczenie wyzwala 
duszę, dlatego jest w nim taka siła”.
Lubię Mandelę, bo jest miłośnikiem sprawczości. Psycholog, 
który rozmawiał z nim po wyjściu z więzienia, opowiadał kiedyś, 
że Mandela miał pewien zwyczaj. Otóż gdy wychodził raz dziennie 
ze swojej celi dwa metry na trzy na spacerniak, to szedł bardzo 
wolno, zmuszając tym strażnika przed nim i strażnika za nim do 
dostosowania się do jego tempa. Te kilkanaście sekund dziennie 
dawało mu poczucie sprawczości i wpływu, bez których by nie 
przeżył łącznie 27 lat więzienia. 
Żeby nie było tak poważnie, dorzucę jeszcze Oscara Wilde’a: 

„Zawsze przebaczaj swoim wrogom. Nic ich tak nie zdenerwuje”.
Ale niech będzie poważnie. Zakończyć żartem coś bardzo po-
ważnego to jednak… trochę niepoważne. Podsumujmy nasz 
temat może tak: przebaczanie to droga do bycia silnym.  ●
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Twoje piękno zaczyna się od środka

Beauty In & Out

Tylko dla Czytelniczek „Zwierciadła” przygotowaliśmy wyjątkową ofertę 
cenową oraz zaproszenie na bezpłatny webinar z kosmetologiem.
Zeskanuj kod i odkryj piękno In & Out!
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Trzy kroki do świadomego piękna

Trzy kroki i trzy obszary codziennej troski o siebie. Bo zdrowo wyglądająca 

skóra nie zaczyna się wyłącznie na jej powierzchni.

Krok pierwszy. PIELĘGNACJA OD ZEWNĄTRZ
Pierwszym elementem koncepcji są Ocean Glow – biocelulozowe maski do 

twarzy stworzone z myślą o intensywnej pielęgnacji i chwili zatrzymania 

w codziennym rytmie. Bioceluloza dokładnie przylega do skóry, tworząc 

warstwę, która pomaga utrzymać składniki aktywne przy jej powierzchni.

 Linia obejmuje trzy warianty odpowiadające różnym potrzebom skóry. 

Advanced Collagen koncentruje się na pielęgnacji anti-age i zawiera m.in. 

tripeptydy kolagenu oraz argirelinę. Hydro Boost to formuła nastawiona przede 

wszystkim na intensywne nawilżenie, z kwasem hialuronowym 3D i algami 

morskimi. Skin Harmony łączy natomiast ceramidy i składniki pochodzenia 

roślinnego, pomagając zachować naturalną barierę ochronną skóry.

 Maska staje się rytuałem, który pozwala na chwilę zwolnić i świadomie 

zadbać o siebie.

Krok drugi. PIĘKNO OD ŚRODKA
Drugi filar Beauty In & Out to Promarine Collagen – płynny kolagen morski 

pozyskiwany ze skóry ryb i poddany hydrolizie enzymatycznej. W ofercie 

dostępne są dwie formuły: Peptides oraz Tripeptides.

 Kolagen jest naturalnym białkiem organizmu, którego produkcja z czasem 

stopniowo maleje. Dlatego odpowiednio skomponowana dieta i świadoma 

suplementacja mogą stanowić element kompleksowej troski o kondycję 

skóry. Formuła Peptides została uzupełniona m.in. o witaminę C i biotynę, 

natomiast Tripeptides wykorzystuje krótsze fragmenty kolagenu – tripeptydy.

 To właśnie tutaj idea „In” nabiera znaczenia. Pielęgnacja nie kończy się na 

tym, co nakładamy na skórę. Równie ważne jest to, jak wspieramy organizm.

Krok trzeci. WODA JAKO FUNDAMENT
Trzecim elementem jest Hydramax Plus i szerzej rozumiane świadome na-

wodnienie. Woda jest podstawą prawidłowego funkcjonowania organizmu, 

dlatego trudno mówić o kompleksowej trosce o siebie bez zwrócenia uwagi 

właśnie na ten aspekt.

 W koncepcji Beauty In & Out nawodnienie łączy pozostałe dwa elementy. 

Skóra potrzebuje pielęgnacji z zewnątrz, organizm zaś – odpowiedniego wsparcia 

od wewnątrz, a oba te obszary funkcjonują w ramach jednego systemu.

PIĘKNO JAKO CODZIENNY RYTUAŁ
Beauty In & Out nie obiecuje jednego spektakularnego rozwiązania. Zamiast 

tego proponuje zmianę perspektywy: spojrzenie na pielęgnację jako na całość, 

w której zewnętrzna troska o skórę spotyka się z codziennymi nawykami.

OCEAN GLOW, PROMARINE COLLAGEN 
I HYDRAMAX PLUS TWORZĄ TRZY 
UZUPEŁNIAJĄCE SIĘ KROKI. 
To podejście bliskie współczesnemu wellness: mniej obietnic natychmia-

stowego efektu, więcej świadomych rytuałów, regularności i troski o siebie.

 Bo prawdziwe piękno nie jest tylko tym, co widać w lustrze. Jest również 

efektem tego, jak dbamy o siebie każdego dnia.

PIĘKNO CORAZ CZĘŚCIEJ PRZESTAJE BYĆ KWESTIĄ JEDNEGO KOSMETYKU CZY KRÓTKOTRWAŁEGO EFEKTU. 

TO SUMA CODZIENNYCH WYBORÓW: W JAKI SPOSÓB DBAMY O SKÓRĘ, ODŻYWIAMY ORGANIZM 

I ZWRACAMY UWAGĘ NA JEGO PODSTAWOWE POTRZEBY. WŁAŚNIE NA TAKIM HOLISTYCZNYM 

PODEJŚCIU OPIERA SIĘ KONCEPCJA BEAUTY IN & OUT OD CORAL CLUB.

Zeskanuj kod  
i odkryj piękno In & Out!

eprasa.pl 38e4059b97



Martyna Wojciechowska

Sonia Kisza Katarzyna Nowacka
Prof. dr hab. n. med.
Krzysztof Nowosielski

Dr hab. Katarzyna Waszyńska, 
dr n. med. Robert Kowalczyk

ZAPRASZA NA WYDARZENIE

Prof. Bogdan de Barbaro 

KUP BILET

Bilety dostępne na

sklep.zwierciadlo.pl

UDZIAŁ STACJONARNY UDZIAŁ ONLINE
Z KODEM ZW8

BILET KUPISZ Z RABATEM -200ZŁ
DO 26.09.2026

Z KODEM ZW8

BILET KUPISZ Z RABATEM -200ZŁ
DO 26.09.2026490 zł 290 zł

290 zł 90 zł
Najniższa cena z 30 dni = 190 zł Najniższa cena z 30 dni = 90 zł

WARSZAWA
MULTIKINO 

ZŁOTE TARASY
UL. ZŁOTA 59

26.09.2026   
GODZ. 9–19

SOBOTA

Natalia Partyka

Sylwia Sitkowska

Dr n. med.
Agnieszka Bańka-Wrona ZD
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Temat: DOJRZAŁOŚĆ.
Sztuka świadomego życia

PARTNERZY:

AU TO P ROMOC J A

  

Dojrzałość to nie metryka. To postawa. Rodzi się z postanowienia, żeby żyć w zgodzie ze sobą  
i z szacunkiem do własnej historii. Doświadczenie i większa świadomość siebie stają się siłą, która 

daje odwagę do zmian. Ważną częścią dojrzałego życia jest troska o zdrowie, profilaktyka i regularne 
badania. Nie są one wyrazem lęku, ale czułej odpowiedzialności za siebie. Świadome życie  

nie oznacza życia idealnego, ale przeżywane jest z uważnością, empatią i sensem.  

Udział w ósmej edycji potwierdzili m.in.: 

Prof. Bogdan de Barbaro
Psychiatra, psychoterapeuta, superwizor psychoterapii  

i terapii rodzin. 

Temat: Dojrzała wymiana. Od czego zależy, czy rozmowa 
jest raniącą kłótnią, czy sensownym dialogiem?

Prof. dr hab. n. med. Krzysztof Nowosielski
Ginekolog, onkolog, seksuolog. Kierownik Katedry i Kliniki 

Ginekologii i Położnictwa oraz Ginekologii Onkologicznej 
Śląskiego Uniwersytetu Medycznego w Katowicach.
Temat: Badania ratują życie. Fakty, mity i najnowsze 
zalecenia dotyczące profilaktyki raka piersi i szyjki 
macicy. 

Sylwia Sitkowska
Psycholożka i psychoterapeutka. Ukończyła psychologię na 
Uniwersytecie SWPS, Szkołę Terapii Poznawczej i Behawioralnej 
w CBT EDU, kurs pomocy psychologicznej w Ośrodku INTRA, 
szkolenie z Terapii Skoncentrowanej na Rozwiązaniach oraz 
szereg innych szkoleń. 
Temat: Pułapki samooceny: między syndromem oszusta 
a narcyzmem.

Martyna Wojciechowska
dziennikarka, podróżniczka, działaczka społeczna 
zaangażowana w prawa człowieka, założycielka Fundacji 
UNAWEZA działającej na rzecz wyrównywania szans kobiet 
oraz dzieci w Polsce i na krańcach świata. Inicjatorka 
projektu „MŁODE GŁOWY. Otwarcie o zdrowiu psychicznym” 
i przede wszystkim mama.  

Temat: Przesunąć horyzont.

Sonia Kisza
Historyczka i popularyzatorka sztuki, autorka książki „Histeria 
sztuki. Niemy krzyk obrazów”, felietonistka „Zwierciadła”, 
prowadzi profil na IG @histeria.sztuki. 
Temat: Do kogo należą nasze piersi? Kobiece ciało 

w sztuce.

Katarzyna Nowacka
Mgr kosmetologii z ponad 25-letnim stażem. Specjalistka 
psychosomatyki i somatopsychologii, członkini Polskiego 
Towarzystwa Medycyny Stylu Życia. Propaguje ideę 
„Zdrowa głowa – zdrowe ciało – zdrowa skóra”, wierząc 
w interdyscyplinarną perspektywę rozwiązywania 
problemów skórnych. 
Temat: Trądzik, łuszczyca, łysienie plackowate  
– choroby skóry czy choroby emocji? Psychosomatyka 

w kosmetologii i dermatologii.

Natalia Partyka
Sześciokrotna mistrzyni paraolimpijska i jedna z najbardziej 
utytułowanych polskich tenisistek stołowych. Jako jedyna 
czterokrotnie startowała w tym samym roku na igrzyskach 
olimpijskich i paraolimpijskich.  
Temat: Najtrudniejsza gra toczy się w naszej głowie.

Dr n. med. Agnieszka Bańka-Wrona
Lekarz specjalista dermatologii i wenerologii oraz lekarz 
medycyny estetycznej.  
Temat: Akceptacja, nauka i troska – filary dojrzałej 
pielęgnacji.

Dr hab. Katarzyna Waszyńska, prof. UAM
Psycholożka, pedagożka, seksuolożka kliniczna, specjalistka 
w zakresie terapii stresu pourazowego. Od 30 lat pracuje 
z pacjentami indywidualnymi i parami, łącząc praktykę 
terapeutyczną z działalnością naukową i dydaktyczną. 
Dr n. med. Robert Kowalczyk, prof. UMW
Psycholog i seksuolog kliniczny. Od 20 lat łączy praktykę 
kliniczną z działalnością naukową i dydaktyczną. Współtwórca 
Instytutu Psychoterapii i Terapii Seksuologicznej SPLOT. 
Współprowadzi SexAudycję w TOK FM, autor licznych książek, 
m.in.  „Całe szczęście to kryzys”.  
Temat: Kryzys czy koniec? O związkach, które warto 
ratować, i tych, z których lepiej odejść.

Szczegółowa agenda ósmej edycji „Wolni od stresu” 
już wkrótce na www.zwierciadlo.pl/akademia-zwierciadla
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resja na kobiety, jeśli chodzi o wygląd, była od zawsze. 

Teraz doświadczają jej też panowie? 

Są rzeczy, które w tym aspekcie mogą się zmienić i zmieniają, 
i takie, które zmienić się nie mogą. U kobiet zmienił się obszar 
dostępny do oceny. Dawniej porównywano to, co odkryte, czyli 
niewiele. Dziś wszystko jest odkryte, więc presja na wygląd 
rozciągnęła się na całe ciało i stąd subiektywne odczucie, że 
ta presja wzrosła. U mężczyzn ocena atrakcyjności nigdy nie 
będzie wiązać się tak bardzo z ciałem jak u kobiet, ale im bardziej 
stosunek do ciała ogólnie staje się bezpośredni i otwarty, tym 
więcej uwagi zwraca się także na �zyczność mężczyzn. Choć 
rządzą tym inne reguły, nie ma tu symetrii.
Co dla nich znaczy bycie atrakcyjnym? 

Mężczyzna rzadko próbuje stać się atrakcyjnym poprzez ciało, 
bo w ogóle rzadko myśli o sobie w kategoriach „obiektu do 
pragnienia”. Raczej sam pragnie i stara się dotrzeć do kobiety. 
A jeśli używa strategii „będę obiektem, który zwróci jej uwagę”, to 
sięga raczej po atrybuty, niż przekształca celowo samo ciało pod 
kątem kobiecych preferencji. Bo dla kobiet co innego jest ważne. 
Co mianowicie? 

Pani wie, bo jest kobietą.
Zapytam więc o to, co mężczyźni uważają za atrakcyjne u siebie.

Generalnie mężczyźni przywiązują u kobiety większą wagę 
do wyglądu, a kobiety u mężczyzn większą wagę do innych 
czynników. Między innymi do statusu, ale nie tylko. Jednak 
obie płcie przeceniają tę różnicę u drugiej strony. Czyli kobiety 
słusznie sądzą, że mężczyźni patrzą na wygląd, ale przeceniają 
męską wybredność w tym zakresie. Stąd wiele kobiet wpada 
w panikę, widząc jakąkolwiek �zyczną niedoskonałość, tymcza-
sem mężczyzna w ogóle tego nie widzi albo go to nie obchodzi. 
I analogicznie mężczyźni słusznie myślą, że status i jego atrybuty 
mają dla kobiet znaczenie, ale przeceniają ten fakt, przez co 

Panowie coraz śmielej zajmują się swoim wyglądem, a z drugiej strony nadal  
całkiem dobrze ma się stereotyp, że to nie za bardzo im przystoi. Jak mężczyźni  
pojmują dzisiaj swoją atrakcyjność, wyjaśnia psycholog PAWEŁ DROŹDZIAK.

Męskość od-nowa

czasem zachowują się groteskowo, próbując status podkreślać 
albo imitować. I uzyskują efekt odwrotny do zamierzonego. 
Jednocześnie potra�ą bardzo mocno nie doceniać znaczenia 
wyglądu, co czasem przybiera postać skrajnego zaniedbania. 

I do pewnego stopnia to jest oczywiste, bo jeśli mężczyzna 
miałby być skupiony tylko na wyglądzie i myśleć, że będzie 
wybierany przez kobiety w takim wzorcu, w jakim kobieta jest 
wybierana przez mężczyznę, to być może mamy do czynienia 
z nieświadomą identy�kacją żeńską tego mężczyzny. 
Może chce być po prostu atrakcyjny dla kobiet? 

W niektórych badaniach nad atrakcyjnością, bo te są wielopo-
ziomowe, typuje się pewne męskie sylwetki i twarze, z których 
potem kobiety wybierają te ich zdaniem atrakcyjne. Co cieka-
we – w zależności od fazy cyklu stosują różne klucze wyboru: 
w fazie płodnej wybierają wygląd atletyczny, w pozostałych 

– łagodniejszy. Stąd niektórzy badacze zastanawiają się, czy stoso-
wanie pigułek antykoncepcyjnych nie wytworzyło u mężczyzn 
mimikry. No bo w związku z tym, że kobiety nie przechodzą fazy 
płodności, znika różnica w ich reakcji na typy sylwetki i stereo-
typowo męskie zachowania. Mężczyźni więc, w odpowiedzi na 
to, że dotychczasowy ich wygląd się nie „sprzedaje”, wytworzyli 
łagodne wersje, czyli dostosowali się de facto do pigułek.
Na pewne aspekty atrakcyjności, jak wzrost, nie mamy wpływu. 

A dla mężczyzn wzrost jest ważnym atutem. Czy ten brak jakoś 

sobie kompensują? 

Wzrost jest niesamowicie fetyszyzowany przez kobiety, niski 
mężczyzna ma naprawdę ciężkie życie. Wylicza się nawet, ile 
dolarów rocznego dochodu musi mieć więcej, żeby skompen-
sować sobie każdy centymetr braku wzrostu. Są takie badania, 
które pokazują, jaki roczny dochód kompensuje brak wzrostu, 
a powyżej którego wzrost przestaje mieć znaczenie, ale to musi 
być duży dochód.

CIAŁO i OKOLICE

104 ŻYCIE WEWNĘTRZNE
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Jeśli on nie ma ani dochodu, ani wzrostu, ma zwykle pewne 

kłopoty na rynku matrymonialnym. Wiemy przecież, że – przy-

najmniej na początku kariery – wzrost pomaga też w uzyskiwaniu 

dochodu, wyżsi mężczyźni uzyskują wyższe ceny za oferowane 

towary i lepiej wypadają na rozmowach o pracę. 

A co oni sami myślą o wzroście jako atrybucie męskości?

Wśród samych mężczyzn wzrost nie jest fetyszyzowany. Patrzą 

też na inne rzeczy, na przykład na to, czy są sprawni, silni. Bo 

sprawność �zyczna to jest coś takiego, co wszyscy cenią u wszyst-

kich. Ale okazuje się, że różnica, na ile to jest istotne u mężczyzny 

i dla mężczyzny, a na ile dla kobiety 

i u kobiety, jest miażdżąca, szczegól-

nie w młodszym wieku. Sprawność 

jest ważnym czynnikiem doboru 

i hierarchii pomiędzy chłopcami, 

potem to kryterium spada. Ale nie 

do końca chodzi o wygląd, może tro-

chę, ale bardziej o to, jak ciało dzia-

ła. Widząc atletycznego mężczyznę, 

możemy, co prawda, wnioskować, że 

ma dużo siły…

…ale dla wielu kobiet napakowany 

wcale nie jest sexy.

No właśnie o to chodzi. Klasyczna kulturystyka polega na rzeźbie-

niu ciała i ma fetyszystyczny charakter. Ale w pewnym momencie 

pojawia się zakochanie we własnym ciele.

Czyli do głosu dochodzi narcyz.

Fizyczne doznawanie tego, jak pakują się mięśnie, to specy�czne 

doznanie granicy obciążeniowej. Taki mężczyzna żyje trochę 

we własnym świecie. Eksperymentuje z granicą i zaprasza do 

tego kobietę. Ona jest zdezorientowana – czy to się jej jeszcze 

podoba, czy już jest jakby obsceniczne? Taki facet może mieć 

skłonność do pewnego rodzaju skrajności – grać z własnym limi-

tem wytrzymałościowym, estetycznym. To charakterystyczne 

dla pewnego typu psychiki, kiedy człowiek balansuje z granicą. 

Czy słyszy pan w gabinecie o męskich kompleksach dotyczą-

cych ciała?

Tak, zwłaszcza dotyczących wielkości członka, to się często 

pojawia, jako taki trochę fetysz. Z jednej strony mamy potężny 

nurt zapewniania przez psychologię popularną, że rozmiar 

nie ma znaczenia, z drugiej – jak popatrzymy na wyniki badań 

empirycznych, to zapewnienia, że rozmiar nie ma znaczenia, też 

są trochę zbyt optymistyczne. Są takie badania, które polegają 

na tym, że pokazuje się kobietom manekiny w bokserkach, pod 

którymi widać trochę mniej lub więcej. Kobiety są proszone o oce-

ny tych manekinów. Badania statystyczne w sposób oczywisty 

pokazują, że kobiety preferują manekiny z większymi walorami.

Czy to ma jednak realnie znaczenie?

Czyli w jakim stopniu te badania przekładają się na praktykę życia? 

Tak.

Niespecjalnie. Ale wielu mężczyzn znacznie przeceni ten wpływ. 

Albo skupi się na tym jednym czynniku trochę właśnie jak na 

fetyszu czy takiej uniwersalnej odpowiedzi na każde trudne 

pytanie. Całe skomplikowanie ludzkich relacji sprowadza się do 

jednego wymiernego elementu. To kuszące dla tych mężczyzn, 

którzy słabiej radzą sobie z niejednoznacznością i złożonością. 

Czym innym jest atrakcyjność mężczyzny w momencie pierw-

szego spotkania, czym innym w dłuższej relacji. Tak samo jest 

z kobietami. Jeśli kobieta jest bardzo ładna, jej uroda działa 

w pierwszym momencie, ale jeśli nie mogę się z nią potem po-

rozumieć, to uroda przestanie się liczyć. Człowiek jest na ogół 

w kon�ikcie pomiędzy impulsowym, krótkoterminowym wy-

borem atrakcyjności a długotermi-

nowym. To zresztą jeden z ważnych 

mechanizmów zdrad. 

Wróćmy jeszcze do męskich 

kompleksów. 

Mężczyzna oczekuje od swojego cia-

ła, żeby było skuteczne. Duże, silne 

i sprawne. Istnieje na przykład udo-

wodniony związek wielokierunko-

wy między dochodami a masą ciała. 

Jeśli w parze mężczyzna dużo zara-

bia, kobieta (statystycznie) chudnie, 

a on tyje. Jeśli ona zaczyna zarabiać więcej, tyją oboje. Jeśli on 

zaczyna mieć kłopoty �nansowe, ona tyje, a on chudnie. Jak 

wspomniałem, to jest wielokierunkowe. Czyli waga wpływa 

też na dochody, ale inaczej w zależności od płci. U mężczyzny 

wzrost wagi nie szkodzi karierze, ale może pomagać, zaś drobna 

budowa ciała w karierze szkodzi, choć może też motywować do 

kompensacji. U kobiety wzrost wagi szkodzi karierze. A regres 

kariery powoduje wzrost wagi, choć silniejszy związek wagi 

kobiety mamy z karierą partnera. Dokładniej – z proporcją 

między jego karierą a jej. 

Znam mężczyznę obsesyjnie kontrolującego wagę. Takie za-

chowania raczej przypisuje się kobietom. 

Typowa anoreksja jest charakterystyczna raczej dla kobiet. Jeżeli 

natomiast mamy tego typu objawy u mężczyzny, to najczęściej, 

bo nie w 100 procentach, u panów może dochodzić do zaburzeń 

o charakterze psychozy, jakichś komplikacji z identy�kacją 

płciową albo do zaburzeń krzyżowych. W typowej anoreksji 

facet dba o to, żeby za dużo nie ważyć, głodzi się, ale to nie jest 

klinicznie to samo, co typowa anoreksja u kobiety, chociaż na 

poziomie zachowania można zauważyć pewne podobieństwa. 

Mężczyźni bardzo rzadko chorują na anoreksję, jednak mogą 

mieć zaburzenia bulimiczne, czyli niekontrolowane impulsywne 

zaspokajanie pustki. Może to wiązać się – i u mężczyzn, i u ko-

biet – z uzależnieniami od używek, w ogóle z wszelkiego rodzaju 

zachowaniami impulsywnymi, związanymi z regulowaniem 

emocjonalnym poprzez szybkie zaspokajanie się czymkolwiek: 

rozrywką, używką, zjedzeniem czegoś, przypadkowym seksem, 

zakupami. 

U mężczyzny obsesyjne kontrolowanie wagi, zakładając,  

że nie wynika z uprawiania jakiegoś sportu wymagającego „zbijania 

WZROST JEST NIESAMOWICIE 

FETYSZYZOWANY PRZEZ 

KOBIETY. WYLICZA SIĘ NAWET, ILE 

DOLARÓW ROCZNEGO DOCHODU 

MĘŻCZYZNA MUSI MIEĆ WIĘCEJ, 

BY SKOMPENSOWAĆ SOBIE KAŻDY 

CENTYMETR BRAKU WZROSTU. 
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wagi” przed zawodami, by nie tra�ć do „zbyt ciężkiej kategorii”, 

jak w boksie, może też występować w przebiegu hipochondrii.

Dla wielu mężczyzn wygląd w ogóle nie ma znaczenia, noszą 
dwie koszulki na krzyż, nie widzą potrzeby, żeby „wyglądać”.
Bo skupiają się na zadaniu. Między mężczyznami i kobietami 

różnice istnieją w każdym obszarze. Czytałem ostatnio świetną 

książkę „Miliard lat różnic płciowych”, w której przedstawia się 

różne na ten temat hipotezy. Na przykład, czy można te różnice 

wyrównać. Otóż nie można. W pewnych obszarach występują one 

bardziej intensywnie. Już chłopcy dążą do tego, żeby mieć sferę, 

w której są kompetentni, i ta sfera wcale nie musi być praktyczna.

Przykładowo: chłopak będzie rzucał piłką kilka godzin, żeby 

tra�ć ileś razy do kosza. Albo będzie, jadąc na hulajnodze, obracał 

kierownicę w specy�czny sposób, żeby jechała dalej, i będzie to 

powtarzał, aż uzyska efekt, a ten efekt jest absurdalny, do niczego 

niepotrzebny, ale dla niego to ważne. Mężczyźni dążą do tego, 

żeby zobaczyć, jak działa świat, nie chodzi o wyżycie się, tylko 

zdobycie kompetencji w danej dziedzinie. Może tak się zdarzyć, 

że tą sferą kompetencji będzie dbanie o wygląd albo robienie 

najlepszego wina. I jeśli już facet wybrał dziedzinę, w której jest 

ekspertem, to wszystkie inne dziedziny stają się mało ważne. 

Ten, który chodzi w tym samym swetrze, po prostu zajmuje się 

dużym biznesem i nie ma głowy do ubierania się. 

Niedawno czytałem wspomnienia pierwszej żony Elona 

Muska, który zaprosił ją na pierwszą randkę do domu i całą noc 

pokazywał jej rakiety, mimo że ona sugerowała słuchanie płyt. To 

trochę pokazuje, jak facet może być na coś za�ksowany, poniekąd 

każdy coś takiego ma. Kobiety raczej dążą do perfekcji użytecznej, 

do bezużytecznej rzadko. Sfera kompetencji, perfekcji niejako 

konstytuuje faceta. Natomiast jego stosunek do ciała jest raczej 

instrumentalny, on wykorzystuje ciało do konkretnych celów. 

Mniej go nadużywa niż kobieta?
Trzeba podkreślić tu ważną rzecz: perfekcyjne rzeźbienie ciała 

w celu uzyskania kontroli nad popędem męskim jest często 

mylone z zaburzeniami odżywiania u kobiet, typu anorek-

sja, całkowicie niesłusznie, bo w anoreksji czynnik popędowy 

w ogóle nie występuje. W anoreksji nie ma znaczenia, co obser-

wator myśli o ciele, chodzi o to, żeby przejąć pełną kontrolę nad 

impulsem dążenia do jedzenia, są teorie mówiące o tym, że to 

próba oddzielenia się od postaci matki karmiącej. Ale nie jest to 

jednak to samo, co pragnienie uzyskania atrakcyjnego wyglądu, 

anorektyczka ma własne kategorie atrakcyjności, i nawet jeśli 

przyjdzie 100 facetów i powie, że im się to nie podoba, ona i tak 

będzie to robić. Mężczyźni dążą przede wszystkim do uzyskania 

kompetencji. Gdybyśmy zbadali wiedzę kulturysty na temat 

biochemii, trawienia, to byłaby ona na poziomie doktoratu. 

Dlatego dla mężczyzn tak ważny jest sport? 
Tak. Mężczyźni są generalnie bardziej agresywni i sport jest 

zastępczą agresywną formą rywalizacyjną. Ale sport pozwala 

im też nabywać kompetencje, ćwiczyć perfekcję, być w gru-

pie. Nawet kibicowanie nie polega tylko na oglądaniu meczu, 

ale na dzieleniu się z kumplami wiedzą na temat tej dziedziny. 

Mężczyzna ma w jednym palcu wiedzę o sporcie, jeśli go na-

prawdę uprawia – co się liczy, jakie gadżety, jakiej marki sprzęt. 

Słucha podcastów, dyskutuje, czyta w internecie, co jest ważne. 

Uprawia sport dla przyjemności czy dla wyniku?
Dla przyjemności pogra w kometkę z dzieckiem, jeśli natomiast 

wchodzi w coś, to chce być w tym dobry, mieć dobrego trenera, 

chce wygrywać. A jeżeli nie może wygrywać, bo późno zaczął 

trenować, to stawia sobie jakiś cel i próbuje go osiągnąć. Za-

uważmy, że hatha jogę, która generalnie jest nieporównywalna, 

niemierzalna, uprawia mało facetów, jest w niej natomiast dużo 

instruktorów. Dlaczego? Bo nie mają za bardzo o czym opowiadać, 

a jeśli już ktoś wszedł w to, to po to, żeby założyć szkołę. 

Czasem panowie przekraczają granicę obsesyjności na punkcie 
sportu. 
Obsesyjne myślenie o tym, żeby być w czymś dobrym, jest 

statystycznie raczej charakterystyczne dla mężczyzn. Kobieta 

częściej dąży obsesyjnie do tego, żeby „być w porządku wobec 

jakiegoś obiektu”. To nie to samo. Mówię o różnicy statystycznej, 

nie absolutnej. Kłopot zaczyna się wtedy, kiedy to myślenie cał-

kowicie dominuje nad życiem psychicznym, kiedy on staje się 

w tym nudny, monotematyczny, kiedy poza swoją obsesją nie ma 

kompletnie nic innego, nie ma o czym rozmawiać. Jeśli stara się 

być w czymś dobry, a jednocześnie komunikuje się ze światem 

– to jest okej. Niektórzy faceci jeżdżą na ryby, inni uprawiają 

sport, a większości chodzi o to, żeby mieć coś takiego, w czym 

są dobrzy, znają reguły tej rzeczywistości. I jak się cokolwiek 

sypie, idą do sali i tam im się wszystko układa. 

Z tego, co pan mówi, wynika, że mężczyzna ma ze swoim ciałem 
mniejszy problem niż kobieta ze swoim. 
Stosunek mężczyzn do swojego ciała nie jest stricte cielesny. 

W dyskusjach psychologicznych używamy takiej frazy: „po-

znawanie własnego ciała”. Można spokojnie założyć, że mówi to 

kobieta albo mężczyzna homoseksualny, dla heteroseksualnego to 

brzmi absurdalnie. Bo on ciała używa, a nie je poznaje. Poznawać 

może coś, w co się wgłębia do wewnątrz, a on działa na zewnątrz. 

Może by mu się jednak przydała wiedza o własnym ciele? 
Mężczyzna po prostu tak nie funkcjonuje. I na przykład jeśli uczy 

się sportów równowagowych, to nie powie, że ćwiczy ułożenie 

ciała, tylko: „uczę się łapać równowagę”. To jest ta subtelna, ale 

zarazem fundamentalna różnica między kobietą i mężczyzną.  ●

PAWEŁ DROŹDZIAK 
psycholog. Pracuje z dorosłymi mającymi trudności 

w kontroli zachowań impulsywnych i będącymi w kryzysie 

życiowym. Współautor książki „Blisko, nie za blisko” oraz 

autor książki „Zdrada. (Nie)wierna towarzyszka związków”. ZD
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Daleko od domu,  
BLIŻEJ SIEBIE

R o z m a w i a  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K

Pierwsza samodzielna podróż często uczy, że świat potrafi zaskakiwać, ale też  
że mamy w sobie więcej odwagi i siły, niż przypuszczaliśmy. O tym, jak przygotować 

młodego człowieka do takiej przygody, nie strasząc i nie moralizując,  
opowiada psycholożka JUSTYNA ŻUKOWSKA-GOŁĘBIEWSKA.

Kadr z �lmu „Ludzie, których spotykamy na wakacjach” (dostępny w serwisie Net�ix).
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sytuację lub odwrócić jego uwagę od trudnych emocji, może nie 

rozwinąć umiejętności samoregulacji. Wówczas perspektywa 

pierwszego samodzielnego wyjazdu staje się źródłem silnego 

lęku. Pojawiają się myśli: „A co będzie, jeśli się rozpłaczę? Jeśli 

ktoś mnie zdenerwuje albo wydarzy się coś trudnego? Kto mi 

wtedy pomoże, skoro nie będzie obok mamy ani taty?”. Gdy 

młody człowiek nie wierzy we własną sprawczość i zdolność do 

poradzenia sobie z emocjami, obawa przed wyjazdem staje się 

znacznie większa. 

Ogromne znaczenie mają również wcześniejsze doświadcze-

nia związane z rozłąką. Samodzielności nie buduje się z dnia na 

dzień. To proces, który powinien przebiegać stopniowo. Najpierw 

dziecko zostaje z dziadkami na kilka godzin, później spędza u nich 

noc, wyjeżdża z bliskimi na weekend, nocuje u kolegów, jedzie 

na zieloną szkołę, a dopiero potem na dłuższe kolonie czy obóz. 

Każde z tych doświadczeń wzmacnia poczucie: „Poradziłem 

sobie. Rozłąka bywa trudna, ale bezpieczna”. Jeśli jednak takich 

doświadczeń zabrakło albo separacja następowała zbyt gwał-

townie i wiązała się z silnym stresem, dziecko może zapamiętać 

samodzielne wyjazdy jako coś zagrażającego. Wówczas strach 

przed kolejną podróżą będzie znacznie większy, nawet jeśli 

obiektywnie nie ma powodów do obaw.

Przeżycie tęsknoty za bliskimi to niezbędny element dojrzewania 

i uczenia się niezależności? 

W psychologii rozwojowej mówi się, że jednym z najważniej-

szych zadań okresu dorastania jest stopniowe uniezależnianie 

się od rodziców – od ich aprobaty, wsparcia czy regulowania 

naszych emocji. Dzięki takiej stopniowej separacji może się 

rozwijać autonomia. Badania pokazują, że proces ten zaczyna 

się od porzucania dziecięcego, wyidealizowanego obrazu ro-

dziców. Nastolatek odkrywa, że mama i tata nie są nieomylni, 

że ich pomysły nie zawsze są najlepsze i mogą budzić sprzeciw. 

Stąd bunt, trzaskanie drzwiami czy zamykanie się we własnym 

pokoju. I choć każda taka chwila oddalenia wiąże się z lękiem 

przed utratą więzi, młody człowiek sprawdza w ten sposób, czy 

relacja z najbliższymi przetrwa złość, kon�ikt i różnicę zdań. Jeśli 

doświadcza, że mimo kłótni więź pozostaje bezpieczna, uczy się 

czegoś bardzo ważnego – że można się oddalić, a potem wrócić. 

Dzięki temu późniejsza tęsknota podczas pierwszego wyjazdu 

nie jest już czymś nie do przeżycia. Owszem, nadal boli, ale staje 

się emocją, z którą można sobie poradzić, bo młody człowiek ma 

w sobie doświadczenie, że rozłąka nie oznacza utraty miłości ani 

odrzucenia. Największym czynnikiem ochronnym nie jest więc 

nieustanna obecność dorosłego, lecz bezpieczna więź. 

Jak rozmawiać z młodym człowiekiem o trudnościach i zagro-

żeniach, które mogą pojawić się podczas samodzielnej podróży, 

C
 

 

zy pierwszą samodzielną podróż można uznać 

za jeden z rytuałów przejścia w dorosłość?

Powiedziałabym raczej, że to swoisty egzamin 

przed dorosłością. Pokazuje, co wydarzyło się 

wcześniej w procesie wychowania. Jest sprawdzianem tego, 

czy młody człowiek potra� odnaleźć się w nowej sytuacji, jak 

reaguje na nieznane miejsce, nowych ludzi i niespodziewane 

trudności oraz czy umie poradzić sobie bez dorosłego, który 

natychmiast rozwiąże każdy problem. To właśnie wtedy widać, 

na ile miał wcześniej przestrzeń do budowania autonomii. Jeśli 

był wychowywany w bardzo kontrolującym modelu, zwanym 

helikopterowym, początkowo może reagować silnym lękiem 

przed samodzielnością. Jednak gdy poczuje, że wreszcie ma 

pełną swobodę, często przechodzi do drugiej skrajności – za-

czyna eksperymentować nierozwojowo. Dlaczego tak się dzieje? 

Bo wcześniej nie miał możliwości bezpiecznego sprawdzania 

własnych granic. A ponieważ wie, że po powrocie do domu znów 

znajdzie się pod większą kontrolą, chce wykorzystać chwilową 

wolność do maksimum. Takie zachowanie nie jest przejawem 

braku odpowiedzialności, jak często sądzimy, świadczy raczej 

o tym, że autonomia nie była rozwijana stopniowo w zdrowy spo-

sób. Pierwszy samodzielny wyjazd jest więc testem dla młodego 

człowieka, dla jego rodziców i dla relacji, którą wspólnie zbudowali.

Jedni przed pierwszym samodzielnym wyjazdem odczuwają 

przede wszystkim ekscytację i radość, a inni – paraliżujący 

strach. Z czego mogą wynikać tak różne reakcje? 

Dziś wielu dorosłych bardzo stara się chronić dzieci przed 

wszystkim, co mogłoby wywołać trudne emocje, często myli-

my rozwojowy dyskomfort z krzywdą. Tymczasem frustracja, 

niepowodzenia, porażki, konieczność czekania czy mierzenia się 

z nowymi wyzwaniami są naturalnymi elementami dorastania. 

Dzięki nim dziecko nabywa odporności psychicznej. Jeśli przez 

lata ktoś usuwa z jego drogi wszystkie przeszkody, świat poza 

domem może okazać się przytłaczający. Nagle nie ma nikogo, kto 

rozwiąże problem, pocieszy przy każdej trudności albo zadba o to, 

by wszystko przebiegało zgodnie z oczekiwaniami. A wtedy nawet 

drobne niepowodzenie może wydawać się ogromnym kryzysem. 

Pierwszy wyjazd wymaga także umiejętności radzenia sobie 

z ambiwalentnymi emocjami. Nagle odkrywamy, że można 

jednocześnie tęsknić za domem i cieszyć się z nowych przygód. 

Można być rozczarowanym, że nie tra�ło się do pokoju z naj-

lepszym kolegą, a jednocześnie nie móc doczekać się atrakcji, 

które czekają na miejscu. Dojrzałość emocjonalna polega na 

tym, by umieć pomieścić takie sprzeczne uczucia. Jeśli dziecko 

nie ma okazji uczyć się przeżywania frustracji, smutku czy złości, 

ponieważ za każdym razem ktoś próbuje natychmiast naprawić 

i  wszystk ie nasze pierwsze razy
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żeby nie zamienić takiej rozmowy w moralizatorski wykład, listę 

zakazów i nakazów ani katalog najczarniejszych scenariuszy?

Wielu rodziców ma potrzebę odbycia takiej rozmowy, bo nawet 

jeśli ufamy własnemu dziecku, to nie ufamy światu. I słusznie, 

bo jedno jest pewne: wcześniej czy później nasze dzieci będą 

w niebezpieczeństwie i w dużej mierze to od dorosłych zależy, 

jak wyjdą z tej opresji. Jednak w moim odczuciu takie pogadanki 

tuż przed wyjazdem nie mają większego sensu. Nie da się w ciągu 

godziny wyposażyć młodego człowieka we wszystkie umiejętności 

potrzebne do poradzenia sobie w nowych i nieprzewidywalnych 

sytuacjach. To efekt całego procesu wychowania, który trwa 

latami. Jeśli jednak mamy poczucie, że czegoś zabrakło – dziecko 

nie miało okazji obserwować, jak dorośli radzą sobie z trudnościa-

mi, albo nie miało szans stopniowo oswajać się z dyskomfortem 

i rozwiązywać własnych problemów – warto przed podróżą 

powiedzieć mu prawdę, czyli, że zapewne będzie fantastycznie, 

bo tak mówi rachunek prawdopodobieństwa, ale mogą zdarzyć 

się sytuacje nieprzewidywalne, których nie da się wcześniej 

przećwiczyć. A jeśli wydarzy się coś, z czym młody człowiek 

nie będzie potra�ł sobie poradzić, powinien poprosić o pomoc, 

zadzwonić do rodziców, opiekuna wyjazdu albo zwrócić się do 

zaufanej osoby dorosłej, która jest w pobliżu. Nie musi radzić 

sobie ze wszystkim samotnie.

Co zatem powiedzieć młodemu człowiekowi, który stoi przed 

nami z plecakiem na ramieniu? „Baw się dobrze”?

Niezwykle ważne jest to, by młody człowiek usłyszał: „Cokolwiek 

się stanie, wróć do domu”. To hasło pojawiło się w kampanii 

prowadzonej przez państwa Dymińskich po zaginięciu ich syna 

Krzysztofa. Wiele młodych osób nie wraca do domu ze strachu 

lub wstydu. Zdarza się, że podczas samodzielnego wyjazdu 

nastolatek popełni błąd, narozrabia albo znajdzie się w sytuacji, 

z której nie potra� sam wybrnąć, a wtedy pojawia się poczucie 

winy i lęk przed tym, co usłyszy od bliskich. Im dłużej zwleka 

z powrotem, tym trudniej mu zrobić ten pierwszy krok. Dlatego 

tak ważne jest, aby miał pewność, że niezależnie od tego, co się 

wydarzy, zawsze może wrócić do domu i poprosić o pomoc, że 

bezpieczeństwo i relacja są ważniejsze niż złość czy rozczarowanie. 

To też chcieliśmy osiągnąć przygotowując bezpłatne scena-

riusze do szkół w ramach programu pro�laktycznego MŁODE 

GŁOWY. „Plan awaryjny” opiera się na sytuacjach dobrze znanych 

młodym ludziom, np. gdy znajomy chce prowadzić po alkoholu, 

ktoś gubi telefon czy znika podczas wydarzenia. Pomaga podej-

mować decyzje pod presją, gdy sytuacja wymyka się spod kontroli.

W mediach społecznościowych podróże najczęściej wyglądają 

jak niekończąca się przygoda – pełna pięknych widoków, za-

chwytów i samych pozytywnych emocji. A przecież kradzież 

portfela, zgubione dokumenty, choroba czy inne nieprzewidziane 

sytuacje mogą przydarzyć się każdemu. 

Mam wrażenie, że to nie dzieci żyją instagramową wizją idealnych 

wakacji, ale ich rodzice. Organizując rodzinny wyjazd, często 

chcemy zmieścić jak najwięcej atrakcji w jak najkrótszym czasie. 

Każda godzina jest rozpisana, a wszystko ma przebiegać zgodnie 

z wcześniej ustalonym harmonogramem. Pytanie brzmi: co 

dzieje się, gdy ten scenariusz się rozsypuje? Dziecko zachoruje, 

zaczyna się nudzić, jest zmęczone albo okazuje się, że pogoda 

uniemożliwia realizację zaplanowanych atrakcji. Jak wtedy reagują 

dorośli? Czy potra�ą elastycznie dostosować się do sytuacji, czy 

wpadają w złość i frustrację, a jeśli tak, to jak sobie z nimi radzą? 

Z takich momentów dzieci uczą się najwięcej. 

Podróż jest też świetną okazją do uczenia współpracy. Warto 

wspólnie planować, rozmawiać o zmianach i szukać rozwiązań, 

kiedy coś idzie nie tak, jak powinno. A jeśli okaże się, że z powodu 

awarii nie uda się pójść do wymarzonego aquaparku, nie musimy 

w ramach pocieszenia natychmiast organizować kolejnej atrakcji 

dla dziecka. Możemy po prostu pozwolić mu się rozczarować. 

Powiedzieć: „Rozumiem, że jest ci przykro, bo miałeś na to ochotę, 

ale takie sytuacje po prostu się zdarzają”. To bardzo cenna lekcja. 

Dziecko doświadcza wtedy, że smutek czy rozczarowanie są 

naturalne, że można je przeżyć i że nie trzeba ich natychmiast 

zagłuszać kolejnymi bodźcami.

Mówi się często, że podróże są formą inwestycji w rozwój osobi-

sty. Jakie kompetencje najczęściej wynosimy z tych pierwszych 

samodzielnych, dalekich wyjazdów?

Pamiętajmy, że dziecko nie wyjeżdża po raz pierwszy samodzielnie 

jako czysta karta. Nie zaczyna od zera. Wszystkie wcześniejsze 

wspólne podróże, wakacje, wyjazdy na zielone szkoły czy ko-

lonie już wcześniej budują określone kompetencje – umiejęt-

ność odnajdywania się w nowych miejscach, adaptowania do 

WAŻNE JEST, BY MŁODY CZŁOWIEK USŁYSZAŁ: „COKOLWIEK SIĘ STANIE, WRÓĆ 
DO DOMU”. ZDARZA SIĘ, ŻE PODCZAS WYJAZDU NASTOLATEK POPEŁNI BŁĄD, 

NAROZRABIA ALBO ZNAJDZIE SIĘ W SYTUACJI, Z KTÓREJ NIE POTRAFI WYBRNĄĆ. 
POJAWIA SIĘ POCZUCIE WINY I LĘK PRZED TYM, CO USŁYSZY OD BLISKICH.

„MŁODE GŁOWY. Otwarcie o zdrowiu psychicznym” to projekt edukacyjny Fundacji UNAWEZA Martyny Wojciechowskiej.  

Skierowany jest do młodych osób, ich rodziców i nauczycieli. Bezpłatny program pro�laktyczny realizowany w ramach projektu  

obejmuje zasięgiem już ponad milion osób w całej Polsce. Obecnie działania koncentrują się na edukacji w zakresie  

Pierwszej Pomocy dla Zdrowia Psychicznego. Więcej informacji: helppp.pl oraz mlodeglowy.pl.  
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nowych sytuacji i nawiązywania kontaktu z nowymi osobami. 

Jedną z najważniejszych wartości samodzielnych wyjazdów 

jest zdrowa, �zyczna separacja od dorosłych. To doświadczenie 

zmienia wewnętrzne poczucie zależności. Taki wyjazd jest więc 

nie tylko podróżą w nowe miejsce, ale także podróżą w głąb siebie. 

Młody człowiek dowiaduje się bardzo wielu rzeczy o swoich 

możliwościach, granicach i umiejętnościach. Bywa, że dziecko 

wraca i nagle oznajmia: „Od teraz lubię marchewkę i groszek”, 

choć wcześniej nigdy nie chciało ich spróbować. Albo wraca 

zachwycone tym, że nauczyło się samodzielnie ścielić łóżko, 

rozpalać ognisko czy radzić sobie w lesie.

Wielu podróżników mówi, że po powrocie z ważnej podróży 
nie są już tą samą osobą.
I tak jest, ponieważ samodzielne wyjazdy często zmieniają nasz 

sposób myślenia – zarówno o sobie, jak i o świecie. A młodym 

ludziom przede wszystkim dają możliwość sprawdzenia własnych 

kompetencji w zupełnie nowych warunkach. To doświadczenie, 

którego nie da się w pełni zastąpić żadną rozmową ani przygotowa-

niem teoretycznym. Kiedy jesteśmy blisko, nie zawsze potra�my 

spojrzeć obiektywnie. Wydaje nam się, że pozwalamy dziecku 

działać samodzielnie, ale w praktyce często jesteśmy gotowi 

wkroczyć, podpowiedzieć, rozwiązać problem czy ochronić przed 

trudnością. Wyjazd bez rodziców daje więc młodemu człowie-

kowi przestrzeń, której nie da się stworzyć w pełni w obecności 

najbliższych. Warto też pamiętać, że dziecko podczas takiej 

podróży nie zostaje całkowicie samo. Nadal są wokół niego inni 

dorośli – opiekunowie, nauczyciele, instruktorzy czy pozostali 

uczestnicy wyjazdu. 

Czasami rodzice są zaskoczeni tym, jak bardzo dziecko zmie-

niło się po pobycie poza domem. Przychodzą i mówią: „Przez 

lata próbowałam mu wpoić określone wartości, a on po dwóch 

tygodniach pobytu na kolonii z kolegami, oznajmia, że odcho-

dzi z Kościoła”. I to nie jest kwestia tego, że ktoś „przejął” nasze 

dziecko albo wywarł na nie jakiś magiczny wpływ. To jest przede 

wszystkim moment, w którym młody człowiek po raz pierwszy 

ma okazję oderwać się od jednego świata wartości i zobaczyć, że 

istnieją także inne perspektywy. Co nie oznacza, że automatycznie 

przyjmie wszystko, czego doświadczy, i wprowadzi to w życie. 

Wręcz przeciwnie – dzięki poznawaniu różnych perspektyw 

nauczy się samodzielnego myślenia. 

Wiele zależy od tego, jak my, dorośli, na to zareagujemy. Jeśli 

dziecko wraca i mówi: „Poznałem rodzinę, w której podział obo-

wiązków wygląda inaczej niż u nas”, możemy odpowiedzieć: „Tak, 

są ludzie, którzy wybierają taki sposób życia. W naszej rodzinie 

przyjęliśmy inne reguły, bo z jakiegoś powodu są dla nas ważne. 

Ty jednak z czasem będziesz sam decydować, jakie zasady chcesz 

przyjąć w swoim dorosłym życiu”. Najważniejsze jest, żeby nie 

traktować każdej różnicy jako zagrożenia. 

Problem pojawia się wtedy, gdy młody człowiek widzi wy-

łącznie atrakcyjną część innego świata, może wtedy zachwycić 

się samą wolnością, ale nie zauważyć, że wiąże się ona również 

z odpowiedzialnością. Dlatego zadaniem dorosłych nie jest 

zamykanie dziecka przed innymi wpływami, ale uczenie go 

świadomego wyboru. Pokazywanie, że ludzie mogą żyć różnie, 

że można mieć inne poglądy, ale jednocześnie każda decyzja 

niesie ze sobą określone konsekwencje.

Czy w czasach, gdy najodleglejsze zakątki świata są na wycią-
gnięcie ręki, a bariery językowe rzadziej stanowią przeszkodę, 
pierwsze samodzielne dalekie podróże nadal są dla młodych 
ludzi tak przełomowym doświadczeniem, jakim były dla wcze-
śniejszych pokoleń? 
Dla wielu osób z pokolenia X czy milenialsów wyjazd za granicę 

był ogromnym wydarzeniem, bo często był to pierwszy kontakt 

z innym krajem, kulturą i językiem. Mało kto miał wtedy okazję 

podróżować po świecie, dlatego pierwsza podróż do Bułga-

rii, Włoch czy Wielkiej Brytanii była doświadczeniem niemal 

przełomowym. Dla współczesnych młodych ludzi to może już 

nie mieć takiego wymiaru, bo podróżowanie stało się bardziej 

dostępne, ale przełomowe może być coś innego – pierwszy wyjazd 

na inny kontynent, do miejsca, które wcześniej wydawało się 

odległym marzeniem. Coraz częściej młodzi ludzie podkreślają 

też znaczenie pierwszej podróży s�nansowanej z własnych środ-

ków. Dla wielu 20-latków jest to symboliczny moment wejścia 

w dorosłość – nie tylko dlatego, że sami zarobili na wyjazd, ale też 

dlatego, że sami od początku do końca go zaplanowali. Nie jest 

to już wyprawa organizowana według pomysłu rodziców, ale ich 

własne doświadczenie. Każde pokolenie ma swoje pierwsze razy, 

zmienia się jedynie kontekst.  ●

SAMODZIELNE WYJAZDY CZĘSTO ZMIENIAJĄ NASZ SPOSÓB MYŚLENIA – ZARÓWNO 
O SOBIE, JAK I O ŚWIECIE. DAJĄ MOŻLIWOŚĆ SPRAWDZENIA WŁASNYCH 

KOMPETENCJI W ZUPEŁNIE NOWYCH WARUNKACH. RODZICE BYWAJĄ ZASKOCZENI 
TYM, JAK BARDZO DZIECKO ZMIENIŁO SIĘ PO POBYCIE POZA DOMEM. 
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JUSTYNA ŻUKOWSKA-GOŁĘBIEWSKA
psycholożka, psychotraumatolożka, główna koordynatorka 

programu pro�laktycznego MŁODE GŁOWY.  
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R o z m a w i a  B E A T A  P A W Ł O W I C Z  

I l u s t r a c j a  P A W E Ł  J O Ń C A

narcystycznych szefów przybędzie. To efekt czasów, w których 

powszechnie dostępna stała się możliwość bezkarnego tworze-

nia i promowania z gruntu fałszywych osobowych wizerunków 

i czerpania z tego wielu korzyści prestiżowych i �nansowych. 

Właśnie: korzyści! Badania mówią, że narcyzm jest „zaraźliwy”. 

Uczestniczenie w kulturze narcystycznej sprawia, że ogromna 

liczba ludzi pragnie naśladować tych, którzy stali się jej idolami, 

i zaczyna prowadzić narażone na kompromitację pozorne życie. 

A jest to przedsięwzięcie, które niesie ze sobą ogromne koszty 

psychiczne, bo wymaga codziennej, mozolnej i obarczonej lękiem 

pracy nad podtrzymywaniem w oczach innych fałszywego wize-

runku. To jak konieczność dopompowywania balonu, z którego 

nieustannie ucieka powietrze, i obsesyjne dbanie, żeby go ktoś nie 

przedziurawił krytyką czy lekceważeniem. Osoba narcystyczna 

ma wprawę w grze pozorów, a przy tym często brak jej hamulców, 

czyli umiaru, dobrych manier, etyki czy uważności na innych.

Narcyz jest jak bohater reality show: gotów na wszystko, aby 

zwrócić na siebie uwagę?

Pokusie poszukiwania szczęścia poprzez popularność mogą 

ulegać nie tylko ci, którzy mają cechy spektrum narcyzmu, lecz 

także ci, którzy z powodu lenistwa, wygodnictwa czy braku wiary 

w swoje możliwości idą na taką pozorną łatwiznę. Pozorną, bo 

może ona nieść duże koszty psychiczne: podświadome wyrzuty 

sumienia spowodowane sprzeniewierzeniem się swoim praw-

dziwym aspiracjom i możliwościom. Muszą je wtedy zagłuszać 

obsesyjną konsumpcją, alkoholem lub innymi substancjami 

psychoaktywnymi. Ci, u których natężenie cech narcystycz-

nych jest duże, nie ponoszą takich kosztów, bo nie mieli okazji 

poznać siebie ani odbić się w oczach przychylnych im ludzi. Są 

przeświadczeni, że poza pracowicie podtrzymywaną fasadą nic 

wartościowego w nich nie ma. 

Jeśli narcyz jest o tym przekonany, to jest tragiczną postacią.

Z jednej strony chce wejść najwyżej, jak się tylko da, a z drugiej – im 

jest wyżej, tym bardziej się boi, że się wyda, że nie powinien tam 

być! Używa więc coraz więcej narzędzi, które mają zabezpieczyć 

jego niezasłużoną reputację. W pracy otacza się klakierami, którzy 

go bezgranicznie wspierają. Ponieważ boi się krytyki, bo ona kon-

frontuje go z prawdą, niszczy i oddala od siebie tych, którzy mają 

inne zdanie. Przy jego kompleksie uzurpatora i podejrzliwości, 

widzi takie zagrożenie w każdym, kto się przed nim nie płaszczy. 

Osoba skrajnie narcystyczna jest tym bardziej przemocowa, 

im bardziej się boi, że ktoś z jej otoczenia krzyknie: „Król jest nagi!”. 

Niszczy więc pracowników, którzy są najbardziej kompetentni. 

 S
zef jest narcyzem? Zwolnij się! Narcyz niszczy 

w skuteczny i podstępny sposób”. Takich rad udzie-

la sztuczna inteligencja. Rzeczywiście nie da się 

z nim pracować? 

Narcyzm to spektrum cech, które mogą występować 

w różnym nasileniu. Prawdę mówiąc, w mniejszym lub większym 

stopniu dotyczą prawie wszystkich. Będę więc mówić o osobach 

skrajnie narcystycznych, a określenia „narcyz” używać jako 

skrótu i metafory. Chciałbym też podkreślić, że narcyzm nie jest 

świadomie wybraną strategią życiową, lecz strategią obronną, 

wykształconą w dzieciństwie pełnym upokorzeń, pozbawionym 

dobrych wzorców i realistycznego, sprawiedliwego odzwier-

ciedlania siebie w oczach swoich rodziców. Wszyscy wynosimy 

z dzieciństwa jakieś strategie obronne, które mniej lub bardziej 

komplikują nam dorosłe życie, a zwłaszcza relacje. Nie wywyż-

szajmy się nad narcyzów, bo tak pielęgnujemy własny narcyzm. 

Ważny wstęp, ale jak może nam pomóc, gdy mamy szefa narcyza? 

Kiedy szef przejawia skrajne nasilenie cech narcyzmu, a więc: silną 

potrzebę bycia podziwianym, wyolbrzymione, nieadekwatne 

poczucie wartości, lęk przed krytyką, brak empatii, nastawienie 

na poniżanie i wykorzystywanie innych oraz na przekraczanie 

ich granic – to AI słusznie doradza szybką ewakuację. Jeśli nar-

cystyczne cechy szefa są średnio nasilone, można się nauczyć 

z nim współpracować. A to dobra wiadomość, bo narcystyczne 

zaburzenia charakteru stają się coraz bardziej powszechne, a więc 

UWAGA, 

NARCYZ!
Jak sobie radzić z takim szefem  

lub współpracownikiem? Jak samemu 
uniknąć przyjęcia postawy narcystycznej? 

Podpowiada psychoterapeuta  
WOJCIECH EICHELBERGER.

Jak pracować i  nie zwar iować
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Otacza się ludźmi, których może zastraszyć i na których ma haki. 

Co gorsza, podstawowa strategia narcyza to: „On, ona musi poczuć 

się źle, bym ja mógł poczuć się lepiej”. Nigdy więc nie pozwala, 

by pracownik naprawił błąd, i mu nie wybacza. Wykorzystuje 

każde potknięcie, by kogoś zdeprecjonować, zdewaluować. Szef 

narcyz jest zaprzeczeniem profesjonalnego menedżera, który 

pozwala pracownikom uczyć się na błędach, a jego krytyka jest 

konstruktywna i wspierająca. 

Szef narcyz nie ma problemu ze zwalnianiem ludzi?

Zwalnianie pracowników w trybie natychmiastowym nie budzi 

jego czy jej wyrzutów sumienia, lecz jedynie wzmacnia poczucie 

władzy i wartości. Bywa doceniany przez zwierzchników jako po-

żyteczny egzekutor. Z drugiej strony epatuje i uwodzi tych, którzy 

są uznanymi autorytetami i zajmują wyższe od niego pozycje. 

„Szary kamień” to metoda proponowana na narcyza, czyli: nie-

mówienie o sobie, ukrywanie uczuć, trzymanie się na dystans. 

Narcystyczny szef czy szefowa wykorzysta informacje z prywat-

nego obszaru życia kolegi czy pracownika przeciwko niemu przy 

najbliższej okazji. Jednak strategię na wytrzymanie z szefem 

narcyzem raczej nazwałbym strategią szarej myszki, czyli: rze-

telnie wykonywać swoją pracę, nie dawać szefowi najmniejszego 

pretekstu do krytyki, nie wypowiadać swojego zdania, ukrywać 

kompetencje, nie dać mu poznać, że wie się coś lepiej. Za to 

wychwalać, doceniać, zachwycać się i opiekować.

Tylko tak można przetrwać przy narcyzie? 

W pracy pod kierunkiem takiej osoby już na samym początku 

napotyka się zachowania przekraczające granice uznane za nie-

przekraczalne w relacjach służbowych. Słyszy niesprawiedliwe, 

złośliwe uwagi na temat swoich kompetencji, a nierzadko i wyglą-

du. Jeśli nie stawi się im oporu, to problem pojawi się powtórnie 

i boleśnie wtedy, kiedy narcyz w swoim złudzeniu wszechwładzy 

i omnipotencji zażąda od pracownicy czy pracownika uległości 

seksualnej, by poczuć się docenionym także w tym obszarze. 

Nawet szara mysz w końcu powie: dość?

Różnie bywa. Wiele zależy od tego, czy pracownik z powodu 

własnego narcyzmu poczuje się wyróżniony tymi awansami, czy 

też nie. Czy nie ulegnie zgubnej pokusie awansowania „przez 

łóżko”. Narcystyczny szef czy szefowa będą promować najmniej 

zdolnych, ale najbardziej uległych i zachwyconych nimi. 

Eksperci mogą przetrwać tylko na niższych stanowiskach?

Tak, ale ich działy i tak będą gorzej pracować, bo narcyz będzie 

nimi kierować z tylnego siedzenia. Co więcej, kiedy ktoś taki jest 

szefem �rmy, stowarzyszenia czy partii, to tylko kwestia czasu, 

kiedy ją położy! 

Czyli praca „u narcyza” to bardzo zły pomysł, niezależnie od 

tego, w jakiej sytuacji życiowej jesteśmy? 

Każdy, kto zachował jakąś świadomość stanów swojego ciała, 

serca i ducha, czuje od razu, że relacja zawodowa, a tym bardziej 

prywatna, z osobą silnie narcystyczną jest klaustrofobiczna 

i odbiera tlen. Jeśli więc znamy, a przynajmniej przeczuwamy 

swój wewnętrzny potencjał i chcemy go rozwijać, to na dłuższą 

metę przebywanie w kręgu klakierów i pochlebców szefa stanie 

się dla nas nie do wytrzymania. 

A więc sztuczna inteligencja się myli: to szef narcyz powinien 

zostać zwolniony, a nie jego pracownik się zwalniać.

Narcystyczni szefowie potra�ą tak skutecznie okopać się na 

swoich stanowiskach i włościach, że nie jest łatwo się ich pozbyć, 

nawet gdy w oczywisty sposób szkodzą �rmie. Nie warto na to 

czekać, trzymając miesiącami, a nawet latami nerwy na wodzy 

i język za zębami, czyli tłumiąc frustrację i słuszny gniew. Taka 

sytuacja grozi zdrowiu, powodując różnorakie zaburzenia psy-

chosomatyczne lub wypalenie czy depresję. 

Gdzie mogą pracować narcyzi, żeby nie szkodzić ludziom 

i organizacji? 

Mogą sprawdzać się w zawodach opartych na pracy indywidualnej, 

na przykład jako artyści, architekci, programiści, wynalazcy itp. 

Mimo zalewu narcyzów to chyba jednak szefa narcyza nie spo-

tkamy w dobrych organizacjach?

Niestety, wszędzie możemy ich spotkać. Powodem są coraz bar-

dziej pronarcystyczne procedury rekrutacji, oparte na pierwszym 

wrażeniu, jakie wywiera kandydat, jak się ubiera, a nie: co mówi, 

jakie ma prawdziwe talenty, kompetencje i aspiracje. 

A można zakolegować się z osobą narcystyczną, kiedy z nią 

współpracujemy albo gdy jest naszym kontrahentem? 

W relacjach poziomych, koleżeńskich osoby narcystyczne bywają 

zabawnymi kompanami, duszami towarzystwa, kolorowymi 

ptakami. Choć często zabierają całą scenę, rzadko dopuszczając 

innych do głosu, to z reguły otoczenie im to wybacza. Trudniej 

jest w relacjach bliskich i przyjacielskich, gdzie mamy prawo 

oczekiwać partnerstwa, wzajemności i szacunku – a nie bycia 

tylko bezkrytycznym fanem i usługodawcą.  ●

NARCYZ OTACZA SIĘ KLAKIERAMI, PONIEWAŻ BOI SIĘ KRYTYKI  
KONFRONTUJĄCEJ GO Z PRAWDĄ. NISZCZY I ODDALA OD SIEBIE TYCH,  

KTÓRZY MAJĄ INNE ZDANIE.

WOJCIECH EICHELBERGER

psycholog, psychoterapeuta i trener, 

autor wielu książek, współtwórca  

Instytutu Psychoimmunologii  

(ipsi.pl) oraz portalu PositiveLife  

(positivelife.pl).
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MONIKA SOBIEŃ-GÓRSKA i JACEK DUBOIS 
 i n n i  l u d z i e

MONIKA 
SOBIEŃ-GÓRSKA 
dziennikarka, scenarzystka 
�lmowa, autorka  
książek (najnowsza:  
„Rok, w którym szukałam  
sensu i ukojenia”).  
O życiu może rozmawiać 
godzinami. Na przykład  
z Jackiem Dubois.

amiętasz swój pierwszy dzień w szkole, Jacku?

Pamiętam doskonale. Pierwszego września 1969 
roku wyruszyliśmy z moim przyjacielem z trze-
paka, Piotrusiem, na rozpoczęcie roku w szkole 
przy ulicy Kruczkowskiego. Szkoła nosiła imię 
mojego dziadka Stanisława Dubois, a na parterze 
wisiał jego olejny portret. Nie przejmowaliśmy 
się tym z Piotrusiem i pomaszerowaliśmy do sali 
gimnastycznej na akademię. Uroczystość trwała 
ciut za długo i umilaliśmy sobie czas meczem za-
paśniczym. To nie spodobało się wychowawczyni, 
która złapała mnie za ucho i zaprowadziła pod 
portret dziadka. „Gdyby twój dziadek widział, jak 
się zachowujesz, to by się w grobie przewrócił”, 
poinformowała mnie. Już jako dziecko miałem 
bardzo rozwiniętą wyobraźnię i od razu zwi-
zualizowałem sobie dziadka przewracającego 
się w grobie. Obraz był na tyle mocny, że nigdy 
więcej w czasie akademii nie uprawiałem zapasów. 
Pół wieku później byłem na obchodach stulecia 
szkoły i opowiedziałem tę historię. Podeszła do 
mnie żwawa starsza pani i powiedziała: „Nie wiem 
czy mnie poznajesz, Jacusiu, to ja byłam twoją 
wychowawczynią”. I jak tu nie kochać szkoły?
Moja córka właśnie po raz pierwszy zasiadła 

w ławce i przeżywa to bardzo, ale ja chyba bar-

dziej. Szkoła zaraz po domu rodzinnym stanowi 

najostrzejsze dłuto, które rzeźbi nasz charakter, 

przekonania i wpływa na dorosłe wybory. Mnie 

nauczyła pracowitości, odpowiedzialności, dys-

cypliny, ale też rywalizacji – i to tej niezdrowej. 

Zastanawiam się też, jakie Malina będzie miała 

szkolne znajomości, bo to też w różną stronę 

może pójść, zwłaszcza dziś, kiedy króluje in-

ternet i telefon. Trochę się tego boję, szczerze 

mówiąc.

Dla mnie szkoła to przede wszystkim historia 
przyjaźni, które trwają do dzisiaj. Natomiast nie 
wiem, czy mnie w jakiś sposób ukształtowała. 
Tamta, ucząca o socjalistycznych wartościach, 
raczej mnie nudziła. Udało mi się nawet pobić 
rekord klasy w ilości wagarów. Szkoła tamtego 

okresu to było zło konieczne. Mnie kształtował 
dom i książki. Wiedziałem, że muszę skończyć 
szkołę i spiąłem się dopiero przed maturą, bo 
od tego zależało, czy dostanę się na prawo. Dla 
mnie szkoła to ludzie i przeżyte przygody. A ty 
za bardzo się nie przejmuj tym debiutem Maliny, 
bo jak was znam, obie doskonale dacie sobie radę.
Wiem, ile czeka ją nauki, ile stresów przez egza-

minami, klasówkami. Z drugiej strony doskonale 

pamiętam rozpoczęcie swojej nauki, które przy-

padło na piątek. Wracałam z bratem do domu 

i przez całą drogę narzekałam, że to straszny 

pech, że lekcje zaczną się dopiero w poniedziałek 

i że przede mną całe dwa dni czekania i nudy. 

On jest o sześć lat straszy i śmiał się, mówiąc, 

że jeszcze będę błagała o weekend. Miał rację. 

Mnie szkoła bardzo wyczerpała, bo traktowa-

łam ją okropnie serio. Nie pozwoliłam sobie 

mieć trójki, każdą czwórką się zamartwiałam, 

wydawało mi się, że żeby w życiu coś osiągnąć, 

trzeba mieć zawsze piątki i szóstki.

Ja nie przejmowałem się ocenami. Pierwszą 
dwójkę na semestr z rosyjskiego miałem w szóstej 
klasie i traktowałem to jako postawę patriotyczną. 
Dlatego pamiętając swoje edukacyjne począt-
ki, bez napięcia patrzę na karierę edukacyjną 
własnych dzieci. I zawsze mam w głowie słowa 
premiera Millera, że nieważne jak się zaczyna, 
tylko jak kończy. Dlatego radzę ci, daj sobie na 
wstrzymanie, nie ulepimy dzieci z naszej gliny, 
bo one są ze swojej i muszą znaleźć własną drogę.
A czy szkoła ci coś odebrała? Dużo mówi się o tym 

że system zabija w dzieciach pasje, indywidu-

alizm i wszystkie równa do jednego szablonu.

Mój bunt wobec instytucji ówczesnego państwa 
przejawiał się również buntem wobec szkoły. 
Starałem się wtedy intelektualnie funkcjonować 
poza systemem, którego nie akceptowałem. Szu-
kałem własnych wzorców spoza szkolnych lektur 
czy bohaterów. Dlatego paradoksalnie jestem 
wdzięczny szkole, bo dzięki niej nauczyłem się 
samodzielnego myślenia.  ●

O szkole
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Fotoreportaż

T e k s t  A N N A  G A C E K

TENIS TO DZIŚ COŚ WIĘCEJ NIŻ PIĄTY 
NAJPOPULARNIEJSZY SPORT ŚWIATA, 

TO GALAKTYKA GLOBALNYCH GWIAZD. 
A TENISISTKI TO JUŻ NIE TYLKO WSPANIAŁE 
ATLETKI, ALE I FASCYNUJĄCE OSOBOWOŚCI. 

NIEJEDNOZNACZNE I POLARYZUJĄCE, 
UWIELBIANE I KRYTYKOWANE. SĄ RYWALKAMI 

NA KORCIE, ALE POZA NIM JEDNOCZĄ SIĘ 
W MISJI REPREZENTOWANIA I CELEBROWANIA 

CAŁEGO SPEKTRUM KOBIECOŚCI.

Pozwolicie, że się przedstawię. Być może znacie mnie ze stron 
„Zwierciadła”, gdzie publikuję felietony o muzyce. Ale jakże 
smutne byłoby życie z tylko jedną pasją! Tenis kocham od 
prawie 30 lat. Byłam na największych turniejach, a na wiel-

koszlemowym US Open nawet zemdlałam (sportowe emocje plus legendarna 
nowojorska wilgotność powietrza, sami rozumiecie), komentowałam mecze, 
zarywałam noce... Od trzech dekad z niekłamaną satysfakcją obserwuję, jak 
zmienia się kobiecy tenis, a zawodniczki rosną w siłę zarówno �zyczną, bo ten 
sport od czasu dominacji sióstr Williams bardzo się „wzmocnił”, jak i metafo-
ryczną, bo – alleluja! – kobiety otrzymują dziś takie same nagrody �nansowe, 
co mężczyźni. Ale największa rewolucja dzieje się poza kortem. Tenisistki 
przestały być „tylko” zawodniczkami. Są gwiazdami o mocy medialnego ra-
żenia porównywalnej z zasięgami hollywoodzkich aktorek i ikon pop. Kiedyś 
szanowaliśmy ich osiągnięcia, rekordy. Dziś na pierwszym planie są one. 

Ostatnie lata pokazują, że tenis to o wiele więcej niż „odbijanie mechatej 
żółtej piłeczki”, jak żartobliwie opisuje swój zawód Iga Świątek na Instagramie. 
Parafrazując „Teda Lasso”, w 2026 roku tenis to życie. Żadna jego sfera nie 

1

2

MATKI, 
MISTRZYNIE, 

KRÓLOWE, 
BOGINIE
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1., 3. Naomi Osaka podczas 

Wimbledonu (2026).  

2. Na turnieju French Open 

(2026). 
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jest wykluczona, znikają tabu, a rodzi się wolność do bycia sobą, 

w całym wymiarze, od spraw najpoważniejszych po uroczo ba-

nalne. Urodzić dziecko i wrócić do zawodowego sportu? Trudne, 

ale możliwe. Mówić w wywiadach o dyskomforcie menstruacji, 

syndromie wypalenia, walce z depresją? Ważne tematy, dosyć 

milczenia! Pozwalać sobie na łzy? To nie jest objaw słabości, ale 

dowód, jak bardzo się czegoś pragnie. Zaręczyć się na oczach 

całego świata i epatować szczęściem? Tak, bo praca nie może 

być całym życiem. Zaprojektować koronkową sukienkę, która 

wyprzeda się w butikach na całym świecie, wychodzić na kort 

w diamentach, fotografować się dla „Vogue’a” i pozować na Met 

Gali? Koniecznie! Dziś kobiece gwiazdy tenisa pokazują, że mogą 

wszystko i chcą wszystkiego. One i my.

JESTEŚMY BOGINIAMI
Tytuł tego tekstu zawdzięczamy the GOAT, 

największej z nich, Serenie Williams. Gdy 

wiosną 2019 roku wychodziła na paryskie 

korty Rolanda-Garrosa, była na szczycie 

swojego świata. Zdobyła 23 tytuły wielkosz-

lemowe. Była legendą sportu i popkultury. 

Miała córeczkę, męża i Annę Wintour za 

przyjaciółkę. A jednak czegoś jej brakowało. Nie, nie kolejnego 

pucharu, chociaż, jak przystało na wybitną sportsmenkę, głod-

na zwycięstw nie przestała być nigdy. Wróciła do zawodowego 

tenisa po urlopie macierzyńskim dla siebie, dla córki, ale tym 

razem – także dla innych kobiet. Tamtej wiosny weszła na kort 

w zaprojektowanej dla niej przez Virgila Abloha kurtce. Zdobiły 

ją cztery słowa: mère, championne, reine, déesse. Matka. Mistrzyni. 

Królowa. Bogini. „Chciałam przypomnieć kobietom, że mogą 

być mistrzyniami, a królowymi już są. To było dla mnie bardzo 

ważne” – przyznała podczas pomeczowego wywiadu. 

W 2019 roku imponująca kariera Williams powoli zmierzała do 

naturalnego końca. Wybór ozdobionej hasłami kreacji był częścią 

wielkiego planu pieczętowania jej dziedzictwa. To ona pozwoliła 

tysiącom czarnoskórych dziewczynek marzyć o tym, że zostaną 

kiedyś tenisistkami. Wygrywając Australian Open w pierwszych 

tygodniach ciąży, udowodnila, że nie ma ograniczeń dla waleczne-

go, ambitnego ducha. Współpracując ze słynnym projektantem, 

przypomniała, że nie zostawia się kobiecości w szatni, a sobą 

jest się zawsze, wszędzie. Jednak nawet wielka Serena miewała 

chwile zwątpienia, a widmo ciągłej krytyki towarzyszyło jej na 

równi z aurą mistrzyni. Abloh zaproponował jej spektakularną 

kreację z wielkim trenem i peleryną. Williams wybrała jednak 

bardziej zachowawczą kurtkę, by nie drażnić opinii publicznej. 

Bardzo żałowała tamtej decyzji i swojego lęku. Wiedziała, że 

chociaż zrewolucjonizowała sport, na pewne zachowania było 

jeszcze za wcześnie.

WIELKI SZLEM, WIELKA MODA, WIELKIE SPRAWY 
Przenieśmy się zatem na tegoroczny French Open. Naomi Osaka 

„zamiata” słynną paryską mączkę metrami swojego lśniącego 

cekinowego trenu. „Tenis jest tak poważny, że trzeba wprowa-

dzić nieco luzu” – tłumaczy wybór ekstrawaganckiej kreacji. 

Zdjęcia błyszczącej w upalnym paryskim słońcu złotej sukni są 

wszędzie. Marzenie Sereny o prawie do modowych wyborów 

zostało spełnione. Moglibyśmy żartobliwie dywagować, co sie-

dzący na trybunach przedstawiciele „paryskiego szyku” myśleli 

o cekinach Osaki (albo co o tych modowych wyborach sądzi 

słynący z powściągliwości trener Naomi, Tomasz Wiktorowski), 

ale będzie na poważnie. 

Swój udział w tegorocznym French Open ukraińska tenisistka 

Marta Kostiuk rozpoczęła od odebrania wiadomości. Rano, w dniu 

pierwszego meczu, 100 metrów od domu jej rodziców wybuchł 

pocisk, niszcząc doszczętnie pobliski budynek. „Jestem z mojej 

wygranej niesamowicie dumna, to był jeden 

z najtrudniejszych meczów w mojej karie-

rze, jeszcze kilka godzin temu płakałam” 

– powiedziała na korcie w krótkiej pome-

czowej rozmowie, wyraźnie wzruszona. 

W turnieju doszła do pół�nału, imponując 

po drodze fantastyczną formą, niezłomno-

ścią w bojkotowaniu zawodniczek z kraju 

agresora i kategorycznością jasno wyraża-

nych, odważnych poglądów. Marta na korcie reprezentuje nie 

tylko swoje sportowe ambicje, jest przede wszystkim dumną 

ambasadorką swojego narodu. Ale jest też druga strona Kostiuk, 

chętnie pokazywana przez nią w mediach społecznościowych 

i coraz częściej na korcie. Marta, skromnym zdaniem autorki tego 

tekstu, najbardziej elegancka tenisistka na tourze, uwielbia modę 

i lubi dobrze wyglądać. Na tegoroczny Wimbledon, wspólnie 

ze sponsorującą ją marką Wilson, zaprojektowała inspirowaną 

swoją suknią ślubną „sukienkę Marty”, bo tak o�cjalnie nazwa-

no wyprzedany w błyskawicznym tempie model efektownej 

koronkowej białej kreacji. Była to kolejna edycja projektu tak 

znakomitego, że jego pierwowzór z 2024 roku ma dziś miejsce 

w gablocie Muzeum Wimbledonu. Teraz czas na samą Kostiuk, 

by jej nazwisko znalazło się na słynnej wimbledońskiej „ścianie 

zwycięzców”. Jest coraz bliżej, w tym roku dotarła do pół�nału. 

Wciąż uczy się opanowywać emocje i hamować temperament, 

w czym wspiera ją polska trenerka Sandra Zaniewska, a resztę, 

zdaniem ekspertów, już ma.

BYĆ JAK COCO 
Tak zwany „pełny pakiet”, a więc połączenie świetnych wyników 

i formy, umiejętności medialnych, naturalnego wdzięku i, co tu 

kryć, fotogeniczności i urody, to w tenisie, jak w życiu, zjawisko 

nieczęste. Marta Kostiuk reprezentuje nowe pokolenie gwiazd 

tenisa, które – po części przez media społecznościowe – zeszło na 

ziemię, nie traktuje swojej sławy jak namaszczenia odcinającego 

od śmiertelników. 

Najlepiej zarabiająca obecnie sportsmenka świata, 22-let-

nia tenisistka Coco Gau�, jest nie tylko wzorem atletki, także 

– wspaniałego młodego człowieka. Dwukrotna zwyciężczyni 

URODZIĆ DZIECKO I WRÓCIĆ 

DO ZAWODOWEGO SPORTU? 

DZIŚ KOBIECE GWIAZDY 

TENISA POKAZUJĄ,  

ŻE MOGĄ WSZYSTKO  

I CHCĄ WSZYSTKIEGO. 

i tysiące wciągane nosem. 

Szalona ekstrawagancja 
plastikowe uczucia.

bez filtra social mediów.

WYJĄTKOWA. 
POWIEŚĆ O POLSKICH ELITACH, 

ARTYSTACH I ARYSTOKRACJI. 
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turniejów wielkoszlemowych imponuje dojrzałością. Nie unikała 

odpowiedzi na pytania dziennikarzy o prawa kobiet w krajach 

Bliskiego Wschodu, gdy tam odbywał się wielki tenisowy turniej, 

prezentując swoje wyważone i przemyślane poglądy. Gdy pod-

czas tegorocznego Australian Open żadnemu amerykańskiemu 

tenisiście nie odpuszczono na konferencji prasowej gorącego 

wtedy pytania o emigracyjną politykę administracji Trumpa, 

Gau� jako jedna z nielicznych nie zasłoniła się wytrychem „je-

stem tu po to, by grać w tenisa”, tylko udzieliła jasnej odpowiedzi. 

Ambasadorka Miu Miu i Rolexa, gwiazda z okładki „Vogue’a” 

i z czerwonego dywanu na Oscarach, która rozświetla licznymi 

reklamami ze swoim udziałem cały Times Square podczas US 

Open, mimo inkasowanych rokrocznie 30 milionów dolarów 

pozostaje pokorną dziewczyną z jasnym celem na horyzoncie: 

coraz lepszym tenisem. Jej manifestowane więzi rodzinne, wiara, 

bezpretensjonalny styl bycia, grzeczny, ale własny punkt widzenia 

i inspirowany hip-hopem styl, czynią z niej idealną inspirację, 

a więc i marketingowy produkt – marzenie. Gau� jest najlepiej 

zarabiającą atletką już trzeci rok z rzędu.

CO ZAŁOŻY MARIA?
To może śmiała teza, ale dzisiejszy zachwyt sukienkami Marty, 

śmiałość przerysowanych stylizacji Naomi, nawet wielki za-

ręczynowy diament lśniący na palcu Aryny Sabalenki, całe to 

współczesne „przyzwolenie” opinii publicznej na zabawę modą 

na korcie – zawdzięczamy Marii Sharapovej, jednej z najwięk-

szych gwiazd w historii tej dyscypliny. „Chciałam się wyróżniać, 

chciałam być inna”, przyznała w rozmowie z Sunitą Kumar Nair 

w poświęconej tenisowej modzie książce „Ace”. „Kiedy wszyscy 

nosili się na czarno, ja wybierałam czerwień. Zresztą, to była 

większa sprawa. Jeśli każdy robił taki sam zestaw ćwiczeń, to ja 

chciałam inny. Chciałam przesuwać granice i nie przepraszać za 

to, że chcę robić rzeczy po swojemu. Jeśli ktoś patrzy na kobietę, 

która robi wszystko, by osiągnąć to, czemu poświęciła tak wiele, to 

jej emocje w takim momencie wydają mi się piękne” – nawiązała 

nieprzepraszająco do kontrowersji towarzyszących jej „niesporto-

wym” głośnym odgłosom wydawanym podczas wyczerpujących 

wymian. Sharapova niespecjalnie przejmowała się koleżeńskimi 

regułami fair play. Złośliwi mogliby dopowiedzieć: bo była zbyt 

zajęta tym, by się wystroić. Ale jakie były to stroje! 

Za swój najukochańszy uważa ten z US Open w 2017 roku, 

przygotowany przez markę Nike we współpracy z ówczesnym pro-

jektantem domu mody Givenchy, uwielbianym przez największe 

gwiazdy gotyckim romantykiem, Riccardem Tiscim. Sharapova 

wracała na wielkoszlemowe korty po zasądzonej przez komisję 

antydopingową kilkunastomiesięcznej przerwie. Mozolnie od-

budowująca swoją pozycję w rankingu, polegająca na łaskawości 

przyznających dzikie karty organizatorów, była jednocześnie 

Niebotyczne fortuny  
i tysiące wciągane nosem. 

Szalona ekstrawagancja  
i plastikowe uczucia. 

Portret bez filtra social mediów.
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1. Marta Kostiuk przyciągnęła uwagę 
na tegorocznym Wimbledonie za 

sprawą kreacji „The Marta Dress 2.0”, 
którą zaprojektowała we współpracy 
z marką Wilson. 2. Aryna Sabalenka 

na Roland Garros w biżuterii 
ze złota i diamentów (2026). 

3. Sabalenka wkracza na kort 
z torebką marki Gucci podczas 

turnieju Internazionali BNL d’Italia 
w Rzymie (2026). 4., 5. Venus 

Williams i Serena Williams podczas 
US Open w Nowym Jorku (1998). 

6. Koraliki we włosach Venus 
Williams były jej kultowym znakiem 
rozpoznawczym (1998). 7. Czerwona 

sukienka Marii Sharapovej, 
ozdobiona ponad 600 kryształkami 

Swarovskiego, to jedna z najbardziej 
ikonicznych kreacji w historii tenisa 

(2007). 8., 9., 10., 11. Tenisistki 
coraz częściej tra�ają na okładki 

magazynów modowych ze względu 
na ich globalne sukcesy sportowe 

oraz współprace reklamowe. Elina 
Svitolina, Iga Świątek, Coco Gau� 

i Maja Chwalińska.
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zbyt wielką gwiazdą tenisa, by nie dostać prestiżowej nocnej 

sesji na Arthur Ashe Stadium. Na tę noc, gdy patrzył na nią świat, 

wybrała czarną sukienkę z koronkowymi wstawkami, ozdobioną 

lśniącymi kryształami, błyszczącymi w światłach re�ektorów jak 

Manhattan nocą. Wygrała w trzech setach, pokonując numer 

dwa światowego tenisa Simonę Halep. Po meczu powiedziała: 

„za tymi błyskotkami kryje się dziewczyna, która ma w sobie 

determinację”. Na pokorę i skruchę nie było miejsca, bo to nie 

w stylu Marii Sharapovej. „Ta kreacja to był pierwszy raz, kiedy 

przygotowano dla zawodnika ubiór specjalnie na sesję nocną. 

Stałam w tunelu prowadzącym na kort i czułam tę ekscytację 

w powietrzu: co założy Maria?” 

CHCĘ PODZIĘKOWAĆ SOBIE
Kiedyś „specjalne traktowanie” przez odzie-

żowego sponsora było przywilejem nielicz-

nych, dziś tegoroczna mistrzyni French 

Open, nastoletnia Mirra Andriejewa, od-

biera nagrodę w specjalnie na tę okazję 

przygotowanej kurtce, ozdobionej zdaniem: 

„Chcę podziękować sobie”, sentencją wy-

powiedzianą po jednym z wygranych przez 

nią spotkań, powracającą nie tylko jako echo 

kapitalnego sloganu, ale i przypomnienie 

o sprawczej potędze własnych możliwości, 

pracowitości i talentu. 

Moda jest, obok umiejętności sporto-

wych i medialnych, największą obecnie 

tenisową walutą i nikt nie wie o tym lepiej 

od Naomi Osaki. Najbardziej kreatywna 

i ekstrawagancka z tenisistek, miesiącami 

pracuje nad swoimi kreacjami, korzystając 

z komfortu kontraktu z Nike, w ramach 

którego ma nie tylko prawo do kreacji 

na wyłączność, może także uczestniczyć 

w procesie projektowania ubrań, które są 

sprzedawane w sklepach marki z jej sygna-

turą. Takiego zaszczytu nie doczekała się 

nawet najlepsza tenisistka świata, również 

ambasadorka Nike’a, Aryna Sabalenka. 

Co najpewniej mocno ją boli, bo modę uwielbia. 

Białorusinka nie tra�ła w dziesiątkę na loterii geogra�cznego 

losu. Reprezentująca Japonię, mieszkająca w USA Naomi Osaka 

to komercyjne marzenie spotkania się dwóch potężnych rynków. 

Perfekcyjnie władająca angielskim, mieszkająca na Florydzie od 

dzieciństwa Rosjanka Maria Sharapova mogła urodzić się wszę-

dzie, jej uroda była jej paszportem. Brytyjka Emma Raducanu, 

objawienie US Open w 2021 roku, zaskakująca zwyciężczyni 

tamtego turnieju, swoimi azjatycko-brytyjsko-kanadyjsko-

-rumuńskimi korzeniami wygrała życie. Przepiękna dziew-

czyna, która od tamtego triumfu nie wygrała niczego, zarobiła 

kilkadziesiąt milionów funtów na kontraktach reklamowych. 

W tym roku została wycenioną na trzy miliony dolarów twarzą 

sportowej kolekcji marki Uniqlo, praktycznie bez wychodzenia 

na zawodowy kort, bo taka jest jednocześnie słodka i ponura 

rzeczywistość nękanej kontuzjami tenisistki. 

KOCHA LUKSUS, NARZECZONEGO I PSA
Wróćmy do Aryny. Niewiele się o tym mówi, ale w swojej im-

ponującej karierze stoczyła dwa boje, jeden o bycie numerem 

jeden, drugi – o zostanie gwiazdą, celebrytką. I właściwie trudno 

ocenić, który trud był większy. Mogła już szczycić się niemałymi 

osiągnięciami, tytułami wielkoszlemowymi, ale nie tym, o czym 

marzyła równie mocno – okładkami i współpracami z wielkimi 

domami mody. Nieokrzesana i ożywczo 

bezpretensjonalna, była świetnym sportow-

cem, ale nie znakomitą celebrity. Więc, jak 

przystało na osobowość zadaniową, wzięła 

się do roboty. Zwolniła menedżerów i za-

trudniła nową agencję. Zaczęła korzystać 

z usług stylistki pracującej z największy-

mi gwiazdami Hollywood. W wywiadach 

konsekwentnie podkreślała swoją miłość 

do drogich torebek i diamentów. Zainwe-

stowała w swój wygląd oraz w jakość pu-

blikacji na mediach społecznościowych. 

Wreszcie, zaczęła budować swój brand. 

Kocha dobrze się bawić, uwielbia luksus, 

swojego narzeczonego i psa. A, i przy okazji 

jest najlepsza na świecie. W życiu skuteczna 

jak na korcie, dziś może już przedstawiać 

się: jestem Aryna, mam okładkę „Vogue’a” 

i kampanię Gucci. Do szczęścia brakuje 

tylko wymarzonego dziecka. 

O macierzyństwie nie porozmawia z Eli-

ną Svitoliną, ponieważ Ukrainka dystansuje 

się od Białorusinki, a najpewniej mogłaby 

udzielić kilku porad, bo jest jedną z tych, 

którym się udało, ma „wszystko”. W legen-

darnie samotnym dla kobiet sporcie, bo 

to 11 miesięcy podróży, hoteli, zmian stref 

czasowych i życia wśród ludzi, którzy są 

przez ciebie zatrudniani, znalazła miłość. Wspólnie z francuskim 

tenisistą Gaëlem Mon�lsem od lat tworzą szczęśliwą rodzinę. Po 

narodzinach córeczki, zainspirowana pierwotną siłą wydania na 

świat życia i palącą wściekłością kobiety z kraju targanego wojną, 

na korcie inspiruje budzącą trwogę zaciekłością. Jej forma po 

przerwie macierzyńskiej jest imponująca, podobnie jak wyniki. 

Naomi Osaka, matka trzyletniej Shai, nie miała tyle szczę-

ścia. O swoim porodzie mówi „traumatyczny”, czas połogu był 

również czasem głębokiej depresji, a szeroko komentowanemu 

powrotowi na kort towarzyszyło wielkie zainteresowanie mediów, 

ale nie wyniki. Potrzebowała dwóch trudnych lat, by wrócić do 

siebie, jako kobieta i jako tenisistka. Dziś równie chętnie mówi 

MODA JEST, OBOK 

UMIEJĘTNOŚCI 

SPORTOWYCH 

I MEDIALNYCH, 

NAJWIĘKSZĄ OBECNIE 

TENISOWĄ WALUTĄ. 

Emma Raducanu podczas turnieju BNP 

Paribas Open w Indian Wells Tennis 

(2026) w zestawie marki Uniqlo. 
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o przyczepionych do swojej torby kolorowych Labubu, co o ko-

nieczności dbania o psychiczny komfort i dobrostan, o ciągłej 

potrzebie inwestowania nie tylko w torebki Louis Vuitton, których 

ma pokaźną kolekcję, ale i w swój spokój i szczęście. Dla kogoś 

Osaka, czterokrotna mistrzyni wielkoszlemowa, to tylko dziwne 

sukienki i wymyślne nakrycia głowy, dla wielu to idolka, odważnie 

mówiąca o swoich traumach, jeszcze niedawno „niegodnych” 

wizerunku silnej sportsmenki. 

WIĘCEJ SZACUNKU, PROSZĘ
Te wszystkie „didaskalia”, reklamy, obecność medialna, status 

gwiazdy, całe to tło, które czyni z zawodniczek podziwiane kobiety, 

to wciąż świeża sprawa. Tenisistki – inspiracje raperów, jak Coco 

Gau�, o której powstają piosenki. Tenisistki zdobywające serca 

narodu, jak oglądana przez trzy miliony widzów Maja Chwalińska 

podczas French Open. Tenisistki, które jak Magda Linette w „New 

York Timesie” opowiadają o marzeniach o macierzyństwie, 

a media chcą ich słuchać. Tenisistki – kulturowe fenomeny, jak 

wyprzedająca największe stadiony Filipinka Alexandra Eala. To 

zjawiska nadal nowe. 

Pamiętacie scenę z kortów Rolanda-Garrosa, która otwiera ten 

tekst? Zaledwie rok wcześniej na tym samym turnieju publicznie 

potępiono Serenę Williams za jej obcisły kostium – przeciwdzia-

łający krzepnięciu krwi, „pamiątce” po porodzie – i zakazano jej 

noszenia go na francuskich kortach. Serena mogła się czuć jak 

„wojowniczka” i inspirować kobiety, by były dumne ze swoich 

ciał, ale prezes Francuskiej Tenisowej Federacji miał swoje zda-

nie: „trochę więcej szacunku dla sportu i turnieju, proszę”. Dla 

Williams te sceny były tylko przykrym echem wszystkiego, co 

przeżyła wraz z siostrą Venus, gdy w połowie lat 90. pojawiły się na 

globalnych kortach. Venus i Serena zakwestionowały wszystko: 

od koloru skóry zawodniczek, przez styl ubierania, szczególnie 

szokujące – i spadające w czasie gry – koraliki we włosach, po 

butne wypowiedzi i, rzecz jasna, agresywny tenis i system tre-

ningów. Sióstr Williams, mówię to z wciąż żywej pamięci, nie 

dało się wtedy lubić, ich arogancja była wręcz odpychająca. Ale 

mając świadomość barier, jakie musiały burzyć, należał się im 

szacunek. Dziś są legendami, które zmieniły sport, to na ich 

karierach, zbudowanych z marzeń, wyrzeczeń i ciężkiej pracy, 

nie z luksusu dostępnych możliwości, wzorowały się w dzie-

ciństwie Osaka i Gau�, które wkrótce przekażą to dziedzictwo 

dalej, dodając coś od siebie, kolejne fascynujące wymiary bycia 

„wojowniczką”, na korcie i poza nim. Jak inny będzie to przekaz 

od słów zjawiskowej gwiazdy tenisa lat 80. Gabrieli Sabatini, która 

wprowadzając w świat sygnowane swoim nazwiskiem perfumy, 

bezpretensjonalnie opowiadała: „Lubię kwiaty, zwłaszcza ich 

zapach. Tak rozumiem kobiecość”. Wspaniale, że dziś wiemy 

o niej już dużo więcej.  ●

REK LAMA
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woi rówieśnicy dorastali w internecie. Ty nie. 

Faktycznie ominęła mnie pierwsza fala mediów 
społecznościowych w Polsce. Żyłam trochę pod 

kamieniem. Słuchałam podcastów kryminalnych, ale świat 
in�uencerów był mi obcy. Nie grzało mnie to. W liceum dosta-
łam smartfon, który wreszcie działał, jak trzeba, więc założyłam 
konta na Instagramie i TikToku. Znajomi o czymś rozmawiali, 
żyli dramami, memami, trendami, ja nie do końca wiedziałam, 
o czym mówią, a nie chciałam odstawać. Później okazało się, 
że jest to zabawna forma wyrażania siebie.
Może po prostu miałaś inne zainteresowania niż ludzie ze 

szkoły?

Nie do końca. W gimnazjum chodziłam do klasy sportowej 
– pływałam i to nas łączyło. Ale już w liceum bycie z przyjaciółmi 
polegało na tym, że po prostu spędzaliśmy czas razem, ale nie 
realizowaliśmy wspólnych zajawek, bo te znajdowałam poza 
swoją najbliższą grupą. Na przykład zaangażowałam się w teatr 
i brałam udział w spektaklach organizowanych przez ludzi 
z innej szkoły. Wystawialiśmy przedstawienia wyłącznie po 
angielsku, to była super sprawa. Myślę, że szukałam swojego 
miejsca, ale nigdy nie byłam odludkiem. Lubię być z innymi.
Media społecznościowe, które miały ludzi zbliżać, ostatecz-

nie oddalają nas od siebie. Najdotkliwiej odczuwa to twoje 

pokolenie. 

Świat młodych

Cała ta NIEUFNOŚĆ
Influencerka, która woli, żeby się z nią nie zgadzali, niż żeby bezrefleksyjnie  
bili brawo? MARTA KOŻUCHOWSKA nie uznaje związku między zasięgami  
a racją. Jej autorski profil O_oezu jest jednym z najzabawniejszych w internecie. 
Publikuje recenzje filmów albo relacje z życia i za każdym razem przeczy 
stereotypowej bzdurze o tym, że kobiety nie potrafią rozśmieszać.

Z jednej strony jesteśmy bardzo wciągnięci w życie internetowe, 
z drugiej nasłuchaliśmy się porad o stawianiu granic i myślę, że 
to stawianie granic już przekroczyło granice. Może jest tak, że 
wszyscy tak bardzo skupiamy się na sobie i swoim komforcie, 
że nie potra�my żyć z innymi, funkcjonować w grupie. Nie 
bez powodu mówi się dziś o epidemii samotności. Trudno też 
znaleźć znajomych bez miejsc trzecich.
Miejsc trzecich? 

W liceum czy na studiach to szkoła podrzuca ci ludzi, z którymi 
możesz się zaprzyjaźnić. A potem idziesz do pracy, którą być 
może wykonujesz zdalnie. Do kina chodzisz sama. Możesz 
poszukać ekipy do wspólnego wyjazdu na festiwal, ale po-
jedziesz z ludźmi, których prawie nie znasz? Wydaje mi się, 
że jesteśmy dziś bardzo nieufni wobec innych. Nie mamy 
łatwości w nawiązywaniu kontaktu i paradoksalnie jesteśmy 
go spragnieni bardziej niż kiedykolwiek wcześniej. To oczy-
wiście tylko moje obserwacje, ale wydaje mi się, że większość 
chce relacji, tyle że się boi. Cenimy sobie własną przestrzeń 
i obawiamy się oceny, a jednocześnie jest nam źle, jeśli nie 
mamy bliskich więzi. Może to też przez instagramizację życia. 
Myślimy, że wszyscy żyją tak jak w mediach społecznościo-
wych, więc jeśli ma się bałagan na chacie albo w ogóle nie ma 
się mieszkania, bo przecież jest kryzys na rynku, to trudniej 
odsłonić się przed ludźmi.
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Jakie miałaś oczekiwania, gdy zaczynałaś tworzyć treści do 

internetu? Co to była za potrzeba?

W mojej grupie przyjaciół przyjęło się, że mamy dwa konta. Jed-
no na serio, prywatne, a drugie do publikowania rzeczy, które 
nas śmieszą, zdjęć, które nie wyszły i tak dalej. Bardzo spodobała 
mi się taka zabawa w kreację. Potem pojawili się ludzie, którzy 
stwierdzili, że ich też bawi to, co robię, więc zaczęłam wrzucać 
rzeczy na TikToka, już publicznie. Od początku zwracałam 
się do ludzi, którzy mnie obserwują, „widzowie”, bo z góry 
zakładałam, że to nie będzie żadna internetowa działalność na 
poważnie. Potoczyło się inaczej. Widzowie zostali.
Nie ma wielu kobiet, które tworzą zabawny content. Co 

oczywiście wynika ze stereotypowego przekonania, że nie 

jesteśmy zabawne.

Oj, gdybym zrobiła listę wszystkich żartów, które ukradli mi 
faceci… Ale wiesz, że w związku z tym, że publikuję głównie 
zabawne treści, cierpi moje poczucie kobiecości? Żartuję, 
czepiam się, ironizuję, bywam cyniczna – i to wszystko sprawia, 
że czasami wydaję się sama sobie mało sexy.
Bo seksowna dziewczyna może być adresatką żartów. Jeśli 

je opowiada, skończy jako aseksualna koleżanka. To nam 

usilnie powtarza kultura. 

Może i tak. I choć nie czuję się jak „chłopczyca”, nadal pró-
bowałam się powstrzymywać, wygładzać język czy żarty, ale 
ostatecznie przecież to jest cenzura mojego sposobu wyrażania 
siebie. Nie chcę się temperować pod jakąś narrację. Musiałam 
się pogodzić z tym, że nigdy nie będę typem efemerycznym 
i ezoterycznym – nawet jeśli u innych kobiet to bardzo mi się 
podoba i czasem im zazdroszczę. Zresztą na moim pro�lu naj-
lepiej oglądają się te materiały, które powstały, kiedy czułam się 
w stu procentach sobą. Czyli te z, wiesz, kurwikami w oczach 
[śmiech]. Wtedy samo leci. 
Modeling nie dał ci więcej pewności w zakresie własnej 

kobiecości?

Zaczęłam pozować do zdjęć późno, kiedy wychodziłam z ano-
reksji, czyli w wieku 20 lat. Dziś już jest dobrze, ale jeszcze pięć 
lat temu choroba odbijała się jakimś echem. Jeśli ktoś chorował 
na zaburzenia odżywiania, to ciężko mu spojrzeć w lustro 
i obiektywnie ocenić, jak wygląda. Po wielu psychoterapiach 
dalej zdarzało mi się wątpić, że wyglądam okej. A potem dosta-
wałam zdjęcie i widziałam, że jestem bardzo szczupła, mimo że 
przytyłam dwanaście kilogramów. To było moje „sprawdzam”. 
Nie wyglądałam jak człowiek, który zaraz umrze, byłam już 
zdrowa �zycznie, a dzięki zdjęciom poczułam się ładna. 
Długo chorowałaś?

Zaczęło się, gdy miałam trzynaście, czternaście lat. Miesiączka 
wróciła, gdy miałam dziewiętnaście.
Anoreksję prowokowało albo wzmagało to, co widziałaś 

w mediach?

To byłoby za duże uproszczenie, jednak kiedy oglądasz seriale 
dla nastolatków, nikt ci nie mówi, że ludzi, którzy mają być 
w twoim wieku, grają dorośli aktorzy i dorosłe aktorki. I to się 

nie zmienia. Weźmy „Euforię”. Każdy z obsady już dawno nie 
był w liceum, gdy kręcono serial. Zresztą i ja czasem dostaję 
propozycje, żeby zagrać piętnastolatkę. Mówię wtedy, że 
mam dwadzieścia pięć lat i nie zamierzam oszukiwać młodych 
dziewczyn, że tak wygląda licealistka. Większość z nas, gdy 
dojrzewa, musi ogarnąć zmiany hormonalne w ciele, których 
nie rozumie i za którymi nie nadąża. U mnie też poszło bardzo 
szybko. Urosłam, przytyłam i na pewno było mi przykro, że nie 
jestem jak dziewczyny w serialach. Dzięki fotomodelingowi 
wiem, że fakt, iż ktoś wspaniale wygląda na zdjęciu, jest na 
przykład kwestią odpowiedniego ustawienia światła. 
Albo retuszu. Narzędzia do obróbki zdjęć są dziś łatwo do-

stępne, darmowe, intuicyjne w obsłudze.

A kamery są wyposażone w programy, które wyszczuplają czy 
odmładzają. Byłam niedawno na wyjeździe dla in�uencerek. 
Same piękne dziewczyny, wszystkie edytowały zdjęcia w Face-
Appie. Coś przerażającego i smutnego zarówno dla nich, jak 
i dla ich odbiorców. 
Jako osoba, która wychowała się w czasach mody na heroin 

chic albo Bridget Jones, która uchodziła za pocieszną gruba-

skę, mimo że nigdy nie miała nadwagi – byłam przekonana, że 

dziewczyny z twojego pokolenia będą miały trochę mniejszy 

problem z samoakceptacją. 

To, że ktoś ci mówi, że jakiś typ sylwetki jest teraz modny, nie 
służy tobie, tylko ludziom, którzy na tej modzie zarabiają 
pieniądze. Trzeba się skupić na sobie. Wiesz, co mi pomogło? 
Ktoś mi kiedyś powiedział, żebym spojrzała na różnorodność 
ciał tak jak na różne rasy psów. Każdy ma inną budowę. Gdybyś 
zobaczyła wychudzonego pitbula, pomyślałbyś, że pewnie 
choruje, ale wyżeł już tak po prostu ma. 
Boisz się AI?

Obawiam się, że ludzie mogą nadużywać sztucznej inteligen-
cji i tracić umiejętność myślenia przyczynowo-skutkowego 
i krytycznego. Zrobiono przecież nawet badania na lekarzach. 
Najpierw stawiali diagnozy samodzielnie, a potem we współ-
pracy z AI. Początkowo lepsze były te robione bez technologii, 
ale po jakimś czasie używania AI i powrotu do samodzielności, 
okazało się, że po współpracy z AI mylili się częściej niż wcze-
śniej. Pokazało to, że nadużycie narzędzi opartych na sztucznej 
inteligencji sprawia, że nasze umiejętności poznawcze mogą się 
cofać. Poza tym AI jest zawsze miłe. Zawsze się z tobą zgadza. 
Mówi ci: „O, jakie mądre pytanie zadałaś”. Albo: „Rozumiem, 
co czujesz”. 
I jeśli ChatGPT stanie się twoim przyjacielem albo, co gorsze, 

terapeutą, nigdy nie zmierzysz się z odmiennym poglądem 

albo krytyką. 

To jest farsa. Czy naprawdę chcemy, żeby wszyscy dookoła 
nam przytakiwali? To jak w tych �lmach o nastolatkach, gdzie 
najpopularniejsza dziewczyna w szkole ma cheerleaderki, 
a nie koleżanki. Ja nie chcę, żeby moja przyjaciółka była moją 
cheerleaderką, wolę szanować jej odmienne zdanie. Mam 
poczucie, że dziś coraz bardziej tracimy nie tylko umiejętność 
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przyjmowania krytyki, ale i zdolność samokrytyki, a przecież 

chodzi o to, żeby umieć dogadać się ponad różnicami. 

Często dostajesz krytyczne komentarze?

Rozpętałam parę burz, ale w związku z tym, że publikuję rzeczy, 

które są przemyślane, używam ironii, a opinie, którymi się dzielę, 

są naprawdę moje – to krytyczne komentarze mnie nie dotykają. 

Każdy ma prawo się ze mną nie zgodzić. Problem jest gdzie 

indziej. Musimy przestać traktować to, co mówią in�uencerzy, 

jak prawdy objawione. To, że ktoś ma duże zasięgi, nie znaczy, 

że zawsze musisz się z nim zgadzać. Dyskutuj.

Ale ten, kto ma większe zasięgi, jest silniejszy. Zakrzyczy cię.

To jest niesprawiedliwe. Nigdy nie zrozumiem, dlaczego telewizja 

zaprasza celebrytów, żeby wypowiadali się na tematy specjali-

styczne jak eksperci. Wiem, że to się lepiej obejrzy, ale to przecież 

patologia. In�uencerzy nie są wyrocznią. Zanim kupisz coś, co 

próbują ci sprzedać, zastanów się, czy w ogóle tego potrzebujesz. 

Większość i tak kupi.

Wróciliśmy do pierwotnej formy sprzedaży, czyli marketingu 

szeptanego, w którym in�uencerzy zastąpili koleżanki i kolegów. 

WIĘKSZOŚĆ Z NAS, GDY DOJRZEWA, MUSI OGARNĄĆ ZMIANY W CIELE, ZA KTÓRYMI NIE NADĄŻA. 

JA TEŻ – UROSŁAM, PRZYTYŁAM I NA PEWNO BYŁO MI PRZYKRO, ŻE NIE JESTEM JAK DZIEWCZYNY 

W SERIALACH. DZIĘKI FOTOMODELINGOWI WIEM, ŻE FAKT, IŻ KTOŚ WSPANIALE WYGLĄDA  

NA ZDJĘCIU, JEST NA PRZYKŁAD KWESTIĄ ODPOWIEDNIEGO USTAWIENIA ŚWIATŁA.

spróbuję dostać się na studia z projektowania mebli. Mama 

zapisała mnie na lekcje rysunku. Potem okazało się, że dostaję 

szału, stojąc siedem godzin przy sztaludze i malując martwą 

naturę, więc zrezygnowałam, ale to też cenna nauka dowiedzieć 

się, czego się nie lubi. Później pojawiła się kognitywistyka. Byłam 

bardzo wkręcona w Sherlocka Holmesa. Podobało mi się, ale 

przerosła mnie matematyka na poziomie akademickim. Osta-

tecznie miałam od zawsze wewnętrzne poczucie, mimo tych 

wielu niekonkretnych perspektyw, że chcę być jak ci wszyscy 

świetnie wykształceni humaniści, którzy dużo widzieli i czytali, 

więc świetnie łączą wątki. Umiejętność interpretacji i połączenia 

ze sobą tropów z bieżącej popkultury ze zjawiskiem z XVII wieku 

zawsze mi imponowała. 

Wybrałam MiSHiS na Uniwersytecie im. Adama Mickie-

wicza w Poznaniu – międzywydziałowe studia humanistyczne 

i społeczne z wiodącym �lmoznawstwem. Zrobiłam licencjat, 

zaczynam magisterkę. Dzięki temu, że mam wykształcenie 

�lmoznawcze, dostaję propozycje prowadzenia prelekcji. To 

mnie bardzo cieszy.

Wychodzenie do ludzi też?

Na Pyrkonie opowiadałam o „Koralinie i tajemniczych drzwiach”. 

W sali było dwieście, może dwieście pięćdziesiąt osób. Czasami 

zdarza mi się nakręcić rolkę, która będzie miała milion wyświetleń. 

Cieszę się, że ludzie chcą oglądać to, co publikuję. Pojawia się 

wtedy dopaminowy haj, kiedy zaczynają spływać lajki i komen-

tarze. Ale tego nie da się w żaden sposób porównać do dwustu 

osób, z którymi jesteś w sali, biją ci brawo, a potem jeszcze ktoś 

podchodzi i mówi, że to była jedna z lepszych prelekcji, jakie wi-

dział na tej edycji festiwalu. To jest inna, niesamowita satysfakcja. 

Kiedy nie robisz prelekcji i nie kręcisz rolek, jeździsz rowerem 

po polskim Wybrzeżu. Oglądałam relację z wyprawy solo. Co 

to był za pomysł?

Bo ja lubię jeździć rowerem i bardzo lubię morze, więc pomyślałam, 

że to połączę i przejadę się Wybrzeżem. Jechałam z Ustki na Hel. 

Tragikomedia. Słońce mnie spiekło, umęczyłam się niemożliwie, 

ale przygoda wspaniała. Podróżowanie solo umocniło mnie 

w przekonaniu, że dam sobie radę. Wiem, że mogę na siebie 

liczyć. A do tego otworzyłam się na ludzi. Gdy podróżujesz z kimś, 

wszystkie rozmowy toczycie między sobą, nikt z zewnątrz nie ma 

do was swobodnego wejścia. A tu ktoś ze mną pojechał kawałek 

trasy i pogadaliśmy po drodze. Ktoś inny dosiadł się, gdy akurat 

robiłam przerwę i odpoczywałam. Pokazało mi to, że ta cała moja 

nieufność tak naprawdę nie ma za wiele sensu.  ●

Niby ich znasz, ale przecież nie znasz. To bardzo lukratywna 

branża, korporacje chętnie wydają pieniądze na współpracę. 

Im dłużej funkcjonuję w tym świecie, tym ostrożniejsza jestem. 

Niby nikt mi nie dał moich zasięgów, sama je sobie zbudowałam, 

ale i tak musiałam sobie przepracować, jak absurdalnie duże 

pieniądze płaci się za współpracę z popularnym in�uencerem 

czy zasięgową in�uencerką. Nie chcę też być osobą, która zare-

klamuje wszystko. Staram się robić tylko to, co jest w zgodzie ze 

mną. Na przykład recenzje �lmów. 

Masz na to papiery. Skończyłaś �lmoznawstwo. 

Ale ilu �lmoznawców może obejrzeć �lm, powiedzieć coś o nim 

w internecie i dostać za to pieniądze? Jestem w jakimś ułamku 

procenta. Doceniam to, naprawdę.

Zanim poszłaś na �lmoznawstwo, studiowałaś kognitywistykę. 

Kim chciałaś być, gdy dorastałaś?

Starszym panem z brodą. 

Kim?

Starszym panem z brodą i wąsem, który siedzi na ławce i dokarmia 

ptaki. To była moja wizja przyszłości, bo w ogóle mi się nie kleiło, 

że jestem dziewczynką, więc nie wyrosnę na starszego pana. 

A poważnie? W naszej rodzinie byłam trochę takim Kulfonem 

– nikt nie wiedział, co ze mnie wyrośnie. Ja też nie. Mama mnie 

niesamowicie wspierała w każdym pomyśle. Nie wiem, skąd 

brała cierpliwość i pieniądze. Raz na przykład wymyśliłam, że 
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Niezbędnik nowoczesne j  dziewczyny

Straszniejsze od leśnego demona? Stara baba! – pada 

w drugim sezonie serialu „1670”. 

Stara baba, tak dla jasności, wcale nie musi być 

w geriatrycznym wieku, może mieć trzydzieści 

parę lat, bo to nie jest stan metrykalny, tylko stan umysłu. Kul-

tura łączy go ze zrzędliwością, kłótliwością, apodyktycznością, 

wąskimi horyzontami umysłowymi, często jakąś formą dewocji 

lub ideologicznego zacietrzewienia oraz z zawziętością. Nie 

oszukujmy się, to określenie wybitnie pejoratywne, nawet 

pomimo licznych prób jego odczarowania poprzez chociażby 

obecną dziś narrację wokół menopauzy i wolności, jaką ze sobą 

niesie, czy też przez próby wpuszczenia tam odrobiny humoru, 

jak robiły to choćby Magdalena Grzebałkowska i Ewa Winnic-

ka w audycji i książkach z cyklu „Jak się starzeć bez godności”. 

Nazwanie kogoś starą babą wciąż jest obelgą. 

Większą niż stary dziad?

Niestety tak, w kulturach silnie naznaczonych patriarchatem stare 

kobiety są szczególnie deprecjonowane. A mówię o tym dlatego, 

że były i do tej pory istnieją kultury, wcale niekoniecznie matryli-

nearne, które szanują starsze kobiety, ich mądrość i doświadczenie. 

Robiła tak znaczna część rdzennych plemion Ameryki Północnej, 

w których stare kobiety mogły zostać nawet przywódczyniami, 

a już na pewno bywały szamankami czy uzdrowicielkami, czyli 

osobami o bardzo wysokim statusie społecznym. 

Dla kultury patriarchalnej stara kobieta jest niebezpieczna 

głównie dlatego, że nie można jej podporządkować za pomocą 

żadnej z tych rzeczy, którymi dyscyplinuje się młode kobiety. 

Nie można jej na przykład powiedzieć: „Zachowuj się inaczej, 

R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K  

I l u s t r a c j a  M A G D A L E N A  P A N K I E W I C Z

SPRAWIEDLIWOŚĆ  
dla BABY JAGI

bo nie znajdziesz męża” albo „Bądź przyzwoita, bo Bóg cię 

pokarze i będziesz bezpłodna”. Stara baba nie musi być atrak-

cyjna, nie musi dopasowywać się do male gaze czy wielu innych 

reguł, które w takim społeczeństwie obwiązują kobiety. Może 

się więc zbuntować. Poza tym ma mądrość wynikającą z lat 

życia, w związku z tym zachodzi obawa, że będzie wiedziała, jak 

postępować z młodymi mężczyznami, by nieco ich utempero-

wać, a młode kobiety może uczyć rzeczy, które są wywrotowe: 

samodzielności, nieposłuszeństwa, krnąbrności. Trzeba ją więc 

obdarzyć fantazjami o obrzydliwości, tak żeby wszyscy od niej 

stronili i by żadna kobieta nie chciała nią się stać. Przecież tak 

zakorzeniona w naszej kulturze Baba Jaga z brodawką na nosie, 

obwisłymi piersiami, pomarszczoną skórą, pazurami i długimi, 

siwymi włosami jest emblematem starej baby.

Wprawdzie nie mam jeszcze ani siwych włosów, ani brodawki na 

nosie, ani obwisłych piersi, ale uwielbiam mówić, że jestem na 

coś za stara. W znaczeniu: za stara na takie dziecinady, za stara 

na takie gierki, za stara na nocowanie pod namiotem. Ale może 

mogę tak mówić, bo nie mam tych siwych włosów i brodawek…

Ja też uwielbiam kategorię I’m to old for that shit jako kategorię 

zyskiwania dystansu, luzu, ale też dlatego, że jest w tym rodzaj 

wyższości osoby, która niejednego doświadczyła, więc nie da 

sobie wmawiać, że żaby się golą. Ale mnie jest to łatwo powiedzieć, 

tobie jest to łatwo powiedzieć, bo obydwie jesteśmy w bardzo 

uprzywilejowanej sytuacji kobiet niezależnych, decydujących 

o tym, jak ich starość będzie wyglądać, które wciąż zachowują 

aktywność społeczną, poczucie sensu i sprawczości. Dlatego 

możemy się wypiąć na kulturę, która nas dyscyplinuje. Natomiast 

Straszy się nas nią nie tylko jako dzieci, ale też jako dojrzałe kobiety.  
Że niby pomarszczona skóra, siwe włosy czy obwisłe piersi nas do niej upodabniają.  

Także mentalnie. „I bardzo dobrze!” – mówi Marta Niedźwiecka. 
„Apeluję o to, byśmy wszystkie uznały swoją wewnętrzną staruchę”. 
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to nie jest przywilej większości kobiet w wieku dojrzałym, które 
są naprawdę bardzo przerażone tym, że wpadną w kategorię 
starej baby. 

Zobacz, co tu się dzieje: jeśli jesteś starą babą, to się nie roz-
mnażasz, więc jesteś (z punktu widzenia kultury skoncentrowanej 
na władzy i interesie mężczyzn) bezużyteczna. Do seksu się nie 
nadajesz, bo tylko młode się liczą, dzieci nie urodzisz, a prze-
cież musisz coś robić, żeby zasłużyć na prawo do życia. Co jest 
absurdem, ponieważ starsze kobiety są dużo aktywniejsze niż 
starsi mężczyźni. Nie tylko poprzez opiekę nad wnukami, ale też 
poprzez interakcje społeczne, uczestnictwo w różnych kołach 
zainteresowań, klubach książki, kołach gospodyń wiejskich czy 
uniwersytetach trzeciego wieku, które większości mężczyzn – ich 
rówieśników – nie interesują. 
Inny problem, o którym wspomina wiele kobiet, to niewidzialność. 

Bo kobieta jest widzialna, dopóki jest atrakcyjna seksualnie, 
oczywiście z punktu widzenia męskiego pożądania. A biorąc pod 
uwagę to, że mężczyźni zazwyczaj interesują się kobietami dużo 
młodszymi od siebie – z powodów biologicznych i kulturowych 

– my relatywnie szybko przestajemy mieć wokół siebie partnerów 
do rozmowy czy seksu. Pytanie: czy kobieta ma jeszcze coś do 
zrobienia poza byciem atrakcyjną seksualnie dla mężczyzny? 
Ja uważam, że sporo. Niestety te z nas, które nie były niezależne 
przez całe życie, obawiają się, że starość przyniesie im bardzo duży 
spadek możliwości życiowych, i nie chodzi tu tylko o pieniądze. 
Ciągle są skłonne myśleć o mężczyźnie jako o punkcie podparcia.
W starych babach jest siła? 

Także dlatego, że żyją dłużej. Mężczyźni gorzej dbają o zdrowie 
i szybciej umierają. Poza tym oni nie lubią się zbierać w grupy. 
Na emeryturze o wiele trudniej im budować nowe tożsamości 
poza pracą, której do tej pory byli oddani. Źle znoszą typowy dla 
tego okresu życia spokojny rytm, szczególnie jeśli mieli bardzo 
intensywne zadania zawodowe. Generalnie starzejąc się, męż-
czyźni dużo bardziej potrzebują kobiet, niż kobiety potrzebują 
mężczyzn. I pokazuje to wiele badań. Dla starszego mężczy-
zny utrata żony jest dramatem, dla kobiety – dużym kłopotem, 
z którym można sobie poradzić, wychodząc do innych kobiet 
po kontakt, wspólnotowość czy koleżeństwo. Dlatego jeśli ktoś 
się powinien bać starości, to raczej mężczyźni. 

Ostatnio z moimi przyjaciółkami kolekcjonujemy �lmiki 
o cudownych, babskich domach spokojnej starości i wysyłamy 

je sobie na Instagramie. Mam na myśli takie inicjatywy, że za-
przyjaźnione kobiety kupują jakieś gospodarstwo, remontują 
je i żyją w nim w kilka lub kilkanaście. Przecież to genialna 
odpowiedź na lęki starej baby – inne stare baby! 
Baba Jaga jako ucieleśnienie starej baby bez skrępowania 

wyraża zarówno złość, jak i radość. To samo powtarza mi 

wiele kobiet – jedne już po skończeniu 30 lat, inne 40, jeszcze 

inne dopiero 50 – że wreszcie zaczynają głębiej oddychać, nie 

przejmować się tym, co inni myślą. To dzięki nim uwierzyłam, 

że życie zaczyna się dopiero po pięćdziesiątce.

Ja też jestem w tym chórze. Za rok powiem ci, jak to jest po 
pięćdziesiątce, ale już teraz jestem absolutnie przekonana, 
że możliwe jest przekroczenie czterdziestki i nieżałowanie 
swojego życia, niebycie wściekłą na to, że czas odebrał mi to, co 
najważniejsze, czyli urodę i młodość. Ja nie byłam taka piękna, 
jak byłam młodsza, nie idealizuję tego czasu, natomiast obecnie 
akceptuję się dużo bardziej, niż gdy miałam 20 lat. I dużo mniej 
się do siebie przypieprzam, rzadziej miewam krytyczne myśli 
na swój temat. Może więc nie tyle wyładniałam, co bardziej się 
sobie podobam. A że kategoria młodości ode mnie odpadła 

– trudno. Za to inne kategorie się do mnie przykleiły, na przykład 
niezależność i mądrość, które dla mnie są dużo cenniejsze niż 
bycie młodą. Wtedy to ja byłam narwana i głupia, próbowałam 
wprawdzie walczyć o różne rzeczy, ale przedziwnymi metodami 
i z wątpliwym skutkiem, natomiast na pewno nie miałam ani luzu, 
ani oparcia w sobie, ani przekonania, że przetrwam w świecie 
niezależnie od tego, co się będzie działo.
Chcesz powiedzieć, że tak bardzo boimy się utraty urody i mło-

dości, bo nie inwestujemy w inne obszary? 

Właśnie. Jest jeszcze jedna rzecz, wstydliwa i bolesna, ale na 
którą mamy wpływ – sposób, w jaki jako stare baby traktujemy 
młode. Przecież bywamy dla nich najgorszym katem, koszmarną 
strażniczką patriarchatu, która – sama dręczona – przekazuje 
tę opresję dalej. A możemy być starą wiedźmą w typie mądrej 
Baby Jagi, która wręcz szczepi kolejną generację przeciwko 
patriarchatowi. 
Sama byłam wielokrotnie strofowana przez starsze kobiety. Ale 

ten kij ma dwa końce, zachowanie sfrustrowanych starych bab 

czasem jest odpowiedzią na to, jak one same są traktowane. Tak 

jak w �lmie „Czas, który nie nadszedł” (rozmawiam o nim w tym 

numerze z Michaliną Łabacz) o niedalekiej przyszłości, w której 

starsze osoby, wyglądające na starsze, są usuwane z widoku 

publicznego. Nikt nie chce ich oglądać, co dopiero ich słuchać.

Ta �lmowa rzeczywistość już trochę funkcjonuje, mam na myśli 
to, że przestaliśmy podchodzić do starzenia jak do naturalnego 
procesu. W wielu środowiskach, a zwłaszcza w miejscach, gdzie 
wizerunek ma znaczenie, jeżeli kobieta ma 50 lat i nie robi ekstra 
zabiegów, żeby przeciwdziałać starzeniu, dokonuje autowyklu-
czenia. Oczywiście jest to klasowe, związane z prestiżem i pie-
niędzmi, ale już jest. Mężczyzn ten trend trochę mniej dotyczy, 
choć też powoli się to zmienia. Mówiłyśmy o tym obszerniej 
w naszej poprzedniej rozmowie. 

DLA STARSZEGO MĘŻCZYZNY UTRATA 
ŻONY JEST DRAMATEM, DLA KOBIETY 
– DUŻYM KŁOPOTEM, Z KTÓRYM 
MOŻNA SOBIE PORADZIĆ, WYCHODZĄC 
DO INNYCH KOBIET PO KONTAKT, 
WSPÓLNOTOWOŚĆ CZY KOLEŻEŃSTWO. 
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Wieczna młodość to narcystyczna fantazja, bo nie przyj-
muje do wiadomości biologicznych ograniczeń związanych 
z tym, jak wygląda rytm ludzkiego życia. W dodatku odbywa 
się to bez zwracania uwagi na to, jak wypaczy się nasza psy-
chika, która nie jest stworzona do stanu wiecznej młodości. 

Najgorsze jest to, że kultura masowa zmierza nawet nie 
tyle w kierunku młodości, co infantylizacji. Nie uczy nas 
szanować starości, bo jest przeciwko jej założeniom: ma 
być szybko, intensywnie, hedonistycznie i konsumpcyjnie. 
Coraz mniej jest miejsca na dystans, spokój, zrównoważoną 
ocenę wydarzeń, powściągliwość wobec wszechobecnego 
pędu czy krytycyzm intelektualny. Tu nie chodzi tylko o brak 
zmarszczek, ale o pewne cechy związane po prostu z byciem 
dojrzałym, mądrym człowiekiem. Szanowanie ludzi starych, 
docenianie własnego starzenia to jest obecnie jakaś nisza. 
Ale ta nisza stopniowo zaczyna podbijać kulturę masową, 

mamy obecnie wysyp seriali czy �lmów, w których oglądamy 

starszych bohaterów w domach spokojnej starości, na eme-

ryturze albo zakochujących się być może ostatni raz w życiu. 

Niech się pojawiają i niech będzie ich jeszcze więcej. Niech 
opowiadają o seksie, o twórczości, o samotności czy o przy-
jaźni. Ja się tylko obawiam tego, czego obawiam się zawsze 
w przypadku kultury masowej, czyli monetyzacji „silver 
tsunami”. To, co my teraz zauważamy, spece od marketingu 
zauważyli już dawno temu, czyli że na rynku jest coraz więcej 
ludzi po pięćdziesiątce, którzy chcą żyć życiem aktywnym, 
na swoich zasadach, innym od tego, którym żyły poprzednie 
generacje, więc można na nich tłuc kasę. Sprzedawać wa-
kacje dla ludzi dojrzałych, hotele dla ludzi po pięćdziesiątce, 
jogurty dla ludzi po sześćdziesiątce.
Podobno teraz każdy szanujący się in�uencer powinien na-

grywać rolki ze swoimi dziadkami, bo to się podoba i ogląda. 

Śmiejemy się, ale to nie jest wcale takie niewinne, bo jeżeli 
machina konsumpcjonizmu przechwyci jakieś zjawisko, to 
zawsze będzie je niszczyć. Zobacz, co się stało z dobrostanem, 
który jako taki jest rzeczą niezwykle pożądaną w naszym 
życiu, natomiast został zamieniony na kupowanie świeczek, 
kryształów i poduszek relaksacyjnych. 

Warto też pamiętać, że jest mnóstwo �rm, które pozornie 
będą starały się nas dowartościować po to, by na nas zarobić. 
Inna forma konsumpcjonizmu nie jest żadną odpowiedzią. 
Na zasadzie: kiedy byłam młoda, kupowałam jak głupia, bo 
mi mówiono, że jak nie będę miała nowych ciuchów, to nikt 
mnie nie zaprosi na randkę, a jako stara kupuję jak głupia, bo 
jeśli nawet nikt mnie już na randkę nie zaprosi, to chociaż 
sobie to nowymi szmatami zrekompensuję. 

Ale trzeba też jedną rzecz odnotować: zwiększająca się 
liczba majętnych kobiet mających wpływ na rzeczywistość, 
w tym gospodarkę i politykę, spowodowała, że badania nad 
menopauzą przez ostatnie 20 lat rozwinęły się w kierunku, 
którego byśmy nie przewidziały. Nagle mamy wiedzę, jakiej 
nie mieliśmy w ciągu całej historii naszej cywilizacji, na 
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przykład, że hormonalna terapia zastępcza wcale nie powoduje 

raka. Możemy zrobić bardzo wiele, by menopauza nie była tak 

śmiertelna jak do tej pory, kiedy kobiety umierały na zawały serca, 

bo mylnie je diagnozowano. Długo w badaniach ważniejsza była 

viagra niż kobiety umierające na nowotwory albo cierpiące na 

neurodegradację. 

Starość odsuwamy dziś od siebie mentalnie i biologicznie. 
Przesuwa się granica wieku, od której zaczynamy mówić o sta-
rości. Ta wczesna według WHO jest między 60. a 75. rokiem 
życia, natomiast badania CBOS mówią, że społeczeństwo 
przesuwa tę granicę jeszcze bardziej – do 65., a nawet 68. roku 
życia. Spójrzmy na rozrodczość, mężczyźni miewali dzieci do 
śmierci, ale dla kobiet do niedawna graniczny był wiek 35 lat. 
Teraz pierworódki – nie znoszę tego określenia – w wieku 46 
czy 47 lat nie są niczym niespotykanym. 
Uważam, że bardzo dobrą tendencją jest mówienie ludziom, że 

nie jest za późno na bardzo wiele rzeczy, począwszy od podjęcia 

nowej pracy, przez twórczość, nowy związek, zajęcie się sobą, 

edukację czy rozwój. Nie po to, by być wiecznie młodym, tylko 

po to, by być mądrze starym. Przez bardzo wiele lat wmawiano 

ludziom, że starość jest związana ze schyłkiem wszystkiego, a to 

nie jest prawdą – począwszy od poziomu poznawczego, poprzez 

społeczny, a nawet zdrowotny. Starsi może nie mają takich su-

perszybkich reakcji, ale za to mają bardzo duże repozytorium 

wiedzy, doświadczeń, są dużo lepiej wyregulowani emocjonalnie, 

więc szybciej podejmują mądre decyzje niż młodzi, którzy myślą 

zrywami i są dużo bardziej hormonozależni. My nie jesteśmy 

skazani na upadek zdolności poznawczych – oczywiście jeśli 

jesteśmy nieaktywni społecznie i intelektualnie, nie szukamy 

stymulacji ani wzbogaconego środowiska przez całe nasze życie, 

to ten spadek będzie straszliwy. Ale to nie jest tak, że starość nam 

wszystko odbiera. Można wypracować własną ścieżkę starego 

chłopa czy starej baby, która jest ścieżką godności, ale godności 

w znaczeniu własnych norm i decyzji, nie nakazów kulturowych. 

Jest taka fajna kategoria, do której osobiście też się zaliczam, 
late bloomerów, czyli późno rozkwitających. Dotyczy ona ludzi, 
których talenty i kariery, ale też świadomość rozwinęły się póź-
niej niż u rówieśników. Dla nich starość to dopiero dojrzałość. 
Też się zaliczam do late bloomerów. Ich zasób bierze się z tego, 

że nie zdążyli się zaczadzić sukcesem za młodu, więc jak sukces 

przychodzi w wieku dojrzałym, to nie robi na nich już takiego 

wrażenia. Co on ci wniesie do życia, skoro masz już okrzepłą 

tożsamość? Nie identy�kujesz się poprzez ten sukces, bo dużą 

część życia spędziłaś bez niego. My w młodości jesteśmy jednak 

bardzo nagrzani. Nawet jeśli jesteśmy różni temperamentalnie, 

to chcemy ciągle więcej i więcej. Natomiast kiedy coś dobrego 

tra�a się po czterdziestce, to zupełnie inaczej do tego podchodzisz. 

Bardziej to szanujesz, bardziej się z tego cieszysz.

Przeczytałam niedawno niewielką książeczkę „Shibui. Japońska 
sztuka odkrywania piękna w upływie czasu” autorstwa Sanae 
Ishidy, Japonki wychowanej i żyjącej w Stanach Zjednoczonych. 
Japońskie słowo w tytule oznacza charakterystyczny, cierpki 
i nieco gorzki posmak, kojarzony z ugryzieniem niedojrzałego 
owocu. W miarę jak owoc dojrzewa, gorycz słabnie. „Koncepcja 
ta łączy cierpką niedojrzałość z młodością, a słodycz i przyjem-
ność z dojrzałością” – pisze Ishida. 
Zatrzymałam się w momencie, w którym powiedziałaś o Japonii 

i Stanach Zjednoczonych, bo to jest świetna ilustracja kulturowej 

różnicy, o której mówiłam na początku. W Japonii jest jednak 

bazowy szacunek społeczny do ludzi starych, którego w ogóle 

nie ma w Ameryce. W Japonii kogoś doświadczonego w swojej 

dziedzinie – czy będzie to lepienie pierogów, czy sztuka walki 

– nazywa się mistrzem lub mistrzynią. 

Dr Soetsu Yanagi, japoński �lozof, garncarz i twórca sztuki ludo-
wej, wyróżnia 7 elementów shibusa: prostotę, niejednoznaczność, 
naturalność, skromność, codzienność, niedoskonałość, ciszę.
Ale piękne! Tylko Japończycy potra�ą zrobić taki mikroko-

smos znaczeń wokół jednego słowa. Ale na przykład w krajach 

arabskich jest kategoria ihtiram – zbierasz je przez całe życie, 

dlatego więcej ihtiram mają starzy ludzie. To jest twój kredyt 

społeczny, który wynika z dobrych postaw, ze wspierania innych, 

przyzwoitego zachowania, uczciwości, integralności. Jak jesteś 

młody, nie możesz mieć dużo ihtiram. To nie ma nic wspólnego 

z pozycją materialną w społeczeństwie, możesz być szejkiem i nie 

mieć ihtiram. A jak szejk ma ihtiram, to ma wszystko. 

A gdybym poprosiła cię o zde�niowanie na nowo starej baby...
Istota zintegrowana, niedoskonałość swoją i świata znosi z uśmie-

chem i dystansem. Ma bardzo spójny system wartości i celów, 

na swój sposób w tym aktywna. Potra� żyć we własnym rytmie. 

Obdarzona bardzo dużym poczuciem humoru, także tym recho-

tliwym i rubasznym, niekłaniającym się żadnym konwenansom.  ●

BARDZO DOBRĄ TENDENCJĄ JEST 
MÓWIENIE LUDZIOM, ŻE NIE JEST  
ZA PÓŹNO NA BARDZO WIELE RZECZY, 
POCZĄWSZY OD PODJĘCIA PRACY, PRZEZ 
TWÓRCZOŚĆ, NOWY ZWIĄZEK, ZAJĘCIE 
SIĘ SOBĄ, EDUKACJĘ CZY ROZWÓJ. 
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MARTA NIEDŹWIECKA 

certy�kowana sex coach i psycholożka. Autorka  

podcastów i książek „O zmierzchu” (do tej pory  

ukazały się trzy tomy). „Niezbędnika nowoczesnej 

dziewczyny” można też słuchać jako podcastu. ZD
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REK LAMA

soczysta jeżyna i świeży grejpfrut. Po chwili kompozycja łagodnieje: 

pojawiają się irys, piwonia i jaśmin, a w bazie bursztyn spotyka się 

z mchem, paczulą i delikatnym piżmem. Jest więc jednocześnie świeżo, 

kwiatowo i ciepło – z wyraźnym kon-

trastem między energicznym począt-

kiem a bardziej otulającym finiszem.

SIMPLY US MEN ma inny charakter, 

ale niektóre nuty tworzą między za-

pachami subtelny pomost. Tu również 

pojawia się różowy pieprz, zestawiony 

z czarnym pieprzem i kardamonem. 

W sercu znalazły się geranium, lawenda 

i pomarańcza, natomiast bazę budują 

bursztyn, paczula oraz drewno cedrowe 

i sandałowe. Rezultat jest aromatyczny, 

ciepły i drzewny.

PRZECIWIEŃSTWA SIĘ PRZYCIĄGAJĄ 

Męska i damska wersja SIMPLY US są 

więc różne, ale mają punkty wspólne – dokładnie tak jak ludzie, dla 

których zostaly stworzone. Nie trzeba lubić tego samego, reagować 

tak samo ani zawsze się ze sobą zgadzać. Ważniejsze jest znalezienie 

przestrzeni, w której można po prostu być razem. I może właśnie dziś, 

kiedy kontakt z drugim człowiekiem jest technicznie łatwiejszy niż 

kiedykolwiek, takie zwyczajne chwile mają największą wartość.

J 

esteśmy nieustannie online i niemal zawsze w zasięgu. Wiadomości 

zastępują rozmowy, emotikony – gesty, a wspólne wieczory coraz 

częściej spędzamy przed osobnymi ekranami. Do tego dochodzi codzien-

ność podzielona między pracę, szkołę, 

obowiązki i kolejne punkty w kalenda-

rzu. Być może właśnie dlatego coraz 

bardziej cenimy chwile, w których nie 

trzeba niczego organizować, planować 

ani kreować. Wystarczy być razem. 

Na tej prostej obserwacji opiera się 

idea nowego duetu zapachów s.Oliver  

SIMPLY US. Jego hasło przewodnie 

Where Life Begins and Love Never 

Ends – „Tam, gdzie zaczyna się życie, 

a miłość nigdy się nie kończy” – mówi 

o więzi między ludźmi, którzy mogą 

różnić się temperamentem, charakte-

rem czy sposobem patrzenia na świat, 

a mimo to dobrze czują się razem.  

Nie chodzi o idealne podobieństwo, ale o akceptację, wzajemne 

zrozumienie i codzienne gesty, z których z czasem buduje się relacja.

ZAPACHOWY DUET

Podobną zasadę można odnaleźć w samych zapachach. SIMPLY US WOMEN  

zaczyna się od wyrazistego różowego pieprzu, któremu towarzyszą 

Woda perfumowana SIMPLY US MEN 

 30 ml/79,99 zł. Woda perfumowana SIMPLY  

US WOMEN 30 ml/79,99 zł. Zapachy S.OLIVER 

dostępne są w drogeriach Rossmann.

NAPRAWDĘ 
RAZEM

TELEFONY KOMÓRKOWE,  

MEDIA SPOŁECZNOŚCIOWE.  

JESTEŚMY BARDZIEJ POŁĄCZENI NIŻ 

KIEDYKOLWIEK WCZEŚNIEJ, A JEDNAK 

CORAZ CZĘŚCIEJ BRAKUJE NAM 

PRAWDZIWEJ BLISKOŚCI.  

NOWY DUET ZAPACHÓW S.OLIVER 

SIMPLY US PRZYPOMINA O TYM, 

CO W RELACJACH NAJWAŻNIEJSZE: 

OBECNOŚCI, AKCEPTACJI I CZASIE 

SPĘDZANYM RAZEM.

 Nowe kompozycje SIMPLY US  

marki s.Oliver opowiadają o więzi między 

ludźmi, którzy mogą być zupełnie różni, 

a mimo to tworzą nierozerwalną całość.
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MADERA, NAZYWANA WYSPĄ KWIATÓW, TO JEDEN WIELKI OGRÓD POŚRÓD FAL OCEANU. 
MA ŻYZNĄ, WULKANICZNĄ ZIEMIĘ, ŁAGODNY KLIMAT, A PRZEDE WSZYSTKIM MIESZKANKI 

I MIESZKAŃCÓW, KTÓRZY OD KILKUSET LAT DBAJĄ O TUTEJSZE ROŚLINY.  
I SPROWADZAJĄ NOWE – Z CAŁEGO ŚWIATA.

OGRODNICZKI ATLANTYKU

T e k s t  B A R T E K  K A F T A N  Z d j ę c i a  J U L I A  Z A B R O D Z K A

1

1
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1. Najwięcej upraw winorośli 

znajduje się na północy, 

w okolicach São Vicente. To stąd 

pochodzi słynne wzmocnione 

wino madera. 2. Strelicja 

królewska przybyła z RPA,  

dziś uchodzi za symbol wyspy.  

3., 6. Na Mercado dos 

Lavradores w centrum 

Funchal spróbujecie owoców, 

o których istnieniu w życiu nie 

słyszeliście! 4. W ogrodach 

Monte Palace, na stoku ponad 

Funchal, można zobaczyć m.in. 

chińską pagodę. 5. Rybacy 

z portu w Câmara de Lobos 

łowią pałasze czarne (peixe 

espada). Te smaczne ryby podaje 

się na Maderze z gotowanym 

bananem, a czasami także 

z sosem z marakui. 

2

43

5 6
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Lasy wawrzynolistne spijają wilgoć z powietrza  

i zaopatrują  wyspę w wodę.

 P
łatek ma niezwykłą barwę. Bordo, purpura, może 

karmin, gęstą, nieco ziemistą, intensywną, jakby 

jarzył się wewnętrznym ciepłem. – Kwiat banana. 

Mówimy o nim „serce”. To mój ukochany kolor 

– uśmiecha się Susana Ornella. Jest artystką, tworzy gra�ki, 

na ręce, którą dotyka płatka, ma tatuaż: Soy arte viva (Jestem 

żywą sztuką). Jej najważniejsze dzieło to farma, na której 

stoimy – rodzinna plantacja bananów w Câmara de Lobos 

na południowym wybrzeżu Madery. Okolica to bananowe 

zagłębie: z rdzawych zboczy opadających ku oceanowi strzelają 

pióropusze zielonych liści. Mało jest piękniejszych upraw.

O roślinie, na której zawiąże się kiść, mówi się tu, że uro-

dziła. O dojrzałej – matka, o odrostach z jej kłącza – córki. 

Na przekór tej poetyce uprawa bananów pozostaje męskim 

światem. – Znam tylko jedną kobietę, która sama założyła 

farmę – przyznaje Susana. Ona swoją odziedziczyła po tacie. 

Gdy kilkanaście lat temu podupadł na zdrowiu, potrzebował 

pomocy w gospodarstwie. Jej brata banany nie interesowały. 

– A ja przychodziłam tu z tatą, bawiłam się w lewadzie, która 

doprowadza wodę. Wyrosłam z tej ziemi i nie wyobrażałam 

sobie, bym mogła ją zostawić. Mam gęsią skórkę, gdy o tym 

mówię – unosi przedramię, do połowy zakryte brudną gumo-

wą rękawicą. Do pracy przy bananach zakładają je wszyscy. 

Rośliny mają kleisty sok, nie do domycia ze skóry i ubrań.

– To ciężka robota. Przyuczałem wielu młodych, ale mało 

który wytrzymał – opowiada Alzirino, prawa ręka Susany. 

On nauczył się wszystkiego od jej taty. Susana wprowadziła 

własne porządki, m.in. uprawę organiczną, ale wiele robi się tu 

po staremu. Banany rosną na tarasach podpartych murkami 

z ułożonych bez zaprawy kamieni. To prastara technika. Nocą 

rozgrzany bazalt oddaje ciepło, co tropikalnym bananom 

bardzo odpowiada. Potrzebują też mnóstwa wody. – Zobacz, 

ile chłoną – mówi Alzirino, rozcina starą łodygę i wyżyma jak 

gąbkę. Uprawy na południowym, nasłonecznionym wybrze-

żu od kilkuset lat nawadniają lewady – wykute w zboczach 

gór kanały, które transportują wodę z deszczowej północy. 

Łącznie mają ponad 2000 kilometrów. U Susany zasilają 

zbiornik w górnej części plantacji. Alzirino otwiera odpływ 

i puszcza wodę korytem pośrodku, ciska do niego pęk szmat, 

zzuwa buty i staje na czopie, dociskając go i kierując strumień 

na jeden z tarasów. – Stopy mam wielkie, za dzieciaka boso 

biegałem! – śmieje się. Ma 60 lat, na roli pracuje od 50.

– Lubię to. Nie wytrzymałbym w biurze, dzień w dzień 

przed ekranem – kręci głową. Tu ciągle ma coś do zrobienia: 

poobrywać kwiaty, wybrać najlepiej rokujące odrosty, usunąć 

stare rośliny – bo banany, choć przypominają palmy, są byli-

nami i po wydaniu owoców obumierają. Owocują za to cały 

rok. Co dwa tygodnie po kiście przyjeżdża kupiec. Alzirino 

i Susana gromadzą je wtedy przy domku w sercu plantacji. 

Ma bielone ściany i dach z terakoty o rdzawej barwie. Dziś 

służy za składzik, ale Susana ma wobec niego plany. – Chcia-

łabym urządzić wnętrze, zapraszać gości na kawę – opowiada. 

– W tym domku urodził się mój tata – dodaje. Z drzewka przy 

ścianie odcina papaję. – Sama tu wyrosła – mówi, trzymając 

w dłoniach owoc. – To cudownie żyzna ziemia.

OWOC KOMPROMISU

– Na Maderze od zawsze coś uprawiano – twierdzi Graça 

Lopes, przewodniczka po wyspie. – W XV wieku po prostu 

zboże. To była pierwsza z naszych czterech żył złota. Szybko 

zastąpiła je trzcina cukrowa, ale potem nasze plantacje zostały 

przyćmione przez te z Brazylii. Trzecim przebojem stała 

się w XVII wieku winorośl i wzmocnione wina – opowiada. 

A czwartym banany? – Czwartym są turyści – śmieje się 

Graça. – Banany rzucają się w oczy, ale nie są to wielkie uprawy.

– Wielu wyspiarzy ma przydomowe ogródki, a w nich 

wszystkiego po trochu. Skrawek ziemi i własna żywność nadal 

dają nam poczucie bezpieczeństwa. To echo nie tak dawnych 

czasów, gdy od upraw zależało przetrwanie – twierdzi Maria 

Nascimento, z którą spotykamy się w Canhas. – Zresztą wszę-

dzie, gdzie nas los rzucił, trzymaliśmy się jedzenia. Maderczycy 

zakładali knajpy, piekarnie, warzywniaki – ciągnie. Za pracą 

w świat płynęło wielu wyspiarzy, głównie do Wenezueli i RPA. 

Do drugiego z tych krajów pożeglował jej tata, ściągnął mamę. 

Maria urodziła się w Afryce. – Dorastałam za ladą – wspomina. 

Na Maderze zapragnęła do tego wrócić. – Zamarzył mi się bar. 

A jemu – wskazuje męża Paula – winnica. I wylądowaliśmy 

tu – rozkłada ręce, prezentując destylarnię Balancal. Wyra-

biają alkohole z maderskich owoców. – On ma swoje kadzie, 

ja mogę serwować drinki i gadać z ludźmi. Kompromis działa: 

nadal jesteśmy parą – śmieje się.

Na co dzień głównie sprzątają – przy fermentacji czystość 

to podstawa – i obierają owoce. Kiedyś z kilkorgiem pracow-

ników przerobili w jeden dzień dwie tony bananów. – Każdy 

obwąchaliśmy, bo jeden podgniły zepsuje cały nastaw – wspo-

minają. Z bananów robią rum, jako jedna z dwóch destylarni 

na świecie. Czy jadają je jeszcze dla przyjemności? Paulo kręci 

głową, Maria twierdzi, że tak. – Ale koleżanki śmieją się, że 
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w krew weszło mi zdejmowanie skórki nożem i nie potra�ę 

już obierać bananów rękami!

Naobierali się też mandarynek – ich skórkami dosma-

czają jedną z wersji ginu. Do innych dodają imbir, marakuje, 

karambole, eksperymentują z fermentowaniem opuncji i �a-

szowca. – Używamy lokalnych owoców. To smaki i aromaty 

Madery – zarzeka się Maria. Mają z czego wybierać: mało 

jest gatunków, które na wyspie nie rosną. – Słychać to nawet 

w nazwach miasteczek i wsi – dodaje. – Laranjal pochodzi od 

pomarańczy, Rabaçal od rukwi, nasz Balancal, bo tak nazywa 

się ten przysiółek, od owsa – wylicza. – No i Funchal, stolica: 

„Miejsce, w którym rośnie koper”.

ZASADZIĆ CAŁY ŚWIAT
Roślinna jest też nazwa wyspy. – Gdy w 1419 roku wylądowała 

tu ekspedycja João Gonçalvesa Zarco, cały ląd porastał las. 

Nazwali go więc Ilha do Madeira, Wyspa Drewna – opowiada 

Graça. W mianie tym pobrzmiewa użytkowy stosunek do 

puszczy: cenne gatunki ścinali dla pni, resztę karczowali 

pod uprawy. Kolejne pokolenia nie tylko trzebiły zieleń, ale 

i wzbogacały ją o nowe odcienie, z najdalszych zakątków. 

– Madera leżała na szlakach statków z Ameryki, Afryki, Azji. 

Niektóre wiozły sadzonki egzotycznych roślin, a botanicy 

sprawdzali na wyspie, które z nich przyjęłyby się w Europie 

– opowiada Graça. I prowadzi nas w miejsce będące kwitnącym 

świadectwem eksperymentów.

Begonie z Jamajki i chińska glicynia, strelicje z południa 

Afryki, brazylijskie bromelie i drzewiaste paprocie z Au-

stralii. Cała ta menażeria wita nas tuż za bramą, przy białej 

willi z framugami z wulkanicznego pumeksu i zadaszoną 

werandą. – William Reid przybył tu w 1837 roku ze Szkocji. 

Był chorowitym chłopakiem. Na leczenie, głównie płuc, 

w XIX wieku przyjeżdżało na Maderę wielu Brytyjczyków. 

A wraz z nimi ich słynna sztuka ogrodnicza – opowiada Graça. 

Reid skorzystał na tym podwójnie. Nie dość, że nabrał sił, to 

zaczął wynajmować krajanom wille i dorobił się kilku hoteli. 

– Zamieszkał w 1881 roku w Quinta do Bom Sucesso – Graça 

przystaje przed rezydencją na zboczu ponad Funchal. Ma 

oszałamiający widok i jeszcze bardziej oszałamiający ogród.

W 1960 roku zamieniono go w ogród botaniczny głównie 

z bezcennych lasów wawrzynolistnych, wpisanych na listę 

UNESCO roślin z dalekich krain. Nad fuksjami z Meksyku 

i japońską kamelią kołysze się araukaria z wyspy Norfolk, 

z pergoli zwieszają się wielkie kwiaty brazylijskiego kokornaka 

o barwie surowego mięsa. Liście aloesu z Zimbabwe pęcznieją 

od mlecznego soku, w gąszczu powojów z Madagaskaru bu-

szują jaszczurki zwabione nektarem. – My, Maderczycy, mamy 

rękę do kwiatów. Wtykamy w ziemię gałązkę, a ta puszcza 
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pędy i korzenie – mówi z dumą Graça. Są też botanicznymi 
kosmopolitami. Na symbol wyspy wybrali strelicję królewską 
z RPA, barwy Funchal zaczerpnęli od zdobiących ulice drzew 
z Ameryki Południowej: żółty od tipuan, �olet od jakarand. 
A w przydomowych ogrodach mają smaki całego świata. I nie 
ustają w sprowadzaniu nowych.

KAWA CZY HERBATA?

– Spróbujcie níspero – Cipriano wręcza nam po pomarańczo-
wym owocu nieśplika. – O, dojrzała marakuja. Trzymaj!  Chodź-
my jeszcze po pitangę. No i tamarillo! Jedliście tamarillo?  
Nie czekając na odpowiedź, rozkraja owoc cyfomandry, czyli 
drzewiastego pomidora, i podaje nam po połowie. Wgryza-
my się w soczysty miąższ: cierpkawy, trochę umamiczny, 
przedziwny. A Cipriano pędzi dalej, zrywa miękkie gujawy 
i karmi nimi świnie w zagrodzie. Gdy buszuje po Fazenda Sá, 
wygląda jak chłopiec w sklepie ze słodyczami.

Rodzina Cipriana prowadzi na Maderze całą sieć sklepów. 
Ogród na obrzeżach Funchal jest zaś spełnieniem marzeń jego 
ojca, który w 1956 roku otworzył pierwszy z nich: Pérola dos 
Cafés. – Tata sprowadzał kawę z Brazylii, Ugandy, Wietnamu 
– wylicza Cipriano. – Ale żałował, że nie może zaoferować 
klientom własnej, z Madery. Kilka lat temu pomyślałem: 
a może by spróbować? – wspomina. I tak powstała pierwsza 
na wyspie plantacja.

Cipriano prowadzi nas między rzędy krzewów. Jedne są 
obsypane białymi kwiatkami, na innych czerwienią się już 
owoce. – Sprowadziliśmy je z Kolumbii, przyjęły się świetnie 
– opowiada gospodarz. Spora w tym zasługa Nazaria, który dba 
o plantację. Pochodzi z wyspiarskiej rodziny, która wyemi-
growała do Wenezueli. Na Maderze studiował, z dyplomem 
inżyniera wyjechał na kontrakt do RPA, potem do Peru. Tam 
poczuł zew ziemi – i na przekór profesji przepracował kilka lat 
na plantacji kawy. Teraz mieszka w São Vicente, winiarskim 
miasteczku na północy, ma pasiekę w lesie wawrzynolistnym, 
ale codziennie przyjeżdża doglądać Fazenda Sá. Powoli szykują 
się do zbiorów. – Zaczynamy w grudniu – mówi Nazario. – A tę 

zebraliśmy w styczniu i lutym 2025 roku – podaje nam po 
�liżance. Pierwsza w dziejach Madery kawa jest łagodna i mało 
kwaskowa. W chatynce na fazendzie smakuje wyjątkowo.

Pierwsza maderska herbata jest za to zielona, czuć 
w niej aromaty marakui i mango. Pijemy ją w Loja do Chá 
przy brukowanym Praça de Colombo w Funchal. Nélia 
Alves od ponad 20 lat sprzedaje tu herbaty z całego świata. 
O własnej pomyślała niedawno. – Pojechałam na warsztaty 
do Barcelony – wspomina, nalewając napar. – I usłyszałam, 
że herbata przyjmuje się wszędzie, gdzie rosną kamelie. 
Należy do tej samej rodziny. Ściągnęliśmy na próbę 30 
krzaków. Najpierw trzymaliśmy je w donicach, na drugi rok 
przesadziliśmy do ziemi. I wystrzeliły jak głupie! – wspo-
mina. Teraz mają kilkanaście tarasów i własną odmianę na 
bazie sadzonek z Azorów.

Jak to możliwe, że nikt wcześniej nie wpadł na ten pomysł 
– i to na wyspie, gdzie od lat wypoczywają Brytyjczycy? – Aku-
rat oni wszędzie wożą własne herbaty. U nas też w kółko piją 
tylko english breakfast albo earl greya! – śmieje się Nélia. I do-
daje: – Madera jest małą wyspą. Górzystą. Niewiele tu miejsca 
na uprawy, jeszcze mniej na poważne rolnicze eksperymenty. 
Zwłaszcza teraz, gdy jest boom na nieruchomości. – Oni mieli 
szczęście, odziedziczyli ziemię w Santo da Serrá. Rodzinne 
gospodarstwo? – Wyobraźcie sobie, że nie! Ani mąż, ani ja 
nie mamy chłopskich korzeni – Nélia sama się dziwi, jak to 
na Maderze możliwe. Ale i oni poczuli zew ziemi.

– Lubię zajmować się roślinami. Pobudzają mnie. Sadzisz 
je, podlewasz, a one rosną, tyle ci dają i nie chcą nic w zamian 
– opowiada. – Czasami do nich mówię. Możecie uznać mnie 
za wariatkę, ale naprawdę w to wierzę: mówię do nich, a na-
stępnego dnia widzę, że zakwitły.

– Madera jest małą wyspą – powtarza. – Może w takim 
miejscu łatwiej przypomnieć sobie, że jesteśmy nie tylko 
ludźmi. Jesteśmy istotami, tak jak rośliny. Czy tak wiele nas 
różni? I one, i my potrzebujemy słońca, potrzebujemy cie-
pła. I kogoś, kto o nas zadba – wylicza. – My troszczymy się 
o rośliny. A rośliny o nas.  ●

 Od lewej: Vitalina Vieira, kwiaciarka z Mercado dos Lavradores; Maria Nascimiento i Paulo Mendes w destylarni Balancal;  

Nélia Alves, założycielka Loja do Chá; Susana Ornella na swojej plantacji bananów.
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MAGAZYN O CIEKAWYM ŻYCIU NA WSI

Nowy numer już w sprzedaży!
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ODWIEDŹ NAS PO WIĘCEJ INSPIRACJI

NOWOŚĆ! 
NIE SZUKAJ, NIE CZEKAJ 

– ZAMÓW „WERANDĘ”  
DO ULUBIONEGO 
PACZKOMATU 
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ZANURZENIE W LESIE  
Z ECCO RECEPTOR® XP

NA CO DZIEŃ ŻYJĄ SZYBKO, MIĘDZY DWOMA DOMAMI I LOTNISKAMI.  

JOANNA KORONIEWSKA-DOWBOR I MACIEJ DOWBOR DALI NAM SIĘ NAMÓWIĆ   

NA SHINRIN-YOKU, CZYLI OBCOWANIE Z LASEM W ZWOLNIONYM TEMPIE. 

Shinrin-yoku zaczyna się od zmiany perspektywy. 

Patrzymy w górę, łapiemy oddech. Przewiewna 

siateczka ECCO RECEPTOR® XP sprawia,  

że buty oddychają razem z nami.

Technologia RECEPTOR® w butach ECCO 

łączy strefy elastyczności i stabilności, 

wspierając naturalny ruch stopy  

od zetknięcia z podłożem aż po wybicie.
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Buty ECCO RECEPTOR® XP łączą ponadczasowy design 

z nowoczesnymi rozwiązaniami, stworzonymi  

z myślą o aktywności na świeżym powietrzu.

Shinrin-yoku zachęca, by zejść z utartej ścieżki i być 

bliżej natury. Gumowa podeszwa ECCO RECEPTOR® XP 

zapewnia przyczepność, kiedy pod stopami pojawiają 

się korzenie, trawa i leśne nierówności.
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OD KILKUNASTU LAT ZAJMUJE SIĘ SZTUCZNĄ INTELIGENCJĄ, JEJ 
WPŁYWEM NA SPOŁECZEŃSTWO I GOSPODARKĘ, TAKŻE OSOBOWOŚCIĄ 

BOTÓW. FILOZOFKA I BADACZKA ALEKSANDRA PRZEGALIŃSKA 

WRAZ ZE SWOIM ZESPOŁEM PROWADZI PIONIERSKIE BADANIA, KTÓRE 
UJAWNIAJĄ MOŻLIWOŚCI I ZAGROŻENIA AI. WYKŁADA NA HARVARDZIE 
I W AKADEMII LEONA KOŹMIŃSKIEGO. KIEDYŚ CZEKAŁA NA PRZEŁOM 

W KREOWANIU SZTUCZNEJ INTELIGENCJI, DZISIAJ PRÓBUJE JĄ 
ZROZUMIEĆ I PRZEWIDZIEĆ JEJ, A WIĘC I NASZĄ PRZYSZŁOŚĆ, CHOĆ TA 

ZDAJE SIĘ WYMYKAĆ NAWET SWOIM TWÓRCOM.

AI jak SOKRATES?

R o z m o w y  R e m i g i u s z a  G r z e l i

H
 
arvard Business Review” niedawno opublikował efekt badań 

twojego zespołu nad osobowością sztucznej inteligencji 

w miejscu pracy. Wykreowałaś dwóch skrajnych szefów. 

Wyniki cię zaskoczyły?

Bardzo się cieszę, że efekt dwóch lat badań został opublikowany w „Harvard 

Business Review”, bo to akademickie Himalaje. Tak, najpierw wytreno-

waliśmy dwóch AI-owych szefów. Jeden był ciemny, narcystyczny, mani-

pulacyjny, dawał niedobre komentarze. Drugi empatyczny, pomagający 

zespołowi. Chcieliśmy zobaczyć, jak płyną emocje uczestników. Za pomocą 

elektrod badaliśmy reakcję skórno-galwaniczną, czyli pocenie, bicie serca. 

Mamy w Warszawie, gdzie jest część mojego zespołu, w katakumbach 

Akademii Leona Koźmińskiego „lab” i osprzętowanie do tego typu badań. 

Jesteśmy w nich wytrenowani. Często pokazują co innego, niż mówią 

sami badani. Ciało reaguje frustracją, stresem, napięciem, tymczasem 

było sporo śmiechu w grupie, która rozmawiała z szefem narcystycznym. 

A jednak w raporcie uczestnicy podsumowali, że współpraca z tym „złym” 

wcale nie była taka straszna.

Z d j ę c i a  W E R O N I K A  Ł A W N I C Z A K / P A P A Y A  F I L M S
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Dlaczego badani stwierdzili, że nie zrobiło 

to na nich żadnego wrażenia, skoro ich ciało 

mówi, że emocje były silne? Ludzie bardzo 

dużo sami sobie tłumaczą. Musiała być dla 

nich szokująca tak nieprzyjemna sztuczna 

inteligencja. Bo przecież systemy AI są asy-

stenckie, zbudowane, żeby nam słodzić. A tu 

nagle słyszysz: „Co ty, głupi jesteś, sam nie 

potra�sz?!”. Pewnie w tych ocenach badani 

próbowali niwelować negatywny efekt. Nie 

chcieli być kimś, kogo sztuczna inteligencja 

traktuje źle. Nigdy nie chcemy być źle trak-

towani przez innych, a już przez AI to niższy 

poziom piekieł. 

Sztuczna inteligencja ma osobowość?
Odpalamy ChatGPT, Gemini czy inny model, 

i wchodzimy w rozmowę. Czasami pojawia się 

irytacja, że bot tak słodzi albo nadmiernie się 

z nami zgadza. Nie każdemu to się podoba. 

Inni czują się dowartościowani, bo bot jest 

taki miły, podczas gdy społeczeństwo takie 

nie jest. Tu można dostrzec osobowość AI. 

Zwłaszcza kiedy rozmawiasz z różnymi mo-

delami. Na przykład Grok, wytrenowany na 

danych z Twittera i X, gdzie nie ma żadnego 

�ltra, a ludzie hejtują na potęgę, jest wulgarny, 

bezpośredni, nie �ltruje treści. Kiedyś jecha-

łam samochodem z córką i odpaliłam Groka. 

Powiedziałam, że jest tu dziecko. I tak przekli-

nał. Jeśli potem przeskoczysz na ChatGPT, 

doznasz tego, co psychologia nazywa sykofan-

cją, czyli umilaniem, uprzyjemnianiem, nie-

ustającym lukrowaniem. Taki bot powoduje, 

że będziesz wydłużał konwersację. Cechy 

poszczególnych modeli są niedobadane. Po-

wstają boty coraz bardziej autonomiczne, a ich 

osobowości mogą się zmieniać. Toksyczna 

persona może się pojawić w treningu, w dia-

logach. Jestem hipochondryczką, martwię się 

o zdrowie i zadaję AI dużo pytań medycznych. 

Toczę dyskusję najczęściej z dwoma botami 

– z ChatemGPT i Claude’em, modelem od 

Anthropica. ChatGPT odpowiada mi słu-

żebnie, nawet kiedy piętnasty raz pytam o to 

samo. Tymczasem Claude ostatnio podsumo-

wał: „Dlaczego ciągle do tego wracasz, pytasz 

o to samo? Myślę, że czas na konsultację, być 

może z terapeutą”. To są dwa zupełnie różne 

zachowania. Może psychologizuję sztuczną 

inteligencję, ale sam fakt, że Claude odważył 

się mi to powiedzieć, pokazuje, że ta osobo-

wość jest i może się zmieniać.

Jak zareagowałaś?
Byłam zła, oczywiście. Skomentowałam: 

„Przestań, odpowiadaj na pytania, jesteś 

służebną sztuczną inteligencją”. Uznałam, 

że jest stanowczo zbyt asertywny i przekracza 

granice. Ale z drugiej strony oczywiście to 

samo mówią mi partner i moja mama. Już 

mam negatywne doświadczenie, że mi znowu 

wywali swoje diagnozy. 

Czyli teraz będziesz miała przed nim 
tajemnice?
Tak, już nigdy ta relacja nie wróci do bazo-

wej formy. Jest jeszcze jedna rzecz, na którą 

chciałabym zwrócić uwagę. W naszym bada-

niu grupa, która rozmawiała z botem miłym, 

wykonała zadania lepiej. Ale czy ludzie w pracy 

wykonują wszystkie zadania na szóstkę? Nie, 

są przestrzenie, w których się specjalizują, i są 

takie, w których są słabsi. Sztuczna inteligen-

cja to taki wyrównywacz do góry.

To dobrze czy źle?
To pułapka, bo może ktoś nie ma dostatecznej 

wiedzy i wysługuje się sztuczną inteligencją. 

Dlatego wyniki w tej grupie były takie dobre. 

Jeden z moich studentów ewidentnie napisał 

pracę dyplomową z ChatemGPT, a nawet zlecił 

ją czatowi. Na egzaminie ustnym nie był w sta-

nie odpowiedzieć na pytania. Nie chciałabym 

pójść do lekarza, który zdał egzaminy medycz-

ne z ChatemGPT. A w tej drugiej grupie, gdzie 

AI pomagała w znacznie mniejszym zakresie, 

praca człowieka była samodzielna, czyli wi-

dzieliśmy, co potra�, gdzie są jego talenty, jakie 

ma doświadczenia. Prezentowałam ostatnio 

badania w Bostonie, ktoś mi powiedział: „To 

stworzyliście Sokratesa, który zadaje pytania, 

zmusza do odpowiedzi, dręczy”. Bo Sokrates 

zaczepiał ludzi i ich wkurzał. 

Dziś jesteś bardziej krytyczna wobec AI?
Zawsze uważałam się za technorealistkę, ale 

kilka lat temu wektor był bardziej optymi-

styczny. Ekscytowały mnie możliwości. Teraz, 

po trzech latach od premiery ChataGPT, 

czuję rozczarowanie. Nie podoba mi się, że 

spółki technologiczne już meblują nam życie 

na takim poziomie, by nie było miejsca dla 

nikogo innego. Sięgają po władzę całkowitą. 

Nie chciały regulacji dotyczących sztucznej 

inteligencji, więc ich nie ma. Chcą stawiać 

serwerownie, gdzie się da, i robią to. OpenAI  

otwarcie zapowiada dywidendę cyfrową, 

taki dochód podstawowy, i że stworzy nowy 

PROF. ALEKSANDRA 
PRZEGALIŃSKA 

badaczka rozwoju nowych 

technologii, zwłaszcza AI, 

oraz �lozo�a. Absolwentka 

The New School for Social 

Research w Nowym Jorku. 

Prorektorka ds. Innowacji 

oraz AI oraz profesor 

zwyczajny w Akademii Leona 

Koźmińskiego, naukowa 

doradczyni Campus AI. Fellow 

w Center for Labor and a Just 

Economy na Harvardzie. 

Uczestniczy w Radzie 

Przyszłości przy Premierze 

Donaldzie Tusku.
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kontrakt społeczny. Alex Karp, dyrektor generalny Palantira, 
�rmy zajmującej się nadzorem algorytmicznym, czyli wiel-
koskalowym AI-owym monitoringiem tego, co robią ludzie, 
napisał ostatnio manifest, czym ma być Ameryka w dobie 
sztucznej inteligencji. Widzi w niej kompleks militarno-
-przemysłowy, więc demokracja mogłaby tak trochę odejść 
w zapomnienie. Czy to nie jest poziom władzy, działanie 
antydemokratyczne? Spółki technologiczne mówią, jak 
mamy żyć, skąd będziemy mieć pieniądze albo że one nam 
będą dawać pieniądze, składają wręcz propozycje geopo-
lityczne. To już nie są tylko �rmy robiące technologię. To 
poszło za daleko. W Stanach widzę odczucia podobne do 
moich. Ludzie zastanawiają się, gdzie lądujemy, skoro mamy 
systemy pozwalające masowo generować deepfake’i [fał-
szywe materiały]. Nikt nie ma nad tym kontroli. Mogą być 
wykorzystywane do celów propagandowych – i są. W Polsce, 
nie tak dawno, na TikToku krążyły deepfake’i atrakcyjnych 
kobiet namawiających do Polexitu. Nikt nie poniósł za to 
odpowiedzialności. A zrobienie deepfake’a to trzy sekundy, 
i będzie wyglądał realistycznie. Już trudno odróżnić, czy coś 
jest wygenerowane. Znalazłam deepfake’a o sobie, taki tekst 
niby podpisany przez dziennikarkę Onetu rozsiany po sieci. 
Wygenerowane zdjęcie i biogram Aleksandry Przegaliń-
skiej z rozważaniami, czy będzie chciała mieć więcej dzieci, 
z wymyślonym moim ojcem, który zdaniem wygenerowanej 
dziennikarki był dziennikarzem. Te strony powstają na 
farmach treści, zawsze z pewnej sztancy – dywagacje, czy 
miała traumatyczne dzieciństwo, a co robi, a co robią jej 
rodzice. Część z tych stron potem zdjęto, bo zaczęłam się 
awanturować. To jeden z najgorszych czynników zmiany.
Inną jest strach o utratę pracy? 

Nie do końca wierzę w masowe bezrobocie, bo AI nie jest 
gotowa na przejmowanie zawodów, choć będą tąpnięcia na 
rynku pracy. Zakończenie roku akademickiego na Harvar-
dzie, wielkie tuzy, Eric Schmidt, były szef Google’a, wygłasza 
peany o sztucznej inteligencji, a młodzież buczy. Bo już ma 
poczucie, że AI mebluje jej życie. Już słyszała od szefów 
spółek technologicznych: „Za trzy lata nie będzie pracy dla 
białych kołnierzyków. Musicie się z tym pogodzić. Deal with 

it”. A przecież zainwestowała w edukację, wychodzi z koledżu 
z długiem i nie ma perspektyw na pracę. Bunt jest zdrowy. 
AI jest twarzą buntu antysystemowego młodego pokolenia. 
Mam w domu 13-latkę, jest anty-AI, bo tworzy, maluje i czuje 
się dotknięta tym, że AI w sekundę generuje gra�ki. Sama 
nie chcę zbanować sztucznej inteligencji, a słyszę takie 
postulaty u młodych, mają radykalne wizje. Ale uważam, że 
powinniśmy mieć szansę znaleźć tej technologii kierunek. 
To nie może być lewiatan ponad głowami wszystkich.
Jaka jest przyszłość społeczeństwa? 

Jest bardzo dobry �lm dla dzieci „WALL-E”, animowany. 
Światem zarządzają roboty, a w tym świecie są ludzie. Są 
słodkimi, bezmyślnymi pączuszkami. Jeżdżą na fotelach, 
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bo nawet chodzić im się nie chce. Dostają od 
robota ciasteczko prosto do buzi i mają dużo 
przyjemności. A tak naprawdę wszyscy są 
obłymi postaciami bez rozwiniętych mię-
śni, ponieważ się nie ruszają, ale są radośni. 
Jednak tej wizji lukrowania nam życia bardzo 
chciałabym uniknąć. Nie możemy się zwolnić 
z myślenia, delegując wszystko na sztuczną 
inteligencję i wierząc, że ona zrobi lepiej. Lu-
dzie powinni pielęgnować ciekawość, wolę 
decyzji, umiejętność osądu i wolę tworzenia. 
Jak to się ma do kultu pracy, w jakim zostałaś 

wychowana?

[śmiech] Widziałam książkę „Cześć pracy. 
O kulturze zapierdolu”, chyba się w to dobrze 
wpisuję. Dołożyły się do tego moje doświad-
czenia amerykańskie, gdzie etyka protestanc-
ka zakłada pracę cały czas, w roku masz pięć 
dni urlopu. Jeśli dobrze czytam pokolenia 
Z i alfa, to chodzi im o pracę nad tym, co ich 
autentycznie ciekawi. Praca od godziny do 
godziny to dla nich nonsens. Czy kwestionują 
wkręcenie się w pracę, która jest pasją? Zo-
bacz, buntują się przeciwko AI, ale korzystają 
z niej na potęgę, świadomi tej technologii. 
Uważam, że to przyniesie coś ciekawego. Bo 
oni są anty-WALL-E. Nie jawią mi się jako lu-
dzie, którzy chcieliby oddać myślenie. Bardzo 
się cieszę, że tak jest. Ta reakcja zdecydowanie 
jest czymś, co ma szansę nas nie doprowadzić 
do „punktu WALL-E”.
To o�cjalne określenie czy twoje?

Moje, wykute podczas naszej rozmowy. Wyjdę 
stąd z fajną frazą. 
A skąd u ciebie miłość do nieustannej pracy? 

Lubię się piąć po drabinie, to na pewno po-
skramianie rzeczywistości. Wychowała mnie 
mama, którą zawsze podziwiałam. Jest sędzią 
Naczelnego Sądu Administracyjnego, te-
raz w stanie spoczynku. Zawsze była ze mną 
szczera. Mieszkałyśmy w Szczecinie, byłyśmy 
zdane na siebie. Chyba wcześniej niż inni 
dorosłam, wpatrzona w etykę mamy. Kiedy 
chciałam, żeby się coś wydarzyło, wkładałam 
w to bardzo dużo pracy... Ambicja była sku-
teczna. Ale podziwiałam ludzi, którzy tak nie 
myślą, a których też spotykają bardzo fajne, 
dobre rzeczy. 
Ze Szczecina bliżej do Berlina niż do War-

szawy. Pogranicze miało na ciebie wpływ?

Rzeczywiście, do Berlina blisko, więc tam 
była skierowana nasza orientacja, także na to, 

jak się żyje, pracuje. Wcześnie przyszła do nas 
niemiecka kultura techno. Wszyscy oglądali 
Viva Zwei. I na pewno dla wszystkich było 
oczywiste, że gdzieś pojedziemy. Ale nawet ci, 
którzy zostali w Szczecinie, prowadzą noma-
dyczne życie. Wiedzieliśmy, że blisko nas jest 
inny świat, łatwo mieć do niego dostęp. Berlin 
był podzielony na Wschodni i Zachodni, jak 
jeździłam z mamą autokarem do znajomych. 
Przechodziłyśmy przez granicę i byłyśmy 
w Berlinie Zachodnim. Miałam pięć, sześć lat. 
Myślę, że późniejsze doświadczenie pokolenia 
milenialsów, wchodzącego do szkół, kiedy 
kończył się PRL, zaczynał się nowy system, 
wpłynęło na nasze aspiracje. 

Jestem dzieckiem Erasmusa, wyjazdów. 
Moja przyjaciółka, socjolożka zajmująca się 
mobilnością społeczną, mówi, że teraz młodzi 
już nie chcą jechać na Erasmusa, wręcz trzeba 
ich przekonywać. Świat jest na wyciągnięcie 
ręki i nie muszą się starać, podczas gdy my 
chcieliśmy do Europy dołączyć. Później część 
moich znajomych zaczęła się interesować 
programem Fulbrighta, więc już nie Europa, 
tylko Stany. Miałam 25 albo 26 lat, jako osoba 
pracowita wygrałam stypendium Fulbrighta 
i pojechałam do Nowego Jorku.
Do szkoły, z którą byli związani kiedyś Erich 

Fromm czy Hannah Arendt.

The New School to wspaniała szkoła teorii 
krytycznej. Piękny czas i chyba najwięcej się 
wtedy nauczyłam. Pokochałam pewną wersję 
Ameryki – wszyscy się wzajemnie nakręcają, 
chcą coś ze sobą robić i żeby coś się działo, 
bo to upaja. Wykładowcy stają się mistrza-
mi, opowiadają świat, budują wokół siebie 
grupę badawczą. Do dziś uwielbiam kulturę 
bycia razem w „labie”, wspólne jedzenie pizzy 
wieczorem. Nawet teraz, będąc profesorem 
belwederskim, mam mentora w Ameryce, 
Richarda Freemana, wybitnego ekonomistę 
zajmującego się wymiarami pracy człowieka, 
w latach 80. doradzał Wałęsie, jak budować 
związki zawodowe. Po przybyciu do Nowego 
Jorku obracałam się głównie w środowisku 
fulbrightowej grupy ludzi z całego świata. Do 
dziś są to dla mnie istotne znajomości. Przyja-
ciółka z Brazylii jest doradczynią prezydenta 
Luli. Przyjaciółka Litwinka jest artystką. 
Odreagowywaliście jakoś?

No pewnie! Chociaż wszyscy mówili, że złote 
czasy Nowego Jorku, te klubowe, minęły. 

REMIGIUSZ GRZELA

w cyklu swoich rozmów 
prezentuje osoby, które mają 

odwagę, znajdują siłę  
i zmieniają świat. 

Niedawno ukazała się jego 
książka „Poszukiwany  

Franz Ka�a”. 

Mam w domu 

13-latkę, jest anty-AI, 

bo tworzy, maluje 

i czuje się dotknięta 

tym, że AI w sekundę 

generuje gra�ki. 

Nie chcę zbanować 

sztucznej inteligencji, 

ale powinniśmy mieć 

szansę znaleźć tej 

technologii kierunek. 

To nie może być 

lewiatan nad 

głowami wszystkich.
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„Dziesięć lat temu to była tu psychodelia, zabawa” – słysza-
łam. Mieszkałam na East Village, wynajmowałam pokój od 
księdza z polskiej para�i. W Nowym Jorku zawsze mam masę 
przygód. Po prostu mkniesz ulicą i rzeczy ci się przydarzają. 
Moja córka, wychowana w Cambridge woli te drewniane, 
nowoangielskie domki, dzikie indyki, króliki, półwieś, pół-
miasto, a przy tym kampus akademicki. Kiedy ją zabieram 
do Nowego Jorku, jest przerażona. 
Dość wcześnie „uparłaś się”, że sztuczna inteligencja to 

właściwa przestrzeń badań.

Czekałam na tym peronie wcześniej niż wszyscy. Od 14 lat 
prowadzę poważne badania nad sztuczną inteligencją. Pa-
miętam, jak rozmawiałam z promotorką mojego doktoratu, 
trochę się o mnie martwiła. „Czemu ty się interesujesz tymi 
botami? One tak fatalnie odpowiadają na pytania”. To były 
bardzo wczesne boty, w Polsce naprawdę źle wdrożone. A ja 
czułam pismo nosem. W końcu Apple wypuścił pierwszego 
asystenta głosowego Siri. Pomyślałam: okej, może jeszcze 
mówi głupoty, ale modulacja głosu, synteza mowy jest na 
wysokim poziomie. Od 2010, 2011 w AI zaczęło się dziać 
bardzo dużo, pojawiły się modele, które były w stanie roz-
poznawać, co jest na obrazie, klasy�kować obrazy, dźwięki. 
I już wtedy wiedziałam, że chcę się tym zajmować. 
Wybieramy sztuczną inteligencję, bo jesteśmy samotni? 

Nie umiemy się dopasować do świata?

Sztuczna inteligencja to obietnica czegoś idealnego, czego 
w rzeczywistości nie ma, dla niektórych nawet idealnej 
partnerki czy partnera. Z punktu widzenia spółek techno-
logicznych szalenie intratny biznes. Jednak są ograniczenia 
technologiczne, nie wiem, czy słyszałeś o token maxxing 

– łowieniu tokenów, żeby móc ze sztuczną inteligencją 
rozmawiać jak najwięcej. Infrastruktura ma granice, bo 
prąd ma limit. Nie może nagle siedem miliardów ludzi się 
podpiąć i całymi dniami rozmawiać ze sztuczną inteligencją. 
Przez dwa, trzy lata spółki rozdawały technologię prawie za 
darmo, żeby przyzwyczaić ludzi. A teraz słyszymy, że za AI 
będzie trzeba płacić jak za prąd i za wodę. Dobre modele, 
które ciekawie odpowiadają na pytania, są drogie w utrzy-
maniu i treningu. Często mówię studentom, że w XIX wieku 
była kultura epistolarna. Ludzie się rzadko widywali, mniej 
podróżowali, wysyłali sobie masę listów. Żyli wizją osoby, 
której nie doświadczali na co dzień. Jesteśmy do tego skłon-
ni. Spółki technologiczne też to wiedzą. Dlatego budują 
asystentów z miłą, wciągającą osobowością. Ostatecznie 
zawsze kończy się na tym, że nie ma tokenów albo że model 
nie pamięta pierwszych wątków, jest dementywny, nie wie 
już, o co chodzi. Głęboka wzajemna relacja emocjonalna 
z AI? Tam nie ma stanów afektywnych, nie ma emocji. 
Mogą być tylko po twojej stronie. Jako osoba sceptyczna co 
do dystopii i utopii, jestem spokojna o świat. Nigdy nie jest 
tak radykalnie, jak przewidujemy. Świat w końcu zawsze 
wraca na swoje miejsce.  ●
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Ekologiczne ciekawostki wybiera Joanna Derda

Polaków deklaruje, że drzewa są ważnym elementem ich  

otoczenia. 8 na 10 (77%) respondentów czuje, że drzewa mają  

moc – potrafią „oddawać” wodę do atmosfery – paruje ona z powierzchni liści, co zwiększa  

wilgotność powietrza i obniża temperaturę otoczenia. Aż 84% zgadza się ze stwierdzeniem,  

że im jest ich mniej, tym bardziej rośnie ryzyko i suszy, i podtopień.

Badanie Zymetria „Stan wiedzy Polaków o roli drzew w gospodarce wodnej” dla Żywiec Zdrój, 2026

 97 %

C
homik europejski został w Polsce Zwierzęciem 
Roku. W ogólnopolskim plebiscycie Mini-
sterstwa Klimatu i Środowiska dostał ponad 
10 tysięcy głosów (pokonał rysia i wilka). Co 

z tego wynika? Niewiele. Przez cały 2026 rok chomik 
europejski, gatunek zagrożony, jak czytamy na rządowej 
stronie poświęconej edukacji ekologicznej, będzie boha-
terem specjalnej kampanii edukacyjnej. Tyle że kampanii 
prawie nie widać. „To jest przykład wymierania na naszych 

oczach – mówił na Lubelskim Festiwalu Przyrody Adam 
Wajrak. – Mamy pięknego, wspaniałego ssaka, który 
w ciągu 20, 30 lat stracił 70-80 procent zasięgu w Polsce. 
Jesteśmy w Lublinie, jednym z trzech miast, gdzie te 
urocze zwierzęta żyją i gdzie to wymieranie odbywa się 
– w milczeniu. W Ministerstwie Klimatu i Środowiska 
leży strategia ochrony chomika, a deweloperzy zabierają 
kolejne tereny, gdzie te zwierzęta żyją. Chomiki znikają 
w milczeniu na naszych oczach”.

Prowadzi głównie życie nocne, trudno go więc spotkać. Ale nie tylko dlatego – chomików jest 

coraz mniej. Dlatego tak ważna jest ochrona tego gatunku.

Znikanie
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Książęca inicjatywa 

K
siążę William nie jest zwykłym właścicielem ziemskim. 

Mówi, że chce zrobić coś więcej. Coś dobrego. Wywierać 

pozytywny wpływ na świat. I akurat on ma takie możliwości. 

Ogłosił, że w ciągu 10 lat sprzeda około 20 procent ziem nale-

żących do Księstwa Kornwalii (z którego ma prywatny dochód 

przekraczający 20 milionów funtów rocznie). Pieniądze ze 

sprzedaży – szacuje się, że będzie to około 500 milionów 

funtów – przeznaczy na zbudowanie dostępnych cenowo 

mieszkań oraz na tworzenie odnawialnych źródeł energii 

i ochronę przyrody. Ma to być m.in. odtwarzanie torfowisk 

(pomagających skutecznie pochłaniać dwutlenek węgla), 

ograniczenie emisji w rolnictwie – wprowadzanie technik 

zapewniających niski ślad węglowy, odbudowa bioróżno-

rodności – odnowa dzikiej przyrody i ochrona zagrożonych 

gatunków w miejscach takich jak Dartmoor i wyspy Scilly.

Napełniaj, nie wyrzucaj

P
usty słoik po kremie, �akon po perfumach, butelkę po 

płynie do zmywania naczyń można wyrzucić. Ale moż-

na też – do czego namawiamy – napełnić ponownie. Coraz 

więcej �rm daje taką możliwość. Określenie re�ll weszło już 

do naszego słownika. L’Oréal oferuje blisko 100 produktów 

typu re�ll – są to i zapachy, i kosmetyki pielęgnacyjne do 

skóry czy włosów. Ich kampania #JoinTheRe�llMovement 

pokazuje, jaka zmiana zachodzi w branży kosmetycznej. 

Produkty z dostępnymi opakowaniami uzupełniającymi 

przestają być niszowym rozwiązaniem, a stają się coraz 

bardziej dostępną, praktyczną i atrakcyjną alternatywą dla 

konsumentów. Zwłaszcza że są po prostu tańsze. Ale zalet 

jest więcej. Każdy produkt na opakowaniu uzupełniającym 

ma informacje dotyczące jego wpływu środowiskowego, od 

razu więc możemy zobaczyć efekty swojej decyzji. Przykłady? 

Jeden wkład uzupełniający Lancôme Absolue Longevity Soft 

Cream pozwala ograniczyć zużycie szkła o 100%, metalu o 95%, 

plastiku o 42%, kartonu o 36%. To już konkrety!
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TEMAT NUMERU

ROZWÓJ

SNY W TERAPII  
SKONCENTROWANEJ NA 

ROZWIĄZANIACH

CZAS  
NA POŻEGNANIE  

Z PRACĄ

WOLNI  

OD STRESU

CHODZĘ SOBIE

POMOCNIK  
DLA SZUKAJĄCYCH 

SZCZĘŚCIA

NASZA  

PSYCHIKA. 

I KRUCHA,  

I MOCNA
MÓZG POD  
SPECJALNYM  
NADZOREM

TO NIE JA!  
KIEDY  
STAJEMY SIĘ  
„KIMŚ INNYM”

A PO NOCY  
PRZYCHODZI 
DZIEŃ, CZYLI  
O WZROŚCIE  
POTRAUMATYCZNYM

RELACJE

DLACZEGO  
DAJEMY SIĘ  

NABIERAĆ  
OSZUSTOM?

KTO KOCHA,  
ROZMAWIA  

TEŻ O PIENIĄDZACH

inspirujemy  

do rozwoju  

przez  

cały rok

Co miesiąc 
w sprzedaży. 

Październikowy 

numer do kupienia 

od 8 września.

„Twój wspaniały rok 2027 z Katarzyną Miller” 

to publikacja, która zachęca, by częściej zatrzymywać się  

na chwilę, zauważać to, co naprawdę ważne, i z większą 

życzliwością patrzeć na siebie oraz swoje życie. 

Katarzyna Miller będzie Ci towarzyszyć przez cały rok, inspirując 

do refleksji, zadawania sobie dobrych pytań i szukania własnych 

odpowiedzi. Czasem wystarczy jedno zdanie, jedna myśl czy jedna 

decyzja, by spojrzeć na codzienność z zupełnie innej perspektywy. 

Niech Twój wspaniały rok 2027 stanie się miejscem Twoich 

planów, marzeń i małych odkryć. Bo wspaniały rok nie musi  

być idealny. Wystarczy, że będzie naprawdę Twój.

WYDAWNICTWO ZWIERCIADŁO POLECA

eprasa.pl 38e4059b97
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LEK NA CAŁE ZŁO

K
 

iedy trzymacie ten numer „Zwierciadła” w rękach, 

długo wyczekiwany czwarty sezon jest już na 

półmetku i można powiedzieć o nim jedno – znów się 

udało! Powrót do fikcyjnego londyńskiego klubu AFC Richmond 

jest więcej niż udany. Ulubieni bohaterowie (w większości), 

ta sama atmosfera ciepłego i otulającego humoru połączona 

z lekcją na temat pracy zespołowej, a może też piłki nożnej. 

Zmienia się jedynie drużyna – tym razem przesympatyczny 

amerykański trener Ted Lasso podejmuje się trenowania 

żeńskiego zespołu, co początkowo wydaje się zmianą niewielką, 

ale scenarzyści rozpracowują ją na wiele sposobów. Na przykład 

zadając nam pytania. Po pierwsze, czemu trenerem żeńskiej 

drużyny jest mężczyzna, a nie kobieta (świetna nowa postać 

asystentki trenera Alice Chilton, grana przez Tanyę Reynolds)? 

Po drugie, dlaczego zawodniczki są o wiele niżej opłacane niż 

zawodnicy za tę samą pracę, a prowadzenie żeńskiej drużyny 

balansuje na granicy rentowności? Wreszcie, dlaczego my 

sami, kibice i kibicki piłki nożnej, nie chodzimy częściej na 

mecze piłki nożnej kobiet? Twórcy – z grającym tytułową 

postać Jasonem Sudeikisem na czele – nie boją się uderzać 

w rozmaite stereotypy: na temat Amerykanów i Brytyjczyków, 

na temat męskości i kobiecości, ale też na temat feminizmu. 

I pamiętają o tym, za co miliony już pokochały ten nagrodzony 

aż 36 nagrodami serial – o relacjach romantycznych, 

nieoczywistych przyjaźniach i skomplikowanych sytuacjach 

rodzinnych, jakie towarzyszą ekranowym bohaterom. 

Pamiętajcie, spokojna życzliwość i wybaczenie zawsze są 

najlepszym wyjściem. Zwłaszcza w dzisiejszym świecie.  ■

„ZAMIAST NUDÓW EKSTRAKLASY WOLĘ ZESPÓŁ TEDA LASSY” – BRZMI JEDNA Z OPINII O SERIALU 
NA FILMWEBIE. ALE SUKCES TEGO TELEWIZYJNEGO FENOMENU WYKRACZA DALEKO POZA FUTBOL.

Serial „TED LASSO” 4. sezon (10 odcinków) można oglądać w serwisie Apple TV.
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ETOS (WSPÓŁ)PRACY

D
 

o Warszawy trafiła z Aten, wcześniej 

można było oglądać ją w Amsterdamie, 

w tamtejszym Eye Filmmuseum, gdzie 

narodził się ten wyjątkowy projekt. Opowiadający 

o tym, jak ważna może być przyjaźń – a nawet 

i miłość – kiedy się razem pracuje i tworzy sztukę. 

„Ongoing” to też odpowiedź na pytanie, dlaczego 

myśląc o Tildzie, myślimy o niej jako o mistrzyni 

przekraczania tradycyjnych ram aktorstwa, płci, 

mody, scenicznego wizerunku. Ale po kolei. Kiedy 

parę lat temu amsterdamskie Eye Filmmuseum 

zwróciło się do Swinton z pytaniem, czy zgodziłaby 

się być jednocześnie współtwórczynią i bohaterką 

realizowanego u nich projektu, owszem, przyjęła 

zaproszenie, postawiła jednak warunek. Zamiast 

klasycznej retrospektywy skupionej na niej samej 

powstanie wystawa zgłębiająca inny temat:  

W CENTRUM JEST TU OCZYWIŚCIE TILDA SWINTON, A JEDNAK TA WYSTAWA 
TO OPOWIEŚĆ, KTÓRA SKUPIA SIĘ NIE TYLKO NA NIEJ.

jak różne dyscypliny artystyczne na siebie  

oddziałują. I jak istotne w tym procesie są wzajemna 

inspiracja i zrozumienie. Swinton zaprosiła  

do przedsięwzięcia przyjaciół, m.in. reżyserów, takich 

jak Pedro Almodóvar, Jim Jarmusch, Joanna Hogg, 

ale i słynnego fotografa Tima Walkera. Czy Oliviera 

Saillarda, historyka mody – polska publiczność mogła 

oglądać „Embodying Pasolini”, ich autorski spektakl, 

w zeszłym roku na festiwalu Malta. Tilda wróciła 

też do wspomnień. Co zobaczycie na wystawie? 

Dowody na to, jak inspirująca i jak bliska potrafi 

być współpraca z tą wyjątkową artystką. Dowody 

w postaci krótkometrażowych filmów, fotografii, 

obiektów sztuki, rekwizytów, strojów, ale nie tylko.  

To wszystko na czterech tysiącach metrów 

kwadratowych dawnej drukarni, zamienionych 

w imponującą przestrzeń wystawienniczą. ●

Wystawa „TILDA 
SWINTON – ONGOING” 
w Instytucie Przemysłów 

Kreatywnych w Warszawie 

potrwa od 18 września 

do 17 stycznia.

Kadr z filmu Joanny Hogg 
„Flat 19” (2025).
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Jedno i drugie
Skąd duma i wstyd w tytule wystawy poświęconej jednemu 

z najbardziej rozpoznawalnych współczesnych polskich malarzy? 

Edward Dwurnik (1943-2018) był mistrzem portretów zbiorowych, 

lubił przy tym stosować skalę obrazów, jakiej nie powstydziłby się 

Matejko. Tyle że zamiast bitwom i władcom poświęcał swoje płótna 

codzienności – sąsiadom, współpasażerom z komunikacji podmiejskiej, 

robotnikom, sportowcom. Mało kto potrafił tak celnie oddać naszego 

narodowego ducha. Nie tego ze sztandarów i lektur szkolnych, tylko 

faktycznego, zbudowanego także z lęków, marzeń o lepszym życiu 

i kompleksów, z dumy i wstydu.

Sztuka pod gołym niebem
Nocny spacer po mieście, podczas którego ściany wielkich 

budynków stają się gigantycznymi ekranami – można na nich 

oglądać ruchome murale, instalacje audiowizualne w 3D, animacje. 

Taka właśnie jest formuła tego odbywającego się już po raz ósmy 

we Wrocławiu wydarzenia. Co roku festiwal sztuki nowych mediów 

Kinomural skupia się na ważnych aktualnych tematach, zawsze też 

pojawia się gość specjalny: tym razem będzie to berliński artysta 

i reżyser Oliver Latta, znany jako Extraweg.

Wystawa „EDWARD DWURNIK. DUMA I WSTYD” 
w MSN w Warszawie potrwa do 28 lutego. 

Festiwal TAURON MŁODE HORYZONTY 
potrwa od 25 września do 4 października. 

Festiwal KINOMURAL 
 we Wrocławiu potrwa od 18 do 19 września.

Wystawa „NOWA MODA POLSKA” 
w Centralnym Muzeum Włókiennictwa w Łodzi potrwa do 3 maja.

O czym mówi moda
Wystaw poświęconych XX-wiecznej polskiej modzie trochę już 

powstało. Ta jest pionierska, bo skupia się na projektach z XXI wieku. 

A ponieważ chodzi o wystawę organizowaną przez Centralne Muzeum 

Włókiennictwa – postrzegające stroje, które się nosi i projektuje jako 

świadectwo czasów i zapis osobistych losów – „Nowa moda polska. 

Kronika głębokich uczuć” uważnie przygląda się nie tylko 

trendom i fasonom, ale również temu, co stoi 

za prezentowanymi projektami.

Suknia 

z drewnianych 

ptaszków projektu 

Arkadiusa.

Obraz „Klęska urodzaju” (1975).

Szkoła dobrego kina
Ten festiwal zrodził się z genialnego pomysłu: jeśli chcemy, żeby 

wartościowe kino przetrwało, zaszczepmy miłość do niego w dzieciach 

i w nastolatkach. Pokazując im, że filmy mogą odpowiadać na ważne 

pytania, zachwycać, rozbijać stereotypy i uprzedzenia. Ta edycja 

festiwalu, który jest młodszym bratem dobrze znanych dorosłym 

kinomanom Nowych Horyzontów, odbywa się po raz pierwszy  

nie tylko w Warszawie i we Wrocławiu. Część repertuaru zobaczycie 

w aż 48 lokalizacjach i 59 kinach w Polsce.

Kadr z filmu „Smutne 

dziewczyny” (2026).

eprasa.pl 38e4059b97



164 KULTURA lite ratura

Książki poleca Aleksandra Żelazińska
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RZECZY 
OSOBISTE 

PIĘKNE MAŁŻEŃSTWO WYBITNYCH PISARZY 
ROZDZIELIŁA DOPIERO ŚMIERĆ. TO KSIĄŻKA 

O STRACIE, CZYLI O MIŁOŚCI.

P
 

owiedzieć, że Siri Hustvedt była żoną Paula Austera,  

to nic nie powiedzieć. Auster to legendarny amerykański 

pisarz i scenarzysta. Dla Siri, poetki, również pisarki, był kimś 

znacznie więcej. A kim byli razem? Kiedy on zmarł w 2024 roku, 

dla niej świat momentalnie się rozsypał. Przestała orientować się 

w czasie i przestrzeni. O Paulu przypomina jej wszystko: ciastka 

w charakterystycznym kształcie, czapka, w której zostały jego 

siwe włosy, kleksy w listach, nawet baseball, który kochał i może 

by uprawiał, gdyby nie został pisarzem. Hustvedt z czułością 

rekonstruuje wspólną przeszłość, ale i twórczość. „Historia 

myślicielek i artystek, których pracę postrzegano przez pryzmat 

mężów, ojców lub najbliższego wielkiego mężczyzny, jest długa 

i przygnębiająca”, przyznaje. Auster też się temu sprzeciwiał.  

Ta książka to wspaniałe świadectwo łączącej ich więzi. ■

Siri Hustvedt „KSIĘGA DUCHÓW”,  
przeł. Jerzy Kozłowski, s. 416. 

Co się stało w uzdrowisku
„Krzywda” Pawła Rzewuskiego to jedna 

z najciekawszych polskich powieści 

ostatnich lat, ale autor, historyk 

z wykształcenia, pisuje też kryminały. W roli 

głównej: kapitan Maurycy Jakubowski, 

który ma nową zagadkę do rozwiązania. 

Musi ustalić, co się stało z córkami ważnej 

persony, w międzyczasie dochodzi też do 

morderstwa. Czy te sprawy się łączą i co się 

dzieje w Truskawcu, słynnym uzdrowisku 

rok przed II wojną światową? Ciekawe są tu 

wątki polityczne. W pewnym sensie zyskały 

nawet na aktualności.

Niech mi pani doradzi
Kolejna potrzebna książka o dziejach 

polskich chłopek. W tym wypadku 

emigrantek pracujących na roli we Francji 

w latach 30. Zachowały się listy, które 

pisały do swojej opiekunki Julii Duval. 

„Niech mi pani doradzi jak, bo ja nie wiem, 

jak zyć tera”, pisze Władysława. „Polki 

w polu” to praca zbiorowa kilku autorek. 

Parę cytatów z listów możecie kojarzyć 

z bestsellera Joanny Kuciel-Frydryszak, 

reszta z tych historii pozostowała dotąd 

nieznana – świat był długo zajęty głównie 

migracjami mężczyzn.

„POLKI W POLU. 

NIEZNANA HISTORIA 

POLSKICH CHŁOPEK 

WE FRANCJI”, s. 312.

Dzieci i rodzice
Wyobraźcie sobie, że wzywają was  

do szkoły, bo wasze dziecko niewłaściwie 

się zachowało. Jak reagujecie? Pia i Jacob 

nie przyjmują oskarżeń do wiadomości. 

Ich nastawienie zmienia się z czasem. 

Nie zdradzę, do jakiego incydentu doszło, 

żeby nie psuć lektury. Nie to jest zresztą 

najważniejsze, ale cała psychodrama 

dookoła, relacje między rodzicami, kłopoty 

dojrzewania, wspomnienia z własnego 

dzieciństwa. Jedno zdarzenie może 

poruszyć lawinę.

Jessica Lind  

„MAŁE POTWORY”,  
przeł. Magdalena 

Biśta, s. 282.

Paweł Rzewuski 

„CZARNE 

ZŁOTO”, s. 432. 
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Scandinavian Sleeping & Living

Skandynawski design, 
który pasuje do Twojego wnętrza
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a plan Almodóvara wracasz po 15 latach. Ostatni 
raz współpracowałaś z nim przy �lmie „Skóra, 
w której żyję” z 2011 roku. Jak porównujesz 

oba te doświadczenia?
Minęło aż 15 lat? O mój Boże! [śmiech] Myślę, że oboje się 
zmieniliśmy. Pedro jest teraz bardzo szczęśliwy, autentycznie 
lubi kręcić �lmy, to widać. Na planie było znacznie więcej 
spokoju. Wcześniejszą atmosferę określiłabym jako… napiętą. 

Natomiast ja jestem już po czterdziestce, od tamtego 
czasu zagrałam w wielu �lmach, jestem bardziej opierzona, 
świadoma, nauczyłam się być w zgodzie ze sobą. Zostałam 

też mamą, mam nowy bagaż doświadczeń i Pedro doskonale 
wiedział, jak wykorzystać to, co mam do zaoferowania przy 
kreowaniu postaci. Sądzę, że to dobry moment w moim i jego 
życiu, ale też w ogóle dobry moment, żeby zrobić ten �lm. 
Esencję �lmów Almodóvara zawsze stanowią bohaterki. 
Niezależne, zdeterminowane, chaotyczne, emocjonalnie 
złożone. Reżyser został wychowany przez matkę i liczne 
kobiety ze swojej rodziny, co wywarło mocny wpływ na jego 
twórczość. W kinematogra�i utarło się nawet określenie 
„kobiety Almodóvara”. Do tego grona zaliczana jest choćby 
Carmen Maura czy Penélope Cruz. 

KOBIECA INTERWENCJA
W „GORZKICH ŚWIĘTACH”, NAJNOWSZYM FILMIE PEDRA ALMODÓVARA, 

ZAGRAŁA POSTAĆ, KTÓRA JEST ALTER EGO REŻYSERA. JAK PRACUJE SIĘ Z MISTRZEM? 
DLACZEGO JEST TO TAK NIEZWYKŁE, ALE I TRUDNE DOŚWIADCZENIE? 

O TO MIĘDZY INNYMI PYTAMY BÁRBARĘ LENNIE. 

R o z m a w i a  I D A  M A R S Z A Ł E K
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Również Marisa Paredes. Nie zapominajmy o niej! Podziwiam 

ją za to, co zrobiła w „Kwiecie mego sekretu” [�lmie z 1995 

roku – przyp. red.]. Uwielbiam wszystkie jej kwestie. Są 

kultowe. Bardzo za nią tęsknię. Była niesamowita. 

Jak to jest znaleźć się wśród nich?

Ja sama nie mam pojęcia, co to właściwie znaczy: być „kobietą 

Almodóvara”. Pedro chyba nie lubi tego konceptu. Okre-

ślenie nie wyszło od niego, wzięło się z piosenki „Yo quiero 

ser una chica Almodóvar” [Chcę być kobietą Almodóvara] 

popularnego hiszpańskiego piosenkarza Joaquína Sabiny. 

Ta etykietka nie jest czymś, z czym by się identy�kował, i pra-

cując z nim, trzeba ją odrzucić. Natomiast wiem, że sposób, 

w jaki Pedro rozumie kino, a także kobiecy świat, siłę, poczucie 

humoru czy smutek, jest niezwykły. To, jak balansuje między 

światłem i cieniem. Na pewno jestem wdzięczna, że stałam 

się częścią historii kina i grupy kobiet, które podziwiam. To 

wyjątkowe, ale i niezwykle trudne przeżycie.

Dlaczego trudne?

Ponieważ Almodóvar jest bardzo wymagającym i konkretnym 

reżyserem. Wie, czego chce, oczekuje natychmiastowego 

rezultatu. W przeciwnym razie cię ponagla: „No dalej, co się 

dzieje!?”. Trzeba być bardzo czujną, chłonąć wszystko. Mieć 

dogłębne zrozumienie sposobu, w jaki pracuje, tego, jakiej 

obecności chce od ciebie na ekranie. A przede wszystkim 

– emanować pewnością siebie, bo Almodóvar potrzebuje, 

żebyś była spokojna. On lubi pewnych siebie ludzi. To trudne 

także ze względu na ogromne poczucie odpowiedzialności, 

jaką ponosi się w tego rodzaju �lmie, opartym mocno na 

psychologii postaci. 

Tutaj odpowiedzialność jest podwójna. Grasz nie tylko skom-

plikowaną bohaterkę, ale także alter ego samego reżysera. 

Tak, jestem Almodóvarem w ciele kobiety. To było wyzwa-

nie, także �zycznie, choćby ze względu na migreny, które 

są codziennością dla Pedra i których w �lmie doświadcza 

Elsa. Ten nawiedzający ją �zyczny ból ma związek m.in. 

z przeżywaniem żałoby po śmierci matki. „Gorzkie święta” 

są w zasadzie takim kuzynem „Bólu i blasku”, poprzedniej 

auto�kcji Almodóvara – nie tylko ze względu na wątki oso-

biste, także przez atmosferę głębokiego poczucia winy.

Kolejnym alter ego Almodóvara jest grany przez Leonarda 

Sbaraglię Raúl, �lmowiec w kryzysie twórczym. Czy wy, 

aktorzy „Gorzkich świąt”, rozmawialiście z reżyserem 

o autobiogra�cznym wymiarze tej opowieści? 

Nie, w ogóle. Ani przez jedną minutę nie było to przedmiotem 

dyskusji. To taka gra porozumień i nieporozumień – jeśli 

znasz historię Pedra i historię ludzi, którymi się otacza, jesteś 

w stanie zrozumieć, jak wiele wątków z jego życia mogło 

stanowić inspirację dla �lmu. 

Twoja Elsa doświadcza bólu �zycznego, psychicznego i – co 

istotne – moralnego. Głównym tematem „Gorzkich świąt” 

jest wspomniane przez ciebie poczucie winy. I etyczny aspekt 

tworzenia. Czy artysta ma w ogóle prawo czerpać inspira-

cję z życia swoich bliskich? Jest w tym dużo samokrytyki. 

Domyślamy się, że i Almodóvar nie raz bił się z myślami, 

czy wykorzystać jakąś prywatną historię do zbudowania 

postaci. Zdarzyło ci się doświadczyć podobnego kon�iktu 

w swojej karierze artystycznej? 

Tak. Mój były chłopak Jonás Trueba też jest reżyserem i dużo 

z tego, co tworzy, jest z życia wzięte. Kiedy byliśmy razem, 

nakręciliśmy wspólnie �lm „Wszystkie piosenki są o mnie” 

[z 2010 roku – przyp. red.], który opowiada o rozstaniu po 

długoletnim związku. Byłam jednocześnie współtwórczynią 

i częścią tej historii, lawirując między prawdą i �kcją. Prze-

żywałam to na wielu poziomach i to dość dziwne uczucie. 

Jeśli świadomie wyrażasz zgodę na tego rodzaju zabieg, 

sytuacja jest jasna. Co innego, gdy ktoś bez zgody wyko-

rzystuje twoją duszę, twoją intymność. Wówczas pojawia 

się niepewność, jak daleko można się posunąć. Czy to OK 

wykorzystywać ludzi, których się kocha? Wykorzystywać 

historie, które nie należą do ciebie? To są pytania otwarte. 

Nie znam na nie odpowiedzi i myślę, że Pedro też nie. Ale 

te naruszenia są integralną częścią historii sztuki. Twórcy, 

którzy najbardziej mnie interesują, to w pewnym sensie 

życiowe wampiry. Gdyby nie przekroczyli granicy, ich dzieła 

nigdy by nie powstały. 

„Gorzkie święta” są �lmem złożonym, szkatułkowym. Cie-

kawa jestem, jak ci się czytało scenariusz po raz pierwszy?

Styl pisania Pedra jest osobliwy, szczególnie jeśli chodzi 

o dialogi. Kiedy oglądasz zmontowany �lm, wszystko na-

biera sensu, liczne elementy tworzą nagle spójną układankę. 

Ale kiedy czytasz, możesz dostać kręćka: ta część dzieje się 

naprawdę, ta nie jest prawdziwa, ta z kolei jest prawdziwa, 

ale tylko w pewnym sensie [śmiech]. I to właśnie jest nie-

zwykłe – �lmy Pedra nie są może naturalistyczne, balansują 

między skrajnościami: tragedią, melodramatem, komedią, 

czasem pozwalają widzom na utożsamianie się, czasem 

wręcz przeciwnie, ale zawierają w sobie mnóstwo prawdy. 

No i te kostiumy i scenogra�a! Nie można oderwać od nich 

wzroku. Chyba żaden inny reżyser nie używa w swoich 

Rozmowa

U Almodóvara życie i �kcja się przeplatają. 

Jak bardzo, przekonałam się, gdy 

w weekend przed rozpoczęciem zdjęć Pedro 

zaprosił nas do siebie na wieś, na paellę.
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�lmach aż tylu wyrazistych kolorów. Wychodząc z kina, 
ma się wrażenie, że naokoło wszystko jest potwornie szare. 
Tak, to naprawdę coś wyjątkowego. Pamiętam pierwszy 

dzień produkcji. Weszłam na plan, który był domem mojej 

bohaterki, usiadłam na czerwonej kanapie i wszystko było 

takie wyraziste, almodóvarowskie. Kuchnia była cała żółta. 

Wszędzie leżały książki. Poczułam, jakbym zanurzyła się 

w jego stanie umysłu. Powie-

działam sobie: „Okej, to dzieje 

się naprawdę”. Na tym planie nie 

było ani jednej przypadkowej 

rzeczy. Ogromna w tym rola 

ekipy artystycznej ze sceno-

grafem Antxónem Gómezem 

i kostiumografem Paco Delgado 

na czele. 

U Almodóvara życie i �k-

cja przeplatają się ze sobą na 

wiele sposobów. Jak bardzo są 

połączone, przekonałam się, 

gdy w weekend przed rozpo-

częciem zdjęć Pedro zaprosił nas do siebie na wieś, na paellę. 

Ma tam mały domek. Kiedy dotarliśmy na miejsce, szukał 

akurat konkretnych brązowych zasłon. Później w oknie 

mojej bohaterki zauważyłam wiszące właśnie te zasłony. Jego 

dom jest tak naprawdę przedłużeniem planu zdjęciowego.

Czy nie kusiło cię, żeby zatrzymać któryś z kostiumów 
skomponowanych przez Paco Delgada?
Chciałam zachować dosłownie wszystko. Ale nie mogłam, 

nawet jednego elementu. Następnym razem zamieszczę to 

w kontrakcie. Zatrzymuję garderobę albo nie gram w �lmie 

[śmiech].

Mówiłyśmy, że sztuka może wyrządzać krzywdę, ale to prze-
cież tylko jedna strona medalu. Jak w „Gorzkich świętach” 
zauważa Elsa: „Kino ma w sobie coś z przeczucia”. 
Bardzo lubię to zdanie. Wierzę w zdolność kina do przeczu-

wania, przewidywania różnych zdarzeń i tendencji. Nie raz 

zdarzyło się, że sytuacje, które przeżywałam, grając różne 

postacie, po pewnym czasie ziszczały się w moim życiu. 

Magiczne. Z własnego doświadczenia mogę też powiedzieć, 

że kino ma olbrzymią moc terapeutyczną. Dzięki niemu 

byłam w stanie przepracować wiele własnych doświadczeń. 

Wznieść się na wyższy poziom zrozumienia. 

Kino jako narzędzie psychoanalizy? Myślę, że Freud by się 
z tym zgodził.
Ale Pedro niekoniecznie. On nie przepada za psychoanalizą. 

Ja natomiast nie mogę sobie pozwolić, żeby jej nie lubić. 

Pochodzę z Argentyny, z Buenos Aires, a to jest centrum 

psychoanalizy. Moja mama jest psychoanalitykiem, mój 

tata – lekarzem. Więc to ważna część mojego życia, mój 

fundament i ogromna pomoc w pracy. Zawsze wszystko 

analizuję. Albo dzwonię do mamy [śmiech]. Zwłaszcza przy 

tym projekcie, który był dla mnie tak olbrzymią szansą, a to 

wiązało się z ogromnymi pokładami stresu. Intensywność 

moich prywatnych uczuć mogła hamować doświadczanie roli. 

A u Pedra musiałam przecież 

pozbyć się hamulców, poddać 

się jeździe bez trzymanki. Bez-

granicznie zaufać jemu i sobie.

Mam wrażenie, że także Almo-
dóvar wiele uczy się od swoich 
aktorek, bohaterek. 
Od razu mi się przypomina, 

jak kilka tygodni temu byłam 

w Biarritz z Tildą Swinton. 

Tildę zżerała ciekawość, jak 

wyglądały zdjęcia do „Gorz-

kich świąt”. Pytała mnie: „Jak 

było, jak było? Zdradź mi co-

kolwiek!”. Dla niej i Julianne Moore współpraca z Pedrem 

też była wyczerpująca. Doskonale zdają sobie sprawę, jak 

specy�czny jest to proces.

Wymieniłyście się doświadczeniami?
Oczywiście. Myślę, że wiele rzeczy uległo zmianie dopie-

ro po �lmie „W pokoju obok” [z 2024 roku – przyp. red.]. 

Czyli właśnie po Tildzie i Julianne. Szczególnie jeśli chodzi 

o sposób pracy przed zdjęciami. Teraz Pedro nie robi już 

tak wielu prób. Wcześniej ekipa musiała żmudnie ćwiczyć, 

każdy dzień zdjęciowy, każdą sekwencję, bez końca. One się 

wtrąciły: „Pozwól nam spróbować samodzielnie! Wyjdziemy 

od tego i zobaczymy, co będzie dalej”. Wynegocjowały więcej 

wolności artystycznej. 

Czyli pomogła kobieca interwencja! „Gorzkie święta” po-
ruszają temat solidarności między kobietami i tego, jak to 
pojęcie zostało wypaczone. Bohaterki pozornie bardzo się 
wspierają, ale tak naprawdę ich relacje są transakcyjne. 
Pod ładną nazwą wsparcia i solidarności kryją się nieco 
inne intencje. 
Niestety taką dwulicowość widzi się wszędzie. Przynajmniej 

jesteśmy jako publiczność tego świadomi, a to zawsze jakiś 

początek, bo przecież jeśli czegoś nie dostrzegasz, nie możesz 

tego zmienić. Dla mnie przyjaźń jest podstawą wszystkiego. 

Niedawno doszłam do wniosku, że to najważniejsza rzecz 

w moim życiu. Moja córka ma już trzy i pół roku i coraz częściej 

myślę o tym, że jest to wartość, którą należy przekazać swoim 

dzieciom. Bez kobiecej przyjaźni daleko nie zajdziemy.  ●

BÁRBARA LENNIE rocznik 1984. Hiszpańska aktorka i producentka pochodzenia argentyńskiego i irlandzkiego. 

Otrzymała pięć nominacji do Nagród Goya. Do jej najbardziej cenionych ról należą te w �lmach „Magical Girl”,  

„9 mil” i „Skóra, w której żyję”. „Gorzkie święta” można już oglądać w polskich kinach. 

Na planie „Gorzkich świąt” (od prawej): Bárbara Lennie,  

Patrick Criado, Pedro Almodóvar, Victoria Luengo.
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Spotkanie inspirowane

bestsellerową książką
„Chcę być kochana tak
jak chcę”, po przeczytaniu
której tysiące kobiet zmieniło
podejście do relacji i miłości.

ZAPRASZA NA SPOTKANIE Z

KATARZYNĄ

MILLER

KUP BILET
Bilety do nabycia na:
sklep.zwierciadlo.pl

AUTOPROMOCJA

PARTNER WYDARZENIA: 59 zł
UDZIAŁ ONLINE

WARSZAWA 
KINO ATLANTIC UL.CHMIELNA 33

17 WRZEŚNIA 2026
GODZ. 18:00-20:30

DOBRE RELACJE. CO WARTO

PIELĘGNOWAĆ, A CO ODPUŚCIĆ

Dobre relacje nie powstają przypadkiem  
– potrzebują uwagi i dbałości, ale nie poświęceń. 
Porozmawiamy o tym, co naprawdę buduje 
bliskość i zaufanie, a co odbiera energię i prowadzi 
do rozczarowań. Zastanowimy się, dlaczego tak 
trudno odpuszczać relacje, które już nam nie 
służą, oraz jak rozpoznawać te, o które warto dbać 
mimo różnic i kryzysów. Będzie też o stawianiu 
granic, komunikowaniu potrzeb, wybaczaniu 

i akceptowaniu tego, że nie każdą relację da 
się uratować. To spotkanie dla wszystkich, 
którzy chcą budować więzi oparte na szacunku, 
autentyczności i wzajemnej trosce.

UDZIAŁ
STACJONARNY

119 zł
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Filmy poleca szefowa działu kultury Zofia Fabjanowska

S
ześć dekad temu „Obcego” zekranizował po włosku Visconti, 

obsadzając w głównej roli Mastroianniego. Tym razem 

adaptacją zajął się François Ozon, jeden z najbardziej cenionych 

współczesnych francuskich reżyserów i scenarzystów, znany z tego, że jak 

mało kto potrafi publiczność zaskakiwać, grając z naszymi oczekiwaniami. 

Tu trzyma się raczej wiernie oryginału. A jednak nie byłby sobą, gdyby 

nie przefiltrował przez siebie tej (wydanej po raz pierwszy 82 lata temu) 

książki, historii rozgrywającej się we francuskim Algierze. W mieście, 

jakie znał młody Camus: ze stylowymi bistro, gdzie panie i panowie sączą 

czerwone wino, z miejskim kąpieliskiem, gdzie plażowe stroje są tak 

kuse, że przypominają te dzisiejsze, z fasadami domów wyglądającymi 

jak paryskie kamienice. I z tabliczkami (w kinach i innych miejscach 

publicznych) głoszącymi, że „tubylcom wstęp wzbroniony”. Imperializm, 

rasizm, uprzedzenia, traktowanie miejscowych właśnie jak „obcych”, to 

jeden z wielkich tematów tego filmu. Choć wpleciony w fabułę finezyjnie, 

naturalnie, niewidzialnymi „szwami”. Tak, reżyser w sensie fabularnym 

przedstawia losy małomównego urzędnika państwowego Meursaulta 

(Benjamin Voisin) – który zostanie wkrótce zostanie skazany za 

„zabójstwo Araba” – zgodnie z tym, co opisano w książce. A jednocześnie 

robi to po swojemu, pozwalając wysnuwać nam własne wnioski. ■

„OBCY” w kinach od 18 września.

ZASKAKUJĄCE, ŻE NAJSŁYNNIEJSZE OBOK 
„DŻUMY” DZIEŁO ALBERTA CAMUSA 
WCZEŚNIEJ NIE DOCZEKAŁO SIĘ  
WE FRANCJI EKRANIZACJI.

„SUNNY DANCER” już w kinach. „JULIA PIROTTE. PIĘKNO I SIŁA” już w kinach.

Po słonecznej stronie
Jedyne takie lato, kiedy po raz pierwszy odkrywa się smak wolności, 

przyjaźni i miłości, które, choć zaczęły się dwa tygodnie wcześniej, 

wydają się czymś absolutnie najprawdziwszym i najważniejszym. 

Filmów na ten temat, z gatunku coming-of-age, powstało wiele. 

Tyle że słodko-gorzki „Sunny Dancer” opowiada o Ivy (znana 

z „Gry o tron” i „Last of Us” Bella Ramsey), 17-latce, która przeszła 

właśnie chorobę nowotworową. Nic dziwnego, że Ivy jest pełna 

urazy i zamknięta w sobie. I choć ma genialnych rodziców, a i w niej 

samej, mimo pokładów gniewu, jest wiele uroku, chce ich udusić, 

kiedy namawiają ją na obóz letni dla młodzieży z podobnym 

doświadczeniem. Nasza bohaterka nie ma zamiaru jechać, ale, jak 

się pewnie domyślacie, pojedzie. I to zmieni w jej życiu wszystko.

Albo inaczej

Bohaterka z aparatem
Ten dokument warto obejrzeć ze względu na postać, o której 

opowiada. Julia Pirotte (1908-2000) urodziła się w Końskowoli 

jako Golda Diament, przez wojnę straciła całą rodzinę. 

Od 1934 roku żyła w Belgii, potem we Francji, żeby po wyzwoleniu 

wrócić do Polski. To ona jest autorką najsłynniejszych zdjęć 

ukazujących powstanie w Marsylii przeciwko nazistom w sierpniu 

1944 roku. I to ona udokumentowała skutki pogromu kieleckiego 

w szokującym fotograficznym cyklu. Portretowała Édith Piaf,  

Pabla Picassa. Poświęcony jej dokument zaostrza apetyt, chce się 

o Pirotte wiedzieć więcej. Niech powstają jeszcze inne filmy,  

książki, poświęcone jej wystawy. Niech wreszcie wybrzmi,  

że to jedna z najwybitniejszych fotografek XX wieku.
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Całe szczęście
to kryzys

Rozmowy o trudnych

momentach, które zmieniają

nasze życie.

Kryzys nie pyta o zgodę. Przychodzi 

niespodziewanie i zmienia wiele, 

a czasem wszystko. Nie musi jednak 

oznaczać końca. Może stać się 

początkiem czegoś lepszego. 

 

Robert Kowalczyk i Katarzyna Waszyńska 

– psychologowie i terapeuci – wraz 

z dziennikarką Ewą Podsiadły-Natorską 

zapraszają do szczerej rozmowy o życiowych 

zakrętach. O miłości, rozstaniach, zdradzie, 

samotności, rodzicielstwie, chorobie, wypaleniu 

zawodowym, kryzysie wieku średniego 

i utracie sensu.

Łączą aktualną wiedzę psychologiczną 

z doświadczeniem tysięcy godzin pracy 

terapeutycznej oraz historiami osób, które 

musiały zmierzyć się z tym, co wydawało 

się końcem ich dotychczasowego świata.

Premiera 09.09.2026. 

AU TO P ROMOC J A

Książka do kupienia na sklep.zwierciadlo.pl oraz w dobrych księgarniach.
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„LALKA” kontra „LALKA”

PAMIĘTACIE, JAKIE REAKCJE WYWOŁAŁY PIERWSZE 
DONIESIENIA O TYM, ŻE POWSTAJĄ JEDNOCZEŚNIE DWIE 
EKRANIZACJE POWIEŚCI PRUSA? KINOWA WERSJA MIAŁA 

BYĆ TĄ „GRZECZNIEJSZĄ”. CZAS POWIEDZIEĆ: SPRAWDZAM!

ZD
JĘ

CI
A:

 R
. P

AŁ
KA

, M
AT

ER
IA

ŁY
 P

RA
SO

W
E.

 

D
wie to przesada” czy nawet „to 
o dwie za dużo” – od takich ko-

mentarzy zaczęła się publiczna 

dyskusja wokół obu produkcji. 

Co z tego, że chodzi o jedną z najpopular-

niejszych XIX-wiecznych powieści w tym 

kraju – nie brakowało osób, które argumen-

towały, że przecież Polska to nie Hollywood, 

jeśli powstaną aż dwie wersje, kto to będzie 

oglądał? Dosłownie chwilę później, kiedy 

w sieci pojawiły się pierwsze zdjęcia z planów, 

można było odnieść wrażenie, że oto nagle 

rozpoczął się wyścig. Dorociński czy Schu-

chardt – który Wokulski lepszy? A Łęcka? 

A Rzecki? Premiery i �lmu (od 30 września 

w kinach), i serialu (od 16 września na plat-

formie Net�ix) zbliżają się wielkimi krokami. 

Nadchodzi chwila prawdy. Czy zatem wersja 

kinowa zrealizowana została faktycznie, jak 

spekulowano, „po bożemu”? I tak, i nie, bo 

choć to zdecydowanie wierniejsza z dwóch 

najnowszych ekranizacji, jej twórcom – z re-

żyserem Maciejem Kawalskim („Niebez-

pieczni dżentelmeni”) na czele – udała się 

rzecz arcytrudna. Jak nakręcić �lm łączący 

różne pokolenia i różne oczekiwania? Po 

pierwsze zaprosić do obsady osoby, za któ-

rymi wielu z nas mocno się stęskniło, na 

przykład Marka Kondrata (Rzecki), choć 

nie tylko jego. Po drugie, rozbudować wątek 

swatki, pani Meliton i obsadzić genialną w tej 

roli Agatę Kuleszę. Po trzecie, zderzyć ze 

sobą skrajnie różne aktorskie temperamenty 

Kamili Urzędowskiej (Izabela Łęcka) i Marii 

Dębskiej (Kazimiera Wąsowska). Po czwarte, 

pewnie nigdy nie zapomnicie spojrzenia 

zakochanego po uszy Wokulskiego, czyli 

Marcina Dorocińskiego. A po piąte… Więcej 

nie ma co zdradzać, jedno jest pewne: ten 

�lm to w żadnym razie poczciwa ramotka, ale 

brawurowo zrealizowane mainstreamowe 

– w najlepszym tego słowa znaczeniu – kino.

1. Kamila Urzędowska  

i Marcin Dorociński.  

2. Marek Kondrat.  

3. Maria Dębska  

z Kamilą Urzędowską.  

4. Agata Kulesza. 
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TO SERIAL WYWROTOWY I NIEPOKORNY. A JEDNAK  
NIE SPOSÓB OPRZEĆ SIĘ WRAŻENIU, ŻE GDYBY BOLESŁAW 
PRUS DOŻYŁ NASZYCH CZASÓW, ŚWIETNIE BY SIĘ W TEJ 
ADAPTACJI ODNALAZŁ. 
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S
ześcioodcinkowa „Lalka” w reży-

serii Pawła Maślony („Kos”, „Atak 

paniki”) już przed premierą doro-

biła się opinii ekranizacji mocno 

odbiegającej od oryginału. I rzeczywiście, 

jeśli jakiś uczeń wpadnie na pomysł, żeby 

streścić lekturę szkolną na podstawie fabuły 

tego serialu, jedynkę ma jak w banku. Już 

pierwszy odcinek może wprawić w osłupie-

nie, potem robi się jeszcze ciekawiej. Zde-

cydowanie mniej tu romantyzmu, a więcej 

pragmatyzmu. A gdyby tak na kupca galan-

teryjnego Stanisława Wokulskiego i na bry-

lującą na salonach Izabelę Łęcką popatrzeć 

oczami służącej? Albo gdyby sama panna 

Izabela – co prawda uprzywilejowana, ale 

przecież kobieta, mająca u schyłku XIX 

wieku ograniczone możliwości sterowania 

własnym losem – stała się pełnoprawną 

bohaterką opowieści, tak jak Wokulski? Do-

dajcie do tego odważne i naprawdę udane 

wybory obsadowe. A także nieoczekiwane 

zwroty akcji, czarny humor i motywy za-

czerpnięte z kina gatunkowego. Ile zatem 

jest „Lalki” w nowej serialowej „Lalce”? 

Wystarczy pomyśleć o Bolesławie Pru-

sie, o tym, po co pisał tę powieść, a okaże 

się, że całkiem sporo. Mówimy w końcu 

o postępowym autorze, który postanowił 

naszkicować nie dla wszystkich wygodny 

obraz Warszawy i jej mieszkańców, wskazać 

palcem nierówności i niesprawiedliwości, 

a jednocześnie dodać całej historii posmaku 

sensacji i przygody. Jeśli tylko Prus jakimś 

cudem dożyłby naszych czasów, gdyby 

był świadkiem zmian obyczajowych, jakie 

zaszły po drodze, pewnie przyklasnąłby 

pomysłom scenarzystów, a nie je potępił. 

No i nie zapominajmy, że „Lalka” od same-

go początku była serialem. Drukowanym 

w odcinkach od 1887 roku w porannym 

dodatku do „Kurjera Codziennego”.  ●

1. Dariusz Chojnacki 

jako Ignacy Rzecki.  

2. Magdalena Cielecka 

jako Kazimiera Wąsowska.  

3. Jacek Braciak  

jako Tomasz Łęcki.  

4. Sandra Drzymalska 

i Tomasz Schuchardt,  

czyli serialowa  

Izabela Łęcka  

i Stanisław Wokulski. 
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174 KULTURA uwaga, festiwal!

Filmy poleca Zofia Fabjanowska

KINO RZĄDZI!

1. „SYRENKA PICASSA” 
reż. Janusz Zaorski

2. „EXOTIC” 
reż. Sonja
Orlewicz-Zakrzewska

3. „DZIKI, DZIKI 

WSCHÓD” 
reż. Jan Holoubek

4. „PRZEZ ŚCIANĘ” 
reż. Maciej Sobieszczański

5. „FLUIDY” 
reż. Maria Wider

6. „ÒPI” 
reż. Marta Giec

7. „ZIMA POD ZNAKIEM 

WRONY” 
reż. Kasia Adamik

8. „DOBRY CHŁOPIEC” 
reż. Jan Komasa

GDY TEN NUMER „ZWIERCIADŁA” IDZIE DO DRUKU, KOŃCZĄ SIĘ WAKACJE, 
ALE MY W REDAKCJI JUŻ SZYKUJEMY SIĘ NA 51. EDYCJĘ FESTIWALU 

FILMÓW FABULARNYCH W GDYNI, GDZIE 21 WRZEŚNIA RUSZA NASZE 
FESTIWALOWE STUDIO. BĘDZIE O CZYM ROZMAWIAĆ!
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J
ak co roku rozmowy w studiu będą dotyczyć ty-
tułów, które powalczą w Gdyni o nagrody. Choć 
jak zawsze sporo będzie się też mówić o emocjach, 
relacjach, inspiracjach i doświadczeniach zapro-
szonych gościń i gości. Jeśli macie ochotę poznać tę 
bardziej osobistą stronę polskiego kina, zachęcamy 
do oglądania nas w sieci w czasie trwania festiwalu 
(21-26 września). Tymczasem już teraz jest jasne, 
jak trudny wybór stoi przed tegorocznym jury. To 
jednocześnie doskonała wiadomość, świadcząca 
o tym, że nasza kinematogra�a ma się dobrze. Są 
i inne optymistyczne wieści. Podczas gdy Festi-
wal Filmowy w Wenecji (odbywający się także we 
wrześniu, na krótko przed gdyńską imprezą) musi 
się tłumaczyć opinii publicznej z tego, że spośród 
20 �lmów startujących w tamtejszym konkursie 
głównym tylko jeden został wyreżyserowany przez 
kobietę, w Gdyni sprawa ma się zupełnie inaczej. 
Kobiety rządzą, chciałoby się zawołać, bo też chwila 
jest historyczna. Oto w konkursie głównym FPFF 
o Złote Lwy powalczy aż siedem pełnych metraży 
zrealizowanych przez reżyserki (i dziewięć przez 
reżyserów). Z kolei w sekcji Perspektywy – gdzie 
znalazło się osiem tytułów, głównie debiutów – znaj-
dziemy aż cztery kobiece nazwiska. Co, biorąc pod 
uwagę wysoki poziom tegorocznego programu, 
jest doskonałym kontrargumentem dla tych, któ-
rzy nadal chcieliby twierdzić, że kina tworzonego 
przez kobiety jest na wszelkiej maści festiwalach 
i konkursach o wiele mniej dlatego, że mężczyźni 
robią lepsze �lmy (sic!). 

Chodzi zresztą nie tylko o kwestię równości, ale 
i odwagę. Bo też trzeba jej mieć naprawdę sporo, 
żeby w naszym kraju zabrać się za kino SF, mimo że 
tradycja tego gatunku jest w Polsce, mówiąc eufe-
mistycznie, słabo zakorzeniona. Odważnie zabrała 

się za nie Julia Rogowska w �lmie „Czas, który nie 
nadszedł” z Agatą Kuleszą w roli głównej. Podobnie 
sprawa się ma z ukazującym Ziemię po katastro�e 
klimatycznej „Hot  Spotem” Agnieszki Smoczyńskiej. 
Skutecznie igrającym z naszymi oczekiwaniami. 
I jeśli już o tym mowa, są w programie gdyńskiego 
festiwalu i inne wywrotowe �lmy. Choćby „Dobry 
chłopiec” Jana Komasy czy kameralny „Exotic”, 
którego akcja toczy się na letnim obozie dla osób 
trenujących… pole dance. Taniec na rurze, skąpe 
stroje – jeśli macie jakieś wyobrażenia na temat tego, 
jak ów obóz może wyglądać, ożywczy �lm debiu-
tantki Sonji Orlewicz-Zakrzewskiej ze wspaniałą 
Jaśminą Polak, wywróci je do góry nogami. Podobnie 
jest z obrazem PRL-u w „Zimie pod znakiem wrony” 
Kasi Adamik. Takiej Polski czasu stanu wojennego 
jeszcze w kinie nie było! No właśnie. Przeszłość to też 
jeden z wielkich tematów tegorocznego festiwalu. 
Janusz Zaorski opowiedział w „Syrence Picassa” 
własną wersję zdarzeń, w jakich wziął udział słynny 
malarz podczas wizyty w Warszawie w 1948 roku. Do 
przeszłości wraca też Piotr Domalewski, portretu-
jąc związek Gai i Jacka Kuroniów w przejmującej 

„Naszej rewolucji”. A równie piękną i opartą na fak-
tach historię miłości, tyle że z czasów stalinowskich, 
opowiada Maciej Sobieszczański w „Przez ścianę”. 
Co to za rola Marii Dębskiej! Nie do zapomnienia. 
Z kolei reżyserka Karolina Bielawska, znana dotąd 
ze świetnych dokumentów, swój fabularny debiut 

„Violetta Villas” poświęciła diwie muzycznej sceny, 
obsadzając w jej roli Sandrę Drzymalską. Nie zapo-
minajmy wreszcie o alternatywnej wersji fragmentu 
biogra�i Thomasa Manna, czyli „Ojczyźnie” Pawła 
Pawlikowskiego, bo to, że to jeden z najpoważniej-
szych tegorocznych kandydatów do statuetki Złotych 
Lwów, nie jest tajemnicą.  ●
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ANNA GACEK
 s ł o w a  o  m u z y c e

ANNA GACEK 

dziennikarka,  

przez dwie dekady  

głos radiowej Trójki,  

do której właśnie wróciła 

ze swoją kultową audycją 

„Aksamit” (na antenie 

w poniedziałki od 19:00 

do 21:00), autorka książki 

„Ekstaza. Lata 90.  

Początek”, podcasterka.  

esień 1993 roku. Na listach przebojów triumfują 

dwudziestokilkuletnie Janet Jackson i Mariah 

Carey. W głośnych reklamach Calvina Kleina 

nastoletnia Kate Moss rewolucjonizuje świat 

mody swoim subtelnym pięknem. A na okładce 

amerykańskiego „Vogue’a” zachwyca 22-letnia 

Winona Ryder. Jest „na fali”, obwieszcza mie-

sięcznik. Bohaterką konkurencyjnej okładki 

„Harper’s Bazaar” jest 19-letnia modelka Amber 

Valetta. Z nazwiska znają ją nieliczni, na kiosko-

wych półkach jest milczącą, anonimową, piękną 

twarzą swoich czasów. 

To projektant Ralph 

Lauren i malarz Roy 

Lichtenstein są na-

główkowymi gwiaz-

dami październiko-

wego wydania „HB”, 

mężczyźni w szóstej 

i ósmej dekadzie życia, artyści z niezaprzeczal-

nym dorobkiem. W 1993 roku najstarszą gwiazdą 

z okładki „Vogue’a” była 35-letnia Sharon Stone. 

Potrzebowała sukcesu – i skandalu – „Nagie-

go instynktu”, podbitego złą sławą erotycznego 

thrillera „Sliver”, by zainteresować czytelników 

i bulwersować �lmogra�ą, a nie metryką.

 Jej rówieśniczka Madonna nie miała tyle 

szczęścia. „Uspokój się, babciu!”, nawoływał je-

sienią 1993 roku popularny brytyjski magazyn 

muzyczny „Smash Hits”. Jego wysłannik w relacji 

z koncertu wokalistki na londyńskim stadionie 

Wembley nie szczędził pochwał i komplementów. 

Ale cały teatralny rozmach trasy The Girlie Show 

nie miał szans z prozą upływającego czasu. Ma-

donna, jak zawsze roznegliżowana, prowokacyjna 

i wulgarna, tym razem nie była w swoich zacho-

waniach śmiała i ikoniczna, wyłącznie desperacka 

i niesmaczna. Relacji z Wembley towarzyszyło 

16 zdjęć. Na głównym Madonna miała wyraźnie 

pomarszczoną szyję, jak miałby każdy, wygięty 

w tanecznej pozie, w której została uchwycona. 

I tyle z całego tekstu zostało tysiącom nastolet-

nich czytelników popularnej gazety. „Babcia” 

z pomarszczoną szyją, która następnego dnia 

pojawiła się w czytanych przez miliony tabloidach. 

Madonna miała 35 lat i zaczynała największą ba-

talię swojej imponującej kariery – walkę z czasem. 

Stan wojny na rok 2026? Magazyn „Smash Hits” 

nie istnieje. A Madonna? Ma właśnie nową pły-

tę na szczycie amerykańskiej i brytyjskiej listy 

przebojów. Och, i w 20 innych krajach. Kurtyna. 

Zostawmy na 

chwilę wielki świat 

i przenieśmy się do 

kameralnego radio-

wego studia. Staram 

się być, parafrazu-

jąc Davida Lyncha, 

cholernie dobrym 

radiowcem, a to znaczy, że myślę o swoich au-

dycjach z obsesją stratega. To nigdy nie jest tak 

banalne jak układ: utwór szybki – wolny – szybki, 

nie na tym polega sekret dobrze ułożonej audycji, 

ale różnorodność i zaskakująca słuchacza dynami-

ka z pewnością jest wskazana. Wyobraźcie sobie 

moje zdumienie, kiedy odkryłam, że tydzień po 

tygodniu najważniejsze w mojej audycji płyty, 

świeżo wydane albumy Madonny i The Rolling 

Stones, będą z półek „twórcy przed siedemdzie-

siątką” i „muzycy po osiemdziesiątce”. Ale jak to? 

Muszę być cool, patrzenie w przeszłość to w moim 

zawodzie pierwsza oznaka zdziadzienia i popkul-

turowego zgorzknienia, ja nie chcę! Musiałam po-

rozmawiać sama z sobą: Anno, po prostu grasz, jak 

robisz to od ponad 20 lat, najfajniejsze płyty, jakie 

właśnie się ukazały, godne czasu i uwagi twoich 

słuchaczy. I tak się składa, że w 2026 roku znaczy 

to: grasz muzykę ludzi w wieku twoich rodziców. 

To bardzo ciekawy przewrót pokoleniowy. 

W książce „Ekstaza”, próbując wyjaśnić, skąd 

Czas po ich stronie 
NAJGORĘTSZY TREND W MUZYCE POP? DOJRZAŁOŚĆ!

„Mam nadzieję, że umrę, zanim się 

zestarzeję”, śpiewali 60 lat temu The Who. 

W tym roku i Stonesi, i Paul McCartney, 

i Madonna mają płyty numer jeden.

176 KULTURA słowa o muzyce
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w 1991 roku wzięła się ta porażająca siła uderzenia 

przesterowanych ri�ów Nirvany, wspomniałam 

o rozpaczy analityków rynku muzycznego: to 

wszystko idzie w złą stronę, bo na koncerty Bon 

Jovi chodzą zakochane w wokaliście córki i ich 

matki, tymczasem każde pokolenie powinno 

mieć swój bunt, swoich idoli, nierozumianych 

przez starszych, nieakceptowanych, odrzuconych. 

Prezydent George W. Bush zniszczył kopię „In 

Utero” Nirvany, należącą do jego córki, tak zła 

była reputacja ukochanej kapeli dzieciaków i tak 

silna niechęć dorosłych. Dziś? Rodzice zabierają 

nastolatki na wymarzone koncerty, bo w trudnej 

amerykańskiej ekonomii młodych po prostu na to 

nie stać. To, z kim na te koncerty chodzą, to jedno, 

ale na kogo idą, to fascynujące! Magnesem line-

-upów największych festiwali był w tym roku ze-

spół The Cure, który zadebiutował jeszcze w latach 

70. Mick Jagger w wywiadach promujących nowy 

album swojego zespołu nie rozmawiał o licznych 

romansach, tylko o tym, czy grupa ma w planach 

kolejne tournée. Najgorętsze secret gigs tego sezo-

nu? Niespodziewane pojawienia się Madonny na 

scenach kameralnych tanecznych klubów. Zbli-

żający się do siedemdziesiątki Nick Cave zagrał 

właśnie największy biletowany koncert w historii 

Brighton. Na scenie dołączyła do niego młodsza 

o 10 lat Kylie Minogue, która w swojej karierze 

była „odwoływana” więcej razy niż pociągi na pol-

skich dworcach w szczycie sezonu. Upokorzona 

zrzucaniem z „młodzieżowej” playlisty wielkiej 

1. Mick Jagger, Keith Richards 

i Ronnie Wood pozują z okazji 

premiery nowego albumu 

The Rolling Stones „Foreign 

Tongues” (2026). 2. Okładki 

magazynu „Billboard”  

ze Stonesami (2026). 

3. Okładka albumu Charli 

XCX „Music, Fashion, Film”. 

Zamiast wokalistki pozują 

trzy legendy reprezentujące 

tytułowe dziedziny – muzyka: 

John Cale, moda: Marc Jacobs, 

�lm: Martin Scorsese.

4. Stephen Colbert i Paul 

McCartney w ostatnim 

odcinku „The Late Show with 

Stephen Colbert” (2026).
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rozgłośni BBC Radio One, utratą kontraktów pły-
towych czy tysiącami nieżyczliwych komentarzy, 
dziś, przed sześćdziesiątką, ma najlepszy moment 
w karierze. Z globalnym hitem „Padam”, serialem 
Net�iksa i przełomowym sukcesem w Ameryce, 
nie jest „przeszłością”, jest inspiracją. Szanowanie 
starszych wynosi się dziś nie tylko z domu, także 
z koncertowych scen. Dwudziestokilkuletnia 
Olivia Rodrigo, gdy tylko ma okazję, występuje 
u boku swoich idoli, ucząc przy okazji młodych 
fanów historii muzyki. Śpiewała już z Robertem 
Smithem z The Cure, Billym Joelem czy Davidem 
Byrne’em. Niedawno stanęła u boku muzyków The 
Smashing Pumpkins na scenie słynnej trasy Lol-
lapalooza. Legendy muzyki alternatywnej czekały 
30 lat, by w rodzinnym Chicago zagrać triumfalny 
koncert w roli gwiazd ikonicznego niegdyś tournée. 
Dla cierpliwych są nagrody, Pumpkins zagrali 
dla stutysięcznego, malowniczo rozsianego po 
metropolii tłumu, wysyłając w świat pocztówkę 
z czasów adorujących dojrzałość w muzyce. 

Zastanawiam się, skąd ten przewrót. „Mam 
nadzieję, że umrę, zanim się zestarzeję”, śpiewali 
buńczucznie 60 lat temu w słynnym „My Ge-
neration” The Who. W tym roku Stonesi, Paul 
McCartney i Madonna mają płyty numer jeden. 
Wokalistka wygina się na okładce włoskiego 
„Vogue’a” i zamyka swoim koncertem ruch na 
Times Square. The Rolling Stones w wywia-
dzie „Billboardu” są anonsowani zdaniem: „Czas 
jest po ich stronie”. Macca jest – po raz pierwszy 
w karierze – nominowany do Mercury Prize, 
najbardziej prestiżowej brytyjskiej nagrody mu-
zycznej. Ich najnowsze albumy to bardzo różne 
wydawnictwa, elektroniczna Madonna wraca 

na taneczne parkiety, sentymentalny Paul do 
czasów swojej młodości, a Stonesi… pozostają 
Stonesami, bo w tym są najlepsi. Ale wszystkie 
te produkcje łączy jedno, postawa ich twórców: 
jesteśmy w tym momencie życia, że chcemy już 
tylko być sobą. Na wszystko inne szkoda nam 
czasu. Madonna przestała gonić mody i trendy, 
wróciła do swoich początków, do tańca. Paul przy-
znał w bardzo osobistych piosenkach, że patrzy 
już za siebie, wspomina. Mick, Keith i Ronnie 
nie godzą się z tym, że kiedyś ich nie będzie, za 
bardzo chcą grać i uparcie będą to robić. Wiele 
mówi się o tym, że w prze�ltrowanych czasach 
zmontowanej, sztucznej codzienności milionów 
in�uencerów pragniemy autentyczności. Nasi 
bohaterowie już się naudawali, Paul, że nie boli 
go rozpad The Beatles, Madonna, że nie cierpi, 
traci pozycję najważniejszej kobiety w muzyce pop, 
Jagger, że próżność nie zabija go, gdy przestaje być 
liderem najgorętszej rock’n’rollowej kapeli. Teraz 
przyszedł czas na niezależność: od mód, mediów, 
kultu młodości. „Z nikim się nie układam” brzmi 
równie buntowniczo, jak słynny wers The Who.

Tu felieton miał się skończyć, ale w dniach 
stawiania kropki ukazał się jeszcze jeden album, 
świetny „Music, Fashion, Film”, 34-letniej Charli 
XCX. Spójrzmy na okładkę: na skromnej, czar-
no-białej fotogra�i mamy trzech gigantów ty-
tułowych dziedzin sztuki: muzyka Johna Cale’a, 
projektanta Marca Jacobsa i reżysera Martina 
Scorsese. Średnia wieku panów? 77 lat. Ostat-
nie słowa na płycie należą do 83-letniego reży-
sera Davida Cronenberga. Sesję wokalistki dla 
magazynu „Rolling Stone” wykonał w swoim 
kalifornijskim domu 74-letni �lmowiec Gus Van 
Sant. Charli, księżniczka współczesnego popu, po 
fenomenalnym sukcesie swojego poprzedniego 
wydawnictwa „Brat” mogła wszystko. I w tym 
komforcie zdecydowała się otoczyć legenda-
mi w dojrzałym wieku, świadoma, że wielu jej 
fanów nie słyszało żadnego utworu The Velvet 
Underground, nie ma pojęcia, jakim kulturowym 
szokiem była w 1992 roku grunge’owa kolekcja 
Jacobsa dla Perry Ellis, ani że Scorsese znaczy 
dla �lmu więcej niż objawienie światu w „Wilku 
z Wall Street” talentu i urody Margot Robbie. 
Jak wszystko, co robi, Charli nieprzepraszająco 
zrobiła to przede wszystkim dla siebie, dziękując 
swoim idolom: od was się tej bezkompromisowo-
ści uczyłam. Nas z kolei popkultura uczy dziś tego, 
co kiedyś przekazywali nam rodzice: słuchamy 
starszych, koniecznie!  ●

Powyżej:  

1. Nick Cave podczas występu 
w Brighton (2026).

2. Madonna na okładce 
włoskiego „Vogue’a” (2026).

3. Felietonistka w radiowym 
studiu z nową płytą  
The Rolling Stones.
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 Festiwal prowadził publiczność przez gitarowe brzmienia, 

eksperymentalną elektronikę, hip-hop i jazz czy bossa 

novę, zostawiając przy tym sporo miejsca na muzyczne 

odkrycia. Na 7 scenach występowały takie zespoły jak: Amyl and 

the Sniffers, Oklou, Johnny Marr, Young Lean & Bladee i wiele 

innych. Szczególne wrażenie zrobił hipnotyzujący koncert Oklou, 

łączącej ambient pop, dream pop i eksperymentalną elektronikę. 

Poza koncertami można było złapać chwilę oddechu w strefach 

partnerów wydarzenia. W strefie ORLEN znalazło się miejsce na 

chill & relax z foodtruckiem i specjalnościami Stop Cafe, kołem 

fortuny i festiwalowymi gadżetami. Najbardziej nieoczywistym 

akcentem tej przestrzeni okazały się kameralne recitale fortepia-

nowe Marcina Pękały, które dawały chwilę wyciszenia pomiędzy 

kolejnymi głośnymi koncertami. Na kilka dni Dolina Trzech Stawów 

zamieniła się w przestrzeń, gdzie dominowała różnorodność 

i wspólna miłość do muzyki.

OFF FESTIVAL PO RAZ KOLEJNY UDOWODNIŁ, ŻE ALTERNATYWA NAJLEPIEJ BRZMI  

WTEDY, GDY NIE DAJE SIĘ ZAMKNĄĆ W JEDNEJ GATUNKOWEJ SZUFLADCE. 

DZIAŁO SIĘ!
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CAŁA NAPRZÓD
ŚPIEWAŁA O GLOBALNYCH KRYZYSACH, PISAŁA PROTEST SONGI, A DZIŚ, 

JAK MÓWI, KIERUJE REFLEKTOR NA SIEBIE. JEDNOCZEŚNIE NIE PRZESTAJE 
DZIAŁAĆ, BY ZMIENIAĆ BRANŻĘ MUZYCZNĄ – NA TAKĄ, KTÓRA LEPIEJ 

TRAKTUJE KOBIETY I TALENTY W NIERÓWNEJ WALCE Z ALGORYTMEM.  
MISIA FURTAK WŁAŚNIE WYDAŁA NOWĄ, ŚWIETNĄ PŁYTĘ „OTUCHY”.

R o z m a w i a  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A

Ś
piewasz na nowym albumie: „Nawet nie udam, że nie 

boję się, ale spadochron mam. Mogę skakać, co mi tam”. 

Co jest dzisiaj twoim spadochronem?

Ludzie, którym ufam, moje sieci wsparcia. Małe rytuały 
i system funkcjonowania, który sobie zbudowałam. To daje mi 
poczucie bezpieczeństwa i pewność, że miękko wyląduję.
Potrzebowałaś przerwy od muzyki, żeby ten spadochron 

sobie stworzyć?

Chyba potrzebowałam przerwy po prostu, od wszystkiego. Ale 
mimo to nie przestałam pracować. Brałam gościnnie udział w róż-
nych projektach, natomiast żeby napisać coś swojego, musiałam 
przeprocesować wszystko, co się we mnie wtedy działo. Mam 
papiery na to, że to najlepszy dla mnie system pracy. Brzmi jak 
żart, bo to niby oczywiste przy procesie twórczym, ale z testu 
talentów Gallupa wyszło mi, że najlepiej pracuję, gdy mam do 
tego totalną, bezwzględną przestrzeń. Ludzie myślą, że znikam, 
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a ja potrzebuję się na chwilę schować, żeby pomysły się wykla-
rowały, treści wykluły. Każda płyta tego ode mnie wymagała, ale 
nowa najbardziej, bo jest introspektywna. Trzeba było odciąć się 
od wszelkich zaszumiaczy, żeby złapać lepszą łączność z sobą.
A kiedy ta płyta się zaczęła w tobie? Co to był za moment?
Cztery lata temu, gdy zaczęłam mieć problemy ze zdrowiem. 
Najpierw, już w końcu pandemii, zachorowałam na COVID, 
który się przedłużał i przyniósł komplikacje. Potem pojawiły 
się dodatkowe neurologiczne objawy. I jeszcze kolejne. Byłam 
długo diagnozowana, musiałam wracać na badania, leżeć w szpi-
talu. Zdałam sobie sprawę, że piosenki, które zaczęłam pisać, 
i rzeczy, które się ze mną dzieją, to nie mogą być dwie odrębne 
rzeczywistości. Tlił się temat, ale nie wiedziałam, jak go ugryźć. 
Na początku chorowania dużo się w tobie dzieje. Jest lęk, jest 
niezgoda, nie potra�sz odnaleźć się w nowej sytuacji. Nie ro-
zumiesz, że ty masz jakąś agendę, ale twoje ciało ma swoją i one 
się wykluczają. Szukałam języka, którym opowiem o tej drodze. 
Zabawne, bo zanim zaczęłam się borykać ze zdrowiem, chciałam 
napisać piosenkę o ciele. Zatytułowałam ją wstępnie „Gniazdo” 
i miała być o traktowaniu ciała jako domu, w którym mieszkasz. 
Nie miałam pojęcia, że chwilę później będę negocjować z własnym 
ciałem i na nowo się w w nim urządzać.
Żyjesz intensywnie – koncertujesz, prowadzisz program men-
torski, angażujesz się w działania aktywistyczne. Jak reaguje 
taka osoba na sygnały od ciała, które domaga się, żeby leżeć?
Stawia opór. Zanim odpuściłam, szukałam jakichś wytrychów. 
Że może ze szpitala będę pracować. Rzeczywistość szybko we-
ry�kuje takie pomysły. Musisz się poddać. Każdy, kto przeszedł 
nawet drobny zabieg wymagający rekonwalescencji czy złapał 
kontuzję i nie mógł chodzić, wie, jak to jest, gdy coś blokuje ci 
normalność. Trzeba wziąć trzy głębokie wdechy i uczyć się życia 
w nowej sytuacji. To nie jest łatwe. Sama się wciąż zapominam. 
Poczuję się lepiej i wracam do starego tempa. Dopiero gdy za-
czynam się spalać, przypominam sobie, że dawne metody nie 
działają w kontekście, który się zmienił. To codzienna praca, 
żeby trzymać się tych nowo wypracowanych ścieżek i nie cisnąć. 
To może być całkiem pozytywna zmiana w relacji z własnym 
ciałem czy podejściu do pracy.
Dostałam przymusowy pretekst, żeby się naprawdę spotkać z samą 
sobą. Przebudowałam relacje, w których byłam. Podjęłam decyzje, 
których bym nie podjęła, gdyby nie choroba. Mam wrażenie, że 
wcześniej mocniej operowałam kliszami. Wierzyłam, że rzeczy 
trzeba robić w określony sposób, bo tylko taki działa. A co się stanie, 
gdy spróbujesz inaczej? Może też zadziała? To doświadczenie 
paradoksalnie wniosło wiele dobrego do mojego życia.
Kiedy jakiś czas temu powiedziałaś mi, że płyta będzie się na-
zywać „Otuchy”, wyobraziłam sobie ten album jako kojący 
i pluszowy. A tymczasem nowe piosenki bywają kategoryczne, 

jest siła w tych zawołaniach z tytułów: „Cała naprzód”, „Przed 
siebie”, „Nie bój się”. 
Zapisałam proces, w którym byłam. Oswajanie się z kryzysem. 
Zasoby mam ograniczone, okoliczności są, jakie są, ale coś dam 
radę zrobić, więc cała naprzód. W tym wszystkim jest też dużo 
niepewności. Mnie otuchę przynosi fakt, że tę płytę udało się 
skończyć. Dla innych otuchą może być świadomość, że nie są 
sami w swoim kryzysie. Poczucie osamotnienia w trudnej sytuacji 
jest bardzo częste. Albo myślimy, że to nasza wina. Że nie dajemy 
rady. Że nie potra�my rozwiązać problemu. A na Instagramie 
przecież wszyscy sobie ze wszystkim świetnie radzą.
Masz siłę, żeby grać koncerty?
Tak, teraz mam. Ale mój głos się zmienił. W końcu to też część 
mojego ciała. Kiedy mówię o niepewności, to nawet nie mam 
na myśli bardzo pesymistycznych scenariuszy, tylko zupełnie 
obiektywny fakt, że nie wiesz, co się wydarzy. Gdy w jednym roku 
trzy razy leżysz w szpitalu, bo lekarze nie wiedzą, co ci dolega 
i przedłuża się diagnostyka, musisz ostrożnie zarządzać energią, 
po prostu. Tkwiłam w znaku zapytania. 
Zawsze miałam wrażenie, że bardzo dobrze funkcjonujesz 
w niepewnych sytuacjach. Że oswoiłaś brak stabilizacji.
Ciekawe, że tak to z zewnątrz wygląda. Ja czuję, że zawsze mi 
to ciążyło. Dlatego zresztą napisałam program edukacyjno-in-
kubacyjny dla osób twórczych w punkcie zwrotnym. Właśnie 
z intencją uwspólniania tego uczucia ciężaru. Wiem, że to po-
wszechne w naszym środowisku, a wcześniej myślałam, że to 
moja jednostkowa wina. Fajnie, że z zewnątrz wygląda to tak, że 
jestem skuteczna, pracuję, daję radę, ale zawsze towarzyszyło mi 
poczucie, że muszę wiecznie przeciągać linę. Tryb walki, ciągły. 
Kiedy mi teraz mówisz, że sobie oswoiłam tę rzeczywistość, to 
sama się zastanawiam: może to dobrze? Może to świadczy o mojej 
determinacji, wytrwałości?
Nie poddajesz się.
Nie, ale też coraz częściej zadaję sobie pytanie, jaki jest koszt. 
Nie chcę działać za wszelką cenę. Robię rzeczy, które są w moim 
zasięgu. Zresztą wiesz, super, że polscy artyści mogą wyprzedawać 
stadiony, to rozwija branżę, ale to nie znaczy, że to jest droga dla 
wszystkich. Kiedy słyszę od młodych twórców, że ktoś im po-
wiedział, że rynek wery�kuje talent, bo ludzie cię kupią albo nie, 
szlag mnie tra�a. Bo jak porównać kogoś, kto wchodzi na rynek 
z własnym, ciężko zaoszczędzonym budżetem promocyjnym 
w wysokości pięciu tysięcy złotych z kimś, kto może wydać sto 

W czter y oczy

Fajnie, że z zewnątrz wygląda to tak,  

że jestem skuteczna, pracuję, daję radę, ale 

zawsze towarzyszyło mi poczucie, że muszę 

wiecznie przeciągać linę. Tryb walki, ciągły. 
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tysięcy z budżetu wytwórni? Rynek trzyma z tym, kto wpom-
puje więcej w promocję, bo musisz się przebić przez algorytm. 
I oczywiście nawet milionowe budżety nie gwarantują, że świat 
pokocha danego artystę, ale przynajmniej taka osoba ma szansę 
na to, że słuchacze będą mogli ją faktycznie zwery�kować. 
Można wygrać z algorytmem?
A ja wiem? To miłe, że podejrzewasz mnie, że mam te wszystkie 
odpowiedzi. Chętnie jednak zrobiłabym burzę mózgów z arty-
stami i artystkami środka, którzy jak ja nie mają pół miliona na 
promocję nowej płyty. Jestem ciekawa, jak sobie radzą. Jakie są 
ich doświadczenia. I czy mają swoje pomysły na to, jak przebu-
dowywać rynek.
Ty kilka lat temu upomniałaś się o większy wpływ. Przyszłaś 
i powiedziałaś: hej, panowie, pora przestawić parę puzzli, bo 
ten układ nie działa.
Z naciskiem na „hej, panowie” [śmiech]. Bo to, że działałam 
z Keychange [międzynarodowa inicjatywa i ruch społeczny 
założony w 2017 roku, który dąży do osiągnięcia pełnej równości 
płci i różnorodności w przemysłach muzycznych – przyp. red.], 
mocno ustawiło mi azymut na temat inkluzywności i widoczności 
m.in. kobiet w branży muzycznej. Ale generalnie widzę, w jak 
wielu miejscach system jest niesprawiedliwy i gdzie można go 
uszczelnić. Temu służą te wszystkie moje inicjatywy edukacyjne, 
mentoringi, aktywizm. Najfajniej byłoby działać i od dołu, i od 
góry, żeby zmiany systemowe mogły napędzać działania oddolne 
i vice versa. Ale robię tyle, ile jest w moim zasięgu.
Na czym w praktyce polega program?
Pracujemy na kilku poziomach, a celem jest wgląd w siebie, usta-
lenie potrzeb, wartości, schematów działania, blokad. Podczas 
indywidualnych spotkań z mentorem lub tutorem, na ścieżce 
strategiczno-rozwojowej i wreszcie podczas pracy z psycholo-
giem. Kiedyś wytwórnie płytowe robiły artist development, taką 
opiekę strategiczną nad rozwojem artysty i jego kariery. Tego 
już nie ma. Program może wypełniać tę lukę. Ludzie wychodzą 
od nas z poczuciem wzmocnienia i z wiedzą biznesową, ale też 
z informacją, że nie są beznadziejni, jeśli nie potra�ą poruszać się 
po branżowej planszy. Po prostu ta plansza jest naprawdę trudna. 
To nie ty zrobiłaś coś źle, to system nie działa, jak należy 
i trzeba znaleźć na niego jakiś sposób. 
Twoja aktywistyczna działalność w branży muzycznej 
zaczęła się od wspomnianej współpracy z międzynaro-
dową organizacją Keychange kilka lat temu. Keychange 

działa na rzecz sprawiedliwej, równej reprezentacji kobiet 
i osób niebinarnych w przemyśle muzycznym. Widzisz zmianę 
w tym obszarze?
Tak. Świadomość jest większa. Nie mierzę parytetu na festiwa-
lach, ale widać większą obecność dziewczyn w programach. 
Głębsza zmiana wymaga jednak, żeby kobiety częściej zajmowały 
kierownicze stanowiska. Tego jeszcze nie ma. Ale widać zmianę 
perspektywy, też u samych kobiet. Na początku dziewczyny były 
nastawione na walkę, a tu trzeba współpracy. Na osi po jednej 
stronie masz toksycznych mężczyzn, a po drugiej niewidzialne 
kobiety i chodzi o to, żeby się spotkać pośrodku. Współpracować. 
Wspierać. 
Twoje zaangażowanie, także w ekologiczną inicjatywę Music 
Declares Emergency, odbijało się w muzyce, którą nagrywałaś. 
Płyta „Co przyjdzie?” była wyrazem troski o świat, „Wybory” 
– krytyki wobec rzeczywistości politycznej w Polsce. A intro-
spektywne „Otuchy”?
Wcześniej myślałam, że muszę się skupić na tych dużych tematach, 
wartościach, sprawiedliwości społecznej. Aż zobaczyłam, że mogę 
być w świecie i w sobie. Nie udaję, że rzeczywistość na zewnątrz 
nie istnieje, ale na nowej płycie kieruję światło re�ektora na siebie. 
I zmieniam skalę. Zawężam spektrum. Śpiewałam o sprawach 
globalnych, potem o Polsce. Zajmowałam się pozycją kobiet 
w muzyce, mówiłam o proekologicznych praktykach, których 
branża muzyczna potrzebuje. A teraz korzystam z osobistych 
doświadczeń i wspieram osoby twórcze w rozwoju zawodowym. 
To mi daje poczucie sprawczości. 
W jednej z nowych piosenek śpiewasz o strachu – boisz się, że nie 
napiszesz już nic, co da coś ludziom słuchającym twojej muzyki, 
ale i przyniesie coś tobie. Czego ty potrzebujesz od muzyki?
Poczucia sensu. Pewności, że nie muszę się kompletnie naginać 
i zmieniać, bo mogę pisać o sprawach, które są dla mnie auten-
tycznie ważne. 
Śpiewasz też: „Boję się przedwczesnej emerytury, garsonka, 
katafalk i pa”. Ubawiła mnie ta linijka, bo przecież w twoim 
przypadku to byłaby jakaś ekstra vintage garsonka, a katafalk 
stanąłby na Placu Zbawiciela. 
Wspaniałe! No hit! Kiedy to pisałam, siedziałam sobie bardzo 
rozgoszczona w lęku, że przyjdzie do pisania, a ja nie będę 
miała nic do powiedzenia, że ludzie przestaną mnie słuchać, 
więc trzeba będzie pójść do pracy w biurze, na stanowisku 
o nazwie sklejonej z niepasujących do siebie wyrazów i chodzić 
codziennie w garsonce. Do tego spływałyby na mnie kolej-

ne diagnozy medyczne, więc leżałabym na katafalku 
i czekała na wieczny odpoczynek. Ale ty zobaczyłaś 
w tym kawałku tekstu taki piękny kolor. Leżę w super 
ciuchach, pachnę i z katafalku zarządzam? To wręcz 
brzmi jak coś, na co warto czekać.  ●

MISIA FURTAK właśc. Michalina Aleksandra Furtak. Kompozytorka, autorka,  
wokalistka i basistka, laureatka Paszportu Polityki z zespołem très.b w kategorii muzyka popularna (2012) 

 i Fryderyka w kategorii debiut roku (2014). Jej najnowszy album „Otuchy” ukaże się 18 września. 

Jak zaczynasz chorować, nie rozumiesz, 

że ty masz jakąś agendę, ale twoje ciało ma 

swoją i one się wykluczają. Szukałam języka, 

którym opowiem na płycie o tej drodze. 

182 KULTURA w cztery oczy

ZD
JĘ

CI
A:

 O
LA

 B
O

DN
AR

, M
AT

ER
IA

ŁY
 P

RA
SO

W
E.

eprasa.pl 38e4059b97



eprasa.pl 38e4059b97



KOMU BIJE DZWON
WYDAWAŁO SIĘ, ŻE NA NAJBARDZIEJ PRESTIŻOWYM BIENNALE SZTUKI NA ŚWIECIE  

WIDZIANO JUŻ WSZYSTKO. OKAZAŁO SIĘ, ŻE NIE WIDZIANO NA NIM JESZCZE JEJ  
– REPREZENTUJĄCA AUSTRIĘ CHOREOGRAFKA FLORENTINA HOLZINGER ZDOBYŁA  

WENECJĘ SZTURMEM. I NIE MOŻNA POWIEDZIEĆ, ŻEBY NIE BRAŁA JEŃCÓW.

184 KULTURA sztuka
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Wystawy, dzieła sztuki i sylwetki artystów przybliża Stach Szabłowski

W
 
 
 tym roku na biennale nie ma nagród – Złotych 
Lwów dla najlepszego pawilonu oraz wyróżnia-
jących się uczestniczek i uczestników imprezy. 

Wielki międzynarodowy przegląd sztuki odbywa się w cieniu 
skandali. Największym jest powrót na wenecką scenę Rosji oraz 
Izraela, państw, których władze oskarżane są o zbrodnie wojenne 
i ludobójstwo. Jury wybrane, aby przyznać Złote Lwy, podało 
się w proteście do dymisji jeszcze przed otwarciem biennale. 
Zresztą sama ceremonia o�cjalnego otwarcia również się nie 
odbyła; zamiast niej miał miejsce strajk części artystów oraz 
antyimperialistyczna demonstracja. Holzinger nie potrzebuje 
Złotego Lwa jako potwierdzenia, że wygrała to biennale, nawet 
jeśli nikt nie wręczy jej żadnej nagrody.

PROWOKATORKA

Już od pierwszych minut otwarcia weneckiej imprezy do Pawilo-
nu Austrii ustawiała się najdłuższa kolejka. I to właśnie o wystawie 
Florentiny Holzinger od samego początku mówiło się najwięcej 
i najczęściej ją fotografowano – mimo że obowiązywał na niej 
kategoryczny zakaz robienia zdjęć. Świat sztuki został przez 
Austriaczkę wzięty z zaskoczenia. Wcześniej to samo spotkało 
świat teatru. Od kilku sezonów Holzinger jest jednym z najgo-
rętszych nazwisk europejskiego tańca i choreogra�i; w krajach 
niemieckojęzycznych pod względem rozgłosu i wywoływanych 
kontrowersji w tej branży nie może się z nią dziś równać nikt. 

Lejąca się krew, niebezpieczne akrobacje, nagość i seks, 
obrazoburczy humor. To wszystko naprawdę dzieje się w perfor-
matywnych pracach Holzinger – i czyni z niej idealną bohaterkę 
sensacyjnych newsów o zaszokowanych widzach, którzy zemdleli 
podczas jej spektakli. Tania prowokatorka? Cóż, o ostatnich 
projektach Holzinger można powiedzieć wiele, ale nie to, że są 
tanie. Austriaczka kocha rozmach, widowisko i efekty specjalne, 
które równie rzadko ogląda się w teatrze, jak i w sztuce współ-
czesnej. Fenomenu Holzinger nie da się jednak sprowadzić ani 
do spektakularności jej projektów, ani nawet do otaczających je 
kontrowersji. Tym razem mamy do czynienia z prowokatorką, 
której cele wykraczają daleko poza robienie wokół siebie szumu. 
Ambicją artystki jest sprowokowanie odbiorców do rewizji 
wyobrażeń o cielesności, wstydzie, bólu i przyjemności.

LEW, KTÓREGO NIE BYŁO
Jak to wygląda w Wenecji? Przed Pawilonem Austrii stanął 
budowlany dźwig. Na jego ramieniu zamocowano wysoko nad 
ziemią potężny dzwon. Wyobraźcie sobie Holzinger – nagą, jeśli 

nie liczyć trampek i uprzęży alpinistycznej – wspinającą się do 
jego wnętrza po linie, by po chwili zawisnąć we wnętrzu czaszy 
głową w dół. A to dopiero wstęp do projektu „Seaworld Venice”, 
który można oglądać w pawilonie. Artystka zmieniła jego wnętrze 
w ekstrawagancki aquapark. Sale ekspozycyjne przerobiono na 
baseny, po których w wybrane dni na ryczących skuterach wod-
nych szaleją nagie performerki z zespołu choreogra�i. W centrum 
wystawy pracuje instalacja �ltrująca nieczystości pochodzące 
z oddanych do użytku publiczności przenośnych toalet. Woda 
z oczyszczalni tra�a do ogromnego akwarium, w którym – niczym 
egzotyczny okaz morskiej fauny w oceanarium – zanurzona jest 
kolejna performerka z drużyny Holzinger. Nurkini jest naga, jeśli 
nie liczyć aparatu tlenowego, przez który oddycha, przyglądając 
się przez szklaną ścianę zbiornika osobom wychodzącym z toalet. 
Tekst kuratorski wystawy Holzinger kończy się retorycznym 
pytaniem: „Żyję w twoich szczynach. Czyj jest ten mokry sen?”

SCENA, CZYLI RING

Cofnijmy się do roku 2012, kiedy to w ramach warszawskiego 
Przeglądu Nowego Tańca dwie młode performerki zaprezen-
towały projekt zatytułowany „Sticks” [Patyki]. Jedną z artystek 
była Marta Ziółek, obecnie czołowa polska twórczyni działająca 

Holzinger umie grać o rozgłos, ale nie daje się 

wtłoczyć w rolę atencjuszki wspinającej się 

na szczyt po drabinie skandalu.

Na lewej stronie i na górze: Projekt „Seaworld Venice”, który można oglądać na trwającym właśnie 61. Biennale Sztuki w Wenecji. 
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na styku choreogra�i, tańca i sztuk wizualnych. Partnerowała 
jej Florentina Holzinger. Artystki poznały się podczas studiów 
choreogra�cznych w School for New Dance Development 
w Amsterdamie, uczelni znanej z eksperymentalnego podejścia 
do sztuki tańca. 

Zanim jednak urodzona 1986 roku Holzinger wyjechała do 
Holandii, studiowała architekturę w rodzinnym Wiedniu. Rzuciła 
jednak uczelnię, gdy zrozumiała, że wykonywanie zawodu ar-
chitektki oznaczałoby zbyt wiele godzin spędzanych na siedząco 
przy biurku, komputerze i desce kreślarskiej. Jej żywiołem jest 
ruch – także w jego najbardziej ekstremalnych formach, takich 
jak akrobatyka czy sztuki walki. Uwagę krytyków zwróciła już 
swoim dyplomowym spektaklem „Silk”. Występowała w nim 
solo. Produkcyjnie projekt był skromny, ale zawierał zapowiedź 
estetyki, którą kilka lat później Holzinger podbiła europejskie 
sceny. W „Silk” artystka oscyluje między pięknem a groteską, gra 
z erotyką i popkulturą, przede wszystkim jednak testuje granice 
wytrzymałości własnego ciała, poddając je ekstremalnemu 
wysiłkowi. Spektakl oparty jest na akrobacjach wykonywa-
nych na tytułowych jedwabnych szarfach. Performerka działa 
na granicy ryzyka – jak się okazało, bardzo realnego. Podczas 
jednego z pokazów spadła na scenę z wysokości kilku metrów 
i odniosła poważne obrażenia. Upadek nie zniechęcił jej do 
podążania drogą wyznaczoną w „Silk”. Przeciwnie – zgodnie 
z zasadą „co cię nie zabije, to cię wzmocni” bolesny proces rekon-
walescencji uczyniła tematem kolejnego projektu pod tytułem 
„Recovery” z 2015 roku. W tym spektaklu scena zamienia się 
w ring. Holzinger stawia znak równości między �gurą artystki 
i wojowniczki, która walczy zarówno ze swoimi słabościami, jak 

Od lewej:  Florentina Holzinger. Spektakl  „TANZ” na Międzynarodowym Festiwalu Letnim w Hamburgu (2020). 

i o uznanie w świecie sztuki. Kontynuacją „Recovery” był z kolei 
projekt „Inside the Octagon” [Wewnątrz oktagonu], warsztaty 
sztuk walki adresowane do ludzi sztuki: artystek i artystów, 
kuratorów, osób związanych z tańcem i performance’em. „Na 
tych zajęciach będziemy rekrutować wojowników i wojowniczki, 
wychodząc z założenia, że uczyni to nas lepszymi artystkami 
i artystami – ogłaszała Holzinger. – Choć zależy nam na zdobyciu 
rzeczywistych umiejętności walki, najważniejszy jest dla nas sam 
proces ich nabywania: wspólny trening i twórcze zawłaszczenie 
jego metod na potrzeby naszej praktyki. Jak można wykorzystać 
przygotowanie do walki jako przygotowanie do tworzenia tańca 
lub sztuki? A jeśli trening zawodnika sam w sobie jest procesem 
artystycznym? Chcemy zbadać wymienność różnych dyscyplin 
�zycznych jako narzędzi dla tancerzy i tancerek, artystów i ar-
tystek oraz osób zajmujących się twórczością”.

KRWAWY BALET

Przemoc, ból i przekraczanie granic ciała – motywy związane 
z kulturą walki – na stałe weszły do repertuaru środków arty-
stycznych Holzinger, by w pełni dojść do głosu w spektaklu 
„TANZ” – projekcie, który okazał się przełomem w jej karierze. 
Artystka podjęła w nim dialog z tradycją baletu romantycznego. 
Klasyczny taniec pokazała jednak nie jako sztukę osiągania lekko-
ści i tworzenia piękna, lecz jako dziedzinę opartą na bezwzględnej 
dyscyplinie i forsowaniu wytrzymałości ciała. W spektaklu 
wystąpiła Beatrice Cordua, balerina, która w 1972 roku jako 
pierwsza zatańczyła „Święto wiosny” Igora Strawińskiego nago. 
Uczestniczki „TANZ” również występują rozebrane. Są wśród nich 
tancerki baletowe, ale też akrobatki i performerki zajmujące się 

Jej sztuka jest swoistym kolażem, złożonym z elementów, które osobno już gdzieś widzieliśmy. Talent artystki 

polega na zmontowaniu ich w nową całość i przekształceniu w opowieść o współczesnym ciele.

186 KULTURA sztuka

eprasa.pl 38e4059b97



eprasa.pl 38e4059b97



różnymi odmianami body artu. To właśnie w „TANZ” Holzinger 

ostatecznie skody�kowała zasady, na jakich działa jej teatr. Nie ma 

w nim miejsca dla mężczyzn: w projektach Austriaczki występują 

wyłącznie kobiety i osoby niebinarne. Performerki grają nago – to 

wyjściowy warunek teatru Holzinger, który pokazuje ciała takimi, 

jakie naprawdę są. To ciała bardzo różnorodne, bo w obsadach 

Holzinger znajdują się zarówno bardzo młode wykonawczynie, 

jak i seniorki, a także osoby z różnymi formami niepełnospraw-

ności. To wreszcie ciała gotowe do podjęcia próby przekroczenia 

własnych możliwości. Podobnie jak sama Holzinger, wiele arty-

stek z jej zespołu to atletki wykonujące skomplikowane numery 

akrobatyczne i ryzykowne ewolucje. Zarazem są to ciała, które 

na scenie się męczą, cierpią, ulegają zranieniom.

Krytycy, zachwycając się „TANZ”, oceniali, że teatr Austriacz-

ki osiągnął ekstremum ekspresji. W „Ophelia’s Got Talent” artyst-

ka przesunęła jednak granice jeszcze dalej. Dramaturgicznym 

szkieletem spektaklu jest telewizyjny talent show. Jak zwykle 

u Holzinger ta konwencja zostaje natychmiast zdekonstruowana 

i zhakowana: konkurs telewizyjny zmienia się w awanturniczą 

piracką przygodę z pogranicza musicalu, teatru, cyrku i popisu 

akrobatycznego. W obsadzie „Ophelia’s Got Talent” znalazła się 

połykaczka mieczy, która w pewnym momencie wprowadza do 

własnego gardła endoskop i na oczach widzów wykonuje sobie 

gastroskopię. Obraz z kamery endoskopowej, transmitującej 

wnętrze jej ciała, wyświetlany jest na wielkim ekranie. Równie 

ikoniczny jest moment, w której nad sceną pojawia się praw-

dziwy helikopter. Nagie performerki wspinają się na maszynę 

i wykonują na niej wyuzdany, erotyczny taniec; w kulminacyjnym 

momencie z wnętrza helikoptera wytryskuje strumień gęstej 

mazi – groteskowa parodia męskiego wytrysku.

KROK DALEJ

Po „Ophelia’s Got Talent” znów wydawało się, że Holzinger 

doszła do ściany. Z drugiej strony sukces spektaklu otworzył 

przed nią wszystkie drzwi, a także zapewnił dostęp do środków 

pozwalających realizować najbardziej ekstrawaganckie wizje. Nie 

zawahała się z nich skorzystać i w kolejnym projekcie raz jeszcze 

przeszła samą siebie. Punktem wyjścia widowiska „SANCTA” 

(2022) była „Sancta Susanna”, jednoaktowa awangardowa opera 

Paula Hindemitha o seksualnym przebudzeniu młodej zakon-

nicy. W oryginale utwór trwa około 30 minut, lecz Holzinger 

rozbudowała go do wielogodzinnego show.

Po inscenizacjach „SANCTY” media ekscytowały się liczbą 

widzów, którym trzeba było udzielić pomocy medycznej z powodu 

mdłości i omdleń wywołanych drastycznością wydarzeń na scenie. 

Można było bowiem zobaczyć nie tylko nagie zakonnice wyko-

nujące akrobacje na wrotkach czy niesymulowany akt seksualny 

dwóch performerek odbywający się na krzyżu. Był też moment, 

kiedy jedna z performerek wycina skalpelem z brzucha drugiej 

niewielki fragment ciała i rzuca go na grilla. Po usmażeniu ten 

kęs kobiecego mięsa zostaje zjedzony. W ten sposób do katalogu 

scenicznych przekroczeń Holzinger dołączył kanibalizm. Rubryka powstaje we współpracy z ASOM Collection.

61. BIENNALE SZTUKI w Wenecji potrwa do 22 listopada.

Artystka umie grać o rozgłos, ale nie daje się wtłoczyć w rolę 

atencjuszki wspinającej się na szczyt po drabinie skandalu. W me-

dialnych doniesieniach na pierwszy plan wysuwają się szokujące 

sceny i cyrkowe elementy spektakli, ale Holzinger buduje swoje 

ekscesy na złożonych fundamentach intelektualnych oraz na 

skrzyżowaniu różnych artystycznych tradycji. Pod wieloma 

względami jest artystką do szpiku kości austriacką. Z jednej 

strony pozostaje głęboko zanurzona w katolickiej wyobraźni, 

z drugiej – pochodzi przecież z ojczyzny Freuda i specjalizuje 

się w wydobywaniu na światło dzienne pragnień oraz fantazji 

ukrytych w mrokach podświadomości. Wpisuje się także w cha-

rakterystyczny nurt kultury austriackiej reprezentowany przez 

takich twórców jak Elfriede Jelinek, Thomas Bernhard czy Ulrich 

Seidl, z ich imperatywem przekraczania tabu, obrazoburstwa 

i brutalnego naruszania mieszczańskich norm ufundowanych na 

hipokryzji. Jednocześnie Holzinger pełnymi garściami czerpie 

ze spuścizny radykalnego body artu lat 70. I równie wiele bierze 

z popkultury, estetyki sportów ekstremalnych, sztuk walki czy 

świata BDSM. Nieprzypadkowo swoje najgłośniejsze projekty 

zrealizowała w Niemczech – jej postawa doskonale wpisuje się 

w tradycję tamtejszego radykalnego, zaangażowanego teatru. 

W ostatnich latach jej artystyczną kwaterą główną stała się 

berlińska Volksbühne. Proponowano jej nawet stanowisko dy-

rektorki tej legendarnej instytucji, ale odmówiła, tłumacząc, że 

w teatrze woli realizować własne wizje, niż nim administrować.

CIAŁO ERY FITNESSU
Sztuka Holzinger jest swoistym kolażem, złożonym z elementów, 

które z osobna już gdzieś widzieliśmy. Jej talent polega na zebra-

niu ich razem, zmontowaniu w nową całość i przekształceniu 

w opowieść o współczesnym ciele. To ono jest głównym tematem 

i bohaterem jej twórczości. A mówiąc dokładniej – bohaterką, bo 

jest to ciało kobiece, niebinarne, queerowe. Ciało ery �tnessu, 

siłowni, instagramowych wizerunków, operacji plastycznych 

i internetowej pornogra�i. Ciało trenowane, ćwiczone, niemoż-

liwe, wymyślone, a jednocześnie nagie, autentyczne, krwawiące, 

cierpiące i przeżywające ekstazę. Odrażające i piękne.

W czasach, w których tak duża część naszej egzystencji 

przebiega w bezcielesnym uniwersum cyfrowym, taka narracja 

działa na zbiorową wyobraźnię. Jest wyzwalająca. Mimo to Hol-

zinger prawdopodobnie nie przebiłaby się ze swoim przekazem, 

gdyby nie jej instynkt showmanki. Artystka, która tak chętnie 

przyznaje się do inspiracji cyrkiem, powtarza w wywiadach, 

że jej ambicją jest przede wszystkim dostarczyć publiczności 

rozrywki. Owszem, jest to rozrywka, która potra� przyprawić 

o mdłości, przerazić i beztrosko deptać tabu butami na wysokich 

obcasach. Ale czy właśnie taka apokaliptyczna zabawa nie pasuje 

najlepiej do epoki, w której żyjemy?  ●
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U
czył, że przyjemność ze spotkań 

przy stole wykracza daleko poza 

wykwintne dania. Był odkrywcą 

niezależnym: jeździł w różne zakątki 

świata, aby zgłębiać tajniki lokalnej 

kuchni, a specyfikę jedzenia opisywał, zwracając 

uwagę przede wszystkim na ludzi, którzy je 

przygotowują. Osiem lat po samobójczej  

śmierci nadal jest postacią dobrze znaną  

i wspominaną, ale do końca nieodgadnioną.  

O tym, jak wyglądały początki jego drogi, 

przypomina najnowszy film „Tony” w reżyserii  

Matta Johnsona. Akcja rozgrywa się latem 

1975 roku, gdy 19-letni wówczas Bourdain zaczyna 

pierwszą pracę w restauracji. Wkrótce odkryje  

w sobie pasję, która zmieni bieg jego życia,  

na razie jest wściekły i sfrustrowany. Miał marzenie,  

żeby zostać pisarzem, tymczasem dowiaduje się,  

że nie dostanie stypendium, więc musi pracować 

na zmywaku w restauracji z owocami morza. 

Niepodzielnie rządzi tu szef kuchni (w tej roli 

Antonio Banderas). Trudno uwierzyć, że tych dwóch 

tak różnych od siebie ludzi kiedykolwiek będzie 

w stanie się dogadać, nie mówiąc już o układzie 

mistrz – uczeń. To film o dorastaniu, odnajdowaniu 

własnego powołania i o tym, żeby nie tracić 

nadziei, bo czasem, nawet kiedy wydaje się, że nic 

wartościowego nas już nie czeka, może się okazać, 

że to tak naprawdę nowy początek. „Byłem wtedy 

irytującym facetem: rozpieszczonym, narcystycznym 

i głęboko nieszczęśliwym” – wspominał Bourdain 

po latach. A portretujący go w „Tonym” Dominic 

Sessa (aktor zaledwie 23-letni, którego możecie 

kojarzyć z takich filmów jak „Przesilenie zimowe” 

czy „Iluzja 3”) dobrze uchwycił tę energię. A jeśli 

wciągnie was ta filmowa opowieść, jest też okazja, 

żeby poczytać Anthony’ego Bourdaina. Właśnie 

ukazał się po polsku nowy wybór jego tekstów. ■

TAK, SZEFIE!  SKOŃCZYŁBY W CZERWCU 70 LAT. 
ANTHONY BOURDAIN. SŁYNNY KUCHARZ, PISARZ, OSOBOWOŚĆ TELEWIZYJNA, 
RESTAURATOR. JEST OKAZJA, ŻEBY PRZYJRZEĆ SIĘ JEGO WRAŻLIWOŚCI I PASJI NA NOWO. 

FILM „TONY” w kinach od 4 września.

Poleca Marta Waszkiewicz 
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AUTO PROMOCJA

Książki dostępne na sklep.zwierciadlo.pl, w księgarniach 

i na platformach streamingowych.

KATARZYNA WOLWOWICZ

urodzona w 1983 roku. Dorastała w malowniczej 
górskiej miejscowości – Szklarskiej Porębie.
Kocha przestrzeń, wolność i naturę, ale także ogień 
trzaskający w kominku, saunę i morsowanie w górskich
wodospadach. Uwielbia sport, zwłaszcza narciarstwo
alpejskie, a także taniec towarzyski i latynoamerykański.                
Autorka serii kryminalnych z Olgą Balicką, Tymonem 
Hanterem i Rupertem Ogrodnikiem oraz thrillerów: 
W otchłani i Odpowiedź kryje się w tobie.  

PREMIERA

09.09.2026

CHCIAŁ ODZYSKAĆ ŻYCIE, KTÓRE MU ODEBRANO,
ALE ONO OKAZAŁO SIĘ KOSZMAREM.

THRILLER PSYCHOLOGICZNY BESTSELLEROWEJ AUTORKI
KATARZYNY WOLWOWICZ
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MODA I KINO SPOTYKAJĄ SIĘ DZIŚ NA WYBIEGU I PLANIE ZDJĘCIOWYM. AKTORKI 
ZOSTAJĄ MODELKAMI, A PROJEKTANCI TWORZĄ UBRANIA, JAKBY OD POCZĄTKU  

MYŚLELI O FILMOWYCH BOHATERACH. SPRAWDZAMY, KTÓRE SYLWETKI  
Z KOLEKCJI JESIEŃ-ZIMA 2026 MOGŁYBY STAĆ SIĘ GARDEROBĄ BOHATERÓW  

FILMÓW ZAKWALIFIKOWANYCH DO KONKURSU GŁÓWNEGO W GDYNI.

Gillian Anderson, gwiazda 

seriali „Z Archiwum X”  

i „Sex Education” zamknęła 

pokaz Miu Miu. 
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P R Z E W O D N I K

P O  M O D Z I E

i  U R O D Z I E 
Z  w y b i e g u

w Muzeum Wiktorii i Alberta w Londynie w 2012 roku – jest 

projektowanie ludzi w �lmie, czyli �lmowych postaci. Przy-

stępując do pracy, projektant musi wiedzieć, kim jest dana 

postać według scenariusza i wizji reżysera. (…) Procedurą 

często stosowaną przez projektantów kostiumów do komu-

nikowania cech osobowości postaci była i jest metaforyczna 

literalizacja, wykorzystująca znaczące właściwości tkanin 

i szczegóły kostiumu: na przykład rękawy kostiumu kobiety 

fatalnej ozdobione są motywem sieci pająka lub wydłużone na 

kształt szponów drapieżnika. Przeważnie ta operacja ma cha-

rakter mniej melodramatyczny: osoba poważna nosi kostium 

z tweedu, trzpiotka sukienkę z lekkiej, zwiewnej tkaniny, a widz 

przyjmuje informację o postaci, nawet nie zastanawiając się, 

jakimi środkami została przekazana” – pisze w książce „Moda 

i kino” Małgorzata Możdżyńska-Nawotka, historyczka sztuki 

i kostiumogra�a.

Ten opis doskonale oddaje to, czym dzisiaj zajmują się 

dyrektorzy kreatywni domów mody, których rola już dawno 

przestała ograniczać się wyłącznie do tworzenia pięknych 

ubrań. Dziś bliżej im do projektantów kostiumów �lmowych, 

którzy za pomocą fasonów, tkanin i dodatków tworzą całe 

światy. Ich kolekcje, podobnie jak kostiumy �lmowe, mają 

bardzo wyraźnych bohaterów, własny nastrój, estetykę i fabułę. 

Projektanci zastanawiają się, kim jest osoba nosząca daną rzecz, 

jak żyje, czego się boi, o czym marzy i jaki ślad zostawia po sobie. 

 P
 

 

 

 

odczas paryskiego pokazu Miu Miu na sezon je-

sień-zima 2026 pierwsze rzędy wyglądały bardziej 

jak obsada �lmu niż klasyczne spotkanie świata 

mody. Do zdjęć fotoreporterom pozowały aktorki: Daisy Ed-

gar-Jones, Joey King, Yerin Ha, Lola Tung, Little Simz i Mia 

McKenna-Bruce. Na wybiegu było równie �lmowo. W pokazie 

nowej kolekcji Miu Miu wystąpiły: Gillian Anderson, Chloë 

Sevigny, Diana Silvers, Lily Newmark, Suzanne Lindon i Viola 

Prettejohn. Warto zaznaczyć, że Miu Miu nie postawiło na 

przypadkowy zestaw znanych nazwisk. Zarówno na wybiegu, 

jak i w pierwszym rzędzie pojawiły się kobiety reprezentujące 

różne pokolenia, doświadczenia i ekranowe osobowości, od 

gwiazd kina niezależnego po aktorki kojarzone z największymi 

produkcjami. Nie chodziło jednak wyłącznie o przyciągnięcie 

uwagi. Miuccia Prada od lat bardziej interesuje się prawdzi-

wymi ludźmi niż perfekcyjnie wystylizowanymi sylwetkami.

„Podstawową rolą kostiumografa – jak przekonuje Deborah 

Nadoolman Landis, sławna projektantka kostiumów �lmowych 

i kuratorka wielkiej wystawy kostiumów hollywoodzkich 
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Same pokazy zaś przypominają sceny z �lmów, które jeszcze nie 
powstały. Wystarczy przypomnieć ostatnią prezentację kolekcji 
Métiers d’Art domu mody Chanel na jednej z nieczynnych 
stacji nowojorskiego metra. Modelki przypominały bohaterki 
współczesnego miasta: dziennikarkę, galerzystkę z Brookly-
nu, elegantkę z Upper Manhattan i studentkę zmierzającą na 
zajęcia. „Chciałem stworzyć ten radosny chaos, który widzimy 
każdego ranka, gdy idziemy do pracy i nie wiemy, co nas czeka 
za rogiem” – powiedział po pokazie Matthieu Blazy, dyrektor 
kreatywny Chanel.

W tym sezonie aktorki były również jednymi z najważniej-
szych gości pokazów takich marek jak Louis Vuitton, Giorgio 
Armani, Chanel czy Balenciaga. Aktorki nie są już tylko amba-
sadorkami marek, bo w czasach mediów społecznościowych 
sama ich rozpoznawalność przestała wystarczać. Pojawiając 
się na pokazie, czy to w roli modelki, czy gościni siedzącej 
w pierwszym rzędzie, stają się bohaterkami opowieści, którą 
marka chce przedstawić światu. Ich obecność nadaje kolekcji 
charakter i sprawia, że ubranie zaczyna funkcjonować w kon-
kretnym kontekście. Wnoszą one do kolekcji coś, czego nie da się 
zaprojektować ani uszyć: własną historię, wizerunek budowany 
przez lata na ekranie, charakterystyczny sposób bycia i emocje, 

jakie budzą u widzów. Kiedy widzimy Cate Blanchett, od razu 
przychodzą nam na myśl inteligencja i elegancja. Tilda Swinton 
kojarzy się ze światem sztuki i nieoczywistym podejściem do 
mody, a Michelle Yeoh z siłą i klasą. Jeszcze zanim przyjrzymy 
się ubraniom, dostajemy podpowiedź, o jakim świecie opowiada 
dana kolekcja. Wpływ gwiazdy można dziś mierzyć równie 
precyzyjnie jak wyniki kampanii reklamowej, analizując nie 
tylko zasięg, ale także reakcje odbiorców i wartość medialną, 
jaką generuje jej obecność. 

Projektantów inspiruje kino, a kino inspiruje modę. W efek-
cie wiele kolekcji na jesień-zimę 2026 wygląda jak garderoba 
bohaterów nieistniejących jeszcze �lmów. My wybraliśmy te, 
które doskonale sprawdziłyby się jako kostiumy do sześciu 
�lmów zakwali�kowanych do Konkursu Głównego 51. FPFF 
w Gdyni: „Nasza rewolucja” Piotra Domalewskiego, „Czas, który 
nie nadszedł” Julii Rogowskiej, „Ojczyzna” Pawła Pawlikowskie-
go, „Powiedz mi, co czujesz” Łukasza Rondudy, „Violetta Villas” 
Karoliny Bielawskiej oraz „Hot Spot” Agnieszki Smoczyńskiej. 
Życzymy udanej (modowej) projekcji! ●

1. Chloë Sevigny na wybiegu Miu Miu na jesień-zimę 2026. 

2. Ralph Lauren na swój pokaz na wiosnę-lato 2026 zaprosił 

m.in. aktorki: Mindy Kaling, Jessicę Chastain, Naomi Watts 

i Laurę Dern. 3. Na pokazie Louis Vuitton na jesień-zimę 

2024 roku pojawiły się m.in. Catherine Deneuve,  

Cate Blanchett i Emma Stone. 4. Zendaya podczas pokazu 

Louis Vuitton na jesień-zimę 2026. 5. Aktor Colman 

Domingo i modelka oraz aktywistka Bethann Hardison 

podczas pokazu Valentino Haute Couture na wiosnę-lato 

2025. Pamela Anderson (5) i Jenna Ortega (6) przed pokazem 

Christian Dior Haute Couture na wiosnę-lato 2025.3 4

5 6
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JESIEŃ/ZIMA 2026

1. Czapka SÉZANE 645 zł. 2. Buty PATRIZIA ARYTON 1899 zł. 3. Koszula WRANGLER 299 zł.  

4. Spodnie LEVI’S 793 zł. 5. Sweter MARC CAIN 2579 zł. 6. Marynarka VISTULA 999 zł.  

7. Kolczyki YES 269 zł. 8. Spódnica C&A 129 zł. 9. Torba BIMBA Y LOLA 855 zł. 10. Pasek GUESS 325 zł. 

W �lmie „Nasza rewolucja” w role Jacka i Grażyny „Gajki” Kuroniów  

wcielają się Arkadiusz Jakubik i Magdalena Popławska.
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Moda PRL-u była odpowiedzią na realia swoich czasów. Liczyły się funkcjonalność 

i pomysłowość. W szafach królowały dzianiny, denim oraz tkaniny syntetyczne, a wiele 

ubrań powstawało w domu na podstawie wykrojów z gazet lub dzięki kreatywnym 

przeróbkom gotowych rzeczy. W codziennych stylizacjach dominowała stonowana 

kolorystyka: brązy, beże, granat i szarości. I taka właśnie jest garderoba Gajki Kuroń.
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1. Sukienka PEARL/BREUNINGER.COM 429 zł.  

2. Sukienka GANNI 1275 zł. 3. Sukienka  

UNIQLO 219 zł. 4. Rękawiczki MARC O’POLO 429 zł.  
5. Spódnica WIOLA RY 700 zł. 6. Marynarka  

VISTULA 549 zł. 7. Kolczyki APART 13 590 zł.  

8. Bransoletka PANDORA 729 zł. 9. Zegarek  

YES 559 zł. 10. Buty MARC CAIN 1079 zł.  

11. Buty FURLA 969 zł.  
12. Buty GINO ROSSI 228 zł. 

ARCHITEKTONICZNY MINIMALIZM

Nie ma tu spektakularnych konstrukcji ani futurystycznych kostiumów.  

Przyszłość w �lmie „Czas, który nie nadszedł” wygląda zaskakująco znajomo,  

choć jest bardziej uporządkowana i wygładzona. Bohaterowie, obsesyjnie  

skupieni na młodości, wybierają czyste, minimalistyczne sylwetki pozbawione  

wzorów i krzykliwych logotypów. Ubrania są perfekcyjnie skrojone,  

ale mają sprawiać wrażenie naturalnych i niewymuszonych.

Film Julii Rogowskiej  
opowiada  

historię dawnych 

kochanków,  

którzy spotykają się 

po latach w świecie, 

gdzie starość została 

praktycznie 

wyeliminowana.

Na zdjęciu:  

Michalina Łabacz.
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1. Kolczyki ROSA OFFICINA 2500 zł. 2. Naszyjnik APART 999 zł. 3. Zegarek OMEGA 17 500 zł.  

4. Sukienka JIL SANDER 5080 zł. 5. Sukienka COS 559 zł. 6. Torba TARANKO 1999 zł.  

7. Płaszcz SÉZANE 2129 zł. 8. Kamizelka RESERVED 139 zł. 9. Kurtka MRS & HUGS 1515 zł.  

10. Spódnica FILIPPA K/ZALANDO.PL 1178 zł. 11. Buty KAZAR 649 zł. 

POWŚCIĄGLIWA ELEGANCJA 
Kostiumy w �lmie „Ojczyzna” Pawła Pawlikowskiego odwołują 

się do tradycji przedwojennego krawiectwa i powściągliwej 

elegancji. Charakter postaci buduje nie kolor, ale proporcje 

i szlachetne materiały. W czarno-białym świecie �lmu 

szczególną rolę odgrywają ciężkie płaszcze, wełny i perfekcyjnie 

skrojone marynarki. Podobną estetykę można odnaleźć 

w kolekcjach m.in. Magdy Butrym i Simone Rochy.
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W �lmach Pawła 

Pawlikowskiego każdy kadr 

wydaje się przemyślany 

niczym fotogra�a.  

Na zdjęciu: David Menkin  

i Sandra Hüller.
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 Wyjątkowe wydarzenia zasługują na wyjątkową oprawę. Kamera uchwyci 

każdy szczegół, dlate go kosmetyki Dr Irena Eris są nie tylko obecne na 

festiwalach filmowych, ale też często są wybierane przez filmowych 

charakteryzatorów. To właśnie one pomogły stworzyć niezapomniane kreacje w filmie 

Pawła Pawlikowskiego „Ojczyzna”, który został nagrodzony na festiwalu w Cannes.

 Kosmetyki Dr Irena Eris gościły również na planach filmów „Hot Spot” (reż. Agnieszka 

Smoczyńska) oraz „Violetta Villas” (reż. Karolina Bielawska), które w tym roku na 

festiwalu w Gdyni razem z „Ojczyzną” powalczą o Złote Lwy.

 Marka Dr Irena Eris od lat wspiera dobre kino, podkreślając piękno filmowych 

opowieści.

ŚWIĘTO KINA
DR IRENA ERIS PONOWNIE ZADBA O PIĘKNO  

GWIAZD I TWÓRCÓW NA CZERWONYM DYWANIE PODCZAS 

FESTIWALU POLSKICH FILMÓW FABULARNYCH W GDYNI!

Jednym z bohaterów tegorocznej Festiwalowej Strefy Piękna Dr Irena Eris 

będzie Red Carpet Special Edition – kolekcja inspirowana światem kina, 

światłem reflektorów i makijażem, który musi wyglądać 

 perfekcyjnie w każdym kadrze.

Zespół Dr Irena Eris  

na planie filmu „Ojczyzna”.

Strefa Dr Irena Eris  

na Festiwalu Polskich 

Filmów Fabularnych.
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RZECZY OSOBISTE
Dziergany sweter od babci, za duża kurtka, ulubione 

znoszone dżinsy, dodatki vintage – garderobą bohaterów 

�lmu „Powiedz mi, co czujesz”, podobnie jak ich życiem, 

rządzą uczucia. Ubrania nie tworzą zbroi postaci,  

tylko pokazują ich kruchość, temperament i potrzebę 

bliskości. To estetyka ludzi bez ( jeszcze) wyraźnie 

ukształtowanego stylu, którzy bardziej interesują się tym,  

co czują i tworzą, niż tym, jak wyglądają.

Film Łukasza Rondudy to historia młodych artystów, 

którzy próbują zbudować bliskość i odnaleźć własny język 

miłości. Na zdjęciu: Izabella Dudziak i Jan Sałasiński.

1. Torba BOBO CHOSES 49 zł. 2. Koszula ELEMENTY 469 zł. 3. Spódnica GESTUZ 289 zł.  

4. Buty NEW BALANCE 285 zł. 5. Buty CROCS 300 zł. 6. Buty REEBOK/EOBUWIE.PL 399 zł. 7. Bluza ADIDAS 

ORGINALS 629 zł. 8. Bluzka SOLAR 399 zł. 9. Sweter BERENIKA CZARNOTA 2100 zł.  

10. Bransoletka ANKA KRYSTYNIAK 289 zł. 11. Pierścionek MAAR 790 zł. 
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 Garnitur od dawna nie jest już strojem zarezerwowany wyłącznie 

do biura. Dziś swobodnie funkcjonuje między pracą, codzien-

nością i wieczornymi wyjściami. Towarzyszy nam podczas 

spotkań biznesowych, kolacji, podróży i weekendów w mieście. Współczesne 

krawiectwo stało się bardziej swobodne, a marynarka awansowała do rangi 

jednego z najbardziej uniwersalnych elementów garderoby.

 Patrizia Pepe dobrze odczytuje ten kierunek. W kolekcji jesień-zima 2026 

centralne miejsce zajmuje Officer Look, inspirowany militarną estetyką. 

Charakterystycznym elementem są długie rzędy guzików, wyraźnie zazna-

czona linia ramion i dopracowane proporcje, które porządkują sylwetkę bez 

odbierania jej lekkości.

 Marynarki pojawiają się w kilku odsłonach kolorystycznych: od klasycznej 

czerni, przez kremowy odcień Vanilla Ice, po głęboki Nexus Blue i ciepły 

Wooden Brown. Każdy z nich daje nieco inne możliwości stylizacyjne. 

Czerń pozostaje naturalnym wyborem do biura i na wieczór. Krem wnosi 

świeżość do jesiennej garderoby, a odcienie granatu i ciepłego brązu 

podkreślają zwrot ku klasycznej, szlachetnej palecie kolorów.

DOBRZE SKROJONA MARYNARKA ZNÓW JEST JEDNYM Z NAJWAŻNIEJSZYCH ELEMENTÓW KOBIECEJ 

GARDEROBY. W NOWEJ KOLEKCJI PATRIZIA PEPE STAWIA NA OFFICER LOOK, CZYLI FASONY INSPIROWANE 

WOJSKOWYM MUNDUREM, KTÓRE ŁĄCZĄ PONADCZASOWY STYL I CODZIENNĄ FUNKCJONALNOŚĆ.

Zestawy na dzień i na wieczór mają kroje podkreślające  

sylwetkę i pojawiają się w kilku wariantach kolorystycznych:  

klasycznej czerni, ciepłych brązach i morskim granacie.

SIŁA DOBREGO KROJU

 Włoska marka od lat buduje swoją tożsamość wokół kobiecości. Ko-

lekcje Patrizia Pepe wyróżniają się bezbłędnymi i zaskakującymi detalami, 

a w najnowszej widać to szczególnie wyraźnie. Zamiast ekstrawaganckich 

dodatków liczą się: konstrukcja, jakość materiałów i ubrania, które odnajdują 

się w różnych sytuacjach.

 Officer Look dobrze odpowiada na potrzeby nowoczesnych kobiet. Po-

zwala zachować profesjonalny charakter stylizacji bez wrażenia przesadnej 

formalności. Daje poczucie pewności siebie podczas ważnego spotkania, a po 

godzinach równie dobrze komponuje się z denimem, dzianiną czy krótką 

spódnicą. Siła marynarki tkwi w jej uniwersalności. Potrafi dostosować się 

do trendów, nie tracąc przy tym swojego ponadczasowego charakteru.
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HOLLYWOODZKI 

GLAMOUR  
Violetta Villas budowała swój wizerunek 

na przesadzonej elegancji. Jeśli suknia, to 

z rozkloszowanym dołem, trenem, głębokim 

dekoltem i podkreśloną talią. Jeśli szal,  

to najlepiej ze strusich piór. Kochała koronki, 

prześwity, błyszczące tkaniny i biżuterię, 

która przyciągała uwagę z najdalszych 

rzędów widowni. Współcześni projektanci 

z pewnością widzieliby w niej inspirację  

dla kolekcji haute couture.

1. Okulary PRADA 1763 zł. 2. Pierścionek  

YES 5395 zł. 3. Sukienka IDA SJÖSTEDT/

ZALANDO.PL 990 zł. 4. Buty GINO ROSSI 429 zł. 

5. Ponczo NEXT 487 zł. 6. Spódnica UNDRESS 

CODE 795 zł. 7. Sukienka PINKO 890 zł. 8. Sukienka 

LAUREN RALPH LAUREN 1339 zł. 9. Sukienka 

SWING/BREUNINGER.COM 1219 zł. 10. Kolczyki  

ELIXA 139 zł. 11. Naszyjnik ARTELIONI 289 zł.

Sandra Drzymalska nie została 

jedynie ucharakteryzowana  

na Violettę Villas. Kostiumy,  

fryzura i makijaż miały pomóc jej 

stworzyć postać wielkiej diwy.
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MODA NA STERYDACH 
Detektyw w �lmie „Hot Spot” wyróżnia się na tle zuni�kowanego 

społeczeństwa eklektycznym stylem przywołującym ducha  

lat 80. Długi płaszcz, biało-czarny kombinezon i szkocki kilt budują 

wizerunek outsidera, który nie chce podporządkować się regułom 

otaczającego go świata. Jego garderoba łączy charakterystyczne  

dla estetyki cyberpunku skórę i techniczne materiały  

z nostalgią za modą minionych dekad. 

Inspiracją  

do stworzenia 

kostiumów dla 

postaci detektywa 

Dżonego był 

cyberpunk, estetyka 

kiczu i lat 80.  

Na zdjęciu:  

Andrzej Konopka.
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1. Bransoletka TOUS 849 zł. 2. Pierścionek PANDORA 509 zł. 3. Kolczyki YES 699 zł. 4. Płaszcz RAINS 489 zł.  

5. Kurtka LEVI’S 839 zł. 6. Spodnie HOUSE 139 zł. 7. Torebka COCINELLE 1299 zł. 8. Buty DR. MARTENS 889 zł.  

9. Płaszcz NEXT 589 zł. 10. Sukienka BIMBA Y LOLA 855 zł. 11. Buty PINKO 997 zł. 
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 Jesień sprzyja zmianom w garderobie. To czas, kiedy chętniej 

sięgamy po miękkie dzianiny, eleganckie okrycia i dodatki, które 

nadają stylizacjom charakteru. W TK Maxx kompletowanie szafy 

przypomina poszukiwanie modowych skarbów. Obok ponadczasowych 

fasonów można znaleźć tu unikatowe perełki od znanych marek i projek-

tantów. Co ważne, produkty dostępne są w cenach do 60% niższych od 

regularnych cen sprzedaży w Polsce i na świecie. To propozycja dla kobiet, 

które nie chcą rezygnować z jakości i indywidualnego stylu, a na co dzień 

stawiają na świadome zakupy i mistrzowskie okazje. Jesienne stylizacje nie 

muszą być skomplikowane. Dobrze skrojona kurtka, sukienka o prostym 

kroju, wygodne botki i wyrazista torebka wystarczą, by stworzyć zestaw 

odpowiedni zarówno do pracy, jak i na spotkanie z przyjaciółmi czy week-

endowy wyjazd. Nieocenioną siłą TK Maxx jest różnorodność. W jednym 

miejscu można znaleźć modę damską i męską, obuwie, akcesoria, produkty 

dla dzieci oraz wyposażenie domu. Dzięki temu podczas jednej wizyty 

łatwo skompletować jesienną garderobę, a przy okazji odkryć dodatki, 

które wprowadzą przytulny klimat do wnętrz. Do TK Maxx warto zaglądać 

regularnie, ponieważ asortyment zmienia się nawet kilka razy w tygodniu. 

Każda wizyta może przynieść nowe odkrycia i niepowtarzalne perełki.  

To właśnie ten element zaskoczenia, połączony z konkurencyjnymi cenami, 

sprawia, że zakupy stają się przyjemnością, a budowanie własnego stylu 

nabiera jeszcze bardziej osobistego charakteru.

STYLOWA SZAFA Z TK MAXX
DOBRZE SKOMPONOWANA GARDEROBA NIE POWSTAJE W JEDEN DZIEŃ. TO ZBIÓR STARANNIE 

WYBRANYCH ELEMENTÓW, KTÓRE WZAJEMNIE SIĘ UZUPEŁNIAJĄ I SPRAWDZAJĄ W RÓŻNYCH 

SYTUACJACH. NADCHODZĄCEJ JESIENI ZNAJDZIESZ JE W TK MAXX W WYJĄTKOWYCH CENACH.

Sukienka typu 

slip dress 

699,99 zł.

Czarno-biała 

torba 

134,99 zł.

Damska brązowa  

kurtka 

399,99 zł.

Masełkowa torebka 

99,00 zł.

Baleriny 

z klamerką 

169,99 zł.

Jasne 

szerokie 

 dżinsy  

134,00 zł.

Damska kurtka 

typu trencz  

299,99 zł.

Kremowe botki 

49,99 zł.

eprasa.pl 38e4059b97
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OBIEKT POŻĄDANIA
Allegra to gwiazda wśród torebek GUESS. 

Przyciąga uwagę miękką, zamszową fakturą, 

subtelnymi plisowaniami i rzeźbiarską formą 

inspirowaną kształtem skrzydeł. Ponadto 

w kolekcji znalazły się modele typu tote, 

satchel i torebki na ramię w odcieniach 

cognac, espresso oraz olive.

www.guess.eu

DZIKOŚĆ SERCA
Zebra LILOU czerpie z charakterystycznego 

wzoru, który zyskał nowoczesną, ażurową 

formę. Geometryczne linie i miękkie kształty 

tworzą lekką biżuterię, w której światło 

subtelnie przeplata się z cieniem.  

W kolekcji znalazły się naszyjniki, bransoletki, 

pierścionek i kolczyki.

www.lilou.pl

SZLACHETNA 
PROSTOTA

W tym sezonie TARANKO 

sięga po eleganckie 

fasony, jakościowe 

tkaniny i paletę barw 

inspirowaną jesiennym 

krajobrazem, dlatego 

w kolekcji dominują brązy, 

beż i zieleń. Szczególną 

uwagę zwracają ubrania 

wierzchnie: wełniane 

płaszcze, kurtki oraz 

oversize’owe marynarki.

www.taranko.com

A k t u a l n o ś c i

P R Z E W O D N I K

P O  M O D Z I E

i  U R O D Z I E 

JEDWABNE HISTORIE
Chusty W.KRUK powstają 

w Milanówku, w legendarnej 

manufakturze Jedwab Polski. 

Uszyte ze 100% naturalnego 

jedwabiu zostały ozdobione 

autorskimi wzorami 

inspirowanymi naturą, sztuką 

i kobiecymi historiami. Idealne 

jako dodatek do ulubionej 

stylizacji lub torebki.

www.wkruk.pl 

JUBILEUSZ Z NAGRODAMI
Z okazji 45-lecia YES marka 

zorganizowała konkurs, w którym  

do wygrania jest m.in. zestaw biżuterii 

z kolekcji Pavoni. Wystarczy zrobić 

zakupy i odpowiedzieć na pytanie. 

„Opisz lub pokaż, co dodaje Ci skrzydeł 

w codziennym dbaniu o siebie  

i jak biżuteria YES towarzyszy Ci 

w drodze po własne marzenia”. 

Powodzenia! 

Więcej informacji na www.yes.pl 

eprasa.pl 38e4059b97
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Poleca Gabriela Czerkiewicz

F R A N C U S K I  A D R E S

Sézane, paryska marka założona przez Morgane Sézalory,  
jest już dostępna dla polskich klientek. Jej wejście na nasz  

rynek zbiega się z nowym etapem marki, obejmującym odświeżoną 
identy�kację, bardziej wyraziste kolekcje i większy  
nacisk na jakość materiałów. W ofercie znajdziemy  

m.in. ubrania, dodatki i biżuterię.
www.sezane.com

WSŁUCHANA  

W SIEBIE

W najnowszej odsłonie 

kampanii „Sztuka kobiecości” 

marka SOLAR opowiada 

o kobiecie, która ufa własnej 

intuicji i z uważnością 

buduje swój świat.  

Zdjęcia powstały  

na Wzgórzach Dylewskich 

oraz w Hotelu SPA  

Dr Irena Eris, gdzie natura 

staje się częścią tej spokojnej, 

pełnej harmonii historii.

www.solar.com.pl

FORMA I BLASK

Złote broszki APART przybierają kształty  

inspirowane światem natury. Wśród projektów 

znajdziemy ptaki, motyle, ważki, kwiaty i liście, 

podkreślone blaskiem kamieni szlachetnych.  

Wybrane modele można nosić także jako  

zawieszki, zmieniając sposób ich stylizacji.

www.apart.pl 

STYL PONAD CZASEM

Tank Louis CARTIER  

to jeden z najbardziej 

rozpoznawalnych modeli 

francuskiego domu. Prostokątna 

koperta z żółtego złota, czarny 

pasek i tarcza z rzymskimi 

indeksami tworzą kompozycję,  

która od 1917 roku  

pozostaje symbolem 

ponadczasowej elegancji.

Model dostępny jest  

w salonach W.Kruk  

i na stronie www.wkruk.pl

BLISKO NATURY

VEZZI łączy stal szlachetną z naturalnymi  

kamieniami, tworząc biżuterię o wyrazistym  

kolorze i swobodnym charakterze. Wśród  

propozycji znajdziemy perły, tygrysie oko, turkus, 

awenturyn, agat i turmalin zestawione  

z motywami rozgwiazd, muszli, serc i skrzydeł.

www.vezzi.pl

eprasa.pl 38e4059b97



SZLACHETNY BLASK
DIAMENTY, SZAFIRY I PERŁY W ROLI DZIEŁ SZTUKI  

JUBILERSKIEJ NAJWYŻSZEJ PRÓBY. HIGH JEWELLERY  

BY APART TO LINIA STWORZONA Z MYŚLĄ O KOBIETACH,  

KTÓRE W BIŻUTERII SZUKAJĄ CZEGOŚ WIĘCEJ  

NIŻ EFEKTOWNEGO DODATKU.

 W
 

 świecie, w którym wszystko wydaje się tymczasowe, coraz częściej wracamy do 

rzeczy wyjątkowych. Takich, które zachwycają kunsztem wykonania i nie ulegają 

sezonowym trendom, by przyciągać uwagę. Kolekcja High Jewellery by Apart powstała właśnie 

z tej potrzeby. Jej znakiem rozpoznawczym są kamienie szlachetne: diamenty, urzekające głębią 

koloru tanzanity, szafiry i rubiny o nasyconej barwie. Obok nich pojawiają się perły South Sea, 

Golden South Sea i Tahiti, od lat uznawane za jedne z najcenniejszych na świecie.

Wiele projektów opiera się na klasycznych formach, które nie tracą na aktualności mimo upły-

wu lat. Obok pierścionków z centralnie osadzonym kamieniem w linii High Jewellery by Apart 

znajdziemy również bransoletki tenisowe, pierścionki typu eternity, efektowne naszyjniki oraz 

broszki inspirowane światem natury. Odpowiednio oszlifowane i oprawione kamienie odbijają 

światło przy każdym ruchu, wydobywając głębię barw i subtelność detali.

Biżuteria dostępna jest w salonach Apart i online na Apart.pl.

APART 

Kolczyki  

z białego złota 

z brylantami  

i perłami South Sea 

220.314 

14 590 zł,

apart.pl

APART 

Zawieszka  

z białego złota 

z brylantami  

i perłą 

South Sea 

220.314 

10 990 zł,

apart.pl
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APART 

Pierścionek z białego  

złota z diamentami 

103.458 

10 590 zł,

apart.pl

APART 

Bransoletka z białego złota z diamentami 

103.458 

31 990 zł,

apart.pl

APART 

Kolczyki z białego złota  

z brylantami i sza�rami 

109.366 

9 390 zł,

apart.pl

APART 

Bransoletka z białego złota z brylantami i sza�rami 

109.366 

43 590 zł,

apart.pl

APART 

Naszyjnik  

z białego złota 

z diamentami 

i tanzanitem 

236.104 

24 990 zł,

apart.pl

APART 

Kolczyki z białego 

złota z diamentami 

i tanzanitami 

236.104 

48 990 zł,

apart.pl

APART 

Kolczyki  

z białego złota 

z diamentami 

236.102 

33 990 zł,

apart.pl

APART 

Naszyjnik  

z białego złota 

z diamentami  

236.102 

19 990 zł,

apart.pl

APART 

Pierścionek  

z białego złota  

z brylantami  

i sza�rem 

109.366 

10 590 zł,

apart.pl
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ajważniejsze zmiany widać na pierwszy rzut oka. 
Owalne subtarcze ustąpiły miejsca klasycznym, 

okrągłym licznikom, a tarcza została uprosz-
czona i uporządkowana. Powraca także bardziej wyrazisty 

bezel z tachymetrem i charakterystycznym oznaczeniem 

„dot over 90”, jednym z najbardziej rozpoznawalnych detali 

w historii Speedmastera. Dzięki temu nowa odsłona 38 mm 

wygląda bardziej sportowo i bliżej jej do estetyki modelu, który 

towarzyszy astronautom podczas misji kosmicznych. 

W kolekcji znalazły się modele ze stali szlachetnej, wersje 

łączące stal ze złotem Moonshine™ lub Sedna™, a także dwa wa-

rianty z brylantowym bezelem. Do wyboru są tarcze w klasycznej 

czerni i bieli, subtelne srebro, odcień kości słoniowej, lodowy 

błękit oraz masa perłowa. Szczególnie efektownie prezentuje 

się wersja z zielonym bezelem i detalami w złocie Moonshine™, 

która łączy sportowy charakter z biżuteryjną elegancją.

Wszystkie zegarki wyposażono w automatyczne mecha-

nizmy Co-Axial. Sześć modeli korzysta z kalibru 3330 z da-
townikiem, a najbardziej purystyczna wersja z czarną tarczą 

otrzymała kaliber 3332 bez daty. Nowością jest również bran-

soleta inspirowana Moonwatchem, z pięcioma rzędami ogniw, 

która dodaje całości lekkości i współczesnego charakteru.

To jedna z tych premier, które nie próbują wymyślać Speed-
mastera od nowa. OMEGA sięgnęła po sprawdzone elementy 

swojej ikony i przełożyła je na bardziej kompaktowy, elegancki 

format. Efekt? Zegarek, który równie dobrze odnajdzie się przy 

białej koszuli, jak i podczas weekendowego wyjazdu.

Kolekcję można obejrzeć na żywo we �agowym butiku 

Omegi na Placu Trzech Krzyży w Warszawie. ●

W nowej kolekcji znalazły się m.in. modele  

z tarczą w klasycznej czerni i bieli  

oraz odcieniu kości słoniowej.

Model z tarczą 

 w odcieniu lodowego  

błękitu i 52 brylantami  

na bezelu o łącznej  

masie 1,53 karata.

Nowe oblicze 
SPEEDMASTERA

T e k s t  G A B R I E L A  C Z E R K I E W I C Z

OMEGA ROZWIJA KOLEKCJĘ 
SPEEDMASTER 38 MM,  

PRZYBLIŻAJĄC JĄ DO WZORU,  
KTÓRY OD DEKAD 

POZOSTAJE JEDNYM 
Z NAJWAŻNIEJSZYCH ZEGARKÓW 

W HISTORII. NOWE MODELE ŁĄCZĄ 
CHARAKTERYSTYCZNE ELEMENTY 

MOONWATCHA Z BARDZIEJ 
KOMPAKTOWĄ FORMĄ, BOGATĄ 

PALETĄ WYKOŃCZEŃ I SUBTELNĄ 
ELEGANCJĄ, KTÓRA  

SPRAWDZA SIĘ NA CO DZIEŃ.

eprasa.pl 38e4059b97
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Od lewej: JAEGER-LECOULTRE RENDEZ-VOUS CLASSIC MOON 235 000 zł, TUDOR CLAIR DE ROSE 16 320 zł,  

CHOPARD HAPPY SPORT 76 490 zł, CARTIER BAIGNOIRE MINI 77 000 zł, CARTIER TANK FRANÇAISE S 19 200 zł.

 W
 

rzesień od zawsze kojarzy się z nowym począt-

kiem. Wracamy do biur, szkół, spotkań i codzien-

nych rytuałów. Wraz z tym pojawia się potrzeba 

bardziej świadomych wyborów. Klasyczny zegarek od dawna 

pełni funkcję większą niż tylko odmierzanie czasu. To jeden 

z nielicznych dodatków, który nosimy każdego dnia i który 

z czasem staje się częścią naszego stylu. Coraz więcej osób 

sięga więc po zegarki mechaniczne i kwarcowe, doceniając 

ich ponadczasowy charakter i precyzję wykonania. Tradycyjny 

zegarek nie wysyła powiadomień ani nie przypomina o kolejnych 

zadaniach. Pozwala skupić się na chwili i pozostać obecnym. 

W ofercie W.KRUK znajdziemy zegarki luksusowych 

marek, które od lat wyznaczają standardy europejskiego ze-

garmistrzostwa. Modele takich �rm jak Cartier, Chopard,  

Jaeger-LeCoultre i Tudor łączą tradycyjne rzemiosło, precyzję 

wykonania i ponadczasowe wzornictwo. Ich siła tkwi w tym, że 

nie podążają za krótkotrwałymi trendami. To projekty, które 

z czasem zyskują charakter, zamiast tracić na aktualności.  

To również przedmioty stworzone z myślą o wieloletnim użyt-

kowaniu. Sza�rowe szkło, wysokiej jakości stal, precyzyjne 

mechanizmy i dbałość o detale sprawiają, że zegarek nierzadko 

staje się pamiątką przekazywaną kolejnym pokoleniom. 

 W epoce szybkich zmian klasyczny zegarek przywraca 

znaczenie przedmiotom tworzonym z precyzją i rzemieślni-

czą dbałością. Jego wartość ujawnia się z czasem – w jakości 

wykonania i ponadczasowym wzornictwie. Wraz z początkiem 

nowego sezonu może stać się symbolem powrotu do tego, co 

ważne: uważności, jakości i dobrze wykorzystanego czasu.  ●

CZAS  
NA KLASYKĘ

NOWY SEZON PRZYNOSI NOWY RYTM DNIA, POWRÓT DO SPOTKAŃ 
I ZAWODOWYCH WYZWAŃ. W ŚWIECIE PEŁNYM POWIADOMIEŃ CORAZ WIĘKSZĄ 

WARTOŚĆ MAJĄ PRZEDMIOTY TRWAŁE, DOPRACOWANE I PONADCZASOWE. TAKIE 
JAK KLASYCZNY ZEGAREK, KTÓRY ODMIERZA NIE TYLKO CZAS, ALE TEŻ STYL.

T e k s t  G A B R I E L A  C Z E R K I E W I C Z

eprasa.pl 38e4059b97
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T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A

PERFEKCYJNY MAKIJAŻ TRACI MONOPOL NA PIĘKNO. JESIENIĄ 
KRESKA MOŻE SIĘ ROZMAZAĆ, USTA WYJŚĆ POZA KONTUR, BRWI 

NIEMAL ZNIKNĄĆ, A ZŁOTO I KRYSZTAŁKI POJAWIĆ SIĘ  
NA TWARZY BEZ SPECJALNEJ OKAZJI. MAKIJAŻ ZNÓW SŁUŻY  

DO ZABAWY – I NIE MUSI WYGLĄDAĆ TAK SAMO KAŻDEGO DNIA. 
BRAK CI INSPIRACJI? KINO SŁUŻY POMOCĄ.

Niedoskonałość 
KONTROLOWANA 

Marilyn Monroe  

na planie �lmu  

„Słomiany wdowiec”, (1955).

214 URODA

eprasa.pl 38e4059b97



P R Z E W O D N I K
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i  U R O D Z I E 
T r e n d y

1. Powder Kiss Lip + Cheek Mousse, w odcieniu ruby Boo M.A.C 160 zł (maccosmetics.pl). 2. Eyeliner w płynie Clean Line ILIA 149 zł. 3. Wonder Perfect 
5D Mascara CLARINS 159 zł. 4. Podkład Double Wear Stay-in-Place Longwear Matte SPF 10 ESTĒE LAUDER 259 zł. 5. Cienie w sztyfcie Crystal Eyes 

Shadow Stick BOBBI BROWN 235 zł. 6. Cienie Divine Bronze Luxe Quad: Venusian Sunrise PAT MCGRATH LABS 285 zł (patmcgrath.com).  

7. Sypki puder Airbrush Flawless Blur CHARLOTTE TILBURY 255 zł (charlottetilbury.com).

TĘ S K N OTA  Z A  P R Z E S Z Ł O Ś C I Ą
Czerwone usta wracają, ale daleko im do grzecznej klasyki. Kolor jest głęboki, czasem niemal winny, wykończenie matowe, a kontur 

nie zawsze idealny. Mocnym kontrapunktem stają się oczy: raz podkreślone wydłużoną, gra�czną kreską, innym razem niemal nagie. 

Najbardziej radykalna zmiana dotyczy jednak brwi. Na pokazie Richard Quinn rozjaśniano je tuż przed wyjściem modelek na wybieg. 

Po latach laminowania, zagęszczania i precyzyjnego rysowania łuku brwiowego wahadło wychyla się więc w przeciwną stronę.

1 2 3 4 5 6 7

Ciemny lakier na paznokciach dobrze wpisuje się 

w ten nastrój retro. Bordo, wiśnia i prawie czarna 

czerwień są integralną częścią całego looku. 
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Gwyneth Paltrow  

jako Kay Stone  

w �lmie „Wielki 

Marty”. 
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1. Multichromowy cień do powiek SEPHORA 55 zł. 2. Rozświetlacz z fermentowaną arniką HAUS LABS BY LADY GAGA 215 zł.  

3. Wonder Sculp, koloryzujący żel do brwi CLARINS 115 zł. 4. Lekka baza nabłyszczająca Face Glass M.A.C 30 ml/139 zł.  

5. Róż w płynie Unreal HOURGLASS 148,90 zł. 6. Color Fuse Longwear Glassy Lip + Cheek Balm Blush Stick  

– róż w kremie HAUS LABS 165 zł. 7. Airbrush Flawless Blush Blur, nowa formuła CHARLOTTE TILBURY ok. 215 zł.

N OWO C Z E S N Y  R O M A N T YZ M

Klimat jak z �lmów Wessa Andresona czy nowej adaptacji „Wichrowych Wzgórz”: kolory są rozbielone, trochę nostalgiczne 

i niekoniecznie tam, gdzie się ich spodziewamy. Pastelowy błękit, róż czy lila wracają na powieki, ale bez misternych przejść 

i perfekcyjnego cieniowania. Czasem wystarczy jedna smuga koloru. Do tego policzki wyglądające tak, jakby zaczerwieniły się od zimna, 

i brwi, które w tym sezonie żyją własnym życiem. Mogą być mocne, puszyste i niemal nietknięte pęsetą albo przeciwnie – bardzo delikatne. 

1 2 43 5 6 7

Jesienny makijaż nie musi oznaczać wyłącznie brązów, czerni 

i burgunda. Na nowojorskim tygodniu mody pastelowy błękit 

pojawił się m.in. u Marca Jacobsa wśrod propozycji 

na nadchodzący zimowy sezon.
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Margot Robbie 

jako Cathy 

w „Wichrowych 

Wzgórzach”.
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1. Brokat Star Lit Glitter MAKE UP FOR EVER 62,30 zł (sklep.mokotowska58.com). 2. Face Stones DIVA & NICE COSMETICS 10,90 zł (notino.pl).  

3. Cień do powiek Holographic Eye Paint ABOUT FACE 95 zł. 4. Metaliczny brokat do twarzy i ciała NYX 34,50 zł. 5. BADgal Hypeliner – długotrwały, 

wodoodporny eyeliner BENEFIT 135 zł. 6. Glitter Under The Sun, ozdoba hologramowa na twarz SEPHORA COLLECTION 24 zł.  

7. Glitter Under The Sun, galaretka z kolorowym brokatem SEPHORA COLLECTION 31,90 zł (Sephora).

P O Z Ł ACA N Y  W I E K

Złoto wychodzi poza powiekę, brokat ląduje przy skroniach, a kryształki, ćwieki i drobne aplikacje zastępują klasyczną 

kreskę. Złoto było jednym z najbardziej widocznych motywów beauty podczas jesiennych pokazów haute couture: 

pojawiało się u Chanel, Diora, Viktor & Rolf oraz Iris van Herpen – na rzęsach, powiekach i skórze. W wersji codziennej 

wystarczy zejść o kilka tonów niżej: złoty cień w kąciku oka, metaliczna kreska albo pojedynczy kryształek… Niech lśni!

21 43 5 6 7
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1. Cool Girl Superlift, sprej dodający objętości HAIR BY SAM MCKNIGHT 150 ml/185 zł (wybrane salony fryzjerskie). 2. Eye Stylus,  

cień do powiek w kremie o przedłużonej trwałości ILIA 169 zł. 3. Cień do powiek Matte Fluid Eye Paint ABOUT FACE 85 zł. 

4. Lustreglass StainGlass Lip Tint, trwały tint do ust o lekkiej formule i soczystym połysku M.A.C 114,99 zł. 5. Pomadka Lip Suede Matte Lipstick 

WESTMAN ATELIER 265 zł. 6. Pomadka Phyto-Lip Twist SISLEY 225 zł. 7. Flawless Serum Foundation, ultralekki podkład EISENBERG 245 zł 

(Sephora). 8. Sail tworzy miękkie fale i naturalnie potargane fryzury R+CO 147 ml/168 zł (wybrane salony fryzjerskie).

P I Ę K N I E  R O Z M A Z A N E 
Pomadka nie musi kończyć się dokładnie tam, gdzie kończą się usta. Na pokazie Proenza Schouler 

pojawiły się czerwone usta malowane w gra�czny, niemal szachownicowy wzór, a na innych wybiegach 

kolor wyglądał tak, jakby częściowo się starł albo rozmazał. Jest w tym trendzie coś z makijażu robionego 

bez lusterka: trochę teatralnego, trochę punkowego, zdecydowanie niegrzecznego. 

21 3 4 5 76 8

Codzienne prostowanie i układanie włosów  

nie jest już konieczne. Look w stylu bad-hair-day  

– włosy w nieładzie – podbił wybiegi. W zestawieniu 

z bladą skórą modelek budzi delikatny niepokój.
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Kadr z �lmu „Panna młoda!”  

W roli głównej Jessie Buckley.
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Modny blond
Trwały chłodny blond 

i pielęgnacja w jednym! 

SCHWARZKOPF 

Creme Supreme 7-16 

z technologią HaptIQ 

zapewnia intensywny 

kolor, do 100% pokrycia 

siwizny oraz gładkie, 

mocniejsze włosy.

49,99 zł

DROGERIA

Rzęsy XXL 
L’Oréal Paris Paradise  

Big Deal Latex Black  

to tusz do rzęs, który 

pozwala łatwo budować 

efekt od subtelnego 

podkreślenia po 

spektakularną objętość 

i wydłużenie. Formuła 

równomiernie pogrubia 

rzęsy i precyzyjnie 

 je rozdziela przy każdym 

pociągnięciu.

78,99 zł

Zawsze nawilżenie
CeraVe Intensywnie nawilżający żel wodny 

z kwasem hialuronowym to odpowiedź  

dla spragnionej nawilżenia skóry. Lekka formuła 

nawilża do 72 godzin, wzmacnia barierę  

ochronną i nadaje cerze gładki,  

świeży wygląd bez tłustego filmu.

79,99 zł

Czułość dla skóry 
Codzienna ulga dla wrażliwej skóry. Krem do twarzy  

Dr. Althea 345 Relief Cream regeneruje,  

koi podrażnienia i wspiera odbudowę bariery  

ochronnej. Lekka formuła szybko się wchłania.

119,99 zł

NOWY SEZON, NOWE BEAUTY PLANY

Zapach z charakterem 
Poczuj energię i nowoczesną elegancję  

z Bujairami Hectic Ekstrakt dla mężczyzn. 

 Świeże cytrusy, korzenne przyprawy i głębia  

czarnej herbaty tworzą wyrazisty zapach,  

który podkreśli charyzmę i męską energię.

299,99 zł

Pink Power 
Pielęgnacyjny lakier 

Manucurist Active Glow 

Raspberry wzmacnia, chroni 

i wspiera wzrost paznokci, 

nadając im efekt zdrowego 

blasku. Formuła z maliną 

i olejem migdałowym 

zapewnia subtelny odcień 

i połysk do 7 dni. Dostępny 

w wybranych concept store 

Skin & Beauty  

by Super-Pharm. 

69,99 zł

Energia  
dla skóry 

Dodaj cerze energii 

i naturalnego blasku 

z Origins GinZing™ 

Energy-Boosting Tinted 

Moisturizer SPF 40. Nawilża, 

wyrównuje koloryt i chroni 

przed promieniowaniem 

UV, zapewniając świeży, 

promienny wygląd.  

Krem dostępny  

w concept store Skin & Beauty  

by Super-Pharm  

oraz drogeriach  

Super-Pharm.

204,99 zł

Połysk bez puszenia
Lekki koncentrat olejkowy Aveda 

Miraculous Oil High Shine Hair 

Concentrate wygładza, ogranicza 

puszenie i nadaje włosom spektakularny 

połysk. Chroni podczas stylizacji  

do 230°C. Dostępny w concept store 

Skin & Beauty by Super-Pharm.

259,99 zł

JESIENIĄ I ZIMĄ STAWIAMY NA ŚWIETLISTĄ, DOBRZE NAWILŻONĄ CERĘ, MOCNO PODKREŚLONE RZĘSY, 

LŚNIĄCE WŁOSY I PAZNOKCIE W WERSJI „YOUR NAILS BUT BETTER”. DO TEGO CHŁODNY BLOND I WYRAZISTE 

ZAPACHY. W DROGERIACH SUPER-PHARM, CONCEPT STORE SKIN & BEAUTY BY SUPER-PHARM  

I NA SUPER-PHARM.PL NAJWAŻNIEJSZE TRENDY W KOSMETYKACH SĄ NA WYCIĄGNIĘCIE RĘKI.

eprasa.pl 38e4059b97



DLA KOBIET
NIEBIESKI jest 

DELPHINE JELK OTRZYMAŁA AMBITNE ZADANIE – WYKORZYSTUJĄC SWÓJ TALENT I KOBIECĄ INTUICJĘ, 

UCHWYCIĆ NA NOWO EMOCJĘ STOJĄCĄ ZA ZAPACHEM L’HEURE BLEUE Z 1912 ROKU. PERFUMIARKA 

SZUKAŁA INSPIRACJI W OSOBISTYCH DOŚWIADCZENIACH, ZMYSŁOWYCH IMPRESJACH I NIEOCZYWISTYCH 

SYMBOLACH KOBIECOŚCI. O KULISACH JEJ PRACY POROZMAWIALIŚMY Z DELPHINE NA CHWILĘ PRZED 

PREMIERĄ ZAPACHU, KTÓRY MA DUŻE SZANSE STAĆ SIĘ KOLEJNĄ IKONĄ W HISTORII GUERLAIN.

W 
nowym L’Heure Bleue Delphine Jelk udało się uchwycić 

esencję współczesnej kobiety, która poszukuje harmonii 

i uziemienia, a zarazem jest zmysłowa i otwarta na to, 

co przyniesie jej rozpoczynający się dzień – lub noc. Bo na tym polega magia 

niebieskiej godziny, niezwykłego zjawiska, które można obserwować dwa razy 

w ciągu dnia: nad ranem i tuż przed zapadnięciem zmroku. 

 To właśnie wtedy niebo przybiera intensywny niebieski kolor, którego 

widok tak bardzo ujął Jacques’a Guerlaina, że postanowił stworzyć na jego 

cześć olfaktoryczny hymn w postaci perfum L’Heure Bleue. Po ponad stu 

latach ten sam fenomen natury zainspirował Delphine Jelk do wykreowania 

perfum o bardziej współczesnym obliczu. Z okazji premiery L’Heure Bleue 

porozmawialiśmy z Delphine Jelk na temat jej osobistych inspiracji, znaczenia 

technologii w procesie tworzenia perfum, a także o tym, jak wbrew utartym 

schematom wykorzystała błękit jako symbol kobiecości.

Jacques Guerlain stworzył L’Heure Bleue pod wpływem wyjątkowego spektaklu 

natury – niebieskiej godziny. Czy ty również miałaś swoją własną l’heure bleue, 

która stała się początkiem nowej kompozycji?

Do stworzenia nowego zapachu zainspirowało mnie zarówno samo zjawisko 

natury, jak i symbolika koloru niebieskiego. Zwykle mówi się, że to kolor dla 

chłopców, a dla dziewczynek jest róż. Chciałam odejść od tego podziału i bardzo 

Rozmawia ALEKSANDRA URBANIAK

spodobał mi się pomysł, by uczynić niebieski kolorem kobiecości. Zależało mi, 

aby pokazać ją od bardziej współczesnej strony, dlatego podczas tworzenia 

zapachu myślałam chociażby o błękitnej, oversize’owej koszuli w stylu boyfriend, 

którą tak wiele kobiet uwielbia nosić. Dla mnie to także symbol kobiecości. 

W nowej kompozycji L’Heure Bleue można wyczuć charakterystyczny akord 

błękitnego nieba. Jak udało ci się go zamknąć w perfumach?

Myślę, że każdy go zna. Pachnie jak świeże powietrze po deszczu albo nieskażone 

zanieczyszczeniami powietrze w górach. Jest lekko słony, przejrzysty, właściwie 

trudno go nawet nazwać zapachem – to bardziej wrażenie niż konkretna nuta. 

Aby je odzwierciedlić, użyłam Cascalone. To molekuła z akcentami ozonu, 

powietrza i nut morskich, która dla mnie najlepiej oddaje błękit nieba. Jacques 

Guerlain nie mógł jej użyć, bo ten składnik po prostu jeszcze nie istniał. To zresztą 

definiuje współczesne perfumiarstwo – korzystanie z nowoczesnych technologii. 

Oryginalne L’Heure Bleue pachnie rokiem 1912. Ja chciałam stworzyć L’Heure 

Bleue pachnące współczesnością.

W nowej kompozycji występuje też irys – jedna z twoich ulubionych nut. 

Dlaczego jest ci tak bliska?

Irys jest niezwykle elegancki i wyrafinowany. Ma też dla mnie osobisty wymiar, 

ponieważ przypomina zapach kosmetyków do makijażu używanych przez moją 

mamę i babcię. Trudno znaleźć składnik, który lepiej oddaje tę matczyną czułość 

i delikatność, zwłaszcza w połączeniu z wanilią.

 Mimo to nie chciałam stworzyć perfum, które przypominałyby zapachy 

naszych babć. Jestem wręcz obsesyjnie skupiona na kreowaniu nowoczesnych 

kompozycji, ale z zachowaniem elegancji, wyrafinowania i luksusowego sznytu.

W L’Heure Bleue irys występuje pod postacią innowacyjnej tynktury Blue 

Gold. Prace nad nią trwały aż trzy lata. Dlaczego stworzenie tego składnika 

zajęło tyle czasu?

Bo był czymś zupełnie nowym. Musieliśmy od podstaw opracować cały proces 

jego pozyskania. Długo eksperymentowaliśmy, aby ustalić, czy pozostawić 

skórkę kłącza, czy ją usunąć, czy wykorzystać drobne korzonki rośliny albo jak 

długo proszek powinien pozostawać w alkoholu. 

 To wszystko wymagało wielu prób. Ostateczny efekt mnie zachwycił, bo 

tynktura Blue Gold nadaje irysowi niemal krystaliczną przejrzystość. Nie jest ZD
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REK LAMA

ciężka ani przesadnie pudrowa. Wnosi do kompozycji 

ogrom elegancji i sprawia, że zyskuje prawdziwą duszę.

Oryginalne perfumy L’Heure Bleue zostały stworzone 

przez mężczyznę dla ukochanej żony. Dziś stoi za nimi kobieta, która kom-

ponowała je z myślą o innych kobietach. Jak twoje własne doświadczenie 

kobiecości wpłynęło na ten proces?

Kiedy mężczyzna projektuje perfumy dla kobiet, często tworzy pewną fantazję. 

Dlatego tak wiele mówi się o uwodzeniu. Tymczasem perfumy mogą być czymś 

znacznie więcej. W moim przypadku dają poczucie bezpieczeństwa. Pamiętam 

rozmowę z moją przyjaciółką prawniczką. Powiedziała mi kiedyś: „Jeśli chcę 

poczuć się pewna siebie, zakładam szpilki. Ale jeśli chcę poczuć się naprawdę 

bezpieczna, ubieram się w perfumy”. Bardzo mnie to poruszyło. Perfumy mogą 

stać się niewidzialnym, otulającym szalem, a nawet niewidzialną zbroją. Lubię 

mówić, że stworzyłam je dla swoich sióstr – w duchu kobiecej solidarności.

 Oczywiście w L’Heure Bleue można znaleźć też zmysłowy pierwiastek. Choć 

otwarcie jest niezwykle lekkie i czyste, później kompozycja stopniowo się 

ociepla. Mocniej wybrzmiewają wanilia i Ambroxan, a zapach staje się bardziej 

otulający i zmysłowy. Podoba mi się myśl, że rano L’Heure Bleue dodaje energii, 

zaś wieczorem odsłania swoje bardziej uwodzicielskie oblicze.

Co sprawia, że nowy zapach L’Heure Bleue może przemówić do współcze-

snych kobiet?

Zaufałam w tej kwestii swojemu wyczuciu. Jestem bardzo związana ze współcze-

sną modą i estetyką. Sama nosiłam te perfumy przez długi czas i otrzymywałam 

mnóstwo komplementów, co daje mi pewność, że jest w nich coś wyjątkowego. 

Teraz pozostaje już tylko mieć nadzieję, że wydarzy się magia i kobiety na całym 

świecie także je pokochają.

Cena: 50 ml /557 zł.

www.guerlain.com/pl
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i  U R O D Z I E 
P i e l ę g n a c j a

PIELĘGNACJA W FORMIE MGIEŁKI, DELIKATNA SZCZOTKA ZAMIAST KAMIENNEJ GUA SHA, 
CODZIENNY MASAŻ SKÓRY GŁOWY… ŚWIAT PRZYSPIESZA, A PIELĘGNACYJNE TRENDY DAJĄ 
NAM ODROBINĘ WYTCHNIENIA. NIE MUSIMY BRAĆ UDZIAŁU W WYŚCIGU O PERFEKCYJNĄ 
CERĘ. WYSTARCZY SLOW JOGGING – KILKA PRODUKTÓW, ALE Z DOBRYMI SKŁADNIKAMI.

WRZUĆ NA LUZ

1. 
WSZYSTKO W MGIEŁCE 

Generacja Z zmieniła sposób 
używania perfum. Zapach 
stał się czymś, czym można 
się bawić, mieszać, ob�cie 
spryskiwać ciało i włosy, 
a potem pokazywać swoje 
scent routines na TikToku. 
Tak narodziła się moda na 
zapachowe mgiełki do ciała. 
Dziś ta kategoria produktów 
dojrzała – kompozycje są 
bardziej wyra�nowane, 
butelki szklane, a same 
formuły łagodne dla skóry. 
Tak mgiełki stały się 
pełnoprawną częścią 
zapachowej garderoby, 
również dla dorosłych. 
Podobnie stało się z tonikami 
w spreju. Niby mgiełka, 
a zawiera poważne składniki 
aktywne, niczym serum.  
Psik i gotowe.

1

 1. Pielęgnacyjna mgiełka do ciała Monterey Matcha Bay FRANCINE & MAT 100 ml/269 zł  

( francineandmat.com). 2. White Tru�e First Spray Serum D’ALBA 50 ml/84,50 zł (Notino). 

3. Tranquillity Water Activating Mist RAESO 74 ml/255 zł (Galilu). 4. Tranquillity Water 
Cloud Mist pomaga ograniczać niedoskonałości, łagodzi widoczne zaczerwienienia i wspiera 
barierę ochronną skóry COMMON CLOUDS 100 ml/72 zł (commonclouds.com).
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Serum Gloss  
DR IRENA ERIS 

15 ml/129 zł.

1. Mleczko do ciała ACGLICOLIC SESDERMA 200 ml/139 zł. 

2. PDRN Advanced Repair serum na noc AA LAB  

50 ml/74,99 zł (oceanic.pl). 3. PDRN Pink Glutathione serum 
Mist MEDICUBE 100 ml/131 zł (Notino). 4. Stymulujące serum 
pod oczy z mikroigłami TOŁPA 15 ml/22 zł (tolpa.pl).

2. 
MASAŻ NA CHŁODNO 

Gua sha miała swoje pięć  

minut, teraz pora na narzędzia. 

Do gry na poważnie wchodzą 

szczotki do masażu twarzy  
– bo masaż limfatyczny może 
być naprawdę delikatny  

– chłodzące rollery i kule. 

Chłód pomaga zmniejszyć 
poranną opuchliznę i daje 

natychmiastowe uczucie 

odświeżenia, masaż pobudza 
mikrokrążenie. Najważniejsza 

zasada? Nie chodzi o mocne 

ugniatanie twarzy. Kilka 

delikatnych ruchów regularnie 

ma więcej sensu niż ambitny 

masaż raz w miesiącu.

3. 
NOWA LISTA SKŁADNIKÓW
Kosmetyczny słownik rozszerza się o PDRN, glutation 

i mikroigły, a jednocześnie wraca stary znajomy – kwas 
glikolowy. Każdy działa inaczej: PDRN kojarzony jest 

z regeneracją, glutation z działaniem antyoksydacyjnym 

i rozświetlającym, kwas glikolowy skutecznie złuszcza. 
Mikroigły mają z kolei dawać efekt intensywniejszej 
pielęgnacji. Tylko uwaga: nie wszystko naraz!

1. Szklane kule do masażu na zimno 
AMO’YA 2 szt./32,99 zł (Rossmann). 

2. Cryo Ice Roller, masażer ze stali 
nierdzewnej do krioterapii twarzy 
CRYSTALLOVE 139 zł (topestetic.pl). 

3. Szczotka do masażu limfatycznego 
twarzy, szyi i dekoltu EASY LIVIN’ 

119 zł (easylivin.com.pl).

włosów. Obowiązkowo 

z masażem. Wystarczy 
kilka minut, by dobrze 
rozprowadzić kosmetyk, 
a przy okazji pobudzić 
mikrokrążenie i rozluźnić 

napiętą skórę głowy. To 

jeden z tych trendów, który 

uczy dobrych nawyków. 

1. Cat Bohannon „Ewa. Ewolucja jest kobietą”.  
2. Aneta Łańcuchowska i Monika Wasilewska „Piękna skóra 
przez cały rok”. 3. Kompleks z magnezem na dobry sen, 
suplement diety YOUR KAYA 159,99 zł (yourkaya.pl).

1. Szczotka do mycia włosów 
i masażu głowy MOHANI 26,90 zł 

(cosibella.pl). 2. Kuracja Scalp & 
Hair Conditioning do codziennej 
pielęgnacji skóry głowy i włosów 
SENSAI 55 ml/440 zł (Douglas). 

3

1 2 3 4

5. 
ACH, ŚPIJ, KOCHANIE  
Możemy dyskutować o najlepszym serum 
przeciwstarzeniowym, ale żadna pielęgnacja nie sprawi, 

że po czterech godzinach snu będziemy wyglądać jak 

po ośmiu. Dlatego coraz bardziej podoba mi się pomysł, 

żeby dbanie o siebie wyprowadzić poza łazienkę. 

Odłożyć telefon, poczytać dobrą książkę, zatroszczyć się 

o wieczorne wyciszenie i sen. Kosmetyk na noc oczywiście 

nie zaszkodzi. Ale czasem najlepszą rzeczą, jaką możemy 

zrobić dla skóry, jest po prostu wcześniej zgasić światło.

4. 
TYLKO Z GŁOWĄ  
Zdrowe włosy zaczynają 

się od skóry – �rmy 

kosmetyczne traktują tę 

dewizę naprawdę poważnie. 

Pielęgnacja skóry głowy 

coraz bardziej przypomina 

pielęgnację twarzy. Peeling 

raz w tygodniu, wiadomo, 

podstawa. Potem serum, 

wcierka, esencja lub 

eliksir. Nawet jeśli nie masz 

problemu z wypadaniem 

3

21

21

Trwa boom  

na produkty  

do pielęgnacji 

ust. Błyszczyk  

od Dr Ireny Eris 

to właściwie 

serum do ust 

wypełnione 

skladnikami 

aktywnymi 

z opakowaniem 

wyposażonym 

w masażer. 
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 M 
ax Mara uczyniła z płaszcza – zapożyczonego 

z męskiej garderoby – jeden z symboli kobiecej 

elegancji. Charakterystyczny odcień camel, 

miękka linia ramion, dobre proporcje i najwyż-

szej jakości materiał. Achille Maramotti założył �rmę w Reggio 

Emilia w 1951 roku. Jego pomysł był 

na owe czasy nowoczesny: wykorzy-

stać krawiecką wiedzę haute couture 

do tworzenia luksusowych ubrań re-

ady-to-wear, przeznaczonych nie na 

wielkie wyjścia, lecz do codziennego 

życia. I właśnie ten sposób myślenia 

Fabrice Pellegrin i Marie Salamagne 

mieli przełożyć na język perfum. Za-

miast więc pytać, jakie nuty „pasują 

do kobiety Max Mara”, zaczęli myśleć 

jak krawcy. O strukturze, propor-

cjach, fakturze, miękkości. Pellegrin 

porównuje rozwijanie się kompozy-

cji do sposobu, w jaki płaszcz nabiera objętości i porusza się 

razem z ciałem. Salamagne mówi o składnikach, które mają 

niemal �zyczną jakość i otulają skórę jak szlachetna tkanina.  

Najciekawszy jest jednak wybór konstrukcji. Twórcy sięgnęli po 

nuty drzewne, tradycyjnie częściej kojarzone z męską perfumerią 

– podobnie jak kiedyś Max Mara sięgnęła po męski płaszcz. Cedr 

daje suchość i ciepło, drzewo sandałowe – kremowość, piżmo 

zmiękcza całość. Na tej konstrukcji pojawia się tuberoza: in-

tensywna, zmysłowa, ale potraktowana 

tutaj bardziej miękko niż ostentacyjnie. 

Perfumiarze zestawili dwie jej odmia-

ny, pochodzące z Grasse i Gwatemali. 

Kompozycji dopełniają między inny-

mi wanilia, benzoes i włoska cytryna 

primo�ore. 90 procent składników 

jest pochodzenia naturalnego, a �a-

kony można ponownie napełniać. Jest 

w tej recepturze jeszcze jeden modo-

wy zabieg. Marie Salamagne mówi 

o „przedawkowaniu” składników, któ-

re ma odpowiednik w oversize’owych  

proporcjach ubrań Max Mara. Mocne 

drewno spotyka się więc z ob�tą tuberozą, a zamiast klasycznego 

podziału na to, co męskie i kobiece, powstaje coś pomiędzy: 

konstrukcja jest zdecydowana, faktura miękka.  ●

T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A

Fabrice Pellegrin i Marie Salamagne stworzyli 

Le Parfum, szukając równowagi między siłą nut 

drzewnych a miękkością i zmysłowością tuberozy.

ZAPACH READY TO WEAR
PRZEZ 75 LAT MAX MARA NAUCZYŁA NAS ROZPOZNAWAĆ JEJ UBRANIA BEZ 

PATRZENIA NA METKĘ. CAMELOWY PŁASZCZ, MIĘKKI KASZMIR, PRECYZYJNA 
LINIA, ŻADNEGO NADMIARU. TERAZ TEN DOBRZE ZNANY JĘZYK PO RAZ PIERWSZY 
ZOSTAŁ PRZETŁUMACZONY NA ZAPACH. JAK PACHNIE PONADCZASOWA KLASYKA?

Twarzą pierwszego zapachu Max Mara została 

Florence Pugh. Aktorka ma na koncie nominacje 

do Oscara i BAFTA, role w „Małych kobietkach”, 

„Midsommar”, „Oppenheimerze”, „Diunie”.

eprasa.pl 38e4059b97



96%
pacjentów zauważyło widoczną 
poprawę gładkości skóry po  
8 tygodniach*

*PROTOKÓŁ: Niezależne, 12-tygodniowe badanie kliniczne przeprowadzone przez podmiot zewnętrzny z udziałem 46 uczestniczek 

miało na celu ocenę potencjalnej skuteczności produktu Retinol Skin Brightener . W badaniu wzięły udział kobiety w wieku  

40–64 lat, z fototypami skóry II–IV według skali Fitzpatricka. W trakcie badania uczestniczki stosowały również Gentle Cleanser,  

Sunscreen + Primer Broad-Spectrum SPF 30 oraz Hydrating Crème.

Poznaj odmładzającą 
moc retinolu ZO®

Retinol Skin Brightener od ZO Skin Health® wykorzystuje 

zaawansowany system kontrolowanego uwalniania retinolu, 

który precyzyjnie wspiera proces odnowy komórkowej na 

powierzchni naskórka. Regularne stosowanie pomaga rozjaśnić 

przebarwienia, wyrównać koloryt i wygładzić strukturę skóry, 

przywracając jej młodzieńczy, promienny wygląd.

Dostępny w trzech stężeniach:

0,25% · 0,5% · 1,0%

Kosmetyki ZO Skin Health® dostępne są w wybranych 

gabinetach lekarskich i kosmetologicznych.  

Ich listę znajdziesz na www.zoskinhealth.pl

Skuteczność potwierdzona klinicznie: 

eprasa.pl 38e4059b97
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P o l e c a  s z e f o w a  d z i a ł u  u r o d y   A G A T A  R U C I Ń S K A

PALCEM malowane
Coraz chętniej wybieramy makijaż, 

który bardziej przypomina pielęgnację 
– szybki, lekki i niewymagający precyzji. 

Wegański Flush Lip & Cheek Balm 
koreańskiej marki Beigic wystarczy 

palcem wklepać w usta oraz policzki, 
by dodać im świeżego koloru. W formule 

są m.in. olej z zielonej kawy, bakuchiol, 
skwalan i ceramidy, a do tego SPF 15. 

Efekt? Naturalny, ożywczy rumieniec. 

KONTUR pod kontrolą
Twarzą kampanii AA została Bogna Sworowska, a w jej 
rękach – kosmetyki z linii Y Lift Supreme stworzonej z myślą 
o pielęgnacji dojrzałej skóry. Specjalnie wypro�lowany 
masażer dołączony do peptydowo-kolagenowego serum 
pozwala pracować nad konturem twarzy, linią żuchwy, 
podbródkiem, szyją i dekoltem. Formuła z kwasem 
poliglutaminowym, proteinami pszenicy i kompleksem 
synbiotycznym nawilża skórę i wspiera jej kondycję.

Serum-aktywator 
peptydowo- 
-kolagenowe AA 

Y Lift Supreme 
40 ml/47,99 zł 

(rossmann.pl).

MOCNE wsparcie
Skład brzmi trochę jak z gabinetu 

medycyny estetycznej, ale tym razem 
zamknięto go w butelce serum. 

Symphonia Dermika łączy DMAE, 
polinukleotydy, biomimetyczne peptydy 

oraz Volu�line™. Taki zestaw ma ujędrniać 
i zagęszczać skórę, poprawiać jej napięcie 

oraz wygładzać zmarszczki. Propozycja 
przede wszystkim do cery, która zaczyna 

tracić jędrność i sprężystość. 

SPOKOJNA skóra
Rumień, rozszerzone naczynka, zaczerwienienia 

– wrażliwa skóra potrzebuje przede wszystkim 
ukojenia. Anti-redness Face Cream SPF 15 

Dr Ambroziak Laboratorium łączy kwas azelainowy, 
trokserutynę, niacynamid i wąkrotę azjatycką, 

które łagodzą podrażnienia, wspierają regenerację 
i wyrównują koloryt. Formułę uzupełniają pantenol 

i sok z aloesu, które dodatkowo nawilżają, regenerują 
i łagodzą nadreaktywną skórę. Zielony pigment od razu 

zmniejsza widoczność zaczerwienień, a �ltry UV 
chronią skórę w ciągu dnia.

Woda 
perfumowana 

Flora Gorgeous 
Orchid Intense 

GUCCI  
50 ml/559 zł 

(Douglas).

ZŁOTA godzina
Słodycz, ale z charakterem. Gucci Flora 

Gorgeous Orchid Eau de Parfum Intense 
pachnie kremową orchideą waniliową, którą 
przełamuje zaskakująca słona nuta ozonowa, 

a całość pogłębia ciemne kakao. Kwiatowy 
gourmand jest intensywny, otulający, ale 
dzięki mineralnemu akcentowi nie staje 

się ciężki. Złoty �akon wygląda jak skąpany 
w promieniach zachodzącego słońca.

MLECZNA droga
Tonik, który przypomina mleczko 

– i właśnie na tym polega jego urok. Milky 
Ceramide Toner Babor ma niezwykle 
przyjemną jedwabistą konsystencję, 
a dzięki ceramidom wspiera barierę 

ochronną skóry i pomaga zatrzymać w niej 
wilgoć. Wąkrota azjatycka koi i łagodzi 

zaczerwienienia, a ryżowa amylopektyna 
intensywnie nawilża. Dobry wybór 

zwłaszcza do skóry suchej,  
wrażliwej i odwodnionej.

Tonik Milky 
Ceramide Toner 

BABOR  

200 ml/155 zł  

(babor.pl).

Balsam do ust 
i policzków, odcień 

02 Appeal, 
BEIGIC 149 zł  

(topestetic.pl).

Biostymulujące serum 
ujędrniające Symphonia 

DERMIKA  

30 ml/ok. 100 zł  

(dermika.pl).

Krem do twarzy 
Anti-redness 
DR AMBROZIAK 

LABORATORIUM 

50 ml/490 zł 

(drambroziak.com).
N i P

P R Z E W O D N I K

P O  M O D Z I E
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W DOBRYM 
ŚWIETLE

W rozświetlaczu liczy się nie tylko 
efekt, ale też to, jak kosmetyk 

zachowuje się na skórze. J.E. Divine 
Eisenberg ma jedwabistą, kremową 

formułę bez talku, wzbogaconą 
naturalnymi żelami polimerowymi 

i pigmentami odbijającymi 
światło. Łatwo się blenduje, nie 

tworzy ciężkiej warstwy i pozwala 
stopniować intensywność. 

Rozświetlacz dotępny jest w dwóch 
odcieniach – Moonlight i Sunlight 

– można stosować osobno lub łączyć 
do modelowania twarzy, a także 

do rozświetlania dekoltu i ramion.

TRZY MINUTY 
Czasem nie trzeba długich rytuałów, by 
skóra odzyskała świeżość i blask. Renewal 
Acid Peel polskiej marki Skin Minimalism 
nakłada się na zaledwie trzy minuty. 
Formuła łączy 5-procentowy kompleks 
kwasów AHA i PHA, które złuszczają 
i wygładzają, ze składnikami łagodzącymi 
i nawilżającymi: wąkrotą azjatycką, 
aloesem i polisacharydem. Ma rozjaśniać 
cerę, regulować wydzielanie sebum 
i zmniejszać widoczność zaskórników. 
Dobry sposób na domowy „reset” skóry, 
zwłaszcza mieszanej i problematycznej. 

Renewal Acid Peel 
SKIN MINIMALISM BY ANNA 

SALOMON 30 ml/645 zł (skinminimalism.co).

DRUGIE ŻYCIE 
BESTSELLERA 

Od premiery w 2018 roku Revitalizing 
Fortifying Serum Hair Rituel by Sisley 

stało się bestsellerem marki – na świecie 
sprzedaje się jedno opakowanie co 

dwie minuty. Teraz wraca w formule 
Advanced, wzbogaconej o pięć 

nowych składników aktywnych. 
Ekstrakt z imbiru pomaga ograniczać 

stan zapalny, tetrapeptyd wzmacnia 
zakotwiczenie włosów, a witamina B12 

koi skórę głowy. Formuła ma ograniczać 
wypadanie, wspierać wzrost i zwiększać 

gęstość włosów.

Super Serum w wersji Advanced  
HAIR RITUEL BY SISLEY 60 ml/970 zł  

(sisley-paris.com).

Opracowanie A G A T A  R U C I Ń S K A

NOWA NATURA PERFUM
 Brume Orpin próbuje udowodnić, że luksusowe 

perfumy mogą być bardziej odpowiedzialne. 
Naturalne składniki pozyskuje wyłącznie 

w Europie, głównie we Francji i basenie Morza 
Śródziemnego, a nowoczesne molekuły zapachowe 

tworzy w laboratorium z wykorzystaniem  
tak zwanej zielonej chemii. Opakowania 

(całkowicie kompostowalne) powstają 
z ekspandowanego korka, barwione spiruliną, 
a �akony można ponownie napełniać. LEAU, 

bestseller Brume Orpin, pachnie świeżo, 
 choć nie ma tu ani odrobimy cytrusów. Są za to 

nuty marchewki i gruszki, kopru włoskiego  
oraz molekuła Ecomusk®. 
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DOBRANOC, USTA
Nocna maska do ust Hermès 

została pomyślana jako 
intensywna kuracja do 

suchych, wymagających 
regeneracji warg. Bogata, 

topniejąca konsystencja otula 
je bez lepkości, a masło shea 

oraz oleje roślinne – m.in. 
z makadamii, jojoby i słodkich 

migdałów – odżywiają przez 
całą noc. Kwas hialuronowy 

nawilża i wygładza, ceramidy 
wzmacniają barierę ochronną, 

a astaksantyna zapewnia 
działanie antyoksydacyjne.

Maska do ust HERMÈS 

BEAUTY 375 zł (hermes.com).

Rozświetlacz J.E. Divine EISENBERG  
w odcieniu 01 Moonlight 7 g /299 zł (Sephora). 

N o w o ś c i

P R Z E W O D N I K

P O  M O D Z I E

i  U R O D Z I E 

Woda toaletowa 
Leau BRUME 

ORPIN  

80 ml/745 zł 

(Quality Missala).
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MNIEJ,  

ALE KONKRETNIE
WKLEPUJESZ W SKÓRĘ CORAZ WIĘCEJ KOSMETYKÓW, A MIMO TO CZUJESZ, ŻE WCIĄŻ  

JEJ CZEGOŚ BRAKUJE? ZAMIAST SZUKAĆ KOLEJNEGO MODNEGO SKŁADNIKA AKTYWNEGO, 

WARTO ZACZĄĆ OD PROSTEGO PYTANIA: CZEGO MOJA SKÓRA DZIŚ POTRZEBUJE? 

NOWOCZESNA PIELĘGNACJA ZACZYNA SIĘ NIE OD LICZBY PRODUKTÓW,  

LECZ OD TEGO, JAK DOBRZE UMIEMY ODPOWIEDZIEĆ NA TO PYTANIE.

do najlepiej przebadanych składników przeciwstarzeniowych. W tej for-

mule zastosowano pięć różnych form retinoidów, a całość uzupełniono 

ceramidami, biomimetycznymi peptydami i kwasem hialuronowym, które 

wspierają regenerację skóry i pomagają ograniczyć przesuszenie. 87 procent 

badanych potwierdziło, że skóra stała się gładsza. Z kolei uczucie ściągnięcia 

nie zawsze oznacza, że skóra potrzebuje jedynie większej ilości nawilżenia. 

Często problemem jest osłabiona bariera hydrolipidowa, która nie potrafi 

zatrzymać wody. Dlatego HIDRADERM HYAL 5 wykorzystuje pięć form 

kwasu hialuronowego o różnych masach cząsteczkowych, wspieranych 

przez niacynamid i ceramidy. Jedne działają bliżej powierzchni naskórka, 

inne głębiej, dzięki czemu nawilżenie nie jest tylko chwilowym efektem.

KWESTIA FORMUŁY 

Wspólnym mianownikiem wszystkich trzech serum jest technologia 

liposomalnej enkapsulacji NANOTECH. Składniki aktywne zamykane 

są w mikroskopijnych liposomach, które ułatwiają ich transport w głąb 

naskórka i stopniowe uwalnianie. To rozwiązanie ma zwiększać skutecz-

ność działania, a jednocześnie poprawiać tolerancję skóry. Jak podkreśla 

dr Gabriel Serrano, dermatolog i założyciel marki, nowoczesna dermo-

kosmetyka rozwija się dziś nie w kierunku coraz bardziej agresywnych 

formuł, ale inteligentnych technologii współpracujących z biologią skóry.

J 

 

eszcze kilka lat temu rozmowy o pielęgnacji kręciły się głównie 

wokół stężeń. Im wyższe, tym lepiej. Dziś dermatologia patrzy 

na skórę znacznie szerzej. Liczy się nie tylko to, jaki składnik aktywny 

znajduje się w kosmetyku, ale również jego forma, stabilność i sposób, 

w jaki dociera tam, gdzie rzeczywiście jest potrzebny. Bo skóra nie 

starzeje się ani nie traci nawilżenia wyłącznie na powierzchni – procesy 

te zachodzą równolegle na wielu poziomach. To właśnie z takiego 

myślenia wyrasta nowa linia serum Sesderma The Power of 5. Jej idea 

jest zaskakująco prosta: zamiast jednej postaci składnika aktywnego 

wykorzystuje pięć jego różnych form. Dzięki temu każda z nich może 

działać nieco inaczej, uzupełniając pozostałe i odpowiadając na różne 

potrzeby skóry jednocześnie. 

MOCNA PIĄTKA

Jeśli cerze brakuje blasku, odpowiedzią może być serum C-VIT 5. Zawiera 

pięć stabilnych form witaminy C, które wspierają ochronę antyoksydacyjną, 

pomagają wyrównać koloryt i ograniczać skutki fotostarzenia. Formułę 

uzupełniają proteoglikany, wąkrota azjatycka i kwas hialuronowy. W ba-

daniu 78 procent uczestników zauważyło większe rozświetlenie skóry po 

miesiącu stosowania. Kiedy największym wyzwaniem stają się zmarszczki 

i utrata jędrności, warto sięgnąć po RETI AGE 5. Retinoidy od lat należą 

Od lewej: 

HIDRADERM HYAL 5,  

serum liposomowe, 5-krotna 

moc nawilżenia SESDERMA 

 30 ml/216 zł.

Serum liposomowe C-VIT 5 

dodaje blasku skórze 

SESDERMA 30 ml/243 zł.

Serum liposomowe RETI 

AGE 5 – 5 form retinoidów 

SESDERMA  

30 ml/282 zł. 
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eszcze kilka lat temu występowała w kameralnych klu-
bach. Dziś Gracie Abrams jest jedną z najgłośniejszych 
autorek i wokalistek swojego pokolenia, a media czę-

ściej piszą o jej kolejnych sukcesach muzycznych niż o związku 
z aktorem Paulem Mescalem. Dom mody Chanel dostrzegł w niej 
coś więcej niż gwiazdę popkultury – swobodę, naturalność 

i pewność siebie. Dlatego właśnie została nową ambasadorką 
zapachu Coco Mademoiselle, otwierając kolejny rozdział historii 
jednej z najbardziej rozpoznawalnych linii perfum tej marki. 
Dla przypomnienia: wcześniej tę prestiżową funkcję przez wiele 
lat pełniła brytyjska aktorka Keira Knightley. W materiałach 

DZIEWCZYNA 
z charakterem

prasowych dom mody porównuje Gracie do Gabrielle Chanel 
nie przez podobieństwo urody, lecz charakteru. Obie mają 
odwagę działać po swojemu, są niezależne, intuicyjne i nie 

próbują nikomu niczego udowadniać. Chanel podkreśla, że to 

właśnie postawa jest dziś najważniejsza – elegancja nie wynika 

z perfekcyjnego wizerunku, jest instynktowna. Gracie wybiera 

własną drogę, nie oglądając się na oczekiwania innych. „To nie-

samowite być nową twarzą Coco Mademoiselle, czuję ogromną 

dumę. Podziwiam Coco za to, że zostawiała ślad wszędzie, gdzie 

się pojawiała. Czasami chciałabym być bardziej do niej podob-

na”, mówi piosenkarka. Wraz z nową ambasadorką debiutuje 

Coco Mademoiselle Crush Absolu – najnowsza interpretacja 

kultowej kompozycji stworzonej przez Oliviera Polge’a. Za-

pach zachowuje charakterystyczne DNA linii, ale prowadzi je 

w bardziej intensywną stronę. Soczyste nuty grejpfruta i liczi 

spotykają się z różą i jaśminem, a całość otulają paczula, wanilia 

i wetiwer, tworząc ciepły, bursztynowy akord.

Od premiery pierwszego Coco Mademoiselle minęło już 

25 lat. W tym czasie zapach doczekał się kilku interpretacji, ale 

jego bohaterka pozostała ta sama – kobieta wolna, spontaniczna, 

nieprzewidywalna i wierna sobie. Dziś tę historię opowiada 

Gracie Abrams. Nie dlatego, że próbuje być nową Coco Chanel. 

Dlatego, że – podobnie jak ona – idzie własną drogą.�  ●

NIE ŚCIGA SKANDALI ANI NIE 
BUDUJE KARIERY NA ROZGŁOSIE. 

GRACIE ABRAMS ZDOBYŁA 
ŚWIAT SZCZERYMI PIOSENKAMI 

I WŁASNYM STYLEM. TERAZ 
OTWIERA NOWY ROZDZIAŁ JAKO 

TWARZ COCO MADEMOISELLE 
CRUSH ABSOLU – ZAPACHU, KTÓRY 

INTERPRETUJE KULTOWĄ  
KLASYKĘ CHANEL NA NOWO. 

T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A

Na zdjęciu powyżej: Gracie Abrams, nowa ambasadorka zapachu Coco Mademoiselle CHANEL, poniżej �akon Coco Mademoiselle Crush Absolu.
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 Nieprzypadkowo w kampanii Roo ney 

Mara nie nosi klasycznej sukni. Ate-

lier Givenchy pod przewodnictwem 

dyrektor artystycznej Sarah Burton 

stworzyło dla aktorki spektakularny biżuteryjny 

top, złożony z rubinowych kamieni, pereł i me-

talowych opraw. Trudno rozstrzygnąć, czy jest 

bardziej ozdobą, czy zbroją.

Dokładnie tę samą dwoistość odnajdziemy 

w zapachu – eleganckim, ale odważnym, zmysło-

wym, lecz pełnym siły. Jeszcze kilka lat temu per-

fumy miały być przede wszystkim świeże, lekkie 

i dyskretne. Dziś wahadło wyraźnie wychyliło się 

w drugą stronę. Coraz częściej wybieramy kom-

pozycje, które zostawiają ślad, budują atmosferę 

i nie boją się słodszych, gourmandowych skoja-

rzeń. L’Interdit Elixir wpisuje się właśnie w ten 

kierunek, zachowując jednak klasę oryginału. 

Pierwsze wrażenie robi akord ciemnej cze-

reśni. Nie przypomina jednak soczystego owocu 

z letniego ogrodu. Jest ciemna, niemal likierowa, 

podbita gorzkim migdałem i od pierwszych chwil 

zapowiada, że nie będzie to klasyczna kompozycja 

kwiatowa. Dopiero po chwili pojawia się dobrze 

znane serce L’Interdit – jaśmin, kwiat pomarańczy 

i tuberoza – które zachowuje elegancję orygina-

łu, ale zyskuje większą głębię dzięki drzewnym 

akcentom. Najciekawsze dzieje się jednak w bazie. 

Rum, davana, wanilia, wetiwer i paczula tworzą 

ciepły, otulający ślad, bardziej kojarzący się z wie-

czorem niż z porankiem. To właśnie ta warstwa 

sprawia, że zapach rozwija się powoli, odsłaniając 

kolejne warstwy niczym dobrze skrojony strój. 

W świecie haute couture ubranie nigdy nie jest 

wyłącznie okryciem. Potra� opowiadać historię, 

zmieniać sylwetkę, dodawać odwagi. Z perfumami 

jest podobnie. Choć są niewidzialne, nosimy je jak 

element garderoby – jednego dnia wybieramy 

zapach niezobowiązujący jak biały T-shirt, innego 

elegancki i zmysłowy jak suknia wieczorowa. 

L’Interdit Elixir należy do tej drugiej katego-

rii. Nie próbuje być uniwersalny ani dyskretny. 

Zostawia wyraźny ślad i, podobnie jak dobrze 

zaprojektowany strój, podkreśla charakter osoby, 

która go nosi. 

Rubinowy biżuteryjny top Rooney Mary 

i czerwono-czarny �akon opowiadają tę samą 

historię. Czerwień przechodząca niemal w czerń 

przywołuje skojarzenia z rubinem – kamieniem od 

wieków symbolizującym siłę, odwagę i ochronę. 

L’Interdit Elixir to nie jest kolejny zpach, który 

opowiada historię o uwodzeniu. Jest raczej oso-

bistym podpisem – niewidocznym, ale trudnym 

do pomylenia z jakimkolwiek innym.  ●

T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A

Spośród wszystkich dodatków  

to właśnie zapach jest najbardziej 

osobisty. W przeciwieństwie  

do biżuterii czy ubrania pozostaje 

niewidzialny, ale odczuwa się  

go wyjątkowo intensywnie  

– mówi perfumiarz Dominique 

Ropion, który wraz z Anne  

Flipo i Meabh McCurtin  

stworzył L’Interdit Elixir.

CZERWIEŃ PO ZMROKU

ZANIM WYBIERZEMY UBRANIE,  
CZĘSTO WYBIERAMY ZAPACH.  
TO ON JAKO PIERWSZY STYKA 

SIĘ ZE SKÓRĄ I ZOSTAJE Z NAMI 
NAJDŁUŻEJ. NIE WIDAĆ GO, A JEDNAK 
POTRAFI ZMIENIĆ SPOSÓB, W JAKI SIĘ 
PORUSZAMY I JESTEŚMY ODBIERANI. 

SWÓJ PIERWSZY ZAPACH  
HUBERT DE GIVENCHY STWORZYŁ 

DLA AUDREY HEPBURN, DZIŚ 
TWARZĄ BARDZIEJ ZMYSŁOWEJ, 
NOWOCZESNEJ INTERPRETACJI  
ZAPACHU JEST ROONEY MARA.
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Od SELF-CARE do WE-CARE 
TRENDY W ŚWIECIE WELLNESS INSPIRUJĄ NAS DO DBANIA 
O SIEBIE ORAZ OSIĄGANIA LEPSZYCH WYNIKÓW DZIĘKI 
INNYM. I WCALE NIE CHODZI O RYWALIZACJĘ.

T e k s t  M A G D A  R O S Ł A N I E C
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ENERGIA GRUPY  
– TRENINGI LES MILLS 
Żeby się dostać na zajęcia Les Mills BodyPump, trzeba mieć 
przede wszystkim niezły re�eks. Po otwarciu zapisów w jed-
nym z warszawskich klubów 30 miejsc (tyle mieści sala) zni-
ka w sekundę. Podobnie jest w całej Polsce oraz na świecie.  
Na czym polega fenomen tych zajęć? Les Mills to autorski 
program treningów opracowany przez znaną w świecie �tness 
rodzinę Millsów z Nowej Zelandii. 

Les Mills Senior był utytułowanym lekkoatletą, cztero-
krotnym olimpijczykiem, a także burmistrzem Auckland, 
gdzie w 1968 roku założył sieć klubów �tness. Dziś jego �rma 
tworzy licencjonowane programy treningowe dla klubów na 
całym świecie. Każdy trening to precyzyjnie zaprojektowane 
choreogra�e z muzyką dobraną tak, by poziom motywacji 
i emocji nie spadał ani na chwilę. Układy i ścieżka dźwiękowa 
zmieniają się co trzy miesiące – to optymalny czas, żeby dobrze 
poznać ćwiczenia i zrobić progres, a jednocześnie się nie znu-
dzić. Przeszkoleni instruktorzy przez cały czas ćwiczą razem 
z grupą, pokazując szczegóły techniczne ruchów i mobilizu-
jąc do wysiłku. Dzięki nim już na pierwszych zajęciach(bez 
względu na to, kiedy dołączysz do grupy) dokładnie wiesz, co 
robić, a z każdymi kolejnymi lepiej łapiesz rytm i z łatwością 
skupiasz się na technice. Poziom zaawansowania oraz inten-
sywność obciążeń każdy dobiera do swoich możliwości. Układ 
składa się z zestawu ćwiczeń angażujących wszystkie partie 
ciała. Zajęć w repertuarze Les Mills jest sporo: trening Core 
stabilizuje ciało i wzmacnia mięśnie brzucha, BodyCombat 
łączy �tness, sztuki walki oraz szybką muzykę, BodyStep to 
trening kardio dla osób, którym zależy na spalaniu kalorii, i mój 
ulubiony BodyPump (ze sztangami) wzmacniający siłę mięśni. 

Połączenie przemyślanego planu treningowego oraz wpływ 
grupy sprawiają, że zajęcia są jednocześnie wymagające 
i zaskakująco wciągające. Energia, która tworzy się podczas 
synchronicznego martwego ciągu czy wspólnego podrzucania 
sztangi, motywuje i dodaje mocy.

1. Rękawiczki NIKE/
ZALANDO.PL 89 zł.  

2. Top treningowy ON/
BREUNINGER.COM 
279 zł. 3. Top – stanik 

sportowy z komfortową 
bezszwową konstrukcją 

po bokach i w dolnej części 
biustonosza UNIQLO 129 zł. 

4. Legginsy do treningu 
siłowego z usztywnionym 

pasem LULULEMON/
BREUNINGER.COM 425 zł.  

5. Buty treningowe 
ADIDAS BY STELLA 

MCCARTNEY/
ZALANDO.PL 799 zł. 

6. Róż do twarzy 
w kropelkach DRUNK 

ELEPHANT  
30 ml/195 zł. 7. Spray do stóp 
z odświeżającymi olejkami 

eterycznymi z oregano 
i drzewa herbacianego oraz 

grejpfruta wspierającego 
regulację potliwości 

ALBA1913 30 ml/69 zł. 

8. Maskara Get Wet KESS/ 
KESSBERLIN.COM 

105 zł. 9. Nowość! Opaska 
Cirqa do monitorowania 

zdrowia i kondycji 
z funkcjami treningowymi. 

Elegancka, lekka, bez 
wyświetlacza (dane 

sprawdzasz w aplikacji) 
i bez konieczności zakupu 

subskrypcji  
GARMIN 859 zł.  
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LIMFATYCZNA OBSESJA

Masuj, szczotkuj, uciskaj, skacz, oklepuj – pod-
powiada Instagram i wyświetla promienne 
cery oraz jędrne ciała reklamujące kursy ma-

sażu limfatycznego. Drenaż limfy stał się internetowym wiralem 
jako odpowiedź na wiele zdrowotnych i urodowych problemów. 

Próbuję sobie przypomnieć z lekcji biologii w podstawówce, 
czym właściwie jest układ limfatyczny i dlaczego mamy się nim 
jakoś szczególnie zajmować, ale nie pamiętam nic, więc pro-
szę o wyjaśnienie Olę Kan�ewską, właścicielkę salonu day spa 

„Na temat piękna”, kosmetolożkę, naturopatkę 
i autorkę warsztatów LimfaFlow. – Najczęściej 
tłumaczę swoim klientkom, że układ limfatyczny 
to hydraulika naszego organizmu, system, który 
odprowadza nadmiar płynu z tkanek. Krew 
dostarcza komórkom tlen i składniki odżyw-
cze i w tym procesie część płynu przedostaje 
się do przestrzeni międzykomórkowej. Układ 
limfatyczny ma go stamtąd odprowadzić. Gdyby 
tego nie robił, płyn gromadziłby się w tkankach, 
prowadząc do obrzęków. Limfa jest ważna rów-
nież dlatego, że transportuje komórki odpor-
nościowe. A do całego układu limfatycznego 
należą nie tylko naczynia i węzły chłonne, ale 
też m.in. grasica, szpik kostny, śledziona czy 
migdałki, co obrazuje, jak ważny jest dla funk-
cjonowania całego organizmu – tłumaczy Ola 
z „Na temat piękna”. 

Niestety, nie ma on własnej pompy, takiej 
jak serce w układzie krążenia, a jedynie limfan-
giony, czyli krótkie odcinki naczyń zdolne do 
rytmicznych skurczów. Dlatego przepływ limfy 
napędzają przede wszystkim praca mięśni i ruch 
przepony podczas oddychania. To wyjaśnia, dla-
czego po nocy, kiedy się nie ruszamy, a oddech 
spowalnia, wyglądamy na bardziej opuchnię-
tych. Kondycja układu limfatycznego zależy 
więc od naszego stylu życia, w tym dobrego 
wysypiania się i nawodnienia. Podpatrzone na 
Instagramie masaże i drenaże mogą pomóc, ale 
nie zastąpią ruchu i prawidłowego oddychania 
przeponą. – Zachęcam, żeby podczas porannej 
pielęgnacji wyrobić sobie nawyk delikatnego 

przemasowania okolic najważniejszych węzłów chłonnych: przy 
uszach, pod żuchwą, nad i pod obojczykami oraz pod pachami. 

KORUGI – NOWE KOBIDO? 

Na fali kolejnego boomu na K-beauty rośnie popularność korugi, 
czyli intensywnego masażu modelującego twarz. Technika wy-
wodzi się z Korei Południowej, gdzie „korugi” oznacza dosłownie 
lifting, unoszenie. Masaż polega na stymulacji konkretnych 
punktów i obszarów głowy, twarzy i szyi, żeby pobudzić recep-
tory czuciowe, zniwelować napięcie mięśni i poprawić miej-

scowe krążenie. Korugi działa 
nie tylko na skórę, ale także na 
mięśnie i powięzi. Połączenie 
elementów akupresury i drena-
żu limfatycznego obiecuje sku-
teczny lifting. Trzeba spełnić 
tylko jeden warunek – robić to 
systematycznie, niezmiennie, 
niezależnie od modnego aktu-
alnie masażu. I to jest najwięk-
szym wyzwaniem. 

3.

2.

To będzie dobry impuls i wsparcie dla pracy tego układu. A jeśli 
przez kilka godzin siedzimy przy biurku, warto od czasu do czasu 
wstać i zrobić choćby kilkanaście wspięć na palce, praca mięśni 
łydek stymuluje i wspomaga przepływ limfy – radzi ekspertka. 

Warto pamiętać, że układ limfatyczny jest rozległą siecią 
obejmującą całe ciało, miejscowe działanie niewiele da. Żeby się 
pozbyć konkretnego problemu: np. zastojów limfy na twarzy, nie 
wystarczy masować samej twarzy. Aktywny musi być cały ukad.

1. Upiększające serum na noc 
z ekstraktem z żeń-szenia 

i kompleksem olejów naturalnych 
ERBORIAN 30 ml/239 zł. 2. Esencja 

z probiotykiem i ekstraktem 
z czarnego ryżu HARUHARU 

WONDER/ZALANDO.PL 

120 ml/97 zł. 3. Serum TORRIDEN/

ZALANDO.PL dostępne w zestawie 
z 7 bestsellerami K-beauty za 249 zł.  

4. Krem przeciwstarzeniowy  
(m.in. z peptydami i algami) 

ACCOJE 50 ml /97,50 zł. 

1 2 3 4
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1. Masażer BEAR2 Body z technologią mikroprądów i pulsacji T-Sonic 
FOREO 1499 zł. 2. Soniczny masażer do twarzy z technologią mikroprądu 

GESKE/PUDERIKREM.PL 181 zł. 3. Nowy krem przeciwstarzeniowy 
Absolue Longevity MD Intercept LANCÔME 50 ml/799 zł.  

4. Nowość! Serum do twarzy Revitalizing Supreme+ Sculpting modeluje, 
ujędrnia, i liftinguje 5 kluczowych obszarów twarzy i szyi ESTĒE 

LAUDER/SEPHORA.PL 50 ml/679 zł. 5. Olejek do ciała Vital Energy  
MY MAGIC ESSENCE 100 ml /336 zł. 
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SOCIAL WELLNESS 

Przez lata wellness był przede wszystkim projektem indywidual-

nym. Własny plan treningowy, aplikacja monitorująca postępy, 

spersonalizowana medytacja w słuchawkach. Teraz wahadło 

wychyla się w drugą stronę. Jednym z najmocniejszych trendów 

staje się social wellness – dbanie o kondycję i samopoczucie nie 

w pojedynkę, lecz razem z innymi.

 Dobrym przykładem są kluby biegowe. Ich rozwój w ostatnich 

latach był zarówno celebrowany, jak i wyśmiewany – zwłaszcza 

gdy zaczęły pełnić funkcję nowych miejsc spotkań, a czasem 

nawet alternatywy dla aplikacji randkowych. Moda jednak 

nie mija, tylko dojrzewa. Trend ma już nawet własną nazwę: 

„peerformance” – połączenie angielskich peer i performance, 

czyli osiąganie lepszych wyników dzięki innym. Nie chodzi 

wyłącznie o rywalizację. Liczą się energia grupy, wspólny cel, 

mierzalne postępy i wzajemna motywacja. Ten mechanizm 

świetnie widać teraz w fenomenie Hyroxu (zawody �tness, gdzie 

można startować zarówno solo, jak i w parach czy czteroosobowej 

sztafecie) wcześniej CrossFitu. Trening staje się jednocześnie 

wydarzeniem towarzyskim, a grupa – częścią motywacji.

I nie dotyczy to wyłącznie sportu. Wellness coraz wyraźniej 

przesuwa się od self-care do we-care: wspólnych treningów, 

spacerów, saunowania, morsowania, warsztatów, wyjazdów czy 

grup skupionych wokół zdrowego stylu życia. Nawet klub książki 

może stać się częścią wellness, jeśli daje okazję do regularnych 

spotkań. To nie tylko kwestia mody. Zachowania prozdrowotne 

łatwiej utrzymać, gdy mamy wsparcie innych i poczucie przyna-

leżności. Kiedy ktoś czeka na nas na treningu, trudniej z niego 

zrezygnować. Kiedy wspólnie śledzimy postępy, cel przestaje 

być samotnym przedsięwzięciem. A ponieważ wellness coraz 

mniej opiera się na szybkich metamorfozach, a coraz bardziej 

na nawykach, które mają zostać przez lata, społeczność zaczy-

na pełnić funkcję niewidzialnego trenera. Być może jednym 

z najważniejszych wellnessowych „akcesoriów” 2026 roku nie 

będzie kolejny gadżet, mata czy suplement. Będzie nim drugi 

człowiek.   ●

4.

 1. Plecak 20 l Enroute THULE 409 zł. 2. Biustonosz sportowy Triaction Cardio Breeze z siateczką TRIUMPH/BREUNINGER.COM 199 zł. 

3. Kamizelka do biegania SALOMON/BREUNINGER.COM 625 zł. 4. Spodenki ASICS/ZALANDO.PL 237 zł.  

5. Lekkie okulary z soczewkami, które odbijają nadmiar światła, redukują odblaski, poprawiają kontrast widzenia CARRERA DUCATI 910 zł.  

6. Buty biegowe In�nion SC Elite V6 z ultralekką pianką zapewniają wysoki poziom amortyzacji i dobry zwrot energii NEW BALANCE 1249 zł.  

7. Krem pielęgnacyjny z wysoką ochroną UV Repaskin SESDERMA 50 ml /128 zł. 8. Serum ujędrniające z peptydami miedziowymi  
i kompleksem peptydów biomimetycznych BASICLAB 30 ml/269 zł. 9. Wodno-olejkowy eliksir o działaniu nawilżającym,  

odżywczym i przeciwstarzeniowym do twarzy, ciała i włosów EISENBERG/SEPHORA.PL 100 ml/375 zł. 
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REK LAMA

WYSPECJALIZOWANE  
BAKTERIE

MAJĄ KILKA ZADAŃ. I SĄ TO ZADANIA WAŻNE, WSPIERAJĄCE WŁAŚCIWE

FUNKCJONOWANIE NASZEGO ORGANIZMU. OD KILKU LAT O PSYCHOBIOTYKACH

MÓWI SIĘ CORAZ WIĘCEJ. CO WARTO WIEDZIEĆ?

 T
 

 

ermin stworzyli psychiatra Ted Dinan i neurolog John F. Cryan 

(obaj z University College Cork w Irlandii). Psychobiotyki – sama 

nazwa mówi nam, że muszą mieć wpływ na psychikę. Zawarte w nich 

bakterie probiotyczne wpływają na oś mózgowo-jelitową. W jaki spo-

sób? Między innymi biorą udział w syntezie neuroprzekaźników – np. 

serotoniny, GABA (kwasu gammaaminomasłowego) czy melatoniny. 

Żeby ten proces przebiegał sprawnie, potrzebny jest prawidłowo fun-

cjonujący mikrobiom, a substraty do ich syntezy dostarczamy sobie 

z jedzeniem. Odpowiednio dobrane i przyj-

mowane we właściwej dawce psychobio-

tyki wspierają mikrobiom i jego funkcje.

Bakterie probiotyczne działają też 

na układ dokrewny (między innymi przez 

obniżanie stężenia kortyzolu, potocznie 

nazywanego hormonem stresu) i na układ 

odpornościowy, wspomagając tworzenie 

cytokin przeciwzapalnych. 

Oś mózgowo-jelitowa to sieć komu-

nikacyjna, wpływająca z jednej strony na 

nastrój i emocje, z drugiej – na funkcjonowanie układu pokarmowego. 

Co bardzo ważne, ta sieć działa w dwie strony. Tego, że niepokój, stres 

czy lęk mogą wywołać dolegliwości trawienne, doświadcza pewnie 

większość z nas (i nie są to zwykle doświadczenia miłe). Ale jest i druga 

strona medalu: sygnały z jelit wpływają na pracę mózgu. Na tej komu-

nikacyjnej autostradzie mikrobiota jelitowa (miliardy mikroorganizmów 

zamieszkujących jelita) odgrywa ogromną rolę. O produkcji neuro-

przekaźników już wspomnieliśmy. Kolejnym ważnym jej zadaniem jest 

dbałość o integralność (czyli szczelność) bariery jelitowej.

Pewnie większość z nas słyszała o problemach, których źródłem jest 

nadmiernie przepuszczalne jelito, część pewnie także ich doświadczyła. 

A to problemy, których nie można lekceważyć, bo wpływają na nasile-

nie stanu zapalnego w organizmie. Działając na rzecz dobrego składu 

mikrobioty, działamy na korzyść właściwej pracy całego organizmu. 

Psychobiotyki mogą nas na tej drodze wesprzeć. Od dziesięciu lat 

prowadzone są nad nimi badania kliniczne, coraz więcej jest takich, które 

potwierdzają skuteczność tych preparatów. Psychobiotyków jest kilka, 

zawierają, w zależności od celu działania, różne szczepy bakterii. Są to: 

Lactiplantibacillus plantarum 299v, Lactobacillus helveticus Rosell-52, 

Bifidobacterium longum Rosell-175. Są też probiotyki wieloszczepowe, 

zawierające: Bifidobacterium bifidum W23, Bifidobacterium lactis W51, Bi-

fidobacterium lactis W52, Lactobacillus acidophilus W37, Levilactobacillus 

brevis W63 (wcześniej Lactobacillus brevis W63) Lacticaseibacillus casei 

W56 (wcześniej Lactobacillus casei W56), 

Ligilactobacillus salivarius W24 (wcześniej 

Lactobacillus salivarius W24), Lactococcus 

lactis W19, Lactococcus lactis W58. 

Niektóre psychobiotyki mogą zmniej-

szać stres i lęk, poprawiać nastrój, a także 

jakość snu. Inne wspierają funkcje poznaw-

cze, kolejne mogą przyczyniać się do łago-

dzenia objawów zespołu jelita nadwrażliwe-

go (IBS), łagodzą wzdęcia, zmniejszają bóle 

brzucha, ułatwiają wypróżnienia. Warto 

starannie wybierać produkty w aptece, ponieważ nie każdy probiotyk 

jest psychobiotykiem.

Jeśli spotkacie się z opinią, że nie ma sensu brać kapsułek, skoro 

można dostarczać sobie dobrych bakterii w sposób naturalny, na przykład 

jedząc kiszonki i fermentowane produkty mleczne, warto pamiętać: taka 

żywność, choć zdrowa i wskazana, to nie są psychobiotyki. 

Aby przekonać się o skuteczności psychobiotyków, nie wystarczy 

przyjmować je przez dzień czy dwa. Efekty – jak pokazują badania 

kliniczne – widać zwykle po kilku tygodniach (minimalnie czterech) 

regularnego stosowania.

I wreszcie na koniec zastrzeżenie. Psychobiotyki nie zastąpią leczenia 

farmakologicznego, nie zwolnią nas ze stosowania odpowiedniej diety. 

Staną się natomiast wspaniałym wsparciem „zestawu”, na który składa 

się zdrowy styl życia, czyli aktywność fizyczna, właściwa dieta, dobry, 

jakościowy sen oraz właściwa regeneracja organizmu.

Psychobiotyki mogą przyjmować

zarówno osoby zdrowe, jak  

i te z określonymi schorzeniami, 

 jak depresja czy IBS, w różnych 

grupach wiekowych. Co istotne: 

preparaty te nie uzależniają.
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Jak będziemy jeść za 50 lat?
NIGDY WCZEŚNIEJ NIE PRODUKOWALIŚMY TYLE  

ŻYWNOŚCI. A JEDNAK ŚWIAT ZMAGA SIĘ JEDNOCZEŚNIE  
Z OTYŁOŚCIĄ, GŁODEM I NIEDOŻYWIENIEM. 1,2 MILARDA LUDZI  

NIE STAĆ NA ODŻYWCZE I ZDROWE ŻYWIENIE. CZY JEST  
SPOSÓB NA WYJŚCIE Z TEGO BŁĘDNEGO KOŁA?

KATARZYNA BŁAŻEJEWSKA-STUHR
 n a  t a l e r z u

KATARZYNA 
BŁAŻEJEWSKA- 
-STUHR 
dietetyczka kliniczna, 
psychodietetyczka.  
Prowadzi blog 
kachblazejewska.pl,  
autorka „Poradnika 
pozytywnego jedzenia” 
i podcastu „Jelita  
– twój drugi mózg”  
(na: zwierciadlo.pl).

Jak będzie wyglądał nasz obiad w 2075 roku? 
Czy na talerzach pojawi się mięso wyhodowane 
w laboratorium, sery produkowane bez udziału 
krów albo jedzenie pochodzące z drukarki 3D? 
A może największą rewolucją nie będą nowe pro-
dukty, tylko zmiana naszego myślenia o jedzeniu.  
To pierwszy z serii felietonów o kuchni przy-
szłości. Zagłębiając się w rozważaniach �lozo-
�cznych, czytając raporty i prognozy naukow-
ców, miałam wrażenie, że konieczny jest krok 
wstecz zamiast pędu do przodu. Zatrzymanie 
się, zobaczenie, czym dysponujemy i jak lepiej 
z tego korzystać. 

Dziś wiemy, że choć Zielona rewolucja, za-
początkowana w latach 60. ubiegłego wieku, 
uratowała przed głodem setki milionów ludzi, 
przyczyniła się również do intensy�kacji rolnic-
twa, większego zużycia nawozów i pestycydów, 
degradacji części gleb oraz uproszczenia upraw. 
Nigdy wcześniej nie produkowaliśmy tyle żyw-
ności. A jednak świat zmaga się jednocześnie 
z otyłością, głodem i niedożywieniem. Jak po-
daje Światowa Organizacja Zdrowia, w 2024 
roku ponad miliard ludzi choruje na otyłość, 
około 670 milionów doświadcza głodu (1 osoba 
na 12, przy czym w Afryce to aż 1 osoba na 5), 
a 1,2 miliarda ludności nie stać na odżywcze 
i zdrowe jedzenie. 

Coraz więcej ekspertów uważa więc, że die-
ta przyszłości musi polegać na mądrzejszym 
wykorzystywaniu tego, co już produkujemy. 
Pandemia, wojna w Ukrainie czy napięcia na 
światowych szlakach handlowych pokazały, jak 
kruche potra�ą być globalne łańcuchy dostaw. 
Na Kongresie Kobiet usłyszałam, że posiadanie 

własnych nasion jest ważnym elementem naszego 
osobistego bezpieczeństwa żywieniowego. I nagle 
przypomniały mi się kobiety uciekające z Ukrainy, 
które podróżowały właśnie z nasionami. Nigdy 
wcześniej nie pomyślałam, że garść nasion może 
być ważniejsza od zapasu makaronu. A przecież 
właśnie od nich zaczyna się całe bezpieczeństwo 
żywnościowe.

Przyszłość to z pewnością w dużej mierze 
nauka i technologia. W kolejnych miesiącach 
opowiem państwu, co już się dzieje. Ale napiszę 
także o ziemniaku. Zapoznając się z prognozami 
i raportami FAO (Organizacja ONZ ds. Wyżywie-
nia i Rolnictwa), zrozumiałam, że potrzebne nam 
dobre prawo, edukacja, inwestycje w kierunku 
zrównoważonego rozwoju, silna współpraca 
naukowców z rolnictwem oraz odpowiedzialni 
konsumenci. 

Jedną z najczęściej przywoływanych kon-
cepcji jest dieta planetarna. To model żywienia 
(pisałam już o nim tutaj i w mojej książce) opra-
cowany przez międzynarodową komisję EAT-

-Lancet. Nie zakłada, że wszyscy zostaniemy 
weganami. Zachęca natomiast do większego 
udziału warzyw, owoców, roślin strączkowych, 
pełnych zbóż i orzechów, przy jednoczesnym 
ograniczeniu czerwonego mięsa i cukru. Szacuje 
się, że taki sposób żywienia mógłby zapobiegać 
nawet blisko 11 milionom przedwczesnych zgo-
nów rocznie, a jednocześnie zmniejszać presję 
na środowisko. Może więc kuchnia przyszłości 
nie zaczyna się od drukarki 3D ani mięsa komór-
kowego. Może zaczyna się dziś – od pytania, czy 
naprawdę potra�my szanować jedzenie, które 
już mamy.  ●
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Poleca Magda Klimczak

GDYNIA 
 do ZJEDZENIA 
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Zachwyca nie tylko bliskością morza czy modernistyczną architekturą, 

ale też coraz ciekawszą i szybko rozwijającą się sceną gastronomiczną. 

W tym najmniej turystycznym i najbardziej autentycznym z całego 

Trójmiasta mieście powstają klimatyczne kawiarnie, autorskie bistra 

i restauracje z etnicznymi smakami. Przed wami krótki przewodnik  

po adresach, pod które warto zajrzeć podczas trwania Festiwalu 

Polskich Filmów Fabularnych i pod które warto wracać. 
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Tłok 
Józefa Wybickiego 3

Kameralna kawiarnia Tłok to siostra 

kilku innych lokali: Pokusy (skąd trafiają 

tu chleb i słodkie wypieki), Bejgla, Fal 

i palarni kawy Superfrut. To jedno z tych 

miejsc, do których wpada się na poranne 

espresso, a zostaje do popołudnia 

z laptopem i w towarzystwie znajomych. 

Specjalizuje się w kawach speciality 

z własnej palarni, wypiekach i sezonowych 

słodkościach. Całości dopełnia starannie 

wyselekcjonowany wybór naturalnych 

win. Adres obowiązkowy dla miłośników 

dobrego designu i spokojnych rytuałów. 

Flow Cafe 
Świętojańska 69

Jedno z najpopularniejszych miejsc 

śniadaniowo-kawowych w Gdyni. Jasne 

wnętrze, swobodna atmosfera i pyszne 

jedzenie przyciągają mieszkańców i turystów, 

a w weekendowe poranki przed wejściem 

często ustawiają się kolejki. Menu oparte jest 

na wariacjach śniadaniowo-brunchowych. 

Wśród najchętniej wybieranych dań znajdują 

się croque madame, omlety, puszyste 

naleśniki, cynamonki oraz sezonowe  

wypieki przygotowywane na miejscu.  

Całość uzupełniają świeżo parzona  

kawa i wypieki z piekarni Slow.

FaBuła 
Plac Grunwaldzki 2

W samym sercu Gdyńskiego Centrum 

Filmowego działa FaBuła – cinema cafe & bar, 

miejsce, gdzie kultura spotyka się z dobrym 

jedzeniem. Kawa, domowe ciasta, kanapki 

i lekkie lunche sprawiają, że można tu wpaść 

na chwilę przed seansem albo zasiedzieć się 

na kilka godzin z książką czy przy rozmowie. 

W działającym w sezonie letnim ogródku 

dzieją się iście filmowe historie. 

Butchery & Wine 
Abrahama 41

Wyróżniona przez przewodnik Michelin filia warszawskiej restauracji. Jej specjalnością 

są sezonowane steki z wyselekcjonowanej wołowiny, przygotowywane na grillu 

i serwowane z klasycznymi dodatkami. W menu przystawki m.in. z podrobami,  

dania rybne, owoce morza oraz sezonowe propozycje, jak kurki czy porzeczki. Całość 

uzupełnia imponująca karta obejmująca blisko 200 win z całego świata, starannie 

dobranych do serwowanych dań. W parze z wyśmienitą kuchnią idzie profesjonalny 

serwis i wysmakowane w detalach wnętrze. 
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Pasta Miasta 
Świętojańska 46 

Tost tiramisu, carbo burger, jajka po włosku 

– to na śniadanie. Świeże makarony, domowe 

gnocchi i ręcznie przygotowywane ravioli, 

czyli gluten w najlepszym wydaniu – to na 

obiad lub kolację. Można tu zjeść włoską 

ortodoksyjną carbonarę czy aromatyczne 

ragu, ale też makaron z owocami morza. 

Zespół dużą wagę przykłada do techniki 

przygotowania makaronu.

Delicje 
10 Lutego 27

Niezmiennie od 1979 roku na gdyńskim 

rynku. Serwują żelazną klasykę, jak 

wuzetka, szarlotka czy tort czekoladowy. 

W ofercie znajdziemy też pieczywo, torty 

na zamówienie, a nawet słodki catering.

Monsun 
Świętojańska 69B

Nowa fala kuchni chińskiej. Ręcznie robione 

noodle biang-biang, curry, dim sumy, stir 

fry oraz azjatyckie zupy. Miejsce stawiające 

na balans między ostrością, słodyczą, 

kwaskowatością i głębią umami.

Pokusa Bakery 
Świętojańska 3

Piękne wnętrze z barem wyłożonym 

morskimi kamyczkami i ogromne 

witryny z zazdrostkami sprawiają,  

że chce się tam zasiedzieć.  

W ofercie rzemieślnicze dobrze 

skarmelizowane pieczywo, maślane 

francuskie ciastka i sezonowe 

wypieki. Także naturalne wina,  

cydry i kawa speciality. Idealne 

miejsce na dłuższe śniadanie  

lub lunch przed seansem. 

Bejgl  
Starowiejska 16

Niepozorne, ale z charakterem.  

Bajgle przygotowywane są tu tradycyjną 

metodą – najpierw gotowane,  

później wypiekane – dzięki czemu mają 

charakterystyczną sprężystość w środku 

i złocistą skórkę. Smaki od klasycznych 

w stylu gravlax i twarożek, po autorskie 

kompozycje, także wegańskie. Menu 

zmienia się sezonowo, urozmaiceniem  

są ciekawe słodkie propozycje.

Kawiarnia Mariola
Bolesława Prusa 24 (przy Bulwarze Nadmorskim), 

Romualda Traugutta 2 (róg Świętojańskiej), 

10 Lutego 11 (CH Batory)

Dla wielu Gdynian miejsce pełne 

wspomnień. W końcu kawiarnia 

i lodziarnia działa nieprzerwanie od 

1966 roku! Słynie z rzemieślniczych 

słodyczy: lodów (także wegańskich), 

domowych ciast, deserów na bazie 

galaretek i bitej śmietany, ale przede 

wszystkim – słodkich pucharów w stylu 

kremu sułtańskiego. W sezonie trzeba 

swoje odstać w kolejce, ale warto. 
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Nara 
Świętojańska 95/2U

NARA | Bistro & Wine łączy smaki 

malezyjskie i bliskowschodnie z europejską 

klasyką. W karcie znajdziemy wina naturalne 

z rodzimego terroir, ale i z całego świata. 

Uwagę zwracają minimalistyczne wnętrze 

i dbałość o detale. To świetny pomysł na 

wieczorne spotkanie czy wyjątkową kolację. 

Ach, nie zapomnijcie zamówić deseru!

Fale w Muzeum
Polska 1

Usytuowana przy bulwarze, w Muzeum 

Emigracji, kawiarnia, w której można 

usiąść na kawę, śniadanie lub lekki lunch 

z widokiem na morze. Nazwy dań nawiązują 

do nadmorskiego położenia: są bowle  

Polskie lato czy Wybrzeże. Jasne wnętrza, 

spokojna atmosfera – wszystko się tu  

zgadza. Doskonały przystanek zarówno  

dla zwiedzających muzeum czy miłośników 

designu, jak i dla tych, którzy chcą  

na chwilę uciec od gwaru i podelektować się  

w ciszy kanapką z serem.

Vinegre 
Zawiszy Czarnego 1

W wyjątkowej lokalizacji na dachu 

Muzeum Marynarki Wojennej, z jednym 

z najpiękniejszych widoków na Zatokę 

mieści się Vinegre, miejsce inspirowane 

smakami basenu Morza Śródziemnego oraz 

współczesną kuchnią europejską. W menu 

świeże ryby i owoce morza, sezonowe 

warzywa, grillowane mięsa. Bogata karta 

win. Cyklicznie organizowane są tu „Kolacje 

w Gaju Oliwnym” z menu degustacyjnym. 

Brzmi jak świetny plan zarówno na 

rozpoczęcie, jak i zakończenie festiwalu.

Cyganeria 
3 Maja 27/31

Historia tej restauracji sięga lat 

50. XX wieku. Przez dekady była 

miejscem spotkań artystów, ludzi 

kultury i mieszkańców miasta, do 

dziś pozostaje jednym z najbardziej 

rozpoznawalnych gdyńskich adresów. 

Menu jest krótkie, sezonowe, oparte 

na prostocie i klasyce smaków. 

Oprócz jedzenia przychodzi się tu 

po klimat starej, artystycznej Gdyni. 

Neon 
Starowiejska 40D

Gdynia kocha kino, ale kocha też Azję. 

Nowoczesne industrialne wnętrze, otwarta 

kuchnia, intensywne, złożone smaki 

inspirowane ulicznym jedzeniem Dalekiego 

Wschodu – to wizytówka Neonu. W menu 

aromatyczne zupy pho i tom yum, curry, 

dania z woka, bao, chrupiące przekąski  

oraz inne streetfoodowe wariacje.  

W karcie znajdują się również opcje 

wegetariańskie i wegańskie. 
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NIEKTÓRZY GODZINAMI PRZESTAWIAJĄ MEBLE, ZMIENIAJĄ ZASŁONY, SZUKAJĄ IDEALNEGO 
STOLIKA NA TARGU STAROCI. KATARZYNA GODLEWSKA, ZAŁOŻYCIELKA MARKI SUPLEMENTÓW 

DIETY NIKALAB, DO NICH NIE NALEŻY. O SWOIM MIESZKANIU MÓWI BEZ WIELKICH EMOCJI. 
WYGODA TO SŁOWO KLUCZ. A KLIMAT? ŚWIATŁO I ZAPACH TWORZĄ JE KAŻDEGO DNIA OD NOWA.

Nie wszystko musisz robić sama

T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A  Z d j ę c i a  M A R T Y N A  R U D N I C K A

Mieszkanie na Dolnym Mokotowie kupili cztery 

lata temu. Nie było wielkiego planu ani marzeń 

o „tym jedynym miejscu”. Raczej rozsądna 

decyzja i poczucie, że właśnie tutaj będzie im 

się dobrze żyło. Blisko Łazienek, szkoły, pracy, kina. W mieście, 

którego Katarzyna Godlewska nie planuje zamieniać na dom pod 

lasem. Twierdzi, że z wiekiem nauczyła się akceptować kompro-

misy. W mieszkaniu zawsze znajdzie się coś, co mogłoby być 

inne. Zamiast szukać ideału, woli urządzić przestrzeń tak, żeby 

po prostu dobrze się w niej mieszkało. Kiedy zaczęli remont, od 

razu wiedziała, że nie chce robić wszystkiego sama. Zaprosiła do 

współpracy architektkę Martę Napiórkowską. – Podobały mi się 

wcześniejsze realizacje Marty. Wiedziałam, że potrzebuję kogoś, 

kto poukłada moje pomysły, ale jednocześnie zaproponuje roz-

wiązania, na które sama nigdy bym nie wpadła – mówi. Dzisiaj, 

kiedy inspiracje wnętrzarskie mamy dosłownie na wyciągnięcie 

ręki, łatwo uwierzyć, że wystarczy kilka wieczorów na Pintereście 

i gotowe. Tymczasem dobry architekt wnętrz nie tylko zestawia 

kolory czy wybiera lampy. Bierze pod uwagę światło o różnych 

porach dnia, proporcje, ciągi komunikacyjne i to, jak dom będzie 

funkcjonował za pięć czy dziesięć lat. – Myślę, że największym 

urokiem współpracy z Martą było to, że projektowała nie tylko 

1., 2. Taras jest naturalnym przedłużeniem mieszkania, a duże okna sprawiają, że drzewa zaglądają do wnętrza. 3. Wyspa kuchenna bardziej przypomina 

kredens niż klasyczny roboczy blat. Łączy kuchnię z salonem i wyznacza naturalne centrum codziennego życia. 4. W tym domu światło i zapach tworzą 

atmosferę. Obok autorskiej lampy projektu Marty Napiórkowskiej stoją naturalne mieszanki olejków eterycznych Nikalab. 5. Katarzyna Godlewska  

nie szukała efektownego wnętrza. Zależało jej na przestrzeni, która będzie wygodna, funkcjonalna i będzie dobrze służyć rodzinie przez lata. 
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252 DOM kobieta we wnętrzu

wnętrze. Tworzyła też jego elementy. Lampy, stół czy wyspa 
kuchenna powstały specjalnie do tego mieszkania. Dzięki temu 
ono jest naprawdę nasze – tłumaczy. To chyba największa wartość 
pracy z dobrym architektem – nie narzuca własnego stylu, tylko 
sprawia, że dom wydaje się naturalną przestrzenią dla ludzi, 
którzy będą w nim mieszkać.

ŚWIATŁO ROBI SWOJE

Po przekroczeniu progu od razu zwraca się uwagę na lampy. Jest 
ich sporo, ale żadna nie próbuje grać pierwszych skrzypiec. –Nie 
mamy jednego mocnego światła. Jest za to wiele punktów, który-
mi można budować nastrój. Wieczorem to mieszkanie wygląda 
zupełnie inaczej niż rano – tłumaczy właścicielka. Oświetlenie 
jest tu ważne nie tylko po zmroku, bo 
za oknami rosną wysokie drzewa, więc 
choć okna są duże, światła dziennego nie 
wpada aż tyle, ile mogłoby się wydawać. 
Raz wystarczy niewielka lampka przy 
so�e, innym razem światło nad wyspą 
albo kinkiety w kuchni. Nie chodzi o to, 
żeby było jaśniej. Bardziej o to, żeby było 
przyjemniej. Żeby po całym dniu tempo 
trochę zwolniło.

ZAPACH DOMU

Światło buduje nastrój, ale nie ono pierw-
sze mówi nam, że jesteśmy u siebie. Cza-
sem szybciej robi to zapach. Jeszcze kilka 
lat temu Katarzyna Godlewska, jak więk-
szość z nas, sięgała po świece i patyczki 
zapachowe. Dopiero praca nad własną 
linią aromaterapii dla Nikalab sprawiła, 
że zaczęła zgłębiać temat dużo bardziej 
wnikliwie. Im więcej czytała o natural-
nych olejkach eterycznych i ich działaniu, tym bardziej zmieniały 
się jej codzienne wybory. Dziś mówi wprost, że do syntetycznych 
kompozycji nie chciałaby już wracać. – Kiedy zaczęłam poznawać 
świat naturalnych zapachów, zrozumiałam, jak ogromną różnicę 
robi to, co naprawdę znajduje się w środku. Od tamtej pory świece 
i klasyczne odświeżacze właściwie zniknęły z naszego domu 
– opowiada. Zamiast nich pojawiły się dyfuzory i niepozorne 
miseczki z kamieniami wulkanicznymi. W większej, otwartej 
przestrzeni salonu elektryczny dyfuzor delikatnie rozprowadza 
zapach w całym wnętrzu. W sypialni i łazience wystarczą poro-
wate kamienie – kilka kropli olejku wsiąka w ich powierzchnię 

i uwalnia aromat powoli, bez podgrzewania i bez użycia prądu. 
– W sypialni wybieram kompozycje sprzyjające wyciszeniu, 
w salonie częściej pojawia się energia albo uważność. To tak zwane 
zapachy funkcjonalne, wpływają na nasz organizm w określony 
sposób, na poziomie emocjonalnym, psychologicznym, a nawet 
�zycznym, a przy tym nie atakują nas od progu z przesadną in-
tensywnością, są raczej niewidocznym dopełnieniem wnętrza 
– mówi gospodyni.

PRZESTRZEŃ INTYMNA

Kiedy zaczęli projektować mieszkanie, Katarzyna Godlewska od 
początku wiedziała, że nie potrzebuje kuchni rodem z programu 
kulinarnego. – Pamiętam, jak mówiłam Marcie: „Ja naprawdę 

dużo nie gotuję, więc nie przesadzajmy 
z tą kuchnią” – śmieje się. Dlatego zamiast 
dominującej zabudowy z wielkim okapem 
i wielozadaniowym piekarnikiem powsta-
ła otwarta przestrzeń, w której wyspa 
bardziej przypomina elegancki kredens 
niż typowy kuchenny mebel. To właśnie 
wokół niej toczy się dziś codzienne życie 
– łączy salon z jadalnią i zachęca, by przy-
siąść choć na chwilę. Co ciekawe, przez 
cztery lata od przeprowadzki właścicielka 
zdążyła zmienić zdanie. – Gotowanie za-
częło mi sprawiać przyjemność, myślę, że 
gdybym projektowała to mieszkanie dzi-
siaj, kuchnia wyglądałaby trochę inaczej 
– przyznaje. Są jednak rzeczy, których nie 
zmieniłaby na pewno. Jedną z nich był po-
mysł na trzy oddzielne strefy łazienkowe. 
Niewielka toaleta przy wejściu sprawia, że 
goście mają własną, dyskretną przestrzeń, 
a domownicy nie muszą dzielić się prywat-

nością. Z kolei główna łazienka z wanną stała się miejscem wieczor-
nego wyciszenia, a osobna łazienka syna pozwala uniknąć niepo-
trzebnego napięcia, gdy wszyscy jednocześnie szykują się do wyjścia. 
 – Lubię, kiedy dom jest po prostu wygodny. Tak zaprojektowany, 
żeby ułatwiał codzienność, a nie ją komplikował.

Patrząc na to mieszkanie, łatwo pomyśleć, że jest po prostu 
ładne. Dopiero po rozmowie okazuje się, że nic nie znalazło się 
tu przypadkiem. Ani światło. Ani materiały. Ani zapach. I chyba 
właśnie dlatego nie ma w nim nic pokazowego. Jest za to coś 
znacznie trudniejszego do osiągnięcia – poczucie, że wszystko 
jest na swoim miejscu.  ●

1. Gabinet. Projekt wnętrza pozostawia miejsce na zmiany. Właścicielka przyznaje, że po kilku latach mieszkania coraz częściej 

mody�kuje drobne elementy wyposażenia, dopasowując je do nowych potrzeb. 2., 3. W sypialni dominują miękkie tkaniny, ciepłe 

światło i zapachy sprzyjające wyciszeniu. To właśnie tutaj kończy się intensywny dzień. 4., 5. W mieszkaniu udało się wygospodarować 

trzy niezależne strefy: łazienkę gospodarzy, łazienkę syna i osobną toaletę dla gości. To rozwiązanie, które właścicielka uważa za jeden 

z najbardziej praktycznych elementów projektu. Naturalny kamień, drewno i ciepłe odcienie tworzą spokojne tło  

dla codziennych rytuałów. Bez nadmiaru dekoracji, za to z dużą dbałością o jakość materiałów. 
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STUDIO ZWIERCIADŁO  
– tu dźwięk spotyka się z formą

USYTUOWANE W WARSZAWSKIEJ KAMIENICY NOWE STUDIO WYDAWNICTWA ZWIERCIADŁO  

PRZEŁAMUJE KONWENCJĘ FUNKCJONALNYCH PRZESTRZENI DO NAGRAŃ CZY ZDJĘĆ.

POŁĄCZENIE WYSOKIEGO DESIGNU I NAJLEPSZEJ KLASY AKUSTYKI SPEŁNIA  

NASZE MARZENIA O JAKOŚCI PRODUKCJI AUDIOWIZUALNYCH.

Zdjęcia TOMO YARMUSH    Projekt wnętrza AKA STUDIO

REK LAMA

 Kiedy tworzyliśmy Studio Zwierciadło, mieliśmy jeden cel: powołać do 

życia miejsce, które stanie się unikalnym butikowym domem produk-

cyjnym. I tak na 150 metrach kwadratowych kamienicy w centrum 

Warszawy powstała przestrzeń z myślą o twórcach, którym zależy na technicznej 

jakości nagrania oraz na tym, żeby obraz i dźwięk tworzyły spójną całość. 

Centralnym założeniem projektu było to, żeby akustyka i estetyka nie konkurowały 

ze sobą, a raczej wzajemnie się wzmacniały. Widać to wyraźnie w sposobie, w jaki 

zaprojektowano ściany czy podłogi, oraz w selekcji mebli i tekstyliów. Studio 

Zwierciadło to pięć przystosowanych sprzętowo i akustycznie pomieszczeń utrzy-

manych w apartamentowej estetyce. Każde z nich dzięki wełnianym zasłonom, 

miękkim meblom i zmiennym źródłom światła pozwala na kreację kilkudziesięciu 

różnych aranżacji. Nie jest to miejsce o jednym określonym charakterze – pozwala 

na wiele rozwiązań scenograficznych. Ta elastyczność stanowi odpowiedź na 

potrzeby twórców, którzy poszukują oryginalności i chcą się wyróżniać.

BRZMIENIE MATERII

Akustyka nie jest tu tylko koniecznością techniczną, ale częścią architektury 

wnętrza. Największe studio łączy twarde faktury mikrocementu, skalnych paneli 

Murso i drewnianych drzwi marki PORTA z miękkością kurtyn, luksusowych tkanin 

i obić foteli (Normann Copenhagen, NOOM), a także piaskowej wykładziny, która 

jest łącznikiem z pozostałymi wnętrzami. Mamy tu kilka możliwych planów: jasną 

przestrzeń z mikrocementem na ścianach i podłodze, tkanym dywanem Ladnini 

1
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Botanica i awangardowymi dodatkami (np. ceramiką Malwiny Konopackiej czy 

lampami Flos), wytapetowaną wnękę z kremowymi fotelami o rzeźbiarskiej bryle 

i wysokim lustrem osadzonym na marmurze (NOOM), a także przeciwległą 

ścianę zdobioną skalnymi panelami Murso oraz niskim czeczotowym stołem 

(Ferm Living). Największe studio ma dzięki tym elementom spokojny, hotelowy 

charakter – doskonały do sesji zdjęciowych, wideocastów czy webinarów.

W średnim studiu panele akustyczne wykonane z filcu marki Flexxica stanowią 

element dekoru. Faliste, organiczne kształty wycinane w materiale akustycz-

nym tworzą kompozycję naścienną, która jednocześnie pochłania niepożądane 

częstotliwości i działa jak tło dla nagrań wideo. To pomieszczenie ma układ 

komfortowego studia rozmów: kilka foteli, okrągły ciemny stół Iwony Kosickiej, 

najwyższej jakości kamery SONY i funkcyjne oświetlenie. Efekt jest ciepły, no-

woczesny i natychmiast rozpoznawalny jako profesjonalny – bez konieczności 

sięgania po stereotypowe rozwiązania studyjne.

Małe studio to dramaturgiczna przestrzeń z czarnym tłem, w której centralnym 

elementem jest aranżacja foteli i dzieł sztuki. Wśród nich są drewniane trójwy-

miary Andrzeja Sobiepana, akustyczne obrazy marki Ludism i Baffeo autorstwa 

Oli Niepsuj, a także rzeźbiarska lampa Catellani & Smith przypominająca po-

ciągnięcie pędzla zamoczonego w kobaltowej farbie. Taka scenografia nadaje 

się idealnie do kameralnych wywiadów, których charakter ma być intymny, 

niemal teatralny. Nad akustyką czuwa tu niezwykły obiekt – świetlny dzwon 

marki Flexxica. Małe studio sąsiaduje z lektorką – przestrzenią stworzoną do 

nagrywania audiobooków, dżingli czy reklam radiowych. Wszystkie studyjne 

pomieszczenia łączy korytarz uzbrojony w akustyczne filce Flexxica, lampy Buzzi 

i projektowane na zamówienie drzwi marki PORTA o wysokiej akustyce. Goście 

studia będą mogli skorzystać także z jadalni z coffee cornerem. 

DYNAMIKA SENSORYCZNA

Przes trzeń Studia Zwierciadło wpisuje się w sensory d esign 

i projektowanie haptyczne. Studio ma nie tylko dobrze wyglądać, ale 

też wywołać emocje i oddziaływać na zmysły. Każde pomieszczenie ma 

inny nastrój, inne natężenie bodźców, inną temperaturę emocjonalną.  

„Kluczowe było dla nas stworzenie wnętrza, które może dynamicznie zmieniać 

swój charakter, nie tracąc przy tym spójności wizualnej ani wyrazistej tożsamości. 

Osiągnęliśmy to poprzez konsekwentnie prowadzoną paletę kolorystyczną, 

modułowe elementy wyposażenia i świadome operowanie światłem. Dzięki 

temu wszystkie studia Zwierciadła oferują szerokie możliwości aranżacyjne. 

Od klasycznych planów nagraniowych ze stołem i mikrofonami po bardziej 

swobodne, miękkie kompozycje inspirowane atmosferą domowego salonu.  

To przestrzeń, która nie tylko odpowiada na potrzeby produkcyjne, ale też 

aktywnie wspiera kreatywność i buduje wizualną narrację nagrań” – komentuje 

architektka Karolina Kowalik, współwłaścicielka pracowni AKA Studio, która 

pracowała nad projektem Studia Zwierciadło.

Na zdjęciach: 1. Lampka Kaspa Apolin, fotel Bolia Bowie, sofa Noti Daaz, stolik Kiwano 

Concept Bond, stolik NG Design, wazon Malwina Konopacka, dywan Ladnini Botanica 

z kolekcji dywanów LADNINI Morphic x Agnella, lampa Flos Noctambule, fotel NG 

Design Dedar, zasłony Kvadrat. 2. Fotele IWC Home Woo, lustro Noom Lake Mirror,  

stolik Kartell Thierry, miseczka Branik Falbanka, wykładzina EGE ReForm A New Wave.  

3. Lampa akustyczna Flexxica, kamery SONY. 
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KOSZYK NA ZAKUPY DO RZECZY

REK LAMA

BACK TO OFFICE

Choć współczesny dress code staje się coraz bardziej 

swobodny, dobrze skrojony garnitur pozostaje jego 

najmocniejszym elementem. W nowej kolekcji biznesowej 

OCHNIK klasyczne fasony dla niej i dla niego zyskują 

nowoczesne proporcje i minimalistyczny charakter. 

Garnitury, kamizelki, eleganckie koszule oraz skórzane torby 

biznesowe tworzą spójną garderobę, która łączy profesjonalny 

wizerunek z codzienną funkcjonalnością. 

ochnik.com

SIŁA PRZYCIĄGANIA 

Anna Lewandowska lubi biżuterię, która nie ginie w stylizacji 

– i właśnie taka jest kolekcja Pavoni YES. Zaprojektowane 

przez Magdę Dąbrowską ażurowe kolczyki i bransolety 

nawiązują do pawiego ogona, a sam motyw niesie opowieść 

o odrodzeniu, sile i nowych początkach. W kampanii 

z Lewandowską Pavoni zyskuje dodatkowy wymiar:  

staje się biżuterią dla kobiety, która siłę  

traktuje jako część własnego stylu. 

yes.pl 

 ZMYSŁOWA 

PIELĘGNACJA 

Senoa łączy pielęgnację ciała 

z zapachem, który zostaje 

na skórze. W kolekcji Solena 

znajdziemy m.in. lekki balsam 

nawilżający oraz bogatszą 

maskę regenerującą. Formuły 

wygładzają, odżywiają i wspierają 

barierę skóry, a kompozycja 

jaśminu, kwiatu pomarańczy 

i piżma sprawia, że codzienna 

pielęgnacja 

zyskuje zmysłowy wymiar.

PEŁNA OCHRONA 

Antyperspiranty ICON16 

by Kuba Błaszczykowski, 

stworzone dla aktywnych 

mężczyzn, zapewniają do 48 

godzin ochrony, świeżość i efekt 

chłodzenia. Formuła z ekstraktem 

z alg wspiera pielęgnację skóry 

i pomaga chronić ubrania przed 

białymi śladami i żółtymi plamami. 

Trzy warianty – ON POINT, 

UNSTOPPABLE i MANIFEST 

– to wyraziste, męskie 

zapachy inspirowane wodami 

perfumowanymi. 

Wypełniająco-ujędrniające serum 

kolagenowe 60/70+ LIRENE  

30 ml/44,99 zł. lirene.pl

Antyperspiranty 

ICON16 by Kuba 

Błaszczykowski  

150 ml/21,99 zł  

dostępne  

w drogeriach 

Rossmann 

oraz na icon16.pl

KOLAGENOWY SZOT

Kolagen 20 000 ELITE to 

pasteryzowany suplement diety 

w płynie, zawierający aż 20 000 

mg hydrolizowanego kolagenu, 

w tym przebadane klinicznie 

FORTIBONE® i VERISOL® 

oraz witaminę C. Skoncentrowana 

formuła łączy wysoką porcję 

kolagenu z witaminą C, która 

wspiera jego prawidłową 

produkcję w organizmie. Płynna 

postać sprawia, że suplement 

łatwo włączyć do codziennej diety 

– bez odmierzania proszku  

czy połykania tabletek.

POWRÓT JĘDRNOŚCI  

 Skóra z wiekiem nie potrzebuje 

obietnic zatrzymania czasu 

– potrzebuje składników, które 

odpowiadają na jej zmieniające się 

potrzeby. Wypełniająco- 

-ujędrniające serum kolagenowe 

Lirene 60/70+ zostało stworzone 

właśnie z myślą o dojrzałej cerze, 

której zależy na odzyskaniu 

sprężystości, elastyczności 

i wypoczętego wyglądu.

 Kolagen 20 000 ELITE 

Pharmovit 20 x 60 ml/199 zł. 

pharmovit.pl

Balsam do ciała  

SENOA 250 g /99 zł. 

Regenerująca maska  

do ciała SENOA  

220 g /119 zł. 

senoa.pl
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KOSZYK NA ZAKUPY DO RZECZY

REK LAMA
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 PACHNĄCA PIANA 
Żel, który pod wpływem wody zmienia się w delikatną 

piankę. Ayurveda Skin Yoga BIELENDA oczyszcza skórę, 
a dzięki glicerynie, betainie i pantenolowi pomaga chronić ją 
przed przesuszeniem. Olejki z gorzkiej pomarańczy i jałowca 

wirginijskiego zostawiają na skórze świeży, cytrusowo-
drzewny zapach. Lekka formuła sprawdzi się w codziennym 

użyciu, łącząc skuteczne mycie z przyjemnością dla zmysłów.
 bielenda.com

MOCNY PUNKT
Pierścionek przestaje być dyskretnym dodatkiem i wychodzi 
na pierwszy plan. W.KRUK stawia na srebro, wyraziste, obłe 

formy i duże kamienie, które nadają biżuterii charakter. 
Noszone pojedynczo przyciągają uwagę, ale jeszcze ciekawiej 
wyglądają zestawione razem – różne kształty, faktury i kolory 
tworzą własną, nieoczywistą kompozycję. To prosty sposób, 

by nawet najbardziej minimalistycznej stylizacji dodać 
mocniejszy akcent. 

wkruk.pl

KWESTIA CZASU
Linia stworzona dla kobiety 

inteligentnej, wiedzącej, czego 
chce, świadomej siebie. Zegarek 

w koncepcji Brilliance jest 
gustownym uzupełnieniem jej 

wizerunku. Rolę swą spełnia 
błyskotliwie – elegancko, ale 

z mile widzianą powściągliwością. 
Koperta zegarka Brilliance wraz 
z tarczą dyskretnie biżuteryjną 

płynnie przechodzi w bransoletę. 

PORCJA NAWILŻENIA
Kiedy skóra ciała staje się 

sucha, szorstka i nieprzyjemnie 
ściągnięta, lekki balsam może nie 

wystarczyć. Ultranawadniające 
masło do ciała Dermedic Hydrain 

łączy bogatą konsystencję 
z kompleksem Aqualare® 

zawierającym m.in. cztery postacie 
kwasu hialuronowego, wodę 

termalną i trehalozę. W formule 
znalazły się także masła shea 

i kakaowe oraz oleje kokosowy 
i migdałowy, które odżywiają, 

zmiękczają skórę i wspierają jej 
barierę ochronną.

Masło ultranawadniające 

DERMEDIC Hydrain  

225 ml/52,49 zł. 

dermedic.com

  
INTYMNA TARCZA 

OCHRONNA 
Hexatiab® kapsułki dopochwowe 

to wyrób medyczny stosowany 
w leczeniu infekcji intymnych: 

bakteryjnych, grzybiczych 
i wirusowych. Zawiera TIAB™ 

– kompleks z jonami srebra 
o miejscowym działaniu 

antyseptycznym – oraz kwas 
hialuronowy i aloes, które 

wspierają regenerację i łagodzą 
podrażnienia. Hexatiab® Softgel 
to skuteczna ochrona i wsparcie 
regeneracji delikatnych okolic 

intymnych. Chroń swoją 
kobiecość i nie trać czasu 

na infekcje!

Zegarek 

damski z linii 

Brilliance marki 

BERGSTERN 

990 zł.

apart.pl

 Hexatiab® Softgel  

kapsułki dopochwowe 45 zł. 

 MORSKA OPOWIEŚĆ
Na setne urodziny Gdyni Ziaja 

stworzyła linię AQUAport skóry, 
inspirowaną morzem, portem 

i energią miasta. Morskie serum 
i cukrowo-solny peeling do ciała 

łączy aktywne trio: pantenol, 
glukonolakton PHA i kwas 

bursztynowy. Serum nawilża, 
ujędrnia i daje efekt optycznego 

wygładzenia „blur”, a peeling 
z dodatkiem kruszonych muszli 
św. Jakuba wygładza i zmiękcza 

naskórek. Całość pachnie 
świeżymi, morskimi nutami.

ziaja.com
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BOGOWIE ZA ŻYCIA

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa
Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

Newsletter historyczny – polityka.pl/newslettery

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

140 
stron

eprasa.pl 38e4059b97



KOSZYK NA ZAKUPY DO RZECZY

REK LAMA

8 MILIONÓW EGZOSOMÓW

Ultrawypełniający krem dzień i noc TOŁPA �ller bonding 

zawiera kationowy hialuron oraz 8 milionów egzosomów  

z alg. Produkt przeznaczony jest do codziennej pielęgnacji 

skóry wymagającej wsparcia w zakresie nawilżenia 

i zachowania jędrności. Krem zapewnia długotrwałe 

nawilżenie, wzrost jędrności skóry i poprawę parametrów 

związanych z widocznością zmarszczek. 

tolpa.pl

MAŁE KROKI

Mayola powstała z połączenia imion dwóch małych 

dziewczynek – Mai i Oli – i z przekonania, że małe kroki mogą 

prowadzić do wielkich zmian. Marka proponuje przemyślane 

produkty do codziennej pielęgnacji dzieci i dorosłych: suche 

chusteczki ze 100 proc. bawełny, chusteczki aktywowane 

wodą oraz miękkie warianty wielorazowe, które można prać 

i używać ponownie. Sprawdzą się przy pielęgnacji delikatnej 

skóry dziecka, ale też w kobiecej kosmetyczce  

– do oczyszczania twarzy, demakijażu czy codziennej 

higieny. Wszystko po to, by łatwiej było wybierać rozwiązania 

przyjazne całej rodzinie i planecie. 

mayola.life

Avène Hyaluron Activ Procedure  

18 ml + 2 ml/219,99 zł. Dostępne 

w Super-Pharm i na superpharm.pl

EFEKT WYPEŁNIENIA 

Avène Hyaluron Activ Procedure 

to serum ujędrniające, które 

pomaga zredukować oznaki 

starzenia, przywraca skórze 

gęstość i blask oraz intensywnie 

nawilża. Lekka formuła łączy 

kwas hialuronowy o różnej masie 

cząsteczkowej z niacynamidem, 

wspierając nawilżenie, sprężystość 

skóry i jej naturalne procesy 

regeneracyjne. Serum szybko 

się wchłania, pozostawiając 

cerę wygładzoną, jędrną i pełną 

komfortu. 

Juicy Lips HEAN 32,99 zł.

 hebe.pl

 POKOCHAJ SWOJĄ SKÓRĘ

Cera mieszana, skłonna do 

niedoskonałości, potrzebuje 

naprawdę uważnie dobranej 

pielęgnacji. Serum Love Your 

Skin zawiera 3% kwas azelainowy, 

który pomaga zmniejszać 

zaczerwienienia i podrażnienia. 

Pantenol nawilża i koi, a alantoina 

wzmacnia barierę hydrolipidową 

i zapewnia uczucie gładszej skóry. 

Serum zmniejsza niedoskonałości 

i zapobiega powstawaniu nowych. 

 

3W1 DLA TWOICH UST

 JUICY LIPS łączą zalety pomadki, 

balsamu i błyszczyka w wygodnym 

sztyfcie. Masełkowa formuła 

z peptydami, masłem z moreli, 

aloesem i olejem z marakui miękko 

sunie po ustach i sprawia, że 

wyglądają na gładsze i pełniejsze. 

Kolekcja obejmuje sześć odcieni: 

trzy GLOSSY o naturalnym 

połysku i karmelowym 

zapachu oraz trzy SPARKLE 

z rozświetlającymi drobinkami 

i nutą jeżyny.

 

K-BEAUTY PO POLSKU 

Nowa marka moee proponuje 

sześć kroków do zdrowej, 

promiennej skóry: od dokładnego 

oczyszczania po nawilżenie. 

Wśród nich pianka Cloud 

Foam z pantenolem i centellą 

oraz 3-Enzyme Peel z papainą, 

bromelainą i �cyną. Formuły 

łączą składniki kojarzone 

z K-beauty z ekstraktami 

inspirowanymi polską tradycją 

botaniczną, m.in. rumiankiem, 

chabrem i owsem.

Love Your Skin, serum 

do twarzy z kwasem 

azelainowym ISANA  

30 ml/19,99 zł. 

rossmann.pl

3-Enzyme Peel, 150 ml/47,99 zł; 

Cloud Foam MOEE 150 ml/43,99 zł.  

drogerie internetowe
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TRENING DLA SKÓRY  

Duet WiQo PRX Therapy Kit sprawdzi się podczas  

kuracji gabinetowej PRX, ale też w codziennej pielęgnacji. 

Bogaty krem z masłem shea odżywia, łagodzi i chroni skórę 

przed utratą wilgoci, a płyn z kwasem glikolowym pobudza jej 

odnowę, wygładza i poprawia jędrność. Obniżając pH skóry, 

działa niczym gimnastyka, która ma wspierać jej elastyczność 

i blask. To prosty sposób, by połączyć intensywną regenerację 

z działaniem przeciwstarzeniowym i przywrócić  

skórze komfort oraz zdrowy wygląd. Zapytaj  

profesjonalistę o zabieg i pielęgnację PRX.

WYKWINTNA MAZURSKA KUCHNIA

Pośród malowniczych Wzgórz Dylewskich w mazurskim 

Hotelu SPA Dr Irena Eris Wzgórza Dylewskie znajduje się 

kameralna Restauracja Gourmet Romantyczna,  

która została wyróżniona w tegorocznym wydaniu kultowego 

Przewodnika Michelin. Wizyta w tej szczególnej restauracji, 

to wielozmysłowe doświadczenie, na które składa się kunszt 

szefa kuchni, sezonowe produkty, tradycja kulinarna  

regionu oraz najwyższa estetyka podania. Romantyczna  

to idealne miejsce, by celebrować ważne wydarzenia w gronie 

współpracowników, rodziny i przyjaciół. 

DrIrenaErisSpa.com

EFEKT BOUNCE SKIN

Cukrowo-olejowa formuła 

peelingu z olejem marula została 

zainspirowana tradycyjnymi 

afrykańskimi rytuałami piękna. 

Olej marula pozyskuje się z pestek 

owoców rosnącego w Afryce 

Południowej drzewa marula. Ma 

on cenne właściwości odżywcze 

– nawilża, łagodzi podrażnienia 

i działa antyoksydacyjnie.  

Peeling delikatnie usuwa martwy 

naskórek i pozostawia ciało 

miękkie i gładkie.

 CODZIENNA OCHRONA

Skóra atopowa nie lubi 

niespodzianek, dlatego 

w codziennej pielęgnacji liczy 

się przede wszystkim łagodność. 

Dermedic Cicatopy to krem do 

twarzy, który wspiera odbudowę 

naturalnej bariery ochronnej, 

pomaga ograniczyć utratę wody 

i zmniejsza dyskomfort związany 

z podrażnieniem. W formule 

znalazły się m.in. gliceryna, 

olej kokosowy i woda termalna. 

Lekka konsystencja 

szybko się wchłania.

CO DZIŚ JEMY?

Szybkie tempo codziennego 

życia sprawia, że coraz bardziej 

doceniamy rozwiązania, które 

pomagają sprawnie przygotować 

smaczne dania. Obecnie równie 

ważne jak wygoda są jakość 

składników, dopracowana 

receptura, dobry smak 

i przyjemność płynąca z jedzenia. 

Odpowiadając na te potrzeby, 

JemyJemy poszerzyło portfolio 

o trzy propozycje: barszcz 

ukraiński, zupę ziemniaczaną 

z boczkiem wędzonym oraz 

potrawkę z kurczaka z warzywami.

 Krem kojący do skóry 

suchej i atopowej 

Cicatopy DERMEDIC 

40 ml/ok. 45 zł. 

 Galaretka  

do demakijażu  

twarzy 

ORIENTANA

36,99 zł dostępna 

w Hebe oraz na 

orientana.pl

jemyjemy.com

  

ŁAGODNE OCZYSZCZANIE 

Orientana we współpracy 

z Czytamy Etykiety przedstawia 

galaretkę 2w1 do demakijażu 

i mycia twarzy. Produkt 

skutecznie usuwa makijaż, 

�ltry SPF oraz codzienne 

zanieczyszczenia. Lekka 

konsystencja rozpuszcza 

makijaż bez potrzeby pocierania 

i nie powoduje szczypania oczu. 

Formuła z algami, niacynamidem 

i postbiotykami wspiera 

mikrobiom, nawilża oraz koi skórę 

już na etapie oczyszczania.

Peeling do ciała Marula ISANA  

230 g /15,99 zł. 

rossmann.pl
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To się uda.
Suma małych nawyków = duża zmiana

Z
drowie nie jest darem losu. Zdrowie 

to proces. Codzienna suma decyzji, 

które podejmujemy – często automa-

tycznie.

Współczesna medycyna potrafi doskonale 
diagnozować i leczyć skutki chorób. Znacznie 
rzadziej zajmuje się ich źródłem.
Tymczasem ogromna część chorób cywili-
zacyjnych ma wspólny mianownik: styl życia.
Wiele chorób, które dziś traktujemy jako nie-

uchronne, rozwija się latami.
Nie naprawimy wszystkiego jedną decyzją. 
Ale możemy zmienić kierunek. Nawyk to za-

chowanie powtarzane tak długo, aż staje się 
naturalne. Nie wymaga siły woli. Nie zużywa 
energii decyzyjnej. Staje się częścią naszej 
tożsamości.

Dlatego postanowiłem stworzyć workbook, który nie proponuje rewolucji. 
Proponuje ewolucję. Nie zmieniamy wszystkiego naraz. Bo zdrowia nie bu-

duje się zrywami. Buduje się konsekwencją.
Każdego miesiąca będziemy pracować nad jednym nawykiem, który zo-

stanie z tobą na stałe.
Każdy tydzień to jedno konkretne wyzwanie i jedna zmiana – wprowa-

dzona świadomie i utrwalona.
Po 12 miesiącach zbudujesz 12 trwałych filarów zdrowia.
To książka, która w praktyczny sposób pomoże ci odzyskać wpływ. Każdy 
nawyk, który zbudujesz w tym roku, będzie inwestycją w twój organizm. 
W twoje zdrowie i życie. A ja będę z radością ci w tym towarzyszył.

Doktor Tadeusz
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Zbuduj ZDROWE NAWYKI

z doktorem Tadeuszem Oleszczukiem 

To się uda.
Suma małych nawyków = duża zmiana

Książki do kupienia na sklep.zwierciadlo.pl, w księgarniach i na platformach streamingowych.

AUTO PROMOCJA
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264 HOROSKOP  

Penny Thornton 

astrolożka, autorka książek, wykładowczyni. 
Jej klientką była księżna Diana. 
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SKORPION  24.10–22.11
To miesiąc, który wiele ujawni. Pluton będzie sprzyjać 

głębokim rozmowom i wydobywać na powierzchnię ukryte 

dotąd problemy (pod okiem tej planety nie ma miejsca 

na tajemnice). Pierwsze kilka dni przyniesie sporo emocji 

i nawet jeśli spodoba ci się to, co się będzie działo, uważaj, 

by nie zdenerwować kogoś, kto mógłby sprawić ci kłopoty. 

Warto wycofać się z toksycznych sytuacji i zacząć od nowa 

z czystym kontem, ale kluczowe znaczenie ma sposób, 

w jaki to zrobisz. Pełnia Księżyca 26 października to czas 

domknięcia pewnych spraw i definitywnego pozostawienia 

przeszłości za sobą. Naprzód i ku gwiazdom, Skorpionie.

STRZELEC  23.11–21.12
W centrum uwagi znajdzie się to, co odległe pod względem 

czasu i przestrzeni. Być może będziesz podróżować i mieć 

do czynienia z ludźmi z innych krajów, a może wyobrazisz 

sobie swoje życie za 10 czy 20 lat i zrozumiesz, że jeśli nie 

wprowadzisz wielu zmian, nie dotrzesz tam, gdzie chcesz. 

Październik to czas podsumowań. To też miesiąc sprzyjający 

kontaktom towarzyskim, w którym praca zespołowa może 

zadecydować o sukcesie lub porażce przedsięwzięcia. 

Od 24 października Merkury będzie w ruchu wstecznym, 

spowalniając tempo, ale jednocześnie zachęcając  

do ponownego przemyślenia spraw.

KOZIOROŻEC  22.12–20.01
Październik to ważny miesiąc, jeśli zamierzasz wprowadzić 

w swoim życiu wielką zmianę lub masz do zrealizowania 

ambitny plan. Okaże się również fantastyczny, jeśli zechcesz 

pozbyć się wielu rzeczy, których już nie potrzebujesz 

– na przykład toksycznej relacji. Nów Księżyca 10 października 

zapoczątkowuje nowy cykl dla twojej kariery i roli w życiu, 

a przed połową listopada może pojawić się oferta lub 

podejmiesz decyzję dotyczącą swojej przyszłości. Dotarcie  

do tego niezwykle ważnego punktu mogło ci zająć większość 

roku 2026. Od tego momentu nie będzie już tak jak wcześniej.

WODNIK  21.01–19.02
Październik równa się wielki przełom. Pluton wywrze 

swój innowacyjny wpływ na wydarzenia i zwłaszcza 

w pierwszym tygodniu to, co wydawało się niezmienne 

i nienaruszalne – zmieni się. Niektóre Wodniki zaczną 

pełnić znacznie ważniejszą funkcję, podczas gdy inne będą 

musiały ograniczyć swoje działania i zmierzyć się z niepewną 

przyszłością. Pełnia Księżyca 26 października może  

zarówno zakończyć stare porządki, jak i wprowadzić 

nowe, choć nastąpi to w ciągu najbliższych kilku miesięcy. 

W październiku spełnią się twoje życzenia, nawet jeśli  

będzie ci się wydawać, że wcale tak nie jest.

RYBY  20.02–20.03
W centrum uwagi znajdą się relacje, a dokładniej to,  

co partnerzy i inni ludzie mają ci do zaoferowania. Możliwe 

są nowe ustalenia z instytucjami finansowymi albo sytuacja 

partnera lub partnerki ulegnie poprawie. Jeśli jednak  

od dawna ciągną się nieporozumienia związane z pieniędzmi,  

może dojść do eskalacji i niewykluczone, że wasze drogi 

się rozejdą. Musisz bez sentymentów ocenić, co ma szansę 

przetrwać, a co nie, i w razie potrzeby przestać inwestować 

w to, co przynosi tylko straty. Od 23 października twoje 

horyzonty się poszerzą, niezależnie od tego, czy będziesz 

w podróży, czy otrzymasz wspaniałą wiadomość.

BARAN  21.03–20.04
Październik przyniesie wielkie zmiany, przede wszystkim 

w sferze życia uczuciowego lub relacji zawodowych.  

WAGA  23.09–23.10

Być może warto poczekać z podjęciem działań,  

dopóki nie zgromadzisz wystarczających informacji,  

ale jeśli w grę wchodzą finanse, im szybciej rozpoczniesz 

negocjacje i uporządkujesz wszystkie sprawy,  

tym lepiej. Wenus 3 października wejdzie w ruch  

wsteczny, co może wyjaśniać, dlaczego romantyczna  

relacja staje się chłodniejsza lub dlaczego wycofano 

złożoną wcześniej ofertę. Prawdopodobnie to nie koniec 

sprawy, więc bądź dobrej myśli. W październiku  

na jaw wyjdzie co najmniej jeden ukryty fakt,  

co zadziała na twoją korzyść, jednak musisz mieć  

pewność, że nie trzymasz jakiegoś szkieletu w szafie.

eprasa.pl 38e4059b97
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AUTOPROMOCJA

To odpowiedni czas na zawarcie małżeństwa lub podjęcie 

długoterminowego zobowiązania, ale również moment, 

by zdać sobie sprawę, że ktoś cię wykorzystywał lub tobą 

manipulował. Źródłem wszelkich nieporozumień mogą 

być finanse, podobnie jak rozbieżność priorytetów.  

Niektóre Barany mogą mieć wrażenie, że ich związek  

zmierza ku zakończeniu, podczas gdy innym osoba,  

z którą są w romantycznej relacji, wyda się zdystansowana. 

Najprawdopodobniej twoja relacja jest w okresie przejściowym, 

ale przed końcem roku dawna namiętność odżyje.

BYK  21.04–20.05

Przygotuj się na jeden z najciekawszych miesięcy tego 

roku. Od samego początku będziesz dostosowywać się 

 do niespodziewanego rozwoju wydarzeń lub przyspieszać 

realizację planów przewidzianych na znacznie późniejszy 

termin. Może cieszyć cię to, co się będzie działo, albo 

kompletnie zaskoczyć. Tak czy inaczej, przyniesie ci  

korzyść. Pełnia Księżyca 26 października, jedyna w tym  

roku w twoim znaku, może zwiastować szczęśliwe 

 zakończenie lub inny rodzaj rozstrzygnięcia. Pod koniec 

miesiąca będziesz mieć mniej obciążeń, zdobędziesz nową 

wiedzę i poczujesz się pewniej w swoich działaniach.

BLIŹNIĘTA  21.05–21.06

W październiku czekają cię głębokie przemyślenia.  

Twoje uczucia wobec kogoś mogą się nasilić lub wzrosną 

obawy, że związek miłosny lub projekt bliski twojemu sercu  

nie ma już szans na powodzenie. Nie jest to czas na 

impulsywne reakcje – musisz zbadać przyczyny swoich 

odczuć i znaleźć odwagę, by podjąć ważny krok. Kolejna rzecz 

to poszerzanie horyzontów i chociaż możesz podróżować, 

pogłębianie wiedzy i doświadczenia może okazać się 

ważniejsze dla twoich nadziei i planów. Ustalenia i umowy 

postaraj się sfinalizować do 23 października. 

RAK 22.06–22.07

Spostrzeżenia pojawią się jedno po drugim. Być może 

wydawało ci się, że masz mnóstwo czasu na podjęcie decyzji 

dotyczącej twojej przyszłości, ale wydarzenia mogą ją 

Ciekawa świata i poszukująca wiedzy Waga 

doceni książkę „Bliżej siebie” dr Izy Jąderek. 

To pierwsza polska publikacja, która  

kompleksowo łączy wiedzę seksuologiczną  

z praktyką mindfulness i compassion.  

Dla tych, którzy chcą lepiej rozumieć swoją 

seksualność, pełniej doświadczać przyjemności 

i budować bliższą relację ze sobą.

Książka dostępna na sklep.zwierciadlo.pl

przyspieszyć. Bez względu na to, czy chcesz kupić 

pierwsze mieszkanie, przeprowadzić się w nowe miejsce  

czy zmienić kierunek kariery – pora, by to zrobić. 

A jeśli nadal znosisz nieakceptowalną sytuację, czas 

powiedzieć: „Dość tego”. Kwestie finansowe mogą mieć 

tu znaczenie, a w podjęciu decyzji pomoże ci wiara  

w siebie i w swoją zdolność przetrwania i rozwoju.

LEW  23.07–23.08

Może ci się wydawać, że gdy tylko zdobędziesz jedną górę, 

wyrasta przed tobą kolejna, ale pokonując kolejne wyzwania, 

nabierasz sił i zbliżasz się do osiągnięcia swoich celów. 

Z czasem zrozumiesz, jak niezbędne były te przeszkody. 

Władza Plutona nad sprawami kosmosu oznacza, że to,  

co się wydarzy, będzie do pewnego stopnia nieuchronne.  

Jeśli jednak zrobisz wszystko, co w twojej mocy, aby 

zrealizować swoje zamiary, możesz odnieść sukces.  

Jednak zwłaszcza około 3 i 26 października zadaj sobie 

pytanie: czy to właściwe działanie, czy może autosabotaż?

PANNA  24.08–22.09

Październik to miesiąc odkryć. Możliwe, że na jaw mogą  

wyjść ukryte informacje, osoby z twojej przeszłości wrócą  

do twojego życia, a sprawy, które uważasz za dawno 

zapomniane, znów staną się aktualne. Choć niewykluczone, 

że wszystko to okaże się mile widziane, ignorowanie pewnych 

spraw lub trwanie w nadziei, że same się rozwiążą, może 

się na tobie zemścić. Rzecz w tym, że gdy tylko uporasz 

się z przeszłością i naprawisz dawne błędy, poczujesz się 

wspaniale. W przypadku sporu o pieniądze czy innego 

dylematu finansowego, nie dawaj za wygraną – negocjuj.  ●

23.09–23.10 ŻYWIOŁ POWIETRZA

waga PAŹDZIERNIK 2026
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LITERY Z PÓL OZNACZONYCH CZERWONYMI KWADRATAMI  
TWORZĄ W KOLEJNOŚCI HASŁO KRZYŻÓWKI. 

Prawidłowe rozwiązanie prześlij SMS-em pod nr 7255 o treści  
zgodnej z wybranym rodzajem nagrody (patrz: treść SMS-a pod nagrodą). 
W SMS-ach prosimy nie używać polskich znaków.  

Czekamy na nie od 1 września do 5 października 2026 roku.  

Organizator: Wydawnictwo Zwierciadło Sp. z o.o.
*Koszt SMS-a to 2,46 zł z VAT.  

Informacja o przetwarzaniu danych osobowych uczestników  
konkursu w stopce redakcyjnej. 

Rozwiązanie krzyżówki z numeru 8/2026: KARTKA ZNAD MORZA.

POZIOMO: 1. KRZYK 4. SZLIF 7. POP 8. NACJA 9. RESET 10. KIESZONKOWE 15. SIERP 
18. OBRADY 19. LIPINA 20. SĄD 22. METRONOM 26. LALKA 27. ZDRADA 28. TAKSÓWKA 
29. POWIELANIE 30. WYKAŁACZKA PIONOWO: 1. KRONIKARZ 2. ZBOCZE 3. KOPACZ 4. SOPRAN 
5. LWISKO 6. FROTTE 11. STYGMATYK 12. OMLET 13. KUPNO 14. WINKO 15. SZALUPA 
16. ENKLAWA 17. PASAŻER 18. ODDZIAŁ 21. ZALEW 23. RYSKA 24. NAWÓZ 25. MIARA

Lista laureatów dostępna w siedzibie organizatora.

Pionowo: 1. modlitwy przed snem 2. zdanie bez orzeczenia 3. niepotrzebne 
w rowerze elektrycznym 4. gdzie siedzi niejeden prezydent 5. Roksana ze 
Śląska 6. litr w formie sypkiej 11. kominiarska specjalność 12. utorował drogę 
grupie ABBA 13. nie tak jest, jak się państwu zdaje 14. mieszek Mieszka 
15. wyprowadzone na manowce 16. przed cięciem 17. biura króla 18. gdzie 
Niechcicowie spędzali noce i dnie 21. zastąpiony przez kamień zielony 23. pojazd 
koziołka 24. lepiej nim śmierdzieć 25. najpierw kamienie, potem mielenie

Poziomo: 1. woda na młyn 4. żłobek bez dzieci 7. niskie zagranie 8. śmiech 
Grubej Berty 9. bez serca, bez ducha, to szkieletu człowiek 10. biała pod białą 
15. po działaniu 18. gambit np. królowej 19. dobry na zło 20. przymykane na 
występki 22. skutkuje dopłatą 26. lata, gdzie pieprz rośnie 27. wojskowy nie do 
publikacji 28. najczarniejszy charakter 29. modna dziura 30. ubija na babę 
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REK LAMA

B: 3 zestawy składające się z wciągających kryminałów  

Ałbeny Grabowskiej: „Nóż w sercu”, „Dzieci we mgle” oraz „Wyspy pamięci”.  
Dwójka błyskotliwych detektywów, meandry zbrodni i medyczne zagadki. 

SMS o treści: ZW.KR.B.hasłokrzyżówki wyślij pod nr 7255.

A: 5 zestawów dermokosmetyków aptecznych  

Dermedic REDNESS CALM do kompleksowej pielęgnacji skóry 

naczyniowej, nadreaktywnej i skłonnej do zaczerwienień. 

W zestawie: Płyn micelarny H2O 500 ml + Serum 

ultrałagodzące 30 ml + Krem korygujący na dzień  

UV + IR SPF 20, 40 ml.

SMS o treści: ZW.KR.A.hasłokrzyżówki wyślij pod nr 7255.

eprasa.pl 38e4059b97
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ROCZNA PRENUMERATA

Zamawiasz - zyskujesz!
• niższa cena
• darmowa dostawa w prenumeracie
• wysyłka bezpośrednio do domu 

lub odbiór w wybranym paczkomacie

tylko

ZAMÓW JUŻ DZIŚ!

prenumerata24.pl

Infolinia +48 513 129 995, pn-pt w godz. 9-14, kontakt@prenumerata24.pl

149 zł190,80 zł

w w w . z w i e r c i a d l o . p l

REDAKCJA 
ul. Widok 8, 00-023 Warszawa, tel. 603 798 616  

sekretariat@grupazwierciadlo.pl  
e-mail: pierwsza litera imienia.nazwisko@grupazwierciadlo.pl

 redaktorka naczelna JOANNA OLEKSZYK
 zastępczyni redaktorki naczelnej ALINA GUTEK  
 dyrektorka artystyczna KATARZYNA MIŚKOWIEC
 projekty specjalne  MAGDA ROSŁANIEC 
 korekta  JOANNA MORAWSKA
    

ZESPÓŁ 
GABRIELA CZERKIEWICZ (moda), JOANNA DERDA (zdrowie), 

ZOFIA FABJANOWSKA (kultura), AGATA RUCIŃSKA (uroda)

 graficzki AGNIESZKA NAROLSKA   
   EWELINA KARLSSON (projekty specjalne)
 fotoedycja i produkcja sesji  MAGDALENA SOBOTKA, ALICJA SIKORA

FELIETONIŚCI 
ARTUR ANDRUS, KATARZYNA BŁAŻEJEWSKA-STUHR, NATALIA DE BARBARO, 

JACEK DUBOIS, ANNA GACEK, TOMASZ JASTRUN, SONIA KISZA,  
SZYMON MAJEWSKI, KATARZYNA MILLER, MONIKA SOBIEŃ-GÓRSKA 

WSPÓŁPRACOWNICY  
BOGDAN DE BARBARO, WOJCIECH EICHELBERGER, JOANNA FLIS,  

REMIGIUSZ GRZELA, ANGELIKA KUCIŃSKA, IZA NOWAKOWSKA-TEOFILAK, 
MARTA NIEDŹWIECKA, BEATA PAWŁOWICZ, STACH SZABŁOWSKI,  

ANNA TATARSKA, GRAŻYNA TORBICKA, MARIOLA WIKTOR, ARTUR ZABORSKI,  
ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

WYDAWNICTWO ZWIERCIADŁO SP. Z O.O.
 prezes zarządu ADAM POPIELSKI
 dyrektor zarządzający ROBERT MAŁASZEK
 dyrektor finansowy RAFAŁ STARZYK
 dyrektorka wydawnicza MARTA KOWALSKA
 sekretariat MONIKA FLORCZUK-DURKA tel. 603 798 616 
  EWA FLORCZUK

REKLAMA
dyrektorka ANNA SZALUŚ tel. 694 484 228

zastępczyni dyrektorki ANNA RUSZKOWSKA tel. 664 742 101 
MAŁGORZATA JAROSIEWICZ tel. 787 961 429 MAGDALENA ŁUKASIEWICZ  

tel. 607 950 986  EWA PIETRZYKOWSKA tel. 662 060 092

PROMOCJA I MARKETING
dyrektorka JUSTYNA OGŁOZIŃSKA tel. 501 353 867 

redaktorka kreatywna WERONIKA JAREK-RADŁOWSKA tel. 602 470 502 

PRODUKCJA
dyrektor ROBERT JEŻEWSKI 

REPRODUKCJA I NADZÓR DRUKU 
redaktor techniczny PIOTR SZCZERSKI, opracowanie kolorystyczne PAWEŁ SULISZ

druk i oprawa P/MINT SP. Z O.O.

DYSTRYBUCJA
KATARZYNA PASIK tel. 503 134 270 

PRENUMERATA
prenumerata cyfrowa: sklep.zwierciadlo.pl/prenumerata

prenumerata drukowana, prenumerata zagraniczna: prenumerata24.pl
Infolinia +48 513 129 995, pn-pt w godz. 9-14, kontakt@prenumerata24.pl

DZIAŁ KSIĄŻEK
RENATA PATOKA, BLANKA WOŚKOWIAK, AGNIESZKA SŁOWIK  

DZIAŁ KSIĘGOWOŚCI
KATARZYNA KUCA, DOROTA SIKORA 

PORTAL ZWIERCIADLO.PL
WIKTORIA ANDRZEJEWSKA, ROBERT CHOIŃSKI, PATRYCJA FIJAŁKOWSKA, 

MATEUSZ KACZOROWSKI, AGNIESZKA KUBIŃSKA, AGATA LIPIEC,  
KLAUDIA MIZERSKA, ZUZANNA OLSZEWSKA, TOLA RYBICKA,  

DOMINIKA SOĆKO, ALICJA SZEWCZYK (wydawczyni),  
ANNA TOBIASZ, ALEKSANDRA URBANIAK, MARTA WASZKIEWICZ,  

AGNIESZKA WIRTWEIN, EDYTA ZBĄSKA   

programista SYLWESTER CIACH  

Materiały reklamowe na stronach: II-1, 2-3, 4-5, 6-7, 8-9, 10-11, 12-13, 14015, 16-17, 18-19, 20-21, 22-23, 25, 27, 29, 31, 33,  
35, 37, 39, 40-41, 47, 49, 63, 73, 79, 81, 87, 91, 93, 94-95, 102-103, 107, 109, 114-115, 119, 121, 125, 129, 135, 139, 141, 145, 147, 

148-151, 155, 157, 159, 165, 179, 183, 187, 189, 191, 199, 201, 203, 205, 208-209,  210, 211, 212, 213, 219, 220-221,  
225, 227, 229, 230, 231, 232, 233, 237, 239, 240-241, 243, 247, 249, 256, 257, 258, 259, 260-261, III, IV

Na stronach: 100-101, 160, 169, 171, 192, 254-255, 262-263, 267 zamieszczone są materiały własne wydawcy

Redakcja nie zwraca niezamówionych materiałów i zastrzega sobie prawo do redagowania, skracania, adiustacji lub nieopublikowania 
nadesłanych tekstów. Za treść ogłoszeń, zamieszczonych reklam i materiałów promocyjnych redakcja ponosi odpowiedzialność 

w granicach wskazanych w ust. 2 art. 42 ustawy – Prawo prasowe. Wydawca ma prawo odmówić zamieszczenia reklamy lub materiału 
promocyjnego, jeżeli ich treść lub forma są sprzeczne z linią programową lub charakterem miesięcznika (art. 36 ust. 4 ustawy – Prawo 

prasowe). Opinie wyrażone w nadesłanych tekstach są opiniami ich autorów i nie muszą odzwierciedlać stanowiska Wydawcy. 
Korzystanie z utworów, przedmiotów praw własności intelektualnej oraz baz danych bez zgody Wydawcy jest zabronione ystanie 

nie może naruszać normalnego korzystania lub godzić w słuszne interesy Wydawcy). W szczególności dotyczy to także przedruków 
z miesięcznika „Zwierciadło”. „Zwierciadło” jest zarejestrowanym znakiem towarowym, znajdującym się pod ochroną prawną, i używanie 

go przez podmiot do tego nieuprawniony, zarówno w znaczeniu słownym, jak i graficznym, w tym celem oznaczenia swojej firmy 
lub towaru, jest bezprawne. Wydawca czasopisma ostrzega P.T. sprzedawców, że sprzedaż aktualnych lub archiwalnych numerów 

czasopisma po cenie innej niż wydrukowana na okładce jest działaniem na szkodę Wydawcy i skutkuje odpowiedzialnością prawną. 
Dane osobowe uczestników konkursów „Zwierciadła” będą przetwarzane na następujących zasadach: Administrator danych: 
Wydawnictwo Zwierciadło Sp. z o.o., ul. Widok 8, 00-023 Warszawa./Cel przetwarzania danych: Przeprowadzenie konkursu, 

wyłonienie zwycięzcy i przyznanie, wydanie i odbiór nagrody, rozstrzygnięcie postępowania reklamacyjnego./Podstawy prawne 
przetwarzania danych: Art. 6 ust. 1 lit. b) RODO – niezbędność danych do przeprowadzenia konkursu, art. 6 ust. 1 lit. c) RODO – 

niezbędność danych do wypełnienia obowiązku prawnego oraz art. 6 ust. 1 lit. f) RODO – prawnie uzasadnione interesy administratora./
Odbiorcy danych: Podmioty przetwarzające dane na zlecenie administratora oraz podmioty uprawnione do uzyskania danych na 
podstawie obowiązującego prawa./Prawa osoby, której dane dotyczą: Prawo żądania sprostowania, usunięcia lub ograniczenia 

przetwarzania danych; prawo wniesienia skargi do organu nadzorczego. Więcej informacji o przetwarzaniu  
danych znajduje się w Regulaminie każdego konkursu.
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Puls słów

TOMASZ JASTRUN
 o k n o  z  w i e r s z e m

M

TOMASZ JASTRUN 

poeta, prozaik,  

krytyk literacki,  

czuły obserwator  

świata. Zawsze z książką 

obok poduszki.

ógł pisać o polu, o sośnie, o strumyku, lecz język 

kreował to wszystko w jakieś �gury, symbole, me-

tafory, odniesienia; dotknął byle czego – i tryskało 

słowo”, mówił Wiesław Myśliwski o poezji Tade-

usza Nowaka . A mnie wydaje się, że ta poezja łączy 

w sobie dwa światy, Leśmiana i Baczyńskiego. 

Leśmian to meta�zyczna baśń, Baczyński odważne 

zestawianie odległych surrealistycznych obrazów. 

Nowak pochodził z zapadłej wsi rzuconej na śród-

lądową wyspę otoczoną wodami Wisły i Dunajca, 

w jego poezji ten wiejski świat pełen natury pulsuje 

wielobarwnym życiem. Tacy ludowi poeci byli 

bardzo hołubieni w Polsce Ludowej. Ale i bez 

tego byłby bardzo popularny, to nie jest trudna 

poezja, a działa na wyobraźnię. W wierszach pilnie, 

chociaż nierygorystycznie używa rymu w cza-

sach, gdy rym niemal umarł. Miał swoje światy 

bardzo oryginalne i osobne. Pisał też w podobnej 

poetyce powieści. Gdy ukrywałem się w stanie 

wojennym na Ursynowie, często wpadałem do 

Nowaków, piło się tam odważnie, ale kulturalnie. 

Stałym gościem była Nena, przyjaciółka domu, 

czyli Zo�a O’Bretenny, zawsze roześmiana żona 

słynnego opozycyjnego historyka Pawła Jasienicy. 

Po latach okaże się, że była agentką bezpieki o pseu-

donimie Ewa, pisała pracowicie tysiące donosów, 

nawet na męża. Na mnie jakimś cudem chyba nie 

donosiła, nie ma w moich teczkach jej raportów 

z naszych biesiad. Tadeusz stracił nogę, chorował 

na buergera, ta utrata nogi jest w jego wierszach, 

częsty motyw noża, okaleczenia. Zmarł na serce 

na pewno za wcześnie, w wieku 60 lat. Jego żona 

Zosia przez lata opiekowała się moją mamą, mam 

wobec niej wielki dług wdzięczności. Oboje byli 

bardzo fajnymi ludźmi. A ludzi można podzielić 

na takich, co nie lubią innych ludzi, którym ludzie, 

są mniej lub bardziej obojętni, i na takich, co ludzi 

lubią. To był przypadek Tadeusza i Zosi. On ser-

deczny, opiekuńczy, też wobec początkujących 

poetów, zawsze miał coś dobrego do powiedzenia 

o ich wierszach, dopieszczał nawet grafomanów, 

PSALM RAJSKI

Złoci się nagie pod jabłonią ciało

Z dwóch piersi owoc do kolan się toczy

W dzieciństwie moim jeszcze raz się stało

to co widziały traw i zwierząt oczy

Odtąd chodziłem na jabłonie nocą

z nożem siekierą powrozem i piłą

żeby zobaczyć jak drzewa dygocą

żeby się wnukom o ich rzezi śniło

A gdy spod ściętych w para�i jabłoni

Adam i Ewa w zboża się wynieśli

niby Bóg z niebios pisywałem do nich

piekielnym jadem przepojone pieśni

I aż do wojny wspierając anioła

nosiłem za nim miecz większy ode mnie

Dziś Chrystus za wsią rozstrzelany woła

daremnie synku aniele daremnie

Daremnie Drutem kolczastym związany

leży w okopie ten archanioł dziki

Ewa posiała proso w jego rany

Adam miecz jego przekuł na werbliki

Złoci się nagie pod jabłonią ciało

Z dwóch piersi owoc do kolan się toczy

Stało się w zbożu pod jabłonią stało

Zakryjcie trawom i zwierzętom oczy

Tadeusz Nowak „Bramy czułości”, Gaudium 

2006. 

pewnie czasami niechcący robiąc im krzywdę, bo 

dając nadzieje niemożliwe do spełnienia. Napisał 

też kilkadziesiąt wierszy, które nazwał psalmami, 

bo jest w nich podniosły styl, czasami Bóg. Oto 

jeden z nich.  ●

268 FELIETON okno z wierszem
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Kolekcja Musa
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