
Kraków 10 maja 2020 nr 19 (3696)  cena 8 zł (w tym 8% VAT)

 
Katolickie pismo społeczno-kulturalne www.TygodnikPowszechny.pl

Złe wybory
Wróbel: Czas na protest

Stankiewicz: Prezes się nie cofa

Bilewicz: Dumy i obrzydzenia

WIERNY OPÓR
Gdy biskup  
nadużywa władzy

JOANNA KULIG 
Dobra matka 
jeździ na rowerze 

OLGA DRENDA
Wkrótce będzie 
nowocześnie 

TRZY PAMIĘCI
Polska, Rosja, Niemcy 
1945-2020 

CICHY DYŻUR
Pielęgniarka  
bez opieki

eprasa.pl 390d19241a

http://www.tygodnikpowszechny.pl/


R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 390d19241a



3

1 0  M A J A  2 0 2 0

KS. ADAM

Boniecki: Epidemia i katolickie media

O
d lat pierwsze miejsce w rankingu sprze-

daży tygodników opinii zajmuje „Gość Nie-
dzielny”, zawdzięczający swój sukces m.in. ko-
ścielnej dystrybucji. Jak ona działa? Co tydzień 
do polskich parafii trafia paczka pisma. Potem 
są sprzedawane w zakrystiach, biurach i przed 
kościołami, po mszach.

No i się stało: przyszła pandemia. Wierni zo-
stają w domach, koniec kościelnej sprzedaży, 
cios w rozprowadzane przez parafie pisma. Opublikowany 
24 kwietnia przez Katolicką Agencję Informacyjną raport 
opisuje zmagania z tą sytuacją redakcji czterech tygodników: 
„Gościa Niedzielnego”, „Niedzieli”, „Przewodnika Katolic-
kiego” i „Idziemy”; pokazuje rozmiar klęski oraz odważne 
decyzje redakcji wobec zniknięcia gwarantującej bezpieczeń-
stwo dystrybucji w ponad 10 tysiącach parafii (niektórzy 
przyznają, że 80 proc. sprzedaży to była sprzedaż w parafiach). 
Jedni więc rezygnują z druku dodatków diecezjalnych, inni 
zawieszają drukowanie pisma i robią tylko wydanie cyfrowe. 
Choć rośnie sprzedaż prenumerat i liczba nabywców e-wy-
dań, to z raportu jasno wynika, że wersja elektroniczna nie 
zastępuje papierowej. Czytelnicy na ogół nie nawykli do lek-
tury pisma w internecie. Jeden z redaktorów wyznaje, że aby 
zatrzymać czytelników, mobilizuje swoich najlepszych au-
torów (i podaje ich nazwiska). Ktoś z rozbrajającą szczerością 
przyznaje się do zaskoczenia odkryciem, że przygotowanie 
wersji elektronicznej to co innego niż umieszczenie wersji 
papierowej w internecie. Wspólny jest problem cięcia kosz-

tów: jedni ograniczają liczbę tekstów, inni wy-
dają podwójne numery, ktoś za zgodą autorów 
zmniejsza honoraria itd. Redakcje wysyłają pra-
cowników na zaległe urlopy. Ratunkiem bywa 
wsparcie czytelników i przyjaciół. Sytuację jed-
nej z redakcji łagodzi pozakościelna sprzedaż 
w sieciach kolporterskich, lecz brak dokładniej-
szych danych nie pozwala ocenić, w jakim stop-
niu łagodzi.

W ankiecie KAI, niestety, zabrakło odpowiedzi naszej re-
dakcji. Szkoda, bo „Tygodnik” nieobjęty sprzedażą parafialną, 
zdany na siebie i funkcjonujący na wolnym rynku, ma godne 
uwagi doświadczenia. Zamknięcie wielu punktów sprzedaży, 
w tym ok. 90 proc. salonów prasowych sieci Empik, zmniej-
szyło nam sprzedaż kioskową o ok. 23 proc., wzrosły jednak 
w tym czasie prenumerata redakcyjna (ponad 9 tys. prenu-
meratorów „Tygodnika” i wydań specjalnych) oraz prenu-
merata za pośrednictwem Ruchu (ok. 160 prenumerat). U nas 
również rośnie zapotrzebowanie na wydania cyfrowe: mamy 
ok. 6500 wykupionych dostępów do strony internetowej 
(wciąż napływają nowe), 1300 wykupionych prenumerat na 
czytniki Kindle, 1500 prenumerat elektronicznych w forma-
cie e-gazeta. Na urządzenia mobilne wykupiono w marcu po-
nad 1300 abonamentów. Razem wydania papierowe i elektro-
niczne „Tygodnika” kupuje w tej chwili ok. 38–40 tys. użyt-
kowników. Innymi słowy: niekorzystający ze sprzedaży para-
fialnej „Tygodnik” lepiej znosi pandemię niż inne katolickie 
pisma.  ©π

Zamów prenumeratę cyfrową i zobacz, 

jak wygodnie jest mieć nieograniczony dostęp 

do strony TygodnikPowszechny.pl

▪ w każdą środę – do bieżącego wydania

▪ do ponad 60 tys. tekstów archiwalnych, dodatków i podcastów

Wybierz idealny dla siebie czas dostępu 
– na 1, 3 lub 12 miesięcy na powszech.net/cyfra

i czytaj „Tygodnik” bez ograniczeń!
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30 Głową w mur Kościoła 
JAN TOMASZ RYBICKI 
Co robić w sytuacji, gdy biskup nadużywa władzy? 
Są świeccy, którzy postanowili wziąć sprawy w swoje ręce.

26 Siostry śnią o sieroctwie  
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
Nakaz wojewody i pięć dób w zakażonej placówce, 
która została bez medycznej pomocy. Pielęgniarka opowiada 
o kulisach swojej pracy.

94  Historia 
przyjemności  
MARCIN 
NAPIÓRKOWSKI 
Zostaliśmy 
ukształtowani tak, 
by poszukiwać soli, 
tłuszczu i cukru. 
Cóż jednak począć, 
kiedy tłuszcz, cukier 
i sól otaczają nas 
w nadmiarze?

78 Siedem minut 
na rowerze 
ROZMOWA 
Z JOANNĄ KULIG, 
AKTORKĄ: 
Musisz jedno 
stracić, by drugie 
zyskać. Byłabym 
nieszczęśliwa, 
gdybym nie mogła 
grać, ale pierwsze 
miejsce zajmuje 
dziś rola mamy.

40 Katastrofa na 
czubku kryzysu  
ROZMOWA 
Z ABDELNASSEREM 
SOBOHEM, SZEFEM 
BIURA WHO 
W GAZIE:  
Koronawirus nie 
odróżnia między 
Izraelczykiem 
i Palestyńczykiem, 
walka z nim jest 
w naszym wspólnym 
interesie. Ale pokoju 
po wirusie nie będzie.

12 Dumy i obrzydzenia 
ROZMOWA 
Z MICHAŁEM BILEWICZEM, 
PSYCHOLOGIEM 
SPOŁECZNYM: 
Epidemia zwiększa 
skłonność do myślenia  
w kategoriach dobra i zła. 
Przekonani, że rząd  
to zło wcielone, możemy 
nie docenić tworzących się  
na nim rys. I przegapić 
szansę na odzyskanie 
demokracji.

S
Z

Y
M

O
N

 S
TA

R
N

A
W

S
K

I 
/ 

P
O

LS
K

A
 P

R
E

S
S

 /
 E

A
S

T
 N

E
W

S
 /

/ 
A

LV
A

R
O

 C
A

LV
O

 /
 G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

 /
/ 

K
S

. 
R

A
FA

Ł 
S

TA
R

K
O

W
IC

Z 
/ 

F
O

T
O

 G
O

Ś
Ć

 /
 F

O
R

U
M

 /
/ 

LO
U

 F
A

U
LO

N
 D

LA
 N

E
T

F
LI

K
S

A
 /

/ 
JO

A
N

N
A

 R
U

S
IN

E
K

 /
/ 

A
R

C
H

IW
U

M
 P

R
Y

W
A

T
N

E

TEMAT TYGODNIKA

eprasa.pl 390d19241a



Szanowne Prenumeratorki,
Szanowni Prenumeratorzy!

W najbliższych tygodniach mogą powstać problemy 
z dostawą „Tygodnika Powszechnego” do Państwa skrzynek. 

Dokładamy wszelkich starań, by druk i spedycja odbywały 
się bez opóźnień, jednak nie mamy wpływu na cały łańcuch 

dystrybucji. Prosimy serdecznie o wyrozumiałość
oraz cierpliwość.

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL
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 Prywatność albo zdrowie
Obrońcy prawa do anonimowości obawiają się, że nasze życie 
prywatne obnażą przed władzami aplikacje śledzące 
rozprzestrzenianie się COVID-19 – pisze WOJCIECH BRZEZIŃSKI
powszech.net/prywatnosc-zdrowie

 Rozmowy o byciu razem [Podkast Powszechny]
Przyjechałem do Białowieży na balangę, gdzie zobaczyłem 
Nurię. I zakochałem się. Oboje stwierdziliśmy, że jedynym 
miejscem, gdzie możemy być razem, jest Puszcza – opowiada 
ADAM WAJRAK w cyklu rozmów powszech.net/rozmowy-razem

6 Złe wybory
PAWEŁ BRAVO

7-11 Obraz tygodnia

18-19 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Wybory Jarosławów
ANDRZEJ STANKIEWICZ

24  Teraz jest ten moment
ROZMOWA Z WŁODZIMIERZEM 
WRÓBLEM

26 Siostry śnią o sieroctwie
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

▪ ▪ WIARA

30 Głową w mur Kościoła
JAN TOMASZ RYBICKI

35 Wirus i wielka tajemnica 
wiary
PIOTR SIKORA:
Pierwsze komunie w czasach 
epidemii – to trudność, ale i szansa

37 Zwyczajna pomoc
MARCIN CHODUŃ: Placówki  
zagrożone wirusem wspomagają 
także ludzie w habitach i sutannach

▪ ▪ ŚWIAT

40 Katastrofa na czubku kryzysu
ROZMOWA Z ABDELNASSEREM 
SOBOHEM

43 Epidemia biedy
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KABULU:
Liczba infekcji w Afganistanie 
przekroczyła oficjalnie tysiąc

44 Woda z cukrem zamiast 
mleka
ULA IDZIKOWSKA: COVID-19 
dotarł do dwóch obozów 
dla uchodźców w Grecji

46 Prymus gra słabymi kartami
DARIUSZ KAŁAN Z BRATYSŁAWY:
Słowacja w czasie pandemii

48 Epicentrum na Koronawyspie
PATRYCJA BUKALSKA: Mieszkańcy 
największej estońskiej wyspy, 
Saremy, mają za sobą ciężkie chwile

▪ ▪ HISTORIA

70 Realista i fantasta
WALDEMAR ŁAZUGA o Józefie 
Piłsudskim i Michale Bobrzyńskim

▪ ▪ NAUKA

74 Łapa w łapę
JOANNA BAGNIEWSKA:
Zwierzęta współpracują, 
i to z innymi gatunkami

76 Mistrz gry
TOMASZ MILLER: John Horton 
Conway był matematycznym 
alchemikiem

▪ ▪ KULTURA

78 Siedem minut na rowerze
ROZMOWA Z JOANNĄ KULIG

82 Dom i świat
MICHAŁ SOWIŃSKI: Nie trzeba 
jechać daleko – lokalność jest w cenie

86 Wkrótce będzie nowocześnie
OLGA DRENDA: Architektura 
przełomu wieków świadczy 
o wielkim optymizmie tamtych lat

90 Tylko kotów żal
ANITA PIOTROWSKA o serialu 
dokumentalnym „Król tygrysów”

92 Teologia i kryminał
LEKTOR o książce Macieja 
Miłkowskiego „System Sulta”

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Historia przyjemności
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

53  1945-2020: Wojna i pamięć

▪ FELIETONY ▪
29 ANNA DZIEWIT-MELLER 50 ANDRZEJ STASIUK 

92 JAN KLATA 93 PAWEŁ BRAVO 
98 STANISŁAW MANCEWICZ 

98 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: ZESPÓŁ TP_ONLINE
Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI

20 Wybory Jarosławów

ANDRZEJ STANKIEWICZ

 Pamiętnych starć wyborczych było w ostatnim 
30-leciu wiele, ale to jest wyjątkowe. Nienormalna 
kampania i niepewność co do tego, czy i jak 
będziemy głosować w czas epidemii.

24 Teraz jest ten moment

ROZMOWA Z WŁODZIMIERZEM 
WRÓBLEM, SĘDZIĄ SĄDU 
NAJWYŻSZEGO:

Jeśli wybory stracą cechy, 
o których mówi konstytucja, 
zawali się jeden 
z fundamentów państwa.
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Happening 
#SEGREGUJodPADY

– protest przeciwko 
wyborom w czasie 

pandemii, 
Gdańsk, 

1 maja 2020 r.
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WYBORY

Polacy w równym stopniu nie wiedzą dziś, 

kiedy będą mogli pójść do fryzjera, 

jak i kiedy będą mogli wybrać prezydenta.

PAWEŁ BRAVO

4maja, na sześć dni przed wciąż obowią-
zującą datą wyborów, nie było wiadomo 

na 100 procent, czy i jak się odbędą – choć na-
wet ci politycy obozu władzy, którzy do nie-
dawna zapewniali, że wszystko uda się zro-
bić w terminie, jakby przycichli. Mało tego: 
nikt nie wiedział, czy nie zostanie wyznaczo-
ny któryś z dwóch nieco późniejszych ter-
minów, możliwych dzięki by-passom, jakie 
władza powstawiała w przepisach, budząc 
sprzeciw prawników i instytucji. A jeśli tak 
– to w jakiej formie? Stacjonarnej, korespon-
dencyjnej, mieszanej? Wszystko to zresztą 

dało nam okazję do pouczających rozważań, 
jak podstawowe aspekty ustroju i etyki poli-
tycznej zależą od przyziemnych rozwiązań 
i wyzwań logistycznych.

Na tych łamach kilkakrotnie opisywali-
śmy rafy na drodze do akceptowalnych stan-
dardów tajności i powszechności, przez które 
nie przebrnie nawet najbardziej woluntary-
styczna władza. Swoim zwyczajem nałogowe-
go gracza (niektórzy mówią: szulera) Jarosław 
Kaczyński do ostatniej chwili trzyma jednak 
otwarte wszystkie możliwe opcje, włącznie 
z taką, żeby Andrzej Duda złożył nagłą dymi-

OBRAZ 

TYGODNIA

OBRAZ 

TYGODNIA
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sję, co opóźniłoby termin wyborów – bez 
konieczności wprowadzania stanu nad-
zwyczajnego.

Wszystkie te piętrowe konstrukcje 
– niektóre tak abstrakcyjne, że raczej 
śmieszne niż straszne, a na pewno wąt-
pliwe prawnie – są potrzebne prezesowi 
PiS, żeby zamącić obraz sytuacji swoim 
przeciwnikom i opinii publicznej. Jest 
ona w sumie bardzo prosta: oto mono-
partyjny układ władzy o wyraźnych 
ciągotach autorytarnych zaczął się roz-
szczelniać. Zaciął się bezwzględny w po-
gardzie dla parlamentaryzmu ciąg tech-
nologiczny maszynek do głosowania 
i podpisów na zawołanie.

Oczywistym przejawem tego proce-
su jest sprzeciw Jarosława Gowina, lide-
ra Porozumienia, wobec majowej daty 
wyborów oraz sposobu przygotowania 
ich korespondencyjnej wersji – co wy-
wołało niesłychaną w polskim ustro-
ju tego stulecia sytuację, że nie wiado-
mo, czy rząd ma większość w tak waż-
nej sprawie.

Ale równie istotnym elementem nie-
spodziewanej i wymuszonej nagłą sytu-
acją przebudowy polskiej polityki jest 
definitywne wykrwawianie się Platfor-
my Obywatelskiej. Jedno z drugim się 
wiąże: jeśli PiS i PO są jak yin i yang pol-
skiej polityki, to nie ma znaczenia, który 
z elementów, czarny czy biały, odkształ-
ca się jako pierwszy. Wykluwa się nowa 
równowaga, w trudno zrozumiałych 
swarach liderów opozycji i w trakcie go-
rączkowych kombinacji pretendentów 
do schedy po Kaczyńskim. I to wszyst-
ko akurat w chwili, kiedy potrzebny jest 
stabilny i niebojący się dialogu rząd, ma-
jący za partnera opozycję niezajętą we-
wnętrzną walką o tytuł króla podwór-
ka. Choćby po to, by przeprowadzać nas 
przez kolejne fazy dezorganizacji życia 
społecznego i gospodarki wymuszone 
przez epidemię.

Polacy w równym stopniu nie wie-
dzą dziś, kiedy będą mogli pójść do fry-
zjera, jak i kiedy będą mogli wybrać 
prezydenta. W interesie władzy leży, 
by zajmowało ich tylko to pierwsze 
– skądinąd też istotne – pytanie. Par-
tie opozycji mogłyby zaś sprawić, że-
byśmy z tą drugą kwestią powiązali ja-
sny plan działania. Np. uzgodnić jedną 
wspólną kandydaturę. Na razie każdy 
z nas ma same dylematy: czy firmować 
podejrzane głosowanie, o ile dojdzie do 
niego w maju, a jeśli tak, to jak przeła-
mać układ, który dominację PiS dotąd 
konserwował. Dopóki nic się nie zmie-
ni, czekają nas same złe wybory. ©π

Żłobki i przedszkola w cieniu polityki

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI                       

N
ajpierw było westchnienie ulgi: 

rząd uwalnia „uwięzione” od ty-
godni w czterech ścianach dzieci, dając 
zielone światło dla otwarcia placówek. 
Później przerażenie: decyzję, by od 6 maja 
odmrozić instytucjonalną opiekę, ogłoszo-
no znienacka, dając kilka dni na przygoto-
wania.

Większość samorządowców (to oni pro-
wadzą placówki publiczne) odmówiła łapa-
nia tego gorącego kartofla – zapowiedzieli, 
że w tym tygodniu nic się na ich terenie nie 
zmieni. Właściciele placówek niepublicz-
nych zareagowali różnie: jedni stwierdzali, 
że do środy nie zdążą (rządowe wytyczne 
mówią o usuwaniu niektórych zabawek, 
dezynfekcji innych, ścisłym reżimie sani-
tarnym, dzieleniu dzieci na grupy itd.). Inni 
– raczej nieliczni – zgłaszali gotowość star-
tu. Wszyscy sondowali rodziców, część wy-
syłała asekuracyjne listy: że nie są w stanie 
dać stuprocentowego bezpieczeństwa; że 
zalecane ograniczenia kontaktu między 
dziećmi to mrzonka.

Jaka jest logika rządowej decyzji? Nie 
sposób znaleźć jej w wykresach epide-
micznych: 11 marca, gdy ogłaszano za-
mknięcie placówek, mieliśmy dziewięć 
przypadków zachorowań tego dnia; 

24 kwietnia, kiedy minister edukacji mó-
wił, że powrót dzieci do placówek jest 
wykluczony, tych zachorowań było po-
nad 300. A ledwie kilka dni później, tuż 
przed obwieszczeniem, że drzwi żłob-
ków i przedszkoli zostaną jednak otwarte, 
usłyszeliśmy o 422 przypadkach i 28 ofia-
rach śmiertelnych COVID-19.

O co więc chodzi? Po pierwsze o gospo-
darkę: dzieci w przedszkolach i żłobkach 
to więcej rodziców pracujących i mniej na 
utrzymaniu państwa. Po drugie o polity-
kę. „Otwieramy galerie, wasze dzieci cho-
dzą do placówek – co stoi na przeszkodzie 
wyborów?” – mówi nam rząd. W tym uję-
ciu nasze bezpieczeństwo leży na partyj-
nym ołtarzyku wyborczych fantazji jed-
nego człowieka – Jarosława Kaczyńskie-
go. A konsekwencje ewentualnych klęsk 
– ognisk zachorowań, niedociągnięć orga-
nizacyjnych – będzie można zrzucić na sa-
morządy.

„Bezpieczeństwo przede wszystkim” 
– tak zbiór wytycznych dla żłobków za-
tytułowało Ministerstwo Rodziny, Pracy 
i Polityki Społecznej. Ale ta decyzja 
z bezpieczeństwem nie ma nic wspólnego. 
Chyba że chodziło o bezpie czeństwo partii 
władzy.  ©π

Testy, czyli stłucz pan 
termometr

1,11 – tyle wynosi obecnie w Polsce wskaź-
nik reprodukcji koronawirusa. Najwyższy 
był 16 marca – 2,75, co oznaczało, że jedna 
zainfekowana osoba zarażała w ciągu tygo-
dnia prawie trzy inne. Aby epidemia zaczę-
ła wygasać, wskaźnik musi być mniejszy 
od 1. Udało się to osiągnąć m.in. Niemcom 
(współczynnik 0,71) i Austriakom (0,55). 
Polska jest jeszcze po niewłaściwej stronie 
wykresu, ale rząd zaczął odmrażać gospo-
darkę. Na zapowiadającej to konferencji 
minister zdrowia i premier sięgnęli po inną 
statystykę: oto poprzedniego dnia liczba 
osób wyleczonych przewyższyła liczbę 
nowych zachorowań.

Jeśli jednak przyjrzeć się liczbie prze-
prowadzanych u nas testów na obecność 
 COVID-19, przychodzi na myśl Wałęsow-
ski bon mot o termometrze. Przeprowadzi-

liśmy 9,6 tys. testów w przeliczeniu na mi-
lion mieszkańców. Wskaźnik ten we Fran-
cji wynosi 16,8 tys., w Niemczech 30,4 tys., 
w Portugalii 41,8 tys., a w Luksemburgu 
75,8 tys. Zajmujemy w Unii piąte miejsce 
od końca. Resort zdrowia chwali się możli-
wością przeprowadzenia 25 tys. testów na 
dobę, potencjał ten nie został jednak wy-
korzystany w więcej niż 60 proc. Wykry-
walność zakażeń jest więc w Polsce kiep-
ska; część ekspertów mnoży oficjalne sta-
tystyki nawet przez pięć . Poważne proble-
my z wywalczeniem dostępu do testu mają 
osoby w kwarantannie, a jeszcze większe te 
z objawami COVID-19 z własnej woli pod-
dające się izolacji. Niejednokrotnie nie zo-
staje od nich pobrany wymaz lub też nie 
są informowane o wyniku. Niska liczba 
przeprowadzanych testów nie pozwala 
wykryć zakażeń, a więc także izolować 
chorych i poddawać kwarantannie osób 
z kontaktu. Co raczej nie zbije wskaźnika 
reprodukcji wirusa.

©π MACIEJ MÜLLER
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Polska przestaje pomagać

MARCIN ŻYŁA                  

Już nawet nie „na miejscu”, czym tak lubił 
chwalić się rząd, lecz prawie w ogóle – MSZ 

anulowało rozpisany wcześniej, wart prawie 
14 mln zł, konkurs dla stowarzyszeń i fundacji na 
projekty z zakresu pomocy rozwojowej. Tłuma-
czenie się pandemią COVID-19 brzmi pokrętnie 
(kraje zachodnie z jej powodu zwiększają pomoc); 
decyzja – podobnie jak ta sprzed pół roku, o nie-
rozpisywaniu grantów na pomoc humanitarną 
– musiała zapaść wyżej, zapewne w otoczeniu 
premiera.

Że na Bliskim Wschodzie i w Afryce stracą ludzie, 
którym pomagamy, to jedno. Że w Polsce wielu or-
ganizacjom pozarządowym, mozolnie zdobywają-
cym kontakty i ostatnio szybko się profesjonalizu-
jącym, grozi teraz kryzys, to drugie. Dziwi jednak 
nonszalancja, z jaką sami zmniejszamy swoje wpły-
wy. Te 14 mln zł (przybliżony koszt remontu 7 km 
drogi krajowej) mogło być naszymi najlepiej wyda-
nymi pieniędzmi za granicą. Rzucone przez amba-
sadora podczas rozmowy z miejscowym urzędni-
kiem: „A przy okazji, wie pan, że pomagamy szpi-
talowi w stolicy?” załatwiało więcej niż dyploma-
tyczne komunały czy mgliste obietnice inwestycji. 
Właśnie się tego pozbawiliśmy. ©π
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Egzekutor w Sądzie 
Najwyższym

OBÓZ WŁADZY lubi takich najemników, jak 
nowy p.o. prezes Sądu Najwyższego Kamil 
Zaradkiewicz. Zdolni i sprawni, w zamian za 
stanowiska gotowi wykonywać każdą robotę 
dla partii.

Przez większość prawniczej kariery  48-letni 
Kamil Zaradkiewicz żył w zgryzocie. Niby 
zdobył tytuł doktora habilitowanego, niby 
doszedł do posady dyrektora w kluczowym 

zespole Trybunału Kon-
stytucyjnego, ale wciąż 
było mu mało. Patrzył na 
kolejne rundy nominacji 
do TK i Sądu Najwyższego 
w przekonaniu, że to jemu 
należą się awanse. Tyle że 

żadna polityczna ekipa przez kilkanaście lat 
go nie dostrzegła.

Postanowił się zatem sam zaprezentować. 
Choć był pupilem prezesa TK Andrzeja Rze-
plińskiego, to po wygranych przez PiS wybo-
rach w 2015 r. wbił swemu patronowi nóż 
w plecy. Gdy wybuchła wojna o TK, stanął 
po stronie PiS.

Od tego momentu zaczął robić szybką ka-
rierę przy nowej władzy. Wiosną 2017 r. trafił 
do rządzonego przez Zbigniewa Ziobrę resor-
tu sprawiedliwości, gdzie został szefem De-
partamentu Prawa Administracyjnego. Jedno-
cześnie – co wiadomo nieoficjalnie – był jed-
nym z głównych prawniczych scenarzystów 
operacji PiS obliczonych na przejęcie kontroli 
nad sądownictwem.

Ale zasadniczy cel miał Zaradkiewicz wciąż 
ten sam: dostać się do TK lub Sądu Najwyż-
szego.

Ostatecznie dostał nominację do Izby Cy-
wilnej SN po tym, gdy PiS przejęło kontrolę 
nad Krajową Radą Sądownictwa, opiniującą 
kandydatów na sędziów. Jego nominacji nie 
zatrzymała nawet krytyka ze strony Krysty-
ny Pawłowicz, ówczesnej posłanki PiS. Paw-
łowicz uważa Zaradkiewicza za „ideologa ho-
momałżeństw”, bo kiedyś przekonywał, że 
konstytucja nie stoi na przeszkodzie do wpro-
wadzenia związków jednopłciowych.

Od początku jego rola w SN była jasna 
– miał wszelkimi metodami walczyć z sędzia-
mi po to, by zwiększać wpływy obozu władzy 
w tym najważniejszym sądzie w kraju. Teraz 
następuje finał tej operacji: Zaradkiewicz ma 
przygotować grunt pod wybór nowego I pre-
zesa SN z nadania PiS. Sam kandydować nie 
zamierza, zresztą PiS tak istotnej posady na-
jemnikowi dać nie byłoby skłonne.

 © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,
stale współpracuje z „TP”.

  KRAJ W SKRÓCIE  

 

KORESPONDENCJA
Poczta Polska oświadczyła, 
że korespondencja przez nią 
doręczana jest bezpieczna, 
a przez cały okres epidemii 
zakażeniu koronawirusem 

uległo 0,03 proc. jej 
pracowników.  

Z najnowszych doniesień 
wynika, że 10 maja listonosze 

nie będą musieli pracować.

SŁUPKI
To dobra wiadomość nie 
tylko dla nich, ale np. dla 

Małgorzaty  Kidawy-Błońskiej. 
W ostatnim sondażu, 
zamówionym przez  

OKO.press, może liczyć 
na zaledwie kilka procent 
poparcia, a wyprzedzają ją 

Szymon Hołownia  
i Władysław Kosiniak-Kamysz.

ODPOWIEDZIALNOŚĆ
„Na każdym kroku słyszę,  
jaka to opozycja jest zła 

i słaba. OK, jesteśmy 
beznadziejni, biorę za to 

odpowiedzialność,  
ale powiem wam szczerze 

– w końcu to wy nas 
wybraliście” – powiedziała 

posłanka Koalicji 
Obywatelskiej Klaudia Jachira.

SPRAWCY
Czasami się jednak przydają: 

Sejm, głosami wszystkich 
klubów (wyłamało się koło 

Konfederacji), przyjął ustawę 
antyprzemocową. Wedle jej 

założeń policja i żandarmeria 
wojskowa będą mogły 

nakazać sprawcy opuszczenie 
mieszkania na 14 dni,  

bez względu na ewentualne 
twierdzenie, że nie ma dokąd 

się wyprowadzić;  
sąd może nakaz przedłużyć  

na wniosek ofiary.

NA ŚCIEŻCE na Szyndzielnię spójrz pod nogi – to 

głodna żaba. Pod wsią Zdynia popatrz na skrzek 

złożony desperacko w rwącym potoku, bo na łące 

się nie dało, nie ma wody. Na Rynku w Krakowie coś 

mniej gołębi. W Wiśle opadająca fala odkryła 

gniazdo sandacza; w wysychającym mule ryba wciąż 

broni ikry. Pomyśl o pszczołach bez nektaru, bo nie 

ma roślin, i jeżach, które – odwodnione – budzą się 

wiosną z hibernacji. Jeśli się nie napiją, umrą. Już 

umierają. Susza zabija najmniejsze zwierzęta. ©π
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Mozambik: najemnicy 
walczą z islamistami

POGARSZA SIĘ SYTUACJA w Mozambiku, 
gdzie od ponad dwóch lat zbrojni islamiści 
atakują miasta i wsie w północnej prowincji 
Cabo Delgado (na zdjęciu wioska Aldeia da 
Paz, spalona przez ekstremistów w sierpniu 
2019 r.). Region to zagłębie rubinów i trzecie 
największe w Afryce złoża gazu ziemnego. 
W ostatnich latach zainteresował się nimi 
zagraniczny kapitał. Wysiedlenia pod nowe 
odwierty i prowadzona przez mozambickie 
wojsko walka z nielegalnym wydobyciem 
sprzyjają radykalizacji.

Ekstremiści z Asz-Szabab (inna organiza-
cja o tej nazwie działa w Somalii), których 
celem jest założenie państwa islamskiego, 
werbują całe miejscowości, a opornych za-
bijają. W kwietniu zginęło tak 52 mężczyzn 
ze wsi Xitaxi. Czasem rozdają żywność – na 

północy kraju wciąż odczuwa się skutki 
zeszłorocznego huraganu Kenneth, który 
zniszczył kilkadziesiąt tysięcy domów. Sy-
tuację pogarsza stan wyjątkowy wprowa-
dzony w związku z epidemią.

Słabo doposażona armia nie umiała 
sama zdławić islamistycznej rebelii. Jesie-
nią 2019 r. na zlecenie rządu do Mozambi-
ku przylecieli więc najemnicy z rosyjskiej 
Grupy Wagnera, znani z udziału w wojnie 
Syrii. Tu jednak ponieśli porażkę: nie doce-
nili przeciwnika, a ich śmigłowce psuły się 
w wilgotnym podrównikowym upale. Ro-
sjanie się wycofali, a rząd w Maputo musiał 
zatrudnić pięć razy droższych najemników 
pod dowództwem zimbabwejskiego wete-
rana płk. Lionela Dycka, który już wcześniej 
walczył tu z kłusownikami. Opłaciło się: 
29 kwietnia najemnicy wyparli Asz-Szabab 
z Nacoby, jednej z kilkudziesięciu miejsco-
wości zajętych wcześniej przez islamistów.

 ©π MARCIN ŻYŁA

Koronadyplomacja, 
czyli maski opadają

PIOTR OLEKSY          

E
uropejskich dyplomatów oburzył 

gest serbskiego prezydenta Aleksan-
dra Vučicia, który – witając jakiś czas 
temu samolot z Chin ze sprzętem me-
dycznym – oświadczył, że pomoc unijna 
jest iluzją, i pocałował chińską flagę. Choć 
Unia jest największym donatorem w Eu-
ropie Wschodniej i na Bałkanach w cza-
sie pandemii, w wielu krajach przegrywa 
rywalizację o rząd dusz z Chinami i Rosją.

Teraz, pod koniec kwietnia, Komisja 
Europejska zdecydowała, że przeznaczy 
3 mld euro na pomoc dla państw partner-
skich w walce z ekonomicznymi skutka-
mi kryzysu spowodowanego pandemią. 
W ramach wcześniej uruchomionych 
programów Bruksela przeznaczyła już 
800 mln euro na pomoc państwom bał-
kańskim i Turcji oraz 840 mln dla krajów 
Partnerstwa Wschodniego.

Do tych działań nie można przyrównać 
chińskiej pomocy, która najczęściej jest 
powiązana z ofertą handlową, opiewają-
cą na kwoty znacznie przekraczające war-
tość okazanej pomocy. Natomiast Rosja 
wykorzystuje obecny kryzys dla wsparcia 
przyjaznych sobie sił politycznych i osią-
gnięcia konkretnych korzyści. W Bośni 
i Hercegowinie oraz w Kosowie Moskwa 
skierowała swą pomoc tylko do tych regio-
nów, które w większości zamieszkują Ser-
bowie. Mołdawii zaoferowano zaś umowę 
kredytową na 200 mln euro, która zawie-
rała zapisy otwierające drogę do malwer-
sacji realizowanych kosztem tamtejszego 
podatnika. Kredyt – przedstawiany jako 
pomoc w dobie kryzysu – był negocjowa-
ny przez mołdawskiego prezydenta Igo-
ra Dodona już od kilku miesięcy i miał na 
celu wsparcie jego kampanii w nadcho-
dzących wyborach prezydenckich. Unij-
ne instytucje alarmują też, że Rosja i Chi-
ny prowadzą kampanię dezinformacyjną, 
która uderza we Wspólnotę.

Nie wszyscy liderzy w Europie Wschod-
niej i na Bałkanach idą w ślady Vučicia. 
Czarnogóra czy Macedonia Północna 
podkreślają swój europejski wybór. Jak 
w wielu innych kwestiach, także w regio-
nalnej geopolityce koronawirus nie do-
konał więc rewolucji, lecz dał paliwo dla 
istniejących już tendencji. ©

Niemcy: spór o otwarcie 
szkół i przedszkoli 

ZAPOWIEDŹ OTWARCIA w maju szkół 
i przedszkoli wywołała w Niemczech 
burzliwą dyskusję nad bezpieczeństwem 
takiego kroku w chwili, gdy liczby in-
fekcji i zgonów wprawdzie maleją, lecz 
nadal są na wysokim poziomie (do 3 maja 
na  COVID-19 zmarło prawie 7 tys. osób). 
Temperaturę sporu podniosła publikacja 
analizy – autorstwa zespołu pod kierun-
kiem wirusologa Christiana Drostena 
z berlińskiego szpitala Charité – który 
badał dzieci zarażone koronawirusem. 
Wniosek: choć przechodzą one COVID-19 

łagodnie, to koncentracja wirusa w ich 
drogach oddechowych jest podobna jak 
u dorosłych i zarażają one tak jak dorośli. 
Drosten przestrzega przed otwieraniem 
przedszkoli i szkół bez ograniczeń.

Analiza Drostena – dostępna na stronie 
Charité i będąca jednym z niewielu takich 
badań na świecie (dzieci zwykle nie mają 
symptomów i trudniej je badać na większą 
skalę) – jest teraz obiektem polemik. Moż-
na odnieść wrażenie, że traktowana emocjo-
nalnie kwestia przedszkoli i szkół stała się 
pars pro toto szerszej debaty, która rozwi-
ja się w Niemczech – po tym, jak w pierw-
szych tygodniach kwarantanny restrykcje 
przyjmowano niemal bez dyskusji.

 ©π WP / ARD, FAZ 
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Msze online tylko na żywo

ARTUR SPORNIAK                     

B
iskup opolski Andrzej Czaja zakazał udostęp-

niać na stronach parafialnych nagrań mszy i na-
bożeństw po ich zakończeniu. „Mogą być one jedynie 
transmitowane w czasie rzeczywistym” – zaznaczył 
w dekrecie organizującym życie religijne w czasie pan-
demii. Diecezjan zaskoczyło takie zarządzenie. Pytano: 
dlaczego nie można wracać do homilii, która komuś 
dała do myślenia? Wskazywano, że na stronie Waty-
kanu można odtwarzać msze z udziałem papieża.

Biskup Czaja wyjaśnił Katolickiej Agencji Informa-
cyjnej, że rozporządzenie jest reakcją na niebezpieczeń-
stwo utrwalenia się niepoprawnych praktyk, np. „od-
twarzania wieczorem mszy celebrowanej rano z myślą 
o duchowej łączności z tą celebrowaną Eucharystią”. 
Nagranie nie „odtwarza” samej mszy jako ofiary. Jed-
nocześnie w kurialnym komentarzu dopowiedziano, 
że restrykcją nie są objęte fragmenty celebracji, jak ho-
milie, które można publikować w oddzielnych plikach.

Choć za tą decyzją stoją racje teologiczne, można się 
zastanawiać, czy strategia „ograniczania możliwości 
błądzenia” rzeczywiście jest lepsza niż strategia „zaufa-
nia w dojrzałe wybory ludzi”, jeśli im się odpowiednio 
sprawę zawczasu wyjaśni.   ©π

 ½  OBRAZ TYGODNIA

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

 
LITURGIA POD LUPĄ

Kongregacja Nauki Wiary 
rozesłała do przewodniczących 

episkopatów list, w którym 
prosi o informacje na temat 
stosowania w praktyce motu 

proprio Benedykta XVI 
„Summorum Pontificum” 
z 2007 r., ułatwiającego 

sprawowanie mszy według 
mszału sprzed reformy 

liturgicznej. Pytania 
kwestionariusza dotyczą 

np. tego, czy liturgia 
przedsoborowa jest 

sprawowana w diecezji 
z powodu rzeczywistej 

potrzeby duszpasterskiej. 
Środowiska tradycjonalistów 
obawiają się, że Franciszek 
zamierza ograniczyć dostęp 
do tzw. mszy trydenckiej.

NOWA FUNDACJA
Franciszek powołał do 

życia Fundację Watykańską 
Jana Pawła I. Jej celem będzie 
pogłębianie wiedzy na temat 

postaci, myśli i nauczania 
Albina Lucianiego, który 
został wybrany papieżem 

26 sierpnia 1978 r. i sprawował 
urząd przez zaledwie 

33 dni (zmarł 28 września). 
Prezesem fundacji został 

sekretarz stanu kard. Pietro 
Parolin, a jego zastępczynią 
– Stefania Falasca, włoska 

dziennikarka, wicepostulatorka 
procesu beatyfikacyjnego 

Lucianiego, nazwanego 
papieżem uśmiechu.

WYRÓŻNIENIE
Lubelscy radni przyznali 

o. Ludwikowi Wiśniewskiemu 
tytuł Honorowego Obywatela 

Miasta Lublina. Znany 
dominikanin został wyróżniony, 
gdyż „przez lata swojej posługi 

kapłańskiej i społecznej 
stał się autorytetem wielu 

środowisk, duchowym 
przewodnikiem, który 

odegrał ważną rolę w życiu 
zawodowym i społecznym 

wielu Polaków, w tym 
Lublinian”. Naszemu autorowi 

serdecznie gratulujemy!

Zaległość w sumieniu  
niemieckich biskupów

MUSIAŁO MINĄĆ 75 LAT, aby powstał dokument, którego 
tytuł („Niemieccy biskupi wobec wojny światowej”) 
brzmi sucho – odwrotnie niż treść. Tekst, który w mi-
nionym tygodniu przedstawił bp Georg Bätzing, prze-
wodniczący Episkopatu Niemiec, to nie tyle wyznanie 
winy (wszak uczestnicy zdarzeń dawno nie żyją), co 
zapełnienie „luki w pamięci, a także luki w sumieniu”, 
jak ujął to bp Bätzing.

Czytając 23-stronicowy tekst (dostępny na stronie 
dbk.de), można sobie wyobrazić, że biskupom nie było 
łatwo wystąpić w roli sędziów nad poprzednikami i wy-
dać wyrok. Ten jest surowy. W skrócie: przy całym (we-
wnętrznym) dystansie wobec narodowego socjalizmu, 
niemieccy biskupi zawiedli – nie sprzeciwiali się woj-
nie i zbrodniom; lojalni wobec państwa, byli „częścią 
wojennego społeczeństwa”; nie wykazali empatii wo-
bec ofiar innych niż własne. Dlatego „stali się współ-
winnymi tej wojny”.

Niemiecki Kościół wiele razy zabierał już głos w spra-
wie II wojny światowej, ale ten dokument jest wyjąt-
kowy. Dlaczego powstał dopiero teraz? Pośrednio od-
powiedzieli na to sami biskupi, pisząc: „W przemianie 
pamięci historycznej, od 1945 r. do dziś, odbija się poli-
tyczno-kulturalna transformacja Niemiec po II wojnie 
światowej”.  ©π WOJCIECH PIĘCIAK
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KARD. KONRAD KRAJEWSKI:

Nie jestem kamikadze
EDWARD AUGUSTYN: Biednych 
przybywa? 
KARD. KONRAD KRAJEWSKI: Na pewno jest 
ich więcej. Do tych, którym zawsze po-
magaliśmy – bezdomnych i imigrantów 
– dołączają ci, którzy tracą pracę. 

Jak grupa transseksualnych 
prostytutek, którym Ksiądz Kardynał 
nie odmówił pomocy? 
Nie ma w tym żadnej sensacji. Robimy to, 
co mówi Ewangelia. Bez znaczenia, czy to 
osoba transseksualna czy inna. 

Ile pieniędzy wydaje papieski 
jałmużnik na pomoc?
W ubiegłym roku wydaliśmy na pomoc 
4,5 mln euro. Teraz będzie co najmniej 
dwa razy więcej, choćby dlatego, że kupu-
jemy dużo medycznego sprzętu. 

Apelował Ksiądz, by duchowni wyszli 
na ulice do biednych. Jest odzew?
I to duży. Na początku epidemii bez-
domni głodowali. Po dwóch tygodniach 
parafie i klasztory zaczęły się otwierać 
– w Rzymie mamy dziś 130 punktów po-
mocy. Niektóre wydają po 500 obiadów. 

Ksiądz też jeździ codziennie do szpitali, 
domów opieki, ludzi w kwarantannie. 
Nie boi się Ksiądz, że zarazi siebie albo 
innych? 
Przestrzegam wszystkich zasad. Zakła-
dam maskę, rękawiczki, zachowuję 
odległość. Nie jestem kamikadze. Nie 
szukam śmierci. Ale moje życie zależy od 
Pana Boga, nie od wirusa. 

Miał Ksiądz robione testy? 
Tak. Prosili mnie o to moi pracownicy. 
Mają w domach dzieci, rodziców, dziad-
ków. Miłość bliźniego polega też na tym, 
by go nie narażać. Dlatego na ulice czy do 
szpitali, gdzie są zarażeni, jadę sam.  ©π

Więcej na: powszech.net/kard-krajewski 
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Czy ludzie kultury mogą liczyć na państwo? 

PIOTR KOSIEWSKI                                        

Z
amknięto wszystkie instytucje kultury, 
zamarła produkcja muzyczna i filmowa, 

wielu twórców straciło źródła utrzymania. To 
poważny problem: tylko w obszarze kultury 
i przemyśle kreatywnym działało 117,2 tys. 
przedsiębiorstw (dane GUS za 2018 rok).

Odpowiedzią rządzących jest program Mi-
nisterstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowe-
go „Kultura w sieci”. Niedawno zwiększono 
jego budżet do 80 mln zł: 60 mln przeznaczo-
no na prezentacje online, a 20 mln na stypen-
dia dla twórców i artystów. To dobra wiado-
mość – pierwotna kwota wynosiła 20 mln. Jak 
przekonuje Piotr Gliński, to nie jedyne wspar-
cie: o 55 mln zł zwiększono środki w innych 
programach MKiDN. Firmy z obszaru kultu-
ry mogą też liczyć na pomoc w ramach tarczy 
anty kryzysowej. Łącznie, jak oznajmił minister, 
wsparcie może sięgnąć 4 mld zł. Skala potrzeb 
jest jednak ogromna. Do „Kultury w sieci” w cią-
gu dwóch tygodni wpłynęło 12 tys. wniosków! 
A problem będzie się pogłębiać. Od 4 maja mają 
zacząć działać muzea, galerie i biblioteki, ale na 

otwarcie teatrów i kin, a tym bardziej na kon-
certy, poczekamy dłużej.

Działania MKiDN dobrze pokazują kłopoty 
rządu z odpowiedzią na pandemię. Problemem 
nie jest jedynie poziom wsparcia, lecz także dłu-
gi okres niepewności, w jakiej przyszło funkcjo-
nować instytucjom i ludziom. Na rozpatrzenie 
wniosków stypendialnych w ramach „Kultury 
w sieci” ministerstwo ma miesiąc, a środków 
wystarczy zaledwie dla ok. 1100 osób. Procedu-
ry przyznawania pomocy są skomplikowane. 
Zabrakło dialogu z zainteresowanymi. Dopie-
ro niedawno powołano Zespół Antykryzysowy 
ds. Kultury z udziałem przedstawicieli wszyst-
kich branż i środowisk twórczych (pierwsze po-
siedzenie odbyło się 28 kwietnia!).

MKiDN musi się też zmierzyć z podejrzeniami, 
że finansuje jedynie „słusznych”. Podejrzeniami 
może nieuzasadnionymi, lecz rządzący skutecz-
nie podkopali zaufanie społeczne, podkreślając 
klientystyczne rozumienie relacji władza–oby-
watele. Tym ważniejsze jest pokazanie, że ludzie 
kultury mogą liczyć na swoje państwo.  ©
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Szczepionki:  
wyścig trwa

JAK PODAJE „NATURE”, obecnie w ponad 90 ośrod-
kach na świecie trwają prace nad wyprodu-
kowaniem szczepionki przeciwko nowemu 
koronawirusowi. Eksperymenty prowadzo-
ne są łącznie w ośmiu różnych kierunkach 
– w zależności od tego, z czego składać ma się 
szczepionka. Najwięcej badań jest we wcze-
snej fazie przedklinicznej, co oznacza, że jest 
jeszcze za wcześnie, aby nawet na próbę poda-
wać je ludziom. Tylko w sześciu przypadkach 
rozpoczęły się testy z udziałem małych grup 
ochotników.

Kilka tygodni temu „Nature Reviews” przypo-
minało, że średni czas produkcji szczepionki to 
10 lat; za przypadek „szybki” uznano szczepion-
kę przeciwko wirusowi ebola, która powstała 
w pięć lat. Co więcej, tylko 6 proc. szczepionek, 
które bada się klinicznie, trafia ostatecznie na 
rynek. Niektórzy producenci twierdzą tymcza-
sem, że wypuszczą szczepionkę na rynek nawet 
za 18 miesięcy. Pojawia się więc kłopotliwe py-
tanie, jakie konkretnie cechy będą wyróżniać 
to laboratorium spośród 90, które jako pierwsze 
zaproponuje nam gotowy produkt. 

 © ŁUKASZ LAMŻA 

Raport z zakażonego ula

PSZCZOŁY MIODNE 
też mają swoje 

epidemie. Jed-
ną z groźniej-
szych chorób 

wywołuje izra-
elski wirus ostre-

go paraliżu (IVAP), 
którego mechanizm rozprzestrzeniania się 
opisali w „PNAS” Amy C. Geffre i współpra-
cownicy. Gdy zakażony osobnik znajdzie się 
w ulu, robotnice rozpoczynają akcję izolacyj-
ną – ograniczają kontakty z nosicielem, m.in. 
dostarczanie mu pokarmu. Głodni nosiciele 
nie potrafią jednak usiedzieć w miejscu – za-
czynają się przemieszczać, poszukując kon-
taktów społecznych – i jedzenia.

Gdy zakażony osobnik opuści rodzimą 
kolonię, może trafić do innego ula. Najpierw 
jednak musi przedostać się przez strażni-
ków, którzy są wyczuleni na osobniki z ob-
cego roju. Badania wskazują, że nosicielom 
IVAP udaje się to znacznie częściej niż osob-
nikom zdrowym. Jedną ze stosowanych przez 
nie strategii jest pokora i przekupstwo – oka-
zywanie strażnikom uległości i zostawienie 
im podarku w postaci pożywienia.  © ŁK

 KULTURA W SKRÓCIE 

NAJNOWSZY FILM
Jana Komasy „Sala 

samobójców. Hejter” 
zdobył główną nagrodę 

amerykańskiego Festiwalu 
Filmowego Tribeca. 
To pierwsza polska 

produkcja doceniona przez 
jury FFT. „Hejter” wszedł 

na ekrany w pierwszy 
weekend marca i tuż przed 
zamknięciem kin zobaczyło 
go ponad 140 tys. widzów. 
Obecnie film dostępny jest 

na platformie VOD.

NAJCIEKAWSZE TYTUŁY
dotychczasowych edycji 

ogólnopolskiego festiwalu 
filmów dokumentalnych 
Millennium Docs Against 

Gravity będzie można 
obejrzeć na stronie 

Ninateki od 8 do 17 maja. 
Wśród propozycji m.in. 
nominowana do Oscara 

macedońska „Kraina miodu”, 
„Twarze, plaże” Agnès 

Vardy, „Sól ziemi” Wima 
Wendersa oraz „Ostatni 
w Aleppo” – zwycięzca 
festiwalu w Sundance.

NAJWIĘKSZE FESTIWALE
filmowe z Berlina, Karlowych 

Warów, Locarno, Nowego 
Jorku, San Sebastian, 

Sundance, Toronto oraz 
Cannes i Wenecji łączą siły 
w wirtualnym „We Are One: 

A Global Film Festival”. 
Impreza startuje 29 maja 
na YouTubie. W programie 

zarówno klasyki, jak i nowe 
produkcje, a także dyskusje, 
spotkania z filmowcami oraz 
koncerty. Szczegóły wkrótce.

VI część Domowego 

Włóczykija Kulturalnego 

od wtorku na stronie 

powszech.net/wloczykij6

MICHAŁ 
SOWIŃSKI, 

autor tekstu na s. 82, będzie 

gościem Grzegorza Chlasty w środę 

6 maja o godzinie 7.30 w Polskim 

Radiu RDC. Audycję można także 

odsłuchać w podcastach na stronie 

internetowej radia – www.rdc.pl

Warszawa 101 FM 
Ostrów Maz. 87,6 FM 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie

A
D

O
B

E
 

S
T

O
C

K

eprasa.pl 390d19241a

http://www.rdc.pl/


12

1 0  M A J A  2 0 2 0

TEMAT
T YGODNIK A

DUMY 
I OBRZYDZENIA

MICHAŁ BILEWICZ:

Epidemia zwiększa skłonność do myślenia 

w kategoriach dobra i zła. Przekonani, że rząd 

to zło wcielone, możemy nie docenić tworzących się 

na nim rys. I przegapić szansę na odzyskanie demokracji.

KALINA BŁAŻEJOWSKA: Ile jeszcze wy-

trzymamy?

MICHAŁ BILEWICZ: Zależy od wykresów. Jest 
taki efekt w psychologii, nazywany trending 
norms: widok rosnącej krzywej ma na nas 
kolosalny wpływ, o wiele większy niż wi-
dok wysokiego poziomu. Ta krzywa zdecy-
duje o tym, kiedy ludzie skończą z izolacją. 
Co wcale nie musi być dla nich zdrowe.

Krzywą pokazuje rząd. Ufa Pan tym 

danym?

Są oczywiście obarczone błędem wynika-
jącym z niewielkiej liczby pomiarów. Zasta-
nawia mnie, dlaczego w Polsce nie ma repre-
zentatywnego programu testów, który byłby 
w stanie określić trend, a do tego dać wie-
dzę o faktycznej śmiertelności COVID-19. 
W połowie marca napisałem na Twitterze, 
że powinno się testować losową próbkę 
z populacji. Później niektóre kraje fak-
tycznie zdecydowały się na taki krok. 
U nas zostało to uznane za marnowanie 
testów. Spadł na mnie hejt.

Dla psychologa społecznego taka 

epidemia to musi być fascynujący 

czas.

Raczej paradoksalna sytuacja: jako psy-
chologowie zazwyczaj szukamy w ludziach 
tego, co nieracjonalne. A teraz mam wraże-
nie, że zachowują się racjonalniej niż rządy. 
Zauważmy, że nasz minister zdrowia był 
w lutym na nartach we Włoszech, w marcu 
zapewniał, że noszenie masek jest zbędne. 
Tymczasem Polacy sami zaczęli naciskać 
na izolację. Miało to też złe strony, choćby 
te erupcje oburzenia na spacerowiczów czy 
imprezowiczów nad Wisłą.

18 marca muzyk Damian Maliszewski 

wrzucił na Facebooka zdjęcia warsza-

wiaków na bulwarach 

i napisał: „Ich poziom 

intelektualny i wy-

obraźnia są wprost 

proporcjonalne do 

poziomu płyty chod-

nikowej”. Apelował 

do rządu: „Zwleka-
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Nad Okęcie nadlatuje największy na świecie 
samolot An-225 Mrija. W ładowni 
m.in. miliony maseczek bez atestu. 
14 kwietnia 2020 r.  
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biologiczną, ale patogen uciekł z laborato-
rium. Albo że Amerykanie chcieli zasto-
pować chińską dominację i doprowadzili 
do epidemii w Wuhan.

Ducha nie stracili też antyszczepion-

kowcy.

Tych polskich uruchomiła wypo-
wiedź ministra Szumowskiego, że prze-
staniemy nosić maski dopiero, jak będzie 
szczepionka. Co ciekawe, temat podjął 
były poseł Jacek Wilk. Czasem zapisuję 
sobie czyjąś wypowiedź, z myślą że może 
przydać się do budowy kwestionariuszy 
myślenia spiskowego. I tak było w przy-
padku tego tweeta. O, mam, uwaga: 
„Czyli już oficjalnie znamy cel tego całego 
obłędu: wcisnąć wszystkim szczepionkę. 
Pozostaje pytanie: czy PiS uchwali totali-
tarną ustawę o przymusowym zaszcze-
pieniu wszystkich?”.

Co interesujące w teoriach spiskowych 
– zazwyczaj nie są właściwe jednej stro-
nie sceny politycznej. Bardzo często mają 
U-kształtny rozkład: pojawiają się u skraj-
nej lewicy i skrajnej prawicy. Antyszcze-
pionkowcy łączą konserwatywnych 
„wolnościowców” i liberalnych post-
hipisów. I właśnie oni są teraz szczegól-
nie niebezpieczni, bo to od nich może za-
leżeć, czy poradzimy sobie z pandemią.

Nasilają się też zjawiska o charakterze 
panik moralnych.

Na przykład?

Reakcje na pożar w Czarnobylu. Pło-
nie las w okolicach elektrowni i natych-
miast pojawiają się pogłoski o radio-
aktywnym deszczu. Następuje wysyp 
postów i esemesów o znajomej czy cioci, 
która pracuje w instytucie badań jądro-
wych w Świerku i ostrzega, żeby nie 
otwierać okien, bo nad Polskę nadciąga 
groźna chmura.

Do mojej koleżanki mama zadzwoni-

ła w środku nocy, żeby przekazać tę 

informację.

jąc z ważnymi decyzjami prowadzicie 

ludzi na rzeź”. Post miał 16 tysięcy 

udostępnień.

To wszystko było takie…

...nadmierne.

Na pewno nieprzyjemne, ale czy nad-
mierne? Widzę tu rodzaj społecznej ada-
ptacji. Z doświadczenia wielu pokoleń 
niewoli mogliśmy wyciągnąć przekona-
nie, że władza nie realizuje interesu oby-
wateli i nie wie, co jest dla nich dobre. 
Dlatego myślę, że nawet jeśli rząd polu-
zuje ograniczenia, ludzie i tak raczej zo-
staną w domach. Oczywiście pod warun-
kiem, że zobaczą rosnący trend w staty-
stykach zakażeń, a nie gołe liczby. Które 
na przestrzeni kwietnia stały się niepo-
kojące.

Niepokojące? Przyrosty dzienne są 

podobne.

Właśnie o ten efekt mi chodzi: zakła-
damy, że wzrosty są dla nas bardziej in-
formatywne niż obiektywna wartość. 
A przecież to, czy się zarażę, w większym 
stopniu zależy od tego, jaki odsetek po-
pulacji jest zarażony, niż od tego, czy ten 
odsetek wzrasta.

Czyli jednak nie jesteśmy racjonalni. 

Czy da się działać racjonalnie, gdy 

nie ma się żadnej pewności? Ani 

kiedy to się skończy, ani czy środki 

są właściwe, ani jaka jest skala?

W psychologii społecznej używa się 
pojęcia autorytetu epistemicznego: mają 
go osoby godne zaufania jako kompe-
tentne w swojej dziedzinie. Jeśli pacjent 
obdarza lekarza autorytetem epistemicz-
nym, leczenie powinno być bardziej sku-
teczne. Potrzeba nam teraz większego za-
ufania do naukowców – nawet jeśli ich 
rekomendacje nie są zgodne z naszymi 

intuicjami. Tylko że w nauce zawsze ist-
nieją głosy wykluczone. I tego się boję.

Dlaczego?

Bo wybierają je ludzie ze skłonnością 
do myślenia spiskowego. W jednym z ba-
dań takie osoby czytały książkę histo-
ryczną. Jeśli mówiono im, że autor jest 
wyklęty w środowisku, to bardziej ufały 
treści. Jeśli dowiadywały się, że to akade-
micki podręcznik, ufały mniej. A wiemy, 
że w sytuacji utraty poczucia kontroli nad 
życiem ludziom włącza się mentalność 
spiskowa. Stają się bardziej podatni na 
pseudoteorie.

To się będzie nasilać?

Raczej spodziewam się uaktywnienia 
osób, które już mają taką tendencję. Wi-
dzę, jak duży zasięg na Twitterze mają 
konta typu Matka Kurka z hasztagiem 
„zajob”…

„Zajob” to izolacja. Maseczki to 

u niego „kagańce”.

Albo tekst Grzegorza Hajdarowicza 
w „Rzeczpospolitej” dowodzący, że za-
mknięcie kraju było błędem. Słabo udo-
kumentowany i niespecjalnie dobrze na-
pisany, a miał ogromny zasięg.

W Centrum Badań nad Uprzedzeniami 
na początku pandemii szukaliśmy fake 
newsów i teorii spiskowych. Jedną z naj-
bardziej kuriozalnych było drinking bleach: 
że picie wybielacza leczy z wirusa. Wyda-
wało nam się to pomysłem na poziomie 
hełmu z folii aluminiowej noszonego dla 
ochrony przed inwigilacją. Ekstremum.

Nie dla Trumpa.

Który powiedział to na konferencji 
prasowej, w obecności ekspertki WHO, 
odpowiedzialnej za walkę z pandemią 
w USA. To pokazuje, że teorie z obrzeży 
łatwo wchodzą teraz nie tylko do głów-
nego nurtu, ale i na szczyty.

Jakie jeszcze pojawiły się albo ewo-

luowały przy okazji pandemii?

Rozbudowano wielką teorię do-
tyczącą walk o hegemonię mię-
dzy mocarstwami. Domo-
rośli geopolitycy zawsze 
uwielbiali opisywać 
świat jako mroczne star-
cie Chin z USA. Teraz 
pojawiła się wersja, 
że Chińczycy próbo-
wali budować broń 

eprasa.pl 390d19241a
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Do mnie też to dotarło. Czułem, że je-
stem jedyną osobą przekonaną, że nic 
nam nie grozi. Mój ojciec pracuje w ato-
mistyce i mówił mi, jak bardzo taki po-
mysł jest absurdalny.

Po stronie lewicowej podobny charak-
ter ma wzmożenie wokół suszy. W prze-
ciwieństwie do atomowej chmury susza 
nie jest wyimaginowanym problemem, 
ale normalnie nie mówiłoby się o niej tak 
dużo i w tak fatalistycznym tonie: „Polska 
będzie płonąć jak Australia”. Wcześniej 
nie zwracaliśmy na to zagrożenie wiel-
kiej uwagi.

Zwracamy teraz, bo mamy wysoki 

poziom lęku?

Nie tylko. Przypomina mi się, co w la-
tach 50. pisał klasyk Leon Festinger, twór- 
ca teorii dysonansu poznawczego. Opi-
sywał ciekawe zjawisko, które wystąpiło 
w latach 30. po trzęsieniu ziemi w Biharze.  
Ludzie mieszkający na obrzeżach prowin-
cji nie odczuli żadnych wstrząsów, a jed-
nocześnie wiedzieli, że są ofiarami potęż-
nego trzęsienia i muszą zupełnie zmienić 
tryb życia. Zaczęły się wśród nich szerzyć 
pogłoski, że zaraz nastąpi fala kulmina-
cyjna. A potem pojawił się szereg legend 
miejskich, których w ogóle nie było w re-
jonach epicentrum – czyli tam, gdzie lu-
dzie stracili dach nad głową i widzieli za-
bitych. Festinger mówi: to właśnie dyso-
nans poznawczy. Sytuacja, w której to, co 
widzimy na własne oczy, nie odpowiada 
temu, czego się dowiadujemy.

I tak się dzieje w Polsce?

Pracujemy z domu, zamknięte są 
szkoły, nasze życie jest chyba bardziej 
ograniczone niż to, jakie nasi rodzice 
wiedli w stanie wojennym. Porównałem 
to sobie: mam dwuletnie dziecko, a gdy 
sam miałem dwa lata, obowiązywał stan 
wojenny. Poczytałem o tamtych ograni-
czeniach i stwierdziłem, że jednak wtedy 
życie było znośniejsze niż w tygodniach, 
gdy nie wolno było nawet iść na spacer. 
A jednocześnie większość z nas nie zna 
osobiście nikogo, kto został zdiagnozo-
wany i trafił do szpitala. Świetne podgle-
bie dla legend o zagrożeniu.

Czyli opowieść o chmurze z Czar-

nobyla była narzędziem redukcji 

dysonansu poznawczego? Bo ludzie 

chcieli znaleźć powód dla siedzenia 

w domu?

Dokładnie.

Wzrosła też obawa przed siecią 5G. 

Urząd Komunikacji Elektronicznej 

musiał wydać dementi: „wirusy nie 

mogą przenosić się drogą fal radio-

wych”.

Lęk przed falami radiowymi jest stary 
jak radio. Już przed wojną dochodziło 
do protestów chłopskich przeciwko bu-
dowie masztów radiowych. Wtedy też 
miały być śmiercionośne.

Ale jak to w ogóle można połączyć?

Ludziom, którzy mają silną potrzebę 
wyjaśniania świata, wszystko się łączy. 
Tendencja do potwierdzania własnych hi-
potez jest właściwością człowieka. To się 
nazywa błąd konfirmacji: łatwiej znaleźć 
dowody, które potwierdzają naszą tezę, 
niż te, które ją obalają. Fundamentem jest 
nieumiejętność odróżniania prawdy od 
fałszu.

Dziś większa niż kiedyś?

Świat robi się coraz bardziej złożony, 
więc o pewność trudniej. Ale też szkoły 
nie dają narzędzi do weryfikacji infor-
macji. I coraz powszechniejsze staje się 
przekonanie, że nauka jest wielogło-
sowa. W Polsce przyczynia się do tego 
rząd. Ostatni przykład: e-lekcje od Mini-
sterstwa Edukacji, które kwestionowały 
konsensus naukowy w sprawie zmian 
klimatu.

Z drugiej strony władza zaczęła się 

powoływać na autorytet WHO, którą 

do niedawna uważała za groźną or-

ganizację próbującą seksualizować 

polskie dzieci. Ma Pan już nowe 

statystyki dotyczące podatności 

Polaków na teorie spiskowe i fake 

newsy?

Badały to Paulina Górska i Marta Mar-
chlewska z zespołem, tyle że na wcze-
snym etapie pandemii, kiedy takie my-
ślenie nie było rozpowszechnione. Pocze-
kałbym na wyniki kolejnych fal tego ba-
dania. Obecnie jest ogromne zapotrzebo-
wanie na dane i diagnozy; chcemy mieć 
je natychmiast, a rzeczywistość jeszcze ni-
gdy nie była tak zmienna. Dlatego lepiej 
się powstrzymać z podawaniem procen-
tów, a szukać mechanizmów.

Zdziwiło mnie jednak, że 20 marca 

25 proc. respondentów twierdzi-

ło: „koronawirus ma za zadanie 

pozostawić przy życiu jedynie najsil-

niejszych”. Duży odsetek.

Trudno powiedzieć, co jest dużym od-
setkiem. Jeszcze przed pandemią ustali-
liśmy, że mniej więcej 20 proc. Polaków 
wierzy w mord rytualny. Czyli że Żydzi 
porywają i zabijają dzieci na macę.

20 procent?!

Tak. Konfrontując ludzi z jakąś teorią 
spiskową, szczególnie nową, badamy ra-
czej ich łatwowierność. Teoria o elimina-
cji starych i chorych to taka, której praw-
dopodobnie nie znali wcześniej, więc po-
myśleli: „O, może to jest wyjaśnienie!”. Bo 
szukają wyjaśnień. A szukają, bo nie ma 
jednej wykładni, sami naukowcy się spie-
rają, skąd to się wzięło. Jest teza o chiń-
skich mokrych targach, gdzie wirus miał 
przejść z nietoperza na człowieka…

Albo z łuskowca. Moja teoria spi-

skowa jest taka, że to zemsta 

łuskowców, najbardziej prześlado-

wanych zwierząt świata. Można ją 

dodać do ankiety.

Inna hipoteza mówi o biedaszybach, 
w których gromadzą się odchody nieto-
perzy. Tych teorii jest więcej, ale wszyst-
kie są trywialne. Jak to, mamy pande-
mię tylko dlatego, że jakiś chiński górnik 
wszedł do wykopanego naprędce szybu 
i dotknął kupy nietoperza? Nie lubimy 
banalnych wyjaśnień traumatyzujących 
zdarzeń. Tak samo było ze Smoleńskiem: 
wyjaśnienie, że to błędy w przygotowa-
niu i nieprawidłowości w czasie lotu do-
prowadziły do katastrofy, było postrze-
gane jako słabe. Stąd teorie o zamachu.

A Pana co najbardziej zaskoczyło 

w pierwszych wynikach badań?

Z doświadczenia wielu 

pokoleń niewoli mogliśmy 

wyciągnąć przekonanie, 

że władza nie realizuje  

interesu obywateli.  

Dlatego myślę, że nawet jeśli 

rząd poluzuje ograniczenia, 

ludzie raczej zostaną 

w domach.
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obrzydzenia, nasilającą się w czasie  
zagrożenia?
Wchodzimy w psychoanalizę… Poja-

wiły się teorie o osobowości tezauryzator-
skiej czy analnej. Fromm pisał o tym ty-
pie osobowości, że jest powiązana z fazą 
analną w rozwoju pregenitalnym. Skoro 
pojawia się zagrożenie i potrzeba groma-
dzenia, to następuje regresja do fazy anal-
nej i ludzie wykupują papier toaletowy. 
Nie do końca wierzę w to wytłumacze-
nie, podobnie jak w związek z emocją 
obrzydzenia, o której jeszcze powiem. 
Myślę, że ludzie bojąc się braków w za-
opatrzeniu, zwyczajnie zaczęli szukać 
dóbr trwałych. Z czego papier był najbar-
dziej widoczny.

W czasie kryzysu naftowego w USA 
w latach 70. była taka głośna historia: 
w wieczornym programie „Johnny Car-
son Show” śmiano się, że wszystkiego za-
czyna brakować i niedługo zabraknie pa-
pieru. A to były czasy, kiedy wszyscy oglą-
dali ten sam program. Pierwsze, co zrobili 
rano, to poszli kupić papier toaletowy. 
I faktycznie go zabrakło: samospełnia-
jąca się przepowiednia. Podobnie mogło 
być w Polsce: zdjęcia pustych półek powo-
dowały, że ludzie rzucali się na to, czego 
gdzie indziej zabrakło. Normalne, że to-
wary, które się nie psują, zaczęły znikać.

Ale zniknęły też drożdże.
Bo ludzie ruszyli piec chleb, co widać 

szczególnie w mediach społecznościo-
wych – te wszystkie zdjęcia pięknie wy-
pieczonych bochenków.

Czy to nie dziwne? Aż taki lęk, że 
chleba zabraknie? Jest w tym coś 
pierwotnego.
Wydaje mi się, że tu chodzi nie o lęk, 

tylko sprawczość. Odbudowę kontroli. 
Wyższe klasy średnie zazwyczaj jedzą 
na mieście, więc pokazanie, że potrafią 
upiec chleb, było dla nich ważne. Podob-
nie z modą na remonty – poprawianie 
własnych domów daje ludziom poczucie 
kontroli nad wycinkiem rzeczywistości.

Zajmuje się Pan zjawiskiem dehu-
manizacji wrogów. Zauważył Pan, 
że w kwietniu pojawiło się ono u li-
beralnych elit? Adam Michnik pisał: 
„Ponure widma dwóch pandemii 
krążą nad Polską. Wirusa, który 
zatruwa płuca, i PiS, który zatruwa 
umysły i serca Polaków”. Tomasz Lis 
tweetował: „Sanders out.  

Błyskawiczne zmiany postaw. Np. po-
parcia dla działań rządu w związku z epi-
demią. Na początku było to 63 proc. A ba-
danie tych samych ludzi, zrobione bodaj 
tydzień później, pokazywało już tylko 
40 proc. Ogromne spadki.

Uderzyło mnie też, jak powszechna 
była z początku pozytywna ocena dzia-
łań państwa.

Niezależna od poglądów.
Zaraz po wybuchu epidemii lewicowcy 

i prawicowcy nie różnili się w ocenach 
działań rządu. Badania Konrada Maja 
i Krystyny Skarżyńskiej robione nieco 
później pokazały, że to elektorat opozycji 
najbardziej popierał rząd w nakazie izo-
lacji! Trochę mnie też zaskoczył wzrost 
antypatii wobec Kościoła. W pomiarze 
emocji obrzydzenia Konferencja Episko-
patu Polski znalazła się na trzecim miej-
scu. Wcześniej tego nie było.

Respondenci czuli większe obrzy-
dzenie do Episkopatu niż do 
homoseksualistów i Żydów. Pierwsze 
miejsce zajęły „osoby niestosujące 
się do zaleceń mających ograniczyć 
epidemię”, a drugie rząd. Dziwne 
z tym rządem: wstręt i zaufanie 
naraz?
Możliwe, że ludzie popierali jego dzia-

łania, ale jednocześnie czuli, że są podej-
mowane zbyt późno. Myśleli: „wreszcie 
ci odrażający politycy zaczęli robić coś, 
czego od nich oczekujemy”.

Z kolei w termometrze uczuć, gdzie 
+50° oznaczało uczucia najgoręt-
sze, a -50° – najzimniejsze, średnia 
uczuć do Episkopatu wyniosła -11,3°. 
Do pracowników ochrony zdrowia: 
+35,9°.
To, co się działo w marcu z Kościołem, 

było bardzo interesujące. Moją szczególną 
uwagę zwróciło wypłynięcie ks. Tadeusza 
Guza. Znany jest z tego, że wierzy w mord 
rytualny. A przy tym to profesor, to zna-
czy prezydent Duda nadał mu ten tytuł…

To może tłumaczyć, dlaczego Pan 
tytułu nie dostał. [Od stycznia 
2019 r. Andrzej Duda zwleka z re-
alizacją wniosku Centralnej Komisji 
ds. Stopni i Tytułów – KB]
(śmiech) To jest właśnie iluzoryczna 

korelacja. Powiązanie tych rzeczy byłoby 
nadużyciem. A już na pewno ja nie powi-
nienem tego robić.

W każdym razie ks. Guz stwierdził 
w telewizji, że ręce kapłana są konsekro-
wane, a zatem nie mogą przenosić wi-
rusa. Z jednej strony to rozumiem: ktoś 
głęboko wierzący może tak myśleć. Z dru-
giej, jeśli stoi za nim autorytet Kościoła, 
to może rodzić poczucie, że instytucja za-
wiodła.

Zwłaszcza że to samo powiedział 
abp Andrzej Dzięga. Zachowanie 
biskupów w czasie pandemii przy-
pieczętuje proces laicyzacji?
Źródeł laicyzacji szukałbym w czymś 

innym. Psychologowie wierzą, że po-
stawy wynikają z działań i uzasadniają za-
chowanie. Według teorii autopercepcji je-
dyny wgląd w nasze przekonania wynika 
z tego, co robimy. Szukając odpowiedzi 
na pytanie, czy lubię słodycze, zaczynam 
skanować swoje zachowania, i jeśli przy-
pomnę sobie, że rano zjadłem czekoladę, 
to pomyślę: „Tak, lubię słodycze”.

A szukając odpowiedzi na pytanie, 
czy jestem wierząca, zacznę za-
stanawiać się, czy byłam ostatnio 
w kościele.
I dlatego ważny może okazać się ten 

moment epidemii, kiedy ludzie przestali 
chodzić na msze. Mam wrażenie, że w tej 
chwili rozjeżdża się katolicyzm ludowy 
i katolicyzm inteligencki. Od niektórych 
wierzących znajomych słyszę, że teraz 
intensywniej uczestniczą w obrzędach. 
Natomiast rodzaj religijności silnie zwią-
zany z doświadczeniem zbiorowym może 
okazać się nieprzekładalny na indywidu-
alne praktyki.

Czyli Episkopat mógł się słusznie 
obawiać, że zamknięcie kościołów 
zagrozi instytucji?
Tak. Wiąże się z tym wspomniany dy-

sonans poznawczy: zachowanie powinno 
być zgodne z przekonaniem. Część ludzi 
jest w stanie zaspokoić ten dysonans do-
mowymi praktykami, ale ci mniej zdeter-
minowani – nie.

Wracając do biskupów. Ich począt-
kowe zachowanie było po prostu zbyt 
odległe od doświadczenia Polaków, któ-
rzy sami zaczęli się izolować, nosić maski 
i robić zapasy papieru toaletowego.

No właśnie, co z tym papierem? 
Wiele było dyskusji, ale chętnie 
usłyszę wyjaśnienie psychologa. 
Ma to związek z emocją 
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Przynajmniej w Ameryce jednej 
zarazy nie zastąpi inna”.
Nie wiem, na ile te cytaty mają charak-

ter dehumanizacji, a na ile wynikają z wy-
sokiej dostępności poznawczej. Tak czę-
sto mówi się o zarazie, że używamy tego 
pojęcia do budowania metafor.

Gdy abp Jędraszewski mówił 
o „tęczowej zarazie”, nie było wąt-
pliwości, że to dehumanizacja.
Ale on mówił o konkretnej, dyskry-

minowanej mniejszości. Nikt nie wy-
biera sobie orientacji – tak jak wybiera 
się przynależność partyjną czy poglądy 
polityczne.

Pisał Pan niedawno o badaniach do-
wodzących, że kontakt z patogenami 
powoduje wzrost ksenofobii i uprze-
dzeń. Teraz też to obserwujemy?
Nasze pierwsze badania panelowe po-

kazują, że w trakcie epidemii nastąpił 
wzrost uprzedzeń do Żydów i Romów. 
Wydarzeń mogących świadczyć o wzro-
ście uprzedzeń było sporo, np. sprawa 
Wietnamki obrzuconej wyzwiskami 
w Łukowie. Na Ukrainie zaatakowano 
autobus z Chińczykami i miało to pogro-
mowy przebieg.

Na początku marca w centrum 
Krakowa widziałam grupę młodych 
ludzi skandującą w stronę wycieczki 
Azjatów: „Wypierdalać! Pedały!”. To 
drugie słowo mnie bardziej uderzyło.
Pojawiło się nieprzypadkowo. To wła-

śnie powiązanie przez emocję wstrętu. 
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W badaniach nad lękiem przed patoge-
nami tę emocję traktuje się jako wskaź-
nik – wzrost odczucia wstrętu w popu-
lacji oznacza zwiększenie narażenia na 
patogeny. Postawy bazujące na emocji 
obrzydzenia, jak właśnie homofobia, stają 
się wyraźniejsze.

Epidemia wywołuje też zwrot tradycjo-
nalistyczny.

W Polsce to się potwierdza?
Na pewno potwierdza się to, co sam 

badałem, czyli wzrost witalizmu mo-
ralnego, a więc myślenia w kategoriach 
dobra i zła. Przekonania, że zło ma esen-
cjalny charakter: istnieje diabeł albo zło 
wcielone. I tu bym widział pewne ele-
menty antypisowskiego dyskursu, w któ-
rym obecnie częściej dostrzega się zło i za-

kłada intencjonalne działanie, a nie do-
strzega się poczynań chaotycznych i nie-
umiejętności realizacji celów. Przez to 
możemy nie docenić rys, które teraz się 
tworzą, np. konfliktu między Porozu-
mieniem a PiS. Jeżeli uważamy, że cała 
koalicja to zło wcielone, odbieramy so-
bie pole do szukania sprzymierzeńców. 
To szczególnie niebezpieczne, kiedy po-
jawia się szansa na przywrócenie demo-
kracji w Polsce.

Wierzy Pan w to?
Niedawno ukazał się numer specjalny 

„Social Psychological Bulletin” o Okrą-
głym Stole: psychologowie społeczni in-
terpretowali, jak do niego doszło. W ’89 
też mieliśmy do czynienia z głębokim 
kryzysem gospodarczym, za który wła-
dza nie chciała brać odpowiedzialności 
i z którym nie potrafiła sobie radzić. Jed-
nocześnie pojawił się rodzaj zaufania 
między częścią elit reżimu a społeczeń-
stwem… Te wszystkie elementy mogą za-
istnieć też teraz, musimy umieć je wyko-
rzystać. A witalizm moralny na to nie po-
zwala, bo z diabłem się nie negocjuje.

Najbardziej demonizuje się Jarosła-
wa Kaczyńskiego. Dlaczego akurat 
Kaczyński na Powązkach tak rozsier-
dził opinię publiczną?
Bo dał dowód alienacji władzy – wła-

dza tworzy prawa, których sama nie 
przestrzega. W tym też tkwiła przyczyna 
upadku nomenklatury PRL. To uczucie re-
latywnej deprywacji, trudne do zniesienia. 
Jeżeli jest nam ciężko, ale widzimy wory 

DR HAB. MICHAŁ BILEWICZ (ur. 1980) 
jest psychologiem społecznym, 
profesorem na Wydziale Psychologii 
UW, gdzie kieruje Centrum Badań 
nad Uprzedzeniami.
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pod oczami ministra Szumowskiego i jego 
zapracowaną twarz, to robi nam się le-
piej. Kłopot pojawia się, gdy my cierpimy, 
a nad sobą widzimy ludzi, którzy nie cier-
pią – jak Kaczyńskiego wjeżdżającego li-
muzyną na zamknięte Powązki.

On zawsze mógł więcej.

Tyle że łatwiej zaakceptować przy-
wileje władzy, kiedy nasza sytuacja jest 
stabilna. Gdy nam się pogarsza, chcemy 
przynajmniej wiedzieć, że rozwarstwie-
nie się nie zwiększa.

Wracając do wzrostu uprzedzeń 

i ksenofobii: zna Pan kazanie wielka-

nocne biskupa Deca?

Nie znam.

„Oto dzisiaj pandemia ujawnia, 

że państwa narodowe najlepiej się 

bronią przed tym nieszczęściem, 

a nie superpaństwo, jakie tworzą ci, 

którzy nie kochają Pana Boga”. Było 

o „oficjalnej ideologii”, na którą 

składają się małżeństwa homoseksu-

alne, uchodźcy i islamizacja, oraz o 

„decyzjach naprawdę ważnych, zapa-

dających w wąskich gremiach gdzie 

indziej”. Wszystko się zgadza.

W sytuacji zagrożenia ludzie zwracają 
się do tożsamości, które są u nich najbar-
dziej wyraziste i najlepiej ukształtowane. 
Gdy badaliśmy siłę identyfikacji z róż-
nymi wspólnotami, u Polaków zawsze 
wychodziła silna dominacja tożsamości 
narodowej nad europejską i lokalną. Stąd 
przekonanie, że rząd za wszystko odpo-

wiada i najlepiej sobie poradzi. Skupiamy 
się na tym, co mówi premier i ministro-
wie, a nie dostrzegamy, że to samorządy 
zajmują się szpitalami, domami opieki, 
szkołami.

I że Unia daje pieniądze.

Ten mechanizm pokazują też badania 
nad deprywacją kontroli, powtarzane 
w wielu krajach: ludzie pozbawieni 
sprawczości oczekują jej od władzy pań-
stwowej.

Dlatego tak łatwo poddaliśmy się 

ograniczeniom?

Dlatego Polacy – poza wąskimi gru-
pami sfrustrowanymi, że nie mogą wejść 
do lasu – chcieli, żeby rząd ciągle czegoś 
zakazywał. Był sprawczy. I rząd to spryt-
nie wykorzystywał. Oto największy  
antonow przylatuje na Okęcie…

Kult cargo.

Pokaz siły państwa symbolizowanej 
przez ogromny samolot. Dla nas to coś  
obrażającego inteligencję, ale dla więk-
szości społeczeństwa niekoniecznie. To 
była zresztą bzdura, bo okazało się, że  
Dominika Kulczyk czy marszałek woje-
wództwa lubuskiego sprowadzili po-
dobną ilość środków ochrony, tyle że 
zwykłymi transportami.

Czy to, jak rząd postępuje z wybo-

rami, może zmienić jego społeczny 

odbiór? Karty zostały odkryte – 

widać, że gra toczy się wyłącznie 

o utrzymanie władzy.

Organizowanie tych wyborów jest 
niebezpieczne, ale nie wiem, jak bardzo, 
większy problem mam z ich niedemokra-
tycznym charakterem. Zdumiewa mnie 
sposób komunikowania: słyszę od mini-
stra zdrowia, że po drugiej turze wyborów 
w Bawarii nie było wzrostu zachorowań. 
Można rozważać, czy był bezpośrednio 
spowodowany wyborami. Ale mówić, że 
nie wystąpił, jest okrutnym kłamstwem. 
Solidne analizy zespołu prof. Błażeja Mia-
sojedowa pokazują, że po wyborach w Ba-
warii sytuacja stała się gorsza niż w in-
nych niemieckich landach. A my dowia-
dujemy się od ministerstwa, że mają ja-
kiegoś naukowca z Bawarii…

Anonimowego epidemiologa.

Który rzekomo przedstawił korzystną 
ekspertyzę, ale nie mogą ujawnić jego na-
zwiska, nie mówiąc o treści samej eksper-
tyzy.

Polska wersja polityki opartej na 

danych.

Kolejna odsłona pogardy tej władzy 
dla nauki i faktów. Pytanie, jak odbiera to 
społeczeństwo. Dane – i to nie tylko bada-
nia robione przez nasz zespół, ale wszyst-
kie sondaże, jakie znam – pokazują gre-
mialną niechęć Polaków do przeprowa-
dzenia wyborów w maju. Nie wiem, co 
z tego wyniknie, ale wiem, że działania 
rządu rozjeżdżają się z oczekiwaniami 
społeczeństwa. I to bardzo.

©π Rozmawiała KALINA BŁAŻEJOWSKA

Sprawdź 3 czerwca w  „Tygodniku”

Matricaria chamomilla L.

Anethum graveolens L.

Nigella sativa L.

Agrostemma githago L.

Linum usitatissimum L.

Papaver rhoeas L.

Adonis aestivalis L.

co z tego wyrośnie?
O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Niżsi stopniem i godnością  

Podczas Ostatniej Wieczerzy, kiedy Jezus 
zapowiedział apostołom rychłe rozstanie, 
ci wpadli w konsternację. Wszystkiego 
spodziewali się po Jezusie, ale nie tego, że 
czeka Go śmierć, i to tak haniebna. Zdezo-
rientowany Filip poprosi Jezusa: „Panie, po-

każ nam Ojca, a to nam wystarczy”. Jezus odparł: „Filipie! Jesz-
cze Mnie nie znasz, mimo że tak długo jestem z wami? Kto 
Mnie zobaczył, zobaczył także Ojca. Dlaczego więc prosisz: Po-
każ nam Ojca? Czyżbyś nie wierzył, że Ja jestem w Ojcu, a Oj-
ciec jest we Mnie?”. Zaskoczeniu apostołów trudno się dziwić, 
nieobce jest ono wszystkim pokoleniom chrześcijan, a ostat-
nio dało o sobie znać w sposób szczególnie dojmujący. Jak 
można tak bardzo zeświecczać Boga, że aż nie można Go odróż-
nić od człowieka? Jak można tabernakulum ustawiać na 
równi ze szpitalem zakaźnym? Jak można mszę cenić sobie 
mniej od pilnowania wnuków, czyli Boga zastępować człowie-
kiem? Nienowy to kłopot.

W Dziejach Apostolskich czytamy: „Gdy powiększała się 
liczba uczniów, helleniści zaczęli narzekać na Hebrajczyków. 
Twierdzili, że ich wdowy są niesprawiedliwie traktowane pod-
czas codziennej posługi. Wtedy Dwunastu zwołało zgroma-
dzenie wszystkich uczniów i powiedziało: »Nie jest słuszne, 
abyśmy zaniedbywali głoszenie słowa Bożego, a zajmowali 
się obsługiwaniem stołów. Wybierzcie więc, bracia, siedmiu 
mężczyzn, cieszących się dobrą opinią, pełnych Ducha Świę-
tego i mądrości! Im zlecimy to zadanie. My zaś poświęcimy się 
wyłącznie modlitwie i służbie słowa«. Wszyscy się z tym zgo-
dzili”. Tak też zrobiono, a wśród siedmiu wybrany był Szcze-
pan. To oni mieli zająć się materialną stroną funkcjonowania 
Kościoła i tym samym uwiarygodniać modlitwę i głoszenie 
słowa apostołów. Bez dbania o ludzkie warunki życia naucza-
nie apostołów pozostawałoby pustym słowem, a modlitwy – 
marnowaniem czasu.

Dzisiaj, żyjąc w wirtualnym Kościele i wśród takich samych 
nabożeństw, czas przyjrzeć się i zastanowić, czy rzeczywiście 
prezbiterzy, w odniesieniu do biskupów, różnią się „stopniem 
i godnością”. Sprowadzając posługę prezbiterów, ale też dia-
konów, zwłaszcza tzw. stałych, do roli działań pomocniczych, 
podważa się fundament chrześcijańskiego rozumienia kapłań-
stwa, gdzie jedynym kapłanem jest Chrystus, a wszyscy chrze-
ścijanie na różny sposób, co nie znaczy: mniej lub bardziej war-
tościowy, w tym kapłaństwie uczestniczą. Jezus mówi: „Wierz-
cie mi, że Ja jestem w Ojcu, a Ojciec we Mnie. Jeśli zaś nie, to 
przynajmniej wierzcie ze względu na dzieła. Uroczyście za-
pewniam was: Kto wierzy we Mnie, będzie dokonywał takich 
samych dzieł, jakie Ja czynię, a nawet dokona większych od 
nich, ponieważ Ja odchodzę do Ojca”. „Kto wierzy we Mnie”, 
a nie kto wyświęcony, ten czyni cuda. ©

PAWEŁ

Śpiewak:  
Głos krwi

W miejscu, gdzie został zamordowany 
Abel, nie wyrosła żadna roślina. Jest to 
miejsce jałowe. Pod ziemią skrył się głos 
krwi brata naszego. Krew młodszego syna 
Adama znaczy dla nas więcej niż wszyst-
kie słowa, których nie zdołał powiedzieć. 

Ona świadczy na zawsze przeciw Kainowi. Pewien midrasz 
tak interpretuje to zdarzenie. „W nocy złodziej ukradł owoce 
z ogrodu. Rano złapał go stróż i zapytał: Dlaczego ukradłeś 
owoce? Wtedy złodziej odpowiedział: Jestem złodziejem, taki 
mój zawód i powołanie, a twoim zadaniem jest pilnowanie 
bramy do ogrodu. Dlaczego tak kiepsko wywiązujesz się ze 
swojego zadania? Tak więc Kain przyznał się do dokonania 
morderstwa: Zabiłem, ale Ty stworzyłeś we mnie złe skłonno-
ści. Ty jesteś strażnikiem świata i czy ja jestem odpowiedzialny 
za to, co się stało? Tak naprawdę Ty go zabiłeś. Gdybyś przyjął 
moją ofiarę, jak przyjąłeś ofiarę Abla, nie byłbym zawistny. 
Wtedy odezwał się głos Boga: Cóżeś uczynił? Głos krwi brata 
twojego woła z głębi ziemi?”.

Kain chciał odpowiedzialność przerzucić na Boga. To nie on 
był winny, ale jego Stwórca, który zaszczepił w nim zło. W ję-
zyku psychoanalitycznym taka postawa nazywa się „zgubnym 
narcyzmem”. Polega na psychotycznej potrzebie racjonalizo-
wania złych uczynków, czynieniu wszystkiego, by ochronić 
dobry obraz siebie samego. Rabini widzieli w Kainie nie tylko 
paradygmatycznego mordercę, ale też kogoś, kto usprawiedli-
wiając się za to, czego nie sposób usprawiedliwić, sam obar-
cza winą tego Innego, Boga. Kain z tego midrasza broni się nie 
tylko przed odpowiedzialnością, ale przed uleczeniem. A po-
lega ono na tym, by dostrzec, że nikogo poza samym sobą nie 
możemy czynić odpowiedzialnym za zło, które wyrządziliśmy. 
Narcyzm morderców, o czym wiemy z procesu Eichmanna 
i filmu Claude’a Lanzmanna „Shoah”, jest nieuleczalny.

Twórcy Muzeum – Pomnika Pamięci w Bełżcu mieli tę 
samą świadomość, co rabini piszący o Ablu: to miejsce musi 
pozostać puste. Tu nic poza jednym drzewem – stoi w tym 
miejscu od dziesiątków lat – nie może wyrosnąć. Jest to zie-
mia jałowa. Krew pomordowanych krzyczy i krzyczeć będzie 
do końca świata. Nic tego nie zmaże, nic nie zagłuszy. Miejsce 
masowych grobów pokrywa dwubarwny żużel. Ciemniejszy 
wskazuje na kilkumetrowej głębokości groby. Oto przestrzeń 
zmarłych, miejsce, które zamieszkuje cisza. Tu zginęli Ewa 
i Abel. Kończąc zwiedzanie miejsca pamięci, czytamy hebraj-
ski wiersz Dana Pagisa, „Napisane ołówkiem w zaplombowa-
nym wagonie towarowym” (w przekładzie Piotra Sommera):

„Tu, w tym transporcie / Ja, Ewa, / z synem moim Ablem. / 
Jeśli zobaczycie mojego starszego / – syna człowieczego, Kaina, 
/ to mu powiedzcie, że ja”.

Brat zabił brata. Wtedy i w Bełżcu.  ©
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Abba Matoes mówił,  

że woli pracę lekką,  

ale ciągłą, niż ciężką,  

która szybko się kończy. 

APOFTEGMATY 
OJCÓW PUSTYNI

Nie zapamiętuj  

wyrazów i zwrotów,  

lecz ćwicz umysł.

ZENON Z KITION

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Jezus Ewangelizator (2)

W okresie wielka- 

nocnym liturgia po-
kazuje nam Jezusa 
prowadzącego swoich 
uczniów od niewiary 
do wiary. Jednym z ta-

kich wydarzeń jest Jezusowe spotkanie 
z Kleofasem i (prawdopodobnie) Łuka-
szem wędrującymi do Emaus (Łk 24, 
 13-35). W ostatnich latach – choćby 
w okresie synodu biskupów poświęco-
nego młodzieży – Duch Święty stawiał 
przed Kościołem tę perykopę jako wręcz 
programową. Co to znaczy ewangelizo-
wać na sposób Jezusa?

Pierwszy etap ewangelizacji to towarzy-
szenie: przyłączył się i szedł z nimi – cho-
ciaż szli w złym kierunku. Przyłączył się 
i słuchał. Nie napominał, nie korygował, 
nie prostował. Słuchał. I zadawał pytania. 
I mimo że lepiej od nich znał odpowiedź, 
nie przerywał im, kiedy mówili; nie uda-
wał zainteresowania – był rzeczywiście za-
interesowany ich odpowiedziami. Wszy-
scy deklarujemy w Kościele chęć ewan-
gelizacji – spróbujmy więc sobie przypo-
mnieć, kiedy ostatnio i o co pytałem osobę 
niewierzącą. I z jakim nastawieniem?

Etap drugi: Kościół najchętniej nazywa 
go „rozeznaniem”. Towarzyszę drugiemu 
po to, by pomóc mu rozeznać. Tym sło-
wem jednak opisuje się różne desygnaty. 
Niektórzy wchodzą (czy nie za łatwo?) 
w rolę duchowych przewodników „ro-
zeznających” tak źródła zaistniałych sy-
tuacji w przeszłości danych osób (lub na-
wet ich przodków), jak i precyzyjne wska-
zówki co do ich powołania w przyszłości; 

inni (znów: czy nie za łatwo?) próbują za-
stąpić psychologów, „rozeznając” możli-
wości i ograniczenia, atuty i obciążenia 
swoich interlokutorów.

Rozeznanie dokonywane przez Jezusa 
dotyczy przede wszystkim obrazu Boga, 
jaki mają uczniowie. Pokazuje im, jak da-
lece ów obraz nie przystaje do tego, jakim 
się Bóg sam objawia w historii zbawienia, 
a w szczególności w Piśmie: „u Mojżesza 
(w Torze), Proroków i w Psalmach”. Że to, 
co uważają za klęskę Boga (śmierć Jezusa 
w Jerozolimie), jest wybraną przez Niego 
drogą do chwały. Bóg jest inny niż spor-
tretowany przez ich oczekiwania. Obraz 
Boga jest kluczem. Nie psychologiczne 
czy „duchowe” wiwisekcje.

Punkt trzeci: przedłużona relacja. Po-
prosili Go: „Zostań z nami!”. I On „wszedł 
i został z nimi”. Słowo, jakim Ewangeli-
sta Łukasz opisuje tę postawę, to greckie 
meinai: trwać (jak np. latorośl w winnym 
krzewie – zob. J 15). Dołączył do nich, gdy 
szli drogą; przeszli razem 11 kilometrów. 
To nie wystarcza. Potrzebna jest anga-
żująca, trwała relacja. Ewangelizacja nie 
może być jednorazowym epizodem. Ona 
jest wzięciem odpowiedzialności za dru-
giego. Nowy Testament opisuje tę relację 
jako duchowe ojcostwo czy macierzyń-
stwo. To nie jest „zajęcie”, które się koń-
czy – ono zmienia formy, przechodzi roz-
maite etapy, ale nie ustaje.

W tak stworzonej wspólnocie Jezus 
bierze w dłonie chleb, błogosławi i „ła-
mie Go” jako Eucharystię. Ktoś powie: 
długa jest ta droga do Eucharystii; czy nie 
łatwiej byłoby od razu „odprawić”? ©

CZYTANIA LITURGICZNE (10 – 17 V)

5. Niedziela Wielkanocna: 
Dz 6, 1-7; Ps 33; 1 P 2, 4-9; J 14, 1-12;

Poniedziałek: Dz 14, 5-18; 
Ps 115; J 14, 21-26;

Wtorek: Dz 14, 19-28; Ps 145; J 14, 27-31a;
Środa: Dz 15, 1-6; Ps 122; J 15, 1-8;

Czwartek: Dz 1, 15-17. 20-26; Ps 113; J 15, 9-17;
Piątek: Dz 15, 22-31; Ps 57; J 15, 12-17;
Sobota: Ap 12, 10-12a; Ps 34; 
1 Kor 1, 10-13. 17-18; J 17, 20-26;
6. Niedziela Wielkanocna: 
Dz 8, 5-8. 14-17; Ps 66; 1 P 3, 15-18; J 14, 15-21.

eprasa.pl 390d19241a



20

KRAJ

WYBORY  
JAROSŁAWÓW

Pamiętnych starć wyborczych było w ostatnim 30-leciu wiele,  

ale to jest wyjątkowe. Nienormalna kampania,  

poprzedzająca groteskową niepewność,  

czy i jak będziemy głosować w czas epidemii.

ANDRZEJ STANKIEWICZ

S
podziewaliśmy się, że będzie ostro 
i że Jarosław Kaczyński z pomocą 

wszystkich instytucji państwa, w tym 
TVP, zrobi wszystko, aby obronić prezy-
denturę dla swej partii. Po stracie Sena-
tu w jesiennych wyborach parlamentar-
nych utrata fotela głowy państwa byłaby 
dewastująca dla rewolucyjnego, jedno- 
osobowego stylu rządów prezesa PiS.

Ale rzeczywistość przebiła wszelkie 
oczekiwania. Epidemia, paraliżując kraj, 
postawiła pod znakiem zapytania orga-
nizację wyborów. Kaczyński zaczął na-
prędce zmieniać przepisy, byle tylko prze-
prowadzić głosowanie. Nie zważając na 
fakt, że zwołuje najbardziej podejrzane 
wybory w historii III RP: w czasie epide-
mii, bez równej dla wszystkich kampa-
nii, szykowane z naruszeniem procedur, 
choćby dotyczących zasad zmiany prawa 
wyborczego.

Nie przewidział jednego: buntu we 
własnym obozie. W tym sensie wybory 
prezydenckie mogą przebudować polską 
scenę polityczną. I miast umocnić pozy-
cję prezesa na kolejne lata, pozbawić go 
władzy.

Ta nienormalna kampania i te nie-
normalne wybory miały 10 bohaterów. 
Część z nich to bohaterowie niespodzie-
wani, którzy jednak mogą mieć zasadni-
czy wpływ na to, czy PiS swą wojnę wy-
gra, czy przegra.

To dlatego po tupnięciu nogą przez 
Kaczyńskiego minister zrezygnował 
z oporu wobec wyborów prezydenckich 
w maju. Zaczął nawet sugerować, że wy-
bory w wersji korespondencyjnej nie są 
złym rozwiązaniem. Pal licho, że w war-
stwie politycznej Szumowski robi to, 
czego oczekuje Kaczyński. Większy kło-
pot jest taki, że walcząc z zarazą, minister 
coraz częściej zachowuje się jak polityk, 
a nie lekarz.

1 ŁUKASZ SZUMOWSKI

Reżyserem kampanii był korona-
wirus, a jej beneficjentem minister 

zdrowia Łukasz Szumowski. Gdy dwa 
lata temu zostawał głównym medykiem 
kraju, niewielu wiedziało, kim jest. I aż 
do wybuchu epidemii to się nie zmieniło. 
Przez ten czas nie zrobił prawie nic, by po-
prawić sytuację w służbie zdrowia – wła-
ściwie tylko zaklajstrował konflikt z rezy-
dentami. Bardzo długo bagatelizował też 
zagrożenie ze strony samego SARS-CoV-2.

Dziś dobrze czuje się w roli bohatera, 
który odpiera atak wroga. Otwiera son-
daże zaufania, bo Polacy ufają jego zmę-
czonej twarzy i podkrążonym oczom. Wi-
dzą także, że jeśli chodzi o liczbę zachoro-
wań i zgonów, nie jesteśmy awangardą.

Przeciwnicy zarzucają mu jednak, że 
zaniżone statystyki to efekt małej liczby 
testów. W Polsce bada się od kilku do 
kilkunastu tysięcy próbek dziennie. 
W Niemczech przeprowadza się 100 ty-
sięcy testów dziennie i ta liczba wciąż ro-
śnie. Tam statystyki zachorowań i zgo-
nów są dużo gorsze niż w Polsce.

Jeśli Szumowski okaże się tylko kró-
lem pudrowanych statystyk, to jego zbu-
dowana na wirusie rozpoznawalność 
może się obrócić przeciwko niemu: sta-
nie się twarzą porażki w zwalczaniu epi-
demii. Walczy więc także o swoją karierę, 
bo widać, że wciągnęła go polityka.

Jarosław Kaczyński i Jarosław Gowin na  
konferencji prasowej Konstytucji dla Nauki. 

Warszawa, 28 marca 2018 r.
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2 JAROSŁAW GOWIN

Paradoksem kampanii było to, że 
jej głównym politycznym bohate-

rem nie był kandydat na prezydenta. Stał 
się nim zdymisjonowany wicepremier Ja-
rosław Gowin. Ostatnie tygodnie przynio-
sły moment, na który od lat liczyła spora 
część antypisowskiego elektoratu, coraz 
mniej weń wierząca. Moment sprzeciwu 
Gowina wobec Kaczyńskiego.

Zarzewiem konfliktu między Jarosła-
wami stała się data wyborów. Gdy wybu-
chła epidemia, Kaczyński parł do utrzy-
mania majowego terminu. A Gowin po-

stawił sprawę jasno – wybory należy prze-
łożyć. Skorzystał z tego, że bez 18 posłów 
jego partii PiS nie ma większości w Sej-
mie.

Początkowo wicepremier proponował 
własne rozwiązanie: zmianę konstytucji 
przedłużającą kadencję Andrzeja Dudy 
do siedmiu lat, po których obecny prezy-
dent nie mógłby się ubiegać o reelekcję. 
Wiadomo było jednak, że to wariant nie-
realny, bo konstytucję można zmienić 
tylko głosami PiS i PO.

Ale szorstko pobłogosławiony przez 
Kaczyńskiego projekt dał Gowinowi 
alibi do rozmów z opozycją. W ich trak-
cie wykluwał się plan przegłosowania 
PiS w sprawie wyborów. Bez względu na 
to, do czego negocjacje Gowina z opozy-
cją doprowadzą, pewne jest jedno: to kres 
projektu Zjednoczonej Prawicy jako ta-
rana skutecznie przejmującego partyjną 
kontrolę nad kolejnymi instytucjami 
państwa. I koniec trwającej ponad cztery 
lata hegemonii Jarosława Kaczyńskiego.

Skąd bunt Gowina? To jasne nie jest. 
Z jednej strony jego motywacje mogą 
być szlachetne – eksperci krytyczni wo-
bec działań Szumowskiego uważają, że 
wybory to duże ryzyko epidemiczne. 
Z drugiej – może to być pragmatyka. Po-
wirusowy kryzys może zdmuchnąć rząd 
i PiS, więc zawczasu lepiej się z zagrożo-
nego okrętu ewakuować. Na pewno Go-
win pokazuje, że jest jedynym politykiem 
obozu władzy, który potrafi postawić się 
Kaczyńskiemu. To inwestycja w przy-
szłość, na czas po PiS.

3 JAROSŁAW KACZYŃSKI

Ta kampania była przełomowa, 
nawet jak na standardy jedno-

władztwa, które lider PiS wprowadził 
w Polsce. Wybory w wersji, którą zapro-
ponował, nie są demokratyczne. Bardziej 
przypominają inscenizację, która ma za-
twierdzić władzę PiS na kolejne lata. Za 
każdy krok na drodze do tej groteski od-
powiada on osobiście, choć przez lata 
sam zarzucał innym nieprawidłowości 
wyborcze.

W całej tej operacji działał doraźnie 
i bez planu – to podważa jedno z wierzeń 
zwolenników PiS, którzy uważają go za 
wybitnego stratega. Gdy okazało się, że 
mogą być kłopoty ze zorganizowaniem 
wyborów w zaplanowanym terminie, Ka-
czyński najpierw pod osłoną nocy, przy 
okazji uchwalania pakietu antykryzyso-

wego, wprowadził przepisy o głosowa-
niu korespondencyjnym dla chorych, 
zamkniętych w kwarantannie oraz dla 
seniorów. Chodziło mu zwłaszcza o tę 
trzecią grupę. Gdyby ludzie starsi, wśród 
których wielu jest sympatyków PiS, wy-
straszyli się wyborów, Duda mógłby mieć 
kłopoty.

Szybko okazało się jednak, że to za 
mało. Dlatego – znów bez żadnych kon-
sultacji – Kaczyński postanowił całe gło-
sowanie przeprowadzić korespondencyj-
nie, siłami Poczty Polskiej. Mimo że przez 
lata twierdził, iż taka procedura sprzyja 
nieprawidłowościom, choćby kupowa-
niu głosów. Zmienił zdanie, bo uznał, 
że podejrzane głosowanie koresponden-
cyjne to jedyny sposób, by znów obsadzić 
Dudę w Pałacu Prezydenckim. A polecił 
przygotowywać je bez podstawy prawnej 
– w sytuacji, gdy ustawa o głosowaniu ko-
respondencyjnym była jeszcze w parla-
mencie, a kontrolowany przez opozycję 
Senat nie spieszył się z jej przyjęciem.

Żeby kupić czas, Kaczyński – w swym 
stylu, znów przy okazji głosowania ustaw 
antykryzysowych – wprowadził zapisy 
dające PiS możliwość przesunięcia daty 
wyborów aż do 23 maja. Zlekceważył 
przy tym – to jego standard – protesty 
opozycji. Do kosza wyrzucił też opinię 
Sądu Najwyższego, który za niezgodną 
z prawem uznał zmianę daty zarządzo-
nych już wyborów.

Dotychczas główną polisą polityczną 
PiS w kontaktach z zagranicą (zwłasz-
cza organami unijnymi) były wolne i de-
mokratyczne wybory, w których partia 
zdobywała władzę. Zakwestionowanie 
poprawności głosowania – a takie sy-
gnały wysyła do Warszawy wiele insty-
tucji zagranicznych – byłoby dewastu-
jące nie tylko dla tej władzy, ale dla Pol-
ski w ogóle. Niedługo dowiemy się więc, 
czy Kaczyński dziarskim krokiem podąża 
za premierem Węgier, który zawiesił par-
lament i rządzi jednoosobowo, co w prak-
tyce oznacza koniec demokracji.

A może się zatrzyma pod wpływem 
sprzeciwu Gowina albo własnej reflek-
sji? Na pewno w PiS nie ma nikogo, kto 
mógłby na niego wpłynąć.

4 JACEK SASIN

Wybory przez dekady przeprowa-
dzała Państwowa Komisja Wy-

borcza, w której zasiadają prawnicy, głów-
nie sędziowie. W państwie PiS komisją  
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sobie poradzić z dotarciem do wyborców. 
W marcu zdecydowała się na ruch, który 
odebrał jej szanse na dobry wynik – we-
zwała do bojkotu. Napisała na Facebooku: 
„Organizowanie wyborów prezydenckich 
byłoby działaniem wręcz zbrodniczym. 
Nie wolno narażać życia ludzkiego. (…) 
Apeluję do wszystkich wyborców, aby nie 
uczestniczyli w wyborach 10 maja 2020 
roku. Jeśli nie można inaczej, niech odpo-
wiedzią na nieodpowiedzialność władzy 
będzie powszechny bojkot”.

Kłopot w tym, że ta deklaracja została 
odebrana jako zapowiedź wycofania 
się Kidawy-Błońskiej z wyborów – dla-
tego we władzach PO uznano, że poszła 
o krok za daleko. Liderzy PO nie mogli 
jej pozwolić na wycofanie się z prostego 
powodu – szefostwo partii wciąż uważa, 
że Kaczyńskiemu będzie trudno zorgani-
zować wybory w maju, bo przegra z epi-
demią i trudnościami organizacyjnymi. 
Wtedy wybory trzeba będzie przełożyć. 
Prawdopodobnie w tych przełożonych 
wyborach – za pół roku czy rok – starto-
wać będą mieli prawo tylko ci kandydaci, 
którzy są dziś zarejestrowani. Gdyby Ki-
dawa się wycofała, w przełożonych wy-
borach Platforma nie miałaby kandydata. 
A na to największa partia opozycyjna nie 
może sobie pozwolić.

Jest jeszcze jeden kłopot: wycofanie się 
Kidawy znacznie ograniczyłoby Platfor-
mie możliwość podważania legalności 
wyborów przed sądami. A – co widać po 
ostatnich działaniach PO, w tym deklara-
cjach jej byłego lidera, Donalda Tuska – 
taki jest podstawowy plan partii.

I po to tylko potrzebna jest dziś Platfor-
mie Kidawa, jako fantom pod skargi wy-
borcze.

6 WŁADYSŁAW KOSINIAK-KAMYSZ

Na kłopotach i błędach Kidawy 
skorzystał szef ludowców Wła-

dysław Kosiniak-Kamysz, od kilku lat 

konsekwentnie przebudowujący PSL 
w kierunku umiarkowanej partii kon-
serwatywnej i odsuwający starszych dzia-
łaczy, przywiązanych do jednowymiaro-
wego, chłopskiego charakteru ugrupowa-
nia. Z jednej strony Kosiniak przyciąga 
takich ludzi jak Paweł Kukiz, przejmu-
jąc część jego obywatelskich postulatów, 
z drugiej otwiera się na niechcianych 
w PO konserwatystów. Wiele wskazuje 
na to, że jeśli Gowin rozstanie się z Ka-
czyńskim, to trafi właśnie do PSL.

W kampanii Kosiniak był przedsta-
wiany jako lepsza wersja Dudy, taki 
„Duda plus”. Tak jak prezydent konser-
watywny i prospołeczny (był ministrem 
pracy w rządzie Tuska), ale jednocześnie 
samodzielny i unikający politycznych 
wojen – to mają być owe plusy w porów-
naniu z Dudą.

Po stronie opozycji walczyły ze sobą 
dwa stanowiska w sprawie wyborów. 
Jedno, bliskie Platformie, to podważanie 
ich legalności. Drugie, bliższe PSL i Le-
wicy, to wyborcza gra do końca, nawet 
na warunkach PiS. Jest w tym sporo poli-
tycznej kalkulacji. Ponieważ notowania 
Kidawy-Błońskiej są fatalne, to w intere-
sie PO jest przełożenie wyborów co naj-
mniej o rok. Ludowcy – i po cichu wspie-
rająca ich Lewica – mają inny pomysł. Po-
nieważ rosną notowania Kosiniaka-Ka-
mysza (w większości sondaży jest drugi), 
woleliby przełożyć wybory o kilka mie-
sięcy, choć są gotowi nawet na głosowa-
nie w maju. Liczą na to, że dojdzie do dru-
giej tury, w której Kosiniak spotka się 
z Dudą.

Ze strony środowisk antypisowskich 
posypały się na to gromy na głowę Ko-
siniaka: zarzucono mu legitymizowa-
nie niedemokratycznych wyborów. Ale 
lider PSL wytrzymał już podobną pre-
sję w 2019 r., gdy był atakowany za to, że 
w wyborach sejmowych startuje samo-
dzielnie, a nie w koalicji z PO – wyniki po-
kazały, że to on miał rację.

Kto wie, może stawiający dziś opór Ka-
czyńskiemu Gowin w rzeczywistości roz-
począł grę na prezydencką wygraną Kosi-
niaka-Kamysza, z którym utrzymuje ści-
słe kontakty?

7 ANDRZEJ DUDA

W kampanię wkraczał jako mu-
rowany faworyt, skończył jako 

przedmiot rozgrywki Kaczyńskiego 
z Gowinem, kompletnie ubezwłasno-

wyborczą stał się wicepremier Jacek Sasin, 
z wykształcenia historyk.

Sasin nie wywodzi się z twardego jądra 
partii, trafił do PiS po Smoleńsku, z Kan-
celarii Prezydenta. To najbardziej bły-
skotliwa smoleńska kariera, w dodatku 
zbudowana na iluzji. Bo Sasin nigdy nie 
był bliskim współpracownikiem Lecha 
Kaczyńskiego, a za takiego się przedsta-
wia. Poznali się późno, współpracowali 
krótko.

Czemu zatem udało się Sasinowi dojść 
na szczyty? Bo swe braki zastępował żar-
liwością i kurczowym trzymaniem się 
politycznej linii PiS. Kaczyński nie przy-
padkiem zlecił wybory właśnie jemu – Sa-
sin na polecenie prezesa zrobi wszystko. 
Gotów był organizować wybory za po-
średnictwem Poczty Polskiej zupełnie 
bez podstawy prawnej. Bez mrugnięcia 
okiem mówił publicznie nieprawdę w tej 
sprawie.

Po pierwsze przekonywał, że przygo-
towania do wyborów można prowadzić 
na podstawie przepisów ustaw antykry-
zysowych – tyle że wybory nie mają nic 
wspólnego z walką z COVID-19. Po dru-
gie twierdził, że karty wyborcze drukuje 
państwowa Polska Wytwórnia Papie-
rów Wartościowych, a okazało się, że zle-
cenie dostała prywatna spółka z kapita-
łem niemieckim – co nie jest powodem 
do chluby dla rządu deklarującego miłość 
do krajowego kapitału i grającego anty-
niemiecką nutą. Po trzecie wreszcie od-
pierał zarzut, że drukowane są karty, któ-
rych wzór jeszcze nie istnieje. Przekony-
wał, że wzór określiła PKW już w lutym. 
Tyle że PKW określiła wzór w głosowa-
niu standardowym, dlatego są na kartach 
oznaczenia organów, których nie będzie 
w razie wyborów korespondencyjnych.

Przed wyborami Jarosław Kaczyński 
zwykł mawiać, że przyszli ministrowie 
z PiS muszą być nade wszystko lojalni. 
Sasin jest tego najlepszym przykładem.

5 MAŁGORZATA KIDAWA-BŁOŃSKA

Już w kampanii sejmowej latem 
i jesienią 2019 r. widać było, że 

lansowanie jej na główną twarz opozycji 
jest nieporozumieniem. Kandydatką na 
prezydenta została trochę z łapanki, bo 
nie było innych poważnych propozycji. 
Nawet wówczas, gdy – jak w styczniu czy 
lutym – trwała jeszcze normalna kampa-
nia, zaliczała wpadkę za wpadką. A gdy 
wybuchła epidemia, w ogóle nie potrafiła 

Niedługo dowiemy się, 

czy Kaczyński podąża 

za Orbánem, który zawiesił 

parlament i rządzi 

jednoosobowo, co oznacza 

koniec demokracji.

eprasa.pl 390d19241a



17 kwietnia w przeddzień swych imienin odeszła przedwcześnie

Bogusława Maria 
Szywalska-Zduńczyk 

 
– najdroższa Żona, Mamusia, Córka, Siostra i Przyjaciółka

 
Jako uznany lekarz pediatra była całkowicie oddana swym pacjentom. 

Wyjątkowy i dzielny człowiek, osoba głębokiej wiary. 
Do końca walczyła z chorobą i była pełna nadziei. 

Niech dobry Bóg ma ją w swej opiece. 

Pogrążeni w niewysłowionym żalu  
Ewa i Andrzej Zduńczykowie

 
Prosimy o nieskładanie kondolencji
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wolniony. Choć półgębkiem dawał do 
zrozumienia, że sprzeciwia się wyborom 
w maju, to po licznych przegranych woj-
nach z Kaczyńskim – choćby o kontrolę 
nad TVP – nie miał tyle siły i determina-
cji, by otwarcie wesprzeć Gowina. A jesz-
cze przed epidemią było zauważalne, że 
Duda i jego ludzie nie mają pomysłu, ja-
kimi obietnicami zapewnić prezyden-
towi drugą kadencję, bo w kasie państwa 
widać było już wówczas dno.

W tej sytuacji koronawirus wydawał 
się dla Dudy idealnym politycznym pa-
liwem. W pierwszych tygodniach epide-
mii prezydent był hiperaktywny. Odwie-
dzał szpitale, otwierał orlenowską taśmę 
do produkcji płynu odkażającego, orga-
nizował narady i pokazowo, publicznie 
dorzucał pomysły do rządowej tarczy  
antykryzysowej. Na Dudę pracował też 
rząd (równie pokazowo przyjmując jego 
pomysły czy organizując operacje w stylu 
przylotu największego samolotu świata 
ze sprzętem jednorazowym z Chin) oraz 
TVP, która obsługiwała jego kampanię od 
strony propagandowej.

W pewnym momencie prezydent przy-
hamował, bo jego doradcy uznali, że lan-
sowanie się na chorobie może mu zaszko-
dzić. Tyle że wtedy w kampanii pojawiły 
się elementy groteskowe, jak założenie 
konta w młodzieżowym serwisie społecz-
nościowym TikTok, służącym głównie 
do wygłupów.

A pierwsza dama nawet podczas epide-
mii wolała milczeć i okazywać swój dy-
stans wobec PiS.

8 DONALD TUSK

Wielki nieobecny kampanii – 
w listopadzie 2019 r. zadeklaro-

wał, że nie będzie startował, co było sro-
gim zawodem dla jego zwolenników, któ-
rzy oczekiwali, że po zakończeniu misji 
w Brukseli wróci do Polski i pobije PiS.

Ale Tusk miał nosa. Nie tylko dlatego, 
że kampania była nienormalna z powodu 
epidemii – tego przewidzieć nie mógł. 
Chodzi przede wszystkim o to, że wyczuł, 
iż to nie jest jego czas w polskiej polityce. 
I rzeczywiście, jego wezwania oraz dekla-
racje nie miały w tym czasie praktycznie 
żadnego znaczenia.

W finale odwołując się do swej roli li-
dera konfederacji partii europejskiej cha-
decji wygłosił ostre oświadczenie, sugeru-
jąc bojkot. „Te wybory nie są wyborami 
w sensie ustrojowym, ponieważ nie będą 

ani wolne, ani równe. Zmiany wprowa-
dzane w kodeksie wyborczym są niekon-
stytucyjne. Nikt nie zapewni nam tajno-
ści wyborów – stwierdził. – Jestem prze-
konany, że jeśli wszyscy uczciwi Polacy 
powiedzą: »to nie są wybory«, to PiS się 
wycofa. Możliwe jest przeprowadzenie 
w dość szybkim terminie uczciwych wy-
borów”.

Doszło nawet do tego, że Tusk zaczął 
otwarcie krytykować Kosiniaka-Kamy-
sza za jego przyzwolenie na głosowanie, 
choć jeszcze kilka miesięcy temu poja-
wiały się wiarygodne doniesienia, że wi-
dzi w liderze ludowców wspólnego kan-
dydata opozycji na prezydenta.

Co prawda PiS lansuje teorię, że PO 
chce przełożyć wybory, by zamiast Ki-
dawy wystawić Tuska, ale nie ma takiej 
łatwej prawnej możliwości. Inna rzecz, że 
słaby rezonans działań byłego premiera 
po zakończeniu brukselskiej misji wska-
zuje na to, że można wieszczyć jego poli-
tyczną emeryturę na krajowym rynku. 
Choć w przypadku polityka tak doświad-
czonego i zręcznego przesądzić się tego 
nie da.

9 JOLANTA TURCZYNOWICZ-KIERYŁŁO

Wyciągnięta z kapelusza sze-
fowa kampanii Dudy została 

podsunięta przez Gowina i to mimo że ni-

gdy nie prowadziła politycznych opera-
cji na takim poziomie. W dodatku miała 
jeszcze jedną zgubną cechę – bogatą, nie-
zbadaną biografię. Najpierw okazało 
się, że kiedyś ugryzła człowieka, który – 
wszystko na to wskazuje – przyłapał ją na 
rozrzucaniu ulotek w ciszy wyborczej. Po-
tem wyszło na jaw, że ona i jej mąż kilka 
lat temu kibicowali Platformie i KOD. 
Pani mecenas nie przyznała się do wier-
szyka, w którym mowa o „przypiekaniu 
Kaczora”, choć dawni znajomi twierdzą, 
że wygłosiła to dzieło podczas imprezy 
z udziałem m.in. byłego prezydenta Bro-
nisława Komorowskiego.

Turczynowicz-Kieryłło miała być 
zręcznym narzędziem do ataku na Mał-
gorzatę Kidawę-Błońską. Wszystko wedle 
narzuconej przez Kaczyńskiego mężczy-
znom z PiS zasady, by kobiet nie uderzać 
nawet kwiatem. Operacja nie wypaliła, 
Turczynowicz-Kieryłło szybko została na 
powrót wepchnięta do kapelusza.

10 SZYMON HOŁOWNIA

Miał być czarnym koniem 
wyborów, ale zupełnie mu 

nie wyszło.
 © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.
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Teraz jest 

ten moment

 
 
PROF. WŁODZIMIERZ WRÓBEL: 

Odpowiedź na pytanie, 
co zrobić, jeśli wkrótce odbędą 
się wybory, nie jest prawnicza. 
Chodzi raczej o to,  
jak skutecznie zadbać  
o interes wspólny.

 

MARCIN ŻYŁA: W artykule drugim 
konstytucji czytam: „Rzeczpospolita 
Polska jest demokratycznym 
państwem prawnym”. Jest nim 
wciąż?
PROF. WŁODZIMIERZ WRÓBEL: Już tylko 

częściowo. A częściowo, może nawet 
w większej części, jest państwem autory-
tarnym.

Autorytarnym? Nie przesadza Pan?
Ani trochę. To słowo budzi opór, ponie-

waż kojarzy się ze zbrodniczymi, uciska-
jącymi obywateli reżimami. Jednak brak 
poparcia społecznego nie jest wcale cechą 
władzy autorytarnej.

Autorytaryzm oznacza władzę, która 
nie podlega kontroli. Obecnie w Polsce 
nie działa wiele instrumentów takiej kon-
troli zapisanych w konstytucji. Co wię-
cej, władza przestała kontrolować sie-
bie. Zdarza się, że nie działa na podstawie 
prawa. A kiedy władza przestaje działać 
na podstawie prawa, staje się władzą auto- 
rytarną – tak brzmi klasyczna definicja.

Czytam dalej konstytucję: „Wszyscy 
są wobec prawa równi”. „Nikt nie 
może być dyskryminowany w życiu 
politycznym”.
Z tym jest różnie. Oczywiście, nie ma 

procesów politycznych, nikt nie siedzi 
w więzieniu za poglądy, funkcjonują me-
dia. Ale wolność polityczna wyraża się 
również we wpływie zaangażowanych 
w politykę na życie publiczne. Kiedy ob-
serwuję, w jaki sposób w Sejmie dopusz-

czane są do dyskusji poszczególne partie, 
widzę zasadnicze ograniczenie swobody 
debaty. Media publiczne – czyli wspólne 
– preferują kandydatów jednej opcji poli-
tycznej. To też godzi w zasadę równości 
w życiu publicznym.

Kto dziś stoi na straży 
praworządności?
Wymienia to konstytucja: Trybunał 

Konstytucyjny, Sąd Najwyższy i sądy po-
wszechne. Ale Trybunał Konstytucyjny 
nie spełnia już cech, które przewiduje 
ustawa zasadnicza. Wiemy, jaka bata-
lia toczy się wokół prób przejmowania 
sądownictwa. Choć czyni się to pod ha-
słami reform, zmiany polegają głównie 
na politycznym podporządkowaniu są-
dów. Na straży praworządności powinna 
też stać prokuratura, jest jednak zaanga-
żowana po jednej stronie sporu politycz-
nego.

Oczywiście podporządkowanie sądów 
władzy jeszcze w całości się nie dokonało. 
Formalnie sądy funkcjonują i są mecha-
nizmem ochronnym przed zakusami in-
nych władz. Mamy też instytucję Rzecz-
nika Praw Obywatelskich.

Władza poza kontrolą, przepisy 
uchwalane z naruszeniem procedur, 
i do tego dziwna kampania wyborcza 
przed głosowaniem, które nie 
wiadomo, jak będzie wyglądać. 
To gdzie my jesteśmy?
Najpierw wstęp: nie ma idealnego pań-

stwa prawa. W wielu krajach odchodzi 

się czasem od jego reguł, potem jednak te 
odstępstwa są kontrolowane przez trybu-
nały i sądy. Tyle że Polska jest już gdzie 
indziej. Łamanie zasad państwa prawa 
przybrało u nas strukturalny charakter, 
odbywa się na dużą skalę.

Mówię o tym, ponieważ czeka nas wy-
darzenie fundamentalne dla państwa 
prawa – wybory. Do tej pory, cokolwiek 
by się działo, wyborów nie kwestiono-
wano. Spełniały standardy konstytu-
cyjne, były wolne, bezpośrednie, tajne 
i powszechne. Tymczasem teraz, na parę 
dni przed wciąż obowiązującą datą wy-
borów prezydenckich, nie wiemy, jak 
będą one wyglądały. Nie uchwalono 
stosownego prawa. To, które było, za-
wieszono; zresztą i tak trudno sobie wy-
obrazić, żeby podczas epidemii dało się 
na ich podstawie przeprowadzić głoso-
wanie. Za to wszystko ponosi odpowie-
dzialność obecna większość parlamen-
tarna.

Czy wybory korespondencyjne 
byłyby powszechne, równe, 
bezpośrednie i tajne – jak każe 
konstytucja?
Oczywiście, że nie. I wiemy to już teraz. 

Wybory to więcej niż głosowanie. Kam-
pania praktycznie się nie odbyła. A ści-
ślej: nie była równa dla wszystkich kan-
dydatów. Projekt wyborów koresponden-
cyjnych pozbawia prawa do głosowania 
osoby mieszkające za granicą i poza miej-
scem, gdzie są wpisane do rejestru wybor-
ców.

DR HAB. WŁODZIMIERZ WRÓBEL,  

profesor w Katedrze Prawa Karnego UJ i sędzia Sądu Najwyższego
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Najwyższego. Trzeba do końca walczyć – 
i o swoje, i o wspólne.

Może być też tak, że na skutek 

porozumienia w parlamencie 

nie dojdzie do głosowania 

korespondencyjnego. Czy wybory 

odbędą się wtedy w zwykłym trybie?

Zorganizowanie lokali wyborczych jest 
trudne ze względu na epidemię. Z infor-
macji, jakie do nas docierają, wiemy, że 
komisje wyborcze nie powstały, ponie-
waż nie zgłosiła się wystarczająca liczba 
kandydatów. W trybie zwykłym nie ma 
kto tego głosowania przeprowadzić.

Szczegół dobrze obrazujący całą sytu-
ację: zawieszono nawet przepis, który 
określa, jak wygląda karta do głosowa-
nia. Normalnie robi to Państwowa Komi-
sja Wyborcza. Ale w prawie, które obo-
wiązuje od kilku tygodni – chodzi o tzw. 
drugą tarczę antykryzysową – i w którym 
umieszczono też przepisy dotyczące wy-
borów, PKW wykluczono z tego procesu. 
Założenie było pewnie takie, że będzie to 
robił organ rządowy. Ale, znów, nie ma 
do tego przepisu! Jeśli więc nie dojdzie do 
głosowania korespondencyjnego, nie bę-
dziemy mieli kart do głosowania, które 
można byłoby wrzucić do urn.

Jest z tego wszystkiego jakieś 

wyjście?

Epidemia sprawia, że głosowania nie 
można teraz bezpiecznie przeprowadzić. 
Wyjściem jest oficjalne ogłoszenie stanu 
klęski żywiołowej, który przecież niefor-
malnie i tak już trwa od kilku tygodni, 
oraz przesunięcie wyborów na moment, 
gdy będą mogły być prawidłowo przygo-
towane. Wtedy nikt nie zakwestionuje 
ich wyniku.

Tak naprawdę jednak dochodzę do 
przekonania, że prawne metody wyjścia 
z tego chaosu są już bardzo ograniczone. 

I szybko się kończą. To moment, w któ-
rym konieczne są decyzje polityczne. 
Decyzje osób, które przejmują odpowie-
dzialność za to, jak wygląda ustrój pań-
stwa. Jest tylko jeden warunek: ci, którzy 
mieliby podejmować takie decyzje – my-
ślę w szczególności o partiach politycz-
nych – muszą mieć do siebie choć trochę 
zaufania. Albo musi pojawić się jakiś me-
diator. Nie zapowiada się ani na jedno, ani 
na drugie.

Brzmi to ponuro.

Jestem poruszony faktem, że przecho-
dzimy tak głęboki kryzys społeczny. Je-
steśmy podzieleni. Nie ma władzy, która 
chciałaby zasypywać rowy między nami. 
Wręcz przeciwnie – jest władza, która 
na bazie tych podziałów realizuje swoją 
efektywność. I to wszystko w czasie, gdy 
wokół narastają gigantyczne niebezpie-
czeństwa. Prawdziwe, nie wydumane. 
Chodzi o zmieniające się otoczenie na-
szego kraju, ale także o to, na co wpływ 
mamy coraz mniejszy – jak przyroda od-
wdzięcza się człowiekowi za dekady na-
szej pozbawionej równowagi z nią współ-
pracy.

W chwili, w której wybory tracą wia-
rygodność, przegrywają wszyscy. Z pro-
stego powodu: wybory mają dać legitymi-
zację – podstawę do twierdzenia, że moja 
władza jest prawidłowa. Żeby tak było, 
muszą się z tym zgodzić wszyscy. Jeżeli 
połowa społeczeństwa będzie mówić, że 
tak nie jest, to także ci, którzy będą twier-
dzić, że tak jest, nic z tego nie będą mieli.

Czym to grozi?

Wejdziemy w fazę bardzo ostrego kon-
fliktu, w dodatku już pozaprawnego. Bez 
prawnych mechanizmów, żeby to roz-
strzygnąć. Znamy to z historii. To się ni-
gdy nie kończy dobrze.

 ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

W krajach, w których można głoso-
wać korespondencyjnie, jest to metoda 
alternatywna wobec wyborów tradycyj-
nych, podczas których osobiście wrzu-
cam do urny kartę do głosowania i nikt 
nie wie, kogo wybieram. Zakłada się, że 
jeśli ktoś chce głosować koresponden-
cyjnie, świadomie pozbawia się pełnej 
gwarancji prawa do tajności. Ale polski 
projekt – w którym głosować można 
wyłącznie korespondencyjnie – przewi-
duje, że wszyscy musimy z tego zrezy-
gnować.

Czy te szczegóły są tak ważne? 

Jest czas nadzwyczajny, epidemia.

Jeśli wybory stracą cechy, o których 
nówi konstytucja, zawali się jeden z fun-
damentów państwa. To żadna przesada.

I co potem?

Otworzy to drogę do podważania ich 
efektów, czyli kwestionowania legity-
mizacji prezydenta. Jedni uznają, że zwy-
cięzca głosowania to prezydent, inni – że 
prezydenta nie wybrano. To samo może 
dotyczyć rządu powołanego przez takiego 
prezydenta oraz aktów prawnych, które 
będzie wydawał.

Co robić, jeśli uważa się, że takie 

wybory są niedemokratyczne?

Po pierwsze, zastanowić się, czy 
chcemy wziąć w nich udział. Niektórzy 
twierdzą, że takie głosowanie nie bę-
dzie wyborami w znaczeniu, jakie prze-
widuje konstytucja. Co najwyżej plebi-
scytem, formą opowiedzenia się za lub 
przeciw określonym pomysłom rządzą-
cych.

To jednak nie jest decyzja prawnicza, 
tylko raczej pytanie o to, jak mogę sku-
tecznie zadbać o interes wspólny – pań-
stwa czy narodu. Wiem, to brzmi gór-
nolotnie. Ale przecież to mój obowiązek 
jako członka wspólnoty. Nie mogę teraz 
pójść grillować. Ani wycofać się w pry-
watność, uznać: „a co mnie to obcho-
dzi, i tak nie mam na to wpływu”. Teraz 
trzeba podjąć jakąś decyzję.

Jakie są możliwości prawne?

Pozostanę pozytywistą: jeśli uznamy, 
że to, co się wydarzy, będzie sprzeczne 
z konstytucją lub prawem – nawet tym 
dziwacznym, które teraz obowiązuje 
– powinniśmy wykorzystać wszystkie 
instrumenty, które mamy. Takim instru-
mentem jest protest kierowany do Sądu 

Dorocie Maciejko

Wyrazy głębokiego współczucia i słowa otuchy 
z powodu śmierci 

Brata
Przyjaciele ze Znaku
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Siostry śnią o sieroctwie

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Nakaz wojewody i pięć dób w zakażonej placówce, która została bez 
medycznej pomocy. Pielęgniarka opowiada o kulisach swojej pracy.

C
iążą mi górnolotne słowa – powie 
pod koniec rozmowy.

– Jakie?
– Na przykład „bohaterka”. Nie jestem 

nią, a takie słowa słyszę. Bohaterów wi-
działam tam. Opiekunowie i opiekunki, 
zdrowi i zakażeni. Byli przy tych ludziach 
dzień i noc.

– Ciąży mi też to, jak to wszystko się 
skończyło – doda.

Przeddzień:  
„O zwolnieniu nie myślałam”

Czwartek, 9 kwietnia, tuż przed dwudzie-
stą drugą – dzwonek do drzwi.

– To był dzielnicowy. Na dokumencie 
było napisane, że w ciągu 12 godzin mu-
szę się skontaktować z nowym miejscem 
pracy.

Agnieszka (imię zmienione), lat 53. 
Przez lata w szpitalu, przez ostatnich 
kilkanaście – w prywatnej przychodni. 
Przez dekady zdążyła do wielu rzeczy 
przywyknąć. Do sterylnej czystości, do 
procedur. Strzykawka, środek dezynfek-
cyjny – w tym samym miejscu. Hydrokor-

tyzon, adrenalina, wapń – w szpitalu się-
gała po nie odruchowo.

– Kiedy w przychodni zastała nas epi-
demia, też był porządek – wspomina. 
– Pojawiły się fartuchy, środki dezynfek-
cyjne. Przeszliśmy częściowo na telepo-
rady.

9 kwietnia wieczorem wie już o drama-
tach placówek. I o nakazach pracy.

– Przeszło pani przez myśl: „wezmę 
zwolnienie”?

– Nie. Mogłam zadzwonić do kardio-
loga, że odezwała się arytmia, na którą 
cierpię. Ale pomyślałam: na wejściu ktoś 
oceni, czy mogę pracować w takim miej-
scu.

RYZYKO Bobrowiecka 9: najbardziej 
znany warszawski adres medialnych do-
niesień kwietnia. Kilkupiętrowy budy-
nek – Zakład Opieki i Rehabilitacji. Pa-
cjenci głównie starsi, schorowani, leżący. 
Często z demencją, czasem bez świado-
mości.

Pod koniec marca zakaża się pierwsza 
pacjentka. 3 kwietnia: potwierdzenie do-

datniego wyniku testu u 17 pacjentów 
i jednego pracownika. 8 kwietnia, gdy 
ośrodek opuszcza dyrektorka, pracu-
jąca w roli pielęgniarki nieprzerwanie 
od końca marca, sytuacja jest już bez pre-
cedensu. Instytucja – i to lecznicza, choć 
spełniająca też podobną rolę jak dom po-
mocy społecznej – nie ma na stałe nikogo 
z personelu medycznego.

Warszawski ZOiR jest wówczas jedną 
z kilkudziesięciu zakażonych placówek. 
Wszyscy się boją scenariusza włoskiego 
lub hiszpańskiego: masowe problemy ka-
drowe, śmierci w samotności. Są ku temu 
podstawy. Gromadzone przez Polskie 
Forum Osób z Niepełnosprawnościami 
dane pokazują, że chorzy w placówkach 
to kilkanaście procent wszystkich zaka-
żeń. A ryzyko zachorowania i śmierci 
jest tu kilkudziesięciokrotnie wyższe niż 
w normalnych warunkach.

Dzień I: „Weszłam do pokoju. 
Zaczęłam płakać”

Piątek, 10 kwietnia, tuż przed dziesiątą.
– Myślałam, że na miejscu lekarz obej-

rzy moją dokumentację. Przeprowadzi 
wywiad. W razie czego uspokoi. Tak było 
w przypadku niektórych koleżanek, tak 
mówią przepisy.

Ale pani Agnieszki nikt nie bada – le-
karza brak.

– Mogła się pani odwrócić i wyjść?
– Tylko na jakiej podstawie? Nakazy 

mają natychmiastową wykonalność. 
Można się odwoływać, ale do czasu roz-
patrzenia trzeba pracować – mówi pielę-
gniarka (dziś Urząd Wojewódzki zapew-
nia, że z nakazami wręczane są formu-
larze, których wypełnienie pozwala na 
szybszą ścieżkę odwoławczą, ale 9 kwiet-
nia takiego druku nie było).

Na parterze mokotowskiego ZOiR-u  
pielęgniarka zastaje niecałą dziesiątkę pa-
cjentów – to ci z testami ujemnymi i bez 
objawów. Na piętrze pierwszym 12 kolej-
nych: też „ujemnych”, ale już z objawami 
(temperaturą, kaszlem, problemami od-
dechowymi). Piętro drugie to 24 zarażo-
nych.

Dla ponad czterdziestki musi wystar-
czyć kilkoro opiekunów (dla porówna-
nia: w DPS-ach musi być pół etatu na 
mieszkańca). Od piątku ośrodek będzie 
odwiedzał lekarz. Ale na stałe personelu 
medycznego nie ma. Przynajmniej do jej 
przyjścia.

– Jaką ochronę dostała pani na wejściu? 
– pytam.

eprasa.pl 390d19241a



27 ½  KRAJ 

1 0  M A J A  2 0 2 0

dziećmi systemu, który nie zawsze daje 
bezpieczeństwo.

Dzień II:  
„Pot kapie po całym ciele”

Sobota, 11 kwietnia. Godzina 5.30 – po-
budka.

Na dole „pogorszyła się” jedna z pod-
opiecznych. Niby „ujemna”, ale z obja-
wami oddechowymi (po kilku dniach 
test potwierdzi zakażenie). Agnieszka 
podejmuje decyzję, by wezwać karetkę. 
– To był kolejny dzień, który zapamiętam 
na długo. Biegałam z oddziału na oddział. 
A to ktoś wzywał na piętro, a to potrzebna 
byłam na parterze.

Tego dnia Agnieszka zaostrza na od-
działach reżim sanitarny. – Co robić, gdy 
się wchodzi do sali pacjentów, jak postę-
pować przy wyjściu – wylicza. – Jak się 
dezynfekować, jak się zachowywać wcho-
dząc i wychodząc z sali pacjenta, co robić 
przy przechodzeniu na inny oddział albo 
wychodząc po dyżurze do pokoju hote-
lowego.

– Kierownictwo placówki było na miej-
scu?

– Byliśmy w kontakcie telefonicznym.
– Wiem o brakach w sprzęcie. Zgła-

szała je pani?
– Nie chcę o tym w tej chwili mówić: 

sprawa zostanie na pewno zbadana. Ra-
dziliśmy sobie, jak mogliśmy, w warun-
kach, w jakich przyszło nam pracować…

W sobotę Agnieszka idzie po raz 
pierwszy na drugie piętro – do zakażo-
nych. – Spędziłam tam jakieś pięć godzin 
–  wspomina. – Ale nie miałam bezpo-
średniego kontaktu z chorymi. Skupiłam 
wszystkie siły na jednym: by porozkładać 
leki. Proszę to sobie wyobrazić: ciężko, 
duszno, nie można się niczego napić. Oku-
lary zaparowują, pot kapie po całym ciele. 
Zaczął mi nawalać kręgosłup, bolała ręka. 
Byłam na nogach od 5.30, to było późne 
popołudnie. Gdy zeszłam, była 23. Przed 
snem wypiłam półtora litra wody.

WINA Z historii zapamiętanych przez 
Gizę-Zwierzchowską: 60-letnia Zofia 
i 50-letnia Anna (imiona zmienione). 
Zofia płacze, że nie może zostać w izola-
cji, bo w domu czeka chora mama. Anna 
krzyczy, że nie pozwoli się zamknąć: jej 
córka zaraz rodzi.

– Inne kobiety biorą na siebie winę 
za własne zakażenie – opowiada Giza-
-Zwierzchowska. – Na przykład młoda 
pielęgniarka z DPS-u. Pracowała po kil-

kanaście godzin, a teraz płacze, że „zosta-
wiła” koleżanki. Albo pielęgniarka z „CO-
VID-owego”: też rozpacza, że „zawiodła”. 
Te kobiety nie powinny tego na siebie 
brać, nie one.

Dorota Uliasz, psycholożka zaanga-
żowana w pomocową infolinię Naczel-
nej Izby Pielęgniarek i Położnych, zapa-
miętała rozmowę z kobietą, której nie-
dawno zmarł mąż: – Pojawił się u niej 
lęk: „Co będzie, jak zachoruję?”. Dziecko 
pyta: „Mamo, czy ty na pewno wrócisz 
z pracy?”. Pyta, bo tata kiedyś nie wrócił.

Epidemia, mówią psycholodzy, stwo-
rzyła pole wewnętrznych konfliktów na 
nieznaną dotąd skalę. Te historie będą 
się przenosić na pracę zespołów: – Rela-
cje w wielu miejscach już się posypały. 
„Ty nie masz styku z zakażonymi” – sły-
szą niektóre pielęgniarki. Albo: „Siedzisz 
w domu, a my pracujemy”. Czują się 
winne. Najpierw po drugiej stronie słu-
chawki słyszały wsparcie: „Dolecz się”. 
Później coraz częściej przyciszony głos 
szefowej: „Nie mamy z kim pracować”.

– Co pani mówi? – pytam Dorotę 
Uliasz.

– Że mają prawo do emocji. I nikt nie 
ma prawa oceniać: „Twój lęk jest mniej-
szy, mniej ważny”. To często zadaniowcy, 
ludzie rzadko myślący o sobie. Teraz będą 
się musieli zaprzyjaźnić ze swoimi emo-
cjami.

Dzień III i IV:  
„Mąż zrobił wiele dobrego”

Sobota i niedziela, 11-12 kwietnia.
– Pracownicy wychodzili z Bobrowiec-

kiej na noc? – pytam.
– Jedni zostawali, inni wychodzili…
Kolejne dwa dni Agnieszka znowu spę-

dza głównie na dolnych oddziałach. Ale 
odwiedza też zakażonych z drugiego pię-
tra – musi zrobić jednemu z pacjentów za-
strzyk. W niedzielę boli ją ręka, odzywa 
się kręgosłup.

W tych dniach dowiaduje się, że jej 
mąż zaalarmował media. Odpowiedzial-
ność za wysłanie i porzucenie jego żony 
– mówił – spoczywa na wojewodzie ma-
zowieckim. Zdrowie żony się załamuje, 
i jeśli nie będzie wsparcia, może się stać 
coś złego.

– Gdybym wiedziała o planach męża, 
chyba bym się na to nie zgodziła – mówi 
Agnieszka. – Choć wiem, że tym alarmem 
zrobił dużo dobrego. Nastąpiła mobiliza-
cja ludzi: ktoś przyniósł maski, ktoś inny 
kombinezon, pulsoksymetry.

– Fartuch flizelinowy i rękawiczki. Ma-
seczkę miałam własną, przyłbicę też… 
Tak wyposażona zostałam wpuszczona 
na oddziały.

– Jak sobie pani radziła?
– Na zakażony oddział nie byłam w sta-

nie pierwszego dnia wejść, tyle miałam 
pracy z pozostałymi pacjentami. Pomo-
gli mi opiekunowie, jestem im ogrom-
nie wdzięczna. A sprawy medyczne: do-
kumentacja, historie chorób, leki, sprzęt? 
Nie miał kto mnie w to wdrożyć. Pozosta-
wał kontakt telefoniczny, ale tylko teo-
retycznie: aparat non stop przy twarzy 
to najprostsze źródło zakażenia… Po po-
łudniu przyszedł lekarz, też delegowany 
przez wojewodę. Zrobiliśmy obchód na 
dwóch oddziałach, omówiliśmy zlece-
nia. To był ciężki dzień. Miałam na tere-
nie ośrodka pokój, o który poprosiłam, 
żeby nie przynieść wirusa do domu. We-
szłam, usiadłam na łóżku, zaczęłam pła-
kać. A potem sen: kilkugodzinny, rwany, 
nerwowy.

SNY Dr Agata Giza-Zwierzchowska, 
psycholożka i psychoterapeutka: – Jest 
w nich jeden powtarzający się motyw. 
Kilku pielęgniarkom, z którymi rozma-
wiałam, śniła się utrata rodziców. 

Od kilku tygodni pracuje interwencyj-
nie w szczecińskim szpitalu jednoimien-
nym. Rozmawia z pielęgniarkami, które 
muszą poddać się izolacji (mają objawy 
albo miały niebezpieczny kontakt z kimś 
chorym).

– Widzę podczas tych rozmów lęk. 
Czasem obezwładniający, atawistyczny 
– mówi Giza-Zwierzchowska. – Lęk, 
który wysyca ciało. Niektóre z kobiet 
już po kilku dniach pracy w sytuacji za-
grożenia miały objawy psychosoma-
tyczne: bezsenność, ból głowy, kłopoty 
gastryczne. Czuły, że mają gorączkę, choć 
termometr pokazywał 36,6. Rozmawiam 
głównie z pielęgniarkami, które nie pra-
cują bezpośrednio z chorymi na CO-
VID-19. Do szpitala jednoimiennego 
przychodzą też inni ludzie: na dializy, na 
SOR. Tam paradoksalnie stres jest więk-
szy, bo na „zakaźnym” znają wroga. Są 
procedury, mechanizmy obronne. A ko-
biety, z którymi rozmawiam, nie są na 
to gotowe.

– A ten sen? To lęk dosłowny, że zarażą 
własnych rodziców?

– Można go też czytać symbolicznie. 
Jako utratę opieki, poczucia oparcia. 
Te pielęgniarki bywają osieroconymi 
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Powoli przybywa też personelu. W po-
niedziałek zgłaszają się, bez nakazu pracy, 
dwie pielęgniarki. – Jedna przyszła też we 
wtorek i w kolejne dni przez ponad ty-
dzień. Pracowała do godz. 15, ale to było 
duże wsparcie, także psychiczne.

– Kto zajmował się na bieżąco zakażo-
nymi pacjentami z drugiego piętra? – py-
tam.

– Opiekunowie, też zarażeni. Myślę 
i o nich, i tych pracujących na dole jak 
o bohaterach. Młodsi, starsi, Polacy, Ukra-
inki. Mogli zrezygnować z tej pracy. Zo-
stali.

SAMI Kilkadziesiąt tysięcy – tylu ich 
w Polsce jest. Myją, ubierają, zmieniają 
pampersy, karmią, piorą. Zmagają się 
z depresjami, czasem spotyka ich agresja. 
Zwykle za najniższą krajową.
– Mówi się o pielęgniarkach, lekarzach, 
o nas cisza – usłyszałem od kilkorga opie-
kunów w DPS-ach. Jeden z nich (pracuje 
w placówce w Wielkopolsce, na razie 
„czystej”) opowiadał mi o lekturze arty-
kułu z internetu.

– Przechodziły mnie ciarki. Do środka 
wchodzi wojsko, a tu pusto. Nie było ni-
kogo z personelu! A mieszkańcy? Część 
w łóżkach, już nie żyli. To było o jednym 
z domów w Hiszpanii, ale pomyślałem: 
„A co by było, gdyby coś takiego stało 
się u nas?”. Zapytałem nawet koleżanek 
i kolegów: „Kto się odważy zostać w ra-
zie czego?”.

– Co pan usłyszał?
– Że jedni zostaną, a inni nie. Jedna ko-

leżanka ma dziecko z nowotworem, inna 
z chorobą neurologiczną…

– A pan?
– Rozmawiałem z żoną. Ustaliliśmy, 

że zostanę. Ale powiem panu szczerze: to 
mówienie o czymś abstrakcyjnym. Pracu-
jemy z osobami upośledzonymi intelektu-
alnie, niektórzy są chorzy psychicznie. Ci 
ludzie nie mogą wychodzić, nikt ich teraz 
nie odwiedzi. I te medialne doniesienia… 
Moje koleżanki już mówią, że epidemia 
spowoduje długofalowe problemy psy-
chiczne kadry.

Dzień V:  
„Jakby mi ktoś na klatce stanął”

Wtorek, 12 kwietnia.
– Po ciężkim poniedziałku poczułam 

się lepiej – wspomina Agnieszka. – Był le-
karz. Najpierw wizyty, zlecenia, omówie-
nie problemów pacjentów z dolnych od-
działów, potem razem poszliśmy na górę. 

Po powrocie do dyżurki poczułam się źle. 
Zrobiło mi się duszno, ciężko było złapać 
powietrze, jakby mi ktoś na klatce stanął. 
Powiedziałam o tym lekarzowi, pomógł 
mi wyjść poza oddział i bezpiecznie się 
rozebrać z kombinezonu. Gdy trochę do-
szłam do siebie, powiedziałam, że zejdę 
odsapnąć, napić się i sprawdzę stan pa-
cjentki, o którą niepokoi się opiekunka.

Agnieszka słabnie, zostaje podłączona 
pod kroplówkę. Konsultuje się – w for-
mie teleporady – z lekarzem. Ten wy-
stawia zwolnienie. Ok. 19 pielęgniarka 
opuszcza Bobrowiecką. Jedzie do udostęp-
nionego bezinteresownie przez życzliwą 
osobę mieszkania.

Sama narzuca sobie kwarantannę. 
W środę rano zgłasza ją sanepidowi, po 
ponad tygodniu zostanie jej pobrany wy-
maz. – W tym czasie dzwoniła do mnie 
pani z fundacji, by zapytać, jak się czuję 
– mówi Agnieszka. – Instytucje się mną 
nie zajmowały: nikt nie kontrolował, 
czy jestem w izolacji. Na początku kwa-
rantanny przyszła od wojewody decy-
zja w sprawie odwołania, które podczas 
mojego pobytu na Bobrowieckiej napisał 
mąż. Zostało rozpatrzone pozytywnie.

– Dostała pani po wszystkim propozy-
cję wsparcia psychologicznego z urzędu 
wojewody?

– Nie.

BOBROWIECKA Pod koniec kwietnia sytu-
acja wyglądała na opanowaną: większość 
zakażonych wyzdrowiała, na miejscu byli 
medycy. Ale jak to możliwe, że ponad 
40 ciężko schorowanych ludzi zostało 
wcześniej bez stałej, fachowej opieki?

Warszawski ZOiR nie należy do sys-
temu pomocy społecznej, a więc nie 
podlega miastu. Będąca częścią systemu 
ochrony zdrowia instytucja prowadzona 
jest przez Fundację Nowe Horyzonty 
i podlega nadzorowi wojewody. Fundacja 
i urząd przedstawiają dwie – częściowo 
różne – wersje zdarzeń. Wojewoda za-

wiadomił organa ścigania (badają moż-
liwość narażenia mieszkańców na nie-
bezpieczeństwo utraty życia lub zdro-
wia). Urzędnicy mówią, że jeszcze przed 
epidemią kontrolowali placówkę, i już 
wtedy brakowało kadry – jej uzupełnie-
nie było częścią zaleceń pokontrolnych. 
W kwietniu zaś zobowiązali Fundację do 
zapewnienia opieki, a gdy to okazało się 
niemożliwe, urząd zaczął rozsyłać nakazy 
pracy, kierując też do placówki środki 
ochrony. Zarządzający Fundacją twier-
dzą, że o sytuacji alarmowali od 30 marca 
– przez tydzień bez odzewu, sami zaś nie 
byli w stanie uzupełnić topniejącej kadry.

Dlaczego stopniała? – Opowiadano i pi-
sano: personel „opuścił”, „porzucił” pa-
cjentów – mówi Agnieszka. – Łatwo wy-
dawać sądy. Każdy ma prawo się bać. My, 
pielęgniarki, zwykle boimy się nie o sie-
bie, ale o bliskich. Wiem, że jedna z pra-
cownic się zaraziła. Historii pozostałych 
nie znam, ale wiem też, że pielęgniarki 
rzadko są zatrudniane w placówkach na 
etat. Większość jest dochodząca. Każda 
pielęgniarka jest świadoma tego, w jaki 
sposób przenosi się wirus SARS-CoV-2, ja-
kie ma środki ochrony osobistej oraz gdzie 
pracuje. Ta świadomość sprawia, że często 
nie chce i nie może narażać innych. Proszę 
mi wierzyć: to nie są łatwe wybory.

Telefony Nowych Horyzontów w ostat-
nich dniach milczą.

KWARANTANNA Z Agnieszką rozmawiam 
w drugim tygodniu po jej wyjściu z Bo-
browieckiej. Nie możemy się połączyć 
przez Skype’a – na kwarantannie nie ma 
nawet laptopa, który by to umożliwił.

Mówi o poczuciu winy: – Dwa dni po 
wyjściu przepłakałam.

– Pięć dób w zagrożonym miejscu: bez 
wsparcia i ochrony. Z czego to poczucie 
wynika?

– Przez lata przywykłam, że gdy jest 
zadanie, trzeba je wykonać, choćby nie 
wiem co. Ten zawód to też powołanie. 
Sama go wybrałam.

– Myślała pani o psychologu?
– Cały czas zajmuję czymś głowę, ina-

czej bym się zadręczała. Koleżanka po-
wiedziała mi, że są dostępne bezpłatne 
porady. Na razie z nich nie skorzystałam.
PS. 27 kwietnia pani Agnieszka otrzy-
mała negatywny wynik testu i wróciła 
do domu.     ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

O kościelnym wolontariacie w domach opieki 
pisze Marcin Choduń na str. 37.

Kilkadziesiąt  tysięcy 

opiekunów. Myją, ubierają, 

zmieniają pampersy, karmią. 

Zmagają się z depresjami, 

czasem spotyka ich agresja.  

Zwykle za najniższą krajową.
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Spokojnie, jest „Tygodnik”
Czytaj specjalny cykl „Tygodnika” 

na kwarantannę 

na powszech.net/kwarantanna
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Dziewit-Meller: 

Jak zostać dojrzałym

Okno sypialni wychodzi na stary kasz-

tanowiec. Kolejne lata życia odliczam 
więc patrząc, jak to piękne drzewo się 
zmienia. Wiosną wspominam czas, kie-
dy urodziła się moja córka, i gdy karmi-
łam ją piersią, patrząc na rozkwitające 

pąki. Jesienią zbieram z dziećmi kasztany, planując pradaw-
ne zabawy ludzikami o rękach i nogach z wykałaczek. Teraz 
jednak widok prawie kwitnących kasztanów przypomniał 
mi, że oto właśnie mija 20 lat od mojej matury w chorzow-
skim Słowaku, czyli Uniwersyteckim I LO im. Słowackiego. 

Tamten rok miał był końcem świata. Wieszczono nadej-
ście Królestwa Bożego, ostateczne realizacje Nostradamuso-
wych przepowiedni, a przynajmniej to, że komputery, prze-
stawiając w noc sylwestrową cyferki w datach z „19” na „20”, 
zjedzą nasze oszczędności na kontach. Ale 1 stycznia świat 
obudził się tylko na zwyczajnym kacu, a potem już jakoś po-
szło. Zresztą wizja końca cywilizacji mniej wtedy przerażała 
od ustnego z fizyki czy historii.

Przed pisemnym z polskiego byłam spokojna, na pisem-
nym francuskim też nie czułam się źle. Zwłaszcza że to były 
matury bez obowiązkowej matematyki, sprawdzane przez 
nauczycieli z naszej szkoły, którzy, nagle jakby łagodniejsi, 
przechadzali się między ławkami i sugerowali, żeby może jed-
nak jeszcze raz coś przemyśleć, albo kiwali głową, że słuszny 
jest kierunek, któryśmy w amoku pisarskim obrali.

Jatka zaczynała się dopiero w salach egzaminacyjnych uni-
wersytetów, bo to tam decydowano, czy przyjmą nas na stu-
dia. Wypasione świadectwa maturalne miały wówczas war-
tość papieru, na którym je drukowano.

Na egzamin wstępny przyjechałam z rodzicami, którzy cze-
kali na ławeczce, paląc. Zapach nerwowego potu w wielkiej 
sali któregoś z kolegiów UJ był przejmujący. Patrzyliśmy na 

siebie wrogo, zdawkowo pozdrawiając konkurentów zna-
nych z widzenia. Wyż demograficzny z lat stanu wojennego 
szedł ławą na uniwersytety, w panice przekazując sobie sta-
tystyki typu „59 osób na jedno miejsce na prawie”. Na poli-
tologii, gdzie zdawałam, podczas egzaminu niemal zabrakło 
tlenu.

Jedna bowiem wówczas obowiązywała narracja: ucz się 
i pracuj, wyższe wykształcenie kluczem do sukcesu i pracy 
w Ernst & Young albo w „Gazecie Wyborczej”, co tam kto le-
piej umiał – liczyć czy pisać. Była to jednak narracja fałszywa, 
o czym przekonywaliśmy się wchodząc na rynek pracy. 
Wielu musiało szukać szczęścia za granicą, tylko niektórzy 
je tam znaleźli. I tak mogliśmy się czuć szczęściarzami – wej-
ście do Unii umożliwiało tę ucieczkę i mozolne budowanie 
życia od zera, ale przynajmniej w silnej walucie.

W moich wspomnieniach z tamtego czasu jest rys wiel-
kiego chaosu. Tym wyraźniejszy, im bardziej analizuję wy-
bory życiowe swoje i przyjaciół. Wielu wybrało wówczas 
plan na życie co najmniej pochopnie, czasem zaskakująco 
dziwnie. Zawracaliśmy z tych dróg potem, korygując je, na 
ile się dało, ale czasem dojście z życiem do ładu zajmowało 
i dwie dekady.

Patrząc na kwitnący kasztanowiec, staram się przyłożyć 
własne wspomnienie do tego, jak muszą się czuć dzisiejsi ma-
turzyści. W środku pandemii, z niepewnością jutra przewyż-
szającą stukrotnie tę, która mi wówczas towarzyszyła. Nam 
obiecywano, że spełni się nasz sen. Możliwe, że dzięki wie-
rze w obiecany sukces łatwiej było zacisnąć zęby i wiecznie 
próbować. Dziś mamy po 40 lat i wiemy, że było to wielkim 
kłamstwem. Kto jednak 20 lat temu miał w sobie wolę wąt-
pliwości, skoro świat mamił błyskotkami?

Maturzystom roku 2020 dedykuję więc cytat z C.S. Lewisa. 
O przewidywaniu przyszłości pisał: „To próba odgadnięcia 
przez nas fabuły dramatu, w którym jesteśmy postaciami. 
Tylko jak postacie mogą odgadnąć fabułę? Nie jesteśmy au-
torem sztuki ani jej reżyserem, ani nawet publicznością. Wy-
stępujemy w spektaklu. Dobre odegranie scen, w których 
bierzemy udział, jest dla nas o wiele ważniejsze niż zgady-
wanie, co będzie się działo w następnych” (przeł. Magda So-
bolewska).

Trzymajcie się. I nie bójcie się wątpić w to, co wam mówią 
– zarówno o sukcesie, jak i o klęsce. ©
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Abp Sławoj Leszek Głódź,  
metropolita gdański, i abp Salvatore 

Pennacchio, nuncjusz apostolski w Polsce, 
na uroczystościach podniesienia gdyńskiej 

kolegiaty NMP do godności bazyliki 
mniejszej. Gdynia, 4 maja 2019 r. 
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WIARA

GŁOWĄ 
W MUR KOŚCIOŁA

Co robić w sytuacji, gdy biskup nadużywa władzy?  

Są świeccy, którzy postanowili wziąć sprawy w swoje ręce.

JAN TOMASZ RYBICKI
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ierwszy protest zorganizowała 

w listopadzie 37-letnia Justyna Zorn. 
Kiedy przekraczam próg jej domu, kar-
mi swoje drugie, niepełnosprawne dziec-
ko. W środku domowy rozgardiasz: 
przestrzeń zaanektowana jest przez dzie-
ci, na kanapie leżą zeszyty najstarszego 
syna, który ma zajęcia online. Spokojnie 
porozmawiać możemy w ogrodzie.

– Pochodzę z bardzo wierzącej rodziny 
– opowiada. – Wielu moich krewnych 
wstąpiło do zakonów. Kiedy odwiedza-
łam babcię, wiedziałam, że równo o pięt-
nastej będziemy odmawiać koronkę.

Teraz mieszka na terenie gdyńskiej 
parafii, gdzie świeccy są wyjątkowo ak-
tywni: – Wystarczy pójść do proboszcza 
i powiedzieć o swoim pomyśle. Działam 
w grupie wsparcia rodziców dzieci nie-
pełnosprawnych. Zorganizowaliśmy też 
z mężem warsztaty dla małżeństw w pa-
rafii. Pojechaliśmy później z nimi do die-
cezji pelplińskiej i to się przyjęło: regular-
nie działają tam teraz wieczory dla mał-
żeństw – mówi z przekonaniem.

Maraton

Od kilku lat coraz bardziej dociera jednak 
do niej, że ten najbliższy, wspólnotowy 
Kościół oddala się od Kościoła reprezen-
towanego przez biskupów.

W 2013 r. tygodnik „Wprost” opubliko-
wał dwa reportaże oskarżające metropo-
litę gdańskiego abp. Sławoja Leszka Głó-
dzia o pijaństwo i wulgarne zachowania 
wobec najbliższych współpracowników.

– Słyszeliśmy o tym – mówi Zorn.
Jakiś czas później doszło do konfliktu 

arcybiskupa z jej proboszczem, Jackiem 
Sochą. Po uroczystości stulecia parafii, 
podczas której mszę odprawiał metro-
polita, proboszcz wręczył mu tysiąc zło-
tych intencji mszalnej. Okazało się, że to 
za mało. „Czy księdza nie nauczono, że 
po uroczystości trzeba przyjść do kurii 
z podziękowaniem?” – powiedział arcy-
biskup.

Ponieważ ks. Socha tego nie zrobił, był 
przez abp. Głódzia publicznie krytyko-
wany. Został też niespodziewanie usu-
nięty ze sprawowanej przez kilkanaście 
lat funkcji wykładowcy teologii moralnej 
w seminarium. Zapytany o powód, arcy-
biskup odparł, że nie musi się tłumaczyć. 
Na ks. Sochę naciskano też, by sprzedał 
budynek starej plebanii, z którego para-
fia korzysta: znajduje się tam klub mu-
zyczny i studio nagrań dla młodzieży, 
spotykają się wspólnoty parafialne. Dwie 
trzecie zysku z transakcji miałaby dostać 
kuria, pozostałą część parafia. Proboszcz 
odmówił.

Justyna i parafianie nie znali szczegó-
łów, ale czuli, że ksiądz nie jest sprawie-
dliwie traktowany. – Napisaliśmy do 
arcy biskupa list. Mieliśmy też poczucie, 
że działanie w pełni chrześcijańskie wy-
maga również modlitwy. Dlatego urzą-
dziliśmy w tej intencji tygodniowy ma-
raton modlitewny. Każdy miał piętnasto-
minutowy dyżur. Moja kolej wypadła 
o trzeciej trzydzieści w nocy. Akurat by-

łam na weselu, więc przynajmniej nie 
musiałam wstawać – śmieje się.

Protest

W maju 2019 r. odbyła się premiera filmu 
braci Sekielskich „Tylko nie mów ni-
komu”. W jednym z ujęć nagrywanych 
ukrytą kamerą ks. Franciszek Cybula, 
b. kapelan prezydenta Wałęsy, przyznaje 
się w rozmowie z ofiarą do molestowania, 
tłumacząc dorosłemu obecnie mężczyź-
nie, że „równorzędnie się tym darzyli”. 
Z dokumentu Sekielskich wynika, że do-
niesienie o tym molestowaniu oraz do-
wody zostały przekazane do kurii gdań-
skiej kilka miesięcy przed premierą filmu 
i nie doczekały się reakcji. Arcybiskup, 
poproszony o komentarz do filmu, odpo-
wiedział początkowo, że „nie ogląda byle 
czego”. Taka reakcja nie mogła uspokoić 
wiernych, przekonanych, że ich archidie-
cezja jest źle zarządzana.

– Spotkaliśmy się w małej grupie 
w lipcu, zastanawiając się, co można 
zrobić, żeby dotrzeć do papieża Fran-
ciszka – kontynuuje Justyna. – Wiedzia-
łam o wcześniejszych doniesieniach, ale 
miałam poczucie, że może to ciągle za 
mało. Kiedy w Krakowie zorganizowano   
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protesty pod hasłem „Odzyskajmy nasz 
Kościół”, pomyśleliśmy, że u nas też 
może się coś takiego udać.

Justynę ostatecznie przekonało spo-
tkanie z abp. Grzegorzem Rysiem na te-
mat kryzysu w Kościele, które odbyło się 
w Sopocie we wrześniu. Pytano o pro-
blemy i zaniedbania w Kościele instytu-
cjonalnym. Abp Ryś, dopytywany o sen-
sowność protestowania, odpowiedział: 
„Jak trzeba, to niech będzie”.

Justyna próbowała skontaktować się 
z abp. Głódziem. – Pomyślałam, że może 
ma w najbliższym otoczeniu ludzi, którzy 
zawsze przyznają mu rację, i że po prostu 
nie zdaje sobie sprawy z tego, że krzywdzi 
ludzi. Planowałam pójść sama, bez żad-
nego komitetu. Wielokrotnie dzwoniłam 
do sekretarza arcybiskupa. Okazało się, że 
to niemożliwe.

Nie była jedyną osobą, która próbowała 
wtedy rozmawiać.

W październiku telewizja TVN wy-
emitowała materiał, w którym anoni-
mowo wypowiadali się księża, oskarża-
jąc abp. Głódzia o symonię i mobbing.

– Najbardziej wyprowadziła mnie 
z równowagi reakcja kurii, która stwier-
dziła, że to „systemowy atak na Kościół” 
i oszczerstwa – mówi Zorn. – To nie były 
oszczerstwa. Od dawna towarzyszyła 
nam świadomość, że coś trzeba zrobić. 
Skoro listy nie wystarczają, potrzeba ra-
dykalnych kroków.

Tak samo myśleli oskarżeni o kłam-
stwo księża: w szesnastu wystosowali 
pod swoimi nazwiskami list do nuncju-
sza apostolskiego w Polsce abp. Salvato-
rego Pennacchia, potwierdzający, że to, 
co zostało powiedziane w materiale fil-
mowym, jest prawdą. Tego samego dnia, 
pod wpływem impulsu, Justyna zgłosiła 
do władz zamiar zorganizowania manife-
stacji. Nie konsultowała tego z nikim. Nie 
była pewna, czy się uda. Okazało się, że są 
ludzie, którzy tak jak ona czują potrzebę 
działania. Pod kurią zebrało się ponad sto 
osób. Nikt nie wyszedł, by z nimi poroz-
mawiać: manifestanci po kilku przemó-
wieniach, modlitwie i chwili milczenia 
rozeszli się do domów. Nawiązały się jed-
nak znajomości, które umożliwiły póź-
niejsze działania.

Zaangażowanie

Jedną z osób, które pojechały później z Ju-
styną Zorn do nuncjusza, była radczyni 
prawna Marta Nowicka. O swojej pracy 
mówi w kategoriach misji. – Zdarza się, że 

i powrotów. Ostatecznie chciałam zrobić 
coś dla kogoś, samej szukając sensu.

Tak trafiła do tej samej parafii, co Ju-
styna, gdzie zaangażowała się jako wolon-
tariuszka w przygotowywanie i wydawa-
nie zupy ubogim i bezdomnym. Pomo-
gła też założyć spółdzielnię ułatwiającą 
ludziom poszukiwania pracy.

– Od dłuższego czasu zdawałam sobie 
sprawę, że w Kościele wiele rzeczy jest 
inaczej, niż powinno – opowiada. – Nie 
miałam poczucia, że to mnie dotyczy, ani 
tym bardziej że sama mogę cokolwiek 
z tym zrobić. A później dotarło do mnie, 
że te wszystkie sprawy są znacznie bliżej, 
niż mi się wydawało. Że dotyczą osób, na 
których mi zależy. I ja też jestem w pe-
wien sposób odpowiedzialna za zło, które 
je dotknęło: właśnie z powodu mojej obo-
jętności.

Podobną historię opowiada Tomasz 
Brodecki – trzecia ze świeckich osób, 
które spotkały się z nuncjuszem. On też 
zaczął odkrywać wiarę już jako dorosły. 
Od 13 lat działa we wspólnocie studiują-
cej Pismo Święte. Przypadkiem trafił do 
tej samej parafii, co pozostała dwójka, po-
dobnie zaangażował się w jej życie, doraź-
nie pomagając przy prowadzeniu kanału 
na YouTubie. O zarzutach dowiedział się 
z mediów.

– Całe życie znałem tylko wspaniałych 
księży i szokujące było zorientowanie się, 
że choroba toczy Kościół – mówi. – Nie 
zetknąłem się z tym osobiście, ale nie 
chcę słyszeć od kolegów czy dzieciaków 
z podwórka, że nie chodzą do kościoła ze 
względu na takie sytuacje.

Justyna, Marta i Tomasz spotkali się 
na pierwszym proteście. Dzięki zbiórce 
w internecie udało się w Gdańsku powie-
sić dwa billboardy: jeden nieopodal ku-
rii, drugi przy rezydencji arcybiskupa. 
„Zadośćuczyńmy za krzywdy: spotkanie 
pod kurią gdańską 1.12.2019” – głosił na-
pis. Również tym razem kuria nie zare-
agowała. Telewizja publiczna opubliko-
wała wcześniej materiał sugerujący, że 
zarzuty pod adresem arcybiskupa są bez-
podstawne, a „prawdziwe intencje” wro-
gie Kościołowi, skoro na proteście poja-
wili się lewicowi działacze sympatyzu-
jący ze społecznością LGBT.

– Nigdy nie myślałem, że będę mieć 
coś wspólnego ze środowiskami lewico-
wymi czy LGBT – opowiada Tomasz – ale 
pomyślałem, że mało mnie interesuje, ja-
kiej ktoś jest orientacji politycznej. Jeśli 
ktoś chce dobra ofiar, to chce dobra Ewan-
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klient trafia do mnie w najtrudniejszym 
momencie swojego życia. Moim zada-
niem jest pomóc mu przejść przez cały 
ten proces, bez nadużywania prawniczej 
wiedzy, która czasem pozwala, by zwycię-
żyło… kłamstwo – mówi.

Wychowała się w wierzącej rodzinie, 
ale z wizją Boga, którego należy się bać. 
Opowiada o swoim nawróceniu jak o pro-
cesie, który wciąż trwa.

– Zaczęło się od rekolekcji ignacjań-
skich, później była długa seria ucieczek 

JUSTYNA ZORN: 

Myślę, że skoro Pan Bóg powołał mnie 
do życia w rodzinie katolickiej, 

w Kościele, to muszę mieć w nim 
swoje zadanie.

TOMASZ BRODECKI: 

Nigdy nie miałem takiego pomysłu, 
żeby odwrócić się od Kościoła. 

Muszę powiedzieć, że przekonuje mnie 
pewien Żyd, który go założył.

MARTA NOWICKA: 

Czasem czuję się bezsilna w zderzeniu 
z machiną administracyjną Kościoła. 

Zdarzają się myśli, żeby uciekać. 
Ale wierzę, że w Kościele jest Chrystus.

eprasa.pl 390d19241a



33

gelii. Tyle że we wspólnocie, do której na-
leżę, usłyszałem, że „jestem z opcji nie-
mieckiej”. Namawiano mnie, żebym nie 
angażował się w podobne awantury i nie 
szkodził Kościołowi. Na szczęście temat 
później nie wracał.

Niektóre osoby ze względu na nacisk 
duchownych lub świeckich wycofały się 
z aktywnego zaangażowania w protest. 
Ale docierały też sygnały poparcia.

Justyna: – Moja znajoma powiedziała, 
że sama doświadczyła molestowania 
i nie ma siły, by walczyć, ale cieszy się, że 
są osoby, które to robią w jej imieniu. Po 
proteście podeszła do mnie kobieta, mó-
wiąc, że od dawna nie chodzi do kościoła, 
ale może wróci, bo widzi, że nie tylko ona 
nie zgadza się na wiele rzeczy. Śmialiśmy 
się, że wymyśliliśmy nową formę ewan-
gelizacji.

Ściana

Zorn po pierwszym proteście napisała list 
do nuncjusza z prośbą o spotkanie. Odpo-
wiedź otrzymała po dwóch miesiącach 
– dopiero gdy ogłosili kolejny protest, 
tym razem przed nuncjaturą. Spotkanie 
odbyło się 2 marca 2020 r.

– Było bardzo kurtuazyjnie. Ze strony 
nuncjatury wyraźnie podkreślano, że to 
prywatna audiencja z nuncjuszem, który 
jest przedstawicielem Stolicy Apostol-
skiej w Polsce – Justyna akcentuje każde 
słowo. – No dobrze, wiemy. Spotkanie 
odbyło się w uprzejmej atmosferze, pa-
dło wiele okrągłych słów i dowiedzieli-
śmy się, że Kongregacja ds. Biskupów ma 
związane ręce, ponieważ przez te wszyst-
kie lata nie wpłynęła żadna oficjalna 
skarga. Wszystkie pisma, które nadeszły, 
zostały przekazane do Watykanu. Wy-

chodziłam z poczuciem, że mur biurokra-
cji kościelnej jest tak gruby, iż w ogóle nie 
da się go skruszyć.

Justyna po spotkaniu wysłała do nun-
cjusza list, w którym wyraziła rozczaro-
wanie faktem, że mimo oświadczenia 
16 księży gotowych zeznawać, mimo listu 
do papieża podpisanego przez ponad 2 tys. 
osób i mimo ich własnej inicjatywy, nie to-
czy się postępowanie wyjaśniające. Poważ-
nych doniesień było zresztą znacznie wię-
cej, np. o zignorowaniu skargi Barbary Bo-
rowieckiej, ofiary prałata Jankowskiego.

W dniu ich spotkania z nuncjuszem 
abp Głódź zeznawał jako świadek w spra-
wie ks. Michała L. oskarżonego o gwałt na 
17-letniej dziewczynie (obecnie jest ska-
zany jeszcze nieprawomocnym wyro-
kiem na 12 lat więzienia). Po zawiadomie-
niu kurii o przestępstwie miał być kilka-
krotnie przenoszony między parafiami.

– Zapytaliśmy o to nuncjusza. Cała 
prasa o tym trąbiła. Odpowiedziano nam, 
że nic im o tym nie wiadomo i że nie na-
pisaliśmy o tym w naszym piśmie – opo-
wiada Marta. – To nie był sygnał, że nun-
cjatura chce rozmawiać i rozwiązać pro-
blem.

Lęk

– To, jak ci ludzie zostali potraktowani, 
było dla mnie przykre – komentuje 
ks. prof. Adam Świeżyński, którego Ju-
styna, Marta i Tomasz poprosili, by uczest-
niczył w rozmowie z nuncjuszem. – Kiedy 
ktoś przychodzi w tak ważnej sprawie, po-
winien zostać poważniej i uczciwiej po-
traktowany. Tak się nie stało.

Ks. Świeżyński jest dziekanem Wy-
działu Filozofii Chrześcijańskiej na Uni-
wersytecie Kardynała Stefana Wyszyń-

skiego w Warszawie. Jako gdański du-
chowny podlega abp. Głódziowi. Do 
2009 r. pracował na stanowisku prorek-
tora seminarium w Gdańsku. Po rozbież-
ności zdań co do spraw formacyjnych po-
prosił arcybiskupa o zwolnienie z zajęć 
związanych z formacją. Kilka dni później 
na mocy dekretu arcybiskupa jego prośba 
została spełniona. Przy okazji został zwol-
niony z wszystkich innych obowiązków: 
redaktora naczelnego diecezjalnego cza-
sopisma naukowego i wykładowcy w se-
minarium. Od 11 lat nie ma wyznaczonej 
przez arcybiskupa żadnej funkcji w swo-
jej diecezji.

Duchowny sam wielokrotnie zwra-
cał uwagę na problemy archidiecezji. Po 
raz pierwszy w 2013 r., kiedy głośna stała 
się sprawa ks. Piotra, kapelana abp. Głó-
dzia, opisana we wspomnianym mate-
riale „Wprost”. Twierdził on, że był przez 
zwierzchnika wielokrotnie znieważany 
oraz poddawany przemocy słownej i psy-
chicznej. W materiale znalazły się również 
anonimowe świadectwa innych duchow-
nych o alkoholowych ekscesach metro-
polity.

Ks. Świeżyński zna ks. Piotra – przez 
dwa lata był opiekunem jego roku w se-
minarium. Spotkał się z nim, aby usły-
szeć o wszystkim z pierwszej ręki. – By-
łem bardzo poruszony. Zdawałem sobie 
sprawę z usposobienia arcybiskupa, ale 
nie wiedziałem, że sprawa zaszła tak da-
leko – wspomina.

Postanowił zareagować. – Pojechałem 
do nuncjusza, wtedy był nim abp Cele-
stino Migliore, chcąc nadać sprawie tok 
oficjalny. Nie zostawiłem co prawda 
żadnego pisma, ale wysłuchano mnie. 
Nuncjusz robił notatki, więc myślałem, 
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że do czegoś zmierzamy. Na koniec jed-
nak podsumował, że „to dla niego nie są 
fakty”. Miałem wrażenie, że choć mnie 
słuchał, to nie zrozumiał, o co mi cho-
dziło. Kiedy wychodziłem, powiedział, 
że rozmowa zostaje między nami. Póź-
niej z dwóch niezależnych źródeł dowie-
działem się, że zadzwonił do abp. Głódzia 
i opowiedział mu o niej.

Na prasowe zarzuty metropolita gdań-
ski oświadczył, że został „przesadnie po-
mówiony” i podważył „anonimowe” 
świadectwa księży. Ks. Świeżyński uznał 
wówczas, że w takim razie wypowie się 
pod nazwiskiem. Sam nie doświadczył 
przemocy ze strony arcybiskupa, ale nie 
miał wątpliwości co do prawdziwości 
świadectw innych księży. Jego głos opu-
blikował tygodnik „Wprost”.

– Najbardziej bolesne jest dla mnie to, 
że środowisko duchownych w żaden spo-
sób nie zareagowało. Prawdziwym pro-
blemem nie jest więc samo zachowanie 
arcybiskupa, tylko bierność środowiska 
– mówi ks. Świeżyński.

Za tą biernością kryje się często lęk. 
Dlatego ks. Świeżyński ma duży szacu-
nek do tych 16 kapłanów, którzy zdecy-
dowali się kilka miesięcy temu napisać 
do abp. Pennacchia, a wcześniej wystąpili 
w materiale TVN-u, opowiadając o prze-
mocy i korupcji w metropolii. – Wystą-
pili anonimowo, ale nawet przy zasło-
niętej twarzy i zmienionym głosie lu-
dzie, którzy ich znają, są w stanie domy-
ślić się, kto mówi – zauważa duchowny 
i opowiada, jak po tym materiale ukazało 
się oświadczenie przeczące oskarżeniom 
podpisane przez dziekanów i biskupów 
pomocniczych. – Zadzwoniłem w tej 
sprawie do jednego z nich, pytając, dla-
czego firmuje swoim nazwiskiem takie 
pismo, skoro jest na miejscu i lepiej niż ja 
wie, jaka jest prawda. W słuchawce zapa-

dła cisza, po czym usłyszałem odpowiedź: 
„Ja nie wiem, jak ci to wytłumaczyć”.

Jakiś czas temu ks. Świerzyński próbo-
wał skontaktować się ze swoim przełożo-
nym, żeby poprosić o zgodę na rozpoczę-
cie życia pustelniczego. Jest to forma ży-
cia konsekrowanego, w której pustelnik 
oddaje się modlitwie w surowej separacji 
od świata. Jej regułę – dotyczącą częstotli-
wości opuszczania pustelni, źródła utrzy-
mania (w przypadku ks. Świeżyńskiego 
byłaby to praca naukowa), rozkładu dnia 
i technik ascetycznych – ustala pustel-
nik z biskupem. Ksiądz dwukrotnie pro-
sił abp. Głódzia o zgodę. Pisemnie, ponie-
waż przez sekretariat został poinformo-
wany, że arcybiskup nie chce się z nim 
spotkać osobiście.

Nie uzyskał zgody.

Pokusa

W marcu 2020 r. wciąż nie prowadzono 
żadnego postępowania wyjaśniającego 
w sprawie abp. Głódzia. – Nie twierdzę, 
że na podstawie materiałów w mediach, 
listów wiernych czy oświadczenia grupy 
duchownych należy arcybiskupa odwo-
łać – mówi ks. Świeżyński. – Chciałbym 
jedynie, żeby ktoś mający ku temu kom-

petencje zbadał sprawę, ponieważ jest 
poważna. Wyczerpałem już wszystkie 
szczeble służbowe, od dołu do góry.

Ks. Świeżyński dodaje: – Przez pewien 
czas zmagałem się z myślą, że Kościół in-
stytucjonalny mnie do niczego nie potrze-
buje. Ale Kościół to nie tylko i nie przede 
wszystkim instytucja, lecz miejsce dzia-
łania Boga i spotkania z Nim. Nadal w to 
wierzę. Kiedy rozmawialiśmy w czwórkę 
po wizycie u nuncjusza, ktoś powiedział, 
że przegraliśmy. Myślę, że nie można prze-
grać, kiedy celem nie jest zwycięstwo nad 
kimś, lecz opowiedzenie się po stronie 
prawdy. Prawdopodobnie niewiele, albo 
i nic nie zyskaliśmy, ale konkretni ludzie 
odważyli się mówić o bolesnych sprawach 
w Kościele oraz działać na rzecz jego dobra 
rozumianego jako coś więcej niż tylko po-
zytywny wizerunek. To ich sukces.

– Czasem czuję się bezsilna w zderze-
niu z machiną administracyjną Kościoła 
– przyznaje Marta Nowicka. – Zdarzają się 
myśli, żeby uciekać. Ale wierzę, że w Ko-
ściele jest Chrystus.

– Nigdy nie miałem takiego pomysłu, 
żeby odwrócić się od Kościoła. Muszę po-
wiedzieć, że przekonuje mnie pewien 
Żyd, który go założył – śmieje się Tomasz 
Brodecki.

Taktyka

– Po spotkaniu z nuncjuszem chyba zro-
zumieliśmy, że z instytucją kościelną 
trzeba postępować za pomocą określonej 
taktyki – mówi Justyna Zorn. – Będziemy 
próbować dotrzeć do papieża różnymi ka-
nałami. Sądzę, że bez presji medialnej nic 
się nie zmieni. Myśleliśmy o opublikowa-
niu listu otwartego do Franciszka we wło-
skich czasopismach.

Zastanawia się nad przyszłością: – Po-
dejrzewam, że ja sama wielkich zmian 
w Kościele nie doczekam, może moje 
dzieci. Ostatnio dopadały mnie czarne 
myśli, pokusa, żeby po prostu zmienić de-
nominację. Ale myślę, że skoro Pan Bóg 
powołał mnie do życia w rodzinie kato-
lickiej, w Kościele, to muszę mieć w nim 
swoje zadanie.

Kropla drąży skałę. Kuria gdańska wy-
słała właśnie do Barbary Borowieckiej pi-
smo z datą 17 kwietnia, w którym infor-
muje o powołaniu przez abp. Głódzia na 
polecenie Nuncjatury Apostolskiej komi-
sji historycznej, mającej wyjaśnić oskar-
żenia stawiane prałatowi Jankowskiemu. 
W tej konkretnej sprawie coś drgnęło.

 © JAN TOMASZ RYBICKI

O
G
Ł
O
S
Z
E
N
I
E

W Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Woli w Warszawie, w Wydziale I Cywilnym, 
pod sygnaturą akt I Ns 906/17 toczy się postępowanie z wniosku Anny Jarzyńskiej 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Walentym Władysławie Kowalskim, s. Jana 
i Anny, ostatnio zwykle przebywającym w Warszawie przy ul. Wolfkego 12A m. 38, 
ur. 11 października 1933 r. w miejscowości Cychry, zm. w dniu 27 czerwca 2017 r. 
w Warszawie, oraz po Stanisławie Kowalskiej z domu Starostka, córce Stanisława 
i Leokadii, ostatnio zwykle przebywającej w Warszawie przy ul. Wolfkego 12A m. 38, 
ur. 28 kwietnia 1948 r. w miejscowości Suszeniec, zm. 5 marca 2012 r. w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie 3  miesięcy od dnia 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się i udowodnili prawa do nabycia 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwier-
dzeniu nabycia spadku.

KS. ADAM ŚWIEŻYŃSKI:  

Ktoś powiedział,  

że przegraliśmy. Myślę,  

że nie można przegrać,  

kiedy celem nie jest 

zwycięstwo nad kimś,  

lecz opowiedzenie się  

po stronie prawdy.
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Wirus i wielka  

tajemnica wiary

PIOTR SIKORA

Epidemia przerwała tradycyjny sposób celebracji  

pierwszych komunii. To trudność, ale i szansa.

D
zieci ubrane na biało zmierzają 
do parafialnych kościołów. Chłop-

cy w garniturach albo – coraz częściej 
– dziwnych kostiumach: jakby litur-
giczna alba, długa jak koszula, do tego 
spodnie; dziewczynki – w sukniach 
księżniczek, jakby do ślubu. Wielkie 
styropianowe chleby i winne grona na 
skraju kościelnych prezbiteriów. W do-
mach weselnych i restauracjach przy-
jęcia, których głównymi bohaterami są 
dziesięciolatkowie. Przy drogach rekla-
my zestawów komputerowych z nieco 
eucharystyczną estetyką.

Rozczarowanie

Wrosły już te obrazy w polski pejzaż ma-
jowy, ale w tym roku, z powodu epidemii 
COVID-19, ich nie ma. Już od marca, gdy 
tylko szkoły zostały zamknięte, a liczba 
uczestników celebracji liturgicznych ra-

dykalnie ograniczona, kurie diecezjalne 
zasypywane były pytaniami, co w tym 
roku będzie z pierwszokomunijnymi uro-
czystościami. Wobec niejasnego stanowi-
ska rządu co do tego, jak długo potrwają 
te ograniczenia, trudno było o jedno-
znaczną, pewną odpowiedź. Większość 
komunikatów kurialnych zawierała 
kilka możliwych scenariuszy wydarzeń. 
Niektóre diecezje wyrażały nadzieję, że 
może uda się przesunąć pierwsze komu-
nie na czerwiec. Inne zasadniczo przewi-
dywały, że najwcześniejszym możliwym 
terminem będzie wrzesień.

Co znamienne, większość diecezji uza-
leżnia nowy termin uroczystości bardziej 
od tego, kiedy wznowione zostaną regu-
larne zajęcia szkolne niż od zniesienia 
ograniczeń licznego uczestnictwa w ce-
lebracjach religijnych. Wyraźnie można 
rozpoznać, że pandemia i związane z nią 

ograniczenia podważyły nie tylko moż-
liwość samej celebracji pierwszych ko-
munii, ale także system przygotowania 
dzieci do pełnego uczestnictwa w sakra-
mencie Eucharystii. Ujawniło się także, 
jak bardzo ów system przygotowania 
jest związany nie tyle z życiem parafii, co 
z lekcjami religii w szkole.

W zaleceniach i sugestiach wydawa-
nych przez niektóre diecezje można zna-
leźć także takie, które wskazują możli-
wość bardziej zindywidualizowanego 
podejścia. Dotyczy to zarówno przygo-
towania, jak i samej celebracji. O ile jed-
nak apele o zaangażowanie się rodziców 
w domowe, indywidualne przygotowa-
nie dzieci słychać w wielu diecezjach, to 
sugestie indywidualnej celebracji pierw-
szej komunii nie są tak częste. Ten spo-
sób postępowania rekomenduje metro-
polita łódzki abp Grzegorz Ryś czy bp Ja-
nusz Stepnowski z Łomży, podobne su-
gestie pojawiają się w diecezjach wło-
cławskiej czy szczecińsko-kamieńskiej, 
a także w niektórych parafiach w Krako-
wie. Diecezja bydgoska również dopusz-
cza zmianę formy uroczystości pierwszo-
komunijnych na bardziej indywidualną, 
ale dopiero po powrocie dzieci do szkół.

Komunikacja we wspólnocie

Sytuacja epidemii nie stanowi jednak 
tylko wyzwania organizacyjnego dla ro-
dziców i duszpasterzy. Przede wszystkim 
jest trudnym doświadczeniem dla dzieci. 
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Ważne wydarzenie, do którego przygo-
towywały się od wielu miesięcy, może 
się – z ich perspektywy – nie odbyć. Ow-
szem, do pierwszej komunii tak czy ina-
czej kiedyś pójdą, ale dla dziesięciolet-
niego człowieka, będącego na etapie roz-
woju, w którym dominuje myślenie kon-
kretno-wyobrażeniowe, fakt, iż nie odbę-
dzie się to właśnie konkretne wydarzenie 
– o którym mu opowiadano, które sobie 
wyobrażał, którego oczekiwał – przesła-
nia nowe, jeszcze nie do końca określone 
możliwości.

Tu ujawnia się waga jasnej komuni-
kacji we wspólnocie Kościoła, która, nie-
stety, miejscami szwankuje. W jednej 
z wielkomiejskich parafii rodzice (a więc 
i dzieci) nie otrzymali żadnego komuni-
katu ze strony duszpasterzy od początku 
kwarantanny aż do połowy kwietnia. Po 
ponad miesięcznym milczeniu zapropo-
nowano im pierwszą komunię jeszcze 
w maju w „zindywidualizowanej” for-
mie: codziennie w dni powszednie pod-
czas jednej z mszy kilkoro dzieci miało 
przystąpić do komunii z towarzyszeniem 
kilkorga dorosłych. Propozycja u wielu 
rodziców wzbudziła konsternację.

Warto zatem, by upowszechniły się ta-
kie działania, jakie podjęto w diecezji san-
domierskiej, gdzie już w połowie marca 
pojawiło się ogłoszenie o konsultacjach 
zarówno z księżmi i katechetami, jak 
i z rodzicami, oraz zachęta do przesyłania 
swoich opinii na konkretny adres inter-
netowy – zanim podjęte zostaną jakiekol-
wiek decyzje. To przecież rodzice najlepiej 
wiedzą, co myślą i przeżywają ich dzieci. 
Z drugiej strony, jak okazuje się podczas 
parafialnych spotkań z rodzicami, per-
spektywy, z jakich patrzą oni na obecne 
kłopoty z pierwszą komunią swych dzieci, 
są bardzo różne i potrzeba sporo czasu, by 
we własnym gronie mogli dojść do poro-
zumienia. Szybkie forsowanie rozwiązań 
może doprowadzić do środowiskowych 
podziałów. Nie tak prosto znaleźć rozwią-
zanie, które uwzględniałoby teologię sa-
kramentu, rozmaite społeczne potrzeby 
i – o czym nie wolno zapomnieć – brało 
pod uwagę perspektywę dziecka.

Szansa dla reformy

O tej dziecięcej perspektywie nie mogą 
zapomnieć dorośli, którzy powinni roz-
ważyć, w jaki sposób najlepiej odpowie-
dzieć na wyzwanie postawione przez 
obecną sytuację. A jest nad czym myśleć, 
paradoksalnie bowiem przerwanie przez 

epidemię tradycyjnego sposobu inicjacji 
dzieci w najważniejszy sakrament chrze-
ścijaństwa może stanowić okazję o nie-
zwykle pozytywnym znaczeniu. By jed-
nak tak się stało, trzeba poszukać innych 
rozwiązań niż po prostu opóźnienie tra-
dycyjnego procesu przygotowań i prze-
łożenie o kilka miesięcy uroczystości ce-
lebrowanych w niezmienionej formie.

Warto się zastanowić, czy owa forma 
nie wymaga głębokiej zmiany. W ostat-
nich latach komercjalizacja uroczysto-
ści pierwszokomunijnych przybrała roz-
miary wzbudzające niepokój coraz więk-
szej grupy duszpasterzy i rodziców. Cho-
dzi tu zarówno o rosnącą materialną war-
tość prezentów, które dzieci dostają „na 
komunię”, jak i o otoczkę samego sakra-
mentu – tę w przestrzeni kościelnej i poza 
nią – np. coraz bardziej wystawne przyję-
cia komunijne w drogich lokalach. Z dru-
giej strony siła społecznego nacisku była 
tak duża, że także wielu tych, którzy do-
strzegali problem, miało spore trudności, 
by przeciwstawić się niechcianemu przez 
nich trendowi.

Być może dobrym rozwiązaniem by-
łaby zmiana formy pierwszych komunii 
na bardziej indywidualną. Taka reforma 
nie jest prosta i może, oczywiście, rodzić 
poważne trudności. Dla dzieci uroczystość 
pierwszokomunijna jest przecież moc-
nym doświadczeniem wspólnotowym 
– czymś, co przeżywa się w ważnej dla sie-
bie grupie rówieśniczej. Ma to wartość nie 
tylko na poziomie psychologicznym czy 
społecznym, lecz także teologicznym: Eu-
charystia jest sakramentem wspólnoty. 
To teologiczne znaczenie w świadomo-
ści dziecka wcale nie musi wyrażać się 
w kategoriach explicite religijnych. Gdy 
matka jednej dziewczynki mówi: „Moja 
córka chodzi do niewielkiej klasy; jest bar-
dzo zżyta z koleżankami, wszystkie bar-
dzo przeżywały, że pójdą do komunii ra-
zem” – wyraża głęboko chrześcijańskie 
doświadczenie świata swojego dziecka.

Z drugiej strony warto uwzględ-
nić argumentację abp. Rysia, który 

swoją zachętę do komunii indywidu-
alnej uzasadnia, stwierdzając: „Chodzi 
o to, byśmy zrozumieli, że nie adresu-
jemy Ewangelii do grupy, tylko zawsze 
do konkretnych osób. I czas epidemii 
w tym pomaga. Możemy tego doświad-
czyć w praktyce”.

W przypadku Eucharystii „bardziej 
zindywidualizowane” nie może znaczyć 
„poza wspólnotą”. Pierwsze pełne uczest-
nictwo dziecka w Eucharystii powinno 
dokonać się w ważnej dla niego wspól-
nocie. Tu pojawia się pytanie, jaka to jest 
wspólnota. Trudność w udzieleniu od-
powiedzi wiąże się m.in. z dziwacznym 
sposobem rozdzielenia religijnej eduka-
cji dziecka na część szkolną i parafialną 
(przykościelną). Co zrobić w przypadku, 
gdy dziecko chodzi do szkoły poza swoją 
parafią? Gdyby przystępowało do pierw-
szej komunii ze swoją klasą, byłoby to 
wydarzenie współtworzone przez ważną 
dla dziecka wspólnotę. Jeśli ma iść „indy-
widualnie”, to w którym kościele? W pa-
rafii, na terenie której leży szkoła i któ-
rej duszpasterze dotąd je katechizowali? 
Czy w kościele, do którego chodzi co nie-
dzielę i który dobrze zna (ale który może 
nie być kościołem wielu ważnych dla 
dziecka osób)?

Trzeba ponadto pamiętać, że – znów 
oddajmy głos rodzicom – „dzieci nie były 
przygotowywane na taki, trochę medy-
tacyjny, rodzaj przeżycia”. Ewentualna 
reforma musi obejmować także zmianę, 
a więc w tym roku również wydłużenie 
sposobu przygotowań. Tak, aby dzieci 
były w stanie przeżyć bardziej indywi-
dualne przyjęcie pierwszej komunii nie 
tylko jako utratę wydarzenia, w którym 
uczestniczy cała grupa rówieśnicza, lecz 
także jako duchowy zysk. Musi być tak 
prowadzone, by w swój dziecięcy sposób 
doświadczyły, że Ewangelia – jak określił 
to abp Ryś – skierowana jest konkretnie 
do niej/do niego.

Tu znów potrzeba czasu i dobrej komu-
nikacji pomiędzy rodzicami a duszpaste-
rzami. Bez intensywniejszego włącze-
nia się rodziców w proces przygotowań 
dzieci do pierwszej komunii niewiele do-
brego się stanie. Ale nie mogą oni być po-
zostawieni sami sobie. Tym bardziej że 
– co zauważają także niektórzy duszpa-
sterze – w obecnej sytuacji wiele innych, 
kluczowych dla życia spraw wymaga ich 
zaangażowania. Kryzys to trudność, ale 
też szansa. Czy ją wykorzystamy? 

 ©π PIOTR SIKORA

Trudności związane 

z pandemią mogą pomóc 

pozbawić uroczystości 

pierwszokomunijne 

komercyjnego kontekstu. 
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Zwyczajna pomoc

MARCIN CHODUŃ

Wśród wolontariuszy wspomagających zagrożone wirusem  
placówki opieki są także ludzie w habitach i sutannach.

W
iele domów pomocy społecznej 
i zakładów opieki znalazło się 

ostatnio w krytycznej sytuacji: zarażony 
wirusem SARS-CoV-2 personel musiał je 
opuścić, co groziło pozostawieniem wie-
lu pensjonariuszy bez opieki.

Na pomoc pospieszyli wolontariusze 
– w tym siostry zakonne, księża i mnisi. 
Zrobili to pod wpływem doniesień medial-
nych, a w niektórych przypadkach w reak-
cji na prośby płynące z instytucji sprawu-
jących pieczę nad tymi placówkami.

Takich miejsc na mapie Polski wciąż 
przybywa: w Domu Pomocy Społecznej 

w Bochni znalazły się dominikanki z Kra-
kowa i kilku innych klasztorów, w Zakła-
dzie Opiekuńczo-Leczniczym w Jeleniej 
Górze – franciszkanki z Torunia i ksiądz 
z Legnicy, w kaliskim DPS-ie – benedyk-
tyni z Lubinia, w DPS-ie w Stalowej Woli  
–  m.in. dominikanki i kapucyni; serafitki 
z Oświęcimia wspomogły śląskie Cen-
trum Opieki Długoterminowej w Czerni-
chowie. Z kolei ponad dwadzieścia sióstr 
z różnych zgromadzeń – m.in. felicjanki, 
loretanki i urszulanki – zgłosiło się do 
pomocy w Mazowieckim Szpitalu Bród-
nowskim w Warszawie.

Ledwie kilka godzin – zwykle tyle 
czasu zabrało wolontariuszom w habi-
tach czy sutannach podjęcie decyzji i spa-
kowanie rzeczy.

Aby zdążyć

– Gdy w jeleniogórskim Zakładzie Opie-
kuńczo-Leczniczym zachorowała na 
 COVID-19 siostra Katarzyna, która pra-
cowała tam jako oddziałowa – opowiada 
siostra Barbara, franciszkanka Rodziny 
Maryi z Torunia – nasza matka generalna 
i matka prowincjalna zaczęły pytać sio-
stry, czy są chętne. Zgłosiłam się, żeby 
Kasi pomóc.

Bo Kasia, tłumaczy, to jej serdeczna 
przyjaciółka – razem studiowały. Po paru 
godzinach s. Barbara była już spakowana; 
legnicki Caritas przysłał po nią samo-
chód. – To była szybka akcja – śmieje się.

Siostra Katarzyna z jeleniogórskiego 
ZOL-u zadzwoniła nie tylko do francisz-
kanek w Toruniu. – Gdy w Wielką So-
botę rozbrzmiał dzwonek telefonu – opo-
wiada ks. dr Piotr Kot, rektor legnickiego 
seminarium – odczytałem to jako wezwa-
nie, żeby z chrystusowego krzyża coś wy-
rosło, żebym mógł z tymi ludźmi przejść 
za Jezusem choćby małą część Jego drogi. 
Byliśmy wtedy w środku Triduum Pas-
chalnego i miałem na świeżo wszystkie 
te treści w sobie. Więc była to po prostu 
odpowiedź na Słowo.

Ks. Kot pojawił się w ośrodku już na-
stępnego dnia. Dosłownie kilka chwil 
przed odejściem jednej z pensjonariu-
szek. – Udzieliłem jej absolucji i przeszła 
na drugą stronę w sposób świadomy.

– O sytuacji w kaliskim DPS-ie dowie-
działem się z internetu – wspomina z ko-
lei brat Filip, benedyktyn z Lubinia. – Od 
razu stwierdziłem, że trzeba pojechać 
i pomóc. Napisałem maila do kierownic-
twa tej placówki i zaraz po świętach byli-
śmy z bratem Efremem w drodze do Ka-
lisza.

Na głęboką  
wodę

W Krakowie było podobnie.
– Gdy w Wielki Piątek do naszego 

klasztoru zadzwonił bocheński starosta 
– relacjonuje s. Aleksandra Zaręba, prze-
łożona generalna Zgromadzenia Sióstr 
św. Dominika – pomyślałam: „Trzeba po-
móc!”. Rozłączyłam się i zaczęłam pytać 
konkretnych sióstr, czy mogą pojechać 
do DPS-u w Bochni, gdzie przebywają 
osoby ze schorzeniami psychicznymi. 

Siostra Barbara, jedna z franciszkanek opiekujących się chorymi w ZOL-u  
w Jeleniej Górze, 20 kwietnia 2020 r.
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Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem I Cywilnym, przy ul. Wrocław-
skiej 6, toczy się pod sygnaturą I Ns 361/19 postępowanie z wniosku Skarbu 
Państwa – Starosty Jarocińskiego o stwierdzenie nabycia własności nieruchomości 
przez zasiedzenie. Wniosek dotyczy niezabudowanej nieruchomości położonej 
w Łuszczanowie:

– o powierzchni 1,12,00 ha, oznaczonej geodezyjnie jako działka 227, a.m. 1,
– o powierzchni 0,70,00 ha, oznaczonej geodezyjnie jako działka 6, a.m. 1,
dla której nie była prowadzona księga wieczysta.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie trzech miesięcy od daty niniejszego
ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili swe prawa, gdyż w przeciwnym razie
postępowanie będzie się toczyć bez ich udziału.

 Zostawiłam im trochę czasu na zastano-
wienie się, ale bardzo szybko dostałam 
odpowiedzi. Cztery siostry w Krakowie 
od razu zaczęły się pakować. Zadzwo-
niłam do klasztoru w Białej Niżnej, tu 
zgłosiły się kolejne trzy siostry. Wszyst-
kie były już po południu w drodze do 
Bochni. Następnego dnia dojechały jesz-
cze trzy: dwie z klasztoru w Krużlowej, 
jedna z Kielc.

W Wielką Sobotę do bocheńskiego 
ośrodka dotarł również kapłan, ks. Piotr 
Dydo-Rożniecki. Pod koniec marca przy-
leciał z Kazachstanu, gdzie jest misjo-
narzem, żeby wyrobić wizę pobytową. 
I z powodu epidemii utknął w Polsce 
na dobre. Czekał, opowiada, na sygnał, 
czego Pan Bóg od niego potrzebuje. 
W sobotę przeczytał na Facebooku in-
formację, że w Bochni jest zainfekowany 
personel i wielu pensjonariuszy. – Po-
trzebowali pomocy. O 18.00 byłem już 
na miejscu.

Dla dominikanek pomagających 
w Bochni przyjazd księdza był miłą nie-
spodzianką. – Miałyśmy od tej pory mę-
skie wsparcie – opowiada s. Julietta 
Homa.

Zwłaszcza że, jak wspomina s. Julietta, 
na początku było bardzo ciężko. – Prze-
rażenie, bo przecież zostałyśmy rzucone 
na głęboką wodę. Bez żadnego przygo-
towania medycznego zostałyśmy nagle 
same z 28 przewlekle chorymi psychicz-
nie. To były nasze pierwsze kroki po-
śród takich osób. W kolejnych dniach, 
na szczęście, to napięcie zaczęło spadać. 
Było widać, że coraz lepiej udaje nam się 
opanować sytuację. To budziło w nas na-
dzieję i nowe siły, że jesteśmy w stanie 
podołać.

Obecnie w Bochni na oddziale osób 
chorych psychicznie pracuje osiem domi-
nikanek i ksiądz – podzieleni na zespoły 
pracujące w systemie trójzmianowym. 
Dzień zaczynają od modlitwy. Potem jest 
poranna toaleta, wydawanie śniadań, de-
zynfekcja pomieszczeń. Następnie obiad, 
zbieranie naczyń jednorazowych, pra-
nie, suszenie. Po południu modlitwa, ko-
ronka do Bożego Miłosierdzia z pensjona-
riuszami, podwieczorek, kolacja, toaleta 
wieczorna, przygotowanie do snu. – A po-
między tymi czynnościami cały czas sta-
ramy się rozmawiać z podopiecznymi, 
być z nimi – mówi s. Julietta.

Sakrament

W Jeleniej Górze raczej nie było przera-
żenia ani poczucia bezradności. – Na po-
czątku przez dwa pełne dni była z nami 
jeszcze s. Katarzyna – mówi ks. Piotr Kot. 
– A potem mieliśmy z nią kontakt telefo-
niczny, więc siostry, z których wszystkie 
mają przygotowanie medyczne, wszystko 
z nią konsultowały. I byli z nami też wo-
lontariusze: Sławek – opiekun, Łukasz 
– ratownik medyczny, i Sylwia, która nor-
malnie pracuje w szpitalu. Lęku więc żad-
nego nie widziałem, raczej troskę o to, czy 
sprostamy potrzebom tych ludzi.

Codzienność w ośrodku jest bardzo 
podobna do planu dnia w Bochni. Prze-
bywający tu pensjonariusze to głównie 
osoby starsze, z reguły leżące i potrzebu-
jące w związku z tym dużego wsparcia 
i pielęgnacji – pomocy w przebieraniu, 
myciu, karmieniu.

– Gdy przyjechałam do ośrodka, po-
nad dwudziestu pensjonariuszy było za-
rażonych, a przez to mocno wycofanych 
– wspomina s. Barbara. – Nic dziwnego, 
nagle znika cały personel, a w zamian po-
jawia się siedem nowych twarzy, w do-
datku w maskach i okularach ochron-

W Sądzie Rejonowym w Stalowej Woli 
pod sygn. akt I Ns 663/19 wszczęte zostało
postępowanie z wniosku Zbysława Wirac-
kiego, z udziałem Tadeusza Cisowskiego, 
Tadeusza Goliszewskiego, Macieja Goli-
szewskiego, Beaty Goliszewskiej, Marii 
Podhoreckiej-Broniek, Tadeusza Podho-
reckiego, Romana Stępnia, Andrzeja 
Stępnia, Jerzego Stępnia, o nabycie 
przez zasiedzenie własności działki 
ewidencyjnej nr 378/4, o powierzchni 
0,0244  ha, położonej w Stalowej Woli 
w obrębie  2  Rozwadów, dla której Sąd 
Rejonowy w Stalowej Woli, V Wydział 
Ksiąg Wieczystych, prowadzi KW 
nr  TB1S/00022867/5, a jako właściciele 
�gurują Natalia Podhorecka, Bronisława 
Cisowska i Stanisław Stępień.

Sąd wzywa wszystkie osoby zaintere-
sowane, w szczególności następców 
prawnych Krystyny Podhoreckiej-Gągu-
skiej, c. Natalii Podhoreckiej, zm. w 2005 r. 
w Niemczech, aby w terminie 1 miesiąca 
od ukazania się ogłoszenia zgłosiły się 
do Sądu i  wykazały swoje prawa, gdyż 
w przeciwnym razie mogą zostać pomi-
nięte w  postępowaniu, a sąd stwierdzi 
zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowod-
nione.

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim, Wydział I Cywilny, na skutek 
wniosku Gminy Mrozy, pod sygnaturą I Ns 867/18, toczy się postępowanie o stwier-
dzenie zasiedzenia własności nieruchomości położonych w miejscowości Kruki, 
stanowiących drogi, oznaczonych w ewidencji gruntów numerami: 3 o powierz - 
chni 0,05 ha, 5 o powierzchni 0,58 ha, 75/1 o powierzchni 1,28 ha, 75/3 o  po- 
wierzchni 0,41 ha, 116/ 1 o powierzchni 0,0095 ha, 116/2 o powierzchni 0,0805 ha, 
144 o powierzchni 0,35 ha, 174/1 o powierzchni 0,03 ha, 174/3 o powierzchni 0,09 ha, 
174/5 o  powierzchni 0,01 ha, 183 o powierzchni 0,17 ha, 185/2 o  powierzchni 
0,04 ha, 185/4 o powierzchni 0,10 ha, 216 o powierzchni 0,48 ha, 225 o powierzchni 
0,08 ha, 255 o powierzchni 0,60 ha i 259 o powierzchni 0,06 ha. 

Sąd wzywa zainteresowanych, aby w terminie trzech miesięcy zgłosili się do tutej-
szego Sądu, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono 
udowodnione.

eprasa.pl 390d19241a



39

1 0  M A J A  2 0 2 0

nych: dwie siostry franciszkanki, klary-
ska, magdalenka, ksiądz i troje wolonta-
riuszy świeckich. Ale już po kilku dniach 
chorzy nabrali do nas zaufania i teraz jest 
naprawdę dobrze.

– Najważniejsze, że mamy kapłana 
i Eucharystię – kontynuuje s. Barbara. 
– Poza tym ksiądz Piotr jest dla mnie 
przykładem. I nie chodzi tylko o sprawy 
duchowe. Bo ksiądz zaczyna swój dzień 
od toalet, golenia panów, wynoszenia 
śmieci i mycia podłóg. Od razu też zlew 
naprawił i pralkę podpiął. Tu wszyscy ro-
bią wszystko, jeden drugiego zastępuje. 
Dzięki temu, że mamy dwóch wolon-
tariuszy świeckich i księdza, możemy 
choćby podnieść niektórych pensjo-
nariuszy, takich, którzy potrzebują sil-
nych opiekunów. To jest postawa praw-
dziwego kapłana, bo przecież żeby móc 
dojść do potrzeb duchowych, do Eucha-
rystii, najpierw trzeba zacząć od potrzeb 
fizycznych.

Ks. Piotr Kot: – Ponieważ nie mam 
przygotowania medycznego, wykonuję 
głównie czynności pielęgnacyjne. No 
i takie ludzkie: rozmowy z pensjonariu-
szami, zatrzymanie się przy każdym, 
wysłuchanie historii życia. Od rana do 
wieczora staram się przy nich być. Od-
prawiam też na korytarzu Eucharystię, 
mówię głośno, żeby wszyscy mogli sły-
szeć. Niektóre osoby siedzą na wózkach 
w drzwiach. Wywołuję ich, żeby poma-
chali, że na pewno wszystko słyszą. Póź-
niej idę do wszystkich z komunią świętą 
i modlę się z tymi, którzy nie są w stanie 
sami tego uczynić.

Dodaje: – Kapłaństwa nie ograniczam 
do sakramentów przy ołtarzu. To się roz-
kłada na wszystkie inne momenty, gdzie 
nie mówi się formuł teologicznych, tylko 
daje się człowiekowi odrobinę dobroci. 
Wtedy pensjonariusze czują, że traktuje 
się ich z godnością. Wówczas sakrament 
się dopełnia.

Oaza spokoju

Siostra Barbara: – Gdy ksiądz Piotr do 
nas przyjechał, jedna z pensjonariuszek 
była już w ciężkim stanie. Ale takiej 
śmierci to ja życzę każdemu. Był kapłan, 
sąsiadka i siostry trzymające ją za ręce 
i odmawiające różaniec. I ona, która z po-
wodu silnej miażdżycy już w ogóle nie 
mówiła, nagle z nami zaczęła się modlić. 
Zrobiłyśmy wielkie oczy: nagle przypo-
mniały jej się słowa modlitwy. I tak ode-
szła do Pana.

Na zamkniętym z powodu epidemii 
oddziale w jeleniogórskim ZOL-u jeden 
z pokoi służących do rehabilitacji ksiądz 
i siostry zmienili w kaplicę z całodobową 
adoracją. – Jest ona prowizoryczna, ale 
pięknie przygotowana – mówi s. Barbara. 
– Jeśli mamy wolną chwilę, idziemy do 
Pana Jezusa. To jest ważne, mamy skąd 
czerpać siły.

– W fakcie, że tu w Bochni pojawił się 
ksiądz – wspomina s. Julietta – widziały-
śmy bardzo wyraźnie opiekę Jezusa. Czu-
łyśmy, że nie pozwoli, żeby coś złego nam 
się stało. Więc w sercu każdej z nas jest 
oaza spokoju. W pierwszych dniach tu-
taj miałyśmy jedynie obawy, jak ten czas 
świąteczny i każdy kolejny będziemy 
przeżywać bez Eucharystii. Dla nas to 
najważniejszy moment w ciągu dnia. Dla-
tego jesteśmy księdzu bardzo wdzięczne, 
że służy nam i podopiecznym komunią 
i sakramentem pokuty.

Zwykła rzecz

Ks. Andrzej Draguła, profesor teologii 
z Uniwersytetu Szczecińskiego, napisał 
na Facebooku: „Co rusz czytam o leka-
rzach, pielęgniarkach, opiekunkach, któ-
rzy dobrowolnie zamykają się na dni, ty-
godnie w szpitalach, domach opieki, do-
mach starców, by nie opuścić najbardziej 
potrzebujących. Zawstydzają mnie, któ-
rego życie jest relatywną sielanką. W śre-
dniowieczu dość popularny był ideał re-
kluzji: dobrowolnego zamknięcia się, 
a nawet zamurowania w celi. Przykładem 
może być błogosławiona Dorota z Mąto-
wów. Na naszych oczach rodzi się nowy 
typ, nie waham się tego powiedzieć, mę-
czeństwa, rekluzy i rekluzi zamknięci 

już nie w skrajnej samotności i izolacji, 
ale aby inni nie zostali skazani na samot-
ność choroby, a czasami także umierania. 
Notujcie ich imiona. Zapamiętajcie twa-
rze ukryte za maskami”.

– Męczeństwo? Absolutnie nie – śmieje 
się s. Barbara. – Jak znajomi przysyłają 
esemesy, że jesteśmy bohaterami, to ja się 
od razu denerwuję. Jeden z nich powie-
dział w rozmowie telefonicznej, że jestem 
jak Matka Teresa. To mi dopiero ciśnienie 
skoczyło! Ja Matce Teresie do najmniej-
szego palca nie dorastam, a poza tym 
ona była dużo starsza – śmieje się. – Ja się 
w ogóle nie poświęcam! Dla mnie, dla nas 
to jest ogromna łaska, czas prawdziwych 
rekolekcji. I tu jest tak radośnie! Ludzie 
pomagają nam z zewnątrz, przynoszą 
owoce, soki, ciasta. Przed świętami ma-
rzyłam o dobrym cieście. W życiu bym 
nie pomyślała, że dostanę je w takiej ilo-
ści. Poza tym mamy stąd piękny widok 
na Śnieżkę.

Brat Filip, benedyktyn z Lubinia: 
– Nasz klasztor znajduje się w wiosce pod 
Poznaniem i jesteśmy odizolowani od 
świata, więc miałem poczucie, jakbyśmy 
byli na uboczu panującej epidemii. Dla-
tego uznałem, że trzeba pomóc. Że skoro 
jestem młody i mam dwie zdrowe ręce, to 
mogę się do czegoś przydać. To przecież 
zwykła rzecz, praca, jaką wykonują co-
dziennie pielęgniarki i lekarze. Owszem, 
strach przed zarażeniem był. Zresztą pani 
dyrektor od razu nas poinformowała, że 
pomimo kombinezonów ochronnych, 
maseczek, rękawiczek i przyłbic nadal 
mamy 90-procentowe prawdopodobień-
stwo zarażenia. Byliśmy więc świadomi 
tego, co robimy. Lęk był jednak bardziej 
przed wyjazdem. Jak już się tam weszło 
i zobaczyło się wdzięczność tych ludzi, to 
wszystko zeszło na drugi plan.

Siostra Barbara: – Strach przed zaraże-
niem? Zupełnie nie. Zresztą jak teraz pa-
trzę wstecz, to Pan Bóg przygotowywał 
mnie do tego już od dłuższego czasu. Od 
kilku miesięcy zupełnie intuicyjnie ja-
dłam duże ilości imbiru, miodu i cytryny 
i porządnie się odżywiałam, więc fizycz-
nie jestem dobrze przygotowana.

– Gdy ktoś nazywa nas bohaterkami, 
czujemy się niezręcznie – mówi s. Ju-
lietta. – To, co robimy, jest po prostu kon-
sekwencją wyboru, którego kiedyś doko-
nałyśmy.

Ks. Piotr Kot: – To nic nadzwyczajnego. 
Jak otwarcie drzwi człowiekowi, który 
jest w potrzebie. © MARCIN CHODUŃ
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Ks. Piotr i s. Barbara  
naprawiają umywalkę w pokoju chorych.  

Jelenia Góra, 16 kwietnia 2020 r.
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STREFA GAZY pozostawała pod kontrolą 

militarną Izraela od wojny sześciodniowej 

w 1967 r. Piętnaście lat temu Izrael 

wycofał stąd żydowskie osiedla, a dwa 

lata później, po przejęciu tam władzy 

przez Islamski Ruch Oporu (Hamas), 

nałożył na Strefę blokadę lądową, 

powietrzną i morską na swoich odcinkach 

granicznych (Izrael kontroluje przepływ 

dóbr i określa, które towary mogą być 

importowane). Otwarte są natomiast 

dwa przejścia graniczne z Egiptem, 

w Erezie i Rafahu. Izrael przepuszcza 

przez granicę Gazańczyków, którzy mają 

na to specjalne pozwolenia. Połowa 

społeczeństwa Gazy żyje w biedzie, 

infrastruktura jest uboga.

W ZWIĄZKU Z EPIDEMIĄ COVID-19 

Hamas odwołał coroczne protesty, 

odbywające się wiosną przy granicy 

z Izraelem, i twierdzi, że jeśli epidemia 

rozleje się po Strefi e, odpowiedzialność 

za to spadnie na Izrael. Lider Hamasu, 

Yahya Sinwar, zagroził Izraelowi, 

że jeśli ten nie dostarczy większej liczby 

urządzeń do wspomagania oddychania, 

to „weźmie się je siłą”. Obie strony, 

stojące wobec wspólnego wroga, podjęły 

jednak negocjacje w sprawie wymiany 

zakładników i rozmawiają o zwiększeniu 

izraelskiej pomocy dla Gazy w związku 

z epidemią.

Z POMOCĄ W PRZEPROWADZANIU TESTÓW
na obecność SARS-CoV-2 dla Gazy ruszyło 

izraelskie wojsko. Media poinformowały, 

że odbyło się to bez zgody ministra 

obrony Naftalego Bennetta, który po 

dwóch dniach zakazał kontynuowania 

projektu. Czy testy będą kontynuowane, 

nie wiadomo: z powodu cenzury 

wojskowej i delikatnej natury negocjacji 

między Hamasem a Izraelem do mediów 

docierają tylko wybrane informacje.

OBECNA SYTUACJA W GAZIE jest – jak 

przekonuje nasz rozmówca – stabilna. 

Rozprzestrzenianie się koronawirusa, 

który m.in. ze względu na blokadę dotarł 

tam nieco później, jest dla Gazy wielkim 

zagrożeniem. Problemem jest nie tylko 

ograniczony przepływ dóbr, niedosta-

tek lekarzy, ekip ratunkowych i sprzętu 

medycznego (Strefa ma kilkadziesiąt 

respiratorów), lecz także gęstość zaludnie-

nia. Jedna z największych na świecie: na 

jednym kilometrze kwadratowym żyje tu 

ponad 5 tys. ludzi.

 ©π KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 

z Tel Awiwu

KATASTROFA
NA CZUBKU 
KRYZYSU

ABDELNASSER SOBOH,

SZEF BIURA ŚWIATOWEJ ORGANIZACJI ZDROWIA W  GAZIE:

Koronawirus nie odróżnia między Izraelczykiem

i Palestyńczykiem, walka z nim jest w naszym wspólnym 

interesie. Ale pokoju po wirusie nie będzie.

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET:
„Halo, Izraelu! Jak tam życie w za-
mknięciu?” – pytają w mediach 
Gazańczycy. Pan też czuje satysfak-
cję z takiego obrotu spraw?
ABDELNASSER SOBOH: Proszę nie zada-

wać takich pytań. Rozmawiam z panią 
jako urzędnik WHO, nie mieszam spraw 
zawodowych i prywatnych.

Zapytam inaczej: czy sądzi Pan, że to 
doświadczenie nauczy czegoś Izra-
elczyków? A także inne kraje mające 
coś do powiedzenia w procesie po-
kojowym?
Być może przyniesie jakąś refleksję, 

jak to jest żyć z ograniczeniem w poru-
szaniu się, z dostępem do różnych dóbr. 
Doświadczenie uwięzienia w domu przez 
dłuższy czas sprawia, że można sobie wy-
obrazić, jak czuje się osoba naprawdę ży-
jąca jak w więzieniu.

A więc jak to jest: żyć nie tylko 
w więzieniu, ale też z korona-
wirusem?
Kryzys epidemiczny nakłada się na 

inne, które u nas występują. Można po-

wiedzieć, że ten wirus to katastrofa na 
czubku kryzysu. Dopóki krzywa zacho-
rowań pozostaje w miarę płaska, zasoby, 
którymi dysponujemy, powinny wystar-
czyć. Ale jeśli liczba infekcji zacznie gwał-
townie rosnąć, pójdzie w setki lub tysiące, 
będzie potrzebna mobilizacja dodatko-
wych sił. Nie tylko ludzi, fachowej opieki 
medycznej, ale też środków. Potrzebu-
jemy więc teraz zasobów, aby przygoto-
wać Gazę na skok infekcji, ale też by za-
spokoić podstawowe potrzeby niezwią-
zane z wirusem.

Mówi Pan to spokojnie, nie tego się 
spodziewałam. Sądziłam, wszyscy 
sądziliśmy, że Gaza – z powodu 
blokady – szybko znajdzie się w sy-
tuacji dramatycznej. A tymczasem 
z Pana słów wnioskuję, że macie sy-
tuację pod kontrolą. Czy na pewno?
Do dziś, 19 kwietnia, potwierdzona 

liczba przypadków to 13, z czego dzie-
więć osób już wyzdrowiało. Wykonali-
śmy 2772 testy. Wszystkie osoby, które 
przyjechały do Gazy – przez przejścia 
graniczne w Rafahu i Erezie – są kiero-
wane na obowiązkową kwarantannę 
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Miasto Gaza, 22 marca 2020 r.
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do jednego ze specjalnych ośrodków. 
Kwarantanna wynosi tam 21 dni, przy 
czym w 10. i 20. dniu robione są testy. Je-
śli wyniki są negatywne, można opuścić 
ośrodek i wrócić do domu, gdzie należy 
pozostać przez kolejny tydzień. Jeśli wy-
nik jest pozytywny, osoba taka jest izo-
lowana, a następnie poddana leczeniu 
w szpitalu specjalistycznym. Taki „szpi-
tal COVID-19” mamy w Rafahu, koło 
przejścia granicznego. Dodatkowo mini-
sterstwo zdrowia przygotowuje szpital 
w samym mieście Gaza, na terenie trzech 
szkół. Będzie mógł przyjąć ok. 1200 pa-
cjentów z łagodnym przebiegiem cho-
roby.

Co z resztą społeczeństwa Gazy?

Władze promują dystans społeczny: 
zamknęły wszystkie miejsca zgroma-
dzeń, jak kawiarnie, sale weselne, bazary. 
Meczety są zamknięte, ludzie mają mo-
dlić się w domach. Władze zaleciły też 
zakładanie masek, gdy ludzie poruszają 
się poza domem. W najbliższych dniach 
wchodzi nowe rozporządzenie: wszyscy 
funkcjonariusze publiczni, a także osoby 
pracujące, świadczące jakieś usługi, do-
starczające innym dobra, muszą obowiąz-
kowo nosić maski. Ludzie są proszeni, by 
robili je samodzielnie i zakładali, gdy wy-
chodzą z domu lub idą do pracy. W kwe-
stii szczegółowych zaleceń dotyczących 
noszenia masek WHO zdaje się na lo-
kalne władze. Nasze niezmienne zalece-
nie jest takie, aby nosiły je osoby pracu-
jące w obszarach zagrożenia wirusem, ale 
też te, które podejrzewają, że mogą być 
chore. Natomiast szczegóły zostawiamy 
władzom państwowym. Wirus jest nowy, 
potrzebujemy dokładnych badań, by wie-
dzieć, jakie środki zaradcze będą najsku-
teczniejsze, by sobie z nim poradzić.

I jak radzą sobie z tym Gazańczycy? 

Podporządkowują się zaleceniom?

Nie zauważyłem, aby byli tą sytuacją 
bardzo spięci. Może z tego wynika, że na 
ulicach nie widać wielu ludzi z maskami 
czy w rękawiczkach. Nie boją się. A ja 
uważam, że to niedobrze. Nie powinni do 
tego podchodzić lekko. Jeśli wirus będzie 
się tu dalej rozprzestrzeniał, będą musieli 
się przyzwyczaić do masek, do unika-
nia zgromadzeń, do zamkniętych szkół, 
uczelni i innych miejsc, gdzie można się 
gromadzić. Niemniej świadomość w te-
macie COVID-19 jest teraz znacznie lep-
sza. Informacje docierają, są ulotki.

Widzi pani, te wszystkie środki ostroż-
ności dają nam czas, by się przygotować 
na dalszy rozwój wypadków. W „normal-
nych” warunkach Gaza stoi przed wie-
loma wyzwaniami, jeśli chodzi o opiekę 
medyczną. Na co dzień borykamy się 
z nawet 40-, 50-procentowym niedobo-
rem leków, 30-, 40-procentowym niedo-
borem artykułów medycznych jedno-
razowego użytku, mamy też niedobory 
wyposażenia i personelu. Ostatnio mini-
sterstwo zdrowia Gazy musiało zamknąć 
23 ośrodki podstawowej opieki zdrowot-
nej, bo ich personel został przekierowany 
do pracy w miejscach objętych kwaran-
tanną. To oznacza, że w całej Gazie mamy 
teraz 26 ośrodków podstawowej opieki. 
To oczywiście wpłynie na inne obszary 
opieki medycznej, na innych pacjentów.

Rozumiem, że problemem obecnie 

nie jest tylko nowy wirus?

Dam przykład: wśród zamkniętych 
ośrodków jest chirurgia. Operacje są 
więc przesuwane, co zagraża pacjentom. 
Bo owszem, taki pacjent nie umrze ju-
tro, ale może zamiast dziesięciu lat po-
żyje tylko pięć. Istnieje limit, jak długo 
można odwlekać leczenie. Albo pacjenci 
chorzy na raka, także oni są jednym z na-
szych zmartwień. Niektórzy jeździli na 
chemioterapię – bo nie mamy jej tutaj 
– do Jerozolimy Wschodniej. Teraz jest 
to utrudnione, bo po każdym przyjeź-
dzie granicy trzeba przejść kwarantannę. 
W efekcie mamy chorych na raka będą-
cych w nieustającej kwarantannie. Nie 
muszę mówić, że jeśli taki pacjent nie 
przyjmie w terminie kolejnej dawki, 
jego życie może ulec skróceniu. Sądzę, że 
pełne skutki obecnej sytuacji zobaczymy 
dopiero w perspektywie lat.

Blokada Gazy przez Izrael utrudnia 

dopływ potrzebnych Wam środków.

Tak, przez ostatnie dekady blokada 
miała znaczący wpływ na życie ludzi 
w Gazie i ich dostęp do leków, opieki me-
dycznej, także tej prywatnej czy zagra-
nicznej. W zależności od rozwoju sytu-
acji może się zdarzyć, że będziemy potrze-
bowali dodatkowych ekip medycznych 
z zewnątrz. Ale ponieważ żaden z przy-
padków nie okazał się dotąd śmiertelny, 
ich sprowadzanie nie jest w tym momen-
cie na szczycie naszej listy priorytetów. 
Jak wspomniałem, środki, którymi dys-
ponujemy, są skromne, lecz społeczność 
międzynarodowa, w tym WHO, stara się 
wspomóc gazańskie ministerstwo zdro-
wia, dostarczając materiały i testy do wy-
krywania koronawirusa. Oczywiście do-
starczenie tych materiałów jest dużym 
wyzwaniem, również z powodu ograni-
czeń w ruchu powietrznym. No cóż, ob-
lężenie wpływa na wszystko, co tu się 
dzieje.

A jak Izrael zachowuje się w tej 

chwili?

Muszę przyznać, że jeśli chodzi o od-
powiedź na COVID-19, to my jako WHO 
– organizacja koordynująca tu dopływ 
materiałów medycznych z zewnątrz – 
do tej pory nie doświadczyliśmy proble-
mów. Współpracujemy zarówno z Au-
tonomią Palestyńską [rządzi tam partia 
Fatah, konkurencyjna wobec Hamasu, 
który rządzi w Gazie – red.], jak też z Izra-
elem. Współpracują w dostarczaniu środ-
ków do Gazy i ich dystrybucji. Kilka razy 
Gaza wysyłała też próbki do testowania 
w izraelskich placówkach. Ta współpraca 
jest ważna szczególnie wobec deficytu te-
stów. Gdy więc mamy testy, to nie ma 
problemu, są badane na miejscu. Jeśli ich 
brakuje, próbki wysyłamy do Izraela. Pod-
sumowując: z powodu wirusa mamy lep-
szą współpracę z Izraelem.

Co z tego zostanie, gdy pandemia 

się skończy? Niech już zabrzmię 

naiwnie: wirus zwiększy szansę 

na pokój w regionie?

Nie, raczej nie. Myślę, że mamy po pro-
stu ten sam cel. Wirus nie odróżnia mię-
dzy Palestyńczykiem i Izraelczykiem. 
We wspólnym interesie jest współpraca 
w walce z tym niewidzialnym wrogiem.

Jak można Wam pomóc? Czy osoba 

indywidualna lub jakaś organizacja 

może podarować Wam coś, co jest 

teraz przydatne?
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ABDELNASSER SOBOH jest Gazańczykiem, 
szefem biura Światowej Organizacji 
Zdrowia (WHO) w Strefie Gazy.
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Jeśli stanie pani na otwartym polu 
i powie: „chcę, by tu był las”, i zapyta: 
„czego potrzebuję?”, to odpowiedź bę-
dzie prosta: wszystkiego. Mówimy 
o miejscu, w którym na co dzień, nie-
zależnie od wirusa, mamy zaledwie po-
łowę środków potrzebnych do leczenia 
pacjentów. Jako WHO dajemy sobie 
radę na podstawowym poziomie. Ale 
tak naprawdę dostarczenie każdego 
sprzętu potrzebnego do walki z wi-
rusem i nie tylko, lekarstw, środków 
jednorazowych – to wszystko może nas 
posunąć odrobinę do przodu.

Nadchodzi czas Ramadanu, islam-
skiego miesiąca postu i modlitwy. 
Czym będzie różnił się od poprzed-
nich?
Ten Ramadan będzie zupełnie inny 

od pięćdziesięciu poprzednich w moim 
życiu. Będzie pierwszym, gdy nie bę-
dziemy mogli spełnić religijnych rytu-
ałów, nie zobaczymy bazarów pełnych 
ludzi, kupujących jedzenie na świą-
teczny posiłek. Ramadan zbiegnie się 
z trudną sytuacją ekonomiczną z po-
wodu długiego przebywania w domach 
i zamknięcia – szczególnie dla tych, któ-
rzy żyją z tego, co zarobią danego dnia. 
Będzie to Ramadan, który trzy tysiące 
ludzi spędzi w kwarantannie, potrze-
bując wsparcia. To wszystko, co zwy-
kle robimy, gdy kończy się czas postu, 
będzie inne. Jedna z głównych trady-
cji Ramadanu to rodzinne spotkania: 
wspólne biesiadowanie, wymienia-
nie się prezentami, zapraszanie do sie-
bie, jak w czasie chrześcijańskiej Wigi-
lii. Powinienem odwiedzić w tym cza-
sie moje siostry i braci, zawieźć im coś. 
Ale teraz nie wolno się spotykać. To 
będzie dla wszystkich trudne. Jednym 
z filarów Ramadanu jest też jałmużna: 
wspieranie siebie nawzajem, przekazy-
wanie pieniędzy tym, którzy nie mają 
nic, wspólnotowa solidarność. Teraz 
będzie to utrudnione, bo prawie wszy-
scy są w trudnej sytuacji ekonomicznej.

Mogę życzyć Ramadan Mubarak 
– mimo wszystko?
Bardzo dziękuję. Niech będzie błogo-

sławiony. Choć nie mam wątpliwości, 
że Ramadan okaże się dla nas jednym 
z trudniejszych doświadczeń w czasie 
tej epidemii.

Rozmawiała

 ©π KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Pojazd do dezynfekcji na ulicy Kabulu, 29 marca 2020 r.

W
drugiej połowie kwietnia Szpi-

tal Afgańsko-Japoński w Kabu-
lu, kluczowa placówka odpowiedzial-
na za leczenie i badanie chorych na 
COVID-19, chwilowo przestał prowadzić 
testy. Pracownicy nie nadążali z liczbą 
próbek. W swoich laboratoriach mogą 
sprawdzić ich 300 dziennie – to poło-
wa mocy przerobowych kraju. Tysiące 
próbek czekały w kolejce. Ogłoszono, że 
dopiero gdy szpital się z nimi upora, za-
cznie przyjmować nowe. Już teraz oso-
by poddające się badaniu, często mające 
wyraźne symptomy, skarżyły się, że cze-
kają na rezultat ponad 10 dni.

W innych częściach Afganistanu la-
boratoria nie prowadzą testów, bo zwy-
czajnie ich brakuje. Z tego powodu od po-
łowy kwietnia przestało działać laborato-
rium w Kandaharze. To trzecia po Kabulu 
i Heracie najbardziej zarażona prowincja. 
Według danych ministerstwa zdrowia 
z 21 kwietnia na 6839 przebadanych pró-
bek 1143 były pozytywne – zatem co szó-
sty badany otrzymał wynik pozytywny.

Z powodu niewydolności służby zdro-
wia organizacje pomocowe zalecają, by 
chorzy zostali w domach, jeśli tylko nie 
jest to ciężki przypadek. W Heracie, w za-
chodniej części kraju, w połowie kwiet-
nia tylko 40 z 306 chorych przebywało 
w szpitalu. To dlatego, że w placówkach 
medycznych często skarżą się na niewła-
ściwą opiekę, niedobory personelu i na 
to, że nawet jedzenie – nie mówiąc o le-
kach – musi dostarczać rodzina. W do-
mach jednak, zamieszkanych przez duże 
rodziny, chorzy łatwo mogą rozprze-
strzeniać wirusa. Tak zapewne stało się 
w przypadku jednego ze zmarłych, który 
wcześniej zaraził 12 swoich bliskich.

Początkowo ogniskiem epidemii był 
właśnie Herat, do którego od początku 
stycznia wróciło z sąsiedniego Iranu aż 
ćwierć miliona Afgańczyków, z obawy 
przed epidemią (Iran jest wśród krajów 
najbardziej przez nią dotkniętych). Jed-
nak szybko epicentrum stały się sześcio-
milionowy Kabul i prowincja kabulska. 

Władze większości miast, w tym sto-
licy, późno zareagowały na kryzys. Mia-
sta zamykano stopniowo, a policyjne 
blokady można łatwo obejść. Na ulicach 
wciąż panuje spory ruch, wielu ludzi nie 
stać na siedzenie w domach.

Według Instytutu Biruni, zajmującego 
się analizami w sferze polityki i gospo-
darki, od początku epidemii pracę straciło 
6 mln ludzi. Nowe rzesze biednych pogor-
szyły i tak przygnębiające statystyki: już 
80 proc. Afgańczyków żyje poniżej progu 
ubóstwa. Koronawirus to kolejna trage-
dia, obok trwającej od 40 lat wojny i kry-
zysów politycznych oraz gospodarczych. 
Dlatego wielu Afgańczyków powtarza, że 
jeśli nie wykończy ich COVID-19, zrobi to 
bieda.  ©

Epidemia 

biedy

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z KABULU 

Liczba infekcji w Afganistanie 
przekroczyła oficjalnie tysiąc. 
Jednak przebadano mniej niż 
ćwierć promila mieszkańców.
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Woda z cukrem 

zamiast mleka

ULA IDZIKOWSKA

Na początku kwietnia COVID-19 dotarł do dwóch obozów 

dla uchodźców w Grecji. Kwarantanna trwa już dłużej 

niż zapowiadane dwa tygodnie. Jak radzą sobie mieszkańcy 

Ritsony i Malakasy?

Brama obozu w Malakasie, kwiecień 2020 r.

fie, do której oni nie mają wstępu, bo przy 
wejściu czuwają policjanci.

Zamknięci w Ritsonie

Zaniepokojeni ludzie postanawiają za-
protestować: – To logiczna reakcja. Wy-
obraź sobie, że gdzieś utknąłeś i dowiadu-
jesz się, że wykryto w tym miejscu przy-
padki koronawirusa. Też byś się martwił 
– mówi „Tygodnikowi” Christine Niko-
laidou, rzeczniczka Międzynarodowej 
Organizacji ds. Migracji (IOM); organi-
zacja ta zarządza obozem Ritsona. – Pro-
test przebiegł spokojnie, nie było żadnej 
przemocy. Po 15 minutach wszystko wró-
ciło do normy po tym, jak przedstawiciele 
IOM i Narodowej Organizacji Zdrowia 
wyjaśnili sytuację.

Ale obawy pozostały. Bo ludzie wciąż 
nie wiedzą, czego mogą się spodziewać. 
Po wykryciu pierwszego przypadku in-
fekcji greckie ministerstwo migracji ogło-
siło przeprowadzenie testów. Ale pierw-
sza kontrola odbyła się do piero po ty-
godniu. Zbadano tylko 90 osób z niemal 
3 tys. mieszkańców, u siedmiu wynik był 
pozytywny. Pod koniec kwietnia przeba-
dano kolejne 180 osób, w tym wszystkie 
kobiety w ciąży. W trakcie powstawania 
tego tekstu wyniki nie były jeszcze znane.

Ludzie zamknięci w Ritsonie nie mogą 
iść na pobliski targ, by zaopatrzyć się 
w żywność. Dlatego IOM od pierwszego 
tygodnia kwarantanny dostarcza podsta-
wowe produkty: konserwy, cukier, kieł-
basy, przyprawy, olej, ocet.

– Ale żadnej mąki do pieczenia chleba, 
cebuli, ziemniaków i pomidorów. Dosta-
jemy głównie ryż – opowiada mi Amiri 
przez aplikację WhatsApp. – Najgorsze 

P
arwana Amiri nie czeka na pytania. 

Od razu zaczyna opowiadać o tym, 
jak wygląda lockdown – jak dziś określa 
się powszechną kwarantannę – w obozie 
Ritsona, 75 km na północ od Aten.

Amiri mieszka w Ritsonie od początku 
tego roku. Gładko przechodzi z tematu 
na temat. Ma już wprawę. Ta 16-letnia 
Afganka od początku swojego półrocz-
nego pobytu w Grecji pisze o życiu w obo-
zach. Zaczęła w Morii na wyspie Lesbos, 
gdzie spędziła trzy miesiące. Teraz bez 
przerwy udziela wywiadów, działa na 
Instagramie i tweetuje. O tym, co widzi 
w obozie Ritsona, który od ponad mie-
siąca odcięty jest od świata.

Jeszcze w ostatni weekend marca dzieci 
bawiły się na placach zabaw, ludzie pie-
kli chleb. „Mamy szczęście – pisała Amiri 
na blogu. – COVID-19 oszczędził obóz”. 
Jednak wybuch epidemii był tylko kwe-
stią czasu. „Dla wirusa granice przecież 
nie istnieją”.

Trzy dni później, 1 kwietnia, mieszkań-
ców ogarnia panika. 19-letnia kobieta, 
która rodziła w ateńskim szpitalu, zacho-
rowała na COVID-19. To pierwszy przy-
padek zakażenia w greckich obozach. Na-
tychmiast przebadane zostają 63 osoby 
z jej najbliższego otoczenia. Wynik przy-
chodzi już 2 kwietnia: 20 osób ma koro-
nawirusa.

Obóz zostaje poddany kwarantannie, 
która ma trwać dwa tygodnie. Patrole po-
licyjne pilnują, by nikt go nie opuszczał. 
Ludzie spieszą do obozowych sklepów, 
chcą uzupełnić zapasy. Ale wielu nie ma 
pieniędzy: do 20 kwietnia opóźniono 
miesięczne przelewy z europejskich fun-
duszy (w ramach programu koordyno-
wanego przez UNHCR i finansowanego 
przez UE, który pozwala uchodźcom na 
zakup niezbędnych rzeczy, jak jedzenie, 
ubranie i leki). A ci, którzy mają jeszcze 
pieniądze na koncie, nie mogą ich wy-
brać: bankomat jest poza obozem. W stre-
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jest to, że brakuje mleka w proszku dla 
niemowląt. Matki są tak osłabione, że 
nie produkują wystarczającej ilości po-
karmu. Poza tym ich mleko ze względu 
na niedobór witamin nie zawiera odpo-
wiednich składników odżywczych.

W paczkach dostarczanych przez IOM 
znalazło się za to mleko krowie, którego 
niemowlaki nie trawią. – Dlatego zamiast 
mleka dostają przegotowaną wodę z cu-
krem – mówi Amiri.

– 10 proc. populacji Ritsony to niemow-
lęta, kolejne 9 proc. to dzieci w wieku od 
3 do 5 lat – podaje Nikolaidou ze swojego 
biura w Atenach.

Wirus nie dyskryminuje

Koronawirus jednoczy i zarazem dzieli 
mieszkańców Ritsony. Kobieta, która zo-
stała zakażona jako pierwsza, pochodzi 
z Kamerunu. W obozie nie ma tajemnic, 
wieści rozprzestrzeniają się szybko. Teraz 
pozostali unikają Afrykańczyków. To oni 
przynieśli do obozu wirusa, myślą ludzie.

– Ponad połowa zakażonych nie prze-
strzega kwarantanny – mówi Amiri. – Bo 
nie wierzą, że są chorzy. Wszystkie przy-
padki w Ritsonie są bezobjawowe… Dla-
tego ludzie są przekonani, że lekarze ich 
okłamują, że chcą ich celowo odseparo-
wać od reszty.

Dlatego nie pozostają w kontenerach, 
gdzie do niedawna odbywały się lekcje, 
a które teraz służą jako miejsce do odby-
wania kwarantanny.

Część ludzi jest sfrustrowana. Nie wie-
dzą, jak radzić sobie z niepewnością. Nie-
którzy, bywa, wybuchają. Tak jak 20-oso-
bowa grupa, która 10 kwietnia przyszła 
do kliniki, w której Amiri pracuje jako 

tłumaczka: – Zaczęli krzyczeć po francu-
sku, że chcą pomocy, że chcą, aby ich wy-
leczono. Byli wśród nich zarówno zdrowi, 
jak i zakażeni. Weszli do kliniki i zatara-
sowali przejście, lekarze nie mogli wyjść. 
Policja musiała interweniować. Udało mi 
się na szczęście wyjść, chyba myśleli, że je-
stem pacjentką.

Amiri próbuje zrozumieć ich zachowa-
nie: – Nie ukrywajmy, sytuacja w obozie 
jest nieprzyjemna dla afrykańskiej spo-
łeczności. Też bym nie chciała, żeby mnie 
unikano jak zarazy. Nie dziwię się, że lu-
dzie są źli. Oni są po prostu zdezoriento-
wani: nie rozumieją, dlaczego akurat oni 
zostali zakażeni i dlaczego nie mają ob-
jawów.

Społeczność afrykańska od początku 
sprzeciwiała się stygmatyzacji. W pierw-
szych dniach po ogłoszeniu przypadków 
COVID-19 skandowali: „Afrykanie to nie 
koronawirus!”. Kilka dni później okazało 
się, że wirus nie dyskryminuje. Nowe in-
fekcje wykryto wśród Afgańczyków, Ira-
kijczyków i Syryjczyków.

Razem przy ognisku

Każdy radzi sobie, jak umie.
– Niektórzy są przekonani, że nic im 

nie grozi, dopóki będą trzymać się ra-
zem – mówi Amiri. – Każdej nocy grupa 
ludzi spotyka się przy ognisku. Wpa-
trują się w płomienie, trzymają się za 
ręce. Myślą, że tworzą w ten sposób 
łańcuch, którego nic ani nikt nie jest 
w stanie przerwać.

Część dzieci nadal bawi się na ze-
wnątrz. Amiri podejrzewa, że   rodzice 
wypuszczają swe pociechy, bo sami po-
trzebują chwili spokoju. Ale w obozie są 
też tacy, którzy ściśle przestrzegają za-
sady #zostańwdomu:  – Niektóre rodziny 
proszą, żeby ich nie odwiedzać. Inni śpią 
w ciągu dnia i robią wszystko w nocy, aby 
spotykać jak najmniej ludzi – mówi. 

W kontenerach mieszkalnych trudno 
unikać współlokatorów. Przestrzeń, 
czyli cztery pokoje i kuchnia, jest tu zwy-
kle dzielona przez dwie rodziny. Amiri: 
– Nas jest siedmioro, więc przydzielono 
nam cały kontener. Ale są miejsca, gdzie 
ludzie muszą mieszkać wspólnie z inną 
rodziną.

Informacyjna próżnia

W obozie nie można już liczyć na pomoc 
psychologiczną: organizacja Lighthouse 
Relief, która zapewniała wsparcie dzie-
ciom, nastolatkom i kobietom, zawiesiła 

działalność po ogłoszeniu kwarantanny. 
Ludzie pocieszają się więc nawzajem tak 
jak mogą, przez rozmowy. Również w ten 
sposób starają się dowiedzieć, jak chronić 
siebie i swoje rodziny.

Przed wprowadzeniem kwarantanny 
IOM zorganizowała wprawdzie kilka spo-
tkań o COVID-19, ale nie wszyscy zdążyli 
wziąć w nich udział: sesje przerwano po 
stwierdzeniu pierwszej infekcji. Amiri 
prowadziła własną kampanię informa-
cyjną z młodzieżą z obozu, przygotowy-
wali plakaty. Przestali po ogłoszeniu lock-
downu, by kilka dni temu wznowić dzia-
łania jako Corona Awareness Team (na 
kształt zespołu działającego w Morii). Bo 
ludzie wciąż nie mają dostatecznej wie-
dzy, twierdzi Amiri. Dlatego wraz z zespo-
łem próbuje „chronić innych przez sze-
rzenie świadomości na temat wirusa”, jak 
tweetowała 21 kwietnia.

O informacje trudno, bo sieć wi-fi 
w obozie jest niestabilna, działa lepiej 
w określonych godzinach i na niektó-
rych obszarach. Amiri: – Trudno jest co-
kolwiek sprawdzić. Niektórzy korzystają 
z mobilnego internetu, ale teraz nie mogą 
doładować kart, bo nie mogą wyjść na ze-
wnątrz.

W Malakasie, 40 km od Aten, sytuacja 
jest podobna. Mieszkańcy obu obozów są 
nie tylko dosłownie, ale też w przenośni 
odcięci od świata. „Wmawiają nam, że za-
mknięto obóz, aby chronić nas przed wi-
rusem. Ale jak możemy być bezpieczni, 
gdy wirus jest w obozie, a my jesteśmy 
zdani na siebie? Potrzebujemy prawdzi-
wej pomocy, a nie paczek żywnościo-
wych” – pisała Amiri w ostatnim tekście 
na blogu. Obozy Ritsona i Malakasa pozo-
staną w kwarantannie do 10 maja.

– Albo i dłużej – pisze mi na WhatsAp-
pie 30-letni Hadi Gulshan, który od roku 
mieszka w Malakasie. – Ludzie są zmę-
czeni. Pozostawieni bez niczego, podczas 
gdy zakażeni dalej swobodnie się poru-
szają. Dlaczego rząd ich nie odizoluje? 
Dlaczego nie uczą ludzi, aby trzymali się 
z dala od siebie?

Być może dlatego, że w przepełnionych 
obozach jest to po prostu niemożliwe.

W Malakasie przebywa dziś 1600 osób, 
głównie Afgańczycy (95 proc.) i Irańczycy 
(3 proc.). 620 mieszkańców to dzieci. Gul-
shan twierdzi, że od wykrycia pierwszej 
infekcji, 5 kwietnia, przeprowadzono 
może sto testów. Mówi: – Wczoraj pyta-
łem lekarza, ilu jest zakażonych. Powie-
dział mi, że to tajemnica.  ©

Obóz w Malakasie podczas kwarantanny
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Prymus 

gra słabymi 

kartami

DARIUSZ KAŁAN Z BRATYSŁAWY

„Po tak długim siedzeniu 

w domu nawet spacer po 

pustym centrum miasta był dla 

mnie jak widok morza” – mówi 

Alžbeta Vrzgula, słowacka 

reżyserka teatralna.

Jedną z cech stolicy Słowacji było to, 

że wychodząc na spacer do centrum, 
zawsze trafiało się na znajomą twarz. 
W mieście ponad cztery razy mniejszym 
od Warszawy trudno się było ukryć. Spo-
tykało się w tych samych kawiarniach, 
pubach, gospodach. Chodziło się na te 
same filmy do kina Lumière. A kiedy 
na drzewach wykwitały pąki – na odno-
wione bulwary nad Dunaj. Od niecałych 
dwóch miesięcy, od wprowadzenia naro-
dowej kwarantanny, bulwary ustępują 
miejsca Zoomowi, Skype’owi i Netflik-
sowi.

W czasie pandemii szczególne wraże-
nie robi wymarła ulica Obchodná, czyli 
Handlowa. Nigdy nie była gęsta od tu-
rystów, jak ulice Váci albo Andrássyego 
w Budapeszcie, Pařížská w Pradze czy 
warszawski Nowy Świat; gości bardziej 
przyciągało Stare Miasto. Ale właśnie na 
Obchodnej oraz w odchodzących od niej 
małych uliczkach, które skrywały niedo-
stępne dla przypadkowych oczu szynki 
i sklepiki, tętniło życie Bratysławy.

Teraz po bazarku, na którym Azjaci 
sprzedawali ubrania, fruwają puste kar-
tony. Tanie książki w małej księgarni 
można oglądać przez szybę. Nikt nie pije 
kawy w Martinusie. Nikt nie strzyże się 
u pani Marty za cztery euro. Nawet obo-
wiązkowy punkt w przewodnikach tury-
stycznych, halušky (tradycyjne kluseczki) 
w Slovak Pubie, przegrał z pandemią. 
Tylko czerwone tramwaje i policjanci 
z nowego przeszklonego posterunku 
przypominają o tlącym się tu życiu.

– Po tak długim siedzeniu w domu 
nawet spacer po pustym centrum był 
dla mnie jak widok morza dla małego 
dziecka. Sklepy zamknięte, ale i tak 
przypominają stare dobre czasy – mówi 
Alžbeta Vrzgula, reżyserka teatralna.

W jej branży kryzys wymusił kreatyw-
ność. Zaplanowane wcześniej przedsta-
wienie „Apokabaret” Alžbeta pokaże 
przez internet. Jej koledzy aktorzy czytają 
książki albo improwizują przed kamerą. 
Żeby nie wyjść z wprawy. I żeby przeżyć. 
Za przedstawienia pobierają dobrowolne 
opłaty. Każdy płaci, ile chce.

Szybciej niż inni

Mimo tych niedogodności Alžbeta 
Vrzgula chwali władze miasta. Już na po-
czątku marca zamknęły szkoły. Niedługo 
potem pod ich naciskiem rząd wydał za-
kaz zgromadzeń, przywrócił kontrole 
graniczne i wprowadził obowiązek zasła-
niania ust i nosa. Wszystko to w czasie, 
gdy inne kraje dopiero zaczynały uświa-
damiać sobie skalę kryzysu. Szybka re-
akcja najpewniej przyczyniła się do tego, 
że liczba zakażonych na Słowacji jest re-
latywnie niska: do 23 kwietnia korona-
wirusem zaraziło się 1325 osób, z czego 
15 zmarło, a 288 wyleczono.

Inaczej niż w Polsce, zwykłe szpitale 
nie były w chaotyczny sposób przekształ-
cane na zakaźne. Zamiast tego w każ-
dym z dziesięciu największych szpitali 
otwarto „czerwoną strefę”, oddzielny 
pawilon dla pacjentów z podejrzeniem 
infekcji. – Jedna rzecz mogła pojawić 
się wcześniej – mówi mi prof. Vladimír 
Krčméry, specjalista w dziedzinie medy-
cyny tropikalnej i członek rządowego 
sztabu kryzysowego. – Zakaz meczów 
piłki nożnej i hokeja powinien obowią-
zywać nie od poniedziałku 9 marca, ale 
od piątku. Wtedy objąłby ostatnie week-
endowe rozgrywki.

Krčméry żałuje też, że trudno przeko-
nać do kwarantanny mieszkańców osad 
romskich na wschodzie kraju. Duże sku-
piska ludzi oraz niskie standardy miesz-
kaniowe i higieniczne to – jak mówi 
Krčméry – bomba, która może wybuch-
nąć każdego dnia. Dodatkowo wielu Ro-
mów niedawno wróciło z pracy w Anglii. 
– Co możemy zrobić? Słowacja nie jest 
państwem policyjnym. Możemy powta-
rzać, że kwarantanna leży w ich intere-
sie – uważa Krčméry. Głos zabrała Amne-
sty International: skrytykowała Słowację 
za to, że w trakcie robienia testów nie za-

pewniono Romom informacji, wody i in-
frastruktury sanitarnej, a same testy do-
starczono wojskowymi helikopterami, co 
uznano za niepotrzebny pokaz siły.

Krčméry przewiduje, że liczba zaka-
żonych wzrośnie późną wiosną, ale nie 
gwałtownie, i że będzie równoważona 
liczbą wyleczonych. – Wyobrażam sobie 
wakacje na Słowacji bez wielkich restryk-
cji – mówi. Jednak nawet on przyznaje, 
że nie wiadomo o wszystkich infekcjach. 
Na Słowacji przeprowadza się ponad trzy 
i pół razy mniej testów niż w sąsiednich 
Czechach. Choć nowy premier Igor Ma-
tovič zapowiedział, że w ponad pięcio- 
milionowym kraju będzie się robić 3 tys. 
testów dziennie, nadal problemem jest 
ich liczba i jakość.

Problemy z systemem

Bo podobnie jak w innych krajach Eu-
ropy Środkowej, epidemia obnażyła 
marny stan służby zdrowia. – Słowacja 
nie była przygotowana na kryzys o takiej 
skali. Chodzi nie tylko o braki w sprzęcie, 
środkach ochronnych czy personelu. To 
akurat kłopoty całego świata – twierdzi 
Dušan Zachar, ekspert ds. ochrony zdro-
wia w Instytucie na rzecz Reform Gospo-
darczych i Społecznych (INEKO), think 
tanku z Bratysławy. – Przede wszystkim 
nie istnieją procedury. Ostatnio strategię 
reagowania na pandemię aktualizowano 
w 2005 r.

W Euro Health Consumer Index 
z 2018 r. – zestawieniu grupującym 
35 państw Europy pod względem dostęp-
ności do ochrony zdrowia, czasu oczeki-
wania i poszanowania praw pacjenta – 
Słowacja wypadła nieźle (17. miejsce), da-
leko przed zamykającymi stawkę Polską, 
Węgrami, Rumunią i Albanią. Ale dzieli 
z nimi wiele niedostatków: słabą infra-
strukturę, niskie zarobki i emigrację mło-
dych lekarzy oraz pielęgniarek. W 2017 r. 
na Słowacji było 18,6 tys. lekarzy, z czego 
prawie 27 proc. stanowiły osoby powy-
żej 60. roku życia. To blisko trzykrotny 
wzrost liczby starszych lekarzy od 2004 r., 
gdy kraj wszedł do Unii.

Nic dziwnego, że w zeszłorocznym son-
dażu agencji Focus dla Transparency In-
ternational ochrona zdrowia znalazła się 
na drugim miejscu (39 proc.) wśród głów-
nych bolączek Słowaków, za niskim po-
ziomem życia (47 proc.), tuż przed korup-
cją (38 proc.).

– Teraz cały system zdrowia został 
podporządkowany walce z pandemią 
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Zaprzysiężenie nowego rządu Słowacji: w środku pani prezydent Zuzana Čaputová, po jej prawej nowy premier Igor Matovic, 
po bokach wicepremierzy Veronika Remišová i Richard Sulík. Bratysława, 21 marca 2020 r. 

– mówi mi Jana Bendová, lekarka pierw-
szego kontaktu. – Operacje są odkładane. 
Moi pacjenci coraz słabiej radzą sobie 
z długim odosobnieniem. Problemy psy-
chiczne wkrótce staną się nie mniejszym 
wyzwaniem niż koronawirus.

Zaufania do instytucji państwowych 
nie zwiększyła afera w słowackim od-
powiedniku Agencji Rezerw Materiało-
wych. Dzięki koronawirusowi cały kraj 
usłyszał o jej szefie, Kajetánie Kičurze. 
Nie tylko kupił on po zawyżonej cenie 
wątpliwej jakości testy z Chin, ale – jak 
wykazało śledztwo – od lat przyjmował 
łapówki od jednego z holdingów, z któ-
rym podpisał umowę na dostarczanie 
środków ochronnych.

Nowy rząd na czas kryzysu

Odwołanie Kičury było jedną z pierw-
szych decyzji nowego premiera Matoviča. 
Bo w czasie pandemii na Słowacji zmie-
nił się rząd. Władzę po łącznie dwunastu 
latach (2006-10 i 2012-20) oddała partia 
Kierunek – Socjalna Demokracja (Smer– 
–SD), która 29 lutego przegrała wybory 
z antykorupcyjnym ruchem Zwyczajni 
Ludzie i Niezależne Osobistości (OĽaNO) 
Matoviča. Wygrał on na hasłach oczysz-
czenia kraju po licznych aferach poprzed-
ników, których symbolem stało się za-
bójstwo dziennikarza śledczego Jána Ku-
ciaka i jego narzeczonej w lutym 2018 r.

Ambitne plany Matoviča i jego trzech 
partnerów koalicyjnych będą jednak mu-
siały poczekać na spokojniejsze czasy. Na 
razie premier stał się twarzą walki z kry-
zysem. – Prawie codziennie organizuje 
konferencje prasowe – mówi Juraj Ma-
rušiak, politolog ze Słowackiej Akademii 
Nauk. – Są pełne emocji, przypominają 
show. U wielu Matovič zdobywa tym 
dużo punktów. Ale ja nadal widzę w nim 
bardziej szefa partii opozycyjnej niż rzą-
dzącej.

Marušiak przebywa w Belgradzie. 
Obawia się powrotu do kraju. – Infra-
struktura przerobiona na miejsca od-
osobnienia jest zaniedbana. Trzeba prze-
siedzieć 14 dni na kwarantannie, z czego 
pierwszych 4-5 w zakładzie publicznym. 
W pokoju z obcymi osobami, o których 
nie wiadomo, czy nie są zakażone – opo-
wiada. I dodaje, że wyzwaniem poważ-
niejszym od zdrowotnego i tak będzie 
kryzys gospodarczy.

Scenariusze dobry i zły

Wstępne prognozy ekonomiczne są 
umiarkowanie optymistyczne. Instytut 
Polityki Finansowej (think tank minister-
stwa finansów) przewiduje, że jeśli ob-
ostrzenia zostaną utrzymane przez dwa 
miesiące, PKB Słowacji spadnie wpraw-
dzie w tym roku o 7,2 proc. – ma się jed-
nak odbić już w roku kolejnym, sięgając 

6,8 proc. (to by oznaczało prawie trzy-
krotny wzrost w porównaniu z rokiem 
2019). Zapaść byłaby zatem bolesna, lecz 
krótkotrwała.

Chyba że kryzys rozszerzy się na inne 
dziedziny gospodarki. Tak jak w latach 
2008-10, gdy kłopoty sektora banko-
wego pociągnęły wyhamowanie pro-
dukcji przemysłowej, spadek konsump-
cji i wzrost zadłużenia. Dużo zależy od 
tego, jak na kryzys zareaguje Europa Za-
chodnia, z którą gospodarka Słowacji jest 
połączona mocnymi więzami, przede 
wszystkim z Niemcami (22 proc. eks-
portu w 2018 r.).

– Patrzymy uważnie, co się dzieje na 
Zachodzie – przyznaje Peter Goliaš, szef 
think tanku INEKO i członek gospodar-
czego sztabu kryzysowego. – Kłopotem 
byłoby trwające kilka miesięcy zamknię-
cie fabryk samochodowych. Kia za-
mknęła linię dwa tygodnie po jej ponow-
nym otwarciu. Na szczęście Volkswa-
gen już częściowo wznowił działalność, 
a francuska Groupe PSA powoli przymie-
rza się do tego. Nie przewidujemy takiego 
załamania jak przed ponad dekadą.

Wtedy, w 2009 r., eksport samocho-
dów spadł o 28 proc. w porównaniu do 
roku poprzedniego. Słowacja to świa-
towy lider produkcji aut per capita. We-
dług tutejszego Związku Przemysłu Mo-
toryzacyjnego w 2019 r. z taśm fabryk 
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Epicentrum 

na Koronawyspie

PATRYCJA BUKALSKA

Państwa bałtyckie z epidemią radzą sobie nie najgorzej. Jednak 

mieszkańcy największej estońskiej wyspy, Saremy, mają za sobą 

ciężkie chwile.

S
ytuacja powoli się stabilizuje: licz-

ba nowych infekcji notowanych każ-
dego dnia i liczba hospitalizowanych 
znacznie się zmniejszyły. W ostatnich 
dniach mamy tylko jeden nowy wykry-
ty przypadek – mówi „Tygodnikowi” 
Madis Kallas, burmistrz Saremy.

Jest środa, 22 kwietnia, a burmistrz 
pewnie w głębi duszy oddycha z ulgą. 
Bo w całej niespełna półtoramilionowej 
Estonii to właśnie Sarema – największa 
estońska wyspa, malownicza i popu-
larna wśród turystów – była epicentrum 
COVID-19. W najgorszym momencie dy-
rektor miejscowego szpitala Edward La-
ane powiedział, że zakażona może być na-
wet połowa z ponad 30-tysięcznej popula-
cji wyspy, tyle że ogromna większość mia-
łaby przechodzić chorobę bezobjawowo.

Oficjalnie, na podstawie testów, zdia-
gnozowano ponad 500 chorych (wśród 
nich był burmistrz). Tylko lub aż, bo tylu 
przypadków nie było w Estonii w żadnej 
innej prowincji. Wprawdzie ponad 500 
infekcji stwierdzono w pewnym momen-
cie także w prowincji Harju, gdzie leży 
stołeczny Tallinn, ale tam liczba ludno-
ści jest nieporównywalnie większa (pra-
wie 600 tys.). Nic dziwnego, że Sarema – 
wraz z małymi wyspami Muhu i Ruhnu 
– biła resztę kraju na głowę, gdy przeli-
czono przypadki infekcji na 10 tys. lud-
ności: było ich tam 163, podczas gdy w in-
nych prowincjach od dwóch do 22.

Nikt się nie spodziewał

Pierwszy przypadek COVID-19 stwier-
dzono w Estonii 27 lutego, ale dla Sa-
remy fatalny okazał się pierwszy tydzień 
marca. Granice były otwarte, na wyspę 
przybyła drużyna siatkarzy z Medio-
lanu i rozegrała tu 4 i 5 marca dwa mecze. 
W tym czasie we Włoszech liczba ofiar 
przekroczyła sto, wprowadzano „czer-

wone strefy”, choć nie ogłoszono jeszcze 
kwarantanny. Sarema wydawała się da-
leka od zagrożenia, jak zawsze spokojna 
i gościnna. Kibice nie zawiedli, na mecze 
przybyło ich wielu, także z kontynental-
nej Estonii.

Po emocjach sportowych przyszedł 
czas na inne: 7 marca na wyspie odbył 
się Festiwal Szampana, a w Dzień Ko-
biet mieszkańcy ruszyli w odwiedziny, 
również do bliskich w domach opieki. 
Wkrótce potem, 11 marca, na wyspie 
zdiagnozowano pierwsze infekcje, 
a 12 marca okazało się, że sędzia i kilku 
włoskich graczy mają pozytywny wynik 
testu. Lokalne władze zamknęły szkoły 
– kilkoro dzieci, które były na meczu, 
miało już symptomy choroby. Także na 
meczu zaraził się zapewne żołnierz z bazy 
w portowym mieście Paldiski. Źle się po-
czuł po powrocie do koszar. Po dodatnim 
teście kwarantanną objęto jednostkę.

14 marca rząd w Tallinnie zamknął 
wyspy w zachodniej części kraju, w tym 
Saremę. Przyjezdni mogli je opuścić, ale 
potem już nikt nie mógł z nich wyjechać 
ani na nie wjechać – to pierwsza taka sy-
tuacja od czasu okupacji sowieckiej. Jed-
nocześnie rosła liczba zakażeń w całym 
kraju, wprowadzano kolejne restrykcje. 
Pod koniec marca na Saremie było wię-
cej chorych niż gdziekolwiek indziej. Me-
dia ukuły dla niej nazwę „Koronawyspa”.

My, nie ja

Kwiecień był dla wyspiarzy trudny. Na 
Saremie ograniczono możliwość poru-
szania się. Opuszczając dom – co można 
zrobić tylko z ważnego powodu – miesz-
kańcy muszą pamiętać o dowodzie tożsa-
mości. Na ulicach krąży policja. Koło szpi-
tala w Kuressaare, głównym (właściwie 
jedynym) mieście wyspy, gdzie jest tylko 
147 łóżek, staje szpital polowy. „Minęli-

w Bratysławie, Nitrze, Trnawie i Ży-
linie zjechało ponad 1,1 mln aut Ja-
guara-Land Rovera, Kii, PSA oraz 
Volkswagena. To oznacza, że na ty-
siąc mieszkańców przypadły 202 wy-
produkowane auta.

Ale Martin Vlachynský, analityk 
Instytutu Studiów Gospodarczych 
i Społecznych (INESS), radzi przy-
gotować się na długoletnią zapaść. 
– Nasz rząd reaguje tak, jak większość 
w Europie, czyli rzucaniem pieniędzy 
na rynek bez jego reformy – uważa. – 
Na programy pomocowe dla przed-
siębiorców przeznacza się ok. 1,5 mi-
liarda euro miesięcznie. Prędzej czy 
później skończy się to paraliżem fi-
nansów publicznych.

Vlachynský wątpi, czy premier 
zdaje sobie sprawę z powagi sytuacji: 
– W jego exposé znalazło się wiele 
obietnic, które w obecnych warun-
kach nie mają szans na realizację, jak 
podwyżki w służbie zdrowia i eduka-
cji, budowa nowych szpitali i miesz-
kań komunalnych. Tymczasem pyta-
nie brzmi, czy za kilka miesięcy pań-
stwo będzie w stanie wypłacać emery-
tury i inne świadczenia.

Błędy popełniła też poprzednia 
ekipa. – Chociaż od dekady Słowacja 
przeżywa wzrost gospodarczy, rządy 
Smer–SD nie wytworzyły nadwyżki 
budżetowej i nie zbiły zadłużenia. 
Odkładano reformy edukacji, służby 
zdrowia i biurokracji. Tamte zanie-
chania teraz odbiją się czkawką – 
uważa Vlachynský. – Słowacja wcho-
dzi w obecny kryzys ze słabymi kar-
tami.

nnn

Reżyserka Alžbeta Vrzgula cieszy się, 
że pod koniec kwietnia rząd wprowa-
dził w życie czterofazowy plan uwal-
niania gospodarki spod restrykcji. Na-
wet jeśli teatry i kina znalazły się do-
piero w ostatniej fazie, bez konkret-
nej daty.

– Słowacja jest w trudnej sytuacji. 
Nowy rząd przejmuje skorumpowane 
struktury państwa w chaosie, walcząc 
z pandemią – mówi Vrzgula. – Ufam, 
że ludzie, którzy stworzyli ten plan, 
to eksperci. Choć nie rozumiem, dla-
czego małe instytucje kultury będą się 
otwierać w tym samym czasie, co cen-
tra handlowe, które też wrzucono do 
czwartej fazy. © DARIUSZ KAŁAN
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śmy już punkt bez powrotu” – stwierdza 
doktor Laane, pełen obaw, że pacjentów 
będą tysiące. Kolejne dni przynoszą ko-
lejne śmierci.

Jednocześnie, jak w wielu miejscach, 
dzieje się wiele dobrego. Rusza akcja po-
mocy dla miejscowego szpitala: ludzie 
wpłacają pieniądze na respiratory, prze-
syłają miód i słodycze dla personelu. 
Przyjeżdża kilkudziesięciu ochotników 
do pracy w szpitalu: lekarze, ratownicy, 
pielęgniarki. Na wyspie formuje się też 
mocna grupa 140 miejscowych wolonta-
riuszy, gotowych na wszelakie zadania. 
Dzieci z jednej z estońskich szkół wysy-
łają do sztabu kryzysowego na wyspie 
wielką paczkę kartek z najlepszymi ży-
czeniami.

– Nasza społeczność jest silna i udo-
wadnia, że możemy pokonać wielkie 
wyzwania. Ludzie bardzo się wspierają, 
zachowują spokój nawet w tak trudnych 
czasach, po prostu robią to, co mogą – 
mówi „Tygodnikowi” burmistrz Kallas. 
– Nasze przesłanie z Saremy do świata jest 
takie, że każdy zamiast „ja” powinien my-
śleć „my” i odpowiednio do tego działać. 
Jesteśmy razem i każdy ma ważną rolę do 
odegrania w tej bitwie.

W poniedziałek, 20 kwietnia, po raz 
pierwszy na wyspie nie odnotowano ani 
jednego nowego przypadku infekcji. Po-
jawiła się nadzieja.

U bałtyckich sąsiadów

Z trzech krajów bałtyckich COVID-19 naj-
mocniej uderzył w Estonię. Choć ma dwa 
razy mniej mieszkańców niż Litwa, pod 
koniec kwietnia notowała więcej zgo-
nów: aż trzykrotnie więcej niż dwumilio-
nowa Łotwa. Także przelicznik zgonów 
na milion obywateli wyglądał dla Estonii 
źle: było to 38, podczas gdy na Litwie 16, 
a na Łotwie tylko 8.

Właśnie w Estonii wykryto pierwsze 
przypadki zakażeń i to tam władze jako 
pierwsze wprowadziły restrykcje: stan 
wyjątkowy ogłoszono już 12 marca, pod-
czas gdy u bałtyckich sąsiadów kilka dni 
później.

Według raportu Polskiego Instytutu 
Spraw Międzynarodowych państwa bał-
tyckie reagowały na epidemię dość podob-
nie: wprowadzono kontrolę granic, zakaz 
wjazdu dla osób z zagranicy i 14-dniową 
kwarantannę dla wracających.

Jednocześnie krzywe zachorowań roz-
wijają się w tych państwach w różnym 
tempie. Raport PISM podkreśla, że naj-
bardziej społecznie zmobilizowani oka-
zują się Estończycy – w przeciwieństwie 
do Łotyszy, których do przestrzegania 
restrykcji muszą przekonywać wysokie 
kary. Jednak, mimo mobilizacji i szybkiej 
reakcji władz, to w Estonii jest najciężej.

Także Litwa ma swoje specyficzne epi-
centrum: to miasteczko Niemenczyn, 

25 km od Wilna. Objęte kwarantanną, 
w połowie kwietnia zostało odcięte od 
reszty kraju: jak Saremy, nikt nie mógł go 
opuścić ani do niego wjechać bez pozwo-
lenia. Tu wirus zaczął się szerzyć w miej-
scowym przedsiębiorstwie Vilnika. Po za-
mknięciu miasta rozpoczęto testowanie 
wszystkich mieszkańców, ok. 5 tys. ludzi.

Lato 2020 będzie inne

– Największym wyzwaniem jest teraz ła-
godzenie restrykcji, krok po kroku. Ale 
nadal musimy być ostrożni – mówi bur-
mistrz Saremy.

Zanim zajął się polityką, 39-letni Ma-
dis Kallas był odnoszącym sukcesy spor-
towcem, w 2006 r. reprezentował Estonię 
w Mistrzostwach Lekkoatletycznych Eu-
ropy w dziesięcioboju. Ta dyscyplina wy-
maga szczególnej wytrwałości i planowa-
nia. I to być może przydaje się teraz Kal-
lasowi, bo mówiąc o przyszłości wyspy, 
sięga dalej niż najbliższe miesiące: – Mu-
simy zaakceptować fakt, że lato 2020 na 
Saremie będzie inne – burmistrz zazna-
cza, że ten problem mają wszystkie tu-
rystyczne miejsca na świecie. – Ale siłą 
wyspy jest jej różnorodność – podkreśla 
i zaczyna wymieniać: produkcja żywno-
ści, urządzeń elektronicznych, elemen-
tów metalowych, rolnictwo, przemysł 
drzewny. Jest też miejscowa success story, 
czyli Small Craft Competence Centre: jed-
nostka badawcza Uniwersytetu Technicz-
nego w Tallinnie zajmująca się hydro- 
dynamicznymi aspektami budowy łodzi.

Przyszłość samego burmistrza stoi jed-
nak pod znakiem zapytania: zapowie-
dział, że bierze odpowiedzialność za sytu-
ację na wyspie i jest gotowy ustąpić.

Na razie jednak mieszkańcy nadal są 
zmobilizowani, bo choć natężenie za-
chorowań słabnie, nie jest to koniec epi-
demii. Burmistrz jest optymistą: – Sarema 
była, jest i będzie wspaniałym miejscem 
do życia i odpoczynku. Jesteśmy dumni 
z naszej wyspy i mamy nadzieję wkrótce 
znów powitać tu gości.

Restrykcje w podróżach na estońskie 
wyspy mają być stopniowo znoszone od 
początku maja – najpierw dla mieszkań-
ców, potem dla innych Estończyków. 
Na razie kontakt jest wirtualny: w me-
diach społecznościowych można wy-
syłać „pocztówki”, tj. zdjęcie lub filmik, 
na Saremę oraz z Saremy. Z hasztagiem: 
#postkaartsaaremaalt lub #postkaart- 
saaremaale.

Życie toczy się nadal. Choć inaczej. ©π

Mecz siatkarskich drużyn z Mediolanu i Saremy w ramach europejskich

rozgrywek Pucharu Challenge 2020. Sarema, 5 marca 2020 r.
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ANDRZEJ

Stasiuk:  

Zostaje Rogożyn?

Nieruchome i ciche były te święta. Tro-
chę tak, jakby Wielki Piątek rozciągnął 
się do poniedziałku. Znaczy się, w samot-
ności oraz wyobraźni. Może tak właśnie 
od czasu do czasu trzeba? Bez teatrum, 
przy pustych trybunach, bez chórów, 

śpiewów oraz zbiorowych uniesień? W końcu łatwiej po-
wtarzać gesty widziane u innych. Czasami może być trudniej. 
Tak sobie myślę. Jemu też nie było łatwo. Żadnych mszy, żad-
nej pewności, jak to się wszystko skończy.

Nawet chciałem jakoś po katolicku trochę, po naszemu 
obejść. Na pobożnej lekturze na przykład. Czytając zakoń-
czenia czterech Ewangelii w różnych przekładach. Bardzo 
ciekawe i rozwijające duchowo zajęcie. Ale uległem przypad-
kowej pokusie, albo i „wąż mnie zwiódł”, bo po trzydziestu 
chyba latach wziąłem z półki „Idiotę” Dostojewskiego.

Czy jako młodzik, a potem już dorosły, czytałem tę samą 
książkę, co dzisiaj? Wówczas myślałem, że czytam o dziewięt-
nastowiecznej Rosji. O kraju bezsprzecznie interesującym, 
ale zarazem niezwykle egzotycznym. No cóż, to było dawno 
i daleko, więc całkiem możliwe, że to wszystko prawda. Li-
teracka, ale jednak prawda. Ci wszyscy ludzie mówiący na-
raz i bez przerwy. Stłoczeni gdzieś bez jedzenia, bez snu, 
w ciemnych, niewyraźnych wnętrzach z paroma drzewami 
za oknem na odczepnego. Jakieś meble, obrazy, poduszki, 
komody, wszystko na kupie. Niby gdzieś wychodzą, ale za-
raz są na miejscu, jakby przeszli korytarzem, i znowu nic, 
tylko chlupiąca, rozbąblowana ględźba postawiona na go-
rącej blasze neurozy. Bulgot, jakby im mózgi chciały wyki-
pieć. Co za kraj, musiałem myśleć, co za kraj! Tak inny od 
wszystkich krajów, tak inny od mojego kraju. Niby wielki, 
a jak z pokoju do pokoju. Niby miasta słynne i ludne, a wszy-
scy się znają. A jak się nie znają, to już po chwili się zapoznają 
i tajemnice najgłębsze powierzają oraz uczucia, o jakich czło-
wiek w ogóle, a już świeżo zapoznany, nie mógł mieć pojęcia. 
I ten bezdech, od którego pękają płuca, gdy się monologuje 
na półtorej strony, że słowa nie wciśniesz. A im nie pękają…

I w ogóle jest tak, jakby się dusili, gdy milczą. Gdy nie 
ma do kogo gęby otworzyć. Jak nie ma nikogo, to zaczynają 
umierać. Umierają od milczenia. I przy tym jacyś nieśmier-
telni, bo bez przerwy mdleją, bledną, czerwienieją, osuwają 
się, tracą oddech, ciemnieje im w oczach, zanoszą się chicho-
tem, wytrzeszczają oczy, piją bez umiaru i notorycznie, od 
rana, dostają konwulsji, a umiera jeden na stu, jeden na całą 
książkę (nie licząc nieszczęsnej Nastazji), bo rzeczywiście był 
chory. W dodatku chciał się wcześniej zastrzelić, ale pistolet, 
a jakże, źle uprzednio załadował, bo przecież żadnego kon-
kretnego działania nie da się w tym świecie przeprowadzić. 
Można tylko przechodzić przez korytarz z pokoju do pokoju, 

nabierać powietrza i zaczynać swoją bezkresną gadkę, dopóki 
podobny desperat nie przerwie i nie zacznie swojej, jeszcze 
dłuższej, jeszcze pokrętniejszej, na końcu której jesteśmy tak 
samo głupi jak na początku albo jeszcze bardziej. Bo nic się 
nie dzieje.

Nic poza torturą. Nic poza powolnym obdzieraniem ze 
skóry. Oprawione ludzkie tusze ocierają się o siebie i zadają 
ból. Jak u jakiegoś północnego de Sade’a pozbawionego śladu 
cielesności. De Sade’a na odwyrtkę. Może to przez zimny kli-
mat, gdzie trudno nie tylko siebie, ale i drugiego ot tak obna-
żyć. I te uczucia, których śladu nie znajdziemy u markiza. 
Wszyscy wszystkim coś wyznają. Miłość, przyjaźń, przywią-
zanie, oddanie, szacunek, podziw, wszystkie możliwe emo-
cje w katastrofalnym natężeniu, w permanentnym wrzeniu, 
w chorobliwej ekstazie. Ale jednocześnie wszystko nurza się 
w otchłannym upokorzeniu. Upokorzenie jest celem i speł-
nieniem. Upokorzenie siebie i bliźniego, a potem znowu  
siebie.

Kipiący gar wzgardy. Aż podskakuje na fajerkach, 
a pod blachę, garść za garścią, idzie chrust wszystkich uczuć. 
Hiperborealne sado-maso. Dalej już tylko Lapończycy ze swo-
imi renami. Rzecz dzieje się na końcu świata. Tak to jest, gdy 
prowincjusze dorwą się do prozy. Nie biorą jeńców. Hej! My 
też mamy psychologię! My też mamy swoje polarne orgie! 
W tej lodowatej ciemności! Patrzcie, jak to się robi! Jak się 
uprawia kanibalizm, żeby przetrwać! Jak się pożera z miło-
ści! Jak się żywi bliźnim! Jesteśmy Eskimosami i mamy tylko 
swoje mięso do jedzenia! Więc patrzcie, jak to się robi u nas, 
gdzie nie ma żywności ani klimatu, ani jarmużu z bakłaża-
nem, a zamiast Platona i Petrarki mamy protopopa Awwa-
kuma… Tak.

Pierwszy raz czytałem to jako pacholę. Niedługo po 
tym, gdy chłopcy muszą wybierać, czy są za Indianami, czy 
za kowbojami. Prawdopodobnie czytałem bez zrozumie-
nia. Natomiast wyraźnie pamiętam, że byłem za Rogoży-
nem. Boże broń za zjawą księcia. Snuła się i przeszkadzała. 
Powinna zostać w tej swojej Szwajcarii. Nic tu było po niej. 
Jak złota rybka w stawie z piraniami. Na dodatek zimnym. 
Dobrzy ludzie nie wychodzili pisarzowi. Jak się do nich za-
bierał, to zaraz opuszczał go talent. Pieścił się z nimi, miział, 
a oni tylko się rumienili i bledli na przemian. Najczęściej ze 
wstydu. Nigdy ze złości, nigdy z pożądania, o chciwości już 
nie wspominając.

Dlatego byłem za Rogożynem. Chociażby dla samego na-
zwiska. Ciemnego, głuchego z tym półkolistym, ostrym „ż” 
jak podrzynanie gardła w mroku. Nazwiska nieustępliwie 
plebejskiego i zarazem złowrogiego. Miałem wówczas wra-
żenie (kto wie, czy nie mam go do tej pory), że był jedynym 
żywym wśród rozględzonych pałub. Że płynęła w nim praw-
dziwa krew, a nie roztwór poglądów i mętna zawiesina 
uczuć. Reszta żyje jak przypiekana ogniem, skwier-
czy, zwija się, ale sięgnąwszy prawdziwego pło-
mienia mogłaby co najwyżej zatrzeszczeć 
przez chwilę i zmienić się w kupkę 
popiołu jak ćma nad świecą. 
Rogożyn by krwawił, 
złorzeczył i chlu-
stał gorącą 
posoką, 
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próbując zgasić płomień. W ostatniej scenie, gdy książę przy-
chodzi do niego w ciemnym pokoju, wszędzie poniewiera się 
garderoba Nastazji. Fragmenty toalety, biały jedwab, wstążki, 
koronki, brylanty, kwiaty, ale czy w ogóle coś jeszcze zostało? 
Czy pod śmiertelnym prześcieradłem leży jakieś ciało? Czy 
Nastazja obłuskana z migotliwych, zwodniczych strojów 
jeszcze istnieje? Czy może jak wąż, bądź też wężyca, nieustan-
nie zmieniająca olśniewającą, migotliwą skórę, po prostu 
przepadła, okazując się jeszcze jednym wcieleniem hipno-
tyzującej nicości? „…bielejący słabo w koronkach, wystając 
spod prześcieradła, zarysowywał się koniuszek obnażonej 
nogi; wydawał się jakby toczony z marmuru i był przeraża-
jąco nieruchomy”. I pewnie byśmy zostali z tym marmurem 
i hipnozą, gdyby nie Rogożyn, który nawet w śmierć potrafił 
tchnąć życie: „Przykryłem ją ceratą, dobrą amerykańską ce-
ratą, a na ceracie dopiero położyłem prześcieradło, i postawi-
łem cztery flaszki odkorkowane z płynem Żdanowa (…) Bo 
chodzi, bracie, o ten fetor”. Tak. Cztery flaszki zamiast czte-
rech świec.

Wiele razy jeździłem w ostatnich latach przez Rosję. 
Szybko, jak najszybciej. Żeby zwolnić dopiero gdzieś w Azji, 
na stepach, na pustyni, na pamirskim płaskowyżu. Jechałem 
całymi dniami z przerwami na sen. Zwalniałem dopiero na 
Ałtaju albo nad Syr-darią. Jakby mnie diabeł gonił. Rozma-
wiałem tylko z dalnobojszczikami na nocnych parkingach, 
z benzyniarzami na stacjach. Czasami kogoś zabierałem. No 
ale jakby diabeł gonił albo dostojewskie biesy. Zwalniałem 
dopiero, gdy twarze robiły się bardziej smagłe, ciemnowłose, 
skośnookie. Gnany przez biesy i przesądy. Jakbym się bał, że 
ugrzęznę wśród widm, a one przekonają mnie do swego ist-
nienia i w końcu zostanę jednym nich. W jednej książce napi-
sałem nawet, jak próbuję zostać Rosjaninem. To znaczy nar-
rator. Wiedziony na pokuszenie na skraju kazachskiego bez-
kresu, we wsi o nazwie Stiepnoj, przez współczesnego dosto-
jewszczika. Na antypodach mrocznej północy, z wielbłą-
dami zamiast reniferów. Ale narrator tchórzy. Zupeł-
nie jak autor. Zupełnie jak Polak. Trzeźwieje 
i jedzie dalej, ponieważ przeraziła go pro-
pozycja rozprzężenia umysłu, wol-
ności bełkotu i wyobraźni, 
która przedstawia sobie 
niewyobrażalne.

Czmychnąłem. Czmychnęliśmy. Ja, narrator, autor, 
wszyscy. Wiałem przed Dostojewskim przez płaski, piaszczy-
sty kraj i wypatrywałem pierwszych fatamorgan. Wolałem 
prawdziwe złudzenia od złudzeń, w które można uwierzyć. 
I które, powiedzmy w końcu prawdę, są tak perwersyjnie po-
ciągające. Kuszą odwróceniem świata do góry nogami. Ku-
szą nieznaną wolnością. Bo skoro dobrego księcia pochłania 
demencja, a jego serce i duszę zżera prawdziwy idiotyzm, to 
co? Pewnie wszystko wolno. Chrystus nie zmartwychwstaje. 
I mieli rację ci, co oddawali się orgii własnych uniesień. Palili 
w piecu życia suchym chrustem uczuć. Ogień parzył, ale nie 
ogrzewał. Potlacz żądz i całopalenie własnych widzimisię. 
Więc co? Zostaje Rogożyn?

Prawdziwe fatamorgany zaczynały się razem z nadka-
spijską depresją. Minus piętnaście metrów, dwadzieścia po-
niżej poziomu morza. Z wyschniętych solnisk wychodziły 
szczudlaste postacie. Ni to ludzkie, ni to zwierzęce. Piękne 
i lucyferyczne. Utkane z migotliwego światła o ton ciemniej-
szego niż powietrze. Wydawało się, że zdążają w stronę drogi. 
Wokół nie było nic. Pustka. Czasami tylko muzułmańskie 
cmentarze przypominające wyludnione miasteczka albo 
opuszczone zamki. I nikogo. Żadnych natarczywych głosów 
upominających się o swoje. Cisza. Pylista, rozgrzana 
cisza. I tylko te prawdziwe widma idące w moją 
stronę. Cieszyłem się na ich widok, chociaż 
bez przerwy znikały, by zrobić miejsce 
następnym. ©
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Polskie spojrzenia  
na koniec wojny

ŁUKASZ KAMIŃSKI         

Dyskusja o tym, czego doświadczyliśmy w latach 1944-45, rozwinęła się  
zaskakująco późno. Tymczasem to, czy zostaliśmy wtedy wyzwoleni, czy znaleźliśmy się 

pod nową okupacją, ma znaczenie zasadnicze – także dla oceny całego okresu PRL.
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ie jest łatwo odpowiedzieć na 
pytanie, jak Polacy przyjęli 
koniec II wojny światowej 
w Europie – 8 maja 1945 r. 

nikt nie prowadził sondaży. Oczywiście 
historycy potrafią sobie radzić w takiej 
sytuacji: analizują dzienniki, teksty pra-
sowe i inne dokumenty. Jak jednak mamy 
ustalić, co w swojej celi na Łubiance my-
ślał gen. Leopold Okulicki, ostatni do-
wódca AK? Zapewne dochodziły do niego 

odgłosy salw artyleryjskich, salut zwycięz-
ców. Być może jednak, tak jak więziony 
w tym samym miejscu Kazimierz Pużak, 
socjalista i przewodniczący podziemnego 
parlamentu, o zakończeniu wojny dowie-
dział się dopiero pod koniec maja.

Sondaż, którego nie było

Gdyby jednak można było jakimś spo-
sobem prowadzić takie badanie sonda-
żowe, od razu pojawiłoby się pytanie, na 

jakim terenie należałoby je zorganizo-
wać. W maju 1945 r. powojenna Polska 
nie miała wytyczonych granic. W Jałcie 
Stalin, Churchill i Roosevelt zdecydowali 
o utracie Kresów Wschodnich, zachodnia 
granica miała być ustalona później. W za-
mian za Kresy Polska miała otrzymać 
„istotny przyrost terytorialny” kosztem 
Niemiec, ale realizację tej obietnicy od-
raczano do konferencji pokojowej. Osta-
tecznie rozstrzygnięto to na przełomie 

Władze PRL prezentowały udział w pokonaniu Niemiec jako główny argument na rzecz sprawowania przez komunistów władzy nad Polską.  

Na zdjęciu: działacze Związku Socjalistycznej Młodzieży Polskiej podczas rocznicowej parady na placu Defilad, Warszawa, 9 maja 1985 r. 
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lipca i sierpnia 1945 r. w Poczdamie. Prze-
bieg granicy z Czechosłowacją był przed-
miotem sporu, który w czerwcu o mało 
nie doprowadził do starć zbrojnych.

Jeszcze trudniejsze byłoby dobranie re-
prezentatywnej próby ankietowanych. 
W maju 1945 r. Polacy byli rozproszeni, 
a położenie danej grupy rzutowało na od-
czucia towarzyszące końcu wojny. Ina-
czej reagowali robotnicy przymusowi na 
terenie Niemiec, inaczej dawni zesłańcy 
i dopiero co deportowani do sowieckich 
łagrów. Inne było położenie żołnierzy 
Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie 
i emigracji politycznej, a inne mieszkań-
ców Kresów, którzy musieli podejmować 
dramatyczne decyzje o opuszczeniu swo-
ich małych ojczyzn.

Nawet mieszkańcy terytorium kon-
trolowanego przez komunistyczne wła-
dze nie mieli jednolitych doświadczeń: 
jedni od 10 miesięcy znali smak życia 
bez Niemców, a za to w towarzystwie 
UB i NKWD, inni właśnie go poznawali. 
Co innego 8 maja oznaczał dla ocalałych 
z Holokaustu, a co innego dla partyzan-
tów z coraz liczniej tworzących się na 
nowo – wbrew rozkazom dowództwa 
– oddziałów leśnych.

Stalinowi  
„Szczęść Boże”

Najłatwiej jest odtworzyć poglądy osób 
związanych z poszczególnymi obozami 
politycznymi. Pisarka Zofia Nałkowska 
– świeżo mianowana posłanką do kon-
trolowanej przez komunistów Krajowej 
Rady Narodowej – opisując końcowe dni 
wojny i „łagodną” jej zdaniem rewolu-
cję prowadzoną przez komunistów, no-
towała: „Świat dzieje się z szaloną szyb-
kością, (...) Berlin jest wzięty, los Hitlera 
i Mussoliniego nieznany. Żyję, niesiona 
olbrzymim prądem tej przemiany, która 
na szczęście mi dogadza, która jest moją 
sprawą”. Kolejne majowe strony jej dzien-
nika wręcz wibrują energią i ekscytacją, 
mimo iż Nałkowska rozpoczęła równo-
cześnie pracę w niedawno powołanej 
Głównej Komisji Badania Zbrodni Nie-
mieckich w Polsce.

Orędzie Bolesława Bieruta – z woli Sta-
lina mianowanego prezydentem – zło-
żone było z ogólników podkreślających 
triumf nad odwiecznym wrogiem, zapo-
wiadających budowę „wielkiej i na za-
wsze zjednoczonej Polski”. Nie brakło 
słów wdzięczności dla Związku Sowiec-
kiego. Jednocześnie Bierut deklarował 

wsparcie dla budowy systemu zbioro-
wego bezpieczeństwa i utrzymanie przy-
mierza z zachodnimi aliantami. Retoryka 
tego wystąpienia była elementem prób 
zbudowania szerokiego wsparcia dla za-
leżnych od Moskwy władz, prób skaza-
nych na niepowodzenie.

Kuriozalnie z dzisiejszej perspektywy 
wygląda jedna z podjętych na wieść 
o końcu wojny akcji propagandowych. 
Jak donosiła prasa, z Katowic do Moskwy 
wysłano pociąg z węglem udekorowany 
hasłem „Marszałkowi Stalinowi – Polscy 
Górnicy – »Szczęść Boże«”.

Wojna skończona,  
walka trwa

Osłabione marcowym aresztowaniem 
szesnastu swych przywódców, władze 
Polski Podziemnej zabrały głos 17 maja. 
W deklaracji Rady Jedności Narodowej 
(podziemnego parlamentu) i p.o. Pełno-
mocnika Rządu na Kraj Stefana Korboń-
skiego czytamy: „Wojna skończyła się, 
lecz walka trwa. Walka o realizację ide-
ałów sformułowanych w Karcie Atlan-
tyckiej, o prawdziwą wolność, demokra-
cję i sprawiedliwy pokój”. Jako „główne 
zagadnienie” tej walki stawiano sprawę 
polską, od której rozstrzygnięcia miały 
zależeć szanse na pokój i uniknięcie ko-
lejnej wojny. Przypominano o komuni-
stycznych represjach. Jednocześnie lide-
rzy podziemia ponawiali deklarację uzna-
nia uchwał jałtańskich, a także gotowość 
do nawiązania przyjaznych relacji z So-
wietami i chęć udziału w rozmowach 
o utworzeniu Tymczasowego Rządu Jed-
ności Narodowej.

Stanowisko wielu lokalnych dowód-
ców i członków konspiracji było bar-
dziej radykalne. Major Jan Tabortowski 
„Bruzda”, który nocą z 8 na 9 maja zajął 
Grajewo, tłumaczył swoim żołnierzom, 
że wojna się nie skończyła, Polsce grozi 
los kolejnej republiki sowieckiej, a par-
tyzanci muszą dać światu świadectwo 
sprzeciwu. W wyniku udanej akcji uwol-
niono tam kilkudziesięciu więźniów.

Nie wszyscy mieli takie szczęście. 
Aresztowany w Grodnie żołnierz AK 
Janusz Siemiński już w wagonie po-
ciągu kierującego się na wschód usły-
szał strzały. Wraz z kolegami uznał, że to 
próba odbicia: „Olbrzymia radość, że od-
zyskamy upragnioną wolność”. Po chwili 
zorientowali się, że to strzały na wiwat, 
oznaczające koniec wojny: „Wszystkich 
ogarnęło przygnębienie”.

Radości zabrakło też w „polskim Lon-
dynie” – tę z pokonania Niemców przy-
ćmiewały obawy o przyszłość. Tygodnik 
„Polska Walcząca” zamieścił pisany na 
gorąco komentarz: „Dla mieszkańców 
tego kraju jest to dzień radości i tryumfu. 
My żołnierze Polskich Sił Zbrojnych łą-
czymy się z narodem brytyjskim w uczu-
ciach przeżywanych w dniu zwycięstwa 
(...) Ale dla nas ten dzień nie oznacza tego 
samego. (...) Po przeszło pięciu latach 
wspólnych trudów, po ofierze krwi, (...) 
nie doczekaliśmy się wolności dla swo-
ich, ani łaski powrotu dla siebie”.

W licznych świadectwach czytamy 
o reakcjach zwykłych ludzi w Polsce na 
wieść o kapitulacji Niemiec. Choć wielu 
kronikarzy odnotowało wzrost spoży-
cia bimbru czy inne przejawy radości, 
uwagę przykuwają w tych opisach sfor-
mułowania typu „nastrój raczej pesymi-
styczny”, „Wstępujemy w nowy okres. 
(...) A może będzie to okres jeszcze cięż-
szy niż poprzedni?!”, „całe społeczeń-
stwo (...) czeka na wyzwolenie”. Korboń-
ski raportował: „Zakończenie wojny 
Warszawa przyjęła obojętnie. U nas to 
niczego nie zmienia”.

Stan  
zawieszenia

Takie postawy wynikały z powszechnej 
niepewności, swoistego stanu zawiesze-
nia, w jakim znalazła się Polska. Jego sym-
bolem, obok wspomnianego braku usta-
lonych granic, było istnienie dwóch rzą-
dów. Jednego uznawanego przez więk-
szość świata, lecz znajdującego się na 
uchodźstwie, i drugiego, uznanego głów-
nie przez swego mocodawcę, Związek 
Sowiecki, ale za to sprawującego realną 
kontrolę nad terytorium i ludnością. Nie-
pewność pogłębiały liczne plotki, na czele 
z zapowiedzią wybuchu nowej wojny, 
tym razem między Moskwą a jej zachod-
nimi sojusznikami. Na zmęczenie społe-
czeństwa wpływały też informacje o no-
wych represjach i ciężka sytuacja gospo-
darcza.

Nie oznacza to, że w 1945 r. Polacy nie 
zaznali wybuchu entuzjazmu. Stało się 
to jednak nie w maju, lecz w początkach 
lipca – wraz z przyjazdem do kraju Sta-
nisława Mikołajczyka, byłego premiera 
rządu RP. Na pierwszy rzut oka niewiele 
się zmieniło na lepsze: legalne władze RP 
straciły uznanie aliantów, przywódcy Pol-
ski Podziemnej zostali właśnie skazani, 
trwały masowe represje (kończyły się 
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przygotowania do obławy  augustowskiej 
– największej sowieckiej zbrodni na Pola-
kach po II wojnie).

Pojawił się natomiast czynnik, którego 
zabrakło 8 maja – nadzieja. Polacy uwie-
rzyli, że ich los może się odmienić na lep-
sze, że obiecane w Jałcie wolne wybory 
są szansą na odzyskanie niepodległości. 
Wkrótce mieli się przekonać, że to na-
dzieje płonne.

Filar legitymizacji

W chwili zakończenia wojny polski głos 
w świecie wybrzmiał słabo. Symbolem 
stała się konferencja założycielska ONZ 
w San Francisco, na której zabrakło Po-
laków. Do legendy przeszedł gest Artura 
Rubinsteina, który 13 maja – w trakcie 
swego koncertu, towarzyszącego konfe-
rencji – poruszony brakiem polskiej flagi, 
kazał delegatom wstać i odegrał „Ma-
zurka Dąbrowskiego”. Nawet protesty 
władz RP na uchodźstwie dużo głośniej-
sze były wcześniej – po Jałcie i później, po 
cofnięciu im uznania przez zachodnich 
sprzymierzeńców.

W kolejnych latach sytuacja nie ule-
gła zmianie. Wiele uwagi poświęcano 
na emigracji krytyce systemu jałtań-
skiego, rzadko jednak odnosząc się do 
kwestii zakończenia wojny. Fakt ten 
kwitowano zwykle ogólnikami, iż zwy-
cięstwo nad Niemcami nie przyniosło 
Polsce wolności, lecz nową niewolę. Sy-
tuację Polski określano też jako okupa-
cję przez Związek Sowiecki lub komuni-
stów, pojawiał się również termin „ujarz-
mienie”. Kolejnych rocznic końca wojny 
nie świętowano, w emigracyjnym kalen-
darzu główną majową datą było zdoby-
cie Monte Cassino. To raczej ta rocznica 
była pretekstem do rozważań o rozpoczę-
tym w 1945 r. „nowym akcie tragedii na-
szego Narodu”, jak w maju 1952 r. ujął to 
gen. Władysław Anders.

Tymczasem w kraju Dzień Zwycię-
stwa, jak go popularnie zwano, stał się 
jednym z filarów legitymizacji reżimu 
komunistycznego. Dekret o ustanowie-
niu Narodowego Święta Zwycięstwa 
i Wolności przyjęto już 8 maja 1945 r., 
wyznaczając je na 9 maja. Wybór tej daty 
nie miał nic wspólnego z – późniejszym 
o wiele lat – sporem o „właściwą” datę ka-
pitulacji Niemiec, wynikającym z różnicy 
stref czasowych (8 czy 9 maja). Wskazano 
po prostu na pierwszy dzień po zakoń-
czeniu wojny (na marginesie zauważmy, 
że w 1945 r. wątpliwości co do daty nie 

miał nawet Stalin: w okolicznościowym 
orędziu wprost mówił, że 7 maja podpi-
sano „wstępny protokół kapitulacyjny”, 
a dzień później – ostateczny).

Niezależnie od tego, że 9 maja tylko do 
1950 r. był dniem wolnym od pracy, jego 
obchodom do końca istnienia PRL nada-
wano wyjątkowy charakter. Udział w po-
konaniu Niemiec (symbolizowany przez 
polską flagę nad Berlinem) prezentowano 
jako główny argument na rzecz sprawo-
wania przez PZPR władzy nad Polską – na 
równi, a z czasem nawet ponad argumen-
tacją wynikającą z ideologii marksistow-
sko-leninowskiej. W narrację tę wpisy-
wano opowieść o „braterstwie broni” 
z Armią Czerwoną, a także o największym 
owocu zwycięstwa: przyłączeniu ziem po-
niemieckich, zwanych odzyskanymi.

Po stronie opozycji

W czasach PRL historia II wojny świa-
towej często była przedmiotem sporu 
między rządzącymi a społeczeństwem 
i opozycją, czynnikiem mobilizującym 
do sprzeciwu. Podczas kryzysów przy-
pominano sowiecką agresję 17 września 
1939 r., Katyń i deportacje, brak pomocy 
dla powstania warszawskiego, prześlado-
wania AK-owców. Pojawiały się też wątki 
związane z rokiem 1945: Jałta, proces szes-
nastu, a pod koniec istnienia PRL także 
obława augustowska (po przypadkowym 
odkryciu masowego grobu koło Gib).

Jednak przedmiotem sporu z władzą 
nie stała się nigdy kwestia końca wojny. 
Sytuacja ta nie zmieniła się nawet po po-
wstaniu Solidarności. W maju 1985 r. 
prasa podziemna zignorowała 40. rocz-
nicę kapitulacji Niemiec – pisano za to 
o półwieczu od śmierci Piłsudskiego czy 
30-leciu Układu Warszawskiego.

Jest kilka możliwych wytłumaczeń tej 
sytuacji. Pierwsze to skuteczność komuni-

stycznej propagandy, bazującej na dumie 
ze zwycięstwa nad Niemcami, budzącej 
patriotyczne uczucia i jednocześnie wią-
żącej terytorialną rekompensatę z takimi, 
a nie innymi okolicznościami zakończe-
nia wojny. Ten ostatni wątek podsuwa 
kolejną możliwość: Polacy, niezależnie 
od stosunku do komunizmu, uświada-
miali sobie wagę owego przesunięcia gra-
nic na zachodzie i północy wobec utraty 
Kresów. Bez tej zmiany Polsce groził po-
dobny los jak Węgrom po traktacie z Tria-
non (1920 r.). Czyli, w polskim przypadku, 
redukcja terytorium o blisko połowę.

Trzecie wytłumaczenie związane jest 
z charakterem Solidarności, rozumianej 
– śladem Jacka Kuronia – jako „samoogra-
niczająca się rewolucja”. Otwarte kwe-
stionowanie interpretacji końca wojny 
jako wyzwolenia uznawano za zbyt ryzy-
kowne, a przy tym wpisujące się w komu-
nistyczną propagandę (wykorzystującą 
m.in. rzekome dewastacje cmentarzy żoł-
nierzy sowieckich). Wreszcie, możliwe 
czwarte wyjaśnienie to po prostu brak 
społecznych emocji związanych z datą 
końca wojny – inaczej niż w przypadku 
np. Katynia.

W wolnej Polsce

Niezależnie od jego źródeł ten sposób 
myślenia przetrwał upadek PRL. Naj-
lepszym dowodem tego jest fakt, że Na-
rodowe Święto Zwycięstwa i Wolności 
9 maja – ustanowione przez władze PRL 
– obowiązywało aż do 2015 r. I nie chodzi 
tu jedynie o wspomniany wcześniej spór 
między 8 a 9 maja, lecz o sformułowanie 
„i Wolności” – wszak mało kto gotów 
jest bronić tezy, że po 1945 r. zapanowała 
w Polsce wolność. Dopiero gdy w maju 
2014 r. na ten problem zwrócił uwagę ów-
czesny dyrektor Biura Edukacji Publicz-
nej IPN Andrzej Zawistowski, pojawiła 
się inicjatywa zmiany stanu prawnego. 
Ostatecznie zmieniono nazwę święta na 
Narodowy Dzień Zwycięstwa, a jego ter-
min przesunięto na 8 maja.

Nie oznacza to, że po upadku systemu 
komunistycznego nie podjęto żadnych 
działań. Już na początku lat 90. usunięto 
sporą część „pomników wdzięczności”, 
a także prawie wszystkie nazwy ulic od-
noszące się do Armii Czerwonej.

Problem interpretacji wydarzeń z ostat-
nich miesięcy wojny i jej zakończenia po-
jawiał się też przy okazji debat o PRL, pro-
wadzonych z różnym natężeniem przez 
pierwszą dekadę wolnej Polski. Był to jed-

 Debaty ostatnich lat 

sprowadzają się do dwóch 

zasadniczych kwestii. 

Czy zajęcie ziem polskich 

przez Armię Czerwoną 

było wyzwoleniem? 

Oraz czy można mówić 

o polskim zwycięstwie 

w II wojnie światowej?
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nak poboczny wątek tej dyskusji. Rady-
kalne głosy – jak opinia Tomasza Strzem-
bosza, że od 1944 r. mieliśmy w Polsce do 
czynienia ze specyficzną formą okupa-
cji – były odosobnione. Większość bada-
czy przychylała się do wygodnej formuły 
Krystyny Kersten, która zbiór swoich ese-
jów poświęconych okresowi 1944-56 za-
tytułowała „Między wyzwoleniem a znie-
woleniem”. Warto podkreślić, że w tym 
czasie wciąż dużą rolę w dyskusji odgry-
wali historycy, którzy przed rokiem 1989 
związani byli z PZPR.

Dwa pytania, na nowo

Sytuacja zaczęła się zmieniać po 
roku 2000. Wpłynęło na to zarówno po-
wstanie Instytutu Pamięci Narodowej, 
jak też zaostrzanie polityki Rosji po ob-
jęciu władzy przez Władimira Putina. 
W swoich badaniach IPN w pierwszych 
latach skupił się na początkach komuni-
stycznej Polski: represjach, funkcjonowa-
niu UB i sądownictwa, zaangażowaniu 
Sowietów w budowę nowego reżimu, 
wreszcie na różnych formach oporu, 
zwłaszcza podziemiu niepodległościo-
wym. Badania te, prowadzone zwykle 
przez młode pokolenie historyków, w na-
turalny sposób prowadziły do stawiania 
na nowo pytań o lata 1944-45.

Przedmiotem nasilającej się wraz 
z upływem lat debaty stały się dwie 
główne, związane z zakończeniem wojny 
kwestie. Pierwsza dotyczy opisu wyda-
rzeń z lat 1944-45 na ziemiach polskich: 
czy ich zajęcie przez Armię Czerwoną 
oznaczało wyzwolenie czy też początek 
nowej okupacji. Druga odnosi się wprost 
do 8 maja 1945 r. i łączy się z pytaniem, 
czy można mówić o polskim zwycięstwie 
w II wojnie światowej czy raczej o klęsce.

W pierwszej z tych dyskusji jako argu-
ment przeciw koncepcji „wyzwolenia” 
wykorzystywana jest słownikowa defini-
cja (wyzwolić: „przywrócić wolność, nie-
zależność”), inkorporacja prawie połowy 
terytorium II RP do Związku Sowiec-
kiego, masowość represji (w tym wobec 
przedstawicieli Polskiego Państwa Pod-
ziemnego), zachowanie żołnierzy sowiec-
kich (gwałty, rabunki). Nawet niektórzy 
przeciwnicy używania słowa „okupa-
cja” na określenie tego okresu – jak Pa-
weł Machcewicz – przyznają, że „przez 
pierwsze kilkanaście miesięcy od wejścia 
Armii Czerwonej w przedwojenne pol-
skie granice mieliśmy do czynienia z ele-
mentami okupacji”. Natomiast głównym 

argumentem przeciw koncepcji „okupa-
cji” jest nieporównywalność realiów oku-
pacji niemieckiej z powojenną.

Wygrana?  
Nie w pełni?

Zwolennicy koncepcji „wyzwolenia” uży-
wają zwykle argumentu (nieco demago-
gicznego), że gdyby nie Armia Czerwona, 
Polacy przestaliby istnieć. Nie widzą tym 
samym (nie chcą widzieć?) możliwości 
innego scenariusza poza dwoma: konty-
nuacja ludobójczej polityki Niemców lub 
narzucenie reżimu komunistycznego. 
Z kolei główny problem koncepcji „oku-
pacyjnej” związany jest z brakiem jedno-
znacznej odpowiedzi na pytanie, kiedy 
miałaby się zakończyć: wraz z utworze-
niem Tymczasowego Rządu Jedności Na-
rodowej i jego uznaniem przez mocar-
stwa czy w roku 1956, 1989, a może do-
piero wraz z wyjściem ostatnich żołnie-
rzy rosyjskich w 1993 r.?

W równoległej dyskusji nad tym, czy 
wojna przyniosła nam zwycięstwo, po-
jawiają się analogiczne argumenty. Zwo-
lennicy koncepcji „zwycięstwa” wska-
zują, że głównym celem Polaków było 
przetrwanie, a nie zachowanie niepod-
ległości; mówią też o roli wojsk polskich 
w walce, uzyskaniu ziem zachodnich, 
a także argumentują, że w ówczesnej sy-
tuacji geopolitycznej nie było lepszych 
rozwiązań.

Ich przeciwnicy odwołują się do utraty 
Kresów i niepodległości, zniewolenia na-
rodu na blisko pół wieku, utraty ciągłości 
państwowej, a także kosztów ludzkich, 
gospodarczych i społecznych okresu ko-
munizmu. Większości Polaków na ra-
zie nie udało się przekonać: w 2014 r. 
po 31 proc. ankietowanych zgadzało się 
z opiniami, że Polska wojnę wygrała, lub 
że „wygrała, ale nie w pełni”.

Putin odrzuca kompromis

Na te polskie dyskusje nakłada się 
zmiana polityki Rosji. W związku z po-
stawieniem Pobiedy w centrum rosyjskiej 
pamięci i tożsamości władze na Kremlu 
coraz agresywniej reagują na wszelkie 
przejawy podważania mitu „wyzwole-
nia”. Już w 2009 r. Putin odrzucił kompro-
misową formułę zaproponowaną przez 
ówczesnego premiera Donalda Tuska, 
który – odwołując się do zapisków Sán-
dora Máraiego – uznał, że sowieccy żoł-
nierze nie mogli nikomu przynieść wol-
ności, gdyż sami jej nie mieli.

Rosja ostro reagowała też na usuwanie 
w ostatnich latach „pomników wdzięcz-
ności”. Atakowano nie tylko Polskę, lecz 
także państwa bałtyckie, a od 2019 r. rów-
nież Czechy. Także od ubiegłego roku 
– wzorem lat wojny – rocznice „wyzwo-
lenia” środkowoeuropejskich stolic świę-
towano w Moskwie fajerwerkami i sal-
wami artyleryjskimi. Kilka tygodni temu 
przyjęto zaś nowe prawo, w myśl którego 
przestępstwem jest niszczenie upamięt-
nień Armii Czerwonej także poza grani-
cami Rosji.

Kulminacją tych działań miała być gi-
gantyczna parada w 75. rocznicę zakoń-
czenia wojny, nieszczęśliwie dla Kremla 
odwołana z powodu pandemii. Moskwa 
liczyła, że poprzez udział w tych obcho-
dach światowych przywódców przełamie 
izolację, w jakiej znalazła się po okupa-
cji Krymu i wywołaniu wojny z Ukrainą.

Zgoda zakwestionowana

W ostatnim czasie debata polskich hi-
storyków i publicystów zyskała nową 
odsłonę, stając się kolejnym elementem 
wszechogarniającego nasz kraj sporu po-
litycznego. Wcześniejszą postawę pol-
skich elit wobec działań Moskwy, na-
der zgodną, przełamał lider SLD Włodzi-
mierz Czarzasty. Zapewne w nadziei na 
mobilizację coraz bardziej kurczącego się 
„betonowego” elektoratu stwierdził on, 
że Armia Czerwona wyzwoliła Polskę. 
Później jednak, krytykowany także przez 
lewicowych publicystów, swoją wypo-
wiedź kilkakrotnie niuansował.

Co pokazuje, jak bardzo zmieniło 
się polskie spojrzenie na koniec wojny 
w ostatnich latach. © ŁUKASZ KAMIŃSKI

AUTOR jest historykiem, specjalizuje się 

w dziejach Polski i Europy Środkowej 

w drugiej połowie XX wieku. W latach 

2011-16 był prezesem IPN.

 8 maja 1945 r. co innego 

oznaczał dla ocalałych  

z Holokaustu i robotników 

przymusowych na terenie 

Niemiec, a co innego dla 

więzionych w Moskwie 

przywódców Państwa 

Podziemnego albo dla 

mieszkańców Kresów.
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Wyzwalająca klęska

FILIP GAŃCZAK      

Przegrana wojna i późniejsza reedukacja  
skutecznie wyleczyły Niemców z militaryzmu.  

Jednak w ich wiedzy o zbrodniach nazizmu wciąż jeszcze są białe plamy.

T
ego dnia Tomasz Mann, lau-
reat literackiej Nagrody No-
bla, zanotował w dzienniku: 
„Wieczorem franc[uski] szam-

pan dla uczczenia dnia zwycięstwa w Eu-
ropie”. W Kalifornii, gdzie przebywał 
Mann, był to wieczór 8 maja. Do Ame-
ryki dotarła już wiadomość o bezwarun-
kowej kapitulacji III Rzeszy. Emigrant 
Mann, przeciwnik hitleryzmu, żałował 
wprawdzie, że jego rodacy nie wyzwolili 
się sami, lecz „musieli zostać przywró-
ceni ludzkości przez siły zewnętrzne”. Nie 
miał jednak w tych dniach wątpliwości, 
że wybiła „wielka godzina, powrót Nie-
miec do człowieczeństwa”.

75 lat później też chciano świętować. 
Land Berlin ogłosił tegoroczny 8 maja 
dniem wolnym. Na placu Republiki, 
w bezpośrednim sąsiedztwie Reichstagu, 
miał przemawiać prezydent Frank-Wal-
ter Steinmeier. Przewidziano udział kanc-
lerz Angeli Merkel i wielu zagranicznych 
gości – polityków, ale też młodzieży.

Pandemia pokrzyżowała plany. Uro-
czystości państwowe odwołano. Roczni-
cową wystawę plenerową, która miała 
zostać otwarta w pobliżu Bramy Bran-
denburskiej, przeniesiono do internetu. 
Nie zmienił się za to dominujący ton oko-
licznościowych komentarzy w mediach: 
kraj, z którego wyszła II wojna światowa, 
swą klęskę militarną celebruje dziś w du-
chu Tomasza Manna – jako dzień wyzwo-
lenia od narodowego socjalizmu.

Naród na kolanach

Taka interpretacja 8 maja w Niemczech 
nie była od początku oczywista.

Późną wiosną 1945 r. wolni mogli się 
czuć więźniowie obozów koncentra-
cyjnych, robotnicy przymusowi, prze-
ciwnicy polityczni Adolfa Hitlera. Ale 
w Hamburgu, Kolonii czy Monachium 
świętowali nieliczni. – Ogromna część 
Niemców odebrała koniec wojny jako 
klęskę – mówi „Tygodnikowi” dr Stefan 
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rowy”, kręcony w Berlinie w 1947 r. To 
opowieść o 12-latku zmuszonym do han-
dlu na czarnym rynku, aby wyżywić ro-
dzinę, bo przydziały kartkowe są niewy-
starczające. Zdesperowany chłopak po-
suwa się do otrucia ciężko chorego ojca, 
który ma świadomość, że jest obciąże-
niem dla najbliższych. W końcu nastola-
tek odbiera życie także sobie.

Jeszcze zimą 1946/47 r. Niemcom da-
wał się we znaki głód. Kardynał Joseph 
Frings, arcybiskup Kolonii, w pamięt-
nym kazaniu sylwestrowym usprawiedli-
wił nawet drobną kradzież, jeśli kradnący 

Wolle, historyk, kierownik naukowy 
Muzeum NRD w Berlinie. Z listów nie-
mieckich jeńców oraz z prywatnych 
dzienników zwykłych ludzi również nie 
wyłania się obraz kraju wyzwolonego. 
Niemcy Anno Domini 1945 były poko-
nane, zagruzowane i wykrwawione.

Wśród ok. 60 mln ofiar II wojny świa-
towej było prawie 6,5 mln obywateli 
Rzeszy – głównie żołnierzy, ale też nie-
mal 1,2 mln cywilów. Ci, którzy przeżyli, 
byli zdani na łaskę zwycięzców. Oba-
wiano się zwłaszcza Armii Czerwonej, 
której szlak znaczyły mordy, deportacje, 
gwałty. Tylko w Berlinie ofiarami prze-
mocy seksualnej miało paść 100 tys. Nie-
mek. W całym kraju – setki tysięcy. Mi-
liony Niemców uciekły na zachód przed 
armią sowiecką lub zostały przymusowo 
wysiedlone u schyłku wojny i w pierw-
szych latach po jej zakończeniu. Tym lu-
dziom trzeba było zapewnić dach nad 
głową i pracę.

Powszechna była ulga, że skończyły się 
bombardowania. Nie było jednak pewne, 
czy Rosjanie i alianci zachodni wkrótce 
nie skoczą sobie do gardeł.

Na pierwszym planie były tymczasem 
codzienne troski. Wielu Niemców z tru-
dem wiązało koniec z końcem. Wystar-
czy spojrzeć na zdjęcia Berlina z lat 1945-
-46. W parku Tiergarten prawie nie ma 
drzew. Te, które przetrwały alianckie na-
loty, zostały zużyte na opał. Ziemię ludzie 
podzielili i posadzili w niej warzywa. Za 
pożywienie służyły też padłe konie. Albo 
resztki mąki z rozładowywanych wor-
ków – pospiesznie zgarniane przez dzieci, 
aby w domu było z czego upiec chleb.

Mechanizm obronny

Nędzę tamtych dni dobrze oddaje też film 
Roberta Rosselliniego „Niemcy – rok ze-
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lub jego bliscy cierpią głód. Zaopatrzenie 
w zachodnich strefach okupacyjnych de-
finitywnie poprawiło się dopiero po re-
formie walutowej z 1948 r. Wschód, po-
zbawiony amerykańskiej pomocy i roz-
grabiony przez Sowietów, jeszcze dłużej 
dźwigał się z zapaści.

Błyskawicznie znikały za to symbole 
brunatnego reżimu i jego jawni wy-
znawcy. Dostrzegli to już alianccy żoł-
nierze, którzy w 1945 r. posuwali się 
w głąb Rzeszy. „Nie było nazistów, rów-
nież byłych nazistów, a nawet żadnego 
sympatyka nazistów” – notował z sarka-
zmem kronikarz amerykańskiej 78. Dy-
wizji Piechoty. „Wszyscy Niemcy zacho-
wują się tak samo, gdy chce się ich aresz-
tować. Mówią, że nigdy poważnie nie 
wierzyli w narodowy socjalizm” – pisała 
15 kwietnia 1945 r. amerykańska gazeta 
wojskowa „The Stars and Stripes”. Ci, któ-
rzy nie byli w stanie wyprzeć się długolet-
niego członkostwa w NSDAP, zapewniali, 
że zapisali się do partii bez przekonania, 
„nie chcąc iść przeciwko ogólnemu prą-
dowi” – jak twierdził lekarz SS Johann 

Paul Kremer, skazany za zbrodnie w Au-
schwitz.

„Chodziło o mechanizm obronny” 
– uważa Sven Felix Kellerhoff, szef 
działu historycznego dziennika „Die 
Welt”. W szczytowym okresie, pod ko-
niec wojny, NSDAP miała 8,5 mln człon-
ków. Tym samym do partii nazistow-
skiej należał więcej niż co dziesiąty Nie-
miec. Jeśli odliczyć nieletnich – nawet co 
siódmy. A jeśli uwzględnić różne przybu-
dówki NSDAP, jak Front Pracy, Hitlerju-
gend czy Narodowosocjalistyczną Wspól-
notę Kobiet, śmiało można powiedzieć, że 
większość obywateli przynajmniej bier-
nie współtworzyła brunatny reżim. Nie-
zależnie od tego, czy w 1932 i 1933 r. gło-
sowali na NSDAP.

Długa droga do rozrachunków

Denazyfikacja okazała się powierz-
chowna. W Niemieckiej Republice De-
mokratycznej, utworzonej w 1949 r. z so-
wieckiej strefy okupacyjnej, byli naziści 
na ogół mogli spać spokojnie, jeśli wy-
brali lojalność wobec komunistycznych 

władz. W wolnorynkowej Republice Fe-
deralnej Niemiec tym bardziej nie było 
klimatu do rozliczeń.

– Panowała mentalność odbudowy. 
O III Rzeszy nie rozmawiano, a jeśli, to 
o „nazistach”, jakby byli kosmitami, któ-
rzy w 1945 r. odlecieli swoim spodkiem 
– mówi „Tygodnikowi” dr hab. Jochen 
Böhler, historyk z Uniwersytetu Schillera 
w Jenie. – Żołnierze wracający z wojny 
i z niewoli milczeli w domu o strasznych 
zbrodniach, których byli świadkami albo 
których sami się dopuścili. Nie mówiło 
się o ofiarach niemieckiej wojny na wy-
niszczenie prowadzonej na Wschodzie. 
Tylko ogólnie o tym, że wojna to „coś 
złego”.

Jeśli opłakiwano ofiary, to przede 
wszystkim własne. Tak jak w fabularnym 
filmie „Nacht fiel über Gotenhafen” („Noc 
zapadła nad Gdynią”) z 1960 r., opowiada-
jącym o ucieczce cywilów z Prus Wschod-
nich i tragedii statku „Wilhelm Gustloff”, 
storpedowanego przez sowiecki okręt 
podwodny. Zekranizowana ostatnio po-
wieść Siegfrieda Lenza „Der Überläufer” 
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(„Dezerter”) z 1951 r. przez długie lata le-
żała w szufladzie. Wydawca przestraszył 
się książki o żołnie rzach Wehrmachtu, 
którzy przeszli na stronę  Armii Czerwo-
nej. W czasach narastającej zimnej wojny 
między Wschodem a Zachodem takie hi-
storie nie były dobrze widziane. W RFN 
w cenie był antykomunizm.

Pielęgnowano zarazem mit rycer-
skiego Wehrmachtu – rzekomo apoli-
tycznej instytucji, która nie miała nic 
wspólnego ze zbrodniami formacji poli-
cyjnych i SS. Służba wojskowa w latach 
1939-45 była postrzegana jako spełnie-
nie obowiązku wobec ojczyzny. Nad spi-
skowcami z armii, którzy 20 lipca 1944 r. 
próbowali zabić Hitlera, jeszcze długo po 
wojnie ciążyło odium zdrajców. Wdowy 
po nich miały trudności z uzyskaniem 
renty oficerskiej, choć równolegle wy-
płacano świadczenia żonom nazistow-
skich zbrodniarzy skazanych na śmierć. 
Dopiero w 1952 r. prokurator Fritz Bauer 
zdołał doprowadzić do sądowej rehabi-
litacji spiskowców z 20 lipca – ich rodzi-
nom otworzyło to drogę do dochodzenia 
swoich praw.

Dwa państwa,  
dwa modele

Rosło jednak nowe pokolenie, które nie 
pamiętało III Rzeszy, wychowywane nie 
bez wpływu zwycięskich mocarstw, pró-
bujących – mniej lub bardziej skutecz-
nie – oddziaływać na kształt programów 
szkolnych i odradzających się mediów. 
Pod koniec lat 60. młodzi coraz śmielej 
dochodzili do głosu w RFN, zadając ro-
dzicom i dziadkom niewygodne pytania 
o postawę w czasach narodowego socja-
lizmu.

W listopadzie 1968 r. niespełna 30-let-
nia Beate Klarsfeld publicznie spoliczko-
wała kanclerza Kurta Georga Kiesingera, 
nazywając go nazistą. Kiesinger, wówczas 
polityk chadeckiej CDU, rzeczywiście na-
leżał w przeszłości do NSDAP. Ale gest 
Klarsfeld stał się też symbolem protestu 

przeciw bezkarności wielu brunatnych 
zbrodniarzy i – szerzej – zbywaniu mil-
czeniem niemieckich win. Z czasem ro-
sła w RFN ich świadomość, przynajmniej 
w odniesieniu do zagłady Żydów. Pomo-
gły w tym procesy esesmanów z Au-
schwitz (trwające we Frankfurcie nad Me-
nem od 1963 r.), a jeszcze bardziej głośne 
produkcje filmowe, jak fabularny „Ho-
locaust” Marvina Chomsky’ego (1978) 
i dokumentalny „Shoah” Claude’a Lanz-
manna (1985).

Inaczej wyglądało to w NRD, gdzie od-
dolne debaty o przeszłości nie były moż-
liwe. Socjalistyczne państwo starało się 
centralnie sterować pamięcią społeczeń-
stwa. Każdego 8 maja, w rocznicę „wy-
zwolenia od hitlerowskiego faszyzmu” 
(w latach 1950-67 i w 1985 r. obchodzo-
nego w NRD jako oficjalne święto), czo-
łowi politycy i działacze komunistycznej 
młodzieżówki karnie pielgrzymowali 
pod monumentalny pomnik czerwono-
armistów, odsłonięty w 1949 r. w berliń-
skiej dzielnicy Treptow. Podobne uroczy-
stości odbywały się w innych miastach, 
np. na grobach sowieckich żołnierzy.

– Wszędzie składano kwiaty, recyto-
wano wiersze, śpiewano pieśni. W ga-
zetach pełno było podziękowań pod ad-
resem Związku Sowieckiego i bohater-
skich czerwonoarmistów – wylicza Ste-
fan Wolle. – Spiętrzeniem tego kiczu były 
okrągłe rocznice – dodaje. W trzydziestą, 
przypadającą w roku 1975, na wzór so-
wiecki obchodzono 9 maja jako dzień 
zwycięstwa. Chodziło o „historyczne zna-
czenie zwycięstwa Związku Sowieckiego 
w II wojnie światowej”.

„Niemiecka Republika Demokra-
tyczna nigdy nie przedsięweźmie wojny 
zaborczej ani nie użyje swoich sił zbroj-
nych przeciwko wolności innego na-
rodu” – patetycznie zapisano w konsty-
tucji z 1968 r. Deklarowany pacyfizm 
– jeden z filarów ideologicznych NRD 
– nie przeszkadzał wschodnioniemiec-
kim przywódcom partyjnym naciskać 

na „bratnią pomoc” Układu Warszaw-
skiego w Czechosłowacji, która w tym 
samym 1968 r. próbowała wprowadzić 
„socjalizm z ludzką twarzą”, oraz w Pol-
sce, gdy w latach 1980-81 trwała rewolu-
cja Solidarności.

Z czasem enerdowski reżim coraz chęt-
niej odwoływał się też do dziedzictwa 
Prus, czego wymownym świadectwem 
było w 1980 r. przywrócenie pomnika 
Fryderyka Wielkiego w reprezentacyjnej 
stołecznej alei Unter den Linden. Nad Wi-
słą budziło to najgorsze skojarzenia z cza-
sami rozbiorów.

Niemcy bezzębne

Obawy niektórych publicystów, że duch 
pruskiego militaryzmu zwycięży po 
1990 r. w zjednoczonych Niemczech, na 
szczęście okazały się bezpodstawne. Wy-
grywa wyraźnie pacyfizm – nie w kary-
katuralnym enerdowskim wydaniu, lecz 
w złagodzonej wersji ruchów studenc-
kich i ekologicznych z RFN.

„Nigdy więcej wojny!” – powtarzają 
od lat niemieccy dziennikarze i politycy. 
Wehrmacht – zwłaszcza od czasu gło-
śnej wystawy z 1995 r. o jego zbrodniach 
– jest skompromitowany, ale także Bun-
deswehra nie cieszy się powszechnym 
szacunkiem. Gdy większość muzeów 
wojskowych na świecie oddaje hołd żoł-
nierzom i głosi chwałę oręża, Muzeum 
Wojskowo-Historyczne Bundeswehry 
w Dreźnie – otwarte po gruntownej prze-
budowie w 2011 r. – to raczej krzyczące 
ostrzeżenie przed wojną i jej potwor-
nościami. Armii ufa niespełna połowa 
(45 proc.) Niemców, dużo mniej niż poli-
cji, lekarzom (po 80 proc.) czy choćby wła-
snemu pracodawcy (68 proc.) – dowodzi 
tegoroczny sondaż na zlecenie telewizji 
RTL i ntv.

Dziś – 75 lat po wojnie wywołanej 
przez Niemcy – paradoksalnie to zagra-
niczni partnerzy coraz częściej domagają 
się od Berlina większego zaangażowania 
militarnego. Z marnym rezultatem. Choć 
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kraje NATO zobowiązały się wydawać na 
obronność 2 proc. PKB, kanclerz Merkel 
obiecała sojusznikom jedynie 1,5 proc. 
Okazuje się, że tylko 15 proc. społeczeń­
stwa uważa, że to za mało – pokazuje son­
daż ośrodka YouGov z 2018 r. Prawie po­
łowa badanych chciałaby też wycofania 
z ich kraju wojsk amerykańskich.

„Niemcy mają problem. Są tak prze­
siąknięci pacyfizmem, że praktycznie są 
niezdolni do tego, aby się bronić” – ko­
mentuje magazyn „The European”. Ow­
szem, w 1999 r. niemieckie lotnictwo 
wzięło udział w nalotach NATO na Jugo­
sławię. Jednak nawet idea wojny sprawie­
dliwej – mającej zapobiec rzeziom cywi­
lów i katastrofom humanitarnym – jest 
w Niemczech traktowana nieufnie.

Ówczesny lewicowy rząd tłumaczył 
więc, że interwencja na Bałkanach ma za­
pobiec „drugiemu Auschwitz”. Niedolę 
Albańczyków prześladowanych przez 
reżim Slobodana Miloševicia porówny­
wano też z losem tych Niemców, którzy 
u schyłku II wojny światowej zostali po­
zbawieni stron ojczystych.

Powrót  
własnych ofiar

Nie przypadkiem to właśnie w 1999 r. 
Związek Wypędzonych Eriki Steinbach 
wysunął projekt budowy Centrum prze­
ciwko Wypędzeniom. W Polsce podnio­
sły się głosy, że to próba pisania historii 
na nowo i zamiany katów z ofiarami. Ale 
przekonanie, że także własnym ofiarom 
II wojny światowej należy się upamięt­
nienie, stopniowo zwyciężało również 
w środowisk ach niemieckiej lewicy. 
W 2002 r. głośno było za Odrą o powie­
ści Güntera Grassa „Idąc rakiem”, osnu­
tej wokół tragedii statku „Wilhelm Gust­
loff”. W tym samym czasie w bestselle­
rowej książce „Pożoga” Jörg Friedrich 
– wcześniej przypominający o zbrod­
niach Wehrmachtu w kampanii sowiec­
kiej – opisał alianckie bombardowania 
Rzeszy, ustawiając je na jednej płaszczyź­
nie ze zbrodniami niemieckimi.

Temat niemieckich ofiar pod­
jęli wkrótce filmowcy. „Die Flucht” 
(„Ucieczka”) z 2007 r. opowiada o dra­
matycznych losach Niemców, którzy 
w 1945 r. uciekali z Prus Wschodnich 
przed Armią Czerwoną. „Kobieta w Ber­
linie” (2008) przypomina o sowieckich 
gwałtach na Niemkach. „Die Gustloff” 
(2008) to znów tragedia niemieckich 
uchodźców. Wymienione produkcje 

miały budżety liczone w milionach euro 
i były prezentowane w najlepszym cza­
sie antenowym. „Morał wszystkich tych 
opowieści brzmi: również Niemcy cier­
pieli” – podsumowuje dziennik „Der Ta­
gesspiegel”.

– Upamiętnianie własnych ofiar jest 
niezmiernie istotne dla każdego społe­
czeństwa i nie jest niczym złym – prze­
konuje Jochen Böhler, znany z książek 
o zbrodniach Wehrmachtu w Polsce. Jego 
zdaniem problem powstaje wówczas, gdy 
niemieckie ofiary II wojny światowej pró­
buje się zrównać z ofiarami niemieckiej 
okupacji i zbrodni przeciwko ludzkości. 
– To nie do przyjęcia z powodów moral­
nych, bo bez masowych zbrodni niemiec­
kich nie doszłoby do wypędzenia Niem­
ców ani bombardowań niemieckich 
miast – tłumaczy historyk.

Nie dla wszystkich środowisk w Niem­
czech jest to oczywiste. „Kultowi winy” 
przez lata sprzeciwiała się neonazistow­
ska Narodowodemokratyczna Partia 
Niemiec (NPD), w skali kraju będąca na 
szczęście – mimo obecności w niektórych 
wschodnioniemieckich parlamentach re­
gionalnych – zjawiskiem marginalnym. 
Dziś w podobne tony uderza Alternatywa 
dla Niemiec (AfD). Ją trudno już uznać za 
polityczny margines, jest to bowiem naj­
większa siła opozycyjna w Bundestagu.

Bardziej umiarkowani działacze AfD, 
jak Alexander Gauland, przekonują, że 
„Hitler i naziści są tylko ptasim gów­
nem” w przeszło tysiącletniej historii 
Niemiec, ergo: nie warto wciąż przypo­
minać o III Rzeszy. Inni, jak Björn Höcke, 
chcą wręcz, by w niemieckiej polityce pa­
mięci dokonał się „zwrot o 180 stopni”. 
„My, Niemcy, jesteśmy jedynym naro­

dem świata, który postawił sobie w sercu 
stolicy pomnik hańby” – uważa Höcke. 
Chodzi o Pomnik Pomordowanych Ży­
dów Europy, odsłonięty w 2005 r. nieopo­
dal Bramy Brandenburskiej. Polityk AfD 
woli przypominać o niemieckich ofia­
rach – choćby zburzenia Drezna w lutym 
1945 r. Stąd już niebezpiecznie blisko do 
radykałów, którzy alianckie bombardo­
wania nazywają „Holokaustem bombo­
wym” i relatywizują Szoah.

Odrobiona  
lekcja?

Zagłada europejskich Żydów to dziś słusz­
nie jeden z fundamentów niemieckiej pa­
mięci o II wojnie światowej. Projekt po­
stawienia w Berlinie pomnika polskich 
ofiar wciąż nie znalazł tymczasem po­
parcia większości parlamentarnej. A jeśli 
w niemieckiej kulturze popularnej poja­
wiają się wątki polskie, to bywa, że zgrzy­
tamy zębami. Przykładem nieszczęsny se­
rial „Nasze matki, nasi ojcowie” z 2013 r., 
w którym Armia Krajowa została spor­
tretowana jako siedlisko antysemitów. 
Irytujemy się, że Niemcy czczą swój 
skromny ruch oporu, a nie dostrzegają 
fenomenu Polskiego Państwa Podziem­
nego. Złościmy się, gdy hamburski „Der 
Spiegel” pisze na okładce o „europejskich 
wspólnikach Hitlera” i wymienia wśród 
nich polskich szmalcowników.

Chcielibyśmy, aby w niemieckich pod­
ręcznikach więcej było o historii Polski 
i polskich ofiarach. Niełatwo będzie do 
tego doprowadzić. Większość (55 proc.) 
badanych za Odrą uważa, że o zbrodniach 
nazistowskich Niemiec przypomina się 
w dostatecznym stopniu. Tylko co szósty 
(17 proc.) jest zdania, że mówi się o nich 
zbyt mało – wynika z sondażu ośrodka 
Infratest dimap dla Deutsche Welle, któ­
rego wyniki zaprezentowano w styczniu 
tego roku.

Niemcy mają poczucie, że dobrze od­
robili lekcję historii. Nic jednak nie jest 
dane raz na zawsze. Wiedzę o tamtym 
8 maja i poprzedzającym go 1 września 
trzeba – jak szczepionkę przeciwko gry­
pie – regularnie powtarzać. 
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Długa droga ku normalności

NORBERT LAMMERT, BYŁY PRZEWODNICZĄCY BUNDESTAGU: 

Relacje Niemiec z Polską są i będą relacjami szczególnymi,  
z historycznego i moralnego punktu widzenia.

WOJCIECH PIĘCIAK: W 1996 r., 
po 50. rocznicy końca II wojny 
światowej, w Niemczech ukazała 
się ciekawa książka: rozmowa, 
czasem przeradzająca się w ostry 
spór, między jednym z liderów 
chadecji Wolfgangiem Schäuble 
i szefem Rady Żydów w Niemczech 
Ignatzem Bubisem. Wtedy, po zjed-
noczeniu, w Niemczech toczyło się 
wiele dyskusji, w których centrum 
była XX-wieczna historia. Prowa-
dzący rozmowę Schäuble–Bubis 
dziennikarz Frank Schirrmacher pod-
sumował wówczas, że wspólnym 
mianownikiem tych debat jest kon-
flikt, w którym są dwie „szkoły”: 
jedna uważa, że narodowy socjalizm 
i zwłaszcza Holokaust to centrum, 
nieszczęsne centrum niemieckiej 
historii. Druga, że to straszne, ale 
tylko momenty, które nie powinny 
rzucać cienia na całą tę historię. Jak 
dziś wygląda ten konflikt? Gdzie 
umiejscawia się II wojnę?
NORBERT LAMMERT: 35 lat temu, 8 maja 

1985 r., ówczesny prezydent Richard von 
Weizsäcker powiedział podczas wystą-
pienia w Bundestagu, że „8 maja 1945 r. 
był dniem wyzwolenia”. Gdy formuło-
wał to zdanie, nie był to pogląd podzie-
lany przez większość Niemców, lecz 
nowa interpretacja. Dziś, 75 lat po tamtej 
wojnie, podziela go zdecydowana więk-
szość Niemców, którzy są świadomi swej 
historii. Wiemy, że 8 maja 1945 r. zakoń-
czyła się światowa wojna, którą zaczęły 
Niemcy, niemiecki rząd. I którą prowa-
dziły z wyjątkową energią oraz pogardą 
dla ludzi, co kosztowało życie ponad 
60 mln istnień.

8 maja był dla całego kontynentu 
dniem wyzwolenia od narodowego so-
cjalizmu. Tyle że dla Niemców nie był to 
dzień samowyzwolenia. Nawet jeśli nie 
zapominamy dziś o nieudanych próbach 
obalenia Hitlera, podejmowanych przez 
odważnych Niemców z ruchu oporu, na-

sza pamięć i szacunek kierują się głów-
nie ku tym, którzy zakończyli tę tyranię, 
za cenę niewyobrażalnych strat, oraz ku 
tym, którzy musieli cierpieć za sprawą tej 
tyranii.

Dla nas 8 maja to był równocześnie ko-
niec i początek. Było to wyzwolenie, bo 
dopiero koniec wojny pozwolił Niemcom 
zacząć na nowo, pozwolił kształtować 
przyszłość inaczej, lepiej. Równocześnie 
ten nowy początek był obciążony skut-
kami II wojny: z jednej strony była Karta 
ONZ i ambitny projekt, by europejskie 
nacjonalizmy przezwyciężyć poprzez 
wspólnotę państw, a z drugiej strony ato-
mowa konfrontacja oraz podział świata 
i naszego kraju, który trwał kilka dekad. 
W za chodnich strefach okupacyjnych 
Niemcy wyciągnęli antytotalitarne lek-
cje z przeszłości i wkroczyli – najpierw 
w Republice Federalnej, a po zjednocze-
niu w 1990 r. już razem – na „długą drogę 
ku Zachodowi”, jak nazwał to jeden z hi-
storyków. Właśnie dlatego, że 8 maja 
Niemcy nie wyzwolili się sami, nasze 
spory o przeszłość były procesem bole-
snym, mającym też charakter wewnętrz-
nego wyzwolenia – nie po to, by uwolnić 
się od historii, lecz przeciwnie: by stawić 
jej czoło. Tylko ze świadomością naszych 
gorzkich doświadczeń – o tym jesteśmy 
przekonani – możemy odpowiedzialnie 
kształtować polityczną teraźniejszość 
i przyszłość, i służyć wolności i pokojowi 
w świecie.

Bubis, który przeżył Holokaust, 
mówił często, że jego celem jest 
nowa normalność między Niem-
cami i Żydami mieszkającymi 
w Niemczech. Tymczasem gdy jakiś 
niemiecki polityk mówi o „nor-
malności”, łatwo o wrażenie, że 
chce odkreślić przeszłość „grubą 
kreską”. Niektórzy politycy AfD 
mówią to dziś zresztą otwarcie. 
Jak jest z tą „normalnością” między 
Niemcami i ich ówczesnymi ofia-

rami? Między Niemcami i Żydami, 
Niemcami i Polakami?
W relacjach między Niemcami i Polską 

nie może być i w jakiejś przewidywalnej 
przyszłości nie będzie „normalności”, 
w ścisłym znaczeniu tego słowa. I tym 
bardziej nie może jej być w relacji mię-
dzy Niemcami i Żydami oraz Republiką 
Federalną i Izraelem. Po prostu: z powodu 
niewymownych zbrodni, które Niemcy 
popełnili w czasie dyktatury narodowo-
-socjalistycznej, dwustronne relacje Nie-
miec z Polską i Izraelem są relacjami 
szczególnymi – z historycznego i moral-
nego punktu widzenia.

Tak jak to było w przeszłości, tak też 
w przyszłości jednym z fundamentów 
relacji polsko-niemieckich musi być pa-
mięć i wynikająca z niej świadomość 
wspólnej historii. Ani Niemcy, ani Polacy 
nie mogą kształtować swojej przyszło-
ści, wypierając czy kwestionując swoją 
przeszłość. Bo Niemcy i Polacy mają nie 
tylko wspólną granicę, lecz dzielą ze sobą 
przede wszystkim wspólną historię – hi-
storię, która stoi pod znakiem nie tylko 
cierpienia i winy, lecz także wielkich 
wspólnych przekonań i wysiłków. Po-
nieważ jednak w tej historii granice od-
grywały często fatalną, zgubną rolę, i z po-
wodu odmiennych percepcji po obu stro-
nach tej granicy, dialog między nami jest 
nieodzowny.

Ten dialog zaczął się wkrótce po woj-
nie. Np. w 1947 r. mieliśmy pierwsze 
spotkanie młodzieży niemieckiej w Ge-
men i przyjęte wtedy przesłanie „do pol-
skiej młodzieży”. Wydaje mi się, że był to 
pierwszy powojenny dokument, w któ-
rym wzywano Polaków i Niemców, by 
jako chrześcijanie budowali przyszłość 
w pokoju i przyjaźni [w 1947 r. młodzi 
katolicy wysiedleni z Gdańska powołali 
tam Gemeinschaft der Danziger Katho-
lischen Jugend, Stowarzyszenie Gdań-
skiej Młodzieży Katolickiej, na bazie któ-
rego w 1960 r. powstał Adalbertus-Werk, 
Dzieło im. Świętego Wojciecha; było to 
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środowisko wysiedleńców, które od po-
czątku opowiadało się za porozumieniem 
z Polską – red.]. Wtedy nikt nie uważał za 
możliwe, że Polacy i Niemcy będą kiedyś 
sąsiadami w wolnej i zjednoczonej Eu-
ropie. To właściwie cud. A my jesteśmy 
wspólnie odpowiedzialni, by tego nie za-
przepaścić.

Mniej więcej 20 lat temu w Niem-

czech pojawił się trend, by 

w centrum uwagi stawiać na nowo 

własne ofiary. Zaczęło się od 

Centrum przeciw Wypędzeniom, 

spornego także w Niemczech, ale 

potem stało się to mainstreamem. 

Telewizja publiczna zaczęła podej-

mować w filmach takie tematy jak 

wysiedlenia czy naloty. Czasem 

nie były to filmy udane, np. serial 

„Nasze matki, nasi ojcowie”. 

W Polsce patrzono na to z niepoko-

jem, w 2005 r. publicysta Janusz 

Reiter pisał, że „Niemcy nie rozu-

mieją dziś Polaków, a Polacy nie 

ufają dziś Niemcom”. Jak to wygląda 

obecnie?

Nie mam wrażenia, aby w Niemczech 
faktycznie był taki trend, tak opisany. 
Być może tu i tam są w Niemczech cza-
sem próby, aby niemieckie ofiary, jak pan 
to nazwał, „stawiać w centrum uwagi” 
w jakiś szczególny sposób – i aby wyko-
rzystać je instrumentalnie przeciwko in-
nym ofiarom. Środowiska, z jakich po-

dejmowane są takie próby, są przy tym 
stale te same – i nasza polityka oraz spo-
łeczeństwo obywatelskie polemizują, 
stale i stanowczo, z takimi próbami. Pod-
czas przemówienia, wygłoszonego w lu-
tym tego roku w Dreźnie [w 75. rocznicę 
alianckiego nalotu, który zniszczył mia-
sto – red.], prezydent Frank-Walter Stein-
meier mówił trafnie: „Walczmy wspólnie 
przeciwko tym wszystkim, którzy chcą 
nadużyć pamięć i wykorzystać ją jako 
amunicję, aby toczyć swoje ideologiczne 
bitwy!”.

Od jakiegoś czasu między Warsza-

wą i Berlinem jest punkt sporny: 

kwestia materialnego naprawienia 

wojennych szkód, czyli reparacji. 

Oficjalnie nie ma jej na porząd-

ku dziennym, ale obciąża nasze 

relacje. Stanowisko Berlina jest 

znane. Z drugiej strony większość 

Polaków – niezależnie od sympatii 

do rządu – uważa, że Niemcy nie za-

dośćuczyniły materialnie za tamtą 

wojnę. Może dałoby się rozwiązać 

tę kwestię pragmatycznie, np. w ten 

sposób, że Niemcy wesprą moder-

nizację polskiej armii? Precedens 

jest: Niemcy od dawna współfinan-

sują izraelskie zbrojenia. Ostatnio 

rządy Kohla, Schrödera i Merkel 

współfinansowały budowę w nie-

mieckich stoczniach floty okrętów 

podwodnych. Dziś te okręty przeno-

szą rakiety atomowe, co zapewnia 

Izraelowi zdolność do uderzenia od-

wetowego, czyli jest gwarancją jego 

bezpieczeństwa.

Jak już mówiłem, relacje Niemiec z Pol-
ską oraz Niemiec z Izraelem są w obu 
tych przypadkach szczególne. Przy czym 
trudno jest je porównywać czy sobie prze-
ciwstawiać, bo z punktu widzenia bezpie-
czeństwa obu krajów, Izraela i Polski, ich 
położenie jest jednak odmienne, podob-
nie jak odmienne były uwarunkowania 
w punkcie wyjścia, jak też aktualne ten-
dencje w relacjach politycznych, spo-
łecznych i gospodarczych. W odróżnie-
niu od każdego innego kraju, zwłaszcza 
w Europie, w przypadku Izraela kwestio-
nowane jest nadal i zwalczane nawet jego 
prawo do istnienia. Również dlatego nie-
miecko-izraelska współpraca w dziedzi-
nie militarnej, zbrojeniowej, ma długą 
i specyficzną historię. Jednak także z Pol-
ską Niemcy utrzymują w sferze polityki 
bezpieczeństwa bliskie kontakty – za-
równo na poziomie dwustronnym, mię-
dzy armiami obu krajów, jak też na pozio-
mie ponadnarodowym w ramach NATO 
i Unii Europejskiej. W obu organizacjach 
jesteśmy sojusznikami, którzy obiecali 
sobie wzajemne wsparcie militarne w ra-
zie zagrożenia.

Jesteśmy świadomi, że nie da się napra-
wić tych wszystkich zbrodni i cierpień, 
których Niemcy dopuścili się w Polsce. 
To, czy również w przyszłości Republika 
Federalna mogłaby w jakiś szczególny 
sposób przyczynić się np. do odbudowy 
zniszczonych miejsc, takich jak Pałac Sa-
ski w Warszawie, powinno zostać roz-
strzygnięte na odpowiednim szczeblu 
politycznym. Jednak z mojego punktu 
widzenia istotniejsze jest, aby wspierać 
– także finansowo – polsko-niemiecką 
przyjaźń w sferze społeczeństwa obywa-
telskiego. Bo jest to właśnie ta sfera, która 
najprędzej zapewnia długofalową jakość 
i stabilność relacji polsko-niemieckich 
– z pożytkiem dla obu krajów.

 ©π Rozmawiał WOJCIECH PIĘCIAK

NORBERT LAMMERT 

(ur. 1948) jest politykiem 

niemieckiej chadecji 

(CDU), w latach 2005-17 

był przewodniczącym 

Bundestagu. Z wykształcenia historyk 

i politolog; wykładowca i profesor Uniwersy-

tetu Ruhry w Bochum. Od 2018 r. przewodni-

czący Fundacji Konrada Adenauera.
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Msza polowa na obecnym placu Piłsudskiego. W tle Pałac Saski,  

z którego po II wojnie światowej pozostanie tylko fragment kolumnady  

z Grobem Nieznanego Żołnierza. Warszawa, 7 sierpnia 1932 r.
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Pobieda online

ANNA ŁABUSZEWSKA    

Epidemia COVID-19 i spadek cen ropy zaburzyły plan Kremla: 
świętowania Dnia Zwycięstwa  

i równoczesnego utrwalenia władzy Władimira Putina.

O
bchody 75. rocznicy zwy-
cięstwa „w wielkiej wojnie 
 ojczyźnianej 1941–1945” 
– bo tak wygląda ona z ro-

syjskiej perspektywy – miały być w Mo-
skwie i w Rosji huczne jak nigdy dotąd. 
Powołany przez prezydenta komitet orga-
nizacyjny planował w całym kraju liczne 
konkursy, koncerty, akademie i defilady. 
Niebywały rozmach jubileuszu miał po-
kazać światu, że Rosja jest zwycięzcą, 
który nie pozwoli sobie wyrwać przywi-
leju dyktowania historycznej narracji. 
Uroczystości miały być także kolejnym 
liściem laurowym zdobiącym skroń Wła-
dimira Putina – obrońcy jedynie słusznej 
wersji historii i gwaranta potęgi państwa.

Bombastyczne plany przyszło pospiesz-
nie korygować: przygotowania do święto-
wania Dnia Zwycięstwa zeszły na dalszy 
plan pod naporem epidemii COVID-19, 
a także spadku cen ropy naftowej. Te dwa 
czarne łabędzie odebrały show Pobiedzie.

Koronawirus nie świętuje

Plan Kremla był prosty. Najpierw 
22 kwietnia ogólnonarodowe głosowa-
nie nad poprawkami do konstytucji, 
w tym najważniejszą: przyznającą Pu-
tinowi prawo wyzerowania dotychcza-
sowych kadencji prezydenckich i startu 
w kolejnych wyborach w 2024 r. A zaraz 
potem, 9 maja, obchody 75-lecia Pobiedy 

z wielką defiladą prezentującą najnowsze 
rakiety balistyczne i inne produkty prze-
mysłu zbrojeniowego. Oba te wydarze-
nia miały zamknąć cykl kolejnej operacji 
umacniania władzy Putina na wieczność. 
Kult „wielkiego zwycięstwa” jest jednym 
z najważniejszych filarów jego tronu, fun-
damentem tożsamości mocarstwowej 
– stąd w putinowskiej Rosji nadano wiel-
kiej wojnie ojczyźnianej status sakralny.

Nabierająca tempa kampania me-
dialna, wprowadzająca Rosjan w stan eu-
forii w związku ze zbliżającym się Dniem 
Zwycięstwa, wyhamowała już pod ko-

niec marca. Najpierw prezydent oznaj-
mił w orędziu, że w obliczu zagrożenia 
zdrowia i życia obywateli przez epidemię 
plebiscyt konstytucyjny ma być przenie-
siony na przyszłość, gdy sytuacja się usta-
bilizuje. Potem przyszedł czas na weryfi-
kację planów obchodów 9 maja. Wpraw-
dzie z początkiem kwietnia na podmo-
skiewskim poligonie Ałabino odbyła się 
pierwsza próba defilady, wzięło w niej 
udział kilkanaście tysięcy żołnierzy. Jed-
nak kolejne przymiarki już wstrzymano 
z uwagi na zagrożenie epidemiczne. Osta-
tecznie, 16 kwietnia, przychylając się do 
prośby weteranów, prezydent odwołał 
główną moskiewską defiladę.

W mediach pojawiły się sugestie, że de-
cyzja zapadła, gdy okazało się, że w szko- 
le kadetów, którzy mieli jak zwykle 
wziąć udział w paradzie, wykryto ponad 
30 przypadków zakażenia koronawiru-
sem. To miała być kropla przepełniająca 
czarę i przełamująca wahanie prezydenta, 
który teraz od nowa musi ustawiać figury 
na szachownicy, chwiejącej się pod napo-
rem niekorzystnych zjawisk.

Nie tylko defilada została przełożona, 
także festyny i inne imprezy masowe, 
planowane na 9 maja. W tym marsz 
„Nieśmiertelny pułk”, którego uczest-
nicy niosą portrety swoich przodków 
– uczestników wojny. Uroczystości mają 
się odbyć w innym terminie. Kiedy? Na 
razie nie wiadomo. Rozpatrywane są: 
24 czerwca (tego dnia w 1945 r. odbyła 
się w Moskwie pierwsza defilada zwy-
cięstwa), 3 września (dzień zakończe-
nia II wojny światowej po pokonaniu 
Japonii, o czym więcej poniżej) lub 7 li-
stopada – tego dnia, w rocznicę rewolu-
cji październikowej, odbyła się w 1941 r. 
słynna defilada, której uczestnicy poma-
szerowali prosto na front bronić Moskwy, 
pod którą podeszli Niemcy.

Rocznica tej defilady jest rokrocznie 
fetowana w putinowskiej Rosji: stanowi 
ważny element heroizacji kiepsko wy-

szkolonych i wyekwipowanych ochot-
ników, rzuconych do walki w obronie 
stolicy. Putin z dumą podkreśla, że był to 
początek powstrzymania Blitzkriegu.

Klucz  
do teraźniejszości

W rosyjskiej telewizji często powtarza-
nym przerywnikiem między progra-
mami jest dziś krótki materiał przypo-
minający różne ważne wydarzenia z hi-
storii Rosji. Spoiwem łączącym wątki 
jest hasło: „Nasza przeszłość to klucz do 
teraźniejszości”. Podkreśla to wagę histo-
rii w kształtowaniu tożsamości narodu. 
W ujęciu telewizyjnej propagandy prze-
szłość jest zawsze wielka, nigdy wsty-
dliwa. W tej wersji II wojny światowej, 
utrwalonej jeszcze w czasach sowieckich, 
„wyjęto” więc okres 1939-41, gdy Stalin 
zawarł sojusz z Hitlerem, dokonał roz-
bioru Polski, aneksji państw bałtyckich 
i najechał Finlandię (znamienne, że prze-
grana wojna zimowa z Finlandią, znajdu-
jąca się na indeksie w Związku Sowiec-
kim, do dziś właściwie nie istnieje w ofi-
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cjalnej narracji). Dla przeciętnego Rosja-
nina II wojna światowa zaczęła się więc 
22 czerwca 1941 r.

I zakończyła się 9 maja 1945 r. zdoby-
ciem Berlina przez Armię Czerwoną. 
Przez wszystkie powojenne lata podkre-
ślano pewien niuans – świat zachodni 
obchodził rocznicę zakończenia wojny 
8 maja, a Związek Sowiecki dzień później 
(akt kapitulacji podpisano 8 maja póź-
nym wieczorem, w Moskwie było już po 
północy) – zaznaczając w ten sposób od-
rębność postrzegania zwycięstwa.

Kilka lat temu w oficjalnych rosyj-
skich mediach zaczęto przypominać też 
o 2 września 1945 r. jako dacie definityw-
nego końca tamtej wojny, gdy Japonia 
podpisała akt bezwarunkowej kapitulacji 
na pokładzie pancernika USS „Missouri”. 
Nieoczekiwanie 14 kwietnia tego roku 
deputowani Dumy Państwowej przegło-
sowali ustawę o przeniesieniu daty za-
kończenia wojny z 2 na 3 września, bo 
dopiero wtedy władze sowieckie wydały 
odnośny edykt, potwierdzający zakończe-
nie działań wojennych.

Własna narracja,  
własne daty

Inicjatywa ta zdziwiła obserwatorów 
i nie została praktycznie dostrzeżona 
przez ogół społeczeństwa, zajętego epi-
demią i pogarszającym się stanem gospo-
darki. Natomiast idea urządzania pikni-
ków zwycięstwa 3 września spotkała się 
z krytyką samego prezydenta, który za-
znaczył, że radosne fetowanie byłoby nie 
na miejscu w przypadającą na ten dzień 
bolesną rocznicę Biesłanu (3 września 
2004 r. doszło do szturmu na opanowaną 
przez czeczeńskich terrorystów szkołę 
w tym północnoosetyjskim mieście, zgi-
nęły 334 osoby).

Nowa data zakończenia wojny, „popra-
wiona” ostatnio przez deputowanych, 
wpisuje się w tok myślenia rosyjskich 
polityków o wojnie i jej spuściźnie. Pod-
kreślają oni przy każdej okazji, że Rosja 
ma prawo do własnej narracji (również 
do własnych dat zakończenia wojny) 
i będzie jej bronić, każdy sprzeciw będzie 
traktować jak próbę podważenia należ-
nego jej statusu zwycięzcy, a odmienne 

ujęcie historycznych wydarzeń jako he-
rezję.

Do tej sfery należy prowadzona od lat 
batalia o zachowanie tzw. pomników 
wdzięczności dla Armii Czerwonej. Mo-
skwa ostro reaguje na ich demontaż, przy-
równując to do bezczeszczenia cmentarzy 
(choć nie ma to nic wspólnego), uznając 
za sprzeniewierzenie się prawdzie histo-
rycznej i za pozbawianie czerwonoarmi-
stów należnej im chwały wyzwolicieli.

Koniew versus Własow

Ostatnio Kreml toczy  tutaj zajadły bój 
z Czechami – w centrum zainteresowa-
nia znalazł się praski pomnik marszałka 
Iwana Koniewa.

„W listopadzie 2019 r. starosta dzielnicy 
Pragi Řeporyje, Pavel Novotný, wystąpił 
z inicjatywą upamiętnienia własowców 
[żołnierzy Rosyjskiej Armii Wyzwoleń-
czej: formacji pod komendą gen. Andrieja 
Własowa, którzy na początku wojny prze-
szli na stronę Niemców – red.]. W maju 
1945 r. przyszli oni w sukurs praskiemu 
powstaniu i walnie przyczynili się do wy-
zwolenia Pragi – pisze Andriej Kolesni-
kow w analizie „Historia pod bronią: nie-
sekretna wojna Kremla” na portalu Car-
negie.ru. – Wojska Pierwszego Frontu 
Ukraińskiego pod dowództwem Iwana 
Koniewa weszły do oczyszczonego z hi-
tlerowców miasta. 187 własowców, którzy 
zginęli w walkach, spoczywa w bratniej 
mogile w Pradze. Inicjatywa Novotnego 
pozostałaby zapewne niezauważona, 
gdyby rosyjska ambasada w Czechach nie 
zrobiła wokół tego skandalu, a rosyjskie 
MSZ nie zakwalifikowało tego pomysłu 
jako kolejnej próby rewizji historii”.

Był to wstęp do kolejnego etapu wojny 
o pamięć z Czechami: 3 kwietnia w dziel-
nicy Praga 6 zdemontowano pomnik 
wspomnianego marszałka Koniewa. De-
cyzję podjęły władze dzielnicy, monu-
ment ma zostać przekazany powstają-
cemu właśnie w stolicy Czech Muzeum 
Historii XX Wieku.

Rosja zaprotestowała na kilku szcze-
blach. Minister obrony zwrócił się do cze-
skiego kolegi z prośbą o oddanie  pomnika. 
Otrzymał odpowiedź, że  pomnik nie na-
leży do czeskiego ministerstwa obrony, 
lecz pozostaje w gestii władz dzielnicy 
Praga 6, a te zdecydowały o umieszcze-
niu go w muzeum. „Rosja nie może się 
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Demontaż pomnika marszałka  

Iwana Koniewa w Pradze, 3 kwietnia 2020 r.
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 domagać zwrotu czegoś, co do niej nie na-
leży” – argumentowano.

Zdaniem strony czeskiej nie jest to de-
montaż sensu stricto, lecz zmiana „miej-
sca pobytu” pomnika. Nowe miejsce ma 
być bezpieczniejsze, chronione, w przeci-
wieństwie do skweru, na którym Koniew 
stał dotychczas, a gdzie wielokrotnie był 
oblewany czerwoną farbą (dochodziło do 
tego szczególnie często po aneksji Krymu 
przez Rosję w 2014 r.). Do muzeum trafi 
nie tylko rzeźba, lecz także tablice – jedna 
z 1980 r. (gdy pomnik stawiano, wychwa-
lająca bohaterstwo Koniewa w wyzwole-
niu Pragi) oraz druga z 2018 r., na której 
wspomina się o jego niesławnym udziale 
w tłumieniu węgierskiego powstania 
w 1956 r.

Plac imienia Niemcowa

Głos w sprawie zabrała rzeczniczka rosyj-
skiego MSZ: nazwała przeniesienie po-
mnika przestępstwem i zaznaczyła, że to 
„nie pozostanie bez odpowiedzi”. Z kolei 
jej szef, minister Siergiej Ławrow, uznał 
decyzję władz dzielnicy Praga 6 za po-
gwałcenie dwustronnej umowy z 1993 r. 
– na co otrzymał odpowiedź czeskiego 
MSZ, że pomnik nie ucierpi i nie ma pod-
staw do takich oskarżeń.

To jednak nie uspokoiło strony rosyj-
skiej. Komitet Śledczy wszczął docho-
dzenie w sprawie usunięcia pomnika 
Koniewa, z artykułu 354. kodeksu kar-
nego (publiczne znieważenie symboli 
wojennej sławy Rosji). W wielu materia-
łach rosyjskiej telewizji podkreślano, że 
usunięcie pomnika to próba podważenia 
wkładu Związku Sowieckiego w zwycię-
stwo, zatarcie zasług Koniewa w wyzwa-
laniu Pragi i próba fałszowania historii.

Kontrowersje na linii Praga–Moskwa 
dotyczą nie tylko II wojny światowej, 
lecz także historii najnowszej. 27 lutego 
tego roku plac Pod kaštany w Pradze, przy 
którym znajduje się ambasada Rosji, prze-
mianowano na plac Borysa Niemcowa 
– opozycyjnego polityka zabitego pięć lat 
temu w zamachu pod murami Kremla. 
Prascy radni chcieli w ten sposób wyra-
zić swoją solidarność z rosyjską opozycją.

W odpowiedzi po stronie rosyjskiej po-
jawiła się w ostatnich dniach informacja, 
że ambasada będzie odtąd używać adresu 
rosyjskiego konsulatu, który znajduje się 
przy sąsiedniej ulicy Korunovační 34. 
Dlaczego? Z przyczyn technicznych: po-
nieważ władze miasta „wygasiły” po-
przedni adres (plac Pod kaštany). „Na-

zwa ulicy Korunovační jest nazwą histo-
ryczną, używaną od stu lat. Prawdopodo-
bieństwo zmiany tej nazwy jest znacząco 
mniejsze niż w przypadku toponimu plac 
Borysa Niemcowa, który nagle pojawił się 
w czeskiej stolicy” – tłumaczono.

Zawiłe i proste, zamarkowane i czy-
telne: siedziba misji dyplomatycznej Rosji 
nie będzie się mieścić pod niechcianym 
adresem, upamiętniającym krytyka pre-
zydenta Putina. Czeskim władzom Rosja 
przypisała polityczne intencje zmiany na-
zwy placu, sobie – tylko intencje czyste 
i techniczne.

Zwycięstwo „na udalonkie”

Wróćmy na rosyjskie podwórko. Jak ob-
chodzić 75. rocznicę w warunkach epi-
demii? Jednym z najpopularniejszych 
rosyjskich słów stało się ostatnio wyra-
żenie na udalonkie, czyli: w trybie zdal-
nym, przez internet. W większości miast 
wszystko jest teraz na udalonkie: i praca, 
i zakupy, i lekcje, i rozmowy z przyja-
ciółmi, i… defilady.

W chwili, gdy piszę te słowa, na po-
czątku trzeciej dekady kwietnia, temat 
rocznicy jest w rosyjskich mediach niemal 
nieobecny (zapewne bliżej daty 9 maja po-
wróci). Został zepchnięty przez COVID-19, 
wpływ epidemii na gospodarkę i nowe za-
grożenie dla władzy Putina: znaczący spa-
dek cen ropy. To wymusza zmianę pla-
nów politycznych i angażuje Kreml do 
tworzenia nowych programów przetrwa-
nia. Jeden ze złośliwych komentatorów 
pisał na Twitterze: „Putin myślał, że wy-
zeruje sobie kadencje, a tu wyzerowała 
się cena ropy. Coś poszło nie tak”. Na ra-

zie wszystkie moce przerobowe prokrem-
lowskich mediów rzucono więc na tłu-
maczenie społeczeństwu, że na rynkach 
paliwowych nic poważnego się nie stało 
i wszystko wróci do normy. Podobnie jak 
gospodarka zaatakowana przez wirus.

Świętowanie Pobiedy też zostanie za-
pewne – przynajmniej w dużej części 
– przemieszczone do internetu. Na stro-
nach Rosyjskiego Towarzystwa Historycz-
nego codziennie przybywa publikacji po-
święconych rocznicy, w ramach dwóch 
projektów: „28 mgnień wiosny 1945” Wia-
czesława Nikonowa (wnuka Wiaczesława 
Mołotowa) oraz „Kroki ku Zwycięstwu” 
(teksty i materiały archiwalne pokazują 
ostatnie dni wojny).

Projekty te skierowane są jednak raczej 
do specjalistów. A co dla konsumentów 
kultury popularnej? Na oficjalnej stronie 
internetowej rocznicy (www.may9.ru) 
zamieszczane są na bieżąco informacje 
o inicjatywach związanych z obchodami: 
o dostępie przez internet do okoliczno-
ściowych wystaw, konkursach recyta-
torskich online, cyfrowej obróbce pierw-
szych stron gazet sowieckich z tamtego 
czasu, o cyklu Radia Kultura poświęco-
nym ludziom kultury, którzy mieli swój 
udział w Pobiedzie itd.

W Jekaterynburgu żołnierze zmikso-
wali możliwości wirtualu i realu: zorga-
nizowali defiladę dla jednego weterana. 
95-letni mężczyzna nie może wychodzić 
z domu, a zatem żołnierze kompanii re-
prezentacyjnej Centralnego Okręgu Woj-
skowego pokaz paradnego marszu zapre-
zentowali online, na ekranie dostarczo-
nym pod dom weterana. Obejrzał on de-
filadę z balkonu.

Salut w rocznicę

Nic natomiast nie wskazuje na to, aby za-
niechano pokazów fajerwerków w Parku 
Pobiedy na Pokłonnej Górze w Moskwie. 
Od 10 kwietnia 2019 r. odbywają się tam 
„saluty” w rocznice zajęcia (w rosyjskiej 
wykładni: wyzwolenia) ważnych miast 
przez Armię Czerwoną: dwanaście salw 
z osiemnastu dział ZiS-3 76 mm (jednej 
z najczęściej używanych wtedy armat).

W tym roku kolorowe pióropusze roz-
błysły już w rocznicę wkroczenia sowiec-
kich wojsk do Warszawy, Budapesztu 
i Bratysławy. W planie jest pokaz 2 maja, 
w dniu zdobycia Berlina, oraz 9 maja – za-
jęcia Pragi.

Tak czy inaczej, zwycięstwo na udalon-

kie. © ANNA ŁABUSZEWSKA

 ½  1945–2020: WOJNA I PAMIĘĆ 

 Z o�cjalnej wersji 

II wojny światowej 

„wyjęto” okres 1939-41, 

gdy Stalin zawarł sojusz 

z Hitlerem, dokonał 

rozbioru Polski, aneksji 

państw bałtyckich 

i najechał Finlandię. 

Dla przeciętnego 

Rosjanina wojna  

zaczęła się dopiero  

22 czerwca 1941 r.
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Stalin bał się ludzi,  
którzy wrócili z wojny

SIERGIEJ MIEDWIEDIEW, HISTORYK:    

O ile w Niemczech pamięć opiera się na dogmacie  
„To nie może się powtórzyć”,  

o tyle w Rosji popularne jest hasło „Możemy to powtórzyć”.

ZBIGNIEW ROKITA: Co świętuje się 

w Rosji 9 maja? Nadal koniec wielkiej 

wojny ojczyźnianej? Czy może ten 

dzień obrósł już innymi znaczeniami?

SIERGIEJ MIEDWIEDIEW: Masom Ro-
sjan wciąż chodzi o tę konkretną wojnę. 
To najważniejsze rosyjskie święto. Na-
sze państwo opiera się nie na pamięci 
o roku 1917, gdy obalono carat, a potem 
bolszewicy przejęli władzę, ani nie na pa-
mięci o roku 1991, gdy upadł komunizm, 
lecz właśnie na pamięci o Zwycięstwie. 
 Pobieda stała się świecką religią, dość 
zresztą zmitologizowaną.

W książce „Powrót rosyjskiego Le-

wiatana”, wydanej niedawno także 

w Polsce, używa Pan wobec tego 

święta określenia „świecka Pascha”.

Rytuały są podobne: kult zmarłych, 
procesje z ikonami, do tego obchody przy-
padają na wiosnę, co sprawia, że Dzień 
Zwycięstwa jest przedłużeniem Pas-
chy prawosławnej. To święto wojenne, 
a wojna w Rosji jest pojęciem uświęco-
nym.

Rosja to jedyny kraj Europy Wschod-

niej, gdzie nie obchodzi się dnia 

niepodległości. Czy Dień Pobiedy 

pełni w Rosji taką funkcję?

W rosyjskiej mitologii nie ma poję-
cia niepodległości. Teoretycznie mogli-
byśmy obchodzić pamiątkę wydarzeń 
z lat 1990-91, gdy rozpadał się Związek 
Sowiecki. Jednak, o ile w przypadku Es-
tonii czy Ukrainy ma to sens, to od kogo 
miałaby odłączyć się wtedy Rosja? Od sie-
bie samej? Nikt Rosji nie okupował, nie 
przestała być imperium, nie uwolniła się 
od swojej historii. Nie świętujemy nie-
podległości, bo wciąż jesteśmy częścią 
kolonialnego imperium istniejącego od 

W Parku Gorkiego, Moskwa, 9 maja 2015 r.
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500 lat i nie jesteśmy niepodlegli. Ono 
nadal nami włada. Rosja boi się rewolu-
cji i nie będzie świętować roku 1917 oraz 
roku 1991.

Pisze Pan, że choć konstytucja zabra-
nia uznania jakiejkolwiek ideologii 
za państwową, Zwycięstwo stało się 
taką ideologią.
Oficjalny kult opiera się na ideolo-

gii militaryzmu i supremacji. Władze 
mocno eksploatują dziś tę ideologię, a ona 
obrasta folklorem. Ludzie zakładają woj-
skowe czapki, przebierają dzieci za żołnie-
rzy, stylizują wózki dziecięce na czołgi, 
a także przypinają sobie wstążki gieorgi-
jewskie [czarno-pomarańczowa wstążka, 
nawiązująca do wstęgi od carskiego Or-
deru św. Jerzego, który nadawano za he-
roizm na polu walki; w 2005 r., w 60. rocz-
nicę końca II wojny, agencja RIA Novosti 
zainicjowała akcję społeczną polegającą 
na masowym noszeniu takich wstążek; 
z czasem stały się one symbolem neoim-
perialnej polityki Rosji Putina – red.].

Pamięć Polaków czy Żydów o tej 
wojnie opiera się głównie na marty-
rologii, za to w Rosji na zwycięstwie. 
Na pytanie Centrum Lewady: „Co 
odczuwasz w związku z Dniem 
Pobiedy?”, 48 proc. Rosjan de-
klaruje radość ze zwycięstwa, 
a tylko 27 proc. smutek po ofiarach. 
W 2015 r. proporcje wynosiły nawet 
59  proc. do 18 proc. Pan pisze: 
„Mało jest na świecie narodów 
gotowych tańczyć na zgliszczach 
własnego domu”.
Tak, to już nie jest święto ofiar. Gdy by-

łem dzieckiem, w latach 70. XX w., śpie-
wano, że to „święto ze łzami w oczach”. 
Ono zostało, a łzy wyschły. Tym bardziej 
że nie ma już prawie weteranów.

Media od lat przyłapują organi-
zatorów parad na tym, że w roli 
weteranów podstawiają ludzi, którzy 
podczas wojny byli dziećmi.
Z tego święta zniknął element cier-

pienia, tragedii, bo zniknęło pokolenie 
świadków. Mam 54 lata, dla mojej gene-
racji kwestia ofiar była szalenie istotna. 
Pamięci o wojnie towarzyszyły produk-
cje filmowe, jak „Lecą żurawie”, „Ojciec 
żołnierza”, „Dworzec Białoruski”. Za to 
ci, którzy urodzili się po roku 1980, cho-
wali się już na innych filmach, na me-
gaprodukcjach spod znaku Siergieja Mi-

chałkowa, gdzie Rosjanin z gołą piersią 
i karabinem w ręku wszystkich poko-
nuje. Taki „ruski Rambo”. To pokolenie 
ze zdeformowaną pamięcią o wojnie. Dla 
nich, a także dla ludzi jeszcze młodszych, 
 Pobieda to coś super. Z tego biorą się ci 
„patriotyczni” motocykliści czy kibice. 
Wie pan, co oni krzyczą?

Co takiego?
O ile w Niemczech pamięć opiera się 

na dogmacie „To nie może się powtó-
rzyć”, o tyle w Rosji popularne jest hasło 
„Możemy to powtórzyć”. Widać je np. na 
samochodach, obok naklejki z sierpem 
i młotem, które stylizowane są na po-
stać mężczyzny gwałcącego swastykę. 
W Rosji ideę śmierci dziesiątków mi-
lionów ludzi uważa się dziś za słuszną, 
bo umożliwiła triumf Związku Sowiec-
kiego i zajęcie przezeń kluczowego miej-
sca w  XX-wiecznej historii. Towarzyszy 
temu poczucie, że świat nie szanuje Ro-
sjan: „Nie szanujecie nas? To wam przy-
pomnimy, ile nam zawdzięczacie!”. To 
reakcja słabego, który powołuje się na 
swoją wielką przeszłość.

W książce twierdzi Pan, że zwy-
cięstwo nad Niemcami jest 
wykorzystywane do usprawiedli-
wiania rosyjskiej agresji na Ukrainę. 
W jakim sensie?
Wojnę z Ukrainą kreowano na wojnę 

z faszystami, Ukraińców przedstawiano 
jako banderowców, esesmanów. Rosyj-
skiemu telewidzowi tłumaczono, że do-
brzy ludzie z Donbasu walczą z ukraiń-
skimi faszystami. Kreowano Donbas na 
symbol rosyjskiego ruchu wyzwoleń-
czego, a Kijów na symbol zła. Daje się do 
zrozumienia, że „rosyjscy partyzanci” 
jadą do Donbasu, aby robić tam to, co na 
niemieckich tyłach po roku 1941 robili 
ich dziadkowie. Odtwarzano historyczne 
wydarzenia, np. przemarsz ukraińskich 
jeńców po Doniecku inscenizowano na 
wzór „marszu hańby” niemieckich jeń-

ców po ulicach Moskwy. Za jeńcami je-
chały maszyny czyszczące, by po ich sto-
pach nie został ślad. W czasie bitwy o De-
balcewe [węzeł kolejowy w Donbasie; 
w 2015 r. zdobyły go regularne wojska ro-
syjskie – red.] mówiono Rosjanom: patrz-
cie, podczas wielkiej wojny ojczyźnianej 
rozbiliśmy w tym miejscu faszystów i te-
raz znów ich tam pokonamy! Igor Girkin, 
rosyjski „minister obrony” w Doniecku, 
skazywał ludzi na śmierć na podstawie 
rozkazu o rozstrzeliwaniu maruderów, 
który Stalin wydał w 1941 r. Przykłady 
można mnożyć.

Pamiętam poruszenie, jakie 
w Moskwie wywołały kilka lat temu 
słowa Grzegorza Schetyny, że obóz 
Auschwitz wyzwalali nie Rosja-
nie, lecz Ukraińcy. Czy Moskwa jest 
w stanie uznać, że Ukraińcy i Bia-
łorusini też mają prawo do tytułu 
zwycięzców tamtej wojny?
Nie jestem przekonany do logiki Sche-

tyny. Ci żołnierze walczyli jako „ludzie 
sowieccy”, za sowiecką ojczyznę. Mało 
kto myślał o obronie ziemi ukraińskiej 
czy białoruskiej. Dla nas takie ujęcie tej 
sprawy jest po prostu śmieszne. Nie przy-
pominam sobie natomiast, żeby Kreml 
w swoich oświadczeniach odbierał Biało-
rusinom czy Ukraińcom prawo do dzie-
dzictwa zwycięstwa nad Hitlerem. W Bia-
łorusi Dień Pobiedy obchodzi się zresztą 
szumniej niż w Rosji.

Bagatelizujący epidemię COVID-19 
Alaksandr Łukaszenka powiedział 
niedawno, że on sam jest nosicie-
lem dobrego wirusa: wielkiej wojny 
 ojczyźnianej.
Kreml chętniej mówi o zwycięstwie ca-

łego narodu sowieckiego. To okazja, by 
podkreślić, że istnieje wspólne dziedzic-
two, że Ukraińcy i Rosjanie to bratnie na-
rody.

Socjolog Lew Gudkow mówił w Radiu 
Swoboda, że po tym, jak znikły 
wszystkie sowieckie symbole, od 
kosmosu po wiarę w świetlaną przy-
szłość, Pobieda pozostaje jedynym 
powodem, by odczuwać do siebie 
szacunek. Pamięć o 9 maja to 
najżywszy dziś symbol Związku So-
wieckiego?
Pobieda dla Rosjan nie jest symbolem 

Związku Sowieckiego. Ona jest czymś 
więcej niż Związek Sowiecki, więcej niż 

 Kreml nie może 

powiedzieć, że kolejnemu 

pokoleniu będzie się żyło 

lepiej. Co więc zostaje? 

Przeszłość.
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nostalgia po nim. To fundament rosyj-
skiej państwowości, to uratowanie Rosji, 
które dokonało się z pomocą Boga czy Sta-
lina, to zjawisko o znaczeniu globalnym, 
wręcz kosmicznym, porównywalne ze 
zmartwychwstaniem Chrystusa.  Pobieda 

rekompensuje szereg deficytów: od defi-
cytu kodów czy wspomnień, które two-
rzą z nas naród, aż po deficyt potęgi na-
rodowej.

Rosja wydaje się być krajem z trudną 

do przewidzenia przeszłością. 

Według badań Centrum Lewady 

70 proc. Rosjan deklaruje pozytywny 

stosunek do Stalina. W 2008 r., gdy 

ceny ropy szybowały, a historii w ro-

syjskiej debacie pojawiało się mniej, 

było to 39 proc. Istnieje związek 

między pompowaniem pamięci 

o 9 maja a szacunkiem do Stalina?

Taki związek istnieje, ale dobra pamięć 
o Stalinie umocniłaby się i bez tego. Stalin 
to figura silnego lidera, obrońcy „ruskiej 
ziemi”. Rozmawiałem o tym niedawno 
z Lwem Gudkowem: paradoks polega na 
tym, że poparcie dla Stalina to częściowo 
wyraz nastrojów protestu. Ludzie „gło-
sują” za Stalinem przeciwko Putinowi.

Jak to?

Widzą złodziejstwo obecnych władz, 
widzą rozpad państwa i mówią, że przy 
Stalinie było inaczej, że wtedy był porzą-
dek. Popularne hasło brzmi: „Przy Stali-
nie tego nie było!”. Gdy byłem dzieckiem, 
za Breżniewa, połowa kierowców ciężaró-
wek i taksówkarzy woziła w autach por-
trety Stalina, bo „popierali porządek”. Sta-
lin to uniwersalna odpowiedź Rosjanina 
na chaos świata. To nie jest takie proste, 
że Putin chce czcić Stalina, aby móc nosić 
taki biały mundur jak on [chodzi o biały, 
galowy mundur generalissimusa, który 
nosił Stalin, mający taki stopień – red.]. 
Może i chciałby go nosić, ale tu chodzi 
o coś więcej. Rosyjska świadomość wciąż 
szuka punktów, na których może się 
oprzeć: Pobieda, Stalin, rosyjska broń, Ga-
garin, sowiecki hokej.

Pisał Pan: „Dzień Zwycięstwa to 

w naszym współczesnym kalenda-

rzu jedyne niewywołujące sporów 

święto”, w odróżnieniu od Dnia Jed-

ności Narodowej 4 listopada, bo nie 

wymyślone sztucznie, lecz „wywal-

czone przez naród, okupione krwią 

i cierpieniem”.

To święto i jednoczy, i dzieli. Dzieli 
przede wszystkim sposób świętowania 
tego dnia. Dzielą wstążki gieorgijewskie…

…w Polsce, na Ukrainie czy w krajach 

bałtyckich utożsamiane z rosyjskim 

imperializmem.

Ja ich nie noszę. Wstążki stały się sym-
bolem całego wariactwa wokół Pobiedy. 
Patrzę, czy ktoś ją ma, i dzięki temu wi-
dzę, czy jest „swój” czy „obcy”. Widzę 
związek między jej założeniem a poglą-
dami: taka osoba w moich oczach popiera 
przyłączenie Krymu.

Kiedyś ją Pan nosił.

Kilkanaście lat temu. Na początku mi 
się to podobało. Taka narodowa inicja-
tywa, coś jak brytyjskie maki [nosi się 
je 11 listopada na pamiątkę poległych 
w I wojnie światowej – red.]. Problem 
w tym, że tę i inne inicjatywy – jak tom-
ski pomysł Nieśmiertelnego Pułku [idea 
dziennikarzy z Tomska, by 9 maja Ro-
sjanie nieśli zdjęcia poległych na II woj-
nie przodków – red.] – przejmują władze. 
A czego one się dotkną, to odwrotnie niż 
u mitycznego króla Midasa: złoto obraca 
się w gówno. Nieśmiertelny Pułk zamie-
nił się w obowiązkowy przemarsz, pod-
czas którego studenci czy pracownicy za-
kładów noszą portrety obcych ludzi, a po 
wszystkim wyrzucają je do śmietnika.

Powiedział Pan kiedyś: „Straciłem 

Zwycięstwo. Przepadło poczu-

cie jedności z państwem, które 

zawsze odczuwałem w te majowe 

dni. Czułem, że istnieje jakiś wielki 

kraj, jakaś wielka historia”. W jakim 

sensie stracił Pan ten dzień?

9 maja nie jest wyłącznie upiornym 
państwowym obrzędem. To nie tak. 
9 maja to pamięć ludzi. Sam wywieszam 
zdjęcie mojego dziadka, który walczył 
w tej wojnie. Rozumiem, że dla innych 
państw to był zaborczy pochód Armii 
Czerwonej, ale dla mojego narodu to wy-
zwalający początek. Mój naród uwolnił 
się nie tylko od nazizmu, uwolnił się też 
na chwilę od stalinizmu. Śmierć była do-
okoła, ale było też fantastyczne poczucie 
wolności. Stalin bał się ludzi, którzy wró-
cili z wojny.

Przywołuje Pan liczby: 8 mln wete-

ranów frontowych, 5 mln robotników 

przymusowych i blisko 70 mln cywil-

nych mieszkańców terenów, przez 

które przetoczyła się niemiecka oku-

pacja.

Nie świętowano Dnia Zwycięstwa za 
Stalina, wtedy 9 maja prędko stał się zwy-
kłym dniem roboczym. Nie zdecydował 
się na to także Nikita Chruszczow, bo bał 
się marszałka Gieorgija Żukowa [szefa 
Sztabu Generalnego podczas II wojny 
– red.]. Stalin i Chruszczow bali się wete-
ranów, bo oni widzieli śmierć i byli nie-
ustraszeni. Obchody zainaugurował do-
piero kolejny pierwszy sekretarz, Leonid 
Breżniew.

Żal mi, że to ważne święto nie stało się 
dniem wyzwolenia od tyranii, a zamiast 
tego zostało tak cynicznie użyte przez 
władze do usprawiedliwienia jej dzia-
łań. Naszym problemem w Rosji jest to, 
że państwo wszystko musi opanować: 
od centrów handlowych przez kompa-
nie naftowe i edukację po pamięć. Wła-
dze wykorzystują pamięć o 9 maja. Legi-
tymizacja reżimu Putina nie leży w przy-
szłości. Kreml nie może powiedzieć, że 
kolejnemu pokoleniu będzie się żyło le-
piej. Przeciwnie: i władza, i ludzie rozu-
mieją, że będzie gorzej. Co więc zostaje? 
Przeszłość. Dzień Zwycięstwa ma poka-
zać, że pokonamy każdego wroga.

Putin zdenerwował się, że przez 

epidemię nie będzie mógł zorgani-

zować parady z okazji 75. rocznicy 

Pobiedy?

Oj tak. 9 maja miał być głównym wy-
darzeniem tego roku. Nieprzypadkowo 
referendum w sprawie poprawek do kon-
stytucji [umożliwiających Putinowi rządy 
do 2036 r. – red.] zaplanowano tuż przed 
Dniem Zwycięstwa. Wszystko miało uło-
żyć się w jedno: zwycięski kraj pod przy-
wództwem zwycięskiego lidera. Wie pan: 
„Ein Volk, ein Reich, ein Führer”. I nagle 
ten plan wziął w łeb.

 © Rozmawiał ZBIGNIEW ROKITA

SIERGIEJ MIEDWIEDIEW 

(ur. 1966) jest rosyjskim 

historykiem, dziennikarzem 

i profesorem nauk 

politycznych. Jako wykładowca i badacz 

pracował także w Niemczech, Finlandii 

i Włoszech. Autor książek, prowadził 

programy w rosyjskich kanałach TV Kultura 

i Dożd, obecnie ma swój autorski program 

„Archeologia” w Radiu Wolna Europa / Radiu 

Swoboda. Niedawno nakładem Wydawnictwa 

Czarne ukazała się jego książka „Powrót 

rosyjskiego Lewiatana”.
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HISTORIA

REALISTA I FANTASTA

Przed 1914 r. pierwszy był najpotężniejszą postacią Galicji, 

drugi mało znanym socjalistą i konspiratorem. Łączyło ich wiele.  

Pierwszego niektórzy zwali „inscenizatorem piłsudczyzny”. 

W II RP wielu nie chciało o tym słyszeć, wielu nie chce i dziś.

WALDEMAR ŁAZUGA

Z
marli 85 lat temu. Jeden w Pozna-

niu w szpitalu na Podgórnej, drugi 
w Warszawie w Belwederze. Pierwszy, 
Michał Bobrzyński, urodził się w 1849 r. 
w Krakowie, w rodzinie lekarza. Drugi, 
Józef Piłsudski, w 1867 r., w szlacheckim 
dworku w Zułowie, w powiecie święciań-
skim. Śmierć pierwszego przeszła niemal 
niezauważona. Śmierć drugiego pogrąży-
ła kraj w głębokiej żałobie, a uroczysto-
ści pogrzebowe stały się ogólnonarodową 
manifestacją.

Toteż to, co napisał „Dziennik Poznań-
ski”, wielu mogło zaskoczyć: „Przeży-
wamy obecnie moment wzmocnienia 
podstaw ustrojowych naszego państwa. 
Genialną wolą nieodżałowanego Mar-
szała Józefa Piłsudskiego zrealizowane 
zostały na przyszłość głębokie prawdy 
głoszone odważnie przez Michała Bo-
brzyńskiego.

Idea państwa dobrze zorganizowa-
nego, idea silnego rządu, idea walki 
z sejmowładztwem wskazywane przez 

Zmarłego historyka przyobleka się do-
piero obecnie w Odrodzonej Polsce w re-
alne kształty”.

Jeszcze kilka lat wcześniej, na kartach 
autobiograficznej powieści Stanisława 
Łosia (wydanej pod pseudonimem Hen-
ryk Mortęski), to sąsiedztwo wyglądało 
inaczej. Bobrzyński był postacią epizo-
dyczną, od czasów I wojny światowej 
uchodzącą za „pół-Polaka”. Piłsudski zaś 
– jeszcze przed 1918 r. – „widmem zmar-
twychwstającej Polski”.
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Namiestnik i irredentysta

Ich wspólna historia zaczyna się w 1908 r. 
Bobrzyński zostaje wtedy namiestnikiem 
Galicji. Jest głową krakowskich konser-
watystów i autorem „Dziejów Polski w za-
rysie” – najostrzejszej rozprawy z pol-
skim romantyzmem. Przygotowuje kraj 
do wojny z Rosją i forsuje tzw. rozwiąza-
nie austro-polskie: chce połączyć Galicję 
z Królestwem Kongresowym, zdobytym 
na Rosji, a następnie przeobrazić monar-
chię dualistyczną (Austro-Węgry) w tria-

listyczną (Austro-Węgro-Polskę). O jego 
wpływach w Wiedniu opowiada się le-
gendy. Żonaty z Zofią Cegielską, córką 
Hipolita (przemysłowca z Wielkopolski), 
jest typem „mózgowca”. Dobiega sześć-
dziesiątki.

W 1908 r. Piłsudski jest osobą niemal 
nieznaną. W 1905 r. nie wywołał w Kró-
lestwie powstania i nie zapobiegł kryzy-
sowi wśród socjalistów. Mówi o „zdzie-
cinniałym z tchórzostwa społeczeństwie 
polskim”. Porusza się na granicy mito-
twórstwa. „Flircik” z towarzyszką Alek-
sandrą Szczerbińską komplikuje jego sto-
sunki z żoną. Jest po czterdziestce. Spra-
wia wrażenie „uczuciowca”.

W 1908 r. przenosi się do Galicji. Au-
striackim władzom wojskowym oferuje 
usługi wywiadowcze i rozpoczyna dzia-
łalność, która nie jest tajemnicą ani dla 
wywiadu rosyjskiego, ani dla namiest-
nika Michała Bobrzyńskiego. Porusza się 
swobodnie. Walczył z caratem, jest „czło-
wiekiem z towarzystwa”. Rozumie, jak 
bardzo habsburskim krajem jest Galicja.

Imponuje mu „silna ręka” Bobrzyń-
skiego. Zasłynie zdaniem, że „pierwszym 
obowiązkiem po utworzeniu rządu jest 
ogłoszenie, że rząd istnieje”. Kilkakrotnie 
wymyśla rozmaite „Nebenregierungi” 
(rządy obok istniejącego już rządu). Zna 
chyba „Dzieje Polski w zarysie”, w tym 
teorię o braku charakterów w naszej hi-
storii jako źródle upadku Rzeczypospoli-
tej, a także komplementy Bobrzyńskiego 
pod adresem Batorego, który pobił Rosję. 
Portret króla powiesi później w gabinecie.

Sojusz przeciw Rosji

Ale łączy ich także coś więcej – głęboka 
niechęć do Romana Dmowskiego i jego 
koncepcji oparcia sprawy polskiej na car-
skiej Rosji.

Właśnie w 1908 r. Dmowski ogłasza 
rozprawę „Niemcy, Rosja i kwestia pol-
ska”, w której za głównego wroga Pol-
ski uznaje nie Rosję, lecz Niemcy. Zanosi 
się na przełom kopernikański w myśle-
niu politycznym Polaków, co – gdyby się 
udało – oznaczałoby zakwestionowanie 
całej przeszłości Piłsudskiego i wielu jego 
planów na przyszłość.

Bobrzyński wchodzi z Dmowskim 
w polemikę. Dowodzi, że wyłącza on 
Polaków z kręgu kultury zachodniej, ze 

wszystkimi tego konsekwencjami. Ironi-
zuje, że „Pana Tadeusza”, należałoby na-
pisać na nowo – z pominięciem Rosjan, 
wbrew „duszy polskiej” i wszystkiemu, 
co ważne i święte. Bobrzyńskiemu przy-
świeca ideał Rzeczypospolitej wielu na-
rodów, do którego monarchia habsbur-
ska wydaje się najbliższa. Dmowski pisze 
o niej: delenda est (że Austria, jak u Katona 
Kartagina, powinna być zniszczona).

Tymczasem we Lwowie powstaje 
Związek Strzelecki, a w Krakowie To-
warzystwo „Strzelec”. Z „garbatych i ku-
lawych” – jak o nich złośliwie mówią 
– tworzy Piłsudski przyszłe kadry wojska 
polskiego, choć w austriackich szkołach 
wojskowych Polaków nie brakuje. Z tymi 
jednak ma problem: wielu z nich uważa 
go za dyletanta w sprawach militarnych.

Na przełomie lat 1908/09 Piłsudski 
ma duże kłopoty ze zdrowiem. Trochę 
desperuje. W rozmowach z austriac-
kimi władzami udaje, że rozporządza 
licznymi siłami, które w każdej chwili 
może powiększyć. Bobrzyński, który ma 
własne źródła, udaje, że mu wierzy. Z jed-
nej strony rozumie, że w oczach mło-
dzieży konserwatyści przegrywają z so-
cjalistami. Z drugiej strony taki Ignacy 
Daszyński to w istocie c.k. realista i prag-
matyk. Jeden z tych socjalistów, którzy 
godzą Marksa z Franciszkiem Józefem.

Kto stanie na czele ruchu? Piłsudski 
nie jest wojskowym, nigdy nie dowodził 
nawet plutonem i „nie zdradza chęci na-
uczenia się tego”. Ma „królewiackie” na-
wyki. I potężne ego. Przy jednym kawiar-
nianym stoliku jest bohaterem, przy in-
nym bandytą. Ale Bobrzyńskiego mało 
to interesuje – dla niego jest on pożytecz-
nym „fantastą”.

Dlaczego pożytecznym? Bobrzyński 
– podobnie jak cesarsko-królewski Sztab 
Generalny – chciałby, aby po wybuchu 
wojny z Rosją na tyłach carskiej armii za-
częło się polskie powstanie. Wszak regu-
larne pułki austriackie, nawet te złożone 
z Polaków, nie zrobią w Kongresówce 
powstania. Dla Bobrzyńskiego takie po-
wstanie to preludium do jego austro-
-polskich planów. Żadna lekkomyślność 
prowadząca do klęski, jak w 1863 r. Prze-
ciwnie – to ma być przemyślana akcja 
konserwatystów z udziałem socjalistów.

Parasol ochronny

Ostatecznie namiestnik otworzy Galicję 
przed socjalistami tak szeroko, że przej-
dzie to w anegdotę.
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Obrady parlamentu w Wiedniu, 
17 czerwca 1907 r.; Michał Bobrzyński był 
wówczas posłem, wiceprezesem Koła Polskiego.

eprasa.pl 390d19241a



72

Oto – powiada anegdota – staje przed 
nim socjalista z Królestwa, starający się 
o azyl w Galicji. „Powiedz pan, jak pan 
pojmujesz socjalizm” – pyta go namiest-
nik. „Jako stosunek kapitału do pracy” 
– odpowiada socjalista. „A to w takim ra-
zie możesz pan u nas zostać, bo ani kapi-
tału, ani pracy tu nie ma, więc ze strony 
pana nic nam nie grozi”.

Mówiono o Bobrzyńskim: „ładny stań-
czyk, nigdy nie zrozumiał żadnego dow-
cipu!”. Nie znano jego raportów do Wied-
nia.

Sprawdźmy więc, co w nich pisze. Oto 
ambasadzie rosyjskiej, która skarży się, że 
w Galicji toleruje się antyrosyjskie przy-
gotowania powstańcze, namiestnik od-
powiada, że działalność na „niwie sporto-
wej” prowadzą tu „ludzie umiarkowani”. 
Piłsudski zaś, z zawodu „pisarz”, „nie jest 
notowany niekorzystnie przez c.k. wła-
dze”, które „muszą ściśle przestrzegać 
obowiązujących w Austro-Węgrzech 
ustaw”, te zaś nie pozwalają „ścigać kar-
nie poglądów ani dążeń politycznych, 
nawet bardzo skrajnych, jeśli ich zwo-
lennicy nie próbują ich urzeczywistnić”. 
Daje wykładnię, czym jest prawo. I jak 
wygląda jego stosowanie.

Sam zainteresowany wie oczywiście, 
komu zawdzięcza ten parasol ochronny. 
Socjaliści deklarują więc, że „nie tkwi 
w ich interesie osłabianie namiestnika”. 
W wyborach do Sejmu Galicyjskiego 
w 1911 r. tworzą nawet „front wspólny 
przeciw Rosji”, co sprawia, że – mimo 
obustronnych wykrętów – nie daje się 
tego ukryć. Na Bobrzyńskiego sypią 
się teraz gromy z własnego środowi-
ska: że złamał tabu, naruszył konserwa-
tywną normę, stanął po stronie Żydów, 
terrorystów i międzynarodowych 
socjalistów, zdradził religię, szlachtę, na-
ród, a także uniwersytet, pryncypia, tra-
dycję i rozum.

W rozmaitych diariuszach i listach 
wpływowych osób czytamy odtąd, że 
namiestnik był cynikiem i karierowi-
czem, „ludożercą zjadającym własne 
stronnictwo”, że socjalistom zapewniał 
azyl i „szyld”. Że odpowiada za „organiza-
cję tych kadrów powstańczych, szkodli-
wych narodowo i społecznie”, tego „łaj-
dactwa” dokonywanego na spółkę z au-
striackim wywiadem wojskowym i mini-
strami. Endek Julian Zdanowski nazwie 
go „głównym inscenizatorem piłsudczy-
zny” i będzie zapewniać, że do jednej z so-
cjalistycznych rezolucji Bobrzyński oso-

biście wstawił „ustęp o radości z powodu 
upadku caratu”.

W ten sposób profesora UJ, stańczyka-
-konserwatystę, człowieka po sześćdzie-
siątce zaczęto podejrzewać o „krypto- 
socjalizm”.

U progu wojny

Do pierwszego zgrzytu między nim a Pił-
sudskim doszło w 1912 r., gdy w listopa-
dzie utworzono – pod nosem władz au-
striackich – Komisję Tymczasową Skon-
federowanych Stronnictw Niepodległo-
ściowych [sojusz wszystkich polskich 
partii z Galicji i Kongresówki, opowiada-
jących się za opcją austro-polską – red.]. 
Piłsudski śle memoriały do „sztabowców” 
i wymyka się spod kontroli. Bobrzyński 
obawia się, że wyjdzie z tego jakiś rząd 
obok rządu, a przecież rząd może być 
tylko jeden – legalny, namiestnikowski, 
austriacki.

Rok później namiestnik przegrywa re-
formę wyborczą do Sejmu Galicyjskiego 
i składa dymisję. Zaraz potem wyjeżdża 
do Włoch i zabiera się za pisanie pamięt-
ników.

Piłsudski też pisze. Odpowiada na ar-
tykuł endeka Zygmunta Balickiego pt. 
„Dezorientacja austriacka” i ostro rozpra-
wia się z zarzutem, że za ruchem strzelec-
kim stoi rosyjska agentura. Urządza też 
defilady strzelców, przyjmowane przez 
wielu „z niedowierzaniem i lękiem”. Z po-
czątkiem 1914 r. ląduje w Abacji (Opatija) 
nad Adriatykiem – stolicy austriackiej Ri-
wiery. W lutym jest już w Paryżu, gdzie 
niczym stańczyk oświadcza, że „służyć 
Austrii to służyć Polsce”, i że wyrachowa-

nie i rozsądek wiodą do „rodzaju politycz-
nej pokory”.

 W lipcu 1914 r. Bobrzyński wyjeżdża 
na urlop do włoskiej miejscowości wypo-
czynkowej Viareggio nad Morzem Tyr-
reńskim.

Żaden z nich nie liczy się z bliskim wy-
buchem wojny. Piłsudski daje jej 35 proc.; 
Bobrzyński twierdzi, że gdyby była bli-
sko, toby z namiestnikostwa nie ustąpił.

Czy można dać mu broń?

28 czerwca 1914 r. w Sarajewie od kul za-
machowca ginie arcyksiążę Franciszek 
Ferdynand. Wkrótce wybucha wojna. 
Piłsudski ustala z austriackimi władzami 
wojskowymi termin mobilizacji i szcze-
góły dotyczące wkroczenia strzelców do 
Kongresówki. Spotyka się też z „panami 
krakowskimi”, którzy „nie będą strzelcom 
przeszkadzać, kto chce dawać na skarb 
strzelecki, niech daje, kto z młodych pój-
dzie do strzelców, niech idzie…”. Na razie 
mogą liczyć na przestarzałe jednostrza-
łowe karabiny z austriackich magazynów.

6 sierpnia 1914 r. pierwsza kadrowa 
wkracza do Królestwa. Piłsudski ogłasza 
zaraz, że w Warszawie powstał Rząd Na-
rodowy, a rozmaite austriackie gazety trą-
bią już o tysiącu dzikich Kozaków zmu-
szonych do ucieczki przez dzielnych 
strzelców. W istocie obiecane powstanie 
antyrosyjskie nie wybucha, do wielkich 
starć nie dochodzi, a rzeczywistym pro-
blemem stają się strzeleckie rekwizycje 
dokonywane wśród miejscowej ludności. 
Austriacy obawiają się, że „zdepopulary-
zują” one monarchię.

Tracąc wiarę w polskie powstanie, 
c.k. sztabowcy wprowadzają nagłą ko-
rektę planów: strzelców należy zreorga-
nizować wojskowo i ująć w karby. Na roz-
mowy do Wiednia jedzie prezydent Kra-
kowa Juliusz Leo. Oraz wezwany z Włoch 
Bobrzyński. Franciszek Józef pyta go: czy 
można dać Piłsudskiemu broń? Broń 
– dodajmy – nowszego typu, ale już nie 
strzelcom, lecz polskim legionistom wal-
czących u boku c.k. armii.

Nazwę (Legiony) wymyśla Leo. Ko-
menda Legionów jest austriacka, ale zło-
żona z oficerów-Polaków. 16 sierpnia 
powstaje Naczelny Komitet Narodowy 
(NKN), oparty na porozumieniu wszyst-
kich sił stojących na gruncie rozwiązania 
austro-polskiego, z socjalistami włącznie. 
Na jego czele staje Leo. Departamentem 
wojskowym NKN kieruje Władysław Si-
korski – do niedawna inżynier od melio-

 ½  HISTORIA 

Józef Piłsudski jako brygadier, 1914 r.
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racji u Bobrzyńskiego. Były namiestnik 
nie wchodzi do NKN, „rezerwuje swoją 
osobę do innych celów”. Chce być wielko- 
rządcą Galicji połączonej z Królestwem 
(tego trzeciego członu monarchii). I tak 
zresztą wszyscy go za NKN „czują”.

Piłsudski na te warunki się godzi. Alter-
natywą byłoby „pójść w lasy i prowadzić 
akcję powstańczą, jaka była prowadzona 
w 1863 roku”. Przełyka „landszturmową” 
przysięgę na wierność cesarzowi Austrii. 
Zostaje brygadierem.

Osobnymi drogami

Co by było, gdyby…? Gdyby Austria zajęła 
Królestwo już w 1914 r.? Gdyby za strzel-
cami do Warszawy wkroczyły pułki au-
striackie, a na czele 13. Pułk Piechoty, 
zwany „Krakowskimi Dziećmi”? Gdyby 
zrealizowano scenariusz przedstawiany 
już na alegorycznych obrazkach (z pło-
nącym krzyżem, orłami zrywającymi się 
do lotu i Polonią w koronie witającą po-
wstańców i c.k. żołnierzy)? Stało się ina-
czej. Do Warszawy wkroczyli Niemcy (la-
tem 1915 r.), a Wiedeń nie kwapił się z re-
alizacją opcji austro-polskiej.

Tymczasem Piłsudski stopniowo od-
rywa Legiony od Austrii i Niemiec. Roz-
wija grę na uniezależnienie, której istot-
nym czynnikiem staje się jego własna 
legenda. Buduje ją krok po kroku. Po-
grzebom legionistów nadaje mistyczną 
niemal oprawę. Odbywają się o zmierz-
chu. Trumny są czarne. Gwoździe wbija 
się głowniami szabel. Przed Bogiem mel-
dują się kolejni ginący na polu chwały. 
Poradzi sobie nawet z pieniędzmi pocho-
dzącymi z austriackiego Ministerstwa 
Obrony Krajowej. Rozlicza je związany 
z Bobrzyńskim Tadeusz Starzewski. Ale 
rodacy chętnie uwierzą, że za coraz lep-
szym uzbrojeniem i umundurowaniem 
legionistów stoją ofiarowane na ten cel 
ślubne obrączki.

W 1915 r. nakładem NKN ukazuje się 
książka Juliusza Kadena-Bandrowskiego 
„Piłsudczycy” – szczyt legionowego le-
gendotwórstwa. „Szli drogą w szarem, 
chmurnem południu, cierpliwie jakby do 
spowiedzi, wojsko szare z białymi orłami 
na czapkach…”. Dalej: „Słomo, słomo ro-
dzona, kochane zboże Ojczyzny”, na któ-
rej to rodzonej słomie śpią pokotem pie-
churzy. A zaczyna się wszystko od: „Orzeł 
– w lochu piwnicznym, na poddaszu i na 
ulicy. Ptak herbu świetnego – wyrzucony 
z tła pysznych amarantów na podwórze”. 
W tej książce Służba pisze się wielką li-

terą. Na pierwszej fotografii, tuż po stro-
nie tytułowej – Brygadier.

W 1916 r. na cześć Brygadiera (także 
często pisanego z wielkiej litery), po-
staci niedawno niemal nieznanej, gra się 
w krakowskim teatrze miejskim „Noc li-
stopadową” Stanisława Wyspiańskiego, 
wystawia „Kościuszkę pod Racławicami”, 
rzeźbi go Konstanty Laszczka, portretuje 
Jacek Malczewski. W Wiedniu zatrzy-
muje się w hotelu Regina. Uczestniczy 
w bankietach. Odwiedza różne polskie 
„winkle”. I to nie Legiony są teraz dla 
NKN, lecz NKN dla Legionów.

Tymczasem Bobrzyński w 1916 r. zo-
staje ministrem do spraw Galicji i gra 
pierwsze skrzypce w dwóch kolejnych 
austriackich gabinetach – ostatnim sta-
rego i pierwszym nowego cesarza. Ma za-
projektować nowe poszerzone miejsce 
Galicji w Austrii i doprowadzić do unii 
personalnej Austrii z Królestwem. Z po-
zoru ma pozycję o wiele silniejszą niż Pił-
sudski. W istocie słabnie.

W 1916 r. obaj spotykają się w Krako-
wie u Bobrzyńskiego na ul. Krupniczej 9, 
w warunkach konspiracji, po oddaleniu 
służby. Brygadier usłyszy tam: „Niech się 
pan tak nie spieszy, pana czas jeszcze na-
dejdzie”. Bobrzyński wciąż wierzy w ro-
zum i politykę na wysokościach. Piłsud-
ski już wie, że to wcale nie na tym pozio-
mie rozstrzygają się losy świata.

U progu niepodległości

W 1917 r. Piłsudski wie też, że Niemcy 
i Austro-Węgry wojny nie wygrają, wy-
wołuje kryzys przysięgowy i trafia do 
Magdeburga. Bobrzyński zaś nadal 

trzyma się Habsburgów, przestrzega 
przed nadciągającą rewolucją i chce ra-
tować monarchię nawet przed nią samą, 
bo Polska położona między Rosją i Niem-
cami jako państwo niepodległe długo 
się nie utrzyma. Ufa, że Austria „jeszcze 
zmądrzeje”. Sądzi, że kalkuluje na zimno.

Historia zadrwi z naszego historyka 
okrutnie. Rozmyje się na jego oczach 
i rozpłynie. Austrii już prawie nie ma, 
ale jeszcze jest. Polska już jest, ale nie 
wiadomo jeszcze, gdzie jest i jaka. Je-
sienią 1918 r. Bobrzyński tłumaczy, że 
niepodległość można rozumieć rozma-
icie. Z oceną Polskiej Komisji Likwida-
cyjnej, która 31 października przejmuje 
władzę w Krakowie, ma wyraźny kłopot. 
Wincenty Witos i Ignacy Daszyński na 
jej czele? Ależ nie ma tam „nikogo poważ-
nego”! Politycy warszawscy w poczekalni 
władzy? To dyletanci!

O czym myśli, gdy z auli Uniwersytetu 
Jagiellońskiego wynoszą portret Fran-
ciszka Józefa, którego był ostatnim mini-
strem, gdy z gmachów spadają austriac-
kie orły, a c.k. pułki stają się teraz puł-
kami Wojska Polskiego? Gdy obserwuje 
przerażenie żony, kiedy w oknach jego 
domu wybijają szyby.

Jesienią 1918 r. Piłsudski zostaje Naczel-
nikiem odradzającego się państwa. Rok 
później witają go w Krakowie tak, jak nie-
gdyś Franciszka Józefa. W Warszawie spo-
tyka się z przedstawicielem nowej repu-
blikańskiej władzy w Austrii, opowiada 
o swej przyjaźni z c.k. oficerami i zapew-
nia o „sympatii” dla niej. Austria i au-
striacka przeszłość dopadną go dopiero 
za kilka lat, gdy przeciwnicy wytkną mu 
współpracę z c.k. wywiadem. Bobrzyński 
od swojej przeszłości nie uwolni się nigdy. 
W 1920 r. spakuje manatki i z piętnem au-
striackiej ekscelencji zaszyje się na wielko-
polskiej wsi pod Środą.

W 1933 r. Wincenty Witos, przebywa-
jący na emigracji w Czechosłowacji, od-
notuje swój dziwny sen: śniło mu się, że 
umarł Piłsudski, a powiadomił go o tym 
„namiestnik Galicji dr Michał Bobrzyń-
ski”.

Obaj odejdą za niecałe dwa lata. Piłsud-
ski na krótko przed śmiercią zauważy, 
że sprowadzili do niego jakąś lekarską 
„c.k. sławę”. Bobrzyński usłyszy, że le-
czący go medyk praktykował w Wiedniu.

Pierwszy ma dziś w Krakowie grobo-
wiec na Wawelu i kopiec na Sowińcu. 
Drugi skromną tablicę na Krupniczej.

  © WALDEMAR ŁAZUGA

 Michał Bobrzyński jako namiestnik Galicji
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ŁAPA W ŁAPĘ
W przyrodzie występują nie tylko przemoc i konkurencja.  

Zwierzęta często też współpracują, i to z innymi gatunkami.  

Podczas polowań, podróży czy dla zachowania higieny.

JOANNA BAGNIEWSKA
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Kadr jak z Disneya: kojot i borsucznik 
wyruszają na polowanie

Czyszczenie za jedzenie: karakara żółtogłowa zjada pasożyty kapibary

T
o był kadr niczym z filmu Disneya. 
Nagranie przyjaźni między kojo-

tem i borsucznikiem amerykańskim, 
sfilmowanymi przez kalifornijską or-
ganizację przyrodniczą Peninsula Open 
Space Trust, stało się niedawno hitem 
mediów społecznościowych. Wyraźnie 
podekscytowany kojot zachęca na nim 
borsucznika do przejścia przez wybudo-
wany pod jezdnią tunel dla zwierząt, po 
czym oba drapieżniki maszerują razem, 
łapa w łapę.

Przyjrzyjmy się pozytywnym zależ-
nościom międzygatunkowym – jest ich 
całe spektrum. Po jednej stronie mamy 
„żyć bez ciebie nie mogę”, czyli mutu-
alizm, zwany też symbiozą obligato-
ryjną. To bardzo ścisły związek, od któ-
rego zależy przetrwanie; jego przykładem 
mogą być przeżuwacze, takie jak krowy, 
i ich bakterie jelitowe pozwalające na 
trawienie celulozy. Po drugiej stronie 

jest „no co ci szkodzi”, czyli komensa-
lizm (z łacińskiego com – razem i mensa 
– stół, czyli współbiesiadnictwo). Na tej 
relacji korzysta jedna ze stron, druga 
natomiast nie ponosi żadnych kosztów. 
Jej przykładem są pąkle – niewielkie 
skorupiaki – podróżujące na grzbietach 

wielorybów. Pąkle prowadzą osiadły tryb 
życia, przyklejenie się zatem na stałe do 
walenia globtrotera jest szansą na dostęp 
do nowych pokarmów. Wieloryb nie 
traci na tej relacji, pąkle dużo zyskują.

Pomiędzy mutualizmem a komensali-
zmem jest protokooperacja – niezobowią-
zująca współpraca osobników różnych 
gatunków, korzystna dla obu stron. To ro-
dzaj biologicznego handlu wymiennego.

Czyściciele i higieniści

Wymieniać można zasoby lub usługi. 
Najczęściej dostarcza się usług w zamian 
za zasoby – klasycznym przykładem jest 
„wizyta u zwierzęcej kosmetyczki”: małe 
zwierzątka czyszczą skórę tych więk-
szych, pobierając opłatę w postaci paso-
żytów lub łuszczącego się naskórka. Na 
lądzie prym wiodą tu ptaki, takie jak kro-
wiarki, karakary czy starzyki. Oczysz-
czają one duże ssaki kopytne, jak żyrafy, 
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antylopy, nosorożce lub bydło. Żywią się 
kleszczami i owadami, ale nie pogardzą 
też łupieżem, strupem ani woskowiną 
uszną…

Spotkać można również inne pary: 
np. mangusty przeczesujące afrykańskie 
guźce; kraby, które iskają iguany mor­
skie; kolcogony lawowe (małe jaszczurki 
z Galapagos) łapiące muchy na plażują­
cych lwach morskich. Niektóre „kosme­
tyczki” – np. spokrewnione ze szpakami 
bąkojady – do usługi dermatologicznej 
dorzucają w gratisie alarm, krzykiem 
ostrzegając swoich klientów przed zbli­
żającym się drapieżnikiem.

W wodzie, zarówno słonej, jak i słod­
kiej, istnieją gabinety kosmetyczne, czyli 
tzw. stacje sanitarne. Na ogół umiej­
scowione są w pobliżu raf koralowych, 
w odmętach wodorostów lub w innych 
punktach zapewniających rybom czyści­
cielkom i krewetkom higienistkom bez­
pieczne miejsce pracy. Do stacji przypły­
wają duże ryby, jak mureny czy manty, 
a także żółwie morskie lub hipopotamy. 
Klient otwarciem pyska lub ustawie­
niem ciała daje znać, że czeka na obsługę, 
a rybki czyścicielki, najczęściej te z ro­
dziny wargaczowatych albo babkowa­
tych, zabierają się do wyjadania pasoży­
tów, obumarłej skóry czy resztek pokar­
mów spomiędzy zębów.

Czasami pojawiają się oszuści – np. pod 
pasożytożernego wargatka sanitarnika 
podszywa się czyściciel rzekomy, który 
tylko czeka na okazję, żeby odgryźć klien­
towi kawałek skóry albo płetwy. Na ta­
kie chwyty dają się nabrać młode lub nie­
uważne osobniki. Te bardziej doświad­
czone odpędzają kanciarzy.

Tropiciele i buldożery

Ciekawsza i mniej oczywista wydaje się 
obopólna wymiana usług – tu obie strony 
wnoszą do partnerstwa nowe umiejętno­
ści. Przykładem tego typu protokoopera­
cji jest ta między wspomnianymi na po­
czątku kojotem i borsucznikiem amery­
kańskim, które urządzają wspólne wy­
prawy łowieckie.

Oba gatunki polują na susły i inne 
małe zwierzątka, ale każdy z nich wypra­
cował inną taktykę. Kojoty tropią ofiary, 
gonią je i łapią. Borsuczniki natomiast 
funkcjonują jak buldożery: rozgrzebują 
tunele i nory i wyłapują znajdujące się 
w nich drobne gryzonie; mogą również 
polować całkowicie pod ziemią. Kojoty 
i borsuczniki, ze względu na wspólne 

zainteresowania kulinarne, mogłyby ze 
sobą konkurować, bardziej jednak opłaca 
im się współpracować. Widząc kojota, 
suseł chowa się pod ziemię, natomiast 
natykając się w norze na borsucznika 
– ucieka na powierzchnię. Polując razem, 
kojoty i borsuczniki naganiają sobie wza­
jemnie zwierzynę.

Wspomniane nagranie nie było bynaj­
mniej pierwszym odnotowanym przykła­
dem bliskiego związku tych gatunków 
– protokooperację kojotów i borsuczni­
ków opisał Samuel Aughey w piśmie 
„American Naturalist” w 1884 r. Zaob­
serwowano ją już jednak dużo wcześniej, 
w czasach prekolumbijskich.

Wspólne, międzygatunkowe polowa­
nia nie są wyłącznie domeną wyższych 
ssaków – protokooperację odnotowano 
nawet u pozornie prymitywnych krę­
gowców, jakimi są ryby. Redouan Bshary 
i współpracownicy w czasopiśmie „PLOS 
Biology” opisali ciekawe zachowanie ryb 
z Morza Czerwonego. Strzępiele z ga­
tunku Plectropomus pessuliferus to ponad 
metrowe drapieżniki polujące w otwar­
tych wodach. Ich głównym przysmakiem 
są ryby rafowe. Ryby te często salwują się 
ucieczką w zakamarki skał lub raf ko­
ralowych, skąd masywne strzępiele nie 
są w stanie ich wydostać. Jednak głodny 
strzępiel nie poddaje się łatwo – zamiast 
dać za wygraną, prosi o pomoc innego 
sprawnego drapieżcę: murenę olbrzy­
mią, która poluje w szczelinach skalnych. 
Ryby, spłoszone przez mureny, uciekają 
w otwarte wody, gdzie oczywiście czeka 
już na nie strzępiel. Strategie myśliwskie 
obu drapieżników świetnie się zatem do­
pełniają. Dzięki współpracy obie strony 
łapią więcej ryb niż podczas samotnych 
polowań. Ponieważ mureny i strzępiele 
połykają ofiary w całości, odpada też 
istotna kwestia wykłócania się o przyna­
leżną część łupów.

Wspólne łowy inicjują strzępiele: za­
praszają mureny do współpracy, pod­
pływając do nich i potrząsając głową na 
boki, trzy do sześciu razy na sekundę – to 
sygnał komunikacyjny. Potrafią także 
pokazać miejsce, w którym ukryły się 
zbiegłe ofiary – pływają nad nim głową 
w dół, dopóki murena nie zwróci uwagi 
na te akrobacje. Taki sygnał nazywa się 
gestem referencyjnym. Do niedawna 
sądzono, że tylko niektóre gatunki ssa­
ków i ptaków potrafią wskazać coś inte­
resującego dla drugiej strony. Jednak na 
gest referencyjny strzępieli reagują nie 

tylko inne ryby. Alexander Vail opisał 
w 2013 r. w „Nature Communications” 
protokooperację strzępieli z mięczakami. 
Rybią gestykulację potrafi poprawnie zin­
terpretować ośmiornica czerwona, polu­
jąca w podobny sposób, co mureny.

Ruchomy kamuflaż

Również nasi bliżsi, małpi krewni upra­
wiają protokooperację. Spójrzmy na to, 
co się dzieje w górach Etiopii, wśród dże­
lad brunatnych, kuzynek pawianów. 
Dżelady to jedyne ssaki naczelne ży­
wiące się prawie wyłącznie trawą. Pasą 
się w olbrzymich stadach, liczących na­
wet 700 osobników. Stada te są często na­
wiedzane przez kaberu, czyli wilki etiop­
skie – drapieżniki polujące na kręgowce, 
od myszy po młode antylopy. Wydawać 
by się mogło, że wilki chętnie uszczknę­
łyby po małpiątku – tak się jednak nie 
dzieje. Kaberu chodzą wśród dżelad nie­
zwykle wolno i spokojnie, wyraźnie dając 
im znać, że nie stwarzają dla nich zagroże­
nia. Małpy siedzą metr lub dwa obok wil­
ków i nie zwracają na nie uwagi, mimo 
że zwykle wystarcza im widok zdzicza­
łego psa na horyzoncie, żeby rzucić się do 
ucieczki.

Na czym polega ten pakt o nieagresji? 
Okazuje się, że gdy wilki polują na gry­
zonie w towarzystwie małp, aż dwie trze­
cie polowań kończy się sukcesem. Jeśli 
polują samotnie – tylko jedna czwarta 
łowów jest pomyślna. Skąd ta różnica? 
 Vivek Venkataraman, który opisał to zja­
wisko w 2015 r. w „Journal of Mamma­
logy”, twierdzi, że dżelady podczas prze­
czesywania traw płoszą myszy i kreto­
szczury, które stają się wówczas łatwym 
łupem dla wilków. Inna teoria, wysu­
nięta przez Claudia Sillera z Uniwersy­
tetu Oksfordzkiego, zakłada, że małe 
gryzonie czują się bezpiecznie wśród 
dżelad i nie zwracają uwagi na podobnie 
wyglądające (równie duże i brązowe!) ka­
beru, przez co dają się łatwiej podejść. Dla 
wilków dżelady są zatem ruchomym ka­
muflażem.

Sillero twierdzi również, że w podobny 
sposób mogły przebiegać początki rela­
cji ludzi i psów. Więź ludzi z psami praw­
dopodobnie też ewoluowała: od antago­
nizmu poprzez komensalizm aż po pro­
tokooperację. Psy udomowiono między 
40 tys. a 11 tys. lat p.n.e., jednak dokładny 
przebieg tego procesu spowija tajemnica.

Być może obserwacje dżelad i wilków 
pozwolą uchylić jej rąbka.  ©
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Mistrz gry

TOMASZ MILLER

John Horton Conway był matematycznym alchemikiem. Z kilku 

prostych reguł potrafił wyczarować struktury tętniące życiem.

C
hoć światek matematyków dzie-

li się na dziesiątki wąskich, specja-
listycznych dziedzin, trudno znaleźć 
w nim kogoś, kto nie słyszałby o Johnie 
Conwayu. Jego idee i wyniki wywarły 
znaczący wpływ na teorię liczb i teorię 
gier, na geometrię, analizę i algebrę, a na-
wet na fizykę kwantową i teorię strun.

Jednak dla szerszego grona matema-
tycznych pasjonatów jego postać zawsze 
będzie kojarzyć się głównie z całym mnó-
stwem gier i zagadek logicznych, w któ-
rych wymyślanie i analizowanie Conway 
wciągnął się już na początku studiów 
w Cambridge. To pozornie niegroźne 
hobby wkrótce zaczęło graniczyć z obse-
sją, która odciągała go od nauki i znacz-
nie wydłużyła jego studia doktoranckie. 
Przez wiele lat martwił się, że słabość do 

takich „niepoważnych” zagadnień osta-
tecznie zrujnuje mu karierę akademicką. 
Tymczasem właśnie ona zrodziła jego 
dwa największe odkrycia.

Pierwszym, z którego był najbardziej 
dumny, był nowy rodzaj liczb – tzw. 
liczby nadrzeczywiste (ang. surreal num-
bers). Z kolei największą sławę przyniosła 
mu „Gra w życie” („Game of Life”).

Arytmetyka nieskończoności

Współczesnych traktatów matematycz-
nych raczej nie pisze się w formie dialogu. 
A jednak na taką właśnie formę zdecydo-
wał się informatyk Donald Knuth, pra-
gnąc spopularyzować nowy system licz-
bowy opracowany przez Conwaya. Bo-
haterowie napisanej w tydzień i wydanej 
w 1974 r. powiastki pod tytułem „Surreal 

numbers. How two ex-students turned 
on to pure mathematics and found total 
happiness” („Liczby nadrzeczywiste. Jak 
dwoje eksstudentów zwróciło się ku czy-
stej matematyce i odnalazło pełnię szczę-
ścia”) natrafiają na wykutą w kamieniu 
staro hebrajską inskrypcję zaczynającą 
się od słów: „Na początku wszystko było 
pustką, aż J.H.W.H. Conway jął stwarzać 
liczby”. Stylizowany na Księgę Rodzaju 
tekst najpierw opowiada, jak na bazie 
zbioru pustego zostało stworzone zero. 
Następnie zadaje regułę powstawania 
nowych liczb z tych skonstruowanych 
wcześniej, a także formułuje zręby aryt-
metyki („i widział, że były dobre”). Potem 
inskrypcja się urywa, a zaintrygowana 
para bohaterów przystępuje do samo-
dzielnego dokończenia dzieła numerycz-
nego stworzenia.

Początkowo wydaje się, że reguły Con-
waya prowadzą po prostu do znanych 
ze szkoły liczb rzeczywistych. Oto w ko-
lejnych krokach („dniach stworzenia”) 
stopniowo wyłaniają się liczby całko-
wite, a przestrzeń między nimi coraz 
gęściej wypełniają ułamki. Po nieskoń-
czonej liczbie kroków („w dniu omega”) 
bohaterowie potrafią już skonstruować 
każdą liczbę – zarówno wymierną, jak 
i niewymierną. Ze zdziwieniem odkry-
wają jednak, że w istocie otrzymali znacz-
nie więcej, albowiem przepis Conwaya 
niejako mimochodem generuje także 
liczby „pozaskończone” oraz „infinite-
zymalne”, czyli odpowiednio większe 
i mniejsze od wszystkich dodatnich liczb 
rzeczywistych. Choć takie nieskończenie 
wielkie i nieskończenie małe obiekty 
były już wcześniej znane matematykom, 
to nie tworzyły tak wszechogarniającego, 
arytmetycznie spójnego systemu, w któ-
rym nieskończoności można nie tylko 
porównywać, dodawać i mnożyć (to po-
trafił już w XIX w. twórca teorii mno-
gości Georg Cantor), ale też odejmować 
i dzielić, a nawet pierwiastkować i loga-
rytmować.

Mimo upływu niemal pół wieku o licz-
bach nadrzeczywistych wciąż wiemy sto-
sunkowo niewiele. Sam Conway liczył, że 
okażą się przydatne w fizyce fundamen-
talnej, ale na razie ich zastosowanie wła-
ściwie nie wykracza poza tzw. kombina-
toryczną teorię gier, w kontekście której 
zostały odkryte. Wszystko zaczęło się bo-
wiem od tego, że pod koniec lat 60. Con-
way z ciekawości analizował… końcowe 
warianty partii go, czyli starochińskiej 
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4

RAMKA: Reguły życia i śmierci

 Żywa komórka, która sąsiaduje z mniej niż dwoma żywymi komórkami, umiera z samotności.

 Żywa  komórka,  która  sąsiaduje  z  więcej  niż  trzema  żywymi  komórkami,  umiera  z

przeludnienia.

 Martwa komórka, która sąsiaduje z dokładnie trzema żywymi komórkami, ożywa.

„Sąsiaduje” oznacza tu „styka się bokiem lub wierzchołkiem”. W przypadkach nieuwzględnionych

powyżej komórka nie zmienia swojego stanu. Ilustracja przedstawia tzw. glider, będący najprostszym

układem  przemieszczającym  się.  Co  cztery  tury  powraca  on  do  pierwotnej  konfiguracji,  tyle  że

przesuniętej do góry i w prawo.
gry planszowej porównywanej (niezbyt 
celnie) do szachów.

Życie na szachownicy

Mniej więcej w tym samym czasie Con-
way – również za pomocą planszy i ka-
mieni do go – dokonał swojego drugiego 
największego odkrycia. Dotyczyło ono 
tzw. „automatów komórkowych”, wy-
myślonych kilkanaście lat wcześniej 
przez Johna von Neumanna i Stanisława 
Ulama.

Aby zrozumieć, czym jest automat ko-
mórkowy, wyobraźmy sobie świat jako 
wielką szachownicę. W świecie tym czas 
jest podzielony na tury. Każde kwadra-
towe pole – zwane „komórką” – może 
znajdować się w jednym z kilku stanów. 
Stan komórki może się zmieniać z tury 
na turę, przy czym to, czy tak się stanie, 
jest w całości zdeterminowane przez 
stan ośmiu sąsiednich komórek, zgodnie 
z pewnymi przyjętymi na początku regu-
łami. Właśnie dlatego mówimy o „auto-

macie” albo o „grze dla zera graczy”. Rola 
gracza ogranicza się bowiem wyłącznie 
do wyboru początkowego stanu poszcze-
gólnych komórek – potem gra toczy się 
już sama.

Von Neumann i Ulam badali auto-
maty komórkowe, które miały zdol-
ność samopowielania lub symulowały 
pewne zjawiska fizyczne, takie jak 
ruch płynu. Conway był zaintereso-
wany czymś innym – szukał możliwie 
najprostszych reguł, które prowadzi-
łyby do zróżnicowanego, nieprzewidy-
walnego zachowania. Nie dysponując 
z początku maszyną liczącą, skupił się 
na komórkach o zaledwie dwóch moż-
liwych stanach: „żywa” i „martwa”, 
umieszczając i zdejmując kamienie do 
go zgodnie z różnymi zestawami reguł. 
Po wielu miesiącach eksperymentów 
odkrył trzy zasady, które nie tylko za-
pewniały subtelną równowagę między 
życiem a śmiercią, ale także prowadziły 
do zaskakującego bogactwa form, przy-

wodzącego na myśl kolonie mikroorga-
nizmów, które rosną, przemieszczają 
się, dzielą i umierają.

Tak narodziła się „Gra w życie”. Spopu-
laryzowana w felietonie legendarnego 
Martina Gardnera na łamach „Scientific 
American”, natychmiast stała się przebo-
jem. Nieliczni szczęśliwcy, którzy mieli 
dostęp do maszyn liczących, godzinami 
wpatrywali się w walkę o pikselowy 
byt. Jak głosi legenda, w latach 70. nawet 
jedna czwarta wszystkich komputerów 
świata (wliczając maszyny wojskowe), 
pokątnie grała w Conwayową „Grę” za 
sprawą urzeczonych nią programistów. 
Niczym egzotyczną faunę i florę, odkry-
wano i klasyfikowano coraz to nowe 
układy stabilne (still life), okresowe (oscil-
lators), przemieszczające się (spaceships) 
albo zdolne wytwarzać inne układy 
(guns, puffers, rakes). W 1982 r.  Conway 
udowodnił, że wewnątrz „Gry” teoretycz-
nie możliwe jest skonstruowanie tzw. 
uniwersalnej maszyny Turinga, czyli 
komputera realizującego dowolny algo-
rytm. W tego typu maszynie do przesyła-
nia zero-jedynkowych sygnałów można 
wykorzystać tzw. glidery (zob. ramka), 
a w roli twardych dysków – proste układy 
stabilne. Komputer taki udało się zresztą 
skonstruować w 2000 r. i do dziś „inżynie-
rowie życia” dokonują w nim kolejnych 
usprawnień.

„Gra w życie” wywarła głębokie 
wrażenie nie tylko na matematykach 
i infor matykach. Ponieważ dostarcza 
uderzającego przykładu samoorganiza-
cji i emergencji, bywa wykorzystywana 
przez fizyków, biologów, ekonomistów, 
a nawet badaczy umysłu jako ilustracja 
wyłaniania się złożonych zjawisk i za-
chowań z kilku prostych, niepozornych 
zasad.

Epilog

John Horton Conway zmarł nagle 
11 kwietnia 2020 r. w wyniku komplika-
cji związanych z COVID-19, raptem trzy 
dni po pojawieniu się pierwszych obja-
wów choroby. Miał 82 lata.

Randall Munroe, autor popularnego 
komiksu internetowego „xkcd”, stworzył 
krótką animację-hołd dla genialnego ma-
tematyka. Widać na niej ludzką sylwetkę 
zbudowaną z 21 kwadratów, która nagle 
przeobraża się w pojedynczy glider ulatu-
jący poza prawą górną krawędź planszy. 
Wszystko zgodnie z nieubłaganymi regu-
łami gry w życie. ©

n  Żywa komórka (kolor czarny), która 
sąsiaduje z mniej niż dwoma żywymi 
komórkami, umiera z samotności.

n  Żywa komórka, która sąsiaduje 
z więcej niż trzema żywymi komórka-
mi, umiera z przeludnienia.

n  Martwa komórka (kolor biały), która 
sąsiaduje z dokładnie trzema żywymi 
komórkami, ożywa.

„Sąsiaduje” oznacza „styka się 
bokiem lub wierzchołkiem”. 
W  przypadkach nieuwzględnionych 
powyżej komórka nie zmienia swojego 
stanu.  Ilustracja przedstawia tzw. 
glider, będący  najprostszym układem 
 przemieszczającym się. Co cztery tury 
powraca on do  pierwotnej konfiguracji, 
tyle że  przesuniętej do góry  
i w prawo.

Reguły życia i śmierci

śmierć  lnowe życietura 0 tura 1

tura 3tura 2 tura 4
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Joanna Kulig na planie serialu „The Eddy”
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SIEDEM MINUT  
NA ROWERZE

JOANNA KULIG, AKTORKA:

Musisz jedno stracić, by drugie zyskać.  

Byłabym nieszczęśliwa, gdybym nie mogła grać,  

ale pierwsze miejsce zajmuje dziś rola mamy.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Jak to 

jest, wrócić do domu po pół roku 

w Paryżu?

JOANNA KULIG: Moja nieobecność w Pol-
sce rozpoczęła się wcześniej: w zasadzie 
od festiwalu w Cannes w 2018 r., gdzie 
miała premierę „Zimna wojna”. Potem 
pół roku w Stanach, dalej trzy tygodnie 
w Warszawie, wreszcie – sześć miesięcy 

w Paryżu. To była wielka przygoda, którą 
zawdzięczam właśnie „Zimnej wojnie”. 
Gdy leciałam z Warszawy do Nowego 
Jorku, miałam proroczy sen, że lecę w ko-
smos. I tam wylądowałam.

W serialu „The Eddy”, który właśnie 

ma premierę na Netfliksie, grana 

przez Ciebie Maja, wokalistka 

jazzowa, słyszy w jednej ze scen, że 

jest wyjątkową artystką.

Słyszy to od Elliota, szefa zespołu i jed-
nocześnie mężczyzny, w którym jest za-
kochana.

Maja chce się jednak upewnić, czy 

to, co słyszy, jest prawdą. Znamien-

na scena, pokazująca chroniczną 
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niepewność artysty. Ciekawi mnie, 
kiedy Ty po raz pierwszy usłysza-
łaś, że to, co robisz, jest wyjątkowe. 
Jeszcze w Twoich przedhollywoodz-
kich czasach?
Śpiewam od dziecka. I na ludziach za-

wsze to robiło wrażenie, podobało się, 
były brawa. Nie miałam kompleksu, że 
coś jest nie tak. Przeciwnie: widziałam, że 
dzielę się z innymi tym, co kocham, a oni 
przyjmują to z entuzjazmem.

Co śpiewałaś?
,,Deszcz, jesienny deszcz” – to np. na 

akademii w szkole. Ale w domu nie śpie-
wałam partyzanckich pieśni, tylko pró-
bowałam naśladować Whitney Houston 
czy Andrzeja Zauchę. Uwielbiałam „Czas 
nas uczy pogody” Grażyny Łobaszew-
skiej. Potem była moda na Kasię Kowal-
ską, Edytę Bartosiewicz, Kasię Stankie-
wicz i jej „Orła cień”. No i Piasek, „Są lu-
dzie, są serca”…

Ech…
A Marek, mój najstarszy brat, zaraził 

mnie Czesławem Niemenem. Uwielbia-
łam jego „Wspomnienie”: „Mimozami 

jesień się zaczyna...”, ale też „Pod papu-
gami”. „Dziwny jest ten świat” śpiewa-
łam a capella.

To trudny utwór.
Bardzo trudny. A później, gdy zaczęłam 

edukować się muzycznie, przyszedł czas 
na świadomą pracę z głosem, by móc wy-
konać jeszcze bardziej skomplikowaną 
etiudę.

Szło mi to mozolnie, miewałam kry-
zysy, bałam się, że pewnych rzeczy nie 
uda mi się wyćwiczyć.

A szkoła aktorska?
Tu z wiarą w siebie było najciężej. 

W ogóle cała edukacja teatralna jest po-
dróżą w głąb, emocjonalnym otwiera-
niem w sobie zarówno stron mocnych, 
jak i słabych. Poznawałam samą siebie, 
zderzałam się ze sferami psychologicz-
nymi, do których nie miałam dostępu 
w codziennym życiu, człowiek zwykle 
przecież tak głęboko w sobie nie grzebie.

Żeby nie bolało?
Podam przykład: podczas zajęć trzeba 

na zawołanie zacząć płakać, bo tego wy-
maga scena. Jedna z moich koleżanek 
z roku powiedziała mi, że umiejscowiła 
sobie potrzebne dla tego stanu emocje 
w pewnej części brzucha, i kiedy tylko 
o tym pomyśli, łzy same napływają jej do 
oczu. A u mnie, niestety, takie patenty ni-
gdy nie działały.

Z czasem nauczyłam się wywoływać 
emocje poprzez precyzyjną analizę psy-
chologiczną postaci. Jeśli w tę postać 
uwierzę, to płaczę. Anna Polony, moja 
mentorka, powtarzała na studiach, że 
aktor to jest stworzenie, które powinno 
być szalenie empatyczne: ma umieć wy-
obrażać sobie czyjąś sytuację i odczuć ją 
na własnej skórze.

Czyli musi boleć.
Ze szkoły dobrze pamiętam zajęcia 

z Beatą Fudalej. To dopiero było łama-
nie kręgosłupa, ale jakże przydatne! Be-
ata z jednej strony doceniała mój poten-
cjał wokalny, ale aktorsko, interpreta-
cyjnie, piłowała mnie do bólu, bo ciągle 
było coś nie tak… Gdy przygotowywałam 
repertuar Kabaretu Starszych Panów, to 
z każdej piosenki musiałam wyciągać 
głęboko ukryte sensy. To znacznie wię-
cej niż w przypadku śpiewania w szkole 
muzycznej. Ale gdy wychodziłam na 
scenę z konkretnym tematem, zaczynało 

się prawdziwe aktorstwo i muzyka nabie-
rała nowego znaczenia. Potem, podczas 
jednego z egzaminów końcoworocznych, 
kiedy zaśpiewałam „S.O.S.” Przybory 
i Wasowskiego, każde słowo było prze-
pełnione emocją. Pamiętam to do dziś, bo 
ta emocjonalność zadziałała nie tylko na 
publiczność, ale na mnie też.

Ten tekst jest wspaniały. Po raz 
pierwszy „S.O.S.” w połowie lat 60. 
wykonała Kalina Jędrusik: „Nasza 
miłość jest słaba i głodna / Nasza 
miłość ma lęk miłowania / Nasza 
miłość tak niegdyś dorodna / Gdy 
podniebny jej rydwan nas niósł / Ta 
orlica, ta lwica, ta łania / Niedości-
gła, zachłanna i lotna / Dziś gorącym 
uściskom się wzbrania / Pocałunki 
nie nęcą jej ust”.
A na trzecim roku studiów już grałam 

w Starym Teatrze, w spektaklach Mai 
Kleczewskiej, Mikołaja Grabowskiego, 
Jana Klaty. To było dla mnie wyróżnie-
nie. Wiedziałam, że stojąc z moimi na-
uczycielami ze szkoły na scenie będę się 
uczyła wszystkiego, co w tym zawodzie 
najważniejsze.

Na czwartym roku zagrałam w fil-
mie „Środa, czwartek rano”, więc bardzo 
szybko wskoczyłam też w machinę fil-
mową. Pozornie wszystko szło po mojej 
myśli, ale w głębi duszy czułam, że nie je-
stem przygotowana na tak wiele.

I w 2008 r. zrezygnowałaś z etatu 
w Starym. Przestałaś wierzyć 
w swoje możliwości?
To nie tyle był brak wiary w swoje 

możliwości, co raczej przeciążenie, kom-
pletne zagubienie i niewiedza, w którym 
kierunku mam podążać. Intuicja podpo-
wiadała mi, że to moment, kiedy powin-
nam się cofnąć, by złapać perspektywę: 
oderwać się, zobaczyć, co dalej i czego od 
siebie samej potrzebuję. Bo ja wtedy w ak-
torstwo rzucałam się nałogowo.

Nałogowo?
Bez granic, a to dla psychiki szalenie 

obciążające. Aktorstwo zaczęło mnie wy-
kańczać.

Przed podjęciem decyzji o rezygnacji 
z etatu w Starym na kartce wypisałam 
plusy i minusy. Największym minusem 
było opuszczenie środowiska: ludzi, któ-
rzy byli dla mnie ważni, otoczyli mnie 
opieką. Ale z drugiej strony było wycisze-
nie, potrzebny oddech. Nie byłam jeszcze 
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gotowa na tak intensywną zawodową 
eksploatację.

A teraz, po nominacji do Oscara 

„Zimnej wojny” Pawlikowskiego 

z Tobą w roli głównej i po szeregu 

nagród, które odebrałaś, także dla 

najlepszej aktorki europejskiej?

Teraz płacę cenę za sukces. Pytasz jaką? 
Na pewno jest to totalna utrata anonimo-
wości. Plus presja, pod której ciężarem 
musisz podejmować decyzje.

Presja?

O koszcie sukcesu trudno mówić, by to 
nie zabrzmiało: „O Boże, taka kariera, 
a ona jeszcze mówi o problemach”.

Tym bardziej powinnaś to wytłuma-

czyć.

To sytuacja, w której producenci, 
agenci oczekują, że pójdziesz za ciosem, 
że nie bacząc na zmęczenie, na fakt, iż 
dopiero co urodziłaś, oddasz się nie jed-
nemu, ale dwóm, trzem projektom. To 
presja dziennikarzy, środowiska: czy jej 
się uda? To propozycje, na które trzeba 
momentalnie odpowiadać, i świadomość, 
że każde „nie” wiąże się z dalekosiężnym 
ryzykiem. I pewnie świetnie bym sobie 
z tym poradziła, ale to wszystko wyda-
rzyło się w najszczególniejszym dla mnie 
momencie życia – kiedy na świat przyszło 
moje pierwsze dziecko.

Czy ryzyko polega na tym, że taka 

szansa może się nie powtórzyć?

Że musisz jedno stracić, by drugie zy-
skać. Wiem, że muszę słuchać swojej in-
tuicji i nie gubić priorytetów. Teraz naj-
ważniejsze jest dla mnie macierzyństwo. 
Byłabym nieszczęśliwa, gdybym nie mo-
gła pracować, ale to rola mamy zajmuje 
dziś pierwsze miejsce.

I da się to wszystko pogodzić?

Bywało ciężko, ale tak. Casting do „The 
Eddy” wygrałam 7 lutego – w dniu ter-
minu porodu. Byłam wtedy w Stanach, 
promowałam „Zimną wojnę”. Rano 4 lu-
tego umówiłam się z reżyserem, Damie-
nem Chazelle’em. Damien był pod wra-
żeniem „Zimnej wojny”, to tam mnie po 
raz pierwszy zobaczył i pomyślał o mnie 
w kontekście obsady swojego nowego 
projektu.

Damien Chazelle to cudowne dziecko 

kina. Każdy jego film jest artystycz-

nym wydarzeniem – i „Pierwszy 

człowiek”, i „Whiplash”, i „La la 

land”, musical, za który dostał sześć 

Oscarów.

Akcja „The Eddy” toczy się w środo-
wisku jazzowym w Paryżu, a sam serial 
też ma dryg musicalowy. Dlatego warun-
kiem obsadowym była muzykalność ak-
torów. Każdy musiał na czymś świetnie 
grać lub śpiewać. Więc zaraz po spotka-
niu z Damienem zostałam poproszona 
o przygotowanie dwóch utworów i na-
granie self-tape. Chciano mnie sprawdzić 
w nowoczesnym jazzowym brzmieniu. 
Pracowałam nad tym dwa dni, jedno-
cześnie będąc gotową na to, że w każdej 
chwili mogę urodzić. Jednak intuicja pod-
powiadała mi, że może zamiast się nagry-
wać, lepiej byłoby pokazać się na żywo? 
I tak miało dojść do przesłuchania, które 
wyznaczono na planowany dzień po-
rodu. Powiedziałam, że jeśli mały czło-
wiek w brzuchu nie będzie się spieszył, 
przyjadę.

Na wszelki wypadek spakowaliśmy 
z mężem do samochodu walizkę „poro-
dową” i ruszyliśmy do studia w Holly-
wood. A do tego studia prowadzi akurat 
Aleja Gwiazd. Kroczyłam nią i myśla-
łam sobie: „Ho ho ho, idę na casting Aleją 
Gwiazd!”. Potem ekipa opowiadała, jakie 
wrażenie zrobiło na nich wejście z im-
petem kobiety w zaawansowanej ciąży 
z ustami pomalowanymi na czerwono 
(śmiech). Na pięterku stał fortepian, za-
częliśmy grać, ucieszyli się, że płynnie 
czytam nuty. Był czas na to, by popróbo-
wać rozmaite kawałki, zaśpiewałam też 
po polsku – oczywiście „Dwa serduszka”. 
Glen Ballard, kompozytor muzyki do se-
rialu i jego pomysłodawca, sześciokrotny 
laureat Grammy zapytał: „Czy ty jesteś 
w stanie przygotować czternaście utwo-
rów po angielsku na za dwa miesiące?”. 
Ja: „No jasne, że tak”. A kilka dni później 
urodziłam Jasia.

Chwilę po porodzie odpoczywałam, 
potem było rozdanie Oscarów. Minęło le-
dwie 10 dni i dzwoni telefon, że koniec 
odpoczynku i czas zacząć przygotowy-
wać utwory. Po godzinie zainstalowano 
mi w domu keyboard i kolumny, a po 
dwóch przyjechał Glen ze swoim piani-
stą Dannym i zaczęliśmy tę niespodzie-
waną przygodę… z dzieckiem przy piersi.

I?

Kiedy Jaś miał pięć tygodni, produk-
cja zarządziła przerzut do Paryża, gdzie 

mieliśmy kontynuować przygotowania. 
Jednak po ponad półrocznym pobycie 
w USA musiałam choć na chwilę wrócić 
do Polski. Tęskniłam za rodziną, przyja-
ciółmi, za swoim mieszkaniem. Poza tym 
trzeba było Jaśka wszystkim przedstawić. 
Zaproponowałam więc produkcji, żeby 
dali mi dwa tygodnie, ale jednocześnie, 
żeby mój muzyczny coach mógł polecieć 
ze mną. Wszystko, aby nie tracić tej i tak 
małej ilości czasu. Miałam dobrą intuicję, 
bo to mnie uratowało.

Jak?

Danny zamieszkał w Warszawie w ho-
telu, gdzie została zaaranżowana sala 
prób – keyboard i mikrofon. Całą stra-
tegię miałam perfekcyjnie opracowaną: 
próby trwały od dziesiątej do czterna-
stej, czasami na moment wracałam na 
nie wieczorem. Moim środkiem trans-
portu był rower. Miałam obliczony czas 
dojazdu: dokładnie siedem minut. Wy-
chodziłam z domu, gdy Jaś spał, a gdy był 
głodny, to teściowa albo moja mama da-
wały mi znać: ja na rower, siedem minut 
i byłam w domu. Karmiłam go i wraca-
łam na próbę.

Do czegoś takiego zdolna jest tylko 

kobieta.

Przez te dwa tygodnie opracowałam 
siedem utworów. A jak Jaś miał dwa mie-
siące, polecieliśmy do Paryża. Tu było 
ciężej: dojazd na próby zajmował co naj-
mniej godzinę, do tego przymiarki, próby 
aktorskie, nauka tekstu. Nauczenie się 
skomplikowanej logistyki, łączącej pracę 
na wysokich obrotach z opieką nad ma-
łym dzieckiem, zajęło mi trochę czasu. 

Chodziło o to, by było w miarę spo-
kojnie. I to mi się udało, z tego jestem 
dumna. Kiedy zaczęły się zdjęcia, ten 
rytm mocno już się utrwalił. Przeważnie 
około drugiej po południu jechałam na 
plan, kończyłam o drugiej w nocy, wra-
całam, dosypiałam do dziewiątej, rano 
Jaś był z moją mamą lub teściową, po-
tem ja się nim zajmowałam. Mogłabym 
mieć dziecko na planie, ale wolałam to 
oddzielać: skupić się wyłącznie na pracy 
i wyłącznie na dziecku, nie mieszać tych 
sfer.

Ale mówiąc szczerze: jakby mi ktoś 
drugi raz kazał to zrobić, w życiu bym się 
nie zgodziła.

Kiedy Patricia Arquette odbierała 

Oscara za rolę kobiecą w „Boyhood”, 
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zwróciła się do każdej kobiety, która 

urodziła dziecko, by w branży fil-

mowej powalczyć o równe zarobki 

z mężczyznami. W tej sferze są 

ogromne dysproporcje.

Ważna też była akcja #MeToo – po-
przez uwrażliwienie na przemocowość 
zwiększyło się bezpieczeństwo w Los 
 Angeles. Widziałam ostatnio świetny se-
rial „The Morning Show”, opowiadający 
właśnie o nadużyciach seksualnych. Ten 
problem pokazany jest tam z różnych 
perspektyw, także z tej, kiedy #MeToo 
wykorzystuje się do załatwiania prywat-
nych interesów. Co jest o tyle szkodliwe, 
że cierpią na tym głównie prawdziwe 
ofiary.

Przekraczanie granic zawsze będzie ro-
dzić problemy, zwłaszcza w branży filmo-
wej, gdzie z jednej strony reżyser jest dla 
aktora szefem, mówiącym, co ma zrobić, 
a z drugiej strony wchodzi z nim w in-
tymną relację psychologiczną. Dlatego 
tak ważne są klarownie wyznaczone za-
sady pracy aktora i reżysera, których prze-
strzeganie gwarantuje zachowanie rów-
nowagi.

To jeszcze zapytam o emocje. Jak to 

jest: wyrażać je grając w języku an-

gielskim i francuskim? Bo po polsku 

w „The Eddy” Maja wyraża wyłącz-

nie gniew.

Spontaniczne, improwizowane wyra-
żanie emocji w obcych językach nie na-
leży do rzeczy naturalnych. A gra w tym 
serialu była mocno oparta na improwiza-
cji. Musiałam więc przekroczyć kolejny 
aktorski próg. Pomagała mi w tym zna-
komita francuska coach aktorska – Dany 
Héricourt. Oprócz tego, że pracowała z ak-
torami nad rolą, była też w ścisłym kon-
takcie ze scenarzystą i reżyserem. Dbała 
o spójność scen – zmieniała dialogi, aby 
brzmiały naturalnie, kiedy np. Elliot 
grany przez André Hollanda przechodził 
z angielskiego na francuski, a ktoś inny 
z francuskiego na arabski. Czuwała nad 
tym, by nie stworzyć wielokulturowego 
węzła gordyjskiego, językowego bała-
ganu. Gdy ćwiczyłyśmy dialogi, to np. 
często biegałam lub rzucałam piłką. Cho-
dziło o to, żebym była w jakimś ruchu, by 
mówienie było organiczne, naturalnie ze 
mnie płynęło, a nie sprowadzało się do 
poprawnie wyuczonej melodii, dobrze 
postawionego akcentu i intonacji.

A co z polskimi przekleństwami?

Uznaliśmy, że najbardziej autentyczne 
będzie, jeśli Maja wpadając w furię za-
cznie rzucać mięsem w swoim rodzimym 
języku. W parach, w których kobieta po-
chodzi z innego kraju niż jej partner, 
w skrajnych nerwach zazwyczaj przecho-
dzi ona na język ojczysty.

Zdecydowana część obsady „The 

Eddy” to naturszczycy.

Zawodowi muzycy. Damien Chazelle 
miał pomysł, by tę fabułę kręcić metodą 
dokumentalną: zespół grał na żywo, pra-
cowały trzy kamery, nie było potrzeby, 
by sekwencję powtarzać wielokrotnie. 
To bardzo pomagało w pracy. A wspo-
mniana Dany też świetnie ich prowa-
dziła, miała w sobie delikatność, która ich 
nie zamykała. Muzycy jazzowi poprzez 
otwartość na improwizację byli też go-
towi przyjąć uwagi aktorskie. 

Byłam pod wrażeniem, jak oni je reali-
zują. Nie jestem pewna, czy to by działało 
w drugą stronę: gdyby aktor bojący się 
śpiewać miał do wykonania kilkanaście 
piosenek.

Opisz na koniec to uczucie, kiedy po 

porodzie położna kładzie dziecko na 

brzuchu matki.

Niedowierzanie i radość jeszcze nie-
uświadamiana, bo byłam mocno znie-
czulona. Wstrząs i szał wszystkich emo-
cji naraz. A z czasem ta emocjonalna 
bomba rozkłada się na atomy i pojedyn-
czo zaczyna do ciebie docierać, że masz 
dziecko i jesteś mamą. Pytasz, kiedy do 
mnie dotarło? Zabrzmi to paradoksalnie, 
lecz dopiero teraz, w trakcie pandemii, 
mam prawdziwy urlop macierzyński. Je-
stem z Jankiem dzień w dzień już siódmy 
tydzień, nikt nic ode mnie nie chce, nikt 
nie dzwoni.

Ksiądz Wojtek Drozdowicz z warszaw-
skiej parafii na Bielanach powiedział, że 
mamy teraz przymusowe rekolekcje. Rze-
czywiście, bez naszej woli musieliśmy 
zwolnić i zsynchronizować się z rytmem 
natury. Zdaliśmy sobie sprawę, jak bez-
karnie wyeksploatowaliśmy naszą pla-
netę. Nagle fakt, że człowiek ma kawałek 
ogródka koło domu, okazuje się najwięk-
szym przywilejem i szczęściem: widzi zie-
leń, drzewa, kwiaty… Prawdziwie koi go 
przyroda.

Po tym wszystkim podzielimy nasze 
życie na przedpandemiczne i popande-
miczne. Ostatnio wyjęłam kalendarz, 
w którym jeszcze przed ogłoszeniem 
pandemii zapisałam swoje plany na tę 
wiosnę. Te zapiski czytałam wczoraj mę-
żowi, i tylko śmialiśmy się pod nosem. 
Możemy sobie planować…
© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

JOANNA KULIG (ur. 1982 w Muszynce) 
jest aktorką. Po nieudanych egzaminach 
do Instytutu Jazzu w Katowicach 
dostała się za drugim razem na Wydział 
Wokalno-Aktorski w krakowskiej PWST. 
W teatrze debiutowała w „Śnie nocy 
letniej” w reżyserii Mai Kleczewskiej. 
W filmie zagrała m.in. w „Sponsoringu” 
Małgorzaty Szumowskiej, „Klerze” 
Wojciecha Smarzowskiego, „7 uczuciach” 
Marka Koterskiego. Za rolę w 
„Zimnej wojnie” w reżyserii Pawła 
Pawlikowskiego otrzymała Europejską 
Nagrodę Filmową dla najlepszej aktorki. 
8 maja na Netfliksie, internetowej 
platformie filmowej, odbędzie się 
premiera serialu „The Eddy” z jej 
udziałem.
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Przesłuchanie  

wyznaczono mi 

na planowany dzień porodu.  

Odpowiedziałam,  

że przyjadę, jeśli mały 

człowiek w brzuchu 

nie będzie się spieszył.
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Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

Dom i świat

MICHAŁ SOWIŃSKI

Nie trzeba jechać daleko – lokalność jest w cenie, a w najbliższych 
miesiącach i latach jej wartość z pewnością jeszcze podskoczy.

T
o nie jest dobry czas, aby włóczyć 
się bez celu. Skupieni na swoich 

zadaniach, niepewni o przyszłość, do­
browolnie zrzekamy się tej fundamen­
talnej przyjemności. Jej skala nie ma 
tu znaczenia: może chodzić o kilkana­
ście przecznic wyznaczających grani­
ce dzielnicy albo o odległe zakątki na­
szego kraju, a nawet drugi koniec świa­
ta. Zasada jest ta sama – udać się gdzieś 
(albo po prostu iść przed siebie) bez ko­
nieczności tłumaczenia się przed kim­
kolwiek – ani przed policjantem, ani 
przed samym sobą.

Jeszcze się powłóczymy. Może nie tej 
wiosny, może w ogóle nie w tym roku, 
ale kiedyś na pewno. Aby się do tego 
przygotować, warto sięgnąć po książki, 
które z miłości do włóczęgi powstały. Pi­
sarzy i pisarki można z grubsza podzie­
lić na dwie kategorie – jedni uciekają 
przed światem, drugim rzeczywistości 
zawsze jest za mało. Ci pierwsi zamy­
kają się szczelnie w czterech ścianach, 
odcinają sobie internet i na maszynach 
do pisania, z głębi tej ascezy, snują pla­
styczne i zmysłowe opowieści. Dla dru­
gich, którzy nie potrafią usiedzieć na 
miejscu, nie ma pisania bez ruchu i na 
odwrót. Obie czynności są u nich zapę­
tlone w sprzężeniu zwrotnym. To lite­
rackie perpetuum mobile działa najlepiej 
pozostawione same sobie. Prawdziwa 
włóczęga musi być bowiem pozba­
wiona konkretnego celu, co oczywiście 
nie oznacza, że pozbawiona jest również 
sensu. Po kogo więc sięgnąć?

Można tylko wracać

„Bo jechać to jest nic. Najważniejsze za­
czyna się potem, właśnie teraz, gdy 
wszystko już znieruchomiało, struchlało 
i powoli obraca się w nicość” – pisze An­
drzej Stasiuk w „Fado”, być może najbar­
dziej melancholijnej ze swoich książek, 
będącej jednocześnie wielką pochwałą pi­
sarskiej włóczęgi. U Stasiuka świata do­
świadcza się zawsze dwa razy – pierwszy, 
bezpośredni kontakt to za mało (albo też 
za dużo), dlatego potrzebny jest drugi, już 
ex post, zapośredniczony w słowach. Pi­
sanie ożywia wspomnienie, ale jednocze­
śnie formatuje je w gotową historię, którą 
można już tylko przekazywać dalej.

W ten sposób następuje zużycie pa­
mięci: słowa wypierają to, co niepowta­
rzalne i zmysłowe. Jednak tak już musi 
być, pisze się bowiem tak długo, aż „myśl 
i złudzenie ostatecznie nie przykryją rze­
czywistości, nie zmyją, nie wytrą tych 
wszystkich nazw i krajobrazów, tych 
zdarzeń, bez których można by się obejść, 
i tych przygód, które równie dobrze mo­
głyby się przydarzyć komu innemu...”. 
Gdy proces się dopełni, a koło zamknie, 
znów znajdujemy się w punkcie wyj­
ścia, znów nienasyceni światem, głodni 
kolejnych miejsc, widoków i zapachów. 
Obłędne koło zachwytu i rozczarowania.

Dla jednych to zarzut, dla innych 
wprost przeciwnie – Stasiuk od lat pisze 
wciąż na nowo tę samą książkę. To nie 
bedeker, z którego można by zaczerpnąć 
praktyczne informacje o świecie, lecz ra­
czej subiektywny przewodnik po wła­
snych olśnieniach, ale też katalog prywat­
nych obsesji, dziennik powstającej na bie­
żąco mitologii. Opisuje świat, w którym 
granice państw liczą się mniej niż wodo­
działy rzek (te słowackie, choć tak bliskie, 
wpadają przecież do innego morza), a odle­
głości bywają kwestionowane, gdy galicyj­
skie krajobrazy tasują się ze swoimi środ­
kowoeuropejskimi sobowtórami. Te po­
dróżo­opowieści dostarczają nam przede 

wszystkim pożywki dla wyobraźni, po­
zwalają smakować rzeczywistość cudzym 
podniebieniem. Bo inaczej jak mogliby­
śmy dotrzeć do tych wszystkich miejsc?

Zamrożony absolut

Jeśli już jesteśmy przy geografii nicości, 
warto sięgnąć po książkę Michała Mil­
czarka „Donikąd”. Bardziej niż prozę po­
dróżniczą przypomina ona reportaż z po­
szukiwania granic rzeczywistości. Za­
czyna się od map i atlasów, które wraz 
z rosnącymi równoleżnikami zapełniają 
się białymi i zniekształconymi plamami. 
Milczarka interesują miejsca odległe, im 
dalej na północ, tym lepiej. Tam właśnie, 
w okolicach koła podbiegunowego, gdzie 
wszystko zasypane jest śniegiem i skute 
lodem, rzeczywistość ulega stopniowej 
anihilacji. Pojawia się niepowtarzalna 
możliwość, by spojrzeć na absolut w sta­
nie czystym.

Brzmi groźnie, ale włóczęga bywa prze­
cież zajęciem bardzo poważnym. Ob­
szar swoich poszukiwań (przynajmniej 
w tej książce) Milczarek zawęża do pół­
nocnych rubieży Rosji. Odwiedza miej­
sca zupełnie nieprawdopodobne, osady 
oddzielone od reszty cywilizacji setkami 
kilometrów tajgi albo dzikich pustkowi. 
Miejsca, w których tak bardzo nic nie ma, 
że aż przepełnione są nicością. Najczęściej 
to pozostałości dawnego imperium, dziś 
już niepotrzebne, ale trwające siłą inercji 
na przekór wszystkiemu.

Nie jest łatwo się tam dostać – i nie 
chodzi wyłącznie o skomplikowaną lo­
gistykę (bez doświadczenia i samozapar­
cia autora trudno byłoby powtórzyć jego 
wyczyny), ale o niebezpieczeństwo, na­
zwijmy je, egzystencjalne. Wiemy prze­
cież, że otchłań, gdy patrzymy w nią wy­
starczająco długo, odpowiada spojrze­
niem. Relacje Milczarka pozbawione są 
fabularnych fajerwerków – sporadycz­
nie jedynie pojawiają się ciekawostki 
i scenki rodzajowe z życia rosyjskiej pro­
wincji. Ale lektura jego prozy przyprawia 
o dreszcze i zawrót głowy. Zupełnie jakby 
słuchało się opowieści z innej planety, 
niepokojąco podobnej do naszej. Czuć tu 
i oddech autora, i niekończącą się prze­
strzeń, której nie sposób objąć myślą. Ge­
nialne, choć czasem ryzykowne ćwicze­
nie z rozciągliwości wyobraźni.

Turysta polski

Po widmowym ciele dawnego impe­
rium sowieckiego uwielbia się włóczyć 

eprasa.pl 390d19241a

http://www.radiokrakow.pl/


83

1 0  M A J A  2 0 2 0

ģ

P
I
O

T
R

 
S

P
I
G

I
E

L

Agnieszka Pajączkowska ze swoim wędrownym zakładem fotograficznym, sierpień 2019 r.

również Juliusz Strachota. Zarówno „Tu-
rysta polski w ZSRR”, jak i właśnie wy-
dana jego kontynuacja, czyli „Krótka wy-
cieczka na tamten świat”, to wielka po-
chwała ruchu – potrzeby szwendactwa, 
która, niczym para w kotle, musi znaleźć 
ujście, bo inaczej doprowadzi do eksplo-
zji.

W tym konkretnym przypadku zba-
wiennym pretekstem okazuje się przy-
padkiem znaleziony stary przewodnik po 
Związku Radzieckim. A w nim miejsca, 
którym nie sposób się oprzeć: Ałma Ata, 
Erewań, Samarkanda, Jałta, Leninabad, 
Duszanbe, Nowy Aton i wiele innych, po-
ruszających wszystkie struny wygłodnia-
łej wyobraźni.

U Strachoty samo brzmienie obcych 
nazw może wywołać trudną do opisa-
nia rozkosz. W tej dziwnej epopei o po-
szukiwaniu utraconego czasu i pamięci 
(bo to również zapis wychodzenia z wie-
loletnich nałogów) przestrzeń rzeczywi-
sta splątała się już ostatecznie z symbo-
liczną, więc każda podróż siłą rzeczy za-
mienia się w metaforę – choć jej znacze-
nie, podobnie jak cel wędrówki, zawsze 
pozostaje niepewne. Postradzieckie re-
publiki Kaukazu i Azji Środkowej kuszą 
egzotyką, podszytą w dodatku imperial-

nym, siermiężnym modernizmem, po-
woli kruszejącym i ustępującym miejsca 
fantazyjnym wykwitom późnego kapi-
talizmu. Miejsca dziwnie eklektyczne, 
a przez to stawiające opór łatwym opisom 
czy syntezom.

Pretekstów do dziwnych i dalekich 
podróży nie brakuje (w najnowszej po-
wieści to tajemnicza przeszłość dziadka- 
-bigamisty i jego radzieckiej rodziny, 
którą porzucił dla armii Berlinga). Ze 
Strachotą dobrze jest się powłóczyć, bo to 
antypody rutyniarstwa zawodowych ple-
cakowców, uprawiających „kolonializm 
contentowy”, w którym „ziemia jest źró-
dłem pozyskiwania treści na Instagram”. 
Warto spojrzeć na świat jego oczami i za-
chwycić się detalami na pozór nieistot-
nymi: kształtem codziennych przedmio-
tów, kątem padania światła, nasyceniem 
kolorów czy dziwnymi relacjami prze-
strzennymi między budynkami.

Czasem ta spokojna włóczęga zamienia 
się w gorączkową gonitwę, z której wy-
łaniają się konstelacje prywatnych sen-
sów i znaczeń. Nie zawsze za tym nadą-
żamy, ale też nie musimy. Możemy sta-
nąć obok i cieszyć się ciepłym słońcem, 
które nieśmiało przebija zza kolejnych 
szaleńczych rozdziałów.

Znawca kraju

Mongolia, Kazachstan czy Kamczatka 
– czasem to trochę za dużo (a przy oka-
zji – orientalne ciągoty naszych rodzi-
mych podróżników to temat na osobne 
rozważania). Niekiedy chcemy powłó-
czyć się po krajobrazie bliższym, bardziej 
swojskim, co nie znaczy, że oswojonym. 
W tym celu wystarczy otworzyć dowolny 
tekst Adama Robińskiego.

Zarówno w debiutanckich „Hajstrach”, 
jak i w wydanych parę miesięcy temu 
„Kiczerach” kreśli on nieoczywisty por-
tret Polski spoza turystycznych szlaków 
i kurortów. Nie trzeba jechać daleko – lo-
kalność jest w cenie już od jakiegoś czasu, 
a w najbliższych miesiącach (może i la-
tach) jej wartość z pewnością jeszcze pod-
skoczy. Dlatego warto rozejrzeć się po naj-
bliższej okolicy, trochę pogrzebać, doczy-
tać – prawdziwe cuda tylko czekają na od-
krycie.

Bierzmy przykład z Robińskiego, któ-
rego metoda zasadza się na uważności. 
Porzućmy zachłanność i pośpiech – grze-
chy główne prawdziwego krajoznawcy 
(przywróćmy dawny blask tej profesji!). 
Nie chodzi tu przecież o zdobywanie ko-
lejnych wrażeń, którymi można han-
dlować w mediach społecznościowych. 
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ģ  Nie oczekujmy też, że każde odkrycie bę-
dzie zapierać nam dech – takie piękno 
szybko się zużywa, bo jest łatwe i oczywi-
ste. Tu chodzi o włóczęgę powolną, taką, 
która koi i daje nadzieję.

Portrety prowincji

Czasem jednak puste Bieszczady i zapo-
mniane kanały rzeczne to za mało – po-
trzebni są jeszcze ludzie: ze swoimi pro-
blemami, żalami, ale też nadziejami i na-
miętnościami. Ich galerię znajdziemy w 
„Wędrownym zakładzie fotograficznym” 
Agnieszki Pajączkowskiej.

Pomysł był prosty – ruszyć w trasę 
wzdłuż wschodnich granic Polski, od-
wiedzić zapomniane przez wszystkich 
wsie i robić portretowe fotografie ich 
mieszkańcom. Ot tak, za darmo, ewen-
tualnie za talerz zupy albo koszyk jajek. 
W epoce cyfrowej papierowe zdjęcie to 
niemalże eksces, zwłaszcza że większość 
bohaterów i bohaterek książki Pającz-
kowskiej ostatni raz stawała przed obiek-
tywem z okazji ślubu, dobre pół wieku 
temu. Dlatego ta podarowana fotografia 
zyskuje szczególną wartość, bo pozwala 
ludziom samotnym i żyjącym – dosłow-
nie i w przenośni – na uboczu społeczeń-
stwa poczuć się w końcu dostrzeżonymi 
przez kogoś.

„To nie fotografia była celem, ale by-
cie w drodze” – pisze jednak autorka 
i trudno się jej dziwić. Opis jej włóczęgi 
po najdalszych zakamarkach naszego 
kraju może pobudzić serca nawet naj-
zatwardzialszych domatorów. Dojrzałe 
lato – wszystko tonie w zieleni, drzewa 
uginają się od owoców, pachną zioła 
i koszone siano. Po wielu tygodniach za-
mknięcia same opisy mogą przyprawić 
o zawrót głowy. Pajączkowska jednak nie 
jest naiwną mieszczką spragnioną mi-
tycznej sielskości wsi spokojnej i wesołej. 

Zachwyt nie przesłania ciemnych stron 
polskiej prowincji, która w tej książce zy-
skuje bardzo ciekawy i wielowymiarowy 
portret. Wszechobecny jest seksizm i pa-
triarchat (młoda kobieta sama w furgo-
netce...), ksenofobia i antysemityzm. Ale 
też empatia, kojący spokój i trwanie na 
przekór walcowi kapitalistycznej logiki.

Polska prowincja, która w zastrasza-
jącym tempie starzeje się i wyludnia, to 
przestrzeń skomplikowana – zachwyca-
jąca i odpychająca. Być może to właśnie 
ta niepowtarzalna mieszanka piękna i go-
ryczy sprawia, że włóczenie się po niej 
z Pajączkowską ma tak niepowtarzalny 
smak.

On the road

Albo można jeszcze inaczej – prościej 
i bez żadnych zobowiązań. Po prostu ru-
szyć w drogę i patrzeć, jak krajobraz le-
niwie przewija się za oknami. Taką nie-
spieszną przejażdżkę (niespełna 5 tys. km 
w dwa tygodnie) bez celu, szosami powia-
towymi i gminnymi, proponuje Piotr Ma-
recki w swojej właśnie wydanej „Polsce 
przydrożnej”. W pewnym sensie to lite-

racki eksperyment (nie pierwszy i nie 
ostatni tego autora) – proza podróżnicza 
doprowadzona do ekstremum, zreduko-
wana do suchego i automatycznego za-
pisu wrażeń oraz zasłyszanych rozmów. 
Taki widok z Google Maps, tyle że z opcją 
audio.

Marecki rejestruje rzeczywistość, ale jej 
nie komentuje. Pojawiają się tu obskurne 
bary i moteliki, a obok nich cuda archi-
tektoniczne i przyrodnicze. Ludzie opo-
wiadają swoje historie – często zwykłe 
i codzienne, czasem smutne, kiedy indziej 
zupełnie nieprawdopodobne. Przewijają 
się litanie nazw wsi, które działają na ono-
mastyczną wyobraźnię nie gorzej niż ich 
tadżyckie odpowiedniki. Zdarzają się też 
zabawne zderzenia perspektywy lewi-
cującego wielkomiejskiego inteligenta 
i tradycyjnych form polskiego życia. Co 
ciekawe – nie czuć tu wyższościowego 
zgrzytu. Być może dlatego, że obie strony 
obśmiewają się po równo. A wszystko 
to zatopione w dusznym czerwcowym 
upale, którego z utęsknieniem wyglą-
damy.

Przyszłość, nawet ta najbliższa, wciąż 
jest niepewna. Nie wiadomo kiedy i czy 
w ogóle wrócimy do świata sprzed pan-
demii. Z pewnością przemysł turystyczny 
– ze swoją masowością i produkowanymi 
na fabryczną skalę wrażeniami – będzie 
długo podnosił się z kryzysu. A my się 
wreszcie przekonamy, że krótka włó-
częga po okolicy może być ciekawsza 
niż odhaczanie kolejnych turystycznych 
atrakcji.

Głód świata, który odczuwamy teraz 
tak intensywnie, da się bowiem zaspo-
koić na wiele sposobów. Intensywność 
doświadczeń zależy przede wszystkim 
od naszej wyobraźni. Ćwiczmy ją, bo 
wkrótce znów ruszymy w drogę.

©π MICHAŁ SOWIŃSKI

Porzućmy zachłanność 

i pośpiech – grzechy główne 

prawdziwego krajoznawcy. 

Nie oczekujmy też,  

że każde odkrycie  

będzie zapierać nam dech.  

Tu chodzi o włóczęgę 

powolną, która koi  

i daje nadzieję.

W Sądzie Rejonowym w Chełmie, I Wydziale Cywilnym, 
w sprawie I Ns 673/19 z wniosku Zo�i Gaik toczy się postę-
powanie o stwierdzenie, że Zo�a Gaik z dniem 1 stycznia 
2019 roku nabyła przez zasiedzenie nieruchomość nr 518 
położoną w miejscowości Świerże, gmina Dorohusk, powiat 
chełmski, o powierzchni 0,11 ha, dla której nie ma urządzonej 
księgi wieczystej. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w terminie 
trzech miesięcy od dnia ogłoszenia zgłosili się w tutejszym 
Sądzie i udowodnili swoje prawo do nieruchomości, gdyż w 
przeciwnym razie zostaną pominięci w toczącym się postę-
powaniu o zasiedzenie.
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W Sądzie Rejonowym w Chełmie, I Wydział Cywilny, toczy 
się postępowanie (sygn. akt I Ns 48/19) z wniosku Wiesława 
Oleksiejuka o stwierdzenie nabycia spadku po Irminie 
Podkowie, ostatnio zamieszkałej w Chełmie, zm. 17 grudnia 
2018 roku w Chełmie. W skład spadku po Irminie Podkowie 
wchodził udział 1/6 w prawie własności nieruchomości poło-
żonej w Chełmie przy ul. Reformackiej, stanowiącej działkę 
gruntu nr 668, o powierzchni 0,0145 ha.

Wzywa się spadkobierców Irminy Podkowy, aby w terminie 
trzech miesięcy od dnia ogłoszenia zgłosili i udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie zostaną pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Przyjaciele!

Bez Was i Waszego wsparcia nie 

moglibyśmy robić takiego pisma, 

jakie byśmy chcieli Wam dać 

i jakiego oczekujecie. 

Szczególnie w tym roku, naszego 

75-lecia, prosimy o przekazanie nam 

1% w rozliczeniu rocznym, a także 

o darowizny – aby „Tygodnik” mógł 

trwać kolejne 75 lat, tak jak do tej 

pory, niezależnie od okoliczności. 

ks. Adam Boniecki
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Wkrótce będzie 

nowocześnie

OLGA DRENDA

Architektura przełomu wieków świadczy o wielkim optymizmie 

tamtych lat. Nawet jeśli wydaje się nam dziś dziwaczna i pokraczna.

N
iedawno ogłoszono projekt prze-

budowy częstochowskiego dworca 
kolejowego. Schludna, oszczędna i neu-
tralna raczej konstrukcja zastąpi lśniący 
od lustrzanych szyb przestrzenny rebus, 
jakim jest obecny budynek Częstocho-
wy Głównej.

To dworzec zbyt duży jak na potrzeby 
miasta, mało ergonomiczny, trudny 
do urządzenia, zmuszający pasażerów 
do błądzenia po labiryntach – a jednak 
szkoda będzie optycznych zabaw, im-
ponującej przestrzenią, choć pustej hali, 
strażackoczerwonego konturu całości. 
W swoim krótkim życiu (trwającym od 
1996 r., co pamiętam ze względów oso-
bistych: wkrótce po otwarciu zakupi-
łam w podziemnym pasażu kasetę „Brit 
Awards 96”) Częstochowa Główna stała 

się pomnikiem przyszłości, która jednak 
nie nadeszła, dlatego warto go zapamiętać 
właśnie w taki sposób: jako świadectwo 
optymizmu przełomu wieków.

Takich śladów milenijnego entuzja-
zmu, który kazał projektantom dworca, 
być może wiedzionym wizją wciąż ro-
snącego tłumu pątników wylewającego 
się na perony, iść w rozmach, znajdziemy 
w polskich miastach więcej. 

Dziś, starzejąc się i odstając od oto-
czenia – od mniej fantazyjnej, bardziej 
ustandaryzowanej architektury – zaczy-
nają wystawać nieco z przestrzeni, bu-
dząc konsternację. Jawią się jak statki ko-
smiczne, które przypadkiem wylądowały 
w niezbyt futurystycznych miejscach, 
powiedzmy w Kaliszu albo Włocławku, 
i już tam zostały.

Architektura pokrzykuje

To domy handlowe pierwszej połowy 
lat 90., które łączyły starą formułę domu 
towarowego czy pawilonu handlowo-
-usługowego z fantazyjną przeszkloną 
bryłą (wrocławski Solpol, gdański Jan-
tar, tyski Senator, Saspol w Łodzi), 
i które zostały w końcu pokonane przez 
galerie handlowe. To dworce, których 
forma przerosła funkcję, jak wspo-
mniany częstochowski czy Łódź Kali-
ska; wreszcie obfitujące w refleksyjne 
szkło siedziby ZUS, często krytykowane 
za przepych.

Estetyka postmodernizmu zawitała 
w Polsce ze zrozumiałym opóźnieniem, 
jednak kiedy została już zaadaptowana, 
to z rozmachem. Oprócz ikonicznych, 
słynnych realizacji objawiała się w po-
staci gmachów mniej prestiżowych, za to 
budzących fascynację, zdumienie, a dziś 
również rodzaj nostalgii za niespełnioną 
utopią nowoczesności.

Artysta wizualny Tymek Bryndal ka-
taloguje architekturę okołomilenijną na 
insta gramowym profilu Polska2000elo. 
Jest tam, by posłużyć się terminologią 
Grzegorza Pająka i Jarosława Trybusia, ra-
czej „mięso” niż „lukier”, czyli projekty, 
z którymi obcujemy na co dzień, a nie ar-
chitektura nagradzana i ikoniczna. Co 
skłoniło Bryndala do tego, by ją fotogra-
fować i katalogować?
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Obok: Dworzec Częstochowa Główna.

Poniżej: wizualizacja jego przebudowy. 
Koncepcja pracowni TOPROJEKT (Rybnik), 
AND STUDIO (Paryż) oraz STUDIO 
ANTONINI (Paryż).
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– Estetykę Polski2000elo tłumaczę so-
bie milenijną fantazją oraz dzikim he-
donizmem, twórczą beztroską tamtego 
okresu. Projekty z przełomu tysiącleci na-
wiązują do tradycji architektury, a z dru-
giej strony są jej radosnym przetworze-
niem, postmodernistycznym remiksem. 
Poprzez wprowadzenie nowych materia-
łów, krzykliwych kolorów, efekciarskich 
detali, łączą sprzeczne stylistycznie ele-
menty – wyjaśnia.

– Czasem mam wrażenie, że Polska-
2000elo to nie tylko zachwyt nową jako-
ścią, ale próba zerwania z tym, co było. 
Nowe inwestycje miały krzyczeć i błysz-

czeć, a nie wpisywać się w lokalny kon-
tekst. Bardzo ważne w tym stylu jest 
pewne rozpasanie. Wynikało ono z du-
żych pieniędzy, kalibru interesów, jakie 
kwitły w latach 90., a także ze słabej kon-
troli administracyjnej nad powstającymi 
obiektami. To jest architektura, która 
się odznacza na swoim tle, pokrzykuje, 
zwraca na siebie uwagę z daleka – dodaje.

Chyba najbardziej rozpoznawalnym 
przykładem tej estetyki jest wrocławski 
Solpol, inwestycja Zygmunta Solorza 
z początku lat 90. Otwarty w 1993 r. dom 
handlowy z ruchomymi schodami (wów-
czas była to niemała atrakcja) i feerią im-

portowanych dóbr w środku. Był opisy-
wany z entuzjazmem przez ówczesną 
prasę, która widziała w budynku sygnał, 
że do Polski dociera nowoczesna europej-
ska estetyka, czyli tak wówczas pożądana 
„normalność”.

Dziś Solpol ma szansę zostać jednym 
z najmłodszych polskich zabytków. Jego 
status wciąż jest przedmiotem negocja-
cji, choć wydaje się, że ten nieczynny już 
obiekt, kojarzący się nieco z wielkim de-
serem o smaku jagodowo-pistacjowym, 
został częściowo oswojony i zyskuje so-
bie nowych sympatyków. Wojciech Ja-
rząbek, architekt, który wraz z zespołem 
studia Ar-5 stworzył projekt tej budzącej 
ogromne emocje ikony Wrocławia (oraz 
szereg równie wyrazistych projektów, jak 
plomba na Wybrzeżu Wyspiańskiego, 
która spokojnie może konkurować z psy-
chodelicznymi budowlami Boliwijczyka 
Freddy’ego Mamaniego), przyznał kiedyś, 
że inspiracją dla koktajlowej kolorystyki 
i ornamentu Solpolu była ówczesna gra-
fika – wyraz ducha czasu.
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Aura i fakty

Duch czasu – to pojęcie jest kluczowe. Pa­
mięć zapisana w obrazach, przelotnych 
migawkach, skrawkach kultury popular­
nej, wycinkach publicznej przestrzeni, re­
klamie, czołówkach programów telewi­
zyjnych, teledyskach – wszystko to two­
rzy aurę, która bywa zdumiewająco roz­
bieżna z twardymi faktami. Być może pa­
mięć ikonosfery i to, co sobie z niej współ­
cześnie wyczytujemy, jest w istocie pa­
mięcią stanu ducha, pragnień i marzeń, 
sferą, która wyprzedzała realia o kilka 
kroków. Tak jakbyśmy stali na ziemi, ale 
nasze głowy były już gdzieś indziej.

„Chcemy być nowocześni”, głosił ty­
tuł słynnej wystawy w warszawskim 
Muzeum Narodowym, poświęconej di­
zajnowi po odwilży 1956 r. Na przeło­
mie tysiącleci Polska może nie tyle już 
czuła się nowoczesna, ile nie mogła się 
doczekać tego stanu. „Wybierzmy przy­
szłość” – głosiło hasło wyborcze Aleksan­
dra Kwaśniewskiego w kampanii prezy­
denckiej 1995 r. („oraz styl”, jak dopowie­
działby zespół Top One w kampanijnej 
piosence). Na billboardach późniejsza 
głowa państwa pozowała na tle nieba 
i przeszklonych biurowców, symbolu no­
wej Polski. Szlagwortem było hasło o „po­
wrocie do Europy” (w 1997 zespół T.Love 
ironizował na temat realizacji tych ambi­
cji w piosence „Jest super”, gdzie „ekstra 
rząd i super prezydent” mieli „za rękę po­
prowadzić mnie do Europy”).

Przełom XX i XXI wieku to małyszo­
mania, pierwsze reality shows, blogi i 
„S@motność w sieci”, barokowy image 
Ich Trojga i wielkie odliczanie do refe­
rendum europejskiego: z tego sklejamy 
pamięć ducha czasów. A przecież z poli­
tycznego i ekonomicznego punktu wi­
dzenia ten sam okres jawi się jako drama­
tyczny rollercoaster. Przewijają się w nim 
rozczarowania kolejnymi rządami i prag­
matyczne nadzieje lokowane w kandy­
datach opozycyjnych, z krótkimi prze­
rwami na oddech – szokowa prywatyza­
cja wczesnych lat 90., a później jej dalsze 
echa w postaci masowych zwolnień i li­
kwidacji zakładów pracy.

To wtedy Tomasz Rakowski prowadził 
wstrząsającą obserwację uczestniczącą, 
opisaną później w „Łowcach, zbieraczach, 
praktykach niemocy” (Nagroda im. Józefa 
Tischnera w 2010 r.), schodząc z bezrobot­
nymi wałbrzyskimi górnikami do bieda­
szybów, w tym samym czasie, gdy tele­
widzowie śledzili kolejne odcinki „Idola” 

czy „Kasi i Tomka”; i obie opowieści, choć 
z drastycznie różnych porządków, są rów­
nie prawdziwe. Wybierając jedną z nich, 
mówimy tylko część prawdy.

Kursywą w przyszłość

W katalogu obiektów fotografowanych 
przez Tymka Bryndala znajdują się nie 
tylko budynki tak mocno rzucające się 
w oczy jak Solpol – są też małe, pałacyko­
wate domy handlowe i bloczki, siedziby 
ZUS czy urzędy pocztowe. Pozornie po­
chodzą z różnych bajek, ale ich „milenij­
ność” można rozpoznać intuicyjnie.

– Starałem się określić elementy, 
które się składają na ten styl. Jak na razie 
istotne wydają mi się takie cechy, jak: lu­
strzane szyby, pastelowe kolory, krągło­
ści kontrastujące z ostrymi krawędziami, 
połyskliwe powierzchnie, elementy me­
talowe, jakieś rurki, balustrady, postmo­
dernistyczne gry z tradycją, falujące fa­
sady, ozdobne fontanny w holach. Ten 
styl w zasadzie nie potrzebuje charakte­
rystyki, aby być rozpoznawalnym. Mimo 
upływu lat nadal błyszczy, czyli w sumie 
działa według swoich założeń – opowiada 
Bryndal.

Jego poszukiwania ducha roku 2000 
przywodzą na myśl to, co obecnie robią 
internetowe muzea, takie jak The In­
stitute for Y2K Aesthetics, strona zało­
żona przez architekta Evana Collinsa. 
Ich strategie polegają na chwytaniu zeit­
geistu w przedmiocie, kolorze, fakturze. 
Craig Schuftan, australijski pisarz i ba­
dacz kultury, wspominał o czasie, w któ­
rym wszystko było optymistyczne, dyna­
miczne i pełne nadziei – nawet modne 
kroje pisma, czyli futurystyczne kursywy, 
pochylone w przód, mknące w stronę 
przyszłości.

I taki jest również klimat Y2K Aesthe­
tics: półpłynne kształty, obłości, fluore­
scencyjne barwy albo sterylne srebro 
i biel, próby wyobrażenia sobie trans­
humanizmu, wiara w internetowe uto­
pie, jeszcze nieopierzona do końca gra­

fika komputerowa, holograficzna migo­
tliwość. To próba uchwycenia klimatu 
pędu i entuzjazmu, nieustannego wzro­
stu, który ucięły nagle ataki na World 
Trade Center.

Internet i kuratorska swoboda kom­
pilowania archiwalnych zasobów sprzy­
jają nowym sposobom traktowania pa­
mięci i rodzą nowe odmiany nostalgii. 
Simon Reynolds już w 2012 r. wydał gło­
śną książkę „Retromania”, poświęconą 
nieustannemu recyklingowi przeszło­
ści w popkulturze, jednak specyficznie 
internetowe nurty estetyczne wypraco­
wały sobie pewną specjalizację – retro­
futuryzm, nostalgię za niespełnionymi 
zapowiedziami przeszłości. Zanim za­
częto eksplorować estetykę okołomile­
nijną, przez sieć przetoczyła się fala mody 
na vaporwave, czyli świat jak z umow­
nego Neo­Tokio połączonego z warszaw­
skim centrum handlowym Panorama: 
neonowa kolorystyka, estetyka usterki, 
muzyka ambient i new age, ale też mar­
murowe faktury i motywy antyczne. 
Vaporwave było wizualizacją marzenia 
o niekończącym się, spełnionym kapita­
listycznym raju, nakręcanym przez nowe 
technologie oraz wszechstronną optyma­
lizację życia.

Zadziobana utopia

Na fali tego trendu krakowski kolek­
tyw netartowo­poetycki Rozdzielczość 
Chleba stworzył specyficznie polską 
wersję,  ZUSWave, inspirowany monu­
mentalnymi „pałacami ZUS­u”, ucyfro­
wieniem urzędów i rozmaitymi kłopo­
tami techniczno­biurokratycznymi, z ja­
kimi kojarzyła się ta instytucja. Ich kom­
pozycje wizualne mają wiele wspólnego 
z właściwościami, które można zauważyć 
w budynkach spod znaku Polska2000elo: 
połączenie fantazyjności i wizualnej wy­
lewności z techniczną niedoskonałością 
i czasami – niedopasowaniem do kon­
tekstu.

Efektem jest wrażenie cudownego ab­
surdu, który być może w największym 
stężeniu występuje właśnie w naszym 
kraju. Puentą może być fakt, że dach 
koło brzeskiej Hali Milenium, zbudowa­
nej w opisywanym tu stylu, wymaga re­
gularnej renowacji z winy miejscowych 
mew, którym smakuje pianka poliure­
tanowa. To bardzo swojskie uczucie pol­
skiej osobliwości, gdy utopie nowego stu­
lecia rozbijają się o zwykły dziób.

© OLGA DRENDA

Na przełomie tysiącleci  

Polska nie czuła się 

nowoczesna,  

ale nie mogła się już doczekać 

tego stanu.
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Tylko kotów żal

ANITA PIOTROWSKA

Jeśli ktoś tęskni za światem sprzed pandemii, to za sprawą 

„Króla tygrysów” może poczuć wątpliwości, czy jest za czym.

T
en serial jest jak jarmarczny gabi-

net luster, w którym odbijają się naj-
paskudniejsze choroby tzw. starych do-
brych czasów. Ameryka i główny boha-
ter, a jest nim charyzmatyczny hodow-
ca wielkich kotów, odsiadujący właśnie 
wyrok za zlecenie zabójstwa i znęcanie 
się nad zwierzętami, stanowią tu jedy-
nie soczewkę skupiającą. Sama zaś pro-
dukcja Netfliksa, obwołana „najpopu-
larniejszym serialem dokumentalnym 
w historii ludzkości”, doskonale wpisu-
je się w to, co krytykuje, czyli dzisiejszą 
kulturę spektaklu. Bądź co bądź my też 
jesteśmy jego częścią. Bo czy coś sprze-
daje się w mediach lepiej niż seks, prze-
moc i kotki?

Gdyby najpierw nakręcono serial fabu-
larny o człowieku przedstawiającym się 
jako Joe Exotic, mało kto by w tę historię 
do końca uwierzył, nawet jeśli śledził na 
bieżąco internetowe reality show z jego 
udziałem. Również charakteryzatorom 
i odtwórcy głównej roli zarzucalibyśmy 
przerysowanie. Podstarzały gej z bujnym 
wąsem i blond plerezą, ogorzały kowboj 
z Oklahomy, wielbiciel broni palnej, wy-

tatuowany showman, poligamista i rzutki 
właściciel ogrodu zoologicznego z prawie 
dwiema setkami tygrysów i panter – toż 
to postać dużo większa niż życie.

Naprzeciw niego staje Carole Baskin 
– nawiedzona i wspierana przez PETA 
obrończyni praw zwierząt, o której mówi 
się, że zamordowała męża milionera, 
a następnie nakarmiła nim swych pręgo-
wanych pupili. Drugi plan stanowi nie 
mniej osobliwa ludzka menażeria: szem-
rani wspólnicy, wrogowie i kochankowie 
Joego, trwale okaleczeni pracownicy zoo, 
wyliniali bogacze wabiący dziewczyny do 
hotelu za pomocą słodkich tygrysiątek… 
Nawet kiedy w kadrze pojawia się osoba 
spoza tego kręgu – szacowna pani proku-
rator, dziennikarz czy funkcjonariusz FBI 
– wygląda niczym przebieraniec. Czy ktoś 
tu w ogóle jest prawdziwy?

Wszechobecność kamer, tych przemy-
słowych i tych „rozrywkowych”, które 
w mediach społecznościowych nakrę-
cały zainteresowanie egzotycznym par-
kiem, zapewnia twórcom serialu mate-
riał dowodowy, choć co i raz każe kwe-
stionować jego wiarygodność. Zwłaszcza 

że główne postacie są obecnie gwiazdami 
internetu i generatorami memów, czym 
przechwalają się w odcinku specjalnym, 
dokręconym zdalnie już w trakcie pan-
demii. Wszyscy też w jakimś stopniu za-
wdzięczają swoją sławę Exoticowi – jedy-
nemu, jak na ironię, który nie może dziś 
w pełni spieniężyć swej popularności.

„Nikt na tym nie skorzystał, a najwię-
cej straciły zwierzęta” – wzdychają roz-
mówcy komentując główny konflikt, 
czyli morderczą batalię sądową o przeję-
cie prywatnego zoo. Trudno oprzeć się 
wrażeniu, że lwia ich część wylewa przed 
kamerą krokodyle łzy. Oglądając „Króla 

Literatura jest niezbędnym elementem dobrego życia. 
Jak czytać, żeby lepiej myśleć i działać? 

W każdą środę o godzinie 12.00 na facebookowym profilu „Lekcji czytania” dyrektor programowy

Festiwalu Conrada Grzegorz Jankowicz analizuje wybrany tekst i odpowiada na Wasze pytania.

W środę 6 maja czytamy i rozmawiamy o opowiadaniu Josefa Škvoreckýego pod tytułem

„Historia Kukułki” z tomu „Gorzki świat”, opublikowanego przez Wydawnictwo Czarne. Zapraszamy!

/LekcjeCzytania
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Kadr z serialu „Król tygrysów”

tygrysów” ma się wrażenie uczestnictwa 
w starożytnych igrzyskach, tyle że kciuk 
w górę lub w dół zastąpił wirtualny przy-
cisk „lubię to”/„nie lubię”. A prawdzi-
wymi drapieżnikami nie są zamknięci 
w klatkach smutni kuzyni naszych do-
mowych futrzaków, lecz przedstawiciele 
naszego gatunku.

Nie tylko bowiem Joe Exotic odkrył, 
że wszystko – i ekologiczną świadomość, 
i miłość do czworonogów – można łatwo 
przeliczyć: na slipy w cętki lub prążki 
sprzedawane w sklepie z pamiątkami, 
na pizzerię z widokiem na klatkę albo 
tygrysi show w centrum handlowym. 
Wykorzystywanie zwierząt, kiedy są 
małe i rozkoszne, oraz pozbywanie się 
ich, kiedy stają się duże i groźne, po ci-
chu urasta do wymiaru symbolicznego. 
Ukazuje w całej jaskrawości nasze po-
dejście nie tylko do braci mniejszych. 
Gdyby chcieć oznaczyć tę opowieść jed-
nym hasztagiem, byłoby to #użycie.

W amerykańskim dokumencie do-
minuje perspektywa antropocen-
tryczna. Jeden z odcinków stanowi 
istny magiel erotyczny z udziałem Jo-
ego i jego partnerów, kolejny wypełnia 
kryminalna afera wokół zamachu na 
wspomnianą już Baskin – aktywistkę 
zwalczającą handel egzotycznymi ko-
tami i zarazem biznesową konku-
rentkę, która przyczyniła się do finan-
sowego upadku „króla tygrysów”. Jeśli 
mowa o eksploatacji, jakiej dopuszczał 

1. Mrs. America

Miniserial, reż. Dahvi 
Waller, USA 2020, HBO 
GO, HBO, odc. 1. 1 V, 
21.10, kolejne odcinki  
co piątek
Była matką szóstki dzieci, 

perfekcyjną panią domu i działaczką walczą-
cą w latach 70. przeciwko równouprawnieniu 
kobiet. Autentyczna historia Phyllis Schlafly, 
mimo upływu lat i wielu zmian, dziś brzmi 
niepokojąco aktualnie. Największym atutem 
serialu jest posągowa Cate Blanchett i od-
tworzony na ekranie klimat tej burzliwej 
epoki.

2.  Pink Floyd: Delicate Sound  
of Thunder

Koncert, reż. Wayne 
Isham, Wielka Brytania 
2019, Canal+ 4K Ultra 
HD, 1 V, 17.35, Canal+, 
4 V, 12.25, Canal+ 1, 4 V, 
13.25

W 1988 r. brytyjski zespół ruszył w trasę 
koncertową promującą legendarny album 
„A Momentary Lapse of Reason”. Przed nami 
zremiksowana i zremasterowana po  
30 latach wersja nagrania, zawierająca także 
utwory pominięte w wersji pierwotnej.

3. Niedokończony film

Dokumentalny, reż. Yael 
Hersonski, Niemcy/Izrael 
2010, Ninateka
Czym jest propaganda 
w swej najbardziej cynicz-
nej postaci, przypominają 
fragmenty nazistowskiego 

łże-dokumentu, nakręconego w 1942 r. na 
terenie warszawskiego getta. Izraelska 
reżyserka zmontowała je po latach z auten-
tycznymi wspomnieniami ocalałych, obnaża-
jąc mechanizm zakłamywania filmowego 
obrazu.

4. Shadow

Dramat, reż. Zhang 
Yimou, Chiny 2018, 
VOD
Kolejny w ostatnim czasie 
dobry film z Państwa 
Środka – tym razem na-

kręcony przez przedstawiciela starszej 
generacji, autora m.in. „Zawieście czerwone 
latarnie” i „Hero”. Wieloznaczny motyw 
sobowtóra (czy tytułowego cienia) wpisany 
zostaje w widowiskową opowieść o mistyfi-
kacji i władzy, okraszoną scenami wschod-
nich sztuk walki.

 WARTO ZOBACZYĆ W TV się tytułowy bohater czy jemu podobni, 
dotyczy ona również pracujących 
z nimi ludzi, poddawanych praniu 
mózgów, częstowanych narkotykami, 
oszukiwanych w imię szlachetnej misji 
ratowania ginących gatunków.

Największy cyrk, ale jakby znany już 
skądinąd, rozpoczyna się wtedy, gdy 
Joe Exotic, widząc swoją przeciwniczkę 
śmiało lobbującą w Kongresie, decyduje 
się sam wstąpić do polityki – najpierw 
jako kandydat na prezydenta, później na 
gubernatora Oklahomy. Lecz choć kon-
serwatywny elektorat posiada dziwną 
skłonność do głosowania na niewiary-
godnych i nieodpowiedzialnych klau-
nów, tym razem się nie udało. Dziś, po 
sukcesie serialu, szanse Joego byłyby 
znacznie większe.

I tylko kotów żal – chciałoby się skon-
statować podczas tych filmowo ekscytu-
jących, acz w gruncie rzeczy żałosnych 
zapasów. Trudno też o satysfakcję, gdy 
ogląda się upadek „króla”, który resztę 
życia spędzi za kratkami, czyli z grub-
sza tam, gdzie trzymał przez lata swych 
rzekomo najlepszych przyjaciół. Serial 
o hodowcy tygrysów, który stał się cele-
brytą, pokazuje wszak wierzchołek góry 
lodowej. Jak się dowiadujemy z napisów 
końcowych, w USA w prywatnych rę-
kach może przebywać do dziesięciu ty-
sięcy wielkich kotów. Czy oglądany ma-
sowo dokument Netfliksa jest w stanie 
uwrażliwić na przedstawione w nim 
problemy? Opowieść o Josephie Alle-
nie Maldonado-Passage’u, bo tak brzmi 
prawdziwe nazwisko kontrowersyjnego 
biznesmena, bardziej sprowadza się do 
sensacyjnego dylematu „winny czy wro-
biony” niż do refleksji nad naszym sto-
sunkiem do natury.

Ktoś powie: nie czas żałować tygry-
sów, kiedy umierają ludzie. Ale gdy 
wpatrzeć się głębiej w serialowe atrak-
cje, wyłania się spod nich karykatural-
nie narcystyczna twarz współczesnego 
homo sapiens. Jeszcze niedawno uważał 
się za koronę stworzenia, podporządko-
wując wszystko i wszystkich łatwemu 
zyskowi, świętemu prawu własności 
czy medialnej wrzawie. Dzisiaj siedzi 
w klatce, a korona trochę mu się prze-
krzywiła. ©

KRÓL TYGRYSÓW (Tiger King: Murder, 
Mayhem and Madness) – reż. Rebecca 
Chaiklin, Eric Goode. Prod. USA 2020. 
Dostępny na Netfliksie. 
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Lektor:  
Teologia i kryminał 

 

Michał Sult to trzydziesto-

ośmioletni profesor filozofii 
o IQ przekraczającym granice 
prawdopodobieństwa. 
Zdystansowany wobec świata 
i uprawianej przez siebie 
dyscypliny, co łączy ze zro-
zumiałym poczuciem wyż-
szości i nutą cynizmu; budzi 
raczej sympatię. Jesteśmy 
w Krakowie w nieodległej 
przyszłości, władzę w Polsce 
sprawuje umiarkowana 
prawica. Jej poprzednicy, 
przeciw którym także 
i Sult protestował na ulicy, 

szczęśliwie odeszli. I nagle 
z Warszawy przychodzi nie-
spodziewana propozycja: Sult 
miałby wystąpić jako biegły 
sądowy w nietypowym pro-
cesie, za którym stoi pewien 
hochsztapler. Potrzebna jest 
ekspertyza dotycząca… istnie-
nia Boga, a stawką w grze są 
kolejne procesy o ogromne 
odszkodowania.
Sult – niewierzący i Ko-
ściołowi, łagodnie mówiąc, 
niechętny – propozycję 
przyjmuje. Za poradą swego 
mistrza profesora Winklera 

stawia jednak warunek: 
powoła komisję, w skład 
której wejdą ludzie różnych 
poglądów i z różnych środo-
wisk. Żona Sulta, badaczka 
psychoanalitycznych aspek-
tów wywiadu prasowego, 
pomaga wyszukać odpowied-
nich kandydatów (piękne 
są te rzekome wywiady!). 
Komisja, w skład której prócz 
Sulta wchodzą ksiądz-fizyk, 
młoda reżyserka teatralna, 
szlachetna (i niewierząca) 
lekarka z hospicjum, psycho-
log religii, skandalizujący 
pisarz, wreszcie zwycięzca 
telewizyjnego programu, 
w którym wybierano 
człowieka przeciętnego, 
zaczyna obrady – i zaczyna 
się brawurowa jazda pełna 
niespodziewanych zwrotów, 
od filozoficzno-teologicznych 
dysput przechodzimy do 
kryminału, sam Sult zaś 
dowie się nowych rzeczy 
i o sobie, i o ludziach mu bli-
skich. Jest w tej powieści coś 
z oświeceniowej powiastki 

filozoficznej, jest cienki 
humor i efektowna narracja 
– w mojej ulubionej scenie 
Sult układa w myśli intelek-
tualne starcie z księdzem 
Konarskim, równocześnie 
robiąc zakupy, a następnie 
przygotowując kolację 
(cannelloni pod beszamelem 
faszerowane szpinakiem 
i serem ricotta). Jest też, co tu 
dużo mówić, opowieść o mi-
łości, i to małżeńskiej.
Maciej Miłkowski wydał 
dotąd dwa zbiory opowiadań, 
„System Sulta” to jego debiut 
powieściowy. Eliza Kącka za-
uważyła w „dwutygodniku”, 
że Miłkowski pisze książki 
„dla czytelnika, który jest 
już, zdaje się, na wymarciu: 
inteligenta starej daty, 
zdolnego docenić ironicznie 
odmalowane charaktery, 
paradoksy sprzecznych idei, 
wyrafinowanie konceptów, 
czystość rysunku fabuły”. 
Może jednak ten zbiór 
czytelniczy okaże się odna-
wialny? ©π

 

▪ Maciej Miłkowski
SYSTEM SULTA

Wydawnictwo Nisza, 
Warszawa 2020, ss. 478.

JAN

Klata:  
Przewrót, zamach, 
wymach
 

Dobrze, że był długi weekend, można 

było odpocząć od codziennej bieganiny, 
nabrać dystansu, posiedzieć w domu z co-
raz bliższymi bliskimi, zaczerpnąć odde-
chu i przeprać maseczki. Krzywa się wy-
płaszcza jak ta lala, władcy na gwałt lu-

zują reżim, galerie otwarte. Kwiecień był plecień, ale maj to 
zupełnie inna para kaloszy, nie będzie wciskania kitu: jeszcze 
tylko TVP przeprowadzi transmisję z uroczystego zwrotu 
trefnych maseczek bez atestu na pokład przepłaconego anto-
nowa i rząd będzie kwita z wirusem.

Ruszy nowa normalność: wreszcie dostaniemy stan wyjąt-
kowy i poczujemy się bezpieczniej, zrobi się znajomo, swoj-

sko, ujutnie, maj, och, maj. Jako że ciągle nie można do fry-
zjera, więc naczelnik zapuści wąsy – wiadomo, sytuacja bez 
wyjścia. Teatry zamknięte, ale i tak tragedia może powtórzyć 
się jako farsa, śmiech to zdrowie, a zdrowie jest najważniejsze, 
nikt się nie dowie, jako smakuje, aż się zepsuje.

Zbawca narodu przed przejściem w stan spoczynku musi 
najpierw zostać zbawcą, inaczej co z niego za emeryt. Będzie 
wesoło, choć poczucie humoru nader specyficzne, z gatunku 
oldskulowego, à la Ryszard Terlecki. Jak dobrze, żeśmy wy-
trąceni z naszego komfortu bytowania swobodnego, z na-
szego martwienia się wirusem, jak bezbrzeżnie cudnie, że 
ciągle musimy uważać, żeby nasz naczelnik nie wystawił 
Polski do wiatru na amen, jak wspaniale, że inteligencja pol-
ska ćwiczy umysły szaradami szarego szeregowego posła. Co 
też jeszcze wrzuci o drugiej nad ranem? Trudno się z nim nu-
dzić, nawet przez sen, nieprawdaż? Autentyczny filut, a taki 
na pozór niewyględny, do Orbána mu daleko. Orbán gładysz, 
a nasz naczelnik taki bardziej dla smakosza typ. Smakosza 
z poczuciem humoru.

Jak mawiają właściciele zamkniętych solariów: nihil novi 
sub sole. Władza lubi władać coraz bardziej, po co się ograni-
czać, władca tak łatwo się od siebie nie odzwyczai. Zgnuśniali 
dworzanie będą kalkulować na boku, problem w tym, że to 
nie poker… to bierki. Bierki, Polcy i Polaki!

Ten maj może potrwać. ©
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PAWEŁ 

Bravo:  

Obecna sytuacja

O połowę. Tyle mniej będą się modlić 
niemieccy wierni, jeśli w trakcie negocja-
cji nad otwarciem kościołów pozostanie 
w mocy postawiony przez urzędników 
wymóg, by pod żadnym pozorem nie 
śpiewać. Czynność ta bowiem jest kropel-

kowym pandemonium. W Niemczech, zwłaszcza we wspól-
notach protestanckich, na serio biorą zasadę sformułowaną 
już przez św. Augustyna, że kto śpiewa, po dwakroć się modli. 
Kiedy w kąt pójdą śpiewniki, modlitwa wyszeptana ostroż-
nym głosem przebije się wprawdzie przez sklepienie, ale o po-
łowę słabiej. W wyrywkowej kronice „obecnej sytuacji” (taki 
eufemizm widuję wypisany na drzwiach sklepów, żeby uni-
kać słów kojarzących się z chorobą i strachem), jaką zapisuję, 
wytarłszy dłonie po ostatnim wieczornym zmywaniu, ta wia-
domość jest na pewno najciekawsza z całego tygodnia.

No cóż, lepiej będzie słychać ptaki w przykościelnych 
parkach. One też nie przesadzają, jeśli chodzi o dźwięki, 
wszystko w przyrodzie wciąż przyczajone. Zimy, co prawda, 
nie było – z konsekwencjami dla stanu wód, o któ-
rych czytamy i które obserwowaliśmy w strasz-
nych relacjach znad Biebrzy – i rośliny obu-
dziły się wcześnie, ale to nie znaczy, że 
wszystko przyspieszyło. Wiosna jest 
zimna, idzie w tempie adagio, po-
wie wam to każdy ogrodnik. Nic 
nie chce porządnie rosnąć. Moi 
ulubieni plantatorzy szpara-
gów z obrzeży Warszawy mają 
ich ledwo ledwo, ostrzegają 
na swojej stronie, że towaru 
starczy dla rannych ptaszków. 
A majowe święta spędzane 
w mieście zawsze kojarzyły mi 
się właśnie z ich gospodarstwem 
wśród zagonów na Żeraniu, gdzie 
łapczywie ładowałem garściami do 
torby naręcza szparagów. W sobotę 
udało mi się wstać wcześnie, podjechałem, 
ale zamiast zwyczajowego tłumku w prostym, 
niewielkim sklepiku zobaczyłem rozstawionych w przepi-
sowym dystansie na całą długość parkingu parudziesięciu lu-
dzi bez połowy twarzy, czekających w pełnej skrępowania ci-
szy, aż będą mogli podejść do małego okienka, wsunąć kartę 
płatniczą i przejść do drugiej dziury w ścianie, przez którą 
anonimowe ręce wydadzą im zielony towar.

Jest kilka rzeczy, z którymi się w „obecnej sytuacji” nie 
pogodzę. Pierwsza to brak bliźnich przy stole – picie wina 
do kamerki w laptopie jest nawet zabawne parę razy, ale 
potem staje się żałosnym wygłupem. Zaraz na drugim miej-

scu plasuje się brak gwaru i obijania się o cudze boki przy 
straganie i w sklepach z warzywami czy innym dobrym 
jedzeniem.

Kasztanowce również wyglądają, jakby chciały zaczekać 
z porządnym kwitnieniem na zawieszonych w bezczasie ma-
turzystów. Ale nawet w dobrych latach, kiedy kwitły na ca-
łego, jeśli chciałem solidnie poczuć maj w trzewiach, jecha-
łem dokądkolwiek, gdzie rośnie rzepak. Ma tę miłą dla miło-
śników mocnych doznań cechę, że jako roślina typowa dla 
rolnictwa wysokotowarowego tworzy wielohektarowe poła-
cie żółtych dywanów. Różne znam kwietne odcienie żółtego: 
pierwszy idzie radosny mniszek, który miętosiły koleżanki 
z podwórka plotąc sobie wianki. Dalej złamany niezdrową 
zielenią, skory do więdnięcia kaczeniec. No i potem słonecz-
nik, którego porównanie do twarzy hiszpańskiej kobiety nie 
jest dla mnie pretensjonalne. Te jednak są ciepłe, organiczne, 
rozgrzewające, a kolor rozkwitłego rzepaku jest zimny, tro-
chę elektryczny, a trochę siarkowy. Za to zapach jest nieprzy-
zwoicie słodki, łaskocze w podniebienie prawie jak miód, ła-
twy w przyswojeniu, tandetny jak kiepskie perfumy – trudno 
się odwrócić na pięcie i odejść. Stałem tak upojony, gdzieś na 
granicy Mazowsza i Warmii, po czym na chwilę wyjąłem te-
lefon, chcąc się tylko upewnić, kiedy się sieje rzepak. Usłużny 
Google wyświetlił mi stronę reklamową dystrybutora nawo-
zów i pestycydów, który szczegółowo wyliczał skład sześciu 
oprysków koniecznych, żeby rzepakowi w ogóle chciało się 
zakiełkować, wzrosnąć i zaowocować. Spośród wszystkich 
nazw produktów szczególnie utkwiła mi w pamięci nazwa 

Full Terminator. Gdyby nie te zabiegi, wyrosłoby rze-
paku o połowę mniej. I dusza moja nie mogłaby 

śpiewać.  ©π

Na szczęście mam paru bliźnich, 
którzy wciąż siadają ze mną przy 

stole, ale na cześć tych wszystkich, 
do których mogę najwyżej za-
dzwonić, robię czasami ciastka 
mające w sobie coś… między-
ludzkiego. Są złożone z dwóch 
połówek, które jakby podają so-
bie ręce. Zwą się z włoska ab-

bracci, czyli „objęcia”, niektó-
rzy z was kojarzą je ze sklepo-

wych półek. 200 g miękkiego ma-
sła ucieramy ze 150 g cukru pudru. 

Wkręcamy 1 jajko. Dodajemy: 0,5 kg 
białej mąki, 50 g mąki ziemniaczanej, 

16 g proszku do pieczenia, szczyptę soli, ły-
żeczkę cukru waniliowego. Wyrabiamy wszystko 

przez chwilę ręką, dodajemy 6 łyżek tłustej śmietany i dalej 
wyrabiamy, aż uzyskamy zwarte ciasto. Dzielimy je na pół. 
Do jednej połowy dodajemy 3 łyżki kakao i 1 łyżkę 
śmietany, wyrabiamy, aż uzyskamy jednolicie brązowe cia-
sto. Każdą z połówek dzielimy na 5 części, a każdą z nich na 
10 kawałków wielkości kopytka. Każde takie „kopytko” rolu-
jemy na blacie, aby uzyskać mały wałeczek, który potem łą-
czymy, tworząc kółko, z analogicznym drugiego koloru. Pie-
czemy w 175 st. C przez 15 minut. Potem trzeba je odłożyć 
na parę dni do szczelnej puszki. 
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HISTORIA PRZYJEMNOŚCI
Zostaliśmy ukształtowani tak, by poszukiwać soli, tłuszczu i cukru.  

Cóż jednak począć, kiedy tłuszcz, cukier i sól otaczają nas w nadmiarze?

MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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Tak rozumiana przyjemność okazuje się siłą wręcz meta­
fizyczną, skierowaną przeciw entropii i przypadkowości. Siłą, 
ze względu na którą w świecie społecznym wydarza się raczej 
coś niż nic.

A jednak ta wspaniała, twórcza siła ma swój mroczny 
rewers. Przyjemność pozostaje bowiem twórcza wyłącznie 
tak długo, dopóki działa przeciw jakiemuś oporowi, nagina­
jąc nasze ścieżki i zmieniając ich bieg. Gdy nie występuje ża­
den opór, gdy brak siły równoważącej przyciąganie ku temu, 
co przyjemne, na płaszczyźnie naszego życia pojawia się na­
zbyt głęboka koleina, potem dół, lej, wreszcie – śmiertelna 
pułapka. Źródło wszelkiego poruszenia staje się przyczyną 
bezruchu.

KLATKA SKINNERA TO DOSKONAŁY MODEL DZIAŁANIA „ZASADY 
PRZYJEMNOŚCI” (została tak nazwana na cześć behawiorysty 
Burrhusa F. Skinnera). Szczur zamknięty w pudełku ma do 
dyspozycji dwie dźwignie. Jedna z nich uruchamia bodziec 
przyjemny, druga przykry. Zielony – dostajesz przekąskę. 
Czerwony – kopie cię prąd. Jak to w życiu. Dzięki zastosowa­
niu coraz bardziej pomysłowych wersji tego prostego mecha­
nizmu przez lata możliwe było uczenie zwierząt laboratoryj­
nych coraz bardziej skomplikowanych sztuczek.

W latach 50. James Olds i Peter Milner wywindowali po­
mysł Skinnera na nowy poziom. Nie było już żadnych prze­
kąsek, nie było kopania prądem ani denerwujących dźwię­
ków. Była czysta przyjemność. Dźwignia w klatce urucha­
miała elektrodę stymulującą bezpośrednio odpowiednie 
ośrodki w mózgu gryzonia.

Oddaję głos Davidowi J. Lindenowi, badaczowi mózgu 
z Johns Hopkins University i autorowi książki pod baro­
kowym tytułem „The Compass of Pleasure: How Our Brains 
Make Fatty Foods, Orgasm, Exercise, Marijuana, Genero sity, 
Vodka, Learning, and Gambling Feel So Good” („Kompas 
przyjemności. Jak nasze mózgi sprawiają, że uwielbiamy je­
dzenie, orgazmy, ćwiczenia fizyczne, marihuanę, hojność, 
wódkę, naukę i hazard”): „Wyniknął z tego najbardziej może 
dramatyczny eksperyment w historii behawioralnych badań 
nad mózgiem. Żeby stymulować mózgi, szczury naciskały 
dźwignię nawet 7 000 razy na godzinę”. Przerwę na chwilę. 
7 tys. razy na godzinę, dwa razy na sekundę. Spróbuj przez 
chwilę stukać palcem w blat w tym tempie. Szybko, prawda?

„Seria kolejnych eksperymentów ujawniła, że szczury 
wolały stymulację ośrodka przyjemności od ośrodka po­
karmu (nawet gdy były głodne) i wody (nawet gdy były spra­
gnione). Stymulujące się samce ignorowały samicę w rui 
i były skłonne wciąż i wciąż przekraczać kopiącą prądem 
podłogę tylko po to, by dosięgnąć dźwigni. Samice opusz­
czały nowo narodzone szczurzątka, by bez pamięci oddać się 
wciskaniu dźwigni. (...) Wreszcie, by uniknąć zagłodzenia 
zwierząt, trzeba je było odłączyć od urządzenia. Wciskanie 
dźwigni stało się dla nich całym światem”.

Jeżeli zastanawiasz się, czy taki stan można wywołać u lu­
dzi, odpowiadam, że można. I od razu mówię, że pacjenci, któ­
rych przerażające historie Linden opisuje w swojej książce, 
zachowywali się z grubsza tak, jak nieszczęsne szczury. Bez­
pośrednia stymulacja ośrodka przyjemności działa silniej niż 
jakikolwiek narkotyk, który jesteśmy sobie w stanie wyobra­
zić.

N
ie wiem, jakim cudem udało mi się skończyć szkołę 
muzyczną. Byłem permanentnie nieprzygotowany do 

lekcji i egzaminów. Regularne powtarzanie gam i pasaży 
było dla mnie torturą. Tym większym podziwem darzyłem 
koleżankę, która każdego dnia ćwiczyła na fortepianie przez 
trzy­cztery godziny. Nie mogłem pojąć, jakim cudem zmu­
sza się do tego. Myśląc o własnych trzydziestominutowych 
cierpieniach przy wiolonczeli, nie byłem sobie nawet w sta­
nie wyobrazić, jak tytanicznego wysiłku woli wymagało od 
nastoletniej dziewczyny bębnienie w klawiaturę sześć czy 
osiem razy dłużej.

Dopiero po latach uświadomiłem sobie, że nie oszuki­
wała. Ona do niczego nie musiała się zmuszać. Po prostu lu­
biła ćwiczyć na fortepianie. Sprawiało jej to przyjemność.

Pamiętam doskonale moment, w którym przejrzałem jej 
tajemnicę. Personel biblioteki właśnie po raz kolejny wyrzu­
cił mnie spomiędzy regałów, zamykając przybytek na noc. 
W szatni spotkałem kolegę z roku, który – szukając poro­
zumienia – uskarżał się, jak nudne były teksty filozoficzne, 
które mieliśmy przeczytać na kolejne zajęcia. To były te same 
teksty, które mógłbym wertować z przyjemnością godzi­
nami, gdyby tylko nikt mi nie przeszkadzał.

NIEOCZYWISTY ZWIĄZEK PRZYJEMNOŚCI Z NAWYKIEM opisuje 
Arystoteles w „Etyce nikomachejskiej”. Robimy chętnie to, 
co sprawia nam przyjemność. To, co robimy często, kształtuje 
nasze nawyki. Nawyki zaś decydują o tym, co dostarcza nam 
rozkoszy. Bycie w czymś dobrym przynosi dużo satysfakcji. 
Koło się zamyka.

Każdemu „sprawia przyjemność to, czego jest miłośni­
kiem, jak np. koń miłośnikowi koni, widowisko zaś miło­
śnikowi widowisk; tak samo też to, co sprawiedliwe, miłośni­
kowi sprawiedliwości”. Przyjemność decyduje o tym, w które 
miejsca powracamy, a których unikamy. Przyjemność róż­
nicuje nas i upodabnia do siebie. Przyjemność sprawia, że 
nie jest nam wszystko jedno. Historia każdego człowieka jest 
historią przyjemności. Idziemy jej tropami, wydeptujemy 
ścieżki, powracamy na nie, żłobimy koleiny, z których nie 
sposób się potem wygrzebać o własnych siłach, jak to z na­
wyków.

A jednak, zgodnie z tym, co sugerował Filozof, podążając 
za przyjemnością wciąż zachowujemy zdolność doskonale­
nia się. Związek między przyjemnością i sztuką (w znacze­
niu: robienia czegoś w doskonały sposób) nie był wprawdzie 
dla niego i jego współczesnych oczywisty, wydawało mu się 
jednak jasne, że nie tylko przyjemność kształtuje nas, ale też 
my kształtujemy swoje przyjemności. Wciąż poszukując cze­
goś więcej odkrywamy nowe ścieżki – nowe smaki, dźwięki, 
nowe opowieści i nowe rozkosze.

To jak dobór naturalny. Reprodukują i doskonalą się za­
chowania, które przynoszą rozkosz. Przyjemność jest więc 
źródłem powtórzenia. Najwyższym, pierwotnym prawem 
ludzkiego świata. Prawem arcyludzkim, bo obowiązującym 
tylko tam, gdzie w ogóle mamy cokolwiek do powiedzenia. 
Siła przyjemności skierowana jest przeciw ślepemu losowi, 
oporowi materii, przeciw temu wszystkiemu, co od nas nie 
zależy. O tyle zaś, o ile mamy wpływ na nasz los, zrobimy 
wszystko, by powtórzyło się raczej to, co przyjemne, niż to, 
co przykre.
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ģ Bum, bum, bum, bum. Dwa razy na sekundę, sto dwa-
dzieścia na minutę, siedem tysięcy razy na godzinę. Szczur 
w szale łomoczący w dźwignię przyjemności. Ten obraz nie 
daje mi spokoju. Jeżeli przyjemność to niewidoczna siła rzeź-
biąca historię naszego życia, to szczur znalazł się w dole. Spadł 
na dno wielkiego leja o stromych ścianach. I ze wszystkich sił 
zakopywał się jeszcze głębiej.

Gdy nie istnieje opór, który choćby minimalnie skrzywia 
nasze ścieżki, gdy nic nie staje między nami a dźwignią, przy-
jemność staje się przekleństwem. To wątek nieobcy Arysto-
telesowi, wielkiemu piewcy umiaru, i motyw kluczowy dla 
kultury starożytnej Grecji. Ale żyjemy w czasach, w których 
ostrzeganie przed lejem przyjemności stało się ważniejsze niż 
kiedykolwiek dotychczas.

HISTORIA LUDZKOŚCI JEST HISTORIĄ PRZYJEMNOŚCI. Opowie-
ścią o rozkoszach odkrywanych, doskonalonych i porzu-
canych. Często przedstawia się ją jako wspinaczkę po stro-
mych zboczach owej popularnej wśród psychologów pira-
midy Maslowa – ucieczce z królestwa tego, co fizjologicznie 
niezbędne, ku przyjemnościom coraz „wyższym”. Jest to nad-
mierne uproszczenie, jednak kryje się za nim istotna prawda 
i ważne pytanie.

Zostaliśmy ukształtowani tak, by poszukiwać soli, tłusz-
czu i cukru. Ewolucja, posługując się zasadą przyjemności, 
uczyniła nas – z różnych powodów – łasymi na określone 
substancje. Cóż jednak począć, kiedy tłuszcz, cukier i sól ota-
czają nas w nadmiarze? Kiedy nie ma nic łatwiejszego, niż 
sięgnąć po to, co sprawia nam przyjemność?

Oto problem przesytu. Specyficznie ludzka wersja owej 
szczurzej klatki – tym groźniejszej, że niewidzialnej, pozba-
wionej dźwigni, kabli, elektrod, a nawet ścian. Zagadnienie 
nadmiaru rozkoszy dostępnej na każde skinienie fascyno-
wało i niepokoiło ludzkość, powracając jako mityczna opo-
wieść o tych, którzy mogąc mieć wszystko, przestają pragnąć 
czegokolwiek. Nadmiar pomyślności czyni nieszczęśliwym. 
Po 2,4 tys. lat wciąż niewiele można dodać do tego, co pisał na 
ten temat Arystoteles: „zbytnia pomyślność losu jest nawet 
przeszkodą w szczęśliwości i może nie należy jej już nazywać 
pomyślnością; granicę bowiem pomyślności określa jej stosu-
nek do szczęśliwości”.

Wygląda więc na to, że sens przyjemności wynika nie 
z jej doświadczania, lecz z mierzenia się z życiem. Zgodnie 
z tym, co powiedział Arystoteles: nie doznajemy przeszkód 
i ostatecznie udaje nam się zdobyć to, czego pragnęliśmy, ale 
tylko za cenę pokonania oporu. Przyjemność przynosi nam 
szczęście tam, gdzie wciąż jeszcze jest jakiś opór do pokona-
nia, coś nowego do odkrycia.

JUDEOCHRZEŚCIJAŃSKA TRADYCJA CHĘTNIE SPYCHA PRZYJEMNOŚĆ 
w obszary tego, co grzeszne, i wiąże z ciałem, które – wzorem 
Platona – utożsamione zostaje z więzieniem duszy. W kul-
turowym DNA każdego z nas odłożone są potężne warstwy 
nieufności wobec niej.

Jeżeli jednak przyjmiemy proponowany tu model przy-
jemności jako niewidzialnej siły naginającej nasze ścieżki, 
otwarta niechęć, jaką nasi prawodawcy często okazywali 
przyjemności, okaże się szczególnie niepokojąca i perwer-
syjna.

W kulturze Zachodu przyjemności przypisuje się często 
związek z chaosem. Przyjemność (zwłaszcza ta seksualna, 
choć nie tylko) ma być niebezpieczna, bo rzekomo rozsadza 
porządek społeczny. Nic bardziej mylnego! Przyjemność od-
grywa fundamentalną rolę w porządkowaniu świata. Gmach 
ludzkiego kosmosu wspiera się na zasadzie przyjemności. 
Chaos tymczasem rozciąga się poza ludzkim światem, poza 
światem w ogóle. Jest przestrzenią, w której rzeczy nie mają 
znaczenia. Istnieje więc nie tylko poza dobrem i złem, lecz 
przede wszystkim właśnie poza zasadą przyjemności. Jak w 
„Raju utraconym” Johna Miltona, gdzie pierwotny chaos, po-
przedzający stworzenie świata, jest przestrzenią równie obcą 
i niebezpieczną dla Boga, jak i dla jego głównego adwersarza 
– Szatana. Czymś bardziej pierwotnym i groźnym od nich 
obydwu. Przyjemność porządkuje ludzki świat. To ona prze-
zwycięża chaos sprawiając, że nie jest nam wszystko jedno.

Przyjemność leży także, w nieoczywisty sposób, u źró-
deł prawa. Po pierwsze dlatego, że popełniamy występki dą-
żąc do przyjemności. Po drugie zaś dlatego, że roztopienie się 
w przyjemności prowadzi do ostatecznego bezruchu. Prawo 
pełni więc ważną funkcję oporu przeciw zasadzie przyjemno-
ści. Dąży do jej uregulowania przez wskazanie dozwolonego 
i zabronionego, posługując się konceptami umiaru, zasługi, 
arbitralnych świętych zasad, a wreszcie – całkowitego odrzu-
cenia przyjemności. Prawo ogranicza przyjemność. A jednak 
bez przyjemności nie byłoby prawa. Nie miałoby ono racji 
bytu w świecie, w którym nikt niczego nie pragnie, bo każ-
demu jest wszystko jedno. To przyjemność prowadzi do usta-
nowienia reguł.

Bez przyjemności zasady nie miałyby sensu. Nie pożąda-
libyśmy ograniczonych dóbr, nie rywalizowalibyśmy o nie. 
Nasze ścieżki przecinałyby się jedynie przypadkowo. Gdyby 
Adam i Ewa nie mieli ochoty zjeść jabłka, nie miałby sensu 
pierwotny Boski zakaz. Zasada przyjemności nie jest więc za-
grożeniem dla prawa, religii czy organizacji społecznej, lecz 
ich najgłębszym źródłem. Całe bogactwo zjawisk zgłębianych 
przez antropologów i socjologów daje się sprowadzić do kolek-
tywnie uzgodnionych sposobów zarządzania przyjemnością.

CZY PRZYJEMNOŚĆ MOŻE BYĆ OBOWIĄZKIEM? Jakże ktoś miałby 
przymuszać mnie do przyjemności? Wywierać presję, bym 
czynił to, co właśnie z samej definicji chciałbym uczynić? 
Jednak idea przyjemności jako obowiązku nie polega na tym, 
że ktoś zmusza mnie do przyjemności, lecz na tym, że odczu-
wam wciąż nienasyconą potrzebę, by „cieszyć się życiem” 
jeszcze bardziej, jeszcze mocniej, by w pełni wykorzystać ofe-
rowane mi możliwości. Nawet gdy doświadczam przyjemno-
ści, nie doświadczam jej w pełni, wciąż bowiem słyszę ów głos 
pytający mnie, czy to dość, czy nie potrzebuję czasem więcej, 
czy aby na pewno na więcej nie zasługuję…

Przyjrzyjcie się reklamom napojów energetycznych, środ-
ków przeciwkacowych, kart kredytowych i chwilówek. „Nie 
pozwól, by ominęła cię przyjemność”. „Masz obowiązek wo-
bec siebie”. Jak trudno być w takim świecie szczęśliwym! Ile 
pracy trzeba w to włożyć!

NIE JESTEM SMAKOSZEM. Omija mnie z tego powodu sporo 
przyjemności, co zgodnie z przedstawioną wyżej logiką bywa 
źródłem wyrzutów sumienia.
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Niestety, zdaje się, że mam po pro-
stu dość słaby smak i mierne powonie-
nie. A przyjemność jest ściśle związana 
ze specyficznym typem rozdzielczo-
ści – zdolnością do rozróżniania sma-
ków, faktur, dźwięków, materiałów… 
Trudno delektować się tym, co nieroz-
różnialne. Dlatego przyjemność czyni 
nasz świat bogatszym. Oznacza to za-
razem, że bogactwo – w różnych tego 
słowa znaczeniach – wyznacza próg 
wejścia do królestw różnej przyjem-
ności.

Rozmawiając ze smakoszami z po-
zycji tego, który próbuje rozumieć, 
szybko zauważyłem dwa na pozór 
sprzeczne wektory, którymi kierowali 
się w swym poszukiwaniu przyjem-
ności. Z jednej strony poszukiwanie 
doskonałej kombinacji, perfekcyjnej 
formy, kuchnia przetworzona, mole-
kularna, wysublimowana, a przeciw 
temu: nieustanne upraszczanie, de-
lektowanie się tym, co najbardziej ele-
mentarne, szukanie prawdy kilku najprostszych składników. 
Przyjemność doskonałości kontra przyjemność prostoty.

Co ciekawe, większość smakoszy, z którymi rozmawia-
łem, nie miała problemu z docenieniem rozkoszy czekającej 
na nas na obydwu końcach tego spektrum. To czyni ich jed-
nak wyjątkowymi, bo w dominującym nurcie naszej kultury 
rzecz wydaje się mieć inaczej. Pochwała prostoty wyraźnie 
zwycięża dziś nad zachwytem komplikacją. Zapewne wiąże 
się to w jakiś sposób z kultem natury przeciw technologii 
i nostalgią za „dawnymi, dobrymi czasami”, kiedy to – jak 
często słyszymy – „życie było prostsze”.

ROZMOWA Z PRZEDWCZORAJ. O nieoczekiwanym przejściu na 
edukację domową. „Twój syn cały dzień rozwiązywał zada-
nia w układzie współrzędnych? Co z ciebie za ojciec?! Dałbyś 
mu porobić coś przyjemnego, a nie znowu katujesz dziecko 
matematyką!”.

Takie podejście jest kulą u nogi dla szkoły i kulą w łeb 
dla uniwersytetu. Nauka i przyjemność nie stoją w sprzecz-
ności. Przeciwnie. Prawdziwa nauka – tworzona z wyobraź-
nią i polotem, poszukująca problemów i znajdująca naj-
bardziej eleganckie rozwiązania – zaczyna się dopiero tam, 
gdzie poznanie podporządkowane zostaje zasadzie przy-
jemności.

Nikt nie pisał o tym piękniej niż fizyk Richard Feynman, 
którego zbiór esejów nie przypadkiem nosi tytuł „Przyjem-
ność poznawania”. W tytułowym tekście czytamy m.in. 
o tym, dlaczego Nobel nie był dla Feynmana szczególnie 
ważny. „Ja już odebrałem nagrodę. Nagrodą jest przyjemność 
poznawania, porażenie odkryciem, świadomość, że ludzie 
wykorzystują [moją pracę]”.

Feynman tak bardzo kochał myśleć, że z łatwością mogę 
sobie wyobrazić, iż uprawiając fizykę był niemal jak szczur 
nieustannie wciskający ową nieszczęsną dźwignię rozko-
szy. Na szczęście w naukę wpisany jest doskonały mecha-

nizm samoregulujący. Nagroda wciąż 
nam ucieka. Zawsze jest do odkrycia 
coś nowego. Ciągle kusi cię, by podjąć 
wysiłek sięgnięcia po więcej.

Nie. Nauka nie jest nudnym prze-
ciwieństwem przyjemności. Jest jedną 
z najczystszych form przyjemno-
ści dostępnych naszemu gatunkowi. 
Moim dzieciom (wszystkim dzieciom 
w ogóle!) życzyłbym szkoły, dla której 
to oczywiste. I świata, gdzie nikt nie 
uznaje wspólnego rozwiązywania za-
dań za tortury.

Oto same paradoksy! Przyjemne 
jest to, co proste, i to, co skompliko-
wane. Przyjemność bierze się z powtó-
rzenia, ale powtarzanie może zabić 
przyjemność. Przyjemność jest czymś 
bardzo osobistym, ale zarazem nie ma 
nic bardziej społecznego niż nasze na-
wyki i upodobania. Jak świetnie poka-
zał francuski socjolog Pierre Bourdieu, 
w swych najbardziej intymnych za-
chwytach jesteśmy właśnie najbardziej 

przewidywalni i powtarzalni – ukształtowani przez swoją 
klasę społeczną, naród, pokolenie czy grupę etniczną.

Przyjemność jest zasadą poruszającą świat. To z jej po-
wodu dzieje się raczej coś niż nic. Ale całkowite roztopienie 
się w rozkoszy sprowadziłoby na nas ostateczny bezruch; 
umieściłoby nas w punkcie, z którego nigdzie już nie pra-
gniemy podążać. To za sprawą przyjemności życie rozsiadło 
się na owej wąskiej grzędzie między chaosem a bezruchem, 
między nonsensem ciągłej zmienności a bezsensem wiecz-
nego trwania.

ZASADA SZEROKIEGO OPTIMUM. Oto jedna z zasad, do których 
jestem w życiu bardzo przywiązany. Nie jest to pogląd na-
ukowy. Nie mam na to dobrych danych, nie mam wyniku 
badań na poparcie mojej tezy (chętnie wejdę w kolaborację 
badawczą, żeby ją zweryfikować). A jednak.

Jeżeli masz wąskie optimum, trudno ci będzie być szczę-
śliwym. Łatwiej ma w życiu ten, kto lubi i chłód, i gorąco; 
potrafi się cieszyć i z tego, że pospał długo, i z tego, że wstał 
o świcie; delektować się kawą i herbatą, Bachem i Zenkiem, 
Sørenem Kierkegaardem i Stiegiem Larssonem…

Staraj się poszerzać swoje optimum. Kształtujemy na-
sze nawyki, a one kształtują nas, jak uczył Arystoteles, ten 
najstarszy z wielkich coachów. Spaceruj wieloma ścieżkami 
i miej odwagę iść dalej od innych. Nie daj sobie narzucić przy-
jemności jako obowiązku, ale zawsze traktuj kwestię przy-
jemności poważnie. Oszukuj, kiedy tylko możesz – w grach, 
w których stawką jest wytrwałość, zwyciężaj pasją i zabawą.

Historia życia jest historią przyjemności. Nie ma to nic 
wspólnego z brakiem cierpienia – chodzi tylko o zidentyfiko-
wanie siły, która kształtuje nasze losy. Przyjemność wydaje 
się ulotna, ale tylko tyle po nas pozostanie. Widziana z lotu 
ptaka mapa naszych utartych ścieżek, wytyczonych jej po-
tężną siłą. 

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Przyjemność  

przynosi nam szczęście  

tam, gdzie wciąż jeszcze jest 

jakiś opór do pokonania,  

coś nowego do odkrycia.
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Mancewicz:  
O odporność stada

Modne są dziś rozważania na temat od-
porności. One to w znacznym stopniu 
i znakomicie obrazują poziom naucza-
nia przyrody w szkołach polskich i nie-
polskich. Ilustrują, co z tych lekcji zapa-
miętała Kowalska i Kowalski oraz No-

wak z Nowakową, jak tak sobie siedzą przed pustą klawia-
turą, razem bądź też osobno, w maseczce bądź to na golasa. 
Zagłębianie się w te opinie i zapamiętania daje mnóstwo 
frajdy. Czytamy je z solidnym zainteresowaniem, choć nie-
stety wiemy, że są to już ostatnie podrygi naszej – znanej prze-
cież szeroko – skłonności do żarcików i pustej ciekawości 
świata, ciekawości, z którą doprawdy nie wiadomo, co teraz 
zrobić.

Niestety, wiele wskazuje, że niebawem na temat immuno-
logii najmniej będą mieli do powiedzenia immunolodzy. Już 
teraz w sprawie zdrowia lekarze mają do powiedzenia stosun-
kowo niewiele. Szkoda, choć dzięki temu robi się coraz cieka-
wiej. Rzec tu koniecznie trzeba, że mimo braku sentymentu 
do czasów peerelowizny w stanie schyłku, który to schyłek 
przeżyliśmy świadomie i na zimno, nie przypominamy so-
bie, by lud nasz umiłowany oddawał naonczas – tak jak robi 
to dzisiaj – swe cenne zdrowie w ręce działaczy partyjnych. 
Oto nikt wtedy nie chodził się poradzić w kwestiach gorączki 
i duszącego kaszlu do sekretarza powiatowego Polskiej Zjed-
noczonej Partii Robotniczej. Nikt – pamiętamy to świetnie 
– nie ustawiał się w kolejce przed gabinetem lokalnego szefa 
Służby Bezpieczeństwa, by tenże skorzystał ze swych nad-
przyrodzonych zdolności osłuchiwania pacjenta. Nikt też 
– jak Polska długa i szeroka – nie leciał do pobliskich koszar 

ZOMO, by tamże dać się fachowo opukać białą pałą czy kazać 
sobie postawić bańki przez pana sierżanta. Zważywszy więc 
dzisiejsze opinie i mniemania, czy to o zarazkach, czy o tym, 
co je niszczy, można by przypuszczać, że owe dawne czasy 
były jednak okresem ogromnej świadomości, czasem niesły-
chanego oświecenia i niemal ateńskiego wykształcenia umi-
łowanych mas naszych.

Dziś za to – popatrzmy – dowolny, ledwie składający literki 
ulizany partyjniak wchodzi gładko w świat gruntownie obcej 
mu wiedzy bez niczyjego sprzeciwu. Oto człowiek, któremu 
nie zlecilibyśmy wbicia gwoździa w żłobku, wygłasza wią-
żące nas opinie na dowolny temat, w tym bezpieczeństwa 
zdrowotnego ogółu. I ogół ów, ku naszemu zaniepokojeniu, 
płacąc dużo, owo kupuje.

Ktoś tu zarzuci nam czarnowidztwo, spadek formy bądź 
epatowanie przygnębieniem. Niestety coś w tym jest, są bo-
wiem granice wytrzymałości na cudzy odlot, a granica od-
lotu całego państwa wraz z jego aparatem, w tym z pocztą, 
musi przestraszyć każdego, kto stara się myśleć choć minutkę 
dziennie.

Serdecznie namawiamy zresztą każdego żywego intelek-
tualnie ochotnika, również takiego na rządowej posadzie, by 
właśnie myślenie sobie poćwiczył. Najpierw minutkę my-
ślenia dziennie, po miesiącu dwie, po kwartale trzy minutki 
i tak dalej. Ostrożnie oczywiście, bardzo delikatnie, żeby nie 
dostać zakwasów i żeby serducho wytrzymało. Jest to ćwi-
czenie zacne, docelowo pożyteczne. Wyjdzie z tego, że dzięki 
cierpliwości, pracowitości i odrobince talentu można za parę 
lat myśleć nawet i z pół godziny dziennie. Owszem, to jakby 
– ktoś powie – rekordomania, ale ambitne plany to przecież 
nie jest grzech.

No więc, ćwicząc zapamiętale, starając się, minutka tu, mi-
nutka tam, czytając to i owo, przysiadając do kolejnego tuzina 
przepowiedni na temat rychłego końca świata, braku światła, 
wody, jajek, a nawet, co nas niezmiernie zdziwiło – ziemnia-
ków. A że bez ziemniaka nie masz Polaka, popadać zaczęli-
śmy w rodzaj heroicznego uodpornienia. Na razie niestety 
samotniczego, niepozbawionego jednak marzenia o legen-
darnej odporności stada. Na bzdet.  ©π
 

BARTOSZ MINKIEWICZ
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Kontakt w sprawie prenumeraty:

Agnieszka Grzywa pod nr. tel. 668 479 075 

lub e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl 

– wydania drukowane

Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101 
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Zawsze jest czas na 

rozpoczęcie prenumeraty! 

Teraz czy w kolejnych 

miesiącach najwygodniej 

dostawać pismo do domu, 

a do tego czytać „Tygodnik” 

na tablecie, komputerze 

lub telefonie. 
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▪ 52 numery „Tygodnika Powszechnego” 
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▪ natychmiastowy roczny dostęp online

o wartości 150 złotych*, czyli dostęp 

do bieżących wydań oraz do stale 

powiększającego się Archiwum 

(ponad 60 tys. tekstów) 

na stronie TygodnikPowszechny.pl

▪ GRATIS – wydanie 

„Tygodnik Powszechny Historia. 

Raport z przyszłości” 

ORAZ unikatowy notes 

„Książka do pisania. Jerzy Turowicz” **
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