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Wygodna subskrypcja odnawialna Tygodnika.

7 dni za darmo, później o połowę taniej. 

Nagradzane dziennikarstwo, 
wydanie cyfrowe z płatnością cykliczną co miesiąc.

Nasze treści to:

▪ głębokie analizy wydarzeń

▪ wsparcie w odnajdywaniu sensu

▪ przewodnik po zawiłym świecie

▪ redukcja informacyjnego chaosu 

▪ nadzieja

Szukaj na www.TygodnikPowszechny.pl/Kup 
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KS. ADAM

Boniecki:    C o tu robi Matka Boska     

   Z     araz będzie Wniebowzięcie, więc się za-

stanawiam, co i skąd my właściwie o Ma-
ryi wiemy. Na przykład skąd wiemy o zwia-
stowaniu? Oczywiście – powiecie – z Ewan-
gelii. Skąd – pytamy dalej – wiedzieli autorzy 
Ewangelii o wydarzeniach, których świad-
kiem mógł być tylko Pan Bóg i Maryja? Moż-
na odpowiedzieć, że przecież chodzi o objawie-
nie, ale wielu z nas to nie zadowoli. Jest jednak 
odpowiedź dla krytycznego umysłu łatwiejsza 
do przyjęcia: wszystko to wiadomo z jej własnych opowieści. 
Ewangelie zapisały, co ona sama opowiedziała. 

 Ale ten jej dialog z archaniołem Gabrielem... nie, to nie mo-
gło wyglądać tak, jak na licznych obrazach przedstawiających 
zwiastowanie, nie mogło wyglądać nawet tak, jak czytamy. 
Myślę, że Bóg w jakiś sposób jej objawił swój zamiar i że jej od-
powiedzi Bogu w istocie były takie, jak zapisano w Ewangelii, 
ale przecież nie dosłownie. Zapisano tak, jak sobie to wyobra-
żali wtedy ludzie pobożni. Przeżycie wewnętrzne, dialog z Bo-
giem (bo przecież był to dialog z Bogiem, nie tylko z aniołem) 
jest trudny do opowiedzenia, więc – jakoś – go opowiedziano. 

 Albo opis narodzenia Jezusa... Pomijając kłopoty z datą spisu 
ludności i sposobem jego organizowania, pełen jest opowieści, 
o których śpiewamy w kolędach, ale nie traktujemy poważnie. 
Nie ma rady, tak się wtedy pisało. Bez tekstów pieśni chórów 
anielskich ich opis byłby niepełny i niewiarygodny. Te frag-
menty Ewangelii są niewątpliwie upiększone przez autorów 
zgodnie z panującym wtedy gustem i stylem. 

 Zresztą, Matka Jezusa początkowo nie była obiektem szczegól-
nej uwagi. Tym cenniejsze są wzmianki o Niej w Ewangeliach, 
niejako marginalne i uboczne. W dalszym ciągu Ewangelii, 
gdzie mowa o dorosłym życiu Jezusa, zjawia się rzadko i opisy 
przychodzącej z zaniepokojonymi krewnymi czy stojącej pod 
krzyżem w godzinach męki i – potem – obecnej w wieczerniku 

nie przysparzają problemów. Niepokoi raczej 
jej nieobecność w serii spotkań po Zmartwych-
wstaniu, lecz ten brak tylko przemawia za rze-
telnością relacji. 

 Chociaż kult Matki Jezusa jest tak stary jak 
chrześcijaństwo, to chrześcijanie byli z tym 
ostrożni. Łatwo było o przesadę czy wypacze-
nia, o czym pisali już w IV wieku, a pewnie 
zresztą i wcześniej, autorzy strzegący ortodok-

syjnej wiary. Rozwijana zaś w naszych czasach mariologia 
mnóstwo powiedziała o Matce Chrystusa. To wszystko jest 
ważne i godne uwagi. W oddawaniu Jej czci łatwo jednak spro-
wadzić to, co jest tajemnicą wiary, do wymiaru czysto ludz-
kiego. Tymczasem cała nauka o Jej wolności od grzechu pier-
worodnego, o szczególnym wybraństwie, rzutowanie na Jej 
postać wszystkich marzeń o idealnych matkach, prowadzi do 
pobożności bardziej na naszą miarę, wzorowanej na naszych 
doświadczeniach, pragnieniach i nierzadko zamykającej nas na 
tajemnicę. Matka Boska jest Matką Boską, my jesteśmy nami 
i swoją świętość każdy buduje na własnym doświadczeniu. 

 Jest też maryjna religijność. Mam wrażenie, że jest ona – od-
ruchowo – bardziej pokorna od teologii i pseudoteologii. 
W pobożności maryjnej po prostu, jak w starożytnej modli-
twie „Pod Twoją obronę”, uciekamy się do Matki Jezusa także 
w sprawach niekoniecznie pierwszej wagi, jak gospodarze 
w Kanie Galilejskiej, którym wina zabrakło. Czyli po prostu 
prosimy, żeby coś dla nas zrobiła. Ona zaś rozumie to i wsta-
wia się za nami. Takie jest moje doświadczenie, którym się tu 
nieśmiało dzielę.       ©π

1 4 –2 0 S I E R P N I A  2 0 2 4

W  N A S T Ę P N Y M  N U M E R Z E  „T Y G O D N I K A ” 

 W „Tygodniku” także: ▪ wszystkie kłamstwa deweloperów ▪ sukienki jako forma sztuki
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Menopauza to nie jest przekwitanie – dla mnie to jest ponowne rozkwitanie. 

Na innych zasadach, do innych celów i zadań – bo już nie do macierzyństwa – rozkwitanie do pełni siebie

– mówi jedna z bohaterek reportażu Eweliny Burdy. 

 Zapraszamy do lektury o faktach, mitach i stereotypach wokół tego okresu życia kobiety.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz, 

jest redaktorem-seniorem „Tygodnika Powszechnego”
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N
ie będę ukrywał: pomysł na to wprowadzenie do numeru 
zmieniał się w miarę, jak z upływem kolejnych dni 
wypełniała się redakcyjna tablica. Najpierw myślałem, 

że polecę Państwu tekst ZUZANNY RADZIK o cielesności Maryi 
i o tym, czy przedstawiana tak, jak robią to tradycyjna kościelna 
teologia i ikonografia, może być dziś wzorem dla świeckich 
i seksualnie aktywnych kobiet. To przecież kolejny z artykułów 
tej autorki, które z mojej perspektywy mogłyby już złożyć się na 
książkę do postawienia na półce między jej „Kościołem kobiet” 
i „Oswobodzeniem silnej kobiety” Clarissy Pinkoli Estés 
(tak, tej od „Biegnącej z wilkami”).

Okazało się jednak, że swój wstępniak na Wniebowzięcie pisze
KS. ADAM BONIECKI, a przecież redaktorowi seniorowi nie 
wypada wchodzić w paradę. W dodatku kończą się IGRZYSKA 
w Paryżu, a my towarzyszymy im piórem Marceliny Szumer-
-Brysz (pamiętają Państwo tureckiego strzelca?), Bartka Dobrocha 
(wiedzą Państwo, kto to „Złota Ola”?), a przede wszystkim 
DARIUSZA KOSIŃSKIEGO, który o fenomenie społecznym 
i kulturowym polskiej siatkówki potrafi pisać jak mało kto.

Myślałem więc, że skupię się na igrzyskach, ale pod koniec 
tygodnia pojawiły się dwa teksty, które najlepiej chyba pokazują 
misję „TP” w klimacie nieustającej inby.

Ich autorzy są świadomi tego, co dzieje się wokół. JAKUB DYMEK
pisze o potrzebie oddzielenia faktów od szumu, odnalezienia 
niezmiennych reguł i systemowych zależności w otaczającym 
nas chaosie. Analizując fenomen popularności DOMOROSŁYCH 

„GEOPOLITYKÓW” cytuje Helen Lewis, która zauważa, że 
w świecie postreligijnym, osieroceni przez śmierć wielkich 

narracji i przytłoczeni natłokiem wiedzy – potrzebujemy 
przewodników i jesteśmy w stanie tym przewodnikom 
zapłacić naprawdę sporo.

Jednym z takich przewodników jest JERZY JARNIEWICZ, 
najwybitniejszy u nas specjalista od kontrkultury, 

tłumaczący, co naprawdę wyobrażał sobie 
JOHN LENNON – a najlepsze jest to, że za możliwość 
czytania go w „TP” doprawdy nie trzeba płacić 
sporo.

Aha, przeczytajcie Państwo opowieść MARCINA 
WÓJCIKA o odosobnieniu w lesie. A potem może 
spróbujcie pójść jego śladem w długi weekend. 
Nie mówię, że aż przez cztery dni – trochę czasu 
trzeba zostawić sobie przecież na lekturę. ©π

MICHAŁ OKOŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY

36  Matka Boża z krwi i kości
ZUZANNA RADZIK

Czy Maryja wymodelowana na zakonnicę może 
być wzorem i modelem dla seksualnie aktywnych, 

świeckich kobiet?

72 Co sobie wyobrażał
JERZY JARNIEWICZ 

John Lennon nie był prorokiem kontrkultury, ale jej 
błaznem. Nie był rewolucjonistą, ale dywersantem.
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Redaktor wydań specjalnych „TP”, autor książek 

o futbolu, laureat nagrody Grand Press w kategorii 

publicystyka i Nagrody im. Mariusza Waltera 

w kategorii Sport w mediach.

30 Moja mała fortuna
ROZMOWA Z LECHEM JANERKĄ: 

Nadchodzi moment, żeby dać spokój z tym ciągłym 
pastwieniem się nad sobą. Pora, by pocieszyć się 

samym życiem.
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S▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Trump i Musk łamią zasady
AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI

7-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
PIOTR SIKORA, KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

20 Weźmy to na chłodno
MAREK RABIJ: 
Czy katastrofa klimatyczna 
rzeczywiście zmieniła sposób, w jaki 
Polacy spędzają wakacje?

25 Kobiety Tuska
PIOTR ŚMIŁOWICZ: Ludzie znający 
premiera mówią, że uważa je za 
bardziej lojalne. Poza tym boi się 
wyhodować własnego „Brutusa”

28  Złota Ola
BARTEK DOBROCH: 
Mamy nowy sport narodowy, 
wspinanie na czas

▪ ▪ Z ODECHEM

30 Moja mała fortuna
ROZMOWA Z LECHEM JANERKĄ

▪ ▪ WIARA

36  Maryja z krwi i kości
ZUZANNA RADZIK

40 Czy ci wstyd już
ESTERA BAKSIK-MAJNUSZ: 
Co nam mówią pieśni maryjne

41 Spotkanie ze sobą
MARCIN WÓJCIK: Na czym 
polega Vision Quest? Czy podczas 
czterodniowego odosobnienia w lesie 
przychodzą wizje?

▪ ▪ ŚWIAT

46  Gorące lato sir Keira
PATRYCJA BUKALSKA: 
Zamieszki w brytyjskich miastach są 
nieoczekiwanym testem dla nowego 
premiera

49 Szeregowiec Rajana
ANTONINA PALARCZYK:  Nosi hidżab, 
jest operatorką dronów. Przeczy 
stereotypom o islamskich kobietach

51 Zwycięzcy serc
MARCELINA SZUMER-BRYSZ:
Turecki strzelec zdobył sympatię fanów 
z całego świata

52 Koreański Che Guevara
ROZMOWA Z BRADLEYEM HOPE’EM: 
Ten kraj jest przekleństwem każdej 
amerykańskiej administracji

▪ ▪ HISTORIA

60  Rosyjskie zagrożenie nas 
jednoczy
ROZMOWA Z ALVYDASEM 
NIKŽENTAITISEM: Kiedyś, za młodu, 
byłem polonofobem

▪ ▪ NAUKA

66  Czekając na zniebazstąpienie
WOJCIECH BRZEZIŃSKI: 
Firma SpaceX podpisała umowę na 
sprowadzenie Międzynarodowej Stacji 
Kosmicznej z orbity

▪ ▪ KULTURA

72 Co on sobie wyobrażał
JERZY JARNIEWICZ

76  Śpiewaj powietrzem
JAN BŁASZCZAK: 
Podróże Antoniny Nowackiej owocują 
wspaniałą muzyką

78  Ten Obcy
MICHAŁ WALKIEWICZ: 
Jak w kosmosie – i w Hollywood – 
zagnieździł się strach

82  Karawaną przez piekło
ANITA PIOTROWSKA o „Ja, kapitan” 
Matteo Garrone

83  Tajemnice Herzoga
LEKTOR o „Nowelach filmowych” 
Wernera Herzoga

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Mit się rodzi 
DARIUSZ KOSIŃSKI: Kibicując 
polskim siatkarzom, oklaskujemy też 
siebie samych – odnajdujemy siebie 
w ich wielkości

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ STRONY SPECJALNE ▪

55  NAGRODA POLIN 2024

64  CENTRUM ARCHIWISTYKI POLSKIEJ

▪ FELIETONY ▪

45 ZUZANNA RADZIK 70 ELIZA KĄCKA
84 OLGA DRENDA 85 PAWEŁ BRAVO 

90 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
90 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce:  LECH JANERKA, czerwiec 2019 r.
fot.: JACEK POREMBA

12  Nowi władcy umysłów
JAKUB DYMEK

Dzisiejsze masowe zainteresowanie 
geopolityką to wołanie o klucz 

do chaosu. Kto nam go daje? 
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POWYŻEJ:  
Spotkanie Donalda Trumpa z liderami 

biznesu, Elon Musk drugi z lewej. 

Waszyngton, 23 stycznia 2017 r.

TRUMP I MUSK ŁAMIĄ ZASADY
Nie ma nic nadzwyczajnego w tym, 

że amerykański bogacz wspiera fi-
nansowo kandydata na prezydenta – to 
część pejzażu politycznego USA. Sojusz 
Donalda Trumpa i Elona Muska wykracza 
jednak poza takie ramy. Nie tylko dlatego, 
że miliarder jest właścicielem X, dawniej 
Twittera, jednej z największych platform 
społecznościowych świata, a te – choć 
na kampaniach zarabiają krocie – dotąd 
deklarowały polityczną bezstronność. 
Wykracza przede wszystkim dlatego, że 
Trump i Musk nie wykazują przywiązania 
do prawdy i znani są z łamania zasad. 

DO CZEGO SIĘ POSUNĄ? Wskazówką 
może być to, co działo się ostatnio na X. 
Po tym, jak Joe Biden wycofał się z wyści-
gu o prezydenturę, a jego miejsce zajęła 
Kamala Harris, pojawiły się informacje, 
że widoczność jej konta została ograni-

Miliarder mieniący się 

„absolutystą wolności słowa”, 

który niedawno deklarował, 

że „woli się trzymać z dala  

od polityki”, ogranicza zasięgi 

Kamali Harris i publikuje 

deepfake na jej temat?  

To nie szaleństwo, to biznes.
AGATA KAŹMIERSKA,  
WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

czona, a część użytkowników nie mogła 
zacząć go obserwować. Wkrótce zbierają-
ce fundusze dla kandydatki Demokratów  
konto @dudes4harris zostało zabloko-
wane, a później oznaczone jako spam. 
W tym czasie Grok, chatbot sztucznej in-
teligencji X, powielał fałszywą informację, 
że Harris nie może startować w wyborach 
w niektórych stanach, bo minął tam ter-
min zgłaszania kandydatów.

Musk opublikował natomiast deepfake 
mający ośmieszać Harris, w którym pod-
szywający się pod nią głos mówi, że dosta-
ła pracę „wyłącznie dzięki polityce zatrud-
niania czarnoskórych i kobiet”, a ten, kto 
ją krytykuje, jest seksistą i rasistą. „Mam 
cztery lata doświadczenia w pracy dla naj-
większej marionetki rządu cieni, wspania-
łego mentora, Joe Bidena” – twierdził głos 
imitujący polityczkę. Gdy Muskowi zarzu-
cono, że złamał zasady własnego serwisu 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 396591c90f
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zakazujące publikowania treści 
fałszywych i wprowadzających 
w błąd, odpowiedział: „jak mnie 
upewnił światowej sławy autory-
tet, profesor Suggon Deeznuts, sa-
tyra w Ameryce jest legalna”. Taki 
profesor nie istnieje, rzekome imię 
i nazwisko to gra słów, a przyj-
mując mniej wulgarny jej sens,  
„deez nuts”  to zwrot, którego uży-
wa się, by okazać brak szacunku 
dla toczącej się dyskusji. 

MINĘŁY CZASY , gdy miliony lu-
dzi z uwagą słuchały, jak Musk 
opowiada o przyszłości ludzkości 
na Marsie czy zagrożeniach zwią-
zanych ze sztuczną inteligencją. 
Magazyn „The Rolling Stone”, 
który dokładnie przeanalizował 
jego wpisy, twierdzi, że choć „mi-
liarder zawsze miał problem z mó-
wieniem prawdy, teraz ma całą 
sieć społecznościową zbudowaną 
na kłamstwach”. Bo tym właśnie 
stał się X pod jego rządami. 

 Zamiast obiecanej „absolutnej 
wolności słowa” w ciągu dwóch 
lat Twitter pod nową nazwą stał 
się rajem dla rasistów, homo-
fobów, zwolenników teorii spi-
skowych i ponurych inceli, bo 
Musk zwolnił setki pracowników, 
w tym tych odpowiedzialnych za 
zwalczanie nienawistnych wpi-
sów i dezinformacji. Zresztą, ta-
kie treści publikuje też on sam. 
Np. o tym, że Biały Dom promu-
je nielegalną migrację, by wpły-
nąć na wynik wyborów, George 
Soros „chce zniszczyć tkankę cy-
wilizacji”, Żydzi wysyłają „hordy 
mniejszości” na Zachód, by dopro-
wadzić do zniszczenia białej rasy, 
czy że Secret Service celowo dopu-
ściło się zaniedbań, by umożliwić 
zamach na Trumpa. 

 Gdy reklamodawcy zaczęli się 
wycofywać z X, nie chcąc, by ich 
marki pokazywały się wśród kon-
trowersyjnych treści, Musk – mie-
niący się „absolutystą wolności sło-
wa” – nakazał zbanowanie dzien-
nikarzy, którzy o tym pisali, a re-
klamodawców pozwał. 

 Mogłoby się wydawać, że mi-
liarder, który jeszcze kilka lat 
temu wysyłał tweety z tęczą i de-
klarował, że „woli się trzymać 
z dala od polityki”, oszalał. Tyle że 
to nie szaleństwo. To biznes. I to 

niemający nic wspólnego z de-
klarowanymi przez Muska war-
tościami. Świadczą o tym choćby 
przykłady z Turcji, gdzie X cenzu-
rował treści przed wyborami, z In-
dii, gdzie zablokowano informa-
cje o dokumencie BBC na temat 
premiera Narendy Modiego, albo 
z Chin, gdzie Musk opublikował 
artykuł w magazynie wydawa-
nym przez... urząd cenzurujący 
internet. Czy to wygórowana cena 
za przychylność tamtejszych rzą-
dów i możliwość wejścia na rynki 
innych firm Muska? 

  GRA O  WYSOKĄ STAWKĘ  toczy 
się też w USA. Jeśli Trump wygra, 
Musk może zarobić krocie, bo 
nowa administracja mogłaby mu 
przyznać korzystne kontrakty na 
technologie kosmiczne albo roz-
winąć rządowy program wsparcia 
elektrycznych samochodów z ko-
rzyścią dla Tesli (choć były prezy-
dent wcześniej twierdził, że zwo-
lennicy elektryków powinni „gnić 
w piekle”, na początku sierpnia 
zmienił śpiewkę i ogłosił, że jest 
za samochodami elektrycznymi: 
„muszę być, ponieważ Elon bardzo 
mocno mnie poparł”). 

 Do czego Musk i Trump mogą 
być zdolni, by ich wspólne cele 
się ziściły? Krótka reklama zachę-
ca widzów do zarejestrowania się, 
by mogli zagłosować w jesiennych 
wyborach. Wystarczy kliknąć link 
lub zeskanować kod do strony 
America PAC. Tam należy podać 
maila i kod pocztowy. Tyle że po 
podaniu kodu ze stanu uważanego 
za  swing state , gdzie wynik może 
rozstrzygnąć o wyborze prezyden-
ta, użytkownik, zamiast trafić na 
stronę rejestracji wyborców w swo-
im stanie, proszony jest o wypeł-
nienie szczegółowego formularza 
z informacjami osobistymi. Po ich 
podaniu, zamiast możliwości reje-
stracji, wyświetla się podziękowa-
nie. Władze Michigan i Karoliny 
Północnej rozpoczęły właśnie do-
chodzenia mające wyjaśnić, czy do-
szło do złamania prawa: wprowa-
dzenia w błąd wyborców i wyłu-
dzenia ich danych w celu nielegal-
nego wykorzystania w kampanii. 

 America PAC wspiera kampanię 
Donalda Trumpa. Jej założycielem 
jest Elon Musk.  ©  
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 Specoperacja w Rosji 

  WOJCIECH KONOŃCZUK  

   D
ziałania sił ukraińskich w obwodzie kurskim

w Rosji trwają od 6 sierpnia. Coś, co początkowo 
wyglądało na krótkotrwały rajd, szybko okazało się 
ambitną, starannie zaplanowaną i dobrze prowadzo-
ną operacją specjalną. Co najmniej dwa tysiące żołnie-
rzy ukraińskich zajęło i okupuje kilkaset kilometrów 
terytorium Rosji, w tym miasteczko Sudża, gdzie 
znajduje się strategicznie ważna przepompownia 
gazu. Ukraińcy weszli na głębokość ponad 30 km, nie 
napotykając większego oporu. Około 80 tys. cywil-
nych mieszkańców zostało ewakuowanych. 

 Po upływie niemal tygodnia od rozpoczęcia działań 
nie przestaje dziwić niezdolność Rosjan do wyparcia 
Ukraińców. Z politycznego punktu widzenia Kreml 
traktuje sprawę bardzo poważnie.  Interwencja ukra-
ińska stała się dla niego rosnącym problemem. Wła-
dimir Putin zorganizował nadzwyczajnie posiedzenie 
Rady Bezpieczeństwa, temat jest jednym z czołowych 
w mediach propagandowych. 

 Brak skutecznej odpowiedzi należy odczytywać 
jako kolejny przejaw słabości Rosji. Można odnieść 
wręcz wrażenie, co prawda przy innej skali, że to po-
wtórka paraliżu decyzyjnego Kremla z okresu 
tzw. puczu Prigożyna w czerwcu 2023 r. Nawet ogłu-
pieni przez propagandę Rosjanie zaczynają zadawać 
pytania, jak to możliwe, że pogardzana armia ukraiń-
ska jest w stanie zająć i utrzymywać się na terytorium 
Rosji. Problem wizerunkowy dla Moskwy jest coraz 
większy. 

  Kluczowym celem operacji ukraińskiej 
jest zmuszenie Rosjan do wycofania 
części swoich sił z tych odcinków frontu, 
gdzie sytuacja Ukraińców 
jest najtrudniejsza.   

 Kijów liczy również, że uda mu wywołać kryzys 
polityczny i podkopać poparcie dla reżimu Putina 
w elitach i społeczeństwie. To ostatnie będzie 
uzależnione od tego, jak długo Ukraińcy zdołają się 
utrzymać w obwodzie kurskim (próbują też przeno-
sić operację do sąsiedniego obwodu biełgorodzkie-
go). 

 Wreszcie adresatem operacji ukraińskiej jest Za-
chód, który przeciera oczy ze zdumienia. Ukraina po-
kazała, że potrafi zaskoczyć i błędem byłoby przekre-
ślanie możliwości jej zwycięstwa. Niezależnie od tego, 
kiedy i jak zakończą się ukraińskie działania w Rosji, 
Kijów już odniósł wielki sukces, a zarazem potwier-
dził, że ta wojna od początku jest daleka od czarno-bia-
łych schematów.    ©

 S
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Barbara Nowacka podczas spotkania z młodzieżą szkół ponadpodstawowych 
województwa podlaskiego. Białystok, 22 czerwca 2024 r.

  Katecheci protestują 

 IGNACY DUDKIEWICZ

   Świeccy katecheci protestują przeciw faktowi
i trybowi ograniczania liczby lekcji religii w szkołach. 

21 sierpnia zbiorą się na placu Zamkowym w Warszawie. 
Trudno im się dziwić, bo kolejny raz są traktowani przed-
miotowo: i przez władze, i przez... Kościół. 

  Nauczanie religii w szkołach nigdy 
nie było w Polsce przedmiotem realnej 
debaty. Wprowadzono je raczej jako wyraz 
(wątpliwej) „dziejowej sprawiedliwości” 
niż w wyniku pogłębionej refleksji.   

 Biskupi przekonywali – ustami prymasa Glempa 
– że „Kościół nie chce ani złotówki z budżetu państwa 
za nauczanie religii w szkołach publicznych”, ale 
wystarczyło pięć lat, by załatwić opłacanie pensji 
katechetów z pieniędzy publicznych. W książce 
„Pastwisko” bp Szymon Stułkowski opowiadał mi, jak 
przekonywał abp. Jerzego Strobę, że trzeba było mówić 
o tym otwarcie. Usłyszał: „Politykę się robi, a ludzi się 
informuje”. 

 Do szkół poszli księża, siostry zakonne, a także 
świeccy. Wydawało się, że to bezpieczna ścieżka 
zawodowa. Gdy jednak przychodził niż demograficzny, 
to właśnie świeccy katecheci tracili pracę pierwsi, bo 
etatów musiało wystarczyć dla księży. Dziś widmo 
bezrobocia znów zagląda im w oczy – w wyniku polityki, 
ale też sekularyzacji i demografii. Znaczna część 
katechetów była też latami wyzyskiwana. Monika 
Białkowska zapytała ich, czy mają inne obowiązki przy 
parafii i czy dostają za nie wynagrodzenie. „Standardową 
odpowiedzią było »tak« na pierwsze i »nie« na drugie 
pytanie. Najbardziej jednak zapamiętałam odpowiedź 
kobiety (...) z ponaddwudziestoletnim doświadczeniem 
pracy. Napisała, że (...) kiedy proboszcz poleca jej zrobić 
jakieś zakupy, może sobie zatrzymać resztę” – pisze 
w „ Pressjach”.  

 Dziś katecheci znów stają się przedmiotem rozgrywki, 
więc protestami walczą o podmiotowość. Ewentualne 
zmiany powinny być stopniowe i zakładać okresy 
ochronne. Ale czy ktokolwiek w Polsce zmienia cokolwiek 
w systemie edukacji stopniowo (by wspomnieć likwidację 
gimnazjów z roku na rok)? Kościół zaś powinien nie tylko 
wydawać stanowiska, ale też powiedzieć katechetom, czy 
wobec znikania godzin, a może kiedyś religii ze szkół 
w ogóle, będzie miał im coś do zaoferowania: umowy 
o pracę i pensje za lekcje przy parafiach. 
Ale czy będzie miał? 

 Zapewne nadzieje to płonne. Najprawdopodobniej 
świeccy katecheci kolejny raz więc się rozczarują: 
i jako obywatele, i jako członkowie Kościoła.    ©

  K Szkoła oldbojów 

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  

   Sierpień 2023 roku.   „Mamy
normalny ruch kadrowy” – 

mówi minister edukacji i nauki 
Przemysław Czarnek, informu-
jąc, że w polskich szkołach jest 
ponad 21 tysięcy nauczyciel-
skich wakatów. Używa też po-
równania z dziedziny piłki noż-
nej – sierpniowe braki mają być 
częścią zwyczajowego „ruchu 
transferowego”. Sierpień 2024 
roku, studio TVN24. „Dziś jest 
tzw. okienko transferowe” – 
mówi ministra edukacji Barbara 
Nowacka, bagatelizując w ten 
sposób pojawienie się 22 tys. 
wakatów i zapowiadając, że we 
wrześniu skala braków się 
zmniejszy.   

 Co zmieniło się między sierp-
niem ubiegłego roku a tym 
obecnym, poza oświatową wła-
dzą? Niewiele. Skala kadrowych 
braków pozostała na podobnym 
poziomie. Podobnie jak rok 
temu problem dotyczy głównie 
miast, tak samo jak wówczas 
brakuje psychologów, angli-
stów, matematyków. I zapewne 
podobnie jak przed rokiem na 
początku września będzie tych 
wakatów mniej. Sosnowiecki 
nauczyciel Robert Górniak, za-
łożyciel serwisu „ Dealerzy Wie-
dzy”, który podaje dane dotyczą-
ce szkolnych braków, wieszczy, 
że ok. 7-9 tysięcy. 

 Jeśli więc w polskich szkołach 
odbywa się jakiś „ruch transfero-

wy”, to z pewnością nie jest on 
„normalny”. Żadne okienko 
transferowe – trzymając się świa-
ta sportu – nie kończy się zdzie-
siątkowaniem połowy drużyn, 
które muszą przez miesiąc albo 
dwa grać w dziewięciu zamiast 
jedenastu. Ewentualnie dowoły-
wać oldbojów-emerytów – jak 
robią to co roku szefowie szkol-
nych placówek. „Jeśli rok temu 
dyrektorzy tylko cudem (w po-
staci półtoraetatowców, multi-
-szkołowców i emerytów) dopię-
li we wrześniu arkusze organiza-
cyjne, a w tym roku jest tylko 
odrobinę lepiej, to wszystko się 
dopnie, jeśli ci cudotwórcy nadal 
będą wypruwać sobie żyły na 
drugim etacie, w trzech szkołach 
i na emeryturze” – komentuje na 
swoim profilu Górniak. 

 By zatrzymać nauczycieli – 
zwłaszcza tych dobrych, mają-
cych poza szkołami inne opcje 
dobrze płatnej pracy – nie wy-
starczy jedna, faktycznie znacz-
na, 30-procentowa podwyżka, 
jaka wydarzyła się na początku 
roku. Potrzebny jest stały mecha-
nizm waloryzacji nauczyciel-
skiej pensji (obywatelski projekt 
ustawy gwarantującej taki me-
chanizm utknął w Sejmie) i bu-
dowane latami przekonanie, że 
warto szukać w szkole pracy. 
Może nie tak dobrze płatnej jak 
na piłkarskim boisku, ale za to 
bezpiecznej i stabilnej.  ©π  
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  PREMIER I PRZESZŁOŚĆ 
 Donald Tusk poinformował o „skoor-
dynowaniu pracy wewnątrz rządu”, 
mającej na celu rozliczanie nadużyć po-
przedniej władzy. Powiedział, że po pół 
roku działań, śledztw i audytów zarzuty 
postawiono już 62 osobom, a podejrzana 
kwota wydatków publicznych za cza-
sów PiS to 100 miliardów zł. 

 IGRZYSKA I CHLEB 
 Nie wiemy na razie, czy wśród tych 
pieniędzy są kwoty przeznaczone na fi-
nansowanie związków sportowych, ale 
wśród populistycznych wypowiedzi po-
lityków z ostatnich dni nie brakuje we-
zwań do sprawdzenia także tych sum, 
a to w związku z niesatysfakcjonującą 
rodaków liczbą medali na igrzyskach 
w Paryżu. 

 PATRIOTYZM I GIMNASTYKA 
 Ministra edukacji Barbara Nowacka po-
informowała, że nie planuje wprowadze-
nia do szkół przedmiotu wychowanie 
patriotyczne, o którym mówił niedawno 
wicepremier Władysław Kosiniak-Ka-
mysz. W 2025 r. w programach pojawi 
się za to edukacja obywatelska, która ma 
zastąpić osławioną historię i teraźniej-
szość. O poprawie jakości wychowania 
fizycznego cicho.   ©π

NA PUNKTY

 Noblista techniczny 

 MAREK RABIJ

M
uhammad Yunus, laureat Poko-

jowej Nagrody Nobla, objął funk-
cję przejściowego premiera Bangladeszu. 
Był jedynym kandydatem, na którego 
zgadzały się wszystkie strony konfliktu, 
który doprowadził na początku sierpnia 
do ucieczki z kraju wieloletniej premier-
ki Szejk Hasiny. 

 Kandydaturę Yunusa zgło-
sili studenci, którzy od po-
czątku lipca protestowali 
przeciwko przywróceniu 
przepisów gwarantują-
cych  de facto  dziedzicze-
nie etatów w służbie pu-
blicznej przez potomków 
bojowników o niepodle-
głość kraju. W zamieszkach, 
jakie wybuchły z tego powodu,
zginęło co najmniej 400 osób. 
Gdy Szejk Hasina zbiegła z kraju, organi-
zacje studenckie nie zgodziły się na pre-
miera desygnowanego przez armię. 

 Muhammad Yunus, profesor ekonomii 
na uniwersytecie w Ćottogramie, był opty-
malnym przejściowym kandydatem także 
dla kontrolujących sytuację generałów. 
W 1976 r. Yunus założył Grameen Bank 
(Bank Wiejski), który oferował najuboż-
szym mikropożyczki na rozkręcenie dzia-
łalności gospodarczej. Ofertę skierowano 

głównie do kobiet, które z pożyczki miały 
finansować zakup maszyny do szycia i za-
rabiać jako szwaczki w raczkującym wów-
czas przemyśle odzieżowym Bangladeszu 
(dziś to najważniejsza dziedzina gospodar-
ki tego kraju, wytwarzająca jedną trzecią 
jego PKB). Do zaciągnięcia kredytu nie wy-

magano umowy na piśmie z racji wy-
sokiego wskaźnika analfabety-

zmu wśród najbiedniejszych. 
Wysłannicy banku badali je-

dynie opinię, jaką potencjal-
ny kredytobiorca cieszył się 
wśród sąsiadów. Dodatko-
wym warunkiem było też 

odkładanie co miesiąc 300 
taka (aktualnie ok. 2,5 dola-

ra) na rachunku prowadzo-
nym przez Grameen Bank. 

 Za program mikropożyczek Yunus 
otrzymał w 2006 r. Pokojową Nagrodę 
Nobla. Środowiska związane z Ligą Ludo-
wą, rządzącą partią Szejk Hasiny, nazywa-
ły go jednak krwiopijcą i krytykowały za 
akty przemocy, jakich wobec nierzetel-
nych pożyczkobiorców dopuszczali się 
brutalni poborcy Grameen Banku. Kredy-
ty oferowane przez Yunusa były rzeczy-
wiście nawet dwukrotnie droższe od nie-
dostępnych najbiedniejszym produktów 
innych banków.  ©π
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 Nie przeocz. Rewolucja. Kulturalna 

PIOTR KOSIEWSKI

   P
rzed kilkoma dniami

 Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego za-
powiedziało konkursy na dy-
rektorów trzynastu muzeów 
i innych państwowych insty-
tucji kultury. W ostatnich 
miesiącach wybrano już 
m.in. szefów Starego Teatru 
w Krakowie, Polskiego Insty-
tutu Sztuki Filmowej i Polskiej 
Opery Królewskiej. Trwają 
konkursy na dyrektorów Cen-
trum Rzeźby Polskiej w Oroń-
sku czy warszawskiej Zachęty. 

 Ta zapowiedź jest bardzo 
ważna. Na liście planowanych 
konkursów znalazły się insty-
tucje, których szefów, nomi-
nowanych przez Piotra Gliń-
skiego i często potem źle oce-
nianych, odwołała nowa eki-
pa w MKiDN: Muzeum Naro-
dowe w Warszawie, Muzeum 
II Wojny Światowej w Gdań-
sku czy Instytut Myśli Poli-
tycznej im. Gabriela Naruto-
wicza (d. Instytut Dziedzictwa 
Myśli Narodowej im. Dmow-
skiego i Paderewskiego). Jest 

też powstały zaledwie przed 
kilkoma miesiącami Instytut 
Różnorodności Językowej Rze-
czypospolitej. Jednak w więk-
szości instytucji kończą się 
kadencje obecnych dyrekto-
rów. Dotyczy to m.in. Muze-
ów Narodowych w Krakowie 
i we Wrocławiu, Pałacu w Wi-
lanowie, Zamku Królewskie-
go na Wawelu czy Państwo-
wego Muzeum na Majdanku. 
Są to jedne z najważniejszych 
instytucji – dlatego tak ważna 
jest dobra obsada ich szefów. 

Jednak kolejni ministrowie 
kultury w III RP powoływali 
dyrektorów bez wcześniejszej 
organizacji konkursów. Teraz 
po raz pierwszy zostaną one 
przeprowadzone jak należy. 

 Ta decyzja może być począt-
kiem istotnej zmiany w zarzą-
dzaniu kulturą i odejścia wła-
dzy od uznaniowości w nomi-
nacji dyrektorów jej instytucji. 
Muszą zostać jednak spełnione 
dwa warunki. Po pierwsze, do-
bre i transparentne przeprowa-
dzenie samych konkursów, by 
nie było wątpliwości co do ich 
wyników. Po drugie, zaakcep-
towanie wybranych w ten spo-
sób osób przez ministerstwo – 
w przeszłości różnie z tym by-
wało.    ©
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Czas 
na szczepienia 
przeciw HPV

MEDYCYNA ▪ Od 1 września program 
powszechnych szczepień przeciw HPV 
obejmie dziewięciolatki. Będą realizo-
wane również w szkołach. Rodzice nie 
powinni jednak się obawiać, że ktoś 
zaszczepi dziecko wbrew ich woli czy 
pod ich nieobecność. Szkoły będą mo-
gły organizować „dzień szczepienia” np. 
w sobotę; dla rodziców to alternatywa 
dla wizyty w poradni POZ. To korzystne 
rozwiązanie zwłaszcza poza większymi 
ośrodkami, gdzie dotarcie do przychod-
ni bywa wyzwaniem.

Wirus brodawczaka ludzkiego jest 
odpowiedzialny za raka szyjki macicy 
i szereg innych nowotworów, w tym 
szyi i głowy: dlatego tak ważne jest, by 
szczepieni byli również chłopcy (jeden 
z najbardziej szkodliwych mitów mówi, 
że to szczepienie „tylko dla dziewcząt”). 
Zmiany w programie są konieczne: trwa 
już ponad rok, a skorzystało z niego nie-
spełna 20 proc. uprawnionej populacji. 
W Narodowej Strategii Onkologicznej 
wyznaczono 60-proc. poziom zaszcze-
pienia nastolatków jako cel na 2028 r.

Przyczyn, dla których polscy rodzice 
nie decydują się na szczepienie dzieci 
(czyli: na zagwarantowanie im ochro-
ny przed groźnymi nowotworami), jest 
wiele. Poprzednia ekipa rządząca zro-
biła sporo, by program nie mógł się po-
wieść. Przed lekarzami POZ postawiono 
duże wymogi biurokratyczne przy ni-
skim wynagrodzeniu, więc przez długi 
czas szczepienia prowadziło kilkanaście 

procent poradni. Kupiono dwie szcze-
pionki – jedną, dużo tańszą i skutecz-
nie chroniącą przed nowotworami oraz 
drugą, droższą i bardziej pożądaną. Za-
interesowanie rozkładało się mniej wię-
cej jeden do dziewięciu, więc trudno się 
dziwić, że drogiego, bardziej pożądane-
go preparatu zaczęło brakować.

Ale najważniejszy grzech popełnił 
rząd PiS na polu edukacji i komunika-
cji. Bardzo się starano, żeby temat nie 
kłuł w oczy – choć sam program star-
tował w blasku fleszy, a minister zdro-
wia ogłaszał, że Polska dołącza do „eli-
ty” (zapomniawszy dodać, że w tej elicie 
przed nami znalazło się ponad sto kra-
jów). Wielkim hamulcowym był mini-
ster edukacji Przemysław Czarnek, któ-
ry nie zgodził się na wprowadzenie do 
szkół nie tylko kampanii promującej 
szczepienia, ale nawet informacji o pro-
gramie. Powód? Niepożądane słowo  
na „s”, czyli seks. Choć szczepienie prze-
ciw HPV nie ma z aktywnością seksu-
alną nic wspólnego, od dekad przez 
środowiska konserwatywne jest trak-
towane w kategoriach zachęty do ak-
tywności seksualnej. W tym duchu 
w ostatnim czasie już zdążył zabrać głos  
m.in. „Nasz Dziennik”.

Zmiany organizacyjne są bardzo 
ważne, ale nie przyniosą efektów, jeśli 
wspólnym wysiłkiem rządu, eksper-
tów, mediów itp. nie uda się zbudować 
przekonania, że zaszczepienie dziecka 
przeciw HPV to dowód miłości i od-
powiedzialności. Naukowcy pracu-
ją nad szczepionkami przeciw nowo-
tworom i te prace budzą ogromne na-
dzieje. Pierwsza szczepionka przeciw-
nowotworowa już jest, tylko Polacy po 
nią nie sięgają.  

 © MAŁGORZATA SOLECKA 

Slalomem wśród taryf

ENERGIA ▪ Już 24 sierpnia będziemy mo-
gli skorzystać z tzw. taryf dynamicznych 
za prąd. W tej formule konsument płaci 
za energię dokładnie tyle, ile jej wytwo-
rzenie i dostarczenie kosztowało w mo-
mencie, w którym ją zużył. Obecnie nie-
jako umawiamy się ze sprzedawcą na 
uśrednioną cenę i płacimy tyle samo bez 
względu na to, kiedy korzystamy z prądu.  
Gdy jest tańszy od naszej stawki, po prostu 
przepłacamy. Kiedy prąd na giełdzie towa-
rowej drożeje – oszczędzamy. Korzystanie 
z taryfy dynamicznej może więc znacząco 
obniżyć koszty zużycia energii, ale wyma-
gać będzie od wszystkich domowników 
dyscypliny i zmiany przyzwyczajeń, bez 
których oszczędności mogą zmienić się 
w straty. 

Chodzi o to, by najbardziej energochłon-
ne zadania domowe przeprowadzać w mo-
mencie, gdy prąd jest najtańszy, czyli zwykle 
w nocy i w godzinach przedpołudniowych. 
Potencjalny użytkownik taryfy dynamicz-
nej będzie musiał ciągle sprawdzać bieżącą  
cenę prądu na giełdzie. Pomocne będzie tak-
że zaopatrzenie się w sterowniki, które po-
zwolą włączyć pralkę lub zmywarkę zdalnie.  
Taryfy dynamiczne nie będą optymalnym 
rozwiązaniem dla każdego, warto więc pod-
kreślić, że nie ma obowiązku zmiany zasad 
rozliczania.

Piszę te słowa w poniedziałek, słonecznym 
przedpołudniem, kiedy w całej Polsce pane-
le fotowoltaiczne produkują więcej energii 
elektrycznej niż konwencjonalne elektrow-
nie węglowe i gazowe. Na Warszawskiej 
Giełdzie Energii megawatogodzina (MWh) 
kosztuje aktualnie 389,11 zł (indeks TGe-
Base). Dzień wcześniej, w niedzielę, więk-
szość zakładów nie pracowała, pogoda też 
dopisywała, w efekcie energia kosztowała 
tylko 182,29 zł za MWh. 18 lipca za tę samą 
megawatogodzinę zapłaciłbym natomiast  
642,03 zł, bo był to czwartek, w dodatku desz-
czowy na sporym obszarze Polski, co wpłynę-
ło na produkcję taniej energii ze źródeł odna-
wialnych (OZE).

Dzięki rozwojowi OZE w polskim syste-
mie energetycznym zdarzają się momen-
ty, kiedy prąd ma cenę ujemną, bo jest go 
w sieci tak dużo, że jego producenci gotowi 
są płacić odbiorcom za zużycie. Gdy pogoda 
wyklucza z gry fotowoltaikę i farmy wiatro-
we, nasza energetyka stoi jednak siłownia-
mi węglowymi, które muszą płacić krocie 
za zezwolenia na emisję Co2 i przez to pro-
dukują koszmarnie drogą energię.

 ©π MAREK RABIJ 
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O pożytkach 
z czytania.  
Nie tylko  
dla księży

LITERATURA ▪ Papieskie wa-
kacje były owocne. List o po-
żytkach z czytania (ulubione-
go zajęcia Franciszka podczas 
spędzanego w domu urlopu) 
nosi ślad nie tylko dawnych 
doświadczeń (papież, będąc 
młodym księdzem, uczył lite-
ratury w jezuickim liceum), ale 
też świeżej lektury.

Pisząc o roli książek w osobi-
stym rozwoju każdego człowie-
ka, papież ma na myśli nie tzw. 
lekturę duchową, ale powieści 
i poezję, które mówią o tym, co 
dla człowieka najważniejsze: 
o miłości, namiętności, pracy, 

cierpieniu, śmierci. Literatura 
piękna, która „wchodzi w in-
tymną relację z egzystencją 
człowieka, jej napięciami, pra-
gnieniami i znaczeniami”, nie 
dzieli się na religijną i świecką. 
Franciszek odcina się od „fun-
damentalistycznego solipsy-
zmu” – poglądu, że tylko ję-
zyk religii może ukazać głębię 
Boga. „Boże objawienie jest po-
lifoniczne” – podkreśla – a kon-
takt z literaturą, także tą, którą 
uważamy za niereligijną, a na-
wet wrogą religii, pozwala nam 
tego doświadczyć.

List jest adresowany do 
wszystkich, choć Franciszek 
pisał go z myślą o księżach (ty-
tuł zmienił w ostatniej chwili). 
Podał w nim wiele powodów, 
dla których powieści i wiersze 
powinny być obecne w ich for-
macji: dzięki książkom zobaczą 
świat, którego nie mieli szans 

poznać, usłyszą opowieści o ży-
ciu innym niż ich własne, sta-
ną przed pytaniami, trudnymi 
i niewygodnymi, których sami 
sobie nie zadają. Literatura 
wprowadzi ich w sferę niezna-
nych emocji, nauczy uważności, 
słuchania i samodzielnego my-
ślenia, otworzy „drogę do wła-
snej prawdy”, choćby za cenę 
niepokojów i kryzysów. Stanie 
się „bramą, która pomaga dusz-
pasterzowi wejść w owocny dia-
log z kulturą jego czasów”.

Na razie odbywające się 
w śladowych ilościach zaję-
cia z literatury w seminariach 
duchownych służą wyrówny-
waniu poziomu wiedzy ogól-
nej kandydatów. Ale przecież 
nie o samą reformę progra-
mu chodzi („nie ma nic bar-
dziej szkodliwego niż czytanie 
z obowiązku” – zauważa pa-
pież). Bardziej o „modę na czy-
tanie”. Nie tylko wśród klery-
ków i księży. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN 

Pięć minut Carlesa 
Puigdemonta

KATALONIA ▪ Wielki powrót i ponowne, 
brawurowe zniknięcie Carlesa Puigde-
monta to jedno z bardziej groteskowych 
wydarzeń w najnowszej historii Królestwa 
Hiszpanii. Były premier Katalonii, od sied-
miu lat mieszkający w belgijskim Water-
loo, gdzie utworzył „rząd na uchodźstwie”, 
ogłosił swój powrót do ojczyzny – posta-
nowił pojawić się w parlamencie na głoso-
waniu wotum zaufania dla nowego rządu 
autonomii. A jako że w 2017 r. sąd wydał 
nakaz jego aresztowania (za zorganizowa-
nie nielegalnego referendum niepodległo-
ściowego), na nogi została postawiona kata-
lońska policja. Zamknięto barceloński park 
Ciutadella, w którym znajduje się siedziba 
parlamentu, przeszukano piwnice budyn-
ku i kanały, zabarykadowano drzwi łączące 
parlament z ogrodem zoologicznym.

W czwartek rano Puigdemont, w obsta-
wie współpracowników, pojawił się pod 
pobliskim Łukiem Triumfalnym, gdzie 
z flagami niepodległej Katalonii czekał na 
niego kilkutysięczny tłum zwolenników. 
W pięcio minutowym przemówieniu na-
wiązał do słynnych słów „Już tu jestem”, 
wypowiedzianych przez legendarnego pre-
miera Katalonii Josepa Tarradellasa po po-

wrocie z trwającego 38 lat wygnania. „Niech 
żyje wolna Katalonia!” – zakończył Puigde-
mont, po czym wzięty pod ramię przez swo-
jego adwokata zniknął za przepierzeniem 
z białego kartonu.

Katalońska policja obstawiła drogi wy-
jazdowe z miasta, policja hiszpańska – gra-
nicę z Francją, ustalono numery rejestra-
cyjne dwóch samochodów, którymi mógł 
odjechać Puigdemont, zatrzymano dwóch 
funkcjonariuszy, którzy mieli mu pomóc 
w ucieczce. Ale byłego premiera nie odna-
leziono – podobno wrócił do Belgii.

Posiedzenie parlamentu odbyło się 
zgodnie z planem. Wotum zaufania 

 uzyskał nowy premier, Salvador Illa, 
z rządzącej Hiszpanią Partii Socjalistycz-
nej, przeciwnik niepodległości regionu. 
Jego mniejszościowy rząd powstał po 
trzech miesiącach negocjacji, dzięki po-
parciu partii ERC – niepodległościowej, 
ale konkurencyjnej wobec ugrupowania 
Puigdemonta.

Według lipcowego badania kataloń-
skiego instytutu opinii publicznej za nie-
podległością opowiada się 40 proc. Kata-
lończyków, a przeciw jest aż 53 proc. – naj-
więcej, odkąd w 2015 r. zaczęto prowadzić 
 sondaż.

 © KALINA BŁAŻEJOWSKA 
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Separatystyczny przywódca Katalonii Carles Puigdemont na wiecu zwolenników.  
Barcelona, 8 sierpnia 2024 r.

 Papież 
Franciszek 

z książką  
o afgańskich 

kobietach 
na pokładzie 

samolotu 
do Budapesztu. 

12 września 
2021 r.
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TEMAT  

TYGODNIKA

NOWI 
WŁADCY 

UMYSŁÓW 
Chcemy odnaleźć niezmienne reguły  

i skryte zależności rządzące światem.  

Dzisiejsze masowe zainteresowanie 

geopolityką to wołanie o klucz do chaosu.  

Kto nam go daje?

JAKUB DYMEK
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laczego internetowi  analitycy 
i blogerzy zajmujący się „geo­

polityką” stali się dziś wręcz celebrytami? 
Dlaczego książki o tematyce ładu mię­

dzynarodowego, doktryn i teorii polityki 
czy rywalizacji kontynentalnych blo­
ków są bestsellerami, a spotkania z udzia­
łem ich autorów wypełniają sale w całej 
 Polsce? 

Czemu wykłady o programie ato­
mowym Pakistanu, znaczeniu portów 
 czarnomorskich i amerykańskim reali­
zmie tryumfalnie podbijają platformy 
cyfrowe? 

Czyżbyśmy zainteresowali się wreszcie 
światem poza naszymi granicami?

Zanim jednak opowiem, co się stało, 
wytłumaczę, dlaczego używam „geopoli­
tyki” w cudzysłowie. Nie kieruje mną po­
czucie wyższości: chcę raczej zaznaczyć, 
że nie mam na myśli nurtu myślenia, per­
spektywy badawczej czy ideologii. Cho­
dzi mi o „geopolitykę”, która zeszła pod 
strzechy i trafiła do naszych głów – być 
może pod postacią, której nie rozpozna­
liby ani jej historyczni twórcy, ani dzi­
siejsi praktycy.

„Geopolityka” jako zjawisko me­
dialne, internetowy fenomen czy wręcz 
pewna męska subkultura jest dalece po­
pularniejsza niż jako subdyscyplina czy 
perspektywa naukowa, której raczej się 

w Polsce nie wykłada i niekoniecznie da­
rzy w łonie akademii szacunkiem. Dziś, 
kiedy chcą o niej rozmawiać mój fryzjer 
i taksówkarz, jest ona także żartobliwym  
(i – przyznaję – nieprecyzyjnym) kluczem 
do nowego typu konsumenta mediów. 
Bo coraz częściej w potocznym użyciu 
tego słowa „interesować się geopolityką” 
znaczy „interesować się wszystkim, czego 
nie ma w mediach głównego nurtu” – od 
militariów i rewizjonistycznych albo ob­
razoburczych wizji historii, przez niu­
anse amerykańskiej prawicowej polityki 
i teorii realizmu, po tematy globalnych 
rynków surowcowych, systemu waluto­
wego, hegemonii dolara i roli kryptowa­
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ģ

lut, po chińską inicjatywę Pasa i Szlaku 
oraz „śmierć Europy”, wojnę płci i kryzys 
demograficzny.

Krótka historia  
zakazanego owocu

Powołanie do życia geopolityki przypi-
suje się Halfordowi Mackinderowi i jego 
rozmyślaniom z początku XX stulecia. 
Brytyjski autor uważał, że podział na mo-
carstwa lądowe i morskie jest kluczowym 
zagadnieniem stosunków międzynarodo-
wych, a ich konflikt – „morskiej” Wiel-
kiej Brytanii i Rosji – zdominuje kolejne 
dekady. Pomimo całego rozwoju tech-
niki, sztuki wojskowej i więzi handlo-

wych – geografii oszukać się nie da, prze-
konywał. A imperia morza i lądu będą 
rywalizować o kontrolę nad terytoriami 
kluczowymi dla kontroli nad światem.

Dwie wojny z Niemcami jeszcze za ży-
cia Mackindera zadały – zdaniem kryty-
ków – kłam jego teoriom, ale początek 
zimnej wojny odnowił geopolityczne pro-
roctwo. Świat podzielił się na dwa bloki, 
a naprzeciwko siebie stanęły projekty 
atlantycki i sowiecki. Nowy globalny he-
gemon, czyli USA, był potęgą par excel-

lence morską, jego radziecki konkurent 
dysponował największym lądowym im-
perium w historii. Geopolityka została 
uratowana od zapomnienia – choć inni 

jej europejscy praojcowie, Niemcy Karl 
Haushofer czy Friedrich Ratzel, zostali 
okryci niesławą. Równolegle Ameryka-
nie nigdy nie porzucili podobnych rozwa-
żań, nawet jeśli nie nazywali ich wizjami 
geopolityki, a np. „wielkiej strategii”, albo 
kładli większy nacisk na kluczową rolę 
handlu ponad ekspansję terytorialną.

Przyglądając się idei geopolityki po 
II wojnie światowej Charles Clover, au-
tor książki o rosyjskim nacjonalizmie, 
„Black Wind, White Snow”, zauważył 
także ciekawy paradoks jej recepcji w Ro-
sji. Stwierdził, że to, co angielscy czy ame-
rykańscy autorzy traktowali jako ostrze-
żenie, rosyjscy intelektualiści i politycy 

eprasa.pl 396591c90f
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ģ wzięli za obiektywny opis rzeczywistości 
i instrukcję działania. Wyciągnęli z nich 
wniosek o nieuchronności konfliktu z za-
chodem, wielkim geograficznym powoła-
niu Rosji do panowania nad Eurazją (na 
wzór USA rozpostartego na kontynen-
cie amerykańskim) i jej wrażliwości na 
atak ze strony morskich potęg. Tak geo-
polityka stała się w ostatnich latach ZSRR 
najpierw nieoficjalną, a po rozpadzie już 
coraz bardziej oficjalną ideologią władzy 
– siostrą bliźniaczką rosyjskiego nacjona-
lizmu.

Nacjonalizm służył do rozpalania du-
cha mas, geopolityka – do teoretycznego 
i intelektualnego uzasadnienia nacjonali-
zmu dla elit. Z tego też powodu anegdota 
mówi, że władze ZSRR pozwalały wykła-
dać geopolitykę na własnych uczelniach, 
ale zabraniały w zależnych od siebie de-
moludach. Do tajemniczej i złowrogiej le-
gendy o geopolityce z pewnością dołożył 
się fakt, że jej czołowym promotorem był 
w pewnym momencie Aleksandr Dugin 
– współtwórca ruchu narodowych bol-
szewików i płodny autor, rzekomy do-
radca Putina, a później także popularna 
osobowość internetowa.

Niezależnie od tego, ile prawdy tkwi 
w legendach, niewątpliwie te dwa skoja-
rzenia – z Rosją, i z pewną wiedzą tajemną, 
dostępną wyłącznie ludziom władzy i nie-
licznemu gronu zaufanych – do dziś wiszą 
nad słowem „geopolityka”. Krytycy sły-
szą w nim przede wszystkim echa teorii 
popularnych w ZSRR i Rosji – groźnych 
i antyzachodnich. Do fanów dużo bardziej 
przemawia druga część mitu: geopolityka 
jako klucz do poznania rzeczywistości, 
który trzyma się z dala od mas.

W nieco przewrotny sposób legenda 
o wpływie geopolityki na rosyjskie elity 
zdeterminowała jej odbiór w Polsce. Nad 
Wisłą „geopolityka” nie oznacza po pro-
stu kolejnej akademickiej teorii stosun-

ków międzynarodowych – jest wśród 
nich zakazanym owocem. Co z pew-
nością wyjaśnia przynajmniej część fe-
nomenu, jaki towarzyszy jej zasięgom 
w sieci.

Strategie i przyszłość  
wyświetleń i lajków

Bo jeśli mówimy o miejscu „geopolityki” 
w dzisiejszej polskiej debacie, trzeba po-
rzucić świat bibliotek i seminariów, 
a spojrzeć na to, co ogląda się w serwisie 
YouTube.

Dla wielu słowo „geopolityka” jest toż-
same z nazwiskiem Jacka Bartosiaka. Ten 
prawnik z wykształcenia, który przez 
chwilę pełnił funkcję prezesa spółki CPK, 
kojarzony jest powszechnie jako autor 
niezwykle popularnych wykładów i roz-
mów, analiz i książek o polityce między-
narodowej. Oprócz indywidualnego i ko-
mercyjnego sukcesu udało mu się zbu-
dować środowisko analityków wokół za-
łożonego przez siebie think-tanku Stra-
tegy&Future. Bartosiak z powodzeniem 
wykorzystał mechanizmy sieciowego 
finansowania, bo jego projekt należy do 
jednych z najchętniej wspieranych w ser-
wisie Patronite, a pierwszą książkę wydał 
własnym nakładem.

We współczesnej ekonomii uwagi 
wszystko to jednak – analizy, książki, 
konferencje – blednie w zestawieniu 
z jedną miarą sukcesu: generowaniem 
wyświetleń, lajków i kliknięć. A w tej 
dziedzinie Bartosiak jest marką sam w so-
bie. Dość powiedzieć, że na kanale Stra-
tegy&Future materiały poświęcone tak, 
wydawałoby się, niszowej tematyce jak 
„Polska a proliferacja broni nuklearnej”, 
„protokół proporcjonalności”, „kierunek 
polskiej polityki kosmicznej” oraz „glo-
balny system monetarny i rola dolara” 
generują dziesiątki, a nawet setki tysięcy 
wyświetleń. Dziesięciogodzinna (!) pre-

zentacja „Armii Nowego Wzoru”, którą 
zespół Bartosiaka przygotował w grudniu 
2021 r., zebrała do dziś ponad 730 tys. wy-
świetleń.

I choć Bartosiak oraz Strategy&Fu-
ture wypracowali sobie pozycję – proszę 
wybaczyć geopolityczny żart – hegemo-
niczną, to nie są sami. Kanał Piotra Zy-
chowicza „Historia Realna”, który często 
porusza podobną tematykę, choć w bar-
dziej tabloidowym tonie, cieszy się liczbą 
blisko 650 tys. subskrypcji na YouTu-
bie. Wykładowca i ekspert od Bliskiego 
Wschodu dr Wojciech Szewko ma ich 
ponad 140 tys., a jego nagrywane z im-
ponującą częstotliwością (kilka w tygo-
dniu) programy z łatwością zbierają mię-
dzy 100-300 tys. wyświetleń. Ostatni na 
tej liście dr Leszek Sykulski i jego „Pod-
cast Geopolityczny” ma tych subskryp-
cji 109 tys.

Sykulski domaga się w tym gronie wy-
jątkowej uwagi. Nie tylko bowiem naj-
bardziej jednoznacznie bierze „geopoli-
tyczną” tożsamość za swoją własną (na-
pisał książkę pod tym tytułem, o geopoli-
tyce prowadzi szkolenia i działa w zakre-
sie doradztwa dla firm). Jest także jedy-
nym otwarcie krytycznym wobec USA, 
Zachodu i Ukrainy oraz promującym nor-
malizację stosunków z Rosją i Białorusią. 
Utrzymuje kontakty z rosyjskimi bada-
czami, Rosję odwiedza i w wielu wymia-
rach popiera. Z tego powodu jako chyba 
jedyny popularny internetowy komen-
tator polityki międzynarodowej ściągnął 
na siebie uwagę rządu – publicznie jego 
narrację „niebezpieczną” dla Polski na-
zwał w 2023 r. pełnomocnik ds. bezpie-
czeństwa przestrzeni informacyjnej RP.

Inni popularni analitycy mogliby się 
oczywiście obrazić za fakt postawienia 
w jednym szeregu z Sykulskim. Łączą 
ich jednak nie poglądy, a społeczne i od-
dolne metody finansowania działalności 

OGŁOSZNEIE

W Sądzie Rejonowym w Kościerzynie toczy się postępowanie 
z wniosku Jolanty Opińskiej w sprawie sygn. akt I Ns 118/24 
o zmianę postanowienia o stwierdzeniu nabycia spadku po 
Barbarze Zaorskiej-Bielawa, zmarłej dnia 16 maja 2023 r. 
w Kościerzynie, ostatnio stale zamieszkałej w Kościerzynie. 

Wzywa się wszystkich spadkobierców Barbary Zaorskiej-
-Bielawa, aby w  terminie 6 miesięcy od daty publikacji 
ogłoszenia zgłosili i wykazali swe prawo do spadku po nich pod 
rygorem rozpoznania sprawy bez ich udziału i pominięcia ich 
w dziedziczeniu.

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie, 
I  Wydział Cywilny pod sygnaturą akt I  Ns 254/23 toczy 
się postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Wojciechu Sawickim, zmarłym w dniu 29 kwietnia 2017 r. 
w Warszawie, ostatnio stale przebywającym w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech 
miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się i  udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.

eprasa.pl 396591c90f



1 4 –2 0 S I E R P N I A  2 0 2 4

15

ģ

publicystycznej, skupienie na youtube’o-
wej formie wykładu czy komentarza, wła-
sny rozpoznawalny żargon i wierna spo-
łeczność słuchaczy. Przede wszystkim zaś 
to, że mówią coś, co w istotnym wymia-
rze odbiega od narracji głównego nurtu. 
Czy chodzi o Izrael (Szewko), USA, NATO 
i polityczny realizm (Bartosiak i Strategy-
&Future), czy sympatię do Rosji (Sykul-
ski). Istotą zjawiska „geopolityki” w Pol-
sce jest bowiem jej odrębność od dotych-
czas obowiązujących narracji. A ta stała 
się, również w czysto finansowym sensie, 
sposobem na życie.

Zatruwanie i odtrutka

Ale z tego też powodu temat geopoli-
tyki jest wściekle polaryzujący. Choć 
odbiorca mediów głównego nurtu na 
co dzień z tezami internetowych ana-
lityków się raczej nie styka, jedno jest 
pewne: o „geopolityce” usłyszy przy 
okazji jakiegoś skandalu. W jego świe-
cie zjawisko budzi zainteresowanie, gdy 
kogoś podejrzewa się o współpracę z Ro-
sją, gdy dojdzie do pyskówki w mediach 
społecznościowych, gdy ktoś wyciągnie 
komuś stare pretensje czy długi. Albo 
gdy – jak ostatnio w przypadku Jacka 
Bartosiaka – padnie zarzut plagiatu, 
który na całe miesiące zelektryzował za-
równo jego fanów, jak i przede wszyst-
kim krytyków w serwisie X (w czerwcu 
2024 Rada Naukowa ISP PAN podjęła 
uchwałę o unieważnieniu doktoratu 
Bartosiaka, który zapowiedział odwoła-
nie i „prawniczą batalię” w obronie swo-
jego dorobku).

Powiedzieć, że polemika między świa-
tem geopolityki a ekspertów związanych 
z akademią i tradycyjnymi instytucjami 
jest ostra – to nic nie powiedzieć. Zorga-
nizowana przed kilkoma laty debata Bar-
tosiaka z dr. Michałem Lubiną, specjalistą 
od Azji oraz autorem książki o zbliżeniu 
Rosji i Chin, w ogóle nie przypominała 
debaty. Były to raczej nieprzecinające się 
monologi dwójki pogniewanych na sie-
bie ludzi. Nie inaczej wyglądały wymiany 
zdań (póki jeszcze do nich dochodziło) 
między Bartosiakiem a Witoldem Jura-
szem, niegdyś dyplomatą, a dziś autorem 
popularnego podkastu „Raport Między-
narodowy”. Zarzuty braku wiedzy, kul-
tury i doświadczenia należały do łagod-
niejszych.

Z tym, że Jurasz o całym nurcie geopo-
litycznym ma jak najgorsze zdanie i nie 

o drodze, jaką poszła geopolityka od czasu 
jego pierwszych sporów z jej polskimi po-
pularyzatorami.

Zdanie Jurasza podziela też dr hab. Łu-
kasz Fyderek z Instytut Bliskiego i Dale-
kiego Wschodu UJ. „Geopolityka upra-
wiana na YouTubie sprawia wrażenie 
szumu złożonego z kakofonii bon mo-
tów, kontradykcji, neologizmów i roman-
tycznych metafor” – pisał jesienią 2022 r. 
w miesięczniku „Znak”. I przypomniał 
czytelnikom, że teorie geopolityczne „sta-
nowią jeden z koncepcyjnych filarów ro-
syjskiego imperializmu ery Władimira 
Putina”. Gdyby spór ten był nie dość 
ostry, wiosną 2024 r. okazało się, że część 
naukowców krytykujących publicznie 
geopolitykę zostało powołanych jako   
eksperci w postępowaniu PAN mającym 
rozstrzygnąć kwestię doktoratu Barto-
siaka.

Tam jednak, gdzie eksperci widzą rękę 
Kremla albo szarlatanerię, setki tysięcy 
widzów znajdują coś innego: odtrutkę 
na nudę, zblazowanie i wsobność tych 
samych ekspertów. Nawet bowiem za-
żarci krytycy „geopolitycznej bańki” nie-
chętnie przyznają, że jeśli chodzi o talent 
do popularyzatorstwa, korzystania z no-
wych mediów i komunikowania swoich 
idei, geopolitycy wyprzedzili instytucjo-
nalną debatę o całe lata.

Ten konflikt wynika jednak z czegoś 
jeszcze innego niż personalne animozje 
i był w pewnym sensie nieunikniony.

Hierarchia w świecie  

bez hierarchii

Przyczyną kontrowersji wokół geopo-
lityki jest zderzenie się dwóch niemoż-
liwych do pogodzenia zjawisk. Pierw-
sze to mechanizm tworzenia dystynkcji 
i hierarchii, który umożliwia istnienie 
debaty eksperckiej i naukowej. Eksperci 
muszą zazdrośnie strzec granic swojego 
terytorium i nie wpuszczać byle kogo. 
Temu służą tytuły, konferencje, punkty, 
dyplomy, znajomości – oraz zachłanna 
obrona swojej specjalizacji przed laikami. 
Bo jeśli każdy będzie mógł wypowiedzieć 
się na temat finansów publicznych, bu-
dowy lotniska albo polityki zagranicznej 
USA – to może dojść do inflacji wiedzy 
eksperckiej. A wówczas wszystkie żmud-
nie zdobywane elementy prestiżu stracą 
na wartości.

„Specjaliści wszystkich dziedzin czują 
się zmotywowani, by przedstawiać je 

ukrywał go od dawna. „Moda na geopo-
litykę współgra z melodią do tej pory 
graną przez Kreml” – pisał w swojej kry-
tycznej analizie na stronach Onetu jesz-
cze w 2018 r. I dodawał, że polscy geopoli-
tycy nie mają wiele do zaoferowania poza 
powtarzaniem cudzych teorii. A podwa-
żając znaczenie NATO, USA i sojuszni-
ków z UE dla polskiej obronności i po-
zycji, „zamiast wzbogacać debatę, zatru-
wają ją”. Swój tekst kończył wnioskiem, 
że „geopolityka jest na rozdrożu i albo 
stanie się synonimem fermentu intelek-
tualnego, albo synonimem szarlatanerii 
i agentury”. Można zgadywać – choć nie 
będzie to zagadka trudna – co dziś sądzi 
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Kiedy platformy cyfrowe 

wygrywały walkę o uwagę 

ludzi na całym świecie,  

polskie media obcinały 

budżety na działy zagraniczne 

i spychały tematykę 

międzynarodową do pozycji 

ciekawostki i marginesu.  

Ktoś musiał  

tę niszę wypełnić.
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jako trudniejsze, niż są w rzeczywisto-
ści, bo tym mogą uzasadnić pobieranie 
wysokich opłat za swoje usługi”, jak pi-
sał Ha-Joon Chang o ekonomistach (sam 
również ekonomista). Ale jego złośliwa 
obserwacja może równie dobrze do-
tyczyć innych obszarów wiedzy. Przy 
czym w Polsce specjaliści od polityki za-
granicznej i tak raczej – w odróżnieniu 
od, powiedzmy, lekarzy czy informaty-
ków – nie mogą liczyć na wielkie wyna-
grodzenie.

Co gorsza, miejsce panelistów na pre-
stiżowych konferencjach, honoraria za 
dyskusje i czas antenowy w mediach są 
ograniczonym dobrem, o które trwa za-
żarta rywalizacja. Nie po to eksperci bu-
dują latami wiarygodność, uczestniczą 
w towarzyskich grach i intrygach, zno-
szą upokarzająco niskie pensje i trud ba-
dania niszowych zagadnień, aby z dnia 
na dzień wygryzł ich youtuber, prawda? 
Tak przynajmniej wygląda problem 
z punktu widzenia samej klasy dyskutu-
jącej. Lubi ona pewną przewidywalność, 
a ponad wszystko podejrzliwie patrzy na 
nuworyszy i ludzi znikąd. Spauperyzo-
wana i zmuszana do uprawiania coraz 
bardziej wyjałowionej ziemi „debaty pu-
blicznej” ma uzasadnione powody, żeby 
przyglądać się zachodzącym zmianom 
z niepokojem.

Bo drugim zjawiskiem, o którym tu 
mowa, jest oczywiście radykalna de-
mokratyzacja produkcji wiedzy i rozsz-
czelnienie debaty publicznej przez plat-
formy cyfrowe. Jak na ironię: dzisiejszy 
internetowy oligopol wielkich platform 
sam zakończył i ośmieszył wcześniejszy 
i dużo dłuższy monopol „tradycyjnych” 
mediów: telewizji, radia i prasy. To tru-
izm, ale fakt, że można docierać do setek 
tysięcy ludzi (w Polsce) czy setek milio-
nów (globalnie) bez pośrednictwa redak-
cji i wydawnictw, naprawdę zrewolucjo-
nizował kulturę. Jedno z najwyżej wy-
cenianych nazwisk całej anglojęzycznej 
przestrzeni medialnej, Joe Rogan, zanim 
założył swój podkast, był komikiem, ko-
mentatorem sportów walki i prowadził 
reality shows. Dziś na platformie Spotify, 
która kupiła wyłączne prawa do emisji 
jego programu za ćwierć miliarda (!) dola-
rów, ma więcej słuchaczy (ponad 16 mln 
subskrypcji), niż „New York Times” czy-
telników. Z punktu widzenia dotychczas 
obowiązującej hierarchii wygląda to tak, 
że błazen naprawdę został królem.

ģ Kariera geopolityki jest ciekawa i sporo 
o nas mówi (do czego jeszcze wrócę). Gdy 
jednak spojrzeć na rewolucję komunika-
cyjną ostatniej dekady, wydaje się wręcz 
banalna. Geopolitycy nie są wyjątkiem, 
przeciwnie: są wręcz podręcznikową ilu-
stracją reguły, którą doskonale wyłożyli 
apostołowie internetu 2.0 i misjonarze 
nowej ery contentu.

Tysiąc wiernych fanów

W 2008 r. Kevin Kelly, założyciel maga-
zynu „The Wired”, postawił pewną dia-
gnozę na temat położenia twórców w no-
wej cyfrowej ekonomii. 

„Potrzebujesz tylko tysiąca wiernych 
fanów” – pisał w eseju o tym samym ty-
tule. Jeśli zbudujesz bazę sympatyków, 
która kupi każdą twoją książkę, obejrzy 
film, zapłaci za spotkanie z tobą i pomoże 
w ciemno sfinansować kolejne projekty – 
to wystarczy tysiąc (nie milion czy setki 
tysięcy) fanów, by utrzymać się z pracy 
twórczej. Im bardziej ograniczymy rolę 
pośredników – wydawców, mediów, 
agentów, wytwórni płytowych – tym 
bardziej bezpośrednia relacja z fanami 
będzie opłacać się twórcom. Tworzenie 
dla niszowej widowni przestanie być nie-
opłacalne. Przeciwnie: ci, którzy trafią do 
swoich nisz, będą zwycięzcami w nowym 
rozdaniu. 

Kevin Kelly opisywał mechanizmy, 
które dziś znamy jako crowdfunding – nie 
był w tym pierwszy, ale w 2008 r., gdy led-
wie co pojawił się serwis Facebook i pierw-
szy iPhone, była to idea wciąż nowator-
ska. Wielkie światowe marki crowd-
fundingowe pojawiły się nieco później  
– IndieGoGo w 2008, Kickstarter w 2009, 
Patreon w 2013, polski Patronite w 2015 r.

Dziś logika, którą opisał Kelly, stała się 
elementem codzienności. W tym sensie 
również popularni w internecie dzienni-
karze, analitycy, komentatorzy czy blo-
gerzy – wrzucani do jednego worka „geo-
polityków” – są tylko elementem więk-
szej przemiany, która zaszła w mediach 
i kulturze. Całkiem zasadne jest jednak 
pytanie, dlaczego akurat ta tematyka 
stała się w Polsce tak popularna. Czemu 
„geo polityka”?

Po pierwsze dlatego, że okazała się od-
powiedzią na debatę o sprawach mię-
dzynarodowych w Polsce. A właściwie 
na jej brak. W tym samym czasie, gdy 
platformy cyfrowe wygrywały walkę 
o uwagę ludzi na całym świecie, a obieg 

JACEK BARTOSIAK, prawnik,  

twórca think-tanku Strategy&Future  

(216 tys. subskrybentów na YouTubie) 

i autor książek o współczesnej  

polityce międzynarodowej, niedawno 

stracił doktorat z powodu zarzutu  

o plagiat.

WOJCIECH SZEWKO, były wiceminister 

nauki i wykładowca akademicki.  

Jego kanał „Szewko, czyli na wschód  

od Bliskiego Wschodu” ma na YouTubie  

142 tys. subskrybentów.

PIOTR ZYCHOWICZ, publicysta i autor 

książek historycznych kreślących 

alternatywne scenariusze dziejów Polski, 

prowadzi na YouTubie kanał „Historia 

realna” (648 tys. subskrybentów).

LESZEK SYKULSKI, politolog,  

dawny współpracownik Kancelarii 

Prezydenta Lecha Kaczyńskiego,  

dziś krytykowany za prorosyjską  

postawę. Jego „Podkast geopolityczny”  

ma 109 tys. subskrybentów na YouTubie.
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informacji globalizował się bardziej niż 
kiedykolwiek, polskie media obcinały bu-
dżety na działy zagraniczne i spychały te-
matykę międzynarodową do pozycji cie-
kawostki i marginesu. O ile nie doszło do 
naprawdę dramatycznego, bezpreceden-
sowego albo przełomowego wydarzenia 
– wojny, krachu finansowego czy wyboru 
nowego amerykańskiego prezydenta – 
sprawy międzynarodowe pełniły w me-
diach funkcję przypisu do wielkiej wojny 
Kaczyńskiego i Tuska.

Na tym tle zdobyć popularność czy 
dotrzeć do (wcale nie tak płytkiej) niszy 
słuchaczy lub odbiorców zainteresowa-
nych tematyką międzynarodową było 
względnie łatwo. Rugowanie z mediów 
publicznych ciekawych treści o świato-
wej polityce umocniło przekonanie, że 
zainteresowani tematem odbiorcy po 
prostu muszą szukać w internecie. Zaś to, 
z czym można było zapoznać się w głów-
nym nurcie, i tak było boleśnie przewi-
dywalne. Dyskusje o polityce zagranicz-
nej – organizowane przez media, fundacje 
i think-tanki – były równie spontaniczne 
i pluralistyczne, co zebranie wojewódz-
kiego PZPR. Lista dostępnych na tych po-
gadankach stanowisk dałaby się zapisać 
na bilecie komunikacji miejskiej: USA 
ma zawsze rację, Izrael ma prawo się bro-
nić, Rosja jest zła, Europa dobra, Chiny 
daleko.

Różnice, jeśli były, mogły zaistnieć je-
dynie jako funkcja polsko-polskiego 
sporu: jedni sympatyzowali z PO lub le-

wicą, więc mieli cieplejszy stosunek do 
Berlina i Brukseli, inni z PiS-em albo na-
rodową prawicą, więc przychylniej pa-
trzyli na Orbána, Trumpa i brexitowców. 
Ekspertów finansowanych z publicznej 
i grantowej kasy think-tanków nikt nie 
nauczył sztuki mówienia w sposób przy-
stępny. A nawet jeśli – często mieli nało-
żony instytucjonalny kaganiec. Zaś w ba-
nalnych radiowych czy telewizyjnych 
setkach nie mieli szans na przekazanie 
oryginalnej myśli.

Nieprzypadkowo tak wiele udanych 
projektów podkastowych („Raport o sta-
nie świata”, „Dział Zagraniczny”, „Ra-
port Międzynarodowy”, a także najmłod-
szy z tej listy „Na wschód od Bliskiego 
Wschodu”) traktuje właśnie o zagranicy 
i odniosło sukces dzięki pójściu wbrew 
obowiązującym konwencjom. Zamiast 
mówić krótko, lapidarnie i na siłę szu-
kać konsensusu – są raczej dłuższe i na 
pewno bardziej niż stare medialne for-
maty nastawione na dyskusję, polemikę 
i świeżość.

Witajcie w klubie

Kojarzeni z „geopolityką” twórcy szybko 
mogli zdobyć swoich „tysiąc wiernych 
fanów”. 

Nie tylko bowiem prezentowali orygi-
nalne w naszym kraju poglądy, ale ubie-
rali je w nową terminologię – żargon, 
który budził zaciekawienie i fascynację 
jednych, a pogardę i rozbawienie drugich. 
Sukcesem „geopolityków” było sprzeda-

nie własnej opowieści nie jako kolejnej 
z wielu teorii i perspektyw, ale właśnie 
pewnej wiedzy tajemnej. Dali swoim wi-
dzom i sympatykom nie tylko treści, jak 
na Polskę nowatorskie i oryginalne, ale 
także poczucie przynależności do pew-
nego elitarnego klubu. Klubu ludzi, któ-
rzy nie muszą polegać na wielkich me-
diach i rządowej propagandzie.

Za „geopolityką” stoi więc obietnica 
otrzymania klucza do rzeczywistości, 
który pozwoli ją zrozumieć i uporządko-
wać. Oddzielić fakty od szumu, a w cha-
osie relacji międzynarodowych odnaleźć 
porządek niezmiennych reguł i systemo-
wych zależności. 

Jak zauważyła brytyjska publicystka 
Helen Lewis w świetnym cyklu doku-
mentalnych podkastów „The New Gu-
rus”, w świecie postreligijnym, osieroceni 
przez śmierć wielkich narracji i przytło-
czeni natłokiem wiedzy – potrzebujemy 
przewodników i jesteśmy w stanie tym 
przewodnikom zapłacić naprawdę sporo. 
To właśnie – zdaniem Lewis: sprzedawa-
nie pewnej wizji rzeczywistości, która 
pozwoli się zakorzenić i zyskać pewność 
w niepewnym świecie – jest dziś najważ-
niejszym silnikiem ekonomicznym i kul-
turowym internetu. Czy może dziwić, że 
ta obietnica kusi? 

Setki tysięcy fanów geopolityki wyna-
gradza ulubionych twórców nie tylko za 
to, że przekazują wiedzę – ale nawet bar-
dziej, że sprzedają pewną tożsamość.

  © JAKUB DYMEK
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Obrażalscy 

Przez inaugurację paryskiej olimpiady 
narobiło się zamieszania co niemiara. Ja-
kaś liczba ludzi religijnych, ale i ateistów, 
poczuła się obrażona. Na szczęście chrze-
ścijanie mają Pawła Apostoła, który mówi: 

„Uważajcie więc, jak postępujecie: nie jak 
niemądrzy, ale jako mądrzy. Wykorzystujcie okazję, bo dni są 
złe. Dlatego nie bądźcie nierozumni, ale starajcie się pojąć, jaka 
jest wola Pana (...). Odmawiajcie wspólnie psalmy, hymny i na-
tchnione pieśni, śpiewając Panu i uwielbiając Go całym sercem. 
Zawsze bądźcie za wszystko wdzięczni Bogu i Ojcu w imię na-
szego Pana, Jezusa Chrystusa”. 

 Ale co dzisiaj jest tą wolą Boga, pytają zgorszeni, i za co mamy 
mu dziękować? Przecież jesteśmy jawnie i skrycie znieważani, 
ośmieszani, mordowani; dla prawdziwych chrześcijan nie ma 
w tym świecie miejsca. Dręczą nas również fałszywi katolicy, 

„użyteczni idioci”. Wciąż prosimy Michała Archanioła: „Ty, Wo-
dzu niebieskich zastępów, szatana i inne duchy złe, które na 
zgubę dusz ludzkich po tym świecie krążą, mocą Bożą strąć do 
piekła”, ale bezskutecznie. Nie mówimy o tym głośno, żeby nie 
gorszyć maluczkich, ale mamy już tego dość. Taki jest mniej wię-
cej tok myślenia tych, którzy zgorszywszy się złem tego świata, 
obrazili się na ludzi i Boga. Taki świat musi zginąć. 

 Tymczasem Paweł radzi, żeby zamiast obrażać się na rzeczywi-
stość, znaleźć w niej swoje miejsce. Odpowiedzieć sobie na py-
tanie, co tu i teraz mam robić, żeby umożliwić Bogu zbawianie 
świata „ode złego”? Żeby Bóg mógł się ukazać jako Ojciec wszyst-
kich i wszystkiego. Paweł Apostoł radzi Kościołowi: „Kiedy twój 
wróg jest głodny, nakarm go, a gdy jest spragniony, daj mu pić. 
Czyniąc tak, zgromadzisz nad jego głową rozżarzone węgle. 
Nie daj się zwyciężyć złu, ale zło zwyciężaj dobrem”. 

 Wracając do olimpiady, zamiast się obrażać, odprawiać ekspia-
cyjne nabożeństwa i przepraszać Boga, który się „gniewem nie 
unosi” i „złego nie pamięta”, oraz włóczyć się po sądach, zamiast 
pokonywać naszych prawdziwych i zmyślonych wrogów, spró-
bujmy tak ich traktować, by mogli powiedzieć: Popatrzcie, oni 
jednak nas kochają. Naszą misją nie jest pokonywanie, ale prze-
konywanie, najlepiej czynem – jak Chrystus. Nie obrażajmy się, 
bierzmy przykład z Boga, on nie jest obrażalskim.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Trafny wybór 

   „Rzekł przeto król: Przynieście mi miecz!
I przyniesiono miecz przed króla. I rzekł 
król: Rozetnijcie to dziecię żywe na dwoje, 
a oddajcie połowę jednej, a połowę drugiej!” 
(1 Krl 3, 24-25; Cylkow). Czy pamiętają 
Państwo tę opowieść? Do króla Salomona 

przychodzą dwie nierządne kobiety z noworodkiem. Zamiesz-
kują w jednym domu i w kilkudniowym odstępie powiły sy-
nów. Jedno z dzieci zmarło i teraz każda z nich twierdzi, że jest 
matką pozostałego przy życiu chłopczyka. Wówczas król zarzą-
dza zgodnie z powyższym cytatem. Jedna z kobiet błaga, by nie 
robić krzywdy dziecku, lecz oddać go tej drugiej. Z kolei druga 
nie ma nic przeciwko „przepołowieniu”. Dzięki temu Salomon 
wie, która z pań jest matką maleństwa (zob. 1 Krl 3, 16-28). 

 Kontekst tego wydarzenia, pomijany przez licznych opowiada-
czy, wygląda następująco: młodziutki król służy Bogu swego 
ojca Dawida. Złożywszy liczne ofiary, dostaje we śnie propo-
zycję od Najwyższego: „Wyproś, cobym ci dać miał!” (1 Krl 3,5). 
Salomon nie stara się o bogactwo ani zaszczyty, lecz odpowiada: 

„znajduje się sługa Twój w pośród ludu Twojego, któryś wybrał, 
ludu tak mnogiego, że nie można go zliczyć ani obrachować. 
Daj tedy słudze Twojemu serce, któreby umiało sądzić lud Twój” 
(wersy 8-9). Młodziutki władca zostaje obdarzony mądrością 
i natychmiast ma możliwość się nią posłużyć: stają przed nim 
nasze kobiety powłóczne. 

 Kilkaset lat przed Salomonem trud rozsądzania sporów mię-
dzy Izraelitami spoczywa na barkach Mojżesza. Rozpoczyna on 
swoją pożegnalną mowę od przypomnienia, jak 40 lat wcześniej 
koniecznością okazał się podział jego jednoosobowej władzy są-
downiczej. „Wiekuisty, Bóg wasz, rozmnożył was, a otoście dziś 
jako gwiazdy nieba w mnóstwie! Jakże mi unieść samemu tro-
skę o was, i brzemię wasze, i spory wasze?” (Pwt 1, 10 i 12). Przy-
wódca prosi lud: „Dostarczcie z pośród siebie mężów mądrych 
i roztropnych” (wers 13) – oni będą sędziami – „sprawę zaś, któ-
raby za trudną była dla was, odnieście do mnie, a przesłucham 
ją” (wers 17). Nie całkiem pokrywa się to z wersją odnotowaną 
w Księdze Wyjścia: tam katalizatorem zmian organizacyjnych 
był teść Mojżesza Jitro; przywódca sam wybrał sędziów i akcent 
położono na ich inne przymioty (zob. Wj 18, 13-27). Czy stoją-
cego nad grobem lidera zawodzi już pamięć?     ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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   Dusza powstała 

jako odblask Ognia 

 NOEMA 

   

 Kto przejrzał 

Tajemnice Percepcji, 

musi zasznurować usta 

RUMI   

 CZYTANIA LITURGICZNE (18 – 25 VIII) 

   20. niedziela zwykła: Prz 9, 1-6; 
Ps 34; Ef 5, 15-20; J 6, 51-58; 

 Poniedziałek: Ez 24, 15-24; Pwt 32; Mt 19, 16-22; 
 Wtorek: Ez 28, 1-10; Pwt 32; Mt 19, 23-30; 

 Środa: Ez 34, 1-11; Ps 23; Mt 20, 1-16; 

 Czwartek: Ez 36, 23-28; Ps 51; Mt 22, 1-14; 
 Piątek: Ez 37, 1-14; Ps 107; Mt 22, 34-40; 
 Sobota: Ap 21, 9b-14; Ps 145; J 1, 45-51; 
 21. niedziela zwykła: Joz 24, 1-2a. 15-17. 18b; 
Ps 34; Ef 5, 21-32; J 6, 55. 60-69.   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Logika misji 

   Jezus „podążył

w okolice Tyru i Sy-
donu” (Mt 15, 21nn). 
To jeszcze nie misja 
ewangelizacyjna; 
Kananejce, pogance, 

która prosi Go o uzdrowienie córki, mówi: 
„Posłany jestem tylko do owiec, które pogi-
nęły z domu Izraela”, a gdy ona nie ustę-
puje, dodaje twardo: „Niedobrze jest zabie-
rać chleb dzieciom, a rzucać szczenia-
kom”. 

 Najwyraźniej nie przyszedł tu, by prze-
powiadać Słowo czy czynić znaki. On nie 
tyle podejmuje wyprawę w świat pogan, 
co odsuwa się od świata zamieszkanego 
przez Lud Boga. W Mateuszowym tek-
ście nie ma słowa „podążył”, lecz raczej 

„oddalił się”, „wycofał” (gr.  anechoresen ). 
Jezus chroni się wśród pogan. Dlaczego? 
Gdyż w świecie Ludu Boga właśnie się 
zderzył z niewiarą, wrogością i obłudą 
(zob. Mt 15, 1-20). Przywódców Ludu 
(faryzeuszy) nazywa „ślepcami” i „rośli-
nami, których nie posadził Jego niebieski 
Ojciec”. Nie ucieka od swojej misji, ale naj-
wyraźniej chce od niej odpocząć, nabrać 
sił i entuzjazmu. 

 Paradoksalnie, w pogańskim świecie spo-
tyka ludzi, którzy zadziwiają Go swoją 
wiarą. Postawa Kananejki wyrywa z Jego 
ust pochwałę: „O niewiasto, wielka jest 
twoja wiara!”. Zaraz potem Jego zachwyt 
rozszerza się na cały tłum pogan, którzy 

z cierpliwością, oddaniem i skupieniem 
„trwają przy Nim”, a widząc znaki, „wy-
chwalają Boga Izraela”. W ten sposób po-
byt Jezusa wśród pogan staje się przygoto-
waniem przyszłej misji, a nawet jej pierw-
szym etapem. 

 Wszystko to stanowi ważną lekcję dla 
nas, którzy żyjemy w świecie coraz bar-
dziej pogańskim – ze świadomością posła-
nia do tego świata przez Jezusa. Od czego 
musi się ona zacząć? Od zobaczenia w „po-
ganach” postaw i wartości właściwych dla 
prawdziwej wiary. Ważne, by zanim za-
czniemy głosić Chrystusa, zobaczyć dobro 
w ludziach, zobaczyć w nich działającego 
Boga. Zanim będziemy „głosić” i „kazać”, 
dobrze jest posłuchać i popatrzeć. 

 Papieże podkreślają, że kluczową metodą 
misji jest dialog. Nie ma go tam, gdzie mó-
wić chce tylko jedna strona, przekonana, 
że jest „depozytariuszem prawdy” i że od 
nikogo nie może się niczego dowiedzieć. 
A przecież kiedy Jezus odkrywa głębię 
wiary Kananejki, odkrywa tym samym 
wielkość działania Boga w jej życiu. To nie 

„ciało i krew” objawiły jej prawdę o Nim 
(że jest Mesjaszem i Panem), lecz „Ojciec, 
który jest w niebie” (Mt 16, 17).    ©

Wybrał PIOTR SIKORA

1 4 –2 0 S I E R P N I A  2 0 2 4

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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KRAJ

  WEŹMY TO 
NA CHŁODNO 

 Czy katastrofa klimatyczna rzeczywiście zmieniła sposób, 

w jaki Polacy spędzają wakacje? 

Postanowiłem to sprawdzić. 

 MAREK RABIJ  
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Wakacje na Półwyspie Helskim. 
sierpień 2022 r. 

coolcations  „wśród największych trendów 
turystycznych na rok 2024”. Aha. 

 Gdzieniegdzie pojawiały się liczby, 
które na pierwszy rzut oka świadczyć 
mogły o tym, że coś jednak jest na rzeczy. 

 „Rzeczpospolita”, także cytując wspo-
mniany artykuł z Condé Nast Traveler, 
przywoływała dodatkowo dane firmy 
doradczej Virtuoso, działającej w branży 
turystyki luksusowej, wedle której 
aż 82 proc. klientów rozważa wycieczkę 
do chłodniejszych rejonów globu. Ilu 
z nich faktycznie przekuło takie roz-
ważania w czyn? Tego już firma dorad-
cza nie ujawniła, co każe przypuszczać, 
że z kolei jej doradcy od  public relations
w wirtuozerski sposób wykorzystali 
paskudną tendencję współczesnych 
mediów do papugowania atrakcyjnie 
brzmiących informacji, nawet gdy nie 
mają one związku z rzeczywistością.  

 W artykule serwisu Wprost Podróże 
– cytowanym potem przez dziesiątki 
innych portali i stron o tematyce tury-
stycznej – powołano się z kolei na dane 
czeskiej wyszukiwarki lotów Kiwi.com, 
z których wynikało, że w tym roku za-
uważalnie więcej klientów z Polski po-
szukuje na lipiec i sierpień biletów do 
Danii, Irlandii i Holandii. „Rekordowy 
wzrost pod kątem liczby rezerwacji 
w 2024 w porównaniu z 2023 rokiem 
odnotowała Szwajcaria – na poziomie 
47  proc.” – zauważyła autorka publikacji, 
po czym postanowiła darować czytelni-
kom informacji, czy wspomniany wzrost 
niemal o połowę nie oznaczał np. pięciu 
rezerwacji więcej. 

 Służby prasowe czeskiej spółki okazały 
się równie oszczędne w słowach i ode-
słały do komunikatu na stronie firmy, 
z którego wyczytać można z grubsza to 
samo, co przynosi polski artykuł. No, 
może nie licząc obserwacji, że za wspo-
mniany wzrost zainteresowania podró-
żami lotniczymi do Szwajcarii w naszej 
części Europy odpowiada... spadek cen 
biletów na tym kierunku o 16,8 proc. rok 
do roku. 

 Kończąc wizytę na stronie Kiwi.com, 
z czysto kronikarskiego obowiązku wpi-
sałem do udostępnionej na niej wyszuki-
warki hasło „ coolcations ” w nadziei, że po-
jawi się przynajmniej w zakładce z reko-
mendacjami kierunków podróży, obok 
wakacji na Bali czy omówienia turystycz-
nych zalet Sahelu.     

 Bez śladu. 

 Urlop twardziela 

 Rozumując na chłodno, nie można ta-
kim przewidywaniom odmówić racjo-
nalności. W miesiącach letnich – jak 
ogłosili w 2022 r. szwedzcy naukowcy 
na łamach „Journal of Geophysical Re-
search Atmospheres” – rozległe obszary 
na południu kontynentu europejskiego 
ocieplają się dwa razy szybciej, niż wy-
nosi średnia wzrostu temperatury dla 
całego świata. Uboga śródziemnomor-
ska szata roślinna sprawia, że gleba 
schnie tam błyskawicznie z nasta-
niem pierwszych wiosennych upałów. 
Brak parowania oznacza z kolei mniej 
chmur, które mogłyby chronić przed 
promieniami słonecznymi. W ten spo-
sób suchy klimat południa Europy staje 
się jeszcze suchszy, o wiele częściej do-
chodzi do pożarów, rośnie także tempe-
ratura. Prognozy pogody dla południa 
Hiszpanii, dolnego skrawka włoskiego 
buta, Peloponezu czy ukochanej przez 
Polaków Dalmacji coraz częściej poka-
zują latem wartości z czwórką z przodu. 
Nawet w nocy temperatura – jak nie-
dawno w Rzymie – wiele dni z rzędu nie 
spada poniżej 30 stopni.  

 Funkcjonowanie w takich warun-
kach staje się ryzykowną grą z promie-
niami słonecznymi i z granicami wy-
trzymałości organizmu. Zwłaszcza gdy 
w grę wchodzi wypoczynek. Południowy 
rytm życia może sobie bowiem podlegać 
świętym regułom sjesty, ale gdy poko-
nawszy aż półtora tysiąca kilometrów 
ma się tylko parę godzin na obskoczenie 
wszystkich atrakcji wspomnianego już 
Wiecznego Miasta, zwiedzanie zamienia 
się w jeszcze jedną dyscyplinę sportów 
ekstremalnych. 

 „Destynacje są passé” 

 Wszystkie medialne doniesienia o rzeko-
mym nowym turystycznym fenomenie, 
które wpadły mi w ręce, miały ten sam fe-
ler. Nie zawierały konkretów, które obra-
zowałyby skalę i dynamikę opisywanego 
zjawiska. Zapoznając czytelników z tren-
dem  coolcations,  polskie wydanie maga-
zynu „Elle” donosiło np. światowo, że 
„egzotyczne destynacje są passé”, zaś jako 
dowód przytaczało... publikację bliźnia-
czego tytułu z grupy wydawniczej Condé 
Nast (właściciela „Elle”), który to umieścił 

   C
oolcations  – połączenie angiel-

skich słów oznaczających chłód 
i wakacje media w Polsce odmienia-
ją ostatnio przez wszystkie przypad-
ki. Zainteresowanie wypoczynkiem 
w tych rejonach globu, gdzie zmia-
ny klimatyczne nie sprawiły jeszcze, 
że lato przypomina całodobowy grill, 
ma rzekomo rosnąć z roku na rok. 
W turystyce indywidualnej ten trend 
zmieniać ma wręcz branżowe reguły 
gry i stawiać pod znakiem zapytania 
choćby sens inwestycji w nierucho-
mości na hiszpańskiej czy chorwackiej 
riwierze. 
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Patriotyzm wakacyjny  

Dokąd podróżują zatem ci „zmęczeni 
upałami Polacy”, których krajowe me-
dia z lubością odsyłają tego lata w okolice 
koła podbiegunowego? Na podsumowa-
nie tegorocznych wakacji jeszcze za wcze-
śnie. W badaniu „Wyjazdy turystyczne 
Polaków w 2022 r. i plany na rok 2023” 
pracownia CBOS podawała jednak, że na 
wakacje wybiera się 55 proc. populacji 
Polski, czyli blisko 21 mln mieszkańców. 
Aż 36 proc. ankietowanych założyło, że 
wypoczywać będzie wyłącznie w kraju. 
Wakacje tylko za granicą – lub w warian-
cie połączonym z pobytem w Polsce – pla-
nowało 18 proc. ankietowanych.

Z liczącej blisko 38 mln osób popula-
cji tylko 6,82 mln w kontekście kanikuły 
myślało zatem o wyjeździe za granicę. 
Zważywszy na pogodę, która latem nad 
polskim Bałtykiem przypomina często 
jesień, czy liczbę deszczowych dni w Ta-
trach w lipcu, wakacje w Polsce można 
by więc istotnie podciągnąć pod trend 
 coolcations. Rzecz w tym, że proporcje mię-
dzy preferującymi wypoczynek wyłącz-
nie w kraju i tymi, którzy chcą jechać za 
granicę, od lat nie ulegają większym zmia-
nom. W 2014 r. urlop krajowy planowało 
35 proc. respondentów, a zagraniczny  
– 18 proc. W roku 2018 – gdy na wa-
kacje wybierał się rekordowy odsetek  
aż 60 proc. Polaków – w kraju chciało zo-
stać 36 proc. ankietowanych, za rubieże 
Rzeczypospolitej zamierzało natomiast 
wyruszyć kolejne 24 proc. W latach po-
przedzających pandemię, po której ude-
rzyła wysoka inflacja, w danych widać 
było wręcz rosnące zainteresowanie wy-
poczynkiem zagranicznym. Tylko po-
między 2017 a 2019 r. odsetek Polaków 
urlopujących na łonie ojczyzny spadł  
z 35 do 32 proc. przy jednoczesnym wzro-
ście planujących wakacje zagraniczne  
z 19 do 23 proc. 

CBOS prowadzi to badanie nieprze-
rwanie od 2010 r. Jedno nie ulega więc 
wątpliwości: w najdłużej trwającej an-
kiecie dotyczącej polskich preferencji 
turystycznych nie ma nawet śladu cool-
cations. Dane CBOS niejako przy okazji 
dostarczają zresztą argumentu, że za po-
pularnością wypoczynku nad polskim 
morzem czy na Mazurach niekoniecznie 
muszą stać względy klimatyczne. Łączna 
przeciętna długość polskich urlopów 
zmniejsza się bowiem sukcesywnie od 
2014 r., a to niemal automatycznie zapew-

W ustach wiceprezesa największego 
polskiego biura podróży, które co roku 
organizuje wypoczynek milionowi Pola-
ków, takie generalizowanie wydaje się do-
puszczalne. Jego słowa dodatkowo zdaje 
się potwierdzać sama zawartość strony in-
ternetowej Itaki. W zakładce last minute 
nie natrafiam na oferty wyjazdów do kra-
jów, które kojarzą się z klimatem co naj-
mniej umiarkowanym – najdalej wysu-
nięta na północ propozycja dotyczyła wy-
padu na albańską riwierę. Głębiej, na liście 
państw, do których Itaka wozi swoich go-
ści, doszukuję się jednak m.in. Danii, Nor-
wegii, Finlandii, Litwy, Liechtensteinu, 
Islandii oraz Niemiec. Jest też Kanada, 
Nepal oraz Bhutan. Terminy wyjazdów? 
Lato przyszłego roku, oczywiście z zastrze-
żeniem, że wycieczka pojedzie, gdy zbie-
rze się dostatecznie wielu chętnych. Jak 
gdyby ktoś w firmie postanowił jednak za-
reagować na coraz głośniejszą medialną 
opowieść o globalnym pragnieniu chłodu.

– Rozczaruję pana – wyjaśnia Henicz. – 
Budujemy jak najszerszą ofertę wyjazdów, 
wychodząc z założenia, że biuro działające 
na taką skalę nie może się koncentrować 
tylko na najpopularniejszych kierunkach. 
Zainteresowania wakacjami w chłodniej-
szych regionach nie widzimy jednak ani 
w wynikach sprzedaży wycieczek, ani 
nawet w zapytaniach od klientów. I żeby 
to było jasne: mam na myśli brak choćby 
szczątkowego zainteresowania.

Co cieszy Czechów

Na wakacje można jednak pojechać nie 
tylko z biurem podróży. Internetowe ser-
wisy z ofertami najmu krótkotermino-
wego i wyszukiwarki tanich lotów zdają 
się wprost zapraszać do turystyki indywi-
dualnej. Problem w tym, że i one na razie 
nie dostrzegają istnienia fenomenu, który 
rzekomo właśnie zmienia oblicze global-
nej turystyki. Witryna Booking.com i jej 
główny konkurent Airbnb w odpowie-
dzi na zapytanie o coolcations odsyłają do 
hoteli w marokańskiej Kenitrze. Google 
Trends w reakcji na to samo odpowiada, 
że dysponuje zbyt małą porcją danych, by 
złożyć z nich trend wyszukiwań, po czym 
z sobie tylko znanych powodów sugeruje, 
żebym spróbował z hasłem „Krzysztof 
Stanowski”.

To może za zjawisko coolcations uznamy 
zagraniczną turystykę przyjazdową do 
Polski? Czeskie media w ostatnich mie-
siącach poświęciły wiele uwagi nagłemu 

ģ

nia przewagę krajowej ofercie turystycz-
nej nad zagraniczną. 10 lat temu w ciągu 
roku spędzaliśmy na wypoczynku śred-
nio 16,1 dnia. W 2022 r. – tylko 13,3 dnia. 
Pojedynczy pobyt skrócił się w tym sa-
mym czasie z 8,1 do 6,4 dnia.

Spaleni słońcem

Nie zmieniają się za to najpopularniejsze 
kierunki naszych zagranicznych podróży 
wakacyjnych. Na miejscu pierwszym od 
lat plasują się Włochy. Drugie należy do 
Hiszpanii, potem mamy zaś Grecję, Tur-
cję i Chorwację. Największy boom prze-
żywa Turcja, targana kryzysem miejsco-
wej liry, który sprawia, że wakacje w tym 
kraju są w ostatnich latach dla Polaków 
relatywnie tanie. Odsetek respondentów 
CBOS, którzy w ciągu roku odwiedzili ten 
kraj przynajmniej raz i na dłużej niż dwie 
doby, w trakcie ostatniej dekady wzrósł 
z 7 do 12 proc.

Listę państw najrzadziej odwiedzanych 
przez nas w ramach wypoczynku zamy-
kają natomiast kraje, które można utoż-
samiać z wakacyjnym globalnym ochło-
dzeniem. Finlandia, Islandia, Dania, Nor-
wegia czy Litwa to de facto białe plamy 
na turystycznej mapie statystycznego Po-
laka. Wyjątkiem od tej reguły jest Szwe-
cja, która w ostatnich latach przyciągnęła 
nieco ruchu zza południowego brzegu Bał-
tyku, choć także w tym przypadku trudno 
mówić o masowym zainteresowaniu.

– Bo my kochamy ciepełko – odpo-
wiada Piotr Henicz, wiceprezes biura po-
dróży Itaka, zapytany o przyczyny wyjaz-
dowego konserwatyzmu rodaków. – Bez 
upału, plaży nagrzanej słońcem i ciepłej 
wody Polacy nie wyobrażają sobie uda-
nych wakacji. Chłodu mamy tyle przez 
resztę roku, że nikt nie chce uciekać do 
niego podczas urlopu.

Rzekomy fenomen 

coolcations,  

przynajmniej na razie  

i w odniesieniu do Polski,  

jest raczej pojęciowym 

fantomem niż namacalnym  

zjawiskiem. 
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Turystki z Bliskiego Wschodu w Krakowie, sierpień 2023 r.

wzrostowi zainteresowania tamtejszych 
turystów wypoczynkiem nad polskim 
morzem. Internetowy broker wycieczek 
Slevomat.cz latem ubiegłego roku zano-
tował aż 50-procentowy wzrost liczby za-
kupionych wyjazdów do Polski. Witrynie 
Dovolená.cz, oferującej rezerwacje zakwa-
terowania, tylko od stycznia do czerwca 
tego roku przybyło aż o 158 proc. zapytań 
o kwatery nad polskim Bałtykiem. Firma 
ubezpieczeniowa KB Pojišt’ovna poda-
wała zaś niedawno, że 11 proc. Czechów 
planujących w tym roku wyjazd za gra-
nicę wybiera się właśnie nad nasze morze. 
Na pierwszy rzut oka mamy zatem do czy-
nienia z coolcations w czystej formie. O po-
goń za chłodem można też podejrzewać 
gości z Półwyspu Arabskiego, którzy ostat-
nimi czasy wypełniają hotele i pensjonaty 
w Zakopanem.

Nie znam niestety nikogo, kto czytałby 
płynnie po arabsku, mam za to przyja-
ciela, który nie dość, że mówi płynnie po 
czesku, to jeszcze jako dziennikarz eko-
nomiczny zawodowo zajmuje się anali-
zowaniem tamtejszej gospodarki.

– Czeski boom na Bałtyk nie ma żad-
nego związku ze zmianami klimatycz-
nymi – klaruje mi stanowczo. – Po odda-
niu do użytku drogi ekspresowej S3 oka-

zało się, że z Pragi jedzie się nad nasze 
morze szybciej i taniej niż do Chorwacji 
czy Włoch. W Polsce jest też taniej niż na 
południu Europy, a infrastruktura tury-
styczna zwykle jest w lepszym stanie, bo 
z reguły ma bardzo krótką metrykę. Cze-
chom podoba się też to, że mogą się z Pola-
kami względnie łatwo dogadać i że spoty-
kają się generalnie z sympatycznym przy-
jęciem. A zmiany klimatyczne? Pogodę 
nad Bałtykiem goście z południa uważają 
za najsłabszy punkt naszej oferty tury-
stycznej.

Klimat umiarkowany

Rzekomy fenomen coolcations, przynaj-
mniej na razie i w odniesieniu do Polski, 
jest więc raczej pojęciowym fantomem 
niż namacalnym zjawiskiem. Możliwe 
też, że mamy do czynienia z próbą bu-
dowy popytu przez dużych touroperato-
rów, a polskie media odważnie wspierają 
ten proces swoją niekompetencją. Całe 
zamieszanie ma jednak jedną niepodwa-
żalną zaletę. Uświadamia nam, że najwyż-
sza pora taki fenomen w odniesieniu do 
Polski wykreować. 

Norwegia już dziś reklamuje się za gra-
nicą jako miejsce, w którym „unikniesz 
palącego słońca i intensywnego upału”. 

Na wzrost zainteresowania ze strony tu-
rystów umęczonych falami tropikalnego 
ukropu na południu Europy liczą także 
Szwecja i Islandia. Punktem odniesie-
nia dla takich strategii są oczywiście mo-
dele meteorologiczne, które pokazują, co 
w najbliższych dekadach czeka klimat. 
Wyliczenia hiszpańskich badaczy zapo-
wiadają np., że w 2050 r. na terenie ca-
łego kraju temperatura nie będzie spadać 
w nocy poniżej 20 stopni Celsjusza przez 
co najmniej 60 dni w roku. Na południu 
Hiszpanii liczba tropikalnych nocy, kiedy 
ziemia i budynki nie są w stanie oddać 
do atmosfery ciepła skumulowanego za 
dnia, wzrośnie do ponad 70. Lato w Ma-
drycie będzie oznaczało więc tempera-
turę, która w ciągu dnia regularnie prze-
kracza 42 stopnie. W Sewilli i w Kordobie 
termometry zaczną systematycznie poka-
zywać wartości powyżej 49 stopni.

Fale upałów oznaczają oczywiście pro-
blemy z dostępem do wody pitnej, a być 
może także okresowe braki wybranych 
produktów spożywczych, których nie da 
się uprawiać na miejscu. A jeśli założyć, 
że upały na południu Hiszpanii będą i tak 
mniej dotkliwe od spiekoty, która w tym 
samym czasie uderzy w państwa Sahelu, 
można też spodziewać się rosnącej fali 
uciekinierów z obszarów, które przestaną 
nadawać się do zamieszkania. Hiszpań-
ska riwiera może wówczas zmienić się 
w pas zażartego konfliktu o przetrwanie.

Polska w tym samym czasie będzie 
zmagać się z upałami na zauważalnie 
mniejszą skalę. Prognoza zmian klimatu 
przygotowana w 2020 r. przez zespół ba-
daczy z Instytutu Ochrony Środowiska 
zapowiada, że do 2050 r. średnia roczna 
temperatura na terenie kraju wzrośnie 
w porównaniu z obecną o 1,3-3 stopnie – 
w zależności od zastosowanego modelu 
obliczeniowego. Do 2030 r. liczba nocy 
tropikalnych w skali roku nie powinna 
ulec znaczącej zmianie w porównaniu ze 
stanem obecnym. Podwoi się dopiero na 
początku drugiej połowy tego stulecia. 
Warunki klimatyczne w Polsce za ćwierć 
wieku będą więc dalekie od tego, co dziś 
utożsamiamy ze strefą klimatu umiarko-
wanego, ale wciąż bardziej przyjazne niż 
na południu Europy.

Możliwe, że wakacje rzeczywiście za-
czną wtedy kojarzyć się Europejczykom 
z wyjazdem gdzieś na północ. Ale na to, 
żeby przy okazji kojarzyły się z Polską, 
trzeba zapracować. ©π  MAREK RABIJ 

1 4 –2 0 S I E R P N I A  2 0 2 4

eprasa.pl 396591c90f



Warszawa, ul. Marszałkowska 74 | Katowice, Silesia Ci� Center, ul. Chorzowska 107  

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 396591c90f



25

  Kobiety Tuska 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ  

O d kilku lat stawia w najbliższym otoczeniu na kobiety. 
Ludzie znający premiera tłumaczą, że uważa je za bardziej lojalne. 
Poza tym boi się wyhodować własnego „Brutusa”, 
a ma przekonanie, że kobieta nigdy nim nie będzie. 

  O
pinię publiczną poruszyła

ostatnio sprawa Kristiny Woro-
nowskiej, młodej i atrakcyjnej Ukrainki, 
która została zatrudniona jako społecz-
na asystentka Donalda Tuska. Internau-
ci nie rozumieli tej decyzji i wytykali, że 
jeszcze niedawno pracowała w salonie 
urody. Sprawa ta wywołała szum nie-
współmierny do jej znaczenia, ale fak-
tem jest, że Donald Tusk nie od dziś lubi 
otaczać się w pracy kobietami. Można 
nawet postawić tezę, że jeśli ma do wy-
boru dwoje równorzędnych kandyda-
tów do załatwienia jakiejś sprawy w ży-
ciu politycznym, raczej wybierze kobietę 
niż mężczyznę. 

 Tajemnicza blondynka 

 Zjawisko to można obserwować od po-
wrotu Tuska do krajowej polityki w 2021 
roku. To wtedy kluczowe role w jego oto-
czeniu zaczęły odgrywać kobiety. Wielką 
karierę zrobiła na przykład Agnieszka Ru-
cińska, wcześniej dziennikarka Polskiego 
Radia, a od 2016 r. szefowa biura praso-
wego klubu PO. 

 Po przyjściu Tuska Rucińska zaczęła 
na stałe pracować w siedzibie partii przy 
ul. Wiejskiej, wcześniej pracowała w gma-
chu Sejmu. Tusk docenił jej sprawność 
w wykonywaniu poleceń, a także to, że 
sama nie ma ambicji politycznych. Miała 
za to ogromny udział w wyborczym objeź-
dzie Tuska po kraju, a gdy w grudniu ubie-
głego roku został on formalnie premie-
rem, Rucińska objęła funkcję podsekre-
tarza stanu w jego kancelarii. Praktycznie 
zawsze tam, gdzie można spotkać Tuska, 
jest i ona, co rodzi coraz więcej pytań o zna-
czenie „tajemniczej blondynki”, jak zaczęli 
określać Rucińską nieznający jej ludzie. 

 Wraz z szefem MSZ Radosławem Si-
korskim oraz wieloletnim zausznikiem 
Tuska Pawłem Grasiem (obecnie szefem 

gabinetu politycznego) reprezentowała 
delegację polskiego rządu przy – wspól-
nych z prezydentem Andrzejem Dudą – 
marcowych rozmowach w Waszyngto-
nie z prezydentem USA Joem Bidenem. 
To dużo mówi o jej faktycznej pozycji. 

 – Jest pracowita, dyskretna, lojalna i nie 
ma potrzeby budowania własnej pozycji, 
choć zarazem bywa samodzielna – tłuma-
czy awans dawnej dziennikarki polityk 
KO. Jej kapitałem jest też wiedza o me-
diach, rządzących nimi mechanizmach, 
posiada też kontakty z dziennikarzami, 
choć znający ją żurnaliści narzekają, że 
bardzo rzadko odbiera od nich telefony. 
Zapewne w obawie, by nie być posądzoną 
o przecieki. Ma bowiem dostęp do wielu 
rządowych tajemnic. 

 Źródłem kariery Rucińskiej w PO, a po-
tem u boku Tuska, jest na pewno bliska 
współpraca z Janem Grabcem, wcześniej 
rzecznikiem prasowym Platformy, a po 
powstaniu gabinetu Tuska szefem kance-
larii premiera. Znaczenie ma również, jak 
przyznają ludzie związani z KO, jej osobo-
wość. Choćby to, że jeszcze kierując biu-
rem prasowym Platformy, nie patyczko-
wała się w relacjach z posłami. – Agnieszka 
ma zdolność podejmowania w trudnych 
sytuacjach szybkich decyzji, zarazem traf-
nych. Nie widzi miliona odcieni sprawy, 
tylko od razu ten właściwy – przyznaje jej 
wieloletnia koleżanka z mediów. 

 Bardzo często ludzie na politycznych 
„dworach” boją się przekazywać szefowi 
złe wiadomości. Rucińska, jak można 
usłyszeć, nie ma takich zahamowań i po-
trafi powiedzieć Tuskowi nawet nieprzy-
jemne rzeczy. Bywa też jego „twarzą”, bo 
formalnie odpowiada za politykę me-
dialną i nadzoruje Centrum Informa-
cyjne Rządu. Nie jest jednak rzecznikiem 
prasowym, bo gabinet Tuska nie ma go 
w ogóle, z czego zresztą czyni się często ģ

obecnemu rządowi zarzut. Rucińska po-
noć otrzymała nawet propozycję oficjal-
nego objęcia tej funkcji, ale odmówiła, 
tłumacząc, że rzecznikiem rządu powi-
nien być czynny polityk.  

 To nie do końca trafiony argument, je-
śli weźmie się pod uwagę, że rzeczniczką 
pierwszego rządu w III RP była dzienni-
karka Małgorzata Niezabitowska. Jednak 
faktem jest też, że w przeszłości bywały 
przykłady nieudanych eksperymentów 
z rzecznikami spoza polityki. To choćby 
Agnieszka Liszka, która odpowiadała za 
politykę informacyjną pierwszego rządu... 
Tuska. W przeciwieństwie do Rucińskiej 
nie miała szczególnie bliskich relacji z pre-
mierem i jej misja okazała się porażką. 

 Pani od ciężkiej orki 

 Oprócz Rucińskiej osobą, która ogromną 
aktywnością w kampanii zapracowała so-
bie na wysokie notowania u Tuska, jest 
obecna wicemarszałek Sejmu Monika 
Wielichowska. To ona od strony organi-
zacyjnej przygotowywała wszystkie wy-
jazdowe spotkania wyborcze obecnego 
premiera, ona też je prowadziła – udzie-
lała głosu uczestnikom, przerywała wy-
powiedzi, ogłaszała koniec spotkania, 
jeśli trzeba było jechać dalej. Nikt w KO 
i otoczeniu Tuska się nie zdziwił, że po 
wyborach została nagrodzona fotelem 
wicemarszałka. 

 Szczególną pozycję w otoczeniu Tuska 
ma też druga obok Wielichowskiej wice-
marszałek Sejmu Dorota Niedziela. Ma 
ona bardzo dobre relacje zarówno z przy-
bocznym Tuska, Pawłem Grasiem, jak 
i z samym szefem rządu. – Właściwie to 
nie bardzo wiadomo, dlaczego Niedziela 
dostała fotel wicemarszałka. Wielichow-
ską można lubić lub nie, ale ciężką pracą 
w kampanii zapracowała sobie na to, co 
ma. Ale Niedziela, skądinąd bardzo miła 
osoba, dostała funkcję wicemarszałka 
trochę tak, jak w PRL przyznawało się ta-
lon na malucha – mówi poseł KO. Jednak 
inny parlamentarzysta zwraca uwagę, że 
Niedziela, oprócz tego, że łączą ją bliskie 
relacje z Tuskiem, jest osobą wyjątkowo 
lojalną i rzetelną. 

 W kampanii wzrosły również akcje 
Wioletty Paprockiej-Ślusarskiej. Mimo 
że na co dzień pełni funkcję szefowej ga-
binetu prezydenta Warszawy Rafała 
Trzaskowskiego, okresowo przechodzi 
do bliskiego otoczenia Tuska. Paprocka-
-Ślusarska została np. szefową sztabu 
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 wyborczego w jesiennej kampanii parla-
mentarnej i bardzo dobrze się z tego wy-
wiązała. Wybory zakończyły się sukce-
sem.

– Wiola jest niezwykle pracowita, pra-
cowała w kampanii od rana do wieczora. 
Szef to dostrzegł – mówi osoba związana 
z otoczeniem Tuska. – Gdyby jej nie cenił, 
nie powierzałby jej kierowania trzema 
ostatnimi kampaniami. To osoba o wy-
bitnych zdolnościach organizacyjnych – 
mówi polityk PO.

Paprocka-Ślusarska, podobnie jak Ru-
cińska, nie miała dotąd własnych ambi-
cji politycznych, co w tym przypadku jest 
pozytywną rekomendacją. Ostatnio jed-
nak jej nazwisko zaczęło się pojawiać na 
giełdzie kandydatów na nowego sekreta-
rza generalnego PO, który miałby zająć 
miejsce Marcina Kierwińskiego, jeśli ten 
miałby odejść z funkcji w związku z obję-
ciem mandatu europosła.

Osobistą decyzją Tuska była też „re-
aktywacja” Hanny Gronkiewicz-Waltz 
i umieszczenie jej wysoko na listach do 
Parlamentu Europejskiego. Była prezes 
NBP nie zdobyła jednak mandatu. Tu po-
lityczny nos najwyraźniej Tuska zawiódł. 
Liczył na jej popularność z okresu, gdy 
była prezydentem Warszawy, ale oka-
zało się to sprawą już nieco przebrzmiałą. 
Choć osoba z kierownictwa Platformy 
przekonuje, że gdyby nie mimo wszystko 
dobry wynik wyborczy Gronkiewicz-
-Waltz, Koalicja Obywatelska zapewne 
nie zdobyłaby w Warszawie trzeciego 
mandatu w Parlamencie Europejskim.

Jej można zaufać

Generalnie kobiety w otoczeniu Tuska 
mają silną pozycję, zdarza się, że wykra-
czającą poza potencjał polityczny czy 
zasługi. Według osób związanych z KO 
i otoczeniem premiera powodem jest 
przekonanie Tuska, że kobieta będzie bar-
dziej lojalna i nigdy nie okaże się „Brutu-
sem”, który niespodziewanie wbije lide-
rowi nóż w plecy. – Kobiety wybierane 
przez Tuska wiedzą, że jak coś dostały, 
to powinny być wdzięczne. Mężczyźni 
zaś uważają, że jak coś dostali, to im się 
to należało. Na zasadzie, że jak dostałem 
obiad, to czekam na kolację – tłumaczy 
jeden z naszych rozmówców.

Sekretarz generalny PO Marcin Kier-
wiński przekonuje jednak, że dla Tuska 
najważniejsza jest zdolność współpra-
cowników do rozwiązywania proble-

mów. Jeśli ktoś to potrafi, obecny premier 
na niego stawia i wtedy drugorzędne zna-
czenia ma płeć tej osoby.

Niemniej w obecnym rządzie Tusk 
mocno zabiegał o silną reprezentację ko-
biet. Naciskał także partnerów koalicyj-
nych, by do rządu kierowali ich jak naj-
więcej. I choć w składzie Rady Ministrów 
nie udało się ostatecznie uzyskać pełnego 
parytetu, to jednak 35 proc. kobiet sta-
nowi wynik powyżej średniej w krajach 
UE (31 proc.). 

Kobiety miały zawsze silną pozycję 
w rządach, którymi kierował Tusk. Dziś 
można to powiedzieć o szefowej resortu 
edukacji, Barbarze Nowackiej, co jest 
przypisywane bardziej osobistej sympa-
tii Tuska niż jej realnym zasługom na sta-
nowisku ministra. W przeszłości też tak 
było. Dzięki wysokim notowaniom u Tu-
ska, ważną rolę odgrywała w jego pierw-
szym rządzie np. ówczesna minister roz-
woju regionalnego Elżbieta Bieńkowska, 
późniejsza unijna komisarz.

Ale największe wpływy w epoce 
pierwszych rządów Platformy miała inna 
zaufana lidera PO, minister zdrowia Ewa 
Kopacz. Już wiele lat wcześniej była fa-
woryzowana przez Tuska. Byli w bliskich 
relacjach praktycznie od powstania par-
tii, a znaczenie miało to, że Kopacz po-
mogła w kłopotach zdrowotnych matki 
Tuska.

Potem, gdy PO wygrała przedtermi-
nowe wybory w 2007 r. i Tusk tworzył 
rząd, Kopacz objęła trudny urząd mini-
stra zdrowia. Według relacji osób, które 
pracowały w tamtym rządzie, mogła so-
bie wobec premiera pozwolić na dużo 
więcej niż inni. Była też wyraźnie fawo-
ryzowana, zaś atak ówczesnego prezy-
denta Lecha Kaczyńskiego na resort zdro-
wia podczas pierwszej Rady Gabinetowej 

został bardzo źle odebrany przez Tuska, 
który zrewanżował się prezydentowi 
przy pierwszej możliwej okazji.

Tusk chciał uczynić Ewę Kopacz mar-
szałkiem Sejmu już w 2010 r., w razie 
zwycięstwa Bronisława Komorowskiego 
w przedterminowych wyborach pre-
zydenckich (co nastąpiło). Jednak Ko-
morowski wymógł, by jego następcą na 
stanowisku marszałka został Grzegorz 
Schetyna. Tusk musiał to wówczas prze-
łknąć, ale rok później, po kolejnych wy-
granych przez Platformę wyborach par-
lamentarnych, Kopacz została w końcu 
marszałkiem, a Schetynę Tusk upokorzył 
„skromną” posadą szefa komisji spraw za-
granicznych.

Gdy w 2014 r. okazało się, że Tusk zo-
stanie przewodniczącym Rady Europej-
skiej, mimo sporych oporów w partii wy-
mógł on, by to Kopacz zastąpiła go za-
równo na fotelu premiera, jak i szefa PO. 

Nie tak różowo

Tu popełnił błąd. Eksperyment okazał 
się nieudany i do dziś w Platformie wiele 
osób ma za to pretensje do Tuska. Naj-
pierw kierowana przez Kopacz partia 
zlekceważyła Andrzeja Dudę i nie umiała 
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wspomóc słabej kampanii zmierzającej 
do reelekcji Bronisława Komorowskiego 
w wyborach prezydenckich. Potem pani 
premier, stojąca też na czele partii, prze-
grała kampanię przed wyborami parla-
mentarnymi w 2015 r., które dały począ-
tek ośmioletnim rządom PiS.

– Ewa Kopacz to bardzo przyzwoita 
osoba, wrażliwa, empatyczna, nikomu 
nie podłoży świni. Ale to nie ten rozmiar 
kapelusza, by udźwignąć premierostwo 
i kierowanie partią w tak trudnej sytu-
acji, jaka była w 2015 r. – przyznaje po-
seł KO.

W Platformie można usłyszeć, że 
powrót Tuska do kierowania par-
tią w 2021 r. mógł być spowodowany  
m.in. jego świadomością, że swoimi decy-
zjami z 2014 r. przyczynił się do zwycię-
stwa partii Jarosława Kaczyńskiego.

Jednak złe decyzje nie skończyły się 
przed dekadą. Swoją dużą karierę w PO 
zawdzięcza w dużym stopniu Tuskowi 
również Małgorzata Kidawa-Błońska. Ho-
lował ją na listach wyborczych, a potem, 
pod koniec pierwszego premierowania, 
zrobił rzecznikiem rządu. Dzięki temu 
zdobyła popularność, więc piastowała 
funkcję rzecznika także w rządzie Ewy 

Kopacz, a w końcu, pod koniec kadencji 
Sejmu w 2015 r., została nawet marszał-
kiem Sejmu.

To Tusk stał za tym, by w wyborach 
w 2023 r. Kidawa-Błońska kandydowała 
do Senatu i mogła dzięki temu zostać mar-
szałkiem drugiej izby. W ten sposób, jak 
można usłyszeć w PO, została wynagro-
dzona za swoją lojalność oraz awersję do 
partyjnych gierek, ale przede wszystkim 
za to, że zrezygnowała w obliczu sondaży 
z kandydowania w pandemijnych wybo-
rach prezydenckich w 2020 r., ustępując 
miejsca Rafałowi Trzaskowskiemu. – To, 
co wtedy zrobiła, było wielkie. Gdyby nie 
ustąpiła i dostała 2 procent, może dziś nie 
byłoby Platformy – mówi poseł KO.

Praktycznie jedyną kobietą, która zo-
stała politycznie „wykończona” przez Tu-
ska, była nieżyjąca już dziś Zyta Gilowska. 
U progu kampanii prezydenckiej w 2005 r. 
wołała na konwencji „Donald, bracie!”, ale 
potem odeszła z partii po zarzutach kole-
gów o nepotyzm, by w końcu odnaleźć 
się w rządach PiS. Innym dowodem, że 
nie tylko płeć u Tuska ma znaczenie, jest 
Joanna Mucha, która w jego drugim rzą-
dzie po 2011 r. była ministrem sportu, ale, 
jak można usłyszeć, Tusk nie ma dobrych 

wspomnień z tamtej współpracy. Dziś Mu-
cha jest jednak wiceministrem edukacji 
z rekomendacji koalicyjnej Polski 2050.

Tusk lepiej rozumie

Politycy KO przekonują, że obecny Tusk 
różni się mocno od swej wersji z pierw-
szych rządów PO większym zrozumie-
niem dla tematów kobiecych. Plonem 
jego urzędowania na stanowisku prze-
wodniczącego Rady Europejskiej i po-
znania realiów europejskich jest np. 
zmiana stosunku do prawa antyaborcyj-
nego. Jak na warunki polskie, Tusk prze-
szedł na zdecydowanie lewicowe pozy-
cje. Jego słynna deklaracja na Campusie 
Polska Przyszłości w 2022 r., że nikt, kto 
jest przeciwny liberalizacji prawa abor-
cyjnego, nie znajdzie się na listach PO, nie 
była tylko grą wyborczą.

Jednak „prokobieca” postawa cecho-
wała Tuska już wcześniej. Podczas Kon-
gresu Kobiet w 2012 r. ówczesny premier 
i lider PO zaskoczył deklaracją, że przy 
tworzeniu list wyborczych Platformy do 
parlamentu będzie stosowana metoda 
„suwaka”, czyli naprzemiennego umiesz-
czania kobiety i mężczyzny. Dziś jest to 
usankcjonowana prawnie rzeczywistość, 
ale wtedy było to coś zupełnie nowego, co 
zwłaszcza przez konserwatywne partie 
zostało przyjęte bardzo niechętnie. Także 
podczas ostatniej kampanii przekonywał, 
że jest „bardzo uparty jeśli chodzi o kwe-
stie parytetów i suwaków na listach”. Po-
litycy KO potwierdzają, że tak jest rzeczy-
wiście. To Tusk po swoim powrocie wy-
mógł np., by połowę wiceprzewodniczą-
cych Platformy stanowiły kobiety.

Kobiety aktywne w polityce nie po-
winny się ze strony Tuska spodziewać ra-
czej niczego złego. To, że w rządzie utrzy-
mała się minister klimatu i środowiska 
Paulina Hennig-Kloska z Polski 2050, 
wielokrotnie typowana do dymisji, jest 
nie tylko kwestią twardego stanowiska 
w tej sprawie jej macierzystej partii, ale 
także „miękkiego serca” premiera, który 
wobec innych współpracowników nie 
bywa tak wyrozumiały.

Ukrainka Kristina Woronowska też 
pozostała na stanowisku asystentki spo-
łecznej. I zapewne nic jej nie grozi po-
mimo medialnego skandalu.

 ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Agnieszka Rucińska (na pierwszym planie) 
przed konferencją prasową Donalda Tuska. 
Warszawa, 17 sierpnia 2023 r.

1 4 –2 0 S I E R P N I A  2 0 2 4

eprasa.pl 396591c90f



28

– najpierw o 0,03 s, a następnie o 0,15 s. 
Ten finalny olimpijski rekord, 6,06 s, wy-
magający korekty poświęconego Miro-
sław muralu w Lublinie, to czas, w jakim 
jeszcze 13 lat temu biegali po sztucznej 
ścianie najszybsi mężczyźni.

Wyniki rozbudzają nadzieje kibiców, 
ale znawcy zawodów wspinaczkowych, 
zwłaszcza „czasówek”, wiedzą, że wciąż 
nic nie jest pewne. Tu nie ma kilku wyści-
gów, w których można poprawić słabszy 
start, trzech prób czy rund, repasaży po 
przegranym biegu. Na krótkim dystan-
sie 15-metrowej ściany o pięciostopnio-
wym przewieszeniu, liczącej po 20 jed-
nakowych dużych chwytów i 11 małych 
stopni, nie ma czasu na poprawę nawet 
najmniejszego błędu.

Po wygraniu biegów ćwierćfinało-
wych przez obie Ole układ pucharowej 
drabinki uniemożliwia polski finał, choć 
z drugiej strony gwarantuje obecność 
w nim jednej z nich. Aleksandra Kałucka 
nie lubi słowa rywalizacja, woli mówić 

o współzawodnictwie i właśnie współza-
wodnicząc w półfinałowym biegu z naj-
szybszą na igrzyskach Aleksandrą Miro-
sław, osiąga swoją „życiówkę”, a także 
domowy rekord sióstr Kałuckich. Tylko 
jedna z bliźniaczek mogła bowiem wy-
startować w igrzyskach, w których każ-
demu krajowi przysługiwały po dwa 
miejsca w obu żeńskich i męskich konku-
rencjach wspinaczki sportowej. W zawo-
dach kwalifikacyjnych Aleksandra uzy-
skała lepszy wynik od Natalii, mistrzyni 
świata z 2021 r.

Błyskawiczne bliźniaczki

Bój o igrzyska nie był pierwszym, które 
stoczyły razem. Tarnowskie bliźniaczki 
urodziły się bowiem za wcześnie, w siód-
mym miesiącu ciąży, w Boże Narodze-
nie 2001 r. Lekarze prognozowali, że ni-
gdy nie będą widzieć ani chodzić. Ro-
dzice skupili się na żmudnej rehabili-
tacji, która przyniosła nadspodziewane 
efekty. Dziewczynki zyskały sprawność 

Złota Ola

BARTEK DOBROCH 

Mamy nowy sport narodowy. 

Stolicami wspinania na czas 

są Tarnów i Lublin. Królową: 

Aleksandra Mirosław.

G
dy 7 sierpnia, dwunastego dnia 
XXXIII Letnich Igrzysk Olimpij-

skich, stają pod 15-metrową ścianką 
w podparyskim centrum wspinaczko-
wym Le Bourget, polski sport olimpij-
ski stoi już także w Paryżu pod ścianą. 
Od pięciu dni i brązu Igi Świątek trwa 
impas, w klasyfikacji medalowej Pol-
ska spada na 53. miejsce, poniżej debiu-
tantek tej statystyki, Świętej Łucji i Do-
miniki, krajów, o których wyspiarskim 
istnieniu wiedzą prędzej wytrawni wi-
dzowie lekkoatletyki niż uczniowie 
z piątkami z geografii. Jest jeszcze przed 
półfinałowym thrillerem siatkarzy za-
kończonym awansem do olimpijskiego 
finału i rozstrzygniętą podobnym wy-
nikiem bokserską walką Julii Szereme-
ty.O tym, co dzieje się dookoła, nasze re-
prezentantki we wspinaczce sportowej, 
dwie Aleksandry: Kałucka i Mirosław, 
wiedzą jednak niewiele. Przed rozpoczę-
ciem igrzysk wylogowały się z mediów 
społecznościowych, ograniczyły kontakt 
z mediami. Zamknęły się w wieży sku-
pienia, bo w konkurencji wspinaczko-
wej, w której bieg trwa nieco ponad 6 se-
kund, a każde potknięcie czy nawet lek-
kie zawahanie może odebrać szanse na 
zwycięstwo, czysta głowa i koncentracja 
są równie ważne jak talent i fenomenal-
ne przygotowanie fizyczne.

Nic pewnego

Zwłaszcza pod taką presją, jakiej poddali 
je kibice, może nie tak liczni jak tenisowi 
fani Świątek, ale także skorzy do tego, by 
już przed igrzyskami wieszać medal na 
szyi przynajmniej jednej z nich – Alek-
sandry Mirosław, uchodzącej od miesięcy 
za faworytkę do złota. Ugruntowała tę po-
zycję w odbywających się dwa dni przed 
finałami eliminacjach, w których dwu-
krotnie poprawiała własny rekord świata 
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Aleksandra Mirosław ze złotym medalem igrzysk olimpijskich.  

Paryż, 8 sierpnia 2024 r.
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przewyższającą przeciętnych ludzi. Bie-
gają po ścianie zaledwie ułamki sekundy 
wolniej od najszybszej na świecie Miro-
sław. Każda z nich nie widzi na jedno oko, 
co jednak, jak podkreślają, ani we wspi-
naczce, ani w życiu im nie przeszkadza. 
Nie wiedzą bowiem, co to znaczy widzieć 
normalnie.

W biegu o brązowy medal Aleksan-
dra widzi świecący się na zielono czaso-
mierz ze swoim wynikiem i hidżab do-
biegającej prawie dwie sekundy później 
po błędzie w dolnej części ściany Indone-
zyjki Rajiah Sallsabillah. Dzień później 
rodak tejże, Vedriqq Leonardo, zdobędzie 
złoto w męskiej konkurencji z czasem 
4,75 s. Dwie setne szybszym od pokona-
nego Chińczyka, zaś jedną wolniejszym 
od poprawiającego także o 0,01 s własny 
rekord świata w starciu o brąz Ameryka-
nina Sama Watsona.

W finałowym pojedynku Aleksandry 
Mirosław z Chinką Deng Lijuan też de-
cydują ułamki sekundy. Albo mgnienie 
oka, którego czas według naukowców za-
myka się w 80 milisekundach. Szybszym 
„strzałem”, czyli wyskokiem do panelu 
wyłączającego czas stopera, Aleksandra 
Mirosław zdobywa złoto – pierwsze pol-
skie w tych igrzyskach i zarazem pierw-
sze w historii w debiutującej na nich kon-
kurencji.

Wiele ścianek

Na olimpiadzie pojawiła się wprawdzie 
wraz z całym wspinaniem sportowym 
już trzy lata temu w Tokio, podczas pan-
demicznych, przełożonych o rok igrzysk. 
MKOl przyjmując wspinaczy pod olim-
pijskie skrzydła, zaoferował im na począ-
tek walkę we wspinaczkowym wielo-
boju, który obejmował trzy konkurencje: 
bouldering, wspinaczkę na prowadzenie 
i tę na czas, co premiowało zawodników 
mierzących się z trudnością sztucznej 
ściany. Specjaliści od czasówek nie mieli 
w tym formacie szans na medal, zwycię-
stwo w jednej trzeciej rywalizacji z pobi-
tym wówczas także rekordem świata dało 
Aleksandrze Mirosław 4. miejsce.

Było mniej więcej tak, jakby nasza naj-
lepsza sprinterka w biegach płaskich Ewa 
Swoboda miała w ramach biegowego 
wieloboju przebiec jeszcze 800 i 10 000 m. 
O ile jednak wspinaczka na czas faktycz-
nie przypomina rozgrywającą się w pio-
nie dyscyplinę lekkoatletyczną, o tyle 
 bouldering, czyli wywodzące się ze wspi-

nania na wielkie głazy rozwiązywanie ru-
chowych problemów na przewieszonej 
ściance czterometrowej wysokości, wy-
gląda dziś raczej na ekstremalną gimna-
stykę sportową z elementami parkouru 
niż na klasyczne wspinanie.

Do niego najsilniej nawiązuje konku-
rencja na prowadzenie, czyli wspinaczka 
na sztucznej ścianie z liną i dolną aseku-
racją. Układ chwytów w będącym w Pa-
ryżu osobną konkurencją dwuboju był 
dziełem routesetterów, czyli architektów 
stanowiących dla zawodników zawsze 
nową zagadkę boulderowych problemów 
i wspinaczkowej drogi. W Paryżu w tej 
grupie byli także Polacy: Olga Niemiec, 
Piotr Pustelnik i Tomasz Oleksy.

Ten ostatni kilkanaście lat temu nale-
żał do światowej czołówki w boulderingu 
i wspinaczce na czas. Podobnie jak siostry 
Kałuckie, Edyta Ropek, mistrzyni Europy 
i medalistka mistrzostw świata, oraz Mar-
cin Dzieński, także były mistrz świata, po-
chodzi z Tarnowa, polskiej stolicy wspi-
nania na czas. Jego drugim najważniej-
szym centrum jest obecnie Lublin, w któ-
rym trenuje nasza mistrzyni olimpijska.

Stroma droga

Wspinaczka na czas, co potwierdzają me-
dale w Paryżu, jest naszą narodową kon-
kurencją, choć jak przyznaje jej weteran, 
Andrzej Marcisz, ma ona radziecki rodo-
wód. To w ZSRR odbywały się pierwsze 
zawody, mimo że ich współczesne stan-
dardy i parametry ściany są ideą Francuza 
Jacky’ego Godoffe’a, z którym Marcisz ry-
walizował niegdyś w europejskich zawo-
dach. Gdyby wspinaczka sportowa wcze-
śniej trafiła do rodziny dyscyplin olimpij-
skich, Polska mogła mieć już kilka me-
dali. Jej droga na olimpiadę była jednak 
długa i stroma.Właściwie, sięgając do 
olimpijskiej prehistorii, zaczęła się już 
u zarania ruchu olimpijskiego, gdy jego 
ojcowie sformułowali zamysł nagradza-
nia na każdych igrzyskach najwybitniej-
szego wspinaczkowego dokonania mi-
nionego czterolecia. W praktyce medale 
za alpinizm wręczono tylko trzykrotnie, 
począwszy od igrzysk w Paryżu w 1924 r., 
na których nagrodzono uczestników bry-
tyjskiej wyprawy na Mount Everest za do-
tarcie na najwyższą osiągniętą wówczas 
przez człowieka wysokość.

Pomysł włączenia wspinaczki do 
programu igrzysk wrócił dopiero w la-
tach 90., gdy popularność święciły już 

sztuczne ściany i rozgrywane na nich 
międzynarodowe zawody, w tym naj-
słynniejsze we włoskim Arco. Jednym 
z ich pierwszych polskich uczestników 
był właśnie Marcisz. Uczestniczył też 
w zawodach pokazowych, które odbyły 
się w 1992 r. w Albertville w ramach… 
zimowych igrzysk olimpijskich. – Po 
nich okazało się jednak, że jest za mało 
państw, w których uprawiana jest wspi-
naczka sportowa. A wspinaczka na czas 
była konkurencją niszową, traktowaną 
po macoszemu. Dalej jest tak trochę trak-
towana, choć myślę, że teraz to się diame-
tralnie zmieni. Już po Tokio nastąpił ja-
kościowy skok w rozwoju ścianek wspi-
naczkowych – mówi. 

Duplantis w spódnicy

Aleksandra Mirosław, pierwsze między-
narodowe sukcesy odnosząca pod nazwi-
skiem Rudzińska, olimpijskiemu lau-
rowi podporządkowała życie. Trenuje 
pod okiem męża Mateusza w lubelskim 
Klubie Wspinaczkowym Kotłownia. Jest 
żołnierką, czy raczej – jak mówi z dumą – 
żołnierzem Wojska Polskiego, należy do 
Centralnego Wojskowego Zespołu Spor-
towego. Po Tokio stała się Duplantisem 
we wspinaczkowych lycrach. Podobnie 
jak szwedzki skoczek o tyczce, pobija od 
wtedy własne rekordy świata, w Paryżu 
już po raz dziesiąty.

Jednak Armand Duplantis w najważ-
niejszych zawodach nie przegrywa – Mi-
rosław się to zdarza, choćby w dwóch 
ostatnich mistrzostwach świata, z któ-
rych przywoziła brąz – i nie ma aktualnie 
żadnej groźnej konkurencji, a we wspi-
naczce sportowej ta depta 32-latce po pię-
tach. Za cztery lata w Los Angeles będzie 
z pewnością jeszcze silniejsza.

„Czasówki” mogą zostać zdominowane 
przez młode zawodniczki i zawodników 
z Chin i USA, bo to – nawet w porówna-
niu ze wspinaniem na trudność – dosyć 
tanie, w sensie nakładów finansowych, 
medale. Popularnym sportem ta konku-
rencja staje się też w bogatej w talenty In-
donezji. Nie odpuszcza wschód, z Ukra-
iną i Kazachstanem, a do stawki dołą-
czają też kraje zachodu Europy, zwłaszcza 
Francja i Włochy. Po radości z sukcesu 
potrzeba zatem znowu ciężkiej pracy, aby 
świat nas nie przegonił, jak w lekkoatle-
tyce i kajakarstwie, dyscyplinach, w któ-
rych niedługo przed olimpiadą odnosili-
śmy światowe sukcesy. ©
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MOJA MAŁA FORTUNA
LECH JANERKA, MUZYK: 

Nadchodzi moment, żeby się opamiętać,  

dać spokój z tym ciągłym pastwieniem się nad sobą.  

Pora, by pocieszyć się samym życiem.

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Myślisz 

ciągle: Ja muszę?

LECH JANERKA: Już nie.

A kiedyś?

Autodoginka to moje drugie imię. 
Trzeba się doginać, bo entropia wciągnie 
mnie nosem i nie wiadomo, czy wykich-
nie...

Tak było w młodości?

W szkole średniej byłem odludkiem, 
bo dość szybko połapałem się, że grubo 
odstaję od rówieśników. Jestem przygłu-
piasty i mam słabą pamięć. W podsta-
wówce jeszcze to do mnie nie docierało, 
bo zajmowałem się pływaniem i graniem 
w nogę. Moimi idolami byli Włodzimierz 
Lubański i Johan Cruyff. Rządził prosty 
mechanizm: trzymałem stronę tych, któ-
rzy wygrywali. W każdym razie mało 
u mnie było myślenia, zastanawiania się, 
refleksji. A ponieważ w moim rodzinnym 
domu nie rozmawiało się, więc kiedy zna-
lazłem się w szkole średniej, nagle odkry-
łem, że istnieje coś takiego jak komunika-
cja: można bezkarnie rozmawiać, dysku-
tować, stawiać śmiałe tezy.

Stawiałeś?

W myślach. Raczej obserwowałem, 
milczałem i uważnie słuchałem. I za-
cząłem na sobie wymuszać budowanie 
porządku. Ponieważ miałem problemy 
z koncentracją – po chwili skupienia na 
czymkolwiek wszystko w głowie mi się 
rozmazywało, zbierałem się w sobie, na-

pinałem, by sprawy ogarnąć. Jeżeli coś 
trwało dłużej niż ułamki sekund, zamie-
niało się w bełkot i umykało. Robiłem 
więc lapidarne notatki. Co zresztą weszło 
mi w nawyk. Pokochałem autorygor i do-
brze się z tym czułem.

Istniało coś, do czego się nie zmu-

szałeś?

Czytanie. Lecz i to robiłem dziwnie. Po-
dążałem za wątkiem i jednocześnie snu-
łem obok swój własny. I tak funkcjonuję 
do dzisiaj: czy czytam powieść, czy słu-
cham płyty, czy oglądam film, to jestem 
trochę w temacie, a trochę w refleksjach. 
Większość moich piosenek jest krzywym 
odbiciem lektur muzycznych.

Przykład?

Większość piosenek z płyty Klausa 
Mitffocha ma swoje odpowiedniki na 
płytach The Beatles, co brzmi niewiary-
godnie, ale jest faktem. Trochę inaczej 
miała się sprawa z tekstami. Znudziły mi 
się opasłe tomiska, których nie pamięta-
łem, choć rzetelnie się w nie wczytywa-
łem. Zacząłem szukać twórców lapidar-
nych. Ktoś mi powiedział: „Skoro lubisz 
krótko, no to bierz się za Borgesa”. I jak 
wpadłem w jego świat, to doznałem nie-
samowitości. U niego nie było tych imagi-
nacji i odlotów charakterystycznych dla 
literatury iberoamerykańskiej, za to po-
jawiały się popisy erudycyjne, w dużym 
stopniu bazujące na kulturze uniwersal-
nej. On świetnie żonglował sensami. Np. 
rozbawił mnie zwrotem: „jeździectwo 

protestanckie”, co było jego odpowiedzią 
na pytanie, z czym mu się kojarzy termin 
literatura zaangażowana.

Dobrze, a same oczekiwania rodzi-

ców?

Po skończonej podstawówce mówili, 
że powinienem iść do szkoły zawodo-
wej. Rodzice pochodzili ze wsi, po wojnie 
z wielkim trudem budowali swoją rzeczy-
wistość, startowali praktycznie od zera. 
Mama była house wife. A ojciec, co cie-
kawe, kiedy ja szedłem do szkoły podsta-
wowej, w tym samym roku rozpoczął stu-
dia techniczne. Został inżynierem nowa-
torem. Miał furę patentów, m.in. komu-
tator silnika elektrycznego, który pozwa-
lał oszczędzać miedź. Japończycy chcieli 
ojca kupić, dla niego jednak nie wchodził 
w rachubę wyjazd z Polski. W finale zo-
stał dyrektorem fabryki, w której zaczy-
nał jako kreślarz. Tytan pracy. I człowiek 
kompletnie bez polotu humanistycz-
nego.

W każdym razie rodzice chcieli, bym 
miał fach w ręku, najlepiej gdybym zo-
stał mechanikiem samochodowym. A ja 
chciałem być kosmonautą lub piłkarzem. 
Albo poetą. Takim wysportowanym So-
foklesem.

Wysportowany Sofokles był dla nich 

problemem?

Kiedy rodzicom oznajmiłem, że chcę 
iść do liceum, to oni na to: „Powodze-
nia, ale od tego momentu nas twoje losy 
edukacyjne przestają interesować, skoro 
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 naszą sugestię masz za nic. Ponoś konse­
kwencje swojego wyboru. Damy ci dach 
nad głową i nakarmimy cię. Ale nie licz, 
że będziemy chodzić na wywiadówki, in-
teresować się itd. Radź sobie. Powodzenia. 
I tak pewnie do liceum nie zdasz”.

Żadnego wsparcia?
Na egzaminie z polskiego napisałem 

krótkie opowiadanko w duchu Lema 
i Asimowa. I miałem niebywałe szczę-
ście, bo trafiłem na świetnego polonistę. 
Wsłuchiwałem się, co gość opowiada. On 
nas popychał w różne strony – czytajcie 
nie tylko lektury szkolne, oglądajcie nie 
tylko filmy w telewizji, słuchajcie mu-
zyki nie tylko w radiu. To było zgodne 
z moim kursem. Mówiłem mu: „Nie ro-
zumiem”. On na to: „To się napnij, wysil”.  
Myślę: „Mój człowiek. Pojawiła się szansa 
na modyfikacje”. Nie byłem i nie jestem 
swoim fanem.

Bo?
Nie osiągałem tego, co chciałem. 

Np. wstydziłem się próbować mówić 
w obcym języku, gdyż nie byłem w sta-
nie komunikować się na nieżenującym 
poziomie. Grubo po trzydziestce pole-
ciałem do Stanów, gdzie spotkałem ul-
tra bogatego Niemca, który też słabo 
mówił po angielsku. Przy piwie wspól-
nie zaczęliśmy coś dukać. Okazało się, 
że znam nie wiadomo ile wyrazów an-
gielskich. Gramatyką żaden z nas się nie 
przejmował. Wtedy zrozumiałem, że ję-
zyk nie służy tylko do budowania hie-
rarchii, ale do łączenia ludzi. To trwałe 
przekonanie.

Baza?
Tylko do pewnego momentu rządził 

moim życiem czasownik „muszę”.  Na-
gle zaczęło robić się samo.

Pierwszym przebłyskiem takiej swo-
body były grafiki, które zacząłem two-
rzyć w liceum. Ni z gruchy, ni z pietru-
chy! Według pani plastyczki „miałem 
kreskę”. Dotarło do mnie, że tymi właśnie 
kreskami można tworzyć światy. I wcale 
nie muszę czegoś odgapiać, wręcz prze-
ciwnie: mogę kreować. Pani plastyczka 
doceniła ten zapał i w szkolnym koryta-
rzu zorganizowała wystawę moich ry-
sunków. Ale już na ASP nie dostałem się. 
Nie dopełniłem obowiązkowej „teczki”. 
Mimo zaproszenia jednego z profesorów, 
by przechodzić jako wolny słuchacz, za-

kończyłem moje rojenia plastyczne. 
Wziąłem się za granie.

Czyli na gitarze?
Zacząłem brzdąkać w drugiej klasie. 

Szło ciężko, jestem słabo muzykalny. 
Niestety interwały słyszę piąte przez dzie-
siąte. Ale słysząc harmonię, zaraz mi się 
chce dorabiać melodię. Nauczyłem się 
pierwszych kilku akordów. Dużo brzdą-
kałem na bandżolce, wierząc, że może ist-
nieje coś poza myśleniem: taka iskra intu-
icyjna, która się pojawi, kiedy będę ćwi-
czył ciągle i ciągle.

Kiedy się pojawiła?
No nie pojawiła się. Ale ciągle o nią 

walczę. Miliony powtórzeń. Frustru-
jące. Kiedy założyłem Klausa Mitffocha 
w 1979 roku, to sam się zwalniałem z ze-
społu co trzeci dzień, bo Klausowicze po-
trafili grać, a ja nie. Byłem muzycznym 
bęcwałem. Uważałem, że skoro fajnie mi 
się nutę śpiewa, to mogę ją ciągnąć w nie-
skończoność. A chłopaki z zespołu sto-
powali mnie: „Ej, słuchaj, jak sam to ro-
bisz, to wszystko jest perfekto. Ale kiedy 
mamy grać razem, to obowiązują rygory 
muzyczne: frazy, zdania, takty i tak dalej. 
Dobra?”. 

Nie wiedziałem, o czym oni mówią, 
ale wstydziłem się dopytać. Dlatego 
z koncertowaniem do dziś mam problem.

Po niemal 50 latach grania?!
Kiedy zaczynałem, myślałem, że za 

dwa, trzy lata pęknie bariera nieuctwa 
i będę czuł się jak przysłowiowa ryba 
w przysłowiowej wodzie. Występy są dla 
mnie stresujące. Zazdroszczę uprzywile-
jowanym muzykalności, dla nich kon-
certy to fajna zabawa.

Nie była?
Musiałem zbierać siły, by pilnować 

wszystkich rytmów i intonacji. Począt-
kowo fałszowałem jak kot, wygrywa-
łem bzdury. W końcu ktoś z zespołu 
rzucił: „Może byś pośpiewał na próbie?”. 
Uznałem to za słaby pomysł. Zbroić się 
na ludzi? No słabe! Ale ten ktoś postawił 
przede mną mikrofon, wymógł próbę, a ja 
się zorientowałem, że potem łatwiej idą 
koncerty. Być może powinienem to za-
cząć robić kilkadziesiąt lat temu.

Na koncertach symuluję pewne zacho-
wania, które powodują, że ludzie myślą: 
„O, muzyk”. Nie śmiej się, mówię  serio. 

Czasami pojawia się refleksja, myślę: 
„Chłopie, gdybyś tyle czasu co graniu po-
święcił polityce, to byś był prezydentem 
Stanów Zjednoczonych”.

Tego by tylko brakowało.
Ale byłem kreatywny, miałem śmiałe 

pomysły. Lecz musiałem je redukować do 
rzeczy, które jestem w stanie wykonać. 
Na szczęście wszedłem w taką działkę, 
gdzie pewna doza prymitywizmu jest pre-
miowana. Bo grać zaczynałem w czasie, 
kiedy akurat zrobiła się moda na muzykę 
punkową. Aczkolwiek punk muzycznie 
mnie nie interesował.

To czemu z tym się kojarzysz?
Podobała mi się emocja, którą punk 

niósł i która był nadrzędna. A jeżeli cho-
dzi o muzyczną stronę, to jako fan Beatle-
sów uważam, że punk, w porównaniu 
z ich bogactwem pomysłów, był i prymi-
tywny, i smętny. Więc muzycznie to nie 
robiło na mnie wrażenia.

Jednocześnie właśnie w latach 80. nikt 
nie oczekiwał od muzyka nie wiadomo 
jakiej finezji i cymesów. Ludzie chcieli słu-
chać, że ktoś stawia sprawy prosto i dra-
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stycznie. Nie wiem, czego chcę, ale wiem, 
jak to zrobić! Taki mieli przekaz i dobrze 
mi się to kojarzyło z chaosem, którym sam 
w tamtym czasie byłem. Nie stawiałem na 
porządek. No, może trochę...

Klaus Mitffoch stawiał. I teksty 

sprzed czterdziestu lat nie tracą 

na aktualności. Choćby „Ogniowe 

strzelby”, „Strzeż się tych miejsc”, 

„Ewolucja, rewolucja i ja”. 

A w telewizji do zerzygania puszczano: 
„Jezu, jak się cieszę”, które stało się hitem. 
Zatrudniony wtedy byłem w urzędzie 
wojewódzkim, gdzie zajmowałem się fo-
tografią przemysłową. Kiedy jechałem 
na koncert, musiałem brać urlop. A pew-
nego dnia pani z kadr mówi: „W telewi-
zji podobny do pana facet śpiewa »Jezu«, 
straszny debil”.

Z urzędu wojewódzkiego zwolniłem 
się przed nagraniem płyty Klausa Mitf-
focha. A po ukończeniu nagrań, żegna-
jąc się z realizatorem płyty, Włodkiem 
Kowalczykiem, upewniałem się, czy na 
pewno powinienem dalej grać. On: „Chło-
pie, oczywiście. Działaj”. A ja już miałem 
rodzinę: Bożenę i dwie córki. Rachunki 

trzeba było płacić, dzieci jeść wołały... 
Happening pod tytułem Klaus M. w bó-
lach zamieniał się w profesję, która nie 
przynosiła pieniądza.

Ale przyniosła popularność. W Kaba-

recie Olgi Lipińskiej, który wówczas 

oglądali wszyscy, w jednym odcin-

ków padła nazwa Klausa Mitffocha 

z komentarzem, że młodzi teraz tego 

słuchają. I się zaczęło.

Zrobić jedną dobrą płytę to żadna 
sztuka. Każdy to potrafi, kto poprzyglą-
dał się światu i sobie, a cechuje go pewna 
doza oryginalności.

Nieprawda.

Może do końca nieprawda, ale fajnie to 
brzmi i w to wierzę. Natomiast na pewno 

wyzwaniem jest płyta kolejna, co naj-
mniej równie dobra jak pierwsza, a miło, 
by była lepsza. Tu zaczyna się praca. Be-
atlesi nagrali pierwszą płytę świetną, 
drugą i trzecią jeszcze lepszą. Przeżyłem 
szok – a byłem już dojrzałym facetem 
– kiedy dowiedziałem się, że w jednym 
roku nagrali dwa fantastyczne albumy: 
„Sierżanta Pieprza” i „Magical Mystery 
Tour”. Nie do wiary! Beatlesi w ’63 wypu-
ścili pierwszy singiel, a w ’69 ostatnie na-
granie. I co? Wystarczy?

Jednak mogliby dłużej pograć.

Rozpaczałem po rozpadzie Beatlesów, 
bo współtworzyli mój migotliwy i mozai-
kowy świat. Wtedy moja mama powie-
działa: „Nie histeruj, wszystko ma swój 
koniec. Tylko Bóg nie ma początku ani 
końca”.

Pomogło?

Pomagały ich piosenki, dopingując 
mnie do tego, by się przynajmniej kom-
pozycyjnie rozwijać. Ogromne wrażenie 
robiły na mnie nieoczekiwane pomysły 
aranżacyjne i lekkość wykonania. Ich 
głosy kipiały wolnością, a tego mi brako-
wało.

Beatlesi nagrali trzynaście płyt. 

Klaus Mitffoch – jedną. Po czym 

został rozwiązany.

Zespół szlag trafił, bo nie wytrzymali-
śmy presji pracy i popularności. Po na-
graniu płyty chłopcy mówią: „To teraz 
robimy wakacje?”. Ja: „Jakie wakacje?”. 
Oni: „No, sukces był, płyta jest, trzeba 
odpocząć”. Ja: „Od czego wy chcecie od-
poczywać? Mamy rozgrzebany kolejny 
materiał, róbmy go. Jeśli na koncercie nie 
zagramy nowego numeru, to znaczy, że 
utrzymywanie tego zespołu jest poronio-
nym pomysłem. Napierajmy!”. Oni: „Nie, 
my tego nie zagramy”. Ja: „10 minut ma-
cie, idę zapalić, przemyślcie”. Wracam 
i słyszę: „Nie, nie zagramy”. Ja: „No to do 
widzenia”. No i zespół skończył się, choć 
tam grali świetni goście. A ja z rozpędu 
nagrałem solową „Historię podwodną” .

Naprawdę z rozpędu?

Część piosenek graliśmy już z Klau-
sem.

Nie ma obowiązku grania. 

Ja takiej presji nie czuję. 

Czekam na impuls z kosmosu.

Koncert Lecha Janerki, na pierwszym planie  
(z wiolonczelą) Bożena Janerka.  
Wrocław, październik 2016 r.

eprasa.pl 396591c90f



G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

34

ģ Kiedy przestaliśmy koncertować, skoń-
czyły się pieniądze. Brakowało na życie. 
Ktoś mówi: „Jak to nie masz kasy? Idź do 
Zaiksu, zgłoś się jako autor tekstów i kom-
pozytor”. W ten sposób dowiedziałem się 
o istnieniu ZAiKS-u. Tyle że w ZAiKS-ie 
trzeba było dać jakąś podkładkę. Teksty 
piosenek były gotowe, ale nie było za-
pisu melodii. Od teściowej, która uczyła 
w szkole muzycznej, pożyczyłem podręcz-
nik, przestudiowałem i zapełniłem papier 
nutowy. O dziwo, przyjęli. Zadzwoniłem 
do ZAiKS-u, a pani pyta: „Przesłać?”. Ja: 
„Nie, niech urośnie”, bo akurat rząd coś 
majdrował z denominacją i byłem tym 
skołowany. Pani: „Jak pan chce”. Po mie-
siącu zadzwoniłem jeszcze raz i okazało 
się, że jest tam mała fortuna. „Przesłać?” 
„Poproszę”. „No myślę” – zaśmiała się pani 
z rozliczeń. Po jakimś czasie okazało się, że 
jest dość kasy na to, by dalej pracować i na-
grać „Historię podwodną”.

Z poruszającą antykołysanką: „Ta 

zabawa nie jest dla dziewczynek”.

Na tej płycie namówiłem moją Bo-
żenę, by grała na wiolonczeli, bo gitara 
mi się znudziła. Poza tym mogliśmy 
próby w domu robić. I tak pracujemy do 
teraz, Bożena jest obecna na każdej mo-
jej płycie. Zaczęła się praca nad nowym 
materiałem, świadomość tego, że to już 
było, to już zrobiłem, tutaj nieciekawie, 
coś tam, trzeba ruszyć. W 1988 r. Bożena 
urwała ścięgno w palcu, rekonwalescen-
cja miała trwać pół roku, o koncertach nie 
było mowy. Poleciałem więc do Nowego 
Jorku, do mieszkającego tam brata. Po-
myślałem, że zarobię na wymarzony bas, 
kupię sampler i po powrocie do kraju do-
kończę płytę. Pierwsze dwa miesiące cho-
dziłem po muzeach i byłem najbardziej 
opalonym zawodnikiem na Manhatta-
nie, bo cały czas na słońcu i w East River. 
Potem pracowałem w Apple Studio przy 
Times Square, pomagałem w organiza-
cji talk show Geraldo Riviera Show. Tam 
poznałem ludzi, którzy pytali: „Czym się 
zajmujesz w Polsce?”. Ja na to, że jestem 
gwiazdą rocka. Oni: „Dawaj nagrania”.

Czyli z pucybuta?

Spokojnie. Miałem kasety, posłuchali. 
Pokazali w jakiejś wytwórni, w której 
macherzy powiedzieli: „Słuchaj, Micha-
ela Jacksona z ciebie nie zrobimy, ale 
taką muzykę możesz grać na kampu-
sach uniwersyteckich”. Pomyślałem, że 

może tak trzeba. Tylko z zespołem mia-
łem kłopot. Gitarzysta, co prawda, przy-
leciał do Stanów, ale powiedział, że gra-
nie jednak ma w dupie, perkusista po-
szedł w dragi, Bożena miała niesprawną 
rękę. No i wróciłem do Polski. Z tym no-
wym samplerem, który bardzo długo 
uczyłem się obsługiwać, prawdę powie-
dziawszy on mnie prawie wykończył. 
Ale nagraliśmy kolejną płytę, „Ur”. Za 
swoje pieniądze. Nie było ich dużo. By 
opłacić sesję, musiałem sprzedać telewi-
zor. A potem zaczęły się okresy, że prze-
stałem się śpieszyć.

Dlaczego? 

Miałem pieniądze, a nie miałem ma-
teriału. Lub materiał był zbyt lichy. Nie 
wolno takich rzeczy wydawać.

Są muzycy, którzy takie rzeczy 

wydają bez zmrużenia oka.

Jeżeli coś nie dorasta do mojego po-
ziomu akceptacji, to nie ma sensu tego 
pokazywać. Miałem w repertuarze dwie 
piosenki, które zagrałem parę razy i do-
piero na koncercie do mnie dochodziło, 
że to jest nic, że nie mam przekonania, by 
te utwory wykonywać. W rezultacie wy-
padały z repertuaru. Ale też pojawił się 
lekki uraz, bo zawsze się udawało. Jakiś 
czas nie grałem. Musiałem ponownie ze-

brać się w sobie i pilnować się, by to się 
nie powtórzyło.

Ale tak od razu nie grać?

Nie ma obowiązku grania. Ja takiej 
presji nie czuję. Muzyka jest bezpośred-
nią transmisją emocji. Kiedy człowiek jest 
młody, to cały jest jedną wielką emocją. 
Potem następuje jej sukcesywne wytra-
canie. Wiesz, mam 71 lat.

I co z emocjami?

Po koncercie dwa dni szczęścia, że jest 
dobrze przyjęty i nie pogubiłem frazy. Da-
lej następuje lekka zapaść, wychodzą na-
pięcia i stresy, przecież taki występ to wy-
datek energetyczny. W końcu lekki ma-
razm i otępianie się Netfliksem. Entropia 
nie śpi.

A samo pisanie piosenek?

Najpierw powstaje muzyka, to takie 
radosne pląsanie. Akumulatory ładuję, 
wisząc w przestrzeni i wsłuchując się  
w dziwne rzeczy. Musi być impuls z ko-
smosu. Bam... I jest. Trzeba dopisać do 
tego tekst. Z sensem, o czymś. Parę ksią-
żek przeczytałem, więc nie powinien być 
od nich gorszy.

I tę 18-letnią pauzę między 

wydaniem „Plagiatów” a „Gipsowym 

LECH JANERKA (ur. 1953 we 

Wrocławiu) jest wokalistą, 

gitarzystą basowym, 

kompozytorem i autorem 

tekstów. W 1984 r. z zespołem 

Klaus Mitffoch wydał pierwszą 

płytę. Od roku 1986 nagrywa 

albumy solowe, m.in. „Historię 

podwodną”, „Ur”, „Bruhaha”, „Fiu, 

fiu”, „Plagiaty”. W 2023 r. ukazał 

się „Gipsowy odlew falsyfikatu”, 

uhonorowany pięcioma 

statuetkami Fryderyka. W 2015 r. 

otrzymał też Złotego Fryderyka za 

całokształt twórczości.
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½  Z ODDECHEM 

Kończy zaś… życzeniami: 
„Życzę też, byśmy nie byli 
ponurakami. Zmartwychwstanie 
jest obietnicą przyszłej nieśmiertelności, 
więc na wszystko możemy patrzeć 
w perspektywie wieczności! Alleluja!”

KS. ADAM BONIECKI: „TESTAMENT”

„Bądźmy wdzięczni. Dziękujmy. Warto sobie uświadomić, że jest 
za co”– tymi słowami ks. Adam Boniecki 
rozpoczyna czytany przez siebie 
audiobook i samą książkę. O
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odlewem falsyfikatu” poświęciłeś 

na ładowanie akumulatorów, by móc 

pisać piosenki? 

 Muzyka do „Gipsowego odlewu falsy-
fikatu” powstała szybko, a teksty nie po-
wstawały... Powiedziałem sobie: skoro za-
wsze się same robiły, no to pewnie się zro-
bią. I tak sobie wisiałem. Kiedyś wysze-
dłem przed dom, by zapalić, i od razu na-
pisałem tekst do „Lewituj”.  Melancholia, 
spokój, konsekwencje przemijania. I jest 
też o nowym miejscu, w którym zamiesz-
kaliśmy z Bożeną parę lat temu. 

 W tym nowym miejscu słychać pianie 

koguta. 

 A kogut ma kumpla dwa kilometry 
dalej. I kiedy przychodzi druga, trzecia 
w nocy, te dwa koguty próbują się poro-
zumieć. Dość żałośnie to brzmi, jak dla 
mnie. Ale w ogóle to dominuje cisza. 

 To teraz kluczowe? 

 Zacząłem głuchnąć w starym mieszka-
niu, które miało osiem pasów ulicy pod 
oknem. 

Dom betonowy, wszystko wpadało 
w rezonans. Mózg reaguje w taki spo-
sób, że funduje sobie filtr, odcina na-
chalne częstotliwości. Kiedyś na próbie 
coś kręcę w swoim wzmacniaczu, sądzę, 
że nie działa, nie mogę ustawiać barwy 
dźwięków. Mówię do gitarzysty: „Słuchaj, 
wzmacniacz mi się zepsuł, w ogóle nie 
reaguje na equalizację”  A ten się śmieje: 
„Jak nie reaguje, skoro reaguje!”. Załama-
łem się zupełnie. W rezultacie przepro-

wadziliśmy się pod Wrocław. I powoli od-
zyskałem tę część pasma słuchu, którego 
pozbawił mnie  highway . 

 „Gipsowy odlew falsyfikatu” 

otrzymał w tym roku pięć 

„Fryderyków”: w kategorii Album 

Roku Alternatywa, Kompozytor 

Roku, Autor Roku, Utwór Roku, 

Artysta Roku. 

 Przesadzili. Ale miło było. Nie pali-
łem się do wydania tej płyty, bo ją mik-
sowałem i w pewnym momencie stało 
się tak, jak się dzieje, kiedy powtarzasz 
w kółko jedno słowo: zamienia się to 
w bełkot. Tak samo było z tą płytą: słu-
chałem jej i myślę, że nic to nie oznacza, 
bez treści, w ogóle dramat. „Falsyfikatu” 
by nie było, gdyby nie Bożena, która po-
wiedziała: „Weź to oddaj, już jest dobrze”. 
Bardziej z poczucia obowiązku dokończy-
łem płytę. Nie liczyliśmy na nic. A zaczął 
się szum i spłynęły nagrody. Więc zasko-
czenie... 

 No wiesz, jak człowiek ma 71 lat, to 
nie liczy już na to, że nagle wszyscy będą 
przychodzić, cmokać cię w uszko i mó-
wić: ale jesteś super. 

 Drugi raz mówisz, że masz 71 lat. 

To coś zmienia? 

 Być może nadchodzi powoli moment, 
żeby się opamiętać, dać spokój z tym cią-
głym pastwieniem się nad sobą i chwilę 
pocieszyć się życiem. 

 Jak? 

 Kiedyś przez chwilę, trochę przed 
sześćdziesiątką, mieszkaliśmy w górach 
i wtedy nauczyłem się jeździć na nartach. 

 Wtedy? Imponujące. 

 Lubię narty. Może nie zjazdowe, ale gi-
gantowe, czyli trochę dłuższe niż slalo-
mowe. Nieźle da się poszaleć. Refleks już 
nie ten, więc jeszcze samochodem coś tam 
koło przepisu, ale na nartach migiem. 

 Czyli samochodem ostrożniej? 

 Kiedyś graliśmy koncert w Londynie. 
Tam Bożena zobaczyła mini coopera. 
Spodobał jej się bardzo: „Kup mi mini, 
kup miiii!”. Sprawdziłem, czy futerały 
mieszczą się w bagażniku, okazało się, że 
wejdzie i wiolonczela, i gitara basowa. No 
i kupiłem zielonego coopera. Tyle że nie 
miałem prawa jazdy. Powiedziałem do 
Bożeny: „Jeśli nie zdam za pierwszym ra-
zem, to coopera postawimy pod blokiem 
i będziemy go sobie oglądać razem z są-
siadami”. 

 Rzeczywiście zdałeś za pierwszym 

razem? 

 I to też przed sześćdziesiątką. Mieliśmy 
plany: będziemy odwiedzać nasze dzie-
ciaki w Anglii. W ogóle podróżować po 
Europie. Tyle że czasu nie starczało. Być 
może w tej chwili ostatnim akordem 
w tej naszej symfonii rock’n’rolla będą 
peregrynacje. Autko małe, więc zmiesz-
czą się: Bożena, ja i karta kredytowa. Od-
palamy na pohybel tej entropii.  
 ©   Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA    
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Vlastimil Hofmann,  

Madonna ze szpakiem,  

1909 r. 

MATKA BOŻA  
Z KRWI I KOŚCI

Czy Maryja wymodelowana na zakonnicę może być siostrą, wzorem 

i modelem dla seksualnie aktywnych, świeckich kobiet?

ZUZANNA RADZIK 

B
rzydka, gruba, stara i pomarszczona 
– czytałam w komentarzach o rzeźbie ro-

dzącej Maryi z katedry w Lintz. Cały arsenał 
argumentów zawstydzania kobiecego cia-
ła, body shaming w wydaniu maryjnym. Nie 
może wyglądać inaczej, niż sobie życzymy, 
wbrew kanonom maryjnej urody. Cielesność 
rzeźby była komentowana tak, jak komentu-
je się kobiece ciała na wybiegach, w mediach 
społecznościowych i na igrzyskach olimpij-
skich. Niczym na bazarze, każdy ma prawo 
ocenić, czy kobieta jest wystarczająco kobieca.

Projekcje

Maria z Nazaretu w sztuce i teologii jest jak 
ekran, na który projektujemy swoje wyobra-
żenia, wrażliwość, poglądy. A jej ciało? Czego 
się od niego oczekuje? Dla jej dobra oczywi-
ście, bo przecież Boża Matka nie może źle wy-
glądać. Czasem jest ubrana, czasem widzimy 
karmiącą lub po prostu odsłoniętą pierś. Ma 
być niezwykle piękna. Tylko... skąd to zało-
żenie konieczności spełniania kanonów? 
I których? Aktualnych, barokowych, średnio-
wiecznych?

A może Maryja była krępą, ciemną i prysz-
czatą nastolatką? Przecież nie na podstawie 
urody Bóg wybrał ją na matkę swojego Syna. 
Myśląc o święcie, które wspomina, że ona 
z duszą i ciałem została wzięta do nieba, chcę 
zająć się właśnie jej ciałem i tym, co o nim 
przez wieki mówiono.

Nagość Bożej Matki z Lintz sprowokowała 
do tej rozmowy bardziej niż zwykle. Czy 
ona mogła rodzić jak zwykła kobieta, dzie-
liła ludzką dolę również w sposobie rodze-

nia? A może jej poród był inny, cudowny, bez 
parcia, trudu i bólu? W tradycji teologicznej 
chrześcijaństwa znajdziemy Maryję zarówno 
wywyższoną, oddaloną od ludzkich doświad-
czeń, jak i ludzką, naszą. Projektujemy różne 
obrazy w zależności od czasów, wrażliwości 
i potrzeb wynikających z aktualnych lub prze-
szłych teologicznych sporów. Maryja ciągnie 
za sobą wór opowieści o sobie jako zwyczajnej 
lub niezwyczajnej kobiecie. Co te opowieści 
znaczą dla nas, innych kobiet, i naszych ciał?

Tunika niefarbowana

Miała pospolite imię: połowa kobiet w Judei 
i Galilei pierwszego wieku naszej ery nosiła 
imię Maria lub Salome. Przytaczają je trzej 
synoptycy; autor Ewangelii wg św. Jana na-
zywa ją tylko matką Jezusa. Bez imienia.

A ciało? Jakie mogła mieć ciało, żyjąc wtedy 
w Nazarecie? Na pewno nie ubrane w błękitną 
suknię. Raczej w bawełnianą tunikę i szal, 
niefarbowane drogimi kolorami, bo nie była 
dziewczyną zamożną. Joan E. Taylor, biblistka 
i znawczyni początków chrześcijaństwa z lon-
dyńskiego King’s College, dociekając, jak wy-
glądał Jezus, wskazuje, że pewnie wyglądał 
przeciętnie, bo inaczej ktoś by zauważył i od-
notował wyróżniający go wzrost lub urodę. 
Stwierdza też, że najbliższą etniczną paralelą 
byliby współcześni iraccy Żydzi.

Z ewangelicznych opisów nie dowiadujemy 
się o Marii przesadnie wiele. Tylko autorzy 
ewangelii wg Mateusza i Łukasza opowiadają 
o dzieciństwie Jezusa. Marek wręcz dystansuje 
Jezusa od rodziny, w tym matki. Mateusz po-
daje rodowód Jezusa prowadzący do zaślubio-

WIARA
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nego Maryi Józefa. Na temat nietypowego 
poczęcia Jezusa anioł zwiastuje Józefowi, 
żeby nie oddalał potajemnie ciężarnej, bo 
„z Ducha Świętego jest to, co się w niej po-
częło”. Autor Ewangelii wg św. Łukasza 
opisuje zwiastowanie samej Maryi, po-
tem jej spotkanie z ciężarną kuzynką Elż-
bietą, wyśpiewanie Magnificat.

Ta narracja zyskuje kobiecy wymiar, 
a postać Maryi staje się wyraźniejsza. Po-

dejmuje decyzje, ocenia swoją sytuację. 
O ciele cisza, oprócz tego, że zaszło w tę 
dziwną ciążę. Można spytać: po co niepo-
kojące wyjaśnienia niepokojącej ciąży? 
Z jakimi zarzutami dyskutują autorzy? 
Czy już wtedy, w drugiej połowie I wieku, 
mówiono, że Jezus był kimś poczętym 
w niejasnych i budzących moralne wąt-
pliwości okolicznościach? I czy odpo-
wiedź, że Maryja poczęła z Ducha, miała 

satysfakcjonować polemistów, czy uspo-
koić wyznawców? Dla dwóch ewangeli-
stów opowieść o matce jest ważna, bo ona 
wciela Chrystusa, gwarantuje jego ludzką 
naturę. Nie zstąpił z nieba, tylko narodził 
się z kobiety.

Obsesja dziewictwa

Dziewicze poczęcie to najbardziej cielesna 
z dotyczących Maryi spraw omawianych 
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ģ w Ewangelii. Drugą, pochodną, jest kwe-
stia, czy dziewictwo to trwało wiecznie. 
Dla Nowego Testamentu dziewictwo Ma-
ryi nie jest po narodzinach szczególnie fra-
pujące, a sam koncept jest potrzebny tylko 
po to, by wyjaśnić, że poczęła Jezusa nie-
winnie, bez zdrady czy grzechu.

W Ewangelii wg Mateusza znajdziemy 
wzmiankę, że Józef „nie zbliżał się do niej, 
aż porodziła syna” – którą można odczy-
tać jako sugestię, że potem prowadzili 
normalne małżeńskie życie. Skąd zatem 
pomysł, że i po narodzeniu Jezusa jego 
matka zostaje dziewicą?

Zaczyna się wcześnie, bo w apokryfach. 
Protoewangelia Jakuba pochodzi z dru-
giej połowy II wieku, była popularna, sze-
roko kopiowana (zachowało się 150 ma-
nuskryptów) i tłumaczona na wiele ję-
zyków ówczesnego chrześcijaństwa. To 
z niej znamy imiona rodziców Maryi, to 
ona wdrukowała w ikonografię obraz 
dziewczęcia mieszkającego w świątyni, 
wprowadziła do kalendarza  liturgicznego 
święta ofiarowania Maryi w świątyni, 
wspomnienia Anny i Joachima oraz po-
częcia Anny, które na Zachód przewędro-
wało w IX wieku już jako święto poczę-
cia Maryi.

Czy obsesja na punkcie dziewictwa, 
jaką prezentuje Protoewangelia Jakuba, 
to odpowiedź na plotki? Maria pochodzi 
tu z dobrej rodziny, jako dwulatka zo-
staje oddana na służbę do świątyni, jest 
strzeżona przed utratą dziewictwa w jej 
murach. Nawet jedzenie otrzymuje od 
anioła, co każe zastanawiać się, czy wy-
dala w sposób ludzki. Poczęta zostaje 
niemal bez seksu, bo słyszymy tylko eu-
femizm o pocałunku Anny i Joachima. 
Bracia i siostry Jezusa są dziećmi Józefa 
z poprzedniego małżeństwa, Józef zaś jest 
przedstawiony bardziej jak opiekun niż 
mąż.

Na koniec: narodziny Jezusa nie prze-
rywają błony dziewiczej Maryi (o czym 
zaświadcza położna), więc jej dziewictwo 
jest niezniszczalne.

Kobieca słabość

Temat niekończącego się dziewic-
twa podjęli ojcowie Kościoła. Oryge-
nes w III wieku tłumaczy, że po Jezusie 
Maryja już nie miała dzieci. Hieronim 
w IV wieku argumentuje, że wspominani 
w ewangeliach bracia i siostry Jezusa to 
jego kuzyni. Późna apokryficzna Ewan-
gelia Pseudo-Mateusza akcentuje jeszcze  

mocniej: Maryja żyje wśród świątynnych 
dziewic, niczym w regule św. Benedykta.

Nie jest tak, że nikt nie sprzeciwiał się 
hipotezie wiecznego dziewictwa. Zwolen-
nikami normalnego porodu byli żyjący 
w IV wieku Helwidiusz i Jowinian, ale 
zwalczali ich słynni ojcowie Kościoła, jak 
Hieronim, Ambroży czy Augustyn. Grze-
gorz z Nyssy stworzył zaś teorię o ślubach 
dziewictwa złożonych przez Maryję, którą 
w rozbudowanej formie znajdziemy w śre-
dniowiecznych apokryfach. Teologowie 
coraz mocniej łączyli stosunek seksualny 
z grzechem pierworodnym i rosło w nich 
przekonanie, że Maryja tego uniknęła.

Jak zauważa Ronald Hock, dziewica jest 
postacią graniczną, „kulturowo niekom-
pletną kobietą”, jest niebezpieczna dla sie-
bie i dla społeczeństwa, trzeba ją obserwo-
wać. Maria nie prezentuje jednak w apo-
kryfach i teologicznych tekstach samosta-
nowiącej, niezależnej od mężczyzn dzie-
wicy, lecz raczej święty obiekt wymaga-
jący ochrony przez mężczyzn. W domyśle: 
ochrony przed mężczyznami, choć może 
i przed kobiecą rozwiązłością i słabością, 
o której ci sami autorzy lubią pisać. Jeśli 
kobieca słabość w ogóle jej dotyczy.

Bezbolesny poród

Ciąża Maryi i kończące ją narodziny Je-
zusa w betlejemskiej stajni są w Nowym 

Testamencie opisane skąpo. Ważniej-
szy jest komunikat, że rodzi się Mesjasz, 
zgodny z zapowiedziami Pisma, niż opis 
faktów związanych z doświadczeniami 
młodej matki. W kolejnych opowie-
ściach te szczegóły okazują się coraz bar-
dziej cudowne.

Protoewangelia Jakuba poród opisuje 
jako bezproblemowy. Po ciele Maryi nie 
widać, że rodziła. Salome, która twierdzi, 
że nie uwierzy, póki sama tego nie spraw-
dzi, bada genitalia Maryi, w wyniku czego 
jej ręka staje w płomieniach. To kara za 
wątpliwości. Jednak takie wątpliwości 
może mieć każdy, bo co to za poród bez 
śladu porodu?

To wtedy rodzi się tradycja, z której po-
chodzą głosy oburzenia rzeźbą z Lintz. 
W wywiadzie dla „Tygodnika” badacz 
Protoewangelii, dr Eric M. Vanden Eykel 
wyjaśniał, że to źródło ma skłonności do-
ketystyczne. Doketyzm zakładał, że ciało 
Jezusa nie było prawdziwym ludzkim cia-
łem, tylko takim się wydawało. Dlatego 
ciało Maryi, rodząc takie nieludzkie ciało 
Jezusa, mogło pozostać nienaruszone. To 
by jednak znaczyło, że odmawiając Maryi 
prawdziwego porodu, wpadamy w nurt 
myślenia, który został już w starożytno-
ści potępiony, bo był nie do pogodzenia 
z wiarą, że Jezus był prawdziwym Bogiem 
i prawdziwym człowiekiem.

Niepokalana

To myślenie o bezbolesnym porodzie 
towarzyszy jednak chrześcijaństwu 
w kolejnych wiekach. „Ody Salomona” 
z końca I lub z II wieku wspominają, że 
urodziła bez bólu. Nośnikiem zmienia-
jących się przekonań o narodzinach Je-
zusa i zmaganiu realizmu z cudownością 
jest chrześcijańska ikonografia. O ile iko-
nografia Wschodu i wczesnego zachod-
niego średniowiecza pokazuje Maryję 
jako położnicę leżącą koło dzieciątka, to 
już późnośredniowieczna sztuka odcho-
dzi od takiego przedstawienia na rzecz 
Maryi adorującej dzieciątko. Jak wyja-
śnia Magdalena Łanuszka w „Podkaście 
Tygodnika Powszechnego”, adorująca 
dzieciątko na klęczkach Maryja nie ma 
być nierealistyczna – po prostu jej poród 
był nienaturalnie prosty. Miało to zwią-
zek z krystalizowaniem się przekonania 
o niepokalanym poczęciu Maryi i z obja-
wieniami św. Brygidy Szwedzkiej.

Jeśli chodzi o niepokalane poczę-
cie Maryi, to choć jako dogmat zostało 
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 ogłoszone w 1854 r., obowiązywało dużo 
wcześniej, bo już w 1477 r. Sykstus IV za-
twierdził święto Poczęcia i sam obchodził 
je uroczyście. Z kolei w 1546 r. Sobór Try-
dencki, tłumacząc naukę o grzechu pier-
worodnym, zaznaczył, że nie dotyczył on 
Matki Jezusa. To rosnące przekonanie 
o wyjęciu Maryi spod grzechu pierworod-
nego miało mieć skutki dla jej fizycznych 
doświadczeń, bowiem i w seksualności, 
i w bolesności porodu widziano konse-
kwencje czynu Ewy.

W mgnieniu oka

Wpływowa arystokratyczna mistyczka, 
św. Brygida Szwedzka, tylko uzupełnia to 
plastyczną wizją. Brygida relacjonuje, że 
widzi narodziny Jezusa w grocie betlejem-
skiej. Dziewica w stanie błogosławionym 
jest nadzwyczaj piękna, ma delikatną suk-
nię i wspaniałe włosy jakby ze złota. Towa-
rzyszący jej starzec Józef zostawia Maryję 
w grocie z wołem, osłem i zapaloną świecą, 
a gdy święta zagląda do środka, widzi Ma-
ryję na klęczkach, zwróconą na wschód.

Dalej Brygida opisuje narodziny tak: 
„Podniósłszy zatem ręce i oczy ku niebu, 
stała nieruchoma w ekstazie, napełniona 
Bożą słodyczą. Gdy tak trwała na modli-
twie, wtedy zobaczyłam Dziecię porusza-
jące się w Jej łonie; i nagle, w mgnieniu 
oka porodziła Syna, który jaśniał tak nie-
wypowiedzianym blaskiem, że słońce by-
łoby niczym ze swoim światłem. (...) Tak 
nagle zaś i niespodziewanie odbył się po-
ród, że nie byłam w stanie śledzić jego 
przebiegu. Tylko naraz zobaczyłam czci-
godne Dziecię leżące na ziemi i jaśniejące 
niewypowiedzianym blaskiem. Jego uro-
cze ciało było wolne od wszelkiej skazy”. 
Porodziwszy, Dziewica uczciła dziecię, 
złożywszy ręce, skłoniwszy głowę i mó-
wiąc: „Bądź uwielbiony, Boże mój, Panie 
mój i Synu mój!”. Po czym, gdy zaczęło 
kwilić z zimna, wzięła je w ramiona i za-
częła ogrzewać pocałunkami oraz wła-
snym ciałem.

Zatem nawet w wizji św. Brygidy ten 
kontemplacyjny moment nie trwał długo 
i szybko zmienił się w matczyne tulenie, 
na obrazach jednak zastygł w ikonogra-
ficznej pozie klęczącej przed dzieciątkiem 
matki, wśród orszaku innych odwiedza-
jących.

Wniebowzięta

Wraz z narastaniem przekonania o nie-
zwykłości Maryi, jej osobności wśród 

innych śmiertelników, pojawiały się 
pytania o koniec jej życia. Jej starością 
niewiele się zajmowano. Gdy ikonogra-
fia podejmuje motyw śmierci, zaśnię-
cia czy później wniebowzięcia, Maryja 
nie wygląda na sędziwą i niewiele traci 
z urody. Ale rosnące przekonanie o wy-
jęciu jej spod konsekwencji grzechu 
pierworodnego postawiło pytanie o to, 
czy jej ciało umarło tak jak ciała grzesz-
nych śmiertelników. A za nim odpo-
wiedź, że nie, że cała, z ciałem, została 
wzięta do nieba.

Ma być w tym obietnica wobec wszyst-
kich ochrzczonych wierzących, że też 
czeka ich niebo. W ślad za przekona-
niem idzie ikonografia, co widać w póź-
nośredniowiecznych przedstawieniach 
wniebowzięcia, choćby takich, jak wcze-
sny pod tym względem krakowski ołtarz 
mariacki.

Jej ciało jest inne, obowiązują je inne 
reguły niż nas.

Pozbawiona bioder

Złotym maryjnym wiekiem nazwano 
lata między 1830 a 1950, gdy pojawiły 
się dwa nowe dogmaty oraz szereg pry-
watnych objawień i nasilenie maryjnej 
pobożności. Już od V stulecia, gdy chrze-
ścijański rok liturgiczny się zapełnia 
i oprócz dawnego cyklu niedziel i Paschy 
świętowane są kolejne momenty roku 
i historii zbawienia, wiele z tych świąt zo-
staje związanych z Maryją. Coraz jej wię-
cej w chrześcijańskim kalendarzu, kultu-
rze, ikonografii. Przejęła metafory ze Sta-
rego Testamentu wplecione w akatyst i li-
tanie, a także atrybuty pogańskich bogiń, 
z wyjątkiem tych związanych z płodno-
ścią i seksualnością.

Z marginalnej postaci Nowego Testa-
mentu Maria z Nazaretu staje się cen-
tralną figurą chrześcijaństwa. Niesie w so-
bie dużo kulturowych klisz: jako królowa 
nieba promuje dominację obcą dzisiej-
szemu demokratycznemu światu i nie-
zupełnie zrozumiałą; jako pocieszycielka 
utrwala obraz groźnego Boga sędziego.

W XIX wieku staje się bliższa, gdy ob-
jawia się wiejskim dzieciom, a zwłasz-
cza dziewczynkom. Zgodnie z charak-
terystycznymi dla epoki lękami przed 
kobiecą seksualnością, sama wygląda 
w tych wizjach jak wieczna dziewczynka: 
smukła, blada, bez bioder. Cień kobiety.

Od wieków nie ma w niej nic z żydow-
skiej dziewczyny, którą była. Czy Maryja 

wymodelowana na zakonnicę może być 
siostrą, wzorem i modelem dla seksualnie 
aktywnych, świeckich kobiet? Z trudem 
traci niebiański i odlegle nieludzki cha-
rakter nawet po Soborze Watykańskim II, 
który starał się ją pokazać jako pierwszą 
uczennicę Pana, a nie – jak chcieli niektó-
rzy –  współodkupicielkę ludzkości.

Taka „niższa”, bliższa ziemi i ludziom 
Maryja sprzyja dialogowi ekumenicz-
nemu oraz pomaga kobietom – bo ich nie 
przerasta niedoścignionym ideałem dzie-
wiczej matki, pozbawionej doświadczeń 
zwykłych kobiet.

Takie, a nie inne

Czy wyobrażone ciało Maryi wpływa na 
nasze ciała i miejsce w Kościele? Stono-
wana, posłuszna, cicha i aseksualna ko-
biecość Bożej Matki od dawna była je-
dyną dopuszczoną. Dawaną za przykład 
zakonnicom i świeckim, dyscyplinującą 
– więc przez wiele współczesnych ko-
biet odrzucaną. To jej służebność i mat-
czyność, a nie bycie prorokinią i uczen-
nicą, powraca echem, gdy za teologiem 
von Balthasarem papież Franciszek 
mówi o maryjnym (służba) i piotro-
wym (władza) wymiarze Kościoła. Czę-
sto tak brzmi odpowiedź na postulaty, 
by kobiety mogły pełnić istotniejsze role 
i posługi w Kościele. Opowiadanie Ma-
ryi jako samostanowiącej, może i dzie-
wiczej, ale przez to niezależnej od męż-
czyzn, a nie chronionej jak przedmiot 
kultu; opowiadanie jej ludzkiej i kobie-
cej – pokazuje nam nowe przestrzenie 
tego, co możemy.

Kobiety chcą Maryi z krwi i kości, a nie 
niebiańskiej istoty – bo próbują wyrwać 
sobie godność w Kościele tym, kim są i ja-
kie są. Ze swoimi nieidealnymi ciałami, 
seksualnością, płodnością i jej bólami, 
wyzwaniami i żałobami, nieidealnym 
macierzyństwem, ułomnością, słabością, 
niekompletnością, zmarszczkami, nad-
miarem kilogramów i wreszcie starością 
i śmiercią. Bez zawstydzania, że jesteśmy 
właśnie takie.

Jeśli ona stała się drogą wcielenia 
Boga, to trudno ją przyjąć tak odległą od 
tego wszystkiego, co oznacza cielesność. 
Może przyszedł moment, by do wora 
z obrazami i znaczeniami Maryja doło-
żyła prawdziwą cielesność, opowiadaną 
ustami kobiet, a nie mężczyzn. I taką cie-
lesność niech zabierze – we wniebowzię-
ciu – aż do nieba.  © ZUZANNA RADZIK 
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Figura Matki Bożej z Covadong 

  Czy ci 

wstyd już 

 ESTERA BAKSIK-MAJNUSZ  

 Są takie pieśni, które oblewają Maryję 

różowym lukrem, seksualizują, a z Boga 

robią surowego brutala, przed którym 

Matka ma obronić.  

  W
 myśl starożytnej maksymy  lex 
orandi – lex credendi  (prawo modli-

twy prawem wiary) refleksja teologiczna 
wyraża się, a zarazem jest normowana, przez 
treść modlitwy. Dodając do tego słynne zda-
nie św. Augustyna, „kto dobrze śpiewa, dwa 
razy się modli”, możemy się zastanowić, czy 
na pewno śpiewamy o Maryi dobrze. 

 Dzwoneczku nasz 

 I nie o nuty tutaj chodzi, ale o pro-
blem zbytniego zaufania do wyobra-
żeń o Matce Bożej. Jeśli śpiewamy, 
że chcemy być dzwonkiem Maryi 
(w pieśni „Brzmi cichej godziny”) 
lub pieśń adresujemy właśnie 
do dzwoneczka („Dzwoneczku 
nasz miły”) – to znaczy, że po-
stulaty Pawła VI z adhortacji 
„ Marialis cultus ” z 1974 r. na-
dal nie doczekały się wcie-
lenia w życie Kościoła. 

 Papież w dokumen-
cie poświęconym 
należytemu kształ-
towaniu i rozwi-
janiu kultu Naj-
świętszej Maryi 
Panny zwracał 
uwagę, że „trudno 
jest włączyć ob-
raz Dziewicy – jaki 
wyłania się z pewnego 
typu pobożnej literatury 
– w dzisiejsze warunki życia, 
a w szczególności w warunki ży-
cia kobiety (...). Następstwem tego 
u niektórych jest pewna niechęć do kultu 
oddawanego Dziewicy oraz trudność 
w wyborze Maryi Nazaretańskiej jako 
wzoru, ponieważ granice Jej życia – jak po-

wiadają – wydają się ciaśniejsze w porów-
naniu z rozległymi terenami działalności 
dzisiejszego człowieka”. 

 Chłosta od Boga 

 Pół wieku później nadal proponujemy 
wzorzec Maryi cichej i pięknej („jak wio-
sna”), z tkliwymi oczami, wdzięcznej i po-
równywanej do kwiatków, słodko nas 
tulącej, bo ma słodkie oblicze („Łask Po-
średniczko”). W dodatku sama od nas wy-
maga tej słodkości (w pieśni „O Maryjo, 
świata Pani” śpiewamy: „Już na samo 
Twe skinienie, słodko nucić Tobie pie-

nie”). Oczywiście mamy również roz-
liczne pieśni, w których Maryja jest na-
szą opiekunką, ratuje nas, ale bywa, że 
wybawia nas przed... samym Bogiem! 
W popularnej pieśni „Serdeczna 
Matko” surowy i rozgniewany Bóg 
Ojciec przeciwstawiony jest łagodnej, 

opiekuńczej Maryi, która jest jedyną 
ucieczką człowieka. To z powodu jej bo-
leści Bóg może odpuścić nam grzechy. 

 Widać tutaj pewien „porządek po-
mieszania”: łagodność, roztaczanie 
opieki, otwartość serca, które są 
przymiotami Boga, ze względu na 

to, że stereotypowo są cechami ko-
biecymi, zostały przeniesione na 

Maryję. Teologia feministyczna 
upatruje w tego typu przykła-

dach dowodów na to, że „ma-
riologia przechowała – po-

przez dzieje Kościoła i teo-
logii – kobieco-macierzyń-

skie cechy Boga. Niejako 
uratowała je dla wiary” 

(Józef Majewski). 

 Bierna, cicha, 

pokorna 

 W pieśni „Matko, 
Królowo, wspie-
rać chciej w nie-
doli” Maryi przy-

pisana jest z kolei 
moc kruszenia swą 

potęgą piekła. Jed-
nak w niewielu pie-

śniach Maryja ma być 
wzorem siły lub mocy; jest 

raczej pocieszeniem, otarciem 
łez. Z pieśni tych nie wynika, że 

życie duchowe może dawać wsparcie 
w codziennych zmaganiach; wspie- M

O
N

K
P

R
E

S
S

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

eprasa.pl 396591c90f



41 ½  WIARA 

ģ

1 4 –2 0 S I E R P N I A  2 0 2 4

Spotkanie ze sobą

MARCIN WÓJCIK 

Siedzę w lesie, głodny, w kręgu z patyków o promieniu kilku 
metrów, którego nie opuszczę przez cztery doby. Nie mam książek, 
telefonu, zegarka. Mam swoje myśli, lęki, wspomnienia i nadzieje.

W
yjaśnili, jak szczekają jelenie, 
gdy się wystraszą, po czym po-

znać puszczyka i jak umocować nad 
hamakiem tarp, żeby nie gromadził 
wody. No i jeszcze kilka wskazówek 
o tym, żeby do kręgu z patyków zapro-
sić lęk, gniew i wszystko to, co wypluje 
umysł, kiedy tak sobie siedzisz w lesie, 
gdzieś pod Szczawnicą, pośrodku lip-
cowej nocy, pośród tańczących świetli-
ków i własnych snów. Dali wskazówki, 
jak pracować z umysłem, jak to przeżyć 
w zdrowiu. A potem poszli, zostawiając 
alarmowy gwizdek na wypadek nagły. 
„Dlaczego strzeliło mi to do głowy, skąd 
ten pomysł, po co?”. Pytam i naprawdę 
nie pamiętam.

„Jeśli masz odwagę spotkać się ze sobą 
w ciszy, całe twoje życie wynika z tego 
spotkania. Jeśli nie masz na to odwagi, 
całe życie wynika z ucieczki”. Tak mi po-
wiedział pewien mądry człowiek kilka 
lat przed pomysłem wyjazdu na Vision 
Quest, czyli rytualny post i odosobnie-
nie w lesie. Odkąd mi tak powiedział, 
zwiększyła mi się świadomość bez-
kresu czasu, który inwestuję codziennie 
w ucieczkę, ale nawyk pozostał. Po dro-
dze poznałem medytację, nauczycieli, 
czytałem książki.

Kolorowe ptaki

W dzień moich czterdziestych urodzin 
na Polanie Wobra w Lesie Wolskim pa-
dał deszcz. Mieszko i Karolina przyszli 
pachnący ogniskiem i lasem, w prezen-
cie dali mi Vision Quest. Dwa lata póź-
niej skorzystałem z zaproszenia i tak tra-
fiłem pod drzewo w lesie – sam, bez tele-
fonu, notatnika, książki, jedzenia.

Po kilkudniowych przygotowa-
niach w domu (lekkie jedzenie, reflek-
sja nad intencjami, więcej medytacji), 
ośmioro z nas zebrało się w niedzielne 
popołudnie na parkingu za Szczaw-

nicą. Dzień był upalny, a ludzie wy-
dali mi się dziwni. Kolorowe ptaki. Na 
pierwszy rzut oka poturbowani i obo-
lali. Nasz przewodnik Mieszko pachniał 
 dymem z ogniska, na głowie miał tur-
ban.  Szliśmy gęsiego przez wyschnięty 
las ku górze, na której czekało indiań-
skie tipi – skrzyżowane u sklepienia 
bale drewna szczelnie owinięte impre-
gnowaną grubą bawełną, w kształcie 
koła.

W skosach pomiędzy ziemią a mate-
riałem u krawędzi namiotu leżały sza-
mańskie grzechotki, bębny, zioła. Na 
ziemi dywany i wygodne maty. W cen-
trum tipi – Karolina Stanisławska, 
o wschodnio skośnych oczach, wystają-
cych kościach policzkowych, szczupła 
i opalona na złoto. Podała zupę z gara 
ustawionego nad ogniem na żelaznych 
prętach.

Zasiedliśmy w kręgu. Opowiadają, jak 
wytrzymać ze sobą w lesie. Wszystko 
mnie drażni – ludzie, ten hipisowski kli-
mat, zapachy, las... kiedy w końcu będę 
sam?

Bez small talku

Co może mnie spotkać, jakie zwierzęta 
tutaj żyją, co ze sobą począć, gdy w le-
sie najdzie mnie strach... Instrukcje, in-
strukcje, a potem ludzie po kolei opo-
wiadają o tym, z jakimi intencjami tutaj 
przyjechali. Każdy ze swoją troską. Męż-
czyzna w średnim wieku mówi o lęku 
przed odpowiedzialnością za rodzinę. 
Czerwonowłosa szczupła kobieta o sa-
motności. Inna uważa, że jest dębem 
i przyjechała szukać swojej melodii. 
21-letni student medycyny zachowuje 
się jak fan Jima Morrisona podążający 
za idolem na swoją pustynię.

No i ja – sceptyczny dziennikarz 
w średnim wieku, uczulony na hipi-
sów, słowiańskie pieśni i długowłose 

rają  raczej postawę bierności: „Czar-
towskie sidła chciej sama zgromić, 
a mnie grzesznego od nich obronić” 
(„Najświętsza Panno, o Matko Boża”), 
„Matko pociesz, bo płaczemy”, „Cóż 
dziwnego, że łzy płyną, gdy to życie łez 
doliną” („Nie opuszczaj nas”).

Taka postawa nie odpowiada ani 
postaci Maryi z Nazaretu, ani zwięk-
szającej się aktywności kobiet w świe-
cie, na którą zwracał uwagę Paweł VI. 
Przez to wspomniane pieśni powielają 
stereotyp o nadrzędnej roli mężczyzny; 
o tym, że kobieta w życiu rodzinnym 
i społecznym może być tą bierną, cichą 
i pokorną. Jak pisze w książce „Femi-
nizm – antyfeminizm. Kobieta w Ko-
ściele” Joanna Petry-Mroczkowska, „od 
rozpowszechnienia stereotypu Maryi 
zaczyna się głoszenie nieprawdy o ko-
biecie”.

Pokaż piersi

Z problemem stereotypowego podej-
ścia do kobiet wiąże się też wychwa-
lanie wyglądu Maryi. O ile używa-
jąc wyrażeń „piękna Pani”, „piękna 
jako róża”, możemy jeszcze myśleć 
o pięknie wewnętrznym, to w pie-
śni „O Matko miłościwa” usłyszymy 
„Panno urodziwa”, a w „O Najświętsza 
Matko Boża” – „Ślicznaś, piękna i na-
dobna”.

Branża beauty lansuje ideał kobiety 
pięknej i młodej. Pieśni maryjne nie 
powinny być miejscem, w którym po-
wiela się pułapkę kultu ciała, a słowa 
„Pokażże mi swoje piersi, których On 
[Jezus] pożywał” („Witaj, witaj, a zawi-
taj Panienko Piekarska”) mogą nasu-
wać myśli o instrumentalnym trakto-
waniu cielesności Matki Bożej.

Takie utwory są dalekie od biblij-
nego obrazu Matki Bożej, oficjalnego 
nauczania Kościoła i osiągnięć współ-
czesnej teologii. Wypaczają wizerunek 
Maryi i oddalają od niej. Wyidealizo-
wana, przesłodzona Matka Boża, ze-
stawiona z wdzięcznymi strumykami 
i ptaszętami słodko kwilącymi, nie jest 
poważną kandydatką na wzorzec oso-
bowy XXI wieku.

Parafrazując zaskakujące pyta-
nie stawiane jej w pieśni na Wnie-
bowzięcie („Czy Cię wstyd już Twej 
ubogiej chatki?”), zapytajmy, czy 
nam nie wstyd już za teologiczne nie-
dostatki.  ©
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naturalistki. Chcę słuchać i nie oceniać, 
myślę, że każdy ma swoje, nic mi do tego. 
Trudno mi jednak nie oceniać. Oto miej-
skie wykształciuchy z tzw. klasy średniej 
płacą za doświadczenie siedzenia w lesie 
pod Szczawnicą innym wykształciuchom 
z klasy średniej, którzy spędzili kilka mie-
sięcy w Amazonii z szamanami i jeszcze 
kilka w Indiach, praktykując buddyzm. 
Chociaż znam Mieszka i Karolinę od 
dawna i wierzę w ich moralną solidność, 
filozoficzne zacięcie i ekologizm, trudno 
mi w duchu nie śmiać się z tych grzecho-
tek, bębnów i czegoś, co wygląda mi na 
zabawę w Indian.

– Po co te grzechotki, ognie, rozmowy 
w kole? – pytam.

– Tego typu zabiegi, używanie pie-
śni, muzyki, bębnów, grzechotek są dla 
ludzi bardziej z obszaru „nieznane” niż 
„znane”. Niecodzienne. To sprawia, że 
mogą dotrzeć do niezbadanych obsza-
rów swojej psychiki w łatwiejszy sposób. 
No i też, jeżeli stwarzamy bardziej rytu-
alną przestrzeń, nie ma miejsca na small 
talk, rozmowy o niczym – odpowiada Ka-
rolina.

To nie fabryka desek

Stanisławscy zasłynęli kilka lat temu akcją 
„Wolny Las", w ramach której zebrali po-
nad 100 tysięcy złotych od dobrowolnych 
darczyńców na zakup ziemi porośniętej 
lasem, któremu mieli pozwolić rosnąć po 
swojemu, bez ingerencji człowieka. To był 
ich niemy protest przeciwko wycinkom 
i rujnowaniu drzewostanu, „żeby ludzie 
widzieli przyrodę jako coś ważnego, a nie 
fabrykę desek”, jak ujęła to Karolina.

Oboje są skupieni, raczej cisi. On – wy-
soki, chudy, z wykształcenia filozof, z na-
tury romantyk. Ona – instruktorka jogi, 
tancerka, ma odważne spojrzenie, mówi 
jasno i stanowczo, wie, czego chce. Cho-
dzą po lesie boso, a między nogami biega 
Roska – ich malutka córeczka, którą wy-
chowują po swojemu. Często słyszą pyta-
nia o przedszkole, szkołę, komunię... py-
tania od nas, żyjących w trybikach społe-
czeństwa. A oni żyją sobie w lesie, w tipi. 
Mieszko organizuje wyprawy z ludźmi 
w głąb puszczy, a razem prowadzą Vision 
Questy. Jak mówią: – Las może być dla nas 
przestrzenią, gdzie możemy się wyciszyć, 
zrelaksować, a z takich pragmatycznych 

rzeczy, znaleźć wytchnienie, świeże po-
wietrze.

Pomysł Vision Quest, czyli wypraw 
w poszukiwaniu wizji, pochodzi od pół-
nocnoamerykańskich Indian, którzy 
przeżywali kilka dni o głodzie w odosob-
nieniu jako element rytuału przejścia 
z dzieciństwa w dorosłość. Odbywali go 
ponoć chłopcy przed swoim pierwszym 
polowaniem. Lub szamani poszukujący 
klarownych odpowiedzi.

Stanisławscy przystosowali Vision 
Quest do warunków współczesnej Pol-
ski. Prowadzą odosobnienia jako jedną 
z działalności Fundacji Bycie w Lesie, pro-
mującej szacunek do przyrody i jej dobro-
czynny wpływ na ludzi.

– Człowiek potrzebuje kontaktu z przy-
rodą, a las to miejsce, gdzie od pokoleń lu-
dzie chodzą, żeby przeżywać wzruszenia, 
tęsknić, kochać, płakać, podziwiać, za-
chwycać się – mówi Mieszko.

Trybiki pracują

Gdy rytuały wstępne dobiegają końca, 
idziemy wybrać swoje miejsce w lesie. 
Oznaczyć je kręgiem patyków. Tam spę-

ģ

Karolina i Mieszko Stanisławscy z córką Roską. Beskid Sądecki, lipiec 2024 r. 
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dzimy cztery doby. Mój punkt położony 
jest na stoku dolinki, którą płynie nie-
śmiały strumyczek. Buki, jodły, paprocie. 
Cudowny zapach runa pod bosymi sto-
pami. Zielonkawe miękkie światło. Ha-
mak.

Pierwszy dzień przesypiam niemal cały 
w kokonie huśtawki rozpostartej pomię-
dzy drzewami. W głowie troski, myśli, 
niepokoje. Czy bombardują u teściowej 
z Ukrainy, czy „Tygodnik” zechce mój 
tekst, czy zapłaciłem ZUS, co jeszcze do 
naprawienia, czy wystarczy mi pienię-
dzy... Bujam się w hamaku, a trybiki pra-
cują. Doba mija jak krew z nosa, ratuje 
mnie przerywany sen.

Wieczorem budzą się świetliki, jak 
chińskie lampiony rozbujane chaosem 
powiewów. Poza myślami – spokój. Za-
wsze wydawało mi się, że las nocą jest 
jak cmentarz po zmierzchu, straszy i pa-
trzy sowimi oczami. Jaś i Małgosia nie 
przez przypadek zgubili się w puszczy 
właśnie nocą. A tutaj panuje spokój. Cza-
sami przeleci ptak, ugryzie komar, wy-
soko przepłynie samolot. Poza tym dłu-
gie i przewlekłe sam na sam z myślami. 

Dużo czasu

Na drugi dzień wspomnienia. Pierwszy 
raz sam w lesie, mam siedemnaście lat 
i chcę być jak Hemingway. Siedzę w ba-
cówce pod Halą Łabowską. „Pożegnanie 
z bronią”, butelka wódki. I potężny niepo-
kój, nieprzystosowanie, emocji targanie. 
Każdy dźwięk jak wystrzał. Każdy nowy 
zapach jak przestroga. Miał być weekend, 
wytrzymuję jedną noc. Pijany i zły.

Teraz znowu jestem w lesie. Sam. Mi-
nęło tyle lat. Kariera, podróże, poszuki-
wania. Chyba jednak kilka pożytecz-
nych przemyśleń, bo teraz nie ma tu ze 
mną lęku. Spokojnym łukiem nade mną 
przelatuje sowa. Wieczorem w krzakach 
szczeka przerażony moim zapachem je-
leń. Czasami nachodzi mnie myśl o jedze-
niu, ale odganiam ją jak komary.

„Te dni się dłużą i wydaje się, że jeden 
dzień trwa wieczność, a to są cztery doby, 
więc jest bardzo dużo czasu, bo nie ma 
żadnych rozpraszaczy. Niczym innym się 
nie da zająć niż sobą. Jesteś tylko ze sobą 
i z tym, co masz w sobie. Więc tak, jest to 
dużo czasu”. Tak mówił Mieszko. I fak-
tycznie to jest dużo czasu. 

Świat beze mnie

Trzeciego dnia przychodzi lęk. Skurcze 
mięśni i niepokój. Siedzę i oddycham 
w zaciśnięte serce. Spotkanie ze sobą 
w ciszy. Wspomnienia matki, babki, 
Kazimierza nad Wisłą, gdy dorastałem. 
A potem suche kalkulacje finansowe, 
pomysły. Chciałbym zapisać. Nie mam 
na czym. To dziwne odczucie – niepo-
kój w obrębie spokoju. Poza tym nic. 
I w końcu popołudnie. Przychodzi bu-
rza. Siedzę w hamaku i patrzę na deszcz, 
słucham, jak spada na liście, czuję jego 
świeży zapach. I to mnie koi.

Znowu noc. Przypominam sobie słowa 
Karo: „Można to odnieść do podróży bo-
hatera, który wyrusza gdzieś i spotyka 
smoki i inne trudności. Z tym że Vision 
Quest nie odbywa się w przestrzeni ze-
wnętrznej, tylko wewnętrznej prze-
strzeni naszego umysłu”.

Ciągle łapię się na tym, że śledzę ruch 
słońca, żeby wybadać, ile jeszcze, który 
to dzień, kiedy po mnie przyjdą. Tylko 
dlaczego? Jest mi przecież dobrze. Cicho. 
Pięknie. Dokąd miałbym iść? Po co? Czy 
świat beze mnie sobie radzi? Czy ja radzę 

Pomysł Vision Quest, czyli wypraw w poszukiwaniu wizji, pochodzi od północnoamerykańskich Indian. Beskid Sądecki, lipiec 2024 r.
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ģ sobie bez świata? Dokąd pcha mnie na-
wyk? Kto pyta?

Zielono mi

Czwartek. Nie liczę już czasu. Patrzę, jak 
światło zmienia się na liściach. Czasami 
medytuję. Jestem słaby z głodu. Kręci mi 
się w głowie, gdy za szybko wstanę. Wil-
gotny po burzy las zionie zgniłymi liśćmi 
i mokrą korą. Nie wiedziałem, że są takie 
zapachy, że widok paproci może wzru-
szyć, że komar nie musi drażnić, że czas 
płynie w swoim własnym czasie. Sądzi-
łem, że to doświadczenie będzie trudne. 
Że sny, lęki, że las straszny, że przemija-
nie nieznośne, dziki przyjdą i wilcy. A tu 
nic. Zielono mi.

Co ja powiem? Jaka tam „podróż wo-
jownika”? Ot, kilka dni w lesie. A jednak. 
Kilka dni w lesie. 

W piątkowe południe przychodzą 
Mieszko i Karo. Mają serdeczne i roze-
śmiane oczy. Spokojni, jak kochający ro-
dzice. Prowadzą do tipi. Tam pierwsza 
zupa. Kilka warzyw bez przypraw i soli 
wrzuconych na wrzątek. Żołądek musi 
się przyzwyczajać do jedzenia. I wszystko 
smakuje, jak zapach nowej krainy, jak ob-
raz nowej ziemi, ląd nieznany. Taniec He-
leny. Jak pierwszy raz.

Potem zasiadamy w kręgu. Znowu 
bębny, zioła, hipisi naszej ery. Czerwo-
nowłosa i pan w średnim wieku spo-
kojni, piękniejsi jacyś, mówią niewiele. 
Jim Morrison nie wytrzymał i wyjechał 
przed czasem. Wszyscy wzruszeni mó-

wią o swoich doświadczeniach, przesiąk-
nięci zapachem dymu z ogniska, brudni 
i szczęśliwi. Przestali mnie drażnić. Sie-
dzę wśród ludzi, którzy spędzili odważ-
nie cztery dobry w lesie sami ze sobą, 
swoimi lękami i nadziejami. I, być może, 
wszystko po tym spotkaniu wyniknie po-
niekąd z niego? 

Za ścianą

Tam w świecie na dole wszelkie prze-
jawy buntu wchłonęły już marki 
odzieżowe. Punki ubierają się dzisiaj 
w  HM-ie. A tutaj na górze siedzą pach-
nący lasem i dymem Stanisławscy, któ-
rzy drugą połowę roku spędzą gdzieś 
w Turcji albo na hiszpańskiej wysepce, 
z dala od naszego świata. Nonkonformi-
ści i wykształciuchy, którzy odważyli się 
żyć w ciszy.

– Czy to z waszej perspektywy jest ja-
kiś akt odwagi? Takie wycofanie ze spo-
łeczeństwa? – pytam.

Karolina: – Na ten moment dla mnie 
aktem odwagi jest spędzenie długiego 
czasu w mieście, bo widzę, co nam to robi. 
Przez jakiś czas jestem w stanie utrzymać 
tę harmonię i balans, którą zbudowałam 
w lesie, ale jak się już rzucam w wir miej-
skich zdarzeń, to one się dzień za dniem 
coraz bardziej zacierają, stają mniej wy-
raźne i widzę, jak fizycznie i mentalnie za-
czynam chorować.

– Czy społeczeństwo jest chore?
– Na pewno to, że jesteśmy tak daleko 

od natury i traktujemy ją tak przedmio-

towo, jest przejawem jakiegoś rodzaju 
choroby. Bo z tego powstaliśmy, z tego je-
steśmy, z tego wyrośliśmy i w pewnym 
sensie jesteśmy tym, a uważamy się za coś 
innego.

Siedzimy wokół ognia. Powoli zbliża 
się noc. Ostatnia noc w lesie. Opowia-
dam o spokoju i zieleni, ciszy i pogo-
dzeniu. I coś mi tu nie gra, że tak łatwo 
i miło. Jakże chciałbym się tym podzielić 
z bliskimi, podarować to doświadczenie 
przyjaciołom. Znowu krąg, kobiety mó-
wią o menstruacji, mężczyźni o odpowie-
dzialności, niemal każde z nas – o potrze-
bie autentyczności, ja – o moim gniewie. 
Dawno już nie mówiłem z nikim o tym, 
co mną miota. A już nigdy z obcymi. 
Płyną łzy. Za jaką ścianą ja mieszkam? 
Za jakim murem? 

Pomieścić zgiełk

Pakujemy obóz, plecaki pełne niepotrzeb-
nych książek, notatników, zegarków, te-
lefonów, które w końcu trzeba będzie 
włączyć. Schodzimy grupą na parking. 
Rozżarzone żelastwo samochodów. Poże-
gnania z czerwonowłosą, panem w śred-
nim wieku i panią, która czuła się dębem. 
Serdecznie i miło.

Ruszamy. Jadę samochodem i po raz 
pierwszy nie łamię przepisów, nie włą-
czam radia, nie wyprzedzam, nie słucham 
wiadomości. Nie komentuję wydarzeń na 
drodze ani zachowania innych kierow-
ców. Czuję dotyk kierownicy. Patrzę na 
zmieniające się światło. A w domu nie-
spodzianka. Teściowa z Ukrainy przyje-
chała o kilka dni wcześniej, niż zapowia-
dała. Przyjechała pociągiem ze wschodu. 
Przestraszona, napięta, zacięta. I cała ta 
wyprawa zaczyna mieć nowy sens. Być 
może przywiozłem tę ciszę właśnie po 
to, żeby pomieścić jej zgiełk? Boję się 
włączać wiadomości, ale po tych kilku 
dniach informacje wyczytuję w twarzach 
napotkanych ludzi. Nie są to dobre wia-
domości. Korki, zgiełk, kryzys, zamach 
na Trumpa. Ktoś tam z kimś wygrał czy 
przegrał w piłkę.

Wyobraź sobie tylko: siedzisz o gło-
dzie w kręgu z patyków o promieniu czte-
rech, pięciu metrów, którego nie opuścisz 
przez cztery doby. Bez książek, telefonu, 
zegarka. Ziemia pachnie deszczem, bu-
kowo-jodłowy las dostarcza cienia oraz 
miękko-zielonkawego światła, które 
zmienia się bezustannie, jak nastrój. 

 © MARCIN WÓJCIK 

Marcin Wójcik podczas Vision Quest,  
któremu towarzyszy rytualny post i odosobnienie w lesie.
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ZUZANNA 

Radzik: 

 J ak zostałam lobbystką  

 „Nie należy być częścią grupy
 lobbystycznej” – odparł kard. Jean-

-Claude Hollerich, dopytywany 
przez Crux Now o sprawy kobiet 
na nadchodzącym synodzie. 
To było zaskoczenie, bo arcy-
biskup Luksemburga i sekretarz 

trwającego synodu jest znany raczej z życzliwości wobec 
spraw kobiet w Kościele. Ciągnął: „Lobbing nie jest częścią 
kultury Kościoła, nie powinien być. Mamy inne narzędzia, 
takie jak modlitwa, dyskusja i słuchanie siebie nawzajem 
itp.”. Rozumiem, że metropolita niewielkiego państwa, 
które jest jednym z centrów finansowych świata i siedzibą 
europejskich instytucji oraz samo słynie z nieprzejrzysto-
ści udziału partnerów społecznych w procesie legislacyj-
nym, może być lobbingiem nieco sfrustrowany. Zresztą 
słowa „lobbysta” i „lobbing” nabrały negatywnej konotacji, 
ale niech mi dane będzie lobbystów nieco wybronić. 
 Choć jasne: lobbing to koszty, a zatem kasa i budowany 
z jej pomocą wpływ. Nawet robiony przejrzyście, zależy 
od kapitału, możliwości i doświadczenia politycznego lu-
dzi, na których zatrudnienie ich stać. 

 W moim mieście podobno jest lobbystów 15-20 tysięcy, 
bo różne stowarzyszenia branżowe, organizacje społeczne 
oraz firmy i grupy biznesowe chcą mieć swoich przedsta-
wicieli w Brukseli. Podobnie zresztą, jak chcą mieć przed-
stawicieli w Warszawie i innych stolicach. Mam więc 
sporo koleżanek i kolegów lobbystów, którzy pracują i dla 
korporacji, i dla nowych rozwiązań medycznych, i dla bli-
skich mojemu sercu organizacji pozarządowych. Są od-
zwierciedleniem grup interesów naszego kontynentu i nie 
ma powodu – zwłaszcza gdy spojrzeć na realne kompeten-
cje posłów parlamentu krajowych i europejskiego – by im 
samym i ich rozumieniu świata pozostawiać decyzje, które 
oparte są na dość specjalistycznej wiedzy, a kształtują nasz 
rynek, życie i przyszłość. Udział różnych interesariuszy 
w tej rozmowie jest ważnym elementem tworzenia prawa. 
Powinien być przejrzysty, ale nie trzeba go demonizować. 
Można by nawet powiedzieć, że tak rozumiany lobbing ma 
wiele wspólnego z dyskusją i słuchaniem, które przeciw-
stawia mu arcybiskup Luksemburga. 

 Przez dekadę woziłam polskie delegacje, by słuchały, jak 
działają organizacje pozarządowe w USA. Jednym z naj-
ciekawszych spotkań było to o lobbingu w Waszyngtonie. 
Prowadzący zwykle zaczynał, rzucając na biurko grubą 
książkę telefoniczną. Był to rejestr waszyngtońskich lobby-

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną zajmującą 

się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

stów. Organizacje, nawet gdy nie były lobbystami, starały 
się mieć biuro lub przedstawiciela w stolicy, śledzić proces 
legislacyjny, spotykać się z reprezentantami tworzącymi 
prawo, informować o swoich obawach i pomysłach. Jeśli 
takie działanie nie zjadało zbyt dużej części ich budżetu, 
kwalifikowało się jako  advocacy , czyli orędownictwo. Je-
śli wysiłki organizacji i jej budżet budowanie wpływu po-
chłaniało w większym stopniu, zajmowała się lobbingiem, 
a dane jej pracowników lądowały w rejestrze. Organizacje, 
próbując wpływać na politykę, wchodziły w rozmaite so-
jusze. W tym samym miesiącu w sprawach związanych 
z Izraelem żydowska organizacja potrafiła działać w koali-
cji z ewangelikalnymi chrześcijanami, żeby jednocześnie 
w sprawie migracji stanąć po drugiej stronie politycznej 
barykady z lobbystkami reprezentującymi katolickie za-
konnice. 

 Wróćmy jednak do przekonania kard. Hollericha, że lob-
bing nie należy do kultury Kościoła. Biorąc pod uwagę, 
że w Kościele żyjemy w monarchii absolutnej, zarówno 
w wersji watykańskiej, jak i rozsianych po świecie mini-
wersji kurii biskupich, może faktycznie to słowo nie na-
leży do epoki, z której pochodzi kultura kościelna. U nas 
uprawia się raczej dworskie gry na korytarzach, snuje in-
trygi, wyświadcza przysługi. Przynosi prezenty, załatwia 
sprawy, uzyskuje dostęp do biskupiego ucha. I nie, nie ma 
tu żadnej wielkiej księgi rejestrującej szepczących do bi-
skupich i kardynalskich uszu duchownych i polityków. 
Kto jednak raz stał w kolejce do biura biskupa za przedsta-
wicielem grupy diecezjalnej dzierżącym prezent w postaci 
kompletu Rosenthala, słyszał o kopertach lub obserwował 
kariery lojalnych księży, ten wie, o czym mówię. Tak, lob-
bing nie jest naszą kulturą. Naszą jest fundamentalna nie-
przejrzystość. No i oczywiście modlitwa (a jakże), dyskusja 
(kogo z kim?) i rzecz jasna modne w dobie synodu o syno-
dalności słuchanie... 

 Trochę mnie połechtało, że kard. Hollerich ma nas za grupę 
lobbystyczną, bo to w sumie zakłada jakąś siłę, nowocze-
sność i profesjonalizm w budowaniu wpływu. Potem przy-
pomniałam sobie jednak nasze mizerne budżety i marną 
pozycję wobec watykańskiego dworu. Lobbowanie? Tam 
się nawet nie da umówić na spotkanie! Przypomniałam 
sobie ten niezbyt czytelny i zmieniający się co chwilę pro-
ces synodalny, który obiecał globalne słuchanie, ale teraz 
zakitrał tematy kobiet w sekretnych komisjach. I jeszcze 
niejawny skład tych komisji, które mają decydować o miej-
scu kobiet w Kościele. Ogarnął mnie smutny, zrezygno-
wany śmiech. Takie z nas lobbystki, że musimy protesto-
wać na ulicach.  ©
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  GORĄCE LATO SIR KEIRA  
 Zamieszki w brytyjskich miastach są nieoczekiwanym testem dla premiera Starmera. 

Ale mało który z polityków jest do tego tak przygotowany jak on. 

  PATRYCJA BUKALSKA Z  WIELKIEJ BRYTANII 
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 W
 środę, 7 sierpnia, policja
 i mieszkańcy wielu brytyj-

skich miast szykowali się na najgor-
sze. Tego dnia wieczorem miało odbyć 
się blisko sto antyimigracyjnych pro-
testów, które w poprzednich dniach 
przeradzały się w gwałtowne zamiesz-
ki. Wtedy płonęły samochody, wybija-
no szyby w oknach, plądrowano skle-
py. Teraz pełni niepokoju właściciele 

sklepów i restauracji zamknęli swoje 
lokale wcześniej, zabezpieczając okna 
płytami ze sklejki. W stan gotowości 
postawiono 6 tysięcy policjantów. Nie-
pokój być może odczuwał też premier 
Keir Starmer, zastanawiając się, czy ob-
rana przez niego strategia aresztowań 
uczestników rozruchów i szybkiego 
stawiania ich przed sądem przyniesie
skutek. 

 Spokojna noc 

 Rzeczywiście – wieczorem na ulice Bri-
stolu, Liverpoolu, Birmingham, Newca-
stle, Londynu i innych miast wyszły ty-
siące ludzie. Tym razem jednak byli to 
mieszkańcy chcący sprzeciwić się wanda-
lizmowi, przemocy i zastraszaniu ich sąsia-
dów z mniejszości etnicznych. Postanowili 
chronić też ośrodki dla imigrantów i biura 
prawne świadczące im pomoc, które miały 

Premier Keir Starmer podczas rozmowy z funkcjonariuszami West Midlands Police, Solihull, 8 sierpnia 2024 r. 
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być celem ataków ekstremistów (pojawiły 
się takie pogróżki). W Liverpoolu setki 
osób utworzyło „żywą tarczę”, otaczając 
miejscowy kościół, w którym mieści się 
biuro doradztwa imigracyjnego. Ale nie 
było to konieczne, bo przeciwnicy imigra-
cji, jeśli w ogóle się pojawili, byli bardzo 
nieliczni. Atmosfera była raczej pokojowa, 
niemal karnawałowa. Jedynie w kilku 
miejscach doszło do słownych utarczek. 
Kraj mógł odetchnąć z ulgą. 

 „To była bardzo udana noc i obawy 
przed niepokojami skrajnej prawicy zo-
stały zażegnane. Udana operacja dzięki 
lokalnym społecznościom i policji” – pod-
sumował komisarz londyńskiej policji 
Mark Rowley. 

 Punkt zapalny 

 Iskrą, która wywołała  antyimigracyjne 
protesty w Anglii i Irlandii Północnej – 
choć słowo „protest” jest tu dyskusyjne 
– były fałszywe informacje, szerzące się 
w mediach społecznościowych, po tym jak 
w Southport zginęły trzy dziewczynki, za-
atakowane przez nożownika na warszta-
tach tanecznych. W sieci powielane były 
fake newsy, jakoby napastnik, 17-letni 
Axel Rudakubana, był muzułmaninem 
i imigrantem. Jego rodzice rzeczywiście 
pochodzą z Rwandy, on jednak urodził się 
w Cardiff. Ale ujawnienie tej informacji 
nie zatrzymało inicjowanych przez prawi-
cowych ekstremistów rozruchów, które 
rozlały się po kraju. Napięcie rosło, a Bry-
tyjczycy z mniejszości etnicznych zaczęli 
mówić, że boją się wyjść na ulicę. 

 Władze szybko dały znać, że nie będą 
pobłażać ani uczestnikom ulicznych burd, 
ani tym, którzy sieją nienawiść w sieci. 
Zwołane zostało posiedzenie sztabu kry-
zysowego COBRA. Premier Starmer zapo-
wiedział, że uczestnicy zamieszek „odczują 
pełną moc prawa”, a on zrobi wszystko, co 
konieczne, by stanęli przed wymiarem 
sprawiedliwości. „Gwarantuję, że pożału-
jecie udziału w tym zamieszaniu – pod-
kreślał. – To nie jest protest. To zorganizo-
wany, brutalny bandytyzm”. 

 Po pierwszym tygodniu zamieszek 
w aresztach znajdowało się już ponad 
czterysta osób, około stu przedstawiono 
zarzuty – od zakłócania porządku czy 
szerzenia nienawiści na tle rasowym, po 
czynną napaść. Dyrektor oskarżeń pu-
blicznych ( Director of public prosecutions 
DPP ) Stephen Parkinson nie wykluczał 
też możliwych zarzutów terroryzmu. 

 Ostatni taki sierpień 

 Ostatni raz do zamieszek na wielką skalę 
doszło w Wielkiej Brytanii w sierpniu 
2011 r., po śmierci zastrzelonego przez 
londyńską policję Marka Duggana. W kil-
kudniowych rozruchach zginęło wtedy 
pięć osób, zatrzymano prawie 4 tysiące, 
a sądy pracowały w trybie 24-godzinnym 
przez siedem dni w tygodniu. Po dwóch 
miesiącach blisko 2 tys. zatrzymanych 
było już po pierwszej rozprawie. W ciągu 
11 miesięcy rozpatrzono ponad 3 tys. 
spraw, w dwóch trzecich zapadły wyroki 
skazujące. Do aresztowań dochodziło na-
wet po wielu miesiącach, dzięki analizie 
m.in. nagrań wideo i identyfikacji podej-
rzanych. Bezprecedensowa mobilizacja 
wymiaru sprawiedliwości i zdecydowane 
działania pozwoliły na szybkie opanowa-
nie sytuacji, choć nie brakowało też opi-
nii krytycznych, np. w kwestii surowości 
wydawanych wyroków. 

 Dyrektorem oskarżeń publicznych 
i jednym z głównych prokuratorów był 
wtedy Keir Starmer, obecny premier 
Wielkiej Brytanii. To on odegrał klu-
czową rolę w wypracowywaniu strategii 
postępowania. 

 Premier i prokurator 

 – Doświadczenie Starmera na stanowisku 
dyrektora oskarżeń publicznych sprawia, 
że zna on system lepiej niż jakikolwiek 
inny premier przed nim. A to może zna-
czyć, że ma lepsze podstawy niż więk-
szość polityków, by mówić o szybkim 
wymierzaniu sprawiedliwości – mówi 
„Tygodnikowi” politolog prof. Tim Bale 
z Queen Mary University w Londynie. – 
Z wykształcenia jest prawnikiem zajmu-
jącym się prawami człowieka, ale poka-
zał już, że potrafi być też bezwzględnym 
prokuratorem. 

 Zdaniem samego Starmera, 13 lat temu 
najważniejszym czynnikiem odstraszają-
cym uczestników przed angażowaniem 
się w kolejne zamieszki okazała się bar-
dziej szybkość zapadania wyroków niż 
ich surowość (choć w rzeczywistości były 
one surowsze niż wyroki za podobne, po-
pełnianie wcześniej przestępstwa i wy-
kroczenia). Dzisiaj może więc mówić 
z przekonaniem, że sprawnie działający 
wymiar sprawiedliwości „powinien wy-
słać odpowiednio silny sygnał do wszyst-
kich zaangażowanych osób, bezpośred-
nio lub online, że zajmiemy się nimi naj-
prawdopodobniej w ciągu tygodnia”. 

Tak się rzeczywiście dzieje – zapadły już 
pierwsze wyroki, niektóre surowe, np. 
trzy lata więzienia. Media publikują wi-
zerunki osób, które stają przed sądem, 
a to dla wielu – zwłaszcza tych, którzy 
w zamieszki wplątali się bezmyślnie 
albo pod wpływem alkoholu – powód 
do wstydu. 

 Warto też podkreślić, że w sondażu 
YouGov ponad połowa ankietowanych 
uznała, iż policja radzi sobie w tej sytuacji 
dobrze, a nawet, że nie była wobec uczest-
ników burd dość stanowcza. Tylko jeden 
na ośmiu obywateli uważa, że rozruchy 
były uzasadnione. Osoby biorące udział 
w zamieszkach większość ankietowa-
nych określała mianem „bandytów” i „ra-
sistów”. 76 proc. uznaje, że nie reprezen-
tują oni poglądów większości obywateli. 

 Syn ślusarza 

 W ocenie ostatnich wydarzeń premier 
Starmer jest zdecydowany, a chwilami 
niemal gniewny, co być może jest echem 
jego dawnej roli – prokuratora. Choć jesz-
cze kilka tygodni temu zarzucano mu, 
że jest politykiem bez charyzmy, wręcz 
nudnym, i nie wiadomo do końca, jakie 
ma poglądy. W czasie kampanii wybor-
czej starał się przekonać Brytyjczyków, 
że – w przeciwieństwie do ówczesnego 
premiera Rishiego Sunaka, jednego z naj-
bogatszych ludzi w Wielkiej Brytanii 
– rozumie problemy zwykłych ludzi. 
„Mój ojciec był ślusarzem” – powtarzał 
w debatach. Jak zauważa portal „Poli-
tico”, to przesłanie raczej się nie przebiło,
 bo 62 proc. Brytyjczyków wciąż jest prze-
konanych, że Starmer nigdy nie musiał 
martwić się o pieniądze. 

 Faktem jest, że ojciec Starmera praco-
wał w fabryce, matka była pielęgniarką, 
a on pierwszą osobą w rodzinie, która 
ukończyła uniwersytet. Premier pod-
kreśla, że pamięta, co to niezapłacone ra-
chunki i odcięty telefon. BBC podało, że 
był kiedyś złapany przez francuską poli-
cję, gdy wraz z kolegami bez pozwolenia 
sprzedawał lody na plaży. 

 Ale nawet jeśli miał w sobie coś z bun-
townika, ostatecznie zwyciężyła pasja do 
pracy i prawa. To jej, a także wytrwało-
ści i pracowitości, zawdzięcza późniejszą 
spektakularną karierę zawodową. Jako 
prawnik specjalizował się w sprawach 
dotyczących praw człowieka, pracował 
też  pro publico bono . W 2014 r. otrzymał 
tytuł szlachecki. 
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Za sprawą ostatnich 

zamieszek zatrzymanie 

napływu imigrantów  

stało się dla Brytyjczyków  

sprawą priorytetową.

z Brukselą (choć w czasie kampanii te-
matu brexitu i Unii Europejskiej staran-
nie unikano).

Trudniej może być z wyzwaniami we-
wnętrznymi. Jedną z najpilniejszych 
spraw jest usprawnienie systemu ochrony 
zdrowia NHS, który – zdaniem nowego 
szefa resortu zdrowia Wesa Street inga – 
jest w stanie zapaści. Z kolei minister fi-
nansów Rachel Reeves – pierwsza kobieta 
na tym stanowisku w Wielkiej Brytanii – 
poinformowała, że poprzedni rząd zosta-
wił dziurę w finansach publicznych w wy-
sokości 22 miliardów funtów, i że załata-
nie jej może oznaczać konieczność pod-
niesienia niektórych podatków.

Są też inne pilne sprawy, jak kryzys 
mieszkaniowy, zanieczyszczenie rzek 
i wód przybrzeżnych ściekami, przepeł-
nione więzienia... Starmer o tym dobrze 
wie, choć pewnie nie przypuszczał, że sytu-
acja jest aż tak zła (np. w więzieniach). Ale 
zamieszek nie mógł się spodziewać. Ich 
wybuch może zmusić rząd do zmiany prio-
rytetów na liście działań, windując rangę 
takich kwestii jak polityka migracyjna.

Imigracja i Farage

Temat migracji był i jest politycznym 
paliwem dla wielu populistycznych po-
lityków, w tym także z rządzącej do nie-
dawna Partii Konserwatywnej. Była mini-
ster spraw wewnętrznych Suella Braver-
man mówiła o „inwazji” imigrantów i for-
sowała ustawę pozwalającą na deporto-
wanie ich do Rwandy (jedną z pierwszych 
decyzji nowego rządu było jej anulowa-
nie). Antyimigracyjna partia Reform UK 
Nigela Farage’a zdobyła w ostatnich wy-
borach aż pięć mandatów – samemu Fa-
rage’owi udało się to za ósmym podej-
ściem (aż 47 proc. Brytyjczyków obarcza 
odpowiedzialnością za ostatnie niepokoje 
właśnie Nigela Farage’a).

Migracja na Wyspy jest rzeczywiście 
intensywna, co u części obywateli budzi 
niepokój i frustrację. W ubiegłym roku 

do Wielkiej Brytanii przybyło 685 tys. lu-
dzi. Jest to migracja legalna, z którą część 
Brytyjczyków wiąże swoje problemy 
dnia codziennego, jak np. pogorszenie 
się usług publicznych czy dostępu do le-
karza. Tymczasem, jak wskazuje The Mi-
gration Observatory przy Uniwersytecie 
Oksfordzkim, lwia część legalnej imigra-
cji to właśnie pracownicy usług, w tym 
pomocy społecznej i zdrowotnej.

Osób, które pokonały kanał La Manche 
nielegalnie, na łodziach pontonowych, 
było w 2023 r. niespełna 30 tysięcy. Nie-
mniej hasło „Zatrzymać łodzie” stało się 
głównym punktem antyimigracyjnej re-
toryki poprzedniego rządu.

Do niedawna kwestie imigracji nie znaj-
dowały się na liście priorytetów Brytyj-
czyków. Teraz się to zmieniło za sprawą 
ataku w Southport i ostatnich zamieszek. 
Dziś na imigrację, jako „główny problem” 
kraju, wskazuje 51 proc. ankietowanych 
w sondażu YouGov – o 10 punktów pro-
centowych więcej niż w lipcu, czyli przed 
rozruchami. Zdarzyło się to po raz pierw-
szy od 2016 r., kiedy odbywało się referen-
dum w sprawie brexitu.

Test dla lidera

Po zamieszkach z 2011 r. Starmer – wtedy 
jeszcze prawnik, nie polityk – powiedział, 
że jego zdaniem zapiszą się one w histo-
rii jako przykład prawidłowego działania 
wymiaru sprawiedliwości, który sprostał 
bezprecedensowemu wyzwaniu.

A jak zapisze się w historii on sam jako 
premier?

– Rozruchy będą w nieunikniony 
sposób traktowane jako pierwszy duży 
test dla Starmera, a także, o ile uda się je 
szybko opanować, szansa dla niego i dla 
Partii Pracy, by pokazać, że – jak powtarzał 
Tony Blair – „są twardzi wobec przestęp-
czości i twardzi wobec przyczyny prze-
stępczości”. Innymi słowy, jeśli  Starmer 
zda ten test, wzmocni to jego wizerunek 
jako premiera – mówi prof. Tim Bale.

Po pierwszych dniach zamieszek aż 
49 proc. Brytyjczyków uznało, że premier 
źle sobie radzi z rozruchami. Tylko około 
jedna trzecia oceniła go dobrze. Gdy już 
zapanuje spokój, a emocje opadną, czeka 
Starmera dużo trudniejsze zadanie – skle-
jenie tkanki brytyjskiego społeczeństwa, 
naruszonej przez polaryzację, alienację, 
gniew, lęk i frustrację.

A to może potrwać o wiele dłużej. 
 © PATRYCJA BUKALSKA

Twarda polityka

Mówi się, że sir Keir dostał imię po pierw-
szym przewodniczącym Partii Pracy Ja-
mesie Keirze Hardie, choć sam premier 
tego nie potwierdza. Mówi się też, co już 
na pewno jest plotką, ale za to urokliwą 
i często powtarzaną, że to Starmer był 
pierwowzorem głównego bohatera „Pa-
miętnika Bridget Jones” – poważnego 
prawnika Marka Darcy’ego.

Rodzice premiera rzeczywiście byli 
zwolennikami Partii Pracy, a on sam, gdy 
miał 16 lat, wstąpił do Młodych Socjali-
stów, młodzieżówki laburzystów. Później 
pisywał też do pisma „Socialist Lawyer”, 
ale szybko skoncentrował się na pracy 
prawnika.

Prawo porzucił dla polityki dopiero 
w 2015 r., gdy wystartował w wyborach 
i został wybrany na posła do parlamentu. 
Zbiegiem okoliczności Rishi Sunak, któ-
rego Starmer miesiąc temu zastąpił na 
stanowisku premiera, również wtedy 
zdobył swój pierwszy mandat.

Po tym jak Partia Pracy, kierowana 
przez Jeremy’ego Corbyna, przegrała wy-
bory w 2019 r., Starmer przejął przywódz-
two i odbudował ugrupowanie laburzy-
stów, osłabione wewnętrznymi sporami 
i oskarżeniami o antysemityzm. Fakt, że 
w ostatnich wyborach Corbyn nie był już 
kandydatem Partii Pracy (zdobył man-
dat jako kandydat niezależny), pokazuje, 
że Starmer potrafi być bezwzględny nie 
tylko jako prokurator, ale także jako po-
lityk. On sam podkreślał, że skoro udało 
mu się odmienić Partię Pracy, to potrafi 
też zmienić kraj.

Nowe priorytety

W wyborach parlamentarnych na po-
czątku lipca Partia Pracy odniosła hi-
storyczne zwycięstwo, zdobywając 411 
z 650 mandatów w Izbie Gmin i odsyła-
jąc rządzących przez ostatnich 14 lat kon-
serwatystów do ław opozycji. Nowy szef 
rządu i jego ministrowie niemal z mar-
szu przystąpili do zapowiadanej „odbu-
dowy kraju” – będąc przez lata w opozy-
cji, mieli sporo czasu, by się do nowych 
ról przygotować. Pierwszym krokiem 
premiera było odwiedzenie Szkocji, Wa-
lii i Irlandii Północnej, by wypracować 
z regionalnymi władzami lepsze metody 
współpracy. Nowy szef dyplomacji, Da-
vid Lammy, niespełna 24 godziny po za-
przysiężeniu ruszył do Europy, bo rząd 
Starmera zapowiedział reset stosunków 
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  Szeregowiec Rajana 

TEKST I ZDJĘCIA: ANTONINA PALARCZYK Z OBWODU DONIECKIEGO 

 Pochodzi z Odessy, nosi hidżab, jest operatorką dronów. I przeczy 

wszystkim stereotypom o kobietach zniewolonych w islamie. 

skalowego konfliktu poszła na kursy 
przygotowujące do profesji medyka bo-
jowego, zdobyła kilka certyfikatów. 
Szybko jednak zrozumiała, że to nie dla 
niej. W końcu wzięła udział w kilkutygo-
dniowym szkoleniu operatorów dronów 
FPV ( First Person View ) – uderzeniowych 
dronów kamikadze, które dziś na froncie 
odgrywają znaczącą rolę. Ich cena (od 
dwustu dolarów) jest kilkukrotnie niż-
sza od konwencjonalnych pocisków ar-
tyleryjskich, a przewyższają je w precyzji. 

 W szkoleniach uczestniczyli sami męż-
czyźni, którzy obawiali się, że gdy zostaną 
zmobilizowani, trafią do piechoty. Wia-
domo – piechurów nigdy dość. A to prze-
cież służba na pierwszej linii, odznacza-
jąca się największą śmiertelnością. Cer-
tyfikat operatora drona zapewniał im 
ochronę przed wysłaniem do „strefy zero”. 

 – Wiedziałam, że jako kobiecie bę-
dzie mi dużo ciężej odnaleźć się w armii 

  Jej imię oznacza wrota do nieba. 

Przyjęła je wraz z islamem już w doro-
słym życiu. Spotykamy się w obwodzie 
donieckim, w kwaterze czeczeńskiego 
batalionu, gdzie od pewnego czasu słu-
ży. Rajana jest nie tylko jedyną bojow-
niczką w tej jednostce – w całym ukraiń-
skim wojsku trudno byłoby znaleźć dru-
gą operatorkę dronów noszącą hidżab. 
Muzułmanki wprawdzie w nim służą, 
ale głównie pochodzenia krymsko-tatar-
skiego, więc zwyczajowo nie zakrywają 
chustą głowy. 

 Przemyślana decyzja 

 – W Odessie, gdzie się urodziłam i miesz-
kam, jest bardzo duża społeczność muzuł-
mańska, zgromadzona wokół dwóch du-
żych meczetów i mnóstwa mniejszych. 
Chociaż wielu muzułmanów, po roz-
poczęciu pełnoskalowej agresji Rosji na 
Ukrainę, wyjechało za granicę. 

 Ukraina to kraj wielokulturowy, za-
mieszkany przez przedstawicieli róż-
nych narodowości. I tolerancyjny – 
przynajmniej z punktu widzenia Ra-
jany. 

 – Może to po prostu mój szczęśliwy 
traf? Bo ja, w każdym razie, nigdy nie 
spotkałam się z wrogością i od nikogo 
nie usłyszałam złego słowa w związku 
z tym, że noszę hidżab. Jest raczej na od-
wrót: biorąc pod uwagę mój słowiański 
wygląd, wzbudza on pozytywne zainte-
resowanie. Zdarza się, że ludzie na ulicy 
podchodzą i pytają. 

 Rajana zaczyna swoją opowieść, gdy 
żołnierze po modlitwie opuszczają po-
mieszczenie, a my siadamy pod jednym 
z zabarykadowanych okien. Jeśli chodzi 
o religię, batalion jest niemal jednorodny, 
w całości złożony z muzułmanów. Roz-
mawiamy 16 lipca, czyli dziesiątego dnia 
muharram –  pierwszego miesiąca w mu-
zułmańskim kalendarzu. Dla wyznaw-
ców islamu to dzień święta Aszura, usta-

nowionego na pamiątkę męczeńskiej 
śmierci wnuka Mahometa. Cały batalion, 
aż do zmroku, przestrzega postu, nie pijąc 
nawet wody. 

 – Nie przejęłam przecież wyznania 
po rodzicach – mówi. – Moi rodzice byli 
prawosławni, ale niezbyt religijni. Wie-
rzyli w jakąś siłę wyższą, ale to wszystko. 
Nie zaprowadzili mnie nigdy do cerkwi, 
nie obchodziliśmy świąt. Dlatego, gdy 
przyjęłam islam, była to przemyślana 
i wyłącznie moja decyzja. 

Nie chodziło też o wyjście za mąż za 
muzułmanina. Po prostu, w kręgach 
moich znajomych było dużo wyznaw-
ców islamu. Może nie wszyscy byli szcze-
gólnie gorliwi, każdy ma jakieś ułomno-
ści, ale i tak każdego dnia pięć razy odma-
wiali modlitwę. Zainteresowałam się, za-
częłam czytać. Głowę zakryłam zaraz po 
zostaniu muzułmanką, bez żadnego wa-
hania. Są osoby, zwłaszcza kobiety, które 
po konwersji obawiają się reakcji społe-
czeństwa, rodziny. Wiadomo, że propa-
ganda łączy islam z terroryzmem. Świa-
domość, czym naprawdę jest ta religia, 
wciąż jest bardzo niska. Dlatego rozu-
miem obawy muzułmanek przed hidża-
bem. Niektóre dziewczyny decyzję o za-
łożeniu chusty odkładają w czasie, zaczy-
nają np. od noszenia bandany. 

 Droga do drona 

 Kiedy tylko zaczęła się wojna, Rajana 
pomyślała o wstąpieniu do wojska. Ale 
chciała rozpocząć służbę dobrze przy-
gotowana. W pierwszym roku pełno-

1 4 –2 0 S I E R P N I A  2 0 2 4

Rajana z granatnikiem RPG-7 na poligonie 

w obwodzie donieckim, lipiec 2024 r. 
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OGŁOSZENIE

– mówi dalej Rajana. – Tym bardziej jako 
muzułmance. Dlatego zdecydowałam się 
zawczasu nabyć jakąś profesję, żeby wy-
startować już z wyższego pułapu. Umieć 
coś, a nie przychodzić z pustymi rękami. 
Oczywiście, poza zdobywaniem nowych 
umiejętności, musiałam po drodze zająć 
się także innymi, domowymi sprawami. 
Jestem po rozwodzie, trzeba było znaleźć 
opiekę dla mojego dziecka. Przeszłam 
długą drogę, by trafić w końcu do tego 
miejsca, do braci. Dzięki woli Allaha. 

 Kobieta żywioł 

 Bracia to żołnierze Czeczeńskiego Bata-
lionu Szejka Mansura, złożonego w sporej 
mierze z weteranów wojen czeczeńskich. 
To ostatnia w Ukrainie bojowa jednostka 
ochotnicza (nie licząc wolontariuszy-me-
dyków), czyli niezwiązana kontraktem 
z regularną armią, a przez to utrzymująca 
się na własną rękę, tylko dzięki pomocy 
wolontariuszy i sponsorów. Jeśli chodzi 
o zaopatrzenie w amunicję, bojownicy 
czeczeńscy mogą liczyć tylko na samych 
siebie – zdobywają ją na Rosjanach lub 
przerabiają otrzymane od żołnierzy re-
gularnego wojska stare pociski do katiu-
szy Grad, tzw. sto dwudziestki, najczęściej 
pochodzenia pakistańskiego. Także wy-
rzutnię, zamontowaną na pace masyw-
nej terenówki, zdobyli na przeciwniku. 
A dokładnie – zmontowali ją, z pomocą 
wolontariuszy, z prowadnic po spalonym 
rosyjskim Gradzie i innych części, zebra-
nych na polu bitwy. 

 – Trafiłam do jednostki przez wspól-
nych znajomych. Charakter batalionu 
jest dla mnie bardzo ważny. Po pierwsze, 
jest mi łatwiej, jako muzułmance, funk-
cjonować wśród braci w wierze. Po dru-
gie zaś, jestem ochotnikiem. Nie chcę 
brać pieniędzy za walkę o wolność wła-
snego kraju. Nie wiem, jak wyglądałaby 
moja służba w regularnej armii, ale tutaj, 
alhamdulillah , bracia przyjęli mnie jak 
siostrę. I czuję się bardzo dobrze. 

 Pytam, czy czuje się silną kobietą. 
 – Bardzo – odpowiada. – Wojna, za-

miast mnie złamać, zrobiła mnie jeszcze 
silniejszą. 

 Po czym dodaje ze śmiechem: – Mam 
na imię Rajana, ale czasem budzi się we 
mnie Ryan. Byłam taka już od dzieciń-
stwa, można wręcz powiedzieć, że dora-
stałam jak chłopiec. W cywilu byłam in-
struktorką tajskiego boksu. Dlatego gdy 
przyszła wojna, wiedziałam od razu, że 
i w tym żywiole się odnajdę. Człowiek 
jest w stanie przywyknąć do wszyst-
kiego. Choć gdy pierwszy raz przyjecha-
łam tutaj, do bazy, nie było łatwo. Zwłasz-
cza w nocy. Bez przerwy słychać było po-
bliskie wybuchy. 

 Zamieniła bokserski sprzęt na kon-
solę do sterowania dronem, a jej hi-
dżab zmienił kolor na ciemnozielony, 
militarny (w cywilu najchętniej nosiła 
czarny). Nie porzuciła natomiast zami-
łowania do jazdy na motorze – dociera 
tak na poligon, wraz z drugim batalio-
nowym operatorem dronów. Na telefo-
nie pokazuje mi zdjęcie swojego białego 
motocykla, którym śmiga po Odessie, 
gdy tylko nadarzy się okazja, by odwie-
dzić dom. 

 Wbrew stereotypom 

 Obecność Rajany w batalionie sprawiła, 
że wojskowa baza zaczęła przypomi-
nać prawdziwy, przytulny dom. Dziew-
czyna ma nieugięty charakter. Nie po-
trzebowała wiele czasu, by zagonić chło-
paków do porządków. Już na drugi dzień 
po jej przyjeździe kuchnia – niekwestio-

nowane serce bazy, gdzie przy dużym 
stole każdy wypija codziennie przynaj-
mniej kilka szklanek czarnej herbaty, na-
brała przyjemniejszej powierzchowno-
ści. W czasie mojego pobytu w bazie było 
podobnie. Abdullah został wysłany po 
zakupy, Sierhij oddelegowany do zdra-
pywania brudu z kuchenki, ktoś inny 
napełniał wiadra wodą (z kranu przez 
większość dnia nic nie leci, zwłaszcza 
w przyfrontowej okolicy obwodu doniec-
kiego), ja dostałam do ręki wiadro z mo-
pem, a Rajana zajęła się myciem szafek, 
stojąc na stołku i kołysząc się rytmicznie, 
jakby w jej duszy stale rozbrzmiewała ja-
kaś wesoła melodia. Któregoś dnia, wra-
cając z poligonu, Bóg wie skąd wytrza-
snęła wiertarkę i od ręki naprawiła piw-
niczne drzwi, które skrzypiały jak upiór, 
ilekroć ktoś ich dotknął. Sama piwnica, 
służąca za magazyn, również nie unik-
nęła gruntownych porządków. 

 – Wszyscy bracia są dla mnie autoryte-
tem – mówi, gdy pytam o jej wzorce, szu-
kając źródła zdecydowanego charakteru, 
który przeczy wszystkim stereotypom 
o kobietach zniewolonych hidżabem. 
– A przede wszystkim Muslim, nasz do-
wódca. 

 Muslim Czeberłojewski, dowódca 
(czyli  amir ) Czeczeńskiego Batalionu 
Szejka Mansura, uczestnik obu wo-
jen czeczeńskich, to człowiek legenda. 
Nie tylko dla Rajany jest wzorem do na-
śladowania. Próżno by szukać innego 
dowódcę, otaczanego przez żołnierzy ta-
kim szacunkiem. Białobrody, o kamien-
nej twarzy, na której rzadko kiedy gości 
uśmiech, jest bezsprzecznie jedyną osobą, 
która potrafi utrzymać w garści charak-
terną zgraję swoich podkomendnych. 

 Szalony taniec 

 Na jednym z nagrań opublikowanych na 
swoich profilach w mediach społeczno-
ściowych Rajana, w długiej szacie i furczą-
cym z pędu za jej głową hidżabem, okłada 
gołymi pięściami treningowy worek. Pół-
obrót, kolejny cios, szeroki uśmiech, a na 
koniec palec wskazujący w górę, na znak, 
że „nie ma Boga prócz Allaha”. W tle mu-
zyka do  lezginki , szalonego w tempie 
tradycyjnego tańca kaukaskiego. A pod 
spodem słowa: „Mojemu synkowi mó-
wili: Nie masz taty. Na co on odpowie-
dział: Ale za to mam taką matkę, że wasi 
ojcowie mogą się schować”. 

©   ANTONINA PALARCZYK 

Rajana z dronem FPV na poligonie 

w obwodzie donieckim, lipiec 2024 r.
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Zwycięzcy 

serc

MARCELINA SZUMER-BRYSZ Z  IZMIRU

Turecki strzelec, Yusuf Dikeç, 

zdobył sympatię fanów na całym 

świecie. Ale w jego kraju 

kocha się i wspiera sportowców 

niezależnie od ich wyników.

C
hoć od olimpijskich zmagań  
w strzelaniu z pistoletu pneuma-

tycznego minęło już kilka dni, on wciąż 
jest na ustach całego świata. Yusuf Di-
keç, celujący z broni bez żadnych „wspo-
magaczy”, zestawiony z Serbem w słu-
chawkach i ułatwiającą celowanie 
„klapką” na oku, wyskakuje z każdego 
niemal mema: Arystoteles vs. współ-
cześni filozofowie z całą dostępną wie-
dzą ludzkości; Leon Zawodowiec vs. Ter-
minator; Yusuf z bronią, Yusuf z papie-
rosem, Yusuf z kotkiem (ma je i lubi), 
Yusuf ze wszystkim naraz, postarzony 
przez sztuczną inteligencję i podpisany: 
„Olimpiada 2028”.

„Cóż, jestem tureckim żołnierzem” – 
odpowiadał na pytanie, jak to możliwe, że 
strzela bez wspomagania. W innym wy-
wiadzie wyjaśniał, że jest „naturalnym 
strzelcem”, który może tylko się cieszyć, 
że Allah pozwolił mu (w parze z wyżej 

od niego sklasyfikowaną, o blisko 30 lat 
młodszą, Şevval İlaydą Tarhan) zdobyć dla 
tureckiego narodu i kraju srebrny krążek...

Skromny, spokojny, emanujący pew-
nością siebie srebrny medalista stał się 
ikoną paryskich igrzysk, a do jego ge-
stów i min (choćby rozbawienia, gdy 
ogląda memy z samym sobą) nawiązują 
już inni olimpijczycy, m.in. Armand Du-
plantis, który po złotym skoku o tyczce 
stanął w pozie Dikeça, udając, że celuje 
przed siebie.

Przegrani bohaterowie

Ale gdy świat widzi tylko zwycięzców, 
Turcy dostrzegają dużo więcej. Swoich 
sportowców kochają i wspierają nie-
zależnie od ich wyników. Trudno w to 
uwierzyć, gdy pochodzi się z Polski, gdzie 
w jeden wieczór wszyscy stają się specja-
listami od dyscypliny, o której istnieniu 
jeszcze wczoraj mało kto słyszał – tylko 
dlatego, że reprezentantka naszego kraju 
o włos przegrała bój o medal. Technikę, 
włosy, wygląd sportowców krytykuje się 
od morza do Tatr.

Nad Bosforem jest inaczej. Kilka dni 
temu 16-letni pływak Kuzey Tunçelli, 
który startował w wyścigu na 1500 m sty-
lem dowolnym, uzyskał „zaledwie” piąte 
miejsce (choć pobił rekord świata junio-
rów, z czasem 14.41.22).

– Dziękuję wszystkim, którzy mnie 
wspierali. Cel osiągnąłem. Wykorzy-
stam te doświadczenia w przyszłości. 
Przekazuję całą moją miłość i szacunek 
Turcji – mówił po wyścigu, a kraj rozpły-
nął się w zachwytach. „Maşallah, mło-
dzieńcze! Niech twoja droga będzie jasna 
i otwarta!”; „Błogosławieństwa, młody 

człowieku! Zdobędziesz jeszcze wiele me-
dali!”; „Dziękujemy ci, wspaniały chłop-
cze!” – pisano w komentarzach. Z gratu-
lacjami spieszyły federacje sportowe, izby 
handlowe i związki zawodowe.

Elif Berra Gökkır i Mete Gazoz prze-
grali w ćwierćfinale z parą łuczników 
z Korei, ale nikt nie nazywa ich przegra-
nymi. Dla tureckich mediów są „zwycięz-
cami naszych serc”.

Na podobne wsparcie mógł liczyć Ersu 
Şaşma, mistrz Europy w skoku o tyczce, 
który zajął na olimpiadzie „zaledwie” szó-
ste miejsce. „Wspaniały występ, dzięku-
jemy!”. „Gratulujemy ci i wierzymy w cie-
bie! Zwycięstwo olimpijskie nadejdzie. 
Nigdy w to nie wątp!”. Tylko jedna osoba 
wśród komentujących ubolewa, że tycz-
karz nie pokonał wysokości 5,95 m (co 
dałoby mu brąz), ale nikt nie podejmuje 
tego tematu.

Atletyka i patriotyzm

Turcy kochają i szanują sportowców. Za 
wysiłek, jaki wkładają w treningi, i emo-
cje, jakich im dostarczają. Siatkarki z dru-
żyny narodowej nazywane są pieszczotli-
wie „sułtankami siatki” – kilkanaście lat 
temu powiedzieli tak o nich komentato-
rzy sportowi TRT (turecka telewizja pu-
bliczna), zadowoleni z serii ich występów, 
wcale nie medalowych.

Doceniany jest oczywiście patriotyzm 
atletów. Nie bez przyczyny większość 
zdobytych medali i odbytych startów 
Turcy dedykują swojemu „wspaniałemu 
krajowi” (jak cytowany na wstępie Yusuf 
Dikeç).

Podobne emocje, gdzie indziej nie-
spotykane, budzą również zmagania 
sportowców z niepełnosprawnościami. 
A przecież igrzyska paraolimpijskie już 
niedługo. Jest więcej niż pewne, że Turcy 
będą  się cieszyć nie tylko każdym krąż-
kiem, ale i występem. Że wspomną o nim 
wszystkie media. Że pokażą szczegółowe 
relacje ze zmagań, przeprowadzą wy-
wiady ze sportowcami, przypomną histo-
rie zawodników. Skąd ta pewność? Kilka 
lat temu, gdy zmarła matka kapitana dru-
żyny Amp Futbolu, Osmama Çakmaka, 
kondolencje złożyli zawodnikowi wszy-
scy politycy, a relacje z pogrzebu poka-
zano w telewizji...

Polakom może nie potrzeba takich 
sportowców, jakich mają Turcy. Ale na 
pewno polskim sportowcom przydaliby 
się tacy kibice.  ©

1 4 –2 0 S I E R P N I A  2 0 2 4

Na trybunach podczas finału skoku o tyczce na igrzyskach w Paryżu, 5 sierpnia 2024 r. 
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Koreański Che Guevara

BRADLEY HOPE, AUTOR KSIĄŻKI „POKONAĆ KIMÓW”:

Ten kraj jest przekleństwem każdej amerykańskiej administracji. 
Zbyt niebezpieczny, by go ignorować, zbyt mały, by 
podporządkowywać mu politykę.

W
 lipcu światowe media obie-

gła informacja o ucieczce kolej-
nego wysoko postawionego dyplomaty 
z Korei Północnej. Ri Il-gyu, który pra-
cował dla północnokoreańskiej ambasa-
dy na Kubie, jest już w Korei Południo-
wej i udziela wywiadów, krytykując re-
żim Kim Dzong Una. Szczegóły uciecz-
ki – tego i innych wysoko postawionych 
polityków z KRLD – są owiane tajemni-
cą. Niedawno opublikowana w Polsce 
książka Bradleya Hope’a „Pokonać Ki-
mów. Tajna misja przeciwko reżimowi” 
(wydawnictwo Czarne) odsłania kulisy 
niektórych z takich ucieczek. Jak moż-
na się domyślać, nie byłyby one możliwe 
bez pomocy z zewnątrz.

Głównym bohaterem książki Ho-
pe’a jest Adrian Hong, który postawił so-
bie ambitny cel: obalić najgorszy reżim 
świata, za jaki uważa obecną Koreę Pół-
nocną. Hong, absolwent Yale, mieszka-
jący w USA Koreańczyk meksykańskiej 
narodowości, początkowo zajmował 
się wyłącznie nagłaśnianiem kwestii ła-
mania praw człowieka w KRLD. Jed-
nak w przeciwieństwie do innych akty-
wistów uznał, że potrzeba też przedsię-
wzięć, które mogłyby realnie zagrozić 
reżimowi. Jego pierwsze działania „w te-
renie” skończyły się fiaskiem. W 2006 r. 
został deportowany z Chin za pomoc 
uchodźcom z Korei Północnej (przeby-
wającym w tym kraju nielegalnie) – od 
chińskiej celi uchroniła go interwencja 
wysoko postawionych amerykańskich 
przyjaciół. Mimo to pozwolił sobie na 
głośną krytykę konsulatu USA w Sheny-
ang, który miał odmówić udzielenia ucie-
kinierom schronienia.

Z czasem jego radykalizm się pogłębił. 
W 2017 r. Hong powołał organizację Free 
Joseon, która przedstawiała się – jedyny 
taki przypadek – jako rząd Korei Północ-
nej na uchodźstwie. Jej zadaniem było 

zbudowanie struktur, które mogłyby za-
grozić reżimowi. Zaczęła też organizo-
wać ucieczki wysoko postawionych po-
lityków z KRLD. Pierwszym był syn Kim 
Dzong Nama, zamordowanego w 2017 r. 
na lotnisku w Malezji brata Kim Dzong 
Una. Drugim – ambasador Korei Północ-
nej we Włoszech.

W poważne tarapaty Free Joseon wpa-
dło w 2019 r., kiedy jej członkowie wła-
mali się do ambasady Korei Północnej 
w Madrycie, a media oskarżyły grupę 
o terroryzm. Adrian Hong do dziś ukrywa 
się, poszukiwany przez służby hiszpań-
skie, amerykańskie i – najprawdopodob-
niej – także północnokoreańskie. O jego 
fenomenie rozmawiamy z autorem 
książki.

ROMAN HUSARSKI: Czy Free Joseon 
jest organizacją terrorystyczną? 
W mediach zdarzają się porównania 
do Czarnych Panter lub Frakcji Czer-
wonej Armii.
BRADLEY HOPE: Jest ogromna różnica 

pomiędzy tymi grupami a Free Joseon. 
Tamte były zorientowane na walkę z wła-
snymi rządami, a nie rządem obcego 
kraju. Free Joseon nie podkłada bomb, 
nie stosuje przemocy, to przede wszyst-
kim grupa aktywistów wierzących w idee 
demokracji i praw człowieka.

Na nagraniach z kamer rozmiesz-
czonych w madryckiej ambasadzie 
widać jednak, że członkowie  
Free Joseon byli uzbrojeni. Z zeznań 
zebranych przez hiszpańską policję 
wynika, że personel dyplomatyczny 
był bity, wiązany, a niektóre osoby 
wymagały interwencji lekarskiej.
Czy to nie zbyt pochopne wnioski? 

Przeprowadzone przeze mnie śledztwo 
wykazuje, że ludzie z Free Joseon chcieli 
stworzyć iluzję włamania – po to, by 

ktoś, kto na nich czekał w środku, mógł 
bezpiecznie opuścić ambasadę. Musimy 
pamiętać, że północnokoreański reżim 
trzyma członków rodzin dyplomatów 
jako zakładników. Potrzebne więc było 
solidne alibi.

Żaden z pracowników ambasady  
nie dołączył do Free Joseon. Skoń-
czyło się na kradzieży komputerów.
To jest właśnie zagadka. Dlaczego am-

basador nagle zrezygnował z ucieczki? 
W książce przedstawiam kilka możli-
wych odpowiedzi. Gdy jednak plan Ad-
riana Honga spalił na panewce, to per-
sonel ambasady musiał stworzyć do-
bre wytłumaczenie dla przełożonych 
w Pjong jangu. Stąd te historie o pobi-
ciach i karykaturalne opisy napastni-
ków, którzy zresztą nie mieli prawdzi-
wej broni, tylko atrapy.

Pracownica ambasady zbiegła 
z miejsca zdarzenia i skontaktowała 
się z hiszpańską policją.  
Była przekonana, że wszyscy jej 
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Plac Kim Ir Sena w Pjongjangu, luty 2024 r.

współpracownicy nie żyją,  

tylko dlatego, że usłyszała południo-

wokoreański akcent u włamywaczy. 

Zaskoczonym policjantom powtarza-

ła, że ci z Południa jedzą dzieci.

W Korei Północnej nie ma możliwości 
weryfikowania tego, co się słyszy. Wie-
rzysz w to, co ci mówią. A wszystkie me-
dia są pod kontrolą państwa, nie ma do-
stępu do internetu. 

Nawet jeśli wyjedziesz za granicę, 
twoje możliwości będą bardzo ograni-
czone i cały czas będziesz pod obser-
wacją swoich kolegów. Nie wiesz, czy 
któryś na ciebie nie doniesie. W efekcie 
Koreańczycy z Północy, przebywający 
poza granicami swojego kraju, sami na-
rzucają na siebie kontrolę: unikają spo-
tkań, nie czytają książek, nie zaglądają 
do internetu.

Są jednak dobrze skomunikowani ze 

sobą. Mieszkający w Hiszpanii oby-

watele KRLD szybko się zorientowali, 

że coś niepokojącego dzieje się w ich 

ambasadzie.

To nie są bogaci Koreańczycy na waka-
cjach. To zamknięta grupa, która w do-
datku ma obowiązek co tydzień przy-
chodzić na „szkolenia ideologiczne”, 
odbywające się właśnie w ambasadzie. 
Wielu z nich zresztą to agenci, działający 
pod przykryciem – jak czterdziestolatek, 
który rzekomo przyjechał do Hiszpanii 
na studia. Korea Północna nie wypuszcza 
nikogo bez powodu.

W listopadzie 2023 r. ambasadę 

w Madrycie ostatecznie zamknięto. 

W Europie nie ma ich wiele – zostało 

12, m.in. w Polsce. Jaką odgrywa-

ją rolę i jakie mają znaczenie dla 

reżimu Kim Dzong Una?

Wszystkie ambasady Korei Północnej 
wykorzystują swoją suwerenność jako 
przykrywkę do przestępczej działalno-
ści. W grę wchodzi przemyt, narkotyki, 
a ostatnio także przestępstwa interne-
towe. W przypadku Madrytu tych za-
rzutów było sporo, łącznie z handlem 
bronią. Niewiele jednak dało się zrobić, 
bo dyplomatów chronią immunitety 

i prawo do tajemnicy korespondencji. 
Ambasady starają się pozyskiwać rów-
nież pomoc humanitarną.

Free Joseon nie jest jedyną organi-

zacją pozarządową walczącą z Kim 

Dzong Unem. W Korei Południowej 

działa np. Fighters for a Free North 

Korea, która co roku wysyła balony 

z jedzeniem, pendrivami i propagan-

dą w stronę Korei Północnej.  

Co wyróżnia Free Joseon?

Free Joseon przedstawiają się jako 
Tymczasowy Rząd Wolnej Korei. Chcie-
liby stworzyć polityczne ciało, z którym 
Pjongjang będzie musiał się liczyć. Więk-
szości Koreańczyków to jednak nie prze-
konuje. Największe kontrowersje bu-
dzi fakt, że uciekinierzy z Korei Północ-
nej we Free Joseon stanowią mniejszość  
– jest ich tam zaledwie kilku. Większość 
stanowią Amerykanie koreańskiego po-
chodzenia lub wykształceni Koreańczycy 
z Południa.

Co w takim razie daje im siłę do dzia-

łania?

Wizja Adriana Honga. On jest outside-
rem. Jest Koreańczykiem, który urodził 
się w Meksyku, po czym wyemigrował do 
USA. W Korei Południowej pojawiał się 
sporadycznie. Miał jednak szerokie spoj-
rzenie, dzięki czemu docierał niemalże do 
każdego. Z czasem wokół niego stworzyła 
się grupa osób zainspirowana jego marze-
niem o wyzwoleniu Korei Północnej.

Według Honga totalitarny system 
Korei Północnej to największy skandal 
XXI wieku. Nigdzie nie łamie się w po-
dobnym stopniu praw człowieka. Hong 
pochodzi z bardzo religijnej rodziny, 
w jego działaniach widać misjonarskie 
zacięcie. Inspirował się Martinem Luthe-
rem Kingiem i ruchem abolicjonistycz-
nym. We Free Joseon aktywiści mieli po-
czucie, że robią coś przełomowego: rato-
wali ważnych ludzi, którzy potencjalnie 
mogli odegrać istotną rolę w budowie 
nowego kraju. Adrian miał więc w sobie 
coś z chrześcijańskiego misjonarza, a coś 
z Che Guevary.

Korea Północna jest jednym z naj-

bardziej zmilitaryzowanych państw 

świata. Naprawdę Kim Dzong Un 

obawia się małej grupy aktywistów?

W Korei Północnej przywódca jest 
Bogiem-słońcem. Propaganda wielbi 
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ģ  rodzinę Kimów – to oni wygrali z Japoń-
czykami, to oni pogromili Amerykanów 
w wojnie koreańskiej... Ze względu na na-
cjonalizm, łatwo wzbudzić podejrzliwość 
wobec działań nie-Koreańczyków. Ale je-
śli zaczną się pojawiać, jak na tych pen-
drivach wysyłanych do KRLD, informacje 
o facecie, który wygląda jak Koreańczyk 
i na którego stronę przechodzą ambasa-
dorowie – to już poważna sprawa.

Mało znany jest fakt wywieszenia flagi 
Free Joseon w ambasadzie Korei Północ-
nej w Malezji. Ktoś z pracowników mu-
siał uwierzyć w ich sprawę. Być może to 
przekonało Adriana do akcji w Madry-
cie. Myślał, że to będzie ambasada rebe-
liantów. Hong był zafascynowany arab-
ską wiosną. Był ze mną w Libii, jeździł po 
krajach objętych rewolucją. Wierzył, że 
może namówić Koreańczyków z Północy 
do obywatelskiego nieposłuszeństwa.

W dodatku opracował plan działania, 

jak odtworzyć społeczeństwo oby-

watelskie w miejsce dyktatury. Free 

Joseon miało precyzyjny pomysł na 

Ministerstwo Edukacji, Kultury, jak 

zagospodarować wojsko itd.

Był jeszcze Kim Han-sol. Przed zamor-
dowaniem swojego ojca, Kim Dzong 
Nama, krytykował w mediach reżim 
swojego wujka. Mógłby odegrać jakąś 
rolę w legitymizacji nowego układu po-
litycznego. Adrian chciał, by Kim Han-
-sol stał się częścią Free Joseon, ale stracił 
z nim kontakt. Han-sol ukrywa się obec-
nie w USA i prawdopodobnie ze wzglę-
dów bezpieczeństwa nie kontaktuje się 
z Adrianem.

W swojej książce broni pan Free 

Joseon, wskazując na złożone 

kulisy ataku na ambasadę w Ma-

drycie. Jednak narracja dominująca 

w mediach nie jest grupie przychyl-

na. Pojawia się problem potencjalnej 

przemocy i potrzeba kary za narusze-

nie nietykalności dyplomatów. Free 

Joseon ma również kiepską prasę 

w Korei Południowej. Czy to koniec 

tej grupy?

Free Joseon jest trochę jak grupa reli-
gijna. Opierała się na charyzmatycznym 
przywódcy, a gdy go zabrakło, to cała 
struktura się posypała. Życie tych ak-
tywistów zostało zniszczone. Część się 
ukrywa, część przebywa w areszcie do-
mowym, część jest w Korei Południowej, 
ale muszą uważać, bo państwa europej-
skie wysłały nakaz ich ekstradycji.

Myślę, że popełnili strategiczny błąd, 
utrzymując swoje działania w tajemnicy. 
Spowodowało to nieufność opinii pu-
blicznej i ogromną ilość fake newsów. Po-
winni byli otwarcie powiedzieć, kim są, 
porozmawiać z dziennikarzami, wytłu-
maczyć swoje działania. Często słyszy się 
zarzut, że działali na zlecenie CIA. Euro-
pejczycy są wrażliwi na tym punkcie, bo 
CIA po 11 września była odpowiedzialna 
za „kowbojskie” działania w Europie, 
wbrew prawu międzynarodowemu.

Tymczasem CIA nie tylko im nie 

pomogła, ale wykorzystała zgroma-

dzone od nich informacje przeciwko 

nim.

Free Joseon miało pecha, bo przepro-
wadzili swoją akcję w okresie zbliżenia 

pomiędzy Donaldem Trumpem i Kim 
Dzong Unem. Trump był przekonany, że 
uda mu się skłonić dyktatora do korzyst-
nego dealu i marzyła mu się Pokojowa 
Nagroda Nobla. W tej sytuacji działal-
ność wywrotowa Honga była kulą u nogi. 
Prawdopodobnie Free Joseon miało sporo 
sympatyków w CIA, jednak sytuacja ule-
gła zmianie, gdy na szali znalazły się in-
teresy państwowe. Pamiętajmy, że grupa 
Adriana próbowała zdestabilizować pań-
stwo, które posiada broń nuklearną. Wa-
szyngton nie mógł sobie pozwolić na 
wspieranie potencjalnych „terrorystów” 
dążących do obalenia władz suweren-
nego państwa.

Nie da się ukryć, że Adrian był naiwny. 
Gdy FBI przyszło do niego, by wypyty-
wać o Libię, tłumaczył, że jako prodemo-
kratyczny aktywista zbiera informacje 
o przebiegu rewolucji. Wierzył, że ide-
ały praw człowieka będą ważniejsze niż 
wszystko inne.

Podczas lektury czułem narastającą 

frustrację Adriana, który był chyba 

coraz bardziej wściekły na hipokry-

zję państw Zachodu.

Najgorzej być czyimś sumieniem. Ad-
rian wskazywał, że dużo się mówi o pra-
wach człowieka, ale w rzeczywistości 
nikt nie chce się narażać na ryzyko. To 
właśnie dlatego Free Joseon wzbudza 
tak skrajne opinie. Bo sprawia, że ludzie 
w Ameryce zaczynają widzieć własną hi-
pokryzję. Korea Północna jest przekleń-
stwem każdej amerykańskiej admini-
stracji. Jest zbyt niebezpieczna, by ją 
całkiem ignorować, ale za mała, by pod-
porządkowywać jej politykę międzyna-
rodową. To jednak surrealistyczne, że 
jest takie miejsce na ziemi, jak Korea 
Północna. Chroniczny brak prądu wy-
musza życie jak w średniowieczu. Jak 
blisko jest ze stolicy do przerażających 
obozów pracy? To wszystko przypo-
mina trochę orwellowski koszmar. Pro-
blem Korei Północnej pozostaje nieroz-
wiązany.

Jeżeli Trump wróci do Białego Domu, 

czeka nas powrót „miłosnych” listów 

i spotkań w Pjongjangu?

W przypadku wygranej kandydata De-
mokratów należy spodziewać się polityki 
zachowawczej, natomiast Donald Trump 
jest zawsze jedną wielką niewiadomą.

 © Rozmawiał ROMAN HUSARSKI       

BRADLEY HOPE jest korespondentem 

„Wall Street Journal” w Libii, Egipcie, 

Tunezji, Bahrajnie, Libanie i krajach 

Zatoki Perskiej, szef zespołu reporterów 

w tym dzienniku, finalista Nagrody 

Pulitzera, autor książek non-fiction 

„Pokonać Kimów. Tajna misja przeciwko 

reżimowi”, współautor „Billion Dollar 

Whale” oraz „Ropa i krew. Walka 

o przywództwo w Arabii Saudyjskiej 

i wpływy na świecie”.

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
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Jubileusz 

PIOTR WIŚLICKI   

Jesteśmy tutaj
W tym roku, 28 października, minie 10 lat od otwarcia 
wystawy stałej Muzeum POLIN. Wystawy, która stanowi 
serce muzeum na warszawskim Muranowie i od dekady 
opowiada tysiącletnią historię polskich Żydów. Przez te 
10 lat na wystawie gościły miliony zwiedzających. 
Muzeum POLIN zrealizowało znakomite i docenione 
frekwencyjnie wystawy czasowe. Zorganizowało 
dziesiątki tysięcy warsztatów edukacyjnych 
i niezmierzoną liczbę wydarzeń kulturalnych i naukowych, 
każdego dnia przywracając pamięć o polsko-żydowskiej 
historii. Historii, którą miała zakończyć II wojna 
światowa, a do której wciąż dopisywane są nowe 
rozdziały.

To właśnie w 10. rocznicę otwarcia wystawy stałej 
poznamy laureatów 10. edycji konkursu Nagroda 
POLIN. W ten sposób pragniemy podkreślić, że tak 
jak główna ekspozycja, podobnie oni każdego dnia 
realizują misję ochrony pamięci w społecznościach 
lokalnych. Przyczyniają się do ratowania materialnej 
i niematerialnej spuścizny polskich Żydów. Nie tylko 
uczą historii, ale także sami ją tworzą – dzięki swojemu 
zaangażowaniu, pasji i empatii.

Nagroda POLIN to jest ich święto, to hołd oddany 
ich pracy. Bo to właśnie za sprawą tych niezwykłych 
osób polscy Żydzi przestają być jedynie wzmianką 
w podręczniku, dawno zapomnianą, wymarłą historią. 
Dzięki nim powracają wspomnienia, ożywa pamięć 
o ludziach i zdarzeniach, które składają się na nasze 
wspólne dziedzictwo. Najczęściej wykonują oni swoją 
pracę bez większego rozgłosu, w zaciszu własnych domów 
czy zapomnianych miejsc pamięci, poświęcając swój czas, 
energię i nierzadko także własne środki finansowe.

Warto im za to podziękować. Dlatego serdecznie 
zachęcam do zgłaszania tych wyjątkowych osób 
w konkursie Nagroda POLIN. Wspólnie wyróżnijmy ludzi, 
którzy pielęgnują to, co przetrwało kataklizmy XX wieku. 
Kataklizmy, które niemal doprowadziły do ustania życia 
żydowskiego na ziemiach polskich.

Podczas otwarcia wystawy stałej w 2014 r. Marian Turski, 
przewodniczący Rady Muzeum i Ocalały z Holokaustu, 
powiedział: „Jesteśmy tu. Mir zenen do”. Dzięki lokalnym 
społecznikom, aktywistom i wolontariuszom – ludziom, 
którzy bezinteresownie chcą zmieniać świat i pielęgnują 
pamięć o swoich żydowskich sąsiadach, to „tu” nabiera 
symbolicznego znaczenia. Staje się pojęciem coraz 
szerszym, rozkwita na mapie Polski,  dokładane są kolejne 
puzzle. I tu, i tu, i tu. © 

ZYGMUNT STĘPIŃSKI
Dyrektor Muzeum POLIN,

członek kapituły konkursu 

Nagroda POLIN 2024

 ½  NAGRODA POLIN 2024
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towarzyszenie Ży-
dowski Instytut Hi-
storyczny w Polsce 
jako jeden ze współ-

założycieli Muzeum jest part-
nerem Nagrody POLIN od sa-
mego początku jej istnienia. 
Stowarzyszenie poprzez Pro-
gram Grantowy wspiera rów-
nież lokalnych działaczy dbają-
cych o żydowskie dziedzictwo, 
wśród których można znaleźć 
wielu laureatów Nagrody PO-
LIN. Przez 12 lat istnienia Pro-
gramu Stowarzyszenie wsparło 
ponad 250 projektów w całej 
Polsce.

W tym roku Muzeum orga-
nizuje 10. edycję konkursu Na-
groda POLIN. Patrząc wstecz 
na minione edycje, widzę 
wspaniałe osoby i przypomi-
nam sobie wyjątkowych laure-
atów i finalistów. Każda z tych 
osób ma swoją bardzo osobistą 
historię, a łączy je głęboka po-
trzeba przywrócenia i opowie-
dzenia historii lokalnej spo-
łeczności żydowskiej.

Widzę wśród nich Jana Ja-
gielskiego – wieloletniego 
członka zarządu naszego Sto-
warzyszenia, inicjatora akcji 
restaurowania cmentarzy ży-
dowskich w małych miastach 
i pierwszego laureata Nagrody 
Specjalnej POLIN, przyznawa-
nej za całokształt działalności 
na rzecz zachowania i przy-

wracania pamięci o historii pol-
skich Żydów oraz budowania 
zrozumienia między Polakami 
a Żydami. O nim chcę pamiętać 
szczególnie podczas jubileuszo-
wej edycji Nagrody.

W 2024 r. mija 10 lat od 
otwarcia Muzeum Historii Ży-
dów Polskich POLIN. Od tego 
czasu POLIN stało się jednym 
z najważniejszych muzeów 
na świecie, otrzymało ponad 
60 polskich i zagranicznych 
nagród, w tym nagrodę Euro-
pejskie Muzeum Roku 2016. 
Ta instytucja kultury jest także 
jedną z najpopularniejszych 
atrakcji turystycznych w War-
szawie, którą odwiedziło już 
ponad 4,5 mln osób.

Jestem dumny, że jako Sto-
warzyszenie możemy wspól-
nie z Muzeum i naszymi dar-
czyńcami każdego roku uho-
norowywać niezwykłych lu-
dzi – wspaniałych społeczni-
ków lokalnych, którzy działają 
w całej Polsce. Niech Nagroda 
POLIN będzie naszym wspól-
nym wyrazem wdzięczności 
za ich nadzwyczajną pracę. ©

PIOTR WIŚLICKI 
jest przewodni-
czącym Stowarzy-
szenia Żydowski 
Instytut 
Historyczny 
w Polsce.

MUZEUM ŚWIĘTUJE 10. URODZINY!

W dniach 26-30 września 2024 roku Muzeum POLIN zaprasza na urodzinowy weekend. 

W programie świętowania znalazła się m.in.  seria autorskich oprowadzań, która 

pozwoli na nowo spojrzeć na wystawę stałą. W planach także cykl rozmów ze znanymi 

gośćmi i gościniami o wyzwaniach XXI wieku stojących przed muzeami.

Przedsmakiem wrześniowych propozycji jest nowa aranżacja galerii „Powojnie”, 

w której znalazły się obraz Wilhelma Sasnala i film dokumentalny Mikołaja Grynberga. 

Dzieła tych twórców można już oglądać w Muzeum POLIN.

Szczegóły: www.polin.pl/10urodziny
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Wyróżnienie odbiera „Sądecki Sztetl”, Muzeum POLIN, 2022 r.
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Przewodnicy pamięci

RADOSŁAW WÓJCIK, MUZEUM POLIN:   

Często myślę o słowach Natalii Bartczak, laureatki konkursu Nagroda POLIN 2019:  

„Jeśli moja osoba zainspirowała kogoś do popatrzenia za okno i dostrzeżenia tego,  

co zapomniane na swojej ulicy, dzielnicy, w mieście i poza nim,  

to jest to dla mnie największa nagroda”.

P
odobno nie ma takiej po-
dróży, która choćby tro-
chę nie zmieniła człowieka. 
I ta myśl towarzyszy mi od 

kilku lat zawsze, gdy jesienią z Patry-
kiem, mistrzem dobrych ujęć i świet-
nych montaży, oraz Maćkiem, specja-
listą od wybitnych kadrów i najlep-
szych portretów, pakujemy sprzęt do 
samochodu i wyruszamy w podróż 
przez Polskę, by z kamerą i aparatem 
odwiedzić finalistów Nagrody POLIN. 
Zostawiamy za sobą wielkomiejski 
gwar, wieże warszawskich biurowców 
i przez tydzień przemierzamy setki ki-
lometrów, by porozmawiać z tymi, któ-
rzy w mniejszych lub większych miej-
scowościach, w wielu regionach Pol-
ski, w różny sposób chronią pamięć 
o tych, którzy mieli zostać zapomniani.

Nagroda POLIN
Przyznawana jest od 2015 roku. 28 październi-
ka po raz kolejny trafi do osoby lub organizacji 
aktywnie działającej na rzecz ochrony pamięci 
o historii polskich Żydów. Wszyscy finaliści 
konkursu otrzymają nagrody finansowe.

Spośród zgłoszonych kandydatur Kapituła 
konkursu każdego roku nominuje, nagra-
dza i wyróżnia osoby lub organizacje, które 
w ostatnich latach wykazały się ważnym, nie-
zwykłym działaniem, postawą, dziełem czy 
wystąpieniem o istotnym wpływie na społecz-
ną świadomość historii polskich Żydów oraz 
na budowanie relacji polsko-żydowskich.

Aby zgłosić swojego kandydata, należy 

do 25 sierpnia wypełnić formularz 

elektroniczny znajdujący się na stronie 

internetowej WWW.POLIN.PL/NAGRODA.  

Ogłoszenie laureatów konkursu odbędzie się 

28 października podczas uroczystego finału 

w Muzeum POLIN.

Ale nie są zapomniani. Jakimś cu-
dem na tym świecie znaleźli się ludzie, 
którzy z zaangażowaniem, poświę-
ceniem, energią i motywacją dążą do 
tego, aby pamięć o nich przywrócić. 
Realizują, być może podświadomie, 
apel Mariana Turskiego z niezwykle 
poruszającej przemowy podczas uro-
czystości z okazji 75. rocznicy wyzwo-
lenia obozu Auschwitz-Birkenau: „Nie 
bądźcie obojętni”. Bo to właśnie obojęt-
ność była pierwszym krokiem do naj-
większych tragedii XX wieku i to wła-
śnie ona stanowi największe zagroże-
nie dla nas, współcześnie żyjących.

Docieramy więc do niewielkich miej-
scowości – Grybowa, Koźmina Wiel-
kopolskiego, Mszany Dolnej czy Wa-
silkowa, do trochę większych – jak Ja-
sło, Chełm, Mielec, Wieluń, Mińsk 

eprasa.pl 396591c90f
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RADOSŁAW WÓJCIK 
od 2016 r. jest 

kierownikiem konkursu 

Nagroda POLIN. 

W Muzeum POLIN zajmuje 

się koordynacją kampanii 

promocyjnych, 

organizacją i komunikacją 

wydarzeń kulturalnych – głównie 

muzycznych i literackich. Absolwent Szkoły 

Głównej Handlowej i studiów 

podyplomowych na kierunku Dyplomacja 

Kulturalna na Uniwersytecie Jagiellońskim.
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Mecenasem konkursu Nagroda POLIN 2024 i gali finałowej jest Jankilevitsch Foundation.

organizatorzy:

Wspólna instytucja kultury 

Projekt realizowany ze środków 
Federalnego Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych

Sponsor strategiczny Muzeum Oficjalny przewoźnik Muzeum

Mazowiecki, Kutno czy Nowy Sącz, lub 
całkiem dużych jak Wrocław, Łódź czy 
Kraków. Poznajemy tam Kamila i jego 
ekipę, Pawła, Urszulę i Marka, Mariusza, 
Ingę, Dorotę, Izę, Agnieszkę, Kasię, Bo-
żenę, Darka, Łukasza, Edytę, Artura oraz 
Przemka, a także Ulę, Pawła i Magdalenę. 
Ludzi różnych zawodów, z różnym wy-
kształceniem, w różnym wieku, których 
łączy jedno: nie są obojętni. 

 Przemierzając samochodem Polskę 
wspominamy felieton Zuzanny Radzik 
z „Tygodnika”, w którym zamarzyła so-
bie, żeby w każdej gminie w Polsce można 
było spotkać choćby jedną osobę pełniącą 
funkcję lokalnego przewodnika pamięci. 
Kogoś, kto umiałby każdego zaintereso-
wanego wprowadzić w historię danego 
miejsca – nie tę z podręczników czy tablic 
informacyjnych, ale właśnie w żywą opo-
wieść o ludziach i świecie, który tworzyli. 
I cieszymy się, że mamy szczęście takich 
ludzi spotykać. Rozmawiać z nimi, spę-
dzać czas, zaprzyjaźniać się. A potem kie-
rować na nich obiektywy i światła reflek-
torów. Bo oni sami, robiąc rzeczy absolut-
nie niezwykłe, wartościowe i nieoczywi-
ste, najczęściej działają po cichu, bez roz-
głosu. Tym bardziej wierzymy w mocny 
głos Nagrody POLIN o nich i dla nich. 

 Wróćmy jednak na warszawski Mu-
ranów: gdy w 2016 r. w Muzeum POLIN 
podejmowaliśmy decyzję, aby konkurs 
Nagroda POLIN prowadzony był w for-
mule otwartej, tak aby każdy mógł zgło-
sić swojego kandydata, obawialiśmy się 
tylko o jedno: że nie otrzymamy wystar-
czającej liczby zgłoszeń, aby wyłonić fina-
łową piątkę. Rzeczywistość szybko jednak 
rozwiała nasze obawy – w pierwszej edycji 
konkursu otrzymaliśmy ponad 180 aplika-
cji. Od tamtego czasu corocznie dostajemy 
ich kilkadziesiąt, czasem nawet więcej. 

 Błyskawicznie okazało się więc – co 
jest powodem naszego nieustannego za-
chwytu – że w całej Polsce, szczególnie 
w mniejszych miejscowościach, dzieją się 
rzeczy, o których nie mieliśmy wcześniej 
pojęcia. Wiele osób, które poznaliśmy już 
wcześniej, nadal działa i konsekwentnie 
realizuje następne pomysły, a co roku po-
jawiają się zupełnie nowe, wspaniałe ini-
cjatywy. 

 I pewnie każdy chciałby teraz zapytać: 
„No ale po co?”, „Dlaczego to robią?”. Za-
dawałem im to pytanie dziesiątki razy 
i nadal nie znalazłem jednoznacznej, uni-
wersalnej odpowiedzi. Najczęściej słyszę: 

„To był impuls”. „Nie mogę się godzić na 
zapominanie”. „Gdy dowiedziałam się, że 
w moim mieście 1/3 mieszkańców stano-
wili Żydzi, a dziś nawet śladu po nich nie 
ma, to coś mną wstrząsnęło”. 

 Trochę rozjaśniła mi tę sytuację Magda 
Lewkowicz z Mrągowa. Odbierając wy-
różnienie w konkursie Nagroda POLIN 
2018, ze sceny w audytorium powie-
działa: „Stoję tutaj nie dla siebie, stoję dla 
nich – dla tych, którzy zostali zapomniani 
w moim małym miasteczku Mrągowo. 
Mam ze sobą 54 nazwiska mrągowskich 
Żydów, których znalazłam. I będę szukać 
dalej, ich historii. I w ich imieniu serdecz-
nie dziękuję za to ogromne wyróżnienie”. 

 Mam też w pamięci słowa, które w Wy-
sokim Mazowieckim mówił Karol Głę-
bocki: „Pamięć jest dla mnie bardzo 
ważna. Nie wiem, czy pamięć jest pierw-
szą czy drugą ojczyzną Żydów. To jest bar-
dzo istotne, bo ofiarom Holokaustu, jak 
powiedział rabin Schudrich, odebrano ży-
cie dwa razy. Pierwszy raz, kiedy pozba-
wiono życia ich ciała, i drugi raz, kiedy 
odebrano im pamięć”. 

 I często myślę o słowach, które powie-
działa Natalia Bartczak, laureatka kon-
kursu Nagroda POLIN 2019: „Jeśli moja 

osoba zainspirowała kogoś do popatrze-
nia za okno i dostrzeżenia tego, co zapo-
mniane na swojej ulicy, dzielnicy, w mie-
ście i poza nim, to jest to dla mnie naj-
większa nagroda”. 

 Jeśli dotychczasowi finaliści konkursu 
Nagroda POLIN zainspirowali kogoś do 
podjęcia jakichkolwiek działań, jest to za-
równo dla mnie, jak i dla całego Muzeum 
POLIN największa nagroda. A każda po-
dróż zmienia człowieka. Dlatego razem 
z Patrykiem i Maćkiem z radością zapa-
kujemy sprzęt do samochodu i chętnie 
Was odwiedzimy.   ©     
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Józef Piłsudski, Warszawa, 1920 r. 

ROSYJSKIE ZAGROŻENIE 
NAS JEDNOCZY

ALVYDAS NIKŽENTAITIS, LITEWSKI HISTORYK: 

Przyznaję, że kiedyś, za młodu, byłem polonofobem.

ZBIGNIEW ROKITA: W 1861 r., 
w rocznicę Unii Krewskiej, 
Polacy i Litwini zorganizowali 
ostatnią wielką manifestację 
jedności Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów: w Kownie na ulice wyszło 
20 tys. ludzi. Dwa lata później 
Litwini i Polacy walczyli razem 
w powstaniu styczniowym o wspólne 
państwo. Ale kolejne pokolenie 
Litwinów myślało już w kategoriach 
litewsko-narodowych. Jak doszło 
do tej zmiany?
ALVYDAS NIKŽENTAITIS: Litwini uro-

dzeni w latach 60. i 70. XIX w. różnili 
się od swoich ojców. To pokolenie nazy-
wamy Młodolitwinami: oni chcieli wła-
snego litewskiego państwa, a nie, jak 
wcześniej Starolitwini, odbudowy wspól-
nego kraju z Polakami. Młodolitwini 
uznali, że głównym przeciwnikiem w ich 
walce o niepodległość są Polacy.

Polacy, nie Rosjanie?
Młodolitwini uważali, że muszą się 

odróżniać od Polaków. Rozumieli, że ce-
chą litewskości jest litewski język. Tym-
czasem w tamtym czasie ogromna część 
litewskiego społeczeństwa – i warstwy 
wyższe, i niższe – była spolonizowana 
i posługiwała się polskim.

Ponadto już w czasie powstania stycz-
niowego w obu naszych narodach wielu 
ludzi zrozumiało, iż niepodległości Polski 
i Litwy nie uda się wywalczyć bez wspar-
cia chłopów. Dlatego litewskie odrodzenie 

było sprawą nie tylko narodową, ale i so-
cjalną. Trzeba było przekonać chłopów, że 
są częścią narodu litewskiego. Ale począt-
kowo dało to marny efekt, bo szlachta nie 
była gotowa na poważne reformy.

Chłopi myśleli bardziej w katego-
riach socjalnych niż narodowych?
Zgadza się. Młodolitwini ubolewali, że 

mają nawet problem ze znalezieniem żon, 
bo brakowało świadomych narodowo Li-
twinek z wyższych klas. Mogli żenić się 
albo z polskimi szlachciankami, albo 
w imię ideałów pozostać kawalerami. Cza-
sem żenili się z litewskimi chłopkami, ale 
musieli je kształcić. Jeden z nich opisywał 
później, że za każdym razem, gdy kładł 
się z żoną do łóżka i zaczynał ją uczyć, po 
chwili zauważał, że zasnęła.

Młodolitwini używali języka, który 
dla chłopów był niezrozumiały. To jest 
wielka różnica między Litwą a Polską 
tamtych czasów. Nowopolacy, jak Ro-
man Dmowski, takiej językowej bariery 
nie mieli.

Gdyż litewski przez stulecia ustępo-
wał miejsca polskiemu i trzeba było 
go odrodzić, skonstruować na nowo?
Język litewski ustandaryzował się tak 

naprawdę dopiero na początku XX w., 
a ostatecznie po powstaniu Republiki Li-
tewskiej po I wojnie światowej. Podam 
taki przykład: Litwa się odradza i potrze-
buje obywateli, którzy będą gotowi wal-
czyć za jej niepodległość, wciąż niepewną. 

Ksiądz Mykolas Krupavičius przemawia 
po litewsku do chłopów w Kownie, wzy-
wając, by wstępowali do wojska. Mało 
kto odpowiada na jego apel. Ale gdy na-
stępnie to samo przemówienie powtarza 
w Wilnie po polsku, odzew jest znacznie 
większy. Dla chłopów najważniejsze było 
otrzymanie ziemi, a nie język. Litewska 
droga do stworzenia nowoczesnego na-
rodu i państwa była trudniejsza niż polska.

Czy często to przypadek decydował, 
że ktoś będzie Polakiem, 
a ktoś Litwinem? Przykładem 
bracia Narutowiczowie: Gabriel 
został prezydentem Polski, 
a Stanisław politykiem litewskim 
i sygnatariuszem aktu niepodległości 
Litwy.
Czasem było to jeszcze bardziej skom-

plikowane i trzeci brat zostawał działa-
czem białoruskim. Podzielonych rodzin 
było wiele.

Czy w 1919 r. Piłsudski walczył 
o Wilno jako polski nacjonalista, 
czy jako – jak Pan go określa – 
Starolitwin, pragnący odrodzić 
wspólne polsko-litewskie państwo?
On był Starolitwinem, krajowcem. 

Inwokacja do „Pana Tadeusza”, gdzie 
Mickiewicz pisze „Litwo, ojczyzno 
moja”, brzmiała dla niego zupełnie na-
turalnie. Nie wiem, czy jego odezwa 
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„Do  mieszkańców byłego Wielkiego 
Księstwa  Litewskiego” – wydana wiosną 
1919 r. po zajęciu Wilna przez polskie 
wojska, w której przedstawiał się nie jako 
okupant, lecz wyzwoliciel – była szczera, 
czy też była zabiegiem politycznym. 
Wiem jednak, że do końca życia wierzył, 
iż uda się stworzyć konfederację narodów 
Wielkiego Księstwa Litewskiego i byłego 
Królewstwa Polskiego.

Historyk Alfredas Bumblauskas 
propaguje ideę, że tamten konflikt 
o Wilno miał znamiona wojny 
domowej. Uważa, że w pierwszej 
kolejności był to nie konflikt 
polsko-litewski, lecz między 
dwoma historycznymi tradycjami: 
Młodolitwinami i Starolitwinami. 
Bumblauskas wzywa Litwinów do 
zastanowienia się, czy pochodzący 
z Wileńszczyzny Lucjan Żeligowski 
rzeczywiście był okupantem. 
Co Pan o tym sądzi?
Tamten konflikt miał elementy wojny 

domowej. Gdyby ich nie było, to dlaczego 
po 1921 r. Polska nie okupowała całej Li-
twy? Miała przecież wystarczające siły, by 
to zrobić.

Właśnie, dlaczego Piłsudski 
nie zajął całej Litwy, lecz tylko 
Wileńszczyznę?
On nie był polskim nacjonalistą. We-

dług definicji z początku XX w. nie był 
nawet w pełni Polakiem. On był przeko-
nany, że okupacja całej Litwy oznacza-
łaby pogrzebanie planów konfederacji. 
Nie chciał zrażać ludzi, z którymi pla-
nował budować jedno państwo. Dlatego 
nie zrobił tego, co normalnie robiło się 
w tamtych czasach. Inaczej nie umiem 
wyjaśnić postawy Piłsudskiego.

Gdyby na jego miejscu na czele 
państwa był Dmowski, może zająłby 
całą Litwę.
Spekulujemy, ale zgadzam się.

Dlaczego Litwini, przejmując 
w 1939 r. Wilno od Sowietów, 
postawili przy grobie matki 
Piłsudskiego, gdzie złożone jest też 
jego serce, wartę honorową?
Po śmierci Piłsudskiego w 1935 r. pol-

skie władze zaostrzyły politykę wobec Li-
twy, zaczęły stawiać ultimata. To uświa-
domiło jej władzom, że może marszałek 

nie był taki najgorszy. Poza tym wówczas 
uważano, że także grobom nieprzyjaciół 
należy się szacunek.

Czy na Litwie Piłsudskiego odbiera 
się podobnie jak Jagiełłę: jako 
Litwina, który zdradził i przeszedł 
na stronę Polski?
W momencie, gdy w 1990 r. odradzało 

się państwo litewskie, wielu Litwinów pa-
trzyło na Jagiełłę raczej jak na głupca. Na-
tomiast Piłsudski był wtedy postrzegany 
u nas nie tyle jak zdrajca, lecz zbrodniarz. 
Dla wielu podobny do Hitlera i Stalina.

Mimo że porównywanie Hitlera 
i Stalina z Piłsudskim to absurd?
Na Piłsudskiego długo patrzono przez 

pryzmat zajęcia przez Żeligowskiego 
w 1920 r. litewskiej stolicy, Wilna.

Jeszcze kilkanaście lat temu na 
poczcie głównej w Wilnie można było 
kupić koperty z serii największych 
zbrodniarzy XX w. Wśród nich: Hitler, 
Stalin i Piłsudski. Rozumiem, że dziś 
to już nie do wyobrażenia?
Tak, zaszła znaczna zmiana. Po 1990 r. 

Wilno i Warszawa stopniowo zauważały, 
jak wiele mają wspólnych celów: od chęci 
integracji z NATO i UE po podobne po-
strzeganie Rosji. Współpraca pomagała 
weryfikować stereotypy. Na Litwie od-
było się wiele debat prowadzących do re-
wizji wcześniejszych poglądów.

Zmiana postrzegania Piłsudskiego 
wśród Litwinów to dobry przykład, jak 
zmieniło się w ogóle nasze społeczeństwo. 
Podam przykład. Przy ministrze spraw za-
granicznych Linasie Linkevičiusie [urzę-
dował w latach 2012-20 – red.] funkcjono-
wała nieformalna rada polityków i histo-
ryków, dyskutowaliśmy m.in. o roczni-
cach. Zbliżał się rok 2017 i 150-lecie uro-
dzin Piłsudskiego. Zastanawialiśmy się, 
czy udawać, że tej daty nie widzimy.

Historycy zaproponowali, by zrobić 
z Polakami wspólną konferencję inte-
lektualistów, jednak baliśmy się, jak za-
reaguje społeczeństwo. Dlatego przepro-
wadziliśmy eksperyment. W Bibliotece 
Narodowej zorganizowaliśmy publiczny 
wykład o Piłsudskim, który miał wygło-
sić Adam Michnik – dla wielu Litwinów 
twarz Solidarności i jedna z osób, z któ-
rymi zawsze można rozmawiać. Dosta-
waliśmy sygnały z MSZ, że musimy być 
ostrożni, bo szykują się pikiety. Nic ta-
kiego się jednak nie stało. Zamiast tego 
wielka sala pękała w szwach, nawet pro-
kurator generalny musiał stać. Odbiór był 
pozytywny. Ale politycy nadal bali się tej 
rocznicy. Zwłaszcza że na kilka miesięcy 
przed planowaną konferencją o Piłsud-
skim w Polsce zaczęło się głosowanie na 
temat grafiki do nowych paszportów...

Latem 2017 r. polskie MSWiA 
ogłosiło plebiscyt na wybór grafik 
mających znaleźć się w paszportach. 
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Taryba (Litewska Rada Państwowa), która 16 lutego 1918 r. ogłosiła niepodległość Litwy. 
Na jej czele stał Antanas Smetona (pośrodku), późniejszy wieloletni prezydent Republiki 

Litewskiej. Wilno, 1917 r. 
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Wśród opcji były m.in. Ostra Brama 

i Cmentarz Orląt Lwowskich.

Skomentowałem to wówczas w telewi-
zji słowami Piłsudskiego: „Polska jest jak 
obwarzanek – wszystko najlepsze jest na 
obrzeżach”. Zadzwonił do mnie Valdas 
Adamkus [prezydent w latach 1998-2003 
i 2004-09] i powiedział, że nie myślał, iż 
Polacy mogą się tak zachować, i że mu-
simy zareagować. Szef MSZ odwołał swój 
list powitalny dla uczestników konferen-
cji, którą planowano na grudzień. Nasi 
politycy chyba wciąż boją się stereotypów 
historycznych, które dla społeczeństwa są 
już nieaktualne.

Ale konferencja doszła do skutku?

Tak, choć dostałem znów telefon 
z MSZ, że planowane są pikiety i bę-
dziemy potrzebować więcej policji.

I były pikiety?

Znowu nie.

Konferencja miała tytuł: 

„Bez emocji. Polsko-litewski dialog 

o Józefie Piłsudskim”. Po co ją 

zorganizowaliście?

Spytałem o to przed konferencją To-
masa Venclovę, a on odrzekł: „Chciał-
bym, żeby Litwini nie porównywali już 
Piłsudskiego do Hitlera i Stalina”.

Pierwszego dnia na sali nie było żad-
nego polityka. Jednak gdy my rozmawia-
liśmy, Vytautas Landsbergis [prezydent 
w latach 1990-92] złożył kwiaty na cmen-
tarzu na Rossie przy sercu Piłsudskiego, 
a nasza telewizja wyemitowała film 
o „cudzie nad Wisłą” i zwycięstwie Pił-
sudskiego w 1920 r. Nazajutrz już jedna 
trzecia sali była zajęta przez litewskich 
polityków.

Oddźwięk konferencji był nadzwy-
czajny. Okazało się, że możemy dys-
kutować. I zauważyliśmy, że stosunek 
 litewskiego społeczeństwa do Piłsud-
skiego wcale nie jest tak krytyczny. Wcze-
śniej próby upamiętnienia go na Litwie 
kończyły się fiaskiem, a teraz okazało się, 
że tych emocji już nie ma.

Czy takie upamiętnienia się poja-

wiły? Wiem o jednym: w kwietniu 

2017 r. z prywatnej inicjatywy po-

stawiono w miejscu jego urodzin, 

Zulowie, obelisk dla braci Bronisła-

wa i Józefa Piłsudskich. Jednak tylko 

po litewsku i z błędami.

To był pierwszy na Litwie pomnik Pił-
sudskiego, a dokładniej rodziny Piłsud-
skich. Wystawili go Żmudzini.

Często zwiedzam miejsce jego uro-
dzin. Zawsze mnie dziwiło, że wcześniej 
nie było żadnej tabliczki w miejscu, gdzie 
przyszedł na świat. Gdy przyjechałem 
tam rok po konferencji, wciąż, poza tym 
jednym upamiętnieniem, nic nie pisano 
o Piłsudskim. Później udali się tam nasi 
dziennikarze z dużego portalu i opisali, 
w jak złym stanie jest to miejsce. Nagle 
okazało się, że człowiek, o którym wyda-
wało się, że zawsze będzie krytycznie po-
strzegany przez Litwinów, stawał się co-
raz ważniejszy. Ale na postrzeganie Pił-
sudskiego wpłynęło przede wszystkim 
coś innego...

Co takiego?

Zagrożenie ze strony Rosji. Dziś coraz 
ważniejsza jest pamięć zwycięstwa Pił-
sudskiego nad bolszewikami w 1920 r. 
Historycy litewscy ustalili, że gdyby Ar-
mia Czerwona pokonała wtedy Polaków, 
Moskwa miała już wszystko przygoto-
wane, aby na Litwie przeprowadzić prze-
wrót. Wówczas Litwa już w roku 1920 
stałaby się częścią bolszewickiej Rosji.

Czy społeczeństwo litewskie wie, że 

w 1920 r. Litwini umożliwili wojskom 

bolszewickim przemarsz przez swoje 

terytorium podczas ataku na Polskę? 

Przecież, jak dziś wiemy, w ten 

sposób jakby podpisywali na siebie 

wyrok śmierci.

Tak. Mówił o tym wspomniany litew-
ski film o „cudzie nad Wisłą”: ostrzegał, 
aby mylnie nie przypisywać komuś, 
w tym przypadku Polsce, roli wroga, i nie 
przeoczyć prawdziwego przeciwnika 
– Rosji.

A jak dziś widzi się Piłsudskiego?

Jedni mówią: on był tutejszy, był Żmu-
dzinem, choć zapomniał o żmudzińskich 
korzeniach. Landsbergis składał kwiaty 
w 2017 r. przy jego sercu wraz z przed-
stawicielami środowisk żmudzińskich. 
Inni zwracają uwagę, że pokonując bol-
szewików w 1920 r., uratował także pań-
stwowość litewską. Jeszcze inni, że był 
mniejszym złem, bo gdyby władzę w Pol-
sce objął Dmowski, los Litwy mógłby być 
gorszy.

Większość ma dziś do niego neutralny 
stosunek. Litwini uważający Piłsudskiego 
za zbrodniarza porównywalnego do Hi-
tlera są dziś nie w głównym nurcie, lecz 
na marginesie.

A jak u Pana zmieniał się pogląd 

na marszałka?

Urodziłem się w 1961 r. w litewskiej 
miejscowości, gdzie nie było żadnego Po-
laka. Od dziecka słyszałem, że Polakom 
pod żadnym pozorem nie można wierzyć, 
że Polacy to zło. Na uniwersytet trafiłem 
jako litewski nacjonalista i  polonofob. 
Zająłem się tam średniowieczem i trafi-
łem na profesora Edvardasa Gudavičiusa. 
Uczył nas tak, jak ja  później obiecałem 
sobie uczyć studentów: spotykaliśmy się 
i dyskutowaliśmy godzinami. Wytrącał 
mi argumenty z rąk, a ostatecznie zrobił 
ze mnie polonofila.

Że Polacy są dobrymi ludźmi, zrozu-
miałem w styczniu 1991 r., podczas wy-
darzeń przy wieży telewizyjnej w Wil-
nie. Tej nocy, gdy wojska sowieckie za-
mordowały kilkunastu Litwinów bro-
niących niepodległości, byłem u przyja-
ciela w Toruniu. Za swoje ostatnie pie-
niądze kupił dla nas, Litwinów, pudło 
leków. Takich przykładów solidarności 
było więcej.

W Wilnie będzie kiedyś ulica Piłsud-

skiego?

Ja tego nie doczekam. A pan... chyba 
też nie.

© Rozmawiał w Wilnie ZBIGNIEW ROKITA

PROF. ALVYDAS NIKŽENTAITIS (ur. 1961) 

jest dyrektorem Instytutu Historii 

Litwy w Wilnie, współzałożycielem 

i dyrektorem Centrum Historii Prus 

i Litwy Zachodniej przy Uniwersytecie 

Kłajpedzkim. Po polsku ukazała się jego 

książka „Witold i Jagiełło: Polacy i Litwini 

we wzajemnym stereotypie”. Odznaczony 

Krzyżem Oficerskim Orderu Zasługi RP.
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Nietrwałe ślady, życiodajne słowa 
EWA GROCHOWSKA 

Nie ma opowieści nieważnych. Historia rodzinna, pieśń 
z wesela czy fotografia talerza w zbiorach archiwów 
społecznych niosą w sobie okruchy naszych doświadczeń, 
stając się unikatowym zapisem przeszłości.

P
ółmisek jest porcelanowy.  
Nie ma wyrafinowanych zdo-
bień i złoceń, jego dekoracyjny 
charakter tworzą rozchodzące 

się symetrycznie po białym owalu kobal-
towe linie – gałązki, zakończone roślin-
nymi ornamentami.

Proste, codzienne piękno. Daleko mu 
do jego filigranowych krewnych, stawia-
nych na stole tylko przy wyjątkowych 
okazjach, by podziwiać, jak przez ich 
cienkie ścianki przenika światło. Ten jest 
solidny, ma grube dno. Ręka nawykła do 
chwytania uszek filiżanek i mleczników 
męczy się trochę, niosąc go z kuchni do 
pokoju stołowego. Najprawdopodobniej 
pojawiał się na stole w każdą niedzielę. 
Zimą gościła na nim soczysta pieczeń 

lub kaczka z chrupiącą skórką, na przed-
wiośniu postne szare kluski – na Wielka-
noc ich miejsce zajmowały jajka faszero-
wane. Latem – delikatne szparagi, a je-
sienią oczywiście knedle ze śliwkami.

Oczywistość knedli wynika nie tylko 
z pory roku, ale również z widniejącej na 
spodzie półmiska sygnatury, przenoszą-
cej nas w czasie i lokującej w konkretnej 
przestrzeni.

W 1845 r. Carl Tielsch założył fabrykę 
porcelany w Altwasser. Z biegiem lat za-
potrzebowanie na wysokogatunkową 
porcelanę zmalało. Wybuchła II wojna 
światowa.

Półmisek przyjechał więc z niemiec-
kim kucharzem wojskowym do małej wsi 

na Kielecczyźnie. Kiedy żołnierze wraz 
z przesuwającym się frontem opuścili 
wreszcie zajęty na kwaterę dom moich 
dziadków, babcia dostała od kucharza na 
pamiątkę półmisek. Ten właśnie.

„To jedna z najpiękniejszych rzeczy, ja-
kie mam” – mawiała nieraz, stawiając go 
na świątecznym stole. Jakby nie pochodził 
z tamtego strasznego czasu, o którym czę-
sto – na moją prośbę – opowiadała.

Gdyby przepuścić dzieje społeczne 
i polityczne ostatnich stu lat poprzez hi-
storie samych tylko talerzy i naczyń, od-
tworzylibyśmy wiele momentów szczę-
ścia, dostatku, sytości, ale nie udałoby 
się nam uniknąć opowieści o wojnie, wy-
siedleniach, tułaczce, cierpieniu i strachu. 
Na portalu  zbioryspoleczne.pl  
wpisałam słowo „talerz” w wyszuki-
warkę. Pokazały się zdjęcia i wzmianki 
o talerzach pamiątkowych i dekoracyj-
nych, porcelanowych zastawach znajdo-
wanych w domach opuszczonych przez 
wysiedlanych po II wojnie światowej 
Niemców, oraz o naczyniach robionych 
w obozie z blaszanych puszek. Obok 
relacji o obozowych miskach mamy 
powojenne zdjęcie dzieci jedzących 
obiad z porcelanowych talerzy.  Zostało 
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 zrobione w Hrubieszowie w 1955 r. 

i przekazane do archiwum społecznego 
prowadzonego przez miejską bibliotekę; 
im dłużej się w nie wpatruję, tym więcej 
pytań rodzi się w mojej głowie. Czy foto-
grafia została wykonana na zamówienie 
władz dla celów propagandowych? Czy 
zupa była dobra? Czy pozwolono dzie-
ciom dojeść ją do końca? Kto pożyczył 
„do zdjęcia” talerze? A może jednak były 
na wyposażeniu przedszkola? 

 Urodziłam się na wsi, w moim domu 
rodzinnym zachowało się po przodkach 
niewiele pamiątek, w zasadzie tylko kil-
kanaście przedmiotów. Przetrwały prze-
siedlenia i pożary, a czasem także brak 
troski lub zainteresowania swoich wła-
ścicieli. Każdy przedmiot opowiada coś, 
co wychodzi już poza niego i prowadzi 
do wydarzeń i osób, o których nie za 
dużo wiem. Znam tylko małe fragmenty 
większych, ale zapomnianych już wspo-
mnień. Może dlatego tak pieczołowicie 
i drobiazgowo zabezpieczam pamiątki 
innych ludzi – nawet najmniejsze i naj-
słabiej widoczne ślady, okruchy, poje-
dyncze zwrotki starych wiejskich pieśni. 
Jedno zdjęcie, jeden obrazek, kawałek 
haftu, ornament, symbol wyrzeźbiony 
na nicielnicy skrywają w sobie nie tylko 
pojedyncze obrazy z życia ludzi, ale całe 
sagi i światy. 

 A co, jeśli jedynym śladem są słowa? 

 Kiedy po raz pierwszy wiele lat temu 
spotkałam się z terminem „historia mó-
wiona”, odniosłam ją w pierwszym mo-
mencie do moich dziadków i ich poko-
lenia. Wychowałam się na ich opowie-
ściach. Wszystko, o czym słyszałam i czy-
tałam w wersji „oficjalnej” – uczonej 
w szkole – odruchowo odnosiłam wła-
śnie do nich, weryfikowałam fakty, przy-
pominając sobie opowiadane przez nich 
wątki. Do dzisiaj mam szczególny rodzaj 
zaufania do tego, co i w jaki sposób mó-
wią ludzie. Czasem jest ono nawet więk-
sze niż do dokumentów notarialnych, 
zważywszy, że wiele osób urodzonych 
przed wojną, pytanych o datę urodzenia, 

podaje dwie: jedną „prawdziwą”, drugą 
„zapisaną w papierach”. 

 Moje prababcie najprawdopodob-
niej nie umiały pisać, ich świat był mó-
wiony. Pradziadkowie ze strony taty – być 
może, ponieważ obydwaj na przełomie 
XIX i XX wieku wyjechali do Ameryki za 
pracą. Musieli i pewnie chcieli się jakoś 
przygotować do spotkania z „wielkim” 
światem. 

 Słowa mają właściwość kreacji i ko-
munikacji, żyją, kiedy są wypowiadane. 
Odpowiednio dobrane i ułożone – także 
w tekście pisanym stają się żywą opo-
wieścią. „To są melodie wzięte z ludzkich 
ust” – mawiał legendarny klarnecista 
Stanisław Witkowski z Opatowa (1933-
2022), opowiadając o granej przez sie-
bie muzyce, odziedziczonej po poprzed-
nich pokoleniach wiejskich muzyków 
i śpiewaczek. Ta kultura muzyczna nie 
była zbiorem anonimowych utworów. 
Nawet jeśli nie znano autora czy autorki 
pieśni bądź melodii, to wiedziano, kto 
ją poniósł w świat, w czyim wykonaniu 
brzmiała najpełniej, najlepiej. 

 Ludzka praca, twórczość, przekazy 
i rzeczy zasługują na udokumentowanie, 
chociaż w pewnym momencie naturalną 
koniecznością staje się wybiórczość. Nie 
jesteśmy w stanie opowiedzieć w całości 
każdej historii, nawet swojej własnej. Pa-
mięć wybiera, odsiewa, skazuje na zapo-
mnienie lub ocala, daje nowe życie. 

 W szczególny sposób dotyczy to wsi, 
jej dziedzictwa materialnego i ducho-
wego – dorobku tysięcy ludzi, dziesią-
tek pokoleń. Po wielu z nich nie został 
najczęściej żaden ślad w postaci doku-
mentów czy w ogóle – odnotowanego 
gdziekolwiek istnienia (praca nad gene-
alogią rodzin chłopskich w niektórych 
regionach Polski bywa zadaniem ponad 
siły nawet dla najbardziej zapalonego 
badacza).    

 Nie ma opowieści nieważnych, cho-
ciaż kiedy zaczynamy przeglądać archiwa 
(szczególnie cyfrowe), może ogarnąć nas 
znużenie. Wiele wątków jest do siebie 
bardzo podobnych, bywa, że narracje 
się urywają, plączą. Słuchamy ludzi mó-
wiących gwarą albo językiem „niedzi-
siejszym”, pełnym niezrozumiałych już 
metafor. To może nas zachwycać i zachę-
cać do dalszych poszukiwań, ale również 
skłaniać do poddania się, kiedy pozna-
wany przez nas świat jest zbyt trudny do 
ogarnięcia wyobraźnią. 

 Dlaczego dwudziesta opowieść o daw-
nym wiejskim weselu jest tak samo cie-
kawa i godna uwagi jak pierwsza? Ponie-
waż nie tylko chronologia, detale i fakty 
etnograficzne są ważne, ale sam akt 
przekazu, emocje, zawahanie głosu, mo-
menty ciszy. To one dają nam dostęp do 
jedynej i niepowtarzalnej wersji historii, 
jaka przydarzyła się wielu osobom. 

 A każdej z nich – w inny sposób.    ©

  Pełną wersję eseju znaleźć można na por-

talu Zbiory Społeczne w sekcji „Zanurz się 

w źródłach”, gdzie znajdują się autorskie 

materiały oparte na opowieściach ze zbio-

rów archiwów społecznych. Portal prowa-

dzi Centrum Archiwistyki Społecznej. 

Więcej na ZBIORYSPOLECZNE.PL.  

 EWA GROCHOWSKA – pieśniarka, 
skrzypaczka i słuchaczka opowieści 
o dawnym wiejskim świecie. Autorka 
tekstów, badaczka rytuałów, nauczyciel-
ka śpiewu tradycyjnego. 

  W POLSCE DZIAŁA NIEMAL 
800 ARCHIWÓW SPOŁECZNYCH. 
Zajmują się zbieraniem starych 
zdjęć, relacji historii mówionej 
oraz dokumentów dotyczących 
danej społeczności. Opracowują 
i udostępniają swoje zbiory, 
a Centrum Archiwistyki Społecznej 
wspiera je w tych działaniach.  
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 Instytucje współprowadzące Centrum Archiwistyki Społecznej: 
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  CZEKAJĄC NA 
ZNIEBAZSTĄPIENIE 

Wyrok już zapadł. 

Firma SpaceX podpisała umowę na sprowadzenie 

Międzynarodowej Stacji Kosmicznej z orbity. 

Największe kosmiczne laboratorium ludzkości 

ma zakończyć żywot pod koniec dekady. 

Ale nie wszyscy się z tym godzą. 

  WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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ĄPIENIE 

   W
 przebijaniu baloników jest coś
z prostej, dziecinnej radości. A inży-

nierowie z firmy Sierra Space mieli na po-
czątku czerwca okazję przebić najbardziej 
osobliwy balon świata. 

 Biały, walcowaty twór o rozmiarach domu 
jednorodzinnego dzielnie opierał się, gdy ze-
spół pompował w niego ogromne ilości powie-
trza. W końcu, gdy ciśnienie wewnątrz pięcio-
krotnie przewyższyło atmosferyczne, kon-
strukcja eksplodowała, podrywając tumany 
kurzu. 

 Wybuchający balon był prototypem ko-
smicznego modułu, który ma się stać kluczo-
wym elementem stacji kosmicznej przyszło-
ści. Sierra Space chce z podobnych, kevlaro-
wych balonów zbudować stację, która będzie 
większa, tańsza i użyteczniejsza od wszyst-
kich, jakie powstały do tej pory. Ekspery-
menty mają upewnić inżynierów, że umiesz-
czenie astronautów w kosmicznym balonie 
jest bezpieczne. Pierwsi mogliby zamieszkać 
w nadmuchiwanej stacji już za trzy lata. 

 Akurat, żeby z orbity obejrzeć niezapo-
mniany pokaz kosmicznych fajerwerków. 

 Śmierć wspomagana 

 Pokazem tym będą ostatnie chwile najwięk-
szego orbitalnego laboratorium, jakie stwo-
rzyła ludzkość. Licząca już 24 lata Między-
narodowa Stacja Kosmiczna (ISS) dobiega 
kresu swoich dni. Amerykańska Agencja Ko-
smiczna (NASA) podpisała właśnie umowę 
na budowę holownika, którego jedynym za-
daniem będzie bezpieczne unicestwienie 
ogromnej konstrukcji. 

 Statek kosmiczny, na który firma  SpaceX do-
stanie 843 mln dolarów, będzie wzmocnioną 
wersją od lat latającej na ISS kapsuły Dragon. 
Uda się on na stację wkrótce po przybyciu na 
jej pokład ostatniej załogi. Po zacumowaniu 
holownika i sprawdzeniu go przez astronau-
tów, kontrolerzy ISS rozpoczną operację ani-
hilacji stacji. 

 Będzie konieczna, choć ISS spadłaby na Zie-
mię sama. Stacja wbrew pozorom nie znajduje 
się całkiem poza ziemską atmosferą. Na wyso-
kości 400 km cząsteczek powietrza jest wciąż 
dostatecznie dużo, by stale spowalniać ją i ścią-
gać w stronę Ziemi. Dlatego raz w miesiącu 
astronauci odpalają silniki jednego z zacumo-
wanych do niej pojazdów, by podnieść jej or-
bitę. Inaczej stacja spadłaby – gdzieś – w ciągu 
roku czy dwóch. 

 ISS porusza się po niemal kolistej orbicie, 
której rzut na mapę Ziemi przypomina sinu-
soidę sięgającą od środkowej Polski na pół-
nocy po  Patagonię na południu. Pozbawiona 
kontroli stacja mogłaby rozbić się w dowol-
nym punkcie tego zakresu. Kontrolowane ze-
pchnięcie jej z orbity ma zmniejszyć ryzyko dla 
ludzi na Ziemi. 

 Zagrożenie wcale nie jest hipotetyczne. 
8 marca tego roku cylindryczny obiekt prze-
bił sufit i podłogę domu w Naples na Flory-
dzie. Były to pozostałości palety pełnej sta-
rych baterii, trzy lata wcześniej wyrzuconej 
ze stacji. W 1978 r. szczątki radzieckiego sa-
telity szpiegowskiego Kosmos 954 spadły na 
Kanadę, rozsypując znajdujący się na pokła-
dzie uran. A w rok później kawałki amery-
kańskiej stacji Skylab spadły na australijskie 
hrabstwo Esperance. Nikt nie odniósł ran, ale 
władze ukarały NASA mandatem w wysoko-
ści 400 dolarów australijskich za zaśmiecanie 
terenu. Podobnych incydentów było zresztą 
znacznie więcej. 

 Rok 2030 

 Tym razem ma być inaczej. Po opuszczeniu sta-
cji przez ostatnią załogę jej orbita będzie się na-
turalnie obniżać przez kolejnych 6 miesięcy. 
Dopiero wtedy kontrolerzy lotów odpalą zdal-
nie silniki holownika, który ma sprowadzić 
stację na Ziemię w wąskim korytarzu o długo-
ści około 2 tys. km, wyśrodkowanym na naj-
bardziej oddalonym od lądu punkcie Pacy-
fiku, znanym jako „punkt Nemo”. To astrono-
miczne cmentarzysko – na dnie oceanu leży 
już tam niemal 300 pojazdów kosmicznych, 
w tym szczątki radzieckiej stacji Mir, sprowa-
dzonej na Ziemię tuż po uruchomieniu ISS. 

 Upadek Mira widzieli jedynie plażowi-
cze na Fidżi. Tym razem mogą być ostatnimi 
ludźmi, którzy na własne oczy zobaczą cztery 
razy większą od niego ISS. Stacja wpadnie 
w atmosferę z prędkością 28 tys. km/h. Kiedy 
ta rozpędzona, 400-tonowa masa znajdzie się 
ok. 100 km nad Ziemią, metal zacznie się wy-
ginać i rwać. 

 Większość z elementów ISS nigdy nie 
wróci na Ziemię. Ogromne temperatury to-
warzyszące wejściu stacji w atmosferę zmie-
nią krzem i aluminium w plazmę. Ale około 
10-20 proc. jej masy, czyli nawet 80 ton złomu, 
spadnie do oceanu. 

 Jeśli wszystko pójdzie zgodnie z planem, 
kontrolerzy lotów NASA, Europejskiej Agen-
cji Kosmicznej (ESA) czy Japońskiej Agencji 
Kosmicznej zapewne będą czuli satysfakcję 
z dobrze wykonanej roboty. Choć wątpliwe, 
by czuli radość. 

Międzynarodowa Stacja Kosmiczna 
od ćwierć wieku jest naszym głównym źródłem 
wiedzy na temat mikrograwitacji.
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Faktem jednak jest, że stacja wkrótce 
może się stać niebezpieczna dla astronau-
tów. W swoim opracowaniu NASA pod-
kreśla, że choć wiele z elementów stacji 
może zostać wymienionych, jej szkielet, 
czyli moduły znajdujące się na orbicie, do-
biegają już końca swoich fizycznych moż-
liwości. Stacja, poddawana wstrząsom,   
naprężeniom i zwykłemu zużyciu, jest po 
prostu stara. Jej dalsze naprawianie staje 
się coraz trudniejsze i coraz bardziej kosz-
towne.

Poważne sygnały ostrzegawcze po-
jawiają się od lat. Dotyczą zwłaszcza 
 najstarszych, rosyjskich modułów, takich 
jak wystrzelona w 1998 r. Zaria stanowiąca 
trzon całej konstrukcji. Jeszcze w 2021 r. 
szef rosyjskiej agencji kosmicznej Rosko-
smos, Władimir Sołowiow, przestrzegał, 
że ponad 80 proc. systemów na rosyjskiej 
części stacji przekroczyło planowaną ży-
wotność. Co gorsza, w kadłubie modułu 
Zaria odkryto pęknięcia, wskazujące na 
poważne zużycie materiału. „To zła wia-
domość. Jest prawdopodobne, że szczeliny 
będą się rozszerzać” – mówił agencji RIA. 
Wicepremier Rosji Jurij Borisow zapowia-
dał już wtedy, że cała konstrukcja nie bę-
dzie zdatna do użytku po 2030 r.

Także w 2030 r. mogą się skończyć pie-
niądze. Właśnie wtedy minie okres rozli-
czeniowy budżetów ISS przegłosowanych 
przez amerykański Kongres oraz człon-
ków ESA. Możliwe, że Rosjanie porzucą 
stację jeszcze wcześniej. Kombinacja ro-
snących geopolitycznych napięć, rosyj-
skiego kryzysu finansowego i coraz gor-
szego stanu technicznego elementów ISS 
może sprawić, że Roskosmos wycofa się 
z projektu już za cztery lata. To skompli-
kuje ostatnie lata pracy ISS, bo rosyjskie 
kapsuły Sojuz i kosmiczne ciężarówki 
Progres były kluczowymi elementami lo-
gistyki stacji.

Dziecko zimnej wojny

Geopolityka była jedną z przyczyn, dla 
których ISS w ogóle powstała. Stacja, 
którą dziś znamy, jest dziwnym składa-
kiem pozostałości z dwóch rywalizują-
cych ze sobą zimnowojennych projek-
tów. Amerykańskiej stacji Freedom, któ-
rej budowę ogłosił jeszcze w 1984 r. Ro-
nald Reagan, i radzieckiego Mir-2, którego 
budowę nawet rozpoczęto: jego central-
nym elementem miał być wykorzystany 
później na Międzynarodowej Stacji Ko-
smicznej moduł Zwiezda.

270 spacerów kosmicznych, a nawet na-
grali w kosmosie płytę i teledysk.

Astronauci pracowali nad sposobami 
wytwarzania nowych leków, sprawdzali 
zachowanie w nieważkości pająków czy 
nasion roślin hodowlanych, rozpalali 
małe, kontrolowane ogniska, by ustalić, 
jak w kosmicznych warunkach zacho-
wują się płomienie, testowali wreszcie 
technologie, które już dziś znajdują zasto-
sowania na Ziemi. Czujniki klimatyczne 
zainstalowane na pokładzie stacji pozwo-
liły nam dopracować modele opisujące 
zmiany, jakie przechodzi nasza planeta, 
przyrządy astronomiczne pozwoliły ba-
dać gwiazdy neutronowe czy ciemną ma-
terię, a systemy podtrzymywania życia, 
dzięki którym astronauci mogą pracować 
we względnym komforcie w środowisku 
próbującym ich zabić na dziesiątki sposo-
bów, zaowocowały m.in. stworzeniem no-
wych systemów filtrowania wody.

Najważniejszym z obiektów badań 
byli jednak sami astronauci. Mikrogra-
witacja to dla ludzkiego organizmu zja-
wisko ekstremalne. Bez grawitacji płyny 
gromadzą się w głowie (stąd napuchnięte 
twarze kosmicznych załóg), układ krąże-
nia słabnie, kości kruszeją, geny zaczy-
nają dziwnie się zachowywać. Obserwa-
cja zmian w organizmach załogi – i opra-
cowywanie sposobów na walkę z nimi 
– to coś, co nie tylko pozwoli nam lepiej 
planować misje w odległe rejony Układu 
Słonecznego, ale przede wszystkim lepiej 
zrozumieć nasze całkiem ziemskie cho-
roby. Już dziś dzięki badaniom na ISS ko-
rzystamy z nowych terapii na osteopo-
rozę, alzheimera czy choroby układu krą-
żenia. Fakt, że załogi przebywały na stacji 
wiele miesięcy (rekordziści Mark Vande 
Hei i Piotr Dubrow spędzili na ISS po 
roku), pozwolił lekarzom obserwować 
negatywne zjawiska w czasie rzeczywi-
stym i przez długi okres.

Lęk wysokości

Tym trudniej wielu ludziom pogodzić się 
z końcem stacji. Jean-Jacques Dordain, 
były dyrektor generalny ESA, który z ra-
mienia europejskiej agencji nadzorował 
jej budowę, i były administrator NASA 
Michael Griffin opublikowali w lipcu 
list otwarty, w którym apelowali o ocale-
nie stacji tak, by przyszłe pokolenia mo-
gły wciąż z niej korzystać.

Obaj twierdzą, że ten sam pojazd, 
który przypieczętuje los stacji, mógłby 

Gdy zakończyła się zimna wojna, oba 
projekty skazano na finansową śmierć 
głodową. W 1993 r. Amerykanie podpisali 
jednak porozumienie, zgodnie z którym 
miały zostać scalone. Wymagało to prze-
projektowania stacji, ale, poza oszczędno-
ściami, dawało z punktu widzenia USA 
ogromną korzyść. Doświadczeni rosyjscy 
inżynierowie kosmiczni, którzy mogliby 
zaoferować swoje usługi np. Iranowi czy 
Korei Północnej, dostali coś, nad czym mo-
gliby pracować w pokoju.

Oczywiście, tak złożony międzyna-
rodowy projekt z geopolityką ścierał się 
przez całą swoją historię. To właśnie poli-
tyczne, a nie technologiczne obawy spra-
wiły, że do tworzenia ISS nigdy nie zapro-
szono Chin, które ostatecznie zbudowały 
własną stację. Poważne napięcia na linii 
Rosja–Zachód, zaognione po inwazji na 
Ukrainę sprawiły, że Moskwa kilkukrot-
nie groziła wycofaniem się z projektu i za-
braniem Amerykanom możliwości po-
dróżowania na stację na pokładzie kap-
suł Sojuz. Ostatecznie jednak rozsądek – 
i amerykańska gotówka – przekonały ich, 
że współpraca po prostu się opłaca.

Nieziemskie technologie

Budowa stacji kosztowała wszystkich 
partnerów około 150 mld dolarów. Jej 
utrzymanie na orbicie to wydatek rzędu 
3-4 mld rocznie. Drogo. Ale trudno dziś 
znaleźć w świecie nauki kogoś, kto by 
twierdzić, że te pieniądze zostały wyrzu-
cone w kosmos.

NASA, Roskosmos, ESA, kanadyjska 
CSA i japońska JAXA zaczęły budowę 
ISS w 1998 r. W kolejnych latach gościła 
ona niemal 300 astronautów z 18 krajów 
(wkrótce do tej listy ma dołączyć Polak, 
Sławosz Uznański), którzy przeprowa-
dzili niezliczone eksperymenty, przeszło 

NASA uzależnia 

zamknięcie ISS od tego,  

czy pojawią się alternatywy  

– prywatne stacje, 

wynajmowane przez firmy 

i rządowe agencje  

na komercyjnych zasadach,  

jak kosmiczne biurowce.
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zamiast tego wynieść ją na wyższą or-
bitę, z dala od ziemskiej atmosfery, gdzie 
stacja mogłaby pozostawać przez dzie-
sięciolecia czy wieki.

„Wyniesienie ISS z jej obecnej wyso-
kości 400 km na orbitę kołową o wyso-
kości 800 km wymaga przyspieszenia jej 
do około 220 m/s, mniej więcej tyle samo, 
ile potrzeba do precyzyjnej deorbitacji – 
piszą administratorzy. – Na większej wy-
sokości czas życia na orbicie wyniósłby 
wiele dziesięcioleci, dając przyszłym po-
koleniom wystarczająco dużo czasu na 
podejmowanie dotyczących jej dalszego 
losu decyzji”.

W swoim opracowaniu podkreślają 
jednak, że taki wariant był brany pod 
uwagę. I odrzucono go głównie ze wzglę-
dów bezpieczeństwa. Co prawda na wyso-
kości 640-680 km stacja mogłaby czekać 
na nowych lokatorów przez stulecie, a na 
wysokości 835-875 km przez milenium, 
ale w praktyce jej żywotność bez załogi 
byłaby bardzo krótka.

Ryzyko katastrofalnego zderzenia stacji 
z kosmicznymi śmieciami rośnie drastycz-
nie powyżej 415 km. Chociaż wyższe or-
bity zapewniają dłuższy teoretyczny czas 
życia stacji, średni przewidywany czas mię-
dzy katastrofalnymi zderzeniami zmniej-
sza się z 51 lat na obecnej wysokości ope-
racyjnej do mniej niż czterech lat na dwu-
krotnie większej wysokości. Zatem praw-
dopodobieństwo zderzenia, które trwale 
okaleczy stację lub zmieni ją w kilkaset ton 
kosmicznego złomu, jest niedopuszczalnie 
wysokie. W ekstremalnych przypadkach 
rozpad ISS mógłby doprowadzić do kata-
klizmicznego zjawiska zwanego „kaskadą 
Kesslera”, w której rozpędzone, metalowe 
odłamki dosłownie szatkują wszystko, co 
ludzkość wyniosła w kosmos, pozbawiając 
nas dostępu do orbity. 

Biurowce na orbicie

Ostateczna data końca ISS nie jest jednak 
jeszcze przesądzona. Nie jest też przesą-
dzone to, że po trzech dekadach ludzkość 
straci stałą przystań na orbicie. NASA 
uzależnia zamknięcie placówki od tego, 
czy w tym czasie pojawią się alternatywy 
– prywatne stacje stworzone przez kor-
poracje, które mogłyby być wynajmo-
wane przez firmy i rządowe agencje ko-
smiczne na komercyjnych zasadach, jak 
kosmiczne biurowce.

To ważne, bo jedyna istniejąca dziś al-
ternatywa dla ISS – przypominająca Mira 

chińska stacja Tiangong – nie jest dziś ła-
two dostępna dla badaczy z Zachodu. 
Amerykanie i Europejczycy pokładają 
więc nadzieję w opracowywanych już 
dziś placówkach, takich jak Orbital Reef, 
czyli Orbitalna Rafa, będąca projektem 
wspólnie realizowanym przez należący 
do Blue Origin Jeffa Bezosa, Sierra Space 
i Boeinga. Zakłada wyniesienie placówki, 
której trzon stanowiłyby nadmuchiwane 
moduły testowane dziś w Nevadzie, za-
pewniające mnóstwo miejsca dla labora-
toriów, fabryk i kosmicznych hoteli. Rafa 
ma trafić na ziemską orbitę około 2027 r., 
choć na razie jej twórcy mają problem – 
podstawowym „autobusem” ją obsługu-
jącym ma być budowany przez Boeinga 
Starliner. A ten, choć po latach nieuda-
nych prób dotarł w czerwcu na ISS, wciąż 
ma problemy. Dwuosobowa załoga już 
drugi miesiąc czeka na powrót, bo inży-
nierowie chcą się upewnić, że szwanku-
jące w drodze na stację silniki manew-
rowe nie zawiodą po drodze.

Drugi z komercyjnych projektów 
jest bezpośrednio związany z ISS. Firma 
Axiom, dziś wożąca na stację komercyj-
nych astronautów, zamierza w 2026 r. za-
cząć dołączać do ISS własne moduły. Te, 
po zakończeniu pracy zasadniczej stacji, 
miałyby się odłączyć i stworzyć rdzeń no-
wego kosmicznego laboratorium.

Koniec legendy

Kres ISS będzie stanowić w historii 
podboju kosmosu ważną cezurę. Jeśli 
wszystko pójdzie zgodnie z planem, bę-
dzie wyznaczać moment, w którym or-
bita Ziemi przestanie być dzikim pogra-
niczem podbijanym przez dzielnych 
astronautów, pracujących, jak kiedyś 
wielcy odkrywcy, na zlecenie bogatych 
rządów. Stanie się zwykłym miejscem 
pracy dla setek naukowców, inżynierów 
i pilotów, którzy, jak kiedyś pionierzy 
na amerykańskim Zachodzie, będą stop-
niowo zmieniali ją w tętniącą życiem ko-
lonię.

A agencje kosmiczne, zwolnione z obo-
wiązku utrzymywania kosmicznego la-
boratorium, będą mogły poświęcić swoje 
siły i środki na podbijanie kolejnych dzi-
kich lądów. Marsa, Wenus, asteroid i jesz-
cze odleglejszych światów. Tylko naj-
pierw ktoś musi być tym ostatnim, kto 
na legendarnej stacji wyłączy światło i za-
mknie śluzę. Być może ocierając łzę.

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Przeboje ISS
▪ MUZYKA SFER NIEBIESKICH: 

W 2013 r. kanadyjski dowódca stacji 

Chris Hadfield (na zdj.) wykorzystał 

czas wolny podczas pobytu na orbicie 

na nagranie pierwszej w historii 

płyty z muzyką napisaną i wyko-

naną w przestrzeni kosmicznej. Na 

koniec pobytu na stacji Kanadyjczyk 

opublikował w internecie nagrany 

na pokładzie teledysk do własnego 

coveru  legendarnego przeboju „Space 

Oddity” Davida Bowiego. 

▪ PIĄTY STAN MATERII: 25 lat 

temu naukowcy po raz pierwszy 

wytworzyli piąty stan materii o wła-

ściwościach całkowicie odmiennych 

od ciał stałych, cieczy, gazów i plazm. 

W 2018 r. astronauci na ISS zdołali 

wytworzyć tzw. kondensat Bosego-

-Einsteina (BEC). Może to zapewnić 

wgląd w podstawowe prawa mechaniki 

kwantowej.

▪ KRYSZTAŁY BIAŁEK: Eksperymen-

ty z hodowlą kryształów białkowych 

dostarczyły danych kluczowych 

dla leczenia wielu chorób, od raka 

po choroby dziąseł. Obiecującym 

przykładem jest badanie białka 

związanego z dystrofią mięśnio-

wą  Duchenne’a (DMD), nieuleczalną 

chorobą genetyczną. Terapia na DMD 

oparta na badaniach przeprowadzo-

nych na stacji jest w trakcie badań 

klinicznych.

▪ NIEWAŻKOŚĆ I ZDROWIE: Przez 

cały czas istnienia stacji lekarze na 

Ziemi monitorowali stan zdrowia 

astronautów, by zmierzyć złożoność, 

nasilenie i czas trwania zmian fizjo-

logicznych, które mają wpływ na 

zdrowie członka załogi w przestrzeni 

kosmicznej w warunkach mikrograwi-

tacji i po powrocie na Ziemię. Roczny 

pobyt na orbicie astronauty Scotta 

Kelly’ego w 2015 i 2016 r. pozwo-

lił naukowcom zmierzyć medyczny, 

psychologiczny i genetyczny wpływ 

nieważkości na ludzki organizm  

– „grupą kontrolną” był Mark Kelly, 

bliźniak Scotta (także astronauta), 

który pozostał na Ziemi.
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70 ½ FELIETON 

ELIZA

Kącka:
 Tu jest darmowo  

Autobus 172, jazda powolna, mara-
zmowa, opłotkami generalnego re-
montu miasta. Odbieram w końcu 
połączenie i niedyskretnie narzekam. 
Środowisko, kultura, edukacja, no 
i rozkopy. Przysłuchuje mi się czujnie 
staruszka z sąsiedniej pakamery. 

Ja w kolejną replikę, a ta na cały autobus: „Polska jest 
w pierwszej piątce”. Zamarliśmy. Skończyłam gadkę. „Wzglę-
dem czego?” – pytam. „Polska jest w pierwszej piątce”. Drążę: 

„No, ale że jakiej?”. Staruszka na wkurzeniu: „Wszystko od 
Boga zależy”. Gość spod okna: „Ale niech pani powie...”. Sta-
ruszka zniecierpliwiona: „Po prostu, w piątce”. „Nie ma cze-
goś takiego”. Staruszka nachyla się ku niemu, konspiracyj-
nie: „Dowie się pan po śmierci”. 

   
 Plac Unii, czekam na autobus. Warszawa w budowie,
rozkopana, koczuje się bez gwarancji. Siedzę z plecakiem 
pełnym książek. Tuż za mną przystaje para. On, wskazując 
na mnie: „Idziemy, ta czeka na dalekobieżny”. Ona: „Skąd 
wiesz?”. „To widać”. Pokręcili się, ona przycupnęła przy mnie. 
On: „Idziemy, to stary przystanek”. „Zawsze tu był”. „Nie mów 
»zawsze« w tym mieście”. Włącza się staruszka z wiaty: „A co 
się panu nie podoba?”. „Niech pani lepiej powie, czy coś tu jeź-
dzi”. „Ja mam czas”. „Ale po co pani tu siedzi?”. „Bo tu jest przy-
stanek”. „Ale jeździ tu coś?”. „Zawsze”. „Jak »zawsze«, jak nic 
nie jedzie?”. „Zawsze tu czekam”. 
   
Instytut Onkologii, konsultacje. Dosiadam się do matki 
z dziewczynką na oko siedmioletnią. „Może książeczkę po-
oglądaj” – podtyka dziecku. „Nie”. „Mam flamastry. Te, co je 
ostatnio kupiłaś. I pisak z brokatem. Przyniosę krzesełko, bę-
dziesz mogła sobie rysować”. Mała nie reaguje. Uśmiecham 
się do matki porozumiewawczo. Ta nie ustaje: „Maniaaa, 
a może byś mamie narysowała coś ładnego?”. Mania wstaje, 
podchodzi do okna. Matka: „No, jak chcesz”. Do mnie: „Pani 
ma dzieci?”. „Aha”. „No to pani wie, jakie to trudne”. „Uhm”. 

„I tak jest ciężko, a ta nie współpracuje”. Podchodzę do małej. 
„Nie udaje mi się” – mówi. „Jasne”. „Mama jest zła, ale obrazki 
sobie poszły”. „?”. „Uciekły, jak zaczęłam chorować”. „Wiesz, 
gdzie zwiały?”. Wyciąga rączkę: „Widzi pani? Tam, mię-
dzy blokami, przez chwilę była sowa”. „Jej!”. Posmutniała: 

„Pani udaje. Pani nie może widzieć moich rysunków. Tylko ja 
mogę je zobaczyć”. Cofnęła się na krzesło. 
   
 Rozmowa z Rudą na czacie. „Chcę zobaczyć Kopenhagę” 

– pisze. Uśmiecham się: „No, mam nadzieję”. Właśnie jej na-
pisałam, że tam mamy przesiadkę. „Chcę zobaczyć centrum 

Kopenhagi”. „Tak, układam trasę”. „Tylko nie zbaczaj”. Płoszę 
się: „Wiesz, mamy cztery godziny… Nie da się zboczyć”. Mil-
czy czatowo. Po chwili: „Dlaczego się nie da?”. „No, w tak krót-
kim czasie i tak niewiele zobaczymy”. Ruda: „Bo ty zboczysz”. 
Panikuję: „Co masz na myśli?”. Milczy długo. „Chodzi o to, że 
zgubię drogę?”. Odpisuje: „Nie. Jak masz mało czasu, to tracisz”. 

„Aha”. „A ja chcę zobaczyć, co trzeba”. „No dobra”. „Postaraj się 
tym razem”. Milczę. Pytam w końcu: „Masz radę dla mnie?”. 
Myśli, wstukuje: „Nie bój się miejsca, a dostaniesz czas”. Proste. 
   
 Dzwoni staruszka od ciśnienia: „Pani Elizo, żyje pani?”.

„Bodaj”. „Bo jakoś tak pani nie spotykam”. „A wychodzi pani?!”. 
„Ja?! Nie”. „Hm, no to jak miałyśmy się spotkać?”. „Dobra, do-
bra, jednak częściej na panią wpadałam”. „?”. Milczymy obie. 
Po chwili ona z wyrzutem: „Spałam, gadałam do siebie – i co 
chwilę pani… A teraz nic”. „Przepraszam”. „Proszę się popra-
wić”. 
   
 Biblioteka Instytutu Badań Literackich. Sama w czytelni,
skwar, okno otwarte na Krakowskie Przedmieście. „Pszepani, 
ej!” – słyszę, ale nie dopuszczam. „Ej, ej, pszepani” – tym razem 
dociera. Podnoszę oczy: „Pszepani, co to za muzeum?”. Z ulicy 
zagląda przez okno gość z grubsza w moim wieku. „Muzeum?”. 
Wskazuje na gablotki: „No to”. „A, to wystawka”. „Z jakiej ery?”. 

„Pisma, hehe, tu jest biblioteka”. Cień zawodu na twarzy. „Mam 
jeszcze godzinę do pociągu, chciałem coś dzieckom pokazać”. 

„Ech”. Odchodzi. Po chwili znów słyszę: „Pst, pszepani!”. Pod-
chodzę. Stoi z synkiem na barana: „Wie pani co, ja bym może 
synka podsadził, byśmy se weszli. W sumie stary budynek”. 

„No, niemłody”. Zawahał się: „Ale jakby co: tu jest darmowo?”. 
   

 Dzwoni przyjaciółka: „Pozdrowienia z rejsu z butelką!”. 
„O, na spacerze?”. „Tak, siedzimy sobie na ławce i ciągniemy”. 
„Jest impreza”. „A jak! Pierwsze pół roku za nami”. „Ano”. „To-
astujcie”. „Toastujemy w miłym towarzystwie” – chichra się. 

„?”. „Mamy na lewej burcie panów z butelką”. „Aaa”. „I tak: my 
butelka – oni butelka, my łyczek – oni łyczek. To jak pływanie 
synchroniczne, wiesz”. „Haha”. „A przed nami morze piasku”. 

„Y?”. „Piaskownica czyli. Ale wiesz, na takim rejsie to się włą-
czają skojarzenia… I tak jakby kontemplujemy”. Melancholia 
stepów osiedlowych. 

   
 Noc późna, telefon. Numer matki, odbieram z lękiem.

„Cześć” – ojciec w słuchawce. „Co się dzieje?”. „Gdzie?” – pyta 
przejęty. „Myślałam, że u was”. „U nas? A gdzie my jesteśmy?”. 

„W Lidzbarku. A jestem w Warszawie, tato”. „Możliwe”. Pauza, 
szuranie, pogłos podwórka. Na Warmii lepiej słychać interior. 

„Wy mi tak ciągle mówicie – spoważniał – ale to nie tak”. „Aha”. 
„Zapamiętaj: wszyscy siedzimy tu przy stole”. „Dobrze”. „Ty też. 
Zapamiętaj, bo ja zaraz zapomnę”. Zapłakał.    ©

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Ostatnio wydała w Karakterze  
„Wczoraj byłaś zła na zielono”.
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo mają pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realiza cję naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności.  

Prawda jest dla nas sprawą nadrzędną. 

Ważne są dla nas wzajemny szacunek 

i otwartość – nie zamykamy się na 

żadną ze stron dialogu.  Wierzymy, 
że świat da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania  
w ofercie POKOLENIA 480 zł  

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne  
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny  

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków  
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika:  
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy  
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail:  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej  
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel  
 w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem  
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Wybierz
swoją 
prenumeratę
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ģ

CO ON SOBIE WYOBRAŻAŁ 
John Lennon nie był prorokiem kontrkultury, ale jej błaznem.  

Nie był rewolucjonistą, ale dywersantem.  

Doprowadzenie Pentagonu do lewitacji?  

Nominacja dla prosiaka w wyborach prezydenckich? Proszę bardzo.

JERZY JARNIEWICZ 

W
 marcu 1966 r. w wywiadzie 

 prasowym John Lennon powie-
dział: „Jesteśmy popularniejsi od Chry-
stusa”. I się zaczęło: w wielu miastach 
amerykańskiego Południa, na wezwanie 
pewnego dziennikarza, zapłonęły stosy 
płyt do niedawna wielbionego zespołu 
The Beatles. Lennona okrzyknięto an-
tychrystem, a w Beatlesach rozpoznano 
agentów Kremla.

Kaznodzieja David Noebel, niewiele 
zresztą starszy od Lennona, wyrychtował 
dziełko „Komunizm, hipnoza i Beatlesi”. 
Celem Beatlesów, ostrzegał, jest „dopro-
wadzić nasze dzieci do obłędu, zrobić 
z nich moralnie zdegenerowanych Ame-
rykanów, którzy sami wywieszą czer-
woną flagę na naszym niebie”.

Ironią historii jest to, że nie minęło 
dwadzieścia lat, a w Beatlesach ujrzano 
tych, którzy swoją muzyką komunizm 
obalili. Wypowiedź Lennona nie zro-
biła wrażenia w Anglii, przedrukowana 
w Stanach wywołała skandal. Ze Stanami 
zjednoczyły się w oburzeniu tak świetli-
ste państwa jak rasistowska Południowa 
Afryka i frankistowska Hiszpania; jakby 
dla przeciwwagi jezuickie pismo „Ame-
rica” ogłosiło, że to, co powiedział Len-
non, jest prawdą dobrze znaną każdemu 
chrześcijańskiemu katechecie.

Lennon zmuszony został do wygłosze-
nia przeprosin, choć on tylko zdiagnozo-
wał świat, w którym bożyszcza pop-kul-
tury zajmują miejsce po zanikających re-
ligiach – domy aukcyjne już wtedy wy-

stawiały współczesne relikwie, takie jak 
kawałki ręcznika hotelowego, którym 
wycierali się Beatlesi. Zgódźmy się więc: 
awantura rozpętana po słowach Lennona 
więcej mówi o fundamentalistach, któ-
rzy poczuli się zagrożeni w swojej wierze 
– i to czym? Wypowiedzią muzyka rocko-
wego. Trudno o dobitniejsze potwierdze-
nie, że Lennon miał jednak rację. 

Kiedy stosy wygasły 
Ale czas nie stał w miejscu. Minęło pięć 
lat, w sklepach pojawia się album Len-
nona, który otwierają słowa: „Wyobraź 
sobie, że nie ma raju”. Przyznajmy, takie 
otwarcie – wizja świata, który jest ide-
alny, bo brak w nim czegoś, co jest syno-
nimem idealności – to mistrzowskie za-
granie. W „Imagine” jesteśmy skutecznie 
wyrwani ze strefy komfortu. A to zaled-
wie początek: po raju, Lennon zaprasza do 
wyobrażenia sobie, że nie ma także piekła, 
państw, religii, własności, głodu, nie ma 
wreszcie nic, za co trzeba by zabijać i gi-
nąć. A co jest w zamian: niebo nad głową, 
braterstwo ludzkości, ludzie żyjący w po-
koju, ludzie żyjący dla chwili obecnej.

I co? Tym razem nikt nie wzywał 
do palenia płyt. Żaden kaznodzieja nie 
 wypichcił broszury demaskującej ko-
munistyczną opcję Lennona. Dopiero 
po latach utwór zaprzęgnięto do wojen 
kulturowych, bo tak właśnie – „Wojny 
kultur” – zatytułowała w 2010 r. swoją 
książkę Agnieszka Kołakowska, ogłasza-
jąc w niej, że „Imagine” to „wizja ostatecz-

nego zwycięstwa totalitaryzmu na skalę 
światową”.

To, że po słowach „Wyobraź sobie, 
że nie ma religii” nie zapłonęły jednak 
stosy, uznajmy za świadectwo tego, jak 
bardzo w ciągu pięciolecia przeobraził się 
świat. Powodem – coraz powszechniejsza 
świadomość różnic światopoglądowych 
i zgoda na ich publiczne artykułowanie. 
Słuchaniu „Imagine” towarzyszyło już 
przekonanie, że ktoś, kto śpiewa „Nie ma 
religii”, korzysta z wolności wypowiedzi 
takiej samej jak ten, kto śpiewa „Chrystus 
królem” – z punktu widzenia społecznej 
prawomocności między statusem jednej 
i drugiej wypowiedzi nie ma różnicy. Jeśli 
można powiedzieć jedno, to można po-
wiedzieć i drugie.

Temu, że świat w krótkim czasie tak 
bardzo się zmienił, przysłużyli się sami 
Beatlesi. Dwa lata po słowach o Chrystu-
sie Beatlesi otwierają swój „Biały album” 
utworem „Wracamy do ZSRR”, bo tam… 
moskwiczanki porywają do tańca. Naiw-
ność? Opcja sowiecka? Kremlowska agen-
tura? Nie, to oczywista prowokacja trick-
sterów z Liverpoolu, zważywszy, że utwór 
jest parodią przeboju Chucka Berry’ego 
„Wracamy do USA” sprzed dziesięciu lat. 

Władza dla ludu 
Po rozpadzie Beatlesów Lennon nagrywa 
swój najlepszy album, dzieło bez prece-
densu w historii muzyki rockowej, „Pla-
stic Ono Band”. Wygłasza swoje anty-
-credo, wyliczając wszystko, w co nie  
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ģ wierzy: nie wierzę w magię, Biblię, ta­
rota, Hitlera, Jezusa, Kennedy’ego, 
Buddę, mantrę, (Bhagavad) Gitę, jogę, 
Elvisa, Zimmermana (czyli Boba Dy­
lana), a w końcu – w Beatlesów. Bulwer­
sować może miejsce, w którym pada 
imię Chrystusa, w sąsiedztwie Hitlera 
i  Kennedy’ego. Czy Lennon zrównuje te 
postaci? Nie sądzę, lista mówi o utraco­
nej hierarchii i miszmaszu naszych bo­
gów, o przypadkowości i homogenizacji 
współczesnej kultury. Można by się było 
spodziewać, że za ten song już nie płyty 
Lennona, ale sam pieśniarz trafi na stos. 
Tymczasem nic takiego się nie zdarzyło. 
Lennon zaśpiewał, album się sprzedał.

Na tej samej płycie znajdziemy balladę 
„Proletariacki bohater”, w której Lennon 
przypomina, skąd się wywodzi. Jestem 
z klasy robotniczej, oświadcza, i jako pro­
letariusz mówi do proletariusza: „odu­
rzają cię religią, seksem, telewizją, aż wy­
daje ci się, żeś bystry, bezklasowy i wolny, 
choć wciąż z ciebie pieprzony burak”. Ten 
ostatni epitet jest w oryginale silniejszym 
wulgaryzmem, ale nie o niego tu chodzi; 
obrazą mogłaby być ta służąca do odurza­
nia, utrzymująca podziały klasowe reli­
gia, z tym, że – znowu – nikt przeciw tej 
pieśni wieców nie zwoływał.

Mimo że polityczności Beatlesów bli­
żej było do anarchistycznej błazenady, 
na przełomie dekad Lennon wyraźnie, 
choć na krótko, się radykalizuje. Wyła­
nia się wtedy Nowa Lewica, krytyczna 
wobec radzieckiego komunizmu, w stu­
dentach widząca rewolucyjny poten­
cjał, gotowa sprzymierzyć się z młodzie­
żowymi subkulturami, w tym z kulturą 
rocka. Jej bohaterami, obok Che Gue­
vary, stają się na przykład Rolling Sto­
nesi, których, głównie wskutek takich 
ich nagrań, jak „Street Fighting Man”, 
winduje się na pozycje rewolucyjnych 
sprzymierzeńców (a Jean­Luc Godard 
kręci o nich film).

Lennon zbliżył się do niej towarzysko 
i politycznie, biorąc udział w protestach 
i nawiązując bliską znajomość z Tarikiem 
Alim, czołowym działaczem brytyjskiej 
Nowej Lewicy. W lewicowości Lennona 
nie było nic z koniunkturalizmu, była ona 
pochodną jego robotniczego rodowodu. 
To dlatego śledził z uwagą i wspierał strajk 
szkockich dokerów, to z tego powodu za­
interesował się nacjonalizacją przemysłu 
(rozważał wyjazd do Jugosławii, by przyj­
rzeć się tamtejszemu systemowi).

Nagrany w tym samym czasie, co „Ima­
gine”, a zainspirowany rozmowami 
z Alim song Lennona „Władza dla ludu” 
był hymnem skomponowanym z myślą 
o demonstracjach. Tu Lennon nie odmalo­
wywał utopijnego świata marzeń, ale szki­
cował scenariusz rewolucji, wzywał robot­
ników do wyjścia na ulice, a „braci i towa­
rzyszy” pytał o to, jak traktują w domu 
swoje kobiety. W następnym roku nagrał 
album złożony z samych politycznych 
songów, w których darował sobie poety­
zowanie, waląc prosto z mostu, a to, że 
„Angole to łajdaki, dokonują w Irlandii 
ludobójstwa”, a to znów, że „Angela Da­
vis jest jedną z miliona więźniów politycz­
nych na świecie”. Płytę zdobi fotomontaż, 
na którym – „wyobraź sobie” – nagi Mao 
z nagim Nixonem szaleją w tańcu.    

Ukojenie 
Na tym tle polityczne przesłanie „Ima­
gine” zaskakuje łagodnością. Lennon nie 
wzywa do wyjścia na ulice w celu realiza­
cji wyśpiewanej utopii. Jego głos kieruje 
nas w stronę krainy snów, którą symbo­
lizują chmury nad jego głową z okładki 
płyty. W uroczystości otwarcia tegorocz­
nych igrzysk olimpijskich scena z „Ima­
gine” była bodaj najbardziej zachowaw­
czym elementem widowiska. Jego zaśpie­
wanej na Sekwanie wizji daleko było do 
radykalizmu dionizyjskiej orgii, obrazo­
burczej wieczerzy, zgilotynowanej Marii 
Antoniny, nawet do Orlińskiego, żenią­
cego breakdance z muzyką baroku. „Ima­
gine” oferował ukojenie.

Obraz świata bez religii, bez granic, bez 
własności jest w „Imagine” na tyle da­
leki od jakichkolwiek doktryn, by w jed­
nym wywiadzie Lennon mógł przyznać, 
że „wzorcem dla niego był chrześcijański 
modlitewnik”, gdzie indziej, że przesłanie 
pieśni „nie różni się od wymowy Manife­
stu Komunistycznego”, a przy innej jesz­
cze okazji, że to jednak „pieśń dla dzieci”.

W każdej z tych wypowiedzi miał ra­
cję, mówimy bowiem o literaturze, a nie 
o programie partyjnym. Aktywizm po­
lityczny tamtej dekady uznawano czę­
sto za przejaw działalności twórczej, do 
tego stopnia, że zacierała się granica mię­
dzy sztuką a polityką. Joseph Beuys mó­
wił o swoich akcjach politycznych, że to 

W lewicowości Lennona nie 

było nic z koniunkturalizmu, 

była ona pochodną jego 

robotniczego rodowodu. 

To dlatego wspierał strajk 

szkockich dokerów, to z tego 

powodu zainteresował się 

nacjonalizacją przemysłu.

Z Yoko Ono 

w apartamencie 

prezydenckim 

hotelu Hilton 

w Amsterdamie, 

1969 r.
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Przypadek modelowy

BYŁ W LITERATURZE angloję-

zycznej pisarz niewątpliwie po-

lityczny, którego dziedzictwo 

przejęli wszyscy: radykalna le-

wica, zachowawcza prawica 

i kwietystyczne centrum. 

To, że stał się bohaterem woju-

jących ze sobą obozów, wzięło 

się nie tylko z selektywnego 

czytania jego dorobku. Jego 

pisma długo poznawaliśmy 

w przekładach tłumacza iden-

tyfikującego się z prawicą, nie-

dawno zaś dostaliśmy przekła-

dy tych samych utworów 

dokonane przez tłumacza zwią-

zanego z lewą stroną, który 

swój cel określił jasno: przy-

wrócić George’a Orwella 

– bo o nim tu mowa – lewicy.

CHOĆ ORWELL uważał się za so-

cjalistę, sposób, w jaki o socjali-

zmie pisał, pozwalał prawico-

wym odbiorcom przymykać 

oko na to trefne słowo i brać 

 pisarza na sztandary. Mało tego, 

w Orwellu, który niejednokrot-

nie wyrażał swoją niechęć 

do religii, niektórzy – a wśród 

nich nie byle kto, bo choćby 

taki Auden – widzieli uosobie-

nie chrześcijańskich cnót.

CASUS ORWELLA jest dla mnie 

dowodem na to, że polityczność 

nie jest trwałym wymiarem 

dzieła, ale jego lektury. Dopiero 

podczas aktywnego czytania 

dzieło wiąże się z konkretnymi 

kontekstami historycznymi 

i politycznymi: dlatego „Rok 

1984” jest w Polsce powieścią 

antykomunistyczną, a na Za-

chodzie niekoniecznie. Tak jak 

„Jądro ciemności”, w Polsce do 

niedawna uznawane za dzieło 

antykolonialne, widziane z per-

spektywy czytelnika afrykań-

skiego, np. Chinuy Achebego, 

jest przykładem rasizmu. Sam 

utwór tylko nakreśla w ogól-

nych zarysach pole interpreta-

cyjnych możliwości, a jego kon-

kretna wymowa jest 

aktualizacją tych możliwości, 

a więc czymś, co wynika 

ze zmieniających się historycz-

nie uwarunkowań lektury. 

W ostatecznym rozrachunku 

polityczność jest wyborem 

– naszym, a nie autora. 

W PRZYPADKU ORWELLA tak 

różnym odczytaniom przysłu-

żyły się także nieostra termino-

logia i odrębne tradycje poli-

tyczne. Socjalizm w Anglii ma 

własną historię, rozwijał się 

w wysokim stopniu 

 niezależnie od europejskiego. 

Był to  socjalizm z gatunku 

 bezdefinicyjnych, intuicyjnie 

rozumianych. To, co z naszej 

perspektywy miałoby być toż-

samościową cechą socjalizmu, 

na przykład społeczna wła-

sność środków produkcji, rzad-

ko kiedy się w tej odmianie po-

jawiała. Ważniejsze były tak 

precyzyjne kryteria, jak 

 „zwyczajna przyzwoitość” 

– ulubiona definicja socjalizmu 

serwowana przez Orwella. 

Jeśli Orwell w ten  sposób go de-

finiował, to co się dziwić, że ko-

chają go i z lewa, i z prawa, 

i ze  środka? © JJ

„rzeźba społeczna”. Charakterystyczne, że 
pierwotną inspiracją dla „Imagine” była 
konceptualna poezja Yoko Ono, wiersze 
jak rękawica rzucona wyobraźni: „Wy-
obraź sobie, że skraplają się chmury. / Wy-
kop dołek w ogródku, / niech się w nim 
pomieszczą”, „Słuchaj dźwięku obracają-
cej się Ziemi”, „Postaw pod kapiącą wodą 
kamień. Dzieło jest ukończone, kiedy kro-
ple wyżłobią w kamieniu dziurę”. Nie by-
łoby „Imagine” bez konceptualizmu.

Na pewno nie byłoby go też bez tego po-
budzenia, jakim był rok 1968, a zwłaszcza 
wydarzenia w Paryżu – w słowach Len-
nona słyszę bowiem echa haseł wypisywa-
nych wówczas na murach, które potem 
przejęła kontrkultura: „Moje pragnienia 
uznaję za rzeczywistość, bo wierzę w rze-
czywistość moich pragnień”, czy głośne 
„Bądź realistą, żądaj niemożliwego”. Przy-
pomnę, że w te majowe dni studenci, ma-
szerując, skandowali przechwycone od le-
ninowców hasło: „Cała władza w ręce wy-
obraźni”. Stąd tylko krok do „Imagine”.

Polityczność Lennona zawsze miała 
w sobie twórczy element gry, perfor-
mansu, klaunady. Od zawsze cieszył się 

on reputacją najbardziej zrewoltowanego 
 Beatlesa. Jego wypowiedzi były jednak 
podszyte kpiną, nie występował przeciw 
systemowi z programem politycznym, 
interesowało go rozsadzanie systemu bła-
zeństwem. Na koncercie Beatlesów, na 
którym stawiła się brytyjska arystokracja, 
wyrzucił z siebie słynny komentarz: „Wy, 
którzy siedzicie w tanich rzędach, klaskaj-
cie, reszta niech grzechocze biżuterią”.

Dlatego nie można czytać wprost jego 
„All You Need is Love”, tego hymnu 
dzieci kwiatów: absurdalne, bo tautolo-
giczne słowa kolejnych zwrotek, a przede 
wszystkim zapętlona końcówka utworu 
odtwarzająca efekt zaciętej płyty, jest 
najjaskrawszym przykładem dystansu, 
jaki Lennon miał do powtarzanych bez-
myślnie sloganów. Według podobnej 
formuły Lennon stworzył „Give Peace 
a Chance”, z antywojennym przesłaniem, 
które, powtarzane do znudzenia, dema-
skuje własną banalność, ujawniając za-
razem stadne zaślepienie idących za wo-
dzem wyznawców. A gdyby ktoś tego nie 
dostrzegł, Lennon nafaszerował pacyfi-
styczną mantrę rapowaną logoreą: „wszy-

scy tu gadamy o rewolucji, ewolucji, ma-
sturbacji, flagellacji, regulacji, integracji, 
medytacji, Oenzecie, ecie-plecie”. 

Areszt dla prosiaka 
Bo Lennon nie był prorokiem kontrkul-
tury, ale jej błaznem. Nie był rewolucjo-
nistą, ale dywersantem. Jego karnawa-
łowa polityczność współgrała z działal-
nością post-hippisowskiego nurtu kontr-
kultury, zwanego yippies. Po przyjeź-
dzie do Ameryki Lennon zaprzyjaźnił się 
z dwoma jego liderami, z Jerrym Rubinem 
i Abbiem Hoffmanem, autorem książki 
pod wymownym tytułem: „Rewolucja 
dla hecy”. To im przypisuje się autorstwo 
performansów, będących kamieniami mi-
lowymi amerykańskiej kontrkultury, ta-
kich jak próba doprowadzenia Pentagonu 
do lewitacji czy nominacja prosiaka na 
kandydata w wyborach prezydenckich.

W tej błazenadzie nie doszukujmy się 
radosnego eskapizmu – Rubin i Hoffman 
stanęli przed sądem, dostali po pięć lat 
więzienia. Strategia yippisów  zakładała, 
że jakakolwiek dyskusja z systemem by-
łaby jego legitymizowaniem, oznaczałaby 
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Śpiewaj powietrzem

JAN BŁASZCZAK 

Najnowszy album Antoniny Nowackiej nabrał kształtów podczas 

wizyty w peruwiańskim Paracas. Dalekie podróże wokalistki 

owocują wspaniałą muzyką. Najbliższą intuicji.

A
by śpiewać, nie potrzebuje steryl-
nego studia, absolutnej ciszy i spe-

cjalnych przygotowań. Przeciwnie, An-
tonina Nowacka lubi spontaniczność 
oraz dźwięki niespodziewanie wtrąca-
jące się do jej nagrań: – W Reggio Emi-
lia, gdzie teraz mieszkam, jest bardzo 
dużo kościołów. Często stoją puste, 
więc chodzę tam ćwiczyć. I zdarza się, 
że ktoś mnie na tym przyłapie.

Choć obecnie na jej recital trafiają cza-
sem Włosi, w przeszłości takie spotka-
nie mogło stać się udziałem meksykań-
skich wiernych z parafii rozsianych po 
południowym stanie Oaxaca, czy tury-
stów odwiedzających jaskinie na Jawie. 
Kiedy podróżuje, Nowacka nie tylko 
stara się obcować z lokalnymi trady-
cjami i czerpać z ich wpływów, ale także 
otwiera się na dominujące w danym ob-
szarze dźwięki.

– W Indonezji mieszkałam w wiosce, 
w której nieustannie słyszałam muzuł-
mańskie salaty – wspomina artystka. 
– Byłam więc cały czas nastawiona na 
obecność tych modłów. To się jakoś ko-
duje w umyśle, bo później dostrzegałam, 
że mój śpiew sam szedł w tym kierunku.

Sześciomiesięczne stypendium, na 
które Nowacka wyjechała do Indone-
zji na przełomie 2018 i 2019 r., zaowoco-
wało wspaniałym wokalnym albumem 
„Lamunan”. Miesiące spędzone na po-
znawaniu lokalnych kultur odegrały tu 
nie większe znaczenie, niż akustyka ja-
wajskiej jaskini Seplewan, do której ar-
tystka powracała raz za razem, by na-
grywać swój śpiew. Podobnych dźwię-
kowych wrażeń Nowacka poszukiwała 
dwa lata później w Meksyku. Efekty 
znów okazały się zaskakujące – z po-
wodu pandemii rząd zamknął parki na-
rodowe, a wokalistka zamiast śpiewać 
w tamtejszych grotach, rejestrowała 
swój głos w niewielkich meksykań-
skich kościółkach. W rezultacie ukazała 

się płyta „Vocal Sketches From Oaxaca”, 
którą w 2021 r. wydał kultowy londyń-
ski klub Cafe OTO, zamieniony na czas 
pandemii w niezależną wytwórnię.

W przeciwieństwie do poprzednich 
albumów Nowackiej tegoroczny, zatytu-
łowany „Sylphine Soporifera”, został za-
rejestrowany w profesjonalnym studio 
nagraniowym pod okiem brytyjskiego 
producenta Adama Asnana, ale przecież 
i on nie powstałby bez dalekiej podróży.

– Miałam bardzo dużo podejść, nim 
nagrałam tę płytę. Dopiero podczas 
ostatniej podróży do Ameryki Południo-
wej, kiedy zobaczyłam tamtejsze pusty-
nie, zrozumiałam, co chciałabym zrobić. 
Jeżdżę po świecie, zbieram doświadcze-
nia i inspiracje. W pewnym momencie 
pojawia się chwila oświecenia. Tak było 
w Paracas, gdzie spotkało mnie obez-
władniające uczucie i zostało ze mną na 
długo. 

W stronę piękna

Nowacka wcale nie musi ruszać w świat, 
by odczuwać uniesienie, które towarzy-
szyło jej na południe od Limy. Samo 
śpiewanie wprowadza ją momentalnie 
w błogostan, stan niemal upojenia. Nie 
jest to tajemnicą dla nikogo, kto choć raz 
wybrał się na jej koncert. Mnie zapadł 
w pamięć jej występ, wydawałoby się, 
zupełnie niepozorny. Wokalistka we-
szła na scenę warszawskiego klubu Par-
don, To Tu jako jedna z kilkorga arty-
stów występujących podczas urodzin ra-
diowej audycji „HCH”. Co istotne, wstęp 
na to wydarzenie był wolny, a wieczór 
– piątkowy. Niemałą część publiczności 
stanowili odbiorcy przypadkowi, kursu-
jący pomiędzy barem a rozstawionymi 
na zewnątrz stolikami. Sala falowała 
więc w rytm tych wycieczek. Do czasu.

Kiedy swój koncert rozpoczęła No-
wacka, ruch niemal ustał. Powstrzy-
mał go nie tyle sam głos, co ogólny bło-

Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl

przejęcie języka polityki, którą się prze-
cież po całości kontestuje. Wobec bła-
zenady system mógł zastosować tylko 
przemoc, a przemoc walcząca z błaze-
nadą sama stawała się błazenadą, jak 
wtedy, gdy policja zaaresztowała kan-
dydującego na fotel prezydencki pro-
siaka.

Taka polityczność zawdzięczała 
wiele holenderskim provosom, anar-
chistycznej grupie, która postulowała 
pomalowanie rowerów na biało, by 
nikt się do swojego pojazdu za bardzo 
nie przywiązywał. Nietrudno dostrzec, 
że w innej epoce i w innym kraju stała 
się inspiracją działań Pomarańczowej 
Alternatywy. „Imagine” Lennona bez 
tych kontekstów traci sens, bo choć po-
zbawiony elementów zgrywy, jest – jak 
wiersze Yoko Ono, białe rowery provo-
sów czy lewitacja Pentagonu – zapro-
szeniem wyobraźni do eksperymentu, 
nadzieję na rewolucję widząc w wytrą-
ceniu nas z myślowych kolein.   

Na Gwiazdkę 1971 r. Lennon wy-
puścił w świat antywojenną kolędę, 
w której śpiewał: „Wojna się skończy, 
jeśli tego chcesz”. Spotyka się tu z Geo-
rge'em Orwellem [zob. ramka na po-
przedniej stronie – red.], który ponad 
30 lat wcześniej zapewniał, że „nie-
sprawiedliwość ekonomiczna znik-
nie natychmiast, jeśli tego chcemy”. 
Jeśli tego chcemy, możemy wyczytać 
z songu Lennona i pism Orwella treści 
mobilizujące nas do zmiany społecz-
nego ładu. Jeśli tego chcemy, możemy 
też pozbawić ich teksty politycznego 
znaczenia, niech się kręcą jak zacięta 
płyta. Pacyfistyczną pieśń „Revolution” 
zaprzęgnięto do pracy w reklamie bu-
tów Nike, a Wielki Brat stał się tytułem 
jarmarcznego widowiska w komercyj-
nej telewizji.   ©  JERZY JARNIEWICZ 

Autor jest poetą, tłumaczem i litera­

turoznawcą. Laureat Literackiej Nagrody 

Nike w 2022 r. za tom „Mondo cane”, 

opublikował także „All you need is love. 

Sceny z życia kontrkultury”, ostatnio 

ukazał się „Frotaż”.
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gostan, który emanował od artystki. Po-
zwalam sobie na taką hipotezę, bo dobrze 
pamiętam wyraz twarzy zebranych. „Wy-
raz”, bo w swojej reakcji nie różniliśmy 
się między sobą. Idący do baru i z baru, 
i wszyscy pozostali – wyglądaliśmy tak, 
jakby ktoś niespodziewanie powiedział 
nam najmilszy komplement.

Nie dziwi mnie więc zupełnie, gdy ar-
tystka przyznaje, że jedną z jej pierwszych 
fascynacji była Meredith Monk, która 
z uzdrawiającego aspektu sztuki uczy-
niła swoje motto. Ale przecież nie zawsze 
u Nowackiej było tak lekko i przyjemnie. 
Na debiutanckim albumie WIDT – sio-
strzanego duetu, w którego skład wcho-
dziła również Bogumiła Piotrowska od-
powiedzialna za warstwę wizualną pro-

jektu – jej wokalizy docierały do słucha-
cza nierzadko w towarzystwie industrial-
nych bitów i mrocznych elektronicznych 
podkładów. Na płycie – bardzo szybko do-
strzeżonej przez brytyjski „The Quietus” 
– rządził eksperyment, a wokalne frazy 
nie miały koić, przeciwnie – niosły nie-
pokój rodem wprost z utworów Scotta 
Walkera.

Nie oznacza to, że w swojej później-
szej, solowej działalności Nowacka na 
dobre pożegnała się z eksperymentem. 
Ten jest wpisany w sposób jej pracy – za-
równo nad kolejnymi nagraniami, jak 
i nad swoim głosem. I konsekwentnie 
dąży w stronę piękna. Jej wehikułem po-
zostaje improwizacja, więc na tej drodze 
możliwe są zaskoczenia: – W bardzo nie-

wielkim stopniu wiem, co wydarzy się 
w studio. Nie sporządzam notatek, nie 
zapisuję nut, nie robię rysunków, mam 
tylko zrobione telefonem zdjęcia chwy-
tające atmosferę, którą próbuję oddać 
w muzyce. 

Wszystko staje się jasne

Nagranie staje się próbą uchwycenia 
charakteru ważnego dla niej miejsca lub 
emocji, jakie wywołało ono u wokalistki. 
I choć ta metoda jak dotąd się sprawdza, 
od początku zastanawiało mnie, jak ar-
tystka tak bardzo bazująca na intuicji, na 
tym, co niemierzalne, jest w stanie na-
grywać z innymi twórcami. Przy czym  
nie mam na myśli jej gościnnych wystę-
pów na płytach zespołu Lotto („Axolotl”) 
czy Piernikowskiego („Beyond the Echo 
of Time”), ale pełnoprawny udział w ze-
spole, taki od początku do końca.

Bo jak przełożyć takie osobiste rewelacje 
na pracę w grupie? Szukając konkretów, 
jakiegoś punktu zaczepienia, dopytuję ar-
tystkę, w jaki sposób wizyta w Paracas po-
mogła jej nagrać „Sylphine Soporifera”? 
Co właściwie uruchomiło jej wyobraźnię 
i pchnęło jej myśli na właściwy tor?

– Tym, co mnie tam najbardziej ude-
rzyło, było światło, które padało w taki 
sposób, że cały ten krajobraz wyglądał 
zupełnie nierzeczywiście. Nie byłam 
w stanie go sobie zracjonalizować – od-
powiada.

Cytuję te słowa Sofii Birch – duńskiej 
kompozytorce i producentce muzyki am-
bient, z którą Nowacka nagrała dwa lata 
temu bardzo dobrze przyjęty album „Lan-
guoria”. Moje zagubienie budzi u niej je-
dynie wesołość: – Dla mnie to wszystko 
jest absolutnie zrozumiałe. Sama często 
działam w podobny sposób. Zdarza mi 
się pracować nad muzyką i zupełnie nie 
rozumieć, o co mi chodzi. A potem prze-
czytam jakieś zdanie w książce i doznaję 
objawienia. Albo w nieznanym mi wcze-
śniej języku usłyszę emocję, którą chcia-
łam oddać dźwiękiem. Choć te czynności 
nie są bezpośrednio związane z muzyką, 
to nagle uruchamiają coś w moim mózgu 
i wszystko staje się jasne.

Pewnie dlatego obie artystki wspomi-
nają swoją współpracę jako niezwykle ła-
twą i przyjemną. A przecież poznały się 
ledwie chwilę przed swoim pierwszym 
improwizowanym koncertem, który 
 zagrały na warszawskim festiwalu Ephe-
mera. Ich delikatna, liryczna muzyka 

Antonina Nowacka podczas występu na festiwalu Unsound 2021.   
Synagoga Tempel, Kraków, październik 2021 r.
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ģ Ten Obcy

MICHAŁ WALKIEWICZ 

„Producentom wystarczyło, 

że film rozgrywa się 

w kosmosie” – żartował Ridley 

Scott, twórca pierwszego 

„Obcego”. Hollywood wciąż 

śniło o Gwiezdnych Wojnach. 

Jeszcze nie wiedziało, że 

w kosmosie zagnieżdża się 

właśnie wielki strach.

C
hłopak wbiega do pokoju, otwiera 
lodówkę, patrzy przez ramię na tele-

wizor i rzuca: „O, to ten stworek z »Fort-
nite«”. Jego stary, który do ślubu poszedł 
w t-shircie z Obcym, o cyklu rozrodczym 
monstrum pisał magisterkę, a ostatnie 
pieniądze wydał na replikę kosmicznego 
jaja, blednie: „Coś ty powiedział!?”. 

„Stworek” to ksenomorf, wyśnione 
przez reżysera Ridleya Scotta i zapro-
jektowane przez szwajcarskiego rzeź-
biarza H.R. Gigera monstrum z cyklu 
filmów „Obcy”. „Fortnite” to gra wideo, 
w której, dzięki lukratywnym umo-
wom licencyjnym, szyku zadają ikony 
popkultury. Dla chłopca Obcy jest atrak-
cją tygodnia, kolejnym produktem z di-
snejowskiego taśmociągu. Dla ojca ma 
znaczenie symboliczne, żyje w delikat-
nej sferze sentymentów. Nostalgia może 
wygładzać krawędzie przeszłości, lecz 
w teraźniejszości jest marnym narzę-
dziem komunikacji.

Twórcy wchodzącego właśnie na 
ekrany kin „Obcego: Romulusa” stoją 
przed wyzwaniem podobnej natury. Cykl 
liczy już sześć filmów, dwa spin-offy, nie-
zliczoną ilość gier wideo, planszówek, 
komiksów i książek. Na Obcym zaro-
biła branża zabawkarska i odzieżowa, 
w swoje progi zaprosili go Simpsonowie 
i mieszkańcy South Parku. I choć jego 
status podwójnej legendy kina science-
-fiction oraz horroru pozostaje niezagro-
żony, to czy wciąż da się o nim zrobić do-
bry film? Podsycanie egzystencjalnego 
lęku jest trudne, jeśli Nieznane to nadruk 

nie ma wiele wspólnego z popular-
nym wyobrażeniem o muzyce impro-
wizowanej.

– Obie uważamy, że muzyka to 
piękno i harmonia – twierdzi Birch. – 
Tego szukamy, eksplorując dźwięki. 
Czujemy, że muzyka może mieć uzdra-
wiającą moc. Kiedy występujemy na fe-
stiwalach z muzyką elektroniczną, im-
prowizowaną, wielu artystów sięga ra-
czej po hałas, agresję, radykalne formy 
ekspresji. Nie jest to coś, co by nas inte-
resowało. Bardziej pociągają nas rzeczy 
kruche, minimalistyczne. Nie boimy 
się też terminu „new age”. I słusznie, bo 
choć „Languoria” z pewnością nie jest 
dziełem przełomowym, odważnie no-
watorskim, to piękno zebranych tu me-
lodii i błogość, jaką niosą te – kruche 
przecież – kompozycje, wynagradza 
to wszystko z nawiązką. „Intensywne 
ambientowe produkcje kompozytorki 
Sofie Birch i niepowtarzalne melodie 
eksperymentalnej wokalistki Anto-
niny Nowackiej spotykają się na płycie, 
która przypływa i odpływa w sposób 
tak naturalny, jak oddychanie” – pisał 
o albumie Nowackiej i Birch recenzent 
opiniotwórczego amerykańskiego por-
talu Pitchfork.

Tym bardziej cieszy wiadomość, 
że duet nagrał niedawno materiał na 
następną płytę. Podobno prace znów 
postępowały lekko, choć toczyły się 
w spartańskich warunkach. Artystki 
spotkały się w zaimprowizowanym 
studio w lesie nieopodal Sokołowska. 
Jak sudecka przyroda wpłynie na cha-
rakter tych utworów? Tyle możemy 
powiedzieć: wpłynie na pewno. 

Powietrze i piasek

Najnowszy album Nowackiej, „Syl-
phine Soporifera”, to płyta bogato za-
aranżowana. Obok utworów przyku-
wających uwagę wokalizami artystki 
pojawiają się kompozycje w pełni in-
strumentalne. Zachowują delikatny, 
lekki charakter, ale słyszymy tu cy-
trę, harfę, syntezator, okarynę, organy 
i flety. Na większości z nich gra sama 
Nowacka, na dwóch ostatnich – zapro-
szeni goście: Catia Lanfranchi i Oskar 
Karski.

Słychać, że jest to album nagrywany 
w profesjonalnym studio – nawet jeśli 
rodził się w nim spontanicznie – nowe 
utwory Nowackiej są wyraźniej zaryso-

wane niż jej wcześniejsze solowe doko-
nania. Przy czym wciąż poruszamy się 
pomiędzy neoklasyczną wokalistyką, 
ambientem i muzyką new age. Choć 
instrumentalne „Light Light”, którym 
artystka nawiązuje do poetyckich wi-
zji Rudolpha Steinera  na temat sylfów 
– istot powietrza, można potraktować 
jako centralny punkt albumu; Nowacka 
nie ukrywa, że to utwory wokalne mają 
dla niej znaczenie szczególne.

– Za każdym razem, kiedy je wyko-
nuję, wchodzę w specyficzny stan pod-
wyższonej koncentracji – tłumaczy. – 
Gra na syntezatorze to raczej zabawa: 
szukam ciekawych tekstur, melodii, 
ale ten proces nigdy nie jest dla mnie 
tak osobisty, jak praca z głosem.

Nowacka wsłuchuje się w swój głos 
tym chętniej, że jej śpiew nie był przez 
lata analizowany przez pedagogów. 
Podoba jej się sytuacja, w której nie ma 
swojego – jak to mówi – „flagowego 
głosu”. Usilne trzymanie się określo-
nych jego parametrów wydaje jej się 
mało sensowne, przeciwnie: fascy-
nuje ją zmiana. Świadomość, że kilka 
lat temu śpiewała inaczej, bo wokalna 
praktyka, inspiracje, upływający czas, 
podróże – to wszystko wpływa na głos. 
Jeśli ma jakieś preferencje, to dotyczą 
one raczej sposobu śpiewania, które 
ma być przede wszystkim naturalne. 
Z tego powodu jeden z jej ulubionych 
utworów wokalnych to kompozycja 
napisana przez Wiaczesława Owczin-
nikowa do filmu „Andriej Rublow” 
Tarkowskiego, gdzie oprócz porusza-
jącej melodii daje o sobie znać pewna 
brzmieniowa niedoskonałość:  – Jakby 
ktoś nagrał swoim telefonem kobietę, 
która śpiewa sobie w pokoju obok.

Jej wdechy i wydechy sprawiają, że 
odsłuch płyty zamienia pokój w jaski-
nię z długim echem. Tłumaczy: – Tak 
działa głos – wciągasz i wypuszczasz 
powietrze. Reszta to dodatki. Z cza-
sem zdałam sobie sprawę, że śpiewam 
z dźwiękiem powietrza. Kiedy wydaję 
wysokie tony, słyszę, że ono jest w tym 
dźwięku. I bardzo mi się to podoba. 
Dotyczy to zresztą nie tylko głosu, bo 
przecież dźwięki fletu to również po-
wietrze. I to mi się połączyło w całość. 
Bo „Sylphine Soporifera” jest o tym, co 
poczułam w Paracas: pustynia to jest 
przecież tylko powietrze i piasek. Ale 
głównie powietrze.  © JAN BŁASZCZAK
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Kadr z filmu „Obcy: Romulus” z 2024 r. w reżyserii Fede Álvareza 

na koszulce, budzik z gumowymi zębami 
i pluszowa poduszka. Naraz. 

Typy spod „Ciemnej gwiazdy” 
Na przełomie lat 60. i 70. wszechświat był 
nieco przytulniejszym miejscem. Afirma-
cyjna filozofia ery kosmicznego wyścigu 
pozwalała myśleć o nim jak o symbolu 
gwałtownego cywilizacyjnego rozwoju. 
Budowano tam parki rozrywki, kręcili się 
po nim filozofowie oraz pionierzy efek-
tów specjalnych. Stanley Kubrick wracał 
do genezyjskiego mitu i szukał w gwiaz-
dach Boga, twórcy „Star Treka” przynosili 
wizję międzygalaktycznego społeczeń-
stwa, mierzącego wszechświat szkieł-
kiem i okiem. Oświeceniowe tendencje 
były odzwierciedlone w filmowej formie: 
zarówno aseptyczne wnętrza statków ko-
smicznych, jak i wewnątrzkadrowa sy-
metria sugerowały dualizm naszych po-
znawczych potrzeb, równowagę między 
nauką i metafizyką. 

Studiujący na Uniwersytecie Kalifor-
nijskim scenarzysta Dan O’Bannon ko-
chał fantastykę naukową, lecz coś mu się 
w tym obrazku nie zgadzało. Dostrzegał 
wielkie abstrakcje, ale nie widział konkre-
tów. Wkurzały go czyściutkie stacje ba-
dawcze, irytowali zakochani w sobie na-
ukowcy, brakowało mu brudu, znoju oraz 
błękitnych kołnierzyków w permanent-
nym konflikcie z chciwymi kapitalistami.

Uważana za duchowy prequel „Obcego 
– ósmego pasażera Nostromo” czarna ko-
media „Ciemna gwiazda” (1974) na pod-
stawie scenariusza O’Bannona i w reżyse-

rii Johna Carpentera była owocem tej fru-
stracji. Jej bohaterowie, załoganci tytuło-
wego statku, pracują od ósmej do szesna-
stej, niszcząc niestabilne, zagrażające ko-
lonizacji kosmosu planety. Nie ma lekko: 
sprzęt nawala, z rur ciekną podejrzane 
substancje, przygarnięty na pokład obcy 
nie chce siedzieć grzecznie w ładowni, 
komputer-matka samoczynnie uzbraja 
ładunki wybuchowe.

Żeby komedię zamienić w horror, po-
trzeba było jedynie pomyślnej koniunk-
cji gwiazd. Dosłownie, gdyż przypisem 
w historii powstawania pierwszego „Ob-
cego” w reżyserii Ridleya Scotta (1979) są 
dziś nazwiska „spadochroniarzy” z mi-
tycznej, niezrealizowanej „Diuny” Ale-
jandro Jodorowsky’ego. O’Bannon praco-
wał przy projekcie, który miał połączyć 
w artystycznej komitywie Franka Her-
berta, Salvadora Dalego, Micka Jaggera, 
Orsona Wellesa oraz muzyków z zespołu 
Pink Floyd.

Ostatecznie „zadowolił się” współpracą 
z wybitnym grafikiem i komiksiarzem Je-
anem „Moebiusem” Giraudem, który od-
powiadał za pierwsze szkice koncepcyjne 
ekranowego świata, oraz rzeźbiarzem 
Hansem Rudolfem Gigerem, który razem 
ze Scottem zaprojektował potwora. Obła, 
lśniąca czaszka, ostry jak brzytwa ogon, 
podwójne szczęki, kwas molekularny za-
miast krwi, kształt jednocześnie owadzi 
i humanoidalny…

Kino kocha takie historie: o kumula-
cji pokoleniowej, artystycznej energii, za-
zwyczaj z pikantnym twistem. Giger był 

opiumistą, mieszkał w średniowiecznym 
zamku i cierpiał na paraliże przysenne; 
o uzależnieniu O’Bannona od narkoty-
ków krążyły legendy, a nad projektem 
– za sprawą „Ciemnej gwiazdy” – unosił 
się duch Johna Carpentera, wówczas ojca 
chrzestnego wszystkich niezależnych fil-
mowców.

Zarówno współscenarzysta Roland 
Shusett, jak i brytyjski reżyser Ridley 
Scott nie pasowali do tej ferajny, choć 
pewnym łącznikiem była tradycja lite-
racka. Zaledwie dwa lata wcześniej Scott 
nakręcił świetny „Pojedynek” na pod-
stawie prozy Josepha Conrada, a do „Ob-
cego” – ku uciesze Gigera – podchodził 
z głową pełną lovecraftowskich obsesji.

„Producentom wystarczyło, że film roz-
grywa się w kosmosie” – żartował Scott 
po latach, nawiązując do gwiezdnowo-
jennej rewolucji w Hollywood. Na pewno 
nie zaszkodził również fakt, że, na fali po-
pularności pierwszego letniego block-
bustera w historii, promowano go jako 
„»Szczęki« w kosmosie”. 

Duchy Nostromo 
Poszukiwanie źródeł fenomenu „Obcego 
– ósmego pasażera Nostromo” Scotta 
w twórczości H.P. Lovecrafta wydaje 
się ryzykowne. Coś jednak jest na rze-
czy. W końcu to opowieść o bezradności 
w starciu z nieznanym. Słynny monolog 
z filmu, o „istocie, której wrogość równa 
jest jedynie strukturalnej doskonałości”, 
odsyła właśnie do tej literatury. Z kolei 
miejsce akcji – frachtowiec „Nostromo”, 
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Kadr z filmu „Obcy– decydujące starcie” 

z 1986 r. w reżyserii Jamesa Camerona
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przywodzący na myśl zawieszoną 
w kosmicznej próżni gotycką  katedrę 
– to jedna z nawiedzonych posiadłości 
Edgara Allana Poego. Joseph Conrad też 
się załapał – w górniczym miasteczku Su-
laco (okrętem o tej nazwie latają żołdacy 
w sequelu „Obcego”) rozgrywa się akcja 
jego powieści „Nostromo”.

Załoganci statku to urobieni po łok-
cie przedstawiciele klasy pracującej, ich 
rozmowy dotyczą głównie kiepskich za-
robków i jeszcze gorszego jedzenia. „No-
stromo”, choć na tle zimnego kosmosu 
przypomina upiorny monolit, jest tylko 
statkiem górniczym. Wąskie koryta-
rze serwisowe, wilgotne hale, w któ-
rych przechowywana jest ruda, skąpane 
w trupim świetle jarzeniówek ambula-
torium – wszystkie te miejsca obnażą 
swój mroczny majestat dopiero wtedy, 
gdy pasażer na gapę zacznie dziesiątko-
wać załogę. Znamienne, że naprzeciw 
zła, które u Lovecrafta wymykałoby się 
wszelkim narzędziom poznania, staje ży-
wioł bezwzględnego racjonalizmu. Choć 
z perspektywy jej dalszej popkulturowej 
kariery łatwo o tym zapomnieć, porucz-
nik Ellen Ripley (Sigourney Weaver) to 
w „Ósmym pasażerze Nostromo” zimna 
jak głaz służbistka.

Pająkowaty stwór, penetrujący gardło 
pierwszego oficera Kane’a, oraz falliczna 
kijanka, rozrywająca jego klatkę pier-
siową; zły android Ash, duszący boha-
terkę zwiniętą w rulon gazetą w otocze-
niu plakatów z roznegliżowanymi kobie-
tami; ogon kosmicznego drapieżcy wsu-
wający się między nogi przerażonej nawi-

gatorki Lambert; wreszcie scena, w której 
szykująca się do kriogenicznego snu bo-
haterka, w samej bieliźnie, musi stawić 
czoło potworowi… Przesycająca „Obcego” 
erotyczna symbolika była dla O’Bannona 
zapalnikiem atawistycznego lęku. Wy-
kraczała poza płeć i kulturę – ksenomorf 
„gwałcił” bez wyboru, zaś jego cykl ży-
ciowy był metaforą przemocy seksualnej.

O elastyczności konwencji oraz po-
jemności metaforyki najlepiej świad-
czył fakt, że tak łatwo było z nich zre-
zygnować. W kolejnych filmach Obcy 
stał się zwierzęciem żyjącym w pszcze-
lim roju („Obcy – decydujące starcie” 
z 1986 r.), apokaliptyczną „bestią z morza” 
(„Obcy 3” z 1992 r.), groteskowym ekspo-
natem z gabinetu obrzydliwości („Obcy: 
Przebudzenie” z 1997 r.) oraz dzieckiem 
daenikenowskich proto-ludzi z gwiazd 
(„Prometeusz” z 2012 r. i „Obcy: Przymie-
rze” z 2017 r.). Czym będzie w nowym fil-
mie, którego twórcy obiecują „powrót do 
pierwotnej grozy”?  

A więc wojna! 
W salce konferencyjnej studia 20th Cen-
tury Fox James Cameron napisał na ta-
blicy tytuł filmu:„Alien”. Potem dopisał 
„s”, a następnie dwa razy przekreślił li-
terkę, czyniąc z niej symbol dolara. Był to 
koniec jego prezentacji biznesowej i za-
razem początek jednej z najważniejszych 
serii w historii science-fiction i horroru.

Tyle legenda. Rzeczywistość była dla 
Camerona boleśniejsza. Wyjątkowo 
trudny proces realizacji „Obcego – de-
cydującego starcia” (1986) zamienił Ka-
nadyjczyka oraz jego żonę, producentkę 
Gale Ann Hurd, w parę najtwardszych 
graczy w Hollywood. Efektem ich pracy, 
podobnie jak w przypadku starszego o de-
kadę „Ojca  chrzestnego II”, był sequel do-
równujący oryginałowi (a w opinii niżej 
podpisanego przewyższający go). Came-
ron wszedł z butami w wizję Scotta, po-
przestawiał gatunkowe klocki, a zamiast 
gotyckiego horroru zaproponował wyso-
kooktanowe kino akcji. Z plakatów krzy-
czało hasło: „Tym razem to wojna!”

Dociekliwym, którzy pytali, o jaką 
wojnę chodzi, Cameron odpowiadał, że 
o Wietnam. Mówił, że to rzecz o kon-
flikcie lepiej wyposażonych najeźdźców 
z wyszkolonymi w walce partyzanckiej 
autochtonami. Tymi pierwszymi byli 
na ekranie kosmiczni marines, którzy 
– wraz z cierpiącą na syndrom stresu 
pourazowego Ripley – próbowali urato-
wać gwiezdnych kolonistów przed Ob-
cymi. W rolę tych drugich wcieliły się 
Ksenomorfy – tym razem w hurtowych 
ilościach. Symbolizowany przez chciwą 
firmę Weyland Yutani, antykorpora-
cyjny wątek z „Ósmego pasażera” został 
podbity w klasycznej Cameronowskiej 
narracji, której punktem szczytowym stał 
się kilka lat później „Terminator 2” („Nie 
wiem, który gatunek jest gorszy? – pytała 
Ripley. – Te potwory przynajmniej nie za-
bijają się dla pieniędzy”). 

Z kolei zamiłowanie reżysera do futury-
stycznego sprzętu oraz wojskowego drylu 
rymowało się z technofobicznymi nastro-
jami dekady lat 80. Podobnie jak seria 
o „Terminatorze”, „Głębia”, czy „Avatar”, 
„Decydujące starcie” opowiadało również 
o zrodzonej w ogniu konfliktu patchwor-
kowej rodzinie. Finałowy pojedynek Ri-

W salce konferencyjnej studia 

20th Century Fox James 

Cameron napisał na tablicy 

tytuł filmu:„Alien”.  

Potem dopisał „s”, a następnie 

dwa razy przekreślił literkę, 

czyniąc z niej symbol dolara. 

Proroczo, jak to on.

eprasa.pl 396591c90f



81

1 4 –2 0 S I E R P N I A  2 0 2 4

pley z Królową Obcych stał się w obiekty-
wie Camerona walką dwóch samic, bro-
niących swojego potomstwa. To właśnie za 
rolę w filmie Camerona Sigourney Weaver 
zdobyła oscarową nominację, a jej Ripley 
trafiła na kubki do herbaty i do gry „Fort-
nite”. 

Potwór w słoiku 
Niewiele serii w historii kina powtórzyło 
sukces „Obcego” jako projektu komer-
cyjno-autorskiego. Blisko był cykl o Har-
rym Potterze, w którym filmy realizowane 
przez Alfonso Cuarona oraz Mike’a Ne-
wella odpowiadały estetycznie i narracyj-
nie reżyserskim wrażliwościom. „Obcy 
3” (1992) Davida Finchera i „Obcy: Prze-
budzenie” (1997) Jeana Pierre’a Jeuneta 
to słabsze filmy, ale sporo zyskują w to-
warzystwie arcydzieł. Są w końcu kon-
sekwentną realizacją znajomej strategii: 
„Pokaż mi swojego Obcego, a powiem ci, 
kim jesteś”.

Debiutancki obraz Finchera powsta-
wał tak długo i był polem tak gwałtow-
nych, wielowektorowych konfliktów, że 
dziś myśli się o nim jak o filmowym Fran-
kensteinie, pozszywanym ze sprzecznych 
potrzeb, interesów i koncepcji. Fatali-
styczny w wymowie, skąpany w obrzydli-
wych żółciach i brązach, napakowany po 
brzegi biblijną symboliką, „Obcy 3” pozo-
staje jednak filmem arcyciekawym. Jego 
akcja rozgrywa się na więziennej planecie, 
której rezydenci – gwałciciele, mordercy 
i pedofile – próbują odkupić winy dzięki 
gorliwej wierze. Odratowana z rozbitej 
kapsuły i ogolona na łyso Ripley staje się 
dla nich Chrystusem, na jakiego zasłużyli 
– umęczonym, przetrąconym, zmierzają-
cym w stronę zasłużonego odpoczynku, 
czyli śmierci. Weaver też była zmęczona. 
Zgodziła się na występ pod warunkiem, że 
Ripley wreszcie dokona żywota.

Horror, kino akcji, biblijna alegoria, 
wreszcie – francuska makabreska. W „Ob-
cym: Przebudzeniu” (1997) Jean Pierre-
-Jeunet zrobił to, co udało mu się wcze-
śniej w „Delikatesach” i później w „Ame-
lii”. Uwięził Obcego i Ripley w popkultu-
rowej hiperrzeczywistości. Połączył ich 
geny, obcałowywał kamerą ich mutujące 
ciała, zaś w słojach z formaliną umieścił 
nieudane klony głównej bohaterki. Nie-
którzy dostrzegli w tychże słojach dzieła 
„epigońskie” względem Obcego. Więk-
szość widziała tylko filmowe monstrum, 
które zeżarło już własny ogon. 

Mamo, coś jest w pawlaczu 
Android o imieniu David ogląda na 
holograficznym ekranie „Lawren-
ce’a z Arabii” Davida Leana. „Cała 
sztuka w tym, by zlekceważyć ból” – 
powtarza za bohaterem, który gasi pal-
cami zapałkę. David próbuje pojąć sens 
tych słów, choć sam ból jest dla niego 
czymś abstrakcyjnym. Pytania o czło-
wieczeństwo maszyny i ludzkie zafik-
sowanie na celu wypełniają „Promete-
usza” i „Przymierze”. Obcy to jedynie 
dziki lokator.    

Obydwa filmy wyreżyserował powra-
cający do uniwersum Ridley Scott. Oby-
dwa są też owocami cynicznej kalkula-
cji. Obcy jest teraz u Scotta zaledwie mar-
ketingowym haczykiem i fotogenicz-
nym straszakiem, reżysera interesuje ra-
czej kosmogonia nowego-starego świata. 
Nasze miejsce we wszechświecie, boskie 
uzurpacje prowadzące do zguby, język 
jako przestrzeń agresji oraz kulturowy 
azyl. Wszystko to wielkie tematy dla 
kina. Szkoda tylko, że na ich ołtarzu zło-
żono tak fascynującą istotę. W pewnym 
sensie Scott przyspieszył proces popkul-
turowej degradacji Ksenomorfa. Rozja-
śniając ciemność pierwszego „Obcego”, 
wypełniając fabularne luki, zamieniając 
potwora w dziecko zaawansowanej in-
żynierii genetycznej, odarł z tajemnicy 
swój najlepszy film.

Wracając do „stworka z »Fortnite«” 
oraz międzypokoleniowego dialogu. 
Biorę głęboki oddech i zaczynam: „Słu-
chaj, stary… to jest – młody. Nie ma w hi-
storii kina drugiej takiej serii; nie ma 
cyklu, w którym każdy film należałby 
do innego gatunku, był świadectwem 
odmiennej autorskiej wrażliwości….”. 
„Okej, nie ma takiej serii – słyszę w od-
powiedzi. – A jest jakaś cola?”.

Raczej się nie dogadamy, ale trzeba 
próbować. W przeciwieństwie do in-
nych kosmicznych bestii, które próbo-
wały przepędzić nas z sali kinowej zło-
wrogim sykiem, na Obcego wciąż mo-
żemy projektować własne lęki. Jest do-
kładnie tym, co w nim dostrzegamy 
i jeśli czegoś oczekuję po wchodzącym 
właśnie do kin „Romulusie”, to właśnie 
wykładu na temat pojemności tej meta-
fory. Kto wie, być może kolejne poko-
lenie widzów przekona się na własnej 
skórze, że nawet w pawlaczu może być 
ciemno i strasznie.  

 © MICHAŁ WALKIEWICZ 

Gdzie się podziali  
jego ojcowie

 
▪ RIDLEY SCOTT 

(86 lat)

„Łowca androidów”, 
„Thelma i Louise”, 
„Gladiator”… Trudno 
wyobrazić sobie kino 
bez Ridleya Scotta, 
zaś porównanie ilości 

do jakości mówi, że to najrówniejszy 
współczesny reżyser. Gdyby tylko dał 
sobie spokój z „Obcym” i przestał 
niszczyć własne dziedzictwo… 

 

▪ JAMES CAMERON 

(69 lat)

W latach 90. Cameron, 
twórca „Terminatora” 
i „Prawdziwych 
kłamstw”, przejął 
od Spielberga 
miano naczelnego 

pieszczocha Hollywood. Po sukcesie 
„Titanica” okrzyknął się „królem świata”, 
a potem zszedł pod wodę na 15 lat. 
Gdy wrócił na powierzchnię, zaczął 
taśmowo kręcić „Avatary” i w pojedynkę 
zdominował listę najbardziej kasowych 
filmów wszech czasów. 

 

▪ DAVID FINCHER 

(61 lat)

Na planie „Obcego 3” 
odebrał dyplom szkoły 
życia. W porównaniu 
do tego koszmaru, 
reszta kariery przy-
pominała spacerek 

po parku. „Siedem”, „Gra”, „Podziemny 
krąg”, „The Social Network”. Co film, to 
inne oblicze kultu. Dziś, jako nestor kina, 
nic już nie musi. Ale wciąż mu się chce.   

 
▪ JEAN-PIERRE 

JEUNET (70 lat)

Zapowiadał się na 
żywego klasyka. 
Skończył, mimo 
sukcesu „Amelii” 
oraz kapitalnego 
dyptyku „Delikatesy” 

– „Miasto zaginionych dzieci”, 
w peletonie zdolnych rzemieślników. 
Szkoda. Dzikiej wyobraźni i popkulturo-
wej wrażliwości mogli mu pozazdrościć 
najwięksi. 
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Karawaną 

przez piekło

ANITA PIOTROWSKA 

Co należałoby zrobić, aby 
Sahara i Morze Śródziemne 
nie stały się wielkim 
cmentarzem? Reżyser filmu 
„Ja, kapitan” odpowiada 
na to pytanie przejmująco: 
„Nie wiem”. 

M
ówi się, że ten film kończy się 
tam, gdzie rozpoczynała się „Zielo-

na granica” – opowiada jednak o zupełnie 
innym szlaku migracyjnym, tym wiodą-
cym przez Morze Śródziemne, i skupia 
się na jego afrykańskim odcinku. W fil-
mie Agnieszki Holland pojawiła się scena 
(być może życzeniowa, ale przecież moż-
liwa), w której trzech nastolatków z Afry-
ki, przedostawszy się na polską stronę, 
znajduje gościnne schronienie w podla-
skim domu. I tam, po wspólnej kolacji, 
rapują po francusku z polskimi rówie-
śnikami. Wśród tych gości mógł być Sey-
dou (Seydou Sarri) i Moussa (Moustapha 
Fall), gdyby wybrali inną trasę z Senegalu 
do swojej „ziemi obiecanej”. Też śpiewają 
i marzą o karierze w międzynarodowym 
show-biznesie. Tyle że Matteo Garrone 
wraz ze współscenarzystami, Massimem 
Ceccherinim i Massimem Gaudioso, re-
lacjonują ich odyseję zupełnie innym niż 
polska reżyserka językiem. Albowiem 
„Ja, kapitan”, jakkolwiek niestosownie to 
zabrzmi, jest raczej angażującym kinem 
przygodowym aniżeli oskarżycielską in-
terwencją humanitarną. W taki sposób 
daje swoją lekcję empatii i zarazem ostrze-
żenie dla tych, co dopiero ruszają w drogę 

– o ile kiedykolwiek będzie im dane zoba-
czyć ten film w swojej ojczyźnie.

„Ja, kapitan” dostarcza w pierwszej 
kolejności fabularyzowanej i uatrakcyj-
nionej filmowo lekcji poglądowej, jak 
może wyglądać droga do Europy. I dla-
czego ktoś decyduje się zostawić za sobą 
wszystko i jechać w nieznane. Charak-
terystyczne, że twórcy filmu zrazu nie 
przedstawiają afrykańskiej rzeczywisto-
ści w strasznie ciemnych barwach. Chło-
paki uciekają od biedy, ciasnoty, braku 
perspektyw, lecz dopóki nie opuszczą 
macierzystego Dakaru, są przynajmniej 
u siebie. Otacza ich rodzinne ciepło, oj-
czysty język i swojska, pokazana z biglem 
kultura. Nie bardzo wiedzą, w co się pa-
kują, kiedy przez pół roku odkładają po 
kryjomu zarobione pieniądze na daleką 
podróż i snują swoje fantazje rodem z te-
lewizji czy internetu. Gdyby oczyma wy-
obraźni zobaczyli siebie w morderczej tra-
sie, a potem (i nie byłby to scenariusz naj-
gorszy) jako bezdomnych, ściganych czy 
sprzedających chińskie badziewie na uli-
cach zachodnich miast, być może zmie-
niliby plany. Namawia ich do tego miej-
scowy czarownik, wyjazd odradza po-
średnik pierwszego kontaktu, ostrzega 
matka, kiedy wreszcie dowiaduje się o za-
miarach Seydou i jego kuzyna.

„Ja, kapitan” to więc rzecz zarówno 
o determinacji, desperacji, jak i o naiw-
ności. „Ahoj, przygodo!” chciałoby się ra-
zem z nimi zawołać, gdy ruszają autobu-
sem przez Saharę, filmowaną bajecznie 
przez Paola Carnerę, z daleka wygląda-
jącą niczym turystyczne safari. Zabaw-

nie jest nawet wtedy, gdy chłopcy zmu-
szeni są ukryć resztki gotówki w intym-
nych częściach ciała. Lecz chwilę potem 
nie będzie już miejsca na awanturnicze 
perypetie dwóch czarnoskórych wyrost-
ków w podróbkach znanych marek – sce-
narzyści zafundują im bolesne zderzenia 
z każdym możliwym ryzykiem.

Spiętrzenie horrorów bywa w filmie 
tak ogromne, że wywołuje pragnienie: 
„niechaj to wreszcie się zakończy, niech 
lepiej wracają do domu!”. Ale od pewnego 
momentu odwrotu nie ma i emigrancki 
los coraz bardziej sypie bohaterom pia-
skiem w oczy. Kiedy wędrują długą 
uchodźczą karawaną przez Mali, Niger, 
Libię, by przedostać się do upragnionych 
Włoch, na każdym kroku padają ofiarą 
oszustów, szantażystów czy lokalnych 
mafii przemytniczych. Zmusza się ich do 
zmiany tożsamości, są przetrzymywani 
w nielegalnych obozach, poddawani tor-
turom, sprzedawani na targu niewolni-
ków. Mimo to, a może właśnie dlatego, 
Garrone tak łapczywie chwyta się nie-
licznych gestów solidarności czy troski 
o tych, którzy dzielą z Seydou podobny 
los. Zalękniony wyrostek staje się tu po-
stacią wręcz heroiczną i w tym samym 
stopniu, co o jego przetrwanie, toczy się 
nieustanna walka o jego człowieczeń-
stwo. I łatwo się domyślić, za jakimi ste-
rami będzie musiał stanąć małoletni capi-
tano. A włoski reżyser wie, jak podkręcić 
napięcie, byśmy trzymali kciuki za tytu-
łowego bohatera aż do końca.

Ktoś powie, że Garrone również pre-
zentuje perspektywę naiwną wobec 
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JA, KAPITAN 
(„Io capitano”) 

– reż. Matteo Garrone. 
Prod. Włochy/Belgia/ 

/Francja 2023.  
Dystryb. Aurora Films. 

W kinach od 16 sierpnia.

Matteo Garrone to jeden 
z najważniejszych 

współczesnych 
włoskich reżyserów. 

Międzynarodowy 
rozgłos przyniosła mu 

„Gomorra” (2008, 
Grand Prix w Cannes) 

na podstawie reportażu 
Roberta Saviano. 

Potem było „Reality” 
(2012), „Pentameron” 

(2015), „Dogman” 
(2018) czy „Pinokio” 

(2019). Najnowszy 
film, „Ja, kapitan”, 

był nominowany 
do Oscara i obsypany 
wieloma nagrodami. 

Kadr z filmu  
„Ja, kapitan”. 
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 ½ FELIETON 

Lektor:  

Tajemnice Herzoga

 

Czy wielkie przeżycie kinowe może się przełożyć 
na wielkie przeżycie lekturowe? Jako wielbiciel filmów 
Herzoga, dla którego „Zagadka Kaspara Hausera” 
(pod takim tytułem wyświetlano u nas film „Każdy 
dla siebie, a Bóg przeciw wszystkim”) była jak odkrycie 
nowego świata, a „Nosferatu wampir” pozostaje jednym 
z najważniejszych dzieł sztuki nie tylko filmowej, nie 
jestem właściwym adresatem tego pytania.

Czy tekst pozbawiony demonicznej twarzy Klausa 
Kinskiego i postaci Brunona S., którego Herzog odkrył 
dla kina, nie traci siły? Pewnie tak – co nie znaczy, 
że nie warto sięgnąć po tę książkę. Zwłaszcza że nie 
zawiera ona – może z wyjątkiem „Zielonych mrówek” 
– typowych scenariuszy. A prozaikiem Herzog też jest 
świetnym. Jak pisze Muskała, „okazuje się mistrzem 
dramaturgii i narracji, każda scena podprowadza do 
kolejnej”. Napięcie wynika już zresztą z samego doboru 
bohaterów, marzycieli przekraczających granice sza-
leństwa, jak konkwistador Aguirre czy budujący operę 
w dżungli Fitzcarraldo, jak straceniec Jonathan Harker 
wkraczający do transylwańskiego zamku – który może 
wcale nie istnieje? – wchodzi na drogę bez powrotu. 
Bo u Herzoga nie będzie szczęśliwego zakończenia 
i nie pomoże ani ofiara Lucy, ukochanej Jonathana, ani 
pokruszone hostie, upiorny hrabia zwycięży...

Tak więc – czytajcie, a najlepiej czytajcie i oglądaj-
cie; do listy filmów dorzuciłbym jeszcze przynajmniej 
jeden, nieobecne w tomie „Szklane serce”. W księgar-
niach jest też „Zmierzchanie świata” w przekładzie 
Małgorzaty Łukasiewicz, powieść Herzoga o japońskim 
żołnierzu, który przez blisko trzy dziesięciolecia żyje 
w filipińskiej dżungli, przekonany, że wielka wojna 
nadal trwa.

Na koniec, za posłowiem, wspaniała anegdota. 
Kiedy przyjaciółka Herzoga Lotte Eisner, badaczka 
ekspresjonizmu i autorka „Ekranu demonicznego”, 
ciężko zachorowała, reżyser odbył w jej intencji pieszą 
wędrówkę bez ekwipunku i pieniędzy z Monachium 
do Paryża. Działo się to po zakończeniu zdjęć do filmu 
o Kasparze Hauserze. „Jak głosi legenda, po ośmiu latach 
zadzwoniła do Herzoga i poprosiła, by zdjął z niej zaklę-
cie, bo jest już zmęczona życiem”. Zrobił to – i po kilku 
dniach umarła. ©π

▪ Werner Herzog  
NOWELE FILMOWE: AGUIRRE, GNIEW BOŻY; 
KAŻDY DLA SIEBIE I BÓG PRZECIW 
WSZYSTKIM; STROSZEK; NOSFERATU; TAM, 
GDZIE ŚNIĄ ZIELONE MRÓWKI; COBRA VERDE 
– przełożyła Monika Muskała. FITZCARRALDO 
– przełożyła Barbara Tarnas. Posłowie 
Monika Muskała. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2024, ss. 560

tego, co eufemistycznie nazywa się dziś kry-
zysem uchodźczym i co w ojczyźnie reży-
sera jest problemem na ogromną skalę. Nie 
idźmy jednak śladem niektórych widzów 
„Zielonej granicy”, traktujących ją niczym 
łże-dokument. Tego rodzaju kino ma przede 
wszystkim uruchamiać wyobraźnię i wraż-
liwość, przytępione przez klikbajtowe na-
główki, propagandowe wrzutki, suche sta-
tystyki, przez kolejne anonimowe zwłoki. 
Na pytanie, co należałoby zrobić, ażeby Sa-
hara i Morze Śródziemne nie stały się jed-
nym wielkim cmentarzem, reżyser „Ja, ka-
pitan” mówi „nie wiem”. Po prostu opo-
wiada przykładową, mocno zagęszczoną, 
szarpiącą emocjami historię, bo tylko tyle 
jako filmowiec może zdziałać.

Tak, jest to jeszcze jeden film robiony 
„w sprawie” i wcale się tego nie wstydzi. 
Wybór takiego właśnie bohatera – ufnego, 
prostolinijnego, nieznającego życia – na-
rzuca zarówno optykę, jak i styl. Mamy za 
nim podążać, przeżywać razem z nim, do-
świadczać emigranckiej gehenny, ale też 
od czasu do czasu oderwać się od ziemi. 
Chociaż „Ja, kapitan” nie ma tej onirycz-
nej finezji, którą miał „Atlantyk” (2019) 
Mati Diop czy „Berlin Alexanderplatz” 
(2020) Burhana Qurbaniego, pozwala so-
bie na małe odloty. Nawet w dosłownym 
tego znaczeniu, jakkolwiek wizje lewitacji 
nad pustynią czy nad dakarskim domem 
Seydou mogą być niczym innym, jak obra-
zami zrodzonymi w malignie, wywołanej 
podróżnym wycieńczeniem. Nie zmienia 
to faktu, iż włoski film również nie udaje 
dosłownej rekonstrukcji i zdecydowanie 
woli konwencję brutalnej baśni, w czym 
zresztą twórca „Dogmana” zdążył się wy-
specjalizować.

Częściej niż o chłopackiej brawurze oglą-
damy film o strachu, samotności i próbach 
ich przezwyciężenia w ekstremalnych oko-
licznościach. Zaś podejrzany dla niektórych 
filmowy rozmach, z jakim odbywa się ta po-
dróż, służy nie olśniewaniu widza czy eks-
ploatowaniu tematu, a prostej identyfika-
cji. Bardzo klasycznymi środkami daje od-
czuć na własnej skórze pustynny i morski 
bezkres, zagubienie w miejskiej dżungli, 
bezradność wobec przemocy, a do tego po-
wolny upływ czasu i wielką niewiadomą 
na horyzoncie. Bo przecież tułaczy koszmar 
Seydou, którego historia jest kompilacją co 
najmniej kilku autentycznych losów, zdaje 
się nie mieć końca. Powstają nowe filmy, 
wzruszamy się na nich, stawiamy mądre 
diagnozy, a karawana idzie dalej.  ©
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Drenda:

  Pożytki z nielubienia   

Być może każdy pasjonat muzyki 
(filmu, literatury itp.) zetknął się kie-
dyś na swojej drodze z człowiekiem 
stosującym metodę rozmyślnej igno-
rancji. Taki ktoś udaje, że nie wie, ale 
przede wszystkim udaje z tezą. „A kim 
jest w ogóle ten artysta? Pierwsze sły-

szę”. Nie chodzi tylko o to, że obecnie mamy luksus sięgnięcia 
po informację nawet bez ściągania z półki Encyklopedii Po-
wszechnej PWN. Chodzi o kwestię dobrej lub złej woli. Bardzo 
łatwo odróżnić takiego spryciarza od kogoś, kto naprawdę nie 
wie, ale nie ma nic przeciwko, żeby się dowiedzieć. Rozmowa 
z tym drugim to sama przyjemność dzielenia się i wymiany. 
Wspaniale jest również słuchać kogoś, kto umie treściwie wy-
jaśnić, z jakich przyczyn jakaś książka czy płyta jest jego zda-
niem niedobra – kogoś, kto nie boi się pytania „dlaczego”. Roz-
myślny ignorant natomiast pozoruje ciekawość, żeby w rzeczy-
wistości zademonstrować: „nie wiem i nie chcę wiedzieć, nie 
będę się zniżać do twojego poziomu, kmiotku”.

 Demonstracyjna i złośliwa ignorancja psuje relacje międzyludz-
kie, zapaskudzając je podstępem i lekceważeniem. Oczywiście, 
bywa, że ktoś wprost nie może sobie odmówić takiej satysfakcji, 
wszak jest ekspresowa i darmowa. Podobno jednak – tak twier-
dzi psychologia – prawdziwa, sycąca przyjemność pojawia się 
wtedy, gdy decydujemy się mierzyć z jakąś trudnością. 

 Dlatego rzadko zdarza mi się mówić, że nie chcę czegoś znać, 
i już. Nie pojawiło mi się to od razu, wprost przeciwnie, kto znał 
mnie w młodych latach, ten mógł zapamiętać moje politowa-
nia godne akty zadzierania nosa (co mieściło się w standardzie 

ówczesnych rozmów o gustach, ale nie sądzę, żeby mnie to spe-
cjalnie rozgrzeszało). Po drodze – za sprawą szczęśliwie napo-
tkanych na mojej drodze ludzi – nauczyłam się słuchać, czytać 
i oglądać inaczej, przede wszystkim zadając sobie pytanie: co 
komuś może się w tym podobać? Albo: co da się z tego wycią-
gnąć, zapamiętać? Pewien człowiek zwrócił uwagę, że prawie 
w każdym utworze, nawet naprawdę złym, mogą trafić się dwie 
sekundy godne przeobrażenia w świetnego sampla. Od tamtej 
pory świat stał się jakby bogatszy, a ja zanurkowałam w nim ni-
czym Wuj Sknerus w skarbcu monet. 

 Najciekawiej bywa jednak moim zdaniem wtedy, gdy próbu-
jemy się skonfrontować z takim zakątkiem kultury, który jest 
nam zupełnie obcy, a może wręcz działa na nerwy. Tak uczynił 
kanadyjski dziennikarz muzyczny Carl Wilson, który postano-
wił odkryć w sobie wewnętrznego fana Céline Dion, co opisał 
w niewielkiej książeczce. Wilson nie znosił swojej słynnej ro-
daczki, zresztą jak typowy dziennikarz rockowy tamtych cza-
sów. Dzisiaj w artystce tej, po głośnym dokumencie i występie 
na ceremonii otwarcia igrzysk olimpijskich, jesteśmy skłonni 
dostrzegać cierpiącego człowieka o pięknym głosie, i doceniać 
powściągliwą elegancję jej pożegnalnego występu. W 2007 r., 
gdy Wilson przekonywał się do płyty „Let’s talk about love”, 
Dion miała złą sławę piosenkarki pasującej do świata niedro-
gich wzruszeń, telenowel i romansów z kiosku (dla jasności 

– uważam, że i w takich produkcjach można znaleźć coś poten-
cjalnie interesującego i szanuję fakt, że mają zaangażowane 
grono oddanych pasjonatów). Uznał jednak, że świat nie koń-
czy się na jego koneserskim niesmaku i że za tą barierą kryje się 
coś znacznie ciekawszego – próba odkrycia, co tak wielu ludzi 
unosi i wzrusza w tej muzyce, ale i to, co jego samego tak dener-
wowało. Wybrał się nawet na koncert w Las Vegas, gdzie może 
nieco odstawał od płaczących ze wzruszenia fanów, ale starał 
się uczciwie poczuć, o co im chodzi. Pozwalając sobie zdra-
dzić finał jego poszukiwań – Carl Wilson nie polubił w końcu 
Céline Dion, ale też przestał się na nią zżymać i przyznał, że nie 
jest przecież taka zła; nie polubił, lecz zrozumiał fenomen. 

 Brzmi to oczywiście trochę jak odcinek „Troskliwych misiów”, 
w których któryś bohater musi przejść przez ważną życiową 
lekcję, żeby na koniec ją wygłosić w gronie rysunkowych przy-
jaciół. Nie ma się co jednak tego bać. Nie ma potrzeby, by bać 
się „pozytywnych wibracji” i cieszenia się radością innych. 
Może jedną z najtrudniejszych konfrontacji – to niech już so-
bie każdy sam rozważy w cichości ducha – jest zastanowienie 
się nad tym, dlaczego malkontenckie postawy uchodzą czasami 
za zbieżne z byciem inteligentnym, interesującym człowiekiem, 
a entuzjastyczne, albo po prostu akceptujące, „OK, niech będzie” 

– wprost przeciwnie?    ©

Kotek może 

niełatwej 

urody, lecz ja 

go polubiłam.

O
L

G
A

 
D

R
E

N
D

A

Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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PAWEŁ 

Bravo: 

  Tylko krytyków żal  

 Trzydzieści sześć dań muszę skubnąć 
po troszku, zanim powstanie choćby 
pierwsza linijka o knajpie – wyznawał 
krytyk gastronomiczny „New York Ti-
mesa” Pete Wells w tyleż dowcipnym, 
co smutnym artykule zapowiadającym 
dobrowolny koniec kariery ze względu 

na zdrowie. Matematyka jest prosta – trzeba zabrać ze sobą trzy 
osoby (bo posiłek we czwórkę to taki typowy dość format, gdzie 
za stołem dużo się dzieje, ale nie robi się kakofonia i chaos), 
każdy i każda zamawia na ogół po trzy rzeczy i wizytę powtarza 
się w sumie trzy razy z różnym towarzystwem, żeby przelecieć 
większość karty. 

 Strawa w restauracjach jest od domowej bogatsza we 
wszystko, nawet gdy kuchnia nie używa smakowych dopalaczy. 
Skoro jest więcej bodźców, cały układ trawienny musi pracować 
na wyższych obrotach. Taki szok, jeśli przechodzi się go na co 
dzień, powoli rozwala ciało. Wells redagował coroczną listę naj-
lepszych stu adresów w mieście, robił więc sobie taką krzywdę 
codziennie (bo przecież oprócz miejsc opisanych, trzeba też za-
liczyć szarą liczbę tych ani wybitnych, ani paskudnych, których 
nie warto recenzować). 

 Teraz lekarze doprowadzą go z powrotem do jako takiej 
wagi i równowagi, może nawet odzyska kiedyś radość z jedze-
nia do syta, a mi, no trudno, zostanie czytanie czasem kawał-
ków z archiwów. Bo była to dla mnie radość czysto umysłowa, 
lizanie przez szybkę: ani w NY nie byłem, ani się nie wybieram 
np. zbadać, które z setek okienek z tacosami na Roosevelt Ave-
nue jest najlepsze (Wells miał plan, żeby zaliczyć je wszystkie). 
Lubiłem jego pióro, moc wywoływania obrazów, smaków, sko-
jarzeń, tęsknot za czymś nigdy niewidzianym ani niewącha-
nym. Umiał mi wmówić, że to najbardziej apetyczne miasto na 
Ziemi, niekoniecznie tylko dla bogatych i snobów. Doceniałem 
solidność roboty, za którą stała też solidność gazety płacącej za to 
wszystko bez żadnych mętnych układów o „współpracy”. Rzecz 
coraz rzadsza w tradycyjnych mediach. Zresztą może po prostu 
już nie potrzeba starego typu gazetowych krytyków. Ostatnie 
pokolenie powoli odchodzi; będą pisać, aż im wątroba nie trza-
śnie, a potem basta. 

 Ci młodsi, nowego typu, na pewno nie mają lepszych wą-
trób, ale za to wielkie zasięgi – i mnóstwo czasu. Analogicznie 
do tego, co pisze Jakub Dymek w tym numerze o geopolity-
kach z YouTube’a. Najlepszy z naszych ży-
jących oldskulowych krytyków Maciej No-
wak, choćby ubierał się jeszcze bardziej ko-
lorowo i robił jeszcze większe prowokacje, 
przez całe życie nie uzbiera tylu odbiorców, 
ilu ma jeden odcinek filmu-recenzji na ka-

F
O

T
O

H
E

L
IN

 
/

 
S

T
O

C
K

.A
D

O
B

E
.C

O
M

nale Książula. Młody, niczym się z wyglądu i mowy niewyróż-
niający mężczyzna o tym pseudonimie jest dziś największym 
autorytetem gastronomicznym narodu. Testuje przeważnie to, 
co tenże naród jada, gdy wychodzi na miasto: kebab, pizza, tzw. 
chińczyk, ale też inne dowolne warianty street foodu (np. cze-
bureki czy langosze). 

 Przecież kebab smakuje wszędzie tak samo – powiecie 
– a od wnętrza takich przybytków oczekiwać należy tylko, żeby 
nie bardzo w nich śmierdziało. Cóż tu testować i oceniać? Para-
metry ocenne Książulo ma nieliczne: soczystość mięsa, świeżość 
sałatki, sprężystość placka, „chrupkie i nie wali olejem”. Kon-
kluzja zwykle nie może wyjść poza prosty podział: dobre-niedo-
bre. Jeść albo omijać. Ale lubię go za to, że sprawdza rzetelność 
lokali – jego ludzie kupują najpierw incognito, potem wkracza 
z kamerą, zamawia to samo, a następnie wszystko jest ważone 
i porównane. Porcja „influencerska” okazuje się nieraz większa 
i lepsza. Gdyby tylko te filmy nie były aż tak rozwlekłe... Pół go-
dziny powtórzeń, ględzenia o niczym, pustych przebiegów. Bła-
gają o montaż i nożyczki. To zresztą dotyczy większości nowego 
rodzaju mediów, również najpoważniejszych. Rozrzedzają na-
szą uwagę, rozgadując tematy do oporu.  

 Ale z drugiej strony, równie jałowo i nijako wygląda więk-
szość naszych rozmów przy stole. Może Wells musiał skończyć, 
bo dobiła go też nuda. 

Wytrawny cornbread

 Myśląc czule o tych, którzy poświęcają się za nas i chwilowo 
muszą uważać na jedzenie, zróbmy podkręconą cholesterolowo 
wersję amerykańskiego chlebka kukurydzianego. 

  180 g masła 100 ml syropu klonowego 450 ml maślanki 

3 jajka 200 g mąki kukurydzianej 100 g mąki pszennej 

płaska łyżeczka proszku do pieczenia

 Podgrzewamy 
i lekko palimy 
masło  (musi się 
zapienić i nieco 
ściemnieć, 
ważne, żeby 
nie przesadzić). 
Kiedy trochę 
przestygnie, 
w misce łączymy 
je z  syropem 
 oraz z  maślanką , 
dodajemy 
rozbełtane 
jajka , potem 
suche składniki . 
Ogrzewamy w piecu brytfankę 20x30 cm wysmarowaną 
szczodrze masłem, przelewamy masę, pieczemy w 180 stopniach 
ok. 40 minut, aż środek będzie suchy. Syrop możemy zastąpić 
ok. 80-100 g cukru.      ©π

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest tłumaczem i redaktorem. 

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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MIT SIĘ RODZI 
DARIUSZ KOSIŃSKI 

Kibicując polskim siatkarzom, oklaskujemy też siebie samych.  

Odnajdujemy siebie w ich wielkości. Całkiem nieźle nam idzie, a nawet się powodzi.  

Złoto zawsze mamy w zasięgu.

ZMYSŁY
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Pamiętne popołudnie

Jeśli mecz z Amerykanami jest „historyczny” (a mówi się tak 
od chwili jego zakończenia), to trzeba zapytać: co to za histo-
ria? Co właściwie nam się opowiedziało i co sami sobie opowia-
damy, gdy gorączkowo pytamy: „wiesz, co się stało?”. A zatem: 
co się właściwie stało po południu 7 sierpnia 2024 r. w South 
Paris Arena?

Odpowiedź najprostsza brzmi: odbył się tam mecz siatkar-
ski, którego stawką był awans do finału igrzysk olimpijskich. 
Odpowiedź równie oczywista, co oczywiście niewystarczająca, 
choć pierwsze dwa sety można by w ten sposób spokojnie opi-
sać. Dwie bardzo dobre drużyny walczyły o skuteczne przebicie 
piłki na drugą stronę siatki w taki sposób, by przeciwnik nie był 
w stanie odpowiedzieć tym samym. Polscy zawodnicy wygrali 
seta pierwszego, Amerykanie drugiego. W trzecim pojawiły 
się sygnały słabości naszej reprezentacji – sporo błędów wła-
snych, i to w sytuacjach całkiem klarownych, za dużo chaosu 
i nerwowości. Siatkarze USA wyglądali tymczasem na spokoj-
nych i pewnych siebie – grali sprawnie i skutecznie. Któryś z ko-
mentatorów użył nawet określenia: „amerykańska maszyna”. 
Ale wciąż można było mieć nadzieję, że – jak to nieraz już by-
wało – Polacy w trzecim secie „odpalą”.

Nastąpiło jednak coś zupełnie innego: katastrofa. Przy sta-
nie 9:13 Marcin Janusz zderzył się z Pawłem Zatorskim, który 
upadł na parkiet i długo się nie podnosił. W końcu wrócił do 
gry, ale było widać, że wiele go to kosztuje. Amerykanie mieli 
świadomość swojej przewagi. Nie poganiali sztabu medycz-
nego, spokojnie czekali na rozwiązanie sytuacji, bo wiedzieli, 
że nie ma potrzeby wykonywania żadnych akcji specjalnych. 
Po prostu robili swoje i dość szybko zamknęli seta w kompro-
mitującym dla nas stosunku 14:25. Co tu dużo mówić: wyda-
wało się, że jest po meczu i po marzeniach o finale.

Początek seta czwartego potwierdzał te obawy: Polacy na-
dal grali niezbyt pewnie, a Amerykanie spokojnie zdobyli pro-
wadzenie. Na dodatek zaraz na początku – kolejna katastrofa: 
z boiska z powodu urazu pleców zejść musiał rozgrywający, 
wspomniany już Marcin Janusz. Ma na szczęście świetnego za-
stępcę, Grzegorza Broniarza, ale nagła zmiana rozgrywającego 
to zawsze źródło problemów. Amerykanie uciekli na cztery 
punkty. 

Coś się jednak zaczęło zmieniać. Mimo wyjątkowo nie-
sprzyjających okoliczności, polscy siatkarze grali coraz lepiej 
i doprowadzili do remisu 13:13. Wprawdzie nie wyszli na pro-
wadzenie, ale można było mieć nadzieję, że przetrwali najgor-
sze. Po kilku wymianach znów wyrównanie: 16:16, a potem 
prowadzenie 17:16, strata – remis, i znów prowadzenie, i znów, 
i tak już do końca, gdy po zupełnie niespodziewanym powro-
cie do względnie normalnej walki sportowej Polacy wygrali 
czwarty set 25:23 i doprowadzili do tie-breaka. A w nim szybko 
zdobyli przewagę i nie oddali jej do końca, wygrywając ostatni 
set 15:13, a całe spotkanie 3:2.

Może jakiś wysokiej klasy specjalista po dokładnych anali-
zach będzie w stanie ustalić, kiedy nastąpił ten przełom, który 
sprawił, że drużyna, niemal dosłownie powalona na ziemię, 
podniosła się i zwyciężyła. Bezpośrednio po meczu nikt nie 
umiał go wskazać. Niektórzy wymieniają słynną już „prze-
mowę motywacyjną” Tomasza Fornala w czasie przerwy, 
o którą poprosił Nicola Grbić przy stanie 18:20, ale przy całym 

P
olscy siatkarze zajęli na igrzyskach w Paryżu drugie 
miejsce, przegrywając finał z wyraźnie lepszą Francją. 

Ale to, co najważniejsze, wydarzyło się trzy dni wcześniej, 
w czasie meczu półfinałowego z drużyną Stanów Zjednoczo-
nych. To wtedy w zawody sportowe przeniknął ożywczy 
mit.

W środę 7 sierpnia, podczas pojedynku z USA, wydarzyło 
się coś, czego siła jest podobna do legendarnego meczu pol-
skich piłkarzy na Wembley 17 października 1973 r. Czy dla 
tamtego mitu ma dziś jakiekolwiek znaczenie, że polscy pił-
karze na Mistrzostwach Świata w 1974 r. zajęli ostatecznie 
trzecie miejsce?

Polscy kibice siatkówki podczas meczu ćwierćfinałowego ze Słowenią. 
Paryż, 5 sierpnia 2024 r. 

eprasa.pl 396591c90f



88  ½  ZMYSŁY 

ģ jej łobuzerskim uroku (i niebezpiecznej dwuznaczności, jaką 
zaraz może się okleić, stawszy się memem), wydaje mi się ona 
raczej efektem czegoś, co nastąpiło wcześniej i co zadecydowało, 
że mecz, który mógł być skazany na gorzkie zapomnienie, stał 
się mitem. To „coś” jest nieuchwytne: nie było wydarzeniem, 
jakąś spektakularną akcją, ani osobą, która „natchnęła” innych.

Mówi się, że Polacy wygrali „sercem”, albo „duchem”, 
a więc mówi się, że nie wiadomo, co przemieniło klęskę w try-
umf. Tak, oczywiście – nie byłoby na niego szans, gdyby nie 
miesiące i lata pracy, gdyby nie technika, siła, szybkość i wszyst-
kie te cechy, jakie po prostu muszą mieć zawodnicy grający na 
najwyższym poziomie. Ale przecież ta historia, która nam się 
opowiedziała 7 sierpnia, nie jest o tym. Jest o owym tajemni-
czym „czymś”, co najpierw sprawiło serię katastrof, a potem 
– cud.

Z pomiędzy do ponad

Nie, nie – nie mam zamiaru wpadać w jakąś mistykę sportową. 
Ale też nie chcę osuwać się w te wszystkie banały, jakich już po-
jawiło się mnóstwo w odpowiedzi na pytanie: „czego nas uczy 
ten mecz?”. Na pewno jakiś coach użyje kiedyś tej historii jako 
motywacyjnego uzasadnienia wpajanej podopiecznym tezy, 
że nigdy nie należy się poddawać. Podejrzewam nawet, że znaj-
dzie się kaznodzieja, który zrobi z niej egzemplum do opowie-
ści o sile pozornie irracjonalnej wiary. Ale choć moce, które ob-
jawiły się w South Paris Arena i objawiają najjaśniej właśnie 
w sporcie, nie wydają się podlegać ludzkiej kontroli, to są jak 
najbardziej ludzkie.

Sprawa jest ważna, nie tylko dla sportu, lecz dla naszego 
„zwykłego” życia. Chodzi bowiem o sytuacje, w których sta-
jemy się współuczestnikami procesów niezaplanowanych 
(choć zazwyczaj jesteśmy dobrze przygotowani do działań, 
które je współtworzą) i nie przebiegających według rozporzą-
dzeń i pod kontrolą jakiegokolwiek jednego ośrodka władzy. 
Są to stany społecznego wzmożenia, niekoniecznie o wielkim 
zasięgu, często wręcz mocno lokalne, ale przebiegające w spo-
sób, który opisuje się jako szczególną mobilizację, czasem na-
wet uniesienie.

Każda z osób, które znalazły się w takim stanie, którą po-
rwał ów proces, ma wrażenie, że wie, co ma robić, i że robi, „co 
należy”. Nikt też nie aspiruje do pozycji bohatera, nawet jeśli 
odegrał jakąś znaczącą rolę. Zwykle nie da się wskazać precy-
zyjnie momentu, w którym wydarzyło się coś, co spowodowało, 
że ten proces się rozpoczął, ani przyczyn, które przekształciły 
„zwykłe” współdziałanie w tę szczególną formę aktywności.

Takie stany zdarzają się wbrew pozorom całkiem często 
i wcale nie muszą się wiązać ani z katastrofami, ani z sytuacjami 
wyjątkowymi. Niekoniecznie też opisuje je do końca popularne 
w psychologii motywacyjnej zjawisko flow. Chodzi bowiem ra-
czej o coś, co pojawia się we współdziałaniu, szczególnie w sytu-
acji, gdy nie możemy liczyć na nikogo poza sobą – czyli ludźmi, 
którzy są tu oto, i w tym miejscu i momencie muszą zmierzyć 
się z jakimś zadaniem.

Mecz Polska–USA pokazuje taką właśnie sytuację w spo-
sób modelowy, oczyszczony z wielu zasłaniających ją szcze-
gółów i przydatków, które w codziennym życiu często nie po-
zwalają jej dostrzec. Dwa zespoły, które stanęły naprzeciwko 
siebie, działały początkowo według tego samego modelu efek-

tywnego wykonu – robiły w najlepszy z możliwych sposobów 
to, do czego się przygotowały. To on właśnie stanowi podstawę 
współczesnego racjonalnie efektywnego performansu, dominu-
jącego w zarządzaniu, w swym niezakłóconym przebiegu odbie-
ranego czasem jako „nieludzki” (stąd „amerykańska maszyna”).

Proces, który możemy uchwycić dzięki tamtemu meczowi 
siatkarzy, stanowi poniekąd jego przeciwieństwo. Gdy „ma-
szyna” zawodzi, pojawia się inna międzyludzka moc, która pod 
wpływem niedających się przewidzieć i kontrolować czynni-
ków przechodzi w siłę odczuwaną jako ponadludzką, jako owo 
tajemnicze „coś”. Jej źródłem jest konieczność „radzenia sobie” 
ponad procedurami, efektami treningu, technologią i innymi 
racjonalnie zarządzanymi czynnikami. Ponad, a nie poza, bo 
wszystkie one nadal są obecne, tylko przestają wyznaczać spo-
soby działania. Nie rządzą, nie mają zwykłej władzy, bo okazały 
się niewystarczające i „musimy sobie radzić sami”.

Damy radę!

„Radzenie sobie” to pojęcie, które kluczem do zrozumienia 
funkcjonowania społeczeństw współczesnych ustanowił Mi-
chel de Certeau, francuski myśliciel swobodnie przekraczający 
granice „dyscyplin”, bo zajmujący się tym, co naprawdę ważne 
– życiem żytym. We wspaniałej książce „Wynaleźć codzien-
ność” stworzył całą serię równie naukowych, co poetyckich opi-
sów i analiz sytuacji, w której ludzcy aktorzy wymykają się pro-
cedurom, regułom, mapom i prawom, by „radzić sobie” w spo-
sób, który zapewnia im lokalny, niekiedy nawet prywatny suk-
ces: ocalenie tego, co dla nich ważne. Sposoby owego radzenia 
sobie nazwał „taktykami” i odróżnił od „strategii”, czyli praw, 
reguł i procedur, jakimi dysponuje władza.

W sporcie ten podział jest dobrze widoczny: strategie na-
rzucają przepisy dotyczące poszczególnych dyscyplin i rozgry-
wek, często ustalane z powodów pozasportowych przez „działa-
czy”. Taktyki opracowywane są w odniesieniu do konkretnych 
zawodów i uwzględniają setki czynników, a co najważniejsze 
– ulegają zmianom w zależności od sytuacji. Te zmiany nie-
kiedy są częściowo zaplanowane (trener i zawodnicy przygoto-
wują różne warianty rozwiązań odnoszące się do prawdopodob-
nych scenariuszy wydarzeń), ale często uruchamiają się w spo-
sób spontaniczny, właśnie wtedy, gdy sportowcom przychodzi 
„radzić sobie” z bardzo konkretnymi sytuacjami. Gdy w długo-
dystansowym biegu „szalony” finisz zapewnia zwycięstwo słab-
szej teoretycznie zawodniczce, gdy pada „nieprawdopodobna” 
bramka w ostatniej minucie doliczonego czasu, a szpadzistka 
niespodziewanym ruchem ciała unika sztychu przeciwniczki 
i w ostatniej sekundzie wyprowadza decydującą kontrę – wtedy 
zazwyczaj działają siły „taktyczne”.

Jedno ważne zastrzeżenie: De Certeau wiązał taktyki 
przede wszystkim z dostosowaniem się do sytuacji, korzysta-
niem ze sposobności. Według niego taktyka „kłusuje” w lu-
kach systemu. „Zastawia pułapki. Może się znaleźć tam, gdzie 
nikt jej się nie spodziewa” (przekład Katarzyny Thiel-Jańczuk). 
 Taktyczne siły radzenia sobie, takie jak te, które skutecznie 
przeciwstawiły się potędze amerykańskich siatkarzy, miały 
inny charakter. Nie kłusowały, ale galopowały. Nie zastawiały 
pułapek, tylko wywoływały maksymalną intensyfikację wspól-
nych działań, wyprowadzając je na taki poziom, że z perspek-
tywy racjonalności procedur wydawały się „szaleństwem”.
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Tomasz Fornal (na pierwszym planie) podczas meczu półfinałowego ze Stanami Zjednoczonymi. Paryż, 7 sierpnia 2024 r. 

W półfinałowym meczu polskich siatkarzy ujawniła się 
moc, która nie podlega władzy, a może spowodować, że zosta-
nie ona lokalnie i czasowo unieważniona. Tą siłą jest zdolność 
do „radzenia sobie” ponad wszystkim, co władza ma pod swoją 
kontrolą. Podlegające jej działanie nie oznacza i nie prowadzi 
do obalenia i przejęcia władzy. Skutkuje raczej wytworzeniem 
trudno uchwytnej, ale skutecznej i realnej sieci alternatywnych 
relacji i koniunktur, których podstawą nie jest nieustanna ry-
walizacja, ale stała, choć przebiegająca w zmiennych i płynnych 
układach współpraca. Wiedzie ona do osiągnięcia sukcesu, czyli 
poczucia względnego zadowolenia i bezpieczeństwa ograniczo-
nego do sieci najbliższych, najsilniejszych relacji.

„Radzić sobie” trzeba więc czytać dosłownie – jako działa-
nie nastawione na powodzenie grupy własnej. Jej precyzyjne 
opisanie nastręcza liczne trudności, ale pewne wydaje się, że 
jej granic nie wytyczają dominujące narracje, łącznie z partyj-
nymi, wytwarzającymi i podtrzymującymi skrajnie odmienne 
poglądy na znajdujące się w danej chwili na „agendzie” konflik-
togenne kwestie społeczne.

Sen o dolinie

Mówiąc wprost i odnosząc się do sytuacji rodzimej: „radzenie 
sobie” nie ma nic wspólnego z wojną polsko-polską, której 
fronty wyznaczają kolejne linie sporów ideologicznych i po-
litycznych. Działa nie między grupami identyfikującymi się 
z określonymi zestawami przekonań, ale między konkretnymi 
ludźmi, którzy zawiązują sojusze, by sobie wzajemnie poradzić 
z tym, w czym się znaleźli.

Zamiast powtarzać slogany o koniecznym porozumieniu 
ponad podziałami, ludzie ci w określonych sytuacjach niemal 
natychmiast zaczynają współdziałać, nie tylko ze względu na 
przekonanie, że to właśnie jest skuteczne, ale też dla przyjemno-
ści, jaka się z tym wiąże, i radości, jaką daje rezygnacja z konku-

rencji. Ta radość, siła zapomniana przez polską politykę i wręcz 
wygnana z jej spektakli, działa na poziomie życia, które nazy-
wamy codziennym, choć właśnie dzięki niej bywa ono prawdzi-
wie świąteczne. Widać ją było na twarzach polskich siatkarzy 
i to raczej ona niż chęć „nap...lania” przeciwników zapewniła 
im nieprawdopodobne zwycięstwo.

Ośmielę się zapytać, czy to nie ona właśnie sprawia, 
że mimo szalejącej i podgrzewanej wciąż przez aktorów po-
litycznego spektaklu wrogości, od ćwierć wieku tak dobrze 
dajemy sobie radę w świecie, w którym procedury i reguły co 
rusz zawodzą? Bo przecież mimo wszystkich katastrof, wojen, 
kryzysów, pandemii, niemożności zapewnienia przy przyzwo-
itych nawet zarobkach tak podstawowego dobra jak mieszka-
nie, przy całym świadomie podtrzymywanym przez graczy 
politycznych kursie na nienawiść, „my”, czyli ludzie tworzący 
doświadczaną codziennie wspólnotę połączoną realnymi rela-
cjami, radzimy sobie całkiem dobrze.

Całkiem nieźle nam idzie, a nawet się powodzi. Kibicując 
polskim siatkarzom i krzycząc z radości po ich zwycięstwie, 
oklaskujemy też siebie samych – potrafiących sobie poradzić 
mimo wszystko w Racocie, Kozielicach, Dąbrowie Górniczej, 
Tychach i innych, wcale nie metropolitalnych miejscowo-
ściach, których nazwy pojawiały się na polskich flagach wzno-
szonych na trybunach w Paryżu. Czy sama obecność osób dum-
nie je trzymających w jednej ze stolic świata nie dowodzi tego, 
że mamy z czego być zadowoleni, a może nawet dumni?

Tak, wiem: nie zostaliśmy mistrzami. Zagraliśmy w finale 
słabiej od Francji. Cud mniemany się nie powtórzył. Ale może jest 
tak, że radosny sukces radzenia sobie wcale nie musi prowadzić 
na sam szczyt. Zadowala się spokojnym domem w dolinie, skąd 
góry wysokie, owszem, dobrze widać, ale ważniejsze, że obok jest 
miejsce na ogród, ławkę i huśtawkę dla dzieci. Wcale nie trzeba 
być mistrzem, by poczuć się szczęśliwym? © DARIUSZ KOSIŃSKI
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BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz 

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym, 

współautorem serii 

Wilq Superbohater.

TOMASZ 

Stawiszyński:
 Horror, horror! 

   Na pięć zapowiedzi wyświetlanych
przed seansem „Kodu zła” Osgooda 
Perkinsa (z tych Perkinsów, a jakże) 
w pewnym warszawskim multiplek-
sie cztery to horrory w najróżniej-
szych odmianach. Od całkiem kla-
sycznych po jakieś perwersyjne wa-

riacje na temat, gdzie duchów wprawdzie nie ma, ale dawka 
serwowanej widzom makabry i okrucieństwa przybiera iście 
nadnaturalne rozmiary. Nie muszę tu chyba dodawać, że i sam 

„Kod zła” (czyli w oryginale „Longlegs”) to rzecz z tego gatunku. 
Obwołana przez wielu krytyków i fanów hitem co najmniej 
tego sezonu. Czy faktycznie tak znakomita, jak można gdzie-
niegdzie przeczytać – nie mam przekonania. Z pewnością jed-
nak modelowa – nie tylko dla współczesnej popkultury, ale 
i dla epoki, z której się ona rodzi. 

 Powiedzmy najpierw, że skokowy wzrost zainteresowania ki-
nem i literaturą grozy to w zasadzie fenomen ostatnich dziesię-
ciu-piętnastu lat. Nie trzeba głębinowych analiz, żeby powią-
zać to z intensyfikującym się w zachodnich społeczeństwach 
poczuciem obcości, nieprzewidywalności i nieprzyjazności – 
świata, ale także innych ludzi. Jest to naturalnie wątek obecny 
w horrorze od początku: lęk przed obcym, który, choć wygląda 
i zachowuje się jak człowiek, w istocie człowiekiem nie jest. 
A przynajmniej nie posiada już ludzkich cech. Na tym właśnie 
wrażeniu – że bliźni jest niebezpieczny i nie-ludzki – bazuje 
choćby całe uniwersum  zombie , od klasycznej „Nocy żywych 
trupów” (1968) George’a A. Romero poczynając. 

 Współcześnie to wrażenie przyjmuje niezliczoną ilość ekra-
nowych form. W „Kodzie zła” – ale i w zapowiadanym przed 

wspomnianym seansem „Speak no evil”, amerykańskim 
 remake’u duńskiego „Gæsterne” (2022) – odzwierciedla się 
w specyficznym interpersonalnym paraliżu, w którym pogrą-
żeni są bohaterowie. Zachowują się oni tak, jakby na głębokim 
poziomie nie rozumieli, co się do nich mówi, jakby niewiele do 
nich docierało, jakby język nie działał. 

 Ale najważniejsze i najbardziej symptomatyczne w tym hor-
rorowym boomie ostatnich lat zdaje mi się coś innego. Mia-
nowicie: z jednej strony fundamentalna bezradność wobec 
zła, z drugiej strony osobliwa nim fascynacja. To pierwsze 
cechuje bohaterów, to drugie – mam wrażenie – raczej twór-
ców i widownię. 

 Zacznijmy od drugiego. Nic w tym – znowu – dziwnego, że 
w świecie, w którym dominuje poczucie bezradności i zależ-
ności, a zarazem zagrożenia, zło wydaje się ostoją sprawczości. 
Zarazem jednak w „Kodzie zła” (i nie tylko) okazuje się być ono 
jedyną dostępną formą transcendencji. To zło właśnie – i tylko 
ono – wskazuje na jakiś inny wymiar, inny sens, choćby prze-
rażający do szpiku kości. Słowem, Szatan jest metafizyczną re-
alnością, ale Boga nie ma tam wcale. 

 Co do pierwszego natomiast – skoro zło jest realne, sprawcze 
i nadaje sens, dobro, w najlepszym razie nudne i płytkie, jest 
wobec niego całkowicie bezbronne. O ile w takich choćby 
filmowo-literackich traktatach o złu, jak „To!” czy „Milcze-
nie owiec”, siła przyjaźni czy kompas moralny były w stanie 
w sposób jednoznaczny złu się przeciwstawić i przynajmniej 
częściowo je pokonać, o tyle we współczesnych produkcjach 
brakuje takiego kontrapunktu. Czasami skuteczny bywa re-
wolwer lub nóż, ale sukces jest zawsze najwyżej połowiczny. 

 Jeśli rację mają ci, którzy w popkulturze widzą emanację zbio-
rowej nieświadomości czy kondycji epoki – nie nastraja to 
wszystko zbytnim optymizmem.    ©

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”,  

„Ucieczki od bezradności”  i „Reguł na czas chaosu”.
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1. Wejdź na stonę Dowody.com

2. Stwórz swój własny pakiet

w jednym z trzech rozmiarów

3. Czekaj, aż książki przyjadą 

pod Twoje drzwi

4. Usiądź wygodnie i już tylko czytaj.

p r o s t a  s p r a w a  n a  d o w o d y. c o mp r o s t a  s p r a w a  n a  d o w o d y. c o m

MM
5 książek

75 zł75 zł

LL
10 książek

100 zł100 zł

XLXL
15 książek

126 zł126 zł

skomponuj swój zestaw książek!

Nagradzane 
reportaże, eseje 

oraz seria książek 
czeskich w wyborze 
Mariusza Szczygła

Jedna książka Jedna książka 
mądrym nie czyni.mądrym nie czyni. 

Ale pudło książek już tak.
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Podziemny Skarb 
Małopolski

Kopalnia Soli Bochnia, najstarsza 
kopalnia soli kamiennej w Polsce, 
jest wyjątkowym zabytkiem kultury 
i techniki, położonym zaledwie 
40 km od Krakowa. Założona 
w 1248 roku, stanowiła przez wieki 
jedno z głównych źródeł bogactwa 
Królestwa Polskiego. Dziś, wpisana 
na Listę Światowego Dziedzictwa 
UNESCO, zachwyca nie tylko 
historycznym znaczeniem, ale także 
unikatowym pięknem podziemnych 
korytarzy i komór.

www.kopalnia-bochnia.pl

Kopaln ia  Sol i  Boc hnia

Kopalnia Soli Bochnia, najstarsza 
kopalnia soli kamiennej w Polsce, 
jest wyjątkowym zabytkiem  kultury 
i techniki, położonym zaledwie 40 km 
od Krakowa. Założona w 1248 roku, 
stanowiła przez wieki jedno z głównych 
źródeł bogactwa Królestwa Polskiego. 
Dziś, wpisana na Listę Światowego 
Dziedzictwa UNESCO, zachwyca 
nie tylko historycznym znaczeniem, 
ale także unikatowym pięknem 
podziemnych korytarzy i komór.

Podziemny Skarb Małopolski
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