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Bartosz T. Wieliński

– Drzwi się u mnie nie zamykają – mó-
wi mi dyplomata z długim stażem 
urzędujący w jednej z bardzo ważnych 
stolic w Europie. Wszyscy chcą z Pol-
ską konsultować: bezpieczeństwo, mi-
gracje, rolnictwo, wszystko. Spotkania 
za spotkaniem z innymi dyplomatami, 
z urzędnikami, ministrami.

W styczniu Polska zaczyna prezy-
dencję w UE. Po nieudanym przewod-
nictwie Węgier, podczas którego Vik-
tor Orban Unii tylko szkodził, na przy-
kład jadąc na własną rękę do Putina, 
w sprawach ważnych dla wspólnoty 
działo się niewiele. Polska musi teraz 
nadrobić stracony czas.

Jest jasne, że Węgrzy będą wetować 
wszystkie kwestie związane z Ukrainą, 
a relacje z Polską zostały zerwane po 
tym, jak Orban udzielił azylu poszuki-
wanemu listem gończym byłemu wi-
ceministrowi sprawiedliwości Marci-
nowi Romanowskiemu. Polscy dyplo-
maci będą musieli znaleźć sposób, by 
węgierskie blokady omijać i nie ulegać 
szantażom Budapesztu. A jednocze-
śnie trzeba Węgrom przykręcić śrubę, 
bo numer z azylem nie może ujść im 
na sucho.

Węgierskie zagrywki to jednak tyl-
ko lekka niestrawność w porównaniu 
z tym, co Europę czeka w pierwszej 
połowie 2025 r. Donald Trump jest za-
gadką i dla przeciwników, i dla sojusz-
ników USA. Im bliżej jego inauguracji, 
tym więcej źle wróżących pomruków 
– o aneksji Kanady, wymuszeniu 
sprzedaży Grenlandii, inwazji na Mek-
syk. Które raczej nie są na poważnie, 
ale pokazują podejście ekipy, która za-
raz wprowadzi się do Białego Domu.

Główny problem oczywiście do-
tyczy Ukrainy, a tu tez nie ma jasno-

ści, czy Trump wesprze ją, czy ode-
tnie pomoc i zmusi do przyjęcia upo-
karzających rosyjskich warunków. 
Europa nie może dopuścić do sy-
tuacji, w której jakiekolwiek decy-
zje o przyszłości wielkiego europej-
skiego kraju, sojusznika UE, zosta-
ną podjęte bez udziału Europejczy-
ków, w tym samych Ukraińców, tylko 
przez Trumpa i Putina.

Ale Europa potrzebuje przywód-
ców, a na liderów tradycyjnych potęg, 
Emmanuela Macrona i Olafa Schol-
za, nie za bardzo może liczyć. Francja 
i Niemcy pogrążyły się w politycznym 
chaosie. Macron przynajmniej trzy-
ma fason w polityce międzynarodo-
wej, natomiast Scholz skompromito-
wał się i na tym polu – prowadząc dia-
log z Putinem, by poprawić sobie no-
towania przed przedterminowymi wy-
borami w lutym, stracił resztki wiary-
godności.

Wybory zresztą i tak przegra. 
A wtedy na europejskiej scenie zostaje 
polski premier. Tylko że Donald Tusk 
wcale nie kwapi się, by nadawać ton 
w Europie.

+

Słyszałem taką opowieść. Trwa jed-
no z wielu spotkań europejskich przy-
wódców, które po ośmiu latach prze-
rwy odbywały się w ostatnim ro-
ku w Warszawie. Premier Danii Met-
te Friedriksen mówi do Tuska: „Do-
nald, you’re most senior here”, wska-
zując, że Polak z obecnych unijnych 
przywódców ma najdłuższe doświad-
czenie, był zresztą szefem Rady Euro-
pejskiej i w związku z tym jego zdanie 
ma najważniejsze znaczenie. A Tusk 
robi unik i obraca to w żart, grę an-
gielskich słów. – Tak, jestem najstar-
szy, mam 67 lat – mówi.

Nie chce, ale chyba będzie musiał…
Trump nie jest pierwszym ame-

rykańskim prezydentem, który do-
maga się, by Europa wzięła odpowie-
dzialność za własne bezpieczeństwo. 

Europejscy przywódcy gadali o tym 
przez ostatnie ćwierć wieku, ale nie 
tylko nie powstała europejska armia, 
ale istniejące armie Europy zostały 
praktycznie rozbrojone. To, że z ta-
kim trudem dostarczamy broń i amu-
nicję dla walczącej Ukrainy, jest te-
go konsekwencją.

Z jednym wyjątkiem. Polska usta-
wiała bezpieczeństwo jako główny 
priorytet dla Unii i daje dobry przy-
kład. Żaden kraj w NATO nie wyda-
je tyle na obronność, co my. To prawie 
pięć proc. PKB.

Wokół kwestii obronności i wspól-
nego frontu wobec Ukrainy Tusk i Ra-
dosław Sikorski konsolidują inne waż-
ne kraje Unii Europejskiej. Tusk nie-
dawno zacieśnił relacje z krajami nor-
dyckimi i bałtyckimi, Sikorski regular-
nie współorganizuje zjazdy szefów dy-
plomacji krajów tzw. wielkiej piątki, 
czyli Polski, Niemiec, Francji, Włoch 
i Hiszpanii, doprasza do nich Wielką 
Brytanię i Ukrainę.

Polska – to rzecz bez preceden-
su – nadaje w tej chwili ton dysku-
sji o bezpieczeństwie Europy. I tę 
polską opowieść o wielkiej inwesty-
cji w obronność, o ochronie europej-
skich granic, o solidarnym wsparciu 
Ukrainy Europa może sprzedawać 
Amerykanom. Tego przecież od Eu-
ropy oczekują. 

Prezydent Macron przyjeżdża do 
Warszawy rozmawiać o możliwych 
scenariuszach rozejmu na Ukrainie. 
Przyjeżdża Friedrich Merz, szef nie-
mieckiej chadecji, najprawdopodob-
niej przyszły kanclerz. W przyszłym 
roku być może przyleci Trump. 
Szczerze mówiąc, nie wierzyłem, że 
tak szybko Polska wróci do gry.

Po latach dewastacji dyplomacji, 
nieustannych międzynarodowych 
awanturach, marginalizacji Polski 
w Unii, wydawało się, że partnerzy 
będą patrzeć na Polskę podejrzliwie. 
Nic takiego nie ma miejsca, bo zmie-
niła się również Europa. 

Polska nie jest już w Unii Euro-
pejskiej ubogim krewnym, którego 
wpuszczono do klubu i nieustannie 
poucza się, jak ma się zachowywać, 
w co się ubrać, co jeść. Stara Europa 
po serii ostatnich kryzysów osłabła. 
Polska ma za sobą ćwierć wieku in-
tensywnego rozwoju, sama wyzwo-
liła się z oków prawicowego populi-
zmu, ma premiera, który ma mię-
dzynarodowy autorytet i za którym 
stoi stabilna większość. To przepis 
na dobrą przyszłość. Ale…

+

Tusk zdaje sobie sprawę, że polityką 
zagraniczną, nawet najbardziej spek-
takularnymi posunięciami, nie wy-
grywa się wyborów. Wybory wygry-
wa się polityką krajową.

Gdy w październiku zapytałem 
premiera, dlaczego więcej uwagi po-
święca polskiemu podwórku niż 
Unii, odpowiedział, że nie może zro-
bić nic lepszego dla Unii niż to, co ro-
bi dla Polski. – Nic gorszego nie mo-
że Polski i Europy spotkać, niż po-
wrót do władzy ludzi, których celem 
było nieustanne atakowanie tego, co 
jest istotą europejskości i gwarancją 
obecności Polski w UE- mówił. 

W kampanii przed wyborami pre-
zydenckimi to, że ich stawką jest 
miejsce Polski w Europie, nie będzie 
miało żadnego znaczenia. – Jedyne, 
co możemy przewidzieć, to że sytu-
acja jest nieprzewidywalna – mówi 
mi jeden z dyplomatów.

Zdarzyć może się dosłownie 
wszystko. Trzeba się liczyć ze sce-
nariuszem, że nie tylko Rosja – co 
jest oczywiste – będzie mieszać się 
do polskich wyborach. To samo mo-
że robić nowa amerykańska admini-
stracja. PiS i ich węgierski sojusznik 
Orban o to Trumpa wręcz proszą, 
wszak dla Jarosława Kaczyńskiego 
wybory to sprawa gardłowa. W razie 
przegranej wielu jego przybocznych 
– a może i on sam – staną przed per-
spektywą spędzenia kilku laty w wię-
zieniu.

A więc w 2025 r. Polska może wy-
bić się na wielkość. Albo pogrążyć 
się w otchłani – jeśli ulegniemy sa-
mozadowoleniu i będziemy wzajem-
nie poklepywać po plecach, że już 
wszystko w porządku i może być tyl-
ko lepiej. +

Gdy Scholz przegra wybory, 

na europejskiej scenie 

zostanie Donald Tusk
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5 Tusku, znowu musisz

Polska od morza do morza
Nie dosłownie, jak za Jagiellonów. Ale możemy odgrywać w Unii Europejskiej podobną rolę

ILUSTRACJA NA OKŁADCE: MONTAŻ: JAKUB PIOTROWSKI, ŁUKASZ IŻYK, MARIUSZ ROSA
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Wiceprezydent Orban 

A 
więc będzie tak. Na Węgry po azyl udadzą się kolejni wysocy 
urzędnicy państwa PiS. I azyl dostaną, bo przywódca kraju, 
który toczy z Komisją Europejską liczne spory o praworząd-
ność, uważa, że w Polsce sprawiedliwości nie zaznają. Czyli, 

przekładając z języka deklaracji na język realnej polityki, ugruntowuje 
swoją pozycję jako lidera europejskich eurosceptyków.

Orban się wygadał, że kolejka po azyl już się ustawiła. Mogą na niego 
liczyć Obajtek, Wąsik, Kamiński. Niewykluczone, że Ziobro i Morawiec-
ki. A może nawet sam Kaczyński.

„Im wyższy szczebel, na którym dokonano zbrodni, tym większe 
prawdopodobieństwo, że będzie uznana nie za zbrodnie, lecz koniecz-
ne posunięcie” – pisał Ryszard Kapuściński w „Zegarze piaskowym”. PiS 
tak właśnie to widzi.

Ma już w Budapeszcie azyl Marcin Romanowski, wiceminister spra-
wiedliwości odpowiedzialny za Fundusz Sprawiedliwości, z którego mi-
liony płynęły nie do ofiar przestępstw, a na kampanie wyborcze oraz do 
półprywatnych przedsięwzięć ludzi rządzącej prawicy. Towarzystwo 
ma przednie, azyl u Orbana dostał były premier Macedonii Nikole Gru-
ewski, w swoim kraju skazany za korupcję i były prezydent Brazylii Jair 
Bolsonaro, który ukrył się w węgierskiej ambasadzie podczas śledztwa 
w sprawie zamachu stanu, jaki szykował.

Na Nowogrodzkiej są zakłopotani, bo Romanowskiego bronić nie 
wypada, ale nie bronić też nie można, bo wtedy wiarę w Kaczyńskiego 
straci twardy elektorat oraz inni żyjący w lęku przed prokuraturą byli 
urzędnicy. Ale w duchu cieszą się – bo rząd Tuska będzie z rozliczenia-
mi zmagał się dłużej, niż to sobie wyobrażają wyborcy. A pytanie „dla-

czego oni jeszcze nie siedzą” Po-
lacy wymieniają jako ważny po-
wód rozczarowania Koalicją 
15 Października.

Nie do przewidzenia jest rów-
nież sytuacja w Państwowej Ko-
misji Wyborczej. Radość, że PiS 
został ukarany za naprawdę gru-
be nadużycia, może być przed-

wczesna. Szef Komisji, Sylwester Marciniak, usiłuje przegłosować to, co 
komisja już raz przegłosowała: odroczenie w sprawie decyzji Izby Kon-
troli Nadzwyczajnej i Spraw Publicznych Sądu Najwyższego.

PKW odrzuciła sprawozdanie komitetu wyborczego PiS. Izba, któ-
ra powstała po to, by zadbać o interesy PiS w razie utraty władzy,  mia-
ła pomóc odzyskać kasę – bo odrzucenie sprawozdania oznacza utratę 
subwencji, a chodzi o grube miliony – i pomogła. Uchyliła decyzję PKW. 
W Izbie Kontroli zasiadają sami neosędziowie. A to oznacza, że w myśl 
wyroku Europejskiego Trybunału Praw Człowieka i Trybunału Spra-
wiedliwości UE to nie jest sąd.

Skoro zaś Izba nie jest sądem, PKW musiała odroczyć decyzję. Nie 
miała wyjścia, bo przyjąć lub odrzucić uchylenia Izby nie może, skoro 
Izby nie ma. Ale zignorować jej też nie może, gdyż Izbę uznaje za legal-
ną nie tylko poseł Kaczyński i PiS – oni mogą jedynie wygłaszać opinie 
– ale też Andrzej Duda, najwyższa osoba w państwie.

A Marciniak zmusza PKW, by znowu i znowu głosowała nad decy-
zją Izby. Bo może przy kolejnym głosowaniu nad tym samym – co jest 
nielegalne w myśl kodeksu wyborczego i regulaminu PKW – dosta-
nie w końcu wynik pomyślny dla PiS. A nuż ktoś w głosowaniu zdal-
nym się pomyli? I PKW zaakceptuje decyzję nielegalnej Izby i PiS do-
stanie kasę, czyli nie odpowie za kradzież wyborczą z funduszu spra-
wiedliwości.

A to oznacza prezydenckiego pokera. Bo ta Izba, która nie istnie-
je, orzeka o ważności wyborów prezydenckich. Jeśli zwycięży Rafał 
Trzaskowski, ale dostając nieznacznie więcej głosów niż Karol Na-
wrocki, to PiS wynik zaskarży do tej Izby.  Jej orzeczenia nie uzna ani 
Trzaskowski, ani Koalicja 15 Października. Ale uznają je Kaczyński 
i Duda. 

Ustępujący prezydent ogłosi więc nową głową państwa Nawroc-
kiego. I choć nie ma takich uprawnień, to im dłużej będzie powtarzał 
w orędziach, w sieci i podczas gospodarskich wizyt, że nowym pre-
zydentem jest Nawrocki, tym bardziej za prezydenta będą uważali go 
wyznawcy PiS i wyborcy bogoojczyźnianej prawicy.

Ale legalnym prezydentem elektem będzie Trzaskowski. Lecz gdy 
upłynie kadencja Dudy, a ważnego prezydenta nie będzie, pierwszą 
osobą w państwie będzie tymczasowo i jako p.o. prezydenta marsza-
łek Sejmu. Czyli Szymon Hołownia. Czyli ten, który wybory przegrał.

Jak długo? A kto to wie? I kto w ogóle mógłby to rozstrzygnąć?
Marszałek Sejmu w trosce o państwo spróbuje przeciąć ten wę-

zeł gordyjski. Ale mleko już będzie rozlane. PiS będzie hulał z oskar-
żeniami, odwołaniami, pikietami, apelami do Waszyngtonu. Trolle 
będą rozsiewać dezinformację, potęgując chaos. A połowa obywate-
li nie będzie respektowała prezydenta elekta i podważała decyzje p.o. 
prezydenta oraz sądów, bo zapanuje podział głębszy niż ten posmo-
leński.

Ucieszą się „uchodźcy polityczni” w Budapeszcie. Ucieszy się Or-
ban. A najbardziej ucieszy się Putin. Chaos, tymczasowość, podzia-
ły w jednym z najważniejszych krajów UE i NATO to byłby wspaniały 
prezent przed 73 urodzinami. +

Co zrobi Duda, jeśli 

Trzaskowski zwycięży, ale 

minimalną ilością głosów?

Optymizm na przekór

Skąd przypłyną  
czarne łabędzie
Skoro wszyscy mają teraz wła-
sną „prawdę” i każdy fakt da 
się zakwestionować, to może 
nie ma też jednoznacznie do-
brych lub złych wiadomości?

Robert Stefanicki

R
ok 2024 oszczędził nam 
wielkich zaskoczeń. Przy-
najmniej do grudnia, kiedy 

runął reżim Baszara al-Asada. 
Większość Syryjczyków się cieszy, 
większość świata niekoniecznie, 
bo dotychczasowe przykłady 
demontażu dyktatur przez isla-
mistycznych rewolucjonistów nie 
napawają optymizmem.

Zwycięstwo Trumpa w USA 
było mniej nieoczekiwane, ale bu-
dzi podobnie ambiwalentne uczu-
cia. Jedno plemię się cieszy, dru-
gie niepokoi, a realne skutki od-
czujemy w kolejnych latach. Nie-
wykluczone, że uradowani za-
mienią się w rozczarowanych, 
a zmartwieni w uspokojonych 
– albo może się okazać, że nie 
starczyło wyobraźni, żeby nakre-
ślić prawdziwie czarny scenariusz 
zmiany w Białym Domu.

Armia Izraela konsekwent-
nie rozprawia się z „irańską osią”, 
bombardując co się da w Liba-
nie, Syrii, Jemenie – i dalej obraca-
jąc w gruzy Strefę Gazy. Tu rów-
nież mamy dwie alternatywne 
rzeczywistości. Dla jednych suk-
ces Izraela to zwycięstwo zachod-
niej cywilizacji, niechby i po tru-
pach. Dla innych bezkarność Izra-
ela w zabijaniu arabskich cywi-
li jest klęską humanizmu. Znów 
– za wcześnie oceniać, czy Izraelo-
wi uda się trwale zmienić sytuację 
w regionie na swoją korzyść. Do-
tychczasowe podobne osiągnięcia 
były odwracalne. Zagrożenie ze 
strony najsilniejszego rywala, Ira-
nu, nie zostało zażegnane. 

Nie pozwólmy, żeby 
katastrofy poszły na marne
Czy koniec wojny w Ukrainie, po-
wszechnie spodziewany w przy-
szłym roku, będzie dobrą wiado-
mością, jeśli będzie się wiązał z za-
akceptowaniem rosyjskiej okupa-
cji zdobytych ziem ukraińskich? 
Większość trzymających kciuki za 
Ukraińców powie, że nie, ale war-
to by zapytać też tych, którzy dzię-
ki wstrzymaniu ognia ocalą życie.

Nawet ta wojna miała jakieś 
dobre strony: Europa uniezależ-
niła się od surowców z Rosji i zro-
zumiała konieczność budowy sil-
nej armii, Szwecja i Finlandia do-
łączyły do NATO, Polacy porato-
wali ukraińskich przyjaciół w bie-
dzie, a oni – nasz rynek pracy.

Dobrym przykładem względ-
ności dobrych i złych wiadomo-
ści jest pandemia. Odebrała ży-

cie 7 mln ludzi, zrujnowała wie-
lokrotnie więcej zdrowia fizycz-
nego i psychicznego, wygenero-
wała olbrzymie koszty. Zarazem 
przyspieszyła postęp w medycy-
nie, który w przyszłości może ura-
tować więcej istnień. I dała lek-
cję rządzącym i ekonomistom, jak 
należy reagować.

Covid-19 był podręcznikowym 
przykładem „czarnego łabędzia”, 
jak nazywa się zjawiska bardzo 
mało prawdopodobne, które jed-
nak od czasu do czasu się poja-
wiają i mają kolosalny wpływ na 
rzeczywistość. Autor tej metafo-
ry, libańsko-amerykański nauko-
wiec Nassim Nicolas Taleb, uwa-
ża wręcz, że to czarne łabędzie 
pchają świat do przodu. 

„Economist” nakreślił scena-
riusze dziesięciu czarnych łabę-
dzi, które mogłyby się wydarzyć 
w przyszłym roku, wśród nich 
trzy o globalnych konsekwen-
cjach: wybuch nowej pandemii; 
rozmieszczenie przez Rosję broni 
jądrowej w kosmosie; duża erup-
cja wulkanu, która wpłynęłaby na 
produkcję żywności i mogłaby za-
kłócić transport przez miesiące.

Ofensywa bitcoina
Dołożę do tego łabędzia, który wy-
startował do lotu na fali wyborów 
w USA. Wygranymi są nie tylko 
Trump i ludzie, którzy przez czte-
ry lata będą paść się u jego boku, 
na czele z Elonem Muskiem, ale 
też rzesza posiadaczy kryptowalut. 
Nowa administracja jest postrzega-
na jako przychylna temu rynkowi, 
więc wycena bitcoina urosła o jakieś 
250 proc. od dołka z wiosny, kiedy 
to założyciela jednej z giełd kryp-
towalutowych skazano na 25 lat 
za jedno z największych oszustw 
finansowych w historii, jak uzna-
li prokuratorzy.

Bitcoin przekroczył już ma-
giczną barierę 100 tys. dol. i roz-
sądni uczestnicy rynku wycze-
kują, kiedy bańka pęknie, a nie-
rozsądni liczą zyski. Na fali eufo-
rii pojawiają się analizy, co się sta-
nie, jeśli za parę lat jego cena się-
gnie miliona dolarów, albo lepiej 
półtora miliona – bo wtedy kapi-
talizacja bitcoina zrównałaby się 
z całkowitą wartością pieniądza 
fiducjarnego w obiegu.

Niemożliwe? Kryptowaluty są 
aktywem czysto spekulacyjnym, 
nie mają oparcia w żadnym ak-
tywie materialnym. Będą rosnąć 
tak długo, jak długo będą kolej-
ni chętni do zakupu po wyższych 
cenach. Niepohamowany wzrost 
bitcoina oznaczałby rewolucję na 
wielu płaszczyznach. Dziś ban-
ki centralne tylko trzech państw 
mają znaczące ilości tej krypto-
waluty: USA, Chiny i Wielka Bry-
tania. Na dalekim czwartym miej-
scu jest Salwador, jedyny kraj, 
w którym bitcoin jest oficjalnym 
środkiem płatniczym.

Przetasowania miałyby miej-
sce nie tylko na mapie geopoli-
tycznej. Ludzkość podzieli się na 
dominującą klasę wczesnych po-
siadaczy bitcoina i podrzędną kla-

sę pozostałych. „Obecni właścicie-
le staną się najbogatszymi ludź-
mi, rywalizując z cesarzami, któ-
rzy rządzili imperiami w minio-
nych stuleciach. Dosłownie bę-
dą posiadać wszystkie pieniądze”, 
fantazjował Jon Danielsson, dy-
rektor Centrum Ryzyka Systemo-
wego w London School of Econo-
mics. „Ale w przeciwieństwie do 
najbogatszych ludzi dzisiejszych 
czasów – Bezosów i Musków, któ-
rych bogactwo pochodzi z two-
rzenia firm przynoszących korzy-
ści większości z nas – arystokra-
ci bitcoina nie wniosą żadnego 
wkładu do społeczeństwa”.

Krypto zacznie wypierać tra-
dycyjne pieniądze, za które będzie 
można kupić coraz mniej. Nie da 
się dodrukować bitcoina, bo je-
go podaż jest ściśle ograniczona. 
Bitcoin wyssie pieniądze z innych 
aktywów, nie będzie sensu inwe-
stować w cokolwiek innego. Za-
cznie się kolejne wielkie wymiera-
nie, tylko tym razem to nie będzie 
wina planetoidy.

Pocieszmy się, że żaden łabędź 
nie jest całkiem czarny. W wie-
lu kosmologiach zniszczenie jest 
warunkiem koniecznym przemia-
ny, która umożliwi odnowienie 
i transformację. 

W oczekiwaniu na 
odświeżającą katastrofę
Spróbujmy poszukać jednoznacznie 
dobrych wiadomości. Odniesiono 
dwa zwycięstwa w walce z malarią: 
Egipt pozbył się jej po 100 latach sta-
rań, a pierwsze szczepionki zostały 
dodane do rutynowych programów 
szczepień w kilku krajach afrykań-
skich po udanych pilotażach.

Amerykańscy naukowcy ogło-
sili przełomowy sukces w dzie-
dzinie transplantologii: wszczepi-
li chłopcu z wadą serca zastawki, 
które będą rosnąć wraz z dziec-
kiem. Naukowcy ze Szwecji opra-
cowali badanie krwi, które mo-
że wykryć chorobę Alzheime-
ra u osób starszych z 90-proc. do-
kładnością. Szczepionka łączona 
na COVID-19 i grypę może wejść 
do sprzedaży już w 2025 r. Opra-
cowano nowy lek zapobiegają-
cy zakażeniom HIV, który wystar-
czy podać raz na pół roku, co da-
je nadzieję na zakończenie pande-
mii AIDS.

Zaskakująco, w obliczu wszyst-
kich tych niekończących się wo-
jen, potrzeby humanitarne spadły 
w tym roku o ponad 10 proc., tak 
jak i liczba osób potrzebujących 
pomocy (323 mln pod koniec li-
stopada wobec 363 mln rok wcze-
śniej). A unijne biuro pomocy hu-
manitarnej OCHA przewiduje, że 
ten trend utrzyma się w 2025 r.

Tadżykistan i Laos zakaza-
ły wszelkich kar cielesnych wo-
bec dzieci, dołączając do 65 in-
nych krajów świata z takimi prze-
pisami. Sierra Leone przyjęło no-
we prawo zakazujące małżeństw 
dzieci. Brazylia zakazała firmie 
Meta wykorzystywania danych 
osobowych nieletnich do treno-
wania sztucznej inteligencji. +
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Trump

• Butler, USA, 13 lipca. 

Zamach na Donalda 

Trumpa. Republi-

kański kandydat na 

prezydenta draśnię-

ty kulą w ucho przed 

odjazdem do szpita-

la zdążył podnieść w 

stronę tłumu pięść 

jako symbol oporu. 

Strzelał 20-letni 

mieszkaniec Pensyl-

wanii Thomas Mat-

thew Crooks. Zginął 

uczestnik wiecu.

Most

• USA, 26 marca. 

Mierzący 2,5 km 

długości most Fran-

cisa Scotta Keya w 

Baltimore zawalił 

się, gdy w jego filar 

wpłynął statek han-

dlowy. Kontenero-

wiec “Dali” pływają-

cy pod singapurską 

banderą zmierzał do 

Colombo na Sri Lan-

ce. Statek wypłynął 

z portu w Baltimore 

zaledwie pół godziny 

przed wypadkiem.

Płot

• Puszcza  

Białowieska, 29 maja. 

Po stronie białoru-

skiej koczowało 28 

osób, m.in siedem 

somalijskich dziew-

czyn. Trzy z nich nie 

miały skończonych 

18 lat , jedna była 

w szóstym miesią-

cu ciąży. Prosiły o 

międzynarodową 

pomoc. Polscy 

funkcjonariusze od-

mówili.
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Susza

• Prayagraj, Indie, 10 czerwca.  
Kobiety gaszą pragnienie podczas 

fali upałów. Temperatury sięgały 

nawet 45 st. C w cieniu.

Olimpiada

• Le Bourge Escalade Sportive  
w Paryżu, 7 sierpnia. 
Aleksandra Mirosław cieszy się  

ze zwycięstwa w finale we wspi-

naczce na czas. Po złoto biegła 

6,10 sekundy.

Gruzja

• Premier Gruzji Irakli Kobachidze 

w imieniu rządzącej, prorosyjskiej 

partii Gruzińskie Marzenie ogłosił 

28 listopada 2024 r. zawieszenie 

do 2028 r. rozmów o przystąpieniu 

Gruzji do Unii Europejskiej.  

Wywołało to protesty uliczne na 

masową skalę. Na zdjęciu manife-

stanci pod budynkiem gruzińskie-

go parlamentu.

FOT. EVAN VUCCI/ASSOCIATED PRESS/EAST NEWS,  ANIL SHAKYA/AFP/EAST NEWS,  KUBA ATYS / AGENCJA WYBORCZA.PL JERRY JACKSON/BALTIMORE SUN/TRIBUNE NEWS SERVICE/GETTY IMAGES, AGNIESZKA SADOWSKA/ AGENCJA WYBORCZA.PL, AZIZ KARIMOV/GETTY IMAGES
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Ostatnie Pokolenie

Warszawa, Wybrzeże Kościusz-

kowskie, 8 marca 2024 r.

Aktywistki ekologiczne w 

ramach protestu oblały pomnik 

warszawskiej Syrenki czerwoną 

farbą kredową. 

Jest życie na wojnie

• Kyseliwka, Ukraina, 22 lutego.

Wieś założona przez polskich 

zesłańców, zajęta przez Rosjan 

podczas pierwszych dni ofen-

sywy w lutym 2022 r. została 

wyzwolona przez Ukraińców 

podczas ciężkich walk w listo-

padzie 2022 r. Stała się celem 

intensywnych rosyjskich bom-

bardowań. Duża część wsi, w 

tym szkoła, została doszczętnie 

zniszczona. Do Ksyliewki po od-

sunięciu frontu za Dniepr powró-

cił co dziesiąty mieszkaniec. Ale 

też wiele rodzin z dziećmi.  

Zdjęcie zdobyło III nagrodę w 

konkursie Grand Press Photo 

Single w kategorii culture, hob-

by, sport.
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Pol’and’Rock

• Lotnisko Czaplinek - Broczyno, 
31 lipca.  
Radosne otwarcie 29. festiwalu 

muzycznego firmowanego przez 

Jurka Owsiaka .

Nieposeł

• Warszawa, 7 lutego 2024 r. Ma-

riusz Kamiński w asyście partyj-

nych kolegów zmierza na posie-

dzenie Sejmu. Kontestuje fakt, 

że po skazujacym wyroku sądu 

utracił mandat posła. I nie ma już 

prawa wchodzić na salę plenarną 

Wulkan

• Islandia, 21 listopada.  

Lawa z wulkanu na półwyspie 

Grindavik widziana z drona. To 

już piąta erupcja na półwyspie 

Reykjanes w ciągu dwóch lat. 

Utworzyły się dwie szczeliny, 

z których lawa spłynęła w kie-

runku miasteczka rybackiego, 

mieszkancy musieli się ewaku-

ować. 

Nawalny
• Warszawa, 16 lutego  

Manifestacja pod ambasada 

Rosji po śmierci Aleksieja Na-

walnego. Na wiecu słychać było 

hasła „Solidarność naszą siłą”, 

„Rosja będzie wolna”. Lider an-

typutinowskiej opozycji Aleksiej 

Nawalny zmarł w kolonii karnej. 

FOT. MACIEK JAŹWIECKI , CEZARY ASZKIELOWICZ , SŁAWOMIR KAMIŃSKI, JAKUB WŁODEK / AGENCJA WYBORCZA.PL, ANTON BRINK/PAP/EPA, DAWID ŻUCHOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL 
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Notre Dame

• Paryż, 13 grudnia 
Rycerze Zakonu Rycerskiego 
Grobu Bożego modlą się przed 
relikwią korony cierniowej po jej 
powrocie do katedry Notre Da-
me. Nowy relikwiarz, poprzedni 
został zniszczony w pożarze w 
2019 roku, jest autorstwa Sylva-
ina Dubuissona.

Słonie

• Kenia, 14 października 
Strażnicy i weterynarze Kenya 
Wildlife Service wypuszczają 
słonie z rezerwatu narodowego 
Mwea ze specjalnego kontenera 
transportowego podczas ćwi-
czeń translokacyjnych w Parku 
Narodowym Aberdare w Mweiga 
w hrabstwie Nyeri w Kenii.

Ojciec

Warszawa, 14 czerwca. 

Daniel Niedziałkowski zbiera 
na bardzo kosztowne leczenie 
syna, który cierpi na porażenie 
mózgowe i padaczkę Westa. 
Organizuje specjalne akcje. - 
Trzy razy wszedłem na Śnieżkę 
w stroju Olafa – bałwanka. Rok 
temu, zdobyłem Rysy od strony 
słowackiej w przebraniu klauna. 
Za każdym razem ogłaszam ak-
cję na portalach społecznościo-
wych, na górze rozdaję ulotki 
z prośbą o 1 proc. - mówił w 
rozmowie dla „Dużego Formatu”. 

Powódź

• Lądek-Zdrój, we wrześniu 

po przejściu fali na rzece Białej 
Lądeckiej , po pęknięciu tamy 
w Stroniu Śląskim. Potężna fala 
płynęła ulicami, porywając wq-
szystko po drodze. Do budynków 
wdzierała się woda.

eprasa.pl 3aaa0a216a
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Palestyna

• Zurych,  
26 października 

Kobieta z flagą pa-

lestyńską na głowie 

i czerwoną farbą na 

twarzy bierze udział 

w wiecu poparcia 

dla narodu palestyń-

skiego i Libanu w 

w Szwajcarii.

Kolarka

• Francja,  
18 sierpnia 

Katarzyna Niewia-

doma triumfuje po 

ósmym i ostatnim 

etapie kobiecego 

wyścigu, liczącego 

149,9 km. Zwycię-

żyła w klasyfikacji 

generalnej 3. edycji 

wyścigu kolarskie-

go Tour de France 

Femmes. 

Oscary

• Los Angeles,  
10 marca 
Po raz 96. rozdano 

Oscary. Nagrodę dla 

najlepszej aktorki 

pierwszoplanowej 

odebrała Emma 

Stone za brawurową 

rolę Belli w „Bied-

nych Istotach” Yór-

gosa Lánthimosa. W 

drodze po nagrodę 

pękła jej sukienka.

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL, REUTERS/STEPHANIE LECOCQ (DRUGI PION), TOMASZ PIETRZYK / AGENCJA WYBORCZA.PL, MICHAEL BUHOLZERPAP/EPA, MOURAD ALLILI/SIPA/EAST NEWS, CAROLINE BREHMAN/PAP/EPA,  REUTERS/THOMAS MUKOYA 
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Arkadiusz Gruszczyński 

Martyna Słowik

K
osiniak-Kamysz spotyka się 
z biskupami, Barbara No-
wacka ma dowieźć do wybo-
rów prezydenckich zmiany 
w lekcjach religii, Episkopat 
grozi Tuskowi eskalacją 
konfliktu, a dzieci w całej 
Polsce od września mają 
chodzić na jedną katechezę 
w tygodniu. Sprawdzamy, 
co tak naprawdę dzieje się 
wokół religii w szkołach. 

Zanim przejdziemy do 
współczesności, musimy 
spojrzeć w przeszłość. Bo 
przecież dzisiejsze spory 

o rozdział państwa i Kościoła, o obec-
ność księży i katechetów w szkołach 
publicznych, o nauczanie dzieci i mło-
dzieży teoretycznie religii, praktycznie 
tylko katolickiej towarzyszą Polsce od 
lat 20. poprzedniego wieku. To właśnie 
wtedy Tadeusz Boy-Żeleński – felietoni-
sta, liberał, sojusznik Józefa Piłsudskie-
go, antyklerykał, zwolennik prawa do 
aborcji, a przy okazji wrażliwy społecz-
nie lekarz – nazwał Kościół „naszym 
okupantem”. W 1930 r. pisał w „Roz-
myślaniach nad Popielcem”: „Czy mo-
że być coś niebezpieczniejszego niż sta-
łe zetknięcie młodzieży z księdzem na 
platformie niechęci i nudy, w atmosfe-
rze przymusu, trzeźwości i prozy, niż to 
wydanie go na pastwę uczniakom bez 
pomocy najsilniejszych atrybutów reli-
gii, jej tajemnicy, powagi i poezji”.

+

Po 1945 roku religia w szkole nigdy nie 
była formalnie zniesiona, nawet w cza-
sach stalinowskich. Ale faktycznie przy-
wrócono ją po odwilży gomułkowskiej 
w październiku 1956 r. A już cztery la-
ta później, pod koniec 1960 r., Włady-
sław Gomułka wyprowadził ją z klas, 
częściowo pod naciskiem Moskwy. Mi-
nister oświaty Władysław Bieńkowski 
rwał włosy z głowy.

„Robicie rzecz idiotyczną. Nie ma 
lepszego sposobu na laicyzację in-
teligencji niż nauka religii w szkole 
– stwierdził. – Jak się chce inteligencję 
zlaicyzować, to należałoby podwoić na-
ukę religii. Nauka religii w punktach ka-
techetycznych będzie miała silniejsze 
oddziaływanie niż w szkole” – podkre-
ślał. I podał się do dymisji.

Ale przecież uczyliśmy się religii! 
– zawoła czytelnik, nawet ten pamięta-
jący z PRL tylko schyłkowe „eightisy”. 
Tak, ale gdzie? Kościół szybko ogarnął 
temat. Po kilku miesiącach punkty kate-
chetyczne przy parafiach zaczął organi-
zować prymas Stefan Wyszyński. 

Kiedy papieżem został Karol Wojty-
ła, władza nie mogła sobie pozwolić na 
otwarty konflikt z Kościołem. To dlate-
go w latach 80. komuniści (zresztą ko-
munistyczni, poza twardogłowym mar-
ginesem, już głównie z nazwy) wydali 
najwięcej pozwoleń na budowę kościo-
łów po 1945 roku, a biskupi roztoczy-
li parasol nad negocjacjami władz z Le-
chem Wałęsą.

Po 1989 roku krzywdy miały zostać 
wyrównane, a naciski Kościoła na po-
wrót religii do szkół – podparte argu-
mentem kombatanckim, zasług du-
chowieństwa w „walce z komuną” – by-
ły tak duże, że nie oparł się im pierw-
szy niekomunistyczny premier Tade-
usz Mazowiecki. Zresztą jak były redak-
tor naczelny katolickiego miesięcznika 
„Więź” miał się im oprzeć.

+

„Dwója z łaski uświęcającej” – to tytuł 
artykułu z „Polityki” z 23 czerwca 1990. 
Tuż przed powrotem katechezy do pla-
nów lekcji. Ewa Nowakowska przyta-
cza argumenty przeciwko wprowa-
dzeniu religii do szkół: „Katechizacja 

jest czymś o wiele szerszym niż lekcja”, 
„Właśnie w okresie pozaszkolnej nauki 
religii i w ogóle walki z Kościołem jego 
pozycja w społeczeństwie osiągnęła tak 
wysoki poziom”, „Dlaczego Kościół chce 
sam sobie strzelić gola?”. Tak wtedy ar-
gumentowali… sami katolicy.

Michał Klinger, świecki teolog pra-
wosławny, w „Wyborczej” pisał wtedy: 
„W szkole? Można dostać dwóję z pra-
wa Newtona, ale nie można dostać ani 
stawiać dwói z łaski uświęcającej! Mam 
jednak propozycję konstruktywną: za-
miast religii należałoby wprowadzić do 
szkół przedmiot: »filozofia religijna«”.

We wrześniu 1990 r., już po wprowa-
dzeniu religii do szkół, „niemal z dnia 
na dzień »kuchennymi drzwiami«” 
– jak komentował wciąż jeszcze czytany 
i wciąż wierny peerelowskiej laickiej li-
nii „Sztandar Młodych” – Nowakowska 
w „Polityce” cytowała dyrektorkę jednej 
ze stołecznych szkół: „Dotychczas przy-

najmniej szkoły podstawowe były wy-
spami spokoju na morzu politycznych 
namiętności, swarów i porachunków. 
Teraz skończył się czas »splendid isola-
tion«. Problemy organizacyjne i dydak-
tyczne poszły w kąt. Nauczyciele, ro-
dzice, a także uczniowie starszych klas 
przychodzą do mnie z pytaniami tylko 
w jednej sprawie: oczywiście religii!”. 

– Stało się: również dzieci wciągnęli-
śmy w rozgrywki polityczne – komen-
towała instrukcję ówczesnego ministra 
edukacji, sławnego mediewisty prof. 
Henryka Samsonowicza dotyczącą na-
uki religii w szkołach. 

MEN wydał ją po posiedzeniu Ko-
misji Wspólnej Przedstawicieli Rządu 
i Episkopatu. Wcześniej, podczas uro-
czystości Bożego Ciała, o „sprawiedliwy 
powrót religii do szkół” upomniał się 
prymas Józef Glemp. Ten fragment ho-
milii pokazało główne wydanie „Wiado-
mości” TVP. Potem Konferencja Episko-

patu Polski wydała komunikat, w któ-
rym „wypowiedziała się jednomyślnie 
za pełnym powrotem religii do szkół 
oraz za potrzebą zagwarantowania te-
go w konstytucji i w ustawie o edukacji 
narodowej”. 

Było to zaskoczeniem, bo wcześniej 
wiceministra edukacji, zasłużona pe-
dagożka i nauczycielka Anna Radzi-
wiłł mówiła „Wyborczej”, że „nasze spo-
łeczeństwo jest podatne na konflikty, 
a wprowadzenie religii jako przedmio-
tu do szkół na pewno powodowałoby 
napięcia”. 

+

Ale decyzje zapadły na najwyższym 
szczeblu. Mazowiecki przyznał po la-
tach w wywiadzie dla Teresy Torań-
skiej: – Sam jako katolik uważałem, że 
powrót religii do szkół nie jest dobrym 
pomysłem, bo Kościół może na nim 
stracić. Przede wszystkim autentyzm 
chodzenia na religię. Inna jest sytu-
acja, gdy młodzież z własnej woli i chęci 
uczestniczy w lekcjach religii, inna, gdy 
chodzi z obowiązku. 

– Powiedział pan to prymasowi? 
– Nie. Postulat Episkopatu musiałem 

oceniać z perspektywy premiera, a nie 
kogoś, kto ma wątpliwości. 

– Czym groziła pana odmowa? 
– Chyba publicznym naciskiem, bar-

dzo daleko idącym. Rząd, który prze-
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 „Księża na księżyc”, „zakonnice za granicę” 

– krzyczeli uczniowie w całej, wreszcie wol-

nej Polsce. Nie pomogło. Po 30 latach Barbara 

Nowacka spełni to, o co prosili rodzice dzisiej-

szych licealistów?
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prowadzał tak wiele rzeczy trudnych, 
nie mógł mieć w Kościele przeciwnika.

Mazowiecki tłumaczył, że nie by-
ło czasu, by załatwić tę sprawę zgod-
nie z ustawą i poddać ją pod głosowa-
nie w Sejmie: – Zaczynał się rok szkolny, 
a miałem telefony i z sekretariatu Epi-
skopatu, i od samego prymasa Glempa, 
że Kościół oczekuje, by sprawa została 
załatwiona przed 1 września.

Wiktor Kulerski, ówczesny wicemi-
nister edukacji, powiedział Torańskiej 
więcej: – Episkopat wiedział, że ten rząd 
potrzebuje wsparcia codziennego, że 
Kościół odgrywa rolę języczka u wagi. 
Myślę, że Kościół od początku upatry-
wał w Polsce pewnej szansy na zbudo-
wanie tutaj demokracji katolickiej. 

Kulerski ocenił jednoznacznie: – Nie 
warto było. Episkopat nie poparł Mazo-
wieckiego w wyborach prezydenckich 
i religia w szkołach okazała się tylko jed-
nym z etapów prowadzących do zapla-
nowanego celu. 

Ówczesna rzeczniczka praw obywa-
telskich prof. Ewa Łętowska oceniła, że 
wprowadzenie religii do szkół instruk-
cją MEN, a nie ustawą łamie konstytu-
cję. Złożyła skargę do Trybunału Kon-
stytucyjnego, lecz ów ją oddalił. 

+

Rok później kolejny minister eduka-
cji – Andrzej Stelmachowski – zapowie-

dział, że MEN szykuje rozporządzenie 
o obowiązku uczęszczania na religię. 
To wywołało protesty. Był kilkusetoso-
bowy marsz pod resort, pikiety pod ha-
słem: „Bojkot religii. Dość ideologicz-
nej indoktrynacji w szkole”. Krzyki lice-
alistów: „Księża na księżyc”, „Zakonni-
ce za granicę”, „Chroń nas Boże przed 
Kościołem”. Spalono nawet katechizm. 
Ks. Henryk Brunka, szef Episkopatu, 
stwierdził, że to wystąpienie „synów 
i córek rosyjskich oficerów”.

To nie koniec. Andrzej Wajda, Kry-
styna Janda, Daniel Olbrychski, Kora 
i Jeremi Przybora podpisali się pod li-
stem otwartym do prezydenta, premie-
ra i ministra edukacji, w którym stwier-
dzono, że próba wprowadzenia obo-
wiązku chodzenia na religię lub ety-
kę stanowi „precedens zmierzający do 
uczynienia ze szkół podstawowych, któ-
re powinny pozostać neutralne świato-
poglądowo, szkół o charakterze wyzna-
niowym”. 

Ostatecznie zgodnie z rozporządze-
niem MEN z 1992 r. na religię lub etykę 
dzieci i młodzież chodzą dobrowolnie, 
dwie godziny tygodniowo (lub jedną, je-
śli zgodzi się biskup). Za to ocena z tych 
przedmiotów na świadectwie jest wpi-
sana jako druga, tuż pod oceną ze spra-
wowania. A w klasach można wieszać 
krzyże i się modlić. 

Już pod koniec listopada 1992 r. le-
wicowy dziennik „Trybuna” publikuje 
artykuł o „zbuntowanej V b”: „Stała się 
rzecz niesłychana. Razem z trzydziesto-
ma koleżankami i kolegami, uczniami 
tej samej klasy V b w Zespole Szkół Rol-
niczych w Środzie koło Poznania, [chło-
pak] oświadczył, że u progu matury nie 
będzie uczęszczał na lekcje religii”. 

Reportaże „Trybuny” można było 
puszczać mimo uszu, bo jako spadko-
bierczyni „Trybuny Ludu”, oficjalnego 
organu PZPR, wciąż miała etykietę „ga-
zety postkomuchów”. Ale w październi-
ku tego samego roku o tym, że dyrekto-
rzy pertraktują z proboszczami, by za-
miast dwóch godzin religii można by-
ło zaplanować jedną tygodniowo, pisała 
szacowna „Rzeczpospolita”. – Aby nie 
obciążać uczniów zbyt dużą liczbą za-
jęć – tłumaczyli dyrektorzy. 

Lecz ani protesty warszawskiej mło-
dzieży, ani listy otwarte największych 
autorytetów i gwiazd nie powstrzymały 
kolejnych ukłonów w stronę Kościoła. 
W konkordacie Watykan zagwaranto-
wał sobie katechezę w podstawówkach 
i szkołach średnich, opracowanie pod-
stawy programowej, na którą nie może 
wpływać minister edukacji, kształcenie 
katechetów i obietnicę, że ich wynagro-
dzenie będzie płaciło państwo. 

+

Roman Giertych, w latach 2006-07 wi-
cepremier oraz minister edukacji z ra-
mienia bogoojczyźnianej i euroscep-
tycznej Ligi Polskich Rodzin w PiS-ow-
skich rządach Kazimierza Marcinkie-
wicza i Jarosława Kaczyńskiego, został 
zapamiętany z wielu powodów. „Wy-
borcza” zrobiła nawet plebiscyt: „Ko-
niec z dogmatem teorii ewolucji? Am-
nestia maturalna? Tropienie ciąż? Wal-
ka z inwazją homoseksualizmu do 
szkół? Mundurki dla każdego? To Ty 
musisz wybrać, który z pomysłów mi-
nistra edukacji najbardziej zasługu-
je na tytuł Giertycha Roku”. „Wybór bę-
dzie trudny, bo takiego ministra eduka-
cji jeszcze nie było w Polsce, w Europie, 
na całym świecie” – pisaliśmy.

Ale w najnowszej historii na serio 
Giertych zapisał się dopiero w czerwcu 
2007 r.: dzięki niemu do średniej ocen 
zaczęto wliczać ocenę z religii lub ety-
ki. Na prośbę Episkopatu. Biskup Ka-
zimierz Nycz argumentował, że nie-
uwzględnianie oceny z religii w śred-
niej było „swoistą dyskryminacją”. 

Kościół chciał więcej: nalegał, że-
by religia stała się przedmiotem matu-

ralnym. – Mamy zgodę ministerstwa. 
Trwają już przygotowania – mówił 
Nycz „Rzeczpospolitej”. A Giertych po-
twierdzał, że „sprawa jest przesądzona”. 
Miała się dokonać w 2010 roku. 

Tyle że w międzyczasie Kaczyński, 
próbując wykończyć koalicyjne przy-
stawki, LPR i chłopską Samoobronę 
Andrzeja Leppera, ogłosił przedtermi-
nowe wybory – które koncertowo prze-
grał. W listopadzie 2007 r. ukonstytu-
ował się pierwszy rząd Donalda Tuska, 
który – jak donosiło wtedy RMF FM 
– „nie wycofa rozporządzenia Roma-
na Giertycha i stopnie z religii nadal bę-
dą wliczane do średniej ocen na świa-
dectwie”. Lewica komentowała: „Rzą-
dził Kościół toruński, rządzi łagiewnic-
ki”. Ale biskupom nie udało się przefor-
sować matury z religii. 

Do straszenia nią wrócił po latach 
– taktycznie przeszedłszy z pozycji tra-
dycjonalistyczno-konserwatywnych 
na narodowo-katolickie – już sam PiS 
w nowej rządowej odsłonie. A konkret-
nie – minister edukacji Przemysław 
Czarnek. W 2021 r. przewodniczący Ko-
misji Wychowania Katolickiego Episko-
patu bp Wojciech Osial potwierdził, że 
trwają negocjacje z kierownictwem re-
sortu. Według wiceministra Dariusza 
Piontkowskiego maturzyści mieli pisać 
„religię” już w mijającym 2024 roku.

Nad maturą z religii ciąży jakieś fa-
tum. Bo w październiku 2023 r. Kaczyń-
ski znowu przegrał i znowu z Tuskiem.

+

A nowa szefowa MEN Barbara No-
wacka – przez lata w opozycji lider-
ka lub współliderka kolejnych lewico-
wych ugrupowań – w rok, góra dwa 
postanowiła dokonać tego, czego ba-
ły się kolejne liberalne i centrowe eki-
py przez 20 lat. Niemal od ręki usunęła 
religię ze średniej ocen – a teraz zamie-
rza zmniejszyć wymiar religii w szkole 
z dwóch godzin tygodniowo do jednej. 
Nie tylko po to, by łatwiej było – czego 
domagają się uczniowie i rodzice, a co 
boli katechetów – wpisywać religię na 
początku lub na końcu planu zajęć.

– Dwie godziny religii w tygodniu 
za około 2 mld zł rocznie to przesa-
da – stwierdziła Nowacka. – Jeżeli bę-
dzie decyzja samorządów i rodziców, 
że chcieliby więcej, będzie to ich decy-
zja, również finansowa – dopowiedzia-
ła w TVN 24. Czyli druga godzina religii 
wciąż wchodzi w grę, ale budżet pań-
stwa za nią nie będzie płacić. Zmiana 
ma obowiązywać już od września.

Ministra idzie na zwarcie i nawet te-
go nie ukrywa. Jak sama mówi, jej sta-
nowczość w tej sprawie jest duża mi-
mo protestów środowisk konserwatyw-
nych, Kościoła i koalicjanta w rządzie 
– Polskiego Stronnictwa Ludowego. 
– Szkoła służy do edukacji, a nie do for-
macji – mówiła we wtorek w „Jeden na 
jeden” w TVN 24. – Jestem zdetermino-
wana, żeby działać na rzecz dobra dzie-
ci i dobrej edukacji. Naprawdę nie wi-
dzę uzasadnienia, dla którego dziecko 
w szkole ma mieć więcej lekcji religii, 
które – przypomnę – są katechezą, czy-
li zajęciami formacyjnymi, niż biologii, 
chemii i fizyki razem wziętych.

Ministra jest stanowcza, bo – jak sły-
szymy – prawdopodobnie będzie to je-
dyna zmiana liberalizująca kwestię 
światopoglądową wprowadzona do wy-
borów prezydenckich.

Jak wiadomo, losy prawa aborcyjne-
go i związków partnerskich stoją pod 
dużym znakiem zapytania. Co prawda 
ostatnio ludowcy – trudno stwierdzić, 
czy pod naciskiem nastrojów społecz-
nych, czy zakulisowych namów ludzi 
Tuska – zaczęli mięknąć i w sejmowych 
kuluarach słyszymy, że lewica i KO do-
gadały się z Trzecią Drogą w sprawach 
światopoglądowych. PSL dla zachowa-
nia twarzy postawił warunek, że wraz 
z depenalizacją aborcji z Sejmu ma 
wyjść ustawa przywracająca tzw. kom-
promis aborcyjny z lat 90.

– Nie wiadomo jednak, czy koalicja 
zdąży zająć się tymi projektami do wy-
borów prezydenckich. A zrealizowanie 
obietnicy dotyczącej katechezy w szko-
le może zmobilizować elektorat KO 
– słyszymy w rządzie. 

+

Podczas konsultowania tego rozpo-
rządzenia było gorąco. Z jednej stro-
ny ultrakonserwatywna fundacja Or-
do Iuris stwierdziła, że projekt jest nie-
zgodny z konstytucją i konkordatem.

Katoliccy fundamentaliści uważa-
ją, podobnie jak Kościół, że to dyskry-
minacja dzieci, które na religię chodzą. 
I wskazują, że konieczne jest tu poro-
zumienie z Episkopatem. Napisali pe-
tycję i zachęcali rodziców do jej pod-
pisywania i wysyłania do MEN. Pismo 
wyraża „niepokój”, „oburzenie” i oba-
wę, że skończy się „wyrugowaniem te-
go przedmiotu z publicznych szkół, co 
spowoduje, że młodzi Polacy nie tylko 
nie poznają podstawowych prawd wia-
ry katolickiej, kulturotwórczej roli Ko-
ścioła i jego wkładu w walkę o tożsa-
mość i niepodległość naszej Ojczyzny, 
a także korzeni duchowych Europy”. 

Z drugiej strony fundacja Wolność 
od Religii uważa, że rozporządzenie to 
„krok w dobrą stronę”, ale niewystar-
czający. Chcą więcej: ograniczenia reli-
gii w przedszkolach. Nie chcą też odwo-
ływania zajęć z powodu rekolekcji, bo 
to prowadzi do „segregacji i dyskrymi-
nacji”. Katecheci nie powinni mieć pra-
wa głosu podczas rad pedagogicznych. 
A konkursy religijne nie powinny mieć 
wpływu na rekrutację do szkół śred-
nich. Zorganizowani zwolennicy laicy-
zacji postulują również wyprowadze-
nie rekolekcji ze szkół i zagwarantowa-
nie świeckiego charakteru uroczysto-
ści szkolnych, szczególnie rozpoczęcia 
i zakończenia roku szkolnego. Budynek 
szkoły powinien być „wolny od propa-
gandy religijnej”. 

Nowacka tu też odpowiada dosad-
nie: rodzice chcą religii w szkole, bo to 
wygodne. Nie przychyla się więc do cał-
kowitego wyprowadzenia jej ze szkół, 
jak chce lewica. A odpowiadając na za-
rzuty braku konsultacji z Kościołem, 
podkreśla, że spotkania przecież były. 
A że nie ma wspólnych wniosków? Nie 
musi. Ważne są próby rozmowy. 

To samo szefowa MEN odpowiada 
ludowcom. – To moje rozporządzenie, 
nie wymaga ono wspólnej decyzji rzą-
du. Opór ze strony części koalicjantów 
jest często zaskakująco większy niż ten, 
który wyrażają hierarchowie kościel-
ni – komentowała w TVN 24. – Przypo-
mnę, że lewica chce wyprowadzenia re-
ligii ze szkół, a PSL uważa, że dobrze 
jest, jak jest. Moja propozycja jest kom-
promisowa. 

Pozostaje jeszcze wątek katechetów. 
Obcięcie godzin z dwóch do jednej ty-
godniowo to oszczędność rzędu 1,5 mld 
zł rocznie na pensje dla nich – słyszymy 
w MEN. Druga strona medalu jest taka, 
że stracić pracę może 8-10 tys. z nich. 
Czyli prawie połowa. Resort proponu-
je im zdobywanie uprawnień w innych 

BORAMI  
ZE BA DAĆ

Sprawa religii w szkole 

prawdopodobnie to 

będzie jedyna zmiana 

liberalizująca kwestię 

światopoglądową, 

wprowadzona do 

wyborów prezydenckich – 

słyszymy w resorcie

• Wrzesień 
2022, Gdańsk, 
furgonetka 
„Żegnaj , reli-
gio!” podczas 
objazdu Polski 
z kampanią 
„STOP niena-
wistnej in-
doktrynacji w 
polskiej szko-
le”. Zorganizo-
wały ją Kon-
gres Świecko-
ści i Warszaw-
ski Strajk Ko-
biet w reakcji 
na kampanię 
hejtu wobec 
osób LGBT+ 
rządzą-
cej Zjednoczo-
nej Prawicy  
FOT. MICHAŁ RYNIAK 
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Dlaczego wnuczka 
feministka przegrywa
Logos, Ethos, Pathos. Od Arystotelesa 
wiem, jak nie pokłócić się przy świą-
tecznym stole (chociaż i tak przez dwa 
tygodnie raczej nie wytrzymacie).

Marcin Matczak

W 
Święta, jak to w Święta, zasiada-
my tradycyjnie do stołu i wtedy 
właśnie zaczyna się problem. Bo 

do tego samego stołu siadają często nasi 
krewni i ich skrajnie odmienny od naszego 
światopogląd. A to babcia słuchająca Ra-
dia Maryja siada obok wnuczki, która na 
swoim profilowym ma wciąż błyskawicę ze 
Strajku Kobiet, a to wuj z Jagodna spotyka 
siostrzeńca z młodzieżówki PiS.

Boże Narodzenie świętują nie tylko re-
ligijni, ale i agnostycy, nie tylko wierzą-
cy w zamach, ale i ci, którzy o współudział 
w tym zamachu są podejrzani. Po te same 
kluski z makiem sięgają zwolennicy Ma-
jonezu Kieleckiego i ci, dla których nie ma 
nic lepszego niż Winiary. Jak w tej mie-
szance wybuchowej zachować spokój i nie 
wysadzić tych dwóch tygodni świąt w po-
wietrze? 

Jednym z rozwiązań jest nie gadać ani 
o polityce, ani o religii, ani o majonezie. 
Ale ileż można rozmawiać o pogodzie, 
zwłaszcza że i ta staje się tematem zapal-
nym. Jak jest ciepło, to od razu spór o kry-
zys klimatyczny. Jak jest zimno, o to, kto 
winny takim cenom prądu, węgla i gazu. 
Aż strach poprosić, żeby ktoś podał ma-
sło, kiedy rząd właśnie interweniuje w jego 
sprawie na rynku.

Polski groch z kapustą, podzielnica 
i rozpłatek. Jednym z doświadczeń naj-
częstszych wśród tych, którzy w bój argu-
mentacyjny w czasie Świąt się wdają, jest 
frustracja. Jakby ten groch z kapusty mo-
zolnie wyjmowali, a następnie rzucali nim 
o ścianę. Żadne racjonalne argumenty na 
tę drugą stronę nie działają. Ludzie trzy-
mają się kurczowo swoich przekonań i nic 
nie zrobisz, choćbyś chciał. Skarży mi się 
ta siostrzenica ze Strajku Kobiet na tę bab-
cię od Radia Maryja. Że ona ślepo Rydzy-
kowi wierzy, że pieniądze wpłaca jak na 
WOŚP, a przecież ona jej kawę na ławę wy-
kłada, że ten Rydzyk to zły człowiek jest. 
Ewidentnie babcia braki w myśleniu ma, 
dała się oszukać, nie metodą na wnuczka 
wprawdzie, ale na ojca (duchownego).

A mnie się zdaje, że pewne braki w my-
śleniu w tej sytuacji występują, ale nie po 
stronie babci. Trójkąt Arystotelesa się kła-
nia – trójkąt retoryczny. Figura, dzięki któ-
rej łatwiej zrozumieć, dlaczego jedni mają 
siłę perswazji, inni nie, i dlaczego wnuczka 
z ojcem Rydzykiem walkę o rząd dusz nad 
babcią najwyraźniej przegrywa.

Trzy rogi w trójkącie Arystotelesa ilu-
strują trzy składowe konieczne do przeko-
nującego mówienia. W pierwszym rogu 
siedzi LOGOS – dobry, merytoryczny ar-
gument, logiczne wnioskowanie, coś, co 
wnuczka w sprawie ojca Rydzyka pewnie 
ma. Większość ludzi ten element rozsądku 
w swoje mówienie potrafi włożyć i uważa, 
że on wystarczy. Kto by się bowiem kłócił 
z nieodpartą logiką argumentu?

Okazuje się, że dzisiaj prawie wszyscy. 
Logika nie wystarcza, żeby ludzi przeko-
nać. Potrzebne są jeszcze dwa elementy, 
umieszczone w pozostałych rogach trój-
kąta.

W drugim jest PATHOS, czyli emocja: to 
może być i strach, i współczucie, ból utra-
ty albo słuszny gniew. A z bólem czy gnie-
wem nie dyskutuje się logicznym argu-
mentem. Ba, jak się tylko spróbuje, od razu 
wychodzi się na zimnego, pozbawionego 
emocji sukinsyna.

Hiszpańska para królewska, gdy przyje-
chała do popowodziowej Walencji, nie de-
batowała z ludźmi, którzy tam czekali z ki-
jami i kamieniami, ale ich przytulała. Nie 
argumentowała, skądinąd całkowicie lo-
gicznie, że powinni byli się ubezpieczyć, 
tylko razem z nimi opłakiwała zmarłych.

Stąd, niestety, zawsze skuteczniej będzie 
mówił o migrantach ten, który nie tylko po-
da zimne liczby, ale postraszy, że jak przej-
dą, to zgwałcą kobiety i przechrzczą dzieci. 
Do nielogicznego eksperymentu z parów-
kami, które mają jakoby udowodnić, że był 
w Smoleńsku zamach, przekona wielu ten, 
który odwoła się do emocji – bo przecież 
takie tragedie nie mogą wydarzać się przy-
padkiem. Zwłaszcza jeśli oprócz emocji ma 
jeszcze u tych ludzi wiarygodność.

To trzeci róg trójkąta retorycznego Ary-
stotelesa – ETHOS. To, kim jesteś dla two-
ich słuchaczy. Trudno Bąkiewiczowi kon-
kurować w dyskusji z Wandą Traczy-
k-Stawską, nie tylko dlatego, że od nie-
go mądrzejsza i budzi bardziej pozytyw-
ne emocje – ale przede wszystkim dlatego, 
kim jest. Gdy jako powstaniec warszawski 
mówi na Placu Zamkowym do obrotnego 
samozwańczego menedżera Marszu Nie-
podległości „Milcz, chamie skończony!”, 
brzmi to jak dzwon nie z powodu seman-
tyki, ale z powodu czegoś, czego rozbiór lo-
giczny zdania nie pokaże: jej historii, którą 
znają słuchacze.

Jaki jest ETHOS wnuczki, która rozma-
wia z babcią? Kiedy ostatnio do niej dzwo-
niła, kiedy okazała zainteresowanie jej pro-
blemami, kiedy ją odwiedziła? Bo Radio 
Maryja było u niej wczoraj, jak każdego 
dnia. A teraz wnuczka utyskuje, że jej ar-
gumenty odbijają się kamyki na drodze od 
karoserii Maybacha.

Jaki jest ETHOS wykształconego przed-
stawiciela elit, który z wysokości swoje-
go umysłu tłumaczy „suwerenowi”, że po-
lityk populista go oszukuje? Czy większy 
od tego polityka, który może logicznych 
argumentów ma mało, ale za to jest do-
bry w emocje i buduje wrażenie blisko-
ści? Interesuje się losem zmarginalizowa-
nych, okazuje im empatię. I po jakimś cza-
sie ma takie zaufanie, że nawet gdy powie, 
jak Trump, żeby na COVID wypili płyn do 
czyszczenia toalet, wielu to zrobi.

Dzisiaj, w świecie nakręconych media-
mi społecznościowymi emocji, PATHOS 
jest ważniejszy niż LOGOS. Dzisiaj, gdy lu-
dzie nie radzą sobie z chaosem fake news, 
ważniejsze od tego, CO, jest to, KTO mówi. 
Dlatego LOGOS przegrywa z ETHOSEM. 
Dlatego naiwna jest wiara, że jeśli mam 
dobry argument, ale nie potrafię wzbudzić 
emocji i zaufania, to kogoś zdołam prze-
konać. Niestety jest odwrotnie – jak się po-
pracuje, nawet oszukańczo, nad ETHO-
SEM, niezwykle głupie argumenty da się 
przepchnąć z sukcesem.

Jaki z tego wniosek dla rozmów przy 
wigilijnym czy noworocznym stole? Jeśli 
nie zrobiło się tego wcześniej, tam na zbu-
dowanie ETHOSU jest już za późno. Pozo-
staje nieudolny, osamotniony LOGOS. Al-
bo PATHOS w wersji emocjonalnego dar-
cia włosów z głowy, że nasz słuchacz ta-
ki tępy.

To nie on jednak, ale my jesteśmy tę-
pi. Nie mędrca szkiełko i oko, ale czucie 
i wiara. Wiedział to tym i nasz wieszcz, 
wiedział stary filozof 2500 lat temu. A my 
o tym ciągle zapominamy. +

przedmiotach, np. edukacji zdrowotnej, któ-
ra będzie nauczana w szkołach już od naj-
bliższego września. Problem w tym, że ten 
przedmiot obejmuje edukację seksualną, 
której katecheci łatwo nie przełkną.

Co odpowiada resort? Słyszymy, że i tak 
często uczyli wychowania do życia w rodzi-
nie, więc już takie uprawnienia mają. 

+

Pod względem politycznym sprawa jest jesz-
cze bardziej skomplikowana. Donald Tusk 
jeszcze w kampanii wyborczej obiecał roz-
dział państwa od Kościoła. Lider ówczesnej 
opozycji przekonywał, że za jego rządów 
skończy się wspieranie finansowe biznesów 
Kościoła, zostanie zlikwidowany Fundusz 
Kościelny, a lekcje religii będą organizowane 
na pierwszej lub ostatniej godzinie.

Co prawda przelewy ze spółek skarbu 
państwa do narodowo-katolickich fundacji 
zostały wstrzymane, ale prace nad reformą 
Funduszu Kościelnego się przeciągają, więc 
jedynym postulatem związanym ze świec-
kim państwem będzie tak naprawdę sposób 
prowadzenia katechezy. 

– Mamy poparcie premiera, rozporządze-
nie zostanie omówione na którymś z naj-
bliższych posiedzeń rządu, podpiszemy je na 
początku roku – zapewniają nas współpra-
cownicy Barbary Nowackiej. Ale w tle buzu-
je poważny konflikt z PSL. Bo ograniczaniu 
religii sprzeciwia się nie tylko Kościół, ale też 
ludowcy. 

Którzy próbowali zablokować projekt: 
odmówili udziału w konsultacjach między-
resortowych. Sprzeciw wyraziły dwa resor-
ty – Ministerstwo Obrony Narodowej, któ-
re co prawda nie zajmuje się hufcami nie-
bieskimi, tylko ziemskimi, ale na jego czele 
stoi szef ludowców Władysław Kosiniak-Ka-
mysz, oraz Ministerstwo Infrastruktury, któ-
rym kieruje Dariusz Klimczak – wiceprezes 
PSL. MON przywoływał argumenty Kościo-
ła: obcięcie zajęć z religii i umieszczanie ich 
na pierwszej lub ostatniej lekcji to dyskrymi-
nacja dzieci. 

Peeselowcy regularnie spotykają się z bi-
skupami. A ci już zaskarżyli poprzednie 
rozporządzenie Nowackiej wprowadzają-
ce możliwość łączenia w jedną grupę klas, 
w których zgłosiło się mało chętnych na ka-
techezę. Episkopat, a także Trybunał Konsty-
tucyjny Julii Przyłębskiej (obecnie już Bog-
dana Święczkowskiego) twierdzą, że Nowac-
ka złamała konstytucję, bo powinna uprzed-
nio uzyskać pisemną zgodę Kościoła.

MEN odpowiada: a gdzie byli biskupi, kie-
dy za PiS Anna Zalewska likwidowała gim-
nazja, a więc zmieniała zasady prowadze-
nia katechezy? Wówczas Episkopat nie pro-
testował. Na co biskupi odpowiadają skar-
gą na napięty kalendarz: nie zdążą przygo-
tować podstawy programowej do 1 września 
2025 r. Dyskretnie przemilczają, że już kil-
ka miesięcy temu powołali wewnętrzną ko-
misję w ramach Episkopatu, która ma przy-
gotować... nową podstawę programową lek-
cji religii. 

Kiedy biskupi skarżą się do TK, a Nowac-
ka zapowiada, że nie ma zamiaru respek-
tować żadnych postanowień nieuznawane-
go Trybunału Przyłębskiej/Święczkowskie-
go, politycy PSL przekonują, że resort na-
uki musi zrobić krok do tyłu. – Nie ma in-
nego wyjścia: Barbara Nowacka musi nie-
co ustąpić, zgodzić się z niektórymi propo-
zycjami biskupów, a ci powinni zapropono-
wać sensowny kompromis – przekonują na-
si rozmówcy.

Na słowo „kompromis” alergicznie reagu-
je jednak część KO, szczególnie ta o lewico-
wym temperamencie. – Nie możemy się zgo-
dzić na propozycje Episkopatu, który nagle 
zaproponował, aby nauka religii lub etyki 
była obowiązkowa dla wszystkic. Ta propo-
zycja padła już po decyzji TK, wcześniej do-
stawaliśmy sygnały, że Kościół zgodzi się na 
nasze zmiany. Widać Episkopat poczuł siłę 
i odnowił sojusze zawarte w czasach rządów 
PiS – twierdzą nasi rozmówcy z KO. 

+

Nie jest jasne, czy lekcje religii staną się osią 
rozpoczynającej się kampanii wyborczej. Po-

litycy PiS będą raczej skupieni na tzw. spra-
wie krzyży, czyli decyzji Rafała Trzaskow-
skiego o nieeksponowaniu symboli religij-
nych w przestrzeniach wspólnych urzędu 
miasta. Na Nowogrodzkiej mają też świado-
mość, że Kościół jest dzisiaj fatalnie ocenia-
ny przez społeczeństwo. Według niedaw-
nych badań CBOS 43 proc. Polaków opowia-
da się przeciwko religii w szkołach – najwię-
cej po przełomie 1989 roku. Nawet przywią-
zani do Kościoła tożsamościowo wyborcy 
PiS nabierają wątpliwości – już tylko 77 proc. 
chce pozostawienia katechezy w szkołach 
publicznych. 

PiS specjalizuje się jednak w atakach na 
mniejszości w kampaniach wyborczych. 
W 2015 r. Jarosław Kaczyński uruchomił 
nagonkę na uchodźców, w 2019 – na oso-
by LGBT+, cztery lata później wróciła nie-
nawiść do migrantów spoza Europy, by-
ły też próby hejtowania Ukraińców. Po dro-
dze obserwowaliśmy zinstytucjonalizowa-
ne, wsparte propagandą prześladowanie na-
uczycieli, młodzieży, lekarzy, kobiet. 

Nie jest też tajemnicą, że antyliberalne 
ugrupowania prawicowe uwielbiają prze-
suwać wzrok opinii publicznej na bardziej 
lub mniej wyobrażonych wrogów. A wyda-
je się, że PiS, popierając w wyborach prezy-
denckich historyka urządzającego pochów-
ki żołnierzom wyklętym i szermującego tra-
dycyjnym patriotyzmem, będzie umacniał 
bazę, a nie poszerzał zasięg oddziaływania. 
A w tej walce o hegemonię na prawicy ata-
kowanie Trzaskowskiego za niszczenie reli-
gii – z przypominaniem, że Barbara Nowac-
ka jest jego bliską współpracowniczką – mo-
że wydawać się atrakcyjne.

Jednak z badań, które ma na biurku Ja-
rosław Kaczyński, wynika, że część elekto-
ratu Konfederacji, o który ma zawalczyć Ka-
rol Nawrocki, ma krytyczny stosunek do Ko-
ścioła. Albo inaczej: nie licząc narodowców 
od Krzysztofa Bosaka i zwolenników Grze-
gorza Brauna, cała reszta wyborców Kon-
fy jest po prostu antyklerykalna, ponieważ 
Kościół, jak każda duża, hierarchiczna in-
stytucja jest podejrzana dla każdego wolno-
ściowca.

Dlatego sztabowcy Trzaskowskiego są 
przekonani, że wyborcy Mentzena w drugiej 
turze zagłosują na kandydata KO, bo kandy-
dat PiS kojarzy im się, kim by był, z kimś, kto 
będzie chciał im umeblować życie.

+

Dyskusje o religii w szkołach, którą prowa-
dzimy w Polsce od stu lat, jest tak naprawdę 
debatą o kierunkach rozwoju naszego kra-
ju. Po jednej stronie są konserwatyści, którzy 
uważają, że prawo oparte na tradycji kato-
lickiej, wspieranie chrześcijańskiej moralno-
ści i ochrona tradycyjnych ról społecznych 
może oznaczać rozwój na własnych warun-
kach.

Po drugiej są progresywni liberałowie, 
którzy przekonują, że tylko świeckie pań-
stwo, gwarantujące równość praw wszyst-
kim grupom społecznym, wolny obieg idei 
i odcięcie kroplówki jakiejkolwiek religii po-
zwoli Polsce dołączyć do grona cywilizowa-
nych państw.

Prawda jak zawsze jest prosta: można po-
łączyć te dwa żywioły. W szkołach można 
uczyć historii religii i systemów etycznych, 
świeckie państwo może zlecać Kościołom 
niektóre z zadań, np. opiekę nad chorymi, 
pomoc społeczną, prowadzenie szpitali czy 
budowę systemu nad osobami starszymi, jak 
to się dzieje chociażby w Austrii, gdzie pielę-
gniarki Caritasu codziennie odwiedzają se-
niorów w ich domach. Prawo może chro-
nić zarówno katolików, jak i gejów z dużych 
miast chcących adoptować dzieci, a Kościół 
katolicki – co pokazują liczni zachodni teo-
logowie i teolożki, a także dyskretnie obec-
ny papież – otwierać się na grupy do tej pory 
wykluczone przez Święte Magisterium.

A ludzie Kościoła, z którymi rozmawia-
liśmy w ostatnim czasie – nie tylko konte-
statorzy ze zmarginalizowanego od dekady 
„Kościoła otwartego”, dyżurni „dobrzy księ-
ża” – uważają zgodnie, choć nie pod nazwi-
skiem: pora na reformę katechezy w szko-
łach. +
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Mateusz Mazzini

B
ędę z wami szczery. Nie ma sensu, żebym 
tu wprowadzał jakieś dodatkowe kryteria. 
Mamy mniej miejsc, niż zostało was chęt-
nych. Po prostu się dogadajcie.

W czasie moich studiów i pobytów ba-
dawczych na brytyjskich uczelniach zdzi-
wiło mnie i zapadło w pamięć wiele rze-
czy, ale te słowa naszego opiekuna ro-
ku na iberystyce, wypowiedziane wio-
sną 2011 r., nadal brzmią w mojej głowie 
jak refren opowieści o innych, łatwiej-
szych czasach.

Studiowałem wtedy na Aberystwyth 
University, malutkiej walijskiej uczel-
ni specjalizującej się w stosunkach mię-
dzynarodowych. Brytyjski system, całko-

wicie zrewolucjonizowany ponad dekadę wcześniej 
przez rząd Nowej Lewicy pod przewodnictwem To-

ny’ego Blaira, przechodził wtedy przez szczyt swo-
jego umiędzynarodowienia – na każdym poziomie. 
Począwszy od narodowości studentów, przez współ-
pracę międzynarodową naukowców i całych uczel-
ni, skończywszy na naprawdę globalnym oglądzie 
świata i wpływie na rzeczywistość.

Potęgę brytyjskiej edukacji budowali ludzie ze 
wszystkich krajów i kontynentów, których na Wy-
spy ściągała nie tylko reputacja sektora i możliwość 
pracy z najlepszymi. Blair wprowadził bowiem prze-
łomowy model współfinansowania studiów przez 
państwo, a ponieważ Wielka Brytania była człon-
kiem Unii Europejskiej, pieniądze musiały być udo-
stępnione obywatelom pozostałych krajów człon-
kowskich – w tym Polski. Jedną decyzją parlamentu 
w Westminsterze brytyjskie uniwersytety na kilka-
naście lat zapewniły sobie pozycję europejskich mo-
nopolistów, bezkarnie drenując kontynent z talen-
tów w każdej dziedzinie.

A potem przyszedł brexit.

+

W Wielkiej Brytanii, zwłaszcza wśród osób z innych 
krajów, popularny był model łączenia podstawowe-
go kierunku z dodatkową filologią. W zależności od 
uczelni i wydziału można było to dzielić pół na pół 
lub w stosunku jedna trzecia – dwie trzecie, ale ko-
rzyść była oczywista. Sam fakt uczenia się innego 
języka na poziomie uniwersyteckim gwarantował 
spędzenie co najmniej semestru, a najczęściej całe-
go roku w kraju, w którym ów język był używany na 
co dzień.

Każdy, kto kiedykolwiek mierzył się z wyzwa-
niem opanowania języka obcego, doskonale wie, że 
najlepsze efekty daje nieustanna praktyka. Dlatego 
Brytyjczycy wysyłali studentów do Francji, Hiszpa-
nii, Włoch czy Ameryki Południowej.

Nie zawsze wracali z poziomem zaawansowa-
nym – jak każdy proces edukacyjny nauka języka za-
leży także od predyspozycji, ambicji i pracowitości 
studenta. Ale zazwyczaj kompetencje językowe zna-
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cząco się poprawiały. Nie mówiąc o wszystkich in-
nych korzyściach wynikających z otrzaskiwania się 
młodego człowieka z życiem i kulturą obcego kraju, 
często kolejnego już w jego życiu.

Czasami ten rok spędzony za granicą o tyleż wy-
dłużał studia licencjackie, ale poza tym niósł sa-
me korzyści. Za naukę w innym kraju nie trzeba by-
ło płacić czesnego, bo – jak nam wyjaśniono – sko-
ro w czasie naszego pobytu w Hiszpanii macierzy-
sta uczelnia nie oferuje nam żadnych usług, nie by-
łoby uczciwe, żeby pobierała opłaty. Studenci dosta-
wali też stypendium, często podwójne: z uniwersyte-
tu i z Unii Europejskiej, bo brytyjskie programy wy-
miany były realizowane jako mutacja Erasmusa.

Nie był to też rok specjalnie stresujący – więk-
szość uczelni mnożyła wyniki osiągnięte na uczel-
niach kontynentalnych według bardzo niskiego 
przelicznika, przez co waga ocen z Hiszpanii czy 
Włoch była niewielka w porównaniu z przedmiota-
mi zaliczanymi w Wielkiej Brytanii.

Odpadało także kryterium minimów programo-
wych będące zmorą studentów tradycyjnego Era-
smusa. Co z tego, że zrealizują rok medycyny po 
włosku czy po angielsku, skoro potem muszą wró-
cić do domu i przez całe lato samodzielnie uczyć się 
i zaliczać egzamin z farmacji? Brytyjczycy, wydłu-
żając studia o rok, zlikwidowali ten problem. Cel był 
postawiony jasno: to ma być czas na naukę języka. 
Chwila próby następowała po powrocie na Wyspy, 
kiedy kurs językowy przyspieszał. Kto nie skorzystał 
i spędzał czas z innymi Brytyjczykami czy Ameryka-
nami – jego problem.

A jeszcze ów rok można było zrealizować w róż-
nych formach: pracując w zaakceptowanej przez 
uczelnię profesji, ucząc angielskiego w placówkach 
British Council albo wyjechać na dowolny uniwer-
sytet i samemu zorganizować sobie tam naukę. Wy-
bór był imponujący i należał w całości do studen-
tów. Obywatele Wielkiej Brytanii prawie co do jed-
nego zgłaszali się na nauczycieli, bo wynagrodzenie 
z British Council było wyższe od unijnego stypen-
dium. Bardziej spragnione przygód jednostki zała-
twiały sobie pobyt w Ameryce Łacińskiej czy francu-
skich terytoriach zamorskich na Pacyfiku.

W rezultacie tych, którzy chcieli skorzystać z bila-
teralnej wymiany studenckiej, było mniej niż dostęp-
nych miejsc. Zamiast organizować konkurs ocen czy 
wprowadzać inne kryteria, nasz opiekun po prostu 
wypisał na tablicy nazwy miast, do których mogliśmy 
jechać, liczbę osób, które mogły tam trafić, po czym 
wyszedł z sali. Za kwadrans wrócił, a my rozdzielili-
śmy pomiędzy siebie pobyty w Andaluzji, Kraju Ba-
sków, Katalonii, na Wyspach Kanaryjskich i w Galicji.

O edukacji w Wielkiej Brytanii lat 1998-2020 nie 
można tak naprawdę powiedzieć, że była brytyj-
ska. Tamten system, który kaskadowo przełożył się 
na funkcjonowanie również szkół drugiego stopnia 
– czegoś na kształt naszych średnich – był umiędzy-
narodowiony do granic możliwości. Miał wiele wad, 
z komercjalizacją nauki i wysokim progiem wejścia 
na czele, tylko częściowo niwelowanym przez do-
stępność państwowych pożyczek.

Dostęp uczelni do publicznych pieniędzy paradok-
salnie wprowadził logikę rynkową w zarządzanie sa-
mymi uniwersytetami. Przy niemal ciągłym napły-
wie kandydatów, którzy mieli zagwarantowane przez 
państwo środki na czesne, uczelnie były w idealnej sy-
tuacji – tworzyły dziesiątki nowych, często bezsen-
sownych kierunków, na które i tak był popyt. Nie tyl-
ko Wielka Brytania, ale też cała Europa była spragnio-
na dyplomu uniwersyteckiego z Wysp. Nawet jeśli był 
niskiej jakości i nie stało za nim wybitne wykształce-
nie, to cały czas dawał coś absolwentom: przewagę na 
rynku pracy, chociażby w ojczyźnie. Albo zwyczajny 
prestiż, spełnienie marzeń własnych i całej rodziny.

Druga strona tej opowieści to korzyści, jakie in-
ternacjonalizacja edukacji, możliwa w sporej części 
dzięki członkostwu w Unii, dała brytyjskiemu społe-
czeństwu i gospodarce.

Precyzyjne obliczenie wzrostu gospodarczego czy 
poprawy jakości życia wynikające ze ściągnięcia do 
siebie europejskich talentów nie jest możliwe z przy-
czyn strukturalnych: część studentów po zakończe-
niu nauki krążyła między Wielką Brytanią a innymi 
krajami, nie wszyscy w ogóle podjęli tu pracę. Poza 
tym nie da się dokładnie wycenić wartości lat pracy 
lekarza, badacza w naukach społecznych czy arty-
sty, który do wykonywania zawodu potrzebował jed-
nak uniwersyteckiego przygotowania merytorycz-
nego. Lecz dostępne są szacunki i one akurat nie po-
zostawiają wielkiego pola do interpretacji.

+

Według danych Migration Advisory Committee, 
publicznej instytucji doradczej wspierającej rząd 

w tworzeniu polityki migracyjnej, przed brexitem 
pomiędzy 20 a 25 proc. wszystkich absolwentów 
brytyjskich uczelni wywodzących się z krajów Unii 
decydowało się pozostać na Wyspach po studiach. 
Z kolei HESA, Higher Education Statistics Agen-
cy, inne ciało prowadzące badania na temat eduka-
cji wyższej, szacuje, że na wszystkich poziomach 
nauczania w przedostatnim pełnym roku akade-
mickim przed brexitem, a więc 2018/2019, w Anglii, 
Szkocji, Irlandii Północnej i Walii zapisanych na stu-
dia było 143 tys. obywateli UE.

Można więc założyć, że co roku 30-50 tysięcy 
młodych, nieźle wykształconych Europejczyków za-
silało brytyjski rynek pracy. Z ekonomicznego punk-
tu widzenia byli to migranci najlepsi: świetnie znali 
język, w dodatku więcej niż jeden, bo oprócz angiel-
skiego mówili też w swoim ojczystym i często jesz-
cze w jakimś innym. Obcokrajowcy wyróżniali się 

na tle Anglików, zawsze relatywnie mało zaintereso-
wanych i rozleniwionych faktem, że angielski to lin-
gua franca.

Absolwenci byli też zasymilowani kulturowo 
i społecznie. I chętni, by integrować się jeszcze bar-
dziej – zwłaszcza ci z najlepszych uczelni mogli li-
czyć na bardzo dobrze płatną pracę od razu po stu-
diach. Z tych wszystkich i wielu innych powodów ci 
zdolni zostawali Brytyjczykami.

Dane HESA za okres po brexicie pokazują bardzo 
wyraźny trend. Już w roku akademickim 2021/2022, 
czyli pierwszym z rekrutacji przeprowadzonej pra-
wie w całości po wyjściu z Unii Europejskiej, licz-
ba studentów zza kanału La Manche spadła o jedną 
piątą. W kolejnym wynosiła już tylko 98 tys., niecałe 
70 proc. tego co w okresie prebrexitowym. 

Jednocześnie, co dowodzi urynkowienia się uczel-
ni, całkowita liczba studentów na wszystkich brytyj-
skich instytucjach edukacji wyższej nieprzerwanie ro-
śnie. Martin Wolf, główny komentator ekonomiczny 
„The Financial Times”, przytoczył ostatnio statystykę 
obrazującą przemiany w tamtejszym społeczeństwie. 
Na początku lat 60. zaledwie 2 proc. uczniów z danego 
rocznika szło w Wielkiej Brytanii na studia. W ubie-
głym roku szkolnym 35 proc. – a to i tak spadek w po-
równaniu z wcześniejszymi rocznikami, gdzie po 
skończeniu ostatniego, 13. roku nauki w szkole na uni-
wersytety szło prawie 39 proc. absolwentów.

+

Tyle dane i wielkich liczb, których przytaczać moż-
na by jeszcze więcej. O to, jak edukacja wygląda po, 
zapytałem ludzi pracujących w tym sektorze. Do-
stałem historię o systemie walącym się od środka, 
dla którego brexit był katalizatorem, a nie zapalni-
kiem przemian.

– Kiedy ty u nas studiowałeś, na uczelni było 
mnóstwo osób z kontynentu. Pamiętam twój rocz-
nik bardzo dobrze, liczył prawie 300 osób, a bywa-
ły grupy na seminariach, w których nie było żadne-
go Brytyjczyka – mówi mi dr Jenny Mathers, wykła-
dowczyni stosunków międzynarodowych w Abery-
stwyth na co dzień zajmująca się Rosją i Ukrainą. Na 
pierwszym roku moich studiów współprowadziła 
obowiązkowy kurs ze strategii i bezpieczeństwa, dzi-
siaj regularnie z nią rozmawiam jako dziennikarz. 
O ile się dodzwonię, bo dr Mathers biega po angloję-
zycznych mediach cały czas, od BBC po Times Radio.

– A dzisiaj?
– Dzisiaj Aberystwyth nie rekrutuje praktycznie 

żadnych studentów z Europy kontynentalnej. Na 

pewno nie mamy już chętnych z Europy Środkowo-
-Wschodniej. To ogromna strata, bo ci studenci by-
li jednymi z najlepszych. Pracowici, zainteresowani 
światem, przynoszący inną perspektywę. To miało 
ogromną wartość zwłaszcza na naszych zajęciach. 
Politologia, stosunki międzynarodowe to z defini-
cji kierunki zyskujące dzięki bogatej debacie – a bo-
gactwo zależy przecież od tego, kto i z czym sia-
da do tego seminaryjnego stołu. Chwalimy się, że 
naszym absolwentem jest były litewski komisarz 
unijny. Dzisiaj powtórzenie jego ścieżki nie było-
by możliwe, bo bez dostępu do pożyczek nie trafił-
by do nas.

Doktor Mathers odnosi się do największej zmia-
ny związanej z brexitem – utraty przez obywate-
li UE prawa do ubiegania się o państwowe środki 
na zapłatę czesnego. To najważniejszy z filarów ko-
lejnych reform edukacyjnych, które przez 14 lat rzą-

dów realizowała Partia Pracy Tony’ego Blaira i Gor-
dona Browna.

+

Zaczęli w 1998 r., kiedy wprowadzono powszechne 
czesne w wysokości 1000 funtów za rok. Jednocze-
śnie uruchomiono ścieżki prowadzące do uzyskania 
tych pieniędzy od państwa. Blair, zgodnie ze swoją 
mantrą „edukacja, edukacja, edukacja” chciał, żeby 
na uniwersytety trafiły masy. Nie wynikało to z lewi-
cowych przekonań, bo on i jego ekipa z tradycyjnym 
brytyjskim socjalizmem nie mieli absolutnie nic 
wspólnego. Szli trzecią drogą, wytyczoną przez słyn-
nego socjologa i wykładowcę London School of Eco-
nomics Anthony’ego Giddensa.

Na koniec rządów Nowej Lewicy wielu oskarża-
ło ich wręcz o neoliberalizm pod czerwoną pelery-
ną, ale to Blair wprowadził brytyjskie uniwersyte-
ty w XXI wiek. Twierdził, że w erze zglobalizowa-
nej gospodarki Wielka Brytania ma szansę pozo-
stać konkurencyjna, tylko jeśli będzie dysponowała 
doskonale wykształconą populacją. Białe kołnierzy-
ki miały być kluczem do sukcesu, a ponieważ wcze-
śniej, zwłaszcza wskutek reform ery konserwaty-
stów i Margaret Thatcher, dostęp do edukacji wyż-
szej, tak jak inne instrumenty mobilności społecz-
nej, został praktycznie zablokowany, takich ludzi 
w Wielkiej Brytanii wielu nie było. Powszechne, nie-
oprocentowane i bezwarunkowe pożyczki na studia 
okazały się najważniejszym czynnikiem tworzącym 
współczesne brytyjskie społeczeństwo.

Edukacyjne reformy Blaira zbiegły się z powięk-
szeniem kompetencji władz poszczególnych krajów 
wchodzących w skład Zjednoczonego Królestwa 
oraz utworzeniem lokalnych parlamentów. Szkol-
nictwo wpisano w katalog ich prerogatyw, więc po-
między Anglią, Szkocją i Walią szybko narodziła się 
wewnętrzna rywalizacja.

Anglicy byli w najlepszej pozycji startowej, bo 
mieli najlepsze i najbardziej znane uniwersytety na 
Wyspach. Szkoci i Walijczycy, żeby przyciągnąć uta-
lentowanych młodych Europejczyków, zaczęli więc 
oferować im, niezależnie od pożyczek, bezzwrot-
ne granty, nie mówiąc o indywidualnych na pozio-
mie uczelni stypendiach. I tak oto rząd Walii na 
dzień dobry pokrywał dwie trzecie czesnego, Szkocji 
w pewnym momencie nawet całość. Wprowadzono 
też różnice programowe, inaczej nadawano niektó-
re tytuły i stopnie. Ale ostatecznie ta fala napędzana 
edukacyjną imigracją naprawdę podnosiła wszyst-
kie łódki w całym kraju.

„Koleżanka z Holandii organizuje 

międzynarodowy zespół badawczy.  

Z lekkim zakłopotaniem powiedziała mi, że 

nie może zaprosić mnie ani nikogo z Wielkiej 

Brytanii. Zrozumiałam, że dla reszty Europy 

staliśmy się balastem”
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– Tego, co zabrał brexit, nie zrekompensował na-
pływ studentów z innych części świata – mówi mi 
dr Mathers. – Mamy nadal umowy z uniwersyteta-
mi na kontynencie, ale to nasze własne inicjatywy. 
Studenci czasem wyjeżdżają na wymiany, ale muszą 
płacić za cały rok studiów, nawet jeśli nie ma ich na 
miejscu, w Aberystwyth. Często widzę tych z pierw-
szego roku, którzy są bardzo podekscytowani per-
spektywą wyjazdu, a potem rezygnują, kiedy się do-
wiedzą o kosztach.

Utrata studentów międzynarodowych jest nie 
tylko bolączką małych, mniej znanych uczelni. To 
trend, który widać wszędzie w Wielkiej Brytanii. Te 
same pytania co mojej wykładowczyni zadaję kole-
żance, Polce wykładającej na jednej z najlepszych 
brytyjskich instytucji.

– Twoje pytanie sugeruje, że spodziewasz się pro-
blemów z wypełnieniem miejsc przez brytyjskie 
uczelnie, a to nie do końca tak działa. Uniwersyte-
ty na Wyspach, lepsze i gorsze, funkcjonują jak na-
czynia połączone. Większość najlepszych placówek 
takich problemów raczej nie ma. Bywają tymczaso-
we kryzysy, jak w pandemii, ale one są rozwiązywa-
ne prostym sposobem: obniżeniem kryteriów rekru-
tacyjnych. Na najlepsze uczelnie dostają się po pro-
stu ci, którzy w innym roczniku spadliby niżej. Cier-
pią uniwersytety z drugiej, trzeciej ligi. Choć one 
też próbują sobie radzić, poszerzając pulę. Przecież 
z roku na rok liczba osób idących na studia rośnie 
– mówi mi dr Paulina*.

Z jej perspektywy negatywne skutki brexitu nie 
są aż tak widoczne jak na niewielkim walijskim uni-
wersytecie. Przyznaje jednak, że ma „nieco mniej 
studentów europejskich, w tym zauważalnie mniej 
z Europy Środkowej”. Przybyło Chińczyków i Ukra-
ińców – choć w tym drugim przypadku to raczej 
konsekwencja rosyjskiej agresji, a nie zaplanowany 
trend edukacyjny.

Paulina jest jednak ostrożna, mówi, że tenden-
cje wahają się z roku na rok i jest za wcześnie, żeby 
w przypadku jej uczelni wyciągać wnioski.

+

Obie moje rozmówczynie są jednak zgodne w czym 
innym – brytyjskie uczelnie stały się jeszcze bar-
dziej elitarne.

Po utracie władzy przez Nową Lewicę kolejne 
rządy podnosiły czesne, a po brexicie studenci z Unii 
utracili dostęp do rządowych pożyczek, bo Londyn 
nie musiał już ich traktować na równi ze studentami 
krajowymi. W rezultacie dzisiaj bez względu na to, 
czy pochodzi się z Singapuru, USA, Boliwii czy Nie-
miec, za naukę płaci się kilkadziesiąt tysięcy funtów 
rocznie. Przez to znów jest więcej studentów z Wiel-
kiej Brytanii, a jednocześnie nastąpiła korekta klaso-
wa. Czy raczej cofnięcie korekty.

– Brytyjskie uniwersytety zawsze były drogie, 
zwłaszcza jeśli popatrzeć na edukację szeroko, bio-
rąc pod uwagę także bardzo wysokie koszty życia, 
ale w ostatnich dekadach siłą systemu był unikalny 
międzynarodowy miks. Teraz nadal będzie między-
narodowo, ale zaczną przeważać studenci z boga-
tych i bardzo bogatych domów – ocenia Paulina.

– Z Unii korzystaliśmy wszyscy jako naród – do-
daje dr Mathers. – Aberystwyth to małe miastecz-
ko na końcu kraju, a nawet tutaj mieliśmy lekarzy, 
dentystów, specjalistów z krajów unijnych. Z brexi-
tem to się skończyło, widzę to także w nauce. Naj-
bardziej odczuli go pracownicy na etatach, któ-
rzy biorą udział w konsorcjach badawczych. Bry-
tyjscy naukowcy mogą jeszcze uczestniczyć w pro-
jektach fi nansowanych z unijnego programu Hory-
zont, ale nie wiadomo, jak długo. Przez to wiele z na-
szych kontaktów zawodowych stało się, lekko mó-
wiąc, kłopotliwych. Niedawno rozmawiałam z kole-
żanką z Holandii, która organizuje międzynarodowy 
zespół badawczy. Z lekkim zakłopotaniem powie-
działa mi, że nie może zaprosić ani mnie, ani niko-
go z Wielkiej Brytanii, bo jej grant przewiduje tylko 
fi nansowanie dla naukowców z Unii. Widziałam, że 
było jej głupio. A ja zrozumiałam, że dla reszty Euro-
py staliśmy się balastem.

+

Jednocześnie liczba studentów zagranicznych spoza 
Unii na brytyjskich uczelniach po brexicie wzrosła. 
To zresztą tendencja, która utrzymuje się od wielu 
lat. W roku akademickim 2012/2013 obywateli kra-
jów innych niż unijne studiujących w Wielkiej Bry-
tanii było nieco ponad 299 tys. W roku 2020/2021, 
tuż przed wyjściem Londynu ze Wspólnoty – półto-
ra raza więcej. W roku 2022/2023, ostatnim, za któ-
ry HESA publikuje pełne dane, już przeszło 663 ty-
siące.

Innymi słowy, brexit w edukacji – podobnie jak 
w wielu innych płaszczyznach – przyniósł skutki od-
wrotne do zamierzonych. Miał ograniczyć imigra-
cję, ale ją zwiększył. Przybyło imigrantów teoretycz-
nie tych, których prawica nie chciała i o których na-
pływ obwiniała Unię – pochodzących spoza Europy, 
a więc często innych etnicznie i religijnie.

Zwolennicy wyjścia obiecywali też zwiększe-
nie roli Wielkiej Brytanii w świecie, a wypchnęli ją 
na margines europejskiej orbity badawczej i edu-
kacyjnej. W dodatku przyspieszyli proces urynko-
wienia edukacji, co za kilka lat odbije się wzrostem 
nierówności społecznych. Wreszcie – poza kilkoma 
wyjątkami, które obronią się globalną renomą – ob-
niżyli poziom całego sektora, bo wyjęli z niego ele-
ment studentów z kontynentu: zdolnych i często 
bardziej od miejscowych zdeterminowanych, zastę-
pując go przeciętniakami branymi z własnego po-
dwórka.

Przede wszystkim jednak opuszczenie Wspólnoty 
wyciąga na powierzchnię cechy, które w brytyjskim 
społeczeństwie istniały od zawsze, ale przykrył je 
globalizm zapoczątkowany przez Blaira i Browna.

Na poziomie anegdotycznym obserwowałem to 
na wszystkich uczelniach, na których przebywałem. 
Wydziały fi lologiczne miały zawsze więcej obcokra-
jowców niż Brytyjczyków, mimo że ci drudzy stano-
wią ponad 70 proc. wszystkich zapisanych na studia 
na Wyspach osób. Jeśli już języki studiowali, to po li-
nii najmniejszego oporu, szukali sposobu na trzy-
manie się angielskiego zawsze i wszędzie. Na sto-
sunkach międzynarodowych bywało lepiej, ale za-
interesowanie konkretnymi obszarami globu wyka-
zywali bardzo nieliczni. W moim college’u na Oks-
fordzie, specjalizującym się w area studies, naukach 
o zdefi niowanych obszarach świata, na ćwierć tysią-
ca aktywnych studentów doliczyliśmy się z kolegami 
czwórki z brytyjskim paszportem – z czego dwójka 
aż do studiów mieszkała w innych krajach, w daw-
nych koloniach imperium. 

+

Taki obrót spraw przestaje dziwić, jeśli wyjdzie się 
z perspektywy anegdoty i spojrzy na dane systemo-
we. Brytyjczycy nie poświęcają czasu na edukację 
dotyczącą reszty świata, bo ta wymaga także zdolno-
ści językowych.

A o takie na Wyspach coraz trudniej, zwłaszcza 
przed pójściem na uniwersytet – bo młodzież ani nie 

jest językami zainteresowana, ani nie ma się od ko-
go uczyć. Według danych „Times Higher Education” 
w 1996 r. 22 700 osób na Wyspach podchodziło do 
egzaminu A-levels, tamtejszej matury, z francuskie-
go. Dzisiaj język sąsiadów z drugiej strony kanału 
jest nadal najbardziej popularny, ale wybiera go tyl-
ko 7,5 tysiąca kandydatów – mimo że ogólna liczba 
maturzystów zdecydowanie wzrosła.

Podobnie jest z innymi językami: hiszpańskim, 
niemieckim, włoskim. W rezultacie trudno mówić 
o liczbie uczniów władających tymi językami na po-
ziomie, który byłby społecznie użyteczny. Matu-
rzystów z włoskiego w ostatnim roku szkolnym by-
ło w całej Wielkiej Brytanii 800 – podaje „Times Hi-
gher Education”. Tyle samo co z łaciny. To zresz-
tą spełnienie marzeń Borisa Johnsona, byłego pre-
miera z ramienia torysów, ekscentrycznego elitary-
stycznego populisty i absolwenta fi lologii klasycznej 
na Oksfordzie, który jeszcze jako burmistrz Londy-
nu chciał wymusić na własnej partii wprowadzenie 
obowiązkowych lekcji z łaciny we wszystkich szko-
łach prowadzonych przez państwo.

Młodzi Anglicy, Szkoci czy Walijczycy mają pro-
blem z językami też dlatego, że po brexicie nastą-
pił exodus części nauczycieli, a nowi nie przyjecha-
li – bo brexit. W rezultacie, jak szacuje British Coun-
cil, w kraju brakuje 2 tysięcy osób zdolnych uczyć 
języków obcych poniżej poziomu uniwersyteckie-
go. 60 proc. szkół w Anglii przyznaje, że ma z tym 
problem, w jednej trzeciej to problem poważny. 
W praktyce oznacza to, że albo zajęcia z języków się 
w ogóle nie odbywają (od 2004 r. nie są już obowiąz-
kowe do 11. roku nauki), albo prowadzą je nauczy-
ciele zastępczy, bez odpowiednich kwalifi kacji.

+

Kiedy pytam moje rozmówczynie o prognozy, obie 
są pesymistyczne, choć z różnych powodów. Pauli-
nę martwi rosnąca prekaryzacja zawodów nauko-
wych, coraz większa biurokracja, zmniejszana licz-
ba etatów przy zwiększaniu obowiązków dydaktycz-
nych, przez co naukowcy nie uprawiają nauki, tylko 
przerzucają papiery. Doktor Mathers obawia się, że 
system się zawali, bo zabraknie w nim świeżej krwi 
z krajów europejskich. Konkurencja nie śpi, uczel-
nie z kontynentu przejęły już w dużej mierze ruch 
studencki z krajów unijnych.

W „Szatańskich wersetach” Salman Rushdie pi-
sze o Anglikach jako o narodzie tak bardzo zako-
chanym w sobie, że wręcz ignorującym istnienie in-
nych państw. George Orwell w tomie „Anglicy i inne 
eseje” stawia tezę, że źródłem triumfu Brytyjczyków 
w szczycie imperium był ich język, a właściwie jego 
szeroki zasób słów i banalnie wręcz prosta gramaty-
ka. Po tylu latach oba spostrzeżenia pozostały aktu-
alne, tylko zmieniły się wektory. Dziś są źródłem nie 
brytyjskiej siły, lecz słabości. +
*imię zmienione na prośbę bohaterki
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jach Ameryki Łacińskiej, globalnego Południa, wyda-

rzeniach na zachodzie i południu Europy oraz o euro-

pejskiej skrajnej prawicy. Nominowany do Grand Press 

za reportaż prasowy w 2020 r. Autor książek „Koniec 

Tęczy. Chile po Pinochecie” oraz „Włochy prawdziwe. 

Podróż śladami mafii, migracji i kryzysów”. Współpro-

wadzi program „Wider View” w TVP World.

• Projekt WYBIERZMY NASZĄ 

EUROPĘ współfinansowany jest 

przez Unię Europejską w ramach 

programu dotacji Parlamentu Euro-

pejskiego w dziedzinie komunikacji. 

• Wszelkie informacje i wypowiedzi zawarte w tekstach 

przedstawiają wyłącznie poglądy ich autorów. Parlament 

UE nie uczestniczył w przygotowaniu materiałów, nie 

odpowiada za ich treść i nie może być pociągany do od-

powiedzialności za pośrednie lub bezpośrednie szkody 

mogące wynikać z realizacji projektu.

Odpłynęli 
za Kanał la Manche

2 proc. 
• brytyjskich uczniów szło na studia na początku 

lat 60. W ostatnich latach – 35-39 proc.

30-50 tys.
• młodych, wykształconych na brytyjskich uczel-

niach Europejczyków zasilało co roku rynek pracy 

na Wyspach

143 tys. 
• obywateli UE studiowało w Wielkiej Brytanii 

w ostatnim roku przed brexitem. W pierwszym 

roczniku rekrutacji po brexicie – 98 tys.

299 tys. 
• zagranicznych studentów spoza krajów UE było 

na Wyspach w roku akademickim 2012/2013. 

W roku 2022/2023 przeszło 663 tys.

22,7 tys. 
• młodych Brytyjczyków podeszło do matury 

z francuskiego w 1996 r. Dziś 7,5 tys.

2 tys. 
• nauczycieli języków obcych na poziomie 

przeduniwersyteckim brakuje w Wielkiej Brytanii

60 proc. 
• szkół w Anglii ma z problem z wakatami lekto-

rów języków obcych
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Daniel Verdu

L
iderka skrajnie prawicowego francuskie-
go Zjednoczenia Narodowego ostrzega, że 
ponownie obali rząd, jeśli nowo mianowany 
premier zignoruje żądania jej partii.

Polityczna kariera 56-letniej Marine Le 
Pen po raz kolejny przyspieszyło w czerwcu 
wraz z nieoczekiwanym rozwiązaniem par-
lamentu zadekretowanym przez prezyden-
ta Emmanuela Macrona. Sześć miesięcy póź-
niej, już po wyborach, po rekordowo szyb-
kim upadku nowego rządu premiera Miche-
la Barniera, którego ostatnio zastąpił Franço-
is Bayrou – to nadal od decyzji Le Pen zależy 
los francuskiego rządu. Macron i desygnowa-
ny przez niego szef rządu bez poparcia Nowe-
go Frontu Ludowego – który oczekuje stano-

wiska premiera dla siebie jako największej koalicji 
w parlamencie – pozostają na łasce skrajnej prawicy.

Le Pen przyjęła nas w swoim paryskim biurze, 
które dzieli z Jordanem Bardellą, 29-letnim prze-
wodniczącym partii – i jej ewentualnym zastępcą 
w najbliższych wyborach, gdyby wyrok sądu zablo-
kował kandydaturę Le Pen.

Le Pen już trzykrotnie stawała w szranki o Pa-
łac Elizejski, dwukrotnie dostając się do II tury. Prze-
kształciła dawny Front Narodowy założony przez jej 
ojca, radykalnie go odmładzając, odcinając się od 
antysemickiego i rasistowskiego bagażu i w efekcie 
anihilując klasyczną prawicę we Francji. W ostat-
nich wyborach parlamentarnych ZN zdobyło ponad 
10 milionów głosów, a Marine Le Pen jeszcze nigdy 
nie była tak blisko spełnienia prezydenckiego marze-
nia swojej rodziny. A jednak wszystko to może zo-
stać przekreślone 31 marca, kiedy poznamy werdykt 
w procesie o defraudację funduszy europejskich. 
Wyrok skazujący może zdyskwalifi kować Le Pen 
w wyborach na pięć lat.

Jak przyjmuje pani desygnację François Bayrou 
na premiera?
– Bayrou musi pamiętać, że nie został powołany do 
realizowania własnej polityki, ale do konstruowania 
budżetu z uwzględnieniem postulatów trzech głów-
nych sił w Zgromadzeniu Narodowym. Znam jego 
przywiązanie do demokracji, ma dobre intencje. Ale 
poczekamy i zobaczymy, jaki budżet przedstawi. Je-
śli będzie podobny do tego, który przedstawił Michel 
Barnier, Bayrou skończy swoją misję podobnie.

Czy naprawdę przyłożyła pani rękę do odwołania 
Barniera tylko za to, że nie zaktualizował emery-
tur o wskaźnik cen towarów i usług?
– Barnier upadł, ponieważ był zbyt arogancki. Popeł-
nił błąd w ocenie naszych postulatów, sądził, że bę-
dziemy zadowoleni z kilku rzuconych okruchów.

Czyli odrzucicie budżet przedstawiony przez 
Bayrou, jeśli nie spełni tych samych żądań?
– Tak, bo Francja to obecnie kraj o najwyższych ob-
ciążeniach podatkowych na świecie, a ludzie za-
stanawiają się, gdzie właściwie przepuszczane są 
ich pieniądze.

Problemem Francuzów nie jest to, że nie akcep-
tują wysokości swoich podatków, tylko sposób, w ja-
ki trwonione są środki budżetowe. Nie możemy pod-
nosić podatków, gdy ludziom nie starcza na rachun-
ki za prąd. Aby to zrobić, konieczna jest najpierw re-
wizja nadmiernych wydatków państwa.

Ale istnieje wrażenie, że wywieracie presję na 
Macrona bez żadnego zainteresowania stabilno-

ścią kraju, a więc przy pierwszej okazji zgłosicie 
kolejny wniosek o wotum nieufności.
– Nieprawda. Gdyby tak było, zrobilibyśmy to od ra-
zu. To, co nas zajmuje, to interes narodu francuskie-
go: jeśli zostanie on należycie uwzględniony, nie bę-
dziemy wnosić o wotum nieufności tylko po to, by 
utrudnić życie naszym politycznym przeciwnikom.

Choć twierdzi pani, że jest gotowa do rządzenia 
krajem, to generuje pani teraz bezprecedensową 
polityczną niestabilność we Francji.
– Jeśli jest niestabilność, to tylko z winy Macrona. 
W ciągu siedmiu lat wygenerował bilion długu pu-
blicznego i to właśnie skomplikowało sytuację kraju. 
To on rozwiązał parlament, wierząc, że wygra przy-
spieszone wybory – a je przegrał. I właśnie miano-
wał kolejnego premiera, ale w rzeczywistości mia-

nował samego siebie, bo Bayrou nie jest w tej sytu-
acji samodzielny.

Nie jesteśmy tu po to, by destabilizować sytuację, 
ale by zmienić politykę narzucaną od lat Francu-
zom. Nie boimy się korzystać z instrumentów, jakie 
daje nam konstytucja, aby zapewnić poszanowanie 
woli niemal 11 milionów wyborców. Ale nie znajduję 
w tym żadnej przyjemności.

Czy Macron powinien podać się do dymisji, zre-
zygnować z dokończenia drugiej kadencji?
– To nie ja powinnam mu mówić, co ma robić. To od 
niego zależy, czy uzna, że już nie jest w stanie dalej 
sprawować swojego urzędu, skoro nie jest już w sta-
nie zrobić nic pozytywnego dla kraju. Jeśli w pew-
nym momencie znajdzie się w pułapce ograniczeń 
francuskiej konstytucji, według mnie będzie musiał 
zadać sobie to pytanie.

Polityczne zamieszanie w Paryżu, które Macron 
wywołał rozwiązaniem parlamentu, ma już 
swoje wymierne skutki: m.in. pomogło szefowej 
Komisji Europejskiej Ursuli von der Leyen pod-
pisać porozumienie o wolnym handlu z Mercosu-
rem (Argentyna, Brazylia, Paragwaj i Urugwaj), 
któremu od dawna sprzeciwiała się cała Francja 
w imię interesów swoich rolników.
– Nic podobnego, Macron podjął decyzję w tej spra-
wie już kilka miesięcy temu. Uważa, że narody każ-
dy z osobna nie mają już wpływu na swoją przy-
szłość. A kto jest za to odpowiedzialny? Francuscy 
i europejscy przywódcy polityczni, którzy pozwo-
lili Komisji stać się wszechmocnym superrządem. 
Mam nadzieję, że w Radzie Europejskiej znajdzie się 

W Y B I E R Z M Y N A S Z Ą

Grożą mi dyskwali� kacją ze startu w wyborach, 

choć połowa Francji chce na mnie głosować? 

To byłby poważny kryzys
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mniejszość blokująca, która ostatecznie uniemożli-
wi wejście tej umowy w życie.

Nic się nie zmieniło w pani krytycznym podejściu 
do UE?
– Jestem głęboko eurosceptyczna. Nie jestem prze-
ciwko współpracującej Europie, ale uważam jej 
obecny model funkcjonowanie za antydemokratycz-
ny, antynarodowy i całkowicie sprzeczne z suweren-
nością narodów. Kiedy kraj nie jest już w stanie sku-
tecznie bronić swoich żywotnych interesów, prze-
staje istnieć demokracja. Moja partia zagłosowała 
kilka dni temu przeciwko umowie z Mercosurem. 
Ale to nie przeszkadza władzy, aby podpisać ją bez 
uwzględnienia opinii przedstawicieli narodu francu-
skiego. Nie mogę tego zaakceptować.

Wielu komentatorów zakłada, że dąży pani do 
zmuszenia Macrona do rezygnacji przed końcem 
marca, kiedy to powinien być znany werdykt 
w procesie, w którym jest pani oskarżona o de-
fraudację funduszy europejskich, co mogłoby pa-
nią dyskwalifi kować na lata z życia publicznego.
– To absurdalne założenie, które demaskuje spisko-
we patrzenie naszych przeciwników na rzeczywi-
stość.

Spodziewała się pani takiego wniosku prokura-
tury: pięć lat więzienia i kolejne pięć lat zakazu 
działalności politycznej?
– Nikt nie spodziewał się tak brutalnego i niespra-
wiedliwego ataku. Oburzenie wyszło daleko poza 
szeregi ZN. Nawet Jean-Luc Mélenchon, [lider lewi-
cowej koalicji Nowego Frontu Ludowego], powie-

dział, że uważa ten rodzaj politycznej inkwizycji 
za niedopuszczalny.

Francuzi zdali sobie sprawę, że są w tym kraju sę-
dziowie i prokuratorzy, którzy uważają, że mają pra-
wo bezpośrednio wpływać na wybory. Że ich wła-
dza jest istotniejsza niż wola ludu. Ale wyrok nie zo-
stał jeszcze wydany i nie sądzę, aby odważyli się po-
sunąć do tak radykalnych sankcji.

Czuje się pani prześladowana?
– Żadna władza nie jest większa od woli wybor-
ców. Gdyby sędziowie zdecydowali się pójść za 
wnioskiem prokuratury, mielibyśmy do czynie-
nia z prawdziwym konfl iktem i kryzysem legityma-
cji władzy.

To brzmi jak wezwanie do buntu.
– Wcale nie. Ale spójrzmy na to tak: trzykrotnie kan-
dydowałam na prezydenta, dwukrotnie wchodziłam 
do II tury, a obecne sondaże wskazują, że w 2027 r. 
mogę wygrać. Tymczasem trzech sędziów może 
uniemożliwić mi kandydowanie, i to nawet jeśli po-
łowa Francuzów chce na mnie głosować?

Co stanie się jednak stanie w przypadku, gdy nie 
będzie pani mogła wystartować w wyborach?
– Jest w naszej partii polityk, który może dalej re-
alizować jej idee. Ale ani Jordan Bardella, ani ja nie 
myślimy na razie o tym.

Czy uważa pani, że Bardella jest gotowy, by zostać 
prezydentem Republiki?
– Ja będę kandydatem na prezydenta, a on w razie 
wygranej będzie moim premierem.

ZN od lat próbuje się normalizować, porzucić 
wizerunek partii radykalnej i wejść do main-
streamu. Czy wniosek o wotum nieufności nie 
zostanie odebrany jako awanturnictwo przez 
liberalny i wielkomiejski elektorat, który jest 
przynajmniej częściowo potrzebny, by zdobyć 
Pałac Elizejski?
– Bynajmniej. Media wieszczyły, że stracimy po de-
cyzji o wotum nieufności. Ale kilka dni później son-
daż dał mi 38 proc. w pierwszej turze wyborów pre-
zydenckich. I to w sytuacji, gdy tak wielu prawico-
wych wyborców darzy sympatią Barniera. Bo mo-
że Barnier jest konserwatystą, ale przedstawił lewi-
cowy budżet.

Nie uważa się pani za reprezentantkę prawicy?
– Nie. Zwłaszcza jeśli prawicowy program polega 
obecnie na porzuceniu wszelkiej polityki społecz-
nej. Wierzę w strategicznie zarządzane państwo in-
spirowane nurtem gaullistowskim. Nie uważam, że 
powinno ono ograniczać się wyłącznie do swoich re-
galistycznych uprawnień. W tym sensie jestem tro-
chę nieklasyfi kowalna.

W kilku krajach widzimy współpracę centropra-
wicy i prawicy skrajnej – we Włoszech między 
Forza Italia i partią Bracia Włoscy premier Gior-
gii Meloni. W Hiszpanii między Partią Ludową 
i Vox. Ale we Francji jeszcze nie. Czy to nie będzie 
konieczne, aby dojść do władzy?
– Mamy bardzo mało wspólnego z Republikana-
mi czy z tym, co zostało z konserwatywnego UMP. 
Wystarczy spojrzeć na sposób, w jaki lider parla-
mentarnej Groupe Droite républicaine Laurent 
Wauquiez zwracał się do mnie podczas procedowa-
nia wotum nieufności. Tak pogardliwie, że aż obraź-
liwie. Poza tym dzielą nas istotne różnice meryto-
ryczne.

Pani także nie przebiera w słowach pod ich adre-
sem.
– Ale przynajmniej nie okazuję arogancji ani pogar-
dy. Wauquiez jest gotów rządzić wespół z Partią So-
cjalistyczną! Już mój ojciec mawiał o postgaullistach 
i socjalistach, że to ta sam treść pod różnymi kolora-
mi. Dziś widzimy coś podobnego: blok politycznych 
elit, który chce się sprzymierzyć, aby utrzymać swo-
ją pozycję. To jednak buduje formę politycznej dwu-
biegunowości, która jeszcze bardziej uwypukla na-
szą sytuację: my kontra reszta, czyli establishment.

Dlaczego Meloni udało się już dojść do władzy, 
a pani nawet nie buduje z nią wspólnej frakcji eu-
ropejskiej?
– Ponieważ Meloni ma bliskie relacje z Ursulą von 
der Leyen, której ja nie chcę popierać: ta przewod-
nicząca Komisji jest wszystkim, czego musimy uni-
kać, aby chronić narody europejskie. Ona, jej Komi-
sja, komisarz ds. rolnictwa, który popiera Zielony 
Ład, który popiera Mercosur – to wszystko jest do-
kładnym przeciwieństwem naszych poglądów. Ro-
zumiem, że Włochy są w innej sytuacji niż Francja 
i nie osądzam Giorgii Meloni. Plan naprawczy, któ-
ry Włochy otrzymały, niezbędny dla ich stabilności 
fi nansowej, nie ma da się porównać z francuskim: 
240 miliardów euro wobec 40 miliardów. Włochy 
muszą polegać na dobrej woli UE. My nie jesteśmy 
w takiej sytuacji, możemy swobodnie krytykować 
Komisję von der Leyen, czyli kwintesencję wszyst-
kiego, z czym walczymy.

Więc pani dawny plan na europarlamentarną 
frakcję razem z Meloni jest nieaktualny?
– To Meloni tego nie chciała. Nie chodzi o to, że nie 
mogliśmy wykuć wspólnego programu, tylko o to, że 
powiedziano jej, że jeśli dołączy do nas, zostanie od-
grodzona kordonem sanitarnym. Sama von der Ley-
en oznajmiła jej, że jeśli do nas dołączy, będzie trak-
towana jak parias, bez włoskiego wiceprzewodni-
czącego KE, bez wpływów w Brukseli, bez niczego.

Co sądzi pani o pomyśle Meloni, by tworzyć 
ośrodki deportacyjne dla imigrantów poza gra-
nicami UE?
– Nie sądzę, że to skuteczne rozwiązanie. Trzeba ra-
czej wdrożyć politykę odstraszania potencjalnych 
migrantów. To, co dzieje się w Europie, to szaleń-
stwo: przyciągamy migrantów, a następnie zastana-
wiamy się, jak nimi zarządzać. Sprawy azylowe po-
winny być rozpatrywane w zagranicznych konsula-
tach i ambasadach. Nikt nie powinien być w stanie 
postawić stopy w Europie bez odpowiedniego ze-
zwolenia.

Musimy znieść swobodny przepływ osób i ogra-
niczyć go w ramach strefy Schengen do obywateli 
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krajów strefy Schengen. Kilka lat temu kanclerz Nie-
miec Angela Merkel jednego dnia otworzyła grani-
ce dla miliona migrantów. Niektórzy zostali w Niem-
czech, ale dokąd udała się reszta? Do innych krajów. 
Nie możemy na to więcej pozwolić.

Ma pani na myśli ograniczenie swobody prze-
mieszczania się do osób posiadających obywatel-
stwo krajów UE?
– Tak, jeśli jakiś kraj przyjmie milion imigrantów, to 
wyłącznie jego problem. Jego decyzja nie może do-
prowadzić do niepożądanych problemów dla in-
nych. A to właśnie dzieje się dziś w strefi e Schengen.

Ale to byłoby sprzeczne z podstawami Unii Euro-
pejskiej.
– Nie, ponieważ swobodny przepływ osób posiada-
jących obywatelstwo danego kraju byłby nadal za-
chowany. Początki Schengen nigdy nie zakładały, 
że osoba np. z Afryki, której Włochy pozwolą pozo-
stać na swoim terytorium, będzie mogła udać się do 
wszystkich innych krajów UE. Pierwotnie chodziło 
wyłącznie o to, by ludzie posiadające obywatelstwo 
włoskie, niemieckie czy hiszpańskie mogli się swo-
bodnie przemieszczać po Europie.

Jasne, ale traktaty mówią również o redystry-
bucji migrantów, którzy zawsze wjeżdżają przez 
granice zewnętrzne UE do krajów takich jak 
Włochy czy Grecja.
– Jesteśmy zmuszani do przyjmowania migrantów 
pod groźbą grzywny w wysokości milionów euro. 
Czy uważa pan, że mogę to zaakceptować? Oczywi-
ście, że nie.

Czy Francja potrzebuje kolejnej ustawy imigra-
cyjnej, którą zaproponował poprzedni rząd, aby 
uzyskać wasze poparcie?
– Proszę posłuchać, dopóki nie włączymy praw cu-
dzoziemców do francuskiej konstytucji z pewny-
mi ograniczeniami, które chcemy nałożyć, i dopóki 
nie przypomnimy UE, że jej uchwały i orzecznictwo 
nie mogą być stosowane we Francji, gdy są sprzecz-
ne z naszą konstytucją, tak naprawdę nie rozwiąże-
my problemu.

Takie podejście jest również całkowicie sprzecz-
ne z duchem UE.
– Ale można to zrobić za pomocą referendum kon-
stytucyjnego, o którym zadecyduje nowy Prezy-
dent Republiki.

Wskaźnik urodzeń we Francji jest najniższy od 
lat 50. Bez nowych migrantów, kto będzie praco-
wał na emerytury dla pokolenia Jordana Bardel-
li, który obecnie nie ma jeszcze 30 lat?
– Że polegamy na pracy migrantów, to kłamstwo 
rozpowszechniane od lat. W rzeczywistości tylko 
10 proc. imigrantów przybywających do Francji ma 

umowę o pracę. Tak więc z 500 tys. osób, które przy-
jeżdżają każdego roku, tylko 50 tys. pracuje legalnie.

To nie ich wina, ale systemu, który powinien 
ich zintegrować.
– To wina tych, którzy ich przyjmują, ale ci ludzie 
i tak nie mogą rozwiązać problemów naszego kraju. 
W rzeczywistości znacznie pogarszają wszystkie na-
sze instytucje, ponieważ obciążają nasz system biu-
rokratyczny, nasze szkoły, służbę zdrowia, miesz-
kalnictwo komunalne. Ciężar jest zbyt duży i Fran-
cja przeżywa w związku z tym poważne trudności. 
Musimy zatrzymać tę imigrację i w zamian zachę-
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Oprócz corocznej 

marcowej walo-

ryzacji emeryci 

dostaną też w tym 

roku 13. i 14. eme-

ryturę. Wiado-

mo już w jakich 

miesiącach będą 

wypłacane dodat-

kowe świadczenia 

oraz w jakich kwo-

tach. Oto dokładne 

wyliczenia. 

Leszek Kostrzewski

Co do wypłaty 13. i 14. emerytury 
do niedawna były w Koalicji 15 Paź-
dziernika zgrzyty. Ich przeciwni-
kiem był Michał Kobosko, wiceprze-
wodniczący Polski 2050.

Kobosko pytany, czy emerytura 
bez podatku jest lepszym rozwiąza-
niem niż trzynastka i czternastka, 
mówił: – Krótka odpowiedź: tak. 
Trzynastka, czternastka to jakieś 
erzace, prowizorki, które nie po-
winny mieć miejsca w poważnym 
systemie emerytalnym. Podobnie 
uważał lider ludowców Władysław 
Kosiniak-Kamysz, który pod koniec 
ubiegłego roku również oceniał, że 
emerytura bez podatku jest lepsza 
niż wprowadzone przez PiS 13. i 14. 
świadczenia.

Premier Donald Tusk uciął jed-
nak tę dyskusję, a Andrzej Domań-
ski, minister finansów, wpisał wy-
płatę dodatkowych świadczeń do 
budżetu państwa.

Ile wyniesie 13. 
emerytura?
Kiedy więc emeryci dostaną pie-
niądze? Zanim seniorzy otrzyma-
ją dodatkowe świadczenia, czeka 
ich w marcu waloryzacja emerytur.

Emerytury i renty waloryzowa-
ne są o ustalony procent - wskaźnik 
inflacji i 20 proc. realnego wzro-
stu płac.

GUS właśnie podał średniorocz-
ny wskaźnik cen towarów i usług 
konsumpcyjnych dla gospodarstw 
domowych emerytów i rencistów 
w 2023 r.

- W lutym poznamy, ile wyno-
sił realny wzrost płac, ale już moż-
na założyć że po zsumowaniu tych 
dwóch wskaźników waloryzacja 
emerytur może w marcu 2024 r. 
wynieść ok. 12,3 proc. - mówi nam 
dr Łukasz Wacławik z Wydziału Za-
rządzania krakowskiej AGH.

Przy założeniu, że waloryzacja 
w marcu wyniesie 12,3 proc., to naj-
niższe świadczenie - dziś 1588,44 zł 
brutto - wzrośnie o 195,37 zł brutto 
i będzie wynosić 1783,81 zł brutto.

I tyle też dostaną seniorzy w ra-
mach 13. emerytury. Świadczenie 
to, jak zapisano w ustawie, jest bo-
wiem ustalane na poziomie najniż-
szej emerytury.

A kiedy nastąpi wypłata? 13. eme-
ryturę Polacy dostaną w kwietniu 
2024 roku razem z podstawową 
kwietniową emeryturą. Tylko oso-
by dostające świadczenia przedeme-
rytalne otrzymają emerytury mie-
siąc później, czyli w maju.

Na dodatkowe pieniądze mogą 
liczyć osoby pobierające emerytu-

ry i renty w systemie powszech-
nym, emerytury i renty rolników, 
służb mundurowych, emerytury 
pomostowe, świadczenia i zasiłki 
przedemerytalne, renty socjalne, 
nauczycielskie świadczenia kom-
pensacyjne, rodzicielskie świad-
czenia uzupełniające oraz renty in-
walidów wojennych i wojskowych.

Do renty rodzinnej, którą po-
biera kilka osób, przysługuje jedna 
trzynastka. ZUS podzieli ją w rów-
nych częściach na każdą uprawnio-
ną osobę. Jedna trzynastka przysłu-
guje także w przypadku zbiegu pra-
wa do kilku świadczeń (np. emery-
tury z ZUS i KRUS lub emerytury 
wypłacanej wraz z rentą wypadko-
wą). Jeśli świadczenia wypłacane są 
przez dwa różne organy emerytal-
no-rentowe, np. ZUS i KRUS, wtedy 
trzynastą emeryturę wypłaca ZUS.

Ile wyniesie 14. 
emerytura?
14. emerytura wyniesie z kolei po-
dobnie jak w roku ubiegłym 2650 zł 
brutto. Jej pełną wysokość dosta-
ną osoby, których świadczenie nie 
przekracza 2900 zł brutto. Ktoś, 
kto ma więcej, będzie dostawać do-

datkowe świadczenie zmniejszone 
zgodnie z zasadą złotówka za zło-
tówkę. A to oznacza, że ani złotówki 
nie dostaną osoby, których świad-
czenie przekracza 5500 zł brutto.

Warto dodać że od 14. emerytu-
ry podobnie, jak i od 13 emerytury 
odliczane są składki na ubezpiecze-
nie zdrowotne (9 proc.) oraz poda-
tek dochodowy (12 proc.).

14. emerytura ma być wypłacona 
w tym roku w październiku.

Ale to nie wszystko. Rząd pracu-
je nad zasadami drugiej waloryza-
cji. Pierwsza następuje tradycyjnie 
w marcu. Druga zaś - jeśli od stycz-
nia do końca czerwca danego roku 
inflacja przekroczy 5 proc. Wtedy 
emeryci dostaną drugą podwyżkę, 
o nadwyżkę ponad pięcioprocento-
wą inflację.

Przykład: Gdyby inflacja 
w pierwszym półroczu osiągnęła 
8 proc., emeryci mieliby podwyż-
szone po raz drugi świadczenie 
o 3 proc. (nadwyżka ponad 5 proc.).

— Resort pracy i rodziny pracu-
je nad stworzeniem mechanizmu 
drugiej waloryzacji rent i emerytur, 
by przy określonym wskaźniku in-
flacji była ona przeprowadzana nie 
tylko w marcu, ale jeszcze raz w ro-
ku, np. we wrześniu — poinformo-
wała we wtorek szefowa tego mi-
nisterstwa Agnieszka Dziemiano-
wicz-Bąk.

Renta socjalna i rodzinna 
w górę
W czwartek ruszyły też prace w Sej-
mie nad waloryzacją renty socjal-
nej, czyli świadczenia dla osób cał-
kowicie niezdolnych do pracy. To 
projekt obywatelski, 
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bez podatku jest lepszym rozwiąza-
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mówił: – Krótka odpowiedź: tak. 
Trzynastka, czternastka to jakieś 
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uważał lider ludowców Władysław 
Kosiniak-Kamysz, który pod koniec 
ubiegłego roku również oceniał, że 
emerytura bez podatku jest lepsza 
niż wprowadzone przez PiS 13. i 14. 
świadczenia.

Premier Donald Tusk uciął jed-
nak tę dyskusję, a Andrzej Domań-
ski, minister finansów, wpisał wy-
płatę dodatkowych świadczeń do 
budżetu państwa.

Ile wyniesie 13. 
emerytura?
Kiedy więc emeryci dostaną pie-
niądze? Zanim seniorzy otrzyma-
ją dodatkowe świadczenia, czeka 
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momentu, kiedy ukończy 50 lat. 
Dożywotnio. Dostać je może też 
mąż po żonie, ale takie przypadki 
to margines.
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o. Rząd pracu-
drugiej waloryza-

następuje tradycyjnie 
- jeśli od stycz-

ca danego roku 
5 proc. Wtedy 

drugą podwyżkę, 
pięcioprocento-

by inflacja 
czu osiągnęła 

mieliby podwyż-
drugi świadczenie 

ponad 5 proc.).
rodziny pracu-

orzeniem mechanizmu 
rent i emerytur, 
 wskaźniku in-

przeprowadzana nie 
jeszcze raz w ro-

wrześniu — poinformo-
szefowa tego mi-

Agnieszka Dziemiano-

i rodzinna 

eż prace w Sej-
yzacją renty socjal-

świadczenia dla osób cał-
ch do pracy. To 

Nadszedł czas oszczędzania

Jakie zmiany czekają 
mikroprzedsiębiorców? 
Oprócz corocznej 

marcowej walo-

ryzacji emeryci 

dostaną też w tym 

roku 13. i 14. eme-

ryturę. Wiado-

mo już w jakich 

miesiącach będą 

wypłacane dodat-

kowe świadczenia 

oraz w jakich kwo-

tach. Oto dokładne 

wyliczenia. 

Leszek Kostrzewski

Co do wypłaty 13. i 14. emerytury 
do niedawna były w Koalicji 15 Paź-
dziernika zgrzyty. Ich przeciwni-
kiem był Michał Kobosko, wiceprze-
wodniczący Polski 2050.

Kobosko pytany, czy emerytura 
bez podatku jest lepszym rozwiąza-
niem niż trzynastka i czternastka, 
mówił: – Krótka odpowiedź: tak. 
Trzynastka, czternastka to jakieś 
erzace, prowizorki, które nie po-
winny mieć miejsca w poważnym 
systemie emerytalnym. Podobnie 
uważał lider ludowców Władysław 
Kosiniak-Kamysz, który pod koniec 
ubiegłego roku również oceniał, że 
emerytura bez podatku jest lepsza 
niż wprowadzone przez PiS 13. i 14. 
świadczenia.

Premier Donald Tusk uciął jed-
nak tę dyskusję, a Andrzej Domań-
ski, minister finansów, wpisał wy-
płatę dodatkowych świadczeń do 
budżetu państwa.

Ile wyniesie 13. 
emerytura?
Kiedy więc emeryci dostaną pie-
niądze? Zanim seniorzy otrzyma-
ją dodatkowe świadczenia, czeka 
ich w marcu waloryzacja emerytur.

Emerytury i renty waloryzowa-
ne są o ustalony procent - wskaźnik 
inflacji i 20 proc. realnego wzro-
stu płac.

GUS właśnie podał średniorocz-
ny wskaźnik cen towarów i usług 
konsumpcyjnych dla gospodarstw 
domowych emerytów i rencistów 
w 2023 r.

- W lutym poznamy, ile wyno-
sił realny wzrost płac, ale już moż-
na założyć że po zsumowaniu tych 
dwóch wskaźników waloryzacja 
emerytur może w marcu 2024 r. 
wynieść ok. 12,3 proc. - mówi nam 
dr Łukasz Wacławik z Wydziału Za-
rządzania krakowskiej AGH.

Przy założeniu, że waloryzacja 
w marcu wyniesie 12,3 proc., to naj-
niższe świadczenie - dziś 1588,44 zł 
brutto - wzrośnie o 195,37 zł brutto 
i będzie wynosić 1783,81 zł brutto.

I tyle też dostaną seniorzy w ra-
mach 13. emerytury. Świadczenie 
to, jak zapisano w ustawie, jest bo-
wiem ustalane na poziomie najniż-
szej emerytury.

A kiedy nastąpi wypłata? 13. eme-
ryturę Polacy dostaną w kwietniu 
2024 roku razem z podstawową 
kwietniową emeryturą. Tylko oso-
by dostające świadczenia przedeme-
rytalne otrzymają emerytury mie-
siąc później, czyli w maju.

Na dodatkowe pieniądze mogą 
liczyć osoby pobierające emerytu-

ry i renty w systemie powszech-
nym, emerytury i renty rolników, 
służb mundurowych, emerytury 
pomostowe, świadczenia i zasiłki 
przedemerytalne, renty socjalne, 
nauczycielskie świadczenia kom-
pensacyjne, rodzicielskie świad-
czenia uzupełniające oraz renty in-
walidów wojennych i wojskowych.

Do renty rodzinnej, którą po-
biera kilka osób, przysługuje jedna 
trzynastka. ZUS podzieli ją w rów-
nych częściach na każdą uprawnio-
ną osobę. Jedna trzynastka przysłu-
guje także w przypadku zbiegu pra-
wa do kilku świadczeń (np. emery-
tury z ZUS i KRUS lub emerytury 
wypłacanej wraz z rentą wypadko-
wą). Jeśli świadczenia wypłacane są 
przez dwa różne organy emerytal-
no-rentowe, np. ZUS i KRUS, wtedy 
trzynastą emeryturę wypłaca ZUS.

Ile wyniesie 14. 
emerytura?
14. emerytura wyniesie z kolei po-
dobnie jak w roku ubiegłym 2650 zł 
brutto. Jej pełną wysokość dosta-
ną osoby, których świadczenie nie 
przekracza 2900 zł brutto. Ktoś, 
kto ma więcej, będzie dostawać do-

datkowe świadczenie zmniejszone 
zgodnie z zasadą złotówka za zło-
tówkę. A to oznacza, że ani złotówki 
nie dostaną osoby, których świad-
czenie przekracza 5500 zł brutto.

Warto dodać że od 14. emerytu-
ry podobnie, jak i od 13 emerytury 
odliczane są składki na ubezpiecze-
nie zdrowotne (9 proc.) oraz poda-
tek dochodowy (12 proc.).

14. emerytura ma być wypłacona 
w tym roku w październiku.

Ale to nie wszystko. Rząd pracu-
je nad zasadami drugiej waloryza-
cji. Pierwsza następuje tradycyjnie 
w marcu. Druga zaś - jeśli od stycz-
nia do końca czerwca danego roku 
inflacja przekroczy 5 proc. Wtedy 
emeryci dostaną drugą podwyżkę, 
o nadwyżkę ponad pięcioprocento-
wą inflację.

Przykład: Gdyby inflacja 
w pierwszym półroczu osiągnęła 
8 proc., emeryci mieliby podwyż-
szone po raz drugi świadczenie 
o 3 proc. (nadwyżka ponad 5 proc.).

— Resort pracy i rodziny pracu-
je nad stworzeniem mechanizmu 
drugiej waloryzacji rent i emerytur, 
by przy określonym wskaźniku in-
flacji była ona przeprowadzana nie 
tylko w marcu, ale jeszcze raz w ro-
ku, np. we wrześniu — poinformo-
wała we wtorek szefowa tego mi-
nisterstwa Agnieszka Dziemiano-
wicz-Bąk.

Renta socjalna i rodzinna 
w górę
W czwartek ruszyły też prace w Sej-
mie nad waloryzacją renty socjal-
nej, czyli świadczenia dla osób cał-
kowicie niezdolnych do pracy. To 
projekt obywatelski, 
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mo już w jakich 

miesiącach będą 

wypłacane dodat-

kowe świadczenia 

oraz w jakich kwo-

tach. Oto dokładne 
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Leszek Kostrzewski

Co do wypłaty 13. i 14. emerytury 
do niedawna były w Koalicji 15 Paź-
dziernika zgrzyty. Ich przeciwni-
kiem był Michał Kobosko, wiceprze-
wodniczący Polski 2050.

Kobosko pytany, czy emerytura 
bez podatku jest lepszym rozwiąza-
niem niż trzynastka i czternastka, 
mówił: – Krótka odpowiedź: tak. 
Trzynastka, czternastka to jakieś 
erzace, prowizorki, które nie po-
winny mieć miejsca w poważnym 
systemie emerytalnym. Podobnie 
uważał lider ludowców Władysław 
Kosiniak-Kamysz, który pod koniec 
ubiegłego roku również oceniał, że 
emerytura bez podatku jest lepsza 
niż wprowadzone przez PiS 13. i 14. 
świadczenia.

Premier Donald Tusk uciął jed-
nak tę dyskusję, a Andrzej Domań-
ski, minister finansów, wpisał wy-
płatę dodatkowych świadczeń do 
budżetu państwa.

Ile wyniesie 13. 
emerytura?
Kiedy więc emeryci dostaną pie-
niądze? Zanim seniorzy otrzyma-
ją dodatkowe świadczenia, czeka 
ich w marcu waloryzacja emerytur.

Emerytury i renty waloryzowa-
ne są o ustalony procent - wskaźnik 
inflacji i 20 proc. realnego wzro-
stu płac.

GUS właśnie podał średniorocz-
ny wskaźnik cen towarów i usług 
konsumpcyjnych dla gospodarstw 
domowych emerytów i rencistów 
w 2023 r. ych emerytów i rencistów 
w 2023 r.

GUS właśnie podał średniorocz-
ny wskaźnik cen towarów i usług 
konsumpcyjnych dla gospodarstw 
domowych emerytów i rencistów 
w 2023 r.

- W lutym poznamy, ile wyno-
sił realny wzrost płac, ale już moż-
na założyć że po zsumowaniu tych 
dwóch wskaźników waloryzacja 
emerytur może w marcu 2024 r. 
wynieść ok. 12,3 proc. - mówi nam 
dr Łukasz Wacławik z Wydziału Za-
rządzania krakowskiej AGH.

Przy założeniu, że waloryzacja 
w marcu wyniesie 12,3 proc., to naj-
niższe świadczenie - dziś 1588,44 zł 
brutto - wzrośnie o 195,37 zł brutto 
i będzie wynosić 1783,81 zł brutto.

I tyle też dostaną seniorzy w ra-
mach 13. emerytury. Świadczenie 
to, jak zapisano w ustawie, jest bo-
wiem ustalane na poziomie najniż-
szej emerytury.

A kiedy nastąpi wypłata? 13. eme-
ryturę Polacy dostaną w kwietniu 
2024 roku razem z podstawową 
kwietniową emeryturą. Tylko oso-
by dostające świadczenia przedeme-
rytalne otrzymają emerytury mie-
siąc później, czyli w maju.

Na dodatkowe pieniądze mogą 
liczyć osoby pobierające emerytu-
ry i renty w systemie powszech-
nym, emerytury i renty rolników, 
służb mundurowych, emerytury 
pomostowe, świadczenia i zasiłki 

przedemerytalne, renty socjalne, 
nauczycielskie świadczenia kom-
pensacyjne, rodzicielskie świad-
czenia uzupełniające oraz renty in-
walidów wojennych i wojskowych.

Do renty rodzinnej, którą po-
biera kilka osób, przysługuje jedna 
trzynastka. ZUS podzieli ją w rów-
nych częściach na każdą uprawnio-
ną osobę. Jedna trzynastka przysłu-
guje także w przypadku zbiegu pra-
wa do kilku świadczeń (np. emery-
tury z ZUS i KRUS lub emerytury 
wypłacanej wraz z rentą wypadko-
wą). Jeśli świadczenia wypłacane są 
przez dwa różne organy emerytal-
no-rentowe, np. ZUS i KRUS, wtedy 
trzynastą emeryturę wypłaca ZUS.

Ile wyniesie 14. 
emerytura?
14. emerytura wyniesie z kolei po-
dobnie jak w roku ubiegłym 2650 zł 
brutto. Jej pełną wysokość dosta-
ną osoby, których świadczenie nie 
przekracza 2900 zł brutto. Ktoś, 
kto ma więcej, będzie dostawać do-
datkowe świadczenie zmniejszo-
ne zgodnie z zasadą złotówka za 
złotówkę. A to oznacza, że ani zło-
tówki nie dostaną osoby, których 
świadWarto dodać że od 14. emery-
tury podobnie, jak i od 13 emerytu-
ry odliczane są składki na ubezpie-
czenie zdrowotne (9 proc.) oraz po-
datek dochodowy (12 proc.).

14. emerytura ma być wypłacona 
w tym roku w październiku.

Ale to nie wszystko. Rząd pra-
cuje nad zasadami drugiej walo-
ryzacji. Pierwsza następuje trady-
cyjnie w marcu. Druga zaś - jeśli od 
stycznia do końca czerwca dane-
go roku inflacja przekroczy 5 proc. 
Wtedy emeryci dostaną drugą pod-
wyżkę, o nadwyżkę ponad pięcio-
procentoPrzykład: Gdyby inflacja 
w pierwszym półroczu osiągnęła 
8 proc., emeryci mieliby podwyż-
szone po raz drugi świadczenie 
o 3 proc. (nadwyżka ponad 5 proc.).

— Resort pracy i rodziny pracu-
je nad stworzeniem mechanizmu 

drugiej waloryzacji rent i emerytur, 
by przy określonym wskaźniku in-
flacji była ona przeprowadzana nie 
tylko w marcu, ale jeszcze raz w ro-
ku, np. we wrześniu — poinformo-
wała we wtorek szefowa tego mi-
nisterstwa Agnieszka Dziemiano-
wicz-Bąk.

Renta socjalna i rodzinna 
w górę
W czwartek ruszyły też prace w Sej-
mie nad waloryzacją renty socjalnej, 
czyli świadczenia dla osób całkowi-
cie niezdolnych do pracy. To projekt 
obywatelski, ale ma wsparcie koali-
cji rządzącej. Zadeklarował je pod-
czas debaty sejmowej premier Do-
nald Tusk. Teraz taka renta wynosi 
1588,44 zł brutto miesięcznie, we-
dług nowego projektu ustawy ma 
ona wzrosnąć do kwoty minimal-
nego wynagrodzenia. Obecnie wy-
nosi ono 4242 zł brutto, aecnie wy-
nosi ono  od lipca kwota ta wzro-
śnie do 4300 zł.
Rząd chce też zreformować ren-
ty rodzinne. Ta renta (zwana też 
wdowią) to dziś średnio ok. 3 tys. 
zł brutto miesięcznie. Świadczenie 
należy się wdowie, jeśli w chwili 
śmierci męża miała co najmniej 
45 lat. Pieniądze wypłacane są od 
momentu, kiedy ukończy 50 lat. 
Dożywotnio. Dostać je może też 
mąż po żonie, ale takie przypadki 
to margines.
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OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34353190

Czy jako prezydent nadal wysyłałaby pani broń 
do Ukrainy?
– Wojna niebawem się skończy. Mówiłam to od po-
czątku: Ukraina nie mogła wygrać tego konfl iktu. 
Popchnęliśmy ją do kontynuowania wojny, która 
przerodziła się w prawdziwą masakrę wojska i lud-
ności cywilnej. Jedynym sposobem na zwycięstwo 
Ukrainy była interwencja NATO, a to oznaczałoby III 
wojnę światową. Myślę, że Donald Trump sprowa-
dzi Putina i Zełenskiego do stołu negocjacji i znaj-
dzie się dyplomatyczne rozwiązanie.

Czyli wygrana Trumpa wydaje się pani do-
brą wiadomością?
– Może gdybym była Amerykanką. My będziemy 
musieli ponieść konsekwencje bronienia przez nie-
go interesów swojego kraju. Nie mogę go za to wi-
nić, ale wiem, że mogą one być sprzeczne z intere-
sami Francji, która nie ma teraz kontroli nawet nad 
własną polityką handlową i jest faktycznie zależna 
od UE w kwestii swoich interesów gospodarczych.

Czy Putin stanowi według pani jakieś zagrożenie 
dla bezpieczeństwa Europy?
– Nie sądzę, by miał ambicje, a przede wszystkim 
środki, by podbijać Europę, jak się czasem twierdzi.

Powiedziała pani kiedyś, że to wielki mąż stanu, 
jak ocenia go pani teraz, po trzech latach wojny 
przeciwko Ukrainie i innych agresywnych dzia-
łań?
– Kilka lat temu, kiedy Francja próbowała przywró-
cić stosunki z Rosją, twierdziłam, że nie powinni-
śmy lekceważyć Putina. Rosja w latach 90. została 
zdewastowana przez grabież Jelcyna i spółki, a Pu-
tin zdołał przywrócić jej ważną rolę na arenie świa-
towej.

W Hiszpanii ma pani sojuszników. Co was łączy 
z Vox?
– Z Santiago Abascalem, liderem Vox, łączy nas: pra-
gnienie obrony suwerenności narodowej, sprzeciw 
wobec niekontrolowanej imigracji i przywiązanie do 
naszych tradycji. +
tłum. Łukasz Grzymisławski

• Projekt WYBIERZMY NASZĄ 

EUROPĘ współfinansowany jest 

przez Unię Europejską w ramach 

programu dotacji Parlamentu Euro-

pejskiego w dziedzinie komunikacji. 

• Wszelkie informacje i wypowiedzi zawarte w tekstach 

przedstawiają wyłącznie poglądy ich autorów. Parlament 

UE nie uczestniczył w przygotowaniu materiałów, nie 

odpowiada za ich treść i nie może być pociągany do od-

powiedzialności za pośrednie lub bezpośrednie szkody 

mogące wynikać z realizacji projektu.

Ukraina nie może 

wygrać z Rosją, 

a Zachód popychał 

ją do wojny

Jeśli Macron nie może 

mieć działającego 

rządu, nadaje się 

do dymisji
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21 lat temu chodziły 

do ogólniaka i uciekły 

przed obrzezaniem.  

Co u nich słychać?

Radosław Leniarski

N
apisałem kiedyś artykuł 
„Biegnij, dziewczynko” o 16 
najodważniejszych dziew-
czynach w Kenii – dzielnych, 
choć bardzo bały się bólu.

Płakała przy nim podob-
no Helena Łuczywo, redak-
torka i surowa kobieta, choć 
nie pozwalała sobie na oka-
zanie słabości. Inni przy niej 
płakali, ona nigdy. Postano-
wiłem, że zamknę nieskoń-
czoną historię. Do powrotu 
do Kenii zmusiło mnie moje 
własne zdanie, ostatnie w ar-
tykule z 2003 r.: „Nie mam 

z nimi kontaktu, nie wiem, czy im nic nie 
grozi. Mają niewielkie szanse, by uciec po 
raz trzeci”.

Chciałem się dowiedzieć, czy uciekły 
na zawsze.

Rzecz dotyczyła jednej z najbardziej 
niezwykłych historii współczesnej Afryki 
i współczesnej Kenii: wiele lat temu kilkana-
ście nastolatek dokonało wyłomu w trady-
cji, uciekając przed rytualnym obrzezaniem. 
Oprócz tego, że towarzyszył im strach przed 
bólem, nie godziły się na zerwanie ze szkołą, 
na przedwczesne małżeństwo. Uciekły przed 
krwawym obrzędem, narażając się na gniew 
rodziny i wioski. Pamiętam słowa 14-letniej 
Alice, gdy rozmawialiśmy na polanie przed 
szkołą w Ngerii: „Chcę zostać prawniczką, 
specjalistką od praw kobiet. Wszystko, co mi 
się przytrafiło, ma swój początek w tym, że 
świat faworyzuje mężczyzn”.

Przecież nic złego im się nie mogło stać, 
prawda?

Mniej więcej po 2015 roku myśl o powro-
cie do Marakwetu i Uasin Gishu wracała re-
gularnie jak ból reumatyka przy zmianie 
pogody. Wystarczyło zdjęcie z Afryki w wi-
trynie biura podróży i ciach – przez głowę 
przelatywała myśl: „czy u nich wszystko jest 
w porządku?”.

Mamy wdrukowany głęboko mecha-
nizm, dzięki któremu skłonni jesteśmy my-

śleć, że dobre decyzje – te, o których myśli-
my, że są dobre – podjęte w trudnej chwi-
li przed laty powinny oddać dobrą energię 
w późniejszym życiu. Że dzięki pracy i po-
święceniu człowiek potrafi się wyrwać oko-
licznościom, w jakie wmanewrowało go ży-
cie zaraz na początku albo nawet zanim 
się urodził. Chętniej odrzucamy niewygod-
ną prawdę potwierdzoną zbyt wieloma do-
wodami, że idziemy torami wyznaczonymi 
przez dom rodzinny i otoczenie. Z niewielki-
mi korektami.

Postanowiłem, że dowiem się, co się sta-
ło z małymi bohaterkami. Ale gdzie one są? 
Jak je odnaleźć i spotkać się z nimi?

I z tego wszystkiego w połowie paździer-
nika 2024 r. siedziałem na wsi w środkowej 
Kenii z Alice, Zipporą i Mariam, wdową po 
Kenie Wafuli, w kurzej chatce Edny i jej mę-
ża Lawrence’a z ich pięciorgiem dzieci, je-
dząc pod blachą falistą koźlinę z kapustą 
i słuchając, co działo się u nich przez ostat-
nie 20 lat.

+

Najpierw o nich opowiem.
Edna Kandie i jej siostra Beatrice uciekły 

przed matką.
W grudniu 2002 r. 17-letnia Edna 

i 16-letnia Beatrice tak bardzo bały się ob-

rzezania, że uciekały przed nim przez rów-
nikowy las. Po trzech dniach ucieczki zła-
pał je pościg, który zorganizowała mat-
ka, znana w okolicy z biegłości w obrzeza-
niu. Ponownie pomógł im uciec brat – tym 
razem na dobre – a ktoś z pobliskiego ko-
ścioła poradził im, aby zgłosiły się do akty-
wisty i obrońcy praw człowieka w Eldoret 
Kena Wafuli.

Wkrótce Wafula po raz drugi zajął się 
FGM, jak skrótowo – od angielskiego „fe-
male genital mutilation” – określa się w Ke-
nii inicjacyjne okaleczenie narządów płcio-
wych kobiety. Stało się tak, ponieważ w wio-
sce Ngeria niedaleko Eldoret brat 14-letniej 
Alice Cherop potrzebował pieniędzy na wia-
no dla rodzinyprzyszłej żony. Ów brat po-
stanowił, że zdobędzie je z wiana Alice, jeśli 
ta wyjdzie za mąż szybko po obrzezaniu.

Kiedy wszystko zostało przygotowa-
ne do rodzinnej ceremonii i rytuału, Alice 
zniknęła. – Byłam przerażona. Kilka pierw-
szych kroków zrobiłam spokojnie, ale zaraz 
za wioską zaczęłam biec. Biegłam, biegłam, 
biegłam chyba ze dwa kilometry, aż spotka-
łam szkolną przyjaciółkę, która mnie zatrzy-
mała – opowiadała Alice, kiedy spotkałem 
się z nią w Ngeria Girls Secondary School 
w 2003 r.

Przez dwa tygodnie ukrywała się u na-
uczycielki Seliny Tingi, aż wyśledzili ją bra-
cia. – Przez kilka miesięcy za karę robiłam 
w domu wszystko, co zwykle należało do 
obowiązków braci i ojca. Pasłam bydło i ko-
zy, pracowałam w polu. Nie pozwolili mi 
pójść do szkoły.

Ale po jakimś czasie przestała pasać by-
dło. Jej starsze siostry i bracia zrobili się 
życzliwi, przyjacielscy. 7 grudnia, sprzą-
tając chatę rodziców, Alice wymacała coś 
pod posłaniem. Skóra. Taką skórę, nazy-
waną „kiboet”, przed obrzezaniem zakła-
da się dziewczętom. Alice uświadomiła so-
bie, że porządki w gospodarstwie zarządzo-
no w związku ze zbliżającym się ceremo-
niałem. Udawała, że niczego się nie domy-
śla. Godzinę przed rozpoczęciem ceremo-
niału uciekła do Tingi. Sąsiedzi już wiedzie-
li, gdzie jej szukać.

Kiedy do nauczycielki przekradł się za-
przyjaźniony ksiądz z wiadomością, że na 
jej dom będzie atak, obie postanowiły ucie-
kać dalej. Przeszły 20 kilometrów do drogi 
prowadzącej do Eldoret i wsiadły do busika 
jadącego do miasta. Dziennikarze lokalnej 
gazety skierowali je do Kena Wafuli.

W obu przypadkach – Edny i jej siostry 
Beatrice oraz Alice – Wafula uzyskał są-
dowy zakaz przeprowadzenia obrzezania, 
pierwszy w Kenii.

Kolejna z dziewczyn, 16-letnia Zippo-
ra Cheptarus Jerotich, uciekła po spotka-
niu w Kacheturgut zorganizowanym przez 
Kena. Przebijała się do niego, do Eldoret, 
z regionu Elgeyo przez nieprzejezdne porą 
deszczową trakty.

+

To tylko cztery dziewczyny, ale między 
2001 a 2003 rokiem po ratunek do Ke-
na uciekło szesnaście. Kolejne orzecze-
nia, za którymi stał Ken, spowodowały, że 
w 2011 roku rząd wprowadził do kodek-
su karnego zakaz przeprowadzania obrze-
zania dziewcząt. Złamanie go grozi karą 
grzywny i więzienia.

Zaraz za wioską zaczęłam 
biec

• Alice Cherop w swojej szkole w Ngeria - w 2003 r. i w 2024  

FOT. RADOSŁAW LENIARSKI / GAZETA WYBORCZA I KUBA ATYS / AGENCJA WYBORCA.PL
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Musiałem do dziewczyn dotrzeć – przy-
najmniej do tych, z którymi rozmawia-
łem: do Alice Cherop, do Edny Kandie, mo-
że też do innych. Ale najpierw do Kena. Ken 
był kluczem.

Jak, będąc w Polsce, odnaleźć w Ke-
nii osoby poznane dwie dekady wcześniej? 
Wiecie, ile w kenijskich mediach społeczno-
ściowych jest osób nazywających się Alice 
Cherop? Przy setnej Alice Cherop na Face-
booku odpuściłem.

Spróbowałem się skontaktować ze szko-
łą w Mon – to tu uczyły się cztery dziewczy-
ny, które uciekły przed obrzezaniem. Już 
wtedy, w 2003 roku, ledwo do niej dotar-
łem – po kilku godzinach jazdy wertepa-
mi, przepraw przez okresowe rzeki w Mara-
kwecie, gdzie konflikty o bydło między mło-
dymi z hrabstwa West Pokot a ludem Mara-
kwetów rozwiązywane były za pomocą łu-
ków i dzid.

Szkoła była nie do odnalezienia, Go-
ogle Maps nie pomogły. Szkół się w okoli-
cy namnożyło, w tym malutkich, wiejskich, 
bo Kenia ma jeden z największych przyro-
stów naturalnych na świecie. Prognoza na 
2024 rok: 27 urodzeń na 1000 mieszkań-
ców, Polska – 9. Kiedy byłem tam w 2003 ro-
ku, Kenia miała 33 mln mieszkańców, dziś 
ma 56 mln.

Wysłałem maile do szkół, które namie-
rzyłem na mapach Google’a w okolicach, co 
do których miałem podejrzenie, że gdzieś 
blisko jest St. Mary Mon School, i które mia-
ły adres e-mail. Napisałem: „Jestem dzien-
nikarzem z Polski, z Europy. Byłem u was 
20 lat temu. Spotkałem się z uczennica-
mi: Gladys Cherop, Resiną Kirop, Ioicą Ki-
song, Maureen Yeko. Rozmawiałem z ni-
mi w obecności dyrektora Lang’ata Willia-
ma Kipyeltona. Pamiętacie? Bardzo mi za-
leży na odnalezieniu dziewczynek”. Bez od-
powiedzi.

Wówczas moim przewodnikiem w dro-
dze do szkoły w Mon był David Keross, mło-
dy współpracownik Wafuli. 20 lat później 
Keross jakby się rozpłynął. A przecież był, 
prowadził samochód, śmiał się i opowiadał 
mnóstwo historii w czasie naszej podróży 
z Eldoret do Mon. I nie ma. Później się oka-
zało, że miał powody, żeby zniknąć. Bał się 
o swoje życie i życie swojej rodziny.

Chyba mniej więcej wtedy uświadomi-
łem sobie, że bez Kena Wafuli odnalezienie 
dziewczyn się nie uda.

+

Ken był dziennikarzem i aktywistą, zało-
żył Centrum Praw Człowieka i Demokra-
cji w Eldoret. Starał się o granty z zagra-
nicznych fundacji, głównie amerykań-
skich, i organizował pomoc prawną dla 
dziewczyn, a także płacił czesne w szko-
łach. Kontakt do niego dostałem od Equ-
ality Now, wielkiej amerykańskiej fundacji 
feministycznej, z którą wymieniałem ma-
ile w 2003 r.

Wcześniej Ken zajmował się nadużycia-
mi policji w swoim rodzinnym mieście El-
doret. Kilka lat przed naszym spotkaniem 
policjanci strasznie go pobili, niemal na 
śmierć. Gdy miesiącami dochodził do zdro-
wia, postanowił, że odtąd jego życiowym ce-
lem będzie pomoc ofiarom przemocy ze 
strony państwa.

Było inaczej. Przez kilka lat jego życio-
wym celem stało się pomaganie nastolat-
kom, które przyszły do niego po pomoc i ra-
tunek.

Wynajął biuro przy ulicy Kenyatta w El-
doret, dwa pokoje, a w zasadzie jeden prze-
dzielony dyktą. Pamiętam jego gabinet: lu-
dzie stali lub siedzieli na schodach, w kory-
tarzu, w pokoju. Koszmarny tłok, zaduch 
i zgiełk.

Na mapach Google’a znalazłem wej-
ście do budynku przy ulicy Kenyatta z kil-
koma małymi kancelariami prawniczy-
mi. Bardzo przypominało mi to, które pa-
miętałem sprzed 20 lat. Ani śladu Centrum 
Praw Człowieka i Demokracji. Znów wysła-
łem list w miejsca pod tym adresem z py-
taniem i prośbą: „Było tu kiedyś CPCD, mo-
że się gdzieś przeniosło? Pomóżcie”. Żad-
nej odpowiedzi.

Pewnego dnia wpadł mi w oko artykuł 
z 2018 r. o postępowaniu Międzynarodowe-
go Trybunału Karnego w Hadze przeciw-
ko osobom odpowiedzialnym za tragicz-
ne zamieszki po prezydenckich wyborach 
w Kenii w końcówce 2007 r. Nie wierzyłem 
własnym oczom. Przeczytałem jeszcze raz. 
„Ken Wafula, niezmordowany aktywista 
i obrońca praw ofiar powyborczego chaosu, 
zmarł w środę 17 stycznia 2018 r.”.

I wtedy na ratunek przybyła Magda Ja-
rocka z Polskiego Centrum Pomocy Między-
narodowej. Magda pracuje w Kenii w pro-
gramie pomagającym tamtejszej straży po-
żarnej, finansowanym przez polskie MSZ. 
W regionie Uasin Gishu szefem straża-
ków jest David Sitati Wanyama, ojciec cór-
ki (i dwóch synów). Być może z powodu cór-
ki zaangażował się w pomoc. Po miesiącu 
Magda przysłała mi numer telefonu do Ma-
riam Wafuli Njoki, wdowy po Kenie.

+

To dzięki tej wiadomości na WhatsAppie 
siedziałem w chatce Edny godzinę jazdy od 
Eldoret i jadłem kapustę z koźliną.

Po mojej prawej ręce siedziała Mariam. 
Jest dojrzałą kobietą, rozważnie dobiera 
słowa. Dlatego jej opinia o okolicznościach 
śmierci Kena jest tak szokująca. Mariam 
uważa, że Ken został zamordowany. Twier-
dzi, że otruto go, ponieważ naraził się potęż-
nym osobistościom Kenii, gdy szukał świad-
ków krwawych zamieszek z 2007 r. dla 
MTK w Hadze dla samego Luisa Moreno-O-
campo, najważniejszego prokuratora. We-
dług niej świadkowie prawdopodobnie ob-
ciążyliby zeznaniami najważniejszych po-
lityków Kenii za współodpowiedzialność 
za tragedię, która kosztowała życie ponad 
1300 osób. Dlatego ginęli bądź zmieniali ze-
znania z obawy o życie własne lub członków 
rodzin. Zarzuty wobec oskarżonych, tzw. 
szóstki Ocampo, wycofano lub umorzono.

Od śmierci Kena minęło niemal siedem 
lat. Głos Mariam drży tylko od czasu do cza-
su.

Gdy on umierał w szpitalu św. Łukasza 
– jedynym, który zechciał go przyjąć, ona ro-
dziła w innym. Ich córka Precious jest zdro-
wa. Rodzina, która dzięki działalności Kena 
doskonale sobie radziła, bez niego nie da-
je rady. Kiedyś Mariam jeździła razem z mę-
żem i prowadziła pogadanki w wioskach 
wokół Eldoret i sąsiadujących prowincji. 
Gdy zmarł, Centrum zaczęło podupadać.

– Ken miał smykałkę do zdobywania fun-
duszy. Trzeba go było widzieć, jak nawija, 
łypiąc wielkimi oczami, gdy sprawdzał, czy 
mówi wystarczająco ciekawie – mówiła Ma-
riam. Jej głos drżał. Pierwszy grant otrzy-
mał od rządu kenijskiego – trzy miliony szy-
lingów (ówczesne 150 tys. zł, dziś 95 tys. zł).

Błyskotliwy, gadatliwy. Gdy mówił 
o trudnych sprawach, unikał patosu. Bra-
kowało go w kontaktach z zagranicznymi 
fundacjami, bez których w Kenii nie da się 

prowadzić społecznej działalności. Po jego 
śmierci Mariam coraz rzadziej organizowa-
ła wyjazdy do wiosek. Jej najbliższymi kole-
żankami były te dziewczyny, które przed ob-
rzezaniem uratował Ken, ale właściwie żad-
na nie miała doświadczenia w pozyskiwa-
niu funduszy. Gdy rozmawiamy, ta sprawa 
często się przewija. Polska jest dla niej kra-
jem z bogatej Europy, gdzie jest dużo funda-
cji wspierających kobiety w ich prawach.

Jej mąż nie sfinalizował kupna domu, 
więc Mariam musiała się przeprowadzić. 
Teraz mieszka w bardzo biednej okolicy El-
doret, na parterze jest parking dla motory-
nek, którymi rozwozi się jedzenie do biur 
i sklepów. Wszystkie pieniądze po mężu, idą 
na edukację dzieci. Szukała pracy, ale twier-
dzi, że z powodu złej sławy Kena wśród lo-
kalnych polityków nikt nie chciał jej zatrud-
nić. Pracuje u siostry w sklepie z używany-
mi ubraniami.

Naprzeciwko mnie siedziała Edna.
Byliśmy w jej domu. Mury parterowej 

chatki w środku gęstych zarośli są wilgotne, 
na ścianach wybija zielona pleśń, jak w wie-
lu innych domach strefy równikowej w po-
rze deszczowej. Dach z blachy falistej, wy-
chodek zamykany dyktą z drucianym ha-
czykiem. W pomieszczeniu, w którym je-
dliśmy kapustę – przygotowaną w wiel-
kim aluminiowym garze w oddzielnym po-
mieszczeniu kuchennym, na otwartym pa-
lenisku – nie ma światła elektrycznego. 
Skrawki światła słonecznego przebijają się 
przez otwarte drzwi. Do domu Edny nie tra-
filibyśmy, gdyby nie jej mąż Lawrence, któ-
ry wyjechał po nas kilka kilometrów na ro-
werze i pilotował po wykrotach kenijskie-
go interioru.

Edna przyniosła koźlinę w trochę mniej-
szym garnku, a także mnóstwo placków 
w rodzaju czapati.

Ma pięcioro dzieci, aż trudno w to uwie-
rzyć, gdy pamięta się ją jako nastolatkę. Naj-
starsze chodzą do szkoły, która jest nieda-
leko domu. Lawrence – starszy od Edny, ale 
nieznacznie – zawsze stał przy niej. Jesz-
cze przed ślubem dowiedział się od niej, ja-
ką decyzję podjęła jako dziecko, jako nasto-
latka.

Nigdy nie była kimś innym niż gospo-
dyni domowa. I nigdy nie chciała być ni-
kim innym. Jej odmowa obrzezania brała 
się głównie ze strachu przed bólem i z chę-
ci oszczędzenia tego bólu młodszej sio-
strze Beatrice.

Edna najsłabiej mówi po angielsku, wła-
ściwie w ogóle. Ale przez lata jeździła z in-
nymi do wiosek w dół Wielkiego Rowu Tek-
tonicznego, do Marakwetu, ponieważ uży-
wała języka, którym nie posługiwała się 
żadna z jej koleżanek. To suk, którym mó-
wi lud Pokot.

W Kenii używa się ponad 40 języków, 
więc osoba, która używa suk tak jak Edna, 
jest bardzo cenna. W dodatku to język bli-
ski Turkana, bo z tej samej grupy. W dole 
Wielkiego Rowu Tektonicznego ludzie Po-
kot i Turkana bardziej zaufają osobie, któ-
ra mówi w ich języku niż w popularnym 
i urzędowym suahili. – Co? W Polsce mówi 
się tylko w języku polskim? Nie żartuj!

Edna wyszła za mąż przed trzydziestką 
– dość wcześnie jak na dziewczynę, która 
nie poddała się obrzezaniu.

W jej środowisku rytuał obrzezania ja-
ko inicjacji jest powszechny. W całej Ke-
nii ponad 20 proc. młodych kobiet jest pod-
dawane cięciu, jak się mówi w skrócie. Ale 
w niektórych regionach odsetek sięga nie-
mal 100 proc. Wśród ludu Kisii, zamieszku-
jącego wschodnie wybrzeże Jeziora Wikto-
rii, powszechność procederu sięga rekor-
dowych 98 proc., ale cięcie jest niemal ko-
smetyczne, w zasadzie to nie cięcie, lecz na-
cięcie. W północno-wschodnich regionach 
kraju, bliżej Somalii, obrzezania są dra-
styczne, do białej chrząstki.

Wśród Kisii zabieg często przeprowa-
dzały byłe, najczęściej emerytowane pielę-
gniarki lub pracownice medyczne. Gdzie in-
dziej – starsze kobiety tradycyjnie wykonu-
jące zabieg po wioskach za 1000-1500 szy-
lingów. Od czasu, gdy wprowadzono do ko-
deksu karnego zakaz, zabiegów ponoć jest 
mniej. Edna, Alice, Zippora i Mariam twier-
dzą, że niewiele mniej, za to wszystkie są te-
raz przeprowadzanie konspiracyjnie nocą. 
Obrzezanie zeszło do podziemia.

W rodzinnych stronach Edny obrzeza-
nych kobiet jest znacznie powyżej 80 proc. 
Jednak spora i wciąż zwiększająca się część 
mężczyzn w Kenii jest niechętna okalecza-
niu ich przyszłych żon, co zwiększa szan-
sę na zamążpójście dla dziewcząt i młodych 
kobiet takich jak Edna. Tylko że muszą się 
wyrwać z rodzinnej wioski. A to jest piekiel-
nie trudne.

– Moją siostrę Beatrice uznawali za zbru-
kaną i nie chcieli jej w wiosce. Musiała się 
wyprowadzić ze świeżo poślubionym mę-
żem. Przeniosła się w jego rodzinne strony, 
ale i tam ją dopadło. Sąsiedzi się dowiedzie-
li. Jej syn nie mógł uczestniczyć w święcie 
całej wioski. Był nieczysty, skoro i ona była. 
Podczas inicjacji nie mogła namaścić jego 
twarzy olejem, jak inne matki. Pomógł jej 
Kościół. Syn przeszedł zastępczą ceremonię 
inicjacyjną. Właściwie była to zwykła msza 
– opowiadała Edna.

I uśmiecha się szeroko, gdy Mariam tłu-
maczy jej moje pytanie, czy kiedykolwiek 
miała do siebie pretensje, że zdecydowa-
ła się na taki krok jak postawienie się całej 
wsi. – Jestem tutaj. Mam dzieci. Czuję, że to 
moje miejsce. Dobrze zrobiłam.

– Twoi sąsiedzi nie mają ci za złe? – py-
tam. – Nie obchodzi mnie to. Sąsiadki nie 
rozmawiają ze mną, to znaczy te dalsze, bo 
moja najbliższa sąsiadka jest miła. Moje 
córki nigdy nie będą obrzezane – mówi Ed-
na. I ona, jak jej siostra Beatrice, zwróciła 
się do Kościoła, żeby jej córki mogły przejść 
inicjację alternatywną.

Moim marzeniem 

jest pomagać innym 

dziewczynom w potrzebie, 

nauczyć je, jak zabierać głos 

we własnym interesie jako 

kobiety. Tylko że tego nie 

robię. Prowadzę dom. Nic 

nie poradzę. W Kenii jest 

bezrobocie wśród młodych 

ludzi, brak pieniędzy na 

wszystko, w tym na pracę 

społeczną. Mam dyplom 

i wiedzę, które idealnie by się 

sprawdziły

• Gladys Cherop, Resina Kirop, Ioica Kisong, Maureen Yeko w szkole St. Mary’s w Mon  

z przyjaciółmi, w tym z autorem (stoi drugi z prawej) FOT. KUBA ATYS / AGENCJA WYBORCA.PL
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Chciałam być nastolatką
Oficjalna linia władzy jest 
taka, że skoro obrzezanie 
kobiet jest nielegalne, to 
dziewczynki przestały być 
okaleczane

Radosław Leniarski

Z
djęcie fotoreportera 
„Wyborczej” Kuby Atysa 
z 2003 r. ze szkoły w wio-

sce Ngeria ukazuje dziewczynę 
dojrzalszą niż jej 14 lat. Zbunto-
waną. Ściągnięte brwi, groźne 
spojrzenie – ona wie, czego 
chce. Fotograf zarejestrował 
osobę, która sprzeciwiając się 
wielowiekowemu rytuałowi, 
rodzinie, sąsiadom, braciom 
czekającym na wiano za jej 
małżeństwo, zbuntowała się 
przeciw obrzezaniu.

Wyobraź sobie: okale-
czyć chcieli ją rodzice, bracia, 
w jej domu. Była przerażona, 
ale uciekła.

Radosław Leniarski: Pa-
miętam cię jako 14-latkę, 
która opowiedziała mi jedną 
z najniezwyklejszych historii 
nowoczesnej Kenii, choć 
zaczynała się jak wiele po-
dobnych.
Alice Cherop: – Jak większość 
dziewczynek miałam być ob-
rzezana. Ale ja tego nie chcia-
łam. Bałam się.

Czego najbardziej?
– Najbardziej bólu.

Zwykle ludzie sobie my-
ślą, że gdy dziewczyna ucie-
ka przed obrzezaniem, cho-
dzi o bunt, zerwanie z trady-
cją, chęć dołączenia do nowo-
czesnego świata. Albo coś rów-
nie wzniosłego. Nie. To po pro-
stu strach przed bólem, przed 
tym, co chcą zrobić z mo-
im ciałem.

Głębiej jest też obawa 
przed tym, co to oznacza: 
ślub z mężczyzną, który jest 
wyznaczany przez rodzinę. 
Jest też złość, a przynajmniej 
niechęć do zerwania z do-
tychczasowym życiem nasto-
latki, o ile było ono na kenij-
ski sposób beztroskie.

Ken Wafula, twój obrońca, 
opowiadał mi, że miał z two-
im ojcem przygody. Gdy 
przyjechał do waszej zagro-
dy oświadczyć, że prowadzi 
twoją sprawę, zaatakował go 
widłami czy motyką.
– Ojciec był tradycjonalistą. 
Później się uspokoił, nauczył 
się z moją decyzją żyć. Gorzej 
było z mamą. To dlatego do 
ślubu nie mieszkałam w do-
mu. To straszne uczucie, gdy 
nie masz wsparcia u swoich 
rodziców i gdy boisz się spę-
dzić noc we własnym domu.

Twoja sprawa, sprawa Alice 
Cherop, była drugą w Kenii 
po siostrach Kandie, która 
doprowadziła do zakazu 
obrzezania w Kenii, choć 
wówczas nie w całym kraju.
– Dzięki takim sprawom  
w 2011 r. wprowadzono za-
kaz krajowy.

Całe szczęście.
– Nie wiem. Po 2011 r. obrzeza-
nie zeszło całkowicie do pod-
ziemia. W czasach, gdy ono mi 
groziło, tylko część zabiegów 
wykonywano pokątnie i w se-
krecie, różnymi sposobami 
grożącymi powikłaniami i do-
żywotnią traumą. Na przykład 
wśród ludu Kisii robiły to na 
ogół przeszkolone osoby, czę-
sto pielęgniarki lub byłe pie-
lęgniarki. A teraz pielęgniarki 
tego nie robią, bo grożą suro-
we kary, wyrzucenie z zawodu, 
nawet więzienie. Więc u Kisii 
wykonuje się takie zabiegi po 
nocach. Wieść o takich miej-
scach rozchodzi się po okolicy. 

Muszę tu powiedzieć, że 
w czasie pandemii sytuacja 
się trochę zmieniła. Szko-
ły nie było albo były ograni-
czenia w edukacji. W Euro-
pie i w innych wysoko rozwi-
niętych krajach, a może na-
wet w Nairobi w prywatnych 
szkołach, można było uczestni-
czyć w zajęciach online, ale nie 
na prowincji. Dzieci po prostu 

w szkołach nie było. W sumie 
edukacja 17 milionów dzieci 
została gwałtownie przerwa-
na na kilka miesięcy. To ozna-
czało więcej przemocy wobec 
dzieci, więcej fizycznej pra-
cy dzieci, więcej małżeństw 
z udziałem nieletnich dziew-
czynek. I więcej obrzezania.

Wcześniej ceremoniały od-
bywały się zwykle w waka-
cje, czyli w grudniu. Ale skoro 
szkoły były zamknięte, a obrze-
zanie zakazane, sporo rodzi-
ców nie robiło hucznego świę-
ta inicjacji, tylko po cichu pro-
wadziło córki do umówionej 
kobiety, która dokonywała cię-
cia za 1000 szylingów [32 zł]. 
Być może tak już zostanie.

Dlaczego rodzice tak kurczo-
wo trzymają się tego rytuału, 
choć wiedzą, że krzywdzą 
swoje dzieci?
– Mama i tata uważali, że sko-
ro oni przeszli ten ceremoniał, 
to i ja powinnam. Że to po pro-
stu inicjacja, że będę dzięki 
niej czysta, spokojna, a nie roz-
wiązła, stanę się kobietą, goto-
wą do małżeństwa. Chcieli żyć 
w zgodzie z wioską, ze starszy-
mi wioski.

Rytuał zakorzenił się też 
dzięki korzyści finansowej: 
skoro jestem już kobietą, a nie 
dziewczyną, to mogę natych-
miast wyjść za mąż a rodzina 
otrzymać wiano, którego po-
trzebowali bracia na swój ślub.

Mamy teraz taką historię 
wśród naszego grona kobiet. 
16-letnia Akinyi, Kalendżinka 
po ojcu, Luo po matce jest sie-
rotą, bo rodzice nie żyją – ma-
ma nowotwór, ojciec wypadek 
drogowy. Była ich pierwszym 
dzieckiem. Wychowywała ją 
ciotka, siostra ojca, jedyna ży-
wicielka rodziny, ale w sierp-
niu została bez pracy. To ozna-
czało wyrzucenie ze szko-
ły z powodu braku środków 
na czesne. Wielka szkoda, bo 
dziewczyna była bystrą uczen-
nicą.

Ktoś załatwił Akinyi pra-
cę sprzątaczki w domu boga-
tych ludzi w Nairobi. Na po-
czątku października ciotka we-
zwała ją jednak do domu w Ri-
ft Valley, mówiąc, że jest chora. 
Akinyi przyjechała, patrzy, a tu 
przygotowanie do ceremonii 
inicjacji. Okazało się, że ciotka 
miała już kawalera do poślu-
bienia Akinyi, sąsiada, który 
nie wyobrażał sobie swojej żo-
ny nieobrzezanej. To był waru-
nek ślubu i posagu.

Rano Akinyi zniknęła. 
Wiem, gdzie jest, pomagam jej. 
Ale dopóki nie będzie miała 
pieniędzy na szkołę, jej los jest 
właściwie przesądzony.

U ciebie też chodziło o szybki 
ślub, czyli posag.
– Tak. Bracia chcieli posagu za 
mnie, więc i rodzina wywiera-
ła presję. Nawet gdyby rodzi-
ce zrozumieli moją decyzję, ni-
czego by to nie zmieniło w po-
strzeganiu takich jak ja przez 
wspólnotę wioskową. Cała ro-
dzina stanęłaby w poprzek 
tradycji. Gdyby moja rodzina 
stwierdziła, że mi odpuszcza 
obrzezanie, wioska by nie od-
puściła.

Twoja mama w końcu zaak-
ceptowała twoją decyzję?
– Po wielu latach.

Mąż?
– Nie wszyscy mężczyźni w Ke-
nii pochwalają okaleczanie 
przyszłych żon. To też zależy 
od regionu, ale my wszystkie 
pochodzimy stąd, z okolicy Ri-
ft Valley, gdzie rytuał jest po-
wszechny.

Mąż przed ślubem wiedział 
przez co przeszłam, sama mu 
powiedziałam. A także o tym, 
że może być nam ciężko. Przy-
jął to spokojnie, z aprobatą.

Skoro ludzie w wioskach 
nie chcą słyszeć o zakazie 

obrzezania, to jak ich prze-
konywałyście do takich pre-
lekcji?
– Najpierw trzeba było odna-
leźć i skontaktować się z sze-
fem wioski. Dać mu pienią-
dze. Wtedy było w miarę bez-
piecznie podczas spotkania 
z mieszkańcami. Towarzyszy-
ła nam czasem policja, miały-
śmy  kierowcę, ale najważniej-
szy był szef wioski. Przy nim 
włos z głowy nie mógł nam 
spaść, skoro już wziął zapłatę. 
Kiedyś jednak pojechałam sa-
ma, hen na północ do Zachod-
niego Pokotu. Na miejscu oka-
zało się, że wodza nie ma, wy-
jechał, więc nie ma jak zapła-
cić za bezpieczeństwo. Mimo 
to zaczęłam mówić, a był spo-
ry tłum, często tak jest, bo lu-
dzie są ciekawi. Byli coraz 
bardziej źli na mnie, krzycze-
li. Najbardziej agresywna sta-
rowinka pchnęła mnie tak, że 
wylądowałam na ziemi, aż coś 
chrupnęło w kręgosłupie.

Nie chcę nawet przypomi-
nać sobie podróży z Pokot do 
mnie do domu pod Eldoret, ze 
200 kilometrów, wiele godzin 
jazdy po bezdrożach.

Byliśmy razem w twojej 
szkole Ngeria Girls Seconda-
ry School, słyszałaś, co mó-
wiła dyrektorka: dziś nie ma 
żadnego problemu z FGM. 
Co myślałaś, gdy to mówiła.
– Że to nieprawda.

Dyrektorka, inna niż za 
mojego czasu, sama być mo-
że przeszła to samo. Jest funk-
cjonariuszką państwa, dyrek-
torką w państwowej szkole, 
na świetnej posadzie, której 
nie chciałaby stracić. Oficjalna 
linia władzy jest taka, że sko-
ro od 2011 r. obrzezanie kobiet 
jest nielegalne, to dziewczynki 
przestały być okaleczane. Ale 
proceder trwa, tylko spryt-
niej. W centralnej Kenii co-
raz rzadziej zdarza się obrze-
zanie bardzo młodych dziew-
czynek, czeka się do czasu, 
gdy mają 15-16 lat, samo cięcie 
jest nie tak radykalne, jak kie-
dyś. Te bardziej ekstremalne 
historie dzieją się najczęściej 
na wschód od jeziora Turka-
na, w północno-wschodniej 
Kenii, no i w innych krajach 
Afryki, gdzie wiek dziewczy-
nek, wobec których stosuje się 
FGM spada. Dziś szefowie ke-
nijskich wiosek łączą rytuał 
z inicjacją chłopców. Tak ła-
twiej można ukryć to, co się 
robi z dziewczynkami.

A czy wasze Centrum Praw 
Człowieka i Demokracji ma 
więcej czy mniej interwen-
cji niż w 2003 roku?
– Znacznie mniej, ale przy-
czyną nie jest spadek licz-
by obrzezań. Centrum stało 
się mniej aktywne, bo nie ma 
funduszy. Gdy dostawałyśmy 
jakieś pieniądze z zagranicy, 
jechałyśmy na wieś przekony-
wać, ale to wszystko, co mo-
żemy zrobić. Gdybyśmy miały 
pieniądze, od razu wyruszyły-
byśmy w trasę. +

Po mojej lewej ręce siedziała Alice. Ją pa-
miętałem najlepiej z 2003 roku. Była zbun-
towaną nastolatką – i było to widać z dale-
ka. Alice też ma rodzinę i dzieci.

– A ty, Alice, czy podjęłabyś taką samą 
decyzję o ucieczce teraz, z doświadczeniem, 
które masz? – zapytałem ze strachem, bo 
już nasłuchałem się o niechęci sąsiadów 
i rodziny do nich, o ostracyzmie, wyklucze-
niu, przepędzeniu ze wsi.

– Bez żadnego wahania. Skończyłam 
szkołę jako jedyna z rodzeństwa, a jest nas 
jedenaścioro. Kurs „Praca społeczna i roz-
wój lokalnych społeczności”. Co dalej... Wy-
szłam za mąż, bo chciałam, a nie dlate-
go, że tak chciała rodzina czy sąsiedzi. Mo-
im marzeniem jest być dobrą ambasadorką 
naszej sprawy, pomagać innym dziewczy-
nom w potrzebie, nauczyć je, jak zabierać 
głos we własnym interesie jako kobiety. Tyl-
ko że tego nie robię. Prowadzę dom. Nic na 
to nie poradzę. W Kenii jest mnóstwo pro-
blemów, między innymi bezrobocie wśród 
młodych ludzi, brak pieniędzy na wszyst-
ko, w tym na walkę z dyskryminacją kobiet, 
na pracę społeczną. Mam dyplom i wie-
dzę, które idealnie by się sprawdziły. Chcia-
łabym się rozwijać w tym kierunku, nawet 
jeśli wiem, że łatwiej byłoby zdobyć pracę 
po moim kursie w innym kraju, bogatszym 
i bardziej świadomym swoich problemów 
– mówi Alice.

Alice pomaga mężowi w prowadze-
niu gospodarstwa. Tak jak Edna i Lawren-
ce oboje sprzedają do odbiorców w Eldoret 
kukurydzę i fasolę. Alice oddaje także mle-
ko jej krów do mleczarni. Kiedy Mariam 
otrzymywała jeszcze pieniądze od między-
narodowych fundacji, Alice jeździła z nią 
i z innymi rozmawiać z mieszkańcami odle-
głych wiosek o niebezpieczeństwach zwią-
zanych z obrzezaniem.

Musiały wynająć kierowcę. Musiały 
przekupić szefa wioski, to znaczy zapłacić 
mu za ochronę, bo dopiero wtedy były bez-
pieczne i mogły prowadzić pogadanki. By-
wało, że dochodziło do przepychanek.

– Z czasem zmieniłyśmy metodę. Prze-
stałyśmy się zwracać do starszych kobiet. 
To nie miało sensu. Bo choć głównie one 
są odpowiedzialne za utrzymywanie się te-
go rytuału, to jednocześnie są najbardziej 
nieprzejednane. Więc zaczęłyśmy kiero-
wać się ku młodym. I to idzie świetnie. Mło-
dzi lepiej rozumieją, czym dla nich mo-
że się skończyć obrzezanie, przy czym nie 
chodzi przecież tylko o ryzyko związane ze 
zdrowiem, ale też o szkołę, o przyszłe życie 
– mówi Alice.

Zawsze traktowały swoje wyjazdy jako 
jakiś rodzaj spłacenia długu wobec Kena.

Obok Alice siedziała Zippora. To, co 
usłyszała na jednym ze spotkań wiejskich 
prowadzonych przez Mariam i Kena, prze-
konało ją do ucieczki. Skończyła szkołę, 
której inaczej nawet by nie zaczęła. Potem 
zajmowała się coraz bardziej chorą mat-
ką. Właściwie dom był na jej utrzymaniu, 
bo pozostała część rodziny wyjechała. Ona 
również była wykluczona z wioski, w któ-
rej mieszkała. Była jak zarażona, nikt z nią 
nie rozmawiał, nie dotykał przy przywi-
taniu.

Dzięki swojej pracy – pracowała jako 
sprzedawczyni w supermarkecie w Eldo-
ret – poznała przyszłego męża, który często 
kupował worki z siatkowatego plastiku. Na-
prawdę, masę worków – jej zdziwienie tymi 
zakupami zapoczątkowało znajomość. Tak 
jak Lawrence, mąż Edny, również narzeczo-
ny Zippory cieszył się, że nie cierpiała, gdy 
była nastolatką.

– Moja mama dopiero na łożu śmier-
ci zaakceptowała nasze małżeństwo. Przy-
jechali do nas rodzice mojego narzeczone-
go i oni też, jak się okazało, nie byli mi prze-
ciwni – mówiła Zippora. Przenieśli się do 
wioski męża. Wspólnie prowadzą gospo-
darstwo, uprawiają ziemniaki. Dwaj syno-
wie uczą się w szkole z internatem.

Zrobiliśmy sobie pamiątkowe zdjęcie. 
Ja wróciłem do hotelu, stamtąd do domu 
w Polsce, dziewczyny do swoich. Kobiety. 
Mierzące się ze światem na dostępny dla 
nich sposób. + 

Zwykle ludzie sobie myślą, że gdy ziewczyna 

ucieka przed obrzezaniem, chodzi o bunt, 

zerwanie z tradycją, chęć dołączenia do 

nowoczesnego świata. Albo coś innego, równie 

wzniosłego. Nie. To po prostu strach przed 

bólem, przed tym, co chcą zrobić z moim 

ciałem
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AGA KOZAK: A co tam u ciebie nowego w życiu? 
NERGAL: Od pandemii mam pasję do geopolity-
ki. Choć być może to kwestia nie pandemii, ale wie-
ku? Cytując klasyka: „Każdy dziad swój zestaw le-
ków ma, każdy dziad na polityce się zna”. Może ja 
już wchodzę w tę fazę? 

Od kilku lat przezywam kryzys – być może to na-
turalny kryzys każdej pierwszej miłości – konsump-
cji muzyki. Przeżywanie muzyki czy sztuki w ogóle 
przeszło mi w zainteresowanie światem zewnętrz-
nym: zacząłem patrzeć na te nasze domki z kart. 
I jak mnie ktoś pyta, czego ostatnio słucham, to od-
powiadam, że podcastów o geopolityce. 

Zaryzykuję stwierdzenie, że pandemia, wojna 
obok wyłączyły poczucie bezpieczeństwa, a włą-
czyły nam taki podskórny lęk i że wszyscy mamy 
swoje strategie na odzyskanie kontroli. Mam 
wrażenie, że kobiety idą bardziej do wewnątrz 
i w układanki duchowo-intymne, a mężczyźni 
w to, co zewnętrze, chcą wiedzieć… 
– Pamiętaj, że mężczyźni naturalnie lgną do władzy. 
To jest dla nas potężny magnes. Coś, co nas podnie-
ca. Przez władzę zresztą często definiujemy siebie, 
naszą męskość. Bo ja niby kontroluję swoje życie, no 
ale czy życie naprawdę da się skontrolować?

Na koniec dnia najwięksi gracze tak naprawdę 
nie mają bladego pojęcia o naszym istnieniu. Lubię 
tak mówić – i nie ma to brzmieć ani fatalnie, ani zło-
wrogo – że

świat wzrusza ramionami na informację o na-
szym życiu.

Świat nawet nie tyle jest obojętny, co jest neutral-
ny – ani zły, ani dobry, jest za to skomplikowany. Faj-
nie jest go analizować, kontemplować, ale ostatecz-
nie dochodzi się do wniosku – znów dość neutralne-
go – że życie jako takie nie ma sensu i że my w świe-
tle, w obliczu wszechświata jesteśmy pyłem, nikim.

Powiem ci – bardzo fajny początek wywiadu na 
Nowy Rok…
– Nie zrozum mnie źle. Warto żyć. Ja – odczuwając 
to wszystko, o czym mówiłem wcześniej – wciąż je-
stem bardzo witalnym człowiekiem. Kocham życie, 
choć jestem brutalnym realistą. Ale to mi nie odbie-
ra radości istnienia.

Ale poczucie sensu… 
– Nie nie nie – egzystencjalnie życie nie ma żadne-
go sensu. Jednak jest coś takiego jak wola. I ta wola 
życia jest silniejsza niż wszelkie nasze racjonalizmy. 
Człowiek chce przeżyć i chce przedłużyć, powięk-
szyć siebie. To atawizm. To, że zarówno mężczyźni, 
jak i kobiety chcą mieć swoja kontynuacje, jest głę-
boko w nas wdrukowane.

Choć patrząc na świat teraz, możemy mieć nie ty-
le strach, ile lęk przed tym, co nastąpi. Strach przyj-
dzie, kiedy zaczną na nas spadać rakiety – choć 
mam szczerą nadzieję, że ten moment nie nastąpi za 
mojej kadencji. 

Ja się nie wstydzę tego, że mam naturę głębo-
ko lękową – czego być może na zewnątrz nie wi-
dać. Mówisz, że kobiety idą w głąb siebie, a face-
ci na zewnątrz. Ja z natury jestem na zewnątrz, ale 
nie zmienia to faktu, że coraz częściej zaglądam do 
środka. Może to kwestia wypalenia, zdania sobie 
sprawy ze swojej małości, że im więcej wiem, tym 
bardziej kieruję wektory poznawcze do wewnątrz. 

Ale byłeś kiedyś ekstrawertyczny.
– Bardzo. I wciąż jestem. Ale na przykład moja ak-
tywność w social mediach jest dziś ograniczona do 
minimum. Na Facebooku mnie w ogóle nie ma – zo-
stałem zbanowany, za co jestem wdzięczny faszy-
stowskim algorytmom, bo od kilku lat się zastana-
wiałem, jak uciec z tego fatalnego miejsca.

Wracam do komunikacji oldschoolowej – przez 
telefon, e-mail. Znajdziesz mnie jeszcze na Instagra-
mie. I mam nadzieję, że – teraz czas na prorocze pe-
rory – to wszystko kiedyś musi się przewartościo-
wać.

Zygmunt Bauman mawiał, że dzisiejszy świat się 
nie komunikuje, ale ćwierka. Mnie nie interesuje 
branie udziału w ćwierkaniu. Potrzebuje równowa-
gi, którą dawno straciłem. Wciąż jestem aktywny na 
Instagramie, bo od czasu do czasu chcę coś sprze-
dać czy zareklamować. Bo nie oszukujmy się – je-
stem produktem i tworzę produkty. 

Nie boisz się tak mówić? 
– Nie. Jestem mocno osadzony w materialnym świe-
cie. Mam na utrzymaniu rodzinę. Chcę żyć godnie 
i chcę, żeby moim bliskim nie brakowało. I nie od-
biera to artyzmu moim projektom. Poczekaj tyl-
ko na nową płytę Behemotha! Jej tytuł wyrazi mnie 

bardziej niż setki wywiadów, jakich udzieliłem. To 
będzie znowu wielki środkowy palec dla wszelkich 
skostniałych konserwatyzmów, fundamentalizmów 
dzisiejszego świata. 

Chciałem znów powiedzieć „faszyzmów”, ale sło-
wo „faszyzm” jest tak wyświechtane, że jego używa-
nie powinno być silnie reglamentowane. Kiedyś było 
zarezerwowane tylko dla najgorszego zła, a dzisiaj 
każdy nim jest. Łącznie ze mną zresztą, bo też mam 
takich „fanów”, którzy uważają, że jestem skrajnie 
prawicowy. Niezłe, co?

Moja natura i wolnościowe poglądy raczej usta-
wiają mnie po drugiej stronie barykady, ale to moim 
adwersarzom nie przeszkadza, żeby przylepić wy-
godną etykietkę dla swojej narracji. 

Woke? 
– Woke, hustle culture, cancel culture i tak dalej. Re-
gularnie padam ofiarą tej fatalnej cenzury w rękach 
ludzi pozbawionych wiedzy, wyobraźni i przede 

wszystkim kompetencji, jak tych narzędzi używać. 
By the way, moja partnerka paraduje dzisiaj w ko-
szulce, którą jej sprezentowałem, na której jest Mat-
ka Boska, a pod grafiką #MeToo.

Ciekawa koincydencja, nieprawdaż? Myślę sobie, 
że na koniec dnia przecież wszystkim nam powin-
no zależeć na równowadze, na jakimś balansie. Ja 
od siedmiu lat aktywnie – żeby sobie z tym wszyst-
kim poradzić – ćwiczę jogę, co niby jest fizyczne, ale 
naprawdę rezonuje też na to, co nie jest cielesne. Jo-
ga pomaga mi nie zwariować w świecie, w którym 
to symboliczne wahadło się po prostu przewaliło na 
przeciwną stronę. 

Czy równość to znaczy, że jeśli otrzymaliśmy no-
we narzędzia, to mamy ich nadużywać? Możemy 
niesprawiedliwie, bez refleksji, bez głębokiej analizy 
faktów rzucać oskarżenia i niszczyć ludziom życia? 
Być NADwrażliwymi? Urażonymi lub obrażonymi 
z byle powodu?

Świat się osłabia. I jestem daleki od stwierdzenia, 
że epoka, w której ja się wychowałem, była idealna, 
ale dzisiaj wpadliśmy w przeciwne ekstremum. Mo-
że wszyscy powinniśmy pójść na terapię? Czasem 
chciałbym głośno powiedzieć: „Słuchajcie, jeżeli coś 
was boli, to problem najczęściej jest w was samych, 
a nie w innych, przyjrzyjcie się temu!”. Zacznijmy od 
siebie. 

A my mamy tendencję do wchodzenia w rolę ofia-
ry, mamy problem z granicami. 
– W pewnym sensie wszyscy jesteśmy ofiarami. Jak-
że łatwo byłoby przyznać, że jestem ofiara tego, że 
mnie matka urodziła w Gdyni w ’77 roku. I mógł-
bym całe życie poświęcić na narzekanie: czemu 
w komunie? Czemu w zimnej Polsce, a nie w Hisz-
panii?

Nie. Jesteś tu, gdzie jesteś, i deal with it! Wstań, 
dźwignij to i maszeruj przed siebie. Z wdzięczno-
ścią, że w ogóle żyjesz, i z podniesioną głową.

Problem masz, kiedy jesteś naprawdę ubezwła-
snowolniony. Kiedy matka wypluła cię z łona w Ga-
zie albo Korei Północnej, masz poważną ułomnością 
fizyczną, psychiczną – tak, wtedy jesteś ofiarą oko-
liczności. Natomiast jeśli jesteś samowystarczalny, 
a system nie ogranicza twojej człowieczej autono-
mii, to do roboty! 

A propos jogi: jak się tak przyglądałam twojemu 
życiu, to w nim nie ma może religii, ale mnóstwo 
tam odniesień do życia duchowego: rozważań na 
temat dobra i zła. 
– Ja się nie wstydzę mówić, że jestem misjonarzem.

O, widzę przejmowanie pola po całości! Bo jak 
przejmujemy język, to przejmujemy pole…

– Absolutnie, uwielbiam takie inwersje! Na naszym 
13. albumie, który się ukaże w maju 2025, będzie do-
brze widać, jak sprawnie anektujemy i reinterpre-
tujemy chrześcijańską symbolikę, wartości, rytuały 
czy teksty biblijne. 

Celem jest potrząsnąć światem, czyli słuchaczem, 
odbiorcą, by zmusić go/ją do refleksji, sprowoko-
wać. Prowokacja jest higieniczna, a tak niedocenia-
na. Zwłaszcza w coraz mniej zniuansowanym, coraz 
mniej czułym świecie. Jakie czasy, taka sztuka, dla-
tego nie interesują mnie subtelne szturchnięcia, tyl-
ko celne strzały w pysk. Sztuka musi boleć, uwierać, 
utrudniać życie. Przynajmniej ta moja. 

Ale ty się wystawiasz.
– A jestem też łatwym celem. Bo przez moje mniej 
lub bardziej udane wybory życiowe pojawiłem się 
też na takim na śmietniku plotkarskich mediów. Na 
szczęście mam już coraz mniejszą rozpoznawal-
ność, co przynosi mi ulgę. Chodzę sobie spokojnie 
po mieście, odwiedzam publiczne miejsca...

…i już nie zaczepiają.
– Przecież to już starszy pan! Dzieciaki nie wiedzą, 
kim jestem. Dla większości jestem już archaiczny. 
Ale cały czas zdarzają się po tamtej stronie  
barykady idioci – politycy i cała masa ludzi – któ-
rzy się strasznie burzą – na przykład obrażają się 
na słowa piosenki lub inny social mediowy perfor-
mance.

Mnie to fascynuje, że ktoś się wciąż nabiera na ta-
kie rzeczy. Że ktoś głęboko wierzący obraża się na 
tytuł płyty, obraz z mojego klipu czy krótki filmik 
na Instagramie.

Jak kruche są fundamenty waszej wiary, że mar-
ne 1,76 m wzrostu, 70 kg i przeciętna inteligencja 
jest w stanie tak wami zatrząść? 

Zdarza mi się myśleć: „Dobra, już wystarczy”. 
Mam prawie 50 lat. Wydajemy 13. płytę. To mogłoby 
być ładne pożegnanie się z fanami, symboliczna pu-
enta… ale nie! Zawsze, kiedy chcę odpocząć, uspo-
koić się, może nawet wycofać, to oni mi podają pod 
nos powody do następnych aktywności. Jak w takich 
warunkach nie tworzyć?

Słuchaj, ale jest już przecież trochę normalniej. 
Po ostatnich wyborach – choć nie jestem z tego, 
co się dzieje w Polsce, zadowolona – mam takie 
wewnętrzne poczucie spokoju. 
– Tak, też czuję się spokojniej. Wczoraj byłem na 
spektaklu w Teatrze Starym i przypominałem sobie 
te historie z ostatnich lat, wojny z Janem Klatą, wol-
ty polityczno-ideologiczne w ośrodkach kultury etc. 
Świat jest cały czas spolaryzowany, ale wtedy było to 
iście manichejskie starcie dobra ze złem.

I choć nadal jeszcze mam w sądzie parę toczą-
cych się spraw, to po wygranych przez koalicję wy-
borach mój zwieracz zaczął w końcu normalnie 
funkcjonować. Polska NIE JEST państwem wyzna-
niowym, a zobacz, co się dzieje: w ostatnich latach 
cała masa katotalibów z Ordo Iuris na czele zrobiła 
sobie z artykułu 196 kodeksu karnego pałkę (no bo 
jeszcze nie młot!) na czarownice.

Ku mojej i nie tylko radości wspomniana organi-
zacja systemowo przegrywa wszystkie procesy łącz-
nie z tymi wytoczonymi przeciwko mnie. Dla dobra 
i higieny Polski i Polaków to się wszystko spektaku-
larnie rozpada na naszych oczach. Wkrótce trzeba 
będzie pozamiatać i zbudować wszystko od funda-
mentów. Normalnie, po ludzku, po europejsku, de-
mokratycznie, czyli – to cię może zaskoczy – z obec-
nością Kościoła katolickiego. Ale na warunkach, na 
jakich on istnieje w krajach cywilizowanych.

Płacić podatki, zajmować się sprawami wiary 
i wiernych, opiekować ludźmi? 
– Kościół musi być utrzymywany z datków wier-
nych. A nie ma silniejszego argumentu, żeby spio-
nizować Polaka niż to, że ma za coś płacić. Ja sobie 
nie życzę, żeby z moich podatków utrzymywano in-
stytucję, którą oficjalnie gardzę, którą uważam za ze 
wszech miar szkodliwą i moralnie zgniłą. 

Zbudujcie to wszystko na nowo, otaksujcie i trzy-
majcie się ode mnie i od mojego portfela z daleka. Ja 
do waszych świątyń nie wchodzę, szerokim łukiem 
omijam ten religijny skansen. Jak chcę stand-upu, to 
kupuję bilet na Rafała Rutkowskiego. 

A nie jesteś trochę tym rządem jednak rozczaro-
wany? Prawa antyaborcyjne, mniejszości leżą. 
– To prawda, sprzątanie po PiS-ie się wlecze, ale to 
jest proces. Kropla, która drąży skałę. Cierpliwości. 
Chciałoby się odkręcić kran albo użyć szlauchu, że-
by wypłukać ten cały syf, żeby ludzie mogli znów 
oddychać pełną piersią, bo jednak spora część spo-

Ja wybieram terapię, 

ktoś inny ajahuaskę, 

a większość polskich 

facetów alkohol
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łeczeństwa wciąż na zadyszce ze spłyconym odde-
chem. 

Wiesz, ja się czuję względnie bezpiecznie, jak 
za sterami są Tusk i Trzaskowski, a Hołownia jest 
marszałkiem w Sejmie. Mogliby więcej, bardziej 
zdecydowanie, to prawda. Ale jak usłyszałem, że 
prezydent Warszawy poprosił grzecznie o zdjęcie 
wszystkich krzyży w urzędach w Warszawie, to po-
myślałem, że to właśnie tak ma wyglądać! On nie 
dekrystianizuje, on kulturalnie sekularyzuje sys-
tem.

Przed chwilą rozmawialiśmy o woke, o politycz-
nej poprawności i powiem ci z pozycji feministy… 

A co to znaczy że jesteś feministą? 
– Że jestem zainteresowany potrzebami kobiet ja-
ko grupy, że mam szacunek do was za waszą wal-
kę o wasze prawa i że jestem antyfanem patriarcha-
tu. Wyniosłem to z domu. Dla mnie męskość to nie 
jest ten silny mężczyzna w żonobijce, który będzie 
wszystkich w koło ustawiać. 

To czym jest męskość? O, jaki piękny uśmiech. 
– Pomyślałem o swoim ojcu Zenonie, który nieste-
ty odszedł dwa lata temu. Jak myślę o męskości, to 
on pierwszy mi się w głowie wyświetla. A jak my-
ślę „feminizm”, widzę relacje między moimi rodzica-
mi. Swojego tatę, który piecze ciasta, ogarnia pranie, 
bo mama nie umiała obsługiwać pralki. Tatę, który 
pierze firanki i zasłony, który wyjmuje maszynę do 
szycia i szyje mamie sukienki, który wraca do domu 
przed nią i przygotowuje nam obiad. 

Zenek wykonywał mnóstwo takich czynności, 
które w tym patriarchalnym kanonie się nie mieści-
ły, a jednocześnie był najbardziej męskim, archety-
picznym gościem, jakiego znałem. I nie był w tym 
miękki, to wszystko było pełne siły. Nie był panto-
flem. W domu po prostu panowała równość: mama 
robiła rzeczy, które umiała. 

Czyli? 
– Prowadziła cały budżet domu, więc ojciec oddawał 
jej wszystkie pieniądze, zostawiał sobie tylko na ben-
zynę i papierosy. To ona robiła zakupy. I do dzisiaj 
mam jej trochę za złe, że nigdy na te zakupy mnie 
nie wysłała.

Nie postawili mi granic, wiesz? Co ma dużo plu-
sów, ale też część moich deficytów z tego powsta-
ło. Więc ja się pewnych rzeczy dopiero teraz uczę. 
W takim dojrzałym – nie lubię słowa „dorosłym” 
– wieku uczę się w relacjach mężczyzna – kobie-
ta równości.

Choć tata był w tym naprawdę dobry. I na pewno 
nie było podejścia, które mówi, że „ty, kobieto, masz 
pachnieć i się rozkładać, kiedy cię potrzebuję”. Prze-
praszam, że tak mówię, bo aż się wzdrygnęłaś, ale 
obserwuję, że to wciąż poglądy wielu.

I boli mnie fakt, że sprawy intymne w tym kra-
ju są w gestii podstarzałych dziadów w garniturach 
albo sutannach. Serio, faceci o ziemniaczanej uro-
dzie lepiej wiedzą, co masz, kobieto, zrobić ze swo-
im ciałem? 

A twój tata był rozmawiający? 
– Nie. Miałem tatę mruka. 

Ale ty jesteś rozmawiający?
– Jestem gadułą, ale to też zależy. Ja się muszę od-
bijać cały czas od opinii innych ludzi. Ale widzę też 
– na przykład w kontakcie z moją partnerką – że cza-
sami zamieniam się w swojego ojca. Czyli ona mówi, 
a ja milczę i słucham. Zdałem sobie ostatnio sprawę, 
że nie muszę cały czas werbalnie strzelać. Ale też 
mam taką partnerkę, która jest bardzo empatycz-
na, słucha, rozumie, przeciwieństwo mojej mamy. 
I ja sobie teraz z tym całym pogmatwanym dziedzic-
twem pracuję. 

Na terapii? 
– Tak, od lat. 

Każdy taki głos w społeczeństwie, gdzie mężczyź-
ni nie sięgają po pomoc, co doprowadza do za-
trważających statystyk samobójstw, jest ważny. 
– Bywam w takich „męskich” sytuacjach – na przy-
kład w moim zespole, gdzie są sami faceci, mocne 
charaktery, dużo ego i testosteronu. Jesteśmy ze so-
bą już dekady, co o czymś świadczy, prawda?

I kiedy zdarzały się sytuacje kryzysowe, otwar-
cie mówiłem: „Słuchajcie, jak tego samodzielnie nie 
przepracujemy, to terapia. Idziemy i w tym składzie 
rozmawiamy z kimś mądrym. Słyszę, że wy mnie 
nie słyszycie albo że może ja was nie słyszę”. Dla 
mnie to naturalna potrzeba, jak pójście do sądu ze 
sporem – ktoś mądry, arbiter, musi to rozstrzygnąć. 

No! I co, i co?
– I zderzyłem się z kategoryczną odmową. „Nie bę-
dę się uzewnętrzniał przed kimś, kogo nie znam” 
– usłyszałem. Nie oceniam tej postawy, po prostu się 
dziwię. To przekonanie pokutuje w społeczeństwie 
polskim wśród mężczyzn – pewnie też jest pokole-
niowe.

Każdy ma swój bagaż, każdy ze swojej rodziny 
wychodzi z mniejszym lub większym garbem. I je-
dyne, co można z tym zrobić, to pracować nad sobą.

Ja wybieram terapie i autorefleksje, ktoś inny aja-
chuaskę, a większość polskich facetów niestety al-
kohol. 

Tobie zależy, żeby nie przekazać tego garbu dalej.
– A raczej, żeby ten garb mojego syna albo córki był 
jak najmniejszy. Bo damage na pewno będzie – mam 
nadzieje mniejszy niż większy. Będziemy popełniać 
błędy. Mam wrażenie, że w pokoleniu naszych ro-
dziców wszyscy byli lękowi, nie sądzisz? 

Moi rodzice są. Przez co ja jestem lękowa w śro-
deczku, a na zewnątrz – maska twardzielki i diwa. 
– O, rozumiem to. Wyobraź sobie, że my miesz-
kaliśmy w bloku – dziesięciopiętrowcu – na dru-
gim piętrze, wokoło nas setki mieszkań. A jak by-
ła burza, to trzeba było wszystkie lufciki i okna za-
mknąć, bo z jakiegoś powodu według mojej ma-
my ten piorun miał pierdolnąć właśnie w to nasze 
45 metrów. 

Może chodziło o to, że w ciebie, antychrysta!
– O tak, boska interwencja! Tylko przez te lęki mat-
czyne ja jestem ciągle właśnie taki nadmiernie od-
ważny, choć w głębi się boję.

Pokłóciłem się ostatnio ze znajomymi, którzy są 
rodzicami, właśnie o nadmierną opiekę. Uważam, że 
dziecko musi się trochę wychować tak jak my – na 
trzepaku. Bo kto z naszego pokolenia nie spadł na 
ryj z trzepaka i się cały nie zalał krwią, ten nie wie, 
co to jest życie. Ja spadłem wielokrotnie. 

Dziecko nie może być chowane w szklarni – mu-
si się obić, złapać guza czy nawet złamać rękę 
– bo w taki sposób ono się formuje do prawdziwe-
go świata. Klosze to zło – a teraz niektóre dzieciaki 
500 metrów same nie przejdą, wszędzie się je wozi. 
Jak nie rodzice, to szofer. 

A ty zawsze chciałeś mieć dzieci?
– Tak. Podczas pobytu w szpitalu w ostatniej chwili 
pojechałem do Invicty i zamroziłem swoje plemniki. 
Na dwa dni przed pierwszą chemią. Później nie by-
łoby co zbierać, bo na twój organizm spuszczają na-
palm. W przenośni oczywiście. 

Wiesz, teraz jestem w takim momencie życia, że 
ono jest fajne, dość wygodne, niczego mi nie braku-
je.

Mam czarny pas w robieniu sobie dobrze.
Czyli naprawdę wiem, jak siebie samego zadowo-

lić, zaopiekować, jeśli mam jakieś zachcianki czy po-
trzeby. 

To co ci sprawia przyjemność? 
– Lubię dbać o siebie. Fizycznie, duchowo, rozwijać 
się. Dużo czytam. Podróżuje ze stertą książek i wy-
łączam telefon na tydzień albo dłużej. Jeśli zapytasz 
mnie o definicje luksusu, to chyba właśnie to, że za-
pracowałem w swoim życiu na komfort bycia offli-
ne.

I mówię to z perspektywy człowieka, który 
oczywiście jest uzależniony od tej elektronicznej 
smyczy i przepływu informacji. Ale wracając do 
wygody, to w sumie mam tak, że mogę sobie  
kupić rzeczy w zasięgu mojego portfela,  
nażyłem się, napodróżowałem, wybawiłem. 
I główna konstatacja, który mi od lat towarzyszy, 

to ta, że pełno jest w moim życiu… mnie. I już czas 
rezygnować. 

Rezygnować?
– Tak. Stać mnie już na to, żeby powiedzieć: „Słu-
chajcie, w tym roku zagramy tylko jedną trasę, bo ja 
chcę być więcej w domu”. Nie muszę – również am-
bicjonalnie – zasuwać po każdej śmierdzącej norze 
w Stanach, żeby zbudować bezpieczeństwo i swoje 
ego i zarobić kolejnego dolara.

Nie myl tego, proszę, z arogancją. Jestem usatys-
fakcjonowany życiowo, ale wciąż głodny nowego. 
I czuję, że mogę już świadomie eksplorować świat 
dwoma parami oczu, a może i ich większą liczbą? 
Karmić się perspektywami bliskich mi, innych ludzi.

Używam tych metafor, bo ostatnio przyjaciel mi 
powiedział, że jak będę miał dziecko, to będę robił 
te same rzeczy, które robiłem kiedyś, tylko przez zu-
pełnie inny pryzmat. Mówił to w kontekście bajek 
– że on, dorosły facet, nagle odkrywa swoje ulubione 
bajki, bo je czyta dzieciom. I się nie wstydzi tego, że 
jest czułym ojcem dla swoich córek. Ale powiedział 
jeszcze coś, co mnie uderzyło. 

Co?
– Że jak się żegnał ze swoim tatą, który był na łożu 
śmierci, nie był w stanie mu powiedzieć, że go ko-
cha. Mnie też nie było łatwo to powiedzieć – dużo 
prościej wyznać to mamie. Więc używałem różnych 
trików, żeby to z siebie wyrzucić.

I pamiętam, jak to zrobiłem. Byłem po prostu 
mocno naćpany. Gdy używałem pewnych środków, 
robiłem się bardziej wylewny, odważny, bezpośred-
ni i szczery. Potrafiłem z rodzicami rozmawiać, i to 
tak, że szeroko otwierali oczy. I wiesz co? Kiedy po 
jednym z takich seansów obudziłem się następnego 
ranka bez moralnego kaca – już kompletnie trzeźwy 
– poczułem ulgę. 

Z badań wynika, że mężczyźni używają alkoholu, 
żeby móc rozmawiać z kolegami o rzeczach, któ-
re ich bolą albo które czują, bo w Polsce mężczyź-
ni nie potrafią się emocjonalnie otworzyć. 
– Mnie również narkotyki i alkohol dały odwagę, że-
by ojcu powiedzieć, że go kocham. Odpowiedział: 
„Ja ciebie też”. Później – gdy już był terminalnie cho-
ry – zadzwoniłem do niego i powiedziałem: „Tato, 
kocham cię”, to wiesz, jak on zareagował? „Dlaczego 
teraz to mówisz?”. Tak jakby w ogóle nie wiedział, 
jak sobie z tym poradzić.

Wciąż mam blokady, też mam trudności z mó-
wieniem o emocjach, lecz uważam, że musimy się 
w tym trenować, bo to jak z siłownią, z mięśniami 
czy mózgiem. Regularna praktyka, a w pewnym mo-
mencie stanie się to automatem i „kocham cię” bę-
dzie tak naturalne jak „dzień dobry” czy „przepra-
szam”. Bardzo długo miałem problem, żeby kobiecie 
powiedzieć, że ją kocham.

Czemu? 
– Może lękowo, a może od wielu lat – czyli przez kil-
ka związków, które miałem na przestrzeni ostatniej 
dekady… czekaj, bo teraz robię coming out…

Nie kochałeś. Nie czułeś tego.
– Po prostu. Byłem zauroczony, być może zakocha-
ny, ale chyba raczej powierzchownie. Miałem swoje 
potrzeby fizyczne, ale oddzielam miłość i popęd. Sta-
nie w prawdzie z samym sobą to kolejny leitmotiv 
męskości. Nie oszukiwanie siebie, zaklinanie, kolo-
ryzowanie rzeczywistości – w tym mieści się też od-
różnienie miłości od pożądania. 

No tak, ale po to trzeba ze sobą samym rozma-
wiać. A ludzie tego raczej unikają.

Jak myślę „feminizm”, widzę relacje między 

moimi rodzicami. Tatę, który piecze ciasta, 

ogarnia pranie, szyje mamie sukienki. I mamę, 

która prowadziła cały budżet

eprasa.pl 3aaa0a216a



25

1 RP

wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 28-29 grudnia 2024 WolnaSobota

– Zwłaszcza faceci. My jesteśmy z natury wręcz 
niepełnosprawni. Emocjonalnie. Podoba mi się, 
że w połowie swojego życia dzięki drugiej osobie 
– dzięki kobiecie – jestem w stanie się uczyć tych 
emocji. Kiedy jej powiedziałem, że ją kocham, to po-
czułem ulgę. Jakby coś się we mnie otworzyło.

I teraz to jest takie naturalne. Męskie jest też 
przyznanie się do tego, że mam partnerkę, która jest 
dojrzalsza ode mnie, mimo tego, że jest młodsza. Bo 
kobiety po prostu są głębsze – dziwne słowo, ale nie 
znajduję lepszego.

Do tej pory chyba traktowałem relacje jak poli-
gon, czasem czułem się ich więźniem, czasem to ja 
byłem „oprawcą”. Od dwóch lat jestem w głębokiej 
relacji, ale kompletnie nie odczuwam potrzeby, że-
by się z tym afi szować. Niebywanie to dla mnie ro-
dzaj dbania o swój i partnerki dobrostan. Od miesię-
cy zresztą nie pokazuję żadnej prywatności na social 
mediach. Koniec dzielenia się…

Bo masz się już z kim dzielić. 
– To raz. Dwa, żyjemy w epoce nadmiernego nasyce-
nia. Wszystkiego na świecie jest za dużo, tylko czasu 
dla siebie za mało, a ten nam ucieka w tempie astro-
nomicznym. Przerzucasz siły i zasoby. Ja już nie 
mam potrzeby świecenia, chwalenia się.

Wyglądasz, jakbyś był szczęśliwy.
– Jestem względnie szczęśliwy. Lubię używać te-
go relatywizmu. Fakty: jestem zdrowy. Kocham i je-
stem kochany. Otoczony kilkoma fantastycznymi 
ludźmi, którzy są moimi przyjaciółmi. Aktywny ar-
tystycznie. Będzie płyta, jednego i drugiego zespołu, 
w których gram, mamy zaplanowane trasy koncer-
towe po całym globie.

Ale też coraz częściej chcę spędzać czas, po pro-
stu czytając książkę, chodząc na spacery z dziewczy-
ną, spotykając się z przyjacielem czy jak teraz – ja-
dąc do Krakowa na spektakl. Chyba chodzi o to odej-
mowanie. Wszystkiego mniej, ale lepszej jakości.

Podobnie mam z materialnymi kwestiami. Jeżdżę 
świetnym samochodem – bo auta lubię – i wiesz co? 
Co chwilę ktoś mnie pyta: „To co? Kiedy zmieniasz 
na nowszy model?”. Mijają lata, a ja nie mogę podjąć 
decyzji, bo dla mnie ten jest wystarczająco dobry. 

No ale w kwestii muzyki, sztuki – pozostaniesz 
maksymalistą? 
– O tak, tam to jest przewalone, przejaskrawione! 
Egzaltacja milion. Tam wyżywam swoje ego, któ-
re w życiu raczej mocno tresuje, żeby nigdy się z ka-
gańca nie zerwało.

Bo zdrowe ego trzymane w ryzach to piękne 
narzędzie! 
– To piękne i ważne, kluczowe w procesie tworzenia 
i scenicznego performance’u. Scena i muza je pom-
pują, ale ten balon może też pęknąć. A ja już mam 
tak, że wolę powietrze powoli spuszczać, brać z ży-
cia, ale częściej światu, a właściwie najbliższym od-
dawać. Dzielić się.

Lubię być gospodarzem w swoim domu. 
Uwielbiam to, jak ludzie z kompletnie różnych 
światów i środowisk znajdują swoje miejsce 
w mojej orbicie. Oni dbają o mnie, a ja chcę dbać 
o nich. 

Jakich jeszcze rzeczy nauczyłeś się jako dojrza-
ły mężczyzna?
– Po pierwsze, wspomnianych już granic – stawia-
nych przez partnerkę. Gdybym kiedyś usłyszał od 
kogoś odmowę, tobym ją odebrał osobiście, jako od-
rzucenie. A teraz po prostu słyszę „nie” i przyjmuję 
to normalnie, bez podtekstów.

Kiedyś w zespole wszyscy byli bezdzietni, to sta-
wali na baczność, bo każde działanie zespołu było 
bezwzględnym priorytetem. Teraz, kiedy mają dzie-
ciaki, a ich priorytety naturalnie się poustawiały 
inaczej, ja też musiałem zaakceptować fakt, że spra-
wy zespołu już nie są tymi pierwszymi. I z pokorą 
przyjmuję tę lekcję. W tym też pomaga joga. Ale ja 
jestem raczej ashtangowcem.

Czyli lubisz siłowo, wysiłkowo, liczy się perfor-
mance. 
– No taką mam osobowość, do tego zdiagnozowa-
ne ADHD, więc naturalnym wyborem dla mnie by-
ła właśnie ashtanga. Moja dziewczyna się śmieje: 
„To nie dla ciebie. Ty właśnie powinieneś się ćwiczyć 
w jodze, która cię będzie balansować, wyciszać, ła-
godzić”.

Stawiam sobie coraz częściej takie zadanie, żeby 
wytrwać w asanie mimo dyskomfortu. I nawet sobie 
stworzyłem taką paralelę, kiedy myślałem o męsko-
ści, że jedną z jej cech jest wytrwałość, cierpliwość. 
Znoszenie sytuacji trudnych, niewygodnych. Kiedyś 
rzucałem zabawkami, kopałem w ścianę, wychodzi-
łem, obrażałem się … 

A dojrzała męskość robi inaczej? 
– Dojrzała męskość próbuje sobie z problemem po-
radzić w taki sposób, żeby drugiej osoby nie zranić, 
a przy okazji ochronić też samego siebie. To nie zna-
czy, że masz sobie obcinać jaja, ale agresja werbalna, 
a tym bardziej fi zyczna to nie jest rozwiązanie. Mo-
żesz te same uczucia wyrazić w inny sposób, gdzie 
indziej albo po prostu wytrwać – nie robiąc ani so-
bie wewnętrznie krzywdy, ani tym bardziej dru-
giej osobie.

Naucz się trwać w sytuacjach kryzysowych, kło-
potliwych, ale nie uciekaj. A ja byłem mistrzem ewa-
kuacji.

Dzisiaj wiem, że muszę się z problemem skon-
frontować, jakoś go załatwić. Wiem też, że po tym 
czeka nagroda… głęboka satysfakcja. Podobnie jak 
po treningu. Godzina wysiłku, często bardzo niewy-
godnego, ciężkiego, ale granty w postaci wyrzutu 
endorfi n, serotoniny, dopaminy, obniżenia kortyzolu 
rekompensują wszystko. 

To trwanie długo w pozycjach – mówię to jako 
praktyczka jogi yin – pozwala rozgościć się w dys-

komforcie. A nas, ADHD-owców, uczy cierpliwo-
ści. 
– Cierpliwość to moje wielkie wyzwanie. Wczoraj 
w teatrze było raczej duszno, dym, niewygodne sie-
dzenia, klaustrofobia. Spektakl ciekawy, więc oswa-
jam się z niewygodą i po jakimś czasie przestajesz ją 
zauważać. 

Jak ciebie słucham, to myślę sobie o jeszcze 
jednej cesze tej fajnej męskości: zaangażowanie. 
A badania mówią, że współcześni mężczyźni ma-
ją wielki problem z zaangażowaniem – są raczej 
en masse unikający. 
– Ja też taki byłem! Nie chcę, żeby to zabrzmiało, że 
tu przed tobą siedzi jakiś oświecony sensei. Nadal 
mam mnóstwo defi cytów i problemów, tylko jestem 
ich bardziej świadomy, przynajmniej większości, 
i wiem, jak sobie z tymi demonami radzić.

I na pewno nie chcę, żeby ktoś cierpiał 
przez te dysfunkcje. A wracając do męskości, to 
kluczowa jest decyzyjność. I to jest coś, czego ci nie 
mówią, kiedy się mościsz w tym nastoletnim, baj-
kowym świecie, uniwersum Piotrusia Pana: że mi-
łość na ciebie nie spłynie i wypełni jak Duch 
Święty.

Miłość to jest decyzja, którą podejmujesz woli-
cjonalnie, artykułujesz ją i za tym idziesz. Wyświe-
tlił mi się ostatnio taki cytat, może nie guru miłości, 
ale spoko gościa, aktora Jasona Stathama. On miłość 
defi niował jako odpowiedzialność za to, co się po-
wiedziało, przyrzekło kochanej osobie.

Zobacz, w świecie, gdzie codzienne dystrakto-
ry nie dają nam się skupić na jednej czynności dłu-
żej i z należytą atencją, łatwo jest ulegać iluzji, że za 
rogiem czy za kolejnym „swipem” czeka na ciebie 
może ktoś lepszy, bardziej dopasowany. Tak można 
się kręcić w nieskończoność jak ten chomik w koło-
wrotku. 

Gdy decydujemy się na coś i nad czymś pra-
cujemy, to nam daje o wiele mocniejszy strzał 
satysfakcji niż dopamina. Która spada po – uwaga 
– czterech stosunkach! 
– Tak! Miłość ma sens dlatego, że nie jest chwilówką. 
Od długiego czasu miałem potrzebę tej trwałości, 
też mocno w kontrze do świata, który astronomicz-
nie przyspiesza. 

Z jednym z moich najstarszych przyjaciół, 
Krzysztofem, znamy się trzydzieści parę lat. Rza-
dziej się widujemy, ale mamy cały czas kontakt 
i wielki do siebie szacunek. Z kolegą perkusistą je-
steśmy w relacji zawodowej dłużej niż jego małżeń-
stwa. Z dwoma innymi ziomami w zespole gram już 
po 25 lat.

Wniosek? Jeśli masz miłość – nie pozwól jej 
odejść. Jak masz kolegów, z którymi się przyjaź-
nisz dekady – dbaj o te relacje. Ludzi bliskich, ale 
też wiernych fanów – doceń, więc wam tu, fani, przy 
okazji dziękuję. Po prostu zrób wszystko, żeby stwo-
rzyć możliwie najdłuższą i najbardziej sensowną 
narrację swojego życia. +

Adam 
Nergal 
Darski 
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DOROTA WODECKA: Głos znany z apli-
kacji Google Maps opowiada o gwiaz-
dach w Planetarium Śląskim.
JAROSŁAW JUSZKIEWICZ: Byłem gło-
sem tej aplikacji, ale zostałem zastąpiony 
przez AI. Jest to jednak epizod w moim ży-
ciu. Nie chciałbym podzielić losu Stanisła-
wa Mikulskiego, który do końca życia po-
został Hansem Klossem.

Chciałam zapytać o mędrców i znaki na 
niebie, bo szukanie pierwszej gwiazdki 
nie jest specjalnie trudne.
– Kim byli mędrcy, nie wiemy. Z lektu-
ry Biblii wiadomo, że nadeszli ze Wscho-
du. Prawdopodobnie z Mezopotamii, gdzie 
astronomia była nauką bardzo rozwinię-
tą. Babilończycy mieli obserwatoria zwa-
ne zigguratami, które przypominały tro-
chę pomnik smoleński z Warszawy – ta-
kie schody prowadzące przez kolejne ta-
rasy do nieba. Prawdopodobnie, patrząc 
w gwiazdy, zobaczyli nietypowe znaki, ale 
jakie? 

W rozwikłaniu tej kwestii nie jest po-
mocna sztuka?

– Słynny obraz „Adoracja magów” Giotta 
z kaplicy Scrovegnich w Padwie sugeruje, 
że w czasie narodzin Chrystusa na niebie 
mogła się pojawić kometa Halleya widocz-
na na ziemi w 1301 roku.

Ta koncepcja wymyślona na począt-
ku XX wieku wydawała się wtedy możli-
wa do przyjęcia, ale dziś można obliczyć, 
że w tamtym czasie kometa Halleya nie by-
ła widoczna z Ziemi. Mogła to być inna ko-
meta, taka, która powraca w okolice Słońca 
co kilkanaście, a nawet kilkadziesiąt tysię-
cy lat. Ewentualnie koniunkcja planet. Je-
śli Jowisz, Saturn i Mars znajdowały się bli-
sko siebie, mogło to dla mieszkańców Zie-
mi wyglądać dość niezwykle.

Trzecia, całkiem prawdopodobna opcja 
zakłada, że doszło do wybuchu superno-
wej. Supernowa to gwiazda, która kończy 
życie dość gwałtownie, co przez kilka tygo-
dni albo nawet miesięcy manifestuje się ja-
snym obiektem widocznym na niebie na-
wet w ciągu dnia.

Naukowcy do dziś się spierają, co tak 
naprawdę widzieli mędrcy. I kiedy, bo prze-
cież data narodzin Jezusa też jest proble-
matyczna.

A pan o czym myśli, patrząc w nocne 
niebo? Czy to jest doznanie intelektual-
ne, czy dotknięcie jakiejś tajemnicy?
– Pyta pani o istnienie Boga zapewne, a ja 
nie mam odpowiedzi. Z jednej strony trud-
no mi przyjąć, że za wielkim wybuchem 
stoi przypadek, skoro we Wszechświecie 
jest tak dużo regularności.

Na przykład w Układzie Słonecznym 
większość księżyców jest zsynchronizo-
wana z planetami i tak jak w przypadku 
ziemskiego Księżyca ruch obiegowy jest 
zsynchronizowany z ruchem obrotowym. 
Z drugiej strony fascynuję się fizyką czą-
stek, która mnie wciągnęła, gdy odwie-
dziłem ośrodek badań jądrowych CERN 
pod Genewą.

Wiele wskazuje na to, że u podłoża 
wszystkiego jest chaos totalny. 

Na pewno już w dzieciństwie, kiedy pa-
trzyłem w niebo, odczuwałem bliskość 
z gwiazdami. I to się nie zmieniło.

Bo jest pan z tego samego pyłu co one?
– Tak! Jeżeli każdy atom, z którego się skła-
damy, który wdychamy i wydychamy, jest 
produktem skończonej liczby materii po-

wstałej w obłoku planetarnym, kiedy mi-
liardy lat temu tworzył się Układ Słonecz-
ny, to trudno nie myśleć o bliskości.

Na zdjęciu zrobionym przez sondę 
Voyager 2, gdy mijała granicę Układu Sło-
necznego, widać Ziemię w postaci jednego 
błękitnego piksela. I na tym pikselu znajdu-
ją się wszystkie nasze wspomnienia, cała 
historia ludzkości, cywilizacji, wszystko, co 
znamy, i wszystko, co kochamy.

I w tym sensie czuję się dzieckiem 
Wszechświata, częścią czegoś większego. 
Odległości są niewyobrażalne, ale to tylko 
kwestia skali.

Skala nie ma znaczenia? Cóż może pyłek 
wśród tumanu kurzu?
– Jest jego częścią tak jak źdźbło trawy, któ-
re ma prawo żyć wśród innych źdźbeł. Po-
wtórzę za „Dezyderatą”:

„Jestem dzieckiem wszechświata nie 
mniej niż drzewa i gwiazdy, mam prawo 
być tutaj”.

Mam prawo istnieć we Wszechświecie 
na tej samej zasadzie co galaktyka czy czar-
na dziura. Rozmiar nie ma znaczenia. Je-
steśmy bytem.

Błękitny  
  piksel

Cztery najważniejsze 

słowa w moim życiu 

nie składają się 

w zdanie: „Kieruj się 

na południe”

Z JAROSŁAWEM 

JUSZKIEWICZEM *  

ROZMAWIA  

DOROTA WODECKA
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Bycie dzieckiem Wszechświata koi pana 
strach przed śmiercią?
– Boję się jej, ale ona jest naturalna. Kiedy 
myślę o wszystkich miejscach w Układzie 
Słonecznym, które są pozbawione życia, 
dostrzegam, że śmierci i nicości jest więcej.

Stefan Janta, mój szef i dyrektor Pla-
netarium Śląskiego, powiedział, że życie 
gwiazd jest bardzo podobne do życia ludz-
kiego. Gwiazdy rodzą się z materii, mają 
okres dziecięcy, wchodzą w dorosłość, a te 
bardziej stabilne osiągają starość. Są też ta-
kie, które umierają gwałtownie, eksplodują 
jak supernowe.

My i gwiazdy jesteśmy zrobieni z tej sa-
mej materii, mamy podobny cykl życia, 
a życie, które się kończy, daje początek in-
nemu życiu.

Wzruszyłem się, kiedy usłyszałem 
tę analogię.

Pan opowiada o gwiazdach na swoim 
blogu „Kieruj się na południe”. Nie wolał 
pan zostać astronomem zamiast PR-ow-
cem?
– Zauważę, że przede wszystkim jestem ra-
diowcem, który w ogólniaku kochał astro-

nomię równie mocno jak radio. Ale drę-
czyła mnie fizyczka, bo robiłem to, czego 
nie powinien robić uczeń na lekcjach fizyki 
w latach 80.: zadawałem dużo pytań doty-
czących kosmosu, Wszechświata. Ale ona, 
zamiast na nie odpowiedzieć, rozwalała 
mnie matematyką.

I kiedy pytałem ją, czy są możliwe po-
dróże w czasie, mówiła: „Dobra, Juszkie-
wicz, chodź, mam tu dla ciebie zadanie 
z termodynamiki”, i stawiała mi za nie pa-

łę przy radosnym rechocie klasy. Ja ten re-
chot słyszę do dzisiaj.

Napisałem książkę, w której poruszam 
również zagadnienia astronomiczne i fi-
zyczne, i kiedy ją wydam, wyślę jej egzem-
plarz z adnotacją, że nie napisałem jej dzię-
ki niej, tylko pomimo niej.

Ta historia tkwi we mnie jak wielka 
zadra. Myślę o wszystkich młodych lu-
dziach, których krzywdzą nauczyciele, 
bo uważają, że wiedzą od nich lepiej. Nie-

kiedy możliwe, że wiedzą lepiej, ale to nie 
jest reguła.

Pan nie wie lepiej niż pana dzieci, czym 
powinny się zająć?
– Na TEDx Youth miałem możliwość po-
dzielenia się przemyśleniami z młodymi 
ludźmi. Powiedziałem im, że cztery naj-
ważniejsze słowa w moim życiu nie skła-
dają się w zdanie: „Kieruj się na południe”, 
tylko w „Nie podążaj utartą ścieżką”.

Dziś nie sprawdza się model, który ro-
dzice narzucają swoim dzieciom, bo świat 
zmienia się za szybko, by planować swo-
je życie.

Do szału mnie doprowadza pytanie za-
dawane przez firmy rekrutacyjne: „Jak pan 
siebie widzi za 10 lat?”.

Skąd ja, do cholery, mam wiedzieć, 
gdzie będę za 10 lat, skoro w dzisiejszym 
zmieniającym się świecie 10 lat jest niczym 
wieczność. Planowanie sobie życia nie 
ma sensu.

Rada, by nie podążać utartą ścieżką, też 
wydaje się nie dla wszystkich.
– Na wyznaczoną przez życie i innych 
ścieżkę zawsze można wejść, ale może 
warto zadać sobie trud, by dowiedzieć się, 
co tak naprawdę mnie pasjonuje, i na po-
czątku drogi zawodowej przynajmniej za-
dać sobie to pytanie. Uczelnie są pełne stu-
dentów, którzy nie wiedzą, co chcą robić 
w życiu, a potem życie decyduje za nich.

Mam dziewczynę, jesteśmy w ciąży, 
więc trzeba kupić mieszkanie. Mamy nóż 
na gardle, więc bierzemy kredyt i tu się 
kończą możliwości wyboru. Biorę to, co 
jest. Sądzę, że

wielu ludzi jest nieszczęśliwych dlatego, 
że przegapili moment, kiedy jeszcze moż-
na wybierać.

Ale oczywiście moja rada nie jest ra-
dą dla wszystkich. Niektórzy nie mają wy-
boru. Bo urodzili się w takim, a nie in-
nym środowisku, bo musieli pójść do pra-
cy w wieku 17 lat, by utrzymywać chorą 
matkę. Trudno wtedy powiedzieć komuś: 
„Wiem, że świetnie rysujesz, więc rzuć pra-
cę zaopatrzeniowca i rysuj komiksy, na 
pewno się sprzedadzą”. 

To błąd wielu coachingowców, któ-
rzy przekonują: „Rzuć wszystko, co masz, 
i uwolnij swój potencjał”.

Ja mówię o sytuacji idealnej, kiedy ktoś 
ma warunki i wsparcie, by na początku 
liceum zastanawiać się, co chce zrobić 
z życiem.
– Moje dzieci przestrzegałem przed tym, by 
jako dorośli nie obudzili się pewnego dnia 
i zdali sobie sprawę, że są nieszczęśliwi, 
bo mieli jakąś okazję i jej nie wykorzysta-
li. Ze strachu albo z wygody. Wspieram je 
w ich wyborach.

Jeden z polskich neurobiologów, nazwi-
ska nie mogę sobie przypomnieć, specjali-
zujący się w mózgach nastolatków powie-
dział dwie rzeczy, które zaważyły na mo-
ich decyzjach w stosunku do dzieci. Pierw-
sza – mózg nastolatka kładzie się bardzo 
późno spać i bardzo późno wstaje, dlate-
go matematyka o 7 rano, co zdarzało się 
mojej córce w liceum, jest poronionym po-
mysłem i zaprzeczeniem wszelkiej fizjolo-
gii uczenia. Dlatego, gdy Alicja powiedzia-
ła, że chce się przenieść do Szkoły w Chmu-
rze, zgodziłem się.

A druga rzecz?
– Wziąłem sobie do serca myśl, że jeże-
li twoje nastoletnie dziecko lubi konie, to 
wstrzymaj się jeszcze z kupowaniem stad-
niny.

Mam nadzieję, że pan trafił na wspiera-
jących pana pasje nauczycieli.
– Całkiem niedawno spotkałem na lokal-
nym targu moją profesorkę od matematy-
ki. Powiedziała mi, że przeczuwała, że wy-
ląduję gdzieś blisko nauki, ale nie wiedzia-
ła gdzie. Ona pierwsza dostrzegła moje wa-
lory głosowe i od trzeciej klasy liceum mu-
siałem czytać na głos wszystkie zadania 
z treścią.

Trudno mi przyjąć, że za wielkim 

wybuchem stoi przypadek, skoro 

we Wszechświecie jest tak dużo 

regularności
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To stąd to radio?
– Z dzieciństwa. Mój tata pracował w do-
mu, był rzemieślnikiem. W czasach po-
wszechnego niedoboru na początku lat 80. 
skręcał nocą w kuchni myjki do szyb. I słu-
chał radia. Kiedy o północy kończył się Pro-
gram 3, przerzucał się na Jedynkę, ale słu-
chał też Wolnej Europy i Głosu Ameryki. 
Zasypiałem w pokoju obok.

W pierwszej klasie szkoły podstawowej 
dorwałem się do magnetofonu szpulowe-
go mojego brata. Opowiadałem coś do mi-
krofonu i czułem się jak ktoś z radia. To 
był pierwszy świadomy moment, który 
potrafię sobie przypomnieć, kiedy pomy-
ślałem, że chcę pracować przed mikrofo-
nem.

Z tym swoim głosem mógłby pan sprze-
dać bez problemu garnek za kilka tysię-
cy albo odkurzacz za kilkanaście.
– Nie. Ja się do sprzedaży nie nadaję, 
o czym się przekonałem.

Kiedy i gdzie?
– Na przełomie milenium pracowałem 
w towarzystwie funduszy inwestycyjnych 
jako PR-owiec. I to był pierwszy raz, kie-
dy w moim życiu poczułem się nie na miej-
scu, o czym informował mnie mój orga-
nizm. Fizjologia i psyche. Ból brzucha, ko-
łatanie serca, bezsenność.

Zarabiałem świetnie, ale byłem nie-
szczęśliwy.

Pomęczyłem się tam półtora roku, spła-
ciłem kredyt mieszkaniowy i upomnia-
ło się o mnie radio. Drugi raz poczułem się 
podobnie nie na miejscu, kiedy pracowa-
łem z Krystyną Bochenek w Senacie. Zada-
wałem sobie pytanie, po co tu jestem, i od-
powiedź na nie brzmiała: po nic.

Pani marszałek miała do mnie preten-
sje, że nie zostałem w świecie polityki, ale 
czułem się jak postać z kreskówki, któ-
ra znalazła się w kolorowym filmie. Nie 
mój wszechświat.

Nie kusiła pana władza, jaka kojarzy 
się z polityką? Prestiż finansowy albo 
społeczny? Nie czuł pan presji, że męż-
czyzna powinien dużo zarabiać?
– Znam wielu mężczyzn, którzy nie za-
rabiają świetnie, a są szczęśliwi. Ta pre-
sja jest prawdopodobnie pokłosiem cza-
sów, kiedy żona zostawała w domu, a męż-
czyzna wychodził do pracy i musiał utrzy-
mać rodzinę.

Nie wychowywałem się w takim mode-
lu. Moi dziadkowie od strony mamy praco-
wali. Mój dziadek od strony ojca został za-
strzelony 24 września 1939 roku, kiedy na 
Kresy weszli Rosjanie. Był dyrektorem pol-
skiej szkoły. Babcia została sama z dziec-
kiem i musiała się zająć jego wychowa-
niem i pracą w sklepie. Równouprawnie-
nie.

Zanim pan przeszedł do biznesu, praco-
wał w Radiu Katowice.
– I za pierwszego PiS poczułem, że radio 
przestaje być moje. W 2007 roku dość bru-
talnie weszła doń polityka i radio skręciło 
na prawo. Przykład? Poinformowałem sze-
fa Agencji Informacyjnej, że następnego 
dnia będę prowadził spotkanie z Mirosła-
wem Hermaszewskim, a on mnie zapytał: 
„A kto to jest Hermaszewski?”.

Zacząłem mu tłumaczyć, że pierwszy 
polski kosmonauta, bo nie wiedziałem, że 
on ironizuje. Wyjaśnił mi, że to jest sowiec-
ki funkcjonariusz polityczny, który w ska-
fandrze z polską flagą został wysłany w ko-
smos.

A radio było miejscem, w którym po-
znałem życie. Miałem 19 lat, kiedy zaczą-
łem w nim pracować. Tam zakochałem się 
w mojej żonie, która też jest dziennikarką. 
Kiedy mieliśmy małe dziecko, okazało się, 
że jest dla mnie coraz mniej pracy, a moją 
żonę zdegradowano. Musiałem poszukać 
innego źródła zarobku.

Kolega, który pracował przy udźwię-
kowianiu filmów, zaproponował mi pra-
cę. Odbywała się w dość partyzanckich wa-
runkach. Nagrywaliśmy odcinki do jakiejś 

telewizji w kuchni, w której zbudowaliśmy 
naprędce studio z płyt gipsowych.

Kiedy po dwóch latach Krystyna Boche-
nek została marszałkinią Senatu, zapropo-
nowała mi stanowisko asystenta.

Za drugiego PiS też się pan zwolnił?
– Robiliśmy z małżonką serię dokumentów 
audio na temat powstań śląskich, które za-
mówił urząd wojewódzki. Nie pozwolono 
nam, by na temat kobiet biorących udział 
w powstaniu wypowiedziała się Małgorza-
ta Tkacz-Janik, wybitna specjalistka od ślą-
skiej herstorii.

Nagraliśmy ją, ale usłyszeliśmy, że za-
mawiający sobie jej nie życzy, bo jest dzia-
łaczką lewicową. Naciski, telefony, a potem 
groźby. Zrezygnowaliśmy z nagrywania tej 
audycji, a ja straciłem serce do radia.

Kiedy wrzucono mnie w robienie dwa 
razy dziennie prognozy pogody, czułem, 
że muszę odejść. Nie widzę nic uwłacza-
jącego w przygotowywaniu prognozy po-
gody w radiu, ale pomyślałem, że po 30 la-
tach pracy nie chcę tego robić. I kiedy 
otworzyło się Planetarium Śląskie, mogłem 
tam przejść.

Przecież wciąż pan jest radiowcem.
– Dwa miesiące później Radio 357 zapro-
ponowało mi współpracę i to jest najcu-
downiejsze miejsce, w którym kiedykol-
wiek pracowałem. Przeżyłem tam najbar-
dziej wzruszający moment w życiu radio-

wym. Spotkałem w newsroomie Marka 
Niedźwiedzkiego, po którym zaczynaliśmy 
z Robertem (moim współprowadzącym) 
nasz program.

Wtedy pomyślałem, że historia zatoczy-
ła koło. Przypomniałem sobie te wszystkie 
wieczory, kiedy leżałem na dmuchanym 
materacu rozłożonym na środku poko-
ju i, patrząc w sufit, słuchałem „Listy prze-
bojów Programu 3”. Powiedziałem o tym 
Markowi, ale on nie lubi takich wyznań. 
Skwitował: „No tak, zostałeś naznaczony”.

Sądzi pan, że można rozpoznać po głosie 
charakter człowieka?
– W głos każdego lektora wpisuje się bagaż 
jego życiowych doświadczeń. Nasze dzie-
ciństwo, pierwsze miłości, rozczarowania 
można przyrównać do pnia i gałęzi drze-
wa, a liście, które z nich odchodzą, są na-
szym głosem. On jest niepodrabialny, nie 
można go zastąpić AI.

Tomasz Knapik brzmiał jak Tomasz 
Knapik, bo miał taki, a nie inny bagaż ży-
ciowy i takie, a nie inne podejście do życia. 
Słychać w nim było jego życiowy luz i dy-
stans do pewnych spraw. My, ludzie, jeste-
śmy z głosu. I nie nauczyłem się tego na pa-
mięć, teraz mi to przyszło do głowy.

Właściwie skąd się wziął w aplikacji 
pana głos?
– Kiedy pracowałem jako lektor, uznałem, 
że zgodnie ze starą zasadą, by nie wrzucać 
dwóch jajek do jednego koszyka, wysłałem 
próbki głosu do kilku studiów na świecie. 
Trzy lata później zapytano mnie, czy mo-
gę nagrać system nawigacji dla Google’a. 
Nikt wtedy nie wiedział, czym jest Google 
Maps, smartfony funkcjonowały od roku, 
więc kiedy na wakacjach rodzinnych usły-
szałem swój głos w aplikacji, nie zrobiło to 
na mnie wielkiego wrażenia.

Jak pan to nagrywał?
– W swoim studio przez godzinę. Dosta-
łem arkusz Excella. W jednej kolumnie ko-
menda po angielsku, w drugiej po polsku, 
a w trzeciej zdanie dające kontekst, w któ-
rym będzie użyta. Czyli na przykład: w dru-
giej kolumnie komenda „za sto metrów”, 
a w trzeciej „skręć w lewo”. Potrzebowałem 
kontekstu, by mój głos nie zawisł w próż-
ni. Mogłem w głowie powiedzieć „za sto 
metrów”, a potem nagrać komendę „skręć 
w lewo”. Komendy sklejał w całość system 
informatyczny, nie AI. I to wszystko. Raz 
zrobiona robota, zapłacona, prawa autor-
skie sprzedane dożywotnio i żadnych tan-
tiem.

Swoją drogą wielu kierowców irytowała 
komenda „kieruj się na południe”, bo 
jak w ruchu ulicznym ogarniać stro-
ny świata?
– To nie jest trudne. Pierwszego dnia mo-
jej pracy w planetarium szef dał mi obroto-
wą mapkę nieba i zapowiedział, że za dwa 
tygodnie mam egzamin ze znajomości nie-
ba. I nauczyłem się konstelacji. Nie zgubię 
się w lesie, bo znam nocne niebo na tyle, 
że potrafiłbym wyznaczyć kierunki świata. 
Gwiazdę Polarną też bez problemu znajdę. 
Pamięta pani ze szkoły?

Tak, Mały Wóz, Wielki Wóz, dyszel, pięć 
gwiazd w dół.
– Gratuluję. Znalazła pani gwiazdozbiór 

Wolarza z Arkturem. Jaki dyszel!? Dwa tyl-
ne koła łączymy ze sobą i lecimy od ich 
przedłużenia w górę i mamy gwiazdę pół-
nocną.

Użyłam skrótu myślowego. A po drugie, 
co z dniem? Mam szukać omszałego 
drzewa albo mrowiska?
– Zważywszy, że drzewo powinno stać sa-
motnie, to lepiej szukać anten satelitarnych 
na blokach. Większość jest skierowana na 
południe. Jest jeszcze sposób mniej prak-
tyczny, właściwie poza zasięgiem większo-
ści kierowców, ale przywołam go, bo jest 
ciekawy. Drzwi klatki meteorologicznej za-
wsze są skierowane na północ, po to, by 
jak najmniej światła padało na instrumen-
ty meteorologiczne.

Polecenia wydawane pana głosem 
nieraz wyprowadziły ludzi na manowce. 
Jak to możliwe?
– Zacznijmy od oczywistości: na świecie 
funkcjonuje kilka systemów nawigacji sa-
telitarnej. Najbardziej znany jest amery-
kański, czyli GPS, ale Europa ma swój sys-
tem Galileo, Rosjanie Glonassa o global-
nym zasięgu, Chińczycy mają Beidou, czy-
li Wielki Wóz, nad swoim systemem pracu-
ją Hindusi.

Na orbitach znajdujących się kilkana-
ście kilometrów od ziemi krąży 32 sate-
litów. Minimum to 28, ale jest ich więcej 
na wypadek, gdyby jeden się zepsuł,  
wtedy drugi może go zastąpić. Sateli-
ty przekazują sygnał czasu, dzięki które-
mu odbiornik w smartfonie potrafi okre-
ślić położenie i prędkość, z jaką się poru-
szamy.

I tutaj kłania się Einstein, który udowod-
nił w ogólnej i szczególnej teorii względ-
ności, że czas dla ciał poruszających się 
z dużą prędkością i w pobliżu masywnych 

obiektów, a takim jest Ziemia, płynie nieco 
inaczej. Zgadza się?

Proszę dalej. 
– Satelity poruszają się z pierwszą prędko-
ścią kosmiczną, czyli około 28 tys. km/h, 
w związku z czym czas dla nich zwalnia. 
Działa jednak na nie druga zasada, we-
dług której im dalej znajdują się od Ziemi, 
tym bardziej czas dla nich przyspiesza. Ten 
drugi efekt jest mocniejszy.

Proszę jeszcze pamiętać, że – po pierw-
sze – Ziemia nie jest zawieszona idealnie 
w przestrzeni, jej oś odrobinę się chwieje, 
a – po drugie – orbity poruszają się w po-
lu grawitacyjnym. W tak zaawansowanej 
technologii zawsze może się zdarzyć błąd, 
a wtedy aplikacje błądzą.

Przeciętny użytkownik GPS nawet nie 
podejrzewa, że za łatwością jego podró-
żowania z pomocą nawigacji stoi ogrom-
na technologia. Trzeba było wysłać satelity 
w kosmos, wymyślić komputery, które bę-
dą w stanie przetworzyć nadawany z kilku-
nastu tysięcy kilometrów sygnał i sprawić, 
by smartfon, który mamy w ręce, był w sta-
nie ten sygnał odebrać.

Jojczy się na badania podstawowe. Po 
co drążyć, skąd się biorą fale grawitacyjne, 
czym są grawitony albo po co nam odkry-
wanie pierdyliardów galaktyk, skoro ma-
my tyle problemów na Ziemi? I zapomina, 
że właśnie z tych rzekomo niepotrzebnych 
badań bierze się postęp.

Gdyby Einstein nie rozkminił teo-
rii względności i relatywizmu, to sateli-
ty by nie działały, a tym samym nawiga-
cja. A przypominam, że dostał Nobla nie za 
teorię względności, tylko za efekt fotoelek-
tryczny, bo Komitet Noblowski nie miał po-
jęcia, jak ta teoria przyda się w praktycz-
nym życiu. 

Pan zbłądził? 
– Systemy nawigacji są coraz bardziej 
skomplikowane, by przetworzyć coraz wię-
cej informacji i dlatego zdarza się, że nawi-
gacja źle nas prowadzi. Pewien pakiet da-
nych może się spóźnić, połączenie z in-
ternetem może nie być idealne, po dro-
dze może się stać masa różnych rzeczy i na 
przykład usłyszymy komunikat 100 me-
trów dalej, niż powinniśmy.

Często błąd popełniamy my sami, bo 
chcemy zaproponować rozwiązanie lep-
sze od nawigacji. Ja się nauczyłem, by 
z nią nie dyskutować, choć parę razy się na 
tym przejechałem.

Jechałem wtedy do Włoch. Prowadził 
mnie Krzysztof Hołowczyc, czyli musiałem 
korzystać z automapy. Kierował mnie bar-
dzo malowniczą trasą, pełną jednokierun-
kowych dróżek i maleńkich miejscowość, 
bym wyjechał na autostradę dwa kilome-
try dalej od miejsca, w którym kazał mi 
z niej zjechać.

Dlaczego mnie tak poprowadził? Nie 
mam pojęcia. Droga była prosta i mogłem 
ją pokonać w dwie minuty, a nie w 20. Ale 
jeśli pyta pani o zabłądzenie, to owszem, 
zdarzyło nam się z żoną zabłądzić w Irlan-
dii, dzięki czemu przeżyliśmy przygodę ży-
cia.

Też ciekawe.
– Dwadzieścia lat temu pojechaliśmy speł-
nić nasze marzenie o podróży do dru-

Kelnerka powiedziała, że skądś zna mój głos.  

„Tak, tak – wyjaśnili znajomi – pan Jarek jest 

głosem nawigacji Google’a”, na co ona:  

„Nie, nie, pan jest u nas na sekretarce nagrany”
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idzkich miejsc. Wynajęliśmy samochód, 
w związku z czym było nas stać tylko na 
spanie pod namiotem. Na nawigację tym 
bardziej nie mieliśmy pieniędzy. Korzysta-
liśmy z niemieckiej mapy kupionej w Em-
piku.

W drodze powrotnej do Dublina za-
błądziliśmy. Zatrzymaliśmy się na pust-
kowiu przed przysadzistym i nieco prze-
rażającym budynkiem w stylu wiktoriań-
skim z 1780 roku. Stała przed nim Irlandka 
w garsonce, w pełnym makijażu i serdecz-
nie się do nas uśmiecha.

Okazało się, że opodal znajduje się jeden 
z najstarszych cmentarzy druidzkich w Ir-
landii, do którego ciągną turyści z całego 
świata. Podjęli nas z mężem kolacją, upili-
śmy się, wspólnie biesiadując przez kilka 
godzin. I po raz pierwszy od dwóch tygo-
dni wyspaliśmy się w miękkim łóżku. Nie 
spotkałaby nas ta przygoda, gdybyśmy mie-
li nawigację satelitarną.

Muszę spytać o morał.
– Jeżeli gdzieś wyruszamy i chcemy prze-
żyć przygodę, to najlepszym pomysłem by-
łoby wyłączenie nawigacji i innych urzą-
dzeń elektronicznych.

Miłość też pan potrafi opisać precyzyj-
nie? Czy bierze się z uzupełniania na-
szych atomów?
– Jako młodzieniec wierzyłem w miłość od 
pierwszego wejrzenia i taka mi się zdarzy-
ła. Kiedy spotkaliśmy się z Kasią, kliknęło. 
Miała na sobie czerwoną sukienkę w białe 
kwiatki, ja obcisłe dżinsy i jakąś dziś pew-
nie niemodną koszulę.

Popatrzyliśmy na siebie i wiedzieli-
śmy. Poznaliśmy się w lipcu 1997 roku, 
a w czerwcu 1998 roku wzięliśmy ślub. 
A definicja miłości? Czułość, bliskość, za-
ufanie, zdolność pokonywania raf życio-
wych i przyjemność bycia razem.

Pana żona też jest lektorką. Jej głos 
nakazuje aktualizację antywirusowego 
systemu Avast, odzywa się w automa-
tycznych sekretarkach i zawiaduje 
odkurzaczem Rumba. Czy nasze kobiece 
głosy nadają się do sprzątania, a męskie 
do wyprawy w świat, że pojadę stereo-
typem?
– Kasia jest przede wszystkim dziennikar-
ką radiową, przez kilkanaście lat była sze-
fową Agencji Informacyjnej w Radiu Ka-
towice, a teraz tworzy cudowny cykl pt. 
„O czym szumią drzewa”. Wie pani, skąd 
się bierze powiedzenie „odstukać w nie-
malowane drewno”? Podobno zmarłe-
go kładziono kiedyś na jesionowej desce 
i stukano w nią, by odpędzić złego. Uwiel-
biam dygresje.

Też lubię.
– O to, dlaczego Rumba mówi kobiecym 
głosem, trzeba zapytać firmę iRobot, choć 
może wtedy, gdy powstawał ten system, 
nikt nie zwracał uwagi na to, jak bolesne są 
stereotypy. Ale doświadczenie lektora mi 
podpowiada, że trudniej znaleźć damski 
głos niż męski.

Czego nam brak?
– Klienci bardziej lubią niższe głosy, ni-
żej brzmiące. Dlatego ja nie sprawdzam się 
w trailerach, w bardzo dynamicznych re-
klamach, bo za bardzo idę wtedy w górę.

Kobiety słyszę w windach.
– Nieprawda. W Galerii Katowickiej jest 
facet. Jakiś czas temu byłem na spotka-
niu biznesowym na Nikiszu. Pani kelner-
ka zaczepiła mnie i powiedziała, że skądś 
zna mój głos. „Tak, tak – wyjaśnili znajo-
mi – pan Jarek jest głosem nawigacji Go-
ogle’a”, na co ona: „Nie, nie, pan jest u nas 
na sekretarce nagrany”.

Można mnie usłyszeć w wielu różnych 
miejscach, być może będę głosem w syste-
mie komunikacji miejskiej.

Jest pan głosem w nawigacji Yanosik. 
– Nie licząc Allegro, to druga polska firma, 
która skutecznie rzuca wyzwanie gigan-

tom – Google’owi i e-bay, za co ich bardzo 
cenię. To ja zadzwoniłem do nich. „Dzień 
dobry, nazywam się Jarosław Juszkiewicz, 
wasza aplikacja ma okropnie syntetycz-
ny głos, a bardzo was lubię. Jestem głosem 
Google Maps i zostawiam was z tą infor-
macją”. Odezwali się po godzinie i tak za-
częliśmy współpracę.

Dlaczego przeszkadzał panu syntetycz-
ny głos AI?
– Jeżeli coś nie jest człowiekiem i usilnie 
stara się go przypominać, jest odbierane 
tym bardziej nieludzko. Manekin, który się 
porusza, budzi bardziej negatywne uczucia 
niż manekin nieruchomy, bo intuicja od-
wołująca się do pierwotnych atawizmów 
podpowiada, że coś jest w jego ruchu i po-
zie nie tak.

Mimo że systemy językowe AI są co-
raz doskonalsze, to szczególnie w języku 
polskim jesteśmy w stanie rozpoznać ich 
sztuczność. W języku angielskim wyda-
ją się już nie do odróżnienia od głosu czło-
wieka.

Z jakiego powodu język polski sprawia 
AI problemy?
– Po pierwsze, jest kontekstowy. Po drugie, 
AI gubi się w odmianach rzeczowników. 
Komunikat „za najbliższym kościołem 
skręć w lewo” albo „niedługo dotrzesz do 
centrum handlowego xyz” nie będzie moż-
liwy w polskiej aplikacji.

AI może się również wyłożyć na czy-
taniu nazw ulic i zamiast „skręć w uli-
cę Mieszka I” zaproponuje „skręć w ulicę 
Mieszka i”, co mnie się zdarzyło usłyszeć, 
ale nie w Google Maps.

Oczywiście systemu AI można na-
uczyć poprawnego nawigowania, co dzie-
je się w języku chińskim, który jest równie 
skomplikowany jak polski, tylko w odróż-
nieniu od rynku chińskiego nasz nie jest na 
tyle duży, żeby takie badania nad językiem 
się opłaciły.

Należał pan do osób zbulwersowanych 
wywiadem AI z Wisławą Szymborską. 
Dlaczego nie potraktował pan jej wy-
powiedzi z poczuciem humoru, który 
w tym kontekście przypisywał noblistce 
Michał Rusinek?
– Być może mój protest wewnętrzny wy-
nika z przekonania, że naruszono maje-
stat śmierci. Od razu przypomniał mi się 
Stanisław Lem i jego „Cyberiada”, którą 
brat czytał mi do poduszki. Trurl i Klapa-
ucjusz chcą zbudować społeczeństwo ide-
alnie szczęśliwe. Tworzą mikrospołeczno-
ści, gdzie wszyscy się śmieją ze wszystkie-
go, ale okazuje się, że nie są szczęśliwi, tyl-
ko głupi po prostu. Nakazują więc prawem 
bycie szczęśliwym. Patrole wyszukują nie-
szczęśliwych i pracują nad nimi tak długo, 
aż ci okażą się szczęśliwi.

W jednej ze scen Trurl idzie na cmen-
tarz na grób swojego mistrza. Chce go 
prosić o radę. Na nagrobku umocowa-
ny jest dzwonek. Trurl naciska go i sły-
szy sarkanie: „Kto mnie budzi po wiecznej 
nocy?! Kto mi nie daje spać?! Jak trum-
nę otworzę, jak deskę wyrwę, jak w ty-
łek przyłożę…”.

Miałem to samo skojarzenia z Szymbor-
ską. To, co chciała powiedzieć, powiedziała 
w swoich wierszach, co więcej, dała moc-

ną wskazówkę, mówiąc, że nic dwa razy się 
nie zdarza.

Prawdopodobnie nasze wnuki na pod-
stawie wszystkich informacji, jakie 
wrzucamy do sieci, będą mogły zapytać 
nas o radę, ponieważ AI wygeneruje 
odpowiedź na podstawie naszych słów 
zapisanych w sieci.
– Czy to będzie nasza rada czy model języ-
kowy, który będzie starał się naśladować 
to, co mówiliśmy, tego nie wiem. Czy bę-
dzie w tym odkrywcza myśl? Nie. Nie bę-
dzie tej iskry, przebłysku intuicji, która 
sprawia, że rada może być cenna. Będzie 
tylko dźwięk.

Jesteśmy w stanie poprosić AI, by wyge-
nerowała kolejny tekst piosenki do albumu 
„Dark Side of the Moon” i ona to zrobi, ale 
czy skomponuje utwory do kolejnej płyty 
Pink Floyd, nie sądzę.

Swoją drogą denerwuje mnie personifi-
kacja sztucznej inteligencji. Zastanawianie 
się, co zrobi sztuczna inteligencja. Nic nie 
zrobi. Zrobią ludzie, którzy ją wykorzystu-
ją, w tym mówiący te słowa. Mnie AI po-
mogła w kwestii Lema.

Jak?
– Jego najsłynniejszą książką jest  
„Solaris”. Opowiada o planecie pokrytej 
galaretowatym oceanem, na którego po-
wierzchni pojawiają się twory opisane 
przez Lema na wielu stronach. Analizu-

je proces ich powstawania i kategorie, ja-
kie mają.

Wyobrażałem to sobie. Kiedy robiliśmy 
seans dla Planetarium Śląskiego, chciałem 
znaleźć grafika, który mi te twory narysuje. 
I to nie było nigdy satysfakcjonujące.

Dwa miesiące temu użyłem dwóch sys-
temów AI. Do pierwszego wrzuciłem „So-
laris” i poprosiłem, by na podstawie tek-
stu opisał proces tworzenia symetriady, 
jednego z tworów solaryjskich. Wypluł mi 
tekst, który wrzuciłem do kolejnego syste-
mu AI, prosząc go o narysowanie grafiki. 
To, co narysował, było w punkt. Dokład-
nie to, co sobie wyobrażałem. Poprosiłem 
go o obraz bazy solaryjskiej i tak dalej. Na-
rysował precyzyjnie to, co opisał nieżyją-
cy już pisarz.

Ogłada pan fotografie ożywiane przez 
AI? Albo dzieła sztuki?
– Tak. Patrzyłem na „ożywione” zdjęcie ta-
ty, które mu zrobiłem, gdy był mniej wię-
cej w moim wieku. Uśmiechał się, co wy-
wołało u mnie mieszankę uczuć. Z jednej 
strony smutek, że odszedł ktoś, kogo bar-
dzo kochałem, a z drugiej wspomnienie ra-
dości, gdy żył.

Nie buntowałem się, że ten uśmiech wy-
generowała AI, bo to ja wrzuciłem jego 
zdjęcie do programu i wiedziałem, czego 
się spodziewać. Ale nie chciałbym usłyszeć 
głosu mojego taty stworzonego syntetycz-
nie przez AI.

Dlaczego?
– To co innego niż nagrania archiwal-
ne. Kiedy słyszę, jak tata śpiewa piosenkę 
o „Dziewczynach z Albatrosa”, to oczywi-
ście mnie to wzrusza i nie chciałbym usły-
szeć tego w wersji AI, bo wtedy to wzrusze-
nie też byłoby podszyte fałszem. Zna pani 
serial „Czarne lustro”?

Tak, ale nie miałam zapędu do ogląda-
nia.
– Szkoda, bo jeden odcinek dokładnie od-
daje tę sytuację. Młode małżeństwo, on gi-
nie w wypadku samochodowym. Na pod-
stawie ich maili i zapisanych rozmów AI 
może wygenerować jego osobowość. Ona 
dzwoni do niego, rozmawiają godzinami, 
chociaż on jest tylko w telefonie.

Z czasem firma apgrejduje system 
i stwarza androida, który wygląda jak jej 
mąż. Ale android kończy na strychu, bo 
ona wie, że nie jest jej mężem. Sztucz-
nie odtworzony głos mojego ojca nie był-
by prawdziwy i ja bym wiedział, że nie 
jest prawdziwy.

Często dziś pan o nim mówi.
– Tęsknię za nim. Byłem ostatnią osobą 
z rodziny, która go widziała żywego. Umie-
rał na raka płuc, w nocy.

Powiedzieliście sobie coś ważnego?
– Zapamiętałem naszą ostatnią  
rozmowę. Powiedziałem mu, że rzuciłem 
palenie, a on odpowiedział: „No, kurwa, 
bym ci radził”. To był cały tata. Jego  
historia została zamknięta. Ma swój po-
czątek w moim dzieciństwie i koniec 
w szpitalu. Nie ma sensu dopisywania ko-
lejnych rozdziałów, tym bardziej że były-
by sztuczne.

Czy nie jest nieprawdziwa ostatnia 
piosenka Beatlesów? To też napisany 
pośmiertnie rozdział, a przecież pa-
na zachwyca?
– Ten rozdział nie został wygenerowany 
przez AI. Lennon nagrał utwór na kase-
tę, brzdąkał w kuchni przy pianinie. Po je-
go śmierci Yoko Ono znalazła ją w jego rze-
czach i w latach 90. dała McCartneyowi. 
Dostępna technologia nie pozwalała nic 
z tym nagraniem zrobić, dźwięki pianina 
zagłuszały głos Lennona w tle. Ale AI wy-
dobyła z nagrania, co trzeba, a Peter Jack-
son stworzył z materiałów filmowych wi-
deofilm, w którym występują wszyscy Be-
atlesi.

To jest zupełnie inna historia niż 
z Szymborską wygenerowaną przez AI. 
W niej nie ma za wiele AI. To technologia 
tylko, która pozwoliła w bezszwowy spo-
sób połączyć różne ujęcia. Widziała pani 
ten wideoklip?

Parę razy.
– A dlaczego aż parę razy? Ja też go zoba-
czyłem parę razy albo nawet i kilkanaście.

Myślałam o upływie czasu, dość wzru-
szona. 
– Też to miałem. Przypomniały mi się wie-
czory przy radiu, płyty mojego brata, któ-
rych słuchałem. I to było miłe doznanie. 
Wzruszam się pod koniec, bo gdy patrzę 
na tłum wrzeszczących nastolatków, myślę 
o tym, że moi rodzice są z tego pokolenia. 
I potrafię wyobrazić ich sobie równie roze-
mocjonowanych.

Na końcu na pustej scenie zostają tyl-
ko instrumenty.
– Moim zdaniem ten teledysk jest krop-
ką nad i. Koniec historii. Beatlesi zniknęli 
tak jak mój tata. Rozpłynęli się. Ale myśląc 
o ich wpływie na popkulturę i muzykę, ten 
koniec jest jak wybuch gwiazdy, która daje 
początek kolejnym gwiazdom. +

Jarosław Juszkiewicz 

• (ur. w 1971 roku) – dziennikarz radiowy, 
lektor i twórca cyfrowy, przez 15 lat polski 
głos systemu nawigacji Google Maps. Autor 
audycji popularno-naukowych i dokumental-
nych w Polskim Radiu Katowice oraz Radiu 
357, a także seansów dla Planetarium Ślą-
skiego w Chorzowie. Jego słynną frazę „Kieruj 
się na południe” zna w Polsce niemal każdy. 
Od 2019 roku jest ambasadorem Śląskiego 
Festiwalu Nauki „Katowice”.

Wspominam �zyczkę z liceum 

i myślę o wszystkich młodych 

ludziach, których krzywdzą 

nauczyciele
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Leśnicy karmią i strzelają, 

urzędnicy szacują szkody, 

strażacy przyjeżdżają po tru-

chło. Ale jaki urzędnik zajmu-

je się dzikimi zwierzętami tak 

po prostu?

Z ANNĄ MAZIUK  
ROZMAWIA IWONA GÖRKE

IWONA GÖRKE: Niedźwiedź, gdyby miał 
wybrać między miodem a larwami, co by 
chętniej zjadł?
ANNA MAZIUK*: Larwy, bo to zastrzyk 
białka. Są bardziej pożywne niż węglowo-
dany z miodu. Ale rozumiem, że pytasz o to, 
czy niedźwiedzie faktycznie lubią miód.

To „wiedza”, którą wynosimy z bajek. 
Misie czy niedźwiadki, jak je zdrabniamy 
– wiem, że tego nie lubisz – są amatora-
mi miodu.
– Niedźwiedzie w popkulturze to często głu-
piutkie misie, fajtłapy łatwo pakujące się 
w tarapaty. To budzi w nas chęć zaopieko-
wania się nimi. Takie portretowanie robi im 
dużo krzywdy.

Jak to?
– Przestajemy myśleć o niedźwiedziach jak 
o dzikich, potencjalnie niebezpiecznych 
zwierzętach. Zamiast tego stają się miły-
mi misiami potrzebującymi opieki i wspar-
cia człowieka. Wiele osób ma odruch, żeby 
„biedaczki” dokarmić.

Czego niedźwiedzie szukają w ulach?
– Niedźwiedź nie pogardzi miodem, ale to 
nie o tę słodycz mu chodzi, kiedy sięga do 
ula. Pakuje tam łapę, żeby wyjąć larwy, któ-
re pszczoły troskliwie dokarmiają. Niedź-
wiedzie uwielbiają owadzie białko. Często 
to pierwsze, co jedzą zaraz po wyjściu z ga-
wry po hibernacji. Szukają ich w spróchnia-
łych pniach.

Nie marnują energii, jeśli nie muszą. Je-
dzą to, co akurat jest pod łapą. Te z popula-
cji karpackiej, które mieszkają w naszych 
górach, przez większość roku żywią się 
głównie pokarmem roślinnym – owocami, 
ziołami, trawami, orzeszkami bukowymi. 
Jeśli trafią na stary sad z jabłonkami, śliw-
kami czy gruszami, potrafią przez wiele go-
dzin cierpliwie zrywać owoce, aż wyczysz-
czą całe drzewko. I kolejne. Na to nie trzeba 
zużyć bardzo dużo energii.

Brzmi to niemal tak, jakby niedźwiedzie 
były wegetarianami.
– Dietę uzupełniają larwami różnych owa-
dów – os, mrówek, chrząszczy – i padliną. 
Bardzo rzadko podejmują się polowania. Bo 
gdyby niedźwiedź miał biegać za jeleniem 
czy sarną, musiałby zużyć bardzo dużo 
energii. Dlatego częściej korzysta na przy-
kład z tego, co upolowały wilki.

Lubią też orzeszki. W karpackich lasach 
przede wszystkim te bukowe. W roku na-
siennym buka, który przypada raz na pa-
rę lat, jego owoce stanowią główne źródło 
pokarmu niedźwiedzi. Do tego stopnia, że 
w tym czasie maleje liczba szkód w pasie-
kach. Taką wiedzę można wykorzystywać 
i w latach, kiedy orzechów w lesie nie ma, 
lepiej zabezpieczać ule czy zwierzęta gospo-
darskie. 

Zaintrygowały mnie te wilki. Król lasu 
podkrada im jedzenie?
– Czasem je odgania, czasem czeka, aż odej-
dą, i zakrada się po resztki. Niedźwiedzie 
mają bardzo czuły węch, lepszy od wilków. 
Potrafią wyniuchać martwe kozice pod pa-
rumetrową warstwą śniegu! Wilczą ofiarę 
wyczuwają z kilku kilometrów. Idą do niej 
jak po sznurku. Widziałam to po tropach 
zostawionych w śniegu. Wilki zabiły dwie 
sarny w okolicy potoku. Niedźwiedź, który 
odpoczywał na górce w pobliżu, doszedł do 
nich na skuśkę. 

Nie mów do 
mnie
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Mówisz o pożywieniu, które niedźwiedź 
może znaleźć w lesie. Ale wiele żywi się 
ludzkim jedzeniem, grzebie w śmie-
ciach, podchodzi do domów. W książce 
piszesz o niedźwiedzicy Magdzie potra-
fiącej włamać się do zamkniętej kuchni 
czy piwnicy.
– Na szczęście w skali Polski to wciąż poje-
dyncze przypadki. Konkretne niedźwiedzie, 
które z różnych powodów nauczyły się przy-
chodzić po jedzenie do wiosek i zatracają 
naturalny dystans do człowieka. Tyle że jeśli 
nie wyeliminujemy źródła problemu – tego, 
co je przyciąga – z czasem tych ośmielonych 
będziemy mieli naprawdę dużo.

Czasem na filmikach w internecie pa-
trzymy na niedźwiedzia, który chwytnymi 
łapami zgrabnie otwiera pojemnik na śmie-
ci i stojąc na tylnych nogach, w nim grzebie. 
Albo na nagraniach ze słynnej Drogi Trans-
fogarskiej w Rumunii widzimy, jak siedzące 
na skraju szosy niedźwiedzie machają łap-
ką do przejeżdżających aut. Nauczyły się, że 
taki gest wywołuje w ludziach odruch kar-
mienia ich. 

Oglądamy to rozbawieni albo zachwyce-
ni, nie mając pojęcia, jakie mogą być kon-
sekwencje tego „uczłowieczenia”. Bo cho-
ciaż te zwierzęta, które nauczyły się wią-
zać bliskość ludzi ze źródłem pokarmu, nie 
stanowią zwykle zagrożenia, to mówimy 
o największym drapieżniku Europy. W każ-
dej chwili może zdarzyć się nieszczęście, 
bo ktoś się przestraszy, zacznie uciekać. 
Niedźwiedź instynktownie go pogoni. Mo-
że dojść do tragedii. A w przypadku same-
go zwierzęcia zapewne dojdzie, bo najpraw-
dopodobniej zostanie na nie wydany wyrok 
śmierci, mimo że nie zrobiło nic złego. 

Jeśli zwierzę raz przyszło do wioski czy 
miasteczka i z łatwością znalazło jedzenie, 
to wróci sprawdzić – a nuż znowu się uda. 
A zawsze znajdzie się jakiś niezabezpie-
czony śmietnik, kompostownik albo kur-
nik. Rozwalenie paru desek nie jest przecież 
problemem. 

W Bieszczadach niedźwiedź dobrał się 
do piły maszynowej, bo w niej zamiast 
paliwa wlano tłuszcz, w którym smażo-
no frytki.
– W Wołkowyi z kolei niedźwiedzica przy-
chodziła na cmentarz. Jadła znicze, to prze-
cież też tłuszcz. Potencjalnie wszystko może 
być źródłem pożywienia, dlatego tak ważne 
jest stosowanie zabezpieczeń. 

Jednocześnie i nas, i niedźwiedzi jest 
więcej niż dawniej. Nas o wiele więcej, 
niedźwiedzi nieznacznie, ale jednak. Rów-
nocześnie nasz gatunek jest dużo bardziej 
ekspansywny niż kiedyś. Zabudowujemy 
ostatnie dzikie miejsca, stawiamy tam do-
my, ciągniemy kolejne drogi dojazdowe. 
Przy domach stawiamy śmietniki. Zapa-
chy z nich przyciągają niedźwiedzie, a dro-
gi i nasza wszędobylskość wypłaszają je 
z miejsc, gdzie mogły znaleźć spokojne 
schronienie. 

Ale wewnątrz Tatrzańskiego Parku 
Narodowego domy nie powstają. A niedź-
wiedzie opuszczają go, wędrują do Zako-
panego.
– W samym parku też były problemy, gdy 
wokół schronisk nie pilnowano śmieci. Ku-
ba, Magda, Kaśka z mojej książki najpierw 
przychodziły po resztki z kubłów na odpa-
dy, z czasem zaczynały podchodzić coraz 
bliżej ludzi. A ludzie coraz bliżej nich.

Sytuacje, które opisuję, sięgają lat 80. Od 
tamtej pory dużo się zmieniło – schroniska 
zabezpieczają odpady, ze szlaków zupełnie 
zniknęły kosze na śmieci, a parkowcy edu-
kują turystów. Ale tydzień temu wróciłam 
z Tatr. Na szlaku widziałam okruszki buł-
ki rozrzucone co kilka metrów. Bez względu 
na to, czy ktoś rzucał je celowo, czy nie, sku-
tek jest ten sam – to dokarmienie dzikich 
zwierząt. Tym samym szlakiem tam i z po-
wrotem wędrowały tropy dwóch lisków. 
One doskonale wiedzą, że ścieżki turystycz-
ne trzeba monitorować, bo zawsze znajdzie 
się coś do zjedzenia. Pod schroniskami na-
dal zdarzają się ludzie, którzy posilając się, 
rzucą trochę zwierzętom, tak samo jest na 

parkingach, i tam stale kręcą się lisy, które 
nie boją się ludzi.

Parę okruchów, drobiazg, prawda? O co 
to halo?! Ale przemnóż to przez ileś tysięcy 
osób, które tego jednego dnia przeszły tym 
jednym szlakiem i zostawiły po sobie takie 
„pamiątki”, a potem pomnóż to przez licz-
bę szlaków i dni w roku. Dlatego ogryzek 
po jabłku, które skończyłam jeść kilkadzie-
siąt metrów przed schroniskiem w Rozto-
ce, wniosłam do budynku i dopiero tam wy-
rzuciłam do śmietnika. Niby tylko ogryzek, 
ale wiem, co by było, gdyby każdy wyrzucił 
swój bioodpadek w takim często uczęszcza-
nym miejscu. Takie niefrasobliwe podejście 
zabiło niedźwiedzicę Magdę.

Na szczęście teraz wszystkie schroni-
ska w Tatrach dobrze zabezpieczają od-
pady. W Roztoce trzyma się je w piwnicy 
w szczelnych pojemnikach. Z kolei ze szla-
ków zupełnie zniknęły kosze na śmieci. Ale 
w samym Zakopanem nikt tego nie pilnu-
je, no bo to przecież miasto, worki ze śmie-
ciami wystawia się wieczorem przed płot, 
jak w całej Polsce, żeby następnego dnia ra-
no zabrała je śmieciarka. Tylko że niedź-
wiedzie doskonale znają „rozkład jazdy” i są 
w konkretnych miejscach wcześniej. A prze-
cież wystarczy zorganizować jeden niedź-
wiedzioodporny pojemnik na ileś domów 
albo ogrodzić śmietnik zwykłym pastuchem 
elektrycznym. 

Tyle że to wymaga podjęcia aktywnych 
działań, pewnego zaangażowania. Można 
zżymać się na nieodpowiedzialnych ludzi, 
ale nie wszystko powinno być składane na 
barki mieszkanek i mieszkańców. Potrze-
ba też rozwiązań systemowych, czyli zaan-
gażowania władz miasta i firm zajmujących 
się odbiorem odpadów.

Zresztą system zawodzi nie tylko w tej 
kwestii, bo w kontekście dokarmiania 
niedźwiedzi potężnym problemem są nęci-
ska myśliwskie. 

Ale myśliwi nie nęcą niedźwiedzi, praw-
da?
– Nie mają prawa, niedźwiedzie są obję-
te ochroną ścisłą. Nawet kłusownictwo na 
nich rzadko się zdarza. To duże zwierzę-
ta, ciężko byłoby ukryć ich ciała. Ale na nę-
ciskach wyrzuca się buraki cukrowe, kuku-
rydzę. Teoretycznie dla zwierząt kopytnych, 
ale przecież nawet gdybyśmy wbili obok ta-
bliczki z taką informacją, to niedźwiedź nie 
zna naszego alfabetu. A nawet gdyby znał, 
to pewnie i tak by się nie powstrzymał, bo to 
kaloryczny pokarm, a w dodatku nie trzeba 
się wysilać, by go zdobyć.

Rzecz w tym, że te niedźwiedzie, które 
przychodzą do wiosek, często trafiają tam 
z pobliskich nęcisk, bo te znajdują się cza-
sem tylko paręset metrów od zabudowań. 
I niedźwiedź z jednej stołówki idzie do dru-
giej. Obchodzi domy, bo tam często za płot 
wywala się odpadki. Potem śmietniki. Na-
stępnie wywróci jakiś płot, żeby dostać się 
do sadu.

Erik Balaž, słowacki ekolog i działacz 
na rzecz ochrony przyrody, z którym 
rozmawiasz, mówi wprost: „Jeśli dokar-
miasz niedźwiedzia, zabijasz go”.
– Niedźwiedzie bardzo szybko się uczą i bar-
dzo szybko przyzwyczajają pokarmowo. 

Na skrócenie dystansu do ludzi często 
decydują się niedźwiedzice z młodymi. Dla 
nich to wyjątkowo opłacalna taktyka, bo po-
zwala nie tylko bez wysiłku wyżywić ro-
dzinę, ale i chronić potomstwo. Bo główną 

przyczyną śmierci wśród niedźwiadków jest 
dzieciobójstwo. Młode pozostają pod opieką 
matki nawet przez ponad trzy lata. W tym 
czasie niedźwiedzice nie wchodzą w ru-
ję, więc samce, chcąc ten proces przyspie-
szyć, zabijają jej dzieci. Chyba że są ich wła-
sne. Jedną z taktyk samic jest właśnie ucie-
kanie bliżej ludzi, bo duże samce są bardziej 
ostrożne i rzadko się na to odważają. 

Odważyła się słynna Magda i źle na tym 
wyszła. Całe życie spędziła na wolności, 
po czym została schwytana, uwięziona 
w klatce i wsadzona na wybieg we wro-
cławskim zoo. Mimo że znalazła się teore-
tycznie w dobrych rękach, bo u Gucwiń-
skich, skończyła tragicznie.
– Magda zaczęła pojawiać się w tatrzańskiej 
Roztoce pod koniec lat 80. Turyści trakto-
wali ją jako atrakcję, aż parę osób przegoni-
ła. Zresztą dlatego, że podchodziły jej pra-
wie pod nos, żeby zrobić zdjęcie. Podjęto de-
cyzję o usunięciu zwierząt ze środowiska. 
O pomoc i asystowanie w odłowie popro-
szono doktora Zbigniewa Jakubca, cenione-
go przyrodnika.

Wiedział, że to nie jest dobry pomysł. 
Proponował, by pozwolić samicy przegaw-
rować z młodymi jeszcze jedną zimę, a po-
tem ją uśpić. Miał nadzieję, że bardziej 
płochliwe dzieci bez niej nie będą podcho-
dziły do ludzkich siedlisk. A mając ponad 

rok, miały już szansę same sobie poradzić. 
Nikt go nie posłuchał. Chciano „uratować” 
Magdę, nie zastanawiając się, że zoo ozna-
cza dożywocie dla niej i jej dzieci.

Niestety, przypuszczenia Jakubca się 
potwierdziły. Schwytanie w klatki, trans-
port, a potem zamknięcie w pomiesz-
czeniach ogrodu zoologicznego były dla 
niedźwiedzi ogromnym stresem. Zwłasz-
cza dla Magdy. Dwójka z jej dzieci dzień 
przed kręceniem odcinka słynnego pro-
gramu „Z kamerą wśród zwierząt” zwiała 
z zoo i długo dochodziła do siebie po wy-
prawie na miasto. 

Pierwsze chwile Magdy na wybiegu miały 
być bardzo medialnym wydarzeniem.
– Przyjechała ekipa telewizyjna, żeby po-
kazać ludziom skutki dokarmiania dzikich 
zwierząt. I sfilmowano coś, co zobrazowa-
ło je dobitniej, niż zamierzano. Magda zaraz 
po wyjściu na wybieg przeskoczyła przez 
fosę i ogrodzenie. Pewnie w poszukiwaniu 
brakującej dwójki z trojga dzieci. Strzelono 
do niej usypiaczem. Jej serce nie wytrzyma-
ło stresu. 

Późniejsze losy jej młodych są nie mniej 
tragiczne. Bardzo ciężko było mi pisać te 
fragmenty poświęcone niewoli. Męczyłam 
się wręcz fizycznie. 

Do śmierci Magdy ludzie przyczynili się 
niechcący. Ale równie głośna była histo-
ria zabójstwa z premedytacją. Na począt-
ku lat dwutysięcznych turyści z Lubawy 
zabili młodego niedźwiedzia w Tatrach. 
Pobili go i utopili.
– To skomplikowana historia. Bardzo do-
kładnie przestudiowałam akta tej sprawy. 
Relacje uczestników znacząco się między 
sobą różniły. Próbowałam się z nimi skon-
taktować, ale bezskutecznie. Rozmawia-
łam za to z osobami, które były na miejscu 
tuż po. 

Turyści, sześć osób, najprawdopodob-
niej zaczęli nęcić dwuletniego niedźwiad-
ka. Pewnie chcieli zrobić mu zdjęcia, rzuci-
li jedzenie. Kiedy zaczął się do nich zbliżać, 

wydał się im niebezpieczny. Zaczęli z nim 
walczyć. Sturlali się do potoku i przytrzy-
mali głowę zwierzęcia pod wodą tak długo, 
aż przestało się ruszać. Potem jeszcze pa-
rokrotnie uderzyli w nią kamieniem. Niedź-
wiadek ważył 90 kg. Po stanięciu na tyl-
nych łapach mógł sięgać mężczyznom do 
klatki piersiowej. Taki zwierzak nie stano-
wił poważnego zagrożenia dla sześciu doro-
słych osób.

Ale wystraszyć się mogli.
– Oczywiście! Pewnie byli przerażeni i dzia-
łali pod wpływem silnych emocji. Nieszczę-
ście, ale będące konsekwencją tego, że naj-
pierw zachowali się nierozważnie. Nie ro-
zumieli reakcji zwierzęcia, nie znali się na 
niedźwiedziach, nie mieli pojęcia, jak należy 
się zachować. 

Ciekawe jest to, że w tej sprawie zapadły 
wyroki skazujące. Nie bardzo surowe, ale to 
i tak bardzo rzadkie. Wiele osób wstawiło 
się po stronie niedźwiadka i przyrody. My-
ślę, że zainteresowanie mediów i opinii pu-
blicznej wpłynęło na decyzję sądu. Chociaż 
dla oskarżonych była niezrozumiała. Nie 
czuli, że zrobili coś złego. Przecież bronili 
swojego życia. 

W tej sprawie sprawcy byli znani, zapadł 
wyrok skazujący, ale w wielu przypad-
kach, w których giną dzikie zwierzęta, 

nie ma co liczyć na wykrycie sprawcy, 
a co dopiero karę. Tak jest w przypadku 
wilków. 
– I system, i prawo słabo wspierają docho-
dzenie przyczyn zbrodni na zwierzętach. 
Poza tym wilki traktujemy inaczej niż niedź-
wiedzie. Z jednej strony dlatego, że jest ich 
więcej. Być może pokutuje przekonanie, że 
jeżeli czegoś jest więcej, to jest mniej istot-
ne. Powszednieje nam to i nie czujemy, żeby 
zabieganie o to było aż tak ważne. W narra-
cjach medialno-myśliwskich często słyszy-
my, że wilków jest za dużo.

Ale co to właściwie znaczy? I dla kogo 
tych drapieżników jest za dużo?
– Chciałam powiedzieć, że dla myśliwych, 
ale to uproszczenie. „Za dużo” jest wy-
trychem służącym do kreowania przekazu 
w taki sposób, żeby uzyskać możliwość po-
lowania na nie. To działa. Polska właśnie za-
głosowała za osłabieniem ochrony wilków 
w konwencji berneńskiej, jak zresztą więk-
szość krajów Europy.

Złośliwi mówią, że to zemsta na wilkach 
Ursuli von der Leyen za zjedzenie starego 
kucyka. 
– To jest o wiele bardziej złożone, nie chodzi 
wyłącznie o kucyka przewodniczącej Ko-
misji Europejskiej. Nie tylko myśliwi chcie-
li zmiany prawa. Popierają ich rolnicy i ho-
dowcy. Choć owszem, nierzadko oni także 
polują. 

A po drugie, wilk jest symbolem ochrony 
przyrody. Wiele osób to wkurza, że nie moż-
na wpływać na jego populację. Kontrolować 
i zarządzać. W dodatku trzeba występowa-
nie gdzieś wilków wkalkulować w plany po-
lowań, żeby zostawić trochę dzikich zwie-
rząt dla nich do zjedzenia. To, co robią wilki, 
przypomina człowiekowi, że przyroda do-
brze sobie radzi bez ludzkiej ingerencji i re-
gulowania. 

Kto w Polsce zajmuje się dzikimi zwierzę-
tami chronionymi?
– Nikt. I w tym problem. 

Lasy Państwowe? Regionalne Dyrekcje Ochrony 
Środowiska? Nie do wiary, ale w Polsce nie ma 
profesjonalnych służb ochrony przyrody
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Trudno w to uwierzyć. Przecież już chyba 
do wszystkiego mamy jakiś „dedykowa-
ny” organ.
– A profesjonalnych służb ochrony przyro-
dy wciąż nie.

Rządzący twierdzą, że istniejące insty-
tucje są wystarczające. Które? Lasy Pań-
stwowe? Je zwierzęta interesują wyłącznie 
w kontekście organizacji i sprzedaży polo-
wań. Wtedy je dokarmiają. Regionalne Dy-
rekcje Ochrony Środowiska mają zajmo-
wać się szacowaniem szkód powodowa-
nych przez zwierzęta chronione. Czasem do 
zwierzęcia we wnyku wzywa się straż po-
żarną, ale raz – że ona ma inne obowiązki, 
dwa – że nie zna się na dzikich zwierzętach, 
nie ma wiedzy o ich zachowaniach ani spe-
cjalistycznego sprzętu.

Zostają ośrodki rehabilitacji, ale one 
z kolei nie mają stałego rządowego finanso-
wania. I mogą zająć się jedynie częścią pro-
blemów, jak usypianie rannych zwierząt 
czy doglądanie ich potem, żeby dochodzi-
ły do siebie. Przecież weterynarz nie będzie 
biegał z bronią po mieście, żeby odpłaszać 
niedźwiedzie, albo rozmawiał z mieszkań-
cami i tłumaczył im, jak zabezpieczać od-
pady.

Powinien istnieć organ, który zajmo-
wałby się tym wszystkim, łącznie z doradz-
twem i koordynacją współpracy pomiędzy 
pozostałymi, jeśli byłaby konieczna.

A wiesz, że w Ministerstwie Środowiska 
od wielu lat leży program ochrony niedź-
wiedzi?

Leży?
– Tak, leży. Odłogiem. Znajdują się w nim 
na przykład rekomendacje, jak postępować, 
gdy niedźwiedź jest ranny, czy co zrobić, 
kiedy zaczyna przychodzić do jakiejś miej-
scowości. Praktyczna wiedza i rekomenda-
cje postępowania. 

Nie dość, że w Polsce nie ma służb do 
spraw dzikich zwierząt, to te istniejące czę-
sto nie wiedzą, jak reagować. Bo skąd ni-
by strażak czy nawet zwykły weterynarz ma 
wiedzieć, co robić, gdy trafi na potrąconego 
przez samochód niedźwiedzia? Nie wspo-
minając o posiadaniu akurat pod ręką od-
powiednich dawek leków.

Zagubienie i bezradność istnieją-
cych służb pokazał przypadek z 2014 roku 
z Bieszczadów. W lesie zaginął mężczyzna. 
Ktoś doniósł, że w okolicy przebywa niedź-
wiedź. Służby odraczały działania, bały się 
wejść do lasu! Na szczęście w tym czasie 
w regionie byli pracownicy i pracownice In-
stytutu Ochrony Przyrody oraz Tatrzańskie-
go Parku Narodowego, którzy akurat obro-
żowali niedźwiedzie. Gdyby nie oni, nie wia-
domo, jak i kiedy skończyłaby się ta akcja. 

A przecież w kraju są ludzie z doświad-
czeniem i z wiedzą o dzikich zwierzętach, 
którzy potrafiliby ją wdrożyć, gdyby tylko 
dać im odpowiednie narzędzia, finansowa-
nie i zmodyfikować utrudniające przepisy. 
Jak choćby to, że obecnie grupa ścigająca 
niedźwiedzia nie ma prawa wejść na cudzy 
grunt. Co innego, gdyby jej członkowie zo-
stali pszczelarzami. Im w pogoni za rojem 
wolno wkroczyć na czyjąś działkę.

W Tatrach są osoby, które zajmują się od-
płaszaniem niedźwiedzi podchodzących 
za blisko Zakopanego.
– To, co się tam działo pod schroniska-
mi w latach 90., zapoczątkowało powsta-
nie w TPN zespołu ds. niedźwiedzi. Zaczę-
to zastawiać pułapki, żeby chwytać ośmielo-
ne niedźwiedzie i zakładać im obroże radio-

telemetryczne. Dzięki temu członkowie ze-
społu z wyprzedzeniem dostają informację, 
że jakiś misiek zbliża się do miasta, i mogą 
zjawić się na miejscu zawczasu. 

To ważne, bo potem trzeba działać bar-
dzo szybko. Niedźwiedź powinien dostać 
w tyłek z broni o odpowiedniej mocy, a więc 
regularnej broni gładkolufowej, tyle że z gu-
mowymi pociskami, dokładnie w momen-
cie, kiedy będzie sięgał po „zakazane” poży-
wienie – jabłko czy do śmietnika. To go nie 
zrani, ale bardzo zaboli. Do tych gumowych 
klapsów dokłada się zapalanie świateł czy 
huk, które stresują zwierzę. Chodzi o skoja-
rzenie bólu i nieprzyjemności z czynnością, 
której chcemy oduczyć.

To się rzeczywiście sprawdza?
– Od badaczy z Kolumbii Brytyjskiej wiem, 
że tak. 

To Kanada. A Polska?
– W Bieszczadach jest coraz więcej kon-
fliktów z niedźwiedziami, ale Bieszczadz-
ki Park Narodowy to tylko maleńki wycinek 
obszaru, na jakim występują. A w Polsce 
wyłącznie osoby zatrudnione w parkach na-
rodowych mogą używać broni gładkolufo-

wej do płoszenia zwierząt. Nikt inny nie ma 
takich uprawnień, ani policja, ani leśnicy, 
ani myśliwi. Ale chociaż Zakopane leży po-
za granicami parku, nikt się TPN nie czepia, 
bo gdyby nie jego działania, władze miasta 
miałyby gigantyczne kłopoty.

W Bieszczadach powstała ochotnicza 
grupa, ale wykończył ją m.in. brak finanso-
wania. Odpłaszanie to praca na pełen etat 
i bardzo wysokie koszty – benzyny, broni, 
amunicji gumowej, sprzętu telemetryczne-
go. Fundacja Bieszczadziki, która się tym ja-
ko ostatnia zajmowała, zrezygnowała rów-
nież z powodu przepisów – strzelanie do do-
rosłych niedźwiedzi z paintballa mijało się 
z celem. A to było jedyne dostępne legalnie 
rozwiązanie. 

Z takimi absurdami mierzymy się w Pol-
sce, ale władze przymykają na nie oczy. Wy-
godniej jest zrzucać odpowiedzialność. 

W Tatrach, jak mówi Filip Zięba, zastęp-
ca dyrektora TPN, zdarza się, że uda się 
niedźwiedzia zniechęcić w jednym sezonie, 
tyle że w kolejnym czy za dwa lata wraca. 
Ich sukces polega na tym, że zajmują się od-
płaszaniem od ponad 20 lat i w tym czasie 
żadne z tych zwierząt nie skrzywdziło czło-
wieka, nie skróciło dystansu, przychodzą 
pod osłoną nocy. Czyli udaje się trzymać je 
w ryzach bez zabijania. 

Są tacy, co powiedzą, że sprawiającego 
problemy niedźwiedzia powinno się 
odstrzelić i po kłopocie.
– Tyle że to bardzo krótkowzroczne, bo nie 
rozwiązuje źródeł problemu. Martwy niedź-
wiedź nie przekaże informacji innym, choć-
by dzieciom, że do ludzi nie warto się zbli-
żać. Poza tym zabijemy jednego, a na je-
go miejsce przyjdzie kolejny, jeśli atraktant 
– powód, dla którego ten pierwszy się tam 
zjawił – nadal będzie dostępny. Różne bada-

nia pokazują, że polowania są zwyczajnie 
nieskuteczne, zwykle dają tylko chwilę wy-
tchnienia.

Pomijam już to, że zabijanie osłabia po-
pulację, jeśli chodzi o różnorodność gene-
tyczną.

Jak sobie z niedźwiedziami radzą na-
si sąsiedzi?
– Słowacy mają o wiele więcej niedźwiedzi, 
więc i inną skalę problemów. Działa u nich 
grupa do spraw niedźwiedzi, ale w trybie in-
terwencyjnym, nie zapobiegawczym. Rzad-
ko najpierw diagnozują źródła konfliktów 
i próbują je eliminować, raczej nie odpła-
szają. Zdarzało się im przewożenie zwierząt 
w inne miejsca, ale to jest nieskuteczne. One 
wracają do siebie, wszędzie po drodze ro-
biąc to samo, co „na swoim”. Słowacy naj-
częściej po prostu chwytają za broń.

Na „niedźwiedzim” panelu w Bratysławie 
poznałam Michala Haringa, badacza zaan-
gażowanego w grupę interwencyjną. To by-
ło wiosną. Właśnie rezygnował. Od nowej 
władzy usłyszał, że zamierza zabijać wię-
cej niedźwiedzi. Nie chciał przykładać do te-
go ręki. 

Bo to przecież nie rozwiązuje problemu. 
Nie wspominając o tym, że często nie wia-
domo nawet, czy „eliminuje się” właściwe-
go niedźwiedzia, jeśli nie złapało się go na 
gorącym uczynku. A jeśli zabija się matkę, 
to jej paromiesięczne młode nie mają wła-
ściwie szans na przeżycie. Zaczną szukać 
łatwego źródła pokarmu. Pójdą do ludzi, 
gdzie go znajdą. 

A Ukraina i Białoruś?
– To niczym Dziki Zachód. Nie wiemy, co się 
tam dzieje, zwłaszcza odkąd trwa wojna. 

Tam, gdzie polowanie na niedźwiedzie 
jest legalne, myśliwi oczywiście zawsze pró-
bują zastrzelić jak największego samca. Tak 
jest zresztą ze wszystkimi zwierzętami, wy-
bierane są te najbardziej dorodne. Tyle że 
jeśli wyeliminujemy ze środowiska te naj-
zdrowsze, nie przekażą dobrych genów da-
lej. Niedźwiedzie z czasem mogą być na 
przykład coraz mniejsze.

To grozi Chorwatom. U nich można 
strzelać do 16 proc. populacji. Starają się re-
gulować prawnie to, by myśliwi nie zabija-
li wyłącznie największych samców, ale z eg-
zekwowaniem przepisów jest różnie. Samce 
wciąż stanowią ponad 60 proc. wszystkich 
niedźwiedzi, na które się poluje w Chorwa-
cji. 

A jeśli pytasz o to, czy bez zabijania po-
pulacja niedźwiedzi wystrzeli nagle w ko-
smos, to nie, nie wystrzeli. W Polsce nie wy-
strzeliła. Choćby z powodu naturalnych, we-
wnątrzgatunkowych regulacji. Bo zwłasz-
cza te duże samce zabijają inne niedźwie-
dzie, szczególnie małe niedźwiadki. Ale jeśli 
nie chcemy wspierać nienaturalnego wzro-
stu, musimy przestać dokarmiać na nęci-
skach. 

Parę miesięcy spędziłaś w Kolumbii 
Brytyjskiej w Kanadzie, zbierając ma-
teriał do kolejnej książki. Jak wygląda 
populacja oraz ochrona drapieżników 
w kraju, który bardzo kojarzy się z niedź-
wiedziami?
– I słusznie, bo w Kolumbii Brytyjskiej ży-
je naprawdę dużo niedźwiedzi. Z tym że 
o wiele więcej czarnych niż brunatnych. Te 
ostatnie nazywa się tam grizzly, i nie, to ża-
den odrębny gatunek, tylko inna populacja. 
One w tej prowincji są pod ochroną, ale już 
sąsiadująca z Kolumbią Alberta niedawno 
przywróciła możliwość polowań. Do czar-
nych można strzelać, ale są wyjątki – wy-
brzeże oceanu i wyspy, na których żyją naj-
rzadsze na świecie „niedźwiedzie duchy”, 
czyli niedźwiedzie czarne o jasnej, niemal 
białej sierści. Dopiero w tym roku na terenie 
całego kraju zakazano trucia niedźwiedzi, 
wilków czy kojotów przy użyciu strychniny.

Zapolować na zwierzęta chronione mo-
gą też rdzenni mieszkańcy. Tłumaczy się 
to tradycją, co w moim odczuciu w dzisiej-
szych czasach nie powinno mieć miejsca. 
Na szczęście większość z nich z tego prawa 
nie korzysta. Lecz często słabo im idzie za-

„Skąd niby strażak  czy weterynarz 

ma wiedzieć,  co robić, gdy samochód 

potrąci niedźwiedzia?”. W Polsce 

mamy służby od wszystkiego, tylko 

nie od zwierząt
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bezpieczanie odpadów na terenie rezerwa-
tów. W konsekwencji mają dużo konfl iktów 
z niedźwiedziami i sporo zwierząt ginie z te-
go powodu. Chociaż poznałam i takich lu-
dzi, którzy w swoich wioskach zajmowali 
się odpłaszaniem i pilnowaniem, żeby sąsie-
dzi nie wywalali resztek za dom.

Większość Kanadyjczyków wie, jak się 
zachować w przypadku spotkania z niedź-
wiedziem. Dużo lepiej niż u nas jest też z zo-
stawianiem śmieci przy szlakach i na kem-
pingach.

Niedźwiedzie ewakuowane z ogarniętej 
wojną Ukrainy znajdowały dom w Polsce 
i w Europie Zachodniej. W azylach czy 
ogrodach zoologicznych. A niedźwiedzie 
w naturze mają szansę na znalezienie 
nowego domu?
– Z pewnością nie znajdą go już po polskiej 
stronie Puszczy Białowieskiej, chociaż pró-
bowały. Ich ostatnie widziane tam ślady po-
chodzą z 2010 r. Teraz raczej nie ma już na 
to szans. Nie przejdą przecież przez ten me-
talowy, pięciometrowy płot, który ma po-
wstrzymać osoby uciekające przed wojną 
z Bliskiego Wschodu czy Afryki.

A Puszcza byłaby świetnym miejscem 
dla niedźwiedzi. Jest pełna powalonych 
drzew, których korzenie mogą być kryjów-
kami, a larwy w tych spróchniałych – źró-
dłem pożywienia. Niedźwiedziom potrzeb-
ne są stare, trudno dostępne lasy, niepocię-
te sieciami dróg. Z tego powodu przetrwa-
ły niemalże jedynie w górach. Potrzebują 
spokojnych miejsc, by się ukryć, przygoto-
wać gawrę na zimę, zwłaszcza samice, któ-
re urodzą i te z rocznymi czy starszymi mło-
dymi. W Tatrach znajdują je w jaskiniach. 
Tyle że ludzie nawet tam potrafi ą dotrzeć na 
skiturach czy podczas nielegalnych wspi-
naczek.

W Bieszczadach na zimowanie wybie-
rają przede wszystkim dziuplaste jodły. 
W promieniu 500 m od gawry nie można 
prowadzić prac leśnych, ale tylko w okresie 
ochronnym od 1 listopada do 30 kwietnia. 
A jeśli w okolicach gawry były cięcia, niedź-
wiedzie nie wracają w okolicę nawet przez 
parę lat. Poza tym, jeśli wytnie się drzewa 
wkoło takiej starej jodły, zmienia się mikro-
klimat tego miejsca. To może wpłynąć na 
poziom wód gruntowych, wilgotność, za-
ciemnienie. Nowe warunki mogą już nie 
być optymalne. Utrudniamy niedźwiedziom 
znajdowanie nawet tych ostatnich tymcza-
sowych domów na zimę.

Niedźwiedzie nigdzie nie mają łatwo. To 
bardzo poruszające, że mimo wszystko so-
bie radzą i jeszcze znajdują te bezpiecz-
ne kryjówki.

Wraz z Tomkiem Zwijaczem-Kozicą, 
szefem działu badań naukowych i pla-
nowania ochrony przyrody TPN, oraz 
z członkami zespołu ds. niedźwiedzi 
weszłaś do gawry. Wyobrażam sobie, że 
to niesamowite doświadczenie.
– To magia. Czułam, jakbym robiła coś zaka-
zanego, trochę jakbym bezcześciła sacrum, 
pakując się w takie miejsce jako człowiek. 
Jednocześnie że to wielki przywilej, bo do-
świadczałam czegoś, co dla większości ludzi 
jest niedostępne.

Gawry i same legowiska, to, czy i jak 
niedźwiedź umościł sobie posłanie, bar-
dzo wiele mówi o konkretnych zwierzętach. 
One bardzo się od siebie różnią.

W gawrach niedźwiedzie przesypiają 
zimę, tak jak w bajkach?
– Raczej przeczekują. Hibernacja nie jest 
snem, poza tym niedźwiedzie nie należą 
do zwierząt głęboko hibernujących. Sami-
ca przecież w tym stanie rodzi młode, kar-
mi je, one się w tej gawrze bawią. To dlatego 
tak łatwo je „przebudzić”, kiedy się do takie-
go miejsca podejdzie i je przestraszy. 

A coraz więcej niedźwiedzi w ogóle nie 
hibernuje. Zimy są coraz cieplejsze. Śnie-
gu prawie nie ma. Pożywienie jest łatwe do 
znalezienia, maksymalnie co parę kilome-
trów na nęciskach. Hibernacja to przystoso-
wanie służące do przetrwania braku pokar-
mu w lesie i niskich temperatur. Skoro jest 

ciepło, a jedzenie cały czas pod nosem, po 
co hibernować?

Przy tym samce i bezdzietne niedźwie-
dzice zawsze rzadziej to robiły. 

Ogród zoologiczny albo azyl może być 
domem dla niedźwiedzia?
– Osoby, które badają niedźwiedzie, uważa-
ją – a ja podzielam ich zdanie – że dziki do-
rosły niedźwiedź nigdy nie powinien tra-
fi ać do niewoli. W tej sytuacji nie ma szans 
na happy end. Bez względu na to, jak du-
ży teren i dobre warunki ludzie będą stara-
li mu się zapewnić, to wciąż będzie maksy-
malnie może jeden hektar. W Polsce nawet 
tego brakuje. A niedźwiedzie w naturze co-
dziennie przemierzają nawet dziesiątki kilo-
metrów. Cały czas coś sprawdzają, wąchają, 
próbują. To niezwykle ciekawskie zwierzę-
ta. W azylu czy ogrodzie są skazane na po-
twornie monotonne życie. Poza tym, jak po-
kazał przypadek Magdy, one są zdolne bar-
dzo wiele zrobić, żeby się wydostać. 

W książce opisałam niedźwiadki, któ-
re trafi ły do niewoli: Przemisię, Cisną i Adę. 
Przemisia najpewniej była wykorzystywana 
w cyrku w Ukrainie. Miała padaczkę, więc 
się jej pozbyli. Ją i Cisną przyjęły dwa naj-
lepsze ogrody zoologiczne w Polsce. Z Adą, 
gdyby przeżył, nie byłoby co zrobić. W Pol-
sce brakuje miejsc, gdzie choćby potencjal-
nie można by takie zwierzęta umieszczać.

Ada zbliżył się do jednej z bieszczadzkiej 
wsi. Był w złym stanie, więc postanowio-
no go odłowić.
– Bez konsultacji z osobami, które się na 
niedźwiedziach znają! To była impulsyw-
na decyzja. Brakowało jakiekolwiek planu, 
co z nim zrobić, jeżeli przeżyje. Od począt-
ku wiadomo było, że małego niedźwiadka 
po odłowie i karmieniu nie będzie można 
z powrotem wypuścić do lasu. Bo on już bę-
dzie oswojony z człowiekiem. Będzie wra-
cać po jedzenie.

Staram się pokazać, że pomaganie nie 
zawsze musi oznaczać ratowanie życia. 
Nam się wydaje, że to najlepsze, co możemy 
zrobić. Jednak w konsekwencji może być 
ogromnym cierpieniem dla tego zwierzęcia.

W książce o wilkach pisałam o Hardej 
i Gudrun, wilczycach przyzwyczajonych 
do człowieka, niezdolnych żyć na wolno-
ści. Harda trafi ła do Białowieży. Dla Gudrun 
miał powstać azyl. Nie wybudowano go. 
Skończyła w zoo w Poznaniu na bardzo ma-
lutkiej przestrzeni z innym wilkiem odło-
wionym w okolicy.

W Polsce powinien działać co najmniej 
jeden azyl z prawdziwego zdarzenia. Ja-
ko stosunkowo zamożny kraj, w którym ży-
ją duże drapieżniki, powinniśmy mieć takie 
miejsca. Ich stworzenie i prowadzenie po-
winno należeć do obowiązków państwa, nie 
prywatnych organizacji i stowarzyszeń. Bo 
co się stanie ze zwierzętami, kiedy jej zało-
życiel przejdzie na emeryturę albo umrze? 
Albo jeśli skończą się pieniądze? +

 Anna Maziuk

•  ur. w 1986 r., reporterka (publikowała m.in. 

w „Wysokich Obcasach”, „Polityce”, „Tygodni-

ku Powszechnym”) i przyrodniczka (prowadzi 

warsztaty stacjonarne i w naturze dla dzieci 
i dorosłych), na stałe związana z pismem 
„Kosmos dla Dziewczynek”. Mieszka w Be-
skidzie Niskim. Autorka książek „Instynkt. 

O wilkach w polskich lasach” i właśnie 
wydanej „Niedźwiedź szuka domu”. Oba 
reportaże dostępne w dobrych księgarniach, 
na stronie wydawnictwa Czarne i w formie 
e-booków na Publio.pl

Kampania 
gryzoni
Donald Tusk: „Czy zostawiliby-
ście swoje dzieci albo wnuki pod 
opieką Karola Nawrockiego?”. 
„Panie, ja bym mu chomika pod 
opieką nie zostawiła!”.

Michał Rusinek

W
ygląda na to, że kluczowym 
elementem prezydenckich 
kampanii wyborczych stają 

się ostatnio gryzonie. W Ameryce 
była to wiewiórka szara (Sciurus 
carolinensis), w Polsce – chomik 
(Cricetus cricetus). Do rodzimej 
kampanii wkradł się także suwak 
mongolski (Meriones unguiculatus), 
a to przecież dopiero początek, więc 
możemy się spodziewać kolejnych 
przedstawicieli tego rzędu ssaków.

W listopadzie Stanami Zjedno-
czonymi wstrząsnęła historia wie-
wiórki Peanut, która mieszka-
ła w Nowym Jorku, ale bezdusz-
ni urzędnicy zadecydowali o jej 
uśpieniu. Kilka lat temu Mark Lon-
go przygarnął małą wiewiórkę po 
tym, jak jej matka zginęła potrącona 
przez samochód. Dał jej na imię Pe-
anut, czyli Fistaszek, i uczynił z niej 
instagramową celebrytkę: jego kon-
to, na którym relacjonował jej życie, 
obserwowało pół miliona osób. Pew-
nego dnia do drzwi pana Longo za-
pukało ośmiu urzędników departa-
mentu ochrony przyrody, odebra-
li mu wiewiórkę tłumacząc, że sta-
nowi ona zagrożenie epidemiolo-
giczne: może przenosić wściekliznę. 
Dwa dni później zwierzątko zosta-
ło uśpione. Przed śmiercią wiewiór-
ce udało się jeszcze ugryźć jednego 
z urzędników w palec. Na niewiele 
się to jednak zdało.

Tę bulwersującą historię natych-
miast wykorzystał sztab Donalda 
Trumpa. Kandydat na wiceprezy-
denta J.D. Vance powiedział na wie-
cu wyborczym w Karolinie Północ-
nej, że Trump był „rozjuszony” infor-
macją o śmierci wiewiórki: „Ten sam 
rząd, który nie przejmuje się kwestią 
setek tysięcy nielegalnych imigran-
tów, przestępców przybywających 
do naszego kraju, zabrania nam po-
siadania zwierzątek domowych. To 
czyste szaleństwo” – grzmiał. Być 
może przesadą byłoby stwierdzenie, 
że Trump wygrał wybory dzięki wie-
wiórce, ale z pewnością śmierć wie-
wiórki mogła wpłynąć na część nie-
zdecydowanych wyborców.

+

W czasie niedawnej konwencji ro-
dzimego kandydata na prezyden-
ta Rafała Trzaskowskiego w Gliwi-
cach premier Donald Tusk powie-
dział, że spytał ludzi, czy zostawili-
by swoje dzieci albo wnuki pod opie-
ką Rafała Trzaskowskiego. Odpowie-
dzieli: „Tak, oczywiście, jasne”. A pa-
nu Nawrockiemu? „Popatrzyła na 
mnie jedna z zapytanych osób i po-
wiedziała: »Panie, ja bym mu chomi-
ka pod opieką nie zostawiła!«”. 

Tak oto w polskiej kampanii po-
jawił się inny gryzoń, znacznie lepiej 
udomowiony od wiewiórki i unie-
śmiertelniony w wierszu Marii Ko-
nopnickiej „Muchy samochwały”: 
„U chomika w gospodzie/ siedzą 
muchy przy miodzie./ Siedzą, piją 
koleją/ i z pająków się śmieją.// Pod-
parły się łapkami/ nad pełnymi ku-
fl ami./ Zagiął chomik żupana/ i dole-
wa do dzbana”.

+

Śmiali się też uczestnicy konwencji 
(choć miodu pitnego na niej, jak się 
zdaje, nie podawano). Na zaczepkę 
Tuska zareagować postanowił także 
doktor Karol Nawrocki. Jeszcze te-
go samego dnia umieścił w mediach 
społecznościowych swoje zdjęcie 
(w dresie i czapeczce z polską fl a-
gą) z podpisem: „Dobry to był dzień. 
Kończę go w towarzystwie chomi-
ka, który może czuć się u mnie bez-
piecznie”. Miał to być, jak rozumiem, 
dowód na to, że ktoś jednak podjął 
ryzyko oddania pod opiekę panu Na-
wrockiemu swojego gryzonia. 

Zapewne oddawał go w pośpie-
chu, bo nie zdążył poinformować 
kandydata-obywatelskiego-popie-
ranego-przez-PiS, że to nie jest cho-
mik, tylko suwak mongolski. Choć 
internauci są w tej sprawie podziele-
ni: niektórzy uważają, że jednak jest 
to chomik, ale z pewnością nie pol-
ski. Polski, który – na nieszczęście 
eurosceptyków – nazywa się właści-
wie „europejski”, waży do kilogra-
ma i, jak mi wyjaśnił Adam Wajrak, 
mógłby odgryźć panu Nawrockiemu 
palec. Dzięki temu wprawdzie jesz-
cze jedna rzecz łączyłaby go z An-
drzejem Dudą, ale po co ryzykować? 
Na wszelki wypadek gryzoń na dłoni 
Nawrockiego był malutki.

+

Gryzoń anegdotyczny, realny czy li-
teracki nie ma z pewnością takiego 
wpływu na wyborców, jak zamor-
dowana przez urzędników wiewiór-
ka, nie należy go jednak lekcewa-
żyć. Zwłaszcza w kontekście literac-
kim. W przywołanym wierszyku Ko-
nopnickiej muchy śmieją się z pa-
jąków: „Moja kumo jedyna!/ Czy mi 
pająk nowina?”, „Żebyś kumo wie-
działa,/ com już sieci narwała,/ com 
z pająków nadrwiła,/ tobyś ledwo 
wierzyła”, „Śmiech doprawdy mnie 
bierze./ Pająk!… Także mi zwierzę!”, 
„Jak się dobrze zasadzę,/ trzem pa-
jąkom poradzę!”. Pająk się tym prze-
chwałkom przysłuchuje: „Prawi jed-
na, to druga,/ a tu z kąta coś mruga./ 
Prawi czwarta i piąta,/ a coś czai się 
z kąta”. Co się czai? Oczywiście – pa-
jąk: „zdusił muchy przy miodzie,/ 
w chomikowej gospodzie”. Jaki z te-
go morał dla much? Nie przechwa-
lać się i mieć się na baczności. Bo li-
cho nie śpi.

Zwłaszcza że do wojny na gryzo-
nie włączył się także Jarosław Ka-
czyński, debiutujący na portalu X. 
Umieścił tam bowiem zdjęcie swo-
jej kotki ze złowróżbnym podpisem: 
„Dobrej niedzieli! Na zdjęciu Fio-
na”. Kotka ma spojrzenie niewiniąt-
ka, ale dobrze wiemy, do czego była-
by zdolna, gdyby napotkała na swo-
jej drodze suwaka czy chomika. Na-
wet – a może szczególnie – europej-
skiego. +
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K
iedy po 10 latach po raz pierw-
szy mogła wyprostować prawe 
kolano, natychmiast pomyślała: 
„a gdyby tak znów zacząć się ści-
gać?”. Miesiąc po 40. urodzinach 
amerykańska narciarka Lindsey 
Vonn ogłosiła, że wznawia karie-
rę przerwaną, bagatela, w 2019 
r. Choć wiele osób pukało się w 
głowę – tydzień temu ponow-
nie wystartowała w zawodach 
Pucharu Świata. 

Odwaga? Fantazja? Bra-
wura? Szaleństwo? Głupota? 
A może wszystko naraz?

+

5 lutego 2013 r., pierwszy dzień mistrzostw 
świata w Schladming. Start supergigan-
ta kobiet się opóźnia. W nocy spadło du-
żo śniegu. Trzeba oczyścić trasę. Do tego jej 
część jest spowita mgłą. Gdy w końcu zaczę-
ły się zawody, mgła nie wszędzie się podnio-
sła. Lindsey Vonn jest faworytką. Ma za so-
bą najlepszy w karierze sezon i już sześć wy-
granych na koncie w bieżącym. Rusza na 
trasę z numerem 19. Jej największa rywalka 
Tina Maze i aktualna liderka wyścigu cze-
ka na mecie.

Na pierwszym pomiarze czasu Vonn jest 
szybsza. Po skoku w połowie trasy leci da-
leko. Za daleko. Jak potem powie – prawą 
nartą łapie świeży śnieg, którego nie powin-
no tu być. Upada i koziołkuje po stoku. Ude-
rza w kolejną bramkę. Gdy w końcu się za-
trzymuje, słychać jej krzyk bólu. Dwanaście 
minut później Vonn zabiera do szpitala he-
likopter. Diagnoza jest najgorsza z możli-
wych, i to nie tylko dla alpejczyka: zerwane 
więzadła krzyżowe i boczne w prawym kola-
nie oraz złamana główka kości piszczelowej.

Według lekarzy po takiej kontuzji do 
startów można wrócić po roku. Dokładnie 
za rok i cztery dni Vonn ma bronić olimpij-
skiego złota w Soczi.

Na śnieg wraca szybko, już w listopadzie. 
Na treningu nadrywa to samo więzadło 
krzyżowe, które lekarze naprawili jej dzie-
więć miesięcy wcześniej. Po miesiącu bar-
dzo intensywnej rehabilitacji startuje w La-
ke Louise.

Piąte miejsce w supergigancie daje jej na-
dzieję, ale tuż przed Bożym Narodzeniem 
nie kończy zjazdu w Val d’Isère. Tym razem 
nie było dramatycznego upadku. „Moje ko-
lano mnie zawiodło. Okazało się, że bez wię-
zadła krzyżowego nie jestem w stanie ści-
gać się na najwyższym poziomie” – pisze 
w swoich socialach. Na początku stycznia 
2014 r. informuje, że nie jedzie do Soczi. Kil-
ka dni później poddaje się kolejnej opera-

cji. Sprawności w kolanie nie odzyska aż do 
kwietnia. Kwietnia 2024 roku.

Prawe kolano to główny powód zakoń-
czenia przez Vonn kariery w 2019 roku. 
I główny powód jej powrotu.

+

Lindsey Vonn nie jest pierwszym sportow-
cem dowolnej płci uprawiającym sport po 
40. Serena Williams ostatniego Wielkiego 
Szlema rozgrywała miesiąc przed 41. uro-
dzinami. Roger Federer – z Vonn się przy-
jaźni i trzyma za nią kciuki – odłożył rakietę 
miesiąc po 41. urodzinach. W koszykówkę 
na najwyższym poziomie ciągle gra LeBron 
James – za kilka dni będzie miał 40. uro-
dziny. Tiger Woods (przez parę lat chłopak 
Vonn) jeszcze w wieku 47 lat grał w golfo-
wym turnieju Masters. Są niezniszczalni Ja-
pończycy – skoczek Noriaki Kasai, 52-latek, 
szykuje się do kolejnego sezonu. A w drugo-
ligowym klubie ciągle kopie piłkę jego star-
szy o pięć lat rodak Kazuyoshi Miura. Karie-
rę 51-letniego kolarza Davide’a Rebellina za-
kończyła nie kontuzja, lecz śmierć – zginął 
w czasie treningu potrącony przez tira. 

Może rzeczywiście wiek to tylko liczba.

+

„Logiczne jest, że starsi sportowcy są lep-
si. Korzyści płynące z doświadczenia i doj-
rzałości są tak wielkie, że jeśli jest możli-
we przedłużenie ich fizycznej sprawno-
ści, to jest oczywiste, że najlepsi sportow-
cy będą mieć po 35 lub 40 lat. Spodziewaj-
my się znacznie większej liczby 35- i 40-let-
nich mistrzów świata” – uważa Jeff Bercovi-
ci, dziennikarz, autor książki „Play On: The 
New Science of Elite Performance at Any 
Age”, w której przygląda się karierom zawo-
dowych sportowców.

WIEK
TO TYLKO 

LICZBA?
Stuknęła mi czterdziestka, kolano przestało 

boleć, więc czemu by po pięciu latach nie 

wrócić do ścigania.

Anna Kwiatkowska

• 10 lutego 2019 r.  
Lindsey Vonn 
wywalczyła brąz 
na Mistrzostwach 
Świata i zakończy-
ła profesjonalną 
karierę. Okazało 
się, że jednak nie 
był to koniec  
FOT. JEAN-CHRISTOPHE 

BOTT/KEYSTONE VIA AP
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Dzisiejsi sportowcy wiedzą dużo więcej 
o swoim ciele. Pod okiem profesjonalistów 
i dzięki technologii umieją dobrać trening 
oraz obciążenia do swoich możliwości. Do-
brze się odżywiają. Do tego dochodzi medy-
cyna sportowa, która w ostatnich dekadach 
zrobiła olbrzymi postęp. Zerwane więzadła 
czy ścięgna to dziś nie są już kontuzje koń-
czące karierę. W narciarstwie alpejskim, 
czyli w dyscyplinie bohaterki tego tekstu, za-
wodników z samego szczytu z nienaruszo-
nymi kolanami – a przecież kontuzja kola-
na to coś, co przeraża każdego, kto uprawia 
sport choćby amatorsko – da się pewnie po-
liczyć na palcach jednej ręki. Co jest więc ta-
kiego niezwykłego w powrocie 40-letniej al-
pejki do zawodowego ścigania? 

Właśnie to, że to powrót. Wymienie-
ni wcześniej sportowcy swoich karier nie 
przerywali. Vonn miała pięcioletnią prze-
rwę – w świecie zawodowego sportu to epo-
ka, nawet jeśli nie sportowo (choć zdążyło 
wejść kolejne pokolenie), to wizerunkowo-
-marketingowa. 

+

W alpejskim Pucharze Świata do jednego 
powrotu emeryta w tym roku już doszło. 
Też był wielki, gdy odchodził. Też nie by-
ło go pięć lat. Tyle że Marcel Hirscher, au-
striacki arcymistrz, na sportową emeryturę 
w 2019 roku przeszedł zdrowy. Odszedł, bo 
miał dość. Wrócił, bo odkrył, że jednak się 
mylił. Jego powrót skończył się szybko, bo 
już po trzech startach – na początku grud-
nia zerwał (w końcu i jego to dopadło) wię-
zadła w kolanie.

Vonn, ogłaszając koniec kariery, napisa-
ła na Instagramie: „Moje ciało krzyczy do 
mnie STOP, najwyższa pora go posłuchać”. 
Na liście części ciała, które w ciągu kilku-
nastu wyczynowych lat Vonn naraziła na 
szwank, oprócz pouszkadzanego na wszyst-
kie możliwe sposoby prawego kolana są 
też: lewe kolano, kostka, ramię, bark, nad-
garstek, mały palec u ręki oraz kciuk, któ-
ry zraniła, otwierając szampana po jednym 
ze zwycięstw. Kilka razy miała wstrząśnie-
nie mózgu.

Co się zmieniło od dnia, gdy ogłosiła, że 
kończy karierę zawodową? W kwietniu tego 
roku wszczepiono jej częściową protezę ko-
lana. Ma w nim teraz kilka milimetrów tyta-
nu. Po kilkutygodniowej rehabilitacji odkry-
ła, że po raz pierwszy od dekady może cho-
dzić i skakać bez bólu, a nawet wyprosto-
wać kolano. 

Już kiedy kończyła karierę w lutym 
2019 r. – miała wtedy 34 lata – przy opi-
sach jej sukcesów przewijał się przymiotnik 
„najstarsza”. Najstarsza medalistka igrzysk 

w konkurencjach alpejskich, najstarsza me-
dalistka mistrzostw świata. Może się oka-
zać, że wszystko, co w tym i następnym 
olimpijskim sezonie będzie robić sportowo 
– będzie okraszane tym przymiotnikiem.

+

Warto sobie uświadomić, czym ma się zaj-
mować 40-letnia Vonn. Zsuwanie się po 
stoku w Białce Tatrzańskiej ma z tym nie-
wiele wspólnego. Amerykanka specjalizu-
je się w zjeździe i supergigancie – to te al-
pejskie konkurencje, w których na stromej 
i twardej jak skała trasie rozwija się pręd-
kości dochodzące do 130 km/h. Jeśli z ja-
kiegoś powodu stracisz równowagę i upad-
niesz – to masz szczęście, jeśli z trasy zje-
dziesz na własnych nogach. Jeśli masz go 
mniej – możesz nawet zginąć. Kilka tygodni 
temu zmarła tragicznie młoda, obiecują-
ca włoska alpejka. 19-letnia Matilde Lorenzi 
przewróciła się na treningu, uderzyła twa-
rzą w stok. Zmarła w szpitalu z powodu ob-
rażeń mózgu.

– Strach nie jest elementem układanki. 
Nie myślę o nim. Oczywiście oceniam ry-
zyko, ale pod kątem tego, jak pojechać, by 
wygrać – opowiadała w 2017 roku Lindsey 
Vonn w CBS News. W autobiografii „Rise. 
My story” przyznaje, że przez lata zmagała 
się z depresją. Przed wszystkim, co w życiu 
było trudne, uciekała, pędząc jak szalona 
w dół stoku. „To była moja terapia. Na stoku 
czułam, że mam nad wszystkim kontrolę”.

Vonn ma w Stanach Zjednoczonych sta-
tus celebrytki, choć narciarstwem alpejskim 
interesuje się tam garść kibiców. Ma wszyst-
ko, co do tego potrzebne: jest atrakcyj-
na, bogata, dobrze radzi sobie w socialach 
(2,4 mln obserwujących na Instagramie, 
1,4 mln na Facebooku), nie ma obaw przed 
dzieleniem się życiem prywatnym (o jej 
związku z Tigerem Woodsem pisały porta-
le na całym świecie), bywa na czerwonych 
dywanach, pozuje do zdjęć w bikini (albo 
nawet bez), zna inne gwiazdy (nawet na-
szą Igę Świątek), nie boi się mówić, co myśli, 
udziela się charytatywnie. No i ma trzy psy, 
w tym dwa adoptowane ze schroniska.

Ale niech nikogo nie zwiedzie ta cele-
brycka otoczka. Vonn zdobyła wszystko, 
co w narciarstwie alpejskim można zdo-
być: cztery wielkie Kryształowe dla najlep-
szej zawodniczki sezonu, 19 małych Kul za 
wygranie klasyfikacji w jednej konkuren-
cji, medale olimpijskie – złoto, czyli tro-
feum, które w Ameryce znaczy najwię-
cej, i dwa brązy, medale mistrzostw świa-
ta – dwa złote, trzy srebrne i trzy brązowe. 
Nikt ani przed nią, ani po niej nie wywalczył 
aż tylu – ośmiu – Kul za zjazd. Ani nie wy-

grał tej najniebezpieczniejszej konkurencji 
tyle razy co ona (43). W 2019 r. to do niej na-
leżał kobiecy rekord liczby wygranych za-
wodów w Pucharze Świata – 82. Dopiero 
w sezonie 2022/23 w tabelce zepchnęła ją 
na drugie miejsce młodsza koleżanka Mika-
ela Shiffrin.

Ale Vonn ciągle było mało. Gdy w 2019 r. 
kończyła karierę, nie spełniła dwóch ma-
rzeń: nie udało jej się wystartować w zawo-
dach z mężczyznami (Międzynarodowa Fe-
deracja Narciarska [FIS] odmawiała jej te-
go kilkakrotnie) i nie udało jej się pobić na-
leżącego do Ingemara Stenmarka rekor-
du – Szwed zawody Pucharu Świata wygrał 
86 razy (ten rekord też, i to z nawiązką, po-
biła już Shiffrin).

+

Wiosną 2018 r., gdy kończyła 18. sezon star-
tów w Pucharze Świata, do Stenmarka bra-
kowało jej tylko czterech zwycięstw. Jeden 
udany sezon bez kontuzji załatwiłby spra-
wę. Nie udało się. Najpierw w czasie trenin-
gu tuż przed sezonem po raz kolejny uszko-
dziła kolano – upadła, startując w Cortinie 
d’Ampezzo. Podjęła wtedy decyzję, że zaraz 
po lutowych mistrzostwach świata kończy 
ze ściganiem. – Nie będę umierać za ten re-
kord – oznajmiła.

Prawie cała kariera Vonn przebiega-
ła w rytmie: sukces – kontuzja – rehabilita-
cja – powrót. Za każdym razem, gdy zwożo-
no ją z trasy toboganem lub odlatywała he-
likopterem, zapowiadała, że na pewno wró-
ci. Kroniką jej kontuzji, operacji i rehabilita-
cji stał się Instagram. W listopadzie 2016 r. 
wrzuciła zdjęcie ramienia z wielką raną po 
operacji opatrzone komentarzem: „Oj, zo-
stanie po tym ślad. Ale szukając pozytywów 
– lepiej, że to ręka, a nie noga”. W realu do 
śmiechu jej nie było. Przez kilkanaście ty-

godni nie mogła ruszać prawą ręką. W cza-
sie pierwszych startów po powrocie kijek 
do prawej ręki trenerzy przyklejali jej taśmą.

Na swoich ostatnich do tej pory mistrzo-
stwach świata w Åre na trasie supergiganta 
znowu upadła. Wylądowała w siatkach za-
bezpieczających trasę i mocno się potłukła. 
Kilka dni później stanęła jednak w bram-
ce startowej. W przeddzień na Twitterze za-
mieściła emocjonalny wpis: „Ostatni raz sta-
nę na starcie. Ostatni raz poczuję adrenali-
nę w żyłach. Ostatni raz zaryzykuję wszyst-
ko. Ostatni raz… Zapamiętam go na zawsze. 
Do roboty!”. Ten ostatni raz zakończył się 
brązowym medalem. Na mecie z kwiatami 
czekał Ingemar Stenmark – ten, którego re-
kordu nie udało jej się pobić.

+

W „Rise” Vonn pisze, że przez całą karierę 
zarzucano jej, że kontuzje wyolbrzymia, że 
jest królową dramy, że szuka atencji. „Kie-
dyś usłyszałam, jak moja rywalka mówi, że 
na pewno udaję, bo tyle razy podobno mia-
łam kontuzję, a potem wygrywałam. Praw-
da jest taka, że nieraz ścigałam się z kontu-
zją, która dla wielu oznaczałaby koniec se-
zonu. Czy to było mądre? Pewnie nie. Ale to 
był mój wybór”.

Vonn pisze też o podwójnych standar-
dach w traktowaniu w sporcie kobiet i męż-
czyzn. „Gdyby na moim miejscu był facet, to 
po powrocie po operacji do ścigania wszy-
scy – dziennikarze, zawodnicy, trenerzy 
– klepaliby go po ramieniu i mówili: »Rany, 
brachu, to była k...ska kontuzja. Szacunek«. 
I nikt by nie sugerował, że gość symulował”.

Amerykanka nie znosi, gdy się jej mó-
wi, że czegoś jej nie wolno albo że czegoś 
nie potrafi. – To mnie dopiero nakręca. Wte-
dy zrobię wszystko, żeby udowodnić, że 
jest odwrotnie. Kiedy w wieku 16 lat po raz 
pierwszy trafiła do kadry, podsłuchała, jak 
starsze koleżanki i trenerzy mówią, że ni-
czego specjalnego się po niej nie spodziewa-
ją. Nie miała wyjścia – musiała im pokazać, 
na co ją stać.

Miała 23 lata, gdy postanowiła wyjść za 
mąż za starszego o dziewięć lat zawodnika 
(a potem jej trenera) Thomasa Vonna. Od te-
go pomysłu próbował odwieść ją ojciec. Po-
słuchała? A gdzie tam! Przez kolejne lata nie 
rozmawiała po prostu z ojcem. Choć to on 
miał rację, bo małżeństwo nie było udane, 
zakończyło się po kilku latach trudnym roz-
wodem. I depresją.

+

Vonn kilka razy próbowała przekonać dzia-
łaczy FIS, żeby pozwolili jej ścigać się z męż-
czyznami. – Trenuję z nimi i wiem, że od 

Sportowcy aktywni po 40.

LeBron James

lat 40 

• To już drugi sezon NBA, 
w którym gracz Lakersów jest 
najstarszym zawodnikiem ligi. 

22 października razem ze swoim 
synem Bronnym zostali pierw-

szą parą ojciec-syn, grającą 
razem w meczu NBA.  

Jest czterokrotnym mistrzem 
NBA i trzykrotnym złotym me-

dalistą igrzysk olimpijskich.

Tiger Woods

lat 49 

• W golfowym cyklu  PGA Tour 
wygrał 82 razy (tyle, co Lindsey 
Vonn w Pucharze Świata). Ma 

na koncie piętnaście zwycięstw 
w zawodach Wielkiego Szlema.  

Był najlepszym golfistą na 
świecie od sierpnia 1999 roku 

do września 2004 roku i ponow-
nie od czerwca 2005 roku. do 

października 2010 roku.

Roger Federer 

lat 43

• 20 Wielkich Szlemów, w tym 
8 Wimbledonów (najwięcej 
w historii), 103 tytuły, złoto 
olimpijskie, numer jeden na 
świecie przez 237 kolejnych 

tygodni (rekord). Ostatni mecz 
jako profesjonalny tenisista 

Federer rozegrał 22 września 
2022 roku, półtora miesiąca po 

41. urodzinach.

Noriaki Kasai

lat 52 

• W Pucharze Świata w skokach 
narciarskich startuje od 36 lat. 

Jest najstarszym medalistą 
olimpijskim  (41 lat i 254 dni), 

najstarszym zwycięzcą konkur-
su Pucharu Świata (42 lata i 176 
dni), najstarszym zawodnikiem 

na podium PŚ (44 lata i 293 dni) i  
najstarszym zdobywcą punktów 

w PŚ (51 lat i 255 dni).

Serena Williams

lat 43 

• Williams zdobyła 23 tytuły 
wielkoszlemowe w grze poje-
dynczej (najwięcej w historii). 
Wygrała co najmniej raz każdy 
z turniejów Wielkiego Szlema. 

Jest mistrzynią olimpijską. 
Ostatni profesjonalny mecz 
rozegrała 3 września 2022 r. 

w czasie US Open – 23 dni przed 
41. urodzinami. 

„Gdyby na moim miejscu 

był facet, to po powrocie po 

operacji do ścigania wszyscy 

– dziennikarze, zawodnicy, 

trenerzy – klepaliby go po 

ramieniu mówili: »Rany, 

brachu, to była ku..ska 

kontuzja. Szacunek«. 

I nikt by nie sugerował, że 

gość symulował”
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wielu jestem po prostu szybsza. Jasne, ze 
wszystkimi nie wygram, ale chciałabym zo-
baczyć, jak wypadnę – tłumaczyła. Ale dzia-
łacze pozostali nieugięci, bo to „wbrew zasa-
dom”. – A ja myślę, że chodziło o to, żeby nie 
urazić czyjejś męskiej dumy.

Już po zakończeniu kariery, w 2023 r., 
Vonn zagrała działaczom na nosie. Jako 
pierwsza kobieta przejechała po Streifi e 
– trasie legendarnego męskiego zjazdu 
w Kitzbühel. I to w nocy, po ciemku. FIS nie 
pozwolił jej się ścigać z mężczyznami? To 
ona pościga się sama ze sobą na tej najbar-
dziej męskiej z tras. Trudno oczywiście po-
równać taki przejazd do prawdziwej rywa-
lizacji, ale nagranie z drona, które można 
znaleźć w Internecie, naprawdę robi wra-
żenie.

– Adrenalina to jest to, czym się żywię, co 
mnie napędza – opowiadała w BBC w czasie 
igrzysk w Paryżu. – Nie udało mi się znaleźć 
nic, co by mnie tak kręciło, jak szybka jazda 
na nartach. Niestety, emerytura okazała się 
naprawdę nudna.

+

Amerykanie wpatrzeni w swoich futboli-
stów, koszykarzy i bejsbolistów inne sporty 
dostrzegają w rytmie olimpiad. Chcesz mieć 
swoje pięć minut – przywieź olimpijski me-
dal. Najlepiej złoty. Nie udało się? Następna 
szansa za cztery lata.

Vonn w igrzyskach startowała cztery ra-
zy. Zadebiutowała w 2002 r., jeszcze jako na-
stolatka. Jej szóste miejsce w zjeździe było 
niespodzianką. Cztery lata później do Tury-
nu jechała jako faworytka. Miała przywieźć 
złoto, może dwa. Rozbiła się na treningu 
zjazdu, jeszcze przed ceremonią otwarcia. 
Ze stoku zabrał ją helikopter. Lekarze podej-
rzewali, że mogła złamać kręgosłup. Oka-
zało się, że miała szczęście i jest tylko bar-
dzo mocno poobijana. Wystartowała, ale do 
medalu nawet się nie zbliżyła. Wtedy dotar-
ło do niej, że w tym sporcie można stracić 
wszystko w ułamku sekundy. – Taką z tych 
igrzysk przywiozłam mądrość: nie mogę 
zmarnować ani jednego dnia treningu, na-
wet poza sezonem. Muszę pracować każde-
go dnia przez cały rok, żeby zwiększyć swo-
je szanse w każdym wyścigu – opowiadała.

Upragnione – i jedyne – złoto wywalczy-
ła w zjeździe w 2010 r. w Vancouver. Z tych 
igrzysk przywiozła też brąz w supergigan-
cie. Jej twarz pojawiła się na okładkach 
amerykańskich gazet i magazynów. Pa-
rę wizyt w telewizjach śniadaniowych. Pięć 
minut sławy. Żeby ją przedłużyć – potrzeb-
ne kolejne medale. Olimpijskie.

Szanse na występ w Soczi Vonn straciła 
w opisywanej wcześniej kraksie w Schlad-

ming. Z Pjongczangu – jej czwartych, na ra-
zie ostatnich igrzysk – przywiozła brąz. Li-
czyła na więcej. Przygotowywała się ostroż-
nie. Chciała dotrwać do igrzysk bez kontu-
zji. Dawkowała sobie starty. – Każdy posi-
łek, każda sesja na siłowni w ciągu ostatnich 
dwóch lat, wszystko było podporządkowane 
tym dwóm minutom na trasie zjazdu – opo-
wiadała w „Guardianie” Karen Kildow, sio-
stra Vonn.

+

Połowie Ameryki alpejka podpadła jesz-
cze przed tymi igrzyskami. – W Pjongczan-
gu będę reprezentować Amerykanów, nie 
prezydenta Donalda Trumpa – oznajmi-
ła w CNN w grudniu 2017 r. I dodała, że jeśli 
po igrzyskach zostanie zaproszona do Białe-
go Domu, to na pewno nie pójdzie. Oberwa-
ło jej się od zwolenników prezydenta. Żeby 
spadła w przepaść albo złamała sobie kark 
– to jedne z łagodniejszych życzeń, jakie sła-
no jej w internecie. A po igrzyskach – gdy 
złota nie wywalczyła – dowiedziała się, że 
dopadła ją kara boska.

Hejterskie komentarze zalewały jej pro-
fi le w serwisach społecznościowych cały-
mi tygodniami. – Nie będę się chować, nie 
zniknę z Instagrama czy Twittera z powodu 
trolli – tłumaczyła dziennikarzom na igrzy-
skach. – I się z moich słów nie wycofam.

+

Vonn zapewnia, że gdy w kwietniu zdecydo-
wała się na wszczepienie częściowej protezy 
kolana, nie myślała o powrocie do ścigania. 
Chciała tylko wieść aktywne życie bez bólu.

Kiedy rehabilitowała kolano, światkiem 
alpejskim wstrząsnęła wiadomość o powro-
cie z emerytury Marcela Hirschera. A kie-
dy ze zdumieniem odkrywała, że może cho-
dzić i ćwiczyć bez bólu, FIS ogłosił, że wpro-
wadza „dziką kartę” dla najlepszych alpej-
czyków, którzy zdecydują się wrócić z eme-
rytury – dzięki temu przywilejowi dostaną 
lepsze miejsce startowe w zawodach Pucha-
ru Świata. Powrót Hirschera, „dzika karta”, 
prasowe spekulacje, „kto następny”… Da-
leko, za oceanem, pedałująca na treningo-
wym rowerku Lindsey Vonn znów zaczę-
ła marzyć.

W sierpniu pojechała z byłym trene-
rem do Nowej Zelandii – tam naszym latem, 
gdy u Nowozelandczyków jest zima, trenu-
ją alpejczycy. Jeden przejazd, drugi, piętna-
sty. – Nie zrobiłam 15 przejazdów w jeden 
dzień, odkąd skończyłam 25 lat – opowia-
dała w „New York Timesie”. Pod koniec paź-
dziernika wybrała się na trening do Sölden. 
Akurat wtedy, gdy zjechali tam zawodnicy, 
trenerzy i dziennikarze na inauguracyjne 

zawody Pucharu Świata. Przez kilkanaście 
dni, zaczynając jeszcze przed świtem, treno-
wała supergigant.

Te treningi nie wyglądały na rekreacyj-
ne przejażdżki. I nie mogły pozostać nie-
zauważone. Austriackie i szwajcarskie ga-
zety – w tych krajach alpejczycy są celebry-
tami – zaczęły grzać temat. „Marketingowa 
ustawka”. „Mission impossible”. „To się nie 
ma prawa udać”. „Trzymam za nią kciuki”, 
„Tylko Lindsey może wyciąć taki numer”. 
Każdy, kto się liczy w alpejskim świecie, 
miał na temat ewentualnego powrotu Vonn 
coś do powiedzenia.

14 listopada wszystko stało się jasne. 
Amerykańska federacja narciarska ogłosi-
ła, ze Lindsey Vonn wraca z emerytury i za 
chwilę dołączy do obozu treningowego re-
prezentacji w Kolorado. – Nie zamierzam 
nikomu nic udowadniać. Nie czuję żadnej 
presji. Na razie chcę się tylko cieszyć jazdą 
– tłumaczyła dziennikarzom. – Oczywiście, 
nie zadawałabym sobie tyle trudu, gdybym 
nie liczyła, że będę jeszcze się ścigać, i to na 
najwyższym poziomie. 

Żeby móc wrócić do Pucharu Świata 
Vonn musiała spełnić tylko jeden warunek 
– poprawić swoje miejsce w rankingu, star-
tując w zawodach niższej rangi. Zrobiła to 
na początku grudnia w zawodach w Cop-
per Mountain. I kilka dni później ogłosiła, 
że do Pucharu Świata wróci w weekend 21-
22 grudnia w St. Moritz.

+

Ciekawe, że powrót Vonn cieszy alpejki, 
z którymi przyjdzie jej się mierzyć i któ-
rym może nawet spuścić baty. A denerwu-
je i zniesmacza te zawodniczki, które karie-
ry dawno pokończyły. – Stanąć na podium 
z Lindsey Vonn? To byłoby spełnienie mo-
ich dziecięcych marzeń – przyznaje 28-let-
nia Nina Ortlieb, która ostatni rok pauzo-
wała z powodu kontuzji. I to nie pierw-

szej – Austriaczka już przeszła 22 operacje. 
Vonn kibicuje też Sofi a Goggia, która rów-
nież wróciła do Pucharu Świata po kontuzji. 
Włoszka uważa Vonn za przyjaciółkę i men-
torkę. W listopadzie razem trenowały w Ko-
lorado.

Obrywa się Vonn, i to solidnie, od alpe-
jek emerytek. Padają naprawdę ostre słowa, 
które z lubością cytują szwajcarskie i au-
striackie tabloidy. „Lindsey zawsze była di-
wą. Wraca, bo nie umie żyć poza światłem 
refl ektorów. Potrzebuje atencji jak powie-
trza. Jest mi jej żal. Nie wierzyłam, że jest aż 
tak głupia, żeby naprawdę próbować się ści-
gać z metalem w kolanie” – to Szwajcarka 
Sonja Nef, 52-letnia mistrzyni świata, która 
też ma protezę kolana. „Czy ona chce się za-
bić? Moja rada dla Lindsey – powinna od-
wiedzić psychologa” – to 51-letnia podwójna 
mistrzyni olimpijska, Austriaczka Micha-
ela Dorfmeister.

Wszyscy są zgodni co do jednego – Vonn 
nie wraca, żeby się raz czy drugi przejechać 
po trasie i pomachać do kamery. Na pewno 
wyobraża sobie siebie na podium, najlepiej 
na najwyższym jego stopniu. Czy to tylko 
mrzonki? – Co przemawia na korzyść Lind-
sey? Narciarstwo bardzo się nie zmieni-
ło w ciągu tych ostatnich pięciu lat. Sprzęt, 
ustawienia tras, prędkość są takie same 
– tłumaczy Stefan Abplanalp, który treno-
wał Vonn w 2015 r., a ostatnio uczestniczył 
w jej treningach w Kolorado. – Pomoże jej 
doświadczenie z prawie 400 startów w Pu-
charze Świata. A co najważniejsze: Lindsey 
wie, jak się wygrywa wyścigi.

Kilka dni przed ponownym debiutem 
Vonn odgryzła się hejterom na portalu X: 
„Już wystarczy. Jestem zmęczona wszystki-
mi ludźmi, którzy zajmują się przewidywa-
niem, co złego mi się przytrafi . (...) Chyba nie 
zauważyłam, kiedy stali się lekarzami”.

21 grudnia wystartowała w supergigancie 
w St. Moritz. Dojechała na 14. miejscu. Mó-
wiła, że to był przejazd kontrolny. I że nie 
była jeszcze tak szybka, jak potrafi .

+

A gdy Lindsey Vonn ponownie się rozpę-
dzi, to może dojechać do kolejnych igrzysk. 
Te rozgrywane będą w 2026 r. w Cortinie 
d’Ampezzo. – Nie wiem, co przyniosą kolej-
ne miesiące, a potem kolejne półtora roku 
– odpowiedziała dziennikarzowi „New York 
Timesa” zapytana o igrzyska. Po chwili do-
dała jednak: – Ale chyba wszyscy wiedzą, 
jak lubię startować w Cortinie, prawda?

Wyraźnie zaakcentowała „jak”. 
Między rokiem 2008 a 2018 Vonn wygra-

ła w Cortinie d’Ampezzo siedem zjazdów 
i sześć supergigantów. +

Przez lata zmagała 

się z depresją. Przed 

wszystkim, co w życiu było 

trudne, uciekała, pędząc 

jak szalona w dół stoku. 

„To była moja terapia. Na 

stoku czułam, że mam nad 

wszystkim kontrolę”

Więcej na: 
Wyborcza.pl/ksiazki

Zamów magazyn z darmową dostawą na:
Prenumerata24.pl

Andrzej Sapkowski
o powrocie do pisania o Wiedźminie

Agnieszka Osiecka:
Była zawsze o krok przed nami

10 najlepszych kryminałów i thrillerów
minionego roku
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ie żyje ścigany nakazem 
aresztowania pisarz 
i sympatyk Doriota. 
Zdrajca popełnił sa-
mobójstwo” – tak ko-
munistyczny dziennik 
„L’Humanité” donosił 
w krótkiej notce z 17 
marca 1945 r. o śmierci 
Pierre’a Drieu la Rochelle. 
(Jacques Doriot był dzia-
łaczem faszystowskim, 
m.in. przywódcą skrajnie 
prawicowej Francuskiej 
Partii Ludowej, PPF).

Czołowy publicy-
sta kolaboracyjnych pism „La Ger-
be” i „Je suis partout”, naczelny wzno-
wionego w 1940 r. pod nadzorem am-
basadora III Rzeszy we Francji Otto 
Abetza prestiżowego, literackiego pi-
sma „La Nouvelle Revue française” 
(„NRF”) – Drieu la Rochelle był jed-
nym z pierwszych na liście do rozli-
czeń za kolaborację z Niemcami.

l

Po wyzwoleniu Paryża w sierpniu 1944 r. 
nie dołączył do tych kolaborantów, którzy 
w panice uciekali z Francji. Gardził nimi. 
Ze wzgardą przyglądał się też tym, którzy 
postawieni przed sądem, nie mieli odwa-
gi bronić swoich przekonań i by uniknąć 
plutonu egzekucyjnego, przerzucali odpo-
wiedzialność na innych. Nie chciał ani się 
ukrywać, ani dać złapać – dla niego ozna-
czałoby to hańbę. W sierpniu 1944 r. pod-
jął próbę samobójczą. Nieudaną.

Przez siedem kolejnych miesięcy 
zmieniał kryjówki na francuskiej wsi 
i w Paryżu, ukrywany przez przyjaciół 
i swoją pierwszą żonę Colette Jéra-
mec, badaczkę w Instytucie Pasteura, 
Żydówkę.

W lutym 1945 r. wstrząsnął nim wy-
rok śmierci dla Roberta Brasillacha 
i egzekucja tego przedstawiciela nurtu 
„intelektualnego faszyzmu” we Francji. 
Nie wierzył już w swoją przyszłość, nie-
nawidził tak siebie, jak i nowego świa-
ta. Uważał, że popełnił błąd, ale nie, że 
zdradził: współpracował z nazistami 
w interesie Francji. Winna była histo-
ria, on stanął jedynie po złej stronie.

15 marca 1945 r. odebrał sobie życie.
Tak zakończyła się kariera 52-let-

niego pisarza, który już w latach 20. 
zyskał literacki rozgłos. Pisał wiersze, 
powieści, eseje polityczne, brylował 
na paryskich salonach. Jego ewolucja 
polityczna wiodła od nacjonalistycz-
nej Action Française po faszystowską 
PPF i kolaborację z okupującymi Fran-
cję nazistami.

W latach 20. sympatyzował z surre-
alistami, których porzucił. Powodem 
było ich zaangażowanie we Francuską 
Partię Komunistyczną i jej działania 
na rzecz – nieuchronnej, jak wówczas 
sądzono – światowej rewolucji.

Był blisko komunistów, w tym 
Aragona. Miał pacyfistyczne poku-
sy: w 1923 r. wezwał do wielkoduszne-
go pojednania z Niemcami. Podczas II 
wojny światowej był zażartym antyse-
mitą, który wydobył swą pierwszą żo-
nę Colette i jej dwoje dzieci z obozu 
w Drancy. Wychwalał Hitlera, potem 
był nim rozczarowany. W 1944 r. wy-
rażał swój podziw dla… Stalina.

Szczerze nienawidził parlamenta-
ryzmu – ale jego zaangażowanie po-
lityczne było bezsprzeczne. Mylił się, 
dokonywał fatalnych wyborów, ale 
w przeciwieństwie do zachowania ko-
niunkturalisty Doriota jego zwroty 
i decyzje wynikały ze szczerych prze-
konań. Za pozornymi sprzecznościami 
i politycznymi woltami kryła się tra-
giczna spójność – nienawiść do same-
go siebie i do świata wokół, pogrążo-
nego, jak głosił, w dekadencji.

l

W latach 20 i 30. XX wieku motyw deka-
dencji przewijał się w twórczości wielu 

pisarzy i publicystów, zwłaszcza z kręgów 
nacjonalistycznej prawicy. Spustoszenia 
i trauma Wielkiej Wojny oraz rozwój 
technologii dostarczyły obfitej pożywki 
dla dyskursu o „kryzysie ducha” i ostrej 
krytyki kapitalizmu. Ówczesne niepokoje 
podsycały niestabilność rządów III Repu-
bliki, kryzys gospodarczy i strach przed 
napierającym komunizmem.

Wykorzystując lęki tamtego cza-
su, prawicowi polemiści z wysokona-
kładowych pism „Action Française” 
czy „Je suis partout” atakowali pod-
łość „nowoczesnego świata”. I pławiąc 
się w tej ponurej wizji, prorokowali ry-
chły koniec cywilizacji.

W tym nurcie osadzona była twór-
czość i zaangażowanie polityczne 

Drieu la Rochelle. Przekonanie o życiu 
w epoce i społeczeństwie naznaczo-
nym schyłkowością nadaje jednorod-
ność jego pisarstwu:

„Podobnie jak wszyscy inni współ-
cześni pisarze, stanąłem w obliczu przy-
tłaczającego faktu: dekadencji. Wszy-
scy musieli się bronić i reagować na nią, 
każdy na swój sposób. Ale nikt tak jak ja 
– z wyjątkiem Céline’a – nie miał wyraź-
nej jasności tego faktu” – pisał w auto-
biograficznej powieści „Gilles” w 1939 r.

Urodził się w 1893 r. w Paryżu, 
w konserwatywnej, mieszczańskiej ro-
dzinie z Normandii. Matka wywodzi-
ła się z zamożnej burżuazji, ojciec ze 
zubożałej szlachty. Ten adwokat bez 
klienteli nie miał ręki do interesów. 

Uzależniony od hazardu, roztrwonił 
posag swojej żony. Prowadził podwój-
ne życie i był niewiernym mężem.

Drieu dorastał w domu zatrutym 
nieustannymi wrzaskami i kłótnia-
mi rodziców, którzy nie troszczyli się 
o emocje swoich dwóch synów – Drieu 
i jego młodszego brata. By uciec od co-
dziennego piekła w domu i zrekompen-
sować poczucie niższości społecznej, 
Drieu był prymusem w katolickim gim-
nazjum w Paryżu, a potem w liceum.

Tak to później wspominał: „chodzi-
łem do szkoły bogatych chłopców. By-
łem zawstydzonym drobnomieszcza-
ninem pośród wielkich burżujów”. 
Tym bardziej dotkliwie odczuł upoko-
rzenie związane z oblaniem egzami-
nu końcowego w prestiżowej wyższej 
szkole nauk politycznych, który pro-
wadził do kariery w dyplomacji. Po-
rażkę tłumaczył swoją nieśmiałością 
i niską kondycją społeczną rodziny.

Drieu szczerze nienawidził ojca, ale 
w dorosłym życiu powielił jego sche-
mat życiowy: też roztrwonił posag żo-
ny, zanim ją opuścił, nienawidził jej ży-
dowskiej, zamożnej rodziny, która go 
zaakceptowała i utrzymywała. Czuł się 
nieudacznikiem – jak ojciec. Jako na-
stolatek stracił w wiarę.

Wartości przekazane mu przez ro-
dzinę ukształtowały jego wizję świata, 
pozbawioną iluzji i pełną goryczy. Su-
rowo oceniał świat swego dzieciństwa, 
widząc w nim znak zarówno upad-
ku rodziny, jak i końca starego świata, 
zdominowanego przez industrializa-
cję i nowoczesny kapitalizm.

Dlatego odrzucał konsumpcjonizm, 
maszynę, miasto, drobnomieszczań-
ski i burżuazyjny styl życia: maszy-
ny i miasto zmieniły człowieka w au-
tomat, którego jedyną racją bytu jest 
konsumpcja dóbr materialnych.

l

Od wczesnej młodości czytał prawico-
we gazety, zwłaszcza „l’Action França-
ise”, pasjonował się pisarzami takimi jak 
Maurras, Barrès, Nietzsche. Kiedy wybu-
chła Wielka Wojna, nie krył entuzjazmu: 
uważał, że wojna kształtuje mężczyznę, 
który stając się wojownikiem, umacnia 
swoją męskość. Dzięki zaś wojnie stary, 
zdeprawowany świat legnie w gruzach, 
odrodzi się nowa, lepsza rzeczywistość.

„Ogłaszam wam nadejście ludzkie-
go królestwa” – pisał w jednym ze swo-
ich wierszy opublikowanych w 1917 r. 
Na wojnie potwierdza się tężyzna cia-
ła, poczucie siły; Drieu odkrywa za 
Nietzschem wolę mocy i kult wodza.

Zdemobilizowany po wojnie w wie-
ku 26 lat, nie mógł przyzwyczaić się do 
życia w cywilu. Błąkał się po Paryżu, 
od salonów po burdele, zatracając się 
w alkoholu i romansach.

W wyniku wojny odwrócił się tak-
że od „nacjonalizmu integralnego” Ac-
tion Française, ale nigdy nie przestał 
wielbić Francji i opłakiwać jej upadku 
i zepsucia.

Jakie były wedle Drieu przyczyny 
tego upadku? Przede wszystkim kry-
zys demograficzny, w którym upatry-
wał powodu niezdolności Francji do 
samodzielnego zwycięstwa w Wielkiej 
Wojnie. Drugą przyczyną dekaden-
cji miał być zanik partii i tradycyjnych 
podziałów społecznych: „Nie ma już 
konserwatystów, liberałów, radykałów 
ani socjalistów” – notował. Arystokra-
cja zniknęła, podobnie jak burżuazja 
i lud, wszyscy są zniewoleni jedynym 
prawem pieniądza.

Kusił go komunizm jako „nieodpar-
ta fala miłości, przemocy i barbarzyń-
stwa, która utopiłaby Europę i rozpu-
ściła merkantylizm i maszynizm…”. 
Nie wydawało mu się jednak, by Rosja 
i jej bolszewiccy przywódcy byli goto-
wi wyrzec się „wyuczonej i wyczerpu-
jącej religii Europejczyków i Ameryka-
nów: produkcji”.

Pierre Drieu la Rochelle  Mistyka siły

JESTEM 
ZDRAJCĄ.  

ALE NIEWINNYM

Nienawidził nowoczesnego, dekadenckiego 

świata, kobiet, a zwłaszcza samego siebie.  

Ale zachwycał go Hitler. I Stalin

Jolanta Kawa
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Ale to oczywiście świat polityki był ulu-
bionym celem ataków Drieu. Uważał, że to 
bezsilność, bezwład i korupcja były cecha-
mi charakterystycznymi tego świata, który 
zmierzał prosto do bankructwa, co wyraź-
nie pokazała mu klęska 1940 r. Drieu atako-
wał racjonalizm i drobnomieszczański styl 
życia, w którym widział tylko moralną de-
kadencję. To świat słabych ludzi i małych 
spraw. Nienawidził zwłaszcza Francji, która 
wędkuje i popija aperitif.

Sławił czasy średniowiecza, rycerstwa, 
katedr i wypraw krzyżowych. Współczesne 
życie – racjonalistyczne, drobnomieszczań-
skie – wydawało mu się mierne. Nienawi-
dził „giełdy i Sorbony”, a jeszcze bardziej 
Żydów, „ponieważ są oni ucieleśnieniem 
nowoczesnego świata par excellence”.

Dekadencja to także brzydota Francu-
zów, którzy zapomnieli, jak rozwijać siły 
witalne: „Ciało Francuzów jest godne po-
gardy (…). Strasznie jest chodzić ulicami 
i widzieć tyle rozkładu, tyle brzydoty. Te 
zgarbione plecy, te opadające ramiona, te 
spuchnięte brzuchy, te małe uda, te tchórz-
liwe twarze” (1934).

Podsumowywał w swoim „Dzienni-
ku”: „Francuz, tak daleki od bogów, od lu-
dzi, od zwierząt, jest osadem na pasyw-
nej wieczności skostniałego intelektuali-
zmu” (26 czerwca 1940). Lekiem zaleca-
nym przez Drieu był sport i dbałość o cia-
ło. „Zawsze dbałem o swoje ciało” – wyznał 
na początku swej literackiej drogi. Nie była 
to prawda. Był kruchy fizycznie, co było po-
wodem jego kompleksu niższości. Marzył 
o atletycznej sylwetce, tak silnej, by móc 
wstąpić do Waffen SS – pisał w dzienniku.

Zgorzkniały pesymista, nigdy nie prze-
stał szukać drogi odrodzenia dla siebie, dla 
Francji i Europy. Mit odnowy był w nim 
tak żywy, że doprowadził go do pragnienia 
apokalipsy, aby ten przeklęty świat mógł 
się oczyścić i odrodzić. Jednak każda droga 
okazywała się zawodna, przekształcała się 
w iluzję i rozczarowanie.

Wielka Wojna, która miała przynieść 
oczyszczenie, nie była taką, o jakiej marzył, 
na wzór średniowiecznych bitew. Na fron-
cie został trzykrotnie ranny, widział rzeź, 
cierpienie i upokorzenie. Nowoczesna woj-
na zniszczyła rycerskie wartości i indywi-
dualną odwagę, dlatego szczerze jej niena-
widził: „To jest zła wojna. Ta nowoczesna 
wojna to wojna żelaza, a nie mięśni. Woj-
na nauki, a nie sztuki. To wojna przemy-
słu i handlu. Wojna generałów, a nie przy-
wódców. Wojna żelaza i gazu. To wojna za-
awansowanej cywilizacji” – pisał w 1943 r.

Inna droga wiodąca do odrodzenia była 
polityczna: Drieu optował za „trzecią drogą”, 
między kapitalizmem i komunizmem. Cho-
dziło mu o stworzenie nowej formacji na 
obrzeżach tradycyjnych partii, materializmu 
naukowego i nacjonalizmu. Szukał i kluczył:

„Chciałem zostać komunistą. Interesował 
mnie dziwny rodzaj komunizmu, taki, który 
napędzałby dekadencję i prowadził do koń-
ca wszystkiego, do zniszczenia. (…) A potem 
nagle pojawił się faszyzm. Wszystko znów 
stało się możliwe. W 1932 r. pojechałem do 
Ameryki Południowej. (…) Kiedy wróciłem, 
interesował mnie tylko faszyzm” (1942).

Ostatecznie w tym przekonaniu utwier-
dziły go manifestacje uliczne z lutego 
1934 r., podczas których doszło do krwa-
wych rozruchów między sympatykami 
skrajnej prawicy i lewicy. Dostrzegł w nich 
ruch wykraczający poza tradycyjne podzia-
ły polityczne, fundamentalnie antyburżu-
azyjny i antyparlamentarny: „W krajach fa-
szystowskich nie ma lewicy ani prawicy. To 
kapitalizm przeciwko socjalizmowi, sple-
cione w walce na śmierć i życie”.

Po wydarzeniach z 1934 r. uważał, że sy-
tuacja we Francji nareszcie dojrzała, by po-
wstała partia faszystowska. W eseju z te-
go samego roku o jednoznacznym tytu-
le „Faszystowski socjalizm” Drieu definio-
wał ów socjalizm à la française – mieścił-
by się on gdzieś pomiędzy kapitalizmem 
i marksizmem, i zakładałby współpracę 
wszystkich klas społecznych.

Powtarzał tamże, jak i w swoich artyku-
łach do 1936 r., tezę, którą głosił od końca 

I wojny światowej, że Francja była niebez-
piecznie słaba i że jedynym wyjściem z te-
go stanu było stworzenie szerokiej partii, 
ruchu narodowosocjalistycznego.

Powstała w 1936 r. faszystowska par-
tia Jacques’a Doriota, PPF, jawiła się mu ja-
ko ucieleśnienie tych pragnień. Toteż wstą-
pił ochoczo w jej szeregi, stając się jednym 
z jej głównych rzeczników. Został redak-
torem naczelnym tygodnika „L’Émancipa-
tion Nationale”, tuby propagandowej partii. 
Był przekonany, że partia Doriota będzie 
matrycą faszyzmu, którego był wyznawcą.

Doriotowi poświęcił dwie książki i ok. 
20 artykułów. Jawił mu się on jako francu-
ski führer: „Widzieliśmy, jak Jacques Do-
riot żyje i pracuje. Widzieliśmy, jak syn ko-
wala, były ślusarz w wielkim pocie czoła 
kontynuował pracę przez 15 lat. Jak wziął 
na swoje barki los Francji. (…) Czuje ży-
cie jako masywną rzeczywistość, jako blok 

metalu, który trzeba toczyć, ciąć, kuć”.
Zachwyt nad Doriotem nie trwał dłu-

go. Zawiódł go: nie zbudował wielkiej par-
tii narodowosocjalistycznej, do stworzenia 
której Drieu wzywał. Doriota otaczali by-
li komuniści, dorastał w robotniczej kultu-
rze, a mimo to nie walczył z burżuazją. Co 
więcej, korzystał z finansowego wsparcia 
bankierów, także żydowskich.

Zerwanie z nim nastąpiło w 1938 r. Już 
wcześniej zresztą Drieu dostrzegał oportu-
nizm Doriota, a jego hulaszczy tryb życia 
nie licował z figurą ascetycznego wodza, ja-
kim Drieu chciał go widzieć.

Drieu podał się do dymisji 6 stycznia 
1939 r. W liście do Doriota z goryczą uza-
sadniał swoją decyzję: „Oszukałeś nas, 
nie chciałeś ratować Francji. (…) Francuzi 
chcieli uciec od losu, jaki dotykał ich bole-
śnie przez sto lat. Byli gotowi na jakiś znak 
zachęty, by wyrwać się z marazmu. Porzu-
ciłeś ich w zwątpieniu”.

l

Od 1934 r. dla Drieu nową drogą do odro-
dzenia stał się faszyzm, który był dla niego 
„ruchem politycznym podążającym najbar-
dziej bezpośrednio i najbardziej radykalnie 
na drodze wielkiej rewolucji naszych czasów, 
na drodze rewolucji ciała – zdrowia, godno-
ści, spełnienia i heroizmu – drodze obrony 
człowieka przeciw wielkiemu miastu i prze-
ciw maszynie” (1937).

Wierzył, że odnalazł we francuskich. 
a potem niemieckich faszystach prawdzi-
wych wojowników, których daremnie szu-
kał na polach bitew. Podobnie jak on, wy-
chwalali oni tężyznę fizyczną, siłę człowie-
ka, który nie boi się walczyć o swoją spra-
wę, który – nieobciążony zasadami – nie 
waha się użyć przemocy.

Bliska mu była faszystowska apologia 
radykalnego zniszczenia i śmierci. Czyż fa-
langiści nie szarżowali z okrzykiem „Viva 
la muerte”? Drieu niejednokrotnie twier-
dził, że jedyny, prawdziwy sens życia jest 
tylko w śmierci. Toteż z łatwością odnalazł 
się w obozie tych, którzy uważali śmierć za 
swój ostateczny cel.

Wychwalał męską przyjaźń i brater-
stwo. Tylko „mężczyzna jest jak Bóg”, ko-
biety są słabe i „pozbawione duszy”. Są je-
dynie odbiciem swojego mężczyzny”, który 
„je lepi”. Kobieta jest wyłącznie „materia-
łem”, który mężczyzna musi umieć obra-
biać – pisał w dzienniku, utkanym z wielu 
podobnych mizoginicznych fraz.

Człowiek – dekadent przestał być czę-
ścią natury, utracił poczucie instynktu, nie 
dbał o swoje ciało. Racjonalizm go zaślepił, 
a demokracja jest sprzeczna z naturą – gło-
sił Drieu. Naturalna była jedynie zasada au-
torytetu, wodza. Drieu czcił charyzmatycz-

nych przywódców, wyposażonych w siłę 
i zdolności przyciągania tłumów. Dlatego 
poparł Franco podczas hiszpańskiej wojny 
domowej. A potem Hitlera.

W 1935 r. uczestniczył w kongresie NS-
DAP w Norymberdze, skąd wrócił zauro-
czony: „To, co widzę (…), przekracza mo-
je oczekiwania. Jest cudowne i straszne. (…) 
Parada elitarnych oddziałów w czerni była 
wspaniała. Nie przeżyłem nigdy czegoś po-
dobnego pod względem artystycznych emo-
cji od czasów rosyjskich baletów. Wszyscy ci 
ludzie są odurzeni muzyką i tańcem”.

Zafascynowany paradami młodych hi-
tlerowców, wychwalał ich męskość i zdol-
ność niemieckiego systemu do kreowa-
nia przywódców.

Uwodziła go estetyka faszystowska. Pi-
sał: „wspaniałe i odurzające parady tężyzny 
fizycznej”, podziwiał młodzież „czystą, ma-
szerującą rytmicznym krokiem”. Wychwa-

lał masy ludzkie, które poddawały się po-
rządkowi i dyscyplinie, wprawione w ruch 
podążały uroczyście jakby napędzane „sta-
rą mistyką cielesnej komunii”.

Faszystowskie zgromadzenia określał ja-
ko „wielkie, ludowe ceremonie”. Pisał: „Serce 
mi się kraje na myśl, że tego nie ma we Fran-
cji. Co za zapał, siła i radość tutaj. (…) Wokół 
unosi się rodzaj męskiej zmysłowości, która 
nie jest seksualna, ale bardzo odurzająca… 
(…) Ah! tej nocy umrę, umrę z namiętności”.

„Obrzydzenie” Francuzami (dziennik, 
1944) doprowadziło go do pragnienia przy-
łączenia Francji, skażonej śródziemnomor-
ską i semicką krwią, do Rzeszy Niemieckiej, 
promotorki nordyckiej międzynarodówki.

l

Od 1934 r. Drieu stopniowo zaczął przyjmować 
teorie, które rozróżniały ludy na gruncie biolo-
gicznym, rasowym. Nim stały się one podsta-
wą narodowego socjalizmu, idea wojny mię-
dzy rasami znalazła szczególny wyraz w dru-
giej połowie XIX wieku w twórczości takich 
francuskich pisarzy jak Arthur de Gobineau 
czy Édouard Drumont, których Drieu czytał 
i których idee stawały się mu coraz bliższe.

„Grupy etniczne zamieszkujące Europę 
nie mają tych samych korzeni co grupy et-
niczne zwane semitami. Nie ma ani podo-
bieństwa cech fizycznych, ani języków. Ten 
prosty fakt wystarczy, aby uzasadnić pew-
ną i nieredukowalną podstawę dla mini-
mum rasistowskiego myślenia i uczynienia 
go obowiązującym dla wszystkich naro-
dów Europy w odniesieniu do Żydów” – pi-
sał w 1938 r.

Mieszanie ras – uważał – niszczy jakość 
rasy; Aryjczyk, człowiek szlachetny i od-
ważny, musi zatem uważać, aby nie dać się 
zdominować przez chciwego semitę. Rasa 
nordycka, najczystsze wcielenie rasy aryj-
skiej, jest obecna w całej Europie Północ-
nej, w tym w Anglii, a zwłaszcza w Niem-
czech. Podczas gdy Żyd uosabiał materia-
lizm i intelektualizm, które Drieu potę-
piał, i był zaczynem zachodniej dekadencji, 
człowiek nordycki jest figurą rodzimej czy-
stości, obietnicą odnowy, łącząc w sobie in-
stynktowną siłę i duchowe uniesienie.

Umacniającą się potęgę Niemiec w Eu-
ropie kontynentalnej w latach 30. Drieu 
widział w mniejszym stopniu jako efekt 
ich rozwoju przemysłowego i militarnego 
czy wzrostu liczby ludności, bardziej jako 
skutek mniejszego „zażydzenia” niż w in-
nych krajach.

Wedle Drieu Francja była w gorszej sy-
tuacji, stała bowiem w obliczu wątpliwo-
ści co do czystości rasowej. Obwiniał Ży-
dów za „zanieczyszczanie” francuskiej 
krwi i przyczynienie się do upadku zachod-
niej cywilizacji,

Wszystkim francuskim plagom – depo-
pulacji, alkoholizmowi, homoseksualizmo-
wi, pasożytniczemu intelektualizmowi, 
ospałości i brakowi kręgosłupa u elit – win-
ni byli Żydzi. To z powodu inwazji cudzo-
ziemców i dominacji Żydów umierała czy-
sta galijska rasa. „Wszyscy powoli stajemy 
się Żydami” – ostrzegał jeden z bohaterów 
powieści Drieu „Słomiane psy” (1944).

Choć Drieu miał wielu żydowskich 
przyjaciół, pod koniec lat 30. jął głosić pu-
blicznie antysemickie tezy. Po raz pierw-
szy w artykule w „L’Émancipation Nationa-
le” (11 lutego 1938), gdzie ostro skrytykował 
premiera lewicowego Frontu Ludowego 
Léona Bluma, nie z powodu nieskuteczno-
ści jego rządów, lecz dlatego, że był Żydem.

Apelował, by Żydzi opowiedzieli się ja-
sno, czy akceptują asymilację, czy też jej 
odmawiają. Ci, którzy wybiorą to pierwsze, 
muszą najpierw odbyć „dwupokoleniowy 
okres próbny w kraju, zanim zostaną do-
puszczeni do wykonywania niektórych za-
wodów i korzystania z praw politycznych”. 
Ci, którzy to drugie, „muszą oczywiście zo-
stać umieszczeni w getcie”.

Konkludował: „Nie możemy pogodzić 
się z tym, że (…) tak wielu Żydów dzierży 
w swoich rękach administrację państwową 
i władzę”. Później nikczemnego zadania ich 
wyeliminowania z życia publicznego pod-
jął się reżim Vichy.

Antysemityzm Drieu stawał się coraz 
bardziej zjadliwy, jego kulminacją był pe-
łen antysemickich urojeń i fobii, pisany 
w czasie wojny dziennik. Daje w nim upust 
swoim obsesjom, wściekłej nienawiści do 
Żydów, a także do kobiet: „Nienawidzę Ży-
dów. Zawsze wiedziałem, że ich nienawi-
dzę. Kiedy poślubiłem Colette Jéramec, 
wiedziałem, co robię i jakiego plugastwa 
się dopuszczam. Z tego powodu nigdy nie 
mogłem jej przelecieć”.

„Plugastwem” był ślub z czystego wyra-
chowania, dla pieniędzy. Colette bowiem 
pochodziła z zamożnej, zasymilowanej, ży-
dowskiej rodziny. Zakochana w Drieu, ob-
darowała go kwotą 500 tys. franków, któ-
re ten wydał lekką ręką. Potem go utrzymy-
wała, finansowała publikację jego książek, 
choć zdradzał ją tuż po ślubie.

Małżeństwo nie zostało skonsumowane, 
bo oprócz wyrzutów sumienia, które tra-
wiły go z powodu „plugastwa”, czuł do niej 
odrazę fizyczną: „Miała okropny, kaczko-
waty chód, utykała, garbiła się jak kobiety 
jej [żydowskiej] rasy”. Rozwiedli się po pię-
ciu latach w 1921 r.

Mimo to, gdy w maju 1943 r. wraz z dwoj-
giem dzieci została wywieziona do obo-
zu w Drancy, Drieu pomógł jej się stamtąd 
wydostać. Czy zrobił to z wdzięczności dla 
Colette za jej hojność i szczodrość? Bynaj-
mniej. Oto co napisał w dzienniku:

„Żydzi mnie dopadli. Moja pierwsza żo-
na zrobiła wszystko, co w jej mocy, by tra-
fić do więzienia, po to, bym musiał ją stam-
tąd wyciągnąć. Byłem na tyle tchórzliwy, że 
zlitowałem się nad nią i uwolniłem ją. Ona 
nie wie, że jej nie znoszę”.

Korespondowali ze sobą, spotyka-
li się do czasu samobójczej śmierci Drieu. 
Gdy zaczęły się powojenne czystki, Colet-
te ukrywała go przed aresztowaniem. To ją 
poprosił przed śmiercią, by zajęła się jego 
rękopisami. Później Colette w nielicznych 
wywiadach nigdy nie krytykowała jego po-
stawy podczas wojny: Drieu wyrządził jej 
wiele krzywd, ale uratował ją i jej dzieci 
przed piekłem obozu w Drancy i wywózką 
do Auschwitz.

W zapiskach z 9 maja 1940 r. pytał, czy 
mógłby lubić Żydów, i odpowiadał jedno-
znacznie: „ci, których znałem, czytałem, 
zranili mnie swoim bezwstydem i bezczel-
nością, krytyką, która obrażała moje prze-
konania i zwyczaje. (…) Ich pisarze zaś zra-
nili mnie samozadowoleniem, pychą i nie-
zdolnością obchodzenia się ze skarbami 
francuskiej kultury. (…) Żydzi nie wnieśli 
do naszej kultury ani geniuszu, ani cnót”.

Zasługą hitleryzmu – podkreślał Drieu 
– było przebudzenie europejskiej świado-
mości o istnieniu „problemu żydowskiego”. 
Liczył więc, że Hitler „oczyści” Europę z Ży-

Zafascynowany paradami młodych hitlerowców,  

wychwalał ich męskość i zdolność niemieckiego systemu  

do kreowania przywódców. Uwodziła go estetyka faszystowska
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WIERSZ POLECA  

ANDRZEJ ZAGOZDA

Czesław Miłosz

Kołysanka
Józefowi Czechowiczowi

Nad filarami, z których smoła ścieka,

w prowincji tej, gdzie salwa co dzień błyska,

pod śpiew saperów o losie człowieka

kołysze płacz dziecinny kołyska.

 

Kołysze, lula nowego bohatera

w zapachu ognia i spalonych zbóż.

Pluszczą pontony, tryska ptak zbudzony.

Roz-kwi-ta-ły pęki białych róż.

Nie śpiewajcie, chłopcy, pieśni tej –

porucznik mówi – bo zanadto smutna

i tak już w wodzie mokniemy po pas.

Nie bójcie się, tam w górze nie szrapnele –

po prostu leci ogień sennych gwiazd.

Mój mały – szepczą dziecku w wiosce siwej

od mgły armatniej – mały, bajkę chcesz?

Więc była… rzeka nazwana Stochodem.

W rzece mieszkała taka ryba, leszcz.

A leszcz był płaski jak miesiąc wieczorem

i pływał sobie, wodne kwiaty jadł,

aż przyszedł ktoś nad wodę i zakrzyczał:

wróć, u-ca-łuj jak za dawnych lat.

Zdziwił się leszcz, kto go wołać może.

Ale dość bajki, śpijże już, mój mały.

Jest inna bajka. Był raz sobie kraj,

a w kraju żyta szerokie szumiały,

szumiały żyta, szumiały i szły

krajem pociągi pełne bochnów chleba,

nad pociągami srebrny grał skowronek…

Dalej nie umiem.

Wiersz za: Czesław Miłosz, „Trzy zimy”, War-
szawa - Wilno 1936

dów i zorganizuje ich przymusową emigra-
cję do „jakiegoś światowego rezerwatu” na 
Madagaskarze lub w Australii.

W dzienniku brak wpisów z lata 1942 r., 
gdy odbywały się w Paryżu i okolicach 
obławy na Żydów przeprowadzane przez 
francuską policję. Podczas największej 
z nich zatrzymano i wywieziono do obo-
zu w Drancy, a potem do Auschwitz ponad 
13 tys. osób pochodzenia żydowskiego. Mil-
czenie Drieu w tej sprawie nie budzi wąt-
pliwości: przyklaskiwał działaniom kolabo-
racyjnego reżimu Vichy.

Milczał w sprawie obozów koncentracyj-
nych; w jednym z listów, 15 września 1935 r., 
napomknął jedynie o obozie w Dachau, któ-
ry pokazali mu naziści podczas podroży 
do Niemiec. Jest to jednak skłamany obraz: 
„Tym, co uderza. jest godny podziwu kom-
fort i prawdziwy rygor i dyscyplina”.

Później, już w czasie wojny, w żadnym 
ze swoich tekstów nie wspominał o obo-
zach zagłady. Nie wiedział? Wiedział, ale 
milczał? Raczej to drugie, musiał wiedzieć, 
przed jakim horrorem ratuje Colette i jej 
dzieci uwięzione w obozie w Drancy.

l

Upadek Francji wieszczył od lat. Gdy to się 
stało, w czerwcu 1940 r., miał gotowy plan 
działania, który jego zdaniem nowy, kolabo-
racyjny reżim Vichy winien był bezzwłocz-
nie podjąć: m.in. pozbawienie obywatelstwa 
osób, które uzyskały je po 1920 r., wydalenie 
z Francji uchodźców politycznych, wydalenie 
osób pochodzących z Afryki i Bliskiego Wscho-
du, utworzenie dla europejskich Żydów „re-
zerwatu” na Madagaskarze, likwidacja par-
tii politycznych, parlamentu, zniesienie nie-
zależności prasy, zburzenie części zabytków 
w Paryżu – Trocadéro (dzieło żydowskich ar-
chitektów), dworca d’Orsay czy wieży Eiffla.

Uważał się za europejskiego patrio-
tę; państwa narodowe były, jego zdaniem, 
przeżytkiem, toteż opowiadał się za Euro-
pą federalną: „Europa się zjednoczy, albo 
sama się pożre lub zostanie pożarta. A po-
kolenia wojny, które, jak się wydaje, nie 
zmierzają w tym kierunku, albo to zrobią, 
albo będzie za późno”.

Na owe czasy było to myślenie tyleż ory-
ginalne, co niebezpieczne: jedynie Niemcy 
pod przywództwem Hitlera mogły stanąć 
na czele zjednoczenia Europy i położyć kres 
dekadencji. Jak pisał w dzienniku, zależało 
to „od rewolucyjnej nieugiętości i zaciekło-
ści hitleryzmu. Jeśli Hitler i jego ludzie nie 
osłabną, jeśli naprawdę chcą wytępić z Eu-
ropy Żydów, masonów, socjalistów, komu-
nistów, liberałów, kapitalistów, chrześci-
jan wszystkich wyznań, to prędzej czy póź-
niej zmiotą Pétainów i zaszczepią w każdym 
podbitym kraju narodowy socjalizm”.

Wedle Drieu reżim Vichy był daleki od 
spełnienia tego ideału: to „zbiorowisko 
starców”, niezdolnych, by podjąć wysiłek 
rewolucji i odnowy narodowej. Marszałko-
wi Pétainowi i jego ludziom nie szczędził 
słów pogardy. Petain to „stary dupek”, „sta-
ry, umiarkowany pierdziel”.

Drieu było najbliżej do radykalnego 
skrzydła kolaboracji, które płomiennie wy-
znawało wiarę w Hitlera i zwycięską III 
Rzeszę. Uważał, że należy podporządko-
wać się nazistowskim Niemcom, ponieważ 
są najsilniejsze, mają najlepszy system go-
spodarczy, społeczny i polityczny. „Narodo-
wy socjalizm to wielki wynalazek stulecia” 
– pisał w grudniu 1942 r. Twierdził, że nie 
jest hańbą zaakceptowanie tego systemu: 

„narodowy socjalizm, totalitaryzm to nie-
uchronna konieczność”.

Toteż zasilił szeregi czołowych propa-
gandystów kolaboracyjnej prasy, jął pi-
sać felietony dla najbardziej zjadliwych 
dzienników takich jak „Je suis partout” czy 
„La Gerbe”. Pierwszy z nich, opublikowa-
ny 19 września 1940 r. w „La Gerbe”, nada-
wał jasny ton: Niemcy są teraz Europą, na-
leżało więc dokonać rewolucji, jeśli Fran-
cja chce „wejść do Europy jutra z podnie-
sioną głową”.

Po klęsce Francji w 1940 r. i utworzeniu 
rządu Vichy większość gazet przeniosła się 
do wolnej strefy. Niektóre wróciły do okupo-
wanego Paryża już w lipcu 1940 r., włącza-
jąc się w kolaboracyjną propagandę, Za nie-
mieckie pieniądze powstały też nowe tytuły, 
które całym sercem, nie stroniąc od brutal-
nej retoryki, wspierały nazistowską politykę.

I tak oto, za namową ambasadora 
Abetza, z którym Drieu się przyjaźnił, pod-
jął się on wznowienia publikacji – po pięcio-
miesięcznej przerwie, od lipca do listopa-
da 1940 r. – prestiżowego miesięcznika lite-
rackiego „La Nouvelle Revue française”, je-
dynego czasopisma w strefie okupowanej. 
„NRF”, której redaktorem naczelny został 
Drieu, stała się miejscem, gdzie legitymizo-
wano „ideał” europejski poprzez oparcie go 
na sojuszu francusko-niemieckim i i bagate-
lizowano okupacyjną rzeczywistość.

Antysemityzm, podziw dla polityki na-
zistowskiej, walka z antyfaszyzmem by-
ły głównymi tematami tekstów publikowa-
nych w „NRF”, także przez samego Drieu. 
Pismo zdecydowanie porzuciło fasadę apo-
lityczności. Uparcie broniło zasady „sztuka 
dla sztuki”, co brzmiało bałamutnie, zwłasz-
cza że z listy autorów współpracujących 
z „NRF” Drieu usunął, zgodnie z przykazem 
okupantów, pisarzy żydowskich (np. Juliena 
Bendę), protestantów i antyfaszystów.

Jedność europejska budowana pod kie-
rownictwem Niemiec jest jednym z głów-
nych tematów podejmowanych w „NRF”. 
Zintegrowana, silna Europa to skutecz-
na przeciwwaga dla Ameryki i ZSRR. Nazi-
stowskie Niemcy prowadzą europejską woj-
nę, należy stanąć po ich stronie, w przeciw-
nym razie komunizm zaleje całą Europę:

„Gdyby Niemcy się zachwiały, komunizm 
stanąłby u bram Berlina w jednej chwili” 
– pisał Drieu w „NRF” w 1942 r.; „z Berlina 
zająłby całą Europę” – przestrzegał. Wyobra-
żał sobie rosyjską ziemię wyzwoloną spod 
komunistycznego jarzma przez nazistów 
i kreślił wizję szczęśliwości dla Europy: „Wy-
obraźmy sobie, jak wyglądałoby jutro dla eu-
ropejskiej wielkości, gdyby niemieckie elity 
wznowiły wielowiekową współpracę z rosyj-
skimi masami, wykorzystując w końcu naj-
większe światowe zasoby”.

Choć na przełomie 1942/43 r. publiko-
wał nadal w „NRF” dytyrambiczne teksty 
pod adresem Hitlera i Niemiec, w dzienni-
ku dawał wyraz przeczuciu ich bliskiej klę-
ski. Wytykał błędy Führera, który, pisał, nie 
jest „Juliuszem Cezarem, a co najwyżej Na-
poleonem”.

Rozczarowany hitleryzmem i samym 
Hitlerem, obrał sobie za modelowego przy-
wódcę Stalina. Jął wierzyć, że imperium 
sowieckie może odnieść zwycięstwo i zjed-
noczyć Europę. Drieu, zmagający się ca-
łe życie z kompleksem niższości, poczu-
ciem słabości fizycznej i niezdolnością do 
aktywnego działania, zawsze stawał po 
stronie silnych, potencjalnych i rzeczywi-
stych zwycięzców.

l

Co udaremniło mu przystąpienie do komu-
nizmu? „Drobnomieszczański konformizm 
i nieufność do Żydów” – wyznawał w dzien-
niku w grudniu 1942 r. A także – jak wyznał 
w ostatnim liście do brata – „odraza do fran-
cuskich komunistów”.

Drieu do końca swoich dni tkwił w schi-
zofrenicznym rozdwojeniu: z jednej stro-
ny, mimo błędów Hitlera i powolnego upad-
ku III Rzeszy, powtarzał, że ów realizuje je-
go polityczne ideały: heroizm wojenny, kult 
siły, wolę destrukcji starego, dekadenckiego 
świata. Z drugiej z coraz większą fascynacją 

przyglądał się sowieckiej Rosji, która jawiła 
się mu jako „przykład idealnego imperium”, 
Stalin jako władca „z nadania boskiego”, „je-
go ludzie” zaś jako „prawdziwi arystokraci, 
jakich świat nie miał od wieków”.

Drieu nie zmienił poglądów politycznych, 
w komunizmie dostrzegał cechy, które wcze-
śniej uwiodły go w faszyzmie: totalitarny cha-
rakter sowieckiego komunizmu, dzięki które-
mu wykuwał się „nowy człowiek”, kult wodza 
połączony z kultem siły – hierarchizację spo-
łeczeństwa, jego prymat nad jednostką.

Najważniejszy zaś był fakt, że Stalin „był 
lepszy i silniejszy od Hitlera”, że świat będzie 
miał nareszcie prawdziwego wodza. Rok 
później, profetycznie i z „dziką radością”, 
ogłaszał nadejście sowieckiej nawałnicy:

„To będzie straszne, potwornie destruk-
cyjne, nie do zniesienia dla naszego po-
kolenia, które zginie powoli lub nagle, 
ale to lepsze niż powrót do starych rupie-
ci, anglosaskiego lumpeksu, burżuazyjnej 
pseudoodnowy, odkurzonej demokracji”.

Podziw dla komunizmu nie przerodził 
się w konkretne zaangażowanie Drieu. Po-
został na obrzeżach iluzji i politycznych 
miraży. Oscylując między dwiema rywali-
zującymi ideologiami: faszyzmem i komu-
nizmem, obnażał kruchość swoich przeko-
nań. Jego umiłowanie siły i przemocy wio-
dło go do stawania po stronie zwycięzców.

Stałymi elementami w myśli politycz-
nej Drieu była jego koncepcja zjednoczo-
nej Europy, którą miały wcielić w życie 
wpierw hitlerowskie Niemcy, a potem so-
wiecka Rosja. I głęboki wstręt do demokra-
cji i do Żydów.

Jego zmienność postaw objaśnia brak 
ugruntowanych przekonań ideologicznych. 
Raz zachęcał Japończyków, by zaatakowa-
li Rosję, innym razem nawoływał, by z nią 
zawiązali sojusz.

Droga Drieu to nieustanne balansowa-
nie między entuzjastycznym przystępowa-
niem do ruchów, partii i ideologii na fali, co 
kończyło się rozczarowaniem i przemija-
ło (nacjonalistyczna Action Française, sur-
realiści, faszyzm, komunizm), a niezdolno-
ścią do działania i realizacji jasno określo-
nego projektu przez dłuższy czas.

Targany wewnętrznymi sprzecznościa-
mi, rozdzierał szaty, hamletyzował. Nie-
nawidził nowoczesnego, dekadenckiego 
świata, kobiet, a zwłaszcza samego siebie. 
Owładnięty obsesją śmierci i samobójstwa. 
Sartre miał rację pisząc: „Przystąpił do na-
zizmu z własnej woli, bo w głębi jego serca, 
podobnie jak w głębi nazizmu, jest niena-
wiść do samego siebie i nienawiść do czło-
wieka, którą ona rodzi”.

Był rozczarowany dawnymi przyjaciół-
mi – m.in. Aragonem, z którym łączyła 
go silna więź. Przetrwała jedynie niezmą-
cona różnicą poglądów przyjaźń z André 
Malraux, uznanym pisarzem, członkiem 
ruchu oporu i późniejszym ministrem kul-
tury u boku gen. de Gaulle’a.

Drieu w 1944 r. w dzienniku nie szczę-
dził mu słów uznania i podziwu: „Zawsze 
go ceniłem”. Malraux odwzajemniał się 
tym samym. Była między nimi wielka zaży-
łość i bliskość. W marcu 1943 r., na prośbę 
Malraux, Drieu został ojcem chrzestnym je-
go syna. Z kolei po aresztowaniu Malraux 
przez gestapo 22 lipca 1944 r. Drieu interwe-
niował u ambasadora Abetza, prosząc, żeby 
„Malraux nic się nie stało”. Ich przyjaźń nie 
ucierpiała nawet wtedy, gdy Malraux odmó-
wił publikowania swoich tekstów podczas 
okupacji w „La Nouvelle Revue française”.

Malraux chciał chronić Drieu; w 1944 r. 
był gotów przyjąć go do brygady Alzacja-
-Lotaryngia, którą dowodził; Drieu mógłby 
przejść na dobrą stronę i tak jak podczas 
I wojny walczyć przeciwko Niemcom. Ale 
się nie zdecydował.

Po wyzwoleniu, gdy Drieu się ukrywał, 
Malraux pozostał jego lojalnym przyjacie-
lem. Przed śmiercią Drieu uczynił go wyko-
nawcą swego literackiego testamentu. Już 
jako minister u de Gaulle’a Malraux zadbał 
o publikację jego książek.

W wywiadzie z 1959 r. Malraux nie kry-
tykował Drieu ani go nie potępiał. Zażyłość 
i szacunek wzięły górę nad ideologiczny-

Drieu la Rochelle:  
„Nie możemy pogodzić się 
z tym, że tak wielu Żydów 
dzierży w swoich rękach 

administrację państwową 
i władzę”.  

Resztę wykonał reżim Vichy

mi sporami: „Znałem go, był niezwykle sta-
nowczy, decyzyjny i przykładny w swojej 
odwadze. (…) [Miał] wielki wewnętrzny au-
torytet. (…) Nigdy nie czułem się lepszy od 
Drieu. To ja go podziwiałem. Nadal uwa-
żam go za jednego z najszlachetniejszych 
ludzi, jakich kiedykolwiek spotkałem”.

l

Pod koniec wojny Drieu otrzymywał groź-
by śmierci, a jego nazwisko znajdowało się 
na liście pisarzy zakazanych przez francuski 
ruch oporu. Wiedział, że będzie musiał za-
płacić za kolaborację z wrogiem. W jednym 
z ostatnich tekstów pisał: „Jestem zdrajcą. 
Współpracowałem z wrogiem”, ale „nie je-
stem winny”. „Przegrałem. Żądam śmierci”.

Śmierci, ale nie z rąk ludzkich, lecz na 
własnych warunkach. Jak Judasz, o któ-
rym rozmyślał i pisał w ostatnich mie-
siącach swego życia w powieści „Słomia-
ne psy”. Bo czyż Judasz poprzez swą zdra-
dę i samobójstwo nie wypełnił boskiego 
proroctwa i nie uczynił Historii możliwą? 
W postaci Judasza Drieu chciał widzieć 
siebie, tragizm swojego losu i usprawie-
dliwienie swoich wyborów dyktowanych 
przez przeznaczenie.

Gdy 15 marca 1945 r. dowiedział się z ga-
zet, że wydano nakaz jego aresztowania, 
wziął tabletkę nasenną i odkręcił gaz. l

Więcej: Wyborcza.pl/magazyn
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Havel 
PREZYDENT 

W PIŻAMCE W PASKI
Helena Łuczywo: Jeśli liczyć ważne dni mojego życia, 

to ten na Hradczanach jest w pierwszej piątce.

Berenika Steinberg

ANDRZEJ JAGODZIŃSKI: Najpierw odmówi-
łem: „Co wy, zwariowaliście? Ja poważne rzeczy 
robię, tłumaczę literaturę czeską, a gazeta to co? 
Dziś napiszę, jutro wszyscy wyrzucą i zapomną”. 
Ale pierwszy numer „Gazety Wyborczej” wyszedł 
8 maja i 17 maja zadzwonił do mnie mój przyjaciel 
Wojtek Kamiński, który był szefem działu zagra-
nicznego, i mówi: „Słuchaj, Havla zwolnili z wię-
zienia, zrobisz z nim rozmowę”. I tak było – przyje-

chałem do redakcji i zrobiłem z Havlem rozmowę 
przez telefon. A przy okazji zobaczyłem urządze-
nia, o których wcześniej tylko słyszałem – jedno to 
telefon z nagrywaniem, drugie to dyktafon repor-
terski. A trzecie, to mi kazali usiąść przy kompute-
rze i powiedzieli, że teraz mam ten wywiad spisać. 
„Ale jak spisać?”, pytam. „No po prostu, to jest jak 
maszyna do pisania, tu masz klawiaturę, tyle tylko, 
że jak skończysz, to przyciśniesz F ileś tam i zasej-

wujesz”. Takie miałem szkolenie komputerowe, to 
był ’89 rok.

Kiedy zaczęła się aksamitna rewolucja, przycho-
dziłem do redakcji już prawie codziennie. Jeździłem 
też do Pragi, pisałem korespondencje – parę dni tu, 
parę tam. I chyba napisałem jakiś tekst o tym, że „Li-
dové Noviny” [patrz ramka] będą wychodzić ofi cjal-
nie. Wcześniej tę gazetę moi czescy koledzy i koleżan-
ki z opozycji wydawali w podziemiu. Czy to było jak 

• Václav Havel w grudniu 1989 roku, 

kilka dni przed złożeniem przysięgi jako 

prezydent Czechosłowacji

FOT. LUBOMIR KOTEK/AFP PHOTO
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„Tygodnik Mazowsze”? Może, chociaż w „Tygodniku 
Mazowsze” chodziło bardziej o niezależną informa-
cję, a w „Lidovych Novinach” były głównie teksty pu-
blicystyczne – śmialiśmy się potem, że to takie piękne 
eseje, a nie informacja. I kiedy okazało się, że mają 
wyjść z podziemia, Helenka mnie wezwała i mówi: 
„Musimy im pomóc, opowiedzieć, jak się robi gazetę 
ogólnokrajową. Bo nam pomogło »Libération«”.

HELENA ŁUCZYWO: A to nie był pomysł An-
drzeja? „Liberation” rzeczywiście nam niesamo-
wicie pomogło, a w szczególności graficzka Do-
minique Roynette, z którą potem przez wiele lat 
współpracowaliśmy.

MAREK ZALEJSKI: Ja o tym pomyśle usłysza-
łem na pewno od Helenki. Zapytałem głupio, czy to 
rewanż za Zaolzie. Tomek [Tomasz Kuczborski – 
wraz z Markiem Zalejskim twórca pierwszej makiety 
„Gazety Wyborczej”] nie mógł jechać, więc padło 
na mnie.

A.J.: W każdym razie Helenka mówi: „Zadzwoń 
do nich, dogadaj się. Pojedziemy tam w dużym skła-
dzie, żeby to było reprezentatywne”.

M.Z.: Był plan, że jedzie delegacja: szefowa „Gazety 
Wyborczej”, jeden z głównych grafików, redaktor 
techniczny odpowiedzialny za proces drukarski, wy-
bitny tłumacz, który pracował w dziale zagranicznym 
„Gazety” i znał Havla, oraz Piotrek Bikont, który był 
niezależnym dokumentalistą i miał kamerę szesnastkę.

A.J.: On wtedy kręcił jakiś film o Polsce w ’89 roku. 
Więc uznał, że nie da się zrobić filmu o Polsce bez 
Havla. Nie wiem, czy ten film w końcu powstał. Jeśli 
tak, to tam jest scena warta wszystkich pieniędzy. 
Dlatego że Piotrek sfilmował faceta parę godzin 
przed jego wyborem na prezydenta u niego w domu, 
w piżamie.

H. Ł.: Zdaje się, że pojechaliśmy w przeddzień 
albo dwa dni, zanim Havel został prezydentem.

M.Z.: Ale to był zupełny przypadek, bo z „Lido-
vymi Novinami” umawialiśmy się dużo wcześniej, 
na przełomie listopada i grudnia, jak jeszcze nic nie 
było wiadomo. W Czechosłowacji wszystko nastąpiło 
momentalnie. Co wtedy czułem? To było szczęście, 
myślałem: zaczęło się i nie przestanie, więc niech je-
dzie!

H.Ł.: Cała „jesień ludów”, która się zaczęła wła-
ściwie w dniu wyborów 4 czerwca, a więc jeszcze 
latem, była jak sen. Bo może wszyscy o tym marzy-
liśmy, ale nikt nie przypuszczał, że dożyjemy końca 
komunizmu. To, że te kolonie sowieckie, choć nikt 
nie używał wtedy tego słowa, te kraje bloku sowiec-
kiego się wyzwoliły – to było fantastyczne. Pięk-
ny czas.

M.Z.: I pamiętam, że wszyscy martwili się o Ru-
munię, to był ostatni kraj.

H.Ł.: To było straszne, jedyna krwawa rewolucja 
w „jesieni ludów”. Zaraz, 25 grudnia zabili Ceause-
scu i jego żonę… Czyli myśmy jechali do Pragi tuż 
po tym.

27 GRUDNIA 1989

A.J.: Zawsze bardzo się staram, żeby zdążyć na 
czas, ale jednak często mi nie wychodzi. W każdym 
razie przyjechałem na lotnisko, jak oni już siedzieli 
w samolocie.

M.Z.: On się spóźnił? To samolot się spóźnił! 
Siedzieliśmy strasznie długo na starym Okęciu, pa-
miętam, że Piotrek Bikont miał do mnie pretensje, że 
dotykam jego kamerę. Choć rzeczywiście – nie przy-
pominam sobie, żeby Andrzej wtedy z nami czekał.

A.J.: Przeleciałem przez bramki, pokazując pasz-
port i legitymację „Gazety”, która wtedy robiła jed-
nak piorunujące wrażenie. Helenka była na granicy 
zawału. Bo oni oczywiście nie wiedzieli, dokąd lecą, 
gdzie śpią, z kim i o której mają się spotkać. Tylko 
ja to wiedziałem. Jakbym się spóźnił na ten samo-
lot – a wtedy do Pragi leciał pewnie jeden dziennie 
– byłoby po ptokach. Kiedy wpadłem na pokład, to 
pierwszy i ostatni raz w życiu dostałem brawa.

M.Z.: Mieliśmy wystartować koło południa, ale 
przez opóźnienie dotarliśmy do Pragi wieczorem.

H.Ł.: Absolutnie nie pamiętam, gdzie my spali-
śmy. Pewnie w hotelu?

A.J.: Załatwiłem pokoje gościnne Instytutu Pol-
skiego albo ambasady. Wydaje mi się, że to był jakiś 
taki kołchoz na blokowisku.

M.Z.: Z lotniska jechaliśmy tam tramwajem. 
Pamiętam upiorne, odrapane bloki za oknem i żarty: 
„Andrzej, gdzie ty nas wieziesz?”.

H.Ł.: Zimno było jak cholera. Możliwe, że miałam 
na sobie kożuch, w każdym razie byłam cała okutana.

A.J.: Mnie było gorąco, ja tam cały czas musiałem 
coś załatwiać. Proszę pamiętać, że nie było komórek 
ani laptopów.

M.Z.: Miałem ze sobą wielką skórzaną teczkę 
na ramię. Jechaliśmy na dwa dni, to co ja mogłem 
w niej mieć? Pewnie papierosy, ołówek, flamastry 
i już. Następnego dnia rano znowu wsiedliśmy 
w tramwaj i pojechaliśmy na Václavské Námestí, 
najbardziej ekskluzywny plac w Pradze, do nowego 
lokalu „Lidovych Novin”.

28 GRUDNIA 1989

A.J.: Zajmowali piętro mieszczańskiej kamienicy 
z XIX wieku. W środku była prowizorka, do której 
my byliśmy przyzwyczajeni, w końcu żłobek [pierw-
szą siedzibą „Wyborczej” był budynek dawnego 
żłobka przy ul. Iwickiej w Warszawie] to też by-
ła prowizorka.

M.Z.: Walały się jakieś krzesła, maszyny do pisa-
nia, telefony, telefax. Wystarczy do robienia gazety.

H.Ł.: Przyjęli nas w obszernym pokoju, usiedli-
śmy przy długim stole. Za pośrednictwem Andrzeja 
jakoś nawiązaliśmy rozmowę.

A.J.: Szczerze mówiąc, niewiele z tego pamiętam, 
dlatego że ja też robiłem za tłumacza. A tłumaczenie 
na żywo polega na tym, że pracują dwie półkule 
mózgu, niezależnie od siebie, i słabo się później 
pamięta. Kto z nami rozmawiał? Myślę, że to by-
ła wierchuszka.

H.Ł.: I z tej rozmowy wynikało, że oni już wszyst-
ko wiedzą, co i jak chcą robić. I że to będzie bardziej 
jak magazyn publicystyczny, a nie dziennik z wiado-
mościami. Oni w ogóle nie myśleli jak my. Bo kiedy 
tylko zaczęło wyglądać na to, że „Gazeta Wyborcza” 
będzie wychodzić na stałe, wiedzieliśmy już, że 
musimy mieć dział sportu, program telewizyjny, 
takie rozmaite rzeczy, które normalnie były wtedy 
w dziennikach. Może kiedy jest czas rewolucyjny, lu-
dzie chcą czytać artykuły wzywające do boju, ale na 
co dzień potrzebują normalnej gazety. Powiedzieli-
śmy parę zdań – że Marek jest grafikiem, że możemy 
pomóc. Ale oni wydawali się dosyć zajęci.

M.Z.: Ja to zapamiętałem jako takie wielkie świę-
to. Że nie będą teraz zajmować się techniką robienia 
gazety, bo zaraz będą mieli prezydenta, to czas na 
świętowanie. Nie dzisiaj, nie dzisiaj – mówili.

A.J.: Przyjęli nas poważnie, z dużą atencją, nie to, 
że nas olali. „Gazeta” miała jednak parę miesięcy za 
sobą, o tym się pisało, mówiło. A oni dopiero zaczy-
nali, choć oczywiście mieli za sobą stuletnią historię, 
czego my nie mieliśmy. Natomiast było widać, że im 
trochę przeszkadzamy. To się czuje w rozmowie. 
Nie wchodzili w detale, nie dopytywali się. Więc 
spotkanie skończyło się dosyć szybko. Ale Helena 
była bardzo zadaniowa – miała nauczyć Czechów 
robienia gazety. Okazało się, że to nie całkiem wy-
szło, w każdym razie nie mogła uznać tego za sukces. 
Więc mówi: „Słuchaj, Jagoda, ty dzwoń do Havla, 
bo trzeba zrobić z nim wywiad. Nie może być tak, że 
myśmy tu przyjechali na wycieczkę”.

H.Ł.: Możliwe, mogłam mieć taki pomysł. Zwa-
żywszy że to wszystko jednak kosztowało.

A.J.: „Dzwoń do Havla” – bardzo fajny pomysł, 
tylko że to nie jest tak hop-siup. Dzisiaj się bierze 
komórkę i się dzwoni, prawda? Staliśmy na ulicy, 
więc najpierw musiałem coś z nimi zrobić, a potem 
znaleźć telefon. Uznałem, że najlepiej będzie ich 
podholować i zostawić w siedzibie Forum Obywatel-
skiego – głównej siły napędowej aksamitnej rewolu-
cji. Forum mieściło się na dole Václavskégo Námestí, 
blisko stacji metra Mustek, w secesyjnej kamienicy, 
na którą się mówi Špalíček [czyt. Szpaliczek]. Spora 
przestrzeń, gdzie ludzie się spotykali i gadali.

M.Z.: Coś takiego jak u nas kawiarnia Niespo-
dzianka [w 1989 roku w byłej kawiarni Niespodzian-
ka na placu Konstytucji w Warszawie mieścił się 
sztab wyborczy Komitetu Obywatelskiego „Solidar-
ność].

A.J.: Pomyślałem, że może akurat będzie tam 
Vašek Havel, a jak nie, to przynajmniej ich tam spo-
kojnie zostawię – tam była jakaś kawiarenka, może 
kogoś znajomego spotkam, kto się nimi zajmie, 
w końcu nie byle jacy goście przyjechali. Z „Lidovych 
Novin” do Špalíčka było bliziutko, tyle co od Rynku 
Starego Miasta do placu Zamkowego. I rzeczywiście, 
spotkałem znajomych, a pierwszy, który się nawinął, 
to nieżyjący już Pavel Bergmann [historyk i filozof, 
sygnatariusz Karty 77, jeden z założycieli Forum 
Obywatelskiego]. Więc mówię mu: „Pavel, to przyja-
ciele z »Gazety Wyborczej«, tu jest zastępczyni Ada-
ma Michnika”. No to on się bardzo ucieszył. Powie-
działem, że szukam Vaška Havla. „Słuchaj – mówi 
Bergmann – Vašek dzisiaj żegna się z przyjaciółmi, 
bo on jutro, wiesz, prezydentem zostaje. Zaraz się 
dowiem, gdzie są”. Okazało się, że siedzą w knajpie, 
w salonku, już nie pamiętam nazwy, ale na drugim 
końcu Václavskégo Námestí, jakiś kwadrans od 
Špalíčka. Salonek to osobne, zamknięte pomieszcze-
nie w czeskich knajpach, w którym można usiąść 
w kilkanaście osób. Jak tam dobiegłem, to kelner 
mi powiedział, że pan Havel przed chwilą wyjechał 
do domu. Już nie pytałem, czy ktoś jeszcze został. 
Jakbym kogoś znajomego spotkał, to jeszcze gorzej, 
bo przecież bym usiadł i gadał. Więc pędem z po-
wrotem do Špalíčka, w dół to szybciej, koło 10 minut, 
i mówię: „No niestety, Vašek już pojechał do domu”. 

„Trudno – mówi Helenka – odpuszczamy”. Na co 
Bergmann: „Absolutnie! Jedziemy do niego!”. Pomy-
ślałem, że to jakaś paranoja. Facet pojechał do domu 
odpocząć, już się wieczór zrobił, my wparujemy 
w parę osób – wywiad miała robić Helena, ja miałem 
tłumaczyć – a przecież on jutro ma dosyć istotny 
dzień. Przy czym z naszej grupy tylko ja go znałem, 
więc mnie było okropnie głupio. Ale Bergmann się 
zaangażował, złapał taksówkę. Nie dzwoniliśmy 
wcześniej do Havla, od razu wpakowaliśmy się do 
auta – Bergmann, Helena, Bikont i ja, bo chyba nikt 
więcej by się nie zmieścił.

M.Z.: Redaktor techniczny i ja zostaliśmy 
w Špalíčku. Chyba piłem jakieś piwo, pewnie czeskie.

A.J.: W taksówce siedzieliśmy ściśnięci, bo jeszcze 
ta wielka kamera Piotrka. Havel mieszkał w kamieni-
cy, którą zbudował jego dziadek, nad samą Wełtawą. 
Dzisiaj ta ulica nazywa się Rašínovo Nábreží, wtedy 
to było nabrzeże Engelsa. Dziadek Havla był wielkim 
przedsiębiorcą budowlanym, na Václavskim Ná-
mestí zbudował secesyjny Pałac Lucerna – pierwszy 
żelbetowy budynek w Pradze, jeden z najpiękniej-
szych. Kiedy w 1948 komuniści przejęli władzę, ta 
kamienica na nabrzeżu Wełtawy została oczywiście 
upaństwowiona, ale w którymś momencie rodzinie 
Vaclava udało się odzyskać całe ostatnie piętro – dwa 
mieszkania połączone wspólnym hallem. Po lewej 
stronie mieszkał Vašek ze swoją pierwszą żoną Olgą, 
po prawej jego brat Ivan – filozof, specjalista od 
sztucznej inteligencji – z żoną Daszą. Weszliśmy po 
schodach, bo winda została dobudowana dopiero, 
jak Vašek był już prezydentem.

H.Ł.: Nie jestem pewna, czy wszyscy byliśmy 
trzeźwi. Ja byłam, bo nie bardzo piję, ale pamiętam 
strasznie wesoły nastrój i że to było bardzo przyjem-
ne, że jest tak wesoło.

A.J.: Bergmann zaczął się dobijać do drzwi. W koń-
cu otwiera nam jakiś facet, ktoś w rodzaju bodyguar-
da, Bergmann go odsuwa i mówi: „Wchodzimy!”. We-
szliśmy do dużego hallu w mieszczańskim stylu, stały 
tam kanapy, stoliki. I poczułem ogromną satysfakcję, 
ponieważ na ścianie wisiało sześć oprawionych 
afiszy spektakli Havla z całego świata, między innymi 
dwóch sztuk w moim przekładzie – jednoaktówki 
z Teatru Powszechnego i sama „Audiencja”, którą wy-
stawił Teatr 38 w Krakowie. Bergmann mówi: „Vašek, 

Vašek był bardzo sympatycznym, kulturalnym 

człowiekiem. Dziękował, mówił, żebyśmy 

pozdrowili Adama. I nagle ze środka mieszkania 

krzyczy Olga: „Vašku! Chodź spać!”

Andrzej Jagodziński
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gdzie jest Vašek?”. „Chyba śpi” – mówi ten 
facet. Bergmann: „Obudzić!”. Facet gdzieś 
zniknął. A Bikont chodzi dookoła i filmuje 
całe pomieszczenie.

H.Ł.: Pamiętam, że staliśmy przy progu. 
Zwłaszcza ja, bo uważałam, że nie należy 
się tam w ogóle ładować, więc sobie po 
cichu stałam z tyłu.

A.J.: Nagle otwierają się drzwi wejścio-
we i wchodzi Ivan. Bergmann do niego: 
„Vaška trzeba obudzić!”. Na co Ivan: „Ja 
w ogóle nie wiem, gdzie jest Vašek, ja tu 
mieszkam po prawej stronie, cześć, trzy-
majcie się”. Nie mam pojęcia, ile czekali-
śmy, na pewno dłuższą chwilę, choć mnie 
się wydawało, że całą wieczność. W końcu 
otwierają się jakieś drzwi i do hallu wcho-
dzi Vašek.

H.Ł.: To było niesamowite. Był drobny 
i kruchy. Wydawało mi się, że jest niewiele 
wyższy ode mnie. Był w piżamce w paski, 
co to już nikt takich nie nosił. Pamiętam, 
że mój tata też miał taką. Wyglądał na 
nieprzytomnego, ale trudno mu się dziwić 
– nagle z wyrzutka społeczeństwa miał 
zostać prezydentem kraju.

A.J.: Już nic nie wspominamy o wywia-
dzie, ja tylko mówię: „Strasznie cię przepra-
szam, chcieliśmy cię tylko pozdrowić od 
Adama”. Jedyny zachwycony jest Piotrek 
Bikont, który cały czas filmuje.

H.Ł.: Jak wielu ludzi w Polsce uważałam 
Havla za bohatera. Bo był bohaterem. A na 
dodatek wspaniałym pisarzem. No w ogóle 
superczłowiek! I troszkę to kolidowało 
z tą osobą w piżamie, patrzyłam na niego 
z mieszaniną podziwu i rozbawienia.

A.J.: Vašek był bardzo sympatycznym, 
kulturalnym człowiekiem. Dziękował, 
mówił, żebyśmy pozdrowili Adama. I nagle 
ze środka mieszkania krzyczy Olga: „Vašku! 
Chodź spać!”. On w ogóle źle sypiał, więc 
pewnie położył się wcześniej, żeby rano 
być przytomnym. To jednak były dla niego 
dosyć emocjonujące chwile. Zresztą długo 
się wahał, czy chce, żeby go wysunęli na 
kandydata. To był facet, który intensywnie 
zastanawiał się nad sobą, rozważał różne 

alternatywy, więc niewątpliwie bił się 
z myślami cały czas. I choć nie dawał tego 
po sobie poznać, bo już się pewnie nauczył 
jakiejś odporności, ale był niesłychanie 
wrażliwy i nieśmiały. Kiedy już wyszliśmy, 
to Helena mówi: „Co myśmy zrobili? Strasz-
na poruta”.

H.Ł.: Bardzo prawdopodobne, jak siebie 
znam. Jak my mogliśmy temu wielkiemu 
człowiekowi zawracać głowę w takim mo-
mencie?

A.J.: I że trochę przesadziliśmy, wpycha-
jąc się facetowi niemalże do sypialni.

Więc wymyśliła, że następnego dnia 
rano kupimy Vaškowi dziesięć róż i jeszcze 
zanim pojedzie do parlamentu, wręczymy 
mu te róże i go przeprosimy.

H.Ł.: Możliwe, nie pamiętam tego. I co, 
udało nam się?

29 GRUDNIA 1989

A.J.: Kupić dziesięć róż w Pradze w tamtym 
okresie nie było łatwo. Mimo że zerwa-
liśmy się o świcie. Vaška wybierali jakoś 
przed południem, więc musieliśmy zdążyć. 
W każdym razie trochę nam to zajęło. 
I kiedy w końcu dotarliśmy pod jego dom, 
zatrzymała nas policja, ponieważ właśnie 
w tym momencie wsiadał do limuzyny. 
Więc mu tylko pomachaliśmy na drogę. 
Weszliśmy jeszcze na górę zostawić w hallu 
te róże i karteczkę, na której napisaliśmy 
parę słów. Potem szybko na dół i do najbliż-
szej przecznicy za róg, gdzie była knajpa. 
Bo, po pierwsze, byliśmy bez śniadania, a, 
po drugie, chcieliśmy zobaczyć transmisję 
z parlamentu.

M.Z.: W knajpie było już mnóstwo ludzi. 
Pili piwo, jedli białe kiełbaski, pachniało 
spalenizną – coś, czego w Polsce w ogóle 
nie było.

A.J.: Na ścianie wisiał mały telewizor 
i właściwie, jak tylko usiedliśmy, Havel już 
stał i pozdrawiał jako prezydent.

M.Z.: Więc zjedliśmy te kiełbaski i ruszy-
liśmy na Hradczany.

A.J.: Hradczany to cały zespół pałaco-
wy, dawniej siedziba królów. Teraz pre-
zydent ma tam swoją kancelarię. Wybory 

odbywały się w Sali Władysławowskiej. 
Potem w katedrze odprawiona została 
msza Te Deum – wprawdzie Vašek nie był 
specjalnie religijny, jednak uznał, że po 
okresie komuny to powinno być. Z katedry 
Vašek przeszedł do pomieszczeń prezy-
denckich na trzecim dziedzińcu. Stamtąd 
na balkonie miał się pokazać krajowi 
i światu. Udało nam się dotrzeć tylko 
na pierwszy dziedziniec, dalej nie było 
jak – ludzie byli wszędzie, na trzecim, na 
drugim i na pierwszym dziedzińcu. A i tak 
mieliśmy szczęście, bo byliśmy na terenie 
Hradczan, reszta stała na placu Hradczań-
skim. Tłumy, tłumy! Myśmy wprawdzie 
Vaška nie widzieli, ale wszędzie było na-
głośnienie. I powiem pani, że jak przemó-
wił z tego balkonu… Niesłychana chwila… 
Nasz przyjaciel został tutaj, w tym kraju, 
prezydentem! Popatrzyłem na Helenkę, na 
tę żelazną kobietę. Łzy jej leciały jak groch. 
Mnie też.

H.Ł.: Oczywiście. To był jeden z tych, 
wiesz, kluczowych dni życia. Przede 
wszystkim Czechosłowacji, ale również 
naszego, prawda? Jeśli liczyć ważne dni 
mojego życia, to ten na Hradczanach jest 
w pierwszej piątce. Wszędzie nieprzebrane 
tłumy i wszyscy byli szczęśliwi. Aha, i wszy-
scy coś pili.

M.Z.: Szampana! W życiu czegoś takie-
go nie widziałem – tłumy ludzi, wszyscy 
się cieszą i częstują nas tym pieniącym 
się sikaczem. Pamiętam to gigantyczne 
szczęście. Co pomyślałem? Że szkoda, że on 
u nas nie jest prezydentem. I że robiłem mu 
okładki dla NOW-ej [Niezależna Oficyna 
Wydawnicza – pierwsze w Polsce wydaw-
nictwo publikujące poza cenzurą, w dru-
gim obiegu] i, wiesz, to strasznie przyjemne 
– robisz komuś okładki, a potem, proszę, on 
zostaje prezydentem. Daj spokój, w Polsce 
już w latach 70. to był ktoś, wielka postać!

H.Ł.: Szczerze mówiąc, jak teraz się 
skupiam, to wydaje mi się, że cały czas na 
tych Hradczanach miałam go przed ocza-
mi w tej piżamce. Bo w tym było coś tak 
czarującego i wzruszającego.

A.J.: Przemówienie Vaška Havla zakoń-
czyło całą uroczystość. A potem? Pewnie 
poszliśmy na piwo, jak znam życie. l

„Lidové Noviny”

• Wychodziły nieprzerwanie od 1893 roku do 

likwidacji przez komunistów w 1952. W 1987 

wznowiony przez czeskich opozycjonistów 

– m.in. Václava Havla – jako miesięcznik 

w drugim obiegu (samizdat). W grudniu 1989 

roku, w czasie aksamitnej rewolucji, wyszedł 

już legalnie. Na pierwszej stronie ukazał się 

artykuł Havla pt. „Goodbye samizdat”. Od 

stycznia 1990 roku wychodziły oficjalnie – 

najpierw dwa razy w tygodniu, a od kwietnia 

1990 codziennie. 31 sierpnia 2024 ukazał się 

ostatni papierowy numer. Dziś „Lidovky” są 

dostępne jedynie w internecie.

Václav Havel

• Czeski dramatopisarz, eseista, dysy-

dent. W 1968 roku podczas Praskiej Wiosny 

zaangażowany w demokratyczne zmiany 

w Czechosłowacji. Po inwazji wojsk Układu 

Warszawskiego otrzymał zakaz publikowania; 

teatry nie mogły wystawiać jego sztuk. Był 

pomysłodawcą i jednym z rzeczników Karty 

77 – inicjatywy obywatelskiej broniącej praw 

człowieka w komunistycznej Czechosłowacji. 

Od 1977 w aresztach i więzieniu spędził prawie 

pięć lat. W styczniu 1989 został aresztowany za 

złożenie kwiatów w miejscu samospalenia Jana 

Palacha na Václavskm Námestí w 20. rocznicę 

tego wydarzenia. Został zwolniony po pięciu 

miesiącach. W piątek 17 listopada wybuchła ak-

samitna rewolucja, dwa dni później z inicjatywy 

Havla powstało Forum Obywatelskie skupiające 

opozycjonistów z różnych środowisk. Rząd roz-

począł z nimi negocjacje. 10 grudnia prezydent 

Czechosłowackiej Republiki Socjalistycznej 

Gustáv Husák zaakceptował nowy rząd poro-

zumienia narodowego – z siedmioma przed-

stawicielami opozycji – po czym zrezygnował 

z urzędu. Tego samego dnia FO wysunęło na je-

go miejsce swojego kandydata – Václava Havla. 

29 grudnia 1989 parlament jednogłośnie wybrał 

go na prezydenta. Pełnił tę funkcję przez dwie 

kadencje – najpierw jako prezydent Czechosło-

wacji, potem Czech. Zmarł w 2011 roku.

• Warszawa, 5 maja 1989 roku, kolegium redakcyjne w pierwszej siedzibie „Gazety Wyborczej” w dawnym żłobku na Iwickiej. O lewej: Adam Michnik, jego zastępcy — Ernest 

Skalski  i Helena Łuczywo, szef działu opinie Tomasz Burski, szef działu zagranicznego Wojciech Kamiński. Tyłem Danuta Zagrodzka, dziennikarka działu gospodarczego
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Prawdziwym majstersztykiem okaza-
ły się reformy premiera Władysława 
Grabskiego. Uzdrowiły tonącą w hipe-
rinflacji walutę i bliską krachowi go-
spodarkę, położyły fundamenty pod 
normalne funkcjonowanie finansów 
publicznych. Dokonano tego własny-
mi siłami, bez znaczących kredytów 
zagranicznych, co było możliwe dzięki 
obarczeniu kosztami reformy wszyst-
kich grup społecznych, stosownie do 
poziomu zamożności.

Bez przesady można powiedzieć, że 
ten wysiłek ocalił młodą państwowość 
w stopniu nie mniejszym niż zwy-
cięska wojna z Sowiecką Rosją. Kraj 
w stanie finansowego i gospodarczego 
chaosu szybko padłby ofiarą niemiec-
kiej i sowieckiej zaborczości.

Reformom towarzyszyły ogrom-
ne trudności. W 1924 Polskę dotknę-
ła katastrofalna powódź, a także klęska 

nieurodzaju. Zbiory obniżyły się o 18 
proc., w tym plony zbóż aż o 33,4 proc. 
W kraju eksportującym żywność teraz 
trzeba było ją importować, co zaciąży-
ło na bilansie handlowym i równowa-
dze budżetowej. Gwałtownie, bo o 30-
40 proc., spadły światowe ceny wę-
gla, drewna i cukru, będących podsta-
wę polskiego eksportu. Wybuchła fala 
strajków. Największy, w lipcu 1924, spa-
raliżował Górny Śląsk. Burzyła się wieś, 
zwłaszcza przeciw rygorystycznemu 
ściąganiu podatków, potrzebnych do 
pokrycia wydatków państwowych.

Sytuacja zmusiła premiera Grab-
skiego do skomplikowanej gry poli-
tycznej. Jego rząd zawdzięczał istnie-
nie poparciu prawicy i centrum. Więk-
szość chwiała się jednak. W konse-
kwencji Grabski, aby dostosować się 
do zmian w sejmie, wielokrotnie re-
konstruował rząd, przydając mu na 
przemian prawicowości bądź lewico-
wości. W ciągu dwóch lat istnienia ga-
binetu przetrwało ledwie dwóch mi-
nistrów, a niektóre teki wielokrotnie 
przechodziły z rąk do rąk.

Najgroźniejszy z takich kryzysów 
wybuchł w końcu roku 1924. „Od pew-
nego czasu – notował marszałek sej-
mu Maciej Rataj – napływająanonimy 
z wyrzutami na Grabskiego i obelga-
mi. W Polsce łatwo wieniec triumfal-
ny ściągają ludziom z głowy i zaciska-

ją na szyi jak powróz! Ostrzegałem ty-
lekroć Grabskiego, by nie robił z sie-
bie cudotwórcy i przygotowywał spo-
łeczeństwo na trudności, które nie są 
przezwyciężone. Wolał uchodzić za te-
go, który za jednym zamachem zba-
wiał Polskę. Niestety!”

Sytuacja była niebezpieczna, bo 
premier naraził się dwóm najwięk-
szym graczom: popierającej dotąd Na-
rodowej Demokracji oraz od począt-
ku niechętnym mu piłsudczykom. 
W końcu 1924 roku jeden z endeckich 
liderów Juliusz Zdanowski, zapisał 
w diariuszu: „Kości upadły, choć nie 
zostały rzucone. Grabski u nas nie ku-
pi nikogo. Z ministrów zrobił niemych 
i uległych wykonawców. Prezydent na 
niego przysięga i jest mu zupełnie po-
wolny. Ma zaś Grabski naturę niesły-
chanie dyktatorską”.

Kryła się za tą krytyką nadzieja en-
decji na przejęcie władzy. Uskrzydlił te 
oczekiwania wynik wyborów w Wiel-
kiej Brytanii, gdzie 29 października 
1924 konserwatyści pokonali rządzą-
cych wcześniej laburzystów.

Wilcze doły kopali pod Grabskim 
też piłsudczycy. Świadczyła o tym naj-
lepiej notatka Rataja z 4 stycznia 1925, 
relacjonująca jego rozmowę z mini-
strem spraw zagranicznych Aleksan-
drem Skrzyńskim: „Opowiadał mi pan 
Skrzyński o wizycie, którą mu zło-

żył przed kilku dniami Piłsudski. Od-
grażał się Piłsudski, że weźmie się 
do roboty politycznej i do następne-
go sejmu wprowadzi 300 swoich po-
słów, wystawiwszy do wyborów »pro-
gram negatywny«. Na czym polega ten 
program?. »Bić k…y i złodziei!«. Pan 
Skrzyński ręczył za autentyczność”.

Grabskiemu jednak przetrwał, 
urzędował jeszcze blisko rok. Prze-
sądził o tym jego kunszt polityczny 
oraz mocniejsze niż urazy przekona-
nie posłów, że zastąpić go niepodobna, 
bez ryzyka podważenia reform, któ-
re przeprowadził.

Kiedy dzisiaj wraca się myślą do sy-
tuacji sprzed stu lat, widać podobień-
stwa z naszymi czasami. Jakże łatwo 
jesteśmy gotowi ściągać politykowi ra-
tującemu kraj wieniec triumfalny i za-
mieniać go w powróz na jego szyi. Oso-
by tak postępujące winny pamiętać, że 
ta narodowa przywara zadusiła przed 
stu laty Grabskiego, co szybko zemściło 
się zwłaszcza na jego endeckich prze-
ciwnikach, uruchamiając fatalny dla 
nich scenariusz polityczny zakończony 
sukcesem zamachu majowego. l

Tomasz Nałęcz – historyk i polityk, 

emerytowany profesor UW, w latach 

2001-05 wicemarszałek Sejmu, doradca 

prezydenta Bronisława Komorowskiego 

ds. historii i dziedzictwa narodowego

Historia krzepi

Wieniec i powróz
W opinii historyków rok 1924 należał do najbardziej udanych w dziejach II RP.

Jeszcze w latach 90. wpadła mi w rę-
ce książka Aleksandra Dugina „Pod-
stawy geopolityki”. Przeczytałem ją 
zachęcony notką, że to lektura zale-
cana studentom Akademii Wojennej 
Sztabu Generalnego Federacji Rosyj-
skiej. Dziś Dugina przedstawia się ja-
ko piewcę odbudowy imperium. Ale 
uważne przeczytanie jego pracy po-
zwoliło mi zrozumieć, że jest on kimś 
więcej: prorokiem nowej „naukowej” 
para-religii.

W końcu XX wieku Rosjanie straci-
li ostatecznie wiarę w marksizm-leni-
nizm, a do prawosławia dopiero zaczę-
li powracać. Powstałą pustkę duchową 
postanowił zapewnić im Dugin, wów-
czas skromny filozof. W skrzącej się 
od erudycji i uczonego wywodu książ-
ce przedstawił wizję Rosji, jako pań-
stwa, które z racji geografii skazane 
jest na wielkość.

Jego zdaniem istnieją obiektyw-
ne prawa geografii i polityki, które 

przesądzają, iż ten, kto włada „ser-
cem ziemi” (Heartland), czyli cen-
trum obszaru Eurazji, w sposób na-
turalny ulega tendencji do przejmo-
wania kontroli nad „ziemiami przy-
brzeżnymi”. Kres tej zdeterminowa-
nej geografią ekspansji wyznacza-
ją dopiero okalające oba kontynenty 
oceany i morza.

Nie trzeba spoglądać na mapę, by 
zrozumieć, że Heartland zajmuje Ro-
sja, która tym samym stanowi Geo-
graficzną Oś Historii. Misją, natu-
rą i przeznaczeniem Rosji jest zatem 
rozszerzanie swojego terytorium. 
Ekspansja odbywała się kiedyś pod 
hasłem obrony i jednoczenia pra-
wosławia (idea „Trzeciego Rzymu”), 
a później światowej rewolucji komu-
nistycznej, której zwycięstwo miało 
byćkoniecznością historyczną. Tym-
czasem prawdziwym wytłumacze-
niem i usprawiedliwieniem dla pod-
boju kolejnych ziem powinny być 
prawa geografii, rzekomo obiektyw-
ne i naukowe.

Sprzeciwianie się geograficzne-
mu przeznaczeniu jest zdradą naro-
dową, oznacza bowiem w konsekwen-
cji wcześniej lub później utratę uprzy-
wilejowanej pozycji na rzecz kogoś in-
nego.

Jednostka powinna bez zastrzeżeń 
podporządkować się państwu. Czyta-
my: „samoidentyfikacja pojedyncze-
go człowieka jest rzeczą drugorzędną”, 

Rosjanie powinni być „w pierwszej ko-
lejności prawosławnymi, w drugiej – 
Rosjanami i dopiero w trzeciej ludź-
mi”.

Dalej Dugin nakreślił bardziej 
szczegółowe plany ekspansji. Istnienie 
Ukrainy zagraża bezpieczeństwu Ro-
sji, wymaga więc natychmiastowej re-
akcji, która uczyni z niej część Impe-
rium Euroazjatyckiego. Po Ukrainie 
należy pozbyć się niepotrzebnego kor-
donu sanitarnego wokół Rosji, złożo-
nego z „małych, rozzłoszczonych, hi-
storycznie nieodpowiedzialnych naro-
dów i państw z maniakalnymi preten-
sjami i serwilistyczną zależnością od 
[…] Zachodu”.

By nie było wątpliwości: Dugin ma 
tu na myśli również Polskę, której nie-
podległy byt nie leży w interesie Rosji, 
bo „takie są prawa geografii sakralnej 
i geopolityki”.

Rosyjski filozof nie proponuje jed-
nak wcielenia do Rosji wszystkich 
państw Eurazji, raczej chce z nich 
wszystkich uczynić odpowiednik de-
moludów powstałych po wojnie w Eu-
ropie Środkowej. W Eurazji powin-
na powstać konfederacja małych im-
periów podległych centrum w Mo-
skwie, zjednoczonych niechęcią do 
USA. Wszystkie narody będą mogły 
swobodnie się rozwijać kulturowo, ale 
kluczowe stanowiska w strukturach 
administracyjnych powinni objąć Ro-
sjanie.

Z łaski Moskwy status stolic ma-
łych imperiów miałyby otrzymać Ber-
lin, Teheran i Tokio, zwabione różny-
mi koncesjami w tym ustępstwami te-
rytorialnymi. W zamian za zgodę na 
podległość Niemcy na przykład po-
winny otrzymać ziemie odtworzonych 
Prus Wschodnich.

Filozofia Dugina dała Rosjanom 
znakomity argument do odrzucenia 
wszelkich prób rozliczenia się z im-
perialną tradycją. Zwolniła ich też 
z poczucia winy za agresywną polity-
kę Rosji.

Bo przecież napadając na Ukrainę, 
wypełniają oni jedynie naturalne pra-
wo geografii, a nikt przecież nie będzie 
żądał przeprosin od wybuchającego 
wulkanu, czy wezbranej rzeki. 

Temu sposobowi myślenia ule-
gła Aleksandra Radlak, tłumacz-
ka polskiego wydania „Podstaw ge-
opolityki” (Warszawa 2019). Jej zda-
niem, Dugin bynajmniej nie nawoły-
wał do agresji Rosji na Ukrainę, lecz 
tylko stawiał „bezbłędne prognozy”, 
w oparciu o „staranne śledzenie logi-
ki wielkich przestrzeni” i rozpozna-
nie „nieuchronności procesów geopo-
litycznych”. Cóż, oddanie Polski ZSRS 
w 1945 roku tłumaczono bezalterna-
tywną koniecznością historyczną...  l

Prof. Grzegorz Motyka – historyk, 

politolog, pracownik Instytutu Studiów 

Politycznych PAN

Okruchy historii

Religia Dugina
Misją, naturą i przeznaczeniem Rosji jest rozszerzanie swojego terytorium.
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O POCHODZENIU 
POLAKÓW

Niemieccy badacze twierdzili, że Słowianie to tak naprawdę Germanie.  

Polscy naukowcy sprawdzili tę hipotezę, badając DNA naszych praprzodków.

Z PROF. MARKIEM FIGLEROWICZEM 
ROZMAWIA PIOTR GŁUCHOWSKI

PIOTR GŁUCHOWSKI: Badając DNA 
zawarte w ludzkich kościach spoczywa-
jących na starożytnych cmentarzyskach, 
ustalił pan wraz z zespołem pochodze-
nie osób tworzących państwo Piastów. 
A zatem: skąd się wzięli?
PROF. MAREK FIGLEROWICZ: Nie tak 
szybko! Zacznijmy od tego, że rodzaj Homo 
istnieje od około 2,5 mln lat. Przez ten czas 
powstawały i wymierały liczne gatunki 
należące do tego rodzaju – Homo habilis 
(człowiek zręczny), Homo erectus (czło-
wiek wyprostowany) i tak dalej. Wszystkie 
z wyjątkiem Homo sapiens, który powstał 
zaledwie 300 tys. lat temu i żyje do dzi-
siaj. Pierwsze narzędzia nasi przodkowie 
stworzyli ponad 2 mln lat temu, pierwsza 

komunikacja słowna zaistniała przed 
milionem lat. W tym czasie wszyscy ludzie 
byli łowcami-zbieraczami: żywili się na-
sionami, korzonkami, owocami, padliną, 
zdarzało się im coś upolować; przypuszcza-
my, że dochodziło także do kanibalizmu. 
Opanowali ogień. I dopiero pod koniec 
tej długiej, liczonej w milionach lat histo-
rii, bardzo niedawno, bo jakieś 10 tys. lat 
temu, zaczęło się rolnictwo – a wraz z nim 
cywilizacja, którą znamy: osady, miasta, 
umocnienia, drogi… to są ostatnie sekundy 
w życiu rodzaju Homo.

Mówię o tym dlatego, byśmy zrozumieli, 
że każda istota na Ziemi ma swoją historię 
biologiczno-ewolucyjną, a człowiek jest 
unikatowym gatunkiem, który dodał do 
niej jeszcze historię mówioną. Z niej po-
wstała historia klasyczna: opowieść, jaką 
sami o sobie tworzymy.

Co ta opowieść mówi o etnogenezie Sło-
wian?
– W starożytności, gdzieś około V wieku 
p.n.e., pojawiły się w basenie Morza Śród-
ziemnego zapiski, wedle których w Europie 
Centralnej i Wschodniej żyją jacyś Scytowie 
oracze, Neurowie i Budynowie. Około prze-
łomu er starożytni autorzy, w tym Tacyt 
i Pliniusz Starszy, pisali, że na wschód od 
Germanów, nad Oceanem Północnym, 
czyli nad Bałtykiem, zamieszkują Wenedzi. 
Inni autorzy pism z tamtego czasu używają 
określeń Antowie i Sclavoni – możemy 
przypuszczać, że nazwy te usłyszeli od Ger-
manów.

Prawdziwość tych informacji najlepiej 
zobrazować na przykładzie mało eleganc-
kiego, lecz powszechnie stosowanego 
określenia „Murzyn”. W Afryce nie znano 
tego słowa – stworzyli je przybysze z Eu-

ropy. Tak jak wszędzie, mieszkańcy Afryki 
tworzyli państwa, plemiona, szczepy, które 
miały swoją historię, tradycję, swoje nazwy 
własne, ale dla białych przybyszów to była 
jedna masa: Murzyni.

Jeszcze lepszym przykładem jest słowo 
„Indianie”.
– No właśnie. Indianie – bo biali myśleli, że 
są w Indiach, choć byli w Ameryce. Zapew-
ne w taki sam sposób starożytni nazywali 
nieznane im ludy żyjące na terenie cen-
tralnej i wschodniej Europy. Można zatem 
powiedzieć, że patrząc z zewnątrz, noto-
wali jedynie swoje wyobrażenia o niezna-
nych im społecznościach. Potem nadeszło 
chrześcijaństwo i wiara, że wszyscy pocho-
dzimy od Noego. Bo tylko on wraz z rodzi-
ną uratowali się z Potopu, więc ludzkość 
to jego dzieci. Nestor, mnich kijowski z XII 

• Rekonstrukcja walk drużyn wojów podczas 

festynu archeologicznego zorganizowanego 

w muzeum w Biskupinie w 2013 roku
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wieku, a po nim polski kronikarz Wincenty 
Kadłubek uznali, że Słowianie, których już 
wówczas postrzegano jako grupę odrębną 
od Greków, Żydów czy Germanów, pocho-
dzą od Jafeta – przodka ludów Północy. 
Chodziło o pokazanie, że ludzie żyjący 
między Wartą a Dnieprem też mają biblij-
nie korzenie, zajmują należne im miejsce 
w świecie.

W stworzonym obrazie pojawił się 
jednak problem: jak historycznie wytłuma-
czyć skrajne nierówności między szlach-
cicem a chłopem? Marcin Bielski, poeta 
i historyk żyjący w XVI wieku, zapropono-
wał rozwiązanie: genezę szlachty wywiódł 
od półmitycznych Sarmatów, o których 
pisali Herodot, Hipokrates i Strabon. We-
dług Bielskiego Sarmaci wojownicy podbili 
miejscową ludność rolniczą, a ich potom-
kami są polscy i litewscy herbowi. 

Następnie przyszła rewolucja francuska 
i ludzie przestali wierzyć, że władza po-
chodzi od Boga, że każdy musi być czyimś 
poddanym. Zamiast spoiwa w postaci króla 
pomazańca trzeba było wymyślić coś inne-
go. Tak powstała koncepcja narodu, volk. 

Wymyślił ją Johann Herder w Królewcu, 
a podchwycili inni filozofowie. No i zaczął 
się dyskurs trwający od 200 lat: czy Słowia-
nie to naród? Może grupa etniczna? A mo-
że populacja złączona wspólną historią?

Gustaf Kossinna, niemiecki archeolog 
z przełomu XIX i XX wieku, zakładał, że 
zasięg kultury pokrywa się z grupą etnicz-
ną. Czyli jednolita kultura to etnos. On sam 
i przeważająca większość niemieckich 
historyków twierdzili, że na ziemiach byłej 
Korony Polskiej „od zawsze” żyli Germanie, 
którzy gdzieś około IV-V wieku po Chrystu-
sie ruszyli na południe, w miejscu pozosta-
łej zaś po nich pustki osadniczej zjawili się 
nadciągający ze wschodu Słowianie. Jest to 
tak zwana hipoteza allochtoniczna pocho-
dzenia Słowian.

Tymczasem naukowcy polscy – jak Ka-
zimierz Godłowski czy Michał Parczewski 
– stworzyli alternatywną hipotezę, wedle 
której Słowianie byli tu przed Germanami. 
Zebrane przez nas dane wskazują, że obie 
tezy są błędne.

A jaka jest prawda?
– Pierwsze sygnały archeologiczne o istnie-
niu Słowian pojawiają się około VI wieku 
naszej ery. Wcześniej, to jest w pierw-
szych wiekach po Chrystusie, w Europie 
Centralnej kwitła gospodarka związana 
z rozwojem plemion germańskich. Nagle 
w VI wieku dochodzi do jej załamania. 
Zamiast naczyń produkowanych na kole 
garncarskim zaczęto używać garnków 
ręcznie lepionych. Domy ustąpiły miejsca 
prymitywnym jamom mieszkalnym – 
półziemiankom. Zanikły wyroby żelazne, 
miecze, ozdoby... Pojawili się natomiast 
pierwsi Słowianie – ludzie połączeni kultu-
rą i językiem. Co ciekawe, pojawiają się oni 
jednocześnie i na obszarze współczesnej 

na. Co więcej, obie populacje – i ta z okresu 
rzymskiego, i ze średniowiecza – są blisko 
spokrewnione z ludami północnymi.

Czyli już za Konstantyna Wielkiego by-
liśmy tu, gdzie jesteśmy. Z tego wycho-
dzi, że bliższa prawdy jest teza auto-
chtoniczna.
– Nie do końca. Zakładała ona, że żyli tu 
Prasłowianie, istotnie różniący się pod 
względem genetycznym od plemion ger-
mańskich. Tymczasem nasi przodkowie 
mieli podobne pochodzenie genetyczne 
jak Duńczycy, Szwedzi, Norwegowie… 
Równocześnie wbrew hipotezie allochto-
nicznej po IV wieku n.e. nie musiało dojść 
do migracji ze Wschodu, by ukształtowało 
się społeczeństwo państwa Piastów. Gene-
tycznie bliżej nam było wówczas do Skan-
dynawów niż na przykład do pradawnych 
mieszkańców Rosji, z którymi biologicznie 
mieliśmy tyle wspólnego, co z ówczesnymi 
mieszkańcami Półwyspu Iberyjskiego.

Innymi słowy: słowiańskość to twór 
kulturowy, pod względem biologicznym 
podobni byliśmy do ludzi z północnej Eu-
ropy. Od Germanów odróżniła i oddzieliła 
Słowian przede wszystkim kultura: rodzaje 
garnków, pochówków, ozdób i tym po-
dobne. Natomiast geny mieliśmy takie jak 
północni Niemcy, a nie jak Chorwaci.

Jeżeli dobrze zrozumiałem: w starożyt-
ności żyli nad Wisłą ludzie biologicznie 
podobni do tych mieszkających nad 
Łabą oraz Renem i oni w VI wieku wy-
tworzyli osobną kulturę…
– …którą dopiero ponad 1 tys. lat później 
nazwano „słowiańską”. Dlatego, mówiąc 
o ludziach żyjących w średniowieczu na 
terenie Polski, wolę posługiwać się określe-
niem „społeczeństwo państwa Piastów”. 
Myślę, że ono najlepiej opisuje populację, 
której spoiwem były wspólne dzieje. A wiele 
wskazuje na to, że była to historia bardzo 
trudna. Już kilka lat temu na łamach „Na-
ture” ukazała się praca, z której wynika, że 
w latach 536-550 n.e. w różnych częściach 
świata nastąpiły potężne erupcje wulka-
niczne. Przez dwa lata w Europie nie było 
widać Słońca. Katastrofa ekologiczna zwią-
zana z gwałtownym obniżeniem tempera-
tury wygnała ludzi na Południe, część z nich 
w ogóle wymarła. W Bizancjum mieliśmy 
wówczas „dżumę Justyniana”. Zapaść 
widać też w Ameryce Południowej. Na pół-
nocy Europy upadła kwitnąca gospodarka 
Germanów, ich rzesze ruszyły ku południu.

Niezwykle trafna może się zatem okazać 
opinia sformułowana niedawno przez pro-
fesora Przemysława Urbańczyka – uważa 
on, że geneza słowiańszczyzny to wspólny 
ciężki los ludzi, którzy mimo przeciwności 
zdecydowali się zostać i przetrwać w miej-
scu urodzenia. l

plemiona germańskie plemiona słowieńskie
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Hipotezy dotyczące pochodzenia ludności zamieszkującej

na terenie współczesnej Polski

Hipoteza allochtoniczna zakładająca brak ciągłości genetycznej

Hipoteza autochtoniczna zakładająca ciągłość genetyczną

Hipoteza oparta na wynikach badań genomicznych
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ŹRÓDŁO: MAREK FIGLEROWICZ „DYNASTIA I SPOŁECZEŃSTWO PAŃSTWA PIASTÓW W ŚWIETLE

ZINTEGROWANYCH BADAŃ HISTORYCZNYCH, ANTROPOLOGICZNYCH ORAZ GENOMICZNYCH”

Prof. Marek Figlerowicz 

• Inżynier chemik, biolog, w latach 2011-23 
dyrektor Instytutu Chemii Bioorganicznej 
PAN, w którym kieruje Zakładem Biologii 
Molekularnej i Systemowej

Projekt badawczy pt. „Dynastia i społeczeń-
stwo państwa Piastów w świetle zintegrowa-
nych badań historycznych, antropologicznych 
oraz genomicznych” pod kierunkiem Marka 
Figlerowicza w części genomicznej realizo-
wali: Luiza Handschuh (sekwencjonowanie 
DNA), Małgorzata Marcinkowska-Swojak (izo-
lacja DNA i przygotowywanie do sekwencjo-
nowania), Michał Żeńczak (bioinformatyka, 
analizy haplogrup chromosomu Y), Ireneusz 
Stolarek (bioinformatyka, modelowanie 
populacji). W projekcie udział wzięły także ze-
społy spoza Instytutu Chemii Bioorganicznej 
PAN: Zespół Antropologiczno-Genetyczny 
Wydziału Biologii UAM pod kierownictwem 
Janusza Piątka oraz Zespół Archeologiczno-
-Historyczny Wydziału Archeologii UAM pod 
kierownictwem Hanny Kóčka-Krenz. Pracę 
sfinansowało Narodowe Centrum Nauki.

Ukrainy, i Chorwacji, i Polski – nie wiadomo 
skąd. W VI wieku nagle wszędzie ich pełno.

Zadanie, które stanęło przede mną 
i moim zespołem, sprowadzało się więc do 
weryfikacji hipotez – allo- i autochtonicz-
nej. Pozornie to proste przedsięwzięcie 
– porównajmy geny żyjących nad Wisłą 
2 tys. i 1 tys. lat temu. Jeżeli są takie same 
– prawdziwa jest hipoteza auto-, jeżeli nie – 
wówczas allochtoniczna.

Niestety, nie jest to takie łatwe, gdyż 
począwszy od połowy drugiego tysiąclecia 
p.n.e., aż do nastania chrześcijaństwa we 
wczesnym średniowieczu, mieszkańcy 
interesujących nas ziem palili swoich 
zmarłych. Nie mamy więc próbek kości, 
z których można wyizolować DNA. Jeśli na-
wet znajdzie się jakiś pojedynczy szkielet, 
to nadal nie wiemy, czy jest on reprezenta-
tywny dla danego obszaru. Równie dobrze 
mógł to być imigrant, kupiec, podróżny... 
Na szczęście pojawiła się kiedyś kultu-
ra wielbarska.

Za encyklopedią: gocko-gepidzka kultu-
ra rozwijająca się między I a V wiekiem 
na terenach obecnej północnej i wschod-
niej Polski oraz zachodniej Ukrainy. 
Nazwa pochodzi od stanowiska w Wiel-
barku, obecnie dzielnicy Malborka.
– Germańscy nosiciele kultury wielbarskiej 
gdzieś między I a II wiekiem naszej ery 
weszli od północy na teren obecnej Pol-
ski. I co dla nas ważne: nie palili się, tylko 
grzebali. Mamy więc ich geny i widzimy, że 
są podobne do starożytnych społeczeństw 
dzisiejszej Danii, Norwegii, Szwecji, Anglii, 
Szkocji. Wpadliśmy na taki pomysł: skoro 
przez kilka wieków wędrowali wzdłuż 
Wisły i Bugu aż po Morze Czarne, to chyba 
krzyżowali się z tutejszą ludnością? Mo-
żemy więc znaleźć w ich genomach geny 
ludzi tutejszych.

Przebadaliśmy 27 cmentarzysk, w tym 
pięć kultury wielbarskiej i 22 średniowiecz-
ne z okresu tworzenia państwa Piastów. 
Pobraliśmy ponad sto „wielbarskich” próbek 
z okresu rzymskiego i porównaliśmy z po-
nad 300 próbkami „średniowiecznymi”.

Co się okazało?
– Jeżeli brać pod uwagę tylko niewielki 
fragment genomu przekazywany w linii 
męskiej, czyli chromosom Y, widzimy dużą 
różnicę, jeżeli natomiast spojrzymy na mi-
tochondrialny DNA przekazywany w linii 
żeńskiej (ten maleńki fragment genomu 
zawsze dziedziczymy po matce) – różnic 
prawie nie ma. To znaczy, że migrantami 
byli prawdopodobnie wyłącznie mężczyź-
ni, którzy mieszali się ze spotkanymi pod 
drodze kobietami.

Skoro przyszli sami panowie, to już po 
pierwszej krzyżówce z autochtonkami ich 
dzieci miały 50 proc. genów lokalnych, 
w kolejnym pokoleniu 75 proc. i tak dalej. 
Geny imigrantów stopniowo się rozcieńcza-
ły, a jedyne, co pozostawało, to dziedziczony 
z ojca na syna chromosom Y – przyniesiony 
z Północy. „Wielbarscy” tworzyli grupy, 
w ramach których nie dopuszczali miejsco-
wych mężczyzn do reprodukcji, co nieko-
niecznie oznaczało podbój. Obok „wiel-
barskich” żyła bowiem wciąż na terenach 
współczesnej Polski także ludność lokalna, 
zarówno mężczyźni, jak i kobiety, którzy nie 
mieszali się z przybyszami z Północy. 

Czyli już wiemy, że północni przybysze 
zmieszali się z lokalnymi paniami...
– …co bardzo nas ucieszyło, inaczej byłby 
klops. Teraz pozostało porównać średnio-
wieczne cmentarze z tymi z wielbarskimi. 
I mamy wyniki: średniowiecznym przed-
stawicielom państwa Piastów najbliżej 
jest do populacji wielbarskich powstałych 
przez zmieszanie lokalnych kobiet z imi-
grantami z Północy.

W drugiej kolejności średniowiecznym 
populacjom najbliżej do Szwedów, Duńczy-
ków, Norwegów. Inaczej mówiąc, żyjące na 
terenie współczesnej Polski lokalne społe-
czeństwo z okresu rzymskiego (nie imi-
granci) ma prawie te same geny, jak „pia-
stowska” populacja okresu średniowiecz-

Przebadaliśmy 27 cmentarzysk 

– pięć kultury wielbarskiej 
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Z KATARZYNĄ DĄBKOWSKĄ 
I DAGMARĄ BOŻEK, AUTORKAMI KSIĄŻKI 
„HENRYK ARCTOWSKI. W ŚWIECIE MYŚLI”, 
ROZMAWIA MARTA GRZYWACZ

MARTA GRZYWACZ: Skąd fascynacja 
Henrykiem Arctowskim?
KATARZYNA DĄBKOWSKA: Odkąd 
pamiętam, interesowałam się rejonami 
polarnymi. Na studiach na reżyserii fi lmo-
wej w Katowicach mój pierwszy dokument 
opowiadał o polarnikach ze Śląska, którzy 
regularnie odwiedzają Polską Stację Po-
larną Hornsund na Spitsbergenie i prze-
żywają gorączkę polarną. Potem robiłam 
fi lm o samobójstwach Inuitów na północy 
Kanady i wreszcie zaczęłam szukać tema-
tów fi lmowych, które wiązałyby się z Polską 
Stacją Antarktyczną im. Henryka Arctow-
skiego położoną na Wyspie Króla Jerzego 
w archipelagu Szetlandów Południowych. 
Jednocześnie Dagmara szukała bohaterek 
do swojej książki „Polarniczki. Zdobyw-
czynie podbiegunowego świata” i tak się 
poznałyśmy. Już na pierwszym spotkaniu 
narodził się pomysł napisania wspólnie 
biografi i Henryka Arctowskiego.

A co to jest gorączka polarna?
K.D.: To jest zwrot używany przez samych 
polarników, a dotyczy zespołu zachowań, 
które obserwują u siebie ludzie odwiedza-
jący rejony polarne. Fascynacja krajobra-
zem jest tak ogromna, tak głęboko dotyka 
wrażliwości, że zostaje w człowieku na 
długo i potrzeba powrotu staje się bardzo 
silna. Tęsknota do tamtych miejsc, do 
przyrody, przestrzeni, przypomina tro-
chę uzależnienie.
DAGMARA BOŻEK: To jest potrzeba spo-
tkania się z czymś metafi zycznym, czego 
w naszej codzienności nie doświadczamy. 
Miałam przyjemność dwa razy zimować, 

czyli spędzić cały rok, w polskich stacjach 
polarnych, na Spitsbergenie w Arktyce oraz 
na Wyspie Króla Jerzego w Antarktyce 
Zachodniej. Byłam pracownikiem admi-
nistracyjnym i asystentką terenową, pro-
wadziłam również działania popularno-
naukowe. Kiedy przyjeżdżałam do domu, 
chciałam natychmiast wracać.

W sumie okres gorączki polarnej 
w moim życiu trwał pięć lat. To był stan 
zawieszenia w czasoprzestrzeni. Fizycznie 
wróciłam do Polski, ale faktycznie mnie tu 
nie było. Nie robiłam planów, nie podejmo-
wałam długofalowych działań, bo wiedzia-
łam, że jeśli tylko pojawi się okazja, to rzucę 
wszystko i wyjadę na stację. W końcu, gdy 
ta możliwość się pojawiła, zrezygnowałam. 
Ze względów osobistych uznałam, że tak 
będzie lepiej. Ale kto wie, czy pisanie ksią-
żek o tematyce polarnej, czym obecnie się 
zajmuję, nie jest przedłużeniem tej gorącz-
ki w formie mniej inwazyjnej.

A wydawałoby się, że chłód, ciemność 
i bezustanny kontakt z niedużą grupą 
ludzi w zamkniętej przestrzeni mają 
raczej efekt odstraszający. 
D.B.: I dla większości ludzi tak jest. Izolacja, 
niewielka liczba bodźców, organizm, który 
w warunkach nocy polarnej zaczyna zupeł-
nie inaczej funkcjonować, to są wyzwania 
dla naszej psychiki. Kuźnia charakterów. Ja 
należę szczęśliwie do tych, którzy dobrze 
znieśli warunki polarne. Psychologia nazy-
wa to efektem salutogenetycznym – chodzi 
o pozytywny wpływ przyrody na postrze-
ganie świata. Rozbudzona zostaje nasza 
wrażliwość, mocniej odbieramy wrażenia 
estetyczne. Druga kwestia to cisza. Brak 
bodźców dźwiękowych powoduje, że nagle 
zaczynamy zauważać rzeczy, które wcze-
śniej nam umykały, bo byliśmy w ciągłym 
pędzie. To za tą ciszą się tęskni. Inna spra-
wa, że aby przebywać w takich warunkach, 

często w samotności, trzeba być pogodzo-
nym ze sobą i światem.

Henryk Arctowski doświadczył gorącz-
ki polarnej?
K.D.: Na pewno, jako jeden z pierwszych, 
doświadczył zimowania w Antarktyce. 
Takie zresztą było założenie międzynaro-
dowej Belgijskiej Wyprawy Antarktycznej 
w latach 1897-99. Grupa naukowców na 
statku „Belgica” miała przeprowadzić cało-
roczne badania geologiczne, biologiczne, 
oceanografi czne, geodezyjne i meteorolo-
giczne. Uczestnicy wyprawy nie przewi-
dzieli jednak, że ich statek utknie w lodach 
Antarktyki, że oprócz nocy polarnej 
i uczucia izolacji będą się zmagać z lękiem 
o życie. Zarówno próby przetrwania, jak 
i wydostania się z okowów lodu były hero-
iczne. Dwie osoby zmarły, inne cierpiały na 
zaburzenia psychiczne. Mimo wszystko, 
po powrocie do Europy, Henryk chciał 
zorganizować nową wyprawę do Antark-
tyki, automobilem, wciąż w przekonaniu, 
że ten kontynent trzeba badać, zbudować 
tam sieć stacji naukowych i wysyłać kolej-
ne wyprawy.

D.B.: Z relacji Henryka wynika, że czuł 
się dobrze w laboratoryjnej ciszy, w nocy, 
gdy skupiał się na pracy. Pozostawał 
wówczas – jak to nazywał – „w świecie 
myśli”, i to było dla niego bardzo cenne. 
Wielokrotnie potem do tego „świata my-
śli” tęsknił. Ale była to raczej tęsknota za 
nauką niż Antarktyką. W jednej z relacji 
pisał: „Zostaliśmy postawieni w warun-
kach egzystencji całkowicie nienormal-
nych, stłoczeni wspólnie na niewygodnie 
wąskiej przestrzeni. Niektórzy stawali się 
nerwowi, pobudliwi i bezsenni, a wy-
obraźnia nieustannie błądziła i śniła. 
Byłem jednym z nich”.

Oznacza to, że nie zniósł najlepiej poby-
tu w Antarktyce.

Arctowskiemu musiało być dodatkowo 
trudno, bo z jakichś przyczyn stał się dla 
kolegów podmiotem żartów. 
D.B.: Niewątpliwie w przetrwaniu pomaga-
ło badaczom poczucie humoru. A Henryk 
nie był osobą łatwą w kontaktach. Johan 
Koren, asystent zoologa Emila Racovity, 
rysował zabawne historyjki, którymi opisy-
wał konfl ikty między Arctowskim a innym 
polskim badaczem z „Belgiki” – Antonim 
Bolesławem Dobrowolskim, znacznie bar-
dziej lubianym przez załogę. Arctowski, ku 
uciesze badaczy, był też bohaterem wielu 
karykatur, które tworzył z kolei sam Ra-
covita. A właściwie nie tyle Arctowski był 
bohaterem, ile jego zadek, który na rysun-
kach Racovity pokazywał zmiany meteoro-
logiczne – chmury, kierunek wiatru itd.

Z drugiej strony Roald Amundsen, 
rzadko wspominający osobowości z „Bel-
giki”, o Arctowskim pozostawił opinię, że 
to, czym zajmował się na statku, z powo-
dzeniem mogłoby wykonywać czterech 
specjalistów. Dostrzegał więc pracowitość 
polskiego badacza. Ale faktycznie Henryk 
Arctowski, posępny, poważny, zdystan-
sowany, często zmieniający nastroje, nie 
był dobrze postrzegany przez otoczenie. 
Jego studenci w Geofi zyki i Meteorologii 
na Uniwersytecie Jana Kazimierza we 
Lwowie, choć go szanowali, mówili o nim 
„lodowy dziad”.

Z podziwu godnym zacięciem szukałyście 
odpowiedzi na pytanie, jaki był Arctow-
ski, do tego stopnia, że posłużyłyście się 
opinią grafologa, dla mnie dość zaska-
kującą. Nie przypuszczałabym, że tyle 
można wyczytać z charakteru pisma.
K.D.: My też byłyśmy bardzo zaskoczone 
tym, czego dowiedziałyśmy się dzięki pani 
grafolog, która z zawodu jest także psycho-
logiem. Kiedy się spotkałyśmy, od razu nam 
powiedziała, że nie chce nic wiedzieć o Hen-

Arctowski 
NIE TYLKO 

POLARNIK
Był posępny, poważny, zdystansowany, 

humorzasty. Studenci mówili o nim 

„lodowy dziad”, ale go szanowali.

• Henryk Arctowski jako pracownik  Smithsonian Institution 
w Waszyngtonie. Zdjęcie z 1940 roku FOT. LIBRARY OF CONGRESS’S
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ryku. Dostała więc od nas kilka fragmentów 
listów, pamiętników z młodości i starości 
Arctowskiego, przy czym wybrałyśmy treści 
neutralne, żeby informacji wynikających 
z tekstu było jak najmniej. Omijałyśmy te, 
gdzie Henryk pisze, że jego życie nie ma sen-
su, albo że nienawidzi żony, albo że ją kocha. 
Informacje, które otrzymałyśmy po analizie 
jego pisma, wykraczały daleko poza naszą 
ówczesną wiedzę i dotyczyły wielu sfer życia 
Arctowskiego, czasami bardzo intymnych 
i wręcz kontrowersyjnych. Nasza ekspertka 
nie mogła wiedzieć o tym, z jakimi proble-
mami emocjonalnymi i zdrowotnymi zma-
gał się nasz bohater, jaki miał temperament 
i talenty, a jednak jej opinia bardzo pokryła 
się z tym, co z czasem odkrywałyśmy w róż-
nych źródłach.

Wyprawa „Belgiki” była dla Arctowskiego 
trampoliną do sukcesu? Po wszystkim 
pozostał w Belgii, ale potwornie się tam 
męczył i w końcu, rozczarowany, wyjechał.
D.B.: Ta wyprawa umieściła Arctowskiego 
między takimi sławami jak Amundsen czy 
Nansen, dostał zatrudnienie w Królewskim 
Belgijskim Obserwatorium Meteorolo-
gicznym, ale rzeczywiście nie wykorzystał 
tej sytuacji tak, jak mógł. I to należy złożyć 
m.in. na karb jego słabych umiejętności in-
terpersonalnych. Bo był to człowiek bardzo 
ambitny, niesamowicie pracowity, ale też 
łatwo go było obrazić.

Taki przykład: był już pracownikiem New 
York Library, gdy w 1919 roku wyjechał na 
Konferencję Pokojową do Paryża. Pod jego 
nieobecność rozdzielono dwa działy, którymi 
się zajmował, odebrano mu funkcję kierowni-
ka, został zastępcą, więc kiedy wrócił, wpadł 
w furię i zrezygnował z pracy. Stawiał sprawy 
na ostrzu noża. I gdy Belgia odmówiła mu 
tzw. wielkiej naturalizacji, czyli honorowego 
obywatelstwa przyznawanego za zasługi, 
a w końcu Arctowski stworzył monumentalne 
dzieło – opracował większość materiałów na-
ukowych z wyprawy do Antarktyki – przeżył 
ogromną frustrację. Musiał się ubiegać o bel-
gijskie obywatelstwo jak szeregowy obywatel. 
Nic więc dziwnego, że kiedy je dostał, opuścił 
Europę i wyjechał do Stanów.

K.D.: On tego sukcesu nie odniósł także 
dlatego, że po zakończeniu wyprawy do 
Antarktyki jej uczestnicy bardzo szybko 
rozpoczęli kolejne projekty.

Amundsen szykował się do wyścigu 
na biegun południowy, inni obejmowali 
wysokie stanowiska, odbierali medale i na-
grody, wydawali książki, a Arctowski – jako 
kierownik naukowy wyprawy antarktycz-
nej – został z toną materiałów do opisania. 
Kiedy skończył tę pracę parę lat później, to 
ważniejsze były już inne polarne odkrycia. 
Więc on w tej swojej skrupulatności i per-
fekcjonizmie przeoczył moment popkultu-
rowej chwały i śmietankę spili inni. Choć 
badania, które prowadził w Antarktyce, 
okazały się bardzo odkrywcze.

Badania zmian klimatycznych?
K.D.: Między innymi. Jego obserwacje me-
teorologiczne potwierdziły na przykład, że 
Antarktyka jest chłodniejsza, niż sądzono. 
Sporządził też mapę głębokości oceanu na 
podstawie dźwięków uzyskanych podczas 
dryfowania statku, wysunął hipotezę, 
która została potwierdzona, że pasmo 
południowych Andów jest analogiczne do 
tego z Archipelagu Grahama w Antarktyce 
itd. Zmiany klimatyczne obserwował jako 
jeden z prekursorów. Już potem, w Stanach 
Zjednoczonych, skupiał się na ich praktycz-
nym aspekcie – jak wpływają na wydajność 
w rolnictwie. I cały czas walczył o granty na 
kolejne prace.

Żył raczej w niedostatku.
D.B.: Był naukowcem, jego żona Jane 
z domu Addy – śpiewaczką operową, to nie 
były zawody, które zapewniały stabilność 
finansową. Henryk w swoich pamiętnikach 
pisze, że brakuje im pieniędzy na opał, nie 
mają z czego zapłacić służącej, ciągle liczą 
pieniądze, a z drugiej strony, jako członko-
wie elity naukowej i artystycznej, muszą 
„bywać”, więc choć na wszystko brakuje, 

to jadą do Londynu czy Paryża. Ostatnio 
dotarły do nas materiały ze Lwowa, o któ-
rych myślałyśmy, że przepadły w czasie 
II wojny światowej, dotyczące pracy Hen-
ryka na Uniwersytecie Jana Kazimierza. 
Pojawia się tam informacja, że prosi kasę 
uniwersytecką o udzielenie mu pożyczki 
na zakup odzieży zimowej. W przypadku 
profesora akademickiego jest to jednak 
uderzające, a przecież ten okres lwowski, 
międzywojenny, oceniamy jako najbardziej 
produktywny, najbardziej szczęśliwy w ży-
ciu Arctowskiego, który wreszcie osiągnął 
stabilizację. A jednak nawet tam mieszkał 
w wynajętym mieszkaniu.

K.D.: Wraz z wybuchem II wojny 
światowej, która zastała go na kongresie 
naukowym w Waszyngtonie, odpadła mu 
też możliwość otrzymywania emerytu-
ry. Dostawał niewielki zasiłek na prze-
trwanie, więc był 68-letnim profesorem, 
z ogromnymi osiągnięciami, który został 
właściwie z niczym, zaczynając po razy 
kolejny wszystko od nowa dzięki wsparciu 
ze Smithsonian Institution. I jeśli prosił 
o granty, to zawsze na badania nauko-
we, które prowadził w Ameryce prawie 
do końca życia. W jednym z jego listów, 
jeszcze sprzed II wojny światowej, znalazło 
się kategoryczne zdanie: „Pieniądze muszą 
się znaleźć”. Chodziło o stworzenie obser-
watorium meteorologicznego na Kaspro-
wym Wierchu. Arctowski zawsze walczył 
przede wszystkim o rozwój i wspieranie 
nauki. Sam zresztą to podkreślał: „Musi-
my stale posuwać się naprzód, a historia 
nauczy nas, o ile ważniejsze są pokojowe 
podboje naukowe niż wszystkie wojny na 
zniszczenie toczone między narodami”.

Czy to właśnie kłopoty finansowe miały 
wpływ na burzliwy przebieg jego małżeń-
stwa?

D.B.: Kiedy Jane i Henryk się poznają, ich 
znajomość od razu ma bardzo intensyw-
ny charakter, pobierają się już po trzech 
miesiącach. Początki związku były burz-
liwe, oboje mieli trudne charaktery, a tu 
dodatkowo nastąpiło zderzenie roman-
tycznej wizji z rzeczywistością. Jego praca, 
jej koncerty, brak pieniędzy. Natomiast 
z wielką ulgą czytałyśmy kolejne dokumen-
ty z życia Arctowskich, które potwierdzały, 
że wspierali się nawzajem. Jane ostatecznie 
zrezygnowała ze swojej kariery, prowadziła 
działalność edukacyjną i dyplomatyczną, 
ich dom we Lwowie był nazywany amba-
sadą Zachodu. Uczyła studentów Henryka 
angielskiego, za co byli jej bardzo wdzięcz-
ni. Miała dla nich wiele serca, którego 
brakowało jej w stosunku do rodziny męża. 
Niemniej jednak to właśnie od jego dwóch 
krewnych otrzymałyśmy zdjęcie Henryka 
i Jane, chyba jedyne, na którym on się 
uśmiecha. Tak czy inaczej, wytrwali ze 
sobą do końca życia. I chcemy wierzyć, że 
była to nie tylko silna więź, ale też wielka 
miłość. Jane zresztą umarła cztery miesią-
ce po Henryku.

Nie mieli dzieci z wyboru?
D.B.: W pamiętnikach Henryk pisze, że 
Jane spóźnia się miesiączką, „tak że no-
we problemy są na widoku”. Z dalszych 
wpisów wynika, że Jane poroniła, bo jej 
matka „nie chciała, żeby miała dziecia-
ka”. Podejrzewamy, że ambitni rodzice 
Jane stawiali na jej karierę artystyczną, 
chcieli, żeby została znaną śpiewacz-
ką operową.

Ciekawe stanowisko jak na ówczesne 
stosunki rodzinne. Ale czy to znaczy, że 
matka skłoniła Jane do aborcji?
D.B.: Mogło tak być, ale oprócz tego cytatu 
nie mamy na ten temat żadnych informacji.

Co uznajecie za największy sukces Arc-
towskiego? Wyprawę „Belgiki”, starania 
o prowadzenie polskich badań w rejo-
nach polarnych, badania nad klimatem 
w Smithsonian Institution w Stanach?
K.D.: Dla mnie największym sukcesem jego 
życia było to, że po prostu wytrwał w swoim 
powołaniu – badacza, naukowca, dla którego 
nauka jest całym życiem. Są zdjęcia, kiedy 
już jako staruszek siedzi nad wykresami, 
a w ostatnich listach do znajomego pisze: 
„Bądź pan zdrów i pracuj”. Mógł pójść drogą 
na skróty, na ustępstwa, może byłoby mu 
wtedy wygodniej żyć, ale tego nie zrobił. Kie-
dy umierał w 1958 roku w Stanach, odbywała 
się właśnie Wyprawa Transantarktyczna 
Brytyjskiej Wspólnoty Narodów „automobi-
lami”, pod kierunkiem Hillary’ego i Fuchsa, 
i zastanawiam się, czy Henryk o tym wie-
dział. Czy wiedział, że te jego marzenia, które 
snuł 50 lat wcześniej, właśnie się spełniały. 

D.B.: Eugeniusz Romer, geograf i przy-
jaciel Arctowskiego, napisał tekst „Kilka 
słów o nieznanej zasłudze Henryka Arc-
towskiego”, czyli jego udziale w konferencji 
pokojowej w Paryżu. Henryk opracował 
wówczas bardzo szczegółowe raporty 
po angielsku, składające się z map, rycin, 
wykresów, danych liczbowych, które miały 
wykazać, że ziemie polskie znajdujące się 
w zaborze pruskim powinny zostać przyłą-
czone do Polski, bo należą do niej zarówno 
historycznie, jak i pod względem języko-
wym i kulturowym. I dla mnie jest to chyba 
największy sukces Henryka Arctowskiego.

Czyli patriotyzm?
D.B.: Wydaje mi się, że jego największą 
miłością życia była Polska. To jej był naj-
bardziej wierny, najbardziej oddany. Choć 
była to trudna miłość, bo kochał Polskę 
chyba bardziej niż ona jego. To, że zmienił 
nazwisko z Artz na Arctowski, także jest 
przejawem przywiązania do kraju.

Czy Polska doceniała Arctowskiego, 
przynajmniej w wymiarze naukowym?
D.B.: W polskim środowisku naukowym 
cień na historii Arctowskiego położył kon-
flikt między nim a Antonim Bolesławem 
Dobrowolskim. Skądinąd to Henryk umoż-
liwił Antoniemu uczestnictwo w wyprawie 
„Belgiki”, ale już w Antarktyce panowie się 
skonfliktowali. Później w polskim środowi-
sku naukowym powstały dwa stronnictwa; 
mówiło się o szkole Arctowskiego i szko-
le Dobrowolskiego.

To, że Henryka nie było w Polsce, zadzia-
łało na jego niekorzyść. Przebiła się mocniej 
narracja Antoniego. Henryk jest dziś przede 
wszystkim nazywany polarnikiem, ale to 
tylko część jego dokonań, bo prowadził 
też przecież badania geofizyczne i działał 
na polu dyplomacji naukowej. I, owszem, 
powstała stacja imienia Henryka Arctow-
skiego na wyspie Króla Jerzego, mamy okręt 
hydrograficzny ORP „Arctowski”, jest kilka 
szkół i instytucji, które noszą jego imię, ale 
Arctowski jest znacznie bardziej doceniany 
na arenie międzynarodowej niż w Polsce. 
Na przykład National Academy of Science 
w USA co dwa lata przyznaje Medal Arctow-
skiego za badania związane z fizyką Słońca, 
czyli dla kontynuatorów tego, co Arctowski 
rzeczywiście robił w Stanach, w Smithso-
nian Institution. Dzięki temu, że biografia 
Henryka Arctowskiego ukazała się również 
w języku angielskim, liczymy na jej szeroką 
recepcję również za granicą. l

„Henryk Arctowski.  
W świecie myśli”

Katarzyna Dąbkowska, 
Dagmara Bożek 
 
 

Wydawnictwo Bosz

„Musimy stale posuwać się 

naprzód, a historia nauczy nas, 

o ile ważniejsze są pokojowe 

podboje naukowe niż wszystkie 

wojny na zniszczenie toczone 

między narodami”

Henryk Arctowski

• Statek badawczy „Belgica” w 1898 roku u wybrzeży Antarktydy. W tle szczyt 

Mount William na wyspie Antwerpia. Obok Henryka Arctowskiego (1871-1958) 

członkiem belgijskiej wyprawy był Antoni Dobrowolski (1872-1954)
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LOT W NOWY ROK

135

Rozwiązanie 

„Weekendówki” 

nr 134 z 21.12:

Poziomo: 3) Stronger 

7) Ariana 8) Video 10) 

Shake It Off 11) Aerosmith 

12) Walken 13) Umbrella 

16) Like A Prayer 21) hit 

23) Rihanna 24) Shakira 

25) PSY 27) Alanis 

28) George 29) Pink Floyd 

30) skazańcy 31) Hello 

32) teledyski  

Pionowo: 1) Freedom 

2) Nirvana 3) Spice Girls 

4) Gabriel 5) Take On Me 

6) Skyfall 9) Gotye 

10) Sheeran 12) Wrecking 

Ball 14) Australia 15) Perry 

17) pałac 18) Guns N’ Roses 

19) Rhapsody 20) Khalifa 

22) Sabotage 26) seriale   

HASŁO:

DESPACITO

KRZYŻÓWKA 
WYSOKICH LOTÓW
Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
7) bardzo pożądana cecha 

każdego samolotu

10) cessny, casy lub airbusy

11) … kontroli lotów, górują nad 

lotniskami

13) Black Hawk z wirnikiem 

nośnym i ogonowym

14) cudowne …, wyjście cało np. 

z katastrofy lotniczej

17) bracia Orville i Wilbur, 

pionierzy lotnictwa

20) bracia z określenia 17 

poziomo

22) … powietrzna, wojska 

przerzucane przede wszystkim 

przy pomocy śmigłowców

24) ptaki, które nie wiedzą, czym 

jest widok z lotu ptaka

25) polskie tłumaczenie 

nazwy „Blackbird” przypisanej 

samolotowi dalekiego zwiadu 

strategicznego firmy Lockheed, 

użytkowanemu w USA do końca 

lat 90.

27) potocznie o silniku 

z wirnikiem łopatkowym

29) Boeing 787

31) blokowane elektronicznie, by 

nie otworzyły się podczas lotu

32) … na start lub na lądowanie 

(zgoda)

33) urządzenie wyrzucające 

fotel z pilotem w przypadku 

awarii samolotu

35) z ramą i ruchomymi 

trójkątnymi skrzydłami

37) Wolfgang Petersen („Air 

Force One”) lub Robert 

Schwentke („Plan lotu”)

38) … wojenna, dysponuje 

lotniskowcami

Pionowo:
1) przestarzale o lotnisku

2) wsiadła do samolotu 

i poleciała na wakacje

3) serwuje nad chmurami

4) … lotnicze, pasażerskie lub 

towarowe

5) zasłona w oknie samolotu

6) szersze i wygodniejsze 

w biznes class

8) podejście samolotu do 

lądowania albo wykonanie skrętu 

przez lewe skrzydło

9) … B-17, nazywany Latającą 

Fortecą

12) nauka kojarząca się 

z opływowymi kształtami 

samolotów

15) Polskie … Lotnicze LOT

16) tło eskadr

18) pierwszy „niedolotnik”

19) jedno z lotnisk 

obsługujących Londyn

21) projektuje nowe urządzenia, 

pojazdy

23) Berlin – Lufthansa, Rejkiawik 

– ?

25) proces przemieszczania 

się ciepła w powietrzu, dobrze 

znany szybownikom

26) moduł księżycowy, który 

20 lipca 1969 r. osiadł na Morzu 

Spokoju

28) skojarz: obszar, trójkąt, 

znikanie samolotów

30) … powietrzny, lotnicza trasa 

przewozowa

34) O2

36) … przestworzy, mistrzowie 

akrobacji lotniczych

Leszek Rydz

D
wudziestego dziewiątego grudnia – 
choć można też spotkać się z datą 27 
grudnia – 1928 roku, z połączenia pry-
watnych fi rm Aerolot (wcześniej funk-

cjonowała jako Polska Linja Lotnicza Aerolloyd) 
oraz Aero (w 1921 roku towarzystwo lotnicze 
Aero-Targ zorganizowało pierwszą polską linię 
lotniczą między Warszawą a Poznaniem) a także 
Śląskiego Towarzystwa Lotniczego powstał LOT, 
czyli Polskie Linie Lotnicze.

Decyzja, by powołać do życia państwowe-
go przewoźnika, dojrzewała w gabinetach De-
partamentu Lotnictwa Cywilnego w Minister-
stwie Komunikacji od roku 1927. Ofi cjalnie Lin-
je Lotnicze LOT sp. z o.o (potem Linje zmienio-
no na Linie) rozpoczęły działalność 1 stycznia 
1929 roku, kursami na trasach Warszawa – Byd-
goszcz i Warszawa – Katowice. Potem doszły ko-
lejne, m.in. do Lwowa, Łodzi i Poznania, a także 
pierwszy międzynarodowy – do Brna i Wiednia.

Pierwszym dyrektorem LOT-u został ma-
jor Tomasz Turbiak, którego w 1930 roku zastą-
pił mjr Wacław Makowski. To mjr Makowski, 
za sterami Lockheeda L-14H Super Electry do-
konał w 1938 roku liczącego blisko 25 tys. km 
przelotu z Burbank k. Los Angeles do Warsza-
wy. Od 1940 roku LOT planował regularne połą-
czenia z USA. 

W pierwszym roku funkcjonowania LOT 
przewiózł blisko 16,5 tys. pasażerów. Główną 
bazą lotniczą było lotnisko na Polu Mokotow-
skim (ruch pasażerski przeniósł się na Okęcie 
w 1935 roku). 

LOT w 1930 r. został przyjęty do IATA – Sto-
warzyszenia Międzynarodowego Transpor-
tu Lotniczego, z nadanym kodem LO. Rok póź-
niej na statecznikach samolotów Polskich Linii 
Lotniczych pojawił się charakterystyczny znak 
żurawia. Jego autorem był plastyk Tadeusz Gro-
nowski, którego okazał się zwycięzcą ogłoszone-
go konkursu na znak fi rmowy LOT-u.

Flota krajowego przewoźnika liczyła na po-
czątku 21 maszyn. Były to głównie niemieckie 
Junkersy F 13 (latały na nich także wcześniej Ae-
rolloyd i Aero) i Fokkery F.VIIa konstrukcji ho-
lenderskiej. W latach 30. fl otę unowocześniano, 
m.in. Junkersy 13 zastępowano nowocześniej-
szymi Junkersami Ju-52, zakupiono też amery-
kańskie DC-2 i Lockheedy L-10-A, w skład LOT-
-u weszły też konstrukcje rodzime: PWS-24 oraz 
RWD-5, osławiony przelotem przez Atlantyk, 
gdy za sterami siedział Stanisław Skarżyński. 

Rok temu LOT świętował 95-lecie istnienia. 
Dziś, o krok bliżej setnych urodzin, zapraszamy 
Państwa do „Weekendówki” lotniczej. I rzecz ja-
sna życzymy wszystkiego najlepszego w No-
wym Roku!

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl
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