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Polska bez maski
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Agnieszka Grzywa

koordynatorka 

Działu Prenumeraty

cyklistka

ks. Adam Boniecki

redaktor senior

obieżyświat

Piotr Mucharski

redaktor naczelny

działkowiec

Dziękujemy za to, 

że wybieracie „Tygodnik”, 

że jesteście z nami.

Czytelniczko, Czytelniku! 

ZAMÓW NA  
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

już od 155 zł

Kupujesz pismo w kiosku? Na stacji? W saloniku prasowym? 
A może rozważysz zakup  TYGODNIKA   z dostawą do domu?

To wygodne, pewne, szybkie i bezpieczne, a dodatkowo pod koniec stycznia dostaniesz 
W PREZENCIE nasz autorski notes kulinarny „Smaki” – dostępny WYŁĄCZNIE dla 
Prenumeratorów! Wybierz najlepszą dla siebie opcję dostawy  – o wszystkich przeczytasz 
na sąsiedniej stronie, a w styczniu dostaniesz „Smaki” bez dodatkowych kosztów.

sprawdź  cenn ik   →

CIESZ SIĘ WYSMAKOWANYM 
PREZENTEM!

eprasa.pl 3ab2b53b3e
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Cennik i zasady zakupu 
„Tygodnika Powszechnego” 
z dostawą do domu

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

CENNIK WAŻNY OD 1 GRUDNIA 2021

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne  na 2022 r.  85 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 
na warunkach opisanych w regulaminie

Prenumeratę (krajową i zagraniczną) 
można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: 
Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

Notes kulinarny 

„Smaki”

otrzymasz już 

w styczniu 

na nasz koszt!

eprasa.pl 3ab2b53b3e
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KS. ADAM

Boniecki: Jeśli nie są wrogami

W
skazanie wspólnego wroga mobilizu-

je do wspólnego wysiłku i łączy ludzi 
nawet ponad podziałami. Kiedy granice naru-
sza wróg chcący zagarnąć nasze ziemie, jeste-
śmy gotowi wspólnie walczyć w ich obronie. 
Byliśmy solidarni tworząc Solidarność (zanim 
się podzieliliśmy). Mimo podziałów, byliśmy so-
lidarni w czasie niemieckiej okupacji. Nadal je-
steśmy solidarni w przypadkach klęsk żywioło-
wych. Jakże bardzo władcy o skłonnościach dyktatorskich 
lubią budzący trwogę okrzyk: „Hannibal ante portas!”. Zwy-
kle działa i mobilizuje do solidarności, nawet jeśli potem się 
okazuje, że żadnych wojsk kartagińskich nie było. Gorzej, 
kiedy Hannibalem jest niedostępny dla oczu wirus i kiedy 
jest nie u bram, ale w samym środku naszego Rzymu. Nie-
stety, COVID-19 nie zjednoczył nas, ale podzielił, jakbyśmy 
jeszcze nie byli dostatecznie podzieleni.

Myślę o reakcjach osób zaszczepionych na antyszczepion-
kowców. Rozmowa o tym Michała Kuźmińskiego z profe-
sorem Michałem Bilewiczem to rozmowa o nas. Któż nie 
doświadczył odruchów irytacji, jeśli nie wściekłości wobec 
antyszczepionkowców i nienoszących masek, którzy unie-
możliwiają skuteczną walkę z pandemią? O tym, do czego 
mogą prowadzić te reakcje i co z nimi robić, pisze Marcin Na-
piórkowski – jak to tylko on potrafi, wychodzi poza zestaw 
narzucających się nam banałów. Chciałbym zwrócić uwagę 
na dwa kluczowe w tym tekście stwierdzenia.

Pierwsze: „Osoby dotychczas niezaszczepione nie są wro-
gami, lecz partnerami do dyskusji. Wrogiem jest wirus. Wro-
gami są oszuści, cynicznie zarabiający na szerzeniu kłamstw. 
Wspólnie wypracować musimy rozwiązanie, które uratuje 
wszystkich”. Napiórkowski je proponuje. Trzeba zasypywać 
podziały, opowiadać o szczepionkach wieloma kanałami, 
szukać porozumienia z liderami środowisk politycznych 
niechętnych szczepionkom. Nad strategią muszą współpra-
cować naukowcy i specjaliści z różnych obszarów. Trzeba 
przeciwdziałać dezinformacji, wykorzystując wszelkie do-

stępne środki prawne, legislacyjne oraz naciski 
rynkowe. I zachęcać do działania podmioty ko-
mercyjne – reklamodawcy powinni się wyco-
fać z mediów promujących kłamstwa na temat 
szczepień, a wielkie platformy internetowe stra-
cić motywację do przymykania oczu na niebez-
pieczne bzdury. „Kłamstwo musi się przestać 
opłacać”.

I drugie kluczowe stwierdzenie Napiórkow-
skiego: nawet gdyby w Polsce udało się skłonić do przyjęcia 
szczepionki 95 procent mieszkańców, to i tak walki z pan-
demią byśmy nie wygrali. Bo „nie tylko »dwie Polski« są na-
szym problemem, lecz »dwa światy«. Jedynie globalna soli-
darność pozwoli pokonać globalną epidemię. Nasze współ-
czucie, nasze zaufanie, nasza współodpowiedzialność mu-
szą mieć równie wielki zasięg i rozprzestrzeniać się równie 
szybko jak wirus”.

Ale co z tego, że powstał szereg publikacji, których na-
ukowa argumentacja jest dla antyszczepionkowca miaż-
dżąca. Skądinąd dowiaduję się, że pandemia to „intryga 
o globalnym zasięgu”, że chodzi o „jeden z wielu wirusów 
i to wcale nie tych najgroźniejszych”, że cała historia z pan-
demią to po prostu „okazja do zbicia fortuny” przez „dobrze 
poinformowanych”, że dla reżimów to „okazja do zaostrzenia 
metod”, a dla demokracji – „niebywała szansa na samoograni-
czenie”. Autorzy takich treści, wśród nich lekarze, powołując 
się na informacje medialne, ale także publikacje medyczne, 
podważają stanowiska nie tylko WHO, ale i – jeśli o katoli-
ków chodzi – papieża Franciszka i Kościoła. W tym ostatnim 
przypadku oskarżycielem jest jeden z dyżurnych „sprawiedli-
wych” – biskup Athanasius Schneider, wywodzący się z Nie-
miec, pracujący w Kazachstanie biskup pomocniczy Astany, 
krytyk papieża Franciszka, kwestionujący potrzebę szcze-
pień i porównujący obostrzenia antycovidowe do praktyk 
Związku Radzieckiego. I szukaj tu, człowieku, porozumienia 
z antyszczepionkowcami.

Cóż, szukam. Tak, to jest kwestia życia i śmierci.  ©π

Krzysztof Story otrzymał nagrodę w konkursie dla dziennikarzy  

„Uzależnienia XXI” Fundacji Inspiratornia za reportaż opublikowany  

na naszych łamach pt. „Zapłać i wygraj”.

Nagrodzony tekst można przeczytać na powszech.net/zaplaciwygraj

Serdecznie gratulujemy!

Nagroda dla naszego Autora!
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44 Stan kryzysowy 
ŁUKASZ GRAJEWSKI 
Czwarta fala pandemii 
destabilizuje życie 
w Niemczech. Szpitale 

są pełne, politycy 
bezradni, 
społeczeństwo 
– podzielone.

64 Mowa milczenia 
Poezja musi 
odpowiadać 
na pytania, 
które stawia sobie 
religia  
– RYSZARD 

KRYNICKI 
w rozmowie 
z WOJCIECHEM 
BONOWICZEM.

78 Dzieci mają 
wychodne 
KRZYSZOF STORY 
54 proc. dzieci 
w wieku 
przedszkolnym nie 
potrafi rozpoznać 
dębu. Aż 80 proc. 
umie za to 
zidentyfikować 
Justina Biebera.

40 Ostatnie sześć tygodni 
MARTA ZDZIEBORSKA rozmawia z DALE’EM RECINELLĄ, 
świeckim kapelanem skazanych na śmierć w USA.
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60 Sto lat, insulino 
ANNA BARTOSIK 
W styczniu 1922 r. 14-latek umierający na cukrzycę w szpitalu 
w Toronto otrzymał jako pierwszy zastrzyk insuliny.  
W ciągu doby zabójczo wysoki poziom glukozy we krwi chłopca 
spadł do niemal normalnego.

24 Zielony Ład nie dotrze nad Wisłę  
KAROLINA LEWICKA 

Przeciętny wyborca gotów jest poświęcić dla powstrzymania 
katastrofy klimatycznej do 100 zł miesięcznie.  
Politycy to widzą, dlatego tematyka klimatyczna powoli 
znika z ich agendy.

eprasa.pl 3ab2b53b3e
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 Rosyjska ruletka
Kreml poszerza front walki z opozycją, dysydentami, 
nieprawowiernymi i z pamięcią historyczną  
– o tym, czym naraził się Memoriał, pisze ANNA ŁABUSZEWSKA  
tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

 Punkt zwrotny [Podkast Powszechny]
Moje doświadczenie było takie, że wszystko idzie w dobrą 
stronę: jak miałem 9 lat, skończył się komunizm, potem Polska 
weszła do NATO i UE. A za świadomego życia moich dzieci jest 
odwrotnie – opowiada MIKOŁAJ ŁOZIŃSKI powszech.net/podkast

8 Omikron w ślad za Deltą 
WOJCIECH PIĘCIAK

9-13 Obraz tygodnia

22-23 Czytania / Widzenia 
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ  
O. WACŁAW OSZAJCA  
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

24  Zielony Ład nie dotrze 
nad Wisłę 
KAROLINA LEWICKA

28 Złoty na równi pochyłej 
PIOTR WÓJCIK o przyczynach 
słabości polskiej waluty

30 Opowiadam Polskę 
na nowo 
ALEX DANZIG, organizator 
wycieczek młodzieży izraelskiej 
do Polski: Trzeba odpowiedzieć 
sobie na pytanie, czy Żydzi są 
tylko inni czy może już obcy

▪ ▪ WIARA

34 Kiedy matkę się krytykuje 
ARTUR SPORNIAK: 
Kościół katolicki przypomina 
dysfunkcyjną rodzinę, która 
nie umie sama siebie uleczyć

38 Koniec katolicyzmu 
masowego 
PIOTR SIKORA o odpływie 
młodych z Kościoła

40 Ostatnie sześć tygodni 
ROZMOWA  
Z DALE’EM RECINELLĄ

▪ ▪ ŚWIAT 

44 Stan kryzysowy 
ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA

47 Tragedia na Kanale 
PATRYCJA BUKALSKA: 
Co najmniej 27 migrantów 
utonęło podczas próby 
przeprawy z Francji 
do Wielkiej Brytanii

48 Wszystko, co możemy 
Reportaż MARCINA ŻYŁY 
ze wschodniej Słowacji 
sparaliżowanej przez pandemię

51 Buntownicza dusza 
PIOTR BERNARDYN

52 Słodki chłopak z karabinem 
MARTA ZDZIEBORSKA: 
Uniewinnienie Kyle’a Rittenhouse’a, 
który zastrzelił dwóch uczestników 
antypolicyjnych zamieszek, 
wstrząsnęło USA

▪ ▪ HISTORIA 

54 Termopile na Brynowie 
ZBIGNIEW ROKITA , tegoroczny 
laureat Nagrody Nike, o 40. rocznicy 
masakry w kopalni Wujek

▪ ▪ NAUKA 

60 Sto lat, insulino 
ANNA BARTOSIK

▪ ▪ KULTURA 

64 Mowa milczenia 
Rozmowa z RYSZARDEM KRYNICKIM

68 Przypadek Lewisa Carrolla 
URSZULA PIECZEK I MACIEJ 
TOPOLSKI zastanawiają się, 
jak czytać sztukę, która w czasie 
powstania nie budziła kontrowersji

72 Kto zabił Monicę Lewinsky 
JAKUB MAJMUREK o nowej serii 
„American Crime Story” traktującej 
o wydarzeniach, które zapowiadały 
nadejście epoki fake newsów

74 Jajko z niespodzianką 
ANITA PIOTROWSKA zaprasza na 
najnowszy film Wesa Andersona

76 Przekraczanie granic 
LEKTOR o książce „My, czytelnicy” 
Małgorzaty Łukasiewicz

▪ ▪ ZMYSŁY 

78 Dzieci mają wychodne 
KRZYSZTOF STORY

▪ FELIETONY ▪
33 DOROTA MASŁOWSKA 43 ZUZANNA RADZIK  

58 TOMASZ STAWISZYŃSKI 76 JAN KLATA  
77 PAWEŁ BRAVO 82 STANISŁAW MANCEWICZ  

82 BARTOSZ MINKIEWICZ 

 okładka: MICHAŁ BILEWICZ  
Warszawa, listopad 2021 r. 

foto: MACIEJ ZIENKIEWICZ DLA „TP”

Redaktor  prowadzący:  MAREK RABIJ

14 Szczepieni ze sobą 
MICHAŁ BILEWICZ, PSYCHOLOG:

Mamy klasyczną sytuację dylematu 
społecznego, gdy my zainwestowaliśmy,  

a inni jadą na gapę. 

18 Wszyscy albo nikt

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Najwyższe ryzyko powstania wariantu 
odpornego na szczepionki pojawia się 

nie wtedy, kiedy poziom wyszczepienia 
jest niski, lecz gdy duży odsetek populacji 
jest zaszczepiony – i jednocześnie zostają 

poluzowane obostrzenia.

T E M A T  T Y G O D N I K A
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Pierwszy dzień 
częściowego 

lockdownu 
w Holandii 

– po godz. 17. 
zamykane są 

sklepy, kawiarnie, 
instytucje kultury 

i rozrywki. 
Amsterdam, 
28 listopada 

2021 r.

OMIKRON W ŚLAD ZA DELTĄ
Świat czeka na wyniki badań nowego wariantu koronawirusa. 

Europa jest dziś największym światowym ogniskiem pandemii.

WOJCIECH PIĘCIAK

O
mikron: taką nazwę Światowa Or-
ganizacja Zdrowia nadała nowemu 

wariantowi koronawirusa (w klasyfikacji 
naukowców: B.1.1.529), którego obecność po 
raz pierwszy stwierdzono w połowie listopa-
da na południu Afryki. WHO uznała nowy 
wariant za bardzo niepokojący: z doniesień 
wynikało, iż jest bardziej zaraźliwy niż Delta, 
która sama w sobie jest bardziej zaraźliwa od 
pierwotnej wersji wirusa, i za sprawą której 
większość Europy doświadcza dziś czwartej 
fali pandemii.

Tym razem reakcje na pojawienie się Omi-
krona były błyskawiczne: kraje mające połą-
czenia lotnicze z południem Afryki z dnia na 
dzień zawieszały je lub przynajmniej podda-
wały podróżnych ostrym procedurom (te-
sty, kwarantanna). Mimo to pojedyncze jego 
przypadki wykryto już w wielu państwach 
Europy.

Ustalenie właściwości Omikrona powin-
no zająć naukowcom kilka-kilkanaście dni. 
Najważniejsze pytania brzmią: czy jest bar-
dziej zaraźliwy od Delty, czy powoduje cięż-
szy przebieg covidu i czy szczepionki są wo-
bec niego skuteczne? Pierwsze doniesienia 
pozwalają na ostrożny optymizm: wprawdzie 
Omikron może być bardziej zaraźliwy od Del-
ty, ale z relacji lekarzy z RPA wynika, że prze-
bieg choroby jest łagodniejszy. Obserwowani 
pacjenci (choć młodsi wiekiem; RPA to mło-
de społeczeństwo) skarżyli się na bóle mię-
śniowe i dojmujące znużenie, za to choroba 
oszczędzała płuca; nie tracili też węchu i sma-
ku. Ostrożny optymizm wykazują też produ-
cenci szczepionek i deklarują, że w razie czego 
mogą w ciągu trzech miesięcy wprowadzić do 
dystrybucji zmodyfikowane preparaty. Bada-
nia Omikrona prowadzone są tak intensyw-
nie, że być może z chwilą, gdy ten numer „TP” 

OBRAZ 
TYGODNIA
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trafi do czytelników, wyniki będą 
już znane.

Tymczasem większość Euro-
py wciąż musi stawiać czoło Del-
cie. W minionych dniach niemal 
wszędzie notowano rekordowe 
liczby zakażeń. Bez wątpienia 
byłyby jeszcze wyższe, gdyby nie 
masowe szczepienia. I bez wąt-
pienia byłoby też więcej ofiar: 
analiza sytuacji pokazuje zależ-
ność między odsetkiem zaszcze-
pionych w danym społeczeń-
stwie a skalą ciężkich przebie-
gów covidu i zgonów. Im mniej-
szy odsetek zaszczepionych, tym 
więcej ofiar. Fatalnie jest pod tym 
względem na Ukrainie i w Bułga-
rii, a ostatnio też w Polsce, gdzie 
umiera proporcjonalnie o wiele 
więcej ludzi niż w Wielkiej Bry-
tanii czy Niemczech, nie mó-
wiąc już o Hiszpanii i Portuga-
lii, które są w Europie „zieloną 
wyspą”: w 47-milionowej Hisz-
panii, gdzie w pełni zaszczepio-
nych jest 80 proc., i gdzie mimo 
to wciąż obowiązują poważniej-
sze restrykcje niż w Polsce, no-
towano ostatnio dziennie po ok. 
7 tys. nowych zakażeń i zaledwie 
po ok. 20 zgonów [o sytuacji na 
Słowacji i w Niemczech piszemy 
w korespondencjach w dziale 
Świat – red.].

Polska, gdzie aż do poniedział-
ku 29 listopada rząd nie decydo-
wał się na nowe restrykcje, była 
pod tym względem wyjątkiem: 
poza Wielką Brytanią (gdzie jed-
nak wyszczepienie jest wyższe) 
wszystkie kraje podejmowały 
w ostatnich dniach energiczne 
działania związane jeszcze z Del-
tą. Ich charakter był różny: od 
przyspieszenia szczepień przez 
lockdown (w Austrii i Słowacji, 
częściowy w Holandii) po ogra-
niczenia dla niezaszczepionych. 
Na to ostatnie zdecydowała się 
także Szwecja, która w pierw-
szej fazie pandemii unikała re-
strykcji (i zapłaciła za to wysoką 
śmiertelnością). Rozważa się też 
obowiązek szczepień: wprowa-
dzi go Austria, a w wielu krajach 
(np. Włochy, Francja, Ukraina) 
dotyczy on pewnych grup zawo-
dowych. Na tym tle ogranicze-
nia, które w poniedziałek ogło-
sił minister Adam Niedzielski, są 
wciąż niewielkie.   ©π

Rząd nie zasypie dołu, 
który wykopał

NA DNIACH GUS POWINIEN PODAĆ dane o infla-
cji w listopadzie i wszystko wskazuje na to, 
że odczyt zdecydowanie przebije próg 7 proc. 
(w październiku mieliśmy 6,8 proc.), a być 
może zbliży się do 8 proc. Tarcza antyinflacyj-
na, której szczegóły rząd upublicznił kilka dni 
temu, powinna dać złotemu chwilę ulgi, ale na 
pewno nie zatrzyma galopu cen. Przeciwnie 
– większość ekonomistów uważa, że apogeum 
drożyzny dopiero przed nami.

Oczywiście są w Europie kraje, w których 
inflacja rozszalała się jeszcze bardziej. Na Li-
twie jej wskaźnik HICP, liczony metodą nieco 
inną od stosowanej przez GUS, wyniósł w paź-
dzierniku 8,2 proc., w Estonii 6,8 proc., a na 
Węgrzech 6,6 proc. (dane z Polski przeliczone 
w identyczny sposób dają 6,4 proc.). Średnia dla 
całej Unii to jednak 4,4 proc. Wprowadzając 
tarczę antyinflacyjną, rząd zachowuje się więc 
jak szklarz z „Brzdąca” Chaplina. Próbuje usu-
nąć zniszczenia, które sam wywołał.

Rzecz jasna, nie wszystko jest tutaj winą eki-
py Mateusza Morawieckiego. Uderzenie infla-
cji wynika przede wszystkim z polityki luzowa-
nia ilościowego, czyli pompowania do gospo-
darki miliardów złotych dla uniknięcia jeszcze 
gorszego scenariusza, jakim byłaby wywołana 
przez lockdown recesja. To należało zrobić, ale 
nie w wybrany przez rząd sposób. Błędem było 
m.in. doinwestowanie 3 mld zł tzw. bonu pol-
skiej branży turystycznej, która latem 2020 r. 
i tak nie mogła się opędzić od klientów, gdy wa-
kacje zagraniczne stały się trudniej osiągalne za 
sprawą ograniczeń epidemicznych. NBP [zob. 

tekst w dziale Kraj – red.] sam zaś dolewał oli-
wy do inflacyjnego ognia, opowiadając miesią-
cami bajki o ryzyku deflacji i osłabiając polską 
walutę, aby doraźnie poprawić kondycję finan-
sów publicznych i ułatwić Polsce zadłużanie się 
pod kolejne tarcze. Skumulowane efekty tych 
błędów uderzają właśnie dzisiaj.

Co dostajemy jako środek przeciwbólowy? 
W przypadku benzyny 95 zmiany podatkowe 
zawarte w tarczy antyinflacyjnej poskutkują 
obniżką o ok. 10 groszy na litrze, co pozwoli 
wrócić średnim cenom na stacjach poniżej psy-
chologicznego progu 6 zł. Tymczasowe zmia-
ny w opodatkowaniu gazu i energii elektrycz-
nej dadzą przeciętnemu gospodarstwu domo-
wemu oszczędności rzędu 30 zł na kwartał, ale 
mowa o wyliczeniach, których bazę stanowią 
bieżące ceny. Od nowego roku większość do-
stawców wprowadzi podwyżki, które zapewne 
skonsumują tę obniżkę w całości. Na domiar 
złego nie należy oczekiwać, by tarcza zniwelo-
wała efekt inflacyjny. Ekonomiści są zgodni, że 
zaproponowane w niej rozwiązania zmniejszą 
dynamikę inflacji w najlepszym razie o jeden 
punkt procentowy – a na dłuższą metę mogą 
zadziałać wręcz proinflacyjnie.

Koszty tarczy wyniosą ok. 10 mld zł. Trzy 
czwarte tych wydatków niejako pokryje się 
samo, bo tyle wyniesie nadwyżka wpływów 
z VAT, które winduje teraz inflacja. Na resztę 
rząd będzie jednak musiał się zadłużyć, a to nie 
pozostanie bez wpływu na siłę złotego, ceny 
paliw i kolejne elementy układające się w tzw. 
pętlę inflacyjną. NBP zmuszony będzie dalej 
podnosić stopy procentowe. To już zadziała, 
choć dla niemal 45 proc. Polaków, niemających 
w bankach niczego poza kredytami konsump-
cyjnymi, oznaczać będzie dalszy spadek stan-
dardu życiowego. ©π MAREK RABIJ
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Czy presja Zachodu 
ostudzi zapędy Kremla

NAPIĘCIE NA GRANICY UNIJNO-BIAŁORUSKIEJ nieco spa-
dło, ale za wcześnie, by mówić, że kryzys bliski jest roz-
wiązania. Pozytywny sygnał to ewakuacja przez Irak 
1,9 tys. swych obywateli, spadła też liczba prób niele-
galnego przekroczenia granicy. Jednak po drugiej stro-
nie pozostaje kilka tysięcy migrantów, z których tylko 
część ma dach nad głową w magazynie przy granicy. 
Wielu innych koczuje w lasach przykrytych pierw-
szym śniegiem. Na rozwiązanie kryzysu nie wskazuje 
wojownicza retoryka Łukaszenki, który wciąż oskar-
ża Unię o wywołanie tego kryzysu i grozi napływem 
uchodźców z Afganistanu.

Jednocześnie rośnie temperatura sporu na linii Ro-
sja–Zachód ze względu na koncentrację armii rosyj-
skiej przy granicy z Ukrainą i obawy, że może to być 
przygotowanie do nowej agresji. Ze stolic zachodnich 
płyną wyrazy wsparcia dla Kijowa i ostrzeżenia wobec 
Moskwy, która jednak kontynuuje pogróżki. Jej celem 
jest zastraszenie Zachodu, by przystał na korzystne dla 
niej rozwiązanie konfliktu w Donbasie, czego efektem 
byłoby zyskanie przez Rosję wpływu na całą Ukrainę.

Na powagę sytuacji wskazuje polska ofensywa dy-
plomatyczna: wizyty premiera Morawieckiego od 
państw bałtyckich po Londyn, Paryż i Berlin oraz pre-
zydenta Dudy w kwaterze głównej NATO. Z komunika-
tów można sądzić, że nasi unijni partnerzy zdają sobie 
sprawę, iż na Wschodzie może dojść do poważnej eska-
lacji. Kluczowe pytanie, wciąż bez odpowiedzi, brzmi: 
czy Zachód jest w stanie wywrzeć skuteczną presję na 
Rosję, by ostudzić jej rewizjonizm.

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

Pegasus już nie dla Polski

PROKURATOR EWA WRZOSEK, która prowadziła śledztwo 
w sprawie „wyborów kopertowych”, otrzymała z firmy 
Apple ostrzeżenie o cyberataku na jej telefon. Z komu-
nikatu wynika, że próby włamania miały dokonać służ-
by państwowe z uwagi na jej działalność zawodową. 
Atak nastąpił najprawdopodobniej za pośrednictwem 
izraelskiego systemu inwigilacyjnego Pegasus, pozwa-
lającego na dostęp do zawartości telefonu i podsłuchi-
wanie rozmów. Sprawę mają zbadać sejmowa komisja 
cyfryzacji i prokuratura.

Pegasus trafił właśnie na czarną listę w USA za 
to, że był używany przez niektóre kraje do represji 
politycznych. Polskie służby nigdy nie potwierdzi-
ły jego zakupu, ale raporty informatyków i analizy 
inspektorów NIK wskazują, że system nabyto za po-
nad 30 mln zł. Co ciekawe, pod naciskiem USA Izrael 
znacznie ograniczył liczbę państw (ze 102 do 37), któ-
re mogą korzystać z Pegasusa. Z listy wypadły m.in. 
Polska i Węgry, jako kraje niedające gwarancji prze-
strzegania praw człowieka. ©π KĘS

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
SKRZYNKA

Wicepremier Jacek Sasin 
w rozmowie z RMF potwierdził 

autentyczność jednego 
z upublicznianych przez 

hakerów maili ze skrzynki 
Michała Dworczyka. Michał 

Dworczyk pozostaje 
członkiem rządu.

SĘDZINA

Trybunał Konstytucyjny 
uznał, że przepis Konwencji 
o ochronie praw człowieka, 
pozwalający europejskiemu 

trybunałowi na dokonywanie 
ocen legalności wyboru 

sędziów TK, jest niezgodny 
z polską konstytucją. Media 

w zasadzie nie zajęły się 
tematem, co wypada uznać 

za ocenę wiarygodności ciała 
zarządzanego przez 

Julię Przyłębską.

SPORT
Rządzący z kolei w zasadzie 
nie zajmują się informacjami 

na temat interesów 
wiceministra sportu Łukasza 

Mejzy, od którego zależy 
większość sejmowa. WP 

opisała proceder, w którym 
założona przez Mejzę firma 
oferowała ciężko chorym 

ludziom kosztowne leczenie 
niesprawdzonymi metodami 

– interes nie wypalił, ale wiele 
rodzin pacjentów 

czuje się oszukanych.

STRAJK
Marta Lempart rozlała 
czerwoną farbę przed 

wejściem do siedziby PiS. 
Deklarując obronę praw 
kobiet (chciała zwrócić 

uwagę na projekt ustawy 
o całkowitym zakazie aborcji), 

naruszyła prawa kobiety 
sprzątającej budynek: kamery 

zarejestrowały sprzeczkę, 
w której ta druga daremnie 

domaga się, by liderka Strajku 
Kobiet po sobie posprzątała.

Dlaczego rejestr 
miałby pomóc?

MAŁGORZATA NOCUŃ    

N
ic dziwnego, że „rejestr ciąż” 

budzi w kobietach lęk. Obecna 
władza straciła u wielu z nich zaufanie. 
Co prawda „rejestr” mógłby odegrać 
rolę pozytywną, ale nie w rzeczywisto-
ści, w której się znaleźliśmy.

Nikt precyzyjnie nie wyłożył, ja-
kie dokładnie informacje będą zbie-
rane (czy nie okażą się np. sprzeczne 
z RODO) i czemu posłużą, zwłaszcza że 
w Sejmie leży projekt całkowitego za-
kazu aborcji. Minister Adam Niedziel-
ski uspokaja: „rejestr” to nic innego jak 
przeniesienie danych z dokumentacji 
papierowej do systemu cyfrowego. 
W wielu sytuacjach informacje w nim 
odnotowane (grupa krwi pacjentki, 
przebyte choroby, przyjmowane leki) 
mogą być cenne. Na przykład: do szpi-
tala trafia nieprzytomna pacjentka 
w ciąży. Kobietom spodziewającym 
się dziecka nie wolno podawać nie-
których leków i wykonywać u nich 
niektórych procedur. Na podstawie 
rejestru lekarze mogliby się dowie-
dzieć o liczbie ciężarnych cierpiących 
na raka, posiadających rzadką grupę 
krwi, będących w ciąży mnogiej i za-
grożonych porodem przedwczesnym. 
Te pacjentki należy otoczyć dodatko-
wą opieką. Hospitalizować w specjali-
stycznych ośrodkach.

Trudno sobie jednak wyobrazić, że 
w obecnej sytuacji ochrony zdrowia 
„rejestr” spełni swoje zadania. Dlacze-
go miałby funkcjonować i być wspar-
ciem dla lekarzy i kobiet, jeśli żaden 
inny program w NFZ nie działa? Jakże 
często fikcją okazuje się „szybka terapia 
onkologiczna”, nie działa też ustawa „Za 
życiem”, gwarantująca dzieciom z nie-
pełnosprawnościami dostęp do specja-
listów. Problemy ciężarnych są w środo-
wisku medycznym dobrze rozpoznane 
i to je należy rozwiązać w pierwszej ko-
lejności. Mowa o: zwiększeniu miejsc 
w szpitalach o trzecim stopniu referen-
cyjności, stworzeniu specjalistycznych 
ośrodków neonatologicznych (co wła-
dza PiS obiecywała), wyposażeniu ga-
binetów i kształceniu lekarzy, także za 
granicą, gdzie zdobywa się certyfikaty 
niezbędne do niektórych badań.  ©
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Jedność droższa  

niż grzywny

OKOŁO STU Tatarów Krymskich, 
w tym wiele kobiet, ze świecący-
mi balonikami w rękach przybyło 
pod areszt śledczy w okupowanym 
przez Rosję Symferopolu, by po-
witać wychodzącego na wolność 
Edema Semedlajewa. Ten tatarski 
prawnik, specjalizujący się w spra-
wach więźniów politycznych, został 
zatrzymany przez rosyjskie służby 
dwa tygodnie wcześniej. Oficjalnym 
powodem aresztowania było to, że 
odmówił wyłączenia dyktafonu, gdy 
rosyjscy śledczy naciskali na jego 
klienta na przesłuchaniu. Semedla-
jewa skazano na 12 dni aresztu.

– Edema zna każda rodzina więź-
niów politycznych. Teraz i on jest 
ofiarą represji. Chcemy go ciepło 
powitać. Wiemy, że cierpiał ze 
względu na nas – mówi „Tygodni-
kowi” żona jednego z krymskota-
tarskich więźniów.

Powitanie nie trwało długo, po kil-
ku minutach rosyjscy funkcjonariu-
sze ruszyli na tłum. Pod zarzutem 
naruszenia porządku i nielegalnego 
zgromadzenia zatrzymano 31 osób, 
w tym 7 kobiet i osoby nieletnie, 
a także czterech dziennikarzy oby-
watelskich, którzy robili wideorela-
cję. Wszystkich skazano łącznie na 
251 dni aresztu i ponad 100 tys. rubli 
grzywny. W odpowiedzi na Krymie 
rozpoczęto akcję „Jedność jest droż-
sza niż grzywny”. Tatarzy publikują 
w sieciach społecznościowych zdję-
cia darowizn, często w formie wiade-
rek z dziesięciorublowymi moneta-
mi (w ten sposób rosyjscy urzędnicy 
zmuszani są do żmudnego przelicza-
nia dostarczonych grzywien).

– To wyroki nie dla poszczegól-
nych osób, ale całego narodu, dlate-
go spłacimy te kary wspólnie. Rosja 
chce pokazać, że nie mamy prawa 
protestować, że nawet prawników 
nie chroni immunitet. Teraz okazu-
je się, że nie mamy prawa cieszyć się 
z czyjegoś wyjścia na wolność. Ale 
dopóki jesteśmy razem, mamy siłę. 
Wszystkich nas nie zamkną – mówi 
nam uczestniczka akcji.

Represje wobec Tatarów na anek-
towanym Krymie trwają nieustan-
nie od 2014 r.

© MONIKA ANDRUSZEWSKA z Kijowa

Niemcy skręcają w lewo

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA                

Socjaldemokratyczna Partia Niemiec 

(SPD), Zieloni i liberałowie z FDP zapre-
zentowali umowę koalicyjną i podział mi-
nisterstw. Do zaprzysiężenia rządu dojdzie 
w pierwszej połowie grudnia.

SPD, która wygrała wybory, wzięła resorty 
codziennego zarządzania państwem: MSW 
oraz ministerstwa pracy, zdrowia, budowy, 
ale i obrony. 63-letni Olaf Scholz, przyszły 
kanclerz, to pragmatyczny macher z ogrom-
nym politycznym doświadczeniem. On i jego 
partia będą niejako kontynuować linię Angeli 
Merkel, która zamiast fajerwerków i wielkich 
obietnic wolała mozolne popychanie spraw do 
przodu. Główne obietnice SPD to podniesienie 
płacy minimalnej do 12 euro brutto za godzinę 
i budowa 400 tys. nowych mieszkań rocznie.

Ryzykowne tematy socjaldemokraci odda-
li partnerom. Przejmując resorty środowiska 
i rolnictwa, a przede wszystkim gospodarki, 
Zieloni biorą na swoje barki transformację 
energetyczną. Powiększony resort gospodar-
czy, który teraz będzie odpowiadać także za 
ochronę klimatu, ma być narzędziem odcho-
dzenia do 2030 r. od spalania węgla. Do końca 
tej dekady 80 proc. energii ma pochodzić z od-
nawialnych źródeł.

Natomiast liberałowie wzięli m.in. finanse, 
transport i cyfryzację oraz edukację. To zestaw 
nieprzypadkowy. W kampanii FDP najgło-
śniej podkreślała potrzebę unowocześnienia 
państwa i odejścia od przysłowiowego faksu, 
w Niemczech nadal powszechnie używanego.

Rząd Scholza będzie prowadził politykę le-
wicowo-liberalną. Trzy partie zgodziły się na 
zalegalizowanie marihuany, łatwiej będzie 
zmienić płeć, ułatwiony zostanie dostęp do 
aborcji, związki nieformalne otrzymają ulgi 
dotąd dostępne tylko dla małżeństw. Ruszy 
narodowy plan działania na rzecz akceptacji 
mniejszości seksualnych, z budżetem 70 mln 
euro. Szykują się też duże zmiany w polityce 
migracyjnej. Osoby spoza Unii mają uzyskać 
łatwiejszy dostęp do niemieckiego rynku pra-
cy i prosty dostęp do obywatelstwa, nawet po 
tylko trzech latach pobytu.

MSZ trafi w ręce Zielonych. To partia kry-
tyczna wobec Kremla i Nord Stream 2, więc 
pojawia się szansa na bardziej asertywną po-
litykę Berlina wobec Moskwy. Natomiast 
wszyscy koalicjanci chcą pogłębionej inte-
gracji Unii – w umowie mowa jest o rozwoju 
Unii w kierunku federalnego państwa euro-
pejskiego. ©
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BLIŹNIACZKI – dwuipółmetrowa rzeźba autorstwa Johna Buckleya stanęła w Braziers Park  

koło Wallingfordu w Anglii. To nawiązanie do niedawnej konferencji COP26, podczas której nie 

doszło do żadnych ustaleń mogących zatrzymać katastrofę klimatyczną. Rzeźba wykonana była 

już w 2000 r. – od tego czasu leżała w magazynie. Tworząca je glina samoistnie spękała, co jeszcze 

bardziej zbliżyło dzieło do pierwotnej koncepcji. Inspiracją do powstania monumentu była chęć 

zwrócenia uwagi na problem suszy i głodu w krajach Afryki. ©π JT

eprasa.pl 3ab2b53b3e
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Ukryta droga 
synodalna

„JAK NAJMNIEJ odgórnego instrukta-
żu, a jak najwięcej oddolnej kreatyw-
ności” – tak do zaangażowania się 
w prace synodu o synodalności za-
chęca bp Adrian Galbas. Przewodni-
czący Rady Apostolstwa Świeckich 
Episkopatu poinformował o kalen-
darzu prac synodalnych ustalonym 
przez polskich biskupów. Do poło-
wy maja 2022 r. mogą trwać konsul-
tacje na poziomie parafialnym oraz 
w ruchach apostolskich. Do końca 
czerwca do Sekretariatu Episkopatu 
Polski winny trafić syntezy diecezjal-
ne. Sekretariat z kolei syntezę krajo-
wą musi przekazać do Watykanu do 
połowy sierpnia. Bp Galbas zachęca 
do zapoznania się z informacjami 
i materiałami synodalnymi na stro-
nach diecezjalnych. Czy można je 
łatwo znaleźć?

Na 14 archidiecezji 10 ma zakład-
kę synodalną na głównej stronie, 
w tym dwie – krakowska i szcze-
cińsko-kamieńska – w oknie z ru-
chomymi zajawkami. Na stronach 
archidiecezji częstochowskiej, ka-
towickiej, lubelskiej i przemyskiej 
trzeba jednak użyć wyszukiwarki.
 ©π ARTUR SPORNIAK

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
PAPIESKI APEL

Franciszek upominał się o los 
migrantów: „Odczuwam 

smutek na wieść o sytuacji, 
w której wielu z nich się 
znajduje, o tych, którzy 

zginęli w kanale La Manche, 
o tych na granicach Białorusi, 

z których wielu to dzieci, 
o tych, którzy utopili się 

w Morzu Śródziemnym” – 
powiedział po niedzielnej 
modlitwie „Anioł Pański”, 
apelując, by dialog wziął 

górę nad polityczną 
instrumentalizacją problemu 

migracji.

POŚMIERTNA NIESŁAWA

Archidiecezja Los Angeles 
zakazała korzystania 

z muzyki skomponowanej 
przez hiszpańskiego księdza 
Cesáreo Gabaráina – autora 

słynnej „Barki”.  
Powodem są wiarygodne 

informacje o wykorzystaniu 
seksualnym przez zmarłego 

w 1991 r. duchownego 
co najmniej kilkunastu 

małoletnich. Archidiecezja 
czyni to z szacunku 

dla jego ofiar.

TAIZÉ INACZEJ

Europejskie Spotkanie 
Młodych, zaplanowane  
od 28 grudnia 2021 r. 
do 1 stycznia 2022 r. 

w Turynie, odbędzie się 
online – zdecydowali bracia 
z ekumenicznej wspólnoty 

z Taizé, którzy jednocześnie 
wszystkich chętnych zaprosili 

do Turynu w dniach  
od 7 do 10 lipca 2022 r.  
Już drugi raz pandemia 

zakłóca spotkanie,  
które pierwotnie miało 
się odbyć na przełomie 

2020/2021 r.

 ŁUKASZ GRAJEWSKI 
opowie Agnieszce Lichnerowicz 
w „Światopodglądzie” Radia TOK 
FM o kryzysie w Niemczech wy-
wołanym czwartą falą pandemii 
(tekst na s. 44). Słuchaj rozmowy 
w środę 1 grudnia o godz. 15.20.
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

Biskupów nikt już nie słucha

EDWARD AUGUSTYN                                  

D
awno nie było słychać w episkopacie 
tylu krytycznych słów wobec rządu – który 

na każdym kroku podkreśla przywiązanie do 
chrześcijańskich wartości i katolickiej tradycji 
Polski – jak podczas ubiegłotygodniowej debaty 
„Kościół w Polsce wobec migrantów i uchodź-
ców”. Mówiono nie tylko o odmiennym od rzą-
dowego stanowisku biskupów wobec kryzysu 
na granicy i odmowie rozmów na temat pomocy 
potrzebującym, ale też oskarżono władze o dzia-
łania nieludzkie, sprzeczne z prawem i ewange-
lią, o brak jakiejkolwiek polityki migracyjnej po 
2015 r. i zamykanie oczu na problem, z którym 
Polska, tak jak i inne kraje europejskie, prędzej 
czy później musiała się zmierzyć. 

Ale chyba nie tylko rząd nic w tej kwestii nie 
zrobił. Biskupi powinni uderzyć się także we wła-
sne piersi. Przez ostatnie 6 lat Kościół w Polsce 

w żaden sposób nie pomógł ludziom, by poko-
nali w sobie lęk – zrozumiały, choć też celowo 
rozbudzany. Lęk przed obcym człowiekiem, ale 
też przed nieuchronną zmianą, której imigran-
ci u polskich granic – bez względu na to, czy 
widzimy w nich głównie młodych, zdrowych 
mężczyzn, czy kobiety z dziećmi – są symbolem. 
Zmianą, której Polacy nie chcą i wciąż nie są na 
nią gotowi.

„Nikt nie słucha naszych apeli: ani rząd, ani 
społeczeństwo” – mówili biskupi. Dodajmy: ani 
nawet księża, którzy w dużej mierze zbojkotowa-
li ogłoszoną przez episkopat zbiórkę pieniędzy na 
pomoc imigrantom. Trudno o bardziej gorzkie 
podsumowanie roli Kościoła we współczesnej 
Polsce.  ©π

Więcej na: powszech.net/biskupigranica
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SALVATORE CERNUZIO,  
AUTOR KSIĄŻKI „IL VELO DEL SILENZIO”

Zasłona milczenia
EDWARD AUGUSTYN: W swojej 
najnowszej książce opisujesz historie 
11 sióstr zakonnych, które doznały 
przemocy w Kościele. O jakiej 
przemocy mówimy?
SALVATORE CERNUZIO: O nadużyciach 

władzy i sumienia: wykorzystaniu seksualnym, mob-
bingu, szantażu, publicznym upokarzaniu. Czasem to 
przemoc subtelna i trudna do rozpoznania.

Czy jest coś, co łączy te historie z różnych krajów, 
w tym z Polski?
Wszystkie pokazują podobny schemat: zamknięty, 
sztywny i niezrównoważony system, powiązany z przed-
soborowymi strukturami, gdzie wszystko jest w rękach 
przełożonej, która decyduje o życiu „swoich” zakonnic.

Przedmowę do książki napisała s. Nathalie  
Becquart, podsekretarz Synodu Biskupów.  
Ty jesteś współpracownikiem watykańskich mediów. 
Czy to znaczy, że   Watykan stać na szczerą rozmowę 
o kolejnym trudnym problemie?
Na pewno książka jest odzwierciedleniem chęci Fran-
ciszka, aby w przypadku wszelkich nadużyć kierować 
się transparentnością i szukaniem prawdy, nawet 
najtrudniejszej.

SALVATORE CERNUZIO jest dziennikarzem watykańskiego 
portalu Vatican News.

eprasa.pl 3ab2b53b3e

https://www.tokfm.pl/
https://powszech.net/biskupigranica
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Niewierność  
albatrosów

WŚRÓD TYCH PTAKÓW MORSKICH, 
żyjących z zasady w monoga-
micznych parach, może dojść 
do fali rozwodów. Badania 
wskazują, że decyzja o zmia-
nie partnera jest powiązana 
ze zmianami klimatycznymi. 
Zespół Francesco Ventury 
przeanalizował dane dotyczą-
ce ponad 15 tys. par albatrosów 
czarnobrewych, gromadzone 
przez 15 lat. Największy wpływ 
na decyzję o przyszłości związ-
ku ma sukces reprodukcyjny – 
kiedy parze udało się spłodzić 
i zachować przy życiu pisklę, to 
prawdopodobieństwo rozwodu 
było niewielkie. Nawet pięcio-
krotnie wzrastało natomiast 
podczas porażki i bardziej opła-
cało się samicom – ich szansa 
na spłodzenie potomstwa nie-
znacznie rosła.

Chociaż średnio tylko  niecałe 
4 proc. samic dopuszczało się 
niewierności, to z roku na rok 
ten odsetek znacząco się wahał 
– od 0,8 do 7 proc. Zmiany miały 
związek z anomaliami w tem-
peraturze powierzchni morza 
– im wyższe były anomalie, tym 
większa była liczba obserwowa-
nych rozwodów, także wśród 
samic odnoszących sukces re-
produkcyjny w poprzedniej 
parze. Zmienne warunki śro-
dowiska mogą prowadzić do po-
gorszenia wydajności ptaków – 
a samice zachowują się tak, jak-
by obwiniały o to partnerów. 
Albo ich wymagania wzrosły.
 © K ATARZYNA DZIADOWICZ

  KULTURA  W SKRÓCIE  

LUSŁAWICE

Dwór w Lusławicach  
(woj. małopolskie), 

w którym przez 40 lat 
mieszkali Elżbieta 

i Krzysztof Pendereccy, 
stał się własnością Skarbu 
Państwa. Przejdzie on pod 
opiekę znajdującego się po 
sąsiedzku Europejskiego 

Centrum Muzyki Krzysztofa 
Pendereckiego. Już wiosną 

będzie można zwiedzać 
zarówno mieszkanie 

kompozytora, jak lusławicki 
park. Planowane są  
również koncerty.

MICHNIÓW

Mauzoleum Martyrologii 
Wsi Polskich zwyciężyło 

w międzynarodowym 
konkursie architektonicznym 
Yuanye Awards, do którego 
zgłoszono 1300 projektów 

z całego świata. 
Placówka w Michniowie 
(woj. świętokrzyskie), 

zaprojektowana 
przez pracownię Nizio 

Design, upamiętnia 
wsie spacyfikowane 

w czasie II wojny światowej.

WARSZAWA

„Dziewczyny do wzięcia” 
– wczesny obraz (na zdjęciu) 
pochodzącej z Gdańska Ewy 
Juszkiewicz wylicytowano 
na aukcji organizowanej 

przez Desa Unicum za ponad 
milion zł. Dzieła artystki 

od kilku miesięcy biją 
rekordy najważniejszych 

domów aukcyjnych świata.  
Dwa tygodnie temu 

nowojorski Phillips sprzedał 
portret Juszkiewicz  

„Girl in blue” 
za równowartość ponad 
3 mln zł. W październiku 

na aukcji Christie’s z kolei 
„Grove” wylicytowano 
za prawie 2,4 mln zł.
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Efekt mrożący 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI                                     

P
o tym, jak małopolska kurator „zdecydowanie odradzi-

ła” szkołom wizytę w Teatrze im. Słowackiego, w sieci oraz 
w części mediów zakipiało od słusznego oburzenia, a później od 
triumfalizmu. Oto do teatru walą tłumy, przedstawienie ma za-
pewnioną widownię na miesiące, pedagodzy zaś wiedzeni genem 
wolności i buntu ze zdwojoną werwą szykują się do omawiania 
spektaklu.

Wszystko to prawda, ale myląca. Bo równolegle działania ku-
ratorki i władz centralnych – krakowskiej nadzorczyni oświaty 
zdążył już pogratulować minister Czarnek – prowadzą do pod-
ręcznikowej wersji czegoś, co prawnicy zwą „efektem mrożącym”. 
Prawdziwy obraz polskiej szkoły to nie tylko elitarna placówka 
z Krakowa czy Warszawy – to też armia kiepsko opłacanych i zde-
motywowanych nauczycieli i dyrektorów, którzy na bunt nie mają 
sił. Nie zrobią niczego, co byłoby podejrzane. A że podejrzane jest 
już prawie wszystko (edukacja seksualna, warsztaty antyprzemo-
cowe czy event konstytucyjny, za udział w którym stanowisko 
straciła dyrektorka szkoły w Dobczycach), to nauczanie w wielu 
miejscach sprowadza się do ślepej realizacji podstawy programo-
wej. Na motto tej opowieści nadają się wypowiedziane do kamer 
TVN słowa dyrektorki wielickiego liceum, tłumaczącej odwołanie 
wyjścia do teatru: „Jako dyrektor i profesjonalista nie mam zdania, 
realizuję zalecenia nadzoru”.

Kuratorka recenzująca spektakl (i wywodząca swój sprzeciw wo-
bec niego z zadekretowanej w preambule prawa oświatowego mi-
łości do Ojczyzny) może się zdać postacią tak przerysowaną, że aż 
nierzeczywistą. Ale wspomniany efekt mrożący jest jak najbardziej 
realny. ©π

„DZIADY” W SŁOWACKIM. W krakowskim Teatrze im. Słowackiego 

Maja Kleczewska wraz z dramaturgiem Łukaszem Chotkowskim 

wystawili „Dziady” Adama Mickiewicza. W najbliższych numerach „TP” 

opublikujemy recenzję spektaklu i rozmowę z grającą rolę Konrada 

Dominiką Bednarczyk.

ANNA 
BARTOSIK 
opowie 

Grzegorzowi Chlaście o stuleciu 
insuliny (tekst na s. 60). Słuchaj 
w środę 1 grudnia o godzinie 7.30 
w Polskim Radiu RDC. Audycję 
można także odsłuchać w podkastach 
na stronie internetowej radia 
– www. dc.pl
Warszawa 101 FM 

Ostrów Maz. 87,6  FM 

Radom 89,1 FM | 

Ostrołęka 100,8 FM 

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

eprasa.pl 3ab2b53b3e

https://dc.pl/


Pomnik Adama Mickiewicza, Kraków
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TEMAT 

TYGODNIKA

SZCZEPIENI ZE SOBĄ 
 MICHAŁ BILEWICZ, PSYCHOLOG SPOŁECZNY: 

Emocje są rozchwiane, bo konflikt o szczepienia i obostrzenia 

toczymy na gruncie moralnym. 

W takim sporze trudno o subtelności.

TEMAT 

TYGODNIKA

eprasa.pl 3ab2b53b3e
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ģ

MICHAŁ KUŹMIŃSKI: Przyznam się: 

jestem sfrustrowany i zły. Jeździłem 

kilkadziesiąt kilometrów, żeby 

się jak najszybciej zaszczepić, 

zrezygnowałem z wielu relacji, 

spraw i przyjemności, żeby zostawać 

w domu, przestrzegałem obostrzeń. 

A teraz w tramwaju czy pociągu 

widzę zadowolonych z siebie ludzi 

bez maseczek, w statystykach 

zaś rzesze niezaszczepionych. 

Nikt od nich niczego nie wymaga.

DR HAB. MICHAŁ BILEWICZ: Jeszcze bar-
dziej sfrustrowany i zły będzie pan, gdy 
się pan dowie, że mimo naszych szcze-
pień, dystansowania i noszenia masek 
następuje kolejny lockdown – a my czu-
jemy, że odpowiadają za to ci, którzy nie 
chcieli się szczepić. To klasyczna sytuacja 
dylematu społecznego, w którym my za-
inwestowaliśmy, a inni jadą na gapę. Na-
sze prospołeczne zachowanie jest wyko-
rzystywane przez tych, którzy działają 
w sposób antyspołeczny, nie postępują 
zgodnie z normą kooperacji.

Nie jest to nic nowego – dzieje się tak 
w wielu domenach życia. Ale w przy-
padku pandemii regulatorem tej sytuacji 
powinno być państwo, więc trzeba zapy-
tać o jego działania.

Państwo – ustami wiceministra 

zdrowia Waldemara Kraski – powie-

działo nam, że nie może nic, gdyż 

Polacy i tak nie posłuchają, bo mają 

„gen sprzeciwu”.

Mogłoby tymczasem skorzystać z ba-
dań naukowych, choćby z naszych. Np. 
po to, by zrozumieć, kim są ludzie, którzy 
nie chcą się szczepić.

Obiegowa opinia głosi, że to elek-

torat prawicy, dlatego rząd boi się 

działać.

Przebadaliśmy dwa wyróżniane przez 
psychologię polityczną światopoglądy 
należące do repozytorium prawicowości 
czy konserwatyzmu. 

Jeden to tzw. świato pogląd autory-
tarny. Przejawiają go ludzie postępujący 
zawsze zgodnie z nakazami władzy i au-
torytetu, ślepo przywiązani do prawa 
i porządku. Drugi to światopogląd hie-
rarchiczny, czy też orientacja na domi-
nację społeczną. Według niego państwo 
i prawo zawsze są podejrzane, a najważ-
niejsza jest wolność jednostki nieskrępo-
wana podatkami, restrykcjami czy zasa-
dami. To wiara w świat-dżunglę, w któ-

rym wygrywa silniejszy, bo takie jest 
prawo natury.

Brzmi jak Konfederacja.

Zgadza się – pierwszy światopogląd zaś 
koresponduje raczej z ideologią PiS. Jego 
przedstawiciele, konserwatyści autory-
tarni, gorliwie stosują się do obostrzeń 
i gotowi są poddać się szczepieniom. Jak 
zobaczyliśmy w wynikach badań, anty-
szczepionkowcy to głównie ludzie ze 
świato poglądem hierarchicznym. 

Jak on się łączy ze sprzeciwem 

wobec szczepień i restrykcji?

Dla jego reprezentantów nie do zaak-
ceptowania jest powszechny charakter 
szczepień, bo jest z ducha egalitarny – za-
spokaja potrzeby zdrowotne wszystkich, 
stosując zarazem przymus państwa. Tym-
czasem oni nie tolerują wyrównywania 
szans przez państwo, bo zdrowi mają 
być ci, których na to stać. Można wręcz 
powiedzieć, że nie są oni antyszczepion-
kowcami, lecz procovidowcami – ta cho-
roba, jako że uderza nierówno, bo szcze-
gólnie w osoby starsze i chore, pasuje do 
ich darwinistycznego sposobu myślenia. 
Dodajmy, jak najodleglejszego od chrze-
ścijaństwa, a jednocześnie obecnego na 
prawicy.

Co z tej wiedzy wynika dla rządu?

Choćby to, że jego komunikacja po-
winna być dostosowana również do lu-
dzi o światopoglądzie hierarchicznym. 
Wiadomo, że często wierzą oni w teo-
rie spiskowe, więc nie da się ich przeko-
nać poprzez odwoływanie się do prawo-
mocnych źródeł wiedzy. Nie przekonają 
ich też apele rządu, bo nie wierzą w au-
torytet państwa i władzy. Można ich na-
tomiast przekonać, pokazując im, że ich 
pozycja w hierarchii społecznej może się 
w wyniku niezaszczepienia pogorszyć – 
czyli że przestaną być tymi silniejszymi. 
Np. gdy nie będą mieli dostępu do wielu 
usług, nie będą mogli pójść do kina, po-
słać dzieci do przedszkola. Oni muszą po-
czuć, że warto się zaszczepić.

Czyli przeciwników restrykcji dla 

niezaszczepionych przekonałyby 

 restrykcje dla niezaszczepionych?

Tymczasem tego argumentu w ogóle 
się w Polsce nie wykorzystuje. A jak 
pokazują nasze badania, w Polsce lu-
dzi o świato poglądzie hierarchicznym 
jest znacznie więcej niż w Niemczech 

czy Wielkiej Brytanii. Większa jest też 
liczba niechętnych szczepieniom. Szacu-
jemy, że to 26 proc. Polaków. W Anglii to 
ok. 8 proc., w Niemczech ok. 18 proc.

Rząd zapewne boi się tego, co by 

nastąpiło, zanim daliby się przeko-

nać – skoro na Zachodzie wybuchały 

żywiołowe protesty przeciw restryk-

cjom, to co by się działo u nas... 

Zwłaszcza że protesty trzęsą już jego 

zapleczem parlamentarnym.

Pytanie, czy protesty rzeczywiście by-
łyby takie duże. Ekstremiści, zdeklaro-
wani ideolodzy ruchu antyszczepion-
kowego rozpowszechniający teorie spi-
skowe, to, jak szacuje Michał Wróblew-
ski z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
kilka procent Polaków. Ta grupa mo-
głaby wyjść na ulice, pytanie, czy zdoła-
łaby na nie ściągnąć rzesze szczepionko-
wych sceptyków. Moim zdaniem ryzyko 
protestów to koszt, który rząd powinien 
ponieść.

Skoro na prawicy znajdziemy gor-

liwych zwolenników obostrzeń 

i szczepień, to czy przeciwników 

znajdziemy po drugiej stronie sceny 

politycznej?

Oczywiście. Tradycyjna oś różnicowa-
nia między prawicowością a lewicowo-
ścią, bądź konserwatyzmem a liberali-
zmem, przestaje się sprawdzać, gdy idzie 
o postawy wobec szczepień. Badania Mat-
thew Hornseya w Hiszpanii pokazują, że 
tam antyszczepionkowcy to głównie ra-
dykalna, kontrkulturowa lewica o wyso-
kim poziomie wykształcenia. W innych 
krajach wśród ideologów antyszcze-
pionkowych widzimy skrajną prawicę – 
w Polsce posłów Konfederacji, w Niem-
czech neofaszystów – ale z drugiej strony 
liberalnych czy lewicowych celebrytów. 
Ikoniczną postacią tego ruchu był Attila 
Hildmann – Niemiec pochodzenia turec-
kiego, słynny autor wegańskich książek 
kucharskich, który w pewnym momen-
cie zaczął głosić różne teorie spiskowe, 
w tym antysemickie. Na demonstracjach 
antyszczepionkowych w Niemczech 
skrajna prawica spotyka się ze środowi-
skami ezoterycznymi i instruktorami 
jogi, a kolejne ogniska koronawirusa wy-
buchają w szkołach waldorfskich, po-
strzeganych u nas jako postępowe i libe-
ralne. W Polsce również sceptycyzm wo-
bec odkryć naukowych i medycyny jest 
dość powszechny w tych środowiskach. 

eprasa.pl 3ab2b53b3e
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Twarzą ruchu antyszczepionkowego, jak 
najdalszą od prawicy, jest adwokat Piotr 
Schramm, który jeszcze niedawno dostał 
podziękowania od Rzecznika Praw Oby-
watelskich za obronę praworządności.

W moim tramwaju pasażer bez ma-

seczki manifestuje, że nie da sobie 

narzucić żadnych ograniczeń?

Być może, a to trafia w Polsce na po-
datny grunt. Bo zaufanie do instytucji 
państwa jest u nas stosunkowo małe. Ma 
to źródła kulturowe w szlacheckiej de-
zynwolturze, a przede wszystkim w dłu-
gim doświadczeniu zaborów i okupacji, 
gdzie prawo było czymś narzuconym 
i obcym.

Poważnie, to znów wina zaborów 

i okupacji? A może, skoro znaczna 

część naszego społeczeństwa wierzy 

w prawo silniejszego, to coś zostało 

zaprzepaszczone po transforma-

cji, gdy zamiast budowania postaw 

obywatelskich i świadomości dobra 

wspólnego rej wodził kapitalistyczny 

mit self-made mana i dziki indywi-

dualizm?

Zgoda, figura self-made mana, mocno 
promowana w latach 90., w jakiś sposób 
na to wpłynęła. Edukacja przesiąkła ry-
walizacyjnym podejściem – w polskiej 
szkole do dziś uczniowie nie są nagradzani 
za pracę w zespołach, tylko za osiągnięcia 
lepsze niż u innych. Obowiązują reguły 
gry o sumie zerowej: ja się dostanę do do-
brego liceum, a ty nie. Ta postawa domi-
nowała od edukacji po wzorce zachowań 
bohaterów seriali. Trudno się dziwić, że 
ukształtowało to podobne postawy. Pyta-
nie tylko, czy był to efekt transformacji czy 
raczej odziedziczonego po dawnych cza-
sach braku zaufania do instytucji i wspól-
noty. Z wyłączeniem krótkiego okresu 
 Solidarności, Polska nie doświadczyła zbyt 
wielu momentów, w których kategorie 
wspólnotowe miałyby szczególne znacze-
nie. Nawet komunizm wspierał myślenie 
indywidualistyczne: maluch dla każdego, 
a nie sprawnie działająca komunikacja 
miejska dla wszystkich.

Tak czy inaczej, głęboką nieufność 
Polaków wobec państwa zobaczyliśmy 
także w badaniach porównawczych, 
które prowadziliśmy wraz z Niemcami, 
żeby sprawdzić, czy w tych dwóch pań-
stwach postawy autorytarne wzrosły 
pod wpływem lęku przed epidemią. 
Tak się stało, ale w każdym kraju ina-

czej. W Niemczech wzrósł komponent 
zwany autorytarnym posłuszeństwem, 
czyli przywiązanie do przywództwa, pań-
stwa. W Polsce wzrosła za to tzw. auto-
rytarna agresja, czyli niechęć wobec od-
szczepieńców wskazanych przez wła-
dze jako wrogowie, lecz autorytarne po-
słuszeństwo nie wzrosło. Różnica ta ma 
związek właśnie z brakiem zaufania do 
instytucji. Świadczą o tym też badania 
amerykańskiego instytutu Pew, który 
w ubiegłym roku kilkakrotnie poprosił 
obywateli wielu krajów o ocenę, jak ich 
państwo radzi sobie z koronawirusem. 
W Polsce mniejszość badanych odpowia-
dała, że „dobrze”. W Niemczech – zdecy-
dowana większość, ponad 70 proc. Jeżeli 
w punkcie wyjścia nie ufamy państwu, 
to w kryzysie nasze zaufanie nie wzrasta.

Skoro tak bardzo nie ufamy państwu, 

to może nieszczęsna diagnoza 

o genie sprzeciwu – przy czym „gen” 

weźmy oczywiście w cudzysłów – 

jest jednak trafna?

Opór wobec narzuconych zasad jest 
uniwersalny, nie dotyczy tylko Polaków. 
Tyle że kiedy państwo pokazuje swoją 
bezsilność, taka postawa się replikuje – 
jeszcze bardziej nie chcemy mu ufać, wi-
dząc niespójność jego decyzji, wycofy-
wanie się, brak działania. To jak z rodzi-
cem, który raz jest bardzo permisywny, 
a innym razem bardzo restrykcyjny. Na-
sze państwo raz wprowadza pełen zakaz 
aborcji, a innym razem boi się potencjal-
nych protestów, które byłyby dużo słab-
sze niż strajki kobiet.

A poza wszystkim rządzący nie mają 
prawa zakładać nieposłuszeństwa  
obywateli i włączać go do swoich kalku-
lacji, gdy stawką jest życie. Jak policzy-
łem, liczba śmiertelnych przypadków 
w ciągu tygodnia coraz bardziej przy-
pomina liczbę polskich ofiar okupacji 
niemieckiej w Polsce. Jeżeli wyłączymy 
okres kampanii wrześniowej i akcji „Bu-
rza”, to w typowym tygodniu na terenie 
Generalnego Gubernatorstwa ginęło 
mniej więcej tylu etnicznych Polaków, 
ilu dziś umiera z powodu koronawirusa. 

Czy istnieje próg śmierci wokół nas, 

powyżej którego wszyscy zdadzą 

sobie sprawę – jak za okupacji, choć 

to wciąż nieporównywalne rzeczy-

wistości – że zagrożenie życia jest 

realne?

Niestety, problemem jest tu zjawisko 
zwane nierealistycznym optymizmem. 
Zwykle jest ono dość zdrowe, pozwala bo-
wiem zachować równowagę psychiczną 
i motywację do działania. Sprowadza się 
do tego, że ludzie poprawnie szacują ry-
zyko zagrożeń, kiedy nie dotyczą one ich 
samych. Ale gdy zagrożenie ich dotyczy, 
nie doszacowują ryzyka. Ostatnio Woj-
ciech Kulesza i Dariusz Doliński wyka-
zali, że Polacy gremialnie uważają, iż ko-
ronawirus stanowi duże zagrożenie... ale 
nie dla nich samych. A to sprawia, że nie 
idą się szczepić i gotowi są zdjąć maskę, 
bo się wygodniej oddycha. Dopiero cho-
roba własna albo kogoś bliskiego może 
przełamać tę iluzję.

W moim tramwaju są zatem nie 

tylko osobowości hierarchiczne, 

lecz również nierealistyczni 

optymiści. Ale przyjrzyjmy się 

też pasażerom w maseczkach. 

Na oko, przynajmniej w Krakowie, 

  LICZBY PANDEMII  

Znaczny odsetek Polaków popiera  

obostrzenia dla niezaszczepionych: 

39,7%  
wg United Surveys

43%  
wg CBOS

55%  
wg Kantar

 

C B OS,  K A N TA R D L A  „G W ”,  U N I T E D  S U R V E Y S  

D L A  „D G P ” ,  L I STO PA D  2021

24%
OGÓŁU POLAKÓW  

nie ma zamiaru się zaszczepić
 

C B OS,  L I STO PA D  2021

52%
WYBORCÓW PIS  
jest za obostrzeniami 

dla niezaszczepionych
 

K A N TA R  D L A  „G W ”,  L I STO PA D  2021
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jest ich większość, a jak pokazują 

ostatnie badania, duży odsetek 

Polaków to zwolennicy restrykcji dla 

niezaszczepionych. Dlaczego więc 

milczą na widok współpasażerów? 

Chyba jeszcze nigdy tzw. efekt widza 

– który sprawia, że im więcej ludzi 

wokół, tym większe rozproszenie 

odpowiedzialności – nie dawał się 

tak powszechnie odczuć: jeśli zwrócę 

uwagę takiej osobie, jest niemal 

pewne, że nikt mnie nie poprze.

Efektu widza dopatrywałbym się raczej 
w tym, że ludzie nie chcą reagować. Po-
dejrzewam, że gdyby ktoś już zareagował, 
może to wzbudzić gotowość do reakcji ze 
strony innych.

Gdy się wdałem w dyskusję w kolejce 

do kasy, zostałem zbluzgany, a po-

zostali klienci spokojnie zajęli moje 

miejsce w kolejce.

Moje doświadczenia były inne: gdy 
zareagowałem, poczułem, jak pryska 
bańka obojętności. Natomiast ta bańka 
ma grube ściany. Każdy zadaje sobie py-
tanie: czy to ja powinienem zareagować, 
skoro facet obok nic nie mówi? Więc 
może poczekam? I tak sobie czekamy, aż 
dojeżdżamy do swojego przystanku. Roz-
proszenie odpowiedzialności sprawia, że 
ludzie bez masek są tak bezkarni. 

I to też ma przyczyny kulturowe. 
W krajach o silniejszym przywiązaniu 
do norm społecznych, jak wspomniane 
Niemcy, reakcja na pewno by nastąpiła. 
To, z czego zawsze się naśmiewaliśmy 
jako z patologii kultury niemieckiej, dziś 
powoduje, że można się tam czuć bez-
pieczniej, a epidemia jest nieco bardziej 
pod kontrolą. Bo współodpowiedzialność 
spoczywa na jednostkach.

A gdybyśmy się tak w tych naszych 

bańkach społecznościowych na-

mówili, że reagujemy, a jeśli ktoś 

zareaguje – wspieramy go?

To niezły pomysł, choć trzeba pamię-
tać, że reagowanie pociąga koszty: nie 
wiemy, czy nie zostaniemy zbluzgani 
albo wręcz pobici.

Sprzedawcy czy konduktorzy mówią 

nieoficjalnie, że zaleca się im nie 

reagować, bo mogą się spotkać 

z agresją.

Najważniejszy model psychologiczny 
wyjaśniający zachowania pomocowe 
ludzi mówi, że decyzja o udzieleniu po-
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pytaniach, gdy mówię o „nas” 

i „onych”. Pewnie nie jestem 

odosobniony: w mediach 

społecznościowych przypisuje 

się ich do przeciwnego obozu 

politycznego, uważa za nieuków. 

Jak na to patrzy kierownik Centrum 

Badań nad Uprzedzeniami?

Oczywiście, wpisuje się to w polaryza-
cję społeczną i sprzyja jej. Mam nadzieję, 
że nasze badania pozwalają to przełamać, 
pokazując, że nie ma tu prostych podzia-
łów. Z adwokatem Schrammem możemy 
razem walczyć o wolne sądy. Możemy 
z sympatią wspominać występy Edyty 
Górniak w musicalu „Metro”.

Czy wciąż słuchać Erica Claptona.

Antyszczepionkowców cechuje pe-
wien typ myślenia, ale wiele innych ich 
cech czyni ich bardzo podobnymi do nas. 
Tym bardziej powinniśmy się angażować 
w przekonywanie tych ludzi, by przestali 
narażać nie tylko nasze zdrowie, ale też 
swoje.

Ale czy zwykli pasażerowie tramwaju 

dysponują jakimiś skutecznymi spo-

sobami przekonywania?

Na pewno możemy namawiać do tych 
zachowań, które – jak polityka szczepień 
– nie są obecnie w gestii działań państwa. 
Np. sami możemy zadbać o zachowywa-
nie dystansu. Nie fraternizujmy się zbyt-
nio w pracy, gdy trwa szczyt fali. Mo-
żemy też utrzymywać dystans fizyczny, 
a nie społeczny: mówić sobie ciepłe, miłe 
rzeczy, częściej dzwonić do bliskich, za-
chowując jednocześnie fizyczną odle-
głość.

Nie ulegajmy też zbytnio presji więk-
szości. Często mamy do czynienia z tzw. 
społecznym dowodem słuszności – to, 
co robią ludzie wokół, wydaje się nam 
słuszne. Zwłaszcza gdy chodzi o osoby 
nam bliskie. Uczestniczyłem ostatnio 
w panelu dyskusyjnym, gdzie prowa-
dząca zaproponowała, żebyśmy zdjęli ma-
ski, bo będzie się wygodniej rozmawiało. 
Jako jedyny tego nie zrobiłem. Czułem 
się jak grubianin. A następnego dnia za-
dzwoniła do mnie inna uczestniczka pa-
nelu z wiadomością, że właśnie dostała 
pozytywny wynik i ciężko przechodzi 
chorobę.

Ale jak rozmawiać z ludźmi 

bez maseczek w tramwaju? Albo 

z anty szczepionkowcem w rodzinie?

mocy jest zawsze kalkulacją korzyści 
i kosztów, w tym tych dla własnego wi-
zerunku i samooceny. Jeśli zareaguję, wy-
padnę dobrze przed samym sobą. Ale jeśli 
zostanę upokorzony... A może wdam się 
w dyskusję i przegapię przystanek...

...a miażdżąca riposta przyjdzie mi 

do głowy dopiero kwadrans później?

Gdy zamierzamy się przebić przez 
bańkę obojętności, dokonujemy mnó-
stwa drobnych kalkulacji.

Między pasażerami w maseczce i bez 

niej jest sporo pasażerów z masecz-

ką pod nosem. Co ona komunikuje?

Właśnie to można najmocniej powią-
zać z doświadczeniami PRL-u bądź oku-
pacji – z narzuconym systemem władzy, 
którą trzeba jakoś omijać. Próbujemy nie 
narazić się zbytnio prawodawcom, ale 
jednocześnie nie identyfikujemy się z ich 
prawem, czujemy, że jest obce.

Przyznam się do czegoś jeszcze: 

przyłapałem się, że mam silny 

stereotyp ludzi odmawiających 

szczepień czy noszenia maseczek. 

Postrzegam go we własnych 

MICHAŁ BILEWICZ jest psychologiem 

społecznym, profesorem UW, 

gdzie kieruje Centrum Badań nad 

Uprzedzeniami. Laureat tegorocznej 

Nagrody im. Sanforda za badania 

z zakresu psychologii politycznej.
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Wskazywałbym na koszty covidu. Nie 
odwoływałbym się do altruizmu, że od ich 
postawy zależy zdrowie innych. Raczej do 
tego, że życie niezaszczepionej osoby bę­
dzie dużo mniej wygodne. Ale do tego po­
trzeba ram stworzonych przez państwo. 
Nam, zwykłym ludziom, trudno będzie ko­
gokolwiek przekonać, dopóki szczepienie 
nie stanie się zwyczajnie opłacalne.

A gdy się nam uleje i to my zaczniemy 
bluzgać – od „szurów”, „foliarzy”?
Frustracja zawsze prowadzi do agresji. 

Ale póki sam sobie krzyczę przed telewi­
zorem, póty nikt od tej agresji nie ucierpi 
i nie będzie ona niczym złym ani niezdro­
wym. Przeciwnie, tłumienie tego uczucia 
w sobie byłoby groźniejsze. Problem po­
jawiłby się wtedy, gdyby miało się to prze­
kładać na agresję fizyczną. Gdyby ktoś, 
kto czuje się zagrożony, wziął sprawy we 
własne ręce. Tak się zaczyna radykalizacja 
konfliktu.

Emocje obu stron są rozchwiane, bo 
jedna i druga uważa, że stawką jest ży­
cie i zdrowie najbliższych. Według anty­
szczepionkowców szczepienia powo­
dują w najlepszym przypadku autyzm 
u dzieci, a w najgorszym – zabijają. Z kolei 
my wiemy, że niezaszczepieni narażają ży­
cie i zdrowie osób starszych i z chorobami 
współistniejącymi. Mamy tu do czynienia 
z moralizacją konfliktu – a gdy konflikt to­
czy się na gruncie moralnym, trudno się 
spodziewać subtelności wobec przeciwni­
ków.

Słyszę w Pana odpowiedziach, 
że zwykły, praworządny pasażer 
tramwaju nie musi przejmować 
za państwo odpowiedzialności, 
zbawiać świata i wchodzić w rolę 
maseczkowego szeryfa. Może się 
z tego odbarczyć, a nawet pokrzyczeć 
sobie przed telewizorem. I zadbać 
w pierwszym rzędzie o siebie.
W żadnej sytuacji nie powinniśmy od ni­

kogo oczekiwać heroizmu. 
Odpowiedzialność spoczywa na naszych 

demokratycznie wybranych przedstawi­
cielach. To jak ze smogiem, z którym nie 
da się walczyć wyłącznie oddolnie, obywa­
telsko. Musi wkroczyć państwo. Ale jeśli 
ktoś byłby gotów zachowywać się odważ­
nie i zwracać uwagę, gdy widzi łamanie za­
sad, to zbliży nas do społeczeństw, w któ­
rych źródłem właściwych zachowań nie 
jest system kar, lecz drugi człowiek.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Wszyscy albo nikt

MARCIN NAPIÓRKOWSKI 

Debata wokół szczepionek w Polsce zorganizowana  
jest dziś wokół dylematu „bezpieczeństwo” 

(szczepić się) czy „wolność” (sprzeciw wobec przymusu 
szczepień). To fałszywy podział.

Simon Rella wygląda trochę jak Harry Potter.  

Okrągłe okulary, ciemne oczy, mocno zarysowane brwi. 
Też jest czarodziejem. Modele komputerowe, które tworzy 
z koleżankami i kolegami z austriackiego Institute of  Science 
and Technology, pozwalają zajrzeć w przyszłość, zestawić 
różne scenariusze i przewidzieć konsekwencje naszych dzia­
łań. Lub ich braku.

W lipcu na łamach prestiżowego „Scientific Reports” uka­
zał się jego artykuł poświęcony modelowaniu epidemii. Tekst 
wywołał burzę w środowisku naukowym, przebił się też do 
mediów głównego nurtu. Miesiąc temu Rella gościł z kolei 
w Centrum Badania Ryzyka Systemowego UW, które mam 
zaszczyt współtworzyć. Jego prezentacja wywróciła do góry 
nogami moje spojrzenie na podział na „Polskę zaszczepioną” 
i „Polskę niezaszczepioną”, wskazując na kluczowy problem 
związany ze szczepionkami.

Stoimy i czekamy, aż wirus zmutuje

To jasne, że epidemia rozprzestrzeni się błyskawicznie, jeżeli 
wirus będzie swobodnie krążyć, a ludzie się nie zaszczepią. 
Jednak model stworzony przez badaczy z austriackiego IST 
pokazuje także nowe niebezpieczeństwo, którego nie byliśmy 
wcześniej świadomi. Wbrew intuicji najwyższe ryzyko po­
wstania wariantu wirusa odpornego na szczepionki pojawia 
się nie wtedy, gdy poziom wyszczepienia populacji jest niski, 
lecz wówczas, gdy stosunkowo duża część populacji jest już 
zaszczepiona, a jednocześnie – to warunek niezbędny – ob­
ostrzenia zostają poluzowane. Innymi słowy, gdy zyskujemy 
fałszywe poczucie bezpieczeństwa, zaczynamy lekceważyć 
noszenie maseczek i protestować przeciw lockdownom. Po­
stępując w ten sposób, stwarzamy sztucznie sytuację presji 
ewolucyjnej, w której wariant wirusa odporny na szczepionkę 
zyskuje istotną przewagę nad wariantem nieodpornym. Oba 
są poddawane nieustannym testom, gdy zderzają się ze ścianą 
zaszczepionej populacji. Przy miliardach interakcji między 
niezaszczepionymi i szczepionymi wyłoni się w końcu losowa 
mutacja, która skutecznie przebije barierę. 

Dlatego – jak czytamy we wspomnianym artykule ze 
„Scientific Reports” – „politycy i jednostki powinni rozważyć 
utrzymanie niefarmaceutycznych interwencji i zachowań 
redukujących rozprzestrzenianie się wirusa przez cały okres 
szczepień”. Szczepienia nie zadziałają, jeżeli nie będzie im to­
warzyszyć solidarność i współdziałanie całej wspólnoty. Nie 

eprasa.pl 3ab2b53b3e



19

ģ

5  G R U D N I A  2 0 2 1

jest prawdą, że zaszczepieni są po prostu bezpieczni. Możemy 
porzucić fantazję o szczepionkowym murze wokół wybrańców. 
Z drugiej zaś strony decyzja o odmówieniu przyjęcia zastrzyku 
dotyczy nie tylko nieszczepionej jednostki, ale wpływa na losy 
całej wspólnoty. Podobnie jak nienoszenie maseczek, ignorowa-
nie symptomów, fałszowanie certyfikatów czy unikanie kwa-
rantanny. Wygramy wszyscy albo wszyscy przegramy.

Wykresy, które pokazywał Rella, nie pozostawiały wątpli-
wości. Gdzieś około 60 proc. zaszczepionych i przy „dużej awer-
sji do lockdownów” pojawia się na nich czerwona strefa zagro-
żenia. Punkt, w którym jako społeczeństwo tworzymy bombę 
biologiczną. Polska zatrzymała się dokładnie w tym miejscu. 
Stoimy i czekamy, aż wirus zmutuje.

Spytałem o to Rellę wprost. Zaznaczył, że przy tworzeniu 
takich modeli bierze się pod uwagę wiele założeń i dokładne 
wskazanie punktu maksymalnego ryzyka nie jest wcale pro-
ste. Ale potwierdził, że według jego wyliczeń mamy przerąbane.

Najważniejsze dzieje się między nami

Dwie Polski – to klasyczny topos naszej poezji, publicystyki i li-
teratury. Niegdyś kosmopolityczna przeciw sarmackiej, postę-
powa kontra tradycyjna, Polska solidarna albo Polska liberalna. 
Dziś, coraz częściej, Polska zaszczepiona naprzeciw tej niezasz-
czepionej. Jedna w maseczce lub w domu, z niepokojem obser-
wująca złowrogie wykresy, druga wzywająca do opamiętania, 
celebrująca wolność i sprzeciwiająca się rządom strachu.

Modele stworzone przez Simona Rellę pokazują, że tylko 
zasypanie podziału między tymi światami pozwoli pokonać 
pandemię, odzyskać wolność i wrócić do normalności. To nie 
wyłącznie kwestia wirusa. Wirus uświadomił nam po prostu 
nagle i boleśnie istotną zmianę, która w ciągu ostatnich dekad 
zaszła w świecie. Jesteśmy ze sobą związani w nowy sposób. 
Razem na dobre i na złe. Nie da się już podzielić ludzkości 
murami. Żeby to dostrzec, musimy inaczej niż zwykle spojrzeć 
na historię i społeczeństwo.

Grupę ludzi albo nawet i całą ludzkość przedstawić można 
w postaci grafu. Kropki to, w zależności od skali, jednostki, spo-
łeczności czy narody. Łączące je kreski to powiązania – więzi ro-
dzinne, społeczne, ekonomiczne, wymiana myśli, towarów albo 
ciosów. Na lekcjach historii uczymy się zwykle o kropkach. Ce-
zar, Antoniusz, Kleopatra; Polska, ZSRR, Niemcy; Europa, Azja, 
Ameryka. Historia to dzieje wielkich postaci, państw, ewentu-
alnie kontynentów.

Badacze tacy jak Niall Ferguson (jego książkę „Rynek i ra-
tusz” opisywałem niedawno na tych łamach) czy Peter Fran-
kopan (autor genialnych „Jedwabnych szlaków”) przekonują, 
że myśląc w ten sposób, przegapiamy to, co w historii najistot-
niejsze – zmienne dzieje łączących nas powiązań. O rozwoju 
lub stagnacji, zwycięstwie albo porażce decydują nie jednostki 
czy grupy ludzi, lecz relacje między nimi. Przepływ idei lub ta-
jemnica, otwarty handel albo wrogość, budowanie hierarchii 
i nierówności albo solidarność. To, co najważniejsze w historii 
i społeczeństwie, nie przydarza się nam, lecz wydarza między 
nami. Żeby zrozumieć świat, musimy nauczyć się inaczej pa-
trzeć na opisujące go grafy. Skupiać uwagę nie na większych 
i mniejszych kropkach, ale na łączących je liniach.

Kluczowe zmiany społeczne, polityczne czy technologiczne 
nie dotyczą kropek (jednostek, grup, narodów), lecz  łączących je 
kresek. Rewolucja przemysłowa, globalizacja, a ostatnio eksplo-

zywny rozwój nowych technologii sprawiły, że oplatające nas 
sieci powiązań stały się gęstsze, rozleglejsze i bardziej skompliko-
wane niż kiedykolwiek wcześniej. Każdy z 38 milionów Polaków 
jest ściśle związany z resztą. Jego dobrobyt jest naszym dobroby-
tem, jego przetrwanie – naszym przetrwaniem. Tymczasem de-
bata publiczna wokół szczepionek w Polsce zorganizowana jest 
dziś wokół dylematu „bezpieczeństwo” (szczepić się) czy „wol-
ność” (sprzeciw wobec przymusu szczepień). To fałszywa dycho-
tomia. Dotyczy bowiem kropek, a nie łączących je kresek.

Nie pokonamy wirusa ustawiając jedną grupę przeciw dru-
giej. W tej walce nie można zwyciężyć pokonując „przeciwnika”, 
bo nie są nim członkowie drugiego plemienia. Możemy zwyciężyć 
jedynie skupiając się na relacji. Musimy wypracować nową soli-
darność przeciw atomizacji i egoizmowi. Od Polski podzielonej 
szczepieniami musimy w jakiś sposób przejść do Polski zjedno-
czonej w walce o zdrowie, wolność i normalność.

Złudzenie dwóch plemion

 „Liczba 2 jest bardzo niebezpieczną liczbą” – przestrzegał C.P. 
Snow w „Dwóch kulturach”, jednej z najsłynniejszych książek 
o „podziale na plemiona”. Dwa buduje złudną iluzję opanowa-
nia rzeczywistości. Tworzy też pułapkę dodatniego sprzężenia 
zwrotnego, w ramach którego jedna grupa może się definiować 
w opozycji do drugiej. Polaryzacji – politycznej, społecznej, spor-
towej – sprzyja też struktura mediów społecznościowych. W in-
ternecie i mediach przebijają się te kwestie, o które można się 
spierać. To właśnie wydarzyło się ze szczepionkami. 

Tymczasem podział na „zaszczepionych” i „nieszczepio-
nych” nie oddaje złożoności zjawiska. Niektórzy nieszczepieni 
mają głębokie przekonanie o szkodliwości szczepień, nierzadko 
uwikłane w spiskową wizję świata. Nadają ton dyskusji, jednak 
reprezentują wąski margines. Znacznie liczniejsza jest grupa 
mająca wobec bezpieczeństwa szczepień różne wątpliwości, 
lecz nieodrzucająca szczepionek całkowicie. Wśród niezaszcze-
pionych są też tacy, którzy w ogóle nie mają sprecyzowanego 
zdania w tej kwestii – nie mieli czasu zapisać się na szczepienie, 
nie chciało im się, mieli inne priorytety. 

Po drugiej stronie są „szczepionkowcy walczący”, przeja-
wiający postawę otwarcie wrogą wobec nieszczepionych. Przy-
jęli zastrzyk i teraz wymagają tego samego od innych, żądając 
„przywrócenia normalności” albo zapewnienia im „bezpiecz-
nego świata” bez konieczności spotykania się z nieszczepionymi. 
Są też osoby, które zaszczepiły się, bo tak robili inni, bez jasnej 
opinii w tej sprawie. Gdyby nie zbieg okoliczności, mogłyby zna-
leźć się po drugiej stronie tej wyobrażonej barykady.

W gruncie rzeczy rozkład postaw wobec szczepień w spo-
łeczeństwie zapewne przypomina bardziej krzywą Gaussa (taki 
łagodny pagórek) niż charakterystyczną dla polaryzacji krzywą 
w kształcie „U”. Oznacza to, że wbrew nowej mitologii mówiącej 
o „dwóch Polskach” większość z nas mieści się gdzieś pośrodku. 
Ulegamy złudzeniu, że ekstrema dominują, ponieważ osoby 
o silnie sprecyzowanych poglądach mają tendencję do bardziej 
stanowczego ich manifestowania. Radykalni zwolennicy i prze-
ciwnicy szczepień są po prostu głośniejsi niż rzesza umiarko-
wanych.

Potrzeba sprawczości

Podział na dwa plemiona jest niezwykle atrakcyjny dlatego, 
że pozwala odzyskać poczucie sprawczości. Przez tysiąclecia 
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 sytuacja epidemii była typowym momentem utraty kontroli. 
Bogowie zdecydowali, zstąpił na nas pomór, można jedynie 
błagać ich o przebaczenie. Dziś nie godzimy się na tego rodzaju 
fatalizm. Obie plemienne postawy pozwalają nam tę niezgodę 
wyrazić.

Zaszczepieni, noszący maseczki i sumiennie przestrzegający 
obostrzeń mają poczucie, że dawno uporalibyśmy się z wiru-
sem, gdyby nie „antyszczepionkowcy”. W ten sposób wrogiem 
przestaje być niewidzialny wirus, a stają 
się nim konkretni ludzie, których mo-
żemy ukarać, marginalizować albo przy-
najmniej skarcić. Tak rodzą się „masecz-
kowi szeryfowie”, z pasją tropiący nosy 
na wierzchu. Trzeba w tym miejscu wy-
raźnie powiedzieć, że skuteczność mase-
czek, lockdownów oraz szczepień jest na-
ukowo potwierdzona. Natomiast żaden 
z tych środków nie jest panaceum, które 
samo w sobie pozwoliłoby od ręki zakoń-
czyć pandemię. Potwierdzają to m.in. mo-
dele Relli.

Osoby nieszczepiące się i nieprze-
strzegające obostrzeń przyjmują alterna-
tywną wizję świata i odmienny system 
wartości. Choroby były, są i będą. Mu-
simy natomiast strzec się, żeby przy oka-
zji walki z nimi nie oddać państwu wol-
ności, ta bowiem zagrożona jest w nowy 
sposób. Pod pretekstem zapewniania bez-
pieczeństwa państwo chce decydować 
o naszym ciele (szczepienia i maseczki), 
naszej pracy (zamykanie poszczególnych 
branż), a nawet o prywatności (aplikacje 
śledzące kontakty). Przekonanie tych 
osób do szczepień wymaga wsłuchania 
się w ich głos, zrozumienia ich systemu 
wartości i zbudowania takiego modelu 
walki z pandemią, który w jak najwięk-
szym stopniu by te wartości i potrzeby 
uwzględniał. Polaryzacja i agresja nie 
są naszymi sojusznikami, lecz pułapką, 
która może poważnie osłabić nasze siły 
w walce z wirusem.

Uwikłani w politykę

Dokładnie o tym pisał niedawno na łamach „Lancetu” Joshua 
M. Sharfstein – ekspert ds. zdrowia publicznego i zaangażowa-
nia społecznego w Bloomberg School for Public Health na Johns 
Hopkins University. Artykuł pod tytułem „Wyplątać szcze-
pionki z polityki: wezwanie do działania” to dramatyczny apel 
o to, by polityczną polaryzację uznać za wroga równie groźnego 
jak sam wirus. W USA program szczepień stał się jej zakładni-
kiem. Obszary o wysokim poparciu dla Republikanów są wy-
raźnie gorzej zaszczepione. Jeżeli te pandemiczne podziały się 
utrzymają, mogą trwale wpłynąć także na gotowość szczepień 
na inne choroby. 

To nowe zjawisko, podkreśla Sharfstein. Niedawno liderzy 
obydwu głównych partii politycznych byli w tej kwestii jedno-
myślni. Niestety, obecnie media i postaci związane z prawicą co-

raz wyraźniej sprzyjają ruchowi antyszczepionkowemu, widząc 
w tym szansę na zdobycie głosów elektoratu wolnościowego.

Podobnie wygląda sytuacja w Polsce, choć u nas polityczna 
mapa jest nieco bardziej skomplikowana. Najnowsze badania 
United Surveys dla „Dziennika Gazety Prawnej” i RMF FM po-
kazują, że szczepienia popiera 81 proc. wyborczyń i wybor-
ców Koalicji Obywatelskiej, 77 proc. głosujących na Lewicę  
i, co ważne, aż 64 proc. zwolenniczek i zwolenników PiS. Na 

tej mapie wyróżnia się wyraźnie Konfede-
racja – proszczepionkowe poglądy dekla-
ruje tylko 20 proc. jej elektoratu.

Pandemia COVID-19 przyniosła ol-
brzymie zainteresowanie kwestią szcze-
pień. Na fali tej popularności istniejący 
wcześniej zinstytucjonalizowany ruch 
antyszczepionkowy zyskał szeroką plat-
formę komunikacji. Niewielka grupa 
polityków – głównie z Konfederacji, ale 
także kilkoro posłanek i posłów związa-
nych z koalicją rządzącą – stara się dziś 
podpiąć pod ten ruch, żeby zbudować so-
bie mocne poparcie w aktywnej medial-
nie grupie wyborców. Podważanie sensu 
szczepień wbrew konsensusowi nauko-
wemu i politycznemu stało się okazją do 
wyróżnienia się z politycznego tła i zbudo-
wania  image’u  odważnych buntowników.

Zaufanie do szczepień jest także 
funkcją zaufania do państwa i jego in-
stytucji. W tym do polityków oraz pra-
cowników ochrony zdrowia. Jeżeli to za-
ufanie było systematycznie podważane, 
trudno teraz oczekiwać, że społeczeń-
stwo nagle solidarnie popędzi do punk-
tów szczepień. 

Te dwa czynniki – polityczna atrak-
cyjność podziału i niskie zaufanie do in-
stytucji państwa – dobrze wpisują się też 
w kulturowe normy obowiązujące w Pol-
sce. W kraju, który przez ostatnie dwieście 
lat praktycznie nieustannie znajdował się 
pod zaborami, okupacją lub rządami ste-
rowanej zza wschodniej zagranicy dykta-

tury, opór wobec instytucji państwa jest naturalnym zachowa-
niem. Dlatego osoby buntujące się przeciw szczepieniom, lock-
downom i maseczkom widzą się w atrakcyjnej roli dziedziców 
tradycji niepodległościowej.

W ten sposób, nieco inną drogą niż w amerykańskim sys-
temie dwupartyjnym, doszliśmy w podobne miejsce, w którym 
znajdują się dziś opisywane przez Sharfsteina Stany Zjedno-
czone. Może więc moglibyśmy skorzystać z udzielonych przez 
niego rad? 

Artykuł w „Lancecie” kończy się pięcioma propozycjami. 
Po pierwsze, zasypywać podziały. Opowiadać o szczepionkach 
wieloma kanałami, w tym, w szczególności, szukać porozumie-
nia z liderami środowisk politycznych niechętnych szczepion-
kom. Ich głos jest dla wątpiącej publiczności znacznie bardziej 
wiarygodny. Po drugie, nad strategią współpracować muszą na-
ukowcy i specjaliści z różnych obszarów. Po trzecie, inwestować 
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Czasy przednowoczesne
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w badania społeczeństwa, by lepiej zro-
zumieć źródła postaw sceptycznych. Po 
czwarte, odważnie przeciwdziałać dez-
informacji, wykorzystując wszelkie do-
stępne środki prawne, legislacyjne oraz 
naciski rynkowe. Po piąte, zachęcać do 
działania podmioty komercyjne – rekla-
modawcy powinni się wycofać z me-
diów promujących kłamstwa na temat 
szczepień, a wielkie platformy inter-
netowe stracić motywację do przymy-
kania oczu na niebezpieczne bzdury.  
Kłamstwo musi się przestać opłacać.

Te strategie podsumować można 
krótko. Wrogiem jest wirus. Wrogami 
są oszuści, cynicznie zarabiający na szerzeniu kłamstw. 
Osoby dotychczas niezaszczepione nie są wrogami, lecz part-
nerami do dyskusji. Wspólnie musimy wypracować rozwią-
zanie, które uratuje wszystkich.

Globalna solidarność

Załóżmy na chwilę różowe okulary i przyjmijmy, że nam się 
udało. Jest listopad 2022 r. i zdołaliśmy solidarnie pokonać 
wirusa. W porę wprowadziliśmy wymóg szczepień w ka-
wiarniach czy kinach (jak Francuzi czy Czesi). Kiedy było 
trzeba, zrobiliśmy duży lockdown (jak ten wprowadzony 
właśnie przez Austriaków, którzy najwyraźniej posłuchali 
Relli). Ścieżki transmisji wirusa zostały przecięte. Dzięki rze-
telnym kampaniom informacyjnym i dobrej polityce zdro-
wotnej 95 proc. Polaków przyjęło szczepionkę. 

Wygraliśmy? Z naszej polskiej i zachodniej perspektywy 
– tak. Niestety, światowy wskaźnik zatrzymał się gdzieś mię-
dzy 50 a 60 proc., przy wysokiej awersji do obostrzeń. Znów je-
steśmy w czerwonym punkcie wskazanym przez model Relli. 
Tyle że tym razem – globalnie. Jako „dwie Polski” na pewno 
przegramy z epidemią, ale nie pokonamy jej także zjedno-
czeni, jeżeli granice państwa będą wyznaczać również gra-
nice naszej solidarności.

Trwająca pandemia zmusza nas do 
radykalnego przemyślenia tych granic. 
Może się np. okazać, że zamiast przyj-
mować swoją trzecią (przypominającą) 
dawkę szczepionki, powinienem był, 
gdyby to tylko było możliwe, zapako-
wać ją i wysłać do Nigerii. Do takiej po-
stawy przekonuje rządy zamożnych 
krajów WHO, na której oficjalnej stro-
nie czytamy (komunikat z 5 paździer-
nika):

„Szeroka dystrybucja dawek 
przypominających stwarza ryzyko za-
ostrzenia nierówności w dostępie do 
szczepień przez podniesienie zapotrze-

bowania i przekierowywania zaopatrzenia [do krajów za-
możnych – MN], podczas gdy priorytetowe populacje w nie-
których krajach lub rejonach nie otrzymały jeszcze pierw-
szej i drugiej dawki szczepionki. Powinniśmy nadal skupiać 
się na szybkim zwiększeniu globalnego zasięgu szczepienia 
pierwszymi dawkami.”

Nie tylko „dwie Polski” czy „dwie Ameryki” są naszym 
problemem, lecz „dwa światy”. Jedynie globalna solidarność 
pozwoli pokonać globalną epidemię. Nasze współczucie, 
nasze zaufanie, nasza współodpowiedzialność muszą mieć 
równie wielki zasięg i rozprzestrzeniać się równie szybko jak 
wirus. Łączące nas linie na globalnym grafie dziś oznaczają 
ścieżki transmisji zarazy. Przegramy, jeżeli nie zaczną ozna-
czać także linii solidarności i wsparcia.

Epidemia nie jest jednorazową katastrofą. Ona tylko bole-
śnie uświadamia nam nowe reguły rządzące światem. Te same 
mechanizmy zdecydują o tym, czy stawimy czoło katastrofie 
klimatycznej, rozwojowi technologii cyfrowych i związanymi 
z nimi przemianami pracy oraz dziesiątkom zagrożeń, któ-
rych nawet nie jesteśmy jeszcze świadomi. W globalnej rze-
czywistości jesteśmy powiązani na dobre i na złe. Wspólnie 
się uratujemy albo razem zginiemy.

 © MARCIN NAPIÓRKOWSKI
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Szkoda czasu

„W piętnastym roku panowania cesa-
rza Tyberiusza, kiedy Poncjusz Piłat był 
namiestnikiem Judei, Herod tetrarchą Ga-
lilei, jego brat Filip tetrarchą Iturei i ziemi 
Trachonu, Lizaniasz tetrarchą Abileny; za 
najwyższych kapłanów Annasza i Kajfa-

sza, przemówił Bóg na pustyni do Jana, syna Zachariasza” 
– napisał Łukasz Ewangelista. Ktoś kiedyś, jeśli jeszcze nie 
napisał, to napisze, że za rządów prezydentów Bidena i Pu-
tina, a w Polsce Dudy, i za pontyfikatu Franciszka, gdy Ko-
ściołowi polskiemu przewodził abp Gądecki, „przemówił 
Bóg” – do kogo? Oto jest pytanie! Łukasz pisał o minionych 
wydarzeniach, które, mówiąc za Norwidem, czas już uwy-
datnił, odsłaniając ich sens. My ów sens usiłujemy pochwy-
cić jakby w biegu.

Jesienią 1939 r. komendantem obozu jenieckiego w Ostrze-
szowie zostaje porucznik i pastor Hans Mulzer. Poznaje tam 
o. Maksymiliana Kolbego. Wspiera jeńców, pozwala np. jed-
nemu z zakonników robić zakupy. Tego zakonnika, gdy tylko 
„zjawił się na mieście, ofiarni ostrzeszowianie zapraszali do 
swoich domów i sklepów, przekazując dla internowanych 
różne dary. Na szczególnie wdzięczną pamięć zasługują: Fran-
ciszek Kozielczyk, Władysława Kokot, Czesław Lebner i jego 
siostra Anna, Florentyna Szulc, Walentyna Trzeciak, Kata-
rzyna Pilarczyk, Zofia Moś, ks. proboszcz Tomasz Sworowski, 
ks. wikary Józef Paszkę i wielu innych. Wszyscy wymienieni 
zbierali żywność, lekarstwa oraz bieliznę i przekazywali je 
p. Szustakowi, dentyście, którego pacjentami byli bracia za-
konni i inni internowani. Nasi dobrodzieje zjednali sobie war-
townika niemieckiego, który wpuszczał ich na teren obozu. 
W doręczaniu paczek wyręczali się często Idzim Gabrysiem, 
który pracował w obozie jako cieśla i stolarz” (Władysław Graf 
„Ostrzeszów, ślady obecności św. Maksymiliana Kolbego”).

Zastanawiając się nad motywami ich działań (ks. Mulzer 
wojnę przeżył) trzeba powiedzieć, że najwidoczniej usłyszeli 
oni ten sam Głos, który w innym miejscu i czasie usłyszał 
Jan Chrzciciel, skoro z narażeniem życia swego i bliskich, ob-
chodząc i łamiąc prawo, nieśli pomoc wyjętym spod prawa 
do życia. 

Mówimy, że adwent jest radosnym czasem oczekiwania 
na przyjście Pana, na narodziny Dziecięcia w stajence, w żłó-
beczku na sianeczku, a przecież Pan już przyszedł i jest. „Na 
świecie było Słowo, świat dzięki Niemu zaistniał, lecz świat 
Go nie rozpoznał – przypomina Jan Ewangelista. – Przyszło 
do swojej własności, lecz swoi Go nie przyjęli. Tych zaś, któ-
rzy Je przyjęli, obdarzyło mocą, aby się stali dziećmi Bożymi. 
To są ci, którzy wierzą w Jego imię”. Pan przyszedł i jest, ale 
wygląda na to, że wciąż musi przeżywać dramat nierozpozna-
nia. Wciąż Bóg jest nie taki, jakiego byśmy sobie życzyli...  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Debora

Słudzy giną w pomroce dziejów, rozwie-
wają się „jak sen jaki złoty”. W Eliezerze 
Damasceńskim bezdzietny jeszcze wów-
czas Abraham widzi swego dziedzica  
(zob. Rdz 15, 2-3) i z nim – według midra-
szu – samowtór pokonuje czterech kró-

lów, odbijając z ich rąk swojego bratanka Lota (zob. 14, 14; 
wartość numeryczna imienia „Eliezer” to 318). Ten sam sługa 
– w Biblii nienazwany – wyrusza do Charanu, by wśród ro-
dziny swego pana znaleźć żonę dla Izaaka i dzięki jego udanej 
misji tak wartościowa kobieta jak Rebeka [hebr. Riwka] zo-
staje naszą Pramatką. Gdyby nie midrasz, według którego 
Abraham schodzi się z Hagar po śmierci Sary, dzielną Egip-
cjankę pożegnalibyśmy na puszczy, tułającą się wraz z kona-
jącym z pragnienia Izmaelem. Nie wiemy też nic o dalszych 
losach Bilhy i Zilpy, służących Racheli i Lei, po tym jak razem 
wydają na świat jedną trzecią protoplastów dwunastu szcze-
pów Izraela. Na tym tle zadziwia nas Debora – nie sławna pro-
rokini, która pełni funkcję sędzi, lecz mamka Rebeki i pia-
stunka jej dzieci: „I umarła Debora, karmicielka Ribki; i po-
chowaną została poniżej Beth-el, pod dębem, i nazwano imię 
jego: Dąb płaczu [hebr. alon bachut]” (35, 8; Cylkow).

Interesująca jest próba połączenia imienniczek poprzez 
drzewo. „Miała zaś siedzibę swą pod palmą Deborah między 
Ramah a Bethel na górze Efraim, i przychodzili do niej syno-
wie Izraela na sąd” (Sdz 4, 5). Biuro pod daktylowcem w po-
bliżu grobu pod dębem, oba znajdujące się niedaleko Betel 
(hebr. dom Boga) – brzmi prawdopodobnie. Komentatorzy 
rozpisują się też na temat nazwy drzewa, pod którym spo-
czywa pierwsza Debora. Padają sugestie, że bachut to liczba 
mnoga – Jakub ma tam podwójny powód do łez – oraz alon 
znaczy po grecku „inny”. Wszystko po to, by znaleźć w tek-
ście potwierdzenie tradycji, że wkrótce po śmierci piastunki 
umiera także jej pani. Rzeczywiście, Biblia nie wspomina 
o śmierci Rebeki. Jakub wraca od Lawana do ojca do Hebronu 
(Rdz 35, 27) – a gdzie jest jego mama? Midrasz tłumaczy prze-
milczenie jej pochówku zażenowaniem, że na marach niosą 
ją nocą okoliczni Hetyci: Abrahama nie ma wśród żywych, 
niewidomy Izaak już nie rusza się z domu, Jakub dopiero idzie 
z Padan-Aram. Wstyd ściągnąć Ezawa od teścia z Seiru, by – 
wiedząc o jego prowadzeniu się – nie zaczęto rzucać kalumnii 
na jego zmarłą matkę.

Skąd Debora u Jakuba? Mama, kierując młodszego syna do 
Labana, obiecuje, że gdy Ezaw przestanie pałać żądzą mordu, 
„wtedy poszlę i zabiorę cię ztamtąd” (27, 45). Wysyła w tym 
celu swoją zaufaną, acz wiekową piastunkę Deborę. Kobieta 
ta służy rodzinie przez bez mała 80 lat, nic więc dziwnego, że 
Jakub czuje się z nią związany i po jej odejściu płacze. Niezależ-
nie od tego, jak rabini próbują zmarginalizować jej śmierć.   ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Co się stanie z naszym światem

 Cały ostatni 

tydzień roku li-
turgicznego czy-
taliśmy w na-
szych kościołach 
kolejne frag-

menty Jezusowej Mowy Eschatolo-
gicznej w zapisie św. Łukasza 
(Łk 21, 5-36). Przed naszymi oczami 
przesuwały się dramatyczne obrazy: 
świątynia obrócona w ruiny, wojny, 
nienawiść i prześladowania, trzęsie-
nia ziemi, klęski żywiołowe i głód 
milionów ludzi.

Znamy dobrze te obrazy. Nie tylko 
z Biblii. Znamy je z naszej codzien-
ności. Wypełniają nasze gazety, 
nasze telewizje i radia. Pełno ich 
jest na każdym portalu i platfor-
mie internetowej. Patrząc na nie – 
pełni narastającego w nas przera-
żenia – zadajemy niejednokrotnie 
sobie i innym pytanie: Dokąd to 
wszystko zmierza?! Wobec wzma-
gającego się i coraz bardziej rozpa-
noszonego zła – pytamy z niepoko-
jem: co z nami będzie? Co będzie 
z naszym światem? Jaki jest jego 
kres?

Jezusowa odpowiedź na te drama-
tyczne pytania jest następująca: na-
sze życie i świat zmierzają do… kró-
lowania Boga. I to w nieodległej per-
spektywie.

„Spójrzcie na figowiec i na wszyst-
kie inne drzewa. Gdy widzicie, że 
wypuszczają pąki, sami poznaje-
cie, że blisko jest lato. Tak i wy, gdy 
ujrzycie te wszystkie wydarzenia, 
wiedzcie, iż blisko jest Królestwo 
Boże” (w. 29-31).

Dlaczego figowiec?
Zapewne dlatego, iż w przy-

padku figowca czas dojrzewania 
od pąków do owoców jest radykal-
nie krótki – figa „nie traci czasu” 
na kwiaty, ale od razu owocuje. 
Z przyjściem Królestwa Bożego jest 
jak z figowcem: Boża odpowiedź na 
zło – wydawać by się mogło: domi-
nujące i bezczelne – będzie natych-
miastowa. Nasz Pan i Sędzia stoi 
w drzwiach i nie będzie „zwlekał 
w naszej obronie”.

Zapyta ktoś: jaka jest tego gwaran-
cja? Skąd taka pewność?

Odpowiedź Jezusowa brzmi: 
„Moje słowo!” – „Daję Wam Moje 
słowo”: „Niebo i ziemia przeminą, 
ale słowa moje nie przeminą” 
(w. 33).

Gwarancją jest słowo Jezusa, które 
jest zawsze Słowem miłości. I – będąc 
takim – jest nieodwołalne i pewne. 
Opierając się na nim możemy wypo-
wiedzieć  naszą adwentową i escha-
tologiczną nadzieję: Marana tha! 
Panie, nie stój w drzwiach! Wejdź! ©

CZYTANIA LITURGICZNE (5 – 12 XII)

2. niedziela adwentu: Ba 5, 1-9; Ps 126; 
Flp 1, 4-6. 8-11; Łk 3, 1-6;

Poniedziałek: Iz 35, 1-10; Ps 85; 
Ef 1, 3-6. 11-12; Łk 5, 17-26;

Wtorek: Iz 40, 1-11; Ps 96; Mt 18, 12-14;
Środa, uroczystość Niepokalanego Poczęcia NMP: 

Rdz 3, 9-15; Ps 98; Ef 1, 3-6. 11-12; Łk 1, 26-38;

Czwartek: Iz 41, 13-20; 
Ps 145; Mt 11, 11-15;
Piątek: Iz 48, 17-19; Ps 1; Mt 11, 16-19;
Sobota: Syr 48, 1-4. 9-11; 
Ps 80; Mt 17, 10-13;
3. niedziela adwentu: So 3, 14-17; 
Ps: Iz 12, 2-6; Flp 4, 4-7; Łk 3, 10-18.

Niektórzy powiadają: 

„Nigdy mi się w życiu 

nie powiedzie, jeśli się 

nie znajdę tu lub tam, 

jeśli nie zrobię tego 

lub tamtego”. (…) 

Otóż we wszystkim tym 

tkwi wyłącznie twoje 

„ja”, nic poza tym.

 MISTRZ ECKHART

To z umysłu 

bierze się

 każda trwoga.

ŚANTIDEWA
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ZIELONY ŁAD 
NIE DOTRZE 
NAD WISŁĘ

Większość Polaków zdaje sobie sprawę z konsekwencji  

zmian klimatycznych,  

ale nie poświęci niczego dla ich powstrzymania.  

Politycy to wiedzą, dlatego coraz rzadziej  

mówią publicznie o klimacie.

KAROLINA LEWICKA

L
atem tego roku znowu było ekstremal-

nie. Na Syberii zanotowano rekordowe tem-
peratury powietrza. W Wielką Brytanię oraz Ir-
landię uderzyły huragany. Niemcy i Belgowie 
zmagali się z powodziami, a Grecję, Sardynię 
i Sycylię pustoszyły pożary. Skutki zmian kli-
matu stały się codziennością w Europie. – Od-
czujemy je wszyscy – mówił w połowie lipca 
wiceszef KE Frans Timmermans, prezentując 
pakiet rozwiązań mający doprowadzić jesz-
cze w tej dekadzie do znaczącej redukcji emi-
sji CO2. – Nic, co przedstawiliśmy, nie będzie 
łatwe, to będzie cholernie trudne – podsumo-
wał szczerze. 

Weźmy dla przykładu jedną branżę – motory-
zacyjną. Wszystkie nowe samochody mają być 
już w 2035 r. zeroemisyjne. Silnik spalinowy, 
symbol rewolucji przemysłowej, wyląduje na 
śmietniku historii. – To nowy porządek, zmiana 
na miarę zburzenia Bastylii – mówi Marcin Ko-
rolec, były minister środowiska w rządzie PO. 
Po skojarzenia z rewolucją francuską sięga dziś 
również PiS.

Mocni w deklaracjach

Teoretycznie jesteśmy gotowi na tę rewolu-
cję, bo zdajemy sobie sprawę, co się wokół nas 
dzieje. Aż czterech na pięciu Polaków – jak wy-
nika z badania firmy Deloitte – obawia się skut-
ków zmian klimatu: niebezpiecznych zjawisk 
pogodowych czy wzrastających temperatur. 
77 proc. z nas – to już sondaż CBOS z czerwca 
tego roku – uważa zmiany klimatu za zagroże-
nie dla współczesnej cywilizacji. Klimatyczni 
denialiści są już w mniejszości i w defensywie. 
Problem bagatelizuje najwyżej kilkanaście pro-
cent z nas. Kiedy Polska 2050 zleciła badania do-
tyczące m.in. opinii na temat zanieczyszczenia 
powietrza, tylko 5 proc. ankietowanych stwier-Elektrownia Turów. Bogatynia, 24 maja 2021 r. 
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dziło, że to temat „rozbuchany” przez me-
dia i ekologów. Los Ziemi i następnych 
pokoleń leży nam zatem na sercu – tyle że 
wyłącznie na deklaratywnym poziomie. 
W rzeczywistości nie jesteśmy skorzy 
do indywidualnych poświęceń lub po-
noszenia dodatkowych kosztów, o czym 
wprost mówią niepublikowane jeszcze 
dane IBRiS-u: 73 proc. z nas nie zrezy-
gnuje z samochodu, a 70 proc. nie chce 
przestać jeść mięsa, choć wielkie farmy 
są jednym z głównych źródeł emisji ga-
zów cieplarnianych. 55 proc. Polaków jest 
gotowa zapłacić najwyżej do 100 zł mie-
sięcznie więcej za towary i usługi, jeśli 
dzięki temu byłyby one neutralne dla kli-
matu. Politycy mogą zatem ratować sobie 
klimat, byle tylko nie naszym kosztem. 

– To nie jest wyłącznie polski problem 
– mówi mi Michał Kamiński, wicemar-
szałek Senatu. – Także politycy w Niem-
czech obawiają się klimatycznej kontr-
rewolucji, gdy już dotrze do ludzi fakt, 
że za ratowanie środowiska muszą pła-
cić z własnej kieszeni. A przecież tamtej-
sze społeczeństwo jest bardzo świadome 
ekologicznie.

Co może się wówczas wydarzyć, wi-
dzieliśmy jesienią 2018 r. we Francji, 
kiedy to w odpowiedzi na podwyżkę po-
datku od paliwa tłumy kierowców w żół-
tych kamizelkach wyległy na ulice miast, 

ģ

by przez wiele tygodni je niszczyć – w Pa-
ryżu symbolem ich niezadowolenia stał 
się zdewastowany Łuk Triumfalny. Były 
włoski premier Enrico Letta, nawiązując 
do słynnej frazy Alexisa de Tocque ville’a, 
że rewolucji nie robią biedni, tylko klasa 
średnia, gdy odczuje spadek poziomu 
swego życia – przestrzegał wtedy przed 
społecznym buntem na masową skalę. 
Może się zdarzyć i taki paradoks, że lu-
dzie, którzy najpierw protestowali prze-
ciwko bezczynności polityków wobec 
globalnego ocieplenia, za chwilę, dokład-
nie na tych samych ulicach i nie oglądając 
się już na wymieranie gatunków i pod-
noszenie poziomu oceanów, będą bro-
nić swojego dotychczasowego poziomu 
i stylu życia. Zauważył to już zresztą wę-
gierski premier, oskarżając komisarza 
Timmermansa, że swoimi działaniami 
„zabija klasę średnią w Unii Europej-
skiej”. 

Widać wyraźnie, że walka Europy o za-
stąpienie węgla i ropy czystymi źródłami 
energii stanie się paradoksalnie „wyso-
kooktanowym paliwem” dla ugrupo-
wań populistycznych. Także nad Wi-
słą. – Miażdżąca większość Polaków nie 
zdaje sobie sprawy, jak poważne wyzwa-
nie stoi przed nami – uważa prof. Antoni 
Dudek, historyk i politolog z UKSW. 
– Klimat i transformacja energetyczna 
staną się nową, główną osią podziału po-
litycznego.

Nie ma komu zbierać szparagów

Według Łukasza Pawłowskiego z Ogól-
nopolskiej Grupy Badawczej obecną sy-
tuację można porównać do tej sprzed 

trzech dekad, kiedy robiliśmy skok od 
socjalizmu do kapitalizmu – peerelow-
ska Polska była wówczas bankrutem, 
tak jak bankrutem energetycznym jest 
teraz III RP (według Carbon Tracker dziś 
nierentowna jest połowa naszych elek-
trowni węglowych). – Tak jak tamta 
transformacja zostawiła po sobie benefi-
cjentów i przegranych, tak i ta znów nas 
podzieli: jedni zyskają, a drudzy popadną 
w energetyczne ubóstwo. Napięcia są nie-
uchronne i będą rozgrywane w kampa-
niach wyborczych – przekonuje Pawłow-
ski. Widać wyraźnie, że do tej batalii szy-
kuje się już PiS. 

Strategia rządzących jest czytelna. 
Z jednej strony PiS godzi się na warunki, 
jakie stawia nam Unia Europejska, 
choćby przeforsowane w grudniu 2020 r. 
zobowiązanie do większej redukcji emisji 
CO2 do końca dekady – nie o 40 proc., ale 
o 55 proc. w porównaniu do roku 1990. 
Ma to dać gwarancję dojścia w połowie 
stulecia do całkowitej neutralności kli-
matycznej UE, co zakłada Europejski Zie-
lony Ład, ogłoszony przez KE w 2019 r. 
W tym samym czasie na rynku we-
wnętrznym trwa intensywna kampania 
kwestionowania unijnej polityki. Jaro-
sław Kaczyński, pytany o walkę Brukseli 
z paliwami kopalnymi, odpowiada, że to 
„rodzaj szaleństwa”, a Marek Suski suge-
ruje, że chce się w ten sposób „przykręcić 
polską gospodarkę i spowolnić nasz roz-
wój, bo na Zachodzie nie ma komu zbie-
rać szparagów”. 

– Źródłem tego nastawienia PiS-u jest 
choćby NSZZ „Solidarność” – przekonuje 
Michał Kamiński. – Związek utrzymuje ģ
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ģ swoje istnienie w dużym stopniu w opar-
ciu o browary i kopalnie. Szef związku, 
Piotr Duda jest zależny od głosu górni-
ków, a PiS-owi jest z kolei potrzebna 
Solidarność. Interes gospodarczy kraju 
i los środowiska nie mają tu znaczenia.

Symptomatyczna była jedna z paź-
dziernikowych okładek „Tygodnika So-
lidarność”: przerażeni ludzie wpatrują 
się w żarówkę, pod spodem widać napis: 
„Jak UE sprowadziła na nas kryzys ener-
getyczny”. Piotr Duda wielokrotnie pod-
kreślał, że kopalnie mają funkcjonować 
aż do wyczerpania złoża, a podczas prote-
stu w Luksemburgu, gdzie związkowcy 
udali się w obronie Turowa, grzmiał, że 
jeśli KE będzie chciała pozbawić Pola-
ków miejsc pracy i energii elektrycznej, 
to „podpalą Europę”. Potem dorzucił, że 
podpalą ją „w swoich sercach”. 

PiS jest też zakładnikiem Zbigniewa 
Ziobry, bez którego nie przetrwa Zjed-
noczona Prawica. A Solidarna Polska jest 
wręcz wrogo nastawiona do planów UE. 
Rok temu byli przeciwni, by Mateusz 
Morawiecki zaakceptował na unijnym 
szczycie podniesienie celu redukcji CO2. 
W lutym tego roku jedynie ministrowie 
Zbigniew Ziobro i Michał Wójcik nie po-
parli rządowej uchwały w sprawie poli-
tyki energetycznej Polski do 2040 r., czę-
ściowo uwzględniającej założenia Zielo-
nego Ładu. Z kolei w sierpniu Ziobro py-
tał w liście ministra ds. europejskich Kon-
rada Szymańskiego, czy rząd przeanalizo-
wał skutki gospodarcze proponowanych 
przez Brukselę rozwiązań, które mini-
ster sprawiedliwości określa nie inaczej, 
jak tylko mianem „szantażu energetycz-
nego”. To będzie więc jeden z kluczowych 
tematów, na których Ziobro planuje się 
sondażowo budować. I ma na to szanse, 
bo mocno reklamowany w mediach euro-
entuzjazm Polaków jest dość płytki. 

Papier wszystko zniesie

Pięć lat temu Fundacja Batorego opubli-
kowała raport „Polacy wobec UE: koniec 
konsensusu”, który rzucił zupełnie nowe 
światło na dyskusję o naszym członko-
stwie we Wspólnocie. Gdy zapytano nie 
o ogólne nastawienie, ale o szczegółowe 
rozwiązania – np. mechanizm relokacji 
uchodźców czy właśnie pakiet klima-
tyczny – to okazało się, że bliżej nam do 
poglądów wyborców skrajnej niemiec-
kiej AfD lub francuskiego Zjednocze-
nia Narodowego. Jesteśmy też niechętni 
dalszemu pogłębianiu integracji, zaś aż 

37 proc. z nas uważa, że Polska poradzi-
łaby sobie lepiej z wyzwaniami przyszło-
ści, gdyby jednak była poza Unią! W efek-
cie eurosceptyczna polityka Solidarnej 
Polski może się cieszyć coraz większym 
społecznym poparciem, zwłaszcza że 
obecność w Unii będzie nas słono koszto-
wać, jeśli zaczniemy realizować swe zo-
bowiązania. Zielony Ład to gigantyczny 
koszt: sam rząd założył, że do 2040 r. 
transformacja polskiej energetyki pochło-
nie około 1,6 bln zł, czyli czterokrotność 
przyszłorocznego budżetu Polski. Tylko 
3,8 mld euro wydatków pokryje Bruksela, 
z czego 2 mld mają trafić na Śląsk. Pienią-
dze na energetykę będziemy też mieli 
z nowej unijnej perspektywy finansowej, 
ale i tak nie sfinansujemy z tego wielu na-
szych potrzeb.

Abstrahując od niechętnych transfor-
macji partnerów PiS-u, także partia Ka-
czyńskiego, zważywszy na jej stosunek 
do Unii, nie będzie umierać za Zielony 
Ład lub OZE. Tygodnik „Sieci”, wiernie 
odzwierciedlający w swych tekstach ak-
tualną linię Nowogrodzkiej, przekony-
wał, że nieprzypadkowo pakiet klima-
tyczny FF55 (do 2030 r. UE planuje reduk-
cję emisję gazów o 55 proc.) został zapre-
zentowany 14 lipca. Czyli w rocznicę zdo-
bycia przez lud paryski więziennej twier-
dzy oraz wybuchu rewolucji francuskiej: 
„skutek ma być ten sam, zmienić Europę 
nie do poznania”. Wyliczono, co nas 
czeka: „podwyżki, przerwy w dostawach 
prądu, zubożenie, regres ekonomiczny, 
wzrost bezrobocia”. Tym samym straszył 
Mateusz Morawiecki w Strasburgu, gdzie 
udał się, by bronić „reform” w sądownic-
twie, ale swoją mowę zaczął od kryzysu 
energetycznego i niepokojów społecz-
nych. „Czy potrafimy zagwarantować 
lepsze życie przyszłym pokoleniom?” 
– pytał europosłów. 

– Premier podpisał się pod unijną po-
lityką klimatyczną, bo wie, że i tak nie 

będzie jej realizował – twierdzi prof. An-
toni Dudek. – Przede wszystkim dlatego, 
że nie jesteśmy w stanie jako kraj speł-
nić stawianych nam warunków. I to bez 
względu na to, czy władzę będzie miał 
PiS, czy opozycja. Po prostu pakiet FF55 
jest dla nas niewykonalny. Marnowali-
śmy czas, a teraz jest już za późno, by do-
konać transformacji bez potężnych kosz-
tów społecznych.

Rząd nie myśli zatem, jak zwiększyć 
udział zielonej energii w miksie ener-
getycznym (Polski Ład poświęca klima-
towi i energii raptem dwie strony samych 
ogólników), tylko jak tę sytuację wyzy-
skać politycznie. 

Po pierwsze, widać coraz wyraźniej, 
że w przyszłości PiS stanie nie po stronie 
Zielonego Ładu, lecz po stronie zagrożo-
nych ubóstwem energetycznym – choć 
ma pokaźny udział w bilansie koszmar-
nych zaniedbań, jakich w polskiej ener-
getyce dopuściły się niemal wszystkie 
rządy po 1989 r. To partia Kaczyńskiego 
trwoniła pieniądze na blok węglowy 
w Ostrołęce, choć było wiadomo, że in-
westycja przyniesie straty; ostatecznie 
poszedł na to ponad miliard złotych plus 
koszt wyburzenia tego, co zdołano wy-
budować. W poprzednią kadencję par-
lamentu PiS wszedł niemal jak Don Ki-
chot, zaczynając od walki z wiatrakami: 
minister energii Krzysztof Tchórzewski 
radośnie zapowiadał, że do 2035 r. nie bę-
dzie na lądowym terytorium Polski już 
ani jednego, bo wszystkie turbiny trafią 
na złom. Niemal się to rządzącym udało. 
PiS liczy jednak, że wyborca jest niczym 
Tuwimowski straszny mieszczanin, co to 
wszystko widzi oddzielnie, więc nie po-
wiąże błędów i zaniechań dwóch kaden-
cji PiS-u z wysokością swojego rachunku 
za prąd. I z powodzeniem będzie mógł 
przekonywać, że winna jest Bruksela i jej 
środowiskowe fanaberie. – Osób, które 
nie będą chciały zaakceptować kosztów 
zielonej polityki, będzie wystarczająco 
dużo, by się na nich oprzeć w wyborach 
– uważa Marcin Duma, prezes IBRiS-u.

Po drugie, polityka klimatyczna bę-
dzie dla PiS-u kartą przetargową w re-
lacjach z UE. Właściwie już jest. Kiedy 
Komisja Europejska wstrzymała polski 
Krajowy Plan Odbudowy, PiS odgrażał 
się, że może zablokować Zielony Ład. 
Ostatnio Jarosław Kaczyński stwierdził 
też, że rząd rozważa zawetowanie planu 
FF55. Mniejsza z tym, że takie weto nie 
jest akurat tutaj możliwe, bardziej chodzi 

 ½  KRAJ 

Przyszłość dzieci leży 

nam na sercu, ale tylko 

w deklaracjach.  

Miesięcznie jesteśmy  

za to gotowi zapłacić  

tylko sto złotych.
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o to, że PiS może utrudniać KE realizację 
jej priorytetowego zadania. FF55, po kon-
sultacjach w PE i Radzie Europejskiej, ma 
zostać uzgodniony do 2023 r. W tym sa-
mym czasie w Polsce będzie trwała kam-
pania przed wyborami parlamentarnymi. 
Jeśli ma to być jeden z głównych tematów 
kampanijnych, warto zadać pytanie, jak 
odnajdzie się w tym rozrysowanym przez 
PiS podziale proekologiczna opozycja. 

Tusk na rozdrożu

Donald Tusk jest ostrożny. W swojej naj-
nowszej, czekającej na premierę książce 
„Wybór”, napisanej razem z Anne Apple-
baum, przekonuje, że kolejna kampa-
nia wyborcza to będzie „bój o zdezorien-
towane i trochę wycofane dość wąskie 
centrum, które chce emocjonalnej sta-
bilizacji”. A zatem Platforma będzie ra-
czej unikać skrajności i jednoznacznego 
opowiadania się po stronie ekologii, je-
śli na szali znajdzie się drugie ważne do-
bro, czyli dobrostan obywateli. Były pre-
mier już zresztą nazwał pakiet FF55 „tro-
chę ryzykownym projektem”, a rząd we-
zwał do ochrony „ludzi żyjących z węgla”. 
Widać, że największa partia opozycyjna 
chce uniknąć pułapki, którą szykuje PiS: 
przedstawiania opozycji jako sił mają-
cych na sztandarach ekologizm, czyli 
nową lewacką ideologię, która drenuje 
portfele „zwykłych Polaków”. Ale kon-
kretnego, chytrego planu, jak wybrnąć 
z tej kwadratury koła, nie ma.

– Trzeba twardo pokazywać, że mo-
żemy zbudować gospodarkę nieemisyjną, 
i że to będzie korzystne dla państwa i spo-
łeczeństwa. Trzeba z ludźmi jak najwięcej 
na ten temat rozmawiać – mówi mi Borys 
Budka, przewodniczący klubu parlamen-
tarnego PO. Na długotrwały dialog z Pola-
kami stawia też Polska 2050.

– Statystycznych obywateli mniej ob-
chodzi wielka sprawa, a bardziej własny 
interes. Żeby ich przekonać do transfor-
macji, trzeba im przedstawić konkretną 
ścieżkę dojścia do neutralności klima-
tycznej – przekonuje Michał Kobosko, 
szef partii Polska 2050 Szymona Ho-
łowni. – I robić to na przykładach, np. 
jaką mamy ofertę dla powiatu zgorzelec-
kiego, kiedy przestanie już działać kopal-
nia i elektrownia w Turowie. Przekony-
wać, że to nie tylko wyzwanie i koszt, ale 
i szansa na nowe miejsca pracy. 

W potencjalnie najtrudniejszej sytu-
acji jest Lewica, dla której troska o klimat 
jest kluczowym elementem programu. 

Jednocześnie chciałaby też oderwać od 
PiS-u wyborcę socjalnego, któremu bliż-
sza będzie cena tony węgla niż topniejące 
lodowce. Poseł Maciej Konieczny prze-
konuje jednak, że nie ma sprzeczności 
w tym, by być za zieloną transformacją, 
a jednocześnie protestować z górnikami 
likwidowanej kopalni: – Albo transfor-
macja będzie sprawiedliwa, albo jej nie 
będzie wcale. Nie zgodzimy się na tera-
pię szokową. Jeśli koszty zostaną prze-
rzucone na ludzi, oczywiste jest, że ci się 
zbuntują, a my jako lewica staniemy po 
ich stronie. Chcemy też przedstawiać po-
zytywną wizję transformacji. Nie tylko, 
że coś zostanie nam zabrane, np. samo-
chód, ale co dostaniemy w zamian, np. 
wygodną komunikację publiczną. 

Lewica pociesza się tym, że więk-
szość jej elektoratu to ludzie młodzi, dla 
których stan środowiska ma znaczenie 
egzystencjalne. – Za trzydzieści lat dzi-
siejsza młodzież wciąż będzie żywa i to 
ona będzie się mierzyć z ewentualną ka-
tastrofą, jeśli dziś nie zdołamy jej zapo-
biec – ostrzega Włodzimierz Cimosze-
wicz. Zdaniem byłego premiera i obec-
nego europosła z dużą częścią polskiego 
społeczeństwa da się poważnie rozma-
wiać: – Nie wszyscy są głuptasami, łatwo 
nabierającymi się na polityczne manipu-
lacje – mówi. 

Tyle że wizja ciemnego i zimnego 
mieszkania, jaką roztoczą populiści, 
może silniej trafiać do masowej wy-
obraźni. To zresztą bardzo realny pro-
blem. Polski Instytut Ekonomiczny osza-
cował, że w ubiegłym roku na tzw. ubó-
stwo energetyczne cierpiało aż 21 proc. 
Polaków, którzy mają problem z rachun-
kami za energię. Z kolei w opublikowa-
nym przez Szlachetną Paczkę „Raporcie 
o biedzie” czytamy, że gdyby cała Pol-
ska była blokiem o stu mieszkaniach, 
to w czterech lokalach byłoby zupełnie 
zimno, bo lokatorów nie stać na ogrzewa-

nie. Obóz Zjednoczonej Prawicy tradycyj-
nie chce temu zaradzić nie systemowo, 
a doraźnie, za pomocą bonów energetycz-
nych dla około 2 milionów polskich go-
spodarstw. 

Świat konkretów ogólnych

Oprócz warstwy komunikacyjnej i mar-
ketingowej ważne są też plany działa-
nia, a te po opozycyjnej stronie z reguły 
sprowadzają się do – jak mawiał śp. An-
drzej Lepper – „konkretów ogólnych”. 
Np. Nowa Lewica pisze w swoim najnow-
szym „Raporcie o stanie państwa”, że „na-
leży działać szybko i nadrobić stracone 
lata (…) potrzebujemy ambitnych inwe-
stycji (…) należy opracować nową strate-
gię dla OZE”. Jeszcze w programie wybor-
czym w 2019 r. KO deklarowała, że nie 
będzie zamykać kopalń, dopóki będzie 
w nich węgiel, stąd udział węgla w pol-
skiej gospodarce będzie spadać w sposób 
naturalny, wraz z wyczerpywaniem się 
złóż. Teraz Donald Tusk mówi, że kwe-
stie klimatyczne muszą być uznane za 
agendę narodową, ale znów bez żadnych 
szczegółów. 

Najbardziej kompleksowy, zaprezen-
towany w marcu program klimatyczny 
„Polska na zielonym szlaku” ma formacja 
Szymona Hołowni. Jednak zdaniem eko-
logów jest on zbyt mało ambitny, bo nasz 
kraj nie może zwlekać z dekarbonizacją 
aż do 2040 r. Tymczasem rząd planuje wy-
gaszać kopalnie jeszcze dłużej, do 2049 r. 
Obecnie zaś będzie pracował nad aktuali-
zacją przyjętej raptem dziesięć miesięcy 
temu Polityki Energetycznej Polski do 
2040 r., która kompletnie nie jest skorelo-
wana z celem neutralności klimatycznej 
UE. A już na pewno nie jest adekwatną 
odpowiedzią na stojące przed Polską wy-
zwania. Jeśli faktycznie miałaby być re-
alizowana, to – jak oszacowała Fundacja 
Instrat – koszty wytwarzania energii elek-
trycznej do 2030 r. wzrosłyby o 61 proc., 
a to oznacza drastyczny wzrost cen ener-
gii i osłabienie konkurencyjności naszej 
gospodarki. Sytuacja zatem wygląda tak, 
że działania związane z Zielonym Ła-
dem, mimo pojawiających się protestów 
społecznych, znów nabierają w Europie 
tempa. Polska zaś nadal działa w ślima-
czym tempie, a prezes PiS-u w Polskim 
Radiu zaprzecza antropogenicznym przy-
czynom zmian klimatu, twierdząc, że 
„tak do końca nie wiemy, czy te zmiany 
są winą człowieka”.

 © KAROLINA LEWICKA
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Złoty 

na równi 

pochyłej

PIOTR WÓJCIK

Słaba waluta służyła polskiej 
gospodarce w trakcie 
lockdownu i w pierwszych 
miesiącach po zdjęciu 
obostrzeń. Dziś już się to nie 
opłaca, ale brakuje pomysłu, 
jak zatrzymać ten zjazd.

P
olski złoty przechodzi bardzo cięż-

kie chwile. Osłabia się do głównych 
walut świata, a co gorsza, jego kurs nie-
mal nie reaguje na coraz bardziej despe-
rackie kroki Narodowego Banku Polskie-
go i Rady Polityki Pieniężnej. Gdy podno-
siła ona na początku listopada stopy pro-
centowe, euro kosztowało 4,58 zł. Dwa 
tygodnie później kurs euro/złoty wzrósł 
aż do 4,71. Ostatnio złoty względem eu-
ropejskiej waluty był tak słaby w 2009 r. 
– czyli właściwie w innej epoce. Frank 
podrożał do najwyższego poziomu w hi-
storii – 4,50 zł kosztował tylko przez kil-
kadziesiąt minut w styczniu 2015 r., kie-
dy szwajcarski bank centralny nagle zre-
zygnował z obrony jego kursu. 

Dopiero reakcja premiera Morawiec-
kiego ustabilizowała nieco sytuację. „Bę-
dziemy robili wszystko w komunikacji 
i w naszych działaniach realnych, aby zło-
tówka była nieco silniejsza” – stwierdził 
Morawiecki na konferencji w Gdańsku, 
co rynki odebrały poważniej niż wcze-
śniejsze działania RPP i NBP. Dzięki temu 
złoty umocnił się o kilka groszy do franka 
i euro. Nie zmienia to faktu, że wciąż jego 
kondycja jest wyjątkowo mizerna, a kon-
sekwencje tego – coraz poważniejsze.

Wielki kupujący

Dlaczego w ogóle złoty jest tak słaby? Pol-
ska gospodarka ma się dobrze. Recesja 
była płytka, a obecnie bardzo szybko wy-
chodzimy z kryzysu. Waluta dynamicz-

nie rozwijającej się gospodarki powinna 
się więc stopniowo umacniać. Tyle teoria, 
bo polityka NBP od początku ubiegłego 
roku dążyła do osłabienia złotego. Bank 
centralny raz nawet bezpośrednio inter-
weniował na rynku, by zbić jego kurs. 
W grudniu 2020 r. prowadził skup walut 
obcych, co automatycznie przełożyło się 
na wzrost ich kursu względem złotego 
– w ciągu ledwie dwóch ostatnich tygo-
dni grudnia złoty stracił do euro ponad 
10 groszy. Oficjalnym celem było pobu-
dzenie gospodarki, jednak prawdziwy po-
wód podjęcia takich działań akurat pod 
koniec roku był zupełnie inny – chodziło 

o księgowe podwyższenie zysku, aby NBP 
mógł zarobioną kwotą wesprzeć budżet 
państwa. Działa to w następujący sposób: 
bank centralny trzyma rezerwy w walu-
tach obcych, więc osłabienie złotego pod-
wyższa wartość jego aktywów zagranicz-
nych. Dzięki temu można wykazać wyż-
szy zysk. No i faktycznie – NBP na ko-
niec zeszłego roku „zarobił” aż 9,3 mld zł, 
z czego 95 proc. w czerwcu 2021 r. przeka-
zano do budżetu.

Interwencja NBP z grudnia była jedy-
nie elementem szerzej zakrojonej poli-
tyki tzw. luzowania ilościowego, stoso-
wanego od lat przez największe banki 

Kolejka pod Narodowym Bankiem Polskim w Gdańsku po banknot 
z wizerunkiem Lecha Kaczyńskiego. Gdańsk, 9 września 2021 r. 
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centralne. NBP rozpoczął ją na początku 
pandemii w celu ograniczenia kryzysu 
gospodarczego. Rada Polityki Pienięż-
nej obniżyła więc główną stopę procen-
tową do 0,1 proc., co radykalnie obniżyło 
koszty kredytów. Bank centralny rozpo-
czął też akcję skupowania polskich obli-
gacji – łącznie nabył ich za ok. 150 mld zł. 
W ten sposób wpompowano w gospo-
darkę potężne ilości gotówki. Skutkiem 
ubocznym takiej akcji ratunkowej mu-
siała być inflacja, a w ślad za nią być może 
również osłabienie złotego. NBP mógł 
oczywiście temu przeciwdziałać, ale wo-
lał mówić o ryzyku deflacji – czyli spadku 
cen w gospodarce. Jak widać, srodze się 
pomylił.

Dziś w grę wchodzą także czynniki po-
lityczne. Przede wszystkim wstrzymanie 
środków z Krajowego Planu Odbudowy 
i przedłużający się spór rządu z Brukselą, 
co podważa zaufanie do naszej gospo-
darki, jak i do Polski w ogóle. Na kurs zło-
tego może mieć też wpływ ostry kryzys 
na granicy z Białorusią. Konflikty mię-
dzynarodowe zwykle fatalnie wpływają 
na kondycję waluty, czego przykładem 
był drastyczny spadek kursu hrywny po 
aneksji Krymu i rozpoczęciu agresji Ro-
sji na Donbas w 2014 r. Wysokie ryzyko 
eskalacji konfliktu między Ukrainą a Ro-
sją osłabia zresztą również naszą walutę, 
jako kraju sąsiadującego z areną możliwej 
wojny. Te wszystkie dodatkowe czynniki 
pojawiły się jednak dopiero w tym roku, 
tymczasem złoty wyraźnie traci moc od 
marca 2020 r., gdy euro kosztowało jedy-
nie 4,30 zł. Bez wątpienia główną przy-
czyną spadku wartości naszej waluty jest 
więc ekspansywna polityka NBP rozpo-
częta wraz z pierwszym lockdownem, 
uzupełniona grudniową interwencją, ce-
lowo osłabiającą złotego.

Ceny i długi w górę

Słaba waluta może przynosić bolesne 
skutki, szczególnie w okresie podwyż-
szonej na całym świecie inflacji. Kiepski 
kurs złotego przede wszystkim odbija 
się na cenach paliw. Surowce do ich pro-
dukcji sprowadzamy z zagranicy, a trans-
akcje przeprowadzane są głównie w do-
larach. Według GUS w 2019 r. w sekcji 
„paliwa i smary” nasz import wyniósł aż 
77 mld zł, czyli stanowił równowartość 
niemal 90 proc. ówczesnych wydatków 
budżetowych na NFZ. Zanotowaliśmy tu 
również największy ze wszystkich kate-
gorii towarów deficyt handlowy – tj. prze-

wagę importu nad eksportem – wyno-
szący ponad 55 mld zł. Jesteśmy więc 
uzależnieni od sprowadzania surowców 
energetycznych z zagranicy, co oznacza, 
że każde osłabienie złotego odbija się na 
cenach w Polsce. Według GUS najważ-
niejszym czynnikiem wpływającym na 
inflację we wrześniu był wzrost kosztów 
transportu – czyli paliw właśnie – który 
wyniósł aż 18,5 proc. rok do roku. Obec-
nie płacimy rekordowe 6 zł za litr ben-
zyny, chociaż sama ropa nie jest wyjąt-
kowo droga. Cena baryłki to ok. 80 dola-
rów, tymczasem w 2008 r. sięgała nawet 
150 dolarów. Tylko że dolar kosztował 
wtedy niecałe 2,50 zł, a nie – jak obecnie 
– ponad 4 zł.

Słaby złoty utrudnia też spłatę zadłu-
żenia zagranicznego, które według da-
nych Ministerstwa Finansów stanowi 
aż jedną czwartą polskiego długu pu-
blicznego. Na koniec II kwartału 2021 r. 
w sektorze finansów publicznych wy-
nosiło ono 297 mld zł. Natomiast całe za-
dłużenie zagraniczne Polski to obecnie 
308 mld euro. Wzrost kursu euro z 4,58 
do 4,71, który zanotowaliśmy w listopa-
dzie, podwyższył więc nasze zagraniczne 
zobowiązania o 40 mld zł. Oczywiście nie 
oznacza to, że musimy szybko gdzieś zna-
leźć te 40 miliardów, gdyż ten dług spła-
cimy stopniowo. Nie można jednak zapo-
mnieć, iż osłabianie się złotego automa-
tycznie podwyższa również koszt obsługi 
długu, jaki ponoszą małe i duże przedsię-
biorstwa, państwo i samorządy, a także 
frankowicze. 

Na szczęście problem z kredytami fran-
kowymi sukcesywnie się zmniejsza. We-
dług danych NBP na koniec II kwartału 
2021 r. kredyty walutowe stanowiły już 
tylko jedną czwartą portfela kredytów 
hipotecznych, a suma zadłużenia była 
mniejsza niż 100 mld zł. Tymczasem 
w 2009 r. kredyty walutowe odpowiadały 
aż za 70 proc. wartości portfela hipotecz-
nego polskich banków. Nie zmienia to 
faktu, że rekordowo drogi frank nadal jest 
sporym obciążeniem dla około 400 tys. 
gospodarstw domowych w Polsce, które 
spłacają kredyt hipoteczny indeksowany 
kursem szwajcarskiej waluty.

Mocne strony słabości

Polityka osłabiania waluty w czasie kry-
zysu nie musi być oczywiście nieroz-
sądna. Kurs na osłabienie złotego pro-
wadził w NBP Marek Belka w czasie kry-
zysu strefy euro, dzięki czemu staliśmy 

się wówczas „zieloną wyspą”, bo w ten 
sposób bank centralny zwiększał kon-
kurencyjność polskiej gospodarki za gra-
nicą. Podobnie stało się w 2020 r. Polska 
nie wpadła w głęboką recesję, bo słaby 
złoty poprawiał atrakcyjność eksportu. 
Do końca roku przyniósł on aż 1,052 bi-
liona złotych i choć gospodarka wyhamo-
wała, rok do roku odnotowaliśmy wzrost 
jego wartości o 39 mld zł. A dzięki temu, 
że równocześnie osłabł import, dodat-
kowo zanotowaliśmy rekordową nad-
wyżkę handlową w wysokości 54 mld zł. 
Nigdy wcześniej w historii polski bilans 
handlowy nie był na tak potężnym plu-
sie. I to m.in. dzięki temu recesja nad Wi-
słą była jedną z najpłytszych w UE (PKB 
wylądowało tylko 2,5 proc. pod kreską), 
a stopa bezrobocia jedną z najniższych. 
Krytykując politykę NBP i RPP trzeba 
o tym bezwzględnie pamiętać.

Obecnie jednak słaby złoty zaczyna 
przynosić więcej szkód niż pożytku. NBP 
regularnie bada próg opłacalności eks-
portu, czyli kurs euro, poniżej którego 
eksport przestaje być opłacalny. Obecnie 
wynosi on 4,10 zł i mógłby się spokojnie 
umocnić o kolejne 10 proc. i nadal eks-
porterzy notowaliby zyski. Tym bardziej 
że do eksportu potrzebny jest też… im-
port. Producenci w Polsce wiele surow-
ców i półproduktów muszą przecież spro-
wadzać z zagranicy, płacąc za nie zwykle 
w euro czy w dolarach. Im słabszy złoty, 
tym więcej kosztują te zakupy, osłabiając 
jednocześnie atrakcyjność polskiej oferty 
eksportowej. Według NBP w II kwartale 
tego roku udział tego typu surowców 
i półproduktów w całym polskim impor-
cie wzrósł aż do 50,4 proc. i jest najwyż-
szy od 2005 r. 

Listę zarzutów wobec NBP zamyka 
wreszcie to, że Polska zaczęła zacieśniać 
politykę monetarną najpóźniej w regio-
nie – podwyższyła stopy procentowe do-
piero po tym, jak Węgrzy i Czesi zrobili 
to już kilkukrotnie. Za wcześnie jednak 
wyrokować, czy to RPP się spóźniła, czy 
Czesi i Węgrzy się pospieszyli. Każda po-
lityka ekonomiczna ma wady i zalety 
– sztuką jest je wyważyć. Szybkie dusze-
nie inflacji mogło równocześnie zdusić 
ożywienie gospodarcze po lockdownie, 
co nie wyszłoby Polsce na dobre. Obecnie 
niski kurs naszej waluty zaczyna już jed-
nak doskwierać niemal wszystkim, więc 
czas odesłać politykę słabego złotego na 
słuszny odpoczynek – przynajmniej do 
następnego kryzysu. ©

 ½  KRAJ 
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Opowiadam  

Polskę na nowo 

ALEX DANZIG, ORGANIZATOR WYJAZDÓW MŁODZIEŻY IZRAELSKIEJ DO POLSKI:

Lekcje o zagładzie są bardzo ważne, ale nie można zbudować 
pamięci tylko na cierpieniu. Jeśli mamy odtworzyć dialog 
między Polakami i Żydami, trzeba też zrozumieć prawdę o sobie 
– skąd jestem i kim jestem. 

JACEK TARAN: Spotykał się Pan 
ostatnio z polską młodzieżą. Jak 
ją Pan odbiera? Czy rzeczywiście 
spoglądanie w przeszłość jest dla 
niej coraz mniej interesujące?
ALEX DANZIG: Często toczę dyskusje 

z moimi kolegami nauczycielami, któ-
rzy narzekają na młodzież. Z mojego 
doświadczenia wynika jednak, że to 
nie ona jest zła czy głupia, tylko my nie 
potrafimy znaleźć klucza do rozmowy 
z nią. Mnie pewnie i tak jest łatwiej niż 
nauczycielom. Przyjeżdżam jako gość 

z zagranicy, opowiadam ciekawe histo-
rie, więc nie muszę ich dyscyplinować. 
Są wtedy inni, inaczej słuchają, inaczej 
reagują. Ale przecież gdyby nie byli za-
interesowani tymi tematami, tak by nie 
było. Rzadko się zdarza, żebym trafił 
na mur. Pytań jest zwykle bardzo dużo 
– najpierw jedno nieśmiałe, potem ko-
lejne i dalej już idzie. 

O co najczęściej pytają?
Te pytania są bardzo różne. Oczywi-

ście padają pytania o zagładę, o moje ży-

cie, dlaczego to wszystko się wydarzyło. 
Pada czasami pytanie – czy może pan 
przebaczyć?

I co Pan im odpowiada? 
To jest bardzo trudne. Pierwszy raz to 

pytanie padło około dziesięciu lat temu 
w Gorzowie. Nie spodziewałem się go. 
Jestem pedagogiem i próbowałem zna-
leźć odpowiedź, która będzie eduka-
cyjna. Mówiłem więc, że jednej rzeczy 
nie mogę przebaczyć. Tego, że Niemcy 
pokazali nam, jak z każdego można 
zrobić oprawcę, i to bardzo sprytnie. 
Na przykład Sonderkommando w Au-
schwitz. Przecież to wcześniej byli fajni 
ludzie – Żydzi z Salonik, Żydzi z Polski. 
W obozie spali na ciepłych łóżkach, na 
trzecim piętrze krematorium. Mieli do 
woli wódki oraz chleba i codziennie rano 
wstawali, żeby spalać swój naród w piecu. 
Ja nie mam do nich pretensji. Ja mam pre-
tensje do tych, którzy ich takimi uczy-
nili. To zrozumienie, że mnie również 
mogliby tak zmienić, jest bardzo ważne. 
Ja też jestem przecież takim fajnym chło-
pakiem – lubię się pobawić, lubię piwko, 
potańczyć, poczytać – a jednak ja również 
mógłbym stać się mordercą. To jest coś, 
czego nie potrafię przebaczyć.

Młodzież polska i izraelska przed nazistowskim obozem zagłady w Treblince. Październik 2013 r. 
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ģ

A co Pan może przebaczyć?
Nie potrafię mieć pretensji do ludzi, 

którzy stali przed trudnymi wyborami, 
którzy się bali. Kiedy ktoś pukał do drzwi 
i mówił „pomóż mi”, a trafiał do kogoś, 
kto wie, że za ukrywanie Żydów czeka go 
śmierć. Może dał chleb, może nic nie dał, 
gdyż się bał. Jestem ojcem czwórki dzieci, 
dziadkiem trzynastu wnuków. Nie wiem, 
jak bym się zachował, czy potrafiłbym 
przełamać mój strach o rodzinę i pomóc 
tym, za których ukrywanie groziła śmierć. 
Nie chcę ich winić za ich obawy, które 
w tamtych chwilach im towarzyszyły. 
Być może postąpiłbym tak samo – może 
dałbym zjeść, może dałbym wody, ale czy 
bym ich ukrywał? Tego nie wiem.

Jaka jest młodzież, która przyjeżdża 
do Polski z Izraela? Z jakich 
środowisk się wywodzi?
To jest bardzo skomplikowane. Trzeba 

podkreślić, że wśród Żydów podziały są 
ogromne i nie wszyscy jeżdżą do Polski, 
żeby poznać ten kraj. Ortodoksi jeżdżą do 
grobów cadyków, a nie do Polski. Ich Pol-
ska nie interesuje. Ich nawet powstanie 
w getcie warszawskim nie interesuje. Ży-
dzi rosyjscy w ogóle tu nie chcą przyjeż-
dżać, bo ciągle jeszcze mówią: „Kura nie 
ptica, Polsza nie zagranica”, a poza tym 
uważają, że to oni sami wygrali wojnę 
i wyzwolili innych Żydów z obozów kon-
centracyjnych. „Wyście tam byli, a my-
śmy wam otworzyli drzwi” – tak mówią. 
Z kolei część Żydów z Azji i Afryki mówi, 
że to nie ich sprawa, co ich obchodzi jakaś 
Polska? Oni tam nigdy nie byli, ich przod-
kowie tam nie byli. 

A co mówią Żydzi o poglądach 
prawicowych?
Oni mówią: „Jak to? Mamy prowadzić 

dialog z gojami? Przecież oni nas nienawi-
dzą, to nasi wrogowie”. Izraelska prawica 
wszędzie zresztą widzi wrogów. Jak stracą 
wrogów, to stracą sens swojej misji poli-
tycznej. W sumie zostaje niewielka część 
Żydów, którzy być może są zaintereso-
wani przyjazdem, bo coś tam im dziadek 
opowiadał, coś babcia mówiła – i z nimi 
warto rozmawiać. Wszystko jest bardzo 
skomplikowane, a to jeszcze nie koniec. 
Potem trzeba jeszcze dotrzeć do dyrekto-
rów polskich szkół. Z nimi też rozmowy 
bywają trudne. Od trzydziestu lat przeko-
nuję ministrów edukacji – i waszych, i na-
szych – żebyśmy budowali dialog, który 
będzie trwały. Ale niestety w ostatnich 

latach stało się to bardzo trudne, niemal 
niemożliwe. Wiele razy słyszałem: „Po 
co nam to?”. Powtarzam wtedy do znu-
dzenia: „To jest polska racja stanu!”. Jeśli 
mamy prowadzić dialog, to trzeba wresz-
cie zrozumieć, że nie ma historii Polski 
bez Żydów i nie ma historii Żydów bez 
Polski! Jesteśmy skazani na siebie. Ja 
mam podwójną tożsamość Polaka i Żyda 
i to mi nie przeszkadza, ale trzeba poka-
zać tym, którzy tego nie czują, jak ważna 
jest wspólna historia. 

W izraelskich szkołach państwo Izrael 
zaczyna historię od syjonizmu. A co było 
wcześniej? Dwa tysiące lat temu było 
królestwo Dawida, było państwo Ma-
chabeuszy, a potem co? Dwa tysiące lat 
czarnej dziury? Tak niestety uczą do dziś 
w wielu miejscach w Izraelu. A to nie-
prawda! Czy to nie Żydzi w Polsce wyna-
leźli kino, propagowali teatr, sport? Gdzie 
był klub Makabi? Przecież tutaj, w Galicji 
– w Rzeszowie, Tarnowie, Lwowie. O tym 
też trzeba powiedzieć młodym ludziom. 
Lekcje o Zagładzie są bardzo ważne, ale 
one nie wyczerpują tematu. Nie można 
zbudować pamięci tylko na cierpieniu. 
Jeśli mamy odtworzyć dialog, trzeba też 
zrozumieć prawdę o sobie – skąd jestem 
i kim jestem. 

Jak zatem mówić do siebie, żeby ten 
dialog był możliwy? Widzi Pan jakiś 
klucz do porozumienia?
Trzeba przełamać sposób mówienia 

oparty na wzajemnych pretensjach czy 
roszczeniach. Trzeba odpowiedzieć so-
bie na pytanie, czy Żydzi są tylko inni czy 
już obcy? W Polsce tego pytania nikt nie 
stawia. Zresztą w Izraelu jest ten sam pro-
blem. Czy Arabowie są inni czy obcy? Ara-
bowie chcą być inni, ale nie są obcy! Oni 
mówią: „Dajcie nam prawo być innymi, 
bo my jesteśmy stąd i byliśmy tu wcze-
śniej niż wy!”. Rozmawiam z Arabem i on 
mi powie: „Wy tu jesteście sto pięćdziesiąt 
lat, a ja pięćset, tysiąc albo więcej. Was nie 
było przez dwa tysiące lat, a teraz wracacie 
i wydaje się wam, że wszystko to wasze?”. 
Nikt nie chce być obcy, ale każdy chce za-
chować swoją odrębność. To można pogo-
dzić, tylko trzeba chcieć. 

Jeśli Polska miałaby spełnić żądanie, 
aby zwrócić wszystko, co Żydzi uważają, 
że im się należy, to musiałaby zwrócić po-
łowę kraju. Tylko że wtedy niech Izrael 
odda połowę Palestynie, niech część 
Ukrainy wróci do Polski. Może Niemcy 
też się upomną o stracone terytoria? 

To absurd i głupota. Takie myślenie może 
rozpętać spiralę roszczeń, które doprowa-
dzą do nowego szaleństwa. 

Organizuje Pan spotkania młodzieży 
od blisko trzydziestu lat. To daje 
Panu perspektywę, która pozwala 
dostrzec zachodzące zmiany i efekty 
tych działań.
Mogę śmiało powiedzieć, że zmiana 

jest na lepsze, można ją dostrzec w czasie 
jednego wyjazdu. Jeden z uniwersytetów 
w Izraelu, znany z tego, że jest przesiąk-
nięty myślą prawicową, badał zmiany 
socjologiczne, jakie zachodzą po spotka-
niach młodzieży polskiej i izraelskiej. 
Okazało się, że u blisko 70 proc. badanych 
Izraelczyków zmiany w postrzeganiu Pol-
ski są bardzo pozytywne. Przestają posłu-
giwać się negatywnymi stereotypami, bu-
dują w sobie nowy obraz, którego wcze-
śniej nie znali. To wielki sukces! Po spo-
tkaniu z polskimi rówieśnikami mówili 
po prostu „Polska jest fajna”. 

Ta zmiana w postrzeganiu owocuje też 
później w zwykłych relacjach między oby-
watelami naszych krajów. Jeszcze przed 
pandemią do Polski latało kilka samolo-
tów dziennie. Przyjeżdżali, bo usłyszeli, 
że Warszawa i Kraków to są żywe, piękne 
miasta. Usłyszeli, że tu jest bezpiecznie, że 
można smacznie zjeść, że można zrobić 
tanie zakupy. A że nie pojechali do Au-
schwitz? A że nie poszli do Muzeum PO-
LIN? No nie poszli, może ich to nie intere-
sowało. Nie każdy Żyd żyje tylko Zagładą. 
Niektórzy mówią wprost, żeby dać im już 
z tym spokój, bo nie chcą więcej historii 
o męczeństwie. Oni chcą być szczęśliwi. 
I to też jest dobre, buduje normalność. 
To, co złego dzieje się we wzajemnym po-
strzeganiu naszych narodów, wynika naj-
częściej z aktualnej polityki. 

Czy zatem to jest naprawdę ważne, 
by oglądać miejsca Zagłady? Może 
wystarczy muzeum w Yad Vashem?
To temat, w którym ja sam toczę spór 

ze sobą. Miewam sny, w których widzę 
siebie w Treblince i zadaję sobie pytanie 
– skąd się tutaj wziąłem i jeszcze przy-
prowadziłem ze sobą młodzież. Nie mam 
na to gotowej odpowiedzi. Czy ja dobrze 
zrobiłem, pokazując im to okrucieństwo? 
Czy za to, co robię, będę zapisany w księ-
dze pamięci na plus czy na minus? Jedno 
wiem na pewno – to nie jest tak, jak wielu 
myśli, że rząd Izraela zmusza do tych wy-
cieczek i je finansuje. Rodzice sami płacą, 
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z kolei moi synowie musieli ciężko za-
pracować, by zarobić na taki fascynujący 
wyjazd do Polski. Dla młodzieży już samo 
to, że mogą pojechać do nieznanego im 
kraju, jest ekscytujące. Jak się ma siedem-
naście lat, to chce się podróżować, zwie-
dzać, poznawać nowe miejsca i ludzi. 
Tego nie dostaną w Yad Vashem.

 Druga sprawa – dobrze opracowany 
wyjazd z ciekawym programem ma 
o wiele większą moc edukacyjną niż na-
uczanie w klasie. Chodzi też o przełama-
nie antypolskich stereotypów. One są fak-
tem, tak samo jak polski antysemityzm, 
a jedno i drugie jest taką samą patologią. 
Tylko dobrze przygotowany wyjazd jest 
w stanie zniwelować uprzedzenia i otwo-
rzyć młodych ludzi na wzajemne pozna-
nie. To jest wiek, w którym można jeszcze 
ukształtować ich spojrzenie, ich wrażli-
wość. Potem będzie już za późno – te 
uprzedzenia tak w nich wrosną, że trud-
niej będzie je wykorzenić. 

Skąd się w ogóle biorą stereotypy 

w postrzeganiu Polski?

W dużej mierze wynikają z pamięci 
zbiorowej sięgającej lat 20. minionego 
wieku. Żydzi, którzy stworzyli państwo 
Izrael po II wojnie światowej, byli ludźmi, 
którzy wtedy właśnie zdobywali wie-
dzę i umiejętności w polskich szkołach 
i uniwersytetach. Oni wyjechali z Pol-
ski z bardzo mocnym doświadczeniem 
anty semityzmu. Nosili w sobie krzywdy, 
których doznawali od swoich kolegów 
lub nauczycieli. Chcieli być harcerzami? 
Nie, won, to katolickie harcerstwo. Do-
świadczenie pogromów też wielu z nich 
nie było obce. Cała ta atmosfera przed-
wojenna, wszystko, co działo się w środo-
wiskach związanych z endecją, z Dmow-
skim, z Piaseckim. To były demony, któ-
rych nie stworzyli Żydzi. To było wielkie, 
bolesne doświadczenie, wspólne dla ca-
łego przedwojennego pokolenia.

Te demony teraz wracają?

Niestety tak – i w Polsce, i w Izraelu. 
Żeby je zatrzymać, trzeba mówić mło-
dym ludziom nie tylko o Treblince, ale 
też o Mickiewiczu, o Chopinie, o Berku 
Joselewiczu. Trzeba pokazywać piękną 
Polskę. Przez ponad dwadzieścia lat by-
łem głównym instruktorem przewod-
ników jadących z młodzieżą do Polski. 
Przez cały ten czas walczyłem o to, żeby 
te podróże nie były zdominowane przez 
temat Zagłady. Trzeba wypracować taki 

model, w którym proporcje w pokazywa-
niu tego, co piękne i co bolesne, zostaną 
należycie zachowane. 

Nie możemy płakać w Treblince, jeśli 
nie wiemy, nad kim my tam płaczemy. 
Trzeba pamiętać, że to nie tylko ludzkie 
prochy, ale też grób cywilizacji, która była 
w Polsce przez setki lat, która Polskę też 
tworzyła. Dlatego dobrze jest, że mamy 
Muzeum POLIN, bo to nam daje pod-
stawę, by poznać wkład Żydów w histo-
rię Polski. Nie można mówić tylko o licz-
bach, o numerach – trzeba mówić o doko-
naniach i o tym, co zostało zniszczone, co 
nam zabrano. Moi wychowankowie wie-
dzą, kto to był Kościuszko, kim był Piłsud-
ski, i potrafią o nich ciekawie opowiadać. 
Niedawno dostałem wiadomość od mojej 
absolwentki: „Alex, byłam w Gdańsku, 
widziałam pomnik Marii Konopnickiej 
i pomyślałam o tobie” – to niezwykle cie-
szy, bo ja wiem, że jeśli przyjedzie z jakąś 
grupą do Polski, to nie będzie im opowia-
dać tylko o Zagładzie, ale też o tym, co tutaj 
jest pięknego. Innym ważnym aspektem 
jest dyskusja o odpowiedzialności Pola-
ków – nie można tego przemilczeć. Tylko 
odkrycie całej prawdy pozwoli się oczyścić 
i zbudować trwały fundament dialogu.

Czy przez te lata znalazł Pan 

skuteczną metodę, jak rozmawiać 

z młodzieżą, by najmocniej do niej 

dotrzeć?

Nie można mówić o technice mordu 
i zbyt dużo o liczbach. Trzeba pokazać, 
jakie znaczenie te miejsca mają dziś dla 
ludzkości. Mówić o znaczeniach słów 
– o tym, co mogło oznaczać słowo „po-
ciąg” w czasie II wojny światowej. Czym 
było słowo „umschlagplatz”. Próbujmy 
wyobrazić sobie kolory, to wszystko nie 
było czarno-białe, miało swoje barwy, 
zapachy. Trzeba też pokazać, co znaczy 
używanie fabrycznego języka w kontek-
ście ludobójstwa. Przecież o to chodziło 
– żeby mało ludzi w krótkim czasie za-
mordowało miliony w sposób przemy-
słowy. To całkiem nowy pomysł. Ludo-
bójstwo nie było wynalazkiem XX wieku, 
ono było zawsze, ale nigdy wcześniej na 
taką skalę. Lubię chodzić z młodzieżą do 
lasu, tam gdzie są masowe, bezimienne 
groby. Nie mówię tam zbyt wiele. Cza-
sami odczytam jakiś wiersz i proszę, że-
byśmy pomilczeli przez parę minut, bo 
co mogę powiedzieć na grobie pomordo-
wanych dzieci? Próbujemy raczej poczuć, 
jak las się przez to zmienił. To takie miłe 
miejsce – tutaj przychodzi się odpoczy-
wać, podziwiać przyrodę, kochać. I nagle 
ten las został „zaburzony” grobami nie-
winnych ludzi. Mówię im: „Przejdźmy to 
w milczeniu. Nie śpiewajmy hymnu, nie 
grajmy na gitarze. Niech każdy przejdzie 
ten las w swoim tempie i pomyśli o tych 
ludziach”. 

Jaki wiersz Pan czyta?

Różnych poetów, ale lubię na zakoń-
czenie przeczytać wiersz Zbigniewa Her-
berta „Pan Cogito szuka rady”, w którym 
pada tyle pytań i nikt nie znajduje na nie 
odpowiedzi.

A Pan znajduje swoją odpowiedź?

Nie. Dlatego to ciągle mi się śni. Za-
głada jest we mnie i ze mną. Któż z nas 
może odpowiedzieć na pytanie, dlaczego 
to się stało? To jest tak z gruntu niera-
cjonalne. Dlaczego ja? Dlaczego ja prze-
żyłem, a inni nie? Dlaczego w ogóle do 
tego doszło? Kiedyś ktoś mi powiedział: 
„Bo Żydzi sprzedawali drożej i oszukiwali 
w handlu”. Czyś pan zwariował? – ja mu 
na to. Czy za to, że ktoś sprzedaje ogórki 
kiszone drożej niż inni, należy mu się pie-
kło obozu? ©π Rozmawiał JACEK TARAN

ALEX DANZIG urodził się w 1948 r. 

Warszawie. Jako dziecko wyjechał 

z rodzicami do Izraela. Studiował tam 

historię. Od blisko 30 lat organizuje 

wyjazdy młodzieży izraelskiej do Polski 

i kształci przewodników dla tych grup. 

Mieszka w kibucu Nir Oz na pustyni 

Negew. Jest bohaterem dwóch filmów 

dokumentalnych: „Czytając Sienkiewicza 

na pustyni Negev” i „Kibucnik Nir Oz”. 

 

ģ Alex Danzig w redakcji „Tygodnika 

Powszechnego”, 23 września 2021 r.
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DOROTA

Masłowska: 

Mikroplanety

aury. Odciski dawno żyjącego gdzie indziej albo nieżyjącego 
już życia.

W dobie rozszalałej inflacji na rynku małych miesz-
kań zapanował kompletny szał. Bloki i kamienice ujaw-
niły swoje najwstydliwsze, skrywane zakamarki, dotych-
czas niemożliwe do sprzedania. Koniunktura pozwoliła 
im wychynąć z niebytu w przebraniu niepowtarzalnych 
okazji. Gdy nie pomagają zrobione obiektywem szeroko-
kątnym albo celowo niewyraźne zdjęcia, bijącą po oczach 
szpetotę lokalu albo jego groteskowy rozmiar jest w sta-
nie podreperować nieco język. Tu agenci naprawdę doko-
nują salt i szpagatów. Tytułowanie ogłoszenia „POCZUJESZ 
SIĘ, JAKBYŚ PRZENIÓSŁ SIĘ W CZASIE” zamienia wizytę 
w zagrzybiałym pokoiku z meblościanką na placu Hallera 
w zwariowaną podróż międzygalaktyczną. Jednak ostatecz-
nie trzeba z niej wrócić do rzeczywistości i skonfrontować 
się z faktem, że remontu nie robiono tu od lat 70. Atutem 
klimatycznej kawalerki na Grójeckiej okazuje się metro. 
Wielość wykrzykników wyraża chyba ekscytację faktem, 
że metro w ogóle istnieje, bo Grójecka ma z nim niewiele 
wspólnego. Nazywanie mieszkania PRZESTRONNYM albo 
USTAWNYM nieco łagodzi przykry fakt, że ma ono jedena-
ście metrów. Myślę jednak, że nie na długo. Pośród wielu 
antylukratywnych ofert największe wrażenie robi miesz-
kanie na Bitwy Warszawskiej. Nieporadne zdjęcia na por-
talu z ogłoszeniami, wstawione z jakiegoś powodu w po-
ziomie, przedstawiają posępny pokój z chylącymi się ku 
upadkowi meblami, smutne smugi szarych firan, tapczan 
zasłany przezroczystą od prania pościelą w kwiatuszki. Re-
klamówki z lekami, blistry acardu. Mimowolnie uchwy-
cono czyjąś skromną, gasnąco-blednącą obecność. Dopiero 
potem doczytuję anons do końca („mieszkanie z DOŻY-
WOTNIKIEM lat 90”). To nie jest komedia, to kino moral-
nego niepokoju.

Desperacja i pośpiech kupujących zdają się wzmagać kre-
atywność właścicieli i agentów. Na rynek trafiają nawet su-
tereny, mieszkania z roszczeniami, poddasza bez okien albo 
mikrokombinaty: łóżko z sedesem i pralką. Nie mówię, że 
mieszkając w takim łazienko-łóżku, nie można mieć barw-
nego, satysfakcjonującego, spełnionego życia. Do wyobraźni 
uderza mi jednak pewien bardzo konkretny los, determino-
wany przez taki dom, w którym śpi się, wydala i pierze ubra-
nia. To skrytki na ciało. Naprawdę małe planety singli. Bardzo 
jednoosobowe mikroplanety ultrasingli. Kamery się do nich 
nie zmieszczą.  ©
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Obejrzawszy ostatnio w niezdrowej 

masie wiele komedii romantycznych, 
nie dowierzam własnym oczom. Skwier-
czę z zazdrości nie tylko o happy endy 
uczuciowych perypetii i ślubne kobier-
ce, ale też wspaniałe potencjały mieszka-

niowe i wnętrzarskie, które rozgrywają się w Warszawie 
cały czas jakby obok, jakby pomimo mnie, za moimi pleca-
mi. Okazuje się, że wszystkie skromne samotne atrakcyjne 
polonistki, wszystkie niepozorne piękne ekspedientki, 
wszyscy obłędnie przystojni i czyści mechanicy samochodo-
wi i borykający się z problemami finansowymi sexy bezro-
botni ledwie wiążą koniec z końcem w swoich 200-metro-
wych, świetnie zaprojektowanych i doświetlonych miesz-
kaniach.

Oczywiście, to było jeszcze przed załamaniem złotego. 
Ale gdyby ktoś zwiedziony urokiem tych przestronnych 
hangaro-garsonier, tych gigantycznych kawalerek, rozbił 
świnkę skarbonkę, rozpruł skarpetę, zbadał swoją zdol-
ność kredytową i przybywszy do stolicy z pragnieniem za-
kupu podobnej zaczął eksplorować rynek nieruchomości, 
mógłby bardzo się zdziwić. Świetliste pokoje, pysznie do-
brane kolory, wysmakowane bibeloty, wielkie okna z wi-
dokiem na spienione zielenią parki zdają się naprawdę da-
leko idącą fantazją na temat jednoosobowego mieszkania 
w Warszawie.

Takie poszukiwanie samo w sobie zawsze jest niezwykłe. 
Budynki, których w ogóle nie rejestrujemy, fasady, które na 
co dzień wpadają nam jednym okiem, a wypadają drugim, 
nagle objawiają złożone życie wewnętrzne. Niesamowity 
jest ten nagły wstęp do obcych klatek schodowych szczel-
nie wypchanych życiowymi fabułami, zapachów obia-
dów, szczęku łyżek, strzępów uniesionych w kłótni głosów. 
A także wnętrz mieszkań, pustych jak scena po spektaklu. 
Cienie na ścianach po obrazach, kółka po kubkach na me-
blach, plamy na dywanach i tapicerkach, zapachy i smrody, 

Wolność, równość,  
 siostrzeństwo!

Wydanie specjalne „Moc kobiet” dostępne jako e-book 

na powszech.net/emockobiet
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WIARA

KIEDY MATKĘ SIĘ 
KRYTYKUJE

Kościół katolicki przypomina dysfunkcyjną rodzinę,  

która nie potrafi sama siebie uleczyć.  

Gdzie szukać pomocy?

ARTUR SPORNIAK

W
krótce po transformacji, 
w okresie gorących dyskusji 

o miejscu katolików w sferze publicz-
nej „Tygodnik Powszechny” zorganizo-
wał debatę o „Granicach krytyki Kościo-
ła”. To była jedna z pierwszych publicz-
nych dyskusji na ten temat. 22 listopada 
1993 r. w atrium krakowskiego klaszto-
ru dominikanów przy licznie zgroma-
dzonej publiczności dyskutowali m.in. 
Jerzy Turowicz, ówczesny naczelny 
miesięcznika „Znak” Jarosław Gowin, 
ks. Józef Tischner, Zbigniew Nosowski 
z „Więzi” i Roman Graczyk z „Gazety 
Wyborczej”. W pewnym momencie ku 
konsternacji wszystkich zadzwonił tele-
fon. To furtian połączył z klasztornym 
atrium kard. Andrzeja Deskura, który 
poprosił kogoś, kto podniósł słuchaw-
kę, o przekazanie, że „matki się nie kry-
tykuje”.

Polski hierarcha o tradycyjnych poglą-
dach na Kościół, od wielu lat przebywa-
jący w Watykanie, zrobił wówczas dwie 
rzeczy: odwołał się do powszechnego tabu 
zakazującego krytyki rodziców oraz zasu-
gerował analogię między biologiczną ro-
dziną a Kościołem. Pójdźmy tym tropem, 
przypatrując się dzisiejszemu kryzysowi 
i korzystając ze współczesnej wiedzy.

Społeczne tabu

Tabu, czyli głęboki zakaz społeczno-kul-
turowy, chroni wartości, od których – 

jak wierzy dana społeczność – zależy jej 
istnienie i pomyślność. Dlatego złama-
nie tabu zwykle wywołuje gwałtowną 
i powszechną reakcję. Ten mechanizm 
wywodzi się z czasów, gdy przetrwa-
nie i pomyślność jednostki zależały od 
przetrwania i pomyślności niewielkiej 
społeczności, do której przynależała – 
rodziny, klanu czy wioski. Pojedynczy 
człowiek i jego potrzeby były całkowi-
cie podporządkowane potrzebom spo-
łeczności.

Wraz z rozwojem cywilizacji rola lo-
kalnych społeczności w kulturze za-
chodniej malała, a funkcję społecznego 
tabu przejęło prawo, które w swojej naj-
bardziej fundamentalnej postaci – praw 
człowieka – chroni teraz potrzeby jed-
nostki. Ale mechanizm tabu nie zanikł 
całkowicie. Z trudem np. godzimy się na 
krytykę demokracji, gdyż sądzimy, że od 
niej zależy nasz dobrobyt. Z tego samego 
powodu źle widziane jest publiczne kry-
tykowanie własnej rodziny – to jej za-
wdzięczamy istnienie i to ona wprowa-
dza nas w życie społeczności, od rodzin 
zatem – tak sądzimy – zależy powodzenie 
tej społeczności.

Dzisiaj jednak zaczynamy zwracać 
uwagę także na ciemną stronę tabu: wyj-
mując spod krytyki jakiś obszar, stwa-
rza ono warunki dla pojawienia się i roz-
kwitu patologii. Dawniej patologie wy-
pierano, bo ważniejsze dla społeczeństwa 

było istnienie danej struktury. Krzywda 
ofiar patologii, np. w rodzinach, w spo-
łecznej świadomości znikała na rzecz 
wspólnego dobra, które miała gwaranto-
wać instytucja rodziny. Stary Testament 
nakazywał kamienować krnąbrne dzieci, 
bez względu na to, co było przyczyną 
owej krnąbrności. 

Wspólnota dysfunkcyjna

Kard. Deskur reprezentował jeszcze men-
talność, wedle której społeczna wartość 
rodziny była ważniejsza niż dobro jed-
nostki. Tabu, broniąc rodziny, chroniło 
także i jej patologie. Zapytajmy więc, na 
ile uprawnione jest odwołanie się do ana-
logii między rodziną a Kościołem?

Rodzice przekazują dzieciom życie bio-
logiczne. Tak dzieje się z pokolenia na po-
kolenie. Podobnie z pokolenia na poko-
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Przyrównywanie chrześcijanina do 
dziecka, a Kościoła do rodzica rzeczywi-
ście ma ograniczony zakres i odnosi się je-
dynie do okresu inicjacji i formacji chrze-
ścijańskiej. Jednak po pierwsze – jest to 
okres fundamentalny w życiu osoby re-
ligijnej, a po drugie –  ks. Kracik, chcąc 
dać odpór myśleniu reprezentowanemu 
przez kard. Deskura, nie dostrzegł anali-
tycznego potencjału tej analogii, zwłasz-
cza jeśli chodzi o ciemną stronę Kościoła. 
Ten potencjał jest – jak się wydaje – więk-
szy od poznawczej wnikliwości formuły 
„Święty Kościół grzesznych ludzi” (ty-
tuł wydanej przez ks. Kracika w 1998 r. 
książki, której wspomniany esej jest jed-
nym z rozdziałów).

Kościół może być święty tylko jako 
mistyczne ciało Chrystusa, nie – jako 
instytucja. Dzisiaj, w epoce kryzysu 

lenie – poczynając od pierwszych apo-
stołów – przekazywana jest w Kościele 
wiara. W rodzinach dzieci wprowadzane 
są w życie społeczne. We wspólnotach 
kościelnych następuje inicjacja w życie 
wiarą. Rodzina wypełnia swoje główne 
zadanie, gdy dorosłe dzieci biorą odpo-
wiedzialność za własne życie. Kościół 
również wypełnia swoją wychowawczą 
rolę, gdy jego dojrzali w wierze człon-
kowie biorą równoprawny (z uwagi na 
chrzest) i pełny (choć na różny sposób) 
udział w życiu wspólnoty, podejmując 
odpowiedzialność za swoją wiarę i za 
swoją wspólnotę.

Istnieje też ważna analogia między dys-
funkcjami w rodzinie i w Kościele. Tok-
syczni rodzice wychowują niedojrzałe, 
uzależnione od siebie dzieci. Skutkiem 
toksyczności ujawniającej się w Kościele 

są m.in. niedojrzali i uzależnieni od hie-
rarchii świeccy.

W latach 90. związany z „Tygodni-
kiem”, nieżyjący już historyk Kościoła 
ks. Jan Kracik w eseju „Ruchome granice 
krytyki Kościoła” wprost odniósł się do 
przytoczonej wyżej wypowiedzi kard. 
Deskura, choć nie wymienił go z nazwi-
ska. Przestrzegł przed ograniczeniami, 
jakie niesie „argumentowanie porówna-
niami”. „Bo jeśli kogoś nazwać dzieckiem 
społeczności, do której należy, to piękna 
ta przenośnia znaczy tyle samo, ile uzu-
pełniające ją, choć mniej trafiające do wy-
obraźni stwierdzenie, iż każda jednostka 
jest również cząstką tej zbiorowej matki, 
która wszak, w przeciwieństwie do ro-
dzonej, nie istnieje osobno, poza swo-
imi »dziećmi«, gdyż wyłącznie z nich się 
składa”.

Bazylika Mariacka w Krakowie, marzec 2017 r.
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ģ  związanego z pedofilią w Kościele, wi-
dzimy to dokładniej. Instytucjonalna 
struktura Kościoła naznaczona jest syste-
mowym złem. Ci, co mają władzę w Ko-
ściele, nie potrafią sami wdrożyć skutecz-
nych reform – zbyt głęboko tkwią w kle-
rykalnej strukturze. Bardzo to przypo-
mina niezdolność rodziców, by uznać 
swoją toksyczność i podjąć proces zdro-
wienia. On może przyjść tylko ze strony 
dzieci, które wielkim wysiłkiem przeła-
mią własne uzależnienie.

Analogia przyrównująca Kościół do 
toksycznej rodziny, oprócz tego, że po-
zwala realistycznie dostrzec zło w struk-
turach i proporcjonalnie obarczyć odpo-
wiedzialnością tych, którzy mają więk-
szy na te struktury wpływ (formuła 
ks. Kracika wykorzystywana jest często 
do zdejmowania z instytucji odpowie-
dzialności), pozwala też uniknąć nie-
realistycznej reakcji na obecny kryzys. 
Tak jak daremne jest wyrzeczenie się 
toksycznych rodziców – oni i tak pozo-
staną tymi, którzy dali nam życie, podob-
nie nieskuteczny może być akt apostazji, 
który nie unieważnia przecież sposobu, 
w jaki otrzymaliśmy wiarę. Ze świa-
dectw osób uzależnionych od rodzica 
wynika, że nawet jego śmierć nie prze-
rywa niszczącej relacji – toksyczna osoba 
dalej „siedzi” w głowie swej ofiary i od-
działuje zza grobu. Zapewne podobnie 
jest w przypadku prób zerwania z tok-
sycznym Kościołem. I w rodzinie, i w Ko-
ściele lepsza jest inna strategia powrotu 
do zdrowia.

Uwaga na toksyczność

W 1989 r. pojawiła się książka Susan For-
ward „Toksyczni rodzice. Jak się uwolnić 
od bolesnej spuścizny i rozpocząć nowe 

życie”. Pozycja ta chyba pierwszy raz tak 
bezpardonowo przełamywała tabu skry-
wające patologie rodzinne i proponowała 
drogę zdrowienia. Autorka, choć nie mo-
gła powoływać się na szeroko zakro-
jone badania empiryczne (bo ich wtedy 
nie prowadzono), z grubsza trafnie dia-
gnozowała problem. Dlatego jej książka 
szybko stała się bestsellerem i wznawia 
się ją do dzisiaj. Wskażmy na te uwagi, 
które można wykorzystać do analizy sy-
tuacji w Kościele.

Matnia, w jakiej znajduje się osoba 
wykorzystywana, związana jest z sytu-
acją nierównowagi. Dziecko manipulo-
wane przez toksycznych rodziców jest 
wobec nich bezbronne i na nich skazane. 
„Kiedy jesteśmy bardzo mali, nasi boscy 
rodzice są dla nas wszystkim. Bez nich by-
libyśmy niekochani, pozbawieni opieki, 
domu, jedzenia, żylibyśmy w ciągłym 
strachu, wiedząc, że sami nie możemy 
przetrwać” – pisze Forward w rozdziale 
pt. „Rodzice jako bogowie”. I nieco dalej: 

„Świat dziecka jest bardzo zawężony i bez 
względu na to, jak agresywni są rodzice, 
nadal reprezentują oni jedyne osiągalne 
źródło miłości i otuchy”. Adepci wiary 
również są początkowo bezbronni wo-
bec jedynych, jak sądzą, reprezentantów 
Boga, obiecujących zbawienie. Ich świat 
również jest wtedy bardzo zawężony, 
dlatego tak podatni są na manipulacje. 
A skoro „Matki się nie krytykuje”, wyko-
rzystanie samo się prosi...

Z matni toksycznej rodziny wyjść 
można właściwie jedynie jako osoba do-
rosła. Istotne jest, by móc przerwać tok-
syczną relację, odzyskać siebie i na bez-
piecznych dla siebie warunkach dopuścić 
do siebie rodziców. „Emocjonalna nieza-
leżność nie oznacza, że musisz się od nich 
odciąć. Polega ona na tym, że możesz być 
częścią rodziny, przy jednoczesnym ist-
nieniu jako oddzielna jednostka” – za-
uważa Forward w rozdziale „Początki sa-
mookreślenia”. 

To przepis też na to, jak odzyskać sie-
bie jako osobę wierzącą i zbudować 
bezpieczną relację z Kościołem. Mamy 
prawo zadbać o siebie w Kościele, kry-
tycznie oceniać, co jest dla nas dobre, a co 
złe. A w szczególnych sytuacjach (np. wy-
korzystania seksualnego) bezterminowo 
zawiesić kontakt z kościelną instytucją. 
Miernikiem zdrowienia będzie odzyski-
wana wolność.

Nowa teologia

Nie należy bać się korzystania z zewnętrz-
nej pomocy. Psychoterapeuci stwier-
dzają, że w przypadku wielu toksycz-
nych związków terapia okazuje się nie-
zbędna. Ma to zastosowanie zarówno do 
związków rodzinnych, jak i kościelnych. 
W tym drugim przypadku sama psycho-

W kryzysie rodzinnym często 

punktem zwrotnym jest 

konfrontacja z toksycznymi 

rodzicami, przy czym chodzi 

nie o to, by „nawrócić” 

rodziców, ale by odzyskać 

prawdę o sobie. W Kościele 

będzie to pokazywanie 

gorzkiej prawdy 

o rzeczywistości.
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ZA TYDZIEŃ W „TYGODNIKU” SPECJALNY DODATEK W 40. ROCZNICĘ WPROWADZENIA STANU WOJENNEGO W POLSCE

„FRANCJA i SOLIDARNOŚĆ”
a w nim: 

▪ Rozmowa z HENRYKIEM WOŹNIAKOWSKIM

▪ O pomocy udzielanej przez Francuzów Polakom opowiadają też m.in.: MIROSŁAW CHOJECKI, ANNA FEDEROWICZ, LUDWIKA WUJEC, 

ELŻBIETA JOGAŁŁA, BRIGITTE GAUTIER, ANNE DURUFLÉ, TADEUSZ WOŹNIAK i AMBASADOR FRÉDÉRIC BILLET

Vive la Pologne! Vive la France!

„TYGODNIK” Z DODATKIEM W KIOSKACH OD ŚRODY 8 GRUDNIA
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terapia jednak nie wystarczy. Dla odzy-
skania wiary niezbędna będzie pomoc 
teologii, z tym że musi być to nowa teolo-
gia wyzwolenia: wyzwolenia od toksycz-
ności Kościoła. W obecnym kryzysie pe-
dofilskim to pierwszorzędne zadanie dla 
katolickich teologów.

Trzeba przyjrzeć się np., jak niektóre 
formuły teologiczne są wykorzystywane 

do uzależniania wiernych od Kościoła. 
Klasyczną taką formułą jest stwierdze-
nie: „Poza Kościołem nie ma zbawie-
nia”. W nauczaniu obecne są jej różne 
odmiany, np. bez Eucharystii nie ma 
zbawienia. Jeśli do zbawienia koniecz-
nie potrzebna jest Eucharystia, to jest też 
do niego koniecznie potrzebny kapłan. 
Trzeba zatem się przyjrzeć, na ile sakra-

Prorocy 
i kościelna siła 
bezwładności

PRAWIE 40 LAT temu 
kard. Franciszek Machar-
ski powiedział, że życie  
św. Franciszka to „piąta 
ewangelia” – czyli wszyst-
kie cztery przeczytane do-
słownie. Współcześni ba-
dacze w mniejszym 
stopniu niż ci dawniejsi 
kładą nacisk na kwestię 
napięć między biedaczyną 
z Asyżu a papieżem w spra-
wie instytucjonalizacji za-
konu. Tak czy inaczej na 
przykładzie zakonu fran-
ciszkańskiego można zaob-
serwować, jak Kościół po-
trafił ukształtować dzieło 
ściśle według własnych 
oczekiwań i wbrew pier-
wotnym ideałom. Franci-
szek napisał dla braci regu-
łę, która była właściwie 
zbiorem cytatów biblij-
nych i prostych zaleceń co 
do trybu życia. Papiestwo 
nie potrzebowało jednak 
gromady duchowych wa-

gabundów i w kolejnych 
dziesięcioleciach po śmier-
ci założyciela – pod ścisłą 
kontrolą Rzymu – zakon 
upodabniał się do domini-
kańskiego. Prostotę pierw-
szych braci zastąpiło szcze-
gółowe wykształcenie, 
skromne kapliczki – wiel-
ka bazylika w Asyżu. 
Próby interpretowania 
Franciszkowych zaleceń 
ubogiego życia za pomocą 
języka prawnego stały się 
zarzewiem sporów, 
a nawet krwawych roz-
praw, które świetnie zna 
czytelnik „Imienia róży”. 

Z BIEGIEM LAT w wielkich 
zakonach dochodziło do 
rozprzężenia obyczajów. 
Reakcją były tzw. ruchy 
obserwanckie, dążące do 
przywrócenia zarzuco-
nych zasad. Ich przywód-
ców możemy dziś postrze-
gać jako proroków 
stojących naprzeciw skost-
niałej instytucji religijnej. 
Kimś takim był domini-
kanin Girolamo Savonaro-
la, reformujący w duchu 
obserwanckim (ubóstwo, 

studium i modlitwa) 
klasztor florencki. Zabu-
rzenia polityczne końca 
XV w. sprawiły, że zakon-
nik przejął de facto kontro-
lę nad całym miastem – 
i próbował mu narzucić 
swoje surowe ideały. Nara-
stała jednak opozycja, 
sprzymierzona z papie-
żem Aleksandrem VI Bor-
gią – którego Savonarola 
gromił w kazaniach za 
zbytek, rozpustę, nepo-
tyzm i obarczał odpowie-
dzialnością za zepsucie 
Kościoła. Bezkompromi-
sowość ostatecznie powio-
dła Savonarolę na stos. 
Ale kto wie, może gdyby 
papież posłuchał proroka, 
zamiast przyzwolić 
na jego zabicie, Kościół 
nie zderzyłby się niedługo 
później z kryzysem refor-
macji?

INNYM OBSERWANTEM, 

któremu ludzie Kościoła 
zgotowali ciężki los, był 
św. Jan od Krzyża, refor-
mujący w 2. połowie 
XVI w. zakon karmelitów. 
Został porwany i uwięzio-
ny przez przeciwników 
powrotu do pierwotnych 
zakonnych ideałów, na-
zwanych później karmeli-
tami trzewiczkowymi. 
Słynny mistyk, zanim 
zdołał zbiec, spędził w celi 
dziewięć miesięcy, upoka-
rzany i torturowany. 
W przeciwieństwie do 
 Savonaroli, został wynie-
siony na ołtarze.  
©π MACIEJ MÜLLER

mentologia służy klerykalnej eklezjologii. 
Być może ważne się okaże także nowe do-
wartościowanie tzw. komunii duchowej.

Innym tematem do teologicznego prze-
myślenia jest trydencki dogmat o ważno-
ści sakramentów niegodziwie sprawowa-
nych. Zabezpiecza on skuteczność sakra-
mentu przed ludzką ułomnością i grze-
chem, ale dzisiaj coraz bardziej uświada-
miamy sobie, że jednocześnie autoryzuje 
przestępców w sutannach.

Reforma Kościoła

Zdaniem Forward punktem zwrotnym 
w zdrowieniu często okazuje się konfron-
tacja z toksycznymi rodzicami. Warun-
kiem powodzenia jest to, by motywem 
konfrontacji nie były negatywne emocje, 
takie jak gniew. Chodzi nie o to, by „na-
wrócić” rodziców, ale by odzyskać prawdę 
o sobie. W Kościele będzie to pokazywa-
nie gorzkiej prawdy o rzeczywistości.

Drugim ważnym krokiem zdrowienia 
jest tworzenie enklawy wolnej od toksycz-
nych wpływów. Gdy przyjrzymy się hi-
storii Kościoła, okazuje się, że skuteczne 
ruchy reformatorskie dokładnie na tym 
polegały: były tworzeniem enklaw dla 
Ewangelii i chronieniem ich przed tok-
sycznymi wpływami zdegenerowanej in-
stytucji. Oczywiście nie było to łatwe. Po-
kazują to życiorysy świętych Franciszka, 
Teresy z Ávili, Jana od Krzyża i wielu in-
nych (zobacz obok tekst Macieja Müllera).

Na tym polega reforma Kościoła: two-
rzyć nowe miejsca wzrostu Ewangelii, nie 
oglądając się na struktury. Tak polski Ko-
ściół reformuje np. s. Małgorzata Chmie-
lewska. 

Najbardziej optymistyczny wariant 
jest taki, że toksyczni rodzice nawracają 
się sami, widząc zdrowienie swoich nie-
zależnych już dzieci. Forward podkreśla, 
że przebaczenie rodzicom nie jest warun-
kiem zdrowienia – ono jest co najwyżej 
jego skutkiem.

Dlatego Kościół instytucjonalny nie 
może oczekiwać przebaczenia od osób 
wykorzystanych. Jeśli ono przychodzi, 
jest niezasłużoną łaską i Bożym błogosła-
wieństwem. Może natomiast, a nawet po-
winien zrobić wszystko, by spojrzeć na 
rzeczywistość wiary oczyma tych osób. 
To oni są dzisiaj ewangeliczną „wdową, 
sierotą, cudzoziemcem”.

Przygotowywany synod o synodalno-
ści będzie dobrą okazją, by to wszystko 
jeszcze raz przemyśleć.

 ©π ARTUR SPORNIAK
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Giotto di Bondone, Papież zatwierdza regułę św. Franciszka, 

1295-1300, Muzeum Luwr, Paryż
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1992 a 2019 przyrost wyniósł ok. 5 punk-
tów procentowych (z ok. 10 do kilkuna-
stu procent), to od przełomu 2019 r. do 
sierpnia 2021 r. zmiana ta jest dwa razy 
większa (o ok. 10 punktów procentowych 
– z kilkunastu do niemal 25 proc.). Widać 
więc wyraźną korelację czasową pomię-
dzy wzrostem liczby osób niepraktykują-
cych a pandemią COVID-19, podczas któ-
rej były okresy większych i mniejszych 
obostrzeń, dotyczących także możliwo-
ści uczestnictwa w kościelnych nabożeń-
stwach.

Z samej korelacji czasowej nie można, 
oczywiście, wnioskować o związku przy-
czynowym. Są jednak inne dane, które su-
gerują, że jakiś związek między pandemią 
a gwałtownym spadkiem praktyk religij-
nych Polaków istnieje. Część tych danych 
zawarta jest w najnowszej, omawianej 
tu publikacji, część – w innych, bardziej 
szczegółowych badaniach prowadzonych 
przez CBOS w latach 2006-2017.

Z ostatnio opublikowanego zestawie-
nia wynika, że sekularyzacja postępuje 
najszybciej w dużych, ponad półmilio-
nowych miastach. Tu gwałtowny spadek 
dotyczy nie tylko praktyk, ale i autodekla-
racji wiary. Co trzecia osoba mieszkająca 
w Warszawie, Krakowie, Łodzi, Wrocła-
wiu lub Poznaniu uznaje się za niewie-
rzącą, w ogóle nie praktykuje w nich po-
nad 40 proc. ludzi, zaś praktykujących 
regularnie jest tylko dwadzieścia kilka 
procent. Zmiany sekularyzacyjne, które 
nastąpiły w ciągu ostatnich lat, są w tych 
miastach szybsze niż w mniejszych miej-
scowościach. 

W tym kontekście warto wziąć pod 
uwagę wyniki innych jeszcze badań. 
Nie dotyczyły one autodeklaracji wiary 
oraz uczestnictwa w nabożeństwach, 
lecz oceny tego, co w życiu ważne. Gdy 
Polacy pytani byli wprost, czy wiara jest 
ważna w ich życiu, niemal 80 proc. na-
szych rodaków odpowiadało pozytywnie. 
Gdy jednak badacze prosili o samodzielne 
wymienienie kilku spraw, które w życiu 
są najważniejsze, które nadają mu sens 
i które stanowią cele życiowe, odpowie-
dzi, które jakoś można byłoby powiązać 
z wiarą, pojawiały się w przypadku co naj-
wyżej 8 proc. badanych.

Uczestnictwo w religijnych prakty-
kach w kościołach było i jest znacznie 
wyższe w tych środowiskach, w których 
większa jest kontrola społeczna. Z dru-
giej strony w przypadku ponad 90 proc. 
społeczeństwa kwestie związane z wiarą 

Koniec katolicyzmu 

masowego

PIOTR SIKORA

Najnowsze badania socjologiczne pokazują, że w trakcie pandemii 

procesy sekularyzacyjne w Polsce znacznie przyspieszyły.

Publicyści zajmujący się sferą pu-
bliczną w Polsce stawiali coraz czę-

ściej hipotezę, że ostatnie dwa-trzy lata 
wydają się przynosić istotne zmiany 
w religijności Polaków. Teza ta wydawa-
ła się prawdopodobna, lecz do niedaw-
na brak było badań, które by ją potwier-
dzały. Wyniki takich badań zostały opu-
blikowane w zeszłym tygodniu przez 
CBOS.

W publikacji „Religijność młodych na 
tle ogółu społeczeństwa” możemy zoba-
czyć ilościowe porównanie autodeklara-
cji wiary Polaków oraz ich uczestnictwa 
we wspólnotowych praktykach religij-
nych z ostatnich 30 lat – w tym okresu 
z pandemii (tj. do sierpnia 2021). Opu-
blikowane zestawienie pokazuje, że od 
1992 r. zachodziły w Polsce procesy seku-
laryzacyjne, jednak aż do niedawna nie 
były one bardzo gwałtowne. Można je 
było określić jako „pełzającą sekularyza-
cję”. Trzymając się tej metaforyki można 

dziś powiedzieć, że od 2018 r. sekularyza-
cja „wstała z kolan”. Dane liczbowe nie 
pozostawiają złudzeń.

Religia rytualna

Na początku trzeba zauważyć, że zmiany 
dotyczą w znacznie większym stopniu 
praktyk religijnych niż autodeklaracji 
wiary. Owszem, od 30 lat niewierzących 
Polaków stale przybywa. W 1992 r. było 
ich ok. 6 proc., obecnie jest ponad 12 proc. 
Niemniej przyrost ludzi, którzy w ogóle 
nie uczestniczą w kościelnych nabożeń-
stwach, jest jeszcze większy. 30 lat temu 
było to ok. 10 proc. społeczeństwa, teraz 
nie praktykuje niemal jedna czwarta ba-
danych. Regularnie (przynajmniej raz 
w tygodniu) praktykujących ubyło zaś 
o ponad 20 punktów procentowych – z 60 
w roku 1992 do ok. 40 w roku 2021.

Gwałtowny wzrost liczby osób całko-
wicie niepraktykujących nastąpił w ostat-
nich trzech latach. O ile między rokiem 
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nie pojawiały się na centralnym miejscu 
w osobistym kształtowaniu życia – w po-
staci życiowych celów i wartości nadają-
cych sens codziennej egzystencji. Upraw-
nione wydaje się zatem wyjaśnienie, że 
rola, jaką religijność odgrywa od lat w ży-
ciu Polaków, jest bardziej społeczno-ry-
tualna niż osobisto-egzystencjalna. Pan-
demia COVID-19 oraz związane z nią ob-
ostrzenia osłabiły wiele więzi społecz-
nych, co mogło mieć negatywny wpływ 
na oparte na takich więziach religijne 
praktyki.

Skandale i obojętni młodzi

Do przyspieszenia procesów sekularyza-
cyjnych w Polsce mogły także przyczynić 
się wychodzące w ostatnich latach na jaw 
skandale, w które uwikłani byli katoliccy 
księża. Chodzi głównie o przypadki sek-
sualnego krzywdzenia osób nieletnich 
i zależnych, a także o reakcje biskupów, 
którzy dbali raczej o wizerunek instytucji 
niż o pomoc skrzywdzonym. 

Można postawić hipotezę, że to jest 
jedna z przyczyn, dla których procesy se-

kularyzacyjne w ostatnich dwóch-trzech 
latach przyspieszyły bardziej wśród ludzi 
z wyższym i średnim wykształceniem 
niż wśród osób, które ukończyły jedynie 
szkołę podstawową lub zawodową. Sen-
sowne wydaje się bowiem przypuszcze-
nie, że osoby lepiej wykształcone częściej 
śledzą informacje i debaty publiczne na 
temat negatywnych zjawisk związanych 
z instytucjami Kościoła, a zatem informa-
cje te mają na nie większy wpływ niż na 
osoby gorzej wykształcone. 

Największe jednak wrażenie robi po-
równanie dynamiki procesów sekularyza-
cyjnych w poszczególnych grupach wie-
kowych. Wśród osób urodzonych przed 
rokiem 1965 spadek deklaracji wiary 
i praktyk religijnych następuje bardzo po-
woli. Szybszy jest w średnim pokoleniu. 
O ile w 2018 r. w ogóle nie praktykowało 
ok. 10 proc. ludzi urodzonych w latach 
1965-1979, teraz jest to już ponad 20 proc.

Sekularyzacja młodszych pokoleń 
przyspiesza jeszcze bardziej. W porówna-
niu z rokiem 2015, w 2021 dwa razy wię-
cej osób w wieku 18-25 lat nie pojawia się 

w ogóle w kościołach. Teraz jest to już co 
trzeci młody człowiek. Regularnie zaś na 
nabożeństwach bywa tylko co czwarty.

Podobne zmiany zachodzą wśród 
nieco starszych. Co trzeciego z milenial-
sów także nigdy nie spotkamy na mszy, 
zaś regularnie uczestniczy w niej też nie-
spełna jedna trzecia z nich. W przypadku 
ludzi w wieku 26-35 lat gwałtowny spa-
dek praktyk religijnych nastąpił w ostat-
nich dwóch-trzech latach.

Mamy do czynienia ze zjawiskiem zna-
miennym – nawet jeśli weźmiemy pod 
uwagę to, co wiemy o przemianach reli-
gijności w cyklu życia. Jeszcze kilkana-
ście lat temu młodsze pokolenia Polaków 
były tylko trochę mniej zaangażowane 
religijnie niż osoby starsze. W ostatnich 
kilku latach to „religijne rozwarstwienie” 
szybko się powiększa. Co więcej, procesy 
sekularyzacyjne postępują najszybciej 
wśród ludzi o największym potencjale 
kulturowym. Masowego chrześcijań-
stwa nad Wisłą uratować się więc raczej 
już nie da. Lepiej zacząć myśleć, jak być 
społeczną mniejszością. ©π
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Ostatnie sześć tygodni

DALE RECINELLA, ŚWIECKI KAPELAN CZEKAJĄCYCH NA EGZEKUCJĘ: 

Więźniowie zazwyczaj pytają mnie, czy istnieje życie po śmierci, 
i chcą wiedzieć, dlaczego wierzę w Jezusa.

MARTA ZDZIEBORSKA:  Towarzyszy 
Pan więźniom w ich ostatnich chwi-
lach. Ile osób zginęło na Pana 
oczach?
DALE RECINELLA: Dziewiętnaście. W su-

mie byłem kapelanem 42 osób, które 
miały już podpisany nakaz egzekucji 
i czekały na śmierć. Chcę tutaj podkre-
ślić, że reprezentuję Kościół katolicki 
i nie dostaję za swoją pracę wynagrodze-
nia. To mój świadomy wybór. Jeśli otrzy-
mywałbym czek od władz stanowych, 
to z definicji musiałbym popierać karę 
śmierci. 

Jako nastolatek wspierał Pan ruch na 
rzecz ochrony życia  nienarodzonego 
i jednocześnie opowiadał się za karą 
śmierci. Dlaczego zmienił Pan zdanie 
w tej drugiej kwestii?
W czasach mojej młodości, czyli w la-

tach 60. i 70., wielu Amerykanów uwa-
żało, że ruch pro-life obejmuje jedynie 
walkę z aborcją i eutanazją. Kara śmierci 
była postrzegana w kategoriach sprawie-
dliwości społecznej. Ja też tak wtedy my-
ślałem. Dopiero na początku lat 80. zmie-
niłem zdanie pod wpływem kilku ame-
rykańskich biskupów, którzy mówili, że 
poparcie dla egzekucji kłóci się z walką 
na rzecz ochrony życia.

Jeśli spojrzeć na statystyki, to jest 
Pan w mniejszości. Ponad 60 proc. 
amerykańskich katolików popiera 
karę śmierci w przypadku osób ska-
zanych za morderstwo. 
Kiedyś karę śmierci popierało nawet 

85 proc. Amerykanów, w tym katolików. 
Duży udział w zmianie społecznych na-
strojów miało nauczanie papieży – Jana 
Pawła II, Benedykta XVI i Franciszka. 
Pamiętam wizytę Jana Pawła II w stanie 
Missouri, gdzie pod koniec lat 90. nawo-
ływał Amerykanów do zniesienia kary 
śmierci. Mam nadzieję, że z biegiem lat 
poparcie dla egzekucji będzie spadać.

Tymczasem w Stanach rozgorzał 
kolejny gorący spór: Sąd  Najwyższy 
ma niebawem rozstrzygnąć, czy du-
chowni mogą modlić się podczas 
egzekucji na głos i trzymać skazane-
go za rękę. Jak reguluje te kwestie 
prawo na Florydzie, gdzie pracuje 
Pan jako świecki kapelan?
Ani ksiądz, ani doradca duchowy nie 

może nawet przebywać w sali egzekucji. 
Ostatnie namaszczenie i modlitwa odby-
wają się w domu śmierci, czyli tam, gdzie 
skazani trafiają tuż po podpisaniu przez 
gubernatora nakazu egzekucji. To dla nich 
bardzo trudna sytuacja, bo ich cela mieści 
się tuż obok sali, gdzie zostanie podany 
śmiertelny zastrzyk. Skazani przebywają 
w domu śmierci przez około 5-6 tygodni.

Czemu tak długo?
Po pierwsze chodzi o dodatkowy czas 

na dopełnienie formalności związanych 
z egzekucją, a także na ostatnią sądową 
walkę o jej wstrzymanie. To też szansa na 
pożegnanie z najbliższymi. Wielu więź-
niów ma duże rodziny: rodziców, dziad-
ków, dzieci, wujków, ciotki. Niektórzy 
proszą mnie, abym był obecny podczas 
tych spotkań. Najtrudniej jest w dniu eg-
zekucji, gdy najbliżsi przychodzą poże-
gnać się rano ze skazanym. Według re-
gulaminu nie mogą zostać na egzekucji 
i muszą opuścić więzienie.

Mówił Pan kiedyś, że niektórzy za-
trzymują się w pobliskim motelu 
i śledzą newsy w telewizji. Nie 
wiedzą przecież, czy doszło do eg-
zekucji, czy też jednak została nagle 
wstrzymana przez sąd.
Tak, to niestety bardzo smutne. Ale 

krewni więźnia mają wybór. Jeśli zechcą, 
mogą spędzić ten czas pod opieką mojej 
żony Susan, która zabierze ich do oddalo-
nego o 15 mil [24 km – red.] kościoła kato-
lickiego. Tam mogą pobyć w ciszy i sku-
pieniu. To lepsze niż samotność w motelu.

Jak wyglądają ostatnie godziny życia 
skazanego?
O jedenastej je swój ostatni posiłek. Go-

dzinę później przyjeżdża do niego ksiądz 
i udziela ostatniego namaszczenia. Po-
tem to ja towarzyszę więźniowi aż do mo-
mentu egzekucji, czyli do około szesnastej. 
Do celi przychodzą wtedy strażnicy, zabie-
rają go do sali śmierci i przywiązują do no-
szy. Ja w tym czasie idę do pomieszczenia, 
z którego będę obserwował egzekucję.

O czym przed śmiercią rozmawiają 
z Panem więźniowie?
Zazwyczaj pytają mnie, czy istnieje ży-

cie po śmierci, i chcą wiedzieć, dlaczego 
wierzę w Jezusa. Zawsze mówię im wtedy, 
że zanim zacząłem pracować jako kapelan 
w więzieniu, przez dziesięć lat towarzyszy-
łem umierającym na raka i AIDS. I w ta-
kim momencie wszyscy bez wyjątku, czy 
to prawnicy, politycy, inżynierowie, czy 
bezdomni – prosili mnie, bym modlił się 
za nich i prosił Boga o miłosierdzie.

Te pożegnania ze skazanymi są bar-
dzo trudne. Pewien mężczyzna powie-
dział mi, że byłem dla niego ojcem, któ-
rego nigdy nie miał. Inny z kolei mówił, 
że gdyby kiedyś miał takiego przyjaciela 
jak ja, to być może nigdy nie popełniłby 
zbrodni. I ja wiem, że te słowa są praw-
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dziwe. Wielu skazanych zeszło na złą 
drogę, bo byli wykorzystywani w dzie-
ciństwie albo mieli inne traumatyczne 
doświadczenia. 

Ale na egzekucję czekają też seryjni 

mordercy, jak na przykład Gary 

Ray Bowles, który w latach 90. za-

mordował sześciu gejów. To Pan 

towarzyszył mu przed śmiercią 

w sierpniu 2019 r. Co wtedy mówił?

Nie mogę ujawnić takich informacji, ale 
powiem jedno: bez względu na to, czy ktoś 
zabił z premedytacją, czy jest niewinny, 
każdy z nas potrzebuje zbawienia. Towa-
rzyszyłem przed egzekucją kilku seryj-
nym mordercom i zawsze powtarzam so-
bie, że tylko Bóg rozstrzygnie o ich winie. 
Nie mogę zakładać z góry, że nie pójdą do 
nieba. Zamiast tego mówię im, że Jezus 
ich kocha, to dla nich umarł na krzyżu 
i może im teraz towarzyszyć w tych trud-
nych chwilach. Oczywiście skazani mu-
szą chcieć otworzyć się na Boga. Znałem 
mężczyznę, który przez lata powtarzał, że 
nienawidzi chrześcijan. Dopiero po wy-
daniu nakazu egzekucji poprosił, żebym 
został jego kapelanem.

Wygląda na to, że zwyciężył strach 

przed śmiercią.

Być może. Gdy spytałem, dlaczego to 
mnie poprosił o pomoc, odpowiedział, że 
tylko ja co roku rozdawałem więźniom 
świąteczne kartki. To było dla niego 
ważne, bo chciał coś wysłać swojej matce. 
Dopiero na kilka tygodni przed egzeku-
cją powiedział mi, że wychowywał się na 
głębokiej prowincji na Florydzie. Jego ro-
dzina była tak biedna, że chodził do szkoły 
wciąż w tym samym, brudnym ubraniu 
i miał dziury w podeszwach butów. Bar-
dzo się tego wstydził i dlatego chodził bar-
dzo ostrożnie, szurając nogami po ziemi. 
Był przez to szkolnym pośmiewiskiem: 
najbardziej dokuczały mu dzieci z chrze-
ścijańskich rodzin, które rzucały w niego 
kamieniami i robiły sobie z niego żarty.

Czy w opowieściach więźniów często 

pojawia się wątek traumatycznych 

doświadczeń z dzieciństwa?

Oczywiście. Ktoś, kto wychowywał 
się w szczęśliwej i prawidłowo funkcjo-
nującej rodzinie, raczej nie trafi do celi 
śmierci. Przez te ponad 24 lata pracy 
z więźniami nie poznałem nikogo, kto 
nie miałby na koncie jakichś traum.

Jak zmienia się z biegiem lat 

perspektywa osoby czekającej 

na egzekucję? Jako świecki kapelan 

towarzyszy Pan niektórym od po-

czątku ich pobytu w więzieniu.

To, co powiem, będzie swego rodzaju 
generalizacją, bo przecież historia każ-
dej osoby jest inna. Większość mężczyzn 
mówi mi jednak, że potrzebowali do dzie-
sięciu lat, żeby oswoić się z myślą, że mu-
szą przygotować się do egzekucji. Zawsze 
powtarzam, że istnieje duża różnica w po-
dejściu więźniów odsiadujących karę do-
żywocia i tych skazanych na karę śmierci. 
Ci pierwsi już w pierwszych tygodniach 
pobytu w więzieniu zastanawiają się, 
co robić dalej ze swoim życiem. W przy-
padku osób skazanych na śmierć jest ina-
czej. Przez pierwsze 10-15 lat skupieni są 
przede wszystkim na walce o złagodze-
nie kary. Nie mają siły na budowanie re-
lacji z Bogiem. Wyrok śmierci oddala ich 
od niego.  

Po długich latach walki większość 

i tak dostaje śmiertelny zastrzyk, 

czego jest Pan świadkiem. Jak Pan 

sobie z tym radzi emocjonalnie?

Za każdym razem jestem sparaliżo-
wany strachem. Wciąż mam w pamięci 
egzekucję z 2006 r., gdy w wyniku niepra-
widłowo podanego zastrzyku skazany 
umierał w strasznych cierpieniach. Boję 
się, że ten błąd może się powtórzyć.

Mówi Pan o Portorykańczyku Angelu 

Nievesie Díazie, skazanym za zabój-

stwo kierownika klubu ze striptizem. 

Co się wtedy stało?

Kat wbił igłę w tkankę podskórną, 
a nie w żyłę. Z sekcji zwłok zleconej przez 
Sąd Najwyższy Florydy wynika, że Díaz 
miał w obu ramionach rozległe oparze-
nia trzeciego stopnia. W zasadzie truci-
zna spaliła go od środka. Umierał przez 
długie 29 minut.

Ile trwa standardowa egzekucja?

Około 10-11 minut. Gdy po śmierci 
Díaza zadzwoniłem do mojej żony, z trud-
nością rozpoznała mój głos. Byłem wtedy 
bardzo roztrzęsiony. Powiedziałem jej, 
że właśnie zobaczyłem, jak zakatowano 
człowieka na śmierć. 

Czy po tamtym wydarzeniu miał Pan 

objawy zespołu stresu pourazowego?

Tak, miałem koszmary senne, byłem 
niespokojny. Powtarzałem sobie jednak, 
że i tak nie jestem w tak trudnej sytuacji, 
jak mój poprzednik – katolicki ksiądz, 
który był świadkiem czterech  egzekucji 

JE
R

E
M

Y
 

H
O

G
A

N
 

/
 

Z
U

M
A

 
P

R
E

S
S

 
/

 
F

O
R

U
M

Demonstracja przed więzieniem federalnym w Bloomington przeciwko egzekucji skazanej na karę 
śmierci Lisy Montgomery. Indiana, USA, 2 stycznia 2021 r.

eprasa.pl 3ab2b53b3e



42

5  G R U D N I A  2 0 2 1

 ½  WIARA 

ģ

wytrzymać z gorąca. Już pierwszego dnia 
rozmawiałem z trzema mężczyznami: 
Johnnym Robinsonem, Krisem Maha-
rajem i Tommym Zeiglerem [ten ostatni 
czeka na egzekucję od 1975 r. – red.].

Jak odbywają się takie rozmowy – 

odwiedza Pan więźniów w celi czy 

stoi Pan na zewnątrz?

Na zewnątrz. Więzienie zmieniło re-
gulamin po tym, jak mój poprzednik zo-
stał skatowany przez chorego psychicz-
nie mężczyznę. Rozmawiam z więźniami 
wyłącznie przez otwór w drzwiach celi. 
Podczas modlitwy często trzymamy się za 
ręce. Niektórzy pokazują mi zdjęcia swo-
jej rodziny.

Skazani mogą też poprosić mnie o spo-
tkanie na osobności. Rozmawiamy wtedy 
w specjalnym pomieszczeniu, oddzieleni 
szybą. Przez cały czas obserwują nas straż-
nicy, ale nie mają prawa słuchać naszych 
rozmów, co do tej pory zawsze było re-
spektowane.  

Czy spotkał Pan kiedyś więźnia, 

który w Pana odczuciu został nie-

słusznie skazany na śmierć?

Tak. Moim zdaniem to przypadek 
 Jamesa Daileya, weterana wojny w Wiet-
namie. Jego wyrok zapadł wyłącznie na 
podstawie zeznań innego więźnia, który 
twierdzi, że Dailey przyznał mu się w roz-
mowie do zabicia czternastolatki. Sąd nie 
miał w tej sprawie żadnych innych do-
wodów. Mało tego, zaważyły tutaj słowa 
więziennego kapusia, który obciążył swo-
imi zeznaniami także innych mężczyzn 
[mowa o przestępcy Paulu Skalniku, 
który m.in. zeznawał w trzech  innych 

sprawach zakończonych skazaniem 
na śmierć – red.]. Mimo to Sąd Najwyż-
szy Florydy utrzymał w mocy wyrok dla 
Dail eya. Spośród siedmiu sędziów tylko 
jeden – Jorge Labarga – złożył zdanie od-
rębne, argumentując, że istnieją duże wąt-
pliwości co do prawdziwości zeznań klu-
czowego świadka. 

Sytuacja Jamesa Daileya jest drama-
tyczna: od dwóch lat ciąży na nim podpi-
sany nakaz egzekucji. Początkowo męż-
czyzna miał umrzeć w listopadzie 2019 r., 
ale w wyniku postanowienia sądu proce-
durę wstrzymano i przełożono ją na wio-
snę 2020 r. Potem wybuchła pandemia 
i odwołano wszystkie egzekucje. Dailey 
jest rekordzistą: w domu śmierci spędził 
nie kilka tygodni, ale kilka miesięcy. Na 
szczęście w końcu przeniesiono go z po-
wrotem do celi, w której przebywał przed 
podpisaniem nakazu egzekucji.

Czy kiedykolwiek usłyszał Pan od ja-

kiegoś więźnia, że chciałby mieć już 

to wszystko za sobą?

Nie odpowiem na to pytanie. Ale chcę 
podkreślić jedno: o tym, czy ktoś dostanie 
dożywocie, czy karę śmierci, niekiedy de-
cyduje tylko to, czy miał pieniądze na do-
brego prawnika.

 © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA

DALE RECINELLA (ur. 1951) jest 
amerykańskim katolikiem, prawnikiem 
i świeckim kapelanem w stanowym 
więzieniu Raiford na Florydzie, 
gdzie towarzyszy skazanym przed 
egzekucją. Za swoje działania otrzymał 
nagrodę Strażnik Życia, przyznawaną 
przez Papieską Akademię Życia.
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z użyciem krzesła elektrycznego.
Za czwartym razem było wyjątkowo tra-
gicznie: krzesło, na którym siedział skaza-
niec, stanęło w płomieniach. Mężczyzna 
spalił się żywcem. Ksiądz już się po tym 
nie pozbierał i poprosił biskupa o prze-
niesienie. Mnie pomogła psychoterapia. 
Bez przepracowania traumy związanej 
z egzekucjami nie byłbym dalej w stanie 
pomagać skazanym. 

Dla pomagania innym rzucił 

Pan karierę prawniczą.  

Dlaczego Pan to zrobił?

Zmusiła mnie do tego ostryga.

Nie rozumiem.

W 1988 r. bardzo poważnie zachoro-
wałem po zjedzeniu surowej ostrygi, 
która zawierała groźną dla życia bakterię 
vibrio vulnificus. Po sześciu miesiącach 
walki z chorobą znajdowałem się w sta-
nie krytycznym. Lekarz powiedział mo-
jej żonie, że moja wątroba przestała pra-
cować i należy spodziewać się, że za kilka 
godzin umrę. W tamtych chwilach do-
znałem objawienia. Odwiedził mnie Je-
zus i spytał: „Co zrobiłeś ze swoimi talen-
tami?”. Jako prawnik zarabiałem mnó-
stwo pieniędzy, ale nie chciałem udzielić 
takiej odpowiedzi. Mówiłem więc o ame-
rykańskim śnie i o tym, że chciałem za-
pewnić rodzinie stabilizację finansową. 
Jezus dobrze wiedział, że kłamię i tak na-
prawdę zależy mi tylko na własnej karie-
rze. Po wyjściu ze szpitala postanowiłem 
zmienić swoje życie. 

Od czego Pan zaczął?

Razem z żoną chcieliśmy zaangażo-
wać się w pomoc potrzebującym. Ale na 
początku nie wiedzieliśmy nawet, gdzie 
ich szukać. Przez lata żyliśmy w bańce: 
mieszkaliśmy na luksusowym osiedlu 
na Florydzie, w jednym z najbogatszych 
stanów w USA. Wśród moich klientów 
byli lokalni politycy i urzędnicy. Dopiero 
za sugestią proboszcza naszej parafii za-
cząłem pomagać w jadłodajni dla ubo-
gich. Z czasem zaangażowałem się też 
w pomoc dla więźniów chorych na AIDS. 
Pracę ze skazanymi na śmierć rozpoczą-
łem dziesięć lat później.

Czy pamięta Pan swoją pierwszą 

wizytę w więziennym bloku z celami 

śmierci?

To był sierpień 1998 r. W więzieniu 
nie było klimatyzacji i trudno było tam 

Dale Recinella
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ZUZANNA

Radzik: 

Przy kawie

Nie, żebym chodziła tam z dobrego serca. 

Cel był egoistyczny: wrosnąć w nowe mia-
sto. Podano mi to na tacy w aplikacji, która 
pozwala na przeglądanie rozmaitych po-
tencjalnych instytucji, ich wymagań i do-
stępnych dyżurów. Bezproblemowo, bez 

wysiłku i szukania.
Poszłam więc z egoistycznych powodów, a i dyżur wybrałam 

taki, co najmniej ode mnie wymagał i był najbliżej. Piechotą pół 
godziny od domu, idealny spacer w jesienne sobotnie przedpołu-
dnie. Ale już za pierwszym razem widzę tych, którym zaraz bę-
dziemy wydawali obiady. Śpią w śpiworach przy kanale, wzdłuż 
którego idę zadowolona z życia i z siebie przecież też, grzejąc 
się w chłodniejszym, ale wciąż przyjemnym słońcu. Tak było 
we wrześniu. W październiku zaczęli pewnie nocować gdzieś, 
gdzie mniej pada i wieje, w listopadzie kolejka po ciepły posiłek 
stoi przed centrum pomocy uchodźcom, już zanim zaczniemy 
go przygotowywać. Jeszcze na przejściu dla pieszych mija mnie 
chłopak z okazałymi dredami i wielkimi słuchawkami na 
uszach. Tam nie różni nas wiele. Ale gdy podchodzimy pod ten 
sam adres, on ustawia się w końcówce ogonka, a ja wchodzę.

Nie ma tu trudnych zadań. Zwyczajnie pakujemy w torby 
prowiant z darów. Zwykle papierowe, ale ostatnio zabrakło i 
– o ironio – pakowaliśmy w bawełniane torby z logiem konfe-
rencji, która była tak naprawdę wydarzeniem organizowanym 
przez Frontex. O tej ironii, i że na szczęście nikomu chyba nie 
przyjdzie do głowy sprawdzać, ale też o polsko-białoruskiej gra-
nicy, rozmawialiśmy stojąc w szeregu i monotonnym ruchem 
umieszczając w torbach po kolei: drewnianą łyżeczkę jednora-
zową, wodę, banana, ciastko i kawałek bagietki. A potem sta-
jemy na stanowiskach. Moim ulubionym jest rozdawanie kawy 
i herbaty. W pędzie trzystu osób odbierających obiad ten jeden 
moment pozwala się na chwilę zatrzymać. I jedyny raz zapytać, 
czego chcą. Na obiad jest to, co akurat dowieźli z kuchni, w pro-
wiancie owoc, jaki był w darach. Gorące napoje to jedyna prze-
strzeń wyborów. Pierwszy: kawa czy herbata. Drugi: czy z mle-

kiem? Kolejny: czy z cukrem? Ile tego cukru? Z zasady mamy 
w kubeczkach po dwie saszetki, ale ludzie często wolą więcej. 
Prawdę mówiąc, im głębiej w jesień, tym mniej zaskakuje, gdy 
ktoś chce pięć. I jeszcze dwa do kieszeni, prosi ktoś nieporadnie, 
na migi. Nowych wolontariuszy czasem to dziwi, no bo jak to – 
cztery cukry w małym, jednorazowym kubeczku?

„Też brałem wtedy cztery, teraz już tylko dwie” – mówi deli-
katnie szef naszej weekendowej zmiany, który sześć lat temu 
przyszedł tu szlakiem uchodźczym z Turcji. Wcześniej w Syrii 
pracował w organizacji pozarządowej. Trochę ode mnie młod-
szy, chłopak z biografią jak moja, z tym wyjątkiem, że on ma na 
karku wojnę i całą tę drogę. Kiedyś tu pracował, teraz zmienił 
robotę, ale wrócił jako wolontariusz. Nawet nie pytam, czemu 
spędza tu wolny czas, bo chyba wiem.

Przy kawie jest czas również, by spojrzeć w oczy. Na wszelki 
wypadek podnoszę mleko z pytającym gestem, na palcach po-
kazuję ilość cukru. Próbuję odgadnąć język. Przez moment wi-
dzę nie kolejkę, ale osobę.

Najwięcej tu chłopców. Chłopaków właściwie. Wsypują się 
do naszej części sali, jakby wybiegli ze szkoły, w masywnych 
sportowych butach, ze słuchawkami i w kolorowych puchów-
kach. Ktoś zaraz powie, że za dobrze ubrani. Choć noszone zbyt 
wcześnie, demaskują, że to nie jest bliski im klimat, że nie wy-
szli przed chwilą z domu i że do niego nie wrócą. Przewijają się 
przede mną w wesołych afro, zawadiacko podgolonych po bo-
kach. Siadają w nastoletnich kumpelskich grupach przy dłu-
gich stołach. I czuję przez moment, jakbym była w szkolnej 
stołówce. Ale nie jestem. Przyjechali Bóg wie którędy i jakie złe 
przygody napotykając po drodze, na oko głównie z Erytrei i Su-
danu. Czasem wysuwa się po kubek ręka z wytatuowanym mię-
dzy palcami lub na nadgarstku krzyżykiem. „Dziękuję, siostro” 
– mówi za chwilę kto inny. I nie wie, że jego słowa wpadają we 
mnie jak coś palącego. Wyrzut sumienia?

Tak, najbardziej kojarzą mi się z filmem o licealistach. Albo 
ze zdjęciami z internetowych zasobów, które kupują polskie 
uczelnie, żeby pokazać różnorodność, która na ich korytarzach 
wcale nie występuje. Wygodniej kupić różnorodność z inter-
netu, niż wpuścić ją na sale lekcyjne i wykładowe. 

Chłopcy, chłopaki, mężczyźni. Głównie oni. W sile wieku, 
więc nie budzą litości. Poszliby pracować albo walczyć na swoją 
wojnę. Tak się mówi na tym kontynencie. Czego tu chcą?

Troi? Avec lait? Podaję gorący kubek. I can serve you – przy-
wołuję uśmiechem kolejnego z kolejki. Four. No milk – mówi 
zdecydowanie chłopak, który mógłby iść do liceum z twoim sy-
nem czy córką. ©

Napisz na zamówienia@TygodnikPowszechny.pl 
a my zajmiemy się resztą! 

Tylko    35 zł za komplet    + przesyłka w prezencie

*oferta ważna do wyczerpania zestawów

Kup komplet odświętny 
i zadbaj o dobry nastrój*
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STAN KRYZYSOWY
Czwarta fala pandemii destabilizuje życie w Niemczech. 

Szpitale są pełne, politycy bezradni, a społeczeństwo podzielone.

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z  LIPSKA

Jarmarki bożonarodzeniowe to 

w krajach niemieckojęzycznych tra-
dycja sięgająca średniowiecza. W czasie 
Adwentu większość spotkań towarzy-
skich odbywa się przy świątecznie przy-
strojonych drewnianych straganach, któ-
re na ten okres wznoszone są wszędzie na 
miejskich rynkach. Nieodzownym ele-
mentem jest aromatyczny grzaniec. Ser-
wowane są do tego smażone kiełbaski 

czy węgierski langosz, a jak ktoś woli coś 
słodkiego, może wybrać Stollen – drożdżo-
we ciasto z bakaliami pokryte cukrem 
pudrem, po polsku znane jako strucla.

Za najstarszy w Niemczech uważa się 
Striezelmarkt (dosłownie: jarmark struc-
lowy) organizowany od 1434 r. w Dreź-
nie, stolicy Saksonii. Centralnym jego 
punktem jest wielometrowa, czteropię-
trowa drewniana konstrukcja zwana 

piramidą. Na każdym piętrze kręcą się 
drewniane figurki: Święta Rodzina, 
aniołki, ale także górnicy, bo piramida 
jest dziełem rzemieślników z Rudaw. To 
górski region dumny z górniczych trady-
cji, a obecnie znany przede wszystkim 
z niezwykłych ozdób bożonarodzenio-
wych wytwarzanych ręcznie, które oczy-
wiście są dostępne na straganach w ca-
łych Niemczech.

ŚWIAT
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Drezno, 23 listopada 2021 r.
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Wcześniej dwa miliony gości odwie-
dzało corocznie zjawiskowy drezdeński 
jarmark. W tym roku, już po raz drugi 
z rzędu, został on odwołany z powodu 
pandemii. W dniu, w którym Striezel-
markt miał zostać otwarty, mieszkańcy 
mogli wprawdzie zobaczyć jeszcze sto-
iska i handlarzy, ale już tylko w trakcie 
demontażu i pakowania towaru z powro-
tem do kartonów.

Zrobiono z nas głupków

Podobne sceny rozgrywały się w ostatnich 
dniach w całej Saksonii, a także w Bawarii, 
Brandenburgii i Turyngii. Z powodu dra-
matycznie rosnących wskaźników infek-
cji i hospitalizacji we wszystkich tych lan-
dach wprowadzono obostrzenia bliskie 
kompletnemu lockdownowi.

Również w Lipsku, drugim co do wiel-
kości mieście Saksonii, po wprowadze-

niu obostrzeń handlarze krzątali się jesz-
cze wokół straganów, wciąż stojących na 
rynku.

– Przygotowania trwały długo i oczy-
wiście kosztowały dużo pieniędzy – po-
wiedziała „Tygodnikowi” z rezygnacją 
w głosie młoda kobieta, która na chwilę 
oderwała się od pakowania wyrobów ce-
ramicznych. – Jestem bezrobotna, ofertę 
pracy na miesiąc, jako sprzedawczyni na 
jarmarku, dostałam z urzędu pracy – tłu-
maczyła. Z planów aktywizacji zawodo-
wej nic nie wyszło.

– Czy jestem wściekła? Oczywiście, jak 
wszyscy tutaj. Zrobiono z nas głupków! 
– stwierdziła kobieta w średnim wieku, 
która na stoisku obok pakowała świą-
teczne bombki.

Można zrozumieć jej rozgoryczenie. 
W 2020 r. już wcześniej było wiadomo, że 
jarmarki się nie odbędą. W tym roku poli-
tycy dali zielone światło na przygotowa-
nia i do końca podtrzymywali nadzieję, że 
otwarcie będzie możliwe dzięki specjal-
nym przepisom. W Dreźnie odwiedzający 
mieli przedstawiać certyfikat świadczący 
o szczepieniu lub o przebyciu covidu. Do 
tego maski i utrzymywanie odstępu. Jesz-
cze w piątek 19 listopada po południu wła-
dze miasta twierdziły, że jarmark będzie 
mógł się odbyć. Kilka godzin później rząd 
landowy ogłosił, że wszystkie imprezy ma-
sowe, w tym jarmarki, zostają odwołane.

W gąszczu przepisów

Jeśli ktoś ma ochotę na grzańca i świą-
teczną atmosferę, musi zatem pojechać 
do Berlina lub do landów położonych na 
zachodzie i północy kraju. Tam pod ko-
niec minionego tygodnia jarmarki były 
jeszcze dozwolone, choć przepisy za-
ostrzały się z dnia na dzień. Aby zakosz-
tować świątecznej atmosfery, trzeba było 
przedstawić poświadczenie o szczepieniu 
lub przechorowaniu covidu.

Tu przynajmniej reguły wejścia były 
jasne. Bo żeby już dokładnie wyjaśnić 
wszystkie obostrzenia panujące aktual-
nie w Niemczech ze względu na czwartą 
falę, niezbędne byłoby chyba wydanie 
specjalnego dodatku. Ponieważ Niemcy 
to republika federalna, szesnastu tworzą-
cym ją krajom związkowym (landom) 
przysługuje o wiele większa autonomia 
niż np. polskim województwom.

Obecnie tylko część obostrzeń uregu-
lowano na poziomie ogólnokrajowym 

– w tym np. przepis nakładający na praco-
dawców obowiązek kontrolowania swych 
pracowników, czy mają poświadczenie 
o szczepieniu lub przebyciu choroby, albo 
też – jeśli tych nie posiadają – czy mogą 
okazać wynik testu. Natomiast o większo-
ści obostrzeń nie decyduje rząd federalny 
w Berlinie, lecz rządy landowe. I tak, decy-
zją władz w Dreźnie i Monachium, w obu 
landach zamknięto do 12 grudnia instytu-
cje kulturalne, bary i dyskoteki, a restau-
racje i kawiarnie mogą działać tylko do 
godziny 20. W hotelach mogą nocować 
tylko podróżujący służbowo.

Jeśli ktoś zechce zjeść w restauracji, 
musi pokazać certyfikat. Tak samo jest 
z wejściem do sklepów. W istocie ob-
ostrzenia są więc dwupoziomowe. Oso-
bom zaszczepionym dają, choć w ograni-
czonym stopniu, dostęp do usług gastro-
nomicznych i handlowych, natomiast 
odmawiają tego niezaszczepionym. 
Wszystko jest skrupulatnie sprawdzane 
przez pracowników sklepów i restauracji. 
Choć wielu gastronomów postanowiło 
w najbliższym czasie w ogóle zamknąć 
lokale, argumentując, że przy tak wcze-
snych godzinach zakończenia działalno-
ści im się to nie opłaca.

Centrum oporu

– Codziennie rano sama robię sobie test. 
Nie było problemu dogadać się z praco-
dawcą – mówi trzydziestoparoletnia 
mieszkanka Lipska. Prosi, by nazywać ją 
Anną; nie chce ujawniać prawdziwego 
imienia. – Media są najgorsze. Prowadzą 
przeciw nam nagonkę – twierdzi wzbu-
rzona. Anna wraz z mężem za żadne 
skarby nie chcą przyjąć szczepionki prze-
ciw koronawirusowi. – Nie wiemy, czy 
nie będzie jakichś długoterminowych ne-
gatywnych konsekwencji – argumentuje. 
– Jesteśmy młodzi i zdrowi. Nie potrzebu-
jemy szczepionek.

Saksonia to „zagłębie” niemieckich ko-
ronasceptyków i antyszczepionkowców. 
O ile na zachodzie i północy Niemiec za-
szczepiło się już grubo ponad 70 proc. 
mieszkańców, o tyle w wielu saksońskich 
powiatach wciąż ponad połowa osób jest 
niezaszczepiona. Dla wielu mieszkań-
ców opór wobec obostrzeń i szczepionek 
to kolejna odsłona batalii z bliżej niezde-
finiowanym „systemem”. W 2015 r. to 
Saksonia była centrum sprzeciwu wobec 
przyjmowania uchodźców i migrantów. 
Wówczas na protestach skandowano 
hasło „Widerstand” (sprzeciw, opór), 
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zapożyczone z opozycyjnych protestów 
w czasach komunistycznej NRD. Te same 
okrzyki słychać teraz na demonstracjach 
przeciw restrykcjom.

Tylko w poniedziałek 22 listopada, 
w pierwszy dzień obowiązywania no-
wych obostrzeń, przez cały region prze-
toczyła się seria spontanicznych akcji 
sprzeciwu: po kilkaset osób w Chemnitz, 
Budziszynie, Görlitz, Freiburgu i innych 
miastach. Ruch antyszczepionkowy roz-
przestrzenia się zwłaszcza na prowincji, 
tam gdzie swoje struktury tworzyli neo-
naziści i populistyczna Alternatywa dla 
Niemiec. Dziś te same grupy stoją za or-
ganizacją licznych demonstracji anty- 
szczepionkowych.

– Wielu, nazwijmy to, normalnych 
obywateli nie ma już większych oporów, 
żeby wyjść na ulice ramię w ramię z rady-
kałami – mówi „Tygodnikowi” Antonie 
Rietzschel, dziennikarka pracująca dla 
„Süddeutsche Zeitung”, która wychowała 
się w Saksonii i specjalizuje się w tym 
regionie. – Na demonstracjach wzno-
szone są nawet wezwania do zastrzelenia 
Michaela Kretschmera, premiera Sakso-
nii – Rietzschel zwraca uwagę na rosnącą 
w tych grupach agresję.

Dochodzi do ataków na punkty szcze-
pień i na dziennikarzy, którzy chcą re-
lacjonować przebieg demonstracji. Do 
opanowania sytuacji w regionie zaczyna 
brakować policjantów. W Saksonii setki 
funkcjonariuszy są na kwarantannie.

Temat zniknął na pół roku

Wszystkie te obostrzenia, przeciw któ-
rym w wielu niemieckich regionach for-
muje się coraz większy sprzeciw, mają 
jednak swoje uzasadnienie. Mutacja 
Delta uderza boleśnie. W ubiegłym tygo-
dniu liczba ofiar śmiertelnych pandemii 
w Niemczech przekroczyła 100 tys. Co-
dziennie rejestruje się już nawet ponad 
75 tys. nowych infekcji – tyle nie było tu 
nigdy wcześniej. Wprawdzie dzięki szcze-
pieniom zgonów jest mniej niż podczas 
trzeciej fali, ale wciąż umiera wielu, zbyt 
wielu: w ostatnich dniach liczba zmar-
łych wahała się w granicach 250-350 
dziennie, z tendencją rosnącą.

W wielu regionach oddziały intensyw-
nej terapii są zapełnione, kolejnych pa-
cjentów rozwozi się więc po reszcie kraju. 
W transporcie pomaga wojsko. Kolejna 
fala to też wielkie wyzwanie dla perso-
nelu: ekstremalne warunki, nadgodziny, 
ciągłe obciążenie fizyczne i psychiczne. 

Wśród lekarzy i personelu pielęgniar-
skiego rośnie zjawisko wypalenia.

Czy można było temu zaradzić? 
W przypadku Niemiec odpowiedź jest 
twierdząca. Gdy wiosną i latem spadły 
statystyki epidemiczne, cała klasa poli-
tyczna uznała, że temat zniknie na pół 
roku z debaty publicznej. Partie prowa-
dziły kampanię przed wyborami do Bun-
destagu, nie miały ochoty męczyć obywa-
teli wizją, że wirus może znów uderzyć. 
Akcję szczepień przedstawiano tak, jakby 
przyjęcie dwóch dawek zamykało kwestię 
bezpieczeństwa. „W pełni zaszczepiony” 
– brzmi nadal oficjalny termin. A przecież 
już na etapie dopuszczania szczepionek 
mówiono, że poziom przeciwciał z cza-
sem spada i konieczne mogą być kolejne 
dawki. Z przeprowadzonych w między-
czasie badań jasno już wynika, że po pół 
roku skuteczność ochrony wynikającej 
z przyjęcia szczepionki znacznie spada.

Dezorientacja i podział

Mimo to aż do późnojesiennego infekcyj-
nego wyżu świat polityki nie zawracał 
sobie głowy potrzebą organizacji szcze-
pień przypominających czy przygotowa-
niem obostrzeń. W efekcie, gdy nowe in-
fekcje wystrzeliły w górę, przepisy – jak 
te w sprawie jarmarków – były wprowa-
dzane nagle, a infrastrukturę szczepie-
niową uruchamiano ponownie w po-
śpiechu.

Dlatego życie codzienne podczas 
czwartej fali – prócz poczucia dezorien-
tacji – definiują kolejki, które formują się 
codziennie przed punktami, gdzie wyko-
nuje się szczepienia i testy. Również de-
bata wokół ewentualnego wprowadzenia 
obowiązku szczepień jest prowadzona 
w sposób, który więcej gmatwa, niż wy-
jaśnia. Politycy, którzy jeszcze niedawno 
byli przeciw, nagle chcą „poważnej dys-
kusji”. W tych samych partiach jedni są 
przeciw, drudzy za.

Epidemiczny chaos pogłębia podziały 
społeczne i sprawia, że jeszcze nigdy 
w powojennej historii nie były one tak 

głębokie. Filozof Richard David Precht 
mówił w rozmowie z tygodnikiem „Die 
Zeit”: „Istnieje przede wszystkim quasi-
-bojówkowa grupa antyszczepionkow-
ców. Ale niestety są też zwolennicy szcze-
pień, którzy natychmiast próbują potępić 
tych, których zdanie różni się od ich opi-
nii choćby o milimetr”.

Precht sam stał się celem internetowej 
nagonki, gdy wyraził wątpliwości wo-
bec szczepienia dzieci. Filozof krytykuje, 
że zwolennicy szczepień i twardych ob-
ostrzeń zbyt łatwo szufladkują ludzi. „Ist-
nieją różne powody, dla których ludzie 
decydują się nie szczepić” – mówił, apelu-
jąc o umiar w wydawaniu sądów.

Gdy więc dziś w kraju zaczyna się de-
bata nad wprowadzeniem obowiązku 
szczepień, większość społeczeństwa po-
dzieliła się już wokół własnych racji. 
– Ci, którzy demonstrują przeciw ob-
ostrzeniom, są już teraz przekonani, że 
żyją w dyktaturze. Ale mogą dalej się ra-
dykalizować – tak sytuację w Saksonii 
ocenia Antonie Rietzschel. – Główne py-
tanie brzmi, czy nawoływania do agresji 
nie przerodzą się w końcu w działania.

Lockdown coraz bliżej?

W środę 24 listopada Olaf Scholz, następca 
Angeli Merkel, miał przedstawić szczegóły 
umowy koalicyjnej, którą wynegocjo-
wały partie tworzące nową koalicję. Pod-
czas trwających dwa miesiące rozmów so-
cjaldemokraci (SPD), Zieloni i liberałowie 
(FDP) zgodzili się na wiele odważnych kro-
ków: podwyżkę płacy minimalnej, wspar-
cie dla budownictwa socjalnego czy odej-
ście od spalania węgla jeszcze w przeciągu 
obecnej dekady. Ale gdy przyszło prezen-
tować mediom umowę koalicyjną, to 
wszystko musiało – chwilowo – zejść na 
drugi plan. Scholz zaczął konferencję od 
oceny przebiegu pandemii. Wie, że ten 
temat zdominuje pierwsze miesiące jego 
pracy w Urzędzie Kanclerskim.

W Bawarii i Saksonii władze coraz 
głośniej mówią o potrzebie wprowadze-
nia pełnego lockdownu dla wszystkich. 
Scholz i jego nowy rząd chętnie zająłby 
się wyzwaniami, które zdefiniowano 
w umowie koalicyjnej: dekarboniza-
cją, cyfryzacją, demografią. Zamiast tego 
jedną z pierwszych jego zapowiedzi było 
utworzenie sztabu kryzysowego w Urzę-
dzie Kanclerskim. Niemcy szykują się na 
ciężką zimę.  © ŁUKASZ GRAJEWSKI

Tekst ukończono 25 listopada.

W powojennej historii 

Niemiec podziały 

społeczne chyba 

nigdy jeszcze nie były 

tak głębokie.
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Tragedia 

na Kanale

PATRYCJA BUKALSKA Z LONDYNU

Co najmniej 27 osób utonęło 

podczas próby przeprawienia 

się z Francji do Wielkiej 

Brytanii. W większości byli 

to prawdopodobnie Kurdowie 

z Iraku i Iranu.

A
larm w zimne listopadowe popo-

łudnie podnieśli francuscy ryba-
cy. To oni zauważyli ciała unoszące się 
na wodach kanału La Manche. Na po-
moc ruszyły służby francuskie i brytyj-
skie, jednak uratować udało się już tyl-
ko dwie żywe osoby – w stanie krytycz-
nym trafiły do szpitala; podjęto także 
27 zwłok. Akcja poszukiwawcza trwa-
ła do późnych godzin nocnych, jednak 
zimne wody Kanału i wietrzna pogoda 
nie dawały szans na odnalezienie kolej-
nych żywych osób.

TEN ROK JEST REKORDOWY, jeśli chodzi 
o liczbę nielegalnych przepraw przez 
Kanał do Wielkiej Brytanii. W 2019 r. tą 
drogą na Wyspy Brytyjskie dostało się 
niecałe 2 tys. osób, w ubiegłym roku było 
to 8,4 tys. osób, a w tym już 26 tys. – aż 
trzykrotnie więcej. Trasa morska stała 
się bardziej popularna w czasie pandemii, 
gdy ograniczono ruch ciężarówek i wpro-
wadzono dodatkowe kontrole.

Coraz więcej migrantów decyduje się 
więc zaryzykować przeprawę w dmucha-
nej łódce podstawionej przez przemytni-
ków, którym trzeba zapłacić nawet 3 tys. 
funtów od osoby. Francuskie Calais od 
białych klifów Dover dzieli jedynie 50 km, 
a w niektórych miejscach cieśnina jest na-
wet węższa. Przeprawa zawsze jest jednak 
ryzykowna, szczególnie teraz, gdy zbliża 
się zima i morze jest niespokojne.

Tragedia, która wydarzyła się w środę 
24 listopada, nie powstrzyma jednak ko-
lejnych grup starających się przedostać 
do Wielkiej Brytanii. Bo choć co najmniej 
27 osób straciło życie, to innym się powio-
dło – tego samego dnia i w kolejne dni.

OBECNY KRYZYS w rejonie kanału La 
Manche nie jest zjawiskiem nowym, po-
dobnie jak tragiczne utonięcia, jednak ta-
kiej liczby ofiar w ciągu jednego dnia jesz-
cze nie odnotowano. Premier Boris John-
son i prezydent Emmanuel Macron zapo-
wiadają, że chcą współpracować. Johnson 
proponuje wspólne brytyjsko-francuskie 
patrole: w łodziach, w powietrzu i na lą-
dzie. We Francji nie ma jednak dla tego 
wielkiego entuzjazmu, podobnie jak dla 
propozycji Johnsona, aby Francja przyj-
mowała z powrotem migrantów z łodzi 
przybijających do brytyjskich brzegów.

Tym bardziej że po brexicie nadal nie 
podpisano umowy, która umożliwia-
łaby odsyłanie imigrantów nielegalnie 
dostających się do Wielkiej Brytanii z po-
wrotem do Francji, czyli z punktu widze-
nia Londynu do – by sięgnąć po pojęcie 
z umów międzynarodowych – „pierw-
szego bezpiecznego kraju”, w którym 
się znaleźli (takie regulacje funkcjonują 
w Unii Europejskiej, którą Brytyjczycy 
opuścili, a za bezpieczny kraj uważane 
jest każde państwo unijne).

PRITI PATEL, która stoi na czele brytyj-
skiego Home Office (ministerstwa 
spraw wewnętrznych), od dłuższego 
czasu zabiega o zaostrzenie tutejszego 
prawa azylowego. Wśród jej propozycji 
było m.in. przenoszenie osób wniosku-
jących o azyl poza terytorium brytyjskie 
do czasu decyzji czy też udzielenie do-
datkowych uprawnień straży granicz-
nej, aby miała prawo m.in. zawracać ło-
dzie migrantów na wodach kanału La 
Manche.

To ostatnie to nic innego jak tzw. push- 
backi i warto podkreślić, że opór wobec 
takich rozwiązań jest w samej straży 
granicznej. Związki zawodowe zwra-
cają uwagę, że może to być niezgodne 
z prawem, a obawa, że dojdzie do czyjejś 
śmierci, stanowiłaby olbrzymie obciąże-
nie psychiczne dla funkcjonariuszy. Po 
ostatniej tragedii na kanale La Manche 
jest jednak mało prawdopodobne, by mi-
nister Patel obstawała przy tak ryzykow-
nym rozwiązaniu.

INNEGO ZDANIA niż Patel są tu organizacje 
pomagające imigrantom: uważają one, 
że determinacja rządu brytyjskiego idzie 
w niewłaściwym kierunku. Twierdzą, że 
aby przekonać ludzi, żeby nie ryzykowali, 
wsiadając do przemytniczych pontonów, 
wystarczy umożliwić im składanie wnio-
sku o azyl w Wielkiej Brytanii w sposób 
legalny i bezpieczny.

Możliwości jest kilka, np. początek pro-
cedury mógłby mieć miejsce we Fran-
cji, gdzie następowałaby wstępna ocena 
wniosku, a potem kontynuowana by-
łaby w Wielkiej Brytanii. Lub też wpro-
wadzenie wiz humanitarnych, które po-
zwalałyby na wjazd na Wyspy w celu zło-
żenia wniosku. Obecnie złożyć wniosek 
o azyl może jedynie osoba, która znajduje 
się już na brytyjskim terytorium. A spo-
sobów, by się tutaj znaleźć, dla migran-
tów i uchodźców usiłujących przedo-
stać się nielegalnie, nie jest zbyt wiele 
– przeprawa w pontonie to niestety je-
den z nich.


Następnego dnia po tragedii na Kanale 
francuskie władze poinformowały, że za-
trzymano pięć osób podejrzanych o prze-
myt migrantów. Prasa podała, że w bagaż-
niku auta należącego do jednego z nich 
znaleziono nowiutkie pontony, jeszcze 
z metkami ze sklepu. Przynajmniej te już 
nie popłyną.  ©π

Manifestacja-czuwanie ku pamięci migrantów, którzy zginęli dzień wcześniej. 
Calais, 25 listopada 2021 r.
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Wszystko, co możemy

MARCIN ŻYŁA Z BARDEJOWA

Najszybciej w świecie chorych na covid przybywa dziś w Słowacji. 
Właśnie wprowadzono tu twardy lockdown, który dotyczy również 
osób zaszczepionych.

C
zerwony napis „STOP” oraz krót-

ki nieprzyjemny dźwięk – podobny 
do tego, który w filmach wojennych to-
warzyszy alarmom na pokładach okrę-
tów podwodnych – witają klientów su-
permarketu w Bardejowie, 35-tysięcz-
nym mieście powiatowym w północno-

-wschodniej Słowacji. Dźwięk wydaje 
specjalne urządzenie, przypominające 
bankomat: mierzy każdemu temperatu-
rę i dozuje płyn do dezynfekcji. Dopiero 
później ekran zmienia kolor na zielony 
i rozlega się komunikat: „Dziękujemy, 
zapraszamy do środka”.

A może urządzenie da się zignorować? 
„STOP, PROSZĘ WRÓCIĆ!!!” – wrzesz-
czy automat i od razu pokornieję. Ka-
sjerki odwracają głowy, wstyd na pół 
sklepu.

Do zamknięcia supermarketu pozo-
stało jeszcze kilka godzin, lecz światła 
już przygaszono, a kupujących jest nie-
wielu. Na zewnątrz, na ulicy, niemal po-
łowa przechodniów nosi maseczki. Na 
drzwiach wielu sklepów wiszą pisane 
ręcznie karteczki: „Nieczynne z powodu 
lockdownu. Przepraszamy”.

Do szkoły tak, na mszę nie

Tak właśnie od czwartku 25 listopada wy-
gląda nowa słowacka rzeczywistość. Tego 
dnia rozpoczął się tutaj kolejny – kla-
syczny, można już powiedzieć – lock-
down dla wszystkich. Rząd w Bratysła-
wie podjął taką decyzję w trybie nagłym 
poprzedniego wieczoru.

Powodem jest fatalna sytuacja epide-
miczna: dwa dni wcześniej w pięcioipół-
milionowej Słowacji odnotowano aż 
10 315 nowych przypadków covidu. To 
najwięcej od początku epidemii i niemal 
dwukrotnie więcej niż podczas szczytu 
drugiej fali w grudniu 2020 r. Gdyby przy-
łożyć te proporcje do populacji Polski, 
oznaczałoby to u nas ponad 71 tys. zacho-
rowań dziennie. W ostatnich dniach co-
dziennie umierało ok. 55 osób (pod tym 
akurat względem sytuacja jest więc po-
dobnie zła jak w Polsce).

Lockdown ma potrwać dwa tygodnie. 
Ewentualna – oraz, jak twierdzi wielu 
ekspertów, bardzo prawdopodobna – de-
cyzja o jego przedłużeniu zostanie pod-
jęta 5 grudnia. Ograniczenia dotyczą 
wszystkich, także osób zaszczepionych. 
Choć premier Eduard Heger zapowie-
dział, że jeżeli restrykcje będą znoszone, 
to stopniowo i najpierw dla tych, którzy 
przyjęli co najmniej dwie dawki szcze-
pionki lub jednodawkowy preparat firmy 
Johnson&Johnson. W takiej sytuacji jest 
48 proc. populacji kraju.

Na razie jednak wszystkim Słowakom 
wolno wychodzić z domu wyłącznie do 
szkoły lub pracy, a także na zakupy lub 
do punktu szczepień. Otwarte są sklepy 
spożywcze i odzieżowe, drogerie oraz ap-
teki, działają też poczty i warsztaty sa-
mochodowe. Restauracje wydają posiłki 
tylko na wynos, kina i teatry zawiesiły 
działalność. Zabroniono odprawiania 
nabożeństw w kościołach i cerkwiach, 
choć samych świątyń nie zamknięto 
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Pusty rynek w Bardejowie, 25 listopada 2021 r.
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– już pierwszego dnia lockdownu bi-
skupi katoliccy namawiali do uczest-
nictwa w mszach online. W pogrzebach 
i chrztach wolno brać udział wyłącznie 
najbliższym krewnym.

Czego więcej trzeba

To nie koniec zakazów. Podobnie jak 
podczas poprzedniego lockdownu, ogra-
niczona jest możliwość przemieszczania 
się między powiatami – nie wolno na-
wet odwiedzać rodziny, która mieszka 
w innym powiecie. Wypoczywać na 
świeżym powietrzu można tylko w naj-
bliższej okolicy. Psa wolno wyprowa-
dzać na spacer nie dalej niż pół kilome-
tra od domu.

Maseczki chirurgiczne albo materia-
łowe, wykonane własnoręcznie, już nie 
wystarczają. Profesjonalne maseczki FFP2 
są obowiązkowe we wszystkich pomiesz-
czeniach oraz wszędzie tam na zewnątrz, 
gdzie nie da się utrzymać dystansu dwóch 
metrów od innych osób.

Na razie nie zmieniono zasad dla osób 
wjeżdżających do Słowacji z państw 
strefy Schengen. Już od lipca obowiąz-
kowe jest posiadanie certyfikatu szcze-
pienia lub negatywnego wyniku testu, 
a także wcześniejsze zarejestrowanie 
się przez internet (rejestracja jest ważna 
przez pół roku). Policja zapowiada teraz 
wzmożone kontrole na granicach. Tym 
bardziej że sytuacja epidemiczna pogar-
sza się w całej Europie Środkowej – na 

tydzień przed Słowacją 20-dniowy lock-
down dla wszystkich wprowadziła Au-
stria, a śladem swoich wschodnich sąsia-
dów poszły z kolei Czechy, gdzie od mi-
nionego piątku przywrócono stan wyjąt-
kowy.

Co ciekawe, w porównaniu z sąsied-
nimi krajami w kwestii nowych ograni-
czeń w Słowacji nadal de facto obowiązuje 
polityczne porozumienie ponad podzia-
łami – w czasie ostatnich debat spierano 
się raczej o kwestie drugorzędne, np. o to, 
czy używać w komunikatach źle kojarzą-
cego się słowa „lockdown”.

Do jego adwokatek należy słowacka 
prezydent Zuzana Čaputová, która po 
niedawnej wizycie na oddziale covido-
wym bratysławskiego szpitala zaapelo-
wała: „Musimy przestać rozpowszech-
niać teorie spiskowe dotyczące CO-
VID-19 i zacząć słuchać ekspertów. Oni 
mówią wyraźnie, że aby ograniczyć roz-
przestrzenianie się wirusa, potrzebu-
jemy twardej blokady. Czy naprawdę 
nie wystarcza nam, że już widzimy wy-
czerpany personel medyczny albo ludzi 
umierających z powodu innych cho-
rób, których w tej sytuacji nie możemy 
leczyć?”.

Obawy potęguje fakt, że od początku 
tego roku w całej Słowacji odeszło z pracy 
850 pielęgniarek, a kolejnych 700 prze-
bywa na zwolnieniach. W kraju jest obec-
nie dostępnych mniej respiratorów niż 
w szczycie drugiej fali.

„Nie chcemy dzielić ludzi”

Štefan Hij prowadzi mnie do swojego 
biura schodami równie krętymi, jak te 
na wieżę mariacką w Krakowie. Jest wy-
soki, musi się mocno schylać. To utrapie-
nie bardejowskich urzędników – ich naj-
ważniejsze biura mieszczą się przy rynku, 
w starych i ciasnych średniowiecznych 
kamienicach (w wiekach średnich Bar-
dejów był miastem bogatym i znaczącym 
– leżał na trasie handlowej z Węgier do 
Polski, wiodącej przez łatwo przejezdne 
przełęcze Beskidu Niskiego; po tamtych 
czasach pozostało tu sporo zabytków).

W urzędzie miasta Štefan Hij od-
powiada m.in. za koordynację dzia-
łań związanych z ograniczeniem epi-
demii. – Naszym zadaniem jest dosto-
sowanie zarządzeń ogólnokrajowych 
do warunków, jakie mamy w mieście 
– mówi, kiedy już rozsiądzie się na so-
fie pod olbrzymim sklepieniem krzyżo-
wym. – Najważniejszą rzeczą, za którą 
odpowiadamy, są szkoły. Nasz regio-
nalny urząd zdrowia regularnie moni-
toruje sytuację, rozmawiamy z nauczy-
cielami i dyrektorami placówek, żeby 
nie umknęło nam nowe ognisko epi-
demii. Na razie szkoły są otwarte, ale to 
się może szybko zmienić.

Hij twierdzi, że urząd miasta powinien 
dawać dobry przykład: – Nie zamkniemy 
go, ale każdy wydział mianuje osobę, któ-
rej jedynym zadaniem będzie opieka nad 
petentami. Namawiamy ludzi, żeby przez 
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ŠTEFAN HIJ: 
Nie chcemy dzielić ludzi, ale niezaszczepieni 

muszą sobie zdać sprawę z tego, 
że ich codzienne funkcjonowanie jeszcze 

długo będzie utrudnione.Zamknięty jarmark bożonarodzeniowy, Bratysława, 25 listopada 2021 r.
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Pobierz aplikację Legimi na smartfon, 

e-czytnik, tablet lub komputer 

i czytaj wygodnie wydania specjalne 

„Tygodnika Powszechnego”.

Wydania specjalne 
„Tygodnika Powszechnego” 
dostępne na Legimi.pl
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te dwa tygodnie lockdownu sprawy nie-
cierpiące zwłoki załatwiali przez internet 
lub telefonicznie. Do minimum ograni-
czymy kontakty.

Urzędnik właśnie wrócił z zebrania 
sztabu kryzysowego – jednego z wielu 
podobnych, które dziś, w czwartek 25 li-
stopada, odbywały się w słowackich mia-
steczkach. Choć o zaostrzeniu restrykcji 
mówiło się w kraju od kilku dni, to de-
cyzja rządu, podjęta poprzedniego dnia 
wieczorem, wymusiła natychmiastowe 
działania.

– Wybraliśmy miejsce i czas testo-
wania niezaszczepionych mieszkań-
ców miasta, zabezpieczyliśmy testy. 
Część ograniczeń działa już od dziś, część, 
jak testowanie pracowników w zakła-
dach pracy, zacznie się dopiero za kilka 
dni – mówi Štefan Hij.

Inaczej niż wiele innych słowackich sa-
morządów, Bardejów nie prowadził akcji 
promocyjnej szczepień. – Sądzę, że to by 
i tak niewiele zmieniło, i bez tego mamy 
dość pracy. Decyzję pozostawiamy każ-
demu mieszkańcowi – mówi Štefan Hij. 
– Nie chcemy dzielić ludzi, ale niezasz-
czepieni muszą sobie zdać sprawę z tego, 
że ich codzienne funkcjonowanie jeszcze 
długo będzie utrudnione.

Nieprzyjemne déjà vu

Położony kilkadziesiąt kilometrów od 
polskich Gorlic, Bardejów to perła pół-
nocno-wschodniej Słowacji. Tutejsze 
stare miasto jest wpisane na listę UNE-
SCO. Choć, podobnie jak cały region, 
przez całe dekady miasteczko było nie-

dofinansowane, to w ostatnich latach, 
w dużej mierze dzięki unijnym dota-
cjom, wyszło na prostą. I miało być 
tylko lepiej: nowy festiwal muzyczny, 
imprezy plenerowe na średniowiecz-
nych murach… Miało być, gdyby nie 
pandemia.

Pytam Štefana Hija, czym obecna sy-
tuacja różni się od tej z jesieni ubiegłego 
roku.

– Myślę, że ludzie w Bardejowie są wy-
czerpani, mają tego wszystkiego dość 
– nie ukrywa Hij. – O odczuciach wła-
ścicieli małych biznesów wolę nawet 
nie wspominać. Owszem, myślę, że dziś 
jesteśmy lepiej przygotowani do walki 
z koronawirusem, ale to chyba słabe 
pocieszenie. Wariant Delta jest znacz-
nie bardziej agresywny, widzimy to po 
tempie, w jakim zamykają się szkolne 
klasy. I wciąż za mało jest osób zaszcze-
pionych.

Na koniec rozmowy Hij uderza w bar-
dziej filozoficzny ton: – Można się za-

stanawiać nad tym, jak ten lockdown 
miałby wyglądać, ile trwać, możemy roz-
mawiać o szczegółach. Ale trudno rozma-
wiać o tym, co trzeba było lepiej zrobić. 
Pierwszy raz mamy do czynienia z taką 
sytuacją i ona wciąż się zmienia – mówi.

Zmienia się – choć jest też poczu-
cie nieprzyjemnego déjà vu. Wiosną 
2020 r. Słowacja była jednym z pierw-
szych państw świata, które wprowa-
dziły lockdown, co znacznie spowol-
niło rozprzestrzenianie się wirusa. Rok 
temu w ciągu kilku tygodni przetesto-
wała niemal wszystkich swoich obywa-
teli. Teraz w obliczu czwartej fali – gdy 
w przeliczeniu na jednego mieszkańca 
w Słowacji przybywało najwięcej no-
wych zakażeń na świecie – ponownie 
zamknięto kraj. „Wracamy do podob-
nej sytuacji, jaką mieliśmy podczas dru-
giej fali koronawirusa” – powiedział Ján 
Miklas, szef słowackich służb sanitar-
nych. I dodał, że jedyną możliwością 
zakończenia pandemii jest zwiększe-
nie odsetka zaszczepionych Słowaków 
o 30 procent.

– Ja, moja żona i dzieci jesteśmy dwu-
krotnie zaszczepieni – mówi Štefan 
Hij. – Nie powiem, miałem wątpliwo-
ści, czy się szczepić. Ale to przecież naj-
lepsza dostępna dziś forma ochrony. 
Pomyślałem o swoich dzieciach, o naj-
bliższych. Teraz jestem spokojny. Zro-
biłem wszystko, co mogłem. Robimy 
wszystko, co możemy.

©π MARCIN ŻYŁA

Tekst ukończono 26 listopada.

Dzięki unijnym dotacjom, 

niedofinansowany przez 

dekady Bardejów wyszedł

w końcu na prostą.

Miało być tylko lepiej.

Miało być

– gdyby nie pandemia.

eprasa.pl 3ab2b53b3e



51

5  G R U D N I A  2 0 2 1

M
IG

U
E

L
 

C
A

N
D

E
L

A
 

/
 

E
P

A
 

/
 

P
A

P

Protest w obronie aresztowanej dziennikarki Zhang Zhang w Hongkongu, 

28 grudnia 2020 r.

 ½  ŚWIAT 

Buntownicza 

dusza

PIOTR BERNARDYN

Do więzienia trafiłaby już za 

same relacje o pandemii. Jednak 

komentarze Zhang Zhang miały 

też polityczny charakter. Została 

więc przykładnie ukarana.

W
momencie aresztowania wio-

sną zeszłego roku miała 77 ki-
logramów wagi przy 177 centymetrach 
wzrostu. Kiedy pod koniec grudnia usły-
szała wyrok czterech lat więzienia, była 
lżejsza już o 20 kilogramów, a na salę 
rozpraw wwożono ją na wózku inwa-
lidzkim. Dziś waży niespełna czterdzie-
ści, zdaniem najbliższych może nie prze-
żyć zimy.

ZHANG ZHANG, która otrzymała właśnie 
„Nagrodę za Odwagę” organizacji Repor-
terzy bez Granic, reprezentuje w Chinach 
tzw. dziennikarstwo obywatelskie: upra-
wiają je ci, którzy próbują upubliczniać, 
głównie w internecie, problemy kraju 
blokowane przez cenzurę. O tej 38-letniej 
prawniczce z Szanghaju, która jak wielu 
dysydentów w chińskim kręgu kulturo-
wym jest chrześcijanką, zrobiło się gło-
śno na początku 2020 r., gdy po wybuchu 
pandemii zaczęła relacjonować z obłożo-
nego blokadą Wuhan.

Między lutym a majem 2020 r., gdy ją 
aresztowano, Zhang zamieściła w inter-
necie 122 filmy, publikowała też arty-
kuły na swoim blogu. Zaglądała do prze-
pełnionych szpitali, gdzie ludzie umierali 
na korytarzach, oraz do krematoriów; da-
wała głos zwykłym mieszkańcom, któ-
rych krytyczne opinie różniły się od pro-
pagandy władz.

Tajemnicą do dziś pozostaje, dlaczego 
przez krótki czas, w lutym 2020 r., wła-
dze uchyliły okienka cenzury, pozwa-
lając na taki przekaz. Dotyczyło to na-
wet części oficjalnych mediów. Jednak, 
mimo ostrzeżeń, Zhang kontynuowała 
działalność także po zamknięciu owego 
okienka swobody. Gdy drakońskimi 

środkami udało się zdusić pandemię 
i ruszyła odgórna narracja okazywania 
wdzięczności prezydentowi Xi Jinpin-
gowi – jako wybawcy narodu od plagi 
– Zhang zamieściła wypowiedź miesz-
kańca Wuhan, który (z zakrytą twarzą) 
mówi: „Jesteśmy dorośli, nie trzeba nas 
pouczać”.

CHIŃSKIE WIĘZIENIA są znane z mało kom-
fortowych warunków, ale szybka utrata 
wagi przez Zhang Zhang wynika głów-
nie z jej odmowy przyjmowania pokar-
mów. Wedle jednej wersji prowadzi ona 
strajk głodowy od samego początku. We-
dle innej podejmuje go okresowo. Są też 
doniesienia, że spożywa jedynie owoce 
i ciastka. Wiadomo jednak, że była przy-
musowo odżywiana sondą – mając zwią-
zane ręce – i że nabawiła się m.in. wrzo-
dów przewodu pokarmowego. Na prze-
łomie lipca i sierpnia przeszła hospitali-
zację.

Zarówno najbliższa rodzina, jak 
i wspierające dysydentów środowisko ad-
wokackie stara się namówić ją do porzu-
cenia głodówki. Zhang twierdzi jednak, 
że to forma protestu przeciw fałszywym 
oskarżeniom. Oficjalnie zatrzymano ją 
za „wzniecanie kłótni i sprawianie kło-
potów”, wyrok sądowy mówi natomiast 
o rozpowszechnianiu fałszywych infor-
macji. Do jej uwolnienia wzywa m.in. 
Rada Praw Człowieka ONZ i amerykań-
ski Departament Stanu, Pekin uważa te 
interwencje za „bezpodstawne i nieodpo-
wiedzialne”.

PONIOSŁABY ZAPEWNE KARĘ już za same 
relacje o pandemii. Taki los, choć w lżej-
szym wymiarze, spotkał innych dzienni-

karzy obywatelskich z Wuhan. Jednak 
komentarze Zhang miały też stricte poli-
tyczny charakter. Mowa w nich o braku 
sprawiedliwości w Chinach, o poniżaniu, 
zastraszaniu i zatruwaniu umysłów przez 
władze. Nie bała się wypowiadać dla za-
chodnich mediów, w tym dla znienawi-
dzonej przez Pekin gazety „The Epoch 
Times”, kojarzonej z organizacją religijną 
Falun Gong. Co więcej, Zhang wcześniej 
była już zatrzymywana m.in. za wspiera-
nie protestów w Hongkongu. Niewyklu-
czone więc, że postanowiono ukarać ją 
dla przykładu, by zniechęcić innych do 
podobnej działalności.

Pogarszający się stan zdrowia skazanej 
daje podstawy do zawieszenia wykony-
wania wyroku albo nawet do przedtermi-
nowego zwolnienia – tak uważa adwo-
kat Li Dawei. Jednak warunek to – prócz 
przerwania głodówki – także wyrażenie 
skruchy, czego Zhang uczynić nie chce. 
A złagodzenie postawy przez władze jest 
mało prawdopodobne – nawet Liu Xia-
obo, działacz demokratyczny i laureat 
Pokojowej Nagrody Nobla w 2010 r., uzy-
skał zwolnienie warunkowe ledwie na 
kilkanaście dni przed śmiercią (zmarł 
w 2017 r.; wcześniej spędził prawie 10 lat 
w więzieniu).

KLINCZ TRWA. W ostatnim nagraniu, 
opublikowanym w sieci przed areszto-
waniem, Zhang mówiła o sobie, że ma 
„buntowniczą duszę” i że kolejne re-
presje wyzwalają u niej zdwojoną chęć 
sprzeciwu. Jej brat, który dziś organi-
zuje wsparcie dla siostry, twierdzi nato-
miast, że nigdy nie spotkał kogoś o tak 
czystym sercu, kto równocześnie byłby 
równie uparty.  ©
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Słodki chłopak 
z karabinem

MARTA ZDZIEBORSKA

Wyrok w sprawie nastolatka, który ponad rok temu zastrzelił 

dwóch uczestników antypolicyjnych zamieszek, rozpalił w USA 

spór o rasizm, prawo do samoobrony i do noszenia broni.

P
oniedziałek 22 listopada, program 

konserwatywnej stacji Fox News. 
Kyle Rittenhouse zapewnia w rozmo-
wie z dziennikarzem Tuckerem Carlso-
nem, że chce zostać w przyszłości praw-
nikiem lub pielęgniarzem. Osiemnasto-
latek może już snuć plany, bo trzy dni 
wcześniej został oczyszczony przez sąd 
z zarzutów zabójstwa po tym, jak śmier-
telnie postrzelił dwóch mężczyzn i ra-
nił trzeciego podczas ubiegłorocznej de-
monstracji w Wisconsin.

Zakończony właśnie proces Ritten-
house’a śledziły przed telewizorami mi-
liony Amerykanów. Werdykt ławy przy-
sięgłych, która oceniła, że chłopak strzelał 
w samoobronie, mocno podzielił opinię 
publiczną. Gdy uniewinniony Kyle pła-
kał w sądzie, sympatyzująca z nim kon-
serwatywna Ameryka odetchnęła z ulgą. 
Liberalna Ameryka – a szczególnie ta 
walcząca o sprawiedliwość rasową – była 
oburzona: najchętniej wsadziłaby go do 
więzienia na długie lata.

„Zabiłem dwóch dzieciaków”

Amerykanie żyją sprawą Rittenhouse’a 
od sierpnia 2020 r., gdy w stutysięcznym 
robotniczym mieście Kenosha w stanie 
Wisconsin wybuchły zamieszki po tym, 
jak policjant postrzelił czarnoskórego Ja-
coba Blake’a. Demonstracje, napędzane 
dodatkowo gniewem po śmierci Geor-
ge’a Floyda (umarł prawie trzy miesiące 
wcześniej – po tym, jak podczas areszto-
wania biały policjant z Minneapolis du-
sił go przez ponad 9 minut), szybko przy-
brały gwałtowny obrót. Na ulicach Ke-
noshy rzucano w policję kamieniami 
i butelkami z benzyną, palono budynki 
i auta, rabowano sklepy.

Rittenhouse przyjechał do miasta 
w trzecią noc zamieszek, bo jak twier-
dził, chciał „bronić lokalnych biznesów 

przed uczestnikami rozruchów”. Jak wy-
nika z przedstawionego podczas procesu 
materiału wideo, w tak napiętej atmos-
ferze, jaka wtedy panowała, miejscowi 
policjanci nie tylko nie zatrzymali nasto-
latka uzbrojonego w karabin AR-15, lecz 
podziękowali mu za pomoc w ochrania-
niu miasta i dali butelkę wody.

Do tragedii doszło kilka minut póź-
niej: gdy jeden z mężczyzn obecnych na 
ulicy zaczął gonić Rittenhouse’a i próbo-
wał odebrać mu broń, ten oddał w jego 
kierunku cztery strzały. Po tym, jak pod-
biegli do niego kolejni uczestnicy demon-
stracji, nastolatek zastrzelił 26-letniego 
Anthony’ego Hubera i poważnie ranił 
27-letniego Gaige’a Grosskreutza. Potem 
okazało się, że pierwszy zabity, 36-letni 
Joseph Rosenbaum, cierpiał na chorobę 
dwubiegunową i tamtej nocy wyszedł ze 
szpitala po drugiej nieudanej próbie sa-
mobójczej.

Rittenhouse nie został aresztowany na 
miejscu zdarzenia. Dopiero za namową 
matki pojechał na komisariat w rodzin-
nym mieście Antioch w stanie Illinois, 
gdzie wybuchnął płaczem, zwymiotował 
na oczach funkcjonariuszy i przyznał się, 
że właśnie „zabił dwóch białych dziecia-
ków”.

Uniewinniony

Rittenhouse, wtedy siedemnastoletni, od 
początku przedstawiany był przez pro-
kuraturę jako zadymiarz, który chciał 
podkręcić już i tak napiętą atmosferę 
w Kenoshy. W trakcie procesu oskarży-
ciele posiłkowali się zeznaniami świad-
ków, którzy twierdzili, że chłopak miał 
prowokować uczestników zamieszek, 
wymachując w ich stronę karabinem. 
Z kolei obrońcy przekonywali, że Ritten- 
house działał w obronie własnej, obawia-
jąc się, że napastnicy zabiorą mu broń i go 

zabiją. Na jego korzyść zadziałały m.in. 
słowa Martina Howarda, detektywa po-
licyjnego z Kenoshy, który zeznał, że 
chłopak krzyczał pojednawczo w stronę 
goniącego go Rosenbauma. Ostatecznie 
po czterech dniach obrad ławnicy unie-
winnili Rittenhouse’a: uznali, że zgod-
nie z obowiązującymi w stanie Wiscon-
sin przepisami chłopak miał prawo użyć 
broni w momencie, gdy znalazł się w sy-
tuacji bezpośredniego zagrożenia życia.

W reakcji na ten werdykt w wielu mia-
stach, m.in. w Chicago, Portland, Nowym 
Jorku i Oakland, wybuchły demonstra-
cje. Antyrasistowscy aktywiści argumen-
towali, że gdyby to czarnoskóry nastola-
tek przyjechał do Kenoshy z karabinem, 
zapewne zostałby od razu zatrzymany 
przez policję, nie mówiąc już o sytuacji, 
w której zacząłby strzelać do białych 
uczestników zamieszek. Działacze Ame-
rykańskiej Unii Wolności Obywatelskich 
(ACLU) wypalili wręcz, że oczyszczenie 
Rittenhouse’a z zarzutów jest wynikiem 
„głęboko zakorzenionej w amerykań-
skich instytucjach ideologii białej supre-
macji”.

Karabin w prezencie

Werdykt skrytykowali też politycy Partii 
Demokratycznej, którzy przestrzegają, że 
teraz może być więcej samozwańczych 
stróżów prawa takich jak Rittenhouse. 
„Ławnicy z Kenoshy wysłali uzbrojonym 
Amerykanom jasny sygnał: każdy może 
złamać prawo, chwycić za wojskową 
broń, strzelać do ludzi i uniknąć za to od-
powiedzialności” – napisał na Twitterze 
gubernator Kalifornii Gavin Newsom.

Inaczej patrzą na to Republikanie i pra-
wicowe media, które zrobiły z nastolatka 
bohatera broniącego obywateli przed roz-
róbami działaczy ruchu Black Lives Mat-
ter (Czarne Życia Się Liczą). Po ogłoszeniu 
werdyktu politycy Republikanów mó-
wili o sprawiedliwości i „niezbywalnym 
prawie do samoobrony”, a kilku kongres-
menów zaproponowało Rittenhouse’owi 
staż w swoich biurach poselskich.

Oliwy do ognia dolał Donald Trump Ju-
nior, syn byłego prezydenta. We wpisie 
na Twitterze (potem usuniętym) promo-
wał inicjatywę organizacji Gun Owners 
of America, która postanowiła sprezento-
wać uniewinnionemu chłopakowi kara-
bin. „Amerykanie mają fundamentalne 
prawo do samoobrony i noszenia broni. 
Werdykt w sprawie Rittenhouse’a jest ich 
potwierdzeniem” – napisał Trump Junior. 
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Z kolei jego ojciec pogratulował chłopa-
kowi oczyszczenia z zarzutów. „Jeśli to 
nie była obrona konieczna, to co nią jest?” 
– napisał w oświadczeniu były prezydent.

W cieniu rywalizacji 
Biden–Trump

Całą sprawę wykorzystano też do ataków 
na prezydenta Joego Bidena. Republika-
nie wytknęli mu, że w trakcie ubiegło-
rocznego wyścigu o Biały Dom opubli-
kował na Twitterze filmik przedstawia-
jący Rittenhouse’a z karabinem i zarzu-
cił Trumpowi, iż „nie chce odciąć się od 
białych suprematystów”. Teraz Republi-
kanie chcą, aby Biden przeprosił za ten 
tweet.

Sam prezydent stara się zachować 
ostrożność. Tuż po ogłoszeniu werdyktu 
przyznał, że choć „wielu może odczuwać 
frustrację i niepokój”, to należy uszano-
wać decyzję ławy przysięgłych. Wbijanie 
kija w mrowisko to ostatnia rzecz, jakiej 
potrzebuje teraz prezydent z Partii Demo-
kratycznej – jego działania popiera zaled-
wie 42,9 proc. Amerykanów, co plasuje go 
w grupie najbardziej nielubianych przy-
wódców USA (gorsze notowania na tym 
etapie prezydentury miał tylko Trump).

Coraz bardziej rozczarowani rządami 
Bidena są m.in. czarnoskórzy, którzy li-
czyli na szybkie uchwalenie federalnej 

reformy policji, mającej zwiększyć odpo-
wiedzialność funkcjonariuszy. Wtedy, 
tuż po zamieszkach w Kenoshy, Biden 
obiecywał, że jako przyszły prezydent 
potraktuje priorytetowo problem syste-
mowego rasizmu. Narracja jego rywala 
Donalda Trumpa była wówczas zupełnie 
inna: antyrasistowskie rozruchy w Ke-
noshy nazwał „terroryzmem wewnętrz-
nym” i przekonywał, że lepiej niż Biden 
zadba o porządek na ulicach.

Przedwyborcza narracja Trumpa nie 
różniła się wiele od tej, którą można było 
usłyszeć podczas procesu Rittenhouse’a. 
Jego obrońcy konsekwentnie nazywali 
– za przyzwoleniem sędziego – działa-
czy antyrasistowskich „zadymiarzami” 
i „podpalaczami”.

„Kochamy drugą poprawkę”

Sprawa Rittenhouse’a nie tylko wydo-
była skrajne emocje towarzyszące ubie-
głorocznym protestom ruchu Black Lives 
Matter, ale rozpaliła na nowo spór o ogra-
niczenie dostępu do broni palnej.

Zwolennicy restrykcji argumentują, że 
w Ameryce potrzebne są jednolite prze-
pisy federalne, które wyeliminują luki 
prawne, takie jak ta mająca zastosowa-
nie podczas procesu Rittenhouse’a. Sę-
dzia z Kenoshy ostatecznie wycofał wo-
bec niego zarzut nielegalnego posiadania 

broni, bo jego karabin AR-15 mieści się 
w definicji broni myśliwskiej, a tę w Wis- 
consin mogą nosić nawet szesnastolat-
kowie.

Tymczasem od początku pandemii 
USA zmagają się z rekordową sprzedażą 
broni palnej i wzrostem przemocy z jej 
użyciem. Na nic zdają się apele Demokra-
tów, by zaostrzyć przepisy, dzięki czemu 
prześwietlanie nabywców byłoby wyma-
gane także w przypadku sprzedaży inter-
netowej lub na targach broni. Głównymi 
hamulcowymi reform są wpływowe 
lobby broni palnej i republikańscy poli-
tycy, którzy nie chcą zadzierać z konser-
watywną Ameryką.

O nastrojach tej części społeczeństwa 
świadczą chociażby reakcje w Kenoshy: 
tuż po ogłoszeniu werdyktu miejscowi 
kierowcy trąbili z radości i wykrzykiwali 
hasła: „Wolny Kyle” oraz „Kochamy 
drugą poprawkę do konstytucji” (to ona 
gwarantuje Amerykanom prawo do po-
siadania broni palnej).

Kyle na salonach

Tymczasem oczyszczony z zarzutów Kyle 
Rittenhouse jest zapraszany jako bohater 
przez prawicowe kręgi. Tuż po uniewin-
nieniu gościł w telewizji Fox News, gdzie 
przekonywał, że „nie jest rasistą i wspiera 
ruch Black Lives Matter”. Na oczach nie-
mal pięciu milionów widzów żalił się też 
na, jak twierdził, upolitycznienie procesu 
przez amerykańskie media i polityków. 
„Nigdy nie widziałem w życiu tak dużej 
polaryzacji” – ubolewał nastolatek. Powie-
dział, że rozważa złożenie pozwu o znie-
sławienie przeciw prezydentowi Bide-
nowi, i dowcipkował z Tuckerem Carlso-
nem, którego oponenci uważają nie tyle 
za dziennikarza, co propagandystę.

Podczas niemal godzinnego wywiadu 
Carlson nazwał Rittenhouse’a „słodkim 
i odważnym chłopakiem”, który poje-
chał do Kenoshy, aby „powstrzymać świ-
rów przed podpalaniem samochodów”. 
Pochwał osiemnastolatkowi z Illinois 
nie szczędzi też Donald Trump, który 
pracowicie promuje bliskich mu polity-
ków republikańskich przed wyborami 
do Kongresu w 2022 r. – i być może my-
śli już także o wyborach prezydenckich 
w 2024 r. Tuż po ogłoszeniu werdyktu 
Trump gościł Rittenhouse’a w swojej re-
zydencji na Florydzie, gdzie zrobili sobie 
pamiątkowe zdjęcia.

Wygląda na to, że Ameryka szybko 
o Kyle’u nie zapomni.  ©

Kyle Rittenhouse na spotkaniu z Donaldem Trumpem. Floryda, 23 listopada 2021 r.
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NA BRYNOWIE
Była to największa zbrodnia stanu wojennego. Dziś masakra na Wujku 

to jedna z niewielu kart polskiej historii wieku XX, 

wokół której nie ma konfliktu pamięci.
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W
 sobotę 12 grudnia 1981 r. o go-

dzinie 15.48 Jerzy Gruba, komen-
dant wojewódzki Milicji Obywatelskiej 
w Katowicach, otrzymuje szyfrogram 
o treści „Synchronizacja”. To znak, że na-
leży rozpocząć wprowadzanie stanu wo-
jennego.

– O godzinie 23.30 przyszli do mieszka-
nia Jana Ludwiczaka, przewodniczącego 
Solidarności na Wujku. Wyłamali drzwi, 
pobili kolegów, którzy pośpieszyli mu 
z odsieczą, i go aresztowali – mówi Stani-
sław Płatek, jeden z przywódców strajku 
w tej kopalni.

Władza zaczyna właśnie pacyfikację 
kraju. Chce złamać społeczny opór i prze-
konać Polaków o wszechwładzy komu-
nistycznego państwa. Tymczasem w Ko-
palni Węgla Kamiennego „Wujek” zja-
wiają się górnicy, których pobito pod 
mieszkaniem Ludwiczaka. Opowiadają, 
co się stało. Pojawia się pomysł strajku. 

Ostateczna decyzja o jego prowadzeniu 
zapadnie nazajutrz.

Stan wojenny Wojciech Jaruzelski 
wprowadza w niedzielę, gdy większość 
zakładów nie pracuje. Jednym z niewielu 
wyjątków są kopalnie. W całym kraju za-
raz po 13 grudnia 1981 r. strajkować bę-
dzie nieco ponad 200 zakładów. W wo-
jewództwie katowickim dochodzi do 
50 strajków lub ich prób, z czego blisko 
połowa to kopalnie.

Bunt tych ostatnich jest szczególnie 
istotny: po kilku tygodniach strajków 
w kopalniach zabraknie węgla, a trwa 
mroźna zima. Ponadto komuniści pa-
miętają, jak bardzo przystąpienie śląskich 
i zagłębiowskich zakładów do ogólnopol-
skich strajków latem 1980 r. przyczyniło 
się do ich zwycięstwa.

Jednak teraz to zupełnie inna sytuacja. 
Górnicy na Wujku wysuwają żądania: 
uwolnienia Ludwiczaka, zakończenia 
stanu wojennego i przywrócenia poro-
zumień jastrzębskich. Nie wiedzą jesz-
cze, że „karnawał Solidarności” (jak póź-
niej nazwano tych 16 miesięcy względ-
nej wolności) się skończył, a „Wujek” 
– wzorcowa kopalnia, wizytowana kie-
dyś przez sowieckiego przywódcę Nikitę 
Chruszczowa – w grudniu 1981 r. będzie 
frontem „wojny polsko-jaruzelskiej” (jak 
stan wojenny nazwie potem historyk 
Andrzej Paczkowski).

Gdyby władze zwolniły wówczas 
Ludwiczaka, być może strajk rozszedłby 
się po kościach. Ale wszystko potoczyło 
się inaczej.

Jedna po drugiej

Strajkiem „na Ujku” (jak popularnie na-
zywa się kopalnię) żyje cała okolica.

– Nadaliśmy komunikat z kopalnia-
nych głośników na pobliskie osiedle. 
Prosiliśmy o pomoc, głównie o jedzenie. 
Ludzie odpowiedzieli, przychodzili z po-
mocą. Okoliczni piekarze oddawali nam 
cały wypiek, mleczarze dowozili mleko 
– wspomina Płatek.

Na Śląsku zaczyna się akcja „odbloko-
wywania” kopalń. Jedna po drugiej. Sied-
miuset funkcjonariuszy rzucają na Wie-
czorka na Nikiszowcu. Strajk spacyfiko-
wany. Słysząc o tym, kopalnia Staszic na 
Giszowcu sama kończy protest. Później 
uderzają w Manifest Lipcowy w Jastrzę-
biu. Tu po raz pierwszy władze używają 

ostrej amunicji, czterech strajkujących 
odnosi rany. Strajk spacyfikowany.

– Wiedzieliśmy, że na Manifeście po-
bito górników, zbroiliśmy się. Nie mie-
liśmy jednak pojęcia, że będą strzelać do 
swoich ostrą amunicją. Myśleliśmy, że 
władza wyciągnęła wnioski z roku 1970. 
Przeliczyliśmy się – mówi Płatek.

Coś jednak muszą przeczuwać, bo 
ksiądz udziela górnikom absolucji gene-
ralnej – to zbiorowe rozgrzeszenie, któ-
rego udziela się w sytuacji zagrożenia ży-
cia (np. żołnierzom na froncie tuż przed 
walką).

Górnicy na Wujku muszą „wydłużyć” 
sobie ręce, by nie dosięgła ich milicyjna 
pałka. Gromadzą style od łopat, węże hy-
drauliczne, wykuwają narzędzia w kuźni. 
Postanawiają, że do obrony nie wykorzy-
stają materiałów wybuchowych. Nego-
cjujący z nimi pułkownik Piotr Gębka, 
wojskowy, kłamie, że zostali jedynym 
strajkującym zakładem w kraju i ich opór 
nie ma sensu. W tym czasie zapada decy-
zja, aby do odblokowania Wujka wyko-
rzystać: 1471 funkcjonariuszy, 760 żołnie-
rzy, 22 czołgi, 44 bojowe wozy piechoty. 
Za pacyfikację odpowiadają Jerzy Gruba 
i Marian Okrutny (zastępca komendanta 
wojewódzkiego milicji ds. Służby Bezpie-
czeństwa).

„Nerwowo zrobiło się wieczorem we 
wtorek 15 grudnia – wspominał po-
tem Adam Skwira, jeden z przywódców 
strajku (zmarły w 2007 r.). – W tym cza-
sie było słychać jadące ulicą Mikołowską 
czołgi. Panowała atmosfera strachu, pod-
niecenia załogi i w każdej chwili mógł na-
stąpić atak na kopalnię”.

Insurekcja brynowska

16 grudnia około ósmej rano kopalnia 
jest otaczana.

Wujek jest wyjątkowy: znajduje się na 
Brynowie, a Brynów leży przy centrum 
Katowic. To nie Jastrzębie czy Lędziny, 
to serce aglomeracji, nie sposób ukryć ta-
kiego strajku, on promieniuje na okolicę. 
Jest również wyjątkowy, gdyż tu górnicy 
mieli czas i wolę się uzbroić, zbudować 
barykady, przygotować się na szturm.

Robert Talarczyk – dziś reżyser i dyrek-
tor Teatru Śląskiego, a wówczas trzyna-
stolatek – mieszka wtedy przy kopalni, 
na Wujku strajkuje jego ojciec. Wspo-
mina, że 16 grudnia miejscowi rozma-
wiają pod kopalnią z żołnierzami, dają im 
jedzenie. Wtedy jeszcze wojsko odbiera 
się pozytywnie. Żołnierze nie wiedzą, 

Po pacyfikacji strajku w kopalni Wujek. 

Katowice, 16 grudnia 1981 r.

eprasa.pl 3ab2b53b3e



56

ģ gdzie ich wywieziono. Od miejscowych 
dowiadują się, że są w Katowicach.

Górnicy oświadczają, że jeśli na kopal-
nię ruszy wojsko, złożą broń. Jeśli jednak 
wejdzie ZOMO (Zmotoryzowane Od-
wody MO), stawią opór. Rozegra się ten 
drugi scenariusz.

Wujek to nie tylko historia strajku gór-
ników. To też historia Brynowa, na któ-
rym między blokami milicjanci tłuką się 
z miejscowymi: ci ostatni rzucają w nich, 
czym popadnie, tu i tam wybuchają star-
cia. „Insurekcja brynowska”. Młody Ta-
larczyk z kolegami też tam jest: blisko 
ZOMO, więc gdy tamci rzucają świece 
dymne, im czasem udaje się je odrzu-
cić, zanim wybuchną. Groźniejsze są ar-
matki wodne – jest mróz, minus szesna-
ście stopni.

Talarczyk z kolegami w końcu od-
biegają, inni nie. Czesława Makarewicz 
wspominała: „Utkwił mi w głowie taki 
incydent. Strumień lejącej się wody prze-
wrócił młodego chłopca w wieku 10, 
może 12 lat, i wtedy zamiast jechać da-
lej, tamci jeszcze bardziej zaczęli to leżące 
dziecko polewać”.

– Zatrzymał nas jakiś mundurowy, spy-
tał, co tu robimy – mówi dziś Talarczyk. 
– Odpowiedzieliśmy, że nasi rodzice są 
na kopalni. A on, usłyszawszy to, wycią-
gnął pistolet z kabury, wycelował w nas 
i spytał: „Chcecie, kurwa, skończyć tak 
jak wasi starzy?”.

Uciekają. Kuzyn Roberta, Grzesiek, sły-
szał, że w wieżowcach, w których miesz-
kają, można wyjść na dach. – Wjechali-
śmy na górę, weszliśmy przez właz i tam 
zobaczyliśmy starszych panów, którzy sie-
dzieli na krzesełkach wędkarskich. Mieli 
lornetki, flaszkę i oglądali sobie pacyfika-
cję. Było tam z dwadzieścia osób, cała try-
buna – wspomina Talarczyk. – I patrzyli-
śmy wszyscy na marsz zomowców, wy-
glądali jak długi wijący się czarny wąż, 
jakby były ich miliony. Dla nas, dzieci, to 
była wielka przygoda. Fascynowaliśmy 
się wtedy „Terrorem Mechagodzilli” czy 
„Gwiezdnymi wojnami”, a tu mieliśmy 
z dachu film na żywo.

W pewnym momencie czołgi wybi-
jają dziurę w murze kopalni, wąż zomow-
ców wpełza do środka, Robert z Grzesiem 
tracą go z oczu. Dochodzi dwunasta.

Milicja repetuje broń

Zaczyna się pacyfikacja Wujka i za-
czynają się brynowskie Termopile. 
W środku jest ok. 2 tys. górników. Rzu-

cają śrubami i kamieniami, a na nich jadą 
czołgi i idzie ZOMO. Później Maciej Bie-
niasz napisze piosenkę: „Kilof, łańcuch 
ściska naszą dłoń / Wózków rząd rozpęd 
czołgów wstrzymuje / Już milicja repetuje 
broń / Idą, idą pancry na Wujek”.

Górnicy odpierają atak. Wiatr zmienia 
kierunek, gaz wieje na zomowców. Jeden 
z czołgów zawisa na ogrodzeniu.

Uczestnik strajku Kazimierz Bodejko 
wspominał: „Zomowcy zaczęli uciekać. 
Zauważyłem, że został jeden z dowódców 
milicji, ja dobiegłem do niego i uderzyłem 
go trzonkiem kilofa w plecy. Ja stanąłem, 
a on pobiegł dalej i się przewrócił. Dobiegł 
do niego górnik i miał pręt, i przymierzył 
się do niego, żeby go uderzyć, przebić. Ja 
krzyknąłem do niego: »Nie rób tego, po-
czekaj«. Górnik się zatrzymał. Razem 
z innymi otoczyliśmy milicjanta, który 
tłumaczył się, że wykonuje rozkaz, bo 
jakby tego rozkazu nie wykonał, toby 
poszedł pod sąd wojenny, mówił, że ma 
żonę i dwoje dzieci, prosił, żeby go puścić. 
(...) Gdybym wtedy wiedział, że zabito na-
szych kolegów, to nie wiem, czybym po-
wstrzymał tego górnika”.

– Akcja uderzeniowa się sypała i my-
ślę, że dlatego wprowadzono pluton spe-
cjalny ZOMO. Strzelać zaczęto najpraw-
dopodobniej z bezsilności – mówi Robert 
Ciupa, dyrektor Śląskiego Centrum Wol-
ności i Solidarności przy Wujku. – Ale 
władze liczyły się z ofiarami. Chciano za-
straszyć społeczeństwo, nie mogli pozwo-
lić na istnienie niemal dziesięciomiliono-
wej reprezentacji robotników w postaci 
Solidarności. Ofiary na Wujku były wła-
dzom na rękę.

Ofiar mogło być więcej. – Ojciec był 
w dozorze kopalni. Mówił potem, że wpa-
dli do niego zomowcy, byli chyba naspi-
dowani, i chcieli wrzucać świece dymne 
na dół, tam gdzie są ludzie pilnujący wen-
tylacji do szybów – mówi Talarczyk. – Oj-
ciec zaczął im tłumaczyć, że w ten sposób 
zabiją wszystkich, którzy są pod ziemią. 
Powstrzymał ich.

To był inny człowiek

O 12.30 padają pierwsze strzały z broni 
maszynowej, ostrą amunicją. Górnik Jó-
zef Mikoś wspominał: „Kiedy dostałem, 
to przytomności nie straciłem. Dostałem 
w policzek, przeszyło mi gardło i klatkę, 
w ręce kula została”.

Obok niego dostaje Zbigniew Wilk: 
w prawe udo, w lewe płuco, w serce. Pada. 
Będzie jednym z sześciu, którzy zginą na 

miejscu. Kolejnych trzech umrze od ran 
w szpitalu. Ponadto 23 górników jest ran-
nych, kilkudziesięciu silnie zatruło się 
gazem. Według oficjalnych danych ran-
nych jest 41 funkcjonariuszy, w tym dzie-
sięciu wymaga hospitalizacji.

Władze jeszcze przed pacyfikacją każą 
zapewnić miejsca w szpitalach; wiedzą, 
że będą potrzebne. Ale szpital dla niektó-
rych bywa przywilejem. Czesława Maka-
rewicz: „I wtedy ci zomowcy zatrzymali 
tę karetkę pogotowia, wywlekli z niej le-
karza, pielęgniarkę lub pielęgniarza, a po-
tem kierowcę i wszystkich trzech bito pa-
łami”.

Strzały rozstrzygają wszystko. Załoga 
rozmawia z dyrekcją i wojskiem, do wie-
czora Ujek pustoszeje.

– To była pierwsza sytuacja, gdy go-
role z hanysami walczyli tu po wojnie 
ramię w ramię – mówi mi Robert Ciupa. 
– Lata 60. i 70. na Śląsku to ogromna 
migracja, wyjazdy i przyjazdy liczy się 
w milionach. Nagle jednak jedni i dru-
dzy spotykają się na Wujku i okazuje 
się, że jest coś ważniejszego niż to, czy 
ktoś jest stąd czy stamtąd. Coś ich łączy. 
Tworzy się ich wspólna historia walki 
o godność.

Gdy 16 grudnia matka Roberta Talar-
czyka wraca z pracy, syna nie ma. Szuka 
go przez kilka godzin, odchodzi od zmy-
słów. 

– Gdy mnie dorwała, myślałem, że 
mnie zabije – wspomina dziś reżyser. 
– Szukała synka, a potem okazało się, że 
synek w tym czasie rzucał w zomowców 
świecami dymnymi.

– Wieczorem wrócił ojciec – dodaje Ta-
larczyk. – Nie poznałem go, to był inny 
człowiek. Po raz pierwszy widziałem, jak 
płacze.

W tym czasie miejscowi przychodzą 
na kopalnię i widzą leżących na posadzce 
martwych górników.

Obwodnica

Władze nie ukrywają masakry na Wujku, 
bo nie sposób jej ukryć. „Trybuna Robot-
nicza”, lokalny dziennik PZPR, wyjaśni: 
„W kopalni »Wujek« (...) wbrew zaka-
zom wynikającym z przepisów o stanie 
wojennym, grupa nieodpowiedzialnych 
osób, w tym spoza kopalni, zorganizowała 
strajk. (...) Te ofiary były niepotrzebne. Ży-
cie ludzkie stanowi zbyt wielką wartość, 
by je narażać w nieodpowiedzialnych, 
sprzecznych z prawem stanu wyjątko-
wego wystąpieniach”.

 ½  HISTORIA 
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Winą za ofiary władze obarczają gór-
ników. Przywódcy strajku, w tym Stani-
sław Płatek, usłyszą potem kilkuletnie 
wyroki więzienia. Część z zomowców, 
którzy pociągali za spusty, zostanie ska-
zana po 1989 r., choć dopiero po wielu la-
tach. Wydający rozkazy – nigdy.

Wujek ma ogromny wpływ na odbiór 
stanu wojennego na Zachodzie – czołgi 
na ulicach można uznać jeszcze za we-
wnętrzną sprawę PRL, ale trupy to coś 
zupełnie innego.

Jeszcze tamtego 16 grudnia górnicy 
ustawiają przy kopalni krzyż ku pa-
mięci ofiar (dziś znajduje się on w więk-
szym, 33-metrowym krzyżu ustawio-
nym przed kopalnią). Nazajutrz, jakby 
nigdy nic, muszą wrócić do pracy. I pra-
cują w oparach gazu, który wciąż unosi 
się na Wujku.

– W styczniu 1982 r. nieznani sprawcy 
niszczą ten krzyż. I co robi załoga? Idzie 
do dyrekcji i mówi, że jeśli krzyż nie 
wróci na swoje miejsce, oni rozpoczynają 
strajk. Miesiąc po masakrze, po rozjecha-

niu przez władzę, oni dalej chcą walczyć 
– mówi Ciupa.

Historyk wspomina, że ten krzyż 
staje się dla władz problemem. Stoi przy 
ulicy, którą kursują autobusy. Przechod-
nie zdejmują przy nim czapki, dzieci ze 
szkół przychodzą oddać hołd, ludzie zo-
stawiają znicze. Milicjanci je zabierają 
i wypisują mandaty za zaśmiecanie. I tak 
w kółko.

– Władze błyskawicznie zbudowały 
obwodnicę, żeby puścić nią autobusy. To 
była chyba najszybciej zbudowana droga 
w PRL – dodaje Ciupa. Miejscowi nazy-
wają tę obwodnicę ZOMO-Strasse. Dziś 
ulica nosi nazwę: Dziewięciu z Wujka.

Poza konfliktem pamięci

Po roku 1989 powstaną dwa sztanda-
rowe upamiętnienia artystyczne Ujka. 
Oba stworzą Ślązacy: w 1994 r. Kazimierz 
Kutz kręci film „Śmierć jak kromka 
chleba”, a w 2016 r. Robert Talarczyk re-
żyseruje spektakl „Wujek.81. Czarna bal-
lada”.

Górnicy polegli 16 grudnia 1981 r. 
w kopalni Wujek (od góry od lewej): 
Bogusław Kopczak (28 lat) 
Jan Stawisiński (21) 
Józef Czekalski (48) 
Ryszard Gzik (35) 
Józef Giza (24) 
Joachim Gnida (28) 
Zenon Zając (22) 
Zbigniew Wilk (30) 
Andrzej Pełka (19)

Kutz wspominał w autobiografii: 
„Poza górnikami nikt obrazu o »Wujku« 
nie chciał – ani środowisko filmowe, ani 
urzędnicy od produkcji, ani partie poli-
tyczne, ani władza, choć przecież wywo-
dziła się z Solidarności. (...) Pewnie uznali, 
że lepiej byłoby, gdyby najpierw powstał 
film nie o »Wujku«, ale o Gdańsku, o Wa-
łęsie”.

Spektakl „Wujek.81. Czarna ballada” 
wciąż jest grany w Teatrze Śląskim. Na 
scenie pojawiają się także bajtle, którzy 
weszli na dach wieżowca, skąd patrzą na 
pacyfikację.

Masakra na Wujku to jedna z nie-
wielu kart polskiej historii wieku XX, 
wokół której nie ma konfliktu pamięci. 
Pod krzyżem wieńce złożyły ostatnio za-
równo Partia Razem, jak ONR. Koncern 
PGNiG oferuje bezpłatny gaz tylko dwóm 
grupom: powstańcom warszawskim 
i uczestnikom strajku z Wujka. Lech Wa-
łęsa dzieli Polaków, dzieli ich też stan wo-
jenny. Wujek – nie.

– Tak, ale pamięć o Wujku nie wy-
brzmiewa tak, jak by mogła. W Polsce 
pamięć ofiar stanu wojennego obchodzi 
się 13, a nie 16 grudnia. Nie wykorzystali-
śmy szansy, aby to 16 grudnia był czasem 
uroczystości – mówi Robert Ciupa. – Inna 
rzecz, że być może masakra na Wujku ma 
silniejszy ładunek symboliczny w War-
szawie niż na samym Śląsku. Nie można 
zapomnieć, że Solidarność narodziła się 
w Gdańsku, a wykuła na Wujku. 

 © ZBIGNIEW ROKITA

Autor jest reporterem, autorem książki 
„Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku”, za którą 
otrzymał podwójną nagrodę Nike 2021.

Korzystałem m.in. z: R. Ciupa, B. Tracz 

„Wujek ‘81. Strajk i pacyfikacja”; J. Neja 

„Grudzień 1981 roku w województwie 

katowickim”; „Wujek ‘81. Relacje” 

(oprac. R. Ciupa. Reńca).
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TOMASZ

Stawiszyński: 
Rzeczywistość 
pod ochroną

Klimat tej prezentacji przypomina 

skrzyżowanie którejś z późnych powie-
ści Philipa K. Dicka z filmami promocyj-
nymi Kościoła Scjentologii. Ta sama at-
mosfera pozornej familiarności, ta sama 
na pierwszy rzut oka świetlana wizja, ten 

sam nieustępliwy, żeby nie powiedzieć kompulsywny opty-
mizm. A zarazem gdzieś w substancji świata przedstawio-
nego jakiś niepokojący dysonans, jakaś fałszywa nuta. Czy 
to osobliwa robotyczność gestów i nieruchomy wzrok Marka 
Zuckerberga, które zupełnie nie pasują do nadmiarowo entu-
zjastycznej mimiki i radosnego głosu? Czy może raczej krajo-
braz – tak sielski, tak starannie oszlifowany, tak metodycznie 
pozbawiony wszelkich nieregularności, że aż budzący grozę?

W każdym razie opublikowany na YouTubie pod ko-
niec października ponadgodzinny film przedstawiający roz-
liczne zalety projektu znanego pod nazwą Metaverse to za-
powiedź nowej epoki. Nie tylko w domenie technologii – bo 
też i pierwszym zasadniczym efektem zaistnienia Metaverse 
będzie zanik tego, wciąż jeszcze obowiązującego, rozróżnie-
nia: na technologię i nie-technologię.

Jak dotąd wszystkie dobrodziejstwa internetu – przekonuje, 
powtórzę, cokolwiek robotyczny Zuckerberg – przychodzą do 
nas za pośrednictwem smartfonów i laptopów. Między nami 
a nieskończonym bogactwem wirtualnego kosmosu rozpo-
ściera się więc nieprzekraczalna przepaść, czy raczej nieprzeni-
kliwa warstwa hardware’u. Od cyfrowego uniwersum, w tym 
także – a może przede wszystkim – od naszych bliższych i dal-
szych znajomych na Zoomie albo Skypie, oddziela nas tafla 
ekranu. I niezależnie od tego, jak bardzo pragniemy stopić się 

w jedno z tym, co na nim widoczne – prędzej czy później do-
cieramy do granicy. Do granicy rzeczywistości.

To właśnie tę granicę Metaverse zamierza ostatecznie zde-
montować. W jej miejsce pojawić się ma kontinuum. Na-
wiasem mówiąc, „pojawić się” to nie jest odpowiednie sfor-
mułowanie, sugeruje ono bowiem jakąś punktowość, której 
tu brak. Różnica między światem realnym a wirtualnym – 
wieszczy twórca Facebooka – zaniknie, urządzenia zaś, które 
są dziś wymownymi emblematami tej różnicy, staną się 
w pełni dyskretne, obecne poza polem percepcji.

Postulowanym rezultatem będzie zupełnie nowa jakość, 
bez mała alchemiczna kompozycja realnego i nierealnego, 
materialnego i wirtualnego, opornego i podatnego na nie-
skończoną kreację. Będziecie mogli – mówi Zuckerberg prze-
jętym głosem, ale z tą samą miną – spotykać się z ludźmi, któ-
rzy są od was oddaleni o tysiące kilometrów. Będziecie mogli 
znajdować się w miejscach, które do tej pory oglądaliście na 
ekranach waszych smartfonów. Będziecie mogli być, kim 
chcecie i gdzie chcecie. I to wszystko – do złudzenia – na-
prawdę. Doświadczenie bycia gdzieś daleko bez wychodzenia 
z pokoju, uzyskiwane za pomocą Metaverse, będzie równie 
realne, co dzisiejsza podróż w trójwymiarowej przestrzeni.

Oto nowy hybrydowy świat, który powoła do istnienia 
wielka korporacja.

Czy jednak aby na pewno pragniemy w nim zamieszkać? 
Czy już teraz nie mierzymy się – indywidualnie, społecznie, 
cywilizacyjnie – z konsekwencjami systematycznego zacie-
rania się linii demarkacyjnych pomiędzy prawdą a fałszem, 
faktem a fikcją? Realnością a kreacją, skrojoną dokładnie pod 
nasze emocjonalne potrzeby i słabości przez pozbawionych 
skrupułów ekspertów od cyfrowego marketingu, którzy 
świetnie znają najnowsze osiągnięcia neuronauki i potrafią 
wykorzystać je w służbie kolonizowania naszej uwagi? I czy 
jeszcze bardziej radykalne pogłębienie zbiorowego poczucia 
nierzeczywistości jest tym, czego nam dzisiaj potrzeba?

To tylko niektóre z pytań pojawiających się przy okazji no-
wego pomysłu Zuckerberga. Innym, może fundamentalnym, 
jest pytanie o to, czy stawka tego projektu – rzeczywistość – 
nie jest zbyt wysoka. I czy nie powinniśmy pomyśleć o jakiejś 
formie ochrony tego, co realne. Podobnie jak istnieją ustawy 
chroniące dziedzictwo naturalne albo zabytki kultury, tak 
można by sobie wyobrazić analogiczne przepisy dotyczące 
tego, co rzeczywiste. Chroniłyby one realne przed inwazją 
wirtualnego, pozwalały zachować enklawy istnienia w świe-
cie symulakrów.

Wbrew pozorom ten pomysł nie jest taki znowu zuchwały. 
Przez tysiące lat eksploatowaliśmy świat przyrody, za co teraz 
spotykają nas konsekwencje. Może więc warto powstrzymać 
eksploatację rzeczywistości, zanim będzie za późno i całkiem 
ją stracimy? Ostatecznie motywacje eksploatujących są tu 
dokładnie takie same: zysk i chęć ekspansji. Tyle że w przy-
padku projektu Metaverse będzie to ekspansja w sensie jak 
najściślejszym nieskończona.  ©
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Hannie Dmochowskiej

wyrazy głębokiego współczucia z powodu śmierci 
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STO LAT, INSULINO
Jej odkrycie doprowadziło do przełomu w leczeniu cukrzycy 

i uratowało życie milionów osób. A prace nad metodami 

wytwarzania insuliny miały również ogromne znaczenie  

dla rozwoju wielu dziedzin nauki.

 ANNA BARTOSIK 

NAUKA
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Wczesna insulina. Po prawej ampułka hormonu 
wyprodukowana przez firmę Eli Lilly z 1923 r.; 
po lewej próbka przygotowana w National 
Institute for Medical Research w Londynie 
ok. 1927 r.
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a początku XX w. zdiagnozowa-

nie cukrzycy (łac. diabetes  mellitus) 
oznaczało wyrok śmierci. Najgorszy 
los czekał pacjentów z cukrzycą typu 1, 
w której układ odpornościowy ataku-
je komórki trzustki odpowiedzialne za 
produkcję insuliny. Objawy kliniczne 
tej choroby można zaobserwować do-
piero wtedy, gdy zniszczeniu ulegnie 
 80-90 proc. tych komórek. Przed taki-
mi pacjentami pozostawał maksymal-
nie rok życia w cierpieniu. W przypad-
ku chorych na cukrzycę typu 2, w której 
organizm najczęściej przestaje reagować 
na obecność insuliny we krwi, rokowa-
nia były lepsze, ale na początku XX w. 
choroba również nieuchronnie prowa-
dziła do przedwczesnej śmierci. 

Według szacunków amerykańskiej 
agencji CDC na świecie żyje obecnie 
ponad 460 milionów diabetyków. Za-
wdzięczają oni życie głównie naukow-
com z Uniwersytetu w Toronto, którzy 
sto lat temu odkryli insulinę. Dzięki nim 
cukrzyca z choroby śmiertelnej stała się 
przewlekłą.

Pies bez trzustki

Insulina to hormon regulujący wchła-
nianie glukozy – cukru będącego podsta-
wowym źródłem energii dla komórek. 
U zdrowych jej produkcja wzrasta po 
posiłku, gdy rośnie poziom glukozy we 
krwi. Utrzymujący się wysoki poziom 
glukozy prowadzi m.in. do uszkodzeń 
naczyń krwionośnych, a w konsekwen-
cji do niewydolności wielu narządów.

Podwaliny pod odkrycie insuliny po-
łożono pod koniec XIX w., a dużą rolę 
odegrały w tym zwierzęta. W 1889 r. nie-
mieccy naukowcy Oskar Minkowski i Jo-
seph von Mering odkryli, że u psów, któ-
rym usunięto trzustkę, szybko pojawiały 
się objawy cukrzycy. Badania te dopro-
wadziły ich do wniosku, że to właśnie 
ten organ wytwarza „substancje trzust-
kowe”. Dwadzieścia lat przed tym od-
kryciem Niemiec Paul Langerhans jako 
student medycyny sporządził pierwsze 
opisy histologiczne trzustki. Opisał dzie-
więć różnych typów komórek, które 
tworzyły liczne „komórkowe stosy” roz-
proszone po całym gruczole. Zostały 

one później nazwane wyspami Langer-
hansa i powiązane z produkcją „sub-
stancji trzustkowych” opisanych przez 
Minkowskiego i von Meringa. Termin 
„insulina”, pochodzący od łacińskiego 
słowa insula oznaczającego m.in. wyspę, 
wprowadził do świata nauki Belg Jean 
de Meyer, który jako pierwszy spekulo-
wał o roli insuliny w regulacji poziomu 
cukru. 

14 listopada 1891 r. na farmie w Onta-
rio przyszedł na świat Frederick Banting. 
Był pilnym uczniem, rodzina widziała 
go w roli pastora, ale już po pierwszym 
roku porzucił studia humanistyczne na 
Uniwersytecie w Toronto i przeniósł się 
na medycynę. Krótko po ukończeniu stu-
diów, w czasie I wojny światowej służył 
w Korpusie Medycznym Armii Kana-
dyjskiej i trafił na front jako lekarz woj-
skowy. Raniony w ramię w trakcie walk 
pod Cambrai we Francji został odzna-
czony Krzyżem Wojskowym za odwagę 
i odesłany do domu na rekonwalescencję. 
Doświadczenie zdobyte na wojnie wyko-
rzystał praktykując chirurgię w szpitalu 
pediatrycznym w Toronto oraz w pry-
watnym gabinecie. 

Wieczorem 30 października 1920 r. 
Banting przygotowywał wykład dla stu-
dentów na temat metabolizmu węglo-
wodanów. Natknął się na artykuł autor-
stwa Mosesa Barona o powiązaniu wysp 
Langerhansa z cukrzycą u pacjentów 
z kamicą trzustkową. Wtedy właśnie 
wpadł na pomysł kluczowego ekspery-
mentu, który natychmiast zapisał: „Cu-
krzyca. Podwiązać przewód trzustkowy 
u psa. Utrzymywać psa przy życiu do mo-
mentu, kiedy zraziki ulegną degeneracji 
i pozostaną wyspy. Postarać się wyod-
rębnić część wewnątrzwydzielniczą i jej 
aktywną wydzielinę, aby usunąć cukro-
mocz”. 

Pozbawiony przestrzeni laboratoryj-
nej i doświadczenia badawczego Banting 
zwrócił się do profesora fizjologii Uni-
wersytetu w Toronto Johna  Macleoda, 
eksperta w dziedzinie cukrzycy, który 
zgodził się, że pomysł jest wart realiza-
cji. Zapewnił młodemu lekarzowi do-
stęp do laboratorium oraz psów i wyje-
chał na letni urlop. Pomocnikiem Ban-
tinga został student medycyny Charles 
Best, który wygrał swój przydział do tego 
letniego projektu badawczego w wy-
niku rzutu monetą. Nie bez problemów 
udało im się wyodrębnić trzustkową 
wydzielinę, a następnie zaaplikować ją 

psu z usuniętą wcześniej trzustką i roz-
winiętą cukrzycą. Pies przeżył 70 dni – 
zmarł, ponieważ naukowcy nie mieli już 
więcej ekstraktu, który mogliby mu po-
dać. Po powrocie profesora MacLeaoda 
z urlopu do zespołu badaczy dołączył bio-
chemik James B. Collip, który miał za za-
danie poprawić czystość ekstraktu, tak 
żeby nadawał się do podania ludziom. 
Efekty prac zespołu zostały wkrótce roz-
powszechnione na konferencjach nauko-
wych i w publikacjach. I właśnie wtedy 
zaczęły się do nich zgłaszać rodziny mło-
dych pacjentów, błagające o pomoc dla 
ciężko chorych najbliższych. 

Urlop wart Nobla

W styczniu 1922 r. Leonard Thomp-
son, 14-latek umierający na cukrzycę 
w szpitalu w Toronto, został pierwszą 
osobą, która otrzymała zastrzyk insu-
liny. W ciągu doby niebezpiecznie wy-
soki poziom glukozy we krwi Leonarda 
spadł do niemal normalnego. Chłopiec 
wyzdrowiał i dożył 27 lat, kiedy zmarł 
w wyniku zapalenia płuc. Wśród na-
stępnych pacjentów był m.in. pięcioletni 
Teddy Ryder z Nowego Jorku, tak chory, 
wychudzony i osłabiony przez chorobę, 
że prawie nie mógł samodzielnie cho-
dzić. Podany „ekstrakt trzustkowy” ura-
tował mu życie, którym cieszył się jesz-
cze przez 66 lat. 

Odkrycie było tak wielkim przeło-
mem, że już w 1923 r.  Macleod i Banting 
otrzymali Nagrodę Nobla w dziedzinie 
fizjologii i medycyny. Banting podzie-
lił się otrzymaną kwotą z Bestem, który 
pomógł mu w eksperymentach, a Mac-
leod z Collipem, który oczyścił ekstrakt 
– obaj nie zostali uwzględnieni przez 
Królewską Akademię. Przyznanie na-
grody od początku wzbudzało sporo 
kontrowersji ze względu na krótki czas, 
jaki upłynął od dokonania odkrycia. Na 
tę decyzję kluczowy mogła mieć wpływ 
I wojna światowa. W latach 1915-1918 
i 1921 r. w ogóle nie przyznano Nagród 
Nobla z medycyny. Być może więc w oba-
wie przed utratą prestiżu odznaczenia 
i z braku konkurencji zdecydowano o na-
grodzeniu naukowców z Toronto. Kon-
trowersje dotyczyły też tego, kto zasłużył 
na wyróżnienie. Profesor Rolf Luft, świa-
towej sławy endokrynolog i członek Ko-
mitetu Noblowskiego, twierdził np. że 
nagroda nie powinna trafić do Macleoda, 
gdyż bezpośrednio nie brał on udziału 
w kluczowych eksperymentach.
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Insulina przyczyniła się do niebywa-
łych postępów w nauce, w dziedzinach 
takich jak krystalografia, biologia mo-
lekularna, immunologia, fizjologia czy 
genetyka, dając podwaliny pod trzy ko-
lejne  Nagrody Nobla. W 1935 r. Dorothy   
Crowfoot Hodgkin wykonała pierw-
sze zdjęcia dyfrakcyjne kryształów in-
suliny. Kontynuowała pracę nad czą-
steczką insuliny przez całą swoją karierę, 
a w 1969 r. poprawnie opisała jej struk-
turę przestrzenną. W 1964 r. otrzymała 
Nobla w dziedzinie chemii za pionierskie 
osiągnięcia w krystalografii.

W latach 50. XX w. Rosalyn Yalow i So-
lomon Berson opracowali czułą metodę 
wykrywania insuliny we krwi, która wy-
korzystywała reakcję antygen-przeciw-
ciało oraz radioizotopy. Zostali za to na-
grodzeni Noblem w dziedzinie medy-
cyny i fizjologii w 1977 r. W podobnym 
czasie prace nad ustalaniem sekwencji 
aminokwasowej białek rozpoczął Frede-
rick Sanger, wybierając insulinę jako czą-
steczkę modelową. Za opracowaną me-
todę sekwencjonowania otrzymał Nobla 
w dziedzinie chemii w 1958 r.

Od świń do drożdży

Banting, Best i Collip uzyskali patent 
na wytwarzanie odzwierzęcej insuliny, 
który następnie odsprzedali Uniwersy-
tetowi w Toronto za jednego dolara ka-
nadyjskiego. Frederick Banting miał po-
wiedzieć przy tej okazji: „Insulina należy 
do świata, nie do mnie”. Ponieważ zapo-
trzebowanie na ich produkt rosło bardzo 
szybko, zespół akademicki nie był w sta-
nie sprostać oczekiwaniom pacjentów. 
Z pomocą przyszła firma farmaceutyczna 
Eli Lilly, która rozpoczęła produkcję na 
dużą skalę. W Europie insulina została 
wprowadzona do powszechnego ob-
rotu w 1925 r. przez firmę Novo Nordisk 
 Pharmaceuticals. 

Izolowana z trzustek bydła i świń in-
sulina była stosowana przez wiele lat 
w leczeniu cukrzycy i uratowała mi-
liony istnień, ale nie była idealna. Czas 
od podania preparatu do efektu w or-
ganizmie był dłuższy niż w przypadku 
ludzkiej insuliny. U zdrowych osób in-
sulina wydzielana z ich trzustek osiąga 
swoje szczytowe stężenie we krwi 15-30 
minut po posiłku. Natomiast cząsteczki 
hormonu dostarczane z zewnątrz łączyły 
się w dłuższe łańcuchy cząsteczek, które 
musiały się rozpaść, zanim mogły trafić 
do układu krwionośnego i wywołać ocze-

kiwany efekt. Trwało to ok. 60-90 minut. 
Dlatego w następnych dziesięcioleciach 
producenci wprowadzali różne mody-
fikacje w procesie produkcji preparatu, 
starając się jak najlepiej odtworzyć natu-
ralne działanie insuliny.

Insulina odzwierzęca powodowała też 
reakcje alergiczne u części pacjentów. 
Dlatego zdecydowano się na wykorzysta-
nie inżynierii genetycznej i odtworzenie 
szlaku metabolicznego „ludzkiej” insu-
liny w bakterii E. coli, a potem w komór-
kach drożdży piekarskich S.  cerevisiae. 
Pierwsza genetycznie zmodyfikowana, 
syntetyczna „ludzka” insulina została 
wyprodukowana w 1978 r. przez firmę 
Genentech i było to zarazem pierwsze 
uzyskane tą metodą tzw. rekombino-
wane białko. Licencję na ten produkt 
natychmiast odkupił koncern Eli Lilly, 
a w 1982 r. wprowadził do sprzedaży 
pierwszą biosyntetyczną insulinę.

Naukowcy poszukiwali również hor-
monu o przedłużonym działaniu, dają-
cego efekt terapeutyczny w nocy i mię-
dzy posiłkami. Pierwszą zastosowaną 
modyfikacją było dodanie do preparatu 
protaminy, która spowalniała uwalnia-
nie insuliny, jednak było ono bardzo nie-
równomierne w czasie. Pierwszy długo-
działający analog insuliny, czyli związek 
bardzo podobny w budowie, został wpro-
wadzony w 2001 r. pod nazwą  Glargine. 
Otrzymano go poprzez modyfikacje nie-
których aminokwasów. W 2005 r. poja-
wił się preparat Detemir, o spowolnio-
nym uwalnianiu poprzez wiązanie do 
białka albuminy obecnego w krwi. De-

kadę później do obiegu wszedł analog 
Degludec wzbogacony o argininę, dzięki 
której insulina gromadzi się w tkance 
podskórnej, skąd powoli się uwalnia do 
krwiobiegu. Obecnie w Polsce dostęp-
nych jest około 40 różnych preparatów 
insuliny, różniących się szybkością i dłu-
gością działania. 

Smart insulina

Postępy w terapii cukrzycy dokonały się 
również w aplikacji leku. Przez dekady 
jedyną dostępną metodą był zastrzyk. 
W 1985 r. wprowadzono pierwszy pen 
insulinowy – urządzenie przypomina-
jące długopis, służące do podskórnego 
podania preparatu. Opracowane nie-
dawno smart peny pozwalają na śledze-
nie dawkowania insuliny, a dzięki inte-
gracji z aplikacją na smartfony wysyłają 
pacjentom powiadomienia o koniecz-
ności przyjęcia dawki. W aptekach po-
jawiały się także preparaty wziewne in-
suliny, ale zostały dość szybko wycofane 
ze względu na problemy z wchłanianiem 
i potencjalne negatywne efekty obserwo-
wane w płucach. 

Pierwsza pompa insulinowa, która 
zawierała element mierzący poziom cu-
kru we krwi, została zaprojektowana 
przez Arnolda Kadisha w 1963 r. Była 
wielka jak plecak wojskowy i przez to 
niepraktyczna w codziennym użytku. 
 Niewiele ponad dekadę później firma Mi-
les  Laboratories wynalazła przyłóżkowy 
system dozowania insuliny sterowany 
komputerowo. Znaczący rozwój techno-
logii nastąpił w latach 70., czego efektem 
były mobilne urządzenia wprowadzone 
na rynek w latach 80. Obecnie coraz wię-
cej pomp wykorzystuje technologie hy-
brydowe z automatycznym dozowaniem 
insuliny na podstawie ciągłych odczytów 
i trendów stężenia glukozy we krwi. 

Mimo olbrzymiego postępu, jaki na-
stąpił w insulinoterapii, na całym świe-
cie nadal trwają pracę nad jej udoskonale-
niem. Insuliną przyszłości może się oka-
zać np. hormon zamknięty w nanocząst-
kach w formie kapsułek, podawany raz na 
kilka dni. Rewolucją byłby „inteligentny” 
preparat, który po podaniu automatycz-
nie utrzymywałby poziom glukozy we 
krwi na prawidłowym poziomie, działa-
jąc tylko wtedy, gdy byłaby taka potrzeba. 
Jeśli postępy w tej dziedzinie następować 
będą w dotychczasowym tempie, nie po-
winniśmy na niego czekać kolejne sto lat.
 © ANNA BARTOSIK
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WOJCIECH BONOWICZ: Otrzymał Pan 
niedawno Nagrodę Poetycką Silesius 
za całokształt twórczości. Kiedy 
zaczął się ten całokształt? Kiedy 
młody Ryszard postanawia napisać 
pierwszy wiersz... 
RYSZARD KRYNICKI: Tak naprawdę to ja 

nadal się czuję młodym poetą. To znaczy 
takim, który zaczyna i jest niepewny. 

Ale co tego chłopca – nie wiem, 
nastoletniego chyba – pociągnęło, 
zainspirowało, a może zmusiło 
do pisania? Bo bywa przecież, 
że pisanie odczuwamy jako przymus.
Nie nastoletniego. Ja zacząłem późno 

pisać wiersze. Poeci przeważnie zaczy-
nają gdzieś tak około szesnastego, osiem-
nastego roku życia, niektórzy – wcześniej. 
Ja zacząłem późno, byłem już wtedy na 
studiach. Jeżeli we wcześniejszych latach 
marzyłem o tym, żeby pisać, to chciałem 
pisać prozę, powieści. Najpierw przygo-
dowe oczywiście.

A próbował Pan? Michał 
Heller opowiadał mi, że chciał 
w dzieciństwie napisać powieść 
przygodową, ale na pierwszej 
stronie nasadził od razu pięć różnych 
przygód i nie bardzo miał pomysł, 
co mogłoby się znaleźć na drugiej.
Marzyłem o tym, żeby napisać nowe 

„20 tysięcy mil podmorskiej żeglugi”, 
bo to była dla mnie bardzo ważna książka. 

Natomiast poezja była dla mnie – i jest 
nadal – jakąś tajemnicą, czymś, o czym 
nie śmiałem myśleć. Ja to już kilkakrot-
nie wyznawałem, ale wyznam raz jesz-
cze: wielkim przeżyciem i wielkim od-
kryciem było dla mnie przeczytanie 
w wieku trzynastu, czternastu lat „Bal-
lad i romansów” Adama Mickiewicza. 
I ta lektura gdzieś tam głęboko wpłynęła 
na mnie, na moje życie. A kilka lat póź-
niej doszło jeszcze odkrycie Bolesława 
Leśmiana. To byli wielcy poeci, których 
ja po prostu podziwiałem. Ale nie próbo-
wałem iść w ich ślady. 

To bardzo ciekawe – taka późna 
inicjacja w Mickiewicza. 
Jak dla kogo. W moim życiu tak się 

akurat złożyło. 

Mój tata czytał mi „Ballady 
i romanse”, jeszcze zanim sam 
nauczyłem się czytać.
Jest pan znacznie młodszy ode mnie. Ja 

po prostu chodziłem do szkoły w zupeł-
nie innych czasach. Zacząłem w 1949 czy 
też 1950 roku. I jeśli czytaliśmy wtedy 
w szkole wiersze, to były to wiersze socre-
alistyczne, niewiele mające wspólnego 
z poezją. Tak że ten Mickiewicz to było 
po prostu moje prywatne odkrycie.

Sam go Pan znalazł?
Sam go znalazłem. Ja go sobie po pro-

stu kupiłem. 

A potrafiłby Pan odtworzyć 
w pamięci tamten akt lektury? 
Nie ukrywam, że ja się tych „Ballad i ro-

mansów” trochę bałem. Bo to można się 
bać...

Żona zabija męża, zbójcy wypadają 
z krzaków, ziemia się rozstępuje. 
Tak, to nie jest opowieść dla grzecz-

nych dzieci. U Leśmiana też jest podobna 
tajemnica i trochę tego przerażenia. 

A kiedy Pan już sam zaczął pisać 
wiersze, to co było powodem?
Powodem bezpośrednim było to, że 

mniej więcej w połowie studiów poważ-
nie się rozchorowałem. Wróciłem do 
domu na wakacje i rozchorowałem się, 
myślałem, że umrę. I kiedy tak leżałem 
w łóżku, przyszła myśl, że jak to tak? Nic 
po mnie nie zostanie? Niczego od siebie 
nie powiem? Coś jednak chciałbym po-
wiedzieć. I wtedy, z tej potrzeby, żeby zdą-
żyć coś powiedzieć, zacząłem pisać.

A jaka jest stawka teraz? Dlaczego 
ciągle poezja? Bo można przecież 
ją zostawić, historia literatury zna 
takie przypadki. Pan nie zostawia.
Myślę, że nie da się zostawić poezji. Na-

wet jeśli nie pisze się wierszy, to jednak 
gdzieś tam w głębi wciąż pozostaje się po-
etą. Ja w tej chwili piszę mniej niż kiedyś. 

MOWA  
MILCZENIA

RYSZARD KRYNICKI, POETA: 

Poezja, czy chce, czy nie, musi próbować odpowiadać na pytania,  

które stawia sobie religia.  

Jest językiem, który potrafi – przynajmniej czasami – dotknąć tajemnicy. 

Ryszard Krynicki, 2013 r. 
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ģ A jeszcze rzadziej publikuję, wręcz bar-
dzo rzadko. Ale poezja to jest po prostu 
sens mojego życia. Nie da się tego inaczej 
nazwać. 

Są okresy, kiedy się więcej pisze, i ta-
kie, kiedy się więcej tłumaczy. Teraz dla 
mnie jest akurat taki czas, kiedy więcej 
tłumaczę. Pracuję nieustannie nad moją 
osobistą antologią współczesnej poezji 
języka niemieckiego. I to jest także moja 
praca poetycka. Ale za pracę poetycką 
uważam również moje zajęcia edytor-
skie, zwłaszcza redagowanie serii w Wy-
dawnictwie a5.

Są w Pańskiej poezji liczne wiersze-

-echa, świadczące, że utwory innych 

poetek i poetów były zachętą, 

by w odpowiedzi napisać coś 

swojego. Więc takie rozproszenie 

niekoniecznie przeszkadza własnej 

twórczości.

Owszem, są echa – świadome i nieświa-
dome. Zdarza się też, że po latach znajduję 
w cudzym wierszu coś, co sam kiedyś pró-
bowałem napisać. Ale przeszkadza coś 
zupełnie innego: poczucie, że mam coraz 
mniej czasu. Zawsze mi się wydawało, że 
mam za mało czasu, ale teraz to już jest, 
niestety, dramatyczne spiętrzenie. Boję 
się, że mogę nie zdążyć.

A czy widzi Pan swoją twórczość 

jako całość? Adam Zagajewski 

w jednym z esejów napisał, 

że twarz i głos poety są właściwie 

dla innych. On sam nie widzi 

całości swojej twarzy ani 

nie słyszy swego głosu. 

Tak, myślę, że to tak jest. Bo czy ja wi-
dzę całość? Widzę raczej szkic całości czy 
też... Tu brakuje mi słowa. Mam nadzieję, 
że coś mi się udało powiedzieć. I że ktoś, 
kto czyta moje wiersze, widzi, co jest dla 
mnie ważne. To znaczy – widzi to, co 
powiedziałem, i domyśla się także tego, 
czego powiedzieć mi się nie udało. Bo ja 
myślę, że do tak zwanego całokształtu 
twórczości należą nie tylko te wiersze, 
które się napisało, ale także te nienapi-
sane, a w każdym razie nieopublikowane. 
Takie wiersze, które pozostały zaledwie 
jako szkic, brulion, niedokończone frag-
menty. 

Widzę to bardzo wyraźnie w twórczo-
ści Zbigniewa Herberta. Jak wiadomo, od 
wielu lat próbuję odczytywać jego wier-
sze, dokończone i niedokończone, które 
pozostawił w rękopisach. Jego archiwum 

jest ogromne i jest w nim bardzo wiele 
utworów. Niektóre z nich udało mi się od-
czytać i opublikować, ale pozostało ich 
znacznie więcej. I jest tam też wiele nie-
rozwiniętych pomysłów, pozaczynane 
większe całości, z których pozostały tylko 
fragmenty. Dotyczy to nie tylko wierszy, 
ale także prozy. 

Bo Herbert myślał większymi 

całościami, ale one nie zawsze  

się realizowały.

Chciał na przykład napisać historię 
świata. 

Pan lubi wracać do swoich dawnych 

wierszy i dokonuje zmian.

Nigdy nie wiadomo, gdzie wiersz się 
zaczyna, a gdzie kończy. Zawsze mi się 
wydawało, że moje wiersze nie mają po-
czątku i końca. Tak jak świat – on też nie 
ma początku i końca, a w każdym razie 
tylko tak możemy go sobie wyobrazić. 
No więc rzeczywiście, dla mnie wiersz 
zawsze pozostaje otwarty. Nie tylko dla 
mnie, ale ja tu pewnie jestem jakimś eks-
tremalnym przypadkiem. Z tym, że może 
nie tyle coś w tych moich wierszach ra-
dykalnie zmieniam, ile po prostu wykre-
ślam niepotrzebne słowa, zdania. Bar-
dzo podziwiam poetów, którzy tego nie 
robią, ale – jak się przekonałem – nawet 
poetom, o których myślałem, że rzeczy-
wiście tego nie robią, zdarzało się popra-
wiać swoje wiersze. Wielkim zaskocze-
niem było dla mnie, kiedy odkryłem, że 
jeden z bardzo znanych wierszy Wisławy 
Szymborskiej, „Wielka liczba”, ma dwie 
wersje, z których późniejsza, ta opubliko-
wana w książce pod tym samym tytułem, 
radykalnie różni się od pierwszej. Są to 
właściwie dwa różne wiersze na ten sam 

temat, zaledwie dwie, może trzy linijki są 
wspólne. 

Wiersz „Wielka liczba” jest dla mnie 
bardzo ważny także z powodów oso-
bistych: jego pierwszą wersję Wisława 
Szymborska na moją prośbę dała do 
druku w „Studencie”, kiedy w 1972 r. 
prowadziłem tam dział literacki. Było to 
wielkie wydarzenie, zwłaszcza że do tego 
samego numeru zechciał też dać swój 
wiersz Zbigniew Herbert. 

Jak Pan zdobył te wiersze? Po prostu 

poszedł do nich i poprosił?

„Student” był dwutygodnikiem, który 
ukazywał się w Krakowie na przełomie 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. 
Było to przebojowe pismo Nowej Fali. 
Kiedy zacząłem w nim pracować – trwało 
to zresztą krótko – martwiło mnie, że 
to buntownicze pismo jest tak jedno-
stronne, prezentuje tylko młode pokole-
nie poetów. A mnie bardzo zależało na 
tym, żeby pokazać, że poezja nie zaczyna 
się i nie kończy na pokoleniu ’68, tylko że 
po prostu są ważni poeci różnych genera-
cji. Poszedłem więc do redakcji „Życia Li-
terackiego”, w którym Wisława Szymbor-
ska prowadziła wówczas dział poezji, i po-
prosiłem ją, żeby zechciała powierzyć mi 
jakiś swój wiersz. Napisałem też do Zbi-
gniewa Herberta. I oboje odpowiedzieli, 
przysyłając swoje utwory – Wisława 
Szymborska z takim zastrzeżeniem, że 
nie chciałaby zabierać miejsca młodym 
poetom. 

Muszę wyznać, że Wisławę Szymbor-
ską ogromnie podziwiałem od samego 
początku, to znaczy od momentu, kiedy 
przeczytałem po raz pierwszy jej wiersze. 
Ze Zbigniewem Herbertem było inaczej, 
bo najpierw traktowałem go jako poetę 
neoklasycystycznego, w takiej szufladce 
go wtedy umieszczano. I potrzebowałem 
trochę czasu, żeby zauważyć, że to jest zu-
pełnie inny poeta. 

W Pana wierszach stosunkowo 

często pojawiają się takie obrazy, 

które sugerują, że poezja jest 

czymś bardzo kruchym, delikatnym. 

Czy kruchość to immanentna cecha 

poezji? 

Nie wiem. Mnie się wydaje, że poezja 
przede wszystkim próbuje ocalić to, co 
jest kruche w świecie. Bo poezja jako taka 
nie jest krucha, w tym sensie, że ona jest 
faktem: jak wiersz jest napisany, to on już 
jest i tego nic nie zniszczy po prostu. Na-

Zawsze mi się wydawało, 

że moje wiersze nie 

mają początku i końca. 

Tak jak świat – on też 

nie ma początku i końca, 

a w każdym razie tylko tak 

możemy go sobie wyobrazić.
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Wierzę
  Annie i Stanisławowi Barańczakom

Powiem prawdę: czasami wierzę

w istnienie tamtego świata, wierzę w zjawy,

wampiry, wysysające mózgi i krew,

zresztą, może bardziej się boję niż wierzę

(co na jedno wychodzi w naszych czasach: bać się – wierzyć).

Staram się wtedy nie siadać plecami do drzwi,

drzwi żyją własnym życiem, powiem więcej:

stałem się przesądny, już nie mówię głośno o swych marzeniach,

nadziejach, aby ich nie spłoszyć, unikam

wypowiadania słów, które potrafią się zemścić,

wykreślam je ze starych wierszy (zresztą,

nie tylko ja), nie ukrywam jednak,

że niekiedy zapominam o środkach ostrożności,

piję wódkę, kocham kobietę, udaję się w podróż, myślę

telepatycznie, odwracam plecami

do drzwi – które żyją własnym życiem

i prędzej czy później się otworzą,

i prędzej czy później dotknie mnie

ta lodowata ręka, może tylko da mi znak

a może bez ostrzeżenia zaciśnie się na moim sercu,

powiem prawdę: nie wierzę, aby to była ręka

Osipa Mandelsztama ani Georga Trakla,

ani żadnego innego poety, który niezależnie od ludzkiej

czy nieludzkiej śmierci, jaka go spotkała,

ciągle jeszcze mówi do nas swoimi żywymi słowami.

Rue de Poitiers

Późne popołudnie, prószy śnieg.

Nieopodal strajkującego Musée d’Orsay

widać szary tobołek na skraju chodnika:

zwinięty w kłębek kloszard (albo uciekinier

z jakiegoś ogarniętego wojną domową kraju)

nadal leży na kracie, okutany w koce,

śpiwór z odzysku i prawo do życia.

Wczoraj miał jeszcze włączony tranzystor.

Dziś stygnące monety układają się na gazecie

w konstelacje niebyłych planet i księżyców.

Język, to dzikie mięso
 Panu Zbigniewowi Herbertowi i Panu Cogito

Język, to dzikie mięso, które rośnie w ranie,

w otwartej ranie ust, żywiących się skłamaną prawdą,

język, to obnażone serce, nagie ostrze,

które jest bezbronne, ten knebel, który dławi

powstania słów, to zwierzę oswajane

z ludzkimi zębami, to nieludzkie, co rośnie w nas

i nas przerasta, ta czerwona flaga, którą wypluwamy

razem z krwią, to rozdwojone, co otacza, to

prawdziwe kłamstwo, które mami,

to dziecko, które ucząc się prawdy, prawdziwie kłamie

Wiersze wybrał Ryszard Krynicki

wet gdyby spaliły się wszystkie książki, zawsze 
z tego, co zostało napisane, coś ocaleje. A to, co 
jest kruche w świecie, nie zawsze zostaje dostrze-
żone i zapisane. No więc próbuję... 

Dlatego jest mi tak bliska poezja Dalekiego 
Wschodu, zwłaszcza stara poezja chińska i stara 
poezja japońska, gdzie w wierszach ta kruchość 
świata, jego tymczasowość zostaje jakoś oca-
lona, a w każdym razie wypowiedziana. Wypo-
wiedziana w podwójnym tego słowa sensie, bo 
przecież dawne wiersze były przede wszystkim 
wierszami mówionymi.

Z kolei u poetów i poetek takich jak 

Nelly Sachs czy Paul Celan, których Pan 

tłumaczy, ta myśl o kruchości odsyła 

nas do ludzi pozbawionych głosu, ofiar 

Zagłady. Chodzi o to, że poezja musi coś 

powiedzieć – przed Bogiem, światem, 

a może tylko przed samą sobą – w imieniu 

tych, którzy nie zdążyli powiedzieć nic, 

bo ich zamordowano. 

Tak.

Zamyślił się Pan.

Bo chciałem jakoś odpowiedzieć panu, ale...

...tego się właściwie nie da powiedzieć.

Nie da się. Tak. 

Dochodzimy do miejsca, w którym piszący 

czuje, jak bardzo jest bezradny, jak 

bezradne jest słowo?

A równocześnie jednak się staramy. Staramy 
się. Mówię tutaj w liczbie mnogiej, bo zdarza się, 
że komuś udaje się nagle wyrazić to, co wyda-
wało się niewyrażalne.

Kiedyś powiedział mi Pan, że cała poezja 

jest tłumaczeniem z tajemniczego języka, 

którego nie znamy. A w każdym razie nie 

znamy go w pełni. Adama Zagajewskiego 

zapytano raz, czy jest poetą religijnym. 

I on odpowiedział: tak, jestem poetą 

religijnym, a ściślej – jestem poetą 

religijnej niewiedzy. Czy Pan też mógłby 

tak o sobie powiedzieć?

Raczej nie powiedziałbym, że jestem poetą re-
ligijnym. A jeśli już, to nie do końca wiem, ja-
kiego wyznania. Natomiast myślę, że poezja, czy 
chce, czy nie, musi próbować odpowiadać na te 
pytania, które stawia sobie religia. Nieprzypad-
kowo w Biblii jest tak wiele poezji. Poezja jest 
językiem, który potrafi – przynajmniej czasami 
– dotknąć tajemnicy. Dlatego blisko jej do re-
ligii, ale też do filozofii, zwłaszcza tej najwcze-
śniejszej. Jak się czyta starych greckich filozo-
fów, na przykład ze szkoły jońskiej albo Empe-
doklesa, to przecież jest to język poezji. Skądinąd 
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Przypadek 

Lewisa 

Carrolla

URSZULA PIECZEK,  

MACIEJ TOPOLSKI

Jak interpretować sztukę, 
która w czasie powstania 
nie budziła kontrowersji, 
a raczej wpisywała się 
w panujące konwenanse? 
Czy dzisiaj można jej 
postawić zarzuty najcięższe?

W
 ciepły dzień 4 lipca 1862 r. 

trzydziestoletni Charles Lu-
twidge Dodgson, fotograf amator 

 ½  KULTURA 

ģ czytając czy słuchając współczesnych fi-
zyków często mam wrażenie, że słyszę 
Empedoklesa albo któregoś z Jończyków. 
Naprawdę tak jest. 

Z eseistycznych książek 
Zagajewskiego wynika, że dla niego 
to był także bardzo ważny temat. 
On miał silne poczucie, że język 
wyłącznie dyskursywny jest wobec 
tajemnicy za słaby, omija to, co jest 
istotą sprawy. Czy zdarzało się Wam 
o tym rozmawiać? Czy poeci w ogóle 
na takie tematy rozmawiają ze sobą 
inaczej niż tylko wierszami?
Jeżeli tak, to rzadko. Bo jest coś takiego, 

co Peiper nazywał „wstydem poetyckim”. 
Ja w każdym razie odczuwam to bardzo 
mocno. Prawdziwa rozmowa poetów rze-
czywiście toczy się w wierszach. 

Różnica między Adamem a mną jest 
taka, że on studiował filozofię, a ja nie, 
i czytam ją po amatorsku. Nawiasem mó-
wiąc, to właśnie jemu zawdzięczam pracę 
w „Studencie”. Poznaliśmy się w 1969 r. 
na zjeździe młodych pisarzy w Kielcach. 
Adam był wtedy bardzo aktywny, dzia-
łał w krakowskiej grupie Teraz, która or-
ganizowała rozmaite wydarzenia. I w ja-
kiś czas później zaprosił mnie na spotka-
nie poetyckie do Krakowa. Co ciekawe, 
odbywało się ono w Klubie Ateistów 
i Wolnomyślicieli... A w 1971 r. spotka-
łem się z nim w Katowicach. Mieszka-
łem wtedy na Górnym Śląsku, nie mia-
łem stałej pracy. I Adam powiedział: „Co 
się będziesz tutaj męczył, przyjedź do Kra-
kowa”. I tak dostałem etat w redakcji. 

Co to jest przyjaźń poetycka? Czy 
to po prostu przyjaźń ludzi, którzy 
piszą wiersze, czy coś więcej, 
jakieś głębsze poczucie wspólnoty, 
uczestniczenia we wspólnym 
poszukiwaniu?
Myślę, że i to, i to. Chociaż to poczucie 

wspólnoty, o którym pan mówi, zdarza 
się rzadziej, nawet wśród poetów, któ-
rzy się ze sobą przyjaźnią. Ale się zdarza. 
A jednocześnie w naszym przypadku – 
myślę o Adamie, ale też moim najbliż-
szym wówczas przyjacielu, Stanisławie 
Barańczaku – było to także poczucie 
wspólnoty pokoleniowej, nawet jeśli ja 
byłem od nich troszkę starszy, bo urodzi-
łem się jeszcze w czasie wojny. Muszę po-
wiedzieć, że dla mnie to poczucie przyna-
leżności do pewnego pokolenia wciąż jest 
bardzo żywe.

I kiedy przyjaciele zaczynają 
odchodzić, to...
Proszę mnie o to nie pytać.

Barańczak, Zagajewski to są 
nazwiska, które mają zapewnione 
miejsce w historii literatury polskiej.
Myślę, że trwałe.

Ale Panu zdarza się przywoły-
wać w swojej twórczości nazwiska 
takich poetek czy poetów, o których 
pamięta już mało kto i trzeba się 
o nich upominać, bo znikają. Napisał 
Pan przejmujące wiersze o Abra-
hamie Suckewerze, wielkim poecie 
tworzącym w jidysz, czy o Jürgenie 
Fuchsie, niemieckim poecie i opo-
zycjoniście, którego nazwisko dziś 
w Polsce mało komu coś by powie-
działo. Ale jest też wiersz o Barbarze 
Sadowskiej, o której ostatnio nieco 
więcej się mówi w związku z książką 
i filmem „Żeby nie było śladów”, 
matce Grzegorza Przemyka. Tyle że 
nie pamięta się o niej jako poetce.
W tym wierszu, o którym pan wspo-

mina, opisałem rzeczywiste spotkanie 
w kościele dominikanów w Poznaniu. 
Tego dnia ktoś zadzwonił do drzwi na-
szego mieszkania. Nie było telefonów, nie 
byliśmy z nikim umówieni, myśleliśmy 
z Krystyną, że to kolejna rewizja. Otwie-
ramy drzwi, a tam Basia. I w czasie tego 
spotkania w kościele rzeczywiście przez 
cały czas obok Basi stało puste krzesło.

Staram się przypominać tych, o któ-
rych się zapomina, nie tylko zresztą po-
etów. Jedną z takich postaci jest na przy-
kład Walerian Łukasiński. Nie udało mi 
się napisać o nim wiersza i pewnie już się 
nie uda, ale uważam, że była to jedna z naj-
ważniejszych postaci w polskiej historii. 

A może Pan powiedzieć dlaczego? 
Głównie ze względu na daremną ofiarę, 

którą złożył dla tego potwora, jakim jest 
Polska. To w jego historii jest dla mnie 
najbardziej wstrząsające: że powstańcy li-
stopadowi o nim zapomnieli, nie próbo-
wali go uwolnić. A przecież mogli to zro-
bić. Ta daremna ofiara to jest coś, o czym 
nie mogę przestać myśleć.

© Rozmawiał WOJCIECH BONOWICZ

Wywiad jest przeredagowanym i nieco 

zmienionym zapisem rozmowy, która 

odbyła się we Wrocławiu w ramach  

Bruno Schulz. Festiwalu.
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i wykładowca matematyki w Christ 
Church w Oksfordzie, spędzał popołu-
dnie w łódce na rzece Izyda, zwanej też 
Tamizą, z dziesięcioletnią Alice Liddell 
oraz jej siostrami: starszą Loriną i młod-
szą Edith. Mieli koszyki piknikowe, 
śpiewali piosenki. W pewnym momen-
cie dziewczynki zorganizowały kon-
kurs, którego zwyciężczyni miała za-
siąść u boku „wielkiego matematyka”. 
Potem poprosiły o opowiedzenie bajki, 
która umili im czas. Wtedy Dodgson za-
czął snuć opowieść o Alicji i jej przygo-
dach. 

Robinson Duckworth, przyjaciel mło-
dego wykładowcy, który im towarzy-
szył, tak wspomina tamto „złociste popo-
łudnie”: „Ja wiosłowałem, on rozdawał 
ukłony podczas słynnej podróży do God-
stow, kiedy to trzy panny Liddell towa-
rzyszyły nam jako pasażerki, a historia 
tworzona była i opowiadana nad moim 
ramieniem ku radości Alice Liddell peł-
niącej funkcję sternika naszej łajby. Pa-
miętam, że odwróciłem się i zapytałem: 
»Dodgson, czy ty teraz improwizujesz«? 
A on odparł: »Tak, wymyślam wszystko 
na bieżąco«”.

Na zakończenie dnia, podczas powrotu 
do domu, Alice zapytała Dodgsona, czy 
nie zechciałby spisać dla niej swojej opo-
wieści, ten obiecał, że spróbuje. W 1864 r. 
matematyk sprezentował dziewczynce 
manuskrypt zawierający jego rysunki 
i fotografie, a zatytułowany „Podziemne 
Przygody Alicji” („Alice’s Adventures Un-
der Ground”). W 1865 r. – po wielu zmia-
nach, wydana za własne pieniądze w wy-
dawnictwie Macmillan – opowieść ta 
ukazała się pod tytułem „Przygody Alicji 
w Krainie Czarów” („Alice’s Adventure in 
Wonderland”) i stała się najsłynniejszą na 
świecie XIX-wieczną książką dla dzieci, 
przetłumaczoną na prawie dwieście języ-
ków, często wystawianą na deskach te-
atralnych i ekranizowaną. Jej autorem był 
młody logik z Oksfordu, diakon Kościoła 
anglikańskiego, znany odtąd pod pseudo-
nimem Lewis Carroll.

Fotografie pisarza

Charles Lutwidge Dodgson rozpoczął 
swoją przygodę z fotografią w marcu 
1856 r., miesiąc po tym, jak opubliko-
wał pierwsze teksty literackie pod pseu-
donimem Lewis Carroll, a zakończył 

w 1880 r., kiedy technika bromo-żelaty-
nowa wywoływania zdjęć zastąpiła tech-
nikę kolodionową, którą matematyk do-
skonalił długie lata. Dla Dod gsona foto-
grafia nie była wyłącznie pasją (niezwy-
kle wówczas drogą), ale pełnoprawnym 
zajęciem równolegle z literaturą i ma-
tematyką (opublikował zresztą książkę 
zatytułowaną „Pillow Problems” zawie-
rającą siedemdziesiąt dwie zagadki ma-
tematyczne obmyślone – jak sugerował 
podtytuł – w trakcie bezsennych go-
dzin). 

Dodgson celowo przyjął status ama-
tora fotografa, mimo że różnica między 
amatorem a profesjonalistą nie była kla-
rowna na wczesnym etapie historii foto-
grafii, kiedy funkcjonowała ona najczę-
ściej jako medium „towarzyszące” malar-
stwu. Oksfordzki fotograf podejmował 
próby sprzedaży swoich zdjęć – jak na 
przykład tych przedstawiających aktora 
Quintina Twissa czy szkielety z Christ 
Church Anatomy School – proponował 
również sprzedaż odbitek przyjaciołom. 
Mimo to wolał uznawać się za amatora, 
gdyż „tak łatwiej było mu osiągnąć zamie-
rzone cele fotograficzne”.

Dodgson wykonał około trzech ty-
sięcy fotografii, z czego około połowa 
przedstawia dzieci, trzydzieści – dzieci 
nagie lub częściowo rozebrane. Tak jak 
na zdjęciu z 1858 r. zatytułowanym „Że-
bracze dziecko” („The Beggar-Child”), 
uznawanym za jedno z najbardziej roz-
poznawalnych wiktoriańskich obrazów 
dziecka, szeroko komentowanym wśród 
oksfordzkich elit, którym autor „Ali-
cji w Krainie Czarów” zdecydował się je 
pokazać. Ukazuje sześcioletnią ciemno-
włosą Alice Liddell stojącą pod kamienną 
ścianą, po której pnie się geranium. Alice 
lewą stopę opiera o krawędź klombu 
miażdżąc liście, łodygi i kwiaty nastur-
cji, a palce prawej stopy wbija w ułożoną 
przed klombem matę. Ciało dziewczynki 
wydaje się napięte, lekko skręcone. Jedną 
dłoń opiera na biodrze, drugą wyciąga 
w geście żebrania. Postrzępiona tkanina 
ma imitować łachmany żebracze: lewy 
rękaw jest rozdarty, materiał opada z ra-
mienia i dekoltu, odsłaniając sutek.
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Wystawa „Alice: Curiouser and Curiouser”. 

Victoria and Albert Museum,  

Londyn, 18 maja 2021 r. 
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Twórczość  
pod znakiem zapytania

W 1932 r., w setną rocznicę urodzin Char­
lesa Lutwidge’a Dodgsona, osiemdziesię­
cioletnia wówczas Alice Liddell wraz ze 
swoim synem i siostrą przybyła do No­
wego Jorku, żeby odebrać doktorat hono-
ris causa Uniwersytetu Columbia za to, 
że „z dziewczęcym wdziękiem obudziła 
fantazję genialnego matematyka zazna­
jomionego z wymagającą teorią liczb uro­
jonych i pomogła mu w pełni zrozumieć 
dziecięce serce”. Jak podaje Jenny Woolf, 
autorka książki „The Mystery of Lewis 
Carroll”, nieformalna grupa wielbicieli 
autora „Alicji w Krainie Czarów” nazwała 
go wtedy „wielkim miłośnikiem dzieci”, 
a także zebrała dzisiejszą równowartość 
ośmiuset tysięcy dolarów na stworzenie 
oddziału dziecięcego jego imienia w szpi­
talu St. Mary w Londynie. Był to zapewne 
ostatni moment, w którym tak niewin­
nie patrzono na dorobek Lewisa Carrolla.

Pierwszą książką, którą czytał swojemu 
synowi Dmitriemu na dobranoc Vladi­
mir Nabokov, była opowieść o przygo­
dach Alicji. W 1923 r. ówczesny absol­
went Cambridge, biedny dwudziesto­
trzyletni pisarz, mieszkający w kolonii 
rosyjskiej w Berlinie, otrzymał zlecenie 
przetłumaczenia książki Lewisa Car­
rolla – jego przekład na język rosyjski, 
opublikowany jako „Ania w stranie czu­
dies”, okazał się najlepszym tłumacze­
niem dzieł oksfordzkiego wykładowcy 
matematyki. Wiele lat później, w grud­
niu 1966 r., amerykański „Vogue” opubli­

stawał się nimi interesować po okresie 
pokwitania, uważając je za nieatrak­
cyjne. Jeśli podejrzewał, że dziewczynka, 
z którą się zaprzyjaźniał, mogła paść 
ofiarą wykorzystywania seksualnego, to 
jej los postrzegał jako tysiąckroć gorszy 
od śmierci. 

Według dostępnych dziś źródeł Dod­
gson nie zmuszał swoich modelek do po­
zowania nago, uznając takie zachowa­
nie za „przestępstwo wobec Boga”. Kata­
rzyna Przyłuska­Urbanowicz w książce 
„Pupilla” opisuje Lewisa Carrolla jako 
pedofila­celibatariusza, czyli osobę za­
burzoną, ale niewyrządzającą dziecku 
krzywdy. Określa się go również jako 
„dobrodusznego despotę”, gdyż mimo 
wszystko sprawował nad spotkanymi 
dziećmi kontrolę (zachowały się listy 
Carrolla, w których opisuje, co grozi 
dziewczynkom za niewłaściwe zacho­
wanie, posługiwał się wtedy przykładem 
bajki o liskach, które zamiast śniadania 
dostawały chłostę). 

Nie do końca wiadomo, o kim mó­
wił w wywiadzie dla „Vogue’a” Vladi­
mir Nabokov, większość zachowanych 
dokumentów świadczy raczej o tym, że 
dzieci uwielbiały spędzać czas w pra­
cowni Dodg sona, przede wszystkim 
w ciemni; z niektórymi dziecięcymi 
przyjaciółkami nie zerwał kontaktu do 
śmierci. Autor „Lolity” być może po­
woływał się na pogłoski mówiące, że 
Carroll chciał poślubić jedenastoletnią 
Alice Liddell (do zamążpójścia przygo­
towywano wówczas dwunastolatki, 

kował przeprowadzony przez Penelope 
Gi lliatt wywiad z Nabokovem, w którym 
rosyjski pisarz przyznał: „Od zawsze mó­
wiłem o nim Lewis Carroll Carroll, po­
nieważ on był pierwszym Humbertem 
Humbertem. Widziałaś jego fotografie 
małych dziewczynek? Żeby spotykać się 
z dziećmi, umawiał się z ciotkami i mat­
kami. Nigdy nie został przyłapany na go­
rącym uczynku, tylko jedna dziewczynka 
– będąc już dużo starsza – napisała, co 
z nią wyprawiał”. Humbert Humbert jest 
głównym bohaterem słynnej „Lolity” Na­
bokova, pedofilem, który za obiekt swojej 
fascynacji obiera nimfetkę, Dolores Haze.

Tak też przedstawił Lewisa Carrolla 
Anthony Goldschmidt, który w 1933 r. 
opublikował esej – wyraźnie zainspiro­
wany teoriami Sigmunda Freuda – zaty­
tułowany „Alice in Wonderland Psycho­
­Analysed”. Autor tego tekstu sugeruje, 
że Carroll tłumił pożądanie seksualne 
względem Alicji, a upadek dziewczynki 
do króliczej nory stanowi „najbardziej 
oczywisty symbol penetracji”. Mimo 
że Goldschmidt nie był psychoanality­
kiem, lecz dobrze zapowiadającym się pi­
sarzem, jego twierdzenia zostały przejęte 
przez badaczy zajmujących się twórczo­
ścią Carrolla. Od tego momentu literacki 
i fotograficzny dorobek Charlesa Dod­
gsona stanął pod znakiem zapytania. 

Kłopotliwe dziedzictwo

Lewis Carroll nawiązywał niebezpieczną 
więź z dziećmi. Uwielbiał spędzać z nimi 
czas, zwłaszcza z dziewczynkami. Prze­

L
E

W
IS

 
C

A
R

R
O

L
L

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

Alice Liddell, 1858  r.Lewis Carroll z Louisą MacDonald i jej czwórką dzieci w ogrodzie, 1882 r.
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gdyż od trzynastego roku życia zgodnie 
z prawem mogły wchodzić w relacje in­
tymne). Mówiąc w skrócie: obecny stan 
badań nad twórczością Lewisa Carrolla, 
liczne biografie pisarza, a także wiedza 
z zakresu zaburzeń seksualnych nie po­
zostawiają złudzeń – autor „Alicji w Kra­
inie Czarów” był pedofilem. Pewne jest 
również, że jego fotografie przedstawia­
jące nagie i częściowo rozebrane dzieci 
nie mogłyby dzisiaj powstać.

Biograficzny przypis o skłonnościach 
Lewisa Carrolla służy do postawienia py­
tania o sposoby postrzegania jego twór­
czości literackiej i fotograficznej dziś, gdy 
problem pedofilii jest niezwykle aktu­
alny, ale badania psychologiczne i psy­
chiatryczne nad tym zaburzeniem – mo­
gące zapobiegać krzywdzie wyrządzanej 
dzieciom – są nadal nieliczne. Jak inter­
pretować sztukę, która w czasie powsta­
nia nie budziła kontrowersji, a raczej 
idealnie wpisywała się w panujące kon­
wenanse? Douglas R. Nickel w książce 
„Drea ming in Pictures: The Photography 
of Lewis Carroll” twierdzi, że życie i twór­
czość autora opowieści o Alicji – działania 
na polu pisarskim, fotograficznym, ale 
także społecznym – widziane przez pry­
zmat współczesności jawią się jako podej­
rzane, zniekształcone przez pośmiertne 
diagnozy, które sprowadzają „jego bio­
grafię do dewiacji, zaś jego twórczość do 
symptomów”. Jednocześnie, jak dodaje, 
dla człowieka z ulicy „szczególnie zanie­
pokojonego (z istotnych przyczyn) bez­
pieczeństwem dzieci, Carroll może ucho­
dzić za drapieżnika, wilka w skórze owcy, 
być może mniej odważnego i samoświa­
domego Humberta Humberta”. 

Kwestię fotografii dziecięcej i rozwi­
janej przez Dodgsona idei dzieciństwa 
podejmuje Diane Waggoner w książce 
„Lewis Carroll’s Photography and Mo­
dern Childhood”, która ukazała się nakła­
dem Princeton University Press w 2020 r. 
Ta pozycja niemal od razu została uznana 
przez amerykańskich krytyków za naj­
lepszą książkę poświęconą fotografiom 
Lewisa Carrolla. We wstępie autorka nie 
stroni od rozważań na temat skłonności 
Dodgsona, rekonstruuje stanowiska jego 
biografów i biografek, ukazuje kontro­
wersje związane z tematem. Jej książka 
to jednak przede wszystkim laborato­
rium wizualnych przedstawień i kontek­
stów, zdjęć rozpatrywanych na tle epoki, 
prezentacji historycznych odniesień, ale 
i zróżnicowanego dziedzictwa. Waggo­

ner nie tylko opisuje zdjęcia drzemiących 
dziewczynek (między innymi sióstr Lid­
dell), ale i sposoby przedstawiania chłop­
ców i młodych mężczyzn. Wiele miejsca 
poświęca również rozumieniu nagości 
dziecięcej na zdjęciach z epoki.

Najciekawszy rozdział pracy Wag­
goner dotyczy związku fotografii z te­
atrem zawodowym i amatorskim, który 
od lat 70. XIX wieku zyskiwał na popu­
larności. Podobnie do swoich rówieśni­
ków: Williama Lake Price’a, Oscara Gu­
stave’a Rejlandera, Julii Margaret Came­
ron (Virginia Woolf poświęciła jej piękny 
esej), Lady Clementiny Hawarden i Hen­
ry’ego Peach Robinsona, Dodgson za­
adaptował do tworzenia fotografii prak­
tyki sceniczne, które miały nadawać zdję­
ciom „prawdziwości”. Teatr postrzegał 
jako zbiór konwencji, przede wszystkim 
jednak jako metaforę fotografii. 

Na pytanie, co zrobić z tym kłopotli­
wym dziedzictwem, Diane Waggoner 
odpowiada zatem nie wprost: należy 
uznać i ujawnić kontrowersje, a twór­
czości przyglądać się w szerokim kontek­
ście. W tej kwestii autorka „Lewis Car­
roll’s Photography” różni się znacznie od 
Edwarda Wakelinga i jego naiwnej, jaw­
nie manipulowanej biografii „Lewis Car­
roll: The Man and His Circle” przygoto­
wanej z okazji 160. rocznicy wydania „Ali­
cji w Krainie Czarów”. Wakeling skom­
ponował swoją książkę z relacji przyjaciół 
oraz członków rodziny oksfordzkiego 
matematyka i fotografa, te miały oczyścić 
go z zarzutów. Nie można również stwier­

dzić, jak uczynił to Donald Thomas w wy­
danej w 1996 r. biografii „Lewis Carroll. 
Po obu stronach lustra” (wydanie polskie 
z 2007 r.), że autor „Alicji” nie był pedofi­
lem, ponieważ do końca XIX wieku nie 
istniało takie pojęcie, a pedophilia ozna­
czała wyłącznie miłość do dzieci.

Pytania dotyczące tego, czy i jak dzisiaj 
czytać „Alicję w Krainie Czarów”, a także 
czy i jak oglądać zdjęcia autorstwa Dod­
gsona, można sprowadzić do porównań 
z Michaelem Jacksonem czy Woodym 
Allenem oraz rewizji ich twórczości. 
Różnice – poza kontekstem historycz­
nym – są zasadnicze. Choć Dodgson miał 
skłonności pedofilskie, nie dopuszczał się 
krzywdzenia dzieci, nie wykorzystywał 
swojej pozycji, żeby unieważnić ich głos, 
nie wmawiał również światu, że „dziecko 
zmyśla”. Idąc dalej, należy zapytać o przy­
kłady historycznej cenzury w rozmaitych 
tekstach kultury – co na przykład zrobić 
ze scenami pornografii dziecięcej w „Bla­
szanym bębenku”, filmie z 1979 r. w reży­
serii Volkera Schlöndorffa? Potępić i od­
rzucić tę twórczość? Zapomnieć o przygo­
dach „Alicji w Krainie Czarów”?

Jak pokazuje trwająca do końca 2021 r. 
w Victoria and Albert Museum w Lon­
dynie wystawa „Alice: Curiouser and 
Curiou ser”, nie jesteśmy w stanie zapo­
mnieć o Alicji. Twórcy ekspozycji nie 
tyle koncentrują się na postaci autora, 
co zwracają uwagę na postać małej ja­
snowłosej dziewczynki. Prezentowana 
w londyńskim muzeum wystawa uka­
zuje wpływ, jaki wywierała opowieść 
o Alicji na artystów działających w róż­
norodnych dziedzinach sztuki przez po­
nad 150 lat. Od obrazu Salvadora Dalego 
i słownych gier Jamesa Joyce’a, przez 
psychodeliczny projekt plakatu autor­
stwa Josepha McHugh i projekty ubrań 
Vivienne Westwood, po przedstawie­
nie wystawiane przez sławny The Royal 
Ballet oraz kalendarz Pirelli z wykonaną 
przez Tima Walkera fotografią czarno­
skórej Alicji. 

Ekspozycja w Victoria and Albert Mu­
seum jest dowodem na to, że opowieść 
Lewisa Carrolla to dziś samodzielny, 
funkcjonujący poza autorem, fenomen 
kulturowy, jej bohaterka zaś – wzoro­
wana na asertywnej dziewczynce, która 
zdolna była zmusić „wielkiego matema­
tyka” do spisania jej niezwykłych do­
świadczeń – stanowi sprawczą i inspiru­
jącą postać zbiorowej wyobraźni.

 © URSZULA PIECZEK, MACIEJ TOPOLSKI

Celowo przyjął status 

fotografa amatora,  

mimo że różnica między 

amatorem a profesjonalistą  

nie była klarowna  

na wczesnym etapie  

historii fotografii.  

Wolał uznawać się 

 za amatora, gdyż  

„tak łatwiej było mu 

osiągnąć zamierzone 

cele fotograficzne”.
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Kto zabił  

Monicę Lewinsky

JAKUB MAJMUREK

Ta historia była zapowiedzią nowej sfery publicznej, opartej 

na ciągłym przepływie informacji i dezinformacji w sieci, 

rozkwitających w niej mediów niezwiązanych regułami, 

etosem i standardami tradycyjnej prasy i telewizji.

C
linton podejrzany o nakłanianie 

asystentki do kłamstwa; Starr bada, 
czy prezydent powiedział kobiecie, by 
zaprzeczyła, że mieli romans”. 21 stycz-
nia 1998 r. miliony Amerykanów zoba-
czyły podobne nagłówki. Kobietą była 
nikomu jeszcze nieznana Monica Lewin-
sky. Kontrowersje wokół jej relacji z pre-
zydentem będą przez ponad rok domi-
nować nad amerykańskim życiem poli-
tycznym. 

W tym czasie prezydent zaprzeczy, by 
łączyły go intymne relacje z Lewinsky, po 
czym przyzna, że wprowadził opinię pu-
bliczną w błąd. Zespół specjalnego proku-
ratora Kennetha Starra opublikuje raport 
ujawniający najbardziej intymne szcze-
góły relacji prezydenta i Lewinsky. Izba 
Reprezentantów postawi Clintona w stan 
oskarżenia – tym właśnie jest impeach-
ment – jako drugiego prezydenta w ame-
rykańskiej historii po Andrew Johnsonie 
w 1868 r. Senat uniewinni go od wszel-
kich zarzutów.

Od złej inwestycji do skandalu

Te wydarzenia przypomina trzeci sezon 
serialu „American Crime Story”, emito-
wany właśnie na polskim Canal+. Splot 
wydarzeń, których finałem było posta-
wienie Clintona w stan oskarżenia, był na 
tyle skomplikowany, że opowieść trzeba 
zacząć znacznie wcześniej niż w stycz-
niu 1998 r. Ken Gormley rozpoczyna po-
święconą tej sprawie książkę „The Death 
of American Virtue: Clinton vs. Starr” 
(2010) od wydarzeń z końca lat 70. Wtedy 
Clintonowie dokonują nieszczęśliwej in-
westycji, która nie tylko przyniesie im fi-
nansowe straty, ale także będzie dla nich 
politycznym problemem aż do końca pre-
zydentury.

Wszystko za sprawą Jima McDougala, 
dewelopera z politycznymi ambicjami. 
McDougal i jego żona wspólnie z Clin-
tonami pożyczyli 203 tysiące dolarów 
na zakup 93 hektarów ziemi nad rzeką 
White w Arkansas – majątek w posiada-
nie objęła spółka Whitewater, powołana 
przez oba małżeństwa. McDougal liczył, 
że zdoła sprzedać ziemię jako działki na 
domki letniskowe rosnącej wyższej klasie 
średniej ze stolicy stanu, Little Rock. Pro-
jekt nie miał szans się powieść – ziemia 
była po złej stronie rzeki: by dojechać do 
działek z Little Rock albo dostać się z nich 
do najbliższego sklepu, trzeba było sporo 
się najeździć. Ostatecznie pomysł biz-
nesowy na Whitewater został wykoń-
czony przez wzrost stóp procentowych 
w latach 80. McDougal inwestował w ko-
lejne przedsięwzięcia. Nie tylko w nieru-
chomości, ale także w niewielkie, lokalne 
instytucje finansowe. Zarządzanie nimi 
też nie szło mu najlepiej – by pokrywać 
straty, angażował się w działania coraz 
bardziej ryzykowne, wątpliwe, a wresz-
cie bezprawne. 

Clintonowie nie mieli nic wspólnego 
z innymi niż Whitewater przedsięwzię-
ciami McDougala, na biznesowej współ-
pracy z nim stracili pieniądze. Nie wycofali 
jednak swoich udziałów z Whitewater aż 
do lat 90. Gdy McDougalem i jego wspólni-
kami zainteresowały się organy ścigania, 
ci zaczęli wymieniać nazwisko Clintona. 
Przedsiębiorca Jim Dale twierdził na przy-
kład, że Clinton jako gubernator Arkansas 
naciskał na niego, by udzielił pożyczki Su-
san McDougal. Sprawa wypłynęła w trak-
cie kampanii wyborczej w 1992 r., nie za-
szkodziła jednak Clintonowi, wbrew son-
dażom pokonał George’a H. Busha. Wyda-
wało się, że sprawa jest zamknięta.

Wszystko zmienia samobójstwo za-
stępcy prawnika Białego Domu, Vin-
ce’a Fostera, w lecie 1993 r. W jego gabi-
necie miały znajdować się dokumenty 
związane z Whitewater, po śmierci Fo-
stera przekazane osobistym prawnikom 
Clintonów. Republikanie domagają się 
wyjaśnień. Kwitną teorie spiskowe, gło-
szące, że Foster nie popełnił samobójstwa, 
tylko został zamordowany, bo zbyt dużo 
wiedział o ciemnych interesach Clinto-
nów w Arkansas.

Prawica naciska na niezależne śledz-
two. W tym celu ustanowiony zostaje 
urząd specjalnego prokuratora, który 
obejmuje Kenneth Starr. Po prawie dwóch 
latach śledztwa i wydaniu kilkudziesię-
ciu milionów dolarów, zespół śledczych 
Starra nie znalazł niczego, co obciążałoby 
samego prezydenta i jego małżonkę. Pew-
nego dnia do śledczych przychodzi jed-
nak kobieta, twierdząca, że dysponuje 
taśmami dowodzącymi, iż prezydent na-
kłaniał byłą pracownicę Białego Domu, 
by w oświadczeniu pod przysięgą zaprze-
czyła ich romansowi, obiecując w zamian 
pomoc w znalezieniu lepszej pracy. 

Wszystko w związku z cywilnym po-
zwem, jaki Clintonowi wytoczyła Paula 
Jones – była pracownica stanu Arkansas, 
domagająca się od Clintona odszkodowa-
nia za to, że jako gubernator rzekomo ob-
nażył się przed nią i złożył jej seksualną 
propozycję. Prawnicy Jones dowiedzieli 
się o relacjach z Lewinsky i chcieli użyć in-
formacji o romansie, by przedstawić Clin-
tona jako osobę ze skłonnością do seksual-
nego wykorzystywania podwładnych mu 
służbowo kobiet. Choć sprawa nie miała 
żadnego związku z Whitewater, upraw-
nienia, jakie Starr otrzymał, pozwalały mu 
włączyć ją do swojego śledztwa.

Przedpokoje władzy

Prawników Jones i śledczych Starra 
o sprawie Lewinsky poinformowała 
Linda Tripp, asystentka Vince’a Fostera 
w Białym Domu. Po jego śmierci została 
przeniesiona na posadę w Pentagonie. 
Tam poznała i zaprzyjaźniła się z Lewin-
sky, która w wyborczym 1996 r. z pracy 
w Białym Domu także przeniesiona zo-
stała do Departamentu Obrony.

Narracja serialu skupia się na tych 
dwóch postaciach – na początku przede 
wszystkim na Tripp. „New Yorker” napi-
sał, że Sarah Paulson jako Tripp wygląda 
jak „wcielenie desperacji”. To prawda, 
ale niecała. Jest pełna desperacji i zgorzk-
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nienia, ale także resentymentu, niespeł-
nionych ambicji i pretensji do ważności. 
Jest przekonana, że została wielokrotnie 
skrzywdzona i niedoceniona przez admi-
nistrację Clintona: choć gdy nowy pre-
zydent obejmował urząd, mimo swoich 
konserwatywnych poglądów została na 
posterunku w Białym Domu, znosząc 
wszystkie dziwactwa nowej władzy i jej 
„pogardę dla drugiej połowy kraju”. Tripp 
roi sobie, że padła ofiarą piętrowej intrygi, 
że trafiła do Pentagonu, bo zbyt dużo wie-
działa o Fosterze i Whitewater, że Clinto-
nowie chcą ją uciszyć. Być może najbar-
dziej wściekła jest na to, że tak naprawdę 
nikt w Białym Domu o niej nie pamięta 
i się nią nie interesuje. Przyjaźń z Lewin-
sky, informacje o jej relacjach z Clinto-
nem pozwalają Tripp znów poczuć się 
ważną. Bez wiedzy przyjaciółki Tripp 
nagrywa rozmowy telefoniczne z nią, 
wszystko po to, by zdobyć na taśmie do-
wody przeciw Clintonowi. 

Decyzja o skupieniu się na takiej boha-
terce ma daleko idące konsekwencje dla 
serialu. Widz nie otrzymuje tego, czego 
się spodziewał: dramatu władzy na naj-
wyższym szczeblu. A przynajmniej nie 
na początku – postaci z pierwszych stron 
gazet i ich konflikty w serialowej narra-
cji zaczynają pojawiać się stopniowo. Na 
początku zamiast gabinetów, gdzie ważą 
się losy Ameryki i świata, obserwujemy 
głębokie przedpokoje władzy. Miejsca na 
co dzień niepokazywane w telewizyjnych 
relacjach, gdzie w świetle jarzeniówek co-

dzienne trwanie państwa zapewnia ano-
nimowa praca nieodróżnialnych od sie-
bie, zszarzałych od swojej pracy urzędni-
ków trzeciego i czwartego garnituru.

Korzenie toksycznych podziałów

Z każdym kolejnym odcinkiem serial 
stopniowo poszerza pole widzenia, przede 
wszystkim pokazując narastającą w Ame-
ryce lat 90. toksyczną polaryzację na osi 
liberałowie–konserwatyści. Clintonowie 
zawsze tłumaczyli wydarzenia, które do-
prowadziły do impeachmentu, spiskiem 
radykalnej prawicy. W ich narracji ultra-
konserwatywne grupy interesu, przyzwy-
czajone w trakcie dwunastu lat rządów 
Republikanów (1981-1993) do wpływu na 
Biały Dom, nie mogły pogodzić się z tym, 
że nagle go utraciły po zwycięstwie Demo-
kraty. Prawica, głosi dalej narracja Clinto-
nów, postanowiła za wszelką cenę zatopić 
demokratyczną administrację. Zwłaszcza 
po drugim zwycięstwie Clintona w 1996 r. 
Gdy nie udało się przy pomocy afery fi-
nansowej (Whitewater), sięgnięto po sek-
sualną, byle tylko upokorzyć prezydenta, 
złamać go i zmusić do dymisji.

Serial nie pokazuje co prawda spisku, 
widać w nim jednak, jak sprawy Jones 
i Lewinsky błyskawicznie zostają upo-
litycznione przez wrogów prezydenta. 
Jones dostaje pomoc najlepszych konser-
watywnych prawników, w wizerunkową 
opiekę bierze ją aktywistka religijnej pra-
wicy, która zjadła zęby na telewizyjnych 
debatach w sprawie aborcji. Jeden z wąt-

ków serialu przedstawia pracę grupy mło-
dych, prawicowych prawników doradza-
jących zespołowi Jones. Prominentną rolę 
odgrywa w nim kontrowersyjna, skrajnie 
prawicowa gwiazda mediów Ann Coul-
ter. To ona jako pierwsza odkrywa w spra-
wie Jones „polityczne złoto”: trzeba zmu-
sić Clintona do zeznań pod przysięgą, 
wtedy na pewno skłamie i prawica bę-
dzie go miała na widelcu. Tak się też stało: 
choć prawica polowała na Clintona z na-
gonką, on sam faktycznie w sprawie Le-
winsky mijał się z prawdą, w tym w ze-
znaniach składanych pod przysięgą.

Historię, która kiedyś budziła wielkie 
emocje całego świata, oglądamy po tym, 
gdy Trump został postawiony w stan 
impeachmentu aż dwukrotnie. Pełne 
oburzenia deklaracje konserwatystów 
z końcówki lat 90., przekonujących, że 
romans Clintona dyskwalifikuje go jako 
przywódcę Ameryki, brzmią dziś dość 
komicznie, gdy pamięta się, że siły poli-
tyczne domagające się głowy Clintona 
w ciemno popierały Trumpa. Nie prze-
szkadzały im rewelacje o tym, że amery-
kański biznesmen miał mieć seksualne 
relacje z gwiazdą porno, a przed wybo-
rami zapłacić jej za milczenie.

„ACS” pokazuje końcówkę lat 90. jako 
epokę, w której podziały, przybierające 
tak toksyczną postać w ostatnich latach, 
już rozkładają amerykańską demokrację. 
Raport Starra był pierwszym ważnym rzą-
dowym dokumentem w całości opubliko-
wanym w internecie, to internetowy kon-
serwatywny newsletter „Drudge Report” 
jako pierwszy ujawnił informacje o re-
lacjach Clintona z Lewinsky. Jego autor, 
Matt Drudge, pojawia się zresztą na ekra-
nie. Ubrany w kapelusz i prochowiec, wi-
dzi siebie jako spadkobiercę legendarnych 
reporterów z lat 30. rzucających wyzwanie 
władzy. Tak naprawdę jest jednak zwia-
stunem przyszłości: nowej sfery publicz-
nej, opartej na ciągłym przepływie infor-
macji i dezinformacji w sieci, rozkwitają-
cych w niej mediów niezwiązanych regu-
łami, etosem i standardami tradycyjnych 
prasy i telewizji.

Oddać głos „tej kobiecie”

„ACS: Impeachment” oglądamy nie tylko 
po Trumpie, ale i po #MeToo. W tym kon-
tekście trudno na sprawę Clinton–Lewin-
sky patrzeć tak, jak liberałowie patrzyli 
w latach 90.: jako na inwazję purytańskiej, 
pełnej hipokryzji prawicy w prywatne 
relacje dwójki dorosłych ludzi. Serial 

Clive Owen jako Bill Clinton w trzecim sezonie serialu „American Crime Story”
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Kadr z filmu „Kurier Francuski z Liberty, Kansas Evening Sun”

ANITA PIOTROWSKA

Od pierwszych minut nowego filmu Wesa Andersona zalewa nas 

urocze gawędziarstwo wyrażone słowem i obrazem.

K
to widział, ten wie: umiar nigdy 

nie był cnotą Wesa Andersona. 
Jego filmy, jak choćby „Grand Buda-
pest Hotel” (2014) czy „Kochankowie 
z Księżyca. Moonrise Kingdom” (2012), 
przypominają wielopiętrowe, mister-
nie zdobione torty lub precyzyjnie ska-
talogowane gabinety osobliwości. 

Albo, już pod względem narracyj-
nym, są niczym szkatułkowe opowie-
ści bądź sztuczne ogrody o rozwidla-
jących się ścieżkach. Czy też rozbu-
chane fantazje i zarazem nostalgiczne 
wycieczki w sobie tylko wiadomych 
kierunkach. Podczas seansu widz ma 
wrażenie, jakby zamknięto go w bom-
bonierce lub w wielopoziomowym 
domku dla lalek. Najnowszy film, „Ku-
rier Francuski z Liberty, Kansas Eve-
ning Sun” swym tasiemcowym pol-
skim tytułem dobrze oddaje tę nad-
miarowość i bizarność. Z założenia 
miał być hołdem złożonym tradycyj-
nej w formie i liberalnej w treści żur-
nalistyce „New Yorkera”, w praktyce 
jest raczej humoreską o tym, jak Ame-
rykanie postrzegają francuską kulturę, 
ostatecznie zaś kolejnym popisem nie-
spożytej kreatywności tudzież kolek-
cjonerskiej pasji scenarzysty i reżysera. 

Bo kolekcjonowanie, segregowanie 
i celebrowanie pomysłów czy nazwisk 
wychodzi mu w kinie najlepiej. Tych 
ostatnich w „Kurierze” natłok jeszcze 
większy niż zwykle: Tilda Swinton, 
Frances McDormand, Benicio del Toro, 
Adrien Brody, Timothée Chalamet, Léa 
Seydoux, Mathieu Amalric, Bill Mur-
ray, Owen Wilson – wymieniać można 
by długo. I na dodatek Anjelica Huston 
mówiąca do nas zza kadru. 

Sama idea, by głównymi bohaterami 
uczynić dziennikarzy francuskiego 
wydania gazety z Kansas, tworzonego 
w fikcyjnym miasteczku Ennui-sur-
-Blasé, ociera się o brawurę. Czas akcji 
to równie wymyślony wiek XX, tu ro-
zumiany jako złote czasy prasy druko-
wanej, dostarczającej czytelnikom roz-
maitej, ale zawsze solidnie przyrządzo-
nej strawy. Kiedy na atak serca umiera 
legendarny wydawca (Murray), zabiera-
jąc ze sobą do grobu przyszłość popular-
nej gazety, w hołdzie zmarłemu redak-
cja postanawia wypuścić ostatni poże-
gnalny numer. Wypełnią go specjalne 
korespondencje przygotowane przez 
czołowych dziennikarzy pracujących 
dla działu kultury, polityki i zmysłów. 
Właśnie w nich znajdzie ujście mania-

bierze pod uwagę tę zmianę perspektywy. 
Wprowadza ją jednak nie przez publicy-
styczne deklaracje, ale skupiając się na sa-
mej postaci Lewinsky. Młoda, niedoświad-
czona, pozbawiona potężnych sojuszni-
ków kobieta trafia w sam środek wojny 
między konserwatywną a liberalną Ame-
ryką. Dla tej drugiej jest źródłem kłopo-
tów jej prezydenta. Sam Clinton, którego 
Lewinsky po wybuchu afery ciągle uwa-
żała za bliskiego sobie mężczyznę, nie jest 
w stanie nawet wymówić publicznie jej 
imienia, mówi tylko o „tej kobiecie”. Ame-
ryka konserwatywna deklaruje współczu-
cie dla Lewinsky, ale traktuje ją zupełnie 
instrumentalnie. 

W szóstym odcinku widzimy, jak śled-
czy Starra przy współpracy FBI i Tripp 
podstępnie zwabiają Lewinsky do cen-
trum handlowego, zamykają się z nią 
w pokoju hotelowym, grożą wieloma 
latami więzienia, utrudniają kontakt 
z prawnikiem i próbują wymusić współ-
pracę mającą pogrążyć Clintona. Na-
stępny odcinek zatytułowany jest „Zabój-
stwo Moniki Lewinsky” – pokazuje, jak 
staje się ona „najbardziej znaną kobietą 
w Ameryce”, obiektem ciągłej uwagi i na-
gonki w mediach. Jesteśmy ciągle przed 
erą mediów społecznościowych, Lewin-
sky nie może z osobami, które chciałyby 
jej wysłuchać, komunikować się bezpo-
średnio, np. za pomocą Twittera.

Lewinsky po całej sprawie próbowała 
bezskutecznie zniknąć i odzyskać ano-
nimowość. Przez jakiś czas mieszkała 
w Wielkiej Brytanii. Wróciła do działal-
ności publicznej w ostatniej dekadzie, 
gdy znalazła ważną dla siebie sprawę: 
walkę z cyberprzemocą i pomoc jej ofia-
rom. W 2014 r. opublikowała na łamach 
„Vanity Fair” esej, w którym próbowała 
odzyskać narrację na temat wydarzeń 
z 1998 r. „Może was to zdziwi, ale jestem 
osobą” – pisała w nim.

Wojna na wyniszczenie między Star-
rem i Clintonem, liberałami i konserwa-
tystami poza przesunięciami na politycz-
nej szachownicy rodziła realne ludzkie 
tragedie.  © JAKUB MAJMUREK

ģ

Co wtorek o godz. 14.30 na 
antenie Radia Kraków goszczą 
dziennikarze „Tygodnika 

Powszechnego”. Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Zakopane – 100,0 FM 
Andrychów – 98,8 FM | Gorlice – 97,4 FM  
www.radiokrakow.pl

Jajko z niespodzianką
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1. American Film Festival

Przegląd, 1-14 XII,  
nowehoryzonty.vod
Wirtualna edycja 
wrocławskiego festi-
walu przynosi przede 
wszystkim nowości 

(fabularne i dokumentalne) niezależnego 
kina USA. Wśród nich jest m.in. świetne 
„Odkupienie” Frana Kranza czy zwycięski 
film „Królowa pracująca” Angeli Washko. 
Dostępne będą także retrospektywy Jima 
Jarmuscha czy Idy Lupino. 

2. Dobre rady Johna Wilsona II

Serial dokumentalny, 
reż. John Wilson,  
USA 2021, HBO GO
Ruszyła właśnie kolej-
na odsłona błyskotli-
wych obserwacji 

uzbrojonego w kamerę nowojorczyka.  
Przed nami sześć nowych tutoriali, 
pomagających przetrwać w wielkim 
mieście, rojącym się od absurdów i za-
skoczeń. Dowiemy się na przykład, 
 jak inwestować w tamtejsze nierucho-
mości czy jak być znawcą win. 

3. Lekcje języka

Komediodramat,  
reż. Natalie Morales, 
USA 2021, VoD
W czasach, kiedy 
komunikatory typu 
Zoom stały się jedno-

cześnie naszym dobrodziejstwem i prze-
kleństwem, poznajmy historię, która 
ociepla to zimne medium. Okazuje się, 
że nawet internetowy kurs języka obcego 
może wywołać prawdziwe międzyludzkie 
iskrzenie. W rolach głównych reżyserka 
oraz współscenarzysta Mark Duplass.

4. Planeta singli. Osiem 
historii

Serial, reż. zbiorowa, 
Polska 2021, Premiery 
CANAL+
Odbijając się od kome-
dii romantycznej pod 
tym samym tytułem 

ośmioro twórców (w tym Aleksandra 
Terpińska, Julia Kolberger i Kuba Czekaj) 
opowiadają o miłości w czasach aplikacji 
randkowych. A wszystko to z udziałem 
doborowej obsady, w różnych środowi-
skach czy grupach wiekowych i z różnymi 
komplikacjami. Na razie dostępne są dwa 
odcinki, premiera kolejnych co piątek.
 

 WARTO ZOBACZYĆ kalne, rozbite na odrębne rozdziały świato-
twórstwo Andersona i ono ostatecznie staje 
się głównym filmowym tworzywem. 

Od pierwszych bowiem minut zalewa 
nas urocze gawędziarstwo wyrażone sło-
wem i obrazem. W końcu mieszkańcy dale-
kiego Liberty muszą otrzymywać informa-
cje z mitycznej francuskiej prowincji po-
daną w sposób jak najbardziej atrakcyjny. 
I tak kompetentna J.K.L. Berensen (Swin-
ton) zreferuje im historię awangardowego 
artysty, tworzącego w lokalnym więzieniu 
o zaostrzonym rygorze, lecz zrobi to nie 
tylko w formie suchego wykładu o sztuce. 
Przedstawi również sensacyjną historię ro-
mansu psychopatycznego mordercy z wię-
zienną strażniczką, a także jego zawiłych 
związków z marszandem, też odsiadują-
cym wyrok. Gdzieś pod spodem znalazła 
się oczywiście satyra na rynek sztuki euro-
pejskiej i na jej snobistyczny, w tym przy-
padku zamorski odbiór. 

Francuskość jako ekskluzywny produkt 
i świetny towar eksportowy? Okazuje się, 
że Anderson, kulturowy outsider złośli-
wym dzieckiem podszyty, czerpie gar-
ściami z owych wyobrażeń, a jego kokie-
teria wydaje się tylko trochę bardziej dra-
pieżna niż w takiej na przykład arcyfrancu-
skiej „Amelii” (2001) Jeana-Pierre’a Jeuneta. 

Jeśli mamy opowieść o ikonicznej Fran-
cji, to musi się w niej znaleźć także sła-
wetna wiosna 1968 roku, czyli uliczna re-
wolucja relacjonowana na gorąco przez 
Lucindę Krementz (McDormand), zaanga-
żowaną reporterkę w średnim wieku. Ob-
serwując starcia młodzieży z policją, które 
niczym w jakimś niebyłym skeczu Monty 
Pythona zamieniają się w pojedynek sza-
chowy, jednocześnie romansuje z młodym 
rewolucjonistą i – jako specjalistka od poli-
tyki – przeredagowuje, prawie nie wycho-
dząc z łóżka, napisany przez niego mani-
fest. Nowelka ta, wzorowana na czarno-
-białym kinie Nowej Fali, próbuje znaleźć 
dla ówczesnego konfliktu pokoleń mniej 
oczywisty wyraz – z zabawnym, acz poło-
wicznym efektem. 

Jeszcze przekorniej próbuje spojrzeć An-
derson na folgowanie przez Francuzów 
rozkoszom podniebienia. W „Kurierze” pi-
suje o nich niejaki Roebuck Wright (Jeffrey 
Wright), postać wzorowana częściowo i, 
rzecz jasna, z przymrużeniem oka, na afro-
amerykańskim pisarzu Jamesie Baldwinie. 
Trafiwszy na komisariat w Ennui-sur-Blasé 
z powodu swego homoseksualizmu, dzien-
nikarz bierze udział w wykwintnej kolacji 
przygotowanej przez posterunkowego mi-

strza kuchni. Kiedy w trakcie uczty zostaje 
porwany syn inspektora policji, kucharz 
odegra rolę kluczową w całej intrydze, a my 
dostajemy telewizyjną relację z tego wyda-
rzenia, okraszoną reklamą pasty do zębów. 

Bo Anderson dba, byśmy ani przez se-
kundę się nie nudzili. Każda z zainsceni-
zowanych opowieści zyskuje dodatkową 
oprawę w postaci prezentacji multime-
dialnej, zaangażowanego spektaklu te-
atralnego, talk show, aż po komiks i ani-
mację. Każdy z obrazów raz po raz rekla-
muje sam siebie, zastygając w stylowych 
gablotach. Film o ostatnich prawdziwych 
dziennikarzach na każdym kroku zachęca 
do tropienia smaczków: ukrytych w na-
zwiskach bohaterów czy w samej nazwie 
miasteczka, gdzie raczej nie uświadczysz 
sugerowanej nudy (ennui) i apatii (blasé). 
Estetyka obrazu wyraźnie nawiązuje do 
kreski i designu, z jakich „New Yorker” sły-
nie już od prawie stu lat, a każdy kostium, 
rekwizyt, wnętrze zasługuje tutaj na osob-
nego Oscara. Lista filmowych inspiracji, 
zwłaszcza z kręgów francuskiej klasyki, 
doczekała się już osobnych artykułów. 

Łatwo zatem narzekać, że ten pięknie 
przeładowany spektakl rozsypuje się raz 
po raz na poszczególne historyjki, detale 
albo czysto literackie kwestie. Jako opo-
wieść o znaczeniu „czwartej władzy” prze-
konuje zresztą jeszcze mniej. Sentymenta-
lizując epokę, w której klekotały maszyny 
do pisania, sprawdzało się fakty i staran-
nie cyzelowało frazy, równocześnie po 
swojemu ją trywializuje. Jak na dzieło de-
dykowane autentycznym, wymienionym 
z nazwiska tuzom amerykańskiego dzien-
nikarstwa, w szczególności zaś Haroldowi 
Rossowi, który był współzałożycielem 
nowojorskiego tygodnika, i jak na film, 
którego napisom końcowym towarzyszy 
przegląd wzorowanych na „New Yorke-
rze” okładek „Kuriera”, co chwila odwraca 
naszą uwagę od istoty swego szlachetnego 
zamysłu. 

W tym jajku (bo nazywanie go wy-
dmuszką nie wyczerpuje sprawy) znala-
zło się po prostu zbyt wiele niespodzianek. 
Może więc lepiej od początku skupić się 
wyłącznie na nich, a nie na ważkich de-
klaracjach czy epitafijnych tonach, i ca-
łym tym zabawkowym dobrodziejstwem 
po prostu się cieszyć.  ©

KURIER FRANCUSKI Z LIBERTY, KANSAS 

EVENING SUN (The French Dispatch)  
– reż. Wes Anderson. Prod. USA/Niemcy 
2021. Dystryb. Disney.
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Klata: 

Jedyne wyjście

Hańba! Dziady! Obrona granic leży! 
„Granic akceptowalnej kontrowersji”, 
oczywiście w teatrze. Trzeba jasno stwier-
dzić: to nie jest Mickiewicz, i owemu 
nie-Mickiewiczowi trzeba dać odpór... ale 
nie ma komu, prawi patrioci zgnuśnieli 

w zwodniczym komforcie. Małopolska kuratorka B. Nowak 
oraz wszechpolski Min. Gliński zamiast sadzić dziadzie koco-
pały w internecie, powinni dąć w jerychońskie trąby, drzeć 
się wniebogłosy, wszak kultura gorze! Los następnych poko-
leń na szali leży. Ćwierkanie nie wystarcza, fejsbunio za was 
tego nie załatwi. Trzeba działać na scenie dziejów. 

Małopolska kuratorko B. Nowak, wszechpolski Min. Gliń-
ski! Larum grają, wieszcza bezczeszczą, a wy na koń nie sia-

dacie, za szablę nie chwytacie, Ojczyzny Wszechpolskiej, 
dziatwy jej wrażliwej przed artystycznymi miazmatami nie 
bronicie!? Jakże to? Narodowy Słowacki Teatr w Krakowie 
zagrożony tęczową zarazą, ledwie dycha, a gwizdków nie 
słychać? Hańba! Niemożebne, karygodne zaniedbanie. Jeśli 
nie chcecie gwizdać, to chociaż ceremonialną procesją spod 
Adasia w Rynku przejdźcie, aby na gazonie pod Słowakiem 
wyrecytować słowa bezczeszczonego wieszcza, na głosy, tak 
jak zostały zapisane. Kluby Gazety Polskiej wiedzą, jak to 
robić, film instruktażowy znajdziecie w internecie, nie ma 
co wynajdywać koła, nie zmieniajcie zwycięskiej formuły: 
recytacja Mickiewiczowskich fraz przed obiektem zawsze 
działa, a gdy sobie wyobrażę, jak Sen Senatora interpretuje 
Min. Gliński... to zasługuje na blockbuster Ewy Stankiewicz, 
z sound trackiem Jana Pietrzaka. 

Natychmiast po odczytaniu „Dziadów” przed Narodo-
wym Słowackim Teatrem w Krakowie należy go zamknąć 
na cztery spusty i zrobić muzeum, żeby się zaraza nie roz-
niosła, dłużej klasztora niż przeora, zaorać na amen, żeby nie 
było czego zbierać. Ale nie ma tego złego, żeby na dobre nie 
wyszło, niechaj w Warszawskiej Operze Królewskiego Rodu 
Glińskich powstaną nowe, porządne „Dziady”. Napisze je 
Tomczyk Wojciech, a spolszczy Antoni Libera. ©

Lektor: 

Przekraczanie granicy

Wśród przyjemności 
z lektur miejsce wyjątkowe 
zajmuje ekstatyczna 
radość, jaką mi sprawia czy-
tanie zarówno przekładów 
Małgorzaty Łukasiewicz, 
jak i jej esejów o literaturze. 
Przekłady są kongenialne, 
w dodatku nasze literac-
kie miłości, z autorem 
„Czarodziejskiej góry” 
na czele, często bywają 
wspólne. Nie ma zaś nic 
bardziej ekscytującego 
niż to, kiedy ktoś zaprasza 
do wnętrza dzieła, które się 
zna i kocha, a nawet wie-
lokrotnie czytało, po czym 
otwiera w nim tajemne 

drzwi i rozszyfrowuje 
kolejne ukryte znaczenia, 
albo wskazuje tropy 
prowadzące w okolice 
zupełnie nieoczekiwane.
Ogród o rozwidlających 
się ścieżkach? Tak, ale 
wędrówki tymi ścieżkami 
i komparatystyczne 
dygresje nie są pustym 
popisem erudycji ani 
grą przypadkowych 
skojarzeń. Zawsze służą 
lepszemu poznaniu 
i rozumieniu, podkreślają 
wagę szczegółu, który 
w literaturze naprawdę 
wybitnej nigdy nie jest 
nieistotny. Tłumacz jest 

czytelnikiem bodaj 
najwnikliwszym, stąd 
partie poświęcone prze-
kładanym przez autorkę 
Robertowi Walserowi 
i W.G. Sebaldowi bywają 
szczególnie odkrywcze. 
Pamiętajmy jednak 
o tytule całości – „My, czy-
telnicy” – i o szkicu, z któ-
rego ten tytuł (pochodzący 
od Sebalda) wzięto. 
„Literatura nieraz wystę-
puje w barwach świadec-
twa – pisze Małgorzata 
Łukasiewicz – w tym często 
jedynego, więc bezcennego 
świadectwa zdarzeń, które 
bez niej znikłyby z pola 
świadomości. Świadectwo 
ma wtedy często wymiar 
moralny (...). Rola świadka 
przypisywana jest jednak 
zazwyczaj autorowi, który 
bierze na siebie nie tylko 
zrelacjonowanie zdarzeń, 
ale i wiarygodność relacji. 
Otóż do tego toposu Sebald 
wprowadza coś nowego. 
Po pierwsze, świadkiem 
ma być czytelnik. 

Po drugie, przedmiotem 
świadectwa ma być nie 
rzeczywistość, lecz fikcja”. 
Znika granica dzieląca dwa 
światy. „Czytelnik miano-
wany świadkiem zyskuje 
na godności, ale chyba 
jeszcze poważniej zmienia 
się status literatury” 
– bo świat w niej przed-
stawiony „zostaje pod 
względem siły rażenia 
zrównany ze światem 
istniejącym wokół nas 
na co dzień”.
To jeszcze na koniec 
lista pisarzy, którzy są 
bohaterami esejów au-
torki. Najpierw Heinrich 
Heine, ważny krytyk 
niemieckich romantyków. 
Oczywiście Thomas Mann. 
Oczywiście Joseph Roth. 
Oczywiście wspomniani 
już Walser i Sebald, a także 
Kafka – jako czytelnik 
Walsera. Max Frisch 
i Elias Canetti. Oraz jedyny 
w tym gronie pisarz 
polski – Piotr Paziński. 
Piękna plejada! ©π

▪ Małgorzata Łukasiewicz 

MY, CZYTELNICY

Biblioteka „Więzi”,  

Warszawa 2021,  

ss. 242
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Bravo:  

Zasada placka

Sześć lat zostało, żeby Polska zdążyła 
ocalić grób swego syna, który co prawda 
niemieckie nosił nazwisko i sporą część 
życia spędził w Niemczech, ale dla tak 
zwanej tożsamości narodowej jego pióro 
uczyniło co najmniej tyle, ile szczerbce, 

lance i bagnety bohaterów uczczonych lanym brązem. 
Naród, który słuchając swojej mowy, nie rozumie, co słyszy, 
podobny jest pijakowi, widzącemu w lustrze rozmytą, mętną 
gębę. Jeśli umiemy złapać choćby część tropów w labiryncie 
języka, który nas jako Polaków określa, to sprawił to między 
innymi Aleksander Brückner, gigant slawistyki. 

Cmentarz w berlińskiej dzielnicy Tempelhof za sześć lat 
ulegnie likwidacji (czyli stanie się parkiem). Czy któraś z in-
stytucji powołanych, by dbać o cześć i chwałę Suwerena, 
czyni starania, by tamtejszy grób Brücknera zabezpieczyć 
albo przenieść? Jeśli tak, to w głębokim ukryciu – ostatni pu-
blicznie dostępny trop urywa się osiem lat temu, gdy pisow-
ski poseł interpelował platformerską wówczas władzę wzglę-
dem tego niedbalstwa. Potem role rządzących i opozycji się 
odwróciły, zrobiło się całkiem cicho. 

Śledczy instynkt obudził się we mnie – jakżeby inaczej – przy 
posiłku. Nie zważając na tłuste palce, wertowałem słownik 
Brücknera, ciekaw słowa „oładka”. Był bowiem chanukowy 
wieczór, usmażyłem górę latkes, a nic mi tak dobrze nie po-
maga na trawienie, jak świadomość słów, tradycji i zwycza-
jów, które zjadam. „Ciasto smażone, z małoruskiego” 
– pisze Brückner, potwierdzając to, co wiedziałem 
już wcześniej – że słowo to u aszkenazyjskich 
Żydów wzięło się od rusińskiej oładzi. A sam 
placek? Z czego był zrobiony, zanim biedota 
wschodniej Europy zaczęła jeść ziemniaki? 
I w ogóle dlaczego był? Jaki ma związek 
z upamiętnieniem ponownego poświę-
cenia Świątyni po zwycięskim powstaniu 
Judy Machabeusza – kiedy jednodniowy 
zapas oliwy palił się w lampie aż dni osiem?

Oba pytania się wiążą jak cebula i ziem-
niak w cieście na latkes. Historycy twierdzą, 
że wcześniej używano mąki gryczanej (skąd-
inąd nasz „racuch” pochodzi od „hreczuszki”), a do 
smażenia służył szmalc, czyli gęsi smalec lub wołowy 
łój. A jeszcze wcześniej? Zapewne dawnym przodkiem „oła-
dek” w kręgu śródziemnomorskim był krążek smażonej ri-
cotty. Ser zaś i forma placka przyplątały się do Chanuki przez 
kontaminację dwóch tradycji: miało to być wspomnienie po-
trawy, którą Judyta dała zjeść Holofernesowi, aby poczuł na-
głe pragnienie (wina, wszak jej ciała pragnął już wcześniej) 
i upił się na tyle mocno, by dać sobie odciąć głowę. Tak sta-
nowi choćby jeden z najstarszych i do dziś podstawowych 

kodeksów prawa żydowskiego Szulchan Aruch. Jego kom-
pilator nie zważa na to, że wyczyn Judyty od powstania Ma-
chabeuszy dzielą setki, setki lat. Mniejsza o lata, podobne są 
sytuacje – wybawienie ludu żydowskiego z militarnej opresji 
– a poza tym imiona Judyty i Judy mają tyle podobnych liter...

Gdy czytam rekonstrukcje wędrówek motywów, od oliwy 
w drugim stuleciu przed Chrystusem po tłuszcz topiony z gęsi 
w rosyjskim sztetlu, uśmiecham się, bo kuchenny amator we 
mnie rozumie coś, co znosi potrzebę tych wszystkich zawiłych 
wyjaśnień – prostą antropologiczną „zasadę placka”. Głosi ona, 
że gdziekolwiek na mapie ludzkich dziejów człowiek musi 
prosto i szybko wykarmić rodzinę, nie mając piwnic pełnych 
jadła, zawsze lepi płaską formę z najbardziej ubogich surow-
ców, jakie ma pod ręką. Byle miały trochę węglowodanów 
i zachowywały (najczęściej związane wodą) pewną ścisłość 
– a potem obrobi je termicznie na czym bądź: rzuci na gorący 
kamień, rozżarzoną blachę albo, jeśli chce czcić święto, którego 
faktycznym bohaterem jest dzban oliwy – na patelni z tłusz-
czem. 

Nad miską z plackami nie masz ni Żyda, ni Greka. Zresztą 
sami popatrzcie: w najważniejszym słowniku etymologicz-
nym języka rosyjskiego stoi jak byk, że oładzia pochodzi od 
greckiego eladion, czyli słowa oznaczającego oliwę, z pewnością 
niebędącą podstawą diety wschodniosłowiańskiego chłopa. 

Autor tego słownika, wielki slawista Max Vasmer, który 
przemawiał nad grobem Brücknera, wyszedł z niemieckiej 
rodziny, ale był wielkim rosyjskim uczonym, a gdy studiował 
w Krakowie, pojął za żonę polską pannę nazwiskiem Baudo-
uin de Courtenay... Zachwyt nad tym, co nas łączy, jest ważniej-
szy od rozpoznania, którędy biegną ścieżki drugorzędnych róż-
nic i podziałów. Radosnej i świetlistej Chanuki, kochani! ©π

Trudno nie być w nastroju ekumenicznym, skoro każdy ze 
swojego polskiego dzieciństwa wynosi błogie wspomnienia 
placków ziemniaczanych z cukrem. A to przecież to samo, 

co latkes, choć w tradycji żydowskiej jest sporo wa-
riantów, każdy rzecz jasna „najbardziej auten-

tyczny”. W „New York Timesie”, będącym 
w kwestii kuchni wiarygodnym głosem ży-

dowskiego mainstreamu, przepisów jest 
kilkanaście, niektóre zaiste barokowe. 
Dodaje się inne warzywa – zwłaszcza 
nieźle pasuje kalarepa – albo używa się 
miąższu upieczonych uprzednio ziem-
niaków oraz proszku do pieczenia. Ja 

jednak najbardziej lubię ten całkiem asce-
tyczny, autorstwa niezawodnego Marka 

Bittmana. Pół kilo ziemniaków trzemy na 
grubej tarce, wprost na sito. Odciskamy ręką 

jak najwięcej cieczy. Dodajemy drobniutko posie-
kaną małą cebulę, jedno jajko i dwie łyżki bułki tartej, 

mieszamy, solimy. Odkładamy na kwadrans. Formujemy 
łyżką małe placuszki, smażymy na bardzo gorącym oleju, 
po ok. 3-4 minuty na stronę, muszą się dobrze zrumienić. 
Nie smażymy za dużo naraz, chodzi o to, by olej zawsze za-
chowywał wysoką temperaturę. I jeszcze ważne: placek nie 
wyjdzie lekki i chrupiący, jeśli wrzucimy ziemniaki do robota 
kuchennego. Tylko ręczna tarka. Jak głosi talmudysta: dobry 
placek poznasz po smaku startego naskórka.
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DZIECI  
MAJĄ WYCHODNE

Norwegia ustawowo gwarantuje przedszkolakom cztery godziny dziennie na świeżym 

powietrzu. W Czechach powstało ostatnio ponad dwieście leśnych przedszkoli.  

W Polsce zakładają je pierwsi pasjonaci.
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Dzieci z przedszkola leśnego w Brennej, wrzesień 2021 r.
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B
renna w Beskidzie Śląskim. Mieszka tu ponad 11 ty-
sięcy osób. Nieco na uboczu wsi stoi 150-letni dom, część 

dawnego gospodarstwa. W ogrodzie rosną drzewa owoco-
we, na dużej działce mieszczą się jeszcze dwie zadaszone 
wiaty i zagroda, w której żyją dwie kozy, Daisy i Ignaś. Jest 
też królik o imieniu Pusiek (imię nadano mu w drodze gło-
sowania), a wkrótce dołączą jeszcze kury i kaczki. 500 me-
trów dalej jest prywatny las ze strumieniem, nieopodal 
– łąka. Tak właśnie wygląda tutejsze przedszkole.

Tworzą je Wiktor Naturski i Julia Holeksa. Ona – nauczy-
cielka; on – leśnik od lat zajmujący się edukacją w Lasach 
Państwowych. 

Julia podczas praktyk studenckich pracowała w systemo-
wym, czyli „zwyczajnym” przedszkolu i od razu wiedziała, że 
nigdy więcej. Nie było tam miejsca na indywidualne podej-
ście i zawsze była jakaś wymówka, by nie wyjść na dwór. Jej 
rodzinny dom do tej pory funkcjonował jako agroturystyka, 
jakich wiele w okolicznych beskidzkich wsiach. Do zmiany 
w przedszkole konieczny był gruntowny remont – parter 
zmienił się w salę edukacyjną z kuchniami i łazienkami, tak 
by całość spełniała wymogi prawa. Julia i Wiktor czekają 
jeszcze na odebranie budynku przez straż pożarną i sanepid, 
konieczne do rejestracji punktu przedszkolnego – to kwe-
stia miesiąca. Na razie dziewiątka uczniów przychodzi tu na 
warsztaty, podczas których muszą być obecni rodzice.

W kręgu

Zawiłości prawne nie mają wpływu na codzienne życie pla-
cówki. Zaczyna się od kręgu – wszyscy siadają i witają dzień. 
Dla dzieci to okazja, by powiedzieć, jak się dziś czują, dla na-
uczycieli – by przedstawić plan dnia. 

– Obecność w kręgu to jeden z niewielu obowiązków 
w przedszkolu – Julia tłumaczy, że chodzi o to, by każdy czuł 
się wysłuchany. – Umiejętność opowiedzenia, jak się dzisiaj 
czuję, czy jestem niewyspana, smutna, a może mam świetny 
humor, to jedna z najważniejszych kompetencji, których po-
winno uczyć przedszkole. 

Po kręgu i śniadaniu grupa rusza na wyprawę. Według 
Polskiego Instytutu Przedszkoli Leśnych, w takich ośrod-
kach dzieci spędzają około 80 proc. czasu na zewnątrz. Ju-
lia i Wiktor procentów nie liczą, bardziej zwracają uwagę 
na dobre samopoczucie dzieci niż na wyliczalną „leśność”. 
Bo i tak dzieci, jak można się spodziewać, najlepiej czują się 
właśnie w lesie. 

– Czasem nawet mi się nie chce wychodzić na deszcz 
– śmieje się Julia. – A od dzieci słyszę, że ten deszcz jest 
piękny, potrzebny i że można skakać po kałużach. 

Pod dachem zostaje się w wyjątkowych sytuacjach – bu-
rza, wichura. Przy dużych mrozach grupa po prostu dobrze 
się ubiera i co jakiś czas wraca się ogrzać. Podstawowym miej-
scem zabawy i nauki pozostają: las, łąka i teren dookoła bu-
dynku. 

– Realne poznawanie świata, bez kolorowanki, bez pla-
stiku, bez udawania: to najważniejsze, co możemy dać dzie-
ciom – mówi Wiktor. – Mogą odbierać świat wszystkimi 
zmysłami. Spotykają żywą salamandrę zamiast rysunku na 
karcie pracy. Widzą, jak się porusza i że jest wilgotna, czują, 
że jest żywym stworzeniem, a nie zabawką. Potem znajdują 
rozjechaną salamandrę na drodze i to też ich czegoś uczy.

– Pamiętam pierwsze wyjście z naszą grupą – dodaje Julia. 
– Na dzieciach to zrobiło ogromne wrażenie. Nasz las nie wy-
gląda jak z kolorowanki. Jest tam potok, jest jar o stromych 
zboczach, są miejsca, gdzie jest ciemno. Las jest dzieciom czę-
sto ukazywany jak sfera sacrum – nie wolno się w nim ba-
wić, trzeba być cicho. One dopiero teraz zaczynają się czuć 
swobodniej i rozumieć, że las to nie jest kolejne z długiej listy 
miejsc, w których im czegoś nie wolno.

Około 12.30 grupa wraca do bazy. Resztę dnia zazwyczaj 
spędzają w przedszkolnym ogrodzie na zabawie i zajęciach 
edukacyjnych.

Nie tylko drzewa i wolność

W Polsce działa dzisiaj ponad pięćdziesiąt leśnych przed-
szkoli. Pierwsze takie placówki powstały w 2015 r. w War-
szawie (Leśna Droga) i Białymstoku (Puszczyk). Często były 
pokazywane jako pozytywna, ale jednak fanaberia bogatych 
mieszczuchów.

Wiktor Naturski: – Poznałem to środowisko z racji pracy 
w Lasach Państwowych. Na początku byłem bardzo na „nie”. 
Dopiero później, odwiedzając te miejsca i obserwując zacho-
wanie dzieci, zobaczyłem, że to działa. Że to nie jest nadęta, 
akademicka teoria, dobra tylko na konferencje w drogich ho-
telach, tylko prawdziwa odpowiedź na duży problem. Gdy-
bym nie znał ludzi, którzy przeprowadzili się do Białegostoku 
tylko po to, żeby dzieci mogły mieć taką edukację, też myślał-
bym, że to fanaberia.

Katarzyna Sowa prowadzi od czterech lat Bajkowy Las 
w Łubnianach, małej wsi dwadzieścia kilometrów od Opola: 
– Większość ludzi myśli, że nasze dzieci niczego się nie uczą, 
cały dzień siedzą na drzewach i robią, co chcą. Tak wygląda 
leśne przedszkole w stereotypach. Prawda jest inna – choćby 
ze względów bezpieczeństwa funkcjonujemy według jasno 
określonych zasad, część z nich współtworzymy z dziećmi, 
inne, jak np. zakaz oddalania się poza zasięg wzroku, są abso-
lutną koniecznością. 

W leśnych przedszkolach odbywają się normalne zaję-
cia edukacyjne, lekcje języków obcych, dzieci przygotowują 
się do nauki czytania i pisania. Robią to po prostu w innym 
niż większość rówieśników środowisku. Zamiast liczyć pla-
stikowe liczmany, liczą szyszki, kasztany i kwiaty. Piszą nie 
tylko kredką, ale też patykiem po piasku. Dąb widzą na żywo. 
Ważne są jednak kwestie bezpieczeństwa. Nauczyciel musi 
bardzo dobrze znać teren dookoła, wiedzieć, gdzie są poten-
cjalne zagrożenia, i być pewnym, że w dane miejsce w razie 
czego dojedzie pomoc. 

Gdy pytam o wymaganą przez ministerstwo podstawę 
programową, Julia Holeksa szeroko się uśmiecha: – Podstawa 
programowa na poziomie przedszkola wygląda tak, jakby 
została napisana przez dyrektorkę leśnego przedszkola. Nie 
mamy z nią żadnych problemów.

Przeglądam cały dokument i nie znajduję punktu, który 
premiowałby zwykłe, systemowe placówki. Za to przewaga 
edukacji leśnej jest widoczna dość dobrze. Zwłaszcza jeśli cho-
dzi o rozwój fizyczny, pracę w grupie, poznawanie świata. 
Wśród zadań przedszkola ministerstwo wymienia przecież: 
„Tworzenie warunków pozwalających na bezpieczną, samo-
dzielną eksplorację otaczającej dziecko przyrody, stymulują-
cych rozwój wrażliwości”.
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ģ – Edukacja w Polsce funkcjonuje 
według modelu pruskiego sprzed 
200 lat. Często nie umiemy sobie wy-
obrazić, że szkoła, przedszkole mogą 
wyglądać inaczej – dodaje Katarzyna 
Sowa. – Tymczasem leśne przedszkola 
to często przedszkola waldorfskie albo 
korzystające z metody Montessori, 
czerpiące z różnych koncepcji eduka-
cyjnych, nowych badań, współpracu-
jące ze sobą. Moim zdaniem to jest lep-
sza, bardziej nowoczesna edukacja.

Neurodydaktyka krzyczy

Wiktor Naturski: – Żyjemy coraz da-
lej od natury. Tymczasem najważniej-
sze dla rozwoju człowieka jest pierw-
sze sześć lat życia i ten rozwój prze-
biega zupełnie inaczej, jeśli bazujemy 
na prawdziwym świecie, narzędziach, 
prawdziwym kontakcie, a nie na ekra-
nie czy rysunku na karcie pracy. O tym 
nie tylko mówi, o tym wręcz krzyczy 
cała neurodydaktyka.

Tak naprawdę leśne przedszkola 
nie są żadnym odkryciem, a jedynie po-
wrotem do wychowania w naturalnym 
środowisku, które przynosi wiele ko-
rzyści. Przede wszystkim większą ak-
tywność fizyczną, dużo skuteczniejszą, 
bo prowadzoną w prawdziwym świe-
cie, a także naukę na żywych przykła-
dach, nie mówiąc o kwestiach zdrowot-
nych. I nie chodzi tu jedynie o czystsze 
powietrze, ale np. o unoszące się w lasach olejki eteryczne, 
których pozytywny wpływ na dobrostan człowieka potwier-
dzają badania. 

Kolejne państwa wyciągają z tego wnioski i zmieniają 
swoje systemy edukacji. W Norwegii nie mówi się już o le-
śnych przedszkolach, bo dzieci mają tam ustawowo zagwa-
rantowane cztery godziny dziennie na świeżym powietrzu. 
Tego typu przedszkola rozwijają się też w Niemczech, pań-
stwach bałtyckich, Słowacji i Czechach. Polska zostaje za 
tymi zmianami w tyle. Sześć lat po otwarciu pierwszych le-
śnych przedszkoli w Polsce działa ich mniej niż sześćdziesiąt. 
Tymczasem w Czechach tylko w ciągu ostatnich dwóch lat 
powstało ponad dwieście takich placówek.

Największą przeszkodą jest prawo niedostosowane do le-
śnej edukacji. By dostać jakąkolwiek dotację od gminy, przed-
szkole musi mieć siedzibę spełniającą takie same wymogi jak 
przedszkola systemowe.

– W Niemczech bazą przedszkoli leśnych jest często jurta, 
tipi albo domek letniskowy – mówi Julia z Brennej. – W Pol-
sce musimy spełniać wszystkie kryteria, np. na dziecko musi 
przypadać 2,5 metra kwadratowego powierzchni sali. To ma 
sens, jeśli dzieci spędzają w niej cały dzień, ale u nas korzy-
stają z niej jedynie wyjątkowo.

Nawet ze świeżo wyremontowaną siedzibą Julia i Wiktor 
będą mogli w Brennej  zarejestrować jedynie punkt przed-

szkolny, a nie przedszkole. W prak-
tyce oznacza to, że zamiast 70 procent 
pełnej dotacji z gminy dostaną jedynie 
40 procent. Powód? Sufit w sali jest na 
wysokości 2,7 metra. Do spełnienia 
normy brakuje 30 centymetrów. 

– Oczywiście można działać bez do-
tacji, ale to kończy się astronomicznym 
czesnym. Tak działa leśne przedszkole 
Montessori w Gdańsku, miesiąc nauki 
kosztuje tam nawet 1850 złotych – tłu-
maczy Katarzyna Sowa. 

– My tak nie chcemy – oświadcza 
Wiktor z Brennej. – Chcemy tworzyć 
miejsce inkluzywne, a nie elitarne. Je-
steśmy leśnym przedszkolem z we-
gańskim wyżywieniem na wsi, która 
stoi w środku lasu. Wszyscy się z nas 
śmieją, a mimo to lokalne dzieci odcho-
dzą z systemowych przedszkoli i idą 
do nas. Tylko dwie osoby są dowożone 
z Bielska. Czesne u nas wynosi 600 zło-
tych.

Nawet bez tych regulacji prowa-
dzenie leśnego przedszkola to duże 
wyzwanie. Trzeba wydzierżawić pry-
watny las albo podpisać umowę z La-
sami Państwowymi (to gorsza opcja, 
bo nikt nie zagwarantuje, że za parę lat 
nadleśniczy nie zmieni zdania). Licz-
niejsza musi być też kadra. W Brennej 
dziewięciorgiem dzieci opiekują się na-
uczycielka i dwie opiekunki, Wiktor 
pomaga jako wolontariusz. W publicz-

nym przedszkolu jeden nauczyciel ma często pod opieką na-
wet dwadzieścioro dzieci. 

– To jest działalność dla pasjonatów, idealistów i tak po-
winno być, bo edukacja to jednak misja – mówi Katarzyna 
Sowa. – Ale państwo i prawo powinny tych superbohaterów 
wspierać, a u nas pomimo dwóch petycji do ministerstwa 
niewiele się zmieniło. W czwartym roku działalności nadal 
jesteśmy jedynym leśnym przedszkolem na Opolszczyźnie. 

Mimo to Katarzyna dostrzega pewne zmiany na lepsze. 
Wspomina o programie „Dzieci mają wychodne”, organi-
zowanym przez Fundację Rozwoju Dzieci. Jego celem jest 
zapewnienie uczniom podstawówek i przedszkoli, niezależ-
nie od pogody, trzech godzin pobytu w naturze tygodniowo. 

Faza na chomiki

Drugim podstawowym problemem leśnych przedszkoli jest 
brak kadry. Wychodzenie w teren, czasem przy złej pogodzie, 
jest trudniejsze niż siedzenie w ciepłej sali z kubkiem kawy. 

– Ciężko nam znaleźć nową osobę do zespołu. Wielu 
nauczycielom i nauczycielkom w głowie się nie mieści, że 
można tak pracować – mówi Julia Holeksa. – Ale często pro-
blemem nie jest wcale wyjście w teren, tylko brak kreatywno-
ści. Pedagog jest nauczony kurczowo trzymać się scenariusza 
lekcji. Wielu nie umie bez tego pracować, boją się pytań od 
dzieci, na które mogą nie znać odpowiedzi. 

Zamiast liczyć  

plastikowe liczmany,  

w leśnym przedszkolu  

dzieci liczą szyszki,  

kasztany i kwiaty. 

 Piszą nie tylko kredką,  

ale też patykiem po piasku. 

Dąb widzą na żywo. 
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Aleksandra Sawicka, choć nadal pracuje w systemowym 
przedszkolu w Mikołowie, ukończyła pierwszy w Polsce kurs 
nauczyciela przedszkola leśnego. Wcześniej tej formie eduka-
cji poświęciła pracę dyplomową. Pisała w niej: „Ankietowano 
2000 rodziców dzieci w wieku 5-12 lat. 74 procent z nich przy-
znało, że ich dzieci spędzają na świeżym powietrzu mniej niż 
godzinę dziennie. Wyniki przerażają tym bardziej, że prawo 
Wielkiej Brytanii mówi, iż więźniowie powinni mieć zapew-
nione co najmniej 60 minut ćwiczeń na świeżym powietrzu 
dziennie”. I jeszcze: „54 procent dzieci nie umiało zidenty-
fikować dębu, podczas gdy 80 procent zidentyfikowało Ju-
stina Biebera”.

Według niej nie ma jednej, osobnej edukacji leśnej. Całą 
wiedzę, którą daje nowoczesna dydaktyka, można stosować 
i w sali, i pod sosną.

– W lesie dużo łatwiej dostrzec, czym dziecko się intere-
suje, dać mu przestrzeń – mówi Aleksandra. – Ale myśl, że 
musimy odejść od wizerunku wszechwiedzącego nauczy-
ciela wykładającego z katedry, nie dotyczy tylko leśnych 
przedszkoli. Dziecko potrzebuje nie tyle nauczyciela, co to-
warzysza. Kogoś, kto wykreuje naukę z tego, czym dzieci 
same się interesują. Mam na przykład grupę, która obserwuje 
robactwo pod pniakiem, to na następny dzień robię lekcję 
o tym, co pod takim pniakiem może żyć i jak to wpływa na 
las.

– A co jeśli dziecko nie zainteresuje się pisaniem i czyta-
niem? – pytam.

– Mam tę wątpliwość z tyłu głowy, ale ja nigdy nie widzia-
łam takiego dziecka. One interesują się wszystkim, do czego 
je zaprosisz. Zaprosić, nie nakazać, to ważne. Czasem trzeba 
złapać odpowiedni moment. Ale nawet w sali nie mówię 
przecież: „policz te kamyki”. Tylko siadam i zaczynam sobie 
sama liczyć. Dzieci interesują się tym i zaczynają naśladować.

Podobnie uważa Julia Holeksa: – Moje dzieci mają teraz 
fazę na chomiki i ja to wykorzystuję. Pokazuję im, gdzie żyją 
różne gatunki, i w ten sposób uczę ich o mapie i kontynentach.

Julia dodaje też, że kluczowe jest zaufanie dorosłego do 
dziecka: – Trzeba trochę odpuścić siebie, swoje obawy i (w ra-
mach ustalonych zasad) pozwolić dzieciom doświadczać 
świata. Nawet u nas mieliśmy na początku opór, żeby dzie-
ciom pozwolić zdjąć buty i chodzić boso po lesie czy strumie-
niu. Wielu nauczycieli nie jest na to gotowych, a dla nas to 
największa radość. 

Wiktor Naturski: – Wszystkie badania naukowe potwier-
dzają, że nauka połączona z zabawą daje lepsze efekty. 

Aleksandra Sawicka: – Podstawą jest tu zupełnie inna re-
lacja między nauczycielem a dzieckiem, las jest tylko sprzy-
jającym środowiskiem – daje swobodę i przestrzeń. W le-
sie nie ma wszechobecnego plastiku, hałasu, tysiąca kolo-
rów. Dzieci odkrywają tam nowe, mniejsze bodźce – robaki, 
kwiaty, śpiew ptaków, dźwięk piły. Potem wracają z tysią-
cem pytań. Ja często odpowiadam: „a jak ty myślisz”? Chło-
piec pyta mnie, czemu trawa jest zielona, a ja już wiem, że 
ma przygotowaną własną odpowiedź. I zaraz dowiaduję się, 
że koniki polne tak mocno przytulają się do łodyg, że robią 
się płaskie i wyglądają jak źdźbła. Myślę wtedy, że ten chło-
piec ma jeszcze całe życie, żeby przeczytać w książce, co to jest 
chlorofil. A być może tylko teraz ma szansę swobodnie odkry-
wać świat. ©π KRZYSZTOF STORY

Pod dachem zostaje się tylko w wyjątkowych sytuacjach – burza, 
wichura. Przy dużych mrozach grupa po prostu dobrze się ubiera 
i co jakiś czas wraca się ogrzać. Podstawowym miejscem zabawy 

i nauki pozostają: las, łąka i teren dookoła budynku. 
Brenna, wrzesień 2021 r. 
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Delirka

Ostatnio – popatrzmy – władzom szkol-

nym srodze nie podobają się „Dziady”, 
grane właśnie w Teatrze im. Juliusza Sło-
wackiego w Krakowie. Boki można zry-
wać, gdy się patrzy, jak funkcjonariusze 
PiS-u, osadzeni na najwyższych szcze-

blach, z doskonałą, jakby pierwotną intuicją, ale i z jubilerską 
precyzją, rekonstruują historię naszego kraju. Tekst Adama 
Mickiewicza – co jest bardzo zadziwiające – jest zawsze tu ak-
tualny, choć sam się o to nachalnie nie prosi. Aktualizuje go 
zawsze władza, taka bądź owaka. Zostawmy jednak Mickie-
wicza, żyjąc nadzieją, że jego pomnik nie zostanie uszko-
dzony przez nieznanych sprawców.

Obecnym władzom szkolnym niewiele się ze świata 
współczesnego podoba. Ów brak upodobania ma – to jasne 
jak słońce – zamaskować co najmniej tuzin lęków. Jak świet-
nie wiemy, strach nami rządzi i jest w tym ogrom polskiego 
smutku i niepotrzebnego – naszym zdaniem – oderwania 
od teraźniejszości. Gdy pukamy się w głowę, poszukując po-
wodów tych zjawisk, strachów, lęków i bzików, pierwsze, co 
nam przychodzi na myśl, to stereotyp wygenerowany intu-
icyjnie. Oto mniemamy, będąc na granicy pewności, że gros 
nieszczęść ostatnich wynika z kalendarza, pokolenie bowiem 
sprawujące dziś władzę w Polsce – naturalnie z wyjątkiem 
Gospodarza, który należy do pokolenia poprzedniego – nie 
miało wielu okazji do bycia trzeźwym. Mamy tu na myśli 
wszystko, co pod hasłem „trzeźwość” się mieści, zarówno do-
słownie, jak i w przenośni.

Brak trzeźwości to przecież nie tylko nadmiar spożycia. 
Weźmy takie eliksiry lat 70. bądź 80. XX wieku jak: wódka 
Bałtyk, Vistula, Czysta (Pure Potato) czy Stołowa (Table 
Vodka), bądź takoż wina krajowe, owocowo-warzywne, 

by wymienić dla przykładu: Czar Nałęczowa, Goplana Mar-
kowe, Złocień, Mazowieckie, bądź wino o doprawdy szoku-
jąco lapidarnej, ale i wielce dwuznacznej nazwie „W”. Ludzie 
dzisiejsi, młodzi, urodziwi w każdym sensie, wychowani 
w sterylnym laboratorium alkoholu importowo-eksporto-
wego, nigdy nie zrozumieją zgorzkniałych i schorowanych 
pokoleń, biczowanych tamtymi cieczami, ich smakami i roz-
puszczonymi w nich substancjami przeciwgrzybicznymi, ani 
nie pojmą trudności w zorganizowaniu na wieczór choćby 
jednej butelki z tych przysmaków. Dziś – to wtręt – prze-
sentymentalizowane do granic masy dziewcząt i chłopców, 
wśród których mamy też nielichą grupę czołowych publicy-
stów, płaczą z teoretycznej tęsknoty za tamtymi rozkosznymi 
czasami. Fajnie.

Otóż – wracając do tematu – trzeźwość to nie tylko niepi-
cie trucizn, luksus nieznany pokoleniu, o którym tu mowa, 
ale też, parabolicznie rzecz ujmując, niewchłanianie oparów, 
które w tamtych latach unosiły się nad Polską w stężeniu 
totalnym. A były to egzaltacje każdego rodzaju, od religij-
nych po patriotyczne. Generalnie nie mamy nic przeciwko 
życiu religijnemu ani pielęgnowaniu uczuć patriotycznych, 
ale, jak powiada żelazna zasada, wszystko w nadmiarze jest 
śmiertelnie trujące. Dlatego śmiemy twierdzić, że rządzące 
dziś pokolenie, które młodość swą przeżywało pomiędzy 
schyłkiem epoki Gierka a schyłkiem epoki Jaruzela, jest 
kompletnie, w sensie dosłownym, strute. Nerki i wątroby 
tych ludzi nie są różowe, nie tylko dlatego, że jest to kolor 
bardzo podejrzany, a mózgowia są przeszlifowane na glanc. 
Przykra barwa narządów wewnętrznych i szlif płatów czoło-
wych to zdarzenia całkowicie nieodwracalne. Stąd niechęć, 
wstręt, a przede wszystkim prawdziwy strach przed przy-
słowiową białą myszką, stąd bardzo ograniczone środki wy-
razu. Przykłady można mnożyć. Ludzie tych pokoleń, dziś 
u władzy, reagują w każdym sensie tak samo. Na filmy, na 
książki, na stroje, fryzury, na piosenki – i mają tylko jedną 
receptę: zakazać i ukarać. Zabrać źródło utrzymania. Reedu-
kować. Wsadzić i wygnać. A prawdziwe problemy próbować 
rozwiązać wymawianiem zaklęć i czynieniem rytuałów ma-
gicznych. Nie widać na to wszystko żadnego leku, próżno 
szukać znachora choćby, nie mówiąc o kulturalnym lekarzu 
z wyższym wykształceniem. ©π
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Nagradzany reporter i dziennikarz Krzysztof Story w rozmowach z Anną Alboth, 

Bogdanem de Barbaro, Agnieszką Pajączkowską, Pawłem Pieniążkiem, Filipem Springerem. 

Słuchaj cyklu podkastów #DOM.

Wejdź na Patronite.pl/TygodnikPowszechny i wesprzyj niezależne dziennikarstwo
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Chwilo, nie trwaj!

Zachęcamy do zakupu kalendarza na stronie: przekroj.pl/sklep
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