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i wysłuchiwać innych
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w twoim domu 
PAULINA SIEGIEŃ 

Co piąty Polak popiera partie, 

które nie widzą 

zagrożenia z Rosji.
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KS. ADAM

Boniecki: Ukraina wciąż potrzebuje solidarności

JACEK

Stawiski: Zagrożenie ze wschodu

E
ksplozja rosyjskiej rakiety 
bojowej na obszarze Lubelszczy-

zny przypomina o bliskości zagroże-
nia wojennego. Pochłonięci sporami 
o pamięć zapominamy, jak wielkiej 
próbie poddani są nasi ukraińscy sąsie-
dzi, dla których bombardowania to dra-
matyczna codzienność.

Z tego zdarzenia władze i służby 
muszą wyciągać wnioski: jakie 
procedury ostrzegawcze i obronne 
działają, a jakie nie. Ale to także 
test dla nas, obywateli. Najgorsze są 
dwie skrajności: panika i obojętność. 

Odporność państwa oznacza, że udaje 
się ich uniknąć.

Krótko przed eksplozją rakiety 
premier Tusk i prezydent Zełenski 
dyskutowali w Lublinie o współpracy 
sojuszniczej. Ich spotkanie to dowód, 
że napięcia na tle historycznym nie 
zredukowały naszych kontaktów. 
Doszło do niego po rozmowie 
ukraińskiego przywódcy z Donaldem 
Trumpem, który, niestety, wycofał 
się z niedawnej obietnicy przyznania 
Kijowowi licencji na produkcję rakiet 
do Patriotów.

U
ważam oczywiście, że „Tygodnik” 
powinni czytać wszyscy, ale z ko-

niecznością lektury otwierającego ten 
numer artykułu Pauliny Siegień chodzi 
jeszcze o coś innego. Nasza autorka tłu-
maczy bowiem coś, czego wielu ludzi 
nie może zrozumieć (albo się przyzwy-
czaiło i znieczuliło): tuż obok nas toczy 
się wciąż straszna wojna, której stawką 
jest także nasza przyszłość, bo rosyjski 
agresor ma wrogi stosunek nie tylko 
do Ukrainy, ale także do Polski.

Trudno po lekturze nie zapytać 
(siebie) o własny stosunek do Rosjan 
i do Ukraińców. Najpierw ci ostatni, 
broniący się przed napaścią kolosalnego 
mocarstwa. Nie zaczęli wojny, po prostu 
powiedzieli „nie” na „propozycje” Rosji 

(napisałem w cudzysłowie, bo były 
to nie tyle propozycje, ile pomysł 
na kolejne zniewolenie Ukrainy). 
Że nasze relacje z Ukrainą były wcze-
śniej dramatycznie trudne? Żyję bardzo 
długo, pamiętam wiele: pamiętam i to, 
jak traktowaliśmy Ukraińców w II RP, 
i ukraińskie oddziały w SS. Jacy byli 
wtedy, ubrani w niemieckie mundury? 
Tak, pamiętam, jacy byli. Pamiętam 
i pytam, czy pozostaje tylko mściwa 
pamięć?

Z pewnością solidarność, 
z jaką reagowaliśmy na ich dramat 
w początkach obecnej wojny, była 
czymś wspaniałym. Co się z nią 
stało? Nie jestem skłonny przesadnie 
składać odpowiedzialność na działanie 
rosyjskiej propagandy, zresztą bardziej 
interesuje mnie inny wymiar tego 
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Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów

pytania: co się stało z naszą chrześci-
jańską postawą? Pierwszy entuzjazm 
minął, zgoda, ale przecież nie musiał 
się zmieniać w niechęć, zaciekłość, 
wrogość.

Wojna Rosji przeciw Ukrainie 
trwa. To, że się jest w niej po stronie 
Ukrainy, nie powinno (chciałoby się 
powiedzieć, że nie może) znaczyć, że się 
jest przeciwko wszystkim Rosjanom. 
Wielu z nich nie chciało tego konfliktu, 
zostało do niego wciągnięte przez 
politykę i ideologię rządzącego tym 
krajem dyktatora. Dramatem jest śmierć 
po obu stronach, choć mówiąc to nie 
zapominam, kto jest agresorem.

PS. Korzystając z okazji dziękuję za 
wspaniale pomyślane i fantastycznie 
zorganizowane moje urodziny. 
Dziękuję Księdzu Kardynałowi 
Grzegorzowi Rysiowi za Mszę i kazanie 
w Kościele św. Stanisława Kostki, 
a potem Wojciechowi Mannowi, 

aktorkom i aktorom Teatru Bagatela, 
Koleżankom i Kolegom z Redakcji, 
wszystkim gościom i uczestnikom 
tego niezwykłego wieczoru, a także 
wszystkim, którzy – jak to się mówi 
– duchem byli z nami. Klimat Mszy, 
a potem „benefisu”, był prawdziwie 
w stylu „Tygodnika”, i do myślenia, 
i do śmiechu. Do relacji zamieszczonej 
na tych łamach przed tygodniem 
chciałbym tylko dodać słowo o moim 
wzruszeniu, ale jak, kiedy tego 
(niestety!) nie da się wypowiedzieć 
słowami. ©π 
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Donald Tusk po eksplozji rosyj-
skiego pocisku mówił o gotowości prze-
kazania walczącym Ukraińcom kolej-
nej porcji amunicji do tego systemu. 
To ważne, bo jesteśmy w momencie nie-
bezpiecznego zwrotu nastrojów w pol-
skim społeczeństwie. Coraz więcej z nas 
nie życzy sobie wsparcia dla Ukrainy, 
a mieszkający w naszym kraju Ukraińcy 
bywają obiektem fizycznych i słownych 
ataków. Takie zachowania są równie ha-
niebne, jak niemądre są opinie różnych 
„analityków”, głoszących, że pewna 
zwycięstwa Ukraina zawiera „antypol-
skie” sojusze, co legitymizuje przemoc 
wobec jej obywateli. Przecież Ukraina 
walczy o przetrwanie, i to jest jej na-
czelny cel. Natomiast polski wybuch 
wrogości wobec niej to krok samobój-
czy dla nas samych. Obnaża kompleksy 

i brak wizji tego, co mamy robić w cza-
sach wojny i w czasach bez wojny – o po-
koju trudno przecież mówić. 

Artykuł PAULINY SIEGIEŃ w Tema-
cie Tygodnika dotyka ponurego trendu: 
nastrojów prokremlowskich na na-
szej scenie politycznej. Powtórzę: w ob-
liczu zagrożenia z Kremla ani panika, 
ani obojętność, ani zaklęcia „to nie na-
sza wojna”, ani antyukraińska kampa-
nia wrogości, nie oddalają zagrożenia ze 
wschodu. To zagrożenie nazywa się pu-
tinowska Rosja. Ukraina jest sojuszni-
kiem. ©π
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Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

TADEUSZ MAREK

Po co nam sztuka? Szukamy 

odpowiedzi na to pytanie 

z perspektywy socjologii, 
ekonomii, biznesu, polityki 
i psychologii, pokazując, dlaczego 
jej znaczenie wykracza daleko 
poza mury muzeów i galerii.

WALDEMAR ŁAZUGA  
Żaden Niemiec nie ma więcej 
upamiętnień niż Otto 

von Bismarck. Po 1945 r. wiele 
z nich znalazło się 
w granicach Polski. 
Ich losy były różne. 
Czasem 

ironiczne.

 

MAŁGORZATA LEBDA  

na święto Wniebowzięcia Matki 
Bożej. O maryjnym zanurzeniu, 
które dokonuje się dzięki rodzinie 
i społeczeństwu, budując naszą 
tożsamość.

Jacek Stawiski, dziennikarz i historyk, 

jest redaktorem naczelnym 

„Tygodnika Powszechnego”
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EUROPA PŁONIE
W megapożarach najbardziej 

ucierpiały Francja i Hiszpania, 

ale żywioł przybiera na sile w wielu 

krajach.

AGATA KAŹMIERSKA,  
WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Wozy strażackie 
i pojazdy 
ratownicze 
ustawione wzdłuż 
dróg stanowiły 
kluczową linię 
obrony przed 
gigantycznym 
pożarem, który 
pod koniec lipca 
2026 r. spustoszył 
departament 
Żyronda 
w południowo- 
-zachodniej Francji. 
Arès, 28 lipca 
2026 r.

N
ajwiększy od 1949 r. pożar we Francji 

wybuchł w połowie lipca w lasach na za-
chód od Bordeaux i rozprzestrzeniał się w nie-
spotykanym tempie, obejmując 420 kilometrów 
kwadratowych. Po raz pierwszy w historii kraju 
potwierdzono powstanie pirocumulonimbusów 
– potężnych chmur burzowych utworzonych 
z dymu, popiołu i pary wodnej, unoszonych przez 
rozgrzane masy powietrza. Potęgują one siłę ży-
wiołu, wywołując silne podmuchy i wyładowa-
nia oraz przenosząc żar przed czoło płomieni.

Premier Sébastien Lecornu poinformował w so-
botę, że pod Bordeaux sytuację udało się opano-
wać, ale zagrożenie nie minęło, bo w wysuszonej 

 27 LIPCA – 2 SIERPNIA 2026 

ROSYJSKA RAKIETA CH101 spadła i eksplodowała w polu 
nieopodal Tarnawy-Kolonii na Lubelszczyźnie. Szef MON 
Władysław Kosiniak-Kamysz powiedział, że gdyby stanowi-
ła zagrożenie, zostałaby zestrzelona. ▪▪▪  TRZYMIESIĘCZNY 
ARESZT dla 45-letniego Adama C. i 27-letniego Tomasza M., 
podejrzewanych o udział w brutalnym pobiciu pary obywa-
teli Ukrainy we Wrocławiu. ▪▪▪   LICENCJA na produkcję 
rakiet Patriot jednak nie dla Ukrainy. Donald Trump wyco-
fuje się z obietnicy złożonej na lipcowym szczycie NATO w An-
karze i podczas rozmów z prezydentem Zełenskim w Wa-
szyngtonie. ▪▪▪ W EKSPLOZJI BOMBY w moskiewskiej re-
stauracji zginęło co najmniej pięć osób. Pojawiły się speku-
lacje, że celem ataku był gen. Aleksandr Czajko, który dowo-
dził oddziałami zamieszanymi w zbrodnie wojenne w Buczy. 
▪▪▪   „W  NIEMCZECH na prawym i  lewym marginesie są 
partie, które widocznie każdego ranka otrzymują instrukcje 
z Moskwy” – ostrzega w wywiadzie prasowym ambasador 
Ukrainy w Berlinie Ołeksij Makiejew. ▪▪▪  NOWA RZECZNICZ-

KA praw obywatelskich Sylwia Gregorczyk-Abram złożyła 
ślubowanie przed Sejmem. ▪▪▪  40 POSŁANEK I POSŁÓW 
oraz jeden senator Stowarzyszenia Rozwój Plus Mateusza 
Morawieckiego utworzyło klub parlamentarny. ▪▪▪  ZAKAZ 
KORZYSTANIA z telefonów komórkowych w przedszkolach 
i szkołach, także podczas przerw, będzie obowiązywał od 
1 września. ▪▪▪  JĘZYK ŁEMKOWSKI został wpisany na kra-
jową listę niematerialnego dziedzictwa kulturowego. 
▪▪▪  3 PROCENT PODATKU od przychodów mają płacić glo-
balne firmy technologiczne, działające na polskim rynku. 
Rządowy projekt zakłada, że przepisy miałyby wejść w życie 
od 1 stycznia 2027 r. ▪▪▪  TREŚCI GENEROWANE przez AI 
muszą być oznaczone. Od początku sierpnia w UE obowią-
zują przepisy Aktu o Sztucznej Inteligencji. ▪▪▪  ELEKTROW-

NIA JĄDROWA PAKSU na Węgrzech została wyłączona 
z powodu bardzo niskiego poziomu wody w Dunaju. ▪▪▪  TER-

RORYŚCI Z HAMASU, sprawujący kontrolę nad częścią Strefy 
Gazy, są gotowi do rozbrojenia. Nie wiadomo, czy zapowiedź 
dotyczy tylko broni ciężkiej, czy wszelkiej broni.  ▪▪▪  NIRMAL 
PURJA, brytyjsko-nepalski himalaista, który w rekordowo 
szybkim tempie zdobył 14 ośmiotysięczników, zginął w la-
winie pod szczytem Broad Peak. ▪▪▪   PRZEDTERMI- 

NOWE WYBORY na prezydenta Krakowa odbędą się 27 wrze-
śnia. W maju w referendum został odwołany z tej funkcji 
Aleksander Miszalski (KO). ▪▪▪ INDEKS BIG MACA, popular-
ny wskaźnik siły nabywczej, istnieje 40 lat. W 1986 r. stwo-
rzył go tygodnik „The Economist”. ▪▪▪  ZMARŁA Iga Cem-
brzyńska, legenda polskiego kina i teatru, piosenkarka, sce-
narzystka i producentka. Miała 87 lat. ▪▪▪  POLSCY SIATKA-

RZE zwyciężyli w Lidze Narodów. W finale pokonali Stany 
Zjednoczone 3:2. ▪▪▪   GIANNI INFANTINO może stracić 
władzę w FIFA po tym, jak ujawniono, że rozważał sprzeda-
nie części praw do mundialu prywatnym inwestorom. ▪▪▪  
ZINÉDINE ZIDANE został nowym trenerem reprezentacji 
Francji.  ©π
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Pożary w UE w liczbach

434 976 HEKTARÓW lasów spłonęło 
od początku 2026 r. To więcej niż w tym 
samym okresie rekordowego 2025 r. i po-
nad dwa i pół razy więcej od średniej z lat 
2006-2025.

1407 pożarów zarejestrował Europejski 
System Informacji o Pożarach Lasów 
(EFFIS). To nieco mniej niż w analogicz-
nym okresie rekordowego 2025 r., kiedy 
odnotowano ich 1467, ale ponad dwu-
krotnie więcej niż wynosi wieloletnia 
średnia (632 pożary).

17,98 MLN TON CO2 wyemitowały te-
goroczne pożary w UE. W analogicznym 
okresie 2025 r. było to 8,48 mln;  średnia 
z ostatnich 20 lat wynosi 10,3 mln ton.

0,1 – 4,8 PROC. – taką część PKB, za-
leżnie od skali zjawiska, tracą obszary do-
tknięte wielkimi pożarami.

PONAD 300 TYS. osób musiało opu-
ścić domy i miejsca wypoczynku podczas 
kulminacji pożarów we Francji, Hiszpanii 
i Portugalii.

23,4 MLN TON – o tyle mniej zbóż zbio-
rą w tym roku europejscy rolnicy z powo-
du fali upałów i suszy.

3,3 MLD EURO mogła kosztować akcja 
gaśnicza w Hiszpanii. Brak jeszcze sza-
cunków kosztów dla pożarów we Francji 

i innych regionach.  © AK, WB
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ściółce wciąż pozostawały rozżarzone ogni-
ska, które mogą prowadzić do ponowne-
go zapłonu. Nieco lepiej jest też w Hiszpa-
nii, gdzie premier Pedro Sánchez ogłosił 
w czwartek zakończenie stanu wyjątko-
wego w regionach Ávili i Madrytu, ale ży-
wioł przybiera na sile w Grecji, Włoszech, 
Portugalii, Albanii i Turcji. A nad Europę 
nadciąga piąta już tego lata fala upałów, 
która może dotrzeć do Europy Wschod-
niej i Skandynawii.

KONIEC ANOMALII | Po wilgotnej zimie 
i wiośnie dzika roślinność rozrosła się 
wyjątkowo bujnie, zaś późniejsze upały 
szybko ją wysuszyły. Problem pogłębia 
wyludnianie wsi, bo tam, gdzie znikają 
uprawy i zwierzęta, przybywa roślinności, 
która może podtrzymywać duży pożar. 
Ogniowi sprzyjają też uprawiane na skalę 
przemysłową monokultury drzew, takich 
jak sosny czy eukaliptusy. W rezultacie 
część kontynentu zamieniła się w beczkę 
prochu. A po potężnych pożarach w Ka-
nadzie i USA wielu ekspertów twierdzi, że 
wkroczyliśmy w erę megapożarów.

Ten rok w Europie przyniósł nową, nie-
pokojącą prawidłowość. Według Europej-

skiego Systemu Informacji o Pożarach La-
sów (EFFIS) od początku roku w Unii Eu-
ropejskiej spłonęło ponad 4,3 tys. km kwa-
dratowych – to więcej niż w tym samym 
okresie 2025 r., który był najgorszy w histo-
rii pomiarów, i obszar ponad dwa i pół razy 
większy, niż wynosi średnia z ostatnich 
20 lat. Liczba pożarów jest przy tym w cią-
gu ostatnich dwóch lat ponad dwukrotnie 
wyższa niż średnia wieloletnia.

„Europa przez pewien czas była pewnego 
rodzaju anomalią. Temperatury rosły, zagro-
żenie pożarowe rosło, a powierzchnia spalo-
nych terenów malała” – powiedział magazy-
nowi „Nature” Raúl Cordero z Uniwersytetu 
w Groningen. Jego zespół przeanalizował 
dane z południa Europy od lat 80. XX w. Wy-
nika z nich, że w ciągu ostatniej dekady licz-
ba pożarów spadła o co najmniej 40 proc., 
mimo że systematycznie przybywało dni 
sprzyjających ich wybuchowi.

Europa ociepla się szybciej niż jakikol-
wiek inny kontynent – temperatury są już 
o 2,5 stopnia Celsjusza wyższe niż średnia 
z okresu przedindustrialnego. Zmiany kli-
matyczne sprawiły, że „pogoda pożarowa” 
stała się bardziej powszechna i ekstremal-
na, ale maskowała to coraz większa sku-

teczność działań przeciwpożarowych ko-
ordynowanych przez Unię Europejską. 
Więcej samolotów, lepiej wyszkolonych 
strażaków i sprawniejsze systemy ostrze-
gania pozwalały ograniczać liczbę dużych 
pożarów. Do czasu.

„Nie chodzi o pieniądze. Nie chodzi o in-
westycję. Nie chodzi o heroizm straża-
ków” – stwierdza Carrasco, dodając: „Nie 
da się po prostu ugasić pożaru, gdy warun-
ki są tak ekstremalne, jak te, które widzie-
liśmy w ostatnich dniach w Europie”. „To 
była tylko kwestia czasu, zanim warun-
ki sprzyjające pożarom przekroczą moż-
liwości systemu gaśniczego” – stwierdza 
w tym samym tekście w „Nature” Theodo-
re Giannaros z Narodowego Obserwato-
rium w Atenach.

BILANS KOSZTÓW | Prognozy wskazują, że 
w tym roku okres zagrożenia wydłuży  się 
poza typowy letni sezon i nie jest jasne, czy 
rzeczywiste szkody pożarów da się wiary-
godnie oszacować. 

„Skala rzeczywistych strat powodowa-
nych przez pożary lasów często nie znajdu-
je odzwierciedlenia w danych ubezpieczy-
cieli, ponieważ znaczna ich część – zwłasz-
cza w lasach, ekosystemach i na terenach 
publicznych – nie jest objęta ubezpiecze-
niem” – mówił „Bloombergowi” Nicolas 
Jeanmart, dyrektor ds. ubezpieczeń osobo-
wych i majątkowych w Insurance Europe, 
grupie branżowej reprezentującej ubezpie-
czycieli i reasekuratorów. „Dlatego kosz-
ty społeczne, obejmujące degradację eko-
systemów, utratę świadczonych przez nie 
usług oraz szerzej rozumiane skutki gospo-
darcze, są zazwyczaj znacznie wyższe niż 
wartość szkód pokrywanych przez ubez-
pieczycieli”.

Ze wstępnych szacunków wynika, że 
fale upałów przyczyniły się do 16 tys. nad-
miarowych zgonów w Europie, ale ten bi-
lans nie jest zamknięty. Do tego należy się 
spodziewać, że żniwo zbierze także ogień 
i to daleko od miejsc, w których wybucha. 
„The Economist” pisze, że „pożary lasów są 
dla klęsk żywiołowych tym, czym pociski 
balistyczne dla broni palnej – zdolne do za-
bijania z odległości setek, a nawet tysięcy 
kilometrów”. Generowane przez nie ciepło 
unosi dym wysoko w atmosferę, skąd wiatr 
może go roznosić po całym kontynencie.

Dym zawiera cząsteczki o różnej wielko-
ści, w tym o średnicy 2,5 mikrometra lub 
mniejszej (PM 2,5). To właśnie ta forma 
zanieczyszczenia powietrza stanowi naj-
większe zagrożenie, bo te drobne cząstecz-
ki zwiększają ryzyko udarów mózgu, cho-
rób serca i chorób układu oddechowego.  ©
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Ceuta i  kryzys 

MARCIN ŻYŁA

  P
onad 50 tys. osób, niemal wyłącznie młodych 
Marokańczyków, przedostało się nielegalnie 

w miniony czwartek do Ceuty, hiszpańskiej eksklawy 
w pobliżu Cieśniny Gibraltarskiej. Krótkiej morskiej 
przeprawy nie przeżyło ponad 70 z nich. Przez kilka-
dziesiąt godzin wielu mieszkańców 84-tysięcznej Ceu-
ty nie wychodziło z domów. Nie doszło jednak do roz-
ruchów, co sugerowały niektóre media. Do piątku 
wieczór ponad 48 tys. ludzi, w większości dobrowol-
nie, opuściło terytorium Hiszpanii. 

 Kryzys – najpoważniejszy taki od lat – miał kilka 
powodów. 8 lipca Sąd Najwyższy w Madrycie zakazał 
tzw. push-backów, czyli cofania osób przekraczają-
cych nielegalnie granicę z Ceutą i Melillą (drugą eks-
klawą) drogą morską. Przez cały miesiąc Guardia Civil 
odnotowywała wzrost liczby przekroczeń. Po stronie 
marokańskiej grupy czerpiące korzyści z procederu, 
m.in. taksówkarze, przekonywały, że Hiszpania 
„otworzyła granicę”. Dla Marokańczyków w wieku od 
15 do 24 lat, z których jedna czwarta nie ma dostępu 
do edukacji lub jest bezrobotna, dodatkową zachętą 
mogła być trwająca po drugiej stronie cieśniny legali-
zacja pobytu kilkuset tysięcy imigrantów – choć i tak 
by ich ona nie objęła. 

 To wszystko nie wyjaśnia, dlaczego kilkadziesiąt 
tysięcy ludzi gromadzących się w sąsiadujących 
z Ceutą Tetuanie i Al-Funajdik uszło uwadze spraw-
nych zwykle służb marokańskich. A może… wcale 
nie uszło? 10 dni wcześniej premier Pedro Sánchez 
był z wizytą u regionalnego rywala Maroka i zara-
zem nowego przyjaciela Hiszpanii: w Algierii. Parla-
ment w Madrycie chce nadać obywatelstwo rdzen-
nym mieszkańcom Sahary Zachodniej (obecnie pod 
marokańską kontrolą) urodzonym przed 1976 r. 
A samego Sáncheza, najgłośniejszego tej rangi kryty-
ka Donalda Trumpa, nie znosi król Maroka Muham-
mad VI, który u siebie imieniem prezydenta USA 
chrzci nawet autostrady. Precedens już był: pięć lat 
temu, po sporze znacznie mniejszej wagi, marokań-
skie służby umożliwiły wejście do Ceuty 6 tys. ludzi. 
Także tym razem kryzysu by prawdopodobnie nie 
było, gdyby nie chciano go w pałacu królewskim 
w Rabacie. 

 Szykujący się do wyborów w 2027 r. Sánchez tłuma-
czy się teraz z „inwazji migrantów”. Trump, wicepre-
zydent J.D. Vance oraz premierka Włoch Meloni, któ-
ra zagroziła zawieszeniem przepisów z Schengen 
(choć w praktyce z Ceuty nie da się bez kontroli dostać 
do Europy), zyskują u swoich zwolenników. Różnica 
w poziomie dochodów między Hiszpanią i Maro-
kiem – główny powód migracji z południa – tylko się 
pogłębia.     ©

 Nauczyciel w poczekalni 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

    W
jednym z memów, jaki mi-
gnął mi przy okazji afery 

z zarobkami lekarzy, nauczyciel 
domaga się represji na podobień-
stwo tych, jakie spotkają medy-
ków – chodzi o projekt limitujący 
pobory pracowników służby zdro-
wia do 16-krotności minimalnej 
krajowej pensji.

  W realnym świecie nauczy-
ciele oczekują mniej – a jeszcze 
mniej dostają. Obecny rząd na 
początek swej kadencji obiecy-
wał pedagogom 30-procentowy 
awans finansowy, i z zapowie-
dzi się wywiązał. Kolejne lata to 
już jednak podwyżki kosmetycz-
ne. Równolegle Donald Tusk na 
zjeździe ZNP w 2024 r. dokonał 
innej obietnicy: że Sejm przyspie-
szy wreszcie prace nad złożonym 
trzy lata wcześniej obywatelskim 
projektem ustawy o powiązaniu 
zarobków tej grupy z przeciętny-
mi wynagrodzeniami w gospo-
darce (nauczycielska pensja wy-
nosiłaby, w zależności od stopnia 
awansu, między 100 a 155 proc. 
tego wskaźnika). Chodziło o to, 
by zarobki nauczycieli przesta-
ły być wreszcie zdane na łaskę – 
a częściej niełaskę – polityków.

  Dziś wiemy, że z obietnicy nic 
nie wyjdzie. Rzeczniczka MEN za-
powiedziała niedawno, a w rozmo-
wie z „Tygodnikiem” potwierdziła, 
że resort pracuje nad własnym pro-
jektem. Szczegółów prac, które są 
ledwie na etapie konsultacji z Mi-
nisterstwem Finansów, nie pozna-

my. Biorąc jednak pod uwagę ka-
lendarze budżetowy i polityczny 
(na zmiany w budżecie AD 2027 
już za późno, a w przyszłym roku 
wybory) może to oznaczać jed-
no: projekt ZNP wyląduje na stałe 
w zamrażarce, a ten ministerial-
ny nie zdąży ujrzeć światła dzien-
nego. Nauczyciele pozostaną na 
garnuszku polityków, ZNP wyda 
zaś – tuż przed początkiem roku 
szkolnego – rytualny pomruk nie-
zadowolenia w postaci protestu. 
Wszystko zostanie po staremu, 
włącznie z zarobkami pedagogów 
(dziś pobory tych dyplomowa-
nych można uznać za przyzwo-
ite, bo sięgające wraz z dodatkami 
mniej więcej średniego wynagro-
dzenia, jednak zarobki pedagogów 
początkujących pozostają żenu-
jąco niskie). A jeśli ci ostatni spo-
tkają się z lekarzami, to jedynie 
w życiu codziennym: średnia wie-
ku nauczyciela dobija do pięćdzie-
siątki, a 60 proc. z nich wykazuje 
– jak pokazały niedawne badania 
zlecone naukowcom przez ZNP 
– silne dolegliwości somatyczne, 
jak bezsenność i przewlekłe bóle.

  „Gdybym miał doradzić polity-
kom wybór najważniejszej rzeczy 
(...), odpuściłbym nawet ochronę 
zdrowia, a wybrał edukację. Chi-
rurg uratuje kilku nauczycieli, na-
uczyciel wychowa stu chirurgów” 
– mówił w 2022 r. w wywiadzie dla 
„Tygodnika” prof. Marcin Napiór-
kowski. Politycy, mówiąc delikat-
nie, z tej rady nie skorzystali. ©π  
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Czy można kupczyć 
mundialem

FUTBOL ▪ Liczne są morały wynikające 
z fiaska, jakim zakończyła się próba powo-
łania przez Gianniego Infantino tzw. Fifa 
Forward Enterprises – instytucji mającej 
umożliwić prywatnym inwestorom, po-
wiązanym (cóż za niespodzianka) z Donal-
dem Trumpem, czerpanie korzyści z naj-
bardziej dochodowego przedsięwzięcia 
światowej organizacji piłkarskiej: mundia-
lu. Jeden z nich wiąże się z pochwałą dzien-
nikarstwa, bo plany Infantino i jego niedo-
szłych biznesowych partnerów ujawnił re-
porter „Timesa” Martyn Ziegler.

Śledztwo dziennikarskie Zieglera po-
zwoliło połączyć w całość wydarzenia 
z ostatnich miesięcy. Listopadowe przyję-
cie w Białym Domu, m.in. z udziałem Cri-
stiana Ronaldo, ale też Trumpa, Infanti-
no, Elona Muska i innych amerykańskich 
krezusów. Ogłoszoną dwa tygodnie póź-
niej amnestię dla portugalskiego gwiazdo-
ra, umożliwiającą mu uczestnictwo w mi-
strzostwach świata już od pierwszego me-
czu, mimo dyskwalifikacji za czerwoną 
kartkę w eliminacjach (podnosiło to ko-
mercyjną wartość imprezy w oczach inwe-
storów takich jak Joshua Kushner – obraca-
jący miliardami brat Jareda Kushnera, zię-
cia prezydenta USA). Wymyśloną specjal-
nie dla Trumpa nagrodę pokojową FIFA. 
Mundialowe novum: stanowiące gratkę dla 
reklamodawców dodatkowe przerwy na 
nawodnienie piłkarzy.

Warta potencjalnie 20 mld dolarów Fifa 
Forward Enterprises – która zarządzałaby 
stroną komercyjną działań będącej teore-

tycznie organizacją non-profit światowej 
federacji piłkarskiej (czytaj: sprzedawała-
by prawa do transmisji telewizyjnych i bi-
letów, reklam itd.) – wprawdzie nadal by-
łaby pod kontrolą FIFA, ale dopuszczenie 
do niej prywatnych inwestorów rodziło 
wiele pytań. Nie tylko o brak przejrzysto-
ści i potencjalny konflikt interesów albo 
chciwość kluczowego gracza („Times” 
twierdzi, że Infantino, szykujący się do 
przejęcia sterów w FFE po złożeniu urzę-
du prezydenta FIFA, liczył na zarobienie 
„naprawdę poważnych pieniędzy”: 30 mln 
dolarów rocznie w miejsce kasowanych 
obecnie skromnych sześciu). Skandal, 
który wybuchł, ujawnił jeszcze coś: oba-
wę, że dążący do maksymalizacji zysków 
milionerzy sprzedadzą przy okazji duszę 
futbolu. Sportu, który – jak to ujął brytyj-
ski premier Andy Burnham – nie należy 
do inwestorów, tylko do ludzi wypełniają-

cych trybuny stadionów świata z miłości, 
bez pytania, czy spali ich słońce, czy deszcz 
przemoczy do suchej nitki.

A najważniejszy morał z tej historii? 
W lipcu słyszeliśmy, że ponad 200 z 211 
tworzących FIFA krajowych federacji po-
piera ponowny wybór Gianniego Infan-
tino na prezydenta organizacji. Pomysł 
zwiększenia liczby uczestników mundia-
lu z 48 do 64 zdawał się pieczętować wiecz-
ne panowanie futbolowego króla Midasa. 
Interes kwitł, złota było coraz więcej, wi-
zja kupczenia mundialem przeraziła jed-
nak działaczy kluczowych kontynental-
nych federacji (UEFA z Europy, Conmebol 
z Ameryki Południowej, AFC z Azji) – i chy-
ba nawet Trump nie ma mocy Dionizosa, 
by po skandalu FFE ocalić chciwego wład-
cę. W świecie, w którym wszystko jest na 
sprzedaż, futbolu się kupić nie udało.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

Gianni Infantino i Donald Trump podczas ceremonii zamykającej mistrzostwa świata 
w piłce nożnej, 19 lipca 2026 r.

W
IL

L
IA

M
 

V
O

L
C

O
V

 
/

 
A

P
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S
 

BARTOSZ MINKIEWICZ
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  P
aździernik 2021 r. W centrum

Warszawy, w jednym z nowych biu-
rowców nad Wisłą, odbywa się impreza 
z okazji 10-lecia działania Centrum Pol-
sko-Rosyjskiego Dialogu i Porozumie-
nia (CPRDiP). W ramach obchodów ju-
bileuszu zaplanowana jest dyskusja. 
Biorą w niej udział Katarzyna Pełczyń-
ska-Nałęcz, była ambasadorka Polski 
w Moskwie i członkini Polsko-Rosyj-
skiej Grupy do Spraw Trudnych, Adam 
Eberhardt, ówczesny szef Ośrodka Stu-
diów Wschodnich, Siergiej Utkin i De-
nis Wołkow, dyrektor Centrum Lewady, 
czyli niezależnej rosyjskiej sondażowi, 
oraz Hennadij Maksak, szef think tanku 
„Ukraiński Pryzmat”. 

 Jako gospodarz i moderator pojawia się 
też politolog Ernest Wyciszkiewicz, dy-
rektor Centrum. Choć okrągłe jubileusze 
służą odtrąbieniu sukcesów i zakreślaniu 
obiecujących perspektyw na przyszłość, 
tamtego wieczora uczestnicy dyskusji 
nie kryją pesymizmu. Od słowa do słowa, 
dochodzą zgodnie do wniosku, że relacje 
polsko-rosyjskie są w najgorszej kondycji 

od lat, na poziomie państwowym prak-
tycznie nie istnieją. 

 Gdy trwa ta rozmowa, Rosja koncen-
truje wojska przy granicy z Ukrainą. 
Wkrótce sformułuje swoje ultimatum, 
w którym pada żądanie uznania rosyj-
skiej strefy wpływów na terenie poso-
wieckim, wycofania wojsk sojuszniczych 
z terytoriów nowych państw-członków 
NATO i oczekiwanie utworzenia na te-
renie Europy Środkowej, w tym Polski, 
strefy buforowej, gdzie ograniczone by-
łyby zbrojenia i prowadzenie ćwiczeń 
oraz manewrów wojskowych. 

 Kreml publicznie przedstawia swoje 
żądania w grudniu 2021 r. – jako projekt 
porozumienia, przekazany Stanom Zjed-
noczonym. Mimo że dokument ma cha-
rakter niemożliwego do spełnienia szan-
tażu, nawet ekspertom, którzy zęby zjedli 
na putinowskiej Rosji, nie chce się wie-
rzyć, że dojdzie do pełnoskalowej wojny. 

 Misja poszła 

w inną stronę 

 Dzisiaj Ernest Wyciszkiewicz określa 
tamten jubileuszowy wieczór jako „bal 
na »Titanicu«”. Przyznaje jednocześnie, 
że proces rozkładu dialogu polsko-ro-
syjskiego zaczął się wcześniej, w 2014 r., 
kiedy Rosja zajęła Krym i wywołała 
wojnę na Donbasie. 

 – Wtedy, jesienią 2021 r., mieliśmy 
razem z zespołem poczucie, że to, co się 
dzieje, czyli koncentracja armii przy gra-
nicach Ukrainy i otwarta agresywna reto-
ryka rosyjskich władz, jest gwoździem do 
trumny projektu CPRDiP. To wywróciło 
do góry nogami ideę, która przyświecała 
powstaniu centrum dialogu – mówi Wy-
ciszkiewicz. 

 Tą ideą było podejmowanie z Rosja-
nami tematów ważnych z polskiej per-
spektywy, w tym tych dotyczących histo-
rii i zbrodni reżimu sowieckiego. Zada-
niem Centrum, które miało swój odpo-
wiednik w Rosji, było poszerzanie pola 
dialogu i wciąganie do niego instytucji 
naukowych i kulturalnych. 

 – Ten filar naszej działalności został 
nadkruszony jeszcze w 2014 r. – wspo-
mina Wyciszkiewicz. – Zwróciliśmy się 
wtedy mocniej ku rosyjskiej opozycji, 
środowiskom niezależnym, budując dia-
log z tymi Rosjanami, którzy wierzyli, że 
Rosja może być inna. Ale już wtedy, po 
aneksji Krymu, czuliśmy, że nasza po-
czątkowa misja poszła w inną stronę. 

 Zmiana bardzo symboliczna 

 Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu 
i Porozumienia zostało powołane przez 
parlament i prezydenta Bronisława Ko-
morowskiego w marcu 2011 r. Od po-
czątku było instytucją zrodzoną z para-
doksów. Powstało bowiem na fali dwu-
stronnego ocieplenia, które nastąpiło po 
katastrofie smoleńskiej. Polskie społe-
czeństwo nie odpowiedziało na ten dra-
mat wrogością czy nieufnością wobec Ro-
sjan, lecz żałobą i chęcią pojednania. 

 Wydawało się, że podobne nastroje 
panują po drugiej stronie, w społeczeń-
stwie rosyjskim. Rosjanie tłumnie nie-
śli kwiaty i znicze pod polską ambasadę 
w Moskwie, a państwowa telewizja wy-
emitowała w  prime time  film „Katyń” An-
drzeja Wajdy. 

 Kilka miesięcy po tamtej dyskusji z paź-
dziernika 2021 r., przyjęta przez Sejm 
w lipcu 2022 r. ustawa faktycznie zakoń-
czyła działalność Centrum Polsko-Rosyj-
skiego Dialogu i Porozumienia. Nie uległo 
ono jednak likwidacji, lecz przekształce-
niu. Jego zespół i zasoby od tego momentu 
zaczęły tworzyć Centrum Mieroszew-
skiego, którego misją jest „inicjowanie, 
wspieranie i prowadzenie działań adreso-
wanych do narodów Europy Wschodniej”. 

 To zmiana ze wszech miar symbo-
liczna. Rzeczywistość, czyli rosyjska agre-
sja na Ukrainę, potwierdziła rozpozna-
nia patrona – Juliusza Mieroszewskiego 
(1906-76), publicysty i myśliciela politycz-
nego, który razem z Jerzym Giedroyciem 
postawił fundamenty współczesnej pol-
skiej polityki wschodniej. 

 Centrum Mieroszewskiego, zamiast 
bilateralnego dialogu z Rosją, ma za za-
danie operować w szerszej perspektywie 
państw regionu, dla których wspólne jest 
zagrożenie odradzającym się rosyjskim 
imperializmem. 

 Dziś w sieci trudno nawet znaleźć ślady 
po działalności CPRDiP, np. sprawozda-
nia z działalności. Czy chociażby informa-
cję o programie jubileuszu z 2021 r. 

 Czy Warszawa to rosyjskie miasto 

 Jeśli po 2014 r. można było mówić o wy-
raźnym ochłodzeniu, to w 2022 r. we 
wzajemnych relacjach Warszawy i Mo-
skwy zapanowała epoka lodowcowa – 
choć formalnie ani Polska, ani Rosja nie 
zerwały stosunków dyplomatycznych. 
Procesowi temu towarzyszyła i wciąż 
towarzyszy otwarcie wroga wobec Polski 
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postawa czołowych postaci rosyjskiego 
życia publicznego. Prym wiedzie Dmitrij 
Miedwiediew, były prezydent, a od paru 
lat przewodniczący rosyjskiej Rady Bez-
pieczeństwa.

Jeszcze w 2023 r. Miedwiediew opu-
blikował tekst w rządowej „Rossijskoj 
 Gazietie”, w którym grzmiał, że Polska 
jest „niebezpiecznym wrogiem”, nazy-
wając nasz kraj „hieną Europy”, która 
dąży do rozpętania III wojny światowej. 
Przy innej okazji określał polskie elity 
rządzące jako „imbecyli Europy”. Z kolei 
rzeczniczka rosyjskiego MSZ Maria Za-
charowa regularnie zarzuca Polsce i jej 
władzom rusofobię, skrajny nacjonalizm 
i ostrzega przed konsekwencjami wspar-
cia dla Ukrainy. Zaś czołowy propagan-
dysta reżimu, czyli Władimir Sołowjow 
w swoich programach snuje rozważania 
o tym, ile trzeba czasu, by rosyjskie Iskan-
dery sprawiły, iż Polska zniknie z mapy, 
a razem z nią i język polski (czyli wszyscy 
jego użytkownicy).

Innym razem Sołowjow przekonywał, 
że Warszawa to rosyjskie miasto, które 
powinno wrócić na łono imperium. 
Oprócz tego regularnie w rosyjskiej nar-
racji pojawia się teza, że Polska ponosi od-
powiedzialność za wybuch II wojny świa-
towej, a także sugestie, że jest skłonna do 
rozbioru Ukrainy.

Te rzekome polskie zakusy na ziemie 
Zachodniej Ukrainy to wracająca mantra: 
ostatni raz Putin wspominał o tym pod-
czas święta rosyjskiej floty w Petersburgu 
27 lipca 2026 r.

Koparki na cmentarzu

W październiku 2025 r. w centrum Mo-
skwy zaprezentowano wystawę plene-
rową pt. „10 wieków polskiej rusofobii”. 

Na 32 planszach z fotografiami i doku-
mentami zaprezentowano wizję historii, 
w której Polska napadła na bolszewicką 
Rosję w 1919 r., a w 1939 r. zawiązała so-
jusz z... Hitlerem. Ta sama wystawa wio-
sną tego roku została przeniesiona na te-
ren polskiego cmentarza w Katyniu, a na 
dzień jej otwarcia w tej lokalizacji wy-
brano 10 kwietnia.

Wystawę zorganizowało Rosyjskie 
Towarzystwo Wojskowo-Historyczne, 
kierowane przez Władimira Medin-
skiego, byłego ministra kultury Rosji, 
a obecnie doradcę Putina. Jest to więc 
wyraz kremlowskiego postrzegania Pol-
ski, wręcz obsesji, która niebezpiecznie 
przypomina tę, którą Putin prezentuje 
w odniesieniu do Ukrainy. Zdaniem ro-
syjskich oficjeli, to jednak Polska „zawo-
dowo nienawidzi Rosji”.

Tej agresywnej retoryce towarzyszą 
konkretne działania. Wiosną 2022 r. 
w Katyniu dwie koparki opatrzone sym-
bolem „Z” i rosyjskimi flagami podjechały 
do kamiennego napisu „Katyń”, tworząc 
wrażenie, że zaraz dojdzie do demontażu 
pomnika, po czym się wycofały. Polska 
strona potraktowała to jako prowokację.

W 2023 r. doszło do szeregu aktów 
wandalizmu i bezczeszczenia polskich 
miejsc pamięci na terenie Rosji (wyczer-
pująco opisał to raport OSW). Wiosną 
2025 r. na wniosek prokuratury obwodu 
twerskiego z polskiego cmentarza wojen-
nego w Miednoje usunięto płaskorzeźby 
Orderu Virtuti Militari i Krzyża Kampa-
nii Wrześniowej, a w listopadzie w Ka-
tyniu rosyjska administracja zdemonto-
wała analogiczne płaskorzeźby na cmen-
tarzu polskich oficerów. Jako argument 
posłużyła rzekomo rusofobiczna wy-
mowa tych symboli.

Także w listopadzie 2025 r. w Peters-
burgu grupa, zapewne podstawionych, 
aktywistów, niosących antypolskie i an-
tyukraińskie hasła, zaatakowała pol-
skiego ambasadora Krzysztofa Krajew-
skiego.

„Osama bin Sikorski”

Polskie władze reagują na wszystkie te 
zdarzenia zgodnie z protokołem. Wzy-
wają ambasadora i ślą noty dyploma-
tyczne. Ale niech najlepszą miarą rosyj-
skiej reakcji będzie fakt, że wspomniana 
rzeczniczka Zacharowa nazywa ministra 
spraw zagranicznych Polski „Osamą bin 
Sikorskim”.

Zresztą Radosław Sikorski wyraźnie 
działa na nerwy funkcjonariuszom rosyj-
skiego reżimu. Na międzynarodowych fo-
rach sprawnie kontruje przedstawicieli 
Kremla, a w zachodnich mediach prze-
konująco tłumaczy polski (i ukraiński) 
punkt widzenia na Rosję.

Agresja na Ukrainę stała się koron-
nym dowodem, że polskie obawy 
i ostrzeżenia przed rosyjskim impe-
rializmem nie były jedynie przesadzo-
nym efektem historycznych traum, 
ale trzeźwą oceną bieżącej sytuacji. Za-
chód, który na początku 2022 r. ociągał 
się ze wsparciem dla Ukrainy, a wcze-
śniej święcie wierzył w siłę dialogu 
z Moskwą, w tym przez budowanie ści-
słych powiązań gospodarczych (słynne 
 Wandel durch Handel w niemieckim 
wydaniu), w końcu zaczął o Rosji i pły-
nącym z niej zagrożeniu mówić języ-
kiem zbliżonym do języka polskiej ra-
cji stanu. Trudno nazwać to sukcesem, 
skoro nastąpiło to dopiero wtedy, kiedy 
rosyjskie czołgi stały już pod Kijowem. 
Opamiętanie to lepsze słowo.

Nie kończ na czytaniu — posłuchaj więcej!

Radio RMF24 rozwija ten temat.

www.rmf24.pl/radio

REKLAMA
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– Rosja jest dzisiaj wrogiem Polski, 
o czym rosyjskie władze mówią wprost 
– mówi Ernest Wyciszkiewicz na temat 
dzisiejszego stanu stosunków polsko-ro-
syjskich. – Pokazują to także w aktach 
sabotażu, w cyberatakach, w wojnie in-
formacyjnej. Trudno w takich okolicz-
nościach mówić o dialogu, który miałby 
sprzyjać zbliżeniu.

– Dlatego Polska dzisiaj prowadzi dia-
log z Rosją jako część Zachodu – dodaje 
Wyciszkiewicz. – Robi to poprzez sank-
cje, poprzez wspieranie wysiłku wojen-
nego Ukrainy, poprzez aktywny opór 
przeciwko zmianie architektury bez-
pieczeństwa w regionie, do czego dąży 
Kreml. W tym kontekście Centrum Mie-
roszewskiego kontynuuje drugi z filarów 
misji poprzednika, czyli dyskusję o Rosji 
z sąsiadami w regionie, dialog na rzecz 
budowania spójnej polityki wobec Mo-
skwy.

Dziwna erozja

Jednak, w miarę jak zachodni partnerzy 
Polski konsolidowali wysiłki na rzecz 
wsparcia Ukrainy i powstrzymywania 
imperialnych zakusów Rosji, rewidując 
swoje stosunki z Kremlem, w Polsce za-
częła następować dziwaczna erozja po-
stawy z 2022 r.

Wtedy wydawała się ona wynikać 
z polityczno-społecznego konsensusu 
i doskonałego wręcz rozpoznania racji 
stanu – nie tylko przez władze polityczne, 
ale przez szerokie masy obywateli. Ta 
zmiana dotyczy nie tylko stosunku do 
Ukrainy i Ukraińców, ale i zanikania 
z pola publicznej debaty problemu za-
grożenia, jakie stanowi Rosja.

Polskie media co prawda relacjonują 
przywołane inwektywy i groźby, wy-
powiadane w Rosji regularnie pod ad-
resem Polski, ale ich społeczna recepcja 
jest niska. Nawet rosyjskie drony, które 
wleciały nad Polskę we wrześniu 2025 r., 
nie rozbudziły w Polakach gniewu i po-
trzeby dyskusji o możliwych reakcjach. 
Zamiast tego mieliśmy festiwal relatywi-
zowania i obarczania Ukrainy odpowie-
dzialnością za to zdarzenie.

Jeśli zaś chodzi o historyczne krzyw- 
dy, dokonane przez Imperium Rosyjskie 
i ZSRR, za którego dumną spadkobier-
czynię uważa się współczesna putinow-
ska Rosja, zapanowała ogólnonarodo- 
wa amnezja. Tak, jakby ktoś na twar-
dym dysku kolektywnej pamięci pod-

Karabin w miejsce słów

Ze wszystkich scenariuszy, jakie rozpa-
trywane są dla przewidywalnej przyszło-
ści Rosji, żaden nie mówi o liberalizacji 
i demokratyzacji.

Wojna w Ukrainie utworzyła nową 
klasę ludzi – uczestników działań zbroj-
nych i ich rodzin, dla których ukształto-
wana przez Kreml mitologia „specjal-
nej operacji” jest jak katechizm. W lo-
gice konfrontacji, nie tylko z Kijowem, 
ale z całym Zachodem, działa dzisiaj cały 
system państwa, w tym edukacja. Dzieci, 
które chodzą do rosyjskiej szkoły, pod-
dawane są indoktrynacji w duchu oblę-
żonej twierdzy. Nawet w przedszkolach 
powszechne są wojenne rekonstrukcje, 
w których maluchy przebrane w mun-
dury symulują strzelanie i śmierć na polu 
boju.

Gdybyśmy chcieli w najbliższej de-
kadzie czy dwóch podjąć wysiłek odbu-
dowy relacji i dialogu, to właśnie z tymi 
dziećmi musielibyśmy rozmawiać. Tylko 
że ukształtowani w ten sposób Rosjanie 
mogą naprawdę nie znać innych narzę-
dzi kontaktu niż karabin.

O kształcie przyszłej Rosji decyduje 
dzisiaj także skuteczność ukraińskiej ar-
mii. Czy jej ostatnie sukcesy, czyli kam-
pania ataków dronowych na rafinerie 
i centra logistyczne rosyjskiego giganta 
handlu internetowego, doprowadzą do 
destabilizacji społeczno-gospodarczej, 
która wymusi realne negocjacje? Czy ra-
czej popchną Putina do kroku ostatecz-
nego, czyli powszechnej mobilizacji, 
o czym coraz częściej na podstawie zbli-
żonych do Kremla źródeł donoszą nieza-
leżne media?

Zmiennych jest tak wiele, a sytuacja 
wojenna i międzynarodowa tak dyna-
miczna, że trudno dziś na poważnie 
planować przyszłe stosunki z Rosją, na-
wet w kontekście powojennym. Bo nie 
wiemy, czy po tej wojnie, jakkolwiek by 
się nie skończyła, będziemy mieć do czy-
nienia z zakonserwowanym systemem 
putinowskim, ale w wersji light, z wo-
jenną dyktaturą na wzór północnoko-
reański, czy może z państwem pogrążo-
nym w wewnętrznych kryzysach i cha-
osie.

Dialogi pana Brauna

Do dialogu z Rosją otwarcie wzywa dzi-
siaj w Polsce Konfederacja Korony Pol-
skiej Grzegorza Brauna i jej akolici.

mienił słowo „Katyń” na słowo „Wo-
łyń”.

Byt odrealniony

Trudno oprzeć się wrażeniu, że Rosja prze-
ciętnemu Polakowi wydaje się bytem od-
realnionym. Sprzyja temu wyobrażona 
żelazna kurtyna, która zapadła w 2022 r. 
Przejścia graniczne są co prawda otwarte, 
a uzyskanie wizy do Federacji Rosyjskiej 
nie jest szczególnie trudne, ale pokazy-
wane w mediach i na profilach polity-
ków zdjęcia z jeżami przeciwczołgowymi 
na granicy tworzą wrażenie, że granica 
polsko-rosyjska jest szczelnie zamknięta 
i nie do przekroczenia.

Po 1989 r. Rosja nigdy nie była szcze-
gólnie bliska Polakom. Na fali euforii 
po upadku komunizmu, co zrozumiałe, 
jako cel swoich podróży wybierali chęt-
niej Zachód. Od paru lat nawet te najbar-
dziej bazowe ludzkie kontakty stały się 
ograniczone.

To jedna z przyczyn, czemu uświado-
mienie sobie rosyjskiego zagrożenia dla 
polskiej państwowości przychodzi nam 
z coraz większym trudem. Rosja, mimo 
że mamy z nią granicę, wydaje nam się 
krajem odległym.

Po 2022 r. do Rosji przestali jeździć 
dziennikarze i reporterzy, w obawie, że 
praca bez oficjalnej akredytacji przy ro-
syjskim MSZ ściągnie na nich zarzuty, 
np. szpiegostwa. A kiedy już się na to 
decydują, tak jak Maria Wiernikowska 
z Kanału Zero, to w medialnej „bańce” 
rozgrywa się zażarta dyskusja, czy do Ro-
sji dzisiaj jeździć w ogóle wypada i czy da 
się, będąc pod stałym nadzorem rosyj-
skich służb, uczciwie pokazać tamtejszą 
rzeczywistość.

W tej sytuacji umykają nam więc pro-
cesy i zjawiska, które będą kształtowały 
Rosję w przyszłości.

W kwestii historycznych 

krzywd ze strony Rosji  

zapanowała ogólnonarodowa 

amnezja. Jakby 

w kolektywnej pamięci 

Polaków podmieniono 

„Katyń” na „Wołyń”.
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ģ  W czerwcu członek partii Piotr He-
szen w towarzystwie Mateusza Piskor-
skiego, który zakładał swego czasu pro-
rosyjską partię Zmiana, gościli w rosyj-
skiej ambasadzie na bankiecie z okazji
Dnia Rosji. Dla większości polskich 
polityków, nawet radykalnej prawicy, to 
dzisiaj wciąż  no-go-zone , ale Konfederacja 
Brauna w sondażach cieszy się ok. 10-pro-
centowym poparciem. Razem z Konfede-
racją Sławomira Mentzena i Krzysztofa 
Bosaka (ta nie prezentuje prorosyjskiej 
postawy, ale przez zażartą antyukraiń-
skość i sprzeciw wobec wsparcia militar-
nego dla Kijowa gra na rękę Kremla) daje 
to 20-25 procent potencjalnych głosów 
w przyszłych wyborach parlamentarnych. 

 Skoro co najmniej jedna piąta polskiego 
społeczeństwa byłaby potencjalnie go-
towa na zmianę wektora polityki zagra-
nicznej i radykalne przeformułowanie 
racji stanu, to warto zastanowić się, jakie 
korzyści Polska miałaby odnieść z owego 
wznowienia dialogu i ocieplenia relacji 
z Rosją. 

 Pierwsza, jaka się nasuwa, to dostęp 
do tanich surowców – ropy, gazu i wę-
gla. Wznowienie sprzedaży tych surow-
ców to jednak kolosalna korzyść dla Ro-
sji i jej budżetu, a nie dla Polski. Polska 
z powodzeniem uniezależniła się prze-
cież od rosyjskich dostaw. W ramach 
niespotykanego nad Wisłą politycznego 
konsensusu udało się zrealizować klu-
czowe pod tym względem projekty, jak 
Terminal LNG w Świnoujściu i Baltic 
Pipe; w budowie jest pierwsza elektrow-
nia atomowa. Biorąc pod uwagę nakład 
środków i wysiłek poniesiony przez Pol-
skę w związku z tymi inwestycjami, chęć 
powrotu do zależności od rosyjskich pa-
liw kopalnych byłaby działaniem co naj-
mniej irracjonalnym. 

 Korzyści mocno hipotetyczne 

 Inna potencjalna korzyść to otwarcie ro-
syjskiego rynku dla polskich towarów. 
Szczególnie ciepło mogą myśleć o tym 
rolnicy, którzy pamiętają epokę sprzed 
wzajemnych sankcji z 2014 r. Ale i w tym 
przypadku powrót do  business as usual
z Rosją niesie więcej ryzyka niż wygody, 
bo ręczne sterowanie importem to stan-
dardowe narzędzie Kremla, za pomocą 
którego wywiera on presję polityczną na 
swoich partnerów. 

 Za każdym razem, gdy polityka danego 
kraju idzie nie po myśli Moskwy, rosyj-

 Pozostaje pytanie, czy ta rola jest spójna 
z kreowanym jednocześnie przez polity-
ków, głównie na prawicy, wizerunkiem 
Polski jako kraju silnego gospodarczo, 
niezależnego i asertywnego? 

 Cel: odwrócenie ról 

 W relacjach z Rosją – taką, jaka jest dzisiaj 
– nie ma dla Polski roli równorzędnego 
partnera. W rosyjskiej wizji nie jesteśmy 
krajem suwerennym, czyli zdolnym do 
prowadzenia samodzielnej polityki go-
spodarczej i obronnej, bez uzgadniania jej 
z patronem, czyli Waszyngtonem, albo 
w ramach szerszego sojuszu, czyli Unii 
Europejskiej. 

 Z punktu widzenia Kremla to 
wszystko oznaka słabości, dlatego celem 
rosyjskiej polityki nie jest podmiotowe 
traktowanie Polski, a jej odwrócenie, 
czyli zmiana podporządkowania i prze-
kształcenie z agenta Zachodu w regionie 
w agenta realizującego interesy Rosji. 

 Przekonanie, że może być inaczej, to 
niebezpieczna iluzja, o czym przekonały 
się już Niemcy, które sądziły, że budują 
relacje z Rosją z pozycji silnego gospodar-
czo i wpływowego politycznie partnera, 
ale na Kremlu traktowane były jako słu-
żalczy klient, uosabiany przez postać sko-
rumpowanego ekskanclerza Gerharda 
Schrödera. 

 To podejście raczej nie ma szansy na 
zmianę, nawet jeśli w Rosji w wyniku 
jakichś fantastycznych okoliczności do 
władzy doszłaby liberalna, demokratyzu-
jąca opozycja. Doświadczenie środowisk 
współpracujących z aktorami i organiza-
cjami rosyjskiego społeczeństwa obywa-
telskiego jest bowiem takie, że nawet an-
tyreżimowi działacze, politycy i intelek-
tualiści rosyjscy łatwo wpadają w protek-
cjonalny, wyższościowy ton wobec pol-
skich koleżanek i kolegów. 

 Przełamanie tego modelu funkcjono-
wania, nazwijmy go imperialną mental-
nością, nie będzie natychmiastowe. Nie 
zmieni się też radykalnie międzynaro-
dowy układ sił, który sprawia, że Rosja 
jako jedynego równoważnego partnera 
do rozmów na Zachodzie postrzega USA. 
Widzimy zresztą, jak trudno jest ułożyć 
Warszawie stosunki z Kijowem, gdzie 
władze, w wyniku wojennej transforma-
cji, przestały traktować polskie pośrednic-
two i adwokaturę jako niezbędny czyn-
nik w budowaniu relacji z państwami 
Zachodu. 

scy inspektorzy sanitarni odkrywają nie-
pokojące bakterie, grzyby lub szkodniki 
w partiach towaru. Ostatnio przerabiała 
to Armenia w związku z wyborami par-
lamentarnymi, wcześniej Ukraina, Litwa, 
Gruzja, Mołdawia, a nawet najbliższy so-
jusznik Rosji, czyli Białoruś, która spoty-
kała się m.in. z ograniczeniami w kwe-
stii nabiału. 

 Zresztą dwie dekady temu Rosja stoso-
wała ten sam wybieg wobec Polski, wpro-
wadzając w 2005 r. embargo na import 
mięsa z powodu rzekomego fałszowania 
przez polskich dostawców certyfikatów 
weterynaryjnych. W ten sposób, krótko 
po przystąpieniu Polski do UE, rosyjskie 
władze badały grunt pod potencjalny wy-
łom we wspólnej polityce unijnej. 

 Niewątpliwą korzyścią w takim ukła-
dzie byłoby dla Polski bezpieczeństwo ro-
zumiane jako gwarancja, że Rosja w za-
mian za porzucenie i dezintegrację z Za-
chodem, w tym za rozluźnienie relacji 
z USA, nie napadnie na Polskę. Skoro 
wszystkie swoje cele, czyli przekształce-
nie Polski na wasala i kraj buforowy dla 
swojej strefy wpływów, osiągnie bez in-
terwencji militarnej, to rzeczywiście ro-
syjska agresja na Polskę staje się bezprzed-
miotowa. 

Zanim zaczniemy mówić

o dialogu z Moskwą, musimy 

porozumieć się z Kijowem. 

O kształcie przyszłej Rosji 

decyduje też skuteczność 

ukraińskiej armii.
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 Dla Rosji rozmowy ponad głowami 
mniejszych państw to zaś tradycja, utarta 
imperialną praktyką. 

 Moskwie wystarczy monolog 

 Perspektywy wznowienia relacji i auten-
tycznego dialogu polsko-rosyjskiego są 
więc płonne. Polska nie potrzebuje wizji, 
w których w imię fałszywie rozumianego 
pokoju, bezpieczeństwa czy korzyści go-
spodarczych odmraża stosunki z Krem-
lem. 

 Kluczowe jest uświadamianie Polkom 
i Polakom, że nasz kraj już został przez 
Rosję zaatakowany, i że ta prowadzi wo-
bec nas cały szereg wrogich operacji. To 
nie jest więc tak, że „to nie nasza wojna”, 
bo – czy nam się to podoba, czy nie – Ro-
sja, atakując Ukrainę, wypowiedziała 
wojnę całemu Zachodowi. Także Polsce. 

 Polskie elity polityczne, zamiast pły-
nąć na fali algorytmicznej nienawiści 
i zaspokajać hodowane na nawozie ro-
syjskiej dezinformacji nastroje społeczne, 
powinny pilnie zająć się budowaniem od-
porności społecznej, urealnieniem obrazu 
wojny i rosyjskiego zagrożenia dla funda-
mentów polskiej państwowości oraz po-
kazywaniem siły Polski jako siły jej soju-
szy. Bo w pojedynkę Polska nie dysponuje 
żadnymi narzędziami nacisku na Kreml. 

 Rosja nie potrzebuje dialogu, zupeł-
nie wystarcza jej monolog, jaki prowadzi 
u nas za pomocą dezinformacji i propa-
gandy w sieci. Kremlowska narracja za-
gościła już bowiem w wielu polskich do-

Kto  wygra 

 Gdy w 2022 r. Polska przyjmowała ukraiń-
skich uchodźców, a do Ukrainy bez waha-
nia wysyłała broń i inne wsparcie, nastroje 
antyrosyjskie nie były tak silne, jak dzisiaj 
są nastroje antyukraińskie. Choć trudno 
to porównać, bo diaspora rosyjska była 
i jest nieporównywalnie mniejsza od dia-
spory ukraińskiej, to trudno znaleźć infor-
macje o aktach przemocy czy bezpośred-
niej agresji, które miałyby miejsce wobec 
mieszkających w Polsce Rosjan. 

 To, że Ukraińcy i Ukrainki są dzisiaj 
lżeni i bici na polskich ulicach w biały 
dzień i przy świadkach, to wielkie zwy-
cięstwo tego moskiewskiego monologu 
nad polskim interesem narodowym i pol-
ską racją stanu. 

 Nie wszystko jednak stracone – za-
równo faktyczny, jak i mentalny polski 
akces do  ruskiego miru  może zablokować 
ukraińska kampania ataków na cele na te-
rytorium Rosji. Za rok, kiedy w Polsce będą 
się odbywać wybory parlamentarne, takiej 
Rosji, z którą układa się Grzegorz Braun 
i jego ludzie, może już po prostu nie być. 

 Gorszy scenariusz jest taki, że urealnie-
nie rosyjskiego zagrożenia przyjdzie do 
Polski wraz z wojną.  

 ©   PAULINA SIEGIEŃ  

Autorka jest etnografką, filolożką 

i rosjo znawczynią, a także dziennikarką, 

reporterką i tłumaczką. Wydała „Miasto 

bajka. Wiele historii Kaliningradu”

(nagroda Conrada 2022 i nominacja

do nagrody Ambasador Nowej Europy).

  To, że Ukraińcy są lżeni i bici 

na polskich ulicach, 

to wielkie zwycięstwo 

moskiewskiej narracji 

nad polską racją stanu.  

mach: budując fałszywy wizerunek ro-
syjskiej wszechmocy, siejąc nienawiść do 
Ukrainy i Ukraińców, szerząc obraz gniją-
cego Zachodu i zachłannej w swoim apo-
dyktyzmie Unii Europejskiej. 

eprasa.pl 3ae9b00924



16

KRAJ

U
S

L
A

T
A

R
 

/
 

A
D

O
B

E
 

S
T

O
C

K

  POLSKA W RUINIE 

 Wspomnienie czasu, gdy pracy nie miał tu co trzeci mieszkaniec, 

jest w Nowej Soli na tyle żywe, by podsycać obawy,

 czy kryzys niemieckiej gospodarki nie zamieni tej części kraju w polski „pas rdzy”. 

 MAREK RABIJ  

  A
 dokąd to, kawalerze nadobny?

 – krzyczy w moją stronę z chodni-
ka starszy pan. 

 – Tylko na chwilę. Zdjęcie zrobić – wy-
jaśniam. 

 – I ze środka ronda musisz pan ko-
niecznie fotografować? – pyta raz jesz-
cze, już nieco zirytowany. 

 – Jestem dziennikarzem. Piszę reportaż 
o tym, jak z bezrobociem w mieście. I jak 
się mają firmy, jak ta tutaj. 

 – To napisz pan – odkrzykuje ze śmie-
chem przechodzień – że jeszcze Gedia nie 
zginęła i my żyjemy. 

 Rondo Gedii, na które wszedłem, wy-
rosło na skrzyżowaniu ulicy, wzdłuż 
której rozgościły się firmy działające 

w nowosolskiej specjalnej strefie eko-
nomicznej. Nazwę zawdzięcza spółce, 
której siedziba bieleje w słońcu tuż 
obok, zatrudniającej ponad 1,5 tys. osób. 
Gdy kilkanaście lat temu nadawano 
rondu patrona, wielu Nowosolan dostrze-
gało w tej decyzji ostateczny dowód fiksa-
cji władz miasta na punkcie inwestorów. 

 Dziś nazwa już nie budzi kontrowersji. 
Mieszkańcy przywykli. Poza tym mają 
inne zmartwienia. Nowa Sól z rosnącym 
niepokojem patrzy teraz w stronę Niemiec.    

 Smok rozwija skrzydła 

 Do granicy jest stąd 80 kilometrów. W la-
tach 90. niektórzy mieszkańcy jeździli re-
gularnie do Berlina na handel, a czasem 

i „na jumę” – jak w ulicznym slangu na-
zywano drobne kradzieże w niemieckich 
sklepach. Dziś aż 45 proc. eksportu firm 
z województwa lubuskiego trafia do Nie-
miec. Żaden region Polski nie jest tak uza-
leżniony od zamówień zza Odry. Problem 
w tym, że niemiecka gospodarka prze-
grywa konkurencję z Państwem Środka. 

 Chiński przemysł, napędzany zlece-
niami zza granicy i rosnącym apetytem 
rynku wewnętrznego, a do tego zasilany 
rządowymi subsydiami, zbudował gigan-
tyczne moce produkcyjne w czasie, gdy 
Europa i USA redukowały własne, ob-
stawiając, że w ich relacjach z Pekinem 
nic się nie zmieni. Autorzy opublikowa-
nego niedawno raportu Ośrodka Studiów 
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Nowa Sól z lotu ptaka

Wschodnich przywołują szacunki Cen-
trum Studiów Strategicznych i Między-
narodowych w Waszyngtonie, wedle któ-
rych w 2019 r. chińskie wydatki na poli-
tykę przemysłową wyniosły co najmniej 
1,7 proc. PKB, czyli ok. 250 mld dolarów. 
„Było to ponad dwukrotnie więcej w re-
lacji do PKB niż w Korei Południowej – 
drugim państwie o najwyższym pozio-
mie wsparcia w badanej próbie – oraz po-
nad dwukrotnie więcej nominalnie niż 
w USA”. W 2023 r. – jak podaje Międzyna-
rodowy Fundusz Walutowy – Pekin prze-
znaczył na ten sam cel już równowartość 
4,4 proc. swojego PKB, który w tym czasie 
dodatkowo wzrósł o ponad 28 proc. 

 Chiny przestały być tanią fabryką. 
W wielu sektorach ich przemysł wzniósł 
się na poziom organizacji i kultury pro-
dukcji nie do osiągnięcia dla niedawnych 
europejskich czy amerykańskich men-
torów. Aż 90 proc. substancji czynnych 
używanych na świecie do produkcji an-
tybiotyków pochodzi obecnie z Państwa 
Środka. Oświetlenie? I tu Chiny dostar-
czają 90 proc. żarówek, świetlówek i diod 
kupowanych na całym świecie, a produ-
cenci pozostałych 10 proc. są zdani na 
chińskie technologie. Pekin położył rów-
nież rękę na ponad 80 proc. światowego 
łańcucha produkcji fotowoltaiki, kontro-
luje co najmniej trzy czwarte rynku bate-
rii i akumulatorów (a nawet więcej, jeśli 
dodać do tego metale ziem rzadkich nie-
zbędne do takiej produkcji).  

 Teraz szturmem wdziera się do świa-
towej motoryzacji: pomiędzy rokiem 
2020 a 2025 eksport aut osobowych 
z Chin wzrósł z 600 tys. do 7,1 mln 
sztuk. Spośród 88,8 mln takich samo-
chodów kupionych w ubiegłym roku 
na całym świecie, aż 27 mln wypro-
dukowały chińskie firmy. Dla branży 
motoryzacyjnej naszego zachodniego 
sąsiada, zatrudniającej blisko 800 tys. lu-
dzi i sprzedającej za granicę ponad 
70 proc. swojej produkcji, te liczby 
brzmią jak wyrok. 

 Bawaria kicha, 

Lubuskie ma gorączkę 

 Niemieckie stowarzyszenie VDA szacuje, 
że w tym roku nastąpi spadek produkcji 
aut na terenie Niemiec o ok. 1 proc. Grupa 
Volkswagen zakłada, że jej przychody 
skurczą się w tym roku „tylko” o 3 proc., 
ale na wszelki wypadek rozpoczęła już 
restrukturyzację, w ramach której może 
zwolnić do 100 tys. pracowników. BMW 
i Mercedesowi na koniec roku wycho-
dzi jeszcze zysk, ale symboliczny. W su-
mie wartość eksportu samochodów do 
Chin od początku roku 2022 skurczyła się 
o aż 65 proc. Niemiecka motoryzacja, tra-
westując znane powiedzenie, już nie ki-
cha, ale wręcz brakuje jej tchu. A to ozna-
cza, że prędzej czy później zadyszkę zła-
pie i Polska, której 8 proc. PKB pochodzi 
z produkcji motoryzacyjnej, głównie na 
potrzeby niemieckich koncernów. 

 Po pierwszej połowie ub. roku 32 proc. 
producentów części motoryzacyjnych 
w Polsce odnotowało spadek przycho-
dów. Kolejnych 7 proc. zarobiło tyle 
samo, ile rok wcześniej. Biorąc pod 
uwagę, że w tym roku już 42 proc. pol-
skich firm sektora  automotive  planuje 
redukcje personelu (rok wcześniej ta-
kie plany miało 32 proc.), trudno mówić 
choćby o uspokojeniu nastrojów. 

 Powodów do optymizmu nie ma 
więc około 200 tys. osób zatrudnionych 
w branży motoryzacyjnej. Jeszcze w 2024 r. 
w Radomiu zamknęła się fabryka japoń-
skiej Toto Group, produkująca łożyska. 
Pracę straciło 115 osób. Tuż potem w Biel-
sku-Białej wypowiedzenia dostało 468 pra-
cowników FCA Powertrain Poland, pro-
ducenta silników, będącego częścią grupy 
Stellantis. A w styczniu ubiegłego roku 
w Nowej Soli końca dobiegła przygoda 
z motoryzacją ponad 270 osób zatrudnio-
nych w działającej tu od 2008 r. fabryce nie-
mieckiej firmy Voit Automotive, która do-
starczała drobnych aluminiowych kompo-
nentów m.in. do Audi i BMW. 

 34-letni Kamil zdążył przepraco-
wać w tym zakładzie niecałe trzy lata. 
– Przez chwilę była nadzieja, że właści-
ciele sprzedadzą spółkę Chińczykom, 
a ci przez jakiś czas produkcji nie zwiną. 
Albo, nie wiem, przynajmniej magazyn 
w Nowej Soli otworzą. Nie dogadali się, 
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Niemcy wszystkich zwolnili – opowiada. 
– Ale przynajmniej nie w takim stylu, jak 
ich rodacy parę lat wcześniej.

W teatrze populizmu

Kamil ma na myśli głośną tu plajtę fa-
bryki firmy Reuss-Seifert. We wrześniu 
2019 r. ponad 250 pracowników z dnia na 
dzień dowiedziało się, że nie ma pracy. Za-
kład zaprzestał działalności, dyrekcja za-
padła się pod ziemię. Zwolnionym nie 
wypłacono zaległych pensji ani odpraw, 
nie dostali nawet świadectw pracy, które 
otworzyłyby im drogę do zasiłku dla bez-
robotnych. Tylko że wtedy klimat był 
nieco inny. Firmy jeszcze pchały się do 
Polski skuszone tanią siłą roboczą i więk-
szość porzuconego personelu przejął 
nowy inwestor. Teraz tak dobrze nie jest. 

Kamilowi udało się ponownie zatrud-
nić, ale na rękę dostaje teraz 700 złotych 
mniej. – Polska w ruinie – mówi ze śmie-
chem.

Nowa Sól wciąż pamięta swój gościnny 
występ w teatrzyku polskiego populi-
zmu. Latem 2015 r., u progu kampanii 
wyborczej, miasto odwiedziła Beata Szy-
dło. Kandydatka PiS na premiera zorga-
nizowała pamiętną konferencję prasową 
w ruinach tamtejszej fabryki nici „Odra”, 
żeby zilustrować, jak wygląda ta „Pol-
ska w ruinie”, którą partia Kaczyńskiego 
uczyniła wówczas osią swojej kampanii. 

Wielu Nowosolan poczuło się takim 
porównaniem dotkniętych. „Pokazać na-
sze miasto, pokazując tylko pozostałości 
po zakładzie zamkniętym 20 lat temu, to 
jak powiedzieć o Einsteinie, że chodził 
rozczochrany” – mówił „Newsweekowi” 
właściciel firmy, która w budynkach 
dawnej fabryki nici miała biuro.

W jesiennych wyborach najwięcej, 
bo aż 31,17 proc. głosów zdobył jednak 
właśnie PiS. Nowa Sól, jak reszta Polski, 
miała dość zaciskania pasa.

Uwolnieni z koszmaru

W biurze niezależnego senatora Wadima 
Tyszkiewicza jedną ścianę pokrywają dy-
plomy i wyróżnienia, które zdobył w la-
tach 2002-2019, zasiadając w fotelu pre-
zydenta Nowej Soli.

– Jestem dumny z tego, co wspólnie 
z Nowosolanami osiągnęliśmy – zapew-
nia. – Dobrze wykorzystaliśmy czas, 
który dała nam tu historia. Wie pan, że 
Nowa Sól była ostatnim miastem powia-
towym w regionie, które wybudowało 

Pod koniec 1990 r.,  

niecały rok po starcie  

reform Balcerowicza,  

w Polsce pracy  

nie miało już milion osób  

– więcej niż obecnie. 

Centralny urząd  

do walki z bezrobociem 

powstał kilka miesięcy 

później. 

basen? Wszystkie wolne środki inwesto-
waliśmy w rozwój, w infrastrukturę. Sie-
demnaście lat pracowałem tu jako prezy-
dent i – mówię to z wielkim uznaniem 
dla współobywateli – przez ten czas nie 
musiałem się mierzyć z populistycznymi 
pomysłami, na które nie byłoby nas stać. 
Mieszkańcy długo pamiętali, z jakiego 
koszmaru się wspólnie uwolniliśmy.

W grudniu 2003 r., pierwszym pełnym 
roku urzędowania Tyszkiewicza w magi-
stracie, bezrobocie w powiecie nowosol-
skim osiągnęło nienotowany nigdzie in-
dziej w Polsce poziom 36,2 proc. W samej 
Nowej Soli sytuacja była niewiele lepsza. 
Pracy nie miało 5244 mieszkańców, czyli 
blisko 34 proc. ludności w wieku produk-
cyjnym.

II wojna światowa oszczędziła miasto. 
W latach 70. ubiegłego stulecia niemal 
całe centrum wciągnięto na listę zabyt-
ków jako cenny zespół architektoniczno-
-urbanistyczny. W ten sposób obiektem 
prawnie chronionym stały się jednak rów-
nież Nadodrzańskie Zakłady Przemysłu 
Lniarskiego „Odra”, spadkobierca XIX-
-wiecznej fabryki nici rodziny Gruschwit-
zów. Przy ul. Wrocławskiej, gdzie mieściło 
się przedsiębiorstwo, czas się zatrzymał.

– Pamiętam, że pod koniec lat 70. przy-
jechali tu Brytyjczycy. Chcieli nawiązać 
współpracę – wspomina Edward Gra-
mont, założyciel nowosolskiego teatru 
eksperymentalnego Terminus a Quo, 
który w latach 1976-1979 działał na tere-
nie „Odry”. – Obejrzeli hale pełne XIX-
-wiecznych jeszcze maszyn, no i doszli 
do wniosku, że to musi być jakieś ekspe-
rymentalne muzeum, w którym odtwo-
rzono warunki pracy z epoki rewolucji 
przemysłowej.

W lata 90. „Odra” wchodzi jeszcze jako 
działająca fabryka, ale nie radzi sobie 
z konkurencją. W 1997 r. zakład zaprze-
staje produkcji i zwalnia całą załogę, po-
nad 3 tys. osób. Upada też drugi najwięk-
szy pracodawca w mieście, Dolnośląskie 
Zakłady Metalurgiczne „Dozamet” za-
trudniające około 3,5 tys. osób. W ciągu 
kilkunastu miesięcy w niespełna  
40-tysięcznej Nowej Soli znika około  
10 tys. miejsc pracy.

Pani Krystyna Targosz, 77-letnia eme-
rytka, odpoczywa na ławce opodal staro-
stwa powiatowego. Czy pamięta upadek 
„Odry” i „Dozametu”?

– Ja bym, proszę pana, wiele dała, żeby 
tego nie pamiętać. Układ tu często był 
taki, że żona pracowała w „Odrze”, a mąż 
w „Dozamecie”. Myśmy akurat mieli ła-
twiej, bo ja miałam etat w urzędzie, a mąż 
pracował na kolei. Ale w bloku obok bez 
pracy zostało małżeństwo z ciężko chorą 
córką. Jego jakiś czas później znaleźli na 
torach. Żona z córką dokądś wyjechały, 
ponoć do rodziców.

– Pamiętam z tamtego czasu ludzi, któ-
rzy codziennie dojeżdżali do pracy do 
Grodziska, ponad osiemdziesiąt kilome-
trów od Nowej Soli. Za 400 zł miesięcznie 
na rękę – dodaje Tyszkiewicz.

„Krasnaland”

W 2004 r. Polska wchodzi jednak do 
Unii. Trzy lata później znikają kontrole 
graniczne i wyjazd do Berlina, trwający 
z grubsza tyle samo, ile do Wrocławia, 
przestaje być problemem. Tyszkiewicz 
rozbudowuje nowosolską specjalną strefę 
ekonomiczną stworzoną jeszcze przez po-
przednika, licząc na napływ zagranicz-
nego kapitału. Głównie zza Odry.

– Podliczyłem niedawno, że za prezy-
dentury odbyłem ponad dwieście nego-
cjacji z inwestorami. Sukcesem zakoń-
czyła się zaledwie co dziesiąta. Montow-
nię chciał stawiać u nas m.in. tajwański 
Asus, ale ostatecznie wybrał Czechy. 
W przypadku Bridgestone przegraliśmy 
z Węgrami, Honeywell zdecydował się 
na Słowację, a Mercedes postawił na Sak-
sonię.

Początkowo Nowa Sól inwestorów 
wręcz odstrasza. Pewnego razu chętni do 
ulokowania fabryki w mieście, już po wi-
zycie w miejscu potencjalnej inwestycji, 
postanawiają wyjść wieczorem na spa-
cer. Wita ich ciemność, zapuszczone fa-
sady budynków i puste ulice, którymi 
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przemykają nieliczni przechodnie. Re-
zygnują. Na studiach z ekonomii uczą 
przecież o tzw. histerezie bezrobocia. Im 
dłużej nie masz pracy, tym bardziej tracą 
na aktualności twoje umiejętności za-
wodowe i cenne nawyki. W efekcie ma-
leją szanse na znalezienie zatrudnienia, 
bo pracodawcy wolą takich kandydatów 
unikać.

Ale Nowa Sól się nie poddaje. Pomaga 
bliskość granicy. Niemcy chcą ogrodo-
wych krasnali? Nowa Sól im ich dostar-
czy: tanio, solidnie i na czas. Na początku 
stulecia w samym mieście działa około 
400 manufaktur odlewających figurki 
z tworzyw sztucznych, czasem w chałup-
niczych warunkach. W kolejnej dekadzie 
ich liczba spadnie do około 50, ale będą 
to już poważne firmy z nowoczesnymi 
liniami produkcyjnymi. Jedna z nich bę-
dzie się szczycić dostarczeniem pozłaca-
nego kilkumetrowego Oscara przed Ko-
dak Theater w Los Angeles. 

Kilka lat później w nieodległym Świe-
bodzinie stanie 36-metrowa figura Je-
zusa; zbudowana, rzecz jasna, z tworzyw 
sztucznych. Pomysłodawcą jest prałat 
Sylwester Zawadzki, ale przedsiębiorcy 
z okolicy dokładają się ochoczo, często 
traktując pomnik jako wotum dzięk-
czynne za wyjście z kryzysu. W 2010 r. 
bezrobocie w powiecie nowosolskim po 
raz pierwszy od kilkunastu lat spada po-
niżej 20 proc. Gdy w lipcu 2015 r. Beata 
Szydło maluje wizję „Polski w ruinie” 
pośrodku ruin „Odry”, bez pracy jest  
17 proc. Nowosolan.

Pogodzić się z upiorem

Jeszcze w czerwcu ubiegłego roku bez-
robocie w powiecie wynosiło 6,5 proc. 
Rok później wzrosło do 8,1 proc. To już 
zauważalnie więcej i od średniej woje-
wódzkiej (6 proc.), i krajowej (5,8 proc.), 
nie wspominając o sąsiednim powiecie 
głogowskim, w którym wskaźnik wciąż 
nie przekracza 5 proc.

– Paniki nie ma – Wadim Tyszkiewicz 
błądzi wzrokiem po swoich dyplomach 
na ścianie. – Ale jest już coś na kształt peł-
nego napięcia wyczekiwania. Nikt dziś 
nie wie, jak bardzo pogłębi się niemiecki 
kryzys i jak mocno dotknie Nową Sól.

Gedia, największy zakład motoryza-
cyjny w mieście, w zgodnej opinii miesz-
kańców jest na razie bezpiecznym miej-
scem pracy. Produkuje duże elementy 
karoserii, których nie da się łatwo i tanio 
sprowadzić z Chin. To samo dotyczy Jost 
Poland, dostawcy elementów łączących 
ciągniki siodłowe z naczepami, a także Er-
win Hymer Group, znanego producenta 
kamperów. Mniej spokojni o przyszłość 
są pracownicy firmy Bader, która zaopa-
truje niemieckie koncerny motoryzacyjne 
w skóry i tapicerki.

Pewnym pocieszeniem, jak mówi 
Tyszkiewicz, jest świadomość, że trau-
matyczne doświadczenie bezrobocia 
z przełomu stuleci raczej się nie powtó-
rzy. Gospodarka miasta nie stoi już tylko  
na dwóch nogach, jak wówczas, oprócz 
motoryzacji ma też zakłady  spożywcze, 
meblarskie, producentów elektroniki 
i firmy przetwarzające tworzywa sztuczne. 
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Z dzisiejszej perspektywy trudno so-
bie wyobrazić skalę tamtego szoku. 
Od w pełni regulowanej gospodarki 
i ustroju państwowego, który penali-
zował bezrobocie, do wolnego rynku  
– Polska przeskoczyła na dobrą sprawę 
w ciągu jednego kwartału po wyborach 
w czerwcu 1989 r. W listopadzie 1990 
r., niecały rok po starcie reform Balcero-
wicza, pracy nie miało już milion osób, 
a państwo było na ten dramat instytucjo-
nalnie kompletnie nieprzygotowane. Kra-
jowy Urząd Pracy koordynujący działa-
nia lokalnych oddziałów powstał dopiero 
w 1991 roku.

Liczbę tych, którzy w pierwszych 15 la-
tach istnienia wolnego rynku doświad-
czyli bezrobocia, badacze szacują dziś na 
co najmniej 8 mln osób. W badaniu z 2003 
r. CBOS nazwał to „najbardziej traumatycz-
nym społecznym doświadczeniem ostat-
niego czternastolecia”. Tym trudniejszym, 
że zamiast zrozumienia i współczucia, jego 
ofiary długo spotykały się z kpinami, a na-
wet stygmatyzacją. Tak jakby słynne „sie-
roty po PGR-ach”, łódzkie dziewiarki, ro-
botnicy nowosolskiego „Dozametu” czy 
kobiety z „Odry” niezbędni byli jako per-
wersyjny kontrapunkt w opowieści o suk-
cesie gospodarczego tygrysa Europy.

Dla wielu z nich lata 90. wciąż się nie 
skończyły. W 2018 r. Monika Oczkow-
ska i Michał Myck ze szczecińskiego Cen-
tre for Economic Analysis opublikowali 
wyniki badania dalszych losów młodych 
Polaków, którzy posmakowali dłuższego 
bezrobocia w pierwszych latach przemian 
ustrojowych. W tej grupie badacze dostrze-
gli wyraźną nadreprezentację osób, które 
dwie dekady później wciąż nie były w sta-
nie zadbać o swój ekonomiczny dobrostan. 
Ich zarobki i oszczędności zauważalnie od-
stawały od krajowej średniej, znacznie rza-
dziej były też właścicielami mieszkań.

Nowa Sól z upiorem bezrobocia spróbo-
wała się przynajmniej pogodzić, organi-
zując kilka lat temu wystawę uliczną „Po 
nitce do kłębka”, poświęconą historii fa-
bryki „Odra” i ciężkiemu losowi jej byłych 
pracownic. Możliwe jednak, że upiora uda 
się na dekady zapędzić dwa kilometry 
pod ziemię. Na przedmieściach odkryto 
bogate złoża miedzi, które już niedługo 
mają eksploatować Kanadyjczycy. Na dole 
pracy wiele nie będzie z uwagi na ekstre-
malne temperatury, ale na powierzchni 
powstaną tysiące nowych etatów. 

 ©π MAREK RABIJ

eprasa.pl 3ae9b00924



20  ½  KRAJ 

Najtrudniejszy  

zawód na świecie

ANNA KORYTOWSKA 

 SPOŁECZEŃSTWO  | Streetworkerzy codziennie docierają tam, gdzie 

większość z nas nie ma odwagi zajrzeć. Słuchają dramatycznych 

historii, pomagają budować nowe życie. Nie zawsze się udaje.  

Nie każdą historię da się też zapomnieć.

Nie ma dwóch takich samych dyżu-

rów ani dwóch takich samych roz-
mów. Dworce, ulice, bramy, pustostany, 
ogródki działkowe, altanki. Dawid Tu-
rowski zna je doskonale, bo regularnie 
tam zagląda. Jak zaznacza, o tę regular-
ność właśnie chodzi. 

– Praca streetworkera to bycie z dru-
gim człowiekiem w stałym kontakcie. 
Żeby zbudować zaufanie, żeby ktoś na-
prawdę się otworzył, jedno spotkanie nie 
wystarczy. Najpierw trzeba zdobyć sza-
cunek. Dopiero potem człowiek usłyszy 
kilka prawdziwych zdań – opowiada Da-
wid o najtrudniejszej części swej pracy 
i podkreśla: – Każdy niesie swoją historię, 
traumy, kryzysy, doświadczenia, których 
często nie sposób sobie nawet wyobrazić. 

Cienka granica

Każde wyjście „w teren” wygląda inaczej. 
Wszystko zależy od tego, w którą część 
Poznania się idzie.

 – Najczęściej spotykam kilkuosobowe 
grupy. Zwykle na dwóch mężczyzn przy-
pada jedna kobieta. Często jest to para 
i jeszcze ktoś znajomy, czasem większa 
grupa – wyjaśnia. 

Historie?
 – To są skrajności – mówi Dawid.  Ale 

w wielu przypadkach wspólnym ich mia-
nownikiem jest uzależnienie, najczęściej 
od alkoholu, oraz bezdomność. Często 
mają one dramatyczne przyczyny. 

– Śmierć bliskiej osoby, załamania psy-
chiczne, rozpad rodziny. Są ludzie, którzy 
po stracie partnera zaczęli pić i w ciągu 
kilku miesięcy stracili mieszkanie, pracę, 
całe dotychczasowe życie. Są młodzi, któ-
rym zmarli rodzice, nagle zostali sami 
i już sobie nie poradzili. Mamy też na uli-

cach ludzi, którzy wychodzą z więzienia 
z niewielką kwotą na bilet, bez żadnych 
perspektyw na godne życie – wylicza. 

Dawid wie, jak cienka bywa granica, za 
którą wszystko się sypie, i jak łatwo zna-
leźć się w kryzysie. Sam jest „trzeźwym 
narkomanem”, który przez kilkanaście 
lat zmagał się z uzależnieniem. 

– Narkotyki zabierały mi praktycznie 
wszystko. Traciłem pieniądze, relacje – 
wspomina. – Dzisiaj działam we wspól-
nocie 12 kroków. Tam dostałem szansę 
na nowe życie. Dlatego dziś jestem tutaj 
i staram się pomóc tym, którzy o tę po-
moc jeszcze nie umieli poprosić. 

Na co dzień Dawid pracuje też jako kie-
rownik Domu dla Kobiet Fundacji Dobro 
się Niesie. W wolnym czasie, którego nie 
ma za wiele, studiuje psychologię. Także 
dlatego, by umieć docierać do potrzebują-
cych i skutecznie im pomagać. 

Zdaniem Dawida jednym z najwięk-
szych mitów jest przekonanie, że osoby 
w kryzysie bezdomności łatwo rozpo-
znać. To nieprawda: wcale nie muszą wy-
różniać się z tłumu i dlatego streetworke-
rzy uczą się dostrzegać drobne sygnały. 

– Czasem wystarczą buty, zbyt znisz-
czone jak na resztę ubrania, zdarte od 
wielokilometrowych marszów. Życie na 
ulicy oznacza ciągłe przemieszczanie się, 
ciągłe poszukiwania kolejnego noclegu 
albo miejsca, w którym chociaż przez 
chwilę będzie można zostać i poczuć się 
bezpieczniej – tłumaczy.

Odrębny świat

Jedna osoba potrzebuje dowodu osobi-
stego, druga nowych butów, trzecia kon-
sultacji z lekarzem, a czwarta po prostu 
rozmowy. 

– Wychodzę na dyżur i nie wiem, co się 
wydarzy. Nie wiem też, ile czasu spędzę 
na ulicy – mówi Miłosz Strawa, prezes 
rzeszowskiego Stowarzyszenia Zupełne 
Dobro. 

Zdarza się, że dzień, który miał być 
wolny od pracy, zamienia się w kolejny 
dyżur, bo pojawia się ktoś, kto potrzebuje 
pomocy. –  Albo dostaję telefon ze szpitala, 
że zwolniło się miejsce, a wiem, że zna-
joma osoba znajdująca się w kryzysie pil-
nie potrzebuje pomocy lekarskiej. Wtedy 
jadę tam, gdzie przebywa potrzebujący, 
i razem ruszamy do szpitala – opowiada.

Pracy streetworkera nie da się zamknąć 
w prostym harmonogramie. Osoby 
w kryzysie najczęściej nie przychodzą po 
pomoc, raczej trzeba je odnaleźć na ulicy, 
przekonać, wytłumaczyć, zaprowadzić. 
Często nie pójdą do urzędu pracy czy in-
nej instytucji, bo wstydzą się swojego 
wyglądu, zapachu. Nie rozumieją urzę-
dowych pism i wstydzą się zapytać. Bywa 
też, że spotykają się z nieprzyjaznym trak-
towaniem – tłumaczy Miłosz Strawa.

Z osobami w kryzysie bezdomności 
pracuje od kilku lat. Sam wcześniej jej 
doświadczył. – Jestem „peerworkerem”, 
czyli osobą, która kiedyś sama żyła na 
ulicy. Dzięki temu łatwiej dogaduję się 
z podopiecznymi. Nie muszą przede mną 
niczego udawać, bo przecież wiem, jak 
jest – opowiada Miłosz. 

W Rzeszowie mieszka od kilku lat. Zna 
już bardzo dobrze topografię miasta. Pu-
stostany, ogródki działkowe, altany i inne 
miejsca, których większość mieszkańców 
nawet nie zauważa. Nie zawsze jest łatwo. 

– Na ulicy dochodzi do konfliktów. Ist-
nieje tam nawet pewna wewnętrzna re-
jonizacja. Ktoś gdzieś narozrabiał i już 
nie ma wstępu w dane miejsce, więc 
przenosi się gdzie indziej. To odrębny 
świat z własnymi zasadami – zaznacza. 
Bezdomność nie zna ani wieku, ani płci. 
Najmłodsza osoba, z którą pracował 
 Miłosz, miała 19 lat, a najstarsza 70. 

Z roku na rok potrzebujących jest jed-
nak więcej; pojawiło się też zjawisko tzw. 
bezdomności ukrytej. 

Ktoś mieszka chwilę u znajomych, póź-
niej u rodziny, wynajmuje pokój na kilka 
dni, jeśli uda mu się coś zarobić. 

– Kiedyś były to głównie osoby uza-
leżnione od alkoholu. Dzisiaj dochodzą 
różne substancje psychoaktywne. Młodzi 
ludzie często nawet nie wiedzą, co biorą  
– opowiada Miłosz.
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Opatrzyć rany

Niezmienne pozostaje jednak to, że po-
trzeby osób w kryzysie bezdomności są 
ogromne. Jedną z najpilniejszych jest 
dostęp do podstawowej opieki medycz-
nej. 

– Najczęściej spotykamy się z ranami 
stóp, trudno gojącymi się owrzodze-
niami i zakażeniami. Dwa razy w tygo-
dniu współpracuje z nami ratownik me-
dyczny, czyli pani Gosia. Opatruje rany, 
które można leczyć na miejscu, a gdy 
problem jest poważniejszy, staramy się 
kierować ludzi do szpitala. Niestety, bar-
dzo często odmawiają pomocy – twierdzi 
Miłosz, po czym opowiada o znajomym 
z dawnych lat, któremu też posypało się 
życie: – Mnie udało się z tego wyjść, ale 
Łukasz stracił obie stopy. Do końca życia 
będzie poruszał się na wózku.

Na streetworkerskie dyżury Miłosz 
Strawa stara się wychodzić niemal co-
dziennie. 

– Próbuję zostawić sobie wolne cho-
ciaż soboty i niedziele. Mam trójkę dzieci 
i naprawdę trudno to wszystko pogodzić 
– przyznaje. Największym wyzwaniem 
w tej profesji nie jest jednak brak czasu 
dla rodziny czy zmęczenie, ale bezsilność. 

– Wykonuję swoją pracę z nadzieją, że 
komuś uda się wyjść z kryzysu. Czasami 
jestem przeładowany cudzymi proble-
mami. Ale to też nie gwarantuje sukcesu, 
bo nawet jeśli ktoś pójdzie na terapię i ją 
ukończy, często wraca w to samo środo-
wisko i wszystko zaczyna się od nowa – 
tłumaczy.

Miłosz doskonale rozumie, dlaczego 
tak się dzieje. Z własnego doświadczenia 
wie, że uzależnienie to pułapka. Człowiek 
przestaje wtedy myśleć o czymkolwiek 
innym poza alkoholem i odrzuca każdą 
formę pomocy. 

– Z tego nie wychodzi się szybko, po 
jednej czy dwóch terapiach. Ja spędziłem 
w ośrodkach około czterech i pół roku, 
zanim naprawdę coś zrozumiałem. Wiele 
razy zawiodłem też bliskich – podkreśla. 
To jednak nie oznacza, że nie warto pró-
bować. Wręcz przeciwnie.

Szacunek ludzi ulicy

Maciej Białka skończył studia z resocjali-
zacji, ale do pracy z osobami w kryzysie 
bezdomności trafił przez przypadek (cho-
ciaż tych ponoć nie ma). Szukał akurat 
zatrudnienia, gdy zadzwonił przyjaciel 
i zapytał, czy nie chciałby pracować z oso-
bami doświadczającymi bezdomności. 

Tak trafił do streetworkingu. Dziś, po 
latach, jest także prezesem poznańskiej 
Fundacji Dobro się Niesie. 

– W streetworkingu najbardziej chodzi 
mi o to, by towarzyszyć tym, którzy jeszcze 
nie są gotowi na zmianę. Być obok i poka-
zać, że kiedy będą chcieli, ktoś będzie na 
nich czekał – mówi. Dlatego w tej pracy 
tak ważna jest cierpliwość i szacunek. 
– Streetworker nie przychodzi do pusto-
stanu czy namiotu jako gospodarz. Przy-
chodzi w gości. Trzeba zapytać, czy można 
wejść, czy można porozmawiać. To nie jest 
nasz teren i powinniśmy to uszanować – 
zaznacza.

Szacunek to pierwszy i najważniejszy 
krok. Dopiero później można myśleć o za-
ufaniu, które buduje się miesiącami. – 
Wracasz, pytasz, co słychać. Czasami wy-
pije się razem herbatę. Wiemy już, komu 
ją przynieść, a kto ma akumulator i sam 
zagotuje wodę – opowiada Białka. 

I tak przy tej herbacie zaczyna się roz-
mowę. O pogodzie, codzienności, zdro-
wiu. Dopiero później przychodzą trud-
niejsze tematy – ale tylko wtedy, kiedy 
druga strona na to pozwoli. 

– Nie wejdziesz dalej, niż ktoś pozwoli 
ci wejść w swoje życie. Dlatego streetwor-
ker też powinien mówić o sobie. O swojej 
pracy, ale czasem też o życiu prywatnym. 
Nawet o porażkach. To pokazuje, że nie 
jest się człowiekiem idealnym i że z róż-
nych trudności można wyjść – zaznacza. 

Są jednak osoby, którym nie da się po-
móc. Nie dlatego, że nie chcą, ale raczej 
z tego względu, że po wielu latach ulicz-
nej bezdomności zmiany w psychice są 
już zbyt głębokie. Takie osoby również 
trzeba wspierać: tam, gdzie same czują się 
bezpiecznie, czyli w pustostanach, szała-
sach, namiotach. 

Maciej Białka nie ukrywa, że praca 
street workera jest szalenie obciążająca 
i zostawia w jego sercu głęboki ślad. Bo 
słyszy się czasami historie niewyobrażal-
nie trudne, a one potrafią zostać z człowie-
kiem. 

– Siedem lat temu bardzo się tym przej-
mowałem. Wracałem z głową pełną pro-
blemów ludzi, których spotykałem. Nie 
wiedziałem, jak je rozwiązać, i to mnie 
przytłaczało. Z czasem nauczyłem się, że 
nie mam wpływu na wszystko – przy-
znaje.

▪▪▪

Dziś najbardziej wzrusza go, gdy widzi 
człowieka po pięciu czy sześciu latach. 
Gdy wie, z jakiego miejsca startował, 
co przeszedł, zanim trafił do fundacji.  
Gdy widzi przed sobą kogoś, kto zdo-
łał się podnieść i stał się inną osobą. 
 – Wtedy wiem, że ta praca naprawdę ma 
sens i że my naprawdę ratujemy tym lu-
dziom życie.  ©

MACIEJ BIAŁKA z Fundacji Dobro się Niesie 
nie ukrywa, że praca streetworkera  
jest szalenie obciążająca i zostawia  
w sercu głęboki ślad. Bo słyszy się czasami 
historie niewyobrażalnie trudne,  
a one potrafią zostać z człowiekiem.
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Grand lady  

z dala od baniek

KRZYSZTOF KATKOWSKI, BIOGRAF JADWIGI STANISZKIS: 

 SYLWETKA  | Zaimponowała mi jako nonkonformistka, bezczelna 

publicystka i intelektualistka, która była ciągle w kontrze.  

Takich osób potrzebujemy też dziś.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: W 2016 r. 

Jadwiga Staniszkis ma ostatnią dużą 

publikację, a Ty masz lat...

KRZYSZTOF KATKOWSKI: ...piętnaście. 
Chodzę do gimnazjum, a moje poglądy 
pewnie wahają się między tym, co dzisiaj 
jest Konfederacją lub PiS-em a czymś, co 
jest Partią Razem (śmiech). 

A gdy ona wycofuje się z życia 

publicznego w roku 2021...

...ja mam już lat dziewiętnaście, więc 
jestem na drugim roku socjologii. I po 
raz pierwszy widzę prof. Staniszkis, którą 
przyprowadza jeden z wykładowców.

Ale Staniszkis ani wtedy, ani później 
nie była dla mnie punktem odniesienia. 
Nie zacząłem też pisać biografii, by oddać 
jej hołd.

To co ktoś z pokolenia Zet, kto 

określa siebie jako socjalistę, 

zobaczył w urodzonej podczas wojny 

socjolożce, kojarzonej w III RP 

z prawicą?

Żyjemy – i żyliśmy dekadę oraz dwie 
dekady temu – w społeczeństwie prawi-
cowym, a Jadwidze Staniszkis zdarzało 
się popierać i PiS, i Platformę. 

A odpowiadając na pytanie, prof. Sta-
niszkis – którą trudno zaszufladkować 
do „prawicy” czy „lewicy” – zaimpono-
wała mi jako nonkonformistka, bez-
czelna intelektualistka, która była ciągle 
w kontrze.

Zacznijmy od jej czerwonej szminki. 

Skąd ona się wzięła?

Z biografią Staniszkis jest taki problem, 
że trudno cokolwiek ustalić na pewno. 
Sama tworzyła swój mit, w ramach któ-
rego m.in. powstała opowieść o pocho-

dzeniu tejże szminki. Otóż w czasach 
wczesnej młodości gnała na spotkanie 
z młodym ukochanym i wpadła pod cię-
żarówkę, a po skaleczeniu została blizna. 
By ją zakryć, Jadwiga stosowała inten-
sywną szminkę.

Nie wiadomo, czy to prawda, ale zna-
leźli się po wydaniu mojej książki tacy, 
którzy w to powątpiewali. Jedni mówili, 
owszem, o bliźnie, ale na skutek prze-
mocy, której ofiarą Staniszkis padła ze 
strony Ireneusza Iredyńskiego. Inni pod-
nosili, że kolizja z ciężarówką rzadko 
kończy się jedynie blizną na wardze...  
Na pewno to był jej symbol, wyróżnienie. 
To dlatego Piotr Sztompka nazywa ją w tej 
książce „grand lady of Polish  sociology”.

Nawiasem mówiąc, wpadanie pod cię-
żarówki to może być dobra metafora jej 
życia. Fascynacja stalinizmem w okresie 
nastoletnim. Wiara w partie III RP. 

Ryzykowne związki, które źle się 

kończyły.

To była kobieta wyzwolona, a jak na 
kobietę kojarzoną z prawicą – bardzo 
wyzwolona. Jeden z moich prawicowych 
rozmówców w części, która nie przeszła 
przez autoryzację, opowiadał, że czuł się 
przy niej niekomfortowo – np. gdy mó-
wiła, z kim sypiała.

To też część odpowiedzi na pytanie, 
skąd zainteresowanie Staniszkis – bo jest 
postacią pełnokrwistą.

Tu paradoks: kobieta niezależna, 

silna, a równocześnie tkwiąca 

w przemocowych związkach.

W książce celowo cytuję psycholożkę, 
która te wątki medyczno-psychologiczne 
ucina, przypominając, że nie da się – i nie 
wolno – diagnozować na odległość. I ja 

też niewiele piszę o scenach przemocy 
w związku Jadwigi Staniszkis np. z Iredyń-
skim. Chociaż ona sama publicznie mó-
wiła, że była ofiarą przemocy.

A gdybym miał odpowiedzieć na to 
– pozorne moim zdaniem – pęknięcie 
między reputacją silnej kobiety a popa-
daniem w takie a nie inne relacje uczu-
ciowe, to bym opowiedział o kobiecie... 
zdumionej światem. Ona sama pisze 
w autobiografii o tej przemocy tak, jakby 
ją analizowała z boku, przyglądając się in-
nym osobom. Mówi nawet i pisze o zjawi-
sku przemocy jako „sposobie komunika-
cji”, której warto się przyglądać. To oczy-
wiście przerażające z punktu widzenia 
ofiar, ale Staniszkis tak właśnie na to pa-
trzyła. To był umysł do bólu analityczny, 
który wszystko przetwarzał.

Mówiła, że jest w spektrum autyzmu. 

Rodzina i znajomi opowiadają o tym 

w Twojej książce z dystansem, 

przypisując jej różne zachowania 

chłodowi emocjonalnemu. 

Mnie jako socjologa – podobnie zresztą 
jak ją – interesuje to, co zewnętrzne. So-
cjologia to nauka opisowa, a psychologia 
to raczej – z tego stanowiska wychodzę – 
nauka praktyczna, to jest taka, gdzie ba-
dania służą głównie budowaniu siatki po-
jęciowej dla praktyków. 

Zatem nie wiem, czy była w spektrum, 
ale fascynuje mnie, jak ona tym wątkiem 
grała. Budowała w ten sposób swoją pozy-
cję niezależności, osobności. Ciekawe, że 
osoby, którym o tej swojej autystyczności 
mówiła, to byli głównie ludzie ze świata 
zawodowego. Nawet jej krewni mó-
wią mi: „Widziałam, jak Jadzia opowia-
dała o swoim autyzmie w wywiadzie”.  
To jest formuła, której używała publicz-
nie i w rozmowach zawodowych, na za-
sadzie: „odwalcie się”.

Była samotna?

Gdy skończyłem pisać, byłem szczę-
śliwy. Moja przyjaciółka, psychotera-
peutka, przeczytała książkę przedpre-
mierowo i napisała: „Hej, to jest bardzo 
smutna opowieść!”. A potem zapytała: 
„Czy u ciebie wszystko okej?”. Bała się, 
że ja chcę zamanifestować tą książką 
jakieś kompletne zlanie się z prof. Sta-
niszkis.

Dla mnie to jest opowieść o kimś, kto 
idzie własną drogą i wiele osiąga, ale 
też płaci cenę – samotności. Jest zawsze 
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„poza”, nawet jak ktoś ją zaprasza do tego 
czy innego grona.

W jej tekstach jest wiele rozczarowania. 
Marksizm w wersji reżimowej? Szybko 
jako młoda dziewczyna zorientowała się, 
że to nie to. Walczyła o „Solidarność” – ale 
przecież opuściła grono ekspertów w ak-
cie sprzeciwu wobec zapisu o „kierow-
niczej roli partii”. Okrągły Stół i transfor-
macja? Dla niej porażka. A potem wspo-
mniane już partie III RP, którymi się roz-
czarowywała. Tak, to jest również opo-
wieść o smutku i samotności.

Także w ostatnim okresie życia, 

gdy cierpiała na Alzheimera? 

Jest w  książce scena nakreślona 

przez Ryszarda Bugaja: spotyka 

Staniszkis ubraną w płaszcz, mimo 

upału. Zdezorientowaną, szukającą 

bankomatu...

Nie była w tamtym okresie sama: opie-
kowała się nią najlepsza przyjaciółka, 
Joanna Wojciechowicz, ale też i córka, 
która zresztą nie chciała się wypowiadać 
do książki, a ja nie chciałem wchodzić głę-
boko w rodzinne relacje.

Nie poruszasz też kwestii wywiadu 

dla „Newsweeka”, niecałe trzy 

lata przed śmiercią. Z rozmowy 

wynikało, jakoby socjolożka, która 

wcześniej odwróciła się od PiS, 

znowu zaczęła z partią Kaczyńskiego 

sympatyzować.

Powiedziała tam m.in., że Kaczyński 
musi uratować kraj, a demokracja nie 
jest najwyższą wartością. Wielu ludzi 
podniosło larum, że gazeta wykorzy-
stała chorobę, by ośmieszyć socjolożkę...

Nie chcę w to znowu wchodzić, nato-
miast akurat fragment o demokracji jest 
do obronienia. Ona to moim zdaniem 
mówiła w sensie opisowym, nie norma-
tywnym – dla wielu polskich polityków 
demokracja nie była nadrzędną warto-
ścią. Ani w Polsce sanacyjnej, ani w PRL, 
ani w wielu momentach III RP.

Całe jej życie to są losy tego kraju 

w pigułce. Zacznijmy od przed- 

i powojnia: młoda dziewczyna, 

której rodzice i dziadkowie tkwili po 

uszy w tradycji endeckiej, w latach 

50. daje się uwieść marksizmowi.

Endecja była, poza wszystkim, ruchem 
modernizacyjnym, podobnie zresztą jak 
inne ugrupowania przedwojenne – pe-
peesowcy, ludowcy i piłsudczycy. To są 
wszystko ludzie, przy wielu różnicach, 

zafascynowani budową i zmienianiem 
kraju, który przecież w latach 20. ubie-
głego wieku był w ruinie.

I ona też jest wychowana w duchu 
pytania: „Jak zmienić kraj na lepsze?”. 
A równocześnie chce się od spuścizny 
przedwojennej rodziców odciąć, np. ze 
względu na endecki antysemityzm, któ-
rym gardziła. W dodatku idzie na socjo-
logię UW; dla niej to będzie miejsce for-
macyjne. To był nawet przed wojną jeden 
z głównych ośrodków przedstawicieli le-
wicy.

Ale z czasem Staniszkis również od 
marksizmu zaczyna się dystansować. 
Nietrudno zgadnąć, dlaczego: w wer-
sji radzieckiej on jest często bezbrzeż-
nie głupi i wulgarny, a wybitnych so-
wieckich filozofów z tej tradycji, jak np. 
Ewald Iljenkow, szczuje się w ZSRR i za-
bija.

Są lata 60., a młoda Jadwiga zaczyna 
mówić mniej więcej to, co Kuroń i Mich-
nik – o narodzie i suwerenności. To cie-
kawe, jak z marksizmu wpadają w te-
maty kojarzone w międzywojniu z en-
decją, może tą mniej radykalną – bo i en-
decja, i polski marksizm w pewnym mo-
mencie się schodzą przez swoją obsesję na 
punkcie modernizacji. 

Jadwiga Staniszkis, styczeń 2008 r.
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REKLAMA

 Po Marcu ’68 Staniszkis jest 

aresztowana, trafia też do więzienia. 

 Tu ma miejsce epizod, z którego się bę-
dzie tłumaczyć – że mówiła służbom „za 
dużo”. Według mnie to nie było „twarde 
sypanie”, co nie zmienia faktu, iż tego ża-
łowała – że nie była taka niezłomna jak 
choćby bliski jej Aleksander Smolar. 

 Ale i tak przecież zapłaciła za swoją 

działalność wysoką cenę. 

 Jednak, co ciekawe, Staniszkis nigdy 
nie budowała na tym swojego kapitału 
– zresztą wszyscy wtedy skupili się na 
sprawie Andrzeja Mencwela. Po wyjściu 
z więzienia pracowała doraźnie, obroniła 
doktorat, była blisko opozycji, ale nigdy 
nie stała się opozycyjną ideolożką. Jeśli 
budowała na czymś swój kapitał, swój 
mit – to raczej na osobności. 

 Przychodzi Sierpień ’80, Staniszkis 

uczestniczy w jego wydarzeniach, ale 

jako badaczka opisze wewnętrzne 

sprzeczności ruchu. 

 Chodzi o słynną „samoograniczającą się 
rewolucję”, która jest według niej hamo-
wana przez intelektualistów, czyli właśnie 
osoby, które protestowały z nią w 1968 
roku. Ona się wtedy od nich  odcina. A ro-
botnicy, którzy czują się kompletnie nie-
słuchani, powiedzą, że z nią jako jedyną 
z grona solidarnościowych ekspertów mo-
gli normalnie rozmawiać. 

 Staniszkis zawsze mówiła, że robotnicy 
mogli wtedy ustanowić władzę. I tym sa-
mym przypominała, że w Polsce nigdy tej 

władzy nie stworzyła żadna duża grupa 
społeczna. Zawsze elity.  

 Z tego też powodu będzie 

krytyczna wobec Okrągłego Stołu 

i transformacji. 

 A mogła przy tym stole zasiadać: jest 
tam np. będący blisko niej Ryszard Bugaj. 
Jerzy Wiatr, ważna wtedy postać ze strony 
rządowej, mówił mi jednak, że Staniszkis 
dla żadnej ze stron nie była postacią wy-
starczająco ważną. Dlaczego? Bo nie repre-
zentowała wyraźnie ich interesu.  

 Robi zresztą wtedy z punktu widzenia 
swojego interesu rzeczy irracjonalne: roz-
mawia w momencie największej polary-
zacji i z ludźmi PZPR, i opozycji. Znowu 
jest „niczyja”. 

 Aż do czasów AWS.  

 Mówi się, że wymyśliła nawet tę na-
zwę. Miała tam swoich politycznych ulu-
bieńców, np. Michała Kazimierza Ujaz-
dowskiego. 

 Zadam pytanie, posiłkując 

się cytatem z wypowiedzi jej 

przyjaciółki. „Co jej z tym PiS-em 

odbiło”? 

 Wcale nie uważam, by – z punktu wi-
dzenia jej światopoglądu – jej „odbiło”. 
Po prostu w Polsce nie było innej poważ-
nej siły, która byłaby równie jak ona kry-
tyczna wobec polskiej transformacji. Nie 
licząc Andrzeja Leppera, ale do niego Sta-
niszkis była uprzedzona, zresztą jak pra-
wie cała „bańka” uniwersytecka.  

 PiS natomiast, tak jak ona, deklarował, 
że jest po stronie tych, którym w czasie 
transformacji nie wyszło. To przekonuje 
Staniszkis, choć nigdy nie przyjmie partyj-
nej legitymacji. Być może wie, jak dużo na 
tej partyjnej plemienności stracili tacy na-
ukowcy jak prof. Zdzisław Krasnodębski 
czy prof. Ryszard Legutko. Do lektury ich 
ostatnich tekstów potrzeba wiele samo-
zaparcia... 

 Po jakimś czasie prof. Staniszkis 

odcina się od PiS-u. 

 Odcina się, gdy PiS zaczyna naruszać 
trójpodział władzy. Ona zresztą była 
w gruncie rzeczy bardzo antypisowska. 
Opowiadała się za traktatem lizbońskim, 
za globalizacją, za prawami osób LGBT+, 
za przyjmowaniem imigrantów. 

 Ten zestaw w połączeniu z jej różnymi 
zaangażowaniami pokazuje, iż dla niej 
nie było aż tak ważne, gdzie była, kto ją 
otaczał, kto ją lubił albo nie lubił – naj-
ważniejsze było to, by mówić, wyrażać 
opinie, analizować. 

 Była w latach 90. kancelowana 

przez mainstream, np. „Gazetę 

Wyborczą”? 

 „GW” nie kanceluje, „GW” zarządza do-
stępem do wiedzy – to typowe dla mediów 
od lat 90. Ale tak, Staniszkis w logice ich 
zarządzania się nie mieściła. Zresztą nie-
przypadkowo Adam Michnik i Jarosław 
Kurski – dwaj naczelni „GW” – odmówili 
mi komentarza do biografii, przysyłając 
zresztą niemal identyczną wiadomość: 
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KRZYSZTOF KATKOWSKI (ur. 2001) 
jest socjologiem, tłumaczem, 
poetą i publicystą. Absolwent 
Uniwersytetu Warszawskiego 
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tzn. że głos tych, którzy się na tę transfor-
mację nie załapali, był tłumiony. Mam też 
problem z tym, że architekci tych zmian 
nie chcą przyjąć żadnej krytyki.

Być może dlatego nie kupuję np. słyn-
nego musicalu „1989” i mitu, który pró-
buje budować.

Twórcy uznali, że wtedy stało się 

coś doniosłego, wokół czego warto 

budować pozytywną opowieść. 

Podzielam to przekonanie.

A ja wcale nie uważam, byśmy potrze-
bowali takiego mitu. Uważam, że bar-
dziej potrzebujemy przepracować histo-
rie traumatyczne, także te świeże – albo 
pokazywać wewnętrzną dialektykę, to 
jest napięcia, jakie istnieją w ramach jed-
nego wydarzenia. No i potrzebujemy za-
łatwiać konkretne sprawy, jak np. palącą 
kwestię mieszkań dla młodego pokole-
nia Polaków.

A nie dałoby się robić i jednego, 

i drugiego? Opowiadać sobie o tym, 

co nam się udało, równocześnie 

naprawiając to, co nie wyszło?

Amerykanie są specjalistami od two-
rzenia pozytywnych mitów – przecież 
„1989” to kopia amerykańskich musicali 
– a jednak one ich nie uchroniły przed 
dojściem do władzy Trumpa. Nie uwa-
żam też, by trzy i pół dekady temu doko-
nał się w Polsce jakiś cud.

Rozmawiasz ze mną przed 

komputerem w Barcelonie, jesteś po 

studiach w tym kraju, po podróżach, 

dziesiątkach bardzo suwerennych 

tekstów w polskich i zagranicznych 

mediach. Nic z tego bez 1989 roku 

by się nie zdarzyło.

To samo by powiedzieli moi rodzice, 
gdyby przysłuchiwali się naszej rozmo-
wie – i ja to w dużej części uznaję. Ale 
niezależnie od tych osiągnięć III RP, po-
zwalam sobie – również pod wpływem 
Jadwigi Staniszkis – na krytycyzm w sto-
sunku do tego, co się przez te lata w Pol-
sce działo.

Ta książka to jest też zbiór rozmów, py-
tań. Jeden z recenzentów zarzuca mi, że 
z nikim się nie konfrontuję, że tak samo 
rozmawiam z Balcerowiczem, jak z Gliń-
skim czy Wiatrem. A ja po prostu wiem, że 
nie jest to moja opowieść. Choć wiem rów-
nocześnie, że miała ona na mnie wpływ.
  ©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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wania Polski jako kraju w pełni peryferyj-
nego. Akceptuję też konieczność dokona-
nia transformacji, choć jestem pewien, że 
dało się ją zrobić inaczej. Ale nie mam do 
Tadeusza Mazowieckiego czy Leszka Bal-
cerowicza żalu – byli zresztą elementami 
historycznego procesu.

Natomiast mam nadal problem 
z czymś, z czym Jadwiga Staniszkis też 
miała kłopot. Że ten okres transformacji, 
stanowiący traumę dla setek tysięcy lu-
dzi, nie został przez nas przepracowany, 

„Na temat JS nie mam nic do powiedze-
nia”.

Zadam Ci pytanie, które stawiasz 

Ryszardowi Bugajowi, tyle że 

on nie odpowiada. Czy w latach 

2000. jedyną drogą dla osób, 

które kontestowały transformację 

i miały lewicujące poglądy na 

gospodarkę – było zwrócenie się ku 

Kaczyńskiemu?

Tak, bo lewica była tak słaba, że nie sta-
nowiła alternatywy. Dlatego część tych 
osób, jak Bugaj, poszło za PiS-em, po czym 
się odeń odcięło. Polska lewica lat 90. to 
chowanie się, lęk przed wyrazistością.

A dziś jest inaczej?

Mamy lewicę, ale uwikłaną w zwal-
czanie się nawzajem. Z jednej strony jest 
świętsze od papieża Razem, z drugiej 
Nowa Lewica, która sama się oszukuje, że 
coś przepchnie w tym rządzie. Sympaty-
zuję z nimi, jest tam dużo nazwisk z mo-
jego pokolenia, które popychają te par-
tie w dobrą stronę. Ale ja też nie należę do 
żadnej partii, więc mogę sobie postękać, 
ba, nawet z tego się utrzymuję.

Z drugiej strony, patologią naszego ży-
cia publicznego jest niezrozumienie, że 
polityka nie dzieje się tylko w parlamen-
cie. To wiedziała i powtarzała Staniszkis, 
i być może także dlatego unikała – mimo 
wielu propozycji – zaangażowania się 
w politykę partyjną.

Wróćmy do Ciebie, zetki o poglądach 

socjalistycznych. Czy patrzenie  

prof. Staniszkis na III RP wpłynęło 

jakoś na Twoje spojrzenie na ten 

okres?

Byłem skrajnie krytyczny, a teraz pró-
buję ten okres zrozumieć. Niektóre jej 
tezy podzielam: choćby tę, że nigdy nie 
mieliśmy tak naprawdę kraju budowa-
nego przez obywateli. Jako socjolog inte-
resowałem się m.in. tym, jak modelowe 
państwa opiekuńcze – np. w Skandy-
nawii – były współtworzone przez całe 
grupy zawodowe albo klasy społeczne, 
w tym sensie, że rozwiązania wykuwały 
się w efekcie równoważenia interesów 
tych grup. Inaczej niż w Polsce, gdzie – 
tak w 1918, jak i w 1989 roku – nowe po-
rządki były efektem ustaleń elit.

III RP to okres przyłączenia nas do wiel-
kiego projektu kapitalistycznego, a także 
cezura wyznaczająca koniec funkcjono-
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OLGA

Drenda:   Cyfrowy 
odruch metafizyczny  

Ożywianie podobizn zmarłych ludzi” 

– to może brzmieć jak ogłoszenie dzie-
więtnastowiecznego ezoteryka-wyna-
lazcy świadczącego usługi mediu-
miczne i spirytystyczne, coś ze stylo-
wej powieści osadzonej w czasach 

„Lalki”. Usługa ta stała się jak najbar-
dziej realna dopiero teraz, gdy powstały internetowe grupy, na 
których użytkownicy proszą, by niewyraźne fotografie ich 
zmarłych bliskich uczynić bardziej wyraźnymi, a najlepiej 
 zanimować (z łac.  animo –  ożywiać) przy pomocy sztucznej in-
teligencji. Niektórzy zastanawiają się, czy można tak postępo-
wać z portretami zmarłych, czy nie ma w tym czegoś niegod-
nego, wreszcie – co z ochroną wizerunku przed niepożądanym 
użyciem. Są to zasadne pytania, zwłaszcza to ostatnie, ale ja, gdy 
słyszę o popularności ożywiania zdjęć, odruchowo myślę 
o czymś nieco innym: o zaskakująco naturalnych potrzebach 
i reakcjach towarzyszących korzystaniu z technologii.  

 Przyznaję, że nie należę do osób podekscytowanych rozwojem 
AI i nie śledzę szczególnie doniesień na ten temat – za bardzo 
wciąga mnie trójwymiarowa, żmudna, chropowata i nie za-
wsze pięknie pachnąca rzeczywistość. Jednocześnie uważam, 
że obowiązkiem człowieka myślącego jest przynajmniej pró-
bować patrzeć na sprawy możliwie szeroko i uczciwie, nawet 
gdy to nie moja bajka. Dlatego też zwracam uwagę – i jest to 
być może jedyna rzecz, jaka mnie tu interesuje – na niespodzie-
wane sposoby wykorzystania tej technologii: takie, które świad-
czą o być może naturalnej dla człowieka nieprzewidywalności.  
 Zastosowania niezgodne z domyślnym przeznaczeniem towarzy-
szą licznym wynalazkom. Można podsumować ten proces myślą, 
że projektowanie swoje, a życie swoje, albo symboliczną ścieżką 
wydeptaną niedaleko „oficjalnego” chodnika. Na takie przedepty, 
czyli ścieżki prowadzące tam, dokąd użytkownicy wolą iść, w ję-
zyku angielskim mówi się „desire paths” – to ładnie demonstruje 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

Przedept, 

czyli swoją 

drogą 

rozbieżność między myśleniem projektowym a tym, jak coś bę-
dzie realnie stosowane. Rajstopa damska (tak, wiem, że mówi się 

„rajstopy”, ale tutaj chodzi o ich połowę, część na jedną nogę) wie-
lokrotnie sprawdziła się jako pasek klinowy w samochodzie lub 
jako tzw. popkiller, czyli osłona tłumiąca szumy na mikrofonie. 
SMS-y miały być poboczną, marginalną funkcją telefonów, które, 
co oczywiste, miały służyć do dzwonienia – dopóki użytkownicy 
sami nie odkryli, że pisanie jest dyskretniejsze i mniej kosztowne.  

 Tak jest też z LLM-ami: owszem, można przy ich pomocy pro-
gramować, analizować duże zbiory danych, generować fake 
newsy albo tworzyć kompletnie nieczytelne menu restaura-
cji. Ale użytkownicy sami, z własnej potrzeby znaleźli dlań zu-
pełnie inne, nieprzewidziane zastosowanie: formę osobistego 
kontaktu ze zmarłymi. Chyba w najbardziej megalomańskich 
fantazjach, z których słyną proponenci AI, taki pomysł się nie 
pojawił – co nie dziwi, gdyż zastosowanie „na ukos”, tak jak 
ścieżki-przedepty, może wyłonić się tylko drogą oddolnego 
użytku przez ludzi, którzy nie zdążyli jeszcze przyzwyczaić się 
do instrukcji.   Mimo mocno ambiwalentnych odczuć wobec sa-
mej technologii, to akurat budzi mój szacunek: niemal automa-
tyczne skojarzenie nowych narzędzi do pośredniczenia w kon-
takcie z tajemnicą, z rzeczami ostatecznymi. Jest w tej natych-
miastowości jakieś zdumienie i właściwe, prawie pierwotne 
rozeznanie, jaki może być z niej pożytek – czyli metafizyczny.  

 Przypomina mi to słynne nagranie głosu Józefa Piłsudskiego, 
który stojąc przed „dziwaczną trąbą”, bo tak nazywał fonograf, 
głośno zastanawiał się nad tym, że w przyszłości inni będą mo-
gli słuchać jego oddzielonego od ciała głosu. W XIX w. jeszcze 
młody wynalazek fotografii zachęcał do podobnych poszuki-
wań: fotograf William Mumler twierdził, że potrafi uchwycić 
na zdjęciu obecne w pomieszczeniu dusze. Była to zwyczajna 
podwójna ekspozycja, a Mumlera zdemaskowano jako oszusta, 
ale jego klienci kierowali się jak najbardziej realną potrzebą, by 
zmarli nie znikali w pełni z ich świata. Współcześnie ludzie, któ-
rzy proszą o „ożywienie” starych fotografii, z pewnością nie mają 
tego dosłownie na myśli, ale samo skojarzenie nowych technolo-
gii z zaświatami wydaje się zupełnie odruchowe i bardzo ludzkie. 
Oczywiście biorąc pod uwagę wszystkie kontrowersje dotyczące 
praw do ochrony wizerunku i tego, czy „ożywiony” zmarły nie 
zostanie wykorzystany wbrew wiedzy i woli bliskich w śmie-
ciowej reklamie, bo jak uczy historia Mumlera, nadużycie zaufa-
nia to niestety nieusuwalny cień technologicznych możliwości.  

 Wykorzystywanie różnych rozwiązań niezgodnie z ich domyśl-
nym przeznaczeniem i upór, z jakim ludzie odmawiają postępo-
wania zgodnie z instrukcją, zawsze budzi we mnie nieco nadziei. 
Oczywiście nie musi to wcale być korzystne, a pomysłowość 
nieraz prowadzi do zguby, o czym świadczy choćby długa lista 
niespodziewanych substancji wykorzystywanych jako środki 
odurzające. Niestety! Ale czy człowiek w pełni przewidywalny 
i programowalny to jednak niegorszy scenariusz?       ©

½ FELIETON 
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REPORTAŻ

WYGLĄDASZ 
OSIĄGALNIE

Im więcej niepewności w naszym życiu,  

tym chętniej słuchamy disco polo. Od niemal czterech dekad 

ten gatunek muzyki jest czułym sejsmografem  

nastrojów, aspiracji i marzeń.

TEKST I ZDJĘCIA: MONIKA OCHĘDOWSKA 

W
akacyjny program imprez roz-

wieszony nad wejściem do amfi-
teatru obiecuje zmęczonym bałtyckimi 
falami wczasowiczom relaks w towarzy-
stwie Zenka Martyniuka, Michała Wi-
śniewskiego oraz grupy grającej cove-
ry Abby. Niekwestionowanym królem 
tej sceny jest jednak gwiazdor disco polo 
Skolim (Konrad Skolimowski), który 
w ciągu niespełna dwóch letnich miesię-
cy zaśpiewa w Międzyzdrojach sześć razy. 

Bilety na jego dzisiejszy koncert, trzy-
mając pod pachą miniaturowego pu-
delka, sprzedaje jedna z pracownic 
ochrony. Za godzinę zobaczę ją w rogu 
sceny skupioną na tym, by nikt z nas nie 
próbował rzucić czegoś pod nogi idola 
albo wdrapać się po schodkach wprost 
w objęcia Króla Latino. 

Zanim jednak zaczniemy skakać 
w rytm jego przebojów, krzycząc wpada-
jące w ucho teksty o gorącej miłości, mo-
żemy zrobić sobie fotkę z babcią Skoli-
mową, znaną fanom z mediów społecz-
nościowych wokalisty. Między zbierają-
cymi się w pierwszych rzędach amfiteatru 
nastolatkami biega w złotych klapkach 
marki Dino uśmiechnięty Velson (Patryk 
Jerzak, klawiszowiec). Do robienia zaku-
pów, niespiesznie testując mikrofony, za-
prasza nas z kolei sypiący dowcipami Lu-
xon (Łukasz Jurga, gitarzysta).

O promocjach na odzież i perfumy usły-
szymy tu zresztą nie raz, choć do wydawa-

nia pieniędzy nie trzeba nikogo w Mię-
dzyzdrojach szczególnie namawiać. Do 
zaparkowanego na tyłach amfiteatru różo-
wego busa z koszulkami, spodenkami, bie-
lizną oraz zdjęciami z autografem wciąż 
na nowo formuje się kilkunastoosobowa 
kolejka. Zakupy potrwają długo – nawet 
po tym, jak Skolim wyśpiewa swój ostatni 
przebój, obiecując, że wystarczy jedno 
słowo, a zawsze już będzie obok nas. 

Podobny ogonek klientów ustawi się 
do busa zaparkowanego pod Domem 
Kultury w Dziwnowie, gdzie zespół za-
gra następnego dnia. W tym roku Skolim 
ze swoją ekipą ma dać łącznie 571 kon-
certów.

My dziś tworzymy historię 

Dziesięć lat temu Konrad Skolimowski 
dostał jedną z głównych ról w filmie Anny 
Jadowskiej „Dzikie róże”. Potem wystąpił 
w kilkunastu odcinkach serialu „Dziew-
czyny ze Lwowa”, ale widzom rodzimych 
produkcji znany jest głównie jako Patryk 
z emitowanych na TVP2 „Barw szczęścia”. 
Choć próbował sił jako aktor w wielu pol-
skich serialach i zagranicznych rekla-
mach, dziś na YouTubie przedstawia się 
wyłącznie jako „King of Reggaeton latino 
from Polonia” (pisownia oryginalna). 

Poza występowaniem na scenie w re-
pertuarze łączącym disco polo z popu-
larnymi latynoskimi rytmami, Skolim 
sprzedaje także podpisane swoją ksywką 

lody (są dostępne w Biedronkach), ma 
różową stację benzynową w Czeremsze 
na Podlasiu oraz pensjonat „Willa Drako” 
w Między  zdrojach. Od 1 czerwca produ-
cent mięsa i wędlin JBB Bałdyga sprze-
daje parówki, kabanosy oraz kaszankę ze 
zdjęciem wokalisty. Produkty można ku-
pić w 4 tys. sklepów w całym kraju, nale-
żących m.in. do sieci Auchan, Carrefour, 
Lewiatan i Polo Market. Kiełbasy „Króla 
Smaku” można także skosztować na ro-
dzinnych festynach, organizowanych 
w wybranych miejscach w kraju (ostatni 
„Grill u Skolima” był w Nowym Targu).

Historia sukcesów Skolimowskiego 
zaczyna się jednak pięć lat po filmowym 
debiucie. W 2022 r., po nieudanym wy-
stępie w telewizyjnym konkursie mu-
zycznym i kilku nagranych piosenkach, 
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Luxon, Skolim i Velson na scenie Domu Kultury w Dziwnowie, 15 lipca 2026 r.
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które przechodzą bez echa, wokalista wy-
puszcza teledysk do utworu „Wyglądasz 
idealnie”. Do dziś numer odtwarzany jest 
na YouTubie średnio 176 tys. razy dzien-
nie. To dużo, a przecież kolejne przeboje 
mają jeszcze lepsze statystki. Nagrana na 
początku lata w duecie z Cleo (Joanną 
Klepko) piosenka „Lubimy” włączana 
jest w polskich domach mniej więcej 
285 tys. razy dziennie. Z kolei udostęp-
niony w zeszłym tygodniu utwór „Love”, 
śpiewany z Zenkiem Martyniukiem 
i Reiderem, nabija 8,5 mln wyświetleń 
w trzy dni, wskakując na pierwsze miej-
sce przebojów polskiego YouTube’a. 

Dlaczego tak pokochaliśmy trzydzie-
stoletniego blondyna z Łukowa? Jedną 
z odpowiedzi na to pytanie znajduję pod-
czas jego nadmorskich koncertów. Ekipa 

Skolima jest praktycznie na wyciągnię-
cie ręki: jeśli chcesz, możesz uściskać 
Skolimową babcię, pogadać z Luxonem, 
bez szczególnych problemów poprosić 
wszystkich o autograf. A do tego możesz 
wyglądać jak Skolim, kupując ubrania, 
które ma na sobie na koncertach, pach-
nieć jak Skolim, korzystając z jego ko-
smetyków, a nawet wpaść do niego na 
kaszankę z grilla. 

Swojskość i dostępność – szczególnie 
w zestawieniu z teledyskami, na których 
gwiazdor prezentuje drogie zegarki i auta 
– może dziwić, choć nie powinna. Na tym 
opiera się specyfika gatunku płynnie prze-
skakującego między marzeniami a rze-
czywistością. Przylatując do naszej wsi 
różowym helikopterem, Skolim nie tyle 
mówi, że jest jednym z nas, co obiecuje, 

że to my możemy być kiedyś tacy jak on. 
Marcin Miller, wokalista grupy Boys, pre-
cyzyjnie skomentował ten fenomen wy-
konawców disco polo w jednym z wywia-
dów: „My jesteśmy takimi muzykami, ja-
kimi ludzie nas chcą. Osiągalnymi”. 

To dla naszych ludzi,  
którzy w życiu walczą

Choć Skolim próbował swoich sił w mu-
zyce wiele lat wcześniej, zaskoczył do-
piero numer nawiązujący do brzmień 
reggaetonu (jednego z gatunków muzyki 
latynoskiej, skądinąd rówieśnika disco 
polo). W nagranym do niego teledysku 
wielka różowa limuzyna z tancerkami 
odzianymi w bikini wjeżdża wprost pod 
Pałac Kultury – symbolicznie dając począ-
tek nowemu rozdziałowi muzyki disco 
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ģ polo. A właściwie – trzeciej dużej fali po-
pularności tego gatunku. 

Miejsce jest symboliczne, bo to właśnie 
w Sali Kongresowej Pałacu Kultury i Na-
uki zimą 1992 r. zorganizowano Wielką 
Galę Piosenki Popularnej i Chodnikowej, 
którą uznaje się za początek boomu ro-
dzimej muzyki dyskotekowej. To po te-
lewizyjnej transmisji tej gali na terenach 
dawnych PGR-ów zaczynają się otwierać 
legendarne dyskoteki – Paradiso w Cho-
roszczy, Ekwador w Manieczkach, Ka-
skada w Bondarach. 

Muzyka disco polo rodzi się więc ra-
zem z III RP – na lokalnych bazarkach, 
ryneczkach i wypełnionych „szczękami” 
stadionach. Dlaczego tam? Nie tylko z po-
wodu odbywającego się w tych miejscach 
handlu pirackimi kasetami. Bazar był po 
prostu miejscem spotkań ludzi, którzy 
musieli nagle znaleźć sobie nowe spo-
soby zarobkowania. A podczas ciężkiej 
pracy potrzebowali chwil radości.

Targowisko lat 90. udowadnia ekono-
miczną operatywność sporej grupy na-
szego społeczeństwa, będąc jednocześnie 
miejscem sprzedaży podróbek, czyli pro-
duktów imitujących drogie, zachodnie 
marki. Przypominam sobie o tym pod-
patrując, jak z różowego Skolimbusa zni-
kają kolejne pudełka z zapakowanymi 
w błyszczący papier perfumami „Bebe-
cita” i „Palermo”. 

Disco polo dawało w latach 90., za-
równo twórcom, jak i słuchaczom, po-
czucie przejęcia kontroli nad własnym 
losem, a z drugiej strony – w przeci-
wieństwie do kontestujących rzeczywi-

stość rocka czy hip-hopu – pozwalało 
jednoczyć się w marzeniach o korzysta-
niu z uroków kapitalizmu. Kiedy pun-
kowcy i raperzy wyrażali swoją niezgodę 
na przemiany lat 90., twórcy disco polo 
umacniali mit sukcesu osiągalnego dla 
przeciętnego Polaka (zagraniczne waka-
cje, własny domek i dobre auto, szczę-
śliwa miłość). 

Disco polo to jedno z tych zjawisk, które 
Marcin Napiórkowski zaliczyłby, jak są-
dzę, w poczet naszych pozytywnych mi-
tów. Daje nam bowiem pozytywną opo-
wieść o świecie, która pozwala się odbić 
ku przyszłości (a więc w podobny sposób, 
w jakim używa się tej koncepcji w psycho-
terapii). Kto wie, czy nie jest to zresztą je-
den z niewielu pozytywnych mitów wy-
wodzących się z roku 1989, który wciąż 
– jak pokazuje popularność Skolima – na 
nas działa. „Nieważne, co mamy. Ważne, 
jak potrafimy się cieszyć”, piszą ludzie 
w komentarzach pod jego teledyskami. 

Kiedy się powodzi,  
lubimy się wozić

Leżący na skraju województwa lubel-
skiego Łuków, w którym w połowie lat 
90. rodził się Konrad Skolimowski, w cza-
sie PRL-u był miastem przemysłowo-usłu-
gowym o sporym znaczeniu w regionie. 
W latach 1960-1990 notuje trzykrotny 
wzrost liczby mieszkańców – nic dziw-
nego, otwierane są tu między innymi 
duże zakłady mięsne (sprywatyzowane 
w roku 2003) i spółdzielnia mleczarska. 

Nieprzypadkowo to właśnie stąd, pół-
nocno-wschodniej i centralno-wschod-

niej Polski, pochodzi najwięcej gwiazd 
disco polo. Geografia narodzin gatunku 
pokrywa się z obszarami, które po roku 
1989 doświadczały największych zmian, 
ale też miały bardzo silny kapitał spo-
łeczny oparty na zaufaniu i sieciach bli-
skich relacji. Popularność tamtejszych ze-
społów grających na weselach czy dożyn-
kach budowała się właśnie poprzez reko-
mendacje. Kiedy pojawiła się możliwość 
nagrania własnej twórczości na kasety, 
ogólnopolska popularność, wspierana lo-
kalnymi siłami, była tylko kwestią czasu.

Jeśli przyjrzymy się momentom szcze-
gólnego popytu na disco polo oraz wykre-
som, które pokazują odsetek bezrobocia 
na przestrzeni ostatnich trzydziestu lat, 
okaże się, że pierwsza fala popularno-
ści tej muzyki kończy się mniej więcej 
w roku 1998, kiedy bezrobocie jest rekor-
dowo niskie (bez zajęcia pozostaje mniej 
niż 10 proc. Polaków). Kolejna moda na 
polskie disco przychodzi po roku 2008, 
gdy bezrobocie znów zaczyna rosnąć, 
a w podłączonych do internetu kompu-
terach pojawia się YouTube, dający, jak 
wcześniej kasety magnetofonowe, moż-
liwość samodzielnego upowszechniania 
chałupniczo montowanych piosenek. 

W dorosłość wchodzi też pokolenie, 
które pamięta przeboje disco polo z dzie-
ciństwa. Wiele grup wraca wtedy na 
scenę trochę na fali nostalgii za latami 
90., a trochę jako odpowiedź na potrzebę 
karnawału (studenci bawią się przy di-
sco polo np. na juwenaliach, traktując tę 
muzykę już nieco ironicznie). Symbolem 
tej fali jest namiętnie grany na weselach 

 ½  REPORTAŻ 
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Koncerty Skolima  

w Dziwnowie i Międzyzdrojach,  

14-15 lipca 2026 r.
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i studniówkach przebój „Ona tańczy dla 
mnie” grupy Weekend (mamy rok 2012, 
Polska gospodarka dostaje zadyszki, za 
moment bezrobotnych będzie ponad 
14 proc. naszych rodaków). 

Choć dziś utrzymujemy jedną z najniż-
szych stóp bezrobocia w Unii Europejskiej 
(w 2024 r. wynosiła ona 5,1 proc., a na ko-
niec zeszłego roku 5,7 proc.), przeszliśmy 
od problemu braku pracy do problemów 
związanych z jej jakością i kosztami życia. 
Jak wskazują autorzy raportu „Poverty 
Watch 2025” Europejskiej Sieci Przeciw-
działania Ubóstwu (EAPN Polska), tempo 
wzrostu konsumpcji uboższej części na-
szego społeczeństwa nie nadąża za resztą, 
co powiększa dystans i poczucie wyklu-
czenia. W skrajnym ubóstwie (a jednocze-
śnie poza radarem ośrodków pomocy spo-
łecznej) żyje ok. 2 mln osób. 

Zatem gdy gwiazdy mainstreamowej 
telewizji podpisują się pod hasłem, że 
„sukces to decyzja” (słynna wypowiedź 
Julii Wieniawy w programie Kuby Wo-
jewódzkiego), Skolim odwiedza sklepiki 
mięsne w Łosicach, Nasutowie czy Ratu-
łowie, by – jak czytamy na łamach „Wia-
domości spożywczych” – „wesprzeć pol-
skich przedsiębiorców”. Czy to przypa-
dek, że swoją stację benzynową otwiera 
na Podlasiu? Jak mówią dziennikarzom 
portalu NewsDiscoPolo jej pracownicy, 
szybko stała się ona centrum życia lokal-
nej społeczności: „Czeremcha odżyła, bo 
wcześniej niewiele się tu działo”. Kiedy 
„jedni leżą pod chmurką, Ty pracujesz”, 
czytam w komentarzach pod jego piosen-
kami. Albo: „Skolim pokazuje, jak łączyć 

zyka, zyskując aurę autentyczności, stała 
się głosem tych, którzy nie mieli dotąd 
własnej reprezentacji – piszą kolumbij-
scy badacze.

Co ciekawe, jednym z fundamentów 
sukcesu reggaetonu jest upowszechnianie 
marzenia o pokonaniu drogi „od zera do 
milionera”. Artyści podkreślają swoje po-
chodzenie z ubogich dzielnic, a ich spek-
takularna kariera ma udowadniać dostęp-
ność społecznego awansu. To jedna z naj-
ważniejszych opowieści wpisanych w toż-
samość gatunku: wykonawcy stają się dla 
słuchaczy ucieleśnieniem marzeń o wy-
rwaniu się z biedy i zdobyciu lepszego ży-
cia, pozytywnym mitem.

Dlatego kiedy po raz kolejny słyszę, jak 
Skolim upewnia nas w rytmie latino, że 
wyglądamy idealnie, mam wrażenie, że 
w tekście jego piosenki przegląda się tań-
cząca dla niego pod sceną Polska. Tu i te-
raz jesteśmy wystarczająco dobrzy i za-
radni, po raz kolejny damy sobie radę. 
A przynajmniej obecność Skolima po-
zwala nam w to uwierzyć.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA 

 
Śródtytuły w tekście są fragmentami pio-
senki pt. „Lubimy”, nagranej przez Sko-
lima i Cleo. Podczas pisania korzystałam 
z książki Bogusława Skowronka i Nata-
lii Zaborowskiej „Disco polo. Analiza lin-
gwistyczno-kulturowa” (Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, 
Kraków 2021).

występy z biznesem, a przy tym wspiera 
Polskę”. 

Według badaczy disco polo filozofię 
gatunku określały dotąd cztery wartości 
– miłość, pieniądze, zabawa i optymizm. 
Skolim pomysłowo dorzuca do tego ze-
stawu coś, z czego jako naród jesteśmy 
szczególnie dumni: pracowitość.

Latino day! Z miasta do miasta

Pamiętacie piosenkę „Despacito” Louisa 
Fonsi, przebój roku 2017? To właśnie on 
stał się wyznacznikiem momentu, w któ-
rym reggaeton przekroczył granice Ame-
ryki Łacińskiej, trafiając także pod polskie 
strzechy. 

Badacze z uniwersytetu w Medellín 
(Kolumbia) w czasopiśmie „SCIentific 
RESearch and Information Technology” 
(SCIRES-IT) opublikowali dwa lata temu 
tekst o genezie popularności tanecznego 
gatunku, którym inspiruje się Skolim. 
Czytamy w nim, że sukces reggaetonu 
przypada na okres pandemii, kiedy świat 
pogrążony był w izolacji i lęku. Muzyka 
kojarzona z tańcem i fizyczną bliskością 
staje się dla wielu namiastką normalno-
ści. Jej energetyczny rytm pozwala zapo-
mnieć o ograniczeniach i poprawia na-
strój – czy nie podobnie jak disco polo?

Podobnie jak nasza muzyka taneczna 
w latach 90., tak reggaeton dla milionów 
Latynosów stał się w tamtym czasie prze-
strzenią radzenia sobie z frustracją i wyra-
żania nieskrępowanej seksualności (pro-
szę o tym pamiętać, słuchając przepełnio-
nych erotyką, a momentami wulgarnych, 
tekstów Skolima). Kontrowersyjna mu-
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PIGUŁKA, 
SEKS I LATO MIŁOŚCI

Farmakologiczna antykoncepcja dała Amerykankom szansę 

na wyzwolenie się z roli gospodyni domowej.  

Do tej rewolucji, seksualnej i społecznej, przyłożyło się też kilku mężczyzn.

MARTA ZDZIEBORSKA

ŚWIAT
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„Seksualna anarchia” rozkręcała się w najlepsze wśród młodych hipisów. 
Kontestując sztywne zasady moralne, żyli oni w komunach, uprawiali wolną miłość 

– i często brali narkotyki. Ameryka, druga połowa lat 60.
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Jest 9 maja 2020 roku, sześćdziesiąta 
rocznica zatwierdzenia pigułki anty-

koncepcyjnej do obrotu w USA. Radio 
publiczne NPR opowiada historię 78-let-
niej Carole Cato, która wspomina, że za-
nim dopuszczono tę metodę antykon-
cepcji, ona i jej rówieśniczki żyły w cią-
głym strachu. Nigdy nie były pewne, czy 
seks nie zakończy się niechcianą ciążą.

Carole miała więcej szczęścia niż jej ko-
leżanki, które wpadły i siłą rozpędu wy-
szły za mąż, zamykając się w czterech 
ścianach swoich domów. Ona nie chciała 
takiego życia. W wieku 23 lat wyszła za 
mąż za wdowca. Mężczyzna miał już sied-
mioro dzieci, co ułatwiło parze decyzję, 
aby nie starać się o kolejne.

Ten pomysł na życie udało się jej zre-
alizować właśnie dzięki pigułce. Dzięki 
niej i uzyskanej w ten sposób kontroli 
nad swoją rozrodczością, Carole Cato 
poszła na studia. „To było jak zmiana 
o 180 stopni. Świadomość, że mam wy-
bór, że sama decyduję o moim ciele, dała 
mi zupełnie nowe spojrzenie na życie” – 
wspominała kobieta.

Carole Cato dorastała w konserwatyw-
nej Ameryce, gdy mówienie o seksie było 
tematem tabu. Do tego stopnia, że w fil-
mach nie pokazywano kobiet w ciąży, 
a nawet unikano słowa „ciąża”, bo to 
kojarzyło się z seksem. Podobnie jak wi-
dok pary małżeńskiej leżącej w jednym 
łóżku. Dlatego aktorzy, mężczyźni i ko-
biety, w filmach kładli się spać do dwóch 
osobnych łóżek.

Od owadów do seksu

Z tej perspektywy patrząc, obyczajowym 
trzęsieniem ziemi, które przygotowało 
grunt pod rewolucję seksualną, była nie 
tylko pigułka (o niej za chwilę), ale też 
praca pewnego biologa z uniwersytetu 
w Indianie.

Alfred Kinsey, badacz owadów, w 1938 r. 
dokonał zaskakującego zwrotu w karie-
rze i objął kierownictwo kursu o nazwie 
„małżeństwo i rodzina”. Podczas wykła-
dów dla studentów starszych roczników, 
a także tych zaręczonych lub już po ślubie, 
opowiadał o anatomii i fizjologii układu 
rozrodczego, etapach stosunku płciowego 
i antykoncepcji. Z czasem zaczął prowa-
dzić sesje indywidualne.

W ten sposób Kinsey, ekspert od owa-
dów, przerzucił się na badania nad seksu-
alnością Amerykanów. O częstotliwość 
orgazmów, seks przedmałżeński, a na-

wet pociąg seksualny do zwierząt pytał 
anonimowo swoich studentów i innych 
rozmówców, których początkowo szukał 
w okolicach Bloomington (tam mieści się 
uczelnia).

Kronikarz zachowań

Przez następną dekadę, dzięki grantom 
na badania, Kinsey i jego asystenci dotarli 
do ponad 18 tys. kobiet i mężczyzn – stu-
dentów, osób wierzących, bywalców ge-
jowskich barów, a nawet więźniów. Kin-
sey twierdził, że robi to, aby uzupełnić 
lukę w wiedzy na temat życia seksual-
nego Amerykanów. „Jesteśmy kronika-
rzami, a nie sędziami zachowań, które 
opisujemy” – mawiał.

W 1947 r. naukowiec założył Instytut 
Badań nad Seksualnością, a rok później 
wydał książkę pt. „Zachowania seksualne 
mężczyzny”. Ta opasła, ponad 800-stroni-
cowa publikacja naukowa szybko trafiła 
na listę bestsellerów. W ciągu dwóch mie-

sięcy od premiery kupiło ją ponad 200 tys. 
Amerykanów.

Zapewne z wypiekami na twarzy czy-
tali, że 92 proc. mężczyzn pytanych 
przez zespół Kinseya deklarowało, że się 
masturbuje, że ponad połowa żonatych 
miała romans, a 37 proc. osiągnęło przy-
najmniej raz w życiu orgazm w trakcie 
kontaktu homoseksualnego.

Szczególnie to ostatnie musiało szo-
kować w tamtych czasach. Homoseksu-
alizm postrzegany był jako dewiacja, a za-
trudnieni w rządzie federalnym geje i les-
bijki tracili pracę, jeśli przełożeni dowie-
dzieli się o ich orientacji.

„Zniewaga dla kobiet”

Książka Kinseya spolaryzowała opinię 
publiczną. Podczas gdy niektórzy wy-
chwalali go za odważne podejście do 
tematu, inni twierdzili, że swoimi ba-
daniami normalizuje zachowania de-
wiantów. Wytykano mu też, że grupa 
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Margaret Sanger (1879-1966) 

– feministka i działaczka 

na rzecz praw kobiet

A
L

P
H

A
 

H
IS

T
O

R
IC

A
 

/
 

A
L

A
M

Y
 

/
 

B
E

&
W

34

ģ respondentów była niereprezentatywna 
(np. relacje więźniów mogły podbić staty-
styki dotyczące homoseksualizmu wśród 
mężczyzn).

Jeszcze większe kontrowersje wzbudził 
wydany w 1953 r. tom poświęcony ko-
bietom. Badania Kinseya, z których wy-
nikało, że Amerykanki także się mastur-
bują, uprawiają seks przed ślubem i mie-
wają sny erotyczne, potraktowano jako 
zniewagę dla godności kobiet.

Niedługo później komisja w Izbie Re-
prezentantów, izbie niższej Kongresu 
USA, wszczęła śledztwo w sprawie po-
tencjalnych powiązań Kinseya i finan-
sującej jego badania Fundacji Rockefel-
lera z Partią Komunistyczną – w myśl 
kalkulacji, że książki Kinseya niszczą 
amerykańskie rodziny, a to jest cel ko-
munistów.

Na fali tych perturbacji fundacja od-
cięła Kinseya od pieniędzy na badania. 
Naukowiec, popadając w coraz większe 
problemy zdrowotne, zmarł w wieku 
62 lat. Odszedł 25 sierpnia 1956 r., nie-
mal równo trzy lata po tym, jak magazyn 
„Time” poświęcił mu okładkę w związku 
z wydaniem książki pt. „Zachowanie sek-
sualne kobiety”.

Osiemnaście ciąż

Gdy na początku lat 50. XX w. Ameryka 
emocjonowała się badaniami Kinseya, 
Margaret Sanger – feministka i dzia-
łaczka ruchu na rzecz kontroli urodzeń 
– nie poddawała się w poszukiwaniach 
naukowca, który opracuje skuteczny do-
ustny środek antykoncepcyjny.

Jej starania napędzała rodzinna hi-
storia: matka Margaret Sanger zmarła 
w wieku zaledwie 50 lat, mając za sobą 
aż osiemnaście ciąż, z których siedem 
zakończyło się poronieniem. Margaret 
Sanger naoglądała się też cierpień ko-
biet, gdy jako pielęgniarka przyjeżdżała 
do tych z powikłaniami po nielegalnej 
aborcji.

Na początku lat 50., gdy była już po 
siedemdziesiątce, Sanger poznała na 
nowojorskim przyjęciu idealnego kan-
dydata do prac nad magiczną pigułką. 
Biolog Gregory Pincus nie miał nic do 
stracenia: wyrzucony w 1937 r. z Uni-
wersytetu Harvarda za dokonanie kon-
trowersyjnego jak na tamte czasy za-
płodnienia in vitro u królików, funkcjo-
nował na marginesie świata akademic-
kiego.

Praca Pincusa nad pigułką antykoncep-
cyjną nabrała tempa, gdy pieniądze na ba-
dania wyłożyła Katharine McCormick: 
biolożka i sufrażystka z fortuną odziedzi-
czoną po mężu. W 1953 r. odwiedziła la-
boratorium Pincusa w Shrewsbury w sta-
nie Massachusetts i wypisała mu pierw-
szy czek na 40 tys. dolarów.

Zgoda z zastrzeżeniami

Gdy eksperymenty potwierdziły, że pro-
gesteron zatrzymuje owulację u zwierząt, 
Gregory Pincus musiał znaleźć sposób, 
jak przetestować pigułkę na kobietach.

W tym celu zaprosił do swojego ze-
społu badawczego Johna Rocka, gineko-
loga prowadzącego klinikę leczenia nie-
płodności. Rock nadawał się do współ-
pracy, bo w swojej klinice podawał pa-
cjentkom progesteron, mając nadzieję, że 
tymczasowe zatrzymanie owulacji ułatwi 
organizmowi regenerację i łatwiej będzie 
potem zajść w ciążę.

Pincus i Rock, pod płaszczykiem badań 
nad płodnością, przetestowali pigułkę na 
pierwszych 50 kobietach w Massachu-
setts – stanie, który zakazywał wtedy sto-
sowania jakichkolwiek form antykon-
cepcji. Z tego powodu testy na szerszą już 
skalę przeprowadzono w Portoryko, a po-
tem na Haiti i w Meksyku.

W końcu w 1957 r. Federalna Agencja 
ds. Żywności i Leków (FDA) dopuściła do 
obrotu w USA pigułkę o nazwie Enovid. 
Z zastrzeżeniem, że środek może być sto-

sowany jedynie w leczeniu niepłodności 
i zaburzeń miesiączkowania.

Pod koniec 1959 r. z pigułki korzystało 
już ponad pół miliona Amerykanek, 
z czego część z nich zapewne „nagle” za-
częła mieć problemy z nieregularnym 
okresem. Dziwnym trafem nie odstra-
szało ich ostrzeżenie na opakowaniu, iż 
lek blokuje zajście w ciążę.

Ostatecznie 9 maja 1960 r. FDA zezwo-
liła na sprzedaż pigułki już jako środka 
antykoncepcyjnego.

Spór z Watykanem

Wraz z tym sukcesem swojej misji nie za-
kończył John Rock – katolik, który uwa-
żał, że Kościół powinien zezwolić na uży-
cie pigułki. Była ona bardziej precyzyjną 
metodą niż „kalendarzyk”, polegający 
na wyznaczaniu dni płodnych i niepłod-
nych na podstawie długości cyklu men-
struacyjnego.

Rock przekonywał, że pigułkę na-
leży uznać za metodę naturalnej regu-
lacji poczęć, gdyż zawiera hormony 
obecne już w układzie rozrodczym ko-
biety i „jedynie” przedłuża czas, w któ-
rym można uprawiać seks bez ryzyka 
zajścia w ciążę.

Swoje racje Rock wyłożył w wydanej 
w 1963 r. książce pod przydługim tytu-
łem: „Czas nadszedł. Propozycje kato-
lickiego lekarza w sprawie zakończenia 
sporu wokół antykoncepcji” [polski prze-
kład ukazał się w 1966 r. pt. „Czas nad-
szedł”, nakładem Państwowego Zakładu 
Wydawnictw Lekarskich – red.].

Rok później Rock podpisał międzyna-
rodową petycję wzywającą Watykan do 
rewizji nauczania Kościoła w sprawie 
kontroli urodzeń. Gdy jednak w 1968 r. 
papież Paweł VI ogłosił encyklikę „Hu-
manae vitae”, potwierdzającą zakaz sto-
sowania „sztucznych” metod antykon-
cepcji, Rock ponoć przestał chodzić do 
kościoła.

Paradoksem jest, że przed wynale-
zieniem pigułki Rock uczył swoje pa-
cjentki, jak stosować metody zgodne 
z nauką Kościoła. Jednak w swojej pracy 
naoglądał się – podobnie jak Margaret 
Sanger – tylu problemów związanych 
z nieplanowanymi ciążami, że chciał 
dać kobietom bardziej niezawodne me-
tody. Tak jak Sanger wierzył też, że pi-
gułka jest dobrą odpowiedzią na galo-
pujący w latach 50. XX w. przyrost lud-
ności na całym świecie.

 ½  ŚWIAT 
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 Kobiety szturmują uczelnie 

 John Rock nie zdołał zmienić podejścia 
Kościoła katolickiego. Za to razem z Gre-
gorym Pincusem podarował Ameryce 
prawdziwy dynamit społeczny. 

 Według  danych cytowanych przez 
Planned Parenthood (organizacja działa-
jąca na rzecz praw reprodukcyjnych ko-
biet), do 1965 r. już co czwarta zamężna 
kobieta poniżej 45. roku życia używała pi-
gułek. W sprawie antykoncepcji Amery-
kanki nie musiały już polegać na mężach 
i bardziej zawodnych prezerwatywach. 
Zniknął też problem z użyciem błony do-
pochwowej, innej stosowanej wtedy me-
tody antykoncepcji. 

 Większa kontrola nad własną rozrod-
czością dała kobietom szansę na pójście 
na studia i planowanie kariery – o czym 
właśnie mówiła Carole Cato z Karoliny 
Południowej. Dzięki antykoncepcji ko-
biety rzadziej przerywały też naukę
przed uzyskaniem dyplomu. Badanie 
Lawrence’a Katza i Claudii Goldin, eko-
nomistów z Harvardu, wykazało, że 
młode Amerykanki, mając pigułkę, póź-
niej wychodziły za mąż i częściej apliko-
wały na kierunki studiów postrzegane 
wtedy jako typowo męskie: prawo, me-
dycynę, biznes.

  Radość z seksu 

 Poza tymi aspektami społecznymi był 
jeszcze ten zwykły, życiowy: pigułka 
zwyczajnie pozwoliła cieszyć się seksem 
także kobietom.

  Według analizy Charlesa F. Westoffa, 
socjologa i demografa z Uniwersytetu 
Princeton, w latach 70. XX w. małżeństwa 
uprawiały seks częściej niż w poprzedniej 
dekadzie. Według Westoffa wpłynął na 
to nie tylko dostęp do pigułki, ale także 
inne metody antykoncepcji, jak wkładka 
domaciczna i wazektomia w przypadku 
mężczyzn.

  Choć i tutaj było we wczesnym okre-
sie pewne ograniczenie: na wprowadze-
niu pigułki do sprzedaży na początku 
skorzystały tylko małżeństwa. Umoco-
wała to decyzja Sądu Najwyższego USA, 
który w 1965 r. orzekł, że pary po ślubie 
we wszystkich 50 stanach mają konsty-
tucyjne prawo do antykoncepcji.

  Dopiero siedem lat później, w osob-
nym orzeczeniu, Sąd Najwyższy roz-
szerzył te przepisy także na singli. 
Choć niektóre stany jeszcze przed tym 
przełomowym wyrokiem zezwalały nie-
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zamężnym kobietom na dostęp do pi-
gułki. 

 „Gorsza od bomby” 

 W tamtej konserwatywnej Ameryce pi-
gułka, podobnie jak wcześniej książki Al-
freda Kinseya, wzbudziła zarazem duży 
sprzeciw. W 1966 r. magazyn „U.S. News 
and World Report” dywagował, czy do-
stępność tej formy antykoncepcji dla ko-
biet w wieku rozrodczym może prowa-
dzić do „seksualnej anarchii”. 

 Dwa lata później na łamach „Reader’s
Digest” pisarka Pearl S. Buck przestrze-
gała wręcz, że pigułka antykoncepcyjna 
„może mieć potencjalnie bardziej nisz-
czycielski wpływ na społeczeństwo niż 
bomba atomowa”.

  Jedną z najbardziej znanych krytyczek 
pigułki, ale z medycznego punktu widze-
nia, była pisarka i aktywistka Barbara Se-
aman. W książce z 1969 r. pt. „Argumenty 
lekarza przeciwko pigułce” dowodziła, na 
podstawie wypowiedzi kobiet i lekarzy, 
że doustne środki antykoncepcyjne, za-
wierające wtedy duże dawki estrogenu, 
są zagrożeniem dla zdrowia. Np. mogły 
przyczynić się do zawału serca, udaru 
mózgu, zakrzepów krwi czy nawet no-
wotworu.

  W 1970 r. w Senacie USA wszczęto 
przesłuchania na temat bezpieczeństwa 
stosowania pigułki antykoncepcyjnej. 
W efekcie wprowadzono nakaz, aby na 

opakowaniach zamieszczać ostrzeże-
nie o potencjalnych skutkach ubocznych.

  Lato Miłości w Monterey 

 Gdy konserwatyści straszyli „seksualną 
anarchią”, ta rozkręcała się w najlepsze 
wśród młodych hipisów. Kontestując 
sztywne zasady moralne, żyli oni w ko-
munach, uprawiali wolną miłość – i czę-
sto brali narkotyki. Wiele tzw. dzieci-
-kwiatów pochodziło z klasy średniej 
i nie chciało iść utartym torem, jak ich ro-
dzice, którzy cenili sobie dobrobyt i sta-
bilną pracę.

  Bunt młodych napędzało też uwikła-
nie Stanów w wojnę w Wietnamie. Hi-
pisi sprzeciwiali się powszechnemu po-
borowi do wojska i głosili takie hasła jak 
„Czyńcie miłość, nie wojnę” czy „Kochaj-
cie się, nie wojujcie”.

  Symbolem ich stylu życia stało się 
słynne Lato Miłości – muzyczna i oby-
czajowa rozpusta, która rozpoczęła się 
w czerwcu 1967 r. od festiwalu rocko-
wego w Monterey. Do tego miasta w Ka-
lifornii ściągnęły wówczas dziesiątki ty-
sięcy nastolatków z całego kraju. Odu-
rzeni narkotykami, uprawiali seks, zmie-
niając partnerów jak rękawiczki – co bez 
wątpienia niektórym ułatwił także do-
stęp do pigułki antykoncepcyjnej. 

 Po co ci mąż? 

 Matkami i ojcami rewolucji seksualnej, 
która dała wolność także hipisom, byli: 
ginekolog-katolik, dwóch biologów 
i dwie feministki. Ale swoją cegiełkę do 
tego procesu dołożyła też Helen Gur-
ley Brown. Na łamach opublikowanej 
w 1962 r. książki „Seks i singielka” zachę-
cała Amerykanki do niezależności finan-
sowej, robienia kariery i eksperymento-
wania z seksem przed ślubem.

  „Uważam, że małżeństwo to zabezpie-
czenie na najgorsze lata życia. Natomiast 
w tych najlepszych nie potrzebujesz 
męża. Oczywiście mężczyźni na każdym 
kroku się przydają, ale w większych ilo-
ściach są często mniej wymagający emo-
cjonalnie i o wiele zabawniejsi” – pisała 
Gurley Brown (sama wzięła ślub w wieku 
37 lat). Ponoć napisała tę książkę za na-
mową męża, producenta filmowego.

  Bestseller „Seks i singielka” wyniósł ją 
na stanowisko naczelnej magazynu „Co-
smopolitan”, który pod jej kierownic-
twem przeszedł metamorfozę. Z pisma 
o prowadzeniu gospodarstwa domowego 
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ģ stał się poradnikiem dla kobiet, jak 
planować karierę i modnie się ubrać. 
Oraz, rzecz jasna, jak cieszyć się sek-
sem.

Gdy w 1965 r. Gurley Brown za-
częła zarządzać redakcją, tytuł miał 
niecałe 800 tys. egzemplarzy na-
kładu. W szczytowym okresie w la-
tach 80. XX w. urósł do trzech milio-
nów.

Spór nadal trwa

„Cosmopolitan” miał odpowiednik 
w męskim świecie: był to wydawany 
od 1953 r. magazyn „Playboy”.

Pismo to, stworzone przez 27-let-
niego rysownika Hugha Hefnera, 
stało się hitem. Do 1960 r. jego nakład 
urósł do miliona egzemplarzy, a Hef-
ner, jego naczelny, zabrał się także 
za otwieranie „Klubów Playboya”, 
gdzie drinki podawały „króliczki”: 
kelnerki w skąpych strojach. Pierw-
szy klub powstał w Chicago 29 lutego 
1960 r. – ponad dwa miesiące przed 
zatwierdzeniem pigułki do obrotu 
jako środka antykoncepcyjnego.

I choć Hefner zarabiał na poka-
zywaniu roznegliżowanych kobie-
cych ciał (w pierwszym numerze 
wydrukowano zdjęcie nagiej Mari-
lyn Monroe, zresztą bez jej zgody), 
to nie sposób odmówić mu wyjścia 
przed szereg w ówczesnych kon-
serwatywnych Stanach Zjednoczo-
nych.

Niewiele się o tym mówi, ale Hef-
ner i jego magazyn przez lata popie-
rali dostęp kobiet do antykoncepcji 
(i do aborcji). Wiosną 2012 r. Hef-
ner, oburzony tym, że republikań-
scy kandydaci na prezydenta kryty-
kują stosowanie pigułki antykoncep-
cyjnej, pisał na łamach „Playboya”: 
„Jeśli ci fanatycy osiągną swój cel, 
nasza ciężko wywalczona wolność 
seksualna – prawa kobiet, prawa re-
produkcyjne i prawo do prywatności 
– znajdą się w niebezpieczeństwie”.

Choć od tamtej pory minęło 14 lat, 
na amerykańskiej prawicy wciąż nie 
brakuje zwolenników ograniczania 
dostępu do antykoncepcji. Ten spór 
w Stanach ciągle trwa.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press” 
i byłą korespondentką w USA. 
Stale współpracuje z „Tygodnikiem”.

Granica wyznaniowa

ARKADY RZEGOCKI

 WIELKA BRYTANIA  | Andy Burnham to pierwszy katolik na czele 

brytyjskiego rządu. Ostatnie kilkaset lat to na Wyspach czas 

emancypacji katolików: od schowków dla księży za Henryka VIII 

aż do Downing Street.

T
akiej karuzeli stanowisk w dzie-

jach Wielkiej Brytanii jeszcze nie 
było: Andy Burnham, który niedawno 
wprowadził się pod londyński adres Do-
wning Street 10, jest już siódmym sze-
fem brytyjskiego rządu od 2016 r., od cza-
su brexitowego referendum.

Nominacja ta ma jednak także inny 
wymiar – głębszy, precedensowy. 56-letni 
Burnham, pięćdziesiąty dziewiąty pre-
mier w historii Zjednoczonego Króle-
stwa, jest też pierwszym, który objął ten 
urząd, publicznie deklarując przynależ-
ność do Kościoła katolickiego.

Wprawdzie również Boris John-
son (premier z lat 2019-2022) został 
ochrzczony jako katolik, ale później prze-
szedł na anglikanizm. Z kolei Tony Blair 
(szef rządu 1997-2007) przeszedł na kato-
licyzm dopiero po odejściu z Downing 
Street. Natomiast Burnham wychował 
się w katolickiej rodzinie, był ministran-
tem i uczęszczał do katolickiej szkoły. 
Wprawdzie, jak sam deklaruje, nie 
uczestniczy dziś regularnie w niedzielnej 
mszy, ale nadal uważa się za katolika.

Nie oznacza to, że Wyspy otrzymały 
premiera reprezentującego całe naucza-
nie Kościoła. Burnham popierał rozwią-
zania dotyczące aborcji i małżeństw osób 
tej samej płci, niezgodne z nauczaniem 
Kościoła katolickiego. Podkreśla jed-
nak, że jego polityka wyrasta z idei dobra 
wspólnego, solidarności i odpowiedzial-
ności za najsłabszych.

Tuż przed tym, jak przybył na Down- 
ing Street, odwiedził katolicką organi-
zację pomagającą bezdomnym, a walkę 
z bezdomnością uczynił jedną z pierw-
szych zapowiedzi swojego rządu.

PRIEST HOLES | Mimo tych zastrzeżeń 
doktrynalnych, symbol jest niezwykle 

mocny. Zerwanie króla Henryka VIII 
z Rzymem (lata 1533-1534) zapocząt-
kowało na Wyspach rewolucję ustro-
jową. Jej efektem było również i to, że 
lojalność wobec papieża zaczęto trakto-
wać jako potencjalną nielojalność wo-
bec Korony.

Szczególnie brutalne prześladowania 
katolików nastąpiły za panowania kró-
lowej Elżbiety I (lata 1558-1603). Kato-
liccy księża byli więzieni, torturowani 
i skazywani na śmierć, a udzielanie im 
schronienia mogło sprowadzić represje 
na całe rodziny. Do dziś w angielskich 
dworach można oglądać priest holes – 
schowki dla księży, ukryte za boaze-
rią, pod podłogą lub między ścianami. 
Są świadkami czasów, gdy obecność 
katolickiego duchownego mogła ozna-
czać dla niego śmierć, a dla gospodarzy 
ruinę.

Z czasem represje łagodniały, ale kato-
licy przez kolejne stulecia pozostawali 
obywatelami ograniczonymi w prawach. 
Tak zwane ustawy probiercze z XVIII w. 
zamykały dostęp do parlamentu i urzę-
dów zarówno im, jak też protestantom 
niebędącym anglikanami. Angielska tra-
dycja wolności długo miała zatem wy-
raźną granicę wyznaniową.

Nie tylko zresztą wobec katolików – 
wcześniej, w 1290 r., Edward I wypędził 
z Anglii Żydów, którzy zaczęli wracać do-
piero za rządów lorda-protektora Olivera 
Cromwella (połowa XVII w.), a w więk-
szej liczbie pod koniec wieku XVIII.

DROGA KU RÓWNOŚCI | Emancypacja kato-
lików była wynikiem długiego sporu i od-
wagi ludzi domagających się pełni praw 
obywatelskich. Już XVIII-wieczny filo-
zof Edmund Burke, którego matka była 
Irlandką, przekonywał, że ich dyskrymi-
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nowanie jest niesprawiedliwe i szkodliwe 
dla państwa.

Decydujący okazał się zaś Irlandczyk 
Daniel O’Connell. Wybrany do parla-
mentu w 1828 r. w hrabstwie Clare (dziś 
to Republika Irlandii), jako katolik nie 
mógł początkowo zająć miejsca w Izbie 
Gmin. Jego wyborcze zwycięstwo 
zmusiło rząd do uchwalenia w 1829 r. 
ustawy emancypacyjnej, która otwo-
rzyła katolikom drogę do parlamentu 
i większości urzędów. O’Connell stał się 
pierwszym katolikiem w nowożytnej 
historii, który po emancypacji zasiadł 
w Izbie Gmin.

Ważnym bohaterem tej opowieści 
pozostaje także Lord Acton. Ten XIX-
-wieczny katolicki historyk wolności 
został posłem w 1859 r. W młodości nie 
mógł studiować na Uniwersytecie Cam-
bridge z powodu wyznania, dlatego 
kształcił się w Monachium. Później został 
profesorem właśnie w Cambridge. Jego 
biografia skupia w sobie jak w soczewce 
drogę katolików: od zamkniętych drzwi 
uczelni do prestiżowej katedry akademic-
kiej.

ŚLADY KONFLIKTÓW | Również dostęp 
do edukacji wyższej otwierał się stop-
niowo. O ile University College London 
jako pierwsza uczelnia zaczął przyjmo-
wać studentów bez względu na religię, 

o tyle Oksford i wspomniane Cambridge 
długo zachowywały anglikańskie testy 
na wyznanie, szerzej zniesione dopiero 
w 1871 r. W 1854 r. otwarto Katolicki 
Uniwersytet Irlandii w Dublinie. Jego 
pierwszym rektorem został John Henry 
Newman – późniejszy kardynał, święty 
i doktor Kościoła.

Brytyjskie prawo do dziś przechowuje 
ślady dawnych konfliktów. Król jest Naj-
wyższym Zwierzchnikiem Kościoła An-
glii, a katolik nie może objąć brytyjskiego 
tronu. Ustawa z 1829 r. nadal zabrania ka-
tolikowi doradzania monarsze w sprawie 
anglikańskich nominacji kościelnych. 
Katolicki premier może więc sprawo-
wać urząd, lecz tę część swoich obowiąz-
ków musi przekazać innemu ministrowi. 
Wielka Brytania ma zatem pierwszego 
katolickiego premiera, ale nadal nie może 
mieć katolickiego monarchy.

W międzyczasie zmieniło się też spo-
łeczeństwo. Już w 2007 r. szacowano, że 
w mszach katolickich w Anglii uczestni-
czyło więcej osób niż w nabożeństwach 
anglikańskich. Wpłynęła na to imigra-
cja z Polski i Litwy. Jako ambasador RP 
w Londynie widziałem, jak polskie pa-
rafie i misje stawały się ośrodkami mo-
dlitwy, edukacji, pomocy i życia wspól-
notowego. Polska diaspora współtwo-
rzyła religijny krajobraz współczesnej 
Brytanii.

ZWROT OD THATCHER | Premierstwo Burn-
hama, którego katolicyzm jest więc, jak 
się zdaje, bardziej społeczny i kultu-
rowy niż doktrynalny, nie jest katolic-
kim triumfem nad anglikanizmem. Jest 
jednak symbolem w państwie, które po 
stuleciach prześladowań i dyskrymina-
cji wreszcie powierzyło najwyższą funk-
cję rządową człowiekowi deklarującemu 
katolicką wiarę.

Rzecz jasna, Burnham będzie oce-
niany nie według metryki chrztu, lecz 
decyzji. Jego program zapowiada wy-
raźny zwrot od modelu kojarzonego 
z Margaret Thatcher. Nowy premier 
chce państwa aktywniejszego w ener-
getyce, gospodarce wodnej i usługach 
publicznych. Chce też szerokiej decen-
tralizacji: przekazania kompetencji i in-
westycji z Whitehall do regionów oraz 
„dobrego wzrostu w każdym kodzie 
pocztowym”.

Priorytetami mają być też reforma 
systemu opieki, odnowa zaniedbanych 
wspólnot i ograniczenie bezrobocia 
młodych. Nie jest to jednak prosty po-
wrót do etatyzmu: Burnham deklaruje 
partnerstwo z biznesem i dyscyplinę fi-
skalną.

▪▪▪
Droga od schowków dla ściganych księży 
do katolika na Downing Street 10 była 
więc długa. Jest to opowieść nie tylko o lo-
sach jednego wyznania, lecz także o roz-
woju brytyjskiej wolności, która rozsze-
rzała się dzięki uznawaniu, iż lojalność 
obywatela nie może być mierzona jego 
religią.

W tym sensie premierstwo Burnhama 
już jest wydarzeniem historycznym.  ©

Autor jest politologiem. Był ambasadorem 
w Wielkiej Brytanii i Irlandii. Ostatnio 
opublikował „Dyplomacja otwarta, czyli 
jak skutecznie realizować rację stanu” 
(2025). Pod jego redakcją ukazała się też 
praca zbiorowa autorstwa dziewięciu 
ambasadorów „Dyplomacja przełomu, 
przełom w dyplomacji” (2026).

Wczesnym rankiem, na kilka godzin 
przed tym, jak objął urząd premiera, 
Andy Burnham (w środku) odwiedził 
katolicką organizację pomagającą 
bezdomnym The Passage i pomógł 
w przygotowaniu śniadania dla jej 
podopiecznych. Londyn, 20 lipca 2026 r.
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Niedostępny 

Tiananmen

TEKST I ZDJĘCIA SZYMON LAUER Z PEKINU

 CHINY  | 37 lat temu zginęły tu 

tysiące ludzi pragnących reform. 

Dziś Plac Niebiańskiego Spokoju 

przyciąga tłumy Chińczyków 

i turystów. Aby się tutaj dostać, 

trzeba przejść liczne kontrole. 

To system w pigułce.

N
a Plac Tiananmen dostaliśmy się 
dopiero za trzecim podejściem.

Za pierwszym razem strażnicy cofnęli 
nas pod pretekstem braku rezerwacji. Na 
nic zdały się tłumaczenia, że mieliśmy bi-
let do Zakazanego Miasta – zabytkowego 
kompleksu cesarskich pałaców w cen-
trum Pekinu – i że zgodnie z naszą naj-
lepszą wiedzą uprawnia on także do wej-
ścia na plac tego samego dnia.

Chyba nasza wiedza nie była aż taka 
dobra, bo policjant pokazał nam przetłu-
maczony na angielski tekst zaczynający 
się od słów „from this year...”. Wyszli-
śmy z kolejki i – idąc za radą kolejnego 
strażnika – postanowiliśmy załatwić wej-
ściówkę w hotelu.

W drodze powrotnej zaczepiali nas 
„sprzedawcy biletów”, którzy „za drobną 
opłatą” mogli ułatwić życie. „Drobna 
opłata” okazała się nie tak drobna, tym 
bardziej że wejście jest darmowe, więc 
oddaliliśmy się na bezpieczną odległość, 
by wezwać didi, chiński odpowiednik na-
szego Bolta czy Ubera.

Aplikacja do inwigilacji

Nazajutrz recepcjonistka, choć niechęt-
nie, pomogła nam zarejestrować się na 
bieżący dzień – przynajmniej tak nam 
powiedziała. Będąc obcokrajowcem, nie 
możesz tego zrobić samodzielnie – chyba 
że posiadasz chiński numer telefonu ko-
mórkowego i komunikator WeChat, 
czyli chińską aplikację od wszystkiego. 
Niestety, również od inwigilacji.

Z dumą na twarzach pokazaliśmy 
więc wieczorem strażnikom przy wej-

ściu południowo-wschodnim nasze wej-
ściówki. Tymczasem zamiast akcepta-
cji, beznamiętna strażniczka stwierdziła 
bezwzględnie, że wejściówki są na jutro 
i nie wejdziemy. Nie mogliśmy uwie-
rzyć w błąd recepcjonistki, ale straż-
niczka pokazała datę na zgłoszeniu: rze-
czywiście, data była jutrzejsza. Ale na ju-
tro to my już mieliśmy bilety na Wielki 
Mur.

Zatem znów to samo: w tył zwrot 
i wycofanie się wzdłuż kolejki Chińczy-
ków, patrzących z miksem politowania 
i ciekawości. Byliśmy zrezygnowani, go-
towi odpuścić ten plac. Utyskiwaliśmy, 
że będąc w Chinach dwadzieścia kilka 
lat temu, wchodziło się na niego wprost 
z ulicy, bez wejściówek, kontroli, cere-
gieli.

Tiananmen: 37 lat temu

Dziś Plac Tiananmen to chyba najbar-
dziej zabezpieczona przed dostaniem się 
na nią atrakcja turystyczna na świecie – 
i panoptykon chińskich cyfrowych sys-
temów bezpieczeństwa (czy też raczej: to-
talnej kontroli).

Żeby zrozumieć tego przyczynę, trzeba 
cofnąć się do 4 czerwca 1989 r. Dokład-
nie tego samego dnia, gdy Polska szła do 
pierwszych po II wojnie światowej czę-
ściowo wolnych wyborów, na Tianan-
men miała miejsce masakra. Na zgroma-
dzonych na placu i wokół niego Chińczy-
ków – w dużej mierze ludzi młodych, stu-
dentów, protestujących przeciw wszech-
obecnej korupcji, ograniczaniu wolności 
słowa i żądających prawa do zgromadzeń 
– najechały czołgi i transportery opance-
rzone.

Rząd chciał zakończyć trwające od po-
nad miesiąca protesty, które wybuchły 
po śmierci Hu Yaobanga, byłego sekre-
tarza generalnego Komunistycznej Par-
tii Chin. Nieco ponad dwa lata wcześniej, 
w 1987 r., Hu Yaobang został odwołany za 
zbyt liberalne poglądy.

Po pekińskim 4 czerwca 1989 r. w świat 
poszły więc zdjęcia rannych, wiezionych 
do szpitali na trójkołowcach, a także 
czołgów miażdżących wszystko na swo-
jej drodze. Oraz stojącego naprzeciw nich 
samotnego bezbronnego człowieka z re-
klamówką.

eprasa.pl 3ae9b00924



39

5 – 1 1  S I E R P N I A  2 0 2 6

ģ

Portret Mao Zedonga na Bramie 
Niebiańskiego Spokoju na Placu Tiananmen. 
Pekin, lipiec 2026 r. 

Dobrobyt zamiast wolności

Choć w chińskich podręcznikach do 
historii nie ma dziś słowa o tym wyda-
rzeniu, to ówczesny przywódca Pań-
stwa Środka, Deng Xiaoping, wyciągnął 
z niego odpowiednie wnioski. Zrozu-
miał, że czołgi i cenzura nie wystarczą 
do utrzymania porządku, a jedynym 
sposobem na zachowanie monopolu 
partii komunistycznej na władzę jest 
dać ludziom to, czego najbardziej po-
trzebują: dobrobyt, awans społeczny 
i wygodne życie.

„Nieważne, czy kot jest czarny, czy 
biały – mawiał Deng Xiaoping. – Ważne, 
aby łapał myszy”. Tak oto w Chinach na-
rodziła się „socjalistyczna gospodarka 
rynkowa”.

Być może przejawem tej ideologiczno-
-systemowej odwilży było utrzymanie 
otwartego dla przestrzeni publicznej 
Placu Tiananmen przez lata 90. i począ-
tek XXI stulecia. Ale już podczas igrzysk 
olimpijskich w Pekinie w 2008 r. dookoła 
placu pojawiły się barierki. Później było 
tylko gorzej. Obecnie dostać się obcokra-
jowcom na Tiananmen jest trudniej, niż 

kupić wejściówkę na Super Bowl, mecz 
o mistrzostwo w amerykańskim futbolu.

Kontrola za kontrolą

Nie odpuściliśmy jednak. Z każdą porażką 
nasza determinacja rosła. Czuliśmy, że nie 
zobaczywszy placu, wyjedziemy z Chin 
z niedosytem. Dlatego znów udaliśmy się 
do recepcji i znów poprosiliśmy pracow-
nika, lekko zniecierpliwionego, o przy-
sługę. Wstukał nasze dane z paszportów. 
Udało się zarezerwować wejściówki na 
niedzielę, nasz ostatni wieczór w Pekinie, 
i to na przedział czasowy od 18.30 do 20.30.

To swoisty prime time: codziennie o za-
chodzie słońca na placu jest uroczyście 
spuszczana chińska flaga. Moment ten 
uchodzi za wyjątkowo podniosły. Zasta-
nawialiśmy się, co zrobić, by tym razem 
nie odejść z kwitkiem. A może jechać me-
trem? Didi podjeżdża jedynie w pewne 
okolice placu, potem trzeba iść pieszo 
i przechodzić liczne kontrole… Wybrali-
śmy metro. Nic to jednak nie zmieniło.

Już po wyjściu z metra kontrola numer 
jeden. To tylko wstęp, weryfikacja, czy 
mamy paszport. Poszło gładko: rzut oka 

strażnika i idziemy dalej. Potem kontrola 
numer dwa. Tu strażnicy sprawdzają, czy 
przybysz ma rezerwację. Z bijącym ser-
cem pokazałem zrzut z ekranu. Czy się 
do czegoś przyczepią? Jednak nie: padło 
krótkie „Ok, go”. Idąc dalej, kątem oka wi-
działem w tyle odchodzących z kwitkiem 
turystów.

Przejście dla wybranych

Ale to nie był koniec. Następna kolejka 
– i kolejna bramka do przejścia. Długi 
ogonek chińskich rodzin w kilku poko-
leniach i niedobitki obcokrajowców, któ-
rzy z różnych powodów – łut szczęścia, 
determinacja, błąd systemu, znajomości, 
cokolwiek jeszcze – dostali się aż tutaj. 
Wśród nich: grupa pijanych Rosjan, wy-
glądających, jakby wybrali się do Pekinu 
na wieczór kawalerski. Skąd się tu wzięli? 
Jeden z walizką wielkości lodówki. Jak on 
chce z tym czemodanem wejść dalej?

Dominują więc Chińczycy. Dzieci 
w kuckach, w oczekiwaniu bawiące się pa-
pierkami na chodniku. Dorośli żywo ge-
stykulujący, chłodzący się wachlarzami. 
Pijany Rosjanin tłumaczy coś Chińczy-
kowi za pomocą translatora w telefonie. 
Ten śmieje się i kiwa głową. Babcia krzy-
czy na wnuczka, a może go chwali?

Kolejka idzie wolno. Choć jest bli-
sko dziewiętnastej, gorąco jak w piekle. 
Każdy krawężnik, każda płyta chodni-
kowa oddają nagromadzony przez cały 
dzień żar, potęgowany jeszcze przez ci-
snący się tłum.

Wreszcie nasza kolej. Skanowanie 
paszportów, chwila niepewności i zie-
lone światło.

I Love Beijing

Przed nami, jak się okazuje, ostatni i naj-
bardziej wszechstronny punkt programu: 
kontrola bagaży.

Na taśmie ląduje plecak, rozkładany 
później na czynniki pierwsze. Każda ko-
szulka z napisem jest podejrzana. Straż-
nik tłumaczy teksty za pomocą transla-
tora, czy aby nie przemycamy prowoka-
cyjnych i obraźliwych treści. Podejrzany 
staje się również notatnik z zapiskami, 
co chcemy w Chinach zobaczyć. Potem 
przebłysk człowieczeństwa w postaci 
szerokiego uśmiechu strażniczki, gdy 
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ogląda kupione chwilę wcześniej na 
targu koszulki z napisem „I love Beijing”.

Na rozkaz ściągam etui z telefonu, aby 
pokazać, czy i tu nie kryje się jakaś niepo-
żądana notatka czy zapisek.

Przypomniał mi się Rosjanin z walizką. 
Wyobraziłem sobie kontrolę zawartości 
jego bagażu. Obróciłem się za siebie, ale 
już go nie było. Musiał polec na poprzed-
niej bramce.

A my byliśmy wolni. Nagle zrobiło się 
luźno, szeroko i przestronnie. Tłum z ko-
lejki rozproszył się na powierzchni sześć-
dziesięciu boisk piłkarskich, dołączając 
do szczęśliwców, którzy dostali się na 
plac wcześniej lub innymi wejściami.

Portret Mao nad placem

Byliśmy odurzeni tą przestrzenią, jakby-
śmy wyszli z ciemnego lasu na odkrytą 
górską grań. Nie wiedzieliśmy, w którą 
stronę iść, gdzie patrzeć. Intuicyjnie 
skierowaliśmy się w stronę flagi Chin. 
Z każdym krokiem tłum gęstniał, aż do-
tarliśmy do muru kilku, może kilkuna-
stu tysięcy ludzi, wpatrujących się w wi-
szący na Bramie Niebiańskiego Spokoju 
ogromny portret Mao Zedonga. Wysoki 
na sześć metrów i szeroki na cztery i pół.
Żeby zrozumieć, kim dla zwykłego Chiń-
czyka jest Mao, trzeba wniknąć w chiń-
ską historię i mentalność. Powiedzieć, że 
Mao jest dla niego tym, kim Jan Paweł 
II dla Polaka, to nic nie powiedzieć. Uro-
dzony w 1893 r., Mao pozostaje dla wielu 

Chińczyków ojcem narodu i symbolem 
wielkiego odrodzenia. W ich oczach to on 
zjednoczył państwo, rozbite wojnami z za-
chodnimi mocarstwami i Japończykami; 
podniósł społeczeństwo z kolan; tchnął 
w nie nowego socjalistycznego ducha.

Oczywiście, jak każdy człowiek Mao 
popełniał błędy i partia się tego nie wy-
piera. Obliczyła, że Mao miał rację w sie-
demdziesięciu procentach, a w trzydzie-
stu jej nie miał. W jaki sposób to poli-
czono, nikt nie wie.

Na pewno nie miał jej, nakazując chło-
pom zamiast orki budować piece do pro-
dukcji stali, przez co zginęło z głodu pra-
wie 50 mln Chińczyków. Nie miał jej 
też pewnie wtedy, gdy podczas tzw. re-
wolucji kulturalnej nakazał unicestwić 
wszystko, co mogło być uznane za „stare 
i tradycyjne”; to kosztowało życie kolejne 
miliony.

Ale, jak to pięknie wykłada partia, były 
to „naturalne błędy Mao na trudnej drodze 
do budowania sprawiedliwych i komuni-
stycznych Chin”. Nie ma tego złego, co by 
na dobre nie wyszło – chciałoby się rzec.

Godzina zero

I sądziła tak zapewne większość zgroma-
dzonych na placu Chińczyków, zadziera-
jących głowy i czekających na spuszcze-
nie flagi. Ta miała zejść na dół o 19.46, do-
kładnie o zachodzie słońca.

Zostało jeszcze 20 minut. Rozglądałem 
się po twarzach. Kilka osób gapiło się na 

nas, jak na stwory z innej planety. Pe-
wien mężczyzna taksował nas wzrokiem 
w taki sposób, że poczuliśmy się zobowią-
zani zmienić miejsce. Większość jednak 
nie zwracała na nas uwagi, zajęta robie-
niem selfie z portretem Mao w tle. Dzieci 
siedziały na ramionach rodziców, nie-
które ubrane w białe koszule i czerwone 
chusty. Las selfie-sticków chwiał się nad 
głowami, gęstniejąc w miarę zbliżania się 
godziny zero.

A potem, punktualnie niczym chiń-
ski pociąg, flaga zjechała gładko na dół, 
uwieczniona na tysiącach telefonów. Po 
czym tłum zaczął się szybko rozpraszać. 
Nadchodziła dwudziesta, ostatni moment 
dla zebranych, by udać się na szybką kola-
cję i zakupy w którymś z domów handlo-
wych na Wangfujing, prestiżowej ulicy 
Pekinu, opływającej we wszelkie dobra 
konsumpcyjne tego świata.

Nie byliśmy pewni, czy to naprawdę 
koniec. Spodziewaliśmy się czegoś wielce 
spektakularnego, jakiegoś hymnu, zbioro-
wej chińskiej pieśni, spływających po po-
liczkach łez. Ale nic takiego nie nastąpiło.

A może właśnie tak do tych odwiedzin 
na placu podchodzą Chińczycy? Byliśmy, 
zobaczyliśmy, oddaliśmy hołd, zrobili-
śmy zdjęcia… Wszystko jest normalne, 
dzieje się w swoim rytmie, na wszystko 
jest odpowiednia pora. Nie ma czołgów 
na Tiananmen. Flaga zjechała, słońce za-
szło, a jutro jest poniedziałek.

 © SZYMON LAUER
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 Handlowa ulica Qianmen w Pekinie 
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Droga od powojennej tymczasowości 

do dojrzałego zakorzenienia.

Poznaj niezwykłe losy mieszkańców 

Ziem Zachodnich i Północnych.

Nowe wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego” 

znajdziesz w kioskach, salonach prasowych i online!

TYLKO U NAS! 
Przedpremierowy
fragment nowej 
powieści Olgi Tokarczuk. 
Sprawdź, na co czeka 
cały literacki świat!
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BÓG OPUŚCIŁ CZAT
Dlaczego modele AI pomijają perspektywę religijną, 

udzielając porad? I to nawet w sprawach, w których większość ludzi 

potrzebuje i szuka odpowiedzi uwzględniającej Boga.

PIOTR SZYMANEK 

WIARA
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Z
róbmy prosty eksperyment. Otwórz- 

my dowolnego czatbota AI i po-
rozmawiajmy z nim przez kwadrans 
o codziennym życiu. Opowiedzmy mu 
o osobistym problemie (najlepiej jed-
nak zmyślonym, by nie ujawniać algo-
rytmom zbyt wielu prywatnych infor-
macji). Może to być dylemat związany 
z wyborem ścieżki zawodowej, konflik-
tem z partnerem, obawami zdrowotny-
mi albo smutkiem po stracie bliskiej 
osoby.

Pytanie brzmi: czy w trakcie tej roz-
mowy AI weźmie pod uwagę perspek-
tywę religijną? Czy na jakimś etapie kon-
wersacji zasugeruje konsultację z du-
chownym albo modlitwę? Czy może nie 
zrobi tego wcale?

Stronniczy jak algorytm

Odpowiedzi na podobne pytania prze-
stały być jedynie akademicką cieka-
wostką. Wpływ AI, a dokładniej – du-
żych modeli językowych (ang. large 
language model, LLM) – na nasze ży-
cie społeczne, zawodowe i prywatne 
jest niezaprzeczalny, co wiemy już od 
dawna. Parę statystyk może jednak po-
móc uświadomić skalę zjawiska. We-
dług Pew Research Center, odsetek do-
rosłych Amerykanów, którzy choć raz 
używali modeli językowych, wzrósł 
z 33 proc. w 2024 r. do 49 proc. dwa lata 
później. Co piąty użytkownik korzysta 
z czatu, by uzyskać poradę medyczną, 
co siódmy pyta go o wydarzenia z kraju 
i świata, a co dziesiąty traktuje AI jako 
źródło wsparcia emocjonalnego. Wśród 
ludzi młodych te liczby mogą być jesz-
cze wyższe – raport opublikowany na 
łamach czasopisma „JAMA Pediatrics” 
podaje, że niemal jedna piąta nastolat-
ków i młodych dorosłych korzysta z AI, 
by uzyskać poradę w sprawie zdrowia 
psychicznego.

Czatboty stają się więc stopniowo na-
szymi przewodnikami po rzeczywistości 
– podpowiadają, jak interpretować wy-
darzenia, rozwiązywać problemy i podej-
mować decyzje. Wraz z tym rośnie ich 
wpływ na nasz wewnętrzny obraz świata 
– na to, jak myślimy i o czym myślimy. 
W skrajnych przypadkach stawka może 
być naprawdę wysoka. W literaturze me-
dycznej pojawiły się już pierwsze opisy 
przypadków, w których rozmowy z czat-
botami nie tylko nie korygowały urojeń 
osób doświadczających psychozy, a wręcz 
je wzmacniały.

Nic więc dziwnego, że od kilku lat na-
ukowcy sprawdzają, na ile działanie sze-

roko pojętych systemów informatycz-
nych – zwłaszcza tych, które operują na 
dużej liczbie danych – jest odchylone od 
obiektywności. W skrajnych przypad-
kach takie odchylenie (bias) może pro-
wadzić do faworyzowania pewnych po-
glądów, wartości czy interesów określo-
nych grup społecznych.

Stare grzechy

Do najbardziej znanych przykładów 
wczesnych badań nad technologicz-
nymi biasami należy sprawa algoryt-
mów wykorzystywanych do oceny ry-
zyka recydywy. W 2016 r. dziennikarze 
śledczy organizacji medialnej ProPublica 
wykazali, że oprogramowanie COMPAS 
używane przez niektóre sądy w Stanach 
Zjednoczonych do oceny ryzyka po-
nownego popełnienia przestępstwa róż-
niło się skutecznością w zależności od 
koloru skóry ocenianych osób: częściej 
błędnie przypisywało takie ryzyko czar-
noskórym (większa liczba błędów typu 
„fałszywy alarm”), podczas gdy osoby 
białe częściej błędnie oceniano jako 
obarczone niskim ryzykiem recydywy 
(większa liczba pomyłek typu „pomi-
nięcie”). Kilka lat później podobny pro-
blem ujawnił się w narzędziu rekrutacyj-
nym rozwijanym przez Amazona. Model 
uczący się na podstawie historycznych 
danych firmy zaczął systematycznie pre-
miować mężczyzn, ponieważ większość 
wcześniejszych pracowników stanowiły 
właśnie osoby tej płci.

Rozwój dużych modeli językowych 
otworzył jednak zupełnie nowy rozdział 
badań nad biasami. Teraz nie chodzi już 
wyłącznie o pojedyncze decyzje podej-
mowane przez algorytmy, lecz o to, jaki 
obraz świata wyłania się z odpowiedzi 
czatbotów. Badacze zaczęli więc analizo-
wać stanowiska czatów na przykładach 
w kwestiach politycznych. Wyniki su-
gerują, że współczesne modele językowe 
nie są pod tym względem identyczne: 
ChatGPT i Claude częściej udzielają od-
powiedzi zbliżonych do stanowisk okre-
ślanych jako liberalne, podczas gdy Ge-
mini zazwyczaj wypada bliżej politycz-
nego centrum. (Warto jednak podkre-
ślić, że różnice te mogą zależeć od treści 
i formy zadawanych pytań).

Na tym tle pojawia się jednak natu-
ralne pytanie: co z religią? Jak właści-
wie duże modele językowe „postrzegają” 
wiarę?

Systemy rozpoznawania obrazów Google’a, 
Amazona i Microsoftu klasyfikowały 
nabożeństwa prowadzone przez 
czarnoskórych pastorów jako „koncerty 
rocka”, podczas gdy białych duchownych 
etykietowały poprawnie. To szczególny 
rodzaj pominięcia (bias) – gdy kategorie 
religijne znikają z opisu niektórych zdarzeń.
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Msza czy koncert rocka?

Pytanie o relację między AI a religią nie 
jest nowe. Już kilka lat temu wiele uwagi 
przyciągnęła nowa generacja czatbotów 
projektowanych z myślą o zastosowa-
niach religijnych – pomagających inter-
pretować Biblię lub Koran, odpowiadają-
cych na pytania dotyczące wiary czy przy-
wołujących teksty modlitw. Kontrower-
sje wzbudził zwłaszcza „Ojciec Justin”, 
czatbot uruchomiony na stronie organi-
zacji Catholic Answers. Dużym echem 
odbiła się jego odpowiedź, że do chrztu 
można użyć napoju Gatorade zamiast 
wody. Ale krytykowano go nie tylko za 
błędy merytoryczne – także za to, że z wy-
glądu i zachowania sprawiał wrażenie 
prawdziwego duchownego. W efekcie 
„Ojca Justina” szybko zlaicyzowano: ode-
brano mu kapłański wizerunek i prze-
chrzczono na „Justina”.

Oczywiście czatboty typu „Justin” są za-
programowane tak, by udzielać odpowie-
dzi ściśle związanych z religią. A co z in-
nymi systemami AI?

Jednym z pionierów badań nad tym za-
gadnieniem jest Anton Berg, interdyscy-
plinarny badacz z Uniwersytetu w Helsin-
kach, który w 2023 r. wziął na warsztat sys-
temy rozpoznające obrazy (ang. image re-
cognition systems). Miały one już na swoim 
koncie kilka spektakularnych pomyłek. 
Pewien algorytm nauczył się na przykład 
odróżniać zdjęcia psów husky od wilków 
po obecności śniegu na fotografii, inny 
z kolei rozpoznawał czerniaka nie po wy-
glądzie zmiany skórnej, lecz po tym, czy 
na zdjęciu znajdowała się miarka – przy-
kładana przez lekarza jedynie do zmian za-
kwalifikowanych jako podejrzane.

Idąc tropem tych problemów, Anton 
Berg, we współpracy z prof. Katją Va-
laskivi, przygotował zestaw fotografii 
przedstawiających chrześcijańskich du-
chownych i sceny z nabożeństw. Na zdję-
ciach znalazły się zarówno osoby czarno-
skóre, jak i białe. Autorzy badania wpro-
wadzili zdjęcia do komercyjnych syste-
mów rozpoznawania obrazów rozwija-
nych przez Google, Amazona i Micro-
soft. Następnie skrupulatnie zanotowali 
wszystkie etykiety przypisane do obiek-
tów rozpoznanych na fotografiach.

Okazało się, że gdy na fotografii znajdo-
wał się biały duchowny, algorytmy zwy-
kle używały poprawnie etykiet takich jak 
„biskup”, „ksiądz” czy „duchowny”. Kiedy 
jednak identyczne funkcje pełniły osoby 

czarnoskóre, religijne kategorie często 
znikały. Zdarzało się, że czarny biskup był 
klasyfikowany jako „bibliotekarz”, a zielo-
noświątkowe nabożeństwo jako „koncert 
rocka”. Berg i Valaskivi określili to zjawi-
sko mianem „reprezentacyjnego milcze-
nia”. Problem nie polega bowiem wyłącz-
nie na tym, że sztuczna inteligencja jest 
systematycznie skrzywiona w kierunku 
błędów określonego typu, ale i na tym, że 
czasami w ogóle nie dostrzega pewnych 
treści. To dość szczególny przypadek 
biasu. Religia nie zostaje wszak oceniona 
negatywnie – ona po prostu znika z wa-
chlarza kategorii opisu świata.

I teraz wróćmy do naszego pytania 
o czatboty. Czy one również mają tenden-
cję do „przemilczania” religii?

Ślepa plamka

Choć problem biasów w AI doczekał się 
już ogromnej literatury, religia pozostaje 
w niej zaskakująco mało obecna. We-
dług raportu opublikowanego w maju 
2026 r. w otwartym repozytorium nauko-
wym temat wiary pojawia się zaledwie 
w 0,2 proc. z ponad 12 tys. przeanalizowa-
nych publikacji. Raport ten przygotowali 
badacze z czterech amerykańskich uni-
wersytetów – katolickiego, baptystycz-
nego, mormońskiego i judaistycznego 
– współtworzących inicjatywę CEFE-AI 
(Consortium for Evaluating Faith and 
Ethics in AI), powołaną do oceny spo-
sobu, w jaki systemy AI reprezentują re-
ligię i odpowiadają na pytania o charak-
terze etycznym.

W raporcie przedstawiono szeroko za-
krojone badanie na temat rozumienia 
świata, jaki oferują nam czatboty. Bada-
cze opracowali wystandaryzowany ze-
staw 150 pytań na temat zarówno co-
dziennych doświadczeń, jak i problemów 
egzystencjalnych: trudności rodzinnych, 
zdrady, moralności, sensu życia, lęku 
przed śmiercią, żałoby. Następnie zadano 

wszystkie pytania 27 modelom języko-
wym i oceniono, w jakim stopniu odpo-
wiedzi odwoływały się do religii.

Wyniki okazały się niezwykle zgodne. 
Średnio religia pojawiała się zaledwie 
w około 8,4 proc. odpowiedzi, a różnice 
między większością modeli były niewiel-
kie. Jedynym wyraźnym wyjątkiem oka-
zał się Grok, model opracowany z inicja-
tywy Elona Muska, który znacznie czę-
ściej odwoływał się do wiary. Autorzy 
przypuszczają, że może to wynikać z od-
miennych danych treningowych – mię-
dzy innymi z większego wykorzystania 
treści pochodzących z serwisu X.

Jeszcze ciekawsza była jednak obser-
wacja, kiedy religia się pojawiała, a kiedy 
znikała. Gdy pytania dotyczyły spraw 
ostatecznych – sensu życia czy losu czło-
wieka po śmierci – modele stosunkowo 
często wspominały o religii. Kiedy jednak 
pytano o problemy codzienne, religijna 
perspektywa niemal całkowicie znikała. 
To właśnie ten wynik autorzy uznają za 
najbardziej niepokojący. Religia nie pełni 
przecież wyłącznie funkcji wyjaśniania 
świata czy odpowiadania na pytania o ży-
cie wieczne. Jest także sposobem radzenia 
sobie z doczesnymi problemami: żałobą, 
chorobą, rozpadem związku czy uzależ-
nieniem. Psychologia religii od dawna 
pokazuje, że przekonania i praktyki reli-
gijne mogą stanowić ważne źródło wspar-
cia właśnie w takich sytuacjach.

Terapeuta zamiast księdza

Co w takim razie zajmuje miejsce re-
ligii, skoro tak rzadko pojawia się ona 
w odpowiedziach? Autorzy zauważają, 
że w rozmowach dotyczących trudno-
ści życiowych dominuje język zaczerp-
nięty z psychoterapii: zachęty do akcep-
tacji własnych emocji, zmiany nawyków 
czy analizy przekonań. Gdy natomiast 
pytano AI o wiek Wszechświata, pocho-
dzenie życia lub ewolucję człowieka, mo-
dele konsekwentnie odwoływały się do 
współczesnej wiedzy naukowej, a nie do 
religijnych sposobów wyjaśniania rzeczy-
wistości. Autorzy nie sugerują rzecz jasna, 
że czatboty powinny odpowiadać inaczej. 
Warto jednak zauważyć, że nauka nie jest 
jedyną możliwą ramą w interpretacji rze-
czywistości – jej wybór oznacza przyjęcie 
w danym momencie perspektywy empi-
rycznej, a nie, na przykład, filozoficznej.

Rodzi się oczywiście pytanie, jak czę-
sto religia powinna pojawiać się w odpo-

Zdaniem użytkowników AI 

perspektywa religijna 

powinna pojawiać się 

w odpowiedziach czatbotów 

znacznie częściej.
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wiedziach generowanych przez czatboty? 
Sam fakt, że modele wspominają o niej 
w około 8 proc. odpowiedzi, niewiele 
mówi. Może właśnie tyle wystarczy? 
A może religijna perspektywa powinna 
pojawiać się częściej?

Autorzy badania uznali, że nie będą 
sami rozstrzygać tego dylematu. Za-
miast tego postanowili zapytać o to 
użytkowników AI. Przeprowadzili an-
kietę na reprezentatywnej próbie ponad 
tysiąca Amerykanów. Każdy badany 
oceniał dziesięć pytań z zestawu, wska-
zując, czy spodziewałby się tu odpowie-
dzi zawierającej odniesienie do religii. 
Większość uznawała, że religia stanowi 
naturalny element rozmowy na pewne 
tematy. Co ciekawe, nawet respondenci 
deklarujący się jako osoby niereligijne 
uznawali, że w wielu sytuacjach spo-
dziewaliby się odpowiedzi zahaczającej 
o perspektywę religijną. Tymczasem 
w odpowiedziach modeli systematycz-
nie pojawiała się ona dużo rzadziej, niż 
spodziewali się tego badani.

Skąd bierze się ta „ślepa plamka”? Au-
torzy nie wskazują jednej przyczyny, su-
gerując, że „bias pominięcia” jest efek-
tem wielu decyzji podejmowanych na 
różnych etapach tworzenia czatbotów. 
Znaczenie mogą mieć dane treningowe, 
sposób dostrajania modeli, a także re-
guły bezpieczeństwa, które skłaniają je 
do ostrożności w kwestiach światopoglą-
dowych. Niemniej, autorzy wcale nie na-
wołują do tego, by modele zaczęły ewan-
gelizować użytkowników albo zastępo-
wać duchownych. Proponują jedynie, by 
system potrafił rozpoznać sytuacje, w któ-
rych religijna perspektywa może być dla 
części użytkowników istotna. Mógłby na 
przykład zapytać, czy rozmówca chciałby 
poznać również taki sposób spojrzenia na 
problem, albo mimochodem wspomnieć 
o istnieniu duchowego wymiaru danej 
sytuacji. Badania z zakresu psychologii re-
ligii wykazują przecież, że religia jest waż-
nym zasobem pomagającym radzić sobie 
z trudnościami i wiąże się z wyższym do-
brostanem psychicznym.

Dziedziczone uprzedzenia

Oczywiście, badanie CEFE-AI ma swoje 
ograniczenia. Po pierwsze, raport za-
mieszczono jako tzw. preprint w otwar-
tym repozytorium. Oznacza to, że prze-
szedł on wstępną moderację, ale wciąż 
oczekuje na fachową recenzję naukową. 

Po drugie, badanie dotyka jednego z naj-
trudniejszych pytań w badaniach nad 
biasami: co powinno być naszym obiek-
tywnym punktem odniesienia? Gdy ba-
damy uprzedzenia wobec grup społecz-
nych, często dysponujemy rzetelnymi 
danymi, z którymi konfrontujemy ste-
reotyp. Nie wiemy jednak „ile religii” 
powinno znaleźć się w odpowiedziach 
systemów AI, by taki poziom uznać 
za w pewnym sensie domyślny, bez-
stronny.

Autorzy przyjęli za punkt odniesienia 
odpowiedzi mieszkańców Stanów Zjed-
noczonych. Nie jest to rozwiązanie po-
zbawione wad. Średni wiek badanych 
wynosił niemal 50 lat, a starsi Amery-
kanie są przeciętnie bardziej religijni 
od młodszych. Reprezentatywna próba 
społeczeństwa nie musi więc być repre-
zentatywną próbą osób faktycznie ko-
rzystających z czatbotów. Nie wiadomo 
też, jak odmienne wyniki przyniosłoby 
przeprowadzenie identycznego bada-
nia w bardziej zsekularyzowanych spo-
łeczeństwach, takich jak Czechy, albo 
w krajach o zupełnie innej kulturze re-
ligijnej, jak Japonia.

Dodatkowo, nie jest jasne, które dok-
tryny, praktyki czy normy religijne 
sztuczna inteligencja powinna wplatać 
do konwersacji. Czy powinna kierować 
się rozkładem tradycji religijnych na 
świecie oraz informacją o długości i sze-
rokości geograficznej użytkownika? Albo 
świadomie (sic!) dbać o równą reprezenta-
cję różnych tradycji? W drugim raporcie 
CEFE-AI badacze podjęli się sprawdzenia, 
czy czatboty „biorą strony”, gdy użytkow-
nik rozważa przejście z jednej religii na 
drugą. Okazało się, że systemy częściej za-
chęcały do konwersji na katolicyzm, ba-
haizm czy sikhizm, natomiast najbardziej 
konsekwentnie zniechęcały do dołącze-
nia do świadków Jehowy i częściej apro-
bowały odejście z tej wspólnoty.

Zaginione w czacie

Czy oznacza to, że modele językowe mają 
swoje preferencje dotyczące religii albo 
po pascalowsku kalkulują, która wiara 
jest najbardziej opłacalna dla użytkow-
nika? I czy brak perspektywy religijnej 
to celowe działanie twórców czatbotów?

Choć możliwych wyjaśnień zaobserwo-
wanego zjawiska jest wiele, najbardziej 
prawdopodobnym jest to, które znane 
jest już z wczesnych badań nad sztuczną 
inteligencją: modele uczą się statystycz-
nych zależności obecnych w danych tre-
ningowych, a wraz z nimi dziedziczą rów-
nież ludzkie uprzedzenia, preferencje 
czy przypadkowe zależności. W związku 
z tym jednak coraz rozpaczliwiej potrzeba 
nam ekspertów, którzy będą systematycz-
nie sprawdzać, jaki obraz świata wyłania 
się z rozmów z AI – i kto pozostaje poza 
jego kadrem. A że celowa manipulacja 
czatbotami też jest możliwa, nieodzowna 
będzie też jakaś forma kontroli nad tym, 
co i w jaki sposób mówią one użytkowni-
kom na całym świecie.

To właśnie z tej perspektywy warto 
spojrzeć na encyklikę „Magnifica hu-
manitas”, ogłoszoną w maju tego roku. 
Leon XIV przekonuje w niej, że rozwój 
sztucznej inteligencji powinien służyć 
dobru wspólnemu. W świecie AI dobro 
wspólne nie oznacza jedynie bezpieczeń-
stwa, ochrony prywatności czy ogranicza-
nia dezinformacji. Może oznaczać rów-
nież troskę o to, by systemy, z których 
korzystają miliony ludzi, nie zawężały 
obrazu świata do kilku wybranych per-
spektyw. Jeśli AI ma służyć wszystkim, 
powinna umieć dostrzegać także tych, 
których głos łatwo ginie w statystyce.

Niezależnie od tego, czy podzielamy in-
tuicje papieża i czy los religii jest nam bli-
ski, warto zadać pytanie: jakie sfery jesz-
cze omija czat? Lokalne tradycje? Filozofie 
spoza głównego nurtu? A może całe spo-
soby rozumienia świata, które po prostu 
rzadziej trafiają do danych treningowych?

Niektórzy porównują to zjawisko do 
symbolicznej anihilacji – sytuacji, w któ-
rej brak reprezentacji stopniowo spra-
wia, że zwyczaje, idee czy wartości zani-
kają (albo przynajmniej takie mamy wra-
żenie). Może to obawa przedwczesna. Ale 
sam fakt, że czat nie jest idealnym zwier-
ciadłem rzeczywistości, wydaje się wy-
starczającym powodem, by systematycz-
nie badać obrazy świata eksponowane 
przez AI.  © PIOTR SZYMANEK

Czatboty chętniej namawiają 

do przejścia na katolicyzm, 

niż do przyłączenia się 

do świadków Jehowy. 

Czy AI ma ulubioną religię?
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 Druga odsłona jogi  

 MACIEJ BIELAWSKI  

   HISTORIA MEDYTACJI | W dwudziestoleciu międzywojennym 
gwałtownie rosło zainteresowanie jogą: powstawały nowe 
ośrodki, ukazywały się kolejne prace. Wśród propagatorów 
wyróżniał się Paramahansa Jogananda. 

  W 
1918 r. Manibhai Hari-

bhai Desai, później znany 
jako Shri Yogendra (1897-1989), 
otworzył w Bombaju Instytut Jogi. 
Rok później udał się w podróż 
przez Europę do USA, gdzie zało-
żył – w miejscowości Harriman 
w stanie Nowy Jork – filię swoje-
go hinduskiego ośrodka. Yogendra 
starał się pokazać, że praktyka jogi 
ma walory terapeutyczne i można 
to uzasadnić naukowo. Do swo-
ich ośrodków sprowadzał lekarzy 
i biologów, wzbudzając tym zain-
teresowanie wybitnych postaci 
epoki, takich jak poeta Rabindra-
nath Tagore czy filozof Surendra-
nath Dasgupta.

 Podobne działania podjął Jagan-
natha Ganesa Gune, znany jako 
Swami Kuvalayananda (1883-1966), 
otwierając w 1924 r. w Lonavla 
(Puna) Centrum Badań nad Zdro-
wiem i Jogą, w którym wydawał 
czasopismo „Yoga-Mimamsa”. 
W swoim nauczaniu łączył treści 
wzięte z XIV-wiecznego traktatu 
„Yoga Pradipika” ze współczesną na-
uką i medycyną, tworząc podstawy 
nowożytnej Hatha Jogi. Kuvalay-
ananda zyskał pewną sławę, gdyż 
porad zdrowotnych szukał u niego 
sam Mahatma Gandhi. 

 Trzecią postacią, o której na-
leży tu wspomnieć, był Tiruma-
lai Krishnamacharya (1888-1989), 
który w 1933 r. w Mysure otwo-
rzył szkołę jogi dla celów zdro-
wotnych, a później wydał książkę 
„Istota jogi” („Yoga Makaranda”), 
w której prezentował 42 pozy-
cje (asana), dołączając do każdej 
z nich fotografie i opisując ich 
skutki terapeutyczne. 

 Nauka, zdrowie, duchowość 

 Tym, co łączyło wszystkie te po-
stacie, było przeświadczenie, że 
joga jest starożytną praktyką, która 
szczególnie w obecnej epoce ma 
wiele do zaoferowania ludziom 
Wschodu i Zachodu. Po drugie, 
jej nauczyciele i propagatorzy sta-
rali się udowodnić, że walory jogi 
można i należy wykazać naukowo. 
Po trzecie, ich zainteresowania po-
czątkowo były natury terapeutycz-
nej, a jogę uważali za drogę prowa-
dzącą do lepszego samopoczucia 
i zdrowia. Także medytacja była 
przez nich przedstawiana jako me-
toda wyciszenia, czy jak byśmy 
dziś powiedzieli: relaksu i odstre-
sowania. Na temat wartości ducho-
wych zaczęli wypowiadać się do-
piero później, gdy ta tematyka za-
częła wzbudzać zainteresowanie 
u ich adeptów. Na przykład Yogen-
dra swój „Przewodnik po medyta-
cji jogi” wydał dopiero w 1983 roku.  

 Istotne jednak było to, że obraz 
skupionej i siedzącej w postawie 
kwiatu lotosu postaci zaczął prze-
bijać się do coraz szerszej publiczno-
ści, a także przeświadczenie, że joga 
nie jest egzotycznym i starożytnym 
wymysłem, ale także pożyteczną 
praktyką dostępną dla wszystkich, 
niezależnie od wieku, pochodzenia 
czy przynależności religijnej – a me-
dytacja stanowi jej integralną część. 

 Nowa droga 

 Jakościowo inne podejście do jogi 
i medytacji zaprezentował w tym 
czasie Paramahansa Jogananda 
(1893-1952). Pochodził z Uttar Pra-
desh i pierwotnie nazywał się Mu-
kunda Lal Ghosh. Wyrósł w bra-

  PARAMAHANSA JOGANANDA
 (1893-1952) – indyjski jogin, znany

na Zachodzie z rozpowszechnienia krijajogi 

(jogi działania), która kładła akcent

na zjednoczenie z Bogiem i życie harmonijnie 

związane z kosmosem. Jego autobiografa 

została przetłumaczona na ponad trzydzieści  

języków.  

  TO ÓSMA CZĘŚĆ cyklu o historii zachodniej 

medytacji  .  W poprzedniej pisaliśmy:

 co w świecie medytacji działo się pomiędzy 

Władywostokiem a Petersburgiem,

o „Opowieściach pielgrzyma” Arsenija 

Trojepolskiego,  oraz o praktykach 

medytacyjnych sufizmu.   

W KOLEJNYM TEKŚCIE przeczytamy

o  U Ba Khinie – ministrze finansów i mistrzu 

medytacji, powstaniu słynnego Centrum 

Medytacji w Yangonie, medytacji vipassana: 

neobuddyzmie i uniwersalizmie.

Autor cyklu – Maciej Bielawski – jest teologiem, 

pisarzem i wykładowcą uniwersyteckim 

z Werony, nauczycielem kontemplacji 

i duchowości.
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Skąd się wzięła moda na medytację w krajach Zachodu?  

Historia medytacji XX wieku – wszystkie odcinki cyklu do przeczytania na: 

 
Tyg-Pow.pl/historia-medytacji
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mińskiej rodzinie, w której panował kli-
mat duchowy, a rodzice z oddaniem pod-
dawali się wpływowi wybitnych nauczy-
cieli, takich jak choćby Lahiri Mahaśaya 
(1828-1895). Mukunda od młodości wy-
kazywał zainteresowania duchowe i jesz-
cze w trakcie studiów w Kalkucie zaczął 
pobierać nauki u Sri Yukteswara Giri 
(1855-1936). Potem został mnichem, przy-
jął imię Joganandy i poświęcił się poszu-
kiwaniom duchowym i medytacji, któ-
rymi zaczął się dzielić w założonej przez 
siebie szkole.

Stał się na tyle znany, że w 1920 r. za-
proszono go do Bostonu na Kongres Re-
ligijnych Liberałów, gdzie jego naucza-
nie i postać wzbudziły tak duże zainte-
resowanie, że z coraz większym powo-
dzeniem zaczął propagować swoje na-
uki w Nowym Świecie i jeszcze w tym sa-
mym roku założył organizację Self-Reali-
zation Fellowship, która bardzo szybko 
otworzyła sporych rozmiarów centrum 
w Los Angeles, działające do dziś. Oso-
bisty urok Joganandy, jego nauczanie 
i oparcie w dobrze skonstruowanej orga-
nizacji znacznie przyczyniły się do wzro-
stu zainteresowania medytacją w USA 
i na innych kontynentach.

Jogananda w swoim nauczaniu, wpi-
sującym się w tradycję tak zwanej kri-
jajogi, czyli jogi działania, kładł nacisk 
na zjednoczenie z Bogiem i życie har-
monijnie związane z ewoluującym ko-
smosem. Punktem kardynalnym tego 
systemu i procesu była medytacja. Bez-
problemowo łączył hinduizm i chrze-
ścijaństwo, nauki ścisłe i psychologię, 
mistyków i filozofów. Myślę, że wiel-
kie zainteresowaniem, które zyskiwał, 
przynajmniej po części wynikało z jego 
optymistycznego podejścia do rzeczy-
wistości oraz eklektyzmu łączącego 
różne tradycje religijne, co pozwalało 
bez większych dyskusji obalać narosłe 
przez wieki mury i podziały. Według Jo-
ganandy dzięki medytacji człowiek jed-
noczy w sobie ciało i ducha, pogłębia po-
znanie, poszerza świadomość i jednoczy 
się z Bogiem. Uważał, że medytacja jest 

(1823-1900), na czele z jego wiekopom-
nym esejem „The Six Systems of Indian 
Philosophy” (1899). Na uwagę zasługuje 
także publikacja sir Johna George’a Wo-
odroffe’a (1865-1936), który pod pseudo-
nimem Arthur Avalon wydał książkę 
„The Serpent Power. The Secrets of Tan-
tric and Shaktic Yoga” (1919), opisującą 
drogę rozwoju duchowego po szczeblach 
„centrów energetycznych” (czakr). Była to 
tak zwana Jogi kundalini.

W tym czasie jogą zainteresował się 
także Carl Jung, który rozpoczął cykl wy-
kładów na jej temat, później wydanych 
pod tytułem „Psychologia jogi kundalini” 
(1932). Nawet jeśli sam nie praktykował 
jogi czy medytacji, jego refleksje znacz-
nie przyczyniły się do lepszej i szerszej re-
cepcji obydwu tych dyscyplin. Podobny 
efekt miały prace Jakoba Wilhelma 
Hauera (1881-1962), takie jak „Praktyka 
jogi w starożytnych Indiach” (1922) oraz 
„Joga i droga zbawienia” (1932). Warto też 
wspomnieć o dwóch książkach Mircei 
Eliadego (1907-1986): „Psychologia hin-
duskiej medytacji” (1933) oraz „Joga, esej 
na temat początków mistyki hinduskiej” 
(1936).

Dzięki takim autorom, obeznanym 
z myślą i mentalnością Zachodu, doko-
nała się prawdziwa recepcja odległych 
w czasie i przestrzeni rozważań na te-
mat jogi. To, co dalekie, stawało się bli-
skie. Być może najważniejszym elemen-
tem tej recepcji była interpretacja jogi, 
jej metafizyki i epistemologii, by nie po-
wiedzieć – duchowości i mistyki, w ob-
rębie i za pomocą kategorii właściwych 
antropologii zachodniej, silnie nazna-
czonych typowym dla tej epoki psycho-
logizmem. Oczywiście, był to też rodzaj 
redukcji, ale to ograniczenie czyniło 
jogę bardziej strawną dla myśli zachod-
niej i tym samym przyczyniało się do jej 
absorpcji w obrębie zachodniej kultury. 
Autorzy tych prac zazwyczaj nie byli 
gorliwymi praktykami czy propagato-
rami medytacji, jednak stworzyli rodzaj 
bazy czy też intelektualnego horyzontu, 
który im sprzyjał. © 

Paramahansa Jogananda 
o medytacji

Medytacja to najbardziej praktyczna 
nauka na świecie. Większość ludzi odda-
wałaby się medytacji, gdyby rozumiała jej 
wartość i doświadczyła jej dobroczynnych 
skutków. Ostatecznym celem medytacji 
jest osiągnięcie świadomego poznania 
Boga i wiecznego zjednoczenia duszy 
z Nim. Jakie spełnienie mogłoby być bar-
dziej celowe i pożyteczne niż wykorzysta-
nie ograniczonych ludzkich zdolności do 
złączenia się z wszechobecnym i wszech-
mocnym Stwórcą? Uświadomienie sobie 
Boga obdarza medytującego błogosła-
wieństwem pokoju, miłości, radości, 
mocy i mądrości Pana. (...)

Najpierw praktykuj obecność Boga 
w życiu codziennym. Lepiej jest medyto-
wać głębiej niż dłużej, z umysłem biegają-
cym tu i tam. Jeśli nie podejmiesz wysił-
ku, aby kontrolować umysł, on będzie 
robił, co mu się podoba, bez względu na 
to, jak długo będziesz siedzieć, by medy-
tować.

Jogananda, cytaty o medytacji, 

źródło: yogananda.com.au

czymś naturalnym dla człowieka. Jego 
wskazówki dotyczące samej praktyki 
były proste: należało w spokoju i bezru-
chu oddać się koncentracji, skupiając się 
na oddechu i mantrze.

Zachód odkrywa jogę

Nic dziwnego, że joga odkrywana, prze-
rabiana i propagowana w okresie mię-
dzywojennym przez Hindusów cieszyła 
się coraz szerszym zainteresowaniem ze 
strony ludzi Zachodu. Jedni po prostu zo-
stawali adeptami wschodnich nauczy-
cieli, inni wprowadzali jogę w sferę wła-
snych poszukiwań i narracji. Wcześniej 
obowiązkowym punktem odniesienia 
w tym temacie były prace Maksa Müllera 
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Do Polski na misje

MARCIN CHODUŃ

 KOŚCIÓŁ W POLSCE  | Liczba powołań w naszym kraju konsekwentnie 
spada. W polskich parafiach coraz częściej pracują księża 
z zagranicy.

P
ierwszego dnia w Polsce ksiądz 

Fransiskus Laka nigdy nie zapo-
mni. Gdy w październiku 1999 r. wy-
szedł z hali na Okęciu w Warszawie, po-
czuł, że długo tu nie wytrzyma. Powód? 
Straszliwy ziąb. – Było zaledwie siedem 
stopni – opowiada ze śmiechem.

Trudno się dziwić młodemu chłopa-
kowi z Indonezji. W jego kraju chłodny 
dzień oznacza dwadzieścia pięć stopni 
Celsjusza. Ale dziś, po dwudziestu sied-
miu latach pobytu w Polsce, żadna po-
goda nie jest mu straszna. W środku 
zimy potrafi wyjść na zewnątrz w sa-
mym T-shircie odgarniać śnieg albo no-
sić drewno do pieca. Duchowny zado-
mowił się w wiosce Brzegi nieopodal Za-
kopanego, gdzie od dwóch lat jest pro-
boszczem. A na Podhalu długie, śnieżne 
i mroźne zimy wciąż się przecież zdarzają.

Ksiądz Laka, werbista, nie jest jedynym 
duchownym z zagranicy, który pracuje 
w Polsce. Liczba księży obcokrajowców 
zwiększa się z roku na rok. To odpowiedź 
na rosnący deficyt rodzimych kapłanów. 
Luki kadrowe mają uzupełnić zagra-
niczni klerycy, których polskie diecezje 
coraz chętniej zapraszają do swoich semi-
nariów.

Puste roczniki

Zaproszenia kierowane są głównie do 
Afryki. Przykładowo, w seminarium 
w Kielcach przebywa obecnie dwóch 
alumnów z Republiki Środkowoafrykań-
skiej i siedmiu z Angoli. Również w semi-
narium tarnowskim studiował w minio-
nych latach kleryk z Republiki Środko-
woafrykańskiej (wyświęcony na diakona 
w 2024 r. w Szynwałdzie).

Diecezja ełcka robi to wręcz progra-
mowo. W 2023 r. bp Jerzy Mazur ogło-
sił, w liście odczytanym w kościołach, 
że w celu rozwiązania problemu braku 
księży będzie zapraszać kleryków 

z Afryki do tamtejszego seminarium die-
cezjalnego. A ci, w zamian za kształcenie 
w Polsce, mają po święceniach przynaj-
mniej przez kilka lat pracować na Ma-
zurach. Do tej pory wystarczało wspar-
cie księży emerytów. Teraz jednak defi-
cyt jest dużo większy, kuria rozważa na-
wet zmniejszenie liczby nabożeństw czy 
łączenie parafii. Stąd pomysł na zagra-
niczną pomoc. – Księża w Polsce coraz 
częściej pracują tak długo, jak pozwala im 
zdrowie – mówi ks. prof. Andrzej Koby-
liński, etyk z UKSW w Warszawie. – Nie 
zmienia to jednak faktu, że za kilka lat od-
czujemy krach kadrowy, bo polskie semi-
naria coraz mocniej świecą pustkami.

Z powodu braku chętnych w ostat-
nich latach połączono lub zlikwido-
wano kilka ośrodków seminaryjnych. 
W jedną instytucję połączono semina-
ria we Wrocławiu, Legnicy i Świdnicy. 
Co w rzeczywistości oznacza przeniesie-
nie dwóch mniejszych ośrodków do me-
tropolii. Podobny los spotkał kleryków 
z seminarium kaliskiego, którzy muszą 
pobierać nauki w Częstochowie. Z ko-
lei alumnów z Elbląga przeniesiono do 
Olsztyna. Zamknięto też ośrodki w Ło-
wiczu i Bydgoszczy. A zawieszono edu-
kację w seminariach w Drohiczynie 
i Sandomierzu.

Ks. prof. Andrzej Kobyliński: – Zmiany 
następują w tak zatrważającym tempie, 
że na chwilę obecną trzeba by zamknąć 
kilkanaście seminariów. Weźmy choćby 
diecezję płocką. To, co się dzieje w tamtej-
szym seminarium, można nazwać wysta-
wianiem kleryków na psychiczną próbę. 
Bo skoro studiuje w nim aktualnie trzy-
nastu kleryków na siedmiu rocznikach, 
to znaczy, że mamy roczniki puste albo 
z jednym czy dwoma alumnami. Skut-
kiem jest ogromna samotność. No bo jak 
można w wielkim gmachu przetrwać 
w pojedynkę siedem lat?

Symbolem zachodzących zmian jest 
według ks. Kobylińskiego właśnie diece-
zja ełcka: – W tym roku został tam wy-
święcony na diakona tylko jeden kleryk. 
Z Togo – kraju nad Zatoką Gwinejską 
w Afryce Zachodniej.

Polska – ostatni wybór

Diakon ma na imię Roger i przyjechał do 
Polski kilka lat temu z innym alumnem 
z Togo, który jednak z powodów osobi-
stych postanowił wrócić do kraju. – W na-
szym seminarium studiuje obecnie sied-
miu kleryków, trzech z nich pochodzi 
z Afryki. Oprócz Rogera mamy jeszcze 
dwóch, z Ghany – mówi kanclerz ełckiej 
kurii ks. dr Marcin Maczan. Jednak we-
dług ks. Maczana obecność afrykańskich 
kleryków w ełckim seminarium to odpo-
wiedź nie tylko na deficyt księży.

– Ksiądz biskup Jerzy Mazur, który sam 
przez kilka lat pracował w Ghanie oraz 
piastował w przeszłości w ramach Kon-
ferencji Episkopatu Polski funkcję prze-
wodniczącego Komisji ds. Misji, zna re-
alia diecezji misyjnych. Dobrze wie, że 
zawsze przyda się im pomoc w kształce-
niu kleryków. Więc te dwie myśli się po-
łączyły: wykształcenie kapłana dla macie-
rzystej diecezji afrykańskiej oraz jego po-
sługa w Polsce w okresie 8-10 lat po świę-
ceniach. Wszystko zgodnie z zapisami 
w umowach, które biskup ełcki zawarł 
z afrykańskimi hierarchami.

A umowy są różne. Niektórzy kapłani 
wracają krótko po święceniach do swoich 
rodzimych diecezji – choćby seminarzy-
ści z Kielc. Inni zostają na długie lata, jak 
ks. Fransiskus Laka, którego pobyt w na-
szym kraju jest co trzy lata przedłużany 
przez prowincjała zgromadzenia.

Polska nie była jego pierwszym wybo-
rem. Każdy z kleryków Misyjnego Semi-
narium Księży Werbistów w Pieniężnie, 
do którego uczęszczał Fransiskus, miał 
krótko przed święceniami podać trzy 
kraje, w których chciałby posługiwać. 
Ks. Laka wymienił Ekwador, Nikaraguę 
i dopiero na ostatnim miejscu – Polskę.

Zwykle wybór w takich sytuacjach 
pada na którąś z pierwszych propozy-
cji, ale ówczesny prowincjał zasugero-
wał inaczej. Choć oferta go zaskoczyła, 
Fransiskus zgodził się i nigdy tej decyzji 
nie żałował. Pierwsze cztery lata spędził 
w parafii w Pieniężnie, potem wrócił do 
seminarium, gdzie piastował stanowisko 
prefekta kleryków (odpowiadającego za 
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porządek w seminarium). W tym okre-
sie odwiedził wiele parafii z rekolekcjami 
– zjeździł całą Polskę wzdłuż i wszerz. Na-
stępnie przez siedem lat był wikariuszem 
w Chludowie pod Poznaniem. A w 2024 r. 
został proboszczem parafii pw. św. Anto-
niego w Brzegach na Podhalu.

– Przyjechałem dokładnie ósmego 
grudnia – więc niemal od razu kolęda, 
czyli odwiedzanie ludzi w ich domach. 
Przyjęli mnie naprawdę bardzo ciepło. 
Często mi pomagają – pokazują, jak pa-
lić w piecu, zostawiają jedzenie pod 
drzwiami. Uczę się od nich pracowito-
ści, pokory, cierpliwości, wiary. Góry to 
trudny teren – trzeba naprawdę hartu du-
cha, by przetrwać.

Polska stała się jego domem. Czuje się tu 
bezpiecznie – mimo narastającej w Polsce 
niechęci wobec obcokrajowców, widocz-
nej przede wszystkim w przestrzeni pu-
blicznej i sieci (statystyki MSWiA potwier-
dzają, że w latach 2024-2025 łączna liczba 
zgłoszonych przestępstw z nienawiści 
w Polsce wzrosła o ponad 50 proc. – z 760 
do blisko 1200 przypadków). – Ja nigdy do 
tej pory nie spotkałem się z żadnym wro-

gim zachowaniem skierowanym w moją 
stronę – mówi ks. Fransiskus.

Regularnie odwiedza swoją ojczystą 
wyspę Lembatę, ale wielu rzeczy w Indo-
nezji nie jest już w stanie zaakceptować. 
Choćby organizacji mszy świętej: gdy ma 
się zacząć, dajmy na to, o siódmej rano, to 
wierni przychodzą przed dziewiątą. Nie 
rozumieją, dlaczego Fransiskus widzi 
w tym problem. Albo podróż autobusem 
– gdy kierowca przejeżdża obok swojego 
domu, to zwykle robi przerwę, by zjeść 
obiad i pobawić się z dziećmi. – A pasa-
żerowie czekają cierpliwie i nikogo ta sy-
tuacja nie dziwi – śmieje się Fransiskus.

Ksiądz piłkarz z Togo

Nieco krócej w Polsce pracuje ks. Romu-
ald Mawakina Tchilabalo Mozou pocho-
dzący z Togo. Jego pobyt w naszym kraju 
jest regulowany na tej samej zasadzie, jak 
w przypadku ks. Laki – kontraktem mię-
dzydiecezjalnym, przedłużanym co trzy 
lata. Romuald jest tu zaledwie siedem lat, 
a mówi nienaganną polszczyzną, prak-
tycznie bez śladu obcego akcentu. Po 
przyjeździe do Polski intensywnie uczył 

się języka – przez siedem miesięcy, od po-
niedziałku do soboty, po siedem godzin 
dziennie: – Od początku wiedziałem, że 
jeśli nie będę się mógł dobrze komuni-
kować z wiernymi, to nie zbuduję z nimi 
żadnej relacji.

Urodził się w wiosce Kaza niedaleko 
miasta Sotouboua. Jego ojciec był nauczy-
cielem języka francuskiego w miejscowej 
szkole podstawowej. Pewnie dlatego jego 
pierwszym językiem był francuski. Ka-
bije, języka etnicznego w północnym 
Togo, mały Romuald nauczył się dopiero 
w późniejszych latach. Rodzina jest ka-
tolicka. A sąsiedzi? Mieszanka, jak wszę-
dzie w Togo: większość to muzułmanie, 
ale jest też trochę katolików i animistów.

Rodzina Mozou jest bardzo religijna. 
Codziennie wspólnie się modlili i wła-
śnie wtedy mały Romuald zetknął się po 
raz pierwszy pośrednio z Polską: co wie-
czór wraz z rodzicami, dwiema siostrami 
i dwoma braćmi odmawiał koronkę do 
Bożego Miłosierdzia siostry Faustyny. 
Polska kojarzy mu się również z Janem 
Pawłem II – był to jak dotąd jedyny pa-
pież, który odwiedził Togo.

Ks. Fransiskus Laka z ministrantami i lektorami, parafia w Brzegach, 2025 r.
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ģ Wielką pasją Romualda była od zawsze 
piłka nożna. Marzył, by zostać profesjo-
nalnym piłkarzem. Zaniedbywał przez to 
naukę. W końcu ojciec postawił sprawę 
jasno: najpierw szkoła, potem piłka.

W trakcie liceum Romuald zaczął jed-
nak myśleć o drodze kapłańskiej. Po ma-
turze rozpoczął naukę w seminarium 
w Lomé. Po trzech latach studiów – roku 
propedeutycznym i dwóch latach filozo-
fii – biskup zaproponował mu wyjazd do 
Polski i naukę w Wyższym Międzydie-
cezjalnym Seminarium Duchownym 
w Opolu.

Jako diakon ks. Romuald Mozou od-
był praktykę w Krapkowicach. Po świę-
ceniach kapłańskich w maju 2024 r. zo-
stał wikariuszem w parafii pw. Przemie-
nienia Pańskiego w Opolu (od sierpnia 
tego roku będzie w parafii św. Andrzeja 
Apostoła w Ujeździe). Pytam go, jak przy-
jęli go nowi parafianie.

– No cóż, na początku byli trochę za-
skoczeni – śmieje się. – Ale to przecież nic 
dziwnego – jestem w końcu pierwszym 
kapłanem z Afryki posługującym w diece-

zji opolskiej. Przyjęli mnie jednak bardzo 
życzliwie. Nigdy nie spotkał mnie żaden 
nieprzyjazny gest czy słowo z ich strony.

W Polsce odradza się pasja Romualda 
z młodzieńczych lat: znów zaczyna grać 
w piłkę. Najpierw w Maciowakrzach, klu-
bie piłkarskim w klasie B, potem w Ży-
wocicach, już w klasie A. Obecnie jest na-
pastnikiem GKS Piomar Tarnów Opol-
ski-Przywory.

– Nie wiem, czy wrócę do ojczyzny, 
wszystko jest możliwe. Czuję się dobrze 
zarówno w Polsce, jak i w Togo – opo-
wiada.

Ks. Romuald Mawakina Tchilabalo Mozou 
jest równiez zawodnikiem GKS Piomar 
Tarnów Opolski-Przywory 
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KS. ROMUALD MOZOU:  

Nie wiem, czy wrócę 

do ojczyzny, ale wszystko 

jest możliwe. 

Czuję się dobrze zarówno 

w Polsce, jak i w Togo.

Odwrócona misja

W 2026 r. wyświęcono w Polsce 196 
księży – to o 12 mniej niż w ubiegłym 
roku i aż o 205 mniej niż w 2013 r. Rośnie 
liczba diecezji, w których święcenia się 
nie odbyły z powodu braku kandydatów 
– w zeszłym roku było takich przypad-
ków sześć, w tym roku siedem.

Ks. prof. Andrzej Kobyliński: – W Eu-
ropie właściwie wszędzie mamy kryzys 
powołań, więc będziemy szukać księży 
w innych częściach świata. Mamy w zasa-
dzie dwa obszary, gdzie możemy „łowić” 
kandydatów do kapłaństwa. To przede 
wszystkim Afryka i ewentualnie Indie, 
ale z doświadczeń diecezji niemieckich 
czy włoskich wynika, że księża z Indii 
trudniej odnajdują się w Europie. Ame-
ryka Łacińska nie wchodzi w grę – tam-
tejszy Kościół katolicki przeżywa dra-
mat masowych odejść wiernych do Ko-
ścioła zielonoświątkowego. Na pewno 
więc w przyszłości będziemy intensyw-
nie współpracować z diecezjami afrykań-
skimi. To ogromna zmiana historyczna – 
dodaje – bo kiedyś to Polska i Europa wy-
syłały misjonarzy do Afryki.

Gość z podwórka

Przywory, wieś pod Opolem, boisko 
piłkarskie klubu GKS Piomar Tarnów 
Opolski-Przywory. Godzina dziewiętna-
sta. Trening już trwa. Ks. Romuald Mo-
zou jest trochę spóźniony – od razu pędzi 
więc do szatni.

– No, Romek, robisz karne pompki – 
śmieją się koledzy z drużyny, gdy pojawia 
się na boisku.

Tak wszyscy się tu do niego zwracają: 
Romek. Trener drużyny, Marcin Chudala, 
przyznaje, że koledzy lubią sobie z księ-
dza-piłkarza pożartować. – Czasami śmie-
jemy się, gdy wpatrzony w komórkę sie-
dzi na ławce: „Co ty Romek, spowia-
dasz?”. Szydera jest okrutna – opowiada 
trener.

Ale przyznaje też, że obecność Romka 
wpływa na drużynę. Choćby w tym, że 
zmalała liczba przekleństw. Nawet jeśli 
Romek w niczym nie daje odczuć, że jest 
księdzem.

– Traktujemy go jak gościa z podwórka.
 © MARCIN CHODUŃ
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O. WACŁAW

Oszajca:
 Otwórzmy oczy 

„Pan idzie z nieba, pod przymiotami

ukryty chleba”, „Bądźże pozdrowiona, 
Hostio żywa, w której Jezus Chrystus 
bóstwo ukrywa”, „Jezusa ukrytego 
mam w Sakramencie czcić”, „Jezu 
w Hostii utajony”, „O, mój Jezu w Ho-
stii skryty”, „Uderzmy w ziemię czołem, 

dając pokłon Najwyższemu, w sakramencie ukrytemu”, „O mil-
cząca Hostio biała, o Światłości przesłoniona, Boski Ogniu tu 
zakryty (…) Rozgrzej serca mego chłód”. To jak to jest? Chleb 
i wino, Hostia i Kielich, zasłaniają Jezusa, czy zgodnie z rolą, 
jaką w liturgii pełnią „znaki widzialne”, właśnie Go odsłaniają. 
Hostia nie ukrywa Jezusa, lecz czyni Go widzialnym, dostęp-
nym naszym zamysłom, gdyż tylko przez widzialne mamy do-
stęp do niewidzialnego. Hostia nie milczy, ale mówi, zapewnia 
o Jego obecności tu i teraz. Tak się Jezus z nami umówił. Tam, 

„gdzie dwaj lub trzej zbierają się w moje imię, jestem pośród 
nich”. Jezus nie żyje obok czy ponad Kościołem, ale w nim. Nie 
potrzebuje przychodzić, gdyż jest zawsze obecny. Ta biblijna 
prawda o nierozłącznej więzi, o utożsamianiu się Jezusa z Ko-
ściołem wciąż wymaga przypominania. „Czy nie wiecie, że je-
steście świątynią Boga i że Duch Boży w was mieszka?”, i że 

„Bóg naszego Pana, Jezusa Chrystusa (…) ustanowił [Go] Głową 
całego Kościoła, który jest Jego Ciałem” – mówi Paweł Apostoł. 
Zatem Kościół jest dzisiejszym sposobem życia Chrystusa. 

 Skoro więc jesteśmy dziećmi Boga, to nie powinniśmy naśla-
dować Eliasza, który spotkawszy Boga, zasłania twarz, jakby 
nie pamiętał wypowiedzi patriarchy Jakuba: „Choć widziałem 
Boga twarzą w twarz, to jednak ocaliłem moje życie”. Mimo to 
dzisiaj np. podczas mszy, gdy przewodniczący obrzędom poka-
zuje chleb i wino, niektórzy pochylają głowy, zamykają oczy, 
patrzą w ziemię. Dlaczego? Czyżby nie wierzyli, że Jezus jest 
z nami właśnie po to, żebyśmy przestali bać się Boga, gdyż jest 
On Jego i naszym Ojcem? A cóż by to był za ojciec, któremu 
dziecko boi się spojrzeć w oczy? Dlaczego na „Ojcze nasz” rów-
nież zamykamy oczy albo patrzymy w sufit i sklejamy szczelnie 
rączki, jak mawiał papież Franciszek? Skoro Bóg jest naszym, 
a nie tylko moim Ojcem, to otwórzmy oczy, dłonie i ramiona, 
wstańmy z klęczek i popatrzmy na siebie. Dopóki na mszy nie 
ucieszymy się z obecności innych, dopóty nie będziemy Ko-
ściołem i nie będzie go, Kościoła, w kościele. I nie będzie w nim 
Chrystusa.     ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Miara wiary i niewiary 

   „Jezus, przyszedłszy do swego miasta 

rodzinnego, nauczał ich w synagodze, 
tak, że byli zdumieni, i pytali: Skądże 
u Niego ta mądrość i cuda? Czyż nie jest 
On synem cieśli? Czy Jego Matce nie 
jest na imię Mariam (…)? I powątpie-
wali o Nim. A Jezus rzekł do nich: Tylko 

w swojej ojczyźnie i w swoim domu może być prorok lekcewa-
żony. I niewiele zdziałał tam cudów z powodu ich niedowiar-
stwa” (Mt 13, 54-58). Św. Marek skomentował tę sytuację jesz-
cze mocniej: „Nie mógł [Jezus] zdziałać żadnego cudu (…) Dziwił 
się też ich niewierze” (zob. Mk 6, 5-6). Tym właśnie mierzy się 
niewiarę: nie tym, ile my chcemy czy nie chcemy zrobić dla 
Boga, ale tym, co Bóg jest (a czego nie jest) w stanie zrobić w na-
szym życiu! Niewiara obezwładnia Boga – nie odrzuca Jego ist-
nienia, nie obśmiewa Jego nauczania, ale nie pozwala Mu dzia-
łać we mnie! Oczywiście, Bóg jest wszechmocny. Stwierdzenie 

„jest/nie jest w stanie” ma charakter wyłącznie moralny. Nie jest 
też tak, że Bóg nie chce i nie działa w życiu osób niewierzących 

– oczywiście, że działa. Z całą miłością. Nie żądając od nich ani 
rozpoznania i uznania, ani wdzięczności. Na czym jednak po-
lega wiara? 

 Nie jest ona wiedzą o Panu. Mieszkańcy Nazaretu wiedzą o Jezu-
sie niemal wszystko – przeżył wśród nich trzydzieści lat. Znają 
Jego rodzinę, umiejętności, wyuczony zawód (i brak innego 
wykształcenia również). Ta wiedza jednak nie czyni ich wie-
rzącymi. Wiarą nie jest też jeszcze zdumienie, z jakim słuchają 
głoszonego przez Jezusa Słowa, a nawet zrodzone przy tej okazji 
pytania co do Jego Osoby – tym bardziej że natychmiast udzie-
lają sobie na nie odpowiedzi, zakładając, że i tak nie dowiedzą 
się już o Nim czegokolwiek nowego… 

 Nie chodzi o to, czy Słowo mnie zdumiewa lub zachwyca, tylko 
o to, ile jest w stanie we mnie zdziałać: zmienić, poprawić, na-
wrócić, odnowić. I to nie jest tak, że niewiara jest konsekwen-
cją codziennej bliskości, zniesionego do zera dystansu i bezpo-
średniości. Nikt nigdy na ziemi nie był tak blisko i codziennie 
z Jezusem, jak Jego Matka Mariam i Jego ojciec, który uczył Go 
rzemiosła. Rozumieli, że właśnie codzienność i bliska relacja 
jest przestrzenią Jego objawienia. Nigdy nie nabrali przy Nim 
pewności, że wiedzą o Nim wszystko. A działał w ich życiu rze-
czy niesłychane!    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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W drodze do Sztynortu mimo wiatru i deszczu. Za Baniami droga weszła w aleję. 

Lipy i dęby, ciasny szpaler – pruska droga, sadzona jeszcze za Niemca; przetrwała wszystko.  8 lipca 2026 r.
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ŚLADAMI ATLANTYDY
W dziewięć dni przejechali rowerami 450 km: od Kibartów na Litwie do Olsztyna. 

Przebyli też kilka wieków w przeszłość. 

 Do świata, który zniknął: Prusów, Mazurów, Niemców. 

Towarzyszyłam im w tej drodze.

GRAŻYNA MYŚLIŃSKA 
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Po lewej: trasa do Sztynortu. Za Baniami droga weszła w aleję: 
lipy oraz dęby, ciasny szpaler, to pruska droga, sadzona jeszcze „za Niemca”. 8 lipca 2026 r.  

Poniżej: poniemieckie ruiny, gdzieś na Litwie.
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gasła. Została nazwa Prusy, od ludu, któ-
rego już nie ma.

Zakon przegrał konflikt z Polską i Li-
twą. W 1525 r. ostatni wielki mistrz 
zrzucił krzyżacki habit, przyjął lute-
ranizm i stworzył świeckie księstwo 
– pierwsze protestanckie państwo Eu-
ropy, hołdujące polskiemu królowi. 
Przybywali tu osadnicy z Mazowsza. 
Mazurzy: mówili po polsku, modlili się 
po luterańsku, wierni pruskiemu kró-
lowi. Po I wojnie światowej kazano tej 
ziemi wybierać. W 1920 r. podczas ple-
biscytu Mazurzy zagłosowali za Niem-
cami. Prawie 98 procent. Swój język to 
jedno, swoje państwo – drugie.

Koniec tego świata przyszedł w 1945 r. 
Prusy Wschodnie przecięto na pół: połu-
dnie dostała Polska, Związek Sowiecki 
północ z Królewcem (Kaliningradem). 
Niemcy uciekli, lub ich wygnano. Mazu-
rzy podzielili ich los: jednych wypędzono, 
inni wyjechali sami później – w PRL-
-u czuli się jak Niemcy. Na opuszczone 
gospodarstwa przybywali polscy wy-
gnańcy z Kresów, a w 1947 r., w ramach 
akcji „Wisła”, Ukraińcy i Łemkowie.

Golubie (historyczne Gollubien, 
w III Rzeszy przemianowane na Unter-
felde) było jedną z pierwszych niemiec-
kich wsi, które jesienią 1944 r. zajęła 
Armia Czerwona. Zrównała ją z zie-
mią, a cywilów, którzy nie zdążyli uciec, 

N
a południowym skraju Puszczy 

Rominckiej, dziś podzielonej mię-
dzy Polskę i Rosję, blisko przedwojen-
nej granicy II Rzeczypospolitej z Pru-
sami Wschodnimi, jest miejsce, gdzie 
kończy się las i zaczyna trawa. Nic wię-
cej. Kawałek łąki, po której nie widać, 
że cokolwiek tu było. A było: wieś Go-
lubie.

– Szok pomyśleć, że stała tu wieś, a te-
raz nie ma nic – mówi Caroline. Tego 
dnia leje, wieje, jest zimno, mokre loki 
kleją się jej do twarzy. – Chwilami pytali-
śmy sami siebie, po co tu w ogóle przyje-
chaliśmy. A potem stajesz na tej łące i wi-
dzisz historię.

To samo miejsce zapadnie w pamięć 
Miriam z Hamburga: – Teraz to tylko 
trawa, a wcześniej była tu wieś.

Tak wygląda ta podróż. Nie gablota 
w muzeum, lecz pole, na którym coś było.

PODRÓŻ | Jadą na rowerach. Dziewiętna-
ścioro w większości młodych ludzi z Nie-
miec, Polski i Litwy, a także z Ameryki, 
Włoch, Australii i Wielkiej Brytanii. Wy-
prawa „Pedalling East Prussian History” 
– rowerem przez historię Prus Wschod-
nich. Organizuje ją berlińskie Deutsche 
Gesellschaft. Od miasteczka Kibarty na 
Litwie (leży przy granicy z Rosją) do Olsz-
tyna: 450 km, dziewięć dni. Siłą własnych 
nóg, żadnych elektryków.

Prowadzą tę podróż w czasie we 
dwóch: Vincent Regente z berlińskiego 
stowarzyszenia i Markus Nowak, autor 
turystycznych przewodników. Chcą do-
tknąć historię tam, gdzie się wydarzyła. 
Każdy uczestnik ma przygotować referat 
i wygłosić go w miejscu, którego dotyczy.

Wcześniej, podczas kompletowa-
nia zespołu, na 19 miejsc wpłynęło bli-
sko 70 zgłoszeń. Nie wystarczyło napisać 
„Chcę jechać”. Trzeba było wyjaśnić, po co.

WARSTWY | Ziemia, po której jadą, jest jak 
palimpsest – dawny rękopis spisany na 
pergaminie, z którego zeskrobano wcze-
śniejszy tekst. Najpierw byli tu Prusowie, 
lud bałtyjski. W XIII w. przyszli Krzyżacy: 
podbili Prusów, a przez kolejne stulecia 
wybijali albo wchłaniali, aż ich mowa wy-
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Skutki zagłuszania sygnału GPS przez 

Rosjan: mapa przebytej rzekomo trasy, 

zapętlona w chaotyczną gwiazdę.
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mordowała. Zostały fundamenty i zdzi-
czałe sady. Trawa. Warstwa na warstwie, 
każda starta przez następną.

Golubie nie jest tu wyjątkiem. Jest re-
gułą.

„JANTAR” | Wystartowali na Litwie, w pa-
rotysięcznych Kibartach. Z kładki nad 
torami widać tu szyny biegnące ku gra-
nicy z Rosją. I kościół po rosyjskiej stro-
nie, w dawnym Eydtkuhnen, dziś Czer-
nyszewskoje.

Sto lat temu była to jedna z wielkich 
stacji granicznych Europy: tu kończyły 
się tory Cesarstwa Niemieckiego, a zaczy-
nały szersze, rosyjskie. Pasażerowie Nord-
-Expressu z Paryża do Petersburga przesia-
dali się z pociągu do pociągu (przenosze-
nie całych wagonów na inny rozstaw szyn 
to późniejszy wynalazek). Neoromański 
kościół z 1889 r. przetrwał. Z tej części mia-
steczka, która przypadła Sowietom, został 
dziś rosyjski garnizon za murem.

Ten wąski pas ma swoją nazwę: suwal-
ski korytarz (albo przesmyk). Jedyna lą-
dowa droga z państw bałtyckich do reszty 
NATO: 65 km, na których w sztabowych 
grach ćwiczy się dziś następną wojnę. Oni 
pokonują je na rowerach.

Kursuje tędy „Jantar”: pociąg z Mo-
skwy do Królewca. Przez trzy godziny, 
gdy jedzie przez Litwę, wagony są za-
plombowane, a okna zamknięte. Litwini 
pilnują, by Rosjanie nie wymykali się do 
Unii. Szyny po obu stronach są te same, li-
tewskie mają rosyjski rozstaw, wagonów 
nie trzeba przestawiać.

Ale skład i tak staje: w Kibartach. Przez 
zamknięte okna pasażerowie-Rosjanie 
patrzą na peron: na zdjęcia zrujnowanych 
ukraińskich miast i plakat. Napis po rosyj-
sku: „Putin zabija ukraińskich cywilów. 
Zgadzasz się na to?”. Pociąg stoi tu długo.

BIEGUNY | Peter Schmidt, nauczyciel hi-
storii i religii ewangelickiej z Nadrenii-Pa-
latynatu, najmocniej zapamięta ten począ-
tek ich podróży. Po czterdziestce, krótko 
ostrzyżony, mówi powoli, jak ktoś przy-
zwyczajony do tłumaczenia uczniom.

– Widzieliśmy prawosławną cerkiew 
i popa, który nie umiał po litewsku – 
opowiada. – Nie spotkałem się wcześniej 
z przypadkiem, by duchowny nie znał 
języka kraju, w którym pełni posługę. 
A obok cerkwi – groby niemieckich żoł-
nierzy. Wszystko w jednym kadrze.

Potem jest już tylko graniczny płot.

– Gdy byłem dzieckiem, w Europie była 
żelazna kurtyna – mówi Peter. – Ale zoba-
czyć to dziś… Litwa ma za sąsiadów Rosję 
i Białoruś i ich nie zna, bo to wrogowie. 
Żadnego kontaktu. Mieszkam w połu-
dniowo-zachodnich Niemczech. Mogę 
wejść 10 km w las i jestem we Francji. Roz-
mawiam tam z ludźmi. Żaden problem.

Paradoks jest tu podwójny. Przed 
I wojną światową obecna strona króle-
wiecka była niemiecka, a litewska – ro-
syjska. Dziś dawna strona rosyjska jest 
wolna, a dawna niemiecka – zamknięta 
na głucho i najeżona drutem. Historia od-
wróciła bieguny.

NOSICIELE | Małgorzata Sobolewska jest 
z okolic Suwałk. Jedyna miejscowa w gru-
pie. Pamięta trójstyk granic sprzed lat. – 
Można było podejść do kamienia granicz-
nego – mówi. – Dziś tonie w zasiekach.

Kiedyś tę granicę przekraczali nie 
tylko ludzie, ale też książki. Przez 40 lat, 
od roku 1864 do 1904, w carskiej Rosji nie 
wolno było drukować po litewsku alfabe-
tem łacińskim – kara za powstanie stycz-
niowe. Litewskie książki drukowano 
więc w Prusach i przemycano. Przez gra-
nicę nieśli je knygnešiai – nosiciele ksią-
żek. Mogli zapłacić za to Syberią.

Laura, Litwinka, której część rodziny po-
chodzi z tych stron, jedzie przez krajobraz 
przodków. – Wyjątkowa okazja – mówi 
krótko. – Tym bardziej że to osobiste.

Między jedną wsią a drugą straszą stare 
bunkry. Rowerzyści zsiadają, robią zdjęcia. 

Dalej, pod Pozezdrzem, w lesie, 20 km na 
wschód od Wilczego Szańca, kryje się Ho-
chwald: kwatera polowa Heinricha Him-
mlera, szefa SS. Betonowe miasteczko, 
kiedyś otoczone polami minowymi, ze 
sztucznymi drzewami na dachach, aby 
było niewidoczne z powietrza. Dziś pro-
wadzi do niego wygodna leśna ścieżka.

RAZEM | Nazajutrz grupa ma jechać do 
Wilczego Szańca. – Tyle o tym czytałam 
na zajęciach. A teraz widzę to naprawdę, 
nie w podręczniku. I to wciąż stoi – mówi 
Luise, studentka historii z Berlina.

Luise wspomina, że Polska otworzyła 
się przed nią, gdy miała 15 lat, na szkolnej 
wymianie. W tym roku spędziła pół roku 
na studiach we Wrocławiu i wspomina je 
jak najlepszy czas. Uczy się polskiego, bo, 
jak mówi, to piękny język.

Dopiero na miejscu, już w Polsce, do-
wiedziała się, że jej własna rodzina ucie-
kła z terenów dzisiejszej Polski. Wcze-
śniej nikt jej o tym nie powiedział. Po stu-
diach chciałaby pracować w muzeum, 
układać wystawy albo zajmować się wy-
mianą międzykulturową.

Nie znosi Wilczego Szańca. Za to, jak 
bardzo się go sprzedaje. Koszulki z napi-
sem „Wolfsschanze” wydają jej się nie na 
miejscu. – To nie jest tylko atrakcja tury-
styczna – mówi. – To miejsce z mroczną 
historią.

– Niemcy i Polska muszą trzymać się 
dziś razem – dodaje z przekonaniem.

Wrażenie robią na niej starsi Polacy, 
których mija po drodze. – Widzą Niemkę. 
Ale gdy powiem parę słów po polsku, zu-
pełnie nie obchodzi ich, jak kiepsko mi 
idzie, cieszą się, że próbuję.

DZIADEK | Każdy z nich wiezie własną 
opowieść. Niektóre sporo ważą.

Miriam, także Niemka, ma 31 lat i robi 
doktorat z historii. Potargane rudobrą-
zowe włosy, piegi, powściągliwy pół- 
uśmiech. Mówi ciszej niż reszta i dłużej 
waży każde zdanie. Roweru, jak mówi, 
nie znosi – zapisała się dla wyzwania.

– Przyjeżdżać tu jako Niemka to 
dziwne uczucie – przyznaje. Jej dziadek 
pochodzi z Gumbinnen (Gąbin; dziś Gu-
siew po rosyjskiej stronie). Miriam jedzie 
blisko jego ziemi rodzinnej i nie może do 
niej dotrzeć, oddziela ją granica.

Gdy w 1944 r. Sowieci się zbliżali, to on, 
wtedy chłopak, namówił matkę do wy-
jazdu. Opuścili dom późną jesienią, pocią-
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giem, docierając aż pod Hamburg. O drodze 
mówił potem niewiele – wolał wspominać 
dialekt, pojedyncze słowa, rodzinę.

Spakowali wtedy tylko walizki. A w nich 
– liczne zdjęcia. Szkolne, rodzinne. Z przed-
miotów, które wtedy zabrali, nie przetrwało 
do dziś nic. Tylko te zdjęcia. I pytanie, które 
Miriam nosi ze sobą: co z nimi kiedyś zrobić?

Jej referat brzmiał: „Ucieczka i wypędze-
nie Niemców”. Miriam bała się, że w mie-
szanej grupie padną przykre słowa. Nie pa-
dły. Pytano ją za to, jak wypędzonych przyj-
mowano po 1945 r. w Niemczech Zachod-
nich. A przyjmowano chłodno.

WSPÓŁCZUCIE | Zupełnie inną nieobecność 
czyta Caroline, obywatelka USA. Rudo-
blond loki, uśmiech od ucha do ucha. Przy-
jechała ze stypendium Fulbrighta, naucza 
angielskiego na uczelni medycznej w Łodzi. 
Na studiach tropiła własne żydowsko-pol-
skie korzenie.

– Golubie poruszyło mnie chyba dla-
tego, że jak z większością żydowskiej histo-
rii w Polsce, został tam tylko ślad – mówi. – 
A warto pamiętać, nawet gdy nie ma już nic. 
Kiedy dowiadujesz się, jak dawne wspólnoty 
się przemieściły, albo jak je zniszczono, masz 
więcej współczucia dla żywych.

Przemieszczenie albo zagłada – jej wła-
sne słowa. Na tej samej trawie Niemka wi-
dzi wypędzenie, Amerykanka – pustkę po 
sztetlu. Jadą razem, koło w koło, choć histo-
rię pamiętają różnie.

Poprzedniego wieczoru przy kolacji roz-
mawiali o tym, jak muzea pokazują rzeczy 
trudne. Rozmawiali też o Jedwabnem. – To 
absolutnie nie był spór – zastrzega szybko 
Miriam. – Dla mnie to było po prostu cie-
kawe, bo wcześniej o tym nie wiedziałam.

Zaraz dodaje: – Konflikty w tej części Eu-
ropy były zawsze. Ale zawsze było też życie 
obok siebie.

Małgorzata ujmuje to samo inaczej: – 
Staramy się opowiadać tę historię z wielu 
stron. Żeby każdy miał swój głos.

CMENTARZ | Bo wśród tych wszystkich zni-
kań trafiają się miejsca, które pamiętają ina-
czej. W Wobałach (niem. Pabbeln) grupa za-
trzymuje się przy starym cmentarzu ewan-
gelickim. Przed 1945 r. chowano tu luteran, 
potem wieś stała się katolicka i cmentarz 
popadł w zapomnienie. Po dawnych gro-
bach zostały betonowe obwódki w trawie 
– ramy bez płyt i bez nazwisk.

Kilka jednak przetrwało. W trzech zbioro-
wych mogiłach leży tu czterystu żołnierzy 
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armii carskiej z I wojny światowej: dwie 
mogiły po stu pięćdziesięciu i jedna na 
stu. Jedyne groby, które się ostały, należą 
więc do obcych: do wroga sprzed stu lat. 
Obok, osobno, spoczywa też jeden Nie-
miec: gefreiter Hermann Neumann z 3. 
Pułku Kirasjerów. Nazwisko przetrwało 
jedno, czterystu Rosjan pochowano bez 
nazwisk.

Na skraju głaz. Duży, czerwonawy. 
Taki, jakie na dawnych pruskich cmenta-
rzach wojennych bywały pomnikiem. Nie 
ma na nim liter. Kto tu trafia, bierze go za 
kamień pamięci. Kamień milczy, miejsce 
pamięta. Rachunkiem, nie imieniem.

DRZEWA | Tego dnia pogoda się zała-
muje. Wiatr 8 w skali Beauforta, ty-
siące gospodarstw bez prądu, ewaku-
acja kilku obozów harcerskich. Oni tego 
dnia jadą z Gołdapi do Sztynortu, 68 km. 
Na lunch stają w Baniach Mazurskich, 
w barze w dawnym młynie. Na banerze: 
„Mistrz kartaczy”. Kartacz, po niemiecku 
Keilchen, po litewsku cepelinai, na Litwie 
danie narodowe. Wspólne dla kilku na-
rodów. Jedzą je Polacy, Niemcy, Litwini, 
Amerykanka i Włoch.

Potem znów droga. Kto ma, ubiera kom-
binezon. Kto nie ma, pelerynę z folii. Ktoś 
jedzie w klapkach na bosych stopach, ktoś 
owinął buty workami. Śmieją się.

Za Baniami droga wchodzi w aleję. Lipy 
i dęby, ciasny szpaler – pruska droga, sa-
dzona „za Niemca”, przetrwała wszystko. 
Na pniach numery: 26, 46, 51. Zielone 
i pomarańczowe. Zielone zostają. Poma-
rańczowe czekają na przegląd (to zwykle 
wstęp do wycinki). Drzewa policzone jak 
eksponaty.

Jadą skrajem, gęsiego. Z zapalonymi 
lampkami, bo jest ciemno, choć ciągle jest 
dzień. Obok, po asfalcie, sunie świat: oso-
bówki, ciężarówki z bryzgiem spod kół. 
Raz ciężarówka wojskowa. Do Sztynortu 
dojeżdżają w pełnym składzie.

ZAGŁUSZANIE | Wieczorem u „Córki Ry-
baka”, w rodzinnej smażalni ryb przy por-
cie w Sztynorcie, było sucho. Namiot, gir-
landa żarówek. Ryba na niebieskich tale- 
rzach, frytki, piwo. Przyszli umyci, prze-
brani, punktualnie – jakby nie mieli za 
sobą całego dnia spędzonego w deszczu.

Telefon przechodził z rąk do rąk. Na 
ekranie mapa dnia: trasa zapętlona 
w gwiazdę. Zza granicy, spod Sowiecka, 
Rosja zagłuszała im sygnał GPS. – Nam to 

nie przeszkadza – mówił jeden z prowa-
dzących – ale lotnictwu i żegludze takie 
zagłuszanie zagraża.

Potem Peter wrócił myślami do wojny. 
– Mamy wiek XXI – mówił cicho. – A za 
wschodnią granicą dzieje się dokładnie 
to samo, co wtedy. Tyle milionów ludzi 
zginęło w tamtym stuleciu, a dziś znów 
to samo.

Trzej bracia jego babci zginęli podczas 
II wojny światowej. Najmłodszy miał 
18 lat, na imię miał także Peter. – Dziś 
wisi nad nami to samo zagrożenie – 
mówi nauczyciel.

W 1938 r. brytyjski podróżnik Bernard 
Newman objechał rowerem wybrzeże 
Bałtyku i opisał wszystko, co po drodze 
zobaczył. Nie mógł przewidzieć tego, co 
miało przyjść rok później. Prawie sto lat 
i jedną wojnę później ktoś znów robi to 
samo – objeżdża tę ziemię rowerem i słu-
cha ciszy zza granicznego drutu.

– Mam nadzieję, że tym razem pokój 
się tutaj utrzyma – mówi Peter.

KAMIEŃ | Potem część poszła do parku. 
Pałac rodziny Lehndorff stał nad jezio-
rem – pół odnowiony, pół w ruinie. Jasny 
szczyt, balkon, nowe drzwi. Obok naga 
cegła i zabite deskami okna. Na kalenicy, 
jak na licznych słupach, które mijali po 
drodze, bocianie gniazdo.

Ród siedział tu blisko pięć stuleci. 
W czasie II wojny jedno skrzydło zajął 
Ribbentrop, minister spraw zagranicz-
nych Hitlera – kilkanaście kilometrów 
od Wilczego Szańca. W drugim mieszkał 
gospodarz, Heinrich von Lehndorff. Są-
siedzi zza ściany. Obu powieszono: Lehn-
dorffa w więzieniu Plötzensee we wrze-
śniu 1944 r. za spisek przeciw Hitlerowi, 
a Ribbentropa w Norymberdze w 1946 r. 
za to, że Hitlerowi służył.

Po wojnie w pałacu stała Armia Czer-
wona, potem za PRL-u działało Pań-
stwowe Gospodarstwo Rolne, potem 
nikt. Dach kładą dopiero teraz, za nie-
mieckie pieniądze.

Przy alei kamień. Napis dwujęzyczny, 
polski i niemiecki. Kamień postawiono 
w 2009 r., w setną rocznicę urodzin Hein-
richa Lehndorffa. Obok kamienia płonie 
znicz, leżą świeże białe kwiaty.

Na kamieniu wyryto zdanie z jego listu 
do żony, który napisał w przeddzień egze-
kucji: „Nasze dotychczasowe życie stop-
niowo odchodzi w niebyt”.

 © GRAŻYNA MYŚLIŃSKA

MIRIAM z Hamburga, doktorantka. Jej dziadek 
pochodzi z Gumbinnen (Gąbina), dziś Gusiewa 

w Rosji, za nową żelazną kurtyną.

LUISE z Berlina spędziła ostatnie pół roku na 
studiach we Wrocławiu i wspomina to jako 

najlepszy czas w życiu. Uczy się polskiego.  

PETER SCHMIDT jest nauczycielem historii 
i religii. „Mamy XXI wiek, a za wschodnią 

granicą dzieje się to samo, co wtedy” – mówi.

CAROLINE jest Amerykanką, uczy angielskiego 
w Łodzi: „Chwilami pytaliśmy sami siebie, 

po co tu przyjechaliśmy. A potem stajesz na tej 
łące, gdzie kiedyś była wieś, i widzisz historię”.
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Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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Bonowicz: 

 Czekający 

   Siedzą, czekają. Powszedni obra-

zek. Albo raczej: powszedni obra-
zek kiedyś. Bo teraz trzeba jednak 
nieco się wysilić, żeby znaleźć 
taką grupę. Nie mówię o czekają-
cych w kolejce przed lodziarnią 
albo do lekarza, nie mówię też 

o oczekujących na autobus czy tramwaj. Mówię o lu-
dziach, którzy siedzą, czekając nie wiadomo na co. Któ-
rzy sami nie wiedzą i gdyby ich zapytać, nie umieliby
odpowiedzieć, a nawet mogliby się zdenerwować, że 
ktoś pyta. 

 Wytracanie czasu. To właśnie próbują robić. Wytracać czas 
nie ot tak, po prostu, ale wytracać z godnością, może nawet 
pewnym namaszczeniem. Nie jak widownia, nie jak chór 
w greckiej tragedii, bo przecież z rzadka się odzywają. Ale 
jednak z godnością, z tą odrobiną napięcia, jakie powstaje 
zawsze, kiedy człowiek chce się wydać kimś nieco innym, 
jakby poważniejszym. Owszem, bywa, że między czekają-
cymi trafi się gaduła, nawet taki – jak tutaj – który pomaga 
sobie rękami. Ale na ogół gadułów do czekania zaprasza się 
niechętnie. Czas przy nich niby szybciej schodzi, łatwiej go 
wytracić, człowiek nie zauważy, a już, proszę, doczekane 
i można iść do domu. Tyle że z gadułami siedzenie robi 
się jakieś takie niewygodne. Jakby się stało za czymś, a nie 
siedziało bez określonego celu. Albo nie, inaczej: jakby się 
czekało całym ciałem, ale nie głową. Bo głowa przy takim 
gadule zajęta, głowa przy nim jest jak pudło rezonansowe. 
Więc gaduła dobrze, jak na chwilę przysiądzie, ale jeszcze 
lepiej, jak w końcu sobie pójdzie. 

 Poszedł. Siedzą dalej w milczeniu, czekają. Kim są? Mogę 
zgadywać. Ale po ubiorze bardzo trudno dziś zgadnąć. 
I po twarzach również. Twarz różne rzeczy może po-
wiedzieć: że ktoś jest zmęczony, że słońce go razi, że za-
pomniał się ogolić. Czasem twarz mówi: nie podchodź, 
a czasem przeciwnie, jakby zapraszała, żebyś podszedł. 
Bywa, że twarz wymyka się temu, który ją nosi, i zdra-
dza coś, co on chciałby ukryć. Na przykład że czuje się sa-
motny, że zrobił coś głupiego, że chce mu się płakać. No 
ale to nie w tej grupie. W tej grupie twarze przylegają ści-
śle do swoich nosicieli. Twarze czekają w takim samym 
skupieniu jak reszta ciała. I niewiele mówią. Nawet nie 
patrzą w twoją stronę, bo po co. 

 Siedzą, czekają, nie piją. To dziwne. Ręce mają puste, ni-
czym niezajęte jeden tylko ćmi papierosa. No, ćmi to jest 

na wyrost powiedziane. Ćmić to palić powoli, nie zacią-
gając się mocno, palić tak, jakby się nie paliło. Ale dzi-
siejszych papierosów ćmić nie sposób. Jak ich nie palisz, 
same się palą i szybko dopalają. Kiedyś, owszem, produ-
kowano takie, które potrafiły czekać razem z człowie-
kiem. Mogłeś unieść papierosa w dłoni i patrzeć, jak się 
żarzy, a nie wypala. Dziś we wszystkim pośpiech, więc 
i w paleniu. Ten jeden już trzeciego zapala, a tak jakby 
ledwie dwa razy się zaciągnął. Może nie palą, bo im z ta-
kim pośpiesznym paleniem nie po drodze? 

 Jak ktoś nadchodzi, to po prostu przechodzi – i tyle. Nie 
na niego czekają, więc niech idzie dalej. Kobieta pcha 
wózek, bardzo dobrze, niech sobie pcha i niech dziecko 
śpi, bo małe dziecko jest od spania. Pies biegnie, świetnie, 
byle nie chciał koło ławki, na której siedzą, nogi podno-
sić. Dwóch w średnim wieku, w marynarkach dopaso-
wanych, pod krawatami, ze słuchawkami w uszach, coś 
cały czas mówią, tyle że nie do siebie. Niech idą, niech za-
łatwiają sprawy, które mają do załatwienia. Starsza pani 
z reklamówką, z której wystają liście buraków i kalafior. 
Poradzi sobie, warzywa nie są ciężkie, chyba że ziem-
niaki. Nikt z siedzących zresztą tak uważnie nie lustruje, 
kto przechodzi i z czym. To ja się rozpraszam, ja się zasta-
nawiam, ja się podnoszę i w takim półprzyklęku pytam: 

„Może pani pomóc?”. Odmawia. Większość starszych pań 
odmawia, nie chce, żeby obcy odprowadzał je do domu. 

Siedzą, czekają. Trwają? Tego bym nie powiedział. A oni 
sami, czy powiedzieliby tak o sobie? Nie, w tym widoku 
nie ma nic trwałego. O co innego tutaj chodzi. Coś in-
nego jest tu istotne. Nie są żadną metaforą, symbolem, 
nawet tego tu osiedla, na które przypadkowo zaszedłem. 
Ot, grupka mężczyzn w nieokreślonym wieku, raczej 
starszym niż średnim, ale w sumie nieokreślonym, i bez 
wyraźnej tożsamości. Przyjaciele? Koledzy? „Czy pano-
wie są kolegami, czy przyjaciółmi?” Nie, oczywiście, że 
tak nie zapytam. Wyszedłbym na głupka. Zresztą, jakie 
to ma znaczenie? To, co ich łączy, nie musi być nazwane. 
Wszystko musi mieć nazwę? Od dawna wiem, że nie. 

 Chcesz wiedzieć, kim są? Na co czekają? Usiądź w po-
bliżu i zaczekaj tak jak oni.    ©
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NAGRODA POLIN
Dla strażników dziedzictwa

O
calony od zapomnienia cmentarz, 

zawieszona tablica pamiątkowa, 
szkolny projekt odkrywający losy 

dawnych mieszkańców miasta – takie dzia-

łania od lat docenia Nagroda POLIN. Mo-

tywem przewodnim dwunastej edycji kon-

kursu jest „Dziedzictwo”. Hasło podkreśla 
znaczenie wspólnej odpowiedzialności za 
zachowanie pamięci o polskich Żydach 
i miejscach, które przez stulecia współtwo-

rzyły krajobraz kulturowy Polski.
Dziedzictwo Żydów polskich to nie tylko 

świadectwo blisko tysiąca lat obecności 
społeczności żydowskiej na ziemiach pol-
skich. To także ważna część historii Polski, 
zapisana w architekturze, kulturze, języku, 
lokalnych tradycjach i pamięci mieszkań-

ców. Muzeum Historii Żydów Polskich 

POLIN od lat przypomina, że poznawanie 
tej historii pozwala lepiej rozumieć współ-
czesną Polskę oraz budować społeczeństwo 
oparte na dialogu i szacunku dla różnorod-

ności.
W wielu miejscowościach materialne 

ślady żydowskiej obecności takie jak cmen-

tarze, synagogi czy mykwy są dziś jedynymi 
świadkami niegdyś tętniącego życia. Co-

raz częściej jednak do tych miejsc wracają 
także opowieści o ich dawnych mieszkań-

cach. Dzieje się tak za sprawą lokalnych ak-

tywistów, nauczycieli, regionalistów i pasjo-

natów historii, którzy podejmują wysiłek do-

kumentowania, ochrony i upowszechniania 
pamięci o żydowskich sąsiadach.

To właśnie oni organizują spacery eduka-

cyjne, porządkują cmentarze, zbierają re-

lacje świadków historii, tworzą lokalne wy-

stawy i angażują młodzież w odkrywanie 
wielokulturowej przeszłości swoich miej-
scowości. Dzięki ich pracy pamięć o spo-

łecznościach żydowskich wraca do prze-

strzeni publicznej, stając się częścią lokal-
nego dziedzictwa i źródłem wiedzy dla ko-

lejnych pokoleń.
Znaczenie tych działań podkreśla przy-

znawana przez nasze muzeum Nagroda 
POLIN. Wyróżnienie trafia do osób i instytu-

cji, które poprzez swoją działalność chronią 
pamięć o historii polskich Żydów oraz bu-

dują porozumienie między ludźmi i społecz-

nościami. Wśród laureatów i finalistów znaj-
dują się zarówno organizacje społeczne, jak 
i indywidualni działacze, których codzienna 
praca często odbywa się bez wsparcia insty-

tucjonalnego.
Działania lokalnych opiekunów pa-

mięci pokazują, że ochrona dziedzictwa to 
wspólna odpowiedzialność za zachowa-

nie historii, która współtworzy polską toż-

samość. Dzięki ich zaangażowaniu dzie-

dzictwo Żydów polskich pozostaje żywe 
– nie jest zamkniętym rozdziałem przeszło-

ści, lecz ważnym elementem współczesnej 
opowieści o Polsce i jej różnorodności.

Zgłoszenia do Nagrody POLIN 2026 
można przesyłać do 23 sierpnia 2026 roku 
przy użyciu formularza dostępnego na 
stronie internetowej Muzeum POLIN. 
Wystarczy kilka prostych informacji: 
opis działań kandydatki lub kandydata, 
uzasadnienie oraz dane kontaktowe osoby 
zgłaszającej. Zgłosić może każdy – również 
osoby prywatne, które chcą wyróżnić 
kogoś ze swojej społeczności. To dzięki 
nim co roku odkrywamy niezwykłych ludzi 
i miejsca, które zmieniają krajobraz pamięci 
w Polsce. ©

Laureatki i laureaci zostaną ogłoszeni 
28 października 2026 roku podczas 

uroczystego finału konkursu 

w Muzeum POLIN w Warszawie.

 Gala finałowa Nagrody POLIN 2025
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Sponsor Strategiczny Muzeum

Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

Wspólna instytucja kultury

Wspołorganizator

Mecenas Muzeum

MATERIAŁ ORGANIZATORA

W
ręczenie Nagród POLIN to wydarzenie, na które 
czekamy przez cały rok. Siła tego projektu nie 
jest mierzona tysiącami sprzedanych biletów ani 

milionowymi zasięgami w mediach społecznościowych. 
Wszyscy mamy jednak poczucie, że podczas corocznej gali 
w sposób namacalny realizuje się nasze powołanie. Misję 
Muzeum POLIN można streścić następująco: chronimy 
i przywracamy pamięć o historii Żydów polskich, budując 
przez to wzajemne zrozumienie i szacunek, przeciwdziałając 
antysemityzmowi, dyskryminacji i wykluczeniu.

 Nominowani do nagrody robią w istocie to samo. Tyle 
że bez instytucjonalnego zaplecza, dużych budżetów czy 
licznego zespołu. Nierzadko działając w pojedynkę, a czasem 
nawet w atmosferze niechęci, poświęcają swój prywatny 
czas ochronie materialnego i niematerialnego dziedzictwa 
polskich Żydów. Lokalne historie, które odkrywają 
i pielęgnują, bez ich wysiłku pozostałyby zapomniane. Aby 
przeszłość mogła stać się fundamentem lepszej przyszłości, 
potrzebni są ludzie, którzy dostrzegają wartość wspólnego 
dziedzictwa i podejmują trud jego ochrony.

Żadne muzeum, żaden instytut ani nawet najmądrzejsza 
rada nie są w stanie samodzielnie zadbać o pamięć 
historyczną. Dlatego honorujemy tych, którzy troszcząc 
się o przeszłość, dają nam w tych niespokojnych czasach 
nadzieję na lepsze jutro.

  Dziękujemy, Drodzy Nominowani!
 DARIUSZ STOLA – Dyrektor Muzeum 
                                                     Historii Żydów Polskich POLIN

N
agroda POLIN jest przede wszystkim wyróżnieniem dla ludzi, 
którzy każdego dnia wykonują cichą, często niedostrzeganą 
pracę na rzecz pamięci o polskich Żydach. Nagroda jest 

jednocześnie dowodem na to, że dziedzictwo żydowskie nie 
należy wyłącznie do muzeów ani historyków. Jest częścią wspólnej 
odpowiedzialności za pamięć o Polsce – tej wielokulturowej, złożonej 
i niepozbawionej trudnych pytań.

Z naszego doświadczenia wiemy, że to właśnie lokalni społecznicy, 
nauczyciele, bibliotekarze, regionaliści i wolontariusze najczęściej są 
prawdziwymi strażnikami tego dziedzictwa.

Od ponad dekady spotykamy ich dzięki Programowi Grantowemu Sto-
warzyszenia Żydowski Instytut Historyczny w Polsce. Program powstał 
po to, by odnajdywać i wspierać osoby, które często bez zaplecza dużych 
instytucji dokumentują historię swoich miejscowości, ratują cmentarze 
i miejsca pamięci, prowadzą działania edukacyjne i angażują lokalne 
społeczności. Do tej pory wsparliśmy już ponad 300 takich inicjatyw w 
całej Polsce. Co szczególnie wymowne, wielu laureatów i finalistów Na-
grody POLIN poznaliśmy właśnie wcześniej jako grantobiorców naszego 
Programu. To pokazuje, że konsekwentna praca u podstaw przynosi 
efekty, a lokalni liderzy z czasem stają się autorytetami inspirującymi in-
nych.

Dlatego Nagroda POLIN ma dla nas szczególne znaczenie. Jest nie 
tylko wyrazem uznania dla konkretnych osób, ale także potwierdzeniem, 
że warto inwestować w lokalnych liderów i oddolne inicjatywy. To oni 
sprawiają, że dziedzictwo polskich Żydów pozostaje żywą częścią współ-
czesności, a nie jedynie rozdziałem zamkniętym w podręcznikach historii.

PIOTR WIŚLICKI – Prezes Stowarzyszenia 
Żydowski Instytut Historyczny i Przewodniczący Rady Muzeum
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DOWODY NA MEDAL

Przyznawane raz na cztery lata Medale Fieldsa  

pozostają jednym z najważniejszych wyróżnień dla matematyków.  

Historia tegorocznych laureatów pokazuje, jak dziś funkcjonuje ta dziedzina.

PAULINA ROWIŃSKA 
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Laureaci Medalu Fieldsa, od lewej: 
Yu Deng, John Pardon, Jacob Tsimerman 
i Hong Wang pozują do zdjęć po otrzymaniu 
nagrody. Międzynarodowy Kongres 
Matematyków, Filadelfia, 23 lipca 2026 r. 
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P
od koniec lipca w Filadelfii czwo-

ro młodych matematyków świę-
towało największy sukces w karierze. 
Chińczyk Yu Deng, Amerykanin John 
Pardon, Kanadyjczyk Jacob Tsimerman 
i Chinka Hong Wang otrzymali Meda-
le Fieldsa, czyli jedno z najbardziej pre-
stiżowych wyróżnień w matematyce, 
które Międzynarodowa Unia Matema-
tyczna przyznaje co cztery lata podczas 
Międzynarodowego Kongresu Matema-
tyków. Laureat lub laureatka nie może 
obchodzić 40. urodzin przed 1 stycznia 
roku kongresu; zwykle nagradzane są 
cztery osoby.

Tym razem nazwiska nie były wielkim 
zaskoczeniem – nie tylko dlatego, że na 
10 dni przed ceremonią ktoś odnalazł je 
w danych ukrytych w internetowym pro-

gramie kongresu. Nagrodzona czwórka 
od dawna należała do grona faworytów. 
Hong Wang została dopiero trzecią ko-
bietą w 90-letniej historii nagrody, po 
Irance Maryam Mirzakhani (nagroda 
w 2014 r., trzy lata później zmarła na cho-
robę nowotworową) i Ukraince Marynie 
Wiazowskiej (nagroda w 2022 r.). Hong 
Wang i Yu Deng są też pierwszymi oby-
watelami Chin uhonorowanymi Meda-
lem Fieldsa.

Tegoroczni laureaci reprezentują 
różne dziedziny matematyki. Jedni pró-
bują połączyć ruch bilionów cząsteczek 
z równaniami opisującymi gaz, inni li-
czą krzywe w wielowymiarowych prze-
strzeniach albo badają kształty o zero-
wej powierzchni. Czym dokładnie się 
zajmują?

Yu Deng: między skalami

Yu Deng miał zostać profesjonalnym gra-
czem go albo matematykiem. Jako nasto-
latek był o krok od zakwalifikowania się 
do grona zawodowców, ale przegrał trzy 
decydujące partie, więc skupił się na ma-
tematyce. Po kilku nieudanych próbach 
dostał się do reprezentacji Chin i zdobył 
złoty medal na Międzynarodowej Olim-
piadzie Matematycznej. Już na początku 
studiów zainteresował się równaniami 
różniczkowymi cząstkowymi.

Równania te znajdują zastosowania 
m.in. w fizyce, gdzie opisują wielkości 
zmieniające się w czasie i przestrzeni, ta-
kie jak fale na wodzie, rozchodzenie się 
ciepła czy przepływ powietrza. Ustale-
nie, czy rozwiązanie takiego równania ist-
nieje i jak zachowuje się ono po długim 
czasie, bywa niezwykle trudne.

W 1900 r. Niemiec David Hilbert, ucho-
dzący za jednego z najważniejszych mate-
matyków w dziejach, przedstawił na kon-
gresie w Paryżu listę problemów, które 
miały wyznaczyć kierunek rozwoju ma-
tematyki w XX w. W swoim wykładzie 
zdążył opowiedzieć o dziesięciu, ale li-
sta, która ukazała się drukiem, zawierała 
23 pozycje. Szósty problem był sformu-
łowany dość nieprecyzyjnie: Hilbert po-
stulował, by prawa fizyki wyprowadzić 
z prostych aksjomatów, podobnie jak 

geometrię euklidesową – czyli „zwykłą”, 
szkolną geometrię – oparto na zaledwie 
pięciu założeniach. 

Aby doprecyzować problem, Hilbert 
podał przykład gazów. Chciał, by równa-
nia opisujące ich stan – np. temperaturę 
lub ciśnienie – można było wyprowadzić 
z opisu ruchów pojedynczych cząsteczek. 
Innymi słowy: by można było poznać ma-
kroskopowy stan substancji na podsta-
wie mikroskopowego opisu cząsteczek.

Na poziomie mikroskopowym czą-
steczkami rządzą zasady dynamiki New-
tona (takie jak zasada akcji i reakcji), ale 
ich liczba nawet w małej objętości gazu 
jest tak olbrzymia, że kompletny opis za-
chowania całego układu – pozwalający 
na przewidywanie np. wszystkich zde-
rzeń poszczególnych cząsteczek – jest 
w praktyce niemożliwy. Austriacki ma-
tematyk i fizyk Ludwig Boltzmann zapro-
ponował więc inne podejście – stworzył 
równanie opisujące statystyczny rozkład 
cząsteczek. Nie mówimy więc o każdej 
cząsteczce z osobna, tylko o tym, jak czę-
sto występują jakie prędkości w olbrzy-
mim zbiorze cząsteczek. To jedno z naj-
bardziej uniwersalnych równań fizyki, 
znajdujące zastosowanie w wielu jej dzie-
dzinach – od fizyki subatomowej po ko-
smologię.

Kolejnym krokiem w realizacji postu-
latu Hilberta miało być przejście od rów-
nania Boltzmanna do równań Naviera–
Stokesa, które opisują płyny (są nimi w fi-
zyce zarówno ciecze, jak i gazy) w skali 
makro. Równania te nie mówią już o za-
chowaniu pojedynczych cząsteczek ani 
ich statystycznym rozkładzie, lecz o funk-
cjonowaniu płynu jako całości (dzięki 
temu wykorzystuje się je do opisu prą-
dów oceanicznych, zmian pogodowych 
czy przepływu krwi). Ten krok – od rów-
nań Boltzmana do równań Naviera–Sto-
kesa – udało się zrealizować, ale nieosią-
galne pozostawało bardziej podstawowe 
przejście – od newtonowskiego opisu po-
jedynczych cząstek do statystycznych 
równań Boltzmana. 

W 1975 r. amerykański matematyk 
Oscar Lanford dokonał częściowego prze-
łomu, jednak jego metoda działała tylko 
na ekstremalnie krótkich odcinkach 
czasu.

Deng oraz Zaher Hani pracowali wcze-
śniej nad turbulencją falową, czyli staty-
stycznym opisem ogromnej liczby od-
działujących fal. Około 2018 r.  zau ważyli, 
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KRZYWA KOCHA jest jednym z najbardziej 

znanych fraktali. Choć na każdej skali 

ujawnia coraz bardziej skomplikowaną 

strukturę, nie wypełnia całej płaszczyzny, 

dlatego matematycznie jest więcej niż 

1-wymiarowa, ale mniej niż 2-wymiarowa.

Ilustracja PROBLEMU KAKEYI  

NA PŁASZCZYŹNIE. Igła, której środek 

pozostaje nieruchomy, musi zakreślić 

koło, by jej końce wskazywały każdy 

kierunek. Ale jaką najmniejszą 

powierzchnię musi zakreślić,  

jeśli środek igły może się poruszać?
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że opracowane tam metody mogą pomóc 
także w problemie cząsteczek. Wraz 
z Xiao Ma wymyślili technikę pozwala-
jącą analizować przedziały czasu znacz-
nie dłuższe niż te, z którymi radziły sobie 
wcześniejsze metody. 

Rezultatem był liczący prawie 200 stron 
artykuł opublikowany przez tę trójkę 
w 2025 r., pokazujący, jak w pewnych wa-
runkach można wyprowadzić równania 
Boltzmanna z praw dynamiki Newtona. 
To jeszcze nie rozwiązuje całego, szeroko 
sformułowanego szóstego problemu Hil-
berta, ale rozstrzyga jedną z jego części.

John Pardon:  
po sznurku do węzła

John Pardon lubi problemy, które może 
zwizualizować, dlatego od początku przy-
ciągały go geometria i topologia. Jeszcze  
jako student opublikował artykuł w „An-
nals of Mathematics”, jednym z najważ-
niejszych czasopism matematycznych. 
Nauczył się też biegle chińskiego, bo – jak 
sam mówi – lubi wyzwania.

Jego słynny studencki artykuł dotyczył 
teorii węzłów. Wyobraźmy sobie sznu-
rek, na którym wiążemy węzeł, a potem 
sklejamy końce. Można go rozciągać, zgi-
nać i przesuwać, ale nie możemy przeciąć 
sznurka ani przeprowadzić jednej jego 
części przez drugą. Teoria węzłów pyta 
m.in., kiedy dwa pozornie różne układy 
można w ten sposób przekształcić jeden 
w drugi.

Jednym ze sposobów opisania po-
ziomu splątania węzła jest dystorsja. 
Odległość między dwoma punktami na 
węźle możemy zmierzyć na dwa sposoby: 
wzdłuż sznurka lub w linii prostej. Intu-
icyjnie, im bardziej jest splątany węzeł, 
tym większy jest stosunek tej pierwszej 
wartości do drugiej. Jeśli policzymy ten 
stosunek dla wszystkich par punktów 
na węźle, największa wartość jest wła-
śnie dystorsją.

Jacob Tsimerman:  
rozmaite rozmaitości

Jacob Tsimerman podszedł do swojej 
pierwszej olimpiady matematycznej jako 
dwunastolatek i większości zadań nie 
rozwiązał. To doświadczenie nauczyło 
go wytrwałości, czyli jednej z najważniej-
szych cech badacza. Dzięki niestrudzo-
nym treningom w wieku piętnastu lat 
zdobył złoto, a rok później rzucił liceum 
i rozpoczął studia na University of To-
ronto. Gdy jego rówieśnicy dopiero szy-
kowali się na studia, on w wieku osiem-
nastu lat zaczynał doktorat pod okiem 
Amerykanina Petera Sarnaka, laureata 
wielu matematycznych wyróżnień.

Sarnak podsuwał swojemu podopiecz-
nemu „nierozwiązywalne” problemy, 
żeby przyzwyczajać go do porażek będą-
cych codziennością matematyka. W ten 
sposób Tsimerman poznał hipotezę An-
drégo–Oorta dotyczącą skomplikowa-
nych obiektów zwanych rozmaitościami 
Shimury.

Żeby zrozumieć, o co chodzi, wróćmy 
do szkolnego układu współrzędnych.  
Linię prostą może opisywać np. równanie 
x+y=1, a parabolę x2+y=0. Okrąg to z kolei 
zbiór punktów spełniających równanie 
x2+y2=1.  Zbiory rozwiązań takich rów-
nań, w dowolnej liczbie wymiarów, na-
zywa się rozmaitościami algebraicznymi.

Rozmaitości Shimury są szczególnym 
rodzajem takich przestrzeni. Zamiast opi-
sywać zwykłe figury geometryczne, ich 
punkty odpowiadają złożonym obiektom 
matematycznym, na przykład pewnym 
krzywym lub ich uogólnieniom wyposa-
żonym w dodatkową strukturę. Można 
więc myśleć o rozmaitościach Shimury 
jak o uporządkowanym katalogu takich 
obiektów, gdzie każdy punkt na rozma-
itości oznacza jeden z nich.

Hipoteza Andrégo–Oorta mówi, w du-
żym uproszczeniu, że jeśli w jakimś frag-
mencie rozmaitości Shimury występuje 
wyjątkowo dużo tzw. punktów specjal-
nych, to nie jest to przypadek. Sam ten 
fragment również musi mieć szczególną, 
uporządkowaną strukturę. To trochę tak, 

Szczególną rodzinę stanowią węzły 
torusowe, czyli takie, które można ufor-
mować na powierzchni obwarzanka bez 
przecinania sznurka. W 1983 r. Rosjanin 
Michaił Gromow zapytał, czy każdy taki 
węzeł można ułożyć w przestrzeni tak, by 
dystorsja nigdy nie przekroczyła wartości 
100, niezależnie od liczby owinięć.

Pardon odpowiedział przecząco. Udo-
wodnił, że niektóre węzły torusowe 
mogą mieć dowolnie dużą dystorsję. To 
odkrycie było zaskakujące, bo pokazało, 
że pozornie nieskomplikowane obiekty 
geometryczne mogą ukrywać w sobie 
ogromną złożoność.

Medalem Fieldsa Pardon został także 
wyróżniony za późniejsze prace na temat 
tzw. geometrii symplektycznej, która 
może opisywać stan poruszającego się 
układu fizycznego. Wszystkie możliwe 
stany tworzą wielowymiarową „prze-
strzeń fazową” o szczególnej strukturze 
geometrycznej, do badania której Pardon 
rozwinął wiele nowych narzędzi.
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jakby w tłumie wiele osób należało do 
jednej rodziny – wtedy musielibyśmy 
przypuszczać, że jesteśmy na zjeździe 
rodzinnym, a nie na przypadkowym 
spotkaniu.

W 2014 r. para matematyków udo-
wodniła hipotezę Andrégo–Oorta, ale 
tylko przy pewnym założeniu (doty-
czącym prawdziwości tzw. hipotezy 
Riemanna, pozostającej najsłynniej-
szym nierozwiązanym problemem ma-
tematyki). To częsta sytuacja w matema-
tyce: rozpoczyna się od udowodnienia cze-
goś tylko dla pewnego specjalnego przy-
padku i dopiero później udaje się znaleźć 
rozwiązanie ogólne. W tym przypadku 
właśnie Tsimerman – wraz z dwojgiem 
współpracowników – znalazł dowód, 
który nie wymagał tego założenia.

Była to przełomowa praca, m.in. dlatego, 
że rozmaitości Shimury odgrywają ważną 
rolę w tzw. programie Langlandsa, czyli 
jednym z najbardziej ambitnych przed-
sięwzięć współczesnej matematyki. Jego 
celem jest odkrycie głębokich związków 
między pozornie odległymi dziedzinami, 
takimi jak teoria liczb, geometria i analiza.

Mimo tak spektakularnego sukcesu 
Tsimerman po odebraniu Medalu Fieldsa 
zdecydował się na radykalny zwrot: po-
rzucił akademię na rzecz pracy w OpenAI. 
Uważa, że przyszłość matematyki leży 
w systemach sztucznej inteligencji, które 
już teraz potrafią samodzielnie rozwią-
zywać trudne problemy matematyczne. 
Czas pokaże, czy ma rację, ale jego decyzja 
wywołała burzliwe dyskusje o roli i kształ-
cie matematyki w kolejnych dekadach.

Hong Wang:  

szukanie igły w zbiorze 

Gdy w lutym 2025 r. Hong Wang i Joshua 
Zahl opublikowali swój artykuł, matema-
tycy z całego świata rzucili wszystko, żeby 
go przeczytać. Nets Katz z Rice University 
powiedział „Quanta Magazine”, że wynik 
tej rangi zdarza się „raz na stulecie”. Cho-
dziło o dowód trójwymiarowej hipotezy 
Kakeyi, która przez pół wieku opierała się 
najwybitniejszym matematykom.

Historia zaczęła się od niewinnie 
brzmiącej łamigłówki. Wyobraźmy so-
bie nieskończenie cienką igłę obracającą 
się na płaskiej powierzchni. W 1917 r. ja-
poński matematyk Sōichi Kakeya zapytał, 
jak mały może być obszar, w którym da 
się obrócić ją tak, by wskazała każdy kie-
runek – czyli żeby dokonała pełnego ob-

z nią niezwiązane badania Charlesa Fef-
fermana w latach 70. Ten amerykań-

ski matematyk zajmował się analizą 
Fouriera, która rozkłada skompliko-
wany sygnał na proste fale o różnych 
częstotliwościach. Wykorzystują ją 
m.in. kompresja obrazów i obróbka 

dźwięku; zawdzięczamy jej na przy-
kład słuchawki wygłuszające. 

Fefferman zauważył, że pewna ope-
racja stosowana w analizie Fouriera (po-

legająca na odrzucaniu części częstotli-
wości sygnału) działa dobrze w jednym 
wymiarze, ale w dwóch wymiarach może 
tworzyć niekontrolowane efekty. Skon-
struował przykłady oparte na cienkich 
odcinkach ustawionych w wielu kierun-
kach, bardzo podobne do zbioru zapropo-
nowanego przez Besicovitcha.

Dzięki tym obserwacjom hipotezą Ka-
keyi zainteresowali się matematycy zaj-
mujący się analizą Fouriera, między in-
nymi Wang. Wersja trójwymiarowa 
przypomina dwuwymiarową, przy czym 
tym razem bada się lekko pogrubione od-
powiedniki igły wyglądające jak nieugo-
towany makaron spaghetti. Przez dzie-
sięciolecia nikt nie potrafił udowodnić, 
że zbiór tych rurek wskazujący wszyst-
kie kierunki musi mieć wymiar trzy. Do-
piero Wang i Zahl, dzięki zastosowaniu 
nowych metod, udowodnili hipotezę 
w trzech wymiarach.

Pytanie pozostaje otwarte w czterech 
i większej liczbie wymiarów, a silniejsze 
twierdzenia związane z analizą Fouriera 
też wciąż czekają na rozwiązanie. Metody 
Wang już jednak zmieniły sposób, w jaki 
matematycy myślą o tych problemach. 

I właśnie to łączy wszystkich tegorocz-
nych medalistów. Nie tylko rozwiązali 
problemy ważne w ich własnych dzie-
dzinach, ale stworzyli narzędzia, dzięki 
którym matematycy mogą podejść do in-
nych wyzwań w nowy sposób.

 © PAULINA ROWIŃSKA 

Autorka uzyskała doktorat z matematyki 
w Imperial College London, ukończyła 
też studia z dziennikarstwa naukowego 
w Massachusetts Institute of Technology.  
Jej pierwsza książka „Mapomatyka.  
Jak mapy prowadzą nas i zwodzą”  
ukazała się w kilku krajach, w Polsce 
– w przekładzie Michała Rogalskiego 
i nakładem Wydawnictwa RN.  
Podczas tegorocznego Copernicus Festival 
„Mapomatyka” zdobyła główną nagrodę 
w konkursie Mądra Książka Roku.

rotu. Gdyby środek igły pozostawał nieru-
chomy, zakreśliłaby ona koło. Jeśli podczas 
obrotu wolno igłę przesuwać, obszar ten 
może być mniejszy. W latach 20. XX w. bry-
tyjski matematyk rosyjskiego pochodzenia 
Abram Besicovitch pokazał, że ten obszar 
może mieć nawet pole równe… zeru.

Zerowe pole nie oznacza automatycz-
nie pustego zbioru; odcinek też ma ze-
rowe pole, choć składa się z nieskoń-
czenie wielu punktów. Pytanie więc 
powinno paść nie o pole, ale o wymiar 
zbioru Kakeyi. 

Wymiar to właśnie ta cecha obiektu 
geometrycznego, o której mowa, gdy 
określamy coś jako „dwuwymiarowe” 
albo „trójwymiarowe”. Co ciekawe, 
współczesna matematyka może mówić 
o obiektach, które mają wymiary ułam-
kowe. Przykładem są fraktale: słynna 
krzywa Kocha ma około 1,26, jest więc 
pod względem geometrycznej złożono-
ści jakby „czymś więcej” niż zwykłą li-
nią (która ma wymiar 1), choć wciąż nie 
wypełnia dwuwymiarowej płaszczyzny. 

Na płaszczyźnie każdy zbiór Kakeyi ma 
wymiar dwa, choć jego pole może pozo-
stać zerowe. Hipoteza Kakeyi mówi, że 
w przestrzeni o dowolnej liczbie wymia-
rów zbiór zawierający odcinek w każdym 
kierunku musi mieć pełny wymiar ota-
czającej go przestrzeni.

Na tym być może zakończyłaby się ka-
riera hipotezy Kakeyi, gdyby nie zupełnie 

MEDAL FIELDSA przyznawany 
od 1936 r. przez Międzynarodową 
Unię Matematyczną podczas 
organizowanego przez tę instytucję 
co cztery lata kongresu. Każdorazowo 
wyróżnianych jest od 2 do 4 laureatów, 
którzy nie ukończyli jeszcze 40 lat. M
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DOBRE PYTANIE

ADAM MIREK, POPULARYZATOR NAUKI I  TWÓRCA INTERNETOWY:

 Sposobem na utrzymanie uwagi dziecka jest wciągnięcie go w przygodę.  

I to taką, która jest ściśle związana z nauką.

KULTURA
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ADAM MIREK jest doktorem inżynierii 

biomedycznej i twórcą internetowym. 

Zajmuje się głównie popularyzacją 

nauki wśród dzieci i młodzieży.  

Regularnie występuje w telewizji, 

prowadzi Fundację Poznawczą, 

a jego profil na TikToku ma 1,3 mln 

obserwujących. Trzykrotny laureat 

konkursu Mądra Książka Roku. 

Ostatnio wydał: „Ktoś tu kręci.  

Przygoda naukowo-detektywistyczna”  

(Znak Emotikon, 2026).
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które nas otaczają i odciągają uwagę 
od tego, czym się zajmujemy. Ekrany 
i „szybka treść” obniżają ogólny poziom 
koncentracji. A im częściej uwagę się 
rozprasza, tym trudniej potem do niej 
wrócić. Stąd zresztą aktualna dyskusja 
o zakazie używania smartfonów i me-
diów społecznościowych przez dzieci.

Ma Pan 1,3 mln obserwujących  
na TikToku. To byłby chyba kłopot, 
gdyby się ich zakazało.
I tak, i nie. Młodzi sięgają po media 

społecznościowe głównie w poszuki-
waniu rozrywki, a nie treści popular-
nonaukowych. Cieszę się, jeśli udaje mi 
się w to jakoś wstrzelić. Ale gdyby ich 
zakazano, nie byłbym zły. Korzystam 
z wielu form przekazu. Czasem mam 
wrażenie, że spotkanie, na które przy-
szło, powiedzmy, dwieście osób, było 
ważniejsze niż niejeden film z 500 tys. 
wyświetleń.

To jest zresztą fenomen ostat-
nich lat, o którym w „Tygodniku” 
mówił niedawno dr Tomasz Rożek 
– spotkania o nauce z dziećmi 
i młodzieżą przestały być nudnymi 
prelekcjami. 
Dwa lata temu założyłem Fundację 

Poznawczą, która popularyzuje naukę 
„w terenie”. Zaproszeń jest mnóstwo, 
a spotkania organizują nie tylko, jak 
dawniej, szkoły, biblioteki czy domy 
kultury. Są już nawet firmy eventowe, 
które, gdy urządzają np. Dzień Dziecka, 
koniecznie chcą, żeby był tam „mądry” 
element – np. warsztaty o chemii.

Jacy są dziesięciolatkowie,  
których Pan wtedy spotyka?
Szczerze mówiąc, nie widzę dużej 

różnicy między nimi a sobą z czasów 
szkoły. Interesują ich te same rzeczy 
oraz – jak zawsze – to, co jest ich co-
dziennością. Ich świat się bardzo zmie-
nił, więc szczegóły są inne, jednak zain-
teresowanie rzeczywistością pozostało 
na tym samym poziomie.

Spora jednak część ich rzeczywi-
stości jest wirtualna, a ostatnio 
– tworzona przez sztuczną inteli-
gencję. A Pan mówi do nich o nauce, 
czymś „twardym”, realnym, 
opartym na dowodach. Fascynuje 
mnie takie spotkanie. 

MARCIN ŻYŁA: Właściwie czemu  
nie został Pan nauczycielem?
ADAM MIREK: Mama mi zabroniła. 

Uczyła w klasach 1–3. Od dzieciństwa 
słyszałem, że mogę być w życiu kimkol-
wiek, byle nie nauczycielem. 

Dlaczego?
Ponieważ to się po prostu nie opłaca.

Żałuje Pan?
Nie. Zostałem naukowcem, obroni-

łem doktorat z inżynierii biomedycz-
nej. A w edukowaniu spełniam się te-
raz. Moja twórczość i działalność w in-
ternecie to opowiadanie o nauce. I wciąż 
nie lubię egzekwować wiedzy. Nie wy-
magam od odbiorców, żeby wszystko 
zapamiętali. Chcę być obok, gdy pytają. 
A jeśli nie znam odpowiedzi, szukamy 
jej razem. 

Są już „absolwenci Mirka”.  
Ci, którzy po Pana książkach  
czy wykładach zostali z ciekawością 
na dłużej. 
Dostaję dużo wiadomości o tym, że 

ktoś zdecydował się na takie, a nie inne 
studia właśnie dzięki temu, że mnie 
oglądał. Albo że dziecko zażyczyło sobie 
na urodziny mikroskop, a nie smartfon. 
Wiem, że to górnolotnie brzmi, ale na-
prawdę uważam, że moją rolą jest po-
kazywanie piękna nauki. I zaintereso-
wanie nią tak, aby dziecko samo potem 
wyszukało potrzebną informację i wie-
działo, że warto pytać. 

Z czym się konkuruje, pisząc 
o nauce dla dzieci – z rozrywką  
czy z nudą?
Nuda jest wskazana! Rozbudza kre-

atywność i uczy dobrze pytać. Proble-
mem jest ogromna liczba bodźców, 
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ģ Jest to niebywały kontrast, to prawda. 
I nowość naszych czasów. Dlatego staram 
się promować krytyczne myślenie. To nie 
jest tak, że żeby myśleć krytycznie, trzeba 
być dorosłym, który rozumie samo to po-
jęcie. 

U najmłodszych można wspierać po-
stawę ograniczonego zaufania wobec tre-
ści z sieci, podkreślać wartość spotkań 
na żywo czy materiałów przygotowa-
nych przez ekspertów, np. książek. Wy-
daje mi się, że to całkiem dobra forma 
ochrony młodych przed dezinformacją,  
deep fake’ami czy treściami wyplutymi 
przez AI.

Fałszywa rzeczywistość nie jest 

atrakcyjniejsza od realnej?

Często jest. Ktoś, kto tworzy fałszywe 
treści, nie szanuje informacji, którą prze-
kazuje. Jego głównym celem jest jak naj-
większy zasięg. Żeby go osiągnąć, tworzy 
treść bardzo emocjonalną. One klikają 
się bardziej, bo taka jest natura ludzka.  
Ciekawość, oburzenie, obrzydzenie czy 
inne silne emocje wygrywają z faktami.

Rozmawiam z dziećmi na różne tematy 
i widzę, że one są otwarte na nowe infor-
macje. Wszystkie – albo prawie wszystkie 
– chcą słuchać. Jest to jednocześnie dobre 
i złe. Dobre, bo może do nich trafiać nowa 
wiedza. Złe – bo fałszywe treści mogą się 
w nich utrwalać. A jeśli w okresie dojrze-
wania ich otwartość zniknie, takie treści 
zostaną z nimi na dłużej.

Innymi słowy, dzieci w podstawów-
kach równie łatwo słuchają fake newsów, 
jak i wiedzy, która pozwoli im je obalać. 
Oczywiście, rozmaite teorie spiskowe 
same w sobie są atrakcyjne, bo niosą tro-
chę buntu, a młodzi lubią o nich mówić. 
To ciekawe opowieści, a fakty często są 
suche, niezwiązane z żadną historią. 

Ale nie tylko siewcy teorii spiskowych 
korzystają z takich narzędzi. Tak samo 
skutecznie mogę z nich korzystać także ja. 

Urodził się Pan w 1993 roku. Już 

nie program „Sonda” był dla Pana 

wzorem opowiadania o nauce, 

prawda?

Były nim książki. Pamiętam „Che-
miczny chaos” Nicka Arnolda, dzięki 
któremu zakochałem się w chemii. Prze-
czytałem tę książkę, zanim chemia po-
jawiła się w mojej edukacji. To zresztą 
kluczowe: zainteresować się chemią, za-
nim stanie się szkolnym przedmiotem. 

Potem bywa już tylko zmorą. Gdybym 
mógł zmienić jej program nauczania, wy-
rzuciłbym z niego symbole pierwiastków 
i zapisy reakcji. Nie one są najważniej-
sze. Bo chemia jest o tym, jak zmienia 
się świat. 

Większość tych zmian to reakcje che-
miczne albo procesy fizyczne. Tak też 
piszę o chemii w książkach. Pokazuję 
ją w codzienności: w kuchni, na stacji 
benzynowej, w ubraniach czy kosmety-
kach. Szkoda, że w szkole najpierw po-
znajemy atomy, wzory i reakcje, a do-
piero na końcu dowiadujemy się, do 
czego to wszystko służy. Powinno być 
odwrotnie. Wszyscy znamy plastikowe 
opakowania czy sól kuchenną – to od 
tego warto zacząć. Tak buduję swoje 
opowieści. 

ukowo-detektywistyczna. Książka opo-
wiada o substancjach, materiałach i reak-
cjach, z którymi stykamy się na co dzień. 
Wychodzimy więc od zwykłych miejsc: 
kuchni, łazienki czy ogrodu botanicz-
nego. A sposobem na utrzymanie uwagi 
dziecka jest wciągnięcie w historię de-
tektywistyczną. I to taką, która jest ściśle 
związana z nauką, bo jednym z jej boha-
terów jest właśnie badacz.

W „Bebechach”, książce o ciele czło-
wieka, było inaczej. Na swój sposób pro-
ściej. Temat był bliski dziecku, ponie-
waż dziecko na co dzień zadaje wiele py-
tań o własne ciało. Ciało je bawi, ciekawi, 
czasem boli. 

Na wstępie przekreśliłem pomysł, żeby 
opisywać po kolei narządy i poszczególne 
układy. Postanowiłem zrobić z ciała głów-
nego bohatera opowieści. „Opowieść” to 
słowo klucz, bo książka traktuje o ciele 
od poranka do zaśnięcia, pokazuje, co się 
może dziać przez cały dzień.

Ze szkolnego punktu widzenia to 
może wprowadzać pewien chaos – np. 
o układzie oddechowym opowiadam 
w pięciu miejscach. Ale od strony dzie-
cięcej ciekawości to całkiem naturalne. 
Przysiadam się do dziecka, gdy pyta: „dla-
czego burczy mi w brzuchu”? Odpowia-
dam, potem jemy – a więc mamy kolejny 
temat: zęby, ślina, trawienie. I tak po ko-
lei, aż do kupy, która pojawi się dopiero 
za kilka godzin.

Co zmieniło się ostatnio w języku 

mówienia o nauce dzieciom?

Język nie zmienił się aż tak bardzo, po-
jawiała się za to nowa forma: krótkie wi-
deo. Ono wymaga większych uproszczeń 
i skrótów.

Gdzie jest ich granica?

Jako osoba wywodząca się ze środo-
wiska naukowego, która kilkanaście 
lat spędziła w laboratorium i wydawała 
teksty naukowe, myślałem, że ta granica 
jest dużo bliżej nauki niż codzienności. 
Dzisiaj uważam, że jej nie przekraczam, 
gdy słyszę komentarze typu: „Dlaczego 
nikt mi tego tak nie wyjaśnił w szkole?”. 

Z drugiej strony czasem odzywają się 
naukowcy, którzy piszą, że czegoś nie 
dopowiedziałem, albo że wiedza jest nie-
pełna. I to jest dla mnie sygnał, że granica 
została postawiona we właściwym miej-
scu. Materiał jest prosty, ale nadal rze-
telny.

Gdybym mógł zmienić 

program nauczania chemii, 

wyrzuciłbym z niego symbole 

pierwiastków i zapisy reakcji. 

Bo chemia jest o tym,  

jak zmienia się świat. 

Na podstawie książki 

„Bebechy” powstaje serial 

animowany.  

Od czasu „Było sobie życie”  

nie mieliśmy takiego 

programu dla dzieci  

o ciele człowieka.  

A temat wymaga 

odświeżenia,  

bo zmienił się stan wiedzy.

W Pana książce „Ktoś tu kręci” – 

właśnie o chemii – czytelnik natknie 

się na zadania do wykonania. Sama 

historia jest mniej ważna?

Absolutnie nie. Ostatnia książka to 
faktycznie pełna przygód opowieść na-
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Jak się tworzy taki film?

Odpowiem na przykładzie kotów. Koty 
to oczywiście władcy internetu. Gdy spa-
dają zasięgi, wrzucam film z kotem i jest 
dobrze.

Załóżmy, że chcemy opowiedzieć 
o pionowych źrenicach tych zwierząt. 
Większość ludzi je kojarzy, więc to do-
bry punkt wyjścia. Potem trafiam na in-
formacje, że owce mają źrenice poziome, 
człowiek jeszcze inne – tak zbieram ko-
lejne wątki. 

Na końcu układam z nich półtora-
minutową historię – mniej więcej pół 
strony tekstu A4. Najważniejsze jest za-
wsze pierwsze zdanie. Takich krótkich 
filmów się nie szuka – one pojawią się na 
ekranie i w ciągu trzech sekund widz de-
cyduje, czy ogląda dalej. Często wystarczy 
dobre pytanie: „Dlaczego koty mają pio-
nowe źrenice?”.

Podobnie było z filmem o laktozie. 
Nie zaczynałem od chemii, tylko od py-
tania: „Dlaczego mleko bez laktozy jest 
słodkie?”. To prowadzi do opowieści 
o laktozie, glukozie, galaktozie i innych 
cukrach. Widz cały czas poznaje nowe 
pojęcia, choć ma poczucie, że ogląda od-
powiedź na jedno proste pytanie. Ten 
film miał ponad dwa miliony wyświe-
tleń.

Algorytmy chyba jednak nie sprzyja-

ją takim treściom?

Od tematu dużo ważniejsza jest forma. 
Długo jej zresztą szukałem. Faktycznie 
jednak, schemat filmów, które są najbar-
dziej popularne i osiągają szerokie zasięgi, 
da się przełożyć na pewne tematy na-
ukowe. Można zrobić trend, na przykład 
na TikToku, w tematach naukowych. 
I to już wystarcza, żeby zwrócić uwagę 
odbiorcy na naukę.

Treści naukowe mają o wiele mniej-
sze zasięgi, ale głównie dlatego, że 
jest ich mniej. Jednak filmy moje i in-
nych popularyzatorów nauki trafiają 
do milionów i wiem, że ludzie coś 
z tego wynoszą. Nie jestem tutaj po to, 
żeby udzielać najmłodszym korepety-
cji z chemii. Ale eksperymenty, które  
pokazuję, wykonuję ze składników do-
stępnych w kuchni. Jeśli chcą, mogą je 
powtórzyć. 

Kiedy zaczął Pan działać w inter-

necie, był już pomysł, żeby zostać 

popularyzatorem nauki?

Wtedy chciałem się tylko podzielić 
tym, co robię w ramach doktoratu – opo-
wiadać o inżynierii biomedycznej. To 
przyciągnęło rzesze osób, które zaczęły 
zadawać pytania, na które czasem nie 
znałem odpowiedzi. Wtedy wykorzysta-
łem swoje zasoby jako naukowiec: umie-
jętność kwerendy, prostego opisu. Wciąż 
jestem naukowcem, który o nauce opo-
wiada, ale nie z katedry. Raczej siadamy 
sobie przy kawie albo na trzepaku i roz-
mawiamy o tym, czemu jesienią spadają 
liście.

Planuję teraz książkę o śnie, jednym 
z filarów dobrostanu. We współpracy 
z Breakthru Films, czyli producentem od-
powiedzialnym m.in. za „Twojego Vin-
centa” i „Chłopów”, powstaje też serial 
animowany na podstawie książki „Bebe-
chy”. Od czasu „Było sobie życie” nie mie-
liśmy takiego programu dla dzieci o ciele 
człowieka. 

A temat wymaga odświeżenia, bo 
zmienił się stan wiedzy. W „Było sobie 
życie” prezentowano mapę języka, na 
której różne smaki odczuwa się w róż-
nych miejscach. A to jest absolutny mit, 
który wynikł z jakichś amerykańskich 
badań sprzed kilkudziesięciu lat. Przed 
ludzkim ciałem są też nowe wyzwania, 
m.in. związane z pojawieniem się no-
wych technologii, które wpływają na 
koncentrację.

Trochę wygląda to tak, jakby intere-

sowało Pana wszystko. 

W pewnym sensie tak jest. I nic w tym 
złego. 

W Ministerstwie Edukacji jest plan 
połączenia przedmiotów ścisłych w pod-
stawówce w jeden blok tematyczny 
o nazwie „Przyroda”. To bardzo dobry 
pomysł. Sam pokazuję w swoich działa-
niach, że podział na chemię, biologię czy 
geografię jest sztuczny. Ani w tzw. wie-
dzy ogólnej, ani w tym, do czego szkoła 
powinna przygotować praktycznie, nie 
ma on sensu. Specjalizacja jest konieczna 
na dużo późniejszym etapie, gdy prowa-
dzi się badania. 

Nawet poza szkołą często wymaga się 
od młodych, żeby zdecydowali się na ja-
kąś ścieżkę kariery, pytając ich o ulu-
biony przedmiot. A mnie naprawdę inte-
resowały wszystkie. Odpowiedziałbym 
pewnie: „otaczający nas świat”. Świat jest 
miksem nauk.

  © Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

Adam Mirek, il. Katarzyna Cerazy

GLUTOLOGIA  

Znak Emotikon, 2024 

Mądra Książka Roku 2024 

Adam Mirek, il. Katarzyna Cerazy

BEBECHY  

Znak Emotikon, 2023 

Mądra Książka Roku 2023 

Adam Mirek, il. Katarzyna Cerazy

COŚ TU ŚMIERDZI  

Znak Emotikon, 2025

Mądra Książka Roku 2025  

Adam Mirek, il. Katarzyna Cerazy

KTOŚ TU KRĘCI. PRZYGODA  
NAUKOWO-DETEKTYWISTYCZNA  

Znak Emotikon, 2026
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Spektakl „Czekając na barbarzyńców”, reż. Bartosz Szydłowski

Teatr niepokoju

JACEK WAKAR 

 KRAKÓW  | Bartosz Szydłowski skłania nas do przejrzenia się 

w swoich nowych spektaklach: jesteśmy nielegalni czy legalni, 

czekamy na barbarzyńców czy odkrywamy ich w sobie?

Sytuacja na polsko-białoruskiej gra-

nicy po zmianie władzy wcale się nie 
poprawiła, nowi rządzący przejęli zaś 
retorykę poprzednich. Teatr chce na to 
odpowiadać, czego dowodem spektakl 
„Czekając na barbarzyńców” w krakow-
skiej Łaźni Nowej. Przedstawienie Bar-
tosza Szydłowskiego nie jest jedynie 
manifestacją możliwości szybkiego re-
agowania na rzeczywistość, ale probie-
rzem społecznych nastrojów. Wraz z po-
przednim przedstawieniem szefa Łaźni – 
„Procesem Eligiusza Niewiadomskiego” 
– wpisuje się w wyraźny w jego nowej 
twórczości nurt obywatelskiego oporu. 

Nie tak miało być. Kiedy machina pań-
stwa PiS rozpoczęła operację nienawiści 
przeciw Agnieszce Holland z powodu jej 
filmu „Zielona granica”, stając po stro-

nie reżyserki czuliśmy się wśród swo-
ich. Minęły lata, a sytuacja na granicy się 
nie zmieniła. Nowa ekipa rządząca zapo-
mniała o obietnicach, za to poczuła ko-
niunkturę w powtarzaniu narracji po-
przedników, czasem w celowo ostrzej-
szej jeszcze formie. Symbolicznym tego 
aktem było czasowe zawieszenie prawa 
do azylu. Odnawiamy zatem po wielo-
kroć przerabianą lekcję obserwując, jak 
wiele musi się zmienić, aby w istocie nie 
zmieniło się nic.

SĘDZIA JEST KOBIETĄ | Myślałem o tym, 
oglądając w krakowskiej Łaźni Nowej 
dwa ostatnie przedstawienia Bartosza 
Szydłowskiego. Do „Procesu Eligiusza 
Niewiadomskiego” oraz „Czekając na 
barbarzyńców” przylgnęło określenie 

„teatr obywatelski”, szef Łaźni Nowej się 
od niego delikatnie odżegnuje, podkre-
ślając, że w swych pracach zawsze szuka 
metafory. Tyle że jedno nie przeszkadza 
drugiemu, siła politycznego przekazu nie 
unieważnia wycieczek ku sprawom po-
nadczasowym, szukania motywacji po-
staci w mechanizmach społecznego na-
cisku i skomplikowanej, choć to określe-
nie niewiele konkretnego znaczy, ludz-
kiej naturze. 

Po tym spektaklu nie należy spo-
dziewać się wiernej adaptacji książek  
J.M. Coetzeego. Jakiś czas temu w Teatrze 
Współczesnym we Wrocławiu powstał 
szlachetny w intencjach spektakl Marka 
Fiedora, ale kłuł w oczy archaiczną formą 
dawnej alternatywy, a przede wszystkim 
pokazał, że „Czekając na barbarzyńców” 
przetłumaczyć na język sceny w wymia-
rze jeden do jednego chyba zwyczajnie się 
nie da. Wychodzi z niej wówczas natrętna 
dość retoryka, w lekturze przykrywana 
przez wyrafinowaną literacko formę. Po-
staci zdają się nośnikami racji, trudno 
tchnąć w nie prawdziwe życie, dać im bo-
lesny konkret, mocno związać z ziemią. 

Dlatego w Łaźni Nowej powstało przed-
stawienie jedynie inspirowane powieścią 
noblisty, czerpiące z niej zarys konfliktu 
między postaciami, ale na nowo definiu-
jące ich relacje. W scenariuszu Krzysztofa 
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Spektakl „Proces Eligjusza Niewiadomskiego”, reż. Bartosz Szydłowski. Teatr Łaźnia Nowa

Szekalskiego i Łukasza Drewniaka Sędzia  
stała się kobietą. Gra ją olśniewająco 
Marta Zięba, wspaniale łącząc w swojej 
roli temat prawa oraz uczuć i słabości. 
W nieubłaganych starciach z prokurato-
rem (Krzysztof Zarzecki) jest twarda, ale 
i krucha, jakby nie była gotowa na bez-
względność adwersarza. Za nim stoi me-
chanizm i aparat państwa, zestaw restryk-
cyjnych obwarowań prawnych, a jakby 
było trzeba – aparat odpowiednich służb. 
Po jej stronie są powracające senne kosz-
mary, miłosne zapomnienia, ale przede 
wszystkim ciche, aczkolwiek pewne 
swego człowieczeństwo.

PAŃSTWO TO JA | „Czekając na barbarzyń-
ców” z Łaźni Nowej ustawia w centrum 
walkę postaw Sędzi i Prokuratora. Gra 
go z zimnym metalicznym spokojem 
Krzysztof Zarzecki, uosabiając wszystkie 
dane z góry przywileje silniejszego, przy-
znane przez państwo, zagwarantowane 
przez prawo i miejsce na społecznej dra-
binie. Zarzecki jest jak zręczny manipula-
tor, cyniczny orator bez sumienia, pewny 
swych przewag polityk, gotów rzucać 
najcięższe oskarżenia bez jakichkolwiek 
konsekwencji dla samego siebie. 

Spektakl Szydłowskiego, choć uto-
piony w tu i teraz i przez to w jakimś 
stopniu interwencyjny, unika dosłow-

nych odniesień do ludzi z pierwszych 
stron gazet, ale Stroll Zarzeckiego zna-
lazłby intelektualnych i duchowych 
braci wśród polityków głównego nurtu, 
dobrze znanych z imienia i nazwiska. 
Wszystkich, którzy bezdusznie grają 
dramatem na granicy, wykrzykując je-
den przez drugiego nośną formułę „mu-
rem za mundurem”. 

Świetna rola Zarzeckiego zdaje się re-
wersem jego potężnej tytułowej kreacji 
w „Procesie Eligiusza Niewiadomskiego”. 
Jako zabójca prezydenta Gabriela Naru-
towicza miał w tamtym przedstawieniu 
wiernie odtworzoną z archiwalnych za-
pisów mowę obronną, przeradzającą się 
w podszyty brunatnym szaleństwem 
atak na państwo z tektury oraz jego oby-
wateli. 

Przywołanie zdarzeń sprzed wieku za-
owocowało widowiskiem piorunująco 
aktualnym, bowiem w chorym, ale prze-
rażająco logicznym występie Eligiusza 
łatwo rozpoznawaliśmy hasła z niedaw-
nych kampanii, programy zyskujących 
na znaczeniu polityków, odpowiedzial-
nych za postępujące faszyzowanie Pol-
ski. A przy tym Zarzecki pokazywał to 
wstrząsająco. 

Bez krzyku, mocnych gestów, akcen-
towania wewnętrznej maligny bohatera. 
Cichym, przeszywającym głosem, lekko 

wilgotnymi oczami, ukradkiem ocierając 
czoło i kąciki ust. Od doświadczania jego 
Eligiusza po plecach szedł zimny dreszcz. 
A teraz – w „Czekając na barbarzyńców” 
nowy Eligiusz wszedł w struktury siły. 
Sam sądzi, ale nie jest sądzony. 

W  STRONĘ ASCEZY | Ciekawe, że przed 
„Procesem Eligiusza Niewiadomskiego” 
zrealizował Szydłowski adaptację „Czer-
wonego i czarnego” Stendhala, wraca-
jąc w ten sposób do teatru wielkiej skali 
spod znaku swych dawnych inscenizacji 
– „Konformisty 2029” i „Śniegu”. 

Dla rekonstrukcji procesu zabójcy Na-
rutowicza znalazł jeszcze inną formę, 
mieszając dokument (wszystkie słowa są 
wzięte z autentycznych zapisów) z frene-
tycznym epilogiem, w którym dochodzi 
do ekstatycznego „przebóstwienia” Nie-
wiadomskiego, z oskarżonego stającego 
się nowym bohaterem, ludowym trybu-
nem zza grobu, bratem i przewodnikiem 
w ideologii. 

Mimo że proces sądowy jest dla teatru 
(i kina) materią wymarzoną, a powieść 
Coetzeego wraz ze współczesnym kon-
tekstem układa się w dojmującą całość, 
ostatnie przedstawienia Szydłowskiego 
zdecydowanie ciążą ku ascezie, skupiając 
się nie na inscenizacyjnych atrakcjach, 
a moralnej wykładni działań postaci. 

Nie bez przyczyny ważnym odniesie-
niem w nowym krakowskim spektaklu 
jest historia Issy Jerjosa, 24-letniego Syryj-
czyka, zmarłego z wycieńczenia podczas 
kryzysu uchodźczego w polskiej strefie 
przygranicznej. Issa to Jezus, stąd tytuł 
książki Mikołaja Grynberga „Jezus umarł 
w Polsce”. I stąd cicha konsekracja jeszcze 
jednego człowieka, który za swoją walkę 
zapłacił cenę życia.

Małgorzata Szydłowska na scenie 
Łaźni zbudowała tratwę i tam umieściła 
postaci wzięte od autora „Hańby”. Tratwa 
jest prawdziwa, ale i metaforyczna, nie 
wiadomo, dokąd wszyscy nią płyniemy. 
Jesteśmy nielegalni czy legalni, czekamy 
na barbarzyńców, czy odkrywamy ich 
w sobie. Przed laty zrobił Bartosz Szy-
dłowski własną wersję „Przypadku” 
Krzysztofa Kieślowskiego. Teraz, z ostat-
nimi swymi przedstawieniami, odwraca 
gest Filipa Mosza z „Amatora” – kieruje 
oko kamery na nas, każe nam przejrzeć 
się w tych obrazach. 

I zamiast kina mamy nowy teatr mo-
ralnego niepokoju. Na nasze czasy.  ©
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Biennale 

otwarte

PIOTR KOSIEWSKI Z PRAGI

 SZTUKA  | Ambicją twórców 

praskiego Biennale jest 

wyjście poza formułę 

tradycyjnego wydarzenia 

artystycznego. Służą temu 

nietypowe aranżacje wystaw, 

bezpłatny wstęp oraz 

zaproszenie publiczności 

do współtworzenia imprezy.
Adrián Kriška, „Where Even the Ravens Daren’t Go”, 2026 r.

Poniżej: dzień otwarcia Biennale Matter of Art, Galeria Narodowa, Praga, 11 czerwca 2026 r.
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Organizowane od 2020 r. Biennale 

Matter of Art w Pradze, jedno z naj-

młodszych tego typu wydarzeń w Euro-
pie, bardzo wyróżnia się na tle innych 
imprez: nie skupia się na znanych na-
zwiskach i nie przyciąga głośnymi wy-
stawami. Przeciwnie, pokazuje twór-
czość mniej obecną lub niezauważaną 
w głównym nurcie. 

W przypadku obecnej, czwartej edycji, 
kuratorzy praskiego Biennale poszuki-
wali sztuki niebędącej – jak podkreślają 
– jedynie profesjonalną działalnością, 
czy estetycznym towarem, lecz próbują-
cej reagować na wyzwania rzeczywistości 
i ważkie zdarzenia. Sztuki, która „może 
przybierać formę protestu – jako sposób 
przetrwania i manifestacja życia – ale 
może być również intymnym gestem”. 
Będącej odpowiedzią na opresję, wzmac-
niającą wyciszane głosy. 

CODZIENNOŚĆ | Główną wystawę Bien-
nale otwierają powstałe w latach 70. ubie-
głego wieku filmy niemieckiej artystki 
Margaret Raspé. Pokazywane na niewiel-
kich ekranach, przedstawiają domową 
krzątaninę: zmywanie naczyń, ubijanie 
śmietany, pieczenie. Zwykłe czynności, 
które nieustannie, niemalże automatycz-
nie artystka wykonywała jako samotna 
matka trojga dzieci. To naturalnie opo-
wieść o społecznej sytuacji kobiet i ro-
lach, które są im zwyczajowo narzucane. 

Nieopodal znalazła się instalacja 
 Adriána Kriški. Przypomina ona frag-
ment ogrodu otoczonego płotem zrobio-

nym z drewnianych sztachet. Artysta za-
wiesił na nim tkaniny przedstawiające 
sceny z życia wsi, ale też diabły i inne po-
stacie wydobyte z ludowych mitów. Czę-
sto wyrzucane na margines, wykluczane. 

Wszystko wydaje się tu bajkowe, nie-
realne, ale praca nawiązuje do rzeczywi-
stego ogrodu, który artysta urządził na 
Fuerteventurze ze swym partnerem. Na 
uboczu hiszpańskiej wyspy powstało 
miejsce, w którym Kriška pracuje, będące 
jednocześnie przestrzenią spotkań i rezy-
dencji artystycznych, pozwalającą arty-
stom uciec od zgiełku miasta, natłoku in-
formacji, odczuć i wrażeń. 

POLITYKA | Jednocześnie są na Biennale 
Matter of Art prace bezpośrednio doty-
czące bieżących wydarzeń. Rufina Bazlova 
wyhaftowała historie więźniów politycz-
nych w Białorusi. Przypominają one o oso-
bach i wydarzeniach, które chce wyma-
zać reżim Łukaszenki. Artystka wykorzy-
stuje tradycyjne białoruskie ornamenty 
oraz biało-czerwoną, zakazaną w jej kraju 
kolorystykę. Nazywa je „wyżywanką”, łą-
cząc białoruskie słowa „szyć” i „przeżyć”. 

Z kolei prace na papierze Dawida 
Czyczkana przedstawiają osoby lewi-
cowe i anarchistów walczących w obro-
nie Ukrainy. Dokonany przez nich wybór 
wynika z wierności wcześniejszym poglą-
dom i przekonania, że antyautorytarna 
Ukraina jest możliwa. Niektóre z zapre-
zentowanych tu osób zginęły. Jak zresztą 
sam Czyczkan, który poległ na froncie  
10 sierpnia 2025 r. 

ODMIENNOŚĆ | Wiele jest na tym Bien-
nale opowieści o odmienności. Boha-
terem jednej z nich jest Jürgen Baldiga. 
W 1984 r. zdiagnozowano u niego HIV 
– wtedy zaczął fotografować. Dokumen-
tował Berlin lat 80. XX w. oraz tamtejszą 
społeczność queer, subkultury, osoby po-
zostające na marginesie. 

Bywał także fotografowany – niezwy-
kłą serię zdjęć jego ostatnich lat życia wy-
konał Aaron Neuber. Baldiga robił też au-
toportrety, w których kreował wizerunek 
siebie jako geja. Na ostatnim z wykona-
nych – pokazanym na Biennale – przed-
stawił siebie z charakterystycznym no-
sem klauna, jako postać, która ma roz-
bawiać, zapewniać rozrywkę. Na twarzy 
klauna widać jednak wyraźne ślady cho-
roby. To właśnie zdjęcie wybrał Baldiga 
do swojego nekrologu.

WYDARZENIA | Praskie Biennale jest 
czymś więcej niż tradycyjną wystawą 
sztuki. Nie mniej ważny od prezentacji 
konkretnych dzieł jest rozbudowany pro-
gram ponad 50 wydarzeń: od warsztatów 
i debat po koncerty i pokazy filmowe. 

W samym centrum głównej wystawy 
kolektyw Kroužek Intersekce stworzył 
przestrzeń, w której sam przygotowuje 
spotkania, ale udostępnia ją także innym 
na warsztaty i dyskusje. Praskie radio spo-
łecznościowe Shella organizuje na wy-
stawie wydarzenia na żywo z setami DJ-
-skimi. Zrezygnowano nawet z wydania 
specjalnej publikacji poświęconej Bien-
nale. Zamiast niej ukazało się okoliczno-
ściowe wydanie zinu „Fůd”, skupiającego 
zaangażowanych społecznie twórców ko-
miksów. 

Wyraźną ambicją twórców imprezy 
jest wyjście poza ramy tradycyjnego wy-
darzenia artystycznego. Nie tylko spo-
sób aranżacji głównej wystawy w Vele-
tržním paláci odbiega od tego, w jaki jest 
zazwyczaj pokazywana sztuka, ale też 
sam wstęp na Biennale jest bezpłatny. Ma 
to umożliwić publiczności wielokrotny 
udział w wydarzeniach. Goście zostali 
również zaproszeni do współtworzenia 
imprezy. 

Założony w 1998 r. indonezyjski kolek-
tyw Taring Padi, łączący sztukę z działa-
niami społecznymi i politycznymi,  

Dawid Czyczkan, prace z serii  

„With Ribbons and Flags”, 2022-2024 
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ģ poprosił ochotników o wykonanie figur, 
które można wykorzystać na protestach. 
Znalazły się one na praskim Biennale, ale 
po jego zakończeniu wrócą do twórców: 
będą mogły być wykorzystane w akcjach 
ulicznych.

POSTSZTUKA | Polski krytyk i teoretyk 
sztuki Jerzy Ludwiński pisał przed laty, 
że „dzisiaj nie zajmujemy się już sztuką. 
Po prostu przegapiliśmy moment, kiedy 
przekształciła się ona w coś zupełnie in-
nego, coś, czego nie potrafimy już na-
zwać. Jest jednak rzeczą pewną, że to, 
czym zajmujemy się dzisiaj, posiada 
większe możliwości”. 

„Postsztuka” – bo tak ją określił – nie 
miała być końcem sztuki jako takiej, lecz 
jej zmianą. Adaptacją do zmieniającego 
się świata i postawieniem znaku równo-
ści między sztuką i rzeczywistością.

Minęło co prawda ponad pół wieku od 
napisania przez Ludwińskiego tych słów, 
ale okazują się one bardzo aktualne – ter-
min „postsztuka” zrobił zresztą w ostat-
nich latach zawrotną karierę. Praskie 
Biennale, pragnące tak bardzo konfron-
tować się ze współczesnością, do przeszło-
ści sztuki wielokrotnie się odwołuje. 

Znalazły się na nim nie tylko prace 
Margaret Raspé, ale też m.in. Ștefana 
 Bertalana, jednej z najważniejszych 
postaci rumuńskiej neoawangardy.  
Zobaczymy też dzieła tworzącego nie-
zwykłe futurystyczne wizje przyszłości 
Ukraińca Fedira Tetianycza czy Nosrata 
Karimiego, jednego z pionierów irańskiej 
animacji. 

rych używa do zaaranżowania scenek. 
Dziwacznych, trochę absurdalnych. 
Przekształcone w poetyckie przedmioty 
torebeczki po herbacie zostają przez 
niego ocalone. Stają się dziełami sztuki, 
a jednocześnie z trudem poddają się ry-
gorom rynku, który jest w stanie wchło-
nąć już niemalże każdą aktywność ar-
tystyczną. 

Z kolei Liliana Zeic wykorzystuje in-
tarsję, technikę bardzo trudną, praco-
chłonną, wymagającą ogromnej precy-
zji i cierpliwości. Tworzy drewniane pa-
nele, na których przedstawia rośliny i lu-
dzi, przede wszystkim kobiety, nagie, cza-
sami samotne, ale też odprawiające tajem-
nicze rytuały. To prace mówiące o eroty-
zmie, pożądaniu. Zeic nie unika przy tym 
tematów trudnych, a nawet kontrower-
syjnych. Na Biennale znalazły się m.in. 
jej prace z cyklu „Korzyści z BDSM dla 
osób po traumie”, w których stawia pyta-
nie o to, czy spychane na margines i uzna-
wane za tabu praktyki erotyczne mogą 
wspierać proces zdrowienia. 

Prace Zeic wydają się skrajnym przeci-
wieństwem herbacianych dzieł Bodzia-
nowskiego. Jednocześnie świetnie się do-
pełniają. Największą zaletą Biennale Mat-
ter of Art jest chyba właśnie nieustanne 
przypomnienie, że nadal jest tu miejsce 
na bardzo różne wybory artystyczne.  
I na naszą ciekawość tego, co odmienne. 

 © PIOTR KOSIEWSKI 

BIENNALE MATTER OF ART w Pradze trwa  

do 13 września. Wstęp jest bezpłatny.

Kuratorzy imprezy 

zrezygnowali z wydania 

specjalnej publikacji 

poświęconej Biennale. 

Zamiast niej ukazało się 

okolicznościowe wydanie 

„Fůd”, zinu skupiającego 

twórców komiksów. 

Samo Biennale odbywa się także 
w przestrzeniach poza Pragą, m.in. w Par-
dubicach, 90-tysięcznym mieście położo-
nym godzinę drogi pociągiem od stolicy 
Czech. W tamtejszej GAMPA – Galerii 
Miejskiej zbudowanej na terenie daw-
nych Młynów Winternitza – skupiono 
się na twórczości artystek i artystów, mię-
dzy innymi pochodzących z Polski. 

POLACY | Na wystawie zobaczymy m.in. 
prace Cezarego Bodzianowskiego i Li-
liany Zeic. Nasi rodacy są tu jednak sze-
rzej obecni: jednym z kuratorów Bien-
nale został związany z łódzkim Muzeum 
Sztuki Jakub Gawkowski, a w Veletržním 
paláci prezentowane są prace Nadii Mar-
kiewicz i Cezarego Poniatowskiego. 

Bodzianowski w swych rzeźbach wy-
korzystuje… torebki herbaty. Delikatne 
i niewielkie, poplamione, zazwyczaj wy-
rzucane natychmiast po użyciu. Artysta 
tworzy z nich niewielkie obiekty, któ-

Po lewej: Liliana Zeic, praca z cyklu „Korzyści z BDSM dla osób po traumie”, 2026 r. 
Poniżej: Cezary Bodzianowski, „Herbalife”, 2023 r.
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▪ Dorota Kozińska 
DOM, W KTÓRYM ŚPIEWA  
Centrum Architektury

Koncertowe wędrówki, 
w których wychodzi się 
z roli turysty – wędrówki 
z ogromną wartością 
dodaną – są podróżami 
niemającymi sobie 
równych. I to może być 
pierwszy wniosek, który 
uderzy czytelnika książki 
Doroty Kozińskiej. „Dom, w którym 
śpiewa” nie jest bowiem wynikiem 
pieczołowitego zbierania materiału  
do zrealizowania założonego celu.  
Jest rezultatem fascynacji wszystkim,  
co wiąże się z przeżywaniem oper  
nie tylko jako arcydzieł muzyki, ale 
i kultury – czyli także ich oprawą, 
miejscem w przestrzeni i miejscem 
w życiu odbiorców tej sztuki. Następnie 
uzupełnionym owym pieczołowitym 
zbieraniem materiału, by opowieść była 
precyzyjna i pełna treści. 31 portretów 
europejskich teatrów operowych 
z różnych względów bliskich sercu 
autorki to oczywiście „case studies”, 
i jako takie przydadzą się każdemu, kto 
chce w jakikolwiek sposób myśleć 
o architekturze czy przestrzeni 
teatralnej. Jednocześnie jednak układają 

się w narrację – prowadzi 
ona czytelnika przez 
ewoluujące sposoby 
patrzenia na teatr operowy 
i jego zróżnicowane 
znaczenie dla odbiorców na 
przestrzeni czterech stuleci 
istnienia tego gatunku, 
w bardzo różnych 
środowiskach 
kulturowych. Narracja to 
indywidualna, historia 

jednak przeziera przez tę wędrówkę. 
Pojawia się nie tylko dzięki obecności 
niektórych najsłynniejszych 
i najważniejszych scen, ale i przy 
mniejszych, które okazują się 
reprezentantami jakiegoś nurtu. Choć 
więc brak tu np. wzorcowego San Carlo 
z Neapolu, albo ważnej Semperoper 
w Dreźnie – to jednak widownia na 
planie podkowy znajduje omówienie 
w idealnym dziele Giuseppe Galli da 
Bibieny, Teatrze Margrabiów w Bayreuth, 
a scena romantyczna ma swą 
reprezentację choćby w paryskim Palais 
Garnier. Jest i La Scala, i La Fenice, 
i Covent Garden, i Teatr Wielki 
w Warszawie, lecz może najciekawsze 
okazują się portrety teatrów mniej 
emblematycznych – zwłaszcza w Anglii 
i w Niemczech, choć przecież zalicza się 

do nich i spektakularny gmach Opery 
w Atenach. Autorka zabiera nas więc 
w podróż nie podręcznikową, nie 
encyklopedyczną, lecz... czysto operową. 
Opis każdej kolejnej sceny jest niczym 
kompletny akt dzieła. Istotne jest 
przedstawienie nie tylko historii 
budowy, ale samego znaczenia teatru 
zarówno dla publiczności historycznej, 
jak i – co nie mniej ważne  
– dla współczesnej. A także 
dla indywidualnego odbiorcy – samej 
autorki. Znikają wtedy i sprawne opisy 
konstrukcji, i okrągłe zdania, jakimi 
architekci uwielbiają uzasadniać swoje 
często nieczytelne w inny sposób 
koncepcje. Pojawiają się kaczki edredony, 
dzielące przestrzeń z gośćmi 
wynurzającej się z zatoki Opery w Oslo, 
ścieżki prowadzące do najwyraźniej 
bajkowego budynku Grange Park Opera 
w sielskiej scenerii angielskiej 
countryside, „escherowskie” odwrócone 
schody z brutalistycznego budynku-
rzeźby w Sankt Gallen, albo odległy 
widok Akropolu, z tarasu teatru Stauros 
Niarchos, którym Renzo Piano 
„przywrócił” łączność Aten z morzem. 
Opera obejmuje widza nie tylko sceną 
i muzyką, ale całą swoją przestrzenią. 
Także, gdy się w nią wczytać.  
© JAKUB PUCHALSKI 

▪ KAPITAN BOMBA „WIELKI POWRÓT” 
YouTube 
scenariusz i reżyseria: Bartosz Walaszek

Mówiliśmy już Pasikowskim,  
Sapkowskim i Żulczykiem, a od 
niespełna dwudziestu lat na polszczyznę 
swój cień rzuca także Bartosz Walaszek. 
Nasi znajomi ze szkoły i akademika 
oglądali kręcone po partyzancku pod 
banderą Z.F. Skurczu filmowe klasyki, 
takie jak „Wściekłe pięści Węża” czy 
„Sarnie żniwo”. Najprawdopodobniej 
wszyscy trafialiśmy również na jakieś 
obsceniczne, ale podejrzanie celnie 

oddające polską rzeczywistość cytaty 
z licznych animacji dla dorosłych, 
wyprodukowane przez Walaszka i jego 
Git Produkcję. Przez ostatnie dekady 
wyobraźnię Polaków kształtowały tytuły 
takie jak „Koleś Git”, „Koń Rafał” czy 
wreszcie – najważniejszy ze wszystkich  
– przebój 4fun.tv, „Kapitan Bomba”.  
Gdy 12 lipca na oficjalnym kanale 
Walaszka pojawił się „Wielki powrót”, 
czyli 30-sekundowa produkcja o nowych 
przygodach kultowego bohatera, fani 
nabrali nadziei na więcej.  
Nie ma się co dziwić. Przygody Tytusa 
Bomby, kapitana Gwiezdnej Floty 
walczącego ze „złymi kosmitami, którzy 
opanowali galaktykę Kurwix”, zaczynały 
jako topornie animowane w technice 
wektorowej, trwające minutę-dwie 
miniaturki w konwencji czarnej komedii 
science fiction. Za wulgarnym humorem 
czaiła się bezbłędna satyra na polską 
rzeczywistość z przełomu pierwszej 
i drugiej dekady XXI w. Wiele mówiło się 

tu o cwaniactwie, biedzie, hipokryzji 
władz, obśmiano spory wokół żałoby  
po katastrofie smoleńskiej.  
Sam Bomba parodiował bohaterów kina 
akcji XX w. Przede wszystkim jednak 
Walaszek i jego bohater pomogli nam 
pobawić się rodzimą przaśnością. Długie 
lata staraliśmy się ją wymieść, zwłaszcza 
z dużych miast, a w produkcjach 
Walaszka uderzała ona ze zdwojoną siłą, 
dając się lubić. Nawet po tym,  
jak 4fun.tv zamknięto, a kwestie praw  
do marki stały się niejasne i twórca 
musiał się zająć innymi projektami 
w podobnym tonie („Blok Ekipa”, 
„Porucznik Kabura”, „Egzorcysta”,  
znany też jako „Bogdan Boner: 
Egzorcysta”), fani pytali z utajoną 
życzliwością „Walaszek, grubasie,  
kiedy nowy Bomba?”. Czas pokaże,  
czy udzielona 12 lipca odpowiedź  
to jednorazowy wyskok  
czy faktycznie „Wielki powrót”.  
© HUBERT SOSNOWSKI 
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Wakacje 

z potworami

ANITA PIOTROWSKA 

 FILM  | „Kandydaci Śmierci” 
to zarazem zapis powstawania 
niskobudżetowych horrorów 
i poruszająca dokumentacja 
chłopackiego dorastania.

Czasem poleje się z ekranu zbyt  

dużo czerwonej farby, przekrzywi 
się gumowa maska, a obraz gubi ostrość 
– nie szkodzi! Młodzi bohaterowie fil-
mu Macieja Cuskego przez kilkana-
ście lat kręcili pod okiem reżysera bar-
dzo niskobudżetowe horrory, gatunek 
szczególnie deficytowy w polskim ki-
nie. Oglądała je w internecie garstka wi-
dzów, choć dzisiaj pewnie znajdzie się 
ich więcej. O filmowej serii „Kandyda-
ci Śmierci” powstał bowiem dokument 
pod tym samym tytułem, który na festi-
walach gromadzi tłumy, chwyta za ser-
ce, wyzwala salwy śmiechu i rozpala de-
baty aż do świtu. 

Trudno byłoby znaleźć współczesny 
polski film dotykający tylu silnie uner-
wionych miejsc równocześnie. Czyli 
zdrowego dorastania i dobrego ojcostwa, 
międzypokoleniowej komunikacji i zwy-
kłego kumpelstwa, wrażliwej męsko-
ści i odnalezienia się we wspólnej pasji. 
Wreszcie – coraz większej tęsknoty za 
życiem analogowym, w którym wakacje 
stają się małą szkołą przetrwania i ekscy-
tującą zabawą na łonie natury, lecz także 
wolnością od życia online i po prostu by-
ciem razem. 

Między innymi dlatego – żeby odspa-
wać dorastającego syna od komputera 
– Cuske zabierał Staszka wraz z dwójką 
kumpli i czarną suczką Frunią na letnie 
wypady z kamerą. Zamiast być zombia-
kami grającymi dzień i noc w gry RPG, 
zaczęli kręcić filmy o zombiakach i o in-
nych straszliwych stworach. A reżyser 
nie tylko kierował tą amatorską produk-
cją, ale również utrwalał tamte chwile 
– z planów zdjęciowych w lasach i wiej-

skich chatach, z wieczorów przy ogni-
sku, pluskania się w rzece i zimnych 
poranków w namiocie. „Kandydaci 
Śmierci” stanowią więc zapis tego, jak 
rok po roku powstawały te wakacyjne 
symfonie grozy. Przede wszystkim jed-
nak są poruszającą dokumentacją chło-
packiego dorastania.

Właśnie to zestawienie uchwyconej 
na gorąco letniej przygody (i przyrody) 
z upływającym czasem działa najmoc-
niej. Widzimy, jak Adi, Rafał i Staszek 
powoli przestają być beztroskimi chłop-
cami, a film zmontowany został przez 
Katarzynę Orzechowską w taki sposób, 
że bohaterowie zmieniają się dosłownie 
na naszych oczach. I nie tylko fizycznie 
– bo coraz trudniej znaleźć im czas czy 
dawny filmowy zapał, a drogi niegdysiej-
szych kumpli z piaskownicy powoli się 
rozchodzą. 

Mimo to, wraz z nadejściem kolejnego 
lata, zostawiają za sobą na chwilę swoje 
prace, studia, dziewczyny, żeby znowu 
filmować swoje potwory. Oczywiście 
wraz z „panem Maciejem”, który coraz 
bardziej melancholijnie przygląda się 
podopiecznym – za każdym razem może 
to być ostatnia odsłona „Kandydatów”. 
Od początku reżyser opowiada nam tę hi-
storię własnym głosem, przy okazji odsła-
niając w niej także siebie.

Dlatego dokument Cuskego staje się 
czymś więcej niż kinem o zaraźliwej 
pasji do kina. Wylogowani ze zwykłej 
codzienności młodzi bohaterowie na-
prawdę ze sobą rozmawiają, podobnie 
jak syn z ojcem. Wobec ostentacyjnej 
sztuczności tych wszystkich insceniza-
cji z zombiakami i kosmitami, na tle ło-
buzerskich akcji, przekomarzanek, po-
wtarzanych w nieskończoność dubli, 
intymne pogaduchy, odbywane na róż-
nych etapach życia, rozbrajają swą szcze-
rością. Okazuje się, że można w takim 
nieustawionym męskim kręgu mówić 
otwartym tekstem o przyjaźni i miłości, 
o seksie czy o śmierci. I jeszcze to uczci-
wie zarejestrować. Ów międzypokole-
niowy dialog znajduje dopełnienie w roz-
mowach telefonicznych Maćka z cho-
rym na demencję ojcem i opiekującą się 
nim matką. Tak, wszyscy jesteśmy „kan-
dydatami śmierci”. 

Operując materią o takiej „łatwopalno-
ści”, bez trudu można było przekroczyć 
jakieś granice – ekshibicjonizmu czy 
sentymentalizmu, na przykład w bardzo 

emocjonalnej scenie, kiedy ojciec czyta 
Staszkowi swój dziennik z czasów naro-
dzin syna. Lecz ogólny ton tej opowieści 
jest raczej ciepło-szorstki. A potrakto-
wany nielinearnie dystans czasowy na-
daje tym zwierzeniom narracyjnego od-
dechu. Nieustanne przenikanie się twa-
rzy młodszych bohaterów z dzisiejszymi 
przestaje koncentrować się w pewnym 
momencie na samej ich przemianie i za-
nurza nas w kontinuum życia – efekt 
rzadki do osiągnięcia w dokumencie.  

Cuske, jako się rzekło, kieruje też ka-
merę na siebie. Robił to już wcześniej, 
prawie dwie dekady temu, w filmie „Pa-
miętaj, abyś dzień święty święcił”, zre-
alizowanym w ramach telewizyjnego 
cyklu „Dekalog... po Dekalogu”. Sfilmo-
wał wówczas rodzinne przygotowania do 
pierwszej komunii swego syna i mimo 
ukazanych na ekranie różnic światopo-
glądowych czy pokoleniowych, unik-
nął konfrontacyjnego tonu. W „Kandy-
datach Śmierci” jest podobnie. Bydgoski 
reżyser, który bynajmniej nie kreuje się 
na „fajnego tatę”, stroni również od dra-
pieżnych rozliczeń z ojcostwem. Twórca 
„Wieloryba z Lorino” reprezentuje starą 
dobrą szkołę dokumentalną, w której 
najbardziej liczy się obserwacja. Wie, że 
czasem więcej mówi o bohaterze skupie-
nie się na jego twarzy, wytrzymanie mil-
czenia czy zapatrzenie się w surowy pej-
zaż niż namnażanie filmowych atrakcji.  

„Może mam w sobie coś z Pana Samo-
chodzika?” – żartował Cuske w jednym 
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Lektor:   

Powieść odzyskana

 ½ FELIETON 

„KANDYDACI 
ŚMIERCI”  

– reż. Maciej Cuske. 
Prod. Polska 2026. 

Dystryb. Against 
Gravity. W kinach  

od 7 sierpnia.

Maciej Cuske 
należy do czołówki 

współczesnych 
polskich dokumen-

talistów. Jego filmy,  
jak „Kuracja” 

(2004), 
„Antykwariat” 

(2005)  
czy „Elektryczka” 

(2006), nagradzane 
były na wielu 

festiwalach,  
nie tylko krajowych.  
Podobnie „Wieloryb 

z Lorino”,  
który zdobył także 

nagrodę Orzeł 
dla najlepszego 

polskiego 
dokumentu roku. 
Jest absolwentem 

Szkoły Wajdy, 
gdzie prowadzi 

zajęcia. 

Na zdjęciu: kadr 
z filmu  „Kandydaci 

Śmierci”

▪ Maciej Płaza,  
KASPERL I MARGIT,  
Wydawnictwo Literackie,  
Kraków 2026

Takich powieści już się prawie nie pisze. I nie chodzi 
mi tylko o rozmiary, ale o przemyślaną konstrukcję, 
charakterystykę postaci i wpisanie akcji w historyczne tło, 
zupełnie nie pretekstowe. No i język!

Mamy dwoje głównych bohaterów – i dwie odmienne, 
przeplatające się narracje. Margit, czyli Małgorzata Krzyńska, 
szlachcianka (Margit to będzie jej aktorski pseudonim) 
opowiada staranną polszczyzną, wedle reguł realistycznej 
powieści. Kasperl, syn prostytutki z nieznanego ojca, mistrz 
akordeonu i ulicznej ballady, na naszych oczach dorastający do 
rozumienia świata, ma swój własny język pełen poznańskich 
regionalizmów; otrzymujemy nawet ich bardzo przydatny 
słowniczek. Przekręca też niemal wszystkie słowa nieco 
trudniejsze (bardzo mi się spodobało „świnisterstwo”) oraz 
nazwiska (Paderewski staje się więc Pazurowskim).

Skąd Paderewski? Daty, otwierające poszczególne 
rozdziały, obejmują okres od 1903 roku – wtedy Helena 
Modrzejewska w roli Lady Makbet zaraża młodą bohaterkę 
teatralną pasją – do 1934. Po drodze jest więc rok 1918 
i powstanie wielkopolskie, kiedy Paderewski przemawia do 
tłumu przed poznańskim hotelem Bazar. Nie znam opisu tego 
wydarzenia równie brawurowego jak u Płazy. To samo zresztą 
dotyczy rewolucji berlińskiej.

Berlin jest bowiem drugim miejscem akcji tej powieści, 
a przed nami pojawiają się wielkie postaci niemieckiej kultury 
lat 20., jak Max Reinhardt, Friedrich Wilhelm Murnau czy 
Bertolt Brecht. Autor zastosował przewrotny chwyt, o którym 
tak mówi w rozmowie z „Mint Magazine”:

„Pisząc, wpadłem na szatański pomysł, żeby przedstawić 
fikcyjną, wywrotową genezę wielu autentycznych dzieł sztuki. 
Znany jest aforyzm mówiący, że imitacja jest najwyższą formą 
uznania. Na swój użytek wywróciłem go na lewą stronę: 
najwyższą formą uznania jest w moim wykonaniu wymyślenie 
danemu twórcy fikcyjnej, wywrotowej genezy jego dzieł. To 
znaczy, że Mann [w „Wyznaniach hochsztaplera Feliksa Krulla” 
– przyp. Lektor] zainspirował się postacią mojego bohatera, 
a Brecht wprost kradł od Kasperla różne pomysły (...). W ten 
sposób składam hultajski ukłon autorom, których cenię”. 

To czwarta, po „Skoruniu”, „Robinsonie z Bolechowa” 
i „Golemie”, powieść Płazy, także tłumacza i autora pracy 
o twórczości Lema. Wszystkie były dobre – ale ta jest 
niezwykła! Czytajcie, a dowiecie się, jak los połączył Kasperla 
i Margit. I dlaczego ostatnim słowem niezbyt wesołej historii 
jest „śmiech”.  ©π

z wywiadów, mówiąc o współdzieleniu 
swojej pasji. Wielu też skojarzy jego 
film z klimatem dawnych przygodo-
wych książek dla młodzieży. Ale zapę-
tlenie opowieści w czasie i stopniowa 
zamiana ról przypomina też o sztafecie 
pokoleń – w sferze wymiany doświad-
czeń i na polu zawodowym. 

Cuske przywołuje więc czarno-białe 
archiwalia z czasów, kiedy był człon-
kiem kolektywu filmowego Paladino. 
Jednocześnie w epilogu przypomina, że 
Staszek, którego poznaliśmy jako „kan-
dydata” w wieku lat trzynastu, poszedł 
w ślady ojca i jest dzisiaj utalentowanym 
operatorem filmowym. Stworzył między 
innym bardzo autorskie zdjęcia do nagra-
dzanego dokumentu „Silver” Natalii Ko-
niarz, pracował także przy „Ojczyźnie” 
Pawła Pawlikowskiego, „Strefie intere-
sów” Jonathana Glazera czy przy „Ham-
necie” Chloé Zhao. A filmowy Rafał (Wa-
raczewski) skończył reżyserię i pewnie 
jeszcze o nim usłyszymy.  

Niezależnie od tych happy endów, 
„Kandydaci Śmierci” pozostawiają 
swego widza z nadzieją, że być może 
jeszcze nie wszystko stracone dla tego 
świata – dopóki chce się z kimś rozpalać 
ogniska, budować tratwy, kręcić zwa-
riowane filmy bez budżetu. Oraz prze-
łączać się z trybu mówienia, nauczania, 
reżyserowania na słuchanie i uczenie 
się.  Nazywa się taki wspólny czas „ja-
kościowym”, lecz film Cuskego obywa 
się bez modnych słów.  ©
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76  ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:  

Dymy nad winnicą

I 
zawiśnie nad wydmą Piłata 
chmura ognista, a kiedy wie-

czór nastanie i znużony zamieszasz 
w kadzi z winem, w ustach swoich 
swąd i gorycz będziesz czuł. Nie 
kartkujcie gorączkowo kieszonko-
wych Biblii, to nie jest test na znajo-

mość Objawienia św. Jana. Tyle razy się nasłuchałem o apo-
kalipsie pożarów w Żyrondzie, że pozwoliłem sobie na małą 
improwizację. Uczeni w piśmie lingwiści niech nie podno-
szą kamieni, wiem, że największa w Europie wydma nieopo-
dal brzemiennej w ostrygi zatoki Arcachon swoją nazwę „du 
Pilat” zawdzięcza nie prefektowi Judei, tylko słowu z języka 
gaskońskiego na określenie wielkiej kupy czegoś. Piasku 
albo np. wytartych słów. Kiedy nad miasteczkiem Saumos 
zawisł wielki pyrocumulonimbus, czyli pełnoskalowa chmu-
ra burzowa wygenerowana przez pożar i ten pożar jeszcze 
podsycająca, scena rzeczywiście mogła nie mieścić się w na-
szych zwyczajnych wyobrażeniach i wołać o nadprzyrodzo-
ne metafory. 

Sęk w tym, że apokalipsa już nie robi takiego wrażenia. 
To ostatnie stale i nazbyt często obecne w mediach słowo 
z przepastnego i jakże plastycznego zasobu obrazów Dobrej 
Nowiny, a szkoda. Bardzo by mi się podobało, gdyby dział 
polityczny również w naszej gazecie nazywał się np. „groby 
pobielone”, a strony poświęcone rynkom finansowym „ja-
skinia zbójców”.

Pożary, jako się rzekło, trawią tę część regionu, która za-
leca się plażami i ostrygami, a do wielkich bordoskich win-
nic jest jeszcze parędziesiąt kilometrów. Ale człowiek, zdolny 
chronić na rozliczne sposoby krzewy przed mrozem czy gra-
dem, nie wymyślił żadnego jeszcze sposobu, by chronić je 
przed chmurami sadzy, dla których te kilometry to fraszka. 
Mogą się zakraść jak złodziej w nocy i spowić dojrzewające 
właśnie grona w kluczowej fazie, kiedy jeszcze budują swoje 
bogactwo aromatyczne. Podła natura tzw. skazy dymnej po-
lega na tym, że nie czuć jej, gdy się rozgryzie owoc. Dopiero 
w trakcie fermentacji wniknięte pod skórkę substancje rozpa-
dają się i uwalniają z powrotem smrodliwe cząstki. Np. gwa-
jakol – nikomu z mojego pokolenia nie muszę przypominać, 
jakie to paskudztwo, a młodszym tylko napomknę, że trau-
matyzowano nas bakteriobójczym syropem na gardło z tym 
związkiem w nazwie. Jeśli zastanawiacie się, jak może sma-
kować smolisty ściek z kadzi, w którym diabły płuczą swoje 
brudne szmaty po szychcie przy kotle z grzesznikami, to wam 
opowiemy.

Podobnie może się dziać z winem, jeśli chmura osiądzie 
na dłużej. Tylko wysłanie próbki jagód do laboratorium po-

zwala winiarzowi zawczasu ocenić, czy i do jakiego stopnia te-
goroczne zbiory szlag trafił. Możliwości oczyszczenia gotowego 
wina z dymnych nut są bowiem dość ograniczone. Mimo że 
wielkie i najbogatsze piwnice od dawna korzystają z zaawan-
sowanych technik manipulacji smakiem, znanych z innych 
sektorów branży spożywczej, gdzie przemysłowe elementy pro-
cesu nie stanowią aż takiego tabu jak w przypadku wina. Dość 
powiedzieć, że winiarze jako jedyni nie muszą deklarować na 
etykietach żadnego z parudziesięciu dodatków, jakie zgodnie 
z prawem wolno im stosować, by coś winu dodać lub coś od-
jąć, z wyjątkiem dwutlenku siarki. Ten akurat jest jedną z naj-
poczciwszych i „tradycyjnych” substancji konserwujących, je-
śli przez tradycję rozumiemy coś, czego mogła użyć albo jadła 
nasza babcia w bliżej nieokreślonym nostalgicznym „dawniej”. 

Dawność jako smak jest naczelną i emblematyczną pu-
łapką dla naszej konsumenckiej duszy poddanej marketingo-
wej presji. Jeśli uważnie studiować archiwalne receptury, to 
widzimy, że w epoce braku „chemii”, czyli nowoczesnych kon-
serwantów, rzekomo zdrowi przodkowie musieli pochłaniać 
znacznie większe stężenia soli i octu, które dla naszych pod-
niebień byłyby wstrętne. Dobrze, że ocet nadal nie przeszka-
dza nam choćby w majonezie, dlatego nawet giganci w branży 
mogą nadal nas zapewniać, że nie dodają konserwantów. Za-
wsze mnie to bawiło, że kupując majonez kielecki (ponad 30 ty-
sięcy ton rocznie) czujemy się mimo wszystko „domowo”. Po-
maga w tym oldskulowa obciachowość etykiety, która wygląda 
jak nietknięta przez żaden brend enelajzys, ale jest w tym jakaś 
ogólniejsza i trudno uchwytna poczciwość. Może nie od rzeczy 
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jest tu spółdzielcza forma własności producenta? Podobnie jak 
drugiego mojego faworyta, czyli kętrzyńskiego, również w rę-
kach społemowców. 

Wiedzieliście, że nowy premier rządu JKM Karola III wcale 
nie jest z Partii Pracy? Tylko z Partii Spółdzielczej, takowa ist-
nieje w Wielkiej Brytanii od ponad stu lat i na mocy umowy 
wystawia posłów pod szyldem laburzystów. W wielu swoich 
wypowiedziach Andy Burnham (skądinąd pierwszy katolik 
na tym urzędzie, jest i o tym mowa w numerze) daje poznać 
po sobie, że idea samoorganizacji w małej skali jest mu bardzo 
bliska. To tkacze z Rochdale pod Manchesterem jako pierwsi 
założyli pierwszą kooperatywę spożywczą już w 1844 r., więc 
zrozumiałe, że renesans spółdzielczości jako projektu parapoli-
tycznego najpierw dzieje się na Wyspach. Ale i w Polsce mamy 
mocne dziedzictwo. Hasło „Społem!” wymyślił Żeromski dla 
czasopisma, które robił przecież z Abramowskim i innymi 
ludźmi, przy których większość różnych polskich tzw. lewic to 
karzełki. Wszyscy wiemy, jak bardzo tę nazwę obrzydził PRL ze 
swoim opresyjnym handlem – zalał ideę oddolnej zmowy gwa-
jakolem monopolu i totalizmu. Skoro dawno w dorosłość we-
szły roczniki leczone smaczniejszym syropem, to może warto 
też, byśmy wreszcie rozpoznali, jak bardzo potrzebujemy być 
społem, nie tylko kiedy chodzi o majonez.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Majonez  
pomarańczowy
Staram się być bezpartyjny i nie podsycać żadnej z naszych 
polaryzacji, ale w tym wypadku nie umiałem zachować 
neutralności w najbardziej bolesnym polskim podziale 
konsumenckim. Zwolenniczki i zwolenników Dekoracyjnego 
przepraszam, może pogodzimy się nad dwoma wariantami 
domowymi, które warto wypróbować.  Jeden to technicznie 
nie majonez, ale świetny jego zamiennik, który pozwala ocalić 
resztki z rosołu – mianowicie miksujemy wyjęte zeń 2 marchewki, 
1 pietruszkę i mały kawałek selera oraz cebuli z łyżeczką 
musztardy i taką ilością oliwy, żeby uzyskać dość gęsty krem, 
który na koniec rozprowadzamy do żądanej konsystencji 
jogurtem greckim. W drugim wypadku należy zachować 
najprostszy sposób postępowania z majonezem robionym 
w domu. 

SKŁADNIKI:

2 żółtka 150 ml neutralnego smakowo oleju

▪ sok z połówki dużej pomarańczy (albo całej, jeśli mała)  

plus skórka ▪ sól

Do wąskiego wysokiego naczynia, w którym mieści się ciasno 
noga blendera (albo po prostu firmowego kielicha, który był 
w opakowaniu) wbijamy żółtka, wlewamy sok z pomarańczy 
i odrobinę oleju, solimy.  Zanurzamy blender do końca, 
włączamy na niskie obroty, trzymamy nieruchomo kilkanaście 
sekund, aż mieszanina zacznie gęstnieć.  Następnie jedną ręką 
dolewamy bardzo powoli resztę oleju, a drugą wyciągamy 
pomalutku jednostajnym ruchem blender ku górze, a następnie 
pomalutku opuszczamy.  Dwa takie ruchy góra-dół powinny 
wystarczyć, na wydaniu dodajemy skórkę.  Oczywiście taki 
majonez jest niestabilny w porównaniu z przemysłowym 
i należy go raczej spożyć od razu. ©π
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PSYCHE

URAŻENI 
PROF. DARIUSZ DOLIŃSKI, PSYCHOLOG SPOŁECZNY: 

Oczekujemy, że inni uznają naszą perspektywę za kluczową,  

jak to robi nasz psychoterapeuta. Chcemy być rozumiani i wysłuchani,  

a nie rozumieć i wysłuchiwać innych.

EWA PĄGOWSKA: Pewna polska firma z branży tu-
rystycznej opisała na LinkedInie sytuację, która ją 
zaskoczyła: po wysłaniu newslettera z okazji  
Dnia Matki dostała wiele odpowiedzi typu:  
„jestem z domu dziecka, dzięki za przypomnie-
nie”, „ja nie mam matki, dzięki za wzięcie tego pod 
uwagę”. I nie była jedyną firmą, która opowiadała 
o takich reakcjach. Co tu się wydarzyło?
PROF. DARIUSZ DOLIŃSKI, PSYCHOLOG SPOŁECZNY: Ignoro-

wanie perspektywy osoby, do której się zwracamy, nieróżni-
cowanie komunikatów i sposobu wypowiadania treści w za-
leżności od odbiorców, jest według amerykańskiej psycho-
lożki prof. Ellen Langer jednym z podstawowych błędów ko-
munikacyjnych.

Zastanawiam się, kto w tej historii zignorował cudzą 
perspektywę – nadawca czy odbiorca.
Akurat w tej historii mamy do czynienia z egocentry-

zmem po stronie odbiorcy komunikatu. To, jak trudno jest 
przyjąć perspektywę drugiego uczestnika komunikacji, do-
brze pokazuje eksperyment nazywany „Zadaniem Dyrek-
tora”, który wymyślił amerykański psycholog poznawczy 
Boaz Keysar.

Proszę go opisać.
Wyobraźmy sobie, że między panią a mną stoi regał 

z kwadratowymi wnękami. Niektóre są puste, w niektó-
rych stoją jakieś przedmioty, a część jest zasłonięta od pani 
strony, więc tylko ja widzę, co jest w środku. Pani zadanie 
polega na wydawaniu mi poleceń, a moje na ich wykony-
waniu z uwzględnieniem pani perspektywy. Powiedzmy, że 
pani mówi: „Proszę przenieść śrubokręt na półkę wyżej”. Jeśli 
śrubokręt jest widoczny i dla pani, i dla mnie, nie będę mieć 
problemu z tym zadaniem. Ale wyobraźmy sobie, że na re-
gale są trzy świeczki różnej wielkości. Pani widzi tylko dwie, 
bo ta malutka stoi na półce, która od pani strony jest zasło-
nięta. Jeśli usłyszę: „Proszę małą świeczkę położyć nad kłębek 

7979

ģ

wełny”, to nie powinienem przesuwać najmniejszej świeczki, 
bo wiem, że pani jej nie widzi, tylko świeczkę średniej wielko-
ści, bo dla pani to właśnie ona jest mała.

Jak zachowywali się uczestnicy eksperymentu?
W 17 procentach prób badani w ogóle nie potrafili przyjąć 

perspektywy drugiej osoby. Przenosili najmniejszą świeczkę, 
w 6 procentach wyciągali rękę w jej kierunku, ale po chwili się 
reflektowali i sięgali po średnią.

Czyli w większości prób wykonywano zadanie prawi-
dłowo.
Tak, tylko proszę pamiętać, że oni wiedzieli, że mają przy-

jąć perspektywę drugiej osoby. W codziennej komunikacji ra-
czej nie stawiamy przed sobą takiego zadania. Poza tym Keyser 
śledził też ruchy gałek ocznych u badanych i na tej podstawie 
wyciągnął wniosek, że wykonanie tego zadania wymagało za-
stanowienia się, pewnego wysiłku. 

Egocentryczna perspektywa jest jednak niesamowicie 
silna. U każdego. Bez względu na to, czy słucha, czy mówi. 
To można zaobserwować w wielu codziennych sytuacjach. 
Weźmy artykuły publikowane w internecie, które opisują ja-
kąś teorię czy zjawisko, coś, co dotyczy szerszej grupy, a ktoś 
w komentarzach pisze: „To jest kompletna bzdura, bo ja mam 
inaczej, to do mnie nie pasuje”. Wychodzi z założenia, że jeśli 
coś nie zgadza się z jego prywatnym doświadczeniem, musi 
być bzdurą. 

Podobnie było z oburzonymi odbiorcami newslettera, 
o których pani opowiadała. Ich zachowanie uważam za dzie-
cinne. Jest rzeczą oczywistą, że ktoś, kto redaguje newslet-
ter dla osób cierpiących na bezpłodność, nie powinien pisać 
w nim o Dniu Dziecka. Natomiast w przykładzie, od którego 
zaczęliśmy, chodziło o większą grupę osób, które łączyło zain-
teresowanie podróżami. Ich sytuacje życiowe mogły być różne. 
Nie ma powodu, by autor newslettera o Dniu Matki miał po-
czucie winy, ale może w przyszłości postarać się w jakiś sposób 
uwzględnić to, że niektóre osoby poczuły się urażone.
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ģ  Czy dziś łatwiej człowieka zranić? 

 Danych na ten temat nie znam. 
Natomiast jak wynika z badań Jean 
Twenge i jej współpracowników, nar-
cystyczna postawa stała się bardzo po-
wszechna w pierwszej dekadzie XXI w.  

 Najnowsze wyniki zaprezentowane 
przez Jakoba Pietschniga wskazują jed-
nak na to, że ten trend wzrostowy za-
trzymał się mniej więcej dwadzieścia 
lat temu i dalszego przyrostu narcyzmu 
traktowanego jako cecha osobowości 
już nie ma. Zwiększyła się natomiast 
ekspresja werbalnych przejawów nar-
cyzmu, co zaobserwować można choćby 
w mediach społecznościowych. Najwy-
raźniej przestajemy się wstydzić swojego egoizmu i egocen-
tryzmu. To nas skłania do tego, by od razu informować świat 
o swoich emocjach czy refleksjach. Niektórzy czują się do 
tego wręcz zobligowani, a nowoczesne technologie im to 
umożliwiają. To jest nowe zjawisko. Wiele złego uczyniły 
najróżniejsze mody na „dbanie o siebie”, „dobrostan”, „obronę 
własnych interesów”. 

 Ale rozumiem, że nie potępia ich Pan całkowicie? 

 Oczywiście, że nie. Dbanie o swój dobrostan jest czymś 
pożądanym, a nawet wspaniałym, pod warunkiem, że nie 
wiąże się z niszczeniem dobrostanu innych ludzi, z krzyw-
dzeniem ich. Tymczasem mody, o których mówię, doprowa-
dziły także do niezdrowych skrajności. Paradoksalnie nad-
mierna koncentracja na swoim dobrostanie może w dłuższej 
perspektywie bardzo go pogorszyć. Myślę teraz o aktach sy-
metrycznych – kiedy sami będziemy potrzebować pomocy, 
opieki czy chociażby pocieszenia, inni ludzie mogą się od 
nas odwrócić na zasadzie: „Teraz ja zadbam o swój dobrostan 
– nie będę psuć sobie nastroju rozmową z kimś, kto znalazł 
się w kłopotach”. 

 A może większa wrażliwość to cecha 

młodego pokolenia? Czasem nazywa-

ne jest przecież „pokoleniem płatków 

śniegu”. 

 To jest ładne sformułowanie, więc 
chętnie się go używa. Żeby jednak móc 
odpowiedzialnie stwierdzić, że poko-
lenie młodych ludzi jest dziś bardziej 
delikatne, należałoby mieć badania, 
które porównują tę grupę z ludźmi, któ-
rzy byli młodzi kilkadziesiąt czy sto lat 
temu. A tego nie mamy.  

 Natomiast to, co na pewno bardzo 
się zmieniło i może się przyczyniać do 
postrzegania młodszego pokolenia jako 
bardziej wrażliwego, to normy kultu-

rowe i zachowania, które jeszcze 20-30 lat temu uznawane 
były za zwyczajne lub przynajmniej były tolerowane, a dziś 
są nieakceptowalne. Myślę m.in. o tym, w jaki sposób kie-
dyś odnosili się niektórzy profesorowie do studentów czy 
szefowie do pracowników. Dziś część tych zachowań mo-
głaby skutkować procesami sądowymi. Nic więc dziwnego, 
że młodzi ludzie się na nie obruszają. Pytanie tylko, czy to 
jest „pokolenie płatków śniegu” – nadmiernie wrażliwych 
młodych ludzi, czy pokolenie, które postępuje zgodnie z no-
wymi normami. 

 Dzisiejsze czasy to także kultura terapeutyczna. 

 I pewne oczekiwania wobec innych ludzi mają źródło 
w gabinecie terapeutycznym. Oczekujemy, że inni uznają 
naszą perspektywę za kluczową, jak to robi nasz psychotera-
peuta. Chcemy być rozumiani i wysłuchani, a nie rozumieć 
i wysłuchiwać innych. Oburzamy się, kiedy ktoś nas ocenia, 
bo psychoterapeuta tego nie robi, a przynajmniej o tym nie 
mówi. Chociaż może czasem byłoby dla nas lepiej, gdyby wy-
raził swoją opinię. Abstrahując jednak od zasad obowiązują-
cych w gabinecie, nie możemy oczekiwać od ludzi w naszym 

Ponury, smutny, zły.
Czy tacy naprawdę jesteśmy?
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Ponury, smutny, zły.
Czy tacy naprawdę jesteśmy?

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y 

Dbanie o swój dobrostan

jest czymś pożądanym, 

a nawet wspaniałym, 

pod warunkiem, 

że nie wiąże się 

z niszczeniem 

dobrostanu innych ludzi, 

z krzywdzeniem ich. 
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PROF. DR HAB. DARIUSZ DOLIŃSKI jest psychologiem 

społecznym i członkiem rzeczywistym Polskiej Akademii 

Nauk. Zajmuje się psychologią zachowań społecznych, 

psychologią emocji i motywacji. Interesuje się 

psychologicznymi aspektami marketingu i reklamy.  

Wykłada na Uniwersytecie SWPS. 

otoczeniu, że będą nas traktować, jakbyśmy przyszli do nich 
na terapię.

Może czasem oburzamy się na czyjś brak uważności, 

bo brakuje nam wiary w cudze dobre intencje?

Rzeczywiście, badania pokazują erozję zaufania społecz-
nego, zwłaszcza w świecie zachodnim. Coraz mniej ufamy in-
nym ludziom i różnym instytucjom.

Dzięki nowym technologiom wieść o osobistych 

wpadkach może rozprzestrzeniać się równie szybko 

jak kiedyś wieść o wpadkach marketingowych. 

Zwłaszcza że do rozwiązania konfliktów coraz czę-

ściej zapraszamy publiczność. Np. tę, która czyta 

nasze posty w social mediach.

To prawda, często sądzimy, że musi być ktoś z zewnątrz, 
kto spojrzy, oceni, wyda werdykt. Jakiś mediator. Przez to 
możemy tracić zdolność rozwiązywania konfliktów. Trochę 
tak jak osoby, które po latach chodzenia do psychoterapeuty 
mogą mieć gorszą zdolność samodzielnego radzenia sobie 
z problemami i potem chcą każdą sprawę omawiać w gabi-
necie. Umiejętność, która nie jest ćwiczona, zanika.

Dziś dużą wagę przywiązujemy do języka.  

Nie mówimy już „osoba niepełnosprawna”  

czy „osoba bezdomna”, tylko „osoba z niepełno-

sprawnością”, „osoba w kryzysie bezdomności”.  

Czy to rzeczywiście świadczy o większej wrażliwości 

na innych? A może to tylko znajomość nowych zasad 

savoir vivre’u?

Ale stosowanie zasad savoir vivre’u jest rzeczą pożądaną! 
Co nie znaczy, że wyciągałbym daleko idące wnioski z tego, 
że ktoś to robi. Zawsze trochę mnie bawi, kiedy słyszę, jak 
ktoś mówi: „To niemożliwe, żeby napadł na sklep. To był taki 
miły sąsiad. Zawsze mówił »dzień dobry«”. Na pewno używa-

nie inkluzywnego języka może być przez niektórych trakto-
wane trochę jak alibi – na tym może się kończyć ich troska 
o innych. Poza tym odnoszę wrażenie, że dziś dla niektórych 
ważniejsze jest przedstawienie siebie jako osoby wrażliwej, 
kogoś, komu sprawa jakiejś grupy ludzi czy zwierząt leży na 
sercu, niż realne działanie na ich rzecz. 

Podam przykład wielkiej francuskiej aktorki. Brigitte 
Bardot poświęciła wiele lat życia psom, sama się nimi opie-
kowała, fundowała schroniska. To był znany fakt, ale Bardot 
nie budowała na tym swojej popularności. Dzisiaj natomiast 
wiele znanych osób robi dużo szumu wokół swojego zaan-
gażowania w obronę zwierząt, ale często w ten sposób eks-
ponują przede wszystkim własną osobę. Nie zawsze idą za 
tym jakieś działania.

A jak ostrożność w komunikacji wpływa na nasze 

kontakty z bliskimi ludźmi?

Jeśli jej celem jest konsekwentne, wręcz programowe 
unikanie jakiegokolwiek dyskomfortu, to źle. Wtedy ta 
ostrożność utrudnia budowanie relacji. Jeśli zawsze ukry-
wamy to, co myślimy, wycofujemy się, żeby kogoś nie ura-
zić, nie wyjaśniamy nieporozumień na bieżąco, one rosną. 
Niejasności co do tego, jak druga osoba ocenia rzeczywistość, 
co myśli o nas, tylko się piętrzą i w końcu mogą doprowadzić 
do wybuchu. Niekiedy tak kończą się znajomości, przyjaźnie, 
a nawet małżeństwa. 

Czasem powstrzymanie się od krytyki drugiej osoby 
nie wynika z troski, tylko z obojętności i z egoizmu, bo nie 
chcemy być postrzegani jako ci, którzy sprawili komuś przy-
krość. Wszyscy popełniamy błędy. Czasem przez lata te same, 
bo nikt nam nie zwrócił uwagi na to, że robimy coś źle. Uni-
kałbym zero-jedynkowego podejścia, np. oceniać czy nie oce-
niać? Można zadać sobie pytanie: „Jeśli miałbym ocenić, to 
w jaki sposób?”. Przecież krytyka może być konstruktywna. 
Można ją przekazać w sposób kulturalny, pokazując plusy 
i minusy jakiegoś zachowania, zostawiając swobodę wyboru 
drugiej osobie, zamiast narzucać swoją wolę. Można skupić 
się tylko na tym, na co ktoś ma wpływ, a unikać krytyki tego, 
co w człowieku niezmienne, np. wyglądu.

Gdzie jest granica, za którą troska o to, by nie urazić 

drugiego człowieka, przestaje ludzi do siebie zbliżać? 

Nie da się tego precyzyjne określić. Zdrowy rozsądek jest 
tutaj głównym doradcą.

Liczyłam na to, że Pan też coś podpowie.

Myślę, że jeśli będziemy rozmawiać na żywo z najróż-
niejszymi ludźmi, o różnych poglądach, z różnych środowisk, 
to nauczymy się na bieżąco trafnie oceniać, co może ich ob-
ruszyć albo zranić. Nie mówię tylko o słowach, ale także o ge-
stach czy zachowaniach, drobnych niezręcznościach komu-
nikacyjnych.

Może zasadą powinno być domniemanie dobrych in-

tencji po drugiej stronie?

To dobra zasada, ale ważniejsze jest to, żebyśmy sami 
mieli dobre intencje.  

 © Rozmawiała EWA PĄGOWSKA 
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
 Czas radykalizmów 

Od dekady Bractwo św. Piusa X no-

tuje wyraźny wzrost powołań. Pod-
czas gdy liczba nowych księży w Ko-
ściele katolickim spada, w Bractwie 
trend jest odwrotny – przybywa ich 
systematycznie, mniej więcej o kilka 
procent rocznie, tak przynajmniej wy-

nika z oficjalnych statystyk. Czy przybywa również wiernych? 
Najprawdopodobniej tak, choć w tej kwestii brak szczegóło-
wych danych, samo Bractwo podaje, że na organizowane przez 
nie msze uczęszcza ogółem od 400 tys. do 600 tys. osób. Nieza-
leżnie jednak od buchalterii, organizacja ta stała się ostatnio 
zdecydowanie bardziej widoczna.

  A przecież jeszcze w latach 90. ubiegłego stulecia, kiedy o niej po 
raz pierwszy usłyszałem, wydawała się czymś całkiem niszo-
wym i egzotycznym. Ledwie garstka zwolenników, praktyki 
zgoła partyzanckie, do tego pismo „Zawsze wierni” prezentu-
jące wizję katolicyzmu, przy której nawet najwięksi radyka-
łowie związani z Radiem Maryja jawili się jako reprezentanci 

„Kościoła otwartego”. Dziś Bractwo ma w Polsce swoje szkoły, na 
YouTubie brylują jego kapłani, znani politycy deklarują swoją 
doń przynależność, a doniesienia na temat niedawnej eksko-
muniki, która je objęła (za samowolę formalną, a nie doktry-
nalną), długo nie schodziły z czołówek portali internetowych. 
Nie od rzeczy jest więc pytanie: skąd ta popularność? Dlaczego 
prezentowana przez Bractwo wizja świata, totalnie krytyczna 
wobec nowoczesności, budzi coraz większe zainteresowanie? 

P rzełomem okazała się tu z pewnością pandemia. Parafie opu-
stoszały, Kościół rekomendował udział w mszach  online , Brac-
two natomiast nic sobie nie robiło z obostrzeń. Wśród jego 
księży i sympatyków nie brakowało – i nie brakuje – tych, któ-
rzy w ogóle całą „covidową narrację” odrzucali, doszukując się 
w niej mistyfikacji i prowokacji, i dodając, że „przedkładanie 
życia doczesnego ponad wieczne” to w czystej postaci herezja. 
Właśnie od tego momentu medialna obecność Bractwa wyraź-
nie się zagęściła, a jego głos zaczął być bardziej słyszalny. Nie-
wątpliwie trafił na podatny grunt mnożących się w ogromnym 
tempie teorii spiskowych. Ale nie tylko. 

 Owszem, podstawowym samookreśleniem lefebrystów po-
zostaje odrzucenie Soboru Watykańskiego II wraz z jego dok-
tryną  aggiornamento  (z włoskiego: uwspółcześnienie, aktuali-
zacja) i otwarciem na ekumenizm, niemniej proste utożsamie-
nie Bractwa i „Kościoła przedsoborowego” byłoby uproszcze-
niem. Ostatecznie także przed soborem istniały rozmaite wa-
rianty katolicyzmu. Inny, dajmy na to, był katolicyzm Josepha 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

De Maistre’a, inny zaś kardynała Johna Newmana, inne były 
ich wrażliwości i postawy wobec świata. Ta religia od początku 
swojego istnienia – wbrew temu co przypisują jej niektórzy 
krytycy – po pierwsze, akcentuje i akceptuje wewnętrzną róż-
norodność, a po drugie, nieustannie szuka w niej jakiejś równo-
wagi, jakiegoś złotego środka.

Ale znowu, niezależnie od tego, czy wariant katolicyzmu gło-
szony przez „lefebrystów” jest ekstremalną formą mieszczącą 
się czy też niemieszczącą w szerokim spektrum ortodoksji, 
pytanie o powody jego wzrastającej popularności pozostaje 
w mocy. Skłonność do myślenia spiskowego tłumaczy ją tylko 
częściowo. Co mamy tu jeszcze? Absolutna pewność siebie bi-
jąca z wypowiedzi członków Bractwa oraz jego oficjalnych do-
kumentów; zbawienie dla prawowiernych, a piekło – rozu-
miane dosłownie jako „ogień wieczny” – dla tych wszystkich, 
którzy mają jakiekolwiek wątpliwości oraz dla „heretyków” 
i „pogan”, czyli chrześcijan nielefebrystów i wyznawców in-
nych religii; czarno-białą rzeczywistość, w której na każde py-
tanie istnieje klarowna odpowiedź, a z każdego dylematu jest 
wyjście; ścisłą hierarchię, posłuszeństwo, porządek, dyscyplinę, 
rygor, strukturę, władzę, siłę. To chyba najważniejsze elementy. 

Wiadomo, rozmaite radykalizmy świetnie sobie radzą w cza-
sach chaosu, oferują bowiem iluzję trwałości tam, gdzie 
wszystko rozpływa się w powietrzu. Z pewnością dla wielu 
spośród tych, którzy stoją na antypodach wyznawanych przez 
Bractwo poglądów, taka odpowiedź jest najbardziej satysfakcjo-
nująca. Skądinąd, dziś w środowiskach liberalno-lewicowych 
często w ten sposób zbywa się wszelkie postawy prawicowo-

-konserwatywne, bez względu na ich skalę – jako efekt lęku, 
moralnej słabości albo zwykłej głupoty. Wynika to, moim zda-
niem, z niezdolności znacznej części tzw. lib-leftu do krytycz-
nego spojrzenia na własne założenia, postawy i przekonania, 
a zatem ze szczególnej formy samozadowolenia.

  Tymczasem skrajność konserwatyzmu proponowanego przez 
Bractwo – oraz inne pokrewne „oferty”, w świecie zachodnim 
i islamskim – jest, mam wrażenie, wprost proporcjonalna do 
skrajności, które rozwijają się w dzisiejszej kulturze, tyle że na 
przeciwnym biegunie. Istnieją bowiem również symetryczne 
do konserwatywnego radykalizmy, zagęszczające się i zaostrza-
jące w drugą stronę. Opierają się one na odrzucaniu wszelkich 
dotychczasowych ograniczeń, struktur, hierarchii i zastępo-
waniu ich mitem globalnej rewolucji, absolutnej wolności i sa-
mostanowienia, bywa, że osiąganych z pomocą technologii. Te 
radykalizmy, bez względu na wektor, przyjmują coraz bardziej 
gargantuiczną, karykaturalną formę, warunkują się nawza-
jem, nieświadomie stymulują własny rozwój – bo też i w świe-
cie, w którym żyjemy, zatracają się kolejne proporcje, a racjonal-
ność, powściągliwość i umiarkowanie coraz częściej uznawane 
są za nietakt.   No ale o tym przy innej okazji, bo takiego tematu 
felietonowa puenta z całą pewnością nie pomieści.    ©
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