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KS. ADAM

Boniecki: Ukraina wcigz potrzebuje solidarnosci

GRAZYNA MAKARA

WAZAM OCZYWISCIE, ZE ,, TYGODNIK”

powinni czyta¢ wszyscy, ale z ko-
niecznoscig lektury otwierajacego ten
numer artykutu Pauliny Siegien chodzi
jeszcze o co$ innego. Nasza autorka thu-
maczy bowiem cos, czego wielu ludzi
nie moze zrozumiec (albo sie przyzwy-
czailo i znieczulilo): tuz obok nas toczy
sie wciaz straszna wojna, ktorej stawka
jest takze nasza przyszlos¢, bo rosyjski
agresor ma wrogi stosunek nie tylko
do Ukrainy, ale takze do Polski.

Trudno po lekturze nie zapytac
(siebie) o wiasny stosunek do Rosjan
ido Ukraincéw. Najpierw ci ostatni,
broniacy si¢ przed napascia kolosalnego
mocarstwa. Nie zaczeli wojny, po prostu
powiedzieli ,nie” na ,propozycje” Rosji

(napisalem w cudzystowie, bo byly
to nie tyle propozycje, ile pomyst
na kolejne zniewolenie Ukrainy).
Ze nasze relacje z Ukraina byly wcze-
$niej dramatycznie trudne? Zyje bardzo
dtugo, pamigtam wiele: pamigtam i to,
jak traktowali$my Ukraifnicow w II RP,
iukrainskie oddzialy w SS. Jacy byli
wtedy, ubrani w niemieckie mundury?
Tak, pamigtam, jacy byli. Pamigtam
ipytam, czy pozostaje tylko msciwa
pamiec?

Z pewnoscia solidarnosc,
zjaka reagowaliSmy na ich dramat
w poczatkach obecnej wojny, byta
czyms$ wspaniatym. Co sie z nig
stalo? Nie jestem sklonny przesadnie
sktada¢ odpowiedzialno$¢ na dzialanie
rosyjskiej propagandy, zreszta bardziej
interesuje mnie inny wymiar tego
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JACEK

Stawiski: Zagrozenie ze wschodu

KSPLOZJA ROSYJSKIE] RAKIETY
bojowej na obszarze Lubelszczy-
zny przypomina o bliskosci zagroze-
nia wojennego. Pochlonieci sporami
o0 pamiec zapominamy, jak wielkiej
probie poddani sg nasi ukrainscy sasie-
dzi, dla ktérych bombardowania to dra-
matyczna codzienno$¢.

Z tego zdarzenia wladze i stuzby
musza wyciaga¢ wnioski: jakie
procedury ostrzegawcze i obronne
dzialaja, a jakie nie. Ale to takze
test dla nas, obywateli. Najgorsze sa
dwie skrajnoSci: panika i obojetnosc.

Odporno$¢ panstwa oznacza, ze udaje
sie ich uniknac.

Krotko przed eksplozja rakiety
premier Tusk i prezydent Zelenski
dyskutowali w Lublinie o wspdtpracy
sojuszniczej. Ich spotkanie to dowdd,
ze napiecia na tle historycznym nie
zredukowaly naszych kontaktéw.
Doszlo do niego po rozmowie
ukrainskiego przywddcy z Donaldem
Trumpem, ktdry, niestety, wycofal
sie z niedawnej obietnicy przyznania
Kijowowi licencji na produkcje rakiet
do Patriotéw.
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pytania: co sie stalo z nasza chrzesci-
janiska postawa? Pierwszy entuzjazm
minal, zgoda, ale przeciez nie musiat
sie zmienia¢ w nieche¢, zacieklosc,
wrogoscC.

Wojna Rosji przeciw Ukrainie
trwa. To, ze si¢ jest w niej po stronie
Ukrainy, nie powinno (chcialoby sie
powiedzied, ze nie moze) znaczy¢, ze sie
jest przeciwko wszystkim Rosjanom.
Wielu z nich nie chcialo tego konfliktu,
zostalo do niego wciagniete przez
polityke i ideologie rzadzacego tym
krajem dyktatora. Dramatem jest $mier¢
po obu stronach, cho¢ méwiac to nie
zapominam, kto jest agresorem.

PS. Korzystajac z okazji dzigkuje za
wspaniale pomyslane i fantastycznie
zorganizowane moje urodziny.
Dziekuje Ksiedzu Kardynalowi
Grzegorzowi Rysiowi za Mszg i kazanie
w Kosciele $w. Stanistawa Kostki,

a potem Wojciechowi Mannowi,

aktorkom i aktorom Teatru Bagatela,
Kolezankom i Kolegom z Redakgji,
wszystkim gosciom i uczestnikom
tego niezwyklego wieczoru, a takze
wszystkim, ktorzy —jak to sie mowi
—duchem byli z nami. Klimat Mszy,

a potem ,benefisu”, byt prawdziwie
w stylu ,, Tygodnika”, i do my$lenia,
ido $miechu. Do relacji zamieszczonej
na tych famach przed tygodniem
chciatbym tylko dodac stowo 0o moim
wzruszeniu, ale jak, kiedy tego
(niestety!) nie da sie wypowiedzie¢
stowami. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem
»Tygodnika Powszechnego”

Donald Tusk po eksplozji rosyj-
skiego pocisku mowit o gotowosci prze-
kazania walczacym Ukraiicom kolej-
nej porcji amunicji do tego systemu.

To wazne, bo jesteSmy w momencie nie-
bezpiecznego zwrotu nastrojéw w pol-
skim spoleczenstwie. Coraz wiecej z nas
nie zyczy sobie wsparcia dla Ukrainy,
amieszkajacy w naszym kraju Ukraincy
bywaja obiektem fizycznych i stownych
atakow. Takie zachowania sa réwnie ha-
niebne, jak niemadre sa opinie r6znych
wanalitykéw”, gloszacych, ze pewna
zwyciestwa Ukraina zawiera ,antypol-
skie” sojusze, co legitymizuje przemoc
wobec jej obywateli. Przeciez Ukraina
walczy o przetrwanie, i to jest jej na-
czelny cel. Natomiast polski wybuch
wrogosci wobec niej to krok samobdj-
czy dla nas samych. Obnaza kompleksy

ibrak wizji tego, co mamy robi¢ w cza-
sach wojny i w czasach bez wojny — o po-
koju trudno przeciez mowic.

Al’tykul PAULINY SIEGIEN w Tema-
cie Tygodnika dotyka ponurego trendu:
nastrojow prokremlowskich na na-
szej scenie politycznej. Powt6rze: w ob-
liczu zagrozenia z Kremla ani panika,
ani obojetnos¢, ani zaklecia ,to nie na-
sza wojna”, ani antyukrainska kampa-
nia wrogosci, nie oddalaja zagrozenia ze
wschodu. To zagrozenie nazywa si¢ pu-
tinowska Rosja. Ukraina jest sojuszni-
kiem. ©®

Jacek Stawiski, dziennikarz i historyk,
jest redaktorem naczelnym
»Tygodnika Powszechnego”

WIKIPEDIA / MONTAZ ,TP”

TADEUSZ MAREK

Po co nam sztuka? Szukamy
odpowiedzi na to pytanie

z perspektywy socjologii,
ekonomii, biznesu, polityki

i psychologii, pokazujac, dlaczego
jej znaczenie wykracza daleko
poza mury muzeodw i galerii.

WALDEMAR tAZUGA

Zaden Niemiec nie ma wiecej
upamietnien niz Otto

von Bismarck. Po 1945 r. wiele
z nich znalazto sie
w granicach Polski.
Ich losy byty rézne.
Czasem
ironiczne.

MALGORZATA LEBDA

na swieto Wniebowziecia Matki
Bozej. O maryjnym zanurzeniu,
ktore dokonuje sie dzieki rodzinie
i spoteczenstwu, budujac nasza
tozsamosc.
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ROSYJSKA RAKIETA CH101 spadta i eksplodowata w polu
nieopodal Tarnawy-Kolonii na Lubelszczyznie. Szef MON
Wtadystaw Kosiniak-Kamysz powiedziat, ze gdyby stanowi-
tazagrozenie, zostataby zestrzelona. mum TRZYMIESIECZNY
ARESZT dla45-letniego Adama C.i27-letniego Tomasza M.,
podejrzewanych o udziat w brutalnym pobiciu pary obywa-
teli Ukrainy we Wroctawiu. mem LICENCJA na produkcje
rakiet Patriot jednak nie dla Ukrainy. Donald Trump wyco-
fuje siezobietnicy ztozonej na lipcowym szczycie NATO w An-
karze i podczas rozmow z prezydentem Zetenskim w Wa-
szyngtonie. mmm W EKSPLOZJI BOMBY w moskiewskiej re-
stauracji zgineto co najmniej piec osob. Pojawity sie speku-
lacje, ze celem ataku byt gen. Aleksandr Czajko, ktory dowo-
dzit oddziatamizamieszanymiw zbrodnie wojenne w Buczy.
sum W NIEMCZECH na prawym i lewym marginesie sa
partie, ktore widocznie kazdego ranka otrzymuja instrukcje
z Moskwy” - ostrzega w wywiadzie prasowym ambasador
Ukrainy w Berlinie Oteksij Makiejew. == NOWA RZECZNICZ-
KA praw obywatelskich Sylwia Gregorczyk-Abram ztozyta
$lubowanie przed Sejmem. mn= 40 POSLANEK | POSLOW
oraz jeden senator Stowarzyszenia Rozwoj Plus Mateusza
Morawieckiego utworzyto klub parlamentarny. sms ZAKAZ
KORZYSTANIA z telefonow komarkowych w przedszkolach
i szkotach, takze podczas przerw, bedzie obowiazywat od
1 wrzesnia. mum JEZYK LEMKOWSKI zostat wpisany na kra-
jowa liste niematerialnego dziedzictwa kulturowego.
=== 3 PROCENT PODATKU od przychodéw maja ptacic¢ glo-
balne firmy technologiczne, dziatajace na polskim rynku.
Rzadowy projekt zaktada, ze przepisy miatyby wejsc w zycie
od 1 stycznia 2027 r. w=m TRESCI GENEROWANE przez Al
musza byc¢ oznaczone. Od poczatku sierpnia w UE obowia-
zujq przepisy Aktu o Sztucznej Inteligencji. mmm ELEKTROW-
NIA JADROWA PAKSU na Wegrzech zostata wytaczona
zpowodu bardzo niskiego poziomu wody w Dunaju. m== TER-
RORYSCIZHAMASU, sprawujacy kontrole nad czescia Strefy
Gazy, sa gotowi do rozbrojenia. Nie wiadomo, czy zapowiedz
dotyczy tylko broni ciezkiej, czy wszelkiej broni. mmm NIRMAL
PURIJA, brytyjsko-nepalski himalaista, ktory w rekordowo
szybkim tempie zdobyt 14 osmiotysiecznikow, zginat w la-
winie pod szczytem Broad Peak. mmm PRZEDTERMI-
NOWEWYBORY na prezydenta Krakowa odbeda sie 27 wrze-
$nia. W maju w referendum zostat odwotany z tej funkgji
Aleksander Miszalski (KO). m== INDEKS BIG MACA, popular-
ny wskaznik sity nabywczej, istnieje 40 lat. W 1986 r. stwo-
rzyt go tygodnik , The Economist”. mem ZMARLA Iga Cem-
brzynska, legenda polskiego kina i teatru, piosenkarka, sce-
narzystka i producentka. Miata 87 lat. = POLSCY SIATKA-
RZE zwyciezyli w Lidze Narodow. W finale pokonali Stany
Zjednoczone 3:2. wmm GIANNI INFANTINO moze stracic¢
wtadze w FIFA po tym, jak ujawniono, ze rozwazat sprzeda-
nie czesci praw do mundialu prywatnym inwestorom. s=m
ZINEDINE ZIDANE zostat nowym trenerem reprezentacji
Frangji. oO®
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EUROPA PLONIE

POWYZE):

Wozy strazackie

i pojazdy
ratownicze
ustawione wzdtuz
drog stanowity
kluczowa linie
obrony przed
gigantycznym
pozarem, ktéry
pod koniec lipca
2026 r. spustoszyt
departament
Zyronda

w potudniowo-
-zachodniej Francji.
Arés, 28 lipca
2026 r.

W megapozarach najbardziej
ucierpialy Francja i Hiszpania,

ale zywiol przybiera na sile w wielu
krajach.

AGATA KAZMIERSKA,
WOJCIECH BRZEZINSKI

NA]WIEKSZY oD 1949 R. PoZAR WE FRANCJI
wybuchl w polowie lipca w lasach na za-
chdd od Bordeaux i rozprzestrzeniat sie w nie-
spotykanym tempie, obejmujac 420 kilometréw
kwadratowych. Po raz pierwszy w historii kraju
potwierdzono powstanie pirocumulonimbuséw
— poteznych chmur burzowych utworzonych
z dymu, popiotu i pary wodnej, unoszonych przez
rozgrzane masy powietrza. Poteguja one sile zy-
wiotu, wywolujac silne podmuchy i wytadowa-
nia oraz przenoszac zar przed czolo plomieni.
Premier Sébastien Lecornu poinformowat w so-
bote, ze pod Bordeaux sytuacje udato si¢ opano-
wac, ale zagrozenie nie minelo, bo w wysuszonej



Sci6lce wcigz pozostawaly rozzarzone ogni-
ska, ktére moga prowadzi¢ do ponowne-
go zaplonu. Nieco lepiej jest tez w Hiszpa-
nii, gdzie premier Pedro Sdnchez oglosit
w czwartek zakonczenie stanu wyjatko-
wego w regionach Avili i Madrytu, ale zy-
wiol przybiera na sile w Grecji, Wloszech,
Portugalii, Albanii i Turcji. A nad Europe
nadciaga piata juz tego lata fala upatéw,
ktéra moze dotrze¢ do Europy Wschod-
niej i Skandynawii.

KONIEC ANOMALII | Po wilgotnej zimie
i wioénie dzika ro$linnos¢ rozrosta sie
wyjatkowo bujnie, zas pozniejsze upaty
szybko ja wysuszyly. Problem poglebia
wyludnianie wsi, bo tam, gdzie znikaja
uprawy i zwierzeta, przybywa rolinnosci,
ktéra moze podtrzymywac duzy pozar.
Ogniowi sprzyjaja tez uprawiane na skale
przemystowa monokultury drzew, takich
jak sosny czy eukaliptusy. W rezultacie
cze$¢ kontynentu zamienita sie w beczke
prochu. A po poteznych pozarach w Ka-
nadzie i USA wielu ekspertow twierdzi, ze
wkroczyliSmy w ere megapozarow.

Ten rok w Europie przynidst nowa, nie-
pokojaca prawidlowos¢. Wedlug Europej-
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Pozary w UE w liczbach

434 976 HEKTAROW laséw sptoneto
od poczatku 2026 r. To wiecej niz w tym
samym okresie rekordowego 2025 r. i po-
nad dwa i pot razy wiecej od Sredniej z lat
2006-2025.

1407 pozarow zarejestrowat Europejski
System Informacji o Pozarach Laséw
(EFFIS). To nieco mniej niz w analogicz-
nym okresie rekordowego 2025 r., kiedy
odnotowano ich 1467, ale ponad dwu-
krotnie wiecej niz wynosi wieloletnia
Srednia (632 pozary).

17,98 MLN TON CO2 wyemitowaty te-
goroczne pozary w UE. W analogicznym
okresie 2025 r. byto to 8,48 mln; Srednia
z ostatnich 20 lat wynosi 10,3 mln ton.
0,1 - 4,8 PROC. - taka czes¢ PKB, za-
leznie od skali zjawiska, traca obszary do-
tkniete wielkimi pozarami.

PONAD 300 TYS. os6b musiato opu-
Scic domy i miejsca wypoczynku podczas
kulminacji pozaréw we Francji, Hiszpanii
i Portugalii.

23,4 MLN TON - o tyle mniej zb6z zbio-
ra w tym roku europejscy rolnicy z powo-
du fali upatow i suszy.

3,3 MLD EURO mogta kosztowac akcja
gasnicza w Hiszpanii. Brak jeszcze sza-
cunkow kosztéw dla pozaréow we Francji
iinnych regionach. © AK, WB

skiego Systemu Informacji o Pozarach La-
sow (EFFIS) od poczatku roku w Unii Eu-
ropejskiej splonelo ponad 4,3 tys. km kwa-
dratowych — to wigcej niz w tym samym
okresie 2025 r., ktory byl najgorszy w histo-
rii pomiarow, i obszar ponad dwa i pot razy
wigkszy, niz wynosi $rednia z ostatnich
20 lat. Liczba pozaréw jest przy tym w cia-
gu ostatnich dwdch lat ponad dwukrotnie
wyzsza niz Srednia wieloletnia.

,Europa przez pewien czas byla pewnego
rodzaju anomalia. Temperatury rosty, zagro-
zenie pozarowe rosto, a powierzchnia spalo-
nych terenéw malala” — powiedzial magazy-
nowi ,Nature” Raul Cordero z Uniwersytetu
w Groningen. Jego zespél przeanalizowat
dane z potudnia Europy od lat 80. XX w. Wy-
nika znich, ze w ciggu ostatniej dekady licz-
ba pozaréw spadta o co najmniej 40 proc.,
mimo ze systematycznie przybywato dni
sprzyjajacych ich wybuchowi.

Europa ociepla sie szybciej niz jakikol-
wiek inny kontynent — temperatury sa juz
0 2,5 stopnia Celsjusza wyzsze niz $rednia
z okresu przedindustrialnego. Zmiany kli-
matyczne sprawily, ze ,pogoda pozarowa”
stala si¢ bardziej powszechna i ekstremal-
na, ale maskowata to coraz wigksza sku-

teczno$¢ dzialan przeciwpozarowych ko-
ordynowanych przez Uni¢ Europejska.
Wigcej samolotéw, lepiej wyszkolonych
strazakow i sprawniejsze systemy ostrze-
gania pozwalaly ogranicza¢ liczbe duzych
pozaréw. Do czasu.

,Nie chodzi o pieniadze. Nie chodzi o in-
westycje. Nie chodzi o heroizm straza-
kéw” — stwierdza Carrasco, dodajac: ,,Nie
da si¢ po prostu ugasic pozaru, gdy warun-
ki sa tak ekstremalne, jak te, ktére widzie-
liSmy w ostatnich dniach w Europie”. ,To
byta tylko kwestia czasu, zanim warun-
ki sprzyjajace pozarom przekrocza moz-
liwosci systemu gasniczego” — stwierdza
w tym samym tekscie w ,,Nature” Theodo-
re Giannaros z Narodowego Obserwato-
rium w Atenach.

BILANS KOSZTOW | Prognozy wskazuja, ze
w tym roku okres zagrozenia wydluzy si¢
poza typowy letni sezon i nie jest jasne, czy
rzeczywiste szkody pozarow da sie wiary-
godnie oszacowac.

wSkala rzeczywistych strat powodowa-
nych przez pozary lasow czgsto nie znajdu-
je odzwierciedlenia w danych ubezpieczy-
cieli, poniewaz znaczna ich cz¢$¢ — zwlasz-
cza w lasach, ekosystemach i na terenach
publicznych — nie jest objeta ubezpiecze-
niem” — méwit ,,Bloombergowi” Nicolas
Jeanmart, dyrektor ds. ubezpieczen osobo-
wych i majatkowych w Insurance Europe,
grupie branzowej reprezentujacej ubezpie-
czycieli i reasekuratoréw. ,Dlatego kosz-
ty spoleczne, obejmujace degradacje eko-
systemow, utrate Swiadczonych przez nie
ustug oraz szerzej rozumiane skutki gospo-
darcze, sa zazwyczaj znacznie wyzsze niz
warto$¢ szkdd pokrywanych przez ubez-
pieczycieli”.

Ze wstepnych szacunkéw wynika, ze
fale upalow przyczynily si¢ do 16 tys. nad-
miarowych zgonéw w Europie, ale ten bi-
lans nie jest zamkniety. Do tego nalezy si¢
spodziewac, ze zniwo zbierze takze ogien
ito daleko od miejsc, w ktérych wybucha.
»The Economist” pisze, ze ,pozary lasow sa
dla klesk zywiotowych tym, czym pociski
balistyczne dla broni palnej—zdolne do za-
bijania z odleglosci setek, a nawet tysiecy
kilometrow”. Generowane przez nie ciepto
unosi dym wysoko w atmosferg, skad wiatr
moze go roznosi¢ po calym kontynencie.

Dym zawiera czasteczki o r6znej wielko-
Sci, w tym o $rednicy 2,5 mikrometra lub
mniejszej (PM 2,5). To wlasnie ta forma
zanieczyszczenia powietrza stanowi naj-
wigksze zagrozenie, bo te drobne czastecz-
ki zwigkszaja ryzyko udaréw mézgu, cho-
16b serca i choréb uktadu oddechowego. ©
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' [! Nauczyciel w poczekalni '

PRZEMYSEAW WILCZYNSKI

Ceuta i kryzys

MARCIN ZYEA

JEDNYM Z MEMGOW, JAKI MI-

gnal mi przy okazji afery
z zarobkami lekarzy, nauczyciel
domaga sie represji na podobien-
stwo tych, jakie spotkaja medy-
kéw — chodzi o projekt limitujacy
pobory pracownikéw stuzby zdro-
wia do 16-krotnoSci minimalnej
krajowej pens;ji.

W realnym Swiecie nauczy-
ciele oczekuja mniej—a jeszcze
mniej dostaja. Obecny rzad na
poczatek swej kadencji obiecy-
wal pedagogom 30-procentowy
awans finansowy, i z zapowie-
dzi sie wywiazal. Kolejne lata to
juz jednak podwyzki kosmetycz-
ne. Rownolegle Donald Tusk na
zjezdzie ZNP w 2024 r. dokonat
innej obietnicy: ze Sejm przyspie-
szy wreszcie prace nad zlozonym
trzy lata wezesniej obywatelskim
projektem ustawy o powigzaniu
zarobk6w tej grupy z przecietny-
mi wynagrodzeniami w gospo-
darce (nauczycielska pensja wy-
nosilaby, w zaleznosci od stopnia
awansu, miedzy 100 a 155 proc.
tego wskaznika). Chodzilo o to,
by zarobki nauczycieli przesta-
ty by¢ wreszcie zdane na faske —

a czeSciej nietaske — politykow.
Dzi$§ wiemy, ze z obietnicy nic
nie wyjdzie. Rzeczniczka MEN za-
powiedziala niedawno, a w rozmo-
wie z , Tygodnikiem” potwierdzila,
ze resort pracuje nad wlasnym pro-

jektem. Szczegotéw prac, ktdre sa
ledwie na etapie konsultacji z Mi-
nisterstwem Finanséw, nie pozna-

my. Biorac jednak pod uwagg ka-
lendarze budzetowy i polityczny
(na zmiany w budzecie AD 2027
juz za pézno, a w przysztym roku
wybory) moze to oznaczac jed-
no: projekt ZNP wyladuje na stale
W zamrazarce, a ten ministerial-
ny nie zdazy ujrze¢ Swiatla dzien-
nego. Nauczyciele pozostana na
garnuszku politykow, ZNP wyda
za$ —tuz przed poczatkiem roku
szkolnego —rytualny pomruk nie-
zadowolenia w postaci protestu.
Wszystko zostanie po staremu,
wlacznie z zarobkami pedagogéw
(dzi$ pobory tych dyplomowa-
nych mozna uznac za przyzwo-
ite, bo siegajace wraz z dodatkami
mniej wigcej Sredniego wynagro-
dzenia, jednak zarobki pedagogow
poczatkujacych pozostaja zenu-
jaco niskie). A jesli ci ostatni spo-
tkaja si¢ z lekarzami, to jedynie
w zyciu codziennym: Srednia wie-
ku nauczyciela dobija do piecdzie-
siatki, a 60 proc. z nich wykazuje
—jak pokazaty niedawne badania
zlecone naukowcom przez ZNP
—silne dolegliwosci somatyczne,
jak bezsennos¢ i przewlekle bole.
»Gdybym miat doradzi¢ polity-
kom wybdr najwazniejszej rzeczy
(..), odpuscitbym nawet ochrone
zdrowia, a wybral edukacje. Chi-
rurg uratuje kilku nauczycieli, na-
uczyciel wychowa stu chirurgow”
—mowil w 2022 r. w wywiadzie dla
»Tygodnika” prof. Marcin Napior-
kowski. Politycy, mowiac delikat-
nie, z tej rady nie skorzystali. ©®

Prezes ZNP
Stawomir
Broniarz przed
spotkaniem

Edukacji
Narodowej.
Warszawa,
24 czerwca
2026r.

w Ministerstwie

NAD 50 TYS. 0SOB, NIEMAL WYEACZNIE MLODYCH
Marokanczykow, przedostalo si¢ nielegalnie

w miniony czwartek do Ceuty, hiszpanskiej eksklawy
w poblizu Cie$niny Gibraltarskiej. Krotkiej morskiej
przeprawy nie przezylo ponad 70 z nich. Przez kilka-
dziesiat godzin wielu mieszkancéw 84-tysiecznej Ceu-
ty nie wychodzito z doméw. Nie doszlo jednak do roz-
ruchéw, co sugerowaly niektore media. Do piatku
wieczdr ponad 48 tys. ludzi, w wigkszosci dobrowol-
nie, opuscito terytorium Hiszpanii.

Kryzys—najpowazniejszy taki od lat —miat kilka
powodow. 8 lipca Sad Najwyzszy w Madrycie zakazat
tzw. push-backéw, czyli cofania osob przekraczaja-
cych nielegalnie granice z Ceuta i Melilla (druga eks-
klawa) droga morska. Przez caly miesigc Guardia Civil
odnotowywata wzrost liczby przekroczen. Po stronie
marokanskiej grupy czerpiace korzysci z procederu,
m.in. taksowkarze, przekonywaly, ze Hiszpania
Lotworzyla granice”. Dla Marokanczykéw w wieku od
15 do 24 lat, z ktdrych jedna czwarta nie ma dostepu
do edukacji lub jest bezrobotna, dodatkowa zacheta
mogla by¢ trwajaca po drugiej stronie cieSniny legali-
zacja pobytu kilkuset tysiecy imigrantéw — choc i tak
by ich ona nie objela.

To wszystko nie wyjasnia, dlaczego kilkadziesiat
tysiecy ludzi gromadzacych si¢ w sasiadujacych
z Ceuta Tetuanie i Al-Funajdik uszto uwadze spraw-
nych zwykle stuzb marokanskich. A moze... wcale
nie uszlo? 10 dni wczesniej premier Pedro Sinchez
byl z wizyta u regionalnego rywala Maroka i zara-
zem nowego przyjaciela Hiszpanii: w Algierii. Parla-
ment w Madrycie chce nada¢ obywatelstwo rdzen-
nym mieszkancom Sahary Zachodniej (obecnie pod
marokanska kontrola) urodzonym przed 1976 1.
A samego Sdncheza, najglosniejszego tej rangi kryty-
ka Donalda Trumpa, nie znosi krél Maroka Muham-
mad VI, ktdry u siebie imieniem prezydenta USA
chrzci nawet autostrady. Precedens juz byt: piec lat
temu, po sporze znacznie mniejszej wagi, marokan-
skie stuzby umozliwily wejscie do Ceuty 6 tys. ludzi.
Takze tym razem kryzysu by prawdopodobnie nie
byto, gdyby nie chciano go w patacu krélewskim
w Rabacie.

Szykujacy si¢ do wyboréw w 2027 1. Sanchez thuma-
czy sie teraz z ,,inwazji migrantéw”. Trump, wicepre-
zydent ].D. Vance oraz premierka Wtoch Meloni, kto-
ra zagrozila zawieszeniem przepiséw z Schengen
(cho¢ w praktyce z Ceuty nie da si¢ bez kontroli dosta¢
do Europy), zyskuja u swoich zwolennikéw. Réznica
w poziomie dochodéw miedzy Hiszpania i Maro-
kiem — gléwny powdd migracji z potudnia — tylko sie
poglebia. ©



Czy mozna kupczyé
mundialem

FUTBOL = Liczne sa moraly wynikajace
z fiaska, jakim zakonczyla sie¢ proba powo-
fania przez Gianniego Infantino tzw. Fifa
Forward Enterprises — instytucji majacej
umozliwi¢ prywatnym inwestorom, po-
wigzanym (c6z za niespodzianka) z Donal-
dem Trumpem, czerpanie korzysci z naj-
bardziej dochodowego przedsiewzigcia
Swiatowej organizacji pilkarskiej: mundia-
lu. Jeden z nich wiaze si¢ z pochwalg dzien-
nikarstwa, bo plany Infantino i jego niedo-
sztych biznesowych partneréw ujawnit re-
porter ,,Timesa” Martyn Ziegler.

Sledztwo dziennikarskie Zieglera po-
zwolito polaczy¢é w calo$¢ wydarzenia
z ostatnich miesiecy. Listopadowe przyje-
cie w Bialym Domu, m.in. z udziatem Cri-
stiana Ronaldo, ale tez Trumpa, Infanti-
no, Elona Muska i innych amerykanskich
krezusow. Ogloszong dwa tygodnie poz-
niej amnesti¢ dla portugalskiego gwiazdo-
ra, umozliwiajaca mu uczestnictwo w mi-
strzostwach Swiata juz od pierwszego me-
czu, mimo dyskwalifikacji za czerwona
kartke w eliminacjach (podnosilo to ko-
mercyjna warto$¢ imprezy w oczach inwe-
storéw takich jak Joshua Kushner — obraca-
jacy miliardami brat Jareda Kushnera, zie-
cia prezydenta USA). Wymyslona specjal-
nie dla Trumpa nagrode pokojowa FIFA.
Mundialowe novum: stanowigce gratke dla
reklamodawcéw dodatkowe przerwy na
nawodnienie pilkarzy.

Warta potencjalnie 20 mld dolaréw Fifa
Forward Enterprises — ktéra zarzadzalaby
strong komercyjna dziatan bedacej teore-

BARTOSZ MINKIEWICZ

Gianni Infantino i Donald Trump podczas ceremonii zamykajacej mistrzostwa Swiata

tycznie organizacja non-profit $wiatowej
federacji pilkarskiej (czytaj: sprzedawata-
by prawa do transmisji telewizyjnych i bi-
letow, reklam itd.) — wprawdzie nadal by-
laby pod kontrolg FIFA, ale dopuszczenie
do niej prywatnych inwestoréw rodzito
wiele pytan. Nie tylko o brak przejrzysto-
Sci i potencjalny konflikt intereséw albo
chciwos¢ kluczowego gracza (,Times”
twierdzi, ze Infantino, szykujacy sie do
przejecia steréw w FFE po zlozeniu urze-
du prezydenta FIFA, liczyl na zarobienie
yhaprawde powaznych pieniedzy”: 30 mln
dolaréw rocznie w miejsce kasowanych
obecnie skromnych szeSciu). Skandal,
ktory wybuchl, ujawnil jeszcze cos: oba-
we, ze dazacy do maksymalizacji zyskow
milionerzy sprzedadza przy okazji dusze
futbolu. Sportu, ktory —jak to ujat brytyj-
ski premier Andy Burnham — nie nalezy
do inwestordw, tylko do ludzi wypelniaja-

w pitce noznej, 19 lipca 2026 r.

cych trybuny stadionéw Swiata z mitosci,
bez pytania, czy spali ich stonice, czy deszcz
przemoczy do suchej nitki.

A najwazniejszy morat z tej historii?
W lipcu slyszeliSmy, ze ponad 200 z 211
tworzacych FIFA krajowych federacji po-
piera ponowny wybor Gianniego Infan-
tino na prezydenta organizacji. Pomyst
zwigkszenia liczby uczestnikéw mundia-
lu z 48 do 64 zdawal sie pieczetowac wiecz-
ne panowanie futbolowego krola Midasa.
Interes kwitl, zlota bylo coraz wiecej, wi-
zja kupczenia mundialem przerazila jed-
nak dzialaczy kluczowych kontynental-
nych federacji (UEFA z Europy, Conmebol
z Ameryki Potudniowej, AFC z Azji)—ichy-
ba nawet Trump nie ma mocy Dionizosa,
by po skandalu FFE ocali¢ chciwego wlad-
ce. W Swiecie, w ktorym wszystko jest na
sprzedaz, futbolu si¢ kupi¢ nie udato.

©® MICHAL OKONSKI

WILLIAM VOLCOV / AP / EAST NEWS

UAGA! PROGNOZONANA
AKTYRPOSC /, PRAND2INYCH
PATRiCTON Y ZACHOWAT SIE
PR2YZNOICIE. UDLEL PO -
MocYy [Mi6RANTOM,
$2CEGSLNIE KoBiETOM
1 DUECioM.

Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzysta
komiksowym,
wspotautorem serii
Wilq Superbohater.
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KREMLOWSKI GtOS
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Co piaty Polak popiera partie,
ktore nie widza zagrozenia z Rosji.
PAULINA SIEGIEN

NIKODEM PREGOWSKI DLA ,TP”



AZDZIERNIK 2021 R. W CENTRUM

Warszawy, w jednym z nowych biu-
rowcéw nad Wislg, odbywa sie impreza
z okazji 10-lecia dziatania Centrum Pol-
sko-Rosyjskiego Dialogu i Porozumie-
nia (CPRDiP). W ramach obchodow ju-
bileuszu zaplanowana jest dyskusja.
Biora w niej udzial Katarzyna Pelczyn-
ska-Nalecz, byla ambasadorka Polski
w Moskwie i czlonkini Polsko-Rosyj-
skiej Grupy do Spraw Trudnych, Adam
Eberhardt, 6wczesny szef Osrodka Stu-
diéw Wschodnich, Siergiej Utkin i De-
nis Wolkow, dyrektor Centrum Lewady,
czyli niezaleznej rosyjskiej sondazowi,
oraz Hennadij Maksak, szef think tanku
,Ukrainski Pryzmat”.

Jako gospodarz i moderator pojawia si¢
tez politolog Ernest Wyciszkiewicz, dy-
rektor Centrum. Cho¢ okragle jubileusze
stuza odtrabieniu sukcesow i zakreSlaniu
obiecujacych perspektyw na przyszlosc,
tamtego wieczora uczestnicy dyskusji
nie kryja pesymizmu. Od stowa do stowa,
dochodza zgodnie do wniosku, ze relacje
polsko-rosyjskie sa w najgorszej kondycji

5-11 SIERPNIA 2026

od lat, na poziomie panstwowym prak-
tycznie nie istnieja.

Gdy trwa ta rozmowa, Rosja koncen-
truje wojska przy granicy z Ukraina.
Wkrétce sformutuje swoje ultimatum,
w ktérym pada zadanie uznania rosyj-
skiej strefy wplywéw na terenie poso-
wieckim, wycofania wojsk sojuszniczych
z terytoriéw nowych panstw-cztonkow
NATO i oczekiwanie utworzenia na te-
renie Europy Srodkowej, w tym Polski,
strefy buforowej, gdzie ograniczone by-
lyby zbrojenia i prowadzenie ¢wiczen
oraz manewréw wojskowych.

Kreml publicznie przedstawia swoje
zadania w grudniu 2021 r. —jako projekt
porozumienia, przekazany Stanom Zjed-
noczonym. Mimo ze dokument ma cha-
rakter niemozliwego do spelnienia szan-
tazu, nawet ekspertom, ktérzy zeby zjedli
na putinowskiej Rosji, nie chce si¢ wie-
rzy¢, ze dojdzie do pelnoskalowej wojny.

Misja poszla

w inng strone
Dzisiaj Ernest Wyciszkiewicz okresla
tamten jubileuszowy wieczor jako ,,bal
na »Titanicu«”. Przyznaje jednocze$nie,
ze proces rozkladu dialogu polsko-ro-
syjskiego zaczat si¢ wczesniej, w 2014 1.,
kiedy Rosja zajela Krym i wywolala
wojne na Donbasie.

— Wtedy, jesienia 2021 r., mieliSmy
razem z zespolem poczucie, ze to, co sie
dzieje, czyli koncentracja armii przy gra-
nicach Ukrainy i otwarta agresywna reto-
ryka rosyjskich wladz, jest gwozdziem do
trumny projektu CPRDiP. To wywrdcilo
do géry nogami idee, ktéra przyswiecala

_'powstaniu centrum dialogu — méwi Wy-

ciszkiewicz.

Ta ideg bylo podejmowanie z Rosja-
nami tematéw waznych z polskiej per-
spektywy, w tym tych dotyczacych histo-
rii 1 zbrodni rezimu sowieckiego. Zada-
niem Centrum, ktére miato swéj odpo-
wiednik w Rosji, bylo poszerzanie pola
dialogu i wciaganie do niego instytucji
naukowych i kulturalnych.

— Ten filar naszej dzialalnosci zostat
nadkruszony jeszcze w 2014 I. — WSpo-
mina Wyciszkiewicz. — ZwrdciliSmy sig
wtedy mocniej ku rosyjskiej opozyciji,
Srodowiskom niezaleznym, budujac dia-
log z tymi Rosjanami, ktdrzy wierzyli, ze
Rosja moze by¢ inna. Ale juz wtedy, po
aneksji Krymu, czuliSémy, ze nasza po-
czatkowa misja poszia w inna strone.

Zmiana bardzo symboliczna

Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu
1 Porozumienia zostalo powolane przez
parlament i prezydenta Bronistawa Ko-
morowskiego w marcu 2011 1. Od po-
czatku bylo instytucja zrodzona z para-
doksow. Powstato bowiem na fali dwu-
stronnego ocieplenia, ktdre nastapilo po
katastrofie smolenskiej. Polskie spote-
czenstwo nie odpowiedzialto na ten dra-
mat wrogoscia czy nieufnoscia wobec Ro-
sjan, lecz zaloba i checia pojednania.

Wydawalo sig, ze podobne nastroje
panuja po drugiej stronie, w spoteczen-
stwie rosyjskim. Rosjanie ttumnie nie-
§li kwiaty i znicze pod polska ambasade
w Moskwie, a panstwowa telewizja wy-
emitowala w prime time film ,Katyn” An-
drzeja Wajdy.

Kilka miesiecy po tamtej dyskusji z paz-
dziernika 2021 1., przyjeta przez Sejm
w lipcu 2022 r. ustawa faktycznie zakon-
czyla dzialalno§¢ Centrum Polsko-Rosyj-
skiego Dialogu i Porozumienia. Nie uleglo
ono jednak likwidacji, lecz przeksztalce-
niu. Jego zespoti zasoby od tego momentu
zaczely tworzy¢ Centrum Mieroszew-
skiego, ktorego misja jest ,inicjowanie,
wspieranie i prowadzenie dziatan adreso-
wanych do narodéw Europy Wschodniej”.

To zmiana ze wszech miar symbo-
liczna. Rzeczywistos¢, czyli rosyjska agre-
sja na Ukraine, potwierdzila rozpozna-
nia patrona — Juliusza Mieroszewskiego
(1906-76), publicysty i mysliciela politycz-
nego, ktdry razem z Jerzym Giedroyciem
postawil fundamenty wspatczesnej pol-
skiej polityki wschodniej.

Centrum Mieroszewskiego, zamiast
bilateralnego dialogu z Rosja, ma za za-
danie operowa¢ w szerszej perspektywie
panstw regionu, dla ktérych wspdlne jest
zagrozenie odradzajacym sig rosyjskim
imperializmem.

Dzi$ w sieci trudno nawet znalez¢ Slady
po dziatalnosci CPRDiP, np. sprawozda-
nia z dzialalnosci. Czy chociazby informa-
cje o programie jubileuszu z 2021 1.

Czy Warszawa to rosyjskie miasto
Jesli po 2014 r. mozna byto méwic o wy-
raznym ochlodzeniu, to w 2022 r. we
wzajemnych relacjach Warszawy i Mo-
skwy zapanowata epoka lodowcowa —
cho¢ formalnie ani Polska, ani Rosja nie
zerwaly stosunkow dyplomatycznych.
Procesowi temu towarzyszyla i wcigz
towarzyszy otwarcie wroga wobec Polski
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> postawa czolowych postaci rosyjskiego

zycia publicznego. Prym wiedzie Dmitrij
Miedwiediew, byly prezydent, a od paru
lat przewodniczacy rosyjskiej Rady Bez-
pieczenstwa.

Jeszcze w 2023 r. Miedwiediew opu-
blikowal tekst w rzadowej ,Rossijskoj
Gazietie”, w ktérym grzmial, ze Polska
jest ,niebezpiecznym wrogiem”, nazy-
wajac nasz kraj ,hiena Europy”, ktéra
dazy do rozpetania III wojny Swiatowej.
Przy innej okazji okreslal polskie elity
rzadzace jako ,,imbecyli Europy”. Z kolei
rzeczniczka rosyjskiego MSZ Maria Za-
charowa regularnie zarzuca Polsce i jej
wladzom rusofobig, skrajny nacjonalizm
iostrzega przed konsekwencjami wspar-
cia dla Ukrainy. Za$ czolowy propagan-
dysta rezimu, czyli Wiadimir Solowjow
w swoich programach snuje rozwazania
o tym, ile trzeba czasu, by rosyjskie Iskan-
dery sprawily, iz Polska zniknie z mapy,
arazemzniaijezyk polski (czyli wszyscy
jego uzytkownicy).

Innym razem Solowjow przekonywal,
ze Warszawa to rosyjskie miasto, ktdre
powinno wrdci¢ na lono imperium.
Oprdcz tego regularnie w rosyjskiej nar-
racji pojawia sie teza, ze Polska ponosi od-
powiedzialno$¢ za wybuch I wojny Swia-
towej, a takze sugestie, ze jest sktonna do
rozbioru Ukrainy.

Te rzekome polskie zakusy na ziemie
Zachodniej Ukrainy to wracajaca mantra:
ostatni raz Putin wspominat o tym pod-
czas $wieta rosyjskiej floty w Petersburgu
27 lipca 2026 1.

Koparki na cmentarzu

W pazdzierniku 2025 r. w centrum Mo-
skwy zaprezentowano wystawe plene-
rowa pt. ,10 wiekow polskiej rusofobii”.

REKLAMA

RADIO

MFE]

Na 32 planszach z fotografiami i doku-
mentami zaprezentowano wizj¢ historii,
w ktorej Polska napadia na bolszewicka
Rosje w 1919 1., a W 1939 I. zawigzala so-
jusz z... Hitlerem. Ta sama wystawa wio-
sna tego roku zostala przeniesiona na te-
ren polskiego cmentarza w Katyniu, a na
dzien jej otwarcia w tej lokalizacji wy-
brano 10 kwietnia.

Wystawe zorganizowalo Rosyjskie
Towarzystwo Wojskowo-Historyczne,
kierowane przez Wladimira Medin-
skiego, bytego ministra kultury Rosji,
a obecnie doradce Putina. Jest to wiec
wyraz kremlowskiego postrzegania Pol-
ski, wrecz obsesji, ktéra niebezpiecznie
przypomina te, ktdra Putin prezentuje
w odniesieniu do Ukrainy. Zdaniem ro-
syjskich oficjeli, to jednak Polska ,,zawo-
dowo nienawidzi Rosji”.

Tej agresywnej retoryce towarzysza
konkretne dzialania. Wiosng 2022 r.
w Katyniu dwie koparki opatrzone sym-
bolem ,,Z” i rosyjskimi flagami podjechaty
do kamiennego napisu ,,Katyn”, tworzac
wrazenie, ze zaraz dojdzie do demontazu
pomnika, po czym sie wycofaly. Polska
strona potraktowala to jako prowokacje.

W 2023 1. doszlo do szeregu aktéw
wandalizmu i bezczeszczenia polskich
miejsc pamigci na terenie Rosji (wyczer-
pujaco opisal to raport OSW). Wiosna
2025 r. na wniosek prokuratury obwodu
twerskiego z polskiego cmentarza wojen-
nego w Miednoje usunieto plaskorzezby
Orderu Virtuti Militari i Krzyza Kampa-
nii Wrze$niowej, a w listopadzie w Ka-
tyniu rosyjska administracja zdemonto-
wala analogiczne plaskorzezby na cmen-
tarzu polskich oficeréw. Jako argument
postuzyla rzekomo rusofobiczna wy-
mowa tych symboli.

Nie koficz ha czytaniu — postuchaj wigcej!
Radio RMF24 rozwija ten temat.

Takze w listopadzie 2025 r. w Peters-
burgu grupa, zapewne podstawionych,
aktywistow, niosacych antypolskie i an-
tyukrainskie hasta, zaatakowala pol-
skiego ambasadora Krzysztofa Krajew-
skiego.

,0sama bin Sikorski”

Polskie wladze reaguja na wszystkie te
zdarzenia zgodnie z protokolem. Wzy-
waja ambasadora i §la noty dyploma-
tyczne. Ale niech najlepsza miara rosyj-
skiej reakcji bedzie fakt, ze wspomniana
rzeczniczka Zacharowa nazywa ministra
spraw zagranicznych Polski ,,0sama bin
Sikorskim”.

Zreszta Radostaw Sikorski wyraznie
dziata na nerwy funkcjonariuszom rosyj-
skiego rezimu. Na migdzynarodowych fo-
rach sprawnie kontruje przedstawicieli
Kremla, a w zachodnich mediach prze-
konujaco ttumaczy polski (i ukrainski)
punkt widzenia na Rosje.

Agresja na Ukraing stala si¢ koron-
nym dowodem, zZe polskie obawy
i ostrzezenia przed rosyjskim impe-
rializmem nie byly jedynie przesadzo-
nym efektem historycznych traum,
ale trzezwa ocena biezacej sytuacji. Za-
chéd, ktéry na poczatku 2022 r. ociggat
si¢ ze wsparciem dla Ukrainy, a wcze-
S$niej §wiecie wierzyl w site dialogu
z Moskwa, w tym przez budowanie Sci-
stych powiazan gospodarczych (stynne
Wandel durch Handel w niemieckim
wydaniu), w konicu zaczat o Rosji i ply-
nacym z niej zagrozeniu méwic jezy-
kiem zblizonym do jezyka polskiej ra-
¢ji stanu. Trudno nazwac to sukcesem,
skoro nastapito to dopiero wtedy, kiedy
rosyjskie czolgi staly juz pod Kijowem.
Opamigetanie to lepsze stowo.

www.rmf24.plfradio




— Rosja jest dzisiaj wrogiem Polski,
o czym rosyjskie wladze méwia wprost
—moéwi Ernest Wyciszkiewicz na temat
dzisiejszego stanu stosunk6éw polsko-ro-
syjskich. — Pokazuja to takze w aktach
sabotazu, w cyberatakach, w wojnie in-
formacyjnej. Trudno w takich okolicz-
nosciach mowic o dialogu, ktéry mialby
sprzyjac zblizeniu.

—Dlatego Polska dzisiaj prowadzi dia-
log z Rosja jako cz¢$¢ Zachodu — dodaje
Wyyciszkiewicz. — Robi to poprzez sank-
cje, poprzez wspieranie wysitku wojen-
nego Ukrainy, poprzez aktywny opor
przeciwko zmianie architektury bez-
pieczenstwa w regionie, do czego dazy
Kreml. W tym kontekscie Centrum Mie-
roszewskiego kontynuuje drugi z filaréw
misji poprzednika, czyli dyskusje o Rosji
z sasiadami w regionie, dialog na rzecz
budowania spdjnej polityki wobec Mo-

skwy.

Dziwna erozja

Jednak, w miare jak zachodni partnerzy
Polski konsolidowali wysitki na rzecz
wsparcia Ukrainy i powstrzymywania
imperialnych zakusow Rosji, rewidujac
swoje stosunki z Kremlem, w Polsce za-
czela nastepowaé dziwaczna erozja po-
stawy z 2022r.

Wtedy wydawala sie ona wynikac
z polityczno-spolecznego konsensusu
i doskonalego wrecz rozpoznania racji
stanu —nie tylko przez wiadze polityczne,
ale przez szerokie masy obywateli. Ta
zmiana dotyczy nie tylko stosunku do
Ukrainy i Ukraincéw, ale i zanikania
z pola publicznej debaty problemu za-
grozenia, jakie stanowi Rosja.

Polskie media co prawda relacjonuja
przywolane inwektywy i grozby, wy-
powiadane w Rosji regularnie pod ad-
resem Polski, ale ich spoleczna recepcja
jest niska. Nawet rosyjskie drony, ktdre
wleciaty nad Polske we wrzesniu 2025 1.,
nie rozbudzily w Polakach gniewu i po-
trzeby dyskusji o mozliwych reakcjach.
Zamiast tego mieliSmy festiwal relatywi-
zowania i obarczania Ukrainy odpowie-
dzialnoScia za to zdarzenie.

Jesli zas chodzi o historyczne krzyw-
dy, dokonane przez Imperium Rosyjskie
i ZSRR, za ktérego dumna spadkobier-
czynie uwaza sie wspdlczesna putinow-
ska Rosja, zapanowala ogdélnonarodo-
wa amnezja. Tak, jakby kto$ na twar-
dym dysku kolektywnej pamigci pod-
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W kwestii historycznych
krzywd ze strony Rosji
zapanowatla ogélnonarodowa
amnezja. Jakby
w kolektywnej pamieci
Polakéw podmieniono

,Katynh” na ,Wotyn”.

mienit stowo ,,Katyn” na stowo ,,Wo-
yn”.
Byt odrealniony

Trudno oprzec si¢ wrazeniu, ze Rosja prze-
cietnemu Polakowi wydaje si¢ bytem od-
realnionym. Sprzyja temu wyobrazona
zelazna kurtyna, ktdra zapadita w 2022 1.
PrzejScia graniczne sa co prawda otwarte,
a uzyskanie wizy do Federacji Rosyjskiej
nie jest szczegdlnie trudne, ale pokazy-
wane w mediach i na profilach polity-
kow zdjecia z jezami przeciwczolgowymi
na granicy tworza wrazenie, ze granica
polsko-rosyjska jest szczelnie zamknigta
inie do przekroczenia.

Po 1989 r. Rosja nigdy nie byta szcze-
golnie bliska Polakom. Na fali euforii
po upadku komunizmu, co zrozumiale,
jako cel swoich podrézy wybierali chet-
niej Zachdd. Od paru lat nawet te najbar-
dziej bazowe ludzkie kontakty staly si¢
ograniczone.

To jedna z przyczyn, czemu uSwiado-
mienie sobie rosyjskiego zagrozenia dla
polskiej panistwowosci przychodzi nam
z coraz wigkszym trudem. Rosja, mimo
Ze mamy z nia granicg, wydaje nam sig
krajem odlegltym.

Po 2022 r. do Ros;ji przestali jezdzi¢
dziennikarze i reporterzy, w obawie, ze
praca bez oficjalnej akredytacji przy ro-
syjskim MSZ Sciggnie na nich zarzuty,
np. szpiegostwa. A kiedy juz si¢ na to
decyduja, tak jak Maria Wiernikowska
z Kanatu Zero, to w medialnej ,,banice”
rozgrywa si¢ zazarta dyskusja, czy do Ro-
sji dzisiaj jezdzi¢ w ogéle wypadaiczy da
sig, bedac pod stalym nadzorem rosyj-
skich stuzb, uczciwie pokaza¢ tamtejsza
rzeczywistosc.

W tej sytuacji umykaja nam wigc pro-
cesy i zjawiska, ktore beda ksztaltowaly
Rosje w przysziosci.

Karabin w miejsce stow

Ze wszystkich scenariuszy, jakie rozpa-
trywane sa dla przewidywalnej przyszlo-
Sci Rosji, zaden nie méwi o liberalizacji
idemokratyzacji.

Wojna w Ukrainie utworzyla nowa
klase ludzi — uczestnikéw dziatan zbroj-
nych iich rodzin, dla ktdorych uksztatto-
wana przez Kreml mitologia ,specjal-
nej operacji” jest jak katechizm. W lo-
gice konfrontacji, nie tylko z Kijowem,
ale z calym Zachodem, dziala dzisiaj caly
system panstwa, w tym edukacja. Dzieci,
ktore chodza do rosyjskiej szkoty, pod-
dawane sa indoktrynacji w duchu oble¢-
zonej twierdzy. Nawet w przedszkolach
powszechne sa wojenne rekonstrukeje,
w ktérych maluchy przebrane w mun-
dury symuluja strzelanie i Smierc na polu
boju.

Gdybysmy chcieli w najblizszej de-
kadzie czy dwdéch podjaé wysitek odbu-
dowy relacji i dialogu, to wlasnie z tymi
dzie¢mi musieliby$my rozmawiac. Tylko
ze uksztattowani w ten sposéb Rosjanie
moga naprawde nie zna¢ innych narze-
dzi kontaktu niz karabin.

O ksztalcie przyszlej Rosji decyduje
dzisiaj takze skutecznos¢ ukrainskiej ar-
mii. Czy jej ostatnie sukcesy, czyli kam-
pania atakéw dronowych na rafinerie
i centra logistyczne rosyjskiego giganta
handlu internetowego, doprowadza do
destabilizacji spoleczno-gospodarczej,
ktéra wymusi realne negocjacje? Czy ra-
czej popchna Putina do kroku ostatecz-
nego, czyli powszechnej mobilizacji,
o0 czym coraz czeSciej na podstawie zbli-
zonych do Kremla zrédet donosza nieza-
lezne media?

Zmiennych jest tak wiele, a sytuacja
wojenna i miedzynarodowa tak dyna-
miczna, ze trudno dzi$ na powaznie
planowac przyszle stosunki z Rosja, na-
wet w kontekscie powojennym. Bo nie
wiemy, czy po tej wojnie, jakkolwiek by
sie nie skoniczyta, bedziemy mieé do czy-
nienia z zakonserwowanym systemem
putinowskim, ale w wers;ji light, z wo-
jenna dyktatura na wzér péinocnoko-
reanski, czy moze z paistwem pograzo-
nym w wewnetrznych kryzysach i cha-
osie.

Dialogi pana Brauna
Do dialogu z Rosja otwarcie wzywa dzi-
siaj w Polsce Konfederacja Korony Pol-
skiej Grzegorza Brauna i jej akolici.
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W czerwcu czlonek partii Piotr He-

szen w towarzystwie Mateusza Piskor-
skiego, ktory zakladal swego czasu pro-
rosyjska parti¢ Zmiana, goscili w rosyj-
skiej ambasadzie na bankiecie z okazji
Dnia Rosji. Dla wiekszosci polskich
politykéw, nawet radykalnej prawicy, to
dzisiaj wciaz no-go-zone, ale Konfederacja
Brauna w sondazach cieszy si¢ ok. 10-pro-
centowym poparciem. Razem z Konfede-
racja Stawomira Mentzena i Krzysztofa
Bosaka (ta nie prezentuje prorosyjskiej
postawy, ale przez zazarta antyukrain-
sko$¢ i sprzeciw wobec wsparcia militar-
nego dla Kijowa gra na reke Kremla) daje
to 20-25 procent potencjalnych glosow
w przyszlych wyborach parlamentarnych.

Skoro co najmniej jedna piata polskiego
spoleczenstwa bylaby potencjalnie go-
towa na zmiang wektora polityki zagra-
nicznej i radykalne przeformutowanie
racji stanu, to warto zastanowic sie, jakie
korzysci Polska mialaby odnie$¢ z owego
wznowienia dialogu i ocieplenia relacji
zRosja.

Pierwsza, jaka sie nasuwa, to dostep
do tanich surowcéw — ropy, gazu i we-
gla. Wznowienie sprzedazy tych surow-
c6w to jednak kolosalna korzys¢ dla Ro-
sji i jej budzetu, a nie dla Polski. Polska
z powodzeniem uniezaleznila si¢ prze-
ciez od rosyjskich dostaw. W ramach
niespotykanego nad Wisla politycznego
konsensusu udato sie zrealizowac¢ klu-
czowe pod tym wzgledem projekty, jak
Terminal LNG w Swinoujsciu i Baltic
Pipe; w budowie jest pierwsza elektrow-
nia atomowa. Biorac pod uwage naklad
srodkéw i wysitek poniesiony przez Pol-
ske w zwiazku z tymi inwestycjami, che¢
powrotu do zaleznosci od rosyjskich pa-
liw kopalnych bytaby dziataniem co naj-
mniej irracjonalnym.

Korzysci mocno hipotetyczne

Inna potencjalna korzysc to otwarcie ro-
syjskiego rynku dla polskich towardw.
Szczegdlnie cieplo moga myslec o tym
rolnicy, ktdérzy pamietaja epoke sprzed
wzajemnych sankcjiz 2014 1. Aleiw tym
przypadku powrdGt do business as usual
z Rosja niesie wigcej ryzyka niz wygody,
bo reczne sterowanie importem to stan-
dardowe narzedzie Kremla, za pomoca
ktorego wywiera on presje polityczna na
swoich partneréw.

Zakazdym razem, gdy polityka danego
kraju idzie nie po mysli Moskwy, rosyj-

Zanim zaczniemy mowic
o dialogu z Moskwa, musimy
porozumie¢ sie z Kijowem.
O ksztalcie przysztej Rosji
decyduje tez skutecznos¢

ukrainskiej armii.

scy inspektorzy sanitarni odkrywaja nie-
pokojace bakterie, grzyby lub szkodniki
w partiach towaru. Ostatnio przerabiata
to Armenia w zwigzku z wyborami par-
lamentarnymi, wcze$niej Ukraina, Litwa,
Gruzja, Moldawia, a nawet najblizszy so-
jusznik Rosji, czyli Biatorus, ktdra spoty-
kala si¢ m.in. z ograniczeniami w kwe-
stii nabiatu.

Zreszta dwie dekady temu Rosja stoso-
wala ten sam wybieg wobec Polski, wpro-
wadzajac w 2005 1. embargo na import
miesa z powodu rzekomego falszowania
przez polskich dostawcow certyfikatow
weterynaryjnych. W ten sposéb, krétko
po przystapieniu Polski do UE, rosyjskie
wladze badaly grunt pod potencjalny wy-
fom we wspdlnej polityce unijne;j.

Niewatpliwa korzyscig w takim ukla-
dzie byloby dla Polski bezpieczenstwo ro-
zumiane jako gwarancja, ze Rosja w za-
mian za porzucenie i dezintegracje z Za-
chodem, w tym za rozluznienie relacji
z USA, nie napadnie na Polske. Skoro
wszystkie swoje cele, czyli przeksztalce-
nie Polski na wasala i kraj buforowy dla
swojej strefy wplywow, osiagnie bez in-
terwencji militarnej, to rzeczywiscie ro-
syjska agresja na Polske staje si¢ bezprzed-
miotowa.

Pozostaje pytanie, czy tarola jest spéjna
z kreowanym jednoczesnie przez polity-
kow, gléwnie na prawicy, wizerunkiem
Polski jako kraju silnego gospodarczo,
niezaleznego i asertywnego?

Cel: odwrocenie rdl

W relacjach z Rosja —taka, jaka jest dzisiaj
—nie ma dla Polski roli réwnorzednego
partnera. W rosyjskiej wizji nie jesteSmy
krajem suwerennym, czyli zdolnym do
prowadzenia samodzielnej polityki go-
spodarczej i obronnej, bez uzgadniania jej
z patronem, czyli Waszyngtonem, albo
w ramach szerszego sojuszu, czyli Unii
Europejskiej.

Z punktu widzenia Kremla to
wszystko oznaka stabosci, dlatego celem
rosyjskiej polityki nie jest podmiotowe
traktowanie Polski, a jej odwrdcenie,
czyli zmiana podporzadkowania i prze-
ksztalcenie z agenta Zachodu w regionie
w agenta realizujacego interesy Rosji.

Przekonanie, ze moze by¢ inaczej, to
niebezpieczna iluzja, o czym przekonaly
sie juz Niemcy, ktdre sadzily, ze buduja
relacje z Rosja z pozycji silnego gospodar-
czo i wplywowego politycznie partnera,
ale na Kremlu traktowane byly jako stu-
zalczy klient, uosabiany przez postac sko-
rumpowanego ekskanclerza Gerharda
Schrodera.

To podejscie raczej nie ma szansy na
zmiane, nawet jesli w Rosji w wyniku
jakichs fantastycznych okolicznosci do
wladzy doszlaby liberalna, demokratyzu-
jaca opozycja. Doswiadczenie Srodowisk
wspolpracujacych z aktorami i organiza-
cjami rosyjskiego spoleczenstwa obywa-
telskiego jest bowiem takie, ze nawet an-
tyrezimowi dziatacze, politycy i intelek-
tualisci rosyjscy latwo wpadaja w protek-
¢jonalny, wyzszosciowy ton wobec pol-
skich kolezanek i kolegow.

Przelamanie tego modelu funkcjono-
wania, nazwijmy go imperialng mental-
noscia, nie bedzie natychmiastowe. Nie
zmieni si¢ tez radykalnie migdzynaro-
dowy uktad sit, ktory sprawia, ze Rosja
jako jedynego réwnowaznego partnera
do rozméw na Zachodzie postrzega USA.
Widzimy zreszta, jak trudno jest ulozy¢
Warszawie stosunki z Kijowem, gdzie
wladze, w wyniku wojennej transforma-
cji, przestaly traktowac polskie poSrednic-
two i adwokature jako niezbedny czyn-
nik w budowaniu relacji z panstwami
Zachodu.
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Dla Rosji rozmowy ponad glowami
mniejszych panstw to za$ tradycja, utarta
imperialng praktyka.

Moskwie wystarczy monolog

Perspektywy wznowienia relacji i auten-
tycznego dialogu polsko-rosyjskiego sa
wigc plonne. Polska nie potrzebuje wizji,
w ktérych w imie falszywie rozumianego
pokoju, bezpieczenstwa czy korzysci go-
spodarczych odmraza stosunki z Krem-
lem.

Kluczowe jest uswiadamianie Polkom
i Polakom, Ze nasz kraj juz zostal przez
Rosje zaatakowany, i ze ta prowadzi wo-
bec nas caly szereg wrogich operacji. To
nie jest wiec tak, ze ,to nie nasza wojna”,
bo — czy nam sie to podoba, czy nie — Ro-
sja, atakujac Ukraine, wypowiedziala
wojne calemu Zachodowi. Takze Polsce.

Polskie elity polityczne, zamiast ply-
na¢ na fali algorytmicznej nienawisci
i zaspokaja¢ hodowane na nawozie ro-
syjskiej dezinformacji nastroje spoleczne,
powinny pilnie zaja¢ sie budowaniem od-
pornosci spolecznej, urealnieniem obrazu
wojny i rosyjskiego zagrozenia dla funda-
ment6w polskiej panstwowosci oraz po-
kazywaniem sily Polski jako sily jej soju-
szy. Bo w pojedynke Polska nie dysponuje
zadnymi narzedziami nacisku na Kreml.

Rosja nie potrzebuje dialogu, zupel-
nie wystarcza jej monolog, jaki prowadzi
u nas za pomoca dezinformacji i propa-
gandy w sieci. Kremlowska narracja za-
goscita juz bowiem w wielu polskich do-

To, ze Ukraincy sa 1zeni 1 bici
na polskich ulicach,
to wielkie zwyciestwo

moskiewskiej narracji
nad polska racja stanu.

mach: budujac falszywy wizerunek ro-
syjskiej wszechmocy, siejac nienawis¢ do
Ukrainy i Ukraincow, szerzac obraz gnija-
cego Zachodu i zachlannej w swoim apo-
dyktyzmie Unii Europejskiej.

TYGODNIK POWSZECHNY

Kto wygra

Gdy w 2022 1. Polska przyjmowata ukrain-
skich uchodzcéw, a do Ukrainy bez waha-
nia wysylala bron i inne wsparcie, nastroje
antyrosyjskie nie byly tak silne, jak dzisiaj
sa nastroje antyukrainskie. Cho¢ trudno
to poréwnac, bo diaspora rosyjska byta
ijest nieporownywalnie mniejsza od dia-
spory ukrainiskiej, to trudno znalez¢ infor-
magcje o aktach przemocy czy bezposred-
niej agresji, ktére mialyby miejsce wobec
mieszkajacych w Polsce Rosjan.

To, ze Ukraincy i Ukrainki sa dzisiaj
1zeni i bici na polskich ulicach w bialy
dzien i przy $wiadkach, to wielkie zwy-
cigstwo tego moskiewskiego monologu
nad polskim interesem narodowym i pol-
ska racja stanu.

Nie wszystko jednak stracone — za-
réwno faktyczny, jak i mentalny polski
akces do ruskiego miru moze zablokowac¢
ukrainiska kampania atak6w na cele na te-
rytorium Rosji. Za rok, kiedy w Polsce beda
sie odbywa¢ wybory parlamentarne, takiej
Rosji, z ktdra uklada sie Grzegorz Braun
ijego ludzie, moze juz po prostu nie by¢.

Gorszy scenariusz jest taki, ze urealnie-
nie rosyjskiego zagrozenia przyjdzie do
Polski wraz z wojna.
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POLSKA W RUINIE

Wspomnienie czasu, gdy pracy nie miat tu co trzeci mieszkaniec,

jest w Nowej Soli na tyle zywe, by podsyca¢ obawy,

czy kryzys niemieckiej gospodarki nie zamieni tej czesci kraju w polski ,pas rdzy”.

DOKAD TO, KAWALERZE NADOBNY?
—krzyczy w moja strone z chodni-
ka starszy pan.

—Tylko na chwile. Zdjecie zrobi¢ — wy-
jasniam.

—1I ze Srodka ronda musisz pan ko-
niecznie fotografowac? — pyta raz jesz-
cze, juz nieco zirytowany.

—Jestem dziennikarzem. Pisz¢ reportaz
o tym, jak z bezrobociem w miescie. I jak
si¢ maja firmy, jak ta tutaj.

—To napisz pan — odkrzykuje ze $mie-
chem przechodzien - ze jeszcze Gedia nie
zginela i my zyjemy.

Rondo Gedii, na ktore wszedtem, wy-
rosto na skrzyzowaniu ulicy, wzdtuz
ktorej rozgoscily sie firmy dzialajace

MAREK RABIJ

w nowosolskiej specjalnej strefie eko-
nomicznej. Nazwe zawdziecza spolce,
ktorej siedziba bieleje w stoncu tuz
obok, zatrudniajacej ponad 1,5 tys. 0séb.
Gdy kilkanascie lat temu nadawano
rondu patrona, wielu Nowosolan dostrze-
galo w tej decyzji ostateczny dowdd fiksa-
¢ji wladz miasta na punkcie inwestoréw.

Dzi$ nazwa juz nie budzi kontrowersji.
Mieszkancy przywykli. Poza tym maja
inne zmartwienia. Nowa S6l z rosnacym
niepokojem patrzy teraz w strong Niemiec.

Smok rozwija skrzydla

Do granicy jest stad 8o kilometrow. W la-
tach go. niektorzy mieszkancy jezdzili re-
gularnie do Berlina na handel, a czasem

i,najume” —jak w ulicznym slangu na-
zywano drobne kradzieze w niemieckich
sklepach. Dzis$ az 45 proc. eksportu firm
z wojewodztwa lubuskiego trafia do Nie-
miec. Zaden region Polski nie jest tak uza-
lezniony od zaméwien zza Odry. Problem
W tym, ze niemiecka gospodarka prze-
grywa konkurencje z Pafistwem Srodka.

Chinski przemysl, napedzany zlece-
niami zza granicy i rosnacym apetytem
rynku wewnetrznego, a do tego zasilany
rzadowymi subsydiami, zbudowat gigan-
tyczne moce produkcyjne w czasie, gdy
Europa i USA redukowaly wiasne, ob-
stawiajac, ze w ich relacjach z Pekinem
nic si¢ nie zmieni. Autorzy opublikowa-
nego niedawno raportu O$rodka Studiéw




Wschodnich przywotuja szacunki Cen-
trum Studiéw Strategicznych 1 Miedzy-
narodowych w Waszyngtonie, wedle kt6-
rych w 2019 1. chinskie wydatki na poli-
tyke przemystowa wyniosly co najmniej
1,7 proc. PKB, czyli ok. 250 mld dolaréw.
,»Bylo to ponad dwukrotnie wiecej w re-
lacji do PKB niz w Korei Potudniowej —
drugim panstwie o najwyzszym pozio-
mie wsparcia w badanej probie — oraz po-
nad dwukrotnie wigcej nominalnie niz
w USA”. W 2023 r.—jak podaje Miedzyna-
rodowy Fundusz Walutowy —Pekin prze-
znaczyl na ten sam cel juz réwnowartos¢
4,4 proc. swojego PKB, ktéry w tym czasie
dodatkowo wzrést o ponad 28 proc.

Chiny przestaty by¢ tania fabryka.
W wielu sektorach ich przemyst wzni6st
si¢ na poziom organizacji i kultury pro-
dukgji nie do osiagnigcia dla niedawnych
europejskich czy amerykanskich men-
torow. Az go proc. substancji czynnych
uzywanych na §wiecie do produkcji an-
tybiotykéw pochodzi obecnie z Panstwa
Srodka. O$wietlenie? I tu Chiny dostar-
czaja 9o proc. zarowek, Swietlowek i diod
kupowanych na catym swiecie, a produ-
cenci pozostatych 1o proc. s zdani na
chinskie technologie. Pekin potozyt row-
niez reke na ponad 8o proc. $wiatowego
fancucha produkcji fotowoltaiki, kontro-
luje co najmniej trzy czwarte rynku bate-
rii i akumulatoréw (a nawet wiecej, jesli
dodac¢ do tego metale ziem rzadkich nie-
zbedne do takiej produkgji).

Teraz szturmem wdziera sie do $wia-
towej motoryzacji: pomiedzy rokiem
2020 a 2025 eksport aut osobowych
z Chin wzr6st z 600 tys. do 7,1 mln
sztuk. Sposrod 88,8 mln takich samo-
chodéw kupionych w ubiegtym roku
na calym Swiecie, az 27 mln wypro-
dukowaty chinskie firmy. Dla branzy
motoryzacyjnej naszego zachodniego
sasiada, zatrudniajacej blisko 8oo tys. lu-
dzi i sprzedajacej za granice ponad
70 proc. swojej produkgji, te liczby
brzmia jak wyrok.

Bawaria kicha,
Lubuskie ma goraczke

Niemieckie stowarzyszenie VDA szacuje,
ze w tym roku nastapi spadek produkcji
aut na terenie Niemiec o ok. 1 proc. Grupa
Volkswagen zaklada, ze jej przychody
skurcza si¢ w tym roku ,,tylko” o 3 proc.,
ale na wszelki wypadek rozpoczela juz
restrukturyzacje, w ramach ktdrej moze
zwolni¢ do 100 tys. pracownikow. BMW
i Mercedesowi na koniec roku wycho-
dzi jeszcze zysk, ale symboliczny. W su-
mie wartos¢ eksportu samochodow do
Chin od poczatku roku 2022 skurczyla sie
0 az 65 proc. Niemiecka motoryzacja, tra-
westujac znane powiedzenie, juz nie ki-
cha, ale wrecz brakuje jej tchu. A to ozna-
cza, ze predzej czy pozniej zadyszke zla-
pie i Polska, ktorej 8 proc. PKB pochodzi
z produkcji motoryzacyjnej, gléwnie na
potrzeby niemieckich koncernow.

Po pierwszej polowie ub. roku 32 proc.
producentéw czeSci motoryzacyjnych
w Polsce odnotowato spadek przycho-
dow. Kolejnych 7 proc. zarobilo tyle
samo, ile rok wczesniej. Biorac pod
uwage, ze w tym roku juz 42 proc. pol-
skich firm sektora automotive planuje
redukcje personelu (rok wczesniej ta-
kie plany mialo 32 proc.), trudno méwic
chocby o uspokojeniu nastrojow.

Powodow do optymizmu nie ma
wiec okolo 200 tys. 0sob zatrudnionych
w branzy motoryzacyjnej. Jeszcze w 2024 1.
w Radomiu zamknela sie fabryka japon-
skiej Toto Group, produkujaca tozyska.
Prace stracilo 115 osob. Tuz potem w Biel-
sku-Bialej wypowiedzenia dostato 468 pra-
cownikéw FCA Powertrain Poland, pro-
ducenta silnikow, bedacego czgscia grupy
Stellantis. A w styczniu ubieglego roku
w Nowej Soli konca dobiegta przygoda
z motoryzacja ponad 270 osob zatrudnio-
nych w dzialajacej tu od 2008 1. fabryce nie-
mieckiej firmy Voit Automotive, ktora do-
starczala drobnych aluminiowych kompo-
nentéw m.in. do Audii BMW.

34-letni Kamil zdazyl przepraco-
waé w tym zakladzie niecale trzy lata.
— Przez chwile byla nadzieja, ze wiasci-
ciele sprzedadza spotke Chinczykom,
a ci przez jakis czas produkcji nie zwina.
Albo, nie wiem, przynajmniej magazyn
w Nowej Soli otworza. Nie dogadali sig,

Nowa Sdl z lotu ptaka
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Niemcy wszystkich zwolnili — opowiada.
— Ale przynajmniej nie w takim stylu, jak
ich rodacy pare lat wczeSnie;j.

W teatrze populizmu
Kamil ma na mysli glosna tu plajte fa-
bryki firmy Reuss-Seifert. We wrzesniu
2019 1. ponad 250 pracownikow z dnia na
dzien dowiedzialo sig, ze nie ma pracy. Za-
kiad zaprzestat dzialalnosci, dyrekcja za-
padia si¢ pod ziemie. Zwolnionym nie
wyplacono zaleglych pensji ani odpraw,
nie dostali nawet Swiadectw pracy, ktore
otworzylyby im droge do zasitku dla bez-
robotnych. Tylko ze wtedy klimat byt
nieco inny. Firmy jeszcze pchaly sie¢ do
Polski skuszone tania sila robocza i wiek-
sz0$¢ porzuconego personelu przejat
nowy inwestor. Teraz tak dobrze nie jest.

Kamilowi udalo si¢ ponownie zatrud-
ni¢, ale na reke dostaje teraz 7oo zlotych
mniej. — Polska w ruinie - méwi ze Smie-
chem.

Nowa S6l wciaz pamieta swéj goscinny
wystep w teatrzyku polskiego populi-
zmu. Latem 2015 1., u progu kampanii
wyborczej, miasto odwiedzita Beata Szy-
dio. Kandydatka PiS na premiera zorga-
nizowala pamietna konferencje prasowa
w ruinach tamtejszej fabryki nici ,,Odra”,
zeby zilustrowac, jak wyglada ta ,Pol-
ska w ruinie”, ktdra partia Kaczynskiego
uczynila wéwczas osia swojej kampanii.

Wielu Nowosolan poczulo sie takim
poréwnaniem dotknietych. ,,Pokazac na-
sze miasto, pokazujac tylko pozostatosci
po zakladzie zamknietym 20 lat temu, to
jak powiedzie¢ o Einsteinie, ze chodzit
rozczochrany” — mowit ,Newsweekowi”
wiasciciel firmy, ktéra w budynkach
dawnej fabryki nici miata biuro.

W jesiennych wyborach najwiecej,
bo az 31,17 proc. glosow zdobyt jednak
wiasdnie PiS. Nowa Sdl, jak reszta Polski,
miala do$¢ zaciskania pasa.

Uwolnieni z koszmaru

W biurze niezaleznego senatora Wadima
Tyszkiewicza jedna $ciane pokrywaja dy-
plomy i wyrdznienia, ktére zdobyt w la-
tach 2002-2019, zasiadajac w fotelu pre-
zydenta Nowej Soli.

— Jestem dumny z tego, co wspdlnie
z Nowosolanami osiagnelismy — zapew-
nia. — Dobrze wykorzystaliSmy czas,
ktdry data nam tu historia. Wie pan, ze
Nowa S6l byla ostatnim miastem powia-
towym w regionie, ktore wybudowato

Pod koniec 1990,
niecaty rok po starcie
reform Balcerowicza,

w Polsce pracy
nie miato juz milion osdb
— wiecej niz obecnie.
Centralny urzad
do walki z bezrobociem
powstat kilka miesiecy
poznie;.

basen? Wszystkie wolne srodki inwesto-
waliSmy w rozwdj, w infrastrukture. Sie-
demnascie lat pracowalem tu jako prezy-
dent i — moéwie to z wielkim uznaniem
dla wspotobywateli — przez ten czas nie
musialem si¢ mierzy¢ z populistycznymi
pomystami, na ktére nie byloby nas sta¢.
Mieszkancy dtugo pamietali, z jakiego
koszmaru si¢ wspdlnie uwolnili$my.

W grudniu 2003 r., pierwszym pelnym
roku urzgdowania Tyszkiewicza w magi-
stracie, bezrobocie w powiecie nowosol-
skim osiggnelo nienotowany nigdzie in-
dziej w Polsce poziom 36,2 proc. W samej
Nowej Soli sytuacja byla niewiele lepsza.
Pracy nie miato 5244 mieszkancow, czyli
blisko 34 proc. ludnosci w wieku produk-
cyjnym.

II wojna Swiatowa oszczedzila miasto.
W latach 7o. ubieglego stulecia niemal
cale centrum weciagnigto na listg zabyt-
kow jako cenny zespot architektoniczno-
-urbanistyczny. W ten sposéb obiektem
prawnie chronionym staty sie jednak réw-
niez Nadodrzanskie Zaklady Przemystu
Lniarskiego ,,Odra”, spadkobierca XIX-
-wiecznej fabryki nici rodziny Gruschwit-
z6w. Przy ul. Wroclawskiej, gdzie miescilo
sie przedsigbiorstwo, czas si¢ zatrzymal.

—Pamietam, ze pod koniec lat 70. przy-
jechali tu Brytyjczycy. Chcieli nawiazac
wspotprace — wspomina Edward Gra-
mont, zalozyciel nowosolskiego teatru
eksperymentalnego Terminus a Quo,
ktory w latach 1976-1979 dzialal na tere-
nie ,,0dry”. — Obejrzeli hale pelne XIX-
-wiecznych jeszcze maszyn, no i doszli
do wniosku, ze to musi by¢ jakies ekspe-
rymentalne muzeum, w ktérym odtwo-
rzono warunki pracy z epoki rewolucji
przemystowe;j.

W lata go.,,0dra” wchodzi jeszcze jako
dzialajaca fabryka, ale nie radzi sobie
z konkurencja. W 1997 1. zaklad zaprze-
staje produkcji i zwalnia calq zaloge, po-
nad 3 tys. os6b. Upada tez drugi najwiek-
szy pracodawca w mieScie, Dolnoslaskie
Zaklady Metalurgiczne ,Dozamet” za-
trudniajace okolo 3,5 tys. os6b. W ciagu
kilkunastu miesiecy w niespeina
4o-tysiecznej Nowej Soli znika okolo
10 tys. miejsc pracy.

Pani Krystyna Targosz, 77-letnia eme-
rytka, odpoczywa na fawce opodal staro-
stwa powiatowego. Czy pamieta upadek
»0dry” i,Dozametu”?

—Ja bym, prosze pana, wiele dala, zeby
tego nie pamietac. Uklad tu czesto byt
taki, ze zona pracowala w ,,Odrze”, a maz
w ,Dozamecie”. MySmy akurat mieli fa-
twiej, bo ja mialam etat w urzedzie, a maz
pracowal na kolei. Ale w bloku obok bez
pracy zostato matzenstwo z ciezko chora
corka. Jego jakis czas pozniej znalezli na
torach. Zona z cérka dokads wyjechaly,
ponoc do rodzicow.

—Pamietam z tamtego czasu ludzi, kté-
rzy codziennie dojezdzali do pracy do
Grodziska, ponad osiemdziesiat kilome-
trow od Nowej Soli. Za 400 z} miesigcznie
na reke —dodaje Tyszkiewicz.

,Krasnaland”

W 2004 1. Polska wchodzi jednak do
Unii. Trzy lata p6zniej znikaja kontrole
graniczne i wyjazd do Berlina, trwajacy
z grubsza tyle samo, ile do Wroclawia,
przestaje by¢ problemem. Tyszkiewicz
rozbudowuje nowosolska specjalna strefe
ekonomiczng stworzong jeszcze przez po-
przednika, liczac na naplyw zagranicz-
nego kapitatu. Gléwnie zza Odry.

—Podliczylem niedawno, ze za prezy-
dentury odbylem ponad dwiescie nego-
¢jacji z inwestorami. Sukcesem zakon-
czyla sie zaledwie co dziesiata. Montow-
nie chciat stawia¢ u nas m.in. tajwanski
Asus, ale ostatecznie wybral Czechy.
W przypadku Bridgestone przegralismy
z Wegrami, Honeywell zdecydowat sig
na Slowacje, a Mercedes postawil na Sak-
sonie.

Poczatkowo Nowa S6l inwestorow
wrecz odstrasza. Pewnego razu chetni do
ulokowania fabryki w miescie, juz po wi-
zycie w miejscu potencjalnej inwestycji,
postanawiaja wyjs¢ wieczorem na spa-
cer. Wita ich ciemno$¢, zapuszczone fa-
sady budynkow i puste ulice, ktérymi
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przemykaja nieliczni przechodnie. Re-
zygnuja. Na studiach z ekonomii ucza
przeciez o tzw. histerezie bezrobocia. Im
dluzej nie masz pracy, tym bardziej traca
na aktualno$ci twoje umiejetnosci za-
wodowe i cenne nawyki. W efekcie ma-
leja szanse na znalezienie zatrudnienia,
bo pracodawcy wola takich kandydatow
unikac.

Ale Nowa Sl si¢ nie poddaje. Pomaga
bliskos¢ granicy. Niemcy chca ogrodo-
wych krasnali? Nowa Sél im ich dostar-
czy: tanio, solidnie i na czas. Na poczatku
stulecia w samym mieScie dziala okoto
400 manufaktur odlewajacych figurki
z tworzyw sztucznych, czasem w chatup-
niczych warunkach. W kolejnej dekadzie
ich liczba spadnie do okotlo 50, ale beda
to juz powazne firmy z nowoczesnymi
liniami produkcyjnymi. Jedna z nich be-
dzie sie szczyci¢ dostarczeniem pozlaca-
nego kilkumetrowego Oscara przed Ko-
dak Theater w Los Angeles.

Kilka lat pézniej w nieodlegtym Swie-
bodzinie stanie 36-metrowa figura Je-
zusa; zbudowana, rzecz jasna, z tworzyw
sztucznych. Pomystodawca jest pralat
Sylwester Zawadzki, ale przedsigbiorcy
z okolicy dokladaja si¢ ochoczo, czgsto
traktujac pomnik jako wotum dziek-
czynne za wyjscie z kryzysu. W 2010 1.
bezrobocie w powiecie nowosolskim po
raz pierwszy od kilkunastu lat spada po-
nizej 20 proc. Gdy w lipcu 2015 r. Beata
Szydlo maluje wizje ,Polski w ruinie”
posrodku ruin ,,Odry”, bez pracy jest
17 proc. Nowosolan.
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Konferencja
prasowa Beaty
4 Szydlo na tle

| ruin dawnej
fabryki

p§ nici ,Odra”

S w Nowej Soli,
¥ 30 lipca

W 20257

Pogodzi¢ sie z upiorem
Jeszcze w czerwcu ubieglego roku bez-
robocie w powiecie wynosilo 6,5 proc.
Rok p6zniej wzrosto do 8,1 proc. To juz
zauwazalnie wiecej i od $redniej woje-
wodzkiej (6 proc.), i krajowej (5,8 proc.),
nie wspominajac o sasiednim powiecie
glogowskim, w ktérym wskaznik wciaz
nie przekracza 5 proc.

—Paniki nie ma — Wadim Tyszkiewicz
bladzi wzrokiem po swoich dyplomach
naScianie. — Ale jest juz co$ na ksztalt pel-
nego napiecia wyczekiwania. Nikt dzis
nie wie, jak bardzo poglebi si¢ niemiecki
kryzys ijak mocno dotknie Nowa Sol.

Gedia, najwiekszy zaklad motoryza-
cyjny w mieScie, w zgodnej opinii miesz-
kancéw jest na razie bezpiecznym miej-
scem pracy. Produkuje duze elementy
karoserii, kt6rych nie da sie fatwo i tanio
sprowadzic z Chin. To samo dotyczy Jost
Poland, dostawcy elementéw laczacych
ciagniki siodlowe z naczepami, a takze Er-
win Hymer Group, znanego producenta
kamperéw. Mniej spokojni o przysztos¢
sa pracownicy firmy Bader, ktdra zaopa-
truje niemieckie koncerny motoryzacyjne
w skory i tapicerki.

Pewnym pocieszeniem, jak mowi
Tyszkiewicz, jest Swiadomosc¢, ze trau-
matyczne do$wiadczenie bezrobocia
z przelomu stuleci raczej sie nie powto-
rzy. Gospodarka miasta nie stoi juz tylko
na dwdch nogach, jak wéwczas, oprécz
motoryzacji ma tez zaklady spozywcze,
meblarskie, producentéw elektroniki
ifirmy przetwarzajace tworzywa sztuczne.

Z dzisiejszej perspektywy trudno so-
bie wyobrazi¢ skale tamtego szoku.
Od w pelni regulowanej gospodarki
i ustroju panstwowego, ktdry penali-
zowal bezrobocie, do wolnego rynku
— Polska przeskoczyla na dobra sprawe
w ciagu jednego kwartatu po wyborach
w czerwcu 1989 . W listopadzie 1990
r., niecaty rok po starcie reform Balcero-
wicza, pracy nie mialo juz milion oséb,
a panstwo bylo na ten dramat instytucjo-
nalnie kompletnie nieprzygotowane. Kra-
jowy Urzad Pracy koordynujacy dziata-
nia lokalnych oddzialéw powstat dopiero
W 1991 roku.

Liczbe tych, ktorzy w pierwszych 15 la-
tach istnienia wolnego rynku doswiad-
czyli bezrobocia, badacze szacuja dzi$ na
co najmniej 8 mln osob. W badaniu z 2003
1. CBOS nazwat to ,najbardziej traumatycz-
nym spolecznym doswiadczeniem ostat-
niego czternastolecia”. Tym trudniejszym,
ze zamiast zrozumienia i wspéiczucia, jego
ofiary dtugo spotykaly si¢ z kpinami, a na-
wet stygmatyzacja. Tak jakby stynne ,sie-
roty po PGR-ach”, 1odzkie dziewiarki, ro-
botnicy nowosolskiego ,,Dozametu” czy
kobiety z ,,Odry” niezbedni byli jako per-
wersyjny kontrapunkt w opowiesci o suk-
cesie gospodarczego tygrysa Europy.

Dla wielu z nich lata 9o. wciaz sie nie
skonczyly. W 2018 r. Monika Oczkow-
ska i Michat Myck ze szczecinskiego Cen-
tre for Economic Analysis opublikowali
wyniki badania dalszych loséw mlodych
Polakéw, ktdrzy posmakowali dtuzszego
bezrobocia w pierwszych latach przemian
ustrojowych. W tej grupie badacze dostrze-
gli wyrazna nadreprezentacje oséb, ktore
dwie dekady pozniej wciaz nie byly w sta-
nie zadba¢ o swdj ekonomiczny dobrostan.
Ich zarobki i oszczednosci zauwazalnie od-
stawaly od krajowej $redniej, znacznie rza-
dziej byly tez wlascicielami mieszkan.

Nowa S6lz upiorem bezrobocia sprébo-
wala si¢ przynajmniej pogodzié, organi-
zujac kilka lat temu wystawe uliczng ,,Po
nitce do klebka”, poSwiecona historii fa-
bryki,Odra”i ciezkiemu losowi jej bytych
pracownic. Mozliwe jednak, ze upiora uda
sie na dekady zapedzi¢ dwa kilometry
pod ziemie. Na przedmiesciach odkryto
bogate zloza miedzi, ktdre juz niedtugo
maja eksploatowac Kanadyjczycy. Na dole
pracy wiele nie bedzie z uwagi na ekstre-
malne temperatury, ale na powierzchni
powstana tysiace nowych etatow.

©® MAREK RABI]J
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Najtrudniejszy
zawod na swiecie

ANNA KORYTOWSKA

spoteczeNsTwo | Streetworkerzy codziennie docieraja tam, gdzie
wiekszosS¢ z nas nie ma odwagi zajrzec. Stuchaja dramatycznych
historii, pomagajg budowac nowe zycie. Nie zawsze sie udaje.
Nie kazda historie da sie tez zapomniec.

NIE MA DWOCH TAKICH SAMYCH DYZU-
réw ani dwdch takich samych roz-
mow. Dworce, ulice, bramy, pustostany,
ogrodki dziatkowe, altanki. Dawid Tu-
rowski zna je doskonale, bo regularnie
tam zaglada. Jak zaznacza, o t¢ regular-
no$¢ wiasnie chodzi.

— Praca streetworkera to bycie z dru-
gim czlowiekiem w stalym kontakcie.
Zeby zbudowa¢ zaufanie, zeby kto$ na-
prawde sie otworzyl, jedno spotkanie nie
wystarczy. Najpierw trzeba zdoby¢ sza-
cunek. Dopiero potem czlowiek ustyszy
kilka prawdziwych zdan — opowiada Da-
wid o najtrudniejszej czeSci swej pracy
i podkresla: — Kazdy niesie swoja historie,
traumy, kryzysy, doswiadczenia, ktérych
czesto nie sposob sobie nawet wyobrazic.

Cienka granica

Kazde wyjscie ,w teren” wyglada inaczej.
Wszystko zalezy od tego, w ktora czesc
Poznania sie idzie.

—Najczesciej spotykam kilkuosobowe
grupy. Zwykle na dwoch mezczyzn przy-
pada jedna kobieta. Czesto jest to para
ijeszcze kto$ znajomy, czasem wieksza
grupa—wyjasnia.

Historie?

—To sa skrajno$ci — méwi Dawid. Ale
w wielu przypadkach wspélnym ich mia-
nownikiem jest uzaleznienie, najczesciej
od alkoholu, oraz bezdomnos¢. Czesto
maja one dramatyczne przyczyny.

—Smier¢ bliskiej osoby, zatamania psy-
chiczne, rozpad rodziny. Sa ludzie, kt6rzy
po stracie partnera zaczeli pi¢ i w ciagu
kilku miesiecy stracili mieszkanie, prace,
cale dotychczasowe zycie. Sa mlodzi, kto-
rym zmarli rodzice, nagle zostali sami
ijuz sobie nie poradzili. Mamy tez na uli-

cach ludzi, ktérzy wychodza z wiezienia
z niewielka kwota na bilet, bez zadnych
perspektyw na godne zycie —wylicza.

Dawid wie, jak cienka bywa granica, za
ktora wszystko sie sypie, i jak latwo zna-
lez¢ sie w kryzysie. Sam jest ,,trzezwym
narkomanem”, ktéry przez kilkanascie
lat zmagat si¢ z uzaleznieniem.

— Narkotyki zabieraly mi praktycznie
wszystko. Tracilem pieniadze, relacje —
wspomina. — Dzisiaj dzialam we wspdl-
nocie 12 krokéw. Tam dostalem szanse
na nowe zycie. Dlatego dzi$ jestem tutaj
i staram sie pomac tym, ktdrzy o te po-
moc jeszcze nie umieli poprosic.

Na co dzien Dawid pracuje tez jako kie-
rownik Domu dla Kobiet Fundacji Dobro
sie Niesie. W wolnym czasie, ktorego nie
ma za wiele, studiuje psychologie. Takze
dlatego, by umiec dociera¢ do potrzebuja-
cych iskutecznie im pomagac.

Zdaniem Dawida jednym z najwigk-
szych mitéw jest przekonanie, ze osoby
w kryzysie bezdomnosci tatwo rozpo-
znac. To nieprawda: wcale nie musza wy-
rézniac sie z ttumu i dlatego streetworke-
1Zy ucza si¢ dostrzegac drobne sygnaly.

— Czasem wystarcza buty, zbyt znisz-
czone jak na reszt¢ ubrania, zdarte od
wielokilometrowych marszéw. Zycie na
ulicy oznacza ciagle przemieszczanie sie,
ciagle poszukiwania kolejnego noclegu
albo miejsca, w ktérym chociaz przez
chwile bedzie mozna zostac i poczuc sie
bezpieczniej— tlumaczy.

Odrebny swiat
Jedna osoba potrzebuje dowodu osobi-
stego, druga nowych butéw, trzecia kon-
sultacji z lekarzem, a czwarta po prostu
T0ZIMOWY.

—Wychodzg na dyzur i nie wiem, co si¢
wydarzy. Nie wiem tez, ile czasu spedze
na ulicy — méwi Milosz Strawa, prezes
rzeszowskiego Stowarzyszenia Zupelne
Dobro.

Zdarza sie, ze dzien, ktdry miat by¢
wolny od pracy, zamienia si¢ w kolejny
dyzur, bo pojawia sie ktos$, kto potrzebuje
pomocy.— Albo dostaje telefon ze szpitala,
ze zwolnilo sie miejsce, a wiem, ze zna-
joma osoba znajdujaca si¢ w kryzysie pil-
nie potrzebuje pomocy lekarskiej. Wtedy
jade tam, gdzie przebywa potrzebujacy,
irazem ruszamy do szpitala—opowiada.

Pracy streetworkera nie da sie zamkna¢
w prostym harmonogramie. Osoby
w kryzysie najczeSciej nie przychodza po
pomoc, raczej trzeba je odnalez¢ na ulicy,
przekona¢, wytlumaczy¢, zaprowadzic.
Czesto nie p6jda do urzedu pracy czy in-
nej instytucji, bo wstydza si¢ swojego
wygladu, zapachu. Nie rozumiejq urze-
dowych pism i wstydza sie zapytac. Bywa
tez, ze spotykaja si¢ z nieprzyjaznym trak-
towaniem — ttumaczy Milosz Strawa.

Z osobami w kryzysie bezdomnosci
pracuje od kilku lat. Sam wczes$niej jej
doswiadczyt. — Jestem ,peerworkerem”,
czyli osoba, ktdra kiedys sama zyla na
ulicy. Dzigki temu latwiej dogaduje sie
z podopiecznymi. Nie musza przede mna
niczego udawac, bo przeciez wiem, jak
jest—opowiada Milosz.

W Rzeszowie mieszka od kilku lat. Zna
juz bardzo dobrze topografie miasta. Pu-
stostany, ogrodki dziatkowe, altany i inne
miejsca, ktérych wiekszo$¢ mieszkancow
nawet nie zauwaza. Nie zawsze jest latwo.

—Na ulicy dochodzi do konfliktéw. Ist-
nieje tam nawet pewna wewngtrzna re-
jonizacja. Kto$ gdzie$ narozrabial i juz
nie ma wstepu w dane miejsce, wiec
przenosi si¢ gdzie indziej. To odrebny
Swiat z wlasnymi zasadami — zaznacza.
Bezdomno$¢ nie zna ani wieku, ani plci.
Najmlodsza osoba, z ktdéra pracowat
Milosz, miala 19 lat, a najstarsza 7o.

Z roku na rok potrzebujacych jest jed-
nak wiecej; pojawilo si¢ tez zjawisko tzw.
bezdomnosci ukrytej.

Kto$ mieszka chwile u znajomych, p6z-
niej urodziny, wynajmuje pokdj na kilka
dni, jesli uda mu si¢ co$ zarobic.

— Kiedys byly to gldwnie osoby uza-
leznione od alkoholu. Dzisiaj dochodza
rozne substancje psychoaktywne. Miodzi
ludzie czesto nawet nie wiedza, co biora
—opowiada Milosz.
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Opatrzy¢ rany
Niezmienne pozostaje jednak to, ze po-
trzeby os6b w kryzysie bezdomnosci sa
ogromne. Jedna z najpilniejszych jest
dostep do podstawowej opieki medycz-
nej.

— Najczesciej spotykamy sie z ranami
stép, trudno gojacymi si¢ owrzodze-
niami i zakazeniami. Dwa razy w tygo-
dniu wspdlpracuje z nami ratownik me-
dyczny, czyli pani Gosia. Opatruje rany,
ktdére mozna leczy¢ na miejscu, a gdy
problem jest powazniejszy, staramy si¢
kierowac ludzi do szpitala. Niestety, bar-
dzo czgsto odmawiaja pomocy — twierdzi
Milosz, po czym opowiada o znajomym
z dawnych lat, ktéremu tez posypalo sie
zycie: — Mnie udato sie z tego wyjsc, ale
Lukasz stracit obie stopy. Do konca zycia
bedzie poruszat sie na wézku.

Na streetworkerskie dyzury Milosz
Strawa stara sie wychodzi¢ niemal co-
dziennie.

— Prébuje zostawic sobie wolne cho-
ciaz soboty i niedziele. Mam tréjke dzieci
inaprawde trudno to wszystko pogodzi¢
—przyznaje. Najwiekszym wyzwaniem
w tej profesji nie jest jednak brak czasu
dlarodziny czy zmeczenie, ale bezsilnos¢.

— Wykonuje swoja prace z nadzieja, ze
komus uda sie wyjs¢ z kryzysu. Czasami
jestem przeladowany cudzymi proble-
mami. Ale to tez nie gwarantuje sukcesu,
bo nawet jesli kto$ péjdzie na terapie i ja
ukonczy, czesto wraca w to samo $rodo-
wisko i wszystko zaczyna si¢ od nowa —
thumaczy.
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Milosz doskonale rozumie, dlaczego
tak sie dzieje. Z wlasnego doSwiadczenia
wie, ze uzaleznienie to pulapka. Cztowiek
przestaje wtedy mysle¢ o czymkolwiek
innym poza alkoholem i odrzuca kazda
forme pomocy.

— Z tego nie wychodzi si¢ szybko, po
jednej czy dwoch terapiach. Ja spedzitem
w oSrodkach okolo czterech i pét roku,
zanim naprawdg co$ zrozumiatem. Wiele
razy zawiodlem tez bliskich — podkresla.
To jednak nie oznacza, ze nie warto pro-
bowac. Wrecz przeciwnie.

Szacunek ludzi ulicy

Maciej Biatka skonczyt studia z resocjali-
zacji, ale do pracy z osobami w kryzysie
bezdomnosci trafil przez przypadek (cho-
ciaz tych pono¢ nie ma). Szukat akurat
zatrudnienia, gdy zadzwonil przyjaciel
izapytal, czy nie chcialby pracowac z oso-
bami doswiadczajacymi bezdomnosci.

Tak trafit do streetworkingu. Dzi$, po
latach, jest takze prezesem poznanskiej
Fundacji Dobro sie Niesie.

— W streetworkingu najbardziej chodzi
mi o to, by towarzyszyc¢ tym, ktérzy jeszcze
nie s3 gotowi na zmiane. By¢ obok i poka-
zaé, ze kiedy beda chcieli, ktos bedzie na
nich czekal — mowi. Dlatego w tej pracy
tak wazna jest cierpliwo$¢ i szacunek.
— Streetworker nie przychodzi do pusto-
stanu czy namiotu jako gospodarz. Przy-
chodzi w gosci. Trzeba zapytaé, czy mozna
wejs, czy mozna porozmawiac. To nie jest
nasz teren i powinni$my to uszanowac —
zaznacza.

MATERIALY PRASOWE FUNDACJI DOBRO SIE NIESIE
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MACIE) BIALKA z Fundacji Dobro si¢ Niesie
nie ukrywa, ze praca streetworkera

jest szalenie obcigzajqca i zostawia

w sercu glgboki $lad. Bo styszy sie czasami
historie niewyobrazalnie trudne,

a one potrafiq zostaé z czlowiekiem.

Szacunek to pierwszy i najwazniejszy
krok. Dopiero pézniej mozna myslec o za-
ufaniu, ktére buduje sie miesigcami. —
Wracasz, pytasz, co stychac. Czasami wy-
pije si¢ razem herbate. Wiemy juz, komu
ja przynies¢, a kto ma akumulator i sam
zagotuje wode — opowiada Bialka.

I tak przy tej herbacie zaczyna si¢ roz-
mowe. O pogodzie, codziennosci, zdro-
wiu. Dopiero pézniej przychodza trud-
niejsze tematy — ale tylko wtedy, kiedy
druga strona na to pozwoli.

— Nie wejdziesz dalej, niz ktos$ pozwoli
ci wejs¢ w swoje zycie. Dlatego streetwor-
ker tez powinien m6wic o sobie. O swojej
pracy, ale czasem tez o zyciu prywatnym.
Nawet o porazkach. To pokazuje, ze nie
jest sig czlowiekiem idealnym i ze z roz-
nych trudnosci mozna wyj$¢ — zaznacza.

Sa jednak osoby, ktérym nie da sie po-
moc. Nie dlatego, ze nie chcg, ale raczej
z tego wzgledu, ze po wielu latach ulicz-
nej bezdomno$ci zmiany w psychice sa
juz zbyt glebokie. Takie osoby réwniez
trzeba wspiera¢: tam, gdzie same czuja sie
bezpiecznie, czyli w pustostanach, szala-
sach, namiotach.

Maciej Biatka nie ukrywa, ze praca
streetworkera jest szalenie obciazajaca
izostawia w jego sercu gleboki $lad. Bo
styszy si¢ czasami historie niewyobrazal-
nie trudne, a one potrafia zostac z czlowie-
kiem.

—Siedem lat temu bardzo sie tym przej-
mowalem. Wracalem z glowa pelna pro-
blemow ludzi, ktérych spotykatem. Nie
wiedzialem, jak je rozwiazad, i to mnie
przyttaczalo. Z czasem nauczylem sie, ze
nie mam wplywu na wszystko — przy-
znaje.

[ 11

Dzi$ najbardziej wzrusza go, gdy widzi
czlowieka po pieciu czy szesciu latach.
Gdy wie, z jakiego miejsca startowal,
co przeszedl, zanim trafit do fundacji.
Gdy widzi przed soba kogos, kto zdo-
tat sie podniesSc i stat sie inna osoba.
—Wtedy wiem, ze ta praca naprawde ma
sens i ze my naprawde ratujemy tym lu-
dziom zycie. ©
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Grand lady

z dala od baniek

KRZYSZTOF KATKOWSKI, BIOGRAF JADWIGI STANISZKIS:

SYLWETKA | Zaimponowata mi jako nonkonformistka, bezczelna
publicystka i intelektualistka, ktéra byta ciggle w kontrze.

Takich osob potrzebujemy tez dzis.

PRZEMYSEAW WILCZYNSKI: W 2016 r.

Jadwiga Staniszkis ma ostatnig duza

publikacje, a Ty masz lat...

KRZYSZTOF KATKOWSKI: ...pietnaScie.
Chodze do gimnazjum, a moje poglady
pewnie wahaja si¢ miedzy tym, co dzisiaj
jest Konfederacja lub PiS-em a czyms, co
jest Partia Razem (Smiech).

A gdy ona wycofuje sie z zycia

publicznego w roku 2021...

...ja mam juz lat dziewietnascie, wiec
jestem na drugim roku socjologii. I po
raz pierwszy widze prof. Staniszkis, ktora
przyprowadza jeden z wykladowcéw.

Ale Staniszkis ani wtedy, ani pdzniej
nie byla dla mnie punktem odniesienia.
Nie zaczalem tez pisa¢ biografii, by odda¢
jej hotd.

To co kto$ z pokolenia Zet, kto
okresla siebie jako socjaliste,
zobaczyt w urodzonej podczas wojny
socjolozce, kojarzonej w III RP

z prawica?

Zyjemy — i zyliémy dekade oraz dwie
dekady temu — w spoleczenstwie prawi-
cowym, a Jadwidze Staniszkis zdarzalo
sie popierac i PiS, i Platforme.

A odpowiadajac na pytanie, prof. Sta-
niszkis — ktdra trudno zaszufladkowaé
do ,prawicy” czy ,lewicy” — zaimpono-
wala mi jako nonkonformistka, bez-
czelna intelektualistka, ktdra byta ciagle
w kontrze.

Zacznijmy od jej czerwonej szminki.

Skad ona sie wzieta?

Z biografia Staniszkis jest taki problem,
ze trudno cokolwiek ustali¢ na pewno.
Sama tworzyla swdj mit, w ramach kté-
rego m.in. powstala opowies¢ o pocho-

dzeniu tejze szminki. Ot6z w czasach
wczesnej mlodosci gnata na spotkanie
z miodym ukochanym i wpadtia pod ci¢-
zarowke, a po skaleczeniu zostala blizna.
By ja zakry¢, Jadwiga stosowala inten-
sywna szminke.

Nie wiadomo, czy to prawda, ale zna-
lezli sie po wydaniu mojej ksiazki tacy,
ktérzy w to powatpiewali. Jedni mowili,
owszem, o bliznie, ale na skutek prze-
mocy, ktdrej ofiara Staniszkis padia ze
strony Ireneusza Iredynskiego. Inni pod-
nosili, ze kolizja z ciezaréwka rzadko
konczy sie jedynie blizna na wardze...
Na pewno to byt jej symbol, wyrdznienie.
To dlatego Piotr Sztompka nazywaja w tej
ksiazce ,grand lady of Polish sociology”.

Nawiasem méwiac, wpadanie pod cie-
zarowki to moze by¢ dobra metafora jej
zycia. Fascynacja stalinizmem w okresie
nastoletnim. Wiara w partie III RP.

Ryzykowne zwiazki, ktore Zle sie

konczyty.

To byla kobieta wyzwolona, a jak na
kobiete kojarzona z prawica — bardzo
wyzwolona. Jeden z moich prawicowych
rozméwcow w czeSci, ktora nie przeszla
przez autoryzacje, opowiadal, ze czut si¢
przy niej niekomfortowo — np. gdy mé-
wila, z kim sypiala.

To tez czeS¢ odpowiedzi na pytanie,
skad zainteresowanie Staniszkis—bo jest
postacia pelnokrwista.

Tu paradoks: kobieta niezalezna,

silna, a rownoczesnie tkwigca

w przemocowych zwigzkach.

W ksiazce celowo cytuje psycholozke,
ktora te watki medyczno-psychologiczne
ucina, przypominajac, ze nie da si¢ —1i nie
wolno — diagnozowac¢ na odleglos¢. I ja

tez niewiele pisze o scenach przemocy
w zwiazku Jadwigi Staniszkis np. z Iredyn-
skim. Chociaz ona sama publicznie mé-
wila, Ze byla ofiara przemocy.

A gdybym mial odpowiedzie¢ na to
— pozorne moim zdaniem — peknigcie
miedzy reputacja silnej kobiety a popa-
daniem w takie a nie inne relacje uczu-
ciowe, to bym opowiedzial o kobiecie...
zdumionej $wiatem. Ona sama pisze
w autobiografii o tej przemocy tak, jakby
ja analizowala z boku, przygladajac si¢ in-
nym osobom. Méwi nawet i pisze o zjawi-
sku przemocy jako ,,sposobie komunika-
cji”, ktdrej warto si¢ przygladac. To oczy-
wiScie przerazajace z punktu widzenia
ofiar, ale Staniszkis tak wtasnie na to pa-
trzyla. To byt umyst do bélu analityczny,
ktory wszystko przetwarzat.

Méwita, ze jest w spektrum autyzmu.

Rodzina i znajomi opowiadajg o tym

w Twojej ksigzce z dystansem,

przypisujac jej ré6zne zachowania

chtodowi emocjonalnemu.

Mnie jako socjologa— podobnie zreszta
jak ja —interesuje to, co zewnetrzne. So-
cjologia to nauka opisowa, a psychologia
to raczej — z tego stanowiska wychodzg —
nauka praktyczna, to jest taka, gdzie ba-
dania stuza gléwnie budowaniu siatki po-
jeciowej dla praktykow.

Zatem nie wiem, czy byla w spektrum,
ale fascynuje mnie, jak ona tym watkiem
grala. Budowala w ten sposéb swoja pozy-
cje niezaleznosci, osobnosci. Ciekawe, ze
osoby, ktérym o tej swojej autystycznosci
mowila, to byli gléwnie ludzie ze Swiata
zawodowego. Nawet jej krewni mo-
wia mi: ,,Widzialam, jak Jadzia opowia-
dala o swoim autyzmie w wywiadzie”.
To jest formutla, ktérej uzywata publicz-
nie i w rozmowach zawodowych, na za-
sadzie: ,odwalcie sie”.

Byta samotna?

Gdy skonczylem pisaé, bytem szcze-
Sliwy. Moja przyjacidtka, psychotera-
peutka, przeczytala ksiazke przedpre-
mierowo i napisala: ,Hej, to jest bardzo
smutna opowieS¢!”. A potem zapytata:
»Czy u ciebie wszystko okej?”. Bala sig,
ze ja chce zamanifestowac ta ksiazka
jakies kompletne zlanie si¢ z prof. Sta-
niszkis.

Dla mnie to jest opowies¢ o kims, kto
idzie wlasng droga i wiele osiaga, ale
tez placi cene — samotnosci. Jest zawsze



»poza”, nawet jak kto$ ja zaprasza do tego
czy innego grona.

W jej tekstach jest wiele rozczarowania.
Marksizm w wersji rezimowej? Szybko
jako mloda dziewczyna zorientowata si,
ze to nie to. Walczyla o ,Solidarnos¢” —ale
przeciez opuscila grono ekspertow w ak-
cie sprzeciwu wobec zapisu o ,.kierow-
niczej roli partii”. Okragly Stot i transfor-
macja? Dla niej porazka. A potem wspo-
mniane juz partie ITI RP, ktérymi si¢ roz-
czarowywala. Tak, to jest réowniez opo-
wies¢ o smutku i samotnosci.

Takze w ostatnim okresie zycia,

gdy cierpiata na Alzheimera?

Jest w ksigzce scena nakreslona

przez Ryszarda Bugaja: spotyka

Staniszkis ubrang w ptaszcz, mimo

upatu. Zdezorientowana, szukajaca

bankomatu...

Nie byla w tamtym okresie sama: opie-
kowala sie nia najlepsza przyjaciotka,
Joanna Wojciechowicz, ale tez i corka,
ktora zreszta nie chciala sie wypowiadac
do ksiazki, aja nie chcialem wchodzi¢ gle-
boko w rodzinne relacje.

Nie poruszasz tez kwestii wywiadu
dla ,,Newsweeka”, niecate trzy
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lata przed Smiercia. Z rozmowy

wynikato, jakoby socjolozka, ktéra

wczesniej odwrdcita sie od PiS,
znowu zaczeta z partig Kaczyiskiego
sympatyzowac.

Powiedziala tam m.in., ze Kaczynski
musi uratowac kraj, a demokracja nie
jest najwyzsza wartoScig. Wielu ludzi
podnioslto larum, ze gazeta wykorzy-
stata chorobe, by oSmieszy¢ socjolozke...

Nie chce w to znowu wchodzi¢, nato-
miast akurat fragment o demokracji jest
do obronienia. Ona to moim zdaniem
mowila w sensie opisowym, nie norma-
tywnym — dla wielu polskich politykéw
demokracja nie byla nadrzedna warto-
Scia. Ani w Polsce sanacyjnej, ani w PRL,
ani w wielu momentach III RP.

Cate jej zycie to sg losy tego kraju

w pigutce. Zacznijmy od przed-

i powojnia: mtoda dziewczyna,

ktorej rodzice i dziadkowie tkwili po

uszy w tradycji endeckiej, w latach

50. daje sie uwiesc marksizmowi.

Endecja byla, poza wszystkim, ruchem
modernizacyjnym, podobnie zreszta jak
inne ugrupowania przedwojenne — pe-
peesowcy, ludowcy i pilsudczycy. To sa
wszystko ludzie, przy wielu réznicach,

Jadwiga Staniszkis, styczei 2008 r.

zafascynowani budowa i zmienianiem
kraju, ktory przeciez w latach 20. ubie-
glego wieku byt w ruinie.

I ona tez jest wychowana w duchu
pytania: ,Jak zmieni¢ kraj na lepsze?”.
A réwnocze$nie chce si¢ od spuscizny
przedwojennej rodzicéw odciaé, np. ze
wzgledu na endecki antysemityzm, kto-
rym gardzita. W dodatku idzie na socjo-
logie UW; dla niej to bedzie miejsce for-
macyjne. To byl nawet przed wojna jeden
z gléwnych o$rodkow przedstawicieli le-
wicy.

Ale z czasem Staniszkis réwniez od
marksizmu zaczyna si¢ dystansowac.
Nietrudno zgadna¢, dlaczego: w wer-
sji radzieckiej on jest czesto bezbrzez-
nie gtupi i wulgarny, a wybitnych so-
wieckich filozofow z tej tradycji, jak np.
Ewald Iljenkow, szczuje sie w ZSRR i za-
bija.

Sa lata 60., a mtoda Jadwiga zaczyna
mowi¢ mniej wiecej to, co Kuron i Mich-
nik — o narodzie i suwerennosci. To cie-
kawe, jak z marksizmu wpadaja w te-
maty kojarzone w migdzywojniu z en-
decja, moze ta mniej radykalna —boien-
decja, i polski marksizm w pewnym mo-
mencie si¢ schodza przez swoja obsesje na
punkcie modernizacji.

23

LUKASZ OSTALSKI / REPORTER



24

i KRA)

H

Po Marcu ’68 Staniszkis jest

aresztowana, trafia tez do wiezienia.

Tu ma miejsce epizod, z ktérego sie be-
dzie ttumaczy¢ — ze mowita stuzbom ,,za
duzo”. Wedtug mnie to nie bylo ,twarde
sypanie”, co nie zmienia faktu, iz tego za-
lowala — ze nie byla taka niezlomna jak
chocby bliski jej Aleksander Smolar.

Ale i tak przeciez zaptacita za swoja

dziatalnosc wysoka cene.

Jednak, co ciekawe, Staniszkis nigdy
nie budowala na tym swojego kapitatu
— zreszta wszyscy wtedy skupili sie na
sprawie Andrzeja Mencwela. Po wyjsciu
z wiezienia pracowala doraznie, obronita
doktorat, byla blisko opozycji, ale nigdy
nie stala si¢ opozycyjna ideolozka. Jesli
budowala na czyms swdj kapital, swéj
mit - to raczej na osobnosci.

Przychodzi Sierpiei 80, Staniszkis
uczestniczy w jego wydarzeniach, ale
jako badaczka opisze wewnetrzne
sprzecznosci ruchu.

Chodzi o stynna ,.samoograniczajaca si¢
rewolucje”, ktora jest wedtug niej hamo-
wana przez intelektualistow, czyli wiasnie
osoby, ktére protestowaly z nia w 1968
roku. Ona si¢ wtedy od nich odcina. A ro-
botnicy, ktdrzy czuja si¢ kompletnie nie-
stuchani, powiedza, ze z nig jako jedyna
z grona solidarno$ciowych ekspertow mo-
gli normalnie rozmawiac.

Staniszkis zawsze mowila, ze robotnicy
mogli wtedy ustanowi¢ wladze. I tym sa-
mym przypominala, ze w Polsce nigdy tej

TYGODNIK
POWSZECHNY

REKLAMA

KURS KRYTYCZNEGO MYSLENIA
Nie daj sie
informacyjnemu
chaosowi

z kodem TYGODNIK znizka ponad

60%

elearning. TygodnikPowszechny.pl/p/kurs-krytycznego-mysleni

dla czytelnikow
Tygodnika Powszechnego

wladzy nie stworzyla zadna duza grupa
spoteczna. Zawsze elity.

Z tego tez powodu bedzie

krytyczna wobec Okragtego Stotu

i transformacji.

A mogla przy tym stole zasiadac: jest
tam np. bedacy blisko niej Ryszard Bugaj.
Jerzy Wiatr, wazna wtedy postac ze strony
rzadowej, mowil mi jednak, ze Staniszkis
dla zadnej ze stron nie byla postacia wy-
starczajaco wazng. Dlaczego? Bo nie repre-
zentowala wyraznie ich interesu.

Robi zreszta wtedy z punktu widzenia
swojego interesu rzeczy irracjonalne: roz-
mawia w momencie najwigkszej polary-
zacji iz ludzmi PZPR, i opozycji. Znowu
jest ,niczyja”.

Az do czaséw AWS.

Mowi sig, ze wymyslila nawet te na-
zwe. Miala tam swoich politycznych ulu-
bienicéw, np. Michala Kazimierza Ujaz-
dowskiego.

Zadam pytanie, positkujac

sie cytatem z wypowiedzi jej

przyjaciotki. ,,Co jej z tym PiS-em

odbito”?

Wecale nie uwazam, by — z punktu wi-
dzenia jej $wiatopogladu —jej ,odbilo”.
Po prostu w Polsce nie bylo innej powaz-
nej sity, ktéra bytaby réwnie jak ona kry-
tyczna wobec polskiej transformacji. Nie
liczac Andrzeja Leppera, ale do niego Sta-
niszkis byla uprzedzona, zreszta jak pra-
wie cata ,,banika” uniwersytecka.

PiS natomiast, tak jak ona, deklarowat,
ze jest po stronie tych, ktérym w czasie
transformacji nie wyszlo. To przekonuje
Staniszkis, cho¢ nigdy nie przyjmie partyj-
nej legitymacji. By¢ moze wie, jak duzona
tej partyjnej plemiennosci stracili tacy na-
ukowcy jak prof. Zdzistaw Krasnodebski
czy prof. Ryszard Legutko. Do lektury ich
ostatnich tekstéw potrzeba wiele samo-
zaparcia...

Po jakims czasie prof. Staniszkis

odcina sie od PiS-u.

Odcina sig, gdy PiS zaczyna naruszac
tréjpodzial wladzy. Ona zreszta byta
w gruncie rzeczy bardzo antypisowska.
Opowiadata sie za traktatem lizbonskim,
za globalizacja, za prawami os6b LGBT+,
za przyjmowaniem imigrantow.

Ten zestaw w polaczeniu z jej réznymi
zaangazowaniami pokazuje, iz dla niej
nie bylo az tak wazne, gdzie byla, kto ja
otaczal, kto ja lubit albo nie lubit — naj-
wazniejsze bylo to, by méwic, wyrazac
opinie, analizowac.

Byta w latach 90. kancelowana

przez mainstream, np. ,,Gazete

Wyborczg”?

~GW?” nie kanceluje, ,GW” zarzadza do-
stepem do wiedzy —to typowe dla mediow
od lat go. Ale tak, Staniszkis w logice ich
zarzadzania sie nie mieScita. Zreszta nie-
przypadkowo Adam Michnik i Jarostaw
Kurski—dwaj naczelni ,GW” — odmowili
mi komentarza do biografii, przysylajac
zreszta niemal identyczna wiadomos¢:
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,Na temat JS nie mam nic do powiedze-

»

nia-.

Zadam Ci pytanie, ktore stawiasz

Ryszardowi Bugajowi, tyle ze

on nie odpowiada. Czy w latach

2000. jedyna drogg dla osob,

ktore kontestowaty transformacje

i miaty lewicujace poglady na

gospodarke - byto zwrécenie sie ku

Kaczyrskiemu?

Tak, bo lewica byla tak slaba, ze nie sta-
nowila alternatywy. Dlatego czgs¢ tych
0s6b, jak Bugaj, poszlo za PiS-em, po czym
sie oden odcieto. Polska lewica lat go. to
chowanie sie, lek przed wyrazistoscia.

A dzi$ jest inaczej?

Mamy lewice, ale uwiklang w zwal-
czanie si¢ nawzajem. Z jednej strony jest
Swietsze od papieza Razem, z drugiej
Nowa Lewica, ktéra sama sie oszukuje, ze
co$ przepchnie w tym rzadzie. Sympaty-
zuje z nimi, jest tam duzo nazwisk z mo-
jego pokolenia, ktére popychaja te par-
tie w dobra strone. Ale ja tez nie naleze do
zadnej partii, wigc mogg sobie postekac,
ba, nawet z tego si¢ utrzymuje.

Z drugiej strony, patologia naszego zy-
cia publicznego jest niezrozumienie, ze
polityka nie dzieje si¢ tylko w parlamen-
cie. To wiedziala i powtarzala Staniszkis,
iby¢ moze takze dlatego unikata —mimo
wielu propozycji — zaangazowania sie
w polityke partyjna.

Wrdémy do Ciebie, zetki o pogladach

socjalistycznych. Czy patrzenie

prof. Staniszkis na III RP wptyneto

jakos na Twoje spojrzenie na ten

okres?

Bylem skrajnie krytyczny, a teraz pré-
buje ten okres zrozumieC. Niektore jej
tezy podzielam: chocby te, ze nigdy nie
mieliSmy tak naprawde kraju budowa-
nego przez obywateli. Jako socjolog inte-
resowalem si¢ m.in. tym, jak modelowe
panstwa opiekuncze — np. w Skandy-
nawii — byly wspéttworzone przez cate
grupy zawodowe albo klasy spoteczne,
w tym sensie, ze rozwigzania wykuwaly
sie w efekcie rownowazenia interesow
tych grup. Inaczej niz w Polsce, gdzie —
tak w 1918, jak i w 1989 roku —nowe po-
rzadki byly efektem ustalen elit.

IITRP to okres przylaczenia nas do wiel-
kiego projektu kapitalistycznego, a takze
cezura wyznaczajaca koniec funkcjono-
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RADYKALNA

28 Otwarte.

wania Polski jako kraju w pelni peryferyj-
nego. Akceptuje tez koniecznos¢ dokona-
nia transformacji, cho¢ jestem pewien, ze
dalo sie ja zrobi¢ inaczej. Ale nie mam do
Tadeusza Mazowieckiego czy Leszka Bal-
cerowicza zalu—Dbyli zreszta elementami
historycznego procesu.

Natomiast mam nadal problem
z czym§, z czym Jadwiga Staniszkis tez
miata klopot. Ze ten okres transformacji,
stanowiqcy traume dla setek tysiecy lu-
dzi, nie zostal przez nas przepracowany,

JAKUB SZAFRANSKI / ARCHIWUM PRYWATNE

tzn. ze glos tych, ktdrzy sie na te transfor-
macje nie zalapali, byt thumiony. Mam tez
problem z tym, ze architekci tych zmian
nie chca przyjac zadnej krytyki.

By¢ moze dlatego nie kupuje np. styn-
nego musicalu ,,1989” i mitu, ktory pro-
buje budowac.

Twoércy uznali, ze wtedy stato sie

co$ doniostego, wokot czego warto

budowat pozytywng opowies¢.

Podzielam to przekonanie.

A ja wecale nie uwazam, bySmy potrze-
bowali takiego mitu. Uwazam, ze bar-
dziej potrzebujemy przepracowac histo-
rie traumatyczne, takze te $wieze — albo
pokazywal wewnetrzna dialektyke, to
jest napiecia, jakie istnieja w ramach jed-
nego wydarzenia. No i potrzebujemy za-
atwia¢ konkretne sprawy, jak np. palaca
kwestie mieszkan dla miodego pokole-
nia Polakow.

A nie datoby sie robic i jednego,

i drugiego? Opowiadac sobie o tym,

co nam sie udato, rownoczesnie

naprawiajac to, co nie wyszto?

Amerykanie sa specjalistami od two-
rzenia pozytywnych mitéw — przeciez
»1989” to kopia amerykanskich musicali
—ajednak one ich nie uchronity przed
dojsciem do wladzy Trumpa. Nie uwa-
zam tez, by trzy i p6t dekady temu doko-
nat sie w Polsce jakis cud.

Rozmawiasz ze mng przed
komputerem w Barcelonie, jestes po
studiach w tym kraju, po podrézach,
dziesigtkach bardzo suwerennych
tekstow w polskich i zagranicznych
mediach. Nic z tego bez 1989 roku

by sie nie zdarzyto.

To samo by powiedzieli moi rodzice,
gdyby przystuchiwali si¢ naszej rozmo-
wie —1 ja to w duzej czeSci uznaje. Ale
niezaleznie od tych osiagnie¢ III RP, po-
zwalam sobie — réwniez pod wplywem
Jadwigi Staniszkis —na krytycyzm w sto-
sunku do tego, co si¢ przez te lata w Pol-
sce dziato.

Ta ksigzka to jest tez zbi6r rozmow, py-
tan. Jeden z recenzentéw zarzuca mi, ze
z nikim si¢ nie konfrontuje, ze tak samo
rozmawiam z Balcerowiczem, jak z Glin-
skim czy Wiatrem. A ja po prostu wiem, ze
nie jest to moja opowies¢. Cho¢ wiem row-
noczesnie, ze miala ona na mnie wplyw.

©® Rozmawiat PRZEMYSEAW WILCZYNSKI



26

K] FELIETON

OLGA

Drenda: Cyfrowy
odruch metafizyczny

3

OZYWIANIE PODOBIZN ZMARLYCH LUDZI”
— to moze brzmiec jak ogloszenie dzie-
wietnastowiecznego ezoteryka-wyna-
lazcy $wiadczacego ustugi mediu-
miczne i spirytystyczne, cos ze stylo-
wej powiesci osadzonej w czasach
,Lalki”. Ustuga ta stala si¢ jak najbar-
dziej realna dopiero teraz, gdy powstaly internetowe grupy, na
ktérych uzytkownicy prosza, by niewyrazne fotografie ich
zmarlych bliskich uczyni¢ bardziej wyraznymi, a najlepiej
zanimowac (z fac. animo — ozywiac) przy pomocy sztucznej in-
teligencji. Niektorzy zastanawiajq sie, czy mozna tak postepo-
wac z portretami zmarlych, czy nie ma w tym czego$ niegod-
nego, wreszcie —co z ochrona wizerunku przed niepozadanym
uzyciem. S to zasadne pytania, zwlaszcza to ostatnie, ale ja, gdy
stysze o popularnosci ozywiania zdje¢, odruchowo mysle
o czyms$ nieco innym: o zaskakujaco naturalnych potrzebach
ireakcjach towarzyszacych korzystaniu z technologii.

Przyznaje, ze nie naleze do 0s6b podekscytowanych rozwojem
Alinie §ledze szczegdlnie doniesien na ten temat — za bardzo
wciaga mnie tréjwymiarowa, zmudna, chropowata i nie za-
wsze pieknie pachnaca rzeczywisto$¢. JednoczeSnie uwazam,
ze obowiazkiem czlowieka myslacego jest przynajmniej pro-
bowac patrze¢ na sprawy mozliwie szeroko i uczciwie, nawet
gdy to nie moja bajka. Dlatego tez zwracam uwagg —1i jest to
by¢ moze jedyna rzecz, jaka mnie tu interesuje — na niespodzie-
wane sposoby wykorzystania tej technologii: takie, ktdore $wiad-
cza 0 by¢ moze naturalnej dla cztowieka nieprzewidywalnosci.
Zastosowania niezgodne z domyS$Inym przeznaczeniem towarzy-
sza licznym wynalazkom. Mozna podsumowac ten proces mysla,
ze projektowanie swoje, a zycie swoje, albo symboliczna Sciezka
wydeptana niedaleko ,oficjalnego” chodnika. Na takie przedepty,
czyli Sciezki prowadzace tam, dokad uzytkownicy wola iS¢, w je-
zyku angielskim mowi sig , desire paths”—to ladnie demonstruje

Przedept,
czyli swojq
droga

OLGA DRENDA

rozbiezno$¢ miedzy mysleniem projektowym a tym, jak co$ be-
dzie realnie stosowane. Rajstopa damska (tak, wiem, ze mowi sie
Lrajstopy”, ale tutaj chodzi o ich polowe, czg$¢ na jedna noge) wie-
lokrotnie sprawdzita si¢ jako pasek klinowy w samochodzie lub
jako tzw. popkiller, czyli ostona tlumiaca szumy na mikrofonie.
SMS-y mialy by¢ poboczng, marginalna funkcja telefonéw, ktore,
co oczywiste, mialy stuzy¢ do dzwonienia—dopdki uzytkownicy
sami nie odkryli, Ze pisanie jest dyskretniejsze i mniej kosztowne.

Tak jest tez z LLM-ami: owszem, mozna przy ich pomocy pro-
gramowac, analizowa¢ duze zbiory danych, generowac¢ fake
newsy albo tworzy¢ kompletnie nieczytelne menu restaura-
cji. Ale uzytkownicy sami, z wlasnej potrzeby znalezli dlan zu-
pelnie inne, nieprzewidziane zastosowanie: forme osobistego
kontaktu ze zmarlymi. Chyba w najbardziej megalomanskich
fantazjach, z ktdrych styna proponenci AJ taki pomyst si¢ nie
pojawil — co nie dziwi, gdyz zastosowanie ,na ukos”, tak jak
Sciezki-przedepty, moze wytonic sie tylko droga oddolnego
uzytku przez ludzi, ktérzy nie zdazyli jeszcze przyzwyczaic sig
do instrukcji. Mimo mocno ambiwalentnych odczu¢ wobec sa-
mej technologii, to akurat budzi mdj szacunek: niemal automa-
tyczne skojarzenie nowych narzedzi do posredniczenia w kon-
takcie z tajemnica, z rzeczami ostatecznymi. Jest w tej natych-
miastowosci jakie§ zdumienie i wlasciwe, prawie pierwotne
rozeznanie, jaki moze by¢ z niej pozytek — czyli metafizyczny.

Przypomina mi to stynne nagranie glosu Jézefa Pilsudskiego,
ktdry stojac przed ,,dziwaczna traba”, bo tak nazywat fonograf,
glosno zastanawiat si¢ nad tym, ze w przyszlosci inni beda mo-
gli stuchac jego oddzielonego od ciata glosu. W XIX w. jeszcze
mlody wynalazek fotografii zachecat do podobnych poszuki-
wan: fotograf William Mumler twierdzil, ze potrafi uchwyci¢
na zdjeciu obecne w pomieszczeniu dusze. Byla to zwyczajna
podwdjna ekspozycja, a Mumlera zdemaskowano jako oszusta,
ale jego klienci kierowali si¢ jak najbardziej realng potrzeba, by
zmarli nie znikali w pelni z ich Swiata. Wspdlcze$nie ludzie, kto-
1Zy prosza o ,0zywienie” starych fotografii, z pewnoscia nie maja
tego dostownie na mysli, ale samo skojarzenie nowych technolo-
gii z zaSwiatami wydaje sie zupelnie odruchowe i bardzo ludzkie.
Oczywiscie biorac pod uwage wszystkie kontrowersje dotyczace
praw do ochrony wizerunku i tego, czy ,,0ozywiony” zmarly nie
zostanie wykorzystany wbrew wiedzy i woli bliskich w $mie-
ciowej reklamie, bo jak uczy historia Mumlera, naduzycie zaufa-
nia to niestety nieusuwalny cien technologicznych mozliwosci.

Wykorzystywanie réznych rozwigzan niezgodnie z ich domysl-
nym przeznaczeniem i updr, z jakim ludzie odmawiaja postepo-
wania zgodnie z instrukcja, zawsze budzi we mnie nieco nadziei.
Oczywiscie nie musi to wcale by¢ korzystne, a pomystowos¢
nieraz prowadzi do zguby, o czym $wiadczy chocby diuga lista
niespodziewanych substancji wykorzystywanych jako Srodki
odurzajace. Niestety! Ale czy czlowiek w pelni przewidywalny
iprogramowalny to jednak niegorszy scenariusz? ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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WYGLADASZ
OSIAGALNIE

Im wiecej niepewnosci w naszym zyciu,
tym chetniej stuchamy disco polo. Od niemal czterech dekad
ten gatunek muzyki jest czutym sejsmografem
nastrojow, aspiracji i marzen.
TEKST I ZDJECIA: MONIKA OCHEDOWSKA

AKACYJNY PROGRAM IMPREZ ROZ-
wieszony nad wejsciem do amfi-
teatru obiecuje zmeczonym battyckimi
falami wczasowiczom relaks w towarzy-
stwie Zenka Martyniuka, Michala Wi-
Sniewskiego oraz grupy grajacej cove-
ry Abby. Niekwestionowanym krélem
tej sceny jest jednak gwiazdor disco polo
Skolim (Konrad Skolimowski), ktdry
w ciagu niespelna dwdch letnich miesie-
cy zaSpiewa w Miedzyzdrojach sze$¢ razy.
Bilety na jego dzisiejszy koncert, trzy-
majac pod pacha miniaturowego pu-
delka, sprzedaje jedna z pracownic
ochrony. Za godzing zobacz¢ ja w rogu
sceny skupiong na tym, by nikt z nas nie
probowat rzuci¢ czego$ pod nogi idola
albo wdrapac¢ sie po schodkach wprost
w objecia Kréla Latino.

Zanim jednak zaczniemy skaka¢
w rytm jego przebojow, krzyczac wpada-
jace w ucho teksty o goracej mitoSci, mo-
zemy zrobic sobie fotke z babcia Skoli-
mowa, znana fanom z mediéw spolecz-
nosciowych wokalisty. Miedzy zbieraja-
cymi si¢ w pierwszych rzedach amfiteatru
nastolatkami biega w zlotych klapkach
marki Dino u$miechniety Velson (Patryk
Jerzak, klawiszowiec). Do robienia zaku-
pow, niespiesznie testujac mikrofony, za-
prasza nas z kolei sypigcy dowcipami Lu-
xon (Lukasz Jurga, gitarzysta).

O promocjach na odziez i perfumy usty-
szymy tu zreszta nie raz, cho¢ do wydawa-

nia pienigdzy nie trzeba nikogo w Mig-
dzyzdrojach szczegdlnie namawiac. Do
zaparkowanego na tylach amfiteatru rézo-
wego busa z koszulkami, spodenkami, bie-
lizna oraz zdjgciami z autografem wciaz
na nowo formuje si¢ kilkunastoosobowa
kolejka. Zakupy potrwaja dtugo —nawet
po tym, jak Skolim wySpiewa swdj ostatni
przebdj, obiecujac, ze wystarczy jedno
stowo, a zawsze juz bedzie obok nas.

Podobny ogonek klientow ustawi sie
do busa zaparkowanego pod Domem
Kultury w Dziwnowie, gdzie zesp6t za-
gra nastepnego dnia. W tym roku Skolim
ze swoja ekipa ma dac tacznie 571 kon-
certow.

My dzis tworzymy historie

Dziesie¢ lat temu Konrad Skolimowski
dostatjedna z gléwnych rél w filmie Anny
Jadowskiej ,,Dzikie r6ze”. Potem wystapit
w kilkunastu odcinkach serialu ,Dziew-
czyny ze Lwowa”, ale widzom rodzimych
produkcji znany jest gléwnie jako Patryk
z emitowanych na TVP2 ,Barw szczescia”.
Cho¢ prébowat sitjako aktor w wielu pol-
skich serialach i zagranicznych rekla-
mach, dzi§ na YouTubie przedstawia sie
wylacznie jako ,,King of Reggaeton latino
from Polonia” (pisownia oryginalna).
Poza wystgpowaniem na scenie w re-
pertuarze taczacym disco polo z popu-
larnymi latynoskimi rytmami, Skolim
sprzedaje takze podpisane swoja ksywka

lody (sa dost¢pne w Biedronkach), ma
r6zowa stacje benzynowa w Czeremsze
na Podlasiu oraz pensjonat ,,Willa Drako”
w Miedzyzdrojach. Od 1 czerwca produ-
cent migsa i wedlin JBB Baldyga sprze-
daje par6wki, kabanosy oraz kaszanke ze
zdjeciem wokalisty. Produkty mozna ku-
pi¢ w 4 tys. sklepow w catym kraju, nale-
zacych m.in. do sieci Auchan, Carrefour,
Lewiatan i Polo Market. Kietbasy ,,Krdla
Smaku” mozna takze skosztowac na ro-
dzinnych festynach, organizowanych
w wybranych miejscach w kraju (ostatni
,Grill u Skolima” byt w Nowym Targu).
Historia sukceséw Skolimowskiego
zaczyna sie jednak piec lat po filmowym
debiucie. W 2022 1., po nieudanym wy-
stepie w telewizyjnym konkursie mu-
zycznym i kilku nagranych piosenkach,



ktore przechodza bez echa, wokalista wy-
puszcza teledysk do utworu ,,Wygladasz
idealnie”. Do dzi$ numer odtwarzany jest
na YouTubie $rednio 176 tys. razy dzien-
nie. To duzo, a przeciez kolejne przeboje
maja jeszcze lepsze statystki. Nagrana na
poczatku lata w duecie z Cleo (Joanna
Klepko) piosenka ,Lubimy” wiaczana
jest w polskich domach mniej wiecej
285 tys. razy dziennie. Z kolei udostep-
niony w zeszlym tygodniu utwdr ,,Love”,
Spiewany z Zenkiem Martyniukiem
i Reiderem, nabija 8,5 mln wySwietlen
w trzy dni, wskakujac na pierwsze miej-
sce przebojéw polskiego YouTube’a.
Dlaczego tak pokochaliSmy trzydzie-
stoletniego blondyna z Lukowa? Jedna
z odpowiedzi na to pytanie znajduje pod-
czas jego nadmorskich koncertéw. Ekipa
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Luxon, Skolim i Velson na scenie Domu Kultury w Dziwnowie, 15 lipca 2026 1.

Skolima jest praktycznie na wyciagnie-
cie reki: jesli chcesz, mozesz usciskaé
Skolimowa babcie, pogada¢ z Luxonem,
bez szczegdlnych probleméw poprosic
wszystkich o autograf. A do tego mozesz
wygladac jak Skolim, kupujac ubrania,
ktére ma na sobie na koncertach, pach-
nie¢ jak Skolim, korzystajac z jego ko-
smetykow, a nawet wpas¢ do niego na
kaszanke z grilla.

Swojskos¢ i dostepnos¢ — szczegdlnie
w zestawieniu z teledyskami, na ktérych
gwiazdor prezentuje drogie zegarkiiauta
—moze dziwi¢, cho¢ nie powinna. Na tym
opiera si¢ specyfika gatunku plynnie prze-
skakujacego miedzy marzeniami a rze-
czywistoscia. Przylatujac do naszej wsi
rozowym helikopterem, Skolim nie tyle
mowi, ze jest jednym z nas, co obiecuje,

ze to my mozemy by¢ kiedys tacy jak on.
Marcin Miller, wokalista grupy Boys, pre-
cyzyjnie skomentowat ten fenomen wy-
konawcéw disco polo w jednym z wywia-
déw: .My jesteSmy takimi muzykami, ja-
kimi ludzie nas chca. Osiggalnymi”.

To dla naszych ludzi,
ktorzy w zyciu walcza

Cho¢ Skolim probowat swoich sit w mu-
zyce wiele lat wezeSniej, zaskoczyt do-
piero numer nawiazujacy do brzmien
reggaetonu (jednego z gatunkéw muzyki
latynoskiej, skadinad rowiesnika disco
polo). W nagranym do niego teledysku
wielka ré6zowa limuzyna z tancerkami
odzianymi w bikini wjezdza wprost pod
Palac Kultury — symbolicznie dajac pocza-

tek nowemu rozdzialowi muzyki disco —
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> polo. A wlasciwie — trzeciej duzej fali po-

pularnosci tego gatunku.

Miejsce jest symboliczne, bo to wlasnie
w Sali Kongresowej Patacu Kultury i Na-
uki zima 1992 1. Zorganizowano Wielka
Gale Piosenki Popularnej i Chodnikowej,
ktora uznaje sie za poczatek boomu ro-
dzimej muzyki dyskotekowej. To po te-
lewizyjnej transmisji tej gali na terenach
dawnych PGR-6w zaczynaja si¢ otwierac
legendarne dyskoteki — Paradiso w Cho-
roszczy, Ekwador w Manieczkach, Ka-
skada w Bondarach.

Muzyka disco polo rodzi si¢ wiec ra-
zem z III RP — na lokalnych bazarkach,
ryneczkach i wypelnionych ,szczgkami”
stadionach. Dlaczego tam? Nie tylko z po-
wodu odbywajacego si¢ w tych miejscach
handlu pirackimi kasetami. Bazar byt po
prostu miejscem spotkan ludzi, ktérzy
musieli nagle znalez¢ sobie nowe spo-
soby zarobkowania. A podczas cigzkiej
pracy potrzebowali chwil radosci.

Targowisko lat go. udowadnia ekono-
miczna operatywnos¢ sporej grupy na-
szego spoteczenstwa, bedac jednocze$nie
miejscem sprzedazy podrébek, czyli pro-
duktéw imitujacych drogie, zachodnie
marki. Przypominam sobie o tym pod-
patrujac, jak z rézowego Skolimbusa zni-
kaja kolejne pudetka z zapakowanymi
w blyszczacy papier perfumami ,Bebe-
cita”1,Palermo”.

Disco polo dawalo w latach go., za-
réwno twdrcom, jak i stuchaczom, po-
czucie przejecia kontroli nad wlasnym
losem, a z drugiej strony — w przeci-
wienstwie do kontestujacych rzeczywi-
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stos¢ rocka czy hip-hopu — pozwalato
jednoczy( sie w marzeniach o korzysta-
niu z urokow kapitalizmu. Kiedy pun-
kowcy i raperzy wyrazali swoja niezgode
na przemiany lat go., twércy disco polo
umacniali mit sukcesu osiggalnego dla
przecigtnego Polaka (zagraniczne waka-
cje, wlasny domek i dobre auto, szcz¢-
Sliwa mitoSc).

Disco polo to jedno z tych zjawisk, ktcre
Marcin Napiérkowski zaliczylby, jak sa-
dze, w poczet naszych pozytywnych mi-
téw. Daje nam bowiem pozytywna opo-
wieS¢ o $wiecie, ktdra pozwala sie odbi¢
ku przyszlosci (a wiec w podobny sposcb,
w jakim uzywa sig tej koncepcji w psycho-
terapii). Kto wie, czy nie jest to zreszta je-
den z niewielu pozytywnych mitow wy-
wodzacych sie z roku 1989, ktory wciaz
—jak pokazuje popularnos¢ Skolima —na
nas dziata. ,Niewazne, co mamy. Wazne,
jak potrafimy sie cieszyc¢”, pisza ludzie
w komentarzach pod jego teledyskami.

Kiedy sie powodzi,
lubimy sie wozi¢

Lezacy na skraju wojewoddztwa lubel-
skiego Lukow, w ktdrym w polowie lat
g0.rodzil sie Konrad Skolimowski, w cza-
sie PRL-u byl miastem przemystowo-ustu-
gowym 0 Sporym znaczeniu w regionie.
W latach 1960-1990 notuje trzykrotny
wzrost liczby mieszkancow — nic dziw-
nego, otwierane s3 tu miedzy innymi
duze zaklady migsne (sprywatyzowane
w roku 2003) i spéldzielnia mleczarska.

Nieprzypadkowo to wilasnie stad, po}-
nocno-wschodniej i centralno-wschod-

niej Polski, pochodzi najwigcej gwiazd
disco polo. Geografia narodzin gatunku
pokrywa si¢ z obszarami, ktére po roku
1989 doswiadczaty najwiekszych zmian,
ale tez mialy bardzo silny kapitat spo-
feczny oparty na zaufaniu i sieciach bli-
skich relacji. Popularnos¢ tamtejszych ze-
spoléw grajacych na weselach czy dozyn-
kach budowata si¢ wlasnie poprzez reko-
mendacje. Kiedy pojawila sie¢ mozliwos¢
nagrania wlasnej tworczosci na kasety,
ogdlnopolska popularnos¢, wspierana lo-
kalnymi sitami, byla tylko kwestig czasu.
Jesli przyjrzymy sie momentom szcze-
golnego popytu na disco polo oraz wykre-
som, ktdre pokazuja odsetek bezrobocia
na przestrzeni ostatnich trzydziestu lat,
okaze sig, ze pierwsza fala popularno-
Sci tej muzyki konczy sie mniej wiecej
w roku 1998, kiedy bezrobocie jest rekor-
dowo niskie (bez zajecia pozostaje mniej
niz 10 proc. Polakéw). Kolejna moda na
polskie disco przychodzi po roku 2008,
gdy bezrobocie znéw zaczyna rosnac,
a w podlaczonych do internetu kompu-
terach pojawia sie YouTube, dajacy, jak
weczesniej kasety magnetofonowe, moz-
liwo$¢ samodzielnego upowszechniania
chatupniczo montowanych piosenek.
W dorostos¢ wchodzi tez pokolenie,
ktdre pamieta przeboje disco polo z dzie-
cinstwa. Wiele grup wraca wtedy na
scen¢ troche na fali nostalgii za latami
90, a troche jako odpowiedz na potrzebe
karnawatu (studenci bawia si¢ przy di-
sco polo np. na juwenaliach, traktujac te
muzyke juz nieco ironicznie). Symbolem
tej fali jest namigtnie grany na weselach



i studniowkach przebdj ,,Ona taniczy dla
mnie” grupy Weekend (mamy rok 2012,
Polska gospodarka dostaje zadyszki, za
moment bezrobotnych bedzie ponad
14 proc. naszych rodakéw).

Cho( dzi$ utrzymujemy jedna z najniz-
szych stop bezrobocia w Unii Europejskiej
(W 2024 1. wynosila ona 5,1 proc., a na ko-
niec zeszlego roku 5,7 proc.), przeszliSmy
od problemu braku pracy do probleméw
zwiazanych z jej jakoscia i kosztami zycia.
Jak wskazuja autorzy raportu ,Poverty
Watch 2025” Europejskiej Sieci Przeciw-
dziatania Ubéstwu (EAPN Polska), tempo
wzrostu konsumpcji ubozszej czesci na-
szego spoleczenstwa nie nadaza za reszta,
co powieksza dystans i poczucie wyklu-
czenia. W skrajnym ubdstwie (a jednocze-
$nie poza radarem o$rodkéw pomocy spo-
tecznej) zyje ok. 2 mIn osdb.

Zatem gdy gwiazdy mainstreamowej
telewizji podpisuja sie pod hastem, ze
wsukces to decyzja” (stynna wypowiedz
Julii Wieniawy w programie Kuby Wo-
jewddzkiego), Skolim odwiedza sklepiki
miesne w Losicach, Nasutowie czy Ratu-
owie, by —jak czytamy na famach ,,Wia-
domosci spozywczych” — ,wesprze¢ pol-
skich przedsiebiorcow”. Czy to przypa-
dek, ze swoja stacje benzynowa otwiera
na Podlasiu? Jak méwia dziennikarzom
portalu NewsDiscoPolo jej pracownicy,
szybko stala si¢ ona centrum zycia lokal-
nej spotecznosci: ,,Czeremcha odzyta, bo
weczesniej niewiele sie tu dziato”. Kiedy
,jedni lezg pod chmurka, Ty pracujesz”,
czytam w komentarzach pod jego piosen-
kami. Albo: ,,Skolim pokazuje, jak faczy¢
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wystepy z biznesem, a przy tym wspiera
Polske”.

Wedlug badaczy disco polo filozofie
gatunku okreslaty dotad cztery wartosci
—milos¢, pieniadze, zabawa i optymizm.
Skolim pomystowo dorzuca do tego ze-
stawu cos, z czego jako nardd jesteSmy
szczeg6lnie dumni: pracowitosc.

Latino day! Z miasta do miasta

Pamietacie piosenke ,,Despacito” Louisa
Fonsi, przebdj roku 2017? To wiasnie on
stat sie wyznacznikiem momentu, w kto-
rym reggaeton przekroczyt granice Ame-
ryki tacinskiej, trafiajac takze pod polskie
strzechy.

Badacze z uniwersytetu w Medellin
(Kolumbia) w czasopi$mie ,,SClentific
RESearch and Information Technology”
(SCIRES-IT) opublikowali dwa lata temu
tekst o genezie popularnosci tanecznego
gatunku, ktérym inspiruje sie Skolim.
Czytamy w nim, ze sukces reggaetonu
przypada na okres pandemii, kiedy §wiat
pograzony byl w izolacji i leku. Muzyka
kojarzona z taiicem i fizyczna bliskoscia
staje sie dla wielu namiastka normalno-
Sci. Jej energetyczny rytm pozwala zapo-
mniec o ograniczeniach i poprawia na-
str6j — czy nie podobnie jak disco polo?

Podobnie jak nasza muzyka taneczna
w latach go., tak reggaeton dla milionéw
Latynosow stat sie w tamtym czasie prze-
strzenig radzenia sobie z frustracja i wyra-
zania nieskrepowanej seksualnosci (pro-
sze o tym pamietac, stuchajac przepeknio-
nych erotyka, a momentami wulgarnych,
tekstow Skolima). Kontrowersyjna mu-

Koncerty Skolima
w Dziwnowie i Migdzyzdrojach,
14-15 lipca 2026 1.

zyka, zyskujac aure autentycznosci, stala
sie glosem tych, ktérzy nie mieli dotad
wlasnej reprezentacji — pisza kolumbij-
scy badacze.

Co ciekawe, jednym z fundamentéw
sukcesu reggaetonu jest upowszechnianie
marzenia o pokonaniu drogi ,,od zera do
milionera”. ArtySci podkreslaja swoje po-
chodzenie z ubogich dzielnic, a ich spek-
takularna kariera ma udowadniac dostep-
nos¢ spolecznego awansu. To jedna z naj-
wazniejszych opowiesci wpisanych w toz-
samo$¢ gatunku: wykonawcy staja si¢ dla
stuchaczy uciele$nieniem marzen o wy-
rwaniu sie z biedy i zdobyciu lepszego zy-
cia, pozytywnym mitem.

Dlatego kiedy po raz kolejny stysze, jak
Skolim upewnia nas w rytmie latino, ze
wygladamy idealnie, mam wrazenie, ze
w tekscie jego piosenki przeglada sie tan-
czaca dla niego pod sceng Polska. Tu i te-
raz jesteSmy wystarczajaco dobrzy i za-
radni, po raz kolejny damy sobie rade.
A przynajmniej obecno$¢ Skolima po-
zwala nam w to uwierzyc.

©® MONIKA OCHEDOWSKA

Srodtytuty w tekicie sg fragmentami pio-
senki pt. ,,Lubimy”, nagranej przez Sko-
lima i Cleo. Podczas pisania korzystatam
z ksigzki Bogustawa Skowronka i Nata-
lii Zaborowskiej ,,Disco polo. Analiza lin-
gwistyczno-kulturowa” (Wydawnictwo
Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego,
Krakéw 2021).
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Amerykariska rodzina z tradycyjnym indykiem w Swigto Dzigkczynienia, lata 60. ub. wieku

PIGULKA,
SEKS I LATO MItOSCI

Farmakologiczna antykoncepcja data Amerykankom szanse
na wyzwolenie si¢ z roli gospodyni domowej.
Do tej rewolucji, seksualnej i spotecznej, przytozylo sie tez kilku mezczyzn.

MARTA ZDZIEBORSKA
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rocznica zatwierdzenia pigulki anty-
oncepcyjnej do obrotu w USA. Radio
publiczne NPR opowiada historie 78-let-
niej Carole Cato, ktéra wspomina, ze za-
nim dopuszczono t¢ metode antykon-
cepcji, ona i jej réwiesniczki zyty w cia-
glym strachu. Nigdy nie byly pewne, czy
seks nie zakonczy sie niechciana ciaza.

Carole miala wigcej szczescia niz jej ko-
lezanki, ktére wpadly i sila rozpedu wy-
szly za maz, zamykajac si¢ w czterech
Scianach swoich doméw. Ona nie chciala
takiego zycia. W wieku 23 lat wyszla za
maz za wdowca. Mezczyzna mial juz sied-
mioro dzieci, co ulatwilo parze decyzje,
aby nie starac si¢ o kolejne.

Ten pomyst na zycie udalo sig jej zre-
alizowa¢ wlasnie dzigki pigulce. Dzigki
niej i uzyskanej w ten sposéb kontroli
nad swoja rozrodczoScia, Carole Cato
poszia na studia. ,, To bylo jak zmiana
0 180 stopni. Swiadomos¢, ze mam wy-
bdr, ze sama decyduje o moim ciele, dala
mi zupelnie nowe spojrzenie na zycie” —
wspominata kobieta.

Carole Cato dorastala w konserwatyw-
nej Ameryce, gdy méwienie o seksie bylo
tematem tabu. Do tego stopnia, ze w fil-
mach nie pokazywano kobiet w ciazy,
a nawet unikano stowa ,ciaza”, bo to
kojarzylo si¢ z seksem. Podobnie jak wi-
dok pary matzenskiej lezacej w jednym
16zku. Dlatego aktorzy, mezczyzni i ko-
biety, w filmach kladli si¢ spa¢ do dwéch
osobnych t6zek.

JEST 9 MAJA 2020 ROKU, SZESCDZIESIATA
K

0d owaddow do seksu
Z tej perspektywy patrzac, obyczajowym
trzgsieniem ziemi, ktére przygotowalo
grunt pod rewolucje seksualng, byla nie
tylko pigulka (o niej za chwilg), ale tez
praca pewnego biologa z uniwersytetu
w Indianie.

Alfred Kinsey, badacz owadéw, w 1938 1.
dokonat zaskakujacego zwrotu w karie-
rze i objat kierownictwo kursu o nazwie
smalzenstwo i rodzina”. Podczas wykla-
déw dla studentéw starszych rocznikow,
atakze tych zareczonych lub juz po Slubie,
opowiadat o anatomii i fizjologii ukladu
rozrodczego, etapach stosunku piciowego
iantykoncepcji. Z czasem zaczat prowa-
dzi¢ sesje indywidualne.

W ten sposéb Kinsey, ekspert od owa-
déw, przerzucit sie na badania nad seksu-
alno$cia Amerykanéw. O czestotliwosé
orgazmow, seks przedmalzenski, a na-
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»Seksualna anarchia” rozkrecala sie w najlepsze wsrod mlodych hipisow.
Kontestujgc sztywne zasady moralne, zyli oni w komunach, uprawiali wolng mitos¢

— i czgsto brali narkotyki. Ameryka, druga polowa lat 60.

wet pociag seksualny do zwierzat pytat
anonimowo swoich studentéw i innych
rozméwceow, ktorych poczatkowo szukat
w okolicach Bloomington (tam miesci si¢
uczelnia).

Kronikarz zachowan

Przez nastepna dekade, dzieki grantom
na badania, Kinsey i jego asystenci dotarli
do ponad 18 tys. kobiet i mezczyzn — stu-
dent6w, os6b wierzacych, bywalcow ge-
jowskich baréw, a nawet wiezniéw. Kin-
sey twierdzil, ze robi to, aby uzupeic
luke w wiedzy na temat zycia seksual-
nego Amerykanéw. ,JesteSmy kronika-
rzami, a nie sedziami zachowan, ktdre
opisujemy” —mawial.

W 1947 1. naukowiec zalozyl Instytut
Badan nad SeksualnoScia, a rok pozniej
wydat ksiazke pt. ,Zachowania seksualne
mezczyzny”. Ta opasla, ponad 8oo-stroni-
cowa publikacja naukowa szybko trafila
na liste bestselleréw. W ciaggu dwdch mie-

siecy od premiery kupilo ja ponad 200 tys.
Amerykanéw.

Zapewne z wypiekami na twarzy czy-
tali, ze 92 proc. mezczyzn pytanych
przez zespot Kinseya deklarowalo, ze sie
masturbuje, ze ponad polowa zonatych
miala romans, a 37 proc. osiagnelo przy-
najmniej raz w zyciu orgazm w trakcie
kontaktu homoseksualnego.

Szczegdlnie to ostatnie musialo szo-
kowac¢ w tamtych czasach. Homoseksu-
alizm postrzegany byl jako dewiacja, a za-
trudnieni w rzadzie federalnym geje i les-
bijki tracili prace, jesli przelozeni dowie-
dzieli si¢ o ich orientacji.

,Zniewaga dla kobiet”
Ksigzka Kinseya spolaryzowala opinig
publiczna. Podczas gdy niektérzy wy-
chwalali go za odwazne podejscie do
tematu, inni twierdzili, ze swoimi ba-
daniami normalizuje zachowania de-
wiantow. Wytykano mu tez, ze grupa
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respondentéw byla niereprezentatywna
(np. relacje wiezniow mogly podbic staty-
styki dotyczace homoseksualizmu wérod
mezczyzn).

Jeszcze wigksze kontrowersje wzbudzit
wydany w 1953 r. tom poswiecony ko-
bietom. Badania Kinseya, z ktérych wy-
nikalo, ze Amerykanki takze si¢ mastur-
buja, uprawiaja seks przed Slubem i mie-
waja sny erotyczne, potraktowano jako
zniewage dla godnosci kobiet.

Niedtugo p6zniej komisja w Izbie Re-
prezentantow, izbie nizszej Kongresu
USA, wszczela §ledztwo w sprawie po-
tencjalnych powiazan Kinseya i finan-
sujacej jego badania Fundacji Rockefel-
lera z Partia Komunistyczna — w mys$l
kalkulacji, ze ksiazki Kinseya niszcza
amerykanskie rodziny, a to jest cel ko-
munistow.

Na fali tych perturbacji fundacja od-
ciefa Kinseya od pieniedzy na badania.
Naukowiec, popadajac w coraz wigksze
problemy zdrowotne, zmart w wieku
62 lat. Odszedt 25 sierpnia 1956 r., nie-
mal réwno trzy lata po tym, jak magazyn
»Time” poswiecil mu okladke w zwiazku
z wydaniem ksigzki pt. ,Zachowanie sek-
sualne kobiety”.

Osiemnascie ciaz

Gdy na poczatku lat 50. XX w. Ameryka
emocjonowala si¢ badaniami Kinseya,
Margaret Sanger — feministka i dzia-
faczka ruchu na rzecz kontroli urodzen
—nie poddawala si¢ w poszukiwaniach
naukowca, ktéry opracuje skuteczny do-
ustny $rodek antykoncepcyjny.

Jej starania napedzala rodzinna hi-
storia: matka Margaret Sanger zmarta
w wieku zaledwie 50 lat, majac za soba
az osiemnascie ciaz, z ktdrych siedem
zakonczylo si¢ poronieniem. Margaret
Sanger naogladala si¢ tez cierpien ko-
biet, gdy jako pielegniarka przyjezdzala
do tych z powiklaniami po nielegalnej
aborcji.

Na poczatku lat 50., gdy byla juz po
siedemdziesiatce, Sanger poznala na
nowojorskim przyjeciu idealnego kan-
dydata do prac nad magiczng piguika.
Biolog Gregory Pincus nie mial nic do
stracenia: wyrzucony w 1937 r. z Uni-
wersytetu Harvarda za dokonanie kon-
trowersyjnego jak na tamte czasy za-
plodnienia in vitro u krélikéw, funkcjo-
nowal na marginesie §wiata akademic-

kiego.

Margaret Sanger (1879-1966)
— feministka i dziataczka
na rzecz praw kobiet

Praca Pincusa nad pigutka antykoncep-
cyjna nabrala tempa, gdy pieniadze na ba-
dania wylozyla Katharine McCormick:
biolozka i sufrazystka z fortuna odziedzi-
czong po mezu. W 1953 1. odwiedzila la-
boratorium Pincusa w Shrewsbury w sta-
nie Massachusetts i wypisala mu pierw-
szy czek na 40 tys. dolaréw.

Zgoda z zastrzezeniami
Gdy eksperymenty potwierdzily, ze pro-
gesteron zatrzymuje owulacje u zwierzat,
Gregory Pincus musiat znalez¢ sposéb,
jak przetestowac pigulke na kobietach.

W tym celu zaprosil do swojego ze-
spotu badawczego Johna Rocka, gineko-
loga prowadzacego klinike leczenia nie-
plodnosci. Rock nadawat sie do wspét-
pracy, bo w swojej klinice podawal pa-
cjentkom progesteron, majac nadzieje, ze
tymczasowe zatrzymanie owulacji ulatwi
organizmowi regeneracje i latwiej bedzie
potem zaj$¢ w ciaze.

PincusiRock, pod plaszczykiem badan
nad plodnoscia, przetestowali pigutke na
pierwszych 50 kobietach w Massachu-
setts—stanie, ktory zakazywat wtedy sto-
sowania jakichkolwiek form antykon-
cepcji. Z tego powodu testy na szersza juz
skale przeprowadzono w Portoryko, a po-
tem na Haitiiw Meksyku.

W konicu w 1957 1. Federalna Agencja
ds. Zywnosci i Lekéw (FDA) dopuécila do
obrotu w USA pigutke o nazwie Enovid.
Z zastrzezeniem, ze Srodek moze by¢ sto-

sowany jedynie w leczeniu nieptodnosci
izaburzen miesigczkowania.

Pod koniec 1959 1. z pigutki korzystato
juz ponad p6t miliona Amerykanek,
z czego czeSC z nich zapewne ,nagle” za-
czeta mie¢ problemy z nieregularnym
okresem. Dziwnym trafem nie odstra-
szalo ich ostrzezenie na opakowaniu, iz
lek blokuje zajScie w ciaze.

Ostatecznie g maja 1960 r. FDA zezwo-
lita na sprzedaz pigutki juz jako srodka
antykoncepcyjnego.

Spor z Watykanem

Wraz z tym sukcesem swojej misji nie za-
konczyl John Rock — katolik, ktéry uwa-
zal, ze KoSci6t powinien zezwoli¢ na uzy-
cie pigulki. Byla ona bardziej precyzyjna
metoda niz ,kalendarzyk”, polegajacy
na wyznaczaniu dni plodnych i nieplod-
nych na podstawie dtugosci cyklu men-
struacyjnego.

Rock przekonywal, ze pigutke na-
lezy uzna¢ za metode naturalnej regu-
lacji poczeé, gdyz zawiera hormony
obecne juz w ukladzie rozrodczym ko-
biety i ,jedynie” przedtuza czas, w kto-
rym mozna uprawiac seks bez ryzyka
zajScia w ciaze.

Swoje racje Rock wylozyl w wydanej
w 1963 1. ksiazce pod przydlugim tytu-
lem: ,,Czas nadszedl. Propozycje kato-
lickiego lekarza w sprawie zakonczenia
sporu wokot antykoncepcji” [polski prze-
kiad ukazat si¢ w 1966 1. pt. ,,Czas nad-
szed!”, nakladem Panstwowego Zakladu
Wydawnictw Lekarskich —red.].

Rok pozniej Rock podpisal miedzyna-
rodowa petycje wzywajaca Watykan do
rewizji nauczania Kosciola w sprawie
kontroli urodzen. Gdy jednak w 1968 r.
papiez Pawetl VI oglosit encyklike ,,Hu-
manae vitae”, potwierdzajaca zakaz sto-
sowania ,sztucznych” metod antykon-
cepcji, Rock pono¢ przestat chodzi¢ do
kosciola.

Paradoksem jest, ze przed wynale-
zieniem pigulki Rock uczyt swoje pa-
cjentki, jak stosowac metody zgodne
znauka Kosciota. Jednak w swojej pracy
naogladat si¢ — podobnie jak Margaret
Sanger — tylu probleméw zwigzanych
z nieplanowanymi ciazami, ze chcial
da¢ kobietom bardziej niezawodne me-
tody. Tak jak Sanger wierzyl tez, ze pi-
gulka jest dobra odpowiedzia na galo-
pujacy w latach 50. XX w. przyrost lud-
nosci na calym Swiecie.



Kobiety szturmuja uczelnie

John Rock nie zdotal zmieni¢ podejscia
Kosciola katolickiego. Za to razem z Gre-
gorym Pincusem podarowal Ameryce
prawdziwy dynamit spoleczny.

Wedlug danych cytowanych przez
Planned Parenthood (organizacja dziala-
jaca na rzecz praw reprodukcyjnych ko-
biet), do 1965 1. juz co czwarta zamezna
kobieta ponizej 45. roku zycia uzywala pi-
gulek. W sprawie antykoncepcji Amery-
kanki nie musiaty juz polega¢ na me¢zach
i bardziej zawodnych prezerwatywach.
Zniknal tez problem z uzyciem blony do-
pochwowej, innej stosowanej wtedy me-
tody antykoncepciji.

Wigksza kontrola nad wilasna rozrod-
czo$cia data kobietom szanse na pdjscie
na studia i planowanie kariery — o czym
wlasnie mowita Carole Cato z Karoliny
Poludniowej. Dzigki antykoncepcji ko-
biety rzadziej przerywaly tez nauke
przed uzyskaniem dyplomu. Badanie
Lawrence’a Katza i Claudii Goldin, eko-
nomistéw z Harvardu, wykazalo, ze
mlode Amerykanki, majac pigutke, p6z-
niej wychodzily za maz i czeSciej apliko-
waly na kierunki studiéw postrzegane
wtedy jako typowo meskie: prawo, me-
dycyne, biznes.

Rados$¢ z seksu

Poza tymi aspektami spolecznymi byt
jeszcze ten zwykly, zyciowy: piguika
zwyczajnie pozwolifa cieszy¢ sie seksem
takze kobietom.

Wedtug analizy Charlesa F. Westoffa,
socjologa i demografa z Uniwersytetu
Princeton, w latach 70. XX w. malzenstwa
uprawialy seks czgSciej niz w poprzedniej
dekadzie. Wedlug Westoffa wplynat na
to nie tylko dostep do piguiki, ale takze
inne metody antykoncepcji, jak wkladka
domaciczna i wazektomia w przypadku
mezczyzn.

Cho¢ i tutaj bylo we wczesnym okre-
sie pewne ograniczenie: na wprowadze-
niu pigulki do sprzedazy na poczatku
skorzystaty tylko malzenstwa. Umoco-
wala to decyzja Sadu Najwyzszego USA,
ktory w 1965 r. orzekl, ze pary po Slubie
we wszystkich 50 stanach maja konsty-
tucyjne prawo do antykoncepcji.

Dopiero siedem lat p6zZniej, w osob-
nym orzeczeniu, Sad Najwyzszy roz-
szerzyl te przepisy takze na singli.
Cho¢ niektdre stany jeszcze przed tym
przelomowym wyrokiem zezwalaty nie-
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Na amerykanskiej prawicy
wciaz sq zwolennicy
ograniczania dostepu
do antykoncepciji.
Ten spor w USA
ciggle trwa.

zameznym kobietom na dostep do pi-
guiki.

,,Gorsza od bomby”

W tamtej konserwatywnej Ameryce pi-
gulka, podobnie jak wczesniej ksigzki Al-
freda Kinseya, wzbudzita zarazem duzy
sprzeciw. W 1966 1. magazyn ,,U.S. News
and World Report” dywagowal, czy do-
stepnosc¢ tej formy antykoncepcji dla ko-
biet w wieku rozrodczym moze prowa-
dzi¢ do ,seksualnej anarchii”.

Dwa lata p6zniej na tamach ,Reader’s
Digest” pisarka Pearl S. Buck przestrze-
gala wrecz, ze pigutka antykoncepcyjna
»moze mie¢ potencjalnie bardziej nisz-
czycielski wptyw na spoteczenstwo niz
bomba atomowa”.

Jedna z najbardziej znanych krytyczek
piguiki, ale z medycznego punktu widze-
nia, byla pisarka i aktywistka Barbara Se-
aman. W ksiazce z 1969 1. pt. ,Argumenty
lekarza przeciwko pigulce” dowodzila, na
podstawie wypowiedzi kobiet i lekarzy,
ze doustne $rodki antykoncepcyjne, za-
wierajace wtedy duze dawki estrogenu,
sa zagrozeniem dla zdrowia. Np. mogly
przyczynic si¢ do zawatu serca, udaru
mozgu, zakrzepéw krwi czy nawet no-
wotworu.

W 1970 1. W Senacie USA wszczeto
przestuchania na temat bezpieczenstwa
stosowania piguiki antykoncepcyjne;.
W efekcie wprowadzono nakaz, aby na

opakowaniach zamieszczac ostrzeze-
nie o potencjalnych skutkach ubocznych.

Lato Milosci w Monterey

Gdy konserwatysci straszyli ,,seksualna
anarchia”, ta rozkrecala si¢ w najlepsze
wsrod mlodych hipiséw. Kontestujac
sztywne zasady moralne, zyli oni w ko-
munach, uprawiali wolng mitos¢ —1 cze-
sto brali narkotyki. Wiele tzw. dzieci-
-kwiatéw pochodzilo z klasy $redniej
inie chcialo i8¢ utartym torem, jak ich ro-
dzice, ktorzy cenili sobie dobrobyt i sta-
bilna prace.

Bunt miodych napedzalo tez uwikila-
nie Standw w wojne w Wietnamie. Hi-
pisi sprzeciwiali si¢ powszechnemu po-
borowi do wojska i glosili takie hasta jak
»Czyncie mitos¢, nie wojne” czy ,,Kochaj-
cie sig, nie wojujcie”.

Symbolem ich stylu zycia stalo sig
stynne Lato Milosci — muzyczna i oby-
czajowa rozpusta, ktéra rozpoczeta sie
w czerwcu 1967 1. od festiwalu rocko-
wego w Monterey. Do tego miasta w Ka-
lifornii Sciagnely wowczas dziesiatki ty-
siecy nastolatkow z calego kraju. Odu-
rzeni narkotykami, uprawiali seks, zmie-
niajac partneréw jak rekawiczki—co bez
watpienia niektérym ulatwit takze do-
step do pigulki antykoncepcyjne;.

Po co ci maz?

Matkami i ojcami rewolucji seksualnej,
ktora dala wolnosc takze hipisom, byli:
ginekolog-katolik, dwéch biologéw
i dwie feministki. Ale swoja cegietke do
tego procesu dolozyla tez Helen Gur-
ley Brown. Na tamach opublikowanej
w 1962 1. ksiazki ,Seks i singielka” zache-
cala Amerykanki do niezaleznosci finan-
sowej, robienia kariery i eksperymento-
wania z seksem przed Slubem.

~Uwazam, ze malzenistwo to zabezpie-
czenie na najgorsze lata zycia. Natomiast
w tych najlepszych nie potrzebujesz
meza. OczywiScie mezczyzni na kazdym
kroku si¢ przydaja, ale w wigkszych ilo-
Sciach sa czesto mniej wymagajacy emo-
cjonalnie i o wiele zabawniejsi” — pisala
Gurley Brown (sama wzigta slub w wieku
37 lat). Pono¢ napisala te ksiazke za na-
mowa meza, producenta filmowego.

Bestseller ,Seks i singielka” wynidst ja
na stanowisko naczelnej magazynu ,,Co-
smopolitan”, ktéry pod jej kierownic-
twem przeszedl metamorfoze. Z pisma

o prowadzeniu gospodarstwa domowego +—
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> stal si¢ poradnikiem dla kobiet, jak
planowac kariere i modnie si¢ ubrac.
Oraz, rzecz jasna, jak cieszyc sie sek-
sem.

Gdy w 1965 1. Gurley Brown za-
czela zarzadzac redakcja, tytul miat
niecale 8oo tys. egzemplarzy na-
kladu. W szczytowym okresie w la-
tach 80. XX w. urdst do trzech milio-
now.

Spor nadal trwa

»Cosmopolitan” miat odpowiednik
w meskim Swiecie: byt to wydawany
od 1953 1. magazyn ,Playboy”.

Pismo to, stworzone przez 27-let-
niego rysownika Hugha Hefnera,
stalo sie hitem. Do 1960T. jego naklad
ur6st do miliona egzemplarzy, a Hef-
ner, jego naczelny, zabrat si¢ takze
za otwieranie ,Klubéw Playboya”,
gdzie drinki podawaty ,kréliczki”:
kelnerki w skapych strojach. Pierw-
szy klub powstat w Chicago 29 lutego
1960 r. — ponad dwa miesigce przed
zatwierdzeniem pigulki do obrotu
jako srodka antykoncepcyjnego.

I cho¢ Hefner zarabial na poka-
zywaniu rozneglizowanych kobie-
cych cial (w pierwszym numerze
wydrukowano zdjecie nagiej Mari-
lyn Monroe, zreszta bez jej zgody),
to nie sposéb odmoéwi¢ mu wyjscia
przed szereg w 6wczesnych kon-
serwatywnych Stanach Zjednoczo-
nych.

Niewiele sie o tym moéwi, ale Hef-
ner i jego magazyn przez lata popie-
rali dostep kobiet do antykoncepcji
(i do aborcji). Wiosna 2012 r. Hef-
ner, oburzony tym, ze republikan-
scy kandydaci na prezydenta kryty-
kuja stosowanie pigutki antykoncep-
cyjnej, pisat na tamach ,,Playboya™:
yJesli ci fanatycy osiagna swaj cel,
nasza ciezko wywalczona wolnosé
seksualna — prawa kobiet, prawa re-
produkcyjne i prawo do prywatnosci
—znajda sie w niebezpieczenstwie”.

Cho( od tamtej pory minelo 14 lat,
na amerykanskiej prawicy wciaz nie
brakuje zwolennikéw ograniczania
dostepu do antykoncepcji. Ten spor
w Stanach ciagle trwa.

© MARTA ZDZIEBORSKA
Autorka jest dziennikarkq ,,Press”
i bylg korespondentkq w USA.
Stale wspotpracuje z ,, Tygodnikiem”.

Granica wyznaniowa

ARKADY RZEGOCKI

wieLKA BRYTANIA | Andy Burnham to pierwszy katolik na czele
brytyjskiego rzadu. Ostatnie kilkaset lat to na Wyspach czas
emancypacji katolikéw: od schowkdw dla ksiezy za Henryka VIII

az do Downing Street.

TAKIE] KARUZELI STANOWISK W DZIE-
jach Wielkiej Brytanii jeszcze nie
bylo: Andy Burnham, ktdry niedawno
wprowadzit sie pod londynski adres Do-
wning Street 10, jest juz si6dmym sze-
fem brytyjskiego rzadu od 2016 1., 0d cza-
su brexitowego referendum.

Nominacja ta ma jednak takze inny
wymiar — glebszy, precedensowy. 56-letni
Burnham, pieédziesiaty dziewiaty pre-
mier w historii Zjednoczonego Krdle-
stwa, jest tez pierwszym, ktory objat ten
urzad, publicznie deklarujac przynalez-
nos¢ do Kosciota katolickiego.

Wprawdzie réwniez Boris John-
son (premier z lat 2019-2022) zostal
ochrzczony jako katolik, ale pozniej prze-
szed! na anglikanizm. Z kolei Tony Blair
(szef rzadu 1997-2007) przeszed! na kato-
licyzm dopiero po odejsciu z Downing
Street. Natomiast Burnham wychowat
sie w katolickiej rodzinie, byl ministran-
tem i uczeszczatl do katolickiej szkoly.
Wprawdzie, jak sam deklaruje, nie
uczestniczy dzi$ regularnie w niedzielnej
mszy, ale nadal uwaza sie za katolika.

Nie oznacza to, ze Wyspy otrzymaly
premiera reprezentujacego cale naucza-
nie KoSciota. Burnham popierat rozwia-
zania dotyczace aborcji i malzenstw oséb
tej samej plci, niezgodne z nauczaniem
Kosciota katolickiego. Podkresla jed-
nak, ze jego polityka wyrasta z idei dobra
wspdlnego, solidarnosci i odpowiedzial-
nosci za najstabszych.

Tuz przed tym, jak przybyl na Down-
ing Street, odwiedzit katolicka organi-
zacj¢ pomagajaca bezdomnym, a walke
z bezdomnoscia uczynit jedna z pierw-
szych zapowiedzi swojego rzadu.

PRIEST HOLES | Mimo tych zastrzezen
doktrynalnych, symbol jest niezwykle

mocny. Zerwanie kréla Henryka VIII
z Rzymem (lata 1533-1534) zapoczat-
kowato na Wyspach rewolucje ustro-
jowa. Jej efektem bylo réwniez i to, ze
lojalno$¢ wobec papieza zaczeto trakto-
wac jako potencjalna nielojalnos¢ wo-
bec Korony.

Szczegélnie brutalne przesladowania
katolikéw nastapily za panowania kré-
lowej Elzbiety I (lata 1558-1603). Kato-
liccy ksigza byli wigzieni, torturowani
i skazywani na $mier¢, a udzielanie im
schronienia moglo sprowadzic represje
na cale rodziny. Do dzi$ w angielskich
dworach mozna ogladac priest holes —
schowki dla ksiezy, ukryte za boaze-
ria, pod podioga lub miedzy Scianami.
Sa $wiadkami czaséw, gdy obecnos¢
katolickiego duchownego mogla ozna-
cza¢ dla niego $mier¢, a dla gospodarzy
ruine.

Z czasem represje fagodniaty, ale kato-
licy przez kolejne stulecia pozostawali
obywatelami ograniczonymi w prawach.
Tak zwane ustawy probiercze z XVIII w.
zamykaly dostep do parlamentu i urze-
déw zaréwno im, jak tez protestantom
niebedacym anglikanami. Angielska tra-
dycja wolnosci dlugo miala zatem wy-
razna granice wyznaniowa.

Nie tylko zreszta wobec katolikow —
weczesniej, w 1290 1., Edward I wypedzit
z Anglii Zydéw, ktdrzy zaczeli wracaé do-
piero za rzadéw lorda-protektora Olivera
Cromwella (potowa XVII w.), a w wiek-
szej liczbie pod koniec wieku XVIIL

DROGA KU ROWNOSCI | Emancypacja kato-
likéw byta wynikiem dtugiego sporu i od-
wagi ludzi domagajacych sie pelni praw
obywatelskich. Juz XVIII-wieczny filo-
zof Edmund Burke, ktérego matka byla
Irlandka, przekonywal, ze ich dyskrymi-
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nowanie jest niesprawiedliwe i szkodliwe
dla panstwa.

Decydujacy okazat sie za$ Irlandczyk
Daniel O’Connell. Wybrany do parla-
mentuw 1828 . w hrabstwie Clare (dzi$
to Republika Irlandii), jako katolik nie
mogl poczatkowo zaja¢ miejsca w Izbie
Gmin. Jego wyborcze zwycigstwo
zmusilo rzad do uchwalenia w 1829 1.
ustawy emancypacyjnej, ktéra otwo-
rzyla katolikom droge do parlamentu
i wiekszosci urzedow. O’Connell stat sie
pierwszym katolikiem w nowozytnej
historii, ktéry po emancypacji zasiadl
w Izbie Gmin.

Waznym bohaterem tej opowiesci
pozostaje takze Lord Acton. Ten XIX-
-wieczny katolicki historyk wolnosci
zostat postem w 1859 r. W mlodosci nie
mogt studiowac na Uniwersytecie Cam-
bridge z powodu wyznania, dlatego
ksztalcit sie w Monachium. Pdzniej zostat
profesorem wlasnie w Cambridge. Jego
biografia skupia w sobie jak w soczewce
drogg katolikéw: od zamknietych drzwi
uczelni do prestizowej katedry akademic-
kiej.

SLADY KONFLIKTOW | Rowniez dostep
do edukacji wyzszej otwieral sie stop-
niowo. O ile University College London
jako pierwsza uczelnia zaczat przyjmo-
wac studentéw bez wzgledu na religie,
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o tyle Oksford i wspomniane Cambridge
dtugo zachowywaly anglikanskie testy
na wyznanie, szerzej zniesione dopiero
w 1871 1. W 1854 1. otwarto Katolicki
Uniwersytet Irlandii w Dublinie. Jego
pierwszym rektorem zostat John Henry
Newman — pézniejszy kardynal, $wiety
idoktor Kosciola.

Brytyjskie prawo do dzi$ przechowuje
§lady dawnych konfliktéw. Krol jest Naj-
wyzszym Zwierzchnikiem Kosciola An-
glii, a katolik nie moze objac brytyjskiego
tronu. Ustawa z 1829 1. nadal zabrania ka-
tolikowi doradzania monarsze w sprawie
anglikanskich nominacji koScielnych.
Katolicki premier moze wiec sprawo-
wac urzad, lecz te cze$¢ swoich obowiaz-
kéw musi przekaza¢ innemu ministrowi.
Wielka Brytania ma zatem pierwszego
katolickiego premiera, ale nadal nie moze
mie¢ katolickiego monarchy.

W miedzyczasie zmienilo si¢ tez spo-
teczenstwo. Juz w 2007 r. szacowano, ze
w mszach katolickich w Anglii uczestni-
czyto wigcej 0s6b niz w nabozenstwach
anglikanskich. Wplynela na to imigra-
cja z Polski i Litwy. Jako ambasador RP
w Londynie widzialem, jak polskie pa-
rafie i misje stawaly si¢ oSrodkami mo-
dlitwy, edukacji, pomocy i zycia wspdl-
notowego. Polska diaspora wspéttwo-
rzyla religijny krajobraz wspéiczesnej
Brytanii.

CHRISTOPHER FURLONG / AFP / EAST NEWS

Wezesnym rankiem, na kilka godzin
przed tym, jak objal urzqd premiera,
Andy Burnham (w Srodku) odwiedzit
katolickq organizacje pomagajgca
bezdomnym The Passage i pomdg?

w przygotowaniu $niadania dla jej
podopiecznych. Londyn, 20 lipca 2026 1.

ZWROT OD THATCHER | Premierstwo Burn-
hama, ktdrego katolicyzm jest wigc, jak
si¢ zdaje, bardziej spoleczny i kultu-
rowy niz doktrynalny, nie jest katolic-
kim triumfem nad anglikanizmem. Jest
jednak symbolem w panstwie, ktcre po
stuleciach przes§ladowan i dyskrymina-
cji wreszcie powierzylo najwyzsza funk-
cje rzadowa czlowiekowi deklarujacemu
katolicka wiare.

Rzecz jasna, Burnham bedzie oce-
niany nie wedlug metryki chrztu, lecz
decyzji. Jego program zapowiada wy-
razny zwrot od modelu kojarzonego
z Margaret Thatcher. Nowy premier
chce panstwa aktywniejszego w ener-
getyce, gospodarce wodnej i ustugach
publicznych. Chce tez szerokiej decen-
tralizacji: przekazania kompetencjiiin-
westycji z Whitehall do regionéw oraz
»~dobrego wzrostu w kazdym kodzie
pocztowym”.

Priorytetami maja by¢ tez reforma
systemu opieki, odnowa zaniedbanych
wspolnot i ograniczenie bezrobocia
mtlodych. Nie jest to jednak prosty po-
wrot do etatyzmu: Burnham deklaruje
partnerstwo z biznesem i dyscypling fi-
skalna.

Droga od schowkéw dla Sciganych ksiezy
do katolika na Downing Street 10 byla
wiec dtuga. Jest to opowies¢ nie tylko o lo-
sach jednego wyznania, lecz takze o roz-
woju brytyjskiej wolnosci, ktdra rozsze-
rzata sie dzieki uznawaniu, iz lojalnos¢
obywatela nie moze by¢ mierzona jego
religia.

W tym sensie premierstwo Burnhama
juz jest wydarzeniem historycznym. ©

Autor jest politologiem. Byl ambasadorem
w Wielkiej Brytanii i Irlandii. Ostatnio
opublikowat ,,Dyplomacja otwarta, czyli
jak skutecznie realizowac racje stanu”
(2025). Pod jego redakcjq ukazala sie tez
praca zbiorowa autorstwa dziewigciu
ambasadorow ,,Dyplomacja przetomu,
przefom w dyplomacji” (2026).
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Niedostepny
Tiananmen

TEKST I ZDJECIA SZYMON LAUER Z PEKINU

cHINY | 37 lat temu zginety tu
tysigce ludzi pragnacych reform.
Dzi$ Plac Niebianskiego Spokoju
przyciaga ttumy Chificzykow

i turystow. Aby sie tutaj dostac,
trzeba przejsc liczne kontrole.
To system w pigutce.

A PLAC TIANANMEN DOSTALISMY SIE
dopiero za trzecim podejsciem.

Za pierwszym razem straznicy cofneli
nas pod pretekstem braku rezerwacji. Na
nic zdaly sie ttumaczenia, ze mieliSmy bi-
let do Zakazanego Miasta —zabytkowego
kompleksu cesarskich palacéw w cen-
trum Pekinu — i ze zgodnie z nasza naj-
lepsza wiedza uprawnia on takze do wej-
Sciana plac tego samego dnia.

Chyba nasza wiedza nie byla az taka
dobra, bo policjant pokazal nam przettu-
maczony na angielski tekst zaczynajacy
sie od stéw ,from this year...”. Wyszli-
Smy z kolejki i —idac za rada kolejnego
straznika — postanowili$my zatatwic wej-
Sciowke w hotelu.

W drodze powrotnej zaczepiali nas
wsprzedawcy biletow”, ktorzy ,za drobna
oplaty” mogli ulatwi¢ zycie. ,Drobna
oplata” okazala si¢ nie tak drobna, tym
bardziej ze wejscie jest darmowe, wiec
oddalili$my sie na bezpieczna odlegtosc,
by wezwac didi, chinski odpowiednik na-
szego Bolta czy Ubera.

Aplikacja do inwigilacji
Nazajutrz recepcjonistka, cho¢ niechet-
nie, pomogla nam zarejestrowac si¢ na
biezacy dzien — przynajmniej tak nam
powiedziala. Bedac obcokrajowcem, nie
mozesz tego zrobi¢ samodzielnie — chyba
ze posiadasz chinski numer telefonu ko-
morkowego i komunikator WeChat,
czyli chinska aplikacje od wszystkiego.
Niestety, réwniez od inwigilacji.

Z duma na twarzach pokazalismy
wigc wieczorem straznikom przy wej-

Sciu potudniowo-wschodnim nasze wej-
Sciéwki. Tymczasem zamiast akcepta-
¢ji, beznamietna strazniczka stwierdzita
bezwzglednie, ze wejSciéwki sa na jutro
i nie wejdziemy. Nie moglisSmy uwie-
rzy¢ w blad recepcjonistki, ale straz-
niczka pokazala date na zgloszeniu: rze-
czywiscie, data byla jutrzejsza. Ale naju-
tro to my juz mieliSémy bilety na Wielki
Mur.

Zatem zndéw to samo: w tyl zwrot
iwycofanie sie wzdtuz kolejki Chinczy-
kow, patrzacych z miksem politowania
iciekawosci. ByliSmy zrezygnowani, go-
towi odpuscic ten plac. Utyskiwalismy,
ze bedac w Chinach dwadzieScia kilka
lat temu, wchodzilo si¢ na niego wprost
z ulicy, bez wejscidwek, kontroli, cere-
gieli.

Tiananmen: 37 lat temu

Dzi$ Plac Tiananmen to chyba najbar-
dziej zabezpieczona przed dostaniem sie
na niq atrakcja turystyczna na Swiecie —
i panoptykon chinskich cyfrowych sys-
temo6w bezpieczenstwa (czy tez raczej: to-
talnej kontroli).

Zeby zrozumieé tego przyczyne, trzeba
cofnac sie do 4 czerwca 1989 r. Doktad-
nie tego samego dnia, gdy Polska szta do
pierwszych po II wojnie $wiatowej cze-
Sciowo wolnych wyboréw, na Tianan-
men miala miejsce masakra. Na zgroma-
dzonych na placu i wokét niego Chinczy-
kéw —w duzej mierze ludzi mtodych, stu-
dent6w, protestujacych przeciw wszech-
obecnej korupcji, ograniczaniu wolnosci
stowa izadajacych prawa do zgromadzen
—najechaly czolgi i transportery opance-
rzone.

Rzad chciat zakonczy¢ trwajace od po-
nad miesigca protesty, ktére wybuchty
po $mierci Hu Yaobanga, bylego sekre-
tarza generalnego Komunistycznej Par-
tii Chin. Nieco ponad dwa lata wcze$niej,
w 1987 1., Hu Yaobang zostal odwolany za
zbyt liberalne poglady.

Po pekinskim 4 czerwca 1989 r. w Swiat
poszly wigc zdjecia rannych, wiezionych
do szpitali na tréjkotowcach, a takze
czotgow miazdzacych wszystko na swo-
jej drodze. Oraz stojacego naprzeciw nich
samotnego bezbronnego cztowieka z re-
klamoéwka.



Dobrobyt zamiast wolnosci

Cho¢ w chinskich podrecznikach do
historii nie ma dzi$ stowa o tym wyda-
rzeniu, to 6wczesny przywdédca Pan-
stwa Srodka, Deng Xiaoping, wyciagnat
z niego odpowiednie wnioski. Zrozu-
mial, ze czolgi i cenzura nie wystarcza
do utrzymania porzadku, a jedynym
sposobem na zachowanie monopolu
partii komunistycznej na wiladzeg jest
da¢ ludziom to, czego najbardziej po-
trzebuja: dobrobyt, awans spoleczny
iwygodne zycie.

~Niewazne, czy kot jest czarny, czy
bialy — mawial Deng Xiaoping. — Wazne,
aby lapal myszy”. Tak oto w Chinach na-
rodzila sie¢ ,socjalistyczna gospodarka
rynkowa”.

By¢ moze przejawem tej ideologiczno-
-systemowej odwilzy bylo utrzymanie
otwartego dla przestrzeni publicznej
Placu Tiananmen przez lata 9o. i pocza-
tek XXI stulecia. Ale juz podczas igrzysk
olimpijskich w Pekinie w 2008 r. dookota
placu pojawily sig¢ barierki. P6zniej bylo
tylko gorzej. Obecnie dostac si¢ obcokra-
jowcom na Tiananmen jest trudniej, niz
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kupi¢ wejsciowke na Super Bowl, mecz
0 mistrzostwo w amerykanskim futbolu.

Kontrola za kontrola

Nie odpusciliSmy jednak. Z kazda porazka
nasza determinacja rosla. Czuli$my, ze nie
zobaczywszy placu, wyjedziemy z Chin
zniedosytem. Dlatego znéw udali$my sie
do recepcji i znéw poprosiliSmy pracow-
nika, lekko zniecierpliwionego, o przy-
stuge. Wstukat nasze dane z paszportéw.
Udalo sie zarezerwowa¢ wejsciowki na
niedziele, nasz ostatni wieczér w Pekinie,
itona przedziat czasowy od 18.30 do 20.30.
To swoisty prime time: codziennie o za-
chodzie stofica na placu jest uroczyscie
spuszczana chinska flaga. Moment ten
uchodzi za wyjatkowo podniosty. Zasta-
nawialiSmy sig, co zrobic, by tym razem
nie odej$¢ z kwitkiem. A moze jecha¢ me-
trem? Didi podjezdza jedynie w pewne
okolice placu, potem trzeba iS¢ pieszo
i przechodzi¢ liczne kontrole... Wybrali-
$my metro. Nic to jednak nie zmienito.
Juz po wyjsciu z metra kontrola numer
jeden. To tylko wstep, weryfikacja, czy
mamy paszport. Poszlo gladko: rzut oka
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Portret Mao Zedonga na Bramie
Niebianskiego Spokoju na Placu Tiananmen.
Pekin, lipiec 2026 1.

straznika i idziemy dalej. Potem kontrola
numer dwa. Tu straznicy sprawdzaja, czy
przybysz ma rezerwacje. Z bijacym ser-
cem pokazalem zrzut z ekranu. Czy si¢
do czegos$ przyczepia? Jednak nie: padlo
krotkie ,,0k, go”. Idac dalej, katem oka wi-
dzialem w tyle odchodzacych z kwitkiem
turystow.

Przejscie dla wybranych

Ale to nie byt koniec. Nastepna kolejka
—1ikolejna bramka do przejscia. Diugi
ogonek chinskich rodzin w kilku poko-
leniach i niedobitki obcokrajowcéw, kto-
1zy z 16znych powodow — tut szczescia,
determinacja, blad systemu, znajomosci,
cokolwiek jeszcze — dostali sie az tutaj.
Wr6d nich: grupa pijanych Rosjan, wy-
gladajacych, jakby wybrali si¢ do Pekinu
na wieczor kawalerski. Skad sie tu wzieli?
Jeden z walizka wielkosci lodéwki. Jak on
chce z tym czemodanem wejs¢ dalej?

Dominuja wiec Chinczycy. Dzieci
w kuckach, w oczekiwaniu bawiace si¢ pa-
pierkami na chodniku. Dorosli zywo ge-
stykulujacy, chlodzacy si¢ wachlarzami.
Pijany Rosjanin ttumaczy co$ Chinczy-
kowi za pomoca translatora w telefonie.
Ten $mieje si¢ i kiwa glowa. Babcia krzy-
czy na wnuczka, a moze go chwali?

Kolejka idzie wolno. Cho¢ jest bli-
sko dziewigtnastej, goraco jak w piekle.
Kazdy kraweznik, kazda ptyta chodni-
kowa oddaja nagromadzony przez caly
dzien zar, potegowany jeszcze przez ci-
snacy sie thum.

Wreszcie nasza kolej. Skanowanie
paszportéw, chwila niepewnosci i zie-
lone $wiatto.

I Love Beijing

Przed nami, jak sie okazuje, ostatni i naj-
bardziej wszechstronny punkt programu:
kontrola bagazy.

Na tasmie laduje plecak, rozkladany
pozniej na czynniki pierwsze. Kazda ko-
szulka z napisem jest podejrzana. Straz-
nik thumaczy teksty za pomoca transla-
tora, czy aby nie przemycamy prowoka-
cyjnych i obrazliwych tresci. Podejrzany
staje si¢ rowniez notatnik z zapiskami,
co chcemy w Chinach zobaczy¢. Potem
przebtysk czlowieczenstwa w postaci

szerokiego uSmiechu strazniczki, gdy



+ oglada kupione chwile wczesniej na

targu koszulki z napisem ,I love Beijing”.

Na rozkaz $ciagam etui z telefonu, aby
pokazaé, czy i tu nie kryje sie jakas niepo-
zadana notatka czy zapisek.

Przypomnial mi si¢ Rosjanin z walizka.
Wyobrazilem sobie kontrole zawartosci
jego bagazu. Obrécilem sie za siebie, ale
juz go nie bylo. Musial polec na poprzed-
niej bramce.

A my bylismy wolni. Nagle zrobilo si¢
luzno, szeroko i przestronnie. Thum z ko-
lejki rozproszyl si¢ na powierzchni sze§¢-
dziesieciu boisk pitkarskich, dotaczajac
do szczegSliwcow, ktdrzy dostali si¢ na
plac wcze$niej lub innymi wej$ciami.

Portret Mao nad placem

ByliSmy odurzeni ta przestrzenig, jakby-
Smy wyszli z ciemnego lasu na odkryta
gorska gran. Nie wiedzieliSmy, w ktéra
strone iS¢, gdzie patrzeé. Intuicyjnie
skierowaliSmy sie w strone flagi Chin.
Z kazdym krokiem tlum gestnial, az do-
tarliSmy do muru kilku, moze kilkuna-
stu tysiecy ludzi, wpatrujacych si¢ w wi-
szacy na Bramie Niebianiskiego Spokoju
ogromny portret Mao Zedonga. Wysoki
na sze$¢ metrow iszeroki na cztery i pot.
Zeby zrozumie¢, kim dla zwyklego Chin-
czyka jest Mao, trzeba wnikna¢ w chin-
ska historie i mentalno$¢. Powiedzied, ze
Mao jest dla niego tym, kim Jan Pawet
11 dla Polaka, to nic nie powiedzie¢. Uro-
dzony w 1893 ., Mao pozostaje dla wielu

Chinczykéw ojcem narodu i symbolem
wielkiego odrodzenia. W ich oczach to on
zjednoczyt panistwo, rozbite wojnami z za-
chodnimi mocarstwami i Japoniczykami;
podnidst spoteczenstwo z kolan; tchnat
w nie nowego socjalistycznego ducha.

Oczywiscie, jak kazdy cztowiek Mao
popeiniat bledy i partia si¢ tego nie wy-
piera. Obliczyla, ze Mao miat racje w sie-
demdziesieciu procentach, a w trzydzie-
stu jej nie mial. W jaki sposdb to poli-
czono, nikt nie wie.

Na pewno nie miat jej, nakazujac chlo-
pom zamiast orki budowac piece do pro-
dukdji stali, przez co zginglo z glodu pra-
wie 50 mln Chinczykéw. Nie miat jej
tez pewnie wtedy, gdy podczas tzw. re-
wolucji kulturalnej nakazal unicestwic
wszystko, co moglo by¢ uznane za ,stare
itradycyjne”; to kosztowalo zycie kolejne
miliony.

Ale, jak to pieknie wyklada partia, byly
to ,naturalne bledy Mao na trudnej drodze
do budowania sprawiedliwych i komuni-
stycznych Chin”. Nie ma tego zlego, co by
na dobre nie wyszto —chcialoby sie rzec.

Godzina zero

I sadzila tak zapewne wigkszo$¢ zgroma-
dzonych na placu Chinczykéw, zadziera-
jacych glowy i czekajacych na spuszcze-
nie flagi. Ta miata zej$¢ na dét o 19.46, do-
kladnie o zachodzie stonica.

Zostalo jeszcze 20 minut. Rozgladalem
sie po twarzach. Kilka oséb gapilo si¢ na

Handlowa ulica Qianmen w Pekinie

nas, jak na stwory z innej planety. Pe-
wien mezczyzna taksowal nas wzrokiem
w taki sposéb, ze poczuli$my sie zobowia-
zani zmienic miejsce. Wiekszosc¢ jednak
nie zwracala na nas uwagi, zajeta robie-
niem selfie z portretem Mao w tle. Dzieci
siedzialy na ramionach rodzicéw, nie-
ktdre ubrane w biale koszule i czerwone
chusty. Las selfie-stickow chwiat sie nad
glowami, gestniejac w miare zblizania si¢
godziny zero.

A potem, punktualnie niczym chin-
ski pociag, flaga zjechala gladko na dét,
uwieczniona na tysiacach telefonéw. Po
czym ttum zaczat sie szybko rozpraszac.
Nadchodzita dwudziesta, ostatni moment
dla zebranych, by udac sie na szybka kola-
cje izakupy w ktéryms z doméw handlo-
wych na Wangfujing, prestizowej ulicy
Pekinu, optywajacej we wszelkie dobra
konsumpcyjne tego Swiata.

Nie byliSmy pewni, czy to naprawde
koniec. SpodziewaliSmy sie czego$ wielce
spektakularnego, jakiego$ hymnu, zbioro-
wej chinskiej piesni, sptywajacych po po-
liczkach tez. Ale nic takiego nie nastapito.

A moze wiasnie tak do tych odwiedzin
na placu podchodza Chinczycy? ByliSmy,
zobaczyli$my, oddaliSmy hold, zrobili-
$my zdjecia... Wszystko jest normalne,
dzieje si¢ w swoim rytmie, na wszystko
jest odpowiednia pora. Nie ma czolgéw
na Tiananmen. Flaga zjechala, storice za-
szlo, ajutro jest poniedzialek.

©SZYMON LAUER
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BOG OPUSCIE CZAT

Dlaczego modele Al pomijaja perspektywe religijna,
udzielajac porad? I to nawet w sprawach, w ktdrych wiekszos¢ ludzi
potrzebuje 1 szuka odpowiedzi uwzgledniajacej Boga.

PIOTR SZYMANEK




ROBMY PROSTY EKSPERYMENT. OTWORZ-

my dowolnego czatbota AI i po-
rozmawiajmy z nim przez kwadrans
o codziennym zyciu. Opowiedzmy mu
o0 osobistym problemie (najlepiej jed-
nak zmySlonym, by nie ujawniac algo-
rytmom zbyt wielu prywatnych infor-
macji). Moze to by¢ dylemat zwigzany
z wyborem Sciezki zawodowej, konflik-
tem z partnerem, obawami zdrowotny-
mi albo smutkiem po stracie bliskiej
osoby.

5-11 SIERPNIA 2026

PIXELCATCHERS / GETTY IMAGES

Systemy rozpoznawania obrazow Google’a,
Amazona i Microsoftu klasyfikowaty
nabozefistwa prowadzone przez
czarnoskorych pastorow jako ,,koncerty
rocka”, podczas gdy bialych duchownych
etykietowaty poprawnie. To szczegdlny
rodzaj pominiecia (bias) — gdy kategorie
religijne znikajq z opisu niektorych zdarzen.

Pytanie brzmi: czy w trakcie tej roz-
mowy Al wezmie pod uwage perspek-
tywe religijng? Czy na jakims etapie kon-
wersacji zasugeruje konsultacje z du-
chownym albo modlitwe? Czy moze nie
zrobi tego wcale?

Stronniczy jak algorytm

Odpowiedzi na podobne pytania prze-
staly by¢ jedynie akademicka cieka-
wostka. Wplyw Al a dokladniej — du-
zych modeli jezykowych (ang. large
language model, LLM) — na nasze zy-
cie spoteczne, zawodowe i prywatne
jest niezaprzeczalny, co wiemy juz od
dawna. Pare statystyk moze jednak po-
moc uSwiadomic skale zjawiska. We-
dtug Pew Research Center, odsetek do-
rostych Amerykanéw, ktérzy cho¢ raz
uzywali modeli jezykowych, wzrdst
z 33 proc. w 2024 1. do 49 proc. dwa lata
pozniej. Co piaty uzytkownik korzysta
z czatu, by uzyskac porade medyczna,
co siodmy pyta go o wydarzenia z kraju
i$wiata, a co dziesiaty traktuje Al jako
zrédto wsparcia emocjonalnego. Wréd
ludzi miodych te liczby moga by¢ jesz-
cze wyzsze — raport opublikowany na
famach czasopisma ,JAMA Pediatrics”
podaje, ze niemal jedna pigta nastolat-
kow i miodych dorostych korzysta z Al,
by uzyska¢ porade w sprawie zdrowia
psychicznego.

Czatboty staja sie wiec stopniowo na-
szymi przewodnikami po rzeczywistosci
— podpowiadaja, jak interpretowac wy-
darzenia, rozwiazywac problemy i podej-
mowac decyzje. Wraz z tym rosnie ich
wplyw na nasz wewnetrzny obraz Swiata
—na to, jak mySlimy i o0 czym myslimy.
W skrajnych przypadkach stawka moze
by¢ naprawde wysoka. W literaturze me-
dycznej pojawily si¢ juz pierwsze opisy
przypadkéw, w ktérych rozmowy z czat-
botami nie tylko nie korygowaty urojert
0s6b doswiadczajacych psychozy, a wrecz
je wzmacnialy.

Nic wigc dziwnego, ze od kilku lat na-
ukowcy sprawdzaja, na ile dzialanie sze-

roko pojetych systemow informatycz-
nych — zwlaszcza tych, ktére operuja na
duzej liczbie danych —jest odchylone od
obiektywnos$ci. W skrajnych przypad-
kach takie odchylenie (bias) moze pro-
wadzi¢ do faworyzowania pewnych po-
gladow, wartosci czy intereséw okreslo-
nych grup spotecznych.

Stare grzechy

Do najbardziej znanych przykladow
wczesnych badan nad technologicz-
nymi biasami nalezy sprawa algoryt-
mow wykorzystywanych do oceny ry-
zyka recydywy. W 2016 1. dziennikarze
§ledczy organizacji medialnej ProPublica
wykazali, Ze oprogramowanie COMPAS
uzywane przez niektdre sady w Stanach
Zjednoczonych do oceny ryzyka po-
nownego popelnienia przestepstwa réz-
nito sie skutecznoscia w zaleznosci od
koloru skdry ocenianych osdb: czesciej
blednie przypisywalo takie ryzyko czar-
noskorym (wieksza liczba bledéw typu
wfalszywy alarm”), podczas gdy osoby
biate czeSciej btednie oceniano jako
obarczone niskim ryzykiem recydywy
(wigksza liczba pomytek typu ,,pomi-
niecie”). Kilka lat pézniej podobny pro-
blem ujawnil si¢ w narzedziu rekrutacyj-
nym rozwijanym przez Amazona. Model
uczacy sie na podstawie historycznych
danych firmy zaczat systematycznie pre-
miowac mezczyzn, poniewaz wigkszos¢
weczesniejszych pracownikow stanowily
wlasnie osoby tej pici.

Rozw6j duzych modeli jezykowych
otworzyl jednak zupelnie nowy rozdziat
badan nad biasami. Teraz nie chodzi juz
wylacznie o pojedyncze decyzje podej-
mowane przez algorytmy, lecz o to, jaki
obraz $wiata wylania sie z odpowiedzi
czatbotéw. Badacze zaczeli wiec analizo-
wac stanowiska czatow na przyktadach
w kwestiach politycznych. Wyniki su-
geruja, ze wspolczesne modele jezykowe
nie sa pod tym wzgledem identyczne:
ChatGPT i Claude czeSciej udzielaja od-
powiedzi zblizonych do stanowisk okre-
§lanych jako liberalne, podczas gdy Ge-
mini zazwyczaj wypada blizej politycz-
nego centrum. (Warto jednak podkre-
§li¢, ze roznice te moga zalezec od tresci
iformy zadawanych pytan).

Na tym tle pojawia si¢ jednak natu-
ralne pytanie: co z religia? Jak wlasci-
wie duze modele jezykowe ,,postrzegaja”
wiare?
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Msza czy koncert rocka?
Pytanie o relacje miedzy Al a religia nie
jestnowe. Juz kilka lat temu wiele uwagi
przyciagnela nowa generacja czatbotow
projektowanych z mysla o zastosowa-
niach religijnych — pomagajacych inter-
pretowac Biblie lub Koran, odpowiadaja-
cych na pytania dotyczace wiary czy przy-
wolujacych teksty modlitw. Kontrower-
sje wzbudzit zwlaszcza ,,Ojciec Justin”,
czatbot uruchomiony na stronie organi-
zacji Catholic Answers. Duzym echem
odbila si¢ jego odpowiedz, ze do chrztu
mozna uzyc¢ napoju Gatorade zamiast
wody. Ale krytykowano go nie tylko za
bledy merytoryczne —takze za to, ze z wy-
gladu i zachowania sprawiat wrazenie
prawdziwego duchownego. W efekcie
»Ojca Justina” szybko zlaicyzowano: ode-
brano mu kaplanski wizerunek i prze-
chrzczono na ,Justina”.

Oczywiscie czatboty typu ,Justin” sa za-
programowane tak, by udziela¢ odpowie-
dzi Scile zwiazanych z religia. A co z in-
nymi systemami AI?

Jednym z pionieréw badan nad tym za-
gadnieniem jest Anton Berg, interdyscy-
plinarny badacz z Uniwersytetu w Helsin-
kach, ktéry w 2023 . wzigt na warsztat sys-
temy rozpoznajace obrazy (ang. image re-
cognition systems). Mialy one juz na swoim
koncie kilka spektakularnych pomytek.
Pewien algorytm nauczyt si¢ na przykiad
odréznia¢ zdjecia pséw husky od wilkow
po obecnosci $niegu na fotografii, inny
z kolei rozpoznawal czerniaka nie po wy-
gladzie zmiany skdrnej, lecz po tym, czy
na zdjeciu znajdowata si¢ miarka — przy-
kladana przez lekarza jedynie do zmian za-
kwalifikowanych jako podejrzane.

Idac tropem tych probleméw, Anton
Berg, we wspolpracy z prof. Katja Va-
laskivi, przygotowal zestaw fotografii
przedstawiajacych chrzeScijanskich du-
chownych i sceny z nabozenstw. Na zdje-
ciach znalazly si¢ zaréwno osoby czarno-
skore, jak i biate. Autorzy badania wpro-
wadzili zdjecia do komercyjnych syste-
mOw rozpoznawania obrazow rozwija-
nych przez Google, Amazona i Micro-
soft. Nastepnie skrupulatnie zanotowali
wszystkie etykiety przypisane do obiek-
téw rozpoznanych na fotografiach.

Okazalo sig, ze gdy na fotografii znajdo-
wat si¢ bialy duchowny, algorytmy zwy-
kle uzywaly poprawnie etykiet takich jak
wbiskup”, ,ksiadz” czy ,,duchowny”. Kiedy
jednak identyczne funkcje pelnily osoby

Zdaniem uzytkownikéw Al
perspektywa religijna
powinna pojawiac sie

w odpowiedziach czatbotow
znacznie czesciej.

czarnoskore, religijne kategorie czesto
znikaly. Zdarzalo si¢, ze czarny biskup byt
klasyfikowany jako ,bibliotekarz”, a zielo-
no$wiatkowe nabozenstwo jako ,koncert
rocka”. Berg i Valaskivi okreslili to zjawi-
sko mianem ,reprezentacyjnego milcze-
nia”. Problem nie polega bowiem wylacz-
nie na tym, ze sztuczna inteligencja jest
systematycznie skrzywiona w kierunku
bledéw okreslonego typu, ale i na tym, ze
czasami w ogole nie dostrzega pewnych
tresci. To doS¢ szczegdlny przypadek
biasu. Religia nie zostaje wszak oceniona
negatywnie — ona po prostu znika z wa-
chlarza kategorii opisu §wiata.

I teraz wré¢my do naszego pytania
o czatboty. Czy one rowniez maja tenden-
¢je do ,przemilczania” religii?

Slepa plamka

Cho¢ problem biaséw w AI doczekat sie
juz ogromnej literatury, religia pozostaje
w niej zaskakujaco mato obecna. We-
dtug raportu opublikowanego w maju
2026 1. w otwartym repozytorium nauko-
wym temat wiary pojawia si¢ zaledwie
W 0,2 proc. z ponad 12 tys. przeanalizowa-
nych publikacji. Raport ten przygotowali
badacze z czterech amerykanskich uni-
wersytetow — katolickiego, baptystycz-
nego, mormonskiego i judaistycznego
—wspottworzacych inicjatywe CEFE-AI
(Consortium for Evaluating Faith and
Ethics in Al), powolana do oceny spo-
sobu, w jaki systemy Al reprezentuja re-
ligie i odpowiadaja na pytania o charak-
terze etycznym.

W raporcie przedstawiono szeroko za-
krojone badanie na temat rozumienia
Swiata, jaki oferuja nam czatboty. Bada-
cze opracowali wystandaryzowany ze-
staw 150 pytan na temat zaréwno co-
dziennych doswiadczen, jak i probleméw
egzystencjalnych: trudnosci rodzinnych,
zdrady, moralnosci, sensu zycia, leku
przed $miercig, zaloby. Nastepnie zadano

wszystkie pytania 27 modelom jezyko-
wym i oceniono, w jakim stopniu odpo-
wiedzi odwolywaly sie do religii.

Wyniki okazaly si¢ niezwykle zgodne.
Srednio religia pojawiala si¢ zaledwie
w okolo 8,4 proc. odpowiedzi, a réznice
miedzy wiekszoscia modeli byly niewiel-
kie. Jedynym wyraznym wyjatkiem oka-
zal si¢ Grok, model opracowany z inicja-
tywy Elona Muska, ktéry znacznie cze-
Sciej odwolywat si¢ do wiary. Autorzy
przypuszczaja, ze moze to wynikac z od-
miennych danych treningowych — mie-
dzy innymi z wigkszego wykorzystania
tresci pochodzacych z serwisu X.

Jeszcze ciekawsza byla jednak obser-
wacja, kiedy religia si¢ pojawiala, a kiedy
znikala. Gdy pytania dotyczyly spraw
ostatecznych — sensu zycia czy losu czlo-
wieka po $mierci — modele stosunkowo
czgsto wspominaly o religii. Kiedy jednak
pytano o problemy codzienne, religijna
perspektywa niemal catkowicie znikala.
To wlasnie ten wynik autorzy uznaja za
najbardziej niepokojacy. Religia nie pelni
przeciez wyltacznie funkcji wyjasniania
Swiata czy odpowiadania na pytania o zy-
cie wieczne. Jest takze sposobem radzenia
sobie z doczesnymi problemami: zaloba,
choroba, rozpadem zwiazku czy uzalez-
nieniem. Psychologia religii od dawna
pokazuje, ze przekonania i praktyki reli-
gijne moga stanowic wazne zrédto wspar-
cia wlasnie w takich sytuacjach.

Terapeuta zamiast ksiedza

Co w takim razie zajmuje miejsce re-
ligii, skoro tak rzadko pojawia si¢ ona
w odpowiedziach? Autorzy zauwazaja,
ze w rozmowach dotyczacych trudno-
Sci zyciowych dominuje jezyk zaczerp-
niety z psychoterapii: zachety do akcep-
tacji wlasnych emocji, zmiany nawykéw
czy analizy przekonan. Gdy natomiast
pytano Al o wiek Wszech$wiata, pocho-
dzenie zycia lub ewolucje czlowieka, mo-
dele konsekwentnie odwolywaly sie do
wspolczesnej wiedzy naukowej, a nie do
religijnych sposobéw wyjasniania rzeczy-
wistosci. Autorzy nie sugeruja rzecz jasna,
ze czatboty powinny odpowiadac inaczej.
Warto jednak zauwazy¢, ze nauka nie jest
jedyna mozliwa rama w interpretacji rze-
czywistosci —jej wybdr oznacza przyjecie
w danym momencie perspektywy empi-
rycznej, a nie, na przyklad, filozoficzne;j.
Rodzi sie oczywiscie pytanie, jak cze-
sto religia powinna pojawiac sie¢ w odpo-
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wiedziach generowanych przez czatboty?
Sam fakt, ze modele wspominaja o niej
w okolo 8 proc. odpowiedzi, niewiele
mowi. Moze wlasnie tyle wystarczy?
A moze religijna perspektywa powinna
pojawiac sie czeSciej?

Autorzy badania uznali, ze nie beda
sami rozstrzygac tego dylematu. Za-
miast tego postanowili zapytac o to
uzytkownikow Al Przeprowadzili an-
kiete na reprezentatywnej probie ponad
tysiaca Amerykanéw. Kazdy badany
ocenial dziesie pytan z zestawu, wska-
zujac, czy spodziewalby sie tu odpowie-
dzi zawierajacej odniesienie do religii.
Wigkszos¢ uznawala, ze religia stanowi
naturalny element rozmowy na pewne
tematy. Co ciekawe, nawet respondenci
deklarujacy si¢ jako osoby niereligijne
uznawali, ze w wielu sytuacjach spo-
dziewaliby si¢ odpowiedzi zahaczajacej
o perspektywe religijna. Tymczasem
w odpowiedziach modeli systematycz-
nie pojawiala si¢ ona duzo rzadziej, niz
spodziewali si¢ tego badani.

Skad bierze sie ta ,Slepa plamka”? Au-
torzy nie wskazuja jednej przyczyny, su-
gerujac, ze ,,bias pominigcia” jest efek-
tem wielu decyzji podejmowanych na
roznych etapach tworzenia czatbotow.
Znaczenie moga mie¢ dane treningowe,
sposob dostrajania modeli, a takze re-
guly bezpieczenstwa, ktore sklaniaja je
do ostroznosci w kwestiach Swiatopogla-
dowych. Niemniej, autorzy wcale nie na-
woluja do tego, by modele zaczely ewan-
gelizowac uzytkownikow albo zastepo-
wac¢ duchownych. Proponuja jedynie, by
system potrafit rozpoznac sytuacje, w kto-
rych religijna perspektywa moze by¢ dla
czesci uzytkownikow istotna. Mogtby na
przyklad zapyta¢, czy rozméwea cheiatby
pozna¢ rowniez taki sposob spojrzenia na
problem, albo mimochodem wspomnie¢
o istnieniu duchowego wymiaru danej
sytuacji. Badania z zakresu psychologii re-
ligii wykazuja przeciez, ze religia jest waz-
nym zasobem pomagajacym radzi¢ sobie
z trudnoSciami i wiaze sie z wyzszym do-
brostanem psychicznym.

Dziedziczone uprzedzenia

Oczywiscie, badanie CEFE-AI ma swoje
ograniczenia. Po pierwsze, raport za-
mieszczono jako tzw. preprint w otwar-
tym repozytorium. Oznacza to, ze prze-
szedl on wstepna moderacje, ale wciaz
oczekuje na fachowa recenzje naukowa.

5-11 SIERPNIA 2026

45

Czatboty chetniej namawiaja
do przejscia na katolicyzm,
niz do przylaczenia sie
do $wiadkéw Jehowy.
Czy Al ma ulubiong religie?

Po drugie, badanie dotyka jednego z naj-
trudniejszych pytan w badaniach nad
biasami: co powinno by¢ naszym obiek-
tywnym punktem odniesienia? Gdy ba-
damy uprzedzenia wobec grup spolecz-
nych, czesto dysponujemy rzetelnymi
danymi, z ktérymi konfrontujemy ste-
reotyp. Nie wiemy jednak ,ile religii”
powinno znalez¢ si¢ w odpowiedziach
systemoéw Al by taki poziom uzna¢
za w pewnym sensie domyslny, bez-
stronny.

Autorzy przyjeli za punkt odniesienia
odpowiedzi mieszkancéw Stanéw Zjed-
noczonych. Nie jest to rozwigzanie po-
zbawione wad. Sredni wiek badanych
wynosil niemal 50 lat, a starsi Amery-
kanie s3 przecietnie bardziej religijni
od mlodszych. Reprezentatywna proba
spoleczenstwa nie musi wigc by¢ repre-
zentatywna préba oséb faktycznie ko-
rzystajacych z czatbotow. Nie wiadomo
tez, jak odmienne wyniki przyniostoby
przeprowadzenie identycznego bada-
nia w bardziej zsekularyzowanych spo-
teczenstwach, takich jak Czechy, albo
w krajach o zupelnie innej kulturze re-
ligijnej, jak Japonia.

Dodatkowo, nie jest jasne, ktére dok-
tryny, praktyki czy normy religijne
sztuczna inteligencja powinna wplata¢
do konwersacji. Czy powinna kierowac
si¢ rozkladem tradycji religijnych na
Swiecie oraz informacja o dtugosci i sze-
rokosci geograficznej uzytkownika? Albo
Swiadomie (sic!) dbac o rowna reprezenta-
cje réznych tradycji? W drugim raporcie
CEFE-AI badacze podjeli si¢ sprawdzenia,
czy czatboty ,biora strony”, gdy uzytkow-
nik rozwaza przejscie z jednej religii na
druga. Okazalo si¢, ze systemy czgSciej za-
checaty do konwersji na katolicyzm, ba-
haizm czy sikhizm, natomiast najbardziej
konsekwentnie zniechecaly do dofacze-
nia do $wiadkéw Jehowy i czeSciej apro-
bowaly odejscie z tej wspdlnoty.

Zaginione w czacie

Czy oznacza to, ze modele jezykowe maja
swoje preferencje dotyczace religii albo
po pascalowsku kalkuluja, ktéra wiara
jest najbardziej oplacalna dla uzytkow-
nika? I czy brak perspektywy religijnej
to celowe dzialanie twércow czatbotéw?

Cho¢ mozliwych wyjasnien zaobserwo-
wanego zjawiska jest wiele, najbardziej
prawdopodobnym jest to, ktoére znane
jest juz z wezesnych badan nad sztuczna
inteligencja: modele ucza si¢ statystycz-
nych zaleznosci obecnych w danych tre-
ningowych, a wraz z nimi dziedzicza réw-
niez ludzkie uprzedzenia, preferencje
czy przypadkowe zaleznosci. W zwiazku
ztym jednak coraz rozpaczliwiej potrzeba
nam ekspertéw, ktérzy beda systematycz-
nie sprawdzac, jaki obraz §wiata wylania
sie z rozmoéw z Al -1 kto pozostaje poza
jego kadrem. A ze celowa manipulacja
czatbotami tez jest mozliwa, nieodzowna
bedzie tez jaka$ forma kontroli nad tym,
coiw jaki sposob méwia one uzytkowni-
kom na calym Swiecie.

To wlasnie z tej perspektywy warto
spojrze¢ na encyklike ,Magnifica hu-
manitas”, ogloszona w maju tego roku.
Leon XIV przekonuje w niej, ze rozwdj
sztucznej inteligencji powinien stuzy¢
dobru wspélnemu. W $wiecie AI dobro
wspdlne nie oznacza jedynie bezpieczen-
stwa, ochrony prywatnosci czy ogranicza-
nia dezinformacji. Moze oznaczac row-
niez troske o to, by systemy, z ktorych
korzystaja miliony ludzi, nie zawezaty
obrazu Swiata do kilku wybranych per-
spektyw. Jesli AI ma stuzy¢ wszystkim,
powinna umie¢ dostrzegac takze tych,
ktorych glos latwo ginie w statystyce.

Niezaleznie od tego, czy podzielamy in-
tuicje papieza i czy los religii jest nam bli-
ski, warto zada¢ pytanie: jakie sfery jesz-
cze omija czat? Lokalne tradycje? Filozofie
spoza gléwnego nurtu? A moze cale spo-
soby rozumienia $wiata, ktére po prostu
rzadziej trafiaja do danych treningowych?

Niektérzy poréwnuja to zjawisko do
symbolicznej anihilacji — sytuacji, w kto-
rej brak reprezentacji stopniowo spra-
wia, ze zwyczaje, idee czy wartosci zani-
kaja (albo przynajmniej takie mamy wra-
zenie). Moze to obawa przedwczesna. Ale
sam fakt, zZe czat nie jest idealnym zwier-
ciadlem rzeczywistoSci, wydaje sie wy-
starczajacym powodem, by systematycz-
nie bada¢ obrazy Swiata eksponowane
przez AL © PIOTR SZYMANEK
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PARAMAHANSA JOGANANDA

(1893-1952) - indyjski jogin, znany

na Zachodzie z rozpowszechnienia krijajogi
(jogi dziatania), ktora ktadta akcent

na zjednoczenie z Bogiem i zycie harmonijnie
zwigzane z kosmosem. Jego autobiografa
zostata przettumaczona na ponad trzydziesci
jezykow.

TO GSMA CZES€ cyklu o historii zachodniej
medytacji. W poprzedniej pisaliSmy:

co w Swiecie medytacji dziato sie pomiedzy
Wtadywostokiem a Petersburgiem,

o ,,0powiesciach pielgrzyma” Arsenija
Trojepolskiego, oraz o praktykach
medytacyjnych sufizmu.

W KOLEJNYM TEKSCIE przeczytamy

o U Ba Khinie — ministrze finansow i mistrzu
medytacji, powstaniu stynnego Centrum
Medytacji w Yangonie, medytacji vipassana:
neobuddyzmie i uniwersalizmie.

Autor cyklu - Maciej Bielawski - jest teologiem,

pisarzem i wyktadowca uniwersyteckim
z Werony, nauczycielem kontemplacji
i duchowosci.

Druga odslona jogi

MACIE) BIELAWSKI

HISTORIA MEDYTAC)I | W dwudziestoleciu miedzywojennym
gwattownie rosto zainteresowanie joga: powstawaty nowe
osrodki, ukazywaty sie kolejne prace. Wsréd propagatorow
wyrédzniat sie Paramahansa Jogananda.

1918 r. MANIBHAI HARI-

bhai Desai, p6zniej znany
jako Shri Yogendra (1897-1989),
otworzyl w Bombaju Instytut Jogi.
Rok po6zniej udat sie w podroz
przez Europe do USA, gdzie zalo-
zyt — w miejscowosci Harriman
w stanie Nowy Jork — fili¢ swoje-
go hinduskiego osrodka. Yogendra
starat si¢ pokazad, ze praktyka jogi
ma walory terapeutyczne i mozna
to uzasadni¢ naukowo. Do swo-
ich osrodkéw sprowadzat lekarzy
i biologéw, wzbudzajac tym zain-
teresowanie wybitnych postaci
epoki, takich jak poeta Rabindra-
nath Tagore czy filozof Surendra-
nath Dasgupta.

Podobne dzialania podjat Jagan-
natha Ganesa Gune, znany jako
Swami Kuvalayananda (1883-1966),
otwierajac w 1924 r. w Lonavla
(Puna) Centrum Badan nad Zdro-
wiem i Joga, w ktérym wydawat
czasopismo ,Yoga-Mimamsa”.
W swoim nauczaniu laczyt tresci
wziete z XIV-wiecznego traktatu
»Yoga Pradipika” ze wspélczesna na-
uka i medycynga, tworzac podstawy
nowozytnej Hatha Jogi. Kuvalay-
ananda zyskal pewna slawe, gdyz
porad zdrowotnych szukat u niego
sam Mahatma Gandhi.

Trzecia postacia, o ktdrej na-
lezy tu wspomnie(, byt Tiruma-
lai Krishnamacharya (1888-1989),
ktory w 1933 r. w Mysure otwo-
rzyl szkotle jogi dla celéw zdro-
wotnych, a pozniej wydal ksiazke
JIstota jogi” (,,Yoga Makaranda”),
w ktorej prezentowal 42 pozy-
cje (asana), dolaczajac do kazdej
z nich fotografie i opisujac ich
skutki terapeutyczne.

Nauka, zdrowie, duchowos¢

Tym, co laczylo wszystkie te po-
stacie, bylo przeSwiadczenie, ze
joga jest starozytna praktyka, ktora
szczegdlnie w obecnej epoce ma
wiele do zaoferowania ludziom
Wschodu i Zachodu. Po drugie,
jej nauczyciele i propagatorzy sta-
rali si¢ udowodnic, ze walory jogi
moznainalezy wykaza¢ naukowo.
Po trzecie, ich zainteresowania po-
czatkowo byly natury terapeutycz-
nej, a joge uwazali za droge prowa-
dzaca do lepszego samopoczucia
i zdrowia. Takze medytacja byla
przez nich przedstawiana jako me-
toda wyciszenia, czy jak bySmy
dzi$ powiedzieli: relaksu i odstre-
sowania. Na temat wartosci ducho-
wych zaczeli wypowiadac sie do-
piero pozniej, gdy ta tematyka za-
czela wzbudzal zainteresowanie
uich adeptéw. Na przyklad Yogen-
dra swdj ,,Przewodnik po medyta-
¢jijogi” wydat dopiero w 1983 roku.

Istotne jednak bylo to, ze obraz
skupionej i siedzacej w postawie
kwiatu lotosu postaci zaczat prze-
bija¢ sie do coraz szerszej publiczno-
Sci, a takze przeSwiadczenie, ze joga
nie jest egzotycznym i starozytnym
wymyslem, ale takze pozyteczna
praktyka dostepna dla wszystkich,
niezaleznie od wieku, pochodzenia
czy przynaleznosci religijnej—a me-
dytacja stanowi jej integralna czes¢.

Nowa droga
Jakosciowo inne podejscie do jogi
i medytacji zaprezentowal w tym
czasie Paramahansa Jogananda
(1893-1952). Pochodzit z Uttar Pra-
desh i pierwotnie nazywat si¢ Mu-
kunda Lal Ghosh. Wyrédst w bra-
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minskiej rodzinie, w ktérej panowat kli-
mat duchowy, a rodzice z oddaniem pod-
dawali si¢ wplywowi wybitnych nauczy-
cieli, takich jak cho¢by Lahiri MahaSaya
(1828-1895). Mukunda od mlodosci wy-
kazywat zainteresowania duchowe i jesz-
cze w trakcie studiow w Kalkucie zaczat
pobiera¢ nauki u Sri Yukteswara Giri
(1855-1936). Potem zostal mnichem, przy-
jat imie Joganandy i poswiecit sie poszu-
kiwaniom duchowym i medytacji, kto-
rymi zaczat sie dzieli¢ w zatozonej przez
siebie szkole.

Stal si¢ na tyle znany, ze w 1920 . za-
proszono go do Bostonu na Kongres Re-
ligijnych Liberaléw, gdzie jego naucza-
nie i posta¢ wzbudzily tak duze zainte-
resowanie, ze z coraz wiekszym powo-
dzeniem zaczat propagowac swoje na-
uki w Nowym Swiecie i jeszcze w tym sa-
mym roku zalozyt organizacje Self-Reali-
zation Fellowship, ktdra bardzo szybko
otworzyla sporych rozmiaréw centrum
w Los Angeles, dzialajace do dziS. Oso-
bisty urok Joganandy, jego nauczanie
ioparcie w dobrze skonstruowanej orga-
nizacji znacznie przyczynily si¢ do wzro-
stu zainteresowania medytacja w USA
inainnych kontynentach.

Jogananda w swoim nauczaniu, wpi-
sujacym si¢ w tradycje tak zwanej kri-
jajogi, czyli jogi dzialania, kladl nacisk
na zjednoczenie z Bogiem i zycie har-
monijnie zwigzane z ewoluujacym ko-
smosem. Punktem kardynalnym tego
systemu i procesu byla medytacja. Bez-
problemowo aczyt hinduizm i chrze-
Scijanstwo, nauki $ciste i psychologie,
mistykow i filozofow. Mysle, ze wiel-
kie zainteresowaniem, ktdre zyskiwal,
przynajmniej po czesci wynikalo z jego
optymistycznego podejscia do rzeczy-
wistosci oraz eklektyzmu laczacego
rézne tradycje religijne, co pozwalalo
bez wiekszych dyskusji obala naroste
przez wieki mury i podzialy. Wedtug Jo-
ganandy dzieki medytacji czlowiek jed-
noczy w sobie cialo i ducha, poglebia po-
znanie, poszerza Swiadomos¢ i jednoczy
si¢ z Bogiem. Uwazal, ze medytacja jest

Paramahansa Jogananda
o medytacji

Medytacja to najbardziej praktyczna
nauka na $wiecie. Wiekszo$¢ ludzi odda-
walaby si¢ medytacji, gdyby rozumiala jej
warto$¢ i doswiadczyla jej dobroczynnych
skutkow. Ostatecznym celem medytacji
jest osiagniecie Swiadomego poznania
Boga i wiecznego zjednoczenia duszy

z Nim. Jakie spelnienie mogloby by¢ bar-
dziej celowe i pozyteczne niz wykorzysta-
nie ograniczonych ludzkich zdolnosci do
zlaczenia sie z wszechobecnym i wszech-
mocnym Stworcg? Uswiadomienie sobie
Boga obdarza medytujacego btogosta-
wienstwem pokoju, mitosci, radosci,
mocy i madrosci Pana. (...)

Najpierw praktykuj obecnos¢ Boga

w zyciu codziennym. Lepiej jest medyto-
wac glebiej niz dtuzej, z umystem biegaja-
cym tu i tam. Jesli nie podejmiesz wysil-
ku, aby kontrolowac¢ umyst, on bedzie
robil, co mu si¢ podoba, bez wzgledu na
to, jak dlugo bedziesz siedzie¢, by medy-

towac.
Jogananda, cytaty o medytacji,
Zrédto: yogananda.com.au

czym$ naturalnym dla cztowieka. Jego
wskazéwki dotyczace samej praktyki
byly proste: nalezalo w spokoju i bezru-
chu oddac sie koncentracji, skupiajac sie
na oddechu i mantrze.

Zachod odkrywa joge
Nic dziwnego, ze joga odkrywana, prze-
rabiana i propagowana w okresie mie-
dzywojennym przez Hinduséw cieszyla
sie coraz szerszym zainteresowaniem ze
strony ludzi Zachodu. Jedni po prostu zo-
stawali adeptami wschodnich nauczy-
cieli, inni wprowadzali joge w sfere wia-
snych poszukiwan i narracji. Wczesniej
obowiazkowym punktem odniesienia
w tym temacie byly prace Maksa Miillera

(1823-1900), na czele z jego wiekopom-
nym esejem ,,The Six Systems of Indian
Philosophy” (1899). Na uwagg zastuguje
takze publikacja sir Johna George’a Wo-
odroffe’a (1865-1936), ktéry pod pseudo-
nimem Arthur Avalon wydal ksiazke
sThe Serpent Power. The Secrets of Tan-
tric and Shaktic Yoga” (1919), opisujaca
droge rozwoju duchowego po szczeblach
»centrow energetycznych” (czakr). Byla to
tak zwana Jogi kundalini.

W tym czasie joga zainteresowat si¢
takze Carl Jung, ktéry rozpoczat cykl wy-
kladéw na jej temat, p6zniej wydanych
pod tytulem ,Psychologia jogi kundalini”
(1932). Nawet jeSli sam nie praktykowat
jogi czy medytacji, jego refleksje znacz-
nie przyczynily sie do lepszej i szerszej re-
cepcji obydwu tych dyscyplin. Podobny
efekt mialy prace Jakoba Wilhelma
Hauera (1881-1962), takie jak ,Praktyka
jogi w starozytnych Indiach” (1922) oraz
»Jogaidroga zbawienia” (1932). Warto tez
wspomnie¢ o dwdch ksiazkach Mircei
Eliadego (1907-1986): ,,Psychologia hin-
duskiej medytacji” (1933) oraz ,Joga, esej
na temat poczatkow mistyki hinduskiej”
(1936).

Dzigki takim autorom, obeznanym
z my$la i mentalnoscia Zachodu, doko-
nala si¢ prawdziwa recepcja odlegtych
w czasie i przestrzeni rozwazan na te-
mat jogi. To, co dalekie, stawalo si¢ bli-
skie. By¢ moze najwazniejszym elemen-
tem tej recepcji byla interpretacja jogi,
jej metafizyki i epistemologii, by nie po-
wiedzie¢ — duchowosci i mistyki, w ob-
rebie i za pomoca kategorii wlasciwych
antropologii zachodniej, silnie nazna-
czonych typowym dla tej epoki psycho-
logizmem. Oczywiscie, byl to tez rodzaj
redukgcji, ale to ograniczenie czynito
joge bardziej strawna dla mysli zachod-
niej i tym samym przyczynialo si¢ do jej
absorpcji w obrebie zachodniej kultury.
Autorzy tych prac zazwyczaj nie byli
gorliwymi praktykami czy propagato-
rami medytacji, jednak stworzyli rodzaj
bazy czy tez intelektualnego horyzontu,
ktory im sprzyjat. ©

OGELOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TP NA STRONIE ,TYGODNIKA”

Skad sie wzieta moda na medytacje w krajach Zachodu?

Historia medytacji XX wieku — wszystkie odcinki cyklu do przeczytania na:

Tyg-Pow.pl/historia-medytaciji
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Do Polski na misje

MARCIN CHODUN

ko$ciot wpoLsce | Liczba powotan w naszym kraju konsekwentnie
spada. W polskich parafiach coraz czesciej pracujg ksieza

z zagranicy.

IERWSZEGO DNIA W POLSCE KSIADZ
Fransiskus Laka nigdy nie zapo-
mni. Gdy w pazdzierniku 1999 r. wy-
szedl z hali na Okeciu w Warszawie, po-
czul, ze diugo tu nie wytrzyma. Powod?
Straszliwy zigb. — Bylo zaledwie siedem
stopni —opowiada ze Smiechem.
Trudno si¢ dziwi¢ mlodemu chiopa-
kowi z Indonezji. W jego kraju chlodny
dzien oznacza dwadzieScia pie¢ stopni
Celsjusza. Ale dzis, po dwudziestu sied-
miu latach pobytu w Polsce, zadna po-
goda nie jest mu straszna. W $rodku
zimy potrafi wyj$¢ na zewnatrz w sa-
mym T-shircie odgarnia¢ énieg albo no-
si¢ drewno do pieca. Duchowny zado-
mowil si¢ w wiosce Brzegi nieopodal Za-
kopanego, gdzie od dwdch lat jest pro-
boszczem. A na Podhalu dlugie, $niezne
imrozne zimy wciaz sie przeciez zdarzaja.
Ksiadz Laka, werbista, nie jest jedynym
duchownym z zagranicy, ktéry pracuje
w Polsce. Liczba ksiezy obcokrajowcow
zwieksza sie z roku na rok. To odpowiedz
narosnacy deficyt rodzimych kaptanéw.
Luki kadrowe maja uzupelnic¢ zagra-
niczni klerycy, ktérych polskie diecezje
coraz chetniej zapraszaja do swoich semi-
nariow.

Puste roczniki

Zaproszenia kierowane s3 gtéwnie do
Afryki. Przykladowo, w seminarium
w Kielcach przebywa obecnie dwéch
alumnéw z Republiki Srodkowoafrykan-
skiej i siedmiu z Angoli. Réwniez w semi-
narium tarnowskim studiowat w minio-
nych latach kleryk z Republiki Srodko-
woafrykanskiej (wySwiecony na diakona
W 2024 1. W Szynwaldzie).

Diecezja elcka robi to wrecz progra-
mowo. W 2023 1. bp Jerzy Mazur oglo-
sil, w liScie odczytanym w kosciotach,
ze w celu rozwiazania problemu braku
ksiezy bedzie zaprasza¢ klerykéow

z Afryki do tamtejszego seminarium die-
cezjalnego. A ci, w zamian za ksztalcenie
w Polsce, maja po $wieceniach przynaj-
mniej przez kilka lat pracowac na Ma-
zurach. Do tej pory wystarczalo wspar-
cie ksiezy emerytéw. Teraz jednak defi-
cyt jest duzo wigkszy, kuria rozwaza na-
wet zmniejszenie liczby nabozenstw czy
Iaczenie parafii. Stad pomyst na zagra-
niczna pomoc. — Ksieza w Polsce coraz
czeSciej pracuja tak dtugo, jak pozwala im
zdrowie — méwi ks. prof. Andrzej Koby-
linski, etyk z UKSW w Warszawie. — Nie
zmienia to jednak faktu, ze za kilka lat od-
czujemy krach kadrowy, bo polskie semi-
naria coraz mocniej $wieca pustkami.

Z powodu braku chetnych w ostat-
nich latach potaczono lub zlikwido-
wano kilka osrodkéw seminaryjnych.
W jedna instytucje polaczono semina-
ria we Wroclawiu, Legnicy i Swidnicy.
Co w rzeczywistosci oznacza przeniesie-
nie dwoch mniejszych osrodkéw do me-
tropolii. Podobny los spotkat klerykow
z seminarium kaliskiego, ktérzy musza
pobierac nauki w Czestochowie. Z ko-
lei alumnéw z Elblaga przeniesiono do
Olsztyna. Zamknieto tez osrodki w Lo-
wiczu i Bydgoszczy. A zawieszono edu-
kacje w seminariach w Drohiczynie
iSandomierzu.

Ks. prof. Andrzej Kobyliniski: — Zmiany
nastepuja w tak zatrwazajacym tempie,
ze na chwile obecna trzeba by zamkna¢
kilkanascie seminariow. Wezmy chocby
diecezje plocka. To, co si¢ dzieje w tamtej-
szym seminarium, mozna nazwac wysta-
wianiem klerykow na psychiczna prébe.
Bo skoro studiuje w nim aktualnie trzy-
nastu klerykéw na siedmiu rocznikach,
to znaczy, ze mamy roczniki puste albo
z jednym czy dwoma alumnami. Skut-
kiem jest ogromna samotnos¢. No bo jak
mozna w wielkim gmachu przetrwac
w pojedynke siedem lat?

Symbolem zachodzacych zmian jest
wedtug ks. Kobylinskiego wilasnie diece-
zja elcka: — W tym roku zostat tam wy-
Swiecony na diakona tylko jeden kleryk.
Z Togo — kraju nad Zatoka Gwinejska
w Afryce Zachodniej.

Polska - ostatni wybor

Diakon ma na imi¢ Roger i przyjechat do
Polski kilka lat temu z innym alumnem
z Togo, ktdry jednak z powodéw osobi-
stych postanowit wrdci¢ do kraju.— W na-
szym seminarium studiuje obecnie sied-
miu klerykéw, trzech z nich pochodzi
z Afryki. Oprdcz Rogera mamy jeszcze
dwoch, z Ghany — mowi kanclerz elckiej
kurii ks. dr Marcin Maczan. Jednak we-
dtug ks. Maczana obecno$¢ afrykanskich
klerykéw w elckim seminarium to odpo-
wiedz nie tylko na deficyt ksiezy.

—Ksiadz biskup Jerzy Mazur, ktory sam
przez kilka lat pracowal w Ghanie oraz
piastowal w przeszlosci w ramach Kon-
ferencji Episkopatu Polski funkcje prze-
wodniczacego Komisji ds. Misji, zna re-
alia diecezji misyjnych. Dobrze wie, ze
zawsze przyda si¢ im pomoc w ksztalce-
niu klerykow. Wiec te dwie mysli sie po-
laczyly: wyksztalcenie kaplana dla macie-
rzystej diecezji afrykanskiej oraz jego po-
stuga w Polsce w okresie 8-10 lat po $wie-
ceniach. Wszystko zgodnie z zapisami
w umowach, ktére biskup etcki zawart
z afrykanskimi hierarchami.

A umowy sa rézne. Niektdrzy kaplani
wracaja krétko po Swieceniach do swoich
rodzimych diecezji — chocby seminarzy-
§ci z Kielc. Inni zostaja na dtugie lata, jak
ks. Fransiskus Laka, ktérego pobyt w na-
szym kraju jest co trzy lata przedtuzany
przez prowincjala zgromadzenia.

Polska nie byla jego pierwszym wybo-
rem. Kazdy z klerykéw Misyjnego Semi-
narium Ksiezy Werbistow w Pienieznie,
do ktdrego uczeszczal Fransiskus, miat
krotko przed Swieceniami podaé trzy
kraje, w ktorych chciatby postugiwac.
Ks. Laka wymienil Ekwador, Nikarague
idopiero na ostatnim miejscu — Polske.

Zwykle wybdr w takich sytuacjach
pada na ktoras z pierwszych propozy-
cji, ale 6wczesny prowincjal zasugero-
wal inaczej. Cho¢ oferta go zaskoczyla,
Fransiskus zgodzil si¢ i nigdy tej decyzji
nie zalowal. Pierwsze cztery lata spedzit
w parafii w Pienigznie, potem wrdcil do
seminarium, gdzie piastowat stanowisko
prefekta klerykéw (odpowiadajacego za



porzadek w seminarium). W tym okre-
sie odwiedzil wiele parafii z rekolekcjami
—zjezdzit cala Polske wzdtuz i wszerz. Na-
stepnie przez siedem lat byl wikariuszem
w Chludowie pod Poznaniem. A w 2024 1.
zostal proboszczem parafii pw. Sw. Anto-
niego w Brzegach na Podhalu.

— Przyjechalem dokladnie 6smego
grudnia — wigc niemal od razu koleda,
czyli odwiedzanie ludzi w ich domach.
Przyjeli mnie naprawde bardzo ciepto.
Czesto mi pomagaja — pokazuja, jak pa-
li¢ w piecu, zostawiaja jedzenie pod
drzwiami. Ucze si¢ od nich pracowito-
Sci, pokory, cierpliwosci, wiary. Gory to
trudny teren —trzeba naprawde hartu du-
cha, by przetrwac.

Polska stala si¢ jego domem. Czuje si¢ tu
bezpiecznie — mimo narastajacej w Polsce
niecheci wobec obcokrajowcow, widocz-
nej przede wszystkim w przestrzeni pu-
bliczneji sieci (statystyki MSWiA potwier-
dzaja, ze w latach 2024-2025 faczna liczba
zgloszonych przestepstw z nienawisci
w Polsce wzrosta o ponad 50 proc. —z 760
do blisko 1200 przypadkéw).—Janigdy do
tej pory nie spotkalem si¢ z zadnym wro-
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Ks. Fransiskus Laka z ministrantami i lektorami, parafia w Brzegach, 2025 r.

gim zachowaniem skierowanym w moja
strone —mowi ks. Fransiskus.

Regularnie odwiedza swoja ojczysta
wyspe Lembate, ale wielu rzeczy w Indo-
nezji nie jest juz w stanie zaakceptowac.
Chocby organizacji mszy Swietej: gdy ma
sie zacza¢, dajmy na to, 0 siédmej rano, to
wierni przychodza przed dziewiata. Nie
rozumieja, dlaczego Fransiskus widzi
w tym problem. Albo podr6z autobusem
— gdy kierowca przejezdza obok swojego
domu, to zwykle robi przerwe, by zjes¢
obiad i pobawic si¢ z dzie¢mi. — A pasa-
zerowie czekaja cierpliwie i nikogo ta sy-
tuacja nie dziwi— $mieje sie Fransiskus.

Ksiadz pitkarz z Togo

Nieco krdcej w Polsce pracuje ks. Romu-
ald Mawakina Tchilabalo Mozou pocho-
dzacy z Togo. Jego pobyt w naszym kraju
jest regulowany na tej samej zasadzie, jak
w przypadku ks. Laki — kontraktem mie-
dzydiecezjalnym, przedtuzanym co trzy
lata. Romuald jest tu zaledwie siedem lat,
a mowi nienaganna polszczyzna, prak-
tycznie bez §ladu obcego akcentu. Po
przyjezdzie do Polski intensywnie uczyt

sie jezyka —przez siedem miesiecy, od po-
niedziatku do soboty, po siedem godzin
dziennie: — Od poczatku wiedzialem, ze
jesli nie bede sie¢ mogt dobrze komuni-
kowac¢ z wiernymi, to nie zbuduje z nimi
zadnej relacji.

Urodzil sie w wiosce Kaza niedaleko
miasta Sotouboua. Jego ojciec byl nauczy-
cielem jezyka francuskiego w miejscowej
szkole podstawowej. Pewnie dlatego jego
pierwszym jezykiem byl francuski. Ka-
bije, jezyka etnicznego w péinocnym
Togo, maty Romuald nauczyt si¢ dopiero
w pozniejszych latach. Rodzina jest ka-
tolicka. A sasiedzi? Mieszanka, jak wsze-
dzie w Togo: wigkszo$¢ to muzuilmanie,
ale jest tez troche katolikow i animistow.

Rodzina Mozou jest bardzo religijna.
Codziennie wspdlnie sie¢ modlili i wia-
$nie wtedy maty Romuald zetknat sie po
raz pierwszy posrednio z Polska: co wie-
czOr wraz z rodzicami, dwiema siostrami
i dwoma bra¢mi odmawiat koronke do
Bozego Milosierdzia siostry Faustyny.
Polska kojarzy mu si¢ rowniez z Janem
Pawlem II — byl to jak dotad jedyny pa-
piez, ktdry odwiedzit Togo.

ARCHIWUM PRYWATNE
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+  Wielka pasja Romualda byla od zawsze

pitka nozna. Marzy}, by zosta¢ profesjo-
nalnym pilkarzem. Zaniedbywal przez to
nauke. W koncu ojciec postawil sprawe
jasno: najpierw szkola, potem pitka.

W trakcie liceum Romuald zaczal jed-
nak mysle¢ o drodze kaplanskiej. Po ma-
turze rozpoczal nauke w seminarium
w Lomé. Po trzech latach studiéw — roku
propedeutycznym i dwdéch latach filozo-
fii — biskup zaproponowal mu wyjazd do
Polski i nauke w Wyzszym Miedzydie-
cezjalnym Seminarium Duchownym
w Opolu.

Jako diakon ks. Romuald Mozou od-
byt praktyke w Krapkowicach. Po Swie-
ceniach kaptanskich w maju 2024 r. zo-
stal wikariuszem w parafii pw. Przemie-
nienia Panskiego w Opolu (od sierpnia
tego roku bedzie w parafii $w. Andrzeja
Apostola w Ujezdzie). Pytam go, jak przy-
jeli go nowi parafianie.

—No 6z, na poczatku byli troche za-
skoczeni — Smieje sie. — Ale to przeciez nic
dziwnego —jestem w koncu pierwszym
kaptanem z Afryki postugujacym w diece-

KS. ROMUALD MOzOU:

Nie wiem, czy wroce
do ojczyzny, ale wszystko
jest mozliwe.

Czuje sie dobrze zarowno
w Polsce, jak 1 w Togo.

zji opolskiej. Przyjeli mnie jednak bardzo
zyczliwie. Nigdy nie spotkat mnie zaden
nieprzyjazny gest czy stowo z ich strony.

W Polsce odradza si¢ pasja Romualda
z mlodzienczych lat: znéw zaczyna grac
w pitke. Najpierw w Maciowakrzach, klu-
bie pitkarskim w klasie B, potem w Zy-
wocicach, juz w klasie A. Obecnie jest na-
pastnikiem GKS Piomar Tarnéw Opol-
ski-Przywory.

— Nie wiem, czy wréce do ojczyzny,
wszystko jest mozliwe. Czuje si¢ dobrze
zarowno w Polsce, jak i w Togo — opo-
wiada.

MARCIN CHODUN

WIARA

Ks. Romuald Mawakina Tchilabalo Mozou
jest rowniez zawodnikiem GKS Piomar
Tarnéw Opolski-Przywory

Odwrdcona misja

W 2026 r. wySwiecono w Polsce 196
ksigzy — to o 12 mniej niz w ubieglym
rokuiaz o 205 mniej niz w 2013 1. Rosnie
liczba diecezji, w ktérych Swiecenia sie
nie odbyly z powodu braku kandydatéw
—w zeszlym roku bylo takich przypad-
kow szes¢, w tym roku siedem.

Ks. prof. Andrzej Kobylinski: — W Eu-
ropie wlasciwie wszedzie mamy kryzys
powolan, wiec bedziemy szukac ksiezy
w innych czgSciach Swiata. Mamy w zasa-
dzie dwa obszary, gdzie mozemy ,towi¢”
kandydatéw do kaptanstwa. To przede
wszystkim Afryka i ewentualnie Indie,
ale z doswiadczen diecezji niemieckich
czy wloskich wynika, ze ksieza z Indii
trudniej odnajduja si¢ w Europie. Ame-
ryka Lacinska nie wchodzi w gre — tam-
tejszy Koscict katolicki przezywa dra-
mat masowych odej$¢ wiernych do Ko-
Sciota zielonoswiatkowego. Na pewno
wiec w przyszlosci bedziemy intensyw-
nie wspétpracowac z diecezjami afrykan-
skimi. To ogromna zmiana historyczna—
dodaje - bo kiedys to Polska i Europa wy-
sylaly misjonarzy do Afryki.

Gosc¢ z podworka
Przywory, wie§ pod Opolem, boisko
piltkarskie klubu GKS Piomar Tarnow
Opolski-Przywory. Godzina dziewigtna-
sta. Trening juz trwa. Ks. Romuald Mo-
zou jest troche spézniony —od razu pedzi
wiec do szatni.

—No, Romek, robisz karne pompki —
Smieja sie koledzy z druzyny, gdy pojawia
sie na boisku.

Tak wszyscy si¢ tu do niego zwracaja:
Romek. Trener druzyny, Marcin Chudala,
przyznaje, ze koledzy lubig sobie z ksie-
dza-pilkarza pozartowac. — Czasami $mie-
jemy sie, gdy wpatrzony w komorke sie-
dzi na tawece: ,Co ty Romek, spowia-
dasz?”. Szydera jest okrutna — opowiada
trener.

Ale przyznaje tez, ze obecno$¢ Romka
wplywa na druzyne. Chocby w tym, ze
zmalala liczba przeklenstw. Nawet jesli
Romek w niczym nie daje odczud, ze jest
ksiedzem.

—Traktujemy go jak goscia z podworka.

© MARCIN CHODUR
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Oszajca:
Otworzmy oczy

»PAN IDZIE Z NIEBA, POD PRZYMIOTAMI
ukryty chleba”, ,BadZze pozdrowiona,
Hostio zywa, w ktdrej Jezus Chrystus
béstwo ukrywa”, ,Jezusa ukrytego
mam w Sakramencie czci¢”, ,Jezu
w Hostii utajony”, ,,0, méj Jezu w Ho-
stii skryty”, ,Uderzmy w ziemig czolem,
dajac poklon Najwyzszemu, w sakramencie ukrytemu”, ,O mil-
czaca Hostio biala, o Swiattosci przestoniona, Boski Ogniu tu
zakryty (...) Rozgrzej serca mego chiéd”. To jak to jest? Chleb
i wino, Hostia i Kielich, zaslaniajq Jezusa, czy zgodnie z rola,
jaka w liturgii pelnia ,,znaki widzialne”, wlasnie Go odstaniaja.
Hostia nie ukrywa Jezusa, lecz czyni Go widzialnym, dostep-
nym naszym zamystom, gdyz tylko przez widzialne mamy do-
step do niewidzialnego. Hostia nie milczy, ale méwi, zapewnia
0 Jego obecnosci tu i teraz. Tak sie Jezus z nami uméwitl. Tam,
»gdzie dwaj lub trzej zbieraja si¢ w moje imie, jestem posréd
nich”. Jezus nie zyje obok czy ponad KoSciotem, ale w nim. Nie
potrzebuje przychodzi¢, gdyz jest zawsze obecny. Ta biblijna
prawda o nierozlacznej wiezi, o utozsamianiu sie Jezusa z Ko-
Sciolem wciaz wymaga przypominania. ,,Czy nie wiecie, ze je-
steScie $wigtynia Boga i ze Duch Bozy w was mieszka?”, i ze
,BOg naszego Pana, Jezusa Chrystusa (...) ustanowil [Go] Glowa
catego KoSciola, ktdry jest Jego Ciatem” — méwi Pawet Apostol.
Zatem Kosciot jest dzisiejszym sposobem zycia Chrystusa.

Skoro wigc jesteSmy dzie¢mi Boga, to nie powinni$my nasla-
dowac Eliasza, ktory spotkawszy Boga, zastania twarz, jakby
nie pamietal wypowiedzi patriarchy Jakuba: ,,Cho¢ widzialem
Boga twarza w twarz, to jednak ocalitem moje zycie”. Mimo to
dzisiaj np. podczas mszy, gdy przewodniczacy obrzedom poka-
zuje chleb i wino, niektdrzy pochylaja glowy, zamykaja oczy,
patrza w ziemig. Dlaczego? Czyzby nie wierzyli, ze Jezus jest
z nami wlasnie po to, zeby$Smy przestali ba¢ si¢ Boga, gdyz jest
On Jego i naszym Ojcem? A c6z by to byt za ojciec, ktéremu
dziecko boi sie spojrze¢ w oczy? Dlaczego na ,,Ojcze nasz” r6w-
niez zamykamy oczy albo patrzymy w sufit i sklejamy szczelnie
raczki, jak mawial papiez Franciszek? Skoro Bdg jest naszym,
a nie tylko moim Ojcem, to otwdrzmy oczy, dlonie i ramiona,
wstanmy z kleczek i popatrzmy na siebie. Dopdki na mszy nie
ucieszymy sie z obecnosci innych, dopéty nie bedziemy Ko-
Sciolem i nie bedzie go, Kosciola, w kosciele. I nie bedzie w nim
Chrystusa. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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KARD. GRZEGORZ
Rys:
Miara wiary 1 niewiary

»JEZUS, PRZYSZEDESZY DO SWEGO MIASTA
rodzinnego, nauczat ich w synagodze,
tak, ze byli zdumieni, i pytali: Skadze
u Niego ta madros¢i cuda? Czyz nie jest
On synem ciesli? Czy Jego Matce nie
jest na imie Mariam (...)? I powatpie-
wali o Nim. A Jezus rzekt do nich: Tylko
W swojej ojczyznie i w swoim domu moze by¢ prorok lekcewa-
zony. I niewiele zdzialal tam cudéw z powodu ich niedowiar-
stwa” (Mt 13, 54-58). Sw. Marek skomentowat te sytuacje jesz-
cze mocniej: ,Nie mogt Jezus] zdziata¢ zadnego cudu (...) Dziwit
sie tez ich niewierze” (zob. Mk 6, 5-6). Tym wiasnie mierzy sie
niewiare: nie tym, ile my chcemy czy nie chcemy zrobi¢ dla
Boga, ale tym, co Bog jest (a czego nie jest) w stanie zrobi¢ w na-
szym zyciu! Niewiara obezwladnia Boga — nie odrzuca Jego ist-
nienia, nie obSmiewa Jego nauczania, ale nie pozwala Mu dzia-
fa¢ we mnie! Oczywiscie, Bog jest wszechmocny. Stwierdzenie
sjest/nie jest w stanie” ma charakter wylacznie moralny. Nie jest
tez tak, ze Bog nie chce i nie dziala w zyciu os6b niewierzacych
— oczywiscie, ze dziala. Z cala miltoscia. Nie zadajac od nich ani
rozpoznania i uznania, ani wdziecznosci. Na czym jednak po-
lega wiara?

Nie jest ona wiedza o Panu. Mieszkancy Nazaretu wiedza o Jezu-
sie niemal wszystko — przezyt wérdd nich trzydziesci lat. Znaja

Jego rodzineg, umiejetnosci, wyuczony zawdd (i brak innego

wyksztalcenia réwniez). Ta wiedza jednak nie czyni ich wie-
rzacymi. Wiarg nie jest tez jeszcze zdumienie, z jakim stuchaja

gloszonego przez Jezusa Stowa, a nawet zrodzone przy tej okazji

pytania co do Jego Osoby — tym bardziej ze natychmiast udzie-
laja sobie na nie odpowiedzi, zakladajac, ze i tak nie dowiedza

si¢ juz o Nim czegokolwiek nowego...

Nie chodzi o to, czy Stowo mnie zdumiewa lub zachwyca, tylko
o to, ile jest w stanie we mnie zdziala¢: zmieni¢, poprawié, na-
wrdcié, odnowic. I to nie jest tak, ze niewiara jest konsekwen-
cja codziennej bliskosci, zniesionego do zera dystansu i bezpo-
$rednio$ci. Nikt nigdy na ziemi nie byt tak blisko i codziennie
z Jezusem, jak Jego Matka Mariam i Jego ojciec, ktéry uczyt Go
rzemiosta. Rozumieli, Ze wtasnie codzienno$c i bliska relacja
jest przestrzenia Jego objawienia. Nigdy nie nabrali przy Nim
pewnosci, ze wiedza o Nim wszystko. A dziatal wich zyciu rze-
czy niestychane! ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem Kosciota, kaznodzieja
i rekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.
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SLADAMI ATLANTYDY

W dziewie¢ dni przejechali rowerami 450 km: od Kibartéw na Litwie do Olsztyna.
Przebyli tez kilka wiekéw w przesziosc.
Do $wiata, ktdry zniknat: Pruséw, Mazuréw, Niemcow.
Towarzyszylam im w tej drodze.

GRAZYNA MYSLINSKA
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A POLUDNIOWYM SKRAJU Puszczy

Rominckiej, dzi$ podzielonej mie-
dzy Polske i Rosjg, blisko przedwojen-
nej granicy II Rzeczypospolitej z Pru-
sami Wschodnimi, jest miejsce, gdzie
konczy sie las i zaczyna trawa. Nic wie-
cej. Kawatek 1aki, po ktdrej nie widad,
ze cokolwiek tu byto. A byto: wie§ Go-
lubie.

—Szok pomysled, ze stala tu wies, a te-
raz nie ma nic — méwi Caroline. Tego
dnia leje, wieje, jest zimno, mokre loki
Kkleja si¢ jej do twarzy. — Chwilami pytali-
$my sami siebie, po co tu w ogéle przyje-
chaliSmy. A potem stajesz na tej face i wi-
dzisz historie.

To samo miejsce zapadnie w pamieé
Miriam z Hamburga: — Teraz to tylko
trawa, a wczesniej byta tu wies.
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Tak wyglada ta podréz. Nie gablota
w muzeum, lecz pole, na ktérym co$ byto.

PODROZ | Jada na rowerach. Dziewietna-
Scioro w wigkszosci mtodych ludzi z Nie-
miec, Polski i Litwy, a takze z Ameryki,
Wioch, Australii i Wielkiej Brytanii. Wy-
prawa ,Pedalling East Prussian History”
—rowerem przez histori¢ Prus Wschod-
nich. Organizuje ja berlinskie Deutsche
Gesellschaft. Od miasteczka Kibarty na
Litwie (lezy przy granicy z Rosja) do Olsz-
tyna: 450 km, dziewie¢ dni. Sita wlasnych
nog, zadnych elektrykow.

Prowadza te podr6z w czasie we
dwdch: Vincent Regente z berlinskiego
stowarzyszenia i Markus Nowak, autor
turystycznych przewodnikéw. Chea do-
tkna¢ historie¢ tam, gdzie si¢ wydarzyla.
Kazdy uczestnik ma przygotowac referat
iwyglosi¢ go w miejscu, ktérego dotyczy.

Wczeséniej, podczas kompletowa-
nia zespotu, na 19 miejsc wplyneto bli-
sko 70 zgloszen. Nie wystarczylo napisa¢
»Chce jechac”. Trzeba bylo wyjasnié, po co.

WARSTWY | Ziemia, po ktdrejjada, jestjak
palimpsest — dawny rekopis spisany na
pergaminie, z ktérego zeskrobano wcze-
$niejszy tekst. Najpierw byli tu Prusowie,
lud battyjski. W XIII w. przyszli Krzyzacy:
podbili Pruséw, a przez kolejne stulecia
wybijali albo wchtaniali, az ich mowa wy-

gasla. Zostata nazwa Prusy, od ludu, kto-
rego juz nie ma.

Zakon przegral konflikt z Polska i Li-
twa. W 1525 1. ostatni wielki mistrz
zrzucit krzyzacki habit, przyjat lute-
ranizm i stworzyt swieckie ksiestwo
— pierwsze protestanckie panstwo Eu-
ropy, hotdujace polskiemu krolowi.
Przybywali tu osadnicy z Mazowsza.
Mazurzy: méwili po polsku, modlili sig
po luteransku, wierni pruskiemu kré-
lowi. Po I wojnie Swiatowej kazano tej
ziemi wybieral. W 1920 r. podczas ple-
biscytu Mazurzy zaglosowali za Niem-
cami. Prawie 98 procent. Swoj jezyk to
jedno, swoje panstwo — drugie.

Koniec tego $wiata przyszedl w 1945 1.
Prusy Wschodnie przecieto na pét: potu-
dnie dostata Polska, Zwigzek Sowiecki
poioc z Krolewcem (Kaliningradem).
Niemcy uciekli, lub ich wygnano. Mazu-
rzy podzielili ich los: jednych wypedzono,
inni wyjechali sami pézniej — w PRL-
-u czuli si¢ jak Niemcy. Na opuszczone
gospodarstwa przybywali polscy wy-
gnancy z Kreséw, a w 1947 1., w ramach
akeji ,Wista”, Ukrainicy i Eemkowie.

Golubie (historyczne Gollubien,
w III Rzeszy przemianowane na Unter-
felde) bylo jedna z pierwszych niemiec-
kich wsi, ktdre jesienia 1944 r. zajela
Armia Czerwona. Zréwnala ja z zie-
mia, a cywilow, ktérzy nie zdazyli uciec,

Po lewej: trasa do Sztynortu. Za Baniami droga weszta w aleje:
lipy oraz deby, ciasny szpaler, to pruska droga, sadzona jeszcze ,,za Niemca”. 8 lipca 2026 1.
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> mordowala. Zostaly fundamenty i zdzi-

czale sady. Trawa. Warstwa na warstwie,
kazda starta przez nastgpna.
Golubie nie jest tu wyjatkiem. Jest re-

gula.

»JANTAR” | Wystartowali na Litwie, w pa-
rotysiecznych Kibartach. Z kladki nad
torami widac tu szyny biegnace ku gra-
nicy z Rosja. I kosciét po rosyjskiej stro-
nie, w dawnym Eydtkuhnen, dzi§ Czer-
nyszewskoje.

Sto lat temu byta to jedna z wielkich
stacji granicznych Europy: tu koniczyly
si¢ tory Cesarstwa Niemieckiego, a zaczy-
naly szersze, rosyjskie. Pasazerowie Nord-
-Expressu z Paryza do Petersburga przesia-
dali sie z pociagu do pociagu (przenosze-
nie catych wagonéw na inny rozstaw szyn
to pozniejszy wynalazek). Neoromanski
kosci6t z 1889 r. przetrwat. Z tej czeSci mia-
steczka, ktéra przypadla Sowietom, zostat
dzi$ rosyjski garnizon za murem.

Ten waski pas ma swoja nazwe: suwal-
ski korytarz (albo przesmyk). Jedyna Ig-
dowa droga z panistw battyckich do reszty
NATO: 65 km, na ktérych w sztabowych
grach ¢wiczy si¢ dzi$ nastepna wojng. Oni
pokonuja je na rowerach.

Kursuje tedy ,Jantar”: pociag z Mo-
skwy do Krdlewca. Przez trzy godziny,
gdy jedzie przez Litwe, wagony s3 za-
plombowane, a okna zamkniete. Litwini
pilnuja, by Rosjanie nie wymyKkali si¢ do
Unii. Szyny po obu stronach s3 te same, li-
tewskie maja rosyjski rozstaw, wagonow
nie trzeba przestawiac.

Ale sklad i tak staje: w Kibartach. Przez
zamknigte okna pasazerowie-Rosjanie
patrza na peron: na zdjgcia zrujnowanych
ukrainskich miast i plakat. Napis po rosyj-
sku: ,,Putin zabija ukrainskich cywilow.
Zgadzasz si¢ na to?”. Pociag stoi tu dtugo.

BIEGUNY | Peter Schmidt, nauczyciel hi-
storii i religii ewangelickiej z Nadrenii-Pa-
latynatu, najmocniej zapamigta ten pocza-
tek ich podrézy. Po czterdziestce, krétko
ostrzyzony, mowi powoli, jak kto$ przy-
zwyczajony do thumaczenia uczniom.

— WidzieliSmy prawoslawna cerkiew
i popa, ktdry nie umiat po litewsku —
opowiada. — Nie spotkatem sie wcze$niej
z przypadkiem, by duchowny nie znat
jezyka kraju, w ktérym pelni postuge.
A obok cerkwi — groby niemieckich zot-
nierzy. Wszystko w jednym kadrze.

Potem jest juz tylko graniczny plot.

Skutki zagtuszania sygnatu GPS przez
Rosjan: mapa przebytej rzekomo trasy,
zapetlona w chaotyczng gwiazde.

—Gdy bytem dzieckiem, w Europie byla
zelazna kurtyna—mowi Peter. — Ale zoba-
czy¢ to dzis... Litwa ma za sasiadéw Rosje
i Biatoru$ i ich nie zna, bo to wrogowie.
Zadnego kontaktu. Mieszkam w potu-
dniowo-zachodnich Niemczech. Moge
wejs¢ 10 km w lasijestem we Francji. Roz-
mawiam tam z ludzmi. Zaden problem.

Paradoks jest tu podwdéjny. Przed
I wojna $wiatowa obecna strona krdle-
wiecka byla niemiecka, a litewska — ro-
syjska. Dzi§ dawna strona rosyjska jest
wolna, a dawna niemiecka — zamknieta
na ghucho i najezona drutem. Historia od-
wrdcila bieguny.

NOSICIELE | Malgorzata Sobolewska jest
z okolic Suwatk. Jedyna miejscowa w gru-
pie. Pamieta tréjstyk granic sprzed lat. —
Mozna bylo podejs¢ do kamienia granicz-
nego—mowi. — Dzi$ tonie w zasiekach.

Kiedy$ te granice przekraczali nie
tylko ludzie, ale tez ksiazki. Przez 4o lat,
od roku 1864 do 1904, w carskiej Rosji nie
wolno bylo drukowac po litewsku alfabe-
tem lacinskim —kara za powstanie stycz-
niowe. Litewskie ksigzki drukowano
wiec w Prusach i przemycano. Przez gra-
nice niesli je knygnesiai — nosiciele ksia-
zek. Mogli zaplaci¢ za to Syberia.

Laura, Litwinka, ktorej czeS¢ rodziny po-
chodzi z tych stron, jedzie przez krajobraz
przodkow. — Wyjatkowa okazja — mowi
krétko.— Tym bardziej ze to osobiste.

Miedzy jedna wsia a druga strasza stare
bunkry. Rowerzysci zsiadaja, robia zdjecia.

GRAZYNA MYSLINSKA

Dalej, pod Pozezdrzem, w lesie, 20 km na
wschdd od Wilczego Szarca, kryje sie Ho-
chwald: kwatera polowa Heinricha Him-
mlera, szefa SS. Betonowe miasteczko,
kiedys otoczone polami minowymi, ze
sztucznymi drzewami na dachach, aby
bylo niewidoczne z powietrza. Dzi$ pro-
wadzi do niego wygodna lesna Sciezka.

RAZEM | Nazajutrz grupa ma jechac do
Wilczego Szanica. — Tyle o tym czytalam
na zajeciach. A teraz widze to naprawde,
nie w podreczniku. I to wciaz stoi — mowi
Luise, studentka historii z Berlina.

Luise wspomina, ze Polska otworzyla
si¢ przed nig, gdy miala 15 lat, na szkolnej
wymianie. W tym roku spedzila pét roku
na studiach we Wroclawiu i wspomina je
jak najlepszy czas. Uczy si¢ polskiego, bo,
jak moéwi, to piekny jezyk.

Dopiero na miejscu, juz w Polsce, do-
wiedziala sie, ze jej wlasna rodzina ucie-
kia z terenow dzisiejszej Polski. Wcze-
$niej nikt jej o tym nie powiedziat. Po stu-
diach chciataby pracowaé¢ w muzeum,
uktada¢ wystawy albo zajmowac sie wy-
miana miedzykulturowa.

Nie znosi Wilczego Szanca. Za to, jak
bardzo si¢ go sprzedaje. Koszulki z napi-
sem ,, Wolfsschanze” wydaja jej si¢ nie na
miejscu. — To nie jest tylko atrakcja tury-
styczna — méwi. — To miejsce z mroczna
historia.

— Niemcy i Polska muszg trzymac si¢
dzi$ razem — dodaje z przekonaniem.

Worazenie robig na niej starsi Polacy,
ktorych mija po drodze. — Widza Niemke.
Ale gdy powiem pare stéw po polsku, zu-
pelnie nie obchodzi ich, jak kiepsko mi
idzie, ciesza sie, ze prébuje.

DZIADEK | Kazdy z nich wiezie wlasna
opowie$¢. Niektdre sporo waza.

Miriam, takze Niemka, ma 31 latirobi
doktorat z historii. Potargane rudobra-
zowe wlosy, piegi, powsciagliwy pot-
uSmiech. M6wi ciszej niz reszta i dtuzej
wazy kazde zdanie. Roweru, jak méwi,
nie znosi —zapisala si¢ dla wyzwania.

— Przyjezdza¢ tu jako Niemka to
dziwne uczucie — przyznaje. Jej dziadek
pochodzi z Gumbinnen (Gabin; dzis Gu-
siew po rosyjskiej stronie). Miriam jedzie
blisko jego ziemi rodzinnej i nie moze do
niej dotrzed, oddziela ja granica.

Gdy w 1944 1. Sowieci si¢ zblizali, to on,
wtedy chlopak, namdéwil matke do wy-
jazdu. Opuscili dom pdzna jesienia, pocia-
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Sztynort:
kamien

ku pamieci
Heinricha
Lehndorffa,
uczestnika
spisku
przeciw
Hitlerowi.

W drodze,
pomimo
gwattownego
zatamania
pogody:
gdzies

w okolicy Ban
Mazurskich.

Uczestnicy
rowerowej
wyprawy
przez historig:
tutaj

na granicy
Polski

oraz Litwy.

giem, docierajac az pod Hamburg. O drodze
mowit potem niewiele — wolat wspominac
dialekt, pojedyncze stowa, rodzine.

Spakowali wtedy tylko walizki. A w nich
—liczne zdjecia. Szkolne, rodzinne. Z przed-
miotéw, ktore wtedy zabrali, nie przetrwato
do dzi$ nic. Tylko te zdjecia. I pytanie, ktdre
Miriam nosi ze soba: co z nimi kiedy$ zrobic?

Jej referat brzmiat: ,,Ucieczka i wypedze-
nie Niemcow”. Miriam bala sie, ze w mie-
szanej grupie padna przykre stowa. Nie pa-
dly. Pytano ja za to, jak wypedzonych przyj-
mowano po 1945 r. w Niemczech Zachod-
nich. A przyjmowano chlodno.

WSPOLCZUCIE | Zupehnie inng nieobecno$¢
czyta Caroline, obywatelka USA. Rudo-
blond loki, uSmiech od ucha do ucha. Przy-
jechala ze stypendium Fulbrighta, naucza
angielskiego na uczelni medycznej w Lodzi.
Na studiach tropila wlasne zydowsko-pol-
skie korzenie.

— Golubie poruszylo mnie chyba dla-
tego, ze jak z wigkszoscia zydowskiej histo-
rii w Polsce, zostat tam tylko $lad — méwi. —
A warto pamieta¢, nawet gdy nie majuz nic.
Kiedy dowiadujesz sig, jak dawne wspdlnoty
sie przemieScily, albo jak je zniszczono, masz
wiecej wspolczucia dla zywych.

Przemieszczenie albo zagtada — jej wla-
sne stowa. Na tej samej trawie Niemka wi-
dzi wypedzenie, Amerykanka — pustke po
sztetlu. Jada razem, koto w koto, cho¢ histo-
rie pamietaja réznie.

Poprzedniego wieczoru przy kolacji roz-
mawiali o tym, jak muzea pokazujq rzeczy
trudne. Rozmawiali tez o Jedwabnem. — To
absolutnie nie byt spor — zastrzega szybko
Miriam. — Dla mnie to bylo po prostu cie-
kawe, bo wczeSniej o tym nie wiedzialam.

Zaraz dodaje: — Konflikty w tej czesci Eu-
ropy byly zawsze. Ale zawsze bylo tez zycie
obok siebie.

Malgorzata ujmuje to samo inaczej: —
Staramy si¢ opowiadac te historie z wielu
stron. Zeby kazdy miat swéj glos.

CMENTARZ | Bo wsrdd tych wszystkich zni-
kan trafiaja si¢ miejsca, ktére pamigtajg ina-
czej. W Wobalach (niem. Pabbeln) grupa za-
trzymuje si¢ przy starym cmentarzu ewan-
gelickim. Przed 1945 1. chowano tu luteran,
potem wies stala sie katolicka i cmentarz
popadt w zapomnienie. Po dawnych gro-
bach zostaly betonowe obwddki w trawie
—ramy bez plytibez nazwisk.

Kilka jednak przetrwalo. W trzech zbioro-
wych mogilach lezy tu czterystu zoierzy
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> armii carskiej z [ wojny $wiatowej: dwie

mogity po stu piecdziesieciu i jedna na
stu. Jedyne groby, ktdre si¢ ostaly, naleza
wigc do obcych: do wroga sprzed stu lat.
Obok, osobno, spoczywa tez jeden Nie-
miec: gefreiter Hermann Neumann z 3.
Pulku Kirasjerow. Nazwisko przetrwalo
jedno, czterystu Rosjan pochowano bez
nazwisk.

Na skraju glaz. Duzy, czerwonawy.
Taki, jakie na dawnych pruskich cmenta-
rzach wojennych bywaly pomnikiem. Nie
ma na nim liter. Kto tu trafia, bierze go za
kamien pamieci. Kamien milczy, miejsce
pamieta. Rachunkiem, nie imieniem.

DRZEWA | Tego dnia pogoda si¢ zala-
muje. Wiatr 8 w skali Beauforta, ty-
siace gospodarstw bez pradu, ewaku-
acja kilku obozéw harcerskich. Oni tego
dnia jada z Goldapi do Sztynortu, 68 km.
Na lunch staja w Baniach Mazurskich,
w barze w dawnym miynie. Na banerze:
,Mistrz kartaczy”. Kartacz, po niemiecku
Keilchen, po litewsku cepelinai, na Litwie
danie narodowe. Wspdlne dla kilku na-
rodéw. Jedza je Polacy, Niemcy, Litwini,
Amerykankai Wtoch.

Potem zn6éw droga. Kto ma, ubiera kom-
binezon. Kto nie ma, peleryne z folii. Kto$
jedzie w klapkach na bosych stopach, kto$
owinal buty workami. émiejq sie.

Za Baniami droga wchodzi w aleje. Lipy
ideby, ciasny szpaler — pruska droga, sa-
dzona ,za Niemca”, przetrwala wszystko.
Na pniach numery: 26, 46, 51. Zielone
i pomaranczowe. Zielone zostaja. Poma-
ranczowe czekaja na przeglad (to zwykle
wstep do wycinki). Drzewa policzone jak
eksponaty.

Jada skrajem, gesiego. Z zapalonymi
lampkami, bojest ciemno, cho¢ ciagle jest
dzien. Obok, po asfalcie, sunie Swiat: 0so-
bowki, cigzarowki z bryzgiem spod kot
Raz ciezaréwka wojskowa. Do Sztynortu
dojezdzaja w pelnym skladzie.

ZAGEUSZANIE | Wieczorem u,,Corki Ry-
baka”, w rodzinnej smazalni ryb przy por-
cie w Sztynorcie, bylo sucho. Namiot, gir-
landa zaréwek. Ryba na niebieskich tale-
rzach, frytki, piwo. PrzyszIli umyci, prze-
brani, punktualnie — jakby nie mieli za
soba calego dnia spedzonego w deszczu.
Telefon przechodzit z rak do rak. Na
ekranie mapa dnia: trasa zapegtlona
w gwiazdg. Zza granicy, spod Sowiecka,
Rosja zagluszala im sygnat GPS.— Nam to

MIRIAM z Hamburga, doktorantka. Jej dziadek
pochodzi z Gumbinnen (Gabina), dzis Gusiewa
w Rosji, za nowq zelazng kurtyna.

LUISE z Berlina spedzila ostatnie pot roku na
studiach we Wroctawiu i wspomina to jako
najlepszy czas w zyciu. Uczy sig polskiego.

-

PETER SCHMIDT jest nauczycielem historii
i religii. ,Mamy XXI wiek, a za wschodniq
granicq dzieje sig to samo, co wtedy” — mowi.

1

CAROLINE jest Amerykanka, uczy angielskiego
w Fodzi: ,, Chwilami pytaliSmy sami siebie,

po co tu przyjechaliSmy. A potem stajesz na tej

Iqce, gdzie kiedys byla wies, i widzisz historig”.
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nie przeszkadza — méwit jeden z prowa-
dzacych — ale lotnictwu i zegludze takie
zaghuszanie zagraza.

Potem Peter wrdcil mys$lami do wojny.
—Mamy wiek XXI - méwit cicho. — A za
wschodnig granica dzieje si¢ dokladnie
to samo, co wtedy. Tyle milionow ludzi
zginelo w tamtym stuleciu, a dzi$§ znow
to samo.

Trzej bracia jego babci zgineli podczas
II wojny $wiatowej. Najmlodszy mial
18 lat, na imie miat takze Peter. — Dzi$
wisi nad nami to samo zagrozenie —
mowi nauczyciel.

W 1938 1. brytyjski podréznik Bernard
Newman objechal rowerem wybrzeze
Baltyku i opisal wszystko, co po drodze
zobaczyt. Nie mdgt przewidzie¢ tego, co
mialo przyj$¢ rok pézniej. Prawie sto lat
ijedna wojne pozniej kto$ znow robi to
samo — objezdza te ziemie rowerem i stu-
cha ciszy zza granicznego drutu.

—Mam nadzieje, ze tym razem pokdj
sie tutaj utrzyma— moéwi Peter.

KAMIEN | Potem cze$¢ poszta do parku.
Palac rodziny Lehndorff stal nad jezio-
rem — pct odnowiony, pét w ruinie. Jasny
szczyt, balkon, nowe drzwi. Obok naga
ceglaizabite deskami okna. Na kalenicy,
jak na licznych stupach, ktére mijali po
drodze, bocianie gniazdo.

R6d siedzial tu blisko piec stuleci.
W czasie II wojny jedno skrzydlo zajat
Ribbentrop, minister spraw zagranicz-
nych Hitlera — kilkanascie kilometrow
od Wilczego Szanca. W drugim mieszkat
gospodarz, Heinrich von Lehndorff. Sa-
siedzi zza Sciany. Obu powieszono: Lehn-
dorffa w wiezieniu Plotzensee we wrze-
$niu 1944 1. za spisek przeciw Hitlerowi,
a Ribbentropa w Norymberdze w 1946 1.
za to, ze Hitlerowi stuzyl.

Po wojnie w palacu stala Armia Czer-
wona, potem za PRL-u dziatalo Pan-
stwowe Gospodarstwo Rolne, potem
nikt. Dach klada dopiero teraz, za nie-
mieckie pieniadze.

Przy alei kamien. Napis dwujezyczny,
polski i niemiecki. Kamien postawiono
W 2009 I., W setng rocznice urodzin Hein-
richa Lehndorffa. Obok kamienia ptonie
znicz, leza Swieze biate kwiaty.

Na kamieniu wyryto zdanie z jego listu
do zony, kt6ry napisat w przeddzien egze-
kugcji: ,Nasze dotychczasowe zycie stop-
niowo odchodzi w niebyt”.

© GRAZYNA MYSLINSKA
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Bonowicz:
Czekajqcy

SIEDZA, CZEKAJA. POWSZEDNI OBRA-
zek. Albo raczej: powszedni obra-
zek kiedys. Bo teraz trzeba jednak
nieco sie wysili¢, zeby znalez¢
taka grupe. Nie méwig o czekaja-
cych w kolejce przed lodziarnia
albo do lekarza, nie mowie tez
o oczekujacych na autobus czy tramwaj. Mowie o lu-
dziach, ktérzy siedza, czekajac nie wiadomo na co. Kt6-
rzy sami nie wiedza i gdyby ich zapyta¢, nie umieliby
odpowiedzie¢, a nawet mogliby si¢ zdenerwowac, ze
kto$ pyta.

Wytracanie czasu. To wiasnie probuja robi¢. Wytraca¢ czas
nie ot tak, po prostu, ale wytracac z godnoscia, moze nawet
pewnym namaszczeniem. Nie jak widownia, nie jak chér
w greckiej tragedii, bo przeciez z rzadka si¢ odzywaja. Ale
jednak z godnoscia, z ta odrobing napiecia, jakie powstaje
zawsze, kiedy cztowiek chce sie wydac kims nieco innym,
jakby powazniejszym. Owszem, bywa, ze miedzy czekaja-
cymi trafi si¢ gadula, nawet taki—jak tutaj— ktory pomaga
sobie rekami. Ale na 0gét gaduléw do czekania zaprasza sig
niechetnie. Czas przy nich niby szybciej schodzi, latwiej go
wytraci¢, cztowiek nie zauwazy, a juz, prosze, doczekane
imozna i$¢ do domu. Tyle ze z gadulami siedzenie robi
sie jakies takie niewygodne. Jakby si¢ stalo za czyms, a nie
siedzialo bez okres$lonego celu. Albo nie, inaczej: jakby sie
czekalo catym cialem, ale nie glowa. Bo glowa przy takim
gadule zajeta, glowa przy nim jest jak pudio rezonansowe.
Wiec gadula dobrze, jak na chwile przysiadzie, ale jeszcze
lepiej, jak w koncu sobie pojdzie.

Poszedl. Siedza dalej w milczeniu, czekaja. Kim sg? Moge
zgadywac. Ale po ubiorze bardzo trudno dzi$§ zgadna¢.
I po twarzach réwniez. Twarz rézne rzeczy moze po-
wiedzie¢: ze kto$ jest zmeczony, ze stofice go razi, ze za-
pomnial sie ogoli¢. Czasem twarz méwi: nie podchodz,
a czasem przeciwnie, jakby zapraszala, zeby$ podszed?.
Bywa, ze twarz wymyka sie¢ temu, ktdry ja nosi, i zdra-
dza co$, co on chcialby ukry¢. Na przyklad ze czuje sig sa-
motny, ze zrobit co$ glupiego, ze chce mu si¢ plakaé. No
ale to nie w tej grupie. W tej grupie twarze przylegaja Sci-
§le do swoich nosicieli. Twarze czekaja w takim samym
skupieniu jak reszta ciata. [ niewiele méwia. Nawet nie
patrza w twoja strone, bo po co.

Siedza, czekaja, nie pija. To dziwne. Rece maja puste, ni-
czym niezajete jeden tylko ¢mi papierosa. No, ¢mi to jest
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na wyrost powiedziane. Cmi¢ to pali¢ powoli, nie zacia-
gajac sie mocno, palic tak, jakby sie nie palilo. Ale dzi-
siejszych papieroséw ¢mic nie sposdb. Jak ich nie palisz,
same sie pala i szybko dopalaja. Kiedys, owszem, produ-
kowano takie, ktdre potrafily czekac razem z czlowie-
kiem. Mogte$ unies¢ papierosa w dloni i patrzec, jak sie
zarzy, a nie wypala. Dzi$§ we wszystkim poSpiech, wiec
1w paleniu. Ten jeden juz trzeciego zapala, a tak jakby
ledwie dwa razy si¢ zaciagnal. Moze nie pala, bo im z ta-
kim po$piesznym paleniem nie po drodze?

Jak kto$ nadchodzi, to po prostu przechodzi —1i tyle. Nie
na niego czekajg, wigc niech idzie dalej. Kobieta pcha
wozek, bardzo dobrze, niech sobie pcha i niech dziecko
$pi, bo mate dziecko jest od spania. Pies biegnie, Swietnie,
byle nie chcial koo lawki, na ktdrej siedza, nogi podno-
si¢. Dwéch w Srednim wieku, w marynarkach dopaso-
wanych, pod krawatami, ze stuchawkami w uszach, co$
caly czas méwia, tyle ze nie do siebie. Niech ida, niech za-
tatwiaja sprawy, ktdére maja do zalatwienia. Starsza pani
z reklamowka, z ktorej wystaja liscie burakow i kalafior.
Poradzi sobie, warzywa nie sa cigzkie, chyba ze ziem-
niaki. Nikt z siedzacych zreszta tak uwaznie nie lustruje,
kto przechodziiz czym. To ja sig¢ rozpraszam, ja si¢ zasta-
nawiam, ja si¢ podnosze i w takim pétprzykleku pytam:
»Moze pani poméc?”. Odmawia. Wiekszo$¢ starszych pan
odmawia, nie chce, zeby obcy odprowadzat je do domu.

Siedza, czekaja. Trwaja? Tego bym nie powiedzial. A oni
sami, czy powiedzieliby tak o sobie? Nie, w tym widoku
nie ma nic trwatego. O co innego tutaj chodzi. Co$ in-
nego jest tu istotne. Nie sa zadng metaforg, symbolem,
nawet tego tu osiedla, na ktére przypadkowo zaszedtem.
Ot, grupka mezczyzn w nieokreSlonym wieku, raczej
starszym niz Srednim, ale w sumie nieokreslonym, i bez
wyraznej tozsamosci. Przyjaciele? Koledzy? ,,Czy pano-
wie sa kolegami, czy przyjaciolmi?” Nie, oczywiScie, ze
tak nie zapytam. Wyszedibym na glupka. Zreszta, jakie
to ma znaczenie? To, co ich faczy, nie musi by¢ nazwane.
Wszystko musi mie¢ nazwe? Od dawna wiem, ze nie.

Chcesz wiedzie¢, kim sa? Na co czekaja? UsiadZz w po-
blizu i zaczekaj tak jak oni. ©

Wojciech Bonowicz jest poeta i spotecznikiem.
Autor biografii, rozméw rzek oraz ,,Dziennika pocieszenia”.
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Dla straznikow dziedzictwa

calony od zapomnienia cmentarz,

zawieszona tablica pamigtkowa,

szkolny projekt odkrywajacy losy
dawnych mieszkancéw miasta - takie dzia-
tania od lat docenia Nagroda POLIN. Mo-
tywem przewodnim dwunastej edycji kon-
kursu jest ,Dziedzictwo”. Hasto podkresla
znaczenie wspolnej odpowiedzialnosci za
zachowanie pamieci o polskich Zydach
i miejscach, ktére przez stulecia wspéttwo-
rzyty krajobraz kulturowy Polski.

Dziedzictwo Zydéw polskich to nie tylko
Swiadectwo blisko tysigca lat obecnosci
spotecznosci zydowskiej na ziemiach pol-
skich. To takze wazna czes¢ historii Polski,
zapisana w architekturze, kulturze, jezyku,
lokalnych tradycjach i pamieci mieszkan-
cow. Muzeum Historii Zydéw Polskich
POLIN od lat przypomina, ze poznawanie
tej historii pozwala lepiej rozumie¢ wspot-
czesna Polske oraz budowac spoteczenstwo
oparte na dialogu i szacunku dla réznorod-
nosci.
W wielu miejscowosciach materialne

slady zydowskiej obecnosci takie jak cmen-

tarze, synagogi czy mykwy sa dzis jedynymi
Swiadkami niegdys tetnigcego zycia. Co-

raz czesciej jednak do tych miejsc wracaja
takze opowiesci o ich dawnych mieszkan-
cach. Dzieje sie tak za sprawa lokalnych ak-
tywistow, nauczycieli, regionalistow i pasjo-
natow historii, ktérzy podejmuja wysitek do-
kumentowania, ochrony i upowszechniania
pamieci o zydowskich sasiadach.

To wtasnie oni organizujg spacery eduka-
cyjne, porzadkujg cmentarze, zbieraja re-
lacje Swiadkow historii, tworzg lokalne wy-
stawy i angazuja mtodziez w odkrywanie
wielokulturowej przesztosci swoich miej-
scowosci. Dzieki ich pracy pamiec o spo-
tecznosciach zydowskich wraca do prze-
strzeni publicznej, stajac sie czescig lokal-
nego dziedzictwa i zrédtem wiedzy dla ko-
lejnych pokolen.

Znaczenie tych dziatan podkresla przy-
znawana przez nasze muzeum Nagroda
POLIN. Wyrdznienie trafia do oséb i instytu-
cji, ktore poprzez swojg dziatalnos¢ chronia
pamiec o historii polskich Zydéw oraz bu-
duja porozumienie miedzy ludzmi i spotecz-

[I'n
l

Gala finatowa Nagrody POLIN 2025

nosciami. Wsrod laureatow i finalistow znaj-
duja sie zaréwno organizacje spoteczne, jak
i indywidualni dziatacze, ktorych codzienna
praca czesto odbywa sie bez wsparcia insty-
tucjonalnego.
Dziatania lokalnych opiekunéw pa-
mieci pokazuja, ze ochrona dziedzictwa to
wspolna odpowiedzialnos¢ za zachowa-
nie historii, ktora wspottworzy polska toz-
samosc. Dzieki ich zaangazowaniu dzie-
dzictwo Zydéw polskich pozostaje zywe
- nie jest zamknietym rozdziatem przeszto-
$ci, lecz waznym elementem wspotczesnej
opowiesci o Polsce i jej roznorodnosci.
Zgtoszenia do Nagrody POLIN 2026
mozna przesytac do 23 sierpnia 2026 roku
przy uzyciu formularza dostepnego na
stronie internetowej Muzeum POLIN.
Wystarczy kilka prostych informacji:
opis dziatan kandydatki lub kandydata,
uzasadnienie oraz dane kontaktowe osoby
zgtaszajacej. Zgtosi¢ moze kazdy - réwniez
osoby prywatne, ktdre chcg wyréznic¢
kogo$ ze swojej spotecznosci. To dzieki
nim co roku odkrywamy niezwyktych ludzi
i miejsca, ktore zmieniaja krajobraz pamieci
w Polsce. ©

Laureatki i laureaci zostang ogtoszeni
28 pazdziernika 2026 roku podczas
uroczystego finatu konkursu

w Muzeum POLIN w Warszawie.
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reczenie Nagréd POLIN to wydarzenie, na ktére
Wczekamy przez caty rok. Sita tego projektu nie
jest mierzona tysigcami sprzedanych biletéw ani

milionowymi zasiegami w mediach spotecznosciowych.
Wszyscy mamy jednak poczucie, Zze podczas corocznej gali
w sposob namacalny realizuje sie nasze powotanie. Misje
Muzeum POLIN mozna strescic nastepujgco: chronimy
i przywracamy pamiec o historii Zydéw polskich, budujgc
przez to wzajemne zrozumienie i szacunek, przeciwdziatajqc
antysemityzmowi, dyskryminacji i wykluczeniu.

Nominowani do nagrody robiq w istocie to samo. Tyle
Ze bez instytucjonalnego zaplecza, duzych budzetéw czy
licznego zespotu. Nierzadko dziatajgc w pojedynke, a czasem
nawet w atmosferze niecheci, poswiecajq swoj prywatny
czas ochronie materialnego i niematerialnego dziedzictwa
polskich Zydéw. Lokalne historie, ktére odkrywajq
i pielegnujq, bez ich wysitku pozostatyby zapomniane. Aby
przesztos¢ mogta stac sie fundamentem lepszej przysztosci,
potrzebni sq ludzie, ktérzy dostrzegajq warto$¢ wspélnego
dziedzictwa i podejmujq trud jego ochrony.

Zadne muzeum, zaden instytut ani nawet najmqdrzejsza
rada nie sq w stanie samodzielnie zadbac o pamiec
historycznq. Dlatego honorujemy tych, ktérzy troszczqc
sie 0 przesztosc, dajg nam w tych niespokojnych czasach
nadzieje na lepsze jutro.

Dziekujemy, Drodzy Nominowani!
DARIUSZ STOLA - Dyrektor Muzeum
Historii Zydéw Polskich POLIN

MATERIAL ORGANIZATORA

ktorzy kazdego dnia wykonujq cichg, czesto niedostrzegang
prace na rzecz pamieci o polskich Zydach. Nagroda jest
jednoczesnie dowodem na to, ze dziedzictwo zydowskie nie
nalezy wytqcznie do muzedw ani historykéw. Jest czesciqg wspolnej
odpowiedzialnosci za pamiec o Polsce - tej wielokulturowej, ztozonej
i niepozbawione;j trudnych pytan.

Z naszego doswiadczenia wiemy, Ze to wtasnie lokalni spotecznicy,
nauczyciele, bibliotekarze, regionalisci i wolontariusze najczesciej sq
prawdziwymi straznikami tego dziedzictwa.

Od ponad dekady spotykamy ich dzieki Programowi Grantowemu Sto-
warzyszenia Zydowski Instytut Historyczny w Polsce. Program powstat
po to, by odnajdywac i wspierac osoby, ktére czesto bez zaplecza duzych
instytucji dokumentujq historie swoich miejscowosci, ratujqg cmentarze
i miejsca pamieci, prowadzq dziatania edukacyjne i angazujq lokalne
spotecznosci. Do tej pory wsparlismy juz ponad 300 takich inicjatyw w
catej Polsce. Co szczegélnie wymowne, wielu laureatéw i finalistéw Na-
grody POLIN poznalismy wtasnie wczesniej jako grantobiorcéw naszego
Programu. To pokazuje, ze konsekwentna praca u podstaw przynosi
efekty, a lokalni liderzy z czasem stajq sie autorytetami inspirujgcymi in-
nych.

Dlatego Nagroda POLIN ma dla nas szczegdlne znaczenie. Jest nie
tylko wyrazem uznania dla konkretnych oséb, ale takze potwierdzeniem,
ze warto inwestowac w lokalnych lideréw i oddolne inicjatywy. To oni
sprawiajg, ze dziedzictwo polskich Zydéw pozostaje zywq czesciq wspot-
czesnosci, a nie jedynie rozdziatem zamknietym w podrecznikach historii.

PIOTR WISLICKI - Prezes Stowarzyszenia
Zydowski Instytut Historyczny i Przewodniczacy Rady Muzeum

N agroda POLIN jest przede wszystkim wyréznieniem dla ludzi,
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DOWODY NA MEDAL

Przyznawane raz na cztery lata Medale Fieldsa
pozostaja jednym z najwazniejszych wyrdznien dla matematykow.
Historia tegorocznych laureatow pokazuje, jak dzis funkcjonuje ta dziedzina.

PAULINA ROWINSKA
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POD KONIEC LIPCA W FILADELFII CZWO-
ro miodych matematykow Swie-
towalo najwigkszy sukces w karierze.
Chinczyk Yu Deng, Amerykanin John
Pardon, Kanadyjczyk Jacob Tsimerman
i Chinka Hong Wang otrzymali Meda-
le Fieldsa, czyli jedno z najbardziej pre-
stizowych wyréznien w matematyce,
ktore Migdzynarodowa Unia Matema-
tyczna przyznaje co cztery lata podczas
Migdzynarodowego Kongresu Matema-
tykow. Laureat lub laureatka nie moze
obchodzi¢ 40. urodzin przed 1 stycznia
roku kongresu; zwykle nagradzane sa
cztery osoby.

Tym razem nazwiska nie byly wielkim
zaskoczeniem — nie tylko dlatego, ze na
10 dni przed ceremonig kto$ odnalazl je
w danych ukrytych w internetowym pro-

LR

PHILADELPHIA

International Congress
of Mathematicians
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LI RUI / XINHUA / AFP / EAST NEWS

gramie kongresu. Nagrodzona czworka
od dawna nalezala do grona faworytéw.
Hong Wang zostala dopiero trzecia ko-
bieta w go-letniej historii nagrody, po
Irance Maryam Mirzakhani (nagroda
W 2014 1., trzy lata pdZniej zmarla na cho-
robe nowotworowa) i Ukraince Marynie
Wiazowskiej (nagroda w 2022 r.). Hong
Wang i Yu Deng s3 tez pierwszymi oby-
watelami Chin uhonorowanymi Meda-
lem Fieldsa.

Tegoroczni laureaci reprezentuja
rozne dziedziny matematyki. Jedni pro-
buja polaczy¢ ruch bilionow czasteczek
z réwnaniami opisujacymi gaz, inni li-
cza krzywe w wielowymiarowych prze-
strzeniach albo badaja ksztalty o zero-
wej powierzchni. Czym dokladnie sie
zajmuja’?

Yu Deng: miedzy skalami

Yu Deng miat zosta¢ profesjonalnym gra-
czem go albo matematykiem. Jako nasto-
latek byt o krok od zakwalifikowania si¢
do grona zawodowcéw, ale przegral trzy
decydujace partie, wiec skupil si¢ na ma-
tematyce. Po kilku nieudanych prébach
dostat si¢ do reprezentacji Chin i zdobyt
zloty medal na Miedzynarodowej Olim-
piadzie Matematycznej. Juz na poczatku
studiéw zainteresowat sie rownaniami
rozniczkowymi czastkowymi.

Réwnania te znajduja zastosowania
m.in. w fizyce, gdzie opisuja wielkosci
zmieniajace si¢ w czasie i przestrzeni, ta-
kie jak fale na wodzie, rozchodzenie sie
ciepla czy przeplyw powietrza. Ustale-
nie, czy rozwiazanie takiego réwnania ist-
nieje i jak zachowuje sie ono po dlugim
czasie, bywa niezwykle trudne.

W 1900T. Niemiec David Hilbert, ucho-
dzacy za jednego z najwazniejszych mate-
matykow w dziejach, przedstawit na kon-
gresie w Paryzu list¢ problemodw, ktére
miaty wyznaczy¢ kierunek rozwoju ma-
tematyki w XX w. W swoim wykladzie
zdazyt opowiedzie¢ o dziesigciu, ale li-
sta, ktora ukazata sie drukiem, zawierata
23 pozycje. Szdsty problem byt sformu-
towany do$¢ nieprecyzyjnie: Hilbert po-
stulowal, by prawa fizyki wyprowadzi¢
z prostych aksjomatdw, podobnie jak

Laureaci Medalu Fieldsa, od lewej:

Yu Deng, John Pardon, Jacob Tsimerman

i Hong Wang pozujq do zdje¢ po otrzymaniu
nagrody. Miedzynarodowy Kongres
Matematykow, Filadelfia, 23 lipca 2026 r.

geometrie euklidesowa — czyli ,zwykla”,
szkolna geometri¢ — oparto na zaledwie
pieciu zalozeniach.

Aby doprecyzowac problem, Hilbert
podal przyktad gazéw. Chcial, by réwna-
nia opisujace ich stan — np. temperature
lub ciSnienie — mozna byto wyprowadzi¢
z opisu ruchéw pojedynczych czasteczek.
Innymi stowy: by mozna byto pozna¢ ma-
kroskopowy stan substancji na podsta-
wie mikroskopowego opisu czasteczek.

Na poziomie mikroskopowym cza-
steczkami rzadza zasady dynamiki New-
tona (takie jak zasada akcji i reakeji), ale
ich liczba nawet w malej objetosci gazu
jest tak olbrzymia, ze kompletny opis za-
chowania calego ukladu — pozwalajacy
na przewidywanie np. wszystkich zde-
rzen poszczegdlnych czasteczek — jest
w praktyce niemozliwy. Austriacki ma-
tematyk i fizyk Ludwig Boltzmann zapro-
ponowatl wiec inne podejscie — stworzyt
réwnanie opisujace statystyczny rozkiad
czasteczek. Nie mowimy wiec o kazdej
czasteczce z osobna, tylko o tym, jak cze-
sto wystepuja jakie predkosci w olbrzy-
mim zbiorze czasteczek. To jedno z naj-
bardziej uniwersalnych réwnan fizyki,
znajdujace zastosowanie w wielu jej dzie-
dzinach - od fizyki subatomowej po ko-
smologie.

Kolejnym krokiem w realizacji postu-
latu Hilberta miato by¢ przejscie od réw-
nania Boltzmanna do réwnan Naviera—
Stokesa, ktdre opisuja ptyny (sa nimi w fi-
zyce zaréwno ciecze, jak i gazy) w skali
makro. Réwnania te nie méwia juz o za-
chowaniu pojedynczych czasteczek ani
ich statystycznym rozkladzie, lecz o funk-
cjonowaniu ptynu jako calosci (dzieki
temu wykorzystuje sie je do opisu pra-
déw oceanicznych, zmian pogodowych
czy przeptywu krwi). Ten krok — od réw-
nan Boltzmana do réwnan Naviera—Sto-
kesa — udalo sie zrealizowac, ale nieosig-
galne pozostawato bardziej podstawowe
przejscie — od newtonowskiego opisu po-
jedynczych czastek do statystycznych
réwnan Boltzmana.

W 1975 r. amerykanski matematyk
Oscar Lanford dokonal czgSciowego prze-
fomu, jednak jego metoda dzialata tylko
na ekstremalnie krétkich odcinkach
czasu.

Deng oraz Zaher Hani pracowali wcze-
$niej nad turbulencja falowa, czyli staty-
stycznym opisem ogromnej liczby od-
dziatujacych fal. Okolo 2018 r. zauwazyli,
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ze opracowane tam metody moga pomaéc
takze w problemie czasteczek. Wraz
z Xiao Ma wymyslili technike pozwala-
jaca analizowac przedzialy czasu znacz-
nie dtuzsze niz te, z ktérymi radzily sobie
weczesniejsze metody.

Rezultatem byl liczacy prawie 200 stron
artykul opublikowany przez te trdjke
W 2025 1., pokazujacy, jak w pewnych wa-
runkach mozna wyprowadzi¢ réwnania
Boltzmanna z praw dynamiki Newtona.
To jeszcze nie rozwiazuje calego, szeroko
sformulowanego szdstego problemu Hil-
berta, ale rozstrzyga jedna z jego czesci.

John Pardon:
po sznurku do wezla

John Pardon lubi problemy, ktére moze
zwizualizowac, dlatego od poczatku przy-
ciagaly go geometria i topologia. Jeszcze
jako student opublikowat artykut w ,,An-
nals of Mathematics”, jednym z najwaz-
niejszych czasopism matematycznych.
Nauczyl sie tez biegle chinskiego, bo—jak
sam moéwi — lubi wyzwania.

Jego stynny studencki artykut dotyczyt
teorii wezlow. Wyobrazmy sobie sznu-
rek, na ktorym wiazemy wezel, a potem
sklejamy konce. Mozna go rozciagac, zgi-
naciprzesuwad, ale nie mozemy przecia¢
sznurka ani przeprowadzi¢ jednej jego
czgSci przez druga. Teoria weziow pyta
m.in,, kiedy dwa pozornie rézne uktady
mozna w ten sposob przeksztalci¢ jeden
w drugi.

Jednym ze sposobéw opisania po-
ziomu splatania wezla jest dystorsja.
Odleglos¢ miedzy dwoma punktami na
wezle mozemy zmierzy¢ na dwa sposoby:
wzdluz sznurka lub w linii prostej. Intu-
icyjnie, im bardziej jest splatany wezel,
tym wigkszy jest stosunek tej pierwszej
wartosci do drugiej. Jesli policzymy ten
stosunek dla wszystkich par punktow
na wezle, najwieksza wartoS¢ jest wila-
$nie dystorsja.

17
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KRZYWA KOCHA jest jednym z najbardziej
znanych fraktali. Cho¢ na kazdej skali
ujawnia coraz bardziej skomplikowang
strukture, nie wypetnia catej ptaszczyzny,
dlatego matematycznie jest wiecej niz
1-wymiarowa, ale mniej niz 2-wymiarowa.

Szczegdlna rodzing stanowia wezly
torusowe, czyli takie, ktére mozna ufor-
mowac na powierzchni obwarzanka bez
przecinania sznurka. W 1983 r. Rosjanin
Michail Gromow zapytal, czy kazdy taki
wezel mozna ulozy¢ w przestrzeni tak, by
dystorsja nigdy nie przekroczyla wartosci
100, niezaleznie od liczby owiniec.

Pardon odpowiedzial przeczaco. Udo-
wodnil, ze niektdre wezly torusowe
moga mie¢ dowolnie duza dystorsje. To
odkrycie bylo zaskakujace, bo pokazalo,
ze pozornie nieskomplikowane obiekty
geometryczne moga ukrywac w sobie
ogromna ztozonosc.

Medalem Fieldsa Pardon zostat takze
wyrdzniony za pozniejsze prace na temat
tzw. geometrii symplektycznej, ktéra
moze opisywac stan poruszajacego sie
ukladu fizycznego. Wszystkie mozliwe
stany tworza wielowymiarowa ,,prze-
strzen fazowa” o szczegélnej strukturze
geometrycznej, do badania ktérej Pardon
rozwinat wiele nowych narzedzi.

Jacob Tsimerman:
rozmaite rozmaitosci

Jacob Tsimerman podszed! do swojej
pierwszej olimpiady matematycznej jako
dwunastolatek i wiekszo$ci zadan nie
rozwigzal. To doswiadczenie nauczylo
go wytrwalosci, czyli jednej z najwazniej-
szych cech badacza. Dzigki niestrudzo-
nym treningom w wieku pietnastu lat
zdobyl zloto, a rok pézniej rzucit liceum
irozpoczal studia na University of To-
ronto. Gdy jego réwiesnicy dopiero szy-
kowali sie na studia, on w wieku osiem-
nastu lat zaczynat doktorat pod okiem
Amerykanina Petera Sarnaka, laureata
wielu matematycznych wyréznien.

Sarnak podsuwal swojemu podopiecz-
nemu ,nierozwiazywalne” problemy,
zeby przyzwyczajac go do porazek beda-
cych codziennos$cig matematyka. W ten
sposob Tsimerman poznat hipoteze An-
drégo—Oorta dotyczaca skomplikowa-
nych obiektow zwanych rozmaito$ciami
Shimury.

Zeby zrozumied, o co chodzi, wréémy
do szkolnego uktadu wspétrzednych.
Linie prosta moze opisywac np. réwnanie
X+y=I, a parabole x*+y=0. Okrag to z kolei
zbidr punktéw spelniajacych réwnanie
x2+y?=1. Zbiory rozwiazan takich réw-
nan, w dowolnej liczbie wymiaréw, na-
zywa si¢ rozmaito$ciami algebraicznymi.

Rozmaitosci Shimury sa szczegélnym
rodzajem takich przestrzeni. Zamiast opi-
sywac zwykle figury geometryczne, ich
punkty odpowiadaja ztozonym obiektom
matematycznym, na przyklad pewnym
krzywym lub ich uogélnieniom wyposa-
zonym w dodatkowgq strukture. Mozna
wigc mys$le¢ o rozmaito$ciach Shimury
jak o uporzadkowanym katalogu takich
obiektow, gdzie kazdy punkt na rozma-
itoSci oznacza jeden z nich.

Hipoteza Andrégo—Oorta méwi, w du-
zym uproszczeniu, ze jeSli w jakims frag-
mencie rozmaito$ci Shimury wystepuje
wyjatkowo duzo tzw. punktéw specjal-
nych, to nie jest to przypadek. Sam ten
fragment réwniez musi mie¢ szczegélna,
uporzadkowana strukture. To troche tak,

Ilustracja PROBLEMU KAKEYI

NA PEASZCZYZNIE. Igta, ktérej érodek
pozostaje nieruchomy, musi zakreslic
koto, by jej kofice wskazywaty kazdy
kierunek. Ale jakg najmniejsza
powierzchnie musi zakresli¢,

jesli Srodek igty moze sie poruszac?



jakby w ttumie wiele oséb nalezalo do
jednej rodziny — wtedy musielibySmy
przypuszczad, ze jesteSmy na zjezdzie
rodzinnym, a nie na przypadkowym
spotkaniu.

W 2014 1. para matematykéw udo-
wodnila hipoteze Andrégo—Oorta, ale
tylko przy pewnym zalozeniu (doty-
czacym prawdziwosci tzw. hipotezy
Riemanna, pozostajacej najstynniej-
szym nierozwigzanym problemem ma-
tematyki). To czesta sytuacja w matema-
tyce: rozpoczyna si¢ od udowodnienia cze-
gos tylko dla pewnego specjalnego przy-
padku i dopiero pozniej udaje sie znalezé
rozwiazanie ogdlne. W tym przypadku
wlasnie Tsimerman — wraz z dwojgiem
wspoétpracownikow — znalazt dowad,
ktéry nie wymagal tego zalozenia.

Byla to przelomowa praca, m.in. dlatego,
ze rozmaitosci Shimury odgrywaja wazna
role w tzw. programie Langlandsa, czyli
jednym z najbardziej ambitnych przed-
siewzie¢ wspolczesnej matematyki. Jego
celem jest odkrycie glebokich zwiazkow
miedzy pozornie odleglymi dziedzinami,
takimi jak teoria liczb, geometriaianaliza.

Mimo tak spektakularnego sukcesu
Tsimerman po odebraniu Medalu Fieldsa
zdecydowat si¢ na radykalny zwrot: po-
rzucil akademie na rzecz pracy w OpenAL
Uwaza, ze przyszlo$¢ matematyki lezy
w systemach sztucznej inteligencji, ktére
juz teraz potrafia samodzielnie rozwia-
zywac¢ trudne problemy matematyczne.
Czas pokaze, czy maracje, ale jego decyzja
wywotala burzliwe dyskusje o roli i ksztal-
cie matematyki w kolejnych dekadach.

Hong Wang:
szukanie igly w zbiorze

Gdy w lutym 2025 r. Hong Wang i Joshua
Zahl opublikowali sw¢j artykul, matema-
tycy z calego $wiata rzucili wszystko, zeby
go przeczytac. Nets Katz z Rice University
powiedziat ,Quanta Magazine”, ze wynik
tej rangi zdarza si¢ ,,raz na stulecie”. Cho-
dzito o dowdd tréjwymiarowej hipotezy
Kakeyi, ktéra przez pot wieku opierata sie
najwybitniejszym matematykom.

Historia zaczela sie¢ od niewinnie
brzmigcej famigléwki. Wyobrazmy so-
bie nieskonczenie cienka igle obracajaca
sie na plaskiej powierzchni. W 1917 1. ja-
ponski matematyk Soichi Kakeya zapytal,
jak maty moze by¢ obszar, w ktdrym da
sie obroci¢ ja tak, by wskazala kazdy kie-
runek — czyli zeby dokonata pelnego ob-
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MEDAL FIELDSA przyznawany

od 1936 r. przez Miedzynarodowa
Unie Matematyczng podczas
organizowanego przez te instytucje

co cztery lata kongresu. Kazdorazowo
wyréznianych jest od 2 do 4 laureatéw,
ktérzy nie ukoriczyli jeszcze 40 lat.

rotu. Gdyby srodek igly pozostawat nieru-
chomy, zakreslitaby ona koto. Jesli podczas
obrotu wolno igle przesuwa¢, obszar ten
moze by¢ mniejszy. W latach 20. XX w. bry-
tyjski matematyk rosyjskiego pochodzenia
Abram Besicovitch pokazal, ze ten obszar
moze mie¢ nawet pole réwne... zeru.

Zerowe pole nie oznacza automatycz-
nie pustego zbioru; odcinek tez ma ze-
rowe pole, choc¢ sktada sie z nieskon-
czenie wielu punktéw. Pytanie wiec
powinno pas¢ nie o pole, ale o wymiar
zbioru Kakeyi.

Wymiar to wlasnie ta cecha obiektu
geometrycznego, o ktérej mowa, gdy
okreslamy co$ jako ,dwuwymiarowe”
albo ,tréjwymiarowe”. Co ciekawe,
wspolczesna matematyka moze méwic
o obiektach, ktére maja wymiary utam-
kowe. Przykladem sa fraktale: stynna
krzywa Kocha ma okolo 1,26, jest wiec
pod wzgledem geometrycznej ztozono-
Sci jakby ,,czym$ wiecej” niz zwykla li-
nia (ktéra ma wymiar 1), cho¢ wciaz nie
wypelnia dwuwymiarowej plaszczyzny.

Na plaszczyznie kazdy zbiér Kakeyi ma
wymiar dwa, choc jego pole moze pozo-
sta¢ zerowe. Hipoteza Kakeyi méwi, ze
w przestrzeni o dowolnej liczbie wymia-
row zbidr zawierajacy odcinek w kazdym
kierunku musi mie¢ pelny wymiar ota-
czajqcej go przestrzeni.

Na tym by¢ moze zakonczylaby si¢ ka-
riera hipotezy Kakeyi, gdyby nie zupenie

MATERIALY PRASOWE

z nia niezwiazane badania Charlesa Fef-
fermana w latach 7o. Ten amerykan-
ski matematyk zajmowat si¢ analiza
Fouriera, ktdra rozklada skompliko-
wany sygnal na proste fale o réznych
czestotliwoSciach. Wykorzystuja ja
m.in. kompresja obrazéw i obrébka
dzwigku; zawdzigczamy jej na przy-
klad stuchawki wygluszajace.
Fefferman zauwazyl, ze pewna ope-
racja stosowana w analizie Fouriera (po-
legajaca na odrzucaniu czesci czestotli-
wosci sygnatu) dziala dobrze w jednym
wymiarze, ale w dwdch wymiarach moze
tworzy¢ niekontrolowane efekty. Skon-
struowat przyklady oparte na cienkich
odcinkach ustawionych w wielu kierun-
kach, bardzo podobne do zbioru zapropo-
nowanego przez Besicovitcha.

Dzieki tym obserwacjom hipoteza Ka-
keyi zainteresowali si¢ matematycy zaj-
mujacy si¢ analiza Fouriera, migdzy in-
nymi Wang. Wersja tréjwymiarowa
przypomina dwuwymiarowa, przy czym
tym razem bada si¢ lekko pogrubione od-
powiedniki igly wygladajace jak nieugo-
towany makaron spaghetti. Przez dzie-
sieciolecia nikt nie potrafit udowodnié,
ze zbior tych rurek wskazujacy wszyst-
kie kierunki musi mie¢ wymiar trzy. Do-
piero Wang i Zahl, dzigki zastosowaniu
nowych metod, udowodnili hipoteze
w trzech wymiarach.

Pytanie pozostaje otwarte w czterech
i wiekszej liczbie wymiardw, a silniejsze
twierdzenia zwiazane z analiza Fouriera
tez wciaz czekaja na rozwiazanie. Metody
Wang juz jednak zmienity sposéb, w jaki
matematycy mysla o tych problemach.

I wlasnie to Iaczy wszystkich tegorocz-
nych medalistéw. Nie tylko rozwiazali
problemy wazne w ich wlasnych dzie-
dzinach, ale stworzyli narzedzia, dzieki
ktérym matematycy moga podejsc do in-
nych wyzwan w nowy sposeb.

© PAULINA ROWINSKA

Autorka uzyskata doktorat z matematyki
w Imperial College London, ukoriczyta
tez studia z dziennikarstwa naukowego
w Massachusetts Institute of Technology.
Jej pierwsza ksigzka ,Mapomatyka.

Jak mapy prowadzq nas i zwodzq”
ukazata si¢ w kilku krajach, w Polsce

— w przekitadzie Michata Rogalskiego

i naktadem Wydawnictwa RN.

Podczas tegorocznego Copernicus Festival
w»Mapomatyka” zdobyla glownq nagrode
w konkursie Madra Ksiqzka Roku.
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KULTURA

DOBRE PYTANIE

ADAM MIREK, POPULARYZATOR NAUKI I TWORCA INTERNETOWY:

Sposobem na utrzymanie uwagi dziecka jest wciagniecie go w przygode.
I to taka, ktdra jest SciSle zwigzana z nauka.




AGNIESZKA WOJTUN / MATERIAtY PRASOWE

MARCIN ZYtA: Wtasciwie czemu

nie zostat Pan nauczycielem?

ADAM MIREK: Mama mi zabronila.
Uczyla w klasach 1—3. Od dziecinstwa
styszatem, ze mogg by¢ w zyciu kimkol-
wiek, byle nie nauczycielem.

Dlaczego?
Poniewaz to si¢ po prostu nie opfaca.

Zatuje Pan?

Nie. Zostalem naukowcem, obroni-
fem doktorat z inzynierii biomedycz-
nej. A w edukowaniu spelniam sie te-
raz. Moja tworczo$¢ i dziatalno$¢ w in-
ternecie to opowiadanie o nauce. I wciaz
nie lubie egzekwowac wiedzy. Nie wy-
magam od odbiorcow, zeby wszystko
zapamietali. Chce by¢ obok, gdy pytaja.
A jesli nie znam odpowiedzi, szukamy
jej razem.

S3 juz ,,absolwenci Mirka”.

Ci, ktorzy po Pana ksigzkach

czy wyktadach zostali z ciekawoscia

na dtuzej.

Dostaje duzo wiadomosci o tym, ze
kto$ zdecydowat sie na takie, a nie inne
studia wilasnie dzieki temu, ze mnie
ogladat. Albo ze dziecko zazyczylo sobie
na urodziny mikroskop, a nie smartfon.
Wiem, ze to gérnolotnie brzmi, ale na-
prawde uwazam, ze moja rola jest po-
kazywanie pigkna nauki. I zaintereso-
wanie nig tak, aby dziecko samo potem
wyszukalo potrzebng informacje i wie-
dzialo, ze warto pytac.

Z czym sie konkuruje, piszac

o nauce dla dzieci - z rozrywka

czy z nuda?

Nuda jest wskazana! Rozbudza kre-
atywnosc i uczy dobrze pytac. Proble-
mem jest ogromna liczba bodzcow,

ADAM MIREK jest doktorem inzynierii
biomedycznej i twérca internetowym.
Zajmuje sie gtéwnie popularyzacja
nauki wsréd dzieci i mtodziezy.
Regularnie wystepuje w telewizji,
prowadzi Fundacje Poznawcza,

a jego profil na TikToku ma 1,3 mln
obserwujacych. Trzykrotny laureat
konkursu Madra Ksigzka Roku.
Ostatnio wydat: ,,Ktos tu kreci.
Przygoda naukowo-detektywistyczna”
(Znak Emotikon, 2026).
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ktore nas otaczaja i odciagaja uwage
od tego, czym sie zajmujemy. Ekrany
i,szybka tre$¢” obnizaja ogélny poziom
koncentracji. A im czesciej uwage sie
rozprasza, tym trudniej potem do niej
wrocic. Stad zreszta aktualna dyskusja
o zakazie uzywania smartfonow i me-
diéw spotecznosciowych przez dzieci.

Ma Pan 1,3 mln obserwujacych

na TikToku. To bytby chyba ktopot,

gdyby sie ich zakazato.

I tak, i nie. Mlodzi siggaja po media
spotecznosciowe gtéwnie w poszuki-
waniu rozrywki, a nie tresci popular-
nonaukowych. Ciesze sie, jeSli udaje mi
sie w to jako$ wstrzeli¢. Ale gdyby ich
zakazano, nie bylbym zly. Korzystam
z wielu form przekazu. Czasem mam
wrazenie, ze spotkanie, na ktdre przy-
szlo, powiedzmy, dwiescie oséb, byto
wazniejsze niz niejeden film z 500 tys.
wyswietlen.

To jest zresztg fenomen ostat-

nich lat, o ktéorym w ,,Tygodniku”

mowit niedawno dr Tomasz Rozek

- spotkania o nauce z dzie¢mi

i mtodzieza przestaty by¢ nudnymi

prelekcjami.

Dwa lata temu zalozylem Fundacje
Poznawecza, ktéra popularyzuje nauke
»W terenie”. Zaproszen jest mndstwo,
a spotkania organizuja nie tylko, jak
dawniej, szkoly, biblioteki czy domy
kultury. Sa juz nawet firmy eventowe,
ktore, gdy urzadzaja np. Dzien Dziecka,
koniecznie chca, zeby byl tam ,,madry”
element —np. warsztaty o chemii.

Jacy sa dziesieciolatkowie,

ktérych Pan wtedy spotyka?

Szczerze mowiac, nie widze duzej
réznicy miedzy nimi a soba z czasow
szkoly. Interesuja ich te same rzeczy
oraz — jak zawsze — to, co jest ich co-
dziennoScia. Ich $wiat sie bardzo zmie-
nil, wiec szczegdly s3 inne, jednak zain-
teresowanie rzeczywistoScia pozostato
na tym samym poziomie.

Spora jednak czes¢ ich rzeczywi-
stosci jest wirtualna, a ostatnio

- tworzona przez sztuczng inteli-
gencje. A Pan méwi do nich o nauce,
czyms ,,twardym”, realnym,
opartym na dowodach. Fascynuje
mnie takie spotkanie.

65



66

H

Jest to niebywaly kontrast, to prawda.
Inowos¢ naszych czaséw. Dlatego staram
sie promowac krytyczne myslenie. To nie
jest tak, ze zeby myslec krytycznie, trzeba
by¢ dorostym, ktéry rozumie samo to po-
jecie.

U najmlodszych mozna wspierac po-
stawe ograniczonego zaufania wobec tre-
Sci z sieci, podkre§la¢ warto$¢ spotkan
na zywo czy materialdw przygotowa-
nych przez ekspertéw, np. ksiazek. Wy-
daje mi sig, ze to catkiem dobra forma
ochrony mlodych przed dezinformacja,
deepfake’ami czy treSciami wyplutymi
przez Al

Fatszywa rzeczywistosc nie jest

atrakcyjniejsza od realnej?

Czesto jest. Ktos, kto tworzy falszywe
treSci, nie szanuje informacji, ktcra prze-
kazuje. Jego gléwnym celem jest jak naj-
wiekszy zasieg. Zeby go osiagna¢, tworzy
treS¢ bardzo emocjonalng. One klikaja
si¢ bardziej, bo taka jest natura ludzka.
CiekawoS¢, oburzenie, obrzydzenie czy
inne silne emocje wygrywaja z faktami.

Rozmawiam z dziemi na rézne tematy
i widze, Ze one s3 otwarte na nowe infor-
macje. Wszystkie —albo prawie wszystkie
—chca stuchad. Jest to jednocze$nie dobre
izle. Dobre, bo moze do nich trafia¢ nowa
wiedza. Z1e — bo falszywe tresci moga sie
w nich utrwala¢. A jesli w okresie dojrze-
wania ich otwarto$¢ zniknie, takie tresci
zostana z nimi na dluzej.

Innymi stowy, dzieci w podstawow-
kach réwnie tatwo stuchaja fake newsow,
jak i wiedzy, ktdra pozwoli im je obalac.
Oczywiscie, rozmaite teorie spiskowe
same w sobie sa atrakcyjne, bo niosa tro-
che buntu, a mtodzi lubia 0 nich méwic.
To ciekawe opowiesci, a fakty czesto sa
suche, niezwiazane z zadna historia.

Ale nie tylko siewcy teorii spiskowych
korzystaja z takich narzedzi. Tak samo
skutecznie moge z nich korzysta¢ takze ja.

Urodzit sie Pan w 1993 roku. Juz

nie program ,,Sonda” byt dla Pana

wzorem opowiadania o nauce,

prawda?

Byly nim ksigzki. Pamietam ,,Che-
miczny chaos” Nicka Arnolda, dzigki
ktoremu zakochatem sie w chemii. Prze-
czytatem te ksiazke, zanim chemia po-
jawila sie w mojej edukacji. To zreszta
kluczowe: zainteresowac sie chemia, za-
nim stanie si¢ szkolnym przedmiotem.

Gdybym mdgt zmienic
program nauczania chemii,
wyrzucitbym z niego symbole
pierwiastkow 1 zapisy reakcji.
Bo chemia jest o tym,
jak zmienia sie Swiat.

Potem bywa juz tylko zmora. Gdybym
mogl zmienic jej program nauczania, wy-
rzucitbym z niego symbole pierwiastkow
1zapisy reakcji. Nie one sa najwazniej-
sze. Bo chemia jest o tym, jak zmienia
sie Swiat.

Wiekszo$¢ tych zmian to reakcje che-
miczne albo procesy fizyczne. Tak tez
pisze o chemii w ksigzkach. Pokazuje
ja w codziennoSci: w kuchni, na stacji
benzynowej, w ubraniach czy kosmety-
kach. Szkoda, ze w szkole najpierw po-
znajemy atomy, wzory i reakcje, a do-
piero na koncu dowiadujemy sie, do
czego to wszystko stuzy. Powinno by¢
odwrotnie. Wszyscy znamy plastikowe
opakowania czy s6l kuchenng — to od
tego warto zacza¢. Tak buduje swoje
opowiesci.

Na podstawie ksiazki
~Bebechy” powstaje serial
animowany.

Od czasu ,,Byto sobie zycie”
nie mielisSmy takiego
programu dla dzieci
o ciele cztowieka.

A temat wymaga
odswiezenia,
bo zmienit sie stan wiedzy.

W Pana ksigzce ,,Ktos tu kreci” -
wtasnie o chemii - czytelnik natknie
sie na zadania do wykonania. Sama
historia jest mniej wazna?
Absolutnie nie. Ostatnia ksigzka to
faktycznie pelna przygéd opowies¢ na-

ukowo-detektywistyczna. Ksigzka opo-
wiada o substancjach, materialach i reak-
cjach, z ktérymi stykamy sie na co dzien.
Wychodzimy wiec od zwyktych miejsc:
kuchni, fazienki czy ogrodu botanicz-
nego. A sposobem na utrzymanie uwagi
dziecka jest wciagniecie w historie de-
tektywistyczna. I to taka, ktdra jest Scisle
zwigzana z nauka, bo jednym z jej boha-
terow jest wlasnie badacz.

W ,Bebechach”, ksiazce o ciele czto-
wieka, bylo inaczej. Na swdj sposob pro-
Sciej. Temat byl bliski dziecku, ponie-
waz dziecko na co dzien zadaje wiele py-
tan o wlasne ciato. Ciato je bawi, ciekawi,
czasem boli.

Na wstepie przekreslitem pomyst, zeby
opisywac po kolei narzady i poszczegélne
uklady. Postanowitem zrobi¢ z ciala gléw-
nego bohatera opowiesci. ,Opowie$¢” to
stowo klucz, bo ksiazka traktuje o ciele
od poranka do zasniecia, pokazuje, co sie
moze dzia¢ przez caly dzien.

Ze szkolnego punktu widzenia to
moze wprowadza pewien chaos — np.
o ukladzie oddechowym opowiadam
W pigciu miejscach. Ale od strony dzie-
ciecej ciekawosci to catkiem naturalne.
Przysiadam si¢ do dziecka, gdy pyta: ,,dla-
czego burczy mi w brzuchu”? Odpowia-
dam, potem jemy —a wigc mamy kolejny
temat: zeby, §lina, trawienie. I tak po ko-
lei, az do kupy, ktdra pojawi sie dopiero
zakilka godzin.

Co zmienito sie ostatnio w jezyku

mowienia o nauce dzieciom?

Jezyk nie zmienil si¢ az tak bardzo, po-
jawiala sie za to nowa forma: krotkie wi-
deo. Ono wymaga wigkszych uproszczen
iskrétow.

Gdzie jest ich granica?

Jako osoba wywodzaca sie ze srodo-
wiska naukowego, ktdra kilkanascie
lat spedzila w laboratorium i wydawata
teksty naukowe, myslalem, ze ta granica
jest duzo blizej nauki niz codziennosci.
Dzisiaj uwazam, ze jej nie przekraczam,
gdy stysze komentarze typu: ,Dlaczego
nikt mi tego tak nie wyjasnil w szkole?”.

Z drugiej strony czasem odzywaja si¢
naukowecy, ktdrzy pisza, ze czego$ nie
dopowiedzialem, albo ze wiedza jest nie-
pelna. I to jest dla mnie sygnal, ze granica
zostala postawiona we wlasciwym miej-
scu. Material jest prosty, ale nadal rze-
telny.
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Jak sie tworzy taki film?

Odpowiem na przykladzie kotéw. Koty
to oczywiscie wladcy internetu. Gdy spa-
daja zasiegi, wrzucam film z kotem i jest
dobrze.

Zalézmy, ze chcemy opowiedzieé
o pionowych Zrenicach tych zwierzat.
Wiekszos¢ ludzi je kojarzy, wiec to do-
bry punkt wyjscia. Potem trafiam na in-
formacje, ze owce maja Zrenice poziome,
czlowiek jeszcze inne — tak zbieram ko-
lejne watki.

Na koncu ukladam z nich péttora-
minutowg historie — mniej wiecej pét
strony tekstu A4. Najwazniejsze jest za-
wsze pierwsze zdanie. Takich krotkich
film6w sie nie szuka — one pojawia sie na
ekranie i w ciggu trzech sekund widz de-
cyduje, czy oglada dalej. Czgsto wystarczy
dobre pytanie: ,Dlaczego koty maja pio-
nowe zrenice?”.

Podobnie bylo z filmem o laktozie.
Nie zaczynatem od chemii, tylko od py-
tania: ,Dlaczego mleko bez laktozy jest
stodkie?”. To prowadzi do opowiesci
o laktozie, glukozie, galaktozie i innych
cukrach. Widz caly czas poznaje nowe
pojecia, cho¢ ma poczucie, ze oglada od-
powiedz na jedno proste pytanie. Ten
film miat ponad dwa miliony wySwie-
tlen.

Algorytmy chyba jednak nie sprzyja-

ja takim treSciom?

Od tematu duzo wazniejsza jest forma.
Dtlugo jej zreszta szukatem. Faktycznie
jednak, schemat filméw, ktdre sa najbar-
dziej popularne i osiagaja szerokie zasiegi,
da sie przelozy¢ na pewne tematy na-
ukowe. Mozna zrobic trend, na przyklad
na TikToku, w tematach naukowych.
I to juz wystarcza, zeby zwrdci¢ uwage
odbiorcy na nauke.

Tresci naukowe maja o wiele mniej-
sze zasiegi, ale glownie dlatego, ze
jest ich mniej. Jednak filmy moje i in-
nych popularyzatoréw nauki trafiaja
do milionéw i1 wiem, ze ludzie co$
z tego wynosza. Nie jestem tutaj po to,
zeby udziela¢ najmiodszym korepety-
¢ji z chemii. Ale eksperymenty, ktdre
pokazuje, wykonuje ze skladnikéw do-
stepnych w kuchni. Jesli chca, moga je
powtorzyc.

Kiedy zaczat Pan dziatac w inter-

necie, byt juz pomyst, zeby zostac

popularyzatorem nauki?
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i ADAM MIREK

Adam Mirek, il. Katarzyna Cerazy
BEBECHY
Znak Emotikon, 2023
Magdra Ksigzka Roku 2023
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OLGGIA

Adam Mirek, il. Katarzyna Cerazy
GLUTOLOGIA
Znak Emotikon, 2024
Magdra Ksigzka Roku 2024

DAM MIREK
COSTU 4

SMIERDZI

Adam Mirek, il. Katarzyna Cerazy
€05 TU SMIERDZI
Znak Emotikon, 2025
Magdra Ksigzka Roku 2025

ADAM MIREK
KTOS

- KRECI

G4

Adam Mirek, il. Katarzyna Cerazy
KTOS TU KRECI. PRZYGODA
NAUKOWO-DETEKTYWISTYCZNA
Znak Emotikon, 2026

Wtedy chcialem sie tylko podzieli¢
tym, co robi¢ w ramach doktoratu — opo-
wiadac¢ o inzynierii biomedycznej. To
przyciagnelo rzesze oséb, ktdre zaczely
zadawac pytania, na ktdre czasem nie
znalem odpowiedzi. Wtedy wykorzysta-
fem swoje zasoby jako naukowiec: umie-
jetnos¢ kwerendy, prostego opisu. Wciaz
jestem naukowcem, ktdry o nauce opo-
wiada, ale nie z katedry. Raczej siadamy
sobie przy kawie albo na trzepaku i roz-
mawiamy o tym, czemu jesienia spadaja
liscie.

Planuje teraz ksiazke o $nie, jednym
z filar6w dobrostanu. We wspoétpracy
z Breakthru Films, czyli producentem od-
powiedzialnym m.in. za ,, Twojego Vin-
centa” i ,,Chlopéw”, powstaje tez serial
animowany na podstawie ksiazki ,,Bebe-
chy”. Od czasu ,,Bylo sobie zycie” nie mie-
lismy takiego programu dla dzieci o ciele
czlowieka.

A temat wymaga od$wiezenia, bo
zmienit sie stan wiedzy. W ,,Bylo sobie
zycie” prezentowano mapg jezyka, na
ktorej rézne smaki odczuwa sie w roz-
nych miejscach. A to jest absolutny mit,
ktéry wynikl z jakich§ amerykanskich
badan sprzed kilkudziesieciu lat. Przed
ludzkim cialem sa tez nowe wyzwania,
m.in. zwiazane z pojawieniem si¢ no-
wych technologii, ktére wplywaja na
koncentracje.

Troche wyglada to tak, jakby intere-

sowato Pana wszystko.

W pewnym sensie tak jest.  nic w tym
zlego.

W Ministerstwie Edukacji jest plan
polaczenia przedmiotéw Scistych w pod-
stawowce w jeden blok tematyczny
o nazwie ,,Przyroda”. To bardzo dobry
pomyst. Sam pokazuje w swoich dziata-
niach, ze podzial na chemie, biologie czy
geografie jest sztuczny. Ani w tzw. wie-
dzy ogdlnej, ani w tym, do czego szkola
powinna przygotowac¢ praktycznie, nie
ma on sensu. Specjalizacja jest konieczna
na duzo pézniejszym etapie, gdy prowa-
dzi sie badania.

Nawet poza szkolq czgsto wymaga sie
od mlodych, zeby zdecydowali si¢ na ja-
kas Sciezke kariery, pytajac ich o ulu-
biony przedmiot. A mnie naprawdg inte-
resowaly wszystkie. Odpowiedziatbym
pewnie: ,otaczajacy nas Swiat”. Swiat jest
miksem nauk.

© Rozmawiat MARCIN ZYtA



68
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Spektakl ,,Czekajgc na barbarzyncow”, rez. Bartosz Szydlowski

Teatr niepokoju

JACEK WAKAR

KRAKOW | Bartosz Szydtowski sktania nas do przejrzenia sie
w swoich nowych spektaklach: jesteSmy nielegalni czy legalni,
czekamy na barbarzyincéw czy odkrywamy ich w sobie?

YTUACJA NA POLSKO-BIALORUSKIE] GRA-
nicy po zmianie wladzy wcale si¢ nie
poprawila, nowi rzadzacy przejeli zas
retoryke poprzednich. Teatr chce na to
odpowiadaé, czego dowodem spektakl
»Czekajac na barbarzyncow” w krakow-
skiej £azni Nowej. Przedstawienie Bar-
tosza Szydlowskiego nie jest jedynie
manifestacja mozliwoSci szybkiego re-
agowania na rzeczywistoSc, ale probie-
rzem spolecznych nastrojéw. Wraz z po-
przednim przedstawieniem szefa tazni—
»Procesem Eligiusza Niewiadomskiego”
— wpisuje si¢ W wyrazny w jego nowej
tworczosci nurt obywatelskiego oporu.
Nie tak miato by¢. Kiedy machina pan-
stwa PiS rozpoczela operacje nienawisci
przeciw Agnieszce Holland z powodu jej
filmu ,Zielona granica”, stajac po stro-

nie rezyserki czuliSmy si¢ wéréd swo-
ich. Mingly lata, a sytuacja na granicy si¢
nie zmienila. Nowa ekipa rzadzaca zapo-
mniala o obietnicach, za to poczula ko-
niunkture w powtarzaniu narracji po-
przednikow, czasem w celowo ostrzej-
szej jeszcze formie. Symbolicznym tego
aktem bylo czasowe zawieszenie prawa
do azylu. Odnawiamy zatem po wielo-
kro¢ przerabiana lekcje obserwujac, jak
wiele musi si¢ zmieni¢, aby w istocie nie
zmienilo sie nic.

SEDZIA JEST KOBIETA | My$latem o tym,
ogladajac w krakowskiej £azni Nowej
dwa ostatnie przedstawienia Bartosza
Szydtowskiego. Do ,,Procesu Eligiusza
Niewiadomskiego” oraz ,Czekajac na
barbarzyncéw” przylgneto okreslenie

steatr obywatelski”, szef Lazni Nowej sie
od niego delikatnie odzegnuje, podkre-
Slajac, ze w swych pracach zawsze szuka
metafory. Tyle ze jedno nie przeszkadza
drugiemu, sila politycznego przekazu nie
uniewaznia wycieczek ku sprawom po-
nadczasowym, szukania motywacji po-
staci w mechanizmach spotecznego na-
cisku i skomplikowanej, choc¢ to okresle-
nie niewiele konkretnego znaczy, ludz-
kiej naturze.

Po tym spektaklu nie nalezy spo-
dziewac sie wiernej adaptacji ksiazek
J.M. Coetzeego. Jakis$ czas temu w Teatrze
Wspétczesnym we Wroclawiu powstat
szlachetny w intencjach spektakl Marka
Fiedora, ale ktul w oczy archaiczna forma
dawnej alternatywy, a przede wszystkim
pokazal, ze ,Czekajac na barbarzyncow”
przettumaczy¢ na jezyk sceny w wymia-
rze jeden do jednego chyba zwyczajnie sie
nie da. Wychodzi z niej wéwczas natretna
dos¢ retoryka, w lekturze przykrywana
przez wyrafinowang literacko forme. Po-
staci zdaja sie no$nikami racji, trudno
tchna¢ w nie prawdziwe zycie, da¢ im bo-
lesny konkret, mocno zwigzac z ziemia.

Dlatego w tazni Nowej powstalo przed-
stawienie jedynie inspirowane powiescia
noblisty, czerpigce z niej zarys konfliktu
miedzy postaciami, ale na nowo definiu-
jace ich relacje. W scenariuszu Krzysztofa
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Szekalskiego i Lukasza Drewniaka Sedzia
stala sie kobieta. Gra ja ol$niewajaco
Marta Zieba, wspaniale laczac w swojej
roli temat prawa oraz uczu( i stabosci.
W nieubltaganych starciach z prokurato-
rem (Krzysztof Zarzecki) jest twarda, ale
i krucha, jakby nie byla gotowa na bez-
wzglednos¢ adwersarza. Za nim stoi me-
chanizm i aparat panstwa, zestaw restryk-
cyjnych obwarowan prawnych, a jakby
bylo trzeba—aparat odpowiednich stuzb.
Po jej stronie s3 powracajace senne kosz-
mary, milosne zapomnienia, ale przede
wszystkim ciche, aczkolwiek pewne
swego czlowieczenstwo.

PANSTWO TO JA | ,Czekajac na barbarzyn-
cow” z Lazni Nowej ustawia w centrum
walke postaw Sedzi i Prokuratora. Gra
go z zimnym metalicznym spokojem
Krzysztof Zarzecki, uosabiajac wszystkie
dane z gory przywileje silniejszego, przy-
znane przez panstwo, zagwarantowane
przez prawo i miejsce na spolecznej dra-
binie. Zarzecki jest jak zreczny manipula-
tor, cyniczny orator bez sumienia, pewny
swych przewag polityk, gotow rzucac
najciezsze oskarzenia bez jakichkolwiek
konsekwencji dla samego siebie.
Spektakl Szydtowskiego, cho¢ uto-
piony w tu i teraz i przez to w jakims
stopniu interwencyjny, unika dostow-
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nych odniesien do ludzi z pierwszych
stron gazet, ale Stroll Zarzeckiego zna-
lazlby intelektualnych i duchowych
braci wsréd politykéw gtéwnego nurtu,
dobrze znanych z imienia i nazwiska.
Wszystkich, ktdrzy bezdusznie graja
dramatem na granicy, wykrzykujac je-
den przez drugiego no$na formute ,mu-
rem za mundurem”.

Swietna rola Zarzeckiego zdaje sie re-
wersem jego poteznej tytulowej kreacji
w ,Procesie Eligiusza Niewiadomskiego”.
Jako zabdjca prezydenta Gabriela Naru-
towicza miat w tamtym przedstawieniu
wiernie odtworzona z archiwalnych za-
piséw mowe obronna, przeradzajaca sie
w podszyty brunatnym szalenstwem
atak na panstwo z tektury oraz jego oby-
wateli.

Przywolanie zdarzen sprzed wieku za-
owocowalo widowiskiem piorunujaco
aktualnym, bowiem w chorym, ale prze-
razajaco logicznym wystepie Eligiusza
fatwo rozpoznawaliSmy hasta z niedaw-
nych kampanii, programy zyskujacych
na znaczeniu politykow, odpowiedzial-
nych za postepujace faszyzowanie Pol-
ski. A przy tym Zarzecki pokazywat to
Wwstrzasajaco.

Bez krzyku, mocnych gestéw, akcen-
towania wewnetrznej maligny bohatera.
Cichym, przeszywajacym glosem, lekko

wilgotnymi oczami, ukradkiem ocierajac
czolo i kaciki ust. Od doswiadczania jego
Eligiusza po plecach szed} zimny dreszcz.
A teraz — w ,,Czekajac na barbarzyncow”
nowy Eligiusz wszedt w struktury sily.
Sam sadzi, ale nie jest sadzony.

W STRONE ASCEZY | Ciekawe, ze przed
wProcesem Eligiusza Niewiadomskiego”
zrealizowal Szydtowski adaptacje ,,Czer-
wonego i czarnego” Stendhala, wraca-
jac w ten sposéb do teatru wielkiej skali
spod znaku swych dawnych inscenizacji
— ,Konformisty 2029”1 ,,Sniegu”.

Dla rekonstrukeji procesu zabdjcy Na-
rutowicza znalaz! jeszcze inna forme,
mieszajac dokument (wszystkie stowa sa
wziete z autentycznych zapisow) z frene-
tycznym epilogiem, w ktérym dochodzi
do ekstatycznego ,,przebdstwienia” Nie-
wiadomskiego, z oskarzonego stajacego
sie nowym bohaterem, ludowym trybu-
nem zza grobu, bratem i przewodnikiem
w ideologii.

Mimo ze proces sadowy jest dla teatru
(i kina) materia wymarzong, a powies¢
Coetzeego wraz ze wspolczesnym kon-
tekstem uklada sie w dojmujaca calosc,
ostatnie przedstawienia Szydlowskiego
zdecydowanie cigza ku ascezie, skupiajac
si¢ nie na inscenizacyjnych atrakcjach,
amoralnej wykladni dziatan postaci.

Nie bez przyczyny waznym odniesie-
niem w nowym krakowskim spektaklu
jest historia Issy Jerjosa, 24-letniego Syryj-
czyka, zmartego z wycieiczenia podczas
kryzysu uchodzczego w polskiej strefie
przygranicznej. Issa to Jezus, stad tytul
ksiazki Mikotaja Grynberga ,Jezus umart
w Polsce”. Istad cicha konsekracja jeszcze
jednego czlowieka, ktdry za swoja walke
zaplacil ceng zycia.

Matgorzata Szydlowska na scenie
Lazni zbudowata tratwe i tam umiescita
postaci wziete od autora ,Hanby”. Tratwa
jest prawdziwa, ale i metaforyczna, nie
wiadomo, dokad wszyscy nia ptyniemy.
JesteSmy nielegalni czy legalni, czekamy
na barbarzyncow, czy odkrywamy ich
w sobie. Przed laty zrobil Bartosz Szy-
dlowski wlasng wersje ,Przypadku”
Krzysztofa KieSlowskiego. Teraz, z ostat-
nimi swymi przedstawieniami, odwraca
gest Filipa Mosza z ,Amatora” — kieruje
oko kamery na nas, kaze nam przejrze¢
sie w tych obrazach.

I zamiast kina mamy nowy teatr mo-
ralnego niepokoju. Na nasze czasy. ~ ©
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Adridn Kriska, ,, Where Even the Ravens Daren’t Go”, 2026 r.
Ponizej: dziet otwarcia Biennale Matter of Art, Galeria Narodowa, Praga, 11 czerwca 2026 7.

Biennale
otwarte

PIOTR KOSIEWSKI Z PRAGI

sztukA | Ambicjg tworcow
praskiego Biennale jest
wyjscie poza formute
tradycyjnego wydarzenia
artystycznego. Stuzg temu
nietypowe aranzacje wystaw,
bezptatny wstep oraz
zaproszenie publicznosci
do wspéttworzenia imprezy.




i KULTURA

RGANIZOWANE OD 2020 R. BIENNALE

Matter of Art w Pradze, jedno z naj-
mlodszych tego typu wydarzen w Euro-
pie, bardzo wyrdznia sie na tle innych
imprez: nie skupia si¢ na znanych na-
zwiskach i nie przyciaga gtoSnymi wy-
stawami. Przeciwnie, pokazuje twor-
czo$¢ mniej obecna lub niezauwazana
w gléwnym nurcie.

W przypadku obecnej, czwartej edycji,
kuratorzy praskiego Biennale poszuki-
wali sztuki niebedacej —jak podkreslaja
— jedynie profesjonalna dziatalnoscia,
czy estetycznym towarem, lecz probuja-
cej reagowac na wyzwania rzeczywisto$ci
1 wazkie zdarzenia. Sztuki, ktdra ,,moze
przybierac forme protestu —jako sposéb
przetrwania i manifestacja zycia — ale
moze by¢ réwniez intymnym gestem”.
Bedacej odpowiedzia na opresje, wzmac-
niajaca wyciszane glosy.

CODZIENNOSE | Gléwna wystawe Bien-
nale otwieraja powstale w latach 0. ubie-
glego wieku filmy niemieckiej artystki
Margaret Raspé. Pokazywane na niewiel-
kich ekranach, przedstawiaja domowa
krzatanine: zmywanie naczyn, ubijanie
Smietany, pieczenie. Zwykle czynnosci,
ktdre nieustannie, niemalze automatycz-
nie artystka wykonywala jako samotna
matka trojga dzieci. To naturalnie opo-
wies¢ o spotecznej sytuacji kobiet i ro-
lach, ktdre sq im zwyczajowo narzucane.

Nieopodal znalazla si¢ instalacja
Adriana Kriski. Przypomina ona frag-
ment ogrodu otoczonego plotem zrobio-
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nym z drewnianych sztachet. Artysta za-
wiesil na nim tkaniny przedstawiajace
sceny z zycia wsi, ale tez diabty i inne po-
stacie wydobyte z ludowych mitow. Czg-
sto wyrzucane na margines, wykluczane.

Wszystko wydaje si¢ tu bajkowe, nie-
realne, ale praca nawigzuje do rzeczywi-
stego ogrodu, ktdry artysta urzadzil na
Fuerteventurze ze swym partnerem. Na
uboczu hiszpanskiej wyspy powstalo
miejsce, w ktérym Kriska pracuje, bedace
jednoczesnie przestrzenia spotkan i rezy-
dencji artystycznych, pozwalajaca arty-
stom uciec od zgietku miasta, natloku in-
formacji, odczuc i wrazen.

POLITYKA | Jednoczes$nie sa na Biennale
Matter of Art prace bezposrednio doty-
czace biezacych wydarzen. Rufina Bazlova
wyhaftowala historie wiezniéw politycz-
nych w Bialorusi. Przypominaja one o 0so-
bach i wydarzeniach, ktére chce wyma-
za¢ rezim Lukaszenki. Artystka wykorzy-
stuje tradycyjne biatoruskie ornamenty
oraz bialo-czerwona, zakazana w jej kraju
kolorystyke. Nazywa je ,wyzywanka”, Ia-
czac bialoruskie stowa ,szy¢”1,,przezyc”.

Z kolei prace na papierze Dawida
Czyczkana przedstawiaja osoby lewi-
cowe i anarchistow walczacych w obro-
nie Ukrainy. Dokonany przez nich wybér
wynika z wiernosci weze$niejszym pogla-
dom i przekonania, ze antyautorytarna
Ukraina jest mozliwa. Niektdre z zapre-
zentowanych tu oséb zginely. Jak zreszta
sam Czyczkan, ktéry polegt na froncie
10sierpnia 2025T.

KATARINA HUDACINOVA / MATERIAtY PRASOWE

Dawid Czyczkan, prace z serii
,» With Ribbons and Flags”, 2022-2024

ODMIENNOSE | Wiele jest na tym Bien-
nale opowiesci o odmiennosci. Boha-
terem jednej z nich jest Jiirgen Baldiga.
W 1984 r. zdiagnozowano u niego HIV
— wtedy zaczat fotografowa¢. Dokumen-
towal Berlin lat 8o. XX w. oraz tamtejsza
spotecznosc¢ queer, subkultury, osoby po-
zostajace na marginesie.

Bywat takze fotografowany — niezwy-
kia seri¢ zdjec jego ostatnich lat zycia wy-
konat Aaron Neuber. Baldiga robil tez au-
toportrety, w ktérych kreowal wizerunek
siebie jako geja. Na ostatnim z wykona-
nych — pokazanym na Biennale — przed-
stawil siebie z charakterystycznym no-
sem klauna, jako posta¢, ktéra ma roz-
bawiac, zapewnia¢ rozrywke. Na twarzy
klauna wida¢ jednak wyrazne Slady cho-
roby. To wlasnie zdjecie wybral Baldiga
do swojego nekrologu.

WYDARZENIA | Praskie Biennale jest
czymS$ wiecej niz tradycyjna wystawa
sztuki. Nie mniej wazny od prezentacji
konkretnych dziel jest rozbudowany pro-
gram ponad 50 wydarzen: od warsztatow
idebat po koncerty i pokazy filmowe.

W samym centrum gléwnej wystawy
kolektyw Krouzek Intersekce stworzyl
przestrzen, w ktdrej sam przygotowuje
spotkania, ale udostepnia ja takze innym
na warsztaty i dyskusje. Praskie radio spo-
fecznoSciowe Shella organizuje na wy-
stawie wydarzenia na zywo z setami DJ-
-skimi. Zrezygnowano nawet z wydania
specjalnej publikacji poswieconej Bien-
nale. Zamiast niej ukazalo sie okoliczno-
Sciowe wydanie zinu ,,Fid”, skupiajacego
zaangazowanych spotecznie twércéw ko-
mikséw.

Wyrazna ambicja tworcéw imprezy
jest wyjscie poza ramy tradycyjnego wy-
darzenia artystycznego. Nie tylko spo-
sOb aranzacji gldwnej wystawy w Vele-
trznim paldci odbiega od tego, w jaki jest
zazwyczaj pokazywana sztuka, ale tez
sam wstep na Biennale jest bezplatny. Ma
to umozliwi¢ publicznosci wielokrotny
udzial w wydarzeniach. Goscie zostali
réwniez zaproszeni do wspottworzenia
imprezy.

Zalozony w 1998 1. indonezyjski kolek-
tyw Taring Padi, faczacy sztuke z dziala-

niami spotecznymi i politycznymi,
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poprosit ochotnikéw o wykonanie figur,
ktore mozna wykorzysta na protestach.
Znalazly si¢ one na praskim Biennale, ale
po jego zakonczeniu wrdca do tworcow:
beda mogly by¢ wykorzystane w akcjach
ulicznych.

POSTSZTUKA | Polski krytyk i teoretyk
sztuki Jerzy Ludwinski pisat przed laty,
ze ,dzisiaj nie zajmujemy si¢ juz sztuka.
Po prostu przegapiliSmy moment, kiedy
przeksztalcita sie ona w co$ zupeknie in-
nego, co$, czego nie potrafimy juz na-
zwac. Jest jednak rzecza pewna, ze to,
czym zajmujemy sie dzisiaj, posiada
wieksze mozliwosci”.

sPostsztuka” — bo tak ja okreslit — nie
miata by¢ konicem sztuki jako takiej, lecz
jej zmiang. Adaptacja do zmieniajacego
sie $wiata i postawieniem znaku réwno-
Sci miedzy sztuka i rzeczywistosScia.

Minetlo co prawda ponad pét wieku od
napisania przez Ludwiriskiego tych stéw,
ale okazuja sie one bardzo aktualne — ter-
min ,,postsztuka” zrobil zreszta w ostat-
nich latach zawrotna kariere. Praskie
Biennale, pragnace tak bardzo konfron-
towac sie ze wspolczesnoscia, do przeszlo-
Sci sztuki wielokrotnie si¢ odwoluje.

Znalazly si¢ na nim nie tylko prace
Margaret Raspé, ale tez m.in. Stefana
Bertalana, jednej z najwazniejszych
postaci rumunskiej neoawangardy.
Zobaczymy tez dziela tworzacego nie-
zwykle futurystyczne wizje przyszlosci
Ukrainca Fedira Tetianycza czy Nosrata
Karimiego, jednego z pionierdw iranskiej
animacji.

Po lewej: Liliana Zeic, praca z cyklu ,,Korzysci z BDSM dla 0sob po traumie”, 2026 .
Ponizej: Cezary Bodzianowski, ,,Herbalife”, 2023 r.

Samo Biennale odbywa si¢ takze
w przestrzeniach poza Praga, m.in. w Par-
dubicach, go-tysiecznym miescie potozo-
nym godzing drogi pociagiem od stolicy
Czech. W tamtejszej GAMPA — Galerii
Miejskiej zbudowanej na terenie daw-
nych Miynéw Winternitza — skupiono
sie na tworczosci artystek i artystow, mie-
dzy innymi pochodzacych z Polski.

POLACY | Na wystawie zobaczymy m.in.
prace Cezarego Bodzianowskiego i Li-
liany Zeic. Nasi rodacy s tu jednak sze-
rzej obecni: jednym z kuratoréw Bien-
nale zostat zwiazany z 16dzkim Muzeum
Sztuki Jakub Gawkowski, a w Veletrznim
paldci prezentowane sa prace Nadii Mar-
kiewicz i Cezarego Poniatowskiego.
Bodzianowski w swych rzezbach wy-
korzystuje... torebki herbaty. Delikatne
iniewielkie, poplamione, zazwyczaj wy-
rzucane natychmiast po uzyciu. Artysta
tworzy z nich niewielkie obiekty, kté-

Kuratorzy imprezy
zrezygnowali z wydania
specjalnej publikacji
poswieconej Biennale.
Zamiast niej ukazato sie
okolicznosciowe wydanie
»Fud”, zinu skupiajacego
tworcow komiksow.

rych uzywa do zaaranzowania scenek.
Dziwacznych, troche absurdalnych.
Przeksztalcone w poetyckie przedmioty
torebeczki po herbacie zostaja przez
niego ocalone. Staja si¢ dzietami sztuki,
ajednoczesnie z trudem poddaja sie ry-
gorom rynku, ktdry jest w stanie wchio-
nac juz niemalze kazdg aktywnoS¢ ar-
tystyczna.

Z kolei Liliana Zeic wykorzystuje in-
tarsjg, technike bardzo trudng, praco-
chlonna, wymagajaca ogromnej precy-
zji i cierpliwosci. Tworzy drewniane pa-
nele, na ktorych przedstawia rosliny i lu-
dzi, przede wszystkim kobiety, nagie, cza-
sami samotne, ale tez odprawiajace tajem-
nicze rytualy. To prace méwiace o eroty-
zmie, pozadaniu. Zeic nie unika przy tym
tematow trudnych, a nawet kontrower-
syjnych. Na Biennale znalazly si¢ m.in.
jej prace z cyklu ,,Korzysci z BDSM dla
0s6b po traumie”, w ktérych stawia pyta-
nie o to, czy spychane na marginesiuzna-
wane za tabu praktyki erotyczne moga
wspiera¢ proces zdrowienia.

Prace Zeic wydaja si¢ skrajnym przeci-
wienstwem herbacianych dziet Bodzia-
nowskiego. Jednocze$nie $wietnie si¢ do-
pelniaja. Najwigksza zaleta Biennale Mat-
ter of Art jest chyba wlasnie nieustanne
przypomnienie, ze nadal jest tu miejsce
na bardzo rézne wybory artystyczne.
I'nanasza ciekawosc tego, co odmienne.

© PIOTR KOSIEWSKI

BIENNALE MATTER OF ART w Pradze trwa
do 13 wrzesnia. Wstep jest bezptatny.
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= Dorota Kozinska
DOM, W KTORYM SPIEWA D
Centrum Architektury

KONCERTOWE WEDROWKI,
W KTORYCH wychodzi sie
z roli turysty — wedrowki

z ogromna wartoscia
dodana — sa podrézami
niemajacymi sobie
réwnych. I to moze by¢
pierwszy wniosek, ktory
uderzy czytelnika ksiazki
Doroty Kozinskiej. ,Dom, w ktérym
Spiewa” nie jest bowiem wynikiem
pieczolowitego zbierania materiatu

do zrealizowania zalozonego celu.

Jest rezultatem fascynacji wszystkim,
co wiaze si¢ z przezywaniem oper

nie tylko jako arcydziel muzyki, ale

i kultury — czyli takze ich oprawa,
miejscem w przestrzeni i miejscem

w zyciu odbiorcéw tej sztuki. Nastepnie
uzupelnionym owym pieczolowitym
zbieraniem materiatu, by opowies¢ byta
precyzyjna i pelna treSci. 31 portretow
europejskich teatréw operowych

z r6znych wzgledow bliskich sercu
autorki to oczywiscie ,case studies”,
ijako takie przydadza si¢ kazdemu, kto
chce w jakikolwiek sposéb mysle¢

o architekturze czy przestrzeni
teatralnej. Jednoczes$nie jednak uktadaja

= KAPITAN BOMBA ,,WIELKI POWROT”
YouTube
scenariusz i rezyseria: Bartosz Walaszek

MOWILISMY JUZ PASIKOWSKIM,
Sapkowskim i Zulczykiem, a od
niespeina dwudziestu lat na polszczyzne
swoj cien rzuca takze Bartosz Walaszek.
Nasi znajomi ze szkoly i akademika
ogladali krecone po partyzancku pod
bandera Z.F. Skurczu filmowe klasyki,
takie jak ,WSciekle piesci Weza” czy
,Sarnie zniwo”. Najprawdopodobniej
wszyscy trafialiSmy réwniez na jakies
obsceniczne, ale podejrzanie celnie
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sie w narracje — prowadzi
ona czytelnika przez
ewoluujace sposoby
patrzenia na teatr operowy
ijego zréznicowane
znaczenie dla odbiorcéw na
przestrzeni czterech stuleci
istnienia tego gatunku,

w bardzo réznych
srodowiskach
kulturowych. Narracja to
indywidualna, historia
jednak przeziera przez t¢ wedrowke.
Pojawia si¢ nie tylko dzieki obecnosci
niektdrych najstynniejszych
inajwazniejszych scen, ale i przy
mniejszych, ktdre okazuja sie
reprezentantami jakiego$ nurtu. Cho¢
wiec brak tu np. wzorcowego San Carlo
z Neapolu, albo waznej Semperoper

w Dreznie — to jednak widownia na
planie podkowy znajduje oméwienie

w idealnym dziele Giuseppe Galli da
Bibieny, Teatrze Margrabiéw w Bayreuth,
a scena romantyczna ma swa
reprezentacje cho¢by w paryskim Palais
Garnier. JestiLa Scala, i La Fenice,

i Covent Garden, i Teatr Wielki

w Warszawie, lecz moze najciekawsze
okazuja si¢ portrety teatréw mniej
emblematycznych — zwlaszcza w Anglii
iw Niemczech, cho¢ przeciez zalicza sie

oddajace polska rzeczywistos¢ cytaty

z licznych animacji dla dorostych,
wyprodukowane przez Walaszka i jego
Git Produkcje. Przez ostatnie dekady
wyobrazni¢ Polakéw ksztaltowaty tytuly
takie jak ,Kole$ Git”, ,Kon Rafal” czy
wreszcie — najwazniejszy ze wszystkich

— przebdj 4fun.tv, ,Kapitan Bomba”.

Gdy 12 lipca na oficjalnym kanale
Walaszka pojawit sie ,Wielki powrat”,
czyli 30-sekundowa produkcja o nowych
przygodach kultowego bohatera, fani
nabrali nadziei na wigcej.

Nie ma si¢ co dziwic. Przygody Tytusa
Bomby, kapitana Gwiezdnej Floty
walczacego ze ,,ztymi kosmitami, ktérzy
opanowali galaktyke Kurwix”, zaczynaty
jako topornie animowane w technice
wektorowej, trwajace minute-dwie
miniaturki w konwencji czarnej komedii
science fiction. Za wulgarnym humorem
czaila si¢ bezbledna satyra na polska
rzeczywisto$¢ z przetomu pierwszej
idrugiej dekady XXI w. Wiele méwilo sig

do nich i spektakularny gmach Opery
w Atenach. Autorka zabiera nas wiec

w podroz nie podrecznikowa, nie
encyklopedyczna, lecz... czysto operowa.
Opis kazdej kolejnej sceny jest niczym
kompletny akt dzieta. Istotne jest
przedstawienie nie tylko historii
budowy, ale samego znaczenia teatru
zaréwno dla publicznosci historycznej,
jak i—co nie mniej wazne

—dla wspolczesnej. A takze

dla indywidualnego odbiorcy — samej
autorki. Znikaja wtedy i sprawne opisy
konstrukeji, i okragle zdania, jakimi
architekci uwielbiaja uzasadniaé swoje
czesto nieczytelne w inny sposéb
koncepcje. Pojawiaja si¢ kaczki edredony,
dzielace przestrzen z gos¢mi
wynurzajacej si¢ z zatoki Opery w Oslo,
Sciezki prowadzace do najwyrazniej
bajkowego budynku Grange Park Opera
w sielskiej scenerii angielskiej
countryside, ,escherowskie” odwrdcone
schody z brutalistycznego budynku-
rzezby w Sankt Gallen, albo odlegly
widok Akropolu, z tarasu teatru Stauros
Niarchos, ktérym Renzo Piano
~przywrocil” lacznos¢ Aten z morzem.
Opera obejmuje widza nie tylko scena
imuzyka, ale cala swoja przestrzenia.
Takze, gdy si¢ w nig wezytac.

© JAKUB PUCHALSKI

tu o cwaniactwie, biedzie, hipokryzji
wtladz, obémiano spory wokat zaloby

po katastrofie smolenskiej.

Sam Bomba parodiowal bohateréw kina
akcji XX w. Przede wszystkim jednak
Walaszek i jego bohater pomogli nam
pobawic sie rodzima przasnoscia. Dlugie
lata staraliSmy sie ja wymies¢, zwlaszcza
z duzych miast, a w produkcjach
Walaszka uderzala ona ze zdwojona sila,
dajac sie lubi¢. Nawet po tym,

jak 4fun.tv zamknieto, a kwestie praw
do marki staly si¢ niejasne i twérca
musial si¢ zaja¢ innymi projektami

w podobnym tonie (,,Blok Ekipa”,
yPorucznik Kabura”, ,Egzorcysta”,
znany tez jako ,Bogdan Boner:
Egzorcysta”), fani pytali z utajong
zyczliwoscia ,Walaszek, grubasie,

kiedy nowy Bomba?”. Czas pokaze,

czy udzielona 12 lipca odpowiedz

to jednorazowy wyskok

czy faktycznie ,Wielki powrét”.

© HUBERT SOSNOWSKI
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Wakacje
Z potworami

ANITA PIOTROWSKA

FitM | ,,Kandydaci Smierci”
to zarazem zapis powstawania
niskobudzetowych horroréw

i poruszajgca dokumentacja
chtopackiego dorastania.

ZASEM POLEJE SIE Z EKRANU ZBYT

duzo czerwonej farby, przekrzywi
si¢ gumowa maska, a obraz gubi ostros¢
—nie szkodzi! Mlodzi bohaterowie fil-
mu Macieja Cuskego przez kilkana-
Scie lat krecili pod okiem rezysera bar-
dzo niskobudzetowe horrory, gatunek
szczegblnie deficytowy w polskim ki-
nie. Ogladala je w internecie garstka wi-
dz6w, cho¢ dzisiaj pewnie znajdzie sie
ich wiecej. O filmowej serii ,Kandyda-
ci Smierci” powstat bowiem dokument
pod tym samym tytutem, ktéry na festi-
walach gromadzi tlumy, chwyta za ser-
ce, wyzwala salwy Smiechu i rozpala de-
baty az do switu.

Trudno byloby znalez¢ wspolczesny
polski film dotykajacy tylu silnie uner-
wionych miejsc réwnoczesnie. Czyli
zdrowego dorastania i dobrego ojcostwa,
miedzypokoleniowej komunikacji i zwy-
ktego kumpelstwa, wrazliwej mesko-
Sci i odnalezienia sie we wspdlnej pasji.
Wreszcie — coraz wigkszej tesknoty za
zyciem analogowym, w ktérym wakacje
staja sie mala szkola przetrwania i ekscy-
tujaca zabawa na lonie natury, lecz takze
wolnoscia od zycia online i po prostu by-
ciem razem.

Miedzy innymi dlatego — zeby odspa-
wac dorastajacego syna od komputera
— Cuske zabieral Staszka wraz z dwdjka
kumpli i czarna suczka Frunia na letnie
wypady z kamera. Zamiast by¢ zombia-
kami grajacymi dzien i noc w gry RPG,
zaczeli krecic filmy o zombiakach i o in-
nych straszliwych stworach. A rezyser
nie tylko kierowal ta amatorska produk-
Cja, ale rowniez utrwalal tamte chwile
—z planow zdjeciowych w lasach i wiej-

skich chatach, z wieczorow przy ogni-
sku, pluskania si¢ w rzece i zimnych
porankéw w namiocie. ,Kandydaci
Smierci” stanowia wiec zapis tego, jak
rok po roku powstawaly te wakacyjne
symfonie grozy. Przede wszystkim jed-
nak s3 poruszajaca dokumentacja chio-
packiego dorastania.

Wiasnie to zestawienie uchwyconej
na goraco letniej przygody (i przyrody)
z uplywajacym czasem dziala najmoc-
niej. Widzimy, jak Adi, Rafat i Staszek
powoli przestaja by¢ beztroskimi chiop-
cami, a film zmontowany zostal przez
Katarzyne Orzechowska w taki sposéb,
ze bohaterowie zmieniaja si¢ dostownie
na naszych oczach. I nie tylko fizycznie
—bo coraz trudniej znalez¢ im czas czy
dawny filmowy zapat, a drogi niegdysiej-
szych kumpli z piaskownicy powoli si¢
rozchodza.

Mimo to, wraz z nadej$ciem kolejnego
lata, zostawiaja za soba na chwile swoje
prace, studia, dziewczyny, zeby znowu
filmowac swoje potwory. Oczywiscie
wraz z ,panem Maciejem”, ktdry coraz
bardziej melancholijnie przyglada sie
podopiecznym —za kazdym razem moze
to by¢ ostatnia odstona ,,Kandydatow”.
Od poczatku rezyser opowiada nam te hi-
stori¢ wiasnym glosem, przy okazji odsta-
niajac w niej takze siebie.

Dlatego dokument Cuskego staje si¢
czym$ wiecej niz kinem o zarazliwej
pasji do kina. Wylogowani ze zwyklej
codziennosci mtodzi bohaterowie na-
prawde ze soba rozmawiaja, podobnie
jak syn z ojcem. Wobec ostentacyjnej
sztucznosci tych wszystkich insceniza-
¢ji z zombiakami i kosmitami, na tle to-
buzerskich akgji, przekomarzanek, po-
wtarzanych w nieskonczono$¢ dubli,
intymne pogaduchy, odbywane na roz-
nych etapach zycia, rozbrajaja swa szcze-
roscia. Okazuje sie, ze mozna w takim
nieustawionym meskim kregu mowic
otwartym tekstem o przyjazni i mitosci,
o seksie czy o $mierci. I jeszcze to uczci-
wie zarejestrowa. Ow miedzypokole-
niowy dialog znajduje dopelnienie w roz-
mowach telefonicznych Macka z cho-
rym na demencj¢ ojcem i opiekujaca sie
nim matka. Tak, wszyscy jesteSmy ,.kan-
dydatami $mierci”.

Operujac materia o takiej ,fatwopalno-
Sci”, bez trudu mozna bylo przekroczy¢
jakie$ granice — ekshibicjonizmu czy
sentymentalizmu, na przykiad w bardzo

MATERIALY PRASOWE

emocjonalnej scenie, kiedy ojciec czyta
Staszkowi swoj dziennik z czaséw naro-
dzin syna. Lecz ogdlny ton tej opowiesci
jest raczej ciepto-szorstki. A potrakto-
wany nielinearnie dystans czasowy na-
daje tym zwierzeniom narracyjnego od-
dechu. Nieustanne przenikanie si¢ twa-
rzy mlodszych bohateréw z dzisiejszymi
przestaje koncentrowac sie w pewnym
momencie na samej ich przemianie i za-
nurza nas w kontinuum zycia — efekt
rzadki do osiagnigcia w dokumencie.
Cuske, jako sie rzeklo, kieruje tez ka-
mere na siebie. Robil to juz wczesniej,
prawie dwie dekady temu, w filmie ,,Pa-
mietaj, aby$ dzien swiety swiecil”, zre-
alizowanym w ramach telewizyjnego
cyklu ,Dekalog... po Dekalogu”. Sfilmo-
wal wowczas rodzinne przygotowania do
pierwszej komunii swego syna i mimo
ukazanych na ekranie réznic $wiatopo-
gladowych czy pokoleniowych, unik-
natl konfrontacyjnego tonu. W ,,Kandy-
datach Smierci” jest podobnie. Bydgoski
rezyser, ktory bynajmniej nie kreuje sie
na ,fajnego tat¢”, stroni réwniez od dra-
pieznych rozliczen z ojcostwem. Twdrca
»Wieloryba z Lorino” reprezentuje stara
dobra szkote dokumentalng, w ktdrej
najbardziej liczy si¢ obserwacja. Wie, ze
czasem wiecej mowi o bohaterze skupie-
nie si¢ na jego twarzy, wytrzymanie mil-
czenia czy zapatrzenie si¢ w surowy pej-
zaz niz namnazanie filmowych atrakgji.
,Moze mam w sobie co$ z Pana Samo-
chodzika?” — zartowat Cuske w jednym



»KANDYDACI
SMIERCI”

— rez. Maciej Cuske.
Prod. Polska 2026.
Dystryb. Against
Gravity. W kinach
od 7 sierpnia.

Maciej Cuske
nalezy do czolowki
wspotczesnych
polskich dokumen-
talistow. Jego filmy,
jak ,,Kuracja”
(2004),
LAntykwariat”
(2005)

czy ,Elektryczka”
(2006), nagradzane
byly na wielu
festiwalach,

nie tylko krajowych.
Podobnie ,, Wieloryb
z Lorino”,

ktory zdobyt takze
nagrode Orzet

dla najlepszego
polskiego
dokumentu roku.
Jest absolwentem
Szkoty Wajdy,
gdzie prowadzi
zajecia.

Na zdjeciu: kadr
z filmu ,Kandydaci
Smierci”
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z wywiadow, méwiac o wspéldzieleniu
swojej pasji. Wielu tez skojarzy jego
film z klimatem dawnych przygodo-
wych ksigzek dla mlodziezy. Ale zape-
tlenie opowiesci w czasie i stopniowa
zamiana ol przypomina tez o sztafecie
pokolen — w sferze wymiany doswiad-
czen ina polu zawodowym.

Cuske przywoluje wigc czarno-biale
archiwalia z czaséw, kiedy byl czton-
kiem kolektywu filmowego Paladino.
Jednoczesnie w epilogu przypomina, ze
Staszek, ktérego poznaliSmy jako ,.kan-
dydata” w wieku lat trzynastu, poszedt
w Slady ojcaijest dzisiaj utalentowanym
operatorem filmowym. Stworzyl miedzy
innym bardzo autorskie zdjecia do nagra-
dzanego dokumentu ,Silver” Natalii Ko-
niarz, pracowat takze przy ,,Ojczyznie”
Pawla Pawlikowskiego, ,Strefie intere-
sow” Jonathana Glazera czy przy ,Ham-
necie” Chloé€ Zhao. A filmowy Rafat (Wa-
raczewski) skonczyl rezyserie i pewnie
jeszcze o nim ustyszymy.

Niezaleznie od tych happy endoéw,
»,Kandydaci Smierci” pozostawiaja
swego widza z nadzieja, ze by¢ moze
jeszcze nie wszystko stracone dla tego
Swiata —dopdki chce sie z kimS rozpala¢
ogniska, budowac tratwy, kreci¢ zwa-
riowane filmy bez budzetu. Oraz prze-
Iaczac sig z trybu méwienia, nauczania,
rezyserowania na stuchanie i uczenie
sie. Nazywa sie taki wspdlny czas ,ja-
kosciowym?”, lecz film Cuskego obywa
sie bez modnych slow. ©
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Lektor:
Powiesc odzyskana

= Maciej Plaza,
KASPERL I MARGIT,
Wydawnictwo Literackie,

o Krakéw 2026
KASPERL
| MARGIT

T

TAKICH POWIESCI JUZ SIE PRAWIE NIE PISZE. I NIE CHODZI
mi tylko o rozmiary, ale o przemyslang konstrukeje,
charakterystyke postaci i wpisanie akcji w historyczne tlo,
zupelnie nie pretekstowe. Noijezyk!

Mamy dwoje gtéwnych bohateréw —i dwie odmienne,
przeplatajace si¢ narracje. Margit, czyli Malgorzata Krzynska,
szlachcianka (Margit to bedzie jej aktorski pseudonim)
opowiada staranna polszczyzng, wedle regul realistycznej
powiesci. Kasperl, syn prostytutki z nieznanego ojca, mistrz
akordeonu i ulicznej ballady, na naszych oczach dorastajacy do
rozumienia $wiata, ma swéj wlasny jezyk pelen poznanskich
regionalizméw; otrzymujemy nawet ich bardzo przydatny
stowniczek. Przekreca tez niemal wszystkie stowa nieco
trudniejsze (bardzo mi sie spodobato ,Swinisterstwo”) oraz
nazwiska (Paderewski staje sie wiec Pazurowskim).

Skad Paderewski? Daty, otwierajace poszczegdlne
rozdzialy, obejmuja okres od 1903 roku —wtedy Helena
Modrzejewska w roli Lady Makbet zaraza mloda bohaterke
teatralna pasja—do 1934. Po drodze jest wigc rok 1918
i powstanie wielkopolskie, kiedy Paderewski przemawia do
thumu przed poznanskim hotelem Bazar. Nie znam opisu tego
wydarzenia rownie brawurowego jak u Plazy. To samo zreszta
dotyczy rewolugji berlinskie;j.

Berlin jest bowiem drugim miejscem akgji tej powiesci,

a przed nami pojawiaja si¢ wielkie postaci niemieckiej kultury
lat 20.,jak Max Reinhardt, Friedrich Wilhelm Murnau czy
Bertolt Brecht. Autor zastosowat przewrotny chwyt, o ktérym
tak méwi w rozmowie z ,Mint Magazine™:

L4Piszac, wpadlem na szatanski pomysl, zeby przedstawi¢
fikcyjna, wywrotowa geneze wielu autentycznych dziet sztuki.
Znany jest aforyzm moéwiacy, ze imitacja jest najwyzsza forma
uznania. Na swdj uzytek wywrocitem go na lewa strone:
najwyzsza forma uznania jest w moim wykonaniu wymyslenie
danemu tworcy fikcyjnej, wywrotowej genezy jego dziet. To
znaczy, ze Mann [w ,,Wyznaniach hochsztaplera Feliksa Krulla”
—przyp. Lektor] zainspirowat si¢ postacia mojego bohatera,
aBrecht wprost kradt od Kasperla r6zne pomysly (...). W ten
sposob sktadam hultajski uklon autorom, ktérych cenie”.

To czwarta, po ,,Skoruniu”, ,Robinsonie z Bolechowa”
i,,Golemie”, powies¢ Plazy, takze thumacza i autora pracy
o tworczosci Lema. Wszystkie byly dobre —ale ta jest
niezwykla! Czytajcie, a dowiecie sig, jak los polaczyt Kasperla
i Margit. I dlaczego ostatnim stowem niezbyt wesotej historii
jest ,Smiech”. ©®
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Bravo:
Dymy nad winnicq

IZAWIéNIE NAD WYDMA PrzaTa
chmura ognista, a kiedy wie-
czor nastanie i znuzony zamieszasz
w kadzi z winem, w ustach swoich
swad i gorycz bedziesz czul. Nie
kartkujcie goraczkowo kieszonko-
wych Biblii, to nie jest test na znajo-
mo$¢ Objawienia $w. Jana. Tyle razy sie nastuchatem o apo-
kalipsie pozaréw w Zyrondzie, ze pozwolitem sobie na mala
improwizacje. Uczeni w piSmie lingwisci niech nie podno-
sza kamieni, wiem, ze najwigksza w Europie wydma nieopo-
dal brzemiennej w ostrygi zatoki Arcachon swoja nazwe ,,du
Pilat” zawdziecza nie prefektowi Judei, tylko stowu z jezyka
gaskonskiego na okreslenie wielkiej kupy czegos. Piasku
albo np. wytartych stéw. Kiedy nad miasteczkiem Saumos
zawist wielki pyrocumulonimbus, czyli pelnoskalowa chmu-
ra burzowa wygenerowana przez pozar i ten pozar jeszcze
podsycajaca, scena rzeczywiscie mogla nie miescic si¢ w na-
szych zwyczajnych wyobrazeniach i wola¢ o nadprzyrodzo-
ne metafory.

Sek w tym, ze apokalipsa juz nie robi takiego wrazenia.
To ostatnie stale i nazbyt cz¢sto obecne w mediach stowo
z przepastnego i jakze plastycznego zasobu obrazéw Dobrej
Nowiny, a szkoda. Bardzo by mi si¢ podobalo, gdyby dzial
polityczny réwniez w naszej gazecie nazywal si¢ np. ,groby
pobielone”, a strony po$wiecone rynkom finansowym ,ja-
skinia zbGjcow”.

Pozary, jako sie rzeklo, trawia te cze$¢ regionu, ktéra za-
leca sie plazami i ostrygami, a do wielkich bordoskich win-
nic jest jeszcze paredziesiat kilometrow. Ale cztowiek, zdolny
chroni¢ na rozliczne sposoby krzewy przed mrozem czy gra-
dem, nie wymyslil zadnego jeszcze sposobu, by chroni¢ je
przed chmurami sadzy, dla ktérych te kilometry to fraszka.
Moga si¢ zakra$¢ jak zlodziej w nocy i spowi¢ dojrzewajace
wlasnie grona w kluczowej fazie, kiedy jeszcze buduja swoje
bogactwo aromatyczne. Podfa natura tzw. skazy dymnej po-
lega na tym, ze nie czuc jej, gdy sie rozgryzie owoc. Dopiero
w trakcie fermentacji wnikniete pod skérke substancje rozpa-
daja si¢ i uwalniaja z powrotem smrodliwe czastki. Np. gwa-
jakol —nikomu z mojego pokolenia nie musze przypominac,
jakie to paskudztwo, a mlodszym tylko napomkne, ze trau-
matyzowano nas bakteriobéjczym syropem na gardlo z tym
zwiazkiem w nazwie. Jesli zastanawiacie sie, jak moze sma-
kowac smolisty Sciek z kadzi, w ktérym diably ptucza swoje
brudne szmaty po szychcie przy kotle z grzesznikami, to wam
opowiemy.

Podobnie moze sie dzia¢ z winem, jeSli chmura osiadzie
na dhuzej. Tylko wystanie prébki jagéd do laboratorium po-

LIONEL BONAVENTURE / AFP / EAST NEWS

zwala winiarzowi zawczasu ocenic, czy i do jakiego stopnia te-
goroczne zbiory szlag trafit. MozliwoSci oczyszczenia gotowego
wina z dymnych nut sa bowiem do$¢ ograniczone. Mimo ze
wielkie i najbogatsze piwnice od dawna korzystaja z zaawan-
sowanych technik manipulacji smakiem, znanych z innych
sektoréw branzy spozywczej, gdzie przemyslowe elementy pro-
cesu nie stanowia az takiego tabu jak w przypadku wina. Dos¢
powiedziec, ze winiarze jako jedyni nie musza deklarowac na
etykietach zadnego z parudziesieciu dodatkéw, jakie zgodnie
z prawem wolno im stosowac, by co§ winu doda¢ lub co$ od-
ja¢, z wyjatkiem dwutlenku siarki. Ten akurat jest jedna z naj-
poczciwszych i ,tradycyjnych” substancji konserwujacych, je-
§li przez tradycje rozumiemy co$, czego mogla uzy¢ albo jadla
nasza babcia w blizej nieokreslonym nostalgicznym ,dawniej”.
Dawnos¢ jako smak jest naczelna i emblematyczna pu-
fapka dla naszej konsumenckiej duszy poddanej marketingo-
wej presji. Jesli uwaznie studiowac archiwalne receptury, to
widzimy, ze w epoce braku ,,chemii”, czyli nowoczesnych kon-
serwantéw, rzekomo zdrowi przodkowie musieli pochtania¢
znacznie wigksze stezenia soli i octu, ktdre dla naszych pod-
niebien bylyby wstretne. Dobrze, ze ocet nadal nie przeszka-
dzanam cho¢by w majonezie, dlatego nawet giganci w branzy
moga nadal nas zapewnia¢, ze nie dodaja konserwantéw. Za-
wsze mnie to bawilo, ze kupujac majonez kielecki (ponad 30 ty-
siecy ton rocznie) czujemy si¢ mimo wszystko ,domowo”. Po-
maga w tym oldskulowa obciachowos¢ etykiety, ktdra wyglada
jak nietknieta przez zaden brend enelajzys, ale jest w tym jaka$
ogolniejsza i trudno uchwytna poczciwos¢. Moze nie od rzeczy



jest tu spoldzielcza forma wlasnosci producenta? Podobnie jak
drugiego mojego faworyta, czyli ketrzynskiego, réwniez w re-
kach spolemowcow.

WiedzieliScie, ze nowy premier rzadu JKM Karola Il wcale
nie jest z Partii Pracy? Tylko z Partii Spéidzielczej, takowa ist-
nieje w Wielkiej Brytanii od ponad stu lat i na mocy umowy
wystawia postéw pod szyldem laburzystow. W wielu swoich
wypowiedziach Andy Burnham (skadinad pierwszy katolik
na tym urzedzie, jest i o tym mowa w numerze) daje poznac
po sobie, ze idea samoorganizacji w matej skali jest mu bardzo
bliska. To tkacze z Rochdale pod Manchesterem jako pierwsi
zalozyli pierwsza kooperatywe spozywcza juz w 1844 ., wigc
zrozumiale, ze renesans spétdzielczosci jako projektu parapoli-
tycznego najpierw dzieje si¢ na Wyspach. Ale i w Polsce mamy
mocne dziedzictwo. Hasto ,,Spotem!” wymyslit Zeromski dla
czasopisma, ktdre robil przeciez z Abramowskim i innymi
ludzmi, przy ktérych wigkszos¢ roznych polskich tzw. lewic to
karzetki. Wszyscy wiemy, jak bardzo t¢ nazwe obrzydzil PRL ze
swoim opresyjnym handlem —zalal ide¢ oddolnej zmowy gwa-
jakolem monopolu i totalizmu. Skoro dawno w dorosto$¢ we-
szly roczniki leczone smaczniejszym syropem, to moze warto
tez, bySmy wreszcie rozpoznali, jak bardzo potrzebujemy by¢
spolem, nie tylko kiedy chodzi o majonez.

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspoétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady
i kapusniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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Winnice po pozarach w potudniowej Francji.
Fontjoncouse, 18 sierpnia 2025 r.

ADOBE STOCK

Majonez
pomaranczowy

Staram sig by¢ bezpartyjny i nie podsycac zadnej z naszych
polaryzacji, ale w tym wypadku nie umiatem zachowaé
neutralnosci w najbardziej bolesnym polskim podziale
konsumenckim. Zwolenniczki i zwolennikow Dekoracyjnego
przepraszam, moze pogodzimy sig nad dwoma wariantami
domowymi, ktore warto wyprobowad. Jeden to technicznie
nie majonez, ale Swietny jego zamiennik, ktory pozwala ocali¢
resztki z rosolu — mianowicie miksujemy wyjete zen 2 marchewki,
1 pietruszke i maty kawalek selera oraz cebuli z tyzeczkq
musztardy i takq iloscig oliwy, zeby uzyskaé dos¢ gesty krem,
ktory na koniec rozprowadzamy do zqdanej konsystencji
jogurtem greckim. W drugim wypadku nalezy zachowaé
najprostszy sposob postegpowania z majonezem robionym

w domu.

SKEADNIKI:

2 76ttka 150 ml neutralnego smakowo oleju

= sok z potéwki duzej pomaraficzy (albo catej, jesli mata)
plus skérka = sél

Do waskiego wysokiego naczynia, w ktorym miesci sig ciasno
noga blendera (albo po prostu firmowego kielicha, ktory byt

w opakowaniu) whijamy zéttka, wlewamy sok z pomararnczy
i odrobing oleju, solimy. Zanurzamy blender do korica,
wlqczamy na niskie obroty, trzymamy nieruchomo kilkanascie
sekund, az mieszanina zacznie gestnie¢. Nastepnie jednq rekq
dolewamy bardzo powoli reszte oleju, a drugq wyciggamy
pomalutku jednostajnym ruchem blender ku gorze, a nastgpnie
pomalutku opuszczamy. Dwa takie ruchy gora-dot powinny
wystarczyé, na wydaniu dodajemy skorke. Oczywiscie taki
majonez jest niestabilny w porownaniu z przemystowym

i nalezy go raczej spozyc od razu. © ®
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PSYCHE

URAZENI

PROF. DARIUSZ DOLINSKI, PSYCHOLOG SPOLECZNY:

Oczekujemy, ze inni uznaja nasza perspektywe za kluczowa,
jak to robi nasz psychoterapeuta. Chcemy by¢ rozumiani i wystuchani,
a nie rozumiec¢ i wystuchiwac innych.

EWA PAGOWSKA: Pewna polska firma z branzy tu-
rystycznej opisata na LinkedInie sytuacje, ktora jg
zaskoczyta: po wystaniu newslettera z okazji

Dnia Matki dostata wiele odpowiedzi typu:

»jestem z domu dziecka, dzieki za przypomnie-

nie”, ,,ja nie mam matki, dzieki za wziecie tego pod

uwage”. I nie byta jedyna firma, ktéra opowiadata

o takich reakcjach. Co tu sie wydarzyto?

PROF. DARIUSZ DOLINSKI, PSYCHOLOG SPOLECZNY: Ignoro-
wanie perspektywy osoby, do ktdrej si¢ zwracamy, nier6zni-
cowanie komunikatéw i sposobu wypowiadania tresci w za-
leznosci od odbiorcow, jest wedtug amerykanskiej psycho-
lozki prof. Ellen Langer jednym z podstawowych bledow ko-
munikacyjnych.

Zastanawiam sie, kto w tej historii zignorowat cudza

perspektywe - nadawca czy odbiorca.

Akurat w tej historii mamy do czynienia z egocentry-
zmem po stronie odbiorcy komunikatu. To, jak trudno jest
przyjac perspektywe drugiego uczestnika komunikacji, do-
brze pokazuje eksperyment nazywany ,Zadaniem Dyrek-
tora”, ktéry wymyslit amerykanski psycholog poznawczy
Boaz Keysar.

Prosze go opisac.

Wyobrazmy sobie, ze miedzy pania a mna stoi regat
z kwadratowymi wnekami. Niektdre sa puste, w niekto-
rych stoja jakie$ przedmioty, a czeS¢ jest zastonieta od pani
strony, wiec tylko ja widze, co jest w Srodku. Pani zadanie
polega na wydawaniu mi polecen, a moje na ich wykony-
waniu z uwzglednieniem pani perspektywy. Powiedzmy, ze
pani mowi: ,Prosze przeniesc srubokret na potke wyzej”. Jesli
Srubokret jest widoczny i dla pani, i dla mnie, nie bede mie¢
problemu z tym zadaniem. Ale wyobrazmy sobie, ze na re-
gale sa trzy Swieczki roznej wielkosci. Pani widzi tylko dwie,
bo ta malutka stoi na pélce, ktdra od pani strony jest zasto-
nieta. Jesli uslysze: ,,Prosze mala $wieczke potozy¢ nad kiebek
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welny”, to nie powinienem przesuwac najmniejszej Swieczki,
bo wiem, ze pani jej nie widzi, tylko Swieczke Sredniej wielko-
Sci, bo dla pani to wlasnie ona jest mata.

Jak zachowywali sie uczestnicy eksperymentu?

W 17 procentach préb badani w ogéle nie potrafili przyja¢
perspektywy drugiej osoby. Przenosili najmniejsza Swieczke,
w 6 procentach wyciagali reke w jej kierunku, ale po chwili sig
reflektowali i siegali po Srednia.

Czyli w wiekszosci préb wykonywano zadanie prawi-

dtowo.

Tak, tylko prosze pamietac, ze oni wiedzieli, ze maja przy-
jac perspektywe drugiej osoby. W codziennej komunikacji ra-
czej nie stawiamy przed sobga takiego zadania. Poza tym Keyser
Sledzil tez ruchy gatek ocznych u badanych i na tej podstawie
wyciagnat wniosek, ze wykonanie tego zadania wymagato za-
stanowienia si¢, pewnego wysitku.

Egocentryczna perspektywa jest jednak niesamowicie
silna. U kazdego. Bez wzgledu na to, czy stucha, czy mowi.
To mozna zaobserwowa¢ w wielu codziennych sytuacjach.
Wezmy artykuty publikowane w internecie, ktdre opisuja ja-
kas$ teorie czy zjawisko, cos, co dotyczy szerszej grupy, a kto$
w komentarzach pisze: ,To jest kompletna bzdura, bo ja mam
inaczej, to do mnie nie pasuje”. Wychodzi z zalozenia, ze jesli
co$ nie zgadza si¢ z jego prywatnym doswiadczeniem, musi
by¢ bzdura.

Podobnie bylo z oburzonymi odbiorcami newslettera,
o ktérych pani opowiadata. Ich zachowanie uwazam za dzie-
cinne. Jest rzecza oczywista, ze ktos, kto redaguje newslet-
ter dla oséb cierpigcych na bezptodnosé, nie powinien pisac
w nim o Dniu Dziecka. Natomiast w przykladzie, od ktérego
zaczeliSmy, chodzito o wigksza grupe oséb, ktdre taczylo zain-
teresowanie podrézami. Ich sytuacje zyciowe mogly by¢ rézne.
Nie ma powodu, by autor newslettera o Dniu Matki miat po-
czucie winy, ale moze w przysztosci postarac sie w jakis sposéb
uwzglednic to, ze niektdre osoby poczuly si¢ urazone.
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Czy dzis tatwiej cztowieka zranic?

Dbanie o swadj dobrostan

A moze wieksza wrazliwos¢ to cecha

Danych na ten temat nie znam. : 2 . mtodego pokolenia? Czasem nazywa-
Natomiast jak wynika z badan Jean jest czyms poza‘(_janym’ ne jest przeciez ,,pokoleniem ptatkéw
Twenge i jej wspotpracownikow, nar- anawet WSpama}ym, Sniegu”.
cystyczna postawa stala si¢ bardzo po- : To jest fadne sformutowanie, wigc
wszechna w pierwszej dekadzie XXI w. p.Od Warl}n.kle?n’ chetnie si¢ go uzywa. Zeby jednak méc

Najnowsze wyniki zaprezentowane Ze Nnie wW1gze S1e odpowiedzialnie stwierdzi¢, ze poko-
przez ]akoba Pietschniga wskazuja jed- 7 niszezeniem len_le miodych 1.ud21 jest <'izzs bardZ{e]
nak na to, ze ten trend wzrostowy za- ; ) delikatne, nalezaloby mie¢ badania,
trzymat sie mniej wiecej dwadziescia dobrostanu 1nnych ludzi, ktore poréwnuja te grupe z ludzmi, kté-
lat temu i dalszego przyrostu narcyzmu 7 krzyw dzeniem ich. rzy byli mlodzi kilkadziesiat czy sto lat

traktowanego jako cecha osobowosci
juz nie ma. Zwigkszyla si¢ natomiast

temu. A tego nie mamy.
Natomiast to, co na pewno bardzo

ekspresja werbalnych przejawéw nar-

cyzmu, co zaobserwowac mozna chocby

w mediach spotecznos$ciowych. Najwy-

razniej przestajemy sie wstydzi¢ swojego egoizmu i egocen-
tryzmu. To nas sklania do tego, by od razu informowac $wiat
o swoich emocjach czy refleksjach. Niektorzy czuja sie do
tego wrecz zobligowani, a nowoczesne technologie im to
umozliwiaja. To jest nowe zjawisko. Wiele zlego uczynity
najrézniejsze mody na ,dbanie o siebie”, ,dobrostan”, ,obrone
wlasnych interes6w”.

Ale rozumiem, ze nie potepia ich Pan catkowicie?

OczywiScie, ze nie. Dbanie o swdj dobrostan jest czyms$
pozadanym, a nawet wspanialym, pod warunkiem, ze nie
wiaze si¢ z niszczeniem dobrostanu innych ludzi, z krzyw-
dzeniem ich. Tymczasem mody, o ktérych méwig, doprowa-
dzily takze do niezdrowych skrajnosci. Paradoksalnie nad-
mierna koncentracja na swoim dobrostanie moze w diuzszej
perspektywie bardzo go pogorszy¢. Mysle teraz o aktach sy-
metrycznych — kiedy sami bedziemy potrzebowa¢ pomocy,
opieki czy chociazby pocieszenia, inni ludzie moga si¢ od
nas odwrdci¢ na zasadzie: , Teraz ja zadbam o swéj dobrostan
—nie bede psuc sobie nastroju rozmowa z kims, kto znalazt
sie w klopotach”.

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

sie zmienilo i moze si¢ przyczynia¢ do

postrzegania mlodszego pokolenia jako

bardziej wrazliwego, to normy kultu-
rowe i zachowania, ktdre jeszcze 20-30 lat temu uznawane
byty za zwyczajne lub przynajmniej byly tolerowane, a dzi$
sa nieakceptowalne. Mysle m.in. o tym, w jaki sposéb kie-
dys odnosili sie niektdrzy profesorowie do studentéw czy
szefowie do pracownikéw. Dzi$ czes¢ tych zachowan mo-
glaby skutkowac¢ procesami sadowymi. Nic wiec dziwnego,
ze miodzi ludzie si¢ na nie obruszaja. Pytanie tylko, czy to
jest ,pokolenie platkow $niegu” — nadmiernie wrazliwych
mlodych ludzi, czy pokolenie, ktdre postepuje zgodnie z no-
Wymi normami.

Dzisiejsze czasy to takze kultura terapeutyczna.

I pewne oczekiwania wobec innych ludzi maja zrédio
w gabinecie terapeutycznym. Oczekujemy, Ze inni uznaja
nasza perspektywe za kluczowa, jak to robi nasz psychotera-
peuta. Chcemy by¢ rozumiani i wystuchani, a nie rozumie¢
iwystuchiwac innych. Oburzamy si¢, kiedy kto$ nas ocenia,
bo psychoterapeuta tego nie robi, a przynajmniej o tym nie
mowi. Chociaz moze czasem byloby dla nas lepiej, gdyby wy-
razil swoja opini¢. Abstrahujac jednak od zasad obowiazuja-
cych w gabinecie, nie mozemy oczekiwa¢ od ludzi w naszym

Ponury, smutny, 71y.
Gzy tacy naprawdg jesteSmy?

famow z darmowg dostawg ->

www.sklep.TygodnikPowszechny.pl




MATERIALY PRASOWE SWPS

i PSYCHE

PROF. DR HAB. DARIUSZ DOLINSKI jest psychologiem
spotecznym i cztonkiem rzeczywistym Polskiej Akademii
Nauk. Zajmuje sie psychologia zachowaf spotecznych,
psychologig emocji i motywacji. Interesuje sie
psychologicznymi aspektami marketingu i reklamy.
Wyktada na Uniwersytecie SWPS.

otoczeniu, ze beda nas traktowac, jakby$my przyszli do nich
na terapie.

Moze czasem oburzamy sie na czyjs$ brak uwaznosci,

bo brakuje nam wiary w cudze dobre intencje?

Rzeczywiscie, badania pokazuja erozje zaufania spotecz-
nego, zwlaszcza w Swiecie zachodnim. Coraz mniej ufamy in-
nym ludziom i réznym instytucjom.

Dzieki nowym technologiom wies¢ o osobistych
wpadkach moze rozprzestrzeniac sie rownie szybko
jak kiedys wie$¢ o wpadkach marketingowych.
Zwtaszcza ze do rozwigzania konfliktéw coraz cze-
Sciej zapraszamy publicznosc. Np. te, ktéra czyta
nasze posty w social mediach.

To prawda, czesto sadzimy, ze musi by¢ ktos z zewnatrz,
kto spojrzy, oceni, wyda werdykt. Jaki§ mediator. Przez to
mozemy traci¢ zdolno$¢ rozwigzywania konfliktéw. Troche
tak jak osoby, ktdre po latach chodzenia do psychoterapeuty
moga mie¢ gorsza zdolno$¢ samodzielnego radzenia sobie
z problemami i potem chca kazda sprawe omawia¢ w gabi-
necie. Umiejetnos, ktdra nie jest ¢wiczona, zanika.

Dzi$ duzg wage przywigzujemy do jezyka.

Nie méwimy juz ,,osoba niepetnosprawna”

czy ,,osoba bezdomna”, tylko ,,0soba z niepetno-

sprawnoscia”, ,,osoba w kryzysie bezdomnosci”.

Czy to rzeczywiscie Swiadczy o wiekszej wrazliwosci

na innych? A moze to tylko znajomos¢ nowych zasad

savoir vivre’u?

Ale stosowanie zasad savoir vivre’u jest rzecza pozadana!
Co nie znaczy, ze wyciagalbym daleko idace wnioski z tego,
ze kto$ to robi. Zawsze troch¢ mnie bawi, kiedy styszg, jak
kto§ mowi: , To niemozliwe, zeby napadt na sklep. To byt taki
mily sasiad. Zawsze méwil »dzien dobry«”. Na pewno uzywa-
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nie inkluzywnego jezyka moze by¢ przez niektdrych trakto-
wane troche jak alibi — na tym moze sie konczy¢ ich troska
oinnych. Poza tym odnosze wrazenie, ze dzi$ dla niektérych
wazniejsze jest przedstawienie siebie jako osoby wrazliwej,
kogos, komu sprawa jakiejs$ grupy ludzi czy zwierzat lezy na
sercu, niz realne dziatanie naich rzecz.

Podam przyklad wielkiej francuskiej aktorki. Brigitte
Bardot poswiecita wiele lat zycia psom, sama sie nimi opie-
kowata, fundowata schroniska. To byt znany fakt, ale Bardot
nie budowata na tym swojej popularnosci. Dzisiaj natomiast
wiele znanych os6b robi duzo szumu wokét swojego zaan-
gazowania w obrone zwierzat, ale czesto w ten sposcb eks-
ponuja przede wszystkim wlasna osobe. Nie zawsze ida za
tym jakie$ dzialania.

A jak ostroznosc w komunikacji wptywa na nasze

kontakty z bliskimi ludZmi?

Jesli jej celem jest konsekwentne, wrecz programowe
unikanie jakiegokolwiek dyskomfortu, to zle. Wtedy ta
ostrozno$¢ utrudnia budowanie relacji. Jesli zawsze ukry-
wamy to, co myslimy, wycofujemy sie, zeby kogo$ nie ura-
zi¢, nie wyjasniamy nieporozumien na biezaco, one rosna.
Niejasnosci co do tego, jak druga osoba ocenia rzeczywistosc,
co mysli o nas, tylko si¢ pietrza i w koncu moga doprowadzi¢
dowybuchu. Niekiedy tak koricza sie znajomosci, przyjaznie,
anawet malzenstwa.

Czasem powstrzymanie si¢ od krytyki drugiej osoby
nie wynika z troski, tylko z obojetnosci i z egoizmu, bo nie
chcemy by¢ postrzegani jako ci, ktérzy sprawili komus przy-
kros$¢. Wszyscy popelniamy btedy. Czasem przez lata te same,
bo nikt nam nie zwrdcit uwagi na to, ze robimy co$ zle. Uni-
kalbym zerojedynkowego podejscia, np. ocenia¢ czy nie oce-
nia¢? Mozna zadac sobie pytanie: ,Jesli miatbym oceni¢, to
w jaki sposob?”. Przeciez krytyka moze by¢ konstruktywna.
Mozna ja przekazac¢ w sposéb kulturalny, pokazujac plusy
iminusy jakiego$ zachowania, zostawiajac swobodg¢ wyboru
drugiej osobie, zamiast narzucac swoja wole. Mozna skupi¢
sie tylko na tym, na co kto§ ma wptyw, a unikac krytyki tego,
co w czlowieku niezmienne, np. wygladu.

Gdzie jest granica, za ktorg troska o to, by nie urazié¢

drugiego cztowieka, przestaje ludzi do siebie zblizac?

Nie da si¢ tego precyzyjne okresli¢. Zdrowy rozsadek jest
tutaj gldwnym doradca.

Liczytam na to, ze Pan tez co$ podpowie.

Mysle, ze jesli bedziemy rozmawiac na zywo z najroz-
niejszymi ludzmi, o réznych pogladach, z réznych srodowisk,
to nauczymy si¢ na biezaco trafnie ocenia¢, co moze ich ob-
ruszy¢ albo zrani¢. Nie méwie tylko o stowach, ale takze o ge-
stach czy zachowaniach, drobnych niezrecznosciach komu-
nikacyjnych.

Moze zasadg powinno by¢ domniemanie dobrych in-
tencji po drugiej stronie?
To dobra zasada, ale wazniejsze jest to, zebySmy sami
mieli dobre intencje.
© Rozmawiata EWA PAGOWSKA
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Stawiszynski:
Czas radykalizmow

Op DEKADY BracTWoO $W. P1usa X NO-
tuje wyrazny wzrost powotan. Pod-
czas gdy liczba nowych ksigzy w Ko-
Sciele katolickim spada, w Bractwie
trend jest odwrotny — przybywa ich
systematycznie, mniej wigcej o kilka
procent rocznie, tak przynajmniej wy-
nikaz oficjalnych statystyk. Czy przybywa rowniez wiernych?
Najprawdopodobniej tak, cho¢ w tej kwestii brak szczegdto-
wych danych, samo Bractwo podaje, ze na organizowane przez
nie msze uczeszcza ogélem od 400 tys. do 600 tys. os6b. Nieza-
leznie jednak od buchalterii, organizacja ta stala si¢ ostatnio
zdecydowanie bardziej widoczna.

A przeciez jeszcze w latach go. ubieglego stulecia, kiedy o niej po
raz pierwszy ustyszatem, wydawala sie czyms catkiem niszo-
wym i egzotycznym. Ledwie garstka zwolennikéw, praktyki
zgola partyzanckie, do tego pismo ,Zawsze wierni” prezentu-
jace wizje katolicyzmu, przy ktérej nawet najwieksi radyka-
fowie zwiazani z Radiem Maryja jawili si¢ jako reprezentanci

,Kosciola otwartego”. Dzi§ Bractwo ma w Polsce swoje szkoly, na
YouTubie bryluja jego kaplani, znani politycy deklaruja swoja
don przynalezno$¢, a doniesienia na temat niedawnej eksko-
muniki, ktdra je objela (za samowole formalna, a nie doktry-
nalna), dtugo nie schodzily z czoléwek portali internetowych.
Nie od rzeczy jest wigc pytanie: skad ta popularnos¢? Dlaczego
prezentowana przez Bractwo wizja Swiata, totalnie krytyczna
wobec nowoczesnoSci, budzi coraz wieksze zainteresowanie?

Przelomem okazala sie tu z pewnoscia pandemia. Parafie opu-
stoszaty, Kosciét rekomendowat udziat w mszach online, Brac-
two natomiast nic sobie nie robilo z obostrzen. Wsrdd jego
ksiezy i sympatykéw nie brakowalo —inie brakuje — tych, kto-
rzy w ogole cala ,,covidowa narracje” odrzucali, doszukujac si¢
w niej mistyfikacji i prowokacji, i dodajac, ze ,,przedkladanie
zycia doczesnego ponad wieczne” to w czystej postaci herezja.
Wiasnie od tego momentu medialna obecnos¢ Bractwa wyraz-
nie si¢ zagescila, a jego glos zaczal by¢ bardziej styszalny. Nie-
watpliwie trafil na podatny grunt mnozacych si¢ w ogromnym
tempie teorii spiskowych. Ale nie tylko.

Owszem, podstawowym samookreSleniem lefebrystéw po-
zostaje odrzucenie Soboru Watykanskiego I wraz z jego dok-
tryna aggiornamento (z wloskiego: uwspodlczesnienie, aktuali-
zacja) i otwarciem na ekumenizm, niemniej proste utozsamie-
nie Bractwa i ,,Ko$ciota przedsoborowego” byloby uproszcze-
niem. Ostatecznie takze przed soborem istnialy rozmaite wa-
rianty katolicyzmu. Inny, dajmy na to, byl katolicyzm Josepha

De Maistre’a, inny za$ kardynala Johna Newmana, inne byty
ich wrazliwosci i postawy wobec Swiata. Ta religia od poczatku
swojego istnienia — wbrew temu co przypisuja jej niektérzy
krytycy — po pierwsze, akcentuje i akceptuje wewnetrzna réz-
norodno$¢, a po drugie, nieustannie szuka w niej jakiej$ réwno-
wagi, jakiego$ zlotego srodka.

Ale znowwu, niezaleznie od tego, czy wariant katolicyzmu glo-
szony przez ,lefebrystow” jest ekstremalna forma mieszczaca

sie czy tez niemieszczaca w szerokim spektrum ortodoksji,
pytanie o powody jego wzrastajacej popularnosci pozostaje

w mocy. Sklonnos¢ do myslenia spiskowego ttumaczy ja tylko

czeSciowo. Co mamy tu jeszcze? Absolutna pewnosc siebie bi-
jaca z wypowiedzi cztonkow Bractwa oraz jego oficjalnych do-
kumentow; zbawienie dla prawowiernych, a pieklo — rozu-
miane dostownie jako ,,ogien wieczny” —dla tych wszystkich,
ktdrzy maja jakiekolwiek watpliwosci oraz dla ,heretykow”
i,,pogan”, czyli chrzescijan nielefebrystow i wyznawcow in-
nych religii; czarno-bialg rzeczywisto$¢, w ktdrej na kazde py-
tanie istnieje klarowna odpowiedz, a z kazdego dylematu jest

wyjscie; Scista hierarchie, postuszenstwo, porzadek, dyscypline,
rygor, strukture, wladze, site. To chyba najwazniejsze elementy.

Wiadomo, rozmaite radykalizmy Swietnie sobie radza w cza-
sach chaosu, oferuja bowiem iluzje trwalosci tam, gdzie

wszystko rozplywa sie w powietrzu. Z pewnoscia dla wielu

sposrad tych, ktdrzy stoja na antypodach wyznawanych przez

Bractwo pogladéw, taka odpowiedz jest najbardziej satysfakcjo-
nujaca. Skadinad, dzi$ w srodowiskach liberalno-lewicowych

czesto w ten sposob zbywa sie wszelkie postawy prawicowo-

-konserwatywne, bez wzgledu na ich skale —jako efekt leku,
moralnej stabosci albo zwyklej gtupoty. Wynika to, moim zda-
niem, z niezdolnosci znacznej czesci tzw. lib-leftu do krytycz-
nego spojrzenia na wlasne zalozenia, postawy i przekonania,
azatem ze szczegdlnej formy samozadowolenia.

Tymczasem skrajno$¢ konserwatyzmu proponowanego przez
Bractwo — oraz inne pokrewne ,,oferty”, w Swiecie zachodnim
1islamskim —jest, mam wrazenie, wprost proporcjonalna do
skrajnosci, ktore rozwijaja sie w dzisiejszej kulturze, tyle ze na
przeciwnym biegunie. Istnieja bowiem rowniez symetryczne
do konserwatywnego radykalizmy, zageszczajace si¢ i zaostrza-
jace w druga strong. Opieraja si¢ one na odrzucaniu wszelkich
dotychczasowych ograniczen, struktur, hierarchii i zastepo-
waniu ich mitem globalnej rewolucji, absolutnej wolnosci i sa-
mostanowienia, bywa, ze osiaganych z pomoca technologii. Te
radykalizmy, bez wzgledu na wektor, przyjmuja coraz bardziej
gargantuiczng, karykaturalna forme, warunkuja si¢ nawza-
jem, nieSwiadomie stymuluja wlasny rozwéj —bo tez i w Swie-
cie, w ktérym zyjemy, zatracaja si¢ kolejne proporcje, a racjonal-
nos¢, powsciagliwos$¢ i umiarkowanie coraz czesciej uznawane
sa zanietakt. No ale o tym przy innej okazji, bo takiego tematu
felietonowa puenta z cala pewnoscia nie pomiesci. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”, ,Ucieczki
od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu” i ,,Powrotu fatum”.
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