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10-17 MAKTUB. CZtOWIEK KSIEGI

Bogustaw R. Zagodrski jest arabista, islamista, znawca Swiata arabskiego
i muzutmanskiego, bytym wykfadowca akademickim, zatozycielem Instytutu lbn
Chalduna, autorem ponad 170 publikacji naukowych i w koricu — wiascicielem
dwudziestotysiecznego ksiegozbioru. Ksigzki zajmuja juz caty dom, od piwnicy
po poddasze. Salon i gabinet zatracity swoje naturalne funkcje, zamieniajac sie
w skiady ksigzek. Regaly nie sa ustawione wytgcznie pod scianami, ale tworza
swoisty labirynt, przez ktéry wiasciciele musza sie przeciskac. - Ja mam horror
vacui, czyli strach przed pustkq, jak tylko brakuje jakiejs czesci w serii, natych-
miast musze to uzupetnic / MIROSLAWA LOMNICKA

18-19 KSIEGOWANIE, CZYLI INSTRUKCJA OBSLUGI RZECZYWISTOSCI

Sam tytut moze budzi¢ niewtasciwe skojarzenia, dlatego musze wyjasnic, ze nie
nalezy traktowac¢ go dostownie. Ksiegowanie to dla mnie zapis ksiegowy rzeczy-
wistosci, a literatura to literackie ksiegowanie rzeczywistosci. To wiasnie mam
na mysli, kiedy méwie ,ksiegowanie”. Tak poszerzam zakres semantyczny tego
pojecia. Niech to bedzie méj skromny wktad w rozwdj jezyka polskiego / Rozmowa
Z KRISTOFEM ZORDE

21-22 ANTYKOMUNISTKA O KONFEDERACKICH KORZENIACH

Amerykanska kinematografia zainteresowata sie powiescia jeszcze przed jej pre-
mierg, ale nie dlatego, ze wszyscy od razu dostrzegli potencjat tej historii. David O.
Selznick poczatkowo nie byt przekonany do zakupu praw do ekranizacji. Dopiero
jego asystentka, zachwycona rekopisem, energicznie przekonywata producenta,
ze ma do czynienia z przysztym bestsellerem i materiatem na wielki film. To wias-
nie jej entuzjazm sprawit, ze Selznick zmienit zdanie. Byta to decyzja, ktéra oka-
zata sie jednym z najbardziej trafionych posunie¢ w historii Hollywood / rRozmowa
Z JAROStAWEM MOLENDA, AUTOREM BIOGRAFII MARGARET MITCHELL

26-29 MOJA KSIAZKA TO OPOWIESC O CZLOWIEKU PRZEKRACZAIJACYM
WLASNE OGRANICZENIA | RODZACYM SIE NA NOWO

Uwazam, ze nie powinnismy wttacza¢ Wokulskiego w ramy modnych dzis,
uproszczonych narracji. Wspoitczesnie tatwo zaszufladkowaé go jako obsesyj-
nie zakochanego stalkera panny z wyzszych sfer. Dla mnie Wokulski to czto-
wiek o niezwykitym, poteznym formacie, ktérego mitos¢ byta autentyczna, cho¢
destrukcyjna, ale ktéry posiadat tez ogromny gtdd swiata i nauki. Dzieki tej ksigzce
dostrzegtem w nim kogos znacznie bardziej uniwersalnego: cztowieka w wiecz-
nej drodze, ktéry czasem sig spdznia, ale ktéry nawet po najciezszym upadku ma
w sobie pierwiastek determinacji, by na nowo szukaé sensu egzystencji / Rozmowa
Z BOGUMILEM WOICIKIEM
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» Dowody koncza dziatalnosé

wydawnicza

o

ficyna Dowody, znana przede wszyst-

kim z ambitnych reportazy, czeskiej
literatury oraz ksigzek eseistycznych, zde-
cydowata o wycofaniu sie z dziatalnosci
wydawniczej. ,Nadal sprzedajemy ksigzki,
ktére mamy w katalogu, to przeciez wspa-
niate tytuty. Nie bedziemy jednak wyda-
wac nowych, nie przyjmujemy propozycji
wydawniczych" - zaznaczono.

Jak informuje zespdét wydawnictwa,
decyzja nie jest wynikiem braku wiary
w ksigzki, lecz konsekwencjg zmian, jakie
w ostatnich latach zaszty na rynku ksigzki.

» Ksiegarnia Liber kohczy
dziatalnosé

siegarnia Liber przy Krakowskim

Przedmiesciu 24 w Warszawie zakon-
czyta dziatalnos¢ z koncem sierpnia. Lokal
przy Krakowskim Przedmiesciu 24 przejat
Uniwersytet Warszawski, ktory w tym miej-
scu zapowiada nowa ksiegarnie. Ma ona ru-
szy¢ od pazdziernika. Na razie nie wiadomo
jednak, jaki bedzie jej doktadny profil, ofer-
ta i model dziatania.

» Koniec legendarnej ksiegarni
Studnia Trzech Cesarzy

ozenna Krél, ktéra przez 46 lat byta
B zwigzana z ksiegarnig Studnia Trzech
Cesarzy przy ul. Krakowskiej 10 w Mysto-
wicach, zdecydowata o zakonczeniu dzia-
talnosci. Ksiegarnia od dawna zmagata sie
z problemami finansowymi.

JKsiegarnia Studnia Trzech Cesarzy mie-
$ci sie na rogu kamienicy, zaraz przy wjez-
dzie do miasta i trwa tam nieprzerwanie
od 1925 roku. Prowadzi jg Bozenna Krdl,
kobieta dynamit, ktéra od dziesiecioleci
walczy o to, aby ksigzka w Polsce byta trak-
towana jako dobro kultury. W jej ksiegarni
nie ma kawy, skandynawskich meblii mod-
nych bibelotéw. S za to ksiazki. Leza na
ladzie, stoja na poétkach, ttocza sie w rzad-
kach i stosikach, czekajac na kupujacych,
ktorzy sie nie pojawiajg” - tak o ksiegarni
pisata w ,Magazynie Literackim KSIAZKI"
3/2018 Anna Karczewska.

magazyn literacki

JKlient, ktéry kupuje w ksiegarniach
niezaleznych, powinien mie¢ jednakowe
warunki — m.in. cene. Ksigzka to dobro
kultury. Stata i jednolita cena ksigzek na
terenie catego kraju daje mozliwos¢ zdro-
wej konkurencji. Wymusza lepszg jakos¢
ustug zaréwno w stosunku do klienta, jak
i wydawcy. Oczekuje mozliwosci udziele-
nia klientowi rabatu od ceny, ktéra w kaz-
dym kanale jest taka sama. Czym innym
jest rabat lojalnosciowy dla pojedynczego
klienta, a czym innym rabat dla wszystkich.
Skoro jestesmy przy konkretnych postula-
tach, oczekiwatabym, ze wydawca, chcac
obnizy¢ cene ksigzki, wczesniej wycofa ja
z rynku” - moéwita Bozenna Krél w rozmo-
wie z ,Biblioteka Analiz" w 2011 roku.

» ,Lord Jim" lekturg Narodowego
Czytania 2027

Literatura ma te moc, ze przenosi pol-
sko$¢ przez pokolenia — powiedziat
5 wrze$nia, podczas finatu akcji Narodowe
Czytanie ,Dziaddéw” Adama Mickiewicza,
prezydent Karol Nawrocki.

Ogtosit takze, ze w przysztym roku lekturg
Narodowego Czytania bedzie ,Lord Jim" Jo-
sepha Conrada (J6zefa Konrada Korzeniow-
skiego). Zaznaczyt, ze Conrad co prawda nie
pisat w jezyku polskim, ,ale tworzyt arcypol-
skich bohateréw i zawsze wspierat polska nie-
podlegtosc”. - W zwigzku z tym, ze tak wiele
ducha polskiego dat do literatury miedzyna-
rodowej, w przysztym roku uczcimy Jézefa
Konrada Korzeniowskiego i bedziemy czytac
,LordaJima". Bardzo sie z tego ciesze - powie-
dziat prezydent.

Po raz pierwszy Narodowe Czytanie od-
byto sie w 2012 roku. Wéwczas lektura byt
,Pan Tadeusz" Adama Mickiewicza

» Premierowe Jesienne Targi
Ksiazki na Placu Centralnym

pierwszy weekend wrzeénia Plac

Centralny w Warszawie stat sie
miejscem spotkan wokédt ksigzki. Wsréd
najwazniejszych punktéw Jesiennych Tar-
gow Ksigzki, organizowanych przez Funda-
cje Historia i Kultura, znalazty sie spotkania
z autorami: prof. Jerzym Bralczykiem, Woj-
ciechem Chmielarzem, Anda Rottenberg,
Markiem Przybylikiem i Agnieszka Gte-

ksigzki . 9/2026
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bicka. Z targowa publicznoscia spotkat sie
Brandon Mull, autor popularnych ksigzek
fantasy dla mtodszych czytelnikdw.
Odbyta sie takze premiera ksigzki ,Zy-
je — opowiesci, wiersze, eseje” z udziatem
dunskiego poety Sgrena Ulrika Thomsena,
ktory otrzymat w ubiegtym roku Nordycka
Nagrode Akademii Szwedzkiej, tzw. ,Ma-
tego Nobla" za swojg twdrczos¢ poetycka.

» Ksigzka Stawka Gortycha
zostanie zekranizowana

Ruszaja prace nad
ekranizacja ,Schro-

niska, ktére przestato
istnie¢” Stawka Gorty-
cha. Informacje prze-
kazat autor w mediach
spotecznosciowych.

Prac podjeta sie Ane-
ta Hickinbotham z Au-
rumu Film, a wszystko bedzie sie odbywacé
pod szyldem CANAL+.

,Schronisko, ktére przestato istnie¢”
otwiera bestsellerowg serie powiesci po-
Swieconych Karkonoszom.

» Yann Martel odwiedzi Polske

ann Martel, autor bestsellerowego

,Zycia Pi", przyjedzie w pazdzierniku
do Warszawy i Krakowa. Laureat Nagrody
Bookera bedzie promowat nowa powiesé
,Syn nikogo” (premiera 14 pazdziernika).
Bedzie mozna spotkac sie z nim w War-
szawie i Krakowie pomiedzy 22 a 24 paz-
dziernika.

» Nowa ksiegarnia w Bialymstoku

Biatymstoku, w budynku Centrum
Kultury Biatoruskiej przy ul. War-
szawskiej 1A, otwarto ksiegarnie Kamuni-
kat.shop. Na jej pétkach znajdziemy szero-
ki wybor literatury w jezyku biatoruskim,
a takze ksigzki po polsku.
Otwarcie ksiegarni stato sie okazja
do prezentacji biatoruskiego wydania »
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WYDARZENIA

ksigzki Anety Prymaki-Oniszk ,KamaHi
Mycini nanaueub. 3auépTtaa MiHyYLWYblHa
Magnawwa” [,Kamienie musiaty polecieé.
Wymazywana przeszto$¢ Podlasia”] w ttu-
maczeniu Natalii Rusieckie;j.

» Laureaci 21. edycji
Nagrody Literackiej Gdynia

gtoszono laureatéw 21. edycji Nagro-

dy Literackiej Gdynia dla najlepszych
ksiazek ubiegtego roku. Nagroda w kazdej
z czterech kategorii wynosi 50 tys. zt. Lau-
reaci otrzymali takze charakterystyczne
Kostki Literackie.

Oto nagrodzeni autorzy:

* Piotr Pazinski za zbiér esejéw ,Obsta-
lunki”, wydawnictwo Austeria,

* Marcin Mokry za tom poezji ,Solarysze”,
Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. Ty-
moteusza Karpowicza,

* Weronika Murek za proze ,Urodziny”,
wydawnictwo Czarne,

* Elzbieta Sobolewska za ttumaczenie
z jezyka wegierskiego ksiagzki Laszl6 Krasz-
nahorkaiego ,A Swiat trwa", wydawnictwo
Czarne.

» Emilia Konwerska laureatka
Nagrody Josepha

JOSEPHA__ das deutsch-polnische Literaturstipendium
DIE NEUE PREISTRAGERIN 2026

Das JOSEPHA-Stipendium geht in seinem dritten Jahr an die
Breslauer Schriftsteflerin Emilia Konwerska — fir ihr Buch

RZECZY ROBIONE SPECJALNIE
di. etwa: EIGENS GEMACHTE DINGE | ARTRAGE, WARSCHAL 2025

Mk 20m J0SEPHA-Leraturstipendiur: winajosepha-tory [T ——

aureatka tegorocznej edycji Nagrody
Josepha zostata Emilia Konwerska za
.Rzeczy robione specjalnie” (ArtRage). Jej
prozatorski debiut zostanie opublikowany
po niemiecku przez Edition Fototapeta. Lau-
reatka weZzmie udziat takze w czterotygo-
dniowej rezydencji twérczej w Niemczech.
Nagroda Josepha to niemiecko-polskie
stypendium literackie, zostato powotane
przez wydawnictwo Edition Fototapeta
z Berlina oraz stowarzyszenie Crazy4cul-
ture, ,by nowe gtosy literatury polskiej byty
w Niemczech bardziej znane”.

» Olga Tokarczuk
z Nagroda Halldéra Laxnessa

lga Tokarczuk zostata laureatka Mie-
dzynarodowej Nagrody Literackiej im.

Halldéra Laxnessa. Nagroda przyznawana
jest uznanym na $wiecie autorom, kto-
rzy przyczyniaja sie do odnowienia sztuki
opowiadania. Ma réwniez upowszechniaé
twérczos¢ i dziedzictwo Halldéra Laxnes-
sa - najwybitniejszego islandzkiego pisa-
rza XX wieku i laureata Literackiej Nagrody
Nobla z 1955 roku.

W tegorocznym jury znalezli sie: pisarz
Salman Rushdie, laureat nagrody z 2024
roku, islandzki dziennikarz Egill Helgason
oraz Stella Soffia J6hannesdéttir, przewod-
niczaca zarzadu Miedzynarodowego Festi-
walu Literackiego w Reykjaviku. Rushdie
nazwat Tokarczuk ,jedna z najwybitniej-
szych zyjacych pisarek swiata". Podkre-
slit, ze w jej ksigzkach tragedia, komedia,
historia i ironia tworza wyjatkowo bogata
literacka catosc.

» Nagroda Literacka Zakopanego
dla Maryli Szymiczkowej

aureatami Nagrody
Literackiej Zako-
panego zostali Jacek
Dehnel i Piotr Tarczyn-
ski, piszacy pod pseu-
donimem Maryla Szy-
miczkowa, za ksigzke
,Szalenstwo i $mierc
sptyna z gor” (wydaw-
nictwo Znak Literanova).
W kategorii ,Najlepsza ksigzka napisana
w jezyku polskim” (dowolny gatunek lite-
racki) przyznawanej przez Mecenasa Fe-
stiwalu - Hotele Nosalowy, wraz z nagroda
finansowa w wysokosci 30 tys. zt, zwyciezyt
Stanistaw tubienski za ksigzke ,Drugie zy-
cie Czarnego Kota" (wydawnictwo Agora).
Najwieksze uznanie w plebiscycie pu-
blicznosci zdobyta ksiazka ,Witkacy. Bio-
grafia” autorstwa Przemystawa Pawlaka
(Wydawnictwo Iskry).

» Nagroda im. K. I. Gatczynskiego
Orfeusz

Laureatem Nagrody im. K. I. Gatczynhskie-
go Orfeusz za najlepszy tom poetycki
2025 roku zostat Eugeniusz Tkaczyszyn-
-Dycki za ksiazke ,Przesztos¢ zagarnia swo-
je piekne dzieci” (wydawnictwo Znak).
Orfeusza Mazurskiego za najlepszy tom
wydany w Polsce pét-
nocno-wschodniej (War-
mia, Mazury, Podlasie)
odebrata Mira Linga-Cie-
lecka za tomik ,Zona po-
ety” (Miejska Biblioteka
Publiczna w Olsztynie).
Z okazji 15-lecia Na-
grody jury zdecydowato

magazyn

literacki

takze o przyznaniu Orfeusza Honorowego
Adrianie Szymanskiej za catoksztatt twor-
czosci poetyckiej i krytycznoliterackiej.

» Lech Sliwonik laureatem
Nagrody ,,Cztowiek Stowa”

ech Sliwonik - wy-
bitny historyk te-
atru, krytyk, pedagog
i dziatacz kultury - zo-
stat laureatem nagro-
dy ,Cztowiek Stowa"
2026, przyznawanej
podczas Festiwalu Sto-
lica Jezyka Polskiego.
Kapituta Nagrody docenita go za wielo-
letnig dziatalnos¢ na rzecz kultury stowa,
edukacji teatralnej oraz rozwoju i ochrony
polskiego teatru amatorskiego. Jego doro-
bek naukowy, organizacyjny i spoteczny od
dziesiecioleci inspiruje kolejne pokolenia
ludzi teatru oraz animatoréw kultury.

» Wyniki konkursu
»Ksiazka Gérska Roku 2026"

Bunt T

NAGRODA GLOWNA
GRAND PRIX
i =2 e

KSIAZKA GORSKA ROKU 2026

PIOTR TRYBALSKI

WYOAWNICTWO LITERACKSE

agrode Gtéwna Grand Prix w Kon-

kursie im. Wawrzynca Zutawskiego
.Ksiazka Gorska Roku 2026" otrzymat
Piotr Trybalski za ,Bunt. O Polkach, ktére
zdobywaty Himalaje” (Wydawnictwo Lite-
rackie).

Nagrode Specjalng im. Jacka Kolbuszew-
skiego dla Ksigzki Sudeckiej przyznano Mi-
chatowi Zabtockiemu za ksigzke ,Znikajaca
kraina. Wedréwka przez géry Slaska” (wy-
dawnictwo Sploty).

Ksigzki nagrodzone w poszczegdlnych
kategoriach:

e Literatura non-fiction - Nick Bullock,
.Przyptywy, odptywy”, przet. Anna Gote-
biowska (wydawnictwo Stapis),

* Literatura fikcjonalna - Jarostaw Szczy-
zowski, ,Nocny towca" (Znak),

* Biografie, eseje, szkice, opracowania
naukowe i popularnonaukowe - Maciej
Janowski, ,Karpaty. Opowies¢ o pewnych
gdérach” (Miedzynarodowe Centrum Kul-
tury),

* Przewodniki i informatory - Wojciech
Lewandowski, ,Patagonia. Tam, gdzie rodzi
sie wiatr” (wydawnictwo Stapis),

* Albumy - Daniel Koszela, ,Karkonosze.
Uwieczni¢ ulotne” (Ksiegarnia Libra),

ksiagzki . 9/2026
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* Literatura dla dzieci- Magdalena Kuch-
ta, Adam Pekalski, ,Dolny Slask. Przewod-
nik dla duzych i matych” (Wydawnictwo
Literackie).

» Zuzanna Kledzik
z Nagrodg Biedronki

1“ (S

37 e16exo 2026

NAGRODA BIEDRONK|
ZA KSIAZXKE DLA DI

Laureatkq konkursu ilustratorskiego
w konkursie Biedronki ,Piérko” zostata
Zuzanna Kledzik, autorka ilustracji do opo-
wiadania ,Lis Leonardo i panna Wiemw-
szystko" Barbary Kosmowskiej. Za zwy-
cieski projekt otrzymata 120 tys. zt netto,
,CO stanowi najwyzszg nagrode w historii
Pidrka i najwyzsza wsrdd organizowanych
w Polsce konkursoéw literackich iilustrator-
skich” — podkresla Biedronka.

Nagrode Piérko Innowacji za ilustracje
stworzone z wykorzystaniem sztucznej in-

teligencji w procesie twoérczym i 30 tys. zt
otrzymat Andrzej Pisarek, autor ilustracji
do opowiadania ,Smok, ktéry chciat zostac
rycerzem” Mariusza Kulmy.

Przed laureatami ostatni etap pracy
nad publikacja, ktéra w listopadzie trafi do
sprzedazy w sklepach Biedronka.

Po raz pierwszy w historii Piérka trady-
cyjnej ksiazce bedzie towarzyszyt rowniez
e-book.

» Zmarli

Zmart Jarostaw Abramow-Newerly. Pisarz
i kompozytor miat 93 lata.

W wieku 86 lat zmart prof. Tomasz Sza-
rota, historyk, profesor nauk humanistycz-
nych PAN. Autor kilkunastu ksigzek. Na po-
czatku roku odebrat swojg szésta Nagrode
Historyczna Polityki - za publikacje ,Duma
i wstyd. O historii i potrzebie pamietania.
Tomasz Szarota w rozmowie z Emilem Ma-
ratem i Michatem Wojcikiem”.

Zmart Ignacy Karpowicz, ttumacz, lau-
reat Paszportu ,Polityki” za powies¢ ,Bal-
ladyny i romanse” z 2010 roku, pieciokrot-
ny finalista Nagrody Literackiej Nike za
powiesci ,Gesty”, ,Balladyny i romanse”,
,0sci”, ,Sonka" oraz ,Ludzie z nieba”. Miat
50 lat.

WYDARZENIA

Zmart Bogumit Paszkiewicz, dziennikarz,
wydawca. Wieloletni wspétpracownik pra-
sy branzowej (,Megaron”, ,\Wydawca", ,Ma-
gazyn Literacki KSIAZKI"). Autor péznego
debiutu zatytutowanego ,Cwana panienka
z Juraty. 69 limerykéw freewolnych” (Iskry).
Miat 88 lat.

Zmarta Joanna Rawik, aktorka, piosenkar-
ka, wybitna interpretatorka piosenek Edith
Piaf, autorka ksigzek ,Ptak smutnego stule-
cia. Edith Piaf", ,Po co nam to byto”, ,Muzyka
zycia". W tym roku ukazato sie nowe wyda-
nie ,Matego Ksiecia” Antoine’a de Saint-Exu-
péry'ego w jej przektadzie, z rysunkami Mat-
gorzaty Pomorskiej. Miata 92 lata.

Nie zyje prof. Anna Parzymies, arabistka,
turkolozka, orientalistka, zatozyciela Wy-
dawnictwa Akademickiego Dialog. Zmarta
w wieku 87 lat.

Zmarta Wanda Traczyk-Stawska, uczest-
niczka Powstania Warszawskiego, dziatacz-
ka spoteczna, psycholozka. Swoimi wspo-
mnieniami podzielita sie¢ w wywiadzie rzece
pt. ,Btyskawica. Historia Wandy Traczyk-
-Stawskiej, zotnierza powstania warszaw-
skiego” (W.A.B.). Miata 99 lat.

Nie zyje Joanna Dziwak, krakowska pi-
sarka, poetka. Miata 40 lat.

Zmarta Monika Koszewska, popularna
tréjmiejska pisarka. Miata 51 lat.

Swiat widziany
oczami mistrzow

Przeglad niezwykiego dorobku
Fortunaty Obrgpalskiej

otwiera premierowg serig
wydawnictwa BoSz

i Muzeum Fotografii w Krakowie —
Mistrzowie Polskiej Fotografii.
0d tajemniczego piktorializmu

po odwazng abstrakcje —

to wyjatkowa okazja do odkrycia

ikonicznych kadrow, ktore
uksztaftowaty historig
polskiej sztuki.

MuFo
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1 Dialog kochajacych sie ludzi, zdaniem

Remigiusza Mroza, autora ,Bezpra-
wia", juz dwudziestej pozycji z serii z Jo-
anng Chytka w roli gtownej — a moze je-
dynie kolejny numer z cyklu ,Dialogi na
cztery nogi”

- Jestes w Coffedesku?

— A gdzie mam byc?

— Myslatem, ze po pietnastu minutach
sie zwinetas.

—No, no, Zordon, znasz mnie jak wczo-
rajsza gazete.

- Mhm.

— Pod warunkiem, ze zapomniatbys jej
kupic.

Mimo ze sie nie odezwat, mogta sobie
wyobrazi¢, ze lekko otwiera usta, unosi
brwi. Boze, znata go tak dobrze. | teskni-
ta za tymi wszystkimi matymi detalami tak
bardzo. Zerkneta na to, co przed nig sta-
to, zastanawiajac sie, czy powinna o tym
wspomniec. W koncu uznata, ze tak.

— Pije to twoje ohydztwo — mrukneta.

- Znaczy...

— Zamowitam biatg moche.

- Zartujesz?

- Chciatabym.

— | jak smakuje?

Joanna sie zawahata.

— Jakby skunks z zatruciem pokarmo-
wym zebzdzit sie do miski z Lenorem”.

2 .Jej chtopak” Freidy McFadden zawiera
opis randki jak ze ztego snu:

,— Bez problemu mogtbym cie wciggnac
do grupy — Kevin wgryza sie w pikantne
skrzydetko kurczaka. Ma niezwykty apetyt
jak natak chudego cztowieka. (...) - Chcesz,
zebym zadzwonit do Loisa z siedziby gtow-
nej? To niesamowita okazja, Sydney. Masz
szczescie, ze na mnie wpadtas.

— Nie, dziekuje — odpowiadam.

Kevin siega po mojg dietetyczng cole.
Kiedy kelnerka przyniosta jego skrzydetka,
narzekat, ze sg zbyt pikantne, i w pietnascie
minut zdotat wypic swoje piwo, potem ko-
lejne, a teraz czai sie na moja cole.

— Czemu nie? Dlaczego miataby$ od-
rzucic¢ okazje zarabiania szesciocyfrowych
kwot rocznie?

— Bo to piramida finansowa?

— Piramida finansowa! — Kevin az sie dta-
wi. — Dlaczego tak myslisz?

— Bo jestem ksiegowg i wiem, jak dzia-
taja takie piramidy?

6

— Nie, nic nie rozumiesz — upiera sie. —
Stuchaj, wyswiadczam ci przystuge, Syd-
ney. Caty dzien zajmujesz sie tymi nudny-
mi cyferkami. Nie wolatabys sprzedac kilku
pakietdw rocznie i przez reszte czasu od-
poczywac w swojej luksusowej wakacyj-
nej rezydencji?

Nie wiem, co mam odpowiedzie¢, wiec
podnosze torebke.

— |de do toalety.

Mam nadzieje, ze jest tam okno, przez
ktére bede mogta uciec”.

3 Powiesci,Swiat jest teatrem” Remigiu-

sza Mroza przyswieca zdanie Ryszarda
Kapuscinskiego: ,Nie wierze w bezstron-
ne dziennikarstwo, nie wierze w formal-
ny obiektywizm”. To, ze autor ,Cesarza”
W wyzej wymienione wartosci nie wierzyt,
to oczywiste — dowodow na to mamy az
nadto, ale — z catym uznaniem dla dorobku
Kapuscinskiego — Alfg i Omega nie byt.

Wskazéwki z , Teorii »pozwdl im«” Mel

Robbins: ,Pozwol sobie zy¢ tak, abys
czut sie dumny. Pozwol sobie decydowac
zgodnie z twoimi wartosciami. Pozwol so-
bie podejmowac ryzyko, bo wtasnie tego
chcesz. Pozwol sobie iS¢ sciezka, ktorg pro-
wadzi cie twoja dusza. Robienie tego, co cig
uszczesliwia, wykazywanie sie odwagg, po-
dejmowanie ryzyka i podgzanie wtasng dro-
g3 zawsze beda wazniejsze niz opinie innych
ludzi na ten temat. To tw oj e zycie. Prze-
stan pozwala¢ innym ludziom je niszczy¢”.

5 Po motto ,towcy saren”, czwartego
tomu ,Leny”, Katarzyna Bonda sie-
gneta do ,Mitologii” Jana Parandowskie-
go: ,Wtedy Euryseus kazat mu sprowadzic¢
do Myken tanig ceryntyjska. Byto to bardzo
piekne zwierze, ktore miato ztote poroze
i racice ze spizu. Nikomu nie wyrzadzato
krzywdy, biegajgc sobie po gorach Arkadii”.

6 Ze ,Swieta Karkonoszy” Stawka Gorty-

cha: ,Ogien w Karkonoszach zawsze
zmieniat bieg historii, a przesztos¢ umiata
to wykorzystywac. Mieszata w ten sposob
w terazniejszosci jak czarownica w piekiel-
nym kotle".

7 Motto powiesci,To, o czym nie mowi-
my" Elizabeth Strout zapozyczone zo-

stato od samego Carla Junga: ,Samotnos¢
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wecale nie rodzi sie wtedy, gdy naokoto nie
ma zywego ducha. O wiele bardziej dotkli-
wie daje sie we znaki wéwczas, gdy nie moz-
na przekazac innym ludziom tego, co nam
sie wydaje bardzo wazne, lub gdy samemu
uwaza sie za bardzo wazne cos, co innym
wydaje sie czystym niepodobienstwem”.

8 Rozwigzujac .Murdoku. 80 zabojczych
tamigtowek” Manuela Garanda, ,od-
wiedzisz — jak sie dowiadujemy — 80 roz-
norodnych lokalizacji: piekarnie, kasyno,
klub szachowy, opere i wiele innych, sta-
jac twarza w twarz z zagadkami wymaga-
jacymi bystrego umystu i sokolego oka. Te
szczegotowe scenerie sprawiajg, ze roz-
wigzywanie staje sie niezwykle immersyj-
ne, rozwijajac umiejetnosc skupienia uwagi
i analizy wizualnej”. Aha, aha.

9 Do rozkminienia ,Murdle’, pierwsze-
go tomu 100 zagadek kryminalnych
G.T. Karbera, potrzebna jest logika, wiedza
i sztuka dedukcji. | pono¢ nic wiecej, co jest
mocno watpliwe.

1 0 ,Atomowe nawyki" wedtug Jame-
sa Cleara polegaja w gruncie rzeczy
na przyjeciu w postepowaniu jednej zasady:
.Zadbaj o tatwy poczatek, reszta zas przyj-
dzie sama”. Proste jak konstrukcja cepa.

1 Wtasnie ze tak! Nigdy w zyciu!

20 lat pdzniej” Katarzyny Grocholi
utwierdza w przekonaniu, ze Dumas byt na-
prawde wyjgtkowym powiesciopisarzem.

1 2 Autorka ,Ksiegi lata”, stawna Tove

Jansson, twierdzita, ze ,gdyby nie
szczesliwe dziecinstwo, nigdy nie zaczetaby
pisac¢”. A wtedy nie powstatyby ,Muminki“!

1 W ksigzce ,Skad sie wzigt Karol Na-
wrocki” Andrzeja Nowaka i Karola
Nawrockiego prezydent opowiada m.in.
o lekturach, ktore go uksztattowaty: ,Pierw-
sza z tych ksigzek jest ze mng do dzis. Czy-
tato misie jg wtedy ciezko, bez pasji — bytem
dzieciakiem, nastolatkiem — ale to byto zo-
bowigzanie wobec ojca i mysle, ze to zrobi-
to swoja robote. Potem oczywiscie wraca-
tem do Jasienicy: »Polska Piastow« i »Polska
Jagiellonow, bo te ksigzki mam na mysli.
Jedna z nichjestjuz bez oktadki, przetrwa-
ty juz tyle przeprowadzek i remontow, ze »
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BEZPRAWIE

REMIGIUSZ MROZ —

FREIDA McFADDEN _

Miejsce

Poz. w poprzednim notowan Tytut Autor Wydawnictwo ISBN Liczb’a
notowaniu na liscie L
1 nowos$¢ Bezprawie. Seria z Joanng Chytka Remigiusz Mréz Czwarta Strona 978-83-6888-928-4 450
2 nowos¢  Jej chiopak Freida McFadden Czwarta Strona 978-83-6888-931-4 421
3 nowoséé  Swiat jest teatrem Remigiusz Mréz Czwarta Strona 978-83-6888-986-4 378
4 7 15 Teoria ,pozwdl im" Mel Robbins Galaktyka 978-83-7579-953-8 355
5 nowos¢ towca saren. Lena. Tom 4 Katarzyna Bonda Muza 978-83-2874-189-8 300
6 2 4 Swieto Karkonoszy Stawek Gortych W.A.B. 978-83-8449-040-2 284
7 nowos$¢  To, 0 czym nie méwimy Elizabeth Strout Wielka Litera 978-83-8360-407-7 274
8 20 Murdoku. 80 zabdjczych tamigtdwek Manuel Garand Bukowy Las 978-83-8074-905-4 272
9 9 Murdle. Tom 1. 100 zagadek kryminalnych G.T. Karber Publicat 978-83-2712-734-1 261
10 14 Atomowe nawyki. Drobne zmiany, niezwykte efekty James Clear Galaktyka 978-83-7579-738-1 256
1 16 5 Whasnie ze taki Nigdy w zyciu! 20 lat pézniej Katarzyna Grochola \L/‘Vtye‘:zvk”"';two 978-83-08-08872-2 254
12 nowos¢ Ksiega lata Tove Jansson Czarne 978-83-8396-334-1 252
13 nowose ~kad sie wziat Karol Nawrocki. Andrzej Nowak, Karol Nawrocki  Biaty Kruk 978-83-7553-467-2 249
Andrzej Nowak rozmawia z prezydentem RP
Odwaga bycia nielubianym.
14 23 29 Japonski fenomen, ktéry pokazuje, jak by¢ Ichiro Kishimi, Fumitake Koga Galaktyka 978-83-7579-602-5 241
wolnym i odmienic wtasne zycie
15 13 Caty ten btekit Melissa Da Costa Znak 978-83-240-9300-7 231
16 nowos¢ Miasto Paulina Swist, Piotr C. Muza 978-83-2874-224-6 213
17 nowos$¢  Zbrodnia w raju Guillaume Musso Albatros 978-83-8439-140-2 210
18 nowos¢ Miasto $mierci Michat Smielak Skarpa Warszawska 978-83-8430-445-7 209
19 3 2 Fiolet. Kolory zta. Tom 7 Matgorzata Oliwia Sobczak W.A.B. 978-83-8449-245-1 207
20 Odyseja Homer Vesper 978-83-8408-230-0 199
21 nowos¢ Narzeczona Marcel Moss Filia 978-83-8441-551-1 195
22 nowos$¢ Wdowa John Grisham Albatros 978-83-8439-195-2 180
23 nowos$¢  Bestseller. Spisek Katarzyna Michalak Znak 978-83-8427-454-5 179
24 4 3 Pfaczka. Saga o Fjallbace. Tom 12 Camilla Lackberg Czarna Owca 978-83-8252-879-4 170
25 29 2 Kicia Kocia. Kto zepsut samochdd? Anita Glowinska Media Rodzina 978-83-8416-109-8 160 é
26 12 Wedréwka dusz. Tajemnice zycia po zyciu Michael Newton llluminatio 978-83-8371-402-8 158) é
27 nowos¢  Mitos¢, medycyna i cuda Bernie S. Siegel Ravi 978-83-9717-684-3 147 ;
28 5 3 Nie ma gtupich Harlan Coben Albatros 978-83-8439-104-4 139 3;
29 26 Schronisko, ktére przestato istnie¢ Stawek Gortych Wydawnictwo 978-83-2717-032-3 135 %
Dolnoslaskie 5
30 1 3 Urwisko Remigiusz Mréz Filia 978-83-8441-240-4 125 %

Liczba

Nasza lista powstaje na podstawie wynikow sprzedazy w ponad 500 ksiegarniach catego kraju, w tym w sieciach: Empik,
Swiat Ksigzki i Ksigznica Polska. O kolejnosci na liscie decydujg punkty przyznawane za miejsca 1-30 w poszczegdlnych
placéwkach ksiegarskich.
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po prostu lezg dzi$ na potce jako Swiadec-
two drogi, ktorg przeszty razem ze mna.
Najwiekszy wptyw — i to jest pasja, ktora
zostata ze mng — miata jednak fascynacja
mojego ojca Waldemarem tysiakiem. Mia-
tem pdzniej ogromna satysfakcje wreczyc¢
Waldemarowi tysiakowi Order Orta Biate-
go — to byt dla mnie symboliczny moment.
Ta pasja uksztattowata mnie w stu procen-
tach, miata realny wptyw na moje zycie.
Ojciec czytat te ksigzki, ja mu je podbie-
ratem, potem sam je czytatem i one mnie
nie opuszczaty przez caty okres od czasow
nastoletnich mniej wiecej do trzydziestego
roku zycia. Wracatem do nich wielokrotnie
— »Empirowy pasjans«, »Cesarski poker«...".

14 Ksigzka ,Odwaga bycia nielubia-
nym” nie schodzi z listy bestselle-
row. A to — poza wszystkim innym — znak,
ze mato kto nas lubi.

1 5 Z ksigzki ,Caty ten btekit” Melissy
Da Costy: ,Dzisiaj w koncu moze
wyjechac. Juz nic go nie trzyma. Zostaty
mu tylko dwa lata zycia, a jego bliscy juz
sie przygotowuja, ze go straca. Teraz czy
za dwa lata, to bez wiekszej roznicy. Poraz
ostatni czyta ogtoszenie. Tak, jest dziwne
i bezosobowe. Tak, prawdopodobnie nie
odpowie nha nie nikt. Niewazne, i tak wyje-
dzie. Sam. Emile boi sie umiera¢ w samot-
nosci i to go dreczy. Ale jesli tak musi sie
stac, jesli nikt nie odpisze na ogtoszenie,
to tym gorzej. Wyjedzie, bo jego ostatnie
marzenie jest silniejsze niz strach”.

16 .Miasto” firmujg Paulina Swist
i Piotr C. iscie brawurowo: ,Mecenas

Jakub Walewski lezat na ziemi zwigzany jak
cielak na targu. Kajdanki miat na rekach. Kaj-
danki miat na nogach. Pot zalewat mu oczy,
serce walito jak mtotem, a on wcigz probo-
wat zrozumiec, w ktérym doktadnie mo-
mencie ten dzien postanowit sie spierdoli¢”.

1 7 Guillaume Musso, najpopularniej-

szy pisarz francuski, popetnit po-
wiesc detektywistyczng dziejgca sie nie-
mal sto lat temu na Lazurowym Wybrzezu.
Ksigzka nosi tytut ,Zbrodnia w raju”, choc
raj to watpliwy.

1 8 .Miasto Smierci”, o ktérym opowia-

da Michat Smielak, to Sandomierz,
bynajmniej nie tak sympatyczny jak w se-
rialu z twarza Artura Zmijewskiego. Temu
miastu ,$mier¢ najpierw przygladatassie (...)
zza szerokiej rzeki, potem przekroczyta ja
i poczuta sie jak w domu. Dawno jej tutaj
nie byto, troche czasu mineto, choc to byt

8

przeciez moment, iskra strzelajgca z pto-
mienia wiecznosci. Po kazdej wizycie po-
zostawiata pamiatki, a kosci tych, na czyich
gtowach ztozyta pocatunek, nie miescity
sie juz na siedmiu wzgorzach”.

1 9 Dowcip z ,Fioletu”, siddmego to-

mu ,Kolorow zta” Matgorzaty Oli-
wii Sobczak: ,Przychodzi lekarz do ciezko
chorego pacjenta i mowi: »Mam dla pana
ztg wiadomos¢. Zostaty panu trzy minuty
zycia«. »Ale jak to?« — pyta pacjent. »Na-
prawde nie moze pan nic dla mnie zro-
bi¢?« (...) — »Moge ugotowac panu jajko
na miekko«”.

2 W edycji wydawnictwa Vesper ,Ody-
seja” Homera ukazuje sie w przekta-
dzie Jana Parandowskiego. Klasyka.
21 Oczywistosci nie pomagaja lektu-
rze. Czy naprawde bohaterka ,Na-
rzeczonej” Marcela Mossa po otrzymaniu
od meza z okazji dziesigciolecia matzen-

stwa biatego fortepianu musi odegrac na
nim ,Imagine” Lennona?

2 2 Bohater ,Wdowy" Johna Grishama
.bezwzgledu na dochody i wydatki
kancelarii (...) umiat preparowac ksiegi tak
sprytnie, ze zawsze koniczytrok z bilansem
lepszym niz zona. To byta kwestia dumy.
Byt adwokatem, siedem lat studiowat pra-
wo i wykonywat stary, szanowany zawod.
Musiat duzo zarabia¢, tego od niego ocze-
kiwano! Chociaz prawda byta taka, ze wigk-
szos¢ adwokatow urzedujacych przy Main
Street [w Braxton, matym miescie w Wirginii
- przyp. K.M.] ledwo wigzata koniec z kon-
cemiprzynosita do domu mniej niz kierow-
ca ciezarowki nalezacy do zwigzku zawo-
dowego”. No to sie w gtowie nie miesci!

23 ,Spisek” to trzecia czesc¢ ,Bestsel-
lera” Katarzyny Michalak, autorki

powiesci ,stonecznych, owocowychizko-
kardka". Tutaj tego stonca wprawdzie nie
brakuje, ale lektura wcale nie jest lekka, mita
i przyjemna. A przynajmniej nie wytacznie.

24 Punktem wyjscia fabuty ,Ptaczki’,
dwunastego tomu ,Sagi o Fjallba-

ce” Camilli Lackberg, jest przyznanie sie
wdowy do zamordowania meza. Po trzy-
dziestu latach.

2 5 Tytut kolejnej ksigzeczki z arcypo-

pularnej serii Anity Gtowinskiej dla
najmtodszych — ,Kicia Kocia. Kto zepsut
samochod?” — mowi wszystko. Nakreca-
ne autko przestaje dziatac i co majg poczac
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dzieci, ktore przygotowaty wspaniaty tor
automobilowy? To jest dopiero problem.

2 Wedréwka dusz” to — jak czytamy

- .whnikliwa analiza ludzkich prze-
myslen, zachowan i osobowosci. Zostata
napisana na podstawie relacji az dwudzie-
stu dziewieciu pacjentdw samego autora
i hipnoterapeuty — Michaela Newtona. To
prawdziwe ludzkie opowiesci, ktore sg pod-
stawg wszystkich wnioskow wynikajgcych
z tej ksigzki. Pozwala to odkry¢ prawdziwg
tajemnice ludzkiego istnienia i zrozumiec,
jak funkcjonuje porzadek Swiata”. Mam wra-
zenie, ze owemu porzgdkowi daleko do do-
skonatosci. Ato, ze ksigzka powstata na pod-
stawie relacji dwudziestu dziewieciu osob,
a nie np. trzydziestu, jest bez znaczenia.

27 Bernie S. Siegel w swoim bestsel-
lerze ,Mitos¢, medycyna i cuda”
przywotuje zdanie pewnej kobiety, ktora
stwierdzita, ze ,potrzebujemy spoteczen-
stwa opartego na wzajemnym zaangazo-
waniu — pacjentow i lekarzy otwartych na
wspotprace”. W naszym kraju, przynajmniej
na razie, tego wzajemnego zaangazowania
nie widac. A o stuzbie zdrowia opinie mamy
coraz gorszg. Nie bez podstaw.

28 To tylko jedno zdanie z ,Nie ma
gtupich”Harlana Cobena, ale z ga-

tunku tych, ktorych sie nie zapomina: ,Ro-
dzic jest tak szczesliwy, jak jego najsmut-
niejsze dziecko”.

29 .Schroniskiem, ktore przestato ist-
nie¢” Stawka Gortycha zaintereso-

wat sie CANAL+. To byta tylko kwestia czasu.

30 Fragment ,Urwiska” Remigiusza

Mroza: ,Zwat sie Nemrodem. Cze-
kat po wschodniej stronie Morskiego Oka,
korzystajac z naturalnego kamuflazu, jaki
zapewniata mu kosodrzewina oraz limby.
(...) Temu, co dziato sie po drugiej stronie,
przygladat sie przez lornetke Delta Optical
Titanium ML. Wojskowy model, ktory nie
zawodzit nawet w mato optymalnych wa-
runkach, nie tylko w Polsce.

Obiekt obserwacji, komisarz komendy
powiatowej Wiktor Forst, znajdowat sie ja-
kie$ 450 metréw od niego, po drugiej stro-
nie jeziora. Stawit sie na miejscu jako pierw-
szy, czego nalezato sie spodziewac.

Forst lgnat do zbrodni tak, jak ona lgne-
ta do niego. Byt to instynkt, doktadnie ten
sam, ktory zbtakanej ¢mie kaze wlatywac
prosto w ogien’”.

Ranking sporzadzita EWA TENDERENDA-0ZOG
Komentarz KRZYSZTOF MAStON
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Maktub. Cztowiek ksiegi

TEKST | ZDJECIA MIROSLAWA tOMNICKA

odczas jednego ze swoich wy-
ktadéw Bogustaw R. Zagor-
ski powiedziat, ze trzy religie
abrahamowe - judaizm, chrzescijan-
stwo i islam -taczy pojecie ahl al-ki-
tab, ttumaczone jako ,ludzie Ksiegi".
Tak muzutmanie okreslajg wyznaw-
cow tych trzech religii. Uwazaja, ze
otrzymali objawienie od Boga w for-
mie Swietej ksiegi Koranu.
On sam jest ,cztowiekiem ksiegi”
w sensie dostownym i symbolicz-
nym. Jest arabisty, islamista, znaw-
ca Swiata arabskiego i muzutman-
skiego, bytym wyktadowca akade-
mickim, zatozycielem Instytutu lbn
Chalduna, autorem ponad 170 pu-
blikacji naukowych i w koncu — wia-
scicielem dwudziestotysiecznego
ksiegozbioru.

Od poczatku

Rodzice Bogustawa, Juliusz i An-
na Zagorscy, byli przedwojennymi
dziennikarzami, ich dom zawsze byt
peten ksigzek.

Bogustaw przyszedt na $wiat
w 1946 roku w Czestochowie. Kie-
dy miat pottora roku, rodzice prze-
niesli sie do Warszawy, dokad przy-
wiezli swoj obfity ksiegozbidr, m.in.
bogaty w ksigzki prasoznawcze,
przerzedzony pdzniej podczas re-
wizji ubeckich. Bogustaw wczesnie,
jeszcze w przedszkolu, nauczyt sie
czytac i postugiwa¢ maszyna do
pisania. Na chybit trafit siegat po
ksigzki z potek rodzicow, potem
starszego brata. Poszedt od razu do
drugiej klasy szkoty podstawowej.
Po $mierci rodzicéw ksiegozbidr —
podzielony pomiedzy braci — stat
sie wazna czescia biblioteki Bogu-
stawa. Przejat on m.in. ksigzki po-
Swiecone Batkanom.

- Trudno powiedzie¢, ktéra ksigz-
ka byta moja pierwsza, bo zytem
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wsrod nich. Na pewno czytatem
ksigzki przedwojennych autorow:
Lucyny Krzemienieckiej, Stefana
Themersona, pamietam ilustracje
Gwidona Miklaszewskiego. Czy-
tatem Verne'a, Stevensona, Jacka
Londona i innych.

Jezyki

Rodzice dostrzegali koniecznosé
znajomosci jezykow obcych. Bo-
gustawa jezyka angielskiego uczyt
s3siad, rosyjskiego - dziadek, but-
garskiego i francuskiego nauczyt
sie sam. tacine i niemiecki poznat
w szkole. Arabski, perski i urdu zgte-
biat na studiach, jezyki berberskie —
w Paryzu, hieroglify egipskie - tro-
che na egiptologii. Dlatego moze
korzystac¢ ze swojej biblioteki bez
bariery jezykowe]!

Karol May

Ten niemiecki pisarz stat sie dla Bo-
gustawa objawieniem i to nie tylko
jako autor serii ksigzek o Dzikim Za-
chodzie z Winnetou i Old Shatter-
handem w rolach gtéwnych. May
byt takze autorem powiesci tocza-
cych sie na Bliskim Wschodzie, z bo-
haterami Karg ben Nemsim oraz je-
go stuzacym i przyjacielem Halefem.
W tzw. ,cyklu arabskim” ukazaty sie
tytuty: ,Przez pustynie”, ,Przez dzi-
ki Kurdystan”, ,Z Bagdadu do Stam-
butu”, \W wawozach Batkandéw”,
.Przez kraine Skipetarow”, ,Szut”.
Akcja trzech ostatnich tomow roz-
grywa sie de facto juz w Europie, na
Batkanach. Z kolei na ,cykl sudan-
ski” ztozyty sie trzy tomy ,W kraju
Mahdiego” oraz cztery tomy ,W kra-
ju Srebrnego Lwa". Oprécz tego na-
pisat ,Most $mierci” i W podzie-
miach Mekki" oraz powiesci przygo-
dowo-podréznicze rozgrywajace sie
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w Ameryce Potudniowej (,Nad Rio
de La Plata”, ,W Kordylierach”, ,Testa-
ment Inkéw"), na Dalekim Wscho-
dzie (,Btekitno-purpurowy Matuza-
lem”) i zndw w Afryce (,Karawana
niewolnikéw”", ,Pomarancze i dakty-
le"). Jego ksigzki od 1951 roku byty
w Polsce zakazane i wycofane z bi-
bliotek, a wiec trudne do znalezie-
nia. Wiadomo byto, ze May nieznajo-
mos¢ realidw miejsc akcji kompen-
sowat dobrym przygotowaniem teo-
retycznym, obficie bowiem korzystat
z XIX-wiecznych opracowan badaczy
i podréznikéw. Bogata fantazja i kre-
atywnosé przysparzaty mu popular-
nosci, a postaci z jego powiesci byty
idolami mtodziezy w wielu krajach.
Bogustaw zachtysnat sie nimi. Ksia-
zek szukat w antykwariatach, staty
sie podwaling jego zbioréw.

- Nastolatek buszujacy w anty-
kwariatach albo wsréd ksigzek ura-
towanych z ruin stanowit dla biblio-
fili ciekawy widok.

Sam okresla swoje zaintereso-
wania jako dosy¢ dziwne. Pierwsze

dotyczyty paleontologii. Ten temat »
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poczatkowo metodycznie studio-
wal, korzystajac jeszcze z bibliote-
ki w szkole podstawowej. Myslat juz
wtedy, by zosta¢ archeologiem. Ale
dopiero ksigzki Maya i pierwsza po-
dréz z rodzicami do Butgarii, gdzie
bezposrednio zetknat sie z Orien-
tem, ktéry May opisywat, sprecyzo-
waty jego marzenia.

- Wiele lat pdzniej trafitem na
prace Austena Henry'ego Layar-
da, odkrywcy Nimrudu i Niniwy.
Jego ksigzki mnie zafascynowaty,
bo oprécz relacji z wykopalisk by-
to w nich duzo obserwacji tego, co
dziato sie wokot, ciekawostek et-
nograficznych. Upewnitem sie, ze
to na podstawie jego ksigzek Karol
May napisat ,Przez dziki Kurdystan”,
korzystat z jego instrumentarium.

W Butgarii Bogustaw odkryt
cmentarze muzutmanskie, stare
osmanskie wodopoje przy drogach,
nieliczne meczety, ktérych nie zda-
zono wyburzy¢. W XIX wieku w Sofii
byto 300 meczetdw, dzié zostat tyl-
ko jeden... Zafascynowany Butgaria
i jej bliskowschodnimi klimatami,
nauczyt sie jezyka butgarskiego ze
stuchu i z lektur.

- Zainteresowanie Orientem
rozbudzity we mnie ksigzki Karola
Maya. Wiedziatem, ze Butgaria by-
ta kiedys pod panowaniem osman-
skim, jednak skala zniszczen turec-
kich zabytkéw byta ogromna.

Lektury podréznicze mieszat
z literaturg piekna. W krakowskiej
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szkole pijaréw zachwycit sie Szek-
spirem, czytat go z przyjacielem na
gtosy. Wspomina te ambitne lektu-
ry nie bez kozery, bo czasami wsty-
dzi sie, ze kluczowy impuls jego
orientalistycznej pasji wyszedt aku-
rat od Karola Maya, ktéry zresztg byt
ulubionym pisarzem... Hitlera.

22 marca 1960 roku

To dzien imienin Bogustawa, w kto-
rym postanowit péjsé na wagary.
W kinie spotkat kolege z podsta-
wowki; potem razem udali sie do
jego nauczyciela jezyka niemiec-
kiego. Czekajac na kolege, ktory
W innym pokoju rozmawiat z na-
uczycielem o jakich$ poprawkach,
zauwazyt na stole angielski pod-
recznik do jezyka arabskiego. Za-
czat go przegladaé, a nastepnie ry-
sowac poszczegolne literki.

- Zainteresowanie nimi zawdzie-
czam Karolowi Mayowi, bo przeciez
arabskie literki to Orient, to piekne
osmanskie napisy na poidtach, na-
grobkach i meczetach w Butgarii.
Nauczyciel ze zdziwieniem zauwa-
zyt, ze bardzo sprawnie przepisatem
arabskie znaki. To byt poczatek mo-
jej pasji. Zaczatem u niego bywacé
czesciej. Kiedy rodzice sie zainte-
resowali, gdzie znikam, powiedzia-
tem, ze ucze sie arabskiego. Troche
sie zaniepokaoili.

Tym nauczycielem okazat sie
polski duchowny katolicki, teolog,
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orientalista i religioznawca, zwigza-
ny z Akademia Teologii Katolickiej
w Warszawie i Katolickim Uniwersy-
tetem Lubelskim, Jerzy Nosowski.

- Pdzniej dowiedziatem sie, ze pi-
sat doktorat o Koranie i musiat na-
uczy¢ sie arabskiego. Studiowat
u profesora Bielawskiego. Wtedy
nie wiedziatam, ze i mnie los z Bie-
lawskim zetknie. Maktub to po
arabsku znaczy: tak chciat los. No-
sowski, aby zarobi¢ na ksigzki do
swojej biblioteki roboczej, dora-
biat jako nauczyciel niemieckiego
w szkole.

Nauczyciel i uczen zaprzyjazni-
li sie, a kiedy Jerzy Nosowski zmart,
czes¢ jego biblioteki odziedziczyt
wiasdnie Bogustaw.

Tak zaczeta sie droga Zagor-
skiego w kierunku arabistyki. Czy-
tat wszystko, co dotyczyto Bliskie-
go Wschodu, szukat i drazyt, okra-
szajac tematyczne lektury literatu-
ra piekna.

- Zaczatem tworzy¢ wtasna bi-
blioteke. Aby miec wiecej pienie-
dzy, rzucitem palenie. Ten natdg byt
wtedy duzo bardziej powszechny
niz teraz. Palitem od 15. do 20. roku
zycia. Pozniej pienigdze przeznacza-
tem juz tylko na ksigzki.

Szukat ksigzek starszych, wyda-
wanych przed wojna. W piwnicy
ma wszystkie dzieta Wactawa Siero-
szewskiego, pisarza, ktory byt etno-
grafem i podroznikiem. Ksigzki ta-
kich pisarzy pochtaniat. Z przeczy-
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tanych lektur notowat stowniczki,
CO przerodzi sie pdzniej w jego zain-
teresowania onomastyczne. Studio-
wat arabistyke. Zachowat wystuzo-
ny podrecznik.

- ,Arabic Language and Gram-
mar” Jochanana Kapliwatzky'ego
to czterotomowa publikacja nauko-
wa wydana po angielsku w Pale-
stynie, jeden z najwazniejszych kla-
sycznych podrecznikéw do nauki li-
terackiego jezyka arabskiego. Naj-
pierw miatem pozyczony, dopiero
pézniej zdobytem catos¢ dzieta.
Swietny polski ,Steimatzkiego prze-
wodnik po Palestynie” z 1942 roku
tez udato mi sie zdoby¢ do swoich
zbiorow.

Pogtebiat wiedze uniwersytecka.
Kompletowat literature arabistycz-
na. Caty czas wedtug klucza stwo-
rzonego przez Karola Maya, jego po-
wies¢ W kraju Mahdiego” data mu
kontekst do poszukiwan ksigzko-
wych. Pierwszy duzy stownik arab-
ski kupit w ksiegarni radzieckiej za
11 ztotych. Dumny, wozit go ze so-
ba wszedzie. Czyta w jezyku arab-
skim, korzystajac gtéwnie ze zrédet
historycznych.

Nauka

Po arabistyce na Uniwersytecie
Warszawskim, taczonej ze studia-
mi archeologii $rédziemnomor-
skiej u profesora Kazimierza Micha-
towskiego, pracowat w Instytucie

Afrykanistycznym UW, gdzie uczyt
arabskiego studentéw. Wyjechat
na studia doktoranckie do Oranu.
Z Algierii wyruszyt z wyprawa uni-
wersytecka w podréz w gtab Afryki,
przez Sahare do Republiki Nigru i az
do portowego Lagosu w Nigerii. Byt
tez w Tunezji na intensywnym kur-
sie jezyka arabskiego, w Instytucie
Habiba Bourguiby. Czytajac gaze-
ty, nauczyt sie jezyka francuskie-
go. Pdzniej odwazyt sie wyjechad
na dalsze studia doktoranckie do
Paryza. Finalnie w Warszawie dok-
toryzowat sie z arabskiego nazew-
nictwa geograficznego i jego rela-
cji z jezykiem polskim. Interesowat
sie kartografia. Po 10 latach pracy
w Instytucie Afrykanistycznym zo-
stat specjalista do spraw arabskiego
nazewnictwa geograficznego PPCK
i Polservice'u w wielkim miedzyna-
rodowym projekcie rozwojowym
Master Plan of Tripolitania.
Przedtem jeszcze, w wydaw-
nictwach kartograficznych PPWK,
ktére produkowaty wysokiej jako-
sci mapy i atlasy szkolne, dokonat
rewolucji, bo ustalit nowy sposdb
Zapisywania nazewnictwa arab-
skiego w jezyku polskim. Od tego
czasu obowiagzuje zasada, ze nazwy
arabskie ttumaczy sie bezposred-
nio z arabskiego jezyka literackie-
go, oficjalnego, a nie z form znie-
ksztatconych przez lokalne dialekty
oraz okupacyjne kolonialne prakty-
ki francuskie, niemieckie, angielskie
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itp. Ta rewolucja wzbudzita dos¢ du-
ze zamieszanie i kontrowersje. Bo-
gustaw Zagorski do dzis jest czton-
kiem Komisji Standaryzacji Nazew-
nictwa Geograficznego poza grani-
cami Polski przy Gtownym Urzedzie
Geodezji i Kartografii, ustalajacej za-
sady pisowni nazw.

- W Paryzu moim guru nauko-
wym byt wybitny francuski arabista
i historyk André Miquel, jego ,Geo-
grafia ludzka Swiata muzutman-
skiego do potowy XI wieku" to mo-
numentalne dzieto, ktdére gruntow-
nie przedstawia, jak w literaturze
i kulturze arabskiej (od poczatkéw
islamu w VIl wieku do 1050-1100
roku) postrzegano, opisywano i wy-
obrazano sobie przestrzeh. Mam te
czterotomowa monografie. To wy-
bitna pozycja, niettumaczona na je-
zyk polski.

Gdy byt w Paryzu, gtéwnie jed-
nak studiowat jezyki berberskie: tu-
areski, taszilhit i kabylski pod kie-
runkiem wybitnego berberysty
Lionela Galanda. Jednoczesnie zor-
ganizowat pozyskanie i transport
dziewietnasto- i dwudziestowiecz-
nych publikacji francuskich z maga-
zynu dubletéw duzej biblioteki fran-
cuskiej do Polski na Uniwersytet
Warszawski. Wszystkie pozycje do
przesytki wazacej 2800 kilogramow
sam wybierat i pakowat w skrzynie.

W Paryzu, w centralnym me-
czecie, zostat oficjalnie przyjety do
wspoélnoty muzutmanskiej. Po po-
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wrocie zostat przewodniczacym
gminy muzutmanskiej w Warsza-
wie, jednoczesnie zarzadzat cmen-
tarzem muzutmanskim, domem
pogrzebowym, organizacja Swiat
muzutmanskich. Przez wiele lat pre-
zesowat Zarzadowi Gtéwnemu To-
warzystwa Przyjazni Polsko-Arab-
skiej, zatozonego jeszcze w czasach
studenckich.

- Jest taka Swietna ksigzka,
.Ksiega z szafiru” Gilberta Sino-
uégo, w ktorej trzej przyjaciele, sta-
ry rabin, arabski szejk i mtody fran-
ciszkanin, przemierzaja Hiszpanie
w czasach rekonkwisty w poszuki-
waniu cudownej ksiegi, w ktérej na
ostatniej stronie Bég, gdy ja znaj-
da, wypali swoje imie w odpowied-
nim jezyku i powie, ktéra religia jest
prawdziwa. Pokazuje, ze w gruncie
rzeczy wszystkie religie daza do te-
go samego.

Dwie biblioteki

Kiedy poznat Elzbiete, oboje posia-
dali juz solidne ksiegozbiory. Elzbie-
ta wspomina, ze na randki Bogu-
staw zamiast kwiatéw przynosit ko-
lejny tom do jej biblioteki matema-
tycznej.

—Ja mam horror vacui, czyli
strach przed pustka, jak tylko bra-
kuje jakiej$s czesci w serii, natych-
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miast musze to uzupetnic¢ — Smieje
sie Bogustaw.

Po slubie zamieszkali w duzym
mieszkaniu, w ktérym zmiescity
sie swobodnie dwie biblioteki. Elz-
bieta zbierata tez ksigzki podrézni-
cze, historyczne, geograficzne, lite-
rature piekna i poezje. Wraz z rozro-
stem biblioteki pojawita sie mysl, ze
mieszkania w bloku nie da sie po-
wiekszy¢, a dom zawsze mozna roz-
budowac. Dlatego pod koniec lat
dziewiecdziesigtych przeprowadzili
sie do domu z ogrodem pod War-
szawa.

Nie sg w stanie policzy¢ wszyst-
kich tomow w ksiegozbiorze, wie-
dza, ze zgromadzili wiele cennych
pozycji. W poprzednim miesz-
kaniu zastawione ksigzkami by-
ty wszystkie pokoje. Tutaj zajmuja
juz caty dom, od piwnicy po pod-
dasze. Ksigzki panuja w catych po-
mieszczeniach — od podtogi po su-
fit. Regaty nie sg ustawione wytacz-
nie pod scianami, ale tworzg swo-
isty labirynt, przez ktéry wihasciciele
mMusza sie przeciskac.

- Maz przez lata byt konsultan-
tem naukowym, m.in. serii ,cera-
mowskiej” PIW-u czy serii ksigzek
archeologicznych WAIiF-u. Powo-
dowato to koniecznosé nieustannej
weryfikacji informacji, a zatem po-
siadania zrédet pomocniczych, co
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w konsekwencji wymuszato ciggta
rozbudowe wtasnej biblioteki. P6z-
niej kierowat projektem encyklope-
dii Bertelsmanna, prowadzit serie
wydawnicze o starozytnych cywi-
lizacjach. Biblioteka byta niezbed-
nym zapleczem intelektualnym tych
prac, wiec wcigz dochodzity kolejne
tematy do uzupetnienia w naszym
ksiegozbiorze. Byto to w czasach,
gdy nie mielismy nawet telefonu,
nie mowigc o internecie czy Al.

Salon

Ksigzek jest tak duzo, ze ledwo za-
uwazam zatopione posréd nich
biurko, ktére jest miejscem pra-
cy Bogustawa Zagodrskiego. Salon
dawno przestat petni¢ swoja funk-
cje, stat sie miejscem pracy, gdy
w gabinecie obok zabrakto miejsca
nawet na biurko. Wszystkie sciany
wytozone s3g regatami z ksigzkami
wylewajacymi sie na stosy utozo-
ne bezposrednio na podtodze. Go-
spodarze wskazujg na wielojezycz-
na kolekcje poswigcong Mickiewi-
czowi, a takze lbn Chaldunowi - po
arabsku, angielsku i francusku. Od
nazwiska Ibn Chalduna przyjeta
nazwe firma stworzona przez Za-
gorskiego — Instytut lbn Chaldu-
na — ktora realizowata projekty na
zlecenie. Wspdétwydali m.in. pano-
ramiczng mape Mekki na zlecenie
saudyjskie. Ibn Chaldun to srednio-
wieczny maghrebinski uczony, hi-
storyk, ktéry tworzac swoje dzie-
fa, postugiwat sie wtasng metodo-
logia socjologiczna i geograficzna.
Jego ,Ksiega przestrég” jest histo-
rig catego swiata Arabodw, Berbe-
réw i Perséw. Pokazujac te tomy,
Zagorski otwiera ostatnia strone

13



PRYWATNE BIBLIOTEKI

i demonstruje mi lekture w jezyku
arabskim, ktéra polega na czytaniu
od prawej do lewej strony. Zagorski
posiada komplet pietnastu tomow
krytycznej edycji z Tunisu. Zdoby#t
tez fragmenty innych wydan tego
samego dziefa, ttumaczenia francu-
skie (cztery tomy) i angielskie (czte-
ry tomy). Ksiegi te pomagajg m.in.
identyfikowa¢ nazwy miejscowo-
sci wymienionych w dziele. Z zalem
stwierdza, ze nie udato sie zdoby¢
pierwszego wydania z Bulaku.

- ,Z Bulaku” to znaczy drukowa-
ne w stynnej egipskiej oficynie rza-
dowej, mieszczacej sie w Bulaku,
portowej dzielnicy Kairu, zatozonej
w latach dwudziestych XIX wieku,
publikujacej m.in. klasyczne dzie-
fa historyczne, naukowe i religijne
w jezyku arabskim, co przyczynito
sie do odrodzenia pismiennictwa
bliskowschodniego.

Gospodarze zapytani o pomyst
na porzadek w ksiegozbiorze, ki-
waja zaktopotani gtowami. Nowe
ksigzki wypieraja stare. Powciska-
na gdzieniegdzie literatura polska
to resztki starego porzadku. W efek-
cie wyspy tematyczne pojawiaja sie
w réznych miejscach.

- Tutaj nie ma zadnego porzad-
ku, upychamy ksiagzki, gdzie sie da
- zgodnie potwierdzaja.

Bogustaw wycigga siedmioto-
mowe dzieto Al-Makriziego, egip-
skiego historyka, pisarza i uczo-
nego, jednego z najwazniejszych
autoréw sredniowiecznego $wia-
ta islamu, ktéry w swoich dzietach
szczegotowo opisat historie, to-
pografie oraz dzieje gospodarcze

14

Egiptu.

— Porownywalnym dzietem w lite-
raturze polskiej sg kroniki Jana Dtu-
gosza. Bardzo cenne stare dzieto.

Rozmdwcy wskazujg na catg ko-
lekcje ,Pana Tadeusza” w réznych
jezykach i wydaniach. Ostatni
nabytek to ,Pan Tadeusz" po ka-
szubsku. Obok stojg reprinty wy-
dan ,Merkuriusza Polskiego” oraz
jego opracowania wspodtczesne. Ko-
lejny potezny regat zajmuja ksigz-
ki poswiecone historii Polski, a kil-
ka potek zawtaszczyty dla siebie so-
biesciana, czyli ksigzki dotyczace
Wiktorii Wiedenskiej, ktérej 300.
rocznica byta w Polsce uroczy-
scie obchodzona. Panstwo Zagor-
scy swojg wspolng kolekcje buduja
wiasnie od 1983 roku.

- Dla nas to znamienna data, bo
wiasnie w tym roku urodzit sie nasz
pierworodny syn. Posiadamy wie-
le starodrukdéw dotyczacych Wik-
torii Wiedenskiej, kréla Jana Sobie-
skiego i krélowej Marysienki. Polska
hucznie fetowata te rocznice, wyda-
no wiele drukéw, ksigg, albumow,
a nawet znaczkdéw pocztowych.

Bogustaw Zagorski wyjmuje i po-
kazuje mi niewielka czerwong ksigz-
ke, oprawna w skére, z roku 1770,
ktora okazuje sie by¢ polonicum na
tyle oryginalnym, ze nie wystepuje
dotychczas w zadnej polskiej biblio-
grafii. Jej autorem jest Jacques de
Warnery, alzacki kondotier stuzacy
w réznych armiach i wojskach. Przez
pewien czas odbywat stuzbe oficer-
ska w wojsku polskim. Jego ksigzka
dotyczy metod walki z wojskami tu-
reckimi.
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- To prawdziwa cieka-
wostka, warto wzbogacic
o te pozycje polska biblio-
grafie.

Przy biurku stosy ksig-
zek, ktore stuza Zagor-
skiemu do pisania kolej-
nych prac. Metodologia
historyczna, geograficz-
na. Duzo oprawionych
kserokopii. Zagorski byt
ttumaczem, redaktorem
przewodnikéw, zawsze
potrzebowat ksigzek stu-
zacych za zrédto wiedzy. Ostatnio
zajmowat sie redakcja naukowa
ksigzki Karen Armstrong ,Maho-
met. Prorok na nasze czasy”, ukazu-
jacej Mahometa nie tylko jako twor-
ce islamu, ale jako postac historycz-
ng, przedstawiajacej realia jego zy-
cia i dziatalnosci. Do ksigzki dotgczyt
zdjecie pochodzacego z jego zbio-
réw rekopisu Koranu, sporzadzo-
nego w srodowisku Tatarow litew-
skich. Innowacja w ksigzce jest za-
mieszczenie w indeksie wszystkich
nazw, nazwisk i tytutéw pisanych
polska czcionka, nastepnie w trans-
literacji naukowej i w piSmie arab-
skim. Takich pozycji, przy ktérych
petnit funkcje redaktora naukowe-
go, ma w swoim dorobku okoto 30.
Geografia historyczna jest bardzo
trudna dziedzing i dzi$ zajmuje sie
nig niewielu specjalistdw. Obejmu-
je ona wszelakie badania z historii,
jezykoznawstwa i geografii, stad
mnogos¢ zebranych przez Zagor-
skiego tomow w réznych jezykach.

- Mam cenng ksiege, ktéra do-
statem od sasiadki, po tym jak Bi-
blioteka Uniwersytecka w Warsza-
wie odmowita zakupu. Wybrata
mnie, bo uznata, ze zawsze kocha-
tem ksigzki i docenie prezent. To
dzieto z 1818 roku, wydane jedynie
w 500 egzemplarzach, zawierajace
poezje w kilkudziesieciu jezykach
wychwalajace Kongres Wiedenski,
z pierwszymi kolorowymi litogra-
fiami wykonanymi bezposrednio
na kamieniu.

Ksigzki trafiajg do Zagorskich
réznymi drogami, czes¢ wygrzebu-

ja sami z réznego rodzaju zbieranin, »
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np. z second handéw, gdzie trafia-
Jja sie peretki. Bogustaw czesto ko-
rzysta z okazji, czy to na Allegro, czy
w antykwariatach. Wydawatoby sie,
ze chyba zadna pozycja dotyczaca
Swiata muzutmanskiego i jego re-
lacji z historig lub kultura Polski nie
ujdzie jego uwadze. Wczeséniej bar-
dzo wiele publikacji naukowych Za-
gorski pozyskiwat z bezposredniej
wymiany z réznymi miedzynarodo-
wymi instytucjami naukowymi.

- Mato kto styszat, poza waski-
mi specjalistami, o polskiej misji
wojskowej w Egipcie w XIX wieku.
Mam na ten temat monografie wy-
dana w 1938 roku przez Krélewskie
Towarzystwo Geograficzne w Egip-
cie. U mnie te dwa tomy spotkaty
sie catkiem przypadkowo. Kupitem
je z dwéch zupetnie réznych zrédet
i w innym czasie. Oba tomy podré-
zowaty z Bliskiego Wschodu rézny-
mi drogami, az spotkaty sie u mnie
w domu. Juz sg oprawione w skore.

Zdobyt ,Polskie listy mitosne
dawnych czaséw” Ryszarda Gan-
szyhca wydane we Lwowie w 1925
roku naktadem Zaktadu Narodo-
wego im. Ossolinskich, cenng i uni-
kalng monografie poswieconga hi-
storycznej epistolografii erotycz-
nej w Polsce. Trzyma ja w parze
ze ,Sztuka kochania” Owidiusza
w ttumaczeniu Juliana Ejsmonda,
tez z 1925 roku. Ma jeszcze inne
ttumaczenie tegoz dzieta Owidiusza
pt. ,Kunszt mitosny” piéra Jerzego
Rosciszewskiego, z 1922 roku.

Stare ksigzki Zagorscy staraja
sie uratowac przed zniszczeniem.
W miare mozliwosci finansowych
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oddaja je do introligatora i starannie
dobierajg oprawy, czesto skorzane.
Bogustaw pokazuje ksiege ,Ostatni
poset polski do Porty Ottomanskiej”
wydang w Paryzu jeszcze przed
| wojna swiatowa. To dwutomowa
relacja posta Franciszka Potockiego
z misji dyplomatycznej w Stambu-
le, w latach 1789-1792, gdy prébo-
wat zawigza¢ sojusz z Turcja skiero-
wany przeciwko Rosji. To wyjatkowo
rzadkie dzieto, a wtasciciel uzyskat
je w drodze wymiany z innym zbie-
raczem ksigzek. Podobnie rzadkim
dzietem sa ,Akta Unii Polski z Litwa
1385-1791", zbidr zrédtowych do-
kumentow.

- W 1991 roku w matym zaprzy-
jaznionym wydawnictwie opraco-
walismy i wydalismy pierwsza pol-
ska mape Litwy z polskimi nazwami
geograficznymi, jeszcze jak naleza-
ta do Zwigzku Radzieckiego. Kaz-
da nazwa miata odpowiednik pol-
ski i litewski. Sami wydalismy druga
edycje poprawiona.

Bogustaw Zagoérski ma tez zbidr
miniatur ksigzkowych. Pokazuje ,Li-
sty budujace i interesujace na temat
Lewantu” z 1845 roku oraz ,Rubaj-
jaty” Omara Chajjama, zbiér filozo-
ficznych czterowierszy perskiego
uczonego. Oboje Zagdrscy wspo-
minaja, ze niejednokrotnie zdarza
im sie znalez¢ antykwaryczne pe-
retki w zagranicznych lumpeksach,
tak np. za grosze kupili w Londynie
plan tego miasta z XVII wieku czy
kilka miniaturowych Koranéw po
niemiecku. Ciekawe ksigzeczki z In-
dii przystatim znajomy.

- Tutaj seria matych, ozdob-
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nie wydanych francu-
skich ksigzeczek sprzed
100 lat, poswieconych
literaturom orientalnym
(z Afryki i Azji). Cata se-
ria nosi tytut ,Swiatto
Orientu”, a jej kompleto-
wanie idzie mi bardzo po-
woli.

Pokaz dziet zgroma-
dzonych w salonie Zagor-
ski konczy prezentacja
monumentalnego dzieta
»,ceografia wiekéw sred-
nich” Joachima Lelewela, wydane-
go po francusku w Brukseli i we
Wroctawiu w latach 1850-1852,
wraz z atlasem. Lelewel analizowat
rozwoj wiedzy o Ziemi, o mapach
i przedstawiat poglady geograficz-
ne epoki sredniowiecza w Europie
i Swiecie arabskim. Praca ta opie-
rata sie w znacznej mierze na orygi-
nalnych zrédtach arabskich.

Gabinet

To tez zupetnie symboliczna nazwa
pokoju upakowanego ksigzkami.
Jak mowi pani Elzbieta, chodza po
nim tunelami, a Bogustaw nazywa
go wprost magazynem ksigzek. Na
kilku regatach historia Polski, dalej
orientalia polskie, na przyktad sto-
sunki Polski z Tatarami, wojna cho-
cimska, sprawy wotoskie. W piek-
nych oprawach dziewie¢ tomow
,Ksiegi 1000 i jednej nocy”, albumy,
turcyki, czyli ksigzki dotyczace pan-
stwa osmanskiego. Jeden regat po-
swiecony jest ksigzkom o koniach
arabskich.

- To bardzo ciekawe zagadnienia.
Rzewuski przywiézt konie z Potwy-
spu Arabskiego, dajac podwaliny
hodowli. Czes¢ ksiegozbioru o ko-
niach odziedziczytem po profesorze
Bielawskim. Z bibliofilskiego punk-
tu widzenia bardzo ciekawg pozy-
cja (ale z innego zrodta) jest ,Arab-
ski kon w Stawucie i innych posia-
dtosciach potudniowo-zachodniej
Rosji” z 1906 roku. Stawuta na Wo-
tyniu byta najstynniejsza na Kresach
i w catej Europie prywatnga stadni-
na koni arabskich, zatozona przez
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ksiecia Hieronima Sanguszke. In-
na rzadka pozycje stanowi studium
Edwarda Skoérkowskiego pt. ,Arab-
ski kon i jego los w Polsce”.

Docieramy do zakatka, w kté-
rym Zagorski zgromadzit kolekcje
Koranéw. Jako bibliofil ceni w Ko-
ranie jego wartos¢ historyczna. Ko-
lekcja jest duza, czes¢ tomow jest
w pieknych kolorowych oprawach
skérzanych: zielona i niebieska -
to Koran pakistanski, czerwona
- to marokanski, arabsko-francu-
ski. Wydan pakistansko-indyjskich
ma wiecej, gtéwnie tanich, na dosé
marnym papierze, od réznych wy-
dawcéw. Wtozone w ptécienne fu-
teraty, przypominaja o tym, ze Ko-
ranu nie wolno dotyka¢ nieumyty-
mi rekami. Po Koran moze siegnac¢
tylko osoba w stanie czystosci ry-
tualnej. W Europie te reguty nie
sg surowo przestrzegane. Zagor-
ski pokazuje tez Koran z tekstem
arabskim opracowanym krytycz-
nie przez niemieckich orientali-
stow jeszcze w XIX wieku, w jednej
formie podstawowej, wydany spe-
cjalnie po to, aby uniknaé¢ w Euro-
pie rozbieznosci w numeracji wier-
szy i ttumaczeniach - standardowy
tekst dla Europejczykdéw. Posiada
Koran w kilku ttumaczeniach rosyj-
skich i oczywiscie po polsku, w ttu-
maczeniu Jézefa Bielawskiego. De-
monstruje oryginat XIX-wiecznego,
pierwszego ttumaczenia Koranu na
jezyk polski.

- Sfingowane i wykonane przez
nieistniejgca osobe — Tatara Litew-
skiego. Byto to ttumaczenie po-
srednie, bo z jezyka francuskiego -
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mam oryginat i reprint tej polskiej
edycji. Niestety nie jest Sciste, ale to
duza rzadkosé bibliofilska. Oprécz
tego mam przedwojenna edy-
cje wybranych wersetéw, wydana
przez polski Muftiat przed wojna.
Jest tu tez pierwsze wydanie pary-
skie francuskiego ttumaczenia Ko-
ranu piéra Wojciecha Kazimirskie-
go, a takze sporo ttumaczen Kora-
nu w innych jezykach.

W kazdej ksiedze docenia ar-
tyzm wydania, wykonania i wyjat-
kowos¢ danej edycji, a jako mu-
zutmanin ceni wartosci duchowe
Koranu. W Mekce byt cztery razy.
Przy okazji Zagorski przypomina,
ze islam nakazuje, by kazdy ojciec
zapewnit synowi czy cérce co naj-
mniej takie wyksztatcenie, jakie
sam posiada.

Na sasiednim regale stoja rézne
wydania ,Szatanskich wersetéw”
Salmana Rushdiego i inne jego
utwory. Dalej ,Podréz historyczna
po Abisynii, Adel, Szoa, Nubii”, dzie-
to polskiego podréznika, lekarza
Ignacego Zagiella, wydane w Wil-
nie w 1884 roku. Ksigzka ta opisu-
je dawng Etiopie (Abisynig) oraz sa-
siednie krainy z perspektywy XIX-
-wiecznego badacza.

— Nie wiadomo jednak i jest na-
der watpliwe, czy autor byt napraw-
de w Etiopii, ale ksigzka jest bardzo
ciekawa.

Z kolejnych poétek wybiera ,Stu-
dium wniebowstapienia Mahome-
ta", dzieto dotyczace filozofii islamu,
»Eschatologie muzutmanska w »Bo-
skiej Komedii«”, czyli dzieto religio-
znawcze, dalej stojg regaty zasta-
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wione stownikami jezyka
arabskiego.

- Najstarszy i najmniej-
szy druk, jaki posiadam, to
.Ksiega o obyczajach tu-
reckich” Barttomieja Geo-
rgiewicza z 1678 roku. To
byt jeniec stowianski, po-
chodzenia polskiego lub
serbskiego, sprawa wcigz
dla niektérych badaczy
dyskusyjna, ktéry dostat
sie na dtugi czas do nie-
woli tureckiej, a gdy z niej
wrocit, napisat te ksigzke po tacinie.

Z kolei ,Opisanie Afryki” to dzie-
to Jana Leona Afrykanczyka, kto-
re Zagorski przywiozt jeszcze z po-
bytu w Oranie. Obecnie zupetnie
nieosiggalna edycja ttumaczenia
francuskiego. Jego marzeniem
jest przettumaczenie catosci, a do
tej pory udato mu sie opublikowac
tylko kilka fragmentdow. Jan Leon
Afrykanczyk to muzutmanski uczo-
ny i podréznik z Maroka, ktéry zo-
stat przez piratéw porwany na Mo-
rzu Srédziemnym, wziety w niewo-
le i jako osobliwosé podarowany
papiezowi. Papiez dostrzegt, ze ma
do czynienia z erudyta, nawrdcit
go na chrzescijanstwo i umozliwit
Afrykanczykowi napisanie dwdch
waznych prac naukowych. Pierw-
sza to byt zbiér zycioryséw uczo-
nych muzutmanskich, druga by-
ta owym ,Opisaniem Afryki”. Dzie-
to byty niezwykle cenione w szes-
nastowiecznej Europie, a dotyczyto




nieznanych jeszcze terendw Afryki
Pétnocnej i Srodkowej. Do dzié wie-
lu naukowcow sie na nie powotuje.

- Mam tez ttumaczenia z orygi-
nalnej taciny: arabskie i rosyjskie,
z obszernymi komentarzami, oraz
kilka prac na tematy powiazane,
np. ,Maroko wedtug Leona Afrykan-
czyka" — pogtebiona analiza, nawet
z dedykacja autora z 1906 roku.

Zagorski posiada wiele ksigzek
arabistycznych w jezyku francu-
skim o Afryce Poétnocnej, kupowa-
nych gtéwnie w zagranicznych an-
tykwariatach. Zona podziela pasje
Bogustawa, sama tez skonczyta po-
dyplomowe studia afrykanistyczne
i wspiera go w wyszukiwaniu anty-
kwarycznych ciekawostek.

Tak jak wybitnym autorytetem
w arabistyce francuskiej byt An-
dré Miquel, tak Ignacy Kraczkowski
z Wilna byt wybitnym twdrca arabi-
styki rosyjskiej.

- Wydana w Polsce w 1952 ro-
ku jego praca ,Nad arabskimi reko-
pisami” moze zachwyci¢ kazdego.
Znakomite studium najciekawszych
watkoéw arabistycznych, pokazuje,
jak pasjonujgca moze byc¢ to dzie-
dzina. To jedna z pierwszych ksia-
zek, ktéra mnie totalnie zachwycita.
To pomnik rosyjskiej arabistyki. Au-
tor pisat o pieknie tekstu arabskiego.

Zagorski wspomina, ze Mikotaj
Kopernik, cho¢ nie miat kontaktéw
bezposrednich z arabskimi uczony-
mi, korzystat z ich rozwigzan mate-
matycznych i modeli geometrycz-
nych, wypracowanych np. przez sy-
ryjskiego astronoma lbn asz-Szatira
czy szkote z Maraghe, ktére postu-
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zyty mu do konstrukgji wtasnego
systemu. To sg watki wymagajace
jeszcze powaznych studiow. A na
potce stoja dzieta zebrane Koper-
nika w réznych jezykach i faksymi-
le rekopisu ,O obrotach ciat niebie-
skich”.

Nie tylko ksigzki ksztattowaty
arabistyczna pasje Zagorskiego, ale
i ludzie, ktérzy staneli na jego dro-
dze. Taka osoba byt z pewnoscig J6-
zef Bielawski, twdrca pierwszych
stacjonarnych polskich studiow is-
lamistycznych i najwiekszej w Pol-
sce arabistyki na Wydziale Orienta-
listycznym Uniwersytetu Warszaw-
skiego.

W przedpokoju, wzdtuz scho-
dow, na zawieszonych poétkach stoi
kilka dziesigtek atlaséw geograficz-
nych z réznych krajéw arabskich —
pokazujg, jak Arabowie widza Swiat.
Po drugiej stronie zebrane i opra-
wione kserokopie najciekawszych
dokumentéw, artykutdw itp.

- Arabowie w nazewnictwie bar-
dzo znieksztatcajg Swiat. Dlatego
caty czas zbieramy atlasy! Prosimy
znajomych, by je nam przywozili, je-
sli tylko sg drukowane po arabsku,
a potem poréwnujemy. Wychodza
niezte kwiatki.

Do sypialni nie wchodzimy, po-
niewaz nie ma miejsca (!). Ksigzki
znajduja sie w tez w piwnicy.

- Tam jest mnéstwo Azji i Afryki -
potwierdzajg zgodnie matzonkowie.

Rozrastajacy sie jak grzyby po
deszczu ksiegozbidr cieszy Zagér-
skich, chetnie buszujg wsrod potek,
tylko od czasu do czasu dopada ich
smutna refleksja o jego przysztosc.
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- Dlaczego my tak
chcemy duzo wiedziec?
— zastanawiaja sie wspol-
nie.

Tréjka dzieci nie ma
mozliwosci przecho-
wywania tak obszer-
nej kolekcji, mysla wiec
0 nawiazaniu kontaktu
z ktéras z powaznych in-
stytucji panstwowych
potencjalnie zaintereso-
wanych ich ksiegozbio-
rem. Ale nie spiesza sie.
Na razie delektuja sie swoimi ksigz-
kami, a kazdy nabytek traktuja nie-
mal jak nowego cztonka rodziny. To
dorobek ich zycia, kapitat intelektu-
alny, nie chcieliby tego rozdzielac.

Bogustaw Zagorski niedawno
skonczyt 80 lat, z tej okazji dzie-
ci przygotowaty mu (a céz innego
mogtyby przygotowac!) dwie ksie-
gi pamiatkowe opisujace jego zycie.
Pierwszej nadaty tytut ,Cztowiek,
ktory szedt pod wiatr”. W nocie, na
jej poczatku, przytoczono sentencje
Hemingwaya, ktéry napisat, ze go-
ra lodowa robi wrazenie dlatego, ze
jej siedem 6smych jest pod woda.
Tak jest z opowiesciami Bogusta-
wa Zagérskiego o prywatnej biblio-
tece. Opowiedziat nam o kilkudzie-
sieciu ksigzkach ze swojej kolekgji,
reszte zachowat dla siebie. Druga
ksiega, ,Ksiega Zycia", to wspaniaty
tort w formie starej ksiegi. Zjedli ze
smakiem. l
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»Ksiegowanie” nazwates instrukcja
obstugi rzeczywistosci, pomocna,
bo oparta o doswiadczenia twoje-
go zycia, a zajmowale$ sie w Danii
i w Polsce tak finansami, jak i filo-
zofia. Czy ta ksigzka to twoje opus
magnum?

Na pewno jest dla mnie wazna, na-
tomiast sam tytul moze budzi¢ nie-
wlasciwe skojarzenia, dlatego musze
wyjasnic, ze nie nalezy traktowac go
dostownie. Ksiegowanie to dla mnie
zapis ksiegowy rzeczywistosci, a li-
teratura to literackie ksiegowanie
rzeczywisto$ci. To wlasnie mam na
mysli, kiedy méwie ,ksiegowanie”.
Oczywiscie nie unikne dwuznacz-
nosci. Tak jednak poszerzam zakres
semantyczny tego pojecia. Niech to
bedzie moj skromny wklad w rozwoj
jezyka polskiego. Nadatem ksigzce
taki tytul, bo nie tylko moja prze-
sztosd jest zwigzana z ksiegowoscia
- mam tez wrazliwos$c ksiegowego...

W pierwszym z opowiadan dowia-
dujemy sie, co oznacza to pojecie:
obserwujemy ksiegowego, gdy
kupuje pieczywo, podziwia sprze-
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Rozmowa
Z KRISTOFEM ZORDE,

autorem zbioru autobiograficznych

opowiadan i mikro esejow

,Ksiegowanie"

dawczynie, a potem odnotowuje
to zdarzenie w oparciu o zasady
podwdjnego ksiegowania.

Kiedy méwimy ,podwdéjne ksiego-
wanie”, to czujemy niepokdj: mysli-
my, ze kryje sie za tym co$ podejrza-
nego, jak podwoéjne zycie. Tymcza-
sem opisujac aktywa, ktérymi sie
wymieniamy, wzmacniamy rzeczy-
wisto$¢: ty dajesz mi bochenek chle-
ba, ktéry jest wart 9,90 zi, a ja to-
bie przekazuje 9,90 zt w pieniadzu.
W jednej rubryce zapisuje wiec: plus
chleb i 9,90, a w drugiej - minus go-
téwka 9,90. Gdy obie kolumny s3 tej
samej warto$ci, to znaczy, ze nikt
nikogo nie oszukuje. Mamy nieco
schizofreniczny, bo podwdjny ob-
raz rzeczywistosci, ale wiele zysku-
jemy. Wida¢ to w ksiegowaniu lite-
ratury: méwimy pozornie to samo,
ale w réznych kontekstach oznaczaé
to moze co$ przeciwnego. W ksiaz-
ce poznajemy historyczne postaci,
ale tez zmyslone. Splatam je ze soba
w jedng opowiesc i dzieki temu do-
cieramy do tego, co Rzeczywiste. Ba-
wie sie tak, ale tez draznie z czytel-
nikami, nie dopowiadajac wszyst-
kiego do konca.

Lektura , Ksiegowania” zmusza do
sprawdzania! Postacia historyczna
jest na pewno ,,okladkowy” Luca
Pacioli.

Byl franciszkaninem, matematykiem
iprzyjacielem Leonarda da Vinci. Pod
koniec XV wieku napisal swoje opus

magazyn

literacki

magnum. Wylozyl w nim technike
podwoéjnego ksiegowania. Widac jed-
nak, ze jej nie wymyslit i nie do korica
ja rozumial. Prébuje przyblizyc jej za-
sady, ale na koniec poddaje sie: ,Jak
czego$ nie zrozumiecie, to nauczcie
sie tego na pamie¢”. I przez 500 lat ci,
ktérzy zajmowali sie ksiegowoscia,
tak postepowali. Podobnie ja, kiedy
zaczalem studiowac na Uniwersyte-
cie Warszawskim, za zadne skarby
nie mogtem poja¢, na czym to pole-
ga. Byl to tez najwiekszy problem in-
telektualny, z jakim sie zderzylem.
Podobnym wyzwaniem okazaly sie
teoria wzglednosci Einsteina i for-
muta wyceny opcji finansowych, tak
skomplikowana, ze rozumieli jg tylko
ci, ktérzy ja wymyslili. Z tych trzech
probleméw jednak ksiegowanie byto
najtrudniejsze, wiec kiedy wydarzyt
sie rok 1968, pomyslalem, ze to naj-
lepszy czas, zeby dac stad dyla.

Wyjechales z Polski, zeby nie uczy¢
sie zasad podwoéjnego ksiegowania?
W1asnie tak sie skoriczyta moja przy-
goda z Uniwersytetem Warszaw-
skim. Pomyslatem: ,No, nareszcie
nie bede sie musiat uczy¢ ksiegowo-
$ci”. Przyjechalem do Kopenhagi, za-
pisalem sie na uniwersytet i znowu
ten przedmiot: ksiegowanie. Cudem
dostatem dyplom, bo skorzystatem
z rady Luki Paciolego!

Dla finansisty z twoimi osiagnie-
ciami to zaskakujace wyznanie. »

ksiagzki 9/2026
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Spotkanie autorskie z Kristofem Zorde wokot ksigzki , Ksiegowanie” w warszawskiej kawiarni ,Czytelnik”,
prowadzenie — Beata Pawlowicz, 24 wrzesnia 2026

Pytanie tylko: po co zapisywaé dwa
razy to samo?

No wtlasnie! Niedawno dotarto do
mnie, ze ludzie zawsze sie zajmowali
aktywami, tylko inaczej to nazywa-
li. Niemiecki filozof Fichte w ksigzce
,O powotaniu czlowieka” dyskutuje
z Bogiem, ale takze zaczyna opisy-
wacé $wiat, wyliczajac, z czego sklada
sie rzeczywistos¢. To jest mniej wie-
cej to, do czego ja dochodze z moimi
aktywami. Ontologia zajmuje sie
tym, jak zbudowany jest $wiat, jakie
elementy go tworzg itd. A wiec filo-
zofia zaklada, ze rzeczywisto$¢ skta-
da sie z przedmiotéw. W ksiegowosci
nazywamy te przedmioty aktywami.

Czy twoimi aktywami sa takze wy-
stepujacy w opowiadaniach: Kafka,
Hemingway, Vonnegut, Korczak?
Trafili do tej ksiazki, bo tozsamo-
$ciowo splatajg sie ze mng. Na przy-
ktad Kafka - byl przeciez ksiegowym,
wcale tez nie byl malutki, smutny,
melancholijny! Kafka byt wysoki,
przystojny i miat niestychane powo-
dzenie. Potrafil podejs¢ na ulicy do
kobiety idacej z narzeczonym, za-
cza¢ z nig rozmawiaé, po czym ona
zegnala narzeczonego i odchodzita
z Kafka. Kafka mial takze olbrzymie
poczucie humoru, swoje opowiada-
nia, jak to o metamorfozie w insek-
ta, czytal w piwiarni kolegom, wzbu-
dzajac powszechng wesotosé. Taki
ten Kafka byt zabawny.

Zaskakujaca jest tez sprzataczka
interpretujaca Arystotelesa...

W moim biurze sprzatala kobieta,
ktéra okazala sie magistrem filozo-
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fii, bo bardziej oplacala sie jej taka
praca. Pewnego razu, gdy ustysza-
ta mojg rozmowe z klientem, po-
wiedziata: ,Obiektywna wartosé
jest pojeciem metafizycznym. Juz
Arystoteles to dostrzegt i propono-
wal, by spojrze¢ na warto$¢ w od-
niesieniu do relacji miedzy ludZmi:
kto$ bardzo potrzebuje pewnej rze-
czy, a kto$ inny poniesie strate, je-
$li te rzecz mu odda. Jednym z nich
jest sprzedajacy akcje przedsiebior-
ca, drugim - potencjalny kupujacy.
Zeby wymiana byta godziwa, sprze-
dajacy musi uzyskac pokrycie utra-
conej korzysci i sprzeda¢ po cenie
wyzszej, lecz nie wyzszej, niz jest
warta dla kupujacego”. Mdj klient
odczut po jej stowach ulge, a ja na-
dzieje, ze sprzataczka odzyska wiare
w glebszy sens filozofii.

Watek autobiograficzny to takze
zlamane serce, ktére chciales po-
skleja¢ w Izraelu?

Dzi§ juz wspominam tego kosza
z rozczuleniem, chcialbym tez do-
da¢, ze od czasu do czasu odnosi-
tem takze miltosne sukcesy. Poma-
gata w tym praca na gieldzie, bo kie-
dy spotykatem jaka$ dziewczyne,
oprowadzalem ja po gieldzie, a giet-
da kopenhaska mieéci sie w prze-
pieknym budynku z XVII wieku. Za
moich czaséw maklerzy wyciaggali
rece do gory, kiedy méwili: , Kupuje”,
a opuszczali, méwiac: ,Sprzedaje”.
Pewnego razu, kiedy wszyscy mieli
rece podniesione, wszed? jaki$ dow-
cipni$ z nozyczkami i ucigt im kra-
waty. Nic nie mogli zrobi¢, bo musie-
li trzymac rece w gorze.
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Wstydziles sie pracy na gieldzie
i dopiero w kibucu uwolniles$ sie
z takich egzystencjalnych rozterek?
To byto jedno z moich utrapien, po
wyjezdzie z Polski dopadly mnie wy-
rzuty sumienia. Wyrwalem sie z so-
cjalizmu, gdzie wszyscy s3 bra¢mi,
pracuja ciezko, zeby wskoczy¢ w ja-
dro kapitalizmu. To mnie pozba-
wialo sil. Zastanawialem sie, jak
to zréwnowazy¢, i wymyslitem, ze
bede pracowat w kibucach podczas
wakacji jako wolontariusz. Poczat-
kowo bylo zbyt lekko, wiec poprosi-
tem, Zeby wystano mnie tam, gdzie
trzeba ,zapieprza¢ w pocie czola” -
i tak trafitem do Ejlatu. Rzeczywi-
$cie byto ciezko, mieszkalismy w ba-
rakach, a po pokojach biegaty skor-
piony, co kolega opisal w liscie do
mamy: ,Jest mi bardzo dobrze, dzi-
siaj ganialem skorpiona”.

W Izraelu nie tylko leczyles socjali-
styczna dusze, ale tez poznales nie-
zwykle kobiety, m.in. te o imieniu
Alma...
Powiem, jak sie skonczyla ta histo-
ria: Alma data mi swoje zdjecie z de-
dykacja po hebrajsku, ktérego wte-
dy nie rozumialem, i wrécita do woj-
ska. Razem spedzili$my czas, kiedy
byla na przepustce. To zdjecie zo-
stato ze mna na wiele lat. P61 roku
temu odkrytem je, kiedy likwido-
walem mieszkanie w Kopenhadze.
Wtedy juz znatem hebrajski, wiec
mogtem odczytac dedykacje: ,Mo-
jemu ukochanemu Kristofowi od
zolnierki”...
ROZMAWIALA
BEATA PAWLOWICZ
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Pod naszym patronatem

gloszono laureatki pierw-
szej edycji Nagrody Literac-
kiej Ksiegarni Kameralnych.

W kategorii , literatura polska dla
dorostych” zwyciezyta Alicja Kobza
za publikacje ,Graficzki. Nieopowie-
dziane historie polskich projektan-
tek grafiki uzytkowej 1945-1989”
(wydawnictwo Karakter).

W kategorii ,literatura polska dla
dzieci” nagrode odebrata Jola Rich-
ter-Magnuszewska za publikacje
»Eaki, murawy, torfowiska. Opowie-
§ci turzyc i traw” (wydawnictwo Li-
bra PL).

Nagrodzone autorki otrzymaty na-
grody finansowe w wysokoéci 22 tys.
z}t kazda, pamiagtkowe dyplomy oraz
zaproszenia do udzialu w serii spo-
tkan autorskich w ksiegarniach.

- Nagroda Literacka Ksiegar-
ni Kameralnych powstata przede
wszystkim po to, by zwrdci¢ uwa-
ge na ksiegarzy pracujacych
w niezaleznych, niesiecio-
wych ksiegarniach jako na
osoby, ktore znaja sie na lite-
raturze, opracowujg autorska
oferte swoich ksiegarn i ini-
¢juja wydarzenia kulturalne,
ktérych odbiorcami sa spo-
tecznosci lokalne zgromadzo-
ne wokét ksiegarn. Drugi po-
wéd to cheé pokazania ksig-
zek, ktére niekoniecznie s3
prezentowane w reklamach
z naklejkg ,bestseller”, ale sa
ciekawe, wartoséciowe, dobre
literacko i warte uwagi. Takie
sa ksigzki na dtugiej liscie na-
szej nagrody oraz na liscie no-
minacji - przekazata Matgo-
rzata Kanownik, dyrektorka
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generalna PIK i przewodniczaca ju-
ry Nagrody, podczas uroczystej gali
na Gdanskich Targach Ksigzki.

Z laudacji Violi Wojdy, cztonkini
Sekcji Ksiegarskiej PIK, jurorki Na-
grody, ksiegarki i wlascicielki ksie-
garni Firmin w Gdansku:

»Dzieki wysitkom pani Alicji
Kobzy - stworzonej przez nig pra-
cy poswieconej polskim, tworza-
cym w PRL-u, projektantkom grafi-
ki uzytkowej - czes¢ herstorii, ktére
niestusznie zalegaly do tej pory na
strychach, w szufladach i w piwni-
cach kruchej ludzkiej pamieci, zo-
stala wreszcie opowiedziana. Tym
samym autorka dotacza do artystek
- badaczek, ktérym tak bardzo kibi-
cowaly w swoich tekstach stynne hi-
storyczki sztuki, Linda Nochlin i Ka-
ty Hessel; doktada swoja cegietke do
feministycznej teorii sztuki, a dwa-
dzie$cia siedem zapomnianych albo

Nagroda w kategorii:

Nagroda w kategorii:

literatura polska dla dzieci

Nagroda
Literacka
Ksiegarni
Kameralnych

;‘(r\ EAKI

magazyn

literatura polska dla dorostych

www.pik.org.pl/nlkk

www.pik.org.pl/nikk
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nie do$¢ docenionych za zycia gra-
ficzek odzyskuje (czy tez uzyskuje)
wlasny glos, opuszcza ciche, ciasne,
kuchenne pracownie. (...) »Graficz-
ki« to pozycja, ktéra nie odstrasza
zadeciem, zakotwiczaniem w nur-
tach, teoriach, technikach i érod-
kach wyrazu, nie przemawia przez
nig misja edukacyjna i boginiom
niech beda za to dzieki! Jej duzym
walorem jest wlasnie egalitarnosé¢,
przystepnos$c i otwarto$é na osoby
niezwigzane ze §rodowiskiem arty-
stycznym. Ponadto album wypelnio-
ny barwnymi reprodukcjami plaka-
téw, ilustracji oraz oktadek i obwolut
ksigzek okupujacych regaty kazdego
domu, w ktérym w latach 60., 70.,
80. sie czytalo, wzbudza nostalgie
i che¢ pobuszowania w starych se-
riach wydawniczych, siegniecia po
wiecej. W tym sensie opracowanie
jest po prostu cacuszkiem, bombo-
nierka pelng pysznych nie-
spodzianek.

Szkice utkane z roz-
moéw z artystkami i ludZmi
z ich bliskiego otoczenia,
z rodzinnych wspomnien,
anegdot i wyimkéw z pra-
sy rzucaja $wiatlo na zycie
prywatne bohaterek, cha-
rakter ich pracy, dazenia
i problemy, z ktérymi twor-
czynie borykaly sie, dora-
stajac w warunkach wojny
iprojektujac w PRL-u w $ro-
dowisku zdominowanym
przez mezczyzn. Wylania-
ja sie z nich wizerunki ko-
biet szalenie ambitnych,
zywiotowych i utalentowa-
nych, taczacych na co dzien »

ksiagzki 9/2026



katorznicza prace rzemieélniczo-za-
robkowg z pracg troski o dom, z ko-
niecznoéci zyciowo i ekonomicznie
zaradnych, zahartowanych w bojach
i trudach, nagradzanych, a mimo to
skromnych, bo nawyklych do dziata-
nia w cieniu wspétpracownikéw, ko-
legéw i mezéw”.

Z laudacji dla Joli Richter-Ma-
gnuszewskiej, ktérg wyglosit Eukasz
Zych, przewodniczacy Sekeji Ksie-
garskiej PIK, juror Nagrody, ksie-
garz i wlasciciel Najlepszej Ksiegar-
ni w Warszawie:

»1Laki, murawy, torfowiska. Opo-
wiesci turzyc i traw«. Juz sam tytut
nagrodzonej ksigzki brzmi niemal
jak krotki poemat, zapraszajacy do
zanurzenia sie w §wiat wspaniatej
przyrody. (...) Gdybym miat sie po-
stuzy¢ stowami recenzent6éw, maogl-
bym napisa¢, ze jest to poetycki, ma-
giczny, czuly przewodnik po pelnych
zycia mikroswiatach. Jola Richter-
-Magnuszewska zrobila chyba jed-
nak co$ wiecej. [lustracja i stowem
namalowala dzieto sztuki wypel-
nione opowie$ciami i wiedzg, ktére
zostalo docenione za swoja wyjat-
kowos¢ przez ksiegarzy. Do tego na
szczegdlna uwage i podziw zastuguje
fakt, ze autorka w catosci sama za-
dbata zaré6wno o tres¢, jak i o obraz
ksigzki. I do tego absolutnie prze-
pieknego $wiata, dopracowanego do
kazdego szczegétu, z ktérego moz-
na czerpac wiedze i zachwyt calymi
gar$ciami, serdecznie wszystkich za-
praszamy’.

Czlonkami jury I edycji konkursu
o Nagrode Literacka Ksiegarni Ka-
meralnych s3: Malgorzata Kanow-
nik - PIK (przewodniczaca), Urszu-
la Honek - pisarka i poetka, Ma-
riola Sznapka - Sekcja Ksiegarska
PIK/ksiegarnia Kornel i Przyjacie-
le w Cieszynie, Viola Wojda - Sek-
cja Ksiegarska PIK/Ksiegarnia Fir-
min w Gdansku, Olga Wrébel - kry-
tyczka literacka/Kurzojady, Lukasz
Zych - przewodniczacy Sekgji Ksie-
garskiej PIK/Najlepsza Ksiegarnia
w Warszawie oraz Paulina Bandura
- PIK (sekretarz).

Patronem medialnym nagrody jest
,,Magazyn Literacki KSIAZKI”.

magazyn literacki
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Rozmowa z JAROStAWEM MOLENDA,
autorem biografii Margaret Mitchell
,<Jak nie przemineto z wiatrem”

Bohaterka biografii trafila do litera-
tury poprzez dziennikarstwo?

Cho¢ od mlodosci marzyta o pisaniu
ksigzek, zawodowo najpierw zwigzata
sie z prasa. Pracowala w ,Atlanta Jour-
nal Sunday Magazine”, gdzie pisata
reportaze, wywiady i teksty poswie-
cone przede wszystkim kobietom oraz
ich miejscu w zmieniajacym sie spole-
czenistwie. Byta $wietng obserwatorka
ludzi, a dziennikarstwo nauczylo ja
dyscypliny, zwiezlosci i precyzji jezyka.
To byt dla niej bardzo wazny etap — nie
tylko zrédlo utrzymania, ale przede
wszystkim szkola pisarskiego warsz-
tatu. Dlatego mozna powiedzie¢, ze
zanim zostata jedng z najstynniejszych
powiesciopisarek XX wieku, najpierw
byta bardzo dobra dziennikarka.

Jej fascynacja wojna secesyjna wyni-
kala z tradycji rodzinnych?

Zdecydowanie tak. Dorastata w Atlan-
cie, w domu, gdzie wspomnienia tego
konfliktu zbrojnego byty bardzo zywe.
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Od najmtodszych lat stuchata opowie-
ci rodzicéw, dziadkéw i weteranéw
Konfederacji o dawnym Poludniu,
jego $wietnoéci, tragedii i upadku. Dla
niej wojna secesyjna nie byla odlegla
historig z podrecznikéw, lecz czescia
rodzinnej pamieci przekazywanej
z pokolenia na pokolenie. Jezdzita
takze z ojcem na pola bitew, poznajac
miejsca, o ktorych wczesniej styszata
w domowych opowiesciach. To wias-
nie z tej atmosfery wyrosto jej zain-
teresowanie historig Potudnia, ktére
po latach stalo sie jednym z najwaz-
niejszych fundamentéw ,,Przemineto
z wiatrem”.

Ktére nigdy by nie powstalo, gdyby
nie komplikacje zdrowotne autorki?
Mozna powiedzie¢, ze zdecydowat
splot nieszczesliwych okolicznosci.
Po urazie nogi Mitchell przez wiele
miesiecy byla zmuszona zrezygnowa¢
z aktywnego zycia i pracy zawodo-
wej. Dlugotrwala rekonwalescencja
sprawila, ze zaczela pisa¢ powies¢, do
ktorej wezesdniej jedynie sie przymie-
rzata. Gdyby nie przymusowy pobyt
w domu, by¢ moze nigdy nie znalazla-
by czasu ani motywacji, by stworzy¢
dzielo swojego zycia. Niemniej o jego
sukcesie zdecydowaly talent, ogromna
wiedza historyczna i niezwykta praco-
wito$¢ autorki.

Hollywood poznal ksiazke jeszcze
przed premiera?

Zgadza sie, lecz z pewnym zastrzeze-
niem. Amerykariska kinematografia
zainteresowala sie powiescig jeszcze
przed jej premiera, ale nie dlatego, ze »
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wszyscy od razu dostrzegli potencjat
tej historii. David O. Selznick poczat-
kowo nie byl przekonany do zakupu
praw do ekranizacji. Dopiero jego
asystentka, Kay Brown, zachwycona
rekopisem, energicznie przekonywata
producenta, ze ma do czynienia z przy-
szlym bestsellerem i materiatem na
wielki film. To wlasnie jej entuzjazm
sprawil, ze Selznick zmienit zdanie
i zdecydowat sie naby¢ prawa jeszcze
przed ukazaniem sie ksigzki. Byla
to decyzja, ktéra okazala sie jednym
z najbardziej trafionych posunieé
w historii Hollywood.

Powiesciopisarka miala wplyw na
obsade adaptacji filmowej?

Znacznie mniejszy, niz czesto sie sadzi.
Nie uczestniczyla w procesie wyboru
aktoréw. Wyrazala swoje opinie, jed-
nak pozostawila ostateczne decyzje
producentowi Davidowi O. Selznickowi.
Swiadomie trzymata sie z dala od hol-
lywoodzkich sporéw wokét ekranizadji,
nie chciata tez publicznie wskazywacé
swoich faworytéw, aby nie podsycaé
emodji. Gdy film byl gotowy, przyzna-
ta, ze Vivien Leigh jako Scarlett O’Hara
i Clark Gable jako Rhett Butler stworzy-
li kreacje, ktére w pelni oddaty ducha
jej bohateréw. Zatem mozna rzec, ze
autorka miata glos doradczy.

Za maz wychodzita dwukrotnie?
Szczescie odnalazta dopiero w drugim
malzenstwie. Jej pierwszym wybran-
kiem byl Berrien ,Red” Upshaw — mez-
czyzna niezwykle przystojny i czarujacy,
ale réwniez porywczy, nieodpowiedzial-
ny i naduzywajacy alkoholu. Ten zwigzek
bardzo szybko sie rozpadl, pozostajac
bolesnym do$wiadczeniem. Kilka lat p6z-
niej po$lubita Johna Marsha - spokojne-
go, wyksztalconego dziennikarza, ktéry
okazal sie partnerem idealnym. Nie tylko
daljej poczucie bezpieczenistwa, ale takze
przez lata wspieral w pracy nad , Przemi-
neto z wiatrem” - zostat jej pierwszym
czytelnikiem.

Mitchell nie miata dzieci. Biografo-
wie wskazuja na kilka mozliwych przy-
czyn: problemy zdrowotne, nastepstwa
pierwszego, nieudanego malzeristwa,
a takze $wiadoma decyzje matzonkdw.
Sama autorka bardzo rzadko wypowia-
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dala sie na ten temat, dlatego trudno
o0 jednoznaczng odpowiedz. Wiadomo
jednak, ze brak potomstwa nie osta-
bit wyjatkowo bliskiej relacji z Joh-
nem Marshem. Relacja opierala sie na
partnerstwie, wzajemnym szacunku
i wspdlnych zainteresowaniach.

Po spektakularnym sukcesie literac-
kim zlamata pi6ro?

,Przeminelo z wiatrem” pozostalo jedy-
na ukoniczong powiescig Mitchell. Po
oléniewajacym trumfie ksigzki - uko-
ronowanym zdobyciem Nagrody Pulit-
zera — nie prébowala napisa¢ kolejne;j.
Ogromna slawa okazala sie dla niej cie-
zarem. Przytloczyta ja. Do tego doszly
tysiace listéw od czytelnikéw, obowiazki
zwigzane z popularnoscig oraz zaintere-
sowanie mediéw. Swiadomie nie ulegta
presji napisania kontynuacji powiesci.
Wolata milcze¢ niz opublikowa¢ ksigz-
ke, ktéra nie spelniataby jej wlasnych,
bardzo wysokich wymagan. Pozo-
stata autorka jednego z najstynniej-
szych debiutéw w historii $wiatowego
pismiennictwa.

Filantropia nie byla jej obca?
Zyskawszy slawe, poswiecata wiele cza-
su dzialalnosci dobroczynnej. Szczegél-
nie mocno zaangazowala sie podczas II
wojny $wiatowej. Wspierata zbiérki na
rzecz amerykanskiej armii, brata udziat
w akcjach charytatywnych i hojnie prze-
kazywata pieniadze na cele spoleczne.
Co wazne, wiele z tych darowizn pozo-
stawalo anonimowych, poniewaz nie
lubita robi¢ z filantropii elementu wta-
snego wizerunku.

Pomagata réwniez mtodym ludziom
zdobywa¢ wyksztalcenie, finansujac sty-
pendia i wspierajac potrzebujacych. Jej
znajomi podkreslali, ze znacznie bardziej
cenita mozliwoé¢ realnej pomocy niz
blask stawy. Wykorzystywala popular-
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nos¢ takze dla dobra innych, aczkolwiek
byta tez wrecz chorobliwie oszczedna,
walczyta o kazdego centa.

Co wiemy o zapatrywaniach poli-
tycznych pisarki?

Nie nalezata do os6b chetnie zabiera-
jacych gtos w biezacych sporach poli-
tycznych, ale z biegiem lat jej poglady
stawaly sie coraz wyrazniejsze. Wynio-
sta z domu przywigzanie do tradygji,
konserwatywnych wartosci i historii
amerykanskiego Potudnia, a jednocze-
$nie pozostawala pod silnym wplywem
matki - sufrazystki walczacej o prawa
wyborcze kobiet.

Natomiast po II wojnie $wiatowej
coraz mocniej ujawniat sie jej zdecydo-
wany antykomunizm. Utwierdzaly ja
w nim zaréwno wydarzenia w Europie,
jak ilosy ,Przeminelo z wiatrem” w kra-
jach podporzadkowanych Moskwie.
Fakt, ze powie$¢ byta tam atakowana,
cenzurowana lub zakazywana, traktowa-
ta jako dowdd ekspansji komunistyczne;j
ideologii. W listach nie ukrywata silnej
antypatii do komunizmu i obaw przed
jego wplywami.

Trzeba jednak pamieta¢, ze nie byla
politykiem ani publicystka. Znacznie
cze$ciej niz manifestami politycznymi
wyrazata swoje przekonania poprzez
dziatalno$¢ socjalna i patriotyczna.

Zmarla przedwczesnie...

Niestety. Zginela tragicznie w wieku
zaledwie 48 lat, u szczytu popularnosci.
Wieczorem 11 sierpnia 1949 roku szta
z mezem, Johnem Marshem, do kina
w Atlancie. Na przejsciu dla pieszych
zostala potrgcona przez pedzace auto
prowadzone przez pijanego kierowce.
Doznata bardzo ciezkich obrazen gto-
wy i przez piec dni lekarze walczyli o jej
zycie. Nie odzyskala jednak przytomno-
$ciizmarta 16 sierpnia 1949 roku.

Jej $mier¢ wywolala ogromne poru-
szenie w Stanach Zjednoczonych. Tysia-
ce ludzi zegnato autorke ,Przemineto
z wiatrem”, a gazety na calym $wiecie
pisaly o odejsciu kobiety, ktéra stworzy-
ta jedna z najstynniejszych powiesci XX
wieku. Zastanawiajace, ze od lat tkwito
w niej przeczucie, ze zginie w wypadku
samochodowym, tyle Ze jako pasazerka.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT
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a ksigzka nie jest ,,$wiezynka”.

Jej pierwsze wydanie ukaza-

to sie 20 lat temu. Nie miatem
wtedy okazji siegna¢ po nig. Na szcze-
$cie nadrabiam zaleglosci drugim wy-
daniem.

Ksigzka specyficzna, nie tylko dla-
tego, ze wydawca zastosowal rzad-
ki manewr, drukujac kazda z jej dwu
czesci ,do géry nogami”. I nie ma zna-
czenia, czy zaczniemy lekture z jedne;j
strony, czy z drugiej. Po wtére te dwie
nowele dlugo zdaja sie nie mie¢ ze so-
ba nic wspélnego. A jednak.

Zaczalem od tej wspélczesnej. Od
Domu. Swiadomie pisze od wielkiej
litery. Bo nie chodzi o dom rodzinny
ani jaki$ inny, a 0 Dom stuzacy kilku-
dziesieciu ludziom, Dom opieki nad
ludzmi starymi, zniedotezniatymi,
wymagajacymi stalej pomocy.

Dom jest w miescie. ,Miasto cal-
kiem nowe, cho¢ méwig, ze stare”.
Reykjavik. I w panistwie niezbyt du-
zym, w Islandii. W Domu prace znaj-
duje mlody, zapewne koto trzydziest-
ki, Polak. Z prawem pobytu, pracy, ale
bez obywatelstwa. Zaczyna, jak wszy-
scy przed nim, od ,,obiegu”. Pracuje
tam, gdzie jest potrzebny, co chwila

magazyn literacki

na innym oddziale — kazde pietro to
ludzie o innych potrzebach, ci, ktérzy
jako$ daja sobie rade, i ci, ktérzy juz
tylko wegetuja.

Sporo w tym Domu wydarzen, choé-
by spotkanie z niemiecka pielegniarka
ze Swidnicy, ktérej dzien przestawit sie
znocg (pracuje tylko w nocy) albo z Bo-
guska, sprzataczka z Polski, ktérej oj-
ciec umart dzien przed jej §lubem. ,Co
turobi¢, ojciec nie zyje, lezy w trumnie,
a tu wszystko zaptacone (...) No i we-
sele i slub sie odbyly, bo proboszcz tez
juz byl zaptacony...” Ale jest tez jedno
wstrzasajace. Dyzury pelnig zawsze
dwie osoby. Ten drugi nie dopuszczat
naszego bohatera do jednego z pacjen-
téw. Kiedys$ wszed! bez pukania do te-
go pokoju i zobaczyl... Zobaczyl, jak
tamten gwalci bezradnego staruszka.
Nie przestal. A gdy skoniczyt, wytart
genitalia i przypomnial, ze bez obywa-
telstwa moze duzo straci¢. Nikomu nie
powiedzial...

Sporo tu odniesierr do dziecinstwa,
przyjazni, mtodosci, domu rodzinne-
go. Niezbyt wesole historie, cho¢by ta
z miniaturg szczerbca albo z tafla lo-
du, ktéra sie zatamata i mato brako-
walo, a... Alei tych z kazdego dnia po-
za Domem. Z Agnieszka i Jasiem, zo-
naisynem, z tomikiem wierszy, ktéry
sprawil, ze pojawit sie komornik...

A gdy juz masz obywatelstwo, sta-
jesz sie czltowiekiem pierwszej kate-
gorii. Wtedy mozesz trafi¢ na Dach.
Bo w Domu jest Dach. ,Na Dachu jest
inaczej, wszystko jest pouktadane
i czlowiek wie, co ma robi¢, kiedy ro-
bi¢ ijak robic”.

Dach to ostatnie pietro. [ sg nanim
wybrani. Ci, ktérych staé na optacenie
swego pobytu. To oni dyktuja warun-
ki, moga by¢ wybredni, stanowi¢ wla-
sne zasady. Bohater Klimko-Dobrza-
nieckiego tam wlasnie trafit. I spotkat
niewidoma Réze. Staruszke o jasnym,
pogodnym usposobieniu. Pachna-
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MEBLUJE GLOWE KSIAZKAMI

ca olejkiem rézanym. Slepa. Slepa od
urodzenia. Réza méwi: ,Przeciez nie
spedzisz catego zycia przy podciera-
niu tytkéw, to dobre na chwile, moze
na kilka lat, ale nie na dtuzej”. ,Chyba
nie - odpowiedzialem”. W pokoju wisi
obraz. A na nim dziewczynka. Jej sio-
stra.

Odwrécitem ksigzke. Ta historia,
znacznie krétsza od tamtej, jest in-
na. Jej bohaterem nie jest juz Polak,
a rdzenny Islandczyk. Kilkadziesiat
lat wczesniej. Prosty czlowiek z ja-
snym planem na zycie. Dom, praca,
zona, dzieci. I tak do $mierci.

Wszystko w swoim czasie. [ wszyst-
ko tak, jak obmyslit. £6dka, potéw, su-
szenie ryb, Ford, ktéry ma ,pake, ana
taka pake mozna wszystko zalado-
wac”, Karen, dziewczyna w sklepie,
ktéra méwi, ze zostanie jego zona,
gdy zbuduje dom. Wiec go, z pomo-
ca pastora, zbuduje tuz obok koscio-
ta. I doprowadzi prad. Do kosciota tez.
[ wymalyje sufit na niebiesko. ,Zosta-
wilem wolne miejsce na gwiazdy...”
Wzieli $lub. A obok domu postawit
potem co$, co dzi§ pewnie nazwaliby-
$my szklarnia. Jedna, potem druga.
Mial pienigdze, mogli zy¢. Urodzito
sie dziecko, chcial nazwacé syna Jezus,
ale pastor zabronit. Byta dziewczynka,
Ré6za. Résa Soley Témasdéttir. Réza
byta sliczna, tylko nie wodzita oczka-
mi. Byla $lepa... Potem urodzita sie
druga dziewczynka, Karitas. Zdrowa.
Malarz namalowatl jej portret ze zdje-
cia. Nie podobal mu sie, byta jakas ta-
ka biata. A potem jej $mier¢ w gora-
cym zrédetku. I Karen, coraz stabsza,
az i jej serce staneto. Wykopat gréb
dla cérki, potem powiekszyt dla zony,
a wreszcie zrobil tam tez miejsce i dla
siebie. Jeszcze tylko poszed! pozegnac
$piaca Réze, wlozyl jej w reke amput-
ke olejku rézanego...

Smutna, piekna ksigzka.

WACLAW HOLEWINSKI
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Wendeta

Damian Swircz

Najtrudniejsza walka to ta, ktérg

toczysz zsamym soba

Po tragicznej $mierci Andzeliki Zbyszek zostaje
wciggniety w swiat brutalnych porachunkow. Gdy
zaczyna stysze¢ gtos zmartej, granica miedzy

rzeczywistoscig a jego lekami coraz bardziej sie zaciera...

Zajefajne nowe czasy

Marcin Szelaggowski

Tam, gdzie wkracza technologia, koniec
cztowieka jest tylko kwestig czasu.

W Swiecie Al, inwigilaciji i klonowania cztowiek
staje sie coraz tatwiejszy do zastapienia.
Sprawdz, czy w pogoni za postepem

mozna ocali¢ cztowieczenstwo!

Cena naszych przezyc¢
Ewa Lewandowska

Im blizej prawdy... tym blizej dna

Flos nie cofnie sie przed niczym, by rozwigzac
sprawe brutalnych morderstw. Gdy trop
prowadzi do niebezpiecznej substancji

E-x, granica miedzy sledztwem a jej wtasna
przesztoscig zaczyna sie zacierac.

Czekajac na swojego Mojzesza
Jerzy Raszkowski

Nie wszyscy, ktorzy btadza, sa zagubieni
Trzech mezczyzn, trzy zyciowe drogiijedno
pytanie: gdzie naprawde jest dom? Czekajac

na swojego Mojzesza to poruszajgca opowiesc
o tozsamosci, wierze i przeznaczeniu.

ZYCIE DO POPRAWKI

Jadwiga Grzesiak

Kazdy nosi swoja historie. Nie kazdy

potrafi sie z nig zmierzy¢.

Po latach zyciowych tragedii Marzenka odnajduje
spokdj w Rajsku. Do czasu, gdy tajemnicza
kobieta zostawia w jej sklepie zagadkowy
depozyt, a przesztos¢ upomina sie o swoje.

A-DLEKSIK GDZIE DIABEL

NIE MOZE...
Arletta Sakowska-Oleksik

Nikt nie pomoze kobiecie
tak jak druga kobieta

Gdy policja nie moze pomoc
dwdm dziewczynom, ktére
prawdopodobnie znalazty
sie w niebezpieczenstwie,
Renata i Grazynka biorg
sprawy w swoje rece.
Niewinna obserwacja szybko
zmienia sie w ryzykowne

.z f} : Sledztwo, z ktérego nie

wr tak tatwo sie wycofac.

NOVAE RES

Love sour

Anita Kliczykowska

Jesli nie przestaniesz uciekac,

mitosc¢ nigdy cie nie znajdzie

Po bolesnych stratach Ray zaczyna od nowa

w Nashville. Gdy ratuje rannego nieznajomego,
nie wie jeszcze, ze to jej nowy szef. Czy odwazy
sie ponownie zaufac i da¢ szanse mitosci?

TAJEMNICA

TIGUSA

M.C. Rajchel

Tigus i jego wesota ekipa
wracajg w zimowej odstonie!
Sniezne wyprawy, zimowe
psoty i sekret skrywany od

lat. Tigus wraz z przyjaciotmi
rusza tropem tajemnicy, ktora
sprawi, ze te Swieta okaza

sie naprawde wyjatkowe.

Zoja iklag)twa Smierdziotkow
Anna Samborowska

Kolejna szalona przygoda w swiecie
kapciuszkowych piratow!

Tajemnicza wiadomos¢ sprowadza Zoje do Domu
nad Jeziorem. Tropem magicznych smierdziotkow
rusza na spotkanie zagadek, dawnej klatwy

i przygody, od ktorej zalezy los jej rodziny.

Pragnienia Panny Julii

Weronika Banasik

Najwieksza odwaga to by¢ sobg, mimo ze
Swiat prébuje przypisac ciinnag role.

W wiktorianskiej Anglii trzy siostry szukajg wtasnej
drogi w Swiecie surowych konwenanséw. Julia
marzy o niezaleznosci i karierze pisarki. Odkryj,
ile kosztuje zycie na wtasnych zasadach!

BIAL A ROZA. NIEDZWIEDZ | CZARODZIEJ
Patryk Szendzielorz

A gdyby Jas i Matgosia droge

znaczyli okruchami... magii?

Mroczna magia ponownie zadomawia sie

w Beskidach. Rozdzieleni Jas i Matgosia robig
wszystko, by do siebie wrdci¢, ale na ich drodze
stajg moce, ktérych lepiej nie draznié.

ZADZA ZYCIA

Tomasz Tomaszewski

Igranie z ogniem nigdy nie koriczy sie dobrze...
Putapka zastawiona na morderce koriczy

sie fiaskiem. Ocalony Nikodem Wisniewski
rozpoczyna smiertelnie niebezpieczna gre,

w ktorej tylko jedna strona moze wygrac.



HODOWANIA
POMIDOROW

Winter Hearts $wigteczne zamieszanie
Anna Sobota

Czy naprawde chcesz, zeby twoje

serce zamienito sie w 16d?

Clara wraca na swieta do rodzinnego miasta,

by zapomnie¢ o bolesnym rozstaniu. Nie
spodziewa sig, ze jedno spotkanie obudzi

uczucia, przed ktérymi tak bardzo sie broni...

Popiotidym

Pawet Mikotaj Skiba

Gdy wokot unosi sie bitewny dym,

nawet serca staja sie polem walki

XVII-wieczna wojna staje sie ttem dla historii
petnej odwagi i mitosci. Piotr przemierza
pograzong w chaosie Rzeczpospolitg, by odzyskac
ukochana. Wyrusz z nim w te niezwykita podroéz.

Sztuka Hodowania pomidorow
Andrzej Dudik

Czy mozna nauczy¢ sie zycia, sadzac pomidory?
Stasio spedza wakacje na wsi, gdzie

dziadek uczy go nie tylko pracy w szklarni,

ale tez cierpliwosci i dojrzewania. Odkryj,

co moze wyrosnac z tych lekgijil

SKRZYDLA

DEDALA

Erin Halleda

Nie urodzit sie po to, by zyc.
Urodzit sie, by dokonczyé¢
cudze marzenie.

Yoran, drugi syn Dedala,
pragnie ukonczy¢ machine,
ktéra odmieni $wiat. Wkrotce
przekonuije sie jednak, ze kazde
wielkie odkrycie wymaga
réwnie wielkiego poswiecenia.

NOVAE RES

Zwodzony

umysl

POPOLSCE
RN

Zwodzony umyst

Wiktoria Kleszczewska

Najtatwiej uwierzy¢ w ktamstwo,

ktore styszy sie kazdego dnia

Smieré syna pozostawia w pamieci Rozalii pustke.
Kiedy wraca wspomnieniami do tragicznej nocy,
odkrywa sekrety skrywane za fasada idealnego zycia
i matzenstwa. Sprawdz, dokad zaprowadzi jg prawdal

Przewodhnik po Polsce z filozofig w tle.

Tom IV: Mafopolska

Grzegorz Senderecki

Opowies¢ o swiecie wielkich idei,

twardych ludzi i surowych gor.

Krakéw, Zakopane i inne zakatki Matopolski staja
sie ttem dla historii filozoféw i pisarzy. Odkryj
region, w ktérym miejsca spotykaja sie z ideamil

SNIACA

Nike Carter

Sny nigdy nie przychodzg bez powodu

Nike mierzy sie z samotnoscia i niepokojgcymi
snami przenikajgcymi do rzeczywistosci. Szukajac
prawdy o swojej matce, odkrywa sekrety, ktore
prowadza jg znacznie dalej, niz przypuszczata.

KOLEKC:INNER

[Riar

kwaranianna

SA

NOVAE RES
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Kolekcjoner zbrodni
MAESTRIA

Niektoére przedmioty pamietaja

wiecej niz ludzie.

Nina widzi przesztos¢ rzeczy, ktérych
dotyka. Gdy trafiaja do niej przedmioty ofiar
mordercy, sama zostaje wciggnieta w jego
gre. Odkryj, dokad zaprowadza jg wizje!

ZNISZCZYLES NASZ WSZECHSWIAT, ALEKS
Marta Krélak

Kiedy mitos¢ staje sie klatka, najtrudniej
odnalez¢ droge do wyjscia.

Klara wierzy, ze Aleks jest kims$ wyjgtkowym.

Z czasem jednak czutos¢ miesza sie z chtodem,
troska zamienia w kontrole, a dziewczyna zaczyna
dostrzegac, ze z tej relacji coraz trudniej sie uwolnic.

MIEDZY SZEPTEM A WESTCHNIENIEM
Agata Mazur-Musz

Najsilniejsze uczucia nie krzycza.

Rozkwitaja w ciszy.

Aleksandra przeprowadza sie do matego miasta,
gdzie poznaje Michata. Miedzy nimi rodzi sie

uczucie budowane na czutych gestach i zaufaniu.
Niestety, przesztosc¢ jest gotowa je zburzyc...

KWARANTANNA

JoannaKlinger

Czterdziesci osiem metréw kwadratowych.
Matzenstwo na skraju rozpadu. Dwa
tygodnie, by naprawi¢ wszystko.

Gdy Leni odkrywa zdrade, a pandemia zamyka
matzonkdéw pod jednym dachem, oboje musza
zmierzy¢ sie z prawda o swoim zwigzku.

KREW | PRZYSIEGA. MROK POSWIECENIA
Maciej Mirocha

Zto nigdy nie odchodzi.

Czeka na wiasciwy moment...

Po latach spokojnego zycia Piotr, Wojownik

Stonca, ponownie rusza do walki. Tym razem

musi zmierzy¢ sie z pradawna sitg i ceng,

jakiej moze zazadac ocalenie krolestwa.

FALE OCEANII

Gabriela Matkowska - Yuukina

Niektore tajemnice kryja sie

gtebiej, niz siega wzrok.

Lucy dorastata na wyspie, otoczona oceanem

i rodzinnymi tajemnicami. Gdy granica miedzy
znanym a nieznanym zaczyna sie zacierac, odkrywa
prawde, ktéra zmienia wszystko, co wiedziata o sobie.

JESTEM SASZA
Magdalena Strzelczyk

Stworzony do
postuszenstwa. Gotowy,
by wreszcie byc soba.
Sasza jest androidem, ktéry
zaczyna pragnac czegos wiecej
niz wykonywania polecen.
Gdy pojawia sie szansa na
ucieczke i niezaleznosc,
musi zawalczy¢ o wtasny los
w Swiecie, ktory wciaz widzi
w nim tylko maszyne.

NOVAE
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,Lalka” Bolestawa Prusa ma otwar-
te zakonczenie, co zostawia pole
do wyobrazni dla czytelnika. Po-
stanowil pan rozwinaé mysl, kim
Wokulski méglby sie staé, gdyby
dostatl od pisarza drugie zycie. Czy
piszac swoja powiesé, od poczatku
wiedzial pan, dokad Wokulski ma
dojsé?

Kiedy siadatem do pisania, znatem
jedynie punkt wyjscia i ogélny kieru-
nek, ale absolutnie nie wiedziatem,
dokad ostatecznie doprowadzi mnie
ta droga. Posta¢ Stanistawa Wokul-
skiego ma w sobie tak potezny tadu-
nek wewnetrznych sprzecznosci, ze
narzucenie jej sztywnego planu od
pierwszej do ostatniej strony bylo-
by bledem. Jako autor kontynuacji,
czyli ,Wokulskiego”, musiatem po-
zwoli¢ mu zy¢ wlasnym Zyciem i re-
agowac na nowe realia, w ktérych
go postawilem. Moje podejsicie do
tworzenia tej historii opieralo sie
na zalozeniu ,ewolucja zamiast re-
wolucji”. Wokulski nie mégt przejsé
catkowitej metamorfozy. Genialny
kupiec, romantyczny idealista i czlo-
wiek czynu musial zderzy¢ sie z no-
wym $wiatem, ale jego wewnetrzne
demony pozostaly te same. Wiedzia-

26

tem, ze musze go odciag¢ od toksycz-
nej przeszlosci, ale slady po tamtej
mitosci uksztattowaly jego nowa
nature. Prus dat nam bohatera pek-
nietego. Gdybym zaplanowal jego
losy co do joty, stworzylbym papie-
rowg kukte, a nie zywego czlowieka.
Najbardziej fascynujace w procesie
tworczym byto wlasnie to odkrywa-
nie — razem z Wokulskim - kim sta-
je sie czlowiek, ktéry stracit wszyst-
ko, ale zyskal nowa wolnog¢. Finat
uksztaltowal sie naturalnie dopie-
ro wtedy, gdy bohater sam przeszed!
przez proces ponownego definiowa-
nia swoich wartosci.

Jak znalezé wlasny jezyk dla powie-
$ci, ktora jest kontynuacja dziela
napisanego przez Bolestawa Prusa?
To jedno z najwazniejszych pytan,
przed jakimi staje autor mierzacy
sie z arcydzielem tej skali co ,Lal-
ka”. Kiedy decydujesz sie na dopisa-
nie dalszych loséw bohateréw Bole-
stawa Prusa, jezyk przestaje by¢ je-
dynie narzedziem - staje sie wrecz
osobnym bohaterem i kluczem do
wiarygodnosci catego $wiata. Dla
mnie kluczem do znalezienia wia-
snego jezyka w tym projekcie byto

magazyn

Rozmowa

z BOGUMILEM WOICIKIEM,
autorem ksigzki

Wokulski”

literacki

zrozumienie, ze nie moge i nie po-
winienem by¢ bezdusznym kopista.
Gdybym prébowal w stu procen-
tach udawac Prusa, powstalby tekst
sztuczny, XIX-wieczny pastisz, kté-
ry szybko zmeczylby wspélczesne-
go czytelnika. Szukalem wiec tego,
co nazwalbym ,pokrewieristwem
wrazliwosci”. Styl Prusa to nie tylko
archaizmy czy specyficzna sktadnia
i tempo zdan, ale przede wszystkim
niesamowity zmyst obserwacji spo-
tecznej, ironia polaczona z empa-
tia oraz genialny zmyst reporterski.
I to te elementy staratem sie prze-
filtrowac przez wlasny glos. Bardzo
zalezalo mi na tym, aby Wokulski
brzmiat wiarygodnie i historycznie,
ale z zachowaniem pewnych gra-
nic. Zastosowatem metode styliza-
¢ji umiarkowanej. Zachowalem cha-
rakterystyczna dla epoki strukture
zdan, niektére zwroty grzecznoscio-
we, nazewnictwo przedmiotéw czy
realiéw XIX wieku. Chodzilo o to,
by czytelnik od pierwszych stron
poczul ten specyficzny, prusowski
klimat, zapach pary oraz stukot két
powoz6w po bruku. Z drugiej strony
catkowicie $wiadomie zrezygnowa-
tem z nadmiaru archaizméw, ktére »
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dzi$ moglyby stanowi¢ bariere w od-
biorze. Moim celem byto stworzenie
pomostu, dzieki ktéremu czytel-
nik plynnie przejdzie z oryginalnej
»Lalki” do mojej opowiesci, nie czu-
jac ani muzealnego chlodu, ani zbyt
razacej nowoczesnosci.

»Lalka” jest powiescia, do ktorej
kolejne pokolenia czytelnikéw
maja bardzo osobisty stosunek. Jak
sie pan czul ze swiadomoscia, ze
wkracza pan na teren, na ktérym
kazdy szczegét bedzie poré6wnywa-
ny z oryginalem?

Pisanie dalszego ciggu tak ikonicz-
nego dziela jak ,Lalka” to zadanie,
ktére od samego poczatku wymaga-
Yo ogromnej pokory. Fascynacja $wia-
tem Bolestawa Prusa stanowita site
napedowg calej pracy, ale to wlasnie
$wiadomo$¢ nieuchronnych poréw-
nan z oryginalem mnie dyscyplino-
wala. Bolestaw Prus jest dla mnie li-
terackim ideatem, a jego arcypowies¢
od zawsze zajmowala wyjatkowe
miejsce w moim sercu. Kiedy decy-
dowalem sie opisa¢ dalsze losy Stani-
stawa Wokulskiego, nie zamierzalem
z Prusem ,konkurowaé¢”. Moim ce-
lem bylo podjecie z nim pelnego sza-
cunku dialogu. Swiadomos¢, ze czy-
telnicy beda oglada¢ kazdy szczegét
pod lupa, przetozyta sie na mojg me-
tode pracy. Przez caly proces pisania
ksigzki ,Wokulski” staratem sie za-
chowa¢ mozliwie najwyzszy stopien
realizmu epoki u schytku XIX wie-
ku. Kazdy element topografii czy tla
historycznego musiat by¢ wlasciwy.
Moja fascynacja oryginalnym tek-
stem sklonita mnie do tego, by da¢
pelna podmiotowosc i prawo do su-
werennych wyboréw takze Izabeli
Eeckiej, Kazimierze Wasowskiej czy
Helenie Stawskie;j.

Miatem pewne obawy, dop6ki so-
bie nie uswiadomitem, ze ta osobista
wiez czytelnikéw z ,Lalky” to nie za-
grozenie, ale piekny punkt wyjscia.
Pisatem te ksigzke dla ludzi, ktérzy
tak jak ja tesknili za Stanistawem
i nie chcieli wierzy¢, ze jego historia
skoniczyla sie bezpowrotnie w gru-
zach zastawskiego zamku. Mam na-
dzieje, ze odbiorcy dostrzega w tym
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przede wszystkim moj hotd dla ge-
niuszu Prusa.

A czy byly takie fragmenty ,,Wokul-
skiego”, przy ktorych szczegdlnie
dlugo zastanawiat sie pan, jak na-
pisalby je Prus?

Byto ich wiele, ale mysle, ze tym naj-
wazniejszym bylo ostateczne spo-
tkanie Stanistawa z Izabelg. Prus
w ,Lalce” genialnie dawkowat ich
napiecie, ale nigdy nie dal nam pet-
nego rozliczenia tych dwojga twa-
rza w twarz. Nawet scena na dworcu
w Skierniewicach takiego rozliczenia
nie stanowi. Opisujac ich ewentualne
ponowne spotkanie, zrozumialem,
ze on nigdy nie byl w tej kwestii za
dostowny. W trakcie pracy nad ksigz-
ka uderzylo mnie, jak potezna stra-
ta dla tej historii jest brak Ignacego
ijego pamietnikow, jego romantycz-
nego, napoleonskiego romantyzmu,
ktéry tagodzil ten surowy swiat.
W tych miejscach najczesciej odkla-
datem pidro i pytalem samego siebie,
czy nie zdradzam ducha oryginalu
na rzecz wsp6lczesnej dynamiki.

Wokulski w pana powiesci chce
zamknaé dotychczasowe sprawy
i rozpoczaé wszystko od nowa.
Mozna wiec powiedzieé, ze to hi-
storia o czlowieku, ktéry po wiel-
kim rozczarowaniu prébuje znalez¢
dla siebie nowe zycie i nowy cel.
Bohater nie jest juz tylko warszaw-
skim kupcem, zostaje uwiklany
w $wiat, w ktérym handel, polity-
ka, wojna i wielkie pieniadze staja
sie elementami jednej gry.

Tworzac kontynuacje losé6w Stani-
stawa Wokulskiego, nie chciatem za-
myka¢ go w ciasnych ramach war-
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szawskiego salonu. Moja ksigzka to
opowie$¢ o czlowieku przekraczaja-
cym wlasne ograniczenia i rodza-
cym sie na nowo. Tak, jego wcze-
$niejsze do$wiadczenia wojenne tu
okazuja sie w tej nowej rzeczywi-
stoéci fundamentalne. Wojna na-
uczyla Wokulskiego czego$ wiecej
niz tylko bezwzglednej logiki robie-
nia wielkich intereséw na dostawach
dla wojska. Ona przede wszystkim
odarta go ze ztudzen, zahartowatla
na brutalnosé¢ $wiata oraz data mu
rzadka umiejetnos$¢ natychmiasto-
wej adaptacji do skrajnych warun-
kéw. Kiedy rzucam mojego bohatera
w wielki, obcy $wiat — od Rosji przez
Bliski Wschéd az po dalekg Japonie
- on nie jedzie tam jako naiwny tu-
rysta. Jedzie tam czlowiek, ktéry wi-
dzial krew, $mier¢, cynizm politycz-
ny i mechanizmy rzadzace global-
nym kapitatem.

W $wiecie mojej powiesci, gdzie
handel i polityka splataja sie w jedna,
bezwzgledna gre geopolityczna, ta
wojenna przesztosé daje mu przewa-
ge. Wokulski potrafi kalkulowaé pod
presja, nie ufa pozorom i doskonale
wie, ze pod plaszczykiem dyplomacji
czy salonowej etykiety zawsze kryje
sie twardy interes i sita. Doswiadcze-
nia wojenne daty mu pancerz, dzieki
ktéremu w tej globalnej grze nie sta-
je sie pionkiem, ale suwerennym gra-
czem, zdolnym wreszcie do wyboru
wlasnej, w petni wolnej drogi.

Dlaczego zdecydowal sie pan
rozszerzy¢ jego historie wlasnie
o wielka geopolityke?
XIX wiek byl epoka, w ktérej losy
jednostek - zwtaszcza tak przedsie-
biorczych — nieustannie zderzaty sie
z globalnymi interesami mocarstw.
Wprowadzenie watku rywaliza-
cji rosyjsko-brytyjskiej, czyli stynnej
Wielkiej Gry w Afganistanie i Turkie-
stanie, pozwolitlo mi na pelniejsze
rozwiniecie dynamiki postaci oraz
osadzenie jej w realiach epoki, ktére
Bolestaw Prus w ,Lalce” zarysowal,
ale z oczywistych wzgledéw cenzu-
ralnych nie mégt w pelni rozwinaé.
Moje motywacje jako autora opiera-
ty sie na kilku kluczowych filarach. »
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Psychologia Wokulskiego jako
czlowieka czynu, skali i wielkiego
ryzyka. Paryz czy Warszawa szybko
stalyby sie dla niego za ciasne. Sko-
ro na wojnie rosyjsko-tureckiej za-
robit miliony, naturalnym krokiem
dla kogos o jego ambicjach i kontak-
tach (jak te z Suzinem) bylo wejscie
w jeszcze wieksza, globalng gre fi-
nansowo-polityczna.

Realia epoki: Azja Srodkowa
w drugiej polowie XIX wieku byla
geopolitycznym tyglem. To tam wa-
zyly sie losy imperiéw. Wysltanie
Wokulskiego w ten rejon otwieralo
przede mna jako pisarzem fascynu-
jace mozliwosci fabularne - od szpie-
gostwa po budowe wielkich fortun.

Polski los XIX wieku wpisany byt
w obce potegi: Polacy tamtego okre-
su, jako poddani cara, czesto realizo-
wali misje na kranicach swiata.

Wokulski w moim ujeciu przesta-
je by¢ tylko nieszczesliwym kochan-
kiem i warszawskim kupcem. Staje
sie graczem na arenie miedzynaro-
dowej, gdzie stawki s3 znacznie wyz-
sze niz kamienica Leckich. A tak na-
prawde jest poszukiwaczem wlasnej
wolnosci.

W pana powiesci Wokulski zaczyna
dostrzegad, ze pieniadze moga stu-
zy¢ nie tylko zdobywaniu pozycji
czy realizacji osobistych ambicji,
ale takze finansowaniu nauki...
Stanistaw Wokulski to czlowiek za-
wieszony miedzy dwiema epokami,
a jego ewolucja w strone mecena-
sa nauki i technologii nie jest przy-
padkiem. To $wiadomy wybér bo-
hatera, ktéry zaczyna rozumie¢, ze
dotychczasowe ideaty — zaréwno ro-
mantyczna walka narodowowyzwo-
lenicza, jak i bezwzgledna pogon za
kapitalem dla zdobycia mitosci ko-
biety — ostatecznie go wypalaja. Pie-
nigdze w rekach Wokulskiego zmie-
niaja swoja funkcje. Poczatkowo byt
narzedziem emancypacji spolecznej,
taranem, ktérym chcial rozbi¢ mury
salonéw arystokracji. Jednak z cza-
sem, pod wpltywem spotkan z ludZzmi
takimi jak profesor Geist czy Ochoc-
ki, Stanistaw dostrzega, ze prawdzi-
wa potega lezy w laboratoriach.
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Historia Wokulskiego to losy
cztowieka przelomu, ktéry posiadat
wszelkie predyspozycje, by sta¢ sie
jednym z pionieréw nadchodzacej
rewolugji technologicznej. Ma umyst
$cisty, genialng intuicje biznesows,
wielkie zasoby finansowe i - co naj-
wazniejsze — romantyczna pasje,
ktéra potrafi przeku¢ w tytaniczng
prace. To typ bohatera, ktéry na Za-
chodzie budowalby potege przemy-
stowa i technologiczna kraju. Trage-
dia Wokulskiego polega jednak na
tym, ze zyje w spoleczenistwie, kté-
re tej rewolucji nie rozumie i jej nie
chce. Dla polskiej arystokracji jego
fascynacje to dziwactwo, a dla tra-
dycyjnego mieszczanistwa — niepo-
trzebne ryzyko. Stanistaw ma skrzy-
dla, ktérymi mégtby wzbic sie w te
nowga epoke technologiczng. Pyta-
niem jest, czy dokonalby takiego wy-
boru po doswiadczeniu z Lecka i po
tym, co spotka go w mojej powiesci?

W ,Lalce” Izabela Lecka pozostaje
przede wszystkim obiektem uczué
Wokulskiego. W pana powiesci
otrzymuje wlasna historie, do-
$wiadczenia i tajemnice. Czy piszac
+Wokulskiego”, chcial pan niejako
»oddaé glos” Izabeli i pokazaé, kim
moglaby sie staé, gdyby jej zycie
potoczylo sie inaczej?

Tak, absolutnie tak. W klasycznym ar-
cydziele Bolestawa Prusa Izabela jest
niemal wylgcznie figura, ekranem,
na ktéry Wokulski projektuje swoje
romantyczne iluzje, leki i pragnienia.
Znamy ja przez pryzmat jego fascy-
nacji i spotecznych rél narzuconych
przez epoke, co czesto sprowadza ja
w oczach czytelnikéw do pozycji bez-
dusznej, salonowej lalki. Chciatem
zdja¢ z niej te maske i zapyta¢: kim tak
naprawde byla ta kobieta, kiedy gasty
salonowe $wiatla? W mojej powiesci
datem Izabeli podmiotowos¢, wlasna
narracje i prawo do wyboréw na wia-
sny rachunek. Ta alternatywna $ciezka
jej zycia pozwolita mi pokazac, ze pod
warstwa konwenanséw kryt sie zdecy-
dowanie niewykorzystany potencjal.

Karolina Leska pojawia sie poczat-
kowo jako antykwariuszka, ktéra
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przyjezdza kupi¢ stare ksiazki, ale
okazuje sie strazniczka rodzinnej
tajemnicy Leckich. Jak rozwijat sie
pomysl na te postac i jej miejsce
w historii Izabeli?

Gdy zaczynatem pisa¢ Wokulskie-
go, postac Karoliny Leskiej nie byla
zaplanowana. Jednak w miare jak
zaglebialem sie w skomplikowa-
ng strukture relacji wokét Izabeli,
postaé Karoliny stata sie potrzeb-
na. Zrozumiatem, ze historia rodu
Leckich potrzebuje kogos, kto nie
jest uwiktany w biezace salono-
we intrygi, a jednoczeénie trzyma
w rekach klucz do ich przesztosci.
Karolina rzuca zupelnie nowe $wia-
tto na zycie Izabeli. Mozna wiec po-
wiedzied, ze to nie ja zaplanowalem
dla niej tak wazna role od pierwszej
strony, ale sama opowie$¢ wymusi-
la na mnie oddanie jej naleznego
miejsca.

W ,,Wokulskim” powraca wielu bo-
hateréw , Lalki” — Rzecki, Stawska,
Geist i inni...

Wprowadzenie postaci tak moc-
no zakorzenionych w $wiadomo-
§ci czytelnikéw jak Rzecki, Staw-
ska czy Geist mialo na celu zbudo-
wanie naturalnego pomostu mie-
dzy arcydzietem Bolestawa Prusa
a moja powiesécig. Chcialem, aby
czytelnik od pierwszych stron po-
czul, ze wraca do znajomego, bli-
skiego mu $wiata, a nie do sztucz-
nie wykreowanej makiety. Ci boha-
terowie wracaja przede wszystkim
po to, by pokazad, jak bezwzglednie
i dynamicznie zmienia sie rzeczy-
wistoé¢ u schytku XIX wieku. Swiat
~Lalki” nie stal przeciez w miejscu,
a rok 1879 przynosi nowe wyzwa-
nia i nieuchronny zmierzch daw-
nych zludzen. Poprzez losy tych
postaci chcialem ukazaé sygnaty
zmian - i oczywi$cie zwigzki z Wo-
kulskim.

Geograficzna podréz Wokulskiego
- od Rosji przez Orient i Rzym az
po Paryz - jest jednoczesnie podré-
za w glab jego samego.

Tak, taimponujaca trasa geograficz-
najest wistocie rozpisana mapa jego
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wewnetrznej ewolucji. Wokulski nie
podrézuje po to, by podziwiac wido-
ki. Kazdy z tych kierunkéw to kolej-
ny etap walki z samym sobga, lustro,
w ktérym przegladaja sie jego nie-
spelnione ambicje, idealy i zyciowe
rozczarowania.

Powie$¢ rozpoczyna sie od stwier-
dzenia: , Kazde rozczarowanie to
obietnica wolnosci od zludzen”.
Jak rozumie pan te slowa i jakie
znaczenie maja one w historii Wo-
kulskiego?
Kiedy siadalem do pisania Wokul-
skiego, to zdanie od samego poczat-
ku tkwito we mnie jako fundament,
na ktérym chcialem wznies¢ calg te
historie. Dla mnie osobiscie te sto-
wa to zapis pewnego bolesnego, ale
tez niezwykle oczyszczajacego pro-
cesu. W potocznym rozumieniu roz-
czarowanie jest czym$ jednoznacz-
nie negatywnym - kojarzy sie z kle-
ska, bolem, pustka po straconych
nadziejach. Ja jednak widze w nim
paradoksalny zysk. Rozczarowanie
to moment, w ktérym peka barika,
w ktérej dobrowolnie sie zamkneli-
$my. To brutalne, ale i zbawienne zde-
rzenie z rzeczywistoscia. Wolnos¢ od
ztudzen to nic innego jak odzyskanie
wzroku — nawet jesli ten nowy widok
nam sie nie podoba, wreszcie widzi-
my $wiat takim, jakim jest naprawde.
Zycie Stanistawa Wokulskiego
to w znacznej czeéci epopeja utka-

SLAVENKA DRAKULIC

O czym
nie méwimy

na z gigantycznych, romantycznych
i spotecznych zludzen. Wokulski to
czlowiek zawieszony miedzy dwoma
$wiatami: z jednej strony racjonal-
ny pozytywista, kupiec i naukowiec,
z drugiej — niepoprawny romantyk,
ktéry idealizuje kobiete i wierzy
w mozliwo$¢ przeskoczenia barier
klasowych. Rozpoczynajac powiesé
tym zdaniem, chciatem da¢ czytel-
nikowi impuls do interpretacjilosé6w
Wokulskiego.

Czy po napisaniu tej ksiazki zmie-
nilo sie pana spojrzenie na Wokul-
skiego Prusa?

Zdecydowanie nie. Niemniej jednak
piszac te ksigzke, musialem wejsé
w jego buty w momencie absolutne-
go kryzysu. Wokulski, ktérego zo-
stawia nam Bolestaw Prus w 1879
roku, to czlowiek doszczetnie roz-
bity, pozbawiony zludzeri i wielkiej
mitosci.

Kiedy jednak zaczalem prowadzi¢
go nowymi §ciezkami - przez Rosje,
Bliski Wschéd az po daleka Japonie
i Afganistan - ukazatem jego wiel-
ka site.

Uwazam, ze nie powinni$my
wtlaczaé go w ramy modnych dzis,
uproszczonych narracji. Wspoétcze-
$nie tatwo zaszufladkowaé Wokul-
skiego jako obsesyjnie zakochanego
stalkera panny z wyzszych sfer. M6j
odbidr tekstu Prusa i proces pisania
powiesci utwierdzily mnie w przeko-
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naniu, ze to niesprawiedliwa ocena.
Dla mnie Wokulski to czlowiek o nie-
zwyklym, poteznym formacie, kté-
rego mitos¢ byla autentyczna, cho¢
destrukcyjna, ale ktéry posiadat tez
ogromny gtéd $wiata i nauki. Dzie-
ki tej ksigzce dostrzeglem w nim ko-
go$ znacznie bardziej uniwersalnego:
cztowieka w wiecznej drodze, ktéry
czasem sie spdznia, ale ktéry nawet
po najciezszym upadku ma w sobie
pierwiastek determinacji, by na nowo
szuka¢ sensu egzystencji. Prus dat
nam bohatera peknietego, a ja, pré-
bujac to pekniecie zrozumieé i w pe-
wien sposéb scalié, polubitem Wokul-
skiego jeszcze bardziej — z wszystki-
mi jego wadami, geniuszem i ludzki-
mi slabosciami.
ROZMAWIALA
EWA TENDERENDA-OZOG
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z wyksztatcenia prawnik,

z zamitowania historyk. Autor
powiesci historycznych, ktory
w swoich ksigzkach wykazuje
sie wielka dbatoscia o realia
epoki, kreslac jednoczesnie
petnokrwistych bohateréw. Jest
autorem powiesci ,Outremer.
Ziemia Obietnic” i ,Outremer.
Cienie Wenecji" rozgrywajacych
sie w realiach sredniowiecza.

W czasie wolnym pasjonat
tucznictwa orientalnego.

Slavenka Drakuli¢ z niezwyktq przenikliwosciq i odwagqg wchodzi w przestrzen
tematéw niewygodnych - tych, ktére styszymy pétgtosem w poczekalniach, w aptece,
w tramwaiju... i ktére nosimy w sobie. Pisze o ciatach, ktére przestajq byé postuszne,

o mitosciach, ktére zamieniajq sie w milczgcg niecheé, o samotnosci, ktéra przychodzi

niepostrzezenie. Bo sq rzeczy, o ktérych nie rozmawiamy. A moze wiasnie powinnismy.
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PROZA POLSKA

Justyna Hankus

Dobranoc,

Justyna Hankus
Dobranoc, Europo.

14 opowiadan wewnetrznych
Powergraph, Warszawa 2026, s. 152,
ISBN 978-83-68599-22-0

tytutu wynika, ze autorka

zegna Europe, te wywodzaca

sie z chrzescijaniskiego kodu
kulturowego i z korzeniami grec-
ko-rzymskimi. Troche jej ta Euro-
pa wadzi. Hankus przeksztalca jej
mity, historie, obyczaje, zmaga sie
z europejskimi demonami, z plaga-
mi wojny, z pedofilia. Wyobraznie
ma nieograniczong i nieokietzna-
na, wiec efekty tych transkrypcji
literackich zaskakujg. Wladczos¢
nad piérem demonstrowata w swo-
ich poprzednich ksigzkach, tutaj
upewnia czytelnika, ze panuje nad
nim autorytarnie. Umiejetnie sza-
fuje znaczeniami stéw, uzywa ich
w najmniej oczekiwanych kontek-
stach. Jestem pod wrazeniem ta-
kich zdan jak np. to: ,Gubilem sie
we wlasnym domu splatanym jak
jelita, gtuchym i nieustannie roz-
rastajacym sie niczym choroba za-
kazna”.

Poprzednia ksigzke wydawca
okreélil jako folk noir. Tym razem
to nie tylko folk noir. Moze neo
noir, fiction, retelling razem wzie-
te? Ale okreélenie noir pasuje do
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opowiadan Hankus caly czas naj-
lepiej. Na pierwszy rzut oka brak
tu porzadku i logiki. Opowiadania
nie uktadajg sie w zwykte i proste
historie. Hankus nie opisuje §wiata
zwyczajnie, nie ma tu diagnozy, sg
poszczegdlne opisy rozpadu i upad-
ku. Wykluwaja sie jak antropomor-
ficzna ¢ma z opowiadania ,Dase-
in” podszytego heideggerowska fi-
lozofig. Zmienia punkt widzenia
w kazdym z czternastu opowia-
dan. W ,Wiezy” jest narratorem,
ktéry okiem Marianny przyglada
sie barbarzynskiemu zwyczajowi
zrzucania zyjacej kozy z kosciel-
nej wiezy. W drugim jest krélo-
wa Margot w dniu $lubu, na chwi-
le przed rzezig hugenotéw, ubrang
we wspdlczesne ciuchy. W opowia-
daniu ,Chciatbym sie przysigséé” -
mlodym chlopakiem, ktéry, zako-
chany, $ledzi przyjaciela, zostaje
ksiedzem i chce zapomnie¢ o swojej
mlodziericzej mitosci. W opowiada-
niu ,Misja” diabet Zaicek prébuje
skloni¢ diablice Bozene Krejcikovy
do powrotu do piekiel. Jest trzecim
juz emisariuszem piekiet, ktéremu
nie udato sie misji zakoniczy¢ suk-
cesem, a diablica woli gérski hotel
niz czeluscie piekielne. W kolejnym
Hankus wciela sie w Beatrycze, te
od Dantego — Beatrycze Portinari,
ale nie jest uosobieniem delikatno-
$ci i urody, a zmeczona i wyczer-
pang przez haréwke przewodnicz-
ka. Bo do nieba nie kazdego mozna
dowiez¢ i ona wie, jak jest ciezko.
Kazda taka podréz jest jak uciecz-
ka imigrantéw z Erytrei, wycien-
czajaca dla przewodnika i samych
uczestnikéw. Beatrycze ma szcze-
$cie, bo ma boski helikopter, ktéry
jak pogotowie wylawia ja z odme-
tow i kolejny raz ze swojej misji led-
wo uchodzi z zyciem. Im dziwniej -
tym ciekawiej. Wyobraznia Hankus
dociera w rejony, o ktérych czytel-
nik nawet nie wie, Ze moga istniec.
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W poprzedniej recenzji ksigz-
ki Justyny Hankus ,Poswist” po-
réwnywatam jej pisarstwo do ma-
larstwa. Opowiadania ,,Dobranoc,
Europo” réwniez bardziej sie ogla-
da, niz czyta. Wybrany przeze mnie
obraz przedstawia ciocie Lusie ob-
jadajacg sie tortami, tiramisu, lu-
xemburgerli w Zurychu.

Justyna Hankus burzy stereo-
typy, nic w jej opowiadaniach nie
jest oczywiste. Kiedy zapytatam ja,
co znaczy okre$lenie ,opowiada-
nia wewnetrzne”, bo taki jest pod-
tytul tomu, odpowiedziata, ze nie
stanowig one zadnej prawdy obiek-
tywnej. Przetwarzaja rzeczywi-
stos¢ z jej punktu widzenia, czasem
dziwnie, czasami niezrozumiale.
Autorka méwi o swoim pisaniu, ze
nie pisze sercem i glowa, pisze fla-
kami. Stowa uznania dla wydawcy,
ze zdecydowal sie na wydanie tak
kontrowersyjnych opowiadan.

Nie sposéb nie wspomniec¢ o ilu-
stracjach, ktérymi tomik opatrzy-
ta sama autorka, z wyksztalcenia
graficzka. Trudno je nazwad ilu-
stracjami, to ciekawe kolaze same
w sobie, do opowiadan $wietnie
dobrane. Pasujg mi i z innego po-
wodu - Hankus do swoich kolazy
uzywala réznych materiatéw. Tak
jest i z jej pisaniem. Bierze z rze-
czywistodci literackiej to, co jej pa-
suje. Laczy elementy wedlug zasad
sobie znanych, a czytelnika zapra-
sza do podziwiania $wiata literac-
kich kolazy. Kto szuka pisarstwa
odrebnego, ten z pewnoscig znaj-
dzie go z prozie Justyny Hankus.
Ona zmienia to, czego zmienia¢
podobno nie wolno. Freud uwazat,
ze umyst pracuje zawsze na dwéch
biegunach: $wiadomym i nie$wia-
domym, i to stanowi wyraz i pod-
stawe prawdziwej twdrczosci ar-
tystycznej. Opowiadania Justyny
Hankus sa tego dowodem.

MIROSEAWA LOMNICKA
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Tobias Wolff

Stara szkota
ttum. Krzysztof Uminski, Czarne,
Wotowiec 2026, ISBN 978-83-8396-245-0

powiesci o dojrzewaniu moz-

na by ulozy¢ caly biblioteke.

Z tych, ktére dotycza sensu
i wplywu literatury na nas wszyst-
kich, jeszcze wieksza. A jednak kame-
ralnych rozmiaréw powies¢ Tobiasa
Wolffa — wybitnego amerykanskie-
go pisarza starszego pokolenia i na-
uczyciela George'a Saundersa — jest
wyjatkowa. I choé w pewnym sensie
jest prawdg, co napisano w ,,Esquire”
iumieszczono na oktadce, ze to skrzy-
zowanie ,Stowarzyszenia Umarlych
Poetéw” z ,Buszujacym w zbozu”, ar-
cydzieta Wolffa nie da sie zamkna(¢
w takiej operacji.

Czas gltéwnej opowiesci mozna
ustali¢ bardzo precyzyjnie. Rozgrywa
sie od wyboru Kennedy’ego na prezy-
denta (listopad 1960) - tydzien p6z-
niej szkote odwiedza sam sedziwy po-
eta Robert Frost — do samobéjstwa Er-
nesta Hemingwaya (lipiec 1961), kto-
ry na spotkanie ze szkolng mtodzieza
juz nie dotart. Te wizyty zawsze sta-
nowily zwieniczenie ogdlnoszkolnego
konkursu na tekst, ktérego zwyciezce
typowal przyszly gos¢, w nagrode ofe-
YUj3c roZmowe w cztery oczy.

»Dlaczego tylu z nas chcialto zosta¢
pisarzami? Wydawalo sie to nieracjo-
nalne. A jednak mieli$my swoje racje”
- zastanawia sie po latach narrator,
ktorego wiersz przepada w konkursie
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pod patronatem Roberta Frosta, ale
ktérego opowiadanie zostaje uzna-
ne za najlepsze przez samego Hemin-
gwaya. Niestety, zycie skomplikuje lo-
sy opowiadania i w zwigzku z tym sa-
mego narratora, i odmieni perspekty-
we poznania uwielbianego mistrza,
a jest to historia na tyle intrygujaca
iprzewrotna, ze w trosce o czytelnika
nie moge jej tu strescic.

Sylwetki stynnych pisarzy, wokét
ktérych kreca sie uczniowskie kon-
kursy, sa w ,Starej szkole” trzy i zad-
na nie jest portretem nakolannym.
Frosta i Hemingwaya przedstawiaé
nie trzeba, dla nas najciekawsza jest
osoba Ayn Rand (1905-82) - pisar-
ki i filozofki, popularnej w Stanach,
a nad Wislta znanej nie za bardzo,
cho¢ wspominane tu jej dwie stawne
powiesci, ,Zrédlo” i, Atlas zbuntowa-
ny”, zostaly po polsku wydane. Bra-
wurowy portret ostrej, bezkompro-
misowej, nieprzyjemnej wrecz Rand,
twoérczyni bohateréw doskonatych,
niemal ze spizu, tu przeciwstawio-
nych bohaterom Hemingwaya, ktéra
przyjezdza i rozstawia mlodych roz-
moéwcéw po katach, to jeden z najlep-
szych fragmentéw powiesci.

Jako rzecz o szkole, ksigzka przy-
nosi przeglad uczniéw, oczywiscie re-
dagujacych gazetke literacka, przed
ktérymi coraz wyrazniej rysuje sie
konkretna przyszlos¢, tworzona przez
obowiazujacy system klasowy oraz
nauczycieli, ktérzy maja swoja prze-
szlo$¢, nierzadko zupetnie nie pasuja-
ca do ich wizerunku i pelng tajemnic.
Tyle ze ostatecznie jest to tylko pre-
tekst do opowiesci o kwestiach ponad-
czasowych. O pisaniu i pisarzach, wy-
paleniu i braku talentu ,niezdiagno-
zowanym wyraziécie”, o cenzurze i jej
zgubnych skutkach (wywiad z Hemin-
gwayem dla szkolnej gazetki zosta-
je przyciety przez dyrektora), wresz-
cie o honorze, rzeczy waznej i bynaj-
mniej nie zwietrzalej, nawet jesli pada
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refleksja: ,,dziwne stowo honor - nie
mozna wyméwic go na glos, bo zaraz
zmieni sie we frazes”. Osobnym i jak-
ze wspélczesnym tematem powie-
$ci jest plagiat. Dokonany tu za spra-
wa pewnych usprawiedliwiajacych go
okolicznosci, a zarazem oczywiscie
potepiony, paradoksalnie pozwoli pla-
giatorowi wyzwoli¢ sie z zaklamania
dotyczacego jego zydowskiego pocho-
dzenia i poznac kogo$ dla siebie waz-
nego. , Plagiat, nie nasladownictwo,
jest najwyzsza forma pochlebstwa” —
uslyszy od osoby, ktéra okradt.

Zwroécitbym jeszcze uwage na ele-
gancje i btyskotliwoé¢ stylu, do za-
pamietania w doskonatym tluma-
czeniu: ,,Jesli lojalnos¢, jak twierdzit
Talleyrand, jest kwestia dat, to przy-
zwoito$¢ bywa kwestig sekund”. Noi-
last but not least — humor. Naprawde
$mieszna jest wizja bohatera, w ktérej
plynie jachtem z Hemingwayem, je-
go zona i para ich przyjaciot, przygo-
towujac wszystkim drinki. Rozémie-
szylo mnie tez, ze po spotkaniu z Ayn
Rand bohater, czytajac jej ksigzke, sty-
szy wciaz apodyktyczny glos autorki:
miejcie sie na bacznosci, wspétczesni
pisarze, ktérzy tak chetnie méwicie
do nas z okienek w portalach spotecz-
nosciowych!

Czytelnicy lubig wiedzie¢, czy bez-
imienny narrator powiesci to sam au-
tor? Zupelnie jak gdyby to co$ zmie-
niato. A jednak, cho¢ bohater jest
w podobnym wieku (Wolff to rocz-
nik 1945) i autor chodzit do podobne;j
szkoly w starym stylu, nie jest to je-
go historia. Wolff opublikowat wcze-
$niej swoja autobiografie, a to dzie-
Yo zaliczyt do ,fiction”, co oczywiscie
nie znaczy, ze pewne elementy z jego
tak zwanego prawdziwego zycia nie
przeniknely do powiesci, a bez osobi-
stych doswiadczen i dystansu poru-
szajaca nostalgia ostatniego rozdzia-
tu z pewnoscia nie bytaby mozliwa.

JACEK MELCHIOR
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Jest pan rodowitym Warszawia-
kiem, zna pan stolice takze od strony
dziennikarskiej, zawodowej i - jak
pokazuje paniska dzialalnosé w me-
diach spolecznosciowych - jako jej
uwazny obserwator. Mogloby to by¢
punktem wyjscia do napisania ksiaz-
ki z dziedziny literatury faktu, o jej
mieszkancach, historii, architek-
turze czy aktualnych problemach.
Tymczasem piszac debiutancka po-
wies¢ ,,Dziwne miasto”, siegnat pan
po urban fantasy. Co zdecydowato o
wyborze tego gatunku?

Pisze mniej wiecej od dziewiatego
roku zycia. Poczatkowo zawsze do
szuflady, zawsze tylko dla siebie.
Z czasem zaczelo sie to zmieniaé.
Chyba po prostu dojrzatem do pra-
gnienia, by moja twérczos¢ znalazta
swoich odbiorcéw i spotkata sie z ich
opiniami.

Poniewaz wykreowalem nawet
swdj wlasny $wiat (nieduzy kraj na
Pétwyspie Iberyjskim) i tworze jego
jezyk, obyczaje, religie czy polityke,
mysélalem, ze moja pierwsza ksigz-
ka bedzie rozgrywala sie wlasnie
w nim. W duszy zagrala mi jednak,
jak zawsze, Warszawa. Pod$wiado-
mie kierowalem sie chyba popular-
na rada z kurséw literackich: ,pisz
o tym, co znasz”. To, co znam, po-
stanowitem jednak nieco ubarwié.
Wiem, ze wiele oséb obserwuja-
cych méj instagramowy profil Wol-
ter Zycko chcialoby przeczytac prze-
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z PIOTREM OSINSKIM,

autorem ksigzki

,Dziwne miasto”, prowadzacym
na Instagramie profil Wolter Zyc¢ko

wodnik mojego autorstwa (albo tez
inna ksigzke o Warszawie dotyka-
jaca literatury faktu), ale ja swojej
pierwszej ksigzki zupelnie nie pisa-
tem ,pod profil”.

Warszawa jest w ,,Dziwnym mie-
$cie” czym$ wiecej niz miejscem
akcji. Ksiazka jest podzielona na
trzy czesci: ,,Zlota Kaczka”, ,,Upior-
ny Krél” i ,,Czarty Polskie”, obraz
realnej Warszawy przeplata sie
z rozbudowanym $wiatem legend,
wampiréw, aniotéw, diabléw... Czy
mozna powiedzieé, ze ,Dziwne
miasto” jest proba pokazania War-
szawy jako miasta, ktére ma swoja
ukryta, magiczna warstwe?
Naturalnie! Przede wszystkim ja zu-
pelnie nie rozumiem stowa ,dziw-
ny” w negatywnym kontekscie. Bar-
dzo lubie dziwne rzeczy i sam jestem
dziwny. W architekturze i urbani-
styce istnieje takie pojecie jak genius
loci, czyli duch miejsca.

Warszawski duch jest z pewno-
$cig bardzo dziwaczny i dotyczy to
nie tylko wcigz wielu zywych albo le-
dwo zabliznionych ran powstatych
wskutek II wojny swiatowej, przez
ktére warszawska tkanka miejska
jest tak rézna od niemal wszystkich
europejskich stolic. W Warszawie,
jak w Zadnym innym miescie, moz-
na spotkac coraz wiecej dziwnych
(w znaczeniu ,pozytywnie zakre-
conych”) ludzi, jest coraz wiecej eg-
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zotycznych kuchni z catego $wiata,
mnoéstwo osobliwych, nieodkrytych
miejsc, ktére staram sie pokazywac
na swoim profilu.

W taka magie Warszawy nie tylko
wierze, ale jest ona dla mnie zupel-
nie namacalna.

Dlaczego zdecydowatl sie pan na
powrét do tradycyjnych polskich
legend i przelozenie ich na realia
XXI wieku?
Odpowiedz jest prosta: ja najzwy-
czajniej w $wiecie jestem psycho-
fanem rozmaitych legend, basni
i mito- czy demonologii. W dodatku
fascynuje mnie, jak pisarze potrafia
przetozy¢ $wiat znanych od wiekéw
wierzen na jezyk swojej tworczosci
inagia¢ go do jej potrzeb.
Wystarczy tu wspomnied sztam-
powo Sapkowskiego, Tolkiena czy
Rowling. Jesli chodzi o polskie le-




gendy, od zawsze je uwielbialem, no
i znam je najlepiej, z racji takiego
a nie innego urodzenia sie.

Polskie czarty w ,Dziwnym mie-
$cie” sa czyms$ wiecej niz fanta-
stycznymi postaciami — staja sie
zwierciadlem polskich przywar,
ambigji i naszej stynnej ,ulanskiej
fantazji”. Dlaczego wlasnie czarty
wydaly sie najlepsze do opowiada-
nia o Polakach?

Moja ksigzka, cho¢ zakwalifikowa-
na jako fantastyka, taczy w sobie
tak naprawde bardzo wiele réznych
elementéw. Na jej potrzeby ukutem
termin ,pisarstwo ADHD” i mysle,
ze doskonale oddaje on mojg twér-
czo$é: w ,Dziwnym miescie” jest
sporo cho¢by kryminatu czy roman-
su, ale i sporo watkéw spolecznych
i satyry politycznej. Fantastycz-
na otoczka stuzy ukazaniu pew-
nych absurdéw naszej rzeczywisto-
$ci w sposéb przesmiewczy, ale bez
zbytniego moralizatorstwa.

Wydaje mi sie, ze nie tylko Polacy,
ale ludzie w ogdle, maja tendencje do
obwiniania za swoje negatywne de-
cyzje kogo sie da wokol. Czemu nie
mialyby to by¢ czarty, ktére sacza
nam do uszu swoje jadowite suge-
stie? Skoro mozna przerzuci¢ odpo-
wiedzialno$¢ na jaki$ niematerialny
byt, czemu tego nie zrobi¢? To takie
wygodne!

Jednoczesnie w polskim folklorze
czart jest postacia niejednoznaczna
- niby zly, ale jednak nie tak do kon-
ca. Czasem da sie czlowiekowi na-
bra¢ i mu stuzy, czasem jest nawet
bardziej sprawiedliwy niz ludzie,
a czasem wpada w furie i gdzie po-
padnie rozrzuca wielkie gtazy. Moim
zdaniem czart w polskim folklorze
to sam odbiorca tegoz folkloru i tak
tez jest w mojej ksigzce. A skoro juz
jesteSmy w temacie, bardzo polecam
,Zywoty diabtéw polskich” Bunikie-
wicza. Mysle, ze gdyby nie ta ksigz-
ka, ,Dziwne miasto” by nie powstato.

Fabula prowadzona jest z réznych
perspektyw. Ktéry z narratoréw
byt dla pana najwiekszym wyzwa-
niem podczas pisania?
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W kazdym z moich gtéwnych boha-
teréw jest bardzo wiele ze mnie. Naj-
wiecej, jak sporo 0séb domyéla sie po
lekturze, w Patryku. Choc¢jego histo-
riajest trudna, mam juz ja chyba cat-
kiem niezle przepracowans i jej opi-
sanie nie byto dla mnie szczegélnie
wyczerpujace.

Zdecydowanie najbardziej balem
sie pisa¢ Violette. Po pierwsze pro-
wadze tam narracje pierwszooso-
bowa, wiec niepokoilem sie, czy uda
mi sie dobrze wej$¢ w role kobiety.
Po drugie na poczatkowym etapie
Violetta jest kompletnie inna niz ja,
co dodatkowo budzilo moje obawy
o wiarygodno$¢ tej postaci. Ale na
szczescie niestusznie, sadzac z opi-
nii, ktére do mnie docierajg.

Violetta jest moim zdaniem jedna
z ciekawszych postaci w ,,Dziwnym
mies$cie”. Jej historia poczatkowo
wydaje sie poboczna wobec przy-
god Patryka, Zlotej Kaczki czy
wampiréw, ale z czasem okazuje sie
bardzo wazna dla calej fabuly. Jest
postacia mocno osadzona w biuro-
kratycznym, urzedniczym $wiecie
Warszawy. A $wiat ten przedstawia
pan z duzj ironia. Czy za ta ironia
kryje sie rowniez krytyka sposobu,
w jaki miasto jest zarzadzane?
Bardzo sie ciesze, ze i panig Violetta
do siebie przekonata. Odpowiadajac
na pytanie: Violetta pracuje w war-
szawskim magistracie, a jej doswiad-
czenia opieraja sie na tym, co ja sam
przezywatem, bedac pracownikiem
administracji centralnej, bo i taki
epizod wzbogaca moje résumé. W ra-
tuszu jednak nigdy nie pracowalem,
a opisywane patologie s3 pewnym
moim wyobrazeniem; no i nalezy
tez pamieta(, ze akcja ,Dziwnego
miasta” nie rozgrywa sie w naszym
wszechs$wiecie, cho¢ wiecej pomie-
dzy nimi podobienistw niz réznic.
Jesli chodzi o to, jak zarzadzana
jest nasza Warszawa, moja ocena jest
co do zasady pozytywna. Obecnie
zachodzi bardzo wiele korzystnych
zmian. Od lat obserwuje z przy-
jemno$cig dzialania warszawskie-
go Zarzadu Zieleni, z ktérym nawet
wspolpracuje przy promocji projektu
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Dzielnica Wista. Jestem zachwyco-
ny przede wszystkim nasadzeniami
polnych kwiatéw, ktére od kilku lat
zdobig Warszawe. Gdybym nie oce-
nial zarzadzania miastem dobrze,
nie podjalbym sie takiej wspétpracy.

Nie zmienia to jednak faktu, ze
Warszawa ma swoje bolaczki; na
pierwszym miejscu wymienitbym
catkowitg kapitulacje na polu walki
z graffiti. Od dluzszego czasu jed-
nak zdecydowanie wieksza uwa-
ge zwracam na to, co jest w miescie
robione dobrze, a poniewaz raczej
mam tendencje do narzekactwa, jest
to najlepszy dowéd na to, ze s3 po-
wody do zadowolenia. Warszawa jest
obecnie wspanialym miastem i bar-
dzo jg kocham.

W ksiazce humor sasiaduje z te-
matami bardzo powaznymi: sa-
motnoscia, odrzuceniem, depresja,
przemoca, samobdjstwem i po-
trzeba bycia kochanym. Udalo sie
panu znalez¢ wlasciwy ton, zeby
nie banalizowa¢ tych problemoéw,
a jednoczesnie zachowa¢ komedio-
wy charakter opowiesci.

W jednej ze scen mojej powiesci
czart wyjasnia najnowszemu miesz-
kancowi polskiego piekla, ze humor
pozwala fatwiej przyswajac i akcep-
towaé trudne sytuacje w zyciu. My-
gle, ze to jeden z moich mechani-
zméw obronnych — zdecydowanie
wole co$ ob$miac niz przezywac to
W Y0Zpaczy.

Kazdy ma inny mechanizm prze-
zywania r6znych zyciowych sytuacji.
Mnie zdecydowanie towarzyszy ten.
Poza tym w rzeczywistym $wiecie
bardzo lubie rozémiesza¢ ludzi; na-
wet jesli jakas sytuacja jest trudna,
staram sie ja rozbroié. Zastosowa-
nie tego samego schematu w ksigzce
przyszlo mi wiec naturalnie.

Mysle, ze kazdy z nas powinien
sie zastanowi¢, czy na co dzier nie
podchodzimy do zycia zbyt serio.
Mam nadzieje, ze lektura ,,Dziwne-
go miasta” jest dla czytelnika — mie-
dzy innymi — okazja do zmierzenia
sie z tym zagadnieniem.

ROZMAWIALA
EWA TENDERENDA-OZOG
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Niedawno ukazal sie pani tomik
z 42 miniaturami literackimi. Wcze-
$niej byly one drukowane w , Kwar-
talniku Literackim Wyspa”. Skad
pomyst na krétkie formy?

Historia wigze sie z kuchennym ka-
lendarzem $ciennym do zrywania
kartek. Wyjatkowos¢ kalendarza po-
legata na tym, ze jego autor byt mi-
tosnikiem ksiazek, a cytaty w nim
zamieszczone rewelacyjnie komen-
towaly wydarzenia dnia. I to mi
podpowiedziato konwencje, o kté-
rej od dawna myslalam, nazywatam
to , Kartki z kalendarza”. Pierwsze
cztery miniatury opublikowatam
w ,, Twérczodci”, potem w 2017 roku
znalaztam przytulisko w ,Kwartal-
niku Literackim Wyspa”. Piotr Do-
brotecki przyjal mnie niezwykle
zyczliwie i od tego czasu pisze dla
+Wyspy” juz regularnie.

Ciekawa jest historia powstania
tytulu zbioru - ,Uczucia nieko-
nieczne”...

Tytut ,Uczucie niekonieczne” zwia-
zany jest z moja sasiadka, Marig Wa-
sowska, zong Jerzego Wasowskiego,
wspéttwércy Kabaretu Starszych
Panéw. Wiele lat temu na potrzeby
jednej z moich powiesci wymysli-
tam ,sklep rzeczy niekoniecznych”.
O tym koncepcie powiedziatam pani
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z ALEKSANDRA DOMANSKA,

autorka ksigzki

,Uczucia niekonieczne”

Marii i wtedy ona, jak wspominam
we wstepie do mojej ksigzki, napi-
sata na karteczce, ze nastepna moja
ksigzka bedzie miata tytut ,Uczu-
cia niekonieczne”. Mam te wyblakta
karteczke do dzi$. Pani Marii nie ma
juz z nami czternascie lat, a ksigz-
ka w konicu ujrzata swiatlo dzien-
ne. Wszystkie te miniaturki maja
intencje i klimat przegadany wéw-
czas z panig Marig. One sie nie sro-
z3 na $wiat. Nie sg pryncypialne ani
w ocenie, ani w opisie $wiata, a uczu-
cia niekonieczne sg spoiwem tych 42
miniatur.

Prosze o kilka stéw o przyjazni i sa-
siedztwie z pania Mariag Wasowska.
Ta przyjazn przyszta do$¢ pézno, by-
tyémy sgsiadkami bardzo dtugo. Sy-
tuacja naprawde przelomowsa oka-
zalo sie spotkanie w bramie 1 maja
2004 roku. Tego dnia Polska weszta
do Unii Europejskiej. Rozmawiaty-
$my o naszej kamienicy przy Wil-
czej 11, o jej ciekawych mieszkan-
cach. Uznalysmy, ze dom zastugu-
je na wieksza uwage. Wchodzac na
swoje drugie pietro, uzmystowitam
sobie, ze to jest zadanie dla mnie. Od
tego momentu przez dwa lata przy-
gotowywalam sie do stworzenia fil-
mu, szukatam informacji o historii
kamienicy, jej przeszlosci. Od cza-
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su majowego spotkania umawialy-
$my sie czesto i cyklicznie na wspol-
ne ogladanie kaset z wystepami Ka-
baretu Starszych Panéw. Pani Maria
z radoscig wracala do wspomnien,
a dla mnie to bylo niezwykle do-
$wiadczenie, miatam wrazenie, ze
to osoba jakby wyjeta z tego pro-
gramu. Czar, szarm, ktérymi ema-
nowali Starsi Panowie i ich boha-
terowie, miala takze i ona. Te wie-
czory byly niesamowite. I tak pani
Maria stala sie ,akuszerky” filmu
dokumentalnego ,Wilcza 11” o na-
szym wsp6lnym domu i jego prze-
szlosci, z wielka historig w tle, wi-
dziana, by tak rzec, przez dziurke
od klucza. Pani Maria miata duzg
wiedze na ten temat, bo Wasowscy
byli jednymi z pierwszych, ktérzy tu
po wojnie zamieszkali. Ich sgsiada-
mi byli miedzy innymi Wtadystaw
Szpilman, profesor Roman Jasinski
z redakcji muzycznej Polskiego Ra-
dia, wielu ciekawych ludzi. Potem
wedlug tej samej receptury powsta-
ty moje ksigzki: ,Grzybowska 6/10.
Lament”, ,Ulica cioci Oli”, ,,Ulica po-
godna”, ,Bohatyrowicze. Szkice do
portretu”, ,Trojstyk. Gaweda o gra-
nicach”, ,Po$wiadczenie obywatel-
stwa. Z podrézy do Chelma”. Piszac,
zawsze startuje od mojego prywat-
nego pejzazu.

ksigzki 9/2026



Czyli Maria Wasowska nie tylko
podpowiedziala tytul ksiazki, ale
tez spelnila o wiele wieksza role
w pani zyciu... To jej dedykowane
s3 ,,Uczucia niekonieczne”...

Tak, zdecydowanie. To jedno z waz-
niejszych spotkan w moim zyciu.

Jakby pani zdefiniowala termin
,uczucia niekonieczne”?

Zaczelo sie od wymyslonego prze-
ze mnie sklepu rzeczy niekoniecz-
nych. Czyli jakich? Takich, ktére nie
s3 niezbedne, ale majg jaka$ war-
tosé¢. Natomiast w przypadku uczudé
- nie s3 to uczucia wzniosle, jak mi-
tos¢ ojczyzny, mitos¢ Pana Boga, mi-
tos¢ rodzinna itp. Moje uczucia nie-
konieczne nie dotycza tematéw po-
ruszanych przeze mnie, lecz tonu,
w jakim o nich pisze. Staram sie uni-
ka¢ ,duzych liter”. Prosze zobaczy¢
ten wieszak: stary, ztamany, owinie-
ty materialem, zszyty nitka. W ten
sposé6b przywrécony do istnienia,
do zycia. To jest co$, co otrzymatam
w spadku po mojej babci. Prébuje
znalez¢ sposéb, zeby o tym opowie-
dzie¢. To wzbudza moje uczucia nie-
konieczne. To jest czulo$¢ w stosun-
ku do tego, co ona zrobita z wielka
staranno$cig. Uczucia niekonieczne
nie musza sie odnosi¢ do ludzi czy
istot zywych, moga dotyczy¢ tak-
ze czego$, co wzbudza pozytyw-
ne emocje. Prébuje je w sobie piele-
gnowa¢, bo mam ogromnga potrze-
be takiej alternatywy. Nosze w so-
bie pomyst powolania Ministerstwa
Chwalenia Ludzi.

Brzmi bardzo dobrze! W pani
opowiadaniach czué¢ dobrotliwy
sprzeciw wobec nieprawo$ci $wia-
ta. Chcialam zapyta¢ o kolejne de-
dykacje, bo jest ich w ksiazce sporo.
Ubawilo mnie opowiadanie dedy-
kowane Piotrowi Dobroleckiemu.
O kaczuszce kulawej? Piotr ma wiele
sympatii dla moich tekstéw. Ta mi-
niatura dotyczyla czasu pandemii
i jest jakby na przekdr atmosferze,
ktéra wéwczas panowala. Spacer byt
przywilejem. Opowie$¢ jest bardzo
wiosenna i skojarzyla mi sie z Pio-
trem i jego zyczliwa reakcja.
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Kolejna miniaturke pod tytulem
»Pamietnik Marysi” dedykowala
pani Magdzie Skowronskiej. Dla-
czego wlasnie jej?

To moja znajoma, ktéra powierzyla
mi swojg opowie$¢ rodzinng. Mary-
sia, o ktorej ,pamietniczku” pisze,
byta matka Magdy. Jej dziecinistwo
przypadlo na mroczne czasy drugiej
wojny $wiatowej. Rodzice Marysi
w matlej podlaskiej wsi pod Sokoto-
wem Podlaskim dzialali w AK, przez
wiele miesiecy ukrywali szescioro
zydowskich uciekinieréw, gdy wo-
kot pelno bylo niebezpieczenstw -
partyzantéw, zbiegltych z transpor-
téw do Treblinki, sowieckich jeficw
i zwyklych zbiréw. I w tym otocze-
niu Marysia, blondyneczka z war-
koczykami, w ktére wplatano mel-
dunki dla AK, otrzymywala wpisy
do swego pamietniczka, z pozoru
brzmiace jak konwencjonalna czu-
tostkowosc.

Kolejna miniature dedykuje pani
Teresie Budzisz-Krzyzanowskiej.
Moje ,,Uczucia niekonieczne” to mi-
kro wspomnienia, mikro portre-
ty ludzi, ktére zapisujac, zachowuje
w pamieci lub o ktérych pamiec ape-
luje. Podobnie jest z dedykacjami -
sa echem jakiego$ zdarzenia, wspo-
mnienia, warto$ciowego spotkania,
za ktére jestem wdzieczna.

A jakie sa wedlug pani uczucia ko-
nieczne?

Konieczne, pewnie wznioste. Mito$¢,
nienawié¢. Uczucia konieczne wzbu-
dzaja silne emocje.

Wydaje mi sie, ze opowiadanie
»Pukanie do nieba” o wspélczuciu,
o ostatniej postudze tez jest o uczu-
ciach koniecznych. Czy o nieko-
niecznych?

Uczucia niekonieczne nie doty-
cza wylacznie drobnych rzeczy, ani
nie sg btahe. ,Pukanie do nieba” to
wspomnienie o mojej sasiadce, kto-
rej zycie, z pozoru ,niewarte piesni”,
uwznio$lone zostalo przez maje-
stat ceremoniatu pogrzebowego, za-
$wiadczajacego o tym, ze kazde ist-
nienie jest godne uznania i pamieci.

sl1gzki . 9/2026

WYWIAD

Uczucia niekoniecznie dotykaja
tez waznych spraw jak np. w opo-
wiadaniu ,Ukrainiska przestroga”,
w ktérym pisze pani o ukrainskiej
lekarce, albo miniatura ,Wielka-
nocne biesy” méwiaca o hipokryz;ji
Putina.

»Uczucia niekonieczne” wobec Pu-
tina i jego zbrodniczej polityki oraz
nihilizmu, o ktérym wspominam
w ,Wielkanocnych biesach”, to wy-
zwanie. Ja jego wojne z Ukraing no-
tuje w czterech fazach i kazdy z tych
tekstéw to zapis chwili, ,flesz” za-
rejestrowany z niedowierzaniem
iprzerazeniem, ze to sie moze dzia¢,
ze do tego moze dochodzi¢. Nie znaj-
duje stéw, by wprost nazwac cate to
zto, ktérego sie on dopuszcza, brak
mi stéw, by opisac ,uczucia koniecz-
ne”, czyli najglebszy sprzeciw i bez-
wzgledny osad jego czynéw. Opisuje
go modlacego sie w cerkwi podczas
wielkanocnego nabozenstwa, gdy
z jego rozkazu mordowane sa Ma-
riupol, Borodianka, Bucza...

Dobra ilustracja dla ,,Uczué nieko-
niecznych” jest miniaturka ,Moje
noce ze stowikiem”. Zaprzecza
naszemu potocznemu postrze-
ganiu utartych przyzwyczajen.
Z kolei opowiadanie ,Sciezka po-
znawcza” najtrafniej oddaje pani
miniaturowe intencje.

To anegdota o spotkanym gdzie$
przeze mnie drogowskazie, ktéry in-
formuje, ze $ciezka poznawcza pro-
wadzi zaréwno w lewo, jak i w pra-
wo. Twércom tej trasy turystycznej,
zachecajagcym do odwiedzin, chodzi-
o o walory edukacyjne regionu, ja
stojac na wprost tego drogowskazu,
pomyslatam, jak to jest mozliwe, by
droga do poznania mogta wies$¢ na
raz w dwéch przeciwnych kierun-
kach, bo - jak napisatam - pozna-
nie dokonane na prawej $ciezce nie
moze by¢ przeciez tozsame z pozna-
niem dokonanym na $ciezce lewej.
No, albo-albo.

Czy stusznie pomyslatam, ze opo-
wiadanie ,,A przed nimi lezy w tecz-
ce zycie moje” jest urywkiem z pani
wiekszej pracy, moze filmu? >
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W ostatnich latach piszac o wybra-
nych miejscach zwigzanych z moimi
osobistymi losami, czesto wydoby-
walam z niepamieci osoby z tymi
miejscami niegdy$ zwigzane. Od-
krywalam i zapisywatam ich dzie-
je, niejako przywracajac nieobec-
nych do istnienia. Czerpatam z tego
ogromng satysfakcje. Przywola-
nie pana Olasikowicza jest tej me-
tody $ladem. Z jego dramatyczny-
mi wspomnieniami zetknelam sie
w archiwum Os$rodka Karta, zagla-
dajac do trzech papierowych teczek,
gdzie s3 przechowywane. Zycie wiej-
skiego nauczyciela z Wileniszczyzny,
poety, ofiary bolszewizmu, tagier-
nika, skazanego na pobyt na Sybe-
rii, zapakowane zostato w te teczki
i zaszeregowane wsréd tysiecy im
podobnych na pétkach tego bezcen-
nego archiwum. Zycie zapakowane
w papierowe teczki, jak w piosen-
ce Jacka Kaczmarskiego, proszace
o chwile uwagi, apelujace o pamiec.
Zapis mojego przypadkowego ze-
tkniecia sie z losem pana Olasiko-
wicza jest skromng odpowiedzig na
ten apel.

Mysle, ze waznym slowem w kon-
tekécie pani ,Uczué niekoniecz-
nych” jest stowo ,uwaznos¢”.
Z calyg pewnoscig tak. A czasem
takze che¢, by by¢ skryba notu-
jacym wnioski wynikajace z tej
uwaznosci. Nieprzypadkowo mot-
tem tego tomiku uczynitam sto-
wa Isaaca Bashevisa Singera z jego
opowiadania ,Naftali Gawedziarz
ijego kon Sus”, w ktérym Reb Ze-
bulun powiedziat Naftalemu: ,,Gdy
minie dzieri, nie ma go juz. Co
z niego zostaje? Tylko opowiesc.
Gdyby nie opowiadano historyjek
i nie pisano ksiazek, ludzie zyliby
jak zwierzeta, tylko dniem bieza-
cym”. Innym przestaniem, ktére
mi stale towarzyszy w notowaniu
mych ,uczué niekoniecznych”, jest
cytat z wiersza Wistawy Szymbor-
skiej: ,Rado$é¢ pisania. / Mozno§¢
utrwalania. / Zemsta reki $mier-
telnej”.
ROZMAWIALA
MIROSLAWA EOMNICKA
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im jestem? - czytamy na

skrzydetku ksigzki. - A czy

na pewno to wiem? I tak
zreszta najwazniejsze, za kogo Ty
mnie zechcesz uznaé. W dodatku,
wybacz, nie zamierzam ulatwiaé
Ci zadania. Bo i tak przeciez mi nie
uwierzysz. Musialbys/taby$ nie
zna¢ tych wszystkich modnych teo-
rii o stwarzaniu siebie, o bezwtasci-
wosci. A i o bezplciowosci tez.

Nie zgadniecie, Ze ten przewrot-
ny biogram przyszed! mi do glowy
przy konfrontacji myslowej z dwie-
ma zupelnie odmiennymi ksigzka-
mi, ktére taczy filozofowanie: ,Naj-
madrzejszy. Biografia Sokratesa™
Lapinskiego i ,,Czynnik alchemicz-
ny” Stawiszynskiego . Tak, tatwo sie
dzis schowac, za awatarem, za symu-
lakrum, i wielu ma taka pokuse. Ale
czy nie jeszcze tatwiej sie w tych ma-
skach zagubi¢? I to zagubienie chy-
trze usprawiedliwia¢, a nawet nim
zarazac?

Obaj wymienieni wyzej autorzy
z watkdéw tozsamosciowych oraz po-
szukiwania i doceniania autentycz-
nosci czynig wazny temat, ale in-
spiruja do myslenia nad nim na od-
mienne sposoby.

Krzysztof Lapiriski juz na wste-
pie zastrzega, ze nie obiecuje do-
tarcia do Sokratesa, jaki byl, bo nie
jest to mozliwe, a obraz greckiego
tytana mysli buduje pieczolowicie
z okruchéw wypowiedzi $wiadkéw,
z polemik miedzy fanami i oskarzy-
cielami, otwarcie tez przyznaje, ze
najwiekszy udzial maja w tym Pla-
ton i Ksenofont, a takze komedio-
pisarze. ,Chmury” Arystofanesa sa
uznawane, i tak je traktuje tez La-
pinski, za tekst, po ktérym zostaty

" K. Lapinski, ,Najmadrzejszy. Biografia
Sokratesa”, wydawnictwo Agora, Warszawa
2025, s. 528.

T Stawiszynski, ,Czynnik alchemiczny”,
Wielka Litera, Warszawa 2026, s. 192.
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powtdrzone zarzuty historycznych
oskarzycieli Sokratesa — Meletosa
ijego mocodawcy Anytosa. Chodzi-
to o demoralizacje mtodziezy, w tym
zachete do nieszanowania rodzicéw,
a takze o odrzucanie powszechnie
uznawanych bogéw. Ten ostatni za-
rzut okazuje sie szczegdlnie krzyw-
dzaca insynuacja. Ot6z, z rozwazan
Lapinskiego wynika, ze stowa i czy-
ny czlowieka - a traktowano go jak
wichrzyciela — cechowata niepospo-
lita spdjnos¢, cate jego zycie prywat-
ne i publiczne wolne bylo od zakta-
mania i hipokryzji, i to wlasnie 6w
styl funkcjonowania byt dla wielu
czlonkéw ateriskich elit solg w oku.
Ich wzorce, kreowane na Olimpie,
nie sktaniaty do podobnej wobec sie-
bie surowosci, tymczasem sokrate-
sowy daimon/daimonion (obie wer-
sje nazywaja 6w wewnetrzny glos,
ktéry chrzescijanie mogliby uznaé za
sumienie) pomagal strzec czystosci
nie$miertelnej duszy, a zewnetrzne
zagrozenia — obyczajowe, towarzy-
skie czy polityczne opresje — stwa-
rzaty tylko okazje do jej doskonale-
nia. Wedlug interpretacji z ,Fedona™
sprzewodnik, straznik filozoficzne-
go logosu, mityczny heros, ktéry nie
leka sie $mierci, mimo ze juz niedtu-
go bedzie musial wypi¢ cykute — tym
wszystkim jest Sokrates” - pisze bio-
graf. Zgoda na $mier¢ staje sie nieja-
ko przypieczetowaniem ideowosci,

ksiagzki . 9/2026



ostateczng puentg, domknieciem.

Mit miejsca w obu ksigzkach two-
rzy fundament dla istotnych zna-
czen. O ile jednak Ateny jako polis
maja utrwalony wizerunek koleb-
ki demokracji, z jej ksztal-
tujagcym nowozytna Euro-
pe racjonalizmem, o tyle
o charakterze Korfu z opo-
wiedci Stawiszynskiego
decyduje aura tajemnicy
i mistycyzmu. Do jej wy-
kreowania przyczynili sie
tacy pisarze jak Lawren-
ce Durrell (uksztaltowany
przez hinduizm) czy Hen-
ry Miller, o ktérych au-
tor ,Czynnika alchemicz-
nego” réwniez wspomina,
ale to widziane przez nie-
go samego krajobrazy, ko-
lor powietrza i wody, to wi-
no i jedzenie, przyrzadzane wedlug
lokalnych receptur, to stali bywal-
cy plazy (jak owa Wloszka, wzorzec
plazowania, ubierania sie i konsu-
mowania) zdolne sa do wyzwalania
w czytelnikach apetytu na trwanie,
mimo zmienno$ci i $wiadomosci po-
wszechnego przemijania. Zeby to
uchwycic i przekaza¢, Stawiszynski
musi stworzy¢ wlasna forme, wzbo-
gacic jezyk eseju o elementy zmysle-
nia, wykorzystujac osoby tubylcéw
i spotkanych przypadkowo tury-
stéw, powotaé do zycia postaci bar-
dziej pojemne, jak cho¢by éw anoni-
mowy twdrca horroréw, od dziecin-
stwa przezywajacy momenty pani-
ki, czy obecny/nieobecny wlasciciel
obwozZnego warzywniaka, z ktére-
go wydobywa sie magnetyczny gtos
wzywajacy do zakupéw. Poswieca im
cala uwage, dba o strukture zdan,
celebruje i pielegnuje rytm stéw
i obrazéw, co wida¢ w kazdym wat-
ku, w kazdym opowiadaniu. ,Wie-
czorowa torebka wtapiata sie gtadko
w geometrie sukni, suknia — w geo-
metrie ciala, fryzura harmonizowa-
ta z owalem glowy, owal gtowy za$ -
z wysokoscig obcasa. Kazdy krok,
aw zasadzie kroczek, zdawal sie wy-
mierzony, dynamika zintegrowana
ze statyky”.

Integrowanie dynamiki ze sta-
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tyka — ze powtdrze ostatnia fraze
z opisu wzorcowej Wloszki na Kor-
fu - zdaje sie by¢ osig, wokét ktérej
ksztaltuje sie wlasny styl bycia So-
kratesa i postawa lansowana przez

¥ i,

A B

Stawiszynskiego. Stalo$¢ u tego
pierwszego to ubdstwo, odrzucenie
korzysci materialnych zwigzanych
z nauczaniem, pielegnowanie réw-
nosci miedzy soba i rozméwcami,
dzielnos¢ na polu bitwy, odpornos¢
na niewygody, stuzba publiczna i pu-
bliczne obnazanie pychy. Zmienno$¢
wnosily wydarzenia polityczne - ry-
walizacja Sparty z Atenami, zdrady
waznych o0séb publicznych, balan-
sowanie ustroju miedzy demokracja
a tyranig — ale nie pociagaly one za
soba odrzucenia wartosci waznych
dla Sokratesa. Niezaleznie od zagro-
zenia i zawyrokowanej ostatecznie
$mierci.

Z kolei wakacyjne zatrzymanie
czasu podczas pobytu na Korfu, na
ktéry - to przyznajmy bezstronnie
- nie kazdego z nas sta¢, traktowa-
ne jest jak antidotum na zagonienie
ibrak uwaznosci wspélczesnego kor-
poludka. Naskérkowosé wlasnych
relacji z ludzmi, uznana poza grecka
wyspa za norme, tu znajduje wyraz-
ny kontrapunkt. Kontakty miedzy
przyjezdnymi, takze miedzy go§¢mi
a tubylcami, cho¢ krétkotrwale, pro-
wadza do zwierzen, tajemnice kuch-
ni przechodza z ojca na syna, a sma-
ki i zapachy - te same co roku - po-
zwalaja wierzy¢ w stabilno$¢ $wiata.
To one potwierdzaja istnienie owego
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czynnika alchemicznego, ktéry sta-
nowi o niepowtarzalnosci i urodzie
miejsca. Jego stalo$¢ ma moc lecz-
nicza, jak pokazuje cho¢by historia
pisarza horroréw, ulegajacego ata-
kom paniki, definiowanej
przez Stawiszynskiego ja-
ko poczucie ostatecznej
destrukgji.

Ciekawe, ze narrato-
rem wszystkich opowiesci
w ksigzce Stawiszynskie-
go jest jakie$ ,my”, naj-
prawdopodobniej odnosi
sie ono do samego autora
i jego zony, spedzajacych
razem wakacje. Ale mam

BIOGRAFIA STAWISZYNSK|I  ochote péjs¢ dalej, my-
SOKRATESA C7ZYNNIK  $le¢, ze moze jest to MY

filozoficzne, takie, o kto-
rym méwi Martin Buber
w ,Problemie cztowieka”,
takie, ktére powstaje, kiedy ,Ja”
i, Ty” staja sie istotowe, dobrze wie-
dza, kim s3, staja sie w pelni ludzmi,
skorymi ,do ofiar urzeczywistnia-
nia wiary w zyciu”. Tylko takie ,,my”
mogloby sta¢ sie podstawa trwalej
wspdlnoty. Buber jednak nie ma ztu-
dzen, pisze dalej, ze takie ,my” jest
rzadkoscia. Wystarczy jeden jedyny
czlowiek zadny wtadzy, wykorzystu-
jacy innych jako narzedzia, pragna-
cy imponowa¢, wystawiajacy sie na
widok publiczny - by ,my” prysto.
Jak pryska w naszym - ba, w ogé-
le sie nie pojawia — tu i teraz, zyciu
publicznym. Tu i teraz nie do powté-
rzenia jest przeciez powaga i klimat
z ostatnich chwil zycia Sokratesa,
mocno wyeksponowanych w oma-
wianej biografii. Eapinski cytuje Pla-
tona, zeby pokazac role mistrza wo-
bec uczniéw zgromadzonych w celi
(i wokoét jego postaci w nastepnych
latach i wiekach), nazywajac go ,za-
klinaczem, czarownikiem, ktéry po-
trafi koi¢ emocje za pomoca stéw”.
Nie do pomyslenia, zeby taki
mistrz mégt sie chowac za pseudo-
nimem, anonimem czy awatarem,
jak dzieje sie dzis.
JANINA KOZBIEL

" M. Buber, ,Problem czlowieka”, Fundacja
Aletheia, Warszawa 1993, s. 132.
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Rozmowa

ze ZBIGNIEWEM GLUZA,
autorem publikacji
,2Autoportret KOR-U"

I prezesem Fundacji Karta

50 lat temu bunt robotnikéw
w Plocku, Radomiu, Ursusie i kilku
innych miastach przesadzil o po-
wstaniu Komitetu Obrony Robot-
nikéw. Czym byl KOR?

Opozycyjna formacja wyzwolericza,
ktéra wypracowala dla spoteczen-
stwa droge z Peerelu do wolnej Pol-
ski. Koncepcja Jacka Kuronia, czo-
towego lidera opozycji demokratycz-
nej, by niezalezne ruchy spoleczne,
formowane oddolnie i nieprzyjmu-
jace celow $cisle politycznych (jako
niemozliwych do osiagniecia wo-
bec Sowietéw), rozsadzily podstawy
systemu totalitarnego - spetnita sie.
W ciggu swoich pieciu lat (od wrze-
$nia 1976 do wrzeénia 1981) KOR
z garstki oséb na poczatku rozwi-
nal sie do wielomilionowego ruchu
Solidarno$ci, ktéra od Sierpnia do
marca 1981 byla zywiotowym ru-
chem opozycyjnym, jaki stanal spo-
tecznym frontem przeciw systemo-
wi. Nowym zapisem tej historii po-
twierdzamy wtasnie, ze Solidarnos¢
wyrosta wprost z zalozen - organi-
zacyjnych i mentalnych - KOR-u.

Najnowsza publikacja Fundacji
Osrodka KARTA - ,Autoportret
KOR-u” - zredagowana zostala ze
$wiadectw i relacji ludzi, ktérzy
stworzyli KOR: z ich dziennikéw,
listow, wywiadéw, wspomnien,
fragmentéw tekstéw publicystycz-
nych i wystapienn publicznych,
dokumentéw. W jakim stopniu
KOR uksztaltowatl ruch spoteczny
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w obronie represjonowanych ro-
botnikéw, praw obywatelskich?
Mozna by powiedzieé¢, ze KOR
w obu swych odstonach — Komite-
tu Obrony Robotnikéw i Komite-
tu Samoobrony Spolecznej - pel-
nit zasadniczo rézne role. Najpierw
akcent na pomoc ofiarom Czerw-
ca '76, potem jako cel: samoorga-
nizacja coraz szerszych grup spo-
tecznych, tworzacych wtasne pod-
stawy zycia publicznego. Jednak
bytoby to uproszczenie. Inicjatorzy
KOR-u zrozumieli, ze Czerwiec ‘76
moze by¢ akordem koncowym Pe-
erelu i srodowiska opozycyjne po-
winny twardo okresli¢ swéj stosu-
nek do tych barbarzynskich dziatan
wladzy i nie cofaé sie przed przewi-
dywanymi jej reakcjami. Rozwijany
odtad ruch juz sie nie zatrzymywal,
az do czerwca 1989. Ksigzka przed-
stawia to pierwsze pieciolecie.

»Autoportret KOR-u” to wazna,
autentyczna ksiazka o narodzinach
jawnej opozycji demokratycznej,
ktéra naruszyla fasade pezetpe-
erowskiego systemu, przyczynita
sie do narodzin drugiego obiegu
wydawniczego, odwaznych dzialan
o godne zycie. Jak istotne bylo ha-
sto Jacka Kuronia: ,Nie palcie ko-
mitetow (partyjnych), zakladajcie
wilasne”.

To tylko haslo, a nie program. Samo
hasto zreszta tez nie byto w KOR-ze
naduzywane. Skadinad $wietnie ro-
zumiano, ze skuteczniej byloby po-
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moéc robotnikom Radomia w opo-
Zycyjnej samoorganizacji niz re-
agowa¢ na skutki podpalenia przez
nich Komitetu Wojewddzkiego par-
tii. Mozna jednak ten wykrzyknik
rozumie¢ bardziej symbolicznie. Ze
nie warto skupiac sie na niszczeniu,
skoro mozna budowaé; a ze istot-
nie da sie budowaé, KOR potwier-
dzal na kazdym etapie swych dzia-
tan. To byt wielki akt przebudowy
- gdy 27 marca 1981 czterogodzin-
ny strajk ostrzegawczy unierucho-
mitl caly kraj, mozna bylo uzna¢, ze
KOR doszedt do apogeum. Tego dnia
jednomys$lnym ruchem spolecznym
stalo sie cale spoleczenstwo.
Polityka NSZZ ,Solidarno$¢” tej
gigantycznej mobilizacji nie umiala
wykorzystaé¢. Wtadza odzyskiwala
sprawczo$¢, az do skutecznego ataku
grudniowego. Jednak jej zwyciestwo
byto pozorne. W ,Karcie” podziem-
nej zamie$ciliémy przeprowadzony
w 1986 roku wywiad z Jackiem Ku-
roniem, ktéry nadal upewnial, ze
kilkuletnie wyhamowanie nie zla-
malo spoteczenstwa i zapowiadat
z przekonaniem: ,Bedzie to przy-
plyw na zupelnie innym poziomie
niz dotychczasowe. (...) Nastepny
przyplyw bedzie na wyzszej fali niz
Sierpient”. Nastapil trzy lata p6zniej
- 1juz nie trzeba byto oddolnych ko-
mitetéw. Mozna sie byto skupi¢ na
budowie nowego panistwa. W czerw-
cu 1989 wygrat etos KOR-u.
ROZMAWIAL
JERZY BRUKWICKI
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Dla mnie Malta zaistniala w roku
1980, gdy reprezentacja Polski
w pilce noznej grala tam w meczu
eliminacyjnym do mundialu. A jak
bylo w pariskim przypadku?

Ja za$ odkrylem Malte w czasach li-
cealnych, gdy zaczytywatem sie hi-
storiami o dawnych cudach archi-
tektury. Fakt, ze na niewielkiej wy-
spie na srodku Morza Srédziemnego
jaka$ nieznana cywilizacja budowa-
ta $wiatynie o setki lat poprzedzaja-
ce egipskie piramidy, dziatal na wy-
obraznie. I dziala w dalszym ciggu.

Co przyciaga na wyspy rzesze tury-
stow?

Prosta odpowiedz brzmi: tanie li-
nie lotnicze. Prawdziwy boom tu-
rystyczny rozpoczal sie wraz z wej-
$ciem Malty do Unii Europejskiej
i trwajacym réwnolegle szybkim
rozwojem lotnictwa cywilnego na
naszym kontynencie. Chociaz oczy-
wiscie sam fakt, ze mozna na Malte
dotrzeé tanim kosztem, to za mato.
Cztery miliony turystéw, ktérzy do-
tarli na wyspy w 2025 roku, skusita
réznorodnos$¢ miejscowych zabyt-
kéw — od prehistorycznych $wigtyn
przez barokowsa Vallette i jej umoc-
nienia az po brytyjska architekture
kolonialng — malownicze, cho¢ nie-
liczne plaze, niezte warunki do nur-
kowania, zycie nocne, wreszcie po-
pularne szkoly jezyka angielskiego.

Istnieja jakie$ maltanskie polonica?
Nie jest ich wiele. Polacy przybywa-
li na wyspy od czaséw rzadéw jo-

magazyn literacki

Rozmowa

z MICHALEM POTOCKIM,

autorem ksigzki
,Malta. Swieci i diabty”

annitéw. Zakon dzielit sie na ,je-
zyki”, rozumiane jako jednostki
podzialu administracyjnego. Po-
lakéw byto zbyt mato, by tworzy-
li osobny ,jezyk”, wiec trafiali do
sjezyka” niemieckiego. Na Malcie
przebywat chocby Jan Potocki, au-
tor ,Rekopisu znalezionego w Sa-
ragossie”. Slady jego pobytu moz-
na znalez¢ w jego stynnej powiesci.
W XVIII wieku kilka gmachéw, na
czele z istniejaca do dzis Biblioteka
Narodowa w Valletcie, wzniést uro-
dzony w Rzeczypospolitej architekt
Stefano Ittar. Maltariczycy pamie-
taja o polskich marynarzach, kté-
rzy pomagali aliantom przelamy-
wac blokade wysp podczas II woj-
ny $wiatowej. W 1942 roku podczas
jednej z takich misji u brzegéw Mal-
ty zatonal ORP , Kujawiak”. W jed-
nym ze sklepéw z pamiatkami wi-
dzialem nawet koszulke upamiet-
niajaca nasz okret.

W lokalnej tradygji silnie zakorze-
nione s3 polowania na ptaki?
Malta lezy na ptasim szlaku migra-
cyjnym prowadzacym z Europy do
Afryki. Dawniej Maltanczycy polo-
wali na ptaki z gltodu. Po II wojnie
$wiatowej konieczno$¢ zamienita
sie w kontrowersyjny sport. Sg gmi-
ny, w ktérych licencje mysliwska ma
niemal potowa meskiej populacji. In-
tegracja europejska zmusita wladze
do uregulowania tego procederu. Do
dzi$ jest to jednak jeden z najbar-
dziej dzielgcych spoleczenstwo te-
matéw debat politycznych.
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Michat Potocki
Malta
$wieci i diably

Z czego wynikat flirt wltadz Malty
z Libia i czym sie przejawial?

Przez wiekszoé¢ lat siedemdziesia-
tych i osiemdziesigtych Malta rza-
dzita Partia Pracy, szukajaca ba-
lansu miedzy Zachodem a blokiem
wschodnim. Dodatkowo éwczesny
premier Dom Mintoff byt zafascy-
nowany ruchami narodowowyzwo-
leficzymi z panstw rozwijajacych
sie. Mintoff uwazat, ze Muammar
al-Kaddafi kontynuuje droge wyzna-
czong przez Gamala Abdel Nasera.
Malta chetnie korzystala z libijskiej
pomocy finansowej, Mintoff pozwo-
lit Libijczykom na rozpowszechnia-
nie wlasnej propagandy, a nawet
wprowadzil arabski do szkét. Osta-
tecznie jednak Maltanczycy nabra-
li dystansu, gdy zorientowali sie, ze
putkownik najchetniej widziatby ich
kraj jako cze$¢ wlasnego panstwa.

Naplyw migrantéw z Afryki stano-
wi coraz wiekszy problem?
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Partia Pracy faktycznie otworzyta
drzwi na masowa migracje i obecnie
co czwarty mieszkaniec wysp jest
cudzoziemcem, ale rzad stara sie
$ciggal gastarbeiteréw przewaznie
z niemuzulmanskich panstw azja-
tyckich, takich jak Filipiny czy In-
die. Malta natomiast bywa podda-
wana presji poprzez nieudokumen-
towana migracje z Afryki Péinocne;j.
Nasilenie tego zjawiska miato miej-
sce zwlaszcza podczas eskalacji woj-
ny domowej w Libii.

Pisze pan, ze spory polityczne Mal-
taficzykéw maja wymiar kibicow-
ski. Jak to rozumie¢?

Maja wymiar kibicowski, poniewaz
dwupartyjny podzial sceny politycz-
nej jest tak gleboki, ze ludzie potra-
fiag glosowad na swoja tradycyjna
partie nawet wbrew wlasnym inte-
resom. Wyborcy laburzystéw i nacjo-
nalistéw traktuja swoich wybrancéw
troche tak, jak swoje kluby traktuja
kibice Legii i Polonii Warszawa. Na
wyspach istnieja nawet bary prowa-
dzone przez obie gléwne partie, na
podobieristwo pubéw kibicowskich.
Temperatura sporéw politycznych
nie jest raczej tak wysoka jak w Pol-
sce, lecz podzialy siegaja znacznie
glebiej niz u nas.

Futbol rzutowal na najnowsze
dzieje panistwa?
Malta az do lat szesé¢dziesigtych byta
brytyjska kolonia, wiec nic dziwne-
go, ze i tam Brytyjczycy przyniesli
swdj ulubiony sport. Namietnosci
pitkarskie bywaja silne, cho¢ Mal-
tanczycy swoje uczucia lokuja gtow-
nie w klubach angielskich i wto-
skich, poniewaz miejscowa pitka nie
stoi na najwyzszym poziomie. Naj-
wiecej emocji wywoluja naturalnie
mecze z Anglia — jako dawnym ko-
lonizatorem - i z Turcja. Te ostatnie
maja podtekst historyczny siegajacy
czaséw joannitéw, gdy najwiekszym
zagrozeniem dla wyspiarzy bylo
wtlaénie imperium osmanskie i lo-
jalni wobec niego korsarze z Afryki
Péinocne;.
ROZMAWIAL
TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT
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ajpierw sie u$miechnalem.

Na wyklejce z tylu tomu

znalaztem rekomendacje
Sylwii Chutnik, rozpoczynajaca sie
od stwierdzenia: ,Herstoria kobiet
ma jeszcze tyle $ciezek do odkry-
wania”. Zaczalem rozwaza¢, jakie
$ciezki ma przed soba herstoria
mezczyzn. I, nie wiedzieé czemu,
doszedlem do wniosku, ze zad-
nych.

Westchnawszy z zalem, ze co$
wybitnie feministycznego nie-
chybnie mnie ominie, wzigtem sie
za lekture miazszu pieknie wy-
danej i réwnie dobrze napisanej
ksigzki Anny Brzezinskiej ,Cier-
pliwe Genowefy, bezwstydne Mag-
daleny. Przewodnik po $rednio-
wieczu zwyklych kobiet” (Mar-
ginesy, 2026). Dwie tytutowe pa-
tronki zbioru krétkich gawed,
ciekawych, z ogromnym, lekko iro-
nicznym wdziekiem podawanych,
co$ sygnalizuja. Swieta Genowefa
to niezwykle religijna, dewocyj-
na wrecz patronka Frandji, zyjaca
w wiekach Vi VI, natomiast Mag-
dalena kojarzy sie w oczywisty
sposéb z grzechem. Czyli zywoty
pan minionego czasu osnula Brze-
ziiska wokét loséw li tylko biato-
gtéw. Poboznych w ludzkim mnie-
maniu, i niepoboznych (w kazdym
razie na pierwszy rzut oka), lecz
wylacznie z epoki penetrowane;j
przez mediewistéw. Tudziez me-
diewistki, ma sie rozumieé. Por-
trety swych bohaterek wyznacza
autorka, przymierzywszy je do
w zasadzie pelnego wymiaru dru-
giej fazy sredniowiecza, gdyz roz-
pina odcinkowa opowie$¢ miedzy
wiekami X a XV.

W rzetelno$¢ opisywanych fabul
mozna wierzy¢. Brzezinska — firma
solidna, uczciwy doktorat z histo-
rii, gruntowne wyksztalcenie. Cete-
rum censeo uznana autorka licznych
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toméw, na kartach ktérych zajmuje
sie chetnie sprawami wiekéw daw-
nych, osobliwie chetnie przypadka-
mi niewiast dawno przeminionych.
Pomijam tu powiesci i nowele z ga-
tunku fantastyki (chociaz bardzo je
lubie, zwlaszcza ,Opowiesci o Wil-
zynskiej Dolinie” z Babunig Jagéd-
ka w roli gtéwne;j).

Tym razem nie zmyslone fabutly
sa podawane, ale wyszperane w Zré-
dlach (z bibliografii sadzac, gtéwnie
angielskich) i uroczo przetworzone
herstorie z calej Europy. Przysuwa je
Brzeziriska czytelnikom, naklania-
jac do szczypty namystu oraz mo-
rza intelektualnej zabawy. Wszyst-
ko stworzone z pomystem, podane
madrze, dowcipnie, z konceptem
formalnym wiazacym calo$é w zaj-
mujacy wyktad. Idacy zdecydowa-
nie pod prad utartym pogladom
o niklym znaczeniu kobiet w wie-
kach $rednich. Wrecz przeciwnie,
sufluje dyskretnie autorka, to gléw-
nie one tkaty geste osnowy, na kté-
rych pocieszne meskie stwory sta-
raly sie toczy¢ wlasne niezbyt ma-
dre, cho¢ bez sensu $§miertelne boje.
Moze ciut przesadzam, jednak nie
za bardzo.

Mimochodem jakby, chytkiem,
ciszkiem, na prawach wyjasniania,
uwypukla sie pod pidrem Brzezini- »
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skiej znakomita charakterystyka
tamtej europejskiej epoki. Jej bo-
haterki zyja poboznie albo niecno-
tliwie, tacza sie w pary lub wybie-
raja inny rodzaj zycia. Lecz kaz-
da staje sie napedem dla wszel-
kich waznych, bo zwyczajnych (!)
poczynan, wcale nie tylko
dziejacych sie w tle wiel-
kich opowiesci. One buduja
tlo. Lub, jesli kto woli, kta-
da fundamenty.

Przy okazji dodam, ze
nie wszystkie bohaterki to
kobiety zwykle, jak zapew-
nia w podtytule Brzezinska.
Ot, wezmy czternastowiecz-
na, $wietnie wyksztalcona
Christine de Pisan, toczaca
zasadniczy wtedy dyskurs
o warto$¢ tez wyglaszanych
przez dwoch madrali (vulgo:
facetéw) w ,Powiesci Rézy”, jednym
z najglosniejszych tekstéw chrzesci-
janiskiego sredniowiecza.

Oczywiscie, narracje kultury,
takze popularnej, juz dawno otrza-
snely sie z wizji wiekéw $rednich
jako czasu ciemnego. Pewnie sporo
wczeéniej, niz wykazata to francu-
ska szkota badaczy z kregu Anna-
les pod sztandarami Marca Blocha
i Luciena Febvre, ktéra przed stu
laty zrewolucjonizowata sposéb
traktowania przesztosci. Bez wda-
wania sie w szczegély: annalisci
przestali akcentowaé jako zasad-
nicze dla obrotéw czasu perypetie
historii politycznej, oddajac glos
zwyklym ludziom oraz ich dzie-
jom, w tym porzadkom gospodar-
czym oraz spolecznym. W oczywi-
sty sposéb musialo owo stanowi-
sko wzia¢ pod naukows lupe losy
kobiet, silnie ich role uwypuklajac.
Wszak w zwyklosci kobiety, za-
zwyczaj dyskretnie, ale stanowczo,
dzierza ster wydarzen. Brzezinska
$wietnie wie, w czym rzecz, lecz
nie pisze manifestéw feministycz-
nych, ona po prostu podaje z pisar-
skim wdziekiem fakty. Naturalnie,
ze znane kazdemu, kto bardziej na
serio studiuje porzadki $wiata eu-
ropejskiego. Ale nigdy dos¢ pozy-
tecznych i pouczajacych panoram.
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Whbrew prostackim mniemaniom
pisarki podejmujace watki kobiecych
los6w naturalnie funkcjonujg w kul-
turze od co najmniej stulecia. Kto
czytal powiesci na przyklad Sigrid
Undset, noblistki zreszta, rozumie,
w czym rzecz. Im blizej nas, tym

ELZBIETA
CHEREZINSKA o

energiczniej w literaturze kobiety
rzadza. O czym $wiadczy przyktad
kolejnej herstoryski, cenionej za styl,
ale réwniez za umiejetnosé mierze-
nia sie z tematami $redniowiecza,
réwnie, jak Brzeziniska, intensywnie
nasycajacej swe powiesci pierwiast-
kiem zenskim.

Mam na mysli Elzbiete Cherezin-
ska, miediewiskte w praktyce pro-
zatorskiej. W ubieglym roku ukazat
sie pierwszy z dwdch toméw powie-
$ci o czasach Bolestawa I, zwanego
powszechnie Smiatym albo Szczo-
drym. Kazdy z tych przydomkéw je-
denastowiecznego kréla Polski kta-
dzie Cherezinska — od dawna eks-
plorujaca czasy wczesnych Piastéw
(a jeszcze bardziej Piastéwien) —
w tytule obu czesci, tomu pierwsze-
go (Smiaty), obecnie za$ drugiego
(Szczodry).

Jak sie rozpoczyna w opcji fabu-
larnej dylogia? Ano od bardzo rozbu-
dowanej, wybitnie po kobiecemu (je-
§li takie okreslenie co$ znaczy) sceny
porodu. Rodzi sie wladca. Natural-
na koleja rzeczy w gre natychmiast
wchodza ,kobiece sprawy” i mimo
ze proza po$wiecona ksztaltowaniu
sie jedenastowiecznej Europy nie ma
prawa ucieka¢ od historii meskiej
i mocarnej, to sprawom herstorycz-
nym po$wieca pisarka obfita uwage,
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eksponujac nie do przecenienia role
niewiast, ksztaltujacych umiejetnie
oraz z wprawg meskie porzadki.

W prozie Cherezinskiej na pierw-
szy plan wylania sie polityka i woj-
ny, lecz z podkresleniem, ze dzieje
wszelkich dynastii wynikaja z calej
polityki dynastycznej, z mné-
stwa zakulisowych gier, dwor-
skich intryg. A tu juz co naj-
mniej réwnie wiele jak mez-
czyzni maja do powiedzenia
ich kobiety: babki, matki,
zony, c6rki. Te ostatnie niby
uzywane sa na pozor przede
wszystkim jako narzedzia do
uprawiania polityki sojuszéw
i miedzynarodowych przy-
mierzy, ale w optyce Elzbiety
Chereziniskiej nie sg one bier-
nymi stuzkami meskich kom-
binacji politycznych, przeciw-
nie, bez skruputéw w calym zestawie
dworskich zapetlen uczestniczg, bu-
dujac osobiste interesy. Jesli wiec pi-
sarka w jakim$ sensie podnosi nar-
racyjny top6r mediewistyczny, uro-
niony przez Bunscha i skruszaty
wraz z jego $miercig, to kontynuacje
Chereziniskiej sa wielce odmienne.
I herstoryczne jak najbardzie;j.

Od dotu zatem i od géry, obie pro-
zaiczki wyspecjalizowane w spra-
wach $redniowiecza pruja meska
perspektywe nadzwyczaj gleboko.
Inne czasy, inne spojrzenia, kobiety
teraz rzadza, z kazdym tomem moc-
niej wysuwajac plciowe interesy na
pierwszy plan.

W rezultacie autorzy mescy z tru-
dem usitujg sie przebic ze swoja wi-
zja realnosci. Kto wezmie do re-
ki bardzo wazny tom Michata Gul-
czynskiego ,Mezczyzni” (Margi-
nesy, 2026), sam o tym poczyta.
A gdyby jeszcze dolaczyt do komple-
tu Scotta Gallowaya , Notatki o byciu
mezczyzng (Zysk i S-ka, 2026), juz
w ogdle moze straci¢ caly kontenans.
Po czym za$mieje sie, nie od ucha do
ucha, ale pétgebkiem, szepczac do
konfratréw w plciowych opresjach:
»Jeszcze historia? Czy juz hersto-
ria?”. Hi, hi...

Ot, taki meski pisk.

TADEUSZ LEWANDOWSKI
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Medy sercem
a roZument

MIEDZY SERCEM A ROZUMEM
Aga Nowak

Rozum zawsze przestrzega zasad.

Serce uwielbia je naginac.

Wspolny projekt zbliza wyktadowce i ambitng
studentke bardziej, niz powinni sobie na to
pozwoli¢. Rodzace sie uczucie moze zagrozi¢

ich reputaciji, karierze i przysztosci.

CENA GODNOSCIT. I

Emilia Roszak

Jak rozpoznaé moment, w ktérym
marzenie zamienia sie w putapke?

Beata rozpoczyna prace w luksusowym hotelu,
za ktérego elegancka fasada kryja sie strach

i manipulacja. Wkrétce odkrywa, ze zto obecne
w Herkulesie ma znacznie gtebsze korzenie.

KIM BYLAS
SKYLAR?

Karolina Agata Socha

Gdy nie mozesz uciec
od przesztosci, musisz
wyijsc jej naprzeciw

Po niebezpiecznej grze

ze $ledczymi Skylar zndw
jest o krok przed nimi. Tym
razem ucieka z Jakobem,
a trop prowadziich ku
prawdzie o jej przesztosci

i prawdziwej tozsamosci.

NOVAE RES

MILEWA COROZAK

rchy
i kary

ZLAPANIDLA BOGA

Milena Konczak

Czasem walka o siebie oznacza rezygnacje

ze wszystkiego, co znaliSmy do tej pory

Po kilkudziesieciu latach wérod Swiadkéw
Jehowy autorka opowiada o zyciu we wspodlnocie,
w ktorej lek, poczucie winy i zasady sprawiaja,

ze odejscie staje sie niezwykle trudne.

STREFA 86

Joanna Stawowy

W sSwiecie petnym strachu kazdy

moze sie sta¢ potworem

Zuzanna sabotuje tajne laboratoria w Czarnobylskiej
Strefie Wykluczenia, probujac powstrzymac grozny
eksperyment. Jesli zawiedzie, Smiercionosny
organizm moze wydostac sie poza Zone.

GRZECHY | KARY. PORTAL
Patrycja Wojtasiewicz

Najgorsze demony wcale nie rodza sie w piekle...
Nick od dziecka styszy gtos demona, ktory probuje
przeja¢ nad nim kontrole. Gdy odkrywa, ze nie

tylko mroczne istoty skrywaja tajemnice, musi
zdecydowad, komu naprawde moze zaufac.

MARINEROS. opowIESE O MORZU ZkYM

Adam Natason

Rok 2006. Mroczna podréz do

Afryki przez lek i desperacje.

Na przejetym przez armatora statku narasta
bunt, a zatoga zaczyna zy¢ wedtug wtasnych
zasad. Kapitan musi zdecydowad, jak daleko
posunie sie w obronie marynarskiej godnosci.

SAWANT
Marek Rutkowski

Nie ma swiata bardziej brutalnego niz swiat liczb.
James dostrzega w liczbach to, czego nie widza
inni. Gdy odkrywa organizacje manipulujaca

rynkami i ludzkimi umystami, zaczyna

rozumie¢, ze jego talent uczynit go celem.

DLACZEGO PIELEGNIARKI SA ,,WREDNE"?
Klaudia Pasikiewicz

One pomagaja chroni¢ twoje

zdrowie. A kto ochroniich?

Skad stereotyp ,wrednej” pielegniarki? Kulisy
polskich szpitali, w ktérych stres, presja

i przecigzenie wypalaja tych, ktérzy majg pomagac.

ZANZIBAR: PRZEWODNIK
(NIE)PRAKTYCZNY

Gaba Steelheart, Ines Firestorm

Nie kazda podréz idzie zgodnie

z planem... i cate szczescie!

Zanzibar bez filtra: rajska podréz dwoch przyjaciotek
petna nieprzewidzianych przygdd i dobrego humoru.

OCALALY

Dariusz Bogumit

O losie krolestw nie decyduja

bogowie, lecz ludzie.

Torn, jedyny ocalaty nastepca tronu, dorasta
w ukryciu, czekajgc na szanse odzyskania
krolestwa. Gdy ktos odkrywa jego sekret,
rozpoczyna sie walka o wtadze i przetrwanie.

ZEMSTA TEMPLARIUSZA
Piotr Papis

Srebro, za ktére mozna kupic¢

zbawienie... lub sprzedac dusze

W podzielonej Polsce ginie srebro
przeznaczone na wykupienie korony. Jan

i Pietrek ruszaja sladem skarbu, trafiajgc w sam
érodek walki o wladze, zemste i honor.

ZADZA ZYCIA

Tomasz Tomaszewski

Niektorzy zabijajg, by sie zemscié.

Inni - by poczué, ze wciaz zyja.

Seryjny morderca Nikodem Wisniewski sam
staje sie ofiarg. Gdy odzyskuje wolnos¢, rusza
tropem oprawczyn. Polowanie prowadzi go az
na Filipiny. Nie spocznie, poki sie nie zemsci.
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Ksiega szeptow czesc Il
MargagCalik—Tpomera ¢

Czy mozna odnalez¢ kogos, kto nigdy nie istniat?

Kornelia budzi sie w Swiecie, w ktérym Gabriel
jakby nigdy nie istniat. Z pomoca archaniota
probuje odnalez¢ ukochanego, wiezionego
przez Ciemnos¢. Tymczasem nadcigga wojna.

Potwor z sgsiedztwa
Karina Majsterek

Nie kazda przeprowadzka oznacza nowy
poczatek. Niektore sa poczatkiem ktopotow.
Poznaj Elodie, pisarke, ktora kupuje apartament
na Manhattanie i rozpetuje wojne z mafijnym
sasiadem. Czy mezczyzna, ktéry chce odebraé
jej mieszkanie, skradnie tez jej serce?

Gdanski smak whisky
Barttomiej Ludwisiak

Czasem upiory z przesztosci

pomagaja uratowac przysztosé.

Podaz tropem Bruna przez mgliste uliczki
Gdanska. Byty policjant szuka zaginionego
przyjaciela i odkrywa ukryte zbrodnie. Czy
zdota przewidziec¢ kolejny ruch przeciwnika?

W pogoni za trunkiem

Marcin Petka

Chwy¢ kufel w dton i wyrusz na

szlak z upadtym rycerzem!

W pogoni za trunkiem” to opowiadania o rycerzu
stanu upadtego. Humor, cynizm i absurd

mierza sie z groza Wielkiego Boru, a tam, gdzie
konczy sie rozsadek, zaczyna sie przygodal

Aquila Rok 1671

Antoni Chrzonstowski

Nie kazda bitwe wygrywa sie szabla. Czasem
wystarczy dobrze uknuta intryga.

Aquila pomaga szlachcicowi odzyska¢ dobre
imig, a szlachciance zniknac¢ z dworu. Obie
sprawy splataja sie w intryge, w ktdrej stawka sa
honor, mitos¢ i zycie. Czy fortel wystarczy?

Uciec od samotnosci

Maciej Parszewski

Kazdy pragnie bliskosci. Nie kazdy

jest gotow poniesc jej cene.

,Uciec od samotnosci” to opowies¢

o pozadaniu i pragnieniu bycia dostrzezonym.
O tesknocie, ktéra dopada nas nawet wtedy,
gdy z pozoru niczego nam nie brakuje.

Ciato pedagogiczne

Ewelina Gierasimiuk-Merta

Szkota, mitosc i katastrofy, ktorych

nie da sie wpisac do dziennika

Poznaj Elize, ktéra chce przetrwac rok szkolny

i nie zwariowac. Miedzy zebraniami a kolejnym
kryzysem spotyka Wojtka. Czy przy nim nauczy
sie znajdowac czas takze dla siebie?

Blizny pod skora

Anna Lisowska

Nie wszystkie wojny tocza sie na polach bitew
Poznaj Joanne, ktéra po latach w wojsku probuje
zacza¢ od nowa. Gdy wraca jej dawny partner,
nie rozpoznaje jej twarzy. Czy mozna odbudowac
mitos¢, ktoérg pamieta tylko jedna osoba?

EWA yimli

LANIM

TAPANNIE

NOVAE RES

Swiat wg Jo V

Ewa Zienkiewicz

Walka o imperium w Swiecie,

ktorym rzadza kobiety

Wyrusz z Jo do Swiata, w ktérym rzadza
kobiety. Zamiast upragnionego spokoju czekaja
ja kolejne misje, spiski i walka o przysztos¢
cesarstwa. Czy spryt wystarczy, by ocalec¢?

Niewystarczajaca

Aria Deja

Dwie zranione dusze. Dwoje ludzi, ktérzy

by¢ moze nigdy nie powinni sie spotkac.

Emma nie szuka mitosci. Po toksycznym zwigzku
chce zapewni¢ dzieciom bezpieczny dom. Mateo
przywraca jej wiare w bliskos¢, lecz ma narzeczona.
Czy mimo to pozwolg sobie na uczucie?

Zapomniana gwiazda

Barttomiej Ludwisiak

Sa takie tajemnice, za ktére

trzeba zaptacic zyciem

Po $mierci milionera Bruno podejmuje sie

ochrony jego cérki. W zapiskach zmartego
odkrywa tajemnice tak cenng, ze wynajeci zabdjcy
nie cofng sie przed niczym, by jg zdoby¢.

Zanim zapadhnie cisza

Sylwia Gallos

Ciche historie o bliskosci, stracie i wyborach,
ktore zostajg z nami na zawsze

Wybrat samotnos¢, lecz z czasem jej cisza
zaczeta mu cigzyc¢. Jego los splata sie

z historiami ludzi, ktérzy mierza sie ze stratg,
przemijaniem i tesknota za bliskoscia.

Szkofa zycia

Liliana K.

Szkota nauczy cie wszystkiego,

oprocz tego, jak zy¢

W tej szkole tatwiej wystawi¢ ocene niz dostrzec
cztowieka. Uczniowie pfaca za btedy dorostych,
a nauczyciele tracg wiare w sens swojej

pracy. Najtrudniejsze lekcje daje im zycie.

W zakamarkach serca
Matgorzata Tarczynska

Niektore historie czekaja cate zycie,

by zostac opowiedziane.

Odkryj historie mitosci ukryta w urodzinowym
prezencie. Na obrazie Emilia rozpoznaje
ukochanego sprzed pét wieku. Czy po
piecdziesieciu latach los da im druga szanse?

JAK SPIA
PASOZYTY

Bartosz Florianowicz
Myslisz, ze tylko obserwujesz.
A jesli od poczatku

jestes czescia tej gry?

Ivo, mtody technik
kryminalistyki, trafia na trop
seryjnego zabdjcy zwanego
towca Jezykow. Jego sledztwo
szybko zmienia sie w gre, ktorej
zasady ustala morderca.

NOVAE



PROZA ZAGRANICZNA

Dan Wang

Na ztamanie karku.

Jak Chiny chcg urzadzi¢
przysztosc

ttum. Jarostaw Skowronski, Zysk i S-Ka,
Poznar 2026, s. 320, ISBN 978-83-8335-863-5

edna z ciekawszych tegorocz-

nych ksigzek publicystycz-

nych, jakie mi wpadly w rece.
Dan Wang, Chinczyk z pochodze-
nia oczywiscie, ale od dziecinstwa
mieszkajacy w Stanach Zjednoczo-
nych, profesor Stanford University,
analityk finansowy itd., opubliko-
wal ksigzkowe studium poréwnujg-
ce gospodarki USA i ChRL. Rozpra-
wa od razu wzbudzila sporo szumu,
omawiali jg wybitni znawcy poli-
tyki i gospodarki miedzynarodo-
wej. Poslugujac sie solidnie zebra-
nym materialem poréwnawczym,
Wang zestawia ze sobg ustroje obu
dominujacych aktualnie w $wie-
cie panstw, punktujac — w oparciu
o twarde dane - plusy i minusy obu
systemoéw politycznych.

Wychodzi od stwierdzenia, ze
Stany obecnie ztapaly co najmniej
solidnga zadyszke, ich system od kil-
ku dekad wyraznie buksuje, nato-
miast Chiny pod wodza partii komu-
nistycznej pra do przodu jak czolg.
Dlaczego tak sie dzieje?

Stany okres$la Wang jako pan-
stwo i spoleczenistwo prawa, lecz
prawa tak przeregulowanego, ze
wlasciwie mamy do czynienia
z korporacyjnym organizmem
spetanym przez prawnikéw, nad-
miernie respektujacym wymaga-
nia, lecz takze absurdy liberalnej
demokracji. W konsekwencji USA
trwa w paralizu gospodarczym:
kazde dziatania, pozyteczne albo
zbedne, s3 natychmiast oprotesto-
wywane przez rozmaite grupy na-
cisku. Czyli przypomina USA za-
pasnika unieruchomionego w po-
dwoéjnym nelsonie.

Natomiast Chiny to wedle eseisty
panstwo inzynieryjne, w duzej mie-
rze funkcjonujace jako lustrzane od-
bicie Ameryki Pétnocnej. Podstawo-
we trzy dyrektywy, jakie napedzaja
Chiny, to: budownictwo, kapitalizm
ikontrola.

ChRL mozna uznaé réwnocze-
$nie za organizm socjalistyczny,
kierujacy sie zaleceniami marksi-
zmu, a nawet wcigz leninizmu, jed-
nak mimo wszystko kapitalistycz-
ny. Chinski diabel tkwi w szcze-
gotach. Socjalistyczna (ja bym po-
wiedzial: autorytarna) jest czapa
narzucona na mechanizmy rynko-
we. Te moga swobodnie funkcjono-

wad, lecz pod warunkiem postuchu
wobec politycznego kierownictwa
w sprawach zasadniczych ustroju.
Umozliwiaja to na przyktad apro-
bowane przez wladze wzory karier.
Da sie je tak okresli¢: jesli chcesz sie
wybi¢, musisz naleze¢ do partii ko-
munistycznej, wykazac¢ sie inicjaty-
w3 i sprawdzi¢ w trudnym terenie.
Jesli ci sie uda, stopniowo awan-
sujesz az do najwyzszych szczebli
politycznej drabiny. Jesli powinie
ci sie na jakim$ etapie kariery no-
ga, spadasz, przy czym mozesz zo-
sta¢ z cala bezwzglednoscia syste-
mu unicestwiony. Zreszta liczy sie
nie dbatos¢ o ludzi; ich interesy zo-
staja sprowadzone do niezbednego
minimum, natomiast wszystkie si-
ty i $rodki nalezy kierowa¢ na roz-
woj wielkich projektéw. Oczywi-
$cie tak budowany ustréj cechuje
ogromna rozrzutno$¢, nawet mar-
notrawstwo zasobéw, lecz per saldo
jak dotad okazuje sie wydajny. Tyle
ze, powiada Wang, gnanie pafistwa
do przodu na gospodarcze ztamanie
karku grozi zapa$cia.

W sumie Stany Zjednoczone po-
winny zrewidowaé wszechwladze
prawnikéw oraz ich korporacji, na-
tomiast Chiny musza przec¢ ku przy-
sztosci rozwazniej niz teraz. Dopie-
ro wtedy kazdy z wzietych pod ana-
lityczna lupe systeméw zdola od-
zyska¢ swéj z zapatem marnowany
potencjatl.

Arcy to wszystko pasjonujace,
wiec polecam z checig.

TADEUSZ LEWANDOWSKI
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fot. Wtodzimierz Tych

Najwieksza zasluge opisanego
stanowi rewindykacja dziel sztuki
zagrabionych przez niemieckiego
okupanta?

Tych niezbywalnych dokonan dla pol-
skiej kultury Karol Estreicher miat
kilka, lecz jesli spojrzymy na jego zy-
cie z szerszej perspektywy historycz-
nej, to wlasnie rewindykacja nada-
je postaci profesora wymiar niemal
emblematyczny. Waga tej dziatalno-
$ci byta fundamentalna i wykracza-
ta daleko poza zwykte odzyskiwanie
mienia. Dla niego ratowanie zrabo-
wanych dziet sztuki nie byto wylacz-
nie dzialaniem administracyjnym
czy eksperckim, ale gleboko osobi-
sta powinnoscia, ktéra przybrata for-
me swoistej ,misji kulturowej”. Mu-
simy pamietaé, w jakich realiach to
sie dzialo. Zrujnowany kraj potrze-
bowal symboli przetrwania. W tam-
tym dramatycznym czasie dobra kul-
tury, ktére od setek lat zwigzane byly
z Polska, z Krakowem, np. ottarz Wita
Stwosza, traktowano jako nosniki
tozsamos$ci narodowej. Zatem rewin-
dykacja w wykonaniu Estreichera sta-
nowila akt restytucji débr, ale przede
wszystkim przywracania ciggtosci
pamieci zbiorowej po doswiadczeniu
gigantycznej wojennej destrukgji.

Przygotowywatl sie do tej roli w wo-
jennym Londynie?

Tak. Okres wojenny Karol Estreicher
spedzil najpierw we Francji, potem

magazyn literacki

Rozmowa
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z TOMASZEM SIEWIERSKIM,

wspotautorem biografii

profesora Karola Estreichera

w Anglii, przy rzadzie polskim na
uchodzstwie. Bedac kierownikiem
Biura Rewindykacji Strat Kultural-
nych przy Ministerstwie Spraw Kon-
gresowych, nadal sprawie rewindy-
kacji znaczenia miedzynarodowe-
go. Szczegdblnie inspirujace rozmo-
wy prowadzit w latach 1942-1943
z Amerykanami, ktérych przekonat
do szerszych i wzmozonych dzialan
na tym polu. Wraz ze swoim londyn-
skim zespotem zebral informacje
o grabiezach, stworzyl potezne kar-
toteki, ktére nastepnie zaowocowa-
ty imponujacym wydawnictwem wy-
drukowanym w jezyku polskim i an-
gielskim ,Straty kultury polskiej”,
a potem pojechat do pokonanych
Niemiec, do Norymbergi, i osobiscie
wyciagal te skarby z bunkréw. Kiedy
pod koniec kwietnia 1946 roku przy-
widzl specjalnym pociggiem do Kra-
kowa 27 wagonéw wypchanych od-
zyskanymi zabytkami, oddat Polkom
i Polakom sporg czeséc¢ ich narodowe-
go dziedzictwa. Wlasnie dlatego do
dzi$ budzi to tak wielki podziw.

Wrogéw mu nie brakowalo, zwlasz-
cza w miescie rodzinnym.

To prawda. Estreicher mial niezwy-
kle trudny, apodyktyczny, wrecz cho-
leryczny charakter. Byt wizjonerem,
ale absolutnie nie potrafil pracowaé
w zespole, nie znosil kompromiséw
iuwazal, ze w sprawach sztukii dzie-
dzictwa ma monopol na racje. To

ksigzki 9/2026

musialo rodzi¢ konflikty, zwtaszcza
w hermetycznym krakowskim $ro-
dowisku.

Do$¢ szybko skonfliktowal sie ze
swoim dawnym przyjacielem z se-
minarium Juliana Pagaczewskiego,
ktoérego obaj byli asystentami przed
wojng, Adamem Bochnakiem, zna-
komitym historykiem sztuki. Wie-
le méwiacy byt konflikt ze Stani-
stawem Gasiorowskim, dyrektorem
Muzeum Czartoryskich. Estreicher
przyniést mu w 1946 roku ,Dame
z gronostajem” Leonarda da Vinci
i,Krajobraz z milosiernym Samary-
taninem” Rembrandta, ten za$ za-
reagowal nieprzyjemnie, sugerujac,
ze obrazy te powinny pozosta¢ na
Zachodzie. Urazil tym Estreichera
$miertelnie. Skidcit sie takze z mtod-
szym o pokolenie Lechem Kalinow-
skim. Toczyt spory metodologiczne,
ale szlo tez o ambicje - to Kalinow-
ski, a nie Estreicher dostal po wojnie
upragnione stanowisko kierownika »
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Katedry Sztuki Sredniowiecznej UJ.
Byl pamietliwy i potrafil by¢ msciwy,
na przyklad blokujac awanse nauko-
we swoich oponentéw, jak to zrobit
z Jerzym Dobrzyckim.

Profesor przebudowal Collegium
Maius?

To material na scenariusz filmo-
wy, w ktérym dramat historyczny
miesza sie z komedig i kinem akji.
Trwat az czternascie lat — 0d 1950 do
1964 roku - i statl sie absolutng idée
fixe Karola Estreichera. Jego wizja
byla radykalna. Uwazal, ze przylega-
jaca do gmachu dziewietnastowiecz-
na, neogotycka szata — pozostatos¢
z czaséw austriackich - to obcy kul-
turowo element germanizacji. Posta-
nowil ten ,pseudogotyk” po prostu
sku¢ i przywréci¢ budynkowi rene-
sansowy, humanistyczny charakter
z XVI wieku. Srodowisko konser-
watorskie i uniwersyteckie, na czele
z Adamem Bochnakiem czy Janem
Zachwatowiczem, rwato wilosy z glo-
wy. Zarzucano mu, ze niszczy zaby-
tek, stosujac brutalne metody: wybu-
rzenia, zbrojenia, betonowanie. Ka-
rol nic sobie z tego nie robil, a ewen-
tualne sprzeciwy omijal z typowa dla
siebie zuchwalo$cia. Gdy na przyktad
chcial wykorzystac osiemnastowiecz-
ne, krecone schody gdaniskie ze zruj-
nowanego patacu w Krzeszowicach,
warszawscy konserwatorzy katego-
rycznie zabronili umieszczania ich
w Collegium Maius. Estreicher po-
tajemnie zlecit ich montaz. Kiedy
sprawa wyszla na jaw i wéciekly dy-
rektor Muzeum Narodowego w War-
szawie, Stanistaw Lorentz, zadzwo-
nit z awantura, Karol uciat dyskusje
krétkim: ,Pocatyj siew d...!"”.

Dla Estreichera muzeum miato nie
tylko uczy¢, ale tez dziala¢ na zmysty
iwyobraznie, co czasami ocieralo sie
o udana mistyfikacje. Zalezalo mu
na zapachu, klimacie i wrazeniu sta-
rozytnosci. Stynal tez z tworzenia le-
gend - to w tamtym czasie Estreicher
wykreowal stynna maksyme uniwer-
sytetu ,Plus ratio quam vis” (Wiecej
znaczy rozum niz sita), zaczerpnaw-
SZy ja po prostu z antycznego wier-
sza. Kazal wyku¢ ja nad portalem.
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Collegium Maius do dzi$ pozosta-
je miejscem, w ktérym od progu czu-
je sie ducha jego tworcy - cztowieka,
ktory nagial materie historyczna do
swojej romantycznej woli.

Czemu zarzadzil zmiane lokalizacji
pomnika naszego najwybitniejszego
astronoma?

Przez dekady powtarzano mit, jako-
by porywczy Estreicher pod ostong
nocy i w glebokim sekrecie samowol-
nie usunal pomnik Mikotaja Koper-
nika z dziedzirica Collegium Maius
i wyrzucil go na Planty. Mawiano:
+Wstrzymat Storice, ruszyt Ziemie, /
Polskie wydalto go plemie, / A Estre-
icher z dziekanami / Wstawili go pod
krzakami”.

Przeniesienie monumentu diu-
ta Cypriana Godebskiego, ktory stal
na dziedzincu Collegium Maius od
1900 roku, byto podyktowane trze-
ma gltéwnymi wzgledami. Po pierw-
sze — kwestie estetyczne. Rzezba tam
nie pasowala, byta m.in. za duza. Po
drugie - jej obecno$¢ burzyta plany
rekonstrukeji Collegium Maius. Po-
mnik postawiono dokladnie w miej-
scu, gdzie od czaséw staropolskich
znajdowala sie dawna, historycz-
na studnia kolegiacka (wodzie z niej
przypisywano niegdy$ wlasciwo-
§ci lecznicze). Estreicher postanowit
owa historyczna studnie odkopac
i zrekonstruowaé. Po trzecie i naj-
wazniejsze — przeniesienie pomnika
Kopernika oznaczato jego wieksza
dostepnos¢. Decyzja o przeniesieniu
nie byla aktem niecheci wobec wybit-
nego astronoma. Przeciwnie - podje-
ty ja wspoélnie wladze uniwersytec-
kie i miejskie wlasnie po to, by wydo-
by¢ rzezbe z zamknietej przestrzeni
dziedzifca i udostepnié ja szerszemu
gronu mieszkancéw oraz turystéw.
W 1953 roku pomnik dumnie stanat
przed budynkiem Collegium Witkow-
skiego.

Stuzba Bezpieczenistwa inwigilowa-
1a bohatera ksiazki z powodu podpi-
sania ,Listu 34”?

Podpisanie , Listu 34” w marcu 1964
roku nie byto powodem i poczatkiem
inwigilacji ze strony Stuzby Bezpie-
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czenstwa, chod z pewnoscia nie przy-
sporzylo mu sympatii wadz.

Wedle zachowanych materialéw
w zasobach IPN, bezpieka wzieta Ka-
rola Estreichera pod lupe znacznie
wczesniej, w koncu lat piecdziesig-
tych, z racji jego licznych i zazytych
kontaktéw zagranicznych. SB bardzo
interesowaly i niepokoily relacje pro-
fesora z jego siostrag Ewa oraz szwa-
grem Ludwikiem Grodzickim. Obo-
je mieszkali w Londynie i byli mocno
zwigzani z tamtejszymi kregami pol-
skiej emigracji politycznej.

Jesli chodzi o sam ,List 34", Es-
treicher rzeczywiscie ztozyl pod nim
swoj podpis, protestujac przeciwko
narastajacej cenzurze i polityce kul-
turalnej. Tego podpisu, podkreslmy,
nie wycofal, gdy wybuchla fala repre-
sji przeciw sygnatariuszom. Byt to
akt odwagi cywilnej Estreichera, ale
tez konsekwencja serdecznej przyjaz-
ni z inicjatorem listu Antonim Sto-
nimskim.

A jak na jego zyciorys rzutowala
znajomos¢ z Jézefem Cyrankiewi-
czem?

To jeden z najciekawszych i najbar-
dziej uzytecznych paradokséw w zy-
ciu Karola Estreichera. Poznali sie
jeszcze w latach trzydziestych na
Uniwersytecie Jagielloriskim. Dzia-
tali w tej samej organizacji o lewico-
wym profilu, Akademickim Zwigz-
ku Pacyfistéw. Stad sie znali i lubili.
Kluczowy dla ich powojennych rela-
cji byt jednak watek z czaséw okupa-
cji. Przyszla zona Karola, Teresa La-
socka, z narazeniem zycia organizo-
wata pomoc dla wiezniéw Auschwitz.
Jej obozowym lacznikiem, z ktérym
wymieniala tajne grypsy, byt wlasnie
uwieziony tam J6zef Cyrankiewicz.
Przyszlty premier zawdzieczal Tere-
sie zycie. Kiedy wiec siegnal szczytu
wladzy, z wdziecznosci i ogromnego
szacunku dla Teresy zawsze trakto-
wal Estreicheréw jak wyprébowa-
nych przyjaciét.

Dla Karola znajomo$¢ ta stala sie
kluczem do realizacji jego zyciowe-
go dzieta. Zrozumial, ze majac na sa-
mej gérze czlowieka, z ktérym jest
na ,ty”, moze omija¢ lokalne bariery »
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urzednicze. I robil to z pelng bezczel-
noscia i bezwzglednoscia. To wlasnie
dzieki poparciu Cyrankiewicza udato
sie przeforsowac ogromne $rodki na
muzeum, czesto wbrew krakowskim
aparatczykom. Wydaje sie niepraw-
dopodobne, ze estreicherowski pro-
jekt przebudowy Collegium Maius
zostal wlaczony do ,Planu szescio-
letniego”, jednak dzieki tej znajomo-
$ci tak sie stato. Jak wiadomo, nie ma
r6zy bez kolcéw: przyjazn z Cyran-
kiewiczem przyprawita Estreichero-
wi fatke czlowieka, ktéry ,uklada sie
z systemem”.

Dlaczego nie przekazal spuscizny
naukowej Uniwersytetowi Jagiel-
loniskiemu?

To z kolei jeden z najwiekszych i naj-
bardziej bolesnych paradokséw w zy-
ciu Karola Estreichera. Ostateczna
decyzja o pominieciu UJ w testamen-
cie zaszokowata wielu, zwazywszy na
to, ze réd Estreicheréw byt zwigzany
z nim nieprzerwanie od korica XVIII

WIESEAW KAROLAK
BARBARA KAROLAK

wieku! Odpowiedz na to pytanie kry-
je sie w niezwykle trudnym charakte-
rze bohatera ksigzki oraz w jego na-
rastajacym pod koniec zycia poczuciu
krzywdy i odrzucenia. Miat zal o od-
moéwienie mu profesury w 1966 roku
oraz o zmuszenie do przej$cia na
emeryture w roku 1976. Ostatecznie
swoj ogromny majatek - w tym dom
na Sarnim Uroczysku, biblioteke, ro-
dzinne archiwum, prawa autorskie
i zbiory dziet sztuki - zapisal w ca-
tosci Towarzystwu Przyjaci6t Sztuk
Pieknych w Krakowie. Ta decyzja
podjeta w gniewie byta bardzo krét-
kowzroczna. Przekazanie bezcennej,
narodowej spudcizny stowarzyszeniu
(ktére w przeciwienstwie do uniwer-
sytetu czy muzeum narodowego nie
mialo stalego panstwowego finan-
sowania ani odpowiedniego zaplecza
naukowego) okazato sie w dluzszej
perspektywie fatalne w skutkach.

Bohater biografii pozostawil opaste
diariusze. Warte lektury?

WYWIAD

Absolutnie tak, lecz z koniecznoscia
zachowania ogromnego krytycyzmu.
Opublikowane siedem toméw zapi-
skéw - kazdy tom liczacy blisko 1000
(sic!) stron - to wazne zrédto dla pol-
skiej kultury i nauki. Prowadzit ten
dziennik od czaséw II wojny $wiato-
wej do $mierci. Szmat czasu, a w tle
mnostwo ciekawych i istotnych dla
dziejéw wydarzen. Estreicher byt
w tych zapisach catkowicie i gteboko
subiektywny. Jego oceny ludzi i zda-
rzeni bywaly niesprawiedliwe, zlo-
$liwe, a czasem oparte na urojonych
pretensjach. Wiele historii, ktére tam
spisal, po weryfikacji okazuje sie by¢
plotkami lub wrecz wykreowanym
przez niego mitem. Jesli kogo$ nie
znosil, potrafil rzuca¢ bardzo krzyw-
dzgce oskarzenia. Zreszty wiedziat
o tym, kiedy u schytku zycia notowal:
»1lez rzeczy niepotrzebnie zapisatem,
glupio, niesmacznie. Miejscami zle
z dziennikéw wychodze. Ale juz niech
tak zostanie”.

ROZMAWIAL TOMASZ ZB. ZAPERT

®» www.ksiegarnia.difin.pl
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Na pierwszy rzut oka ,TraumaLo-
ve” moze wydawac¢ sie poradnikiem
psychologicznym. Tymczasem nie
pisze pani o traumie i jej wplywie na
doroste zycie wylacznie teoretycz-
nie - pokazuje pani konkretne hi-
storie i relacje miedzy bohaterami.
Skad pomyst, zeby o tak trudnych
i skomplikowanych mechanizmach
opowiedzie¢ wlasnie poprzez histo-
rie kilku par?
Pomyst wzia! sie stad, ze chcialam
napisac historie, ktéra trafitaby réw-
niez do o0séb, ktére poradnikéw nie
czytaja. Bo moze nie lubia albo wy-
daje im sie, ze problemy w relacjach
ich nie dotyczg. Kiedys po prostu za-
tozyly sobie, ze chca by¢ same. Lub
pozostaja w zwigzkach, ktére je nisz-
cza. Sa nieszczesliwe, ale nic z tym
nie zrobig, bo... I tu mozna wstawié¢
sobie dowolne wyttumaczenie. Mné-
stwo 0séb, ktére spotkatam na swojej
drodze, kompletnie nie taczy swoich
probleméw w tworzeniu relacji (ro-
mantycznych, zawodowych, przyja-
cielskich) ze swoimi przekonaniami,
schematami w mys$leniu i dziataniu,
ksztaltujacymi sie zwykle wtasnie
w najwczeéniejszym dziecinstwie.
Wydaje im sie, ze wszyscy maja tak
samo. Lub ze $wiat wokét oszalat.
Literatura, i w ogéle sztuka jest
wtlasnie, miedzy innymi, po to, by
pokaza¢, ze kazdy z nas jest inny,
wyjatkowy, réznimy sie poziomem
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Rozmowa

z AGA SIEDLECKA,
autorka ksigzki
Jraumalove”

wrazliwosci, inne rzeczy nas poru-
szaja. A psychologia jest po to, by
wykaza(, skad sie to bierze, jakie sa
korzenie naszych przekonan. Ktére
z kolei wplywaja na nasze zycie. Na
samym koricu jest czlowiek. I albo
skorzysta z tej coraz bardziej po-
wszechnej wiedzy, albo nie.

Jesli za$ chodzi o forme, to pod-
czas swojej edukacji zawsze lubitam
tzw. case studies, czyli przedstawienie
jakiego$ problemu w kontekscie real-
nej sytuacji, najlepiej z zycia wzie-
tej. Zawsze tatwiej mi wtedy byto co$
zrozumieé. Pewnie stad ta forma.

Szescioro bohateré6w ma bardzo réz-
ne historie, ale laczy ich doswiad-
czenie zranienia...

W kazdej z tych postaci jest czastka
mnie. I z tego, co wiem od 0sé6b, kté-
re sg juz po lekturze, one tez odnajdu-
ja w tych bohaterach i ich historiach
fragmenty swoich przezy¢. Bo mimo
tego, ze kazdy z nas jest inny, to wie-
le spraw nas taczy. Chocby dorastanie
w zblizonych warunkach, podobnym
kregu kulturowym i religijnym. W la-
tach osiemdziesiatych, dziewieédzie-
sigtych nikt raczej nie zastanawiat sie
nad tym, jak sie czuja dzieci, z jakimi
problemami sie mierzg. Rodzice dzia-
tali czesto na oélep. Ci, ktérzy nie do-
stali ciepta od swoich rodzicéw (z po-
kolenia powojennego), sami nie potra-
fili przekaza¢ go swoim dzieciom.
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NIEUTULONE DZIECKO WE MNIE

i
ADA Si!aﬂf.c‘lﬂ

NOVAE RES

Cate pokolenie dorastato wiec cze-
sto w domach pelnych leku i braku
bliskosci, w do$¢ niestabilnym poli-
tycznie i ekonomicznie $wiecie, cza-
sami pelnym przemocy. Dzis, jako
dorosli, mierzymy sie z tym, co w nas
zostato. Na szczescie dostepnych jest
juz sporo narzedzi, dzieki ktérym
mozemy sobie pomoc.

Podtytul ksiazki sugeruje, ze w do-
rostym czlowieku wciaz moze zy¢
,hieutulone dziecko”. Co dokladnie
oznacza to okreslenie?
Nieutulone dziecko to ta czes¢, ktéra
jest wkazdym z nas, dorostym. To ta
delikatna istota, ktéra byliémy jako
dzieci. Ludzkie dziecko jest bezsilne
wobec tego, co dzieje sie wokédl. Przez
okres wielu lat zalezy od swoich opie-
kunéw ekonomiczne, ale przede
wszystkim emocjonalnie. Zeby prze-
trwaé, potrzebuje jedzenia, domu,
ale tez bliskosci, czutosci oraz zaspa-
kajania swoich glebszych potrzeb,
takich jak: poczucie bezpieczenistwa,
przynaleznosci, kreatywnosci etc.
Jesli jako dzieci nie mamy zaspo-
kojonej ktdrejs z tych potrzeb, odre-
agowujemy to jako dorosli. Czesto
w destrukcyjny sposéb. Na przyklad
popadajac w nalogi, izolujac sie, cho-
rujac na przerézne choroby przewle-
kte, wchodzac w toksyczne relacje,
wybuchajac niekontrolowanym gnie-
wem, naduzywajac lekéw itd.
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Bal! Bessel van der Kolk, psychia-
tra i badacz, w swoich naukowych
publikacjach na temat traum jako
pierwszy wykazal, ze mézg dziecka,
ktére doznato traumy i zaniedbania,
r6zni sie budowa od mézgu dziecka
dorastajacego w stabilnym domu! To
szokujace, prawda?

W ksiazce pojawia sie pojecie
»zwiazkow koluzyjnych”, w ktérych
dwie osoby spotykaja sie ze swoimi
niezagojonymi ranami. Czy mozna
powiedzie¢, ze czasem wybieramy
partneréw dlatego, ze sa nam w ja-
ki$ sposdb znajomi emocjonalnie?
Tak. To byt punkt wyjsciowy i moje
pierwotne zalozenie tej ksiazki. Wie-
le lat szukatam odpowiedzi na py-
tanie: ,Dlaczego jednym sie udaje,
a inni wcigz szukajg swojej poléw-
ki, trafiajagc po drodze na nieodpo-
wiednich partneréw? Lub wiktaja sie
w toksyczne relacje i sg nieszczesli-
wi?”. Ale tez nurtowalo mnie to, cze-
mu ta sama osoba przy jednym part-
nerze rozkwita, a przy innym kom-
pletnie wiednie? Prosta odpowiedz
nasuwala sie sama: ,Bo jedni do sie-
bie pasuja, a inni nie”. Ale dlaczego
tak jest?

Wtedy trafitam w psychologii na
zjawisko zwigzkéw koluzyjnych,
czyli zwigzkéw taczacych dwie oso-
by z niezagojonymi ranami z dzie-
cinstwa. W relacji takiej jedno z part-
neréw wnosi wlasne schematy, leki
ioczekiwania, a drugie swoim zacho-
waniem je wzmacnia — od partneréw

z jednej strony oczekujemy uleczenia
tego, co najbardziej nas boli, a jedno-
cze$nie wybieramy sobie takich, przy
ktorych te najglebsze rany sie otwie-
raja.

Jak moéwi Gabor Mate: ,Ludzie
zawsze spotykaja sie na tym samym
poziomie rozwoju emocjonalnego
lub rozwigzania traumy, wiec to, co
w sobie znajduja, pasuje do ich obec-
nego poziomu” oraz ,Zawsze poslu-
biasz kogos, kto wyzwoli w tobie kaz-
de nieszczescie, jakiego doswiadczy-
te$ w dziecinstwie (...) Dlaczego, na
przyklad, tak wiele kobiet, ktére byly
w dziecinistwie krzywdzone, w doro-
stym zyciu wcigz wigze sie z przemo-
cowymi mezczyznami? Bo wlasnie
od takich os6b wcigz, cho¢ nieswia-
domie, szukajg milosci. I dlatego nie-
$wiadomie przyciagaja mezczyzn,
ktérzy maja w sobie potencjat do za-
dawania tego samego bélu...”.

W ksiazce bardzo mocno obecne jest
cialo: napiecie, bezdech, mdtlosci,
zaciskanie szczeki, zamieranie. Dla-
czego trauma tak czesto ,zapisuje
sie” w ciele, zanim jeszcze potrafimy
ja nazwac?

Tak, to tez m6j temat. Od wielu lat fa-
scynuja mnie badania nad zatrzyma-
niem emocji w ciele i deregulacjach
uktadu nerwowego, nad konsekwen-
cjami tych zjawisk w postaci choréb
psychosomatycznych oraz mozliwo-
$ciami pracy z trauma na poziomie
ciata. Coraz czesciej odkrywamy, ze
o traumie nie da sie opowiedzie¢ wy-
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Iacznie stowami. Cialo réwniez pa-
mieta — poprzez napiecie, pobudze-
nie, zamrozenie czy automatyczne
reakcje. Dlatego wspélczesna psycho-
terapia coraz czesciej faczy rozmowe
z praca z ciatem i uktadem nerwo-
wym. To rozwijajacy sie obszar, kt6-
ry wcigz dostarcza nowych pytan
i odkry¢. Dzieki neuroplastycznosci
moézg ma zdolno$¢ uczenia sie no-
wych sposobéw reagowania, a tera-
pia moze wspierac ten proces.

Mimo ze ,TraumaLove” opowiada
o trudnych doswiadczeniach, tok-
sycznych relacjach i ranach z dzie-
cifistwa, jest w niej bardzo duzo
nadziei.
Nadzieja i czutos¢ to bardzo wazny
aspekt tej ksigzki. Takie miatam za-
tozenie, kiedy ja pisatam. Chciatam,
zeby postaci nie byly czarno-biale
ani papierowe. Zeby czytelnik pod-
szedt do nich wtasnie z czuloscia.
Wezmy przyklad postaci Adama,
ktéry zapewne zbiera najmniej sym-
patii czytajacych, bo ma typowe ce-
chy narcystyczne. Bardzo zalezalo mi
na tym, zeby go z géry nie skresla¢.
Pokaza¢, skad u niego ten narcyzm
sie wzial. Dlaczego stat sie wlasnie
taki? Z drugiej strony ,dostawal ode
mnie” kolejne szanse, zeby dojrzeé
swoje bledy i zechcie¢ nad nimi po-
pracowac. Zostawitam mu otwarta
furtke. Czy z niej skorzysta? Mam
nadzieje, ze tak.
ROZMAWIALA
EWA TENDERENDA-OZOG

Niewidzialna kobieta

Slavenka Drakuli¢

Istnieja w Zyciu pewne tematy, o ktorych po prostu nie rozmawiamy. Jednym

z nich jest starzenie sie. Slavenka Drakuli¢ pisze o tym, co jest w naszym
zyciu przemilczane, emocjonalnie trudne, jej proza jest krzykiem przeciwko
. niesprawiedliwosci przemijania. To pozycja wyjatkowo intymna, ktéra pokazuje,
y ze tylko literatura moze powiedzie¢ to, co wydaje sie niewypowiadalne.
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czyli €o byto dalei...

WYBANHIET YT/ BATRA

Liliana Bardijewska
Chtopiec i swiat,
czyli co byto dale;...

il. Piotr Rychel, Bajka, Warszawa 2026,
s. 76, ISBN 978-83-67697-26-2

zy lubicie swoje imiona?

Wiekszos$¢ z nas chyba tak.

Imie nadaje nam tozsamos¢,
wyrdznia nas z anonimowego ttu-
mu, czesto zakorzenione jest w tra-
dycji rodzinnej. Jednak co wte-
dy, gdy nie mamy imienia? Czy to
w ogéle mozliwe? O tym wlasnie
jest ta ksigzka, a jej bohater na wta-
snej skérze doswiadcza, jak to jest
by¢ anonimowym. Nie poznajemy
jego tozsamodci, dla czytelnika to
po prostu Chlopiec. To okreslenie
definiuje go do ostatniego rozdzia-
tu.

Nasz bohater rusza w §wiat w po-
szukiwaniu — no wtasnie, czego? Te-
go on sam nie wie, ale towarzysze
podrdzy, gruszka Klapsa i ptak No-
tak, beda go wspiera¢ w tych poszu-
kiwaniach, sami ciekawi, co sie wy-
darzy. Oto rozpoczyna sie wspdlna
wedréwka, kazdy rozdzial to za-
mknieta calo$¢, a otwiera go jakas
litera. W pierwszym rozdziale jest
to litera W, ktéra wyznacza kolej-
ne elementy opisu: wawdz, za nim
- wysoki wodospad, a przy nim -
wspaniata warownia. To nie jedyne
wyrazy zaczynajace sie na otwiera-
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jacg rozdziat litere, tak bedzie w po-
zostatych czesciach ksiazki, ktéra
staje sie swoistym abecedariuszem.
Ciekawostka jest fakt, ze litery nie
ida kolejno, jak w abecadle, ale two-
rza zbieranine, a czytelnik czuje, ze
jest w tym mys$l przewodnia. Na ra-
zie Chlopiec skrzetnie chowa kolej-
ne literki w swoim plecaku. Wyra-
z6w na dana litere jest zreszta duzo,
dlatego ksigzka w naturalny sposéb
wzbogaca slownictwo czytelnika.
Kazdy rozdziat zakoniczy sie waz-
nym przestaniem, ktéry bedzie nam
towarzyszy¢ w dalszym czytaniu.

Jeden z bohateréw rozdziatu, jed-
norozec, nie tylko ofiarowuje swo-
ja literke, ale zauwaza, ze tak samo
zaczyna sie wyraz ,jezyk”. Stad tyl-
ko krok do przekonania, ze aby sie
z kim§ porozumie¢, nie wystarczy
znac jego jezyk, trzeba tez poznac
jego uczucia. Kontakt z licznymi
morskimi stworzeniami budzi po-
czatkowo obawy (po obu stronach),
ale ni¢ porozumienia prowadzi do
konstatacji, ze obcy moze by¢ swoj.
Tak oto krok po kroku odkrywamy
kolejne zyciowe prawdy - chocby ta-
ka, ze nikogo nie da sie uszczesliwié
na site, a prawdziwa przyjazi moze
narodzi¢ sie nawet na pustyni.

Jest jeszcze jeden bohater opo-
wiesci - to $wiat. On sie przypatru-
je, komentuje, ale przede wszyst-
kim zachowuje kolejne wydarzenia
we wdziecznej pamieci. Poza tym
$wiat wie, ze wedrowanie wigze sie
z dojrzewaniem i ze nawet btadze-
nie uczy nas, jak odnajdywac wlasci-
wa droge.

Autorki ksigzki, Liliany Bardi-
jewskiej, nikomu przedstawiaé¢ nie
trzeba. Wielokrotnie nagradzana,
obdarzona wielka wyobraznig, po-
dejmuje rozmaite tematy i zawsze
zaskakuje swoich czytelnikéw. Re-
cenzowalam ,Walizke pelng ma-
rzen” (MLK 3/23), a teraz znowu ru-
szam ku nowej przygodzie z kolejna
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grupa bohateréw. Ilustracje Piotra
Rychla s3 owocem jego wrazliwosci,
ciezkiej pracy, wyobrazni i talentu -
tych stéw uzyli dziennikarze Radia
Szczecin, gdy otwierano wystawe
artysty w Ksiaznicy Pomorskiej. Po-
dobnie jak w poprzednich ksigzkach,
mozemy cieszy¢ nasze oczy jego sza-
long kreska, nasyconymi barwami,
bohaterami pelnymi zycia, czesto
z odrobing szalenistwa i karykatu-
ralnymi rysami twarzy. Twoérczosé
Piotra Rychla cenig liczni wydawcy,
nie tylko obecna w tej recenzji Baj-
ka, lecz takze Nasza Ksiegarnia i Li-
teratura. Stworzeni na potrzeby tej
publikacji bohaterowie dotaczajg do
wspanialej druzyny , Detektywa Po-
zytywki”, ,Dyzia z Krainy Zabawy”
i,Smoka, ktéry lubit krowki”.

W szczedliwym zakonczeniu
Chlopiec znajduje wreszcie swoje
imie, uzbierane ze wszystkich lite-
rek. Nie zdradzam tego imienia, po-
wiem tylko, ze bedzie w nim litera
W, otwierajaca pierwszy rozdziat,
nie zabraknie tez litery K - od klo-
potéw z kanarkiem, a takze J, ktérej
darczynca jest jednorozec.

Na zakonczenie — czy lubicie,
drodzy czytelnicy, odwiedza¢ mu-
zea? Nawet jesli nie, to wizyta na-
szej tréjki was do tego zacheci. Kaz-
dy eksponat to osobna historia,
a wszystkie razem tworza Historie,
za$ samo muzeum ofiaruje Chlop-
cu swojga pierwszg litere, bardzo po-
trzebna, cho¢ nie wchodzi w sktad
imienia.
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anga, obok anime, gier wideo oraz

mody, nalezy dzi$ do najbardziej
rozpoznawalnych elementow japonskiej
kultury popularnej. Jest obecna niemal
wszedzie — w bibliotekach, ksiegarniach,
na potkach czytelnikow, a nawet na stoli-
kach kawiarnianych czy w poczekalniach
przychodni lekarskich, nie tylko w Ja-
ponii, ale na catym swiecie. Drukowane
w odcinkach na tamach czasopism, wy-
puszczane nastepnie w ksigzkowym for-
macie — mangi sprzedaja sie w milionach
egzemplarzy i ttumaczone sg na wiele
jezykow, w tym polski. Stale rosnie tez
liczba dostepnych tytutow i, podobnie
jak w Japonii, rowniez w Polsce preznie
dziatajg oficyny wyspecjalizowane w wy-
dawaniu tego typu literatury.

Czy jednak do konca wiemy, czym jest
manga? Najprostsza odpowiedz brzmi: jest
to komiks japonski albo japonska powies¢
graficzna. Faktycznie, pod wzgledem for-
my manga przypomina popularny réwniez
w Polsce komiks: historia (zwykle jednego
lub kilku gtéwnych bohaterow) opowie-

BIOGRAFIE

Grzegorz Kozak

pisany byt postacig wysoce niepo-

spolita. Dowodzi tego lektura niniej-
szej ksigzki. Wyczerpujacej pod kazdym
wzgledem.

Zyskat miano autorytetu artystycznego.
Skwapliwie wykorzystata to TVP. Jednym
z flagowych programow Studia 2 staty sie
.Spotkania z Aleksandrem Bardinim”, za-
pewniajgc bohaterowi ludyczng popular-
nos¢, status mistrza mowy polskiej oraz
wizerunek wzorca erudycji.

Podczas drugiej wojny swiatowe;j stracit
najblizszych. W getcie lwowskim zamor-
dowano mu rodzicow, w grodzienskim
— siostre z mezem i dzieckiem. Urato-
wat sie w mieszkaniu rodziny swej przy-
sztej matzonki. ,W kacie, miedzy scia-
na pokoju a spizarka, mogty sta¢ dwie,
trzy osoby. Wezwano stolarza, ktory za-
bit ten kat deskami. Deski zalepiono gling
Z wapnem, poczem ustawiono az do su-
fitu potki na prowiant. Z korytarza przebi-
lismy do bunkra dziure o Srednicy zwyktej
beczki. Dziure te zastonieto debowym
wieszadtem, przybitym do sciany haka-

magazyn literacki

dziana jest poprzez ilustracje uzupetnione
przez dialogi, opisy i didaskalia. Gdy jednak
doktadnie przyjrzec sie mandze, okaze sie,
ze posiada ona unikalne cechy. Nalezg do
nich chocby specyficzny styl narracji oraz
powszechno$¢ monochromatycznych
ilustracji. Takze w japonskich wydaniach
mang (czy to w magazynach, czy w po-
staci ksigzek) zwykle tylko kilka pierwszych
(i niekiedy kilka ostatnich) stron drukowa-
nych jest w kolorze.

Co kryje sie pod pojeciem ,manga’,
skad sie wzieta i jak ewoluowata, a tak-
ze kim sg jej najwazniejsi przedstawiciele
i najstynniejsze utwory, no i wreszcie, na
czym polega i jak sie wyraza jej specyficz-
ny .japonski styl” — o tym wszystkim prze-
czyta¢ mozna w ksigzce ,Manga. Prze-
wodnik”. Autorzy — amerykanscy badacze
Shige (CJ) Suzuki i Ronald Stewart — nale-
z3 do najwybitniejszych znawcow mangi
na swiecie. Ksigzka jest wynikiem wielo-
letnich badan i ma charakter monografii.
Petna jest jednak ciekawostek. Takich jak
chocby ta o najwiekszej w dziejach wysta-

Czytelnik, Warszawa 2026, s. 360, ISBN 978-83-0703-685-4

mi. Jedna deska wieszadta otwierata sie
jak drzwi. Kiedy rozlegat sie na schodach
odgtos krokow albo dzwonek, biegtem
do wieszadta, otwieratem drzwi i wtazi-
tem do dziury. Drzwi zamykano za mna
i wieszano ptaszcze. W dziurze siedziatem
na czworakach, poki nie mineto niebez-
pieczenstwo”.

Pogrom kielecki sprawit, ze wraz z zo-
ng i céreczky opuscit Polske. Decyzje
0 emigracji uzasadniat — w liscie do Le-
ona Schillera — tak: ,Bede szukat ludzi,
ktorzy nie beda mnie posadzali o mor-
dowanie dzieci chrzescijaniskich tylko
dlatego, ze matka moja w wieczory piat-
kowe modlita sie nad zapalonymi swie-
cami”. Nad Wiste wrocit rozczarowany
egzystencjalnym fiaskiem w Kanadzie.

W 1955 roku zaprezentowat w Teatrze
Polskim inscenizacje ,Dziadow” Adama
Mickiewicza, Gustawa-Konrada zagra-
li (zamiennie) Ignacy Gogolewski i Sta-
nistaw Jasiukiewicz. Piec¢ lat pozniej
odniost rownie spektakularny sukces,
wystawiajgc w Operze Warszawskiej
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§ ttum. Aleksandra Czwojdrak, Wydawnictwo UJ, Krakéw 2026, s. 320, ISBN 978-83-2335-578-6

wie mangi poza Japonig, ktorg w 2019 ro-
ku zorganizowato londynskie British Mu-
seum i ktora okazata sie najpopularniejsza
wystawg tego renomowanego muzeum
we wspomnianym roku, przyciggajgc wie-
cej odwiedzajacych niz zorganizowane
w tymze roku wystawy poswiecone Rem-
brandtowi i Jamesowi Cookowi.

Zapewne niewielu z nas tez wie, ze
jedna z teorii przypisuje poczatki man-
gi dwunastowiecznym zwojom obraz-
kowym Chéjagiga (czyli ,Humorystycz-
ne obrazki zwierzat, ptakow i ludzi”),
stanowigcym krytyke owczesnego kleru
buddyjskiego wyrazong w niedostowny
sposob: za pomocga pochtonietych roz-
maitymi czynnosciami antropomorficz-
nych postaci zwierzat i towarzyszacych
im komentarzy.

Ksigzka ukazata sie w kultowej serii ,Ex
Oriente” krakowskiego wydawnictwa.
Warto podkresli¢ swietny przektad Alek-
sandry Czwojdrak i uwaznga redakcje na-
ukowa dr Lily Adamowicz.

PIOTR MILEWSKI

,Borysa Godunowa” - z fenomenalna
kreacjg Bernarda tadysza. Mam w pa-
mieci epizody ekranowe Bardiniego: ad-
wokat Maurycy Axer ze ,Sprawy Gorgo-
nowej” Janusza Majewskiego, naczelnik
poczty z serialu ,Polskie drogi” Janusza
Morgensterna, mecenas Labrador z ,Bez
konca” Krzysztofa Kieslowskiego, prezes
Adam Czerniakow z ,Korczaka” Andrze-
ja Wajdy.

Arnold Mostowicz wspominat, ze ,kie-
dy Sasza zamierzat poswiecic sie teatro-
wi, jego ojciec, wtasciciel przyzwoitej
jadtodajni w centrum todzi, prébowat
przekonywac go do zrezygnowania z ka-
riery teatralnej, gdyz nie wypada, by mo-
wiono, iz jego syn to purymszpieler, czyli
aktor z purymowych szopek”. Zas Wie-
staw Gotas uwazat, ze wszystkich re-
zyserow potrafit oszukac, choc troche,
tylko jednego Bardiniego — nie: ,Kiedy
chciat mnie do czegos$ przekonac, za-
czynat od stow: »Ja jestem, Wiesiu, sta-
ry Zyd«".

TOMASZ ZB. ZAPERT
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Alicja Kobza

ublikacja, na ktorg czekato wiele czy-

telniczek i czytelnikow, poswiecona
zostata kobietom, ktore tworzyty grafike
uzytkowa w czasach PRL-u. Projektowa-
ty ksigzki, czasopisma, plakaty, oktadki
ptytowe, znaki graficzne, kroje liter, opa-
kowania, materiaty reklamowe. Sg autor-
kami ilustracji ksigzkowych i prasowych,
systemow identyfikacji wizualnej insty-
tucji, firm i przedsiebiorstw. W tysigcach
zaprojektowanych drukow ukazywaty
codziennosc¢ i odswietnosc nie tylko pe-
erelowskiej Polski, ale i innych regionow
Swiata, zycie zwyczajnych i wyjatko-
wych, niepowtarzalnych ludzi, opisywa-
ty przestrzenie przesztosci i terazniejszo-
sci, miejsca pospolite i niezwykte, dbaty
o atrakcyjny, wysoki poziom artystyczny
publikacji i roznorodnych drukéw. Poza
pracg artystyczna zajmowaty sie domem,
wychowywaniem dzieci, utrzymywaty

KATARS

Katarzyna Duda

to jest szefem, kiedy pracodawcy

wtasciwie nie ma? Kto wydaje polece-
nia, ustala tempo pracy, przyznaje zlece-
nia i decyduje o zarobkach, jesli wszystko
odbywa sie za posrednictwem aplikacji?
Katarzyna Duda w ksigzce ,Uberyzacja.
O warunkach pracy kurierow” pokazuje,
ze szef ukryt sie za algorytmem.

Autorka przyglada sie pracy osob do-
starczajgcych jedzenie i zakupy. Rozma-
wia z kurierami z Polski, Ukrainy, Indii,
Pakistanu, Uzbekistanu, Kolumbii i Zim-
babwe. Sama takze zatrudnia sie jako
dostawca, zeby sprawdzi¢, jak wyglada
ta praca od srodka: poznaje rytm pracy,
doswiadcza zaleznosci od aplikacji, pre-
sji czasu i opisuje mechanizmy, ktérych
uzytkownik koncowy, czyli klient, zazwy-
czaj nie dostrzega. Konsument zama-
wia i Sledzi na ekranie sciezke dostaw-
cy. Kurier widzi natomiast zlecenie, czas
na jego realizacje, kilometry, ruch ulicz-
ny, pogode i stawke, od ktorej zalezy je-
go zarobek.

Tytutowa ,uberyzacja” stata sie okre-
Sleniem procesu daleko wykraczajgcego
poza dziatalnos¢ samego Ubera. Firma,
ktora startowata jako platforma kojarzo-
na z luksusowym przewozem o0sob, sta-
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finansowo rodziny. Utalentowane, do-
brze wyksztatcone, przez lata ksztatto-
waty indywidualny, rozpoznawalny styl.
W sSwiecie wydawniczym zdominowa-
nym przez mezczyzn kierowaty pracow-
niami graficznymi znanych, popularnych
wydawnictw i redakcji, zdobywaty zna-
czace nagrody i wyrdznienia w kraju i za
granica. Ich dorobek i dokonania arty-
styczne sg znamienite i ogromne, ale pi-
sato sie o nich niewiele, zazwyczaj byty
przemilczane, pomijane. Autorka ksigzki
konsekwentnie upomina sie o przywro-
cenie naleznego miejsca przypomnianym
tworczyniom w dziejach polskiej grafiki.
Alicja Kobza, z wyksztatcenia graficz-
ka, absolwentka warszawskiej Akademii
Sztuk Pieknych, prowadzaca Alicja Kob-
za Studio, zrekonstruowata losy dwu-
dziestu siedmiu artystek, przedstawita ich
najlepsze oktadki, ilustracje, plakaty, pro-

u‘“‘::l:n LITERATURA FAKTU

ta sie symbolem modelu biznesowego
wykorzystujgcego nowoczesne techno-
logie cyfrowe, a w tym modelu cztowiek
ma byc¢ dostepny doktadnie wtedy, kiedy
pojawia sie zapotrzebowanie na jego pra-
ce. Jak pokazuje Duda, logika ta zaczeta
przenikac¢ do kolejnych branz.

Autorka uswiadamia, ze istotg jest do-
stepnosc¢. Swiat ,on demand” nie chce
czekac. Przyzwyczajamy sie do tego, ze
jedzenie, zakupy, przejazd czy inna ustu-
ga pojawig sie niemal natychmiast. ,W tak
zaprojektowanej rzeczywistosci nie cze-
ka sie juz na towar, lecz moment spet-
nienia swoich zadan” — pisze autorka. Ta
wygoda ma jednak swojg cene. Jednym
z najwazniejszych tematow ksigzki jest
prekaryzacja pracy. Pracownik przesta-
je by¢ chronionym pracownikiem, a staje
sie wykonawcg pojedynczych zadan. Za-
miast stabilnego zatrudnienia otrzymu-
je elastycznos¢, ktoéra w praktyce czesto
oznacza przerzucenie ryzyka na niego.
Sam musi zadbac o sprzet, pojazd, a nie-
jednokrotnie takze o wtasne bezpieczen-
stwo. Platforma natomiast moze przed-
stawiac sie nie jako pracodawca, lecz
posrednik tgczacy ustugodawce z klien-
tem. To patologiczny model pracy oparty

magazyn literacki

Wydawnictwo Karakter, Krakow 2026, s. 344, ISBN 978-83-68615-05-0

jekty i inne rodzaje tworczosci. Przybli-
Za artystyczne i zyciowe rozterki oraz dy-
lematy, przed ktorymi stawaty, trudnosci,
z ktorymi musiaty sie w nietatwych sytu-
acjach mierzy¢. Rozmawiata z bohater-
kami ksigzki, ich wspotpracownikami i ro-
dzinami. Czesto styszata od artystek: ,Ja
myslatam, ze juz nie istnieje. Nie sadzi-
tam, ze moje prace mogg jeszcze kogos
zainteresowac”.

Autorka tej imponujacej, swietnie zi-
lustrowanej ksigzki-albumu, nad ktora
pracowata ponad trzy lata, w nocie ,Od
autorki” napisata: ,Dorobek tych arty-
stek tworzy dzi$ wazng tradycje, z ktorej
wspotczesne graficzki i projektantki moga
czerpac — inspirujac sie ich wytrwatoscia,
jezykiem wizualnym czy sposobem, w ja-
ki potrafity znalez¢ swoje miejsce”.

JERZY BRUKWICKI

Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2026, s. 232, ISBN 978-83-68267-89-1

na... umowie najmu pojazdu.

Szczegdlnie mocno wybrzmiewa
w ksigzce kwestia sytuacji migrantow. Dla
wielu z nich praca kurierska jest tatwo
dostepnym sposobem wejscia na rynek
pracy. Nie wymaga wysokich kwalifika-
cji ani biegtej znajomosci jezyka. Ta po-
zorna dostepnosc moze jednak oznaczac
wejscie w system, w ktorym pozycja ne-
gocjacyjna pracownika jest bardzo sta-
ba. Migrant staje sie idealnym wykonawca
pracy, ktorej inni nie chca wykonywac na
takich warunkach.

Duda zwraca uwage réwniez na mniej
oczywiste konsekwencje tego mode-
lu. Uberyzuje sie nie tylko praca, ale tak-
ze nasze oczekiwania. Znika doswiadcze-
nie restauracji, kontakt z cztowiekiem,
oczekiwanie na przygotowanie posit-
ku. Wszystko zostaje podporzgdkowane
szybkosci i wygodzie.

W koricowej czesci ksigzki autorka po-
kazuje przyktady prob regulowania go-
spodarki platformowej w Niemczech,
Hiszpanii, Danii i Belgii. To wazne uzupet-
nienie, poniewaz pokazuje, ze panstwo
moze probowac odzyskac kontrole nad
rynkiem, ktory przez dtugi czas rozwijat
sie szybciej niz regulacje. (ET)
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Agnieszka Gtebicka

Slaszczyki
<7k Herstorie — historie slagskich kobiet z opowiescia
AG’E'L[&(:M o slaskiej tozsamosci splata Agnieszka Gtebic-

ka w swojej debiutanckiej powiesci historyczno-

-obyczajowej. Autorka przenosi czytelnika na Slask

f Opolski lat czterdziestych XX wieku, w czasy, kie-

T\{K'- dy historia wyjatkowo brutalnie wkraczata w zycie

SLMZCZ, ) zwyktych ludzi. ,Slaszczyki” s3 jednoczesnie saga

rodzinng, opowiescig o tozsamosci i kobieca hi-

storig Slaska. Bohaterki ksigzki pochodzg z réznych $wiatéw, maja

odmienne doswiadczenia i aspiracje, ale taczy je miejsce, w ktérym
zyja, oraz skomplikowana, nieoczywista slaskosc.

Erika pochodzi spod Opola. Jest kobietg wierzaca i praktyku-
jaca, mocno zakorzeniong w tradycji. Od ojca nauczyta sie stolar-
skiego fachu i choc styszy, ze to nie jest praca dla kobiet, ma do
tego zajecia dryg. Jej zycie nie uktada sie jednak wedtug wtasne-
go scenariusza. Wielka mitos¢ konczy sie Smiercig ukochanego,
pozniej Erika wychodzi za maz, ale nie z mitosci. Zostaje matka.
W tej historii prywatne wybory nieustannie splatajg sie z historig
regionu.

Agnes, corka pastora, dorasta w Swiecie, w ktorym Bog nie jest
odlegta figura, lecz kims stale obecnym. ,Bég widzi wszystko” — to
przekonanie towarzyszy jej od dziecinstwa. Agnes podejmuije pra-
ce w hotelu, by zarobi¢ na studia. Interesuje sie sztuka, chce po-
znawac swiat i wyjs¢ poza ramy, ktdre wyznaczyto jej pochodze-
nie. Dzieki wujowi zostaje przewodniczka. Lokalna topografia staje
sie czescig opowiesci o pamieci i przynaleznosci.

Autorka wiele miejsca poswieca religijnosci. Ludowa wiara nie
jest tu jedynie ttem obyczajowym ani zbiorem rytuatow, ale sposo-
bem na rozumienie $wiata, elementem codziennosci i wazna cze-
$cig tozsamosci. Relacja bohaterek z Bogiem ma charakter bardzo
osobisty, intymny. Wiara daje poczucie porzadku, ale moze tez stac
sie zrodtem leku i poczucia winy.

W te kobiecq historie Agnieszka Gtebicka wplata takze postac
Hansa Bellmera - artysty urodzonego w Katowicach, ktorego
tworczosc koncentrowata sie wokot zdeformowanych lalek. Mo-
tyw jego ,Die Puppe” wprowadza do powiesci niepokojacy, niemal
surrealistyczny ton.

Przedmiotéw i obrazéw jest w ,Slaszczykach” wiecej. Czerwo-
na spodnica, figurka Matki Boskiej Sudeckiej czy sanatorium dzie-
ciece zamienione w osrodek Lebensbornu. Wtasnie dzieci i ma-
cierzynstwo pozwalajg autorce pokazac jeszcze jeden wymiar
wojennej rzeczywistosci. Kobiece ciato, cigza i mozliwos¢ decy-
dowania o wtasnym dziecku staja sie obszarem, na ktory wkra-
cza polityka i ideologia. Watek Lebensbornu przypomina, ze na-
zistowski system ingerowat takze w najbardziej intymne sfery
ludzkiego zycia.

,Slaszczyki” s mocno osadzone w faktach. Agnieszka Gtebic-
ka siegata do archiwalidéw, spedzata czas w bibliotekach, korzy-
stata rowniez z wtasnych obserwacji i doswiadczen. Jej osobista
relacja ze Slaskiem jest przy tym nieoczywista: autorka urodzita
sie w regionie, ale nie uwaza sie za Slazaczke. Jej rodzina przy-
byta tu w 1945 roku — jedna babcia pochodzita z Warszawy, dru-
ga ze Lwowa. Jak mowita w radiowej rozmowie, sama dtugo nie
miata $wiadomosci, ,skad jest”. Przyglada sie wiec Slaskowi tro-
che od srodka, a troche z zewnatrz — jako miegjscu, ktore trzeba
najpierw poznac, zeby moc sprobowac zrozumiec jego miesz-
kancow i ich pamiec. (ET)

Czarne, Wotowiec 2026, s. 256, ISBN 978-83-8396-335-8
ISBN 978-83-8396-318-1
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Mariusz Samp
Kryminalne dzieje Piastow

W orbicie zainteresowan autora niniejszej — wy-
soce sensacyjnej! — publikacji, doktora historii
i niestrudzonego popularyzatora (zwtaszcza in-
ternetowego) nauki (zwanej przez starozytnych
nauczycielka zycia), dominuje Sredniowiecze —
w szczegolnosci Piastowie. Ten temat podejmowat
juz w ksigzkach kilkunastokrotnie. Na ogot jednak
byty to monografie, wzglednie prace dotyczace
konkretnych wydarzen. Tym razem mamy do czynienia z historycz-
nym amalgamatem. Jego tto stanowi wyjgtkowo posepna sceneria.
Mariusz Samp przedstawia najgorszego wtadce z piastow-
skiej dynastii, naswietla geneze, przebieg i reperkusje smiertelne-
go zatargu Bolestawa Smiatego z biskupem Stanistawem, ukazu-
je krwawe poczatki panowania Bolestawa Chrobrego, przywotuje
testament Bolestawa Krzywoustego — skutkujgcy dzielnicowym
podziatem Polski, pieczotowicie rekonstruuje zbrodnie w Gasa-
wie... Wedtug niego medalowe podium w kategorii najokrutniej-
szego z Piastow okupuja: Henryk Gtogowski, Bolestaw Rogat-
ka oraz Konrad Mazowiecki. Skazy odnalazt rowniez w zyciorysie
Wtadystawa tokietka, zas jego syn Kazimierz, chociaz jak najbar-
dziej zastuzyt na swoj przydomek — Wielki, podczas dtugoletniego
panowania zapisat i czarne karty. (TO-RT)
Znak Horyzont, Krakéw 2026, s. 368, ISBN 978-83-8427-583-2

KRYMINACNE
DZIEIE
PIASTOW

Mariusz Samp
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Katarzyna Barczyk-Matkowska
Srebrna fala

Farbowac czy nie farbowac? Ukrywac czy pozwo-
li¢ im rosngé? A moze siwe wtosy nie sg wcale pro-
blemem, tylko znakiem czasu, przemiany, ktorej
nie da sie zatrzymac?

Ksigzka Katarzyny Barczyk-Matkowskiej
.Srebrna fala” uwydatnia, ze siwizna jest jed-
7‘ { 3 nym z tych codziennych szczegotow, w ktorych
= jak w soczewce skupiajg sie nasze wyobrazenia
o starosci, kobiecosci i meskosci, atrakcyjnosci, przemijaniu, a na-
wet o tym, kim jestesmy.

Punktem wyjscia jest doswiadczenie samej autorki. Pierwsze
siwe pasma pojawity sie u niej juz w szkole Sredniej. Zamiast sie-
gnac po farbe, postanowita przygladac sie temu, co sie dzieje i —
jak pisze - ,zaczeta zadawac pytania“. Autorka nie probuje prze-
konac czytelnika, ze naturalna siwizna jest lepsza od farbowania.
Interesuje jg raczej to, dlaczego w ogole czujemy potrzebe po-
dejmowania takiej decyzji i dlaczego w przypadku kobiet ma ona
czesto ciezar znacznie wiekszy niz w przypadku mezczyzn. Siwe
wtosy u facetow to oznaka dojrzatosci, doswiadczenia, autoryte-
tu. W przypadku kobiet srebrne pasma moga zosta¢ odczytane
jako dowdd zaniedbania, utraty atrakcyjnosci albo nieumiejetno-
sci ,dbania o siebie”.

Katarzyna Barczyk-Matkowska przeprowadza czytelnikéw
przez historie farbowania, perukarstwa, recenzuje kampanie rekla-
mowe i szuka wyjasnienia, dlaczego siwiejemy (w przewazajacej
wiekszosci to kwestia gendw i niedoboréw w diecie). Pokazuje, ze
wtosy nigdy nie byty wytacznie biologicznym elementem ludzkie-
go ciata. Mogg mowic o pozycji spotecznej, przynaleznosci, bun-
cie albo podporzadkowaniu obowigzujagcym normom.
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Autorka nie poprzestaje jednak na obserwacjach. Jedng z naj-
wiekszych zalet ,Srebrnej fali” sg rozmowy z ekspertkami i eks-
pertami oraz badania przeprowadzone wsrod kobiet. Dzieki temu
ksigzka zachowuje wielogtosowy charakter. Siwizna jest ogladana
z roznych perspektyw: biologicznej, spotecznej, kulturowej i psy-
chologicznej. Wazne sg takze doswiadczenia samych osob, ktore
zdecydowaty sie swoje siwe wtosy zaakceptowac, oraz tych, ktore
konsekwentnie probuijg je ukrywac. Ciekawym dopetnieniem roz-
wazan jest obecnos¢ siwych wtoséw w kulturze popularnej, przy-
wotane zostaty takie postaci jak Gandalf, Dumbledore, Miranda
Priestly, Cruella de Mon.

Jest jeszcze kolejny, powazniejszy watek ksigzki — fascynacja
dtugowiecznoscia. Poszukiwanie sposobow na przedtuzenie zycia,
zatrzymanie procesow starzenia czy zachowanie mtodego wygla-
du napedza dzi$s ogromny rynek, na ktérym zarabiajg koncerny ko-
smetyczne, farmaceutyczne i firmy oferujgce produkty oraz ustugi.

Warto przy tym docenic, ze autorka nie probuje zamienic¢ ,Srebr-
nej fali* w manifest przeciwko farbowaniu. Jej ksigzka jest ciekawsza
wtasnie dlatego, ze pozostawia miejsce na wybor. Mozna kochac
swoje naturalne wtosy i mozna lubic ich farbowanie. ,R6bmy swoje,
badzmy uwazne na to, co méwi ciato, a jesli czujecie sie gotowe, to
wskoczcie w sam srodek srebrnej fali* — apeluje. (ET)

Grupa Wydawnicza Relacja, Warszawa 2026, s. 224,
ISBN 978-83-68227-82-6

V RELIGIA

Andrzej Madej
Wezwany na swiadka

O. Andrzej Madej to misjonarz poeta. Trzydziesci
At lat postugiwat w dalekim Turkmenistanie. Po po-
\\V\EQ\H\EX wrocie do Polski postanowit opublikowac swoje
wiersze. Podejmujg one temat wiary, modlitwy, su-
mienia, stuchania, losu i wdziecznosci, Tajemnicy
Boga Wcielonego. ,Bedzie to swiadectwo nieuste-
pliwe’, jak pisze we wstepie o. Wojciech Popie-
lewski OMI. ,Ojciec Andrzej nie »nauczyt« sie tej
tajemnicy z ksigzek. On jej dotknat, poznat, dat sie przemienic i dla-
tego stawit sie w tym niezwyktym procesie wezwany na swiadka”.
W swoim tomiku autor zamiescit ponad sto utworow. Kazdy z nich
moze wzbudzi¢ w czytelniku refleksje o zyciu, wiecznosci, sercu
cztowieka i mitosierdziu Boga.

BOZENA RYTEL

wydawnictwo Jednosé¢, Kielce 2026, 5.160, ISBN 978-8353-470-1

V PODROZE

Bartek Kiezun
Via Flaminia

= == (| Ponad piec lat temu Bartek Kiezun kupit dom
s v w matej umbryjskiej miejscowosci. Od tego cza-
e *%’, su jego wtoska przygoda przestata byc tylko ko-
qu . | lejng podréza smakosza i podréznika. Z turyst
Flaminia = ©napodroza P - £ turysty

coraz bardziej staje sie mieszkanncem - choc,
jak sam przyznaje, do bycia tubylcem wcigz mu
daleko. Zamieszkat we Wtoszech i chce byc¢ ich
czescig, poznawac smaki, historie, ludzi. Autor ma swiadomosc,
ze zakorzenienie nie dokonuje sie automatycznie wraz z kupnem
domu. Mozna przeciez mieszkac¢ gdzies przez lata i wcigz pozosta-
wac przybyszem.

54 magazyn

Tytut ksigzki odwotuje sie do starozytnej drogi prowadzacej
z Rzymu przez tereny Etrurii i Umbrii az nad Adriatyk. Kiezun ru-
sza jej sladem, odwiedzajgc kolejne miejscowosci i probujgc zrozu-
miec region, ktory stat sie jego domem. Ciekawig go historie nie-
oczywiste, lokalne osobliwosci, anegdoty. Bartek Kiezun jest juz
wystarczajgco blisko, by dostrzegac rzeczy niewidoczne dla przy-
padkowego turysty, a jednoczesnie perspektywa przybysza po-
zwala mu zadawac pytania, ktorych miejscowi by¢ moze juz sobie
nie zadajg. Symbolem tego oswajania Umbrii jest sklep u Rober-
ta — lokalne centrum komunikacji, miejsce, w ktérym mozna nie
tylko zrobic zakupy, ale tez dowiedziec sie, co naprawde dzieje sie
w okolicy.

Oczywiscie nie bytoby ksigzki Bartka Kiezuna bez jedzenia.
Kuchnia jest tutaj jednym z najwazniejszych sposobow poznawania
Umbrii. Na kartach ,Via Flaminia” pojawiajg sie wiec lokalne specja-
ty i produkty: ptaski chleb torta al testo, farecchiata, wedliny, ptyn-
ne umbryjskie ztoto, czyli oliwa, a takze trufle, soczewica, ciecie-
rzyca, groszek czy bob.

Jedna z ciekawszych postaci przywotanych w ksigzce jest Al-
fonso Ceccarelli z Bevagny — pisarz, historyk, genealog, antykwa-
riusz i... fatszerz. ,Z pasjg przywotywat w pismach mnostwo fikcyj-
nych dziet i autoréw, za nic majac prawde historyczng”. Skad my
to znamy...

Wystarczy dzi$ poprosi¢ sztuczng inteligencje o napisanie
pracy na dowolny temat. Z duzym prawdopodobienstwem do-
staniemy pieknie brzmigcy tekst, kilka efektownych cytatow
i przypisow. Problem zaczyna sie wtedy, gdy sprobujemy spraw-
dzi¢, czy przywotana ksigzka rzeczywiscie istnieje. Najbardziej
przewrotne jest to, ze wspotczesne ,halucynujace” teksty moga
byc¢ catkowicie niezamierzone, Ceccarelli natomiast wiedziat, co
robit.

Do ksigzki dotagczono fotografie, cho¢ ich rozmieszczenie moze
pozostawia¢ pewien niedosyt. Zdjecia sg niekiedy oderwane od
konkretnych fragmentow tekstu, podczas gdy w przypadku ksigzki
tak mocno zwigzanej z podrdza, przestrzenia i kulinariami az prosi
sie, aby stanowity integralng czes¢ narracji.

Na szczescie autor nie konczy swojej opowiesci wraz z ostatnig
strong. Bogata bibliografia pozwala zainteresowanym czytelnikom
pojsc dalej i sprawdzi¢, doczytac, pogtebi¢ wiedze o historii i kul-
turze Umbrii. (ET)

Czarne, Wotowiec 2026, s. 358, ISBN 978-83-8396-338-9

J AUDIOBOOK

Katarzyna Bonda
towca saren

.towca saren” to czwarty tom serii z Leng Si-
lewicz. Tym razem bohaterka mierzy sie z wy-
jatkowo brutalnym zabdjcg mtodych kobiet.
Morderca dziata niczym mysliwy: najpierw ob-
serwuje swoje ofiary, cierpliwie je Sledzi i czeka
na odpowiedni moment, by zaatakowac. Ciata
kobiet pozostawia w tazienkach.

Poszukiwanie sprawcy doprowadza Lene do sprawy sprzed
lat — do $mierci Anny Natkowskiej, matki Noa, ktdrg znaleziono
martwa w wannie. Kolejne odkrycia coraz wyrazniej sugeruja, ze
dawna tragedia i wspotczesne morderstwa sg fragmentami tej sa-
mej uktadanki. Ktos przez lata bardzo skutecznie strzegt swojej
tajemnicy i zrobi wszystko, by prawda nie ujrzata Swiatta dzien-
nego.

Katarzyna Bonda nie serwuje czytelnikowi oczywistych roz-
wigzan, lecz stopniowo odstania kolejne elementy zagadki. Pod- »
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suwa tropy, mnozy watpliwosci, pozwala podejrzewac kolejnych
bohaterow, by za chwile podwazy¢ nasze przekonania. W tle
pojawiaja sie trauma, pamie¢, manipulacja, rodzinne tajemnice
i konsekwencje decyzji podjetych wiele lat wczedniej. Dawne wy-
darzenia okazuja sie kluczem do zrozumienia tego, co dzieje sie
obecnie.

Lena Silewicz to kobieta silna, odwazna i niezwykle zdetermi-
nowana, ale jednoczesnie wrazliwa, empatyczna i przywigzana do
bliskich. Jej upor bywa wrecz niebezpieczny, jest gotowa wejs¢ na-
wet w najbardziej ryzykownga sytuacje, jesli moze to przyblizy¢ ja
do rozwigzania zagadki. Dzieki temu tatwo jej kibicowac.

W przypadku audiobooka dodatkowym atutem okazuje sie in-
terpretacja niezawodnego Filipa Kosiora. Jego gtos dobrze wspot-
gra z tonacjg powiesci. Nie przerysowuje emocji, nie probuje za
wszelka cene podkresla¢ dramatyzmu, lecz pozwala historii rozwi-
jac sie wiasnym rytmem. (w)

Muza, Warszawa 2026, 8 godz. 54 min.

Mieczystaw Gorzka
Copycat

Powiesc kryminalna, przy stuchaniu ktorej trze-
GORZKA ba zachowac czujnos¢, zeby nic nie umkneto.
i . Fabuta jest mroczna, wielowatkowa i momen-
i ; tami mocno zawita. Kolejne elementy zagadki

s ) pojawiajg sie stopniowo, zmuszajac odbiorce

L 3 do taczenia faktow i uwaznego sledzenia wy-

=== i darzer).

Sam tytut — ,Copycat” - sugeruje, ze kluczowa role odgrywa
nasladowanie. W kryminale taki motyw zawsze otwiera interesuja-
ce mozliwosci: czy mamy do czynienia z kims, kto kopiuje wcze-
Sniejsze zbrodnie, czy moze podobieristwa miedzy kolejnymi wy-
darzeniami sg tylko pozorne? Gorzka umiejetnie wykorzystuje te
niepewnosc.

Punktem wyjscia jest znalezienie ciata mtodej kobiety.
Na pierwszy rzut oka sprawa wyglada na kolejne brutalne zaboj-
stwo, ale Marek Rosinski szybko dostrzega cos znacznie bardziej
niepokojacego. Zbrodnia przypomina morderstwo sprzed lat. Po-
tem pojawiaja sie nastepne ofiary, a powtarzajacy sie schemat co-
raz trudniej uznac za zbieg okolicznosci. Wszystko wskazuje na to,
ze ktos$ nasladuje dziatania dawnego seryjnego zabojcy. Pytanie
tylko: dlaczego?

Dla Marka Rosinskiego ta sprawa ma rowniez wymiar osobisty.
Kiedy byt dzieckiem, jego przyjaciotka Agnieszka zostata porwa-
na przez seryjnego morderce. Dziewczynke udato sie uratowac,
ale podczas akcji zginat ojciec Marka. Wydarzenie z przesztosci
naznaczyto zycie tej dwojki. Dzis Marek jest policjantem zajmuja-
cym sie sprawami kryminalnymi, Agnieszka — znang pisarka, kto-
ra wtasne traumatyczne doswiadczenia probuje oswoic poprzez
literature.

W historii pojawia sie jeszcze Robert Woéjtowicz — ceniony fo-
tograf, ktory po przezytej tragedii niemal catkowicie odciat sie od
Swiata. Okazuje sie jednak, ze jego zycie skrywa wiele tajemnic.

Nie mamy tu prostego schematu: zbrodnia, nastepnie sledz-
two i odkrycie sprawcy. Kolejne watki poczatkowo wydaja sie od
siebie odlegte, ale stopniowo zaczynaja sie zazebiac. Pojawiajg
sie pytania o pamiec¢, konsekwencje dawnych wydarzen i granice
miedzy przepracowaniem traumy a probg ucieczki przed prze-
sztoscia.

Mariusz Bonaszewski znakomicie interpretuje tekst. Jego gtos
dobrze wspotgra z ciezarem opowiesci. Audiobook wymaga kon-
centracji, ale wynagradza jg satysfakcja z odkrywania kolejnych po-
taczen. (w)

Czarna Owca, Warszawa 2026, 12 godzin 36 minut
literacki k s 1

magazyn a z ki .

RECENZJE

@ DLA DZIECI | MLODZIEZY

Anna Paszkiewicz
Koto

e Przedmioty nieozywione rzadko bywajg bohatera-
N mi literackimi. Oczywiscie, mistrzem nad mistrza-
L mijest Andersen ijego ,Choinka", ,Igta do cerowa-
: .é;’i ; Ji&«' nia” czy’,,Pieé ziameklgrochu". Tym razemlmar-ny
Bt e | koto, ktdrego ksztatt jest nietypowy, co wiecej —
% é"\x{ﬂ jest dziwne w dotyku, jego kolor tez jest osobliwy.
gV —.d | Nietypowosc¢ ksztattu sprowadza sie do tego, ze
ma ono dziwne wypustki, nie jest wiec zwyczajnie kuliste, jak przy-
stato na koto. Dziwna jest tez dziurka w srodku, nie wiadomo, do
czego stuzy.

W zwigzku ze swoim szczegolnym wyglagdem KOtO ma pro-
blem z przynaleznoscig grupowa/spoteczng i jest przez wszystkich
konsekwentnie odrzucane, a nawet narazone na drwiny. Wsze-
dzie jest inne, nigdzie nie pasuje. Ma jednak pewien atut - moze
sie przemieszczac, a co za tym idzie, poszukiwac¢ swojego miejsca
na ziemi. Tak zresztg radzg mu kwiaty (doradcéw bedzie wiecej!);
one nie s3 mobilne, musza sie dostosowac do warunkow, jakie zo-
staty im dane.

Gdzie jednak szukac¢ poczucia przynaleznosci? Logicznym
wydaje sie, ze wsrod innych kot — i taki jest poczatkowy zamyst
naszego bohatera. Jako pierwszy pojawia sie traktor, wiec KOLO
moze robi¢ za dodatkowe wsparcie dla czterech kot. Niestety,
sterczace wypustki sg kompletnie nieprzydatne, gdyz petnig nie-
pozadang role hamulcow. A wiec, kolejny werdykt — jestem nie-
przydatne!

W zadnym z koét, napotkanych w miescie, nasze KOtO nie zna-
lazto akceptacji, nie nadawato sie ani na znak drogowy, ani na szkto
do okularow, nie moze udawac paczka w cukierni. Na nadbrzezu
cumuja todzie, jednej z nich brak kota ratunkowego — oto szansa!
Ale ratowaniu ludzi przeszkadzaja wypustki, jest ich za duzo. U ze-
garmistrza z kolei — za mato i nie takie.

| tak oto nasze KOtO laduje na Smietniku, przeswiadczone
0 swojej bezuzytecznosci. Ale staje sie cud — dwoje matych maj-
sterkowiczow uznaje KOLO za cenny element konstrukcyjny i za-
biera je do domu. Pomimo dziwnego koloru, wypustek i sSrodkowe;j
dziury, dzieci nie zamierzaja niczego zmieniac ani poprawia¢, lecz
wykorzystujg KOtO jako element statku kosmicznego. Tak KOtO
znalazto swoje miejsce na ziemi, tworzac uktad sterowniczy razem
z butelkami po wodzie mineralnej, kartonowymi pudtami i starg
opong. Az chce sie zawotac, cytujac klasyka — uwierz w site wy-
obrazni!

MARIA KULIK

il. Katarzyna Walentynowicz, Widnokrag, Piaseczno 2026, s. 52, ISBN 978-
83-68060-39-3

Susan Verde
Kim ja jestem. Stowa, ktére méwie sobie

Mineto w tym roku 15 lat od powstania wydaw-
nictwa Mamania, ktore wspiera tych, dla ktorych
rodzicielstwo to nie tylko piekna przygoda, ale tez
codzienne mierzenie sie z wiekszymi czy mniejszy-
mi trudnosciami. Oczywiscie wprowadzanie mate-
go cztowieka w Swiat zawsze wigzato sie z ogro-
mem obowigzkow, ale w czasach nie tak dawno wszak minionych
mtodzi rodzice mieli caty sztab ciotek, kuzynek, szwagrow i sasia-
dow, na ktorych mogli liczy¢. Tu warto przytoczyc afrykanskie przy-
stowie, ze do wychowania dziecka potrzebna jest cata wies. Dzi$
tego wsparcia czesto brakuje, a wspotczesnos¢ stawia przed nami »
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kolejne zadania i nawet dawna wies, czy to polska, czy afrykanska,
nie bytaby w stanie sobie ze wszystkim poradzic.

Wsrod nowych wyzwan, na ktére wydawnictwo Mamania pro-
buje znalez¢ rozwigzanie, nalezg np. rozszerzanie diety i ogolnie
radzenie sobie z niejadkiem, karmienie piersig i odstawianie od niej,
odpieluchowanie i oswajanie z nocnikiem, a w grupach starszych
wiekowo — jak zy¢ w cyfrowym Swiecie. Wiele uwagi autorzy Ma-
manii poswiecajg emocjom dzieci i dorostych.

Nie inaczej jest w przypadku omawianej ksigzki. Kolejny w se-
rii ,Ja. Uwaznos¢ i Emocje” tytut — ,Kim ja jestem. Stowa, ktore
mowie sobie” — dotyczy wzmacniania poczucia wtasnej warto-
Sci poprzez afirmacje dziatan i emocji. Kazdy z nas ma trudne dni,
natyka sie na porazki, zmaga sie z niepowodzeniami. Jezeli nasz
umyst podsuwa nam w zwigzku z tym same negatywne oceny,
moze nam sie wydawac, ze jestesmy absolutnymi nieudacznikami.
A przeciez wcale tak nie jest i by¢ nie musi! Ten gtos wewnetrzny
moze i mowi prawde, ale to nie jest cata prawda. Warto powiedziec¢
sobie: ,Mam prawo do swojego smutku’, ,To oczywiste, ze popet-
niam btedy, dzieki temu sie ucze®, ,Jestem zyczliwy dla innych”.
Takie stowa i takie zdania przypominajg nam o naszych mocnych
stronach, o naszej dobroci, staraniach i o naszej wartosci. Jest tyle
wspaniatych rzeczy, ktére mozemy powiedzie¢ o sobie, jak zache-
ca tytut ksigzki, mobilizujac tez czytelnika do poszukiwania wta-
snych afirmacji. Z tego tez powodu (a moze takze z innych) serie
poleca Polskie Towarzystwo Biblioterapeutyczne. Mozna z ksigzka
pracowac w przedszkolu, mozna czytac indywidualnie. Warto tez
siegna¢ do pozostatych tomikow.

MARIA KULIK

il. Peter H. Reynolds, ttum. Zofia Raczek, Mamania, Warszawa 2026, s. 40,
ISBN 978-10-8435-041-6

Sabine Bohlmann
Jutro bede dzielny

Odwaga - jedna z cnot kardynalnych. Bez odwagi
wiele rzeczy sie nie udaje. Nietatwo tchorzliwemu
stang¢ w czyjejs obronie, zatosnie sypig sie plany
4 i marzenia, trudno podjac ryzyko. Potrzebujg od-
4 wagi wszyscy; zotnierze, policja, sportowcy, lide-
rzy i politycy — wszyscy, ktorzy daza do celu i chca

V1 rozwija¢ swoj potencjat. Ale mate pisklatko? Czy
ono tez musi by¢ odwazne? | po co, skoro ma rodzicow, rodzenstwo
i sasiadow? A jednak bohater naszej opowiesci czuje, ze odwaga
jest w ptasim zyciu istotna. Swiadomy tego, z tym wiekszg zazdro-
$cig obserwuje swoje fruwajace rodzenstwo, podczas gdy on nie
moze sie zdobyc¢ na heroizm opuszczenia bezpiecznego gniazda.

Bohater naszej opowiesci wykluwa sie z jaja najpozniej, gdy ro-
dzice i sgsiedzi tracg nadzieje. Wolniej niz u rodzenstwa przebie-
ga tez rozwoj samodzielnosci, choc rodzice dostarczajg wszystkim
piskletom takiego samego pozywienia i stosujg podobne techniki
motywacyjne. Probierzem samodzielnosci i dorostosci jest sztuka
latania i tu niestety najmtodsze piskle sprawia zawod. Podczas gdy
rodzenstwo dodaje sobie animuszu okrzykami ,Juhuuu!’, ,No to
siup!” — nasz bohater stoi bezradnie na krawedzi wysoko zawieszo-
nego gniazda, patrzac w odlegta, nieznang przestrzen.

Nasz pisklak bardzo chce by¢ dzielny, ale ciggle odktada de-
cyzje na jutro — stad tytut ksigzki. Sytuacji nie utatwiaja komenta-
rze innych ptakéw (,to nie jest normalne”), wysmiewanie (,bo ci
ogon przyrosnie do gniazda“) oraz dobre rady w stylu ,zrzuémy go
w dot, jak bedzie musiat, to sie nauczy”. Tylko mama, niezwodna
jak wszystkie mamy, caty czas twierdzi, ze jej najmtodsze dziec-
ko potrzebuje wiecej czasu, bo dzieci rozwijajg sie w réznym tem-

BANK RECENZJI KSIAZEK NA

pie. Wreszcie nadejdzie ten cudowny dzien, gdy dal nie bedzie sie
wydawata tak daleka, a wysokosc nie tak wysoka, maty zuch ruszy
W przestworza, zapewniajagc mame, ze robi to dla niej. Ona z kolei
cieszy sie jego szczesciem, a takze z radoscig widzi, ze pozny start
wzmocnit jego skrzydta i pozwala lata¢ wyzej i na dtuzsze dystanse.
Jakaz to piekna, madra, empatyczna i wzruszajaca ksigzka! Nie
miatam okazji pozna¢ twoérczosci Sabine Bohlmann, ale dorobek
Emilii Dziubak jest i mnie, i innym osobom z branzy doskonale znany.
Ksigzka do wspolnego czytania i do rozmowy, ozdoba bibliotecznych

potek, zarowno w domowej biblioteczce, jak i w przedszkolu.
MARIA KULIK

il. Emila Dziubak, ttum. Matgorzata Stabicka-Turpeinen, Nasza Ksiegarnia,
Warszawa 2026, s. 32, ISBN 978-10-14402-7

Polska. Pop-up

e Ksigzka zawiera dziesie¢ rozktadanych pop-upow
-3 . przedstawiajgcych najpiekniejsze miejsca w Polsce
w formie tréjwymiarowych modeli. Nie zabrakto
w niej Warszawy z charakterystycznymi budyn-
kami, placami, bulwarami i Zamkiem Krolewskim.
Mozemy rowniez podziwiac Kielce, Krakow, Mal-
bork, Wroctaw i Torun wraz z ich wspaniatymi ryn-
kami, ratuszami i zabytkowymi kamienicami.

Ksigzka pokazuje nie tylko miasta i ich zabytki, ale takze urokli-
we regiony Polski — Podhale i Tatry, Podlasie, Pomorze oraz War-
mie i Mazury. To miejsca, ktore warto odwiedzi¢ zarowno dla ich
atrakgji turystycznych, jak i wypoczynku.

Publikacja zachwyci nie tylko dzieci, lecz takze rodzicow,
dziadkow i nauczycieli. Jest oryginalna, kolorowa, petna cieka-
wych informacji.

BOZENA RYTEL
Jupi Jo!, Kielce 2026, s. 22, ISBN 978-83-8353-213-4

Justyna Bednarek
tadne kwiatki. Tata w tarapatach

;T"‘ ¥
4 i%%ig

Wielkim nieobecnym tej historii jest gtowa rodziny
Wieczorkéw. Tata przepada gdzies w Amazonii,
a jego sladem rusza niezawodna pani Wieczor-
kowa wraz z coraz liczniejszg menazerig towa-
rzyszy.

Zdeterminowana bohaterka, obdarzona ta-
lentem wynalazczyni, wykorzystuje wszystkie
dostepne srodki, by odnalez¢ ojca rodziny. Trop
prowadzi az do Peru, ale zanim bohaterowie dotrg do celu, cze-
ka ich dtuga i petna przygod wyprawa przez kolejne kraje i kon-
tynenty. Trasa podrozy imponuje rozmachem - od Stowacji, We-
gier i Serbii, przez Butgarie, Turcje, Azerbejdzan i Kazachstan, az po
Mongolie, Chiny i Japonie. Potem przychodzi czas na przeprawe
przez Ocean Spokojny, ktdra przynosi bohaterom cata palete nie-
zwyktych zdarzen. Rowniez zaginiony tata nie moze narzekac na
nude — na swojej drodze spotyka miedzy innymi Tomcia Palucha,
Calineczke, a nawet kapibare.

Znakomitym pomystem jest potgczenie klasycznej opowiesci
z elementami komiksu. Ilustracje dodajg catosci lekkosci i humo-
ru, a jednoczesnie pomagajg jeszcze mocniej zanurzyc sie w przy-
godzie.

Czekam na kolejng czes¢, gdy tata wreszcie wykaraska sie z ta-
rapatow! (w)

II. Bartek Brosz, Nasza Ksiegarnia, Warszawa 2026, 304,
ISBN 978-83-10-14425-6

www.rynek-ksiazki.pl/recenzje
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Ksiqgzki, ktore wybieramy i zachowujemy,

sq jak odciski palcéw BlbllOtika

- zdradzajg nasze pasje i przemiany

Agnieszka Nowicka

»Czy psychoterapia jest dla Ciebie
Metody, problemy, rozwigzania”

PORADNIK, KTOREGO NIE POWINNO
ZABRAKNAC W ZADNEJ BIBLIOTECE

CIY PSYCHOTERARIA JEST DLA CIEBIE? i i
o 0, KOTWIAZAilA To idealna lektura dla oséb, ktére zastanawiajg sieg,

czy psychoterapia jest dla nich, ale tez dla bliskich oraz
wszystkich zainteresowanych wspétczesng psychologiq
oraz swiadomym dbaniem o dobrostan psychiczny.

Autorka krok po kroku wyjasnia, jak wyglgda terapia,
jakie sq jej cele, czym rézniq sie poszczegdlne nurty

i kiedy warto siggnq¢ po profesjonalng pomoc. Ogrom-
nym atutem ksiqiki sq rozbudowane studia przypad-
kow, ktore pokazujq psychoterapie od srodka - bez
uproszczen, ale tez bez hermetycznego jezyka. To spra-
wia, ze poradnik nie tylko edukuje, ale takze oswaja
temat i daje realne wsparcie osobom stojgcym przed
waing zyciowq decyzjq.

Zaméwienia moina sktadaé na stronie
wydawnictwo.sbp.pl oraz mailowo sprzedaz@sbp.pl
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Miliony stuchaly jego glosu. Tysiace dzieki niemu odnalazty droge
do Kosciofa. 24 wrzesnia Fulton ]. Sheen zostat wyniesiony na ottarze.

PONAD 42 000!

Tyle nawrocen przypisuja Sheenowi
zrodla z procesu beatyfikacyjnego. Ks. RObert

Cheryl
Skrzypczak C.D. Hughes

Swiety komunikator na czasy kryzysu wiary

Bi. Fulton J. Sheen byt jednym z najbar-

dziej niezwyktych katolickich kaznodziejow
XX wieku. Profesor, kaptan i biskup, a zara-
zem gwiazda radia i telewizji. Jego programy
ogladaty miliony Amerykanow. Przemawiat

do ludzi kultury, polityki i show-biznesu,

ale nigdy nie probowat zdobywac ich przez
fagodzenie Ewangelii. Mowit jasno o grzechu

i nawroceniu, matzenstwie i rodzinie, komuni-
zZmie, prawdzie, krzyzu i Swietosci.

I wiasnie dlatego byt tak skuteczny. Sheen stat
sie apostotem nawradcen. Do Kosciota przycho-
dzili pod jego wptywem artysci, intelektuali-
Sci, dziennikarze, politycy, ludzie Hollywood,
a nawet byli komunisci i agenci sowieccy.
Cheryl C.D. Hughes, wspotautorka ksiazki
»Mikrofon Pana Boga”, opisuje m.in. historie
tak réznych ludzi jak Clare Boothe Luce, Bella
Dodd, Elizabeth Bentley, Heywood Broun czy
Fritz Kreisler. Zrodia zwiazane z procesem
beatyfikacyjnym mowia nawet o ponad 42 ty-
siacach osdb, ktore Sheen miat przyprowadzic
do wiary.

528 STRON NIEZWYKLE] HISTORII

* petna biografia Fultona Sheena

* historie jego najstynniejszych nawrdcen
* Sheen wobec komunizmu i ateizmu

* jego zwiazki z Polska i Karolem Wojtyta . L
® radio, telewizja i podbdj amerykanskich mediow ~ ] d.o obijrzenl Potkan
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