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 Wejdź na stronę 

i wykorzystaj kod rabatowy 

do obejrzenia spotkań 

Przy zamówieniu powyżej 300 zł 
koszty przesyłki (17 zł) ponosi wydawnictwo. 

BISKUP. APOSTOŁ NAWRÓCEŃ

Święty komunikator na czasy kryzysu wiary

Bł. Fulton J. Sheen był jednym z najbar
dziej niezwykłych katolickich kaznodziejów 
XX wieku. Profesor, kapłan i biskup, a zara
zem gwiazda radia i telewizji. Jego programy 
oglądały miliony Amerykanów. Przemawiał 
do ludzi kultury, polityki i show-biznesu, 
ale nigdy nie próbował zdobywać ich przez 
łagodzenie Ewangelii. Mówił jasno o grzechu 
i nawróceniu, małżeństwie i rodzinie, komuni
zmie, prawdzie, krzyżu i świętości.
I właśnie dlatego był tak skuteczny. Sheen stał 
się apostołem nawróceń. Do Kościoła przycho
dzili pod jego wpływem artyści, intelektuali
ści, dziennikarze, politycy, ludzie Hollywood, 
a nawet byli komuniści i agenci sowieccy. 
Cheryl C.D. Hughes, współautorka książki 
„Mikrofon Pana Boga”, opisuje m.in. historie 
tak różnych ludzi jak Clare Boothe Luce, Bella 
Dodd, Elizabeth Bentley, Heywood Broun czy 
Fritz Kreisler. Źródła związane z procesem 
beatyfikacyjnym mówią nawet o ponad 42 ty
siącach osób, które Sheen miał przyprowadzić 

Miliony słuchały jego głosu. Tysiące dzięki niemu odnalazły drogę 
do Kościoła. 24 września Fulton J. Sheen został wyniesiony na ołtarze.

528 STRON NIEZWYKŁEJ HISTORII
• pełna biografia Fultona Sheena 
• historie jego najsłynniejszych nawróceń 
• Sheen wobec komunizmu i ateizmu 
• jego związki z Polską i Karolem Wojtyłą 
• radio, telewizja i podbój amerykańskich mediów 
• triumfy, konflikty i próby ostatnich lat życia
• ponad 100 fotografii i archiwaliów
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KOPALNIA INSPIRACJI CZYTELNICZYCH

Książki, które wybieramy i zachowujemy, 
są jak odciski palców 
– zdradzają nasze pasje i przemiany

K O P A L N I A  I N S P I R A C J I  C Z Y T E L N I C Z Y C H

K s i ą ż k i ,  k t ó r e  w y b i e r a m y  i  z a c h o w u j e m y ,  
s ą  j a k  o d c i s k i  p a l c ó w  
–  z d r a d z a j ą  n a s z e  p a s j e  i  p r z e m i a n y
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W  N U M E R Z E
MAGAZYN    LITERACKI

10-17 MAKTUB. CZŁOWIEK KSIĘGI
Bogusław R. Zagór ski jest arabistą, islamistą, znaw cą świata arabskiego 
i muzułmań skiego, byłym wykładowcą akade mickim, założycielem Instytutu Ibn 
Chalduna, autorem ponad 170 pu blikacji naukowych i w końcu – wła ścicielem 
dwudziestotysięcznego księgozbioru. Książki zajmują już cały dom, od piwnicy 
po poddasze. Sa lon i gabinet zatraciły swoje natural ne funkcje, zamieniając się 
w  składy książek. Regały nie są ustawione wyłącz nie pod ścianami, ale tworzą 
swo isty labirynt, przez który właściciele muszą się przeciskać. – Ja mam horror 
vacui, czyli strach przed pustką, jak tylko bra kuje jakiejś części w serii, natych-

miast muszę to uzupełnić / MIROSŁAWA ŁOMNICKA

18-19 KSIĘGOWANIE, CZYLI INSTRUKCJA OBSŁUGI RZECZYWISTOŚCI
Sam tytuł może budzić niewłaściwe skojarzenia, dlatego muszę wyjaśnić, że nie 
należy traktować go dosłow nie. Księgowanie to dla mnie zapis księgowy rzeczy-
wistości, a  literatu ra to literackie księgowanie rzeczy wistości. To właśnie mam 
na myśli, kiedy mówię „księgowanie”. Tak poszerzam zakres seman tyczny tego 
pojęcia. Niech to będzie mój skromny wkład w rozwój języka polskiego / ROZMOWA 

Z KRISTOFEM ZORDE

21-22 ANTYKOMUNISTKA O KONFEDERACKICH KORZENIACH
Amerykańska kinematografia zainteresowała się powieścią jeszcze przed jej pre-
mierą, ale nie dlatego, że wszyscy od razu dostrzegli poten cjał tej historii. David O. 
Selznick początkowo nie był przekonany do zakupu praw do ekranizacji. Dopiero 
jego asystentka, zachwycona rękopisem, energicznie przekonywała producen ta, 
że ma do czynienia z przyszłym bestsellerem i materiałem na wielki film. To właś-
nie jej entuzjazm spra wił, że Selznick zmienił zdanie. Była to decy zja, która oka-
zała się jednym z naj bardziej trafionych posunięć w histo rii Hollywood / ROZMOWA 

Z JAROSŁAWEM MOLENDĄ, AUTOREM BIOGRAFII MARGARET MITCHELL

26-29 MOJA KSIĄŻKA TO OPOWIEŚĆ O CZŁOWIEKU PRZEKRACZAJĄCYM 
WŁASNE OGRANICZENIA I RODZĄCYM SIĘ NA NOWO
Uważam, że nie powinniśmy wtłaczać Wokulskiego w  ramy modnych dziś, 
uproszczonych narracji. Współcze śnie łatwo zaszufladkować go jako obsesyj-
nie zakochanego stalkera panny z  wyższych sfer. Dla mnie Wokulski to czło-
wiek o nie zwykłym, potężnym formacie, któ rego miłość była autentyczna, choć 
destrukcyjna, ale który posiadał też ogromny głód świata i nauki. Dzię ki tej książce 
dostrzegłem w nim ko goś znacznie bardziej uniwersalnego: człowieka w wiecz-
nej drodze, który czasem się spóźnia, ale który nawet po najcięższym upadku ma 
w sobie pierwiastek determinacji, by na nowo szukać sensu egzystencji / ROZMOWA 

Z BOGUMIŁEM WÓJCIKIEM

POLECAMY RÓWNIEŻ 

 3-5 WYDARZENIA – NAGRODY LITERACKIE, IMPREZY BRANŻOWE, KONKURSY
 6-8 KSIĄŻKI – ŚWIADECTWO DROGI BESTSELLERY WRZEŚNIA / 

EWA TENDERENDA-OŻÓG, KRZYSZTOF MASŁOŃ

 20-21 LAUREATKI NAGRODY LITERACKIEJ KSIĘGARNI KAMERALNYCH 
 23 DZIEWCZYNKA Z AMPUŁKĄ OLEJKU RÓŻANEGO… / WACŁAW HOLEWIŃSKI

 30 GRA Z WYOBRAŹNIĄ / MIROSŁAWA ŁOMNICKA

 31  TUPOT MŁODYCH NICPONIÓW TUŻ PRZED MATURĄ / JACEK MELCHIOR

 32-33  MAGIA WARSZAWY JEST DLA MNIE NAMACALNA / ROZMOWA Z PIOTREM 

OSIŃSKIM

 34-36 STARAM SIĘ UNIKAĆ DUŻYCH LITER / ROZMOWA Z ALEKSANDRĄ DOMAŃSKĄ

 36-37 ZBAWCZA STAŁOŚĆ / REFLEKSY JANINY KOŹBIEL

 38 HISTORIA OD KUCHNI/ ROZMOWA ZE ZBIGNIEWEM GLUZĄ

 39-40 KRAJ Z PTASIEGO SZLAKU / ROZMOWA Z MICHAŁEM POTOCKIM

 40-41 HERSTORIA, HI, HI! / TADEUSZ LEWANDOWSKI

 44 DWIE RECEPTY NA SUKCES / TADEUSZ LEWANDOWSKI

 45-47 COLLEGIUM MAIUS I PLAN SZEŚCIOLETNI / ROZMOWA Z TOMASZEM SIEWIERSKIM

 48-49  W KAŻDYM Z NAS JEST NATURALNE DZIECKO / ROZMOWA Z AGĄ SIEDLECKĄ

 50   MARIA KULIK POLECA / KSIĄŻKI DLA DZIECI I MŁODZIEŻY

 51-52 KSIĄŻKI MIESIĄCA / NASZE SZCZEGÓLNE REKOMENDACJE

 53-56 RECENZJE NOWOŚCI WYDAWNICZYCH
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 hDowody kończą działalność 
wydawniczą

Oficyna Dowody, znana przede wszyst-
kim z ambitnych reportaży, czeskiej 

literatury oraz książek eseistycznych, zde-
cydowała o  wycofaniu się z działalności 
wydawniczej. „Nadal sprzedajemy książki, 
które mamy w katalogu, to przecież wspa-
niałe tytuły. Nie będziemy jednak wyda-
wać nowych, nie przyjmujemy propozycji 
wydawniczych" – zaznaczono.

Jak informuje zespół wydawnictwa, 
decyzja nie jest wynikiem braku wiary 
w książki, lecz konsekwencją zmian, jakie 
w ostatnich latach zaszły na rynku książki.

 hKsięgarnia Liber kończy 
działalność

Księgarnia Liber przy Krakowskim 
Przedmieściu 24 w Warszawie zakoń-

czyła działalność z końcem sierpnia. Lokal 
przy Krakowskim Przedmieściu 24 przejął 
Uniwersytet Warszawski, który w tym miej-
scu zapowiada nową księgarnię. Ma ona ru-
szyć od października. Na razie nie wiadomo 
jednak, jaki będzie jej dokładny profil, ofer-
ta i model działania.

 hKoniec legendarnej księgarni 
Studnia Trzech Cesarzy

Bożenna Król, która przez 46 lat była 
związana z księgarnią Studnia Trzech 

Cesarzy przy ul. Krakowskiej 10 w Mysło-
wicach, zdecydowała o zakończeniu dzia-
łalności. Księgarnia od dawna zmagała się 
z problemami finansowymi. 

„Księgarnia Studnia Trzech Cesarzy mie-
ści się na rogu kamienicy, zaraz przy wjeź-
dzie do miasta i trwa tam nieprzerwanie 
od 1925 roku. Prowadzi ją Bożenna Król, 
kobieta dynamit, która od dziesięcioleci 
walczy o to, aby książka w Polsce była trak-
towana jako dobro kultury. W jej księgarni 
nie ma kawy, skandynawskich mebli i mod-
nych bibelotów. Są za to książki. Leżą na 
ladzie, stoją na półkach, tłoczą się w rząd-
kach i stosikach, czekając na kupujących, 
którzy się nie pojawiają” – tak o księgarni 
pisała w „Magazynie Literackim KSIĄŻKI” 
3/2018 Anna Karczewska.

„Klient, który kupuje w  księgarniach 
niezależnych, powinien mieć jednakowe 
warunki – m.in. cenę. Książka to dobro 
kultury. Stała i  jednolita cena książek na 
terenie całego kraju daje możliwość zdro-
wej konkurencji. Wymusza lepszą jakość 
usług zarówno w stosunku do klienta, jak 
i wydawcy. Oczekuję możliwości udziele-
nia klientowi rabatu od ceny, która w każ-
dym kanale jest taka sama. Czym innym 
jest rabat lojalnościowy dla pojedynczego 
klienta, a czym innym rabat dla wszystkich. 
Skoro jesteśmy przy konkretnych postula-
tach, oczekiwałabym, że wydawca, chcąc 
obniżyć cenę książki, wcześniej wycofa ją 
z rynku” – mówiła Bożenna Król w rozmo-
wie z „Biblioteką Analiz” w 2011 roku.

 h „Lord Jim” lekturą Narodowego 
Czytania 2027

L iteratura ma tę moc, że przenosi pol-
skość przez pokolenia – powiedział 

5 września, podczas finału akcji Narodowe 
Czytanie „Dziadów” Adama Mickiewicza, 
prezydent Karol Nawrocki.

Ogłosił także, że w przyszłym roku lekturą 
Narodowego Czytania będzie „Lord Jim” Jo-
sepha Conrada (Józefa Konrada Korzeniow-
skiego). Zaznaczył, że Conrad co prawda nie 
pisał w języku polskim, „ale tworzył arcypol-
skich bohaterów i zawsze wspierał polską nie-
podległość”. – W związku z tym, że tak wiele 
ducha polskiego dał do literatury międzyna-
rodowej, w przyszłym roku uczcimy Józefa 
Konrada Korzeniowskiego i będziemy czytać 
„Lorda Jima”. Bardzo się z tego cieszę – powie-
dział prezydent.

Po raz pierwszy Narodowe Czytanie od-
było się w 2012 roku. Wówczas lekturą był 
„Pan Tadeusz” Adama Mickiewicza

 hPremierowe Jesienne Targi 
Książki na Placu Centralnym 

W   pierwszy weekend września Plac 
Centralny w  Warszawie stał się 

miejscem spotkań wokół książki. Wśród 
najważniejszych punktów Jesiennych Tar-
gów Książki, organizowanych przez Funda-
cję Historia i Kultura, znalazły się spotkania 
z autorami: prof. Jerzym Bralczykiem, Woj-
ciechem Chmielarzem, Andą Rottenberg, 
Markiem Przybylikiem i  Agnieszką Głę-

bicką. Z targową publicznością spotkał się 
Brandon Mull, autor popularnych książek 
fantasy dla młodszych czytelników.

Odbyła się także premiera książki „Ży-
ję – opowieści, wiersze, eseje” z udziałem 
duńskiego poety Sørena Ulrika Thomsena, 
który otrzymał w ubiegłym roku Nordycką 
Nagrodę Akademii Szwedzkiej, tzw. „Ma-
łego Nobla” za swoją twórczość poetycką.

 hKsiążka Sławka Gortycha 
zostanie zekranizowana

Ruszają prace nad 
ekranizacją „Schro-

niska, które przestało 
istnieć” Sławka Gorty-
cha. Informację prze-
kazał autor w mediach 
społecznościowych.

Prac podjęła się Ane-
ta Hickinbotham z Au-
rumu Film, a wszystko będzie się odbywać 
pod szyldem CANAL+.

„Schronisko, które przestało istnieć” 
otwiera bestsellerową serię powieści po-
święconych Karkonoszom.

 h Yann Martel odwiedzi Polskę

Yann Martel, autor bestsellerowego 
„Życia Pi”, przyjedzie w  październiku 

do Warszawy i Krakowa. Laureat Nagrody 
Bookera będzie promował nową powieść 
„Syn nikogo” (premiera 14 października). 
Będzie można spotkać się z nim w War-
szawie i Krakowie pomiędzy 22 a 24 paź-
dziernika.

 hNowa księgarnia w Białymstoku

W  Białymstoku, w budynku Centrum 
Kultury Białoruskiej przy ul. War-

szawskiej 1A, otwarto księgarnię Kamuni-
kat.shop. Na jej półkach znajdziemy szero-
ki wybór literatury w języku białoruskim, 
a także książki po polsku.

Otwarcie księgarni stało się okazją 
do prezentacji białoruskiego wydania 
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Halldóra Laxnessa. Nagroda przyznawana 
jest uznanym na świecie autorom, któ-
rzy przyczyniają się do odnowienia sztuki 
opowiadania. Ma również upowszechniać 
twórczość i dziedzictwo Halldóra Laxnes-
sa – najwybitniejszego islandzkiego pisa-
rza XX wieku i laureata Literackiej Nagrody 
Nobla z 1955 roku.

W tegorocznym jury znaleźli się: pisarz 
Salman Rushdie, laureat nagrody z 2024 
roku, islandzki dziennikarz Egill Helgason 
oraz Stella Soffía Jóhannesdóttir, przewod-
nicząca zarządu Międzynarodowego Festi-
walu Literackiego w Reykjavíku. Rushdie 
nazwał Tokarczuk „jedną z  najwybitniej-
szych żyjących pisarek świata”. Podkre-
ślił, że w jej książkach tragedia, komedia, 
historia i ironia tworzą wyjątkowo bogatą 
literacką całość.

 hNagroda Literacka Zakopanego 
dla Maryli Szymiczkowej

Laureatami Nagrody 
Literackiej Zako-

panego zostali Jacek 
Dehnel i Piotr Tarczyń-
ski, piszący pod pseu-
donimem Maryla Szy-
miczkowa, za książkę 
„Szaleństwo i  śmierć 
spłyną z gór” (wydaw-
nictwo Znak Literanova).

W kategorii „Najlepsza książka napisana 
w języku polskim” (dowolny gatunek lite-
racki) przyznawanej przez Mecenasa Fe-
stiwalu – Hotele Nosalowy, wraz z nagrodą 
finansową w wysokości 30 tys. zł, zwyciężył 
Stanisław Łubieński za książkę „Drugie ży-
cie Czarnego Kota” (wydawnictwo Agora).

Największe uznanie w  plebiscycie pu-
bliczności zdobyła książka „Witkacy. Bio-
grafia” autorstwa Przemysława Pawlaka 
(Wydawnictwo Iskry).

 hNagroda im. K. I. Gałczyńskiego 
Orfeusz

Laureatem Nagrody im. K. I. Gałczyńskie-
go Orfeusz za najlepszy tom poetycki 

2025 roku został Eugeniusz Tkaczyszyn-
-Dycki za książkę „Przeszłość zagarnia swo-
je piękne dzieci” (wydawnictwo Znak).

Orfeusza Mazurskiego za najlepszy tom 
wydany w  Polsce pół-
nocno-wschodniej (War-
mia, Mazury, Podlasie) 
odebrała Mira Linga-Cie-
lecka za tomik „Żona po-
ety” (Miejska Biblioteka 
Publiczna w Olsztynie).

Z okazji 15-lecia Na-
grody jury zdecydowało 

także o przyznaniu Orfeusza Honorowego 
Adrianie Szymańskiej za całokształt twór-
czości poetyckiej i krytycznoliterackiej.

 h Lech Śliwonik laureatem 
Nagrody „Człowiek Słowa”

Lech Śliwonik – wy-
bitny historyk te-

atru, krytyk, pedagog 
i działacz kultury – zo-
stał laureatem nagro-
dy „Człowiek Słowa” 
2026, przyznawanej 
podczas Festiwalu Sto-
lica Języka Polskiego.

Kapituła Nagrody doceniła go za wielo-
letnią działalność na rzecz kultury słowa, 
edukacji teatralnej oraz rozwoju i ochrony 
polskiego teatru amatorskiego. Jego doro-
bek naukowy, organizacyjny i społeczny od 
dziesięcioleci inspiruje kolejne pokolenia 
ludzi teatru oraz animatorów kultury.

 hWyniki konkursu  
„Książka Górska Roku 2026” 

Nagrodę Główną Grand Prix w  Kon-
kursie im. Wawrzyńca Żuławskiego 

„Książka Górska Roku 2026” otrzymał 
Piotr Trybalski za „Bunt. O Polkach, które 
zdobywały Himalaje” (Wydawnictwo Lite-
rackie).

Nagrodę Specjalną im. Jacka Kolbuszew-
skiego dla Książki Sudeckiej przyznano Mi-
chałowi Zabłockiemu za książkę „Znikająca 
kraina. Wędrówka przez góry Śląska” (wy-
dawnictwo Sploty).

Książki nagrodzone w poszczególnych 
kategoriach:

• Literatura non-fiction – Nick Bullock, 
„Przypływy, odpływy”, przeł. Anna Gołę-
biowska (wydawnictwo Stapis),

•  Literatura fikcjonalna – Jarosław Szczy-
żowski, „Nocny łowca” (Znak),

•  Biografie, eseje, szkice, opracowania 
naukowe i  popularnonaukowe – Maciej 
Janowski, „Karpaty. Opowieść o pewnych 
górach” (Międzynarodowe Centrum Kul-
tury), 

• Przewodniki i informatory – Wojciech 
Lewandowski, „Patagonia. Tam, gdzie rodzi 
się wiatr” (wydawnictwo Stapis), 

• Albumy – Daniel Koszela, „Karkonosze. 
Uwiecznić ulotne” (Księgarnia Libra),

książki Anety Prymaki-Oniszk „Камяні 
мусілі паляцець. Зацёртая мінуўшчына 
Падляшша” [„Kamienie musiały polecieć. 
Wymazywana przeszłość Podlasia”] w tłu-
maczeniu Natalii Rusieckiej.

 h Laureaci 21. edycji  
Nagrody Literackiej Gdynia

Ogłoszono laureatów 21. edycji Nagro-
dy Literackiej Gdynia dla najlepszych 

książek ubiegłego roku. Nagroda w każdej 
z czterech kategorii wynosi 50 tys. zł. Lau-
reaci otrzymali także charakterystyczne 
Kostki Literackie.

Oto nagrodzeni autorzy:
• Piotr Paziński za zbiór esejów „Obsta-

lunki”, wydawnictwo Austeria,
• Marcin Mokry za tom poezji „Solarysze”, 

Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. Ty-
moteusza Karpowicza,

• Weronika Murek za prozę „Urodziny”, 
wydawnictwo Czarne,

• Elżbieta Sobolewska za tłumaczenie 
z języka węgierskiego książki László Krasz-
nahorkaiego „A świat trwa”, wydawnictwo 
Czarne.

 h Emilia Konwerska laureatką 
Nagrody Josepha

Laureatką tegorocznej edycji Nagrody 
Josepha została Emilia Konwerska za 

„Rzeczy robione specjalnie” (ArtRage). Jej 
prozatorski debiut zostanie opublikowany 
po niemiecku przez Edition Fototapeta. Lau-
reatka weźmie udział także w czterotygo-
dniowej rezydencji twórczej w Niemczech.

Nagroda Josepha to niemiecko-polskie 
stypendium literackie, zostało powołane 
przez wydawnictwo Edition Fototapeta 
z Berlina oraz stowarzyszenie Crazy4cul-
ture, „by nowe głosy literatury polskiej były 
w Niemczech bardziej znane”.

 hOlga Tokarczuk  
z Nagrodą Halldóra Laxnessa

O lga Tokarczuk została laureatką Mię-
dzynarodowej Nagrody Literackiej im. 
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• Literatura dla dzieci – Magdalena Kuch-
ta, Adam Pękalski, „Dolny Śląsk. Przewod-
nik dla dużych i małych” (Wydawnictwo 
Literackie).

 h Zuzanna Kledzik  
z Nagrodą Biedronki 

Laureatką konkursu ilustratorskiego 
w konkursie Biedronki „Piórko” została 

Zuzanna Kledzik, autorka ilustracji do opo-
wiadania „Lis Leonardo i panna Wiemw-
szystko” Barbary Kosmowskiej. Za zwy-
cięski projekt otrzymała 120 tys. zł netto, 
„co stanowi najwyższą nagrodę w historii 
Piórka i najwyższą wśród organizowanych 
w Polsce konkursów literackich i ilustrator-
skich” – podkreśla Biedronka.

Nagrodę Piórko Innowacji za ilustracje 
stworzone z wykorzystaniem sztucznej in-

teligencji w procesie twórczym i 30 tys. zł 
otrzymał Andrzej Pisarek, autor ilustracji 
do opowiadania „Smok, który chciał zostać 
rycerzem” Mariusza Kulmy.

Przed laureatami ostatni etap pracy 
nad publikacją, która w listopadzie trafi do 
sprzedaży w sklepach Biedronka.

Po raz pierwszy w historii Piórka trady-
cyjnej książce będzie towarzyszył również 
e-book. 

 h Zmarli

Zmarł Jarosław Abramow-Newerly. Pisarz 
i kompozytor miał 93 lata.

W wieku 86 lat zmarł prof. Tomasz Sza-
rota, historyk, profesor nauk humanistycz-
nych PAN. Autor kilkunastu książek. Na po-
czątku roku odebrał swoją szóstą Nagrodę 
Historyczną Polityki – za publikację „Duma 
i wstyd. O historii i potrzebie pamiętania. 
Tomasz Szarota w rozmowie z Emilem Ma-
ratem i Michałem Wójcikiem”.

Zmarł Ignacy Karpowicz, tłumacz, lau-
reat Paszportu „Polityki” za powieść „Bal-
ladyny i romanse” z 2010 roku, pięciokrot-
ny finalista Nagrody Literackiej Nike za 
powieści „Gesty”, „Balladyny i romanse”, 
„Ości”, „Sońka" oraz „Ludzie z nieba”. Miał 
50 lat.

Zmarł Bogumił Paszkiewicz, dziennikarz, 
wydawca. Wieloletni współpracownik pra-
sy branżowej („Megaron”, „Wydawca”, „Ma-
gazyn Literacki KSIĄŻKI”). Autor późnego 
debiutu zatytułowanego „Cwana panienka 
z Juraty. 69 limeryków freewolnych” (Iskry). 
Miał 88 lat. 

Zmarła Joanna Rawik, aktorka, piosenkar-
ka, wybitna interpretatorka piosenek Edith 
Piaf, autorka książek „Ptak smutnego stule-
cia. Edith Piaf”, „Po co nam to było”, „Muzyka 
życia”.  W tym roku ukazało się nowe wyda-
nie „Małego Księcia” Antoine’a de Saint-Exu-
péry’ego w jej przekładzie, z rysunkami Mał-
gorzaty Pomorskiej. Miała 92 lata. 

Nie żyje prof. Anna Parzymies, arabistka, 
turkolożka, orientalistka, założyciela Wy-
dawnictwa Akademickiego Dialog. Zmarła 
w wieku 87 lat.

Zmarła Wanda Traczyk-Stawska, uczest-
niczka Powstania Warszawskiego, działacz-
ka społeczna, psycholożka. Swoimi wspo-
mnieniami podzieliła się w wywiadzie rzece 
pt. „Błyskawica. Historia Wandy Traczyk-
-Stawskiej, żołnierza powstania warszaw-
skiego” (W.A.B.). Miała 99 lat.

Nie żyje Joanna Dziwak, krakowska pi-
sarka, poetka. Miała 40 lat. 

Zmarła Monika Koszewska, popularna 
trójmiejska pisarka. Miała 51 lat. ■
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BESTSELLERY WRZEŚNIA
Książki – świadectwo drogi

1 Dialog kochających się ludzi, zdaniem 

Remigiusza Mroza, autora „Bezpra-

wia”, już dwudziestej pozycji z serii z Jo-

anną Chyłką w roli głównej – a może je-

dynie kolejny numer z cyklu „Dialogi na 

cztery nogi”: 

– Jesteś w Coffedesku?

– A gdzie mam być?

– Myślałem, że po piętnastu minutach 

się zwinęłaś.

– No, no, Zordon, znasz mnie jak wczo-

rajszą gazetę.

– Mhm.

– Pod warunkiem, że zapomniałbyś jej 

kupić.

Mimo że się nie odezwał, mogła sobie 

wyobrazić, że lekko otwiera usta, unosi 

brwi. Boże, znała go tak dobrze. I tęskni-

ła za tymi wszystkimi małymi detalami tak 

bardzo. Zerknęła na to, co przed nią sta-

ło, zastanawiając się, czy powinna o tym 

wspomnieć. W końcu uznała, że tak.

– Piję to twoje ohydztwo – mruknęła.

– Znaczy…

– Zamówiłam białą mochę.

– Żartujesz?

– Chciałabym.

– I jak smakuje?

Joanna się zawahała.

– Jakby skunks z zatruciem pokarmo-

wym zebździł się do miski z Lenorem”.

2 „Jej chłopak” Freidy McFadden zawiera 

opis randki jak ze złego snu: 

„– Bez problemu mógłbym cię wciągnąć 

do grupy – Kevin wgryza się w pikantne 

skrzydełko kurczaka. Ma niezwykły apetyt 

jak na tak chudego człowieka. (…) – Chcesz, 

żebym zadzwonił do Loisa z siedziby głów-

nej? To niesamowita okazja, Sydney. Masz 

szczęście, że na mnie wpadłaś.

– Nie, dziękuję – odpowiadam.

Kevin sięga po moją dietetyczną colę. 

Kiedy kelnerka przyniosła jego skrzydełka, 

narzekał, że są zbyt pikantne, i w piętnaście 

minut zdołał wypić swoje piwo, potem ko-

lejne, a teraz czai się na moją colę.

– Czemu nie? Dlaczego miałabyś od-

rzucić okazję zarabiania sześciocyfrowych 

kwot rocznie?

– Bo to piramida finansowa?

– Piramida finansowa! – Kevin aż się dła-

wi. – Dlaczego tak myślisz?

– Bo jestem księgową i wiem, jak dzia-

łają takie piramidy?

– Nie, nic nie rozumiesz – upiera się. – 

Słuchaj, wyświadczam ci przysługę, Syd-

ney. Cały dzień zajmujesz się tymi nudny-

mi cyferkami. Nie wolałabyś sprzedać kilku 

pakietów rocznie i przez resztę czasu od-

poczywać w swojej luksusowej wakacyj-

nej rezydencji?

Nie wiem, co mam odpowiedzieć, więc 

podnoszę torebkę.

– Idę do toalety.

Mam nadzieję, że jest tam okno, przez 

które będę mogła uciec”.

3 Powieści „Świat jest teatrem” Remigiu-

sza Mroza przyświeca zdanie Ryszarda 

Kapuścińskiego: „Nie wierzę w bezstron-

ne dziennikarstwo, nie wierzę w formal-

ny obiektywizm”. To, że autor „Cesarza” 

w wyżej wymienione wartości nie wierzył, 

to oczywiste – dowodów na to mamy aż 

nadto, ale – z całym uznaniem dla dorobku 

Kapuścińskiego – Alfą i Omegą nie był.   

4 Wskazówki z „Teorii »pozwól im«” Mel 

Robbins: „Pozwól sobie żyć tak, abyś 

czuł się dumny. Pozwól sobie decydować 

zgodnie z twoimi wartościami. Pozwól so-

bie podejmować ryzyko, bo właśnie tego 

chcesz. Pozwól sobie iść ścieżką, którą pro-

wadzi cię twoja dusza. Robienie tego, co cię 

uszczęśliwia, wykazywanie się odwagą, po-

dejmowanie ryzyka i podążanie własną dro-

gą zawsze będą ważniejsze niż opinie innych 

ludzi na ten temat. To  t w o j e życie. Prze-

stań pozwalać innym ludziom je niszczyć”.

5 Po motto „Łowcy saren”, czwartego 

tomu „Leny”, Katarzyna Bonda się-

gnęła do „Mitologii” Jana Parandowskie-

go: „Wtedy Euryseus kazał mu sprowadzić 

do Myken łanię ceryntyjską. Było to bardzo 

piękne zwierzę, które miało złote poroże 

i racice ze spiżu. Nikomu nie wyrządzało 

krzywdy, biegając sobie po górach Arkadii”. 

6 Ze „Święta Karkonoszy” Sławka Gorty-

cha: „Ogień w Karkonoszach zawsze 

zmieniał bieg historii, a przeszłość umiała 

to wykorzystywać. Mieszała w ten sposób 

w teraźniejszości jak czarownica w piekiel-

nym kotle”. 

7 Motto powieści „To, o czym nie mówi-

my” Elizabeth Strout zapożyczone zo-

stało od samego Carla Junga: „Samotność 

wcale nie rodzi się wtedy, gdy naokoło nie 

ma żywego ducha. O wiele bardziej dotkli-

wie daje się we znaki wówczas, gdy nie moż-

na przekazać innym ludziom tego, co nam 

się wydaje bardzo ważne, lub gdy samemu 

uważa się za bardzo ważne coś, co innym 

wydaje się czystym niepodobieństwem”.

8 Rozwiązując „Murdoku. 80 zabójczych 

łamigłówek” Manuela Garanda, „od-

wiedzisz – jak się dowiadujemy – 80 róż-

norodnych lokalizacji: piekarnię, kasyno, 

klub szachowy, operę i wiele innych, sta-

jąc twarzą w twarz z zagadkami wymaga-

jącymi bystrego umysłu i sokolego oka. Te 

szczegółowe scenerie sprawiają, że roz-

wiązywanie staje się niezwykle immersyj-

ne, rozwijając umiejętność skupienia uwagi 

i analizy wizualnej”. Aha, aha.

9 Do rozkminienia „Murdle”, pierwsze-

go tomu 100 zagadek kryminalnych 

G.T. Karbera, potrzebna jest logika, wiedza 

i sztuka dedukcji. I ponoć nic więcej, co jest 

mocno wątpliwe.

10 „Atomowe nawyki” według Jame-

sa Cleara polegają w gruncie rzeczy 

na przyjęciu w postępowaniu jednej zasady: 

„Zadbaj o łatwy początek, reszta zaś przyj-

dzie sama”. Proste jak konstrukcja cepa.

11 „Właśnie że tak! Nigdy w życiu! 

20 lat później” Katarzyny Grocholi 

utwierdza w przekonaniu, że Dumas był na-

prawdę wyjątkowym powieściopisarzem.

12 Autorka „Księgi lata”, sławna Tove 

Jansson, twierdziła, że „gdyby nie 

szczęśliwe dzieciństwo, nigdy nie zaczęłaby 

pisać”. A wtedy nie powstałyby „Muminki”!

13 W książce „Skąd się wziął Karol Na-

wrocki” Andrzeja Nowaka i Karola 

Nawrockiego prezydent opowiada m.in. 

o lekturach, które go ukształtowały: „Pierw-

sza z tych książek jest ze mną do dziś. Czy-

tało mi się ją wtedy ciężko, bez pasji – byłem 

dzieciakiem, nastolatkiem – ale to było zo-

bowiązanie wobec ojca i myślę, że to zrobi-

ło swoją robotę. Potem oczywiście wraca-

łem do Jasienicy: »Polska Piastów« i »Polska 

Jagiellonów«, bo te książki mam na myśli. 

Jedna z nich jest już bez okładki, przetrwa-

ły już tyle przeprowadzek i remontów, że 
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Poz.
Miejsce 

w poprzednim 
notowaniu

Liczba 
notowań  
na liście

Tytuł Autor Wydawnictwo ISBN
Liczba 

punktów

1 nowość Bezprawie.  Seria z Joanną Chyłką Remigiusz Mróz Czwarta Strona 978-83-6888-928-4 450

2 nowość Jej chłopak Freida McFadden Czwarta Strona 978-83-6888-931-4 421

3 nowość Świat jest teatrem Remigiusz Mróz Czwarta Strona 978-83-6888-986-4 378

4 7 15 Teoria „pozwól im” Mel Robbins Galaktyka 978-83-7579-953-8 333

5 nowość Łowca saren. Lena. Tom 4 Katarzyna Bonda Muza 978-83-2874-189-8 300

6 2 4 Święto Karkonoszy Sławek Gortych W.A.B. 978-83-8449-040-2 284

7 nowość To, o czym nie mówimy Elizabeth Strout Wielka Litera 978-83-8360-407-7 274

8 20 Murdoku. 80 zabójczych łamigłówek Manuel Garand Bukowy Las 978-83-8074-905-4 272

9 9 Murdle. Tom 1. 100 zagadek kryminalnych G. T. Karber Publicat 978-83-2712-734-1 261

10 14 Atomowe nawyki. Drobne zmiany, niezwykłe efekty James Clear Galaktyka 978-83-7579-738-1 256

11 16 5 Właśnie że tak! Nigdy w życiu! 20 lat później Katarzyna Grochola
Wydawnictwo 

Literackie
978-83-08-08872-2 254

12 nowość Księga lata Tove Jansson Czarne 978-83-8396-334-1 252

13 nowość
Skąd się wziął Karol Nawrocki.  

Andrzej Nowak rozmawia z prezydentem RP
Andrzej Nowak, Karol Nawrocki Biały Kruk 978-83-7553-467-2 249

14 23 29

Odwaga bycia nielubianym.  

Japoński fenomen, który pokazuje, jak być  

wolnym i odmienić własne życie 

Ichiro Kishimi, Fumitake Koga Galaktyka 978-83-7579-602-5 241

15 13 Cały ten błękit Melissa Da Costa Znak 978-83-240-9300-7 231

16 nowość Miasto Paulina Świst, Piotr C. Muza 978-83-2874-224-6 213

17 nowość Zbrodnia w raju Guillaume Musso Albatros 978-83-8439-140-2 210

18 nowość Miasto śmierci Michał Śmielak Skarpa Warszawska 978-83-8430-445-7 209

19 3 2 Fiolet. Kolory zła. Tom 7 Małgorzata Oliwia Sobczak W.A.B. 978-83-8449-245-1 207

20 Odyseja Homer Vesper 978-83-8408-230-0 199

21 nowość Narzeczona Marcel Moss Filia 978-83-8441-551-1 195

22 nowość Wdowa John Grisham Albatros 978-83-8439-195-2 180

23 nowość Bestseller. Spisek Katarzyna Michalak Znak 978-83-8427-454-5 179

24 4 3 Płaczka. Saga o Fjällbace. Tom 12 Camilla Läckberg Czarna Owca 978-83-8252-879-4 170

25 29 2 Kicia Kocia. Kto zepsuł samochód? Anita Głowińska Media Rodzina 978-83-8416-109-8 160

26 12 Wędrówka dusz. Tajemnice życia po życiu Michael Newton Illuminatio 978-83-8371-402-8 159

27 nowość Miłość, medycyna i cuda Bernie S. Siegel Ravi 978-83-9717-684-3 147

28 5 3 Nie ma głupich Harlan Coben Albatros 978-83-8439-104-4 139

29 26 Schronisko, które przestało istnieć Sławek Gortych
Wydawnictwo 

Dolnośląskie
978-83-2717-032-3 135

30 1 3 Urwisko Remigiusz Mróz Filia 978-83-8441-240-4 125
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Nasza lista powstaje na podstawie wyników sprzedaży w ponad 500 księgarniach całego kraju, w tym w sieciach: Empik, 

Świat Książki i Książnica Polska. O kolejności na liście decydują punkty przyznawane za miejsca 1-30 w poszczególnych 

placówkach księgarskich.

B e s t s e l l e r y  

„Magazynu Literackiego KSIĄŻKI”

WRZESIEŃ 2026
1 2 3
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po prostu leżą dziś na półce jako świadec-

two drogi, którą przeszły razem ze mną. 

Największy wpływ – i to jest pasja, która 

została ze mną – miała jednak fascynacja 

mojego ojca Waldemarem Łysiakiem. Mia-

łem później ogromną satysfakcję wręczyć 

Waldemarowi Łysiakowi Order Orła Białe-

go – to był dla mnie symboliczny moment. 

Ta pasja ukształtowała mnie w stu procen-

tach, miała realny wpływ na moje życie. 

Ojciec czytał te książki, ja mu je podbie-

rałem, potem sam je czytałem i one mnie 

nie opuszczały przez cały okres od czasów 

nastoletnich mniej więcej do trzydziestego 

roku życia. Wracałem do nich wielokrotnie 

– »Empirowy pasjans«, »Cesarski poker«…”.

14 Książka „Odwaga bycia nielubia-

nym” nie schodzi z listy bestselle-

rów. A to – poza wszystkim innym – znak, 

że mało kto nas lubi.

15 Z książki „Cały ten błękit” Melissy 

Da Costy: „Dzisiaj w końcu może 

wyjechać. Już nic go nie trzyma. Zostały 

mu tylko dwa lata życia, a jego bliscy już 

się przygotowują, że go stracą. Teraz czy 

za dwa lata, to bez większej różnicy. Po raz 

ostatni czyta ogłoszenie. Tak, jest dziwne 

i bezosobowe. Tak, prawdopodobnie nie 

odpowie na nie nikt. Nieważne, i tak wyje-

dzie. Sam. Émile boi się umierać w samot-

ności i to go dręczy. Ale jeśli tak musi się 

stać, jeśli nikt nie odpisze na ogłoszenie, 

to tym gorzej. Wyjedzie, bo jego ostatnie 

marzenie jest silniejsze niż strach”.

16 „Miasto” firmują Paulina Świst 

i Piotr C. iście brawurowo: „Mecenas 

Jakub Walewski leżał na ziemi związany jak 

cielak na targu. Kajdanki miał na rękach. Kaj-

danki miał na nogach. Pot zalewał mu oczy, 

serce waliło jak młotem, a on wciąż próbo-

wał zrozumieć, w którym dokładnie mo-

mencie ten dzień postanowił się spierdolić”. 

17 Guillaume Musso, najpopularniej-

szy pisarz francuski, popełnił po-

wieść detektywistyczną dziejącą się nie-

mal sto lat temu na Lazurowym Wybrzeżu. 

Książka nosi tytuł „Zbrodnia w raju”, choć 

raj to wątpliwy.

18 „Miasto śmierci”, o którym opowia-

da Michał Śmielak, to Sandomierz, 

bynajmniej nie tak sympatyczny jak w se-

rialu z twarzą Artura Żmijewskiego. Temu 

miastu „śmierć najpierw przyglądała się (…) 

zza szerokiej rzeki, potem przekroczyła ją 

i poczuła się jak w domu. Dawno jej tutaj 

nie było, trochę czasu minęło, choć to był 

przecież moment, iskra strzelająca z pło-

mienia wieczności. Po każdej wizycie po-

zostawiała pamiątki, a kości tych, na czyich 

głowach złożyła pocałunek, nie mieściły 

się już na siedmiu wzgórzach”.

19 Dowcip z „Fioletu”, siódmego to-

mu „Kolorów zła” Małgorzaty Oli-

wii Sobczak: „Przychodzi lekarz do ciężko 

chorego pacjenta i mówi: »Mam dla pana 

złą wiadomość. Zostały panu trzy minuty 

życia«. »Ale jak to?« – pyta pacjent. »Na-

prawdę nie może pan nic dla mnie zro-

bić?« (…) – »Mogę ugotować panu jajko 

na miękko«”.

20 W edycji wydawnictwa Vesper „Ody-

seja” Homera ukazuje się w przekła-

dzie Jana Parandowskiego. Klasyka.

21 Oczywistości nie pomagają lektu-

rze. Czy naprawdę bohaterka „Na-

rzeczonej” Marcela Mossa po otrzymaniu 

od męża z okazji dziesięciolecia małżeń-

stwa białego fortepianu musi odegrać na 

nim „Imagine” Lennona?

22 Bohater „Wdowy” Johna Grishama 

„bez względu na dochody i wydatki 

kancelarii (…) umiał preparować księgi tak 

sprytnie, że zawsze kończył rok z bilansem 

lepszym niż żona. To była kwestia dumy. 

Był adwokatem, siedem lat studiował pra-

wo i wykonywał stary, szanowany zawód. 

Musiał dużo zarabiać, tego od niego ocze-

kiwano! Chociaż prawda była taka, że więk-

szość adwokatów urzędujących przy Main 

Street [w Braxton, małym mieście w Wirginii 

– przyp. K.M.] ledwo wiązała koniec z koń-

cem i przynosiła do domu mniej niż kierow-

ca ciężarówki należący do związku zawo-

dowego”. No to się w głowie nie mieści!

23 „Spisek” to trzecia część „Bestsel-

lera” Katarzyny Michalak, autorki 

powieści „słonecznych, owocowych i z ko-

kardką”. Tutaj tego słońca wprawdzie nie 

brakuje, ale lektura wcale nie jest lekka, miła 

i przyjemna. A przynajmniej nie wyłącznie.

24 Punktem wyjścia fabuły „Płaczki”, 

dwunastego tomu „Sagi o Fjallba-

ce” Camilli Läckberg, jest przyznanie się 

wdowy do zamordowania męża. Po trzy-

dziestu latach.

25 Tytuł kolejnej książeczki z arcypo-

pularnej serii Anity Głowińskiej dla 

najmłodszych – „Kicia Kocia. Kto zepsuł 

samochód?” – mówi wszystko. Nakręca-

ne autko przestaje działać i co mają począć 

dzieci, które przygotowały wspaniały tor 

automobilowy? To jest dopiero problem.

26 „Wędrówka dusz” to – jak czytamy 

– „wnikliwa analiza ludzkich prze-

myśleń, zachowań i osobowości. Została 

napisana na podstawie relacji aż dwudzie-

stu dziewięciu pacjentów samego autora 

i hipnoterapeuty – Michaela Newtona. To 

prawdziwe ludzkie opowieści, które są pod-

stawą wszystkich wniosków wynikających 

z tej książki. Pozwala to odkryć prawdziwą 

tajemnicę ludzkiego istnienia i zrozumieć, 

jak funkcjonuje porządek świata”. Mam wra-

żenie, że owemu porządkowi daleko do do-

skonałości. A to, że książka powstała na pod-

stawie relacji dwudziestu dziewięciu osób, 

a nie np. trzydziestu, jest bez znaczenia.

27 Bernie S. Siegel w swoim bestsel-

lerze „Miłość, medycyna i cuda” 

przywołuje zdanie pewnej kobiety, która 

stwierdziła, że „potrzebujemy społeczeń-

stwa opartego na wzajemnym zaangażo-

waniu – pacjentów i lekarzy otwartych na 

współpracę”. W naszym kraju, przynajmniej 

na razie, tego wzajemnego zaangażowania 

nie widać. A o służbie zdrowia opinię mamy 

coraz gorszą. Nie bez podstaw.

28 To tylko jedno zdanie z „Nie ma 

głupich” Harlana Cobena, ale z ga-

tunku tych, których się nie zapomina: „Ro-

dzic jest tak szczęśliwy, jak jego najsmut-

niejsze dziecko”.

29 „Schroniskiem, które przestało ist-

nieć” Sławka Gortycha zaintereso-

wał się CANAL+. To była tylko kwestia czasu. 

30 Fragment „Urwiska” Remigiusza 

Mroza: „Zwał się Nemrodem. Cze-

kał po wschodniej stronie Morskiego Oka, 

korzystając z naturalnego kamuflażu, jaki 

zapewniała mu kosodrzewina oraz limby. 

(…) Temu, co działo się po drugiej stronie, 

przyglądał się przez lornetkę Delta Optical 

Titanium ML. Wojskowy model, który nie 

zawodził nawet w mało optymalnych wa-

runkach, nie tylko w Polsce.

Obiekt obserwacji, komisarz komendy 

powiatowej Wiktor Forst, znajdował się ja-

kieś 450 metrów od niego, po drugiej stro-

nie jeziora. Stawił się na miejscu jako pierw-

szy, czego należało się spodziewać.

Forst lgnął do zbrodni tak, jak ona lgnę-

ła do niego. Był to instynkt, dokładnie ten 

sam, który zbłąkanej ćmie każe wlatywać 

prosto w ogień”. 

Ranking sporządziła EWA TENDERENDA-OŻÓG
Komentarz KRZYSZTOF MASŁOŃ
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w Ameryce Południowej („Nad Rio 
de La Plata”, „W Kordylierach”, „Testa-
ment Inków”), na Dalekim Wscho-
dzie („Błękitno-purpurowy Matuza-
lem”) i  znów w  Afryce („Karawana 
niewolników”, „Pomarańcze i dakty-
le”). Jego książki od 1951 roku były 
w Polsce zakazane i wycofane z bi-
bliotek, a  więc trudne do znalezie-
nia. Wiadomo było, że May nieznajo-
mość realiów miejsc akcji kompen-
sował dobrym przygotowaniem teo-
retycznym, obficie bowiem korzystał 
z XIX-wiecznych opracowań badaczy 
i podróżników. Bogata fantazja i kre-
atywność przysparzały mu popular-
ności, a postaci z jego powieści były 
idolami młodzieży w wielu krajach. 
Bogusław zachłysnął się nimi. Ksią-
żek szukał w  antykwariatach, stały 
się podwaliną jego zbiorów.

– Nastolatek buszujący w  anty-
kwariatach albo wśród książek ura-
towanych z ruin stanowił dla biblio-
fili ciekawy widok.

Sam określa swoje zaintereso-
wania jako dosyć dziwne. Pierwsze 
dotyczyły paleontologii. Ten temat 

P
odczas jednego ze swoich wy-
kładów Bogusław R. Zagór-
ski powiedział, że trzy religie 

abrahamowe – judaizm, chrześcijań-
stwo i islam – łączy pojęcie ahl al-ki-

tab, tłumaczone jako „ludzie Księgi”. 
Tak muzułmanie określają wyznaw-
ców tych trzech religii. Uważają, że 
otrzymali objawienie od Boga w for-
mie świętej księgi Koranu. 

On sam jest „człowiekiem księgi” 
w  sensie dosłownym i  symbolicz-
nym. Jest arabistą, islamistą, znaw-
cą świata arabskiego i muzułmań-
skiego, byłym wykładowcą akade-
mickim, założycielem Instytutu Ibn 
Chalduna, autorem ponad 170 pu-
blikacji naukowych i w końcu – wła-
ścicielem dwudziestotysięcznego 
księgozbioru.

Od początku

Rodzice Bogusława, Juliusz i  An-
na Zagórscy, byli przedwojennymi 
dziennikarzami, ich dom zawsze był 
pełen książek.

Bogusław przyszedł na świat 
w 1946 roku w Częstochowie. Kie-
dy miał półtora roku, rodzice prze-
nieśli się do Warszawy, dokąd przy-
wieźli swój obfity księgozbiór, m.in. 
bogaty w  książki prasoznawcze, 
przerzedzony później podczas re-
wizji ubeckich. Bogusław wcześnie, 
jeszcze w przedszkolu, nauczył się 
czytać i  posługiwać maszyną do 
pisania. Na chybił trafił sięgał po 
książki z  półek rodziców, potem 
starszego brata. Poszedł od razu do 
drugiej klasy szkoły podstawowej. 
Po śmierci rodziców księgozbiór – 
podzielony pomiędzy braci – stał 
się ważną częścią biblioteki Bogu-
sława. Przejął on m.in. książki po-
święcone Bałkanom.

– Trudno powiedzieć, która książ-
ka była moją pierwszą, bo żyłem 

wśród nich. Na pewno czytałem 
książki przedwojennych autorów: 
Lucyny Krzemienieckiej, Stefana 
Themersona, pamiętam ilustracje 
Gwidona Miklaszewskiego. Czy-
tałem Verne’a, Stevensona, Jacka 
Londona i innych.

Języki 

Rodzice dostrzegali konieczność 
znajomości języków obcych. Bo-
gusława języka angielskiego uczył 
sąsiad, rosyjskiego – dziadek, buł-
garskiego i  francuskiego nauczył 
się sam. Łacinę i niemiecki poznał 
w szkole. Arabski, perski i urdu zgłę-
biał na studiach, języki berberskie – 
w Paryżu, hieroglify egipskie – tro-
chę na egiptologii. Dlatego może 
korzystać ze swojej biblioteki bez 
bariery językowej!

Karol May

Ten niemiecki pisarz stał się dla Bo-
gusława objawieniem i to nie tylko 
jako autor serii książek o Dzikim Za-
chodzie z  Winnetou i  Old Shatter-
handem w  rolach głównych.  May 
był także autorem powieści toczą-
cych się na Bliskim Wschodzie, z bo-
haterami Karą ben Nemsim oraz je-
go służącym i przyjacielem Halefem. 
W tzw. „cyklu arabskim” ukazały się 
tytuły: „Przez pustynię”, „Przez dzi-
ki Kurdystan”, „Z Bagdadu do Stam-
bułu”, „W  wąwozach Bałkanów”, 
„Przez krainę Skipetarów”, „Szut”. 
Akcja trzech ostatnich tomów roz-
grywa się de facto już w Europie, na 
Bałkanach. Z  kolei na „cykl sudań-
ski” złożyły się trzy tomy  „W kraju 
Mahdiego” oraz cztery tomy „W kra-
ju Srebrnego Lwa”. Oprócz tego na-
pisał „Most śmierci” i  „W  podzie-
miach Mekki” oraz powieści przygo-
dowo-podróżnicze rozgrywające się 

Maktub. Człowiek księgi
TEKST I ZDJĘCIA MIROSŁAWA ŁOMNICKA  
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początkowo metodycznie studio-
wał, korzystając jeszcze z bibliote-
ki w szkole podstawowej. Myślał już 
wtedy, by zostać archeologiem. Ale 
dopiero książki Maya i pierwsza po-
dróż z rodzicami do Bułgarii, gdzie 
bezpośrednio zetknął się z  Orien-
tem, który May opisywał, sprecyzo-
wały jego marzenia.

– Wiele lat później trafiłem na 
prace Austena Henry’ego Layar-
da, odkrywcy Nimrudu i  Niniwy. 
Jego książki mnie zafascynowały, 
bo oprócz relacji z wykopalisk by-
ło w nich dużo obserwacji tego, co 
działo się wokół, ciekawostek et-
nograficznych. Upewniłem się, że 
to na podstawie jego książek Karol 
May napisał „Przez dziki Kurdystan”, 
korzystał z jego instrumentarium. 

W  Bułgarii Bogusław odkrył 
cmentarze muzułmańskie, stare 
osmańskie wodopoje przy drogach, 
nieliczne meczety, których nie zdą-
żono wyburzyć. W XIX wieku w Sofii 
było 300 meczetów, dziś został tyl-
ko jeden… Zafascynowany Bułgarią 
i  jej bliskowschodnimi klimatami, 
nauczył się języka bułgarskiego ze 
słuchu i z lektur.

– Zainteresowanie Orientem 
rozbudziły we mnie książki Karola 
Maya. Wiedziałem, że Bułgaria by-
ła kiedyś pod panowaniem osmań-
skim, jednak skala zniszczeń turec-
kich zabytków była ogromna.

Lektury podróżnicze mieszał 
z  literaturą piękną. W krakowskiej 

szkole pijarów zachwycił się Szek-
spirem, czytał go z przyjacielem na 
głosy. Wspomina te ambitne lektu-
ry nie bez kozery, bo czasami wsty-
dzi się, że kluczowy impuls jego 
orientalistycznej pasji wyszedł aku-
rat od Karola Maya, który zresztą był 
ulubionym pisarzem… Hitlera.

22 marca 1960 roku

To dzień imienin Bogusława, w któ-
rym postanowił pójść na wagary. 
W  kinie spotkał kolegę z  podsta-
wówki; potem razem udali się do 
jego nauczyciela języka niemiec-
kiego. Czekając na kolegę, który 
w  innym pokoju rozmawiał z  na-
uczycielem o jakichś poprawkach, 
zauważył na stole angielski pod-
ręcznik do języka arabskiego. Za-
czął go przeglądać, a następnie ry-
sować poszczególne literki.

– Zainteresowanie nimi zawdzię-
czam Karolowi Mayowi, bo przecież 
arabskie literki to Orient, to piękne 
osmańskie napisy na poidłach, na-
grobkach i  meczetach w  Bułgarii. 
Nauczyciel ze zdziwieniem zauwa-
żył, że bardzo sprawnie przepisałem 
arabskie znaki. To był początek mo-
jej pasji. Zacząłem u niego bywać 
częściej. Kiedy rodzice się zainte-
resowali, gdzie znikam, powiedzia-
łem, że uczę się arabskiego. Trochę 
się zaniepokoili. 

Tym nauczycielem okazał się 
polski duchowny katolicki, teolog, 

orientalista i religioznawca, związa-
ny z Akademią Teologii Katolickiej 
w Warszawie i Katolickim Uniwersy-
tetem Lubelskim, Jerzy Nosowski.

– Później dowiedziałem się, że pi-
sał doktorat o Koranie i musiał na-
uczyć się arabskiego. Studiował 
u  profesora Bielawskiego. Wtedy 
nie wiedziałam, że i mnie los z Bie-
lawskim zetknie. Maktub to po 
arabsku znaczy: tak chciał los. No-
sowski, aby zarobić na książki do 
swojej biblioteki roboczej, dora-
biał jako nauczyciel niemieckiego 
w szkole.

Nauczyciel i  uczeń zaprzyjaźni-
li się, a kiedy Jerzy Nosowski zmarł, 
część jego biblioteki odziedziczył 
właśnie Bogusław.

Tak zaczęła się droga Zagór-
skiego w kierunku arabistyki. Czy-
tał wszystko, co dotyczyło Bliskie-
go Wschodu, szukał i drążył, okra-
szając tematyczne lektury literatu-
rą piękną.

– Zacząłem tworzyć własną bi-
bliotekę. Aby mieć więcej pienię-
dzy, rzuciłem palenie. Ten nałóg był 
wtedy dużo bardziej powszechny 
niż teraz. Paliłem od 15. do 20. roku 
życia. Później pieniądze przeznacza-
łem już tylko na książki.

Szukał książek starszych, wyda-
wanych przed wojną. W  piwnicy 
ma wszystkie dzieła Wacława Siero-
szewskiego, pisarza, który był etno-
grafem i podróżnikiem. Książki ta-
kich pisarzy pochłaniał. Z przeczy-
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tanych lektur notował słowniczki, 
co przerodzi się później w jego zain-
teresowania onomastyczne. Studio-
wał arabistykę. Zachował wysłużo-
ny podręcznik.

– „Arabic Language and Gram-
mar”  Jochanana Kapliwatzky’ego 
to czterotomowa publikacja nauko-
wa wydana po angielsku w  Pale-
stynie, jeden z najważniejszych kla-
sycznych podręczników do nauki li-
terackiego języka arabskiego. Naj-
pierw miałem pożyczony, dopiero 
później zdobyłem całość dzieła. 
Świetny polski „Steimatzkiego prze-
wodnik po Palestynie” z 1942 roku 
też udało mi się zdobyć do swoich 
zbiorów.

Pogłębiał wiedzę uniwersytecką. 
Kompletował literaturę arabistycz-
ną. Cały czas według klucza stwo-
rzonego przez Karola Maya, jego po-
wieść „W kraju Mahdiego” dała mu 
kontekst do poszukiwań książko-
wych. Pierwszy duży słownik arab-
ski kupił w księgarni radzieckiej za 
11 złotych. Dumny, woził go ze so-
bą wszędzie. Czyta w języku arab-
skim, korzystając głównie ze źródeł 
historycznych. 

Nauka

Po arabistyce na Uniwersytecie 
Warszawskim, łączonej ze studia-
mi archeologii śródziemnomor-
skiej u profesora Kazimierza Micha-
łowskiego, pracował w  Instytucie 

Afrykanistycznym UW, gdzie uczył 
arabskiego studentów. Wyjechał 
na studia doktoranckie do Oranu. 
Z Algierii wyruszył z wyprawą uni-
wersytecką w podróż w głąb Afryki, 
przez Saharę do Republiki Nigru i aż 
do portowego Lagosu w Nigerii. Był 
też w Tunezji na intensywnym kur-
sie języka arabskiego, w Instytucie 
Habiba Bourguiby. Czytając gaze-
ty, nauczył się języka francuskie-
go. Później odważył się wyjechać 
na dalsze studia doktoranckie do 
Paryża. Finalnie w Warszawie dok-
toryzował się z arabskiego nazew-
nictwa geograficznego i jego rela-
cji z językiem polskim. Interesował 
się kartografią. Po 10 latach pracy 
w Instytucie Afrykanistycznym zo-
stał specjalistą do spraw arabskiego 
nazewnictwa geograficznego PPGK 
i Polservice’u w wielkim międzyna-
rodowym projekcie rozwojowym 
Master Plan of Tripolitania. 

Przedtem jeszcze, w  wydaw-
nictwach kartograficznych PPWK, 
które produkowały wysokiej jako-
ści mapy i atlasy szkolne, dokonał 
rewolucji, bo ustalił nowy sposób 
zapisywania nazewnictwa arab-
skiego w języku polskim. Od tego 
czasu obowiązuje zasada, że nazwy 
arabskie tłumaczy się bezpośred-
nio z arabskiego języka literackie-
go, oficjalnego, a  nie z  form znie-
kształconych przez lokalne dialekty 
oraz okupacyjne kolonialne prakty-
ki francuskie, niemieckie, angielskie 

itp. Ta rewolucja wzbudziła dość du-
że zamieszanie i kontrowersje. Bo-
gusław Zagórski do dziś jest człon-
kiem Komisji Standaryzacji Nazew-
nictwa Geograficznego poza grani-
cami Polski przy Głównym Urzędzie 
Geodezji i Kartografii, ustalającej za-
sady pisowni nazw.

– W  Paryżu moim guru nauko-
wym był wybitny francuski arabista 
i historyk André Miquel, jego „Geo-
grafia ludzka świata muzułmań-
skiego do połowy XI wieku” to mo-
numentalne dzieło, które gruntow-
nie przedstawia, jak w  literaturze 
i kulturze arabskiej (od początków 
islamu w VII wieku do 1050–1100 
roku) postrzegano, opisywano i wy-
obrażano sobie przestrzeń. Mam tę 
czterotomową monografię. To wy-
bitna pozycja, nietłumaczona na ję-
zyk polski. 

Gdy był w Paryżu, głównie jed-
nak studiował języki berberskie: tu-
areski, taszilhit i  kabylski pod kie-
runkiem wybitnego berberysty 
Lionela Galanda. Jednocześnie zor-
ganizował pozyskanie i  transport 
dziewiętnasto- i dwudziestowiecz-
nych publikacji francuskich z maga-
zynu dubletów dużej biblioteki fran-
cuskiej do Polski na Uniwersytet 
Warszawski. Wszystkie pozycje do 
przesyłki ważącej 2800 kilogramów 
sam wybierał i pakował w skrzynie. 

W  Paryżu, w  centralnym me-
czecie, został oficjalnie przyjęty do 
wspólnoty muzułmańskiej. Po po-
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wrocie został przewodniczącym 
gminy muzułmańskiej w  Warsza-
wie, jednocześnie zarządzał cmen-
tarzem muzułmańskim, domem 
pogrzebowym, organizacją świąt 
muzułmańskich. Przez wiele lat pre-
zesował Zarządowi Głównemu To-
warzystwa Przyjaźni Polsko-Arab-
skiej, założonego jeszcze w czasach 
studenckich. 

– Jest taka świetna książka, 
„Księga z  szafiru” Gilberta Sino-
uégo, w której trzej przyjaciele, sta-
ry rabin, arabski szejk i młody fran-
ciszkanin, przemierzają Hiszpanię 
w czasach rekonkwisty w poszuki-
waniu cudownej księgi, w której na 
ostatniej stronie Bóg, gdy ją znaj-
dą, wypali swoje imię w odpowied-
nim języku i powie, która religia jest 
prawdziwa. Pokazuje, że w gruncie 
rzeczy wszystkie religie dążą do te-
go samego.

Dwie biblioteki

Kiedy poznał Elżbietę, oboje posia-
dali już solidne księgozbiory. Elżbie-
ta wspomina, że na randki Bogu-
sław zamiast kwiatów przynosił ko-
lejny tom do jej biblioteki matema-
tycznej.

– Ja mam horror vacui, czyli 
strach przed pustką, jak tylko bra-
kuje jakiejś części w  serii, natych-

miast muszę to uzupełnić – śmieje 
się Bogusław.

Po ślubie zamieszkali w dużym 
mieszkaniu, w  którym zmieściły 
się swobodnie dwie biblioteki. Elż-
bieta zbierała też książki podróżni-
cze, historyczne, geograficzne, lite-
raturę piękną i poezję. Wraz z rozro-
stem biblioteki pojawiła się myśl, że 
mieszkania w bloku nie da się po-
większyć, a dom zawsze można roz-
budować.  Dlatego pod koniec  lat 
dziewięćdziesiątych przeprowadzili 
się do domu z ogrodem pod War-
szawą.

Nie są w stanie policzyć wszyst-
kich tomów w księgozbiorze, wie-
dzą, że zgromadzili wiele cennych 
pozycji.  W  poprzednim miesz-
kaniu zastawione książkami by-
ły wszystkie pokoje. Tutaj zajmują 
już cały dom, od piwnicy po pod-
dasze. Książki panują w całych po-
mieszczeniach – od podłogi po su-
fit. Regały nie są ustawione wyłącz-
nie pod ścianami, ale tworzą swo-
isty labirynt, przez który właściciele 
muszą się przeciskać.

– Mąż przez lata był konsultan-
tem naukowym, m.in. serii „cera-
mowskiej” PIW-u czy serii książek 
archeologicznych WAiF-u. Powo-
dowało to konieczność nieustannej 
weryfikacji informacji, a zatem po-
siadania źródeł pomocniczych, co 

w konsekwencji wymuszało ciągłą 
rozbudowę własnej biblioteki. Póź-
niej kierował projektem encyklope-
dii Bertelsmanna, prowadził serie 
wydawnicze o  starożytnych cywi-
lizacjach. Biblioteka była niezbęd-
nym zapleczem intelektualnym tych 
prac, więc wciąż dochodziły kolejne 
tematy do uzupełnienia w naszym 
księgozbiorze. Było to w  czasach, 
gdy nie mieliśmy nawet telefonu, 
nie mówiąc o internecie czy AI. 

Salon

Książek jest tak dużo, że ledwo za-
uważam zatopione pośród nich 
biurko, które jest miejscem pra-
cy Bogusława Zagórskiego. Salon 
dawno przestał pełnić swoją funk-
cję, stał się miejscem pracy, gdy 
w gabinecie obok zabrakło miejsca 
nawet na biurko. Wszystkie ściany 
wyłożone są regałami z książkami 
wylewającymi się na stosy ułożo-
ne bezpośrednio na podłodze. Go-
spodarze wskazują na wielojęzycz-
ną kolekcję poświęconą Mickiewi-
czowi, a także Ibn Chaldunowi – po 
arabsku, angielsku i francusku. Od 
nazwiska Ibn Chalduna przyjęła 
nazwę firma stworzona przez Za-
górskiego – Instytut Ibn Chaldu-
na – która realizowała projekty na 
zlecenie. Współwydali m.in. pano-
ramiczną mapę Mekki na zlecenie 
saudyjskie. Ibn Chaldun to średnio-
wieczny maghrebiński uczony, hi-
storyk, który tworząc swoje dzie-
ła, posługiwał się własną metodo-
logią socjologiczną i geograficzną. 
Jego „Księga przestróg” jest histo-
rią całego świata Arabów, Berbe-
rów i  Persów. Pokazując te tomy, 
Zagórski otwiera ostatnią stronę 
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i demonstruje mi lekturę w języku 
arabskim, która polega na czytaniu 
od prawej do lewej strony. Zagórski 
posiada komplet piętnastu tomów 
krytycznej edycji z  Tunisu. Zdobył 
też fragmenty innych wydań tego 
samego dzieła, tłumaczenia francu-
skie (cztery tomy) i angielskie (czte-
ry tomy). Księgi te pomagają m.in. 
identyfikować nazwy miejscowo-
ści wymienionych w dziele. Z żalem 
stwierdza, że nie udało się zdobyć 
pierwszego wydania z Bulaku.

– „Z Bulaku” to znaczy drukowa-
ne w słynnej egipskiej oficynie rzą-
dowej, mieszczącej się w  Bulaku, 
portowej dzielnicy Kairu, założonej 
w  latach dwudziestych XIX wieku, 
publikującej m.in. klasyczne dzie-
ła historyczne, naukowe i  religijne 
w języku arabskim, co przyczyniło 
się do odrodzenia piśmiennictwa 
bliskowschodniego.

Gospodarze zapytani o  pomysł 
na porządek w  księgozbiorze, ki-
wają zakłopotani głowami.  Nowe 
książki wypierają stare. Powciska-
na gdzieniegdzie literatura polska 
to resztki starego porządku. W efek-
cie wyspy tematyczne pojawiają się 
w różnych miejscach.

– Tutaj nie ma żadnego porząd-
ku, upychamy książki, gdzie się da 
– zgodnie potwierdzają. 

Bogusław wyciąga siedmioto-
mowe dzieło Al-Makriziego, egip-
skiego historyka, pisarza i  uczo-
nego, jednego z  najważniejszych 
autorów średniowiecznego świa-
ta islamu, który w swoich dziełach 
szczegółowo opisał historię, to-
pografię oraz dzieje gospodarcze 

Egiptu. 
– Porównywalnym dziełem w lite-

raturze polskiej są kroniki Jana Dłu-
gosza. Bardzo cenne stare dzieło. 

Rozmówcy wskazują na całą ko-
lekcję „Pana Tadeusza” w  różnych 
językach i  wydaniach. Ostatni 
nabytek to „Pan Tadeusz” po ka-
szubsku. Obok stoją reprinty wy-
dań „Merkuriusza Polskiego” oraz 
jego opracowania współczesne. Ko-
lejny potężny regał zajmują książ-
ki poświęcone historii Polski, a kil-
ka półek zawłaszczyły dla siebie so-

biesciana, czyli książki dotyczące 
Wiktorii Wiedeńskiej, której 300. 
rocznica była w  Polsce uroczy-
ście obchodzona. Państwo Zagór-
scy swoją wspólną kolekcję budują 
właśnie od 1983 roku.

– Dla nas to znamienna data, bo 
właśnie w tym roku urodził się nasz 
pierworodny syn. Posiadamy wie-
le starodruków dotyczących Wik-
torii Wiedeńskiej, króla Jana Sobie-
skiego i królowej Marysieńki. Polska 
hucznie fetowała tę rocznicę, wyda-
no wiele druków, ksiąg, albumów, 
a nawet znaczków pocztowych.

Bogusław Zagórski wyjmuje i po-
kazuje mi niewielką czerwoną książ-
kę, oprawną w skórę, z  roku 1770, 
która okazuje się być polonicum na 
tyle oryginalnym, że nie występuje 
dotychczas w żadnej polskiej biblio-
grafii. Jej autorem jest Jacques de 
Warnery, alzacki kondotier służący 
w różnych armiach i wojskach. Przez 
pewien czas odbywał służbę oficer-
ską w wojsku polskim. Jego książka 
dotyczy metod walki z wojskami tu-
reckimi.

– To prawdziwa cieka-
wostka, warto wzbogacić 
o tę pozycję polską biblio-
grafię. 

Przy biurku stosy ksią-
żek, które służą Zagór-
skiemu do pisania kolej-
nych prac. Metodologia 
historyczna, geograficz-
na. Dużo oprawionych 
kserokopii. Zagórski był 
tłumaczem, redaktorem 
przewodników, zawsze 
potrzebował książek słu-

żących za źródło wiedzy. Ostatnio 
zajmował się redakcją naukową 
książki Karen Armstrong „Maho-
met. Prorok na nasze czasy”, ukazu-
jącej Mahometa nie tylko jako twór-
cę islamu, ale jako postać historycz-
ną, przedstawiającej realia jego ży-
cia i działalności. Do książki dołączył 
zdjęcie pochodzącego z jego zbio-
rów rękopisu Koranu, sporządzo-
nego w środowisku Tatarów litew-
skich. Innowacją w książce jest za-
mieszczenie w indeksie wszystkich 
nazw, nazwisk i  tytułów pisanych 
polską czcionką, następnie w trans-
literacji naukowej i w piśmie arab-
skim. Takich pozycji, przy których 
pełnił funkcję redaktora naukowe-
go, ma w swoim dorobku około 30. 
Geografia historyczna jest bardzo 
trudną dziedziną i dziś zajmuje się 
nią niewielu specjalistów. Obejmu-
je ona wszelakie badania z historii, 
językoznawstwa i  geografii, stąd 
mnogość zebranych przez Zagór-
skiego tomów w różnych językach.

– Mam cenną księgę, którą do-
stałem od sąsiadki, po tym jak Bi-
blioteka Uniwersytecka w Warsza-
wie odmówiła zakupu. Wybrała 
mnie, bo uznała, że zawsze kocha-
łem książki i  docenię prezent. To 
dzieło z 1818 roku, wydane jedynie 
w 500 egzemplarzach, zawierające 
poezje w  kilkudziesięciu językach 
wychwalające Kongres Wiedeński, 
z  pierwszymi kolorowymi litogra-
fiami wykonanymi bezpośrednio 
na kamieniu.

Książki trafiają do Zagórskich 
różnymi drogami, część wygrzebu-
ją sami z różnego rodzaju zbieranin, 
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nie wydanych francu-
skich książeczek sprzed 
100 lat, poświęconych 
literaturom orientalnym 
(z  Afryki i  Azji). Cała se-
ria nosi tytuł „Światło 
Orientu”, a jej kompleto-
wanie idzie mi bardzo po-
woli. 

Pokaz dzieł zgroma-
dzonych w salonie Zagór-
ski kończy prezentacją 
monumentalnego dzieła 
„Geografia wieków śred-

nich” Joachima Lelewela, wydane-
go po francusku w  Brukseli i  we 
Wrocławiu w  latach 1850–1852, 
wraz z atlasem. Lelewel analizował 
rozwój wiedzy o  Ziemi, o  mapach 
i przedstawiał poglądy geograficz-
ne epoki średniowiecza w Europie 
i  świecie arabskim. Praca ta opie-
rała się w znacznej mierze na orygi-
nalnych źródłach arabskich.

Gabinet

To też zupełnie symboliczna nazwa 
pokoju upakowanego książkami. 
Jak mówi pani Elżbieta, chodzą po 
nim tunelami, a Bogusław nazywa 
go wprost magazynem książek. Na 
kilku regałach historia Polski, dalej 
orientalia polskie, na przykład sto-
sunki Polski z Tatarami, wojna cho-
cimska, sprawy wołoskie. W  pięk-
nych oprawach dziewięć tomów 
„Księgi 1000 i jednej nocy”, albumy, 
turcyki, czyli książki dotyczące pań-
stwa osmańskiego. Jeden regał po-
święcony jest książkom o koniach 
arabskich.

– To bardzo ciekawe zagadnienia. 
Rzewuski przywiózł konie z Półwy-
spu Arabskiego, dając podwaliny 
hodowli. Część księgozbioru o ko-
niach odziedziczyłem po profesorze 
Bielawskim. Z bibliofilskiego punk-
tu widzenia bardzo ciekawą pozy-
cją (ale z innego źródła) jest „Arab-
ski koń w Sławucie i innych posia-
dłościach południowo-zachodniej 
Rosji” z 1906 roku. Sławuta na Wo-
łyniu była najsłynniejszą na Kresach 
i w całej Europie prywatną stadni-
ną koni arabskich, założoną przez 

np. z second handów, gdzie trafia-
ją się perełki. Bogusław często ko-
rzysta z okazji, czy to na Allegro, czy 
w antykwariatach. Wydawałoby się, 
że chyba żadna pozycja dotycząca 
świata muzułmańskiego i  jego re-
lacji z historią lub kulturą Polski nie 
ujdzie jego uwadze. Wcześniej bar-
dzo wiele publikacji naukowych Za-
górski pozyskiwał z bezpośredniej 
wymiany z różnymi międzynarodo-
wymi instytucjami naukowymi.

– Mało kto słyszał, poza wąski-
mi specjalistami, o  polskiej misji 
wojskowej w Egipcie w XIX wieku. 
Mam na ten temat monografię wy-
daną w 1938 roku przez Królewskie 
Towarzystwo Geograficzne w Egip-
cie. U mnie te dwa tomy spotkały 
się całkiem przypadkowo. Kupiłem 
je z dwóch zupełnie różnych źródeł 
i w innym czasie. Oba tomy podró-
żowały z Bliskiego Wschodu różny-
mi drogami, aż spotkały się u mnie 
w domu. Już są oprawione w skórę.

Zdobył „Polskie listy miłosne 
dawnych czasów” Ryszarda Gan-
szyńca wydane we Lwowie w 1925 
roku nakładem Zakładu Narodo-
wego im. Ossolińskich, cenną i uni-
kalną monografię poświęconą hi-
storycznej epistolografii erotycz-
nej w  Polsce. Trzyma ją w  parze 
ze „Sztuką kochania” Owidiusza 
w  tłumaczeniu Juliana Ejsmonda, 
też z  1925 roku. Ma jeszcze inne 
tłumaczenie tegoż dzieła Owidiusza 
pt. „Kunszt miłosny” pióra Jerzego 
Rościszewskiego, z 1922 roku. 

Stare książki Zagórscy starają 
się uratować przed zniszczeniem. 
W  miarę możliwości finansowych 

oddają je do introligatora i starannie 
dobierają oprawy, często skórzane. 
Bogusław pokazuje księgę „Ostatni 
poseł polski do Porty Ottomańskiej” 
wydaną w  Paryżu jeszcze przed 
I wojną światową. To dwutomowa 
relacja posła Franciszka Potockiego 
z misji dyplomatycznej w Stambu-
le, w latach 1789–1792, gdy próbo-
wał zawiązać sojusz z Turcją skiero-
wany przeciwko Rosji. To wyjątkowo 
rzadkie dzieło, a właściciel uzyskał 
je w drodze wymiany z innym zbie-
raczem książek. Podobnie rzadkim 
dziełem są „Akta Unii Polski z Litwą 
1385–1791”, zbiór źródłowych do-
kumentów.

– W 1991 roku w małym zaprzy-
jaźnionym wydawnictwie opraco-
waliśmy i wydaliśmy pierwszą pol-
ską mapę Litwy z polskimi nazwami 
geograficznymi, jeszcze jak należa-
ła do Związku Radzieckiego. Każ-
da nazwa miała odpowiednik pol-
ski i litewski. Sami wydaliśmy drugą 
edycję poprawioną. 

Bogusław Zagórski ma też zbiór 
miniatur książkowych. Pokazuje „Li-
sty budujące i interesujące na temat 
Lewantu” z 1845 roku oraz „Rubaj-
jaty” Omara Chajjama, zbiór filozo-
ficznych czterowierszy perskiego 
uczonego. Oboje Zagórscy wspo-
minają, że niejednokrotnie zdarza 
im się znaleźć antykwaryczne pe-
rełki w zagranicznych lumpeksach, 
tak np. za grosze kupili w Londynie 
plan tego miasta z XVII wieku czy 
kilka miniaturowych Koranów po 
niemiecku. Ciekawe książeczki z In-
dii przysłał im znajomy.

– Tutaj seria małych, ozdob-
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księcia Hieronima Sanguszkę.  In-
ną rzadką pozycję stanowi studium 
Edwarda Skórkowskiego pt. „Arab-
ski koń i jego los w Polsce”.

Docieramy do zakątka, w  któ-
rym Zagórski zgromadził kolekcję 
Koranów. Jako bibliofil ceni w Ko-
ranie jego wartość historyczną. Ko-
lekcja jest duża, część tomów jest 
w pięknych kolorowych oprawach 
skórzanych: zielona i  niebieska – 
to Koran pakistański, czerwona 
– to marokański, arabsko-francu-
ski. Wydań pakistańsko-indyjskich 
ma więcej, głównie tanich, na dość 
marnym papierze, od różnych wy-
dawców. Włożone w płócienne fu-
terały, przypominają o tym, że Ko-
ranu nie wolno dotykać nieumyty-
mi rękami. Po Koran może sięgnąć 
tylko osoba w stanie czystości ry-
tualnej. W  Europie te reguły nie 
są surowo przestrzegane. Zagór-
ski pokazuje też Koran z  tekstem 
arabskim opracowanym krytycz-
nie przez niemieckich orientali-
stów jeszcze w XIX wieku, w jednej 
formie podstawowej, wydany spe-
cjalnie po to, aby uniknąć w Euro-
pie rozbieżności w numeracji wier-
szy i tłumaczeniach – standardowy 
tekst dla Europejczyków. Posiada 
Koran w kilku tłumaczeniach rosyj-
skich i oczywiście po polsku, w tłu-
maczeniu Józefa Bielawskiego. De-
monstruje oryginał XIX-wiecznego, 
pierwszego tłumaczenia Koranu na 
język polski.

– Sfingowane i wykonane przez 
nieistniejącą osobę – Tatara Litew-
skiego.   Było to tłumaczenie po-
średnie, bo z języka francuskiego – 

mam oryginał i reprint tej polskiej 
edycji. Niestety nie jest ścisłe, ale to 
duża rzadkość bibliofilska. Oprócz 
tego mam przedwojenną edy-
cję wybranych wersetów, wydaną 
przez polski Muftiat przed wojną. 
Jest tu też pierwsze wydanie pary-
skie francuskiego tłumaczenia Ko-
ranu pióra Wojciecha Kazimirskie-
go, a także sporo tłumaczeń Kora-
nu w innych językach.

W  każdej księdze docenia ar-
tyzm wydania, wykonania i wyjąt-
kowość danej edycji, a  jako mu-
zułmanin ceni wartości duchowe 
Koranu. W Mekce był cztery razy. 
Przy okazji Zagórski przypomina, 
że islam nakazuje, by każdy ojciec 
zapewnił synowi czy córce co naj-
mniej takie wykształcenie, jakie 
sam posiada.

Na sąsiednim regale stoją różne 
wydania „Szatańskich wersetów” 
Salmana Rushdiego i  inne jego 
utwory. Dalej „Podróż historyczna 
po Abisynii, Adel, Szoa, Nubii”, dzie-
ło polskiego podróżnika, lekarza 
Ignacego Żagiella, wydane w Wil-
nie w 1884 roku. Książka ta opisu-
je dawną Etiopię (Abisynię) oraz są-
siednie krainy z perspektywy XIX-
-wiecznego badacza. 

– Nie wiadomo jednak i jest na-
der wątpliwe, czy autor był napraw-
dę w Etiopii, ale książka jest bardzo 
ciekawa.

Z kolejnych półek wybiera „Stu-
dium wniebowstąpienia Mahome-
ta”, dzieło dotyczące filozofii islamu, 
„Eschatologię muzułmańską w »Bo-
skiej Komedii«”, czyli dzieło religio-
znawcze, dalej stoją regały zasta-

wione słownikami języka 
arabskiego.

– Najstarszy i najmniej-
szy druk, jaki posiadam, to 
„Księga o obyczajach tu-
reckich” Bartłomieja Geo-
rgiewicza z 1678 roku. To 
był jeniec słowiański, po-
chodzenia polskiego lub 
serbskiego, sprawa wciąż 
dla niektórych badaczy 
dyskusyjna, który dostał 
się na długi czas do nie-
woli tureckiej, a gdy z niej 

wrócił, napisał tę książkę po łacinie. 
Z kolei „Opisanie Afryki” to dzie-

ło Jana Leona Afrykańczyka, któ-
re Zagórski przywiózł jeszcze z po-
bytu w  Oranie. Obecnie zupełnie 
nieosiągalna edycja tłumaczenia 
francuskiego. Jego marzeniem 
jest przetłumaczenie całości, a do 
tej pory udało mu się opublikować 
tylko kilka fragmentów. Jan Leon 
Afrykańczyk to muzułmański uczo-
ny i podróżnik z Maroka, który zo-
stał przez piratów porwany na Mo-
rzu Śródziemnym, wzięty w niewo-
lę i  jako osobliwość podarowany 
papieżowi. Papież dostrzegł, że ma 
do czynienia z erudytą, nawrócił 
go na chrześcijaństwo i umożliwił 
Afrykańczykowi napisanie dwóch 
ważnych prac naukowych. Pierw-
sza to był zbiór życiorysów uczo-
nych muzułmańskich, druga by-
ła owym „Opisaniem Afryki”. Dzie-
ło były niezwykle cenione w szes-
nastowiecznej Europie, a dotyczyło 
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nieznanych jeszcze terenów Afryki 
Północnej i Środkowej.  Do dziś wie-
lu naukowców się na nie powołuje. 

– Mam też tłumaczenia z orygi-
nalnej łaciny: arabskie i  rosyjskie, 
z  obszernymi komentarzami, oraz 
kilka prac na tematy powiązane, 
np. „Maroko według Leona Afrykań-
czyka” – pogłębiona analiza, nawet 
z dedykacją autora z 1906 roku.

Zagórski posiada wiele książek 
arabistycznych w  języku francu-
skim o Afryce Północnej, kupowa-
nych głównie w zagranicznych an-
tykwariatach. Żona podziela pasje 
Bogusława, sama też skończyła po-
dyplomowe studia afrykanistyczne 
i wspiera go w wyszukiwaniu anty-
kwarycznych ciekawostek. 

Tak jak wybitnym autorytetem 
w  arabistyce francuskiej był An-
dré Miquel, tak Ignacy Kraczkowski 
z Wilna był wybitnym twórcą arabi-
styki rosyjskiej.

– Wydana w  Polsce w  1952 ro-
ku jego praca „Nad arabskimi ręko-
pisami” może zachwycić każdego. 
Znakomite studium najciekawszych 
wątków arabistycznych, pokazuje, 
jak pasjonująca może być to dzie-
dzina. To jedna z  pierwszych ksią-
żek, która mnie totalnie zachwyciła. 
To pomnik rosyjskiej arabistyki. Au-
tor pisał o pięknie tekstu arabskiego. 

Zagórski wspomina, że Mikołaj 
Kopernik, choć nie miał kontaktów 
bezpośrednich z arabskimi uczony-
mi, korzystał z ich rozwiązań mate-
matycznych i modeli geometrycz-
nych, wypracowanych np. przez sy-
ryjskiego astronoma Ibn asz-Szatira 
czy szkołę z Maraghe, które posłu-

żyły mu do konstrukcji własnego 
systemu. To są wątki wymagające 
jeszcze poważnych studiów. A  na 
półce stoją dzieła zebrane Koper-
nika w różnych językach i faksymi-
le rękopisu „O obrotach ciał niebie-
skich”.

Nie tylko książki kształtowały 
arabistyczną pasję Zagórskiego, ale 
i ludzie, którzy stanęli na jego dro-
dze. Taką osobą był z pewnością Jó-
zef Bielawski, twórca pierwszych 
stacjonarnych polskich studiów is-
lamistycznych i największej w Pol-
sce arabistyki na Wydziale Orienta-
listycznym Uniwersytetu Warszaw-
skiego.

W  przedpokoju, wzdłuż scho-
dów, na zawieszonych półkach stoi 
kilka dziesiątek atlasów geograficz-
nych z różnych krajów arabskich – 
pokazują, jak Arabowie widzą świat. 
Po drugiej stronie zebrane i opra-
wione kserokopie najciekawszych 
dokumentów, artykułów itp.

– Arabowie w nazewnictwie bar-
dzo zniekształcają świat. Dlatego 
cały czas zbieramy atlasy! Prosimy 
znajomych, by je nam przywozili, je-
śli tylko są drukowane po arabsku, 
a potem porównujemy. Wychodzą 
niezłe kwiatki.

Do sypialni nie wchodzimy, po-
nieważ nie ma miejsca (!). Książki 
znajdują się w też w piwnicy.

– Tam jest mnóstwo Azji i Afryki – 
potwierdzają zgodnie małżonkowie. 

Rozrastający się jak grzyby po 
deszczu księgozbiór cieszy Zagór-
skich, chętnie buszują wśród półek, 
tylko od czasu do czasu dopada ich 
smutna refleksja o jego przyszłość.

– Dlaczego my tak 
chcemy dużo wiedzieć? 
– zastanawiają się wspól-
nie.

Trójka dzieci nie ma 
możliwości przecho-
wywania tak obszer-
nej kolekcji, myślą więc 
o nawiązaniu kontaktu 
z którąś z poważnych in-
stytucji państwowych 
potencjalnie zaintereso-
wanych ich księgozbio-
rem. Ale nie spieszą się. 

Na razie delektują się swoimi książ-
kami, a każdy nabytek traktują nie-
mal jak nowego członka rodziny. To 
dorobek ich życia, kapitał intelektu-
alny, nie chcieliby tego rozdzielać. 

Bogusław Zagórski niedawno 
skończył 80 lat, z  tej okazji dzie-
ci przygotowały mu (a cóż innego 
mogłyby przygotować!) dwie księ-
gi pamiątkowe opisujące jego życie. 
Pierwszej nadały tytuł „Człowiek, 
który szedł pod wiatr”. W nocie, na 
jej początku, przytoczono sentencję 
Hemingwaya, który napisał, że gó-
ra lodowa robi wrażenie dlatego, że 
jej siedem ósmych jest pod wodą. 
Tak jest z  opowieściami Bogusła-
wa Zagórskiego o prywatnej biblio-
tece. Opowiedział nam o kilkudzie-
sięciu książkach ze swojej kolekcji, 
resztę zachował dla siebie. Druga 
księga, „Księga Życia”, to wspaniały 
tort w formie starej księgi. Zjedli ze 
smakiem. ■
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Księgowanie, czyli instrukcja 
obsługi rzeczywistości 

Rozmowa 

z KRISTOFEM ZORDE, 

autorem zbioru autobiograficznych 

opowiadań i mikro esejów 

„Księgowanie”

„Księgowanie” nazwałeś instrukcją 
obsługi rzeczywistości, pomocną, 
bo opartą o doświadczenia twoje-
go życia, a zajmowałeś się w Danii 
i w Polsce tak finansami, jak i filo-
zofią. Czy ta książka to twoje opus 

magnum?
Na pewno jest dla mnie ważna, na-
tomiast sam tytuł może budzić nie-
właściwe skojarzenia, dlatego muszę 
wyjaśnić, że nie należy traktować go 
dosłownie. Księgowanie to dla mnie 
zapis księgowy rzeczywistości, a li-
teratura to literackie księgowanie 
rzeczywistości. To właśnie mam na 
myśli, kiedy mówię „księgowanie”. 
Oczywiście nie uniknę dwuznacz-
ności. Tak jednak poszerzam zakres 
semantyczny tego pojęcia. Niech to 
będzie mój skromny wkład w rozwój 
języka polskiego. Nadałem książce 
taki tytuł, bo nie tylko moja prze-
szłość jest związana z księgowością 
– mam też wrażliwość księgowego…

W pierwszym z opowiadań dowia-
dujemy się, co oznacza to pojęcie: 
obserwujemy księgowego, gdy 
kupuje pieczywo, podziwia sprze-

dawczynię, a  potem odnotowuje 
to zdarzenie w  oparciu o  zasady 
podwójnego księgowania. 
Kiedy mówimy „podwójne księgo-
wanie”, to czujemy niepokój: myśli-
my, że kryje się za tym coś podejrza-
nego, jak podwójne życie. Tymcza-
sem opisując aktywa, którymi się 
wymieniamy, wzmacniamy rzeczy-
wistość: ty dajesz mi bochenek chle-
ba, który jest wart 9,90 zł, a ja to-
bie przekazuję 9,90 zł w pieniądzu. 
W jednej rubryce zapisuję więc: plus 
chleb i 9,90, a w drugiej – minus go-
tówka 9,90. Gdy obie kolumny są tej 
samej wartości, to znaczy, że nikt 
nikogo nie oszukuje. Mamy nieco 
schizofreniczny, bo podwójny ob-
raz rzeczywistości, ale wiele zysku-
jemy. Widać to w księgowaniu lite-
ratury: mówimy pozornie to samo, 
ale w różnych kontekstach oznaczać 
to może coś przeciwnego. W książ-
ce poznajemy historyczne postaci, 
ale też zmyślone. Splatam je ze sobą 
w jedną opowieść i dzięki temu do-
cieramy do tego, co Rzeczywiste. Ba-
wię się tak, ale też drażnię z czytel-
nikami, nie dopowiadając wszyst-
kiego do końca. 

Lektura „Księgowania” zmusza do 
sprawdzania! Postacią historyczną 
jest na pewno „okładkowy” Luca 
Pacioli.
Był franciszkaninem, matematykiem 
i przyjacielem Leonarda da Vinci. Pod 
koniec XV wieku napisał swoje opus 

magnum. Wyłożył w  nim technikę 
podwójnego księgowania. Widać jed-
nak, że jej nie wymyślił i nie do końca 
ją rozumiał. Próbuje przybliżyć jej za-
sady, ale na koniec poddaje się: „Jak 
czegoś nie zrozumiecie, to nauczcie 
się tego na pamięć”. I przez 500 lat ci, 
którzy zajmowali się księgowością, 
tak postępowali. Podobnie ja, kiedy 
zacząłem studiować na Uniwersyte-
cie Warszawskim, za żadne skarby 
nie mogłem pojąć, na czym to pole-
ga. Był to też największy problem in-
telektualny, z  jakim się zderzyłem. 
Podobnym wyzwaniem okazały się 
teoria względności Einsteina i  for-
muła wyceny opcji finansowych, tak 
skomplikowana, że rozumieli ją tylko 
ci, którzy ją wymyślili. Z tych trzech 
problemów jednak księgowanie było 
najtrudniejsze, więc kiedy wydarzył 
się rok 1968, pomyślałem, że to naj-
lepszy czas, żeby dać stąd dyla. 

Wyjechałeś z Polski, żeby nie uczyć 
się zasad podwójnego księgowania?
Właśnie tak się skończyła moja przy-
goda z  Uniwersytetem Warszaw-
skim. Pomyślałem: „No, nareszcie 
nie będę się musiał uczyć księgowo-
ści”. Przyjechałem do Kopenhagi, za-
pisałem się na uniwersytet i znowu 
ten przedmiot: księgowanie. Cudem 
dostałem dyplom, bo skorzystałem 
z rady Luki Paciolego!

Dla finansisty z  twoimi osiągnie-
ciami to zaskakujące wyznanie. 

eprasa.pl 3b3062fae2



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  9 / 2 0 2 6

KSIĄ ŻKI DL A DZIECI I  MŁODZIEŻ Y

19

 W Y W I A D

Pytanie tylko: po co zapisywać dwa 
razy to samo? 
No właśnie! Niedawno dotarło do 
mnie, że ludzie zawsze się zajmowali 
aktywami, tylko inaczej to nazywa-
li. Niemiecki filozof Fichte w książce 
„O powołaniu człowieka” dyskutuje 
z Bogiem, ale także zaczyna opisy-
wać świat, wyliczając, z czego składa 
się rzeczywistość. To jest mniej wię-
cej to, do czego ja dochodzę z moimi 
aktywami. Ontologia zajmuje się 
tym, jak zbudowany jest świat, jakie 
elementy go tworzą itd. A więc filo-
zofia zakłada, że rzeczywistość skła-
da się z przedmiotów. W księgowości 
nazywamy te przedmioty aktywami. 

Czy twoimi aktywami są także wy-
stępujący w opowiadaniach: Kafka, 
Hemingway, Vonnegut, Korczak?  
Trafili do tej książki, bo tożsamo-
ściowo splatają się ze mną. Na przy-
kład Kafka – był przecież księgowym, 
wcale też nie był malutki, smutny, 
melancholijny! Kafka był wysoki, 
przystojny i miał niesłychane powo-
dzenie. Potrafił podejść na ulicy do 
kobiety idącej z  narzeczonym, za-
cząć z nią rozmawiać, po czym ona 
żegnała narzeczonego i odchodziła 
z Kafką. Kafka miał także olbrzymie 
poczucie humoru, swoje opowiada-
nia, jak to o metamorfozie w insek-
ta, czytał w piwiarni kolegom, wzbu-
dzając powszechną wesołość. Taki 
ten Kafka był zabawny.

Zaskakująca jest też sprzątaczka 
interpretująca Arystotelesa…
W  moim biurze sprzątała kobieta, 
która okazała się magistrem filozo-

fii, bo bardziej opłacała się jej taka 
praca. Pewnego razu, gdy usłysza-
ła moją rozmowę z  klientem, po-
wiedziała: „Obiektywna wartość 
jest pojęciem metafizycznym. Już 
Arystoteles to dostrzegł i propono-
wał, by spojrzeć na wartość w  od-
niesieniu do relacji między ludźmi: 
ktoś bardzo potrzebuje pewnej rze-
czy, a ktoś inny poniesie stratę, je-
śli tę rzecz mu odda. Jednym z nich 
jest sprzedający akcje przedsiębior-
ca, drugim – potencjalny kupujący. 
Żeby wymiana była godziwa, sprze-
dający musi uzyskać pokrycie utra-
conej korzyści i  sprzedać po cenie 
wyższej, lecz nie wyższej, niż jest 
warta dla kupującego”. Mój klient 
odczuł po jej słowach ulgę, a ja na-
dzieję, że sprzątaczka odzyska wiarę 
w głębszy sens filozofii.

Wątek autobiograficzny to także 
złamane serce, które chciałeś po-
sklejać w Izraelu? 
Dziś już wspominam tego kosza 
z  rozczuleniem, chciałbym też do-
dać, że od czasu do czasu odnosi-
łem także miłosne sukcesy. Poma-
gała w tym praca na giełdzie, bo kie-
dy spotykałem jakąś dziewczynę, 
oprowadzałem ją po giełdzie, a gieł-
da kopenhaska mieści się w  prze-
pięknym budynku z XVII wieku. Za 
moich czasów maklerzy wyciągali 
ręce do góry, kiedy mówili: „Kupuję”, 
a  opuszczali, mówiąc: „Sprzedaję”. 
Pewnego razu, kiedy wszyscy mieli 
ręce podniesione, wszedł jakiś dow-
cipniś z nożyczkami i uciął im kra-
waty. Nic nie mogli zrobić, bo musie-
li trzymać ręce w górze.

Wstydziłeś się pracy na giełdzie 
i  dopiero w  kibucu uwolniłeś się 
z takich egzystencjalnych rozterek?
To było jedno z moich utrapień, po 
wyjeździe z Polski dopadły mnie wy-
rzuty sumienia. Wyrwałem się z so-
cjalizmu, gdzie wszyscy są braćmi, 
pracują ciężko, żeby wskoczyć w ją-
dro kapitalizmu. To mnie pozba-
wiało sił. Zastanawiałem się, jak 
to zrównoważyć, i wymyśliłem, że 
będę pracował w kibucach podczas 
wakacji jako wolontariusz. Począt-
kowo było zbyt lekko, więc poprosi-
łem, żeby wysłano mnie tam, gdzie 
trzeba „zapieprzać w pocie czoła” – 
i tak trafiłem do Ejlatu. Rzeczywi-
ście było ciężko, mieszkaliśmy w ba-
rakach, a po pokojach biegały skor-
piony, co kolega opisał w  liście do 
mamy: „Jest mi bardzo dobrze, dzi-
siaj ganiałem skorpiona”. 

W Izraelu nie tylko leczyłeś socjali-
styczną duszę, ale też poznałeś nie-
zwykłe kobiety, m.in. tę o imieniu 
Alma... 
Powiem, jak się skończyła ta histo-
ria: Alma dała mi swoje zdjęcie z de-
dykacją po hebrajsku, którego wte-
dy nie rozumiałem, i wróciła do woj-
ska. Razem spędziliśmy czas, kiedy 
była na przepustce. To zdjęcie zo-
stało ze mną na wiele lat. Pół roku 
temu odkryłem je, kiedy likwido-
wałem mieszkanie w Kopenhadze. 
Wtedy już znałem hebrajski, więc 
mogłem odczytać dedykację: „Mo-
jemu ukochanemu Kristofowi od 
żołnierki”... 

ROZMAWIAŁA  

BEATA PAWŁOWICZ

Spotkanie autorskie z Kristofem Zorde wokół książki „Księgowanie” w warszawskiej kawiarni „Czytelnik”,  
prowadzenie – Beata Pawłowicz, 24 września 2026
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O głoszono laureatki pierw-
szej edycji Nagrody Literac-
kiej Księgarni Kameralnych. 

W kategorii „literatura polska dla 
dorosłych” zwyciężyła Alicja Kobza 
za publikację „Graficzki. Nieopowie-
dziane historie polskich projektan-
tek grafiki użytkowej 1945–1989” 
(wydawnictwo Karakter).

W kategorii „literatura polska dla 
dzieci” nagrodę odebrała Jola Rich-
ter-Magnuszewska za publikację 
„Łąki, murawy, torfowiska. Opowie-
ści turzyc i traw” (wydawnictwo Li-
bra PL).

Nagrodzone autorki otrzymały na-
grody finansowe w wysokości 22 tys. 
zł każda, pamiątkowe dyplomy oraz 
zaproszenia do udziału w serii spo-
tkań autorskich w księgarniach. 

– Nagroda Literacka Księgar-
ni Kameralnych powstała przede 
wszystkim po to, by zwrócić uwa-
gę na księgarzy pracujących 
w  niezależnych, niesiecio-
wych księgarniach jako na 
osoby, które znają się na lite-
raturze, opracowują autorską 
ofertę swoich księgarń i  ini-
cjują wydarzenia kulturalne, 
których odbiorcami są spo-
łeczności lokalne zgromadzo-
ne wokół księgarń. Drugi po-
wód to chęć pokazania ksią-
żek, które niekoniecznie są 
prezentowane w  reklamach 
z naklejką „bestseller”, ale są 
ciekawe, wartościowe, dobre 
literacko i warte uwagi. Takie 
są książki na długiej liście na-
szej nagrody oraz na liście no-
minacji – przekazała Małgo-
rzata Kanownik, dyrektorka 

generalna PIK i przewodnicząca ju-
ry Nagrody, podczas uroczystej gali 
na Gdańskich Targach Książki. 

Z laudacji Violi Wojdy, członkini 
Sekcji Księgarskiej PIK, jurorki Na-
grody, księgarki i właścicielki księ-
garni Firmin w Gdańsku: 

„Dzięki wysiłkom pani Alicji 
Kobzy – stworzonej przez nią pra-
cy poświęconej polskim, tworzą-
cym w PRL-u, projektantkom grafi-
ki użytkowej – część herstorii, które 
niesłusznie zalegały do tej pory na 
strychach, w szufladach i w piwni-
cach kruchej ludzkiej pamięci, zo-
stała wreszcie opowiedziana. Tym 
samym autorka dołącza do artystek 
– badaczek, którym tak bardzo kibi-
cowały w swoich tekstach słynne hi-
storyczki sztuki, Linda Nochlin i Ka-
ty Hessel; dokłada swoją cegiełkę do 
feministycznej teorii sztuki, a dwa-
dzieścia siedem zapomnianych albo 

nie dość docenionych za życia gra-
ficzek odzyskuje (czy też uzyskuje) 
własny głos, opuszcza ciche, ciasne, 
kuchenne pracownie. (…) »Graficz-
ki« to pozycja, która nie odstrasza 
zadęciem, zakotwiczaniem w  nur-
tach, teoriach, technikach i  środ-
kach wyrazu, nie przemawia przez 
nią misja edukacyjna i  boginiom 
niech będą za to dzięki! Jej dużym 
walorem jest właśnie egalitarność, 
przystępność i otwartość na osoby 
niezwiązane ze środowiskiem arty-
stycznym. Ponadto album wypełnio-
ny barwnymi reprodukcjami plaka-
tów, ilustracji oraz okładek i obwolut 
książek okupujących regały każdego 
domu, w którym w latach 60., 70., 
80. się czytało, wzbudza nostalgię 
i chęć pobuszowania w starych se-
riach wydawniczych, sięgnięcia po 
więcej. W  tym sensie opracowanie 
jest po prostu cacuszkiem, bombo-

nierką pełną pysznych nie-
spodzianek. 

 Szkice utkane z  roz-
mów z artystkami i ludźmi 
z  ich bliskiego otoczenia, 
z  rodzinnych wspomnień, 
anegdot i wyimków z pra-
sy rzucają światło na życie 
prywatne bohaterek, cha-
rakter ich pracy, dążenia 
i problemy, z którymi twór-
czynie borykały się, dora-
stając w warunkach wojny 
i projektując w PRL-u w śro-
dowisku zdominowanym 
przez mężczyzn. Wyłania-
ją się z nich wizerunki ko-
biet szalenie ambitnych, 
żywiołowych i utalentowa-
nych, łączących na co dzień 

Poznaliśmy laureatki 
Nagrody Literackiej 
Księgarni Kameralnych
Pod naszym patronatem 
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katorżniczą pracę rzemieślniczo–za-
robkową z pracą troski o dom, z ko-
nieczności życiowo i  ekonomicznie 
zaradnych, zahartowanych w bojach 
i trudach, nagradzanych, a mimo to 
skromnych, bo nawykłych do działa-
nia w cieniu współpracowników, ko-
legów i mężów”. 

Z  laudacji dla Joli Richter-Ma-
gnuszewskiej, którą wygłosił Łukasz 
Zych, przewodniczący Sekcji Księ-
garskiej PIK, juror Nagrody, księ-
garz i właściciel Najlepszej Księgar-
ni w Warszawie:

„»Łąki, murawy, torfowiska. Opo-
wieści turzyc i traw«. Już sam tytuł 
nagrodzonej książki brzmi niemal 
jak krótki poemat, zapraszający do 
zanurzenia się w  świat wspaniałej 
przyrody. (…) Gdybym miał się po-
służyć słowami recenzentów, mógł-
bym napisać, że jest to poetycki, ma-
giczny, czuły przewodnik po pełnych 
życia mikroświatach. Jola Richter-
-Magnuszewska zrobiła chyba jed-
nak coś więcej. Ilustracją i słowem 
namalowała dzieło sztuki wypeł-
nione opowieściami i wiedzą, które 
zostało docenione za swoją wyjąt-
kowość przez księgarzy. Do tego na 
szczególną uwagę i podziw zasługuje 
fakt, że autorka w całości sama za-
dbała zarówno o treść, jak i o obraz 
książki. I  do tego absolutnie prze-
pięknego świata, dopracowanego do 
każdego szczegółu, z którego moż-
na czerpać wiedzę i zachwyt całymi 
garściami, serdecznie wszystkich za-
praszamy”.

Członkami jury I edycji konkursu 
o Nagrodę Literacką Księgarni Ka-
meralnych są: Małgorzata Kanow-
nik – PIK (przewodnicząca), Urszu-
la Honek – pisarka i  poetka, Ma-
riola Sznapka – Sekcja Księgarska 
PIK/księgarnia Kornel i  Przyjacie-
le w Cieszynie, Viola Wojda – Sek-
cja Księgarska PIK/Księgarnia Fir-
min w Gdańsku, Olga Wróbel – kry-
tyczka literacka/Kurzojady, Łukasz 
Zych – przewodniczący Sekcji Księ-
garskiej PIK/Najlepsza Księgarnia 
w Warszawie oraz Paulina Bandura 
– PIK (sekretarz).

Patronem medialnym nagrody jest 

„Magazyn Literacki KSIĄŻKI”.

Bohaterka biografii trafiła do litera-
tury poprzez dziennikarstwo?
Choć od młodości marzyła o pisaniu 
książek, zawodowo najpierw związała 
się z prasą. Pracowała w „Atlanta Jour-
nal Sunday Magazine”, gdzie pisała 
reportaże, wywiady i  teksty poświę-
cone przede wszystkim kobietom oraz 
ich miejscu w zmieniającym się społe-
czeństwie. Była świetną obserwatorką 
ludzi, a  dziennikarstwo nauczyło ją 
dyscypliny, zwięzłości i precyzji języka. 
To był dla niej bardzo ważny etap – nie 
tylko źródło utrzymania, ale przede 
wszystkim szkoła pisarskiego warsz-
tatu. Dlatego można powiedzieć, że 
zanim została jedną z najsłynniejszych 
powieściopisarek XX wieku, najpierw 
była bardzo dobrą dziennikarką.

Jej fascynacja wojną secesyjną wyni-
kała z tradycji rodzinnych?
Zdecydowanie tak. Dorastała w Atlan-
cie, w domu, gdzie wspomnienia tego 
konfliktu zbrojnego były bardzo żywe. 

Od najmłodszych lat słuchała opowie-
ści rodziców, dziadków i  weteranów 
Konfederacji o  dawnym Południu, 
jego świetności, tragedii i upadku. Dla 
niej wojna secesyjna nie była odległą 
historią z podręczników, lecz częścią 
rodzinnej pamięci przekazywanej 
z  pokolenia na pokolenie. Jeździła 
także z ojcem na pola bitew, poznając 
miejsca, o których wcześniej słyszała 
w domowych opowieściach. To właś-
nie z tej atmosfery wyrosło jej zain-
teresowanie historią Południa, które 
po latach stało się jednym z najważ-
niejszych fundamentów „Przeminęło 
z wiatrem”.

Które nigdy by nie powstało, gdyby 
nie komplikacje zdrowotne autorki?
Można powiedzieć, że zdecydował 
splot nieszczęśliwych okoliczności. 
Po urazie nogi Mitchell przez wiele 
miesięcy była zmuszona zrezygnować 
z  aktywnego życia i  pracy zawodo-
wej. Długotrwała rekonwalescencja 
sprawiła, że zaczęła pisać powieść, do 
której wcześniej jedynie się przymie-
rzała. Gdyby nie przymusowy pobyt 
w domu, być może nigdy nie znalazła-
by czasu ani motywacji, by stworzyć 
dzieło swojego życia. Niemniej o jego 
sukcesie zdecydowały talent, ogromna 
wiedza historyczna i niezwykła praco-
witość autorki.

Hollywood poznał książkę jeszcze 
przed premierą?
Zgadza się, lecz z pewnym zastrzeże-
niem. Amerykańska kinematografia 
zainteresowała się powieścią jeszcze 
przed jej premierą, ale nie dlatego, że 

Antykomunistka 
o konfederackich 
korzeniach
Rozmowa z JAROSŁAWEM MOLENDĄ,  

autorem biografii Margaret Mitchell  

„Jak nie przeminęło z wiatrem”
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wszyscy od razu dostrzegli potencjał 
tej historii. David O. Selznick począt-
kowo nie był przekonany do zakupu 
praw do ekranizacji. Dopiero jego 
asystentka, Kay Brown, zachwycona 
rękopisem, energicznie przekonywała 
producenta, że ma do czynienia z przy-
szłym bestsellerem i  materiałem na 
wielki film. To właśnie jej entuzjazm 
sprawił, że Selznick zmienił zdanie 
i zdecydował się nabyć prawa jeszcze 
przed ukazaniem się książki. Była 
to decyzja, która okazała się jednym 
z  najbardziej trafionych posunięć 
w historii Hollywood.

Powieściopisarka miała wpływ na 
obsadę adaptacji filmowej?
Znacznie mniejszy, niż często się sądzi. 
Nie uczestniczyła w  procesie wyboru 
aktorów. Wyrażała swoje opinie, jed-
nak pozostawiła ostateczne decyzje 
producentowi Davidowi O. Selznickowi. 
Świadomie trzymała się z dala od hol-
lywoodzkich sporów wokół ekranizacji, 
nie chciała też publicznie wskazywać 
swoich faworytów, aby nie podsycać 
emocji. Gdy film był gotowy, przyzna-
ła, że Vivien Leigh jako Scarlett O’Hara 
i Clark Gable jako Rhett Butler stworzy-
li kreacje, które w pełni oddały ducha 
jej bohaterów. Zatem można rzec, że 
autorka miała głos doradczy.

Za mąż wychodziła dwukrotnie? 
Szczęście odnalazła dopiero w  drugim 
małżeństwie. Jej pierwszym wybran-
kiem był Berrien „Red” Upshaw – męż-
czyzna niezwykle przystojny i czarujący, 
ale również porywczy, nieodpowiedzial-
ny i nadużywający alkoholu. Ten związek 
bardzo szybko się rozpadł, pozostając 
bolesnym doświadczeniem. Kilka lat póź-
niej poślubiła Johna Marsha – spokojne-
go, wykształconego dziennikarza, który 
okazał się partnerem idealnym. Nie tylko 
dał jej poczucie bezpieczeństwa, ale także 
przez lata wspierał w pracy nad „Przemi-
nęło z wiatrem” – został jej pierwszym 
czytelnikiem.

Mitchell nie miała dzieci. Biografo-
wie wskazują na kilka możliwych przy-
czyn: problemy zdrowotne, następstwa 
pierwszego, nieudanego małżeństwa, 
a także świadomą decyzję małżonków. 
Sama autorka bardzo rzadko wypowia-

dała się na ten temat, dlatego trudno 
o jednoznaczną odpowiedź. Wiadomo 
jednak, że brak potomstwa nie osła-
bił wyjątkowo bliskiej relacji z  Joh-
nem Marshem. Relacja opierała się na 
partnerstwie, wzajemnym szacunku 
i wspólnych zainteresowaniach.

Po spektakularnym sukcesie literac-
kim złamała pióro?
„Przeminęło z wiatrem” pozostało jedy-
ną ukończoną powieścią Mitchell. Po 
olśniewającym trumfie książki – uko-
ronowanym zdobyciem Nagrody Pulit-
zera – nie próbowała napisać kolejnej. 
Ogromna sława okazała się dla niej cię-
żarem. Przytłoczyła ją. Do tego doszły 
tysiące listów od czytelników, obowiązki 
związane z popularnością oraz zaintere-
sowanie mediów. Świadomie nie uległa 
presji napisania kontynuacji powieści. 
Wolała milczeć niż opublikować książ-
kę, która nie spełniałaby jej własnych, 
bardzo wysokich wymagań. Pozo-
stała autorką jednego z  najsłynniej-
szych debiutów w historii światowego 
piśmiennictwa.

Filantropia nie była jej obca?
Zyskawszy sławę, poświęcała wiele cza-
su działalności dobroczynnej. Szczegól-
nie mocno zaangażowała się podczas II 
wojny światowej. Wspierała zbiórki na 
rzecz amerykańskiej armii, brała udział 
w akcjach charytatywnych i hojnie prze-
kazywała pieniądze na cele społeczne. 
Co ważne, wiele z tych darowizn pozo-
stawało anonimowych, ponieważ nie 
lubiła robić z filantropii elementu wła-
snego wizerunku. 

Pomagała również młodym ludziom 
zdobywać wykształcenie, finansując sty-
pendia i wspierając potrzebujących. Jej 
znajomi podkreślali, że znacznie bardziej 
ceniła możliwość realnej pomocy niż 
blask sławy. Wykorzystywała popular-

ność także dla dobra innych, aczkolwiek 
była też wręcz chorobliwie oszczędna, 
walczyła o każdego centa.

Co wiemy o  zapatrywaniach poli-
tycznych pisarki?
Nie należała do osób chętnie zabiera-
jących głos w  bieżących sporach poli-
tycznych, ale z biegiem lat jej poglądy 
stawały się coraz wyraźniejsze. Wynio-
sła z  domu przywiązanie do tradycji, 
konserwatywnych wartości i  historii 
amerykańskiego Południa, a  jednocze-
śnie pozostawała pod silnym wpływem 
matki – sufrażystki walczącej o  prawa 
wyborcze kobiet.

Natomiast po II wojnie światowej 
coraz mocniej ujawniał się jej zdecydo-
wany antykomunizm. Utwierdzały ją 
w nim zarówno wydarzenia w Europie, 
jak i losy „Przeminęło z wiatrem” w kra-
jach podporządkowanych Moskwie. 
Fakt, że powieść była tam atakowana, 
cenzurowana lub zakazywana, traktowa-
ła jako dowód ekspansji komunistycznej 
ideologii. W listach nie ukrywała silnej 
antypatii do komunizmu i obaw przed 
jego wpływami. 

Trzeba jednak pamiętać, że nie była 
politykiem ani publicystką. Znacznie 
częściej niż manifestami politycznymi 
wyrażała swoje przekonania poprzez 
działalność socjalną i patriotyczną. 

Zmarła przedwcześnie…
Niestety. Zginęła tragicznie w  wieku 
zaledwie 48 lat, u szczytu popularności. 
Wieczorem 11 sierpnia 1949 roku szła 
z  mężem, Johnem Marshem, do kina 
w  Atlancie. Na przejściu dla pieszych 
została potrącona przez pędzące auto 
prowadzone przez pijanego kierowcę. 
Doznała bardzo ciężkich obrażeń gło-
wy i przez pięć dni lekarze walczyli o jej 
życie. Nie odzyskała jednak przytomno-
ści i zmarła 16 sierpnia 1949 roku.

Jej śmierć wywołała ogromne poru-
szenie w Stanach Zjednoczonych. Tysią-
ce ludzi żegnało autorkę „Przeminęło 
z wiatrem”, a gazety na całym świecie 
pisały o odejściu kobiety, która stworzy-
ła jedną z najsłynniejszych powieści XX 
wieku. Zastanawiające, że od lat tkwiło 
w niej przeczucie, że zginie w wypadku 
samochodowym, tyle że jako pasażerka.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT
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T a książka nie jest „świeżynką”. 
Jej pierwsze wydanie ukaza-
ło się 20 lat temu. Nie miałem 

wtedy okazji sięgnąć po nią. Na szczę-
ście nadrabiam zaległości drugim wy-
daniem. 

Książka specyficzna, nie tylko dla-
tego, że wydawca zastosował rzad-
ki manewr, drukując każdą z jej dwu 
części „do góry nogami”. I nie ma zna-
czenia, czy zaczniemy lekturę z jednej 
strony, czy z drugiej. Po wtóre te dwie 
nowele długo zdają się nie mieć ze so-
bą nic wspólnego. A jednak.

Zacząłem od tej współczesnej. Od 
Domu. Świadomie piszę od wielkiej 
litery. Bo nie chodzi o dom rodzinny 
ani jakiś inny, a o Dom służący kilku-
dziesięciu ludziom, Dom opieki nad 
ludźmi starymi, zniedołężniałymi, 
wymagającymi stałej pomocy.

Dom jest w mieście. „Miasto cał-
kiem nowe, choć mówią, że stare”. 
Reykjavik. I w państwie niezbyt du-
żym, w Islandii. W Domu pracę znaj-
duje młody, zapewne koło trzydziest-
ki, Polak. Z prawem pobytu, pracy, ale 
bez obywatelstwa. Zaczyna, jak wszy-
scy przed nim, od „obiegu”. Pracuje 
tam, gdzie jest potrzebny, co chwila 

na innym oddziale – każde piętro to 
ludzie o innych potrzebach, ci, którzy 
jakoś dają sobie radę, i ci, którzy już 
tylko wegetują.

Sporo w tym Domu wydarzeń, choć-
by spotkanie z niemiecką pielęgniarką 
ze Świdnicy, której dzień przestawił się 
z nocą (pracuje tylko w nocy) albo z Bo-
guśką, sprzątaczką z Polski, której oj-
ciec umarł dzień przed jej ślubem. „Co 
tu robić, ojciec nie żyje, leży w trumnie, 
a tu wszystko zapłacone (…) No i we-
sele i ślub się odbyły, bo proboszcz też 
już był zapłacony…” Ale jest też jedno 
wstrząsające. Dyżury pełnią zawsze 
dwie osoby. Ten drugi nie dopuszczał 
naszego bohatera do jednego z pacjen-
tów. Kiedyś wszedł bez pukania do te-
go pokoju i  zobaczył… Zobaczył, jak 
tamten gwałci bezradnego staruszka. 
Nie przestał. A gdy skończył, wytarł 
genitalia i przypomniał, że bez obywa-
telstwa może dużo stracić. Nikomu nie 
powiedział…

Sporo tu odniesień do dzieciństwa, 
przyjaźni, młodości, domu rodzinne-
go. Niezbyt wesołe historie, choćby ta 
z miniaturą szczerbca albo z taflą lo-
du, która się załamała i mało brako-
wało, a… Ale i tych z każdego dnia po-
za Domem. Z Agnieszką i Jasiem, żo-
ną i synem, z tomikiem wierszy, który 
sprawił, że pojawił się komornik…

A gdy już masz obywatelstwo, sta-
jesz się człowiekiem pierwszej kate-
gorii. Wtedy możesz trafić na Dach. 
Bo w Domu jest Dach. „Na Dachu jest 
inaczej, wszystko jest poukładane 
i człowiek wie, co ma robić, kiedy ro-
bić i jak robić”.

Dach to ostatnie piętro. I są na nim 
wybrani. Ci, których stać na opłacenie 
swego pobytu. To oni dyktują warun-
ki, mogą być wybredni, stanowić wła-
sne zasady. Bohater Klimko-Dobrza-
nieckiego tam właśnie trafił. I spotkał 
niewidomą Różę. Staruszkę o jasnym, 
pogodnym usposobieniu. Pachną-

cą olejkiem różanym. Ślepą. Ślepą od 
urodzenia. Róża mówi: „Przecież nie 
spędzisz całego życia przy podciera-
niu tyłków, to dobre na chwilę, może 
na kilka lat, ale nie na dłużej”. „Chyba 
nie – odpowiedziałem”. W pokoju wisi 
obraz. A na nim dziewczynka. Jej sio-
stra.

Odwróciłem książkę. Ta historia, 
znacznie krótsza od tamtej, jest in-
na. Jej bohaterem nie jest już Polak, 
a  rdzenny Islandczyk. Kilkadziesiąt 
lat wcześniej. Prosty człowiek z  ja-
snym planem na życie. Dom, praca, 
żona, dzieci. I tak do śmierci.

Wszystko w swoim czasie. I wszyst-
ko tak, jak obmyślił. Łódka, połów, su-
szenie ryb, Ford, który ma „pakę, a na 
taką pakę można wszystko załado-
wać”, Karen, dziewczyna w  sklepie, 
która mówi, że zostanie jego żoną, 
gdy zbuduje dom. Więc go, z  pomo-
cą pastora, zbuduje tuż obok kościo-
ła. I doprowadzi prąd. Do kościoła też. 
I wymaluje sufit na niebiesko. „Zosta-
wiłem wolne miejsce na gwiazdy…” 
Wzięli ślub. A  obok domu postawił 
potem coś, co dziś pewnie nazwaliby-
śmy szklarnią. Jedną, potem drugą. 
Miał pieniądze, mogli żyć. Urodziło 
się dziecko, chciał nazwać syna Jezus, 
ale pastor zabronił. Była dziewczynka, 
Róża. Rósa Sóley Tómasdóttir. Róża 
była śliczna, tylko nie wodziła oczka-
mi. Była ślepa… Potem urodziła się 
druga dziewczynka, Karitas. Zdrowa. 
Malarz namalował jej portret ze zdję-
cia. Nie podobał mu się, była jakaś ta-
ka biała. A potem jej śmierć w gorą-
cym źródełku. I Karen, coraz słabsza, 
aż i  jej serce stanęło. Wykopał grób 
dla córki, potem powiększył dla żony, 
a wreszcie zrobił tam też miejsce i dla 
siebie. Jeszcze tylko poszedł pożegnać 
śpiącą Różę, włożył jej w rękę ampuł-
kę olejku różanego…

Smutna, piękna książka.
WACŁAW HOLEWIŃSKI

Dziewczynka z ampułką 
olejku różanego…
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GDZIE DIABEŁ 

NIE MOŻE…
Arletta Sakowska-Oleksik

Nikt nie pomoże kobiecie 
tak jak druga kobieta
Gdy policja nie może pomóc 
dwóm dziewczynom, które 
prawdopodobnie znalazły 
się w niebezpieczeństwie, 
Renata i Grażynka biorą 
sprawy w swoje ręce. 
Niewinna obserwacja szybko 
zmienia się w ryzykowne 
śledztwo, z którego nie 
tak łatwo się wycofać.

TAJEMNICA

TIGUSA 
M.C. Rajchel
Tigus i jego wesoła ekipa 
wracają w zimowej odsłonie!
Śnieżne wyprawy, zimowe 
psoty i sekret skrywany od 
lat. Tigus wraz z przyjaciółmi 
rusza tropem tajemnicy, która 
sprawi, że te święta okażą 
się naprawdę wyjątkowe.

Magdalena Strzelczyk
Stworzony do 
posłuszeństwa. Gotowy, 
by wreszcie być sobą.
Sasza jest androidem, który 
zaczyna pragnąć czegoś więcej 
niż wykonywania poleceń. 
Gdy pojawia się szansa na 
ucieczkę i niezależność, 
musi zawalczyć o własny los 
w świecie, który wciąż widzi 
w nim tylko maszynę.

SKRZYDŁA

Nie urodził się po to, by żyć. 
Urodził się, by dokończyć 
cudze marzenie.
Yoran, drugi syn Dedala, 
pragnie ukończyć machinę, 
która odmieni świat. Wkrótce 
przekonuje się jednak, że każde 
wielkie odkrycie wymaga 
równie wielkiego poświęcenia.

Niektóre przedmioty pamiętają 
więcej niż ludzie.
Nina widzi przeszłość rzeczy, których 
dotyka. Gdy trafiają do niej przedmioty ofiar 
mordercy, sama zostaje wciągnięta w jego 
grę. Odkryj, dokąd zaprowadzą ją wizje!

Love sour
Anita Kliczykowska 
Jeśli nie przestaniesz uciekać, 
miłość nigdy cię nie znajdzie
Po bolesnych stratach Ray zaczyna od nowa 
w Nashville. Gdy ratuje rannego nieznajomego, 
nie wie jeszcze, że to jej nowy szef. Czy odważy 
się ponownie zaufać i dać szansę miłości?

Cena naszych przeżyć
Ewa Lewandowska

Im bliżej prawdy… tym bliżej dna
Flos nie cofnie się przed niczym, by rozwiązać 
sprawę brutalnych morderstw. Gdy trop 
prowadzi do niebezpiecznej substancji 
E-x, granica między śledztwem a jej własną 
przeszłością zaczyna się zacierać.

Wendeta 
Damian Śwircz 
Najtrudniejsza walka to ta, którą 
toczysz z samym sobą
Po tragicznej śmierci Andżeliki Zbyszek zostaje 
wciągnięty w świat brutalnych porachunków. Gdy 
zaczyna słyszeć głos zmarłej, granica między 
rzeczywistością a jego lękami coraz bardziej się zaciera…

świąteczne zamieszanie
Anna Sobota
Czy naprawdę chcesz, żeby twoje 
serce zamieniło się w lód?
Clara wraca na święta do rodzinnego miasta, 
by zapomnieć o bolesnym rozstaniu. Nie 
spodziewa się, że jedno spotkanie obudzi 
uczucia, przed którymi tak bardzo się broni… 

Sztuka Hodowania pomidorów
Andrzej Dudik
Czy można nauczyć się życia, sadząc pomidory?
Stasio spędza wakacje na wsi, gdzie 
dziadek uczy go nie tylko pracy w szklarni, 
ale też cierpliwości i dojrzewania. Odkryj, 
co może wyrosnąć z tych lekcji!

Czekając na swojego Mojżesza
Jerzy Raszkowski
Nie wszyscy, którzy błądzą, są zagubieni
Trzech mężczyzn, trzy życiowe drogi i jedno 
pytanie: gdzie naprawdę jest dom? Czekając 
na swojego Mojżesza to poruszająca opowieść 
o tożsamości, wierze i przeznaczeniu.

Zajefajne nowe czasy
Marcin Szelągowski
Tam, gdzie wkracza technologia, koniec 
człowieka jest tylko kwestią czasu.
W świecie AI, inwigilacji i klonowania człowiek 
staje się coraz łatwiejszy do zastąpienia. 
Sprawdź, czy w pogoni za postępem 
można ocalić człowieczeństwo!

Zoja i klątwa śmierdziołków
Anna Samborowska
Kolejna szalona przygoda w świecie 
kapciuszkowych piratów!
Tajemnicza wiadomość sprowadza Zoję do Domu 
nad Jeziorem. Tropem magicznych śmierdziołków 
rusza na spotkanie zagadek, dawnej klątwy 
i przygody, od której zależy los jej rodziny.

BIAŁA RÓŻA. NIEDŹWIEDŹ I CZARODZIEJ
Patryk Szendzielorz
A gdyby Jaś i Małgosia drogę 
znaczyli okruchami… magii?
Mroczna magia ponownie zadomawia się 
w Beskidach. Rozdzieleni Jaś i Małgosia robią 
wszystko, by do siebie wrócić, ale na ich drodze 
stają moce, których lepiej nie drażnić.

Przewodnik po Polsce z filozofią w tle. 
Tom IV: Małopolska
Grzegorz Senderecki
Opowieść o świecie wielkich idei, 
twardych ludzi i surowych gór.
Kraków, Zakopane i inne zakątki Małopolski stają 
się tłem dla historii filozofów i pisarzy. Odkryj 
region, w którym miejsca spotykają się z ideami!

ZNISZCZYŁEŚ NASZ WSZECHŚWIAT, ALEKS

Kiedy miłość staje się klatką, najtrudniej 
odnaleźć drogę do wyjścia.
Klara wierzy, że Aleks jest kimś wyjątkowym. 
Z czasem jednak czułość miesza się z chłodem, 
troska zamienia w kontrolę, a dziewczyna zaczyna 
dostrzegać, że z tej relacji coraz trudniej się uwolnić.

MIĘDZY SZEPTEM A WESTCHNIENIEM
Agata Mazur-Musz
Najsilniejsze uczucia nie krzyczą. 
Rozkwitają w ciszy.
Aleksandra przeprowadza się do małego miasta, 
gdzie poznaje Michała. Między nimi rodzi się 
uczucie budowane na czułych gestach i zaufaniu. 
Niestety, przeszłość jest gotowa je zburzyć...

Gabriela Matkowska – Yuukina
Niektóre tajemnice kryją się 
głębiej, niż sięga wzrok.
Lucy dorastała na wyspie, otoczona oceanem 
i rodzinnymi tajemnicami. Gdy granica między 
znanym a nieznanym zaczyna się zacierać, odkrywa 
prawdę, która zmienia wszystko, co wiedziała o sobie.

Popiół i dym
Paweł Mikołaj Skiba 
Gdy wokół unosi się bitewny dym, 
nawet serca stają się polem walki
XVII-wieczna wojna staje się tłem dla historii 
pełnej odwagi i miłości. Piotr przemierza 
pogrążoną w chaosie Rzeczpospolitą, by odzyskać 
ukochaną. Wyrusz z nim w tę niezwykłą podróż.

Zwodzony umysł 
Wiktoria Kleszczewska 
Najłatwiej uwierzyć w kłamstwo, 
które słyszy się każdego dnia
Śmierć syna pozostawia w pamięci Rozalii pustkę. 
Kiedy wraca wspomnieniami do tragicznej nocy, 
odkrywa sekrety skrywane za fasadą idealnego życia 
i małżeństwa. Sprawdź, dokąd zaprowadzi ją prawda!

ŻYCIE DO POPRAWKI
Jadwiga Grzesiak
Każdy nosi swoją historię. Nie każdy 
potrafi się z nią zmierzyć.
Po latach życiowych tragedii Marzenka odnajduje 
spokój w Rajsku. Do czasu, gdy tajemnicza 
kobieta zostawia w jej sklepie zagadkowy 
depozyt, a przeszłość upomina się o swoje.

Pragnienia Panny Julii
Weronika Banasik

Największa odwaga to być sobą, mimo że 
świat próbuje przypisać ci inną rolę.
W wiktoriańskiej Anglii trzy siostry szukają własnej 
drogi w świecie surowych konwenansów. Julia 
marzy o niezależności i karierze pisarki. Odkryj, 
ile kosztuje życie na własnych zasadach!

Czterdzieści osiem metrów kwadratowych. 
Małżeństwo na skraju rozpadu. Dwa 
tygodnie, by naprawić wszystko.
Gdy Leni odkrywa zdradę, a pandemia zamyka 
małżonków pod jednym dachem, oboje muszą 
zmierzyć się z prawdą o swoim związku.

ŻĄDZA ŻYCIA
Tomasz Tomaszewski
Igranie z ogniem nigdy nie kończy się dobrze…
Pułapka zastawiona na mordercę kończy 
się fiaskiem. Ocalony Nikodem Wiśniewski 
rozpoczyna śmiertelnie niebezpieczną grę, 
w której tylko jedna strona może wygrać.

ŚNIĄCA

Sny nigdy nie przychodzą bez powodu
Nike mierzy się z samotnością i niepokojącymi 
snami przenikającymi do rzeczywistości. Szukając 
prawdy o swojej matce, odkrywa sekrety, które 
prowadzą ją znacznie dalej, niż przypuszczała.

KREW I PRZYSIĘGA. MROK POŚWIĘCENIA 
Maciej Mirocha
Zło nigdy nie odchodzi.
Czeka na właściwy moment…
Po latach spokojnego życia Piotr, Wojownik 
Słońca, ponownie rusza do walki. Tym razem 
musi zmierzyć się z pradawną siłą i ceną, 
jakiej może zażądać ocalenie królestwa.

Wrześniowe premiery
wydawnictwa Novae Res
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GDZIE DIABEŁ
NIE MOŻE…

Nikt nie pomoże kobiecie 
tak jak druga kobieta
Gdy policja nie może pomóc 
dwóm dziewczynom, które 
prawdopodobnie znalazły 
się w niebezpieczeństwie, 
Renata i Grażynka biorą 
sprawy w swoje ręce. 
Niewinna obserwacja szybko 
zmienia się w ryzykowne 
śledztwo, z którego nie 
tak łatwo się wycofać.

M.C. Rajchel
Tigus i jego wesoła ekipa 
wracają w zimowej odsłonie!
Śnieżne wyprawy, zimowe 
psoty i sekret skrywany od 
lat. Tigus wraz z przyjaciółmi 
rusza tropem tajemnicy, która 
sprawi, że te święta okażą 
się naprawdę wyjątkowe.

JESTEM SASZA
Magdalena Strzelczyk
Stworzony do 
posłuszeństwa. Gotowy, 
by wreszcie być sobą.
Sasza jest androidem, który 
zaczyna pragnąć czegoś więcej 
niż wykonywania poleceń. 
Gdy pojawia się szansa na 
ucieczkę i niezależność, 
musi zawalczyć o własny los 
w świecie, który wciąż widzi 
w nim tylko maszynę.

SKRZYDŁA
DEDALA 
Erin Halleda

Nie urodził się po to, by żyć. 
Urodził się, by dokończyć 
cudze marzenie.
Yoran, drugi syn Dedala, 
pragnie ukończyć machinę, 
która odmieni świat. Wkrótce 
przekonuje się jednak, że każde 
wielkie odkrycie wymaga 
równie wielkiego poświęcenia.

Kolekcjoner zbrodni
MAESTRIA

Niektóre przedmioty pamiętają 
więcej niż ludzie.
Nina widzi przeszłość rzeczy, których 
dotyka. Gdy trafiają do niej przedmioty ofiar 
mordercy, sama zostaje wciągnięta w jego 
grę. Odkryj, dokąd zaprowadzą ją wizje!

Anita Kliczykowska 
Jeśli nie przestaniesz uciekać, 
miłość nigdy cię nie znajdzie
Po bolesnych stratach Ray zaczyna od nowa 
w Nashville. Gdy ratuje rannego nieznajomego, 
nie wie jeszcze, że to jej nowy szef. Czy odważy 
się ponownie zaufać i dać szansę miłości?

Cena naszych przeżyć

Im bliżej prawdy… tym bliżej dna
Flos nie cofnie się przed niczym, by rozwiązać 
sprawę brutalnych morderstw. Gdy trop 
prowadzi do niebezpiecznej substancji 
E-x, granica między śledztwem a jej własną 
przeszłością zaczyna się zacierać.

Damian Śwircz 
Najtrudniejsza walka to ta, którą 
toczysz z samym sobą
Po tragicznej śmierci Andżeliki Zbyszek zostaje 
wciągnięty w świat brutalnych porachunków. Gdy 
zaczyna słyszeć głos zmarłej, granica między 
rzeczywistością a jego lękami coraz bardziej się zaciera…

Winter Hearts świąteczne zamieszanie
Anna Sobota
Czy naprawdę chcesz, żeby twoje 
serce zamieniło się w lód?
Clara wraca na święta do rodzinnego miasta, 
by zapomnieć o bolesnym rozstaniu. Nie 
spodziewa się, że jedno spotkanie obudzi 
uczucia, przed którymi tak bardzo się broni… 

Sztuka Hodowania pomidorów
Andrzej Dudik
Czy można nauczyć się życia, sadząc pomidory?
Stasio spędza wakacje na wsi, gdzie 
dziadek uczy go nie tylko pracy w szklarni, 
ale też cierpliwości i dojrzewania. Odkryj, 
co może wyrosnąć z tych lekcji!

Czekając na swojego Mojżesza
Jerzy Raszkowski
Nie wszyscy, którzy błądzą, są zagubieni
Trzech mężczyzn, trzy życiowe drogi i jedno 
pytanie: gdzie naprawdę jest dom? Czekając 
na swojego Mojżesza to poruszająca opowieść 
o tożsamości, wierze i przeznaczeniu.

Zajefajne nowe czasy
Marcin Szelągowski
Tam, gdzie wkracza technologia, koniec 
człowieka jest tylko kwestią czasu.
W świecie AI, inwigilacji i klonowania człowiek 
staje się coraz łatwiejszy do zastąpienia. 
Sprawdź, czy w pogoni za postępem 
można ocalić człowieczeństwo!

Zoja i klątwa śmierdziołków
Anna Samborowska
Kolejna szalona przygoda w świecie 
kapciuszkowych piratów!
Tajemnicza wiadomość sprowadza Zoję do Domu 
nad Jeziorem. Tropem magicznych śmierdziołków 
rusza na spotkanie zagadek, dawnej klątwy 
i przygody, od której zależy los jej rodziny.

BIAŁA RÓŻA. NIEDŹWIEDŹ I CZARODZIEJ
Patryk Szendzielorz
A gdyby Jaś i Małgosia drogę 
znaczyli okruchami… magii?
Mroczna magia ponownie zadomawia się 
w Beskidach. Rozdzieleni Jaś i Małgosia robią 
wszystko, by do siebie wrócić, ale na ich drodze 
stają moce, których lepiej nie drażnić.

Przewodnik po Polsce z filozofią w tle. 
Tom IV: Małopolska
Grzegorz Senderecki
Opowieść o świecie wielkich idei, 
twardych ludzi i surowych gór.
Kraków, Zakopane i inne zakątki Małopolski stają 
się tłem dla historii filozofów i pisarzy. Odkryj 
region, w którym miejsca spotykają się z ideami!

ZNISZCZYŁEŚ NASZ WSZECHŚWIAT, ALEKS 
Marta Królak

Kiedy miłość staje się klatką, najtrudniej 
odnaleźć drogę do wyjścia.
Klara wierzy, że Aleks jest kimś wyjątkowym. 
Z czasem jednak czułość miesza się z chłodem, 
troska zamienia w kontrolę, a dziewczyna zaczyna 
dostrzegać, że z tej relacji coraz trudniej się uwolnić.

MIĘDZY SZEPTEM A WESTCHNIENIEM
Agata Mazur-Musz
Najsilniejsze uczucia nie krzyczą. 
Rozkwitają w ciszy.
Aleksandra przeprowadza się do małego miasta, 
gdzie poznaje Michała. Między nimi rodzi się 
uczucie budowane na czułych gestach i zaufaniu. 
Niestety, przeszłość jest gotowa je zburzyć...

FALE OCEANII
Gabriela Matkowska – Yuukina
Niektóre tajemnice kryją się 
głębiej, niż sięga wzrok.
Lucy dorastała na wyspie, otoczona oceanem 
i rodzinnymi tajemnicami. Gdy granica między 
znanym a nieznanym zaczyna się zacierać, odkrywa 
prawdę, która zmienia wszystko, co wiedziała o sobie.

Popiół i dym
Paweł Mikołaj Skiba 
Gdy wokół unosi się bitewny dym, 
nawet serca stają się polem walki
XVII-wieczna wojna staje się tłem dla historii 
pełnej odwagi i miłości. Piotr przemierza 
pogrążoną w chaosie Rzeczpospolitą, by odzyskać 
ukochaną. Wyrusz z nim w tę niezwykłą podróż.

Zwodzony umysł 
Wiktoria Kleszczewska 
Najłatwiej uwierzyć w kłamstwo, 
które słyszy się każdego dnia
Śmierć syna pozostawia w pamięci Rozalii pustkę. 
Kiedy wraca wspomnieniami do tragicznej nocy, 
odkrywa sekrety skrywane za fasadą idealnego życia 
i małżeństwa. Sprawdź, dokąd zaprowadzi ją prawda!

ŻYCIE DO POPRAWKI
Jadwiga Grzesiak
Każdy nosi swoją historię. Nie każdy 
potrafi się z nią zmierzyć.
Po latach życiowych tragedii Marzenka odnajduje 
spokój w Rajsku. Do czasu, gdy tajemnicza 
kobieta zostawia w jej sklepie zagadkowy 
depozyt, a przeszłość upomina się o swoje.

Pragnienia Panny Julii

Największa odwaga to być sobą, mimo że 
świat próbuje przypisać ci inną rolę.
W wiktoriańskiej Anglii trzy siostry szukają własnej 
drogi w świecie surowych konwenansów. Julia 
marzy o niezależności i karierze pisarki. Odkryj, 
ile kosztuje życie na własnych zasadach!

KWARANTANNA
Joanna Klinger

Czterdzieści osiem metrów kwadratowych. 
Małżeństwo na skraju rozpadu. Dwa 
tygodnie, by naprawić wszystko.
Gdy Leni odkrywa zdradę, a pandemia zamyka 
małżonków pod jednym dachem, oboje muszą 
zmierzyć się z prawdą o swoim związku.

ŻĄDZA ŻYCIA
Tomasz Tomaszewski
Igranie z ogniem nigdy nie kończy się dobrze…
Pułapka zastawiona na mordercę kończy 
się fiaskiem. Ocalony Nikodem Wiśniewski 
rozpoczyna śmiertelnie niebezpieczną grę, 
w której tylko jedna strona może wygrać.

ŚNIĄCA
Nike Carter

Sny nigdy nie przychodzą bez powodu
Nike mierzy się z samotnością i niepokojącymi 
snami przenikającymi do rzeczywistości. Szukając 
prawdy o swojej matce, odkrywa sekrety, które 
prowadzą ją znacznie dalej, niż przypuszczała.

KREW I PRZYSIĘGA. MROK POŚWIĘCENIA 
Maciej Mirocha
Zło nigdy nie odchodzi. 
Czeka na właściwy moment…
Po latach spokojnego życia Piotr, Wojownik 
Słońca, ponownie rusza do walki. Tym razem 
musi zmierzyć się z pradawną siłą i ceną, 
jakiej może zażądać ocalenie królestwa.

Wrześniowe premiery
wydawnictwa Novae Res
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Moja książka to opowieść o człowieku 
przekraczającym własne ograniczenia 
i  rodzącym się na nowo 

Rozmowa 

z BOGUMIŁEM WÓJCIKIEM, 

autorem książki 

„Wokulski”

„Lalka” Bolesława Prusa ma otwar-
te zakończenie, co zostawia pole 
do wyobraźni dla czytelnika. Po-
stanowił pan rozwinąć myśl, kim 
Wokulski mógłby się stać, gdyby 
dostał od pisarza drugie życie. Czy 
pisząc swoją powieść, od początku 
wiedział pan, dokąd Wokulski ma 
dojść?
Kiedy siadałem do pisania, znałem 
jedynie punkt wyjścia i ogólny kieru-
nek, ale absolutnie nie wiedziałem, 
dokąd ostatecznie doprowadzi mnie 
ta droga. Postać Stanisława Wokul-
skiego ma w sobie tak potężny ładu-
nek wewnętrznych sprzeczności, że 
narzucenie jej sztywnego planu od 
pierwszej do ostatniej strony było-
by błędem. Jako autor kontynuacji, 
czyli „Wokulskiego”, musiałem po-
zwolić mu żyć własnym życiem i re-
agować na nowe realia, w  których 
go postawiłem. Moje podejście do 
tworzenia tej historii opierało się 
na założeniu „ewolucja zamiast re-
wolucji”. Wokulski nie mógł przejść 
całkowitej metamorfozy. Genialny 
kupiec, romantyczny idealista i czło-
wiek czynu musiał zderzyć się z no-
wym światem, ale jego wewnętrzne 
demony pozostały te same. Wiedzia-

łem, że muszę go odciąć od toksycz-
nej przeszłości, ale ślady po tamtej 
miłości ukształtowały jego nową 
naturę. Prus dał nam bohatera pęk-
niętego. Gdybym zaplanował jego 
losy co do joty, stworzyłbym papie-
rową kukłę, a nie żywego człowieka. 
Najbardziej fascynujące w procesie 
twórczym było właśnie to odkrywa-
nie – razem z Wokulskim – kim sta-
je się człowiek, który stracił wszyst-
ko, ale zyskał nową wolność. Finał 
ukształtował się naturalnie dopie-
ro wtedy, gdy bohater sam przeszedł 
przez proces ponownego definiowa-
nia swoich wartości. 

Jak znaleźć własny język dla powie-
ści, która jest kontynuacją dzieła 
napisanego przez Bolesława Prusa? 
To jedno z najważniejszych pytań, 
przed jakimi staje autor mierzący 
się z arcydziełem tej skali co „Lal-
ka”. Kiedy decydujesz się na dopisa-
nie dalszych losów bohaterów Bole-
sława Prusa, język przestaje być je-
dynie narzędziem – staje się wręcz 
osobnym bohaterem i  kluczem do 
wiarygodności całego świata. Dla 
mnie kluczem do znalezienia wła-
snego języka w tym projekcie było 

zrozumienie, że nie mogę i nie po-
winienem być bezdusznym kopistą. 
Gdybym próbował w  stu procen-
tach udawać Prusa, powstałby tekst 
sztuczny, XIX-wieczny pastisz, któ-
ry szybko zmęczyłby współczesne-
go czytelnika. Szukałem więc tego, 
co nazwałbym „pokrewieństwem 
wrażliwości”. Styl Prusa to nie tylko 
archaizmy czy specyficzna składnia 
i tempo zdań, ale przede wszystkim 
niesamowity zmysł obserwacji spo-
łecznej, ironia połączona z  empa-
tią oraz genialny zmysł reporterski. 
I to te elementy starałem się prze-
filtrować przez własny głos. Bardzo 
zależało mi na tym, aby Wokulski 
brzmiał wiarygodnie i historycznie, 
ale z  zachowaniem pewnych gra-
nic. Zastosowałem metodę styliza-
cji umiarkowanej. Zachowałem cha-
rakterystyczną dla epoki strukturę 
zdań, niektóre zwroty grzecznościo-
we, nazewnictwo przedmiotów czy 
realiów XIX wieku. Chodziło o  to, 
by czytelnik od pierwszych stron 
poczuł ten specyficzny, prusowski 
klimat, zapach pary oraz stukot kół 
powozów po bruku. Z drugiej strony 
całkowicie świadomie zrezygnowa-
łem z nadmiaru archaizmów, które 
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dziś mogłyby stanowić barierę w od-
biorze. Moim celem było stworzenie 
pomostu, dzięki któremu czytel-
nik płynnie przejdzie z oryginalnej 
„Lalki” do mojej opowieści, nie czu-
jąc ani muzealnego chłodu, ani zbyt 
rażącej nowoczesności.

„Lalka” jest powieścią, do której 
kolejne pokolenia czytelników 
mają bardzo osobisty stosunek. Jak 
się pan czuł ze świadomością, że 
wkracza pan na teren, na którym 
każdy szczegół będzie porównywa-
ny z oryginałem?
Pisanie dalszego ciągu tak ikonicz-
nego dzieła jak „Lalka” to zadanie, 
które od samego początku wymaga-
ło ogromnej pokory. Fascynacja świa-
tem Bolesława Prusa stanowiła siłę 
napędową całej pracy, ale to właśnie 
świadomość nieuchronnych porów-
nań z oryginałem mnie dyscyplino-
wała. Bolesław Prus jest dla mnie li-
terackim ideałem, a jego arcypowieść 
od zawsze zajmowała wyjątkowe 
miejsce w moim sercu. Kiedy decy-
dowałem się opisać dalsze losy Stani-
sława Wokulskiego, nie zamierzałem 
z  Prusem „konkurować”. Moim ce-
lem było podjęcie z nim pełnego sza-
cunku dialogu. Świadomość, że czy-
telnicy będą oglądać każdy szczegół 
pod lupą, przełożyła się na moją me-
todę pracy. Przez cały proces pisania 
książki „Wokulski” starałem się za-
chować możliwie najwyższy stopień 
realizmu epoki u  schyłku XIX wie-
ku. Każdy element topografii czy tła 
historycznego musiał być właściwy. 
Moja fascynacja oryginalnym tek-
stem skłoniła mnie do tego, by dać 
pełną podmiotowość i prawo do su-
werennych wyborów także Izabeli 
Łęckiej, Kazimierze Wąsowskiej czy 
Helenie Stawskiej.

Miałem pewne obawy, dopóki so-
bie nie uświadomiłem, że ta osobista 
więź czytelników z „Lalką” to nie za-
grożenie, ale piękny punkt wyjścia. 
Pisałem tę książkę dla ludzi, którzy 
tak jak ja tęsknili za Stanisławem 
i nie chcieli wierzyć, że jego historia 
skończyła się bezpowrotnie w gru-
zach zasławskiego zamku. Mam na-
dzieję, że odbiorcy dostrzegą w tym 

przede wszystkim mój hołd dla ge-
niuszu Prusa. 

A czy były takie fragmenty „Wokul-
skiego”, przy których szczególnie 
długo zastanawiał się pan, jak na-
pisałby je Prus?
Było ich wiele, ale myślę, że tym naj-
ważniejszym było ostateczne spo-
tkanie Stanisława z  Izabelą. Prus 
w  „Lalce” genialnie dawkował ich 
napięcie, ale nigdy nie dał nam peł-
nego rozliczenia tych dwojga twa-
rzą w twarz. Nawet scena na dworcu 
w Skierniewicach takiego rozliczenia 
nie stanowi. Opisując ich ewentualne 
ponowne spotkanie, zrozumiałem, 
że on nigdy nie był w tej kwestii za 
dosłowny. W trakcie pracy nad książ-
ką uderzyło mnie, jak potężną stra-
tą dla tej historii jest brak Ignacego 
i jego pamiętników, jego romantycz-
nego, napoleońskiego romantyzmu, 
który  łagodził ten surowy świat. 
W tych miejscach najczęściej odkła-
dałem pióro i pytałem samego siebie, 
czy nie zdradzam ducha oryginału 
na rzecz współczesnej dynamiki.

Wokulski w  pana powieści chce 
zamknąć dotychczasowe sprawy 
i  rozpocząć wszystko od nowa. 
Można więc powiedzieć, że to hi-
storia o człowieku, który po wiel-
kim rozczarowaniu próbuje znaleźć 
dla siebie nowe życie i  nowy cel. 
Bohater nie jest już tylko warszaw-
skim kupcem, zostaje uwikłany 
w świat, w którym handel, polity-
ka, wojna i wielkie pieniądze stają 
się elementami jednej gry. 
Tworząc kontynuację losów Stani-
sława Wokulskiego, nie chciałem za-
mykać go w ciasnych ramach war-

szawskiego salonu. Moja książka to 
opowieść o człowieku przekraczają-
cym własne ograniczenia i   rodzą-
cym się na nowo. Tak, jego wcze-
śniejsze doświadczenia wojenne tu 
okazują się w  tej nowej rzeczywi-
stości fundamentalne. Wojna na-
uczyła Wokulskiego czegoś więcej 
niż tylko bezwzględnej logiki robie-
nia wielkich interesów na dostawach 
dla wojska. Ona przede wszystkim 
odarła go ze złudzeń, zahartowała 
na brutalność świata oraz dała mu 
rzadką umiejętność natychmiasto-
wej adaptacji do skrajnych warun-
ków. Kiedy rzucam mojego bohatera 
w wielki, obcy świat – od Rosji przez 
Bliski Wschód aż po daleką Japonię 
– on nie jedzie tam jako naiwny tu-
rysta. Jedzie tam człowiek, który wi-
dział krew, śmierć, cynizm politycz-
ny i  mechanizmy rządzące global-
nym kapitałem.

W  świecie mojej powieści, gdzie 
handel i polityka splatają się w jedną, 
bezwzględną grę geopolityczną, ta 
wojenna przeszłość daje mu przewa-
gę. Wokulski potrafi kalkulować pod 
presją, nie ufa pozorom i doskonale 
wie, że pod płaszczykiem dyplomacji 
czy salonowej etykiety zawsze kryje 
się twardy interes i siła. Doświadcze-
nia wojenne dały mu pancerz, dzięki 
któremu w tej globalnej grze nie sta-
je się pionkiem, ale suwerennym gra-
czem, zdolnym wreszcie do wyboru 
własnej, w pełni wolnej drogi.

Dlaczego zdecydował się pan 
rozszerzyć jego historię właśnie 
o wielką geopolitykę?
XIX wiek był epoką, w  której losy 
jednostek – zwłaszcza tak przedsię-
biorczych – nieustannie zderzały się 
z globalnymi interesami mocarstw.

Wprowadzenie wątku rywaliza-
cji rosyjsko-brytyjskiej, czyli słynnej 
Wielkiej Gry w Afganistanie i Turkie-
stanie, pozwoliło mi na pełniejsze 
rozwinięcie dynamiki postaci oraz 
osadzenie jej w realiach epoki, które 
Bolesław Prus w „Lalce” zarysował, 
ale z oczywistych względów cenzu-
ralnych nie mógł w pełni rozwinąć. 
Moje motywacje jako autora opiera-
ły się na kilku kluczowych filarach.
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Psychologia Wokulskiego jako 
człowieka czynu, skali i  wielkiego 
ryzyka. Paryż czy Warszawa szybko 
stałyby się dla niego za ciasne. Sko-
ro na wojnie rosyjsko-tureckiej za-
robił miliony, naturalnym krokiem 
dla kogoś o jego ambicjach i kontak-
tach (jak te z Suzinem) było wejście 
w  jeszcze większą, globalną grę fi-
nansowo-polityczną.

Realia epoki: Azja Środkowa 
w  drugiej połowie XIX wieku była 
geopolitycznym tyglem. To tam wa-
żyły się losy imperiów. Wysłanie 
Wokulskiego w ten rejon otwierało 
przede mną jako pisarzem fascynu-
jące możliwości fabularne – od szpie-
gostwa po budowę wielkich fortun.

Polski los XIX wieku wpisany był 
w obce potęgi: Polacy tamtego okre-
su, jako poddani cara, często realizo-
wali misje na krańcach świata. 

Wokulski w moim ujęciu przesta-
je być tylko nieszczęśliwym kochan-
kiem i warszawskim kupcem. Staje 
się graczem na arenie międzynaro-
dowej, gdzie stawki są znacznie wyż-
sze niż kamienica Łęckich. A tak na-
prawdę jest poszukiwaczem własnej 
wolności.

W pana powieści Wokulski zaczyna 
dostrzegać, że pieniądze mogą słu-
żyć nie tylko zdobywaniu pozycji 
czy realizacji osobistych ambicji, 
ale także finansowaniu nauki…
Stanisław Wokulski to człowiek za-
wieszony między dwiema epokami, 
a  jego ewolucja w  stronę mecena-
sa nauki i technologii nie jest przy-
padkiem. To świadomy wybór bo-
hatera, który zaczyna rozumieć, że 
dotychczasowe ideały – zarówno ro-
mantyczna walka narodowowyzwo-
leńcza, jak i bezwzględna pogoń za 
kapitałem dla zdobycia miłości ko-
biety – ostatecznie go wypalają. Pie-
niądze w rękach Wokulskiego zmie-
niają swoją funkcję. Początkowo był 
narzędziem emancypacji społecznej, 
taranem, którym chciał rozbić mury 
salonów arystokracji. Jednak z cza-
sem, pod wpływem spotkań z ludźmi 
takimi jak profesor Geist czy Ochoc-
ki, Stanisław dostrzega, że prawdzi-
wa potęga leży w laboratoriach. 

Historia Wokulskiego to losy 
człowieka przełomu, który posiadał 
wszelkie predyspozycje, by stać się 
jednym z  pionierów nadchodzącej 
rewolucji technologicznej. Ma umysł 
ścisły, genialną intuicję biznesową, 
wielkie zasoby finansowe i – co naj-
ważniejsze – romantyczną pasję, 
którą potrafi przekuć w tytaniczną 
pracę. To typ bohatera, który na Za-
chodzie budowałby potęgę przemy-
słową i technologiczną kraju. Trage-
dia Wokulskiego polega jednak na 
tym, że żyje w społeczeństwie, któ-
re tej rewolucji nie rozumie i jej nie 
chce. Dla polskiej arystokracji jego 
fascynacje to dziwactwo, a dla tra-
dycyjnego mieszczaństwa – niepo-
trzebne ryzyko. Stanisław ma skrzy-
dła, którymi mógłby wzbić się w tę 
nową epokę technologiczną. Pyta-
niem jest, czy dokonałby takiego wy-
boru po doświadczeniu z Łęcką i po 
tym, co spotka go w mojej powieści?

W „Lalce” Izabela Łęcka pozostaje 
przede wszystkim obiektem uczuć 
Wokulskiego. W  pana powieści 
otrzymuje własną historię, do-
świadczenia i tajemnice. Czy pisząc 
„Wokulskiego”, chciał pan niejako 
„oddać głos” Izabeli i pokazać, kim 
mogłaby się stać, gdyby jej życie 
potoczyło się inaczej?
Tak, absolutnie tak. W klasycznym ar-
cydziele Bolesława Prusa Izabela jest 
niemal wyłącznie figurą, ekranem, 
na który Wokulski projektuje swoje 
romantyczne iluzje, lęki i pragnienia. 
Znamy ją przez pryzmat jego fascy-
nacji i  społecznych ról narzuconych 
przez epokę, co często sprowadza ją 
w oczach czytelników do pozycji bez-
dusznej, salonowej lalki. Chciałem 
zdjąć z niej tę maskę i zapytać: kim tak 
naprawdę była ta kobieta, kiedy gasły 
salonowe światła? W mojej powieści 
dałem Izabeli podmiotowość, własną 
narrację i prawo do wyborów na wła-
sny rachunek. Ta alternatywna ścieżka 
jej życia pozwoliła mi pokazać, że pod 
warstwą konwenansów krył się zdecy-
dowanie niewykorzystany potencjał.

Karolina Leska pojawia się począt-
kowo jako antykwariuszka, która 

przyjeżdża kupić stare książki, ale 
okazuje się strażniczką rodzinnej 
tajemnicy Łęckich. Jak rozwijał się 
pomysł na tę postać i  jej miejsce 
w historii Izabeli?
Gdy zaczynałem pisać Wokulskie-
go, postać Karoliny Leskiej nie była 
zaplanowana. Jednak w miarę jak 
zagłębiałem się w  skomplikowa-
ną strukturę relacji wokół Izabeli, 
postać Karoliny stała się potrzeb-
na. Zrozumiałem, że historia rodu 
Łęckich potrzebuje kogoś, kto nie 
jest uwikłany w  bieżące salono-
we intrygi, a jednocześnie trzyma 
w rękach klucz do ich przeszłości. 
Karolina rzuca zupełnie nowe świa-
tło na życie Izabeli. Można więc po-
wiedzieć, że to nie ja zaplanowałem 
dla niej tak ważną rolę od pierwszej 
strony, ale sama opowieść wymusi-
ła na mnie oddanie jej należnego 
miejsca.

W „Wokulskim” powraca wielu bo-
haterów „Lalki” – Rzecki, Stawska, 
Geist i inni...
Wprowadzenie postaci tak moc-
no zakorzenionych w  świadomo-
ści czytelników jak Rzecki, Staw-
ska czy Geist miało na celu zbudo-
wanie naturalnego pomostu mię-
dzy arcydziełem Bolesława Prusa 
a  moją powieścią. Chciałem, aby 
czytelnik od pierwszych stron po-
czuł, że wraca do znajomego, bli-
skiego mu świata, a nie do sztucz-
nie wykreowanej makiety. Ci boha-
terowie wracają przede wszystkim 
po to, by pokazać, jak bezwzględnie 
i dynamicznie zmienia się rzeczy-
wistość u schyłku XIX wieku. Świat 
„Lalki” nie stał przecież w miejscu, 
a rok 1879 przynosi nowe wyzwa-
nia  i nieuchronny zmierzch daw-
nych złudzeń. Poprzez losy tych 
postaci chciałem ukazać sygnały 
zmian – i oczywiście związki z Wo-
kulskim. 

Geograficzna podróż Wokul skiego 
– od Rosji przez Orient i Rzym aż 
po Paryż – jest jednocze śnie podró-
żą w głąb jego samego.
Tak, ta imponująca trasa geograficz-
na jest w istocie rozpisaną mapą jego 
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wewnętrznej ewolucji. Wokulski nie 
podróżuje po to, by podziwiać wido-
ki. Każdy z tych kierunków to kolej-
ny etap walki z samym sobą, lustro, 
w którym przeglądają się jego nie-
spełnione ambicje, ideały i życiowe 
rozczarowania.

Powieść rozpoczyna się od stwier-
dzenia: „Każde rozczarowanie to 
obietnica wolności od złudzeń”. 
Jak rozumie pan te słowa i jakie 
znaczenie mają one w historii Wo-
kulskiego?
Kiedy siadałem do pisania Wokul-
skiego, to zdanie od samego począt-
ku tkwiło we mnie jako fundament, 
na którym chciałem wznieść całą tę 
historię. Dla mnie osobiście te sło-
wa to zapis pewnego bolesnego, ale 
też niezwykle oczyszczającego pro-
cesu. W potocznym rozumieniu roz-
czarowanie jest czymś jednoznacz-
nie negatywnym – kojarzy się z klę-
ską, bólem, pustką po straconych 
nadziejach. Ja jednak widzę w nim 
paradoksalny zysk. Rozczarowanie 
to moment, w którym pęka bańka, 
w której dobrowolnie się zamknęli-
śmy. To brutalne, ale i zbawienne zde-
rzenie z rzeczywistością. Wolność od 
złudzeń to nic innego jak odzyskanie 
wzroku – nawet jeśli ten nowy widok 
nam się nie podoba, wreszcie widzi-
my świat takim, jakim jest naprawdę. 

Życie Stanisława Wokulskiego 
to w znacznej części epopeja utka-

na z gigantycznych, romantycznych 
i społecznych złudzeń. Wokulski to 
człowiek zawieszony między dwoma 
światami: z  jednej strony racjonal-
ny pozytywista, kupiec i naukowiec, 
z drugiej – niepoprawny romantyk, 
który idealizuje kobietę i  wierzy 
w  możliwość przeskoczenia barier 
klasowych. Rozpoczynając powieść 
tym zdaniem, chciałem dać czytel-
nikowi impuls do interpretacji losów 
Wokulskiego. 

Czy po napisaniu tej książki zmie-
niło się pana spojrzenie na Wokul-
skiego Prusa?
Zdecydowanie nie. Niemniej jednak 
pisząc tę książkę, musiałem wejść 
w jego buty w momencie absolutne-
go kryzysu. Wokulski, którego zo-
stawia nam Bolesław Prus w 1879 
roku, to człowiek doszczętnie roz-
bity, pozbawiony złudzeń i wielkiej 
miłości. 

Kiedy jednak zacząłem prowadzić 
go nowymi ścieżkami – przez Rosję, 
Bliski Wschód aż po daleką Japonię 
i Afganistan – ukazałem jego wiel-
ką siłę.

Uważam, że nie powinniśmy 
wtłaczać go w ramy modnych dziś, 
uproszczonych narracji. Współcze-
śnie łatwo zaszufladkować Wokul-
skiego jako obsesyjnie zakochanego 
stalkera panny z wyższych sfer. Mój 
odbiór tekstu Prusa i proces pisania 
powieści utwierdziły mnie w przeko-

naniu, że to niesprawiedliwa ocena. 
Dla mnie Wokulski to człowiek o nie-
zwykłym, potężnym formacie, któ-
rego miłość była autentyczna, choć 
destrukcyjna, ale który posiadał też 
ogromny głód świata i nauki. Dzię-
ki tej książce dostrzegłem w nim ko-
goś znacznie bardziej uniwersalnego: 
człowieka w wiecznej drodze, który 
czasem się spóźnia, ale który nawet 
po najcięższym upadku ma w sobie 
pierwiastek determinacji, by na nowo 
szukać sensu egzystencji. Prus dał 
nam bohatera pękniętego, a ja, pró-
bując to pęknięcie zrozumieć i w pe-
wien sposób scalić, polubiłem Wokul-
skiego jeszcze bardziej – z wszystki-
mi jego wadami, geniuszem i ludzki-
mi słabościami.

ROZMAWIAŁA 

EWA TENDERENDA-OŻÓG

BOGUMIŁ WÓJCIK – 

z wykształcenia prawnik, 

z zamiłowania historyk. Autor 

powieści historycznych, który 

w swoich książkach wykazuje 

się wielką dbałością o realia 

epoki, kreśląc jednocześnie 

pełnokrwistych bohaterów. Jest 

autorem powieści „Outremer. 

Ziemia Obietnic” i „Outremer. 

Cienie Wenecji” rozgrywających 

się w realiach średniowiecza. 

W czasie wolnym pasjonat 

łucznictwa orientalnego.

Slavenka Drakulić z niezwykłą przenikliwością i odwagą wchodzi w przestrzeń 

tematów niewygodnych – tych, które słyszymy półgłosem w poczekalniach, w aptece, 

w tramwaju… i które nosimy w sobie. Pisze o ciałach, które przestają być posłuszne, 

o miłościach, które zamieniają się w milczącą niechęć, o samotności, która przychodzi 

niepostrzeżenie. Bo są rzeczy, o których nie rozmawiamy. A może właśnie powinniśmy.
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„Drakulić weszła w przestrzeń starości i śmierci i zanotowała wszystko, 
nie oszczędzając nam ani trochę bólu. Potrzeba ogromnej odwagi, 
by się tak nie oszukiwać. Potrzeba wybitnego pióra, by to tak zapisać. 
To mocna literatura, wybitna pisarka” 

– Paulina Reiter, „Wysokie Obcasy”

Każdy wie, że jest śmiertelny i  że wraz z  wiekiem traci siły, ale kto 
potrafi się z tym pogodzić? Nie lubimy rozmawiać ani myśleć o choro
bie i śmierci, o stracie i porażce, o zdradzie, wstydzie, niepowodzeniu 
czy żałobie. W świecie zapatrzonym w młodość, gdzie sukces i pie
niądze stały się najważniejszymi wyznacznikami ludzkiej wartości, nie 
ma miejsca na słabość. A przecież to ona najpełniej odsłania prawdę 
o człowieku.

W  zbiorze opowiadań O  czym nie rozmawiamy Slavenka Drakulić 
z niezwykłą przenikliwością i odwagą wchodzi w przestrzeń tematów 
niewygodnych – tych, które słyszymy półgłosem w  poczekalniach, 
w aptece, w tramwaju… i które nosimy w sobie. Pisze o ciałach, które 
przestają być posłuszne, o miłościach, które zamieniają się w milczącą 
niechęć, o samotności, która przychodzi niepostrzeżenie.

Bo są rzeczy, o których nie rozmawiamy. A może właśnie powinniśmy.

Slavenka Drakulić (1949), chorwacka 
pisarka, dziennikarka i eseistka. Jest autorką 
książek publicystycznych i powieści. 
Publikowała m.in. w „The New York Times”, 
„The Nation”, „Guardian”, „La Stampa”, 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung”, „Politiken”. 
Pisze po chorwacku i po angielsku, jej książki 
zostały przetłumaczone na ponad piętnaście 
języków. W 2004 roku otrzymała nagrodę 
European Understanding, a w 2018 roku 
– nagrodę Best Project Book for Adaptation 
za książkę Niewidzialna kobieta i inne 
opowiadania. Mieszka w Zagrzebiu 
i Sztokholmie. Dotychczas po polsku ukazało 
się pięć jej książek: Oni nie skrzywdziliby 
nawet muchy. Zbrodniarze wojenni przed 
Trybunałem w Hadze (2006), Ciało z jej ciała. 
O banalności dobra (2008), Niewidzialna 
kobieta (2023), Dora i Minotaur. Moje życie 
z Picassem (2024), Bajki o komunizmie 
(2025).

Cena 49,99 zł
ISBN 978-83-974230-8-4

Jeżeli nie ma rozmowy, to co nam zostaje? 
Milczące siorbanie podczas śniadania? 
Mlaskanie podczas kolacji? Nawyki, które 
czasami wydają mi się nieznośne, patetyczne, 
żałosne? Chciałabym ci to wszystko 
powiedzieć, ale nie mogę. Boję się. Już jest za 
późno. To, co powinnam ci powiedzieć dawno 
temu, przestało mieć znaczenie. Dlatego teraz 
nie reaguję. Uciekam w milczenie. Zamykam 
się w ciszy. Bezpowrotnie. Udajesz, że tego 
nie zauważasz, bo tak jest ci wygodniej.
Jak do tego doszło, że siedzimy i trwamy 

równolegle, bez punktów styczności, w tym 
samym mieszkaniu, jedno obok drugiego? 
Dwa ciała. Bez dotyku. Dwie osoby. Bez 
słów. Gdy jestem sama, czasami czuję, 
że potrzebuję twojego potwierdzenia, że 
istnieję. Po tylu latach już nie umiem być 
sama. Nasze małżeństwo jest jak pęknięty 
kafelek w łazience: pęknięcie widać wyraźnie, 
ale kafelek przyklejony jest do podłoża, które 
nie pozwala mu się rozpaść. Tym podłożem, 
które trzyma nas razem, jest strach przed 
samotnością. 

– fragment

O czym 
nie mówimy

SLAVENKA DRAKULIĆ

O czym nie mówimy_okładka.indd   1 20.03.2026   11:57
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P R O Z A  P O L S K A 

Justyna Hankus 
Dobranoc, Europo. 
14 opowiadań wewnętrznych
Powergraph, Warszawa 2026, s. 152,
ISBN 978-83-68599-22-0

Z tytułu wynika, że autorka 
żegna Europę, tę wywodzącą 
się z chrześcijańskiego kodu 

kulturowego i  z  korzeniami grec-
ko-rzymskimi. Trochę jej ta Euro-
pa wadzi. Hankus przekształca jej 
mity, historie, obyczaje, zmaga się 
z europejskimi demonami, z plaga-
mi wojny, z pedofilią. Wyobraźnię 
ma nieograniczoną i nieokiełzna-
ną, więc efekty tych transkrypcji 
literackich zaskakują. Władczość 
nad piórem demonstrowała w swo-
ich poprzednich książkach, tutaj 
upewnia czytelnika, że panuje nad 
nim autorytarnie. Umiejętnie sza-
fuje znaczeniami słów, używa ich 
w najmniej oczekiwanych kontek-
stach. Jestem pod wrażeniem ta-
kich zdań jak np. to: „Gubiłem się 
we własnym domu splątanym jak 
jelita, głuchym i nieustannie roz-
rastającym się niczym choroba za-
kaźna”. 

Poprzednią książkę wydawca 
określił jako folk noir. Tym razem 
to nie tylko folk noir. Może neo 
noir, fiction, retelling razem wzię-
te? Ale określenie noir pasuje do 

opowiadań Hankus cały czas naj-
lepiej. Na pierwszy rzut oka brak 
tu porządku i logiki. Opowiadania 
nie układają się w zwykłe i proste 
historie. Hankus nie opisuje świata 
zwyczajnie, nie ma tu diagnozy, są 
poszczególne opisy rozpadu i upad-
ku. Wykluwają się jak antropomor-
ficzna ćma z  opowiadania „Dase-
in” podszytego heideggerowską fi-
lozofią. Zmienia punkt widzenia 
w  każdym z  czternastu opowia-
dań. W  „Wieży” jest narratorem, 
który okiem Marianny przygląda 
się barbarzyńskiemu zwyczajowi 
zrzucania żyjącej kozy z  kościel-
nej wieży. W  drugim jest królo-
wą Margot w dniu ślubu, na chwi-
lę przed rzezią hugenotów, ubraną 
we współczesne ciuchy. W opowia-
daniu „Chciałbym się przysiąść” – 
młodym chłopakiem, który, zako-
chany, śledzi przyjaciela, zostaje 
księdzem i chce zapomnieć o swojej 
młodzieńczej miłości. W opowiada-
niu „Misja” diabeł Zaicek próbuje 
skłonić diablicę Bożenę Krejcikovą 
do powrotu do piekieł. Jest trzecim 
już emisariuszem piekieł, któremu 
nie udało się misji zakończyć suk-
cesem, a diablica woli górski hotel 
niż czeluście piekielne. W kolejnym 
Hankus wciela się w Beatrycze, tę 
od Dantego – Beatrycze Portinari, 
ale nie jest uosobieniem delikatno-
ści i  urody, a  zmęczoną i  wyczer-
paną przez harówkę przewodnicz-
ką. Bo do nieba nie każdego można 
dowieźć i ona wie, jak jest ciężko. 
Każda taka podróż jest jak uciecz-
ka imigrantów  z  Erytrei, wycień-
czająca dla przewodnika i samych 
uczestników. Beatrycze ma szczę-
ście, bo ma boski helikopter, który 
jak pogotowie wyławia ją z odmę-
tów i kolejny raz ze swojej misji led-
wo uchodzi z życiem. Im dziwniej – 
tym ciekawiej. Wyobraźnia Hankus 
dociera w rejony, o których czytel-
nik nawet nie wie, że mogą istnieć. 

W  poprzedniej recenzji książ-
ki Justyny Hankus „Poświst” po-
równywałam jej pisarstwo do ma-
larstwa. Opowiadania „Dobranoc, 
Europo” również bardziej się oglą-
da, niż czyta. Wybrany przeze mnie 
obraz przedstawia ciocię Lusię ob-
jadającą się tortami, tiramisu, lu-
xemburgerli w Zurychu. 

Justyna Hankus burzy stereo-
typy, nic w  jej opowiadaniach nie 
jest oczywiste. Kiedy zapytałam ją, 
co znaczy określenie „opowiada-
nia wewnętrzne”, bo taki jest pod-
tytuł tomu, odpowiedziała, że nie 
stanowią one żadnej prawdy obiek-
tywnej. Przetwarzają rzeczywi-
stość z jej punktu widzenia, czasem 
dziwnie, czasami niezrozumiale. 
Autorka mówi o swoim pisaniu, że 
nie pisze sercem i głową, pisze fla-
kami. Słowa uznania dla wydawcy, 
że zdecydował się na wydanie tak 
kontrowersyjnych opowiadań. 

Nie sposób nie wspomnieć o ilu-
stracjach, którymi tomik opatrzy-
ła sama autorka, z wykształcenia 
graficzka. Trudno je nazwać ilu-
stracjami, to ciekawe kolaże same 
w  sobie, do opowiadań świetnie 
dobrane. Pasują mi i z innego po-
wodu – Hankus do swoich kolaży 
używała różnych materiałów. Tak 
jest i z  jej pisaniem. Bierze z rze-
czywistości literackiej to, co jej pa-
suje. Łączy elementy według zasad 
sobie znanych, a czytelnika zapra-
sza do podziwiania świata literac-
kich kolaży. Kto szuka pisarstwa 
odrębnego, ten z pewnością znaj-
dzie go z prozie Justyny Hankus. 
Ona zmienia to, czego zmieniać 
podobno nie wolno. Freud uważał, 
że umysł pracuje zawsze na dwóch 
biegunach: świadomym i nieświa-
domym, i to stanowi wyraz i pod-
stawę prawdziwej twórczości ar-
tystycznej. Opowiadania Justyny 
Hankus są tego dowodem.

MIROSŁAWA ŁOMNICKA

Gra z wyobraźnią
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P R O Z A  Z A G R A N I C Z N A

Tobias Wolff

Stara szkoła
tłum. Krzysztof Umiński, Czarne, 
Wołowiec 2026, ISBN 978-83-8396-245-0

Z powieści o  dojrzewaniu moż-
na by ułożyć całą bibliotekę. 
Z  tych, które dotyczą sensu 

i  wpływu literatury na nas wszyst-
kich, jeszcze większą. A jednak kame-
ralnych rozmiarów powieść Tobiasa 
Wolffa – wybitnego amerykańskie-
go pisarza starszego pokolenia i na-
uczyciela George’a  Saundersa – jest 
wyjątkowa. I choć w pewnym sensie 
jest prawdą, co napisano w „Es quire” 
i umieszczono na okładce, że to skrzy-
żowanie „Stowarzyszenia Umarłych 
Poetów” z „Buszującym w zbożu”, ar-
cydzieła Wolffa nie da się zamknąć 
w takiej operacji.

Czas głównej opowieści można 
ustalić bardzo precyzyjnie. Rozgrywa 
się od wyboru Kennedy’ego na prezy-
denta (listopad 1960) – tydzień póź-
niej szkołę odwiedza sam sędziwy po-
eta Robert Frost – do samobójstwa Er-
nesta Hemingwaya (lipiec 1961), któ-
ry na spotkanie ze szkolną młodzieżą 
już nie dotarł. Te wizyty zawsze sta-
nowiły zwieńczenie ogólnoszkolnego 
konkursu na tekst, którego zwycięzcę 
typował przyszły gość, w nagrodę ofe-
rując rozmowę w cztery oczy. 

„Dlaczego tylu z nas chciało zostać 
pisarzami? Wydawało się to nieracjo-
nalne. A jednak mieliśmy swoje racje” 
– zastanawia się po latach narrator, 
którego wiersz przepada w konkursie 

pod patronatem Roberta Frosta, ale 
którego opowiadanie zostaje uzna-
ne za najlepsze przez samego Hemin-
gwaya. Niestety, życie skomplikuje lo-
sy opowiadania i w związku z tym sa-
mego narratora, i odmieni perspekty-
wę poznania uwielbianego mistrza, 
a  jest to historia na tyle intrygująca 
i przewrotna, że w trosce o czytelnika 
nie mogę jej tu streścić. 

Sylwetki słynnych pisarzy, wokół 
których kręcą się uczniowskie kon-
kursy, są w „Starej szkole” trzy i żad-
na nie jest portretem nakolannym. 
Frosta i  Hemingwaya przedstawiać 
nie trzeba, dla nas najciekawsza jest 
osoba Ayn Rand (1905–82) – pisar-
ki i filozofki, popularnej w Stanach, 
a  nad Wisłą znanej nie za bardzo, 
choć wspominane tu jej dwie sławne 
powieści, „Źródło” i „Atlas zbuntowa-
ny”, zostały po polsku wydane. Bra-
wurowy portret ostrej, bezkompro-
misowej, nieprzyjemnej wręcz Rand, 
twórczyni bohaterów doskonałych, 
niemal ze spiżu, tu przeciwstawio-
nych bohaterom Hemingwaya, która 
przyjeżdża i rozstawia młodych roz-
mówców po kątach, to jeden z najlep-
szych fragmentów powieści.

Jako rzecz o szkole, książka przy-
nosi przegląd uczniów, oczywiście re-
dagujących gazetkę literacką, przed 
którymi coraz wyraźniej rysuje się 
konkretna przyszłość, tworzona przez 
obowiązujący system klasowy oraz 
nauczycieli, którzy mają swoją prze-
szłość, nierzadko zupełnie nie pasują-
cą do ich wizerunku i pełną tajemnic. 
Tyle że ostatecznie jest to tylko pre-
tekst do opowieści o kwestiach ponad-
czasowych. O pisaniu i pisarzach, wy-
paleniu i braku talentu „niezdiagno-
zowanym wyraziście”, o cenzurze i jej 
zgubnych skutkach (wywiad z Hemin-
gwayem dla szkolnej gazetki zosta-
je przycięty przez dyrektora), wresz-
cie o honorze, rzeczy ważnej i bynaj-
mniej nie zwietrzałej, nawet jeśli pada 

refleksja: „dziwne słowo honor – nie 
można wymówić go na głos, bo zaraz 
zmieni się we frazes”. Osobnym i jak-
że współczesnym tematem powie-
ści jest plagiat. Dokonany tu za spra-
wą pewnych usprawiedliwiających go 
okoliczności, a  zarazem oczywiście 
potępiony, paradoksalnie pozwoli pla-
giatorowi wyzwolić się z zakłamania 
dotyczącego jego żydowskiego pocho-
dzenia i poznać kogoś dla siebie waż-
nego. „Plagiat, nie naśladownictwo, 
jest najwyższą formą pochlebstwa” – 
usłyszy od osoby, którą okradł.

Zwróciłbym jeszcze uwagę na ele-
gancję i  błyskotliwość stylu, do za-
pamiętania w  doskonałym tłuma-
czeniu: „Jeśli lojalność, jak twierdził 
Talleyrand, jest kwestią dat, to przy-
zwoitość bywa kwestią sekund”. No i – 
last but not least – humor. Naprawdę 
śmieszna jest wizja bohatera, w której 
płynie jachtem z Hemingwayem, je-
go żoną i parą ich przyjaciół, przygo-
towując wszystkim drinki. Rozśmie-
szyło mnie też, że po spotkaniu z Ayn 
Rand bohater, czytając jej książkę, sły-
szy wciąż apodyktyczny głos autorki: 
miejcie się na baczności, współcześni 
pisarze, którzy tak chętnie mówicie 
do nas z okienek w portalach społecz-
nościowych!

Czytelnicy lubią wiedzieć, czy bez-
imienny narrator powieści to sam au-
tor? Zupełnie jak gdyby to coś zmie-
niało. A  jednak, choć bohater jest 
w  podobnym wieku (Wolff to rocz-
nik 1945) i autor chodził do podobnej 
szkoły w starym stylu, nie jest to je-
go historia. Wolff opublikował wcze-
śniej swoją autobiografię, a to dzie-
ło zaliczył do „fiction”, co oczywiście 
nie znaczy, że pewne elementy z jego 
tak zwanego prawdziwego życia nie 
przeniknęły do powieści, a bez osobi-
stych doświadczeń i dystansu poru-
szająca nostalgia ostatniego rozdzia-
łu z pewnością nie byłaby możliwa.

JACEK MELCHIOR

Tupet młodych nicponiów 
tuż przed maturą
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Magia Warszawy 
jest dla mnie 
namacalna

Rozmowa 

z PIOTREM OSIŃSKIM, 

autorem książki 

„Dziwne miasto”, prowadzącym 

na Instagramie profil Wolter Żyćko

Jest pan rodowitym Warszawia-
kiem, zna pan stolicę także od strony 
dziennikarskiej, zawodowej i – jak 
pokazuje pańska działalność w me-
diach społecznościowych – jako jej 
uważny obserwator. Mogłoby to być 
punktem wyjścia do napisania książ-
ki z dziedziny literatury faktu, o jej 
mieszkańcach, historii, architek-
turze czy aktualnych problemach. 
Tymczasem pisząc debiutancką po-
wieść „Dziwne miasto”, sięgnął pan 
po urban fantasy. Co zdecydowało o 
wyborze tego gatunku?
Piszę mniej więcej od dziewiątego 
roku życia. Początkowo zawsze do 
szuflady, zawsze tylko dla siebie. 
Z  czasem zaczęło się to zmieniać. 
Chyba po prostu dojrzałem do pra-
gnienia, by moja twórczość znalazła 
swoich odbiorców i spotkała się z ich 
opiniami. 

Ponieważ wykreowałem nawet 
swój własny świat (nieduży kraj na 
Półwyspie Iberyjskim) i tworzę jego 
język, obyczaje, religię czy politykę, 
myślałem, że moja pierwsza książ-
ka będzie rozgrywała się właśnie 
w nim. W duszy zagrała mi jednak, 
jak zawsze, Warszawa. Podświado-
mie kierowałem się chyba popular-
ną radą z kursów literackich: „pisz 
o tym, co znasz”. To, co znam, po-
stanowiłem jednak nieco ubarwić. 
Wiem, że wiele osób obserwują-
cych mój instagramowy profil Wol-
ter Żyćko chciałoby przeczytać prze-

wodnik mojego autorstwa (albo też 
inną książkę o  Warszawie dotyka-
jącą literatury faktu), ale ja swojej 
pierwszej książki zupełnie nie pisa-
łem „pod profil”. 

Warszawa jest w  „Dziwnym mie-
ście” czymś więcej niż miejscem 
akcji. Książka jest podzielona na 
trzy części: „Złota Kaczka”, „Upior-
ny Król” i „Czarty Polskie”, obraz 
realnej Warszawy przeplata się 
z rozbudowanym światem legend, 
wampirów, aniołów, diabłów... Czy 
można powiedzieć, że „Dziwne 
miasto” jest próbą pokazania War-
szawy jako miasta, które ma swoją 
ukrytą, magiczną warstwę?
Naturalnie! Przede wszystkim ja zu-
pełnie nie rozumiem słowa „dziw-
ny” w negatywnym kontekście. Bar-
dzo lubię dziwne rzeczy i sam jestem 
dziwny. W  architekturze i  urbani-
styce istnieje takie pojęcie jak genius 

loci, czyli duch miejsca.
Warszawski duch jest z  pewno-

ścią bardzo dziwaczny i dotyczy to 
nie tylko wciąż wielu żywych albo le-
dwo zabliźnionych ran powstałych 
wskutek II wojny światowej, przez 
które warszawska tkanka miejska 
jest tak różna od niemal wszystkich 
europejskich stolic. W  Warszawie, 
jak w żadnym innym mieście, moż-
na spotkać coraz więcej dziwnych 
(w  znaczeniu „pozytywnie zakrę-
conych”) ludzi, jest coraz więcej eg-

zotycznych kuchni z całego świata, 
mnóstwo osobliwych, nieodkrytych 
miejsc, które staram się pokazywać 
na swoim profilu.

W taką magię Warszawy nie tylko 
wierzę, ale jest ona dla mnie zupeł-
nie namacalna.

Dlaczego zdecydował się pan na 
powrót do tradycyjnych polskich 
legend i przełożenie ich na realia 
XXI wieku?
Odpowiedź jest prosta: ja najzwy-
czajniej w  świecie jestem psycho-
fanem rozmaitych legend, baśni 
i mito- czy demonologii. W dodatku 
fascynuje mnie, jak pisarze potrafią 
przełożyć świat znanych od wieków 
wierzeń na język swojej twórczości 
i nagiąć go do jej potrzeb.

Wystarczy tu wspomnieć sztam-
powo Sapkowskiego, Tolkiena czy 
Rowling. Jeśli chodzi o  polskie le-
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gendy, od zawsze je uwielbiałem, no 
i  znam je najlepiej, z  racji takiego 
a nie innego urodzenia się.

Polskie czarty w  „Dziwnym mie-
ście” są czymś więcej niż fanta-
stycznymi postaciami – stają się 
zwierciadłem polskich przywar, 
ambicji i naszej słynnej „ułańskiej 
fantazji”. Dlaczego właśnie czarty 
wydały się najlepsze do opowiada-
nia o Polakach? 
Moja książka, choć zakwalifikowa-
na jako fantastyka, łączy w  sobie 
tak naprawdę bardzo wiele różnych 
elementów. Na jej potrzeby ukułem 
termin „pisarstwo ADHD” i myślę, 
że doskonale oddaje on moją twór-
czość: w  „Dziwnym mieście” jest 
sporo choćby kryminału czy roman-
su, ale i sporo wątków społecznych 
i  satyry politycznej. Fantastycz-
na otoczka służy ukazaniu pew-
nych absurdów naszej rzeczywisto-
ści w sposób prześmiewczy, ale bez 
zbytniego moralizatorstwa. 

Wydaje mi się, że nie tylko Polacy, 
ale ludzie w ogóle, mają tendencje do 
obwiniania za swoje negatywne de-
cyzje kogo się da wokół. Czemu nie 
miałyby to być czarty, które sączą 
nam do uszu swoje jadowite suge-
stie? Skoro można przerzucić odpo-
wiedzialność na jakiś niematerialny 
byt, czemu tego nie zrobić? To takie 
wygodne!

Jednocześnie w polskim folklorze 
czart jest postacią niejednoznaczną 
– niby zły, ale jednak nie tak do koń-
ca. Czasem da się człowiekowi na-
brać i mu służy, czasem jest nawet 
bardziej sprawiedliwy niż ludzie, 
a czasem wpada w furię i gdzie po-
padnie rozrzuca wielkie głazy. Moim 
zdaniem czart w polskim folklorze 
to sam odbiorca tegoż folkloru i tak 
też jest w mojej książce. A skoro już 
jesteśmy w temacie, bardzo polecam 
„Żywoty diabłów polskich” Bunikie-
wicza. Myślę, że gdyby nie ta książ-
ka, „Dziwne miasto” by nie powstało.

Fabuła prowadzona jest z różnych 
perspektyw. Który z  narratorów 
był dla pana największym wyzwa-
niem podczas pisania?

W każdym z moich głównych boha-
terów jest bardzo wiele ze mnie. Naj-
więcej, jak sporo osób domyśla się po 
lekturze, w Patryku. Choć jego histo-
ria jest trudna, mam już ją chyba cał-
kiem nieźle przepracowaną i jej opi-
sanie nie było dla mnie szczególnie 
wyczerpujące. 

Zdecydowanie najbardziej bałem 
się pisać Violettę. Po pierwsze pro-
wadzę tam narrację pierwszooso-
bową, więc niepokoiłem się, czy uda 
mi się dobrze wejść w rolę kobiety. 
Po drugie na początkowym etapie 
Violetta jest kompletnie inna niż ja, 
co dodatkowo budziło moje obawy 
o wiarygodność tej postaci. Ale na 
szczęście niesłusznie, sądząc z opi-
nii, które do mnie docierają. 

Violetta jest moim zdaniem jedną 
z ciekawszych postaci w „Dziwnym 
mieście”. Jej historia początkowo 
wydaje się poboczna wobec przy-
gód Patryka, Złotej Kaczki czy 
wampirów, ale z czasem okazuje się 
bardzo ważna dla całej fabuły. Jest 
postacią mocno osadzoną w biuro-
kratycznym, urzędniczym świecie 
Warszawy. A świat ten przedstawia 
pan z dużą ironią. Czy za tą ironią 
kryje się również krytyka sposobu, 
w jaki miasto jest zarządzane?
Bardzo się cieszę, że i panią Violetta 
do siebie przekonała. Odpowiadając 
na pytanie: Violetta pracuje w war-
szawskim magistracie, a jej doświad-
czenia opierają się na tym, co ja sam 
przeżywałem, będąc pracownikiem 
administracji centralnej, bo i  taki 
epizod wzbogaca moje résumé. W ra-
tuszu jednak nigdy nie pracowałem, 
a  opisywane patologie są pewnym 
moim wyobrażeniem; no i  należy 
też pamiętać, że akcja „Dziwnego 
miasta” nie rozgrywa się w naszym 
wszechświecie, choć więcej pomię-
dzy nimi podobieństw niż różnic.

Jeśli chodzi o to, jak zarządzana 
jest nasza Warszawa, moja ocena jest 
co do zasady pozytywna. Obecnie 
zachodzi bardzo wiele korzystnych 
zmian. Od lat obserwuję z  przy-
jemnością działania warszawskie-
go Zarządu Zieleni, z którym nawet 
współpracuję przy promocji projektu 

Dzielnica Wisła. Jestem zachwyco-
ny przede wszystkim nasadzeniami 
polnych kwiatów, które od kilku lat 
zdobią Warszawę. Gdybym nie oce-
niał zarządzania miastem dobrze, 
nie podjąłbym się takiej współpracy.

Nie zmienia to jednak faktu, że 
Warszawa ma swoje bolączki; na 
pierwszym miejscu wymieniłbym 
całkowitą kapitulację na polu walki 
z graffiti. Od dłuższego czasu jed-
nak zdecydowanie większą uwa-
gę zwracam na to, co jest w mieście 
robione dobrze, a  ponieważ raczej 
mam tendencję do narzekactwa, jest 
to najlepszy dowód na to, że są po-
wody do zadowolenia. Warszawa jest 
obecnie wspaniałym miastem i bar-
dzo ją kocham.

W  książce humor sąsiaduje z  te-
matami bardzo poważnymi: sa-
motnością, odrzuceniem, depresją, 
przemocą, samobójstwem i  po-
trzebą bycia kochanym. Udało się 
panu znaleźć właściwy ton, żeby 
nie banalizować tych problemów, 
a jednocześnie zachować komedio-
wy charakter opowieści.
W  jednej ze scen mojej powieści 
czart wyjaśnia najnowszemu miesz-
kańcowi polskiego piekła, że humor 
pozwala łatwiej przyswajać i akcep-
tować trudne sytuacje w życiu. My-
ślę, że to jeden z  moich mechani-
zmów obronnych – zdecydowanie 
wolę coś obśmiać niż przeżywać to 
w rozpaczy. 

Każdy ma inny mechanizm prze-
żywania różnych życiowych sytuacji. 
Mnie zdecydowanie towarzyszy ten. 
Poza tym w  rzeczywistym świecie 
bardzo lubię rozśmieszać ludzi; na-
wet jeśli jakaś sytuacja jest trudna, 
staram się ją rozbroić. Zastosowa-
nie tego samego schematu w książce 
przyszło mi więc naturalnie.

Myślę, że każdy z nas powinien 
się zastanowić, czy na co dzień nie 
podchodzimy do życia zbyt serio. 
Mam nadzieję, że lektura „Dziwne-
go miasta” jest dla czytelnika – mię-
dzy innymi – okazją do zmierzenia 
się z tym zagadnieniem.

ROZMAWIAŁA  

EWA TENDERENDA-OŻÓG
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Staram się  
unikać  
dużych liter

Rozmowa  

z ALEKSANDRĄ DOMAŃSKĄ,  

autorką książki  

„Uczucia niekonieczne”

Niedawno ukazał się pani tomik 
z 42 miniaturami literackimi. Wcze-
śniej były one drukowane w „Kwar-
talniku Literackim Wys pa”. Skąd 
pomysł na krótkie formy?
Historia wiąże się z kuchennym ka-
lendarzem ściennym do zrywania 
kartek. Wyjątkowość kalendarza po-
legała na tym, że jego autor był mi-
łośnikiem książek, a cytaty w nim 
zamieszczone rewelacyjnie komen-
towały wydarzenia dnia. I  to mi 
podpowiedziało konwencję, o  któ-
rej od dawna myślałam, nazywałam 
to „Kartki z kalendarza”. Pierwsze 
cztery miniatury opublikowałam 
w „Twórczości”, potem w 2017 roku 
znalazłam przytulisko w „Kwartal-
niku Literackim Wyspa”. Piotr Do-
brołęcki przyjął mnie niezwykle 
życzliwie i od tego czasu piszę dla 
„Wyspy” już regularnie.

Ciekawa jest historia powstania 
tytułu zbioru – „Uczucia nieko-
nieczne”…
Tytuł „Uczucie niekonieczne” zwią-
zany jest z moją sąsiadką, Marią Wa-
sowską, żoną Jerzego Wasowskiego, 
współtwórcy Kabaretu Starszych 
Panów. Wiele lat temu na potrzeby 
jednej z  moich powieści wymyśli-
łam „sklep rzeczy niekoniecznych”. 
O tym koncepcie powiedziałam pani 

Marii i wtedy ona, jak wspominam 
we wstępie do mojej książki, napi-
sała na karteczce, że następna moja 
książka będzie miała tytuł „Uczu-
cia niekonieczne”. Mam tę wyblakłą 
karteczkę do dziś. Pani Marii nie ma 
już z nami czternaście lat, a książ-
ka w  końcu ujrzała światło dzien-
ne. Wszystkie te miniaturki mają 
intencje i klimat przegadany wów-
czas z panią Marią. One się nie sro-
żą na świat. Nie są pryncypialne ani 
w ocenie, ani w opisie świata, a uczu-
cia niekonieczne są spoiwem tych 42 
miniatur.

Proszę o kilka słów o przyjaźni i są-
siedztwie z panią Marią Wasowską.
Ta przyjaźń przyszła dość późno, by-
łyśmy sąsiadkami bardzo długo. Sy-
tuacją naprawdę przełomową oka-
zało się spotkanie w bramie 1 maja 
2004 roku. Tego dnia Polska weszła 
do Unii Europejskiej. Rozmawiały-
śmy o naszej kamienicy przy Wil-
czej 11, o jej ciekawych mieszkań-
cach. Uznałyśmy, że dom zasługu-
je na większą uwagę. Wchodząc na 
swoje drugie piętro, uzmysłowiłam 
sobie, że to jest zadanie dla mnie. Od 
tego momentu przez dwa lata przy-
gotowywałam się do stworzenia fil-
mu, szukałam informacji o historii 
kamienicy, jej przeszłości. Od cza-

su majowego spotkania umawiały-
śmy się często i cyklicznie na wspól-
ne oglądanie kaset z występami Ka-
baretu Starszych Panów. Pani Maria 
z  radością wracała do wspomnień, 
a  dla mnie to było niezwykłe do-
świadczenie, miałam wrażenie, że 
to osoba jakby wyjęta z  tego pro-
gramu. Czar, szarm, którymi ema-
nowali Starsi Panowie i  ich boha-
terowie, miała także i ona. Te wie-
czory były niesamowite. I tak pani 
Maria stała się „akuszerką” filmu 
dokumentalnego „Wilcza 11” o na-
szym wspólnym domu i  jego prze-
szłości, z wielką historią w tle, wi-
dzianą, by tak rzec, przez dziurkę 
od klucza. Pani Maria miała dużą 
wiedzę na ten temat, bo Wasowscy 
byli jednymi z pierwszych, którzy tu 
po wojnie zamieszkali. Ich sąsiada-
mi byli między innymi Władysław 
Szpilman, profesor Roman Jasiński 
z redakcji muzycznej Polskiego Ra-
dia,  wielu ciekawych ludzi. Potem 
według tej samej receptury powsta-
ły moje książki: „Grzybowska 6/10. 
Lament”, „Ulica cioci Oli”, „Ulica po-
godna”, „Bohatyrowicze. Szkice do 
portretu”, „Trójstyk. Gawęda o gra-
nicach”, „Poświadczenie obywatel-
stwa. Z podróży do Chełma”. Pisząc, 
zawsze startuję od mojego prywat-
nego pejzażu. 
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Czyli Maria Wasowska nie tylko 
podpowiedziała tytuł książki, ale 
też spełniła o  wiele większą rolę 
w pani życiu... To jej dedykowane 
są „Uczucia niekonieczne”…
Tak, zdecydowanie. To jedno z waż-
niejszych spotkań w moim życiu.

Jakby pani zdefiniowała termin 
„uczucia niekonieczne”?
Zaczęło się od wymyślonego prze-
ze mnie sklepu rzeczy niekoniecz-
nych. Czyli jakich? Takich, które nie 
są niezbędne, ale mają jakąś war-
tość. Natomiast w przypadku uczuć 
– nie są to uczucia wzniosłe, jak mi-
łość ojczyzny, miłość Pana Boga, mi-
łość rodzinna itp. Moje uczucia nie-
konieczne nie dotyczą tematów po-
ruszanych przeze mnie, lecz tonu, 
w jakim o nich piszę. Staram się uni-
kać „dużych liter”. Proszę zobaczyć 
ten wieszak: stary, złamany, owinię-
ty materiałem, zszyty nitką. W ten 
sposób przywrócony do istnienia, 
do życia. To jest coś, co otrzymałam 
w  spadku po mojej babci. Próbuję 
znaleźć sposób, żeby o tym opowie-
dzieć. To wzbudza moje uczucia nie-
konieczne. To jest czułość w stosun-
ku do tego, co ona zrobiła z wielką 
starannością. Uczucia niekonieczne 
nie muszą się odnosić do ludzi czy 
istot żywych, mogą dotyczyć tak-
że czegoś, co wzbudza pozytyw-
ne emocje. Próbuję je w sobie pielę-
gnować, bo mam ogromną potrze-
bę takiej alternatywy. Noszę w so-
bie pomysł powołania Ministerstwa 
Chwalenia Ludzi. 

Brzmi bardzo dobrze! W  pani 
opowiadaniach czuć dobrotliwy 
sprzeciw wobec nieprawości świa-
ta. Chciałam zapytać o kolejne de-
dykacje, bo jest ich w książce sporo. 
Ubawiło mnie opowiadanie dedy-
kowane Piotrowi Dobrołęckiemu.
O kaczuszce kulawej? Piotr ma wiele 
sympatii dla moich tekstów. Ta mi-
niatura dotyczyła czasu pandemii 
i  jest  jakby na przekór atmosferze, 
która wówczas panowała. Spacer był 
przywilejem. Opowieść jest bardzo 
wiosenna i skojarzyła mi się z Pio-
trem i jego życzliwą reakcją.

Kolejną miniaturkę pod tytułem 
„Pamiętnik Marysi” dedykowała 
pani Magdzie Skowrońskiej. Dla-
czego właśnie jej?
To moja znajoma, która powierzyła 
mi swoją opowieść rodzinną. Mary-
sia, o  której „pamiętniczku” piszę, 
była matką Magdy. Jej dzieciństwo 
przypadło na mroczne czasy drugiej 
wojny światowej. Rodzice Marysi 
w małej podlaskiej wsi pod Sokoło-
wem Podlaskim działali w AK, przez 
wiele miesięcy ukrywali sześcioro 
żydowskich uciekinierów, gdy wo-
kół pełno było niebezpieczeństw – 
partyzantów, zbiegłych z transpor-
tów do Treblinki, sowieckich jeńców 
i zwykłych zbirów. I w tym otocze-
niu Marysia, blondyneczka z  war-
koczykami, w które wplatano mel-
dunki dla AK, otrzymywała wpisy 
do swego pamiętniczka, z  pozoru 
brzmiące jak konwencjonalna czu-
łostkowość. 

Kolejną miniaturę dedykuje pani 
Teresie Budzisz-Krzyżanowskiej.
Moje „Uczucia niekonieczne” to mi-
kro wspomnienia, mikro portre-
ty ludzi, które zapisując, zachowuję 
w pamięci lub o których pamięć ape-
luję. Podobnie jest z dedykacjami – 
są echem jakiegoś zdarzenia, wspo-
mnienia, wartościowego spotkania, 
za które jestem wdzięczna. 

A jakie są według pani uczucia ko-
nieczne?
Konieczne, pewnie wzniosłe. Miłość, 
nienawiść. Uczucia konieczne wzbu-
dzają silne emocje.

Wydaje mi się, że opowiadanie 
„Pukanie do nieba” o współczuciu, 
o ostatniej posłudze też jest o uczu-
ciach koniecznych. Czy o  nieko-
niecznych?
Uczucia niekonieczne nie doty-
czą wyłącznie drobnych rzeczy, ani 
nie są błahe. „Pukanie do nieba” to 
wspomnienie o mojej sąsiadce, któ-
rej życie, z pozoru „niewarte pieśni”, 
uwznioślone zostało przez maje-
stat ceremoniału pogrzebowego, za-
świadczającego o tym, że każde ist-
nienie jest godne uznania i pamięci.  

Uczucia niekoniecznie dotykają 
też ważnych spraw jak np. w opo-
wiadaniu „Ukraińska przestroga”, 
w którym pisze pani o ukraińskiej 
lekarce, albo miniatura „Wielka-
nocne biesy” mówiąca o hipokryzji 
Putina.
„Uczucia niekonieczne” wobec Pu-
tina i jego zbrodniczej polityki oraz 
nihilizmu, o  którym wspominam 
w „Wielkanocnych biesach”, to wy-
zwanie. Ja jego wojnę z Ukrainą no-
tuję w czterech fazach i każdy z tych 
tekstów to zapis chwili, „flesz” za-
rejestrowany z  niedowierzaniem 
i przerażeniem, że to się może dziać, 
że do tego może dochodzić. Nie znaj-
duję słów, by wprost nazwać całe to 
zło, którego się on dopuszcza, brak 
mi słów, by opisać „uczucia koniecz-
ne”, czyli najgłębszy sprzeciw i bez-
względny osąd jego czynów. Opisuję 
go modlącego się w cerkwi podczas 
wielkanocnego nabożeństwa, gdy 
z  jego rozkazu mordowane są Ma-
riupol, Borodianka, Bucza…

Dobrą ilustracją dla „Uczuć nieko-
niecznych” jest miniaturka „Moje 
noce ze słowikiem”. Zaprzecza 
naszemu potocznemu postrze-
ganiu  utartych przyzwyczajeń. 
Z  kolei opowiadanie  „Ścieżka po-
znawcza” najtrafniej oddaje pani 
miniaturowe intencje.
To anegdota o  spotkanym gdzieś 
przeze mnie drogowskazie, który in-
formuje, że ścieżka poznawcza pro-
wadzi zarówno w lewo, jak i w pra-
wo. Twórcom tej trasy turystycznej, 
zachęcającym do odwiedzin, chodzi-
ło o walory edukacyjne regionu, ja 
stojąc na wprost tego drogowskazu, 
pomyślałam, jak to jest możliwe, by 
droga do poznania mogła wieść na 
raz w  dwóch przeciwnych kierun-
kach, bo – jak napisałam – pozna-
nie dokonane na prawej ścieżce nie 
może być przecież tożsame z pozna-
niem dokonanym na ścieżce lewej. 
No, albo-albo.

Czy słusznie pomyślałam, że opo-
wiadanie „A przed nimi leży w tecz-
ce życie moje” jest urywkiem z pani 
większej pracy, może filmu? 
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W ostatnich latach pisząc o wybra-
nych miejscach związanych z moimi 
osobistymi losami, często wydoby-
wałam z  niepamięci osoby z  tymi 
miejscami niegdyś związane. Od-
krywałam i zapisywałam ich dzie-
je, niejako przywracając nieobec-
nych do istnienia. Czerpałam z tego 
ogromną satysfakcję. Przywoła-
nie pana Olasikowicza jest tej me-
tody śladem. Z  jego dramatyczny-
mi wspomnieniami zetknęłam się 
w archiwum Ośrodka Karta, zaglą-
dając do trzech papierowych teczek, 
gdzie są przechowywane. Życie wiej-
skiego nauczyciela z Wileńszczyzny, 
poety, ofiary bolszewizmu, łagier-
nika, skazanego na pobyt na Sybe-
rii, zapakowane zostało w te teczki 
i  zaszeregowane wśród tysięcy im 
podobnych na półkach tego bezcen-
nego archiwum. Życie zapakowane 
w  papierowe teczki, jak w  piosen-
ce Jacka Kaczmarskiego, proszące 
o chwilę uwagi, apelujące o pamięć. 
Zapis mojego przypadkowego ze-
tknięcia się z losem pana Olasiko-
wicza jest skromną odpowiedzią na 
ten apel. 

Myślę, że ważnym słowem w kon-
tekście pani „Uczuć niekoniecz-
nych” jest słowo „uważność”.
Z  całą pewnością tak. A  czasem 
także chęć, by być skrybą notu-
jącym wnioski wynikające z  tej 
uważności. Nieprzypadkowo mot-
tem tego tomiku uczyniłam sło-
wa Isaaca Bashevisa Singera z jego 
opowiadania „Naftali Gawędziarz 
i jego koń Sus”, w którym Reb Ze-
bulun powiedział Naftalemu: „Gdy 
minie dzień, nie ma go już. Co 
z  niego zostaje? Tylko opowieść. 
Gdyby nie opowiadano historyjek 
i nie pisano książek, ludzie żyliby 
jak zwierzęta, tylko dniem bieżą-
cym”. Innym przesłaniem, które 
mi stale towarzyszy w notowaniu 
mych „uczuć niekoniecznych”, jest 
cytat z wiersza Wisławy Szymbor-
skiej: „Radość pisania. / Możność 
utrwalania. / Zemsta ręki śmier-
telnej”.

ROZMAWIAŁA  

MIROSŁAWA ŁOMNICKA

K im jestem? – czytamy na 
skrzydełku książki. – A  czy 
na pewno to wiem? I  tak 

zresztą najważniejsze, za kogo Ty 
mnie zechcesz uznać. W  dodatku, 
wybacz, nie zamierzam ułatwiać 
Ci zadania. Bo i tak przecież mi nie 
uwierzysz. Musiałbyś/łabyś nie 
znać tych wszystkich modnych teo-
rii o stwarzaniu siebie, o bezwłaści-
wości. A i o bezpłciowości też.

Nie zgadniecie, że ten przewrot-
ny biogram przyszedł mi do głowy 
przy konfrontacji myślowej z dwie-
ma zupełnie odmiennymi książka-
mi, które łączy filozofowanie: „Naj-
mądrzejszy. Biografia Sokratesa”* 
Łapińskiego i „Czynnik alchemicz-
ny” Stawiszyńskiego**. Tak, łatwo się 
dziś schować, za awatarem, za symu-
lakrum, i wielu ma taką pokusę. Ale 
czy nie jeszcze łatwiej się w tych ma-
skach zagubić? I to zagubienie chy-
trze usprawiedliwiać, a nawet nim 
zarażać?

Obaj wymienieni wyżej autorzy 
z wątków tożsamościowych oraz po-
szukiwania i doceniania autentycz-
ności czynią ważny temat, ale in-
spirują do myślenia nad nim na od-
mienne sposoby.

Krzysztof Łapiński już na wstę-
pie zastrzega, że nie obiecuje do-
tarcia do Sokratesa, jaki był, bo nie 
jest to możliwe, a  obraz greckiego 
tytana myśli buduje pieczołowicie 
z okruchów wypowiedzi świadków, 
z polemik między fanami i oskarży-
cielami, otwarcie też przyznaje, że 
największy udział mają w tym Pla-
ton i Ksenofont, a także komedio-
pisarze. „Chmury” Arystofanesa są 
uznawane, i tak je traktuje też Ła-
piński, za tekst, po którym zostały 

* K. Łapiński, „Najmądrzejszy. Biografia 
Sokratesa”, wydawnictwo Agora, Warszawa 
2025, s. 528.
** T. Stawiszyński, „Czynnik alchemiczny”, 
Wielka Litera, Warszawa 2026, s. 192.

Zbawcza stałość

powtórzone zarzuty historycznych 
oskarżycieli Sokratesa – Meletosa 
i jego mocodawcy Anytosa. Chodzi-
ło o demoralizację młodzieży, w tym 
zachętę do nieszanowania rodziców, 
a  także o odrzucanie powszechnie 
uznawanych bogów. Ten ostatni za-
rzut okazuje się szczególnie krzyw-
dzącą insynuacją. Otóż, z rozważań 
Łapińskiego wynika, że słowa i czy-
ny człowieka – a traktowano go jak 
wichrzyciela – cechowała niepospo-
lita spójność, całe jego życie prywat-
ne i publiczne wolne było od zakła-
mania i hipokryzji, i to właśnie ów 
styl funkcjonowania był dla wielu 
członków ateńskich elit solą w oku. 
Ich wzorce, kreowane na Olimpie, 
nie skłaniały do podobnej wobec sie-
bie surowości, tymczasem sokrate-
sowy daimon/daimonion (obie wer-
sje nazywają ów wewnętrzny głos, 
który chrześcijanie mogliby uznać za 
sumienie) pomagał strzec czystości 
nieśmiertelnej duszy, a zewnętrzne 
zagrożenia – obyczajowe, towarzy-
skie czy polityczne opresje – stwa-
rzały tylko okazję do jej doskonale-
nia. Według interpretacji z „Fedona”: 
„przewodnik, strażnik filozoficzne-
go logosu, mityczny heros, który nie 
lęka się śmierci, mimo że już niedłu-
go będzie musiał wypić cykutę – tym 
wszystkim jest Sokrates” – pisze bio-
graf. Zgoda na śmierć staje się nieja-
ko przypieczętowaniem ideowości, 
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ostateczną puentą, domknięciem.
Mit miejsca w obu książkach two-

rzy fundament dla istotnych zna-
czeń. O ile jednak Ateny jako polis 
mają utrwalony wizerunek koleb-
ki demokracji, z jej kształ-
tującym nowożytną Euro-
pę racjonalizmem, o  tyle 
o charakterze Korfu z opo-
wieści Stawiszyńskiego 
decyduje aura tajemnicy 
i  mistycyzmu. Do jej wy-
kreowania przyczynili się 
tacy pisarze jak Lawren-
ce Durrell (ukształtowany 
przez hinduizm) czy Hen-
ry Miller, o  których au-
tor „Czynnika alchemicz-
nego” również wspomina, 
ale to widziane przez nie-
go samego krajobrazy, ko-
lor powietrza i wody, to wi-
no i jedzenie, przyrządzane według 
lokalnych receptur, to stali bywal-
cy plaży (jak owa Włoszka, wzorzec 
plażowania, ubierania się i  konsu-
mowania) zdolne są do wyzwalania 
w czytelnikach apetytu na trwanie, 
mimo zmienności i świadomości po-
wszechnego przemijania. Żeby to 
uchwycić i przekazać, Stawiszyński 
musi stworzyć własną formę, wzbo-
gacić język eseju o elementy zmyśle-
nia, wykorzystując osoby tubylców 
i  spotkanych przypadkowo tury-
stów, powołać do życia postaci bar-
dziej pojemne, jak choćby ów anoni-
mowy twórca horrorów, od dzieciń-
stwa przeżywający momenty pani-
ki, czy obecny/nieobecny właściciel 
obwoźnego warzywniaka, z  które-
go wydobywa się magnetyczny głos 
wzywający do zakupów. Poświęca im 
całą uwagę, dba o  strukturę zdań, 
celebruje i  pielęgnuje rytm słów 
i obrazów, co widać w każdym wąt-
ku, w każdym opowiadaniu. „Wie-
czorowa torebka wtapiała się gładko 
w geometrię sukni, suknia – w geo-
metrię ciała, fryzura harmonizowa-
ła z owalem głowy, owal głowy zaś – 
z  wysokością obcasa. Każdy krok, 
a w zasadzie kroczek, zdawał się wy-
mierzony, dynamika zintegrowana 
ze statyką”.

Integrowanie dynamiki ze sta-

tyką – że powtórzę ostatnią frazę 
z opisu wzorcowej Włoszki na Kor-
fu – zdaje się być osią, wokół której 
kształtuje się własny styl bycia So-
kratesa i postawa lansowana przez 

Stawiszyńskiego. Stałość u  tego 
pierwszego to ubóstwo, odrzucenie 
korzyści materialnych związanych 
z nauczaniem, pielęgnowanie rów-
ności między sobą i  rozmówcami, 
dzielność na polu bitwy, odporność 
na niewygody, służba publiczna i pu-
bliczne obnażanie pychy. Zmienność 
wnosiły wydarzenia polityczne – ry-
walizacja Sparty z Atenami, zdrady 
ważnych osób publicznych, balan-
sowanie ustroju między demokracją 
a tyranią – ale nie pociągały one za 
sobą odrzucenia wartości ważnych 
dla Sokratesa. Niezależnie od zagro-
żenia i zawyrokowanej ostatecznie 
śmierci.

Z  kolei wakacyjne zatrzymanie 
czasu podczas pobytu na Korfu, na 
który – to przyznajmy bezstronnie 
– nie każdego z nas stać, traktowa-
ne jest jak antidotum na zagonienie 
i brak uważności współczesnego kor-
poludka. Naskórkowość własnych 
relacji z ludźmi, uznana poza grecką 
wyspą za normę, tu znajduje wyraź-
ny kontrapunkt. Kontakty między 
przyjezdnymi, także między gośćmi 
a tubylcami, choć krótkotrwałe, pro-
wadzą do zwierzeń, tajemnice kuch-
ni przechodzą z ojca na syna, a sma-
ki i zapachy – te same co roku – po-
zwalają wierzyć w stabilność świata. 
To one potwierdzają istnienie owego 

czynnika alchemicznego, który sta-
nowi o niepowtarzalności i urodzie 
miejsca. Jego stałość ma moc lecz-
niczą, jak pokazuje choćby historia 
pisarza horrorów, ulegającego ata-

kom paniki, definiowanej 
przez Stawiszyńskiego ja-
ko poczucie ostatecznej 
destrukcji.

Ciekawe, że narrato-
rem wszystkich opowieści 
w książce Stawiszyńskie-
go jest jakieś „my”, naj-
prawdopodobniej odnosi 
się ono do samego autora 
i  jego żony, spędzających 
razem wakacje. Ale mam 
ochotę pójść dalej, my-
śleć, że może jest to MY 
filozoficzne, takie, o któ-
rym mówi Martin Buber 
w „Problemie człowieka”*, 

takie, które powstaje, kiedy „Ja” 
i „Ty” stają się istotowe, dobrze wie-
dzą, kim są, stają się w pełni ludźmi, 
skorymi „do ofiar urzeczywistnia-
nia wiary w życiu”. Tylko takie „my” 
mogłoby stać się podstawą trwałej 
wspólnoty. Buber jednak nie ma złu-
dzeń, pisze dalej, że takie „my” jest 
rzadkością. Wystarczy jeden jedyny 
człowiek żądny władzy, wykorzystu-
jący innych jako narzędzia, pragną-
cy imponować, wystawiający się na 
widok publiczny – by „my” prysło. 
Jak pryska w naszym – ba, w ogó-
le się nie pojawia – tu i teraz, życiu 
publicznym. Tu i teraz nie do powtó-
rzenia jest przecież powaga i klimat 
z ostatnich chwil życia Sokratesa, 
mocno wyeksponowanych w  oma-
wianej biografii. Łapiński cytuje Pla-
tona, żeby pokazać rolę mistrza wo-
bec uczniów zgromadzonych w celi 
(i wokół jego postaci w następnych 
latach i wiekach), nazywając go „za-
klinaczem, czarownikiem, który po-
trafi koić emocje za pomocą słów”.

Nie do pomyślenia, żeby taki 
mistrz mógł się chować za pseudo-
nimem, anonimem czy awatarem, 
jak dzieje się dziś.

JANINA KOŹBIEL

* M. Buber, „Problem człowieka”, Fundacja 
Aletheia, Warszawa 1993, s. 132.
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Historia 
od kuchni
Rozmowa 

ze ZBIGNIEWEM GLUZĄ, 

autorem publikacji 

„Autoportret KOR-u” 

i prezesem Fundacji Karta

50 lat temu bunt robotników 
w Płocku, Radomiu, Ursusie i kilku 
innych miastach przesądził o  po-
wstaniu Komitetu Obrony Robot-
ników. Czym był KOR?
Opozycyjną formacją wyzwoleńczą, 
która wypracowała dla społeczeń-
stwa drogę z Peerelu do wolnej Pol-
ski. Koncepcja Jacka Kuronia, czo-
łowego lidera opozycji demokratycz-
nej, by niezależne ruchy społeczne, 
formowane oddolnie i nieprzyjmu-
jące celów ściśle politycznych (jako 
niemożliwych do osiągnięcia wo-
bec Sowietów), rozsadziły podstawy 
systemu totalitarnego – spełniła się. 
W ciągu swoich pięciu lat (od wrze-
śnia 1976 do września 1981) KOR 
z  garstki osób na początku rozwi-
nął się do wielomilionowego ruchu 
Solidarności, która od Sierpnia do 
marca 1981 była żywiołowym ru-
chem opozycyjnym, jaki stanął spo-
łecznym frontem przeciw systemo-
wi. Nowym zapisem tej historii po-
twierdzamy właśnie, że Solidarność 
wyrosła wprost z założeń – organi-
zacyjnych i mentalnych – KOR-u.

Najnowsza publikacja Fundacji 
Ośrodka KARTA – „Autoportret 
KOR-u” – zredagowana została ze 
świadectw i  relacji ludzi, którzy 
stworzyli KOR: z  ich dzienników, 
listów, wywiadów, wspomnień, 
fragmentów tekstów publicystycz-
nych i  wystąpień publicznych, 
dokumentów. W  jakim stopniu 
KOR ukształtował ruch społeczny 

w  obronie represjonowanych ro-
botników, praw obywatelskich?
Można by powiedzieć, że KOR 
w obu swych odsłonach – Komite-
tu Obrony Robotników i  Komite-
tu Samoobrony Społecznej – peł-
nił zasadniczo różne role. Najpierw 
akcent na pomoc ofiarom Czerw-
ca  ’76, potem jako cel: samoorga-
nizacja coraz szerszych grup spo-
łecznych, tworzących własne pod-
stawy życia publicznego. Jednak 
byłoby to uproszczenie. Inicjatorzy 
KOR-u zrozumieli, że Czerwiec ‘76 
może być akordem końcowym Pe-
erelu i  środowiska opozycyjne po-
winny twardo określić swój stosu-
nek do tych barbarzyńskich działań 
władzy i nie cofać się przed przewi-
dywanymi jej reakcjami. Rozwijany 
odtąd ruch już się nie zatrzymywał, 
aż do czerwca 1989. Książka przed-
stawia to pierwsze pięciolecie.

„Autoportret KOR-u” to ważna, 
autentyczna książka o narodzinach 
jawnej opozycji demokratycznej, 
która naruszyła fasadę pezetpe-
erowskiego systemu, przyczyniła 
się do narodzin drugiego obiegu 
wydawniczego, odważnych działań 
o godne życie. Jak istotne było ha-
sło Jacka Kuronia: „Nie palcie ko-
mitetów (partyjnych), zakładajcie 
własne”.
To tylko hasło, a nie program. Samo 
hasło zresztą też nie było w KOR-ze 
nadużywane. Skądinąd świetnie ro-
zumiano, że skuteczniej byłoby po-

móc robotnikom Radomia w  opo-
zycyjnej samoorganizacji niż re-
agować na skutki podpalenia przez 
nich Komitetu Wojewódzkiego par-
tii. Można jednak ten wykrzyknik 
rozumieć bardziej symbolicznie. Że 
nie warto skupiać się na niszczeniu, 
skoro można budować; a  że istot-
nie da się budować, KOR potwier-
dzał na każdym etapie swych dzia-
łań. To był wielki akt przebudowy 
– gdy 27 marca 1981 czterogodzin-
ny strajk ostrzegawczy unierucho-
mił cały kraj, można było uznać, że 
KOR doszedł do apogeum. Tego dnia 
jednomyślnym ruchem społecznym 
stało się całe społeczeństwo.

Polityka NSZZ „Solidarność” tej 
gigantycznej mobilizacji nie umiała 
wykorzystać. Władza odzyskiwała 
sprawczość, aż do skutecznego ataku 
grudniowego. Jednak jej zwycięstwo 
było pozorne. W „Karcie” podziem-
nej zamieściliśmy przeprowadzony 
w 1986 roku wywiad z Jackiem Ku-
roniem, który nadal upewniał, że 
kilkuletnie wyhamowanie nie zła-
mało społeczeństwa i  zapowiadał 
z  przekonaniem: „Będzie to przy-
pływ na zupełnie innym poziomie 
niż dotychczasowe. (…) Następny 
przypływ będzie na wyższej fali niż 
Sierpień”. Nastąpił trzy lata później 
– i już nie trzeba było oddolnych ko-
mitetów. Można się było skupić na 
budowie nowego państwa. W czerw-
cu 1989 wygrał etos KOR-u.

ROZMAWIAŁ 

JERZY BRUKWICKI
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Kraj z ptasiego 
szlaku
Rozmowa 

z MICHAŁEM POTOCKIM, 

autorem książki 

„Malta. Święci i diabły”

Dla mnie Malta zaistniała w roku 
1980, gdy reprezentacja Polski 
w piłce nożnej grała tam w meczu 
eliminacyjnym do mundialu. A jak 
było w pańskim przypadku?
Ja zaś odkryłem Maltę w czasach li-
cealnych, gdy zaczytywałem się hi-
storiami o  dawnych cudach archi-
tektury. Fakt, że na niewielkiej wy-
spie na środku Morza Śródziemnego 
jakaś nieznana cywilizacja budowa-
ła świątynie o setki lat poprzedzają-
ce egipskie piramidy, działał na wy-
obraźnię. I działa w dalszym ciągu.

Co przyciąga na wyspy rzesze tury-
stów?
Prosta odpowiedź brzmi: tanie li-
nie lotnicze. Prawdziwy boom tu-
rystyczny rozpoczął się wraz z wej-
ściem Malty do Unii Europejskiej 
i  trwającym równolegle szybkim 
rozwojem lotnictwa cywilnego na 
naszym kontynencie. Chociaż oczy-
wiście sam fakt, że można na Maltę 
dotrzeć tanim kosztem, to za mało. 
Cztery miliony turystów, którzy do-
tarli na wyspy w 2025 roku, skusiła 
różnorodność miejscowych zabyt-
ków – od prehistorycznych świątyń 
przez barokową Vallettę i jej umoc-
nienia aż po brytyjską architekturę 
kolonialną – malownicze, choć nie-
liczne plaże, niezłe warunki do nur-
kowania, życie nocne, wreszcie po-
pularne szkoły języka angielskiego.

Istnieją jakieś maltańskie polonica?
Nie jest ich wiele. Polacy przybywa-
li na wyspy od czasów rządów jo-

annitów. Zakon dzielił się na „ję-
zyki”, rozumiane jako jednostki 
podziału administracyjnego. Po-
laków było zbyt mało, by tworzy-
li osobny „język”, więc trafiali do 
„języka” niemieckiego. Na Malcie 
przebywał choćby Jan Potocki, au-
tor „Rękopisu znalezionego w  Sa-
ragossie”. Ślady jego pobytu moż-
na znaleźć w jego słynnej powieści. 
W XVIII wieku kilka gmachów, na 
czele z istniejącą do dziś Biblioteką 
Narodową w Valletcie, wzniósł uro-
dzony w Rzeczypospolitej architekt 
Stefano Ittar. Maltańczycy pamię-
tają o polskich marynarzach, któ-
rzy pomagali aliantom przełamy-
wać blokadę wysp podczas II woj-
ny światowej. W 1942 roku podczas 
jednej z takich misji u brzegów Mal-
ty zatonął ORP „Kujawiak”. W jed-
nym ze sklepów z pamiątkami wi-
działem nawet koszulkę upamięt-
niającą nasz okręt.

W lokalnej tradycji silnie zakorze-
nione są polowania na ptaki?
Malta leży na ptasim szlaku migra-
cyjnym prowadzącym z Europy do 
Afryki. Dawniej Maltańczycy polo-
wali na ptaki z głodu. Po II wojnie 
światowej konieczność zamieniła 
się w kontrowersyjny sport. Są gmi-
ny, w których licencję myśliwską ma 
niemal połowa męskiej populacji. In-
tegracja europejska zmusiła władze 
do uregulowania tego procederu. Do 
dziś jest to jednak jeden z  najbar-
dziej dzielących społeczeństwo te-
matów debat politycznych.

Z czego wynikał flirt władz Malty 
z Libią i czym się przejawiał?
Przez większość lat siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych Maltą rzą-
dziła Partia Pracy, szukająca ba-
lansu między Zachodem a blokiem 
wschodnim. Dodatkowo ówczesny 
premier Dom Mintoff był zafascy-
nowany ruchami narodowowyzwo-
leńczymi z  państw rozwijających 
się. Mintoff uważał, że Mu’ammar 
al-Kaddafi kontynuuje drogę wyzna-
czoną przez Gamala Abdel Nasera. 
Malta chętnie korzystała z libijskiej 
pomocy finansowej, Mintoff pozwo-
lił Libijczykom na rozpowszechnia-
nie własnej propagandy, a  nawet 
wprowadził arabski do szkół. Osta-
tecznie jednak Maltańczycy nabra-
li dystansu, gdy zorientowali się, że 
pułkownik najchętniej widziałby ich 
kraj jako część własnego państwa.

Napływ migrantów z Afryki stano-
wi coraz większy problem?
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Partia Pracy faktycznie otworzyła 
drzwi na masową migrację i obecnie 
co czwarty mieszkaniec wysp jest 
cudzoziemcem, ale rząd stara się 
ściągać gastarbeiterów przeważnie 
z  niemuzułmańskich państw azja-
tyckich, takich jak Filipiny czy In-
die. Malta natomiast bywa podda-
wana presji poprzez nieudokumen-
towaną migrację z Afryki Północnej. 
Nasilenie tego zjawiska miało miej-
sce zwłaszcza podczas eskalacji woj-
ny domowej w Libii.

Pisze pan, że spory polityczne Mal-
tańczyków mają wymiar kibicow-
ski. Jak to rozumieć?
Mają wymiar kibicowski, ponieważ 
dwupartyjny podział sceny politycz-
nej jest tak głęboki, że ludzie potra-
fią głosować na swoją tradycyjną 
partię nawet wbrew własnym inte-
resom. Wyborcy laburzystów i nacjo-
nalistów traktują swoich wybrańców 
trochę tak, jak swoje kluby traktują 
kibice Legii i Polonii Warszawa. Na 
wyspach istnieją nawet bary prowa-
dzone przez obie główne partie, na 
podobieństwo pubów kibicowskich. 
Temperatura sporów politycznych 
nie jest raczej tak wysoka jak w Pol-
sce, lecz podziały sięgają znacznie 
głębiej niż u nas.

Futbol rzutował na najnowsze 
dzieje państwa?
Malta aż do lat sześćdziesiątych była 
brytyjską kolonią, więc nic dziwne-
go, że i tam Brytyjczycy przynieśli 
swój ulubiony sport. Namiętności 
piłkarskie bywają silne, choć Mal-
tańczycy swoje uczucia lokują głów-
nie w  klubach angielskich i  wło-
skich, ponieważ miejscowa piłka nie 
stoi na najwyższym poziomie. Naj-
więcej emocji wywołują naturalnie 
mecze z Anglią – jako dawnym ko-
lonizatorem – i z Turcją. Te ostatnie 
mają podtekst historyczny sięgający 
czasów joannitów, gdy największym 
zagrożeniem dla wyspiarzy było 
właśnie imperium osmańskie i  lo-
jalni wobec niego korsarze z Afryki 
Północnej.

ROZMAWIAŁ 

TOMASZ ZBIGNIEW ZAPERT

N ajpierw się uśmiechnąłem. 
Na wyklejce z  tyłu tomu 
znalazłem rekomendację 

Sylwii Chutnik, rozpoczynającą się 
od stwierdzenia: „Herstoria kobiet 
ma jeszcze tyle ścieżek do odkry-
wania”. Zacząłem rozważać, jakie 
ścieżki ma przed sobą herstoria 
mężczyzn. I, nie wiedzieć czemu, 
doszedłem do wniosku, że żad-
nych. 

Westchnąwszy z  żalem, że coś 
wybitnie feministycznego nie-
chybnie mnie ominie, wziąłem się 
za lekturę miąższu pięknie wy-
danej i  równie dobrze napisanej 
książki Anny Brzezińskiej „Cier-
pliwe Genowefy, bezwstydne Mag-
daleny. Przewodnik po średnio-
wieczu zwykłych kobiet” (Mar-
ginesy, 2026). Dwie tytułowe pa-
tronki zbioru krótkich gawęd, 
ciekawych, z ogromnym, lekko iro-
nicznym wdziękiem podawanych, 
coś sygnalizują. Święta Genowefa 
to niezwykle religijna, dewocyj-
na wręcz patronka Francji, żyjąca 
w wiekach V i VI, natomiast Mag-
dalena kojarzy się w  oczywisty 
sposób z grzechem. Czyli żywoty 
pań minionego czasu osnuła Brze-
zińska wokół losów li tylko biało-
głów. Pobożnych w ludzkim mnie-
maniu, i niepobożnych (w każdym 
razie na pierwszy rzut oka), lecz 
wyłącznie z  epoki penetrowanej 
przez mediewistów. Tudzież me-
diewistki, ma się rozumieć. Por-
trety swych bohaterek wyznacza 
autorka, przymierzywszy je do 
w zasadzie pełnego wymiaru dru-
giej fazy średniowiecza, gdyż roz-
pina odcinkową opowieść między 
wiekami X a XV.

W rzetelność opisywanych fabuł 
można wierzyć. Brzezińska – firma 
solidna, uczciwy doktorat z  histo-
rii, gruntowne wykształcenie. Cete-

rum censeo uznana autorka licznych 

tomów, na kartach których zajmuje 
się chętnie sprawami wieków daw-
nych, osobliwie chętnie przypadka-
mi niewiast dawno przeminionych. 
Pomijam tu powieści i nowele z ga-
tunku fantastyki (chociaż bardzo je 
lubię, zwłaszcza „Opowieści o Wil-
żyńskiej Dolinie” z Babunią Jagód-
ką w roli głównej). 

Tym razem nie zmyślone fabuły 
są podawane, ale wyszperane w źró-
dłach (z bibliografii sądząc, głównie 
angielskich) i uroczo przetworzone 
herstorie z całej Europy. Przysuwa je 
Brzezińska czytelnikom, nakłania-
jąc do szczypty namysłu oraz mo-
rza intelektualnej zabawy. Wszyst-
ko stworzone z pomysłem, podane 
mądrze, dowcipnie, z  konceptem 
formalnym wiążącym całość w zaj-
mujący wykład. Idący zdecydowa-
nie pod prąd utartym poglądom 
o nikłym znaczeniu kobiet w wie-
kach średnich. Wręcz przeciwnie, 
sufluje dyskretnie autorka, to głów-
nie one tkały gęste osnowy, na któ-
rych pocieszne męskie stwory sta-
rały się toczyć własne niezbyt mą-
dre, choć bez sensu śmiertelne boje. 
Może ciut przesadzam, jednak nie 
za bardzo. 

Mimochodem jakby, chyłkiem, 
ciszkiem, na prawach wyjaśniania, 
uwypukla się pod piórem Brzeziń-

Herstoria hi, hi!
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skiej znakomita charakterystyka 
tamtej europejskiej epoki. Jej bo-
haterki żyją pobożnie albo niecno-
tliwie, łączą się w pary lub wybie-
rają inny rodzaj życia. Lecz każ-
da staje się napędem dla wszel-
kich ważnych, bo zwyczajnych (!) 
poczynań, wcale nie tylko 
dziejących się w  tle wiel-
kich opowieści. One budują 
tło. Lub, jeśli kto woli, kła-
dą fundamenty.

Przy okazji dodam, że 
nie wszystkie bohaterki to 
kobiety zwykłe, jak zapew-
nia w podtytule Brzezińska. 
Ot, weźmy czternastowiecz-
ną, świetnie wykształconą 
Christinę de Pisan, toczącą 
zasadniczy wtedy dyskurs 
o wartość tez wygłaszanych 
przez dwóch mądrali (vulgo: 
facetów) w „Powieści Róży”, jednym 
z najgłośniejszych tekstów chrześci-
jańskiego średniowiecza.

Oczywiście, narracje kultury, 
także popularnej, już dawno otrzą-
snęły się z wizji wieków średnich 
jako czasu ciemnego. Pewnie sporo 
wcześniej, niż wykazała to francu-
ska szkoła badaczy z kręgu Anna-
les pod sztandarami Marca Blocha 
i Luciena Febvre, która przed stu 
laty zrewolucjonizowała sposób 
traktowania przeszłości. Bez wda-
wania się w  szczegóły: annaliści 
przestali akcentować jako zasad-
nicze dla obrotów czasu perypetie 
historii politycznej, oddając głos 
zwykłym ludziom oraz ich dzie-
jom, w tym porządkom gospodar-
czym oraz społecznym. W oczywi-
sty sposób musiało owo stanowi-
sko wziąć pod naukową lupę losy 
kobiet, silnie ich role uwypuklając. 
Wszak w  zwykłości kobiety, za-
zwyczaj dyskretnie, ale stanowczo, 
dzierżą ster wydarzeń. Brzezińska 
świetnie wie, w  czym rzecz, lecz 
nie pisze manifestów feministycz-
nych, ona po prostu podaje z pisar-
skim wdziękiem fakty. Naturalnie, 
że znane każdemu, kto bardziej na 
serio studiuje porządki świata eu-
ropejskiego. Ale nigdy dość poży-
tecznych i pouczających panoram. 

Wbrew prostackim mniemaniom 
pisarki podejmujące wątki kobiecych 
losów naturalnie funkcjonują w kul-
turze od co najmniej stulecia. Kto 
czytał powieści na przykład Sigrid 
Undset, noblistki zresztą, rozumie, 
w  czym rzecz. Im bliżej nas, tym 

energiczniej w  literaturze kobiety 
rządzą. O czym świadczy przykład 
kolejnej herstoryski, cenionej za styl, 
ale również za umiejętność mierze-
nia się z  tematami średniowiecza, 
równie, jak Brzezińska, intensywnie 
nasycającej swe powieści pierwiast-
kiem żeńskim. 

Mam na myśli Elżbietę Chereziń-
ską, miediewisktę w praktyce pro-
zatorskiej. W ubiegłym roku ukazał 
się pierwszy z dwóch tomów powie-
ści o czasach Bolesława II, zwanego 
powszechnie Śmiałym albo Szczo-
drym. Każdy z tych przydomków je-
denastowiecznego króla Polski kła-
dzie Cherezińska – od dawna eks-
plorująca czasy wczesnych Piastów 
(a  jeszcze bardziej Piastówien) – 
w tytule obu części, tomu pierwsze-
go (Śmiały), obecnie zaś drugiego 
(Szczodry).  

Jak się rozpoczyna w opcji fabu-
larnej dylogia? Ano od bardzo rozbu-
dowanej, wybitnie po kobiecemu (je-
śli takie określenie coś znaczy) sceny 
porodu. Rodzi się władca. Natural-
ną koleją rzeczy w grę natychmiast 
wchodzą „kobiece sprawy” i  mimo 
że proza poświęcona kształtowaniu 
się jedenastowiecznej Europy nie ma 
prawa uciekać od historii męskiej 
i mocarnej, to sprawom herstorycz-
nym poświęca pisarka obfitą uwagę, 

eksponując nie do przecenienia rolę 
niewiast, kształtujących umiejętnie 
oraz z wprawą męskie porządki. 

W prozie Cherezińskiej na pierw-
szy plan wyłania się polityka i woj-
ny, lecz z podkreśleniem, że dzieje 
wszelkich dynastii wynikają z całej 

polityki dynastycznej, z mnó-
stwa zakulisowych gier, dwor-
skich intryg. A tu już co naj-
mniej równie wiele jak męż-
czyźni mają do powiedzenia 
ich kobiety: babki, matki, 
żony, córki. Te ostatnie niby 
używane są na pozór przede 
wszystkim jako narzędzia do 
uprawiania polityki sojuszów 
i  międzynarodowych przy-
mierzy, ale w optyce Elżbiety 
Cherezińskiej nie są one bier-
nymi służkami męskich kom-
binacji politycznych, przeciw-

nie, bez skrupułów w całym zestawie 
dworskich zapętleń uczestniczą, bu-
dując osobiste interesy. Jeśli więc pi-
sarka w jakimś sensie podnosi nar-
racyjny topór mediewistyczny, uro-
niony przez Bunscha i  skruszały 
wraz z jego śmiercią, to kontynuacje 
Cherezińskiej są wielce odmienne. 
I herstoryczne jak najbardziej.  

Od dołu zatem i od góry, obie pro-
zaiczki wyspecjalizowane w  spra-
wach średniowiecza prują męską 
perspektywę nadzwyczaj głęboko. 
Inne czasy, inne spojrzenia, kobiety 
teraz rządzą, z każdym tomem moc-
niej wysuwając płciowe interesy na 
pierwszy plan. 

W rezultacie autorzy męscy z tru-
dem usiłują się przebić ze swoją wi-
zją realności. Kto weźmie do rę-
ki bardzo ważny tom Michała Gul-
czyńskiego „Mężczyźni” (Margi-
nesy, 2026), sam o  tym poczyta. 
A gdyby jeszcze dołączył do komple-
tu Scotta Gallowaya „Notatki o byciu 
mężczyzną” (Zysk i S-ka, 2026), już 
w ogóle może stracić cały kontenans. 
Po czym zaśmieje się, nie od ucha do 
ucha, ale półgębkiem, szepcząc do 
konfratrów w płciowych opresjach: 
„Jeszcze historia? Czy już hersto-
ria?”. Hi, hi…

Ot, taki męski pisk.
TADEUSZ LEWANDOWSKI   
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KIM BYŁAŚ 
SKYLAR?
Karolina Agata Socha

Gdy nie możesz uciec 
od przeszłości, musisz 
wyjść jej naprzeciw
Po niebezpiecznej grze 

ze śledczymi Skylar znów 
jest o krok przed nimi. Tym 
razem ucieka z Jakobem, 
a trop prowadzi ich ku 
prawdzie o jej przeszłości 
i prawdziwej tożsamości.

JAK ŚPIĄ
PASOŻYTY
Bartosz Florianowicz
Myślisz, że tylko obserwujesz. 
A jeśli od początku 
jesteś częścią tej gry?
Ivo, młody technik 
kryminalistyki, trafia na trop 
seryjnego zabójcy zwanego 
Łowcą Języków. Jego śledztwo 
szybko zmienia się w grę, której 
zasady ustala morderca.

Świat wg Jo V
Ewa Zienkiewicz
Walka o imperium w świecie, 
którym rządzą kobiety
Wyrusz z Jo do świata, w którym rządzą 
kobiety. Zamiast upragnionego spokoju czekają 
ją kolejne misje, spiski i walka o przyszłość 
cesarstwa. Czy spryt wystarczy, by ocaleć?

MARINEROS. OPOWIEŚĆ O MORZU ZŁYM 
Adam Natason
Rok 2006. Mroczna podróż do 
Afryki przez lęk i desperację.
Na przejętym przez armatora statku narasta 
bunt, a załoga zaczyna żyć według własnych 
zasad. Kapitan musi zdecydować, jak daleko 
posunie się w obronie marynarskiej godności.

MIĘDZY SERCEM A ROZUMEM 
Aga Nowak
Rozum zawsze przestrzega zasad. 
Serce uwielbia je naginać.
Wspólny projekt zbliża wykładowcę i ambitną 
studentkę bardziej, niż powinni sobie na to 
pozwolić. Rodzące się uczucie może zagrozić 
ich reputacji, karierze i przyszłości.

Księga szeptów część II 
Marta Calik - Tomera
Czy można odnaleźć kogoś, kto nigdy nie istniał?
Kornelia budzi się w świecie, w którym Gabriel 
jakby nigdy nie istniał. Z pomocą archanioła 
próbuje odnaleźć ukochanego, więzionego 
przez Ciemność. Tymczasem nadciąga wojna.

Gdański smak whisky
Bartłomiej Ludwisiak
Czasem upiory z przeszłości 
pomagają uratować przyszłość.
Podąż tropem Bruna przez mgliste uliczki 
Gdańska. Były policjant szuka zaginionego 
przyjaciela i odkrywa ukryte zbrodnie. Czy 
zdoła przewidzieć kolejny ruch przeciwnika?

CENA GODNOŚCI T. I
Emilia Roszak
Jak rozpoznać moment, w którym 
marzenie zamienia się w pułapkę?
Beata rozpoczyna pracę w luksusowym hotelu, 
za którego elegancką fasadą kryją się strach 
i manipulacja. Wkrótce odkrywa, że zło obecne 
w Herkulesie ma znacznie głębsze korzenie.

ZANZIBAR: PRZEWODNIK 
(NIE)PRAKTYCZNY
Gaba Steelheart, Ines Firestorm
Nie każda podróż idzie zgodnie 
z planem… i całe szczęście!
Zanzibar bez filtra: rajska podróż dwóch przyjaciółek 
pełna nieprzewidzianych przygód i dobrego humoru.

SAWANT
Marek Rutkowski
Nie ma świata bardziej brutalnego niż świat liczb.
James dostrzega w liczbach to, czego nie widzą 
inni. Gdy odkrywa organizację manipulującą 
rynkami i ludzkimi umysłami, zaczyna 
rozumieć, że jego talent uczynił go celem.

ZEMSTA TEMPLARIUSZA
Piotr Papis
Srebro, za które można kupić 
zbawienie… lub sprzedać duszę
W podzielonej Polsce ginie srebro 
przeznaczone na wykupienie korony. Jan 
i Pietrek ruszają śladem skarbu, trafiając w sam 
środek walki o władzę, zemstę i honor.

Ciało pedagogiczne
Ewelina Gierasimiuk-Merta
Szkoła, miłość i katastrofy, których 
nie da się wpisać do dziennika
Poznaj Elizę, która chce przetrwać rok szkolny 
i nie zwariować. Między zebraniami a kolejnym 
kryzysem spotyka Wojtka. Czy przy nim nauczy 
się znajdować czas także dla siebie?

Niewystarczająca

Dwie zranione dusze. Dwoje ludzi, którzy 
być może nigdy nie powinni się spotkać.
Emma nie szuka miłości. Po toksycznym związku 
chce zapewnić dzieciom bezpieczny dom. Mateo 
przywraca jej wiarę w bliskość, lecz ma narzeczoną. 
Czy mimo to pozwolą sobie na uczucie?

Zapomniana gwiazda
Bartłomiej Ludwisiak
Są takie tajemnice, za które 
trzeba zapłacić życiem
Po śmierci milionera Bruno podejmuje się 
ochrony jego córki. W zapiskach zmarłego 
odkrywa tajemnicę tak cenną, że wynajęci zabójcy 
nie cofną się przed niczym, by ją zdobyć.

W zakamarkach serca
Małgorzata Tarczyńska
Niektóre historie czekają całe życie, 
by zostać opowiedziane.
Odkryj historię miłości ukrytą w urodzinowym 
prezencie. Na obrazie Emilia rozpoznaje 
ukochanego sprzed pół wieku. Czy po 
pięćdziesięciu latach los da im drugą szansę?

Potwór z sąsiedztwa
Karina Majsterek
Nie każda przeprowadzka oznacza nowy 
początek. Niektóre są początkiem kłopotów.
Poznaj Elodie, pisarkę, która kupuje apartament 
na Manhattanie i rozpętuje wojnę z mafijnym 
sąsiadem. Czy mężczyzna, który chce odebrać 
jej mieszkanie, skradnie też jej serce?

Uciec od samotności
Maciej Parszewski
Każdy pragnie bliskości. Nie każdy 
jest gotów ponieść jej cenę.
„Uciec od samotności” to opowieść 
o pożądaniu i pragnieniu bycia dostrzeżonym. 
O tęsknocie, która dopada nas nawet wtedy, 
gdy z pozoru niczego nam nie brakuje.

ZŁAPANI DLA BOGA
Milena Kończak
Czasem walka o siebie oznacza rezygnację 
ze wszystkiego, co znaliśmy do tej pory
Po kilkudziesięciu latach wśród Świadków 
Jehowy autorka opowiada o życiu we wspólnocie, 
w której lęk, poczucie winy i zasady sprawiają, 
że odejście staje się niezwykle trudne.

STREFA 86
Joanna Stawowy

W świecie pełnym strachu każdy 
może się stać potworem
Zuzanna sabotuje tajne laboratoria w Czarnobylskiej 
Strefie Wykluczenia, próbując powstrzymać groźny 
eksperyment. Jeśli zawiedzie, śmiercionośny 
organizm może wydostać się poza Zonę.

GRZECHY I KARY. PORTAL
Patrycja Wojtasiewicz
Najgorsze demony wcale nie rodzą się w piekle…
Nick od dziecka słyszy głos demona, który próbuje 
przejąć nad nim kontrolę. Gdy odkrywa, że nie 
tylko mroczne istoty skrywają tajemnice, musi 
zdecydować, komu naprawdę może zaufać.

OCALAŁY
Dariusz Bogumił
O losie królestw nie decydują 
bogowie, lecz ludzie.
Torn, jedyny ocalały następca tronu, dorasta 
w ukryciu, czekając na szansę odzyskania 
królestwa. Gdy ktoś odkrywa jego sekret, 
rozpoczyna się walka o władzę i przetrwanie.

DLACZEGO PIELĘGNIARKI SĄ ,,WREDNE”?
Klaudia Pasikiewicz
One pomagają chronić twoje 
zdrowie. A kto ochroni ich?
Skąd stereotyp „wrednej” pielęgniarki? Kulisy 
polskich szpitali, w których stres, presja 
i przeciążenie wypalają tych, którzy mają pomagać.

Zanim zapadnie cisza 
Sylwia Gallos
Ciche historie o bliskości, stracie i wyborach, 
które zostają z nami na zawsze
Wybrał samotność, lecz z czasem jej cisza 
zaczęła mu ciążyć. Jego los splata się 
z historiami ludzi, którzy mierzą się ze stratą, 
przemijaniem i tęsknotą za bliskością.

W pogoni za trunkiem
Marcin Pełka 
Chwyć kufel w dłoń i wyrusz na 
szlak z upadłym rycerzem!
„W pogoni za trunkiem” to opowiadania o rycerzu 
stanu upadłego. Humor, cynizm i absurd 
mierzą się z grozą Wielkiego Boru, a tam, gdzie 
kończy się rozsądek, zaczyna się przygoda!

ŻĄDZA ŻYCIA
Tomasz Tomaszewski
Niektórzy zabijają, by się zemścić. 
Inni – by poczuć, że wciąż żyją.
Seryjny morderca Nikodem Wiśniewski sam 
staje się ofiarą. Gdy odzyskuje wolność, rusza 
tropem oprawczyń. Polowanie prowadzi go aż 
na Filipiny. Nie spocznie, póki się nie zemści.

Blizny pod skórą
Anna Lisowska
Nie wszystkie wojny toczą się na polach bitew
Poznaj Joannę, która po latach w wojsku próbuje 
zacząć od nowa. Gdy wraca jej dawny partner, 
nie rozpoznaje jej twarzy. Czy można odbudować 
miłość, którą pamięta tylko jedna osoba?

Szkoła życia
Liliana K. 
Szkoła nauczy cię wszystkiego, 
oprócz tego, jak żyć
W tej szkole łatwiej wystawić ocenę niż dostrzec 
człowieka. Uczniowie płacą za błędy dorosłych, 
a nauczyciele tracą wiarę w sens swojej 
pracy. Najtrudniejsze lekcje daje im życie.

Aquila Rok 1671
Antoni Chrzonstowski
Nie każdą bitwę wygrywa się szablą. Czasem 
wystarczy dobrze uknuta intryga.
Aquila pomaga szlachcicowi odzyskać dobre 
imię, a szlachciance zniknąć z dworu. Obie 
sprawy splatają się w intrygę, w której stawką są 
honor, miłość i życie. Czy fortel wystarczy?

Październikowe premiery
wydawnictwa Novae Res
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KIM BYŁAŚ
SKYLAR?

Gdy nie możesz uciec 
od przeszłości, musisz 
wyjść jej naprzeciw

ze śledczymi Skylar znów 
jest o krok przed nimi. Tym 
razem ucieka z Jakobem, 
a trop prowadzi ich ku 
prawdzie o jej przeszłości 
i prawdziwej tożsamości.

JAK ŚPIĄ 
PASOŻYTY
Bartosz Florianowicz
Myślisz, że tylko obserwujesz. 
A jeśli od początku 
jesteś częścią tej gry?
Ivo, młody technik 
kryminalistyki, trafia na trop 
seryjnego zabójcy zwanego 
Łowcą Języków. Jego śledztwo 
szybko zmienia się w grę, której 
zasady ustala morderca.

Świat wg Jo V
Ewa Zienkiewicz
Walka o imperium w świecie, 
którym rządzą kobiety
Wyrusz z Jo do świata, w którym rządzą 
kobiety. Zamiast upragnionego spokoju czekają 
ją kolejne misje, spiski i walka o przyszłość 
cesarstwa. Czy spryt wystarczy, by ocaleć?

MARINEROS. OPOWIEŚĆ O MORZU ZŁYM 
Adam Natason
Rok 2006. Mroczna podróż do 
Afryki przez lęk i desperację.
Na przejętym przez armatora statku narasta 
bunt, a załoga zaczyna żyć według własnych 
zasad. Kapitan musi zdecydować, jak daleko 
posunie się w obronie marynarskiej godności.

MIĘDZY SERCEM A ROZUMEM 
Aga Nowak
Rozum zawsze przestrzega zasad. 
Serce uwielbia je naginać.
Wspólny projekt zbliża wykładowcę i ambitną 
studentkę bardziej, niż powinni sobie na to 
pozwolić. Rodzące się uczucie może zagrozić 
ich reputacji, karierze i przyszłości.

Księga szeptów część II 
Marta Calik - Tomera
Czy można odnaleźć kogoś, kto nigdy nie istniał?
Kornelia budzi się w świecie, w którym Gabriel 
jakby nigdy nie istniał. Z pomocą archanioła 
próbuje odnaleźć ukochanego, więzionego 
przez Ciemność. Tymczasem nadciąga wojna.

Gdański smak whisky
Bartłomiej Ludwisiak
Czasem upiory z przeszłości 
pomagają uratować przyszłość.
Podąż tropem Bruna przez mgliste uliczki 
Gdańska. Były policjant szuka zaginionego 
przyjaciela i odkrywa ukryte zbrodnie. Czy 
zdoła przewidzieć kolejny ruch przeciwnika?

CENA GODNOŚCI T. I
Emilia Roszak
Jak rozpoznać moment, w którym 
marzenie zamienia się w pułapkę?
Beata rozpoczyna pracę w luksusowym hotelu, 
za którego elegancką fasadą kryją się strach 
i manipulacja. Wkrótce odkrywa, że zło obecne 
w Herkulesie ma znacznie głębsze korzenie.

ZANZIBAR: PRZEWODNIK
(NIE)PRAKTYCZNY
Gaba Steelheart, Ines Firestorm
Nie każda podróż idzie zgodnie 
z planem… i całe szczęście!
Zanzibar bez filtra: rajska podróż dwóch przyjaciółek 
pełna nieprzewidzianych przygód i dobrego humoru.

SAWANT
Marek Rutkowski
Nie ma świata bardziej brutalnego niż świat liczb.
James dostrzega w liczbach to, czego nie widzą 
inni. Gdy odkrywa organizację manipulującą 
rynkami i ludzkimi umysłami, zaczyna 
rozumieć, że jego talent uczynił go celem.

ZEMSTA TEMPLARIUSZA
Piotr Papis
Srebro, za które można kupić 
zbawienie… lub sprzedać duszę
W podzielonej Polsce ginie srebro 
przeznaczone na wykupienie korony. Jan 
i Pietrek ruszają śladem skarbu, trafiając w sam 
środek walki o władzę, zemstę i honor.

Ciało pedagogiczne
Ewelina Gierasimiuk-Merta
Szkoła, miłość i katastrofy, których 
nie da się wpisać do dziennika
Poznaj Elizę, która chce przetrwać rok szkolny 
i nie zwariować. Między zebraniami a kolejnym 
kryzysem spotyka Wojtka. Czy przy nim nauczy 
się znajdować czas także dla siebie?

Niewystarczająca
Aria Deja

Dwie zranione dusze. Dwoje ludzi, którzy 
być może nigdy nie powinni się spotkać.
Emma nie szuka miłości. Po toksycznym związku 
chce zapewnić dzieciom bezpieczny dom. Mateo 
przywraca jej wiarę w bliskość, lecz ma narzeczoną. 
Czy mimo to pozwolą sobie na uczucie?

Zapomniana gwiazda
Bartłomiej Ludwisiak
Są takie tajemnice, za które 
trzeba zapłacić życiem
Po śmierci milionera Bruno podejmuje się 
ochrony jego córki. W zapiskach zmarłego 
odkrywa tajemnicę tak cenną, że wynajęci zabójcy 
nie cofną się przed niczym, by ją zdobyć.

W zakamarkach serca
Małgorzata Tarczyńska
Niektóre historie czekają całe życie, 
by zostać opowiedziane.
Odkryj historię miłości ukrytą w urodzinowym 
prezencie. Na obrazie Emilia rozpoznaje 
ukochanego sprzed pół wieku. Czy po 
pięćdziesięciu latach los da im drugą szansę?

Potwór z sąsiedztwa
Karina Majsterek
Nie każda przeprowadzka oznacza nowy 
początek. Niektóre są początkiem kłopotów.
Poznaj Elodie, pisarkę, która kupuje apartament 
na Manhattanie i rozpętuje wojnę z mafijnym 
sąsiadem. Czy mężczyzna, który chce odebrać 
jej mieszkanie, skradnie też jej serce?

Uciec od samotności
Maciej Parszewski
Każdy pragnie bliskości. Nie każdy 
jest gotów ponieść jej cenę.
„Uciec od samotności” to opowieść 
o pożądaniu i pragnieniu bycia dostrzeżonym. 
O tęsknocie, która dopada nas nawet wtedy, 
gdy z pozoru niczego nam nie brakuje.

ZŁAPANI DLA BOGA
Milena Kończak
Czasem walka o siebie oznacza rezygnację 
ze wszystkiego, co znaliśmy do tej pory
Po kilkudziesięciu latach wśród Świadków 
Jehowy autorka opowiada o życiu we wspólnocie, 
w której lęk, poczucie winy i zasady sprawiają, 
że odejście staje się niezwykle trudne.
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W świecie pełnym strachu każdy 
może się stać potworem
Zuzanna sabotuje tajne laboratoria w Czarnobylskiej 
Strefie Wykluczenia, próbując powstrzymać groźny 
eksperyment. Jeśli zawiedzie, śmiercionośny 
organizm może wydostać się poza Zonę.

GRZECHY I KARY. PORTAL
Patrycja Wojtasiewicz
Najgorsze demony wcale nie rodzą się w piekle…
Nick od dziecka słyszy głos demona, który próbuje 
przejąć nad nim kontrolę. Gdy odkrywa, że nie 
tylko mroczne istoty skrywają tajemnice, musi 
zdecydować, komu naprawdę może zaufać.

OCALAŁY
Dariusz Bogumił
O losie królestw nie decydują 
bogowie, lecz ludzie.
Torn, jedyny ocalały następca tronu, dorasta 
w ukryciu, czekając na szansę odzyskania 
królestwa. Gdy ktoś odkrywa jego sekret, 
rozpoczyna się walka o władzę i przetrwanie.

DLACZEGO PIELĘGNIARKI SĄ ,,WREDNE”?
Klaudia Pasikiewicz
One pomagają chronić twoje 
zdrowie. A kto ochroni ich?
Skąd stereotyp „wrednej” pielęgniarki? Kulisy 
polskich szpitali, w których stres, presja 
i przeciążenie wypalają tych, którzy mają pomagać.

Zanim zapadnie cisza 
Sylwia Gallos
Ciche historie o bliskości, stracie i wyborach, 
które zostają z nami na zawsze
Wybrał samotność, lecz z czasem jej cisza 
zaczęła mu ciążyć. Jego los splata się 
z historiami ludzi, którzy mierzą się ze stratą, 
przemijaniem i tęsknotą za bliskością.

W pogoni za trunkiem
Marcin Pełka 
Chwyć kufel w dłoń i wyrusz na 
szlak z upadłym rycerzem!
„W pogoni za trunkiem” to opowiadania o rycerzu 
stanu upadłego. Humor, cynizm i absurd 
mierzą się z grozą Wielkiego Boru, a tam, gdzie 
kończy się rozsądek, zaczyna się przygoda!

ŻĄDZA ŻYCIA
Tomasz Tomaszewski
Niektórzy zabijają, by się zemścić. 
Inni – by poczuć, że wciąż żyją.
Seryjny morderca Nikodem Wiśniewski sam 
staje się ofiarą. Gdy odzyskuje wolność, rusza 
tropem oprawczyń. Polowanie prowadzi go aż 
na Filipiny. Nie spocznie, póki się nie zemści.

Blizny pod skórą
Anna Lisowska
Nie wszystkie wojny toczą się na polach bitew
Poznaj Joannę, która po latach w wojsku próbuje 
zacząć od nowa. Gdy wraca jej dawny partner, 
nie rozpoznaje jej twarzy. Czy można odbudować 
miłość, którą pamięta tylko jedna osoba?

Szkoła życia
Liliana K. 
Szkoła nauczy cię wszystkiego, 
oprócz tego, jak żyć
W tej szkole łatwiej wystawić ocenę niż dostrzec 
człowieka. Uczniowie płacą za błędy dorosłych, 
a nauczyciele tracą wiarę w sens swojej 
pracy. Najtrudniejsze lekcje daje im życie.

Aquila Rok 1671
Antoni Chrzonstowski
Nie każdą bitwę wygrywa się szablą. Czasem 
wystarczy dobrze uknuta intryga.
Aquila pomaga szlachcicowi odzyskać dobre 
imię, a szlachciance zniknąć z dworu. Obie 
sprawy splatają się w intrygę, w której stawką są 
honor, miłość i życie. Czy fortel wystarczy?
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P R O Z A  Z A G R A N I C Z N A 

Dan Wang 
Na złamanie karku. 
Jak Chiny chcą urządzić 
przyszłość
tłum. Jarosław Skowroński, Zysk i S-Ka, 
Poznań 2026, s. 320, ISBN 978-83-8335-863-5

Jedna z ciekawszych tegorocz-
nych książek publicystycz-
nych, jakie mi wpadły w ręce. 

Dan Wang, Chińczyk z  pochodze-
nia oczywiście, ale od dzieciństwa 
mieszkający w Stanach Zjednoczo-
nych, profesor Stanford University, 
analityk finansowy itd., opubliko-
wał książkowe studium porównują-
ce gospodarki USA i ChRL. Rozpra-
wa od razu wzbudziła sporo szumu, 
omawiali ją wybitni znawcy poli-
tyki i  gospodarki międzynarodo-
wej. Posługując się solidnie zebra-
nym materiałem porównawczym, 
Wang zestawia ze sobą ustroje obu 
dominujących aktualnie w  świe-
cie państw, punktując – w oparciu 
o twarde dane – plusy i minusy obu 
systemów politycznych. 

Wychodzi od stwierdzenia, że 
Stany obecnie złapały co najmniej 
solidną zadyszkę, ich system od kil-
ku dekad wyraźnie buksuje, nato-
miast Chiny pod wodzą partii komu-
nistycznej prą do przodu jak czołg. 
Dlaczego tak się dzieje?

Stany określa Wang jako pań-
stwo i społeczeństwo prawa, lecz 
prawa tak przeregulowanego, że 
właściwie mamy do czynienia 
z  korporacyjnym organizmem 
spętanym przez prawników, nad-
miernie respektującym wymaga-
nia, lecz także absurdy liberalnej 
demokracji. W konsekwencji USA 
trwa w  paraliżu gospodarczym: 
każde działania, pożyteczne albo 
zbędne, są natychmiast oprotesto-
wywane przez rozmaite grupy na-
cisku. Czyli przypomina USA za-
paśnika unieruchomionego w po-
dwójnym nelsonie. 

Natomiast Chiny to wedle eseisty 
państwo inżynieryjne, w dużej mie-
rze funkcjonujące jako lustrzane od-
bicie Ameryki Północnej. Podstawo-
we trzy dyrektywy, jakie napędzają 
Chiny, to: budownictwo, kapitalizm 
i kontrola.

ChRL można uznać równocze-
śnie za organizm socjalistyczny, 
kierujący się zaleceniami marksi-
zmu, a nawet wciąż leninizmu, jed-
nak mimo wszystko kapitalistycz-
ny. Chiński diabeł tkwi w  szcze-
gółach. Socjalistyczna (ja bym po-
wiedział: autorytarna) jest czapa 
narzucona na mechanizmy rynko-
we. Te mogą swobodnie funkcjono-

wać, lecz pod warunkiem posłuchu 
wobec politycznego kierownictwa 
w sprawach zasadniczych ustroju. 
Umożliwiają to na przykład apro-
bowane przez władze wzory karier. 
Da się je tak określić: jeśli chcesz się 
wybić, musisz należeć do partii ko-
munistycznej, wykazać się inicjaty-
wą i sprawdzić w trudnym terenie. 
Jeśli ci się uda, stopniowo awan-
sujesz aż do najwyższych szczebli 
politycznej drabiny. Jeśli powinie 
ci się na jakimś etapie kariery no-
ga, spadasz, przy czym możesz zo-
stać z całą bezwzględnością syste-
mu unicestwiony. Zresztą liczy się 
nie dbałość o ludzi; ich interesy zo-
stają sprowadzone do niezbędnego 
minimum, natomiast wszystkie si-
ły i środki należy kierować na roz-
wój wielkich projektów. Oczywi-
ście tak budowany ustrój cechuje 
ogromna rozrzutność, nawet mar-
notrawstwo zasobów, lecz per saldo 
jak dotąd okazuje się wydajny. Tyle 
że, powiada Wang, gnanie państwa 
do przodu na gospodarcze złamanie 
karku grozi zapaścią. 

W sumie Stany Zjednoczone po-
winny zrewidować wszechwładzę 
prawników oraz ich korporacji, na-
tomiast Chiny muszą przeć ku przy-
szłości rozważniej niż teraz. Dopie-
ro wtedy każdy z wziętych pod ana-
lityczną lupę systemów zdoła od-
zyskać swój z zapałem marnowany 
potencjał. 

Arcy to wszystko pasjonujące, 
więc polecam z chęcią.

TADEUSZ LEWANDOWSKI    

Dwie recepty na sukces

Kwartalnik Literacki Wyspa stawia sobie za cel przedstawianie najciekaw-

szych zjawisk w polskiej i zagranicznej literaturze współczesnej.

Prezentujemy różne gatunki literackie i różne style; publikujemy teksty proza-

torskie i poetyckie, felietony, eseje krytyczne, wywiady z autorami, pogłębione 

recenzje nowości wydawniczych. 

Wydanie pisma w 2026 roku dofi nansowano ze środków 

Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 

pochodzących z Funduszu Promocji Kultury

www.kwartalnikwyspa.pl
PRENUMERATA: kwartalnikwyspa.pl/prenumerata
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Collegium Maius 
i plan sześcioletni

Rozmowa  

z TOMASZEM SIEWIERSKIM,  

współautorem biografii  

profesora Karola Estreichera

Największą zasługę opisanego 
stanowi rewindykacja dzieł sztuki 
zagrabionych przez niemieckiego 
okupanta?
Tych niezbywalnych dokonań dla pol-
skiej kultury Karol Estreicher miał 
kilka, lecz jeśli spojrzymy na jego ży-
cie z szerszej perspektywy historycz-
nej, to właśnie rewindykacja nada-
je postaci profesora wymiar niemal 
emblematyczny. Waga tej działalno-
ści była fundamentalna i wykracza-
ła daleko poza zwykłe odzyskiwanie 
mienia. Dla niego ratowanie zrabo-
wanych dzieł sztuki nie było wyłącz-
nie działaniem administracyjnym 
czy eksperckim, ale głęboko osobi-
stą powinnością, która przybrała for-
mę swoistej „misji kulturowej”. Mu-
simy pamiętać, w  jakich realiach to 
się działo. Zrujnowany kraj potrze-
bował symboli przetrwania. W tam-
tym dramatycznym czasie dobra kul-
tury, które od setek lat związane były 
z Polską, z Krakowem, np. ołtarz Wita 
Stwosza, traktowano jako nośniki 
tożsamości narodowej. Zatem rewin-
dykacja w wykonaniu Estreichera sta-
nowiła akt restytucji dóbr, ale przede 
wszystkim przywracania ciągłości 
pamięci zbiorowej po doświadczeniu 
gigantycznej wojennej destrukcji. 

Przygotowywał się do tej roli w wo-
jennym Londynie?
Tak. Okres wojenny Karol Estreicher 
spędził najpierw we Francji, potem 

w  Anglii, przy rządzie polskim na 
uchodźstwie. Będąc kierownikiem 
Biura Rewindykacji Strat Kultural-
nych przy Ministerstwie Spraw Kon-
gresowych, nadał sprawie rewindy-
kacji znaczenia międzynarodowe-
go. Szczególnie inspirujące rozmo-
wy prowadził w  latach 1942–1943 
z Amerykanami, których przekonał 
do szerszych i wzmożonych działań 
na tym polu. Wraz ze swoim londyń-
skim zespołem zebrał informacje 
o grabieżach, stworzył potężne kar-
toteki, które następnie zaowocowa-
ły imponującym wydawnictwem wy-
drukowanym w języku polskim i an-
gielskim „Straty kultury polskiej”, 
a  potem pojechał do pokonanych 
Niemiec, do Norymbergi, i osobiście 
wyciągał te skarby z bunkrów. Kiedy 
pod koniec kwietnia 1946 roku przy-
wiózł specjalnym pociągiem do Kra-
kowa 27 wagonów wypchanych od-
zyskanymi zabytkami, oddał Polkom 
i Polakom sporą część ich narodowe-
go dziedzictwa. Właśnie dlatego do 
dziś budzi to tak wielki podziw.

Wrogów mu nie brakowało, zwłasz-
cza w mieście rodzinnym.
To prawda. Estreicher miał niezwy-
kle trudny, apodyktyczny, wręcz cho-
leryczny charakter. Był wizjonerem, 
ale absolutnie nie potrafił pracować 
w zespole, nie znosił kompromisów 
i uważał, że w sprawach sztuki i dzie-
dzictwa ma monopol na rację. To 

musiało rodzić konflikty, zwłaszcza 
w  hermetycznym krakowskim śro-
dowisku.

Dość szybko skonfliktował się ze 
swoim dawnym przyjacielem z  se-
minarium Juliana Pagaczewskiego, 
którego obaj byli asystentami przed 
wojną, Adamem Bochnakiem, zna-
komitym historykiem sztuki. Wie-
le mówiący był konflikt ze Stani-
sławem Gąsiorowskim, dyrektorem 
Muzeum Czartoryskich. Estreicher 
przyniósł mu w  1946 roku „Damę 
z  gronostajem” Leonarda da Vinci 
i „Krajobraz z miłosiernym Samary-
taninem” Rembrandta, ten zaś za-
reagował nieprzyjemnie, sugerując, 
że obrazy te powinny pozostać na 
Zachodzie. Uraził tym Estreichera 
śmiertelnie. Skłócił się także z młod-
szym o pokolenie Lechem Kalinow-
skim. Toczył spory metodologiczne, 
ale szło też o ambicje – to Kalinow-
ski, a nie Estreicher dostał po wojnie 
upragnione stanowisko kierownika 
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Katedry Sztuki Średniowiecznej UJ. 
Był pamiętliwy i potrafił być mściwy, 
na przykład blokując awanse nauko-
we swoich oponentów, jak to zrobił 
z Jerzym Dobrzyckim. 

Profesor przebudował Collegium 
Maius?
To materiał na scenariusz filmo-
wy, w  którym dramat historyczny 
miesza się z komedią i kinem akcji. 
Trwał aż czternaście lat – od 1950 do 
1964 roku – i stał się absolutną idée 

fixe  Karola Estreichera. Jego wizja 
była radykalna. Uważał, że przylega-
jąca do gmachu dziewiętnastowiecz-
na, neogotycka szata – pozostałość 
z czasów austriackich – to obcy kul-
turowo element germanizacji. Posta-
nowił ten „pseudogotyk” po prostu 
skuć i  przywrócić budynkowi rene-
sansowy, humanistyczny charakter 
z  XVI wieku. Środowisko konser-
watorskie i uniwersyteckie, na czele 
z  Adamem Bochnakiem czy Janem 
Zachwatowiczem, rwało włosy z gło-
wy. Zarzucano mu, że niszczy zaby-
tek, stosując brutalne metody: wybu-
rzenia, zbrojenia, betonowanie. Ka-
rol nic sobie z tego nie robił, a ewen-
tualne sprzeciwy omijał z typową dla 
siebie zuchwałością. Gdy na przykład 
chciał wykorzystać osiemnastowiecz-
ne, kręcone schody gdańskie ze zruj-
nowanego pałacu w Krzeszowicach, 
warszawscy konserwatorzy katego-
rycznie zabronili umieszczania ich 
w  Collegium Maius. Estreicher po-
tajemnie zlecił ich montaż. Kiedy 
sprawa wyszła na jaw i wściekły dy-
rektor Muzeum Narodowego w War-
szawie, Stanisław Lorentz, zadzwo-
nił z awanturą, Karol uciął dyskusję 
krótkim: „Pocałuj się w d…!”.

Dla Estreichera muzeum miało nie 
tylko uczyć, ale też działać na zmysły 
i wyobraźnię, co czasami ocierało się 
o  udaną mistyfikację. Zależało mu 
na zapachu, klimacie i wrażeniu sta-
rożytności. Słynął też z tworzenia le-
gend – to w tamtym czasie Estreicher 
wykreował słynną maksymę uniwer-
sytetu „Plus ratio quam vis” (Więcej 
znaczy rozum niż siła), zaczerpnąw-
szy ją po prostu z antycznego wier-
sza. Kazał wykuć ją nad portalem. 

Collegium Maius do dziś pozosta-
je miejscem, w którym od progu czu-
je się ducha jego twórcy – człowieka, 
który nagiął materię historyczną do 
swojej romantycznej woli.

Czemu zarządził zmianę lokalizacji 
pomnika naszego najwybitniejszego 
astronoma?
Przez dekady powtarzano mit, jako-
by porywczy Estreicher pod osłoną 
nocy i w głębokim sekrecie samowol-
nie usunął pomnik Mikołaja Koper-
nika z  dziedzińca Collegium Maius 
i  wyrzucił go na Planty. Mawiano: 
„Wstrzymał Słońce, ruszył Ziemię, / 
Polskie wydało go plemię, / A Estre-
icher z dziekanami / Wstawili go pod 
krzakami”.

Przeniesienie monumentu dłu-
ta Cypriana Godebskiego, który stał 
na dziedzińcu Collegium Maius od 
1900 roku, było podyktowane trze-
ma głównymi względami. Po pierw-
sze – kwestie estetyczne. Rzeźba tam 
nie pasowała, była m.in. za duża. Po 
drugie – jej obecność burzyła plany 
rekonstrukcji Collegium Maius. Po-
mnik postawiono dokładnie w miej-
scu, gdzie od czasów staropolskich 
znajdowała się dawna, historycz-
na studnia kolegiacka (wodzie z niej 
przypisywano niegdyś właściwo-
ści lecznicze). Estreicher postanowił 
ową historyczną studnię odkopać 
i  zrekonstruować. Po trzecie i  naj-
ważniejsze – przeniesienie pomnika 
Kopernika oznaczało jego większą 
dostępność. Decyzja o przeniesieniu 
nie była aktem niechęci wobec wybit-
nego astronoma. Przeciwnie – podję-
ły ją wspólnie władze uniwersytec-
kie i miejskie właśnie po to, by wydo-
być rzeźbę z zamkniętej przestrzeni 
dziedzińca i udostępnić ją szerszemu 
gronu mieszkańców oraz turystów. 
W 1953 roku pomnik dumnie stanął 
przed budynkiem Collegium Witkow-
skiego. 

Służba Bezpieczeństwa inwigilowa-
ła bohatera książki z powodu podpi-
sania „Listu 34”?
Podpisanie „Listu 34” w marcu 1964 
roku nie było powodem i początkiem 
inwigilacji ze strony Służby Bezpie-

czeństwa, choć z pewnością nie przy-
sporzyło mu sympatii władz.

Wedle zachowanych materiałów 
w zasobach IPN, bezpieka wzięła Ka-
rola Estreichera pod lupę znacznie 
wcześniej, w  końcu lat pięćdziesią-
tych, z racji jego licznych i zażyłych 
kontaktów zagranicznych. SB bardzo 
interesowały i niepokoiły relacje pro-
fesora z jego siostrą Ewą oraz szwa-
grem Ludwikiem Grodzickim. Obo-
je mieszkali w Londynie i byli mocno 
związani z tamtejszymi kręgami pol-
skiej emigracji politycznej. 

Jeśli chodzi o  sam „List 34”, Es-
treicher rzeczywiście złożył pod nim 
swój podpis, protestując przeciwko 
narastającej cenzurze i polityce kul-
turalnej. Tego podpisu, podkreślmy, 
nie wycofał, gdy wybuchła fala repre-
sji przeciw sygnatariuszom. Był to 
akt odwagi cywilnej Estreichera, ale 
też konsekwencja serdecznej przyjaź-
ni z  inicjatorem listu Antonim Sło-
nimskim. 

A  jak na jego życiorys rzutowała 
znajomość z  Józefem Cyrankiewi-
czem?
To jeden z najciekawszych i najbar-
dziej użytecznych paradoksów w ży-
ciu Karola Estreichera. Poznali się 
jeszcze w  latach trzydziestych na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Dzia-
łali w tej samej organizacji o lewico-
wym profilu, Akademickim Związ-
ku Pacyfistów. Stąd się znali i lubili. 
Kluczowy dla ich powojennych rela-
cji był jednak wątek z czasów okupa-
cji. Przyszła żona Karola, Teresa La-
socka, z narażeniem życia organizo-
wała pomoc dla więźniów Auschwitz. 
Jej obozowym łącznikiem, z którym 
wymieniała tajne grypsy, był właśnie 
uwięziony tam Józef Cyrankiewicz. 
Przyszły premier zawdzięczał Tere-
sie życie. Kiedy więc sięgnął szczytu 
władzy, z wdzięczności i ogromnego 
szacunku dla Teresy zawsze trakto-
wał Estreicherów jak wypróbowa-
nych przyjaciół.

Dla Karola znajomość ta stała się 
kluczem do realizacji jego życiowe-
go dzieła. Zrozumiał, że mając na sa-
mej górze człowieka, z  którym jest 
na „ty”, może omijać lokalne bariery 

eprasa.pl 3b3062fae2



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  9 / 2 0 2 6

KSIĄ ŻKI DL A DZIECI I  MŁODZIEŻ Y

47

 W Y W I A D

urzędnicze. I robił to z pełną bezczel-
nością i bezwzględnością. To właśnie 
dzięki poparciu Cyrankiewicza udało 
się przeforsować ogromne środki na 
muzeum, często wbrew krakowskim 
aparatczykom. Wydaje się niepraw-
dopodobne, że estreicherowski pro-
jekt przebudowy Collegium Maius 
został włączony do „Planu sześcio-
letniego”, jednak dzięki tej znajomo-
ści tak się stało. Jak wiadomo, nie ma 
róży bez kolców: przyjaźń z Cyran-
kiewiczem przyprawiła Estreichero-
wi łatkę człowieka, który „układa się 
z systemem”.

Dlaczego nie przekazał spuścizny 
naukowej Uniwersytetowi Jagiel-
lońskiemu?
To z kolei jeden z największych i naj-
bardziej bolesnych paradoksów w ży-
ciu Karola Estreichera. Ostateczna 
decyzja o pominięciu UJ w testamen-
cie zaszokowała wielu, zważywszy na 
to, że ród Estreicherów był związany 
z nim nieprzerwanie od końca XVIII 

wieku! Odpowiedź na to pytanie kry-
je się w niezwykle trudnym charakte-
rze bohatera książki oraz w jego na-
rastającym pod koniec życia poczuciu 
krzywdy i odrzucenia. Miał żal o od-
mówienie mu profesury w 1966 roku 
oraz o  zmuszenie do przejścia na 
emeryturę w roku 1976. Ostatecznie 
swój ogromny majątek – w tym dom 
na Sarnim Uroczysku, bibliotekę, ro-
dzinne archiwum, prawa autorskie 
i zbiory dzieł sztuki – zapisał w ca-
łości Towarzystwu Przyjaciół Sztuk 
Pięknych w  Krakowie. Ta decyzja 
podjęta w gniewie była bardzo krót-
kowzroczna. Przekazanie bezcennej, 
narodowej spuścizny stowarzyszeniu 
(które w przeciwieństwie do uniwer-
sytetu czy muzeum narodowego nie 
miało stałego państwowego finan-
sowania ani odpowiedniego zaplecza 
naukowego) okazało się w  dłuższej 
perspektywie fatalne w skutkach. 

Bohater biografii pozostawił opasłe 
diariusze. Warte lektury?

Absolutnie tak, lecz z koniecznością 
zachowania ogromnego krytycyzmu. 
Opublikowane siedem tomów zapi-
sków – każdy tom liczący blisko 1000 
(sic!) stron – to ważne źródło dla pol-
skiej kultury i nauki. Prowadził ten 
dziennik od czasów II wojny świato-
wej do śmierci. Szmat czasu, a w tle 
mnóstwo ciekawych i  istotnych dla 
dziejów wydarzeń. Estreicher był 
w tych zapisach całkowicie i głęboko 
subiektywny. Jego oceny ludzi i zda-
rzeń bywały niesprawiedliwe, zło-
śliwe, a czasem oparte na urojonych 
pretensjach. Wiele historii, które tam 
spisał, po weryfikacji okazuje się być 
plotkami lub wręcz wykreowanym 
przez niego mitem. Jeśli kogoś nie 
znosił, potrafił rzucać bardzo krzyw-
dzące oskarżenia. Zresztą wiedział 
o tym, kiedy u schyłku życia notował: 
„Ileż rzeczy niepotrzebnie zapisałem, 
głupio, niesmacznie. Miejscami źle 
z dzienników wychodzę. Ale już niech 
tak zostanie”.

ROZMAWIAŁ TOMASZ ZB. ZAPERT

nowości
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W każdym z nas  
jest naturalne 
dziecko

Rozmowa  

z AGĄ SIEDLECKĄ,  

autorką książki  

„TraumaLove”

Na pierwszy rzut oka „TraumaLo-
ve” może wydawać się poradnikiem 
psychologicznym. Tymczasem nie 
pisze pani o traumie i jej wpływie na 
dorosłe życie wyłącznie teoretycz-
nie – pokazuje pani konkretne hi-
storie i relacje między bohaterami. 
Skąd pomysł, żeby o tak trudnych 
i skomplikowanych mechanizmach 
opowiedzieć właśnie poprzez histo-
rie kilku par?
Pomysł wziął się stąd, że chciałam 
napisać historię, która trafiłaby rów-
nież do osób, które poradników nie 
czytają. Bo może nie lubią albo wy-
daje im się, że problemy w relacjach 
ich nie dotyczą. Kiedyś po prostu za-
łożyły sobie, że chcą być same. Lub 
pozostają w związkach, które je nisz-
czą. Są nieszczęśliwe, ale nic z tym 
nie zrobią, bo… I tu można wstawić 
sobie dowolne wytłumaczenie. Mnó-
stwo osób, które spotkałam na swojej 
drodze, kompletnie nie łączy swoich 
problemów w tworzeniu relacji (ro-
mantycznych, zawodowych, przyja-
cielskich) ze swoimi przekonaniami, 
schematami w myśleniu i działaniu, 
kształtującymi się zwykle właśnie 
w  najwcześniejszym dzieciństwie. 
Wydaje im się, że wszyscy mają tak 
samo. Lub że świat wokół oszalał. 

Literatura, i  w  ogóle sztuka jest 
właśnie, między innymi, po to, by 
pokazać, że każdy z  nas jest inny, 
wyjątkowy, różnimy się poziomem 

wrażliwości, inne rzeczy nas poru-
szają. A  psychologia jest po to, by 
wykazać, skąd się to bierze, jakie są 
korzenie naszych przekonań. Które 
z kolei wpływają na nasze życie. Na 
samym końcu jest człowiek. I  albo 
skorzysta z  tej coraz bardziej po-
wszechnej wiedzy, albo nie. 

Jeśli zaś chodzi o formę, to pod-
czas swojej edukacji zawsze lubiłam 
tzw. case studies, czyli przedstawienie 
jakiegoś problemu w kontekście real-
nej sytuacji, najlepiej z  życia wzię-
tej. Zawsze łatwiej mi wtedy było coś 
zrozumieć. Pewnie stąd ta forma.    

Sześcioro bohaterów ma bardzo róż-
ne historie, ale łączy ich doświad-
czenie zranienia…
W każdej z tych postaci jest cząstka 
mnie. I z tego, co wiem od osób, któ-
re są już po lekturze, one też odnajdu-
ją w tych bohaterach i ich historiach 
fragmenty swoich przeżyć. Bo mimo 
tego, że każdy z nas jest inny, to wie-
le spraw nas łączy. Choćby dorastanie 
w zbliżonych warunkach, podobnym 
kręgu kulturowym i religijnym. W la-
tach osiemdziesiątych, dziewięćdzie-
siątych nikt raczej nie zastanawiał się 
nad tym, jak się czują dzieci, z jakimi 
problemami się mierzą. Rodzice dzia-
łali często na oślep. Ci, którzy nie do-
stali ciepła od swoich rodziców (z po-
kolenia powojennego), sami nie potra-
fili przekazać go swoim dzieciom. 

Całe pokolenie dorastało więc czę-
sto w domach pełnych lęku i braku 
bliskości, w dość niestabilnym poli-
tycznie i ekonomicznie świecie, cza-
sami pełnym przemocy. Dziś, jako 
dorośli, mierzymy się z tym, co w nas 
zostało. Na szczęście dostępnych jest 
już sporo narzędzi, dzięki którym 
możemy sobie pomóc. 

Podtytuł książki sugeruje, że w do-
rosłym człowieku wciąż może żyć 
„nieutulone dziecko”. Co dokładnie 
oznacza to określenie?
Nieutulone dziecko to ta część, która 
jest w każdym z nas, dorosłym. To ta 
delikatna istota, którą byliśmy jako 
dzieci. Ludzkie dziecko jest bezsilne 
wobec tego, co dzieje się wokół. Przez 
okres wielu lat zależy od swoich opie-
kunów ekonomiczne, ale przede 
wszystkim emocjonalnie. Żeby prze-
trwać, potrzebuje jedzenia, domu, 
ale też bliskości, czułości oraz zaspa-
kajania swoich głębszych potrzeb, 
takich jak: poczucie bezpieczeństwa, 
przynależności, kreatywności etc. 

Jeśli jako dzieci nie mamy zaspo-
kojonej którejś z tych potrzeb, odre-
agowujemy to jako dorośli. Często 
w destrukcyjny sposób. Na przykład 
popadając w nałogi, izolując się, cho-
rując na przeróżne choroby przewle-
kłe, wchodząc w  toksyczne relacje, 
wybuchając niekontrolowanym gnie-
wem, nadużywając leków itd.    
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Ba! Bessel van der Kolk, psychia-
tra i  badacz, w  swoich naukowych 
publikacjach na temat traum jako 
pierwszy wykazał, że mózg dziecka, 
które doznało traumy i zaniedbania, 
różni się budową od mózgu dziecka 
dorastającego w stabilnym domu! To 
szokujące, prawda?  

W  książce pojawia się pojęcie 
„związków koluzyjnych”, w których 
dwie osoby spotykają się ze swoimi 
niezagojonymi ranami. Czy można 
powiedzieć, że czasem wybieramy 
partnerów dlatego, że są nam w ja-
kiś sposób znajomi emocjonalnie?
Tak. To był punkt wyjściowy i moje 
pierwotne założenie tej książki. Wie-
le lat szukałam odpowiedzi na py-
tanie: „Dlaczego jednym się udaje, 
a  inni wciąż szukają swojej połów-
ki, trafiając po drodze na nieodpo-
wiednich partnerów? Lub wikłają się 
w toksyczne relacje i są nieszczęśli-
wi?”. Ale też nurtowało mnie to, cze-
mu ta sama osoba przy jednym part-
nerze rozkwita, a przy innym kom-
pletnie więdnie? Prosta odpowiedź 
nasuwała się sama: „Bo jedni do sie-
bie pasują, a inni nie”. Ale dlaczego 
tak jest? 

Wtedy trafiłam w psychologii na 
zjawisko związków koluzyjnych, 
czyli związków łączących dwie oso-
by z niezagojonymi ranami z dzie-
ciństwa. W relacji takiej jedno z part-
nerów wnosi własne schematy, lęki 
i oczekiwania, a drugie swoim zacho-
waniem je wzmacnia – od partnerów 

z jednej strony oczekujemy uleczenia 
tego, co najbardziej nas boli, a jedno-
cześnie wybieramy sobie takich, przy 
których te najgłębsze rany się otwie-
rają.

 Jak mówi Gabor Mate: „Ludzie 
zawsze spotykają się na tym samym 
poziomie rozwoju emocjonalnego 
lub rozwiązania traumy, więc to, co 
w sobie znajdują, pasuje do ich obec-
nego poziomu” oraz „Zawsze poślu-
biasz kogoś, kto wyzwoli w tobie każ-
de nieszczęście, jakiego doświadczy-
łeś w dzieciństwie (…) Dlaczego, na 
przykład, tak wiele kobiet, które były 
w dzieciństwie krzywdzone, w doro-
słym życiu wciąż wiąże się z przemo-
cowymi mężczyznami? Bo  właśnie 
od takich osób wciąż, choć nieświa-
domie, szukają miłości. I dlatego nie-
świadomie przyciągają mężczyzn, 
którzy mają w sobie potencjał do za-
dawania tego samego bólu…”. 

W książce bardzo mocno obecne jest 
ciało: napięcie, bezdech, mdłości, 
zaciskanie szczęki, zamieranie. Dla-
czego trauma tak często „zapisuje 
się” w ciele, zanim jeszcze potrafimy 
ją nazwać?
Tak, to też mój temat. Od wielu lat fa-
scynują mnie badania nad zatrzyma-
niem emocji w ciele i deregulacjach 
układu nerwowego, nad konsekwen-
cjami tych zjawisk w postaci chorób 
psychosomatycznych oraz możliwo-
ściami pracy z traumą na poziomie 
ciała. Coraz częściej odkrywamy, że 
o traumie nie da się opowiedzieć wy-

łącznie słowami. Ciało również pa-
mięta – poprzez napięcie, pobudze-
nie, zamrożenie czy automatyczne 
reakcje. Dlatego współczesna psycho-
terapia coraz częściej łączy rozmowę 
z  pracą z  ciałem i  układem nerwo-
wym. To rozwijający się obszar, któ-
ry wciąż dostarcza nowych pytań 
i odkryć. Dzięki neuroplastyczności 
mózg ma zdolność uczenia się no-
wych sposobów reagowania, a tera-
pia może wspierać ten proces.

Mimo że „TraumaLove” opowiada 
o  trudnych doświadczeniach, tok-
sycznych relacjach i ranach z dzie-
ciństwa, jest w  niej bardzo dużo 
nadziei. 
Nadzieja i czułość to bardzo ważny 
aspekt tej książki. Takie miałam za-
łożenie, kiedy ją pisałam. Chciałam, 
żeby postaci nie były czarno-białe 
ani papierowe. Żeby czytelnik pod-
szedł do nich właśnie z czułością.  

Weźmy przykład postaci Adama, 
który zapewne zbiera najmniej sym-
patii czytających, bo ma typowe ce-
chy narcystyczne. Bardzo zależało mi 
na tym, żeby go z góry nie skreślać. 
Pokazać, skąd u niego ten narcyzm 
się wziął. Dlaczego stał się właśnie 
taki? Z drugiej strony „dostawał ode 
mnie” kolejne szanse, żeby dojrzeć 
swoje błędy i zechcieć nad nimi po-
pracować. Zostawiłam mu otwartą 
furtkę. Czy z  niej skorzysta? Mam 
nadzieję, że tak.

ROZMAWIAŁA   

EWA TENDERENDA-OŻÓG

eprasa.pl 3b3062fae2



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  9 / 2 0 2 6

KSIĄ ŻKI DL A DZIECI I  MŁ ODZIEŻ Y

50

K S I Ą Ż K I  D L A  D Z I E C I  I  M Ł O D Z I E Ż Y 

Liliana Bardijewska
Chłopiec i świat,
czyli co było dalej…
il. Piotr Rychel, Bajka, Warszawa 2026,
s. 76, ISBN 978-83-67697-26-2

C zy lubicie swoje imiona? 
Większość z  nas chyba tak. 
Imię nadaje nam tożsamość, 

wyróżnia nas z anonimowego tłu-
mu, często zakorzenione jest w tra-
dycji rodzinnej. Jednak co wte-
dy, gdy nie mamy imienia? Czy to 
w  ogóle możliwe? O  tym właśnie 
jest ta książka, a jej bohater na wła-
snej skórze doświadcza, jak to jest 
być anonimowym. Nie poznajemy 
jego tożsamości, dla czytelnika to 
po prostu Chłopiec. To określenie 
definiuje go do ostatniego rozdzia-
łu. 

Nasz bohater rusza w świat w po-
szukiwaniu – no właśnie, czego? Te-
go on sam nie wie, ale towarzysze 
podróży, gruszka Klapsa i ptak No-
tak, będą go wspierać w tych poszu-
kiwaniach, sami ciekawi, co się wy-
darzy. Oto rozpoczyna się wspólna 
wędrówka, każdy rozdział to za-
mknięta całość, a otwiera go jakaś 
litera. W pierwszym rozdziale jest 
to litera W, która wyznacza kolej-
ne elementy opisu: wąwóz, za nim 
– wysoki wodospad, a  przy nim – 
wspaniała warownia. To nie jedyne 
wyrazy zaczynające się na otwiera-

jącą rozdział literę, tak będzie w po-
zostałych częściach książki, która 
staje się swoistym abecedariuszem. 
Ciekawostką jest fakt, że litery nie 
idą kolejno, jak w abecadle, ale two-
rzą zbieraninę, a czytelnik czuje, że 
jest w tym myśl przewodnia. Na ra-
zie Chłopiec skrzętnie chowa kolej-
ne literki w swoim plecaku. Wyra-
zów na daną literę jest zresztą dużo, 
dlatego książka w naturalny sposób 
wzbogaca słownictwo czytelnika. 
Każdy rozdział zakończy się waż-
nym przesłaniem, który będzie nam 
towarzyszyć w dalszym czytaniu.

Jeden z bohaterów rozdziału, jed-
norożec, nie tylko ofiarowuje swo-
ją literkę, ale zauważa, że tak samo 
zaczyna się wyraz „język”. Stąd tyl-
ko krok do przekonania, że aby się 
z kimś porozumieć, nie wystarczy 
znać jego język, trzeba też poznać 
jego uczucia. Kontakt z  licznymi 
morskimi stworzeniami budzi po-
czątkowo obawy (po obu stronach), 
ale nić porozumienia prowadzi do 
konstatacji, że obcy może być swój. 
Tak oto krok po kroku odkrywamy 
kolejne życiowe prawdy – choćby ta-
ką, że nikogo nie da się uszczęśliwić 
na siłę, a prawdziwa przyjaźń może 
narodzić się nawet na pustyni.

Jest jeszcze jeden bohater opo-
wieści – to świat.  On się przypatru-
je, komentuje, ale przede wszyst-
kim zachowuje kolejne wydarzenia 
we wdzięcznej pamięci. Poza tym 
świat wie, że wędrowanie wiąże się 
z dojrzewaniem i że nawet błądze-
nie uczy nas, jak odnajdywać właści-
wą drogę.

Autorki książki, Liliany Bardi-
jewskiej, nikomu przedstawiać nie 
trzeba. Wielokrotnie nagradzana, 
obdarzona wielką wyobraźnią, po-
dejmuje rozmaite tematy i  zawsze 
zaskakuje swoich czytelników. Re-
cenzowałam „Walizkę pełną ma-
rzeń” (MLK 3/23), a teraz znowu ru-
szam ku nowej przygodzie z kolejną 

grupą bohaterów. Ilustracje Piotra 
Rychla są owocem jego wrażliwości, 
ciężkiej pracy, wyobraźni i talentu – 
tych słów użyli dziennikarze Radia 
Szczecin, gdy otwierano wystawę 
artysty w Książnicy Pomorskiej. Po-
dobnie jak w poprzednich książkach, 
możemy cieszyć nasze oczy jego sza-
loną kreską, nasyconymi barwami, 
bohaterami pełnymi życia, często 
z  odrobiną szaleństwa i  karykatu-
ralnymi rysami twarzy. Twórczość 
Piotra Rychla cenią liczni wydawcy, 
nie tylko obecna w tej recenzji Baj-
ka, lecz także Nasza Księgarnia i Li-
teratura. Stworzeni na potrzeby tej 
publikacji bohaterowie dołączają do 
wspaniałej drużyny „Detektywa Po-
zytywki”, „Dyzia z Krainy Zabawy” 
i „Smoka, który lubił krówki”. 

W  szczęśliwym zakończeniu 
Chłopiec znajduje wreszcie swoje 
imię, uzbierane ze wszystkich lite-
rek. Nie zdradzam tego imienia, po-
wiem tylko, że będzie w nim litera 
W, otwierająca pierwszy rozdział, 
nie zabraknie też litery K – od kło-
potów z kanarkiem, a także J, której 
darczyńcą jest jednorożec. 

Na zakończenie – czy lubicie, 
drodzy czytelnicy, odwiedzać mu-
zea? Nawet jeśli nie, to wizyta na-
szej trójki was do tego zachęci. Każ-
dy eksponat to osobna historia, 
a wszystkie razem tworzą Historię, 
zaś samo muzeum ofiaruje Chłop-
cu swoją pierwszą literę, bardzo po-
trzebną, choć nie wchodzi w skład 
imienia. ■

MARIA KULIK  poleca
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 K S I Ą Ż K I  M I E S I Ą C A

K U L T U R O Z N A W S T W O

Shige (CJ) Suzuki, Ronald Stewart

Manga. Przewodnik
tłum. Aleksandra Czwojdrak, Wydawnictwo UJ, Kraków 2026, s. 320, ISBN 978-83-2335-578-6

Manga, obok anime, gier wideo oraz 
mody, należy dziś do najbardziej 

rozpoznawalnych elementów japońskiej 
kultury popularnej. Jest obecna niemal 
wszędzie – w bibliotekach, księgarniach, 
na półkach czytelników, a nawet na stoli-
kach kawiarnianych czy w poczekalniach 
przychodni lekarskich, nie tylko w  Ja-
ponii, ale na całym świecie. Drukowane 
w odcinkach na łamach czasopism, wy-
puszczane następnie w książkowym for-
macie – mangi sprzedają się w milionach 
egzemplarzy i  tłumaczone są na wiele 
języków, w  tym polski. Stale rośnie też 
liczba dostępnych tytułów i, podobnie 
jak w Japonii, również w Polsce prężnie 
działają oficyny wyspecjalizowane w wy-
dawaniu tego typu literatury.

Czy jednak do końca wiemy, czym jest 
manga? Najprostsza odpowiedź brzmi: jest 
to komiks japoński albo japońska powieść 
graficzna. Faktycznie, pod względem for-
my manga przypomina popularny również 
w Polsce komiks: historia (zwykle jednego 
lub kilku głównych bohaterów) opowie-

dziana jest poprzez ilustracje uzupełnione 
przez dialogi, opisy i didaskalia. Gdy jednak 
dokładnie przyjrzeć się mandze, okaże się, 
że posiada ona unikalne cechy. Należą do 
nich choćby specyficzny styl narracji oraz 
powszechność monochromatycznych 
ilustracji. Także w  japońskich wydaniach 
mang (czy to w magazynach, czy w po-
staci książek) zwykle tylko kilka pierwszych 
(i niekiedy kilka ostatnich) stron drukowa-
nych jest w kolorze.

Co kryje się pod pojęciem „manga", 
skąd się wzięła i  jak ewoluowała, a  tak-
że kim są jej najważniejsi przedstawiciele 
i najsłynniejsze utwory, no i wreszcie, na 
czym polega i jak się wyraża jej specyficz-
ny „japoński styl” – o tym wszystkim prze-
czytać można w  książce „Manga. Prze-
wodnik”. Autorzy – amerykańscy badacze 
Shige (CJ) Suzuki i Ronald Stewart – nale-
żą do najwybitniejszych znawców mangi 
na świecie. Książka jest wynikiem wielo-
letnich badań i ma charakter monografii. 
Pełna jest jednak ciekawostek. Takich jak 
choćby ta o największej w dziejach wysta-

wie mangi poza Japonią, którą w 2019 ro-
ku zorganizowało londyńskie British Mu-
seum i która okazała się najpopularniejszą 
wystawą tego renomowanego muzeum 
we wspomnianym roku, przyciągając wię-
cej odwiedzających niż zorganizowane 
w tymże roku wystawy poświęcone Rem-
brandtowi i Jamesowi Cookowi.

Zapewne niewielu z  nas też wie, że 
jedna z  teorii przypisuje początki man-
gi dwunastowiecznym zwojom obraz-
kowym Chōjūgiga (czyli „Humorystycz-
ne obrazki zwierząt, ptaków i  ludzi”), 
stanowiącym krytykę ówczesnego kleru 
buddyjskiego wyrażoną w  niedosłowny 
sposób: za pomocą pochłoniętych roz-
maitymi czynnościami antropomorficz-
nych postaci zwierząt i  towarzyszących 
im komentarzy.

Książka ukazała się w kultowej serii „Ex 
Oriente” krakowskiego wydawnictwa. 
Warto podkreślić świetny przekład Alek-
sandry Czwojdrak i uważną redakcję na-
ukową dr Lily Adamowicz.

PIOTR MILEWSKI

B I O G R A F I E

Grzegorz Kozak 

Bardini
Czytelnik, Warszawa 2026, s. 360, ISBN 978-83-0703-685-4

Opisany był postacią wysoce niepo-
spolitą. Dowodzi tego lektura niniej-

szej książki. Wyczerpującej pod każdym 
względem.

Zyskał miano autorytetu artystycznego. 
Skwapliwie wykorzystała to TVP. Jednym 
z flagowych programów Studia 2 stały się 
„Spotkania z Aleksandrem Bardinim”, za-
pewniając bohaterowi ludyczną popular-
ność, status mistrza mowy polskiej oraz 
wizerunek wzorca erudycji.

Podczas drugiej wojny światowej stracił 
najbliższych. W getcie lwowskim zamor-
dowano mu rodziców, w  grodzieńskim 
– siostrę z  mężem i  dzieckiem. Urato-
wał się w mieszkaniu rodziny swej przy-
szłej małżonki. „W  kącie, między ścia-
ną pokoju a  spiżarką, mogły stać dwie, 
trzy osoby. Wezwano stolarza, który za-
bił ten kąt deskami. Deski zalepiono gliną 
z wapnem, poczem ustawiono aż do su-
fitu półki na prowiant. Z korytarza przebi-
liśmy do bunkra dziurę o średnicy zwykłej 
beczki. Dziurę tę  zasłonięto dębowym 
wieszadłem, przybitym do ściany haka-

mi. Jedna deska wieszadła otwierała się 
jak drzwi. Kiedy rozlegał się na schodach 
odgłos kroków albo dzwonek, biegłem 
do wieszadła, otwierałem drzwi i włazi-
łem do dziury. Drzwi zamykano za mną 
i wieszano płaszcze. W dziurze siedziałem 
na czworakach, póki nie minęło niebez-
pieczeństwo”.

Pogrom kielecki sprawił, że wraz z żo-
ną i  córeczką opuścił Polskę. Decyzję 
o emigracji uzasadniał – w liście do Le-
ona Schillera – tak: „Będę szukał ludzi, 
którzy nie będą mnie posądzali o mor-
dowanie dzieci chrześcijańskich tylko 
dlatego, że matka moja w wieczory piąt-
kowe modliła się nad zapalonymi świe-
cami”. Nad Wisłę wrócił rozczarowany 
egzystencjalnym fiaskiem w Kanadzie. 

W 1955 roku zaprezentował w Teatrze 
Polskim inscenizację „Dziadów” Adama 
Mickiewicza, Gustawa-Konrada zagra-
li (zamiennie) Ignacy Gogolewski i Sta-
nisław Jasiukiewicz. Pięć lat później 
odniósł równie spektakularny sukces, 
wystawiając w  Operze Warszawskiej 

„Borysa Godunowa” – z  fenomenalną 
kreacją Bernarda Ładysza. Mam w  pa-
mięci epizody ekranowe Bardiniego: ad-
wokat Maurycy Axer ze „Sprawy Gorgo-
nowej” Janusza Majewskiego, naczelnik 
poczty z serialu „Polskie drogi” Janusza 
Morgensterna, mecenas Labrador z „Bez 
końca” Krzysztofa Kieślowskiego, prezes 
Adam Czerniaków z „Korczaka” Andrze-
ja Wajdy. 

Arnold Mostowicz wspominał, że „kie-
dy Sasza zamierzał poświęcić się teatro-
wi, jego ojciec, właściciel przyzwoitej 
jadłodajni w  centrum Łodzi, próbował 
przekonywać go do zrezygnowania z ka-
riery teatralnej, gdyż nie wypada, by mó-
wiono, iż jego syn to purymszpieler, czyli 
aktor z purymowych szopek”. Zaś Wie-
sław Gołas uważał, że  wszystkich re-
żyserów potrafił oszukać, choć trochę, 
tylko jednego Bardiniego –  nie: „Kiedy 
chciał mnie do  czegoś przekonać, za-
czynał od słów: »Ja jestem, Wiesiu, sta-
ry Żyd«”.

TOMASZ ZB. ZAPERT
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B I O G R A F I E

Alicja Kobza

Graficzki
Wydawnictwo Karakter, Kraków 2026, s. 344, ISBN 978-83-68615-05-0    

Publikacja, na którą czekało wiele czy-
telniczek i  czytelników, poświęcona 

została kobietom, które tworzyły grafikę 
użytkową w czasach PRL-u. Projektowa-
ły książki, czasopisma, plakaty, okładki 
płytowe, znaki graficzne, kroje liter, opa-
kowania, materiały reklamowe. Są autor-
kami ilustracji książkowych i prasowych, 
systemów identyfikacji wizualnej insty-
tucji, firm i przedsiębiorstw. W tysiącach 
zaprojektowanych druków ukazywały 
codzienność i odświętność nie tylko pe-
erelowskiej Polski, ale i innych regionów 
świata, życie zwyczajnych i  wyjątko-
wych, niepowtarzalnych ludzi, opisywa-
ły przestrzenie przeszłości i teraźniejszo-
ści, miejsca pospolite i niezwykłe, dbały 
o atrakcyjny, wysoki poziom artystyczny 
publikacji i  różnorodnych druków. Poza 
pracą artystyczną zajmowały się domem, 
wychowywaniem dzieci, utrzymywały 

finansowo rodziny. Utalentowane, do-
brze wykształcone, przez lata kształto-
wały indywidualny, rozpoznawalny styl. 
W  świecie wydawniczym zdominowa-
nym przez mężczyzn kierowały pracow-
niami graficznymi znanych, popularnych 
wydawnictw i  redakcji, zdobywały zna-
czące nagrody i wyróżnienia w kraju i za 
granicą. Ich dorobek i  dokonania arty-
styczne są znamienite i ogromne, ale pi-
sało się o nich niewiele, zazwyczaj były 
przemilczane, pomijane. Autorka książki 
konsekwentnie upomina się o przywró-
cenie należnego miejsca przypomnianym 
twórczyniom w dziejach polskiej grafiki.   

Alicja Kobza, z wykształcenia graficz-
ka, absolwentka warszawskiej Akademii 
Sztuk Pięknych, prowadząca Alicja Kob-
za Studio, zrekonstruowała losy dwu-
dziestu siedmiu artystek, przedstawiła ich 
najlepsze okładki, ilustracje, plakaty, pro-

jekty i inne rodzaje twórczości.  Przybli-
ża artystyczne i życiowe rozterki oraz dy-
lematy, przed którymi stawały, trudności, 
z którymi musiały się w niełatwych sytu-
acjach mierzyć. Rozmawiała z bohater-
kami książki, ich współpracownikami i ro-
dzinami. Często słyszała od artystek: „Ja 
myślałam, że już nie istnieję. Nie sądzi-
łam, że moje prace mogą jeszcze kogoś 
zainteresować”. 

Autorka tej imponującej, świetnie zi-
lustrowanej książki-albumu, nad którą 
pracowała ponad trzy lata, w nocie „Od 
autorki” napisała: „Dorobek tych arty-
stek tworzy dziś ważną tradycję, z której 
współczesne graficzki i projektantki mogą 
czerpać – inspirując się ich wytrwałością, 
językiem wizualnym czy sposobem, w ja-
ki potrafiły znaleźć swoje miejsce”.

JERZY BRUKWICKI

L I T E R A T U R A  F A K T U

Katarzyna Duda

Uberyzacja. O warunkach pracy kurierów
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2026, s. 232, ISBN 978-83-68267-89-1

Kto jest szefem, kiedy pracodawcy 
właściwie nie ma? Kto wydaje polece-

nia, ustala tempo pracy, przyznaje zlece-
nia i decyduje o zarobkach, jeśli wszystko 
odbywa się za pośrednictwem aplikacji? 
Katarzyna Duda w  książce „Uberyzacja. 
O warunkach pracy kurierów” pokazuje, 
że szef ukrył się za algorytmem. 

Autorka przygląda się pracy osób do-
starczających jedzenie i zakupy. Rozma-
wia z  kurierami z  Polski, Ukrainy, Indii, 
Pakistanu, Uzbekistanu, Kolumbii i Zim-
babwe. Sama także zatrudnia się jako 
dostawca, żeby sprawdzić, jak wygląda 
ta praca od środka: poznaje rytm pracy, 
doświadcza zależności od aplikacji, pre-
sji czasu i opisuje mechanizmy, których 
użytkownik końcowy, czyli klient, zazwy-
czaj nie dostrzega. Konsument zama-
wia i  śledzi na ekranie ścieżkę dostaw-
cy. Kurier widzi natomiast zlecenie, czas 
na jego realizację, kilometry, ruch ulicz-
ny, pogodę i stawkę, od której zależy je-
go zarobek. 

Tytułowa „uberyzacja” stała się okre-
śleniem procesu daleko wykraczającego 
poza działalność samego Ubera. Firma, 
która startowała jako platforma kojarzo-
na z luksusowym przewozem osób, sta-

ła się symbolem modelu biznesowego 
wykorzystującego nowoczesne techno-
logie cyfrowe, a w tym modelu człowiek 
ma być dostępny dokładnie wtedy, kiedy 
pojawia się zapotrzebowanie na jego pra-
cę. Jak pokazuje Duda, logika ta zaczęła 
przenikać do kolejnych branż.

Autorka uświadamia, że istotą jest do-
stępność. Świat „on demand” nie chce 
czekać. Przyzwyczajamy się do tego, że 
jedzenie, zakupy, przejazd czy inna usłu-
ga pojawią się niemal natychmiast. „W tak 
za pro jek to wa nej rze czy wi sto ści nie cze-
ka się już na towar, lecz moment speł-
nienia swoich żądań” – pisze autorka. Ta 
wygoda ma jednak swoją cenę. Jednym 
z  najważniejszych tematów książki jest 
prekaryzacja pracy. Pracownik przesta-
je być chronionym pracownikiem, a staje 
się wykonawcą pojedynczych zadań. Za-
miast stabilnego zatrudnienia otrzymu-
je elastyczność, która w praktyce często 
oznacza przerzucenie ryzyka na niego. 
Sam musi zadbać o sprzęt, pojazd, a nie-
jednokrotnie także o własne bezpieczeń-
stwo. Platforma natomiast może przed-
stawiać się nie jako pracodawca, lecz 
pośrednik łączący usługodawcę z klien-
tem. To patologiczny model pracy oparty 

na… umowie najmu pojazdu.
Szczególnie mocno wybrzmiewa 

w książce kwestia sytuacji migrantów. Dla 
wielu z  nich praca kurierska jest łatwo 
dostępnym sposobem wejścia na rynek 
pracy. Nie wymaga wysokich kwalifika-
cji ani biegłej znajomości języka. Ta po-
zorna dostępność może jednak oznaczać 
wejście w system, w którym pozycja ne-
gocjacyjna pracownika jest bardzo sła-
ba. Migrant staje się idealnym wykonawcą 
pracy, której inni nie chcą wykonywać na 
takich warunkach.

Duda zwraca uwagę również na mniej 
oczywiste konsekwencje tego mode-
lu. Uberyzuje się nie tylko praca, ale tak-
że nasze oczekiwania. Znika doświadcze-
nie restauracji, kontakt z  człowiekiem, 
oczekiwanie na przygotowanie posił-
ku. Wszystko zostaje podporządkowane 
szybkości i wygodzie.

W końcowej części książki autorka po-
kazuje przykłady prób regulowania go-
spodarki platformowej w  Niemczech, 
Hiszpanii, Danii i Belgii. To ważne uzupeł-
nienie, ponieważ pokazuje, że państwo 
może próbować odzyskać kontrolę nad 
rynkiem, który przez długi czas rozwijał 
się szybciej niż regulacje. (ET)
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  PROZA POLSKA

Agnieszka Głębicka

Śląszczyki
Herstorie – historie śląskich kobiet z opowieścią 
o śląskiej tożsamości splata Agnieszka Głębic-
ka w swojej debiutanckiej powieści historyczno-
-obyczajowej. Autorka przenosi czytelnika na Śląsk 
Opolski lat czterdziestych XX wieku, w czasy, kie-
dy historia wyjątkowo brutalnie wkraczała w życie 
zwykłych ludzi. „Śląszczyki” są jednocześnie sagą 
rodzinną, opowieścią o tożsamości i kobiecą hi-

storią Śląska. Bohaterki książki pochodzą z różnych światów, mają 
odmienne doświadczenia i aspiracje, ale łączy je miejsce, w którym 
żyją, oraz skomplikowana, nieoczywista śląskość.

Erika pochodzi spod Opola. Jest kobietą wierzącą i praktyku-
jącą, mocno zakorzenioną w tradycji. Od ojca nauczyła się stolar-
skiego fachu i choć słyszy, że to nie jest praca dla kobiet, ma do 
tego zajęcia dryg. Jej życie nie układa się jednak według własne-
go scenariusza. Wielka miłość kończy się śmiercią ukochanego, 
później Erika wychodzi za mąż, ale nie z miłości. Zostaje matką. 
W tej historii prywatne wybory nieustannie splatają się z historią 
regionu.

Agnes, córka pastora, dorasta w świecie, w którym Bóg nie jest 
odległą figurą, lecz kimś stale obecnym. „Bóg widzi wszystko” – to 
przekonanie towarzyszy jej od dzieciństwa. Agnes podejmuje pra-
cę w hotelu, by zarobić na studia. Interesuje się sztuką, chce po-
znawać świat i wyjść poza ramy, które wyznaczyło jej pochodze-
nie. Dzięki wujowi zostaje przewodniczką. Lokalna topografia staje 
się częścią opowieści o pamięci i przynależności.

Autorka wiele miejsca poświęca religijności. Ludowa wiara nie 
jest tu jedynie tłem obyczajowym ani zbiorem rytuałów, ale sposo-
bem na rozumienie świata, elementem codzienności i ważną czę-
ścią tożsamości. Relacja bohaterek z Bogiem ma charakter bardzo 
osobisty, intymny. Wiara daje poczucie porządku, ale może też stać 
się źródłem lęku i poczucia winy.

W tę kobiecą historię Agnieszka Głębicka wplata także postać 
Hansa Bellmera – artysty urodzonego w  Katowicach, którego 
twórczość koncentrowała się wokół zdeformowanych lalek. Mo-
tyw jego „Die Puppe” wprowadza do powieści niepokojący, niemal 
surrealistyczny ton.

Przedmiotów i obrazów jest w „Śląszczykach” więcej. Czerwo-
na spódnica, figurka Matki Boskiej Sudeckiej czy sanatorium dzie-
cięce zamienione w ośrodek Lebensbornu. Właśnie dzieci i ma-
cierzyństwo pozwalają autorce pokazać jeszcze jeden wymiar 
wojennej rzeczywistości. Kobiece ciało, ciąża i możliwość decy-
dowania o własnym dziecku stają się obszarem, na który wkra-
cza polityka i ideologia. Wątek Lebensbornu przypomina, że na-
zistowski system ingerował także w  najbardziej intymne sfery 
ludzkiego życia.

„Śląszczyki” są mocno osadzone w faktach. Agnieszka Głębic-
ka sięgała do archiwaliów, spędzała czas w bibliotekach, korzy-
stała również z własnych obserwacji i doświadczeń. Jej osobista 
relacja ze Śląskiem jest przy tym nieoczywista: autorka urodziła 
się w regionie, ale nie uważa się za Ślązaczkę. Jej rodzina przy-
była tu w 1945 roku – jedna babcia pochodziła z Warszawy, dru-
ga ze Lwowa. Jak mówiła w radiowej rozmowie, sama długo nie 
miała świadomości, „skąd jest”. Przygląda się więc Śląskowi tro-
chę od środka, a trochę z zewnątrz – jako miejscu, które trzeba 
najpierw poznać, żeby móc spróbować zrozumieć jego miesz-
kańców i ich pamięć. (ET)

Czarne, Wołowiec 2026, s. 256, ISBN 978-83-8396-335-8

ISBN 978-83-8396-318-1

  HISTORIA

Mariusz Samp 

Kryminalne dzieje Piastów
W orbicie zainteresowań autora niniejszej – wy-
soce sensacyjnej! – publikacji, doktora historii 
i niestrudzonego popularyzatora (zwłaszcza in-
ternetowego) nauki (zwanej przez starożytnych 
nauczycielką życia), dominuje średniowiecze – 
w szczególności Piastowie. Ten temat podejmował 
już w książkach kilkunastokrotnie. Na ogół jednak 
były to monografie, względnie prace dotyczące 

konkretnych wydarzeń. Tym razem mamy do czynienia z historycz-
nym amalgamatem. Jego tło stanowi wyjątkowo posępna sceneria.

Mariusz Samp przedstawia najgorszego władcę z  piastow-
skiej dynastii, naświetla genezę, przebieg i reperkusje śmiertelne-
go zatargu Bolesława Śmiałego z biskupem Stanisławem, ukazu-
je krwawe początki panowania Bolesława Chrobrego, przywołuje 
testament Bolesława Krzywoustego – skutkujący dzielnicowym 
podziałem Polski, pieczołowicie rekonstruuje zbrodnię w Gąsa-
wie… Według niego medalowe podium w kategorii najokrutniej-
szego z  Piastów okupują: Henryk Głogowski, Bolesław Rogat-
ka oraz Konrad Mazowiecki. Skazy odnalazł również w życiorysie 
Władysława Łokietka, zaś jego syn Kazimierz, chociaż jak najbar-
dziej zasłużył na swój przydomek – Wielki, podczas długoletniego 
panowania zapisał i czarne karty. (TO-RT)

Znak Horyzont, Kraków 2026, s. 368, ISBN 978-83-8427-583-2

  LITERATURA FAKTU

Katarzyna Barczyk-Matkowska

Srebrna fala
Farbować czy nie farbować? Ukrywać czy pozwo-
lić im rosnąć? A może siwe włosy nie są wcale pro-
blemem, tylko znakiem czasu, przemiany, której 
nie da się zatrzymać?

Książka Katarzyny Barczyk-Matkowskiej 
„Srebrna fala” uwydatnia, że siwizna jest jed-
nym z tych codziennych szczegółów, w których 
jak w soczewce skupiają się nasze wyobrażenia 

o starości, kobiecości i męskości, atrakcyjności, przemijaniu, a na-
wet o tym, kim jesteśmy.

Punktem wyjścia jest doświadczenie samej autorki. Pierwsze 
siwe pasma pojawiły się u niej już w szkole średniej. Zamiast się-
gnąć po farbę, postanowiła przyglądać się temu, co się dzieje i – 
jak pisze – „zaczęła zadawać pytania”. Autorka nie próbuje prze-
konać czytelnika, że naturalna siwizna jest lepsza od farbowania. 
Interesuje ją raczej to, dlaczego w ogóle czujemy potrzebę po-
dejmowania takiej decyzji i dlaczego w przypadku kobiet ma ona 
często ciężar znacznie większy niż w przypadku mężczyzn. Siwe 
włosy u facetów to oznaka dojrzałości, doświadczenia, autoryte-
tu. W przypadku kobiet srebrne pasma mogą zostać odczytane 
jako dowód zaniedbania, utraty atrakcyjności albo nieumiejętno-
ści „dbania o siebie”. 

Katarzyna Barczyk-Matkowska przeprowadza czytelników 
przez historię farbowania, perukarstwa, recenzuje kampanie rekla-
mowe i szuka wyjaśnienia, dlaczego siwiejemy (w przeważającej 
większości to kwestia genów i niedoborów w diecie). Pokazuje, że 
włosy nigdy nie były wyłącznie biologicznym elementem ludzkie-
go ciała. Mogą mówić o pozycji społecznej, przynależności, bun-
cie albo podporządkowaniu obowiązującym normom.
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Autorka nie poprzestaje jednak na obserwacjach. Jedną z naj-
większych zalet „Srebrnej fali” są rozmowy z ekspertkami i eks-
pertami oraz badania przeprowadzone wśród kobiet. Dzięki temu 
książka zachowuje wielogłosowy charakter. Siwizna jest oglądana 
z różnych perspektyw: biologicznej, społecznej, kulturowej i psy-
chologicznej. Ważne są także doświadczenia samych osób, które 
zdecydowały się swoje siwe włosy zaakceptować, oraz tych, które 
konsekwentnie próbują je ukrywać. Ciekawym dopełnieniem roz-
ważań jest obecność siwych włosów w kulturze popularnej, przy-
wołane zostały takie postaci jak Gandalf, Dumbledore, Miranda 
Priestly, Cruella de Mon. 

Jest jeszcze kolejny, poważniejszy wątek książki – fascynacja 
długowiecznością. Poszukiwanie sposobów na przedłużenie życia, 
zatrzymanie procesów starzenia czy zachowanie młodego wyglą-
du napędza dziś ogromny rynek, na którym zarabiają koncerny ko-
smetyczne, farmaceutyczne i firmy oferujące produkty oraz usługi.

Warto przy tym docenić, że autorka nie próbuje zamienić „Srebr-
nej fali” w manifest przeciwko farbowaniu. Jej książka jest ciekawsza 
właśnie dlatego, że pozostawia miejsce na wybór. Można kochać 
swoje naturalne włosy i można lubić ich farbowanie. „Róbmy swoje, 
bądźmy uważne na to, co mówi ciało, a jeśli czujecie się gotowe, to 
wskoczcie w sam środek srebrnej fali” – apeluje. (ET)

Grupa Wydawnicza Relacja, Warszawa 2026, s. 224, 

ISBN 978-83-68227-82-6

  RELIGIA

Andrzej Madej

Wezwany na świadka
O. Andrzej Madej to misjonarz poeta. Trzydzieści 
lat posługiwał w dalekim Turkmenistanie. Po po-
wrocie do Polski postanowił opublikować swoje 
wiersze. Podejmują one temat wiary, modlitwy, su-
mienia, słuchania, losu i wdzięczności, Tajemnicy 
Boga Wcielonego. „Będzie to świadectwo nieustę-
pliwe”, jak pisze we wstępie o. Wojciech Popie-
lewski OMI. „Ojciec Andrzej nie »nauczył« się tej 

tajemnicy z książek. On jej dotknął, poznał, dał się przemienić i dla-
tego stawił się w tym niezwykłym procesie wezwany na świadka”. 
W swoim tomiku autor zamieścił ponad sto utworów. Każdy z nich 
może wzbudzić w czytelniku refleksje o życiu, wieczności, sercu 
człowieka i miłosierdziu Boga.

BOŻENA RYTEL

wydawnictwo Jedność, Kielce 2026, s.160, ISBN 978-8353-470-1

  PODRÓŻE

Bartek Kieżun

Via Flaminia
Ponad pięć lat temu Bartek Kieżun kupił dom 
w małej umbryjskiej miejscowości. Od tego cza-
su jego włoska przygoda przestała być tylko ko-
lejną podróżą smakosza i podróżnika. Z turysty 
coraz bardziej staje się mieszkańcem – choć, 
jak sam przyznaje, do bycia tubylcem wciąż mu 
daleko. Zamieszkał we Włoszech i chce być ich 

częścią, poznawać smaki, historię, ludzi. Autor ma świadomość, 
że zakorzenienie nie dokonuje się automatycznie wraz z kupnem 
domu. Można przecież mieszkać gdzieś przez lata i wciąż pozosta-
wać przybyszem.

Tytuł książki odwołuje się do starożytnej drogi prowadzącej 
z Rzymu przez tereny Etrurii i Umbrii aż nad Adriatyk. Kieżun ru-
sza jej śladem, odwiedzając kolejne miejscowości i próbując zrozu-
mieć region, który stał się jego domem. Ciekawią go historie nie-
oczywiste, lokalne osobliwości, anegdoty. Bartek Kieżun jest już 
wystarczająco blisko, by dostrzegać rzeczy niewidoczne dla przy-
padkowego turysty, a  jednocześnie perspektywa przybysza po-
zwala mu zadawać pytania, których miejscowi być może już sobie 
nie zadają. Symbolem tego oswajania Umbrii jest sklep u Rober-
ta – lokalne centrum komunikacji, miejsce, w którym można nie 
tylko zrobić zakupy, ale też dowiedzieć się, co naprawdę dzieje się 
w okolicy. 

Oczywiście nie byłoby książki Bartka Kieżuna bez jedzenia. 
Kuchnia jest tutaj jednym z najważniejszych sposobów poznawania 
Umbrii. Na kartach „Via Flaminia” pojawiają się więc lokalne specja-
ły i produkty: płaski chleb torta al testo, farecchiata, wędliny, płyn-
ne umbryjskie złoto, czyli oliwa, a także trufle, soczewica, ciecie-
rzyca, groszek czy bób. 

Jedną z ciekawszych postaci przywołanych w książce jest Al-
fonso Ceccarelli z Bevagny – pisarz, historyk, genealog, antykwa-
riusz i… fałszerz. „Z pasją przywoływał w pismach mnóstwo fikcyj-
nych dzieł i autorów, za nic mając prawdę historyczną”. Skąd my 
to znamy… 

Wystarczy dziś poprosić sztuczną inteligencję o  napisanie 
pracy na dowolny temat. Z dużym prawdopodobieństwem do-
staniemy pięknie brzmiący tekst, kilka efektownych cytatów 
i przypisów. Problem zaczyna się wtedy, gdy spróbujemy spraw-
dzić, czy przywołana książka rzeczywiście istnieje. Najbardziej 
przewrotne jest to, że współczesne „halucynujące” teksty mogą 
być całkowicie niezamierzone, Ceccarelli natomiast wiedział, co 
robił. 

Do książki dołączono fotografie, choć ich rozmieszczenie może 
pozostawiać pewien niedosyt. Zdjęcia są niekiedy oderwane od 
konkretnych fragmentów tekstu, podczas gdy w przypadku książki 
tak mocno związanej z podróżą, przestrzenią i kulinariami aż prosi 
się, aby stanowiły integralną część narracji.

Na szczęście autor nie kończy swojej opowieści wraz z ostatnią 
stroną. Bogata bibliografia pozwala zainteresowanym czytelnikom 
pójść dalej i sprawdzić, doczytać, pogłębić wiedzę o historii i kul-
turze Umbrii. (ET)

Czarne, Wołowiec 2026, s. 358, ISBN 978-83-8396-338-9

  AUDIOBOOK

Katarzyna Bonda

Łowca saren
„Łowca saren” to czwarty tom serii z Leną Si-
lewicz. Tym razem bohaterka mierzy się z wy-
jątkowo brutalnym zabójcą młodych kobiet. 
Morderca działa niczym myśliwy: najpierw ob-
serwuje swoje ofiary, cierpliwie je śledzi i czeka 
na odpowiedni moment, by zaatakować. Ciała 
kobiet pozostawia w łazienkach. 

Poszukiwanie sprawcy doprowadza Lenę do sprawy sprzed 
lat – do śmierci Anny Nałkowskiej, matki Noa, którą znaleziono 
martwą w wannie. Kolejne odkrycia coraz wyraźniej sugerują, że 
dawna tragedia i współczesne morderstwa są fragmentami tej sa-
mej układanki. Ktoś przez lata bardzo skutecznie strzegł swojej 
tajemnicy i zrobi wszystko, by prawda nie ujrzała światła dzien-
nego.

Katarzyna Bonda nie serwuje czytelnikowi oczywistych roz-
wiązań, lecz stopniowo odsłania kolejne elementy zagadki. Pod-

eprasa.pl 3b3062fae2



m a g a z y n  l i t e r a c k i  k s i ą ż k i  •  9 / 2 0 2 6 55

 R E C E N Z J E

suwa tropy, mnoży wątpliwości, pozwala podejrzewać kolejnych 
bohaterów, by za chwilę podważyć nasze przekonania. W  tle 
pojawiają się trauma, pamięć, manipulacja, rodzinne tajemnice 
i konsekwencje decyzji podjętych wiele lat wcześniej. Dawne wy-
darzenia okazują się kluczem do zrozumienia tego, co dzieje się 
obecnie.

Lena Silewicz to kobieta silna, odważna i niezwykle zdetermi-
nowana, ale jednocześnie wrażliwa, empatyczna i przywiązana do 
bliskich. Jej upór bywa wręcz niebezpieczny, jest gotowa wejść na-
wet w najbardziej ryzykowną sytuację, jeśli może to przybliżyć ją 
do rozwiązania zagadki. Dzięki temu łatwo jej kibicować.

W przypadku audiobooka dodatkowym atutem okazuje się in-
terpretacja niezawodnego Filipa Kosiora. Jego głos dobrze współ-
gra z tonacją powieści. Nie przerysowuje emocji, nie próbuje za 
wszelką cenę podkreślać dramatyzmu, lecz pozwala historii rozwi-
jać się własnym rytmem. (W)

Muza, Warszawa 2026, 8 godz. 54 min.

Mieczysław Gorzka

Copycat
Powieść kryminalna, przy słuchaniu której trze-
ba zachować czujność, żeby nic nie umknęło. 
Fabuła jest mroczna, wielowątkowa i momen-
tami mocno zawiła. Kolejne elementy zagadki 
pojawiają się stopniowo, zmuszając odbiorcę 
do łączenia faktów i uważnego śledzenia wy-
darzeń.

Sam tytuł – „Copycat” – sugeruje, że kluczową rolę odgrywa 
naśladowanie. W kryminale taki motyw zawsze otwiera interesują-
ce możliwości: czy mamy do czynienia z kimś, kto kopiuje wcze-
śniejsze zbrodnie, czy może podobieństwa między kolejnymi wy-
darzeniami są tylko pozorne? Gorzka umiejętnie wykorzystuje tę 
niepewność.

Punktem wyjścia jest znalezienie ciała młodej kobiety. 
Na pierwszy rzut oka sprawa wygląda na kolejne brutalne zabój-
stwo, ale Marek Rosiński szybko dostrzega coś znacznie bardziej 
niepokojącego. Zbrodnia przypomina morderstwo sprzed lat. Po-
tem pojawiają się następne ofiary, a powtarzający się schemat co-
raz trudniej uznać za zbieg okoliczności. Wszystko wskazuje na to, 
że ktoś naśladuje działania dawnego seryjnego zabójcy. Pytanie 
tylko: dlaczego?

Dla Marka Rosińskiego ta sprawa ma również wymiar osobisty. 
Kiedy był dzieckiem, jego przyjaciółka Agnieszka została porwa-
na przez seryjnego mordercę. Dziewczynkę udało się uratować, 
ale podczas akcji zginął ojciec Marka. Wydarzenie z przeszłości 
naznaczyło życie tej dwójki. Dziś Marek jest policjantem zajmują-
cym się sprawami kryminalnymi, Agnieszka – znaną pisarką, któ-
ra własne traumatyczne doświadczenia próbuje oswoić poprzez 
literaturę. 

W historii pojawia się jeszcze Robert Wójtowicz – ceniony fo-
tograf, który po przeżytej tragedii niemal całkowicie odciął się od 
świata. Okazuje się jednak, że jego życie skrywa wiele tajemnic.

Nie mamy tu prostego schematu: zbrodnia, następnie śledz-
two i odkrycie sprawcy. Kolejne wątki początkowo wydają się od 
siebie odległe, ale stopniowo zaczynają się zazębiać. Pojawiają 
się pytania o pamięć, konsekwencje dawnych wydarzeń i granicę 
między przepracowaniem traumy a próbą ucieczki przed prze-
szłością.

Mariusz Bonaszewski znakomicie interpretuje tekst. Jego głos 
dobrze współgra z ciężarem opowieści. Audiobook wymaga kon-
centracji, ale wynagradza ją satysfakcją z odkrywania kolejnych po-
łączeń. (W)

Czarna Owca, Warszawa 2026, 12 godzin 36 minut

  DLA DZIECI I MŁODZIEŻY

Anna Paszkiewicz

Koło
Przedmioty nieożywione rzadko bywają bohatera-
mi literackimi. Oczywiście, mistrzem nad mistrza-
mi jest Andersen i jego „Choinka”, „Igła do cerowa-
nia” czy „Pięć ziarnek grochu”. Tym razem mamy 
koło, którego kształt jest nietypowy, co więcej – 
jest dziwne w dotyku, jego kolor też jest osobliwy. 
Nietypowość kształtu sprowadza się do tego, że 

ma ono dziwne wypustki, nie jest więc zwyczajnie kuliste, jak przy-
stało na koło. Dziwna jest też dziurka w środku, nie wiadomo, do 
czego służy. 

W związku ze swoim szczególnym wyglądem KOŁO ma pro-
blem z przynależnością grupową/społeczną i jest przez wszystkich 
konsekwentnie odrzucane, a nawet narażone na drwiny. Wszę-
dzie jest inne, nigdzie nie pasuje. Ma jednak pewien atut – może 
się przemieszczać, a co za tym idzie, poszukiwać swojego miejsca 
na ziemi. Tak zresztą radzą mu kwiaty (doradców będzie więcej!); 
one nie są mobilne, muszą się dostosować do warunków, jakie zo-
stały im dane.

Gdzie jednak szukać poczucia przynależności? Logicznym 
wydaje się, że wśród innych kół – i taki jest początkowy zamysł 
naszego bohatera. Jako pierwszy pojawia się traktor, więc KOŁO 
może robić za dodatkowe wsparcie dla czterech kół. Niestety, 
sterczące wypustki są kompletnie nieprzydatne, gdyż pełnią nie-
pożądaną rolę hamulców. A więc, kolejny werdykt – jestem nie-
przydatne!

W żadnym z kół, napotkanych w mieście, nasze KOŁO nie zna-
lazło akceptacji, nie nadawało się ani na znak drogowy, ani na szkło 
do okularów, nie może udawać pączka w cukierni. Na nadbrzeżu 
cumują łodzie, jednej z nich brak koła ratunkowego – oto szansa! 
Ale ratowaniu ludzi przeszkadzają wypustki, jest ich za dużo. U ze-
garmistrza z kolei – za mało i nie takie. 

I  tak oto nasze KOŁO ląduje na śmietniku, przeświadczone 
o swojej bezużyteczności. Ale staje się cud – dwoje małych maj-
sterkowiczów uznaje KOŁO za cenny element konstrukcyjny i za-
biera je do domu. Pomimo dziwnego koloru, wypustek i środkowej 
dziury, dzieci nie zamierzają niczego zmieniać ani poprawiać, lecz 
wykorzystują KOŁO jako element statku kosmicznego. Tak KOŁO 
znalazło swoje miejsce na ziemi, tworząc układ sterowniczy razem 
z butelkami po wodzie mineralnej, kartonowymi pudłami i starą 
oponą. Aż chce się zawołać, cytując klasyka – uwierz w siłę wy-
obraźni!

MARIA KULIK

il. Katarzyna Walentynowicz, Widnokrąg, Piaseczno 2026, s. 52, ISBN 978-

83-68060-39-3

Susan Verde

Kim ja jestem. Słowa, które mówię sobie
Minęło w tym roku 15 lat od powstania wydaw-
nictwa Mamania, które wspiera tych, dla których 
rodzicielstwo to nie tylko piękna przygoda, ale też 
codzienne mierzenie się z większymi czy mniejszy-
mi trudnościami. Oczywiście wprowadzanie małe-
go człowieka w świat  zawsze wiązało się z ogro-

mem obowiązków,  ale w czasach nie tak dawno wszak minionych 
młodzi rodzice mieli cały sztab ciotek, kuzynek, szwagrów i sąsia-
dów, na których mogli liczyć. Tu warto przytoczyć afrykańskie przy-
słowie, że do wychowania dziecka potrzebna jest cała wieś. Dziś 
tego wsparcia często brakuje, a współczesność stawia przed nami 
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kolejne zadania i nawet dawna wieś, czy to polska, czy afrykańska, 
nie byłaby w stanie sobie ze wszystkim poradzić. 

Wśród nowych wyzwań, na które wydawnictwo Mamania pró-
buje znaleźć rozwiązanie, należą np. rozszerzanie diety i ogólnie 
radzenie sobie z niejadkiem, karmienie piersią i odstawianie od niej, 
odpieluchowanie i oswajanie z nocnikiem, a w grupach starszych 
wiekowo – jak żyć w cyfrowym świecie. Wiele uwagi autorzy Ma-
manii poświęcają emocjom dzieci i dorosłych.

Nie inaczej jest w przypadku omawianej książki. Kolejny w se-
rii „Ja. Uważność i Emocje” tytuł – „Kim ja jestem. Słowa, które 
mówię sobie” – dotyczy wzmacniania poczucia własnej warto-
ści poprzez afirmację działań i emocji. Każdy z nas ma trudne dni, 
natyka się na porażki, zmaga się z niepowodzeniami. Jeżeli nasz 
umysł podsuwa nam w związku z  tym same negatywne oceny, 
może nam się wydawać, że jesteśmy absolutnymi nieudacznikami. 
A przecież wcale tak nie jest i być nie musi! Ten głos wewnętrzny 
może i mówi prawdę, ale to nie jest cała prawda. Warto powiedzieć 
sobie: „Mam prawo do swojego smutku”, „To oczywiste, że popeł-
niam błędy, dzięki temu się uczę”, „Jestem życzliwy dla innych”. 
Takie słowa i takie zdania przypominają nam o naszych mocnych 
stronach, o naszej dobroci, staraniach i o naszej wartości. Jest tyle 
wspaniałych rzeczy, które możemy powiedzieć o sobie, jak zachę-
ca tytuł książki, mobilizując też czytelnika do poszukiwania wła-
snych afirmacji. Z tego też powodu (a może także z innych) serię 
poleca Polskie Towarzystwo Biblioterapeutyczne. Można z książką 
pracować w przedszkolu, można czytać indywidualnie. Warto też 
sięgnąć do pozostałych tomików. 

MARIA KULIK

il. Peter H. Reynolds, tłum. Zofia Raczek, Mamania, Warszawa 2026, s. 40, 

ISBN 978-10-8435-041-6

Sabine Bohlmann

Jutro będę dzielny
Odwaga – jedna z cnót kardynalnych. Bez odwagi 
wiele rzeczy się nie udaje. Niełatwo tchórzliwemu 
stanąć w czyjejś obronie, żałośnie sypią się plany 
i marzenia, trudno podjąć ryzyko. Potrzebują od-
wagi wszyscy; żołnierze, policja, sportowcy, lide-
rzy i politycy – wszyscy, którzy dążą do celu i chcą 
rozwijać swój potencjał. Ale małe pisklątko? Czy 

ono też musi być odważne? I po co, skoro ma rodziców, rodzeństwo 
i sąsiadów? A jednak bohater naszej opowieści czuje, że odwaga 
jest w ptasim życiu istotna. Świadomy tego, z tym większą zazdro-
ścią obserwuje swoje fruwające rodzeństwo, podczas gdy on nie 
może się zdobyć na heroizm opuszczenia bezpiecznego gniazda. 

Bohater naszej opowieści wykluwa się z jaja najpóźniej, gdy ro-
dzice i sąsiedzi tracą nadzieję. Wolniej niż u rodzeństwa przebie-
ga też rozwój samodzielności, choć rodzice dostarczają wszystkim 
pisklętom takiego samego pożywienia i stosują podobne techniki 
motywacyjne. Probierzem samodzielności i dorosłości jest sztuka 
latania i tu niestety najmłodsze pisklę sprawia zawód. Podczas gdy 
rodzeństwo dodaje sobie animuszu okrzykami „Juhuuu!”, „No to 
siup!” – nasz bohater stoi bezradnie na krawędzi wysoko zawieszo-
nego gniazda, patrząc w odległą, nieznaną przestrzeń.

Nasz pisklak bardzo chce być dzielny, ale ciągle odkłada de-
cyzję na jutro – stąd tytuł książki. Sytuacji nie ułatwiają komenta-
rze innych ptaków („to nie jest normalne”), wyśmiewanie („bo ci 
ogon przyrośnie do gniazda”) oraz dobre rady w stylu „zrzućmy go 
w dół, jak będzie musiał, to się nauczy”. Tylko mama, niezwodna 
jak wszystkie mamy, cały czas twierdzi, że jej najmłodsze dziec-
ko potrzebuje więcej czasu, bo dzieci rozwijają się w różnym tem-

pie. Wreszcie nadejdzie ten cudowny dzień, gdy dal nie będzie się 
wydawała tak daleka, a wysokość nie tak wysoka, mały zuch ruszy 
w przestworza, zapewniając mamę, że robi to dla niej. Ona z kolei 
cieszy się jego szczęściem, a także z radością widzi, że późny start 
wzmocnił jego skrzydła i pozwala latać wyżej i na dłuższe dystanse.

Jakaż to piękna, mądra, empatyczna i wzruszająca książka! Nie 
miałam okazji poznać twórczości Sabine Bohlmann, ale dorobek 
Emilii Dziubak jest i mnie, i innym osobom z branży doskonale znany. 
Książka do wspólnego czytania i do rozmowy, ozdoba bibliotecznych 
półek, zarówno w domowej biblioteczce, jak i w przedszkolu. 

MARIA KULIK

il. Emila Dziubak, tłum. Małgorzata Słabicka-Turpeinen, Nasza Księgarnia,  

Warszawa 2026, s. 32, ISBN 978-10-14402-7

Polska. Pop-up
Książka zawiera dziesięć rozkładanych pop-upów 
przedstawiających najpiękniejsze miejsca w Polsce 
w formie trójwymiarowych modeli. Nie zabrakło 
w niej Warszawy z charakterystycznymi budyn-
kami, placami, bulwarami i Zamkiem Królewskim. 
Możemy również podziwiać Kielce, Kraków, Mal-
bork, Wrocław i Toruń wraz z ich wspaniałymi ryn-

kami, ratuszami i zabytkowymi kamienicami.
Książka pokazuje nie tylko miasta i ich zabytki, ale także urokli-

we regiony Polski – Podhale i Tatry, Podlasie, Pomorze oraz War-
mię i Mazury. To miejsca, które warto odwiedzić zarówno dla ich 
atrakcji turystycznych, jak i wypoczynku.

Publikacja zachwyci nie tylko dzieci, lecz także rodziców, 
dziadków i nauczycieli. Jest oryginalna, kolorowa, pełna cieka-
wych informacji.

BOŻENA RYTEL

Jupi Jo!, Kielce 2026, s. 22, ISBN 978-83-8353-213-4

Justyna Bednarek

Ładne kwiatki. Tata w tarapatach
Wielkim nieobecnym tej historii jest głowa rodziny 
Wieczorków. Tata przepada gdzieś w Amazonii, 
a jego śladem rusza niezawodna pani Wieczor-
kowa wraz z coraz liczniejszą menażerią towa-
rzyszy. 

Zdeterminowana bohaterka, obdarzona ta-
lentem wynalazczyni, wykorzystuje wszystkie 
dostępne środki, by odnaleźć ojca rodziny. Trop 

prowadzi aż do Peru, ale zanim bohaterowie dotrą do celu, cze-
ka ich długa i pełna przygód wyprawa przez kolejne kraje i kon-
tynenty. Trasa podróży imponuje rozmachem – od Słowacji, Wę-
gier i Serbii, przez Bułgarię, Turcję, Azerbejdżan i Kazachstan, aż po 
Mongolię, Chiny i Japonię. Potem przychodzi czas na przeprawę 
przez Ocean Spokojny, która przynosi bohaterom całą paletę nie-
zwykłych zdarzeń. Również zaginiony tata nie może narzekać na 
nudę – na swojej drodze spotyka między innymi Tomcia Palucha, 
Calineczkę, a nawet kapibarę. 

Znakomitym pomysłem jest połączenie klasycznej opowieści 
z elementami komiksu. Ilustracje dodają całości lekkości i humo-
ru, a jednocześnie pomagają jeszcze mocniej zanurzyć się w przy-
godzie.

Czekam na kolejną część, gdy tata wreszcie wykaraska się z ta-
rapatów! (W)

Il. Bartek Brosz, Nasza Księgarnia, Warszawa 2026, 304, 

ISBN 978-83-10-14425-6
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KOPALNIA INSPIRACJI CZYTELNICZYCH

Książki, które wybieramy i zachowujemy, 
są jak odciski palców 
– zdradzają nasze pasje i przemiany

K O P A L N I A  I N S P I R A C J I  C Z Y T E L N I C Z Y C H

K s i ą ż k i ,  k t ó r e  w y b i e r a m y  i  z a c h o w u j e m y ,  
s ą  j a k  o d c i s k i  p a l c ó w  
–  z d r a d z a j ą  n a s z e  p a s j e  i  p r z e m i a n y
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Dla czytelników „Magazynu Literackiego Książki” 
35% taniej! Wejdź na stronę bialykruk.pl 
i wykorzystaj kod rabatowy MAGAZYN35

Zapraszamy  
do obejrzenia spotkań  

autorskich online na naszym kanale  
youtube.com/WydawnictwoBialyKruk 

ZAMÓW:
bialykruk.pl, 12/254 56 02, 12/254 56 19  

lub e-mail: handlowy@bialykruk.pl.  
Przy zamówieniu powyżej 300 zł  

koszty przesyłki (17 zł) ponosi wydawnictwo. 

www.bialykruk.pl

GWIAZDA TELEWIZJI.  

BISKUP. APOSTOŁ NAWRÓCEŃ
PREMIERA!

Święty komunikator na czasy kryzysu wiary

Bł. Fulton J. Sheen był jednym z najbar-
dziej niezwykłych katolickich kaznodziejów 
XX wieku. Profesor, kapłan i biskup, a zara-
zem gwiazda radia i telewizji. Jego programy 
oglądały miliony Amerykanów. Przemawiał 
do ludzi kultury, polityki i show-biznesu, 
ale nigdy nie próbował zdobywać ich przez 
łagodzenie Ewangelii. Mówił jasno o grzechu 
i nawróceniu, małżeństwie i rodzinie, komuni-
zmie, prawdzie, krzyżu i świętości.
I właśnie dlatego był tak skuteczny. Sheen stał 
się apostołem nawróceń. Do Kościoła przycho-
dzili pod jego wpływem artyści, intelektuali-
ści, dziennikarze, politycy, ludzie Hollywood, 
a nawet byli komuniści i agenci sowieccy. 
Cheryl C.D. Hughes, współautorka książki 
„Mikrofon Pana Boga”, opisuje m.in. historie 
tak różnych ludzi jak Clare Boothe Luce, Bella 
Dodd, Elizabeth Bentley, Heywood Broun czy 
Fritz Kreisler. Źródła związane z procesem 
beatyfikacyjnym mówią nawet o ponad 42 ty-
siącach osób, które Sheen miał przyprowadzić 
do wiary.

528 str., ponad 120 ilustracji  
16,5 x 23,5 cm, twarda oprawa

Miliony słuchały jego głosu. Tysiące dzięki niemu odnalazły drogę  
do Kościoła. 24 września Fulton J. Sheen został wyniesiony na ołtarze.

528 STRON NIEZWYKŁEJ HISTORII
• pełna biografia Fultona Sheena  
• historie jego najsłynniejszych nawróceń  
• Sheen wobec komunizmu i ateizmu  
• jego związki z Polską i Karolem Wojtyłą  
• radio, telewizja i podbój amerykańskich mediów  
• triumfy, konflikty i próby ostatnich lat życia 
• ponad 100 fotografii i archiwaliów
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