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Młodzi wierni 
w Kościele 

OCHOTNICY
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T E M AT T YG O D N I K A

13 Dobra jest wiara
PIOTR SIKORA
Mimo sekularyzacji 
i kryzysu Kościoła 
wielu młodych 
nadal odnajduje 
w katolicyzmie swój 
duchowy dom.

17  Kościół to my
ROZMOWA Z IRENĄ 
BOROWIK, 
SOCJOLOŻKĄ: 
Spora część młodych 
zaangażowanych 
religijnie odróżnia 
wspólnotę od 
hierarchicznej 
instytucji.

90 Śni mi się nie mój strach
ROZMOWA Z KATARZYNĄ 
SURMIAK-DOMAŃSKĄ, 
REPORTERKĄ:
Na mówienie o rzezi 
wołyńsko-galicyjskiej nigdy 
nie ma dobrego czasu. 
Ale  zawsze jest dobry 
czas, by mówić, jak zła jest 
odpowiedzialność zbiorowa.

104  Słuchajcie, 
a zwyciężycie
MICHAŁ OKOŃSKI
Carlo Ancelotti 
stał się najbardziej 
utytułowanym 
trenerem w dziejach 
europejskiej piłki. 
Błazen ograł 
kapłanów. 
Dziwny błazen 
– taki, który z nikogo 
nie szydzi.

60  Patrzcie i podziwiajcie
ŁUKASZ SAKOWSKI
W zachodniej kulturze coraz bardziej skupiamy się na sobie. 
Czy grozi nam epidemia narcyzmu?

22 Skansen 
na tablecie
MAREK RABIJ
Poczta jest 
jak Polska. 
Od frontu dużo 
Jana Pawła II, 
a od zaplecza 
bałagan 
i wyzysk.

Wojna nie może zabić w ludziach miłości i dobroci. W moich zdjęciach pokazuję 
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44  Wróciłam 
do Buczy
ROZMOWA 
Z ALENĄ GROM:
Wojna nie może 
zabić w ludziach 
miłości i dobroci. 
W moich zdjęciach 
pokazuję afirmację 
życia.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Uczniowie, nauczyciele i lekcje do odrobienia
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 Strona Świata
Tadżycki satrapa Imam Ali Rahman stłumił kolejne protesty 
w Pamirze, ubogiej i odciętej od świata krainie – pisze 
WOJCIECH JAGIELSKI | tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Akuszerki [Podkast Powszechny]
Wojna, niepewność losu. Jak wyjść z domu i iść do porodu? 
Jak powiedzieć rodzącej: nie bój się, otwórz się. Wydaj dziecko na 
świat? – opowiada SABINA JAKUBOWSKA | powszech.net/podkast

6  Gra pozorów
MAREK KĘSKRAWIEC  

7-11 Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Skansen na tablecie
MAREK RABIJ

26 Pełzająca katastrofa
PIOTR WÓJCIK: Efekty 
prorodzinnych programów są 
mizerne. Bez otwarcia na imigrację 
Polska będzie się wyludniać

29  Najmniejsza maska świata
KRZYSZTOF STORY: Klaun uchyla 
drzwi i szeptem pyta o zgodę na 
wejście. A dziecko jest panem sytuacji

▪ ▪ WIARA

34 Niepewność Franciszka
MASSIMO FAGGIOLI: Zapowiadana 
od lat reforma kurii rzymskiej 
wypadła dość blado

38 Bezpośredni Bóg
PIOTR SIKORA: Religia bierze się 
z Ducha, wobec którego wszyscy 
jesteśmy równi

41 W klasztorach Anatolii
MARCELINA SZUMER-BRYSZ: 
Otoczeni przez muzułmanów, tutejsi 
chrześcijanie nigdy nie zrezygnowali 
ze swojej wiary i swojego języka

▪ ▪ ŚWIAT

44  Wróciłam do Buczy
ROZMOWA Z ALENĄ GROM

49 Legion międzynarodowy
PAWEŁ PIENIĄŻEK SPOD 
CHARKOWA: Na apel prezydenta 
Ukrainy do walki z Rosją włączyli 
się ochotnicy z zagranicy, wśród nich 
Polacy

52 Wiosenna pora wojenna
WOJCIECH JAGIELSKI:
W Afganistanie znów 
wybuchły walki

▪ ▪ HISTORIA

54  Dawno temu w Ameryce
KACPER DZIEKAN: 
Kiedyś Rosjanie docierali aż 
do Kalifornii i na Hawaje. 
Pójdźmy śladami ich dawnych 
kolonii

▪ ▪ NAUKA

60  Patrzcie i podziwiajcie
ŁUKASZ SAKOWSKI

63  Co niszczy wątrobę
BARTOSZ KABAŁA:
Rośnie liczba dzieci chorujących 
na ostre zapalenie wątroby. 
Podejrzenie pada na znane 
wirusy

▪ ▪ KULTURA

90 Śni mi się nie mój strach
ROZMOWA Z KATARZYNĄ 
SURMIAK-DOMAŃSKĄ

95  Tłoczno
JAN BŁASZCZAK: 
Dlaczego płyta winylowa 
nie może się stać na powrót 
produktem masowym?

98  Ukrywalne mieszkanie
ŁUKASZ NAJDER: 
Jak wyglądała architektura 
przetrwania uciekających 
przed Zagładą

100  Męska matrioszka
ANITA PIOTROWSKA o „Men” 
Alexa Garlanda

102  Jawa ze snem
LEKTOR o „Poławiaczu cieni” 
Erny Rosenstein

▪ ▪ ZMYSŁY

104  Słuchajcie, 
a zwyciężycie
MICHAŁ OKOŃSKI
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▪ FELIETONY ▪
33 JACEK PODSIADŁO 43 WOJCIECH BONOWICZ 

65 HANNA KRALL 103 PAWEŁ BRAVO
110 STANISŁAW MANCEWICZ 

110 BARTOSZ MINKIEWICZ

 na okładce:
KATARZYNA SURMIAK-DOMAŃSKA

zdjęcie: MACIEJ ZIENKIEWICZ DLA „TP”

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI

67  Wakacyjny włóczykij kulturalny

▪ Przewodnik na lato: najciekawsze 
festiwale muzyki dawnej 

i wystawy sztuki

▪ Sokołowsko, Szczebrzeszyn, 
Buda Ruska, Gdynia: jedź, czytaj

▪Rowerem przez czas: 
od Toulouse-Lautreca do Trzcińskiego
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Podczas debaty 
nad wnioskiem 

o wyrażenie wotum 
nieufności wobec 

Zbigniewa Ziobry. 
Warszawa, 

26 maja 2022 r.  

GRA POZORÓW
Wokół Izby Dyscyplinarnej SN narobiono tak wiele szumu, 

by ostatecznie zmienić tak mało. Jeśli Ursula von der Leyen 

przymknie oko na ten teatr, zyskamy 58 mld euro. 

Stracą: praworządność i prezydent.

MAREK KĘSKRAWIEC

T
rzeba przyznać, że ostatni odcinek 

naszej politycznej telenoweli wyszedł 
scenarzystom. Marszałek Terlecki i mini-
ster Ziobro przeżywali kryzys w związku, 
grozili sobie rozstaniem, wnosili i wycofy-
wali pozwy, a na koniec sytuacja wróciła 
niemal do punktu wyjścia. Jak w serialo-
wym tasiemcu, choć jeśli przyjrzeć się osta-
tecznym zapisom ustawy likwidującej Izbę 
Dyscyplinarną Sądu Najwyższego, jakąś 
korektę dostrzeżemy. Zmieniła się pozycja 
prezydenta Dudy. To on chciał zakończyć 
konflikt z Komisją Europejską, podobnie 
jak poprzednio wygasił spór z USA wokół 
ustawy medialnej. Teraz również wcielił się 
w rolę arbitra, ale zapłacił za kompromis 

swoją cenę. I na dodatek nie wiadomo, czy 
to poświęcenie na cokolwiek się przyda, bo 
sejmowe uregulowania to bardziej kamyki 
niż kamienie milowe.

Warunkiem zgody Ziobry na likwidację 
Izby były zmiany w neo-KRS. Dotychczas 
szefował jej sędzia Paweł Styrna, który osła-
biał frakcję ziobrowych „jastrzębi”. Nie jest 
też tajemnicą, że ogromną rolę odgrywał jej 
wiceprzewodniczący, sędzia Wiesław Jo-
hann, przedstawiciel prezydenta. Jednak 
w imię zażegnania sporów w koalicji Duda 
zdecydował się posunąć na ławce i oddać 
lejce w neo-KRS Dagmarze Pawełczyk-Wo-
ickiej, koleżance Ziobry z lat szkolnych. Li-
czył, że w zamian za to minister sprawie-

OBRAZ 
TYGODNIA
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dliwości przełknie zaproponowane 
przez Kancelarię Prezydenta przepisy 
likwidujące Izbę Dyscyplinarną (jej 
członkowie pozostaną w SN) i zaak-
ceptuje tzw. test niezależności sędzie-
go, mający być gwarancją, że wyroki 
w Polsce wydają ludzie nieskazitel-
ni i powołani do zawodu w zgodzie 
z prawem. Duda zaproponował, by 
po wejściu ustawy strony mogły wy-
stępować do sądów o stwierdzenie, 
czy dotyczące ich wyroki zostały 
orzeczone bez naruszenia niezawi-
słości sędziego. Badano by m.in. spo-
sób jego powołania – i to bardzo nie 
spodobało się Ziobrze, gdyż mogło-
by stać się pretekstem do kwestio-
nowania prawidłowości wyboru no-
minatów ministra. Sprawy badałoby 
pięciu wytypowanych w losowaniu 
sędziów, a jak wiadomo, w tym śro-
dowisku Ziobrze, mimo usilnych sta-
rań, nie udało się uzyskać wielkiego 
szacunku.

Ostatecznie, mimo gróźb końca 
koalicji i przedwczesnych wyborów, 
zawarto kompromis. Test niezależ-
ności pozostanie, ale nie będzie doty-
czył prawomocnych wyroków, więc 
ludzie Ziobry mogą na razie spać spo-
kojnie. Trzeba też przyznać, że argu-
ment ministra, który spodziewał się 
zalania sądów wnioskami stron, nie 
był pozbawiony sensu. Zwłaszcza że 
przepisy pozwalają kwestionować tak-
że nominacje sędziów z czasów PRL. 
To mogło zrodzić chaos.

Nie o taki koniec sprawy chodziło 
jednak Komisji Europejskiej. Zwłasz-
cza że obowiązek przywrócenia zawie-
szonych sędziów zrozumiano tak, iż 
np. Pawła Juszczyszyna przeniesiono 
bez pytania o zdanie do wydziału ro-
dzinnego. Bez zmian pozostaje w za-
sadzie tylko ustalona z Brukselą nowa 
Izba Odpowiedzialności Zawodowej, 
gdzie ostatecznych wyborów dokona 
prezydent (i to jest jego sukces) spo-
śród 33 wybranych losowo kandyda-
tów.

Pozostaje pytanie, czy w obliczu woj-
ny na Ukrainie przewodnicząca KE 
 Ursula von der Leyen odpuści kolejny 
akt sporu z Warszawą, na co ewident-
nie liczy Jarosław Kaczyński. W Polsce 
przebywa 1,5 mln ukraińskich uchodź-
ców, nasz kraj stał się też bazą dystry-
bucji pomocy wojskowej dla Kijowa. 
Czy nam się to podoba, czy nie, dopó-
ki bomby spadają na Ukrainę, dla Unii 
może się to okazać ważniejsze niż na-
sza praworządność. ©π
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Rządowy skok 
na jeden procent

JEŚLI PROWADZISZ ORGANIZACJĘ pożytku 
publicznego albo korzystasz z jej pomocy, 
możesz zacząć się bać. Rząd obniżył poda-
tek dochodowy, co wygląda na informację 
dobrą – w naszych kieszeniach ma zostać 
o 15 mld zł rocznie więcej. Tyle że obniżka 
to także uszczuplenie dochodów z tzw. jed-
nego procenta.

Po ogłoszeniu zmian rząd uspakajał, że 
wprowadzi mechanizm łagodzący skut-
ki mniejszych wpływów. Zapowiedział 
rekompensatę, której kwotę planowano 
rozdzielić – proporcjonalnie w stosunku 
do tegorocznych wpłat i strat w latach ko-
lejnych – pomiędzy organizacje. Tyle że 
wkrótce zasady zmieniono. Teraz to mi-

nister finansów oraz szef Komitetu ds. 
Pożytku Publicznego (jest nim minister 
kultury Piotr Gliński) rozdzielą kwotę re-
kompensaty na trzy ścieżki przyznawania 
funduszy: proponowany pierwotnie roz-
dział proporcjonalny, konkurs ofert oraz 
– uwaga – „inny sposób wskazany przez 
Radę Działalności Pożytku Publicznego”, 
czyli organ pomocniczy Komitetu. Teraz 
nikt nie może być pewien, że otrzyma re-
kompensatę.

W ramach opowiadanego lata temu żartu 
Waldemar Pawlak pytał, co to jest krowa, by 
zaraz odpowiedzieć: krowa to koń po kon-
sultacjach międzyresortowych. Tym razem 
do zamiany krowy w konia wystarczyły rze-
kome „konsultacje publiczne” (choć przed-
stawiciele OPP mówią, że nikt z nimi zmian 
nie omawiał). W efekcie organizacje dostaną 
część środków nie od podatnika, a od mini-
stra. Dostaną – albo nie.  ©π PW 

Na Ukrainie trwa wyścig z czasem

WOJCIECH KONOŃCZUK                            

R
osjanie przyspieszyli ofensywę w Don- 

basie, dążąc do zniszczenia sił ukraiń-
skich w okolicach Siewierodoniecka, ostat-
niej części obwodu ługańskiego kontrolo-
wanej przez Kijów. Zaciekłe walki trwają 
również w obwodzie donieckim, którego 
trzecia część wciąż jest w rękach Ukraiń-
ców. Na innych kierunkach siły rosyjskie 
kontynuują ostrzał pozycji ukraińskich 
i atakują cele na ich zapleczu.

Tak w wielkim skrócie wygląda sytuacja 
na froncie. Moskwa najwyraźniej uznaje, że 
w najbliższych tygodniach może opanować 
cały Donbas, co pozwoliłoby Putinowi ogło-
sić upragniony sukces. Ewentualna wygra-
na w jednej operacji, bo przecież nie zwycię-
stwo w wojnie.

Siły ukraińskie znalazły się w bardzo trud-
nym położeniu. Prowadzą nie tylko walkę 
z wrogiem dysponującym przewagą arty-
leryjską i lotniczą, ale również z czasem. 
Ukraińcy mają bowiem szansę dotrzymać 
pola armii rosyjskiej, o ile przyspieszą do-
stawy ciężkiej artylerii z Zachodu. Bez nich 
utrata Donbasu i zapewne dalsza ofensywa 
rosyjska będą kwestią czasu. Stąd gorączko-
we wezwania Kijowa, aby nie zwlekać z do-
stawami (w niedzielę dowiedzieliśmy się, że 
Polska przekazała Ukrainie 18 armatohaubic 
Krab). Ukraińcom nie brakuje ludzi i odwagi, 
lecz bez odpowiedniej broni Rosjan nie po-
wstrzymają. A jeśli dostawy zaczną docierać 

na większą niż obecnie skalę, to Siły Zbrojne 
Ukrainy mają także szansę rozpocząć kontr-
ofensywę.

Tymczasem Kreml wysyła sygnały o za-
miarze aneksji okupowanych części Don-
basu oraz obwodów chersońskiego i części 
zaporoskiego. Służy to też wzmacnianiu 
pojawiających się już w Unii Europejskiej 
głosów, że zakończenie tej wojny jest nie-
możliwe bez ukraińskich koncesji teryto-
rialnych. Rosnące ceny surowców energe-
tycznych, wysoka inflacja, blokada przez 
Rosjan eksportu ukraińskiego zboża, co na-
pędza ceny żywności na świecie – wszyst-
ko to sprawia, że takich „realistycznych” 
głosów będzie coraz więcej. Choć to nie Za-
chód, lecz Ukraińcy ponoszą największe 
koszty tej wojny.

Kijów odrzuca możliwości jakichkol-
wiek ustępstw terytorialnych, twierdząc, że 
planem minimum jest powrót do sytuacji 
sprzed 24 lutego. Na szczęście poparcie USA 
dla Ukrainy jest niezachwiane, a to przecież 
to państwo, a nie unijne potęgi gospodarcze, 
jest kluczowym partnerem pomagającym 
Ukraińcom wojskowo i finansowo. Część 
państw Zachodu wciąż błądzi, uznając, że 
Rosja zaspokoi się aneksją części ziem ukra-
ińskich. Im szybciej zrozumieją, że nie przy-
niesie to deeskalacji, lecz coś dokładnie od-
wrotnego – dalszą eskalację – tym bezpiecz-
niejsza będzie cała Europa. ©

eprasa.pl 3b53448574
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Polska kupuje 
nowoczesne rakiety

SZEŚĆ BATERII amerykańskiego sys-
temu obrony powietrznej Patriot za 
ok. 10 mld dolarów. Aż 500 wyrzutni 
rakietowych M142 Himars, zdolnych 
do rażenia na dystansie od kilkunastu  
do 300 km (a docelowo 1000 km) 
 – kolejne 12 mld dolarów. Może 2–3 mi-
liardy mniej, jeśli podwozia systemu 
i część rakiet powstanie w polskich fa-
brykach.

Wojsko Polskie zbroi się w szalo-
nym tempie. Tylko te dwie pozycje na 
liście zamówień MON stanowią niemal 
równowartość budżetu ministerstwa 
z dwóch ostatnich lat. Płatności oczy-
wiście rozłożą się na lata, a dzięki usta-
wie o obronie ojczyzny, która zwiększy-
ła wydatki na obronność do 3 proc. PKB, 
w przyszłym roku budżet resortu zbliży 
się do 100 mld zł. 

W obliczu wojny za wschodnią gra-
nicą trudno odmawiać takim wydat-
kom uzasadnienia. W tym kontekście 
interesujący jest zwłaszcza zakup sys-
temu artylerii rakietowej Himars, któ-
ry pozwoli uzbroić w tę broń aż 27 dy-
wizjonów. 

Zdaniem gen. Mirosława Różańskie-
go, b. dowódcy połączonych sztabów 
Wojska Polskiego, inwestycja miałaby 
przede wszystkim efekt odstraszający.  
– Himarsy ustawione bezpiecznie na li-
nii Wisły miałyby w polu rażenia ob-
wód kaliningradzki i dużą część tery-
torium Białorusi, a ich połączoną siłę 
ognia można porównać z użyciem tak-
tycznej broni jądrowej – mówi „Tygo-
dnikowi” Różański. – Potencjalny agre-
sor musiałby więc uwzględnić w pla-
nach, że jego siły mogą zostać zdziesiąt-
kowane, jeszcze zanim przekroczą gra-
nice Polski. Tylko czy faktycznie uda 
się pozyskać aż tyle baterii i czy stać nas 
na ich eksploatację? Jedna pełna salwa 
ze wszystkich 500 wyrzutni kosztowa-
łaby nawet 2 mld dolarów.

Oba zamówienia musi jeszcze za-
twierdzić Kongres, ale to raczej formal-
ność, bo USA deklarują mocne wsparcie 
dla sojuszników w Europie Środkowej. 
W przypadku M142 trzeba uwzględnić 
też wydajność zakładów firmy Lock heed 
Martin, które oddały dotąd do użytku 
ok. 420 wyrzutni, w tym ok. 150 dla ar-
mii USA. Roczne moce produkcyjne fa-
bryki to obecnie 70–72 zestawy. 

 ©π  MAREK RABIJ 
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NASTROJE

63 proc. Polaków uważa, że 
sprawy w kraju zmierzają 
w złym kierunku – wynika 
z majowego sondażu firmy 
Kantar Public. Głównym 

źródłem naszego niepokoju 
jest pogorszenie własnych 
warunków materialnych.

NIEPOKOJE

Samorządowców z kolei 
niepokoi centralizacja 
kraju i podział wśród 
partii opozycyjnych, 

ale podczas spotkania 
Ruchu Samorządowego 

Tak! dla Polski doprowadzili 
do podpisania deklaracji 
o współpracy z PO, PSL,  

Nową Lewicą i Polską 2050.

DOWCIPY

Prezydenta Dudę niepokoi, że 
w wieku 50 lat ma poważny 

problem, żeby nawlec 
sznurówki bez okularów. 
Na zjeździe Solidarności 
w Zakopanem poza tym 

tryskał humorem. „Gdy byłem 
w Sejmie, przypomniał mi 

się taki plakat skierowany do 
ówczesnego premiera Donalda 
Tuska: »Panie premierze, czy 

chciałby pan, żeby cewnik 
zakładała panu 67-letnia 
pielęgniarka«” – brzmiał 
początek opowiadanego 
przezeń, nieco zawiłego, 

przyznajmy, dowcipu.

ROZBOJE

À propos rozrywek panów 
w średnim wieku: 20 osób 

zatrzymała policja w związku 
z siecią klubów nocnych, 

działających w przeszłości 
pod szyldem Cocomo. Według 
informacji Wirtualnej Polski 

zatrzymanym mają zostać 
postawione zarzuty prania 

pieniędzy i rozbojów.
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PROF. ANDRZEJ RYCHARD, SOCJOLOG:

Byle nie „oni” 
PRZEMYSŁAW 

WILCZYŃSKI:  

Statystyczny Polak  
wierzy swojemu rządowi 
mniej niż Niemiec,  
Norweg, Brytyjczyk, 
Irlandczyk i Włoch.  
Za to bardziej 
ceni organizacje 
charytatywne. To wnioski 

z międzynarodowego badania zaufania 
do instytucji PERITIA.
ANDRZEJ RYCHARD: 63 proc. z nas uważa, że rząd 
postępuje niesprawiedliwie wobec swoich obywa-
teli, podczas gdy w pozostałych krajach odsetek 
ten nie przekracza 50 proc. Równocześnie 53 proc. 
Polaków pozytywnie wypowiada się o organizacjach 
charytatywnych, przy ledwie 8 proc. ocen jednoznacz-
nie krytycznych – to z kolei najlepszy wynik wśród 
badanych krajów.

Ufamy też, znacznie bardziej niż tym tradycyjnym, 
mediom społecznościowym i – choć relatywnie 
mniej niż inne nacje – naukowcom.  A także, co może 
zaskakiwać, najbardziej ze wszystkich badanych 
krajów wierzymy Komisji Europejskiej. 

Jak ten zestaw danych interpretować?
Wysoko cenimy tych, którzy są blisko, a także tych, 
którzy są bardzo daleko. Być może wierzymy, że 
organizacje i np. media społecznościowe mają na 
nas wpływ i my na nie, a równocześnie nie są mani-
pulowane przez to, co uważamy za politykę.  
Z tego samego powodu dobrze nam się kojarzy 
Komisja Europejska – jest tak od nas oddalona, że 
w naszych oczach nie podlega wpływom ze strony 
krajowych polityków. To myślenie można streścić 
tak: cenię tych, na których sam mam wpływ, albo 
choć tych, na których nie mają wpływu mityczni 
„oni”.

Zaufanie do organizacji NGO to dobra wiadomość, 
zwłaszcza po 24 lutego.
Tak, choć bez współpracy sfery pozarządowej i rządo-
wej długo działać się nie da.

A wysokie wskaźniki zaufania do organizacji 
 pokazują, że sporo się zmieniło. Lata temu wybitny 
socjolog Stefan Nowak stworzył teorię próżni 
 społecznej. Według niej Polacy żyją zintegrowani 
na dwóch skrajnych poziomach – rodzinno-przyjaciel-
skim i narodowym. To, co jest w środku, było puste  
– teraz jest powoli wypełniane. Jeszcze nie tak  
jak np. w Skandynawii czy innych krajach,  
ale w sposób zauważalny.  ©π

PROF. ANDRZEJ RYCHARD jest socjologiem, dyrektorem 
Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, jednego z partnerów 
projektu badawczego PERITIA.

eprasa.pl 3b53448574
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Przyjdźcie z własną 
gorzałką

PEŁNĄ TREŚĆ  tzw. raportu Sue Gray 
opublikowano w Wielkiej Brytanii – 
to efekt dochodzenia parlamentarne-
go w sprawie imprez, które odbywały 
się w siedzibie premiera Borisa John-
sona podczas ścisłego lockdownu. 
Sprawa jest dla niego wciąż politycznie 
groźna (w konkluzjach raportu mowa 
o „błędach w przywództwie i ocenie 
sytuacji”, za które „odpowiedzialność 
musi ponieść kierownictwo wyższego 
szczebla”). I choć Johnson jest na razie 
bezpieczny – aby stracił władzę, mu-
siałoby tego chcieć 54 jego partyjnych 
kolegów i koleżanek – przedmiotem 
śledztwa policji jest jeszcze tuzin im-
prez.

Zostawiając jednak z boku politycz-
ny wymiar skandalu, szczegółowy ra-
port Gray jest ciekawym, niemal an-
tropologicznym portretem kultury 
brytyjskiego spożywania alkoholu 
i imprezowania. To, co dla wielu Eu-
ropejczyków z kontynentu jest dowo-
dem na kultury owej brak – picie na 
umór, wielogodzinny kac, a przede 
wszystkim głośność i bezpośredniość 
zachowań imprezujących – przedsta-
wia się z nieco innej perspektywy, je-
żeli weźmiemy pod uwagę typową 
(bynajmniej nie anegdotyczną) an-
gielską rezerwę i umiar, rządzącą na 
Wyspach w godzinach pracy. 

Organizujący imprezy podczas 
lockdownu urzędnicy oraz wiedzący 
o nich, a czasem biorący w nich udział 
Johnson, nie tylko naruszyli jedną 
z najświętszych zasad brytyjskiego 
społeczeństwa – bycia fair w stosun-
ku do innych – ale w dodatku uczy-
nili to w sprawie, która, zdaniem zaj-
mującej się brytyjskimi zwyczajami 
socjolożki Kate Fox, działa niczym 
„odgromnik” dla brytyjskiego umia-
ru (nie przypadkiem w angielskich 
pubach zawieszona zostaje nawet za-
sada stania w kolejkach; o kolejności 
obsłużenia decyduje zwrócenie na sie-
bie uwagi barmana).

„Przyjdźcie z własną gorzałką” 
– brzmiała jedna z wiadomości wysła-
nych z zaproszeniem na imprezę przy 
Downing St. 10. Ale nawet dodatkowy, 
kulturowy wymiar alkoholu na Wy-
spach nie tłumaczy oczywiście łama-
nia reguł lockdownu. Zasada bycia fair 
jest tu nadrzędna. ©π MARCIN ŻYŁA
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NAJPIERW BEZPIECZNE SZKOŁY, potem pomoc Ukrainie – apelował Donald Trump podczas 
wystąpienia na forum NRA, wpływowej amerykańskiej organizacji posiadaczy broni palnej. 
Wygląda na to, że myśląc o powrocie do władzy były prezydent nie cofnie się przed absurdem; 
wszak gdy sprawował władzę, był ścisłym sojusznikiem NRA, a słowa te wypowiedział kilka dni  
po tym, gdy w teksańskiej szkole z rąk uzbrojonego mordercy zginęło 19 dzieci i 2 nauczycieli.  
Na zdjęciu: Gabriella Uriegas, koleżanka jednej z ofiar, w ramionach matki przed siedzibą sądu 
w Uvalde, Teksas, 26 maja 2022 r. ©π ŻYM

Kolumbia: rewolucja za zakrętem 

DOMA MATEJKO                              

Za trzy tygodnie Kolumbię czeka prze-

łom. W pierwszej turze wyborów pre-
zydenckich 40 proc. głosów poparcia zdo-
był kandydat lewicy, były partyzant Gu-
stavo Petro. Konserwatyści zostali w tyle 
i wszystko wskazuje na to, że pierwszy raz 
będą musieli oddać władzę. Co więcej, jeśli 
Petro zostanie prezydentem, urząd wice-
prezydentki obejmie ciemnoskóra kobieta 
Francia Márquez.

Druga tura wyborów odbędzie się 19 czerw-
ca. Gustavo Petro stanie w niej do walki z Ro-
dolfo Hernándezem, kandydatem niezależ-
nym. Popularność Petro nie może dziwić, bio-
rąc pod uwagę wydarzenia, jakie miały miej-
sce w Kolumbii w ostatnich latach. Od 2019 r. 
odbywały się tu masowe protesty, m.in. prze-
ciwko reformie podatkowej, która miała ude-
rzyć w najuboższych. Podczas manifestacji 
z rąk wojska i policji zginęły setki młodych. 

Teraz faworyt wyborów ogłasza kres elit 
ekonomicznych w kraju. Gustavo Petro 
mówi, że stanie w obronie ofiar trwającego od 
ponad 60 lat konfliktu między rządem a par-
tyzantką. W departamentach najbardziej 
uwikłanych w konflikt, gdzie realną władzę 
sprawują kartele narkotykowe i partyzanci, 

Petro zdobył ponad 70 proc. poparcia. Wal-
ka z handlem kokainą to jeden z głównych 
punktów jego kampanii – chce, aby poprzez 
dofinansowania dla rolników mogli oni po-
rzucić uprawę koki. Jego przeciwnicy uważa-
ją, że ten plan jest co najmniej naiwny i nie-
możliwy do wykonania. Podobne próby – na 
małą skalę – były już podejmowane w prze-
szłości, jednak bezskutecznie. W części kraju 
nadal rządzą kartele.

Jego oponentów najbardziej niepokoi 
jednak fakt, że Petro chce zaprzestać wy-
dobycia ropy w przeciągu 12 lat. Ten cel 
sprzeciwia się kierunkom działań obecne-
go rządu, którego prezydent – Iván Duque 
– zwiększa dostawy ropy do USA w związ-
ku z wojną w Ukrainie. 

Przeciwnik Petro w drugiej turze – Hernán-
dez, 77-letni multimilioner znany z licznych 
skandali – jest faworytem tych, których zmę-
czyła walka między prawicą a lewicą, oraz 
tych, którzy pragną zmiany niezależnie od 
ceny, jaką przyszłoby za nią zapłacić. Zaled-
wie 28 proc. poparcia nie daje mu szans na 
wygraną w drugiej turze. Czerwcowe wyni-
ki są właściwie przesądzone. Kolumbijczycy 
szykują się na zmianę. ©

eprasa.pl 3b53448574

https://m.in/


10  ½  OBRAZ TYGODNIA

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 

KARDYNAŁOWIE

Papież mianował 21 nowych 
kardynałów, w tym 19 

z prawem udziału w konklawe. 
Wśród nominatów znalazł się 
biskup Ekwulobii w Nigerii 

Peter Ebere Okpaleke, 
który mianowany w 2012 r. 
biskupem diecezji Ahiara 
nie został przyjęty przez 

mieszkańców, gdyż pochodził 
z innego plemienia.

KONTROLA

„Nie ma nic 
niebezpieczniejszego 
dla synodalności niż 

wiara, że   już wszystko 
rozumiesz” – powiedział 
Franciszek w przekazie 

wideo do Papieskiej Komisji 
ds. Ameryki Łacińskiej. 

Zdaniem papieża zbyt duża 
potrzeba kontroli szkodzi 

synodalności.

PIONIERKA

W wieku 85 lat w Kalifornii 
zmarła amerykańska teolożka 
Rosemary Radford Ruether. 

Była jedną z pionierek 
teologii feministycznej 

i jedną z najwybitniejszych 
jej przedstawicielek, a także 

jedną z nielicznych, które 
starały się ją ująć w sposób 

systematyczny.

MARNOTRAWSTWO

Przy okazji refleksji 
poświęconej 

znaczeniu uroczystości 
Wniebowstąpienia 

w felietonie dla austriackiego 
portalu „Heute” 

kard. Christoph Schönborn 
skrytykował „niezwykle 

kosztowną turystykę 
kosmiczną, którą rozpoczęli 

niektórzy miliarderzy”. 
Metropolita Wiednia 

nazwał ją „skandalicznym 
marnotrawstwem pieniędzy 

w obliczu rosnącego ubóstwa 
na świecie”.

Ksiądz Dariusz Oko  
zapłaci grzywnę

PODŻEGANIA DO PRZEMOCY winien jest według nie-
mieckiego sądu teolog ks. Dariusz Oko, wciąż wpły-
wowy w niektórych środowiskach polskich kato-
lików duchowny, znany z zaciekłej krytyki gender 
i osób LGBT+. Jemu oraz ks. Johannesowi Stöhrowi, 
redaktorowi naczelnemu pisma „Theologisches”, sąd 
w Kolonii nakazał zapłatę grzywien – to efekt opu-
blikowanego w 2021 r. w tym magazynie artykułu 
pt. „O konieczności ograniczania klik homoseksu-
alnych w Kościele”. 

Ks. Oko porównał w nim duchownych homo-
seksualistów do mafii zachowującej się „jak bez-
względny pasożyt, jak nowotwór, który gotów na-
wet uśmiercić swojego nosiciela, byleby sobie zapew-
nić komfortowe bytowanie”. Ks. Wolfgang F. Rothe, 
który wniósł sprawę do prokuratury, twierdzi, że był 
„przerażony, iż katolicki ksiądz jest w stanie wyrazić 
tyle nienawiści”. Postanowienie kolońskiego sądu 
jest prawomocne.  ©π  ŻYM
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Słowa łagodnego potępienia 

MACIEJ MÜLLER      

W
brew pierwszym doniesieniom Sobór 

Ukraińskiego Kościoła Prawosławnego 
– Patriarchatu Moskiewskiego (UKP PM) nie ogłosił 
definitywnego zerwania z Moskwą. Potępił wpraw-
dzie wojnę i podkreślił, że nie zgadza się ze stano-
wiskiem patriarchy moskiewskiego Cyryla, ale od 
tego droga do oderwania jest daleka – uważają eks-
perci. Komunikat podkreśla wprawdzie autonomię 
 Kościoła, ale nie jest to deklaracja niezależności. 
Nie potępiono też postępowania Cyryla, otwarcie 
wspierającego Putina i jego wojnę. 

„Samodzielność w zarządzaniu UKP PM ogłoszo-
no już w 1990 r. i de facto pozostaje on nadal związa-
ny z Moskwą – komentował zwierzchnik niezależ-
nego Prawosławnego Kościoła Ukrainy (PKU) me-
tropolita Epifaniusz. – A w sprawie agresji rosyjskiej 
wypowiedzi Soboru są łagodne i okrągłe”. Zauważył 
też, że UKP PM nie wznowił stosunków z patriarchą 
Konstantynopola Bartłomiejem (zerwała je Moskwa). 
Epifaniusz ucieszył się jednak z otwarcia hierarchów 
UKP PM na rozmowy o jedności ukraińskiego pra-
wosławia. 

Tymczasem Bartłomiej, honorowy zwierzchnik 
światowego prawosławia, zaapelował do Cyryla o po-
tępienie wojny, nawet jeśli miałby to przypłacić utra-
tą urzędu i więzieniem. Cyryl, zwolennik ideologii 
„russkiego miru”, zdaje się jednak pewny słuszności 
obranej drogi.  ©π

DOMINIKA KOZŁOWSKA, PUBLICYSTKA: 

Dzień katolików
ARTUR SPORNIAK: 

Czym jest 
Katholikentag, 
w którym 
uczestniczyłaś 
w Stuttgarcie?
DOMINIKA  KOZŁOWSKA: 

To święto niemieckich katolików 
organizowane przez Centralny Komitet 
Katolików niemieckich raz na dwa lata 
na zmianę z ewangelickim Kirchentag. 
W ciągu pięciu dni przygotowano 
1400 wydarzeń – dyskusji, wykładów, 
ale także nabożeństw, mszy i spotkań 
międzywyznaniowych. Wszystkiemu 
towarzyszyły targi, podczas których pre-
zentowały się najróżniejsze organizacje 
religijne, wspólnoty i zakony.

Z jakiego powodu się tam znalazłaś?
Zostałam zaproszona do udziału w dys-
kusji „Strefy wolne od LGBT – czy Zachód 
i Wschód mogą jeszcze rozmawiać?”. 
Chodziło o porównanie sytuacji – także 
religijnej – osób nieheteronormatywnych 
w Słowacji, Węgrzech i w Polsce. 

Zauważono znaczny spadek frekwencji: 
zorganizowany przed pandemią 
Katholikentag w Münster przyciągnął 
blisko 100 tys. ludzi. Tym razem 
najbardziej optymistyczne statystyki 
podają 27 tys. uczestników.
Nie potrafię tego ocenić. W każdym 
razie pod względem różnorodności 
propozycji i zaangażowania świeckich 
spotkanie to, które można nazwać zjaz-
dem całego Kościoła, nie da się porów-
nać z żadnym religijnym wydarzeniem 
w Polsce.

Czy temat kościelnego kryzysu 
zdominował Dzień niemieckich 
katolików?
Niemcy nie tylko są jego świadomi, ale 
podejmują konkretne kroki naprawcze. 
Mam wrażenie, że są w tym o wiele  
dalej niż inne Kościoły lokalne.  
Na przykład homilię na mszy wieńczącej 
Katholikentag wygłosili przewodniczący 
niemieckiego episkopatu bp Georg 
Bätzing wspólnie z biblistką Katrin 
Brockmöller. To w Polsce wciąż  
nie do pomyślenia. 

DOMINIKA KOZŁOWSKA jest prezeską 
Społecznego Instytutu Wydawniczego Znak.

eprasa.pl 3b53448574
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Wielki Zderzacz Hadronów 
wraca do akcji

WZDŁUŻ 27-KILOMETROWEGO obwodu Wielkiego 
Zderzacza Hadronów 
z ośrodka CERN pod Ge-
newą znów pędzą wiązki 
wysokoenergetycznych 
protonów. Po ponad 
trzyletniej przerwie mo-
dernizacyjnej ten najpo-

tężniejszy na świecie akcelerator cząstek rozpoczął 
tzw. Run 3, czyli trzecią kampanię pomiarową, która 
potrwa do końca 2025 r. Choć dwie poprzednie nie 
przyniosły wyczekiwanego przełomu w naszej wie-
dzy o najmniejszych składnikach materii – zebranej 
w tzw. modelu standardowym fizyki cząstek elemen-
tarnych – fizycy są pełni nadziei, że tym razem będzie 
inaczej. Model standardowy jest bowiem irytująco 
niepełny – nie wyjaśnia natury ciemnej materii i ener-
gii, ma pewne problemy z opisem oddziaływania sil-
nego i w ogóle nie uwzględnia grawitacji. 

Co więcej, ostatnio pojawiły się mocne poszlaki, że 
model ten nie do końca poprawnie przewiduje wła-
sności niektórych cząstek (mionów, bozonów W i me-
zonów B). Właśnie na tych potencjalnych „pęknię-
ciach” w modelu skupią się teraz fizycy. Jak donosi 
„Nature”, po raz pierwszy będą ich w tym wspierać 
zaawansowane algorytmy uczenia maszynowego, 
zdolne dostrzec przejawy „nowej fizyki” w gąszczu 
danych eksperymentalnych.  © TOMASZ MILLER

Miasto pod przykrywką

PRZEZ WIELE LAT uważano, że mieszkań-
cy lasów tropikalnych w południowo-
-zachodniej Amazonii aż do przybycia 
Europejczyków w XVI w. żyli w małych 
koczowniczych plemionach i w niewiel-
kim stopniu ingerowali w otaczające 
środowisko. Wraz z odkrywaniem kolej-
nych śladów coraz więcej przemawiało 
jednak za odrzuceniem tej hipotezy. 

Teraz Heiko Prümers i współpracow-
nicy donoszą w „Nature”, że kultura Ca-
sarabe, która zamieszkiwała te tereny od 
ok. 500 do 1400 r., zostawiła po sobie zło-
żony system architektoniczny. Metoda li-
dar, polegająca na wysyłaniu i odbieraniu 
wiązek laserowych, umożliwiła archeolo-
gom z Niemiec i Wielkiej Brytanii szyb-
kie wygenerowanie trójwymiarowego 
obrazu podłoża z rozległego, gęsto zalesio-
nego obszaru. Okazało się, że w ukryciu 
znajdują się pozostałości 26 osad (w tym 
dwóch przekraczających obszar 100 ha), 
połączonych systemem dróg, grobli oraz 
kanałów i zbiorników wodnych. Przy 
murowanych kompleksach znajdowały 
się tarasy sięgające ponad 6 metrów nad 
ziemię oraz 20-metrowe piramidy. We-
dług badaczy to pierwsza odkryta w Ama-
zonii tego typu forma starożytnej urbani-
styki agrarnej. © KATARZYNA DZIADOWICZ
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
MIEJSKI GRUNT

Pierwszą Nagrodę im. Marcina 
Króla przyznawaną przez 

Fundację Batorego otrzymał 
nasz publicysta Rafał 

Matyja. Autora doceniono 
za książkę „Miejski grunt. 

250 lat polskiej gry 
z nowoczesnością”.

FESTIWALOWE LAURY

Dobre wieści płyną także 
z Cannes, gdzie Nagrodę 

Jury za swój najnowszy film 
odebrał Jerzy Skolimowski. 

„Io” nawiązuje do arcydzieła 
Roberta Bressona z 1966 r., 

pięknej, poruszającej 
opowieści o osiołku, który 

okazał się bardziej ludzki niż 
większość Homo sapiens. 

DOBRY REPORTAŻ

Znamy już laureata Nagrody 
im. Ryszarda Kapuścińskiego. 

Za najlepszy reportaż 
ubiegłego roku  uznano 

książkę hiszpańskiego pisarza 
Andera Izagirrego pt. „Potosí. 

Góra, która zjada ludzi” 
(przeł. Jerzy Wołk-Łaniewski). 

To historia wyzysku 
boliwijskiej ludności, najpierw 

przez konkwistadorów 
i kolonistów, a obecnie przez 

globalne korporacje. 

WARSZAWSKI STYL

Zachęcamy do obejrzenia 
wystawy Grażyny Hase 
w Muzeum Warszawy  

– to pierwsza tak szeroka 
prezentacja dorobku 

artystycznego twórczyni 
polskiej mody. Zebrano 
tu ponad 200 obiektów 
– ubiorów, dodatków 

i projektów z kolekcji MW, 
są także fotografie, filmy 

i publikacje prasowe. 
Wystawie towarzyszy bogaty 

program oprowadzań.

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

URSZULA HONEK, poetka i autorka publikowanych w „TP” rozmów z artystami, została Laureatką 

Stypendium im. Stanisława Barańczaka. Kapituła doceniła jej tomik „Zimowanie”, pełen ogródków, 

zarastających z wolna cmentarzyków i rozpadających się domów, który stał się punktem wyjścia 

do opublikowanej w tym roku książki prozatorskiej „Białe noce” (zob. powszech.net/bialenoce). Poznańską 

Nagrodę Literacką, w ramach której przyznaje się Stypendium, ustanowili 7 lat temu prezydent Poznania 

Jacek Jaśkowiak i prof. Bronisław Marciniak, ówczesny rektor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza. ©π MOC

A
D

R
IA

N
 

W
Y

K
R

O
T

A
 

/
 

U
A

M

C
E

R
N

eprasa.pl 3b53448574

https://www.tokfm.pl/
https://powszech.net/bialenoce


12

eprasa.pl 3b53448574



13

5  C Z E R W C A  2 0 2 2

DOBRA  
JEST WIARA 

Uwaga mediów koncentruje się  

na kryzysie Kościoła  

i przyspieszającej sekularyzacji.  

Ale wielu młodych ludzi nadal odnajduje  

w katolicyzmie swój duchowy dom. 

PIOTR SIKORA

ģ

TEMAT  

TYGODNIKA

Spotkanie młodych Lednica 2000.  

Pola Lednickie koło Gniezna, 6 czerwca 2015 r.
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Wiara to przede wszystkim  decyzja. Od mo-

mentu decyzji zaczęła się u mnie świadoma 
wiara. Wiara jest zaufaniem wynikającym z doświad-
czania Boga w codziennym życiu. Wierzący to oso-
by, które mają otwarte serce na Jego obecność i które 
uczą się Go znajdować w codzienności. Dla mnie wia-
ra to szukanie Boga w każdej sekundzie – mówi dwu-
dziestopięcioletnia Weronika z Łodzi, założycielka 
popularnych profili na Instagramie: @zbogiemspra-
wa oraz @kato_single.

Świadoma mniejszość

Profile Weroniki mają kilkanaście tysięcy obserwują-
cych. Statystycznie rzecz ujmując Weronika jest jed-
nak reprezentantką mniejszości swojego pokolenia. 
Jak bowiem wskazują badania socjologiczne, seku-
laryzacja polskiego społeczeństwa gwałtownie przy-
spieszyła w czasie pandemii. Dotyczy to zwłaszcza 
młodych Polek i Polaków – w porównaniu do 2015 r., 
w 2021 r. dwa razy więcej osób w wieku 18-25 lat nie 
pojawiało się w ogóle w kościołach. Teraz jest to już 
co trzeci młody człowiek, gdy regularnie na nabożeń-
stwach bywa tylko co czwarty. Niewiele więcej wie-
rzących znajdziemy wśród trzydziestolatków.

Młodzi, którzy zostają w Kościele, mają świado-
mość, iż coraz więcej ich rówieśników dokonuje 

eprasa.pl 3b53448574
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 innych wyborów oraz że oni sami muszą 
w taki czy inny sposób bronić (choćby we 
własnym wnętrzu) swojej wiary.

Na przykład Maciek z Gdańska. Kościół 
– i bycie w nim – jest dla niego czymś 
oczywistym. Jego rodzice są mocno wie-
rzący. Był uczniem katolickiego gimna-
zjum. Tak jak jego brat, chodził do jezu-
ickiej wspólnoty młodzieżowej Magis. 
Później dołączył do duszpasterstwa aka-
demickiego. Grał podczas mszy na gita-
rze. Obecnie jest liderem jednej ze wspól-
not. Odpowiada za to, by każda z podgru-
pek miała swojego animatora, by ktoś za-
jął się oprawą muzyczną. Pilnuje założo-
nego planu konferencji i pomaga organi-
zować wyjazdy.

Że jest w mniejszości, uświadomił so-
bie w liceum. Był rok 2016, Czarny Pro-
test. Na religii katecheta poprosił, żeby 

wstali. „Czy uważacie, że wolno zabi-
jać ludzi?” – zapytał. Ustawienie się pod 
lewą ścianą oznaczało odpowiedź „nie”. 
Pod prawą: „tak”. Cała klasa stanęła więc 
pod lewą ścianą. Później padło kilka ko-
lejnych pytań, ostatnie dotyczyło abor-
cji. Pod lewą ścianą został tylko Maciek   
z jednym kolegą. Cała reszta klasy prze-
szła na prawo.

Maciek miał poczucie, że takie posta-
wienie sprawy nie pomoże im się poro-
zumieć. Pamięta, że wtedy bał się odrzu-
cenia kolegów i koleżanek. Dzisiaj, kiedy 
ma 22 lata – już nie. Czasem czuje tylko 
obawę, że zostanie niezrozumiany, że bę-
dzie uznany za fanatyka, zanim w ogóle 
zdąży wytłumaczyć, o co mu chodzi. 

– Staram się nikomu nie narzucać 
– mówi. – Lubię rozmawiać, ale bez ocze-
kiwania, że któraś ze stron zmieni zdanie.

Sam musi wtedy szukać odpowiedzi na 
pytania, których sobie nie postawił. Zna-
joma lekarka przekonywała go, że polska 
hierarchia jest skompromitowana. I Ma-
ciek nie mógł uczciwie zaprzeczyć: – Ale 
czy ja jestem wiarygodny, gdy mówię, że 
wierzę?

To pytanie przyszło mu do głowy po 
raz pierwszy, gdy stał naprzeciwko swo-
jej klasy. Pod ich spojrzeniami poczuł, że 
to ważne.

Wiara w mediach 
społecznościowych

Jeśli wiara przestaje być w młodym poko-
leniu oczywistością, jak zauważa Wero-
nika, to coraz częściej staje się świadomą 
decyzją młodego człowieka. W jej przy-
padku takim momentem była modlitwa 
o uzdrowienie. 

– Gdy wyszłam z kościoła – mówi 
– musiałam zdecydować, czy jestem 
osobą wierzącą, bo wychowana zostałam 
w takiej tradycji, czy to ma być moja oso-
bista sprawa. Gdy jesteśmy świadkami 
wielkich cudów, które wydarzają się na 
naszych oczach, gdy ktoś nam wyrywa 
„wygodnego Boga”, który nas nie zaska-
kuje, jest obecny, ale nie stawia wielkich 
wyzwań, musimy zdecydować, czy jeste-
śmy w stanie przekroczyć ludzkie patrze-
nie na wiarę. Dotarło do mnie, że Bóg to 
ktoś znacznie większy i znacznie bardziej 
wszechmogący, niż mi się wydawało.

Zanim przyszedł moment jej decyzji, 
miała kłopoty ze studiami. Czuła się bez-
silna: – Zaczęłam kłócić się z Bogiem, na-
wet trochę Go wyzywać. Jeżeli On jest, je-
żeli zawierzyłam mu te studia medyczne, 
to dlaczego mi nie pomaga?

Przeżyła doświadczenie, które uznaje 
za spoczynek w Duchu Świętym: 
– Nie wiem, ile ten moment trwał, czy to 
było 5 minut, czy godzina. Ale gdy już się 
po tym obudziłam, życie miało inny smak 
i kolor. I mimo że potem przyszło jeszcze 
wiele ciężkich chwil, to miałam poczu-
cie, że wszystko idzie w dobrą stronę, że 
wszystko, co się wydarzy, jest po coś.

Swoją działalność na Instagramie We-
ronika traktuje jako powołanie dane 
przez Boga. Myśl o założeniu konta poja-
wiła się w chwili niepewności, co ma ro-
bić w życiu. Szukając odpowiedzi uczest-
niczyła w charyzmatycznej modlitwie 
o powołania: – Nic z boku nie mogło mi 
sugerować takiej myśli. To do mnie wra-
cało wraz z przeświadczeniem, że to nie 
jest od nas, ludzi. Naprawdę trzeba to zro-

POSTRZEGANE FUNKCJE RELIGII W ŻYCIU
PROPORCJE TYCH, KTÓRZY UZNALI JE ZA BARDZO WAŻNE I WAŻNE, 
DO TYCH, KTÓRZY UZNALI JE ZA MAŁO WAŻNE I NIEWAŻNE

ŹRÓDŁO: BADANIA WŁASNE PROF. EWY WYSOCKIEJ WŚRÓD ŚLĄSKICH STUDENTÓW

Autokreacyjne

mało ważne

i nieważne

100

bardzo ważne i ważne

275

bardzo ważne i ważne

138

241

Autoterapeutyczne

mało ważne

i nieważne

100

124

lata 1995-1997 2019 r.

lata 1995-1997 2019 r.

AUTOKREACJA:

Religia nadaje 

sens, kształtuje 

życie, pełni ważną 

funkcję w procesie 

samowychowania, 

dostarcza motywacji 

i kryteriów 

wpływających na 

konkretne wybory 

i działanie w świecie.

AUTOTERAPIA:

Religia daje 

wsparcie w trudnych 

sytuacjach życiowych 

i problemach 

psychicznych, takich 

jak lęk, poczucie 

winy, bezsensu 

życia; dostarcza 

pozytywnych przeżyć 

emocjonalnych; 

zapewnia poczucie 

przynależności do 

wspólnoty.
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bić. To jest taka myśl pod tytułem „jestem 
głodny i trzeba iść do lodówki”. To jest ta-
kie pragnienie, które pojawia się nagle, 
nie wiadomo dlaczego i nie wiadomo po 
co. 

Internet, a zwłaszcza media społecz-
nościowe, to przestrzeń naturalna dla 
aktywności młodych katolików. Profile 
na Instagramie – choćby takie jak Wero-
niki. Liczne kanały na YouTubie. Albo 
TikTok, gdzie w 2020 r. powstał hashtag 
#jaramniewiara, który do dziś ma ponad 
20 mln odsłon. Ewangelizujący na Tik-
Toku księża mają od kilkunastu do kil-
kuset tysięcy obserwujących. Aktywni 
są także młodzi świeccy, również obser-
wowani przez kilkaset tysięcy osób, a ich 
wpisy wzbudzają nierzadko gorące dys-
kusje – niektóre „świeckie” katolickie ha-
shtagi mają po kilkanaście milionów wy-
świetleń.

Bywa, że młodzi aktywni świeccy są 
znacznie bardziej konserwatywni od 
obecnych na TikToku księży. Widać to 
np. w sporach sprowokowanych postami 
popularnej tiktokerki Najjjki (ponad 
170 tys. obserwujących), która prezentuje 
poglądy radykalnie rygorystyczne. Więk-
szość obserwujących ją młodych użyt-
kowników, także przyznających się do 
wiary, wyraża wobec jej postawy sprze-
ciw albo przynajmniej wątpliwości. Pro-
porcje głosów w tej i podobnych dysku-
sjach zdają się sugerować, że wśród mło-
dych wierzących (dla których liczy się 
też zdanie księży, gdyż próbują pytać ak-
tywnych na TikToku duszpasterzy) prze-
ważają liberalne poglądy na moralność, 
choć istnieje też mniejsza grupa osób 
konserwatywnych/rygorystycznych. 

Boska terapia

Wielu socjologów wysuwa hipotezę, 
że widoczna w badaniach ilościowych 
coraz szybsza sekularyzacja młodego 
pokolenia jest bardziej ucieczką od 
Kościoła (lub w ogóle: od zinstytucjona-
lizowanej formy religijności) niż odej-
ściem od wiary czy duchowości jako ta-
kiej. To przypuszczenie potwierdzałyby 
m.in. badania przeprowadzone przez 
prof. Ewę Wysocką wśród studentów 
śląskich uczelni. Wyniki były zaskaku-
jące: współcześnie więcej osób dekla-
ruje, że wiara jest dla nich bardzo ważna 
lub ważna, niż deklarowało to w drugiej 
połowie lat 90. 

Największa zmiana jednak nastąpiła 
w tym, jaką rolę studenci przypisują tej 

Pomoc od Boga  

– pomaganie ludziom

Dominacja autoterapeutycznej funkcji 
wiary ujawnia się także wśród ludzi młod-
szych niż śląscy studenci – np. wśród mło-
dzieży ze szkół średnich Krosna zbadanej 
przez Katarzynę Mosur. W większości 
odpowiedzi na pytanie, co to znaczy wie-
rzyć, pojawiają się takie sformułowania 
jak: „Boga mieć głęboko w sercu”; „zaufać 
i powierzyć się Bogu”; „mieć w Kimś opar-
cie”; „pokładać nadzieję w Bogu”; „powie-
rzać swoje życie Bogu”; „zaufać Mu”; „od-
dać się w ręce, pod Jego opiekę”. Bez wiary 
– przyznają wierzący licealiści – „życie by-
łoby trudniejsze”. Bóg, w którego wierzą, 
„jest kimś bliskim”, „przyjacielem”, więc 
wiara to „pomocna ręka Kogoś nadludz-
kiego”, ona „daje mi siłę w życiu i nadzieję, 
że wszystko mi się uda”, „pomaga mi w ży-
ciu”; wiara to „oparcie psychiczne”; „moty-
wacja do dobrego życia”; „posiadanie Boga 
w sercu”; „coś, bez czego nie można prze-
trwać”. Taka wiara „daje poczucie bezpie-
czeństwa”, a „życie bez Boga byłoby pu-
ste”. W mniejszości byli wierzący, którzy 
traktowali wiarę jako „przymusowe cho-
dzenie do kościoła”.

Modlitwa „jest wsparciem w trudnych 
chwilach”, „daje radość” oraz „pociechę 
w trudnościach”, można w niej „znaleźć 
odpowiedzi na pytania”. Spowiedź daje 
„poczucie ulgi”, „uwolnienia”, pozwala 
„nie utracić więzi z Bogiem” i „żyć w łasce 
uświęcającej”, ale także „zaznać spokoju”. 
Ci, którzy uczestniczą w nabożeństwach 
w kościele, robią to, by „z innymi pomo-
dlić się”, bo „msza święta jest spotkaniem 
z Jezusem”; „aby spotkać Boga szczegól-
nie w eucharystii”, „porozmawiać z Bo-
giem”; msza święta „daje odskocznię”, 
„spokój”, w mszy młodzi szukają „pocie-
szenia”, „pomocy u Boga”, „natchnienia”; 
mówią: „mogę odpocząć”, „zwierzam się 
ze swoich problemów a On zawsze mi po-
maga”.

Wobec Kościoła młodzi nie pozostają 
bezkrytyczni. Chcą, „aby Kościół był 
skromniejszy”, by „był bardziej wspól-
notą”, „aby skupić się na modlitwie”, żeby 
„msze były weselsze”, a „kazania ciekaw-
sze, mądrzejsze”. Mają też bardziej rady-
kalne postulaty: „znieść celibat”, „by Ko-
ściół pozwolił na mieszkanie przed ślu-
bem”, „małżeństwa jednopłciowe”, by 
wprowadził „wyjątki w zakazie aborcji”, 
postulują, że „księżmi powinny być ko-
biety”, by zmienił „naukę o antykoncep-
cji”. ģ

sferze. O ile ćwierć wieku temu wiara peł-
niła zasadniczo funkcję „autokreacyjną”, 
tj. była czynnikiem będącym kryterium 
wyborów oraz nadającym życiu sens, to 
obecnie ma rolę „autoterapeutyczną”,  
tj. służy poradzeniu sobie w wymiarze 
emocjonalnym z życiowymi trudno-
ściami, a także (w mniejszej liczbie przy-
padków) stanowi jeden z ważniejszych 
elementów społecznej przynależności. 
Zmiana jest wyraźna – o ile w latach 
90. funkcje autokreacyjne dominowały 
u dwukrotnie większej liczby studen-
tów niż funkcje autoterapeutyczne, to 
w 2019 r. proporcje się odwróciły.

Z badań wynika także, że wśród stu-
dentów przeważa religijność „emocjo-
nalistyczna” oraz – w nieco mniejszym 
stopniu – „tradycjonalistyczna”. W tej 
pierwszej liczą się zasadniczo przeżycia 
wewnętrzne (psychiczne), mniejsze zna-
czenie ma konsekwencja w uczestnic-
twie w praktykach religijnych oraz inte-
lektualne pogłębianie wiary. Religijność 
tradycjonalistyczna jest – do pewnego 
stopnia – przeciwieństwem emocjona-
listycznej: najważniejsze jest w niej przy-
wiązanie do doktryny i rytualnych prak-
tyk. Wspólną cechą łączącą te dwa typy 
religijności jest brak pogłębienia rozu-
mienia religijnych przekonań.

Wydaje się, że tendencje widoczne 
wśród śląskich studentów są zgodne 
z tym, co ujawnia się w wielu innych ba-
daniach sprawdzających związki między 
moralnością a religią – a ściślej: tego, jaką 
rolę w indywidualnych wyborach moral-
nych pełnią instytucje religijne. Tu wy-
niki są jednoznaczne: wszyscy Polacy 
w coraz mniejszym stopniu kierują się 
moralnymi wskazaniami instytucji ko-
ścielnych. Upadek autorytetu tych ostat-
nich u młodego pokolenia jest w ostat-
nich latach skokowy.

Polacy przestają się kierować 

moralnymi wskazaniami 

instytucji kościelnych. 

Upadek autorytetu biskupów 

u młodego pokolenia  

jest skokowy.

eprasa.pl 3b53448574

https://m.in/


16

ģ

M ŁO DZ I  W IER NI

Wśród młodzieży w wieku licealnym 
zanika społeczny wymiar wiary. Nie-
wielu młodych z Krosna zwracało uwagę 
na międzyludzkie relacje, uznając np., że 
wierzyć to także „widzieć Boga w drugim 
człowieku”, „być dobrym dla bliźnich”, 
„być dobrym człowiekiem”.

Ten aspekt staje się ważniejszy dla star-
szych. To wśród studentów i ludzi tuż po 
studiach można znaleźć aktywistów, któ-
rzy – jak np. członkowie warszawskiego 
KIK-u – jeździli na granicę polsko-biało-
ruską pomagać uchodźcom. To ludzie 
w tym wieku dominują wśród wolon-
tariuszy zaangażowanych w takie akcje 
charytatywne jak Zupa Na Plantach. Jak 
mówi jedna z nich, Monika: – Chcę przez 
te działania też dawać świadectwo, że 
wiara jest dla mnie ważna. To dzielenie 
się miłością, stwarzanie żywej Ewangelii 
w życiu codziennym. 

Podobnie rzecz ujmuje Paulina, stu-
dentka jednej z krakowskich uczelni:  
– W „Beczce” (duszpasterstwie akade-
mickim prowadzonym przez dominika-
nów) przekładamy wiarę na działania 
związane z różnymi akcjami charyta-
tywnymi. To nie jest tak, że nasza wiara 
jest tylko wtedy, gdy przychodzimy do 
„Beczki” raz w tygodniu. Ważne, żeby to 
podejście i doświadczenia młodego, ży-
wego Kościoła można było przenieść na 
codzienność.

Kryzys w życiu  
– kryzys w Kościele

Ale i dla tych ludzi często początek świa-
domego zaangażowania wiąże się z trud-
nymi chwilami w życiu i doświadcze-
niem, że Bóg – obecny w bliskiej, żywej 
religijnej wspólnocie – pozwala poradzić 
sobie z trudnościami. 

– Bóg, w którego wierzę, jest miłością, 
to Bóg, który akceptuje, nie odrzuca, 
który jest w trudnych momentach – 
mówi Paulina: – Trudne przeżycia spra-
wiły, że miałam potrzebę szukania ta-
kiej transcendentnej relacji. Byłam wy-
chowana w rodzinie katolickiej, ale bez 
bliższych relacji z Bogiem i kiedy nastą-
pił kryzys, postanowiłam sprawdzić, czy 
w tym Kościele kryje się coś takiego, co 
mi może pomóc.

Monika z Zupy Na Plantach dzieli się 
podobnym doświadczeniem: – Jakiś czas 
temu miałam wyjść za mąż. Stało się tak, 
że nic z tego nie wyszło. Bóg postawił na 
mojej drodze kogoś, kto uświadomił mi, 
że to nie był dobry moment na taki krok. 

To była najtrudniejsza i najboleśniej-
sza decyzja w moim życiu. Nie zostałam 
z tym sama, pojawiły się kolejne osoby, 
dzięki którym znalazłam odwagę i siłę, 
by sobie poradzić. To wydarzenie utwier-
dziło mnie w wierze. Nie straciłam wiary, 
ale na pewien czas straciłam nadzieję. 
Teraz zdaję sobie sprawę, że to właśnie 
Bóg wyprowadził mnie z tego. Wyszłam 
z ciemnej doliny. Stałam się silniejsza, 
bardziej szczęśliwa.

Przeżycie takich doświadczeń i odna-
lezienie w kościelnej przestrzeni inspira-
cji do pozytywnego spojrzenia na własne 
życie sprawia, że zło, w które uwikłane są 
kościelne instytucje, nie jest dla nich po-
wodem opuszczenia Kościoła.

– W dniu, w którym głośno stało się 
o Pawle M. – mówi Weronika – jedna ze 
znanych w Kościele postaci  medialnych 
napisała, że jej noga więcej nie posta-
nie u dominikanów. Tego samego 
dnia szłam do mojego duszpasterstwa 
u  dominikanów na eucharystię. Powie-
działam na Instagramie, że ja idę do tych 
dominikanów, bo mam wrażenie, że ży-
cie z Bogiem daje łaskę nieskupiania się na 
złu, tylko pielęgnowania dobrego. Wiem, 
że w Kościele jest bardzo dużo krzywdzą-
cych osób, ale to mnie nie zniechęca, bo 
mam też doświadczenie wszystkiego, co 
piękne.

Monika, na pytanie o kryzys w Ko-
ściele, odpowiada: – Trzeba to traktować 
jednostkowo. Kościół to nie jest tylko zło, 
to nie są ludzie, którzy tylko krzywdzą, 
którzy mają złe podejście. My też ten Ko-
ściół tworzymy, dlatego powinniśmy da-
wać szansę Kościołowi, kiedy błądzi. To 
bardzo bolesne, kiedy słyszę o sytuacjach, 
w których ksiądz skrzywdził kogoś mło-

dego, kogoś ufnego. Nie jestem w stanie 
tego zrozumieć. Ale trzeba też szukać do-
bra. To wymaga dużej wiary, nie wiem, 
czy moja wiara jest właśnie taka, ale sta-
ram się szukać i ufać.

Wtóruje jej Paulina: – Zawsze, jak ko-
muś dzieje się krzywda przez ludzi Ko-
ścioła, to są te najtrudniejsze chwile. 
Ale znów trzeba wrócić do tego patrze-
nia, że to są ludzie. Moja relacja z Bo-
giem zaczęła się też przecież od tego, że 
zawiodłam się na ludzkim podejściu. Te 
wszystkie złe rzeczy to nie Bóg. Zdarza mi 
się wątpić w Kościół, ale nie w Boga. On 
jest ponad tym.

Maciek chciałby żyć tak, żeby zainspi-
rować znajomych do własnych poszu-
kiwań. Chciałby, żeby – skoro trzeba – 
wierzący zainspirowali do nawrócenia 
niektórych biskupów. Nie uważa, żeby 
w Kościele był teraz szczególny kryzys: 
– Kościół był w kryzysie od dawna, a te-
raz to widać. O kryzysie mówią ci, któ-
rym wygodnie było wcześniej. 

Maciek widzi w tym, co się dzieje, ewo-
lucję. Nie jest zły na swój Kościół. Sądzi, 
że pokora jest ważna. Rozumie jednak 
rówieśników, którzy odchodzą. On sam  
– nie mógłby. Nie w zgodzie z samym 
sobą: – Przez Kościół mogę złożyć moje 
pojedyncze doświadczenia w spójną ca-
łość. Dostrzec ich większy sens. Dzięki 
temu sensowi czuję, że życie nabiera 
smaku. I nie sądzę, żebym mógł to zna-
leźć gdzieś indziej.

 ©π PIOTR SIKORA

 Współpraca: Artur Sporniak,  

 Jan Rybicki i Jacek Taran

Korzystałem z: 

▪ Ewa Wysocka, „Religijność młodzieży 

studenckiej – przypisywane religii 

znaczenia w życiu codziennym (dwie 

dekady zmian)”, „Przegląd Religioznawczy” 

4 (274)/2019

▪ Łukasz Juda, „#Jaramniewiara. 

Ewangelizacja online na platformie 

TikTok”, „Media i Społeczeństwo”, 14/2021

▪ Katarzyna Mosur, „Religijność 

młodzieży. Wybrane aspekty badań 

jakościowych”, https://journals.

indexcopernicus.com/api/file/

viewByFileId/968091.pdf, dostęp: 25.05.2022

▪ Krystyna Skarżyńska (red.), „Młodzi 

dorośli: identyfikacje, postawy, aktywizm 

i problemy życiowe”, Warszawa 2021

Początek świadomego 

zaangażowania często 

wiąże się z trudnymi 

doświadczeniami w życiu  

i przekonaniem,  

że Bóg pomaga sobie  

z nimi poradzić.
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Kościół  

to my

IRENA BOROWIK,  

SOCJOLOŻKA RELIGII: 

Spora część młodych 
zaangażowanych religijnie 
potrafi odróżnić wspólnotę, 
w której istnieją bezpośrednie 
więzi, od hierarchicznej 
instytucji.

PIOTR SIKORA: Badania ilościowe 
pokazują, że wśród młodzieży rady-
kalnie przyspiesza sekularyzacja.  
Co wiemy o tych, którzy zostają?
IRENA BOROWIK: Wolę nie określać ich 

jako zostających w Kościele, lecz jako 
osoby, które były i dalej są religijne. Ale 
socjologowie z nimi mają kłopot. Wła-
ściwie nie ma badań ilościowych na tak 
dużej próbie, by reprezentacja młodych 
mocniej związanych z religią i Kościołem 
była wystarczająco liczna do prowadze-
nia pogłębionych analiz. Natomiast ba-
dania jakościowe prowadzone są na pró-
bach, które nie są reprezentatywne. Nie 
można wniosków z tych badań rozciągać 
na całość młodego pokolenia ani nawet 
na tę jego część, która jest religijna. Dają 
one tylko pewne sugestie, tropy do wy-
suwania ewentualnych hipotez, spekula-
cji – z wykorzystaniem wiedzy uzyskanej 
z szerszych badań socjologicznych oraz 
znajomości pewnych mechanizmów spo-
łecznych i psychologicznych.

Rozumiem zastrzeżenie, ale ciekawią 
mnie te hipotezy.
Zróżnicowanie wśród osób zaangażo-

wanych religijnie odzwierciedla zróżnico-
wanie religijności ogółu Polaków i zróżni-
cowane reakcje na to, co nazywamy kry-
zysem w Kościele. 

Prowadzone przeze mnie na początku 
lat 2000 badania biograficzne, podczas 
których młodzi opowiadali o swoim ży-
ciu i religijności, pozwoliły wyodręb-
nić grupę „core Catholics” – „rdzennych 
katolików”. Jej najbardziej charaktery-
styczną cechą było doświadczanie i prze-

Protest przeciwko zaostrzeniu prawa aborcyjnego. Kraków, 30 października 2020 r. 

żywanie wiary. Oddawały to takie zwroty 
w biograficznych narracjach, jak np. „Bóg 
poruszył moje serce”, „wierzę, że Bóg za-
wsze mnie wysłucha”, „Bóg jest najważ-
niejszy w moim życiu”. Część z bada-
nych współtworzyła małe nieformalne 
grupy, których celem było pogłębianie 
własnej religijności, dyskutowanie Pisma 
Świętego, zwiedzanie świętych miejsc 
i wspólna modlitwa. Z kolei na drugim 
krańcu byli młodzi, którzy już się odda-
lili od religii i zdystansowali od Kościoła. 
Osoby te traktowały Kościół jako przede 
wszystkim instytucję, krytykowały, czę-
sto przez pryzmat własnych negatyw-
nych doświadczeń, księży i katechetów. 
Padało w tych wywiadach wiele przykła-
dów, czasem szokujących nawet dla ba-
daczki.

Ale co z tymi, którzy są religijni?
No właśnie... Wyrobiłam sobie wów-

czas przekonanie, że znaczna część 
młodzieży, także ta trzecia, pośrednia 
 kategoria („Jestem katolikiem – ale bez 
przesady”) czuje się w Kościele rzymsko-
katolickim w Polsce uprzedmiotowiona, 
pozbawiona sprawczości. Jeśli uznać 
moje ówczesne rozpoznanie za trafne, to 
dzisiaj tak jest tym bardziej. I dość praw-

dopodobne, że dotyczy to także przynaj-
mniej części młodych katolików mocno 
w religię zaangażowanych.

Ale istnieje sporo przesłanek, by sądzić, 
że duża część ludzi, którzy pozostają zwią-
zani z Kościołem, myśli i czuje: Kościół to 
my. Spora część z nich jest zaangażowana 
w nieduże wspólnoty, w których istnieją 
bezpośrednie więzi. Dlatego potrafią od-
dzielić od siebie rzeczywistość wspólnoty 
religijnej tworzonej przez ludzi wierzą-
cych od instytucji religijnej.

Taka perspektywa pozwala pogodzić 
ze sobą rzeczy, które z zewnątrz wydawa-
łyby się trudne do pogodzenia. Mianowi-
cie to, że można krytykować Kościół in-
stytucjonalny, mieć za złe hierarchom to 
czy tamto, uznając, że czym innym jest 
wiara religijna, bezpośrednie odniesienie 
do transcendencji, i czym innym wspól-
nota ludzi wierzących – w sensie wartości 
i więzi, a czym innym „oni” – biskupi sta-
nowiący hierarchiczny Kościół.

A jak jest z innymi parametrami reli-
gijności?
Z badań wynika, że najsłabiej powią-

zana z nimi jest moralność. Dotyczy to 
też jej źródeł: czy religia jest uznawana 
za istotne źródło wyborów moralnych. 

5  C Z E R W C A  2 0 2 2
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ģ  Okazuje się, że u większości – nie. Mło-
dzież w bardzo małym stopniu akcep-
tuje nauczanie Kościoła na temat nieroze-
rwalności małżeństwa, współżycia przed 
ślubem, antykoncepcji.

To cecha nowoczesności. Ludzie uwa-
żają – a młodzi w tym przodują – że czło-
wiek jest sam dla siebie źródłem decyzji. 
Sumienie, a nie autorytety zewnętrzne, 
wystarcza, by podejmować etycznie 
słuszne decyzje.

Czy zbadano związek między religij-

nością młodych a ich preferencjami 

politycznymi?

Tuż przed pandemią zdążyliśmy w ze-
spole, którym kieruję, zrobić ogólnopol-
skie badania na temat związków mię-
dzy deklaracjami religijności a stosun-
kiem do trzech tematów biopolitycz-
nych – in vitro, aborcji i homoseksual-
ności. Jeszcze analizujemy te materiały. 
Na razie wyróżniliśmy kilka klas reli-
gijności – w całej próbie oraz, osobno, 
dla samych katolików, których – wedle 
deklaracji – było 82 proc. Wśród kato-
lików udało się wyróżnić trzy klasy re-
ligijności. Klasa najbardziej zaangażo-
wanych katolików to ci, którzy akcep-
towali całość doktryny teologicznej i od-
czuwali silną więź z Kościołem. Co jed-
nak znamienne, nawet wśród nich tylko 
połowa zgadzała się w biopolitycznych 
kwestiach – wziętych łącznie – z oficjal-
nym nauczaniem Kościoła. Grupa środ-
kowa i najmniej  religijna były jeszcze 
bardziej zdystansowane. Co może za-

wiara ma funkcję zasadniczo auto-

terapeutyczną, służy radzeniu sobie 

z trudnościami. Jak Pani Profesor to 

skomentuje?

Jak sama prof. Wysocka zastrzegała, 
próbka badanych w 2019 r. była mała 
w porównaniu do tej z lat 90. Więc ja 
bym była ostrożna, zwłaszcza tam, gdzie 
mowa o wzroście znaczenia wiary wśród 
studentów. Przecież studenci wchodzą 
w skład grupy wiekowej, która – wedle 
szerzej zakrojonych badań – w znacznej 
mierze odchodzi od religii.

Bardziej wiarygodna jest konkluzja do-
tycząca aspektu autoterapeutycznego. Są 
badania, które pokazują, że więcej ludzi 
wierzy w anioły, które niosą pomoc, niż 
w diabły. Zgadza się to z tymi koncep-
cjami socjologicznymi, wedle których 
w kontekście globalizacji wyobrażenia 
religijne zmieniają się tak, że obraz Boga 
surowego, wymagającego, karzącego traci 
na znaczeniu na rzecz obrazu Boga jako 
przyjaciela, symbolu miłości, trochę ta-
kiego Boga-psychoterapeuty.

A w kościelnej wspólnocie zostają 

z podobnych powodów?

Jakaś część tak. Ale można zauważyć 
jeszcze jedną istotną i utrzymującą się 
tendencję. 

Zarówno w moich badaniach biogra-
ficznych z początku lat 2000, jak i w dużo 
późniejszych Sławomira Mandesa i Ma-
rii Rogaczewskiej, którzy też przeprowa-
dzali pogłębione wywiady z młodymi 
dorosłymi (ok. trzydziestki), ujawnia się 
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Co dwa tygodnie Wojciech Jagielski – pisarz, były korespondent wojenny, 
specjalista od spraw Afryki, Kaukazu i Azji Środkowej, jeden z najwybitniejszych 
europejskich reporterów – w rozmowie z Krzysztofem Storym opowiada 
o najciekawszych wydarzeniach na świecie.

STRONA ŚWIATA: 
podkast Wojciecha Jagielskiego

Słuchaj na TygodnikPowszechny.pl/podkast oraz na

Wspieraj na:

skakujące, młodzież nie wyróżniała się 
szczególnie w stosunku do ogółu, choć 
różnice między najmłodszymi i najstar-
szymi były widoczne.

Nie wyróżniają się od nieco star-

szych pokoleń?

Poza tym, że sekularyzacja wśród nich 
najbardziej przyspiesza. Jedna trzecia 
młodych w ciągu ostatnich pięciu lat ode-
szła od Kościoła.

Trafiłem jednak na badania prof. Ewy 

Wysockiej dotyczące religijności 

śląskich studentów.  Porównywała 

wyniki z końca lat 90. i z 2019 r. 

i okazało się, że w 2019 większy 

procent badanych deklarował, że 

wiara jest dla nich ważna. Różnica 

polegała na zmianie funkcji wiary: 

ćwierć wieku temu była to głównie 

funkcja autokreacyjna, tj. związana 

z kształtowaniem życia, podejmowa-

niem określonych wyborów, a teraz 

M ŁO DZ I  W IER NI

Ludzie uważają – a młodzi 

w tym przodują – że człowiek 

jest sam dla siebie źródłem 

decyzji. Sumienie wystarcza, 

by podejmować etycznie 

słuszne decyzje.
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podobny obraz religii, dominujący wśród 
osób uważających się za wierzące. Chodzi 
o wyraźny motyw indywidualizowania 
się form przeżywania wiary przez mło-
dych. Nie zawsze są silnie przywiązani do 
Kościoła, ale w religii odnajdują pewne 
wartości, które są ważne w ich życiu – np. 
świętowanie. Dla części z nich istotne są 
wartości rodzinne, zaś nauczanie katolic-
kie oferuje im ramy, w których interpre-
tują doświadczenia relacji z odmienną 
płcią, układają stosunki w rodzinie, spo-
sób wychowania dzieci. Część z nich, 
choć nie krytykuje Kościoła, nie odnaj-
duje się w zbiorowym praktykowaniu 
religii. Są tacy, którzy wolą wejść do ko-
ścioła, gdy jest pusty, i samotnie – jak mó-
wią – „obcować z Chrystusem”. Religia to 
dla nich przede wszystkim indywidualna 
więź z Bogiem. 

Mówi Pani o badaniach sprzed  
20 i 10 lat – że tu od strony „jako-
ściowej” nie ma istotnych zmian.  
Czy można więc przypuszczać, że 
teraz jest podobnie?
Tak, mam sporo przesłanek, by sądzić, 

że ten motyw indywidualnej, osobistej 
ważności religii cały czas jest kluczowy 
w przypadku młodych religijnych osób. 
Natomiast jeśli chodzi o wspólnotę, to jej 
pozytywny wizerunek od dłuższego czasu 
kształtują nie instytucje, lecz znane, naj-
częściej osobiście, i cenione osoby – do-
brzy katecheci, duszpasterze, którzy po-
trafią tworzyć wspólnotę cechującą się bli-
skimi, pozytywnymi więziami. Popularne 

są też nowe formy wydarzeń religijnych, 
w rodzaju rozmaitych festiwali. Przewija 
się motyw zaangażowania emocjonal-
nego i działań wspólnych z rówieśnikami, 
który ma spontaniczny charakter.

Można też zauważyć popularność spe-
cyficznych grup tworzonych przez ludzi 
Kościoła. Choćby męskich stowarzyszeń 
katolików, najczęściej młodych. Poszu-
kiwanie i dawanie odpowiedzi na py-
tanie, co to znaczy być mężczyzną, jak 
budować swoją męskość z zastosowa-
niem zasad religijnych katolicyzmu. I to 
nie do końca jest tylko psychoterapeu-
tyczne. Łatwo dziś znaleźć psychotera-
peutę,  coacha, a w tego typu aktywności 
chodzi też o odniesienie do transcenden-

cji. Ważne są relacje rówieśnicze, emocje 
– ale właśnie w odniesieniu do sacrum. 
A poszukiwanie emocji, przeżycia, oso-
bistego doświadczenia, jak argumen-
tuje wielu socjologów religii, jest cechą 
współczesnej kultury, i ta tendencja ogar-
nia też religię.

W mediach społecznościowych 
można znaleźć aktywnych młodych, 
którzy prezentują rygorystyczne 
poglądy doktrynalne i moralne,  
np. potępiają tych, którzy by chcieli 
wierzyć, a jednocześnie współżyć 
przed ślubem.
Nie dziwi mnie to. Młodość to czas eks-

tremalnych postaw. Dlatego młode poko-
lenie jest bardzo zróżnicowane. Oprócz 
tych, którzy wierzą na swój własny spo-
sób, istnieje też grupa ludzi mocno zwią-
zanych z kościelną instytucją. Ci ludzie 
chcą jej bronić, nawet gdy na jaw wycho-
dzą jej niezbyt szlachetne działania. Gdy 
pod tzw. oknem papieskim odbywał się 
protest – głównie młodych ludzi – prze-
ciw wypowiedziom abp. Jędraszewskiego 
o „tęczowej zarazie”, zorganizowano 
kontrdemonstrację, na której również wi-
dać było osoby młode. Dla pewnej grupy 
młodych Kościół instytucjonalny jest nie-
podważalnym autorytetem.

Nie da się więc dać prostej odpowie-
dzi na pytanie, jacy są młodzi religijni Po-
lacy. Są zróżnicowani, a nawet podzieleni. 
Odzwierciedla to podziały katolicyzmu 
w Polsce.
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PROF. IRENA BOROWIK jest 
religioznawczynią i socjolożką religii, 
profesorem Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Prowadzi Pracownię Społecznych Badań 
nad Religią w Instytucie Socjologii UJ.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Zesłanie Ducha  

Jezus wiedząc, że zbliża się Jego śmierć, 
i że dla apostołów będzie to czas głębo-
kiego załamania, chcąc ich na te doświad-
czenia przygotować, mówi: „Wspomoży-
ciel – Duch Święty, którego Ojciec pośle 
w moim imieniu – pouczy was o wszyst-

kim oraz przypomni wszystko, co wam powiedziałem”. Ta 
obietnica już się spełniła, a dowodem na to jesteśmy my, to 
znaczy Kościół, i to nie jeden, powiedzmy: katolicki czy ewan-
gelicki, ale wszystkie. Coraz mocniej przekonujemy się rów-
nież, że wyznawcy innych religii oraz ateiści mają tego sa-
mego Ducha, co i my. Przecież w tym naszym świecie, w któ-
rym nieustannie przeplata się Betlejem z Golgotą, góra błogo-
sławieństw z górą kuszenia, bywają takie wydarzenia, w któ-
rych, jako lud Boży, nie tylko jednym głosem mówimy, ale 
też działamy. Duch Boży przecież nie zaistniał i nie zaczął 
działać dopiero w dzień Pięćdziesiątnicy, ale jest i działa od 
wieków, od nieskończoności w nieskończoność. Dlatego cią-
głe przyzywanie Ducha, „przyjdź Duchu Święty, ja pragnę”, 
szukanie Go w nadzwyczajnych przeżyciach, uzurpowanie 
sobie specjalnych uzdolnień do „dysponowania” Nim – bu-
dzą słuszne podejrzenie, że mamy do czynienia z brakiem 
wiary w słowo Boże. 

Paweł Apostoł pisze: „Ci, których prowadzi Duch Boży, są 
synami Bożymi. Nie przyjęliście przecież ducha niewoli, aby 
trwać w lęku, ale przyjęliście Ducha, który czyni was dziećmi. 
W Nim wołamy: Abba, Ojcze! Właśnie ten Duch zaświadcza 
naszemu duchowi, że jesteśmy dziećmi Boga. A jeśli jesteśmy 
dziećmi, to i dziedzicami, dziedzicami Boga i współdziedzicami 
Chrystusa, o ile razem z Nim cierpimy, abyśmy też wraz z Nim 
doznawali chwały”. Jeśli więc kogoś należy prosić o przyjście, 
to siebie, a nie Boga, jeśli kogoś się bać, to siebie, a nie Boga, i je-
śli kogoś przepraszać, to nie Boga, ale siebie z Bogiem przepro-
sić, odwrócić się do Boga twarzą, a nie plecami. 

Słuchając próśb o wylanie Ducha, można odnieść wraże-
nie, że jest On kimś na wzór hiperpsychiatry, który, jeśli się 
Go odpowiednio poprosi, czyli wymodli, zapewni człowie-
kowi bezstresowe życie. A przecież Duch Boży jest nie tylko 
łagodnym powiewem wiatru, ale też ogniem, i potrafi zbu-
rzyć człowiekowi świat. Gdy Jezus przypomniał apostołom, 
że za niedługo zostaną „ochrzczeni Duchem Świętym”, oni 
jak na komendę zapytali: „Panie, czy teraz na nowo przywró-
cisz królestwo Izraela?”. Wtedy usłyszeli: „Nie możecie znać 
czasu ani chwili, które zastrzegł sobie Ojciec. Otrzymacie jed-
nak moc Ducha Świętego, który zstąpi na was, i staniecie się 
moimi świadkami w Jeruzalem, w całej Judei, w Samarii i aż 
po krańce ziemi”. A to znaczy, że ich zadanie nie polega na 
podpowiadaniu, jak zdobyć życzliwość Boga, ale na współ-
działaniu z Nim.          ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Pustynia

„A dziadzio myślał: co tu tyle nasypali 
piasku?” – żartował sobie Marian Hemar, 
wspominając bynajmniej niewesoły po-
byt na libijskiej pustyni. Tymczasem he-
brajska „pustynia” jest jak eskimoski 
„śnieg” – zdumiewa mnogością nazw. 

W semickim kręgu kulturowym mamy ciję, jeszimon, 
 midbar, arawę, szemamę, szaraw... Wprawdzie pustynia ko-
jarzy nam się przede wszystkim z piaskiem, tymczasem wy-
stępuje też w innych odmianach: ilastej, żwirowej, kamieni-
stej bądź skalistej. Powierzchnię ergu tworzą wydmy piasz-
czyste. Kewir pokryty jest spękanym iłem z wykwitami wę-
glanu wapnia, gipsu i soli kamiennej. Wiatr szlifuje żwir na 
powierzchni seriru. Złomiska skalne tworzą pustynię kamie-
nistą. Lite skały hamady pokrywają się glazurą pustynną 
z wytrącających się tlenków krzemu, żelaza i manganu.  

Z jednej strony pustynia to „złe miejsce” (Lb 20, 5) lub „strasz-
liwa ziemia” (Iz 21, 1), gdzie na człowieka czyha pragnienie, 
skorpiony i śmierć. Spróbujmy jednak spojrzeć nań z innej 
perspektywy, a ukaże nam się w zupełnie nowym świetle. To 
właśnie na pustyni formuje się naród żydowski – nie powstaje 
na gruzach, z zaprzeczenia, ale od podstaw, jako nowy twór. Tu 
zostaje zawarte przymierze między Najwyższym a Jego ludem 
i Izrael otrzymuje swoją konstytucję – Torę. Pustynia stanowi 
punkt wyjścia, nowy początek, potencjał bez obciążeń. Simone 
de Beauvoir nie wydaje się być bardzo przygnębiona, gdy wy-
znaje: „Jestem na rozdrożu z pustymi rękoma”.

Dość zaskakująca jest zbieżność lingwistyczna słów 
 MeDaBeR (mówi) i MiDBaR (pustynia): należą one do tej samej 
rodziny wyrazów. Pustynia przemawia do nas miriadą głosów. 
Tutaj nic nas nie rozprasza – możemy bez przeszkód  wsłuchi-
wać się w gorący oddech chamsinu. Doświadczać „miejsca”, 
gdzie Mojżesz ujrzał krzew gorejący, który się nie spala. 

Talmud powiada, że ucząc się Tory mamy być jak midbar. 
Cóż to oznacza? Słowa Bożej Nauki są przyrównywane do 
wody. Czy mamy Ją spijać spękanymi z pragnienia wargami? 
Tak, jak rzecze psalmista: „Pragnie Cię moja dusza, tęskni za 
Tobą moje ciało w ziemi pustyni i zmęczenia brakiem wody” 
(63, 2). A może powinniśmy przyjąć Ją taką, jaka jest: wyzbyć 
się naleciałości i wszelkich założeń z góry – być elastyczni 
i gotowi, otwarci na nowe światy, które przed nami odsłoni? 

Kto choć raz był na pustyni, ten nigdy nie zapomni owego 
doznania wyjątkowej bliskości gwiazd. Tu wszystko od-
czuwa się silniej: od prażącego upału za dnia po przenikliwy 
chłód nocy. Jeremiasz porównuje Izraela do młodej żony, 
która przylgnęła do swego Oblubieńca na „pustyni, ziemi 
nie obsianej” (Jr 2, 2). Gdy zaś Izrael wraca z egipskiej niewoli 
ku swemu Panu, z piersi Salomonowej wyrywa się Pieśń: 
„Kimże jest przychodząca z pustyni?” (3, 6). ©
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Cisza jest mową ojczystą 

Boga. Wszystko inne 

to tylko niedoskonałe 

przekłady.

THOMAS KEATING OCSO

Opróżnij serce 

z wszystkiego oprócz 

dążenia do doskonałości. 

Wyobraź sobie, że ciało 

jest puste i że wszystkie 

myśli z niego wyleciały. 

Pojawi się prawda.

SUFI AL-HUDŻWIRI

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Smutek – radość

„Zaprawdę, zapra­
wdę, powiadam 
wam: Wy będzie­
cie płakać i zawo­
dzić, a świat się bę­
dzie weselił. Wy 

będziecie się smucić, ale smutek wasz 
przemieni się w radość” – mówi Jezus 
do swoich uczniów na Ostatniej 
Wieczerzy (J 16, 20). Czy są to jedynie 
słowa równie koniecznej, co doraźnej 
pociechy, przygotowujące ich na dwa 
najbliższe dni? Słowa, które mają ich 
przeprowadzić do radości „Trzeciego 
Dnia”? Przetrzymać „smutek” Jego 
aresztowania, procesu, haniebnej 
śmierci i grobu? W nadziei (a nawet 
wręcz w pewności): „Będzie dobrze! 
Przecież sam to powiedział!”?

A może jednak to nie tylko doraźna, 
uprzedzająca pociecha (z polem widze­
nia obejmującym dwie doby)?

Może to ponowne sformułowanie 
normy – dyscypliny – ukrytej w błogo­
sławieństwie: „Błogosławieni [jesteście] 
wy, którzy teraz płaczecie, albowiem 
śmiać się będziecie” (Łk 6, 21) i „Błogo­
sławieni, którzy się smucą, albowiem 
oni będą pocieszeni” (Mt 5, 4). I wtedy 
wcale nie chodzi o przetrwanie najbliż­
szych 48 godzin, lecz o właściwe przej­
ście przez całe życie – z perspektywą 
wieczności.

Czy nie jest tak, że rzeczywiste spo­
tkanie z Bogiem dokonuje w naszym 
życiu odwrócenia porządku? Czy nie 

odkrywamy tego, jak dalece to, co 
„świat” uważa za słodkie, w naszych 
ustach (a jeszcze bardziej w naszych 
wnętrzach) pozostawia gorycz? I od­
wrotnie: to, co wszyscy uważają za 
gorzkie – w spotkaniu z Bogiem oka­
zuje się słodkie? Czy nie jest tak, że 
to, bez czego inni często nie wyobra­
żają sobie życia, dostrzegamy w wie­
rze jako zabójcze? I czy – odwrotnie  
– nie zdarza się aż nader często, że 
tam, gdzie wszyscy inni widzą śmierć, 
chrześcijanin widzi początek nowego 
życia?

Bóg odwraca porządek. Jakby stawiał 
nas i nasz świat na głowie. „Jakby” – 
ponieważ w rzeczywistości stawia go 
wreszcie na nogach, z głową wznie­
sioną do góry.

Błogosławieni – szczęśliwi – jesteście 
wy, którzy płaczecie. Ta odwrotność  
– ten nonkonformizm – czy to jedynie 
chęć zaznaczenia swojej odmienności?

Nie. Jezus mówi: to proces i ból ro­
dzenia –  „Kobieta, gdy rodzi, doznaje 
smutku, bo przyszła jej godzina. Gdy 
jednak urodzi dziecię, już nie pamięta 
o bólu – z powodu radości, że się czło­
wiek na świat urodził” (J 16, 21).
Nie. Nie jesteśmy odwrotnością dla 
zasady. Nie jesteśmy z definicji sprze­
ciwem i protestem wobec każdego 
i wszystkiego. Chcemy dawać życie  
– jak Paweł: „dzieci moje, które ro­
dzę ponownie, aż Chrystus się w was 
ukształtuje” (zob. Ga 4, 19). ©

CZYTANIA LITURGICZNE (5 – 12 VI)

Niedziela Zesłania Ducha Świętego: Dz 2, 1-11;  
Ps 104; Rz 8, 8-17; J 14, 15-16. 23b-26;

Poniedziałek: Rdz 3, 9-15. 20  
lub Dz 1, 12-14; Ps 87; J 19, 25-27;

Wtorek: 1 Krl 17, 7-16; Ps 4; Mt 5, 13-16;
Środa: 1 Krl 18, 20-39; Ps 16; Mt 5, 17-19;

Czwartek: Iz 6, 1-4. 8 lub Hbr 2, 10-18;  
Ps 23; J 17, 1-2. 9. 14-26;
Piątek: 1 Krl 19, 9a. 11-16; Ps 27; Mt 5, 27-32;
Sobota: Dz 11, 21b-26; 13, 1-3; Ps 98; Mt 10, 7-13;
Uroczystość Najświętszej Trójcy: Prz 8, 22-31;  
Ps 8; Rz 5, 1-5; J 16, 12-15.
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maj 2020 r.

SKANSEN 

NA TABLECIE 

Poczta jest jak Polska. Od frontu dużo Jana 

Pawła II i pierogi w książkach kucharskich 

kolejnych zakonnic. A od zaplecza bałagan 

i wyzysk. Nie wierzysz? Spytaj listonosza. 

MAREK RABIJ

N
iebieskie drzwi prowadzące na zaplecze urzędu 

są otwarte. Dyżurka świeci pustkami. Nieco dalej, na 
schodach, co kilka stopni stoją skrzynki z korespondencją. 
Część już przejrzana i spięta gumkami. Reszta, wsypana 
luzem, piętrzy się w chybotliwe stosiki. Pod ścianami wor-
ki z nieposortowanymi jeszcze przesyłkami. Nad nimi, na 
korkowej tablicy, wisi plakat zachęcający do podjęcia pra-
cy listonosza. 

– Ja właśnie w tej sprawie – lekko speszony wyjaśniam 
ochroniarzowi, który dogonił mnie na schodach. – Na roz-
mowę kwalifikacyjną z panią naczelniczką. 

– A, to schodami na górę proszę. Pierwsze piętro, a tam już 
ktoś pana pokieruje. Trafi pan?

– Tak. Tylko żebym z nerwów w jakieś listy nie wdepnął. 
– Nie pan pierwszy i nie ostatni – odkrzykuje ochroniarz.    

„Być kowalem swojego okrętu”

Pani naczelnik jest zajęta. W jej imieniu rozmowę popro-
wadzą dwie miłe urzędniczki. Miały moje CV z elektronicz-
nego systemu rekrutacyjnego Poczty Polskiej, za pośred-
nictwem którego odpowiedziałem na jedną z dziewięciu 
ofert pracy dla listonoszy w Krakowie, ale gdzieś im się za-
wieruszyło. Całe szczęście. Żeby ukryć intencje reportażu 
wcieleniowego, musiałem w nim oszczędnie gospodarować 
prawdą o dotychczasowej ścieżce kariery. Jako kandydat na 
listonosza – a może nawet listonosz – dowiem się najszyb-
ciej, dlaczego aż tyle miejsc pracy czeka na obsadzenie. 

Niepokojące doniesienia o wakatach i spowodowanych 
przez nie problemach z dostarczaniem poczty docierały do 
redakcji „Tygodnika” od miesięcy. Biuro prasowe Poczty 

Polskiej nie podało nam jednak danych 
o liczbie nieobsadzonych stanowisk, 
poprzestając na stwierdzeniu, że „naj-
większe zapotrzebowanie kadrowe na 
listonoszy (…) odnotowuje na ścianie 
zachodniej, gdzie polski rynek pracy 
musi mierzyć się z lepiej płatnymi, za-
granicznymi ofertami zatrudnienia”.

Poczta Polska zatrudnia obecnie 
22,5 tys. listonoszy. W ub. roku każdy 
z nich dostarczył średnio po 40,4 tys. li-
stów. Statystyczny polski listonosz co-
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dziennie wyruszał więc w teren z ok. 160 
przesyłkami (w jego rewirze jest zazwy-
czaj ok. 550-560 adresów). Na pierwszy 
rzut oka – nieźle. Pocztowa rzeczywistość 
– jak przyznają nawet panie od rekrutacji 
– jest jednak bardziej skomplikowana od 
statystyk. 

– Będą dni, zwłaszcza przed Gwiazdką, 
kiedy ośmiu godzin nie starczy na roznie-
sienie wszystkiego i rozliczenie się z nie-
doręczonych przesyłek. A ludzie cze-
kają. Dzieci na prezenty, dorośli na do-

kumenty. Rozumie pan – świdruje mnie 
spojrzeniem urzędniczka. 

Chwila. Czyżby Poczta Polska, najwięk-
szy pracodawca w kraju, mający na liście 
płac blisko 81 tys. nazwisk, do tego nale-
żący w 100 proc. do Skarbu Państwa, to-
lerował łamanie Kodeksu pracy? Odpo-
wiedzi na to pytanie nie poznam podczas 
rozmowy kwalifikacyjnej. W kolejnych 
dniach udzielą mi jej sami listonosze.

– Ale będą też dni – uspokaja od razu 
druga rekruterka – kiedy z całą robotą 

ogarnie się pan bez trudu w trzy-cztery 
godziny, a wtedy nikt tu pana prze-
cież siłą trzymać nie będzie. Ludzie ce-
nią sobie właśnie tę elastyczność, bo za-
trudniamy na pełny etat, płacimy od 
 wszystkiego ZUS, a praca jest de facto 
w  nieokreślonym wymiarze. Niektó-
rzy po robocie na poczcie idą do drugiej 
pracy. Dlatego szukamy ludzi dobrze zor-
ganizowanych i  sumiennych. Każdy listo-
nosz musi być, że tak powiem, kowalem 
swojego okrętu.
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Sztuka nawigacji

Zanim wypłynę w pierwszy samodzielny 
rejs jako doręczyciel, popracuję kilkana-
ście dni w tandemie z doświadczonym li-
stonoszem, który zna rejon. Sztuka rozno-
szenia przesyłek – tłumaczą urzędniczki 
– postronnemu obserwatorowi może 
wydawać się monotonną wędrówką od 
drzwi do drzwi, w której nie ma miejsca 
na kreatywność. W rzeczywistości to po-
noć misterna rozgrywka z tkanką miasta 
i zwyczajami mieszkańców. 

– Po jakimś czasie będzie pan wiedział, 
że pani Kowalska, sympatyczna wdowa 
spod numeru trzydziestego, przedpołu-
dnia spędza na cmentarzu u męża, dla-
tego z poleconym nie ma sensu iść do niej 
przed dwunastą – jedna z pań niemal roz-
promienia się na samo wyobrażenie kru-
chej staruszki czekającej na list. 

– Nauczy się pan planować trasę tak, 
by się nachodzić i nanosić jak najmniej 
– uspokaja druga. – Pozna pan ludzi. Lu-
dzie poznają pana i w pięć-sześć godzin 
będzie po robocie. To się na początku 
może wydawać niewykonalne, ale wła-
śnie po to będzie się pan szkolić pod 
okiem starszego kolegi. Jeśli nie ma pan 
więcej pytań, to od nas tyle. 

Pensja? Obecnie 2,4 tys. zł na rękę. Wy-
nagrodzenie nie podlega negocjacjom, 
ale koło wakacji mają być podwyżki. Je-
śli zdecyduję się rozwozić pocztę swoim 
samochodem, otrzymam dodatkowo 
1,1 zł kilometrówki (która nie pokryje 
moich kosztów). Firma zaopatrzy mnie 
także w odzież ochronną i torbę oraz spe-
cjalny tablet do obsługi przesyłek poleco-
nych. Buty będę miał chyba swoje, jakoś 
głupio mi się o nie dopominać. Czas pracy 
to oczywiście kodeksowe osiem godzin, 
choć planując dzień, muszę wziąć pod 
uwagę, że przed wyjściem w teren trzeba 
przygotować sobie korespondencję. Jeśli 
wykażę zaangażowanie i należyte skupie-
nie, poranne formalności nie powinny – 
jak zapewniają obie panie – znacząco wy-
dłużyć czasu pracy. Podobnie jak rozlicze-
nie z niedoręczonej korespondencji po 
dniówce. Wniosek z tego płynie oczywi-
sty. Jeśli jako listonosz będę pracować po-
nad osiem godzin, to wyłącznie z własnej 
winy. Bo przecież nie dlatego, że Poczta 
Polska coś źle zaplanowała w swoim łań-
cuchu logistycznym.

Czuję, jak mój początkowy entuzjazm 
zaczyna więdnąć, ale przyjmuję ofertę. 
Umawiamy się, że jak najszybciej zrobię 
badania i zgłoszę się do pracy. Mam oczy-

ģ

wiście mnóstwo pytań, ale zostawię je na 
później. Na pożegnanie dzielę się z rekru-
terkami jedną wątpliwością: – Po prze-
szkoleniu będę w pojedynkę obsługi-
wać rewir, na który wprowadzi mnie do-
świadczony kolega, tak?  

Panie potakują.
– To co w takim razie stanie się z tym 

kolegą?  
Urzędniczkom nagle zaczyna się spie-

szyć.

Na rozbiórce

Facebookowy profil „Listonosze Polska” 
nie tętni wprawdzie życiem, ale nie brak 
na nim także świeżych wpisów aktual-
nych i byłych listonoszy. Do autorów 
kilkunastu najnowszych adresuję pry-
watne wiadomości z prośbą o rozmowę 
o warunkach pracy. Tym razem przedsta-
wiam się już jako dziennikarz.

Pierwsza odpowiedź przychodzi po 
kilku minutach. Paulina Zabawa, matka 
samodzielnie wychowująca opodal Zie-
lonej Góry dwójkę dzieci, jest listonoszką 
z dwuletnim stażem. A raczej była. 
Od stycznia pracuje gdzie indziej. 

– Zwiałam przy pierwszej okazji – tłu-
maczy. – Niech pan koniecznie napisze, 
że to robota dla desperatów. Wymogów 
nie ma właściwie żadnych. U nas w urzę-
dzie pracowała dziewczyna z wyrokiem 
za kradzież. Była sklepową, która wy-
czyściła kasę. Roznosiła emerytury, jak 
my wszyscy. Myśli pan, że ktoś w firmie 
to sprawdził? Nie dowiedzielibyśmy się 
o tym, gdyby nam sama nie powiedziała.  

Pani Paulina kilka ostatnich lat spę-
dziła w Niemczech, gdzie na świat przy-
szły jej dzieci. Do rodzinnej miejscowości 
musiała wrócić po rozpadzie małżeństwa. 
– Szukałam jakiejkolwiek pracy, która 
pozwoli mi utrzymać dzieci. Listonoszy 
w Niemczech traktuje się z szacunkiem, 
nie zarabiają najgorzej, choć kokosów też 
nie mają. Pomyślałam: co szkodzi zaryzy-
kować na polskiej Poczcie?

Szybko ustalamy, że nasze rozmowy 
kwalifikacyjne były do siebie zaskaku-
jąco podobne. 

– Panu też powiedzieli, że można pra-
cować po godzinach gdzie indziej? Jajca-
rze – mówi rozbawiona Paulina. – Żaden 
listonosz po dniówce na poczcie moim 
zdaniem nie jest fizycznie w stanie pocią-
gnąć drugiego etatu. Mnie zapewniano, 
że do siedemnastej, kiedy zamykają 
przedszkole, będę na pewno po robocie. 
A wie pan, jak to najczęściej wyglądało? 
Z domu wychodziłam tuż po szóstej, 
żeby odstawić dzieciaki do przedszkola 
i przed siódmą być już w oddziale. Przed 
wyjściem w teren półtorej godziny sorto-
wałam pocztę, bo nikt mi tego przecież 
nie przygotowywał. Wyruszałam więc 
koło dziewiątej, a wracałam najczęściej 
po piętnastej. O tej porze żołądek zwy-
kle się już kleił z głodu do kręgosłupa, ale 
trzeba było jeszcze rozpisać niedoręczone 
przesyłki, co zajmowało minimum trzy 
kwadranse. Oficjalnie pracowałam osiem 
godzin, w praktyce ponad dziewięć. Po-
tem, jak się zaczęły u nas rozbiórki, było 
już tylko gorzej. 

– Co się zaczęło? 
– Jak na jakimś rejonie nie ma listo-

nosza, bo np. zachorował albo się nagle 
zwolnił, wtedy rozbiera się jego rewir, 
czyli dzieli na pozostałych. I zaczyna się 
masakra, bo ma się więcej roboty za te 
same pieniądze. W mieście pewnie ła-
twiej, są ulice, bloki i klatki ponumero-
wane. Weszłabym do klatki i w jednym 
miejscu wrzuciła do skrzynek z pięć li-
stów. A na wsi trzeba podjechać pod 
dom, wysiąść, wejść na podwórko, jak 
nie ma skrzynki. A zwykle nie ma. Cza-
sem połowa domów nie ma numeracji. 
Na pierwszą rozbiórkę szkolił mnie miej-
scowy listonosz, chyba ze dwa tygodnie, 
więc jako tako poszło. Na drugiej szkole-
nie trwało trzy dni. Przy ostatniej rzucili 
mnie bez żadnego przygotowania. „Ko-
niec języka za przewodnika”. No to py-
tam pod sklepem, gdzie mieszkają Nowa-
kowie, i słyszę, że dwa domy za Kowal-
skimi. Pytam, gdzie w takim razie znajdę 
Kowalskich. Naprzeciwko tego przy-
stanku PKS, co go dwa lata temu roze-
brali. Cholery można dostać, bo czas leci, 
a poza kawałkiem nowego rejonu muszę 
przecież zrobić swój.

Był moment, że tylu ludzi odeszło 
z Poczty, iż poza swoim rejonem pani 
Paulina miała do obsłużenia po ka-
wałku z dwóch innych, co razem dawało 

Pracy jest coraz więcej, 

ludzi wyciska się na maksa. 

Do szefów firmy wciąż 

nie dociera, że nie mamy 

już 2001 roku i bezrobocia 

prawie nie ma.   
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15 miejscowości. Pamięta, że jednego 
dnia wróciła do domu po prawie szesna-
stu godzinach. Dzieci z przedszkola ode-
brała jej sąsiadka. Przywitała się z nimi 
i położyła na chwilę na sofie. Kiedy się 
ocknęła, w domu było cichutko, światła 
pogaszone. Dzieciaki same zrobiły sobie 
kolację, przebrały się w piżamy i poszły 
spać, żeby nie męczyć mamy. – Wtedy so-
bie przysięgłam, że przy pierwszej okazji 
odejdę z pracy – wspomina.

W 2010 r. Poczta Polska zatrudniała 
27 200 listonoszy. Jeszcze w lutym 2019 r. 
w komunikacie prasowym spółki po-
dano, że liczba takich etatów w spółce 
sięga niemal 26 tys. Obecnie jest ich 
22 479, co by oznaczało, że w ciągu za-
ledwie trzech lat z pracy odeszło jakieś 
13 proc. polskich listonoszy. Skalę bra-
ków kadrowych najlepiej ilustruje zdjęcie 
rozpiski powieszonej w jednym z urzę-
dów w północnej Polsce, opublikowane 
na grupie „Listonosze Polska”. 26 stycz-
nia tego roku z 50 rejonów pocztowych 
aż 17 było bez listonosza.  

Mięso pocztowe

Grzegorz pamięta jeszcze czasy, kiedy lu-
dzie na Boże Narodzenie wysyłali sobie 
życzenia na kartkach pocztowych. Wa-
żyło to cholerstwo tony, ale przynajmniej 
mieściło się w torbie. – Pamiętam panią, 
do której ktoś z rodziny co roku adreso-
wał pocztówkę w identyczny sposób: pi-
sał wielkimi literami imię „ULA”, a pod 
spodem miasto, ulicę z dopiskiem w na-
wiasie: „na końcu ulicy” – opowiada. 
– Raz czy dwa jakimś cudem kartka do 
niej doszła i potem już mieliśmy taki 
rytuał, a na poczcie każdego młokosa 
uczyło się, że „na końcu ulicy” to taki 
a taki adres przy ul. Towarowej. Nawet 
taki plakat napisany niebieskim flama-
strem wisiał na sortowni. Wspominam 
to z czułością, ale nie dlatego, że w Poczcie 
Polskiej było wtedy super, a teraz jest źle. 
Było fatalnie. Ale wtedy gdzie indziej było 
też źle.

Grzegorz trafił na Pocztę jesienią 2001 r. 
tuż po tym, jak go zwolniono z miejskiej 
spółki komunikacyjnej. Bezrobocie sza-
lało wtedy w całym kraju, na Śląsku, 
skąd pochodzi, w wielu miejscach dobi-
jało do 30 proc. Poczta też ledwie przę-
dła i zaczęła zamieniać urzędy pocztowe 
w sklepy. W niektórych łatwiej było 
o proszek do prania niż o kopertę. 

– Średnia pensja wynosiła coś pod 
1,8 tys. zł – wspomina. – Jako listonosz 

zarabiałem nieco mniej, bodaj 1,3 tys. zł 
na rękę, czyli tyle, żeby z głodu nie zdech-
nąć, ale robota była stabilna. I tak się zasu-
szyłem wśród tych listów. Dzisiaj średnia 
pensja w Polsce to dwa razy tyle, co płaci 
mi Poczta. A ja dobijam do pięćdziesiątki. 
Kręgosłup mam od ciężarów wykręcony 
w chińskie paragrafy. Zero doświadczenia 
w poszukiwaniu pracy. Dlatego cokol-
wiek by się działo na Poczcie, i tak muszę 
zacisnąć zęby i wytrzymać do emerytury. 
Szefowa to wie. Notorycznie nie wpisuje 
mi wszystkich nadgodzin do karty, żeby 
nie wyszło, że oddział kompletnie nie wy-
rabia się z robotą. Dostałaby za to po ła-
pach od przełożonych. Młodsi i bardziej 
pyskaci potrafią kurwami rzucać, grozić 
odejściem i szefowa ich na grafiku nie 
przycina. A ja nie odejdę. Dlatego w ze-
szłym roku nadgodziny miałem wpisane 
może z pięć razy, mimo że każdego dnia 
pracuję co najmniej dziewięć godzin. Sze-
fowa mówi, że nie wyrabiam nadgodzin, 
tylko jestem pierdoła. 

Grzegorz do niedawna rozwoził pocztę 
prywatnym autem jako tak zwany listo-
nosz samochodowy. Parę miesięcy temu 
zgłosił awarię i od tej pory roznosi pieszo. 
– Cięli nas nawet na kilometrówce, bo 
każdy rejon ma z góry narzucony mak-
symalny pułap kilometrów, które listo-
nosz może wpisać jako przejechane. Niby 
to logiczne, bo ludzie inaczej podawaliby 
dane z kosmosu, ale w wielu rejonach 
to maksimum jest tak niskie, że kilome-
trówka nie pokrywa nawet połowy re-
alnych kosztów paliwa. Teraz podnoszą 
ją wprawdzie o ponad 20 groszy za kilo-
metr, ale koledzy, którzy jeżdżą swoimi 
autami, już narzekają, że kilometrówkę 
wrzucono do pensji, co oznacza, że bę-
dzie opodatkowana i ozusowana według 
nowych zasad. A paliwo prawie po 8 zł 
za litr.

Jedyną zaletą samochodu była możli-
wość wpakowania do bagażnika paczek. 
Listonosze, jak mówi Grzegorz, noszą 

coraz mniej listów, bo korespondencja 
przechodzi do internetu. Systematycznie 
przybywa za to paczek. Poczta podpisuje 
kolejne umowy z internetowymi skle-
pami, zarabia na tym miliony, ale tych 
pieniędzy jakoś nie widać w oddziałach. 

– Pracy jest coraz więcej, a ludzi coraz 
mniej, więc wyciska się ich na maksa 
– twierdzi Grzegorz. – Jesteśmy jak mięso 
armatnie. Do szefów nie dociera, że to nie 
rok 2001 i bezrobocia prawie już nie ma. 
I mamy taki skansen: od frontu dużo Jana 
Pawła II i pierogów w książkach kuchar-
skich, a od zaplecza bajzel i wyzysk. Niby 
trwa cyfryzacja, powstają automatyczne 
sortownie, ale w oddziale po staremu se-
gregujemy listy ręcznie. Zrobili ten tablet 
do odbioru poleconych i to fajny gadżet, 
pomocny. Ale zrobili po swojemu, czyli 
nie ufając ludziom. Tablet ma wbity tzw. 
szlak, czyli trasę, po której ma się poru-
szać listonosz i z każdego większego od-
stępstwa trzeba się tłumaczyć. Jak mam 
mieć kłopoty, bo wracam do kogoś, kogo 
wcześniej nie zastałem, to wolę wrzucić 
awizo – kwituje Grzegorz.

Zuzanna, listonoszka z Trójmiasta 
z czternastoletnim stażem: – Najgorsze są 
poniedziałki, gdy niedostarczona poczta 
z piątku nakłada się na to, co dojedzie 
przez weekend. Prawdziwa masakra za-
czyna się jednak tuż po sezonie rozliczeń 
podatkowych. Urzędy skarbowe wysyłają 
polecone za potwierdzeniem odbioru. Te-
raz i tak jest łatwiej, bo adresat potwier-
dza odbiór w tablecie, ale kiedyś każdą 
taką karteczkę po powrocie trzeba było 
odpowiednio opisać w systemie.

Są też zwykłe listy polecone. – No co 
będę ściemniać – uśmiecha się Zuza. 
– Wiele razy awiza wypisywałam so-
bie jeszcze w urzędzie, przed wyjściem 
w teren. Adresata potem szlag trafiał, bo 
musiał latać po urzędach, chociaż był 
w domu. Przykra sprawa, ale jak widzia-
łam, że mam w jeden dzień osiemdziesiąt 
poleconych z potwierdzeniem odbioru 
i ze dwie setki zwykłych poleconych, to 
z góry wiedziałam, że się nie wyrobię. 
No to setkę się od razu awizowało i już 
było łatwiej.

Listonosz treningowy

– Po tym, co sama przeżyłam na Poczcie, 
nie umiem się denerwować na nikogo, 
kto tam pracuje – zapewnia Paulina Za-
bawa. – Nawet jak mi kobieta w okienku 
podniesie ciśnienie, od razu myślę, 
że ona pracuje tak powoli, bo pewnie 
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Poczta Polska zatrudniała 

w 2019 r. 26 tys. listonoszy.  

Dziś jest ich 22,5 tys., 

co oznacza, że w ciągu trzech 

lat z pracy odeszło  

13 proc. doręczycieli.
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Pełzająca katastrofa

PIOTR WÓJCIK

Politycy dwoją się i troją, by zachęcić Polki i Polaków 
do posiadania dzieci, ale efekty prorodzinnych programów są 
mizerne. Bez otwarcia na imigrację nasz kraj będzie się wyludniać.

P
oznaliśmy wstępne wyniki spisu 
powszechnego z ubiegłego roku. 

W ciągu dekady liczba ludności w Pol-
sce spadła o przeszło 500 tys. i minimal-
nie przekraczała w 2021 r. 38 mln – było 
nas o 1,2 proc. mniej niż dziesięć lat 
wcześniej. Dużo gorsze jest jednak od-
wracanie się struktury wiekowej spo-
łeczeństwa. Liczba nieletnich spadła 
o ponad 200 tys., czyli o prawie 3 proc., 
a przecież już dziesięć lat temu dzie-
ci rodziło się bardzo mało. Drastycz-
nie spadła też liczba osób w wieku pro-
dukcyjnym. Jeszcze w 2011 r. w Polsce 
żyło prawie 25 mln ludzi w przedziale 
18-59/64 lata (kobiety/mężczyźni), tym-
czasem w ubiegłym roku było ich już 
ledwie 22,5 mln. Ta spadająca liczba rąk 

do pracy jest główną przyczyną proble-
mów z zapełnieniem wakatów w pol-
skich firmach, jak również napiętej sy-
tuacji w Funduszu Ubezpieczeń Spo-
łecznych, gdyż coraz mniej osób płaci 
składki na coraz większą grupę emery-
tów. Osób w wieku poprodukcyjnym 
jest dziś o 30 proc. więcej niż dziesięć lat 
temu – w sumie to niemal 8,5 mln.

Powrót do czasu wojny

Kryzys demograficzny nabrał przyspie-
szenia w pandemii. W roku 2020 uro-
dziło się rekordowo mało dzieci, w ubie-
głym zaś ten smutny wynik udało 
się jeszcze „poprawić”. Według GUS, 
w 2021 r. pojawiło się 331 tys. dzieci, 
czyli o 24 tys. mniej niż rok wcześniej. 

pada na twarz, a nie dlatego, że jest le-
niwa. Sama pamiętam, jak kręciło mi 
się w głowie z głodu po ośmiu godzi-
nach na wietrze i w deszczu, a jeszcze 
 zbierałam opiernicz: „co tak późno?!”. 
Ludzie  listonoszy traktują czasem jak 
worek  treningowy. Nikt nie pomyśli, 
że bez nas wiele instytucji przestanie 
działać.

ZUS? Pomijając korespondencję, 
musi wciąż dostarczać emerytury tym, 
którzy nie chcą słyszeć o przelewie na 
konto. Babcie czasem na herbatkę za-
proszą i końcówkę wypłaty wręczą 
jako napiwek, ale Poczta nie jest tak 
wspaniałomyślna i emerytury ubezpie-
cza jedynie od napadu. Jeśli listonosz 
zgubi pieniądze, nie ma zmiłuj, płaci 
ze swoich. – Dziewczyna z naszego od-
działu zgubiła gdzieś 9 tys. zł. Musiała 
oddać co do grosza i to mogę jeszcze 
zrozumieć. Ale oni dali jej trzy dni na 
spłatę, jak gangsterzy – mówi Paulina. 
– Gdyby nie wpłaciła, sprawa poszłaby 
do prokuratury.

Sądy? Tutaj też bez listonosza ani 
rusz, bo Temida lubi mieć wszystko na 
papierze. Listy z potwierdzeniem od-
bioru są w pocztowej hierarchii dru-
kiem ścisłego zarachowania, nie tylko 
z uwagi na ich treść. Za zgubienie ta-
kiej korespondencji potrąca się z pen-
sji 150 zł. 50 zł można zapłacić za dro-
biazg w rodzaju braku daty lub pod-
pisu osoby doręczającej, wydającej lub 
zwracającej.

– Powiedzieli panu, że kary bierze na 
siebie firma? – pyta Paulina Zabawa. 
– Każdemu tak mówią, bo kontrahen-
tom za zgubione listy Poczta faktycz-
nie buli znacznie więcej. Ale to nie zna-
czy, że od pana nic nie ściągną. Niech 
się pan lepiej zastanowi nad tą pracą.    

▪ ▪ ▪

Ostatecznie jej nie podjąłem. Okres 
próbny trwa trzy miesiące, z czego – jak 
mi powiedziano – musiałbym przepra-
cować co najmniej miesiąc. Inaczej mój 
rejon trafiłby do rozbiórki. Czyli doło-
żyłbym stresu i pracy pozostałym li-
stonoszom. Nie zadzwoniłem z infor-
macją, że rezygnuję. Przepraszam za to 
wszystkie osoby zaangażowane w re-
krutację. Chciałem sprawdzić, jak za-
reaguje Poczta. Może wyjdzie z jakąś 
propozycją?

Nie oddzwonił nikt.
  ©π MAREK RABIJ
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Premier Mateusz Morawiecki w żłobku 
w Żabiej Woli pod Warszawą,  
12 kwietnia 2022 r.

W związku z równoczesną rekordową 
liczbą zgonów (ponad pół miliona), liczba 
ludności naszego kraju spada w tempie 
iście wojennym – tylko w 2021 r. skur-
czyła się o 184 tys. I prawdopodobnie bę-
dzie jeszcze gorzej. W lutym urodziło 
się zaledwie 23 tys. dzieci, co jest najgor-
szym wynikiem miesięcznym od czasów 
II wojny światowej. Wyraźnie spada też 
kluczowy wskaźnik dzietności, który ob-
razuje liczbę dzieci przypadających na ko-
bietę w wieku rozrodczym. W 2021 r. wy-
niósł on zaledwie 1,32, co było czwartym 
najgorszym wynikiem w UE. Niższa dziet-
ność występuje jedynie na południu Eu-
ropy. Dekadę wcześniej wskaźnik dziet-
ności w Polsce był wyraźnie wyższy (1,41). 
Pod tym względem wróciliśmy do stanu 
zaraz sprzed wprowadzenia 500 plus, co 
oznacza postępujący proces wyludniania 
kraju – żeby utrzymać liczbę mieszkań-
ców na stałym poziomie, kobiety musia-
łyby rodzić średnio dwoje dzieci.

– Wydawało nam się do niedawna, że 
następuje powolna odbudowa wskaź-
nika dzietności, a przynajmniej przestał 
on spadać. Tymczasem okazało się, że 
pandemia wpłynęła na rezygnację lub, 
w większym stopniu, na odroczenie de-
cyzji prokreacyjnych. Młodzi ludzie oba-

wiek matek rodzących pierwsze dziecko 
nadal rósł. Natomiast prawie na dwa lata 
został zastopowany wzrost średniego 
wieku matek dzieci drugich i trzecich. 
Inaczej mówiąc, wszystko wskazuje na 
to, że część matek rodzących kolejne 
dziecko przyspieszyła decyzje prokre-
acyjne, by zdążyć otrzymać świadcze-
nie. Kalkulowały, że w przyszłości może 
być ono zlikwidowane – wyjaśnia prof. 
Szukalski. Spadek dzietności po 2017 r. 
mógł być więc efektem zwykłej korekty 
planów. Dzieci, które bez 500 plus przy-
szłyby na świat w 2018 czy 2019 r., uro-
dziły się wcześniej.

Żłobki równają szanse

Innym z rozwiązań prorodzinnych roz-
wijanych w ostatnich latach przez Zjed-
noczoną Prawicę jest dofinansowywa-
nie z budżetu państwa żłobków i klu-
bów dziecięcych w gminach. Program 
Maluch plus w pierwotnej wersji został 
wprowadzony jeszcze za rządów PO-PSL, 
jednak rząd PiS o 100 proc. zwiększył 
jego poziom finansowania. W efekcie 
od 2015 r. dwukrotnie wzrósł odsetek 
dzieci w wieku 1-2 lata objętych jakąś 
formą opieki instytucjonalnej – obecnie 
co czwarty maluch chodzi do żłobka lub 
klubu dziecięcego. To nie znaczy jednak, 
że dostępność takich miejsc jest satysfak-
cjonująca, wszak nadal trzy czwarte naj-
młodszych do nich nie uczęszcza. 

– Brak żłobków jest barierą przede 
wszystkim w mniejszych miejscowo-
ściach, zwłaszcza w miasteczkach kilku-
lub kilkunastotysięcznych. Nawet jeśli 
żłobek w mniejszej gminie w ogóle ist-
nieje, to jego czas pracy bywa znacznie 
ograniczony – twierdzi prof. Szukalski.

Tymczasem żłobki są istotne nie tylko 
z perspektywy demografii, ale też nierów-
ności ekonomicznych. 

– Wyższa dostępność żłobków sprzyja 
równości szans. Mają one bardzo pozy-
tywny wpływ na rozwój dzieci z rodzin 
o niskich dochodach. Prawdziwym ka-
mieniem milowym będzie dopiero za-
pewnienie prawa do miejsca w żłobku 
wszystkim dzieciom, tak jak jest w Niem-
czech czy krajach bałtyckich – zauważa 
Jan Gromadzki.

Rozwiązaniem problemu braku żłob-
ków ma się stać wprowadzony w tym 
roku kapitał rodzicielski, czyli dodat-
kowe świadczenie dla rodziców dzieci 
między 12. a 35. miesiącem życia, o łącz-
nej wysokości 12 tys. zł. Przez okres ģ

wiali się o sytuację na rynku pracy i od-
kładali decyzję na później – mówi prof. 
Piotr Szukalski, demograf z Uniwersytetu 
Łódzkiego. Możemy więc mieć nadzieję, 
że w nadchodzących latach na dzieci zde-
cydują się pary, które w pandemii się 
z tym wstrzymały. Oczywiście o ile wojna 
– i związana z nią niepewność – znów nie 
zweryfikują tych planów.

W 2016 r. rząd Zjednoczonej Prawicy 
wprowadził swój sztandarowy program 
Rodzina 500 plus, przyznający świadcze-
nie na drugie i kolejne dziecko w rodzinie. 
W wyborczym 2019 r. program ten rozsze-
rzono także na pierwsze dziecko, co nie-
mal podwoiło koszty – obecnie to 41 mld 
złotych rocznie. Po wprowadzeniu pierw-
szej wersji świadczenia wskaźnik dziet-
ności wzrósł znacząco – z 1,32 w 2015 do 
1,48 w 2017 r. Od tamtej pory znów jednak 
spada: w ubiegłym roku wróciliśmy pod 
tym względem do 2015 r., co oznacza, że 
prodemograficzny potencjał 500 plus wy-
palił się w zaledwie dwa lata.

– Z doświadczeń innych krajów 
wiemy, że wsparcie finansowe ma po-
zytywny, ale dosyć ograniczony wpływ 
na dzietność. Wzrost w latach 2016-2017 
prawdopodobnie wynikał częściowo 
z programu 500 plus, co oznacza, że bez 
niego sytuacja demograficzna byłaby jesz-
cze gorsza – mówi Jan Gromadzki z Insty-
tutu Badań Strukturalnych. – Program 
stanowi najsilniejszy bodziec do decyzji 
o posiadaniu dzieci dla rodzin o najniż-
szych dochodach, które były objęte już 
jego pierwszą wersją. Dlatego efekt roz-
szerzenia 500 plus na wszystkie dzieci jest 
znikomy. Poza tym realna wartość świad-
czenia po uwzględnieniu inflacji wciąż 
spada, więc jego prodemograficzny efekt 
będzie coraz słabszy.

Faktem pozostaje, że zaraz po wprowa-
dzeniu 500 plus w pierwszej wersji (na 
drugie i kolejne dziecko) zanotowano 
wyraźny wzrost dzietności. Dziś uważa 
się jednak, że mógł być on częściowo efek-
tem przyspieszenia decyzji prokreacyj-
nych Polek i Polaków. Część z tej „nad-
wyżkowej” liczby dzieci urodzonych 
w 2017 r. i tak była w planach, jednak po 
uruchomieniu świadczenia przyszły na 
świat nieco szybciej. 

– Gdy wprowadzono 500 plus, zauwa-
żyliśmy zastanawiającą rzecz. Średni 
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dwóch lat mogą oni otrzymywać 500 zł 
miesięcznie (ewentualnie tysiąc przez 
rok), np. na pokrycie wydatków na 
opiekę w prywatnym żłobku, zwykle 
znacznie droższym niż gminny. 

– Celem tego instrumentu jest sfinan-
sowanie opieki na rynku, pytanie jednak, 
czy to świadczenie nie będzie traktowane 
po prostu jak dodatkowe pieniądze – za-
uważa prof. Szukalski. A Jan Gromadzki 
wręcz uważa, że kapitał rodzicielski to 
kolejne 500 plus dla rodziców najmłod-
szych dzieci i nie wpłynie znacząco na 
dzietność Polek.

Dostępność żłobków jest szczególnie 
istotna dla poprawy sytuacji ekonomicz-
nej kobiet, bo umożliwia matkom szybki 
powrót na rynek pracy, dzięki czemu 
zmniejszony jest efekt „kary za dziecko”. 
Mowa o zjawisku wyraźnego spadku do-
chodów kobiet w okresie sięgającym na-
wet 10 lat po urodzeniu dziecka. Zarazem 
jest wiele dowodów na to, że w naszym 
rejonie świata poprawa sytuacji zawodo-
wej pań sprzyja demografii. Najwyższe 
wskaźniki dzietności w UE notują Fran-
cja, Dania i Szwecja, gdzie równocześnie 
występuje wysoki wskaźnik zatrudnienia 
kobiet. Niestety, w Polsce w ostatnich la-
tach sytuacja zawodowa matek nie tylko 
się nie poprawia, ale wręcz notujemy re-
gres. Według GUS, w latach 2015-2020 
luka w zatrudnieniu (różnica między po-
ziomem zatrudnienia mężczyzn i kobiet) 
wzrosła z 11 do 13 pkt. proc. Równocze-
śnie spadł odsetek matek dzieci do lat pię-
ciu, które pracują – z 64 do 63 proc. Wciąż 
istnieje także ogromna dysproporcja mię-
dzy płciami w podziale ról domowych. 
Według OECD, Polki poświęcają codzien-
nie 295 minut bezpłatnej pracy domowej, 

ģ tymczasem Polacy jedynie 159 – prawie 
dwa razy mniej.

– Normy społeczne w Polsce przeja-
wiają się m.in. nierównym podziałem 
ról w opiece nad dzieckiem. Tę barierę 
będziemy musieli zlikwidować, by pora-
dzić sobie z kryzysem demograficznym. 
Znaczna część dyskryminacji kobiet na 
rynku pracy wynika z faktu, że to matki 
obarczone są opieką nad dzieckiem, to 
one biorą urlop rodzicielski i zwolnienie 
w czasie choroby dziecka.  Rozwiązaniem 
byłoby zarezerwowanie części urlopu ro-
dzicielskiego dla ojców, którzy nie mo-
gliby się go zrzec na rzecz matki. Obecnie 
w przypadku 32-tygodniowego urlopu 
para może dowolnie się nim podzielić, jed-
nak niemal zawsze kończy się to wykorzy-
staniem całości przez matkę. Tylko jeden 
procent ojców z niego korzysta –  zauważa 
Jan Gromadzki. Do sierpnia tego roku 
państwa UE muszą wdrożyć dyrektywę, 
rezerwując dla ojców co najmniej dwa 
miesiące urlopu rodzicielskiego. Termin 
się zbliża, tymczasem projekt ustawy od 
roku czeka na głosowanie w Sejmie.

Ukraiński ratunek

Napływający do Polski uchodźcy z Ukra-
iny bywają przedstawiani jako szansa dla 
naszej demografii – obecnie w naszym 
kraju może ich przebywać ok. 1,5 mln. 
Numer PESEL otrzymało przeszło mi-
lion z nich, z czego ponad pół miliona to 
osoby w wieku produkcyjnym – w przy-
tłaczającej większości kobiety. Druga po-
łowa to w zasadzie dzieci lub nastolatko-
wie,  zaledwie kilka procent przekroczyło 
wiek emerytalny.

Na razie zatrudnienie znalazło jedy-
nie 160 tys. uchodźczyń, co i tak jest za-

skakująco dobrym wynikiem. Rząd naj-
prawdopodobniej liczy też na to, że przy-
najmniej część z nich zostanie w Polsce 
dłużej. M.in. dlatego nie tylko objął przy-
byszów z Ukrainy polskim systemem 
 świadczeń społecznych (w tym 500 plus), 
ale również otwarł przed nimi rynek 
pracy. To oczywiście chwalebne, warto 
jednak pamiętać, że dalej idące próby za-
trzymania tych osób w Polsce niekoniecz-
nie będą uczciwe. Oznaczałyby de facto
 drenaż kapitału ludzkiego naszych sąsia-
dów.

– Zachęcanie kogokolwiek do pozosta-
nia będzie nieetyczne i nieracjonalne. Nie-
etyczne, gdyż ci ludzie po nastaniu pokoju 
powinni przyczyniać się do umacniania 
swojego kraju. A nieracjonalne, ponie-
waż nam powinno zależeć na tym, by-
śmy mieli na Wschodzie silnego i niepod-
ległego sąsiada – wskazuje prof. Szukalski.

Nie zmienia to faktu, że część uchodź-
ców zechce zostać w naszym kraju z wła-
snej woli. I będzie to pozytywnym impul-
sem dla naszej demografii.

 – Jeśli wojna potrwa dłużej, to część ko-
biet nie będzie widzieć powodów, żeby 
wracać. Mowa szczególnie o tej grupie 
Ukrainek, które przyjechały do swoich 
pracujących w Polsce mężów lub part-
nerów. Gdy ich dzieci zaczną chodzić do 
polskich szkół, a same znajdą u nas pracę 
i mieszkanie, powoli zaczną się przyzwy-
czajać – wyjaśnia Piotr Szukalski. Oczy-
wiście trudno powiedzieć, jak wiele tych 
osób w Polsce się zadomowi. Jednak sam 
kryzys uchodźczy statystycznie powinien 
poprawić liczbę urodzeń. 

– Już w tym roku zobaczymy takie 
dane, choć trochę zafałszowane, gdyż ko-
biety w ciąży przekraczające naszą gra-
nicę podwyższą nam liczbę urodzeń. Bez 
wątpienia część z tych uchodźczyń w Pol-
sce już zostanie – wyjaśnia demograf.

Imigranci pozytywnie wpływają na 
nadwiślańską demografię już od paru 
lat. W 2015 r. w Polsce narodziło się 3 tys. 
dzieci, których matki pochodzą z zagra-
nicy. Rok temu było ich trzykrotnie wię-
cej i taki trend powinien pozostać. Gro-
madzki twierdzi bowiem, że naszych 
problemów demograficznych nie roz-
wiążemy samym zwiększaniem dzietno-
ści w Polsce. By zasypać deficyt, który po-
wstał z powodu niskiej liczby urodzeń, 
potrzebujemy ponad miliona imigran-
tów. Najwyższy więc czas, by odesłać kon-
cepcję państwa jednolitego etnicznie na 
emeryturę. © PIOTR WÓJCIK
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Czytelników, a zwłaszcza Prenumeratorów 
naszego Wydania Specjalnego prosimy 
o cierpliwość: rosyjska inwazja na 
Ukrainę, podobnie jak przed dwoma laty 
pandemia, skomplikowała redakcyjne 
plany i zmusiła nas do wstrzymania 
prac nad przygotowywanym na wiosnę 
tego roku numerem. Kolejne, podwójne 
Wydanie Specjalne ukaże się latem.

Michał Okoński
Redaktor Wydań Specjalnych
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Najmniejsza maska świata

KRZYSZTOF STORY

O wszystkim decyduje się za nich. Ktoś zleca badania, 

ktoś wbija igłę, ktoś wiezie na zabieg. A klaun uchyla drzwi, 

patrzy w oczy i szeptem pyta o zgodę na wejście.  

Tu dziecko jest panem sytuacji.

K
laun jest królem czasu. Najprost-
szą czynność, choćby włożenie 

szpitalnych pantofli, potrafi zmienić 
w godzinną opowieść pełną pomyłek, 
gaf i śmiechu. Ale są miejsca, gdzie na-
wet królewska władza się kończy – na 
bloku operacyjnym w Centrum Zdro-
wia Dziecka w Warszawie nie rządzą 
klauni, lecz surowy grafik zabiegów. 
I kiedy Asia Lewandowska wchodzi 

do przedoperacyjnej poczekalni, nigdy 
nie wie, ile ma czasu na zakumplowa-
nie się z drugim człowiekiem. Ubrana 
w lekarski kitel, na głowie ma koloro-
wy czepek, na twarzy – czerwony no-
sek, nieodłączny atrybut każdego klau-
na. Rozgląda się po sali. Młodzi ludzie 
czekają na zabiegi, najczęściej w towa-
rzystwie mamy lub taty. Zaraz rodzi-
ce zostaną za drzwiami, a oni pojadą 

w stronę narkozy, czujników, narzędzi 
chirurgicznych.

Dużo tu stresu, strachu, niepewności, 
więc wiele dzieci nie ma ochoty się śmiać 
i rozpraszać. Ale są też takie, które potrze-
bują kontaktu, wsparcia, chwili oddechu. 
Jak Asia je rozpoznaje? Sama nie wie.

W podwodnym świecie

– Nigdy ich nie okłamuję – zapewnia. – 
Kiedy mała dziewczynka mówi mi, że się 
boi, moim zadaniem jest wsparcie, odcią-
gnięcie jej uwagi od lęku, a nie ignorowa-
nie go. Nie mówię: „Nie bój się, teraz po-
każę ci sztuczkę”. Mówię: „No jasne, że się 
boisz, to jest przecież operacja! Ale nie je-
steś sama. Możemy bać się razem!”.

Asia wciela się w rolę „projektantki 
snów” na usługach młodego pacjenta. 
Razem wybierają zapach narkozy, roz-
mawiają, tworzą piosenki. Na przykład 
taką: „kucyki Pony jedzą żetony, a jak się 
zmęczą, to srają tęczą”.

– Często śmiejemy się z głupkowatych 
rzeczy, uwielbiam to. Wyobraź sobie, 
że potem jedziemy na salę, dziecko wi-
dzi nad sobą pięć obcych postaci w ma-
skach i kitlach, ale ci wszyscy lekarze, pie-
lęgniarki i anestezjolożki śpiewają jego 
własną piosenkę o sraniu tęczą. Od razu 
robi się mniej strasznie.

Wchodzą na salę, razem dobierają ko-
lory czujników monitorujących serce. 
Klaun towarzyszy małemu pacjentowi 
aż do zaśnięcia.

Asia mówi, że jej praca to szukanie 
szczelin i wpuszczanie przez nie światła. 
W Polsce od 10 lat zajmuje się tym funda-
cja Czerwone Noski. Teraz pracuje w niej 
ponad 30 klaunów, którzy regularnie od-
wiedzają dzieci w 11 szpitalach w 7 mia-
stach Polski. Noski pojawiają się także 
w domach pomocy społecznej i na od-
działach geriatrycznych.

Zwykle pojawiają się raz, dwa razy 
w miesiącu, to zależy od ustaleń z danym 
szpitalem. W warszawskiej Klinice Bu-
dzik klauni są w każdy poniedziałek od 
ośmiu lat. Najczęściej odwiedzają pacjen-
tów w ich salach, czasem towarzyszą im 
przed operacją lub rezonansem magne-
tycznym. Bywa też, że przybiegnie do 
nich pielęgniarka z nagłym alarmem, 
kiedy dziecko boi się zastrzyku. Wtedy 
jest najtrudniej.

No bo właściwie jak wywołać śmiech 
w szpitalu? Praca Czerwonych Nosków 
w niczym nie przypomina klaunowych 
występów na urodzinach. Nie wystarczą 

Joanna Lewandowska i Christian Moser. 
Obóz uchodźców Nea Kavala, Grecja, wrzesień 2021 r.
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sztuczki, show i zebranie braw na koniec. 
Tutaj trzeba spotkać się ze swoją widow-
nią na głębszym poziomie, dostrzec jej 
problemy i nastrój.

– O wielu rzeczach w szpitalu decyduje 
się za nas. Ktoś zleca badania, ktoś wbija 
igłę, ktoś wiezie na zabieg – mówi Asia. 
– A ja uchylam drzwi, patrzę dziecku 
w oczy i szeptem pytam: „Czy mogę 
wejść”? To ono jest panem sytuacji.

Klauny mają staromodne, lekko kiczo-
wate kostiumy, na które narzucają lekar-
skie kitle. Nigdy nie malują twarzy, za-
kładają tylko skórzane czerwone noski, 
znak rozpoznawczy. Nosek, mówi Asia, 
to najmniejsza maska świata. To on zmie-
nia Joannę Lewandowską w pielęgniarkę 
Walentynę Apsik, a jej kolegę w doktora 
Siemanko.

– Czasem dziecko mówi „Nie może-
cie wejść” – przyznaje Asia. – Wtedy my 
mamy czas na reakcję. Chwytamy się 
wszystkiego, z czego można stworzyć 
opowieść. Mówimy: „Wejść nie, ale może 
to jest Podwodny Świat i możemy tam 
wpłynąć”? Bardzo często dziecięce „nie” 
wypowiedziane z przekąsem jest świet-
nym zaproszeniem do zabawy. Ale jeśli 
to naprawdę nie jest właściwy moment, 
odpuszczamy.

Pięć ważnych zasad

Z Asią Lewandowską rozmawiamy w jej 
domu w Ińsku w woj. zachodniopomor-
skim. Jako klaunka pracuje od siedmiu 
lat, ale jest też zawodową wokalistką, 
więc muzyka stanowi supermoc siostry 
Walentyny Apsik.

– Gdyby ktoś mi, Joannie, powiedział: 
„Idź, bądź śmieszna dla chorych dzieci”, 
nie dałabym rady. Tyle cierpienia, a ja 
mam się śmiać i wydurniać? Tylko Wa-
lentyna umie to zrobić naturalnie.

Na bloku operacyjnym Asia pracuje 
sama, ale na regularne wizyty w salach 
młodych pacjentów Noski zawsze chodzą 
parami: – Początek opowieści czasem wy-
myślamy przed wejściem na salę. To może 
być wszystko: lot w kosmos, zbieranie 
grzybów. Albo ustalamy z koleżanką: „do-
bra, to ty jesteś moją kuzynką, która wczo-
raj przyjechała ze Stanów, a ja cię oprowa-
dzam”. To określa relację między nami.

Relacja jest kluczowa – między parą 
klaunów zawsze ma być kontrast. Oni 
nazywają to statusami – jest „jedynka” 
i jest „dwójka”.

– Jedynka to kompletny debil, który 
jest święcie przekonany o swoim geniu-

szu. Dwójka to taki sam kompletny de-
bil, który za wszelką cenę chce pomóc 
swojemu szefowi – śmieje się Aśka. – Jak 
Pinky i Mózg albo Flip i Flap.

Żeby taka dwójka mogła sobie pora-
dzić, musi pamiętać o pięciu zasadach. 
Pierwsza: wszystkie drzwi otwarte. Nie 
chodzi o zrobienie przeciągu, lecz o goto-
wość na improwizację. 

– Wszystkie umiejętności i sztuczki, 
które mamy w rękawie… One tylko okre-
ślają „wymiary basenu”. A potem w tym 
basenie musimy swobodnie pływać – za-
znacza Asia.

Nie pływają sami. Zasada druga mówi: 
publiczność ma swoje miejsce w spekta-
klu. To oznacza, że nie wszystko jest wy-
reżyserowane, wiele rzeczy tworzy się 
wspólnie z dziećmi. Słowa piosenek, fa-
bułę, nawet postacie. Najlepsze rzeczy 
dzieją się właśnie wtedy, kiedy to dzieci 
stają się kreatorami. Ale też najtrudniej-
sze, bo mali kreatorzy i kreatorki uwiel-
biają pakować klaunów w niezręczne sy-
tuacje.

Wtedy przydają się kolejne zasady. 
Trzecia mówi: ziemia jest naszym przyja-
cielem. Stój pewnie na nogach, zachowuj 
dobrą postawę, a nic złego się nie stanie, 
tłumaczy Asia. I czwarta zasada, wspo-
mniana na początku: klaun jest królem 
czasu.

– Kiedy ja, Joanna, napotykam w ży-
ciu problem, staram się go rozwiązać 
jak najszybciej i najprościej. Mając na so-
bie czerwony nos, robimy dokładnie od-
wrotnie. Kiedy spada mi mikrofon (nie-
ważne, że zrobiony z łyżki) i odpina się 
od niego kabel, zaczyna się przygoda. 
Będę 20 razy próbowała przypiąć go z po-
wrotem. „Dwójka” będzie mi tak poma-
gać, by przeszkadzać. Zaplącze mi kabel, 
włoży go sobie do ucha, zgubi łyżkomi-
krofon. Dzieci będą nam doradzać, a my 

i tak wszystko zepsujemy. Po drodze stra-
cimy buty, skomponujemy trzy piosenki 
i pięć razy się wywrócimy. Przy okazji: za-
kolegujemy się.

Dlatego piąta zasada brzmi: klaun musi 
mieć problem. Musi mieć coś do pokona-
nia przy pomocy dzieci. Jak przypiąć mi-
krofon? Jak polecieć w kosmos? Jak do-
brze założyć buty?

Publiczność na szpitalnej sali doradza, 
a klaun i tak się myli. Im większe tara-
paty, tym lepiej. Co czeka na końcu?

 – Nie chodzi tu o grande finale, po któ-
rym zbierzemy brawa – mówi Asia. – Tu 
wszystko, co najważniejsze, dzieje się po 
drodze. Pytasz o cel? Jednym jest śmiech 
sam w sobie. On uwalnia emocje, rozluź-
nia, przyśpiesza zdrowienie. Jest wiele 
badań, które wskazują na jego terapeu-
tyczną rolę.

Ale praca Asi nie polega na „byciu 
śmiesznym”, ale na budowaniu relacji. 
Pod przykrywką głupkowatych żartów 
i piosenek o pierdzących jednorożcach 
dzieją się tu naprawdę ważne rzeczy. Lu-
dzie dłużej patrzą sobie w oczy, chętniej 
rozmawiają, coś tworzą. 

– Zyskują sprawczość. Szumne słowo, 
ale widzę to na co dzień – zapewnia Asia 
i tłumaczy, że chore dzieciaki często po-
strzegane są tylko przez pryzmat ich cho-
roby. Zna np. 15-latka, na którego wszy-
scy dalej mówią „Dawidek”, bo jest chory.

– Dlatego ogromną wartością jest to, że 
on usłyszy ode mnie: „Jesteś super ziom, 
Dawid. Masz 15 lat i dobrze, że masz 
wszystkie swoje nastoletnie frustracje, 
radości i pomysły. Zróbmy coś razem”.

Co masz w kieszeni?

O Czerwonych Noskach usłyszała od ko-
legi, Mateusza Marka z zespołu Kołłąta-
jowska Kuźnia Prawdziwych Mężczyzn, 
który też pracuje w fundacji.

– Kraków, knajpa-barka na Wiśle, był 
z nami jeszcze mój kuzyn i jego znajomi 
– wspomina Asia. – Zapytałam Mateusza 
o charakter tej pracy. A on wziął zwykłą 
reklamówkę i zaczął tworzyć grę. Nagle 
zobaczyłam, jak siedmiu dorosłych chło-
pów rzuca wyimaginowaną piłeczką do 
siatki i jest to dla nich najważniejsza rzecz 
na świecie. Zaczarował nas, a mi pokazał, 
że klaunowanie to nie stand-up, gdzie sy-
piesz żartami i sztuczkami z rękawa, lecz 
spotkanie. Postanowiłam, że spróbuję.

Czerwone Noski co jakiś czas organi-
zują nabory, czasem na jedno miejsce 
zgłasza się 30 osób. Fundacja najczęściej 

Ta praca nie przypomina 

występów na urodzinach. 

Nie wystarczą sztuczki, 

show i brawa na koniec. 

Trzeba spotkać się z widownią 

na głębszym poziomie, 

dostrzec jej problemy i nastrój.
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szuka osób z doświadczeniem scenicz-
nym: przychodzą studenci szkół aktor-
skich, muzycy, artyści kabaretowi.

O tym, jak wyglądają castingi i dal-
sza nauka, opowiada mi Michał Brańka, 
który szkoli nowych klaunów: – Zaczy-
namy od dwóch etapów w formie warsz-
tatów na żywo. Pierwszy etap najczęściej 
trwa jeden, a drugi dwa dni. Uczymy 
wchodzenia w specyficzną rolę, ale także 
szukamy sposobu, jak wykorzystać bar-
dzo różne własne umiejętności. Powoli 
zaczynamy tworzyć postaci, badamy 
swoją wrażliwość. Do tej pracy nikt nie 
przychodzi gotowy.

Na tym etapie wielu ludzi stwierdza, że 
to nie dla nich. Resztę czeka cykl warszta-
tów. Z czasem zaczną pojawiać się w szpi-
talach: najpierw jako obserwatorzy, póź-
niej „na trzeciego” zaczną towarzyszyć pa-
rze klaunów, brać coraz większy udział 
w zabawie. Droga do pełnoprawnej roli 
Noska zajęła Michałowi osiem miesięcy.

– Na tym się nie kończy – mówi Mi-
chał. – Od tego momentu każdy z nas ma 
5 lat na ukończenie pełnego kursu w Mię-
dzynarodowej Szkole Humoru w Wied-
niu.

Szkoła humoru. Kolejny dowód na to, 
że śmiech to bardzo poważna sprawa. 
W Wiedniu znajduje się centrala organi-
zacji Red Noses International (działa w je-
denastu krajach, Czerwone Noski są jej 
polską filią). To tam klauni jeżdżą uczyć 
się umiejętności scenicznych, komunika-
cji, psychologii. Oraz, oczywiście, sztuczek.

– Jest np. warsztat „Co masz w kie-
szeni?”. Kilka dni uczysz się, jak zbudo-

wać opowieść na bazie gumki recepturki, 
którą znalazłeś w starych spodniach 
– mówi Asia i zaraz dodaje: – Klaun jest 
jak jazzman. Gdy przestaje się rozwijać, 
traci paliwo, ginie w nim świeżość i au-
tentyczność. Rutyna ma sens tylko jako 
baza, na której możemy szaleć i impro-
wizować.

Wspólny system szkoleń daje Noskom 
z całego świata duże możliwości. Dzięki 
niemu Asia czy Michał są w stanie praco-
wać, nawet pomimo bariery językowej, 
z ludźmi z Jordanii, Litwy czy Chorwa-
cji. Wykorzystują to zwłaszcza podczas 
misji zagranicznych. Asia kilkukrotnie 
była w obozach dla uchodźców w Grecji, 
a na początku tego roku wróciła z Sudanu 
Południowego. W takie miejsca klauni 
przyjeżdżają na kilka tygodni, realizują 
z dziećmi projekty (np. wspólne przedsta-
wienie), ale też asystują przy zabiegach 
medycznych.

– Często pomagaliśmy przy szczepie-
niach: tych rutynowych i tych na korona-
wirusa. Takie akcje prowadzą np. Lekarze 
Bez Granic. Wiele dzieci nie rozumiało 
tych sytuacji, było przestraszonych, że 
musi stać w kolejce po jakiś zastrzyk 
– mówi Asia. – Staraliśmy się im pomóc.

Spojrzeć w oczy

Olbrzymim utrudnieniem w pracy klau-
nów okazał się okres pandemii. Wizyty 
na oddziałach były niemożliwe, więc 
z Noskami pacjenci widywali się przez 
ekran komputera. To było nowe doświad-
czenie wymagające ogromnej kreatywno-
ści. Przykład? Dziecko dmucha w ekran, 

a klaunowi po drugiej stronie spada na-
tychmiast kapelusz.

Ale w pandemicznych spotkaniach 
online mniej było sztuczek, a więcej roz-
mowy, próby nawiązania głębszego kon-
taktu, choć nie zawsze okazywało się 
to łatwe. Asia wspomina niewidomego 
chłopca ze spektrum autyzmu. 

– Kilka lat temu powiedziałabym, że to 
niemożliwe, by w tej sytuacji nawiązać 
kontakt bez spotkania na żywo. A teraz 
zaczęłam od najprostszej możliwej rzeczy 
– wspomina.

Powiedziała „bam”. Chwila ciszy. 
Z drugiej strony zwrotne: „bam”. „Bam 
bam” – Asia rozwinęła opowieść. I za 
chwilę usłyszała: „pam pam”. Potem ja-
koś już poszło.

– Spotykamy się też z seniorami na od-
działach geriatrycznych oraz w domach 
pomocy społecznej. I potem od personelu 
słyszymy, że oni nagle znajdują z tymi 
podopiecznymi nową formę kontaktu. 
Że ktoś zaczął znowu opowiadać histo-
rie, ktoś sobie coś przypomniał, ktoś jest 
spokojniejszy. W takich momentach nie 
da się nie lubić swojej pracy.

Michałowi Brańce i Joannie Lewan-
dowskiej zadaję to samo pytanie. Kto na-
daje się na dobrego klauna? 

– Najważniejsza jest wrażliwość 
– mówi Asia. – Moją supermocą jest 
empatia. Wszystko inne, cały warsztat, 
sztuczki, żarty, da się wypracować. Ale 
jeśli nie umiesz po prostu dostrzec dru-
giego człowieka, żaden czerwony nosek 
ci nie pomoże.

Michał chwilę się zastanawia. Zanim 
dołączył do fundacji, zdarzało mu się pra-
cować jako „klaun”. Mówi, że dzisiaj już 
wie, że wtedy tylko się za klauna przebie-
rał, nie był nim prawdziwie.

– Pierwsze słowo, które przychodzi 
mi do głowy, to autentyczność – mówi. 
– Dzieci mają natychmiastowy i absolut-
nie skuteczny „radar ściemy”. Druga rzecz 
to umiejętność spotkania, i to na równi. 
Umiejętność spojrzenia dziecku w oczy, 
na jego poziomie – podkreśla Michał.

Ba, klaun często schodzi na jeszcze niż-
sze poziomy. Musi umieć bawić się wła-
snymi wpadkami, własnym poczuciem 
dyskomfortu. Musi być kumplem, a nie-
koniecznie tylko wirtuozem, na którego 
się patrzy i oklaskuje. Bo tak naprawdę 
dobry klaun nie musi być ani cały czas 
śmieszny, ani bardzo interesujący. On 
musi być zainteresowany – drugim czło-
wiekiem. ©π KRZYSZTOF STORY
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Carolina Albano, czyli Siostra Pasta, i Kamil Strzelecki jako dr Cezary Smacznego. 
Szpital na Spartańskiej, Warszawa, październik 2021 r.
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UKOS ŚWIATŁA
JACEK STAWISKI

Na Krakowskim Festiwalu Filmowym ma premierę 
wyprodukowany przez Fundację Tygodnika Powszechnego 
dokument Wojciecha Szumowskiego. Dokument o Podhalu, 
a właściwie o każdym zakątku Polski.

N
iemal 500 imion i nazwisk. 
Ich odczytywanie trwa kil-
kanaście minut. Na jedną 

osobę przypada ułamek sekundy. 
Takie wyliczenie, jakie pada w fil-
mie „Ukos światła”, przywraca 
nie tylko pamięć o zamordowa-
nych, ale elementarne człowie-
czeństwo i godność, które zostały 
im odebrane przez nazistow-
skich morderców. Tylko ułamek 
sekundy na odczytanie imienia 
i nazwiska, a potem zostają one 
trwale zapisane w kamieniu – na 
macewie, która stanie na zbioro-
wej mogile zamordowanych.

Imiona i nazwiska Żydów z Czar-
nego Dunajca wracają do swo-
jego domu, gdy na odnajdywa-
nych w najprzeróżniejszych miej-
scach macewach udaje się od-
czytać, kim są zmarli. Niesiona 

na noszach macewa, jakby była 
ranna, jest przywracana do żywej 
pamięci. Imiona i nazwiska Żydó-
wek i Żydów wracają do sąsiedz-
twa żydowsko-polskiego. Wracają 
do sąsiedztwa i bliskości, a po 
tym powrocie już nie będzie moż-
liwe przemilczenie żydowsko-pol-
skiej współobecności.

Na początku każdego filmu doku-
mentalnego są szczególni ludzie, 
szczególni bohaterowie. I tacy bo-
haterowie są także w filmie Woj-
ciecha Szumowskiego. Z jednej 
strony bohaterami są właśnie te 
odgrzebywane spod grubej war-
stwy zapomnienia imiona i nazwi-
ska żydowskie, a z drugiej strony 
– kajakarz Dariusz Popiela oraz 
garstka zapaleńców. To Polacy, 
którym zapomnienie i nieobec-
ność imion i nazwisk żydowskich 

w Czarnym Dunajcu nie tylko 
nie dawały spokoju, ale którzy ten 
brak spokoju przełożyli na działa-
nia. Zaczęli pytać o żydowskich 
sąsiadów, sprzątać zaniedbany, 
zniszczony cmentarz. Badali, od-
krywali, obrysowywali, z zachowa-
niem szacunku dla żydowskiej re-
ligii i tradycji pochówku, zbiorowe 
groby, a także szukali skradzio-
nych z cmentarza macew, które 
pochodzą z czasów sprzed Za-
głady, gdy odbywały się tutaj nor-
malne pogrzeby – takie, jakie po-
winni mieć każda zmarła kobieta 
i każdy zmarły mężczyzna.

Popiela i zapaleńcy potrafią 
wprost rozmawiać z Polakami 
o Zagładzie i polskim patrzeniu 
na katastrofę żydowskich sąsia-
dów. Stawiają nie tylko innym, 
ale i samym sobie pytania o ba-
nalność niepamięci. Polscy są-
siedzi Żydów, tych z przeszłości, 
i polscy sąsiedzi współczesnych 
opuszczonych i zaniedbanych 
cmentarzy lub dawnych budyn-
ków żydowskich, otwierają się na 
rozmowę dzięki szczególnej au-
tentyczności i bezkompromiso-
wości pytających. Nawet wtedy, 
gdy ktoś mimochodem, ot tak, 
wyśmiewa się z cierpienia żydow-

skiego, potrafią tłumaczyć i wska-
zywać, że taki z pozoru niewinny 
rechot to rzecz nieludzka.

Darkowi Popieli i jego przyja-
ciołom przez długie tygodnie, 
pewnie miesiące poszukiwań, 
sprzątania, koszenia, kopania, 
wożenia, renowacji, spotkań, roz-
mów, uroczystości, towarzyszy 
kamera. Ma się wrażenie, że jest 
naszymi oczami, że jesteśmy 
obok, że to my towarzyszymy 
w tym działaniu. Mistrzostwo 
pracy z kamerą stawia film obok 
najlepszych dzieł, jakie obejrza-
łem przez kilkanaście lat regular-
nego oglądania i zapowiadania 
filmów dokumentalnych w tele-
wizyjnym programie. Dawno ża-
den film nie przeniknął mnie tak 
dogłębnie, nie został we mnie na 
tak długo. „Ukos światła” to film 
o właściwie każdym zakątku Pol-
ski. Pewnie wielu z nas zna ta-
kie miejsca, gdzie przydałyby się 
kolejne „Ukosy”. Podobne filmy 
i podobni bohaterowie. 

JACEK STAWISKI prowadzi cykl 

„Ewa Ewart poleca” w TVN24, 
jest współautorem filmów 
dokumentalnych „My, naród” 
oraz „Pułkownik House”.

Premiera „UKOSU ŚWIATŁA” odbędzie się w ramach 62. Krakowskiego Festiwalu Filmowego, 4 czerwca o godz. 15.00 w kinie Kijów. 

Film będzie można obejrzeć również w dniach 3-12 czerwca na festiwalowej platformie streamingowej KFF VOD.
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 ½  FELIETON 

JACEK

Podsiadło: Szli na zachód szabrownicy

Urodzona w Buszynie Erna Rin-

klin miała w 1945 r. osiem lat. Wspo-
mnienia spisała po wielu, wielu la-
tach: „Co noc zjawiali się Rosjanie. Sły-
sząc ich krzyki dostawałam epilepsji, 
nieprzytomna drżałam, na ustach 

miałam pianę. Mama trzymała mnie w ramionach. Ale 
i tak zabrali ją do stodoły. Jeszcze bardziej się baliśmy, 
kiedy przyjechał z kumplami bryczką pijany oficer. Mając 
8 lat przestałam być dzieckiem”.

Libussa Fritz z Gardny próbowała Rosjan zrozumieć, 
ich okrucieństwo postrzegała jako działanie zwycię-
skiego prawa pięści: „Polacy zaś nie są zwycięzcami, lecz 
ich świtą. Dlatego przejęcie przez nich władzy ma inną 
jakość. Jest w nim coś zimnego, skrytego i przebiegłego – 
i w tym sensie coś znacznie głębiej przejmującego grozą 
niż brutalna przemoc”.

Zygmunt Kwiatkowski pozostawił po sobie wspomnie-
nia ormowca, w których opisuje, jak w 1945 r. Niemka 
z Omulna regularnie zgłaszała nowej władzy napady 
szabrowników: „Wpadliśmy do stodoły i zobaczyliśmy 
dwóch mężczyzn, którzy na rozścielonym prześcieradle 
młócili pszenicę. Sołtys pobiegł strzelając za uciekającymi, 
którzy mieli trzy załadowane na wózek silniki. Odczepili 
konia od wózka, wskoczyli na niego i uciekli. Tym w sto-
dole sołtys zezwolił zabrać umłóconą pszenicę. Byli to sza-
brownicy z Deutsch Krone – tak się wówczas nazywał 
Wałcz. Silniki elektryczne sołtys odwiózł do gminy i od-
dał je za pokwitowaniem wójtowi w Dębołęce”.

Tym sposobem Pszenica Odzyskana całkowicie legal-
nie przypadła szabrownikom, Silniki Odzyskane przeszły 
w ręce polskich władz i raz na zawsze został położony kres 
niemieckiej penetracji na Śląsku, jeśli wolno mi zacytować 
bez cudzysłowu Kronikę Filmową, która w pierwszych 
powojennych latach nader chętnie się Ziemiami Odzyska-
nymi zajmowała. Milczała o tym, że w szeregach milicji 
i UB na polskim Dzikim Zachodzie znajdowały schronie-
nie zakapiory, których w położonych bardziej na wschód 
okolicach milicja poszukiwała. W ciągu czterech powo-
jennych lat na Ziemie Odzyskane wyjechał m.in. co szó-
sty mieszkaniec Kielecczyzny i tutejszych urzędników 
określano jako „bandę kielecką”. W Świnoujściu komen-
dantem milicji został Jan Zientara z Pińczowa, według akt 
tejże milicji przejawiający „skłonność do zysku osobistego 
i alkoholu”. Swoim podwładnym kazał odcinać Niemkom 
palce, a Pierścionki Odzyskane w ten sposób przynosić so-
bie. Stanąwszy przed sądem w 1947 r., odsiedział trzy lata 
za trzy zabójstwa, wielokrotne zgwałcenie 16-letniej nie-
mieckiej aresztantki (potem rozstrzelanej) i kradzież mi-
licyjnej świni.

W internecie znalazłem wspomnienia anonimowego 
milicjanta z zabawy tanecznej w Świdnicy we wrze-
śniu 1945 r. Na miejsce zabawy przybył milicyjny patrol 

„i chciał zabrać upitego ubowca leżącego u wejścia na salę. 
Wtem pojawił się pewien funkcjonariusz UB i nie pozwo-
lił zbliżyć się do leżącego. Patrol chciał owego funkcjona-
riusza wylegitymować, a wtedy wydobył on pistolet i za-
czął strzelać. Trafił dowódcę patrolu, dwudziestoletniego 
Zawardkę w pierś i zabił go na miejscu”.

W Oławie hersztem bandy kieleckiej, czyli pełnomocni-
kiem rządu na Obwód nr X Dolnego Śląska, został pocho-
dzący z Ostrowca Świętokrzyskiego Władysław Gorazd. 
W latach 70. opublikował w „Słowie Ludu” wspomnienia, 
z których wynika, że kiedy z podległymi sobie urzędni-
kami dotarł nad Odrę, przemówił nad jej brzegiem nastę-
pującymi słowami: „I znowu tu jesteśmy, jak za czasów 
Chrobrego – hop hop, hej, bracia, Ziemowity i Mściwoje, 
czy mnie słyszycie?”. Ponieważ Ziemowity i Mściwoje mil-
czeli, kierownikiem Wydziału Osiedleńczego Gorazd mia-
nował Stanisława Balukiewicza, który wkrótce „odszedł 
z tego stanowiska ze względu na skłonności do alkoholu”. 
W ramach „niezwłocznego zacierania niemczyzny” miej-
scowość Seiffersdorf – dzisiejsze Zabardowice – Gorazd 
skromnie nazwał Gorazdowem. Przed referendum ludo-
wym w 1946 r. odgórnie wzmógł walkę klasową. „Miała 
ona na celu zdemaskować elementy wywrotowe, które 
zakonspirowane zaraz po wojnie, chciały zdezorientować 
ruch robotniczo-chłopski”.

Dezorientacja ruchu robotniczo-chłopskiego powiodła 
się elementom wywrotowym w Gdańsku, gdzie po referen-
dum szef WUBP w Gdańsku ze smutkiem referował: „Ogól-
nie naszą tajemnicą są odpowiedzi rehabilitowanych Pola-
ków, jak zapisano w języku niemieckim 3 razy »nie« lub 
»Heil Hitler«. Odpowiedzi takich było procentowo bardzo 
wiele, w Gdańsku, szczególnie w Oliwie i na powiatach”.

W tym samym roku dziennikarz radia szczecińskiego 
„rozmawiał” z mieszkanką miasta, Czesławą Margilewską, 
która zabawnie dukała i przejęzyczała się, czytając z kartki 
zawczasu przygotowane odpowiedzi. Zapytana o szcze-
cińskich Niemców, Margilewska wyrecytowała tonem 
młodej lekarki na rubieży: „Są oni dla nas niczym. Polacy, 
którzy przeszli piekło obozów niemieckich i doznali tyle 
krzywd, potrafią w stosunku do nich wykazać zupełnie 
spokojną pogardę, nie znęcają się nad nimi”.

Urodzony w 1935 r. w Miechowicach Józef Szmidt, 
trójskoczek, który z orłem na piersi dwukrotnie wyska-
kał dla nas olimpijskie złoto, dopiero w wieku 75 lat wy-
znał Onetowi: „Na lekcjach siedziałem w ostatniej ławce 
– jako nikt, jako gówno. Bili mnie strasznie za to, że nie 
mówiłem po polsku. Dostawałem straszne wciry, byłem 
pokrwawiony dzień w dzień. Krwawiłem jak wieprz, 
do dzisiaj mam blizny i ślady na ciele. Kiedyś mama po-
jechała do Katowic, żeby załatwić wyjazd do Niemiec. 
Wzięła ze sobą pierścionki i oszczędności. Wszystko dała 
ludziom, którzy mieli pomóc nam w wyjeździe, ale oka-
zali się oszustami”. ©

eprasa.pl 3b53448574

https://m.in/


34

WIARA

NIEPEWNOŚĆ 
FRANCISZKA 

Po soborze chciano kurię rzymską zlikwidować

 albo przenieść do Jerozolimy. 

W porównaniu do tych radykalnych marzeń 

reforma Franciszka wypada blado.

MASSIMO FAGGIOLI
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Spotkanie papieża Franciszka z kardynałami kurii rzymskiej, 
Sala Klementyńska,Watykan, grudzień 2019 r.

5
czerwca, w Niedzielę Zesłania 

Ducha Świętego, wchodzi w ży-
cie Konstytucja apostolska „Praedicate 
Evangelium”, reformująca kurię rzym-
ską. To preludium do wielkich zmian, 
zwłaszcza personalnych, na najwyż-
szych stanowiskach w Watykanie – 
zwłaszcza że siedmiu obecnych kardyna-
łów kurii ma ponad 75 lat. Chodzi o lep-
sze dostosowanie kurii do podstawo-
wych założeń pontyfikatu Franciszka. 
A przecież mamy do czynienia nie z jego 
otwarciem, ale raczej ze schyłkiem. 

Reforma zaczęła się już 4 tygodnie po 
wyborze kard. Jorgego Bergoglia na bi-
skupa Rzymu – 13 kwietnia 2013 r. Nowy 
papież ogłosił wtedy skład „rady kardy-
nałów”, która miała pomagać mu w prze-
kształcaniu kurii, działającej w oparciu 
o przepisy stworzone przed 34 laty przez 
Jana Pawła II. Radę tworzyło 8 kardynałów 
ze wszystkich kontynentów, przy wyraź-
nym zminimalizowaniu znaczenia hie-
rarchów z Włoch i przedstawicieli samej 
kurii. W chirografie opublikowanym pięć 
miesięcy później Franciszek sprecyzował, 
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że nowa rada ma również pomagać mu 
w zarządzaniu Kościołem powszechnym.

W kilku wywiadach papież przyznał, że 
otrzymał od konklawe zadanie odzyska-
nia kontroli nad swoim najważniejszym 
urzędem po skandalach, które wyszły na 
jaw w 2012 r. i doprowadziły m.in. do bez-
precedensowego procesu i skazania ka-
merdynera Benedykta XVI, odpowiedzial-
nego za wyciek kompromitujących doku-
mentów (tzw. afera VatiLeaks). Sympto-
mem kryzysu było także to, że niemal nikt 
nie spodziewał się wyboru Włocha, a tym 
bardziej reprezentanta kurii, na nowego 
papieża. Szybki wybór kardynała z Argen-
tyny, który nigdy nie pracował w central-
nych urzędach Kościoła, a z dykasteriami 
utrzymywał stosunki jedynie jako biskup, 
potwierdził te oczekiwania.

Prace nad reformą, niewątpliwie opóź-
nione nieco przez pandemię, trwały 
długo – nowa Konstytucja została opu-
blikowana 19 marca tego roku, dokład-
nie dziewięć lat po rozpoczęciu pontyfi-
katu Franciszka. Projekt dokumentu był 
przedmiotem dwóch obszernych konsul-

tacji w 2020 r., potem zrewidowany został 
przez Radę Kardynalską, a następnie przez 
Kongregację Nauki Wiary i przez Papie-
ską Radę ds. Tekstów Legislacyjnych.

To ważny moment w pontyfikacie 
Franciszka. Jednak wbrew oczekiwa-
niom i zapowiedziom z pierwszych lat 
nie przynosi rewolucji. To raczej trady-
cyjna reforma, oddająca zresztą dobrze 
styl Franciszka, radzącego sobie w dużej 
mierze bez pomocy kurii (którą, co symp-
tomatyczne, pozostawił na uboczu także 
w czasie dziewięcioletniej dyskusji nad 
najważniejszym dla niej dokumentem).

Odzyskiwanie kontroli

Prace nad reformą biegły trzema ścież-
kami. Pierwszą było opracowanie samego 
dokumentu: zasadniczą rolę odegrała tu 
wspomniana Rada Kardynałów, która 
w okresie od 2013 do lutego 2022 r. zbie-
rała się czterdziestokrotnie, przy czym 
najbardziej intensywną fazą były lata 
2017-2019. W 2017 r. ogłoszono tytuł no-
wej konstytucji, w czerwcu 2018 r. Franci-
szek otrzymał pierwszy jej szkic; w 2019 r. 

temu tematowi poświęcono większość 
z pięciu posiedzeń rady.

Drugim rysem było coraz większe oso-
biste zaangażowanie Franciszka w re-
formę. Przejawiało się przede wszystkim 
w tworzeniu nowych dykasterii lub mo-
dyfikowaniu dotychczasowych struktur 
i kompetencji. Trzy przykłady: w lutym 
2014 r., ogłaszając motu proprio „ Fidelis 
dispensator”, papież ustanowił nową 
Radę Gospodarczą i Sekretariat ds. Go-
spodarczych Stolicy Apostolskiej, mia-
nując prefektem tego drugiego urzędu 
australijskiego kardynała George’a Pella. 
W listopadzie 2014 r. Franciszek utwo-
rzył w Kongregacji Nauki Wiary nowy 
organ sądowniczy, który zajmuje się od-
wołaniami księży oskarżonych o nad-
użycia. Z kolei w lutym 2022 r. promul-
gował motu proprio „Fidem servare”, mo-
dyfikujące strukturę Kongregacji Nauki 
Wiary, wydzielając w niej dwie sekcje 
– doktrynalną i dyscyplinarną – którym 
przewodniczy dwóch różnych sekretarzy.

Trzeci aspekt stanowią przemówienia 
Franciszka poświęcone kurii  rzymskiej. 
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ģ Słowa kierowane do szefów dykaste-
rii, na przykład podczas tradycyjnych 
spotkań bożonarodzeniowych, były 
szczególnie szorstkie i często trudne do 
przyjęcia. W przemówieniu z  grudnia 
2014 r. papież mówił o piętnastu choro-
bach centralnego urzędu Watykanu. Po-
dzielił się też interesującym pomysłem   
eklezjologicznym, uznając kurię nie za 
strukturę biurokratyczną, ale widząc 
w niej „mały model Kościoła” i stawia-
jąc na pierwszym miejscu rys duchowy. 
W przemówieniu z  grudnia 2015 r. przed-
stawił listę 24 cnót potrzebnych kurii. 
Rok później nakreślił dwunastoetapowy 
program reform. W grudniu 2017 r. mó-
wił bardzo obrazowo (cytując belgij-
skiego księdza i dyplomatę de Mérode): 
„Wprowadzanie jakichkolwiek reform 
w Rzymie jest jak czyszczenie egipskiego 
Sfinksa szczoteczką do zębów”. W prze-
mówieniu z  grudnia 2019 r. powiązał pla-
nowaną nową konstrukcję kurii z eklezjo-
logią Vaticanum II i koniecznością odej-
ścia od chrześcijaństwa średniowiecznego.

Nowe po staremu

Konstytucja „Praedicate Evangelium” 
daje jasno do zrozumienia, że marzenia 
z wczesnego okresu posoborowego się 
nie spełniły. Pojawiły się wtedy pomysły 
likwidacji kurii, rozbicia jej na części dzia-
łające w różnych krajach, przeniesienia 
urzędów do Jerozolimy. Myślano o rady-
kalnej redukcji i nawiązaniu do ekume-
nicznego modelu papiestwa z pierwszego 
tysiąclecia, z czasu przed rozejściem się 
z Kościołem prawosławnym i przed re-
formacją. Reforma Franciszka pozosta-
wia rzymskiej kurii status organu cen-
tralnego, który pomaga papieżowi w za-
rządzaniu Kościołem katolickim. 

Przewiduje zmiany w jego strukturze, 
ale nie wprowadza rewolucji. Franciszek 
pozostaje jezuitą, który bardziej wierzy 
w nawrócenie duchowe i kulturowe niż 
w zmiany instytucjonalne. W pierwszej 
części konstytucji widać, że fundamenty 
teologiczne reformy sięgają dokumen-
tów Soboru Watykańskiego II (zwłaszcza 
konstytucji o Kościele „Lumen gentium”, 
ale także dekretu o posłudze pasterskiej 
biskupów „Christus Dominus”). W czę-
ści drugiej podkreślone są najważniej-
sze aspekty kościelne reformy: wspiera-
nie posługi papieża, współodpowiedzial-
ność, pomoc biskupom i Kościołom lo-
kalnym, konferencjom episkopatów, 
wspieranie powszechności (katolickości) 

Ważna, ważniejsza...

Ważną cechą nowej kurii jest też dekla-
rowana równość wszystkich dykasterii 
– nie będzie już urzędu wyższego od po-
zostałych. Formalnie równość była już 
wprowadzona przez konstytucję „Pastor 
bonus”, ale dopiero teraz okaże się, czy 
zaistnieje w praktyce. Nie jest to wcale 
pewne, bo już widać zarys triady super-
dykasterii: Ewangelizacji, Nauki Wiary 
i Sekretariatu Stanu. 

Rangę najważniejszej dykasterii traci 
jednak urząd zajmujący się ortodoksją 
(czyli dotychczasowa Kongregacja Nauki 
Wiary): w nowej konstytucji na pierw-
szym miejscu wymieniana jest dykasteria 
ewangelizacyjna, co pokazuje, że celem 
reformy Franciszka jest nadanie Kościo-
łowi charakteru misyjnego, a nie obrona 
doktryny. Nowa dykasteria, powierzona 
bezpośredniej kontroli papieża, przejmie 
funkcje dotychczasowej Kongregacji ds. 
Ewangelizacji Narodów, kierującej admi-
nistracją Kościoła na terenach misyjnych, 
i Papieskiej Rady ds. Krzewienia Nowej 
Ewangelizacji, stworzonej za pontyfikatu 
Benedykta XVI. 

Do dykasterii „pierwszego rzędu” 
nie będzie się jednak zaliczał Sekreta-
riat ds. Gospodarczych, o co zabiegał 
jego pierwszy prefekt, kard. George Pell, 
który chciał nadać kierowanemu przez 
siebie urzędowi rangę niemal Sekreta-
riatu Stanu. Pozostawienie sekcji gospo-
darczej w drugiej linii jest odpowiedzią 
na publiczne starcia, do jakich docho-
dziło w Watykanie w sprawach ekono-
micznych. Sekretariat Gospodarczy bę-
dzie nadal „współpracował” z Sekretaria-
tem Stanu, w gestii tego drugiego pozo-
stają też, jak dotąd, „wyłączne kompeten-
cje” w sprawach dotyczących dyplomacji 
i prawa międzynarodowego.

Kobiety i kompetencje

Ważną zmianę przynosi artykuł 17 no-
wej konstytucji, dotyczący rotacyjności 
urzędów kurialnych. Zgodnie z nim pra-
cownicy kurii pełnią funkcję przez 5 lat 
i kadencja ta może być tylko jednora-
zowo ponowiona. Istotną nowością jest 
też nakaz, by po zakończeniu pracy w ku-
rii (a więc po pięciu lub dziesięciu latach) 
duchowni i zakonnicy wracali do swoich 
diecezji, eparchii lub zakonów i instytu-
tów. Rezultatem będzie częsta wymiana 
kadr, ale też poważny problem dla przy-
szłej kurii: praca w dykasterii jest już tak 
wyspecjalizowana, że wymaga nie tylko 

Kościoła. Część trzecia zajmuje się struk-
turą urzędu i procedurami działania ku-
rii rzymskiej.

Podstawowa konstrukcja kurii rzym-
skiej w „Praedicate Evangelium” jest 
wciąż podobna do tej, jaką stworzył Syk-
stus V w 1588 r. Zmienia się co prawda 
nomenklatura – nie będziemy używać 
już nazwy kongregacja, a jedynie dykaste-
ria – ale nadal pozostaniemy przy syste-
mie „zgromadzeń stałych”, w przeciwień-
stwie do modelu „zgromadzeń ad hoc”, 
jaki dominował przed 1588 r. (choć w nie-
których formach przetrwał do XIX w.). 
Nowa konstytucja podąża tą trajektorią, 
która prowadzi do profesjonalizacji per-
sonelu, ale też do jego większej i szybszej 
rotacji: Franciszek nie chce, by urzędnicy 
kurii byli „elitą” w Kościele. Jednocześnie 
reforma nie rozszerza jednak przestrzeni 
dla kolegialnych konsultacji kardyna-
łów z Rzymu i z rezydencjalnych stolic 
Kościoła w całym świecie.

Pomimo deklarowanego zamiaru 
zmniejszenia liczby dykasterii postępuje 
dalsza ekspansja watykańskiej biurokra-
cji. „Praedicate Evangelium” przewiduje 
28 „departamentów stałych”, które two-
rzą dykasterie, sądy oraz jednostki gospo-
darcze i finansowe. Konstytucja „Pastor 
bonus” Jana Pawła II z 1988 r. wymieniała 
24 takie podmioty. Wzrost liczby nie jest 
jednak zaskakujący, jeśli weźmiemy pod 
uwagę globalny wzrost Kościoła kato-
lickiego. Pojawiły się więc nowe urzędy: 
Dykasteria ds. Świeckich, Rodziny i Ży-
cia, Dykasteria ds. Integralnego Rozwoju 
Człowieka (Franciszek utworzył je jesz-
cze przed ogłoszeniem nowej konstytu-
cji) czy Dykasteria ds. Służby Miłosierdzia. 
Z kolei dotychczasowa Kongregacja ds. 
Wychowania Katolickiego zostanie po-
łączona z Papieską Radą ds. Kultury, two-
rząc nową Dykasterię Kultury i Edukacji.

Wprowadzanie  

reform w Rzymie jest jak 

czyszczenie egipskiego 

Sfinksa szczoteczką 

do zębów  

– cytował Franciszek  

złośliwe powiedzenie.
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odpowiedniego przygotowania, ale też 
doświadczenia. 

W drodze wyjątku papież może nie 
przyjąć dymisji prefektów i sekretarzy 
dykasterii po upływie ich kadencji. Nato-
miast od zasady, że wszyscy członkowie 
kurii tracą urząd w wieku 80 lat (to gra-
nica wieku kardynałów, po przekrocze-
niu której nie mogą uczestniczyć w wy-
borze papieża), nowa konstytucja zdaje 
się nie przewidywać już wyjątków. 

Jedną z głównych zmian wprowa-
dzanych przez Franciszka jest zgoda, 
by członkami, a nawet przełożonymi 
dykasterii i instytucji kurialnych byli 
świeccy, w tym kobiety (wyjątkiem jest 
Najwyższy Trybunał Sygnatury, w skład 
którego wchodzą tylko kardynałowie, 
biskupi i kapłani). Do tej pory zatrud-
nianie kobiet w większej liczbie było 
utrudnione raczej przez klerykalną in-
ercję, dotykającą także papieża, niż 
z powodu przeszkód teologicznych czy 
prawnych. Ideologiczne odczytanie no-
wej konstytucji budzi więc oczekiwa-
nia, które mogą i teraz okazać się nie-
uzasadnione. 

Ciekawe jest również, jak będzie sto-
sowane „kryterium kompetencji” osób 
świeckich, o którym mówi paragraf 129 
konstytucji, nie precyzując, o jakie kom-
petencje chodzi. Wydaje się oczywiste, że 
– przynajmniej w przypadku większości 
dykasterii – najbardziej kompetentnymi 
osobami byliby świeccy profesjonaliści, 
kobiety i mężczyźni. Pozostaje jednak 
problem równowagi między tożsamością 
świecką i duchowną, którego nie da się 
rozwiązać przy pomocy technokratycz-
nych kategorii. 

W dodatku „Praedicate Evangelium” 
nic nie mówi o standardach wynagro-
dzeń dla ekspertów powoływanych do 
watykańskiej administracji. Zatrudnia-
nie świeckich wiąże się z większymi kosz-
tami w porównaniu do rekrutacji perso-
nelu spośród duchownych, którzy otrzy-
mują dochody dodatkowe ze swoich die-
cezji lub zakonów. Mogą też pojawić się 
inne problemy – jeśli na przykład świeccy 
członkowie lub szefowie dykasterii będą 
wywodzić się głównie z nowych ruchów 
katolickich lub wspólnot świeckich, bo-
wiem te historycznie są silnie związane 
z kręgami rzymskimi. Mogłoby to, ow-
szem, zapewnić kurii kompetentnych ka-
tolików świeckich, ale nie spowodowa-
łoby zwiększenia liczby rzeczywistych re-
prezentantów Kościoła światowego. 

zakończeniu pontyfikatu Franciszka? 
Papież pozostawia decyzję następcom, 
dając im więcej swobody niż w innych 
sprawach, ściśle określonych przez nowe 
przepisy.

Ujmując rzecz historycznie, relacje mię-
dzy papieżem, kardynałami i kurią zawsze 
były złożone. Vaticanum II stworzył ko-
lejną instytucję – Synod Biskupów – która 
nie jest częścią kurii rzymskiej, ale której 
sekretariat generalny znajduje się w Wa-
tykanie. Obie instytucje są przedłużeniem 
prymatu papieskiego. Nie jest jeszcze ja-
sne, w jaki sposób po wprowadzeniu „Pra-
edicate Evangelium” zmieni się relacja po-
między nimi (Synod Biskupów w nowej 
konstytucji nazywano po prostu „syno-
dem”). W podobnie zdawkowy sposób 
dokument traktuje konsystorze (art. 35, 
niewiele różniący się od zapisu w „Pastor 
bonus”) – spotkania wszystkich kardyna-
łów, zwoływane przez papieża dla omó-
wienia szczególnie ważnych spraw. Taki 
konsystorz Franciszek zwołał tylko raz, 
w lutym 2014 r., dla przedyskutowania 
problematyki rodziny. Podobny znak za-
pytania pojawia się również w stosunku 
do spotkań wszystkich prefektów kurii 
– zgodnie z artykułem 34 będą one zwo-
ływane i koordynowane przez Sekreta-
riat Stanu w porozumieniu z papieżem, 
ale konstytucja nie określa częstotliwości 
tych spotkań.

Nie ma wątpliwości, że nowa konsty-
tucja wprowadza zmiany, które przebie-
gają po znanych trajektoriach posoboro-
wego Kościoła. Z jednej strony, jest owo-
cem poważnego wysiłku, by ukształto-
wać kurię zgodnie z eklezjologią Vatica-
num II, by pokazać mniej włoski, mniej 
europejski, a bardziej globalny charakter 
Kościoła. Z drugiej, widać w niej wszyst-
kie niejasności katolickiej teologii insty-
tucji, która próbuje znaleźć równowagę 
pomiędzy urbs (Rzymem) a orbis (Kościo-
łem w świecie), papieskim prymatem i bi-
skupstwem, charyzmatem i biurokracją. 
Odzwierciedla również trudną relację po-
między teologią, magisterium i prawem 
kanonicznym. I jest dowodem niezdecy-
dowania papieża Franciszka w roli usta-
wodawcy.

 © MASSIMO FAGGIOLI

 Przełożył EDWARD AUGUSTYN

Autor (ur. 1970) jest profesorem 
 Uniwersytetu Villanova (Filadelfia, USA), 
wykładowcą historii Kościoła i teologii 
 historycznej oraz publicystą.

Przestawione akcenty 

W odniesieniu do trawiącego Kościół 
kryzysu wykorzystywania seksualnego 
nieletnich zasadnicze znaczenie ma ar-
tykuł 78, włączający Papieską Komisję 
ds. Ochrony Nieletnich w struktury Kon-
gregacji Nauki Wiary. Dzięki temu Komi-
sja nie będzie już tkwić w instytucjonal-
nym zawieszeniu wobec kurii rzymskiej, 
jak było od początku jej istnienia (2014 r.). 
Jaki to będzie miało realnie wpływ na jej 
jej skuteczność i autorytet w samym Wa-
tykanie  – dopiero się okaże. 

Nowa konstytucja ma też znaczenie 
dla relacji między Franciszkiem a neo-
tradycjonalistycznymi grupami anty-
soborowymi. Obecny papież zlikwi-
dował powołaną przez Jana Pawła II 
(w lipcu 1988 r.) komisję Ecclesia Dei, 
której jeszcze większe znaczenie nadał 
Benedykt XVI poprzez motu proprio 
„ Summorum  pontificum” z 2007 r. Od 
teraz tradycjonalistami będzie zajmować 
się Dykasteria Nauki Wiary, co oznacza, 
że ruchy tradycjonalistyczne nie będą 
traktowane wyjątkowo i że za pontyfi-
katu Franciszka nie przykłada się zbyt 
dużej wagi do ich ewentualnego zjedno-
czenia z Rzymem.

Kluczową kwestią jest z pewnością 
zmiana funkcji Sekretariatu Stanu. Wy-
daje się, że papież zdecydował się ograni-
czyć jego rolę, przynajmniej w porówna-
niu z ogromnym znaczeniem, jakie nadał 
temu urzędowi Paweł VI w 1967 r. W ar-
tykule 22 „Praedicate Evangelium” czy-
tamy, że Najwyższy Trybunał Sygnatury 
Apostolskiej ma rozstrzygać nie tylko 
konflikty kompetencyjne pomiędzy dy-
kasteriami, jak było dotychczas, ale także 
spory między dykasteriami a Sekretaria-
tem Stanu. Ponadto, w odróżnieniu od od-
chodzącej do historii konstytucji „Pastor 
bonus”, artykuł 44 określa, że   Sekretariat 
Stanu jest „sekretariatem papieskim”: co 
wydaje się być kolejnym dowodem, że 
nowa kuria ma być jeszcze bardziej skon-
centrowana na osobie papieża.

Wchodzący w życie dokument ani 
razu nie wspomina o Radzie Kardynałów. 
Decyzja o niewłączeniu „rady koronnej” 
do nowej konstytucji apostolskiej mogła 
mieć na celu uspokojenie starej watykań-
skiej gwardii. Stała Rada Kardynałów, po-
magająca papieżom w zarządzaniu Ko-
ściołem i kurią, byłaby zmianą radykalną, 
ale też wyrazem wierności wobec jednego 
z postulatów Soboru Watykańskiego II. 
Co się stanie z działającą dotąd Radą po 
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nie oddziela i nie różni do samej Boskiej 
Prawdy. Małgorzata Porete zaś odkryła, 
iż może zniknąć całkowicie w Boskiej 
Miłości – wolna od wszelkich stworzo-
nych środków i pośredników.

Wszyscy czworo zderzyli się z insty-
tucjami religijnymi, które pilnowały, 
by człowiek nie śmiał przekraczać dy-
stansu, jaki – wedle ich doktryny – dzieli 
go od sfery boskiej. Instytucje te głosiły 
konieczność korzystania z pośrednictwa 
będącego w ich gestii: świętej Księgi, ry-
tuałów, przepisów. Instytucje te albo już 
były skostniałe, albo właśnie uchodziło 
z nich życie głębsze niż polityczny inte-
res. 

Sokrates swymi pytaniami kąsał – jak 
giez konia – nieco prostacką religijność 
Ateńczyków, która jednak spajała ich 
polis, zapewniając w niespokojnych cza-
sach trwanie status quo. Jezus, głosząc na-
dejście bezwarunkowej bliskości Boga, 
rozpalał nadzieje mesjańskie, które mo-
gły zachwiać kruchym układem jero-
zolimskich elit religijnych z rzymskim 
okupantem. Sposób, w jaki Al-Halladż 
poszukiwał Boskiej Prawdy ukrytej we-
wnątrz serca, kwestionował społecznie 
ustalone granice pomiędzy wtajemni-
czonymi członkami zakonów sufickich 
i zwykłymi wyznawcami, sunnitami 
i szyitami, a nawet muzułmanami i po-
szukiwaczami Boga w innych tradycjach. 
Tu i teraz dostępna możliwość zniknię-
cia w Boskiej Miłości, o której pisała Mał-
gorzata Porete, stawiała pod znakiem za-
pytania konieczność udzielanych przez 
księży sakramentów; sam zaś sposób by-
cia beginki, nauczającej innych ludzi, 
rozsadzał ustalony układ społecznych 
ról przypisywanych kobietom i mężczy-
znom. 

Czas, przestrzeń, kultura dzieli czworo 
przywołanych osób. A jednak są podobni. 
Takie podobieństwo odnajdywane w róż-
nych miejscach historii ludzkości skłania 
filozofów do wysnucia tezy: religia rodzi 

Bezpośredni Bóg

PIOTR SIKORA

Religia bierze się z Ducha, wobec którego jesteśmy równi.  

Wszelkie instytucje i hierarchie są wtórne.

Rok 399 p.n.e., Ateny: podporządko­

wując się wyrokowi sądu, obywa-
tel tego miasta, Sokrates, wypija cyku-
tę i umiera. Rok – jak się przypuszcza  
– 30 albo 33 n.e., Jerozolima: po prawnie 
wątpliwym procesie umiera na krzyżu 
wędrowny galilejski nauczyciel, Jezus 
z Nazaretu. Rok 922 n.e., Bagdad: perski 
mistyk Al-Halladż zostaje przez radę mu-
zułmańskich ulemów skazany na śmierć 
i powieszony. Rok 1310 n.e., Paryż: begin-
ka i nauczycielka, autorka dzieła „Zwier-
ciadło dusz prostych” Małgorzata Porete 
płonie na stosie z wyroku inkwizycji. 

Cztery wyzwania

Wiele ważnych różnic można znaleźć 
pomiędzy tymi czterema osobami. Jest 
jednak coś, co je łączy – duchowe do-
świadczenie bezpośredniej łączności 
z Boskością, które spowodowało, że ży-
jąc z głębi tego doświadczenia i mówiąc 
o nim, ludzie ci zderzyli się z religijną 
instytucją swego miejsca i czasu. Sokra-
tes słuchał wewnętrznego dajmoniona, 
który ujawniał mu złudność ludzkich 
pretensji do wiedzy o bogach, a jedno-
cześnie prowadził go do wizji niepoj-
mowalnego Dobra, istniejącego samo 
w sobie. Jezus, po przyjęciu chrztu od 
Jana w Jordanie, „ujrzał rozwierające 
się niebo i Ducha jak gołębicę zstępują-
cego na siebie”, co dało mu świadomość 
boskiego pochodzenia i jedności z Bo-
giem (por. Mk 1, 9-11). Al-Halladż w su-
fickiej medytacji poznał, że już nic go 

się z duchowego doświadczenia jedno-
stek; później wokół doświadczonych gro-
madzą się uczennice i uczniowie; potem 
dopiero tworzą się struktury; doświad-
czenie stygnie; jego resztki albo pamięć 
o nim zostaje wykorzystana – jak paliwo 
– w drodze ku bardziej przyziemnym ce-
lom: utrwaleniu zbiorowej i indywidu-
alnej tożsamości, uzyskaniu poczucia 
orientacji i bezpieczeństwa w skompli-
kowanym i niepewnym świecie, zdoby-
ciu i utrzymaniu politycznej władzy, wy-
godnemu umoszczeniu się w gnieździe 
społeczeństwa...

Tradycje religijne, w których doświad-
czenie stygnie i które – w konsekwencji – 
zastygają w sztywnych strukturach, tracą 
swoją żywotność i moc. Często trwają 
dzięki sile politycznych patronów, któ-
rzy wykorzystując resztki dawnej żywot-
ności religii do własnych celów, zapew-
niają w zamian religijnym instytucjom 
wsparcie, a nawet przywileje, pozwala-
jące na bezpieczne funkcjonowanie bądź 
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„Duchowość kobiet” – wystawa sztuki współczesnej.  
Pekin, kwiecień 2017 r.
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na złudzenie zachowania dawnej potęgi. 
Gdy w takim otoczeniu pojawi się ktoś, 
przed kim boska rzeczywistość się odsło-
niła i kto żyje czerpiąc z tego doświadcze-
nia, łatwo dochodzi do konfliktu. Nowe 
wino – ostrzega Jezus w ewangelii – roz-
sadza stare bukłaki. 

Osobiste i wspólnotowe

Filozofowie, którzy widzą źródło religii 
w duchowym doświadczeniu, zwracają 
najczęściej uwagę na jednostkę jako pod-
miot tego doświadczenia. Mają sporo ra-
cji. Po pierwsze, historyczne źródła suge-
rują, że właśnie takie duchowo wybitne 
jednostki stały u początków wielu religij-
nych tradycji: Laozi, Budda, Jezus, Mani, 
Mahomet. Co więcej: najważniejsze do-
świadczenie duchowe rozgrywa się za-
wsze w głębinach ludzkiej jaźni. Jest jak 
najbardziej osobiste, zwykle niemal nie-
komunikowalne. 

W tym kontekście warto jednak zwró-
cić uwagę na tekst będący podstawą uro-

czystości Zesłania Ducha Świętego: „Kiedy 
nadszedł wreszcie dzień Pięćdziesiątnicy, 
znajdowali się wszyscy razem na tym sa-
mym miejscu. Nagle dał się słyszeć z nieba 
szum, jakby uderzenie gwałtownego wia-
tru, i napełnił cały dom, w którym prze-
bywali. Ukazały się im też języki jakby 
z ognia, które się rozdzieliły, i na każdym 
z nich spoczął jeden. I wszyscy zostali na-
pełnieni Duchem Świętym, i zaczęli mó-
wić obcymi językami, tak jak im Duch po-
zwalał mówić” (Dz 2, 1-4).

Opis zamieszczony w Dziejach Apo-
stolskich zachowuje osobisty wymiar do-
świadczenia religijnego – wyrażając go 
w symbolu płomienia, który się rozdziela, 
tak że na każdym uczestniku spoczywa 
jeden ognisty język. Z drugiej strony tekst 
Łukasza mówi o doświadczeniu wspól-
notowym, przeżywanym razem. Co wię-
cej: wskazuje, że skutkiem owego przeży-
cia jest umiejętność komunikacji z tymi, 
którzy byli dotąd obcy – zdolność dal-
szego nawiązywania i budowania wspól-

noty. W teologicznej perspektywie Dzie-
jów Apostolskich właśnie to doświadcze-
nie jest początkiem nowego charakteru 
wspólnoty uczniów Jezusa. Można po-
wiedzieć, że Łukasz buduje tu model wy-
jaśniający, skąd się bierze tradycja, którą 
można nazwać chrześcijaństwem.

Warto jednak przeczytać tekst dalej. 
Gdy postronni świadkowie wydarzenia 
dziwią się zachowaniu uczniów i suge-
rują, że upili się młodym winem, Piotr od-
rzuca to redukcjonistyczne wyjaśnienie 
i przypomina im przepowiednię proroka 
Joela: „W ostatnich dniach – mówi Bóg – 
wyleję Ducha mojego na wszelkie ciało, 
i będą prorokowali synowie wasi i córki 
wasze, młodzieńcy wasi widzenia mieć 
będą, a starcy – sny. Nawet na niewolni-
ków i niewolnice moje wyleję w owych 
dniach Ducha mego, i będą prorokowali” 
(Dz 2, 17-18 / Jl 3, 1-2).

Przeżycie i chrześcijaństwo

Znaczenie przywołania tego akurat cy-
tatu ujawni się pełniej, jeśli weźmiemy 
pod uwagę, że Księga Joela przeciwstawia 
wyraźnie obiecane wylanie Ducha aktu-
alnej sytuacji, w której prorok pisze swoje 
słowa – zniszczeniu i martwocie zarówno 
ziemi Izraela, jak i jerozolimskiej Świą-
tyni, w której zamarł kult Boga. Bibliści 
nie są zgodni co do tego, do jakiej kon-
kretnej sytuacji historycznej Joel się od-
nosi. Wiemy jednak na pewno, że opisuje 
jakiś fundamentalny kryzys społeczny 
i religijny. Wieszczy też jednocześnie, że 
jedyną drogą wyjścia z tego kryzysu jest 
bardzo głębokie – a jednocześnie obejmu-
jące szerokie kręgi społeczne – doświad-
czenie duchowe. 

Odwołanie się przez Piotra do cy-
tatu właśnie z Księgi Joela wskazuje, że 
pierwsi chrześcijanie podobnie postrze-
gali sytuację religijnej wspólnoty, w któ-
rej sami żyli. Byli zaś Żydami. Ich trady-
cją był judaizm Drugiej Świątyni. Przez 
wieki mieliśmy dość uproszczony obraz 
tego okresu religii Izraela. Dziś, po roz-
maitych odkryciach archeologicznych, 
m.in. pism wspólnoty z Qumran, coraz 
lepiej uświadamiamy sobie skompliko-
wanie religijnego środowiska, w którym 
nauczał Jezus oraz w którym – po Jego 
śmierci i zmartwychwstaniu – kształto-
wała się wspólnota Jego uczniów.

Bez wątpienia centrum środowiska re-
ligijnego Izraela w połowie I wieku była 
Świątynia jerozolimska. Była to jednak 
Świątynia wybudowana przez  poganina 
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– Idumejczyka Heroda. Co więcej: od 
czasu wojen machabejskich można było 
mieć wątpliwości co do prawowitości 
składających ofiary kapłanów, a zatem 
i co do ortodoksyjności samych świątyn-
nych rytuałów. W radykalny sposób za-
kwestionowała ją wspólnota z Qumran 
– całkowicie zrywając więzi z Jerozolimą 
i tworząc alternatywny kult na pustyni. 
Byli też ludzie wybierający drogę pośred-
nią – uczestnicząc w świątynnych ofia-
rach, ale za znacznie ważniejsze uważając 
praktyki prowadzące duszę przez kolejne 
kręgi niebios ku prawdziwej, niebiań-
skiej Świątyni, gdzie otwierała się wizja 
Boskiego Tronu.

Byli też tacy, którzy podejrzliwie pa-
trzyli zarówno na układy warstw ka-
płańskich z Rzymianami, jak również 
na ekstatyczne praktyki i uzasadniającą 
je teologię tworzoną przez poszukiwa-
czy boskiej wizji. Nazwali się peruszim, 
po grecku pharisaioi – „oddzieleni”. Od-
dzielali się od „nieczystych”, tj. tych, któ-
rzy nie zachowywali nakazów i zakazów 
prawa. Byli zwolennikami uświęcania 
codzienności przez ujęcie jej w karby 
rozbudowanego systemu przepisów.

Chrześcijaństwo powstało jako jeden 
z nurtów tak zróżnicowanego judaizmu. 
Jak wskazuje zawarty w Dziejach Apo-
stolskich opis Pięćdziesiątnicy, ale także 
inne fragmenty Nowego Testamentu – 
np. wizyjna mowa Szczepana, historia 
nawrócenia Szawła z Tarsu czy pieczoło-
wicie zachowany opis początku działal-
ności Jezusa – należało do tych nurtów, 
dla których źródłem oraz fundamentem 
całego życia religijnego było doświadcze-
nie ogarnięcia przez Boskiego Ducha.

Ciemna strona ducha

Religijność oparta na duchowym przeży-
ciu ma – trzeba pamiętać – także swoją 
ciemną stronę. Pokazuje to historia roz-
maitych sekt, które gromadziły się wo-
kół ludzi uznanych za mistrzów w spo-
sób zamykający na zewnętrzne otocze-
nie i w których dochodziło do bardzo 
poważnych ludzkich krzywd. O takich 
praktykach pisał już w II wieku Irene-
usz z Lyonu, opisując działalność czło-
wieka o imieniu Marek, który pod pozo-
rem duchowego przewodnictwa uwodził 
kobiety i rozbijał małżeństwa. Uważna 
lektura pism ojców pustyni ujawnia, że 
również wśród tych duchowych poszu-
kiwaczy dochodziło do wielu nadużyć. 
Tak było przez całą historię, a współ-
czesne przykłady krzywd, które działy 
się w charyzmatycznych środowiskach 
– np. we Wspólnocie Błogosławieństw, 
w domach Arki, w duszpasterstwie pro-
wadzonym przez Pawła M. – mogą suge-

rować, że doświadczenie duchowe nie-
poddane kontroli religijnej instytucji wy-
radza się łatwo w destrukcyjną siłę.

Owa destrukcyjna i krzywdząca siła 
ujawniała się w wielu religijnych tra-
dycjach, w grupach ludzi dążących do 
duchowego doświadczenia. Różnią się 
ich doktryny, różni charakter pożąda-
nych przeżyć. Ale przez niemal wszyst-
kie przewija się jeden motyw: niezwy-
kły autorytet nauczyciela, który staje 
się niemal koniecznym przewodni-
kiem po duchowej ścieżce. Najczęściej 
– przewodnikiem jedynym, odcinają-
cym adeptkę lub adepta od kontaktów 
z „obcymi”. Jest to najczęściej zalążek, 
czasami sprytnie ukryty, instytucjona-
lizacji duchowej drogi, wprowadzenie 
hierarchii pośredniczącej między czło-
wiekiem a sacrum.

Nie wydaje się zatem, by można było 
uniknąć ciemnej strony religijności 
opartej na duchowym przeżyciu przez 
poddanie jej kontroli religijnych insty-
tucji. Te ostatnie same są środowiskami, 
gdzie działy się nie mniejsze krzywdy. 
Szukając obrony przed ciemnością lepiej 
zwrócić uwagę na ważny aspekt obecny 
w doświadczeniu Pięćdziesiątnicy: dar 
mówienia w obcych językach – czyli 
zdolność komunikacji i nawiązania re-
lacji także z tymi, którzy nie są „nasi”. 
A także pamiętać – na co zwracał uwagę 
i Sokrates, i Jezus, i Al-Halladż, i Małgo-
rzata – o naszej ludzkiej równej, absolut-
nej bliskości wobec Tchnienia, w któ-
rym żyjemy, poruszamy się i jesteśmy. 
Tchnienia obecnego w każdej i w każ-
dym – tak jak jej lub jego oddech.  

©π PIOTR SIKORA

Religia rodzi się 

z duchowego doświadczenia. 

Gdy ono stygnie, religia 

zaczyna służyć 

przyziemnym celom: 

zbiorowej i indywidualnej 

tożsamości, poczuciu 

bezpieczeństwa, utrzymaniu 

politycznej władzy.
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3 czerwca rusza internetowa edycja 62. Krakowskiego Festiwalu Filmowego. Wśród wielu znakomitych pozycji 
znajdą Państwo m.in. „UKOS ŚWIATŁA” – film dokumentalny Wojciecha Szumowskiego, którego producentem jest 
Fundacja Tygodnika Powszechnego.

Dla naszych Czytelników przygotowaliśmy wyjątkową ofertę: do każdej kwartalnej lub rocznej prenumeraty cyfrowej, 
zakupionej w dniach 3-12 czerwca, dołączymy karnet zapewniający nieograniczony dostęp do filmów wyświetlanych 
w ramach KFF VOD.

Szczegółowe informacje znajdą Państwo pod adresem www.tygodnikpowszechny.pl/sklep
lub pisząc na kontakt@powszechswiat.pl

oglądaj i czytaj!

eprasa.pl 3b53448574
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W klasztorach Anatolii 

MARCELINA SZUMER-BRYSZ Z MARDIN (TURCJA)

We wschodniej Turcji syryjscy chrześcijanie żyją od wieków.  
Choć otoczeni przez muzułmanów, nigdy nie zrezygnowali  
ze swojej wiary i języka.  

N
a schodach z żółtego piaskowca 

spory tłum. Do klasztoru św. Ga-
briela (monastyr Mor Gabriel) przyje-
chała kolejna wycieczka. Tłum muzuł-
manek w chustach pozuje do zdjęć, sta-
rając się uchwycić na nich trzy dekora-
cyjne dzwonnice zwieńczone krzyżami 

i inne chrześcijańskie elementy dekora-
cyjne. 

Klasztor, zwany po turecku Dey-
rulumur Manastiri, to obowiązkowy 
punkt wszystkich wycieczek do Mardin 
i  Midyat. Rocznie odwiedza go około 10 ty-
sięcy turystów. To jeden z najstarszych na 
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Monastyr Mor Gabriel w Mardin, marzec 2022 r. 

świecie zachowanych klasztorów syryj-
skiego Kościoła prawosławnego, funkcjo-
nujący nieprzerwanie od 397 r. 

Poszczególne części budowli powsta-
wały w różnych czasach. Główny kościół 
został wybudowany w 512 r. dzięki szczo-
dremu wsparciu bizantyjskiego cesarza 
Anastazjusza I. Do dziś zachowały się 
w nim fragmenty oryginalnych mozaik. 
W pierwszej połowie V wieku powstało 
pomieszczenie zwane do dziś kopułą Teo-
dory na pamiątkę fundatorki, żony cesa-
rza Justyniana I. Przez otwór w szczycie 
kopuły do środka wpada światło. Nie-
które źródła podają, że kopuła Teodory 
początkowo służyła za baptysterium. 
Być może później zmieniła przeznacze-
nie, bo w oficjalnych materiałach klasz-
toru czytamy, że była po prostu jadalnią. 
Między V a VI wiekiem powstał kościół 
Marii Panny. Beth Qadishe, czyli dom 
zmarłych, to z kolei mauzoleum, w któ-
rego kryptach, jeśli wierzyć przewodni-
kom, znajduje się ponad 12 tysięcy reli-
kwii świętych i męczenników. 

W pokojach na piętrze budynku wciąż 
mieszkają zakonnice i zakonnicy. Prócz 
oddawania się modlitwie, pracują w oka-
lających klasztor sadach i ogrodach. 

Bóg czy człowiek

Mnisi z klasztoru św. Gabriela kulty-
wują tradycję zapoczątkowaną przez za-
łożycieli monastyru, mnichów Samuela 
i Szymona. Dziś jest ich kilku, ale były 
momenty w historii tego miejsca, gdy 
wspólnota liczyła kilkuset zakonników. 
Z klasztornych murów wyszło czterech 
patriarchów, 84 biskupów i wielu innych 
wysokich rangą duchownych. Przewodzą 
oni około 15-tysięcznej wspólnocie chrze-
ścijan obrządku syryjskiego. 

Aramejczycy, zwani w Turcji Asyryj-
czykami – bo od nich według historyków 
wywodzą się dzisiejsi syryjscy chrześci-
janie – byli pogańskim ludem zamiesz-
kującym tereny w dolinie Eufratu. Już 
w pierwszych wiekach przyjęli chrześci-
jaństwo. Do dziś posługują się językiem 
aramejskim, zarezerwowanym nie tylko 
dla liturgii. Dzieci syryjskich chrześcijan 
z Mardin i Midyat oprócz tureckiego uczą 
się też mówić i pisać w języku aramej-
skim. Początkowo Aramejczycy podle-
gali biskupowi Antiochii. Jak to się stało, 
że stworzyli własny, odrębny Kościół? 

Poszło o istotę Jezusa. Nestoriusza, pa-
triarchę Konstantynopola, oskarżono 
o zbyt daleko idące rozdzielanie w Jezusie 
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natury boskiej i ludzkiej (mniejsza z tym, 
czy zarzut był uzasadniony, w tle była 
rywalizacja z biskupem  Aleksandrii). 
W 431 r. Sobór efeski potępił tzw. nesto-
rianizm, a Nestoriusza pozbawił urzędu. 
Już wtedy część patriarchów odcięła się 
od stolicy. Większość Syryjczyków po-
została wierna ortodoksji, jednak już ko-
lejny spór o naturę Chrystusa na dobre 
skłócił wiernych. Monofizytyzm – idea, 
zgodnie z którą nie da się wyróżnić bo-
skiej i ludzkiej natury Jezusa, również zo-
stała uznana za herezję na Soborze chal-
cedońskim. Część Aramejczyków nie 
zgodziła się jednak z postanowieniami 
soboru. Choć prześladowani, wytrwali 
w swych przekonaniach. 

Cement dla wiernych 

Niespełna godzinę drogi od klasztoru 
znajduje się wioska. Turcy nazywają ją 
Alagöz, Aramejczycy: Bethkustan – Dom 
Konstantyna. Taka też tablica wskazuje 
przyjezdnym drogę do wsi zamieszkałej 
głównie przez syryjskich chrześcijan. To 
tu w VII wieku miał urodzić się Gabriel, 
od którego imienia nazwę wziął klasztor. 
Dziś mieszka tu około 150 osób, samych 
wyznawców Chrystusa. Wielu z nich 
wróciło do rodzinnych domów po latach 
na emigracji. 

Ksiądz Gabriel Aktaş nigdy nie wy-
jechał, ale rozumie tych, którzy to zro-
bili. „Bieda, warunki życia i presja zmu-
siły wiele osób do wyjazdu w latach 70.” 
– mówił w rozmowie z dziennikarzami 
agencji informacyjnej Demirören. Wtedy 
w wiosce zabrakło księdza, pisać i czy-
tać po aramejsku Aktaşa nauczył du-
chowny, który dojeżdżał do Bethkustan 
z innej wsi. Dziś sam jeździ do sąsiedniej 
wsi, gdzie organizuje nabożeństwa i uczy 
dzieci mówić i pisać w języku przodków. 
To nie wszystko. Aktaş zajmuje się też od-
nawianiem syryjskich ksiąg religijnych. 
Ręcznie przepisuje te zniszczone. Zaczęło 
się od czterech modlitewników, po tysiąc 
stron. Zajęło mu to pięć lat. Reprodukcje 
wydrukowano i rozesłano do syryjskich 
kościołów w całej Turcji.

W jego wiosce też jest kościół. Świąty-
nia Mor Eliyo z 343 r. kilka lat temu zo-
stała odrestaurowana. „Właściwie zbu-
dowaliśmy ją od początku. Jedynym ory-
ginalnym fragmentem jest ściana z ka-
miennym napisem. Przed naprawą ko-
ściół był w tak złym stanie, że nie nada-
wał się na miejsce kultu”. Ksiądz Aktaş 
zaznacza, że kościół udało się odbudować 

tylko dzięki datkom syryjskiej społeczno-
ści. Od państwa syryjscy chrześcijanie do-
stali 100 worków cementu. 

Syryjczycy walczą o swoje 

Oprócz rolnictwa, syryjscy chrześcijanie 
parają się rękodziełem. Ręcznie malowane 
chusty, a przede wszystkim ażurowa 
srebrna biżuteria to wizytówka okolic 
Mardin i Midyat. W mieście jest też dużo 
sklepów z syryjskim winem. W jednym 
z nich pytam, jak powodzi się syryjskim 
chrześcijanom i jakie mają relacje z turec-
kimi mieszkańcami miasta.

– My pracujemy, a Turcy zarabiają – 
śmieje się winiarz i radzi, żebym przyj-
rzała się syryjsko-tureckim sporom o zie-
mię. 

Rzeczywiście, sprawa jest skompliko-
wana. Do 2008 r. fundacje i stowarzysze-
nia mniejszościowe nie miały prawa wła-
sności. Po zmianach, gdy uzyskały osobo-
wość prawną, zaczęły się starać o zwrot 
ziemi i majątków należących niegdyś do 
ich kościołów. Częściowo się udało. Ale 
w 2013 r. przyszła kolejna reforma, tym 
razem administracyjna. Część wsi wcie-
lono do miast, przekształcając w dziel-
nice. Zmieniło to ich sytuację prawną, 
część ziemi i budowli przeszło z powro-
tem w ręce skarbu państwa. Jak infor-
muje prezes fundacji klasztoru Mor Ga-
briela Kuryakos, stało się tak z wieloma 
miejscami kultu oraz syryjskimi cmen-
tarzami.

 Syryjczycy napisali w tej sprawie do 
gubernatora prowincji i Diyanetu (tu-
recki urząd do spraw religii). Czekają na 
rozstrzygnięcie i mają nadzieję na odzy-
skanie dóbr, które od dwóch tysiącleci 
należały do nich. Lata temu wygrali spór 
o klasztor św. Gabriela. W wyniku sporu 
z tureckim rządem i lokalnymi kurdyj-
skimi politykami klasztor i przyległe do 
niego działki odebrano chrześcijanom sy-
ryjskim i przekazano do skarbu państwa. 
Syryjczycy wystąpili w tej sprawie do Eu-

ropejskiego Trybunału Praw Człowieka. 
Pojawił się nawet argument, że klasztor 
powstał na terenie dawnego meczetu, 
choć przecież mnisi modlili się w nim 
dobrych 400 lat przed narodzinami pro-
roka Mahometa. 

Cudowna ziemia 

Ale monastyr Mor Gabriel i kościół Mor 
Eliyo to przecież niejedyne syryjskie świą-
tynie we wschodniej Anatolii. Zaledwie 
4 km od Mardin znajduje się inny mo-
nastyr, pamiętający V wiek naszej ery. 
Klasztor Szafranowy (tur. Deyrulzafa-
ran) zwany jest tak ze względu na rosnące 
wokół krokusy, z których pozyskuje się 
cenny szafran. Podobno dodawano je do 
zaprawy murarskiej w trakcie budowy. 
Klasztor powstał w miejscu dawnej po-
gańskiej świątyni, prócz elementów de-
koracyjnych na zewnątrz budowli, naj-
bardziej imponujące jest podziemne 
sanktuarium. Olbrzymie głazy jego skle-
pienia umieszczono tam bez zaprawy 
murarskiej. Sufit nie spada pielgrzy-
mom na głowę tylko dzięki prawom fi-
zyki. W podziemiach mieszczą się też gro-
bowce tutejszych mnichów. Pielgrzymi, 
nawet muzułmanie, zabierają z nich gar-
ście ziemi, która ma ponoć uzdrawiającą 
moc. 

Zresztą nie trzeba w ogóle wyjeżdżać 
z miasta. W centrum Mardin znajduje się 
kościół Mor Behnam, znany bardziej jako 
Kırklar Kilisesi – Kościół Czterdziestu. Za 
nazwą stoi legenda. Czterdziestu rzym-
skich żołnierzy nie wyrzekło się Chry-
stusa, w wyniku czego zostali ukamie-
nowani. Ich szczątki trafiły do kościoła 
w Mardin. Wrażenie robią gładko oszli-
fowane kamienie i łuki wsparte na dwu-
nastu masywnych kolumnach. Od 1293 r. 
rezydowali tu patriarchowie Kościoła sy-
ryjskiego, tu mieściła się kościelna ad-
ministracja. Od XVIII wieku działała też 
szkoła religijna. 

Jak jest dzisiaj? Mardin, Midyat i oko-
lice prezentowane są jak wizytówka tu-
reckiej tolerancji religijnej. Mieszkańcy 
twierdzą, że chrześcijanie syryjscy i mu-
zułmanie zgodnie żyją tu od lat. 

Kilka kilometrów od Mardin mieści się 
kościół św. Jakuba (Mor Yakup Kilisesi). 
Kilkanaście lat temu na jego ścianach po-
jawiły się napisy: „Precz z niewiernymi”, 
„Grzesznicy muszą odejść”. Napisy zama-
lowano, prace wykopaliskowe w świą-
tyni trwają. Ataki się nie powtórzyły. 

 © MARCELINA SZUMER-BRYSZ

Już w pierwszych wiekach 

przyjęli chrześcijaństwo. 

Do dziś tureccy Asyryjczycy 

posługują się językiem 

aramejskim, którym  

mówił Jezus.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Inne tempo

Jasnoniebieskie niebo, na niebie ba-

ranki, cieplutko. Z okna na czwartym 
piętrze hotelu centrum Śródki wygląda 
jak rynek małego miasteczka we Francji 
czy Włoszech. Przy stolikach usta- 
wionych naprzeciwko gotyckiego 

kościoła, pod napinanymi przez wiatr dachami z płótna, lu-
dzie spokojnie piją kawę, a dzieci jedzą lody. Żaden świst nie 
przerywa leniwych rozmów, ziemia się nie trzęsie, na hory-
zoncie nie błyska się i nie słychać szczęku żelaza. Rytmiczna 
muzyka płynie główną ulicą, zakręcając pod wyglądającym 
jak kawałek tortu klasztorem filipinów.

Jest nieprzyzwoicie pięknie – mówimy w takich dniach 
o takich miejscach. Potrzebujemy piękna, bo grozy, choć 
oglądamy ją tylko z daleka, mamy już dosyć, a wiemy, że 
jeszcze potrwa. Potrzebujemy czegoś tak prostego, jak to 
właśnie pogodne czwartkowe przedpołudnie z dziećmi 
w wózkach i na rowerkach, z rozglądającymi się niepew-
nie turystami, którzy po śniadaniu zastanawiają się, gdzie 
zjedzą lunch, z ciężarówkami parkującymi nieprzepisowo, 
z których wypadają zawsze jakby spóźnieni kurierzy. Lecz 
piękno jest nieprzyzwoite, bo odwraca naszą uwagę, koi 
nerwy, uspokaja, ale za wcześnie, zanim naprawdę wolno 
nam będzie odetchnąć. Jest nieprzyzwoite, bo jest praw- 
dziwe, a jego prawda jest przyjemna, co w zderzeniu 
z  nieprzyjemną prawdą wojny nieuchronnie budzi poc-
zucie winy. Zawsze jakaś karuzela kręci się pod murami 
jakiegoś getta, nasz deser sąsiaduje z czyimś głodem, a nasze 
odprężenie z czyimś strachem. Świat powinien stać na 
baczność przed cierpieniem, ale z różnych powodów nie stoi, 
a w każdym razie nie wytrzymuje w tej postawie zbyt długo.

W takich chwilach przypomina mi się wiersz Ilony Wit- 
kowskiej, zatytułowany „kółko graniaste”:

łódź zatonęła koło Lampedusy.

śmialiśmy się: Łódź zatonęła? miasto?

my tu się śmiejemy, oni tam umierają.

więc co? mamy się nie śmiać?

kiedy się nie śmiejemy, to też umierają.

Kółko graniaste, czyli sprzeczność, w której utknęliśmy. 
W którą nieuchronnie popadamy, ilekroć zaczynamy 
myśleć o tym, co właściwie dzieje się w naszym świecie 
i jaka jest nasza rola w rozgrywających się dramatach. Ba, ale 
najpierw trzeba sobie uświadomić, co to jest – ten nasz świat. 
Jak daleko sięga nasza odpowiedzialność? Czy jej granice 
są ustalone, czy ruchome? A jeśli ruchome, to kiedy powin-
niśmy je przesunąć? I czy rzeczywiście – tyle wolności, ile 
odpowiedzialności? Poetka łapie nas za twarz w momencie, 
w którym chcielibyśmy odwrócić wzrok. Urywa zresztą ten 
krótki wiersz-zapis w bardzo ciekawym miejscu. Mamy 
się nie śmiać? Przecież to nie od nas zależy – nawet jeśli od-
mówimy sobie kawy, lodów, śmiechu, i tak będą umierać. 
A może jednak…?

Ulicę wypełnia rytmiczna muzyka dobiegająca z wy-
stawionych na zewnątrz głośników. Mimo wzmocnionych 
basów nie drażni, raczej kołysze, jakby wyznaczała rytm 
kolejnych czynności, rytm poruszania się, siedzenia, 
rozmów. Jej leniwa energia sprawia, że zwykły roboczy 
dzień można przeżywać jak święto. Mężczyzna z tatuażami 
na ramionach wychyla się z okna. Dziewczyny z tatuażami 
na rękach i szyjach przynoszą do stolików zamówione na-
poje. Niewielka wycieczka klaszcze, żeby podziękować pr-
zewodniczce, która ją tu przyprowadziła.  Niepełnosprawny 
chłopak przechodzi, nie rozglądając się, przez nieru-
chliwą jezdnię, jego kołyszące się ciało przywodzi na myśl 
metronom. Idzie w innym tempie, jakby nie słyszał muzyki 
dobiegającej z głośników. Jakby szedł do muzyki, którą 
słyszy tylko on sam, wewnątrz. ©

Synowi ostatniego technicznego dowódcy austriackiej Twierdzy 

 Kraków i szefa Oddziału IV Sztabu Generalnego Wojska  Polskiego, 

 przedstawicielowi rodziny wielce zasłużonej dla kultury polskiej 

i  Krakowa,  absolwentowi Wydziału Politechnicznego Akademii  Górniczej, 

humaniście, poliglocie, seniorowi krakowskiego  szybownictwa, 

 pięknemu, mądremu człowiekowi trudnych do policzenia talentów

Panu Witoldowi Starzewskiemu

z okazji 100. rocznicy urodzin

życzenia składają  

redakcja „Tygodnika Powszechnego”

oraz Waldemar Łazuga, członek Rady Nadzorczej 

 „Tygodnika Powszechnego”
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WRÓCIŁAM DO BUCZY
ALENA GROM, UKRAIŃSKA FOTODOKUMENTALISTKA:

Doświadczenie pokazuje mi, że wojna nie może zabić 

w ludziach miłości i dobroci. 

To chcę pokazywać w moich zdjęciach: afirmację życia.

KATARZYNA MALAROWSKA: Niedawno 
byłaś znowu w Buczy, którą opuści-
łaś 24 lutego.
ALENA GROM: To było na początku 

kwietnia, po odejściu Rosjan. Ciężko 
było tam wjechać, trwało sprzątanie 
ciał, rozminowywanie miasta. Ale się 
udało. Zrobiłam dużo zdjęć, pracowa-
łam nad projektem fotograficznym m.in. 
dla  UNICEF-u. Usłyszałam setki opowie-
ści, o których można napisać kilka ksią-
żek. Byłam przy wydobywaniu zwłok 
pochowanych na podwórkach i w ma-

sowych grobach. Widziałam tragedię na 
każdym kroku: śmierć bliskich, utratę 
domu. To, co Rosjanie zrobili w Buczy, 
uważam za ludobójstwo narodu ukra-
ińskiego.

Twój dom ocalał?
Ocalał. Odłamki pocisku uderzyły jedy-

nie w drewnianą podłogę na werandzie.

Co mówią mieszkańcy Buczy?
Że to było piekło. Wojska rosyjskie za-

biły w Buczy setki osób. Do tej pory nie 

ma pełnych statystyk dotyczących zgwał-
conych kobiet i zmarłych, odkrywane są 
kolejne groby. Ulica Jabłońska nazywana 
jest teraz ulicą Śmierci, bo była zawalona 
zwłokami. Mieszkanka bloku przy tej 
ulicy, Tamara, opowiedziała mi, co wi-
działa. Jej mąż porusza się na wózku in-
walidzkim, dlatego nie mogli się ewaku-
ować i całą okupację przeczekali w miesz-
kaniu. Rakieta uderzyła w sąsiedni dom, 
dwa piętra spłonęły. Rosyjscy żołnierze 
ostrzelali auta zaparkowane na podjeź-
dzie. Nie pozwalali swobodnie poruszać 

ŚWIAT
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Z projektu „Środek nauczania”. Marjinka, Donbas, wiosna 2017 r.

się po ulicach. Zmuszali ludzi do nosze-
nia białych opasek. Mężczyzna, który nie 
założył opaski, zginął na miejscu. Na jej 
oczach Rosjanie kilkukrotnie rozstrze-
lali ludzi.

Pewnego dnia rosyjscy żołnierze za-
uważyli, że Tamara obserwuje ich przez 
okno. Strzelili. Na szczęście kula przeszła 
nad jej głową.

W pobliżu jej budynku kursował au-
tobus, w czasie pokoju woził pasażerów 
po mieście. Rosjanie kazali mieszkańcom 
zbierać zwłoki z ulic i składować je w tym 
autobusie. Następnie, gdy był pełny, po-
zwalali przenieść ciała do masowego 
grobu. Czasem zabraniali je przenosić. 
I tak leżały.

Plądrowali mieszkania i sklepy. Raz ob-
rabowali sklep obuwniczy, a ulicą prze-
szedł rosyjski żołnierz w mundurze i bia-
łych tenisówkach. Miejscowi po cichu 
śmiali się z niego. Gdy oni uciekli z Bu-
czy, w pełni zobaczyliśmy ich okrucień-
stwa. W miejscu, w którym stacjonowali, 
znaleziono ciała, w tym zaginionego są-
siada Tamary. Miał wydłubane oczy i ro-
zerwany żołądek.

Z rodziną uciekłaś z Buczy tuż po 

orędziu Putina.

Kiedy Putin skończył, już byliśmy 
ubrani. Walizki od kilku dni mieliśmy 
spakowane. Z 12-letnim synem wynosi-
liśmy je do samochodu. Bak napełnili-
śmy dzień wcześniej. Syn powtarzał: „Co 
się stało, co się stało?”. Psa i szynszyle za-
wieźliśmy do teściów, którzy również 
mieszkali w Buczy. Mieli do nas dojechać 
kilka dni później. Dużo trudniej wynająć 
mieszkanie ze zwierzęciem.

Ruszyliśmy na zachód Ukrainy. Doni-
kąd. Samochody pędziły autostradą. Ku-
zynka, która mieszkała w Doniecku, śle-
dziła wiadomości i wskazywała, które 
miasta są bombardowane, żebyśmy nie 
trafili pod ostrzał. Na stacjach benzyno-
wych kolejki, korki, wszystkie punkty 
gastronomiczne zamknięte. Brak wody 
i jedzenia. Kierowaliśmy się na zachód, 
a w przeciwnym kierunku jechało ukra-
ińskie wojsko. Poczułam wstyd. Ludzie, 
tacy jak my, musieli założyć mundury, 
żeby nas chronić.

Moja córka, która kilka dni wcześniej 
wyjechała z chłopakiem do Krakowa, wy-

najęła dla nas kawalerkę w Użhorodzie 
na Zakarpaciu. W trasie zachorowałam 
na covid.

Wcześniej ostrzegałam znajomych i ro-
dzinę, że nadciąga wojna.

Przeczuwałaś?

Znam ją z doświadczenia. Od 2014 r. do-
kumentuję wojnę w Ukrainie i wszystko, 
co z nią związane. Monitoruję, co dzieje 
się na świecie, w kraju, w polityce. Poza 
tym wojna nie odeszła, była blisko. 
W ostatnim czasie poziom nienawiści 
do Ukrainy w rosyjskich mediach gwał-
townie wzrósł. Zaczęto dehumanizo-
wać Ukraińców. Komunikaty były prze-
sycone informacjami o nadchodzącym 
konflikcie. Sygnałem było też gromadze-
nie wojsk rosyjskich na granicy z Ukra-
iną i wypowiedzi administracji Bidena 
o przygotowaniach Rosji do inwazji.

Rodzina z Buczy do Was dojechała?

Niestety już dwa dni później zaczęły się 
aktywne działania wojenne. Zbombardo-
wano w Buczy mosty, rosyjskie wojsko 
kontrolowało drogi naokoło, nie mieli 

eprasa.pl 3b53448574



46

ģ jak uciec. Cały czas sprawdzaliśmy, którą 
drogą mogliby się bezpiecznie wydostać. 
Odchodziliśmy od zmysłów. Po dwóch ty-
godniach kontakt telefoniczny się urwał. 
Zbombardowano okolice domu i sosny 
pospadały na linie wysokiego napięcia. 
W mieście zabrakło prądu i ogrzewania. 
Temperatury spadały wtedy poniżej zera. 
Nie mogli naładować telefonów.

Mojej krewnej skończyły się leki, 
które musi przyjmować. Obrona te-
rytorialna poinformowała, że miesz-
kańcy mogli się przemieszczać po mie-
ście w określonym dniu. Dodzwonili-
śmy się do sąsiada – miał własny gene-
rator prądu i naładowany telefon. Przez 
ogrodzenie przekazał teściowi, jak po-
ruszać się po mieście. Szyba w samocho-
dzie musiała być opuszczona. Należało 
wystawić przez nią lewą rękę – znak, że 
jest się cywilem bez broni. W ten sposób 
udało mu się zdobyć leki.

Część mieszkańców Buczy nie wie-
działa, że 9 marca podstawiono specjalne 
autobusy przy budynku administracji 
miasta, 5 km od naszego domu. Teściowe 
bali się jechać autem, bo Rosjanie strze-
lali w pojazdy. Zabrali najmniejsze torby 
i psa. Szynszyle trzeba było wypuścić. Zo-
stawili im karmę. Gdy szli na autobus, wi-
dzieli trupy na ulicach. 20-letniego syna 
sąsiadów z naprzeciwka znaleziono po-
tem w lesie z odciętą głową.

Teściowie są teraz z Wami?

Tak, mieszkamy w kawalerce. Śpimy 
na podłodze w kuchni, rodzicom oddali-
śmy pokój. W Użhorodzie ciężko wyna-
jąć mieszkanie, bo przyjechało tu wielu 
uchodźców.

Jak Twój syn?

Bardzo się stresował. Wie, co się dzieje, 
ciągle o tym rozmawiamy. Skądś usłyszał, 
że dzieci mogą prowadzić własną „cyber-
wojnę”, przeciążając serwery rosyjskich 
stron internetowych. Razem z kolegami 
umawiali się na „hakowanie” Kanału 
Pierwszego rosyjskiej telewizji. Zaczął po-
strzegać tę propagandową maszynę jako 
głównego wroga.

Tuż przed inwazją Ihor w drodze do 
szkoły zapytał, czy wiem, co robić w razie 
ataku jądrowego. Dowiedział się w szkole, 
że trzeba się wtedy schować w żeliwnej 
wannie. Wytłumaczyłam mu, jak się za-
chować w trakcie bombardowania. Z do-
świadczenia wiem, że najwięcej ofiar jest 
na początku wojny, kiedy ludzie jeszcze 

nie wiedzą, jak poprawnie reagować. Poin-
struowałam go, że w razie ataku musi paść 
na podłogę i zakryć głowę dłońmi, a gdy 
ostrzał zelżeje, musi czołgać się jak najda-
lej od okien. Odłamki mogą zranić.

Powiedział, że boi się chodzić do szkoły, 
bo nie ma tam schronu przeciwbombo-
wego. Wytłumaczyłam, którą ulicą ma 
iść, jeśli zaczną się wojenne działania, a nie 
mogłabym go odebrać ze szkoły.

Zrobiłaś zdjęcia, jak budujecie 

w domu „schrony” z koców, krzeseł.

Ihor przez wiele lat miał obsesję na 
punkcie budowania różnych kryjówek. 
Zaczęło się, gdy po raz pierwszy stracili-
śmy dom w 2014 r. Miał wtedy trzy lata. 
Dostawał ataków paniki. Psycholog 
stwierdził u niego zespó ł stresu poura-
zowego. W jakimś momencie zaczęłam 
robić zdjęcia tym jego domkom. Zapyta-
łam go wtedy, jaka powinna być droga do 
domu. Pomyślał i stwierdził, że to droga 
w głąb siebie. Zrozumiałam, że wcho-
dząc do domków, szedł w stronę siebie. 
W Użhorodzie znów rozkłada sobie po-
duszki w składziku i tam przesiaduje.

Na dworzec w Użhorodzie przyjeż-

dżają pociągi pełne uchodźców, 

niektórzy uciekają ze wschodniej 

Ukrainy, inni jadą w przeciwnym kie-

runku. Miejsce graniczne. Wielu ma 

nadzieję na znalezienie bezpiecznej 

przystani. Spisujesz historie tych 

ludzi, robisz zdjęcia. Poruszyła mnie 

historia starszej pani z dwoma psami 

na dworcu. Jeden z psów siedział na 

kocu.

To Irina. Wyglądała jak babuleńka, 
a ma 50 lat. Miała nieobecny wzrok, pu-
sty. Dwa tygodnie się nie myła. Uciekła 
z Irpienia. Jest biologiem, uwielbiała pracę 
w laboratorium. Psy nazywały się Dru-
żok i Dzień. Mówiła, że ryk ostrzału był 
nieustający, że miała szczęście, bo w kie-
runku jej domu wystrzelono rakietę, ale 
ukraińskie wojsko zdążyło ją zestrzelić. 
Spała w zimowych butach, wodę pobie-
rała z pobliskiego jeziora. Twierdziła, że 
najważniejsze na wojnie to dawać sobie 
zadania: wstawać, nosić drewno na opał, 
porządkować naczynia, obierać ziem-
niaki, cały czas obierać ziemniaki.

Irina nie planowała ewakuacji. Pew-
nego dnia szła upiec kaczkę na ognisku, 
a tu wolontariusze złapali ją, zwierzęta, 
plecak i wsadzili do minibusa bez okien. 
Jechali pod ostrzałem, dookoła były bom-

bardowania. Mężczyzna wymiotował ze 
strachu. W pociągu do Użhorodu pasaże-
rowie narzekali, że psy brzydko pachną. 
Wiem, że brzydko pachną, ja też, opo-
wiadała Irina. Zamierzała jechać do zna-
jomych na Słowacji.

Kilka lat wcześniej sama byłaś zmu-

szona uciekać z domu w Doniecku. 

Opowiesz?

Pięć lat stawiałam dom w Doniecku. 
W styczniu 2014 r. zrobiłam parapetówkę, 
a w marcu Rosjanie anektowali Krym. Do-
nieck podzielił się na przyjaciół i wrogów. 
Rosyjska propaganda antagonizowała lu-
dzi. Sąsiedzi, z którymi znaliśmy się od lat, 
stawali się agresywni. Zainstalowałam na-
wet aplikację Zello, za pomocą której sepa-
ratyści dyskutowali o swoich działaniach. 
Czasem słyszałam, jak miejscowi mówili 
coś w stylu: „Mam proukraińskich sąsia-
dów, mieszkają pod takim a takim adre-
sem, takie i takie nazwisko, chodź”. Tak-
sówkarze, przewożący pasażerów, pró-
bowali dowiedzieć się, kogo ci popierają, 
a następnie zgłaszali ich do odpowiednich 
osób. Baliśmy się. W pewnym momencie 
spaliśmy z bronią przy łóżku.

Szukałam w internecie skutecznych 
strategii przetrwania w warunkach wo-
jennych. Natknęłam się na artykuł o czło-
wieku, który przeżył wojnę w Bośni. Do-
radzał, jak przetrwać w okupowanym 
mieście, a na końcu artykułu stwierdził: 
„Jeśli masz choć jedną szansę na opusz-
czenie strefy wojennej, skorzystaj z niej”. 
Wyjechaliśmy w nocy 30 kwietnia 2014 r. 
Zabraliśmy tylko to, co konieczne. Za-
mieszkaliśmy w Kijowie.

Myśleliście, że to tymczasowe?

Mieliśmy nadzieję, że wrócimy. Naj-
pierw liczyłam dni, potem lata. W końcu 
zaczęliśmy się rozglądać za miejscem na 
budowę drugiego domu. Wybraliśmy 
Buczę. To była ładna miejscowość, ludzie 
mówili, że to mała Europa pod Kijowem. 
Świeże powietrze, sosnowy las. W Do-
niecku mieliśmy tylko stepy. To nas urze-
kło. Zaczęliśmy budowę.

Od tamtego momentu wiodącym 

tematem Twoich fotografii stała 

się trauma wojenna osób żyjących 

na  terenach kontrolowanych przez 

Rosję. Jeździłaś do strefy wojennej 

w Donbasie, dokumentowałaś zbrod-

nie rosyjskie. To sposób na własną 

traumę?

 ½  ŚWIAT 
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W latach 2014-15 powiatowe miasto Marjinka w Donbasie, pozostające pod kontrolą ukraińską, było areną ciężkich walk. 
Z projektu „Łono”. Donbas, 2018 r.

 Irina, która uciekła z Irpienia z dwoma psami, dworzec w Użhorodzie. 
Z projektu „Między granicami”, marzec 2022 r.
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Dokumentuję to, co Rosjanie po sobie 
zostawiają. Ale rzeczywiście fotografia po-
mogła mi uciec od traumatycznej rzeczy-
wistości. Monolog wewnętrzny przerodził 
się w dialog z ludźmi, którzy byli w gorszej 
sytuacji. Moja fotografia jest poniekąd pro-
testem przeciw obojętności. Bo znużenie 
wojną prowadzi do obojętności. Sztuka za-
wsze współbrzmi z tym, co dzieje się wo-
kół. Wierzę, że jest siłą, która może skłonić 
ludzi do udziału w publicznym dialogu.

W jednym z projektów wykorzy-

stałaś cytat włoskiego reżysera 

Paola Sorrentino: „Wie pan, dlacze-

go jem tylko korzonki? Bo korzenie 

są ważne”.

Przez ten cały czas nie zapominałam, 
skąd jestem. Niektórzy krewni z powo-
dów osobistych nie mogli opuścić okupo-
wanego Doniecka i przez kilka lat żyli pod 
ostrzałem. Czasami musieli ukrywać się 
w piwnicach przez całą noc. Jak mogłam 
spokojnie żyć, wiedząc, że lada chwila 
może umrzeć ktoś z moich bliskich?

Mój krewny został schwytany przez se-
paratystów jesienią 2014 r. Jechał przez 
Donieck, by dostarczyć lekarstwa cho-
rej teściowej. Zatrzymał go patrol separa-
tystów w pobliżu jej domu. Pokazał do-
kumenty uzbrojonym mężczyznom, ci 
złapali go za ramiona, wciągnęli do sa-
mochodu i odjechali. Teściowa widziała 
wszystko przez okno. Zatrzymali go przez 
brak pozwolenia na pobyt w Doniecku, 
oskarżyli o szpiegostwo. Myśleliśmy, że 
nie żyje. Okazało się, że kopał rowy dla se-
paratystów. Wykupiliśmy go.

Jak po 2014 r. wyglądały Twoje 

wyjazdy na tereny wojenne?

Byłam całkowicie zależna od sytuacji, 
trudno było cokolwiek przewidzieć i za-
planować. Często nie wiedziałam, gdzie 

będę spać następnej nocy. Istniało nie-
bezpieczeństwo uwięzienia przez grupy 
dywersyjno-zwiadowcze, znalezienia się 
pod ostrzałem itd. Punkty kontrolne, 
ciężki sprzęt, brak pozwoleń na filmowa-
nie w strefie wojskowej znacznie kompli-
kowały zadanie.

Pracując w obszarze konfliktu, zawsze 
czuję napięcie. Zapominam o spaniu, je-
dzeniu, zmęczeniu. Skupiam się na prze-
trwaniu i fotografii. Dopiero później, 
w bezpiecznych warunkach, dostrzegam 
ważne szczegóły, np. siwy kosmyk wło-
sów chłopca, który stracił mamę.

Jeździłaś sama?

Czasem tak. Od 2017 r. często dołącza-
łam do grupy wolontariuszy z AKCen-
tre. To niesamowity zespół charkow-
skich wolontariuszy, w tym uciekinie-
rów z Donbasu. Są przykładem dobroci, 
człowieczeństwa i bezinteresowności. Na 
święta Bożego Narodzenia postanowili 
zrobić prezenty dla dzieci mieszkających 
na terenach wojennych. Zebrali 1630 li-
stów do świętego Mikołaja. Paczki z da-
rami nadeszły z całego świata.

Doświadczenie pokazuje mi, że wojna 
nie może zabić w ludziach miłości, do-
broci, człowieczeństwa. Na ruinach roz-
kwitnie piękno. Za każdą wiadomością 
o ostrzale i dewastacji kryje się historia 
afirmująca życie. Jak ujęła to Swietłana 
Aleksijewicz, człowiek jest większy niż 
wojna. To chcę pokazywać w swoich fo-
tografiach. Afirmację życia.

Twój projekt „Łono” jest właśnie 

o sile życia, o życiu na przekór 

 przeciwnościom. To historie kobiet 

mieszkających w kopalniach prze-

robionych na schrony, które 

 decydowały się rodzić i wychowy-

wać tam dzieci.

Pracując nad tym projektem, zastana-
wiałam się, jak kobiety odważyły   się ro-
dzić mimo bomb, braku leków i podsta-
wowych rzeczy. Jak nie bały się odpowie-
dzialności za kolejne maleńkie i kruche 
życie? Strasznie tam żyć. Ale słuchając 
różnych opowieści, objawiła mi się prosta 
prawda: przyrodą rządzą prawa natury, 
a człowiek jest częścią natury, jej dziec-
kiem. Płodność jest szczególną reakcją na-
tury na zniszczenie. Równowaga jest jed-
nym z jej głównych praw.

Od początku wojny w 2014 r. wiele 
zamkniętych kopalń zamieniono 
w schrony. Dla niektórych stały się do-
mem. W schronach toczy się egzysten-
cja. Kojarzą mi się z łonem, które daje 
nowe życie.

Masz kontakt ze starszą siostrą, 

która mieszka w Rosji?

W zasadzie po 2014 r. przestałam roz-
mawiać z krewnymi z Rosji. Z siostrą 
poruszałam temat agresji Rosji na Ukra-
inę, ale podważała wszystkie moje argu-
menty. Ona i jej rodzina twierdzili, że me-
dia nas okłamują, że informacje w Ukra-
inie nie są wiarygodne. Potrafili wytłuma-
czyć każdy zarzut. Odnosiłam wrażenie, 
jakbym rozmawiała z rosyjskim telewizo-
rem. Najbardziej uderzający był ich całko-
wity brak współczucia i empatii dla nas.

To znaczy?

Początkowo nie wierzyli, że Rosja za-
mierza zaanektować Krym, potem nie 
wierzyli, że sprowadza bojowników do 
Donbasu i rozpowszechnia propagandę. 
Wymyślali dla siebie wymówki, dzięki 
którym można żyć bez poczucia wstydu.

Siostra przyjechała do Buczy dwa lata 
temu, gdy umierała nasza mama. Pogo-
dziłam się z nią, żeby uspokoić mamę. 
Nie rozmawiałyśmy o polityce, ale jej re-
toryka dotycząca konfliktu między Rosją 
a Ukrainą bardzo się zmieniła. Rosjanie 
nauczyli się odcinać się od polityki, zwal-
niać z odpowiedzialności. Mówią, że to 
wszystko wina Putina.

Teraz, po rozpoczęciu inwazji, pod ko-
niec lutego zadzwoniła do mnie i zapy-
tała, czy żyjemy. Powiedziałam, że Rosja 
bombarduje miasta, są tysiące zabitych, 
że po raz drugi moje dzieci zostały bez 
domu za ich milczącą zgodą. W odpowie-
dzi zapadła cisza.
 © Rozmawiała KATARZYNA MALAROWSKA

 W tłumaczeniu pomogła Marta Romankiv
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Legion międzynarodowy

TEKST I ZDJĘCIA: PAWEŁ PIENIĄŻEK Z OBWODU CHARKOWSKIEGO

Po wezwaniu prezydenta Ukrainy do walki przeciwko Rosji dołączyli 
ochotnicy z zagranicy. Wśród nich także Polacy.

W
 gęstym lesie, w którym śpiew 
ptaków miesza się z hukiem ar-

tylerii, stacjonują nie tylko ukraińscy 
żołnierze. Jedna z drużyn szykuje pozy-
cje. Kopią głęboko. To zasługa Kolumbij-
czyka, który do walk przygotowywał się 
w dżungli.

– Za pierwszym razem dokopał się do 
wody. Patrzyliśmy na to ze zdziwieniem, 
kiwaliśmy głowami z uznaniem – mówi 
24-letni Patryk, jeden z kopiących.

Na bluzie ma niebiesko-żółty rzep, jak 
wszyscy, ale jego pochodzenie zdradza 
bejsbolówka z biało-czerwoną flagą. Do 

lasów w obwodzie charkowskim, w któ-
rym trwają zacięte walki, ściągnęła go – 
jak wyjaśnia – chęć obrony ukraińskiej 
państwowości przed dyktaturą, która 
chce pozbawić Ukraińców praw, wolno-
ści i możliwości decydowania o sobie.

– Powinniśmy tego bronić za wszelką 
cenę, nawet jeśli ceną jest życie – stwier-
dza. – Dla mnie atak na Ukrainę nie różni 
się zbytnio od ataku na Polskę.

Obrona państwa, ludności cywilnej, 
wstrzymanie dalszej zbrojnej ekspan-
sji Rosji – to powody, dla których naj-
częściej trafiają na Ukrainę zagraniczni 
ochotnicy. Prócz Polaków w oddziale 
można spotkać ludzi ze Stanów Zjedno-
czonych, Wielkiej Brytanii, Niemiec, Ho-
landii, Litwy, Izraela, Korei, Japonii czy 
Australii. Ukraina – tak jak dawniej Hisz-
pania, a całkiem niedawno Syria – stała 
się miejscem, za które są gotowi umierać 
nie tylko jej obywatele.

Nie każdy chce walczyć

Kiedy 24 lutego Rosja rozpoczęła ofen-
sywę na pełną skalę, Patryk śledził infor-
macje w Warszawie, gdzie mieszkał. Trzy 
dni później prezydent Wołodymyr Zełen-
ski ogłosił powołanie legionu międzyna-
rodowego i wezwał chętnych z całego 
świata, by stanęli ramię w ramię z ukra-
ińską armią w walce z najeźdźcą. To dało 
początek Międzynarodowemu Legio-
nowi Obrony Terytorialnej Ukrainy.

Patryk uznał, że nie może pozostać obo-
jętnym. Gdy w 2014 r. wybuchła wojna 
w Donbasie, był jeszcze nastolatkiem. 
Wtedy również zagraniczni ochotnicy za-
silili ukraińskie szeregi – głównie Gruzini 
i Białorusini – ale byli nieliczni.

Patryk to imię zmienione. Mężczyzna 
służył w Wojsku Polskim, potem był 
przedsiębiorcą. Nie podaje dokładnego 
zawodu ani prawdziwego imienia. Zgod-
nie z obowiązującym prawem, Polak do-
łączający do obcej armii czy grupy zbroj-
nej bez zgody Ministerstwa Obrony Na-
rodowej może zostać skazany nawet na 
pięć lat więzienia. Część polskich polity-
ków apelowała o zmianę tego zapisu dla 
ochotników pragnących bronić Ukrainy, 
ale do tej pory nie zapadła żadna decyzja.

– Jeśli prawo się zmieni, chętnie pokażę 
swoją twarz – przyznaje Patryk.

Mimo potencjalnych problemów nie 
miał wątpliwości, że postępuje słusznie. 
Podobnie zrobiło kilku Polaków, którzy 
są w jego oddziale. Najmłodszego i naj-
starszego dzieli przynajmniej różnica 

24-letni Patryk (imię zmienione) z Warszawy wyjechał walczyć na Ukrainę, 
aby – jak mówi – bronić jej przed dyktatorskimi zapędami Kremla. 17 maja 2022 r.
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ģ  pokolenia. Nie wszyscy mają doświad-
czenie wojskowe.

Patryk jest zaskoczony tak nikłym 
udziałem swoich rodaków w wojnie prze-
ciwko Rosji: – Z tego, co widziałem, wię-
cej jest Niemców niż Polaków. To dziwne, 
bo myślałem, że więcej osób będzie czuło 
więź z Ukraińcami. W końcu graniczymy 
i z Ukrainą, i z Rosją. Choć oczywiście ro-
zumiem, że nie każdy chce brać udział 
w wojnie – dodaje.

Liczba Polaków, którzy pojechali wal-
czyć na Ukrainę, nie jest znana. Oficjal-
nych danych nie podaje ani strona pol-
ska, ani ukraińska. Ponadto obcokra-
jowcy walczą nie tylko w legionie mię-
dzynarodowym – są także włączani do 
różnych oddziałów sił zbrojnych Ukra-
iny. Nie jest też znana liczba zagranicz-
nych ochotników w ogóle. Ukraińskie 
ministerstwo spraw zagranicznych in-
formowało na początku marca, że nie-
mal 20 tys. osób chciało dołączyć do le-
gionu międzynarodowego, jednak nie 
wiadomo, ilu z nich rzeczywiście prze-
kroczyło granicę.

Atak rakietowy na początek

Po apelu Zełenskiego Patryk zrezygnował 
z pracy.

– Musiałem sporo rzeczy zostawić, by 
tu przyjechać. Miałem swoje projekty 
i biznes, który zamknąłem. Otworzę go, 
jak wrócę – przyznaje.

Nie mówiąc nic rodzinie, na początku 
marca przekroczył granicę z Ukrainą. 
Dopiero na miejscu odważył się wy-
słać im wiadomość, że pojechał wal-
czyć. Przerażeni, błagali go, aby wracał. 
Twierdzi, że w końcu pogodzili się z jego 
decyzją.

Spakował ubrania, jedzenie, papie-
rosy (sam nie pali, ale to zawsze dobra 
waluta w czasach kryzysów), celownik, 
nóż, kamizelkę kuloodporną, pas tak-
tyczny i medykamenty: – Nie spodzie-
wałem się, że coś tutaj otrzymam, tylko 
że dadzą mi broń i od razu wyślą na 
front – wyjaśnia.

To jednak nie jest rok 2014, gdy ukra-
ińska armia nie miała wyposażenia ani 
zaplecza. Patryk podpisał roczny kon-
trakt i dostał wszystkie niezbędne rze-

czy, także amerykański karabinek M4, 
który jest rzadkością wśród ukraińskich 
żołnierzy.

Najpierw trafił do Międzynarodowego 
Centrum Sił Pokojowych i Bezpieczeń-
stwa w Jaworowie, ok. 20 km od granicy 
z Polską. Miał tutaj przejść szkolenia. To 
w Jaworowie od lat natowscy instrukto-
rzy szkolili ukraińskich żołnierzy.

Rankiem 13 marca w bazę uderzyły ro-
syjskie rakiety. Patryka wybudziło sypiące 
się szkło z okien. Natychmiast wyskoczył 
z łóżka. Już po wybuchach rozległ się spóź-
niony alarm. Ochotnicy i żołnierze znajdu-
jący się w bazie chronili się w lesie, bo jesz-
cze przez jakiś czas baza była atakowana. 
Według strony ukraińskiej zginęło wtedy 
35 osób, a 134 zostały ranne.

Dopiero w kolejnej bazie Patryk od-
był resztę z kilkutygodniowego szkole-
nia, które przechodzili wszyscy ochotnicy 
nieposiadający doświadczenia wojen-
nego. Weterani od razu byli wysyłani na 
front. Pierwsze oddziały cudzoziemców 
już w marcu brały udział m.in. w obronie 
Kijowa.

28-letni Jan ze Lwowa całe dorosłe życie spędził w armii. Teraz jest dowódcą kompanii legionu międzynarodowego. 17 maja 2022 r. 
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Po szkoleniu legion międzynarodowy 
trafił w okolice Charkowa w północno-
-wschodniej Ukrainie. Półtoramilionowe 
miasto od pierwszego dnia inwazji stało 
się celem rosyjskiej ofensywy. Niemal na-
tychmiast na jego obrzeżach pojawiły się 
rosyjskie czołgi, a walki rozgorzały pełną 
parą. Stopniowo jednak ukraińska armia 
odpychała Rosjan od miasta, zajmując 
kolejne miejscowości [patrz „TP” nr 22 – 
red.]. Żołnierze legionu międzynarodo-
wego szli za frontem, zajmując głównie 
pozycje na drugiej linii obrony i odciąża-
jąc ukraińską armię.

– Nie braliśmy udziału w ostrych wal-
kach. Kilkanaście razy byliśmy ostrzeli-
wani – przyznaje Patryk. Do niektórych 
działań dołączani są tylko operatorzy 
moździerzy, javelinów i snajperzy z jego 
oddziału.

Miejsca, które znał Ryan

Do tych ostatnich należy 33-letni Ryan, 
obywatel Stanów Zjednoczonych. 24 lu-
tego był w górach Gruzji i nie miał za-
sięgu, a przez to nie docierały do niego 
informacje. Ryan jest współwłaścicie-
lem firmy zajmującej się turystyką gór-
ską. Gdy dzień później podłączył się 
do internetu, od razu ruszył do najbliż-
szego miasta, kupił bilety na pierwszy 
dostępny lot i przedostał się na Ukrainę. 
Chciał pomóc, choć nie wiedział jeszcze 
do końca jak.

Wcześniej mieszkał na Ukrainie dwa 
i pół roku – we Lwowie, w Kijowie i Dnie-
prze. Był nauczycielem i wolontariuszem 
podczas obozów alpinistycznych dla 
dzieci. Uczył je, jak się wspinać i wędro-
wać. Czuł się z krajem blisko związany.

Zmierzał na Ukrainę z myślą, że poje-
dzie do Kijowa i dołączy do obrony tery-
torialnej.

– Chciałem to zrobić dla moich ukra-
ińskich przyjaciół. Zależało mi, żeby byli 
bezpieczni, a ich życie wróciło do normal-
ności – wyjaśnia.

W międzyczasie Zełenski ogłosił po-
wstanie legionu międzynarodowego. 
Amerykanin stwierdził, że to miejsce 
dla niego. Snajperem został dlatego, że 
przez lata zajmował się strzelectwem 
długodystansowym. Wcześniej nie słu-
żył w armii. Trochę obawiał się podpo-
rządkowania i wykonywania rozkazów. 
Jednak szybko przyzwyczaił się do dzia-
łań podczas wojny. Do tej pory nie strze-
lał. Wychodzi na pozycje, gdzie obser-
wuje ruchy przeciwnika znajdującego 

się niedaleko od pozycji legionu między-
narodowego.

Najtrudniejsze do wytrzymania są 
ostrzały.

– Artyleria jest straszna. Ja jestem mały, 
ona duża i łatwo mogę zginąć. Jestem jed-
nak alpinistą, w górach czasami dzieją się 
straszne czy niebezpieczne rzeczy. W gó-
rach robię to dla zabawy, a tutaj przynaj-
mniej ten strach i niebezpieczeństwo są 
w imię czegoś – przyznaje Ryan.

Bardziej niż trudy wojny wywarło na 
nim wrażenie, jak zmieniła się Ukraina, 
którą znał. Charków odwiedził jeszcze 
w październiku. Trudno było uwierzyć, 
że tętniące niedawno życiem miasto stało 
teraz opustoszałe i niszczone. Widział 
także graniczący z Rosją Wołczańsk, do 
którego docierał przez tamę. Teraz tama 
jest wysadzona, a miasto okupowane 
przez Rosjan.

– Widziałem te miejsca, więc dostrze-
gam kontrast, szczególnie patrząc na 
przerażonych ludzi uciekających ze swo-
ich wsi. To zwiększa moją motywację, 
aby być tutaj – mówi Ryan.

Oczekując na swój moment

Odkąd Patryk przyjechał do bazy w Jawo-
rowie, liczba ochotników znacząco spa-
dła.

28-letni Jan ze Lwowa, dowódca kom-
panii w randze kapitana, uważa, że 
były dwa momenty, które do tego do-
prowadziły. Pierwszym był atak rakie-
towy w Jaworowie. Drugim – sam tre-
ning, gdy część cudzoziemców zrozu-
miała, że nie jest w stanie znieść takiego 
obciążenia fizycznego lub wojskowego 
drylu.

Patryk dodaje trzeci moment. Był to kil-
kugodzinny ostrzał artyleryjski, pod któ-
rym znalazł się jego oddział w jednej ze 
wsi. Szrapnele trafiały w dom, gdzie prze-
bywali.

– To było dla mnie gorsze niż rakiety, 
bo nie trwało chwilę, tylko kilka godzin 
– przyznaje.

Jakiś czas wcześniej podczas rosyj-
skiego ostrzału zginął ochotnik z Ho-
landii. Jan wyjaśnia, że doszło do tego, 
gdy po wykonaniu zadania oddział do-
stał rozkaz, by wrócić na pozycje. Wtedy 
najprawdopodobniej spadły na nich ra-
kiety.

– Z ostrzałami artyleryjskimi nie ra-
dzą sobie nawet ci, o których sądziłeś, że 
powinni je znosić, bo mają doświadcze-
nie bojowe, służyli np. w Iraku podczas 
kilku misji. A mimo to nie wytrzymali 
psychicznie. Po prostu leżysz i czekasz, 
czy ciebie trafią, czy nie. Zginę albo nie. 
To loteria – mówi Patryk.

Dlatego ci, którzy pozostali na miejscu, 
są najbardziej zmotywowani i chętni do 
walki. Nie myślą o szybkim wyjeździe. 
Także Patryk nie ma planów powrotu. 
Jak wszyscy ma kontrakt podpisany na 
rok, ale jest w nim zapis, że z ważnych po-
wodów można go zerwać. Z doświadcze-
nia wie, że rozwiązanie go nie jest proble-
mem. Na pewno po wojnie nie chce zosta-
wać na Ukrainie.

– Mam życie w Polsce, tam chcę wrócić. 
Rok to bardzo długo, więc może w tym 
czasie skończy się wojna? – zastanawia 
się.

Ryan chciałby wrócić do cywila przed 
zimą, bo wtedy w jego firmie jest mnó-
stwo roboty, a on nie chce porzucać swo-
ich kolegów z pracy.

Dlatego jedyne, co może zmęczyć 
ochotników, to nuda. W nieoficjalnych 
rozmowach wielu z nich przyznaje, że 
chcieliby nareszcie znaleźć się na fron-
cie, a nie czekać w odwodzie. Szczególnie 
że na tamtym odcinku toczą się zacięte 
walki. Obcokrajowcy liczą, że i oni we-
zmą udział w wyzwoleniu obwodu char-
kowskiego.  © PAWEŁ PIENIĄŻEK

33-letniego Ryana z USA rosyjska inwazja 
zastała w górach w Gruzji. 

Nie miał zasięgu, a gdy dowiedział się, 
co się stało, od razu ruszył na Ukrainę. 

17 maja 2022 r. 
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Wiosenna pora wojenna

WOJCIECH JAGIELSKI

Trwająca pół wieku afgańska wojna przycichła latem ubiegłego 

roku, gdy władzę objęli talibowie. Nie minął jednak rok, 

a wróciła – w podkabulskiej dolinie Pandższiru.

W
alki wybuchły tu w pierwszych 
dniach maja, gdy w dolinie znów 

pojawili się partyzanci wrogiego wobec 
talibów Narodowego Frontu Oporu. Sie-
dem miesięcy temu, we wrześniu 2021 r., 
Pandższir jako ostatni zakątek Afgani-
stanu poddał się talibom. Jego obrońcy 
zaszyli się w górskich kryjówkach, a ich 
przywódcy wyjechali z kraju, by na wy-
gnaniu przygotować się do wiosennej 
wojny.

To właśnie wiosną, gdy tają śniegi 
i górskie przełęcze stają się przejezdne, 
w Afganistanie ożywają wojny. Przez 
ostatnie ćwierćwiecze wiosenne natar-
cia ogłaszali talibowie, walczący prze-
ciwko Amerykanom. Tegoroczna wio-
sna jest pierwszą od lat, gdy to przeciw-

nicy talibów podnoszą bunt przeciwko 
ich rządom.

W północnych dolinach

Majowe walki wywołał miejscowy imam 
– ogłosił, że talibowie błędnie wskazali 
termin końca miesiąca postu, ramadanu, 
i że odprawiane z tej okazji święto Id al-
-Fitr wierni powinni zacząć dzień póź-
niej, 2 maja. Talibowie kazali aresztować 
imama, ale w jego obronie stanęli party-
zanci Narodowego Frontu Oporu, którzy 
ściągnęli do doliny. Na południu Pandż-
sziru, a nawet wokół Bazaraku, stolicy 
prowincji, doszło do ciężkich walk. Przy-
wódcy Frontu Oporu utrzymują, że za-
bili kilkudziesięciu talibów i przejęli kon-
trolę nad kilkoma powiatami.

Choć talibowie narzucili swoją władzę 
Pandższirowi, to przez całą zimę docho-
dziło tam do zbrojnych potyczek, a tali-
bowie urządzali w dolinie operacje pacy-
fikacyjne i obławy na ukrywających się 
partyzantów.

Mieszkańcami doliny są Tadżycy – 
drugi po Pasztunach najliczniejszy lud 
Afganistanu, żyjący głównie na północy 
i w centrum kraju. Z kolei Pasztunowie, 
stanowiący prawie połowę 40-miliono-
wej ludności kraju, zamieszkują południe 
i wschód. Talibowie wywodzą się głównie 
spośród Pasztunów, Tadżycy zaś, zwłasz-
cza ci z Pandższiru, sprzyjają opozycji.

Talibowie zaprzeczają, że do Pandż-
sziru wróciła wojna – choć przyznają, 
że w dolinie pojawili się partyzanci. Za-
przeczają też oskarżeniom przywódców 
Frontu, że w odwecie za nieposłuszeń-
stwo mszczą się na ludności cywilnej.

Pod koniec maja do doliny zjechał sam 
minister obrony talibów, mułła Muham-
med Jagub – syn Omara, założyciela ru-
chu i jego pierwszego emira (Omar umarł 
w 2013 r. na wygnaniu w pakistańskim 
Karaczi). Minister zapowiedział pandż-
szirskiej starszyźnie, że jeśli nie będzie 
dawać wiary plotkom, rozpuszczanym 
przez wrogów talibów, słuchać ich we-
zwań do buntu ani udzielać im wsparcia, 
to talibowie zapewnią dolinie porządek 
i święty spokój.

Partyzanci z rządowej armii

Ruchowi Oporu przewodzi Ahmad 
Massud – syn Ahmada Szaha Massuda, 
pandższirskiego Tadżyka, najsławniej-
szego z partyzanckich komendantów 
z czasów wojny z armią sowiecką (1979-
89) i potem z talibami (1993-2001). Jako 
minister wojny z lat 1992-96, Ahmad 
Szah Massud był faktycznym przywódcą 
Afganistanu (choć oficjalnie był nim jego 
polityczny zwierzchnik, prezydent Bur-
hanuddin Rabbani). Zginął 9 września 
2001 r. w pierwszym w Afganistanie sa-
mobójczym zamachu, jakiego w przed-
dzień ataków na Amerykę dokonali na 
niego partyzanci Al-Kaidy.

32-letni Massud-junior, rocznik 
1989 (jego ojciec w podobnym wieku do-
wodził w Pandższirze partyzancką wojną 
przeciw żołnierzom sowieckim), zebrał 
pod komendą dawnych partyzantów, 
którzy służyli jeszcze u jego ojca, a także 
żołnierzy z byłej armii rządowej, która 
latem 2021 r. rozpierzchła się pod natar-
ciem talibów.

Modlitwa podczas święta Id al-Fitr na koniec ramadanu. 
Przed meczetem w Kabulu, 1 maja 2022 r.
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Wprawdzie przejąwszy władzę, talibo-
wie ogłosili amnestię i zapowiedzieli, że 
nie będą karać urzędników, żołnierzy ani 
policjantów, którzy służyli rządowi usta-
nowionemu przez Amerykanów w Ka-
bulu, ale w rzeczywistości prześladują 
niedawnych wrogów i w niespełna rok za-
bili prawie pół tysiąca oficerów i żołnierzy 
z byłej armii rządowej. Pozostali ukrywają 
się (wielu uciekło też z kraju), a nie widząc 
dla siebie przyszłości pod rządami talibów, 
coraz liczniej przystają do partyzantki.

Narodowy Ruch Oporu jest najstarszą 
i najsilniejszą z działających dziś w Afgani-
stanie partyzanckich armii, a Massud-ju-
nior dzieli w nim przywództwo z byłym 
wiceprezydentem Amrullahem Salehem. 
Frontowcy twierdzą, że poza Pandższirem, 
Baghlanem i Taharem działają jeszcze 
w dziesięciu innych prowincjach kraju, 
głównie na jego północy, a także że nawią-
zują przymierza z innymi partyzantkami.

Krajobraz oporu

W sąsiadującej z Pandższirem dolinie An-
darabu (w prowincji Baghlan) walczy też 
sprzymierzony z Massudem-juniorem 
Front Oporu Andarabu. Dowodzi nim 
były minister policji Massud Andrabi. 
Dalej na północy, w górzystym Badach-
szanie, Frontem Wolności Afganistanu 
przewodzi inny Tadżyk, Jasin Zia – były 
towarzysz broni Massuda-seniora, a także 
były minister obrony i dawny szef sztabu 
rządowego wojska.

Z kolei w Balchu, przy granicy z Uzbe-
kistanem, działają partyzanci Atty Mo-
hammeda Nura – Tadżyka i kolejnego 
dawnego towarzysza broni Massuda-se-
niora. Atta, wcześniej gubernator Bal-
chu, uciekł za miedzę do Uzbekistanu, 
skąd dowodzi dziś swoimi zwolennikami 
w kraju.

Również w Balchu, a także w pobli-
skich Samanganie i Dżauzdżanie, w par-
tyzanckie wojsko skrzykują się zwolen-
nicy marszałka Abdula Raszida Dostuma 
– weterana wojen i uzbeckiego watażki 
(Uzbecy stanowią piątą część ludności 
kraju i mieszkają na jego północy). Sam 
Dostum przebywa w Turcji, a jego zwo-
lennikami dowodzi jego syn Jar Moham-
med. Partyzanci pojawili się też w Bam-
janie, podkabulskich Kapisie i Parwanie, 
a w Heracie na zachodzie kraju party-
zantkę zawiązali oficerowie z dawnego 
afgańskiego wojska.

Bunt tli się nawet na pasztuńskim po-
łudniu i wschodzie, dotąd twierdzach 

talibów. W Kandaharze, ich kolebce, 
w partyzantkę skrzykują się dawni 
podwładni watażki i komendanta poli-
cji Abdula Razeka Aczakzaja, zabitego 
w 2018 r. przez talibów. Z kolei w Nan-
garharze, na wschodzie, już walczy 
Muzułmański Narodowo-Wyzwoleń-
czy Ruch Afgawwwwwnistanu, dowo-
dzony przez byłego komandosa z rządo-
wego wojska Abdula Matina Sulejmana 
Khela.

Do walki zamierza się włączyć też inny 
komandos, Sami Sadat, absolwent za-
chodnich akademii, który generalskiego 
stopnia dorobił się jeszcze przed czter-
dziestką. Latem 2021 r. jako jeden z nie-
licznych w armii walczył z talibami do 
ostatka, a prezydent Aszraf Ghani mia-
nował go nawet dowódcą wszystkich ko-
mandosów. Jednak gdy Sami Sadat przy-
jechał do Kabulu, żeby odebrać awans, 
u bram stolicy stali już talibowie, a prezy-
dent uciekł z kraju. Wiosną Sadat ogłosił, 
że niecały rok wystarczył, by przekonać 
się, iż talibowie nie nadają się do rządze-
nia, i że jedynym ratunkiem dla Afgani-
stanu jest odebrać im władzę siłą.

Nowe Przymierze Północy

Żadna z tych afgańskich grup partyzanc-
kich nie stanowi w pojedynkę zagrożenia 
dla rządów talibów. Zresztą najaktywniej-
szym – a także najkrwawszym – z wszyst-
kich partyzanckich ugrupowań w Afga-
nistanie pozostaje miejscowa filia Pań-
stwa Islamskiego.

Zdając sobie z tego sprawę, w połowie 
maja w domu Dostuma w tureckiej An-
karze zebrało się pół setki afgańskich po-
lityków i komendantów. Utworzyli Ruch 
Oporu i Ocalenia Afganistanu – nowe 
Przymierze Północy, jakie przed laty za-
kładał Massud-senior do walki z armią so-
wiecką, a potem z talibami.

Nowe Przymierze Północy zawiązali 
– i weszli w skład jego Rady Najwyższej 
– weterani afgańskich wojen: Dostum, 
Ismael Chan z Heratu i Abdurrab Rasul 
Sajjaf, który ściągnął do Afganistanu arab-
skich ochotników Osamy ibn Ladina, szy-
iccy przywódcy Muhammad Mohakek 
i Karim Chalili, bracia Massuda-seniora 
Ahmad Zia i Ahmad Wali (występujący 
w imieniu nieobecnego w Ankarze bra-
tanka Ahmeda), Atta Mohammed i Sala-
huddin Rabbani (syn byłego prezydenta). 
Ogłosili, że wojna przeciw talibom jest 
sprawiedliwa i konieczna, i że uda się jej 
uniknąć tylko jeśli Pasztuni, z których 

wywodzą się talibowie, podzielą się wła-
dzą z ludami północy.

Sąsiedzi tracą cierpliwość

Najlepszą dla talibów gwarancją, że nic 
nie zagrozi ich panowaniu, było dotąd to, 
że żaden z sąsiadów nie wspierał ich prze-
ciwników. Chiny, Pakistan, Iran, Turk-
menia i Uzbekistan nie uznały wpraw-
dzie dotąd talibów za prawowite władze, 
ale gotowe są z nimi – dla świętego spo-
koju – współpracować.

Jednak dobre sąsiedztwo z talibami 
okazuje się trudniejsze, niż sądzono. Szy-
icki Iran ma do nich pretensje, że nie po-
trafią lub nie chcą zapewnić bezpieczeń-
stwa Hazarom (afgańskim szyitom). Cier-
pliwość do talibów tracą Pakistańczycy, 
którzy – przyjmując ich na swej ziemi – 
pomogli im przetrwać 20 lat obecności 
Amerykanów. Dziś wypominają swoim 
afgańskim dłużnikom, że wciąż nie po-
trafią (lub nie chcą) pozbyć się z Afgani-
stanu pakistańskich talibów i grożą, że je-
śli talibski rząd nie zaprowadzi porządku 
na swoim pograniczu, poślą tam lotnic-
two, by zbombardowało kryjówki paki-
stańskich partyzantów.

Natomiast Tadżykistan, najsłabszy 
i najuboższy z sąsiadów, udzielił schro-
nienia Massudowi-juniorowi i jego par-
tyzantce, i odmawia jakiejkolwiek współ-
pracy z talibami, dopóki nie podzielą się 
władzą z przywódcami tadżyckiej i uzbec-
kiej północy. Talibowie grożą Tadżykista-
nowi, że udzielą wsparcia tadżyckim dżi-
hadystom, którzy po wojnach w Iraku, 
Syrii i Afganistanie schronili się – w licz-
bie kilku tysięcy – na afgańskiej pół-
nocy i marzą tylko, by przenieść „świętą 
wojnę” do Tadżykistanu.

Gorąco w Tadżykistanie

Za okazję do talibskiego odwetu może po-
służyć rebelia, jaka w maju znów wybu-
chła w Górnym Badachszanie – pamir-
skiej krainie rozdzielonej między Tadży-
kistan i Afganistan. Buntownicy z tadżyc-
kiego Górnego Badachszanu są co prawda 
ismailitami, których talibowie uważają 
za heretyków. Ale rządzący w Kabulu 
mogą uznać, że zemsta jako cel uświęca 
nawet grzeszne metody.

Tadżycki satrapa Imam Ali Rahman, 
który jesienią będzie obchodził 30-lecie 
rządów, już dziś dopomina się od sojusz-
niczki Rosji obietnicy, że mimo wojny 
przeciw Ukrainie w razie czego nie zo-
stawi go w potrzebie.  ©π
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DAWNO TEMU W AMERYCE 

Kiedyś Rosjanie docierali aż do Kalifornii i na Hawaje.  

Pójdźmy śladami ich dawnych kolonii.

KACPER DZIEKAN Z ALASKI, KALIFORNII I HAWAJÓW
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osyjska obecność w Ameryce Pół-
nocnej kojarzy się głównie z Ala-

ską. Mało kto wie, że w pierwszej po-
łowie XIX w. Rosjanie skolonizowali 
także część Kalifornii oraz podjęli pró-
bę osiedleńczą na Hawajach. Jak dziś 
prezentuje się dziedzictwo carskich 
poddanych w niegdyś najdalszych po-
siadłościach Rosji? Jak współcześni pa-
trzą na tę kolonialną historię? Co z niej 
zostało?

Ekspansja za ocean

Brzegi Alaski zostały „odkryte” dla Ro-
sjan podczas słynnej Wielkiej Wyprawy 
Północnej z lat 1733-43 pod dowódz-
twem Duńczyka Vitusa Beringa. Dziś 
wiemy jednak, że pierwszym rosyjskim 
żeglarzem, który dopłynął do Ameryki 
już w 1648 r., był kozak Siemion Dież-
niew. 

Regularna kolonizacja zaczęła się do-
piero pod koniec XVIII w., a jej rozwój 

 zapewniło powstanie w 1799 r. Kompanii 
Rosyjsko-Amerykańskiej. Z jej nadania 
władzę nad nową kolonią przejął pierw-
szy gubernator Aleksandr Baranow, który 
zarządzał nią przez prawie 20 lat i odci-
snął najsilniejsze piętno w pamięci dzi-
siejszych mieszkańców Południowo-
-Wschodniej Alaski.

Dziedzictwo Baranowa i rosyjskiej 
działalności kolonialnej jest dziś częścią 
dyskusji publicznej w USA, która dotyczy 
całej kolonialnej spuścizny europejskich 
mocarstw. Alaski nie ominęły też prote-
sty antykolonialnych aktywistów, które 
przetoczyły się przez Stany wiosną 2020 r. 

Centrum tych wydarzeń stanowi uro-
kliwe i senne miasteczko rybackie Sitka, 
wciśnięte między góry a Ocean Spokojny. 
Miejscowi żartują, że jest tu więcej gór niż 
ludzi. A także więcej niedźwiedzi niż lu-
dzi. W końcu to Alaska. 

Przez większość roku życie płynie tu 
spokojnie. Miasteczko ożywa jedynie la-
tem, gdy trwa sezon turystyczny: Sitka 
jest na szlaku części wielkich promów 
wycieczkowych. Może wtedy chwa-
lić się turystom swoim potencjałem hi-
storyczno-kulturowym. Wszak jeszcze 
nieco ponad 150 lat temu była stolicą gu-
berni jednego z największych imperiów 
w dziejach, rozciągniętego od jej brzegów 
aż po polski Kalisz. Wówczas miasteczko 
nosiło nazwę Nowy Archangielsk.

Nie powstało na niczym. Na terenie 
dzisiejszej Sitki od wieków (czy nawet 
od 10 tys. lat, jak twierdzą rdzenni miesz-
kańcy) znajdowała się osada plemienia 
Tlingitów. W 1799 r. nieopodal swoją 
osadę zakładają ludzie Baranowa – mają 
na to zgodę Tlingitów. Jednak w wyniku 
wydarzeń, na temat których do dziś to-
czą się spory, dochodzi do konfliktu i Ro-
sjanie po trzech latach zostają zmuszeni 
do ucieczki.

Wracają w 1804 r., odzyskują te-
rytorium i poszerzają swoje zdoby-
cze. Wkrótce zostaje tu przeniesiona – 
z osady Kodiak – stolica Rosyjskiej Ame-
ryki. Nowy Archangielsk staje się admi-
nistracyjnym, portowym, handlowym, 
kulturalnym i politycznym centrum 
rosyjskiego władztwa w Ameryce Pół-
nocnej. Pozostanie nim do 18 paździer-
nika 1867 r., kiedy to zostanie oficjalnie 
przekazany Stanom Zjednoczonym.

Festiwal „Święto Plonów” w kalifornijskim 
Fort Ross, 18 października 2017 r.
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Czyja jest Alaska?

Dziś 18 października świętowany jest 
jako Dzień Alaski. 

Święto obchodzone jest wyłącznie 
w Sitce. To dzień wolny od pracy. Przez 
miasto idzie parada, lokalne organizacje 
proponują mieszkańcom i gościom różne 
atrakcje, a wieczorem odbywa się uroczy-
sty bal w strojach z epoki. Jednak dla wielu 
gwoździem programu jest historyczna re-
konstrukcja przekazania władzy nad Ala-
ską, która odbywa się na Wzgórzu Zam-
kowym. W 2020 r. uroczystości po raz 
pierwszy poważnie okrojono ze względu 
na pandemię. W 2021 r. większość atrakcji 
przywrócono, choć zrezygnowano z balu, 
gdyż w październiku statystyki zachoro-
wań na covid były na Alasce rekordowe.

W ostatnich latach obchody Dnia Ala-
ski wywołują kontrowersje: dla dużej czę-
ści Tlingitów tradycyjna forma świętowa-
nia jest nie do przyjęcia. Obiekcje doty-
czą głównie rekonstrukcji historycznego 
przekazania przez Rosjan Alaski Amery-
kanom.

– 18 października 1867 r. nasi ludzie 
nawet nie wiedzieli, co się dzieje – tłu-
maczy mi Chuck Miller (znany też pod 
tlingickim imieniem jako Daanax.ils’eik), 
przedstawiciel Sitka Tribe of Alaska.  
– Jedna flaga była opuszczana, a druga pod-
noszona. Oni w ogóle tego nie rozumieli. 
Czy Tlingitów w jakikolwiek sposób 
uwzględniono w tej ceremonii? Czy dano 
im szansę wypowiedzi? Nie, nic im nie po-
wiedziano, niczego nie konsultowano. 

– Najbardziej uderzały mnie zawsze 
te rozmowy o sprzedaży Alaski – mówi 
Miller. – Przecież Rosjanie posiadali jedy-
nie niewielką osadę. Jak możesz sprzeda-
wać coś, nad czym nie masz kontroli? Nie 
kontrolowali terenów wokół  dzisiejszych 
miast Fairbanks czy Anchorage ani żad-
nych innych. Jak mogli zatem sprzedać to 
wszystko Stanom? A Amerykanie pomy-
śleli sobie: „Hej, dzięki, to teraz zajmiemy 
sobie całe terytorium”. To oszustwo. Dla-
tego powinni pozbyć się tej rekonstrukcji. 
To jak policzek: „Hej autochtonie, wiesz 
co,  kupiliśmy twoją ziemię, ale nie masz 
nic do gadania”.

Kilka lat temu grupa rdzennych miesz-
kańców zaczęła ceremonię opłakiwania 
straconej ziemi. Zbierali się pod Wzgó-
rzem Zamkowym w trakcie rekonstruk-
cji i wykonywali żałobny taniec. 

Próby pogodzenia się między organi-
zatorami Dnia Alaski a tlingickimi akty-
wistami na razie nie powiodły się. Jednak 

w 2021 r. aktywiści zorganizowali swoją 
akcję dzień wcześniej, a na oficjalnych ob-
chodach podkreślano znaczenie przyna-
leżności tych ziem do ludności tlingickiej. 

Poza zmianą formy obchodów aktywi-
ści postulują też zmianę nazwy święta. 
Zamiast Dnia Alaski (Alaska Day) pro-
ponują Dzień Pojednania (Reconcilia-
tion Day). Argumentują, że to będzie łą-
czyć. A jaka będzie przyszłość tej rocznicy 
w Sitce? Zobaczymy.

Jak Baranow trafił do muzeum

Problem z upamiętnianiem nie ograni-
cza się do Dnia Alaski. Na fali zmian i dys-
kusji toczących się w Stanach (oraz w in-
nych krajach z przeszłością kolonialną) 
także w Sitce podejmowane są inicjatywy 
zmierzające do zmian w przestrzeni pu-
blicznej.

Dotyczy to również pomnika Bara-
nowa. Umieszczono go w reprezentacyj-
nym miejscu w 1989 r. Od kilku lat trwa 
wokół niego dyskusja. Moment kulmi-
nacyjny miał miejsce wiosną 2020 r., gdy 
fala protestów po śmierci George’a Floyda 
nie ominęła Alaski. Baranowa na postu-

mencie zdewastowano, a do władz mia-
sta wpłynęła petycja z żądaniem jego usu-
nięcia. 

Przez kolejne miesiące toczyła się de-
bata, prowadzono konsultacje społeczne. 
Ostatecznie we wrześniu 2021 r. zapadła 
decyzja o przeniesieniu Baranowa do Mu-
zeum Historycznego, położonego po są-
siedzku.

– Każda osoba odwiedzająca Sitkę mi-
jała ten pomnik – mówi mi Hal Spack-
man, dyrektor muzeum. – Dominował 
nad krajobrazem. Rdzenni mieszkańcy 
Alaski, ale też inni mieszkańcy czuli, że 
ten pomnik jest ciągłym przypomnie-
niem rosyjskiego kolonializmu. Dla jed-
nych to coś złego, dla innych po prostu 
historia. Dwa zupełnie odmienne punkty 
widzenia. Jedni argumentują: nie można 
upamiętniać takich osób jak Baranow. 
Drudzy: to historia, trzeba o tym dysku-
tować i dlatego trzeba to upamiętniać. 

Nicole Fiorino, kuratorka z muzeum, 
dodaje: – Dlatego postanowiliśmy prze-
nieść tu pomnik. Tu mamy możliwość 
przedstawić szerszą perspektywę, oddać 
głos wszystkim stronom. 

Pomnik króla 
Kaumuali’iego 

w ruinach 
dawnego 

rosyjskiego 
fortu. 

Hawaje, 
listopad 
2021 r. K
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– Niektórzy podnosili kwestię pienię-
dzy – wspomina Spackman. – Mówili: 
po co ludzie przyjeżdżają do Sitki? Aby ją 
zwiedzić. Turystyka jest ważnym elemen-
tem naszej lokalnej gospodarki. Ludzie 
są zafascynowani rosyjską przeszłością. 
Czy to ma zniknąć? Nie, bo jest to ważne 
dla naszej turystyki kulturowej. Czy po-
winniśmy opowiadać historię, która jest 
bardziej prawdziwa i uczciwa? Tak. Czy 
powinniśmy uwzględniać więcej per-
spektyw? Tak, ale to nie oznacza, że po-
mnik musi zniknąć. Dlatego uznaliśmy, 
że to część naszej historii i chcemy opo-
wiedzieć ją w możliwie najbardziej obiek-
tywny sposób. To nasza filozofia. 

Wielu chciało go zniszczyć

Perspektywę rdzennych mieszkańców na 
spór o pomnik tłumaczy mi także Chuck 
Miller: – Wiele osób ma mieszane uczu-
cia na ten temat. Według mnie, kiedy po-
stanowiono zbudować ten pomnik, lu-
dzie chcieli upamiętnić przeszłość. Ale ro-
biąc to, nie rozumieli w pełni historii. Za-
mówili pomnik, nie myśląc, jak to wpły-
nie na wszystkich. Chcieli tylko uhonoro-
wać osobę, która przyjechała tutaj i zosta-
wiła swój ślad. Rozumiem to. Nie wzięli 
jednak pod uwagę, jak złym człowiekiem 
był Baranow dla rdzennej ludności. 

Miller uważa, że przeniesienie pomnika 
do muzeum jest dobrym rozwiązaniem: 
– Wielu miejscowych chciało go znisz-
czyć. Baranow nie był szczególnie hono-
rowym człowiekiem. Nie traktował na-
szych ludzi dobrze. Pomnik w centrum, 
gdzie wszyscy go widzą, jest niczym poli-
czek. Zgadzam się, że powinno się go po-
zbyć. Nie da się jednak wymazać historii. 
Umieszczono go w muzeum, bo to część 
historii. Przynajmniej nie jest już w prze-
strzeni publicznej.

Kolejne inicjatywy dotyczą zmian in-
nych miejsc w przestrzeni publicznej, 
m.in. Wzgórza Zamkowego. Nad nową 
wystawą o czasach kolonialnych pracuje 
też Narodowy Park Historyczny, który 
opiekuje się materialnym dziedzictwem 
Sitki. Praca nad tą trudną pamięcią po-
trwa zapewne jeszcze wiele lat.

Rosjanie ruszają na południe

Inaczej wygląda sytuacja z rosyjskim 
dziedzictwem w Kalifornii. Obejmuje 
ono znacznie krótszy okres (lata 1812-31) 
i ma inny charakter.

Skąd w ogóle wzięli się Rosjanie w „zło-
tym stanie”? Koloniści z Alaski i okolic 

szybko uświadomili sobie, że warunki 
życia są tam ciężkie. W dużej mierze byli 
zależni od miejscowej ludności – zwłasz-
cza Aleutów zamieszkujących archipe-
lag wysp, od których bierze on swoją na-
zwę. Poza tym głównym powodem rosyj-
skiej kolonizacji Alaski były futra zwie-
rząt, przede wszystkim wydr morskich. 
To „miękkie złoto” przynosiło duże zy-
ski. Dlatego polowano na te zwierzęta 
bezwzględnie, przez co ich liczba malała. 
Zaczęto rozglądać się więc za nowymi sie-
dliskami wydr.

Tymczasem podczas pierwszej rosyj-
skiej wyprawy  dookoła świata (1803-1806) 
opłynięto m.in. kalifornijskie  wybrzeża 
Pacyfiku. Wyglądały obiecująco, a tereny 
na północ od dzisiejszego San Francisco 
były poza kontrolą Hiszpanów. 

Dlatego w 1807 r. gubernator Baranow 
postanowił wysłać tam ponownie jed-
nego z głównych udziałowców Kompanii 
Rosyjsko-Amerykańskiej, Nikołaja Rieza-
nowa. Ten założył pierwszą rosyjską przy-
stań w Ameryce poza Alaską i nazwał ją 
Zatoką Rumiancewa, na cześć głównego 
sponsora wyprawy dookoła świata. Pły-
nącą obok rzekę ochrzcił zaś mianem po-
czciwej Słowianki.

Dziś ta zatoka nazywa się Bodega 
Bay, a rzeka Russian  River i znajduje się 
w sercu pięknego hrabstwa Sonoma, sły-
nącego ze swoich winnic na cały świat. 

Po kilku latach rosyjskim osadnikom 
udało się założyć większą osadę nieco na 
północ, znaną dziś jako Fort Ross i ma-
jącą status stanowego parku historycz-
nego.

Na terenie dzisiejszej Sitki od wieków znajdowała się osada plemienia Tlingitów. 
Na zdjęciu: tlingicka kobieta, Alaska, 1903 r.

Nośnik ciągłości 

Park, który może się kojarzyć z naszym 
skansenem, położony jest malowniczo: 
tuż nad oceanem, nad majestatycznym 
klifem. A Bodega Bay to dobre miejsce na 
przystanek w drodze do fortu z San Fran-
cisco. Jest tu niewielka kawiarnia, której 
przestrzeń regularnie okupuje ptactwo 
(w tym miejscu dzieje się akcja słynnego 
filmu Hitchcocka „Ptaki”).

Do Fortu Ross najlepiej jechać główną 
stanową drogą, serpentynami wzdłuż 
skalistych wybrzeży, podziwiając ocean. 
Rosyjscy osadnicy dotarli tu jednak drogą 
morską.

Fort utrzymywano przez niecałe 30 lat. 
Nie spełnił pokładanych w nim nadziei, 
jego utrzymanie stało się zbyt drogie, a na 
południu zjawił się nowy gracz – Mek-
syk. Ostatecznie posiadłość sprzedano 
prywatnemu inwestorowi Johnowi Sut-
terowi. Przeszedł on do historii jako wła-
ściciel rancza, na którym po raz pierw-
szy znaleziono złoto, zapoczątkowując 
kalifornijską „gorączkę”. Rosjan jednak 
już tu wtedy nie było – osadnicy wrócili 
na Alaskę lub do Rosji kontynentalnej.

Pozostali natomiast rdzenni miesz-
kańcy, z plemienia Kashaya Pomo. Są oni 
jedynym nośnikiem ciągłości pamięci ro-
syjskiej kolonialnej obecności w Kalifor-
nii. 

Dla ludu Kashaya percepcja rosyj-
skiej obecności na ich ziemi (zwą ją Me-
tini) jest inna niż w przypadku Tlin-
gitów. – Członkowie naszej społecz-
ności  różnie odnoszą się do rosyjskiej 
przeszłości – mówi mi Kaylee Pinola, 
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 muzealniczka z Parku Historycznego 
Fort Ross. 

– Rosyjska obecność nie była najgor-
szą rzeczą, która mogła nas spotkać – 
tłumaczy Pinola. – Zwłaszcza gdy spoj-
rzeć na to, co np. robili Hiszpanie nieco 
bardziej na południe od naszych ziem. 
Ich system misji i wszystkie potwor-
ności, które się z tym wiązały. Gdybym 
miała porównać kolonizację rosyjską 
z hiszpańską, Rosjanie zdecydowanie 
nie wypadają źle. Nie zmuszali nas do 
konwersji, nie mówili, że nie możemy 
praktykować naszej kultury. Oczy-
wiście nie jest tak, że wszystko było 
wspaniale. Nie byliśmy zachwyceni, że 
Rosjanie przyjechali tu budować swój 
fort. Wiem, że rdzenni mieszkańcy Ala-
ski mają swoją perspektywę. My mamy 
szczęście, że nasza historia z Rosjanami 
wyglądała inaczej. 

– Mimo wszystko to nadal nasz dom, 
nasza ziemia.  Udostępniliśmy ją Rosja-
nom, a oni ją potem sprzedali – przyznaje 
jednak Pinola. – Przez to z prawnego 
punktu  widzenia  straciliśmy prawa do 
tej ziemi i nie byłyby one uznane w obec-
nym amerykańskim systemie sądowni-
czym.   

Pozytywny wydźwięk rosyjskiej kolo-
nizacji w porównaniu z hiszpańską bywa 
tłumaczony tym, że Rosjanie nie czuli się 
tu pewnie. Obawiali się utraty kolonii na 
rzecz Hiszpanii, przez co starali się zaskar-
bić sobie przychylność rdzennych miesz-
kańców.

Miejsce święte

Choć rosyjscy koloniści opuścili Fort 
Ross po jego sprzedaży, później miej-
sce to zyskało wyjątkowe znaczenie dla 
kolejnej fali rosyjskiego osadnictwa – 
„białych” emigrantów uciekających po 

1917 r. z Rosji przed prześladowaniami 
ze strony bolszewików. Najbardziej po-
pularny szlak ucieczki do Ameryki wiódł 
z Rosyjskiego Dalekiego Wschodu przez 
chińskie miasta Harbin i Szanghaj aż do 
San Francisco.

W latach 20. młoda rosyjska społecz-
ność nieco okrzepła i zaczęła odkrywać 
okolice nowego kraju. Ku zdumieniu jej 
przedstawicieli, 150 km na północ od San 
Francisco znaleźli dziedzictwo utraconej 
ojczyzny: zrujnowany fort przypominał 
o świetności nieistniejącego już impe-
rium carów. W 1925 r. Vladimir Sako-
vich, prawosławny duchowny i jeden z li-
derów rosyjskiej społeczności San Franci-
sco, zainicjował pielgrzymkę do fortu na 
4 lipca. W ten sposób zamanifestowano 
przywiązanie do straconej ojczyzny i do 
nowej, amerykańskiej.

Maria Sakovich, wnuczka inicjatora 
akcji, napisała pracę na temat znaczenia 
Fortu Ross dla Amerykanów rosyjskiego 
pochodzenia (na razie jej nie opubliko-
wała). Pisze w niej:  „Jeśli dla Ameryka-
nów Fort Ross był miejscem egzotycz-
nym, to dla nowo przybyłych Rosjan 
(a także ich poprzedników i następców) 
Fort Ross był miejscem świętym. Rosyj-
skie miejsce »poza« Rosją miało szcze-
gólne znaczenie. Dla uchodźców, któ-
rych kraj został radykalnie zmieniony, 
znaczenie Fortu Ross było szczególnie 
istotne. Odkrywszy rosyjską przeszłość 
w Kalifornii, niektórzy znaleźli związek 
z nieodwracalnym poprzednim życiem. 
Ameryka, do której przybyli ci wykształ-
ceni i często ceniący kulturę imigranci, 
wydawała się obca. Fort Ross przedsta-
wiał coś znajomego, przynajmniej sym-
bolicznie”. 

Inicjatywa przekształciła się w co-
roczną tradycję i trwa do dziś (z jedyną 

przerwą w 2020 r. ze względu na pande-
mię). Fort pozostał ważnym miejscem dla 
zmieniającej się rosyjskiej społeczności 
północnej Kalifornii. 

Ponieważ nie ma tu takich konfliktów 
o pamięć jak na Alasce, Stanowy Park 
Historyczny wraz z organizacją pozarzą-
dową Fort Ross Conservancy prowadzą 
dziś działalność kulturalną i edukacyjną 
we współpracy z przedstawicielami róż-
nych środowisk. Uwzględniane są różne 
perspektywy, w tym historia środowi-
skowa. 

Bo warto pamiętać, że polityka kolo-
nialna miała jeszcze jedną ofiarę: naturę.

Hawajska przygoda

Kalifornijska kolonia dała nadzieję na 
rozwój rosyjskiego władania wzdłuż pa-
cyficznego wybrzeża. Żeglarze Kompanii 
Rosyjsko-Amerykańskiej liczyli na zdoby-
cie nowych źródeł zwierzyny, a także na-

Korespondenci wojenni, analitycy ds. wschodnich, 
doświadczeni dziennikarze i reporterzy o sytuacji 
na froncie i poza nim.
Relacjonują: Paweł Pieniążek, Wojciech Pięciak, 
Anna Łabuszewska, Wojciech Konończuk, 
Wojciech Jagielski, Grażyna Makara i Marcin Żyła. O
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wiązanie stosunków handlowych z kolej-
nymi ludami. 

W 1816 r. pojawiła się okazja. Na Ha-
wajach tlił się konflikt między najpo-
tężniejszym lokalnym władcą Kameha-
mehą I oraz królem wyspy  Kaua’i imie-
niem Kaumualiʼi. Kamehameha podbi-
jał kolejne wyspy archipelagu i podpo-
rządkował sobie również Kaua’i. Jednak 
Kaumualiʼi liczył, że uda mu się odzy-
skać kontrolę nad swoją wyspą. Potrze-
bował do tego sojusznika – i zapropono-
wał współpracę Georgowi Schäfferowi, 
przedstawicielowi cara.

Na wyspie Kaua’i zbudowano trzy ro-
syjskie forty, które nazwano na cześć cara 
Aleksandra I, jego żony carycy Elżbiety 
i generała Michaiła Barclay de Tolly’ego. 
Wkrótce doszło jednak do konfliktu mię-
dzy królem a Rosjanami – i ci ostatni opu-
ścili wyspę już w 1817 r. Natomiast Ka-
mehameha umocnił swoją władzę i za-
początkował dynastię panującą na Ha-
wajach niemalże do przekształcenia tego 
królestwa w republikę i przejęcia jej na-
stępnie przez USA.  

Czy to był rosyjski fort?

Jak dziś wygląda tu dziedzictwo rosyjskiej 
kolonizacji?

Kaua’i znana jest jako „ogrodowa wy-
spa”. Nazwę zawdzięcza bujnej zieleni, 
która ją porasta. Poza tym słynie z atrakcji 
przyrodniczych: kanionu, dzikich wodo-
spadów, zapierających dech w piersiach 
widoków górskich i oczywiście rajskich 
plaż.

 Mimo że uchodzi za najmniej popu-
larną wśród całego archipelagu, podstawą 
jej gospodarki jest turystyka. Przede 
wszystkim przyrodnicza, ale także kul-
turowo-historyczna. Ta ostatnia skupia 
się jednak głównie na dziedzictwie Ha-
wajczyków – polinezyjskiego ludu, który 
zasiedlił wyspy na początku naszej ery, 
przez co ma status rdzennego. Epizod 
rosyjski nie jest tu szczególnie ekspono-
wany.

Po fortach Aleksander oraz Barclay nie 
pozostał ślad.  Turystów zaskoczyć mogą 
jedynie tabliczki informujące o tym 
mało znanym fragmencie historii wy-
spy. Nieco inaczej prezentuje się kwestia 
Fortu Elżbiety. Choć również niewiele 
z niego zostało, to zajmuje okazałą prze-
strzeń, a także posiada status stanowego 
parku historycznego. Jego oficjalna na-
zwa brzmi Russian Fort Elizabeth State 
Historical Park / Pāʼulaʼula – i jest ona 
źródłem lokalnych kontrowersji. Drugi 
człon nazwy to określenie tych ziem w ję-
zyku hawajskim.

Część rdzennych mieszkańców, sku-
pionych w organizacji Friends of King 
Kaumuali’i, postuluje odrzucenie słowa 
„Russian”, argumentując, że w istocie fort 
rosyjskim nigdy nie był. Nie został przez 
Rosjan zbudowany ani nie był przez nich 
obsadzony.

Pualiʼiliʼimaikalani Rossi, antropo-
lożka i specjalistka od kultury hawaj-
skiej z Uniwersytetu Hawajskiego, tłu-
maczy mi: – Choć miejsce nazywa się „ro-
syjski fort”, nikt na  Kaua’i nie widzi tego 

jako powiązanie nas i Rosji. Patrzymy 
na to, myśląc: OK, ma nazwę „rosyjski 
fort”. Możliwe, że Rosjanie go zbudowali, 
a może to ich wpływ spowodował, że my 
go zbudowaliśmy. Ludzie w różny sposób 
tłumaczą sobie, skąd wzięła się nazwa. 
Jednak bardzo, bardzo niewiele osób wi-
dzi to jako „rosyjski fort”. Innymi słowy, 
ma tę nazwę, ale nie oznacza to, że należy 
do Rosji. Że Rosja ma jakiekolwiek prawa 
do niego.

W marcu 2021 r. działacze Friends of 
King Kaumuali’i postawili pomnik króla 
w centralnej części fortu. Ma przypomi-
nać o tysiącach lat obecności rdzennych 
mieszkańców na wyspie. Zaś postulat 
zmiany nazwy spotyka się z protestem ze 
strony części Amerykanów rosyjskiego 
pochodzenia. Argumentują, że pozosta-
wienie samego imienia Elżbiety sprawi, 
iż fort będzie kojarzyć się z brytyjską kró-
lową, a nie z carycą. Przekonują też, że 
forty powstały w związku z planowanym 
sojuszem między królem Kaua’i a carem 
Rosji.

Na razie sytuacja pozostaje w zawiesze-
niu. © KACPER DZIEKAN 

Autor jest doktorantem na Wydziale 
Historii UAM i pracownikiem Europej-
skiego Centrum Solidarności w Gdańsku. 
Pisze doktorat na temat rosyjskiej 
kolonizacji Ameryki w pamięci 
kulturowej. Badania w USA umożliwiły 
mu stypendia Polsko-Amerykańskiej Komisji 
Fulbrighta oraz programu Uniwersytet 
Jutra UAM.
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W zachodniej kulturze bardziej niż kiedyś 

skupiamy się na sobie. W mediach społecznościowych 

możemy promować się do woli. 

Czy grozi nam epidemia narcyzmu?

ŁUKASZ SAKOWSKI

NAUKA

Jakie smutne! Ja się zestarzeję i będę 

brzydki i odpychający. Ale portret ten na 
zawsze pozostanie młody. Nigdy nie będzie 
starszy niż w dzisiejszym czerwcowym dniu. 
Gdybyż mogło być przeciwnie! Gdybym ja 
pozostał wiecznie młody, a obraz się starzał! 
Wszystko bym za to oddał, wszystko! Tak, 
nie ma nic na świecie, czego bym za to nie od-
dał. Oddałbym duszę własną!” – mówi o por-
trecie sprezentowanym mu przez przyjaciela 
Dorian Gray, klasyczna postać narcystyczna 
z literatury. Wymyślona przez Oscara Wil-
de’a w XIX w., jeszcze przed naukowym skla-
syfikowaniem narcyzmu, ale trafnie pokazu-
jąca jego esencję. 

Nowa normalność

W 2015 r. Piotr Sorokowski z Uniwersytetu 
Wrocławskiego i współpracownicy opubli-
kowali w czasopiśmie „Personality and Indivi-
dual Differences” raport z badania, w którym 
sprawdzali, czy osoby bardziej narcystyczne 
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wadzone przez Annę Czarną i Magdalenę 
Śmieję z Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
nie idealizują swoich partnerów (ta ideali-
zacja pozytywnie wpływa na przezwycię-
żanie trudności i długość relacji). Oprócz 
wyglądu, osoby narcystyczne mocniej niż 
inni cenią sławę, popularność i bogactwo. 
Łatwiej im przychodzi kłamanie i mani-
pulowanie, a jeśli czują, że ktoś zagraża 
ich pozycji w hierarchii społecznej, z lek-
kością sięgają po znieważenie i zniesła-
wienie. 

Opisy siłą rzeczy są jednak uogólnie-
niem. Istnieją podtypy narcyzmu – wraż-
liwego, neurotycznego, mściwego, eks-
pansywnego, wysoko funkcjonującego 
i innych. Na zachowania narcystyczne 
nałożyć trzeba kontekst sytuacyjny i kul-
turowy. 

W psychologii społecznej funkcjonuje 
pojęcie narcyzmu zbiorowego, w któ-
rym znikome różnice między grupami 
są na siłę uwypuklane, a identyfikująca 
się przez nie, zwykle mniejszościowa 
grupa wywyższa się względem pozosta-
łych mniejszości i ogółu społeczeństwa. 

Znaczenie przy klinicznie rozumia-
nym narcyzmie ma utrzymywanie się 
narcystycznych cech i zachowań przez 
długi czas. Nie mogą to być epizody, 
w których stan nadzwyczajny czy szcze-
gólna motywacja wymusiły na jedno-
stce tego rodzaju postępowanie. Waru-
nek ten zahacza jednak o pytanie, czy 
media społecznościowe i nasze zwyczaje 
cyfrowe, a wcześniej tradycyjne media 
masowe, nie wprawiają coraz większej 
liczby osób w taki permanentny stan wy-
jątkowy, czyniąc go nową normalnością.

Kwestia wychowania?

Z perspektywy większości jednostek i spo-
łeczności żyjących tu i teraz oraz w kon-
tekście jednego pokolenia narcystyczne 
cechy są niezwykle uciążliwe, dezintegru-
jące i toksyczne. A mimo to utrzymują się 
w populacji od dawna. Można się więc za-
stanawiać, czy nie są  one korzystne z ewo-
lucyjnego punktu widzenia.

Osoby z wysokim nasileniem cech nar-
cystycznych są skłonniejsze do samodo-
skonalenia się nie tylko w aspekcie wy-
glądu, ale i umiejętności. Dbanie o wy-
gląd i rozwój swoich zdolności łączy się 

częściej niż pozostałe publikują selfie 
w mediach społecznościowych. Choć to 
kobiety dzieliły się selfie częściej, analizo-
waną zależność dostrzeżono wśród męż-
czyzn.

„Media społecznościowe to taka ma-
szynka narcyzmu, która nigdy nie prze-
staje pracować, a wynagradza przyjmo-
wanie coraz bardziej radykalnych stano-
wisk, bo najbardziej przyciągają uwagę” 
– pisze Peter Pomerantsev w wydanej 
u nas w 2020 r. książce „To nie jest pro-
paganda”. Podobna myśl pewnie wielu 
z nas przemknęła przez głowę. Można się 
jednak zastanawiać, czy z powodu Face-
booka, Twittera i Instagrama stajemy 
się bardziej narcystyczni, czy może pro-
blemy z narcyzmem pojawiły się wcze-
śniej, a nowe media jedynie je uwypu-
kliły?

O narcyzmie nie mówi się od dekady 
czy dwóch. Christopher Lasch, zmarły 
już amerykański historyk, w 1979 r. wy-
dał książkę „Kultura narcyzmu”. Na 
okładce, na tle zdjęć z kolorowych ma-
gazynów, biegnie nagi mężczyzna. 
Gdzieś w dole ginie obraz „Mona 
Lisa”. Zerkając na nią łatwo so-
bie uświadomić, że to, co parę de-
kad temu było dostępne dla nielicz-
nych celebrytów – i tak w ogrom-
nym stopniu oddziałujących na 
popkulturę – dziś niemal każdy 

w krajach wysoko rozwiniętych ma na 
wyciągnięcie ręki. Założyć konto na por-
talu społecznościowym i wrzucać na nim 
kontrowersyjne zdjęcia czy prowoka-
cyjne filmy mogą nawet nastolatkowie, 
demograficzna siła TikToka. Materiały 
nie muszą być zresztą kontrowersyjne, 
nisz w tej przestrzeni nie brakuje. Narcy-
styczne postawy upowszechniają się więc 
i normalizują.

Znaczna część refleksji i przewidywań 
Lascha na temat przyszłej kultury pro-
mującej skrajny indywidualizm i nar-
cyzm pod koniec lat 70. XX w. mogła być 
w Ameryce oceniana jako czarnowidz-
two lub wyolbrzymianie problemu. Dziś 
nie brak głosów, że ta wizja się spełnia. 

Postać kliniczna

Choć popkulturowa czy mitologiczna 
wizja narcyzmu jest niezwykle obra-
zowa, jest też niejednoznaczna. Po-

mocne jest przyjrzenie się jej 
znaczeniu klinicznemu – 
narcystycznemu zaburze-
niu osobowości. Objawia 
się ono bardzo niską empa-
tią, manią wielkości, fanta-
zjowaniem o swojej wspa-
niałości, domaganiem się 
podziwu, wykorzystywa-

niem innych, poczuciem 
uprawnienia do oczekiwania 

specjalnego traktowania, a także 
wyniosłością i arogancją. Jedno-

cześnie, co ciekawe, narcyz nie musi 
mieć wysokiej samooceny – często 

określa się ją jako chwiejną. 
Zjawisko narcyzmu nie jest jednak 

czymś zero-jedynkowym – to spektrum. 
Każdy z nas przejawia pewną liczbę cech 
i zachowań narcystycznych, dopiero ich 
skrajne nasilenie pozwala na kliniczną 
diagnozę.

Osoby narcystyczne mogą mieć wo-
jownicze nastawienie do otoczenia. Kłó-
tliwość, konfrontowanie się z innymi, po-
niżanie, zastraszanie, nękanie, umniejsza-
nie – wszystko to nadaje narcyzom upra-
gnione poczucie wyższości. Narcyzi rów-
nież częściej zdradzają i używają seksuali-
zującego języka, a w przeciwieństwie do 
większości osób na początku związków, 
jak wykazały niedawne badania przepro-
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ciekawe, u wojskowych – 20 proc. Dane 
demograficzne pokazują też, że narcy-
styczne zaburzenie osobowości jest nieco 
częstsze wśród mężczyzn niż kobiet oraz 
wśród osób niezamężnych, w separacji, po 
rozwodzie i owdowiałych, w porównaniu 
z ludźmi żyjącymi w trwałych związkach. 

Co istotne, cała grupa badań (m.in. prze-
prowadzone przez Joshuę Fostera i współ-
pracowników, opisane w 2003 r. w „Jour-
nal of Research in Personality”) pokazuje, 
że w indywidualistycznych, zachodnich 
społeczeństwach zwiększa się nasilenie 
cech narcystycznych w populacji. 

W 2018 r. w „Journal of Psychology and 
Psychiatry” ukazał się z kolei raport z ba-
dania przeprowadzonego przez zespół 
Mike’a Malesa na dużej grupie uczest-
ników, które pokazało, że narcyzm jest 
znacznie szerzej rozpowszechniony 
wśród ludności czarnoskórej w porów-
naniu do białych, Latynosów, Azjatów 
i rdzennych Amerykanów. Nie wykryto 
w nim za to zależności pomiędzy narcy-
zmem a wysokością dochodów, zamiesz-
kiwaniem terenów miejskich bądź wiej-
skich oraz poziomem edukacji.

O czym śpiewamy

Znaczenie dla demografii narcyzmu ma 
wiek. U starszych pokoleń Amerykanów 
występował znacznie rzadziej niż u dzi-
siejszych młodych. W zasadzie nie musi 
to oznaczać, że kiedyś amerykańskie 
(i całe zachodnie) społeczeństwo było 
mniej narcystyczne niż obecnie – wiele 
badań wskazuje, że poziom narcyzmu 
u jednostek spada wraz z wiekiem. Poza 
tym przeprowadzane przez badaczy wy-
wiady, wymagające sięgania pamięcią 
o dekady wstecz, siłą rzeczy muszą być 
mniej dokładne od tych przeprowadza-
nych z młodymi ludźmi o czasach bar-
dzo im bliskich. Jednak Jean Twenge, au-
torka książki „The Narcissism Epidemic: 
Living in the Age of Entitlement”, przed-
stawiła silne dowody na rosnący wśród 
młodzieży amerykańskiej narcyzm, po-
chodzące z badań realizowanych w tych 
samych miejscach i na tych samych gru-
pach wiekowych. 

Twenge wraz ze współpracownikami 
zbadała też językową ekspansję indywi-
dualizmu i narcyzmu w popkulturze. 
Okazało, że w latach 1980-2007 w tek-
stach piosenek nasiliło się wykorzysta-
nie słów dotyczących koncentrowania 
się na sobie i na zachowaniach antyspo-

z tendencjami do konfrontowania się 
z innymi, zastraszania i nękania. Czy nie 
brzmi to jak przepis na jednostkę odno-
szącą sukcesy na polu biologicznym i spo-
łecznym?

Na argumentach tych opierają się na-
ukowe hipotezy ewolucyjne o powodze-
niu narcyzów: ze względu na swoje cechy 
i styl życia mieliby oni odnosić korzyści 
rozrodcze. Narcyzm potencjalnie może 
także chronić przed negatywnymi kon-
sekwencjami samotności, na które nara-
żone są zwłaszcza osoby starsze – co mia-
łoby pozytywnie wpływać na długość 
życia i zdrowie psychiczne (a to w przy-
padku mężczyzn może się przekładać na 
skuteczniejsze przekazywanie genów).

Jednak z drugiej strony, osoby narcy-
styczne słabiej dbają o swoje otoczenie, 
wspólnotowość i interes grupy, a to, 
szczególnie przed wynalezieniem i upo-
wszechnieniem rolnictwa, mogło dzia-
łać destrukcyjnie na szanse przetrwania. 

Zdaniem psychologa Petera Graya jed-
nym z elementów wzmacniających nar-
cyzm współcześnie jest nadopiekuń-
czość rodziców wobec dzieci. Hipotezę tę 
potwierdzają badania naukowe opubli-
kowane m.in. przez Eddiego Brummel-
mana z Uniwersytetu Amsterdamskiego 
w 2015 r. w czasopiśmie „PNAS”: pobłażli-
wość wobec dziecka oraz przecenianie go 
względem stanu faktycznego najprawdo-
podobniej stanowią środowiskowy czyn-
nik zwiększający ryzyko nasilenia cech 
narcystycznych (Brummelman przeciw-
stawia takie zachowania ciepłej postawie 
rodziców – emocjonalna bliskość i doce-
nianie dziecka buduje w nim wysoką, 
niezachwianą samoocenę).

Nie da się obecnie jednoznacznie 
stwierdzić, jakie są przyczyny narcystycz-
nego zaburzenia osobowości i nasilenia 
cech narcystycznych. Dlatego trudno 
też ocenić, czy odpowiada za nie jedynie 
rozwój osobniczy i ewolucja kulturowa, 
czy cechy te podlegały naturalnej selek-
cji. Najpewniej jest to mieszanka i inter-
akcja kilku czynników: wpływu wycho-
wawczego i kulturowego, traum z dzie-
ciństwa, nieprawidłowego rozwoju psy-
chologicznego i aspektów genetycznych. 
Te ostatnie, podobnie jak czynnik wycho-
wawczy, rysują się dość wyraźnie. 

Kilka badań kwestionariuszowych 
przeprowadzonych na bliźniętach, m.in.  
opisane jeszcze w latach 90. przez Johna 
Livesleya i współpracowników w „Ame-
rican Journal of Psychiatry”, pokazało, że 

narcystyczne zaburzenie osobowości jest 
jednym z najbardziej odziedziczalnych. 
Wpływ wrodzonych czynników gene-
tycznych na determinację narcystycz-
nego zaburzenia osobowości, choć ze 
słabszym nasileniem, jednak zauważal-
nym, zaobserwowali też kilka lat temu 
badacze z kraju o kulturze bardziej kolek-
tywnej – z Chin. 

Kiedyś było inaczej

Narcyzm w ostatnich latach cieszy się 
na nowo – po czasach Zygmunta Freuda 
i jego następców – większym zaintereso-
waniem wśród naukowców. Nie tylko 
z uwagi na zachowanie ludzi w mediach 
społecznościowych. O silnie narcystyczne 
osobowości podejrzewani byli popularni 
liderzy, tacy jak Donald Trump czy Elon 
Musk. Ten pierwszy był nawet przez ame-
rykańską grupę przeciwnych mu psycho-
logów i psychiatrów diagnozowany pu-
blicznie jako narcyz bądź psychopata, 
co doczekało się ostrej krytyki ze strony 
Amerykańskiego Towarzystwa Psychia-
trycznego. Przypomniało ono, że nie-
etyczne i niemerytoryczne jest publiczne 
przypisywanie komuś zaburzeń osobowo-
ści, zwłaszcza gdy nie przeprowadziło się 
testów i wywiadu klinicznego. 

Jaki odsetek zachodnich społeczeństw 
stanowią narcyzi? Najwięcej prac na ten 
temat dotyczy Amerykanów. Przegląd ba-
dań z lat 1980-2008, obejmujący Amery-
kanów, pokazał, że narcyzm wykrywano 
u nawet do 6,2 proc. badanych. Późniejsze 
analizy potwierdzały z reguły, że w ogól-
nej populacji narcyzm spotykany jest u od 
0 do 5-6 proc. osób. Mniej liczne badania 
europejskie pokazywały podobne liczby. 

U celebrytów narcyzm występuje jed-
nak z częstością sięgającą aż 19 proc., a co 

U celebrytów narcyzm 

występuje z częstością 

sięgającą aż 19 proc. 

W latach 1980-2007 

w tekstach piosenek nasiliło 

się wykorzystanie słów 

dotyczących koncentrowania 

się na sobie, a osłabiło – tych 

skupiających się na innych.

eprasa.pl 3b53448574

https://m.in/
https://m.in/
https://m.in/


63

ģ

5  C Z E R W C A  2 0 2 2

E
R

IC
H

 
L

E
S

S
IN

G
 

/
 

A
K

G
 

/
 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

łecznych, a osłabiło podkreślanie po­
zytywnych emocji, interakcji między­
ludzkich i zwracanie uwagi na innych. 
Analizy kolorowych magazynów i re­
klam dowiodły, że skupienie na wyglą­
dzie, poczuciu swojej wartości, własnej 
wyjątkowości i odrębności również za­
częło się upowszechniać. Kolejne z ba­
dań, opublikowane w „PLoS One”, 
przeprowadzone na Niemcach z bar­
dziej kolektywnych Niemiec Wschod­
nich i bardziej indywidualistycznych 
Niemiec Zachodnich, potwierdziło hi­
potezę, że kultura indywidualistyczna 
sprzyja występowaniu cech narcystycz­
nych. 

Badania pokazują, że indywidualizm 
w krajach zachodnich mocno wzrósł, 
a wspólnotowość jest w odwrocie, że 
język piosenek, reklam i artykułów 
w prasie coraz mocniej podkreśla sku­
pianie się na sobie, że kolektywne sfor­
mułowania są coraz rzadsze, a perspek­
tywa grupy lub wspólnoty wypierana 
jest przez perspektywę jednostki. Prze­
ciętny człowiek świata zachodniego co­
raz częściej myśli w kategorii „ja”, a nie 
„my”. Jednakże w obliczu dostępnych 
danych nie da się jednoznacznie roz­
strzygnąć, czy należy już mówić o epi­
demii narcyzmu. Można jednak za­
uważyć, że wśród młodych ludzi upo­
wszechniły się i nasiliły niektóre z cech 
narcystycznych oraz że skupianie się 
na sobie, indywidualizm, egoizm i ego­
tyzm są mocno promowane przez pop­
kulturę oraz mechanizmy funkcjono­
wania mediów społecznościowych.

▪▪▪
„Do moich najlepszych przyjaciół na­
leżą ludzie o osobowości narcystycz­
nej” – napisał psychoterapeuta i filozof 
Stephen M. Johnson w książce „Huma­
nizowanie narcystycznego stylu”, pró­
bując przedstawić narcystyczne zabu­
rzenie osobowości jako uciążliwy i po­
ważny, ale możliwy do opanowania 
problem. Jednak nasilenie narcyzmu 
w społeczeństwie, pokoleniowe zwięk­
szanie się odsetka osób z cechami nar­
cystycznymi i ich normalizacja w pop­
kulturze czy mediach społecznościo­
wych to zjawisko mocno niepokojące. 
Kulturowa ekspansja narcyzmu oraz 
poprzedzający jej nadejście społeczny 
indywidualizm to coś, z czym najpew­
niej przyjdzie nam się coraz częściej 
mierzyć. © ŁUKASZ SAKOWSKI

Co niszczy wątrobę

BARTOSZ KABAŁA 

W ostatnich tygodniach w wielu krajach odnotowano wzrost 

liczby dzieci chorujących na ostre zapalenie wątroby. Pierwszymi 

podejrzanymi są znane wirusy.

Do 19 maja zanotowano ok. 600 

przypadków ostrego zapalenia wą­
troby u dzieci w 25 państwach świata, 
w tym kilka w Polsce. Według danych 
Europejskiego Centrum ds. Zapobiega­
nia i Kontroli Chorób (ECDC) zmarło 
14 dzieci, a raporty Światowej Organi­
zacji Zdrowia (WHO) informują, że co 
dziesiąty pacjent wymagał przeszczepu 
wątroby. W Wielkiej Brytanii przepro­
wadza się rocznie średnio 10 przeszcze­
pów wątroby u dzieci – w tym roku 
było ich już 11. Przyczyna tej choroby 
u wcześniej zdrowych i nieobciążonych 
czynnikami ryzyka małych pacjentów 
wciąż pozostaje niewyjaśniona.

Toksyny?

Wszystko zaczęło się miesiąc wcześniej, 
gdy szkoccy lekarze zauważyli pierw­
szych 5 przypadków nietypowego za­
palenia wątroby i zawiadomili o nich 
WHO. W ciągu kolejnych trzech dni na 
obszarze całego Zjednoczonego Króle­
stwa zgłoszono jeszcze 74 podobne przy­
padki, również te z przeszłości. Choroba 
dotyczy przede wszystkim dzieci młod­
szych niż 5 lat.

Jak opisuje raport brytyjskiej Agencji 
Bezpieczeństwa Zdrowotnego, począt­
kowo obserwuje się żółtaczkę, po któ­
rej pojawiają się wymioty. Wśród czę­
stych objawów wymieniono również 

Gliniany model wątroby owcy ze starożytnej Mezopotamii (drugie tysiąclecie p.n.e.). 
Uważano wówczas, że to ten organ jest siedliskiem duszy – i dlatego wykorzystywano go 

w religijnych obrzędach.
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ģ biegunki, nudności i odbarwione stolce. 
Przyczyną tego ostatniego w przypadku 
chorób wątroby jest zmniejszona ilość 
wydalanej do jelit wraz z produkowaną 
przez wątrobę żółcią bilirubiny, czyli 
związku powstałego z rozpadniętych 
czerwonych krwinek. O uszkodzeniu 
wątroby świadczą również podwyższone 
wartości typowych dla tego narządu en-
zymów, transaminaz. 

Jednak najważniejszą kwestią, od któ-
rej zależy również dalsze postępowanie, 
pozostaje znalezienie winowajcy tych 
nieprawidłowości. Tutaj zaczyna się 
prawdziwie detektywistyczne dochodze-
nie. Jako pierwsze wykluczono wszystkie 
wirusy zapalenia wątroby od typu A do 
E, które najczęściej odpowiadają za tego 
rodzaju objawy. Przy pomocy kwestio-
nariuszy rozsyłanych do pacjentów i ich 
opiekunów badano narażenie na toksyny 
obecne w jedzeniu i otoczeniu, które mo-
głyby uszkodzić wątrobę, oraz czynniki 
sprzyjające chorobie, takie jak zaburzenia 
odporności. Sprawdzano nawet, jak duża 
część pacjentów kontaktowała się ze sobą 
przed pojawieniem się pierwszych obja-
wów, co sugerowałoby prawdopodobną 
drogę zarażenia. Ale to również nie przy-
niosło efektu. 

Adenowirus?

W trakcie pobytu w szpitalu pacjenci byli 
przebadani na obecność innych wirusów. 
Wśród nich SARS-CoV-2, odpowiedzial-
nego za mononukleozę zakaźną EBV 
oraz adenowirusa. To właśnie ten ostatni 
pojawia się u chorych najczęściej. W ba-
daniach amerykańskich znaleziono go 
u nieco ponad połowy pacjentów. Dane 
europejskie mówią o 60 proc., w Wielkiej 
Brytanii zaś ta poszlaka jest jeszcze wyraź-
niejsza – aż 72 proc. chorych na tajemni-
cze zapalenie wątroby miało dodatni wy-
nik testu na adenowirusa. 

Wirusy z tej rodziny są powszechne. 
Najczęściej wywołują łagodne infek-
cje górnych dróg oddechowych, ale ich 
związek z zapaleniami wątroby już wcze-
śniej został zaobserwowany, szczególnie 
u dzieci z upośledzeniem odporności. 

Raport brytyjskich służb sanitarnych 
za najbardziej prawdopodobną hipotezę 
uznaje więc istnienie czynników, które 
sprawiają, że zwykła infekcja adenowiru-
sowa powoduje u dzieci poważniejsze niż 
zwykle objawy lub wywołuje nieprawi-
dłową reakcję układu odpornościowego. 
Wśród tych czynników wymienia się 

m.in. brak wcześniejszego kontaktu pa-
cjentów z wirusem – co miałoby zresztą 
być związane z pandemicznymi ograni-
czeniami.

Czy można zatem uznać, że adenowi-
rus jest przyczyną zapaleń wątroby, skoro 
ponad 70 proc. chorych wykazało jego 
obecność? A może to zwierzęta domowe, 
w tym psy, są źródłem infekcji powodują-
cej uszkodzenie wątroby, bo według bry-
tyjskich danych aż w 64 na 92 przypadki 
dziecko miało z nimi kontakt? 

Trzeba pamiętać, że statystycznej ko-
relacji nie można automatycznie uzna-
wać za potwierdzenie związku przyczy-
nowego – ponieważ korelacje mogą być 
zupełnie przypadkowe. Dobrym przykła-
dem jest opisana przez Tylera Vigena, au-
tora książki „Spurious correlations” („Fał-
szywe korelacje”), silna korelacja pomię-
dzy rocznymi wydatkami rządu USA na 
naukę, eksplorację kosmosu i technolo-
gię – a liczbą samobójstw w tym kraju 
przez powieszenie w pierwszej dekadzie 
XXI w. Trudno podejrzewać, że jedno 
z tych zjawisk wywoływało drugie – tak 
się po prostu złożyło, że dynamika wzro-
stu wydatków na naukę i liczby samo-
bójstw była podobna. Także w medycynie 
potrzeba więcej argumentów, by stwier-
dzić przyczynę danej choroby.

Covid?

Niemiecki lekarz i bakteriolog Robert 
Koch pod koniec XIX w. podpisał swoim 
nazwiskiem stworzone przez jego 
współpracownika Friedricha Löfflera 
postulaty, dzięki którym ówczesna na-
uka mogła udowodnić związek między 
drobnoustrojem a wywoływaną prze-
zeń chorobą. Aby XIX-wieczny badacz 
mógł nowo odkrytą bakterię obarczyć 
odpowiedzialnością za pojawienie się 
wielkich czarnych krost na skórze, musi 
dowieść, że (1) występuje ona u wszyst-
kich chorych na daną chorobę, (2) nie jest 

tam przypadkowo i wywołuje wyłącznie  
tę chorobę, (3) a po wyizolowaniu jej 
z chorego organizmu i wszczepieniu do 
innego, zdrowego, wywołuje te same ob-
jawy.

Te kryteria spełnia laseczka wąglika 
– odkryta przez Kocha bakteria, będąca 
przyczyną czarnych krost. Jednak inne 
bakterie i, co ważniejsze, wirusy wymy-
kają się tym postulatom. Niektórych 
drobnoustrojów nie sposób wyizolować 
i hodować. Problemem jest istnienie in-
fekcji przewlekłych i przetrwałych. Do 
schematu nie pasuje np. wirus zapalenia 
wątroby typu D, który może namnażać 
się i wywoływać chorobę tylko w organi-
zmie zakażonym innym patogenem – wi-
rusem zapalenia wątroby typu B. 

Dlatego w latach 90. XX w. David Fre-
dricks i David Relman stworzyli nowe, 
bardziej precyzyjne kryteria określa-
nia związków przyczynowych między 
stwierdzoną chorobą a podejrzewanym 
o jej wywołanie patogenem, oparte o ba-
dania wykrywające materiał genetyczny 
patogenu (choć wciąż przyroda po-
trafi znaleźć odstępstwa od tych reguł). 
W tym przypadku materiał genetyczny 
musi być obecny u większości chorych, 
a nie u wszystkich; u zdrowych materiał 
genetyczny patogenu może występować, 
ale w mniejszej ilości itd. Obecność kore-
lacji między wykrytym materiałem gene-
tycznym patogenu a objawami jest tylko 
jednym z siedmiu postulatów.

Jednak za przyczynę niewyjaśnio-
nych zapaleń wątroby nie musi odpo-
wiadać jeden patogen, a patogeneza 
może być bardziej skomplikowana. 
W czasopiśmie „Lancet Gastroentero-
logy and Hepatology” ukazał się list 
dwójki naukowców, którzy sugerują, 
że przyczyną tych objawów jest infek-
cja adenowirusem u dzieci wcześniej za-
rażonych SARS-CoV-2. 

Według tej hipotezy u dzieci, które 
przeszły zakażenie (również bezobja-
wowo), przewód pokarmowy stanowi 
rezerwuar dla koronawirusa. Obecne 
tam białko kolca SARS-CoV-2 staje się su-
per-antygenem, który w obliczu infekcji 
adenowirusem wywołuje nasiloną reak-
cję immunologiczną powodującą uszko-
dzenie wątroby. Takie wyjaśnienie jest 
oparte o kilka wcześniejszych badań, 
które jednak nie dotyczą bezpośrednio 
nowej choroby. W medycynie procesy 
poszlakowe to za mało.

 © BARTOSZ KABAŁA 

Statystyczne korelacje 

nie muszą oznaczać 

potwierdzenia związku 

przyczynowego.  

Wiele z nich jest 

przypadkowych.
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HANNA

Krall:  Buka

Po prawej Charlie, ma siedem lat. Po lewej 
Buka, młoda jeszcze, może dwa lata, wo-
lontariusz ją przywiózł. Wygoniła Czar-
lika z jego łóżka, je z jego miski, swobod-
nie się czuje. Tylko motocykli się boi, od-

głosu silnika. Może przypomina jej czołg, czołgiem podobno 
podróżowała.

Wolontariusz Witek:
z konwojem do domu dziecka – pieluszki, zabawki, jedze-

nie,
po siostrzeńców znajomej, matka jest pułkownikiem, 

trzeba było przywieźć dzieci, siostrzeniec chce być chirur-
giem mózgu,

matkę z dzieckiem, bo utknęła we Lwowie,
do Buczy, bo facet na FB szukał fotografa.

Przyjemne miasteczko, wille, dużo drzew, coś jak Konstancin.
Dom Eugenii. Dwa piętra, ale bez schronu. Bezpiecznie 

było na korytarzu, przez cały ostrzał, przez rakiety i bomby, 
przez całe zabijanie na korytarzu siedzieli. Eugenia, jej mąż, 
dwoje dzieci, trzydzieści cztery psy i dwadzieścia kotów. Duże 
psy były w klatkach, mniejsze biegały po domu. Właściciele 
psów uciekli z Buczy, porzucone zwierzęta snuły się po mia-
steczku…

Okropny smród w domu został, na zdjęciach go czuję.

Buty porozrzucane na ulicach…
Spalony autokar…
Domy trafione rakietami…
Przewrócony rower…
Rosyjska spalona ciężarówka…
Pole rozjeżdżone czołgami…
Domy bez dachów… Lepiej nie wchodzić, granaty mogą 

być na klamkach, w lodówkach, w zabawkach dziecięcych…
Żelastwo jakieś, trudno powiedzieć, czym było…
Ludzi nie widać, miasto duchów. O, mężczyzna idzie. Ko-

bieta pcha pusty wózek…
Koń rozjechany czołgiem…
Niedaleko lotniska była stadnina i klub jeździecki, na lot-

nisku był desant, konie rozbiegły się, strzelali do nich albo 
rozjeżdżali czołgami.

Antonina, przyjaciółka Eugenii. I Totilas, czempion, mistrz 
olimpijski, nie wiadomo, co z nim.

Toti, syn Totilasa. Leży na polu, są ślady gąsienic…
Znowu koń…
Jeszcze jeden… I jeszcze…

Antonina:
Nie pokidali Buczu, ostalis’. Ze zwierzętami zostali.
Bez wody, bez prądu, tylko studnia, kołodiec był.
Pod strzałami probirałas’ do kołodca, przez płoty, ruiny, po 

wodę dla psów. Prosiła żołnierzy, żeby nie strzelali, bo ona 
dla psów idzie.

I nie strielali.
Priedstawlajetie? Ma pani pojęcie, że nie strzelali?
Jednego młodego prosiła, dziewiętnaście, może dwadzie-

ścia lat. Jeszcze wiedział, że można nie zabić.

Jeździli po ulicach czołgami, zaglądali do pustych domów 
i wynosili rzeczy. Ten młody wyniósł psa.

Podjechał czołgiem pod dom Eugenii. Zastukał. Stał 
w drzwiach z psem i automatem.

Powiedział, że on też kocha psy, że ma w domu w Rosji ta-
kiego samego…

Tak, jakby się tłumaczył – żal mu zabić, bo mopsa ma.

Eugenia nie chce rozmawiać.
Jest w Niemczech, razem ze zwierzętami.
Nie chce wracać do strasznych wspomnień.
Poza tym nie chce rozmawiać o dobrym rosyjskim żołnie-

rzu, który uratował psa.
Wolontariusz Witek ją rozumie. O dobrym żołnierzu pi-

sać? Ludzi zabijał. Wszyscy zabijali, a jeden okazał się ludzki 
w stosunku do mopsa. O tym pisać?!

Reporter… no wie pan, panie Witku… Opowiada, jak było. 
Żołnierz uratował. No cóż. Życie nie zawsze wie, jak ma się 
toczyć. Może i niestosownie się potoczyło, ale reporter…

Reporter, mówi wolontariusz Witek, może i powinien wy-
bierać.

Eugenia ratowała dziesiątki psów, pod ostrzałem po wodę 
chodziła, pociski rozrywały się u jej stóp, dziesiątki ratowała, 
a jakiś zbrodniarz tego jednego…

Panie Witoldzie.
Kto ratuje jedno życie…
Psów to nie dotyczy?
Nie, to nie. ©

Autorem zdjęć jest Witold Basiewicz.

Zdjęcia są na jego Facebooku.

Serwisy specjalne: patrz szerzej

Eseje, recenzje, felietony, podkasty

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KSIAZKI
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NAD WODĘ W KRAKOWIE
W ostatnich latach w mieście pojawiło się kilka nowych kąpielisk, z kolei te znane od dawna 
zmieniły się nie do poznania. Robi się coraz cieplej, będzie więc w czym wybierać.

KRYSPINÓW
To najbardziej znany zalew, położony tuż pod Krakowem 
na terenie wsi Budzyń, gdzie od dawna ściągają spragnieni 
wody i ochłody mieszkańcy Małopolski. Choć w ciepłe 
weekendy bywa tu tłumnie, to wciąż da się znaleźć 
dla siebie zaciszny i zielony zakątek. Do tego sporo 
nowych inwestycji: wypożyczalnie sprzętów wodnych, 
kilka punktów gastronomicznych, plenerowe siłownie 
i wygodne parkingi.

PRZYLASEK RUSIECKI
Od jakiegoś czasu Kryspinowowi rośnie poważny 
konkurent. Stawy tuż za Nową Hutą od dawna zapraszają 
na kąpiele i miejskie plażowanie. Do niedawna miejsce 
było jednak mocno zaniedbane, teraz kusi przepięknym 
molem, zielenią, szeroką plażą czy placami zabaw. Duże 
zmiany jednak nie pozbawiły tego uroczego miejsca 
jego naturalnego, nieco dzikiego charakteru. Można 
samochodem (są parkingi), ale lepiej specjalną, sezonowo 
uruchamianą linią autobusową.

PRZYSTAŃ BRZEGI
Na wschodnich obrzeżach miasta powstało niedawno 
nowe, ciekawe miejsce. Piaszczysta plaża między dwoma 
zbiornikami wodnymi, dużo drzew. Można popływać 
wpław, kajakami, rowerami wodnymi albo łódkami. 
Do tego wodny tor przeszkód dla dzieci, boiska do piłki 
plażowej oraz kąpieliska (także dla najmłodszych), 
strzeżone przez ratowników. Z pewnością warto 
wypróbować.

BAGRY WIELKIE
Jedynie 5 km od centrum Krakowa, w Podgórzu, pomiędzy 
ul. Lipską a Wielicką, znajduje się prawie 8-hektarowy 
park, a w nim jeden z największych w okolicy zbiorników 
wodnych, powstały w wyniku zatopienia wyrobisk 
żwirowni. Przybrzeżne szuwary to idealne warunki do 
gniazdowania ptaków wodnych, a w samej wodzie żyje 
dużo ryb (dlatego często można spotkać tu wędkarzy). 
Plaża, plenerowa siłownia, boiska, dwie przystanie 
wodne i wypożyczalnia sprzętu wodnego – Bagry to od lat 
kąpieliskowy pewniak w Krakowie.

ZAKRZÓWEK
W tym roku słynny na całą Polskę zalew, który powstał 
w 1992 roku po zalaniu starego kamieniołomu wapienia, 
zmienia się nie do poznania. Wytyczone zostały 
alejki, ustawiono ławki, wokół urwiska pojawiły się 
zabezpieczenia, a na samej tafli wody powstały dwa 
pływające baseny (w tym jeden dla dzieci). Zakrzówek 
i Park Skałki Twardowskiego od lat kuszą zielenią i piękną, 
lazurową wodą – w te wakacje będzie jeszcze milej 
i łatwiej korzystać z ich uroku. (MS)
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Rowerem 
przez czas

PIOTR KOSIEWSKI  

Rower zawsze 
był związany 

z nowoczesnością, kulturą 
masową i rozwojem 

reklamy. Interesował 
artystów awangardy, 

zafascynowanych ruchem 
i szybkością.

K
iedy w 1818 r. niemiecki ary-
stokrata i wynalazca Karl 
Frei herr von Drais zbudował 
i opatentował pierwowzór 

 roweru, jego pomysł wydawał się roz-
rywką wyłącznie dla elit – nazwano go 
dandy horse lub hobby horse. Owszem, 
 pojazd, który wprawiano w ruch od-
pychając się nogami od ziemi, pozwa-
lał osiągać relatywnie duże prędkości 
(ok. 13-15 km na godzinę), ale nie był 
zbyt praktyczny. 

Dość szybko pojawiły się kolejne wy-
nalazki. Szkot Kirkpatrick Macmillan 
około 1839 r. zbudował trójkołowiec, 
a parę lat później Niemcy Gottlieb My-
lius i Philipp M. Fischer opracowali na-
pęd przedniego koła. Potem wynaleziono 
napęd z przekładnią łańcuchową i koła 
z drutowymi szprychami. Wreszcie w la-
tach 1884-85 Anglik John Kemp Starley 
stworzył pierwowzór współczesnego ro-
weru, wyposażony w koła równej wiel-
kości, kierownicę połączoną bezpośred-
nio z widelcem i tylne koło napędzane 
przekładnią łańcuchową. Trzy lata póź-
niej John Boyd Dunlop, kolejny poddany 
królowej Wiktorii, opatentował oponę 
pneumatyczną do roweru, która znacz-
nie poprawiła komfort jazdy.

Bardzo szybko rowery stały się popu-
larne, także u nas. W roku 1886 zawią-
zało się Warszawskie Towarzystwo Cy-
klistów, którego członkami zostali m.in. 
Bolesław Prus i Henryk Sienkiewicz. Po-
dobne organizacje powstały w Krako-
wie czy Poznaniu. W 1892 r. zbudowano 
w Warszawie pierwszy nowoczesny tor 
kolarski. Wiktor Gomulicki z przekąsem 

komentował nagłe upodobanie do rowe-
rów: „Gdyby społeczeństwo nasze z tą 
samą energią i jednomyślnością, z jakimi 
uprawia cyklizm, uprawiać zechciało wie-
dzę i cnotę, stalibyśmy się wkrótce jed-
nym z narodów najwyżej stojących inte-
lektualnie i moralnie”.

Pojawienie się rowerów przyniosło 
zmiany: obyczajowe, stylu życia, sposobu 
spędzania czasu. Wpisywało się w ów-
czesną modę na sport i zainteresowa-
nie naturą. Wpływało wreszcie na spo-
sób  ubierania się, wymuszając dostoso-
wanie strojów do uprawiania kolarstwa. 

Ai Weiwei „Forever Bicycle”, instalacja z 960 rowerów, 2015 r., 

Cordoaria National w Lizbonie
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ģ

Marcel Duchamp „Roue de bicyclette”,

1913/1964 r.
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Jednak, co najważniejsze, sprzyjało po-
stawom egalitarystycznym. Rower wraz 
z upowszechnieniem jego produkcji 
przestał być wyłącznie elitarną rozrywką 
– stał się popularnym środkiem komu-
nikacji.

Od Toulouse-Lautreca do Picassa 

Szybko też rowery zainteresowały ar-
tystów. Pierwszym zapewne wybit-
nym dziełem im poświęconym był pla-
kat „La Chaîne Simpson” autorstwa 
Henriego de Toulouse-Lautreca, arty-
sty, który tworzenie plakatów uczynił 
sztuką. W 1896 r. otrzymał zamówienie 
od angielskiej firmy Simpson produku-
jącej łańcuchy rowerowe. Plakat miał 
promować ich produkty we Francji. 
 Artysta przedstawił dwa projekty, z któ-
rych przyjęto do realizacji jeden, przed-
stawiający wyścig z udziałem m.in. fran-
cuskiego mistrza kolarstwa Constanta 
Hureta na tandemie. Oszczędnie zapro-
jektowany, dobrze ukazujący istotę ko-
larstwa, „La Chaîne Simpson” stał się 
jednym z najbardziej znanych plakatów 
 Toulouse-Lautreca. Nie jest zresztą jedy-
nym jego dziełem, w którym pojawia się 
rower. Artysta sportretował także jadą-
cego na bicyklu Aristide’a Bruanta, po-
pularnego w tym czasie piosenkarza 
i twórcę kabaretowego. 

Od czasu „La Chaîne Simpson” rower 
na stałe zagościł na plakatach, także two-
rzonych w Polsce. Jeden z najbardziej ory-
ginalnych i jednocześnie osobliwych po-
wstał w 1928 r. dla Fabryki Broni w Ra-
domiu, która była największym produ-
centem rowerów w II Rzeczypospolitej. 

Jego autor Lech Jan Włodarczyk wyko-
rzystał... postać Janosika trzymającego 
w rękach napięty łuk. Całość opatrzona 
hasłem „Polski rower na polskie drogi”. 
Okazuje się, że bicykl stał się bardzo 
swojskim wynalazkiem.

Plakat Toulouse-Lautreca pokazuje, 
jak blisko rower był związany z nowo-
czesnością, kulturą masową i rozwojem 
reklamy. Nie powinno zatem dziwić, że 
zainteresował on artystów awangardy, 
tak zafascynowanych zerwaniem z prze-
szłością, ruchem i szybkością. Rower był 
utożsamiany z siłą fizyczną, aktywnością, 
wysiłkiem, wysportowanym ciałem. Był 
też postrzegany jako demokratyczny śro-
dek komunikacji. 

Włoski futurysta Umberto Boccioni 
w 1913 r. maluje „Dynamizm rowerzy-
sty”. W kolejnym roku powstaje „Rowe-
rzysta” Gerarda Dottoriego. Wcześniej 
związany z kubizmem Jean Metzinger 
tworzy „Na welodromie” (1912), łącząc 
eksperymenty dotyczące przestrzeni z grą 
gotowymi materiałami włączanymi do 
obrazu. Syntezą poszukiwań futurystów 
i kubistów jest wreszcie „Rowerzysta” 
Natalii Gonczarowej z 1913 r., w którym 
artystka zwielokrotniła jadącego i sam 
pojazd, co wywołuje złudzenie ruchu. 
Powstał obraz uznawany za jedno z naj-
większych osiągnięć sztuki rosyjskiej 
tego czasu. 

Prawdziwej rewolucji dokonał jednak 
Marcel Duchamp. W 1913 r. wpadł, jak 
potem wspominał, „na szczęśliwy po-
mysł, aby przymocować koło rowerowe 
do kuchennego stołka i patrzeć, jak się 
obraca”. W ten sposób powstał „Roue 
de bicyclette”, pierwszy z ready-mades 

Duchampa – gotowych przedmiotów, 

które zostały przez niego uznane za 
dzieło sztuki i jako takie wystawiane. Ro-
wer, a przynajmniej jego fragment, pod-
niesiono do rangi dzieła artysty. Ten gest 
zapoczątkował radykalną zmianę w my-
śleniu o twórczości artystycznej i o sa-
mym dziele. 

Inny fragment istniejącego roweru 
wykorzystał trzy dekady później Pablo 
Picasso. Jego „Głowa byka” z 1942 r. po-
wstała z... siodełka i kierownicy roweru. 
Bez problemu można rozpoznać użyte 
przez artystę przedmioty, a jednocze-
śnie nie ma wątpliwości, co przedstawia 
rzeźba. Jej prostota do dziś zaskakuje. 

Pożegnania i powroty

Z czasem rowery spowszechniały, straciły 
nie tylko swą aurę nowości, ale coraz bar-
dziej ustępowały samochodom. Zaczęły 
być kojarzone z czymś minionym, nostal-
gicznym wspomnieniem z dzieciństwa. 

W 1960 r. szwajcarski artysta Jean 
 Tinguely stworzył „Homage to New 
York”. W ogrodzie Museum of Modern 
Art zbudował skomplikowaną konstruk-
cję z kół rowerowych, ale też bębnów, 
maszyn, a nawet pianina. Użył wyrobów 
niedawno jeszcze uznawanych za sym-
bole nowoczesności. Następnie wieczo-
rem 18 marca tego roku na oczach zapro-
szonej publiczności wprowadził swoje 
dzieło w ruch. Specjalne silniki urucha-
miały poszczególne jego części tak, by 
stopniowo ulegało samozniszczeniu. Po 
30 minutach cała konstrukcja się zała-
mała, a jej części składowe legły dymiąc 
na ziemi. Jakby artysta chciał się poże-
gnać z dawnymi czasami, ze złudzeniami 
związanymi z modernizacją pierwszych 
dekad XX w. 

Henri 

de Toulouse-Lautrec, 

plakat reklamujący 

„łańcuch Simpsona” 

wynaleziony przez 

Williama Spearsa 

Simpsona w 1895 r. K
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Wilhelm Sasnal „Taki pejzaż”, Muzeum Historii Żydów Polskich Polin, 
Warszawa, lipiec 2021 r.
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Robin Rhode „New Kids on the Bike”, 2002 r.

ģ Nostalgią podszyta jest też słynna 
„Umarła klasa” Tadeusza Kantora 
 (premiera w 1975 r., grano ją ponad  tysiąc 
pięćset razy w wielu krajach). Jednym 
z rekwizytów w niej użytych był meta-
lowy rowerek. Pojawiał się na scenie krą-
żąc w kółko w takt „Walca François”, 
a następnie odjeżdżał ze  Staruszkiem 
–  jednym z bohaterów spektaklu, oraz 
przymocowanym manekinem chłopca 
w czarnym szkolnym mundurku. Ten ro-
werek, żałosna i pogruchotana zabawka 
z lat dziecinnych – jak pisał o nim Kantor 
– był wspomnieniem z przeszłości, z któ-
rym nie potrafimy się rozstać. 

W ostatnich dekadach nastąpiła kolejna 
zmiana stosunku do rowerów. Stały się 
one jednym z symboli przemiany społecz-
nej, tym razem związanej z ekologią. Wró-
ciła na nie moda, nie tylko wśród wielko-
miejskich elit. Dziś jazda na rowerze jest 
częścią stylu życia, który ma mniej szko-
dzić naturze, ale też wpływać na kondy-
cję fizyczną tożsamościową manifestacją. 
Popularność dwóch kółek wpływa też na 
układ miast,  rozwiązania komunikacyjne, 
a także, ponownie, na modę. 

Nie powinno zatem dziwić, że rower 
wciąż jest obecny w sztuce. Jednym z ar-
tystów, którzy zaproponowali inne jego 
wykorzystanie, jest urodzony w 1976 r. 
w Republice Południowej Afryki Robin 
Rhode, znany z niezwykle żywiołowych 
animacji tworzonych na ulicach i w stu-
diach. Wprowadza do codziennych, zwy-

kłych zajęć elementy zabawy, zaskocze-
nia. „Pochodzę z kultury, która jest bar-
dzo spontaniczna, pełna humoru i sar-
kazmu” – opowiadał artysta przy okazji 
wystawy w Neuberger Museum of Art. 
„To wywodzi się z mentalności RPA i ma 
związek z wolnością oraz możliwością 
dość szybkiego wyobrażenia sobie lub 
ponownego wymyślenia innego świata... 
Przystępność i dostępność są podstawą 
mojej pracy”. 

Działania Robina Rhode są bliskie 
sztuce ulicy. Artysta bierze najprost-
sze materiały, jak kredę, zwykłe przed-
mioty, np. krzesła... no i właśnie rowery. 
Odgrywa scenki, uzupełniając je rysun-
kami, w których dzieją się rzeczy nie-
zwykłe – nie obowiązują prawa grawita-
cji, można sobie pozwolić na najbardziej 
ryzykowne akrobacje. W dokumento-
wanych na wideo performansach, jak 
w „Chalk Bicycle”, na żywo tworzy ry-
sunki, w których oddaje złudzenie ruchu. 
Wraca też często do młodości, do nielegal-
nego mazania po ścianach. Do zapamię-
tanych z tamtych czasów zabaw i gier, 
ale też do swoich dziecięcych marzeń, 
pragnień. Przedmiotem jednego z nich 
był właśnie rower – dziwny przedmiot, 
znany i nieznany.

Rower w oryginalny sposób wykorzy-
stał urodzony w 1996 r. Jakub Trzciń-
ski. Podobnie jak Robin Rhode, sięga po 
proste przedmioty. Interesują go relacje 
między nimi a człowiekiem, ale też ich 

 nieoczywiste użycie. Rower – jak się oka-
zuje – daje niezwykłe możliwości. A jazda 
nim może być sztuką, czy raczej sposo-
bem jej tworzenia, co pokazał podczas 
akcji „Rower, farba i ja” zorganizowanej 
w toruńskiej Galerii Wozownia w 2021 r. 
Na trzy dni przekształcił jej przestrzeń 
w pracownię, po której jeździł specjalnie 
przygotowanym rowerem. W rezultacie 
powstał zaskakujący, wielkoformatowy, 
pełen ekspresji obraz, na którym linie, 
przetarcia itp. są śladami zostawionymi 
przez pojazd. 

Rower jako świadek

Codzienne przedmioty, rzeczy, a nawet 
architektura, która nas otacza, są bardzo 
ważne także dla urodzonego w 1957 r. 
chińskiego artysty Ai Weiweia. Od lat 
wykorzystuje on w swoich pracach frag-
menty masowo burzonych w ostatnich 
dekadach dawnych domów czy świątyń. 
Sięgnął też po rowery. W 2003 r. wyko-
nał pierwszą rzeźbę z cyklu „Forever”, 
świadomie nawiązując do dzieła Marcela 
Duchampa z 1913 r., ale też – jak w przy-
padku wielu innych swych prac – do wła-
snej tradycji. Rzeźba składała się z kilku-
dziesięciu połączonych ze sobą rowerów, 
które tworzą wielki okrąg. Brakuje im 
łańcuchów, pedałów i kierownicy. Arty-
sta pozbawił je funkcjonalności – stały się 
nieużytecznymi przedmiotami. 

Co ważne, Ai Weiwei wykorzystał bar-
dzo konkretne rowery – wyprodukowane 
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REKLAMA

przez założoną w 1940 r. firmę Forever 
Company z Szanghaju, która przez ko-
lejne dekady dostarczała je mieszkań-
com Chin. Od 2003 r. powstają kolejne 
wersje „Forever Bicycle” tworzone z do-
wolnej liczby rowerów. Za każdym ra-
zem wpisywane są w konkretny kon-
tekst społeczny, polityczny czy kultu-
rowy. W wersji z 2013 r. wypełniły całą 
przestrzeń, zostawiając jedynie niewielki 
fragment dla oglądającego. W 2020 r. 
w Zjednoczonych Emiratach Arabskich 
w Abu Dhabi artysta ustawił wersję skła-
dającą się z 720 starannie ułożonych ro-
werów. Wyglądają, jakby znajdowały się 
w ruchu.

W „Forever Bicycle” Ai Weiwei połą-
czył uniwersalizm z lokalnością. Użył 
rzeczy powszechnie dostępnej i rozpo-
znawalnej. Jednocześnie artysta nieustan-
nie odwołuje się do doświadczenia Chin, 
w których rowery stały się masowym 
środkiem transportu, ale też symbolem 
społeczeństwa pozostającego nieustan-
nie w ruchu, a jednocześnie dawały ich 
właścicielom minimum poczucia wolno-

ści. Są zarazem kojarzone z dawnymi Chi-
nami, z minioną już obyczajowością, try-
bem życia, relacjami społecznymi, o czym 
przypominają toporne ramy i archaiczne 
rozwiązania nadal stosowane w rowerach 
tej marki. 

„Przemieszczamy się tak szybko, że 
pamięć jest tym, co możemy uchwycić. 
(...). Im szybciej się poruszamy, tym czę-
ściej odwracamy głowy, aby spojrzeć 
w przeszłość” – mówił artysta w rozmo-
wie z  krytykiem i kuratorem Hansem 
 Ulrichem Obristem. Ai Weiwei przypo-
mina, że  nośnikami przeszłości są przed-
mioty, ale też tradycje czy obyczaje. I wy-
dobywa  chińskie niekonsekwencje czy 
też ambiwalencję w myśleniu o tym, co 
minione.

Zwykłe przedmioty były także obecne 
we wczesnych obrazach urodzonego 
w 1972 r. Wilhelma Sasnala. Często 
niepozorne, ale nieprzypadkowo wy-
brane. Były wśród nich okładki płyt 
i komiksów, t-shirty ulubionych zespo-
łów,  samochody, ale także rowery. Dwa 
z nich – „Rower damski” i „Rower mę-

ski” – Sasnal przedstawił na obrazach, 
za które otrzymał Grand Prix Konkursu 
Malarstwa Bielska Jesień w 1999 r., na-
grodę, która zwróciła uwagę na jego 
twórczość. 

Po latach powstał inny ważny ob-
raz Wilhelma Sasnala z motywem ro-
weru. Namalowany w 2016 r., przedsta-
wia widok obozu koncentracyjnego na 
 Majdanku. Nie ma na nim żadnej żywej 
istoty. Widać jedynie wieże strażnicze, 
ogrodzenie z drutów, drzewa. I jest jesz-
cze rower, stojący na pierwszym planie. 
Sasnal dotarł tam właśnie za jego pomocą. 

Obraz nie przedstawia wprost trage-
dii, jaka wydarzyła się w tym miejscu. 
Przywołanie wspomnienia wycieczki 
rowerem dało możliwość opowiedzenia 
o czymś, o czym trudno mówić. Zmierze-
nia się z przeszłością, z tym, co ignoro-
wane, wybielane, zapomniane, odłożone 
do magazynów historii. Odnalezienia się 
w sytuacji, która może spotkać każdego, 
kto wybrawszy się „na rower” nagle ze-
tknie się ze śladami trudnej historii.
  © PIOTR KOSIEWSKI
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O Kresach mówi się dużo, 
ale bardzo ogólnikowo. 
Znaczna część tej tradycji, 
kluczowej dla zrozumienia 
polskiej kultury i historii, 
jest dziś zapomniana. 

MICHAŁ SOWIŃSKI: O czym 
opowia da powstające właśnie 
Muzeum Ziem Wschodnich Dawnej 
Rzeczypospolitej? 
MARCIN GAPSKI: Tworzymy naszą 
 opowieść o Kresach zarówno dla 
osób, które są już z nimi związane, bo 
na przykład ich przodkowie stam-

tąd  pochodzili, jak i dla zwiedzających, 
 którzy chcą się czegoś dowiedzieć 
o tym niezwykle ważnym miejscu dla 
polskiej historii. Przypominamy, że były 
integralną częścią naszej kultury, chcąc 
jednocześnie, razem z Ukraińcami, 
 Białorusinami czy Litwinami,  czerpać 
z tego dziedzictwa. 

A ciemne karty naszej wspólnej 
historii?
MG: Przywracając i dbając o pamięć, nie 
omijamy oczywiście wątków trudnych 
czy bolesnych. Uwzględniamy perspek-

tywy innych narodów czy grup etnicz-

nych i wyznaniowych, zamieszkujących 
te ziemie. Bo tworzyły one niezwykłą 
mozaikę, bogaty i skomplikowany świat, 
który niestety dziś właściwie już nie 
istnieje. Dlatego tym bardziej chcemy 
o nim opowiadać. 

Trzeba Polakom przypominać 
o Kresach?
MG: Mówi się o nich dużo, ale  bardzo 
ogólnikowo. Znaczna część tej trady-

cji, kluczowej dla zrozumienia  polskiej 
kultury i historii, jest dziś zapomniana. 
Po 1945 r. o Kresach w sposób cało-

ściowy czy naukowy nie można było 
w ogóle mówić. Nawet nasza obecna 
wystawa poświęcona uzdrowiskom, 
o której za chwilę pan Tomasz opowie 

więcej, nie mogłaby powstać. W na-

szych badaniach analizowaliśmy na 
przykład treści podręczników do 
 historii z czasów PRL-u. W jednym 
z nich, z lat 70., autor, pisząc o Adamie 
Mickiewiczu, ani razu nie użył słowa 
 Litwa i Wilno. To dobrze pokazuje skalę 
niszczenia pamięci. Naszym zadaniem 
jest nie tylko przywołanie martyro-

logicznych kart historii. O zbrodniach 
 dokonywanych na tych terenach  
w XIX i XX wieku na polskiej ludności 
trzeba oczywiście przypominać, ale 
nam również zależy na pokazywaniu,  
że były to miejsca bogatego i inten-

sywnego  życia. 
TOMASZ KOZŁOWSKI: Trudno mówić 
o jakimkolwiek aspekcie polskiej  historii 
i kultury – od literatury, przez muzykę 
czy architekturę, a na kuchni kończąc 
– bez tego, co działo się przez wieki na 
ziemiach wschodnich dawnej Rzeczy-

pospolitej. To był, jest i będzie kluczowy 
komponent naszego dziedzictwa, 
także dziedzictwa tej części Europy. 
Na przykład najbogatsze poza krajem 
zbiory polskiego malarstwa znajdują się 
we Lwowie.

Szukamy korzeni naszej kultury?
TK: Oczywiście, refleksja nad wła-

sną tożsamością jest naturalna, za-

równo dla poszczególnych ludzi, jak 
i całych zbiorowości. Dla przykładu 

w Niemczech działa ponad 600 insty-

tucji (różnej wielkości) zajmujących się 
 badaniem i popularyzowaniem spuści-
zny kulturowej Niemców, którzy w prze-

szłości mieszkali w różnych częściach 
 Europy Wschodniej, dziś znajdujących 
się poza granicami tego kraju. My nie-

stety mamy w tym względzie wiele do 
nadrobienia. Warto też wspomnieć, że 
nie chodzi tu wyłącznie o tereny w gra-

nicach II RP, ale na przykład o wschod-

nią Białoruś i Ukrainę, gdzie przez wieki 
żyły dziesiątki tysięcy Polaków, którzy 
aktywnie współtworzyli historię tych 
miejsc. Dom Spotkań z Historią w War-
szawie od 15 lat zajmuje się tą  kwestią, 
organizując spotkania, prezentacje 
multimedialne i wystawy poświęcone 
dziedzictwu Kresów. Muzeum Ziem 
Wschodnich Dawnej Rzeczypospolitej 
to pierwsza w naszym kraju instytu-

cja, która całościowo i w sposób syste-

mowy podejmuje się tego zadania.

1 lipca odbędzie się wernisaż 
 wystawy „Na Kresy po zdrowie! 
O uzdrowiskach w Szkle, Lubieniu, 
Niemirowie, Morszynie, Truskawcu 
i Druskienikach”. Skąd pomysł?
TK: Wszystko zaczęło się od zain-

teresowania dziedzictwem Kresów, 
gromadzenia dużej prywatnej kolek-

cji i działalności popularyzatorskiej 
w Domu Spotkań z Historią w Warsza-

wie. Barwna historia kresowych uzdro-

wisk była tematem multimedialnych 
prezentacji, ubiegłorocznej wystawy 
w Muzeum Narodowym Ziemi Prze-

myskiej, a teraz w szczególnie boga-

tej formie zostanie zaprezentowana 
w Muzeum Ziem Wschodnich w Lublinie. 
Większość materiałów prezentowanych 
na wystawie pochodzić będzie z mojej 
kolekcji. W ekspozycji wykorzystane zo-

staną również dzieła z kolekcji Muzeum, 
a także materiały udostępnione przez 
Muzeum Narodowe Ziemi Przemyskiej.
MG: Wystawa ta będzie pierwszą 
ekspozycją prezentowaną w prze-

strzeniach należącego do Muzeum 
zabytkowego Pałacu Lubomirskich 
w Lublinie. Wykorzystując osiem sal, 
chcemy przybliżyć widzom tema-

tykę związaną z dziejami i funkcjono-

waniem sześciu wybranych uzdrowisk 
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kresowych do 1939 r. Zaaranżujemy 
między innymi fragment dworca ko-

lejowego, gabinet zabiegowy oraz 
charakterystyczne miejsca najpopular-
niejszego uzdrowiska, jakim był Truska-

wiec Zdrój. Przed Pałacem umieścimy 
konstrukcję  przypominającą altanę 
nad źródłem Naftusi w Truskawcu. 

Dlaczego chcą Państwo opowiadać 
o uzdrowiskach na Kresach? I w jaki
sposób?
TK: To oczywiste – najstarsze polskie 
uzdrowiska znajdują się dziś na tery-

torium Litwy, Białorusi czy Ukrainy, 
bo przecież nie możemy za takie uznać 
działających od XIII wieku uzdrowisk 
dolnośląskich. Niedaleko Lwowa, w Lu-

bieniu nad Wereszycą, kupcy ze Lwowa 
kurowali się już w XV wieku. W wieku XVI 
w Szkle pod Jaworowem leczyli się król 
Władysław IV i Jan III Sobieski. Warto 
przypominać długą, piękną  historię 
 polskiej balneologii nierozerwalnie 
związaną z ziemiami wschodnimi.
MG: Na co dzień proponujemy zwiedza-

nie wystawy pod opieką przewodnika. 
Jednak zapraszamy również na inne 
wydarzenia, które w ramach wystawy 
będziemy organizować. Dla młodzieży 
i dorosłych proponujemy spotkania 
z panem Tomaszem, który będzie przy-

pominać smakowite opowieści z ży-

cia uzdrowisk i kuracjuszy. Dla dzieci 
chcemy prowadzić przede wszystkim 
warsztaty edukacyjne tematycznie 
związane z wystawą, na przykład o po-

dróżach w XIX i XX wieku oraz o modzie 
w uzdrowiskach. Na wystawie nie za-

braknie barwnych i zabawnych pocz-

tówek z uzdrowisk. Na zwiedzających 

czekać będą ich reprinty. W czasie 
trwania  wystawy zorganizujemy też 
koncerty, podczas których będzie 
można usłyszeć utwory grane przez 
 orkiestry zdrojowe w 20-leciu między-

wojennym. Będzie się działo! 

Choć dawne uzdrowiska to przecież 
nie tylko kuracje.
TK: Oczywiście, były to również  letnie 
salony, gdzie zjeżdżały się znane 
 persony z Rzeczypospolitej, ale 
i  całej  Europy. W XIX wieku taką funk-

cję  pełniły na przykład  Druskieniki, 
gdzie przyjeżdżała arystokracja daw-

nego Wielkiego Księstwa  Litewskiego, 
ale też Eliza Orzeszkowa,  Józef Ignacy 
Kraszewski, Władysław Syrokomla. 
W międzywojniu było to ukochane 
uzdrowisko Józefa Piłsudskiego. 
W uzdrowiskach zawsze panowała 
nieco frywolna atmosfera, tu nawią-

zywano liczne kontakty towarzy-

skie i romanse (nie ominęło to także 
 Piłsudskiego). Ale zawsze starano się 
zachowywać poprawne formy, oby-

czaje, a w szczególności stosowny 
ubiór – wyprasowane spodnie, krawaty, 
kapelusze na głowach dam to codzien-

ność w przedwojennych uzdrowiskach 
na Kresach. Kuracjuszy w klapkach i bez 
koszulek (poza plażą) się nie spotykało. 

Coś przetrwało z tej sanatoryjnej 
kultury?
TK: Zostało sporo oryginalnych bu-

dynków i infrastruktury. Aczkolwiek 
wiele uzdrowisk w czasach sowieckich 
rozbudowano do gigantycznych roz-

miarów. Dziś te ośrodki znowu odzy-

skują swój elegancki charakter, oferując 

coraz więcej atrakcji dla kuracjuszy. 
Na przykład w Druskienikach zbudo-

wano niedawno sztuczny zadaszony 
stok narciarski, czynny nawet w lipcu. 

Mówiąc o Muzeum, nie sposób nie 
wspomnieć o kontekście wojny 
w Ukrainie. 
MG: Tym bardziej potrzebujemy wiedzy 
na temat przeszłości. A poza wszyst-

kimi akcjami pomocowymi, które jako 
Muzeum podejmowaliśmy od lutego 
tego roku, istotne jest również przybli-
żanie wspólnego dziedzictwa.  Dzisiaj 
naturalnymi odbiorcami naszych pro-

pozycji będą przecież nie tylko miesz-

kańcy Polski, ale także tak licznie 
przybywający uchodźcy z Ukrainy 
i uciekinierzy z Białorusi. Liczę na to, 
że w przyszłości będziemy mogli coraz 
więcej tego typu wystaw organizować 
wspólnie z naszymi sąsiadami. 

 Rozmawiał Michał Sowiński 

Dr Marcin Gapski – historyk,  wykła­
dowca KUL, zastępca dyrektora 
Muzeum Narodowego w  Lublinie 
ds. Muzeum Ziem Wschodnich 
 Dawnej Rzeczypospolitej.

Tomasz Kuba Kozłowski – pracownik 
Domu Spotkań z Historią w  Warszawie, 
pomysłodawca i autor scenariusza 
 wystawy „Na Kresy po zdrowie!”. 
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Letni szlak 

dla miłośnika sztuki

PIOTR KOSIEWSKI   

Sławny „Jeździec polski”, kolekcje Stanisława 
Kostki Potockiego i Lanckorońskich, 500 dzieł 

Witkacego, przypomnienie Jerzego Krawczyka i Marii 
Nicz-Borowiakowej, a także „Opowieści okrutne” Aleksandry 

Waliszewskiej – tego lata będzie co oglądać!

N
iedawno Muzeum Pałacu 

w Wilanowie otworzyło 
nową stałą wystawę: „Kolek-
cjonerstwo Potockich”. Po-

święcono ją zbiorom Stanisława Kostki 
Potockiego, który w czasie licznych po-
dróży po Europie odwiedzał najważniej-
sze galerie sztuki i zainspirowany nimi 

postanowił nie tylko stworzyć własną, 
ale wspólnie z żoną Aleksandrą w 1805 r. 
udostępnił ją publiczności. Powszechnie 
znana jest kolekcja Izabeli Czartoryskiej, 
będąca podstawą Muzeum Czartoryskich 
w Krakowie. Jednak polskie muzealnic-
two zaczęło się nie tylko w Puławach, ale 
także w Wilanowie. 

I dziś w Pałacu można zobaczyć ob-
razy zakupione przez Potockiego, 
m.in. autorstwa Lucasa Cranacha St., 
 wybitnego wenecjanina Cimy da Co-
negliano, a także uznawanego niegdyś 
za dzieło  Leonarda da Vinci „Salvatora 
Mundi”, którego inna wersja, sprzedana 
w 2017 r. za  ponad 450 milionów dola-
rów, wywoła tak wielkie zamieszanie 
w świecie sztuki.

REMBRANDT I INNI | Ostatnio do polskich 
muzeów wróciła moda na wystawy 
 „arcydzieł” – często pojedynczych dzieł, 
niekoniecznie aż tak wybitnych, choć 
autorstwa wybitnych twórców. Tym ra-
zem jednak mamy okazję zobaczyć obraz, 
który na miano arcydzieła w pełni zasłu-
guje: to „Jeździec polski” Rembrandta 
ze zbiorów nowojorskiej The Frick Col-
lection. Do 7 sierpnia można go oglądać 
w Pałacu na Wyspie w warszawskich 
Łazienkach  Królewskich, a następnie 
trafi na  Wawel (od 19 sierpnia do 16 paź-
dziernika). Jedno z najpiękniejszych dzieł 
holenderskiego mistrza jest ściśle zwią-
zane z polskim kolekcjonerstwem. Nale-
żało bowiem do zbiorów króla Stanisława 
Augusta i przed ponad dwoma wiekami 
wisiało właśnie w Pałacu na Wyspie. 

Z kolei Zamek na Wawelu przy-
pomni o wiedeńskiej kolekcji Karola 
Lanckorońskiego, którą na początku 
XX wieku uważano za jeden z najwybit-
niejszych zbiorów w Europie. Po II woj-
nie jej część rozprzedano, ale obrazy nale-
żące do najcenniejszych zostały w 1994 r. 
podarowane przez prof. Karolinę Lanc-
korońską Zamkowi Królewskiemu 
w Warszawie (tu trafiły dwa inne wspa-
niałe płótna Rembrandta ze zbiorów Sta-
nisława Augusta Poniatowskiego) oraz 
na Wawel, który otrzymał 87 dzieł, głów-
nie włoskich. Do nich od 30 czerwca do 
30 września dołączą obrazy pochodzące 
z dawnych zbiorów Lanckorońskich, 
które dziś znajdują się w zagranicznych 
muzeach, w tym „Św. Jerzy i smok” Paola 
Uccella z National Gallery w Londynie, 
jeden z najpiękniejszych obrazów wło-
skiego renesansu. 
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Wcześniej, bo od 20 czerwca do 18 wrze-
śnia, na Zamku Królewskim w War-
szawie będzie można oglądać prace mi-
strzów włoskiego renesansu ze zbiorów 
Accademii Carrara w Bergamo, której 
początkiem jest oświeceniowa kolekcja 
Giacomo Carrary, arystokraty i historyka 
sztuki. Dziś to jedno z najwspanialszych 
włoskich muzeów, a w Warszawie na 
wystawie „Botticelli opowiada historię” 
znajdą się prace m.in. Giovanniego Bel-
liniego, Vittore Carpaccia, Lorenza Lotta 
oraz intrygująca „Historia Virginii” sa-
mego Sandra Botticellego, przedstawia-
jąca dramatyczne losy cnotliwej młodej 
Rzymianki żyjącej w V wieku p.n.e. 

NIEOCZYWIŚCI KLASYCY | W warszaw-
skiej Zachęcie do 19 czerwca trwa wy-
stawa „Jerzy Krawczyk. Gra o wszystko”. 
Po raz pierwszy od ponad 30 lat można 
zobaczyć monograficzny przegląd ob-
razów jednego z najbardziej nieoczywi-
stych polskich malarzy II połowy XX w. 
Przedwcześnie zmarły w 1969 r., zwią-
zany z tradycją malarstwa realistycz-
nego, członek Grupy Malarzy Realistów 
założonej przez Juliusza i Helenę Krajew-
skich, czołowych reprezentantów pol-
skiego socrealizmu, zaproponował bar-
dzo własną wizję malarstwa, w której nic 
nie jest oczywiste. Grał z rzeczywistością, 
wprowadzał do swoich płócien dzieła 
innych mistrzów, od Velázqueza po Pi-
cassa, mamił widzów iluzjonistycznymi 
chwytami. Przyglądał się sztuce i jej hi-
storii, ale też stworzył jedne z najbardziej 
przejmujących prac poświęconych Ho-
lokaustowi. Przez całe życie był zwią-
zany z Łodzią i w tamtejszym Muzeum 
Sztuki będzie można oglądać drugą od-
słonę tej wystawy (od 1 lipca do 25 wrze-
śnia). 

Z kolei w toruńskim Centrum 
Sztuki Współczesnej Znaki Czasu
do 11 września potrwa wystawa „Sean 
Scully.  Malarstwo i rzeźba”. Urodzony 
w 1945 r. w Dublinie artysta należy dziś 
do klasyków sztuki i jest powszechnie 
uznany za jednego z najważniejszych 
abstrakcjonistów po 1945 r. Ekspozycja 
toruńska, pierwsza w Polsce prezenta-
cja twórczości Seana Scully, imponuje 
rozmiarami. Znalazło się na niej aż 50 
w większości wielkoformatowych obra-
zów powstałych od 1973 do 2021 r., w tym 
z „Doric Series”, czyli 12 monumental-
nych prac powstałych w hołdzie greckiej 
tradycji. Wystawa ta wypełnia ważną 

Jerzy Krawczyk „Gra o wszystko”,

Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki
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lukę w naszej znajomości sztuki Europy 
Zachodniej ostatniego półwiecza. 

Muzeum Współczesne Wrocław od 
7 lipca zaprasza na pokaz prac zmarłego 
w 2018 r. Zygmunta Rytki, jednego z czo-
łowych artystów związanych ze środo-
wiskiem polskiej neoawangardy, twórcy 
niby znanego, ale przez długie lata trochę 
spychanego na margines. „Szkoła patrze-
nia” (czynna do 26 września) będzie oka-
zją do zobaczenia jego działań performa-

tywnych, wykonywanych bez udziału 
publiczności i bezpośrednio przed obiek-
tywem kamery lub aparatu.

Stołeczne Muzeum Narodowe zapra-
sza zaś od 1 lipca na wystawę  „Witkacy. 
Sejsmograf epoki przyspieszenia” (czynna 
do 9 października). W tym przypadku 
trudno mówić o nieznanym klasyku. 
Przeciwnie – Witkacy należy do ścisłego 
kanonu polskiej sztuki I  połowy XX w., 
jednak w ostatnich dekadach w polskich 
muzeach był jakby mniej obecny. Twórcy 
wystawy pokażą 500 jego prac, w tym 
także rzadko prezentowane dzieła z kolek-
cji prywatnych. Co więcej, twórczość Wit-
kacego zostanie zestawiona z propozy-
cjami innych czołowych twórców awan-
gardy, od Umberta Boccioniego i Wasilija 
Kandinsky’ego po Marcela Duchampa 
i Maksa Ernsta. Na pewno warto spraw-
dzić, czy twórczość autora „622 upadków 
Bunga” i „Szewców” pozostała aktualna. 

Ważnym wydarzeniem będzie otwarta 
7 sierpnia w Muzeum Narodowym 
w Poznaniu wystawa „Awangardzistka. 
Maria Nicz-Borowiakowa (1896-1944)” 
(czynna do 27 listopada). Twórczość tej 
wybitniej przedstawicielki awangardy 
dotąd pozostawała trochę na uboczu. Te-
raz wreszcie jest szansa, by prace współ-
pracowniczki ważnych ugrupowań ar-
tystycznych Dwudziestolecia – „Blok” 
i „Praesens” – została zauważona i na 
trwałe zapamiętana w polskiej historii 
sztuki. A sama ekspozycja dobrze wpisuje 
się w nurt przywracania pamięci o kobie-
tach-artystkach.  

A  CO DZIŚ SŁYCHAĆ W  SZTUCE? | Od 
3 czerwca do 2 października w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
można oglądać wystawę „Opowieści 
okrutne. Aleksandra Waliszewska i sym-
bolizm wschodu i północy”. To pierw-
szy tak obszerny przegląd prac artystki, 
która stworzyła własny świat, niepoko-
jący, chwilami budzący nawet grozę, pe-
łen baśniowych motywów, tajemniczych 
krajobrazów, mokradeł, mrocznych le-
śnych  ostępów, postaci zagubionych, nie-
kiedy przerażonych, innymi razy  pełnych 
 pożądania. Twórczyni obrazów, rysun-
ków, ale też książek czy okładek płyt, 
chętnie współpracuje z muzykami, a jej 
obraz znalazł się na okładce zbioru tek-
stów Nicka Cave’a. Na wystawie  będzie 
można zobaczyć nie tylko jej własne 
prace, ale też dzieła twórców i twórczyń, 
którymi Waliszewska się fascynuje, jej 

Maria Nicz-Borowiakowa 

„Martwa natura z rybą”, 1925, 

kolekcja Muzeum Narodowego w Poznaniu
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poprzedników i poprzedniczek, zwią-
zanych z symbolizmem, surrealizmem, 
nową rzeczowością czy tzw. twórców na-
iwnych, z Polski, ale też Czech, Estonii, 
Litwy, Łotwy czy Niemiec. Są wśród nich 
m.in. Maria Anto, Mikalojus Čiurlionis, 
Bronisław Linke, Teofil Ociepka, Teodors 
Ūders czy Witold Wojtkiewicz. 

Z kolei warszawska Galeria Raster po-
kazuje prace Anety Grzeszykowskiej, re-
prezentującej to samo co Aleksandra Wa-
liszewska pokolenie. Grzeszykowska 
w swej twórczości opowiada o  relacjach 
między byciem artystką a byciem matką, 
a także między tym, co prywatne, a tym, co 
publiczne. Na najnowszej wystawie wraca 
do swojej pierwszej pracy (z 2005 r.), zaty-
tułowanej „Album”: składały się nań fo-
tografie z wymazanym wizerunkiem au-
torki. Teraz pokazuje kolejną jego wersję, 
w której opowiada o swoim życiu do mo-
mentu narodzin córki Franciszki. Córka 
zresztą pojawiła się w innej serii, zatytuło-
wanej „Mama”. Przejmuje w niej rolę sa-
mej Grzeszykowskiej, czule opiekując się 

realistyczną lalką wzorowaną na samej 
artystce. Mieszają się tu relacje między 
światem realnym i wytworzonym, mię-
dzy dzieciństwem i dorosłością, życiem 
a nieistnieniem. Cały ten cykl fotografii 
można do 27 listopada obejrzeć na wysta-
wie głównej 59. Międzynarodowego Bien-
nale Sztuki w Wenecji. 

Centralne Muzeum Włókiennic-
twa w Łodzi po raz pierwszy w swej hi-
storii zorganizowało wystawę fotografii 
(do 24 lipca). Znalazły się na niej zdjęcia 
Pawła Bownika, jednego z najciekaw-
szych twórców po 2000 r. Jej tytuł „Pod-
szerstek” sugeruje, że zobaczymy to, co 
kryje się „pod podszewką” – poprzez fo-
tografie wewnętrznej strony ubiorów no-
szonych czy to przez postaci historyczne, 
jak Józef Piłsudski, czy to anonimowych, 
robotników i służących. Stawia pytania, 
w jaki sposób to, co zakładamy na siebie, 
tworzy naszą tożsamość, pokazuje, kim 
jesteśmy i jakie role społeczne pełnimy. 
Mówi wreszcie o strojach jako nośnikach 
pamięci kulturowej. 

Paweł Bownik „Podszerstek”, wystawa w Centralnym Muzeum Włókiennictwa w Łodzi

Gdańska Galeria Miejska zaprasza 
od 15 lipca do 9 października na „Sygna-
tury”. Będzie to spotkanie artystów róż-
nych pokoleń i wywodzących się z róż-
nych tradycji, od Ewy Partum i Józefa 
Robakowskiego po Magdalenę Moskwę 
i Monikę Sosnowską. Ich prace połączy 
pytanie o traktowanie sztuki jako formy 
autorefleksji, odbicia ich życiowych do-
świadczeń. 

W Katowickim Rondzie Sztuki od 
4 sierpnia do 20 września odbędzie się 
wystawa „Is it real? Potę ga wyobraź ni” 
z pracami m.in. Veroniki Hapchenko 
i Mikołaja Sobczaka. Poświęcona mocy 
muzyki, która pozwala przenieść słucha-
cza w stany niemal nierzeczywiste, wy-
stawa towarzyszy tegorocznemu OFF Fe-
stivalowi. 

Z kolei białostocka Galeria Arse-
nał od 26 sierpnia do 6 października po-
każe prace artystek i artystów z Białego-
stoku i okolic urodzonych w latach 80. 
i 90. ubiegłego wieku. Pod hasłem „Świat 
nie wierzy łzom” Adelina Cimochowicz, 
Rafał Zajko i inni opowiedzą o mieście, 
własnych okolicach, lokalności i o prze-
mianach zachodzących w ostatnich de-
kadach, przede wszystkim z punktu wi-
dzenia tych, którzy zostali poszkodowani 
czy wykluczeni po 1989 r.

Wreszcie pod koniec wakacji warto 
wybrać się na południe Polski. Od 16 do 
19 września trzy instytucje: Akademie 
Sztuk Pięknych w Krakowie i Kato-
wicach oraz BWA w Tarnowie, organi-
zują serię prezentacji, spotkań, dyskusji 
oraz mniej formalnych rozmów, podczas 
których będzie można poznać dzieła mło-
dych twórców i twórczyń z regionu Gór-
nego Śląska i Małopolski. To wyjątkowa 
okazja, by zobaczyć, jak może wyglądać 
sztuka w kolejnych dekadach. 

 © PIOTR KOSIEWSKI

ģ

Do miasta w zieloność

Mój rower jest ze mną od niedawna, 
wcześniej korzystałam z miejskiego 
wavelo, a jeszcze wcześniej z bardzo 
starego, pożyczonego „górala”. Żadna ze 
mnie sportsmenka, rower służy mi przede 
wszystkim jako środek transportu. Jeżdżę 
nim do biblioteki popracować i załatwiać 
sprawy w wydawnictwie. Ale też na kawkę, 
lekcje ukraińskiego, zakupy, na pociąg i na 
spotkania z przyjaciółmi. Moim ulubionym 

miejskim szlakiem jest Młynówka 
(a właściwie Młynówka Królewska), arteria 
pieszo-rowerowa przecinająca Bronowice 
i Krowodrzę, dawne sztuczne koryto rzeki 
Rudawy. Z daleka niby niepozorny zielony 
park, który biegnie jak długa drzewiasta 
żyłka, pompująca chlorofil w tkankę 
Krakowa. To mój ideał drogi przez miasto. 
Spotykam tam, oprócz pieszych i innych 
rowerzystów, sikory, modraszki, bogatki 
(czasem, jeśli się nie spieszę, przystaję 
i sprawdzam nazwy w aplikacji, która 
rozpoznaje ptaki po nagraniu śpiewu). 

Podobno pomieszkują tam też kuny i jeże. 
To taka droga, po wyruszeniu w którą 
człowiek, zamiast się męczyć, że gdzieś 
musi wyjść, jechać, doganiać obowiązki, 
cieszy się z intensywnej podróży 
w zieloność.

 POLECA 

DOMINIKA SŁOWIK

PISARKA, LAUREATKA 

PASZPORTU „POLITYKI”D
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16. WAKACYJNY FESTIWAL FILMOWY

www.kinopodbaranami.pl
www.e-kinopodbaranami.pl

ponad 100 filmów i 300 seansów  /  tygodnie tematyczne

pokazy plenerowe  /  plakatobranie  /  filmy online
#ZbierajKino

1 LIPCA - 25 SIERPNIA 2022
KINO POD BARANAMI
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Festiwal Miasto Słowa w Gdyni, 2021 r. Spektakl Teatru Gdynia Główna „Kongres Futurologiczny” Stanisława Lema w reż. Idy Bocian.

Jedź, czytaj 

MICHAŁ SOWIŃSKI    

Sokołowsko, Szczebrzeszyn, Buda Ruska: festiwale literackie 
zachęcają do odwiedzania najdalszych zakątków Polski. 

L
iteracki rozkład jazdy otwiera  festiwal 
Izabelińskie Spotkania z Książką.
 Między 10 a 12 czerwca podwarszawska gmina 
zaprasza na 24. już edycję imprezy, gdzie, obok 

spotkań z pisarzami i reporterami, wręczona zostanie, 
już po raz drugi, specjalna nagroda Planeta Izabelin. 
Wyróżnienie przyznawane jest książce o szeroko 
rozumianej tematyce ekologicznej. 

Od 24 czerwca do 3 lipca Kraków zaprasza na 
Festiwal Kultury  Żydowskiej. W programie 31. edycji 
imprezy, tym razem przebiegającej pod hasłem „Woda”, 
organizatorzy, wspólnie z Krakowskim Biurem 
Festiwalowym, przygotowali specjalne pasmo literackie. 
A w nim: „Nowe legendy miejskie” (26 czerwca), czyli 
spotkanie z Igorem Jarkiem, Elżbietą Łapczyńską, 
Łukaszem Barysem i Olgą Drendą; wykład profesora Götza 
Aly’ego (28 czerwca); spotkanie z Anną Bikont (28 czerwca) 
oraz „Żywioł rzeki. Czytanie wody: Wisła”, czyli rozmowa 
Małgorzaty Lebdy i Rafała Siderskiego. 

Z kolei 25 czerwca odbędą się w Ogrodzie Krasińskich 
w Warszawie Imieniny Jana Kochanowskiego. 

Jako że patronką roku 2022 jest Maria Konopnicka, to 
właśnie ona będzie bohaterką większości wydarzeń. 
Literacki piknik organizowany przez Bibliotekę Narodową 
odbędzie się w tym roku już po raz dziesiąty. Jak zawsze 
wezmą w nim udział pisarze, poeci, aktorzy, performerzy 
i muzycy. Tradycyjnie odbędzie się też kiermasz, w którym 
weźmie udział kilkadziesiąt wydawnictw. Organizatorzy 
obiecują, że nie zabraknie stałych punktów programu, 
w tym dansingu pod gwiazdami.

„Pod Tatry tylko z książką” – głosi hasło Zakopiańskiego 
Festiwalu Literackiego i ma rację. Między 8 a 10 lipca, 
tuż obok Krupówek, odbędzie się kolejna już edycja 
tatrzańskiej imprezy. I jak co roku będzie można tam 
spotkać pisarzy i pisarki z całego kraju, zagrać w gry 
miejskie, obejrzeć wystawy, a także filmy o tematyce 
górskiej. Festiwalowi towarzyszyć będą również targi 
książki oraz finał Nagrody Literackiej Zakopanego.

Od 13 do 21 lipca w Nowej Rudzie, Wałbrzychu, Radkowie, 
Ścinawce Górnej i w Sokołowsku odbędzie się VIII edycja 
Festiwalu Góry Literatury. Gospodarzami imprezy 
odbywającej się u podnóża Gór Sowich, w wyjątkowo 
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Spotkanie z Andrzejem Stasiukiem na Festiwalu 

Patrząc na Wschód w Budzie Ruskiej, sierpień 2021 r.

5  C Z E R W C A  2 0 2 2

Beskid, Beskid

Beskid Sądecki, a w nim wieś ukryta w taki 
sposób, że jadąc z Nowego do Starego 
Sącza, należy wiedzieć, kiedy odbić 
w lewo. Spokojnie, nakieruje nas tabliczka. 
Należy zlokalizować Łazy Biegonickie, 
pokonać podjazd, na skrzyżowaniu odbić 
w lewo, a kiedy znajdziemy się już przy 
tablicy „Żeleźnikowa W.”, to przed nami 
malownicza część rowerowej wyprawy. 
Mijamy: cmentarz, kościół pod wezwaniem 
Michała Archanioła, szkołę podstawową, 
sklep, ubojnię, mój rodzinny dom i kilkaset 
metrów dalej, trzymając się ulicy św. Jana 

Pawła II, asfaltem w górę, docieramy 
do krzyżówki. Uff. Tu uwaga – nie jedziemy 
prosto, tam, gdzie kusi nas tabliczka 
„Żeleźnikowa M.”, ale odbijamy w prawo, 
w stronę ściany lasu na horyzoncie. 
Po lewej miniemy Sowinę (tak od zawsze 
wołaliśmy na najwyższe wzniesienie 
wsi) i już niewiele dzielić nas będzie od 
leśnej gęstwiny, w której przetestujemy 
– nareszcie! – nasz MTB. Po przejechaniu 
przez las dotrzemy do polany. Tu warto 
się zatrzymać i rozejrzeć. Jeśli będziemy 
mieć szczęście, las będzie oddawać 
wilgoć i rozegra przed nami spektakl 
mgieł. I tu należy zdecydować, co dalej. 
Jeżeli wybierzemy się w prawo (w dół), 

to miniemy Maliniki (kilka domów, jeden 
z nich jest mi szczególne bliski) i droga 
poprowadzi nas w stronę Popowic, ku linii 
Popradu. Jeżeli w lewo (pod górę), to czeka 
nas poważne kardio i oszałamiające 
okoliczności przyrody. Niech Pasmo 
Jaworzyny Krynickiej nam sprzyja.

 POLECA 

MAŁGORZATA LEBDA

POETKA, 

LAUREATKA NAGRODY 

LITERACKIEJ GDYNIA

klimatycznej i kameralnej atmosferze, są Olga 
Tokarczuk oraz Karol Maliszewski. 

W połowie sierpnia warto z kolei wybrać się 
do serca Roztocza, czyli Stolicy Języka Polskiego 
w Szczebrzeszynie (7-13 sierpnia), oraz do pobliskiego 
Zamościa. Patronem tegorocznej edycji będzie Miron 
Białoszewski, poeta, któremu polszczyzna zawdzięcza 
szczególnie dużo. Festiwal kusi także przepiękną rzeką 
Wieprz, która przepływa tuż obok sceny.

Między 11 a 14 sierpnia w położonej nad Czarną Hańczą 
Budzie Ruskiej odbędzie się, jak mówią organizatorzy, 
jedyny wiejski festiwal literacki w Polsce – Patrząc na 
Wschód. To już siódma edycja imprezy, podczas której 

odbywają się spotkania z podróżnikami, dziennikarzami, 
reporterami i filmowcami, pokazy slajdów oraz filmów 
tych, którzy związani są ze Wschodem. A wszystko 
w miejscowości liczącej kilkanaście domów (dlatego ze 
wsparciem przychodzą także sąsiednie wsie). W tym roku 
na festiwalu gościć będą m.in. Artur Domosławski, Adam 
Robiński, Grzegorz Kasdepke, Tomasz i Grzegorz Kłosowscy, 
Wojciech Koronkiewicz, Ewa Zwierzyńska i Adam Strug. 

W drugiej połowie sierpnia literacką stolicą Polski staje 
się Trójmiasto. Najpierw między 18 a 21 sierpnia odbędzie 
się festiwal Literacki Sopot, który co roku prezentuje 
literaturę innego kraju. W tym roku będzie to Irlandia, 
a gośćmi będą między innymi Liz Nugent oraz Colum 
McCann. Odbędzie się także debata „Portrety na strychu 
cywilizacji. Co Dorian Gray mówi nam o dzisiejszym 
świecie?”, a wszystko tuż przy sopockim molo. 

Kilka dni później (24-28 sierpnia), parę kilometrów na 
północ, Gdynia zaprasza na kolejną już odsłonę festiwalu
Miasto Słowa, który towarzyszy wręczeniu Nagrody 
Literackiej Gdynia. Oprócz spotkań z nominowanymi 
i laureatami odbędzie się również szereg dyskusji literackich.

Po dwuletniej przerwie powraca festiwal 
Miedzianka Po Drodze w nowej, wędrownej formule 
(26 sierpnia – 3 września). Jak piszą organizatorzy, festiwal 
w poprzedniej wersji przerósł miejscowość Miedzianka, 
która nie była w stanie pomieścić tak licznej publiczności. 
W nowej formule to Miedzianka przyjedzie do publiczności 
– odwiedzi siedem miast. W ten sposób festiwal ma zyskać 
na dostępności, a ślad ekologiczny znacząco się zmniejszy.

Z kolei 17 i 18 września na Festiwal Znaczenia
zaprasza Wołomin. To impreza budowana wokół 
jednej książki. Na podstawie wybranego przez kapitułę 
tytułu zorganizowana zostanie debata, seanse filmowe, 
wystawa sztuki, spotkania autorskie i warsztaty dla dzieci, 
które pozwolą pogłębić i poszerzyć znaczenia zawarte 
w tekście. Tym razem wszystko obracać się będzie wokół 
książki Tomasza Szerszenia „Wszystkie wojny świata”, 
przejmująco aktualnego eseju o formach, odmianach 
i językach wojennej przemocy. ©
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W Lesie Wolskim w Krakowie.
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Las w mieście
Las Wolski – zielone płuca Krakowa – rozpościera się 
zaledwie 8 km od Rynku Głównego. To naturalna ściana 
zieleni, która wyznacza zachodni kraniec miasta. 

T
utaj znajdują się najwyższe wzgórza w okolicy:  Sowiniec 
(358 m n.p.m.), Pustelnik (352 m n.p.m.) i Srebrna 
Góra (326 m n.p.m.). Historycznie teren ten składał 
się z dwóch uroczysk – Bielańskiego i Wolskiego. 

Część lasu położona w pobliżu Bielan już w pierwszej połowie 
XIII wieku należała do panien zwierzynieckich, czyli sióstr 
z klasztoru norbertanek, pozostałe tereny zaś do benedyktynek, 
czyli panien staniąteckich. 

Z  tamtych czasów pochodzą legendy o  pannach 
zwierzynieckich, które, uchodząc przed Tatarami pustoszącymi 
kościół i klasztor na Zwierzyńcu, skryły się w leśnych ostępach, 
gdzie zostały zamienione w wapienne skały (według innej 
wersji – skały, rozstępując się, udzieliły im schronienia). Stąd 
nazwa tutejszego rezerwatu: Panieńskie Skały. 

Z  upływem lat Las Bielański często zmieniał właścicieli, 
aż w końcu całość Bielan została sprzedana Sebastianowi 
Lubomirskiemu, ten natomiast oddał je w  ręce kamedułów. 
Historia powstania klasztoru na bielańskim wzgórzu jest jednak 
bardziej skomplikowana i wiąże się z marszałkiem koronnym 
Mikołajem z Podhajec Wolskim. 

Była to postać nietuzinkowa: dyplomata, przyjaciel królów, 
światowiec i... alchemik, rzekomo parający się czarną magią.  
Przebywając w Rzymie u papieża Klemensa VII, zobowiązał się 
on ufundować klasztor dla Kongregacji Eremitów Kamedułów 
Góry Koronnej. Nie miał jednak ziemi, którą mógłby oddać 
wiodącym kontemplacyjne życie zakonnikom. Natomiast leżące 
na obrzeżach miasta zielone bielańskie wzgórza nadawały się 
idealnie. By nakłonić Lubomirskiego, ich ówczesnego właściciela, 

do sprzedaży, Wolski posłużył się fortelem. Wyprawił ucztę, na 
którą zaprosił wielu dostojnych gości. W jej trakcie wykazał się 
na tyle znamienitym kunsztem retorycznym, że Lubomirski sam 
zaproponował oddanie bielańskiej góry pod budowę klasztoru. 
W geście wdzięczności Wolski ofi arował hojnemu darczyńcy 
srebrne naczynia użyte podczas uczty, stąd wzgórze klasztorne 
nazwano Srebrną Górą.

Park ludowy

Druga część lasu, znacznie większa, bo o powierzchni przeszło 
330 ha, rozciąga się w rejonie Woli Justowskiej, dziś dzielnicy 
Krakowa, a wcześniej wsi, która od 1528 r. należała do Justa 
Ludwika Decjusza. Z czasem las przeszedł na własność księcia 
Marcelego Czartoryskiego, od spadkobierców którego teren 
wykupiła prywatna spółka Eugeniusza Nitschego i  Karola 
Homolacsa. W 1917 r. z inicjatywy m.in. prezydenta Juliusza Lea 
teren nabyła Kasa Oszczędności Miasta Krakowa „na urządzenie 
po wieczne czasy publicznego parku ludowego”. 

Niestety nie była to wtedy dzika puszcza, tylko zniszczony 
las z prawie całkowicie usuniętym drzewostanem. Wincenty 
Wobr, jego nowy zarządca, włożył wiele pracy, aby faktycznie 
przemienić go w  „park ludowy”. Podzielił przestrzeń na 
26  obwodów dostosowanych do ukształtowania terenu, 
wyodrębnił część naturalną, rekreacyjną i produkcyjną, wyznaczył 
ścieżki spacerowe, aleje oraz polany. Z jego inicjatywy powstało 
tu także kilkanaście obiektów – gajówek, altan i kiosków – które 
miały służyć służbom leśnym oraz spacerowiczom. 

Wraz z  innymi działaczami Krakowskiego Oddziału 
Towarzystwa Przyrodniczego im. Mikołaja Kopernika Wobr 
podjął także starania, aby w sercu Lasu Wolskiego powstał 
zwierzyniec. I tak w 1927 r. zaczęto prace przy budowie ogrodu 
zoologicznego, którego otwarcie nastąpiło dwa lata później.
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W  latach 30. Las Wolski wzbogacił się o  jeszcze jeden 
wyjątkowy obiekt. Z inicjatywy porucznika Franciszka Supergana 
w 1934 r. rozpoczęto sypanie kopca niepodległości, który po 
śmierci Józefa Piłsudskiego został nazwany jego imieniem. 
Autorem projektu był Franciszek Mączyński, prace trwały trzy 
lata. Kopiec stanął na najwyższym wzniesieniu lasu – wzgórzu 
Sowiniec – a złożono w nim ziemię ze wszystkich pól bitewnych 
I wojny światowej, na których walczyli Polacy. 

Po II wojnie światowej starano się wymazać ten pomnik 
z pejzażu miasta, skutecznie go dewastując. Od lat 80. czuwa 
nad nim Komitet Opieki nad Kopcem Józefa Piłsudskiego, dzięki 
któremu ruszył żmudny proces odnowy obiektu. 

Pawilon Okocimski

Liczne atrakcje turystyczne Lasu Wolskiego sprawiły, że miejsce 
to stało się bardzo popularnym celem wycieczek krakowian. 
Pierwsze obiekty, jakie powstały z myślą o turystach, niestety nie 
przetrwały do dzisiejszych czasów. „Karolówka”, zlokalizowana 
na polanie Lea, została rozebrana jeszcze w  latach 30., 
natomiast „Józefówka” (po II wojnie światowej nazwana „Babą 
Jagą”) spłonęła w latach 90. Szczęśliwie w samym sercu lasu 
zachowała się prawdziwa perełka modernizmu, czyli Pawilon 
Okocimski. 

Zaprojektowany przez Jana Ogłódka, rzadki przykład 
tzw. architektury okrętowej, został wybudowany w 1936 r. przez 
browar Antoniego Jana Götza w Okocimiu z przeznaczeniem 
na kawiarnię. Budynek dzierżawił Ludwik Bartosiewicz, znany 

krakowski restaurator. Ciesząca się niesłabnącą popularnością 
restauracja od lat 50. prowadzona była przez Krakowskie 
Zakłady Gastronomiczne. Gdy w latach 70. miejscem zaczęła 
zarządzać Spółdzielnia Spożywców „Społem”, stan budynku 
stopniowo się pogarszał. W latach 90. Pawilon podupadł tak 
bardzo, że został opuszczony. 

Ponad dwadzieścia lat później z pomysłem modernizacji 
i przywrócenia jego świetności wyszli krakowscy aktywiści. 
W latach 2017-2019 trwał remont i dostosowanie budynku 
na potrzeby Centrum Edukacji Ekologicznej „Symbioza”, które 
znalazło tu siedzibę. 

Dziś Lasem Wolskim i  znajdującym się na jego terenie 
zoo zarządza Fundacja Miejski Park i Ogród Zoologiczny 
w  Krakowie. Do odzyskania niepodległości tereny Lasu 
Wolskiego stanowiły obszar forteczny, dlatego w  wielu 
miejscach znajdziemy ślady wojskowej obecności (w forcie 38 
„Skała” od 1953 r. znajduje się Obserwatorium Astronomiczne 
Uniwersytetu Jagiellońskiego). Uroczysko Bielany zostało po 
II wojnie światowej upaństwowione i wraz z Lasem Wolskim 
stanowi jedną całość, obejmującą ponad 400 ha. Rozrzucone 
po lesie szlaki spacerowe liczą ponad 40 km długości.

© DOMINIKA MIETELSKA-JARECKA

18 CZERWCA 2022

zapraszamy na premierę i pokazy fi lmu o Lesie Wolskim „Slow Las”

(z napisami i tłumaczeniem na PJM). 
Centrum Edukacji Ekologicznej „Symbioza”, aleja Żubrowa 15, Kraków. 

Muzeum 
Historyczno-Etnografi czne 
w Andrychowie
4 i 5 czerwca będzie można 
obejrzeć wyjątkową kolekcję 
Muzeum Historyczno-
-Etnografi cznego, 
pieczołowicie gromadzoną 
przez Edwarda Wincentego 
Szlagora, a pozostającą 
pod opieką jego córki 
Iwony Dyli. W programie 
m.in. oprowadzanie po 
muzeum (w towarzystwie 
właścicielki, pasjonatki 
lokalnej historii i antropologa 
kulturowego), pokaz 
tkania na zabytkowych 
krosnach, warsztaty dla 
dzieci, a dla spragnionych 
kontaktu z przyrodą –
wyzwania sportowe 
i spacery przyrodnicze 
z przewodnikiem.

Kościół i klasztor 
Reformatów w Kętach
4 i 5 czerwca będzie 
można zajrzeć za mury 
niedostępnego na co 
dzień klasztoru, wysłuchać 
opowieści o ojcu Ambrożym 
Trausylu, botaniku i taterniku, 
a także odwiedzić klasztorny 
sklepik zielarski. Do tego 
rodzinny relaks w klasztornym 
ogrodzie oraz warsztaty 
botaniczne.

Osada młyńska 
w Roztoce-Brzezinach
11 i 12 czerwca pod skrzydłami 
Michała Winiarskiego, 
wnuka budowniczego osady, 
będzie można obejrzeć 
kompleks wciąż działających 
drewnianych zabytków 
na Sądecczyźnie. W programie 
m.in. pokaz przemiału zboża 
w starym młynie, opowieść 
o dawnym życiu w niewielkiej 
osadzie o wielkich tradycjach, 
możliwość poszerzenia swojej 
wiedzy o nietoperzach, 
wycieczka trekkingowa 
na wzgórze Majdan oraz 
kiermasz rękodzieła i lokalnych 
frykasów.

Kościół pw. Matki Bożej 
Różańcowej w Przydonicy
11 i 12 czerwca, 
z przewodnikami lub 
indywidualnie, będzie 
można zwiedzić wyjątkowy 
drewniany kościół pw. Matki 
Bożej Różańcowej, wysłuchać 
opowieści o roślinach –
tych na obrazach i tych 
wpisanych w kulinarne 
tradycje regionu – oraz wziąć 
udział w warsztatach druku 
w technice monotypii.

Szczegółowy program:

www.dnidziedzictwa.pl
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Koncert szwajcarskiego zespołu Profeti della Quinta na starosądeckim Festiwalu Muzyki Dawnej, lipiec 2021 r.

W pogoni 
za dźwiękami

JAKUB PUCHALSKI  

Sądecczyzna, Podkarpacie, Dolny Śląsk, Wielkopolska, 
no i Warszawa – sieć letnich festiwali muzyki dawnej 

staje się coraz gęstsza.

F
estiwale po pandemii pozostają 
wciąż mocno poturbowane. 
 Zazwyczaj ich budżety opierają 
się na zasobach lokalnych sa-

morządów, a te w obecnych czasach są 
nie tylko wątłe, ale wręcz niepewne i co 
chwila obciążane nowymi obowiązkami. 
Organizacja gwiazdorskich koncertów 
jest w takich warunkach bardzo trudna 
– choć przecież nie niemożliwa. Łatwiej 
o to w świecie muzyki dawnej, który jest 
znacznie swobodniejszy od filharmonicz-
nego – i szczęśliwie zdecydowana więk-

szość najważniejszych wakacyjnych festi-
wali dotyczy właśnie muzyki od średnio-
wiecza do baroku. 

Najstarszą imprezą poświęconą mu-
zyce dawnej jest Festiwal w Starym 
 Sączu – najbliższa jego edycja zaplano-
wana jest w dniach 29 czerwca – 3 lipca. 
Poczekać trzeba jeszcze na wieści o  Pieśni 
Naszych Korzeni, czyli o kultowym 
(w każdym rozumieniu tego słowa) fe-
stiwalu w Jarosławiu. Wątki liturgiczne, 
tworzące oś tego sierpniowego spotkania 
z tradycjami muzyki dawnej i najdaw-

niejszej, zapewne znowu skupią grono 
osób, którym trudno wyobrazić sobie lato 
bez wizyty na Podkarpaciu.

Koniec lipca (od 22 do 31) to posia-
dający już od dawna poważną renomę 
Festiwal Bachowski w  Świdnicy. 
W jednym z najbardziej malowni-
czych miast Dolnego Śląska – a także 
w kilku pobliskich miejscowościach  
usłyszeć będzie można znakomitą śpie-
waczkę Vivikę Genaux, jedną z naj-
większych gwiazd skrzypiec Wiktoriję 
Mułłową oraz znany zespół wokalny 
Graindelavoix. Będzie można zagłębić się 
w bogactwo instrumentów XVII w., czyli 
z okresu, gdy formowało się europejskie 
instrumentarium. 

Szczególną atrakcją festiwalu Bachow-
skiego są „wartości dodane” do samych 
koncertów – pretekst do zagłębienia się 
w historię. W tym roku jednym z wy-
darzeń najbardziej spektakularnych bę-
dzie spektakl Cezarego Tomaszewskiego 
„Naturzyści”. Już przed 10 laty w tę wę-
drowną zabawę z pieśniami Feliksa Men-
delssohna do wykonywania na wolnym 
powietrzu, „Lieder im Freien zu singen”, 
mieli okazję ruszać krakowscy słuchacze 
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Capelli Cracoviensis – w tej chwili wraca 
on do przestrzeni dolnośląskich miaste-
czek, magicznej dla tej wczesnoroman-
tycznej muzyki.

Za festiwal w Świdnicy odpowiada 
Jan Tomasz Adamus. On stoi też na 
czele od ledwie trzech lat działającego, 
znacznie na razie mniejszego festiwalu 
w  Strzegomiu. Do muzyki wokalnej 
 (Capella Cracoviensis, Ensemble Ars 
Nova, Ensemble Amarcord) dochodzą 
w tym roku recitale fortepianowe i kon-
certy kameralne. Większość ich bohate-
rów znamy choćby z ubiegłorocznego 
Konkursu Chopinowskiego – tym ra-
zem jednak Chopin będzie tylko jednym 
z wielu kompozytorów, polscy pianiści 
pokażą się bowiem w szerszym repertu-
arze. Nie mniej ciekawie zapowiada się 
też część wokalna, sięgająca od porusza-
jących „Lamentacji Jeremiasza” Orlanda 
di Lasso do utworów współczesnych. 
 Jeżeli ktoś chciałby na Śląsku posmako-
wać muzyki, w końcu sierpnia niech nie 
zapomina o Strzegomiu.

Także Wielkopolska, a konkretnie zie-
mia lubuska, ma do zaproponowania coś 
specjalnego w muzyce dawnej: od 2003 r. 
w klasztorze w Paradyżu-Gościkowie od-
bywa się festiwal Muzyka w Raju. Tytu-
łowy Raj ogarnia znaczną część wojewódz-
twa. Od 4 do 10 sierpnia oraz 14 i 15 sierp-
nia koncerty odbywać się więc będą w Let-
nicy k. Zielonej Góry, Gorzowie Wlkp., 
Świebodzinie, Międzyrzeczu i Jerzmano-
wej, a w dniach 11–13 oraz 16–21 sierp-
nia w Paradyżu-Gościkowie. Usłyszeć bę-
dzie można międzynarodową orkiestrę 
barokową Kore, zespoły La Morra i Ar-
parla, consort fletów prostych Brouilla-
mini i solistów zgodnie z festiwalową tra-
dycją występujących w różnych wzajem-
nych konfiguracjach: Michała Gondkę, 
Corinę Marti, Jesenkę Balic Zunic, Lucile 
Boul anger, Marię Christinę Cleary, Marca 

Mauillona, Lisandro Abadiego, Cyrila Au-
vity’ego, Sarę Johnson Huidobro i Da-
vide Montiego. Brzmieć będzie muzyka 
m.in. Vivaldiego, Bacha i Händla, ale też 
i rzadko spotykanych twórców.

Odrębnie przedstawić trzeba festiwale 
poświęcone muzyce późniejszej – przede 
wszystkim romantycznej, a konkretnie 
chopinowskiej. Sierpień może poszczycić 
się dwiema najważniejszymi skupionymi 
na niej imprezami w kraju: otwiera go 
Festiwal Chopinowski w Dusznikach 
(5–13 sierpnia), kończy Chopin i Jego 
Europa w Warszawie. Program obu im-
prez – mimo że warszawska konkuruje 
o miano największej w Polsce, a Duszniki 
są stosunkowo skromne – w pewnym 
sensie będzie się pokrywał, a może raczej 
uzupełniał. Obie chętnie przypominają 
pianistów, których poznaliśmy podczas 
ostatniego Konkursu Chopinowskiego. 
Duszniki wychodzą jednak dalej, jak zwy-
kle sięgając do zwycięzców różnych kon-
kursów międzynarodowych, w których 
jury zasiada regularnie Piotr Paleczny, dy-
rektor artystyczny festiwalu. 

Warszawa ma na siebie inny pomysł: 
Chopin i Jego Europa od lat jest festiwa-
lem gwiazd, do których grona trafiają ko-
lejne pokolenia pianistów z Konkursu. 
Nurt „przeżyjmy to jeszcze raz” pozostaje 
więc jedną z dominant imprezy, do niego 
dochodzi jednak ciekawy wątek operowy 
– co roku prezentowany jest jakiś rzadki 
romantyczny tytuł, tworząc pewne kon-
teksty dla mniej więcej współczesnej mu 
twórczości Chopina, jak wiadomo kone-
sera i znawcy opery; w tym roku będzie to 
„Dzień królowania” młodego Giuseppe 
Verdiego. 

Pojawiają się też historyczne fortepiany 
i znakomici śpiewacy. Trudno pominąć 
cykl pieśni „Winterreise” Schuberta (nota 
bene w ostatnim czasie to chyba najpo-
pularniejszy niechopinowski utwór na 

polskich estradach), w wykonaniu Ma-
tthiasa Goerne i Leifa Ove Andsnesa, 
Marię João Pires grającą Koncert A-dur 
KV 488 Mozarta, ale też i triumfatora 
ostatniego Konkursu, Bruce’a Liu, z jego 
mistrzowskim ujęciem Wariacji na te-
mat „Là ci darem la mano”, i to zarówno 
na współczesnym, jak również histo-
rycznym fortepianie, albo też w Koncer-
cie f-moll Chopina – którego dotąd w jego 
wykonaniu nie słyszeliśmy. 

Laureaci Konkursu zaprezentują się 
nie tylko w Chopinie, ale pokażą się jako 
pianiści bardziej uniwersalni. Wśród 
kompozytorów pojawi się Schubert 
(Fantazja „Wędrowiec” i Sonata c-moll), 
Schumann (wielka Fantazja C-dur), 
Bach, Rameau, Debussy i Szymanowski 
– by wymienić tylko najważniejszych. 
Nawet w drobnych partiach nie zabrak-
nie nadzwyczajnych muzyków – i tak 
na przykład Koncert na skrzypce i forte-
pian F-dur Haydna oraz Koncert skrzyp-
cowy A-dur mniej znanego, ale ważnego 
skrzypka późnego klasycyzmu, Augu-
sta Fryderyka Duranowskiego, zagra 
nadzwyczajna Chouchane Siranossian 
– obok niej wystąpi zaś sławny, stały gość 
festiwalu, Kristian Bezuidenhout. 

Odnotować trzeba, że Chopin i Jego 
Europa poświadczają też ugruntowującą 
się pozycję {oh!} Orkiestry Historycznej, 
prowadzonej przez Martynę Pastuszkę. 
Polski zespół trwale dołącza do mię-
dzynarodowych sław, zapraszanych do 
Warszawy regularnie. Takich jak Fabio 
Biondi albo Collegium 1704, które pod 
kierunkiem swego szefa, Václava Luksa, 
tym razem sięgnie po utwory z pierw-
szych dekad XIX w.,  „Re quiem” Rejchy 
i  „Miserere” Krogulskiego.

A dla tych, dla których lato nie kończy 
się z końcem sierpnia... Już 9 września 
rozpocznie się Wratislavia Cantans.

 © JAKUB PUCHALSKI 

5  C Z E R W C A  2 0 2 2

Nocna jazda

Jestem zwierzęciem miejskim. 
Moje rowerowe trasy wiodą podwórkami, 
ulicami o śmiesznych nazwach albo 
wzdłuż rzek, o których istnieniu nie 
miałam wcześniej pojęcia. Ale najbardziej 
lubię jeździć nocą. Lato zaczyna się od 
wieczoru, w którym wybieramy się na 
nocną jazdę. Nigdy jej nie planujemy. 
Zazwyczaj w środku tygodnia, około 
22.00, orientujemy się, że wieczór jest 

zbyt fajny, zbyt pachnący, zbyt ciepły, żeby 
go nie wykorzystać na włóczenie się po 
Krakowie. Nasza jazda przypomina cruising. 
Toczymy się, gadamy, skręcamy, gdzie 
nam się spodoba, jeździmy środkiem ulicy. 
Lubimy się wozić po Woli Justowskiej, 
Płaszowie, Rybitwach, Ruczaju. Chętnie 
zahaczamy też o Kazimierz i Podgórze, 
gdzie zatrzymujemy się na coś do picia. 
Wracamy do domu po pierwszej w nocy, 
jakby dopiero zaczął się dzień. Dla mnie, 
eks-triathlonistki, cruising po nocnym 
mieście jest wyzwalający i konieczny. 

Dzięki niemu nauczyłam się anihilować 
wiecznie towarzyszący tryb need for speed. 
Nie potrzebuję prędkości, potrzebuję 
luziku.

 POLECA 

ELŻBIETA ŁAPCZYŃSKA

PISARKA, LAUREATKA 

NAGRODY CONRADA 

ZA „BESTIARIUSZ 
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NIEBEZPIECZNE ZWIĄZKI

Książka Pierre’a Choderlosa de Laclosa 
 Niebezpieczne związki i film Stephena Frearsa 
pod tym samym tytułem, które opowiadają 
o władzy, będącej częstą przyczyną ludzkich działań, 
zainspirowały Giovanniego Antoniniego, dyrektora 
artystycznego  Międzynarodowego Festiwalu 
Wratislavia Cantans im. Andrzeja Markowskiego, 
do poszukania ich analogii w muzyce. 

W programie koncertów 57. edycji festiwalu pojawią się 
utwory mające wymiar polityczny i religijny, w tym dzieło 
stworzone przez Ołeksandra Szymko tuż po pierwszej agresji 
Rosji na Ukrainę. Stanowi ono bardzo ciekawą mieszankę 
współczesnego języka kompozytorskiego artysty z ukraińską 
tradycją ludową i znakomicie zwieńczy festiwal. Jak co roku 
na Dolnym Śląsku wystąpią uznani artyści zagraniczni i polscy, 
m. in.: sir John Eliot Gardiner z Orchestre Révolutionnaire 
et Romantique i Chórem Monteverdi, Jewhen Sawczuk 
z Narodowym Chórem Ukrainy „Dumka”, Barbara Hannigan 
z LUDWIG Orchestra, Agata Zubel, Giovanni Antonini 
z Il Giardino Armonico, Le Poème Harmonique, Cameron 
Carpenter, a także: Andrzej Kosendiak i Wrocław Baroque 
Ensemble, Chór NFM, NFM Filharmonia Wrocławska, 
NFM Orkiestra Leopoldinum i NFM Chór Chłopięcy.
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Widzące kamienie,  
czyli projektowanie 

przyszłości

BARTOSZ FRĄCKOWIAK, PAWEŁ WODZIŃSKI 

Musimy wyjść poza wyobrażeniowe ramy  
stworzone przez �rmy, dyskurs i praktyki Doliny Krzemowej. 

I bezustannie poszerzać granice własnej wyobraźni,  
tworząc alternatywne koncepcje związane z danymi 

i technologiami.

P
alantíry to nieprzeźroczyste 
i niezniszczalne kule, dzięki 
którym można się komuniko­
wać na duże odległości oraz spo­

glądać w przyszłość i przeszłość, a więc – 
używając współczesnego słownika – do­
konywać predykcji i klasyfikacji danych. 
Obiekty te pojawiają się na kartach po­
wieści Johna R.R. Tolkiena „Władca pier­
ścieni”. Miały zostać stworzone w Pierw­
szej Erze przez elfy z Valinoru. Najbardziej 
znany tolkienowski palantír był własno­
ścią białego czarodzieja – Sarumana.

Palantir Technologies to nazwa techno­
logicznej korporacji zajmującej się anali­
tyką danych z siedzibą w Denver w Ko­
lorado. Została ona stworzona przez Pe­
tera Thiela – amerykańskiego prawnika 
i inwestora, absolwenta Uniwersytetu 
Stanforda, założyciela serwisu PayPal 
i pierwszego inwestora zewnętrznego 
Face booka. Po atakach na World Trade 
Center Thiel – opierając się na nabytym 
w PayPalu doświadczeniu w zarządza­
niu danymi – założył firmę, która zaofe­
rowała rządowi amerykańskiemu i agen­
cjom bezpieczeństwa Stanów Zjednoczo­
nych możliwość analizy danych. 

Działania Palantir Technologies były 
i są w dużej części tajne, ale – jak podaje 
Max Chafkin, autor najnowszej biogra­
fii Thiela – analiza danych dokonywana 
była przez system znany jako Gotham. 
Dotyczyła zarówno obywateli oraz firm 
zagranicznych, jak i obywateli amerykań­
skich, których prywatność często naru­
szała, poprzez przejmowanie danych tele­
fonicznych i cyfrowych, inwigilację i na­
mierzanie. Oprócz wykonywania zadań 
dla rządu, firma Palantir Technologies po­

zwalała sobie nawet na realizację prywat­
nych życzeń personelu amerykańskich 
agencji bezpieczeństwa. Śledzono zdra­
dzających narzeczonych czy nielojalnych 
małżonków i analizowano ich zachowa­
nia. Wystarczyło poprosić.

Save the Shire 

Peter Thiel i jego współpracownicy 
stoją także za rozwojem innych przed­
siębiorstw, których nazwy wywodzą się 
z uniwersum Tolkiena. Jednym z nich 
jest Mithril Capital Management, spe­
cjalizujący się w działaniach w sektorze 
finansowym (mithril to nazwa wytrzy­
małego metalu oraz wykonanej z niego 
srebrnej lekkiej zbroi utkanej przez elfy 
i noszonej m.in. przez hobbita Froda). 
Lembass Capital, firma, której nazwa po­
chodzi od niezwykle pożywnego elfiego 
chleba, to jedna z dwóch korporacji za­
łożonych w celu inwestowania w Face­
booka. O Rivendell One (Rivendell jest 
siedzibą elfów) niewiele wiadomo. Valar 
Ventures (Valarowie to grupa piętnastu 
starożytnych duchów lub bogów, którzy 
zdecydowali się zejść na ziemię) to spółka 
inwestycyjna typu venture capital.

Thiel wspiera także nowe projekty 
technologiczne, tworzone przez naj­
młodszą generację programistów i przed­
siębiorców. Część tych osób brała udział 
w programie stypendialnym Thiel 
 Fellowship. Jednym z przedsięwzięć po­
wstałych dzięki jego wsparciu jest An­
duril Industries. Nazwa odwołuje się do 
miecza, który Aragorn odziedziczył po 
przodkach, określanego w powieści Tol­
kiena jako Flame of the West (Płomień Za­
chodu). Korporacja, którą założyli Palmer 

Luckey, Brian Schimpf, Trae Stephens, 
Matt Grimm i Joseph Chen, opracowuje 
i sprzedaje technologie obronne, w tym 
technologie ochrony granic, zakupione 
przez rząd amerykański za kadencji Do­
nalda Trumpa i wykorzystywane m.in. 
na granicy amerykańsko­meksykańskiej. 

Cele Anduril Industries są zbieżne 
z założeniami biznesowymi Thiela, któ­
remu chodzi o połączenie sektorów tech­
nologicznego i wojskowego pod hasłem 
obrony zachodnich interesów. Jak po­
daje fundusz 8VC, jeden z inwestorów 
Anduril Industries: „Amerykańska su­
premacja militarna pozostaje fundamen­
tem ludzkiej wolności na Ziemi. Naszym 
obowiązkiem jako patriotów jest zgro­
madzenie światowej klasy technologów 
w celu obrony zachodnich ideałów”. Po­
dobnie, choć może nieco bardziej metafo­
rycznie, formułuje to firma Palantir Tech­
nologies. W jej siedzibie w holu wejścio­
wym widnieje hasło: Save the Shire, które 
pojawia się także na firmowych koszul­
kach i czapkach. Shire – zielona kraina 
hobbitów, równocześnie idylliczna i kon­
serwatywna, pozostająca w niezmien­
nym kształcie od wieków – to Zachód. 
Zdaniem założycieli firmy Petera Thiela 
i Aleksa Karpa należy go bronić przed za­
grożeniami zewnętrznymi, które pocho­
dzą z krajów i obszarów rywalizujących 
z Zachodem, takich jak Chiny, Iran, Rosja 
czy kraje Bliskiego Wschodu.

Peter Thiel nie jest typowym twórcą 
czy inwestorem związanym z sektorem 
nowych technologii. Ma na celu przede 
wszystkim trwałe złączenie Doliny Krze­
mowej z amerykańskimi strukturami bez­
pieczeństwa, rządem i wojskiem, przy za­
łożeniu, że to przedsiębiorstwa kontrolo­
wane przez Thiela będą odgrywać zasad­
niczą rolę w nawiązywaniu tych relacji 
i prowadzeniu strategicznych interesów.

Wojsko i technologia

W przeszłości państwo amerykańskie 
dość aktywnie uczestniczyło w rozma­
itych projektach związanych z technolo­
giami atomowymi i kosmicznymi. Jed­
nakże sektor technologii cyfrowych po­
wstawał w latach 70. i 80. w dużej części 
poza państwem. Był wtedy – jak przed­
stawiał to wielokrotnie Richard Barbrook 
– zlepkiem rozmaitych elementów: neo­
liberalnej ekonomii, obiektywistycznej 
filozofii Ayn Rand i technologicznego de­
terminizmu. Sektor działał na potrzeby 
rynku w ramach neoliberalnej gospo­
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Cyrus Clarke, Monika Seyfried, „Grow Your Own Cloud”. Instalacja Ogród Danych, SXSW 2020. 

ģ

darki, tworząc produkty i innowacje, 
które można było sprzedawać indywidu-
alnym konsumentom. 

Sytuacja zmieniła się radykalnie po 
zamachach na World Trade Center, gdy 
rząd amerykański zaczął tworzyć sys-
temy pozyskiwania informacji cyfro-
wych. Do ich działania niezbędne były 
zaawansowane systemy informatyczne – 
zdolne analizować wielkie ilości danych, 
pobieranych początkowo od firm teleko-
munikacyjnych, a następnie także od do-
stawców internetu. 

Zadanie połączenia Doliny Krzemo-
wej z wojskiem i służbami bezpieczeń-
stwa nie było szczególnie trudne. Pań-
stwo amerykańskie potrzebowało analiz 
danych, a analitycy chcieli zyskać dostęp 
do nieograniczonych środków z budżetu 
obrony. W ten sposób na styku polityki 
bezpieczeństwa i technologii wojsko-
wych powstał quasi-autorytarny obszar, 
zarządzany przez wielki kapitał i pań-
stwo. Jednocześnie wyłonił się nowy pa-
radygmat Doliny Krzemowej, w którym 
mieszczą się zarówno militaryzacja tech-
nologii, wiara w wyjątkowość Zachodu, 
libertarianizm, filozofia Ayn Rand, jak 
i elementy mitologii Tolkiena.

Algorytmy versus kreatywność

Algorytmy uczenia maszynowego opie-
rają się na uchwyceniu korelacji pomię-
dzy zjawiskami, nie potrafią jednak zro-
zumieć przyczynowości. Jednym z pod-
stawowych błędów takiej perspektywy 
jest przekształcanie korelacji w przyczy-

nowość. Jeśli np. osoby, które regular-
nie podróżują, częściej wchodzą w nowe 
związki, nie oznacza to, że istnieje zwią-
zek przyczynowo-skutkowy pomiędzy 
podróżowaniem a trwałością relacji miło-
snych czy gotowością do inicjowania no-
wych. Wydobywając rozmaite dane, ucze-
nie maszynowe może ustanowić w zasa-
dzie dowolny, arbitralny rodzaj korelacji, 
a następnie przedstawić go jako związek 
przyczynowo-skutkowy. Algorytmy ob-
sesyjnie „dopasowują krzywą”, wytwarza-
jąc rozmaite korelacje bez podawania wy-
jaśnień. Dlatego sztuczna inteligencja nie 
ma głębszego wglądu w pewne zjawiska, 
nie rozumie ich i nie może wyjaśnić. 

Uznawanie korelacji za związki przy-
czynowo-skutkowe staje się niebez-
pieczne wtedy, kiedy wchodzimy w ob-
szar przewidywania przyszłości, czyli 
algorytmicznej predykcji. Skoro algo-
rytmy sztucznej inteligencji stosowane 
są w procedurach granicznych – w kry-
minalistyce i do podejmowania decyzji 
w sytuacji wojennej – może się okazać, że 
działania wyprzedzające, które stanowią 
odpowiedź na rozmaite predykcje, są cał-
kowicie nietrafione i fałszywie tworzą po-
dejrzanych, kryminalizują niewinnych 
czy wskazują błędne cele ataku.

Równie ryzykowne jest zawierzenie 
naszej przyszłości sztucznej inteligencji, 
która tylko odtwarza przeszłe wzorce, 
a nie może wykryć tego, co nowe. W ten 
sposób niweluje innowacje, a dodatkowo 
opiera swoje wizje przyszłości na korela-
cji zjawisk z przeszłości. 

W takiej sytuacji niezwykle ważne 
staje się odwołanie do kreatywności 
i sprawczości ludzkiej. To człowiek może 
wyjaśnić relacje przyczynowo-skutkowe 
między zjawiskami i stworzyć plan, 
w którym, przechodząc od punktu do 
punktu, będziemy zmierzać do realiza-
cji przyszłości, jakiej naprawdę chcemy. 
To ludzka wyobraźnia może wytworzyć 
obrazy czy wizje wcześniej niewyobra-
żone, a ludzka myśl – idee wcześniej nie-
pomyślane. 

Kiedy używamy w tytule naszej wy-
stawy wyrażenia „poza doliną”, zależy 
nam na wyjściu poza wyobrażeniowe 
ramy stworzone przez firmy, dyskurs 
i praktyki Doliny Krzemowej. A także na 
tym, by bezustannie pracować z poszerza-
niem granic własnej wyobraźni, rozcią-
ganiem jej, twórczym kwestionowaniem 
oczywistości – nie tylko w celu odsłania-
nia niesprawiedliwości i relacji władzy, 
ale też po to, by tworzyć pole dla poten-
cjalności, twórczych praktyk i idei. By 
wychodzić poza dolinę naszej wyobraźni, 
sprawdzać i testować to, co wydaje się nie-
prawdopodobne, nieosiągalne, alterna-
tywne, niezgodne z istniejącym paradyg-
matem, a co pozwala myśleć o lepszym 
świecie, poza mrokiem, poza apokalip-
tyczno-katastroficzną doliną.

Takie praktyki, prototypy, idee, speku-
lacje i wyobrażenia znajdziecie na naszej 
wystawie i w naszym programie publicz-
nym. Szczególnie chcemy wskazać na 
dwie alternatywy, które odpowiadają na 
wyzwania związane z kompleksem prze-
mysłowym centrów danych oraz tym, co 
Nick Couldry i Ulises Ali Mejias nazywają 
kolonializmem danych.

Ogrody pełne kodów

Wyobraźmy sobie, że zamiast centrów da-
nych, w których przechowywane są in-
formacje zapisane w postaci kodu binar-
nego, zaczniemy skutecznie i efektywnie 
kodować dane – teksty, filmy, fotografie, 
dźwięki – w DNA roślin lub innych orga-
nizmów. W DNA zakodowane zostały 
już utwory Milesa Davisa, mowa Mar-
tina Luthera Kinga Jr. „I Have a Dream”,  
fotografie, sonety Szekspira, wirus kom-
puterowy i wiele innych informacji. 
 Zamiast ponad 8 tysięcy centrów da-
nych, zużywających bezcenne zasoby 
wody i generujących duży ślad węglowy, 
moglibyśmy tworzyć ogrody-archiwa, 
w których przechowywane byłyby nasze   
prywatne dane. A także palmiarnie 
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 danych, w których gromadzona byłaby 
wiedza kluczowa dla ludzkości. 

Jeden gram DNA pozwala na zako-
dowanie około miliona gigabajtów da-
nych. Oznacza to, jak pisze Mél Hogan, że 
wszystkie dane, które aktualnie wytwa-
rzamy na całym świecie, zmieściłyby się 
w pojemniku wielkości bagażnika samo-
chodowego. Co więcej, zamrożone DNA 
jest bardzo trwałe i może być przechowy-
wane przez 2 miliony lat. Tę możliwość 
eksploruje pokazywana na wystawie 
praca kolektywu Grow Your Own Cloud 
„Data Garden”.

O ile przechowywanie danych w orga-
nizmach roślinnych stanowi odpowiedź 
na wyzwania związane z materialną in-
frastrukturą internetu, o tyle Couldry 
i Mejias proponują, by na zjawisko ko-
lonializmu danych odpowiedzieć strate-
giami i taktykami wykorzystywanymi 
w ramach ruchów dekolonizacyjnych. 
Postrzegają oni ekstrakcję (wydobycie) 
wartości z ludzkiego życia za pośrednic-
twem danych jako praktykę wpisaną 
w pięćsetletnią historię kolonializmu. Sy-
tuują ją w perspektywie długiego trwania 
(longue durée) i pokazują, w jaki sposób 
akumulacja przez wywłaszczenie (pojęcie 
zaproponowane przez Davida Harveya) 
dotyczyć może zarówno grabieży ziemi, 
zawłaszczenia zasobów naturalnych, 
ziemi i pracy, jak i danych. 

Zawłaszczenie danych – wydobytych 
z życia ludzkiego – w tym podobne jest 

do zawłaszczenia ziemi, że tu i tu ktoś 
(Google lub konkwistadorzy) rości so-
bie prawo do rzekomo niczyich zasobów 
– ziemi (w społecznościach bez prawa 
własności) lub danych (m.in. śladu cy-
frowego, który pozostał po naszych ak-
tywnościach w sieci). Dane, podobnie jak 
ziemia, przedstawiane są jako niczyje, 
„leżące odłogiem”, możliwe do przeję-
cia wraz z podpisaniem przez użytkow-
nika deklaracji zrzeczenia się własności 
(o ile wytwarzamy lub przechowujemy 
je w ramach usług platform cyfrowych).

Dla Couldry’ego i Mejiasa ekstrakty-
wizm i kolonializm danych stanowią 
zjawisko pierwotne wobec kapitalizmu 
– nowy etap kolonializmu. Autorzy ci 
namawiają do krytycznego przyjrzenia 
się wymówkom i usprawiedliwieniom, 
które miały uzasadniać masową ekstrak-
cję surowców naturalnych i – analogicz-
nie – pojawiają się dzisiaj w kontekście 
ekstrakcji danych. Są to: racjonalność, 
progres, porządek, nauka, nowoczesność, 
zbawienie. Towarzyszą im przekonania 
(prezentowane jako oczywiste i bezdy-
skusyjne), że bez gromadzenia danych 
świat nie będzie mógł się rozwijać, nie bę-
dzie rozumiany, sensownie zarządzany, 
a w końcu – np. w kontekście katastrofy 
klimatycznej – nie zostanie ocalony.

Dekolonizacja danych

Odpowiedzią na takie rozpoznanie 
jest praca wyobraźni w skali globalnej. 

Cyrus Clarke, Monika Seyfried, „Grow Your Own Cloud”.  
Instalacja Ogród Danych, SXSW 2020 (fragment)

Wszystkie strategie dekolonizacyjne były 
zawsze aktami wyobraźni, dlatego teraz 
również tak ważne jest stworzenie alter-
natywnych wyobrażeń związanych z da-
nymi i technologiami. 

Couldry i Mejias proponują, by powo-
łać ruch technologii niezaangażowanych, 
który m.in. bojkotowałby technologie eks-
traktywistyczne i stosował alternatywne 
technologie, prowadziłby do niekupowa-
nia lub nieakceptowania „darmowych” 
produktów monopolistów cyfrowych. 
Odzyskiwałby także dane w imieniu 
tych, którzy je stworzyli, wprowadzałby 
podatki i sankcje wobec Big Techów, by 
w ten sposób naprawić szkody wyrzą-
dzone przez ich technologie. Do tego pra-
cowałby nad nową wyobraźnią i nowymi 
formami społeczności bez technologii eks-
traktywistycznych i związanych z nimi 
poważnych kosztów oraz tworzyłby glo-
balną solidarność.

Te pomysły stanowić mogą punkt wyj-
ścia do własnych eksperymentów z alter-
natywami technologicznymi: do tworze-
nia nowych idei, prototypów, organizacji 
i kolektywów zdolnych budować nowy 
– demokratyczny, sprawiedliwszy i rów-
niejszy – świat. Jedno wiemy na pewno 
– w tym świecie technologie kształtować 
będą większość zjawisk politycznych, eg-
zystencjalnych, społecznych, ekologicz-
nych i ekonomicznych. Od nas zależy, 
w jaki sposób go urządzimy.

  © BARTOSZ FRĄCKOWIAK,  

 PAWEŁ WODZIŃSKI

3 czerwca 2022 r. o godz. 19.00 w przestrzeni 

Domów Towarowych Wars Sawa Junior 

(ul. Marszałkowska 104/122) otwarta zostanie 

druga edycja Biennale Warszawa, poświęcona 

splotowi władzy, kapitału i technologii. 

W wystawie i programie weźmie udział 

50 osób i kolektywów, które pokażą 25 prac. 

Wystawa czynna od wtorku do niedzieli 

w godz. 12.00–20.00 i potrwa do 17 lipca. 

Bilety dostępne na stronie: 

biennalewarszawa.pl, w aplikacji GoOut 

i stacjonarnie.

Więcej informacji na  

2022.biennalewarszawa.pl
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Kto (i czym) nas karmi?

WERONIKA KORALEWSKA 

Choć Microsoft, Google, Amazon czy Facebook kojarzą się 
z branżą IT, wkrótce wpłyną także na to, co...  

na naszych talerzach. Przy okazji wzmocnią model 
systemu rolno-spożywczego, który już dawno nadawał się 

do fundamentalnej przebudowy.

M
icrosoft i firmy produku-
jące ciągniki? Nieoczywi-
ste zestawienie, prawda? 
Platforma Azure FarmBe-

ats, której właścicielem jest właśnie Mi-
crosoft, zapewnia rolnikom m.in. dane 
o pogodzie. Oni natomiast dostarczają 
im szczegółowych danych o swoim go-
spodarstwie, uprawach, glebie. Microsoft, 
współpracując z firmami produkującymi 
ciągniki i drony, przekazuje im niezwy-
kle cenne informacje, pozwalające na od-
powiednie „profilowanie” przy przygo-
towywaniu ofert sprzedażowych. Przy 
okazji dając także dostęp do działających 
na mniejszą skalę rolników, nieobecnych 
wcześniej w bazach danych. 

Innym przykładem może być Bayer 
(jedna z wiodących firm w sektorze agro-
chemikaliów), który korzysta z usług 
Amazona. Zatem gracz, który promuje 
przemysłowe rolnictwo cyfrowe, oparte na 
wielkoobszarowych monokulturach i sto-
sowaniu agrochemikaliów, współpracuje 
z firmą, która z kolei ma dostęp do konsu-
mentów. To tylko niektóre przykłady za-
cieśniania sieci powiązań między korpo-
racjami sprzedającymi rolnikom produkty 
a firmami mającymi kontrolę nad danymi 
oraz (poprzez konkretne algorytmy) silny 
wpływ na wybory konsumenckie.

Rolnictwo precyzyjne?

Oparte na cyfryzacji rolnictwo precyzyjne 
przedstawiane jest przez wielkie korpo-
racje jako odpowiedź na problemy ekolo-
giczne oraz wykluczenie technologiczne 
rolników. Dzięki zdalnym pomiarom pa-
rametrów upraw rzekomo możliwe bę-
dzie ograniczenie ilości szkodliwych dla 
zdrowia oraz ekosystemów agrochemika-
liów. Specjalne czujniki mają jakoby dora-
dzać rolnikom, w którym miejscu na polu 
potrzebnych jest więcej środków chemicz-
nych. Należy jednak pamiętać, że firmy 
kontrolujące dane rolników współpracują 

ściśle z sektorem chemicznym. Powstaje 
więc pytanie: czy na pewno chodzi im 
o dobro ziemi oraz ludzi? A może jednak 
o interesy finansowe podmiotów, które, 
koniec końców, dążą do maksymalizacji 
zysków, a więc do jak największej sprze-
daży agrochemikaliów?

Ekspansja idei cyfrowego rolnictwa pre-
cyzyjnego przebiega nie tylko pod pretek-
stem ekologii. Przykładowo, włączanie 
małych, rozproszonych rolników do sys-
temu wielkich platform ma służyć jedynie 
samym rolnikom. W rzeczywistości jed-
nak zapewnia  większy dostęp do nowych 
rynków i klientów. Firmy, poprzez owe 
platformy, dają rolnikom nie tylko „rady” 
na temat pogody oraz ilości pestycydów, 
ale również kupony rabatowe na zakup 
konkretnych marek chemikaliów. Oka-
zuje się, że obietnica rolnictwa „racjonal-
nego” i „efektywnego” skutkuje, owszem, 
większą efektywnością systemu, ale także 
zapewnia wymierne korzyści finansowe 
dla firm, które go kontrolują – niekoniecz-
nie zaś samym rolnikom czy konsumen-
tom.

Jaki system żywnościowy?

Obietnice cyfrowego rolnictwa przemy-
słowego, skonfrontowane z badaniami, 
okazują się wyłącznie trikami marke-
tingowymi. Przy tak ogromnym na-
kładzie energii i technologii (systemy 
monitorowania, drony, serwery scen-
tralizowanych platform z danymi) sto-
sowanie rolnictwa precyzyjnego po-
zwala zmniejszyć zużycie pestycydów  
o... 5 proc. Dodajmy, że rolnictwo orga-
niczne zmniejsza je o 100 proc., bo po 
prostu ich nie stosuje. To kolejny argu-
ment za tym, że rolnictwo precyzyjne 
jest „efektywne” jedynie dla firm, które 
na nim zarabiają.

Wizja przyszłości, kreślona przez firmy 
związane z przemysłowym rolnictwem 
precyzyjnym, utwierdza jedynie decyden-

tów oraz opinię publiczną w przekonaniu, 
że w systemie rolno-spożywczym funda-
mentalne zmiany nie są konieczne. Wy-
starczy tylko odpowiednio zaprogramo-
wać drony, by dokładniej dozowały szko-
dliwe pestycydy, oraz oddać kontrolę nad 
traktorami sztucznej inteligencji. W rze-
czywistości system rolniczy oparty na 
wielkoobszarowych monokulturach, 
chemikaliach i przemysłowej hodowli 
zwierząt prowadzi do wymierania gatun-
ków, pustoszenia ekosystemów i zmian 
klimatu. Natomiast dobrze zarządzane 
systemy oparte na zasadach agroekolo-
gii zapewniają nie tylko dużo lepsze ilo-
ściowo i odżywczo plony, ale także wspie-
rają glebę oraz całe ekosystemy.

Co karmi, co szkodzi?

Przemysłowe, monokulturowe i oparte na 
chemikaliach rolnictwo wyrosło z cheł-
pliwej ambicji totalnej kontroli nad syste-
mami biologicznymi. A teraz, przez wkro-
czenie wielkich platform cyfrowych, zy-
skało dodatkową, groźną aspirację kon-
troli danych oraz konsolidacji władzy fi-
nansowej nad systemem, który – dosłow-
nie oraz w przenośni – nas karmi.

Każdy rozwój, zarówno osobisty, jak 
i cywilizacyjny, powinien mieć dwa zasad-
nicze wymiary. Po pierwsze, kreowanie 
nowych zasobów, wynalazków, pomy-
słów. Po drugie (i może ważniejsze), po-
rzucanie starych wzorców, strategii i za-
łożeń, które nam nie służą. W taki spo-
sób warto również spojrzeć na systemy 
rolno-spożywcze. Oprócz wprowadzania 
nowości, kluczowe dla naszego funkcjo-
nowania jest zrezygnowanie ze szkodli-
wych strategii z przeszłości. A należy do 
nich monokulturowe rolnictwo przemy-
słowe, które to, będąc de facto jedynie eks-
perymentem ostatnich kilkunastu dekad, 
nie służy ani zdrowiu ludzkiemu, ani eko-
systemom. Może zatem warto zwrócić się 
ku zasadom agro ekologii? © 

Podczas pisania tekstu korzystałam z dwóch 

raportów: 

▪ „Greenwashing & high tech! Faking it:  

(un-)sustainable solutions for agriculture” 

autorstwa Andrei Beste;

▪ „Digital control: how Big Tech moves into 

food and farming (and what it means)” 

wydanego przez organizację GRAIN.

Zapraszamy na debatę „AI na traktory?”, 

która odbędzie się 12 czerwca w ramach 

programu Biennale Warszawa 2022.
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Katarzyna Surmiak-Domańska, 
Warszawa, 27 maja 2022 r. 

ŚNI MI SIĘ 
NIE MÓJ STRACH

KATARZYNA SURMIAK-DOMAŃSKA, REPORTERKA:

Na rozmowę o rzezi wołyńsko-galicyjskiej nigdy nie ma 

dobrego czasu. Ale zawsze jest dobry czas, by mówić, 

jak zła jest odpowiedzialność zbiorowa i patrzenie 

na człowieka tylko przez pryzmat narodu.

ANNA GOC: „Dokładnie tak jak u mnie 
rysuje się u niej linia włosów nad 
czołem” – piszesz w „Czystce” 
o swojej babci Franciszce Surmiak. 
Na początku miała to być książka 
właśnie o niej. Dlaczego?
KATARZYNA SURMIAK-DOMAŃSKA: Chcia-

łam ją po prostu lepiej poznać. Franciszka 
zmarła, zanim się urodziłam. Ojciec 
rzadko ją wspominał. Jeśli dopytywałam, 
zasłaniał się niepamięcią albo powtarzał 
w kółko te same anegdotki. Dziwiłam się: 
jak można nie pamiętać własnej matki?

Wiedziałam, że babcia zmarła w szpi-
talu psychiatrycznym, 20 lat po woj-
nie, ale długo nie łączyłam jej cho-
roby z  traumami wojennymi. Dziwne, 
prawda?

Jak myślisz, dlaczego?
Kiedy piszę reportaże o życiu innych 

ludzi, zwykle dość sprawnie idzie mi ana-
lizowanie, łączenie faktów, stawianie py-
tań. Kiedy wzięłam na warsztat własną 
historię, okazało się, że to wcale nie takie 
proste. Jakby mnie ktoś zaczarował.

Babcia – powtarzał Twój ojciec 
– „prasowała bez żelazka”. Były 
w waszym domu zdania, które, jak 
zasłony, oddzielały od kryjących się 
za nimi wydarzeń.

Wyobrażałam sobie czasem babcię, jak 
kładzie na desce koszulę i przesuwa nad 
nią pustą dłoń. Myślałam, że po prostu 
zrobiło się jej tak na starość. Takich zdań 
było więcej. Ojciec mówi zwykle zdecy-
dowanym głosem, stanowczo i dość gło-
śno. Jednak gdy wspominał dzieciństwo, 
Dębiankę pod Lwowem, gdzie spędził 
II wojnę światową, tembr głosu wyraź-
nie mu się zmieniał. Na taki rozanielony. 
Jakby tata opowiadał bajkę. Mówił: „Tam, 
w Dębiance, ooo, w Dębiance, to mieli-
śmy ogród, pole, jeziorko. Boże, jak tam 
było pięknie”. Gdy byłam mała, zazdrości-
łam mu tych wspomnień. Ganiali po łą-
kach, piekli ziemniaki w ognisku. Kiedy 
nauczyłam się czytać, ojciec kupił mi 
„Dzieci z Bullerbyn”. Wyobrażałam so-
bie, że to książka o ojcu i jego młodszym 
rodzeństwie – cioci Jadzi, wujku Alku.

Kogo usypiał tym tonem Twój ojciec?
Niedawno doszłam do wniosku, że 

moją czujność. Może nie chciał, żebym 
zadawała więcej pytań? Ojciec musiał 
być w dzieciństwie świadkiem straszli-
wych rzeczy, niektórych nigdy z niego 
nie wyciągnę. Wiem przecież, że w jego 
okolicy ukraińscy nacjonaliści mordo-
wali ludzi. Do naszego domu wprowa-
dził się Ukrainiec Pyłyp, banderowiec, 
członek UPA, z rodziną. Przychodzili 

do nich inni banderowcy z lasu, grali 
w karty, pili wódkę, śpiewali antypol-
skie pieśni, przechwalali się, ile wybili 
Lachów. W drugim pokoju spała moja 
babcia z dziećmi. Nie wiem, co się tam 
dokładnie działo, co ją spotkało. Dzia-
dek był na robotach w Niemczech.

Ostatnio pewna psycholożka zwróciła 
mi uwagę, że baśniowy ton jest potrzebny 
mojemu ojcu także po to, by uśpić jego 
wewnętrzne dziecko. Małego Bronusia 
z Dębianki. Usypia go, żeby nie cierpiał 
więcej.

„Nie lała się krew, tylko Rózia 
miała małą czerwoną kropelkę na 
brzuszku” – przytaczasz w „Czystce” 
i to zdanie Twojego ojca.
„Kropelka” na „brzuszku”. Dwa zdrob-

nienia w jednym zdaniu. Nawet ono 
brzmi jak wyjęte z bajki. A przecież jest 
o tym, że umiera siostra mojej babci, uko-
chana ciocia Bronusia. Ojciec opowiadał 
o tym zawsze tak samo: znalazł ciocię Ró-
zię w sieni, w białej koszuli, w poświacie 
księżyca, a ona miała „czerwoną kropelkę 
na brzuszku”. Sprawdziłam: tamtej nocy 
we wrześniu 1943 r. rzeczywiście była peł-
nia.
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A wiesz, jak ojciec mówi na upowców? 
„Bandziorki”. Tacy bandyci z bajeczki. 
Być może dzięki temu łatwiej udawało 
mu się odciąć od przeszłości. Bajki prze-
cież nie mają wiele wspólnego z prawdzi-
wym życiem.

Te miały.

Ojciec nie ukrywał przede mną fak-
tów, ukrywał ich znaczenie. Czasami 
ktoś pyta, dlaczego tak późno zabrałam 
się za opisanie, a właściwie odkrywanie 
własnej historii. Odpowiadam, że ja przez 
całe życie nie wyobrażałam sobie, że te za-
słony można rozsunąć, że za nimi kryje 
się coś istotnego. Do tego potrzeba czasu.

Najważniejsza z opowiadanych scenek 
to ta, gdy w sierpniu 1944 r. tata wracał 
ze swoją matką ze Lwowa do Dębianki. 
W domu została jego siostra, sześciolet-
nia Jadzia. Szli piechotą. Po drodze spo-
tkali Ukraińca, który im powiedział, że 
w Dębiance „płonie”. Ojciec wspomina 
tę scenę zawsze tak samo: „Wtedy zrozu-
miałem, że pali się nasz dom. Takie mia-
łem przeczucie. I czułem, że ten Ukra-
iniec wie, że my jesteśmy z tego domu”.

Wyobrażałaś sobie tę scenę?

Za każdym razem, gdy o niej myślałam, 
wyobrażałam sobie ojca jako dorosłego 
mężczyznę, a nie jedenastolatka. Wiele 
razy pytałam go: „Ale jak zareagowała bab-
cia?”, ojciec zawsze mnie zbywał: „No a jak 
miała zareagować?”. Teraz, w związku 
z pracą nad książką, postanowiłam doci-
snąć go w tej kwestii. Mówię: „Tata, prze-
cież tam w waszym domu mogła się spalić 
ciocia Jadzia, prawda? Mieliście przed sobą 
co najmniej dwie godziny drogi. Czy bab-
cia wpadła w panikę, zaczęła biec na zła-
manie karku?”. I wtedy wreszcie usłysza-
łam cichutkie zdanie: „Mama już w ogóle 
nie reagowała. Tak jakby to do niej nie 
docierało. Nie była już sobą”. Głos się ta-
cie załamał. Pierwszy raz. Wystraszyłam 
się, że coś w nim otworzyłam i nie będę 
wiedziała, co z tym zrobić. To było tro-
chę tak, jakby runął cały misternie budo-
wany przekaz o beztroskim dzieciństwie. 
Jak w palimpseście, zaczęło prześwitywać 
coś nowego, strasznego.

Co się wyłoniło?

Groza. Samotność, bezradność dziecka, 
świadomość, że nie ma przy nim żadnego 
dorosłego, który w tym strasznym czasie 
wziąłby na siebie ciężar podejmowania 
decyzji.

Jadwiga, siostra Twojego ojca, 

przeżyła, ale rodzina musiała 

zdecydować, co dalej, bo sytuacja 

była coraz bardziej niebezpieczna.

Gdy ojciec z babcią dotarli do wsi, nasz 
dom właśnie kończył się palić. Ciocia Ja-
dzia na szczęście siedziała bezpieczna 
w ogrodzie obok zgliszczy. Okazało się 
jednak, że jest problem z noclegiem, bo 
upowcy zarządzili, że odtąd żaden Polak 
nie ma prawa spędzić w Dębiance nocy. 
Ostatecznie, dzięki wstawiennictwu 
owego Pyłypa, który u nas pomieszkiwał, 
ktoś udzielił France i dzieciom schronie-
nia na jedną noc. Nazajutrz powędrowali 
do krewnych, do Lwowa, a wkrótce ru-
szyli na Ziemie Odzyskane. Ciocia Jadzia 
do dziś zastanawia się, jak to możliwe, 
że ich nie zamordowano.

Pierwsza wersja naszej rozmowy 

miała się ukazać pod koniec lutego, 

ale wtedy Rosja zaatakowała 

Ukrainę. To nie był dobry czas, 

by wracać do trudnej historii polsko- 

-ukraińskiej. Kiedykolwiek był?

Na rozmowę o czystce etnicznej na 
Wołyniu i w Galicji Wschodniej nigdy 
nie było dobrego czasu. Dziś, rzecz jasna, 
tym bardziej. Ale zawsze jest dobry czas, 
by mówić, jak zła jest odpowiedzialność 
zbiorowa i patrzenie na człowieka przez 
pryzmat narodu, do którego jest wpisany.

W czasach peerelowskiej subordyna-
cji wobec ZSRR rzeź wołyńsko-galicyjska 
była tematem tabu. Niebezpiecznie zaha-
czała o kwestię utraconych na rzecz ZSRR 
Kresów. Narrację powojenną zdomino-
wał temat krzywd, których etniczni Po-
lacy doświadczyli z rąk hitlerowców. Do 
naszych szkół często przychodzili komba-
tanci, żeby wspominać wojnę. Raz nawet 
na koloniach letnich mieliśmy spotkanie 

z byłym więźniem Auschwitz, który był 
świadkiem tego, jak Maksymilian Kolbe 
zgłosił się na śmierć głodową za współ-
więźnia. Opowiadał dziesięciolatkom, jak 
wygląda umieranie z głodu.

Inne traumy wojenne: Żydów, Sybira-
ków, kresowiaków, gwałconych przez Ar-
mię Czerwoną kobiet, były przemilczane. 
Tych ludzi nikt nie zapraszał na szkolne 
apele. Mój ojciec wpadł do worka z trau-
mami gorszymi: niepoprawnymi poli-
tycznie, niegodnymi i nieważnymi.

Książka o babci Franciszce zmieniła 

się w książkę o przekazywaniu 

traum między pokoleniami. Kiedy się 

zorientowałaś, że tak jest?

W dzieciństwie miałam problem neu-
rologiczny, który polegał na tym, że nagle 
zastygałam. Można mnie było szturch-
nąć, a ja nic. Wracałam do rzeczywisto-
ści po kilkunastu sekundach. Strasznie 
się tego wstydziłam. Wspomnienie tych 
niezrozumiałych dla mnie momentów 
wróciło niedawno, gdy dowiedziałam się, 
że babcia Franciszka także miała podobne 
stany zawieszenia. Tylko że u niej to się 
wiązało z uciekaniem. Po prostu wycho-
dziła z domu i szła przed siebie. Przyszło 
mi do głowy, że być może odziedziczyłam 
tę skłonność, czy też sposób reagowania 
na stres, po babci. Ale jak to możliwe? 
Przecież nawet jej nie znałam. Chodziłam 
z tym przez wiele dni, nie potrafiłam do-
kończyć rozdziału. W końcu wpadłam na 
coś przecież oczywistego, że traumę prze-
kazała mi nie babcia, tylko ojciec. Dziś 
wiem, że traumy można dziedziczyć nie 
tylko genetycznie, ale poprzez samo prze-
bywanie z osobą po przejściach. Tylko 
że mnie nie przyszło do głowy, że tata 
może nosić w sobie jakąkolwiek traumę. 
Do niego to słowo zupełnie nie pasuje.

Najlepszym, najnaturalniejszym spo-
sobem przepracowywania doświadcze-
nia granicznego jest opowiedzenie o nim 
 bliskiej osobie, która nas wysłucha, zro-
zumie i przytuli. Z tym, że ta osoba musi 
być od nas silniejsza. Silniejsza przez to, 
że nie przeszła przez to, co my, jej od-
porność nie jest wyczerpana. Mój ojciec 
z osób dorosłych miał obok tylko mamę, 
a ona zachowywała się, jakby do niej nie 
docierało to, co się dzieje. To on, jako naj-
starszy z dzieci, przejął w pewnym stop-
niu rolę dowódcy w rodzinie. I chyba ni-
gdy z tej roli nie wyszedł. Może dlatego 
nasz dom był inny niż domy moich ró-
wieśników.

Dostaję sporo sygnałów 

od czytelników, 

którzy opowiadają o swoich 

domach i zamieszkałych 

je tajemnicach. Oni też 

nie znają historii swoich 

przodków, ale czują ich lęki.
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To znaczy?
To był dom zamknięty. Ludzie poza do-

mem byli podejrzani: „Do kogo idziesz?”, 
„Po co? Nie masz własnego domu?”. Jako 
jedyne dziecko z mojego podwórka nie 
chodziłam do przedszkola. Przedszkole 
oznaczało „zostawić dziecko obcym 
 ludziom”, pójść na prywatkę – „włó-
czyć się po obcych”. Ciągłe poczucie 
 zagrożenia, które czai się gdzieś tam na 
zewnątrz.

Niewypowiedziane historie 
zadomawiają się w gestach, w lęku 
przed czymś, w ostrzeżeniach, 
które są przekazywane kolejnym 
pokoleniom. Jak to odbierałaś?
Dla mnie zagrożenie tkwiło w domu. 

Kryło się w nieobliczalności ojca, jego 
zmiennych nastrojach. Odkrywanie ro-
dzinnej historii zaprowadziło mnie do 
miejsca, w którym przyznałam się czy-
telnikom, że ojciec stosował wobec mnie 
przemoc fizyczną. Wstydliwe są to rze-
czy, ale tej historii nie dało się opowie-
dzieć bez nich. Niektórzy czytelnicy 
zwierzają mi się, że ich rodzice czy dziad-
kowie, którzy przeżyli wojnę, również 
mieli problemy z agresją.

Mam tu fragment książki Jensa 
 Orbacka „Gdy inni świętowali zwy-
cięstwo. Historia mojej matki”. Autor 
jest Szwedem, synem Niemki, która 
w 1945 r. była wielokrotnie zgwałcona 
przez radzieckich żołnierzy. Orback od-
krywa to, gdy jest już dorosły. Pisze tak: 
„Leżę ze swoją córeczką. Nocą córka za-
krada się do mnie na paluszkach. Często 
tak robi. Niedawno skończyła pięć lat. Na 
wpół śpiąca kładzie się do mojego łóżka 
i we mnie wtula. Czy przekazujemy so-
bie tylko ciepło? Czym jest to, czego nie 
potrafię wyrazić słowami? Przez skórę 
przechodzą minione lata, moje życie, ży-
cie moich rodziców i życie ich rodziców. 
Czas gromadzi się pod skórą, ale ta ciągle 
oddycha, a dzięki porom i pęknięciom 
być może dowiemy się wreszcie, kim je-
steśmy naprawdę”.

Orback chce powiedzieć, że traumę 
można przekazać także poprzez milcze-
nie. Podobno wyparte traumy wracają 
silniej, gdy sami zostajemy rodzicami. 
Pojawia się lęk. I uruchamiają się stare 
sposoby radzenia sobie z niebezpieczeń-
stwem – tym dawnym, realnym.

Pytałam psychiatrę, dlaczego ludzie 
nie mówią o tym, co ich spotkało. 

Dlaczego nie zawsze czują ulgę, 
że mogą coś z siebie zrzucić, przed 
kimś się otworzyć. „Żeby przeżyć” 
– odpowiedział.
Myślę, że mój ojciec ucieka przed wspo-

mnieniem swojej matki, bo jest zbyt bo-
lesne. Nie musi to być jego świadoma de-
cyzja.

20 lat temu w dramatycznych oko-
licznościach zginął mój mąż. Kiedy tuż 
po tym zaczęłam w myślach wizualizo-
wać sobie to, co się stało, poczułam się, 
jakbym obsuwała się w przepaść. Poja-
wił się głos: „Nie myśl o tym”. Po prostu 
„nie myśl”. Przestałam więc myśleć. Być 
może dzięki temu przetrwałam, a razem 
ze mną nasza trzymiesięczna córka. Orga-
nizm pompuje w nas w takich sytuacjach 
bardzo dużo adrenaliny. To jest paskudna 
zmyłka. Czujesz się silna, a to kłóci się 
z przeżyciem rozpaczy. Potem adrena-
lina opada i nagle robi się strasznie. Być 
może mój ojciec myślał, że na swojej ad-
renalinie dojedzie do końca życia. „Nie 
myśleć, wyprzeć, byle do przodu”. I być 
może właśnie dlatego zawsze mi powta-
rzał, że nie wolno się nad sobą rozczulać. 
Rozczulać się znaczy stracić siłę, trzeźwy 
osąd sytuacji, umiejętność podjęcia decy-
zji –  kluczowe rzeczy, potrzebne, by prze-
żyć.

To dziwne „coś”, nieopowiedziane 
traumy, przemilczane wojenne 
tematy są stale obecne w wielu 
domach.
Dostaję sporo sygnałów od czytelni-

ków „Czystki”, którzy opowiadają o swo-
ich domach i zamieszkałych je tajemni-
cach. Oni też nie znają historii swoich 
przodków, ale czują ich lęki. To dla mnie 
bardzo ważne, bo miałam nadzieję, że to, 
o czym piszę, jest nie tylko historią mojej 
rodziny, lecz ma pewną wartość uniwer-
salną. Że to w pewnym sensie doświad-
czenie pokoleniowe.

Teraz, w czasie wojny rosyjsko-ukra-
ińskiej, przyjmujemy Ukraińców w na-
szych domach. Pomagamy im, tworzy 
się między nami serdeczność, solidar-
ność. Na dawne toksyczne doświadcze-
nia nakłada się nowe, budujące. Tak sobie 
myślę, że te spotkania to najlepszy spo-
sób na przepracowanie historycznych 
animozji, na odczarowanie naszych wy-
obrażeń o sobie nawzajem. To więcej, niż 
mogłaby zrobić jakakolwiek konferen-
cja pokojowa, uroczystość rocznicowa 
czy pomnik.

KATARZYNA SURMIAK-DOMAŃSKA  

– reporterka, od 1997 r. związana 

z „Gazetą Wyborczą”. 

 

▪ Jej pierwsze książki, 

„Beznadziejna ucieczka 
przed Basią” (2007) oraz 
„Żyletka” (2011), to zbiory 

reportaży. „Pokazują, jak 

w rodzinie reprodukowana 

jest przemoc wobec siebie 

i innych. I miłość. Niekiedy 

bywają one splątane tak, 

że tytułowa żyletka nie jest 

w stanie przeciąć, odciąć 

ani wyciąć tego, co boli” 

– pisała o tym drugim Joanna Bator.

▪ „Mokradełko” (2012) 
to opowieść reporterska 

o Halszce Opfer, która 

opisuje w swojej książce, 

że była molestowana 

seksualnie przez ojca, 

a potem mierzy się z reakcjami 

otoczenia. Znalazła się w finale Nagrody 

Literackiej Nike. „»Nie chciałaby 

pani się dowiedzieć prawdy?« – pyta 

Surmiak-Domańska swoją bohaterkę, 

a ta odpowiada jej pytaniem: »A skąd 

pani weźmie prawdę?«. Myślę, że 

to zdanie charakteryzuje sytuację 

egzystencjalną nie tylko bohaterów 

»Mokradełka«” – pisał o książce 

Mariusz Szczygieł.

▪ „Ku Klux Klan. Tu mieszka 
miłość” (2015) to reportaż 

z USA, nominowany 

do Nagrody Literackiej 

Nike, Nagrody im. Beaty 

Pawlak i Nagrody 

im. R. Kapuścińskiego. 

▪ „Kieślowski. Zbliżenie” 
(2018) to z kolei reportaż 

biograficzny, wyróżniony 

Nagrodą „Newsweeka” 

im. Teresy Torańskiej.

▪ W uznanej za książkę 

roku 2021 przez „Książki. 

Magazyn do Czytania” 

„Czystce” (2021)  
Surmiak-Domańska 

odkrywa i opisuje historię 

swojej rodziny.
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ģ Ta wojna przytłacza 

okrucieństwem. 

Staram się jednak myśleć 

także o tym, co dzięki niej 

wydarzyło się nowego, 

pozytywnego.

Trzy lata temu, gdy zbierałaś 

materiał do książki, pojechałaś 

do Dębianki.

Okazało się, że na fundamentach na-
szego spalonego domu ów Ukrainiec, 
który pomieszkiwał u mojej babci w cza-
sie wojny, zbudował własny dom. Dziś 
mieszka tam jedna z jego córek, uro-
dzona w latach 50. Przyjęła mnie bardzo 
serdecznie. Podobno jej ojciec zawsze cie-
pło wspominał moją babcię. O jeziorku 
za domem, w którym mój tata, stryj i cio-
cia kąpali się jako dzieci, mówi się tu do 
dzisiaj „Jezioro Franki”. Druga córka od 
lat żyje w Warszawie, dorabia do skrom-
nej ukraińskiej emerytury, nie chce być 
ciężarem dla swoich dzieci. Ją też odwie-
dziłam i ona również ucieszyła się z mojej 
wizyty. Poprosiła mnie o pomoc w znale-
zieniu pracy w Polsce dla kogoś z krew-
nych. Pomyślałam: fantastycznie, życie 
toczy się dalej. 80 lat temu za kontakt 
z Polką groziłaby jej śmierć. Każdy kosz-
mar jednak kiedyś się kończy.

Żadna z córek najwyraźniej nie miała 
pojęcia, czym ich ojciec zajmował się 
w czasie wojny. W ich domach również 
wybrano milczenie.

Wojna chyba nas do siebie zbliżyła, 

a zachowania antyukraińskie są 

marginalne.

Ta wojna przytłacza swoim okrucień-
stwem, barbarzyństwem. Staram się jed-
nak myśleć także o tym, co dzięki niej 
wydarzyło się nowego, pozytywnego. 
Nowa jest skala solidarności pomiędzy 
sąsiadującymi państwami, otwarcie gra-
nic, domów dla obcych przecież ludzi. 
Tak, wiem, że uchodźców z dalekich kra-
jów, nie mniej potrzebujących, niestety 
traktujemy generalnie gorzej; że z Ukra-
ińcami łączy nas dzisiaj wspólny strach, 
więc stąd może również ta gorliwość 
w pomaganiu. Ale mimo wszystko. To, co 
dzieje się teraz na linii Polacy–Ukraińcy, 
już stało się ważnym precedensem, usta-
lony został nowy standard sąsiedzkiego 
zachowania w kryzysie. Świat na pew-
nym odcinku zmienił się odrobinkę na 
lepsze.

Zastanawiałam się, czy gdyby wojna 
zastała mnie w czasie pisania książki, 
to czy miałabym opory, żeby ją dokoń-
czyć.  Myślę, że nie. Być może dodała-
bym  aktualne wątki, ale niczego bym nie 
zmieniła.

Obawiałaś się jej odczytania?

Temat rzezi wołyńsko-galicyjskiej zo-
stał zawłaszczony przez narodowców 
i próbuje się go zaprząc do pseudopa-
triotycznego zrywu, który jest dla mnie 
 zrywem diabelskim. Ani mój ojciec, ani 
ja oczywiście się z tym nie identyfiku-
jemy. A przecież jeżeli ktoś z Polaków 
miałby prawo dziś żywić jakieś uprze-
dzenia względem ludzi mówiących po 
 ukraińsku, to właśnie tacy ludzie jak mój 
tata.

Dobitnie podkreśliłam w książce, że 
temat antypolonizmu i zbiorowego mę-
czeństwa Polaków mnie nie interesuje. 
W ogóle pojęcie „naród” niewiele dla mnie 
znaczy. Żaden naród nie jest monolitem, 
a już nasz zwłaszcza. Bardziej niż naród 
interesuje mnie człowiek. W „Czystce” 
nie szukam swoich korzeni, tożsamości. 
Szukam samoświadomości. Rozumiem ją 
jako zbiór doświadczeń i osobowości mo-
ich przodków, które na różne sposoby zo-
stały mi przekazane, które mnie budują.

Piszesz w „Czystce”, że „Wołyń” 

Wojciecha Smarzowskiego Twojego 

ojca rozgniewał.

Poszłam na film z rodzicami i moją 
córką. Gdy seans się skończył, czeka-
łam z niepokojem, co powie ojciec. A on 
w pierwszym odruchu skupił się na kry-
tykowaniu scenografii. Ogrody źle poka-
zane, chaty nie takie. Tamte ziemie były 
przecież piękne, kolorowe, nie takie szare 
i smutne. Zdenerwowała go scena siewu: 
„Kto tak sieje ziarno?!”. „Tato – pytam – 
ale czy ci wasi sąsiedzi rzeczywiście obci-
nali Polakom głowy?”. „Tak, tak. Obcinali 
głowy, gorsze rzeczy robili, to akurat po-
kazali w miarę dobrze, tego bym się nie 
czepiał. Ale denerwuje mnie ten siew...”. 
Jak zwykle uciekł.

Wróciliście do rozmowy 

o „Wołyniu”?

Następnego dnia. Ojciec stwierdził, że 
film mu się nie podoba, bo może budzić 
resentymenty, chęć odwetu albo uspra-

wiedliwić taki odwet. Przy takim wzmo-
żeniu nacjonalistycznym, jakie już da-
wało się odczuć w 2016 r., to było według 
niego igranie z ogniem.

Ja też bałam się trochę, żeby mi nikt 
nie próbował zawłaszczyć mojej książki 
dla celów antyukraińskich. Dlatego 
wprost napisałam, co o takich celach 
 sądzę. Chciałabym, żeby to była opo-
wieść o  pamięci i niepamięci, którą 
można czytać poza kontekstem poli-
tycznym.

„Czystka” dużo mnie kosztowała 
emocjonalnie i psychicznie, ale warto 
było. Zaczęłam sporo rzeczy rozumieć. 
Na przykład to, że pewne mechanizmy, 
wobec których byłam tak bezradna 
w dzieciństwie, są mechanizmami dość 
 powszechnymi. Mogę się w tym teraz od-
naleźć.

W „Czystce” piszesz, że „śnisz 

nie swój strach”.

Mam taki powracający od lat koszmar 
senny. To znaczy nie pamiętam, co mi 
się śni przed, ale nagle budzę się, zrywam 
w panice, że nie zażyłam jakiegoś śmier-
telnie ważnego lekarstwa. Przetrząsam 
szufladę, biegnę do łazienki, otwieram 
apteczkę. Kompletne wariactwo. Ważna 
tabletka, która ma mnie uratować przed 
czymś przerażającym. Ale przed czym? 
Śmiercią? Czymś jeszcze gorszym? Strach, 
który w tych momentach  odczuwam, jest 
nieporównywalny ze strachem, jaki znam 
ze swojego realnego życia. Tak jakby to nie 
był mój strach. To trwa pół minuty, mi-
nutę, aż wreszcie dociera do mnie, że ta ta-
bletka nie istnieje.

Co to za strach?

Nie mam pojęcia. Nigdy nie brałam aż 
tak ważnego leku, nie byłam też odpo-
wiedzialna za podanie takiego leku ko-
muś. Sny to kalejdoskop, w którym pły-
wają odpryski naszych emocji, doświad-
czeń, tego, o czym intensywnie myślimy 
za dnia. Przedziwne rzeczy wyczynia 
z nimi nasz mózg. Ciekawe jest jednak to, 
że w czasie pracy nad „Czystką” sny o ta-
bletce wracały częściej.

Rozmawialiście z ojcem o „Czystce”?

Nie. Oczywiście, że nie. Choć wiem, że 
ojciec ją przeczytał. Przez całe życie na te-
mat ważnych, bolesnych spraw porozu-
miewaliśmy się poprzez milczenie. I tak 
już pewnie zostanie.

 ©π Rozmawiała ANNA GOC
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Tłoczno

JAN BŁASZCZAK

Przed dekadą witaliśmy 

ich tryumfalny powrót. 

Dziś producenci nie nadążają 

za stale rosnącym popytem. 

Dlaczego płyta winylowa 

nie może stać się na powrót 

produktem masowym?

M
niej więcej od piętnastu lat na 

światowych rynkach rośnie sprze-
daż płyt winylowych. Powracają z nie-
bytu, dokąd po stu latach bezwzględne-
go panowania zepchnęła je płyta kom-
paktowa, zaprezentowana światu przez 
Philipsa w 1979 r. Przez lata wydawało 
się, że winyl pozostanie domeną grupy 
– fakt, rosnącej – dobrze sytuowanych 
kolekcjonerów. Do czasu.

Długotrwały wzrostowy trend spra-
wił, że czarne płyty przestały być jedynie 

retro-ciekawostką, a stały się ważnym 
punktem w biznesplanach wytwórni. 
W rezultacie na tym nośniku nagle za-
częto wydawać wszystkich i wszystko. 
Wydawcy nie mogą wręcz nadążyć za za-
interesowaniem ich ofertą. 

Ta dysproporcja wynika przede wszyst-
kim z mody. Trendu, który tylko pogłębiła 
pandemia COVID-19. Być może skokowy 
wzrost sprzedaży muzyki na nośnikach fi-
zycznych to wyraz wsparcia słuchaczy dla 
artystów, którzy nagle nie mogli ruszyć 
w trasę. Niezależnie od przyczyny, według 
raportu podsumowującego rok 2021, przy-
gotowanego przez International Federa-
tion of the Phonographic Industry (IFPI), 
sprzedaż winyli w tym okresie wzrosła 
o astronomiczne 51,3 proc. w stosunku do 
poprzedniego roku. Co ciekawe, w ciągu 
tych dwunastu miesięcy po raz pierwszy 
od dwudziestu lat wzrosła także sprzedaż 
płyt CD, co czyni tę „covidową” hipotezę 
bardziej prawdopodobną. Jednocześnie 
pandemia skomplikowała pracę tłoczni 
płyt winylowych, ograniczając dostęp do 
towarów, mocno wpływając na ich ceny 
oraz zaburzając łańcuch dostaw.

– Kupujemy surowce głównie w Euro-
pie, ale kiedy te źródła nam nie wystar-

czają, składamy zamówienia w Singapu-
rze czy Hongkongu i czekamy na dostawę 
– tłumaczy Wojciech Wróbel, prezes za-
rządu XDISC S.A., jednej z dwóch działają-
cych w Polsce tłoczni winyli. – Przed pan-
demią taki kontener płynął trzy tygodnie, 
dzisiaj we wszystkich portach są korki, 
więc czekamy osiem-dziewięć tygodni. 
Nie można globalnego rynku transpor-
towego traktować jak kursu autobusu, 
który na jednym przystanku będzie opóź-
niony, ale potem to nadrobi. To jest bar-
dzo skomplikowany system, którym naj-
pierw mocno zachwiał covid, a teraz na-
łożyła się na to wojna.

Zapewne trudno dziś znaleźć branżę 
działającą na globalnym rynku, która 
nie mierzy się z podobnymi wyzwa-
niami. W przypadku płyt winylowych 
ograniczenia leżą jednak także po stro-
nie dostępności maszyn niezbędnych 
do produkcji czarnych płyt. Z tego po-
wodu powtarzane przez artystów nawo-
ływania do otwierania nowych tłoczni 
i zwiększania produkcji są trudne do 
zrealizowania. Oznacza to, że w naj-
bliższym czasie popyt na winyle będzie 
dalej przewyższał ich podaż. Ze skut-
kami tej dysproporcji będą borykali się 

Sklep płytowy w Nowym Jorku, 2013 r. 
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artyści, wydawcy, właściciele sklepów 
płytowych i wreszcie słuchacze.

– Pierwsze opóźnienia, z dzisiejszej per-
spektywy śmieszne, zdarzyły się już z koń-
cem 2019 roku – wspomina Jan Biernacki 
z niezależnej wytwórni Audio Cave. – Póź-
niej było już tylko gorzej. Powiem tyle, że 
na nasze trzy ostatnie winyle czekaliśmy 
blisko rok, a wiem, że wcale nie jesteśmy 
tu żadnymi rekordzistami.

Gentryfikacja winylu

Problem z podażą płyt winylowych zyskał 
na medialności, gdy z apelem do przedsta-
wicieli największych wytwórni wystąpił 
Jack White. Znany muzyk zespołu White 
Stripes, autor najpopularniejszej dziś sta-
dionowej melodii i właściciel wytwórni 
oraz tłoczni Third Man, apelował o pod-
jęcie kroków, które pozwolą skrócić czas 
oczekiwania na czarną płytę.

„Czas realizacji zamówienia na winyl 
jest obecnie zbliżony do długości trwa-
nia ludzkiej ciąży (...) w świecie, w któ-
rym tak bardzo zależy nam na chwyta-
niu chwili (...) takie terminy zabijają mo-
ment, ducha, artystyczną ekspresję, a czę-
sto także pozbawiają środków do życia” 
– tłumaczył artysta w wideo opubliko-
wanym w mediach społecznościowych. 
White nie oskarżał nikogo o taki stan rze-
czy. Podkreślał, że cała branża – zarówno 
niezależni wydawcy, jak i fonograficzni 
giganci – jedzie na tym samym wózku. 
Nawoływał natomiast, by to jednak po-
tentaci otwierali własne tłocznie, odcią-
żając w ten sposób zakorkowany rynek. 

Pomimo koncyliacyjnego tonu tej 
wypowiedzi, kiedy pytam o apel Whi-
te’a i jego diagnozy, spotykam się z chłod-
nymi reakcjami. Po pierwsze małe wy-
twórnie i inne podmioty związane z sek-
torem niezależnym nie zgadzają się, by 
stawiać znak równości pomiędzy ich dzia-
łalnością a praktykami dużych wytwórni. 
Biernacki: – Dla wydawców takich jak 
Audio Cave zaczęło brakować miejsca 
w tłoczniach, żeby ująć to możliwie deli-
katnie. Obecnie mamy prawdziwy potop 
reedycji, niemalże wznawia się wznowie-
nia wznowień. A nawet największe na-
kłady niezależnych wydawców to nadal 
drobnica przy zamówieniach „majorsów”.

Z szefem Audio Cave zgadza się Phil 
 Leigh, założyciel Norman Records, po-
pularnego brytyjskiego sklepu z pły-
tami. Podkreśla, że niezależny sektor ma 
tym większe prawo do bycia rozżalonym 
obecną sytuacją, że przez lata to właśnie 

mniejsi wydawcy pozostawali wierni wi-
nylowi. To z tych środowisk wyszła moda, 
która teraz paraliżuje ich pracę: – Odkąd 
pamiętam, ci mniej znani artyści wyda-
wali muzykę na analogowym nośniku 
i zarabiali na nim lepiej, niż gdyby tło-
czyli ją na kompakcie. Dzisiaj nie mogą 
znaleźć dla siebie miejsca w tłoczni. A to 
dlatego, że gwiazdy pokroju Kylie Mino-
gue czy Robbiego Williamsa podłapały tę 
modę i zaczęły nagle wydawać swoją mu-
zykę na winylu. A przecież nie robiły tego 
nigdy wcześniej!

Matryce w praktyce

Pomysły Jacka White’a nie przekonują 
także prezesa XDISC. Jego wątpliwości 
nie zasadzają się jednak na aspektach 
moralnych odezwy, lecz na jej bizneso-
wej stronie: – Otworzenie tłoczni, dopro-
wadzenie jej do odpowiednich uzysków 
i mocy produkcyjnych, a także wyszko-
lenie kilkuset pracowników to długi pro-
ces. Tym bardziej że popyt na płyty gene-
ruje popyt na maszyny. Skompletowanie 
nowej linii produkcyjnej zajmuje dziś 
mniej więcej dwa i pół roku. Cały proces 
mógłby się więc przeciągnąć nawet do 
pięciu lat. I teraz kluczowe pytanie: czy 
wtedy trend popularności winyli będzie 
się wciąż utrzymywał?

Jak zauważa Wróbel, w obliczu wzro-
stu popytu na winyle na rynku poja-
wiły się małe tłocznie, które zajmują się 
ich produkcją. Według jego obserwacji 
w ostatnich 2-3 latach w Europie działal-
ność rozpoczęło około trzydziestu takich 
firm. Z reguły są to niewielkie podmioty 
obsługujące lokalny rynek. W porówna-
niu z nimi XDISC to kolos, który tłoczy 
pomiędzy 200 a 250 tysięcy płyt winylo-
wych miesięcznie. Skala nie jest tu jednak 
problemem – ostatecznie wiele małych 
tłoczni mogłoby wymiernie pomóc prze-
ciążonemu rynkowi.

Zdaniem biznesmena, problem sta-
nowi sprzęt. A właściwie jego brak: – Z re-
guły te firmy nie mają u siebie całego pro-
cesu produkcyjnego, więc outsoursują 
produkcję matrycy. Przy skali, jaką ope-
rują, jest to oczywiście rozsądne działa-
nie, bo te urządzenia kosztują paręset ty-
sięcy euro, więc najpewniej nigdy się nie 
zwrócą przy takiej działalności. Problem 
polega na tym, że niezależne podmioty, 
które produkują matryce, są tak obcią-
żone, iż taki mały zakład produkcyjny 
może czekać na nią nawet pół roku. Osta-
tecznie więc, pomimo możliwości pro-

dukcyjnych, taka tłocznia i tak nic nie 
zrobi, bo nie będzie miała na czym.

Obecnie nawet te mniejsze, skoncen-
trowane na lokalnym rynku tłocznie 
są przedmiotem zainteresowania wiel-
kich wytwórni szukających sposobu na 
przyspieszenie procesu wydawniczego. 
Pamiętam dobrze, kiedy kilka lat temu 
niezależny polski wydawca narzekał, że 
tłocznia przesunęła mu termin, po czym 
dodawał z satysfakcją, że przynajmniej 
wykolegowało go Black Sabbath. Dzisiaj 
nawet ci najwięksi muszą się tłumaczyć 
swoim fanom.

Kilka miesięcy temu Robert Smith wy-
jaśniał, że premiera wyczekiwanego al-
bumu The Cure przesuwa się ze względu 
na kolejki w tłoczniach. – Kiedyś czołowi 
światowi wydawcy szli jedynie do tych 
największych zakładów, robili audyty 
i wybierali sobie firmy, z którymi chcieli 
współpracować. To się zmieniło. Bo naj-
większe wytwórnie mają tak wielki po-
pyt, że powiedziały: współpracujemy 
z największymi, współpracujemy ze śred-
nimi, współpracujemy z małymi. Współ-
pracujemy z każdym, kto może nam do-
starczyć produkt. I to oczywiście ma 
wpływ na rynek niezależny, bo są firmy, 
które w całości mają teraz jednego czy 
dwóch dużych klientów. Takich podmio-
tów jest w Europie całkiem dużo i to oczy-
wiście rzutuje na mniejsze wytwórnie.

To niejedyny problem małych wy-
dawców. Po pożarze amerykańskich za-
kładów Apollo Masters specjalny lakier 
wykorzystywany do wycinania matryc 
produkuje obecnie tylko jedna firma na 
świecie. Japońskie MDC nie jest przy 
tym wielką fabryką – zdaniem prezesa 
polskiej tłoczni posiada tylko jedną li-
nię produkcyjną. A skoro z jednej ma-
trycy można wytłoczyć zarówno 100, jak 
i 10 tysięcy winyli, zaostrza się trend, by 
podwyższać minimalne nakłady ofero-
wane przez tłocznie. Obecnie wynoszą 
one zwykle 500 sztuk, ale zdaniem przed-
siębiorcy, jeśli popyt na nośniki będzie się 
utrzymywał, to mogą one wzrosnąć do 
750 lub nawet do 1000 egzemplarzy. A to 
oznacza inwestycje, których mniejsi wy-
dawcy mogą się obawiać.

Akceptacja i adaptacja

Choć obecna sytuacja na rynku fonogra-
ficznym rodzi problemy wytwórni i fru-
stracje słuchaczy, można sobie wyobrazić 
optymistyczne scenariusze rozwiązania 
tej rynkowej destabilizacji. A może nawet 
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dostrzec wynikające z niej pozytywy. Za-
cznijmy od tego, że dla branży fonograficz-
nej większym problemem niż przekłada-
nie premiery winylowych albumów jest 
niemożność ich szybkiego wznowienia 
w przypadku wyprzedaży pierwszego na-
kładu. Leigh tłumaczy: – W momencie, 
kiedy płyta znika z magazynów, trzeba 
czekać miesiącami, by znów się w nich po-
jawiła. Niektórzy wydawcy, słysząc o ter-
minie oczekiwania na drugi nakład, rezy-
gnują z niego. Wiedzą, że do tego czasu te-
mat przestanie być gorący, bo medialny 
szum wygenerowany premierą ucichnie.

Niewykluczone więc, że obligatoryjne 
zwiększenie nakładów płyt winylowych, 
choć ryzykowne, okaże się na dłuższą 
metę opłacalne także dla mniejszych wy-
dawców. Tym bardziej że ze względu na 
jednorazowy, stały koszt wyproduko-
wania matrycy koszt wytłoczenia jednej 
płyty winylowej spada wraz ze wzrostem 
nakładu. Niektóre wytwórnie już teraz 
przestały oglądać się na terminy w tłocz-
niach. Dotyczy to przede wszystkim 
większych wydawców, którzy osiągają 
dobre wyniki sprzedaży płyt kompakto-
wych. Ci nie mają problemu, by premiery 
ich albumów odbywały się dwukrotnie.

– Zawsze jesteśmy informowani przez 
tłocznie, jak wyglądają terminy, i nie 
mamy powodów, żeby narzekać na 
współpracę z nimi – twierdzi Katarzyna 
Stokłosa z wytwórni Kayax. – Faktycz-

nie czas oczekiwania na wytłoczenie wi-
nyli znacznie się wydłużył, co oczywiście 
wpływa na naszą pracę. Ostatni album 
Krzyśka Zalewskiego „MTV Unplugged” 
ukazał się w listopadzie ubiegłego roku, 
a premierę winylową zrobiliśmy dopiero 
w marcu. Dla mnie to jest w dużej mierze 
kwestia podejścia, planu wydawniczego, 
zgody na rzeczywistość, w której funkcjo-
nujemy. Zresztą kiedyś tak to wyglądało: 
jeśli płyta CD odnosiła sprzedażowy suk-
ces, to dopiero wtedy podejmowało się de-
cyzję o wydaniu jej na winylu. Tę sytuację 
można obrócić na swoją korzyść. To pre-
tekst, by dać nowe życie albumowi i zor-
ganizować wokół niego działania promo-
cyjne. A poza tym możliwość zamawia-
nia albumu można uruchomić wcześniej, 
w preorderze.

Uroki niedoboru

Na terminy realizacji zamówień płyt wi-
nylowych wpływają nie tylko setki jubi-
leuszowych edycji wznawianych przy 
każdej możliwej okazji. Wydłużają je 
także sami artyści, wymyślający coraz 
bardziej wyrafinowane obwoluty swoich 
albumów. Płyt, które zresztą nierzadko 
same są dziełami sztuki, mieniącymi się 
wszystkimi kolorami tęczy. Tak zwane 
„nośniki niszowe” produkuje się na li-
niach półautomatycznych. Oznacza to 
większy udział człowieka i niższe tempo 
wytwarzania. Co ciekawe, w produkcji 

takich ekskluzywnych płyt specjalizuje 
się Europa Środkowo-Wschodnia – ze 
względu na niższe koszty.

– Płytę Natalii Przybysz „Jak malować 
ogień” zrobiliśmy z materiałów z recy-
klingu – wspomina Stokłosa. – Dokład-
niej, z obwarzanków, które pozostają po 
wycięciu płyt innych artystów. Szukali-
śmy więc tłoczni, która zgodzi się zebrać 
takie ścinki, podgrzać je i ponownie wy-
tłoczyć w prasie.

Pytany o najciekawsze zlecenia prezes 
tłoczni XDISC wskazuje na zamówienie 
jednego z francuskich wydawców, który 
zażyczył sobie, aby nakład zawierał jedną 
unikatową płytę. Wyróżniającą się na tle 
pozostałych na przykład poprzez kolory-
styczne wtrącenia. Oczywiście nikt nie 
wiedział, który to będzie egzemplarz. Ku-
pującym album towarzyszyła więc eks-
cytacja związana z tym, że mogą trafić na 
białego kruka.

Takie pomysły z pewnością zwiększają 
koszty i wydłużają proces produkcji, ale 
same w sobie są częścią artystycznego 
procesu. Może więc przynajmniej my, 
słuchacze, powinniśmy z wyrozumiało-
ścią przyjmować informacje o kolejnych 
przesuniętych premierach i wiecznie od-
kładanych w czasie wznowieniach. Tym 
bardziej że zbieranie winyli nie ogranicza 
się przecież do ich zakupu. To także uczu-
cie zawodu na wieść o wyprzedanym na-
kładzie. To codzienne wyglądanie wzno-
wień. A wreszcie – rozkoszne chwile pod-
czas buszowania w ofercie.

Jak przytomnie zauważa Wróbel: 
– Ostatecznie problem podaży ma też 
swoje dobre strony. W końcu to jeden 
z czynników, który sprawia, że winyle 
mają ten wyjątkowy, kolekcjonerski wy-
miar. © JAN BŁASZCZAK

JACK WHITE: 

Czas realizacji zamówienia 

na winyl jest zbliżony do 

długości trwania ludzkiej 

ciąży. W świecie, w którym 

tak bardzo zależy nam na 

chwytaniu chwili, takie 

terminy zabijają artystyczną 

ekspresję, a często także 

pozbawiają środków do życia.

Jack White
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Dąb Józef w Wiśniowej, 2013 r. 
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Ukrywalne 

mieszkanie

ŁUKASZ NAJDER

Prowizoryczny azyl jedynie 

czasowo zapewniał iluzję 

bezpieczeństwa – ukrywający 

się byli ciągle zagrożeni 

przez Niemców, granatowych 

policjantów czy wścibskich 

sąsiadów tego, który im 

schronienia udzielał.

M
iejsce i zdarzenia, które w swo- 
jej przejmującej książce „Już nie 

chcę być człowiekiem. Opowieść o prze-
trwaniu Zagłady” opisuje Pieter van Os, 
to symbole tragicznego losu tysięcy Ży-
dów podczas II wojny światowej. 

„Raz dziennie podczas karmienia świń 
gospodyni rozrzucała niezjedzone przez 
członków rodziny resztki obok koryta 
w chlewie. Przez niewielki otwór w pod-
łodze trafiały one do pięciu wygłodnia-
łych, przebywających w ukryciu osób. 
Mąż kobiety uważał, że Żydów nikt nie 
będzie szukał pod podłogą chlewu. Miał 
rację. Troje z nich przeżyło wojnę (...). 

Fragment zabudowań jeszcze stoi. Służy 
obecnie za komórkę na narzędzia w ogro-
dzie otaczającym budynek z późniejszych 
czasów. Przez dziesięciolecia, pod wpły-
wem słońca i deszczu, ściany nabrały od-
cienia mysiej szarości. Z nowego domu od-
dalonego o jakieś piętnaście metrów od-
pada tynk, spod którego wystają układane 
naprędce cegły. Komórka symbolizuje da-
leką przeszłość, dom – przyszłość, która 
też już minęła” (przeł. Iwona Mączka).

Ci, którzy nie uwierzyli w obłudne za-
pewnienia władz niemieckich, że zostaną 
tylko przesiedleni – albo których zdołano 
w porę ostrzec, czym owo „przesiedlenie” 
w istocie jest, albo też ci, którzy uciekli 
w ostatniej chwili z transportu bądź pacy-
fikowanego właśnie getta – musieli szu-
kać ratunku poza miejscem dotychczaso-
wego zamieszkania, w nieznanej okolicy, 
po częstokroć wśród obcych, nieprzyja-
znych ludzi. Niekiedy sam zbawca i opie-

kun okazywał się bezwzględnym szan-
tażystą lub denuncjatorem. Bywało i tak, 
że „wymawiał” raptem lokum ze strachu 
przed represjami, które mogły dotknąć 
jego rodzinę i całą wieś. 

Ale nawet i przetrwanie wojny w ukry-
ciu nie gwarantowało przeżycia, powrotu 
do świata. Żydzi z kryjówki pod chlewem 
w Godlewie Wielkim, o których napisał 
Os, rodzice i córka, wprawdzie szczęśli-
wie doczekali wyzwolenia, ale tuż po 
nim – i po wyjściu na powierzchnię – zo-

stali brutalnie zamordowani przez miej-
scowych Polaków przeświadczonych, że 
mają do czynienia z żydowskimi boga-
czami. „A ci ludzie nie mieli nic”.  

Dąb, życie wewnętrzne 

Wystawa Natalii Romik zatytułowana 
„Kryjówki. Architektura przetrwania”, 
którą oglądać można w warszawskiej Za-
chęcie, a od 4 sierpnia w TRAFO Trafosta-
cja Sztuki w Szczecinie, to nowatorskie, 
wieloaspektowe ujęcie tematu kryjó-
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wek, w których Żydzi szukali ujścia przed 
śmiercią z rąk niemieckich nazistów i ich 
lokalnych antysemickich pomagierów 
na terenie okupowanej Polski i Ukrainy.   

Dotąd „nie zajmowano się (...) architek-
turą kryjówek, ich materialnym kształ-
tem, tym, jak wyglądają teraz. Tym, kto 
konkretnie się w nich ukrywał i kto był 
ich budowniczym” – wyjaśniała Romik 
w niedawnej rozmowie z Jakubem Maj-
murkiem na łamach portalu „Krytyki 
Politycznej”. Z kolei Aleksandra Janus, 
która współpracowała naukowo z Ro-
mik przy „Kryjówkach”, dopowiadała: 
„temat był opracowany przede wszyst-
kim z perspektywy archiwów, pamięt-
ników i wspomnień. My z kolei skupia-
łyśmy się na materialności, to ona była 
punktem wyjścia. Robiłyśmy oczywiście 
kwerendę, ale interesowało nas nie tylko 
to, co o kryjówkach napisano, ale też to, 
jak realnie były skonstruowane”. 

W rezultacie sednem projektu byłoby 
pokazanie, twierdzi Romik, „jak narzędzia 
właściwe polu architektury mogą nam 
pomóc w dostarczeniu wiedzy o samych 
kryjówkach, ale także o złożoności Holo-
kaustu, zwłaszcza w małych miastach, na 
obszarach wiejskich, w naturze”. 

Obie mają świadomość, że za kilka, 
góra kilkanaście lat żaden ze świadków, 
ofiar i sprawców nie będzie już żył, a ilość 
świadectw holokaustowo-wojennych, 
wciąż czekających gdzieś tam na swoje 
odkrycie, nie jest przecież nieskończona. 
Stąd zauważalny zwrot badawczy ku 
temu, co długo uznawano za margines, 
kontekst albo tło Zagłady.  

Kościec wystawy tworzą multime-
dialne opowieści o dziewięciu kryjów-
kach. Są to – dąb Józef w Wiśniowej na 
Podkarpaciu, liczący sobie obecnie po-
nad 650 lat, w którego pustym wnętrzu 
schronienie znaleźli bracia Denholzowie, 
okryty macewami dół na cmentarzu przy 
Okopowej w Warszawie, pomieszczenie 
wydrążone pod domem w ukraińskiej Żół-
kwi (ukrywało się tu osiemnaście osób!), 
schron w klasztorze sióstr niepokalanek 
w Jarosławiu, kryjówka w lwowskiej ka-
nalizacji miejskiej, piwnica pod kamie-
nicą we Lwowie, dwie jaskinie w Ukra-
inie i masywna, pakowna szafa z Huty Za-
borowskiej z przeszywającą inskrypcją na 
jednej z wewnętrznych ścianek: „Ta szafa 
jest moim ukrywalnym mieszkaniem od 
dnia 21 lutego 43 r. do 25 kwietnia 43 r.”.  

Obok konwencjonalnej narracji, na 
którą składają się opisy, nagrania wideo 

i audio, dokumentacja fotograficzna oraz 
utensylia z epoki, równorzędną część wy-
stawy stanowi sztuka zmaterializowana 
w dziewięciu rzeźbach. 

„Od początku zakładałam, że będziemy 
chcieli w ten sposób przedstawić ślad 
trudno dostępnych miejsc pamięci. Te 
rzeźby to odlewy fragmentów kryjówek: 
wejścia pod podłogę w Żółkwi, kamie-
nia z kanalizacji we Lwowie, żarna z ja-
skini Ozerna czy fragmentu grobu-bun-
kra na cmentarzu żydowskim w Warsza-
wie. Były robione wspólnie z Agą Szreder, 
Rafałem Żwirkiem i Oleksijem Kono-
shenko. Zostały pokryte srebrem o naj-
wyższej próbie przygotowanym przez 
Piotra Pelca z Pracowni Konserwacji Za-
bytków we Wrocławiu. Idea wywyższe-
nia w ten sposób brudnej, prowizorycz-
nej, często niewidocznej architektury też 
jest bardzo ważna” – deklarowała Romik.  

Efektem jest przenikanie się i uzupeł-
nianie dyskursu naukowo-reminiscen-
cyjno-opisowego z żywiołem artystycz-
nym. Dzięki temu widzowi dane jest ak-
tywnie uczestniczyć w licznych mikro-
wydarzeniach o wspólnej treści, ale jakże 
rozmaitych pod względem formy – od 
wyświetlanego na ekranie zapisu pene-
tracji dębu Józef kamerą endoskopową, 
który przywodzi na myśl już to odkrywa-
nie wraku na dnie morza, już to transmi-
sję z wnętrza ludzkiego ciała, przez ado-
rację połyskujących w lekkim półmroku 
rzeźb, po zgłębianie przeszłości w najob-
szerniejszej z trzech sal oddanych wysta-
wie. Tam znajdziemy istną hydrę pamią-
tek – tyczą się one nie tylko owych dzie-
więciu kryjówek „wywyższonych” za po-
mocą rzeźb i srebra. 

W gablotach wyeksponowano zdjęcia, 
modele, przekroje, mapki i zachowane 
detale żydowskich azyli, przedmioty 
codziennego użytku, które należały do 
ukrywających się, ich fotografie rodzinne, 
drzewa genealogiczne, dokumenty oso-
biste, powojenne relacje. Możemy zoba-
czyć, jak dzisiaj wyglądają same kryjówki 
– lub miejsca po tychże – ich otoczenie 
architektoniczne, przyrodnicze, ludzkie, 
i obejrzeć krótkie filmy, w których opo-
wieści ocalonych, świadków oraz bada-
czy przeplatają się z riserczersko-eksplo-
ratorskimi działaniami Janus i Romik. 

Odcięte części

Przy powstawaniu wystawy korzystano 
z pracy i wiedzy osób spoza kręgu profe-
sjonalnych „zagładologów”. Angażujący 

umysł i zmysły projekt nie jest wyłącznie 
owocem mrówczej pracy pojedynczej au-
torki, ale efektem użycia najnowszej tech-
niki – w tym przypadku między innymi 
echogramu, skanów 3D, datowania ra-
diowęglowego techniką LSC, pomiarów 
geodezyjnych i optycznych, wizualizacji, 
czułych, niewielkich kamer – oraz nie-
ortodoksyjnego podejścia do tematu i do-
świadczeń specjalistów z najróżniejszych 
dziedzin: historii, dendrochronologii, ar-
cheologii, geodezji, architektury. Nad od-
szyfrowaniem tej swoistej wiadomości 
sprzed blisko osiemdziesięciu lat trudził 
się więc kolektyw, zawiązywane były dłu-
gotrwałe, pożyteczne sojusze ponad gra-
nicami dyscyplin i krajów (bo z udziałem 
naukowców i naukowczyń z Ukrainy). 
Dopiero ów zbiorowy wysiłek pozwala 
nam lepiej zrozumieć i przede wszyst-
kim  z o b a c z y ć, czym tak naprawdę 
były kryjówki w czasie wojny. 

By wyjść z wystawy, należy minąć 
wielką, białą tablicę, na której uwiecz-
niono cytat z Emanuela Ringelbluma: 
„Gdy Żyd znalazł się po aryjskiej stronie, 
miał przed sobą dwie ewentualności: zo-
stać »na powierzchni« albo pójść pod 
ziemię”. Ringelblum między zimą 1943 
a zimą 1944 r. ukrywał się wraz z rodziną 
w bunkrze poza obszarem getta i stam-
tąd zawiadywał organizacją Oneg Szabat, 
dokumentującą zagładę narodu żydow-
skiego.

W eseju „Stosunki polsko-żydowskie 
w czasie drugiej wojny światowej”, z któ-
rego pochodzi ów wyimek, pisał: „Więk-
szość Żydów po aryjskiej stronie przebywa 
»pod powierzchnią«. Mieszka w schro-
nie albo po prostu w ostatnim pokoju. 
Od osoby, która przez pół roku mieszkała 
w ostatnim pokoju, słyszałem, ile kunsztu 
trzeba w to włożyć, by sąsiedzi ani zna-
jomi nie dowiedzieli się, że w mieszkaniu 
przebywa Żyd”. Ringelblum dokonał jed-
nej z pierwszych prób opisu i klasyfikacji 
kryjówek: „do najpopularniejszych nale-
żały odcięte części pokojów lub zamasko-
wane pokoje, alkowy, odcięte części stry-
chów, piwnic itp. W mieszkaniach parte-
rowych przerabiano piwnice na schrony, 
łącząc je klapami z mieszkaniem”. 

Choć po wojnie o kryjówkach pi-
sali tacy wybitni badacze jak Barbara 
 Engelking czy Jacek Leociak, to  dopiero 
opublikowana dekadę temu praca 
Marty  Cobel-Tokarskiej zatytułowana 
 „Bezludna wyspa, nora, grób. Wojenne 
 kryjówki Żydów w okupowanej Polsce” ģ
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Męska matrioszka

ANITA PIOTROWSKA

„Men” balansuje między halucynacją a psychoanalitycznym 

seansem. Słowo „thriller” trzeba zapisać właśnie tak 

– w cudzysłowie.

B
rytyjski reżyser Alex Garland, 
twórca filmów „Ex Machina” i „Ani-

hilacja” czy serialu „Devs”, na gruncie 
science fiction doczekał się rzadkiego 
miana intelektualisty. Całkiem zasłu-
żenie, bo jego kino to filozofujące eseje 
ubrane w kunsztownie skrojony futury-
styczny kostium. Krąży wokół sztucznej 
inteligencji i rozwoju jej samoświado-
mości, spekuluje na temat autodestruk-
cji  człowieka w wymiarze globalnym, 
dyskutuje o granicach ludzkiej omni-
potencji, krytykuje „kapitalizm nadzo-
ru”. A przy tym dostarcza nam pasjo-
nujących historii o ludziach, ich lękach 
i traumach. 

W najnowszym filmie „Men” polem 
dyskursu i generatorem emocji oka-
zuje się mocno przekręcone kino grozy, 
płynnie przechodzące w cielesny horror. 
I skoro tytuł odsyła raczej do męskości 
niż człowieczeństwa w ogóle, łatwo zre-
dukować tę historię do poziomu wojny 
płci. Ale równie dobrze można by nazwać 

„Empuzjon” Olgi Tokarczuk feministycz-
nym kryminałem. 

Świeżo owdowiała Harper Marlowe 
wynajmuje stary dom na angielskim od-
ludziu – i od pierwszych minut atakują 
nas odniesienia i archetypy, zapisane 
choćby w nazwisku bohaterki, w iko-
nicznej scenerii, a zwłaszcza w motywie 
świeżo zerwanego jabłka. Chwilę po tym 
akcie Geoffrey, właściciel domostwa, 
udzieli Harper stosownej reprymendy, 
po czym natychmiast obróci wszystko 
w żart. Wedle takiego klucza można od-
bierać cały film. Garland bawi się kon-
wencjami krwawej przemocy nie dla sa-
mej zabawy. Raczej po to, żeby pokazać 
funkcjonowanie tej przemocy w mniej 
oczywistych wymiarach. Oto bowiem 
młoda kobieta zaszywa się przed świa-
tem, by przepracować stratę oraz zwią-
zane z nią wyrzuty sumienia, i na każ-
dym kroku styka się z agresją: czynną 
i bierną, wyrażaną fizycznie, słownie lub 
symbolicznie. Jedyne zaś wsparcie sta-

ģ wydaje się ujęciem najpełniejszym, 
kompleksowym, w perspektywie 
którego uwzględniono także kry-
jówki małomiasteczkowe, wiejskie, 
polne i leśne. Istotne wzbogacenie 
stanowią ponadto publikacje z serii 
Biblioteka Świadectw Zagłady, przy-
gotowywanej przez zespół Centrum 
Badań nad Zagładą Żydów, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem takich ty-
tułów jak „Tyleśmy już przeszli... 
Dziennik pisany w bunkrze (Żół-
kiew 1942-1944)” Clary  Kramer (to 
właśnie ta kryjówka jest jedną z opi-
sywanych na wystawie w  Zachęcie),  
„Czytając gazetę niemiecką... Dzien-
nik pisany w ukryciu w Warszawie 
w latach 1943-1944” Jakuba Hoch-
berga, „Sny chociaż mamy wspa-
niałe. Okupacyjne dzienniki Żydów 
z okolic Mińska Mazowieckiego” 
czy „Nie wiemy, co przyniesie nam 
kolejna godzina... Dziennik pisany 
w ukryciu w latach 1943-1944” 
Moszka Bauma.

Jolanta Brach-Czaina napisała 
w jednej ze swoich książek, że 
„schowki budujemy w świecie nie-
przyjaznym”. Fakt, że tuż obok nas, 
u naszych sąsiadów Ukraińców, 
z lęku przed bombardowaniami 
i ostrzałem ludzie tygodniami we-
getują w schronach, piwnicach i tu-
nelach metra – albo kryją się w ru-
inach i lasach, by nie paść ofiarą mor-
derców i gwałcicieli w mundurach 
armii rosyjskiej – uświadamia nam 
z pełną goryczą i mocą, że wciąż nie-
stety odległy jest dzień, gdy kryjówki 
będą tylko eksponatami bądź zapisa-
nym wspomnieniem z dziwacznej, 
zamierzchłej przeszłości. 

  © ŁUKASZ NAJDER

Natalia Romik, KRYJÓWKI. 
ARCHITEKTURA PRZETRWANIA, 
Zachęta – Narodowa Galeria 

Sztuki (31.03–17.07.2022); TRAFO 

Trafostacja Sztuki w Szczecinie 

(4.08–6.11.2022).

Jessie Buckley jako Harper Marlowe w filmie „Men”
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Co wtorek o godz. 14.30 
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nowią wideo czaty z londyńską przyja-
ciółką – o ile jest dobry zasięg.

Trzeba jednak ów thriller od razu 
wziąć w cudzysłów, jako że „Men” zdaje 
się nieustannie balansować między ha-
lucynacją a psychoanalitycznym sean-
sem i chętnie zaciera między nimi gra-
nice. Przytłoczona żałobą Harper, szu-
kając ucieczki w naturze, widzi w oddali 
nagiego mężczyznę, który zaraz okaże 
się bezpośrednim agresorem. Kobieta 
nie znajdzie też azylu w kościele, w lo-
kalnym pubie, w bezpośrednich kon-
taktach ze stróżami prawa ani ze swoim 
gospodarzem, nie mówiąc o dziwnym 
wioskowym chłopaku w masce Marilyn 
Monroe. Te bizarne spotkania, nawet je-
śli są projekcją osoby do pewnego stop-
nia zaburzonej, budują obraz nie tylko 
przypadku klinicznego, lecz także cze-
goś na kształt kobiecej podświadomo-
ści zbiorowej.

Podczas gdy w przebłyskach retro-
spekcji docierają do nas okoliczności, 
w jakich mógł zginąć mąż Harper, na sa-
motnych wakacjach przeżywa ona sy-
tuacje, w których staje się ofiarą innych 
mężczyzn. Nie dają jej spokoju – bywa 
przez nich zastraszana, obrażana, poni-
żana bądź pouczana. I przez długi czas 
nie bardzo wiadomo, czy to pomyślana 
dla niej w zaświatach kara, czy rodzaj sa-
mobiczowania, czy też lękowe projek-
cje, gdzie każdy napotkany mężczyzna 
jest karykaturalną inkarnacją zmarłego. 
Zresztą we wszystkie męskie postacie, 
z wyjątkiem czarnoskórego małżonka 
(w tej roli Paapa Essiedu), wciela się ten 
sam charyzmatyczny Rory Kinnear. Ge-
niusz obsady, mistrzostwo charakte-
ryzacji i aktorska zmiennokształtność 
pracują na prowokacyjną finałową ale-
gorię, którą – nie zdradzając zbyt wiele 
– nazwać by można męską matrioszką, 
wspólne dzieło efektów specjalnych 
i surrealistycznej wyobraźni.

Garland świetnie się bawi nastrojem 
religijnej podniosłości. Nim zaserwuje 
iście trzewiowe katharsis i nowe Ge-
nesis, zbuduje na ekranie przeciwień-
stwo rajskiego ogrodu. Kino ekscesu, 
zarówno w sensie nadmiaru, jak i prze-
kroczenia, rozwija się podstępnie, za-
garniając kolejne obszary. Sielski pejzaż 
pod spojrzeniem Harper zaczyna kłuć 
w oczy przesterowanym kolorem. Ka-
mera Roba Hardy’ego skrada się za bo-
haterką niczym duch, zagląda w pu-
ste oczodoły martwej sarny, a w sce-

nach z przeszłości ekran zalewa ciężkie 
czerwone światło. Nadobecna w tle sa-
kralna muzyka, której autorami są Ben 
Salisbury i Geoff Barrow z grupy Por-
tishead, brzmi niebiańsko i zarazem 
piekielnie. Narasta niesamowitość, by 
szybko zmienić się w autoparodię. Stąd 
nagi człowiek z liściem na głowie, czy-
taj: Green Man z mitycznych wierzeń, 
to ledwie preludium do filmowej orgii, 
Cronenbergiem i Lynchem podszytej. 
Tyle że naprawdę chodzi tutaj o ratowa-
nie świata przed apokalipsą. A właściwie 
przed męską przemocą – samonapędza-
jącą się i zarazem samoniszczącą.

Tym, którzy nie biorą horrorów po-
ważnie i nie wierzą, że bywają one 
zwierciadłem naszych niewypowie-
dzianych strachów, film oferuje jeszcze 
coś. Chodzi o hiperintensywną obec-
ność na ekranie Jessie Buckley – aktorki, 
która wcześniej mocno naznaczyła sobą 
„Może pora z tym skończyć” Charliego 
Kaufmana czy „Córkę” Maggie Gyllen-
haal. Reżyser „Men” nazywa ją w wywia-
dach pełnoprawną współautorką filmu. 
Zaciśnięciem szczęki, uśmiechem błą-
kającym się niepewnie w kącikach ust 
Buckley jest w stanie wyrazić więcej 
nawet niż krzykiem. W jej bohaterce 
można dopatrywać się studium mizo-
andrii wywołanej przez realną przemoc 
i napędzanej poczuciem winy; można 
też zobaczyć biblijną Ewę, czyli kobietę 
archetypiczną, ze wszystkimi jej orga-
nicznymi mocami i kulturowymi ogra-
niczeniami.

Ów nieprzewidywalny dreszczowiec 
od kina kobiecej zemsty woli psycho-
deliczną fantazję i non stop czymś ry-
zykuje: a to rozbuchaną metaforyką, 
a to dosłownością. I nie pozwala roz-
gościć się na dobre w żadnej konwen-
cji. Niektórzy go odrzucą, zniesmaczeni 
fizjologią, jaką ocieka druga część, albo 
przyparci do muru antypatriarchal-
nym przesłaniem i ostentacyjną po-
chwałą życia uosobionego przez kobie-
cość. Bo Garland w „Men” porzuca na 
moment zuniwersalizowane wizje przy-
szłej ludzkości, żeby zastanowić się nad 
tym, co dla nas oznacza ten podwójny, 
człowieczo-męski tytuł. Tudzież odświe-
żyć dywagacje wokół tego, co ludzkie 
i boskie. ©
    

MEN – reż. Alex Garland. Prod. Wielka 

Brytania 2022. Dystryb. M2 Films. 

W kinach od 3 czerwca. 

 ½  KULTURA 

1. Krowa

Dokumentalny, 
reż. Andrea Arnold, 
Wielka Brytania 2021, 
mdag.vod, do 5 VI
Bez słowa komentarza 
kamera przygląda się życiu 

Lumy, jednej z wielu krów hodowanych 
 przemysłowo na farmie. Film przedstawia 
 rzeczywistość krowimi oczami, rejestruje 
dźwięki uszami bohaterki, odczuwa razem 
z nią. Nie jest to spojrzenie antropomorfizują-
ce. Przenika od środka zwierzęcy mikroświat 
i rejestruje ogromną skalę eksploatacji 
 uprawianej przez człowieka. 

2. Boylesque

Dokumentalny, 
reż. Bogna Kowalczyk, 
Polska 2021, KFF online, 
do 12 VI
Poznajcie najstarszą 
polską drag queen, znaną 

jako Lulla la Polaca. Pamięta powstanie 
warszawskie, przetrwała czasy peerelu i dziś, 
na przekór wszystkiemu, nadal walczy 
o prawo do bycia sobą. Czyli gwiazdą estrady 
i jednocześnie spełnionym człowiekiem. Film 
pokazuje ją bez egzotyzacji, z perspektywy 
intymnej, łącząc ze sobą czułość, humor 
i szczyptę melancholii. 

3. Nawalny

Dokumentalny, 
reż. Daniel Roher, 
USA 2022, HBO Max
Ten film trzyma na muszce 
jak rasowy thriller. 
Opowieść o człowieku, 

który wypowiedział wojnę Putinowi 
i przebywa w kolonii karnej o zaostrzonym 
rygorze, obnaża funkcjonowanie państwa 
rosyjskiego. Wiadomo, że jest to machina 
niszczycielska, ale jednocześnie, co pokazują 
udokumentowane prowokacje, działa niczym 
jadący na oparach zdalnie sterowany gruchot. 

4. Najgorszy człowiek na świecie

Komediodramat, 
reż. Joachim Trier, 
Norwegia 2021, 
MOJEeKINO, 
od 3 czerwca
Na pierwszy rzut oglądamy 

perypetie miłosne dwudziestoparolatki, na 
drugi – rzecz o różnicy pokoleń, a ostatecznie 
utrzymany w rozmaitych tonacjach portret 
współczesnych młodych ludzi, zagubionych 
pośród wielkich i małych decyzji. Renate 
Reinsve tworzy postać, która się wymyka, 
poszukuje, błądzi. Bywa w tym tragiczna, 
śmieszna i bardzo prawdziwa, podobnie jak 
sam film.

 WARTO ZOBACZYĆ 
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JAN

Klata: 

Zastępowalność

Trzydziestolecie czegokolwiek wpra-

wia w bojaźń i drżenie, a trzydziestolecie 
matury jest trzydziestoleciem absolutnie 
wyjątkowo napiętnowanym upływem 
czasu. Nie byłem w moim liceum ani 
w dziesiątą, ani w dwudziestą rocznicę – 

jakoś mnie nie ciągnęło. Teraz, kiedy w końcu podkusiło: 
szok, szok i niedowierzanie. A więc jest Czas. I on w ludziach 
pracuje. Chodzi nie tyle o pytanie: „co my mamy ze sobą 
wspólnego”, ale raczej „co ja mam ze sobą wspólnego” – ze 
znajdującym się mniej więcej w połowie listy obecności ma-
turzystą z IV c. Akurat mury Batorego widziały niejedną okrą-
głą rocznicę, ale tym bardziej zagubioną jest jednostka, co to 
przysłowiowe „Pożegnanie ojczyzny” w auli RAZ dwa trzy, 

RAZ dwa trzy wystukała w zeszłym – bądź co bądź – tysiąc- 
leciu. Korowód pokoleń RAZ dwa trzy, RAZ dwa trzy…

Mury, parkiety i strop zębem czasu nienaruszone, wręcz nie-
pokojąco zrewitalizowane i błyszczące, za to biowypełniacz 
szkolnego gmachu podejrzanie inny, choć niby ten sam, przy-
najmniej ów za moje koleżanki i kolegów uroczyście się poda-
jący. I oto stało się: podstarzałe stado eksmaturzystów galopuje 
po korytarzach swojej budy. Metafizyczna dziwność istnienia 
opanowała mnie bez reszty, uważność patrzenia na zupełnie 
odmiennie tych samych ludzi w tych samych miejscach re-
zonowała mentalnym tinitusem: „Miałem więcej szczęścia 
niż rozumu, że to ta szkoła, ci profesorowie”. Mentalny tini-
tus poczucia wdzięczności, wdzięczności, którą zachowam do 
sześćdziesiątej rocznicy egzaminu dojrzałości w moim liceum.

I jeszcze, niestety, pytanie o przyszłość zbiorowości wisi 
niby miecz, a raczej karabela Damoklesa. Mianowicie – wnio-
skując z wielu rozmów z Koleżankami i Kolegami na temat 
progenitury – następne pokolenie, studiujące teraz na czoło-
wych światowych uczelniach (przepraszam za elitaryzm), 
nie ma zamiaru do Ojczyzny wracać. Nie sądzę, aby był to 
problem zaprzaństwa naszych dzieci, myślę, że to problem 
Polski-jaką-ona-teraz. I jaką się jawi w dającej się przewidzieć 
przyszłości. Żywię niepokój, oby bezpodstawnie.  ©

Lektor: 

Jawa ze snem

Malowała, rysowała 
i tworzyła surrealistyczne 
obiekty ze zwykłych 
przedmiotów. Należała 
do kręgu twórców 
naszej nowoczesności, 
od lat 30. łączyła ją 
przyjaźń z Marią Jaremą 
i Jonaszem Sternem, 
potem z Tadeuszem 
Kantorem. Po wojnie 
przystąpiła do Grupy 
Młodych Plastyków 
i do reaktywowanej 
Grupy Krakowskiej. 
Pokazywała swoje prace 
na ważnych wystawach 
sztuki nowoczesnej. 
Choć związana z ruchem 
komunistycznym, nie 

poddała się dyktatowi 
socrealizmu i w latach 
stalinowskich milczała. 
Konsekwentnie 
nawiązywała do poetyki 
surrealizmu. Pod koniec 
długiego (1913-2004) 
życia uhonorowano ją 
Nagrodą im. Jana Cybisa 
za całokształt twórczości. 
A przecież jej nazwisko 
wymieniano zawsze jakby 
w drugiej kolejności.
Po wystawie 
przygotowanej w 2011 r. 
w Warszawie przez 
Dorotę Jarecką i Barbarę 
Piwowarską, badaczka 
surrealizmu Agnieszka 
Taborska zauważyła 

w „dwutygodniku”: 
„Gdyby Erna Rosenstein 
żyła w Paryżu, jej 
twórczość znana by już 
była z retrospektywy 
i licznych omówień”. 
Retrospektywa już się 
tymczasem odbyła, 
tyle że w Nowym 
Jorku… A nazwisko 
artystki stało się głośne 
w międzynarodowym 
świecie sztuki także 
za sprawą wystawy 
„Surrealizm bez granic”, 
zorganizowanej 
przez nowojorskie 
Metropolitan Museum 
of Art i londyńską Tate 
Gallery.
Erna Rosenstein pisała 
też wiersze, które zaczęła 
publikować dopiero 
w latach 70. za namową 
męża, Artura Sandauera; 
odbija się w nich wojenna 
trauma z przeraźliwym 
wspomnieniem śmierci 
rodziców i poczucie 
bliskości z naturą. No 
i układała bajki, których 
znaczna część pozostała 

w maszynopisach. Jaro-
sławowi Borowcowi za-
wdzięczamy ich zebranie, 
a Katarzynie Walentyno-
wicz – wrażliwe, zabawne, 
czasem nieco mroczne 
ilustracje. Bo też te bajki 
siłą wyobraźni i magicz-
nymi zabiegami pozwa-
lają wprawdzie oswoić 
świat, groza nigdy jednak 
całkiem nie znika. „Była 
po »stronie życia« – pisze 
Borowiec – ale śmierć, 
krzyk, milczenie, samot-
ność, pustka, pamięć, 
obecność – to słowa, które 
często przywoływała 
w swoich zapisach 
poetyckich”. W „Snach” 
czytamy: „Rankiem na 
całym świecie kominiarze 
wymiatają resztki nocy. 
Gdyby nie oni, jawa prze-
mieszałaby się ze snem”. 
I u Erny Rosenstein tak się 
właśnie dzieje – a jest to 
wizja prawdziwie apoka-
liptyczna.
Piękna i niespodziewana 
książka – jak 
niespodziewany dar. ©π

▪ Erna Rosenstein 
POŁAWIACZ CIENI (BAJKI ZEBRANE)

Zebrał i opracował Jarosław Borowiec. 

Ilustracje Katarzyna Walentynowicz. 

Wydawnictwo Wolno, Fundacja Galerii Foksal, 

Lusowo-Warszawa 2022, ss. 196
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PAWEŁ 

Bravo:  

Korona w majonezie

Siedemdziesiąt lat na tronie. Platyno- 
wy jubileusz królowej Elżbiety – oby żyła 
nam w zdrowiu jak najdłużej. Monar-
chom przystoi złoto, ale jak ktoś jest tak 
długowieczny, to trzeba innych metali na 
symbol. Złośliwa część duszy podpowiada 

mi, że logika rocznicowych obchodów operuje raczej ćwiart-
kami i połówkami stulecia, i powinno się było zaczekać z tą 
platyną na 2027 rok, ale nikt rozsądny w Pałacu nie chciał ry-
zykować, że przepadnie okazja, by chociaż na chwilę tchnąć 
w Brytyjczyków ducha dobrej, pozytywnej wspólnoty.

Czas ku temu wskazany, królestwem zarządza nietuzin-
kowy wprawdzie i dobrze wykształcony, ale nieudaczny cy-
nik będący o włos od dymisji. Na razie wojna dała mu niespo-
dziewaną furtkę – co prawda jego ego ledwo zmieściłoby się 
we wrotach od stodoły, ale znalazł buteleczkę pozostawioną 
przez zdegustowaną krajem Alicję, pociągnął łyk i wymknął 
się gniewowi opinii publicznej i partii. Nieliczni, ale politycz-
nie wpływowi poddani z Ulsteru jakby się uparli wykazać, 
że nie ma granic szkody, jaką może wyrządzić nieodpowie-
dzialność i głupota, grożą więc rozwaleniem i tak chwiejnego 
stanu pobrexitowej równowagi w podzielonej absurdalnie Ir-
landii. Szkoci znów się zbierają do tego, żeby po 300 z górą la-
tach podziękować Anglikom za wspólne mieszkanie.

Tak, zdecydowanie kraj potrzebuje momentu jedności, 
odprężenia. Siedemdziesiąta rocz-
nica wstąpienia na tron przypadła 
już w lutym, ale ścisłe trzymanie się 
kratek w kalendarzu czy tabelkach 
Excela dobre jest dla gminu. Panowa-
nie nad czasem zawsze było, podob-
nie jak bicie monety, atrybutem sza-
nujących się władców. Dlatego to do-
piero w najbliższy weekend (przedłu-
żony z tej okazji o dwa dni) dojdzie do 
kulminacji platynowego jubileuszu. 
Aż 60 tysięcy osób i organizacji zgło-
siło zamiar wyprawienia w sobotę Big Jubilee Lunch, czyli 
przyjęcia sąsiedzkiego na ulicy czy w ogrodzie. Flagi, wstęgi, 
kotyliony i proporczyki, dawno już wyprzedane, czekają na 
ten moment, a różne przybytki gastronomii, media tudzież 
celebryci zgłaszają pomysły na odpowiednie menu – musi 
być prosto, tradycyjnie, choć nie zaściankowo.

O co zresztą w tamtejszej kuchni łatwo – bo choć wiele zło-
śliwego da się powiedzieć o jej postpasterskiej toporności, to 
trzeba jej przyznać umiejętność sprawnego zasysania skład-
ników, metod i obyczajów z kolonii, zwłaszcza jeśli miały 
tak wspaniałą i rozwiniętą cywilizację jak subkontynent in-
dyjski. Na tyle, że kiedy szefostwo sławnej akademii kuchar-
skiej Cordon Bleu zaproponowało w 1953 r. narodowi przepis 

na „koronacyjnego kurczaka”, to nie wahało się użyć curry. 
Z racji panujących po II wojnie trudności w zaopatrzeniu za-
lecano sproszkowaną mieszankę, zamiast pasty robionej od 
podstaw z właściwych, kolonialnych składników. Potrawie 
nadano francuską nazwę Poulet reine Elizabeth, ale spod tego 
gustownego fartuszka i tak wyłaziła przaśna angielska mi-
zeria: były to po prostu strzępki upieczonej w ziołach piersi 
kurczaka, zatopione w gęstej brei z majonezu, tłustej kwaśnej 
śmietany i curry właśnie, z dodatkiem rodzynek (a w wersji 
dla plebsu suszonych moreli).

Takie sałatki mogą się nam kojarzyć z podrzędną gar-
mażerią i domówkami z lat 90. (obok nieśmiertelnego tuń-
czyka z kukurydzą w majonezie – któż tym gości nie kar-
mił?), ale Lwy Albionu są z tego niezmiennie dumne i na 
każdą następną okazję wymyślały monarchini kolejne wer-
sje jubileuszowego dania, które musiała, biedaczka, kosz-
tować i zatwierdzać. Na tegoroczne obchody serwis BBC 
Food proponuje zamęczyć pieczonego kuraka mieszaniną 
jogurtu, majonezu i melasy z granatów doprawioną imbi-
rem i kminem rzymskim, po czym wzbogacić breję o pla-
sterki jabłek i kruszone włoskie orzechy, a wzrokowo podra-
sować szarość dania ziarnami granatu i siekaną natką. Jeśli 
ktoś woli ostrzejsze smaki i nie chce się natrudzić, to niech 
idzie do sklepu – przez kilka tygodni firma Heinz swój sos 
znany także w Polsce pod nazwą „HP” sprzedaje z etykietą 
„HM” (od Her Majesty).

Na uliczne przyjęcia, zdecydowanie bardziej niż zdradliwe 
sosy ześlizgujące się z rozmiękłego papierowego talerzyka, 
nadają się przekąski do bezpiecznego chwytania w palce. An-
gielska tradycja ma na podorędziu najlepsze w takich sytu-
acjach zapiekanki typu pie (wklęsłą formę z ciasta wypełnia 
się nadzieniem i przykrywa całość krążkiem tego samego cia-
sta, by wnętrze zapiekło się we własnych oparach), możliwe 
do wykonania w wersjach na jeden lub dwa kęsy. Oczywiście 

głównie z mielonym mięsem i tłusz-
czem, w dodatku bardzo mocno do-
prawionym np. kwiatem muszkatu 
(to coś innego niż gałka). Wegetaria-
nom sugeruje się np. ser stilton z pod-
pieczoną dynią, ale przyjemność da-
nia w wersji kanonicznej wynika po 
części z tego, że mięsne nadzienie pod 
przykrywką puszcza soki, które pod-
kręcają apetyczność ciasta, zawierają-
cego skądinąd już dużo masła lub łoju.

Wszystko to popijamy, jak radzi 
ciotka BBC, ponczem z piwa imbirowego zmieszanego pół 
na pół z sokiem jabłkowym i wódką waniliową. Na deser za-
leca się prostokątny placek z biszkopta, na który wykładamy 
warstwę bitej śmietany i, korzystając z borówek amerykań-
skich oraz truskawek lub malin, układamy wzór nakładają-
cych się trzech krzyży z flagi Union Jack. Taka patriotyczna, 
słodka mandala.

Placek z polską flagą ułożyłoby nawet dziecko z kiepską 
koordynacją oko–ręka. Mamy na pewno lepsze owoce, śmie-
tana z mleka podlaskich krów nie ma równych w Europie, 
nasze poszarpane tradycje są równie gotowe do ciekawych 
przetworzeń. Tylko skąd wziąć królową, chociażby i ze srebr-
nym jubileuszem?  ©π
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ZMYSŁY

SŁUCHAJCIE, 
A ZWYCIĘŻYCIE

Przed rokiem był u progu emerytury, a dziś Carlo Ancelotti 

stał się najbardziej utytułowanym trenerem  

w dziejach europejskiej piłki. Błazen ograł kapłanów. 

Dziwny błazen – taki, który z nikogo nie szydzi.

MICHAŁ OKOŃSKI

O
bawiam się, że gdyby mógł zobaczyć tegoroczny finał Ligi Mistrzów mię-
dzy Realem i Liverpoolem, Pier Paolo Pasolini nie byłby zachwycony. To zna-

czy piłkę nożną uwielbiał przez całe życie, grał w nią i o niej pisał, a i obecnego tre-
nera Realu widział na boisku, ba: wystąpił nawet przeciwko niemu, tylko że to zu-
pełnie inna historia.

Włóczykij

Ale zaraz, chwileczkę, czy na pewno inna? Czy na pewno jedynym łącznikiem 
między majowym wieczorem na stadionie w podparyskim Saint Denis a marco-
wym porankiem w parku otaczającym parmeńską Cytadelę jest osoba Carlo Ance-
lottiego – piętnastoletniego wówczas juniora, dziś zaś szkoleniowca zapewne naj-
słynniejszego, a z pewnością najbardziej utytułowanego klubu świata? Owszem, 
16 marca 1975 r. na kiepskiej skądinąd nawierzchni, gdzie trawa rosła w pojedyn-
czych kępach, a na gołej ziemi leżało jeszcze sporo liści, biegało również całkiem 
sporo gwiazd – były to jednak gwiazdy kina, nie futbolu. I, co z dzisiejszej perspek-
tywy wydaje się trudne do pomyślenia, ich spotkaniem nie zainteresował się nikt 
poza garstką wyprowadzających akurat psy na spacer parmeńczyków.

Pier Paolo Pasolini kręcił w okolicy „Saló, czyli 120 dni Sodomy”. Bernardo Ber-
tolucci, wraz z Robertem de Niro, Gérardem Depardieu, Donaldem Sutherlandem 
i Burtem Lancasterem, pracował w rodzinnym mieście nad „Wiekiem XX”. Jeszcze 
kilka lat wcześniej młodszy o pokolenie Bertolucci był protegowanym Pasoliniego, 
ale po tym, jak autor „Ewangelii według świętego Mateusza” skrytykował „Ostat-
nie tango w Paryżu”, ich relacje się popsuły – i spotkanie w parku było pomysłem 
na naprawienie relacji.

Z kadrów przypomnianych po latach przez twórców dokumentu „Cento-
venti contro Novecento” wynika, że naprawdę się udało: po zakończonym 
meczu obaj reżyserzy obejmowali się i śmiali nad przygotowanym  ģ

Trener Realu Madryt Carlo Ancelotti i piłkarze Luka Modrić, Vinicius Junior, 
Eder Militao świętują zwycięstwo nad Liverpoolem w finale Ligi Mistrzów.  
Paryż, 28 maja 2022 r. S
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specjalnie na tę okazję pucharem. 
W ogóle ich otoczenie zadbało o szcze-
góły. Drużyna, w której zagrał Pasolini, 
wyszła na boisko w niebiesko-czerwo-
nych koszulkach, nawiązujących do 
strojów jego ukochanej Bologni. Ze-
spół prowadzony przez Bertolucciego 
grał w barwach jasnofioletowych z wy-
malowanym na złoto tytułem filmu. Je-
dyne, czego nie byli w stanie zapewnić 
(czyżby Depardieu nie chciało się wsta-
wać w chłodny poranek?), to obsada 
wszystkich pozycji na boisku, i stąd 
właśnie telefony do działaczy klubu 
Parma, a później łapanka wśród graczy 
drużyn juniorskich z pytaniem, czy 
mimo udziału w sobotnich meczach 
któryś zechciałby także pobiegać za piłką w niedzielę.

Ancelotti chciał. Jak wspomina w rozmowie z Sidem 
Lowe, jeżeli chodziło o możliwość pobiegania za piłką, nigdy 
nie odmawiał. Przedstawiono go jako nowo zatrudnionego 
pracownika planu, okazał się podejrzanie dobry i – jak mówi 
– Pasolini nie był tym zachwycony, zwłaszcza że jego drużyna 
przegrała 5:2, a sam reżyser kontuzjował się w trakcie.

Że obecny trener Realu w ogóle zagrał w tym meczu, oka-
zało się dopiero niedawno. Kiedy dokument o wydarzeniach 
z marca 1975 r. miał swoją premierę kinową, nie pisnął ani 
słowa. Nie komentował prasowych spekulacji, czy to nie jego 
widać w kilku migawkach. W końcu, skonfrontowany przez 
„La Gazetta dello Sport” z pamiątkową fotografią, przyznał: 
ten ostatni z prawej to ja. Dociśnięty przez „Guardiana”, jak 
się okazało, pamięta  wszystkie szczegóły: mecz, w którym 
była wolność i radość, nie było natomiast założeń taktycz-
nych. Cholerne zimno i prysznic w pobliskim hoteliku. Wy-
lewne podziękowania Bertolucciego. Własne zakłopotanie, 
związane ze strzeloną bramką: czy doproszonemu w ostatniej 
chwili dzieciakowi wypada się z niej cieszyć?

Saló, czyli 120 dni Sodomy

47 lat później tamten – wedle jego własnych słów – „mały 
grubasek” stał się najbardziej utytułowanym trenerem 
w dziejach futbolu. W sezonie 2021/22 zdobył mistrzostwo 
Hiszpanii i wygrał Ligę Mistrzów; w sumie w trakcie długiej 
kariery zwyciężał w lidze włoskiej, angielskiej, hiszpańskiej, 
francuskiej i niemieckiej, a w Champions League i w poprze-
dzającym te rozgrywki Pucharze Europy triumfował cztero-
krotnie jako trener i dwukrotnie jako piłkarz. Nikt inny nie 
może się pochwalić podobną kolekcją. A przecież nawet gdy 
z charakterystyczną dla siebie niefrasobliwością podnosił na 
paryskim stadionie najcenniejsze klubowe trofeum, niejeden 
z obserwatorów miał poczucie, że – podobnie jak tamtego po-
ranka w Parmie – tak naprawdę w ogóle nie powinno było go 
tu być, i to nie tylko dlatego, że przed rozpętaniem przez Pu-
tina szaleńczej wojny finał tegorocznej Ligi Mistrzów miał 
zostać rozegrany w Petersburgu.

Nie powinno go tu być z powodów, by tak rzec, sporto-
wych. Drużyna, którą prowadzi, choć nazywa się Real Ma-
dryt, z całą pewnością nie przypomina tych najlepszych 
w dziejach legendarnego klubu, a jej sezon przyniósł aż dzie-

więć porażek w 56 meczach. Cała droga 
po wygraną w Lidze Mistrzów przebie-
gała według podobnego scenariusza, co 
paryski finał: to rywale dominowali, to 
rywale grali lepiej i mieli lepsze oka-
zje, a Real (zwłaszcza dzięki swojemu 
fenomenalnemu bramkarzowi Thi-
baut Courtois) potrafił przetrwać naj-
gorsze chwile, potem zaś wyprowa-
dzał mordercze uderzenie, kiedy już 
wszyscy spisali go na straty. „Jeśli nie 
liczyć meczów, praca trenera jest naj-
lepsza na świecie” – to zdanie swojego 
mentora z czasów gry w Romie, Nilsa  
Liedholma, Włoch mógłby dziś zade-
dykować pokonanemu koledze z ławki 
Liverpoolu: i w trakcie tego spotkania, 

i w całym minionym roku Jürgen Klopp naprawdę zrobił 
wszystko, żeby być zwycięzcą.

W ciągu minionych miesięcy Carlo Ancelotti wielokrot-
nie mierzył się ze spekulacjami, że po sezonie będzie musiał 
odejść. Na jednej z ostatnich konferencji przed finałem mó-
wił zresztą, że chyba nikt się nie spodziewał, iż jego drużyna 
tak daleko zajdzie – i jak zwykle mówił prawdę. Spisywano 
ją na straty wielokrotnie: i przed dwumeczem z Paris Saint-
-Germain, i przed ćwierćfinałem z Chelsea, i przed półfina-
łem z Manchesterem City. We wszystkich tych pojedynkach 
przegrywała i wydawało się, że się nie podniesie, a ona odra-
biała straty w ostatnich minutach albo w dogrywce. Kiedy 
awansowała, skłonni do przesady kibice i dziennikarze spor-
towi uderzali w tony jawnie metafizyczne. Pisali o cudzie.

Mamma Roma

O tym, dlaczego Real nie był w tych meczach faworytem, 
można by właściwie napisać krytyczną analizę funkcjonowa-
nia superklubu. To tamte zespoły prowadzili trenerzy będący 
symbolami wszystkiego, co we współczesnym futbolu nowo-
czesne. To w tamtych zespołach grały największe gwiazdy 
dzisiejszej piłki. To tamte zespoły były zwyczajnie silniejsze. 
To faktycznie niesamowite, że można wygrać Ligę Mistrzów 
z drużyną, w której zionie wyrwa pokoleniowa, wskazująca 
na fatalne planowanie, bo ci, którzy stanowili w tym sezonie 
o obliczu Realu są albo grubo po trzydziestce i myślą o zakoń-
czeniu kariery, albo znaleźli się dopiero u jej progu. Nawet de-
cyzja o zatrudnieniu samego Ancelottiego wydawała się po-
mysłem na przeczekanie, aż dostępny będzie któryś z owych 
młodszych zdolniejszych. 62-letni Włoch pracował akurat 
w Evertonie, dość przeciętnym klubie z Premier League, i my-
ślał o emeryturze, zwłaszcza że wcześniej nie powiodło mu 
się w Napoli. Wrócił do Madrytu – i wygrał wszystko.

Była w drodze po ten sukces symboliczna scena. W trak-
cie dogrywki meczu z Manchesterem City Ancelotti stał przy 
linii bocznej w otoczeniu swoich najbardziej doświadczo-
nych piłkarzy – m.in. Modricia, Kroosa i Benzemy, których ze 
względu na zmęczenie zdjął już wcześniej z boiska – i radził 
się ich, co jeszcze może zmienić. Jedna z jego biografii nosi ty-
tuł „Dyskretne przywództwo” – słowo „dyskretne” należy ak-
centować tu mocniej niż „przywództwo”. W każdej analizie 
jego metod podkreśla się to, że Ancelotti umie słuchać: współ-

Zdrowy rozsądek wyniósł 

z domu. Kiedy chce 

przypomnieć o cierpliwości, 

której we współczesnym 

futbolu jest ostatnią ostoją, 

mówi o czasie, który 

trzeba odczekać,  

by z mleka powstał 

dojrzały parmezan.
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pracowników i piłkarzy. Z wywiadów, których sam udziela, 
można by odnieść wrażenie, że ci ostatni trenują się sami.

Pryncypialny jest tylko w jednej kwestii: jedzenia. 
„Carlo, przecież ja jestem kapitanem, mam dawać dobry 
przykład pozostałym” – jeden z jego dawnych podopiecz-
nych z Milanu, Paolo Maldini, próbował się kiedyś bronić 
przed wciśnięciem mu przez trenera jakiejś potrawy, która 
z dietą sportowca naprawdę nie miała wiele wspólnego. „A ja 
jestem twoim trenerem i mówię ci, że masz tego spróbować. 
To naprawdę dobre” – odpowiedział Ancelotti. Sam zadbał 
o to, by tortellini z ragu kojarzyły się z jego nazwiskiem rów-
nie mocno jak trofea sportowe.

„To nie salami szkodzi zdrowiu, lecz nóż” – powtarza ten 
syn hodowców świń, w którego domu wieprzowinę jadło się 
codziennie i nikt nie miał problemów z cholesterolem („Je-
stem zdania, że cholesterol został wynaleziony przez ludzi 
dopiero później” – deklaruje w książce „Preferisco la Coppa”, 
w której tytule słowo „coppa” może oznaczać tyleż puchar, 
co baleron). Słynne zdanie Pasoliniego z wywiadu dla „La 
Stampy”, że piłka nożna sprawia mu największą przyjem-
ność obok literatury i miłości, Carlo Ancelotti uzupełniłby 
więc o jedzenie.

Wydaje się, że spowijającą go aurę zdrowego rozsądku 
wyniósł właśnie z domu. Kiedy opowiada, jak sam harował 
na boisku (był świetnym pomocnikiem, pomocnicy – mawia 
– to ci najinteligentniejsi), zestawia to często z wysiłkiem ro-
dziców. Kiedy chce przypomnieć o cierpliwości, której we 
współczesnym futbolu jest ostatnią ostoją, mówi o czasie, 
który trzeba odczekać, by z krowiego mleka powstał dojrzały 
parmezan.

Kwiat tysiąca i jednej nocy

Każda książka o najnowszej historii futbolu opisuje pierw-
sze dekady XXI wieku przez pryzmat dwóch etapów. Pierw-
szy wyznaczała rywalizacja trenera Barcelony Pepa Guardioli 
z Josém Mourinho – wygnanym z katalońskiego raju byłym 
asystentem i tłumaczem w tym klubie, który nigdy nie do-

stał szansy poprowadzenia pierwszej drużyny i jak Milto-
nowski szatan (porównanie użyte przez Jonathana Wilsona 
w książce „Dziedzictwo Barcelony”) poświęcił życie na próbę 
podważenia katalońskiego stylu – tu wyższość Guardioli oka-
zała się bezapelacyjna, nawet jeżeli raz w drodze po triumf 
w Lidze Mistrzów prowadzący wówczas Inter Mourinho oka-
zał się lepszy. Etap drugi to zmagania Guardioli – pracującego 
już w Manchesterze – o supremację na angielskich boiskach 
z prowadzącym Liverpool Jürgenem Kloppem. W ostatnich 
czterech latach raz jeden zdobywał mistrzostwo kraju, raz 
drugi, ale gdyby zsumować punkty w ligowej tabeli, różnica 
wynosiłaby… jedno oczko, z przewagą kilkudziesięciu nad 
trzecią w tym zestawieniu Chelsea. „Jürgen sprawił, że stałem 
się lepszym trenerem” – mówił triumfujący w tym roku Pep.

Co w tym wszystkim paradoksalne: w książkach o naj-
nowszej historii futbolu nazwisko Ancelottiego pojawia 
się tak, jak on sam na zdjęciu z tamtego meczu z Pasolinim: 
na marginesie. Michael Cox w „Gegenpressingu i tiki-tace” 
np. najwięcej uwagi poświęca doświadczeniom, które fak-
tycznie odmieniły początkującego jeszcze trenera Parmy. 
W imię przywiązania do ulubionej formacji nie znalazł on 
miejsca w drużynie dla wyrafinowanych techników z iko-
niczną dla futbolu „dziesiątką” na plecach, Roberta Baggio 
i Gianfranca Zoli. Dopiero kiedy w kolejnym miejscu pracy, 
Juventusie, miał do wyboru: spychać gdzieś na bok samego  
Zinedine’a Zidane’a bądź stać się trenerem bardziej elastycz-
nym i zbudować drużynę wokół Francuza, przestał być dok-
trynerem. Kiedy pracował w Milanie i wydawało się, że dla 
czterech wielkich pomocników – Pirlo, Kaki, Seedorfa i Rui 
Costy – ma tylko trzy miejsca w wyjściowej jedenastce, za-
proponował im, by sami znaleźli rozwiązanie, które pozwoli 
pomieścić wszystkich.

Nigdy nie był więc taktycznym innowatorem w stylu 
Guardioli czy Kloppa, raczej dostosowywał się do drużyn, 
które prowadził, ba: potrafił znaleźć wspólny język nie 
tylko z zawodnikami, wśród których były największe ego 
we współczesnym futbolu, typu Cristiano Ronaldo i Zlatan  
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Zapraszamy na spotkania Klubów

„Tygodnika Powszechnego”

POZNAŃ, piątek 3 czerwca 
Spotkanie z o. Wojciechem Drążkiem, 
„Świat wywrócony do góry nogami” / online /

GLIWICE, środa 8 czerwca 
Spotkanie z ks. Alfredem Wierzbickim, 
„Bóg nie wyklucza” / stacjonarne /

BIELSKO-BIAŁA, czwartek 9 czerwca
Spotkanie z ks. Alfredem Wierzbickim, 
„Bóg nie wyklucza” / stacjonarne /

Ibrahimović. Z perspektywy świata, w którym kapitał od-
grywa rolę fundamentalną, za równie istotne wypada uznać 
to, że umiał obłaskawić także klubowych prezesów czy wła-
ścicieli. O skali wyzwania świadczy, że mówimy o personach 
znanych nie tylko w świecie piłki, ale również polityki i biz-
nesu, jak Roman Abramowicz w Chelsea, Silvio Berlusconi 
w Milanie, Florentino Pérez w Realu czy Umberto Agnelli 
w Juventusie. Ancelotti pozwalał im wchodzić do szatni, cier-
pliwie wysłuchiwał uwag na temat doboru składu i wkompo-
nowywał do drużyny ich pupili – pozornie dawał sobie wcho-
dzić na głowę, ale robił przy tym swoje. I nie miał złudzeń.

„Nie zdobyliśmy mistrzostwa, mamy jednak za sobą do-
bry sezon. Jesteś dobrym człowiekiem, Carlo. Pamiętaj o tym, 
ponieważ w życiu nie ma nic ważniejszego” – przytacza w au-
tobiografii słowa wypowiedziane doń przez Agnellego pod-
czas spotkania, na którym szef Juventusu i właściciel Fiata 
powiedział także, że go lubi i że w niego wierzy. „Jasne. Na-
stępnego dnia wyleciałem z roboty” – komentuje.

Ewangelia według świętego Mateusza

Z punktu widzenia klubowego właściciela jest więc ideal-
nym podwładnym. Nie wybiega zbyt daleko w przyszłość. 
Nie domaga się kosztownych transferów. Pracuje z tymi, któ-
rych ma do dyspozycji tu i teraz. Dobiera ustawienie i taktykę 
w zależności od tego, kto jest obecnie w najlepszej formie. 
I czerpie frajdę z każdej chwili.

Kiedy zaczyna pracę w jakimś klubie, zwykle rozlewa 
oliwę na wzburzone przez jakiegoś poprzednika wody. Ale 
kiedy odchodzi, to, co wcześniej uznawano za zaletę, okazuje 
się wadą. Jest zbyt blisko z piłkarzami, słyszymy wówczas. 
Szatnia rządzi się sama, brakuje żelaznej ręki, która mogłaby 
nią potrząsnąć. Jowialność staje się oznaką słabości, nie siły 
wewnętrznej. O tym, że następca (poza Zidane’em, którego 
sam przygotował do tej roli w Realu) raczej nie osiągnie po-
dobnych sukcesów, na razie nikt jeszcze nie wie.

Przed laty w rozmowie dla „Financial Timesa” wspo-
minał, że kiedy sam grał w piłkę, zdarzało mu się pracować 
z trenerami, którzy mówili: „Masz tak zrobić, bo ja ci tak mó-
wię”. „Nie rozumiem tego. Nie mogę być – come si dice? – ty-
ranem”. Charakterystyczne, że akurat tego właśnie słowa za-
brakło mu w przyzwoitej skądinąd angielszczyźnie. Wydaje 
się kompletnie nieprzeczulony na swoim punkcie: wie, że 
ludzie nie przychodzą na mecze oglądać trenerów (choć – jak 

widać – my, dziennikarze, tak bardzo lubimy się o nich roz-
pisywać), tylko piłkarzy. Przy okazji jednego z tegorocznych 
meczów wyznał, że doświadczony tercet Modrić, Kroos i Ca-
semiro robił na boisku rzeczy, o które bynajmniej nie pro-
sił, ale kibice Realu mogą się niczym nie przejmować, bo… 
nie zamierza piłkarzom przeszkadzać. Świadomie usuwa się 
na sam koniec, tak jak na tamtym zdjęciu spod parmeńskiej 
Cytadeli.

Być może jego największy wkład w zarządzanie druży-
nami polega na odkryciu, że większość zawodników przed 
ważnymi meczami nie musi być motywowana – powinna 
się raczej uspokoić. „Ludzie na ogół kochają pracę, którą wy-
konują” – zauważa w „Dyskretnym przywództwie”, formułu-
jąc przykazanie dla liderów nie tylko ze świata futbolu: „Nie 
zabij w nich tej miłości”.

Opowieści kanterberyjskie

„Ludziom wydaje się często, że w decydujących momentach 
przemowa trenera powinna wyciskać łzy z oczu – wspomina 
występy w Milanie Ancelottiego Maldini. – Faktycznie, to 
się czasem zdarzało, zawsze płakaliśmy jednak ze śmiechu”. 
Jak widać, trener Realu często żartuje. Na kartach jego auto-
biografii dowcipy pojawiają się równie często jak opowieści 
o jedzeniu, ale to jedno zdanie, którym tłumaczy swoje nie-
bywałe sukcesy, powinno być potraktowane serio: „Po pro-
stu słucham piłkarzy”.

Dlaczego więc Pasolini nie byłby zachwycony? Włoski 
reżyser był chrześcijaninem i komunistą, wierzył w równość, 
a finał Ligi Mistrzów – impreza, z której obrazy wygodnie roz-
mieszczonych w VIP-owskich lożach notabli i stłoczonych 
przed bramami do ostatnich chwil prostych kibiców mogą 
służyć za symbol priorytetów organizatora – z równością się 
raczej nie rymuje. Wszystkie reformy tych rozgrywek prowa-
dzą do tego, by droga do takiego meczu zespołów mniej potęż-
nych niż superkluby była coraz bardziej wyboista. W starciu 
Liverpoolu i Realu to klub z Anglii wydaje się zresztą bliższy 
zwykłym fanom, choć właścicielem jest tu amerykański mi-
liarder, a sposób, w jaki jego podwładni zarządzają każdym 
szczegółem (te hełmy, przy pomocy których analizuje się 
pracę mózgu zawodników przygotowujących się do wykona-
nia rzutu karnego, ci specjaliści, służący do szkolenia piłkarzy 
w wykonywaniu tak banalnej, wydawałoby się, czynności, 
jak wyrzut z autu...), przypomina tyleż innowacyjną, co ste-
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Zdjęcie Renaty Dąbrowskiej – portret Agaty Tomaszewskiej i Wojtka Sawickiego, 

ilustrujący tekst Eweliny Burdy „I niech mówią, co chcą” (powszech.net/lovestory)

– zostało nominowane w jednym z najważniejszych konkursów fotografii 

prasowej: Grand Press Photo 2022.

Jury XVIII edycji nominowało do finału konkursu 302 zdjęcia 63 autorów. 

Wyniki poznamy 2 czerwca. Autorkom gratulujemy!

Nominacja do Grand Press Photo!
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CARLO ANCELOTTI wśród piłkarzy Realu po swoim czwartym trenerskim sukcesie w Lidze Mistrzów (Paryż, 28 maja 2022 r.) 
oraz po meczu pojednania między drużynami Piera Paolo Pasoliniego i Bernardo Bertolucciego 

(Parma, 16 marca 1975 r.; Pasolini stoi obok bramkarza, Ancelotti ostatni z prawej).

rylnie wypraną z ludzkiego wymiaru korporację, w której ar-
cyludzki trener Klopp służy tylko jako listek figowy. Trudno 
też nie zauważyć pewnego rysu bezwzględności, jaki wiąże 
się z kibicowaniem Realowi. Jak zauważa Simon Kuper, tutaj 
gwiazdy kocha się tak długo, jak długo są na topie, później zaś 
żegna się je bez sentymentu.

Reżyser „Dekamerona” widział w futbolu ostatni święty 
rytuał naszych czasów, ale mówił też, że są drużyny parające 
się poezją i prozą, w zależności od miejsca, jakie w taktyce 
przyznają strzelaniu bramek i dryblingowi („Każdy gol jest 
zawsze wynalazkiem, zawieszeniem kodu: każda bramka 
jest nieuchronnością, dreszczem, zdumieniem, nieodwra-
calnością, tak jak słowo poetyckie” – wywód Pasoliniego cy-
tuję za książką Pawła Mościckiego „Lekcje futbolu”). Sam, jak 
wiemy, uważał się za poetę, więc wysiłek, z jakim Liverpool 
próbował sforsować szyki nisko broniącego się Realu, hero-
izm Courtois w bramce drużyny z Madrytu i jeden jej szybki 
atak zakończony golem Viniciusa zapewne by go nie usatys-
fakcjonowały.

Dekameron

Skoro jednak mowa o nieuchronności, dreszczu i zdumie-
niu: jest w Carlo Ancelottim coś, co – poza zachłannie zmy-

słowym stosunkiem do jedzenia i tym, że o ludziach mówi co 
najmniej tak ciepło jak o tortellini – musiałoby się spodobać 
Pasoliniemu. Tym czymś jest mianowicie… brew nad lewym 
okiem, unosząca się często niemal aż do połowy czoła. „Brew 
Ancelottiego przemawia do nas bezpośrednio, zapewniając 
alternatywną ścieżkę dialogową z napisami do dyplomatycz-
nej paplaniny, którą z takiego czy innego powodu zmuszony 
jest emitować z ust” – pisał o niej już przed dwunastoma laty 
Barney Ronay. – Jest to cecha, dla której Anglicy zapałali do 
niego sympatią. Rozumiemy język brwi. Niedopowiedzenia, 
małomówność, pohamowanie: to do nas trafia”.

Mam jednak wrażenie, że tych kilka zdań więcej mówi 
o sposobie, w jaki felietonista „Guardiana” postrzega swoich 
rodaków, niż o istocie sprawy. Uniesiona brew włoskiego 
żarłoka nie tyle o pohamowaniu przecież świadczy, co raczej 
o stosunku do świata, który zaiste zdaje się pasować do kli-
matu „Dekameronu”. Sowizdrzał i kpiarz, człowiek, który 
zamiast wejść w rolę jeszcze jednego z arcykapłanów futbolu 
nie boi się zrobić z siebie błazna (pamiętacie zdjęcie w ciem-
nych okularach i z cygarem podczas świętowania mistrzo-
stwa Hiszpanii?), robi wciąż to, co wtedy na parkowym boisku 
w Parmie. 
 ©π MICHAŁ OKOŃSKI
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Mancewicz:  

Lajkonik wyklęty

Rozumienie rzeczywistości – zważmy – 

to nie jest zadanie ani tanie, ani łatwe, nie 
jest też powszechnie uprawiane. Wia-
domo – to jasne – że ogromna większość 
ludzi, spacerując, dajmy na to polną 
drogą, w malowniczym szpalerze wierzb 

płaczących, uważa, że temu krajobrazowi powinien towarzy-
szyć podkład muzyczny pt. „Rozszumiały się wierzby pła-
czące”. Ludzie są niepomiernie zaskoczeni, że pośród bujnej 
flory ruderalnej, w zakrzaczeniach, na poboczu, nie ma scho-
wanego nagłośnienia. Zetknęliśmy się z podobnymi potrze-
bami pośród turystów oczekujących na all inclusive. Weźmy 
jeszcze dla jasności inny przykład, z lokalnego życia.

Nie tak dawno na krakowskim Rynku oglądnęliśmy ko-
lejną już scenkę dowodzącą, że ludzie żyją w bajce. Oto so-
lidny jegomość, przebrany z powodów biznesowych za wspa-
niałego husarza, podczas krótkiej przerwy w pracy, w podcie-
niach Sukiennic, raczył się napojem chłodzącym oraz palił, 
a nie był sam. Rzec trzeba szczerze, że towarzyszył mu kolega 
Lajkonik, znacznie już silniej – po prawdzie – schłodzony, 
pracujący, zdaje się, w osłonie tarczy antyinflacyjnej, a więc 
rozluźniony i jakby nastawiony do świata życzliwiej.

Nic w tym spotkaniu doprawdy nie było ani szokującego, 
ani gorszącego, ani nadzwyczajnego, ani nieestetycznego, 
bądź to nieetycznego, ot ludzie interesu gwarzą w przerwie 
pomiędzy swobodnym rekonstruowaniem i robieniem so-
bie fotografii z turystami. A jednak, schładzanie, palenie 
i pogwarki kolegi husarza z kolegą Lajkonikiem, obaj jakby 
z Sienkiewicza wyjęci, w miejscu znanym każdemu roda-
kowi z podręczników z podstawówki, czyli na poziomie na-
uczania ustawowo obowiązkowego, wszystko to spotkało się 
ze strony obywateli turystów odbywających rytualną turę po 

skarbach narodowej kultury z reakcją bez mała gwałtowną. 
Oto husarz – było, nie było Polak, wąsacz-katolik, rozmawia 
jak gdyby nigdy nic z za przeproszeniem Tatarzynem, sma-
głym od makijażu Saracenem, czyli mówiąc wprost, z islami-
stą, żeby nie rzec uchodźcą. Zaiste, Rynek krakowski jest do-
brym miejscem do testowania umysłowej jak kto woli asor-
tymentu produkowanego przez kowali polskiej wyobraźni. 
Z ulicznego gwaru, mimo płynącego jakby z niebios hejnału 
mariackiego, pomimo hałasu gołębiego gruchania, dało się 
usłyszeć głośne uwagi i komentarze. Nieżyczliwe. O skan-
dalicznym bezczeszczeniu stroju husarza, o upokarzaniu 
skrzydeł naszych, o atakowaniu polskości piciem, paleniem 
i  ahistorycznym brataniu się z kolegą Lajkonikiem. Ktoś 
chciał wezwać policję, co wydało się nam pomysłem kapi-
talnym, ale ku naszemu żalowi był to słomiany zapał i poli-
cja do wykroczenia, jakim jest naruszenie spoistości legend 
i baśni z potrzebą zarobkowania i relaksu, niestety nie przy-
jechała. A szkoda.

Nawiasem, policja polska w ostatnich latach przyjeżdża 
oczywiście do tego typu wydarzeń i – jak to się ładnie w me-
diach mówi – natychmiast podejmuje tzw. czynności. Poli-
cjanci starannie – cośmy nie raz i nie dwa widzieli – zapisują 
w swych notesach szczegóły podobnych historii, co powinno 
skłonić do refleksji, zadumy, ale i do działania włodarzy pol-
skich muzeów literatury, by owe zapiski skupywać po ko-
misariatach. By te historie gromadzić, katalogować i digita-
lizować. Ku chwale naszego znakomitego piśmiennictwa. 
Zdaje się nam, że żadna placówka kultury polskiej nie ma 
rzetelnego zapisu nierzeczywistości uchodzącej za rzeczy-
wistość. Akcja apelowania do służb mundurowych, by udo-
stępniały notesy służbowe, wydaje się pomysłem na wielką 
i naszą miarę.

No więc, gdyśmy już sobie bezrefleksyjnie porechotali 
z tego wszystkiego, cośmy na krakowskim Rynku zobaczyli 
i podsłuchali, puknęliśmy się w myślące czółko. Coś, co nam 
się wydaje śmiesznym oderwaniem, odrealnieniem, w su-
mie może nawet nieszkodliwym, jest jednak rzeczywistością. 
Nikogo po prawdzie nieśmieszącą. Zostaliśmy niemal sami 
w świecie, w którym człowiek w przebraniu Lajkonika nie 
stwarza realnego zagrożenia dla wiary ojców naszych i dla 
ojczyzny naszej.  ©π
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