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P R Z Y P I S Y

N
ajhuczniejsze „Sto lat” dla Mai Chwalińskiej odśpiewa-
no w ten weekend nie w Paryżu, tylko na Stadionie 
Śląskim. W wydarzeniu brało udział niemal 90 tys. 
osób, a zaaranżował je Dawid Podsiadło, artysta po-
chodzący z Dąbrowy Górniczej, który podczas pierw-

szego koncertu swojej stadionowej trasy chciał w ten sposób zwró-
cić uwagę na drogę do finału w Roland Garros tenisistki dorastającej 
w tym samym mieście. O tej drodze piszemy na s. 88. Chwalińska fi-
nałowe starcie przegrała, otrzymując w turnieju pamiątkową paterę 
za drugie miejsce, odpowiedziała więc wokaliście w social mediach: 
„Pucharu nie mam, ale mogę dać Ci talerz, Dawid!”.

To była krzepiąca wymiana grzeczności pomiędzy reprezen-
tantami dwóch grup zawodowych, które przez cały tydzień dzielił 
gorący spór na temat projektu ustawy zakładającej dopłaty do skła-
dek emerytalnych słabo zarabiających artystów. Pomysł narzędzia 
wsparcia tylko dla twórców najbiedniejszych lub chwilowo pozba-
wionych źródła dochodów ściągnął na artystów długi strumień 
epitetów, które przytaczamy w naszym tekście (s. 10): darmozjady, 
lenie, nieroby, beztalencia. I złodzieje, bo chcą odebrać pieniądze 
z grubsza wszystkim innym. W roli napastnika w tym sporze wystą-
pił Sławomir Mentzen, poseł i współprzewodniczący Konfederacji. 
A rolę rozgrywającego przyjął dziennikarz sportowy Krzysztof Sta-
nowski, prezes Kanału Zero. 

Wyzywanie artystów od nierobów to gest nienowy, a przy 
tym populistyczny. Bo bardzo łatwo go wykonać w stosun-

ku do tak subiektywnie odbieranej dziedziny, jaką jest sztuka. Jeśli 
czasem mówimy, że o gustach się nie dyskutuje, to tu najłatwiej się 
przekonać dlaczego: kto chce opowiedzieć o swoim wsparciu dla 
sztuki, posłuży się obrazkiem ulubionego artysty, a kto chce udo-
wodnić, że do sztuki nie należy dopłacać, użyje przykładu artysty 
nieznanego, nielubianego przez siebie albo tworzącego coś banalne-
go – „patrzta, ludzie, jaki bohomaz, moje dziecko lepiej potrafi”. W ten 
sposób – od jednego memicznego przykładu do drugiego – można 
się okładać miesiącami, to z laczka, to z kopyta. A na końcu skwitować 
rozmowę frazą z innej piosenki Kazika Staszewskiego (zresztą krytyka 
podatków i ultraliberała): „Artysta głodny jest o wiele bardziej płodny”. 

W szerszym obrazku wygląda to tymczasem niepozornie: 
wsparcie byłoby potrzebne dla ok. 20 tys. osób, jego roczne koszty 
dla budżetu to nieco ponad 300 mln zł rocznie. W kraju, w którym 
– przypomnę – suma rocznych składek na ZUS sięga 400 mld zł, 
a same tylko dopłaty do ZUS z budżetu państwa to ponad 90 mld zł. 

Dodatkowo mówimy o kraju, który stać na podobnego rzędu 
dopłaty do innych grup zawodowych, np. księży (ponad 20 tys. 
osób). I na kilkaset milionów złotych rocznie (z kas samorządów 
i budżetu centralnego) płaconych na polską piłkę nożną. Kilka-
dziesiąt milionów rocznie wydajemy na samo tylko policyjne za-
bezpieczenie meczów zapobiegające zniszczeniom materialnym 

i rozlewowi krwi (świat kultury jest o wiele spokojniejszy). A to tylko 
jeden ze sportów. Inne bywają, owszem, słabiej dofinansowane. 
Perypetie Mai Chwalińskiej związane z jej długim przebijaniem 
się do światowej czołówki stały się jednym z głównych tematów 
komentarzy po paryskim finale. Jak widać hasło „Czy nie stać nas 
na to?” pada coraz częściej, nie tylko przy okazji artystów. 

Tymczasem ze strony sportowca, zawodnika MMA Łukasza 
Jurkowskiego, padły jedne z najmocniejszych słów w całej dyskusji 
o wsparciu artystów: „A co z tymi, którzy pracują artystycznie, ale 
nie mają okazji zarobić większych pieniędzy? Brutalnie, ale szcze-
rze… dla mnie drugie miejsce na podium to pierwszy przegrany. 
Bądź najlepszy albo znajdź inne zajęcie”. Wygląda to na kalanie 
własnego gniazda, bo co ma po takich słowach powiedzieć Chwa-
lińska? Może spakować paterę, wrócić do domu i poszukać nowego 
miejsca pracy?

P rzykład Podsiadły i Chwalińskiej stawia to wszystko do góry no-
gami, mamy tu bowiem artystę, który na rynku poradził sobie 

idealnie i zawodniczkę popularnego sportu, która miała mocno pod 
górkę. Tymczasem w dyskusji o uposażeniach dla słabiej zarabiają-
cych artystów brakuje trochę wsparcia ich zdolniejszych i bardziej 
majętnych kolegów po fachu (wśród wyjątków znalazł się Tomasz 
Organek). Kilka gestów dolało za to ostatnio oliwy do ognia: wypo-
wiedź Olgi Tokarczuk o korzystaniu z dobrodziejstw (choć niektórzy 
powiedzieliby: złodziejstw) AI oraz posiłkowanie się w wideoklipie 
narzędziami generatywnej AI przez wspomnianego Podsiadłę ścią-
gnęły na nich gniew publiczności. 

Z AI jest trochę jak z samymi artystami – korzystają z niej już 
prawie wszyscy, ale prasę ma marną. W pamięci zostaje to, że odbie-
ra pracę, że jeszcze mocniej kumuluje bogactwo wokół kilku ośrod-
ków biznesowych, a wreszcie – że zużywa zasoby, wodę i energię. 
Tymczasem, jak pisze Adam Grzeszak (s. 41), stoimy na progu 
wielkiego kryzysu energetycznego, związanego z ograniczeniami 
produkcji gazu w krajach Zatoki Perskiej.

Jedynym paliwem, którego zasoby wydają się dziś nieograni-
czone, jest negatywna emocja. Politycy już dawno nauczyli się 

z tego przystępnego zasobu korzystać, szczując jednych na drugich: 
skoro jesteś przeciwko dopłacaniu na tych darmozjadów, to powi-
nieneś być za nami, my nigdy na to nie pozwolimy. To nieprawda. 
W sprawie emerytur dla artystów długo mieliśmy względne porozu-
mienie – również rząd PiS próbował ten problem ustawowo uregu-
lować, poległ wtedy na formalnych zapisach projektu ustawy. 

Warto uniknąć łatwego pakietowania światopoglądowego 
– poleca to także nasz zdobywca Srebrnej Palmy (odpowiednika tej 
patery) w Cannes, Paweł Pawlikowski na s. 70. A artystów, podobnie 
jak sportowców, należałoby wyjąć z bieżącego sporu. Obie te dzie-
dziny są świetnymi narzędziami soft power, obie mają swoich mi-
strzów i sporo postaci mniej widocznych, w których karierze może 
jeszcze dojść do jakiegoś przełomu, a którym bogacące się państwo 
powinno pomagać na zakrętach. 

Szanse na taką zgodę są niewielkie. Nadzieja, że projekt ustawy 
szybko przejdzie ścieżkę legislacyjną i że na końcu podpisze ją pre-
zydent (jak twierdzi na naszych łamach ministra Cienkowska: przy-
chylny), chyba jeszcze mniejsza. Dziś żaden chatbot AI nie oceni 
jej wysoko. Ale jeśli cofniemy się o trzy tygodnie: kto przewidywał, 
że w finale turnieju Roland Garros zagra Polka, na dodatek inna 
niż Iga Świątek? Dopóki naszego życia nie programuje jeszcze AI, 
wszystko jest możliwe. 

Gesty  
i gusty

Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

B a r t e k  C h a c i ń s k i
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

Ostatnie dzwonki?

Z akaz korzystania z telefonów komórkowych w podstawów-
kach coraz bliżej. Rząd przyjął projekt ustawy przedstawionej 
przez ministrę Barbarę Nowacką. Pojawiła się w nim zmiana 

w stosunku do tego, co zapowiadano: regulacje mają obejmować 
nie tylko placówki publiczne, ale także niepubliczne. Podniosło się 
larum – głównie dlatego, że w ostatnich tygodniach roku szkolnego 
władze informują 1,5 tys. placówek o ważnej zmianie organizacyj-
nej, które mają wprowadzić tuż po wakacjach. Do tego dokładają 
się one do długiej listy innych zmian – przewidywanych, ale słabo 
rozpoznanych (jak wprowadzenie nowej 
podstawy programowej). 

Dzieci nie będą mogły używać smartfo-
nów (podobnie jak innych urządzeń umoż-
liwiających komunikację i nagrywanie) pod-
czas lekcji, przerw i innych zajęć w szkołach, 
chyba że nauczyciel zaplanuje wykorzysta-
nie ich do nauki, testów czy quizów. Wyjąt-
kiem będzie też uzasadnienie zdrowotne 
– gdy aplikacja jest uczniowi potrzebna 
do monitorowania np. poziomu glukozy. 

Jak to wszystko przeprowadzić organiza-
cyjnie i formalnie, szkoły mają ustalić same. 

T opniejące oszczędności i kontro-
wersyjna pożyczka – taki obraz wy-
łania się z opublikowanego właśnie 

na stronach Sejmu oświadczenia majątko-
wego Zbigniewa Ziobry. Formalnie wciąż 
jest posłem, ale ostatni raz głosował w paź-
dzierniku. Ziobro na koniec minionego roku 
miał 260 tys. zł oraz 800 euro oszczędności. 
To mniej niż rok wcześniej, kiedy deklarował 
476 tys. zł oraz 145 euro. Jest właścicielem 
domu o wartości ok. 1 mln zł i trzech dzia-
łek, które wycenia łącznie na 485 tys. zł. 
W oświadczeniu osobliwie tłumaczy się 
z kontrowersyjnej pożyczki. „Nie dyspono-
wałem wówczas na Węgrzech większymi 
środkami finansowymi, które pozwoliłyby 
mi zorganizować obronę”. Z opresji urato-
wała go własna fundacja – Instytut Polski 
Suwerennej – która wyłożyła 57 tys. zł 
(Ziobro obiecuje zwrot z 50-procentową 
nawiązką). 

Skąd fundacja miała pieniądze? Według 
ustaleń ABW na przełomie października 
i listopada 2025 r., a więc tuż przed kluczo-
wym sejmowym głosowaniem nad ustawą 
o kryptowalutach, konto Instytutu zostało 
zasilone kwotą 450 tys. zł przez szefa giełdy 

Zondacrypto Przemysława Krala. Wygląda 
na to, że finansował on obronę Ziobry, a po-
słowie dbali o interesy branży w Sejmie.

Do marca tego roku Ziobro otrzymy-
wał z Sejmu uposażenie (za poprzedni 
rok to 141,9 tys. zł) i dietę parlamentarną 
(44,1 tys. zł). Usprawiedliwiał nieobecności 
chorobą, więc dostawał przelewy. Jednak 
potem prezydium Sejmu zdecydowało 
o odebraniu mu diety (4335 zł) i obniżeniu 
uposażenia o 90 proc. – do 1387 zł mie-
sięcznie. Prokuratura w związku ze stawia-
nymi Ziobrze zarzutami już w listopadzie 

wydała postanowienie o zajęciu jego 
majątku. Prognozowana szkoda, jaką bę-
dzie musiał naprawić w wypadku skazania, 
przekracza 143 mln zł. Zabezpieczenie 
obejmuje więc ułamek tej sumy. „12 listo-
pada 2025 r. zajęte zostały środki pieniężne 
na moim rachunku bankowym, a także 
moje nieruchomości” – zaznaczył Ziobro 
w oświadczeniu majątkowym. To nie 
do końca prawda, bo m.in. ze względu 
na błędy formalne sądy odrzucały wnio-
ski o zabezpieczenie. Udało się dopiero 
w kwietniu, za piątym razem.

K iedy pierwszy raz prokuratura informo-
wała o zajęciu (w listopadzie), Ziobro 

pisał na X, że „nie robi to na nim wrażenia”. 
Prokuratura przekazała, że na zabezpieczo-
nych rachunkach nie było pieniędzy, ale 
od momentu skutecznego zajęcia wszyst-
kie, które wpływają, zostają już zabezpie-
czone. Być może ten spokój Ziobry wynikał 
z tego, że od lat ma ze swoją żoną Patrycją 
Kotecką intercyzę. Stały dochód zapewniają 
im koledzy, bo Kotecka jest asystentką euro-
posłów Daniela Obajtka, Jacka Ozdoby i Pa-
tryka Jakiego. I tak zarabia ok. 10 tys. euro. 
Mają z czego żyć, a w razie czego wierni 
druhowie mogą pohandlować sejmowymi 
głosowaniami. (DĄB.)

Chodzi o określenie kar za łamanie zakazu oraz o to, co dzieci mają 
robić z urządzeniami – bo część uczniów z pewnością będzie je 
przynosić, choćby po to, żeby być w kontakcie z rodzicami w drodze 
do i ze szkoły. Zatem trzeba stworzyć miejsca do przechowywania 
telefonów – kilkuset, a czasem nawet ponad tysiąca, w przypadku 
większych miejskich szkół – oraz system odbierania i oddawania ich 
dzieciom. Wszystko to jest wykonalne, ale nieuczciwa jest komuni-
kacja resortu, że nowe regulacje będą dla placówek bezkosztowe. 

Doświadczenia innych krajów pokazują, że ograniczenia w ko-
rzystaniu z telefonów w szkołach przekładają się na lepszą kon-

centrację uczniów na zajęciach. Nie widać jednak głębszych zmian, 
jeśli chodzi o kondycję psychiczną dzieci czy 
uzależnienia, bo w sieci przebywają przede 
wszystkim po lekcjach, we własnych domach, 
niepilnowane przez rodziców. Na plus dla 
rządu jest przyjęcie również projektu przepi-
sów o ochronie małoletnich przed dostępem 
do pornografii w internecie. Obowiązek sku-
tecznej weryfikacji wieku ma zostać przerzu-
cony na dostawców usług cyfrowych, co jest 
kierunkiem, w którym idzie cały świat. 

Zmiany przez parlament raczej na pew-
no przejdą. Pytanie, jak zawsze, co zrobi 
z nimi prezydent. (J.CIEŚL)

Majątek Ziobry
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T o nie był dobry tydzień dla KO. Odwołanie Aleksandra 
Miszalskiego i konieczność przeprowadzenia wyborów 
w Krakowie otworzyły opozycji furtkę do kolejnych batalii. 

Nawet jeśli w Rzeszowie, we Wrocławiu czy w Kielcach nie uda się 
powtórzyć krakowskiego scenariusza, to prawica i tak wykorzy-
sta to „okienko transferowe”, żeby narzucić swoją narrację o źle 
zarządzanych samorządach i pogardzie dla mieszkańców. Donald 
Tusk nie zamierza jednak rozpamiętywać przegranej, tylko działać. 
Zaczął od opcji atomowej, czyli odwołania całej partyjnej struktury 
w Małopolsce, co po ludzku można zrozumieć, jednak logicznie 
już trudniej to pojąć. Nie wiadomo, kto teraz będzie pracować 
w przyspieszonej kampanii, a przede wszystkim – czy KO z prze-
granej Miszalskiego wyciągnęła właściwe wnioski. Można odnieść 
wrażenie, że niekoniecznie. Z ust polityków KO pada sporo uwag 
o hejcie, manipulacji, o pieniądzach Łukasza Gibały i jego prywatnej 
krucjacie przeciwko prezydentowi Krakowa. Jedynie z rzadka i nie-
śmiało – o Strefie Czystego Powietrza, którą wprowadzono bez kon-
sultacji z mieszkańcami na obszarze obejmującym 60 proc. miasta, 
zapominając, że dla Polaków samochód to nie tylko środek trans-
portu, ale także symbol statusu społecznego, normalności, a nawet 
wolności. Sam Miszalski przyjął strategię przemilczania kampanii 
referendalnej, licząc na niską frekwencję, która uczyni referendum 

Zamach  
na zdrowy rozsądek

nieważnym, co prawie się udało. Prawie – bo w ostatnich 
tygodniach przed głosowaniem sama KO z lokalnej sprawy, 
którą należało wyciszać, uczyniła zagadnienie ogólnopol-
skie, przyciągając uwagę nawet tak egzotycznych uczestni-
ków debaty publicznej, jak Marianna Schreiber.

Jakby tego mało, tuż przed długim weekendem Po-
lacy dostali nowy temat do rozmów przy grillu. Otóż 

rzeczniczka praw dziecka Monika Horna-Cieślak napisała długi list 
do właścicielki pewnego lokalu w Pszczynie, przekonując ją, aby 
zrezygnowała z trwającej ponad 25 lat lokalnej tradycji. Lodziarnia 
Pod Dębem rozdawała darmowe lody uczniom, którzy na świa-
dectwie mieli czerwony pasek – co Biuro RPO uznało za formę na-
gradzania, która może prowadzić do poczucia wykluczenia dzieci, 
które czerwonego paska nie zdobyły. Sprawa wywołała ogólnopol-
ską burzę, i to nie tylko w prawicowej bańce, która list rzeczniczki 
uznała za przejaw „absurdów lewackiej ideologii”, przekroczenie 
kompetencji i politykę równania w dół. Oburzenie interwencją RPO 
połączyło na chwilę niemal cały polski internet. Część komenta-
torów wykorzystała sprawę, aby wytknąć rządowi, że „zajmuje się 
duperelami” zamiast problemami Polaków; inni z kolei od lodów 
przeszli do uderzenia w cały polski system edukacji, w którym takie 
zjawisko jak czerwony pasek nadal istnieje. Niezależnie od argu-
mentów dominującą emocją było poczucie zamachu na zdrowy 
rozsądek i normalność.

Z pozoru obu tych spraw nic nie łączy, jednak dla rządu to kolej-
ne ostrzeżenie. W tygodniu, w którym podpisywano umowy SAFE, 
wynegocjowano z Ukrainą kolejną fazę ekshumacji na Wołyniu 
i obchodzono rocznicę 4 czerwca, Polska żyła narracją narzuconą 
przez opozycję.

A ugustów nie chce obwodnicy. Przy-
najmniej nie tej, którą proponuje 
Generalna Dyrekcja Dróg Krajowych 

i Autostrad. – Pobiegnie przez tereny miasta, a nie 
wokół niego. Oddzieli nas od objętego strefą ciszy 
jeziora Sajno. Pod oknami jednego z osiedli, dotąd 
otoczonego lasem, wyrośnie estakada. Przetnie 
sanktuarium w Studzienicznej i zabytkową śluzę 
na Kanale Augustowskim w Przewięzi. Wprowadzi 
ruch tranzytowy w okolice uzdrowiska. Wiele zabierze i nic nie da w za-
mian – przekonuje zastępca burmistrza Filip Chodkiewicz. 

Władze i mieszkańcy obawiają się, że przez nowy kształt dro-
gi krajowej nr 16 spadnie popularność okolicy. Jest się o co bić, 
bo miejscowe lasy, jeziora, kanały i zakłady lecznicze co roku 
przyciągają kilkaset tysięcy osób, turystów i kuracjuszy. Poza tym 
po otwarciu nieodległej drogi ekspresowej w kierunku Litwy ruch 
ciężarówek znacząco zmalał, stąd miasto o budowę nie zabiega-
ło – śle więc monity do Regionalnej Dyrekcji Ochrony Środowiska 
w Białymstoku, by nie wydawać decyzji środowiskowej.

Drogowcy twierdzą, że trasa uzupełni sieć. Tiry mogą się pojawić, 
gdy powstanie Via Carpatia i jadący z południa Europy ruszą na skró-
ty w stronę państw bałtyckich. Augustów leży na strategicznie 

Powtórka Rospudy ważnym przesmyku suwalskim; zdaniem wojska 
obok istniejącej ekspresówki potrzeba jeszcze 
jednego korytarza: do zaopatrywania oddzia-
łów spieszących Bałtom z odsieczą i do ewaku-
acji Wilna. – Rozwiązaniem kompromisowym, 
niewymagającym cięcia lasów, a utrzymującym 
łączność z Litwą, byłoby zwiększenie nośności 
istniejącej trasy wojewódzkiej 653 z Suwałk 
dochodzącej do drogi 16 w okolicy Sejn – podpo-
wiada Piotr Piłasiewicz, przyrodnik i augustow-
ski przedsiębiorca.

Obwodnica to cała epopeja. Rząd PiS planował 600-metrową 
przeprawę przez przyrodniczo cenną dolinę Rospudy, czym przy-

czynił się do środowiskowego przebudzenia Polaków. W grę wchodzi 
jeszcze odsunięcie drogi na wschód (tym wariantem Augustów jest 
zainteresowany). Minusy? Szatkowanie Puszczy Augustowskiej i ko-
lizja z zasadami ochrony przyrody. – W tym projekcie 17 km nowego 
asfaltu tnie terytoria rysi i wilków. Zagraża jednym z ostatnich w Polsce 
miejsc występowania głuszca i dwóm rezerwatom z wymierającymi ga-
tunkami chrząszczy i storczyków. Walczymy z suszą, a tu postuluje się za-
sypywanie lasów bagiennych chronionych europejskim prawem – mówi 
Agnieszka Grajewska, ornitolożka z Towarzystwa Przyrodniczego 
Dubelt. Słowem, dość materiału na drugą i trzecią Rospudę. I wciąż nie 
ma którędy poprowadzić drogi. (WIN)

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

A n n a  S i e w i e r s k a
Profesor Uniwersytetu Rzeszowskiego, politolożka
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Netanjahu rozkazuje

Z nów się zaczęło. Po dwóch miesiącach 
względnego spokoju na linii Izrael–Iran 
od niedzieli obie strony wymieniają  

bezpośrednie ciosy. Iran wystrzelił kilkanaście  
pocisków balistycznych w stronę Izraela, któ-
re – według izraelskich źródeł – nie poczyniły więk-
szych szkód. W nocy z niedzieli na poniedziałek 
odpowiedział Izrael, atakując największe irańskie 
miasta i dużą rafinerię. Nowa eskalacja nie jest na rękę prezydentowi 
Donaldowi Trumpowi, który liczył na przełomowe porozumienie z Ira-
nem i wzywał premiera Beniamina Netanjahu do wstrzemięźliwości.

Najnowsza sekwencja jest następująca. W środę 3 czerwca Biały 
Dom ogłosił rozejm między Libanem a Izraelem. Tamtejszy kryzys 
rozpoczął się, gdy Hezbollah zaatakował z Libanu północny Izrael 
w ramach solidarności z Iranem zaatakowanym z kolei przez amery-
kańsko-izraelską koalicję. Zeszłotygodniowy rozejm przewidywał, 
że Izrael powstrzyma się od ataków na Bejrut, jeśli spokój zachowa 
również Hezbollah. Problem polega na tym, że rozejm zaakcepto-
wał libański rząd, ale nie Hezbollah. Ta szyicka organizacja próbuje 
bronić swoich pozycji w południowym Libanie, gdzie coraz głębiej 
wchodzi armia izraelska, równając kolejne wioski z ziemią i najwy-
raźniej przygotowując się do dłuższej okupacji. Spychany Hezbollah 
ostrzeliwuje północny Izrael. A Izrael bombarduje południowe 

D la Władimira Putina to jedno z naj-
ważniejszych wydarzeń roku. Rosyj-
skie Davos, czyli Międzynarodowe 

Forum Ekonomiczne w jego rodzinnym 
Petersburgu, miało być pokazem siły i stabil-
ności rosyjskiej gospodarki, ale nie wyszło 
zbyt dobrze. Goście – z powodu sankcji 
i wojny w Ukrainie – dopisali słabo. Do tego 
ukraińskie drony dalekiego zasięgu dwa razy 
podczas imprezy przedarły się przez obronę 
przeciwlotniczą. Zamiast potęgi gospodar-
ki uczestnicy zobaczyli dymy nad Newą. 
Zamknięto lotnisko. Ucierpiały baza floty 
bałtyckiej w pobliskim porcie Kronsztad, ter-
minal paliwowy i magazyny wojskowe.

„Nasze drony odwiedziły pańskie forum 
w Petersburgu, pokonując ponad tysiąc 
kilometrów. Jak pan wie, nie jest to granica 

naszych możliwości” – napisał Wołodymyr 
Zełenski w otwartym liście do Władimira 
Putina. Dodał, że Ukraina jest gotowa na roz-
mowy pokojowe. Zaproponował osobiste 
spotkanie na neutralnym gruncie i całko-
wite zawieszenie broni wzdłuż obecnej linii 
frontu. Wcześniej, jeszcze w maju, spotkanie 
liderów usiłował umówić rosyjski oligarcha 
Roman Abramowicz, ale nie ma jasności, czy 
była to inicjatywa Kijowa czy Moskwy. List 
Zełenskiego zyskał aprobatę Donalda Trum-
pa („Cieszę się, że rozmawiają o spotkaniu. 
Myślę, że mieliśmy w tym duży udział”). Z za-
dowoleniem gotowość Kijowa do negocjacji 
przyjęli też najważniejsi sojusznicy Ukrainy 
w Europie: Francja, Wielka Brytania i Niemcy. 
Przywódcy tych państw spotkali się z Zełen-
skim i zapewnili o swoim poparciu.

Putin uznał list Zełenskiego za „pro-
stacki”. Odrzucił pomysł spotkania i dodał, 
że działania zbrojne „zakończą się, gdy Rosja 
osiągnie swoje cele”. Wyjaśniał, że wszystko 
jest pod kontrolą, a rosyjska armia „atakuje 
na całej linii frontu”. 

Tylko  że te ataki niewiele przynoszą. 
Wojna coraz częściej toczy się z dala od fron-
tu – z marnym dla Rosji skutkiem. Ukraińcy 
atakują rafinerie i magazyny paliw na zaple-
czu. Kolejki do stacji benzynowych i braki 
paliw odczuwane są w całej Rosji.

Na okupowanym Półwyspie Krymskim 
paliwo było na talony, ale i jego zabra-

kło. Zaczęły się też problemy z żywnością. 
Krym to miejsce, gdzie Rosjanie lubią spę-
dzać wakacje, ale w takich warunkach trud-
no myśleć o odpoczynku. Inny nadmorski 
kurort, Soczi, również jest atakowany – alar-
my uruchamiane są po kilka razy dziennie. 
Na dachach wieżowców w dużych miastach 
montuje się instalacje przeciwlotnicze. 
W piątym roku wojna zaczyna zaglądać 
do domów i portfeli zwykłych Rosjan, w ba-
daniach widać, że nastroje społeczne się 
pogorszyły. Jednak i Ukraina płaci ogromną 
cenę. Rosja ostatnio ostrzeliwuje duże mia-
sta. Głównym celem stał się Kijów, atakowa-
ny przez setki dronów i dziesiątki rakiet.

PAWEŁ RESZKA SPOD PETERSBURGA

przedmieścia Bejrutu, gdzie – jego zdaniem 
– Hezbollah ma swoje główne bazy.

Teraz szerszy kontekst. Trwają negocjacje 
między Iranem a Stanami Zjednoczonymi 

– głównie w sprawie odblokowania cieśniny Or-
muz i – w dalszej perspektywie – przyszłości irań-
skiego programu nuklearnego. Trump jednego 
dnia potrafi napisać, że porozumienie jest o krok 
albo że nie ma na nie szans. Trudno jednak nie 

zauważyć, że amerykańskiemu prezydentowi bardziej na nim za-
leży, głównie z powodów ekonomicznych i prestiżowych. Blokada 
Ormuzu, jeśli potrwa jeszcze kilka tygodni, może wywołać globalny 
kryzys gospodarczy z powodu niedoboru ropy naftowej. Z kolei 
obecny impas w konflikcie z Iranem nie sposób przedstawić jako 
amerykańskie zwycięstwo, które obiecywał Trump. Tylko że Iran sta-
wia warunek – porozumienie musi obejmować również Liban.

I tu Trumpowi dochodzi największy problem – wizerunkowy. 
Przez ostatnie dni próbował wymusić na Netanjahu wstrzymanie dzia-
łań w Libanie. W rozmowie telefonicznej Amerykanin miał nawet użyć 
bardzo ostrych słów wobec Izraelczyka, a w piątek w wywiadzie dla 
„Financial Times” powiedział „I call all the shots. He (Netanjahu – przyp. 
red.) doesn’t call the shots”, co można przetłumaczyć na „Ja wydaję 
rozkazy. On nie wydaje rozkazów”. Okazało się jednak inaczej.

ŁUKASZ WÓJCIK

Dym nad Petersburgiem
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Armenia ante portas

P o niedzielnych wyborach premier 
Nikol Paszynian utrzymał samo-
dzielną większość parlamentarną 

(jego partia Umowa Społeczna zdobyła 
49,81 proc. głosów). Chce ją wykorzystać, 
by kontynuować marsz ku Unii Europej-
skiej i demontaż systemu oligarchicznego. 
Na podpisy czekają porozumienie pokojo-
we z wrogim dotąd Azerbejdżanem i nor-
malizacja stosunków z Turcją, nieumiejącą 
się rozliczyć z ludobójstwa Ormian sprzed 
ponad stu lat. Rosja, formalnie wciąż so-
juszniczka, pozostanie strategicznym part-
nerem, choć bardziej jako dostarczycielka 
gazu ziemnego i odbiorczyni produktów 
rolnych niż – jak przez dwa minione stulecia 
– imperialna zwierzchniczka.

Udział w sukcesie Paszyniana mają 
szefowie unijnych rządów, którzy wiele 
w niego zainwestowali, w maju pokazali 
się w Erywaniu na wspólnym szczycie. 
Do opuszczającego rosyjską strefę pre-
miera przykładają mało europejską miarę. 
Świadomi stawki aprobują, że w zwalczaniu 
rosyjskich wpływów posługuje się chwy-
tami z katalogu autokratów, m.in. chętnie 

wysyła swoich przeciwników do aresztów. 
51-letni były dziennikarz i dawny lider anty-
korupcyjnych protestów ma też „pełne po-
parcie” prezydenta Stanów Zjednoczonych. 
Z reguły Donald Trump w Europie wspiera 
zwolenników słabej Unii i miłośników Rosji. 
Tu robi wyjątek, bo przeważa strategiczne 
położenie Kaukazu, także jako korytarza 
tranzytowego do Azji. 

Paszynianowi nie przeszkodziła niedaw-
na utrata na rzecz Azerbejdżanu Górskiego 

Karabachu ani exodus 120 tys. tamtejszych 
Ormian. Sympatii wyborców nie była też 
w stanie odwrócić Rosja, próbująca wypa-
czyć wyniki metodami wykorzystywanymi 
dopiero co w Mołdawii i Rumunii. Prorosyj-
ską opozycję, kierowaną przez miliardera 
z majątkiem zrobionym w Rosji i przez bli-
skiego Kremlowi byłego prezydenta, wspar-
to akcją dezinformacyjną oraz embargiem 
na warzywa i alkohole. W ojczyźnie pojawili 
się gotowi do głosowania obywatele miesz-
kający na co dzień w Rosji.

Były rosyjski prezydent Dmitrij Miedwie-
diew zasugerował, że jeśli Paszynian 

się nie zreflektuje, to skończy jak zamordo-
wany z rozkazu Stalina Lew Trocki. Chwilę 
przed wyborami przywódcy Eurazjatyc-
kiej Unii Gospodarczej, postsowieckiego 
wolnego rynku koordynowanego przez 
Moskwę, wezwali Armenię, by rozpisała 
referendum i definitywnie rozstrzygnęła, 
z kim chce się integrować. A Władimir Pu-
tin przypomniał, że w przypadku Ukrainy 
zwrot ku Zachodowi zaowocował wojną 
i Armenia mogłaby być następna. Na Pa-
szynianie takie pogróżki wydają się nie 
robić większego wrażenia. JW

S ąd w Southampton skazał na dożywocie 23-letniego sikha 
Vickruma Digwę za zabójstwo 18-letniego studenta Hen-
ry’ego Nowaka, z pochodzenia Polaka. Sprawca zadał pięć 

ciosów sztyletem, a policji skłamał, że to on został napadnięty na tle 
rasistowskim. Interweniujący funkcjonariusze skuli i przy-
gnietli do ziemi ofiarę mimo jej skarg, że nie może oddy-
chać. Nie dali też młodemu człowiekowi wiary, że jest 
podźgany nożem. Nowak zmarł po dwóch minutach 
na oczach policjantów. 

W Southampton odbyły się manifestacje. Opo-
zycyjni konserwatyści, a przede wszystkim rosnąca 
w siłę skrajna prawica Nigela Farage’a mówią o „policji 
dwóch prędkości”, dla której prawa i przywileje białych 
liczą się mniej niż prawa mniejszości etnicznych. Farage po-
tępił „rasizm przeciw białym”. Brytyjskie prawo zakazuje posia-
dania w miejscach publicznych noży o ostrzach dłuższych niż trzy 
cale (7,62 cm), uczyniono jednak wyjątek dla sikhów, którzy mogą 
nosić tradycyjny sztylet kirpan (jak na ironię jest to symbol obrony 
pokrzywdzonych).

T ragiczną w skutkach interwencję zarejestrowała policyjna 
kamera. Nagranie obiegło świat i mimo apeli rodziny Nowaka, 

by morderstwa nie wykorzystywać dla korzyści politycznych, wy-
wołało liczne komentarze. Zdaniem francuskiego publicysty Erica 
Zemmoura, zwolennika „teorii zastąpienia” (głoszącej, że biała 

Sprawa Nowaka

ludność Europy zostanie wkrótce wyparta z konty-
nentu przez kolorową), zbrodnia w Southampton 

to metafora tego, czego doświadcza Zachód: rdzenny 
mieszkaniec jest traktowany jako podejrzany, a sprawcę 

imigranta chroni „religia antyrasizmu”. Amerykański Depar-
tament Stanu na platformie X napisał, że okoliczności tragedii są 
„jaskrawymi symptomami schyłku cywilizacji”. W podobnym duchu 
wypowiadał się Elon Musk. A sekretarz wojny Pete Hegseth w prze-
mówieniu z okazji D-Day (6 czerwca) skrytykował kraje europejskie 
za dopuszczenie do „inwazji imigrantów z ich niebezpiecznymi 
ideologiami”. Nie wiadomo, ile może pomóc apel jedenastu sikhij-
skich posłów do Izby Gmin. Składając kondolencje rodzinie Nowa-
ka, zaapelowali do współobywateli, by morderstwo nie podzieliło 
wspólnot w kraju i nie wzbudziło nienawiści do niewinnych. Trudno 
będzie o taki skutek. MO
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Czy zarabiają dużo, czy klepią biedę, odpowiedź jest jedna: po co im dopłacać? 
Spór o socjal dla artystów zdominowali narracyjnie i zmanipulowali Mentzen 
i Stanowski, na razie jedyni beneficjenci nowego projektu pomocowej ustawy.

Zawód artystów

rtyści nasłuchali się i naczytali przez 
ostatnie dni niewybrednych opinii o so-
bie: darmozjady, lenie, nieroby, beztalen-
cia, złodzieje. Tak ostre reakcje wywołuje 

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA nowy projekt ustawy o zabezpieczeniu socjalnym artystów, który 
ledwie wyszedł z rządu. Na rozmowę o zawodzie artysty najwy-
raźniej albo jest w Polsce za wcześnie, albo może jest źle prowa-
dzona. Dyskusję przejęli zwolennicy Konfederacji, a ton nadał jej 
Sławomir Mentzen. Ale to nie jest tylko prosty spór prawicowej 
wolnorynkowości z lewicowym solidaryzmem. A

T E M A T  T Y G O D N I A
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Przypomnijmy: projekt ustawy wyszedł z rządu 26 maja, fir-
mowany przez resort kultury jako ukłon w stronę środowiska 
od dekad niewidzialnego dla systemu ubezpieczeń społecz-
nych. Artyści zawodowi pracują zwykle zadaniowo, od prze-
lewu do przelewu, podpisują umowy o dzieło czy zlecenia, 
łapią raczej fuchy niż etaty. Ustawa wszystkich ich zresztą nie 
obejmuje, co krytycy często pomijają, umieszczając w jednym 
worku celebrytów, zamożne gwiazdy oraz twórców znacznie 
gorzej sytuowanych.

Mit Maryli
To pierwszy mit i pierwsza manipulacja. Tu nie chodzi o Ma-

rylę Rodowicz, której w memach Bronisław Komorowski swo-
im zwyczajem radzi zmienić zawód i wziąć kredyt. Nie chodzi 
o Krzysztofa Cugowskiego ani o innych sławnych emerytowa-
nych artystów, ochoczo przy okazji przywoływanych. Ustawa 
przewiduje dopłaty do składek dla osób, które najbardziej tego 
potrzebują, czyli zarabiają najmniej. Średni roczny dochód 
z trzech ostatnich lat nie może przekroczyć 125 proc. 12-krotno-
ści minimalnego wynagrodzenia. Jak policzył portal OKO.press, 
w 2026 r. byłoby to 72 090 zł. Zarabiane w ciągu roku. I dochodu, 
a nie przychodu, bo ustawodawca bierze pod uwagę koszty, które 
artysta zawodowy realnie w tym czasie ponosi (sprzęt, instru-
menty, research, wynajem studia itd.), uwzględnia też naturalne 
w tym fachu przerwy i przestoje. O tym, czy przyznać dopłaty, 
ma decydować ZUS. Przysługiwałyby przez rok, potem wniosek 
należałoby ponawiać. 

Z puli beneficjentów wypadają twórcy prowadzący jedno-
osobową działalność gospodarczą oraz ci, którzy latami nie 
wykonywali żadnej artystycznej pracy. Poza wszystkim trzeba 
się zmieścić w definicji artysty zawodowego, czyli przejść we-
ryfikację. Ujmując rzecz w dużym skrócie: wykazać dorobek 
artystyczny potwierdzony recenzjami i nagrodami, wylegity-
mować się dyplomem albo zaświadczeniem stowarzyszenia lub 
związku zawodowego.

Wnioski mają być rozpatrywane w Centrum Edukacji i Pracy 
Artystycznej (CEiPA), które wyrośnie z już istniejącego Cen-
trum Edukacji Artystycznej. Resort planuje zaprząc do tego 
15-osobową Radę Programowo-Naukową i 145-osobową Komi-
sję Opiniującą; członkowie obu tych ciał byliby powoływani 
na czteroletnie kadencje. To również budzi emocje: co to będą 
za ludzie, czy nie za dużo ich, czy na pewno bezstronni, jaki 
to koszt itd. W ustawie czytamy, że wynagrodzenie członka 
Rady Programowej nie może przekroczyć 150 proc. przecięt-
nego miesięcznego wynagrodzenia w gospodarce narodowej. 
Dużo? Mało? To rzecz wtórna, jeśli status artysty otrzymają 
ci, którym w ocenie publiczności (i/lub Sławomira Mentzena) 
„po prostu się nie należy”.

Lex Kapela?
Prawica przywołuje tu najchętniej przykład Jasia Kapeli, 

poety i znanego prowokatora, który dostał od resortu kultury 
roczne stypendium (ok. 6 tys. zł miesięcznie) na musical o za-
kazie aborcji w Polsce. Kapela jest od lat dyżurnym ulubieńcem 
prawicy i twarzą kulturalnych projektów do zaorania. „A czy 
ty chcesz płacić za pseudoartystów?”, pyta w nowym spocie 
Konfederacja. W klipie wygenerowanym przez AI ministra 
kultury Marta Cienkowska zachwyca się bananem w galerii, 
sztuką queerową w pustym teatrze, no i aborcyjnym wierszem, 

który dostał w sieci jedno polubienie. Animowany Donald Tusk 
przyklaskuje i szuka pieniędzy po kieszeniach taksówkarza, 
pielęgniarki czy kasjera.

To kolejny mit: żeby twórca coś dostał, komuś trzeba będzie 
zabrać. I jeszcze jeden: że dostanie gotówkę do ręki – tymczasem 
pieniądze mają spływać na konto w ZUS. Nie jest też prawdą, 
że artyści żadnych podatków nie płacą – od tzw. umów śmiecio-
wych też są przecież odprowadzane. „Sam płacę wysokie podatki, 
ale mi się udało. Moja rozrywka się sprzedaje i mam z czego żyć. 
Ale przez 10 lat nie miałem nawet ubezpieczenia zdrowotnego, 
bo nie było mnie na nie stać”, pisze w social mediach muzyk To-
masz Organek. I przypomina, że od diety poselskiej (także posła 
Mentzena) podatki odprowadzane nie są.

– Konfederaci cynicznie wykorzystali moment, bo wiedzą, że ła-
two szczuć na artystów. W Polsce artystów niespecjalnie oddzielamy 
od celebrytów – mówi Mikołaj Iwański, wykładowca w Akademii 
Sztuki w Szczecinie, członek zarządu Obywatelskiego Forum 
Sztuki Współczesnej. A celebryta kojarzy się źle: z ekscesem, 
golizną, hulaszczym trybem życia.

„Ten wybuch szacunku i miłości wobec kasjerek, sprzątaczek, 
emerytów i dzieci chorych na raka jest wyrachowany i doraźny. 
Przy następnej okazji od tych samych ludzi pracownicy dyskontu 
usłyszą, że jak za ciężko, za mało kasy, wyzysk i kręgosłup boli, 
to zawsze można zmienić pracę”, pisze eseista i pisarz Łukasz 
Najder w „Krytyce Politycznej”. Autor przypomina, że Konfe-
deracja nie chce też darmowych obiadów w szkołach i darmo-
wej wody serwowanej w restauracjach. Bo co do zasady każdy 
przejaw solidarności, łożenia „z naszych podatków” na dowolną 
grupę społeczną i preferencyjne traktowanie kogokolwiek są 
przyjmowane źle – to w Polsce zjawisko starsze niż „męcenie” 
Mentzena i korwinizm. Jedynym wyjątkiem są bodaj służby mun-
durowe. Wdrożone w tym roku dopłaty dla marynarzy przeszły 
bez większego echa.

Do projektu dla artystów już tymczasem przylgnęła nazwa lex 
Kapela, on sam zabiera w sprawie głos i dostarcza kontentu pra-
wicowej stronie sporu. „Dlaczego kasjerka w Lidlu jest bardziej 
uprzywilejowana i zarabia więcej na kasie niż ja po 15 latach 
pracy intelektualnej?”, perorował w jednym z wywiadów. Sporo 
chaosu zasiał też Skolim, diablo popularny twórca reggaetonu, 
„okazjonalnie freak fighter”. W social mediach opowiada, że gra 
500 koncertów rocznie i na zarobki nie narzeka. 

Rząd w defensywie 
Objawy solidarności w środowisku bledną na tle celebryckich 

wykwitów, giną w mgle prawicowej ofensywy i samonapędza-
jącej się wirtualnej młócki. Bo materia może i jest kulturalna, 
ale nikt już nie przebiera w słowach. „Przede wszystkim to my 
wszyscy, artyści, magazynierzy, rolnicy, hutnicy, sprzedawcy, 
musimy płacić na ciebie. To ty pier… o sprawach, o których nie 
masz zielonego pojęcia. To ty patrzysz na nas z pogardą. Zamknij 
mordę i do roboty”, radzi Mentzenowi pisarz Jakub Żulczyk. 
Skolim mówi tymczasem o „kur… artystach”, którzy – jeśli mają 
już jakiś staż w zawodzie – przechlali i przećpali całą kasę albo 
– jeśli dopiero debiutują – robią „chu… muzykę” i domagają się 
jałmużny. Z drugiej strony Doda radzi uprzejmie czytać ustawę 
ze zrozumieniem, a ktoś jej odpowiada, że Krzysztof Stanowski 
zrobił to za niego podczas programu na żywo. 

Doda intencje ma pewnie szlachetne, ale raczej się myli, gdy 
domaga się wynagrodzeń dla bibliotekarzy i muzealników 
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(to zwykle etatowcy) czy rękodzielników (na ogół samoza-
trudnieni). Stanowski jątrzy zaś świadomie i dla zasady. Albo 
nie potrafi liczyć. „Skąd się wzięła nagle [w ustawie] dwuna-
stokrotność? Jednym słówkiem zmieniono sytuację. Wcześniej 
mieliśmy dopłacić do składek artystów żyjących w nędzy, żeby 
mieli na emeryturę, jakby zarabiali pensję minimalną. Teraz 
wszyscy ludzie, którzy zarabiają pensję minimalną, to jest chy-
ba ok. 3 mln osób w Polsce, mają dopłacać tym artystom, którzy 
zarabiają powyżej pensji minimalnej” – mówi w Kanale Zero, 
choć 12-krotność to ni mniej, ni więcej, tylko roczna średnia 
pensja minimalna.

Z prostowaniem takich przeinaczeń resort kultury radzi so-
bie umiarkowanie. Ministra Cienkowska w jednym z wywiadów 
uspokajała, że „pieniądze na dopłaty nie będą pochodzić z po-
datków, tylko z budżetu państwa” (a czym jest budżet państwa?), 
rozrywki kulturalne zestawia zaś z oglądaną na stadionach piłką 
nożną, co w kraju kochającym futbol nie może się podobać. Rolki 
z tymi wyimkami żyją w sieci własnym życiem.

Rząd znalazł się – korzystając z futbolowej nomenklatury 
– w głębokiej defensywie, środowisko mówi o falstarcie. – Mini-
sterstwo nie przygotowało żadnej komunikacji, która by wspierała 
projekt i wyprzedzała zarzuty – mówi Mikołaj Iwański. – One 
się pojawiają od zawsze i można je w różny sposób rozmasować 
i zbić. Ta praca nie została wykonana. Dlatego przygotowujemy 
list do premiera od artystów z prośbą o objęcie ustawy osobi-
stym nadzorem.

Te intuicje i wrażenia potwierdzają dane Instytutu Monitoro-
wania Mediów: „Ponad milion interakcji w mediach społeczno-
ściowych w niecałe dwa tygodnie, a odpowiedzialna za projekt 
ustawy koalicja pozostała niemal nieobecna w debacie”. Narrację 
zdominowały trzy grupy, podaje IMM: środowisko Kanału Zero, 
otoczenie i sympatycy Konfederacji i działacze PiS, którzy spopu-
laryzowali hasztag #lexKapela. Ustawa wywołuje w sieci głównie 
złość (73 proc.), wstręt (8 proc.) i smutek (6 proc.).

– Dziś najistotniejsze jest, aby skandaliczna forma ataku na tę 
ustawę nie przysłoniła jej przedmiotu: kultura to nie fanaberia, 
sztuka to nie hobby, a praca artystyczna – powtarzając za Moniką 
Drożyńską – to praca – mówi POLITYCE ministra Marta Cienko-
wska. Resort – jak słyszymy – prowadzi kampanię informacyjną 
ukazującą codzienną pracę artystów na rzecz polskiej kultury. 
– Cieszą mnie też spontaniczne ruchy oddolne artystów, którzy mo-
bilizują się, powołując na resort kultury – mówi Cienkowska. – Nie 
mam nic przeciwko, jeśli chcą się jednoczyć, używając do tego nas 
– śmiało! Zwłaszcza jeśli jednoczą się przeciw pogardzie.

Policzone, policzeni
W całej awanturze w istocie najmniej słychać tych, których 

ustawa ma dotyczyć. Jaka jest realna skala zapotrzebowania? Śro-
dowisko twórcze jest w Polsce zróżnicowane i rozwarstwione. 
Z badania „Policzone, policzeni”, prowadzonego przez prof. Do-
rotę Ilczuk i Annę Karpińską z Uniwersytetu SWPS na zlecenie 
resortu kultury w 2024 r., wynika, że to w sumie ok. 62,4 tys. 
ludzi. Najliczniej reprezentowane są branża muzyczna (16,3 tys.) 
i architektura (13,7 tys.). Średni miesięczny przychód z pracy ar-
tystycznej w 2023 r. wyniósł 4053 zł (przy przeciętnym wyna-
grodzeniu w wysokości 7155 zł). Najmniej zarabiali twórcy sztuki 
ludowej (1955 zł), a ogólna mediana miesięcznych przychodów 
z pracy artystycznej wniosła 2730,50 zł. 33 proc. badanych przy-
znało zarazem, że nie ma żadnych oszczędności i przeżyłoby bez 

pracy raptem trzy miesiące. Co ciekawe, na pytanie, czy rozwa-
żyliby inną ścieżkę zawodową, gdyby mogli cofnąć czas, 70 proc. 
odpowiedziało, że i tak uprawiałoby sztukę. Co jest być może 
szczęściem w nieszczęściu.

Jak szacuje Anna Pajęcka na łamach OKO.press, ustawa ob-
jęłaby ostatecznie ok. 20 tys. osób, którym wiedzie się gorzej 
nie dlatego, że „tworzą barachło”, ale dlatego, że system ich nie 
widzi albo są dopiero na początku zawodowej drogi. Trudno tu 
zatem mówić – to jeszcze jeden krążący mit – o przywilejach dla 
konkretnej grupy społecznej, a już zwłaszcza o przywilejach dla 
bogatych elit.

Cały polski sektor kulturalny jest podziurawiony. Pisarze są 
skazani na zaliczki i tantiemy (pisaliśmy o tym w POLITYCE 51/24), 
muzycy czekają na przelewy, poeci na nagrody literackie, graficy 
z bezradności zostają tatuażystami, dyplomowani twórcy wy-
kładają na uczelniach, a ci, którzy pracują ciałem – tancerze czy 
aktorzy – muszą się gimnastykować, bo nie mogą liczyć na renty 
czy wcześniejsze emerytury, o przekwalifikowaniu też zwykle 
nie wspominając. 

– Aktorzy są zatrudniani sezonowo – dodaje Mikołaj Iwański. 
– Ustawa Bogdana Zdrojewskiego z 2012 r. wprowadziła to sezonowe 
zatrudnienie i utrwaliła prekaryjność systemu sztuki. Mamy też 
artystów wizualnych, którzy tragicznie słabo zarabiają. Do dzisiaj 
toczy się dyskusja o tym, czy w ogóle powinni mieć płacone honora-
ria. Umowny artysta malarz w Polsce bywa postacią renesansową 
– szanowaną, ale bez grosza przy duszy. Słynnym przykładem 
jest Zbigniew Libera, twórca światowej klasy, który nieraz mó-
wił, że nie ma za co żyć. – Mamy jeszcze jeden problem – dodaje 
Iwański. – Z powodu braku zabezpieczeń artystki o wiele rzadziej 
rodzą dzieci, niż wynosi średnia populacyjna.

Ile kosztują artyści
Z wizją romantycznej twórczości uprawianej dla idei, czyli 

hobbystycznie i za darmo, środowisko walczy od dawna. W maju 
2012 r. artyści ogłosili strajk, upominając się o poprawę ich sytu-
acji ekonomicznej, a muzea, galerie i inne placówki kulturalne 
zarządziły solidarnie Dzień bez Sztuki. To był punkt zapalny. 
Do systemowego rozwiązania problemu przymierzył się wów-
czas rząd PO-PSL, ale nie zdążył przed końcem kadencji. Do te-
matu wrócił PiS, z Piotrem Glińskim na czele resortu kultury, ale 
wywrócił się na opłacie reprograficznej, z której dopłaty miały 
być w ich projekcie finansowane (swoją drogą kluczową dla tej 
opłaty listę czystych nośników poszerzyła dopiero niedawno 
właśnie ministra Cienkowska). 

Lata mijają, a pogoda artystom sprzyja coraz mniej – rozhuśtał 
się streaming, rozwija sztuczna inteligencja. – Sektor kreatywny 
w Polsce stanowi potężny zasób naszej gospodarki, generując rocznie 
blisko 4 proc. PKB, podczas gdy ludzie, którzy ten przychód wypra-
cowują, wciąż pozbawieni są podstawowego zabezpieczenia – mówi 
Cienkowska. – Wychodzi na to, że to oni swoją pracą zrzucają się 
dziś na pokrycie kosztów działalności politycznych awanturników.

Dopłaty dla artystów mają kosztować budżet ok. 320–380 mln zł 
rocznie, do tego trzeba doliczyć 5 mln zł dla ZUS. Dla porównania: 
800 plus to ok. 60 mld.

Rozmaite dane na ten temat zebrał w social mediach Radek 
Kobiałko, szef festiwalu Best Stream Awards, reżyser, scena-
rzysta, autor podkastu „Radek Kobiałko nadaje”. Podaje m.in., 
że ulgi podatkowe dla biznesu wyniosły w Polsce ok. 18,7 mld zł 
(z uwzględnieniem tarcz covidowych i wakacji składkowych) 
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– to równowartość 57 lat pomocy składkowej dla artystów. 
Na rolniczy KRUS w 2025 r. państwo przewidziało wydać 
30,25 mld, Fundusz Kościelny to kolejne 275 mln. Itd. itp. – Cho-
dziło mi o danie artystom i ich organizacjom narzędzi do obrony 
przed hejtem, demagogią i kłamstwami – wyjaśnia Kobiałko. 
– Zostali z tym sami. A moje infografiki pokazały, że argumentów 
nie brakuje. I dodaje: – Jeśli jeden wpis Mentzena potrafi ustawić 
całą narrację przeciwko projektowi, nad którym pracuje sztab ludzi 
w rządzie i ministerstwie, to coś jest bardzo nie tak.

Szczuć jak PZPR 
„Status społeczny artysty jest dość skomplikowany, bo z jednej 

strony artyści są zaliczani do elity intelektualnej, więc w hierar-
chii społecznej są dość wysoko, a z drugiej ich status ekonomicz-
ny jest żenująco niski” – mówiła w wywiadzie dla Dwutygodni-
ka (2015 r.) Katarzyna Górna, która próbowała żyć ze sztuki, 
aż w końcu wyłączyli jej prąd.

Sytuacja artystów jest zatem paradoksalna. Zalicza się ich 
w Polsce do elit, a elitami z zasady pogardzamy. Jednak są nie-
udaczni, jeśli nie umieją żyć ze swojej pracy – słabszymi też 
na ogół pogardzamy (tu artyści idą drogą nauczycieli walczących 
o podwyżki). „W Polsce za sprawą podstawówkowo-licealnej edu-
kacji pokutuje, zwłaszcza u roczników peerelowskich, mit artysty 
jako eterycznej istoty wyzbytej potrzeb materialnych”, pisze Łu-
kasz Najder. Z drugiej strony – znów – strasznie się wywyższają 
i „gardzą ludem”.

– To mieszanina kompleksów i narracji odziedziczonej jeszcze 
po PRL – potwierdza Radek Kobiałko. – Wbrew temu, co pra-

wica lubi o sobie opowiadać, byli działacze PZPR, z Leszkiem 
Millerem na czele, są dla niej dziś ważnym wsparciem ideolo-
gicznym i intelektualnym. A to właśnie PZPR szczuła na arty-
stów, przedstawiając ich jako nikomu niepotrzebne „niebieskie 
ptaki”, przeciwstawiane „konkretnej pracy” murarza czy górnika. 
Dla górników tworzono sklepy za firankami, artystami gardzo-
no i nastawiano przeciwko nim społeczeństwo. Dziś dzieje się 
dokładnie to samo, tylko w nowych dekoracjach i z pomocą me-
diów społecznościowych.

Wpisów w rodzaju „Nie jestem fanem Konfederacji, ale tu 
mają rację” pojawia się mnóstwo. „Po co pisać książki, których 
nikt nie chce czytać, tworzyć dzieła, których nikt nie rozumie?”. 
W ten sposób łatwo podważyć sens artystycznej pracy i pominąć 
całą jej specyfikę. Do sztuki przykłada się suchą kapitalistyczną 
miarę, ma być użytkowa i użyteczna. – Ale ci wszyscy niewidoczni 
artyści są niezbędni, żeby ten system funkcjonował – mówi Mikołaj 
Iwański. – Potrzebni są ludzie, którzy eksperymentują, prowadzą 
pracę edukacyjną i tworzą projekty, nawet nieudane – tak się tworzy 
masę krytyczną, z której widoczni artyści już mogą korzystać. To jest 
jeden ekosystem.

Czy sprawa z ustawą jest zatem przegrana? – Oczywiście ta 
awantura nas nie zatrzyma i nie zepchnie ustawy na dalszy plan 
– zapewnia ministra Cienkowska. – Projekt jest priorytetem rządu, 
jest popierany przez koalicję, ma przychylność marszałka Czarza-
stego, a na końcu tej drogi prezydenta, który dobrze zna tę proble-
matykę. Liczę na jego polityczną odwagę.

Środowisko na tę odwagę chyba nie liczy. 
ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA
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Takich trzech dni nie było jeszcze nigdy w historii polskich zbrojeń. Od 28 do 30 maja 
MON podpisał 62 umowy wartości ponad 120 mld zł. Było dużo, szybko, naraz. Czy trafnie?

Wyścig zbrojeń

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

a gigantyczna operacja była możliwa dzię-
ki uruchomieniu unijnego programu SAFE, 
w którym Polska otrzymała do dyspozycji nie-
mal 44 mld euro na zakupy zbrojeniowe plano-
wane od ubiegłego roku. Nie ma co ukrywać, 
że rządowi chodziło o „efekt WOW”, który 
przykryłby komunikacyjną nieporadność to-

warzyszącą walce o ustawę, zablokowaną ostatecznie przez Ka-
rola Nawrockiego.

Po szoku, jakim było weto w sprawach bezpieczeństwa, rząd 
wdrożył plan B i uzbroił się w jasny przekaz, że SAFE jest dla 
polskich, a nie niemieckich firm, że skorzystają na nim fabry-
ki w całej Polsce, i że najważniejszym beneficjentem będzie 
Wojsko Polskie, które za kilka lat otrzyma sprzęt i uzbrojenie, 
na jakie bez dodatkowych unijnych funduszy musiałoby cze-
kać dłużej. Żeby zrobić jeszcze większe wrażenie i by zadziałała 
magia liczb, podpisywanie umów zostało skomasowane w ostat-
nich trzech dobach przed upływem terminu na zamówienia 
jednostronne. 

W branży obronnej nie brakowało obaw, czy MON zdąży 
przed 30 maja, bo po podpisaniu umowy pożyczki z Komisją 
Europejską 8 maja długo nic w temacie SAFE się nie działo, mimo 
zapowiedzi, że lawina umów ruszy natychmiast. Przesunięcie 
wszystkiego na finisz wynikało częściowo z komplikacji proce-
duralnych (bo nie jest tak łatwo przełożyć pożyczane miliardy 
na konta w BGK), a także z trudności kalendarzowych. Na inau-
guracji programu chciał być premier Donald Tusk, podczas gdy 
minister obrony był w zagranicznych rozjazdach, a całą sekwencję 
zdarzeń chciano zaplanować tak, by odbyć zbrojeniowe tournée 
po Polsce. Tak się ostatecznie stało – symboliczne uroczystości 
połączone z konferencjami polityków i wojskowych organizowa-
no od Legionowa, przez Ożarów Mazowiecki, Gdynię, Bydgoszcz, 
po Stalową Wolę, gdzie MON przywiózł największy pakiet zamó-
wień, wart 60 mld zł.

Było to dla rządu zwycięskie okrążenie, bo wbrew krytyce PiS, 
Konfederacji i prezydenta Karola Nawrockiego pokazał, że do-
trzymuje słowa, jeśli chodzi o inwestycje w polski przemysł zbro-
jeniowy. Wydane w ciągu trzech dni ponad 120 mld zł to według 
rządowych wyliczeń więcej, niż PiS przeznaczył na krajowe zamó-
wienia w ośmiu latach swoich rządów. „Mówią do mnie »będziesz 
siedział«! Ale dzisiaj w oślej ławce siedzą prezydent Nawrocki, PiS 
i Konfederacja, bo nie chcieli silnej i bezpiecznej Polski” – ugodo-
wy zwykle Władysław Kosiniak-Kamysz pozwolił sobie na kilka 
ostrych komentarzy również pod adresem prezydenta, z którym 
przez miniony rok usiłował się dogadać. 

Tymczasem mimo przeszkód wykreowanych przez Nawrockie-
go i zajadłej opozycyjnej krytyki okazało się, że SAFE jest pozytyw-
nie odbierany przez większość Polaków, a z wiszącej w powietrzu 
porażki rząd uczynił sukces. „Córeczko, nie wybaczę tym, przez 
których boisz się, czy mama nie pójdzie do więzienia. Do żadnego 
więzienia nie idę, buduję bezpieczną i silną Polskę” – nieco drżą-
cym głosem, ale profesjonalnie wprost do kamery wyznawała rzą-
dowa pełnomocniczka ds. SAFE Magdalena Sobkowiak-Czarnecka, 
przepraszając córkę, że przez pracę nie było jej w domu w Dniu 
Matki. Ale sukces kwitowano też żartobliwie. Przez internet prze-
toczyła się fala grafik pokazujących polskie Borsuki, Kraby i Raki 
z czarnymi krzyżami Bundeswehry – by wykpić wciąż maglowane 
przez PiS zarzuty, że SAFE to niemiecka chwilówka obciążająca 
pokolenia i „niemiecki but” na polskim karku.

Polskie rekordy zostały zauważone w Europie, bo po otrzyma-
niu największej alokacji, złożeniu najdłuższej listy projektów, 
podpisaniu jako pierwszy kraj umowy pożyczkowej z komisją, 
Polska pierwsza przystąpiła do realizacji finansowanych z SAFE 
kontraktów, i to na skalę, której nikt nie dorówna. 

Spośród wszystkich umów SAFE, których nie sposób tu 
wyliczyć, największy pakiet objął sprzęt dla wojsk zme-
chanizowanych i artylerii. To tradycyjny symbol polskiej woj-
skowej siły, a przy okazji ten segment zbrojeń, w którym polski  
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przemysł czuje się najpewniej i ma do zaoferowania nowoczesne, 
w części sprawdzone bojowo produkty. Huta Stalowa Wola dostała 
dzięki SAFE zamówienie na drugą transzę 146 bojowych wozów 
piechoty Borsuk, która po pierwszym zleceniu na 111 sztuk za-
pewni rozhulanie produkcji pojazdów, których wojsko chce mieć 
w linii aż 1,4 tys. Huta ma ambicję produkować ponad 100 Borsu-
ków rocznie, ale potrzebuje do tego pewności zamówień i finan-
sowania. SAFE przyniósł zakładowi prawdziwe żniwa, bo oprócz 
Borsuków także cztery dywizjony armatohaubic Krab (każdy 
po 24 działa z dziesiątkami innych pojazdów), osiem modułów 
kompanijnych samobieżnych moździerzy Rak (każdy po osiem 
wozów z pojazdami towarzyszącymi) i 140 wozów dowodzenia 
artylerii na pojazdach terenowych Waran.

Ale największe zamówienie złożone w HSW to pojazdy, któ-
re uzupełnią kupione z Korei Południowej wyrzutnie rakiet 
K239 i armatohaubice K9 – w sumie grubo ponad tysiąc wozów 
za ponad 25 mld zł. Szef MON nie omieszkał wytknąć Mariuszowi 
Błaszczakowi, który wciąż chwali się swoimi wielkimi zakupami, 
że wymagają one ciągle uzupełniania, bo okazuje się, że nakupo-
wał z importu dużo sprzętu, tyle że bez odpowiedniego wsparcia 
i zabezpieczenia. A same wyrzutnie rakiet czy działa nie dadzą 
sobie rady w terenie bez wozów amunicyjnych, ewakuacyjnych, 
pomocy technicznej, rozpoznania artyleryjskiego i pojazdów 
dowodzenia na różnym szczeblu. 

Pod względem liczby zamówionego sprzętu i jego wartości Huta 
Stalowa Wola bezapelacyjnie zwyciężyła w krajowym rozdaniu, 
ale kilkaset pojazdów dostarczy też dolnośląski Jelcz (w tym spe-
cjalistyczne podwozia do wyrzutni i pojazdów towarzyszących 
systemów obrony powietrznej), Rosomak z Siemianowic Śląskich 
(w tym wozy dowodzenia i ewakuacji medycznej), AMZ z Kutna 
(transportery rozpoznawcze Kleszcz), a także prywatni dostawcy 
160 niskopodwoziowych zestawów do transportu czołgów Traszka. 

Jeśli opozycja będzie się czepiać, gdy zauważy, że na przedzie 
każdego zestawu jest ciągnik siodłowy Mercedes Benz Zetros, 
to MON może przypomnieć, że pierwszy taki zakup „od Niem-
ca” miał miejsce w 2021 r., za rządów PiS. To, że niemieckie sil-
niki napędzają Kraby i Borsuki, też jakoś wtedy nikomu nie 

przeszkadzało, bo są to sprawdzone komponenty, powszechnie 
montowane nie tylko przez Polskę. Mało tego, napędy MTU 
tkwią w każdej z zamawianych od lat tysiącami ciężarówek 
Jelcz, bo przez kilka dekad Polska nie stworzyła własnych silni-
ków wysokoprężnych.

Na wszelki wypadek premier podał jednak, że „do Niem-
ca” pójdzie zaledwie 0,37 proc. polskich wydatków z SAFE. 
Znacznie więcej trafi do Norwegów poprzez znaczący udział fir-
my Kongsberg we flagowym projekcie systemu antydronowego 
San za 15 mld zł, całkiem sporo pójdzie także do Szwedów na sys-
temy rozpoznania elektronicznego, za pół miliarda. Nie licząc 
nawet, ile „do Jankesa” na przekładnie Allison czy armaty Bu-
shmaster w Borsukach i Rosomakach. Jak każdy zaawansowany 
przemysł, zbrojeniówka też w dużej mierze składa swoje wyroby 
z podzespołów, komponentów i części pochodzących od różnych 
dostawców. Ustalona w SAFE zawartość wkładu obcego nie może 
przekroczyć 35 proc. wartości zamówienia, co sprawiło, że już 
na poziomie wniosku inwestycyjnego dmuchano na zimne, 
bo np. polski Krab też jest składakiem, który mógłby nie zdać 
testu. Dlatego MON zamawia z SAFE nie same Kraby, a całe dywi-
zjonowe moduły ogniowe Regina, w których procentowy udział 
komponentów czysto polskiego pochodzenia jest dużo wyższy.

Ujawniona wreszcie lista zakupów SAFE (wcześniej nie wiado-
mo, dlaczego tajna) pokazuje, jak różne i jak zaawansowane wyro-
by produkuje polski przemysł obronny. To nie tylko świetnie zna-
ne od lat drony rozpoznawcze FlyEye, amunicja krążąca Warmate, 
ale też np. systemy inteligentnych min Jarzębina i Tulipan, okręty 
wsparcia bojowych sił morskich, terminale łączności satelitarnej 
i same satelity, nie licząc drobnicy, takiej jak kevlarowe hełmy, 
kamizelki kuloodporne czy również szeroko znane karabinki 
Grot (o których rzekomy brak w SAFE próbowano nakręcać aferę). 

Ponieważ zamówione produkty muszą być dostarczone 
do 2030 r. i muszą istnieć w takiej postaci, by ocenić, czy się kwa-
lifikują do finansowania z SAFE, nie ma raczej mowy o nowych 
wynalazkach. Kupuje się to, co jest dostępne, jeśli nie z półki, 
to z produkcji bieżącej i rozwijanej w krótkim terminie, tak  
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by zrealizować zamówienia w niecałe pięć lat. Ponieważ jed-
nym z polskich zamiarów było refinansowanie wcześniej zawar-
tych umów tymi z SAFE w celu obniżenia kosztów zadłużenia, 
MON zawarł w maju 11 aneksów, w tym na głośne zamówienia 
z ostatnich lat i miesięcy – radarowe satelity rozpoznawcze, wy-
dłużone Rosomaki z wieżą ZSSW-30, pojazdy minowania narzu-
towego Baobab-K, okręt ratowniczy Ratownik, a także setki ty-
sięcy sztuk amunicji, tej najcenniejszej, do dział kalibru 155 mm.

Nie oznacza to, że MON w ramach SAFE nie kupuje pro-
duktów nowatorskich. Koniec końców sam wóz bojowy Borsuk 
to światowa nowość produkowana seryjnie zaledwie od ubiegłego 
roku, istniejąca dziś w kilkunastu egzemplarzach. W gigantycz-
nym pakiecie zamówień dronowych z prywatnej Grupy WB, któ-
ra chwali się, że jest największym producentem bezzałogowców 
w Europie, znalazł się pierwszy tego typu odrzutowy dron ude-
rzeniowy dalekiego zasięgu Gladius-2. Jego opracowanie resort 
obrony zlecił cztery lata temu w ramach utajnionej pracy rozwo-
jowej, na którą przeznaczył 50 mln zł. Przy prezentacji gigantycz-
nego pakietu umów SAFE producent opublikował grafikę, która 
sugeruje, że dron został zaprojektowany jako trudno wykrywalne 
latające skrzydło, podobne do prac tajnych amerykańskich biur 
konstrukcyjnych Skunk Works, Scaled Composites czy Phantom 
Works. Gladius-2 wejść ma na wyposażenie jednostek artylerii, 
zwiększając zasięg istniejącego systemu rozpoznawczo-uderze-
niowego do kilkuset kilometrów. 

Będzie to pierwsza wyprodukowana w Polsce broń o takim 
zasięgu i może stać się istotnym elementem odstraszania. Posia-
dana na własność technologia umożliwia swobodne skalowanie 
produkcji, by wytworzyć coś, co wojskowi nazywają masą precy-
zji przy ułamku kosztów, jakie trzeba by ponieść na tradycyjne 
systemy uderzeniowe: rakiety i pociski manewrujące.

Supernowoczesne są też kupowane z SAFE systemy z obszer-
nego pakietu cyfrowego, zamawianego na rzecz Wojsk Obrony 
Cyberprzestrzeni. Znalazł się w nich postkwantowy szyfrator, 
pierwsze ujawnione zastosowanie komputerów kwantowych 
w Wojsku Polskim. Na tej liście jest też najwięcej sztucznej inteli-
gencji, która od ponad roku wchodzi do sił zbrojnych na różnych 
poziomach i staje się nieodzownym wsparciem analizy danych, 
obiegu informacji i zarządzania logistyką. Dzięki SAFE centra 
danych wykorzystujące AI trafią na mobilne platformy i będą 
mogły dosłownie pojawić się na polu walki. Umowy podpisane 
w Legionowie (kwaterze głównej cyberwojsk) świetnie pokazują, 
co w praktyce znaczy dual-use i jak wojskowe zamówienia służą 
też cywilom. Cyberwojska zleciły firmie Orange dostarczenie 
komponentów sieci 5G, dzięki którym zasięgiem komórkowym 
wypełnią się puste miejsca na wschodniej granicy. Z szerokopa-
smowej sieci korzystać musi wojsko, ale przecież dostępna będzie 
dla wszystkich, którzy na co dzień zmagają się z brakiem zasięgu.

Zestawienie wcześniejszych zapowiedzi MON i wojska 
z tym, czego w pierwszej fazie realizacji SAFE nie ma, wska-
zuje, co znajdzie się w fazie drugiej. Pójdzie ona w dwóch kie-
runkach – zakupów sprzętu od producentów europejskich (wraz 
z krajami partnerskimi programu, w tym Ukrainą) oraz wspólne-
go z europejskimi klientami powiększania zamówień w polskim 
przemyśle. Plany importowe dotyczą głównie lotnictwa. Polska 
od lat przymierzała się do samolotów transportowo-tankują-
cych, zablokowanych przez Antoniego Macierewicza w 2016 r., 

a niezbędnych, by w pełni wykorzystać zdolności rosnącego lot-
nictwa bojowego. Dlatego razem z Hiszpanią zamówi z fabryki 
Airbusa w Sewilli dwa samoloty A330 MRTT. To przerobione 
na stacje paliw pasażerskie liniowce o globalnym zasięgu, z za-
pasem 111 ton paliwa do podzielenia się z myśliwcami i z całym 
pokładem transportowo-pasażerskim do zagospodarowania 
(bo jest on w zasadzie pusty). 

Innym wspólnym zakupem europejskim mają być świetnie 
sprzedające się w NATO średnie śmigłowce szkolno-bojowe 
H145M z Airbus Helicopters lub AW109 z Leonardo, wraz z sys-
temem szkolenia. Polska potrzebuje tych platform i tych syste-
mów, by masowo szkolić setki pilotów i operatorów uzbrojenia 
niezbędnych do obsadzenia niemal stu Apaczy i dziesiątek innych 
śmigłowców, które wymagają minimum dwuosobowej załogi. 
To też uzupełnianie pozbawionych logistyki zamówień z po-
przednich lat, choć akurat umowę na amerykańskie śmigłowce 
uderzeniowe podpisał już obecny rząd. 

Ale są na tej liście niespodzianki, głównie w zakresie sys-
temów morskich. Polskie stocznie miały być „zaorane przez 
Niemców”, a jak się okazuje, mogą produkować komponen-
ty dla Brytyjczyków i całe okręty dla Szwedów. Po tym, jak 
przed uruchomieniem SAFE Szwecja zamówiła u nas okręt 
rozpoznawczy, teraz ma kupić wyspecjalizowane w zadaniach 
podwodnych Ratowniki i niszczyciele min Kormorany. Gre-
cja zainteresowana jest satelitami od polsko-fińskiego ICEYE, 
a praktycznie wszyscy w Europie patrzą na polskie pociski 
przeciwlotnicze Piorun, będące obecnie najlepszą na natow-
skim rynku ofertą przenośnych rakiet przeciwlotniczych. Ku-
piło je już 10 krajów z Europy i Ameryki, a instrument SAFE da 
okazję do zakupów kolejnym.

Nawet Kanada, po ostatniej wizycie delegacji MON i PGZ, jest 
zainteresowana polskimi wyrobami obronnymi. Nie ma co ukry-
wać, że bez zielonego światła od rządów masowych czy istotnych 
zleceń od resortów obrony nie będzie. Rosnące wątpliwości do-
tyczące dostaw z USA i jawna niechęć Donalda Trumpa wobec 
sojuszników umacniają pozycję nietradycyjnych dostawców, a ta-
kim dla zachodnich krajów jest Polska. To niesamowita szansa 
dla eksportu, o ile tylko uda się podnieść zdolności produkcyjne 
do poziomu odpowiadającego zainteresowaniu.

Ale SAFE to nie same zbrojenia. To w efekcie też inwestycje 
i gwarancje finansowania dla rozbudowy fabryk będących z reguły 
największymi pracodawcami w swoich miejscowościach, powiatach 
i regionach. Wpływ połączonego budżetu MON oraz SAFE dla pol-
skiej gospodarki liczony globalnie (zwłaszcza że to zakupy zwolnione 
z VAT) może nie być wielki, ale konkretne zamówienia w konkret-
nych miejscach na mapie to już lokalnie duża sprawa. Ktoś będzie 
musiał ten sprzęt wyprodukować, ktoś inny dostarczyć materiały 
do jego produkcji, a koniec końców nakarmić pracowników, dolać 
im paliwa do pojazdów, zapewnić usługi ich rodzinom. 

Na razie nie ma opracowań pokazujących ogólny wpływ SAFE 
na polskie PKB i poziom życia, ale przy założeniu udanej reali-
zacji całości programu trudno będzie nie odczuć w statystykach 
(i pensjach ludzi) wydania niemal ponad 180 mld zł w kilka lat, 
przynajmniej w regionach, gdzie ulokowana jest polska zbroje-
niówka. Tak się składa, że nie są to regiony statystycznie najbo-
gatsze i politycznie zorientowane na obecnie rządzących. SAFE 
to więc nie przypadek.

MAREK ŚWIERCZYŃSKI
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ako jeden z pierwszych zareagował tradycyjnie czuj-
ny w ukraińskich sprawach Leszek Miller. W środę 
27 maja poinformował na swoim kanale społecznościo-
wym o decyzji Wołodymyra Zełenskiego, który nadał 
jednej z formacji wojskowych imię Bohaterów UPA. 

Oburzony do żywego były premier z SLD już wtedy zaapelował 
do prezydenta Karola Nawrockiego o odebranie ukraińskiemu 
przywódcy Orderu Orła Białego.  

Nazajutrz „bohaterami UPA” żył już cały internet, a pomysł 
Millera podchwycił i poniósł dalej szef klubu Konfederacji 

RAFAŁ KALUKIN

Wezwania do odebrania prezydentowi Zełenskiemu Orderu Orła Białego zaostrzyły i tak już 
niedobre nastroje wokół Ukrainy. Czy to tylko kolejny incydent, który zostanie załagodzony, 

czy jednak początek większej reorientacji polskiej polityki, i to ponad podziałami?

Grzegorz Płaczek. Występujący już nie tylko w imieniu wła-
snym, lecz „obywateli RP, którzy z bólem, niepokojem i sprze-
ciwem przyjęli fakt publicznego honorowania formacji od-
powiedzialnej za ludobójstwo na Polakach”. W tej sytuacji 
prezydent Karol Nawrocki już nie miał innego wyjścia, jak „bar-
dzo poważnie odnieść się do apelu narodu polskiego i pana posła 
Płaczka”.

Nie szczędząc ostrych połajanek swojemu ukraińskiemu od-
powiednikowi oraz naszej dyplomacji, Nawrocki zapowiedział 
na 8 czerwca zwołanie posiedzenia Kapituły Orła Białego celem 
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skonsultowania ewentualnej decyzji o odebraniu Zełenskiemu 
najwyższego polskiego odznaczenia. 

„(…) narodem polskim można najłatwiej rządzić, jeśli się wszyst-
ko potępia, za żadną rzeczywistość nie bierze odpowiedzialności, 
zawsze się apeluje do uczuć niezadowolenia, krytyki bezwzględ-
nego potępienia. (…) Nasze życie publiczne to ciągła premia 
za całkowite poczucie nieodpowiedzialności” – pisał ponad pół 
wieku temu nieoceniony w diagnozowaniu narodowych cech 
Stanisław Cat-Mackiewicz. Gdyby dożył naszych czasów, z pew-
nością nie byłby zaskoczony polską reakcją na „bohaterów UPA”.

Nie dajmy sobą poniewierać!
Jak podliczył Europejski Kolektyw Analityczny Res Futura, 

w szczytowym okresie temat niemal zmonopolizował dyskusje 
w sieci, przykuwając ponad 90 proc. uwagi aktywnych komen-
tatorów. Jeszcze w przededniu wejścia Nawrockiego nastąpił ich 
wysyp w niebagatelnej liczbie 20 mln, a nazajutrz poziom zwięk-
szył się aż siedmiokrotnie. Przy czym udział botów był raptem 
pięcioprocentowy, co dowodzi autentyczności rozbudzonej emo-
cji. Okazała się ona zarazem zadziwiająco zgodna, gdyż 95 proc. 
komentarzy mieściło się w schemacie narracji o „napluciu Pola-
kom w twarz”, z kolei orderowa inicjatywa Nawrockiego miała 
akceptację na poziomie trzech czwartych.

Modelowym przykładem polskiej reakcji były przesycone krzy-
kliwą emfazą pogadanki Roberta Mazurka w Kanale Zero, które 
publikowane dzień po dniu zdobywały niemal półmilionową 
widownię. „Nie wierzę własnym oczom, jakie to historyczne tra-
dycje chcą kultywować Ukraińcy! Tradycje mordowania Polaków 
i Żydów? Tak, bo tym zasłużyła się Ukraińska Powstańcza Armia” 
– emocjonował się już na wstępie dziennikarz, wyrażający póź-
niej nadzieję, że dzięki Nawrockiemu być może „po raz pierwszy 
pozwolimy nie pluć sobie w twarz”. Komentator Kanału Zero nie 
ukrywał, że kierują nim wyłącznie emocje. Ba, próbował się na-
wet z tego tłumaczyć. Ale kiedy zorientował się, że taki jest ogólny 
nastrój, wątpliwości zniknęły. Odtąd najważniejsze było już tylko 
to, żeby „polskie państwo nie dało się poniewierać”. O tym, że po-
litycy w swoich decyzjach powinni jednak kierować się przede 
wszystkim rozumem i starać się przewidywać również długofa-
lowe skutki, Mazurek nie raczył wspomnieć już ani słowem. 

Kwestia odebrania Zełenskiemu Orderu Orła Białego symbo-
licznie jest istotna. Przyznany przez Andrzeja Dudę ponad trzy 
lata temu, kiedy ukraiński prezydent cieszył się powszechną 
sympatią, a Polacy w większości byli dumni z roli europejskiego 
prymusa w pomaganiu Ukrainie. Decyzja nie wywołała zatem 
większych kontrowersji, przynajmniej w głównym nurcie. 

Jako przywódca obcego państwa Zełenski mógł zostać odzna-
czony wyłącznie najwyższym odznaczeniem. Ale nie on pierwszy 
i nie on ostatni. Order Orła Białego na przestrzeni ostatnich trzech 
wieków już wiele razy trafiał do rąk zagranicznych mężów stanu, 
których zasługi okazywały się później dla Polski wątpliwe, albo 
gorzej. To choćby przypadek Fryderyka II Wielkiego oraz Kata-
rzyny II Wielkiej, czyli obojga głównych inicjatorów rozbiorów. 
W okresie międzywojennym uhonorowano w podobny sposób Be-
nito Mussoliniego oraz Miklosa Horthyego, którzy w czasie drugiej 
wojny światowej byli z kolei sojusznikami hitlerowskich Niemiec. 
W obecnym stuleciu wyróżniony z kolei został były niemiecki 
kanclerz Gerhard Schröder, dziś zdeklarowany zwolennik Putina.  

Jakoś nie było jednak dotąd chętnych do orderowej rewizji, 
co świadczyło o rozsądnym podejściu, gdyż wcześniej czy później 

musiałoby się to skończyć również bardziej jątrzącymi remanen-
tami w krajowym panteonie bohaterów. I takie sugestie już się 
zresztą na prawicy pojawiły, bo jeżeli mamy odbierać order Zełen-
skiemu, to może warto przy okazji zająć się Adamem Michnikiem, 
Władysławem Frasyniukiem i paroma innymi rzekomo niesłusz-
nie w niedawnej przeszłości odznaczonymi. Ale to w dalszej kolej-
ności, bo dzisiaj uwaga skupia się mimo wszystko na „honorują-
cym ludobójców” Zełenskim, którego zasługi w powstrzymaniu 
rosyjskiej agresji nagle przestały mieć znaczenie.         

Chociaż to nie perspektywa odesłania do Warszawy orderu 
realnie zaniepokoiła ukraińskie kierownictwo. Kijów przede 
wszystkim zwrócił uwagę na drugą część wypowiedzi Karola 
Nawrockiego, który z przekonaniem stwierdził, że „Ukraina pod 
względem mentalnym, gloryfikowania bandytów i morderców 
z UPA nie jest gotowa, aby być częścią rodziny europejskiej”. I nic 
w tym dziwnego, bo Nawrocki już nie pierwszy raz zamanifesto-
wał swój wrogi stosunek do starań Ukrainy o członkostwo w UE. 
I po raz pierwszy zrobił to tak dobitnie.

Ocenianie zdolności narodów na podstawie historycznych pa-
tronatów jest dosyć karkołomne, ale w polskiej debacie jakoś nikt 
się temu nie dziwi. W relacjach z Ukrainą już od dłuższego czasu 
najważniejszy jest Wołyń, a z Niemcami – reparacje za ostatnią 
wojnę. Przypadek Nawrockiego jest zresztą szczególny. W kam-
panii prezydenckiej często chwalił się, że jako prezes IPN upra-
wiał „dyplomację historyczną” i już wtedy można było odnieść 
wrażenie, iż utożsamia ją z dyplomacją jako taką. Ten rodzaj za-
wodowego skrzywienia dał o sobie znać już po objęciu najwyższe-
go urzędu, szczególnie w stosunku do Ukrainy. Najpewniej zresz-
tą czekał na sprzyjającą okazję, żeby postawić sprawę na ostrzu 
noża, sięgając po europejski szantaż. I teraz właśnie ją dostał.

I tak we wspólnocie oburzenia rozpadł się jeden z najstarszych 
aksjomatów polskiej polityki, który nakazywał wspierać proza-
chodnią orientację Ukrainy. Bez względu na wszystko, gdyż istnie-
nie oddzielającego nas od Rosji bufora leżało w polskim interesie. 
Te szkołę myślenia, zapoczątkowaną przez Piłsudskiego i rozwi-
janą później na łamach paryskiej „Kultury”, wcielały po 1989 r. 
w życie wszystkie kolejne rządy oraz prezydenci III RP. Na czele 
z Lechem Kaczyńskim, którego legenda na prawicy wzięła się 
przecież głównie z wierności zasadom polityki jagiellońskiej. 
O dziedzictwie nieżyjącego prezydenta nikt już jednak ostatnio 
nie wspominał, przynajmniej w jego macierzystym obozie. 

Nie ma dobrego ruchu
W jakimś sensie był to akt politycznego wyzwolenia Nawroc-

kiego spod patronatu i tradycji, którym zawdzięcza prezydenturę. 
Już wcześniej dawało się wyczuć, że jego zdawkowe nawiązania 
do pamięci po Lechu Kaczyńskim są elementem rytuału. Nie ukry-
wał, że wschodniego sąsiada nie szanuje i chyba też ideowo bliżej 
mu do antyukraińskiej linii Dmowskiego niż federalistycznych 
koncepcji Piłsudskiego. Chociaż jego obecne wzmożenia oczywi-
ście mają źródła polityczne. Ta zadyma się Nawrockiemu opłaca.  

Po pierwsze, zasłużył sobie na aplauz w obozie Konfederacji, 
której liderom zdarzało się w ostatnich miesiącach parę razy 
ostrzej prezydenta skrytykować za zbyt bliskie związki z PiS. 
Tymczasem Nawrockiemu wyraźnie marzy się odegranie za rok 
roli akuszera nowej prawicowej koalicji, co wymaga zdolności 
stanięcia ponad rywalizującymi po prawej stronie nurtami. 

Po drugie, postawił w kłopotliwym położeniu rządzącą koali-
cję. Premier Donald Tusk ewidentnie nie chciał się angażować 
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w dyplomatyczną awanturę. Początkowo schował się za tonu-
jącym oświadczeniem polskiej ambasady w Kijowie, która traf-
nie zwróciła uwagę na odmienność historycznych perspektyw 
po obu stronach. Tyle że na realistyczne podejście wtedy nie było 
już popytu, w krajowej dyspucie zostało uznane za przejaw kapi-
tulanctwa. Tusk delikatnie skrytykował więc stronę ukraińską, 
wzywając zarazem prawicę, by zachowała umiar w eskalowaniu 
szkodliwego dla polskiej racji stanu konfliktu. W końcu stwierdził, 
że reakcja prezydenta Nawrockiego była „zupełnie zrozumiała”.  

Premier nie ma jednak dobrego ruchu, gdyż logika godnościo-
wa dosięgła też sporą część jego zwolenników. Tym bardziej że re-
lacja z ukraińskim przywódcą jest dosyć napięta, o czym można 
przeczytać w wydanej właśnie książce Zbigniewa Parafianowicza 
„Kłopot z Zełenskim”. Z zamieszczonych tam wypowiedzi anoni-
mowych polityków koalicji wynika, że w sprawach ukraińskich 
Tusk w pełni świadomie kontynuuje politykę swojego poprzedni-
ka, unikając jedynie charakterystycznego dla prawicy konfronta-
cyjnego języka. Nie zamierza jednak odpuszczać w kwestii barier 
handlowych dla ukraińskiej żywności i nie jest również entuzja-
stą szybkiej akcesji, gdyż zbliży to moment, w którym Polska sta-
nie się płatnikiem netto do europejskiego budżetu. 

Pragmatyk Zełenski
A Kijów świetnie to widzi i tym bardziej spada tam skłonność, 

żeby orientować się na Polskę. Rozmówcy Parafianowicza opisują 
Zełenskiego jako skrajnego pragmatyka, który zabiega wyłącznie 
o względy państw oferujących Ukrainie konkretne korzyści tu 
i teraz. Coraz bardziej wycofana i kunktatorska Warszawa prze-
stała być partnerem zasługującym na specjalne względy, a jej apele 
o okazywanie wdzięczności mogą Zełenskiego dodatkowo drażnić. 

W Kijowie zauważone zostały zresztą antyukraińskie eksce-
sy z ubiegłorocznej kampanii prezydenckiej, a w styczniowym 
badaniu CBOS jedynie 29 proc. badanych deklarowało sympatię 
dla Ukraińców przy nieufności na poziomie 43 proc. W pierw-
szym roku wojny było to odpowiednio 51 do 17 proc. Gdyby ba-
danie ponowić, byłoby pewnie jeszcze gorzej, bo przecież mamy 
za sobą groteskową awanturę o głosowania na konkursie Euro-
wizji, no i obecny huragan o „bohaterów UPA”. Niżej w rankingu 
nielubianych przez nas narodowości znajdują się już tylko Żydzi, 
Palestyńczycy, Romowie, Białorusini i Rosjanie. Przy okazji suk-
cesywnie spada poparcie dla pomocy Ukrainie oraz przyjmowa-
nia uchodźców. Dla większości Polaków najpilniejsze jest dzisiaj 
zakończenie wojny, choćby kosztem terytorialnych ustępstw 
ze strony Ukrainy. Poczucie emocjonalnego zmęczenia przedłu-
żającym się konfliktem wypiera więc trzeźwą refleksję o możli-
wych konsekwencjach.

Nasza klasa polityczna niewiele jednak robi, żeby takim nastro-
jom przeciwdziałać, przeważnie na nich dodatkowo żerując. I do-
tyczy to nie tylko Nawrockiego, ale również Tuska, który w bez-
pieczniejszych granicach też lubi sobie czasem populistycznie 
pofolgować. Osobiste zaangażowanie premiera w wyrzucanie 
z Polski ukraińskiego influencera, który zrobił sobie samocho-
dową wycieczkę do Morskiego Oka, co najwyżej może pogłębić re-
sentymenty, stając się paliwem dla zawodowych ukrainożerców. 

Zełenski ma więc pewne przesłanki, aby nie brać specjalnie 
do serca naszej wrażliwości historycznej. W piątym roku wojny 
Ukraina przecież trwa i pomimo tylu przeciwności wręcz zdaje się 
poprawiać swoją sytuację na froncie i tym samym pozycję nego-
cjacyjną przed rokowaniami z Rosją. Niezależnie od ostatecznych 

rozstrzygnięć Ukraina z jej militarnym potencjałem pozostanie 
krajem ważnym, bez którego nie uda się zbudować nowej archi-
tektury bezpieczeństwa w regionie. Z punktu widzenia ukra-
ińskiego prezydenta polski paternalizm nie ma więc większe-
go uzasadnienia.

  Sami się marginalizujemy
    Zawsze było go zresztą wiele, szczególnie w odniesieniu do hi-

storii. Teraz dał o sobie znać kolejny raz przy okazji kłótni o „bo-
haterów UPA”. Czy Ukraina ma prawo do samodzielnego kształ-
towania własnej pamięci, jak stwierdziła w oświadczeniu polska 
ambasada w Kijowie? „Jest w tym odrobina prawdy” – wspaniało-
myślnie oświadczył prezydent Nawrocki, ilustrując wymownym 
gestem palców, jak bardzo niewielka jest to drobinka. Bo Kijów po-
winien przede wszystkim uważnie słuchać, co ma do powiedzenia 
o jego historycznych wzorcach kulturowo wyżej stojący sąsiad.  

Polskie elity właściwie nigdy nie były jednak w stanie osadzić 
polityki historycznej w szerszej perspektywie. Pozbawiona 
ciągłości, co parę lat jest odkręcana o 180 stopni. Traktowana 
bardziej w kategoriach moralnej powinności bądź jako sposób 
odreagowania narodowych kompleksów, w istocie powinna 
przede wszystkim  służyć rozwijaniu naszego soft power. To jed-
nak wymagałoby myślenia systemowego, zwłaszcza zbudowania 
sieci instytucji realnie oddziałujących na świadomość innych 
społeczeństw poprzez cierpliwe pokazywanie naszej perspek-
tywy i dostarczanie pozytywnych wzorców.

Owe deficyty szczególnie dawały o sobie znać właśnie w rela-
cjach polsko-ukraińskich. Nasza polityka historyczna na tym ob-
szarze od początku grzeszyła brakiem skuteczności. Najbardziej 
jak dotąd spektakularna próba pojednania miała miejsce w maju 
2006 r. w Pawłokomie, gdzie prezydenci Lech Kaczyński i Wiktor 
Juszczenko odsłonili pomnik ukraińskich cywilów zamordowa-
nych w 1945 r. przez polskie podziemie. I chociaż w trakcie uro-
czystości padły ważne słowa o odpuszczeniu win i przebaczeniu, 
które miały zamknąć rachunek krzywd, nic takiego się nie stało. 
Zainteresowanie okazało się niewielkie, na co być może miała 
wpływ ogólna gładkość deklaracji, brak nawiązania do realnej 
treści i kryjących się za nimi emocji.  Ale tak samo nie mamy suk-
cesów w kwestii ekshumacji pomordowanych na Wołyniu, co jest 
dzisiaj kamieniem oskarżenia pod adresem konsekwentnie opie-
rającego się Kijowa, chociaż coś się w tej sprawie zaczęło dziać. 

Na tym tle ukraińska polityka historyczna okazuje się dużo 
bardziej konsekwentna, lepiej podporządkowana państwowym 
celom i po prostu dużo skuteczniejsza. Nawet jeśli w znacznej 
mierze powiela ona wzorce z czasów sowieckich, kiedy histo-
rycy dobrowolnie przyjmowali perspektywę służenia w pracy 
badawczej interesom państwa. Stąd ich dzisiejsze jednostronne 
oceny dziejów ukraińskiego nacjonalizmu, skupione na wątkach 
antyrosyjskich i konsekwentnie ignorujące polską wrażliwość. 
Należałoby się jednak oswoić z myślą, że tak już po prostu bę-
dzie, gdyż nacjonalizm pozostanie istotną składową tożsamości 
państwa, które nawet wychodząc obronną ręką z obecnej wojny, 
pozostanie egzystencjalnie zagrożone. 

I warto znaleźć na to sensowną odpowiedź. Polska dzisiaj obno-
sząca się ze swoją wyższością bez pokrycia, bujająca się pomiędzy 
skrajnymi nastrojami, przyznająca i odbierająca ordery, okazuje 
się państwem mało skutecznym i mało poważnym. Trochę sama 
prosi się o to, żeby ją pomijać i lekceważyć.

RAFAŁ KALUKIN
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port lubi takie opowieści: kwalifikantka, 
na którą nikt nie stawiał, dociera do finału 
wielkiego turnieju i ociera się o tytuł. W przy-
padku French Open poprzednią najniżej noto-
waną zawodniczką, która biła się o puchar, była 
Iga Świątek. Zajmowała 54. miejsce w rankingu 
WTA, gdy pierwszy raz została mistrzynią Ro-
landa Garrosa w 2020 r.

Maja Chwalińska mogła ten sukces powtó-
rzyć, ale 19-letnia Mirra Andriejewa wysoko zawiesiła poprzecz-
kę. Rosjanka jest wyższa, silniejsza, ma te same tenisowe atuty, 
a w bonusie mocny serwis, szybką piłkę i więcej doświadczenia 
w grze o wielką stawkę. Wicemistrzyni Rolanda Garrosa prze-
praszała za swój finałowy występ podczas ceremonii wręczenia 

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

trofeów, ale kibice nie przyjęli tego do wiadomości. Na korcie 
Philippe’a Chatriera poniosło się głośne „Dziękujemy, dziękuje-
my!”. Na Stadionie Śląskim w Chorzowie „Sto lat” odśpiewali Mai 
uczestnicy koncertu Dawida Podsiadły, bagatela, 90 tys. osób. Me-
cze z jej udziałem miały w Polsce rekordową oglądalność – sam 
półfinał obejrzało 1,65 mln widzów, a finał był w wielu miejscach 
oglądany w plenerze. 

– Trybuny były zdecydowanie po stronie Mai – opowiada Łukasz, 
który zabukował bilety na finał, spodziewając się tu Igi. – Kibice 
z innych krajów też jej kibicowali. Koło mnie siedzieli Czesi i Fran-
cuzi, zachwyceni jej stylem. Ktoś nawet stwierdził, że uratowała 
turniej swoją zróżnicowaną grą. Na Instagramie Mai lawinowo 
przybywa fanów, już jest ich prawie pół miliona i nie są to wy-
łącznie rodacy.

Chociaż Maja Chwalińska 
ostatecznie nie wygrała 
turnieju Rolanda Garrosa, 
to podbiła serca kibiców 
i zasiała zamęt w tenisowym 
świecie. „Bo przecież  
tak się już nie gra”.

13-letnie Iga Świątek  
i Maja Chwalińska 

na Mistrzostwach Polski 
Młodzików w Warszawie  

Maja  waleczna ©
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Marzycielka
Maja Chwalińska, w środowisku nazywana Majsonem, urodzi-

ła się w Miechowie, wychowała w Dąbrowie Górniczej (zresztą 
tak jak Podsiadło) i związała z Bielsko-Białą. Nie pochodzi z te-
nisowej rodziny: mama Marcela jest recepcjonistką w Centrum 
Sportu i Rekreacji, tata Tomasz był elektrykiem w kopalni, dziś 
na emeryturze. Oboje wspierali ją z boksu w Paryżu i nie grzebali 
jej marzeń w czasach, gdy sukcesy nie były tak oszałamiające. 
Chwalińska gra od siódmego roku życia, trener Paweł Kałuża do-
cenił jej zdolności podczas Talentiady Tenisowej organizowanej 
przez Polski Związek Tenisowy. Uprawiała karate, grała w siat-
kówkę, ale tenis pokochała i „polecała każdemu”. Krążą w sieci 
archiwalne nagrania: 10-letnia Maja wyznaje, że chce grać zawo-
dowo, a jeśli się nie powiedzie, to zostanie trenerką albo komen-
tatorką sportową. Wymarzony turniej? Roland Garros.

Tenis zawsze był planem A. Jako nastolatka Maja odnosiła suk-
cesy w parze z Igą Świątek. Znają się od 10. roku życia. Razem 
trenowały, reprezentowały kraj w mistrzostwach kontynentu 
i świata (nadal to robią w rozgrywkach Billie Jean King Cup 
i United Cup, choć Mai zdarzało się grzać ławkę rezerwowych), 
wreszcie dobrnęły do finału juniorskiego Australian Open 
w 2017 r. Namawiały się po dziecinnemu, że wygrają wszystkie 
Wielkie Szlemy: Iga w Paryżu i Nowym Jorku, Maja w Melbourne 
i Londynie. Kariera Igi Świątek wystrzeliła prędko – w 2018 r. 
wygrała juniorski Wimbledon, w etap seniorski wchodziła już 
jako błyszczący talent. Z Mają było inaczej, szła swoim tempem, 
15 lat pracy procentuje dopiero teraz. W jej boksie spotykają się 
dziś polska i czeska szkoła tenisa: jest podopieczną Czecha Jaro-
slava Machowskiego.

Jako zawodniczka siódmej setki rankingu WTA grywała przed 
laty głównie w pomniejszych turniejach ITF, żeby ciułać punk-
ty i rzecz jasna dorobić. W teorii rozgrywki ITF (challengery 
u mężczyzn) to etap przejściowy między ścieżką juniorską i se-
niorską. W praktyce zawsze można się tu cofnąć, żeby odbudo-
wać formę i ranking potrzebne, by grać o wyższą stawkę. Maja 
nadal tu wraca, na poziom challengerów zszedł też w tym roku 
Hubert Hurkacz, kiedyś szósty zawodnik świata, dziś balansujący 
na krawędzi setki. To naprawdę cierpliwe ciułanie: za przebrnię-
cie pierwszej rundy kwalifikacji w turnieju ITF do rankingu jest 
dopisywany oszałamiający 1 pkt. Za paryski finał przysługuje 
1300. Do tej pory największym osiągnięciem Mai w Wielkim 
Szlemie była druga runda Wimbledonu w 2022 r.

Kopciuszek
Trudno wyżyć z premii za turnieje ITF (zwykle do 30 tys. dol. 

za zwycięstwo) i rozgrywki niższej rangi WTA, bo nie wszystko 
zostaje w kieszeni, trzeba odliczyć podatek, opłacić sztab, podró-
że, hotele, sprzęt. Wkład własny jest horrendalnie wysoki. Maja 
przez całą karierę zarobiła mniej (ok. 864 tys. dol.) niż przez trzy 
tygodnie w Paryżu (1,4 mln euro). W tenisie wielkie pieniądze 
i kontrakty są zarezerwowane dla czołówki. Dlatego podczas te-
gorocznej edycji French Open o wyższe premie upominały się 
topowe zawodniczki, skracając w proteście konferencje prasowe 
po meczach. Historia Chwalińskiej wpasowała się w tę narrację 
niechcący i w sam raz.

Realia poza pierwszą rankingową setką najweselsze nie są, 
łatwo zwątpić w sens takiej pracy i wyrzeczeń. Maja zwątpiła, 
ogłosiła przerwę w 2021 r., regularnie doskwierały jej kontu-
zje (kolana, nadgarstka, łokcia). „Od końca 2019 roku choruję 

na depresję. Pojawiające się nieustannie kontuzje na pewno nie 
pomagały mi poradzić sobie z tą chorobą. Próbowałam trenować 
i rywalizować, ale czułam, jak to wszystko coraz bardziej mnie 
wykańcza i przytłacza. Doszłam do takiego punktu, w którym nie 
jestem już w stanie zmusić się do trenowania”, napisała w social 
mediach. Radość z gry uleciała, na szczęście wróciła, choć to ra-
czej falowanie i proces niż stan gwarantowany na zawsze. Maję 
wspiera dziś psycholożka Alicja Nowicka. Od ponad roku udziela 
jej doraźnej pomocy, dołączyła też do sztabu w Paryżu (pierwszy 
raz towarzyszyła Polce w turnieju).

Zachodnie media piszą, że to „Cinderella story”, historia Kop-
ciuszka. „Nikt mnie tu nie zna”, mówiła w jednym z wywiadów. 
A świat uczył się odczytywać jej nazwisko. Ujmuje skromnością 
i autentycznością. Pytana, dlaczego nosi na meczach różne stro-
je, odparła bezceremonialnie, że nie ma sponsora technicznego 
i ubiera się w co bądź. Gdy wchodziła w drugi tydzień rozgrywek, 
wprost przyznała, że nie wie, czy znajdzie hotel. 

Poniosły się w sieci słowa menedżera Mai Piotra Szczypki, 
właściciela klubu BKT Advantage z Bielska-Białej, z którym Pol
ka jest związana od 18. roku życia. „Nie mam słów, bo tyle razy 
byłem na skraju załamania nerwowego – mówił w wywiadzie 
dla Eurosportu. – Chciałem tylko rundę, dwie, żeby po prostu żyć 
normalnie. Chyba pójdę do Częstochowy na kolanach, nie wiem, 
co powiedzieć”. Dawniej Szczypce zdarzało się szukać noclegu 
„po znajomych” przez social media.

Pisze też o tym Katarzyna Kawa, 143. zawodniczka świata. „Dla-
czego w polskim sporcie wciąż mamy kopciuszki? Tak utalento-
wane, tak zdeterminowane osoby, z ogromnym potencjałem. (…) 
Ilu przyszłych mistrzów/finalistów nie poznamy, bo zabraknie 
im wsparcia, zanim zdążą odnieść sukces?”. 

Dziś Maja nie może się opędzić od ofert współpracy, paru 
sponsorów objawiło się już podczas turnieju, logotypy były 
dopinane naprędce do stroju. To zupełnie nowa rzeczywistość. 
– O samą Maję jestem spokojny, ale w jakimś stopniu ta fala po-
pularności dotyczy wszystkich, którzy ją otaczają – mówi Krzysz-
tof Matlak, komentator sportowy, bloger POLITYKI. – To jest 
przeskok z realiów walki o byt w małych imprezach do dużych pie-
niędzy w największych turniejach. Ciśnienie będzie duże. Mogą 
pojawić się różne pokusy, np. związane z kontraktami sponsor-
skimi. Maja musi się stać szefową biznesu, który właśnie zaczął 
świetnie prosperować.

Szachistka
Ze 114. miejsca przeskoczyła na 21. Pytanie, czy się tu utrzyma. 

Do paryskiego turnieju nigdy nie pokonała zawodniczki z czo-
łowej pięćdziesiątki rankingu, a historia zna przypadki szoku-
jących karier, które szybko zgasły. Dyżurny przykład: Brytyjka 
Emma Raducanu była pierwszą kwalifikantką, która wygrała US 
Open (2021), ale nie doskoczyła już do podobnego poziomu. Kana-
dyjka Leylah Fernandez, wówczas jej rywalka, radzi sobie lepiej, 
jest w rankingu dwa miejsca za Mają. Francuzka Lois Boisson 
przed rokiem dotarła do półfinału French Open jeszcze bardziej 
widowiskowo niż Polka, bo z czwartej setki rankingu. Dziś jest 
155. Mamy też swojski przykład Magdy Linette, półfinalistki Au-
stralian Open w 2023 r., dziś 60. rakiety świata.

Wielkie Szlemy to rankingowa katapulta, jak to ujął komen-
tator Karol Stopa, ale rok później trzeba tych punktów bronić, 
a w międzyczasie jakiś poziom utrzymać. Leworęcznej nie-
wysokiej Chwalińskiej łatwo nie było i nie będzie, dlatego gra ©
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nieszablonowo, choć trzeba odnotować, że ok. 30 proc. finalistów 
Wielkiego Szlema też grało lewą ręką (z Rafą Nadalem na czele). 
Jedni określają jej styl „antytenisem”, inni mówią, że uprawia te-
nisowe szachy i odwraca trend. Bo od paru lat – i u kobiet, i u męż-
czyzn – premiowany na korcie jest głównie atletyzm.

Tenis zrobił się siłowy, serwis coraz szybszy. Zawodnicy strze-
lają jak z armaty, grają płasko, przyklejeni do linii końcowej. Te-
nis Chwalińskiej – jak to określił magazyn „The Atlethic” – „opie-
ra się na samoakceptacji”. Jeśli warunki nie sprzyjają takiej grze, 
to trzeba się maksymalnie dostosować. Brak centymetrów Maja 
kompensuje sobie pełnym wachlarzem zagrań, jej top spiny, slaj-
sy, woleje, loby, kapitalne skróty i nonszalanckie passing sho-
ty są dla rywalek dezorientujące. Polka miała w Paryżu jeden 
z najwyższych wskaźników gry w defensywie, ale umie przejść 
z obrony do ataku. Ma też ważną właściwość: antycypuje, dobrze 
czyta grę. Przed laty po podobny repertuar zagrań sięgały Ash-
leigh Barty (1,66 cm wzrostu, 2 cm więcej niż Polka), Tunezyjka 
Ons Jabeur czy choćby Agnieszka Radwańska. Może i dziś nastał 
czas na urozmaicenie – skoro wszyscy biją mocno, to trzeba się 

czymś wyróżnić. Maja mogłaby uczyć dropshotów całą czołów-
kę rankingu.

Na razie punktów za styl w tenisie nie ma. Chwalińska nie 
przypadkiem wystrzeliła teraz, po miesiącach współpracy 
– co ciekawe, głównie zdalnej – z Maciejem Ryszczukiem, jed-
nym z najlepszych w Polsce trenerów przygotowania fizyczne-
go, stałym współpracownikiem Igi. Żeby się wspiąć, trzeba było 
przełamać bariery mentalne, ale i wzmocnić się fizycznie. Teraz 
to zaczyna się zgrywać. – Wierzę, że nie skończy się na paryskim 
wyskoku – mówi Krzysztof Matlak. – Tak jak rywalki poznały 
Chwalińską, tak i ona już wie, że nawet z najlepszymi może sobie 
poradzić. Pytanie: jak często? Bo może być tak, że pomknie jeszcze 
na szczyty, czyli np. do dziesiątki, albo raczej na dłużej zadomowi 
się w okolicach 20.–40. miejsca w rankingu. Inna sprawa, że nawet 
ten gorszy scenariusz wydawał się nierealny kilka tygodni temu.

Są jeszcze dwie ważne zmienne: ciężar nagłej popularności i ki-
bice, którzy celebrują sukcesy, ale źle znoszą porażki. Najlepsza 
polska tenisistka coś o tym wie. 

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

Niski wzrost Maja Chwalińska kompensuje sobie pełnym wachlarzem zagrań, jej top spiny, slajsy, woleje, loby, kapitalne skróty i nonszalanckie passing 
shoty są dla rywalek dezorientujące. Z prawej: Maja z pamiątkową paterą, na turnieju Rolanda Garrosa przez trzy tygodnie zarobiła 1,4 mln euro.
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 W zeszłym roku aż jedna trzecia zgłoszeń na telefon 112 nie miała uzasadnienia,  
a operatorzy przyznają, że to, czy alarm jest prawdziwy, można ocenić dopiero,  

kiedy służby dotrą pod wskazany adres.

Alarm na telefon

Ł
ukasz Ciałowicz wciąż pamięta tamten dzień. Pod alar-
mowy nr 112 zadzwonił roztrzęsiony mężczyzna. Szy-
kował jedzenie dla dwuletniego synka, kiedy mały nie-
postrzeżenie wspiął się na parapet do uchylonego okna. 
Wypadł z pierwszego piętra. Upadek był śmiertelny.

– A ja tego dnia gasiłem z moim dwuletnim synkiem dwie świecz-
ki na urodzinowym torcie… – mówi Ciałowicz, operator w Kra-
kowskim Centrum Powiadamiania Ratunkowego, pracujący tu 

KATARZYNA KACZOROWSKA

od początku istnienia CPR, czyli od pilotażu wprowadzającego 
w Polsce obowiązujący w Unii Europejskiej zintegrowany system 
i alarmowy numer 112.

Zgłoszenie i formatka
Ciałowicz, z wykształcenia mechanik i historyk, od 12. roku 

życia uprawiający wyczynowo strzelectwo i łucznictwo, do CPR 
trafił, bo o ciekawej pracy powiedział mu kolega. Wcześniej 
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pracował w firmach meblarskich i jako mechanik. Centrum do-
piero powstawało, a on przeszedł pozytywnie rozmowę kwali-
fikacyjną, a potem szkolenia i dzisiaj tłumaczy, jak wygląda jego 
praca na co dzień. 

Procedura jest jasna: kiedy operator w Centrum Powiadamia-
nia Ratunkowego odbiera telefon, zadaje krótkie konkretne py-
tania. Po drugiej stronie słuchawki ma człowieka, który zgłasza 
wypadek, pożar, nagłe zasłabnięcie, ból nie do wytrzymania, 
awanturę domową. I jest zdenerwowany, plącze się, gubi w tym, 
co mówi, bo chce powiedzieć wszystko naraz, bo liczy się każda 
minuta. To dlatego operator może wydawać się oschły i nieempa-
tyczny, bo musi taki być – musi od dzwoniącego uzyskać wszyst-
kie informacje. Kiedy już je ma, wypełnia specjalną formatkę 
w SWD, czyli Systemie Wspomagania Dowodzenia. To systemy 
służb ratunkowych – policji, Państwowej Straży Pożarnej i Pań-
stwowego Ratownictwa Medycznego, do których operatorzy nu-
merów alarmowych wysyłają wypełnioną w systemie CPR for-
matkę. Ta zawiera numer telefonu osoby zgłaszającej, jej dane, 
jak najbardziej dokładny opis i kategorię zdarzenia oraz adres. 
Automatycznie wysyłana jest ona tylko do tych trzech służb.

Ale są też takie, które w systemie CPR nazywane są podmiota-
mi pomocniczymi. Jeśli sytuacja jest alarmowa, operator powia-
damia je telefonicznie – ma dostęp w systemie do numerów tych 
służb z dokładnością do gminy. Nie wysyła się do nich formatki, 
ponieważ najczęściej nie mają swoich systemów teleinforma-
tycznych. To lokalna straż miejska, pogotowie gazowe, wodocią-
gowe, Straż Ochrony Kolei, Generalna Dyrekcja Dróg Krajowych 
i Autostrad, TOPR, GOPR, WOPR. Kluczowe są tu specjalistyczne 
kompetencje, które posiadają podmioty pomocnicze, uzupełnia-
jące możliwości policji, PSP i PRM, np. TOPR w wysokich górach. 
Centrum nie jest w żaden sposób połączone z bazą PESEL, nikt 
nie sprawdza, kto pod jakim adresem mieszka czy jest zameldo-
wany, co ma znaczenie w kontekście ostatnich zdarzeń.

Wybryk czy prowokacja
Od połowy maja tego roku przez media przetacza się jednak 

dyskusja dotycząca skuteczności systemu – wszystko z powodu 
fałszywych wezwań pod numerem 112 dotyczących sytuacji zagro-
żenia życia. Zgłoszenia miały dotyczyć osób w kryzysie psychicz-
nym czy dzieci zagrożonych przemocą. Tymczasem 18 telefonów 
pokierowało służby ratownicze pod adresy dziennikarzy i poli-
tyków związanych z opozycją: na posesji Jarosława Kaczyńskiego 
miał się znajdować ładunek wybuchowy, w mieszkaniu, w którym 
przebywali redaktor naczelny TV Republika Tomasz Sakiewicz 
i jego asystentka, miało być dziecko w stanie zagrożenia życia. 
W sobotę 23 maja służby sforsowały drzwi mieszkania matki pre-
zydenta Karola Nawrockiego – tam też miało przebywać dziecko 
i też w stanie zagrożenia życia. Mieszkanie było puste.

Wybuchł skandal. Opozycja zaczęła oskarżać służby o celowe 
zastraszanie (do mieszkania byłego szefa Biura Bezpieczeństwa 
Narodowego Sławomira Cenckiewicza strażacy weszli przez 
balkon). Po tygodniu oskarżeń i tłumaczeń minister spraw we-
wnętrznych i administracji Marcin Kierwiński ogłosił, że w spra-
wie tych alarmów zatrzymano pięć osób. Cztery zostały tym-
czasowo aresztowane, ale w prawicowych mediach nie brakuje 
opinii, że zatrzymano pionki, a nie osoby rzeczywiście stojące 
za fałszywymi wezwaniami. 

Jeden z przebywających w areszcie to Wiktor P., używający 
pseudonimów Batman i Batmanik. Z informacji podanych przez 

portal wp.pl wynika, że w lutym rok temu wspólnie z innymi 
osobami i korzystając z sieci TOR, która miała mu gwaranto-
wać bezkarność, miał przesłać do Agencji Bezpieczeństwa 
Wewnętrznego fałszywe zgłoszenie o planowanym zamachu, 
kupnie broni i materiałów wybuchowych oraz podłożeniu ła-
dunków w budynku mieszkalnym. Kilka dni później usłyszał 
zarzuty, ale zastosowano wobec niego dozór policyjny i zakaz 
kontaktu ze świadkami. Do aresztu Wiktor P. trafił, bo nadal 
wysyłał fałszywe groźby zamachów. 

W kwietniu tego roku sąd miał zdecydować, czy areszt prze-
dłużać po raz kolejny. Nie przedłużył, uznając, że prokuratura 
ma pełny materiał dowodowy, ryzyko surowej kary „nie ma cha-
rakteru realnego”, aresztowany ma zaledwie 19 lat. Odwołanie 
prokuratora nic nie dało. Sąd drugiej instancji uznał, że ryzy-
ko popełnienia kolejnych przestępstw „nie odbiega od poziomu 
występującego w większości spraw o podobnym charakterze”, 
groźby „miały w dużej mierze charakter fantazyjny i były ode-
rwane od rzeczywistości”, a podejrzany „nie posiadał realnych 
możliwości ich realizacji”. Sankcja: dozór policyjny i zakaz ko-
rzystania z wybranych usług internetowych.

Kary? Surowe
Tylko w 2025 r. 34,55 proc. zgłoszeń na numer alarmowy 112 nie 

miało uzasadnienia. W 2023 r. było to blisko 39,5 proc. wszystkich 
zgłoszeń. Jak informowała w swoim raporcie NIK, mimo to aż czte-
ry z 10 skontrolowanych centrów powiadamiania ratunkowego 
w żadnym z takich przypadków nie kierowały zawiadomień do or-
ganów ścigania, a pozostałe wyłącznie w ograniczonym zakresie. 

Jak pisze na swojej stronie internetowej adwokat Małgorzata 
Durlej-Piotrowska, polski Kodeks karny za fałszywe zgłoszenia 
przewiduje surowe kary – zgodnie z art. 224 do 2022 r. kara po-
zbawienia wolności wynosiła od 6 miesięcy do 8 lat. W styczniu 
4 lata temu przepisy zaostrzono i górny wymiar kary podnie-
siono do lat 12. Sprawca fałszywego alarmu bombowego może 
trafić do więzienia nawet na 15 lat. Ale bezpodstawne zgłosze-
nia mogą też być kwalifikowane na podstawie Kodeksu wykro-
czeń – i np. za złośliwe blokowanie nr. 112 możliwa jest grzywna 
do 1,5 tys. zł. To, co jednak naprawdę może być dotkliwą karą, 
to zwrot kosztów dojazdu i pracy wszystkich jednostek ratowni-
czych i ewakuacji ludzi, jeśli taka została przeprowadzona. A te 
idą już w tysiące. 

Łukasz Ciałowicz w sprawie fałszywych wezwań w sądzie 
zeznawał tylko raz. Sprawca, który zgłaszał pożary i zawsze 
pojawiał się na miejscu zgłoszenia, by obserwować nadjeżdża-
jące wozy strażackie, okazał się niepoczytalny. – Ale pamiętam 
sytuację, kiedy zadzwoniło dziecko. Podało nazwę ulicy, piętro bu-
dynku i powiedziało, że widzi ogień w oknach. Zawiadomiliśmy 
strażaków. Pojechali. Pożaru nie było. Byliśmy pewni, że to fałszy-
wy alarm, ale okazało się, że jednak nie. Chłopiec błędnie odczy-
tał drogowskaz, paliło się, ale na sąsiedniej ulicy. Gdyby strażacy 
skręcili w lewo, od razu podjechaliby na miejsce zagrożenia. A tak 
konieczne było drugie zgłoszenie – opowiada Ciałowicz, dodając, 
że choćby ta sytuacja jasno pokazuje, że nie można zlekceważyć 
żadnego sygnału. Bo nigdy nie wiadomo, który jest prawdziwy, 
a który nie, dopóki odpowiednie służby nie dotrą na miejsce 
zdarzenia. 

W 2012 r. we Wrocławiu, jeszcze przed wprowadzeniem Cen-
trum Powiadamiania Ratunkowego, zgłoszono podłożenie bomby 
w jednym ze szpitali. Dwa razy. Najpierw po południu, a drugi 
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raz o północy. Za pierwszym razem pacjentów nie ewakuowa­
no, bomby nie znaleziono. Za drugim razem chorych ewakuowa­
no. I jeden z nich zmarł w czasie transportu. Sprawcę fałszywych 
alarmów zatrzymano. Odsiedział wyrok i jest na wolności

Na policję i pogotowie
W czerwcu 2025 r. Najwyższa Izba Kontroli opublikowała 

raport, w którym oceniła system działający od 11 lat – Polska 
wprowadziła go ustawą w 2013 r., przepisy miały umożliwić au­
tomatyczne przekierowywanie połączeń z numerów 997 (Policja), 
998 (Państwowa Straż Pożarna) i 999 (Państwowe Ratownictwo 
Medyczne) na wspólny dla całej Unii Europejskiej jeden numer 
alarmowy 112, bez względu na to, czy dzwoniący potrzebuje po­
mocy medycznej, jest ofiarą napadu czy świadkiem pożaru. Ocena 
każdego zgłoszenia i przekierowanie go do odpowiedniej służby 
to zadanie operatorów dyżurujących w 17 Centrach Powiada­
miania Ratunkowego zlokalizowanych w całym kraju. Dzisiaj 
– według danych Komisji Europejskiej – numer 112 obsługuje 
w Polsce 92 proc. połączeń z numerami alarmowymi. Najwięcej 
zgłoszeń skierowano do policji – ok. 49 proc., pogotowia ratunko­
wego – ok. 43–44 proc., a straży pożarnej ok. 6–7 proc. Najczęściej 
wzywano pomoc w przypadku bólu – ok. 19 proc. wszystkich in­
terwencji, komunikacji drogowej – ok. 19 proc., złego samopoczu­
cia – ok. 18 proc., zakłócenia porządku publicznego – ok. 14 proc. 
i interwencji domowych – niemal 12 proc.

Naczelnik Krajowego Centrum Monitorowania Systemu Ra­
tunkowego w Departamencie Ochrony Ludności i Zarządzania 
Kryzysowego MSWiA Maria Skarzyńska, która ten system w Pol­
sce wprowadzała, podkreśla, że numer 112 to dzisiaj standard, 
który znają już dzieci w szkole. 

– Moje ośmioletnie dziecko od przedszkola wie, że jeśli cokolwiek 
się wydarzy, ma dzwonić pod jeden numer i tam są ludzie, którzy 
wiedzą, co robić. Ja jestem z pokolenia, które musiało uczyć się trzech 
numerów na pamięć, i wiem, że w sytuacji zagrożenia naprawdę 
mogły się mylić – naczelnik Skarzyńska od razu podaje przykład 
z własnego życia – ponad 20 lat temu była u koleżanki, kiedy 
w jej domu wybuchł pożar. Doszło do zwarcia, pojawił się ogień. 
I pamięta doskonale tamten stres i pierwsze pytania o numer 
do strażaków, bo ona miała zadzwonić po pomoc, a domownicy 
zajęci byli gaszeniem pożaru.

NIK: jest dobrze, ale…
Do końca 2023 r. wdrożono przekierowywanie połączeń z nu­

merami 997 i 998 na numer 112, od 1 stycznia 2024 r. miało to do­
tyczyć także numeru 999. Wbrew obowiązującym wtedy przepi­
som ówczesny minister zdrowia zdecydował jednak, że połączenia 
z pogotowiem ratunkowym nie będą przekierowywane na nr 112. 
Argument: obawy o wydłużenie czasu obsługi zgłoszeń i ryzyko 
problemów w przypadku awarii systemu. Naczelnik Skarzyńska 
przyznaje, że operatorzy w centrach nie mogą zbierać wywia­
du medycznego, choć mogą kierować osobą dzwoniącą, jak ma 
udzielić pierwszej pomocy. W marcu 2025 r. posłowie ostatecznie 
zdecydowali o wyłączeniu numeru 999 z systemu powiadamia­
nia ratunkowego.

W swoim raporcie NIK uznała jednak, że system nie jest w pełni 
funkcjonalny – przez ponad dekadę kolejni ministrowie nie zapew­
nili bowiem możliwości odbierania esemesów wysyłanych pod nr 
112 bez specjalnej aplikacji Alarm 112. W ocenie kontrolerów Izby 
to istotna bariera, zwłaszcza dla osób głuchych i niedosłyszących 

oraz dla tych, którzy w sytuacji zagrożenia nie są w stanie porozu­
miewać się głosowo, np. z obawy o swoje bezpieczeństwo.

– Tylko że osoby głuche najchętniej korzystałyby z wideotłuma-
cza online. Aplikacja Alarm 112, którą wdrożyliśmy w porozumie-
niu z Polskim Związkiem Głuchych, pozwala im zgłosić zdarzenie 
na numer alarmowy bez pisania czegokolwiek, bo ma piktogramy. 
Wybrany obrazek jest przerabiany na wiadomość tekstową, która 
trafia do naszego systemu. I uruchamia procedurę – tłumaczy 
Maria Skarzyńska. I dodaje, że piktogramy dotyczą pożaru, 
wypadku samochodowego czy nagłego zatrzymania krążenia. 
I nawet jeśli nie uda się nawiązać komunikacji zwrotnej w for­
mie pisemnej, operator zakłada, że zgłoszenie jest prawdziwe 
i przekazuje je do służb. Obecnie trwają prace nad zmianą tech­
nologii aplikacji na pakietową – podobną do WhatsAppa albo 
Messengera. To pozwoli w przyszłości na wdrożenie m.in. wideo­
tłumacza online. 

Inny zarzut ze strony NIK dotyczy tego, że Polska jako jedyny 
kraj w UE nie wdrożyła technologii AML (ang. Advanced Mobile 
Location), która na podstawie danych z GPS umożliwia precy­
zyjne określenie lokalizacji osoby wzywającej pomocy – do 5 m 
na zewnątrz i średnio 25 m w budynkach. W okresie objętym 
kontrolą Izby system lokalizacji osoby dzwoniącej pod numer 
alarmowy 112 opierał się na danych ze stacji bazowych telefonii 
komórkowej (tzw. BTS), jednak precyzyjność takiego pomiaru 
była ograniczona, a margines błędu mógł wynieść nawet kilka 
kilometrów. Trybunał Sprawiedliwości UE nałożył na Polskę 
za brak wdrożenia AML karę w wysokości 4 mln euro ryczałtu 
i 50 tys. euro dziennie do czasu usunięcia naruszeń. AML ma 
działać dopiero w 2027 r. 

 System będzie wdrażany w formie platformy lokalizacyjno-in­
formacyjnej z centralną bazą danych, do której dostęp, oprócz 
Centrów Powiadamiania Ratunkowego, mają także służby usta­
wowo powołane do niesienia pomocy, w tym np. TOPR, GOPR 
i WOPR, które w pierwotnej wersji byłyby z tego dostępu wyłą­
czone. Tyle tylko, że nie przewidziano, że prace nad tym wdroże­
niem w Ministerstwie Cyfryzacji będą trwały tak długo. 

Człowiek pod presją 
W duńskim thrillerze „Winni” operator nr. 112, były policjant, 

odbiera kolejne połączenia. Dzwonią pijani imprezowicze, nie­
dzielni kierowcy, blokujący numer żartownisie. Operator jest co­
raz bardziej zirytowany i odlicza czas do końca zmiany. Aż w pew­
nym momencie odbiera telefon od przerażonej kobiety. Została 
porwana, a samochód, w którym się znajduje, jedzie w nieznanym 
kierunku. Gdy połączenie zostanie gwałtownie przerwane, ope­
rator nr. 112 jest jedynym, który może jej pomóc. 

Maria Skarzyńska nie kryje, że wiele z sytuacji, w jakich znaj­
dują się pracownicy CPR, jest tak obciążających, że wymagają 
wsparcia psychologa. To wypadki, samobójstwa, tragiczne pożary, 
śmierć dziecka. Stąd też nieustanne szkolenia, analizowanie ko­
lejnych zdarzeń. I obowiązkowe przechowywanie nagrań, które 
mogą być istotne w razie skargi czy śledztwa. 

Łukasz Ciałowicz filmu „Winni” nie oglądał. Ale tak jak pamię­
ta śmierć dwuletniego chłopczyka i rozpacz jego ojca, tak każdy 
telefon z wezwaniem pomocy dla osoby chorej, cierpiącej ból, jest 
dla niego osobistym przeżyciem. Jego żona zmagała się z chorobą 
nowotworową dziewięć lat. Zmarła rok temu. On walczył lat sześć. 
Żyje. I wie, co może czuć człowiek po drugiej stronie telefonu.

KATARZYNA KACZOROWSKA
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ZAMACH STANU CZY SANACJA?

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe i audio – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty
Newsletter historyczny – polityka.pl/newslettery

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

148 
stron

Wydanie powstało
przy współpracy

z Muzeum Józefa Piłsudskiego
w Sulejówku

eprasa.pl 3c38c03389



28  nr 24 (3568), 10.06–16.06.2026

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

To historia o chorobie, która udawała obłęd.  
I o podróży do domu, od której zależało życie. I o tym, co czeka dalej Klaudię i jej rodzinę.

Potworne powikłania

PAWEŁ WALEWSKI

Klaudia jeszcze zdrowa w Pekinie;  
i już w drodze do Polski na pokładzie 
rządowego samolotu, zaatakowana 
przez rzadką chorobę nowotworową
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W 
c z e s ny m  p o p o ł u d n i e m 
3 czerwca na wojskowym 
lotnisku we Wrocławiu wy-
lądował samolot, na którego 
przylot czekała cała Polska. 

Na pokładzie była Klaudia Uciechowska, 
23-latka z Wałbrzycha, która jeszcze kilka 
tygodni wcześniej studiowała w Pekinie, 
a teraz wracała do kraju pod opieką Woj-
skowego Zespołu Ewakuacji Medycznej 
po serii dramatycznych powikłań wywo-
łanych przez rzadki nowotwór. Jej historia 
żyła własnym życiem: przewijała się przez 
serwisy informacyjne, media społeczno-
ściowe i konferencje prasowe. Tysiące 
ludzi śledziły trasę rządowego samolotu 
lecącego z Chin.

Dla ojca Klaudii ten dzień nie miał 
jednak nic wspólnego z narodowym wy-
darzeniem. Kiedy maszyna schodziła 
do lądowania, Jacek Uciechowski wracał 
właśnie z pracy do domu w Wałbrzychu. 
Emerytowany strażak mówi, że po ostat-
nich tygodniach nauczył się jednego: w sy-
tuacjach granicznych ktoś musi zachować 
zimną krew. Dlatego nie pojechał na lotni-
sko. Czekał na wiadomości od żony, która 
wracała z Pekinu tym samym samolo-
tem. – Wiedziałem od niej, że lot przebiega 
spokojnie. Klaudia przez większość czasu 
spała, od respiratora została odłączona 
na kilka godzin przed podróżą – opowia-
da. Wcześniej chińscy lekarze wybudzili 
ją ze śpiączki. Oddychała już samodziel-
nie, ale nadal nie odzyskała świadomości.

W Wałbrzychu została jeszcze młodsza 
córka państwa Uciechowskich. 17-latka 
od wielu tygodni obserwuje, jak życie 
rodziny wyznaczają kolejne komunikaty 
ze szpitala oddalonego 8 tys. km od domu. 
Dlatego gdy pytamy ojca Klaudii, co czuł, 
kiedy dowiedział się, że Klaudia jest już 
we wrocławskim szpitalu wojskowym, nie 
mówi o szczęściu: – Czuję przede wszyst-
kim ulgę, bo jest bliżej nas, pod opieką pol-
skich lekarzy.

W jego głosie nie słychać triumfu. Ra-
czej wdzięczność i ostrożność człowieka, 
który ma nadzieję, że historia zmierza 
ku szczęśliwemu zakończeniu. W takich 
opowieściach każda dobra wiadomość 
przynosi spokój tylko na chwilę. 

Telefon z Pekinu
Jeszcze kilka miesięcy temu nic nie 

zapowiadało katastrofy. Klaudia wyje-
chała do Pekinu dwa lata temu. Po rozpo-
częciu licencjatu z sinologii na Dolnym 
Śląsku postanowiła kontynuować naukę 

w Chinach. Dla młodej kobiety zakochanej 
w języku i kulturze Państwa Środka był 
to naturalny krok. Rodzice wspomina-
ją, że spełniała swoje marzenia. Daleko 
od domu, ale tam, gdzie chciała być.

W połowie kwietnia zaczęło się od ob-
jawów, które początkowo nie wyglądały 
na zapowiedź walki o życie. Osłabienie, 
gorączka, złe samopoczucie wskazywały 
raczej na klasyczną infekcję. Do rodziców 
zadzwonił opiekun zagranicznych stu-
dentów z internatu, w którym mieszkała 
Klaudia, kiedy z powodu pogorszenia sta-
nu zdrowia musiał z nią jechać do szpitala. 
– Dowiedzieliśmy się, że zemdlała i trafiła 
na izbę przyjęć – wspomina Jacek Ucie-
chowski. – Potem zaczęły się rzeczy zupeł-
nie nieprawdopodobne.

Objawy psychotyczne, takie jak uro-
jenia i halucynacje, pojawiły się nagle. 
Dziewczyna zaczęła zachowywać się 
nielogicznie, więc personel medyczny 
uznał, że może mieć do czynienia z ostrą 
psychozą, i skierował ją na oddział psy-
chiatryczny. – Natychmiast odebrano jej 
telefon. Straciliśmy z nią kontakt. Odcięto 
ją również od chłopaka, który mieszka w Pe-
kinie – opowiada ojciec.

Przez kolejne dni informacje dociera-
ły do rodziny fragmentarycznie, przez 
tłumaczy i aplikacje do automatycznych 
przekładów. Chińscy lekarze zażądali 
historii ewentualnych zaburzeń psy-
chicznych pacjentki. Rodzice próbowali 
tłumaczyć, że takich problemów nie było. 
Dotarli nawet do psycholożki, z którą 
Klaudia miała kontakt jako nastolatka 
przed maturą. Specjalistka potwierdziła 
chińskim medykom, że nie widziała u niej 
symptomów wskazujących na chorobę 
psychiczną. Bez skutku. – Cztery dni spę-
dziła na psychiatrii – mówi ojciec. – A po-
tem przestała samodzielnie oddychać.

Dopiero wtedy rozpoczęła się gorączko-
wa diagnostyka. Lekarze odkryli guz jajni-
ka – potworniaka; rzadki nowotwór, który 
u Klaudii wywołał wyjątkowo agresyw-
ną reakcję organizmu. Diagnozy zaczęły 
przyrastać jedna po drugiej: zapalenie 
mózgu, zapalenie płuc i otrzewnej, perfo-
racja dwunastnicy, ropień w okolicach wą-
troby. To był moment na przełomie kwiet-
nia i maja, w którym pan Jacek postanowił 
sprawdzić, co dzieje się z córką na miejscu: 
– Poleciałem do Pekinu z jej przyjacielem. 
Nie mieliśmy praktycznie żadnych informa-
cji. Wszystkiego dowiadywaliśmy się przez 
jej chłopaka. To on tłumaczył nam rozmowy 
z lekarzami, którzy nie mówili po angielsku.

Pozwolono mu odwiedzać Klaudię trzy 
razy w tygodniu przez pół godziny. Resztę 
czasu zajmowało zdobywanie informacji, 
walka z procedurami i próby zrozumienia 
tego, co właściwie wydarzyło się w pierw-
szych dniach hospitalizacji. Do dziś nie 
zna odpowiedzi. – Nie wiem, czy była 
w czterech różnych szpitalach, czy na czte-
rech oddziałach jednego szpitala. Nikt mi 
tego nie wyjaśnił – opowiada. 

Za to chińscy lekarze bez mrugnięcia 
okiem zażądali natychmiastowego wy-
równania rachunków. Klaudia została 
na uczelni objęta ubezpieczeniem stu-
denckim – jej polisa opiewała na 400 tys. 
juanów, czyli nieco ponad 200 tys. zł, 
co przy rozległości leczenia i ciężkich po-
wikłaniach szybko uległo wyczerpaniu. 
Wtedy rodzice postanowili jak najszybciej 
sprowadzić ją do Polski, by nie zwiększać 
kosztów. Do akcji wkroczyły media spo-
łecznościowe i portal, na którym ruszyła 
zbiórka pieniędzy. Joanna Uciechowska 
pisała w dramatycznych apelach: „Jako 
matka klękam dziś przed wami i proszę 
o pomoc. Błagam o szansę dla mojego 
dziecka”. Wirtualna „Armia Klaudii” zmo-
bilizowała się błyskawicznie – na koncie 
szybko zabezpieczono ponad 787 tys. zł, 
choć do pełnego pokrycia długów i przy-
szłej rehabilitacji brakowało drugie tyle. 

Ale internetowy mechanizm współczu-
cia zadziałał bezbłędnie – gdy historia 
trafiła do telewizyjnych newsów, sprawa 
przestała być prywatną tragedią rodziny 
z Wałbrzycha, a stała się testem dla rządu. 
W przewiezienie Klaudii do Polski zaan-
gażowano Ministerstwo Obrony Narodo-
wej, dyplomatów i wojskowych medyków, 
zdejmując z rodziny ciężar samodzielnego 
koordynowania całej operacji. A trzeba 
przyznać, że na taką odległość to nie jest 
rutynowa ewakuacja, lecz logistyczny tor 
przeszkód; zwłaszcza gdy chodzi o Chiny, 
gdzie obowiązują rygorystyczne proce-
dury bezpieczeństwa, kontrole graniczne 
oraz restrykcyjne wymogi medyczne.

Niezwykłe objawy
Czy cała ta gehenna zaczęła się od me-

dycznej pomyłki? Klaudia przez cztery 
dni leżała zamknięta na oddziale psy-
chiatrycznym, a chińscy lekarze postawi-
li diagnozę dopiero wtedy, gdy pacjentka 
zaczęła mieć problemy z oddychaniem. 
Przez pierwszy okres choroba rozwijała 
się bez właściwego leczenia, ponieważ 
nieswoiste objawy udawały najpierw 
osłabienie, a potem nagłe szaleństwo.
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Ale trudno szukać w tym pomyłki 
– bardziej braku intuicji wśród lekarzy, 
co w przypadku dość rzadkiej choroby 
równie dobrze może się przytrafić jej ró-
wieśnikom w Polsce, gdyby z podobnymi 
objawami trafili na SOR. Bo podłożem 
okazał się guz, który niepostrzeżenie 
rozwinął się w jajniku (u chłopców może 
być w jądrach) – niewidoczny, zawierający 
w swoim wnętrzu tkanki pochodzące z in-
nych części ciała. W tym przypadku była 
to tkanka nerwowa, z której zbudowany 
jest mózg, i stąd wynikły objawy, jakie 
mogą przypominać psychozę. 

Nazywa się te guzy potworniakami. 
Łacińskie określenie teratoma brzmi 
jak wyciągnięte z mrocznych opowieści 
o średniowiecznych bestiach i w gruncie 
rzeczy tam należy szukać jego korzeni. 
Pochodzi od greckiego słowa téras (τέρας), 
oznaczającego potwora lub dziw natury 
oraz przyrostka -oma, rezerwowanego 
dla nowotworów. Gdy XIX-wieczni patolo-
dzy po raz pierwszy rozcinali te guzy, ich 
oczom ukazywał się widok rodem z me-
dycznego horroru: wewnątrz jajników 
znajdowali zbite kłęby ludzkich włosów, 
w pełni uformowane zęby, kawałki skó-
ry, gruczoły łojowe wydzielające sebum, 
a nawet fragmenty tarczycy czy właśnie 
tkankę mózgową. Dr hab. Łukasz Koper-
ski, doświadczony patomorfolog z War-
szawskiego Uniwersytetu Medycznego, 
wspominając swoje pierwsze zawodowe 
zetknięcie z tymi preparatami, przyznaje, 
że ich widok może wzbudzać zdumienie: 
– To jest rzeczywiście monster, nieraz duży 
jak pięść postawnego mężczyzny, w dodat-
ku wypełniony tkankami najróżniejszego 
pochodzenia. 

Współczesna biologia odarła potwor-
niaka z mitycznej otoczki, choć nie po-
zbawiła go miana anomalii. Prof. Mariusz 

Bidziński, konsultant krajowy w dzie-
dzinie ginekologii onkologicznej, uspo-
kaja, że dojrzałe potworniaki to zmiany 
w ogromnej większości łagodne, stano-
wiące wybryk natury, na który pacjentki 
nie mają wpływu. – Ze statystyki wynika, 
że na sto kobiet dwie mogą mieć tego typu 
guz. Zazwyczaj nie daje on wyraźnych obja-
wów – ot, lekkie pobolewania w podbrzuszu 
– i bywa wykrywany przypadkowo podczas 
rutynowego USG.

Podwójna demolka
Ale to, co lekarze w Pekinie uznali 

u Klaudii za nagłą chorobę psychiczną, 
było w rzeczywistości jeszcze bardziej 
rzadkim i agresywnym zespołem autoim-
munologicznego zapalenia mózgu, które 
u nielicznych młodych kobiet ma związek 
z obecnością tkanki nerwowej w potwor-
niaku. Szczegółowo opisał to schorzenie 
dopiero w 2007 r. hiszpański neurolog 
prof. Joseph Dalmau – według jego obser-
wacji, co potwierdza przypadek Klaudii, 
choroba zaczyna się od bólów głowy, go-
rączki lub nudności, które łatwo pomylić 
ze zwykłą infekcją. W ciągu kolejnych dni 
dochodzi jednak do dramatycznego zwro-
tu: pojawiają się zaburzenia zachowania, 
halucynacje, urojenia, a także charakte-
rystyczne dyskinezy ustno-twarzowe 
(mimowolne ruchy mimiczne, przygry-
zanie języka). W kolejnej fazie dołączają 
napady padaczkowe, zaburzenia pamięci, 
zaburzenia rytmu serca i spowolnienie 
oddechu, zmuszające lekarzy do podłą-
czenia pacjenta do aparatury podtrzy-
mującej życie. 

Mechanizm tej biologicznej dywersji 
jest fascynujący i przerażający zarazem, 
ponieważ guz rozwijający się w jajniku, 
jeśli zawiera tkankę nerwową, stanowi 
cel dla układu odpornościowego, który 

rozpoznaje ją jako obcą i zaczyna pro-
dukować przeciwciała. Nieszczęśliwie, 
idealnie pasują one do tzw. receptorów 
NMDA (N-metylo-D-asparaginianu) 
w ludzkim mózgu, które odpowiadają 
za plastyczność synaps, pamięć i kontro-
lę zachowania. Przeciwciała drastycznie 
zmniejszają gęstość tych receptorów, 
sprawiając, że mózg pacjentki zaczyna 
„płonąć” w procesie autoimmunologicz-
nej autodestrukcji. 

Diagnoza wymaga interdyscyplinar-
nego konsylium. Kluczowe jest zbada-
nie płynu mózgowo-rdzeniowego, gdzie 
przeciwciała anty-NMDA wykrywane są 
w 81 proc. przypadków, lub w surowicy 
krwi. Wtedy prawidłowa decyzja i klucz 
do ratunku to wykonanie USG lub tomo-
grafii komputerowej, które pozwalają zlo-
kalizować ukrytego w jajniku potwornia-
ka. Prof. Bidziński, analizując przypadek 
Klaudii, wskazuje na możliwy scenariusz 
dalszych wydarzeń, gdy udało się już wy-
kryć guza: podczas operacji doszło do jego 
pęknięcia, co wywołało zapalenie otrzew-
nej. Co więcej, guz uciskający sąsiednie 
narządy mógł doprowadzić do przebi-
cia jelita, czego konsekwencją stał się 
wykryty u dziewczyny ropień wątroby. 
Z kolei potężny ucisk na przeponę potrafi 
wywołać poważne zaburzenia oddecho-
we i wtórne zapalenie płuc. Potworniak 
Klaudii okazał się potworem podwójnym: 
najpierw „spalił” jej układ nerwowy za po-
mocą przeciwciał, a potem, poprzez powi-
kłania chirurgiczne, zdemolował anato-
mię wewnętrzną. 

Literatura fachowa pokazuje, że przy-
padek ten nie jest odosobniony, choć 
wciąż graniczy z medyczną rzadkością. 
Brytyjskie media opisywały historię 
28-letniej Alice Simpson – młoda kobieta 
nagle zaczęła zdradzać objawy ciężkiej 
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Prosto z wojskowego lotniska we Wrocławiu  
trafiła do tutejszego szpitala
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psychozy, miała urojenia i ataki agresji, 
przez co błyskawicznie wylądowała na od-
dziale psychiatrycznym pod kluczem. Le-
karze podejrzewali schizofrenię, podczas 
gdy Alice zapadła w śpiączkę na kilka 
miesięcy. Dopiero po badaniach neurolo-
gicznych odkryto u niej zapalenie mózgu 
wywołane przez potworniaka jajnika. 
Po wycięciu zmiany i wdrożeniu leczenia 
kobieta zaczęła powoli wracać do zdrowia. 

Jeszcze bardziej makabryczny przy-
padek opisano na Dominikanie, gdzie 
12-letnia Ruby-Mae trafiła do szpitala 
z potężnym bólem brzucha. Był tak wzdę-
ty, że matka podejrzewała u niej nastolet-
nią ciążę. Skan przyniósł zupełnie inne 
rozwiązanie: dziecku usunięto potwor-
niaka ważącego ponad 3,5 kg, będącego 
gęstą masą włosów, zębów i kości, który 
rósł w ciele prawdopodobnie od życia 
płodowego i doprowadził do pęknięcia 
wyrostka robaczkowego, bezpośrednio 
zagrażając życiu dziewczynki. 

To nie horror, lecz biologia, która 
czasem idzie własną drogą – powiadają 
o takich przypadkach lekarze. Mogą się 
one zdarzyć w każdym zakątku świata. 

Globalizacja sprawiła, że miliony ludzi 
mieszkają tysiące kilometrów od domu 
i poszukiwanie pomocy medycznej może 
się każdemu przytrafić. Państwa nadal 
funkcjonują jednak według logiki gra-
nic. Ubezpieczenia mają limity, systemy 
zdrowotne mają budżety, rodziny mają 
skończone oszczędności – choroby nie 
respektują żadnej z tych rzeczy.

Kiedy studentka z Polski trafia do szpi-
tala w Pekinie, pojawia się pytanie, kto jest 
za nią odpowiedzialny: chiński uniwersy-
tet, ubezpieczyciel, rodzina, państwo pol-
skie, internetowi darczyńcy? W praktyce 
odpowiedź brzmi: wszyscy po trochu.

Powrót to dopiero początek
I właśnie dlatego sprawa Klaudii tak 

poruszyła opinię publiczną. Bo wielu 
ludzi zobaczyło w niej własny lęk. Nie 
przed potworniakiem, bo te są rzadkie. 
Nie przed autoimmunologicznym zapa-
leniem mózgu, które też zdarza się sto-
sunkowo nieczęsto. Największy niepokój 
budzi myśl, że człowiek może zachorować 
tysiące kilometrów od domu, a wtedy za-
czyna się walka nie tylko z chorobą, ale 

również z procedurami, polisami, grani-
cami i kosztami. – A tego nie bierzemy za-
zwyczaj pod uwagę, choć udając się na drugi 
koniec świata, warto sprawdzić, ile kosztuje 
tam dzień pobytu na intensywnej terapii 
i transport medyczny do Polski, by porów-
nać to z sumą wykupionej polisy – mówi 
ekspert Lotniczego Pogotowia Ratunko-
wego, wielokrotnie zaangażowany w spro-
wadzanie chorych Polaków z zagranicy.  

Dla rodziców Klaudii najtrudniejsza 
część dopiero się zaczyna. Transport jest 
tylko epilogiem pierwszego aktu. Przed 
nimi miesiące leczenia, rehabilitacji i ocze-
kiwania na odpowiedź, której dziś nie zna 
nikt: jaki będzie finał tej historii? Czy de-
cyzję o zaangażowaniu całego państwo-
wego aparatu podjęto dlatego, że sytuacja 
medyczna była wyjątkowa? Czy dlatego, 
że historia poruszyła opinię publiczną? 
Czy wreszcie, że chodziło o młodą stu-
dentkę, której dramat można było łatwo 
opowiedzieć w mediach społecznościo-
wych? A może dlatego, że w świecie poli-
tyki współczucie bywa równie ważnym 
argumentem jak procedury?

To nie jest rzecz jasna żaden argument 
przeciwko Klaudii. To argument doty-
czący państwa i gdy emocje opadną, ktoś 
będzie musiał określić kryteria takich de-
cyzji. Nie po to, by odbierać komukolwiek 
pomoc. Przeciwnie – aby ustalić, komu 
i na jakich zasadach rząd powinien poma-
gać następnym razem. Jeżeli dziś wysyła 
samolot po studentkę w Pekinie, to jutro 
może pojawić się pytanie o budowlańca 
po udarze w Kuwejcie albo marynarza 
po wypadku w Chile. Według jakiego 
klucza politycy będą odróżniać jedne tra-
gedie od drugich? To pytanie jest niewy-
godne właśnie dlatego, że nie ma na nie 
na razie dobrej odpowiedzi. 

PAWEŁ WALEWSKI©
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ANNA DOBROWOLSKA: – Wzięła 
pani udział w 53 ustawieniach 
hellingerowskich, licznych 
kursach duchowych, kręgach 
kobiet, warsztatach rozwojowych, 
co doprowadziło panią niemal 
na granicę szaleństwa. Dlaczego?
MONIKA SOBIEŃ-GÓRSKA: –Bo poza nie-

licznymi przypadkami uczciwego po-
dejścia do klienta, który przychodzi, 
by ulżyć sobie w cierpieniu albo – to mój 
przypadek – znaleźć przestrzeń do na-
wiązania jakiegoś kontaktu z transcen-
dencją po odejściu z Kościoła, większość 
doświadcza klasycznego prania mózgu. 
Na jednym odosobnieniu medytacyjnym 
dowiedziałam się, że muszę za wszelką 
cenę kontrolować myśli, bo one stwa-
rzają moją rzeczywistość. Na kolejnym 
– że moje życiowe porażki to wynik tego, 
że „za nisko wibruję”. Nie wolno mi czuć 
złości, zazdrości, bezradności, bo to spro-
wadzi na mnie nieszczęścia.

A jednak chętnych nie brakuje.
Byłam w szoku, ilu ludzi dziś korzysta 

z pozareligijnych praktyk duchowych, 
tylko się do tego nie przyznaje. Myślałam, 
że spotkam tam samych szaleńców, ludzi 
odklejonych od normalnego życia. A spo-
tkałam wykładowców akademickich, psy-
chologów, dziennikarzy, prezesów spółek, 
lekarzy, ludzi biznesu. Przedstawiając się 
na początku, zwykle ukrywali to, czym się 
zawodowo zajmują.

Wstydzili się?
Duchowość jest dziś w mainstreamie 

traktowana memicznie – jako coś niepo-
ważnego, nieprzystającego do współcze-
snego człowieka, który powinien się kie-
rować przede wszystkim rozumem i jakąś 
wykładnią naukową.

Z czym zmagają się ludzie, 
którzy tam trafiają?
Większość przyznaje,  że cierpi 

na dojmującą samotność, są przebodź-
cowani, zmęczeni, wypaleni rodziciel-
stwem, stresującą pracą, straumatyzowa-
ni po trudnym dzieciństwie, nieudanych 
małżeństwach. To ludzie zazwyczaj 
po czterdziestce, już z pewnym bagażem 
doświadczeń. Próbują jakoś regulować so-
bie relacje ze starszymi już rodzicami, nie 
umiejąc im wybaczyć trudnych doświad-
czeń z przeszłości, kiedy byli ofiarami 

Duchowość w narodzie nie ginie. Kto, jak i ile – często 
nieuczciwie – na tym zarabia, opowiada Monika Sobień-Górska, 
autorka książki „Rok, w którym szukałam sensu i ukojenia”.

Bogowie  naszych portfeli  
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przemocy fizycznej i psychicznej. Wielu 
z nich to dorosłe dzieci alkoholików.

Na co liczą?
Na pozbycie się lęku, natrętnych my-

śli, problemów ze snem, znerwicowania. 
Na osiągnięcie tzw. stanu zen, ale też zna-
lezienie sensu w codzienności, bo zupeł-
nie jej nie czują. Nie wiedzą, po co żyją 
i co może dać im spełnienie. Druga obiet-
nica jest równie, a może nawet bardziej, 
niebezpieczna, i przez nią wielu ludzi nie-
rzadko traci majątki. To, cytuję, obietnica 
życia „życiem swoich marzeń”. Wiąże się 
z poszukiwaniem sprawczości w życiu. 
Współczesny New Age mówi: nie jesteś 
grzeszny, upadły, marny. Jesteś idealny, je-
steś „Bogiem swojej rzeczywistości” i mo-
żesz ją kreować według własnych potrzeb.

W Kościele na odwrót – pokora 
i pokuta. To dlatego ludzie szukają 
pocieszenia poza nim?
W pandemii Polacy odzwyczajali się 

od chodzenia do kościoła, a jednocześnie 
te potrzeby duchowo-religijne wciąż w nas 
są. Zaczęliśmy je więc realizować w inny 
sposób. W pandemii doszło do wysypu 
ogromnej liczby nowych coachów ducho-
wych, którzy przy użyciu zwykłej kamery 
internetowej zaczęli tworzyć różnego ro-
dzaju kursy. Część z nich poczuła, że można 
na tym zrobić niezły biznes. Postanowiłam 
dotrzeć do ludzi, którzy z mszy przeskoczy-
li na odosobnienia medytacyjne i pracę 
z czakrami. Sama jestem jedną z nich.

Zamieniła pani księdza na szamana.
Pochodzę z bardzo religijnej rodziny, 

więc siłą rzeczy moje potrzeby duchowe 
przez wiele lat realizował Kościół katolic-
ki. I choć do samej instytucji miałam już 
negatywny stosunek od dawna, to kilka lat 
temu poczułam fałsz w głoszonych przez 
Kościół dogmatach. Mówiąc językiem no-
wej duchowości, zrozumiałam, że to już 
ze mną nie rezonuje.

Gdzie szukała pani alternatywy?
Oferta na rynku jest niezwykle bogata. 

W dużym mieście właściwie codziennie 
można z czegoś skorzystać – od kręgów 
kobiet, przez sesje medytacji, reiki, tańca 
intuicyjnego, warsztaty pracy z energią, 

kursy leczące przeróżne traumy, gwaran-
tujące obfitość czy przepływ życiodajnej 
energii, po ustawienia hellingerowskie. 
Można też zacząć korzystać, choć tego 
akurat nie robiłam, z tzw. medycyny ro-
ślin, czyli ayahuaski lub kambo, które są 
w Polsce nielegalne, ale łatwo dostępne.

Z pani książki wynika, że większość 
przekazów, jakie oferuje współczesna 
popduchowość, sprowadza się 
do „chcieć to móc”.
Setki razy słyszałam: „Twoje możliwo-

ści są większe, niż podpowiada ci twój 
umysł, którego moc jest nieograniczona. 
Na każdym etapie swojego życia możesz 
lepiej zarabiać, zmienić pracę, otworzyć 
biznes, poznać idealnego mężczyznę czy 
kobietę, zmienić miejsce zamieszkania”. 
I ja to rozumiem. Jesteśmy jako społeczeń-
stwo kulturowo zmęczeni przekazem, 
że mamy się wyłącznie poświęcać, cier-
pieć, odmawiać sobie czegoś w imię Boga, 
ojczyzny czy innych wartości wyższych 
od nas samych. A na tych kursach dosta-
jemy tyle pozytywnych wzmocnień, kom-
plementów, po których czujemy, że to my 
sami jesteśmy tą najwyższą wartością 
i już nie musimy sobie niczego odmawiać.

Może te spotkania to dla wielu osób 
okazja, by się spotkać, wygadać?
Uniwersytet Medyczny we Wrocławiu 

zrobił badanie, w którym 68 proc. ankie-
towanych przyznało, że cierpi na samot-
ność, a 50 proc. – na chroniczną samot-
ność. Dodajmy, że w Polsce sprzedaje się 
rocznie 20 mln opakowań leków na bez-
senność, a prawie 2 mln Polaków przyj-
muje regularnie psychotropy. Na kręgach 
kobiet dziewczyny bardzo często mówi-
ły, że nie chcą terapii, tylko po prostu 
nie mają koleżanek, z którymi mogłyby 
omówić swoje codzienne problemy. Na-
wet jeśli zaczynają rozmowę na „głębsze” 
tematy, to słyszą: „Idź do psychoterapeu-
ty. On ci to wszystko rozkmini. Będziesz 
miała profesjonalnie przeprowadzony 
proces. Mnie to jednak zbyt mocno ob-
ciąża”. Poza tym psychoterapeuta może 
powiedzieć: „Proszę pani, to będzie rok 
pracy”. A pseudocoach: „Ja ci to w jeden 

Monika Sobień-Górska – pisarka, dziennikarka 
i scenarzystka filmowa. Absolwentka dziennikarstwa 
na Uniwersytecie Warszawskim i Szkoły Wajdy. Autorka 
siedmiu książek non-fiction, powieści sensacyjnej 
i scenariusza do filmu „Lęk” w reżyserii Sławomira Fabickiego. 
Stała felietonistka miesięcznika „Zwierciadło”.
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wieczór ogarnę”. Obietnice szybkiej 
ulgi są bardzo kuszące.

Zamierzała pani pokazać w książce 
machinę głupoty i szarlatanerii. 
Przyjrzawszy się jednak temu 
z bliska, zobaczyła więcej szarości 
niż kontrastów.
Niektóre duchowe narzędzia okaza-

ły się w moim przypadku skuteczne. 
W książce dokładnie opisuję ten intym-
ny proces, który się we mnie zadział przez 
rok dokumentacji.

Co zmieniło się w pani życiu dzięki tym 
praktykom?
Dzięki medytacji nauczyłam się dystan-

sować do własnych myśli, przestałam się 
z nimi identyfikować, poczułam też coś 
w rodzaju jedności ze światem i z ludźmi. 
To sprawiło, że mam więcej cierpliwości, 
mniej krytykuję siebie i innych, zrzuciłam 
też sobie z pleców imperatyw kontroli 
wszystkiego. Zyskałam większy luz. Po-
mogła mi też praca z ciałem, z oddechem, 
a przede wszystkim – z negatywnymi 
przekonaniami na temat siebie i świata.

Czyli jednak stała się pani „boginią 
swego życia”.
Dużo bardziej uwierzyłam w swoje moż-

liwości, stałam się też bardziej sprawcza. 
Wcześniej wiele rzeczy wstydziłam się 
robić, a teraz nie boję się, próbuję i mam 
namacalne efekty tych działań.

Nie wolała pani skorzystać 
z psychoterapii?
Próbowałam. Moja psychoterapia 

w nurcie systemowym trwała prawie 
rok, prowadzona była przez certyfiko-
waną specjalistkę. Pomogła mi zauważyć 
i nazwać szkodliwe mechanizmy, które 
kierowały moimi relacjami z bliskimi. Tyl-
ko że to było trochę jak analiza projektu 
w korporacji. Rozumiałam, co robię i dla-
czego, ale cały czas wypierałam emocje, 
które za tym stały. Dziwnie się z tym czuję, 
ale muszę przyznać, że medytacje i praca 
z ciałem mi pomogły. Uzdrawiające było 
dla mnie też samo pogodzenie się z tym, 
że mam potrzeby duchowe, bo wcześniej 
się ich wstydziłam. Myślałam o sobie jako 
o kimś oświeconym, wykształconym.

Skoro coś w tym pani znalazła, to skąd 
ten negatywny wizerunek „nowej 
duchowości”?
Bo bardzo trudno oddzielić ziarno 

od plew. Często zabierają się do tego lu-
dzie bez choćby podstawowego przygo-
towania psychologicznego. Uczestniczy-
łam w kursach u kobiet, które wcześniej 
były kosmetyczkami, manikiurzystkami, 

handlowczyniami. Kilka dni temu miałam 
wywiad w radiu i prowadząca wspomina-
ła, jak dwa dni wcześniej taksówkarka jej 
powiedziała, że rzuca tę robotę, bo była 
na superkursie i teraz będzie uczyć ko-
biety aktywowania swojego potencjału 
poprzez pracę z energią. Zakupiła też dwa 
bębny i będzie trochę po szamańsku bęb-
nić, chociaż o szamanizmie nie ma pojęcia.

Problemem nie są stracone pieniądze, 
lecz realne krzywdy, jakie tacy 
ludzie wyrządzają.
Nauczyciel zawsze stawia się wyżej 

od ucznia, bo to on posiada wiedzę. Moja 
rada jest taka: jeżeli ktoś mówi, że tylko 
u niego znajdziecie rozwiązanie swoich 
problemów, uciekajcie od razu. Albo gdy 
mówi, że ma rozwiązanie na każdy pro-
blem, czy to depresja, pieniądze, trądzik, 
czy relacje... Kolejna lampka ostrzegawcza 
to bełkot udający głębię. Jeżeli nie jesteśmy 
w stanie powtórzyć tego własnymi słowa-
mi i uchwycić sensu, polecam nie iść w to.

Bywają również przekrocze-
nia fundamentalne.
Na ustawieniach można np. usłyszeć: 

„Jako roczne dziecko padłeś/padłaś ofiarą 
gwałtu”. To jest rzucanie takich współcze-
snych klątw, bo nie ma żadnej możliwości 
weryfikacji. Zostajemy z informacją, która 
może nas straumatyzować, ale słyszymy, 
że to przyczyna naszych wszystkich ży-
ciowych problemów. I że można z takim 
duchowym nauczycielem popracować i on 
od tego uwolni.

Na kręgach kobiety często opo-
wiadają o tematach niezwykle 
trudnych: przemocy, molestowaniu. 
Czy takie zdarzenia nie powinny zostać 
zgłoszone choćby na policję?
Tam działa całkowite prawo dyskrecji, 

więc niczego nie można wynosić na ze-
wnątrz. Jeśli kobieta mówi, że mąż znę-
ca się nad nią i nad jej dzieckiem, to nie 
można iść z tym na policję, bo złamie się 
zasady kręgu i więcej nie będzie można 
do niego przyjść. Więc wracamy do domu 
z takim obciążeniem: ktoś jest bity, ale nic 
nie możemy z tym zrobić.

W świetle statystyk rynek „nowej du-
chowości” to biznes przez wielkie B.
W raporcie Allied Market Research 

z 2021 r. podano, że wartość polskie-
go rynku ezoterycznego to 2,5 mld zł. 
Do tego dochodzi rynek medytacji i men-
tal wellness, czyli dobrego samopoczucia. 
Nie ma na razie konkretnych danych 
z tego obszaru w Polsce. Myślę, że trudno 
to zbadać choćby z tego powodu, że wielu 

nauczycieli duchowych działa w szarej 
strefie. Za to w zeszłym roku firma Data 
Bridge Market Research oszacowała, 
że do 2032 r. rynek medytacji globalnie 
będzie wart 34 mld dol., teraz jest wart 
10 mld dol. Według Global Wellness Insti-
tute światowy rynek ćwiczeń uważności 
to już 120 mld dol. i cały czas rośnie.

Bogacą się również ci, którzy te 
praktyki prowadzą. Aż trudno 
uwierzyć, że ludzie za to płacą…
Jedna z bohaterek mojej książki (wystę-

puje pod zmienionym imieniem, bo pełni 
wysoką funkcję publiczną i boi się wy-
śmiania i niezrozumienia) przez rok pra-
cy z duchowymi coachami, Klaudią Pingot 
i Łukaszem Jakóbiakiem, wydała 24 tys. zł. 
Chwali sobie pracę z nimi, uważa, że po-
mogli jej wyjść z depresji. Ja przerobiłam 
kilka bestsellerowych kursów Klaudii 
Pingot, m.in., „Quantum Intencji” – na-
ukę medytacji i realizacji celów poprzez 
ćwiczenie świadomych myśli. To kurs 
online, uczestniczyło w nim prawie 3 tys. 
osób. Kosztował niecałe 500 zł. Wychodzi 
z tego 1,5 mln zł przychodu. Z panią, która 
oferuje konsultacje z nurtu tzw. totalnej 
biologii, trudno się umówić nawet na tele-
foniczną konsultację. Bierze za nią 700 zł, 
a na kursie online zarobiła prawie milion. 
Kupiła za to mieszkanie w Warszawie.

Ale spotkała pani chyba jakichś 
uczciwych nauczycieli?
Tak, kilkoro, np. Sylwię Sikorską i Ho-

noratę Lubiszewską z popularnego pod-
kastu „Wysokie wibracje”. Albo Natalię 
Rycko od praktyk szamańskich. Nie ma tu 
obiecywania gruszek na wierzbie ani gwa-
rancji uzdrowienia. Robią warsztaty, pod-
czas których człowiek może swobodnie 
mówić o swoich potrzebach duchowych 
i je spełniać, nie kompromitując rozumu.

Ostatnio modna jest biologia totalna. 
Kolejna kompromitacja rozumu?
To nurt odrzucany przez naukę, ale 

coraz popularniejszy w Polsce. Według 
niego choroby są wynikiem niewyrażo-
nych emocji i wewnętrznych konfliktów, 
zwłaszcza rodowych. Jeśli np. dziecko wy-
miotuje, może oznaczać to jakiś problem 
między rodzicami na tle seksualnym. 
A nowotwór może być wywołany konflik-
tem emocjonalnym z matką. Polskich face-
bookowych grup poświęconych tej „me-
todzie” jest ponad 60 i gromadzą blisko 
500 tys. uczestników. Jak widać, Polacy 
mają wielkie potrzeby duchowe, a prowa-
dzący – niemniejsze potrzeby finansowe.

ROZMAWIAŁA ANNA DOBROWOLSKA
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Filmik z Adamem Gesslerem, 
który w eleganckim 

apartamencie z widokiem 
na Warszawę gotował dla 
Janusza Palikota borowiki 
na maśle, podniósł wielu 

ludziom ciśnienie. Ktoś napisał 
złośliwie: „Nie wiem który jest 
bardziej zadłużony, ale widać 
powodzi się”. Jak to możliwe?

Życie na gorąco
VIOLETTA KRASNOWSKA

A
dam Gessler spytany, dlaczego 
wziął udział w filmiku Paliko-
ta, który przypomniał przy 
okazji sprawę jego niezapłaco-
nych długów, wzrusza ramio-

nami. – Poprosił mnie o to, a że jest moim 
sąsiadem, to się zgodziłem – mówi. 

Janusz Palikot (jak ustalił goniec.pl) 
mieszka obecnie w luksusowym apar-
tamentowcu Cosmopolitan w centrum 
Warszawy, gdzie koszt wynajmu oscyluje 
między 20 a 30 tys. zł miesięcznie. Nagry-
wa tam filmiki do swojego nowo utworzo-
nego kanału internetowego. Można go 
też spotkać przechadzającego się między 
stoiskami w pobliskiej Hali Mirowskiej. 
Za apartament ma płacić tajemniczy 
sponsor, bo Palikot – jak sam twierdzi 
– jest bezdomny. Gdzie zaś i na jakich za-
sadach mieszka Adam Gessler, nie wiado-
mo, bo też formalnie nic nie ma – żadnego 
majątku, który można by zająć na poczet 

długów. Jak podaje warszawski ratusz, 
jego zadłużenie wobec miasta wynosi 
obecnie ponad 29,6 mln zł. Z czego więk-
szość to same odsetki – ponad 21,5 mln zł 
z należności głównej, wynoszącej nieco 
ponad 8 mln zł. Dług jest przede wszyst-
kim wynikiem niepłacenia czynszu 
za restaurację na Rynku Starego Miasta. 
Rósł przez 13 lat – od 1994 r., kiedy mia-
sto wypowiedziało Gesslerowi umowę, 
do 2007 r., kiedy wreszcie skutecznie go 
stamtąd usunęło. W tej kwocie jest tak-
że 6 mln zł zasądzonych mu kosztów są-
dowych i procesów, które wytaczało mu 
miasto za nieopłacony czynsz.

Za minimalne wynagrodzenie
Jak można żyć z pukającymi do drzwi 

komornikami „na plecach”? – Nie mam 
domu, więc mi nie pukają – ucina. – Mia-
łem dom, to mi go zabrali i sprzedali – do-
daje z pretensją. No to, jak można żyć 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

 
©

JA
K

U
B 

O
C

IE
PA

/A
G

EN
C

JA
 W

Y
B

O
RC

Z
A

.P
L

eprasa.pl 3c38c03389



36  nr 24 (3568), 10.06–16.06.2026

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

z komornikiem pukającym do drzwi 
restauracji? – Ja nie mam restauracji – ri-
postuje Gessler. A restauracja z jego na-
zwiskiem w nazwie „Gessler i Landa przy 
Próżnej”? Mieści się w centrum Warsza-
wy, a Gessler codziennie promuje ją w me-
diach społecznościowych, zachwalając 
w swoim stylu dania dnia. – No nie, właści-
cielem restauracji jest firma, dla której pra-
cuję od rana do wieczora. Pensję, nadwyżkę 
ponad najniższą krajową, którą muszą mi 
zostawić, dostaje oczywiście komornik. 

Firma, która prowadzi tę restaurację, 
nazywa się Gessland sp. z o.o. i należy 
do Adama Gesslera oraz jego wspólnika 
Tadeusza Landy.

Jak wygląda ściąganie długu od Adama 
Gesslera, opisuje Anna Łobko, rzeczniczka 
dzielnicy Warszawa-Śródmieście (główny 
wierzyciel restauratora). W 2018 r. komor-
nik sprzedał na licytacji dom po jego ojcu 
na Placu Słonecznym w Warszawie, uzy-
skując 4 mln zł – z czego tylko milion tra-
fił do miasta; reszta do innych wierzycieli, 
których nie brakowało. Potem, w 2020 r., 
do dzielnicy wpłynęło prawie 41 tys. zł 
jako część egzekucji skarbówki dotyczą-
cej VAT-u. I na tym się w sumie skończyło.

– Komornik nie ustalił majątku dłużnika 
w restauracji „Wódka Gessler na Widelcu”, 
którą prowadził przy Placu Trzech Krzyży, 
ani w sklepie Deli2 przy Wilczej, gdzie sprze-
dawał m.in. produkty ze swojej kuchni. Bez-
skuteczne okazało się też zajęcie wynagro-
dzenia za pracę w jednym z lokali, ponieważ 
Gessler był tam zatrudniony w niepełnym 
wymiarze czasu pracy z wynagrodzeniem 
minimalnym – wymienia Anna Łobko. Po-
daje też, że komornik zajął wierzytelności 
z tytułu pełnienia przez Gesslera funkcji 
prezesa w licznych spółkach, ale nie wpły-
wają z tego żadne kwoty; nie ma w nich już 
ani majątku, ani dochodów.

Na wstępie areszt
Przedsięwzięcia Adama Gesslera od sa-

mego początku mają ten sam rys: brawu-
ra, bezpardonowe łamanie prawa w biały 
dzień, na oczach bezradnego wobec niego 
państwa. W Warszawie, Krakowie i in-
nych miastach. 

Trudno uwierzyć, ale ten kucharz ce-
lebryta ze znanej rodziny restauratorów 
(ze słynną w branży jego szwagierką 
Magdą Gessler) zaczynał jako handlarz 
silnikami Diesla. Oglądał to z bliska Adam 
Grzeszak, dziennikarz POLITYKI. 

– Był 1984 lub 1985 rok. W „Życiu War-
szawy” pojawiły się ogłoszenia o możliwości 

zakupu silnika Diesla, który można będzie 
montować w naszych krajowych autach. 
Wtedy na benzynę obowiązywały kartki, 
a jak ktoś miał Diesla, był królem, bo mógł 
jeździć bez ograniczeń. Chętnych było bar-
dzo dużo – wspomina Grzeszak. Poszedł 
do pokoju w hotelu Polonia, gdzie mieści-
ło się biuro firmy. Tam poznał Gesslera. 
– Miał rzeczywiście niezwykłe zdolności, 
był bardzo sugestywny, gestykulował w ten 
swój charakterystyczny sposób, wpatrywał 
się w rozmówcę przeszywającym wzrokiem, 
wręcz na granicy hipnozy – opowiada nasz 
redakcyjny kolega. Sprawa skończyła się 
w prokuraturze, bo ludzie nie dostali 
tego, za co zapłacili, a Adam Gessler trafił 
na dwa miesiące do aresztu. Miał go z nie-
go ponoć wyciągnąć ojciec, cukiernik, ale 
też działacz Stronnictwa Demokratyczne-
go i poseł na Sejm PRL (w latach 1985–89). 

– Ponownie się objawił na początku 
lat 90., już jako mistrz kuchni. W telewizji 
zobaczyłem go w programie „Jak zostać mi-
lionerem” w nowych warunkach kapitali-
stycznych. Mówił, że to łatwa droga, po pro-
stu trzeba kupić parę kilo kiełbasy, grill 
i ustawić się przy trasie Warszawa–Katowi-
ce. Po jakimś czasie zarobi się tyle, że można 
kupić jeszcze więcej kiełbasy, wynająć ludzi 
i tak dalej – dodaje Grzeszak. 

Sam Gessler wybrał znacznie krótszą 
drogę. I nie oglądając się na nic, bez par-
donu usuwał każdą przeszkodę na swojej 
drodze do biznesowego celu. 

Znikające obrazy
Stanął do miejskiego przetargu na lokal 

przy Rynku Starego Miasta i go wygrał. 
W umowie zapisano, że na parterze ma 
pozostać galeria Katarzyny Napiórkow-
skiej, którą prowadziła tu od 1988 r. Po-
tem powstał aneks, bardziej ogólnikowy, 
że w tym miejscu powinna być prowa-
dzona działalność promująca sztukę. Gdy 
rankiem 2 grudnia 1991 r. marszandka 
przyszła do swojej galerii, zastała wyła-
mane kłódki; w środku nie było ani dzieł, 
ani dokumentów.

– Ludzie na Rynku mamie powiedzieli, 
że Adam Gessler zabrał wszystkie obrazy, 
rzeźby, wszystkie sprzęty, wszystko zabrał 
i wyniósł gdzieś. Nie chcemy nawet wy-
stępować obok nazwiska Gessler – mówi 
córka Katarzyny Napiórkowskiej i nagle 
ucina temat, bo dla rodziny ta historia 
i to co było z nią dalej to do dziś zbyt duża 
trauma. Nie chcą do tego wracać. 

Adam Gessler prowadził wtedy lokal 
na piętrze. Wkrótce sam to potwierdził. 

Przyniósł nawet na komisariat przy Je-
zuickiej wideo z całej operacji, na której 
widać, jak pod jego komendą w nocy piło-
wano kłódki i zabierano z galerii obrazy, 
biżuterię (w sumie ponad 300 obiektów), 
a z biurka dokumenty. Wartość zrabo-
wanego mienia Napiórkowska wyceni-
ła na ówczesne 30 mld zł, czyli obecne 
3 mln zł. Było tam m.in. osiem obrazów 
Antoniego Fałata, płótna prof. Tadeusza 
Dominika, prof. ASP Eugeniusza Mar-
kowskiego, a także Hanny Bakuły i wielu 
innych artystów. 

Sąd dość szybko wydał nakaz zwrócenia 
wszystkich rzeczy i zawieszenia zdjętego 
szyldu galerii. Ale przez obstrukcję, którą 
uprawiał Gessler, trwało to latami. W tym 
czasie w miejscu galerii prowadził restau-
rację, serwując jadłospis „mazowieckiej 
szlachty, robotników z Pragi i Mokotowa, 
żydowskich kupców oraz polskiej arysto-
kracji”. Ostatecznie Napiórkowska zosta-
ła do swojej dawnej galerii wprowadzona 
na żądanie sądu przy pomocy komornika 
w 2001 r. Komornik spytał obecnego przy 
tej czynności pełnomocnika Gesslera 
o zbiory galerii. Zapisano jego oświad-
czenie: „Zostały przez Adama Gesslera 
zabezpieczone i zdeponowane w należyty 
sposób”. Komornik zanotował, że pełno-
mocnik nie wyjawił mu, pod jakim adre-
sem Gessler te rzeczy przetrzymuje. Nie 
chciał jednak zająć się szukaniem obra-
zów; napisał do sądu, że to nie jego praca 
i nie ma pełnego opisu zaginionych dzieł. 

Po obrazach, które wyniósł Gessler, 
słuch zaginął. Napiórkowska złożyła za-
wiadomienie o przestępstwie, domagając 
się ścigania sprawcy. Ale prokuratura naj-
pierw umorzyła śledztwo z powodu nie-
zaistnienia przestępstwa. Bo żeby doszło 
do przywłaszczenia – argumentowała 
– musi być chęć zatrzymania rzeczy dla 
siebie, żeby powiększyć własny majątek. 
Tymczasem Gessler dał ogłoszenie w ga-
zecie, żeby przychodzić do jego restauracji 
po odbiór dzieł. Tyle że, gdy ktoś z arty-
stów przychodził, by odzyskać swoje pra-
ce, to albo nie było kluczy do magazynku 
przy restauracji, albo nikogo, kto by drzwi 
owego magazynku otworzył. Raz jeden ar-
tysta się tam dostał. Widział stojące pod 
ścianą niezabezpieczone obrazy i ponisz-
czone grafiki. Napiórkowska zaskarżyła 
umorzenie, a sąd stwierdził, że to nie żad-
ne przywłaszczenie, tylko zwykła kra-
dzież. I nakazał przeprowadzić śledztwo. 

Pierwsza żona Gesslera podczas prze-
słuchania zeznała, że obrazy wyjechały 
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z Polski. Pracownicy restauracji ani od-
wiedzający dom Gesslera nigdy ich nie 
widzieli. Ale też – jak ustalono – nigdy nie 
pojawiły się w obrocie. Sam Adam Gessler 
najpierw odmówił zeznań, a przesłucha-
ny ponownie po latach, w 2020 r. – znowu 
z nakazu sądu – odparł, że to działo się 
tak dawno, że nic z tamtych zdarzeń nie 
pamięta. „Nie mam pojęcia, co się stało 
z tymi obrazami i gdzie one się znajdu-
ją. Gdy się wyprowadzaliśmy, wszystkie 
rzeczy zostały przewiezione do różnych 
magazynów. Ja się tymi rzeczami nie inte-
resowałem” – mówił. Prokuratura ponow-
nie umorzyła śledztwo, tym razem z po-
wodu przedawnienia karalności czynu. 
Sąd nakazał jednak je prowadzić i szukać 
obrazów. Ostatecznie w 2023 r. prokura-
tura definitywnie umorzyła śledztwo, ar-
gumentując, że wykorzystano wszystkie 
środki, by dzieła odnaleźć, i podtrzymu-
jąc, że doszło do przedawnienia. 

Zbijanie gotyku 
Z restauracją Gesslera przy Rynku Sta-

rego Miasta wiąże się też inna kryminal-
no-artystyczna afera. I nawet nie chodzi 
tu o pianino wypożyczone z Filharmonii 
Narodowej w Bydgoszczy dla umilenia 
pobytu gości, za które nie chciał płacić. 
Bo w końcu, już w trakcie procesu, zapła-
cił. Adam Gessler, by rozbudować lokal, 
wykorzystując także piwnice, naruszył 
konstrukcję kamienicy, wpisaną wraz 
z całym Zespołem Staromiejskim do re-
jestru zabytków oraz na listę światowego 
dziedzictwa UNESCO. Gdy w 1994 r. weszli 
tam urzędnicy wraz ze służbami konser-
watorskimi i strażą miejską, zobaczyli 
robotników z młotami pneumatycznymi, 
wyburzających ściany, nakłuwających 
tynk, demontujących fragmenty budyn-
ku. Zburzono część ścian działowych i wy-
kuto w nich otwory na instalację grzewczą 

i elektryczną. Zdjęto posadzkę kamienną 
i drewnianą, a nową ułożono częścio-
wo z kamienia polnego – Gessler chciał, 
by miejsce kojarzyło się z wiejską karcz-
mą. Kontrola stwierdziła również, że czę-
ści opaski okalającej otwór wejściowy 
zostały zdemontowane, skuto tynki w jej 
otoczeniu. Konserwator uznał to za na-
ruszenie tzw. substancji zabytkowej. Po-
twierdzili to biegli, a za nimi sąd. Kamie-
nica Rynek Starego Miasta nr 21 posiada 
autentyczne gotyckie piwnice. Gotyckie 
elementy elewacji frontowej, w tym opa-
ska i portal, także są autentyczne. 

Adam Gessler przyznał, że miał świa-
domość, iż na jakiekolwiek działania 
w tym budynku potrzebna jest zgoda 
konserwatora, ale tłumaczył, że uzyska-
nie jej trwałoby zbyt długo. Wszystko 
nazwał „drobnymi pracami scenariuszo-
wo-aranżacyjnymi”. Mimo nakazu prze-
rwania prac kontynuował je. W sądzie nie 
przyznał się do zarzucanych mu czynów 
i odmówił składania wyjaśnień. Biegli po-
wołani przez sąd stwierdzili, że działania 
Gesslera doprowadziły do zniszczenia 
i uszkodzenia zabytkowych piwnic.

Do tej sprawy dołożono jeszcze za-
rzut niepłacenia podatków w latach 
1991–93 przez Gessler sp. z o.o., która 
prowadziła wówczas restaurację, a Adam 
Gessler był prezesem jej zarządu. Nie 
odprowadzał nawet podatków od wyna-
grodzeń, co spowodowało uszczuplenie 
dochodów Skarbu Państwa o 1,5 mln zł. 
Nie odprowadzał, bo spółka nie miała 
środków – odpowiadał. Mówił, że inwe-
stował w rozwój restauracji, choć miał 
świadomość konieczności zapłaty.

W wyroku z 2005 r. sąd uznał go 
za winnego tego, że wiedząc o zabyt-
kowym charakterze budynku, jego hi-
storycznej i artystycznej wartości oraz 
o zakazie dokonywania wszelkich zmian 

konstrukcyjnych i budowlanych, podjął 
takowe, powodując uszkodzenie obiek-
tu wpisanego na listę światowego dzie-
dzictwa UNESCO. Sąd stwierdził też, że: 
„Adam Gessler wykazał daleko lekceważą-
cy stosunek do otoczenia i obowiązujące-
go porządku prawnego. Jego zachowanie 
cechuje brak poszanowania dla ogólnie 
przyjętych norm postępowania, konse-
kwencja i upór w dążeniu do celu”. Z dru-
giej strony zauważył, że Gessler nie był 
karany, prowadził ustabilizowany tryb 
życia, pracował zawodowo, wychowy-
wał dzieci. Orzekł więc rok pozbawienia 
wolności jako karę adekwatną do stopnia 
winy, społecznej szkodliwości, odpowia-
dającą poczuciu sprawiedliwości i speł-
niającą cele wychowawcze. Jej wykonanie 
zawiesił na trzy lata próby. 

Adam Gessler miał do zapłacenia 
grzywnę w wysokości 8 tys. zł na Muzeum 
Narodowe oraz koszty sądowe (25 tys. zł). 
Wystąpił o zmniejszenie tej kwoty, tłu-
macząc się pogorszeniem sytuacji finan-
sowej. „Obecnie – pisał w 2015 r. – moim 
jedynym dochodem jest wynagrodzenie 
z umowy o pracę w minimalnej wysokości, 
tj. 1350 zł”. Sąd zmniejszył koszty do 14 tys. 
– płatne po tysiąc złotych miesięcznie. 

Gessler i tego nie płacił. W aktach poja-
wiają się adnotacje: „Wezwać przez Policję 
do zapłaty zaległej raty w terminie 3 dni”. 
Komornik wysłany przez sąd stwierdził: 
„Wierzyciel nie wskazał mienia, z którego 
może być prowadzona egzekucja. Prowa-
dzone postępowanie nie doprowadziło 
do wyjawienia majątku, wszelka kore-
spondencja kierowana na adres wska-
zany we wniosku powraca nieodebrana. 
Nie zdołano ustalić aktualnego pobytu 
dłużnika”. Komornik pisał, że dłużnik 
nie posiada pojazdów, nie figuruje w ba-
zie jako właściciel czy użytkownik wie-
czysty nieruchomości, Urząd Skarbowy 
nie odnotował powiązań z działalnością 
gospodarczą, nie było śladu nabytych 
praw majątkowych, nie odnotowano ra-
chunków bankowych, a udziały w domu 
przy Placu Słonecznym nie stanowią już 
własności dłużnika. Egzekucja okazała się 
bezskuteczna. 

Dopiero gdy sąd wspomniał o możli-
wości wykonania zawieszonej kary po-
zbawienia wolności, jeśli skazany uchyla 
się od uiszczenia grzywny – należność 
została spłacona. Z wpłat wynika, że Ges-
slerowi pomogli inni ludzie. Tak jak bez-
domnemu Palikotowi.

VIOLETTA KRASNOWSKA

Filmik Janusza Palikota z Adamem Gesslerem wywołał oburzenie w sieci
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P
ierwsze F-35 są już w Polsce. 
Na razie ledwie trzy z 32 zamó-
wionych w 2020 r., ale i tak sym-
bolizują najgłębszą od dekad 
modernizację lotnictwa. Tak 

jak ponad 20 lat temu myśliwce F-16 wcią-
gnęły Polskę do wojskowego Zachodu, tak 
teraz F-35 mają nas poprowadzić ku przy-
szłości pola walki.

Choć ten samolot w pierwotnym zamy-
śle miał uderzać, jego najważniejszą bro-
nią wcale nie są bomby, pociski i rakiety, 
a informacja – zbierana, przekazywana 
i obrabiana w trakcie powietrznej misji. 
Dlatego politycy mówią o F-35 jak o „latają-
cym centrum dowodzenia” czy „powietrz-
nym komputerze.

Dzięki nazwie Husarz, wybranej w in-
ternetowym konkursie Sztabu General-
nego, legendarna polska husaria zyska 
nowe skrzydła, a samoloty F-35 prawdopo-
dobnie zakorzenią się w polskiej tradycji 
wojskowej głębiej niż F-16, czyli Jastrzębie, 
nazwane tak przez pierwszą damę Marię 
Kaczyńską w 2006 r. Jeśli udział małżon-
ki prezydenta w przyjmowaniu nowych 

samolotów bojowych miałby stać się tra-
dycją, to uroczystych „chrzcin” przez Mar-
tę Nawrocką należy oczekiwać 12 czerw-
ca na planowanym oficjalnym powitaniu 
państwowym. 

Odległe marzenia
Na początku Husarz był Harpią. Pod 

takim kodem Polska niespiesznie roz-
glądała się nie tyle za następcami F-16, 
ile za uzupełnieniem posiadanej floty 
bojowej. Marzeniem polskich lotników 
jest 10 eskadr samolotów wielozadanio-
wych, czyli w sumie 160 maszyn. Mamy 
dziś tych eskadr cztery i pół: trzy na F-16, 
jedną na wychodzących z użycia MiG-29, 
i jedną niepełną na samolotach FA-50, któ-
re wielozadaniowe nie są. Ubiegłoroczna 
katastrofa F-16 w Radomiu uszczupliła 
liczbę F-16 do 47 maszyn, więc mamy 
w służbie 73 samoloty, o ile wszystkie 
są sprawne. Do spełnienia marzeń 
brakuje więc drugie tyle.

Pierwsze trzy F-35 są już 
w kraju. Do końca roku poja-
wi się ich kilkanaście, 

a więc w sumie kolejna niepełna eska-
dra. To i tak duże tempo dostaw – dziś 
na F-35 trzeba byłoby czekać dłużej, 
bo światowa kolejka się wydłużyła. A nie-
uchronne wycofanie MiG-ów mogłoby 
tworzyć ryzyko, że zanim lotnictwo sta-
nie się większe i nowocześniejsze, przez 
chwilę będzie nieco słabsze.

Plan jest taki, by pierwsze F-35 osią-
gnęły wstępną gotowość bojową za nieco 
ponad rok, jesienią 2027 r. – Chcielibyśmy 
w pierwszej kolejności certyfikować je do mi-
sji powietrze–powietrze i jak najszybciej 
wprowadzić do dyżurów bojowych. Pełna 
gotowość będzie musiała poczekać jakieś 
dwa lata na wyszkolenie wszystkich pilotów, 
przyjęcie wszystkich maszyn i pozyskanie 
pełnego uzbrojenia – mówi gen. dyw. pil. 
Ireneusz Nowak, do niedawna inspektor 
sił powietrznych, a od 2 czerwca dowódca 
operacyjny rodzajów sił zbrojnych.

To w tej roli Nowak będzie wysyłał 
myśliwce z zadaniem przechwycenia 
zbliżających się do granic Polski rosyj-
skich samolotów lub dronów. – Trzeba 

jak najszybciej odciążyć system, 
bo w tej chwili dyżury bojowe peł-

nią praktycznie wszystkie bazy 
– tłumaczy gen. Nowak, który 
pod koniec maja sprowadził 
F-35 do macierzystej bazy 

Już w piątek Polska oficjalnie powita swoją najpotężniejszą 
broń F-35. To nie tyle samolot, ile uskrzydlony i uzbrojony 
superkomputer. I całkiem niedrogi – 80 mln dol. za sztukę. 

Nadlatują Husarze

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

eprasa.pl 3c38c03389



39

w Łasku. Wcześniej Nowak brał udział 
w sprowadzeniu do Polski koreańskich 
FA-50, a także zaplanował modernizację 
już 20-letnich F-16. 

Dużo widzi, dużo myśli
Gdy F-35 wejdą na dobre do służby, 

Polska uzyska narzędzie obronne i ofen-
sywne, jakiego do tej pory nie miała. 
F-35 to dziś najnowocześniejszy samolot 
po natowskiej stronie lotniczych zbro-
jeń. Maszyna oferująca zweryfikowane 
bojowo, unikatowe możliwości. Chodzi 
głównie o zdolność do skrytej ingeren-
cji w terytorium przeciwnika, którą za-
wdzięcza swojej specyficznej budowie, 
zaawansowanym czujnikom na pokładzie 
oraz wpięciu każdego samolotu w sieć wy-
miany danych – od satelitów na orbicie, 
przez drony i śmigłowce w powietrzu, 
po czołgi i zwiadowców na lądzie.

F-35 nie ustanawia wcale rekordów 
dynamicznych – mimo że ma najmoc-
niejszy silnik w historii myśliwców, nie 
lata ani szybciej, ani wyżej od F-16. 
Dużo więcej jednak „widzi” i dużo 
szybciej „myśli”. A jego pilot 
dużo mniej zajmuje się „lata-
niem”, za to bardziej może 
się skupić na zarządzaniu 
misją. Otwarcie komór 

uzbrojenia i spuszczenie precyzyjnej 
bomby to jednak ostateczność.

Najważniejsze jest przeniknięcie nad 
ugrupowanie lub terytorium nieprzyja-
ciela, rozpoznanie celów i przekazanie 
dalej informacji o nich. Niszczeniem 
zająć się mogą inni – piloci F-16 wypusz-
czający z dystansu pociski manewrujące, 
artylerzyści odpalający z wyrzutni swoje 
rakiety czy operatorzy dronów dalekiego 
zasięgu. Husarze nie będą szarżować bez 
potrzeby, choć jedno zadanie będzie im 
przypisane na sto procent.

– Gdy w komorach F-35 znajdą się pre-
cyzyjne miniaturowe bomby szybujące 
SDB i superszybkie pociski antyradarowe 
AARGM, ich celem stanie się przełamanie 
obrony powietrznej – wyjaśnia gen. No-
wak. Dodaje jednak, że jako wielozada-
niowa maszyna F-35 będzie też walczyć 
o przewagę w powietrzu – czyli z samolo-
tami przeciwnika.

Saga kłopotów
Ten nowy w Polsce samolot ma długą 

historię. Jego koncepcja narodziła się 
w pierwszej połowie lat 90., gdy Ame-
rykanie – pokazawszy światu przewagę 
technologiczną w wojnie z Irakiem – już 
szukali następców niepokonanych maszyn 
czwartej generacji, takich jak wielozada-
niowe F-16 i F-15 czy uderzeniowe F-111.

Najnowszym wówczas osiągnięciem 
było „stealth”, czyli zastosowanie takiej 
konstrukcji i materiałów, które obniżały 
radarowy ślad maszyny. Pierwszy wpro-
wadzony do służby samolot F-117 był 
kanciasty i latał wolno, ale drugi, myśli-
wiec przewagi powietrznej F-22 Raptor, 

na dekady wyznaczył konstrukcyjne 
trendy: motylkowe usterzenie, zamknię-
te komory uzbrojenia i osłonięte silniki, 
by jak najmniej „świeciły” termicznie. 
Tyle że ten powietrzny dominator okazał 
się tak drogi w produkcji i utrzymaniu, 
że w czasach pokoju skreślili go księgowi, 
którzy zaczęli mieć w Pentagonie więcej 
do powiedzenia niż generałowie.

Ameryka potrzebowała czegoś równie 
dobrego, ale tańszego i masowego. Od po-
czątku w nowy projekt włączeni byli so-
jusznicy, a przyszłego samolotu miały 
używać: lotnictwo, marynarka wojenna 
i piechota morska. Stąd był to Joint Strike 
Fighter, „wspólna” maszyna myśliw-
sko-uderzeniowa. Okazało się jednak, 
że rozbieżne wymagania doprowadziły 
do opóźnień w projektowaniu, a powstałe 
ostatecznie trzy wersje F-35 to zewnętrz-
nie podobne, choć różne samoloty.

W efekcie F-35 wszedł do służby dopie-
ro w 2015 r. i wciąż ma problemy z osią-
gnięciem takiego rozwoju, jaki obiecano 
w kontraktach. Saga kłopotów F-35 liczy 
już wiele tomów i jeszcze o nich usłyszy-
my. Na przykład o tym, że nieprędko w Pol-
sce pojawi się zamówiona wersja Block 4, 
której oprogramowania od lat nie udaje 
się w pełni zainstalować i przetestować. 
Głośno będzie o przeliczeniu „na godzi-
nę lotu” kosztów utrzymania i obsługi 
– wciąż nie w pełni znanych, ale na pewno 
przekraczających wszelkie wcześniejsze 
szacunki użytkowników.

Na pewno pojawią się też spekula-
cje, do kogo tak naprawdę trafiają dane 
ze skomputeryzowanego systemu logi-
stycznego i czy ktoś w Pentagonie ma 
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magiczny guzik do „wyłączania” samo-
lotu, gdyby komuś wyżej nie spodobała 
się perspektywa jego użycia. F-35 obrósł 
wieloma legendami i mitami, ale jednocze-
śnie to prawdopodobnie najskrupulatniej 
prześwietlony i poddany najobszerniej-
szej krytyce wielki program zbrojeniowy 
USA. Tyle że jest „za duży, by upaść”, więc 
nikt o tym nie myśli.

Politycy jak lotnicy
Polska w styczniu 2020 r. zakupiła 

F-35A w wersji Block 4, czyli najnowszej 
(jeszcze wówczas de facto nieistniejącej), 
przeznaczonej dla sił powietrznych dzia-
łających z normalnych lotnisk lądowych. 
Możliwości skróconego startu i piono-
wego lądowania ma wersja B, dla mniej-
szych lotniskowców. Jest jeszcze wersja 
pokładowa C, dla dużych lotniskowców, 
o większych, ale składanych skrzydłach, 
wzmocnionym podwoziu i większym za-
pasie paliwa. Od pozostałych różni się 
też F-35I, czyli izraelski Adir, na którego 
pokładzie za zgodą USA zainstalowano 
znane tylko izraelskim inżynierom mo-
dyfikacje i systemy. To jedyny odbiorca, 
któremu pozwala się na takie ingerencje 
i tej wersji oczywiście nie można kupić.

Wersji Block 4 nadal nie ma, bo – skraca-
jąc długą historię – wymagania systemów 
informatycznych tej maszyny przekroczy-
ły technologiczne możliwości samolotu, 
takie jak zasilanie czy chłodzenie syste-
mów komputerowych. Siły Powietrzne 
USA rozważały nawet wymianę silników 
w całej flocie, ale to okazało się zbyt dro-
gie i teraz głowią się nad dostarczeniem 
obiecanych sobie i sojusznikom zdolności.

Dostarczona Polsce wersja TR-3 nie 
wypełnia więc całkiem wymogów umo-
wy, ale i tak jest najnowocześniejszą z do-
stępnych. Żadnych kar za opóźnienie dla 
dostawcy oczywiście nie będzie, bo ame-
rykański system sprzedaży ich po pro-
stu nie przewiduje. Zresztą, kto by się 
u nas ośmielił.

Dlaczego Polska postawiła na F-35? Wy-
bór był w dużej mierze kontynuacją tra-
dycji zapoczątkowanej przez system F-16, 
ale też wynikał z kierunku rozwoju sił 
powietrznych – w stronę samolotów bo-
jowych piątej generacji. Nie bez znaczenia 
były wpływy amerykańskiego przemysłu 
obronnego w Polsce i fascynacja amery-
kańskim sprzętem, tak u wojskowych, jak 
i – nieraz jeszcze większa – u polityków.

Co ciekawe, w programie Harpia po-
czątkowo F-35 w ogóle nie było. A jego 

producent, firma Lockheed Martin, ofe-
rowała Polsce „zaledwie” najnowszą wer-
sję F-16. Ale nasi generałowie nie chcieli 
zostać w tyle, widząc, jak znane w NATO 
od dekad „szesnastki” są zastępowane 
przez F-35 w takich krajach jak Dania, 
Belgia czy Holandia. Jeszcze lepiej miały 
Włochy i Wielka Brytania, jako kluczowi 
dostawcy i producenci ważnych kompo-
nentów nowego „samolotu koalicyjnego 
NATO”. Mało kto wie, że spora partia 
F-35 dla Polski pochodzić będzie z linii 
montażowej we Włoszech, a nie ze słyn-
nej fabryki Fort Worth w Teksasie, gdzie 
od lat pielgrzymują polscy politycy.

Właśnie oni rozstrzygnęli losy kon-
kursu w programie Harpia, po tym 
jak w 2019 r. wysłali do USA pilotów 
F-16 na wstępne zapoznanie z F-35. Grupę 
oficerów posadzono z amerykańskimi in-
struktorami w symulatorach, bo F-35 nie 
ma tradycyjnej szkolnej wersji dwumiej-
scowej, i zaprezentowano im okrojoną 
z niejawnych szczegółów wersję demo. 
– Wychodziliśmy w szoku. Taka była różni-
ca możliwości w porównaniu z F-16 – wspo-
mina jeden z uczestników tego pokazu.

Za radą lotników szybko potem nastą-
piło wskazanie F-35, wpisujące się w pro-
amerykańską politykę rządu PiS w pierw-
szej kadencji prezydenckiej Donalda 
Trumpa. Umowę podpisano w styczniu 
2020 r. w Dęblinie na tle włoskiego sa-
molotu. Polska nie negocjowała żadnego 
offsetu ani udziału przemysłu w produk-
cji, choć kraje zamawiające F-35 później, 
takie jak Finlandia, Niemcy, Szwajcaria 
(ta dziś się waha, czy z zakupu nie zrezy-
gnować), a nawet Czechy, zdołały namó-
wić Amerykanów do współpracy. Ale ko-
niec końców polskie F-35 nie okazały się 
drogie w zakupie – średnio niecałe 80 mln 
dol. za samolot. F-16 w najnowszej wersji 
są droższe.

Szara nowoczesność
Polska jest pierwszym właścicielem 

F-35 na wschodniej flance NATO i samo 
to stanowi istotny element rozgrywki 
z Rosją. Na planszach i ekranach gier 
wojennych każdy taki samolot znaczy 
więcej niż jakakolwiek maszyna rosyj-
ska, ze względu na swoje cechy, jak i zdol-
ność współdziałania. – NATO będzie nas 
w pierwszej kolejności bronić wielonaro-
dową koalicją F-35, w której sami będziemy 
uczestniczyć – uważa gen. Nowak.

Polska już się przekonała, że w pla-
nach Sojuszu najłatwiej jest alarmowo 

przemieścić niewielkie grupy samolo-
tów. To właśnie holenderski F-35 pierw-
szy strzelał do rosyjskich dronów we 
wrześniu 2025 r., a kilkadziesiąt godzin 
po tym ataku pod Warszawą wylądowały 
francuskie myśliwce Rafale.

Do końca dekady w europejskich kra-
jach NATO ma być ok. 600 F-35, a sporo 
z nich znajdzie się u granic Rosji. W Fin-
landii aż 64, w Polsce 32, w Niemczech 
35 lub więcej, w Danii nawet 43. Daje to po-
nad 150 tych maszyn wokół Bałtyku. Nieco 
dalej na Zachód latają na nich Holendrzy, 
Norwegowie i Brytyjczycy, a nieco później 
dostaną je również Czesi i Rumuni.

Amatorzy pokazów narzekają, że w po-
wietrzu niedługo zrobi się nudno i sza-
ro, bo pokrytych antyradarową powłoką 
F-35 nie da się pomalować w okazjonal-
ne barwy, a maszyny z poszczególnych 
krajów będzie można odróżnić głów-
nie po jasnoszarych oznaczeniach 
na ciemnoszarych kadłubach. Nowocze-
sność nie będzie kolorowa, za to może 
się rozmnożyć.

Po kilku latach rozwoju prototypów 
wraz z F-35 wejdą do służby ich bezza-
łogowi pomocnicy, zwani czasem „lojal-
nymi skrzydłowymi”. Chodzi o drony 
specjalnie zaprojektowane do wsparcia 
myśliwców i maszyn uderzeniowych, 
określane skrótem CCA – bojowych sa-
molotów towarzyszących.

Gdy w Polsce kupowane były F-35, 
MON wspominał – choć później przestał 
o tym głośno mówić – o programie Har-
pii Szpon, który miałby być polskim CCA. 
Po sześciu latach jako pierwsza takich dro-
nów wraz ze swoimi F-35 zaczyna używać 
Australia, a US Air Force jest na finiszu 
testów dwóch innych konstrukcji, które 
amerykańskie firmy oferują na eksport 
w Europie. Można założyć, że nie od razu, 
ale raczej na pewno Polska sięgnie po tego 
rodzaju uzupełnienie floty powietrznej, 
jeśli chce pozostać w głównym nurcie roz-
woju technologii.

Ta rewolucja nastąpi szybciej niż po-
przednia – pewnie na początku przyszłej 
dekady, gdy autonomizacja platform bojo-
wych, niewymagających stałego nadzoru 
człowieka, stanie się oczywistością dzięki 
rozwojowi sztucznej inteligencji. Wtedy 
tradycyjne cechy pojedynczego samolotu, 
takie jak udźwig, zasięg, pułap czy pręd-
kość, jeszcze bardziej stracą na znaczeniu. 
Liczyć się będzie liczebność i inteligencja 
całego powietrznego roju.
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Świat balansuje na krawędzi największego  
w historii kryzysu energetycznego. Nikt nie 
wie, kiedy i jak to się skończy, ale wszyscy 
wiedzą, że rynek energii nie będzie już taki 
sam. Ale jaki będzie? 

Pali się 
lampka
rezerwy

maju w południowokoreańskiej stoczni 
HD Hyundai Heavy Industries uroczyście zwo-
dowano pierwszą polską pływającą jednostkę 
regazyfikacji i magazynowania (FSRU). Ten 
wielki pływający gazoport LNG, po przycu-
mowaniu do budowanego nabrzeża w Zatoce 

Gdańskiej, będzie odbierał z przypływających statków skroplo-
ny gaz, magazynował go w swoich zbiornikach, regazyfikował, 
a następnie tłoczył do sieci Gaz-Systemu. W ciągu roku ponad 
6 mld m sześc. 

A to nie jest nasze ostatnie słowo. Trwają przymiarki do bu-
dowy kolejnego takiego giganta (blisko 300 m długości), a więc 
podwojenia zdolności Gdańska do importu gazu LNG. Jeśli do tego 
dodamy 8,3 mld m sześc. LNG przepływające przez świnoujski 
gazoport i plany dojścia tam do 10 mld m sześc., to Polska wyrasta 
na wielkiego importera gazu skroplonego.

Na krawędzi 
Pytanie tylko: skąd go brać? Dziś światowy rynek LNG przeżywa 

sądne dni. Wszystko za sprawą amerykańsko-irańskiego konfliktu 
i blokady cieśniny Ormuz. W Zatoce Perskiej, w ogniu wojny, odcię-
ci od rynków eksportowych znaleźli się dwaj kluczowi producen-
ci – Katar i Zjednoczone Emiraty Arabskie (ZEA) – zapewniający 
światu ok. 20 proc. LNG. Wprawdzie ostatnio udaje się wymykać 
przez cieśninę pojedynczym gazowcom, ale to kropla w morzu po-
trzeb i hazardowa praktyka świadcząca o desperacji eksporterów 
i importerów gotowych na ryzyko utraty statków. 

Gazu LNG nie da się transportować na dalsze odległości ina-
czej niż specjalnymi statkami, bo stan skroplenia wymaga 

ADAM GRZESZAK
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Gazowiec LNG przy terminalu 
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temperatury ok. -160 st. C i kriogenicznych zbiorników. Nie 
można go tłoczyć rurociągami poza cieśninę Ormuz, tak jak się 
to dzieje z częścią ropy naftowej z Zatoki. Wymagałoby to budo-
wy nowych instalacji skraplających i specjalistycznych portów 
w Zatoce Omańskiej albo na Morzu Czerwonym. Być może takie 
z czasem powstaną, bo eksporterzy LNG będą musieli radzić so-
bie z długoterminowym ryzykiem, jakim okazały się cieśnina 
i kontrolujący ją Iran.   

Pod koniec marca Katar poinformował, że jego zdolność eks-
portowa LNG może nie powrócić do poziomu sprzed wojny na-
wet przez pięć lat z powodu uszkodzeń spowodowanych irań-
skimi atakami rakietowymi na kompleks Ras Laffan, największy 
na świecie obiekt skraplający. Polska ma długoterminową umowę 
na dostawy katarskiego gazu z QatarEnergy, ale producent ogło-
sił stan „siły wyższej”, więc ostatnia dostawa dotarła na początku 
marca. W podobnej sytuacji znaleźli się odbiorcy we Włoszech, 
w Belgii, Korei Płd. i Chinach.

Mimo to Polska nie rewiduje swoich planów wielkiej gazyfi-
kacji elektroenergetyki, bo gaz ziemny jest paliwem, które ma 
uzupełniać bilans w okresach, gdy energetyka wiatrowa i sło-
neczna nie zapewniają wystarczającej ilości prądu. Gaz ma wiele 
innych zastosowań, a dla przemysłu nawozowego jest nie tylko 
paliwem, ale także surowcem, z którego powstają nawozy azoto-
we. W przypadku Grupy Azoty cena gazu stanowi kilkadziesiąt 
procent kosztów produkcji, dlatego spółka w marcu wstrzymy-
wała produkcję. Dziś zapewnia, że stara się łagodzić wzrost cen. 
Mimo to nawozy na przednówku zdrożały o kilkanaście procent, 
a najbardziej gazochłonny mocznik – o blisko 30 proc. 

Z deszczu pod rynnę
Gaz ziemny skroplony i zwykły tłoczony rurociągami zdrożał 

na światowych rynkach, a Polska tradycyjnie należy do krajów 
o najwyższych cenach hurtowych gazu. To efekt polityki „bez-
pieczeństwa energetycznego” – gigantyczne inwestycje gazowe, 
a także rygorystyczne regulacje nie są za darmo, ktoś musi za nie 
zapłacić. Płacą konsumenci gazu. Odbiorcy domowi chronieni są 
taryfą, ale ci w gospodarce mocno się zastanawiają, czy będzie 
ich stać na używanie gazu. W efekcie mimo kryzysu i surowej 
ostatniej zimy mamy magazyny gazu zapełnione w połowie, 
a większość krajów europejskich w swoich dochodzi do dna. 

Orlen, który dziś jest faktycznym monopolistą gazowym 
na krajowym rynku, zapewnia, że gazu nam nie zabraknie. Przed 
wojną w Zatoce tylko 10 proc. LNG sprowadzaliśmy z Kataru, więc 
braki możemy uzupełnić gazem z USA. Amerykanie na tej woj-
nie nieźle zarabiają, bo dziś zapewniają Europie 60 proc. LNG, 
a Polsce aż 75 proc. Tyle że wpadamy z deszczu pod rynnę, uza-
leżniając się od dostawcy, z którym – jak się okazało – także wiąże 
się pewne ryzyko. 

Wszyscy szukają alternatywnych dostawców i sposobów ogra-
niczenia zapotrzebowania na gaz. „Kraje Azji i Europy przyspie-
szają obecnie plany dywersyfikacji źródeł dostaw, budowania 
rezerw strategicznych i rozwoju krajowych mocy wytwórczych 
w każdej dostępnej technologii. Celem jest izolacja od wstrzą-
sów, jakie wywołała ta wojna, a ta zmiana priorytetów przetrwa 
sam konflikt, ponieważ pamięć o tej słabości nie zniknie szyb-
ko” – przekonuje Cyril Widdershoven, analityk firmy doradztwa 
strategicznego Blue Water Strategy.     

Nie wiadomo, ile jeszcze potrwa amerykańsko-irańska wojna, 
która weszła w fazę przewlekłą. Mimo rozejmu i toczących się 

od tygodni negocjacji obie strony co chwila sięgają po broń, pro-
wadzą wzajemną blokadę, wydają sprzeczne i niejasne komuni-
katy. W ich rytmie falują ceny ropy naftowej, bo rynki chwytają 
się każdej nadziei, że przecież to się musi wreszcie skończyć. Nie-
możliwe, by cały świat popadł w recesję za sprawą jednej wąskiej 
morskiej cieśniny i kaprysów władcy światowego mocarstwa, 
marzącego o Pokojowej Nagrodzie Nobla. 

To nie przypomina już kryzysów naftowych z lat 70. ubiegłego 
wieku, bo wtedy chodziło o ropę, a dziś gra idzie o wiele produk-
tów, które państwa Zatoki eksportują drogą morską. Obok suro-
wej ropy i skroplonego gazu są to także gotowe paliwa z arabskich 
rafinerii, w tym deficytowe dziś paliwa lotnicze. Ale także petro-
chemikalia i nawozy sztuczne, bo producenci z Zatoki Perskiej są 
głównymi eksporterami mocznika, amoniaku, siarki i nawozów 
fosforanowych. Bardzo ucierpiał też światowy rynek aluminium, 
bo ataki rakietowe sparaliżowały kilka zakładów hutniczych 
w ZEA i Bahrajnie. A dotyczy to jednej piątej amerykańskiego 
i europejskiego importu aluminium. 

Amortyzatory
„Szczerze mówiąc, nie obchodzi mnie, czy się skończyły. Na-

prawdę mi to obojętne” – tak prezydent Donald Trump skomen-
tował przerwane amerykańsko-irańskie negocjacje pokojowe. 
Cena ropy brent, będąca wskaźnikiem dla całego rynku nafto-
wego, natychmiast skoczyła o 7 proc. I tak jest co chwila. Każda 
wypowiedź albo wpis prezydenta Trumpa na jego serwisie spo-
łecznościowym Truth Social wywołują skoki lub spadki notowań 
surowca. Ale wciąż nie spełniają się czarne proroctwa z początku 
konfliktu mówiące, że cena ropy dojdzie do 150, a może nawet 
200 dol. za baryłkę, co popchnie w świat w stronę gospodarczej 
katastrofy. Co prawda cena wzrosła od stycznia z 61 do ok. 105 dol., 
ale teraz utrzymuje się lekko poniżej 100 dol., a jedynie w kryzy-
sowych momentach przekracza tę barierę. 

Jak to możliwe? Przecież świat do normalnego funkcjonowania 
potrzebuje każdego dnia ponad 100 mln baryłek, a producenci 
z Zatoki Perskiej przed wojną zapewniali mu 20 mln baryłek. 
Amortyzatorem okazały się spore zapasy, jakie świat zgromadził 
w ubiegłym roku, kiedy rynek ropy cierpiał na nadprodukcję. 
Teraz rządy bogatych krajów uwolniły część zgromadzonych 
rezerw ropy i gazu, w tym rząd USA dysponujący strategicz-
nymi magazynami pojemności 700 mln baryłek ropy naftowej 
i rezerwami ponad 400 mln. Także Chiny zgromadziły pokaźny 
zasób ropy, które Międzynarodowa Agencja Energetyczna (IEA) 
szacowała na 1,4 mld baryłek. Sama IEA przeprowadziła też naj-
większą w historii skoordynowaną akcję uwolnienia zapasów, 
aby ustabilizować ceny. Na rynek trafiło 400 mln baryłek ropy.  
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Ulgę przyniosły też rurociągi naftowe na Półwyspie Arab-
skim pozwalające ominąć Ormuz, zwłaszcza saudyjski ropociąg 
Wschód–Zachód do portu Janbu nad Morzem Czerwonym. In-
tensywnie pracują pozostałe rurociągi tłoczące ropę do portów 
Morza Śródziemnego i Zatoki Omańskiej. Dzięki temu udało się 
deficyt naftowy zredukować do 10 mln baryłek dziennie. 

Ominąć cieśninę
Także polski Orlen, mający kontrakt na dostawy saudyjskiej 

ropy, dzięki ropociągom Wschód–Zachód i Suesko-Śródziemno-
morskiemu może odbierać surowiec z portu w Aleksandrii bez 
pokonywania cieśniny Ormuz, a potem cieśniny Bab al-Mandab 
(zagrożonej atakami proirańskich Huti) i Kanału Sueskiego. 
To dość ważny element układanki, bo dziś transport morski su-
rowców energetycznych bardzo zdrożał. Wzrosły koszty ubezpie-
czenia, wydłużyły się morskie szlaki, są problemy z dostępnością 
czystych i brudnych tankowców (brudne transportują surową 
ropę, czyste – gotowe paliwa). A Iran odkrył, że może zarabiać, 
pobierając myto od statków przepływających przez Ormuz, czego 
wcześniej nie robił. Więc w przyszłości dojdą dodatkowe koszty.  

Dlatego rodzą się kolejne projekty rurociągowe, byle tylko 
uniknąć pechowej cieśniny. Nawet Katar wrócił do pomysłu 
budowy gazociągu przez Arabię ​​Saudyjską, Jordanię, Syrię 
do Turcji, by tam wpiąć się do systemu zaopatrującego Europę. 
Projekt śmiały technicznie, ale bardziej politycznie. Podobnie jak 
wskrzeszony projekt z czasów osmańskich budowy linii kolejo-
wej z Turcji przez Syrię do Arabii Saudyjskiej i Omanu. Jednak 
wszystkie kraje Bliskiego Wschodu zdają sobie sprawę, że muszą 
dywersyfikować drogi dostaw ropy i gazu, bo konkurencja nie śpi. 

Wysokie ceny ropy i gazu zmieniają optykę krajów produkują-
cych surowiec. Pozyskanie finansowania na poszukiwanie i wy-
dobycie staje się łatwiejsze. Kto może, zwiększa wydobycie, licząc, 
że zwiąże ze sobą kontraktami nowych odbiorców, odbierając ich 
producentom z Zatoki. Rośnie wydobycie ropy i gazu w USA, które 
za sprawą złóż niekonwencjonalnych stały się największym świa-
towym producentem. Także Kanada zwiększa eksport, dołącza 
także południowa Ameryka – Brazylia, Gujana, a nawet Argenty-
na. Wenezuela zaś, kraj mający największe złoża, po latach wyklu-
czenia wraca na światowy rynek. Czasowo zniesiono też sankcje 
USA na rosyjską ropę, choć Rosja najmniej korzysta na tej ko-
niunkturze, bo Ukraińcy skutecznie niszczą jej potencjał naftowy. 

Europa ma śladowe zasoby ropy i gazu, z wyjątkiem Norwegii, 
która konsekwentnie eksploatuje swój szelf Morza Północnego 
i udostępnia go innym. Korzysta na tym także Polska, bo Orlen 
prowadzi wydobycie z norweskich złóż. Norwegowie na tym nie-
źle zarabiają, a dziś mają ochotę na więcej, więc naciskają na Unię 

Europejską, by ta zniosła wprowadzone w 2021 r. moratorium 
na wydobycie w Arktyce. „Nie ma argumentów klimatycznych 
przemawiających za tym, aby traktować ropę naftową i gaz wydo-
bywane na północ i południe od pewnej linii w odmienny sposób” 
– przekonywał szef norweskiego MSZ Espen Barth Eide w rozmo-
wie z Bloombergiem. Norwegowie oceniają, że jest szansa na do-
datkowe 550–590 mld m sześc. gazu ziemnego. Dla Unii to szatań-
ski dylemat, bo z jednej strony Zielony Ład wymaga odchodzenia 
od paliw kopalnych, a z drugiej bez ropy i gazu trudno się obejść. 
Po wprowadzeniu sankcji na rosyjski surowiec Norwegia pozosta-
je dla Europy jedynym bliskim i pewnym źródłem zaopatrzenia. 

Polak lubi tanie paliwo
Kraje bogatej Północy myślą, jak ochronić własnych obywateli 

i gospodarkę przed skutkami kryzysu energetycznego. Ubogie 
Południe takich możliwości nie ma, więc musi zaciskać pasa: 
zastępując gaz LNG węglem, ograniczając ruch samochodowy, 
nakazując pracę zdalną, podnosząc temperaturę uprawniają-
cą do stosowania klimatyzacji itd. W krajach najbiedniejszych 
kryzys energetyczny przekłada się też na utratę wartości wa-
lut, inflację, reglamentację nawozów i głód. Żywność stanowi 
średnio 44 proc. wydatków gospodarstw domowych w krajach 
o niskich dochodach, w porównaniu z 16 proc. w gospodarkach 
rozwiniętych. Eksperci ostrzegają, że to wszystko w najbiedniej-
szych krajach będzie prowadziło do niepokojów społecznych, 
których niektóre rządy nie przetrwają. 

Tymczasem Polacy pytani przez GUS o nastroje konsumenckie 
deklarują dziś, że kryzys energetyczny im niestraszny i nie oba-
wiają się wzrostu inflacji. A Orlen wręcz zachęca do kupowania 
paliw, organizując przez lato weekendowe promocje. To efekt 
metody zastosowanej przez rząd, czyli pakietu CPN, który dzięki 
dotacjom budżetowym sprawił, że ceny paliw wzrosły niepropor-
cjonalnie mniej niż w innych krajach. Dlatego pakiet CPN będzie 
zapewne przedłużany, bo mamy już kampanię wyborczą, a nic tak 
nie wpływa na nastroje wyborców jak cena benzyny.   

Problem jest tylko taki, że wszystkie rezerwy, z których korzy-
stała światowa gospodarka już się kończą, więc jeśli irańsko-ame-
rykańska wojna się nie skończy, zderzymy się z twardymi realia-
mi. Prezes Chevronu Mike Wirth ostrzegł, że ceny ropy naftowej 
prawdopodobnie wzrosną w ciągu najbliższych dwóch miesięcy, 
bo światowe zapasy zbliżają się do „niespotykanego” minimum. 
Modele pokazują, że do lipca cena ropy brent może wzrosnąć 
do 150–160 dol. Jorge León, szef analiz geopolitycznych w Ry-
stad Energy, obstawia w sierpniu cenę 180 dol. To może pchnąć 
gospodarkę światową w recesję. I nawet rychłe zawarcie jakiegoś 
porozumienia amerykańsko-irańskiego – co trudno sobie dziś 
wyobrazić – nie przyniesie natychmiastowej ulgi. Zdaniem sze-
fa Chevronu rynek mógłby powrócić do stanu przedwojennego 
między pierwszym a drugim kwartałem 2027 r. 

Kryzys energetyczny lat 70. ubiegłego wieku stanowił potężny 
wstrząs, który zaowocował narodzinami samochodów małoli-
trażowych. Producenci zaczęli się ścigać, kto wyprodukuje auto 
zużywające mniej paliwa. Zaczęła się rewolucja technologicz-
na, której motoryzacja wiele zawdzięcza. Dziś będzie zapewne 
podobnie, bo obecny kryzys energetyczny przyspiesza rozwój 
wszystkiego, co obywa się bez ropy i gazu: pojazdów elektrycz-
nych, magazynów energii, odnawialnych źródeł, a także przy-
niesie renesans energetyki jądrowej. 

ADAM GRZESZAK

Gazoport 
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T
erminal wspierający – to tym-
czasowe rozwiązanie ma uła-
twić życie tego lata pasażerom 
na dwóch najbardziej zapcha-
nych lotniskach w Polsce. Kilka 

tygodni temu taka przestrzeń pojawiła 
się w Krakowie. Tamtejszy terminal miał 
obsługiwać ok. 8 mln pasażerów rocznie. 
A w 2025 r. było ich ponad 13 mln, w tym 
roku zaś przez drugie najpopularniejsze 
lotnisko w Polsce przewinie się zapewne 
ok. 15 mln podróżnych. Aby choć trochę 
rozładować tłok, krakowski port postano-
wił wykorzystać stary terminal towaro-
wy. Stosunkowo niewielkim kosztem (nie-
spełna 30 mln zł) udało się przygotować go 
do obsługi podróżnych. Pojawiło się sześć 

Kolejki i ścisk – nasze lotniska padły ofiarą własnego 
sukcesu. Terminale powiększają się dużo wolniej, niż rośnie 

liczba pasażerów. A dodatkowe kłopoty tego lata będą mieć 
podróżujący poza strefę Schengen.

Stan terminalny

CEZARY KOWANDA

kolejnych wyjść do samolotów poza stre-
fę Schengen (obejmuje ona państwa Unii 
Europejskiej z wyjątkiem Irlandii i Cypru 
oraz Norwegię, Islandię i Szwajcarię).

Jak podkreślają władze lotniska, dzięki 
temu może ono obsłużyć przez godzinę 
2,7 tys. odlatujących osób, czyli aż o po-
łowę więcej niż dotychczas. Na rozbudo-
wę terminala z prawdziwego zdarzenia 
trzeba będzie poczekać przynajmniej 
do 2029 r. Wówczas lotnisko będzie goto-
we ponoć do obsługi 19 mln podróżnych. 
Jeśli jednak ruch będzie rósł w dotychcza-
sowym tempie, tylu pasażerów może być 
w Krakowie już w chwili ukończenia inwe-
stycji. Wówczas trzeba będzie planować 
kolejne powiększenie lotniska.

W podwarszawskim Modlinie przy no-
wym terminalu jeszcze trwają ostatnie 
prace. Po zawarciu wieloletnich umów z li-
niami Ryanair i Wizz Air port ma w tym 
roku rekordową liczbę połączeń i… ogrom-
ny tłok w niewielkim terminalu. Początko-
wo mówiło się o tymczasowym namiocie, 
potem zyskał on miano terminalu powło-
kowego, ale ostatnio nazwano go – jak 
w Krakowie – wspierającym. – Będą cztery 
dodatkowe wyjścia do samolotów, czyli dwa 
razy więcej niż dotychczas, wygodna strefa 
oczekiwania na odlot, a także sklepy i punk-
ty gastronomiczne. To obiekt całoroczny, 
ogrzewany lub chłodzony w miarę potrzeb 
– obiecuje Jacek Kowalski, prezes lotniska 
Warszawa-Modlin. Rozbudowy z praw-
dziwego zdarzenia należy się spodziewać 
dopiero w 2028 r. – wówczas lotnisko ma 
być w stanie obsłużyć w przyzwoitych wa-
runkach ok. 8 mln podróżnych.

Kto woli główne stołeczne lotnisko Cho-
pina, ten również powinien się przygoto-
wać na przepełnienie. Największy polski 
port obsłużył w 2025 r. ponad 24 mln pasa-
żerów, chociaż terminal zaplanowano dla 
maksymalnie 16 mln podróżnych. W tym 
roku przez największe polskie lotnisko 
może się przewinąć nawet 26 mln osób. 
Zarządzająca obiektem państwowa spółka 
PPL przygotowuje niewielką rozbudowę, 
bo nowy Port Polska (w nomenklaturze 
PiS znany jako CPK) ma ruszyć najwcześ
niej w 2032 r. Do 2029 r. powierzchnia 
terminala lotniska Chopina powinna się 
powiększyć o 15 proc. Mimo że efekty będą 
odczuwalne krótko (w chwili otwarcia 
Portu Polska Chopin zostanie zamknięty 
dla połączeń pasażerskich, aby nie konku-
rować z nowym lotniskiem), uda się nieco 
rozładować tłok.

Teoretycznie główne warszawskie 
lotnisko jest już kompletnie zapchane, 
jednak linie lotnicze wciąż są w stanie 
uruchamiać z niego nowe połączenia 
(zwłaszcza w mniej atrakcyjnych porach), 
co pokazuje przykład Ryanaira. Irland-
czycy w najbliższym sezonie zimowym 
znacznie powiększą swoją ofertę z Cho-
pina, choć równocześnie zbazują kolejne 
samoloty w Modlinie.

Rozwój wielu naszych lotnisk nie na-
dąża za wzrostem liczby połączeń 

i podróżnych. W 2019 r., czyli ostatnim 
przed pandemią, polskie porty obsłużyły 
łącznie 49 mln pasażerów. Potem przyszło 
załamanie, jak na całym świecie, ale już 
w 2023 r. łączna liczba podróżnych była  
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na poziomie powyżej 2019 r. Kolejne lata 
to dynamiczne wzrosty – w 2025 r. liczba 
odlatujących i przylatujących sięgnęła 
66 mln, a w tym roku zapewne przekroczy 
73 mln. Nie tylko Kraków, Warszawa i Mo-
dlin nie radzą sobie z kolejnymi rekorda-
mi. Tam sytuacja jest najgorsza, ale ciasno 
robi się też we Wrocławiu czy w Poznaniu.

Stolica Dolnego Śląska zanotowała 
w 2025 r. – mimo ponadmiesięcznego za-
mknięcia z powodu remontu drogi star-
towej – niemal 5 mln pasażerów. A termi-
nal był zaprojektowany na nieco ponad 
4 mln podróżnych rocznie. W planach 
jest znaczna rozbudowa, ale zakończy się 
dopiero ok. 2030 r. Do tego czasu liczba 
podróżnych może dojść do 7–8 mln. Tak-
że port w Poznaniu dopiero przygotowuje 
powiększenie terminalu. Zaprojektowa-
ny dla ok. 3 mln pasażerów już w 2025 r. 
obsłużył ich ponad 4 mln. Stosunkowo 
najlepiej jest w Gdańsku, który ma termi-
nal dla ok. 10 mln podróżnych. Jednak już 
w 2025 r. zanotowano prawie 7,5 mln pa-
sażerów, w tym roku będzie z pewnością 
ponad 8 mln.

Najgorzej sytuacja wygląda na Mazow-
szu. To przede wszystkim skutek absur-
dalnych politycznych decyzji podczas 
ośmioletnich rządów PiS. Politycy tej 
partii zablokowali rozbudowę zarówno 
portu Chopina, jak i lotniska w Modli-
nie. Główne warszawskie lotnisko mia-
ło być zamknięte już w 2027 lub 2028 r., 
bo PiS obiecywał, że w tym czasie ruszy 
CPK. A w Modlinie rząd Mateusza Mora-
wieckiego toczył walkę z mazowieckim 

samorządem, kontrolowanym przez KO 
i PSL. Z powodu blokady w gronie udzia-
łowców nie można było przeprowadzać 
większych inwestycji. Jeśli Modlin chce 
rosnąć, musi rozpocząć budowę nowego 
terminala przed przyszłorocznymi wybo-
rami parlamentarnymi. W razie powrotu 
prawicy do władzy znowu dojdzie do pata 
w gronie właścicieli.

PiS na Mazowszu inwestował, ale nie 
tam gdzie trzeba. W Radomiu powstał no-
woczesny terminal gotowy nawet na 3 mln 
pasażerów rocznie. W 2025 r. było ich nie-
spełna 100 tys., w tym roku będzie podob-
nie. Lotnisko naprawdę działa tylko w se-
zonie letnim dzięki czarterom. Ostatniej 
zimy samoloty odlatywały zaledwie dwa 
razy w tygodniu – do cypryjskiej Larnaki.

W iększość polskich lotnisk ma kłopoty 
z tłokiem. Trzy największe działają-

ce u nas linie – Ryanair, Wizz Air i pań-
stwowy Lot – dokładają połączeń i bazują 
w Polsce kolejne maszyny. – Bogacimy się 
i chcemy podróżować coraz więcej. Na razie 
Polacy latają średnio nieco ponad półtora 
raza w roku, a w Europie Zachodniej ten 
wskaźnik jest przeciętnie dwa razy wyższy. 
U nas może być w przyszłości jeszcze większy 
niż we Francji czy Niemczech, bo Polska jest 
położona w Unii peryferyjnie. Do Włoch, 
Hiszpanii czy Wielkiej Brytanii jest na tyle 
daleko, że samolot praktycznie nie ma kon-
kurencji. Poza tym jesteśmy konkurencyj-
ni, jeśli chodzi o koszty ponoszone przez 
przewoźników. Nie ma u nas np. podatku 
lotniczego, a opłaty pasażerskie pozostają 
umiarkowane – wyjaśnia Michał Kacz-
marzyk, prezes linii Buzz i szef polskich 
struktur w grupie Ryanair.

Loty z Polski są zdecydowanie tańsze 
niż z Niemiec, Francji czy Wielkiej Bry-
tanii, ale eldorado może się szybko skoń-
czyć, gdybyśmy chcieli podnieść opłaty. 
Na początku tego roku w rządzie pojawił 
się pomysł reformy Urzędu Lotnictwa 
Cywilnego, będącego dziś na utrzymaniu 
budżetu państwa, czyli wszystkich po-
datników. Resort infrastruktury chciał 
to zmienić – ULC albo jego następcę mieli-
by finansować sami przewoźnicy. Chodzi-
łoby o kwotę ok. 100 mln zł rocznie. Niby 
niewiele przy naszej liczbie pasażerów, 
ale linie lotnicze ostro zaprotestowały. 
Projekt na razie nie będzie realizowany.

Paliwo lotnicze jest obecnie niemal 
dwa razy droższe niż rok temu i wciąż nie 
wiadomo, czy nie zabraknie go w szczycie 
sezonu. Jednak najważniejsi przewoźnicy 

uspokajają, że kłopotów nie będzie. Aby 
zachęcić klientów do rezerwacji, nie pod-
noszą cen, zwłaszcza na połączeniach euro-
pejskich. W dużej mierze są zabezpieczeni 
przed podwyżkami cen paliwa dzięki kon-
traktom hedgingowym. Kto znajdzie tani 
bilet, tego nie przeraża nawet konieczność 
mało wygodnego oczekiwania przy bramce 
wyjściowej. Jednak podróżujący poza stre-
fę Schengen muszą liczyć się z jeszcze jed-
nym problemem. Od kwietnia działa nowy 
system odprawy paszportowej, w ramach 
którego od osób niebędących obywatelami 
UE przy pierwszym przekroczeniu unijnej 
granicy pobierane są odciski palców.

Nowe procedury już doprowadziły 
do ogromnych kolejek przy stanowi-

skach odprawy granicznej w Portugalii, 
we Włoszech czy Francji. Zdarzało się, 
że samoloty odlatywały bez znacznej 
liczby pasażerów, bo nie mogły czekać. 
W Polsce na razie tak nie było, ale prze-
woźnicy ostrzegają przed problemami 
w szczycie sezonu. – Obawiamy się, że ob-
sada stanowisk paszportowych jest niewy-
starczająca. Nie możemy czekać z odlotem, 
bo destabilizowałoby to cały rozkład. Zachę-
camy podróżnych, żeby zaraz po przyjeździe 
na lotnisko i przejściu kontroli bezpieczeń-
stwa kierowali się do kontroli paszportowej. 
Warto również sprawdzić w aplikacji na-
sze rekomendacje dotyczące tego, ile czasu 
przed odlotem należy być na lotnisku. Za-
zwyczaj to dwie godziny, ale w przypadku 
najbardziej obciążonych portów i podróży 
poza strefę Schengen mogą to być nawet trzy 
godziny – radzi Michał Kaczmarzyk.

Linie apelują, aby nowy system kon-
troli granicznej zawiesić na czas wakacji, 
przynajmniej dla obywateli niektórych 
państw. Tak zrobiła Grecja, zwalniając 
z dodatkowych procedur Brytyjczyków. 
Wydłużone kolejki do odprawy pasz-
portowej to problem raczej przejściowy, 
chociaż na pewno oznaczający dodatkowe 
utrudnienia tego lata. Zapchane termina-
le stały się za to już stałym krajobrazem 
naszych lotnisk. Rosnąca szybko liczba 
połączeń to także dowód atrakcyjności 
Polski wśród zagranicznych turystów. Jed-
nak wszystkie działające u nas lotniska są 
publiczne – zarządzane przez państwową 
spółkę PPL (podległą rządowi) albo spół-
ki kontrolowane przez samorządy woje-
wódzkie. Polityków różnych szczebli ten 
lotniczy sukces Polski najwyraźniej zasko-
czył. Za ich zaniechania płacimy wszyscy 
– czasem i nerwami.� n

Polacy się rozlatali
Liczba pasażerów
na polskich lotniskach
(w mln)

2015 20262019 2020

30,4

49,0

73,3*

*SZACUNEK MIĘDZYNARODOWEGO ZRZESZENIA
PRZEWOŹNIKÓW POWIETRZNYCH (IATA), ŹRÓDŁO: ULC

14,5
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Mural w Guadalajarze, jednym z meksykańskich miast, 
w którym zostaną rozegrane mundialowe mecze

Upał, wojny, polityka, wielkie pieniądze  
– wokół rozpoczynającego się właśnie  
mundialu dzieje się tyle, że nie wiadomo,  
czy starczy miejsca na samą piłkę.

Trzy razy naj

iektóre bilety na finał, który odbędzie się 
19 lipca na stadionie MetLife w stanie New 
Jersey, kosztowały tydzień temu ponad 
35 tys. dol. (ok. 127 tys. zł) – i bynajmniej nie 
w lożach dla VIP-ów ani w sektorach super-
widoczności. A gdy Stany Zjednoczone, Kana-
da i Meksyk zgłaszały potrójną kandydaturę 
do organizacji mundialu, maksymalna cena 
biletu na finał miała wynieść 1550 dol.

Nominalna cena miejsca na górnej trybunie – tzn. o kiepskiej 
widoczności – podczas inauguracyjnego meczu reprezentacji 

ARTUR DOMOSŁAWSKI

N
USA z Paragwajem wyniosła niemal 2 tys. dol. Cena za luksusową 
lożę na ten sam mecz osiągnęła podobno 112 tys. dol. (podaję tę 
informację za jedną z hiszpańskich gazet). Kilka dni temu na plat-
formie odsprzedaży ceny biletów na mecz Holandia–Japonia wy-
nosiły 800 dol. (najtańszy) i 7,5 tys. (najdroższy). Na platformie 
światowej federacji piłkarskiej FIFA za mecz Brazylia–Maroko 
trzeba zapłacić 6,4 tys. dol. za dwie ostatnie wejściówki, bo poje-
dynczej system nie pozwalał kupić.

Zaskakują nie tylko ceny, ale też system sprzedaży. FIFA wdroży-
ła model cen dynamicznych, które zmieniają się w czasie rzeczy-
wistym w zależności od popytu (tak jak ceny biletów lotniczych). 
Prezes FIFA Gianni Infantino broni takiego rozwiązania, argu-
mentując, że ze względu na potężny rynek odsprzedaży biletów 
w USA trzeba dostosowywać cenę początkową do wartości, jaką ki-
bice i tak zapłaciliby na platformach wtórnej sprzedaży. Ale to nie 
koniec. Oficjalna platforma odsprzedaży biletów FIFA pobiera 
15 proc. prowizji zarówno od kupującego, jak i od sprzedającego.

Dziennikarze BBC, którzy w kwietniu próbowali rozgryźć ten 
system, stwierdzili, że nie da się tego zrobić, bo często brakowało 
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informacji o taryfach i liczbie miejsc dostępnych w każdej z kate-
gorii biletowych. Trudno było też stwierdzić, czy wcześniej była 
dostępna większa liczba miejsc w tańszych kategoriach. Gdy FIFA 
ogłaszała sprzedaże last minute, nie podawała z wyprzedzeniem 
informacji ani o cenach, ani o dostępności biletów na konkretne 
mecze. Obciążenie platform sprzedaży tworzyło wielogodzin-
ne kolejki.

Jakiś czas temu na rynku meksykańskim agencje turystyczne 
oferowały pakiety na finał obejmujące bilet lotniczy z Meksy-
ku do Nowego Jorku, czterodniowy pobyt i wejściówkę na mecz 
pierwszej kategorii. Cena: 19,6 tys. dol. Przy dzisiejszej cenie 
na platformie FIFA wygląda to jak niemal okazja.

Kasa
Bilety wstępu na każdy mecz – nie licząc kategorii VIP-owskich 

– są podzielone na cztery kategorie: numer jeden oferuje naj-
lepszą widoczność; numer cztery – najgorszą. W porównaniu 
z poprzednim mundialem w Katarze ceny w najwyższej kategorii 
wzrosły średnio o 180 proc. A skok cenowy między mistrzostwa-
mi w Rosji w 2018 r. a tymi w Katarze w 2022 r. wyniósł średnio 
zaledwie 19 proc.

Jednak kategorią cenową, która ucierpiała najbardziej, jest 
czwarta, czyli ta dostępna dla najmniej zamożnych (ubodzy raczej 
nie wybierają się na stadiony). Jak policzyli reporterzy hiszpań-
skiego dziennika „El País”, zmiana wynosi aż 476 proc., biorąc 
pod uwagę średnią cen. W Brazylii (w 2014 r.), Rosji i Katarze 
bilety czwartej kategorii były rezerwowane dla lokalnych miesz-
kańców. Obecnie ani Meksykanie, ani obywatele USA i Kanady 
nie mogą skorzystać z tego przywileju. Praktykę tę potępił bur-
mistrz Nowego Jorku Zohran Mamdani, który nie tylko domagał 
się wprowadzenia górnego limitu cenowego, ale też apelował 
do FIFA o przyznanie preferencji mieszkańcom miasta, by miej-
scowi mogli pojawić się na trybunach.

Relacje FIFA a miasta gospodarze mundialu to temat sam w so-
bie. Wysokie ceny wpływają na strukturę publiczności i gospo-
darkę metropolii. Opublikowany w maju raport Amerykańskie-
go Stowarzyszenia Hoteli i Zakwaterowania dowodzi, że blisko 
80 proc. ankietowanych w miastach organizujących mecze jest za-
wiedzionych niższą od oczekiwań liczbą rezerwacji hotelowych. 
Szacuje się, że podróżni krajowi przewyższą liczebnie zagranicz-
nych, co budzi niezadowolenie prowadzących lokalne biznesy 
w dzielnicach sąsiadujących ze stadionami. Turyści z zagranicy 
zawsze wydają spore pieniądze na hotele, restauracje i sklepy 
w okolicy, tymczasem mieszkańcy kraju oszczędzają i szukają 
lokum w tańszych, bardziej oddalonych dzielnicach (a czasem 
nocują u rodziny i znajomych).

Lobbing
Mundial w USA, Meksyku i Kanadzie zrodził się ze związku 

Gianniego Infantina, prezesa FIFA, z prezydentem Donaldem 
Trumpem – i grzechu pierworodnego, który ma wiele powszech-
nie znanych imion: nielegalny lobbing, łamanie zasad, więcej niż 
prawdopodobna korupcja. W czasie swojej pierwszej kaden-
cji – akurat wtedy, gdy FIFA wybierała gospodarzy obecnego 
mundialu – Trump słał do Infantina listy, w których zapewniał, 
że restrykcje imigracyjne, z jakich słyną Stany (w szczególności 
za jego rządów), nie zepsują imprezy.

Jak twierdzą znawcy, wszystko to rozgrywało się w mętnej 
aurze zakulisowego lobbingu i poufnych negocjacji, a ponadto 

złamane zostały zasady samej FIFA. Artykuły 15. i 23. statutu 
światowej federacji piłkarskiej bowiem stanowią, że zarówno 
krajowe związki piłkarskie, jak i konfederacje muszą „być neu-
tralne w kwestiach politycznych i religijnych” oraz „być niezależ-
ne i unikać wszelkich form ingerencji politycznej”. Tymczasem 
– jak donosiła amerykańska prasa – Jared Kushner, doradca Bia-
łego Domu, a prywatnie zięć Trumpa, prowadził działania lob-
bingowe ręka w rękę z dyrektorem wykonawczym kandydatury 
„United Bid”, tj. trzech krajów gospodarzy mistrzostw.

W prasie padały milionowe kwoty, jakie wydano na spotkania 
lobbystów z prezesami 150 spośród 211 federacji piłkarskich zrze-
szonych w FIFA. Opisując relacje między menedżerami federacji 
piłkarskiej i administracją Trumpa, magazyn „New Republic” 
sugeruje, że może to być „najbardziej korupcyjny” mundial 
w historii. Z kolei według FIFA ma to być najbardziej dochodowy 
turniej w historii. Równo rok temu Infantino sugerował, że im-
preza przyniesie gospodarce USA 50 mld dol. zysku z inwestycji 
i 300 tys. miejsc pracy. Trump długo przed mistrzostwami ogłosił, 
że będzie to „największy, najbezpieczniejszy i najbardziej nie-
zwykły turniej piłkarski w historii”.

Na pewno niezwykły jest spektakl lizusostwa, jaki odegrał 
przed Trumpem prezes FIFA. Gdy Trump snuł fantazje o stwo-
rzeniu riwiery turystycznej na gruzach Strefy Gazy, Infantino 
pospieszył ze wsparciem. A gdy Trump wypadł z wyścigu o po-
kojowego Nobla, Infantino wręczył mu nagrodę FIFA „za niestru-
dzone wysiłki na rzecz promowania pokoju”. Niecały miesiąc 
później „prezydent pokoju” wysłał siły specjalne, by porwały 
przywódcę Wenezueli Nicolasa Maduro i groził inwazją na Gren-
landię. Na początku mundialowego roku dokonał ponownej agre-
sji na Iran (pierwsza miała miejsce w połowie 2025 r., zanim zo-
stał „prezydentem pokoju”).

Jak napisał brytyjski historyk i socjolog sportu Alan Tomlin-
son, „kontrola, jaką Trump sprawuje nad światowym futbolem, 
może się wydawać sprawą drugorzędną w porównaniu z bru-
talnością agencji ICE (ds. imigracji – przyp. red.) czy ofensywą 
przeciw Wenezueli”, jednak także w kwestii piłki nożnej Trump 
pokazał, że potrafi „zdegradować wszystko, czego się dotknie 
– w tym przypadku najpiękniejszą grę świata”.

Polityka
Piłkarskie mundiale zawsze służyły politykom do manipulo-

wania opinią publiczną. W 1970 r. rządzący w Brazylii generało-
wie szczycili się zwycięstwem reprezentacji, sugerując, że Pele 
i oni to jedno. W 1978 r. argentyńska junta próbowała zagłuszyć 
krzyki tysięcy torturowanych wrzawą dochodzącą ze stadionów. 
W 1986 r. Argentyna zrewanżowała się Anglii za porażkę w woj-
nie o Falklandy-Malwiny. W 1990 r. zwycięstwem reprezentacji 
cieszyli się wszyscy Niemcy – kilka miesięcy po rozebraniu muru 
berlińskiego. W 2018 r. protesty części demokratycznego świata 
wywoływał mundial w Rosji, ostatecznie jednak bojkotu nie było.

Rozpoczynające się teraz mistrzostwa odbywają się w czasie 
kilku toczących się wojen: rosyjsko-ukraińskiej, amerykań-
sko-irańskiej, Izraela z Palestyńczykami, Libanem i Iranem. 
Od miesięcy Trump szykuje się do „przejęcia” Kuby – cokolwiek 
to oznacza. Czy za pomocą mundialu „prezydent pokoju FIFA” 
zechce przykryć jeszcze jedną agresję?

Na mundialu nie zagrają reprezentacje Izraela, Palestyny, Li-
banu, Wenezueli ani Kuby. Ale zagrają Irańczycy – na boiskach 
Los Angeles i Seattle (na zachodnim wybrzeżu żyje duża ©
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irańska diaspora). Trump próbował zniechęcić irańskich pił-
karzy do przyjazdu: mówił wprawdzie, że są „mile widziani”, ale 
po chwili dodawał: „nie sądzę, żeby ich obecność była właściwa 
ze względu na ich życie i bezpieczeństwo”.

Piłkarska federacja Iranu sugerowała wycofanie się z imprezy, 
potem naciskała na przeniesienie meczów reprezentacji do Mek-
syku, ale zaoponował sam Infantino. Po konsultacjach z Trumpem 
prezes FIFA oświadczył, że „Iran się zakwalifikował. To kraj, który 
kocha futbol. Chcemy, żeby zagrali, i Iran zagra na mundialu”.

Społeczne napięcia wokół mistrzostw prowokuje agencja ICE. 
Mimo zapewnień, że jej pracownicy nie będą się pojawiać na me-
czach ani okołomundialowych imprezach, agencja przeprowa-
dzała w tym roku obławy m.in. w Inglewood na obrzeżach Los 
Angeles, gdzie będą rozgrywane mecze. Okoliczni mieszkańcy, 
których większość to Latynosi, obawiają się, że mundial nie za-
trzyma polowań na ludzi o ciemniejszym kolorze skóry.

Związek zawodowy UNITE HERE! Local 11, zrzeszający pra-
cowników stadionu SoFi w Inglewood, m.in. kucharzy, kelne-
rów i personel pomocniczy, zażądał od administracji stadionu 
i od FIFA ograniczenia dostępu ICE do obiektu. Przypomniał też 
członkom, że jeśli ICE pojawi się w ich miejscu pracy, mają prawo 
przerwać wykonywanie obowiązków i udać się do domu. Strajku 
nie było, ale podobno cały czas wisi w powietrzu.

Związkowcy zarzucają pracodawcy, że podczas procesu ich 
akredytacji FIFA dzieliła się wrażliwymi danymi z departamen-
tem bezpieczeństwa, m.in. numerami ubezpieczenia społeczne-
go, adresami zamieszkania, informacjami o kraju urodzenia. 
Związek wraz z zacną Amerykańską Unią Swobód Obywatelskich 
(ang. skrót ACLU) zwróciły się do prokuratora generalnego Ka-
lifornii o zbadanie sprawy. Niepotrzebne gromadzenie danych 
obywateli prawnik ACLU uznał za przewinienie zasługujące 
na czerwoną kartkę.

Klimat
Mundial w USA, Meksyku i Kanadzie nie jest pierwszy w do-

bie zmian klimatycznych, ale po raz pierwszy zaczęto analizo-
wać granice ryzyka, jakie stworzą dla piłkarzy i kibiców wyso-
kie temperatury.

Badanie World Weather Attribution (WWA) sugeruje, że jedna 
czwarta meczów (26 ze 104) zostanie rozegrana w warunkach 
niebezpiecznych dla zdrowia piłkarzy, a niekiedy też dla kibiców 
na stadionach. W trakcie tych 26 meczów prawdopodobnie prze-
kroczona zostanie temperatura 26 st. C WBGT. Ten skrótowiec 
– Wet Bulb Globe Temperature – odnosi się do jednostki stoso-
wanej w sporcie do pomiaru stresu termicznego wywołanego 
upałem. Pomiar WBGT uwzględnia nie tylko temperaturę powie-
trza, ale także wilgotność, promieniowanie słoneczne i prędkość 
wiatru. Podczas pięciu spotkań wskaźnik ten ma przekroczyć 
28 st. WBGT, co według jednego z ekspertów odpowiada 38 stop-
niom suchego upału lub 30 stopniom przy wysokiej wilgotności.

W najgorszym położeniu jest reprezentacja Portugalii – istnie-
je 80-procentowe prawdopodobieństwo, że jej trzy mecze w fazie 
grupowej mundialu zostaną rozegrane w warunkach przekra-
czających granicę 26 st. WBGT.

Z powodu spodziewanych upałów we wszystkich meczach za-
stosowane będą trzyminutowe przerwy na schłodzenie w połowie 
każdej z dwóch części gry – odpowiednio ok. 22. i 67. minuty meczu. 
Organizowanie meczów w porze dziennego szczytu upałów FIFA 
uznała za konieczne, by dopasować się do międzynarodowych 

ramówek telewizyjnych – inaczej mecze rozgrywane wieczorem 
czasu USA, Meksyku i Kanady (takie też będą, choć niewiele) przy-
padałyby na środek nocy w Europie, gdzie znajduje się najbardziej 
dochodowa dla stacji telewizyjnych widownia. Szacuje się, że z ty-
tułu praw do transmisji FIFA zainkasuje 3,9 mld dol.

Niektórzy podejrzewają, że decyzja o przerwach na nawodnie-
nie ma tło ekonomiczne. Sześć minut – dwa razy trzy – o które 
wydłuża się transmisja, to dodatkowy blok reklamowy o wysokiej 
oglądalności. Cena czasu reklamowego będzie się różnić w za-
leżności od meczu; najwyższe szacunki za 30-sekundowy spot 
podczas finału wynoszą 500 tys. euro (ponad 2 mln zł) – zapewne 
w trakcie jednej z przerw na nawodnienie.

Piłka
To może w końcu o samych rozgrywkach? Po raz pierwszy 

na mundialu zagra 48 drużyn (wcześniej grały maksymalnie 32). 
Zadebiutują cztery: Uzbekistan, Jordania, Republika Zielonego 
Przylądka i Curaçao. Do najmocniejszych należą obrońcy tytułu, 
czyli Argentyna (wciąż z najlepszym piłkarzem wszech czasów 
Lionelem Messim na pokładzie), Hiszpania, Francja, coraz lepsza 
Anglia i być może osobliwy czarny koń turnieju – Brazylia pod 
batutą Włocha Carla Ancelottiego. Nazwanie Brazylii czarnym 
koniem może się zdawać pomyłką – to kraj mający największą 
liczbę triumfów mundialowych (pięć!), niemniej ostatni puchar 
świata zdobył ćwierć wieku temu.

A co zobaczymy na boiskach? Futbol ewoluuje, coraz więk-
szą rolę odgrywają detale kreowane m.in. z wykorzystaniem 
zdobyczy nauki – analiza gry w poszczególnych fragmentach 
boiska, czas reakcji zawodników liczony w ułamkach sekund, 
dieta, przygotowanie fizyczne, emocjonalny coaching, działa-
nia motywacyjne.

Korzystanie ze wszystkich tych narzędzi niekoniecznie deter-
minuje styl gry. Uogólniając, na boiskach zderzają się dziś dwa 
dominujące (i ich mieszane warianty), a doskonale ilustrują je 
kluby, które rozegrały 30 maja finał europejskiej Ligi Mistrzów: 
Arsenal Londyn i Paris Saint-Germain (oraz ich trenerzy: Mikel 
Arteta i Luis Enrique).

Enrique stawia na kontrolowaną spontaniczność. Arteta 
– na dominację. Pierwszy preferuje wolność i improwizację, 
drugi – precyzję i strukturę. Dla Enrique’a mecz jest kontrolo-
wanym pożarem. Dla Artety – partią szachów. Styl Enrique’a sta-
wia na swobodne zmienianie pozycji, agresywne atakowanie, 
kreowanie sytuacji nieprzewidywalnych. Zachęca piłkarzy 
do słuchania własnego instynktu, co zawsze wiąże się z pewnym 
ryzykiem. Arsenal Artety znajduje się na antypodach: gra tak, 
by kontrolować przestrzeń, tłumić w zarodku próby ataku rywa-
li, minimalizować ryzyko.

Choć finał w Budapeszcie wygrało PSG, nie da się powiedzieć, 
który styl okazał się bardziej skuteczny – w meczu padł remis, 
a do rozstrzygnięcia konieczne były rzuty karne, czyli w pewnym 
sensie łut szczęścia.

W piłce mundialowej zazwyczaj więcej jest improwizacji 
i ognia – prawdopodobnie dlatego kibice tak bardzo kochają ten 
turniej. Oby tylko Trump nie dolał do ognia w polityce światowej 
jakiejś benzyny, bo wtedy skończy się piłkarska fiesta. I zamiast 
emocjonowania się rywalizacją na boiskach, będziemy musie-
li robić to, co Trump kocha najbardziej – zwrócić wzrok na to, 
co mówi i robi; po prostu na niego.

ARTUR DOMOSŁAWSKI

eprasa.pl 3c38c03389



49 nr 24 (3568), 10.06–16.06.2026

Ś W I A T

Izraelczycy nie chcą  
państwa palestyńskiego,  
sami Palestyńczycy już  
w nie zwątpili. Mimo to  

jest szansa, że powstanie 
– w Strefie Gazy, za cenę 

Zachodniego Brzegu.

Palestyna  
jak winogrona

AGNIESZKA ZAGNER Z RAMALLAH I JEROZOLIMY

„B ędziemy nadal zabijać 
ideę państwa palestyń-
skiego” – ogłosił nie-
daw no izraelski mini-
ster Becalel Smotricz. 

I w związku z tym rząd Izraela zmie-
nia szereg przepisów obowiązujących 
na Zachodnim Brzegu Jordanu. Ułatwił 
już sprzedaż palestyńskiej ziemi (w do-
myśle – Żydom). Zapowiada też, że pod 
pretekstem w ykopalisk będzie moż-
na wywłaszczać tych, którzy nie chcą 
sprzedać. Ze względu na zanieczyszcze-
nia możliwe będzie zamykanie składo-
wisk odpadów bez tworzenia nowych. 
Łatwiejsze stanie się plombowanie stu-
dzienek, co uderzy głównie w 115 tys. 
rodzin utrzymujących się z rolnictwa. 
W praktyce skutki odczują wszystkie 

palestyńskie rodziny na Zachodnim 
Brzegu, a tych jest ok. 700 tys.

Nowe przepisy w oczywisty sposób  
łamią porozumienia z Oslo z 1993 r., 
bo zgodnie z nimi w tzw. strefie A i B (pa-
lestyńskie miasta i wsie je okalające) Izra-
el nie ma w zasadzie nic do powiedzenia 
w sprawach cywilnych. Ale to nie koniec 
zmian, bo izraelski rząd chce również 
oddać prawo do wydawania uprawnień 
budowlanych – dotychczas w gestii sa-
morządu w Hebronie – w ręce wojska. 
W Hebronie ma też powstać niezależ-
ny samorząd dla żydowskiego osiedla, 
by jego mieszkańcy nie musieli podlegać 
palestyńskim strukturom.

Zaczynamy wojnę
Zachodni Brzeg i bez tego jest niesta-

bilny. W ostatnich miesiącach nasilają 
się ataki na Palestyńczyków, na porządku 
dziennym są podpalenia, kradzieże owiec 
czy po prostu akcje z bronią w ręku. Przed 
miesiącem izraelscy osadnicy ostrzelali 
szkołę w Al-Mudżajjir, ok. 30 km od Ra-
mallah, zginęły dwie osoby. Na jednym 
z nagrań widać, jak strzały oddaje też je-
den z izraelskich żołnierzy.

W styczniu ok. 20 żydowskich osad-
ników napadło na beduińską wioskę ©
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Muchmas, pobili mieszkańców i pu-
ścili z dymem cały ich dobytek. Spalonych 
konstrukcji nie pozwolono odbudować, 
bo Izrael uznał, że to teren wojskowy. 
A w internecie można znaleźć nagrania 
z piosenką wychwalającą kolejne podpa-
lenie Muchmas: „Idziemy do wiosek/ Pod-
palamy, mordujemy i zaczynamy wojnę/ 
Rozlega się alarm i wszyscy się zbierają; 
zaczyna się impreza”.

Palestyńczycy uważają, że osadnicy wy-
dali im wojnę, bo chcą ich wypędzić z Za-
chodniego Brzegu. – Chciałem zacisnąć 
zęby i wytrzymać, ale z miesiąca na miesiąc 
jest tylko gorzej, chcę jak najszybciej stąd 
wyjechać – mówi Mohammed z Ramallah, 
który wraz z rodziną prowadzi podupa-
dający sklep z odzieżą. Przez portal rand-
kowy poznał właśnie dziewczynę ze Sło-
wacji i niedługo przeprowadza się do niej.

O ile przed wybuchem wojny w 2023 r.  
chęć wyjazdu z Zachodniego Brzegu 
zgłaszał co piąty Palestyńczyk, teraz już 
co czwarty – i co trzeci z wyższym wy-
kształceniem. Nie oznacza to oczywiście, 
że dojdzie do exodusu – ani państwa 
europejskie, ani Stany Zjednoczone nie 
przyjmują Palestyńczyków z otwarty-
mi ramionami.

Od 2023 r. na Zachodnim Brzegu i we 
wschodniej Jerozolimie zginęło już po-
nad 1090 osób, a tylko w styczniu ze swo-
ich domów musiało uciekać – najczęściej 
pod bezpośrednią presją osadników 
– 700 osób. Nie dziwi więc, że aż 60 proc. 
palestyńskich mieszkańców Zachodnie-
go Brzegu nie wierzy w powstanie Pale-
styny. Tylko co piąty Izraelczyk popiera 
rozwiązanie dwupaństwowe, a 36 proc. 
jest za aneksją.

Pilotaż Gaza
Czy to oznacza, że idea dwóch państw 

została już pogrzebana? Ali Dżarbawi jest 
politologiem i byłym ministrem w rządzie 
Autonomii Palestyńskiej. Uważa, że klu-
czowy dla zrozumienia tej sytuacji jest 
tzw. plan Trumpa dla Strefy Gazy, zapre-
zentowany przy okazji listopadowego 
zawieszenia broni. – Palestyński środek 
ciężkości już przesunął się z Zachodniego 
Brzegu do Gazy. Komitet palestyńskich tech-
nokratów, który zgodnie z planem Trumpa 
ma tam zarządzać, na razie sprawia wraże-
nie marionetkowego rządu, bo decyzje i tak 
będzie podejmować Rada Pokoju, to ona 
dysponuje też pieniędzmi. Z czasem jednak 
to ten komitet może stać się główną władzą 
palestyńską – przekonuje Dżarbawi.

O takim scenariuszu świadczy choćby 
to, że zarówno Izrael, jak i władze Auto-
nomii w Ramallah próbują na różne sposo-
by torpedować wspomniany 15-osobowy 
„komitet technokratów”. Izrael blokuje 
jego wjazd do Gazy. Co prawda premier 
Beniamin Netanjahu ugiął się i otworzył 
przejście graniczne w Rafah, ale ruch jest 
tam symboliczny. Podobnie zachowuje się 
Egipt, który raczej myśli o wypchnięciu 
Palestyńczyków z kraju.

Jednocześnie Izrael szczegółowo spraw-
dza powracających do Gazy. Według ich 
relacji są przewożeni z przejścia granicz-
nego na posterunek przez uzbrojonych 
członków palestyńskiej milicji Jasera Abu 
Szababa, zabitego w klanowym sporze 
w grudniu 2025 r. Izrael od dawna korzy-
sta z jej pomocy, by znaleźć przeciwwagę 
dla Hamasu. Tylko  że nie cieszy się ona 
zaufaniem Palestyńczyków w Gazie.

Sam palestyński komitet technokratów 
jest na razie w Egipcie i nie wiadomo, kie-
dy Izrael zgodzi się na jego wjazd do Gazy 
i czy wpuści wszystkich jego członków. 
Problem jest też po stronie palestyńskiej 
– władze Autonomii się upierają, by ko-
mitet zajmował jej biura w Gazie, czemu 
stanowczo sprzeciwia się Izrael. A Ha-
mas, który deklaratywnie popiera sam 
komitet i obiecał przekazać mu władzę, 
również ociąga się z udostępnieniem mu 
swoich biur.

Słowem, zarówno Hamas, jak i władze 
w Ramallah robią wszystko, by opóźnić 
pracę komitetu technokratów, co tylko 
uwiarygadnia tezę Dżarbawiego. Według 
izraelskiego dziennika „Haarec” urzędni-
cy Autonomii się obawiają, że jeśli komitet 
odniesie sukces, administracja Trumpa 
spróbuje zastosować ten model na Zachod-
nim Brzegu, odsuwając Autonomię od wła-
dzy. Podobne obawy ma Hamas w Gazie.

Nawet jeśli do tego dojdzie, wciąż nie-
rozstrzygnięta jest kwestia finansowania 
komitetu, a także zapewnienia mu bezpie-
czeństwa – według planu Trumpa miały-
by się tym zająć siły międzynarodowe. 
Nie wiadomo jednak, kiedy powstaną ani 
które państwa ostatecznie wezmą w nich 
udział. Komitet na czele z Alim Szaatem 
stanowczo odmawia ochrony ze strony 
Hamasu czy Abu Szababa, licząc na osło-
nę międzynarodową.

Cukierek dla Izraela
W ostatnich tygodniach zaczyna się  

pisać jeszcze jeden scenariusz. – Negocja- 
cje między mediatorami, Stanami Zjedno- 

czonymi, Egiptem, Katarem, Turcją i Ha-
masem, zostały zakończone. Amerykanie 
zgodzili się niemal na wszystko, czego 
Hamas chciał, w tym na amnestię dla 
każdego, kto odda broń i włączenie byłych 
policjantów Hamasu do nowej policji. Ale 
Hamas ostatecznie się nie zgodził – mówi 
Gerszon Baskin, izraelski dziennikarz 
zaangażowany w wiele negocjacji między 
Izraelem a Palestyńczykami. – W związku 
z tym Amerykanie poinformowali Hamas, 
że oferta jest już nieaktualna.

Jego zdaniem Amerykanie nadal pra-
cują nad odbudową Strefy Gazy w części 
zwanej zieloną strefą. To obszar kontrolo-
wany przez izraelskie wojsko, który stale 
się poszerza – zaraz po zawieszeniu bro-
ni stanowił 52 proc. Strefy, a według naj-
nowszych zapowiedzi Netanjahu wkrótce 
będzie to już 70 proc. Cel to przeniesienie 
wszystkich 2 mln Palestyńczyków do zie-
lonej strefy. Mają tam dla nich powstać 
m.in. tymczasowe osiedla. W pozostałej 
części Gazy – zwanej żółtą strefą – po we-
ryfikacji mają pozostać wyłącznie ludzie 
związani z Hamasem. – Usłyszałem, że po-
tem Izrael będzie mógł zrobić z nimi, „co tyl-
ko chce” – dodaje Baskin.

Jest też optymistyczna wersja tego sce-
nariusza. W planie Trumpa znalazł się 
zapis o „ścieżce do państwa palestyńskie-
go w przyszłości”. Kryje się za tym przede 
wszystkim presja Arabii Saudyjskiej i in-
nych państw regionu, by jakoś „kwestię 
palestyńską” w końcu rozwiązać. – Trump 
forsuje projekt „pokoju na zawsze”. Żeby jed-
nak to się udało, Izrael musi zaakceptować 
jakiś palestyński byt – mówi Dżarbawi, 
który uważa, że tym „bytem” będzie Stre-
fa Gazy. – Za jakieś dziesięć lat to właśnie 
będzie państwo palestyńskie. Jego zdaniem 
w takim układzie „cukierkiem” dla Izraela 
będzie Zachodni Brzeg, pocięty na kawał-
ki i przypominający kiść winogron, czyli 
siedem największych palestyńskich miast 
z wianuszkami wsi, połączonych ze sobą 
„szypułkami” i jedną łodygą – drogo-
wym połączeniem ze Strefą Gazy. Reszta, 
po wycięciu winogron, będzie oczywi-
ście izraelska.

W tym scenariuszu Gaza przez najbliż-
sze lata będzie pod międzynarodową kon-
trolą, zostanie odbudowana za pieniądze 
darczyńców (z dużym udziałem dewelo-
perów powiązanych z rodziną Trumpa). 
Codziennym administrowaniem zajmą 
się sami Palestyńczycy, a Hamas zostanie 
przekształcony w siłę stricte politycz-
ną. Ostatecznie jednak powstaną dwa 
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oddzielne palestyńskie terytoria o róż-
nym stopniu suwerenności, przy czym 
w Gazie będzie jej więcej – to tu ma np. po-
wstać port i lotnisko, o czym Zachodni 
Brzeg może tylko pomarzyć.

Ma to być powrót do idei Icchaka Ra-
bina, który po podpisaniu porozumień 
w Oslo mówił o palestyńskim „pań-
stwie minus”. Teraz Netanjahu zamienił 
to na slogan o „autonomii plus”. –Ruch 
będzie jednokierunkowy: można przenieść 
się z Zachodniego Brzegu do Gazy, ale już nie 
odwrotnie. Wszystko nazwie się „państwem” 
i świat uzna, że konflikt został rozwiązany 
– przewiduje Dżarbawi. – Tylko że Pale-
styńczycy nie dostaną tego, o co walczyli 
od dekad, czyli prawdziwie niezależnego 
państwa, a jedynie ogryzek.

Mercedesem po Ammanie
Na razie Palestyńczycy mają jednak 

przed sobą bliższą perspektywę. Jed-
nym z ważniejszych testów były wybory 
samorządowe 25 kwietnia na Zachod-
nim Brzegu i pilotażowo w Dajr al-Balah 
w Strefie Gazy. Fatah, czyli główna siła 
polityczna w Autonomii, odniósł „zwy-
cięstwo z gwiazdką”, bo Hamas wybory 
zbojkotował. To za mało, by wyciągać da-
leko idące wnioski. Jednak szef Szin Bet, 
agencji bezpieczeństwa wewnętrznego 
Izraela, spotkał się z szefem Fatahu Mo-
hammedem Dahlanem w Zjednoczonych 
Emiratach Arabskich. Według pogłosek 
miał go sondować, czy chciałby zastąpić 

leciwego Mahmuda Abbasa w roli prezy-
denta Autonomii. Baskin mówi, że sam 
spotkał się z Dahlanem w ZEA przed 
dwoma miesiącami: – Powiedział mi tak: 
„Oddałem Palestynie 35 lat życia. Teraz je-
stem tutaj. To jest moje życie”. On nie opuści 
Abu Zabi.

Wciąż nie wiadomo też, kiedy odbędą się 
palestyńskie wybory parlamentarne i pre-
zydenckie, których nie było już od 20 lat, 
a które zgodnie z planem Trumpa powin-
ny zostać przeprowadzone w ciągu roku 
od wejścia w życie zawieszenia broni w Ga-
zie, czyli do listopada. Ostatecznie może się 
okazać, że „komitet technokratów” będzie 
dla wszystkich wygodniejszym rozwiąza-
niem niż np. ryzyko kolejnego zwycięstwa 
wyborczego Hamasu. Według sondażu 
Palestyńskiego Centrum Badań Politycz-
nych i Ankietowych wprawdzie 60 proc. 
Palestyńczyków nie wierzy, że te wybory 
się odbędą, ale jednocześnie to Hamas 
cieszy się większym poparciem niż Fatah 
(44 do 30 proc.). Poparcie dla Hamasu jest 
wyższe w Gazie (49 proc.) niż na Zachod-
nim Brzegu (32 proc.).

Samer Sinidżlawi, palestyński polityk 
związany z rządzącym Autonomią Pale-
styńską Fatahem, a jednocześnie jeden 
z największych jego krytyków: – Palestyń-
czycy chcą nowej jakości w polityce, bo sta-
re elity ich zawiodły. Prezydent Autonomii 
Mahmud Abbas, którego przed 20 laty nie 
stać było na porządny garnitur, dziś nosi 
włoską ekskluzywną markę Brioni, jego 

wnuki w Ammanie jeżdżą opancerzony-
mi Mercedesami klasy G. Ludzie mają już 
tego dosyć.

Widać to w sondażach. Aż 80 proc. ba-
danych domaga się rezygnacji Abbasa, 
popiera go dziś zaledwie 13 proc. respon-
dentów. Największym poparciem wśród 
Palestyńczyków cieszy się Marwan Bargu-
ti, okrzyknięty „palestyńskim Mandelą”, 
ale odsiaduje pięć kar dożywocia w izrael-
skim więzieniu. Mimo że Izrael wypuścił 
ostatnio ok. 500 palestyńskich więźniów 
z dożywotnimi wyrokami, Bargutiego wy-
puścić nie chce.

Cygaro z mlekiem
Alon Liel, były dyrektor generalny 

izraelskiego MSZ, poznał Bargutiego pod-
czas rozmów pokojowych w Oslo i uważa, 
że powinien zostać zwolniony: – Jako 
ambasador w RPA osobiście poznałem też 
samego Mandelę i porównania między nimi 
są uzasadnione – uważa Liel. – Marwan 
ma charyzmę, cieszy się zaufaniem więk-
szości Palestyńczyków i daje nadzieję, że pod 
jego rządami w końcu moglibyśmy osiągnąć 
jakiś przełom, a przynajmniej wstęp do roz-
mów pokojowych.

Na jego wyjście z więzienia na razie się 
jednak nie zanosi, co zdaje się być także 
na rękę władzom Autonomii. Zdaniem 
Sinidżlawiego Palestyńczycy potrzebują 
kogoś na miarę izraelskiego Ben-Guriona, 
prawdziwego przywódcy, który zrozumie, 
że w polityce osiąga się rzeczy możliwe, 
a nie idealne. – Palestyńczycy ostatecznie 
muszą wybrać między rozwiązaniem dwu-
państwowym a prawem powrotu (na ich 
ziemie zajęte przez Izrael – przyp. red.). 
Nie da się mieć obu – dodaje Sinidżla-
wi. Jako nastolatek rzucał kamieniami 
na uliczkach Jerozolimy w izraelskich 
żołnierzy, za co został aresztowany. Pięć 
lat przesiedział w ośrodku dla nieletnich, 
potem w więzieniu, gdzie nauczył się he-
brajskiego. Już na wolności został szefem 
młodzieżówki Fatahu, nawiązał kontak-
ty z młodzieżówkami izraelskich partii, 
z którymi do dziś ma doskonałe relacje.

Rozmawiamy w jednym ze znanych 
arabskich hoteli we wschodniej Jerozoli-
mie. Sinidżlawi pali grube kubańskie cyga-
ro, popijając je mlekiem. – Nowa palestyń-
ska władza musi uznać historyczne prawa 
Żydów do tej ziemi, co nie oznacza negowa-
nia naszego prawa do istnienia – przeko-
nuje. I dodaje, że choć Żydzi są na tej ziemi 
od 3,5 tys. lat, to nigdy nie byli tu sami.

AGNIESZKA ZAGNER

Największym poparciem wśród Palestyńczyków cieszy się Marwan Barguti,
okrzyknięty „palestyńskim Mandelą”, ale odsiaduje pięć kar dożywocia w izraelskim więzieniu 
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Z
a kilka dni, 14 czerwca, 80 lat 
kończy Donald Trump. Był naj-
starszym w dziejach Stanów 
Zjednoczonych prezydentem 
w chwili inauguracji, a czeka nas 

jeszcze dwa i pół roku jego rządów. Przed 
urodzinami przeszedł serię badań lekar-
skich, które – jak sam ogłosił – wykazały, 
że cieszy się „doskonałym” zdrowiem. Nie 
ujawniono jednak szczegółów, co wzbu-
dziło podejrzenia, że i w tej sprawie nie 
należy mu wierzyć.

W ciągu ostatnich 13 miesięcy Trump 
odbył już trzecią serię medycznych te-
stów. Częstotliwość taka to w zasadzie 
rutyna u pacjentów w starszym wieku. 
Jednak sygnały, że Trump wcale nie czuje 
się świetnie, mnożą się od dawna. Spuch-
nięte nogi (objaw niewydolności żylnej), 
siniaki na rękach (podobno od przedaw-
kowania aspiryny) oraz oznaki przysy-
piania (zamknięte oczy) na spotkaniach 
w Białym Domu potwierdzałyby, że coś 
jest nie tak. Telewizyjni eksperci orzekli, 
że ryzyko raka u niepijącego i niepalące-
go prezydenta jest niskie, ale ponieważ 
ma nadwagę i unika ćwiczeń fizycznych 
– gra w golfa raczej się nie liczy – grożą 
mu choroby serca. Mogłyby to wykazać 
próby wysiłkowe, badania arterii itp., ale 
nie wiemy nawet, czy je przeprowadzono.

Trump jest już drugim 80-latkiem 
w Białym Domu. Jego poprzednik Joe Bi-
den starzał się wyraźnie: mówił coraz ci-
szej, jakby z trudem, poruszał się sztywno 
i wykazywał oznaki mentalnej degradacji. 
Jego personel przekonywał, że wszystko 
jest w porządku, a Biden się uparł, że bę-
dzie walczyć o reelekcję. Dopiero fatalna 
debata telewizyjna z Trumpem zmusiła 
Partię Demokratyczną do gorączkowego 
poszukiwania alternatywy (co skończyło 
się klęską Kamali Harris).

Trump szokuje w inny sposób. Grozi Ira-
nowi „totalnym” zniszczeniem, a wulgarne 
tyrady pod adresem irańskich przywód-
ców kończy histeryczno-sarkastycznym 
„chwała Allahowi”. Po śmierci amery-
kańskich prominentów, którzy zaszli mu 
za skórę, nie ukrywa satysfakcji. A w nocy, 
zamiast spać, rozsyła w sieci cudze lub wła-
sne obelgi, kłamstwa i nonsensy. Eskalacja 
tego słowotoku skłoniła komentatorów do  
spekulacji, że prezydent traci samokontro-
lę, jest niezrównoważony i może wymagać 
leczenia psychiatrycznego, co uzasad-
niałoby pozbawienie go władzy na mocy 
25. poprawki do konstytucji.

Nie znaczy to jednak, że Trump się 
zmienia. Taki był zawsze, a nasilenie 
zachowań sprzecznych z normami spra-
wowanego urzędu, o przyzwoitości nie 
wspominając, wynikać może z zaostrza-
jących się na starość wad osobowości. 
Oraz z poczucia bezkarności, ponieważ 
dziś – inaczej niż w pierwszej kadencji, 
gdy „dorośli” w Białym Domu mitygowali 
jego szaleństwa – otaczają go wyłącznie 
posłuszni potakiewicze. Popisy Trumpa 
i wcześniejsze doświadczenia z Bide-
nem sprawiły, że 67 proc. Amerykanów 
– jak wynika z sondażu Pew Research 
Center – opowiada się dziś za uniemoż-
liwieniem pełnienia urzędu prezydenta 
po osiemdziesiątce.

Amerykańscy politycy w podeszłym 
wieku dominują także w Kongresie. 
Przywódca republikańskiej większości 
w Senacie John Thune ma 65 lat. Jego de-
mokratyczny kolega, lider mniejszości 
Chuck Schumer – 75 lat. A przewodniczą-
cy kluczowych komisji w Senacie, spraw 
zagranicznych i sił zbrojnych: Jim Risch 
i Roger Wicker, odpowiednio 83 i 74 lata. 
Średnia wieku senatorów (znacznie po 60) 

80. urodziny Donalda Trumpa są symbolem waszyngtońskiej 
gerontokracji. Ale władza starców wcale nie oznacza, 

że wszyscy amerykańscy 80-latkowie mają się dobrze.

Najstarsza 
demokracja

TOMASZ ZALEWSKI Z WASZYNGTONU
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i kongresmenów (prawie 60) zdecydowa-
nie przekracza medianę wieku w USA 
– 39 lat. Na ogół starsi od statystycznego 
Amerykanina są także członkowie legi-
slatur stanowych i władz sądowniczych.

Wynika to ze specyfiki amerykańskie-
go ustroju politycznego, który faworyzuje 
władzę osób podstarzałych. Ordynacja wy-
borcza sprzyja zachowaniu raz zdobytych 
stanowisk. Manipulacja granicami okrę-
gów wyborczych (gerrymandering) powo-
duje, że wybory z reguły wygrywają urzę-
dujący już politycy, a wskutek braku limitu 
kadencji wielu z nich pozostaje na tych 
stanowiskach dożywotnio. Podobnie bywa 
w prywatnych korporacjach, gdzie po znie-
sieniu obowiązku przechodzenia na eme-
ryturę w określonym wieku (limit ten był 
w USA niejednolity) wielu menedżerów 
zachowuje posady do późnej starości.

Dominacja starszych przywódców, wy-
łanianie elit kierowniczych w procesie 
stopniowego awansu – to rzecz niby nor-
malna w społeczeństwie od dziesięcioleci 
unikającym rewolucji i innych historycz-
nych wstrząsów. Pojawiają się jednak 
głosy, że nie wychodzi to na dobre demo-
kracji, zwłaszcza że rosnącej przewadze 
wpływów starszego pokolenia towarzy-
szy stały wzrost nierówności dochodów 
i majątków. Alarm podniósł m.in. profesor 
Uniwersytetu Yale Samuel Moyn, którego 
zdaniem w Ameryce umacnia się geron-
tokracja. I to niekoniecznie w interesie 
starszego pokolenia.

Ameryka się starzeje. 18 proc. miesz-
kańców, czyli ok. 60 mln ludzi, ma po-
nad 65 lat, a według prognoz demogra-
ficznych w połowie stulecia obywatele 65+ 
będą stanowić 22–23 proc. społeczeństwa. 
Dzięki postępom medycyny i niskiej (choć 
nie aż tak jak w Europie) stopie urodzeń 
rośnie też odsetek 70- i 100-latków. Jed-
nak średnia długość życia w USA – 79 lat 
(81,4 dla kobiet i 76,5 dla mężczyzn) – ob-
niżyła się nieco podczas pandemii i jest 
niższa o kilka lat niż w większości porów-
nywalnych krajów wysoko rozwiniętych.

Dlaczego? Europejskie miasta pamię-
tają wycieczki turystów z USA, grupy 
uśmiechniętych starszych pań i panów, 
którzy wcześniej, pracując, nie mogli się 
wyrwać na dłuższe urlopy – inaczej niż 
Europejczycy – i dopiero na emeryturze 
naprawdę odpoczywali. Inni, mniej cie-
kawi świata, spędzali jesień życia, podró-
żując po kraju albo kołysząc się na buja-
nym fotelu na ganku swego domu. Dziś 

to obrazki rzadsze. Na moim osiedlu w Be-
thesdzie na przedmieściach Waszyngtonu 
zamieszkanym przez „średniaków”, w tym 
starszych przedstawicieli middle class, nie 
widać, żeby ci ostatni oddawali się słod-
kiej bezczynności.

Allen Goldberg, emerytowany agent 
handlu nieruchomościami, od kilku lat 
wyprowadza co dzień na spacery psy mo-
ich sąsiadów i opiekuje się moim czworo-
nożnym przyjacielem, kiedy wyjeżdżam. 
Nadal jest też aktywny zawodowo, za-
łatwiając umowy o sprzedaż lub najem 
mieszkań swoim dawnym klientom. Mój 
partner tenisowy James Earle, 73-letni 
inżynier IT, po latach spędzonych w IBM 
i Microsofcie dorabia sobie doradztwem 
i mówi, że chciałby pracować więcej.

Cathy Herzog, 75 lat, haruje na pełnym 
etacie jako menedżerka we własnej fir-
mie prowadzącej rachunkowość przed-
siębiorstw użyteczności publicznej i in-
westorów budowlanych. Pracuje nawet 
w weekendy w domu, bo musi się odkuć 
za utratę oszczędności życia po kryzysie 
finansowym w 2008 r. Jak miliony Amery-
kanów, wpadła wówczas w długi wskutek 
spadku ceny swego mieszkania poniżej 
wartości zaciągniętej pożyczki hipotecz-
nej. Tylko 91-letnia Dawn Stevens (imię 
i nazwisko zmienione), emerytowana bio-
chemiczka z Narodowego Instytutu Raka, 
sąsiadka z mojego segmentu, nie pracuje. 
Za to codziennie spaceruje po osiedlu, 
bo ruch to w podeszłym wieku klucz do za-
chowania dobrej kondycji.

Zatrudnianie osób ponad 65-letnich 
było kiedyś w USA rzadkością, ale dziś 
ok. 20 proc. Amerykanów w tym wieku 
i starszych pracuje lub szuka pracy. Pra-
cownicy powyżej 70. roku życia stanowią 
6 proc. siły roboczej, a powyżej 80 lat 
– 4,2 proc. Pracuje 9 proc. osób co naj-
mniej 75-letnich – relatywnie dwa razy 
więcej niż w 1987 r. Liczba pracujących 
80-latków wzrosła od 2022 r. o 24 proc. 
– to dziś ok. 500 tys. ludzi. Część pracuje 
w domu, na własny rachunek. Eksperci 
przewidują, że z czasem zatrudnionych 
seniorów będzie przybywać.

Wielu starszych Amerykanów pracu-
je, bo bez tego nie wyobraża sobie 
życia, zawodowe kariery są nieodłącz-
ną częścią ich tożsamości. To przeważ-
nie profesjonaliści, akademicy, osoby 
na kierowniczych stanowiskach. Pozosta-
ją na etatach, ale często szukają nowych 
okazji i szans. Ageizm – dyskryminacja ©
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seniorów – bywa tu przeszkodą, ale 
w mniejszym stopniu niż w Europie, gdzie 
pracodawcy i silniejsze niż w Ameryce 
związki zawodowe blokują ich zatrud-
nienie. Bardziej elastyczny w USA rynek 
pracy umożliwia angaż na pół albo ćwierć 
etatu; w rezultacie pracuje tu więcej eme-
rytów niż na Starym Kontynencie.

Setki tysięcy amerykańskich emerytów 
pracuje poza tym ochotniczo – za skromne 
wynagrodzenie w szkołach, bibliotekach, 
bankach żywności i fundacjach charyta-
tywnych albo za darmo, pomagając sąsia-
dom. Generalnie – inaczej niż w Polsce, 
gdzie przeważająca większość emerytów 
woli od pracy odpoczywać (POLITYKA 
18) – kulturowa tradycja zachęca star-
szych Amerykanów do wszelkiej zawo-
dowej aktywności.

Coraz więcej seniorów w USA pracuje 
z prozaicznych, materialnych powodów. 
Według sondaży większość Amerykanów 
ma poczucie, że ich oszczędności nie wy-
starczą na przyzwoite utrzymanie na sta-
rość, a 46 proc. twierdzi (badania Federal 
Reserve), że nie ma żadnych oszczędności 
– i można im wierzyć, bo zachłanna kon-
sumpcja i życie na kredyt stały się normą 
w tym niegdyś purytańskim kraju.

Część posiada aktywa na indywidual-
nych rachunkach emerytalnych. Prawie 
90 proc. osób powyżej 65 lat otrzymuje 
emerytury z państwowego funduszu So-
cial Security, zależne od liczby przepra-
cowanych lat. Jeśli jednak otrzymywane 
kwoty nie wystarczą, seniorzy pracują. 
System zachęca zresztą, by pracować 
dłużej – każdy rok pracy po 67. roku życia 
wyraźnie zwiększa emeryturę.

Największy problem seniorów to per-
spektywa finansowej ruiny w razie 
ciężkiej choroby. W USA nie ma po-
wszechnych ubezpieczeń zdrowotnych 
finansowanych z podatków, jak w Euro-
pie i Kanadzie. Zapewnia je pracodawca, 
a przepadają po utracie zatrudnienia, 
chyba że będzie się samemu płacić skład-
kę, którą odprowadzał, czyli około tysią-
ca dolarów miesięcznie (system COBRA). 
Na emeryturze trzeba się ubezpieczyć 
na rynku prywatnych firm asekuracyj-
nych lub liczyć na federalne fundusze 
– Medicare dla seniorów albo Medicaid 
dla osób biedniejszych.

Prywatne ubezpieczenia są drogie, 
bo astronomiczne ceny usług medycz-
nych w USA dwukrotnie przekraczają 
analogiczne ceny w Europie. A refundacja 

kosztów z Medicare nigdy nie jest pełna 
– zwykle 10–20 proc. trzeba dopłacić 
z własnej kieszeni. I to nawet wtedy, jeśli 
miesięcznie i tak przeznacza się dodat-
kowe setki dolarów na prawo refundacji, 
np. leczenia ambulatoryjnego, psychia-
trycznego albo kosztów leków na receptę.

Amerykańska ochrona zdrowia nie 
ma sobie równych, jeśli chodzi o ratowa-
nie życia, ale szwankuje w zakresie pre-
wencji i podstawowej opieki medycznej. 
Z powodu wysokich kosztów mnóstwo 
biedniejszych ludzi rezygnuje z wizyt 
u lekarza i ubezpieczeń, licząc, że unik-
nie najgorszego – to główna tajemnica 
krótszej w USA przeciętnej długości ży-
cia niż w porównywalnych krajach wyso-
ko rozwiniętych.

– W porównaniu ze starszymi osobami 
w innych zamożnych krajach Ameryka-
nie wchodzą w wiek emerytalny z więk-
szą liczbą chorób przewlekłych, takich 
jak cukrzyca, choroby serca i nadwaga, 
które wymagają drogiego często leczenia 
– mówi Anastasia Snelling, ekspertka 
od polityki zdrowotnej z American Uni-
versity. – W rezultacie finansowy ciężar 
opieki zdrowotnej na emeryturze bywa 
ogromny. Nowe, nieoczekiwane choroby 
mogą zwiększyć te koszty, a ponieważ są 
one wyższe niż w innych krajach, starsi 
Amerykanie muszą płacić znacznie więcej 
z własnej kieszeni.

Seniorom grozi też niesprawność fi-
zyczna i umysłowa, a więc utrata samo-
dzielności. Mieszkający samotnie Allen 
Goldberg liczyłby wtedy na brata z Wa-
szyngtonu. Drugi brat nie pomoże, bo cho-
dzi z balkonikiem, a siostrzeńcom Allen 
nie chce zawracać głowy. James Earle ma 
gorzej – z siostrą jest skłócony, syn miesz-
ka w Denver, a córka – jak mówi – nie 
znosi go, odkąd się rozwiódł z jej matką. 
91-letnią Dawn Stevens dwaj synowie 
odwiedzają raz w roku, ale też są daleko: 
jeden na Florydzie, drugi w Teksasie. Po-
dobnie jak jedyny syn Cathy Herzog, kie-
rowca ciężarówki w Phoenix w Arizonie.

Niezależnie od odległości w razie nie-
sprawności lub przykuwającej do łóżka 
przewlekłej choroby samotni Ameryka-
nie rzadko mogą, a czasem nawet rzad-
ko chcą polegać na dzieciach i wnukach. 
Amerykańskim Włochom lub Żydom, jak 
Goldberg, pomagają liczne zazwyczaj ro-
dziny. Anglosasi jednak wydają się przy-
zwyczajeni, że najbliższym krewnym nie 
należy „zawracać głowy”, bo mogą ocze-
kiwać wzajemności, a najcenniejsza jest 

niezależność. Znowu inaczej niż w Polsce 
– rodziny rzadko poczuwają się do obo-
wiązku opieki nad swymi seniorami. Po-
zostaje opieka z zewnątrz.

I tu kolejny problem, bo w USA nie ma 
państwowego systemu długoterminowej 
opieki nad seniorami w potrzebie. Medica-
re nie pokrywa kosztów opieki domowej 
ani instytucjonalnej. Emeryci i ich rodzi-
ny zdani są na sektor prywatny, gdzie ceny 
są astronomiczne. Goldberg płacił 7,5 tys. 
dol. (ponad 27 tys. zł) miesięcznie za domo-
wą opiekę nad swym ojcem. Niezmierne 
drogie są także prywatne domy „wspo-
maganego życia”, jak można by przetłu-
maczyć assisted living houses. Dom opieki 
w Potomac w stanie Maryland, w którym 
na próbę zamieszkała przez miesiąc Dawn 
Stevens, kosztował ją 6 tys. dol. Nie została 
na stałe, bo płaci się za wszystkie oferowa-
ne tam atrakcje, w tym takie, z których się 
nie korzysta. W niektórych domach opieki 
dochodzi poza tym do skandali, np. nad-
używania leków psychotropowych, aby 
wprawiać rezydentów w stan sedacji i bez-
wolnego posłuszeństwa.

Tymczasem popyt na opiekuńcze usłu-
gi rośnie, gdyż wzrasta liczba potrze-
bujących ich sędziwych Amerykanów. 
Przybywa np. osób z chorobą Alzheime-
ra, których liczba (według prognozy Po-
pulation Reference Bureau) podwoi się 
– z 6 do 13 mln – do połowy stulecia.

Perspektywy zwiększenia udziału 
państwa w pomocy dla niepełno-
sprawnych i niesamodzielnych se-
niorów są nikłe. Emeryci to wyborcy 
najbardziej aktywni, z nadmiaru czasu 
najczęściej głosujący, ale ich politycz-
ne wpływy wystarczą tylko dla samego 
utrzymania Medicare i Social Securi-
ty w obecnym kształcie, chociaż od lat 
słychać ostrzeżenia, że wskutek starze-
nia się Ameryki obu funduszom gro-
zi niewypłacalność.

Krytycy gerontokracji przypominają 
o nierówności dochodów na korzyść star-
szych obywateli i sugerują, że blokują oni 
awans młodym. Jednak główny konflikt 
w USA nie przebiega według podziałów 
pokoleniowych – kwitnący sektor high 
tech to domena młodzieży. Główny kon-
flikt ma charakter polityczny, by nie rzec: 
klasowy. 80-letni Trump i jego bogaci 
stronnicy nie przejmują się problemami 
średniozamożnych i biednych seniorów. 
Nie muszą, skoro sami ich nie mają.

TOMASZ ZALEWSKI 
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Jak wyhodowano pomidory,  
które obniżą ciśnienie nawet  
przeciwnikom GMO, i dlaczego wciąż  
jeszcze nie ma ich w Unii Europejskiej,  
opowiada prof. Hiroshi Ezura, biotechnolog 
z Uniwersytetu Tsukuba.

Geny w tomacie
MARCIN ROTKIEWICZ: – Czy ulepszony genetycznie pomidor, 
opracowany przez pański zespół, można nazwać lekarstwem?
HIROSHI EZURA: – Raczej traktowałbym go jako formę żywności 

funkcjonalnej, czyli promującej zdrowie, a nie środek medyczny. 
W Japonii borykamy się ze znacznym wzrostem chorób zwią­
zanych ze stylem życia, takich jak otyłość, cukrzyca czy nad­
ciśnienie. Na to ostatnie cierpi niemal połowa naszej populacji, 
ale opiekę medyczną otrzymuje 30 proc. Dlatego uznałem, że po­
winniśmy do tego problemu podejść alternatywnymi metodami, 
czyli m.in. przez codzienną dietę.

Warzywo, o które pana pytam, jest od pięciu lat sprzedawa-
ne w japońskich sklepach pod nieco skomplikowaną nazwą 
„Sicilian Rouge High GABA”.

„Sicilian Rouge” to po prostu odmiana pochodząca z Włoch. 
„High GABA” odnosi się do kluczowej cechy naszego pomidora, 
który zawiera cztero–pięciokrotnie więcej kwasu gamma-ami­
nomasłowego (GABA). Pełni on m.in. funkcję neuroprzekaźnika 
w układzie nerwowym – obniżającego ciśnienie krwi, redukują­
cego stres i wspomagającego sen.

Dlaczego wybrał pan akurat ten związek chemiczny?
Z kilku powodów. Liczne badania dowiodły, że GABA wyka­

zuje bardzo konkretne, prozdrowotne działania w ludzkim or­
ganizmie – skutecznie pomaga w obniżeniu ciśnienia krwi oraz 
przyczynia się do zauważalnej poprawy jakości snu. Po drugie, 
pomidory naturalnie zawierają najwięcej kwasu gamma-ami­
nomasłowego wśród warzyw, jednak wciąż są to ilości ©
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niewystarczające do uzyskania efektów 
prozdrowotnych, np. obniżania ciśnienia krwi. 
Po trzecie, GABA jest w Japonii popularną i do-
brze znaną substancją. Zanim uruchomiliśmy 
projekt naszego pomidora, skomercjalizowano 
ponad 200 różnych produktów spożywczych, 
które były celowo wzbogacane o ten właśnie 
składnik. Żeby wprowadzić je na rynek, fir-
my musiały potwierdzić jego bezpieczeństwo 
i skuteczność. A japońscy konsumenci zdąży-
li dobrze go poznać. W praktyce oznaczało to, 
że nie musieliśmy tłumaczyć opinii publicznej, 
czym jest GABA, co znacznie ułatwiło akcep-
tację naszego pomidora. W Europie czy Ame-
ryce, gdzie miałem wystąpienia na ten temat, 
musiałem zaś zaczynać od podstaw.

Ten pomidor został jednak genetycznie 
zmieniony, by produkować więcej GABA. 
A takiej żywności nadal boi się spora grupa 
konsumentów, mimo że naukowcy zgadzają 
się od dekad, iż samo używanie narzędzi 
inżynierii genetycznej do ulepszania roślin 
nie zagraża zdrowiu.
Te obawy dotyczą przede wszystkim żywności klasyfikowanej 

prawnie jako GMO. Chodzi m.in. o rośliny ulepszone za pomocą 
transgenezy, czyli metody umożliwiającej kopiowanie genów 
z jednych organizmów do drugich, i to nawet bardzo odległych 
ewolucyjnie. Przykładem są odmiany kukurydzy Bt, która sama 
może się bronić przed szkodnikami dzięki genom pochodzącym 
od pewnej powszechnie występującej w środowisku bakterii. 
Pomidor High GABA nie jest jednak GMO, przynajmniej według 
japońskiego prawa. Uzyskaliśmy go, zmieniając wyłącznie DNA 
tej konkretnej rośliny, bez dodawania genów skopiowanych z in-
nych organizmów.

Jakiej metody użyliście?
CRISPR/Cas9, czyli narzędzia umożliwiającego bardzo precy-

zyjne edytowanie DNA. W 2020 r. przyznano za jego odkrycie 
Nagrodę Nobla.

W Unii Europejskiej pański pomidor podpadałby jednak pod 
prawną definicję GMO, co uniemożliwiłoby uprawę i sprzedaż. 
To restrykcyjne prawo ma jednak zostać zmienione, 
by ułatwić wykorzystywanie takich technik jak CRISPR/Cas9.
W 2019 r. japoński rząd ustanowił ramy prawne, które dzielą 

produkty zmodyfikowane genetycznie na trzy grupy, a z każdą 
z nich wiążą się odmienne obostrzenia. Kluczowe znaczenie ma 
brak „obcych” genów. Dlatego nasz pomidor jest traktowany jak 
zwykłe warzywo i nie wymaga specjalnego znakowania.

Mimo to pańska firma (start-up założony na Uniwersytecie 
Tsukuba), która skomercjalizowała pomidor High GABA, po-
stanowiła i tak dodać specjalną informację dla konsumentów.
Byliśmy świadomi, że jest to pierwsza na świecie dostępna 

w sklepach roślina wyhodowana przy użyciu metody CRISPR/
Cas9. Dlatego podjęliśmy decyzję o dobrowolnym oznaczaniu 
pierwszych partii wprowadzonych do sprzedaży. Na etykiecie 
umieściliśmy informację, że zostały wyhodowane przy użyciu 
technologii edycji genów, pomyślnie przeszły proces oceny bez-
pieczeństwa i zostały oficjalnie zgłoszone japońskiemu rządowi 
do zatwierdzenia. Zależało nam na pełnej transparentności i bu-
dowaniu zaufania.

�Czy podjął pan jeszcze inne działania, 
by pokazać ludziom, że ta technologia 
jest bezpieczna?
Przez pięć lat niemal co tydzień organizowa-

łem warsztaty i seminaria – łącznie odbywało 
się 40–50 takich spotkań rocznie. Wyjaśniałem, 
że hodowla roślin od zawsze opiera się na mo-
dyfikacjach genetycznych przeprowadzanych 
różnymi metodami – przede wszystkim na wy-
woływaniu mutacji. Przedstawiałem edycję ge-
nów CRISPR/Cas9 jako podobne, ale znacznie 
precyzyjniejsze narzędzie. Ta wiedza demito-
logizuje biotechnologię i ułatwia jej akceptację.

Uznałem jednak, że najlepszym sposobem 
na przekonanie konsumentów będzie danie 
im możliwości zdobycia wiedzy w praktyce. 
Przed pełną komercjalizacją naszego pomi-
dora ogłosiliśmy akcję skierowaną do ogrod-
ników hobbystów. Otrzymaliśmy prawie 5 tys. 
zgłoszeń i w 2021 r. przekazaliśmy sadzonki 
ponad 4 tys. osób z całej Japonii. Założyliśmy 
też w portalach społecznościowych specjalne 
grupy, do których dołączyło prawie 2 tys. lu-

dzi. Nasi specjaliści doradzali, jak dbać o pomidory, a uczestnicy 
dzielili się swoimi, czasem trudnymi doświadczeniami z uprawą.

Dzięki temu na własne oczy przekonali się, że to zwykła rośli-
na, podatna na szkodniki i choroby, a nie jakaś „żywność Franken-
steina”. Co więcej, niektórzy ludzie mierzyli sobie ciśnienie krwi 
po zjedzeniu własnych plonów i z radością raportowali jego obni-
żenie. Późniejsza ankieta wykazała, że aż 90 proc. uczestników tej 
akcji nie przejmuje się technologią wykorzystaną do uzyskania 
danej rośliny, o ile służy ona ich zdrowiu.

Czy w Japonii jest wielu przeciwników stosowania inżynierii 
genetycznej w rolnictwie? Miał pan okazję z nimi dyskutować?
Mamy grupy o podobnie negatywnym nastawieniu, jak te w Eu-

ropie, choć są mniej głośne. Wydaje mi się bowiem, że Japończycy 
to naród dość pragmatyczny. Jeśli rzetelnie się im wytłumaczy, 
na czym od zawsze polegała hodowla roślin i czym w istocie jest 
edycja genów, łatwo akceptują taki nowy produkt.

Jakie jest obecnie zainteresowanie pańskim pomidorem?
Systematycznie rośnie. Początkowo sprzedawaliśmy go tylko 

online, ale z czasem zainteresowali się nim duzi sprzedawcy de-
taliczni – głównie dzięki uzyskaniu pozwolenia na informowanie 
o jego właściwościach, takich jak pomoc w obniżaniu ciśnienia 
krwi i poprawie jakości snu. Obecnie pomidory High GABA są 
dostępne w kilkuset placówkach handlowych w całym kraju. Po-
nadto trafiły do menu wybranych restauracji, głównie w rejonie 
Tokio, w tym do lokali serwujących kuchnię włoską.

Czy pojawią się również w innych krajach?
Na razie skupiamy się na rynku japońskim, ale myślimy też 

o eksporcie. Jeśli chodzi np. o UE, to musimy poczekać na zmia-
nę prawa.

Powiedział pan, że to pierwsza na świecie roślina o działaniu 
prozdrowotnym uzyskana dzięki metodzie CRISPR/Cas9. Nie 
jest to jednak pierwszy produkt żywnościowy otrzymany 
metodami inżynierii genetycznej, który ma poprawić zdrowie 
ludzi. W latach 90. XX w. naukowcy opracowali tzw. złoty 
ryż, który przeciwdziała negatywnym skutkom niedoboru 
witaminy A. To roślina, do której skopiowano pojedyncze 

Prof. Hiroshi Ezura – japoński 
biotechnolog z Uniwersytetu Tsukuba. 
Jeden z pionierów stosowania technologii 
precyzyjnej edycji materiału genetycznego 
(CRISPR/Cas9) do ulepszania roślin uprawnych. 
W 2018 r. założył firmę Sanatech Seeds, 
aby skomercjalizować wyniki swoich badań 
i wprowadzić na rynek pomidory uzyskane 
przy użyciu CRISPR/Cas9. Członek Japońskiej 
Rady Nauki, gdzie zajmuje się problematyką 
globalnego bezpieczeństwa żywnościowego.
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geny kukurydzy oraz bakterii. Ze względu na głośne akcje 
przeciwników GMO dopiero kilka lat temu wprowadzono ją 
do sprzedaży w niektórych krajach Azji. Czy to nie jest gorzka 
lekcja o tym, jak ideologiczne zacietrzewienie może zastopo-
wać pożyteczną technologię?
Rzeczywiście, złoty ryż mógł znacznie wcześniej pomóc w nie-

których krajach rozwijających się, szczególnie dzieciom. Przy-
znam, że nie do końca rozumiem, dlaczego spotkał się z takim 
oporem, zwłaszcza ze strony aktywistów z bogatych krajów, gdzie 
nie ma problemu z dostępnością witaminy A. Jako naukowiec 
skupiam się na twardych danych badawczych, a te jednoznacznie 
potwierdzają, że odrzucanie tego produktu nie miało racjonal-
nego uzasadnienia.

Wróćmy do pańskich badań. Pracuje pan również nad modyfi-
kacjami melonów.
Nie zamierzamy zwiększać w nich poziomu GABA. Melon 

naturalnie posiada wystarczająco dużo tej substancji, więc 
zjedzenie jednego lub dwóch kawałków w zupełności wystar-
cza, by wspomóc obniżenie ciśnienia krwi. Dlatego skupiliśmy 
się na wykorzystaniu metody edycji genomów do wydłużenia 
okresu przydatności do spożycia. W Japonii uprawiamy unikal-
ną odmianę melona, która bardzo różni się od europejskich czy 
amerykańskich. Jego największym mankamentem jest krótka, 
niespełna tygodniowa naturalna trwałość – tyle może wytrzy-
mać na sklepowej półce. A nasi rolnicy chcieliby te owoce eks-
portować. Postanowiliśmy im pomóc, choć zastosowanie metody 
CRISPR/Cas9 w tym przypadku jest procesem bardzo trudnym. 
Dlatego trochę zmodyfikowaliśmy tę technologię.

Z jakim wynikiem?
Udało nam się przedłużyć trwałość melona do miesiąca. Pozwa-

la to na transportowanie owoców tańszą drogą morską zamiast 
lotniczej. Mamy nadzieję, że w przyszłym roku wystartujemy 
z uprawami testowymi i jeśli wszystko pójdzie zgodnie z planem, 
to komercjalizacja nastąpi w 2028 r.

Stosowanie inżynierii genetycznej w hodowli roślin wydaje 
się szczególnie istotne w kontekście zmian klimatu. Chodzi 
o to, by np. zboża lepiej radziły sobie z niedoborami wody. 
Czy pańskie laboratorium prowadzi takie badania?

Adaptacje do zmieniającego się środowiska traktujemy jako 
jeden z priorytetów, dlatego koncentrujemy się na poprawie 
tolerancji na upały. Moje laboratorium nie jest duże, więc nie 
mogę prowadzić zbyt wielu prac badawczych równocześnie, ale 
nadzoruję finansowanie projektów w innych japońskich pla-
cówkach naukowych, które zajmują się różnymi modyfikacjami, 
m.in. usprawnianiem procesów fotosyntezy czy zmniejszeniem 
zużycia nawozów sztucznych, co ma kluczowe znaczenie dla śro-
dowiska. Badamy możliwości poprawy procesu wiązania azotu 
dzięki symbiozie roślin z mikroorganizmami żyjącymi w glebie. 
Określone drobnoustroje otaczające korzenie mogą skutecznie 
wspierać ten proces.

A co pan sądzi o tak ambitnych projektach, jak umożliwie-
nie roślinom pobierania azotu bezpośrednio z atmosfery, 
co mogłoby wyeliminować konieczność nawożenia gleby tym 
pierwiastkiem?
To wyjątkowo trudne zadanie. Dlatego znacznie bardziej obie-

cujące i realistyczne jest wspomniane wykorzystanie powiązań 
symbiotycznych między roślinami a mikroorganizmami. Zrozu-
mienie specyficznych mechanizmów tych interakcji to pierwszy, 
kluczowy krok do kontrolowania tego procesu. Wykorzystując 
tę wiedzę, moglibyśmy w przyszłości uzyskać np. odmiany ryżu, 
które przy wsparciu odpowiednich bakterii znacznie efektyw-
niej wchłaniałyby azot. To zaś przyniosłoby redukcję zużycia 
syntetycznych nawozów azotowych o 40, a może nawet 60 proc. 
Uważam, że jest to cel możliwy do osiągnięcia w ciągu najbliż-
szych 5–10 lat.

Wiązanie azotu to ogromnie ważna cecha, ale zwykli kon-
sumenci raczej się nad nią nie zastanawiają. Ich – jak pan 
zauważył – szczególnie interesuje własne zdrowie.
Jeśli spojrzymy na przyszłość systemów żywnościowych, mu-

simy zająć się nie tylko zwiększaniem plonów, co już się dzieje, 
lecz przede wszystkim priorytetowym traktowaniem jakości 
żywności. W obliczu chorób cywilizacyjnych oraz ze względu 
na ograniczony dostęp do opieki medycznej w wielu regionach 
świata żywność funkcjonalna stanie się kluczowa. Dlatego zwięk-
szenie zawartości GABA w pomidorze to tylko pierwszy krok.

ROZMAWIAŁ MARCIN ROTKIEWICZ
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Dofinansowanie projektu z Funduszy 
Europejskich na Infrastruktura, Klimat, 
Środowisko 2021-2027:
26 247 291,90 zł
Całkowity koszt realizacji: 31 693 517,20 zł
Data podpisania umowy: luty 2025 r.
 
Przedmiotem projektu jest realizacja robót 
budowlanych w zakresie termomodernizacji 
Gmachu Chemii Politechniki Warszawskiej, 
zlokalizowanego przy ul. Noakowskiego 
3 w Warszawie, wpisanego do rejestru 
zabytków pod nr A–921.
 
Zakres Projektu obejmuje:
wymianę stolarki okiennej,
modernizację instalacji centralnego ogrzewania,
wymianę instalacji oświetlenia 
na energooszczędne,
docieplenie dachu.

Celem projektu jest poprawa efektywności 
energetycznej zabytkowego budynku 
użyteczności publicznej Gmachu Chemii 
Politechniki Warszawskiej poprzez:
zmniejszenie zapotrzebowania na energię 
końcową dostarczaną do budynku 
na potrzeby grzewcze i przygotowania ciepłej 
wody użytkowej,
zmniejszenie strat energii pierwotnej,
podniesienie standardu efektywności 
energetycznej budynku,
zmniejszenie kosztów pozyskania ciepła 
dostarczanego do budynku,
zmniejszenie kosztów pozyskania energii 
elektrycznej dostarczanej do budynku.
 

Osiągnięcie zakładanych nowych 
rezultatów w sposób bezpośredni przełoży 
się na niewątpliwie korzystne zmiany 
w wymiarze społecznym i gospodarczym, 
takich jak:
wzrost świadomości ekologicznej 
użytkowników modernizowanego budynku,
poprawa jakości przestrzeni społecznej 
i jej funkcjonalności,
podniesienie atrakcyjności wizualnej obiektu,
zwiększenie komfortu energetycznego 
w jego funkcjonowaniu,
poprawa warunków pracy i nauki,
polepszenie stanu zdrowia lokalnych 
mieszkańców poprzez redukcję emisji CO2.
Bezpośrednim odbiorcą efektów realizacji 
programu projektu będą pracownicy, 
doktoranci i studenci Politechniki 
Warszawskiej, a w szczególności Gmachu 
Chemii Politechniki Warszawskiej.

Projekt Termomodernizacja zabytkowych budynków Politechniki Warszawskiej nr FENX.01.01-W01.0064/24 w ramach 
działania FENX.01.01 Efektywność energetyczna priorytet FENX.01.01 Wsparcie sektorów energetyki i środowiska z FEnIKS

eprasa.pl 3c38c03389



58  nr 24 (3568), 10.06–16.06.2026

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Polska gospodarka notuje 28 lat nieprzerwanego wzrostu PKB. Sukces ten, choć imponujący, 
opierał się jednak na fundamencie, który właśnie kruszeje: niskich kosztach pracy  

i prostej imitacji zachodnich nowoczesnych technologii.

Żeby Polska nie była Nokią
ilustracja mirosław gryń

T
o wynik niespotykany w żad-
nym innym państwie Unii Eu-
ropejskiej. Od 1990 r. nasz PKB 
per capita wzrósł ponad trzy-
krotnie, osiągając 70–80 proc. 

średniej unijnej. Dogoniliśmy Portuga-
lię i Grecję, a w niektórych wskaźnikach 
nawet Włochy. Trzeba jasno przyznać, 
że polska nauka miała w tym dotychcza-
sowym sukcesie udział niewielki. Dziś 
stoimy w obliczu klasycznego błędu, 
który pogrzebał rynkowych gigantów. 
Na przykład Nokię, która – upojona suk-
cesem swoich telefonów – nie dostrzegła 
w 2007 r. rewolucji smartfonowej, czy 
Microsoft z jego spóźnionymi pomysła-
mi na system operacyjny dla platform 

mobilnych Windows Phone, wirtualną 
asystentkę Cortanę i w yszukiwarkę 
Bing. Polska, nie inwestując w badania 
podstawowe, wdrożeniowe i transfer 
wiedzy, ryzykuje ten sam scenariusz.

Wraz z rozwojem gospodarczym kosz-
ty pracy przestają być naszą przewagą. 
Jak ostrzega Bank Światowy, paradygmat 
imitacji musi zostać zastąpiony przez pa-
radygmat innowacji. Jeśli tego nie zrobi-
my, kraje, które automatyzują przemysł 
za pomocą AI, przestaną potrzebować 
naszych produktów, co uderzy w polski 
eksport generujący 53 proc. PKB.

Przełomowe innowacje zaczy nają 
się od badań podstawowych, a dopie-
ro później poprzez prace rozwojowe 

i wdrożeniowe trafiają do gospodarki, 
choć ten etap bywa mało widoczny. Do-
brym przykładem jest sztuczna inteli-
gencja – jej rozwój nie rozpoczął się wraz 
z premierą ChatGPT w 2022 r., lecz jest 
efektem dekad pracy badawczej. Warto 
pamiętać, że John Hopfield z Princeton 
University i Geoffrey Hinton z Univer-
sity of Toronto Nagrodę Nobla za bada-
nia nad sieciami neuronowymi z lat 80. 
otrzymali w 2024 r. Austriacki fizyk 
doświadczalny Anton Zeilinger (wraz 
z Alainem Aspectem i Johnem F. Clause-
rem) – za technologie kwantowe w 2022 r. 
Na marginesie dodajmy, że Austria uzna-
ła badania w tym obszarze za strategicz-
ny zasób narodowy.
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Objawy
Można zatem działać inaczej, co udo- 

wadniają także Chiny. Choć startowały 
z podobnego pułapu niskich kosztów, 
rząd – po przegranej przez mistrzów go 
Lee Sedola i Ke Jie z AlphaGo – postawił 
na naukę. Profesor zarabia tam około 
czterech średnich krajowych, a członek 
Akademii Nauk nawet około kilkunastu, 
ciesząc się statusem urzędnika wysokie-
go szczebla. W Polsce naukowiec z tym 
tytułem zarabia niewiele ponad średnią 
krajową. Rezultat? Chiny dominują dziś 
w technologiach przyszłości: bateriach, 
autach elektrycznych i fotowoltaice, a na-
wet w AI.

Polska wypada blado również na tle Eu-
ropy. Po 2018 r. w Niemczech, we Francji, 
Hiszpanii czy Włoszech utworzono wiele 
instytutów naukowych i pozycji profesor-
skich związanych ze sztuczną inteligencją. 
Podczas gdy Wielka Brytania wspiera po-
nad 200 doktorantów rocznie w sieciach 
centrów AI, u nas w jedynym takim 
ośrodku (IDEAS NCBR) podobny program 
obejmuje zaledwie 20 osób – to kropla 
w morzu potrzeb. Brak też w obszarze AI 
projektów, w ramach których można roz-
wijać i wdrażać nowe technologie w prak-
tyce i pogłębiać wiedzę zarówno kadry 
naukowej, jak i doktorantów.

Politykom w Polsce często brakuje dłu-
gofalowej perspektywy – ważniejsza jest 
logika najbliższych wyborów. W rezul-
tacie środki publiczne częściej trafiają 
na działania, których efekt pojawia się 
szybko, podczas gdy relatywnie niewiel-
kie nakłady idą na rozwój kadr – np. w ob-
szarze AI. Państwo wydające miliardy zło-
tych na obniżenie cen paliw (szacuje się, 
że koszt dzienny braku wpływów z VAT 
i akcyzy to ok. 55 mln zł) nie jest w stanie 
wygospodarować dodatkowo połowy tej 
sumy na kształcenie doktorantów w za-
kresie sztucznej inteligencji.

Diagnoza
Polska nauka jest nie tylko niedofinan-

sowana, lecz przede wszystkim zarządza-
na w sposób nieracjonalny.
Beton i sprzęt zamiast ludzi. Łatwiej 
pozyskać środki na nowoczesne budynki 
niż na projekty i wynagrodzenia dla ba-
daczy. Mamy nowoczesną infrastrukturę, 
superkomputery, będą „gigafabryki AI”, 
ale dotychczasowe inwestycje były słabo 
wykorzystane, bo zabrakło pomysłów, jak 
to zrobić, i finansowania ludzi, którzy mo-
gliby się tym zająć.

Sztuczny podział: Narodowe Centrum 
Nauki vs Narodowe Centrum Badań  
i Rozwoju. NCN finansuje badania czysto 
podstawowe, bez bezpośrednich zastoso-
wań komercyjnych, a NCBR wymaga na-
tychmiastowej komercjalizacji pod groź-
bą konieczności zwrotu środków. Brak 
finansowania etapów pośrednich – nie 
tylko tych o wysokim potencjale zwrotu 
(high-gain), lecz także tych wysokiego ry-
zyka (high-risk), realizowanych wspólnie 
przez naukę i przemysł. Taki sposób finan-
sowania badań zniechęca zresztą do tego 
typu współpracy.
Eksport talentów. Zamiast budować siłę 
naszej gospodarki, nasi najlepsi absol-
wenci tworzą brytyjskie jednorożce (jak 
Eleven Labs) lub zasilają Dolinę Krzemo-
wą. Tracimy ich, ponieważ polski system 
oferuje pracę „projektową” bez ciągło-
ści zatrudnienia.
Punkty zamiast jakości. Oceniając na-
ukę, premiuje się liczbę publikacji, a nie 
ich znaczenie. Ma to zresztą niewielki 
wpływ na finansowanie badań, a środki 
często są dzielone równo, zamiast trafiać 
do wybijających się naukowców. Jedynie 
Fundacja na rzecz Nauki Polskiej działa 
zgodnie z hasłem „Wspierać najlepszych, 
aby stali się jeszcze lepsi”.
Brak priorytetów. Finansowanie nie 
odpowiada potrzebom gospodarki. Mamy 
zbyt mało absolwentów STEM (nauka, 
technologia, inżynieria, matematyka), 
brakuje aktywnej polityki wspierającej 
kluczowe obszary.

Terapia
Rząd oczekujący innowacji bez inwesty-

cji w badania podstawowe jest jak rolnik, 
który chce zbierać żniwa, nie siejąc i nie 
orząc. Postulujemy zatem:
Inwestycje w kadry, nie tylko w in-
frastrukturę. Każda inwestycja w sprzęt 
(np. komputer kwantowy) musi być po-
wiązana z programem badawczym umoż-
liwiającym racjonalne wykorzystanie tej 
infrastruktury, finansowanie ludzi i roz-
wój kadr, uwzględniającym wsparcie dla 
całego cyklu pracy naukowej, której po-
czątkiem jest doktorat.
Finansowanie pełnego cyklu. Oprócz 
wzrostu nakładów na naukę niezbędna jest 
racjonalizacja wydatków – od badań pod-
stawowych po komercjalizację, ze szczegól-
nym uwzględnieniem projektów wysokie-
go ryzyka.
Priorytetyzacja STEM i AI: Zwiększe- 
nie nakładów na technologie infor- 

macyjno-komunikacyjne (ICT ),  AI 
i cyberbezpieczeństwa. To sektory, któ-
re generują ok. 4,5 proc. polskiego PKB 
(w krajach nordyckich i Korei Południo-
wej to 8–9 proc.). Zdaniem Banku Świa-
towego zastosowanie oprogramowania 
i narzędzi opartych na AI mogłoby zwięk-
szyć naszą produktywność pracy nawet 
o 10–15 proc.
Wola polityczna ponad cykl wyborczy.  
Inwestycje w naukę dają największe zwro-
ty, ale wymagają wizji wykraczającej poza 
najbliższe wybory.

Powikłania
W listopadzie 2024 r. Komitet Informa-

tyki PAN opublikował list otwarty, wska-
zując na szanse (i zagrożenia) związane 
z rozwojem technologii cyfrowych dla 
gospodarki, ochrony zdrowia i bezpie-
czeństwa państwa. Kilka miesięcy później 
powstała nieformalna Grupa Czołowych 
Polskich Naukowców Informatyków, 
która zadeklarowała wspólne działania 
na rzecz wzmocnienia roli nauki i infor-
matyki w polityce państwa. Inicjatywa 
została zauważona przez rząd, odbyły się 
spotkania z premierem oraz właściwymi 
ministrami. Tyle że wiele miesięcy roz-
mów i propozycji działań nie przełożyło 
się na konkretne decyzje, co stawia pod 
znakiem zapytania realność zapowiada-
nego wsparcia dla innowacji.

***
Polska znalazła się w punkcie krytycz-

nym. Dalsze trwanie przy modelu taniej 
pracy i imitacji oznacza stopniową utra-
tę konkurencyjności. Historia pokazuje, 
że nawet najwięksi mogą upaść, jeśli zi-
gnorują moment przełomu. Nokia prze-
spała rewolucję. Polska nie może sobie 
pozwolić na ten błąd. Rozwój sztucznej 
inteligencji i jej szerokie wdrażanie mają 
strategiczne znaczenie. Jak stwierdził 
Andrej Karpathy, słowacko-kanadyjski 
badacz sztucznej inteligencji, myślenie 
można będzie zlecić AI, ale rozumienia 
już nie.

prof. dr hab. Andrzej Cichocki,  
Instytut Badań Systemowych PAN

prof. dr hab. Włodzisław Duch,  
Uniwersytet Mikołaja Kopernika

prof. dr hab. Andrzej Jaszkiewicz,  
Politechnika Poznańska

dr hab. inż. Wojciech Salabun,  
Zachodniopomorski Uniwersytet Technologiczny w Szczecinie

prof. dr hab. inż. Michał Woźniak,  
Politechnika Wrocławska
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�MARCIN PIĄTEK: – Mundial 1994 przeszedł do historii jako 
kukułcze jajo podrzucone Stanom Zjednoczonym. Jeden z tam-
tejszych publicystów pisał, że nienawiść do piłki nożnej jest 
tak amerykańska jak półciężarówki i szarlotka mamy. 70 proc. 
Amerykanów nie wiedziało, że turniej odbywa się w ich kraju. 
JONATHAN WILSON: – Mistrzostwa świata po raz pierwszy trafiły 

do kraju, w którym piłka nożna była sportem trzeciej kategorii. 
Obawiano się, że impreza będzie klapą, że nie sprzedadzą się bi-
lety, sugerowano, że dojdzie do zmian w przepisach gry, aby stwo-
rzyć mecze bardziej zrozumiałe dla przeciętnego Amerykanina. 

Plotkowano o powiększeniu bramek, o podziale meczu na kwarty 
zamiast połów. Ostatecznie do tego nie doszło. Ciekawe, że w tym 
roku mecze będą się faktycznie składały się z kwart, ze względu 
na dodatkowe trzyminutowe przerwy na nawodnienie piłkarzy. 

Dlaczego piłka nie przyjęła się w Stanach? Koniec lat 70. 
stał tam pod znakiem boomu: kluby kwitły, rozwijała się liga, 
do Ameryki ciągnęły gwiazdy: Pelé, Beckenbauer, Cruyff, Best. 
Na mecze Cosmosu Nowy Jork, by zobaczyć w akcji Pelégo 

i Beckenbauera, przychodziło po 70 tys. osób. Działała magia wiel-
kiego wydarzenia, ludzie chcieli się pokazać. W Stanach piłkę 

Gry i gierki
Rozmowa z Jonathanem Wilsonem, angielskim dziennikarzem i pisarzem, 
autorem wydanej właśnie historii piłkarskich mundiali „Potęga i chwała”, 
o poprzednim turnieju organizowanym w Stanach Zjednoczonych.

Po lewej: mundial 1994, zwycięska drużyna 
Brazylii. Zachowawczy styl gry zespołu 
krytykował publicznie Pelé. 
 
U góry: pielęgniarka prowadzi  
Diego Maradonę na kontrolę 
antydopingową. 
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nożną próbowano budować od dachu, a nie od fundamentów, jak 
choćby w Anglii, gdzie u zarania było zamiłowanie do tego spor-
tu, amatorskie mecze, powstawały kluby, ligi mniejsze i większe, 
aż w końcu zrobił się z tego biznes. W Ameryce tych korzeni nie 
było. Carli Lloyd, wspaniała amerykańska zawodniczka, opowia-
dała mi, że miała szczęście, bo w jej społeczności w New Jersey 
było wielu tureckich imigrantów, którzy grali w piłkę i podsycali 
zainteresowanie tym sportem. Bez ich aktywności i mobilizacji 
straciłaby możliwość gry i rozwoju.   

Kolejnym problemem, typowo amerykańskim, była komer-
cjalizacja treningów w klubach. Nie każdego rodzica było stać 
na wydatek rzędu tysiąca dolarów rocznie za zajęcia piłkarskie 
dla swojego dziecka. Kluby niekiedy fundowały stypendia dla 
dzieci z biedniejszej społeczności, ale okazywało się, że rodzi-
ce z klasy średniej krzywo patrzyli na to, że ich dzieci integrują 
się z rówieśnikami z biedoty, nizin społecznych, ze środowiska 
imigrantów. Byli też roszczeniowi, wychodzili z założenia, że pła-
cę i wymagam, pytali trenerów: czego nauczyłeś moje dziecko, 
jakie postępy zrobiło? Samo stawianie takich pytań, zwłaszcza 
na wczesnym etapie przygody z piłką, oznacza głębokie niezro-
zumienie złożoności futbolu. Świadomość taktyczna, technika, 
wykorzystanie przestrzeni boiska, decyzyjność – to elementy 
niemierzalne. Zmierzyć można za to sprint, wytrzymałość, przy-
rost mięśni. Dlatego piłka nożna w amerykańskim wydaniu jest 
do dziś tak prosta, oparta na fizyczności. 

W latach 80. amerykańską ligę zawodową położyły  
w końcu problemy ekonomiczne.
Za Cosmosem stała fortuna braci Ertegunów (właścicieli wy-

twórni Atlantic Records, do zainwestowania w klub namówili też 
współpracowników z koncernu medialnego Warnera – przyp. 
red.), którzy mogli sobie pozwolić na traktowanie tego projek-
tu jak fanaberię. Inni, którzy próbowali dotrzymać im kroku, 
przepłacali za piłkarzy, a biznes się nie spinał. Gdy Pelé skończył 
karierę, zainteresowanie kibiców spadło, stacje telewizyjne się 
odwróciły, w ślad za nimi poszli reklamodawcy, na to nałożył się 
kryzys finansowy pierwszej połowy lat 80. Kluby bankrutowały 
jeden po drugim, w końcu ligę rozwiązano w 1985 r. Wznowienie 
rywalizacji klubowej wymusiła dopiero FIFA, był to jeden z wa-
runków ubiegania się o organizację mundialu w 1994 r.   

Amerykański odcisk na globalnym futbolu  
był raczej niezauważalny… 
W 1930 r. Amerykanie dotarli nawet do półfinału, ale to był, 

praktycznie rzecz biorąc, zespół złożony z angielskich ekspatów, 
którzy wyjechali do USA za chlebem. W 1950 r. mieli swoją chwilę 
chwały, gdy pokonali Anglię. Był to jeden z tych dziwnych me-
czów, zresztą dość typowych dla mundiali, gdy zwycięża drużyna 
słabsza, ale dobrze zorganizowana i zmotywowana, gdy fawory-
ci marnują okazję za okazją, a tracą gola po jednej akcji rywali. 
Na dodatek gola z przypadku, gdyż Joe Gaetjens został jego zdo-
bywcą po tym, jak piłka trafiła go w polu karnym, zmieniła tor 
lotu i wpadła do siatki. 

Ta porażka z amatorami to jedna z angielskich futbolowych traum?
Jeśli wraca, to wyłącznie jako ciekawostka historyczna. Brazy-

lijski mundial 1950 r. to pierwsze mistrzostwa z udziałem Anglii. 
Wcześniej dominowało poczucie, że to turniej bez znaczenia, 
więc nawet jeśli Anglia wygra, prestiż będzie niewielki, na pew-
no niewspółmierny do upokorzenia w razie porażki. Stało za tym 
z pewnością wiele samouwielbienia i arogancji. Przebudzenie 
było bardzo bolesne, słynna klęska 3:6 z Węgrami na Wembley 

jesienią 1953 r., będąca dowodem, że poczucie, że jesteśmy naj-
lepsi na świecie, jest – delikatnie mówiąc – nieuzasadnione. 
Wówczas ta mundialowa porażka z Amerykanami powracała 
jako pierwszy dzwonek ostrzegawczy. 

W samym futbolu Amerykanie nie znaczyli wiele,  
ale nie stronili od gry na politycznym boisku.  
W latach 70. prawicowe dyktatury w krajach Ameryki Po-

łudniowej stworzyły system krwawych represji wymierzony 
w przeciwników politycznych, oficjalnie pod przykrywką zwal-
czania komunizmu. Tajna współpraca służb specjalnych, m.in. 
z Argentyny, Brazylii, Boliwii, Chile i Urugwaju, nosiła krypto-
nim Operacja Kondor. Po cichu wspierali ich Amerykanie, reali-
zując politykę powstrzymywania komunizmu, której głównym 
architektem był sekretarz stanu Henry Kissinger. W czasie mi-
strzostw świata w Argentynie w 1978 r., które wojskowa junta 
wykorzystywała w celach propagandowych, doszło do dziwnego 
zdarzenia. Kissinger wraz ze stojącym na czele junty gen. Jor-
ge Videlą odwiedził piłkarzy Argentyny i Peru przed meczem 
drugiej rundy. Argentyna do bezpośredniego awansu do finału 
potrzebowała zwycięstwa czterema golami, skończyło się na 6:0. 
Rozmawiałem z czterema peruwiańskimi piłkarzami grającymi 
w tamtym meczu. Wszyscy wspominali, że czuli się podczas tej 
wizyty Kissingera i Videli nieswojo, nie wiedzieli, co ona oznacza, 
jak ją odebrać. Wynik tego meczu wzbudził wiele wątpliwości, 
ale nie ma dowodów, że Kissinger mógł wpłynąć na taki właśnie 
jego przebieg. 

Kissinger miał słabość do piłki, osobiście się angażował 
w ściągnięcie mundialu do USA.
Był szefem komitetu stojącego za amerykańską kandydaturą 

na turniej w 1986 r. W dniu ostatecznego głosowania przemawiał 
właśnie do podejmujących decyzję działaczy FIFA, gdy zoriento-
wał się, że Meksykanie już świętują w barze zwycięstwo. Dopiero 
wtedy zdał sobie sprawę, że jego wysiłki nie mają najmniejsze-
go sensu, bo wynik głosowania jest przesądzony. Okazało się, 
że nawet Kissinger, jeden z najbardziej wpływowych dyploma-
tów na świecie, może zostać zakulisowo ograny w polityce fut-
bolowej. Naiwnie sądził, że to walka na argumenty, tymczasem 
umacniający swoją władzę w FIFA Brazylijczyk João Havelange 
już rozdał karty.   

Największy szok amerykańskiego mundialu w 1994 r.: 
z powodu piłki można zginąć. Kolumbijski obrońca Andrés 
Escobar został zastrzelony, gdy jego reprezentacja odpadła. 
W eliminacjach Kolumbia rozbiła w Buenos Aires Argenty-

nę 5:0, co Gabriel García Márquez uznał za jedno z trzech naj-
głośniejszych wydarzeń XX w. w dziejach kraju, zresztą obok 
wydania swojego największego dzieła, „Stu lat samotności”. 
W kraju zapanowała euforia, a Cruyff i Pelé wymieniali Kolum-
bię jako jednego z kandydatów do medali. Ale wkrótce sprawy 
wymknęły się spod kontroli – kolumbijska federacja wysłała 
piłkarzy na międzynarodowe tournée, chcąc skapitalizować ich 
popularność, bossowie narkotykowi żądali, by piłkarze odwie-
dzali ich rezydencje i grali tam w piłkę, słynny bramkarz René 
Higuita został wplątany w przekazanie okupu za córkę jednego 
z narkobaronów, a gdy wyszło to na jaw, odstawiono go od składu 
na mundial. Na mundialu Kolumbijczycy zagrali poniżej oczeki-
wań, do ich odpadnięcia przyczynił się samobójczy gol Andrésa 
Escobara w przegranym meczu z USA. Drużyna wróciła do kraju, 
mundial wciąż trwał, gdy Escobar został zastrzelony nocą pod 
jednym z barów. 
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Powszechne wrażenie było takie, że był to akt zemsty  
za kolumbijskie niepowodzenie na mundialu. 
Na parkingu baru Escobar trafił na lokalnego dilera narkotyko-

wego, wywiązała się sprzeczka, ten bandyta wyjął broń, strzelił 
do piłkarza kilka razy. Nie uważam, że zginął z powodu tego sa-
mobójczego gola. Ale na pewno można powiedzieć, że ten gol stał 
się zarzewiem kłótni, którą Andrés przypłacił życiem. 

Klęska z Kolumbią sprawiła, że Argentyńczycy orzekli: 
jak trwoga, to do Boga. Diego Maradony, człowieka 
po przejściach.  
Maradona nie brał udziału w tym upokorzeniu, bo był akurat 

zdyskwalifikowany za używanie kokainy. Ale wśród Argentyń-
czyków utwierdziło się przekonanie, że jest mesjaszem, którego 
potrzebował kraj. I odpowiedział na wezwanie: przeszedł na die-
tę, narzucił sobie morderczy reżim treningowy, odciął się od po-
kus, przeprowadzając się na jakiś czas do domu rodziców. Cały 
kraj żył pytaniem, czy zagra, dziennikarze czatowali na szczątki 
informacji, śledzili każdy jego krok, więc się w końcu zniecier-
pliwił i ostrzelał ich z wiatrówki. Cały Diego.  

Zdążył. 34 lata na karku, a wyglądał świetnie.  
I świetnie grał, znów był dyrygentem reprezentacji. Miał duży 

udział w grupowych zwycięstwach z Grecją i Nigerią, ale po tym 
meczu został wybrany do kontroli antydopingowej. Jest słynne 
zdjęcie, jak pielęgniarka prowadzi go za rękę, a rozradowany 
Diego macha do fanów. Po kilku dniach przyszła szokująca wia-
domość: pozytywny wynik testu na obecność efedryny. Mara-
dona twierdził, że odżywka, którą przyjmował w Argentynie, 
nie zawierała efedryny, a jej amerykański odpowiednik – tak. 
To niewykluczone, co nie zmienia faktu, że wynik testu był 
pozytywny, a on nie sprawdził, co bierze, co było jego obowiąz-
kiem jako zawodowego sportowca. Historia jego uników kontroli 
antydopingowych była bardzo długa, więc można powiedzieć, 
że w końcu się doigrał. 

Maradona był ucieleśnieniem pibe, dziecka ulicy, spryciarza 
i krętacza, który z łobuzerskim wdziękiem łamie zasady,  
aby zakpić z bogatych. 
Pibe to w Argentynie slangowe określenie dziecka. A dziec-

ko znamionują beztroska, unikanie odpowiedzialności, kapry-
śna natura. Po szybkim odpadnięciu Argentyny i dopingowej 
wpadce Maradony próbowano to racjonalizować, doszukiwano 
się głębszych powodów tkwiących w argentyńskiej mentalności. 
Pojawiła się konkluzja, że ignorowanie zasad jest bardzo argen-
tyńskie, więc taki właśnie koniec na mundialu niejako wisiał 
w powietrzu. Dziecku wiele wybryków uchodzi na sucho, ale jeśli 
dorosłeś, a wciąż zachowujesz się jak pibe, prędzej czy później 
wpakujesz się w kłopoty. Gdy na dodatek pozytywny wynik prób-
ki B Maradony przyszedł dokładnie w 20. rocznicę śmierci Juana 
Peróna, w Argentynie uznano, że tak po prostu musiało być.  

Argentyńczycy przegrali z Rumunią. Świetnie na turnieju 
grali Bułgarzy. Obie reprezentacje skorzystały na upadku 
komunizmu. Ich piłkarze wyjechali do mocnych zachod-
nich klubów i grali tam pierwsze skrzypce. Na poprzednich 
mundialach jedyną reprezentacją krajów bloku wschod-
niego, która dotarła do strefy medalowej, była Polska, 
trzecia w 1974 i 1982 r. Mocno trzyma się u nas przekonanie, 
że gdyby nie blokada transferowa dla piłkarzy, nałożona 
przez partię komunistyczną – mogli wyjechać do zachodnich 
klubów dopiero po ukończeniu 30. roku życia – Polska byłaby 
mistrzem świata. 

W Bułgarii i Rumunii było to 28 lat. Niektórzy twierdzą, 
że trzymanie zawodników na tej uwięzi, opieranie reprezenta-
cji na piłkarzach dwóch–trzech rodzimych klubów, którzy byli 
ze sobą zgrani, też miało swoje zalety. Ale nie ulega wątpliwości, 
że w Europie Zachodniej, jeśli chodzi o jakość futbolu, przeskok 
był olbrzymi, pod każdym względem, i złote pokolenie w obu 
reprezentacjach mogło rozkwitnąć. Na pewno ich piłkarze byli 
bardzo ambitni, mieli dużo do udowodnienia i byli zmotywowani 
zarobkami, bo nagle zaczęli zarabiać po sto razy więcej. 

Niemcy też chcieli skorzystać na przemianach politycznych. 
Franz Beckenbauer bardzo w swoim stylu stwierdził nawet, 
że żal mu innych reprezentacji, bo po zjednoczeniu Niemcy 
będą niepokonani przez lata. 
Bułgaria sprowadziła Beckenbauera na ziemię w ćwierćfinale, 

po wspaniałych bramkach Stoiczkowa i Leczkowa. Byłem wtedy 
na wakacjach we Francji, oglądaliśmy mecze na polu namioto-
wym, w bardzo międzynarodowym towarzystwie. Gdy Niemcy 
odpadli, obcałowywali mnie jacyś obcy Bułgarzy, a wszyscy oglą-
dający mecz fetowali. Wtedy po raz pierwszy mnie uderzyło, jak 
bardzo Europejczycy nie lubią Niemców. 

Niemcy wprawdzie zostali mistrzami świata w 2014 r., ale 
ich losy na mundialach nie potoczyły się w myśl przewidywań 
Beckenbauera. W dwóch poprzednich turniejach odpadli już 
w fazie grupowej. Myślę, że grają poniżej oczekiwań, ale na pew-
no nie jest to cena zjednoczenia. Powodów upatrywałbym raczej 
w niechęci do pressingu, są po prostu święcie przekonani, że droga 
do zwycięstw wiedzie przez opieranie się na indywidualnościach. 

Na amerykańskim mundialu w końcu doszło do finału, 
którego wszyscy się spodziewali: Brazylia–Włochy.  
Brazylia wygrała, ale euforii w kraju nie było. 
Podczas mundiali transmisje telewizyjne przyciągają ludzi, 

którzy na co dzień nie oglądają piłki, a że mecze nie stoją na naj-
wyższym poziomie, bywają nudne i schematyczne, bo piłkarze 
są zmęczeni po sezonie ligowym, niezbyt zgrani, kibice narze-
kają. Ale od Brazylii wymagano jeszcze wówczas, by nie tylko 
wygrywała, ale też grała pięknie. Zachowawczy styl gry zespołu 
krytykował publicznie Pelé, a matka trenera Carlosa Alberto Par-
reiry występowała w telewizji, apelując, by dał pograć niespełna 
18-letniemu Ronaldo, cudownemu dziecku brazylijskiej piłki. 
Gdy mistrzowie wrócili do kraju, celnicy trzymali ich kilka go-
dzin na lotnisku, próbując wymusić zapłatę cła za przywiezione 
ze Stanów zakupy. Teraz głód zwycięstw jest w Brazylii tak duży, 
że chcieliby wygrywać za wszelką cenę. 

Gospodarze też wygrali.  
Stadiony były pełne, organizatorzy zarobili więcej, niż się 

spodziewali – ok. 60 mln dol., co dziś jest niemożliwe, bo zyski 
z imprezy zgarnia FIFA. Na pewno tamten mundial stał się okazją 
do świętowania amerykańskiego stylu życia. Tym razem może 
to być trudne. Ciekawe, jakie korzyści Stany Zjednoczone, główny 
gospodarz, chcą osiągnąć przy okazji tego turnieju. 

Może chodzi o celebrowanie Trumpa?
Myślę, że prędzej może się spodziewać gwizdów pod swoim 

adresem – na pewno ze strony kibiców gości – poza tym wszyst-
kie stadiony znajdują się w dużych miastach, gdzie przeważają 
nastroje antytrumpowskie. W tym roku wybuczano go przy oka-
zji jednego z meczów futbolowych, więc na finale SuperBowl, 
największym wydarzeniu sportowym roku w Stanach Zjedno-
czonych, już się nie pojawił.  

ROZMAWIAŁ MARCIN PIĄTEK
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H I S T O R I A

Wojna Izraela z Iranem może przekreślić szanse 
na zwrot ciała najsłynniejszego szpiega Mosadu 

Eliego Cohena. Rozmawiamy z jego bratem 
Avrahamem Cohenem w Oranit,  

osiedlu żydowskim na Zachodnim Brzegu.

Urodzony szpieg Avraham Cohen (ur.  1945 r. 
w Aleksandrii w Egipcie) – w 1949 r. wraz 
z rodzicami wyemigrował do Izraela. Przed 
przejściem na emeryturę w 2009 r. był 
starszym ekonomistą w Banku Izraela, gdzie 
m.in. odpowiadał za analizy finansowe 
projektów dla przemysłu elektronicznego, 
zbrojeniowego oraz zaawansowanych 
technologii. Od wielu lat wolontariusz 
w Archiwum Historycznym Weizmanna 
i aktywny działacz w Stowarzyszeniu na rzecz 
Zachowania Dziedzictwa Eliego Cohena.

AGNIESZKA ZAGNER: – Pański brat Eli 
Cohen, jeden z najsłynniejszych izrael-
skich szpiegów, został stracony w Syrii 
w maju 1965 r. Od tego czasu Izrael bez-
skutecznie starał się sprowadzić jego 
ciało. W zeszłym roku były informacje 
ze strony saudyjskich mediów, że być 
może uda się odzyskać jego szczątki 
i sprowadzić je do Izraela, ale obecna 
eskalacja na Bliskim Wschodzie chyba 
to przekreśliła?

AVRAHAM COHEN: – Nie wiem, czy z na-
szego punktu widzenia jest to najistot-
niejsze. Jesteśmy przecież Cohenami, hi-
storycznie pochodzimy z rodu kapłanów 
w Świątyni Jerozolimskiej i zgodnie z reli-
gią nie wolno nam odwiedzać cmentarza, 
chyba że chodzi o pogrzeb najbliższej 
rodziny. Mój ojciec powiedział mi przed 
śmiercią: „Nie idź na cmentarz. Nie będzie 
mnie tam. Będę w twoim sercu”. Dla nas Eli 
też jest przede wszystkim w sercach, choć 

oczywiście to postać ważna dla Izraelczy-
ków, bohater narodowy, więc choćby dla-
tego powrót jego szczątków ma znaczenie.

Mosad próbował znaleźć ciało Eliego, 
jednak syryjski reżim kilkakrotnie 
przenosił je z miejsca na miejsce. 
Tymczasem w brawurowej akcji 
na terenie Syrii w maju 2025 r. udało 
się odzyskać ok. 2,5 tys. dokumen-
tów i przedmiotów należących 
do brata, w tym klucze do jego  
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mieszkania w Damaszku. Nie wiemy, 
czy dokumenty wykradziono czy 
wykupiono. Wiadomo, że stało się 
to przy współpracy innego obcego 
wywiadu, bez podania którego. 
Widział pan je?
Tak, rodzina mogła je zobaczyć. Zrobiło 

to na mnie ogromne wrażenie, stół miał 
co najmniej 10 m długości, w całości po-
kryty był zdjęciami, notatkami. Udało się 
też odzyskać ostatnią wolę Eliego, w której 
zwracał się do swojej żony Nadii, że może 
poślubić innego mężczyznę. Chociaż ona 
akurat nigdy nie wyszła za mąż.

A jak było ze słynnym zegarkiem 
Eliego? Złoty Eterna-Matic Cente-
naire 61 luksusowej szwajcarskiej 
marki był jednym z elementów 
przykrywki w Syrii, gdzie udawał 
bogatego biznesmena.
Kilka lat temu dostałem maila od syryj-

skiej dziewczyny, która łamaną angielsz-
czyzną informowała, że ma ten zegarek. 
Poprosiłem, by przysłała mi jego zdjęcie, 
a następnie skontaktowałem się z Mosa-
dem, gdzie powiedziano mi, żebym nic 
nie robił, oni się tym zajmą. Rzeczywi-
ście, wysłano specjalny oddział do Syrii, 
który odebrał zegarek od babci tej dziew-
czyny. Po przewiezieniu do Izraela przez 
jakiś czas był prezentowany w siedzi-
bie Mosadu.

Jak Eli został szpiegiem?
Zaczęło się w Egipcie, gdzie w dzieciń-

stwie mieszkaliśmy z rodzicami. Wyje-
chaliśmy w 1949 r. do Izraela, ale Eli zo-
stał – oficjalnie by dokończyć studia, ale 
tak naprawdę już wtedy współpracował 

z naszymi służbami. Zaangażował się 
m.in.  w  operację przerzucania Żydów 
do Izraela, co kosztowało zresztą życie 
kilka osób z jego siatki. Eli był nawet po tej 
akcji aresztowany. Egipcjanie nie znaleźli 
wystarczających dowodów, by go skazać, 
jednak jego nazwisko i zdjęcie zostały 
wpisane do rejestru policyjnego i poja-
wiły się w gazetach. Do Izraela przyje-
chał w 1957 r., od razu chciał podjąć pra-
cę w Mosadzie i podpisał oświadczenie, 
że zgadza się na wysłanie do dowolnego 
państwa arabskiego. Początkowo odrzu-
cili go ze względu na tamto aresztowanie 
w Egipcie, w obawie przed dekonspira-
cją. Eli był jednak dobrym materiałem 
na szpiega – znał biegle kilka języków, 
w tym hebrajski, arabski, angielski 

i francuski, miał fenomenalną pamięć, 
w małym palcu geometrię i matematykę. 
Jako dziecko uwielbiał rysować i nieźle 
mu to wychodziło, lubił żeglować u wy-
brzeży Aleksandrii, robić zdjęcia, był bar-
dzo ciekawski. Wszystko to pomogło mu 
potem w pracy szpiega.

Jakim był bratem?
Było między nami 21 lat różnicy, więc 

kontakt mieliśmy dość ograniczony, ale 
pamiętam go jako bardzo precyzyjnego, 
przenikliwego, zasadniczego. Po przy-
jeździe do Izraela miał ze sobą skórza-
ną walizkę, która mnie fascynowała 
– zajrzałem do niej pod jego nieobecność 
i znalazłem zaproszenie na ceremonię 
wolnomularską. Okazało się, że Eli był 
aktywnym członkiem loży, zresztą już 
w Egipcie, co zapewniało mu tam dobre 
kontakty w armii i jakąś ochronę, bo spo-
ro oficerów też należało do loży. Wolno-
mularstwo było formą jego patriotyzmu, 
angażując się w ten sposób, pomagał Izra-
elowi, np. zbierając pieniądze na broń dla 
naszego kraju. A historia z walizką nie 
skończyła się dla mnie zbyt dobrze – Eli 
zastosował jakąś sztuczkę i od razu wie-
dział, że ją otworzyłem. Dostałem solid-
ną reprymendę.

Jak Eliemu żyło się w Izraelu? 
Po odrzuceniu przez Mosad pracował 

w handlu, ożenił się z Nadią, która pocho-
dziła z Iraku i pracowała jako pielęgniarka 

H I S T O R I A

Eli Cohen jako biznesmen Kamal Amin Tabet 
w swojej rezydencji w Damaszku, 1963 r. 
Poniżej: jego publiczna egzekucja w 1965 r.
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w szpitalu. Kiedy dostał drugą szansę 
od wywiadu, nie wahał się – od razu zgo-
dził się pojechać do Syrii i zostać „naszym 
człowiekiem” w Damaszku, co potwierdził 
na piśmie. W maju 1960 r. rozpoczął szko-
lenie prowadzone przez jednostkę wywia-
dowczą 188 specjalizującą się w operacjach 
zagranicznych. W trakcie szkolenia urodzi-
ła się jego córka Sophie, na świat przyszło 
potem jeszcze dwoje dzieci Szaj i Irit. Ale 
kiedy Eli podjął pracę w wywiadzie, bywał 
w Izraelu sporadycznie, jakąś cenę za to za-
płaciła na pewno jego rodzina.

Eli Cohen uważany jest za jednego 
z najbardziej skutecznych szpiegów 
w historii Izraela, dostarczał bez-
cennych informacji. Jego wizerunek 
utrwaliła popkultura, w tym francu-
sko-amerykański serial „The Spy”. 
Na ile prawdziwy?
Nie do końca mamy wpływ na jego 

wizerunek w popkulturze, nie zawsze 
byłem zadowolony ze sposobu, w jaki go 
przedstawiano, bo nie był żadnym Jame-
sem Bondem, tylko postacią z krwi i kości. 
A informacje, jakie przekazywał, były 
rzeczywiście imponujące. 

W Syrii działał jako Kamal Amin Tabet 
na podstawie stworzonej przez Mosad 
legendy – rzekomo urodzony w Bejrucie, 
dzieciństwo spędzone w Aleksandrii, 
biznesmen, po dziewięciu miesiącach 
w Argentynie, gdzie się uwiarygodnił 
i nawiązał kontakty z lokalnymi Syryjczy-
kami i Libańczykami, w tym wojskowymi, 
co się potem bardzo przydało. Do Syrii 
pojechał zaopatrzony w ważne gadżety, 
w tym materiał wybuchowy i truciznę 
ukrytą w mydle oraz radio tranzystorowe 
do odbioru rozkazów z Izraela. Mikrofilmy 
wysyłał w drogich paczkach do Niemiec, 
skąd trafiały do Izraela. W Syrii czuł się jak 
ryba w wodzie – występował w radiu, gdzie 
przedstawiano go jako patriotę, zbliżył się 
do syryjskiej elity, w tym zaprzyjaźnił z sze-
fem sztabu Aminem al-Hafizem i wieloma 
wysokimi rangą oficerami, a ówczesnemu 
premierowi Salahowi al-Bitarowi towarzy-
szył podczas oficjalnej wizyty w Jordanii. 
Dzięki tym znajomościom był zapraszany 
na Wzgórza Golan, wówczas syryjskie, 
które sprawiały wiele kłopotów Izraelowi. 

Był kreatywny i niekonwencjonalny 
– np. jego pomysł sadzenia na Wzgórzach 
drzew eukaliptusowych, rzekomo dla 
cienia, a w rzeczywistości dla oznaczenia 
syryjskich pozycji wojskowych, był brawu-
rowy. Podobnie z kursem pilotażu, który 
przeszedł, i zwiedzaniem jednostek sił 

powietrznych – dzięki temu poznaliśmy 
dokładne rozmieszczenie samolotów syryj-
skich, co wykorzystaliśmy potem w czasie 
wojny sześciodniowej, błyskawicznie nisz-
cząc ich lotnictwo. Zaprzyjaźnił się z se-
kretarkami najważniejszych ministerstw 
i przekonał je, by przekazywały mu doku-
menty, bo musi wiedzieć, co ma doradzać 
prezydentowi. Słał meldunki o ruchach 
wojsk, lokalizacji syryjskich baz, a także 
prac nad zmianą kierunku rzeki Jordan, 
by nie wpływała do Jeziora Galilejskiego, 
lecz rzeki Jarmuk w Jordanii, co byłoby ka-
tastrofalne dla Izraela. Tylko od 15 marca 
do 29 sierpnia 1964 r. wysłał 100 depesz. 
Dotyczyły decyzji podejmowanych w rzą-
dzie, tego, kto faktycznie sprawuje władzę 
w armii oraz w partii.

Rodzina nie podejrzewała,  
czym się naprawdę zajmuje?
Nie, wtedy nie wiedzieliśmy, cho-

ciaż wszystko stało się jasne 5 września 
1963 r., kiedy nasz brat Maurice, który 
pracował w Mosadzie i odbierał depesze, 
zwrócił uwagę na zawartą w jednej z nich 
informację od agenta o numerze 566. 
Depesze były oczywiście zaszyfrowane, 
a podstawą był kod zawarty w książce 
„Trzej muszkieterowie” – nadawca i od-
biorca korzystali z tego samego wydania. 
We wspomnianej depeszy były życzenia 
urodzinowe dla Nadii i pytanie, czy do-
tarła do niej maszyna do szycia. Cała ro-
dzina wiedziała, że Nadia dostała właśnie 
maszynę od Eliego. Nie trzeba było być 
geniuszem, by połączyć kropki. Widzieli-
śmy się kilka tygodni przed jego areszto-
waniem, wtedy dowiedział się, że rodzina 
wie, czym się zajmuje. To go bardzo zde-
nerwowało, bo było sprzeczne z zasadami 
konspiracji. Nawet najbliżsi nie powinni 
o tym wiedzieć.

Jego dobra passa w Syrii wkrótce  
się skończyła. Jak wpadł?
W marcu 1963 r. w Syrii doszło do za-

machu stanu. Nowe władze zorientowa-
ły się, że Izrael wie coraz więcej. Zaczę-
ło się polowanie. To był gorący czas, 

trwały aresztowa-
nia, oskarżanych 
o szpiegostwo na 

rzecz Izraela czy Stanów Zjednoczonych 
wieszano publicznie w Damaszku. Eli 
podczas swojej ostatniej wizyty w Izraelu 
w 1964 r. z okazji narodzin najmłodszego 
syna Szaja obiecał Nadii, że odejdzie z pra-
cy w maju 1965 r. Aresztowano go jednak 
24 stycznia 1965 r., jak się okazało, w chwili 
gdy nadawał do Tel Awiwu. Jego ostatnia 
depesza zawierała umówiony sygnał, który 
wysyła się tylko w sytuacjach śmiertelnego 
niebezpieczeństwa. 

Potem były pokazowy proces i egzeku-
cja. Nadia próbowała coś wskórać przez 
kontakty we Francji, w USA, ratować go 
za wszelką cenę, ale się nie udało. Wła-
dze zgodziły się, by w ostatnich chwilach 
Eliemu towarzyszył naczelny rabin Syrii 
Nissim Andabo, zgodzono się też, by Eli 
napisał pożegnalny list do żony.

Oglądaliście jego egzekucję 
w telewizji?
Nie w każdym izraelskim domu był 

telewizor, nam podczas procesu Eliego 
Mosad przydzielił odbiornik, ale na czas 
egzekucji go zabrali. Mieliśmy jednak ra-
dio, byliśmy świadomi, co się działo w jego 
ostatnich chwilach. Potem przez lata uda-
ło się zrekonstruować niemal każdy naj-
drobniejszy szczegół.

Po śmierci Eliego ukazała się w syryj-
skiej prasie informacja, że władze  
są gotowe oddać jego ciało.
To okazało się nieprawdą. Jego szczątki 

nadal gdzieś tam są.
Niezaprzeczalnie Eli Cohen dostarczył 
wielu cennych informacji dla Izraela, 
z drugiej strony jego śmierć była 
ciosem dla waszej rodziny. Myśli pan 
czasem, czy to wszystko było tego 
warte?
To jedno z najtrudniejszych pytań, nie 

da się na nie uczciwie odpowiedzieć. Jed-
no jest pewne – jestem ogromnie dumny 
z brata i z tego, co zrobił dla kraju. Od 60 lat 
śledzę wszystkie wzmianki na jego temat 
w prasie na całym świecie, co chwilę uka-
zuje się coś w tak odległych miejscach jak 
Indie, Chiny czy Japonia. Musi być więc 
w tej historii coś takiego, że po tylu latach 
wciąż interesuje ludzi.

ROZMAWIAŁA AGNIESZKA ZAGNER

Więcej o Mosadzie w Pomocniku Historycznym 
„OPOWIEŚCI O SZPIEGACH”.  

Wydanie papierowe – sklep.polityka.pl.  
Wersja cyfrowa – subskrypcja serwisu polityka.pl.
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A F I S Z Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z I

J ubileuszowe przedsięwzięcie 
celebrujące cztery dekady 
działalności łódzkiego Mu-
zeum Kinematografii odchodzi 

od tradycyjnej wizji kuratorskiej 

P remierę „Proud” (ze scenariuszem Karola Klementewicza 
i Moniki Pęcikiewicz, w reżyserii tego pierwszego) po-
przedziły nagrody na prestiżowym festiwalu Series Mania 
w Lille: serial otrzymał Grand Prix, a odtwórca głównej 

roli Ignacy Liss został najlepszym aktorem. Co doceniło jury? 
Trzy udostępnione do recenzji odcinki zapowiadają nowocześnie 
zrealizowaną i intrygująco prowadzoną opowieść o młodym geju, 
który rozrywkowym (na granicy samounicestwienia) trybem życia 
i bezczelnością maskuje niezagojone rany z dzieciństwa. Gdy jego 
siostra, samotna matka rocznej dziewczynki, nagle umiera, chłopak 

Skarbiec kina 5/6
40 skarbów na 40-lecie  

Muzeum Kinematografii, Łódź,  
wystawa czynna do końca roku

Duma po polsku 5/6
Proud, twórca serii: Karol Klementewicz, 8 odc., HBO Max

staje przed zadaniem z pozoru niewykonalnym, a nawet dwoma. 
Pierwsze to ekspresowo dorosnąć do odpowiedzialności za dwa 
życia, podczas gdy dotąd średnio radził sobie z jednym. Drugie zaś 
to zostać prawnym opiekunem siostrzenicy w Polsce – kraju, w któ-
rym homofobia jest instytucjonalna, a osoby LGBT wciąż muszą 
walczyć o uznanie swoich podstawowych praw. 
Poważne tematy równoważone są w tym serialu lżejszymi akcenta-
mi, dialogi nie szeleszczą. W centrum stoi Filip (świetny Liss) – chło-
pak w ciągłym biegu, który nagle musi zwolnić. Dobrze udało się 
też uchwycić współczesną Warszawę, absurdy branży rozrywkowej 
i funkcjonowanie rodziny z wyboru (m.in. Maria Sobocińska, Maja 
Ostaszewska i Paweł Tomaszewski). Przed trzema laty w „Udarze” 
nieco podobne tematy w nowoczesnej formie i tonie komedio-
wo-dramatyczynym podjął Paweł Demirski i warto przy okazji  
„Proud” wrócić do tamtego serialu.

ANETA KYZIOŁ

na rzecz osobistych i subiektyw-
nych wyborów. Do współtworzenia 
ekspozycji zaproszono 40 wybit-
nych przedstawicieli świata filmu, 
nauki i kultury (m.in. Jerzego Hof-
fmana, Tadeusza Lubelskiego czy 
Allana Starskiego), z których każdy 
wskazał jeden szczególnie ważny 
dla siebie obiekt z liczącej ponad 
90 tys. artefaktów kolekcji muzeum. 
Miejsce ekspozycji, czyli zabytkowy 
pałac Karola i Anny Scheiblerów, 

perła XIX-wiecznej architektury 
fabrykanckiej, sam w sobie stanowi 
historyczną tkankę kina – służył 
przez dziesięciolecia jako au-
tentyczna scenografia do takich 
produkcji jak „Stawka większa niż 
życie”, „Jak daleko stąd, jak blisko”, 
a przede wszystkim „Ziemia obie-
cana”. Andrzej Wajda od początku 
wspierał instytucję, przekazując jej 
pomnik Birkuta oraz kolekcję pla-
katów, a jego obecność jest silnie 
zaznaczona również na jubileuszo-
wej wystawie. Wśród wybranych 
skarbów znalazły się m.in. laska 
Hermana Bucholca, kostium Moryca 
Welta, scenariusz do „Panien z Wil-
ka” czy odwrócony krucyfiks z „Po-
piołu i diamentu”. Całość została 
zaaranżowana na wzór królewskie-
go skarbca, co ma podkreślać rangę 
prezentowanych zabytków techniki, 
rekwizytów i dokumentów.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

Od lewej: kamera  
AGFA przeka­
zana przez 
Andrzeja Wajdę. 
Legitymacja 
Jerzego Kawale­
rowicza, członka 
Stowarzyszenia 
Filmowców 
Polskich.
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M istrz Werner Herzog, który od dekad ściga na ekranie 
to, co nieuchwytne, znów wyrusza na poszukiwanie 
fantazmatu. Tym razem podąża śladami ekologa 
Steve’a Boyesa, który w dzikich lasach Angoli tropi 

legendarne, niemal mityczne stada słoni. Dla Herzoga ekologia 
to jednak tylko poręczny pretekst. Jako filmowy antropolog (i sza-
man zarazem) woli badać ludzką obsesję. Boyes idealnie pasuje 
do jego galerii szaleńców – to duchowy brat Fitzcarraldo, którego 
napędza idée fixe. Bohater jest w dziwnym letargu: im głębiej 
zapuszcza się w głąb afrykańskiej dżungli, tym mocniej zdaje się 
pragnąć, by nie znaleźć dowodów na istnienie gigantycznych 
zwierząt-duchów. Film to swoisty pojedynek nauki z mistycy-
zmem Khoisan, najstarszych ludów Afryki. Herzog oddaje głos 
czarnoskórym tubylcom, wsłuchuje się w ich wierzenia, celebruje 
rytuały, gani krwawe barbarzyństwo dawnych łowców, z drugiej 
strony – z dziecięcą niemal frajdą podkreśla wizualny przepych 
muzealnych magazynów Smithsonian Institution, mającej ko-
lonialne grzechy na sumieniu, no i sam bezkrytycznie korzysta 
z przywileju zawłaszczania natury na potrzeby kina. Henry – gi-
gantyczny słoń, od którego zaczyna się ta opowieść – zostaje tu 
uśmiercony po raz kolejny: tym razem przez urokliwy, ale bez-
względny herzogowski mit.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

H anka i Bronka mieszkają w Pleszy, wsi w sercu Buko-
winy. Założyli ją jeszcze w XIX w. galicyjscy górnicy, 
ich potomkowie do dziś mówią o sobie, że są polskimi 
Rumunami. Idylliczne okolice, ale codzienność stawia 

przed ludźmi, zwłaszcza starszymi kobietami, coraz większe 
wyzwania. Obie bohaterki są wdowami, ich dzieci dawno wyemi-
growały. Miejscowość 
się wyludnia, wojna 
w Ukrainie – do granicy 
zaledwie kilkadziesiąt 
kilometrów – budzi 
niepokój, nawet świeżo 
położona asfaltowa 
droga potęguje wra-
żenie, że dawna Plesza 
jest już wspomnieniem. 
Jednak dokument 
Emilii Śniegoskiej 
ucieka od elegijnego 
tonu. Uwaga reżyserki 
skupia się na dwóch sąsiadkach, które większość czasu spędzają 
na wspólnej pracy, rozmowach, wędrówkach. Znają się od tak 
dawna, że ich przywiązanie jest czymś więcej niż przyjaźnią czy 
miłością. To relacja oparta na wzajemnym zaufaniu i zrozumie-
niu, budowana i testowana przez lata. Śniegoska na szczęście 
nie próbuje na siłę wtłoczyć bohaterek w ramy feel-good movie, 
dokumentu podnoszącego na duchu. Jest tu miejsce na radość 
i spokój, tak samo jak na zwątpienie, strach i podszytą smutkiem 
nostalgiczną opowieść o bezpiecznym świecie, który powoli od-
chodzi w przeszłość. To zarazem subtelny film o sile i nadziei pły-
nących ze wspólnoty. Nawet jeśli ta wspólnota składa się z dwóch 
osób i kilku domowych zwierząt.

JAKUB DEMIAŃCZUK

O statnie lata to dobry czas 
dla Bożenny Biskupskiej. 
Miała kilka znaczących 
wystaw indywidualnych, 

z tą najważniejszą, monograficzną 
w Muzeum Narodowym we Wrocła-
wiu. Ekspozycja obecnie otwarta jest 
skromniejsza, ale z kilku powodów 
zasługuje na odwiedziny, nawet 
jeśli wymagałoby to nadłożenia 
drogi przez malowniczy Dolny Śląsk. 
Bo choć nie prezentuje wszystkich 
wątków podejmowanych przez 
Biskupską przez minione pół wieku, 

Sanatorium  
sztuki 5/6

Bożenna Biskupska. Gabinet 
możliwości, vol. II, Fundacja Sztuki 

Współczesnej, Sokołowsko,  
do 25 października

W pogoni za duchami 4/6
Sny o słoniach (Ghost Elephants), reż. Werner Herzog,  

prod. USA, 98 min, w kinach od 12 czerwca

Przyjaźń i przemijanie 4/6
Kumotry, reż. Emilia Śniegoska, prod. Polska, 70 min,  

w kinach od 12 czerwca

to jest jakby zwierciadłem najważ-
niejszych z nich, na czele z powraca-
jącym w różnych odsłonach Jedno-
nogim; figurą niepokojącą, intrygu-
jącą, symboliczną, o silnej wymowie 
egzystencjalnej. Obecną zarówno 
w potężnych betonowych czy stalo-
wych rzeźbach, jak i w zmultipliko-
wanych tłumach malutkich postaci 
zaludniających nagie betonowe 
przestrzenie, ale też malarskie płót-
na, tworzącą tajemnicze ni to obrazy, 
ni reliefy, ni artystyczne instalacje. 
Powód drugi to samo miejsce: 
z mozołem odbudowywany z ruin 
przez Fundację In Situ neogotycki, 
imponujący gmach dawnego sana-
torium dr. Brehmera, znajdujący się 
– przypomnę – w samym centrum 
powieści Olgi Tokarczuk „Empuzjon”. 
Przesiąknięte surową duchowością 
prace Biskupskiej idealnie wpisują się 
w ten klimat.

PIOTR SARZYŃSKI
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S tarzejąca się Helena siada przed je-
dyną ocalałą ścianą wyburzanej kra-
kowskiej kamienicy. Rozpamiętuje 
tajemnice swoich sąsiadek: Redaktor-

ki, która zawsze była obiektem kamienicz-
nych plotek, i zamkniętej w sobie, wycofanej 
Niedorzecznej. Przede wszystkim jednak 
wspomina swoje życie „spokojne i ciche, 
manifest szarości. Nie warto o nim nawet 
opowiadać, nikogo nie zainteresuje”. Lecz 
z biegiem czasu z tej nudnej zwyczajności 
zaczyna się wyłaniać pełniejszy obraz skom-
plikowanych uczuć, zduszonych w sobie 
pretensji, rodzinnych dramatów. Odsłania 
życie tkane z niedopowiedzeń, przemilczeń 
i kłamstw. Dla Heleny szarość jest również 
wyborem, ucieczką od przeszłości, od nie-
znośnego ciężaru pamięci. W „Suchych 

Rzeka szczerości 5/6
Wit Szostak, Suche strugi, Wydawnictwo 

Powergraph, Warszawa 2026, s. 336

C hicago, Polonia układa sobie życie, 
wsiąka w amerykańską tkankę, ale 
i ciągle trochę odstaje. Dlatego ci 
z dyplomami jeżdżą zwykle cię-

żarówkami: „Na chicagowskich budowach 
i na amerykańskich autostradach można 
spotkać sporo polskich humanistów”. 
Co innego Radek Rudy Kowalski, który 
został tu detektywem i najwyraźniej się za-
domowił. Praca bywa jednak utrapieniem, 
śni się po nocach, a jemu właśnie została 

C harles Reznikoff jest już w Pol-
sce dobrze znany z wyboru 
wierszy „Co robisz na naszej 
ulicy” i prozy „Muzykant”, a te-

raz dostajemy legendarne „Testimony” 
(„Świadectwo”), czyli jego wiersze, któ-
re bazują na amerykańskich rejestrach 
sądowych i prawdziwych zeznaniach 
dotyczących najrozmaitszych zbrodni. 
Najpierw może nas zadziwić ta forma 
– przegląd okrucieństw i przemocy, 
historie morderstw, gwałtów, których 
obiektem są słabsi, bo na nich można 
się wyładować jak na zamęczonym ośle. 
Czarna kobieta nie zasługuje na to, żeby 
tramwaj na nią poczekał, bite dziecko 
przestaje błagać, żeby przestać je bić, 
bo już nie żyje. A do tego zemsta, nie-
nawiść, bezinteresowna brutalność, 
gwałt, aborcja prowadząca do śmierci. 
Znajdziemy u Reznikoffa najczarniejszy 
portret Ameryki epoki rasistowskiego 
ustawodawstwa. Autor przygląda się 
tym przypadkom jako prawnik, ale 
w tych opowieściach nie chodzi tylko 
o portret przemocy. „W narracjach 
o styku historii i prawa próbki języka 
sądowego są przydatne” – pisze Piotr 
Sommer. Stawką jest wiersz, w którym 
forma zeznania zyskuje dodatkowy 
wymiar. Czasem język zdradza ukryte 
pokłady – jak w wierszu o hamulcowym, 
który tłumaczy, dlaczego „kolorowi” 
muszą podróżować osobnymi wago-
nami. Niedopowiedzenie, suchy opis, 
zawieszenie głosu, wszystko to sprawia, 
że zostajemy ze słowami, detalami, 
które zyskują znaczenie, jak „kawałek 
starego piecyka”. Ta książka okazuje się 
opowieścią nie tylko o tym, do czego 
zdolny jest człowiek, ale też o tym, ile 
może zrobić wiersz. Nie spodziewaliby-
śmy się, że aż tyle.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

Chicago noir 4/6
Grzegorz Dziedzic, Ostatni koniec świata, 
Wydawnictwo Agora, Warszawa 2026, s. 416

Historia  
przemocy 5/6

Charles Reznikoff, Świadectwo.  
Stany Zjednoczone 1885–1915.  
Recytatyw, przeł. Piotr Sommer,  

Państwowy Instytut Wydawniczy,  
Warszawa 2026, s. 192

strugach” pozornie dzieje się niewiele, lecz 
jest w nich szczerość, emocjonalna prawda, 
udana próba spojrzenia na trudną histo-
rię Polski przez pryzmat jednostkowych 
doświadczeń. A przede wszystkim piękno 
i elegancja języka. Kolejne rozdziały – każ-
dy napisany w nieco innym stylu, a jeden 
będący całkiem dosłownie milczeniem – co-
raz głębiej cofają się w przeszłość Heleny, 
uzupełniają luki w jej opowieści, pozwalają 
spojrzeć na jej życie z innego punktu wi-
dzenia. Jak zawsze proza Wita Szostaka 
jest jednocześnie rzeką i muzyką. Płynie 
niespiesznym tempem, meandruje, zachęca, 
by wsłuchać się w melodię zdań, w motywy, 
rekwizyty, czasami pojedyncze słowa po-
wracające niczym refreny. Warto się poddać 
jej nurtowi, odkryć jego tajemnice. JD

przydzielona – niespodzianka – tajemnicza 
polska sprawa. Kobieta, Polka, dokonuje, jak 
się sądzi, tzw. samobójstwa rozszerzonego. 
Zabija syna i siebie, oszczędza drugie dziecko 
i psa. Chwilę wcześniej flirtowała z sektą, jako 
jasnowidzka spodziewała się końca świata. 
Dla Kowalskiego świat faktycznie w pewnym 
sensie się kończy, z dnia na dzień wszystko 
spada mu na głowę. To ciekawy, pełnokrwisty 
bohater, katolik i rozwodnik, zdeklarowany 
Republikanin, wreszcie alkoholik, który 
teraz pomaga innym wyjść z nałogu, choć 
sam równie mocno potrzebuje pomocy. 
Grzegorz Dziedzic nie pozwala mu do reszty 
sparszywieć. Autor ma już w dorobku kry-
minalną trylogię chicagowską i przewodnik 
po trzeźwości. Wciąż zgłębia oba tematy, 
kreśląc szersze tło społeczne. W jego wydaniu 
amerykański sen bywa dręczącym koszma-
rem. Ale choć deliryczno-oniryczne Chicago 
spowija w książce mrok, to nie jest to rzeczy-
wistość czarno-biała, nie ma złych i dobrych 
szeryfów. Do tego przedziwnym sposobem 
udało się tu zszyć różne barwne wątki, z UFO 
włącznie. Dużo grzybów (i grzybków) w tym 
barszczu. A jednak lekkostrawny.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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O śląskim duecie 
Coals (Kacha Ko-
walczyk i Łukasz 
Rozmysłowski) 

pisaliśmy przy okazji po-
przedniej płyty (POLITYKA 
16/24), że wiedzą o młodej 
publiczności coś, czego nie wiedzą inni. Teraz 
należałoby dodać, że wiedzą coś o światowej 
scenie, czego nie wie większość polskich 
wykonawców. Ich eteryczny styl, eksponują-
cy marzycielską aurę, ale i niedoskonałości, 
doceniono poza Polską. A Kacha znalazła 
się jako wokalistka na płycie Danny’ego L. 
Harle’a, na którą ten brytyjski producent 
przyciągnął także Duę Lipę, Caroline Pola-
chek i PinkPantheress. Ten prestiżowy sukces 
nie zakłócił pracy Coals. Płyta „Magia” znów 
odnajduje emocje w formach, które wydają 
się tworzone lekko, jakby od niechcenia, znaj-
duje też jakąś prawdę o zagubieniu w dzi-
siejszym świecie, choć nie deklaruje wielkich 
poszukiwań. Nade wszystko jednak przynosi 
jedne z najatrakcyjniejszych dotąd utworów 
grupy: od singli „Pierrot” (z definicyjnym dla 
nich tekstem „lubimy stać poza grą”) i „Fanga” 
(z Kasią Lins) po równie przekonujące „Traces” 
z Dunką Moliną oraz utwory albumowe, z po-
woli budującym napięcie „Smokiem” na czele. 
Jakaś magia rzeczywiście w tym jest.

BARTEK CHACIŃSKI

S zkocki duet Boards 
Of Canada to bar-
dzo wpływowa 
efemeryda. Płyty 

wydają rzadko, najnowsza 
ukazała się po 13-letniej 
przerwie, ale za to waga 
tych albumów bywa ogromna. Debiutancki 
„Music Has the Right to Children” przyczy-
nił się do powstania nie tyle nurtu, ile całej 
szerokiej estetyki – wielu kolejnych płyt 
innych artystów zanurzonych we wspomi-
naniu powidoków ze starej telewizji i kaset 
VHS. Nostalgicznego, psychodelicznego 
i bardzo filmowego stylu z duchami prze-
szłości w tle. Nawet przemiana Radiohead 
na przełomie wieków miała w tym jed-
no ze źródeł. Na albumie „Tomorrow’s 
Harvest” bracia Sandisonowie (Michael 
i Marcus) zwrócili się w stronę klasyków 
muzyki elektronicznej pokroju Tangerine 
Dream, ale tegoroczne „Inferno” przy-
wraca w znacznej mierze dawną aurę ich 
muzyce. Więcej tu partii wokalnych – może 
wyciętych ze starych taśm, a może (jak spe-
kulują fani) generowanych przez AI – i te 
wokale wprowadzają nieco nowego ducha 
(np. w „Age of Capricorn”). Poza tym mamy 
jednak udaną wariację na temat tego, 
co już dobrze znamy – filmowej, bardzo 
plastycznej muzyki nostalgii. BCH

K ariera grupy Łzy 
trwa od 30 lat, 
a jej głównym 
napędem był 

przebój o Agnieszce, 
która „dawno już tutaj 
nie mieszka”. Po latach 
– przedmiot sporu między robiącą już 
solową karierę wokalistką Anną Wyszkoni 
a grupą kierowaną przez Adama Konkola, 
ostatnio przeżywającego problemy zdro-
wotne. Na nowej płycie „Po drugiej stronie 
jutra” (tytuł i okładka nawiązują do „platy-
nowego” albumu „Nie czekaj na jutro” z lat 
popularności grupy) zabrakło także jego. 
Jest za to ponad 80 minut kompozycji 
umiarkowanej klasy i świeżości, zastygłych 
w świecie polskiego rocka późnych lat 
90. W sumie to właśnie gdzieś po drugiej 
stronie jutra, czyli wczoraj. Mimo pozorów 
zainteresowania jutrem spod znaku AI 
i utworu „Czad GPT” ogrywającego aktu-
alny temat zalewu banalną i kuriozalną 
produkcją sztucznej inteligencji („pasta 
do zębów chce mieć gitarę, pies w czar-
nej dziurze robi imprezę” itd.). Niestety, 
reszta tekstów też brzmi jak efekt pracy 
algorytmów. Mamy tu wręcz kopalnię sier-
miężnych rymów. „Pełnia” wróży, że coś się 
„spełnia”, a „jeśli podnosisz na mnie głos, 
to psu się zjeżył włos”. Szkoda czasu. BCH

Stoją poza grą 5/6
Coals, Magia, Sony Music Polska

Pieśń przeszłości 4/6
Boards Of Canada, Inferno, Warp

Szkoda łez 2/6
Łzy, Po drugiej stronie jutra, Łzy Records
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Blindead 23, Deuterium,  
Mystic Production

B lindead 23 tworzą muzycy 
z bogatym dorobkiem 
i doświadczeniem na scenie 

metalowej, ale „Deuterium” to debiut 
obecnej inkarnacji zespołu. Łączy 
ciężar i furię progresywnego metalu 
z melancholią, refleksyjnością, 
a chwilami wręcz zaskakującym 
pięknem kompozycji. Dla każdego 
z członków zespołu to otwarcie nowego 
twórczego rozdziału, dla słuchaczy 
– nie tylko fanów muzyki ekstremalnej 
– dowód, że w metalu wciąż jest miejsce 
na eksperymenty i zaskoczenia. JD

Milczenie owiec, reż. Jonathan Demme, 
w kinach od 12 czerwca

W ybitny thriller, adaptacja po-
wieści Thomasa Harrisa. Młoda 
agentka FBI musi współpraco-

wać z siedzącym w więzieniu kanibalem 
Hannibalem Lecterem, by złapać psy-
chopatycznego zbrodniarza. Arcydzieło 
suspensu warte m.in. pięciu Oscarów, 
w tym dla najlepszego filmu, za reży-
serię i znakomite role Jodie Foster 
i Anthony’ego Hopkinsa. I choć nie był 
to pierwszy film o Lecterze, to „Milczenie 
owiec” uczyniło z tej postaci jednego 
z najsłynniejszych czarnych charakterów 
w dziejach kina. JD

46. Warszawskie Spotkania Teatralne, 
11–24 czerwca

„P rzełomy: osobiste i polityczne, 
artystyczne i pokoleniowe, 
społeczne, strukturalne i emo-

cjonalne” – to temat łączący 16 zapro-
szonych na WST spektakli. Ta edycja 
festiwalu też jest przełomowa, bo obok 
zwyczajowo zapraszanych najciekaw-
szych przedstawień z polskich scen 
do Warszawy przyjadą też gwiazdy 
scen europejskich: Romeo Castellucci 
z Isabelle Huppert („Bérénice” – roz-
mowa z aktorką s. 84), Tiago Rodrigues 
(„No Yogurt for the Dead”) i Marina 
Otero („Ayub”). AK
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Tylko ręka Boga

Paweł Pawlikowski (ur. w 1957 r.) 
– reżyser filmowy i scenarzysta. Laureat 
Oscara za „Idę”. W wieku 14 lat wyjechał 
do Anglii, gdzie spędził blisko trzy dekady. 
Studiował literaturę i filozofię w Oksfordzie. 
Debiutował głośnymi dokumentami 
realizowanymi dla BBC, m.in. o Jerofiejewie 
i oblężeniu Sarajewa. Za granicą nakręcił kilka 
pełnometrażowych fabuł, m.in. „Ostatnie 
wyjście” i „Lato miłości”, oba uhonorowane 
nagrodą BAFTA w kategorii najlepszy brytyjski 
film roku. „Zimna wojna”, oprócz trzech 
nominacji do Oscara, otrzymała nagrodę 
za reżyserię w Cannes i pięć Europejskich 
Nagród Filmowych. „Ojczyzna”, również 
nagrodzona w Cannes za reżyserię,  
wejdzie do polskich kin 19 czerwca.

K U LT U R A
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JANUSZ WRÓBLEWSKI: – Odbierając nagrodę na festiwalu, 
mówiłeś, że trzeba oczyścić przestrzeń dla sztuki. Z czego? 
Z polityki? 
PAWEŁ PAWLIKOWSKI: – Nie, tego wcale nie powiedziałem. Prze-

cież wszystkie moje filmy są polityczne. Chciałem tylko przypo-
mnieć, że sztuka nie powinna przejmować narracji aktywistów 
i polityków, ale iść swoją drogą i ukazywać prawdę o ludziach, 
o historii, która, jak wiemy, bywa skomplikowana i pełna para-
doksów. Mówić o polityce to nie to samo, co wałkować w kółko 
te same tematy, przemawiać do swojej publiczności, zamykać się 
na inne. To nie jest dobre ani dla polityki, ani dla sztuki. Muszę 
przyznać, że robienie filmów stało się dla mnie pewnego rodza-
ju ucieczką od świata, w którym o niczym nie da się rozmawiać 
szczerze i normalnie. Wystarczą dwa słowa i już podpadasz jednej 
czy drugiej stronie, i już cię wrzucają do jakiejś bańki, linczują. 

Wszystko działa teraz według algorytmów.
Trochę tak jak na Amazonie, kupujesz jedną książkę i od razu 

wyskakuje cały szereg innych podobnych. Spodobało ci się 
to – spodoba ci się jeszcze to, to i to. Niestety, tylko to i nieko-
niecznie tamto. Tak samo z poglądami – jesteś za czymś, więc au-
tomatycznie: i za tym, i za tamtym. No nie, niekoniecznie. Długo 
żyłem w różnych światach i wiem swoje. Pozwólcie mi myśleć à la 
carte. Być jak Leszek Kołakowski konserwatywno-liberalnym so-
cjalistą. Rozumiem, że większość ludzi jest dziś pogubiona, boi się 
samotności, chce należeć do grupy, myśleć według jakiejś jednej 
narracji. Wszystko musi mieć prosty sens: winny jest liberalizm, 
Unia Europejska, światowe żydostwo, gender, Ukraińcy. Albo 
toksyczna męskość, patriarchat, Zachód, imperializm, światowy 
syjonizm. Najgorsze jest to, że większość ludzi nie czerpie już 
wiedzy i wniosków z własnego doświadczenia, bo coraz mniej się 
w ich życiu dzieje. Nasza rzeczywistość przeniosła się do świa-
ta cyfrowego, a tam łatwo mieć wiedzę i opinię na każdy temat 
– opinię, która cię nic nie kosztuje. Dysproporcja między bezpo-
średnim doznaniem a coraz mocniejszymi, spolaryzowanymi 
przekonaniami pogłębia się.

Nie każdego stać na bycie indywidualistą.  
Może za dużo wymagasz od ludzi? 
Ale co najmniej w sztuce powinno to być możliwe i dozwolone.
Nie wszyscy artyści mają wielkie ambicje. „Ojczyzna” miała 
być ekranizacją głośnej książki Colma Tóibína „Czarodziej”, 
takie przynajmniej chodziły słuchy. Ale okazuje się,  
że nie jest. Dlaczego? 
Pewien włoski producent kupił prawa do biografii Tomasza 

Manna napisanej przez Colma Tóibína i przysłał mi ją z zapy-
taniem, czy nie chciałbym zrobić z tego filmu albo serialu. Od-
pisałem, że nie. Nie robię adaptacji, seriali, a już na pewno nie 
robię „biopików”. Ale znalazłem w tej biografii opis pierwszej 
wizyty Manna w Niemczech w 1949 r., po 16 latach uchodźstwa. 
I w tym było coś ciekawego, punkt zaczepienia do filmu, o spra-
wach, które akurat chodziły mi po głowie: rozpad starego po-
rządku, duchowa bezdomność, podzielony świat, dwie ideologie 

walczące o duszę starego Manna, który stara się stać ponad i ro-
bić swoje. Odłożyłem Tóibína, przeczytałem wszystkie biografie 
Manna, reportaże na temat tej podróży i powoli coś się zaczęło 
wykluwać. 

Fantazja – tym słowem określasz konwencję filmu, nie chcąc, 
by łączono „Ojczyznę” ze ścisłą biografią Manna. Dlaczego? 
Problem polegał na tym, że prawdziwa podróż Tomasza Manna 

po Niemczech była długa i rozwlekła. Brakowało jej dramaturgii. 
Żeby wyrzeźbić z niej film, zdecydowałem się radykalnie ją upro-
ścić i skrócić, zmienić chronologię wydarzeń i nawet personel. Zre-
dukowałem całą podróż do pięciu dni, robiąc z niej coś w rodzaju 

Pogodziłem z faktem, że tak do końca nigdzie nie będę w domu. No i czuję się 
trochę uchodźcą z XX w. – mówi Paweł Pawlikowski, autor filmu „Ojczyzna”, 
uhonorowanego w Cannes za najlepszą reżyserię.

Sandra Hüller jako Eryka Mann i Hanns Zischler jako Tomasz Mann. 
Kadr z filmu „Ojczyzna”.

road movie, tak trochę w stylu „Idy”. W mojej wersji Mann jedzie 
z Frankfurtu, który jest w rękach Amerykanów, prosto do Weima-
ru będącego w rękach Sowietów. I nie jedzie z szoferem i z żoną 
Katią, tylko z córką Eryką, o wiele ciekawszą i bardziej skompliko-
waną postacią. Eryka była za młodu kierowcą rajdowym, a po woj-
nie została asystentką i redaktorką ojca, więc pomysł, żeby to ona 
szoferowała i towarzyszyła ojcu, nie był kompletnie od czapy. Prze-
niosłem też w czasie samobójstwo Klausa Manna, syna Tomasza 
i brata Eryki. Klaus zabił się trzy miesiące wcześniej. W momencie 
kiedy Tomasz Mann był ze swoim przemówieniem w Sztokholmie. 
Ale tak jak u nas w filmie Mann nie przerwał swojej misji i nie po-
jechał na pogrzeb Klausa w Cannes. W ramach licencji poetyckiej 
dorzuciłem też Gründgensa, ulubionego aktora Goeringa i byłego 
męża Eryki, jej byłą kochankę Betty i wnuków Ryszarda Wagnera. 
Powstała z tego niezła mieszanka wybuchowa. Ale film opowiada 
to wszystko w prosty i spokojny sposób. 
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Dlaczego w ogóle zająłeś się Tomaszem Mannem?  
Jak ważny to był pisarz dla ciebie? 
„Ojczyzna” nie jest filmem o nim jako pisarzu. To jest gdzieś 

na drugim planie. Dla mnie to bardziej opowieść o Eryce i jej 
rozdarciu między ojcem, którego kochała i podziwiała, a bra-
tem, z którym miała więź wręcz symbiotyczną. Eryka stanowi 
emocjonalne centrum tej historii. Z Klausem zachowywali się 
jak bliźniacy, choć nimi nie byli. Dzielili się wszystkim od dziec-
ka. Razem pisali książki, podróżowali, występowali na scenie, 
mieli wspólnych kochanków. Na wygnaniu ich relacja zaczęła 
się kruszyć. Klaus był narkomanem, popadał w depresję, dwa 
razy próbował popełnić samobójstwo. Eryka nie dawała rady, nie 
wiedziała, jak mu pomóc. Jednocześnie musiała się opiekować 
ojcem, który też był chory i kruchy. Była jego ulubionym dziec-
kiem. Z końcem wojny przestała pracować jako wojenna repor-
terka i dawać wykłady na temat Niemiec i nazizmu, na których 
zarabiała. Nie wiedziała, co ze sobą robić, więc została redaktorką 
i asystentką ojca. Co ciekawe, miała też romans z jego bliskim 
kolegą w tym samym wieku co on, słynnym dyrygentem Bruno 
Walterem, który był sąsiadem w Los Angeles. Więc przy okazji 
cierpiała na kompleks Elektry. Strasznie skomplikowana była. 

Jak cały ten filmowy trójkąt: ona–brat–ojciec. 
W to się wpisuje szczególna relacja Tomasz–Klaus. Ojciec opi-

sał kiedyś w swoim dzienniku, jak pożąda swojego syna. Pisał 
o tym wprost, lecz nic nie zrobił w tym kierunku. Miał po prostu 
taką potrzebę, żeby wszystko, co czuł i myślał, nawet przelotnie, 
opisać, ująć w słowa. Oczywiście nie dlatego Klaus się zabił. Miał 
wiele innych powodów, by to zrobić. Jego najważniejsza i najlep-
sza powieść „Mefisto” miała zakaz publikacji. Pozostałe nie od-
nosiły sukcesów. Pisał dosyć bałaganiarsko, inaczej niż ojciec. 
Bardziej spontanicznie, dziko; był trochę grafomanem. 

Ofiarą egoizmu Tomasza padł także jego najmłodszy syn 
Michael, który również popełnił samobójstwo,  
chociaż nie rywalizował z ojcem tak jak Klaus. 
Trudno powiedzieć, czy Klaus rywalizował. Nie miał jak z ta-

kim bogiem się mierzyć. Tomasz napisał mnóstwo książek, dostał 
Nobla, był już za życia klasykiem. Klaus ciągle tkwił w jego cieniu. 
Ale walczył. Pisał eseje, jeszcze przed wojną był redaktorem cza-
sopisma poświęconego literaturze antynazistowskiej w Amster-
damie. Gdy go spotykamy, jest pogubionym narkomanem. I już 
nawet nie wie, w jakim języku pisać. Po angielsku, niby dla kogo? 
No i o czym? Kto miałby być jego publicznością? W przeciwień-
stwie do ojca, który zbudował sobie olimpijską pozycję, ponad 
kraje, ponad kultury. Był instytucją samą w sobie. Tam, gdzie ja, 
tam są Niemcy. Naturalnie – te dobre Niemcy. 

Ciekaw jestem, jaki jest twój stosunek do prozy Manna? 
Niektórzy uważają, że jego pisarstwo jest zbyt oderwane 
od rzeczywistości.
Za młodu mnie nudził. Wolałem bardziej emocjonalną lite-

raturę i bardziej wynalazcze formy. Na starość coraz bardziej 
go rozumiem i cenię – jego precyzję, mądrość, ironię, szeroką 
perspektywę, głębię.

Polubiłeś go jako człowieka? 
Widzę jego ograniczenie emocjonalne, wiem jednak, że te uczu-

cia w nim są. Cały wic polegał na tym, aby ta podróż je z niego 
wydobyła. 

Z kim się utożsamiałeś w „Ojczyźnie”? 
Z każdym z trojga bohaterów. W każdą z postaci mogłem się 

wczuć. W Klausa totalnie. Jego monolog pisałem z duszy. Pomagał 

mi w tym wspaniały aktor August Diehl. „Mów! Po której stro-
nie jesteś?”, „Kiedy ostatni raz czułeś, że coś czułeś”, „W co tu 
wierzyć?” – bardzo mi to bliskie. I chyba nie tylko mnie. Tomasza 
też rozumiem: kiedy podejmuję się jakiegoś zadania, też bywam 
mało empatyczny. Ludzie czegoś ode mnie oczekują. Staram się 
być ponad to. Łudzę się, że jestem mądrzejszy, że wywieram jakiś 
wpływ na rzeczywistość. Okazuje się, że nie. Też czuję, że świat, 
w którym wyrosłem i żyłem, się skończył, że nowej rzeczywisto-
ści nie ogarniam i robię dobrą minę do złej gry. Ale najbliższą mi 
postacią jest Eryka. W swoim rozdarciu i poczuciu winy. 

W twoich trzech ostatnich filmach uderza mnie motyw 
tęsknoty za sacrum. Ida chroni się w klasztorze. Zula z mężem 
spotyka się w niebie, Mann wzrusza się i płacze, słuchając 
„boskich” dźwięków muzyki Bacha. Za czym tęskni? Za religią? 
Nie wiem, czy za religią. Może za cywilizacją, która leży 

w zgliszczach? Za harmonią? Za absolutem? No i za Klausem 
oczywiście, którego bezpowrotne odejście nagle poczuł. Erika 
przypomina wcześniej w filmie ojcu, że pod koniec życia Klaus 
słuchał tylko Bacha, co spowodowało, że prawie uwierzył w Boga. 
Słowo „prawie” jest tu kluczowe. 

Ty też tak masz?
Nie mogę ci odpowiedzieć. Dobrze wiedzieć, że to, co tu jest, 

nasze ludzkie sprawy, to, co racjonalnie stara się ogarnąć nasz 
mózg, to nie jest wszystko. Ale zostawmy to… Robię filmy, żeby 
nie musieć o takich rzeczach mówić. 

Zajęcie się skromną 82-minutową „Ojczyzną” to był rodzaj 
artystycznej terapii po odwołaniu „Island”, dużego projektu 
z Joaquinem Phoenixem i Rooney Marą? 
To był cios. Nad „Wyspą” pracowałem trzy lata. Pieniądze były 

europejskie, znaleźliśmy lokacje, mieliśmy dogadanych aktorów. 
Joaquin super pasował do roli – jest wulkanem powściągniętej 
emocji. Przy tym jest bardzo plastyczny, intensywny, magnetycz-
ny. Rooney też pasowała jak ulał. Projekt padł dwa tygodnie przed 
początkiem zdjęć z powodu strajku aktorów w Stanach. Joaquin 
napisał podanie do amerykańskiej Gildii aktorów, prosząc o dys-
pensę, tłumacząc, że to wyjątkowy, niekomercyjny projekt, a prze-
cież strajk był wymierzony przeciwko wielkim studiom i platfor-
mom streamingowym. Ale na nic się to zdało. Poczułem pustkę. 
Zająłem się wymyślaniem nowych filmów i pisaniem scenariuszy.

Sposobem odzyskania kontroli nad twoim życiem 
zawodowym mógł być „Limonow”, ale oddałeś ten scenariusz 
Kiriłłowi Sieriebriennikowi, rosyjskiemu reżyserowi,  
od paru lat żyjącemu na emigracji, dlaczego? 
„Limonowa” zacząłem pisać dla siebie, bo to postać supercie-

kawa, taki bohater naszych postmodernistycznych czasów. Po-
znałem go kiedyś w Bośni, kiedy walczył po stronie serbskich 
czetników. Robotnik, poeta, dysydent, punk, homoseksualista, 
anarchista, dandys, bolszewik, no i faszysta, kiedy to jeszcze nie 
było modne. Zawsze pod włos, zawsze przeciw. Napisałem ten 
film nie w kształcie biografii, ale jako pewnego rodzaju kolaż 
złożony z jedenastu krótkich filmów obrazujących różne okre-
sy i twarze Limonowa. Ale straciłem serce do tego filmu, kiedy 
spotkałem Limonowa w Moskwie tuż przed pandemią. Nie był już 
odważnym prowokatorem, ale starym narcyzem. Chciał, żeby go 
zagrał Johnny Depp. A poglądy miał podobne jak swój prezydent. 
Weźcie sobie Polacy zachodnią Ukrainę, Węgrom też się coś do-
stanie. A Rosja wchłonie całą resztę i będzie po kłopocie – mówił. 
Będę mu wystawiał laurkę, pomyślałem? Sieriebriennikow odzie-
dziczył scenariusz i przerobił na film w swoim stylu.
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Pracując nad „Ojczyzną”, też pytałeś – jak Mann  
– „gdzie jest ta moja ojczyzna”?
Wracając w 2013 r. do Polski, poczułem się bardzo u siebie. 

Szczególnie tu, na Mokotowie, gdzie się urodziłem i gdzie teraz 
mieszkam. Z drugiej strony ta Polska jest bardzo inna od kraju, 
w którym kiedyś wyrosłem. Czego szukam? Chyba już niczego. 
Pogodziłem z faktem, że tak do końca nigdzie nie będę w domu. 
No i czuję się trochę uchodźcą z XX w. 

Odnajdujesz się w obecnych kłótniach i wojenkach  
rodaków? 
Wolę stać z boku. Nie udzielam się w mediach, ani w tych publicz-

nych, ani w tych społecznościowych. Teraz udzielam ci wywiadu, 
bo wychodzi mój nowy film. Ale wolę siedzieć cicho, obserwować 
świat, czytać książki, wymyślać filmy. Nie słucham za bardzo, jakie 
ludzie wyrażają opinie, wolę patrzyć, kim są i co robią. 

Często kolekcjonujesz różne tematy, postaci, pozornie nie-
pasujące do siebie wątki, a potem łączysz je w zaskakująco 
spójną całość. Jak powstaje ten wyrazisty, skondensowany 
styl twoich filmów? 
Najważniejsze jest wymyślić ciekawą, wielowarstwową historię. 

Potem wszystko, co mi przychodzi do głowy, wrzucam do kotła, 
następnie zaczyna się rzeźbienie. Krok po kroku staram się wyeli-
minować zbędne postaci, sceny, ekspozycję i słabe dialogi, których 
głównym celem jest udzielenie informacji o tym, jak się bohatero-
wie czują, co myślą albo co będzie dalej z intrygą. Powoli zostaje 
tylko to, co jest mocne, potrzebne i co się da opowiedzieć obrazem. 
Ten proces zaczyna się od scenariusza, ale dotyczy każdego etapu. 
Wszyscy wiedzą, że u mnie nie ma ostatecznej wersji scenariusza, 
bo cały czas go przerabiam i dopracowuję – w trakcie dokumenta-
cji, castingu, prób… Montuję film na bieżąco i obserwuję, jak mi ro-
śnie. Kombinuję, co by tu można wyrzucić, przerobić, dodać. Wiele 
scen wymyślam w trakcie zdjęć. Nawet na planie, między ujęciami, 
często coś zmieniam, u aktora, w dialogu, w obrazie. Na szczęście 
mam producentkę, która ten proces rozumie. No i Łukasza Żala, 
który jest ze mną, symbiotyczny i wczuty w ten sposób pracy. 

Niektórzy aktorzy, szczególnie amerykańscy,  
nie przepadają za improwizacją. 

To, co ja robię, to nie jest improwizacja. To bardziej takie moje 
rzeźbienie z obrazem i aktorem. Aktorzy nie mają ze mną łatwo. 
Sandra Hüller na przykład przywykła do zupełnie innego trybu 
i musiała się przyzwyczaić. Ma teatralne wykształcenie i respekt 
do tekstu, więc kiedy coś przerabiałem czy wyrzucałem na bie-
żąco, była trochę zaaferowana. Dziwiło ją też, że zajmuję się nie 
tylko aktorem, ale też obrazem, kadrem, tłem. W większości fil-
mów reżyser zostawia te sprawy operatorowi. Dla mnie aktor 
i kadr są częścią tego samego. Aktorstwo zyskuje na mocnym 
obrazie i vice versa. Na szczęście Sandra jest genialną, intuicyjną 
aktorką i szybko się dotarliśmy… Lubię stwarzać jakąś rzeczy-
wistość, jakiś moment prawdy, i uchwycić to w mocnym kadrze. 
To mi pewnie zostało z dokumentu. Lubię, kiedy nie czuć scena-
riusza, kiedy wydaje się, że to, co filmujemy, wydarzyło się tylko 
ten jeden raz. Ot, tak, po prostu, bez intencji reżysera i aktora. 
Że jest w tym tylko ręka Boga. 

Kwadratowy format zdjęć, czarno-biała fotografia, 
wyraźny podział na górę i dół – to twój język.  
Zobaczymy go w następnych filmach?
Nie wiem. To zależy. Ostatnie trzy filmy działy się w czasach, 

które pamiętałem albo wyobrażałem sobie w czerni i bieli. Trudno 
by mi było powiedzieć, jakie w tych czasach były kolory. Zastana-
wialiśmy się kiedyś z Łukaszem, czy „Zimnej wojny” nie nakręcić 
w stylu filmów z epoki, na enerdowskiej taśmie ORWO, w lekko 
rozmytych zieleniach i czerwieniach. Doszedłem jednak szybko 
do wniosku, że wyszedłby z tego jakiś pretensjonalny pastisz. 
Czerń i biel pomagają mi też uprościć i wyabstrahować świat, 
do czego zawsze dążę. „Ida” była zainspirowana zdjęciami z albu-
mów rodzinnych, które zachowały się w mieszkaniu na Puław-
skiej. Strasznie mało było na nich przedmiotów. Obraz na ścianie, 
lampa, fotel, telewizor Wisła – i tyle. Tęsknię za prostotą. 

Za poezją i pięknem chyba też. 
Podoba mi się, że w filmach mogę uporządkować świat, wyeli-

minować hałas i bałagan. Że każdy element i ruch coś znaczą. 
Chyba na tym polega sztuka. Nie pokazywać wszystkiego. Poka-
zać esencję. Reszty widz może się domyślić. 

ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI

REKLAMA

Partner Główny  
Nagród Naukowych POLITYKI 2026

Partnerzy Nagród Naukowych POLITYKI 2026

Patroni 
medialni

Patron 
honorowy

Minister Nauki
Marcin Kulasek

i Szkolnictwa Wyższego 

Przez 25 lat wsparliśmy 407 naukowców!
Jesteś młodym ambitnym naukowcem?  

Prowadzisz niebanalne, ważne społecznie projekty badawcze?  
Wystartuj w konkursie o nasze stypendia naukowe! 

Formularz zgłoszeniowy:  polityka.pl/stypendia Na zgłoszenia czekamy do 14 czerwca!
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Imponującą różnorodność Saksonii w szczególny sposób ukazują dwie tra-
sy: biegnąca przez Górne Łużyce, pełna duchowych wątków Via Sacra oraz 
skrywająca bogactwo niezwykłych przeżyć kulturowych i przyrodniczych 

trasa wzdłuż Łaby, najważniejszej saksońskiej rzeki. Bliskie powiązania 
z Polską nadają obu szlakom jeszcze głębszego znaczenia i są zaproszeniem 
do odkrywania Saksonii z nowej, skoncentrowanej na tym, co łączy, per-
spektywy.

Sztuka sakralna i żywa historia na szlaku Via Sacra
Via Sacra łączy ważne miejsca kultu religijnego w Saksonii, Polsce i Cze-
chach, tworząc gęstą sieć duchowych i kulturowych miejsc zadumy. Rozsze-
rzenie trasy o stronę polską o takie miejsca jak Kościół Podwyższenia Krzyża 
Świętego w Jeleniej Górze – nadaje tej przestrzeni podróżniczych odkryć 
transgraniczny charakter. 

Na Górnych Łużycach czekają liczne, odrestaurowane z wielką dbałością 
o szczegóły, miasta i miasteczka. Szczególnie mocne wrażenie robi Görlitz, 
tworzące wraz z polskim Zgorzelcem rodzaj podwójnego miasta. Ponad 4000 
odrestaurowanych zabytków z najróżniejszych epok kształtuje oryginalnie 
zachowaną panoramę miasta. Nic dziwnego, że pośród tej scenerii powstały 
liczne międzynarodowe produkcje filmowe, a miejscowość zyskała przydo-
mek „Görliwood”. Tuż obok, na styku granic Polski, Czech i Niemiec, leży 
Zittau (Żytawa). Miasto słynie z wyjątkowych zasłon wielkopostnych, które 
należą do najważniejszych tego typu zabytków w Europie.  Wznoszące się 
nieopodal Góry Żytawskie zapraszają na wędrówki pośród dzikich i roman-
tycznych krajobrazów.

Poznaj sąsiadów: dwie trasy turystyczne      i niezapomniane przeżycia w Saksonii

Tętniące życiem miasta, wypełnione ciszą klasztory, 
widoki jak z najlepszych filmów i nieustannie 
zmieniający się krajobraz – od potężnych skał, 
przez wijącą się łagodnie pomiędzy nimi rzekę,  

aż po malownicze winnice: najbardziej zaskakujące 
zakątki Saksonii to niekoniecznie te miejsca,  

o których się najczęściej słyszy. 

Między wieżami, 
tradycjami 
i tysiącletnią historią.

www.bautzen.de/pl/turystyka 

Budziszyn Görlitz

eprasa.pl 3c38c03389



©
 S

EB
A

S
T

IA
N

 R
O

S
E;

 T
M

G
S;

 N
IK

O
L

A
I S

C
H

M
ID

T

Imponującą różnorodność Saksonii w szczególny sposób ukazują dwie tra-
sy: biegnąca przez Górne Łużyce, pełna duchowych wątków Via Sacra oraz 
skrywająca bogactwo niezwykłych przeżyć kulturowych i przyrodniczych 

trasa wzdłuż Łaby, najważniejszej saksońskiej rzeki. Bliskie powiązania 
z Polską nadają obu szlakom jeszcze głębszego znaczenia i są zaproszeniem 
do odkrywania Saksonii z nowej, skoncentrowanej na tym, co łączy, per-
spektywy.

Sztuka sakralna i żywa historia na szlaku Via Sacra
Via Sacra łączy ważne miejsca kultu religijnego w Saksonii, Polsce i Cze-
chach, tworząc gęstą sieć duchowych i kulturowych miejsc zadumy. Rozsze-
rzenie trasy o stronę polską o takie miejsca jak Kościół Podwyższenia Krzyża 
Świętego w Jeleniej Górze – nadaje tej przestrzeni podróżniczych odkryć 
transgraniczny charakter. 

Na Górnych Łużycach czekają liczne, odrestaurowane z wielką dbałością 
o szczegóły, miasta i miasteczka. Szczególnie mocne wrażenie robi Görlitz, 
tworzące wraz z polskim Zgorzelcem rodzaj podwójnego miasta. Ponad 4000 
odrestaurowanych zabytków z najróżniejszych epok kształtuje oryginalnie 
zachowaną panoramę miasta. Nic dziwnego, że pośród tej scenerii powstały 
liczne międzynarodowe produkcje filmowe, a miejscowość zyskała przydo-
mek „Görliwood”. Tuż obok, na styku granic Polski, Czech i Niemiec, leży 
Zittau (Żytawa). Miasto słynie z wyjątkowych zasłon wielkopostnych, które 
należą do najważniejszych tego typu zabytków w Europie.  Wznoszące się 
nieopodal Góry Żytawskie zapraszają na wędrówki pośród dzikich i roman-
tycznych krajobrazów.

Poznaj sąsiadów: dwie trasy turystyczne      i niezapomniane przeżycia w Saksonii

Tętniące życiem miasta, wypełnione ciszą klasztory, 
widoki jak z najlepszych filmów i nieustannie 
zmieniający się krajobraz – od potężnych skał, 
przez wijącą się łagodnie pomiędzy nimi rzekę,  

aż po malownicze winnice: najbardziej zaskakujące 
zakątki Saksonii to niekoniecznie te miejsca,  

o których się najczęściej słyszy. 

Między wieżami, 
tradycjami 
i tysiącletnią historią.

www.bautzen.de/pl/turystyka 

Budziszyn Görlitz
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Z Z kolei w Bautzen (Budziszyn) na zwiedzających czeka imponująca 
symbioza średniowiecznej architektury, kultury serbołużyckiej i religijnej 
różnorodności, czego dobrym przykładem jest katedra św. Piotra, uchodząca 
za największy w Niemczech kościół wielowyznaniowy i od 1524 roku użyt-
kowana przez wyznawców dwóch różnych religii. Od wieków nieodłącznym 
elementem regionu są tutaj Serbołużyczanie – mniejszość słowiańska po-
sługująca się swoim własnym językiem i wyróżniająca się pięknymi strojami 
ludowymi. Ich żywo pielęgnowane tradycje i zwyczaje należą do niema-
terialnego dziedzictwa światowego UNESCO. Jest to kulturowa osobliwość, 
której sława rozciąga się daleko poza granice Saksonii. Ciesząca się równie 

wielką popularnością, także poza regionem, jest tutejsza musztarda, któ-
rej w Bautzen poświęcono osobne muzeum. Godne polecenia są tutejsze 
degustacje!

Dalej na północ, w Kamenz (Kamieniec), mieście urodzenia słynnego 
w Niemczech pisarza oświeceniowego Gottholda Ephraima Lessinga, zacho-
wały się inne cenne skarby sztuki sakralnej – rzeźbione ołtarze w kościele 
św. Anny.

Region ten to również raj dla rowerzystów: trasa rowerowa Odra-Nysa 
biegnie wzdłuż polsko-niemieckiej granicy i znajdują się na niej liczne stacje 
szlaku Via Sacra. Należy do nich np. zabytkowy żeński klasztor cysterski St. 

M A T E R I A Ł  S P O N S O R O W A N Y

Poznaj sąsiadów: dwie trasy turystyczne      i niezapomniane przeżycia w Saksonii

Między wieżami, 
tradycjami 
i tysiącletnią historią.

www.bautzen.de/pl/turystyka 

Görlitz Chusta Wielkopostna z Żytawy

Herrnhut Szlak rowerowy Odra-Nysa

Pałac i park w Bad Muskau

Starówka w Budziszynie

eprasa.pl 3c38c03389
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ELMarienthal w Ostritz, którego skarbiec został ponownie udostępniony dla 
zwiedzających. Miejscem wartym szczególnej uwagi jest również zamiesz-
kałe przez Braci Morawskich miasteczko Herrnhut: ta i inne osady Braci 
Morawskich wpisane zostały w 2024 roku na listę światowego dziedzictwa 
UNESCO i są przykładem burzliwej historii trwania wiary i wspólnoty oraz 
wzajemnego ubogacania się między narodami. Znane na całym świecie 
Gwiazdy Morawskie rozświetlają domy i świątynie w wielu krajach, nie tyl-
ko w okresie adwentu.

Na tej trasie znajduje się również inna transgraniczna atrakcja: rozcią-
gający się po obu stronach Nysy Park Księcia Pücklera w Bad Muskau/Park 
Mużakowski. W tym wpisanym na listę światowego dziedzictwa UNESCO, 
utrzymanym w stylu angielskim, parku krajobrazowym z reprezentacyjnym 
pałacem, w wyjątkowy sposób przenikają się polska i niemiecka sztuka 
tworzenia ogrodów, czego efektem jest harmonijne dzieło, łączące naturę 
i architekturę.

Radość życia i śródziemnomorski klimat nad Łabą
Zupełnie inna, ale równie fascynująca jest druga propozycja trasy: szlak 
wzdłuż Łaby. Pomiędzy osobliwymi formacjami skalnymi Szwajcarii Sak-
sońskiej i malowniczymi winnicami Saksońskiego Szlaku Winnego rozciąga 
się krajobraz, zachęcający do spokojnych wycieczek rowerowych Nadłabską 
Ścieżką Rowerową (Elberadweg) lub rejsu zabytkowym parowcem Białej 
Floty. Szczególnie urokliwy jest odcinek między Schmilką, tuż przy granicy 
z Czechami a Torgau niedaleko Lipska. 

Centralnym punktem tej trasy jest Drezno, niegdyś miasto rezydencyj-
ne Augusta Mocnego, elektora Saksonii i króla Polski. Jego bliskie powią-
zania z Polską są do dziś wyraźnie widoczne. O wspólnej polsko-saksońskiej 
historii świadczą eksponaty prezentowane w Państwowych Zbiorach Sztu-
ki, w Zamku Rezydencyjnym w Dreźnie oraz tutejszym skarbcu zwanym 
Zielonym Sklepieniem, a także w reprezentacyjnych pomieszczeniach słyn-
nego na całym świecie Zwingeru. Jadąc dalej w dół Łaby dotrzeć można do 
Radebeul, gdzie królują wino oraz smaki i uroki życia. Tutejsze malownicze 
wzgórza, na których od ponad 850 lat uprawiane są winorośle, emanują 
prawdziwie śródziemnomorskim charakterem. W otwartej dla zwiedzają-

Warto wiedzieć: pociągiem do Lipska
Pociągiem EC linii Kraków-Wrocław-Lipsk, 2 x dziennie, 1 x dziennie 
z/do Przemyśla z przystankami na stacjach Riesa, Elsterwerda, Ruhland 
i Hoyerswerda. Skąd pojechać można wygodnie dalej koleją do Drezna.

Zamek Albrechtsburg w Miśni Barokowy ogród Grosssedlitz

Pałac Hartenfels w Torgau

Zamek Stolpen

Twierdza Königstein

eprasa.pl 3c38c03389
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cych winnicy Zamku Wackerbarth można z bliska przyjrzeć się procesowi 
produkcji wina oraz skosztować produkowanych tu wykwintnych trunków.

W Miśni, kolebce Saksonii, tradycje winiarskie łączą się z rzemiosłem 
artystycznym. Miasto jest nierozerwalnie związane ze słynną porcelaną 
miśnieńską, której proces produkcji do dziś fascynuje i zachwyca odwiedza-
jących. Wysoko nad Łabą wznoszą się majestatycznie katedra i zamek Al-
brechtsburg – świadectwa wybitnej architektury i historii, w której znaleźć 
można również polskie ślady: w katedrze pochowani są Jerzy Brodaty i jego 
pochodząca z Polski żona Barbara. Zamek Albrechtsburg można zwiedzać, 
korzystając z „HistoPadów” – interaktywnych przewodników na tablecie, 
dostępnych również w języku polskim. W ten sam sposób zwiedzać można 
oddalony o zaledwie 20 km barokowy pałac w Moritzburgu, niegdyś posia-
dłość myśliwska Augusta Mocnego.

Kolejnym przystankiem na trasie jest Torgau, jedno z najpiękniejszych 
renesansowych miast Niemiec. Tutaj warto zwiedzić zamek Hartenfels, daw-
ną siedzibę dynastii Wettynów, sprawującej długoletnie rządy w Saksonii. 
Stąd jest już naprawdę bardzo blisko do Lipska. Tutejszy monumentalny 
Pomnik Bitwy Narodów upamiętnia bitwę z 1813 roku, w której poległ polski 
generał Józef Poniatowski. Dzisiaj Lipsk to tętniąca życiem metropolia z bo-

gatą ofertą kulturalną, festiwalami muzycznymi, zabytkowymi pasażami 
handlowymi, sztuką współczesną i zaskakującą ilością wody, przepływającej 
przez centrum miasta.

Ślady polskiej historii w saksońskich zamkach
Saksońskie zamki, pałace i ogrody odgrywały nierzadko ważną rolę w historii 
Polski: zwiedzając zamek Stolpen w Szwajcarii Saksońskiej można poznać tra-
giczną historię życia hrabiny Cosel – najsłynniejszej kochanki Augusta Mocne-
go. Znajdujący się nieopodal Drezna barokowy ogród Großsedlitz to zachwy-
cające założenie ogrodowe z pięknymi piaskowcowymi rzeźbami, drzewkami 
cytrusowymi i fontannami. W 1727 roku August Mocny zorganizował tu po 
raz pierwszy uroczystość nadania Orderu Orła Białego. Leżąca również na 
terenie Szwajcarii Saksońskiej twierdza Königstein przez długi czas zabez-
pieczała władzę dynastii Wettynów i stanowiła bezpieczne schronienie dla 
saksońskich skarbów. Podczas sporu o polski tron w tej „Saksońskiej bastylii” 
przetrzymywano książęta Jakuba i Konstantego Sobieskich. Historię słynnego 
obozu jenieckiego w zamku Colditz koło Lipska, w którym przebywali również 
polscy jeńcy wojenni, tacy jak generał Tadeusz Bór-Komorowski można po-
znać dzięki HistoPadom, dostępnym także w języku polskim. 

M A T E R I A Ł  S P O N S O R O W A N Ywww.saksonia.pl

Barokowy ogród Grosssedlitz Winiarnia pałacu Wackerbarth w Radebeul Drezdeński Zwinger

Twierdza Königstein Madonna Sykstyńska, Drezno 
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ELMarienthal w Ostritz, którego skarbiec został ponownie udostępniony dla 
zwiedzających. Miejscem wartym szczególnej uwagi jest również zamiesz-
kałe przez Braci Morawskich miasteczko Herrnhut: ta i inne osady Braci 
Morawskich wpisane zostały w 2024 roku na listę światowego dziedzictwa 
UNESCO i są przykładem burzliwej historii trwania wiary i wspólnoty oraz 
wzajemnego ubogacania się między narodami. Znane na całym świecie 
Gwiazdy Morawskie rozświetlają domy i świątynie w wielu krajach, nie tyl-
ko w okresie adwentu.

Na tej trasie znajduje się również inna transgraniczna atrakcja: rozcią-
gający się po obu stronach Nysy Park Księcia Pücklera w Bad Muskau/Park 
Mużakowski. W tym wpisanym na listę światowego dziedzictwa UNESCO, 
utrzymanym w stylu angielskim, parku krajobrazowym z reprezentacyjnym 
pałacem, w wyjątkowy sposób przenikają się polska i niemiecka sztuka 
tworzenia ogrodów, czego efektem jest harmonijne dzieło, łączące naturę 
i architekturę.

Radość życia i śródziemnomorski klimat nad Łabą
Zupełnie inna, ale równie fascynująca jest druga propozycja trasy: szlak 
wzdłuż Łaby. Pomiędzy osobliwymi formacjami skalnymi Szwajcarii Sak-
sońskiej i malowniczymi winnicami Saksońskiego Szlaku Winnego rozciąga 
się krajobraz, zachęcający do spokojnych wycieczek rowerowych Nadłabską 
Ścieżką Rowerową (Elberadweg) lub rejsu zabytkowym parowcem Białej 
Floty. Szczególnie urokliwy jest odcinek między Schmilką, tuż przy granicy 
z Czechami a Torgau niedaleko Lipska. 

Centralnym punktem tej trasy jest Drezno, niegdyś miasto rezydencyj-
ne Augusta Mocnego, elektora Saksonii i króla Polski. Jego bliskie powią-
zania z Polską są do dziś wyraźnie widoczne. O wspólnej polsko-saksońskiej 
historii świadczą eksponaty prezentowane w Państwowych Zbiorach Sztu-
ki, w Zamku Rezydencyjnym w Dreźnie oraz tutejszym skarbcu zwanym 
Zielonym Sklepieniem, a także w reprezentacyjnych pomieszczeniach słyn-
nego na całym świecie Zwingeru. Jadąc dalej w dół Łaby dotrzeć można do 
Radebeul, gdzie królują wino oraz smaki i uroki życia. Tutejsze malownicze 
wzgórza, na których od ponad 850 lat uprawiane są winorośle, emanują 
prawdziwie śródziemnomorskim charakterem. W otwartej dla zwiedzają-

Warto wiedzieć: pociągiem do Lipska
Pociągiem EC linii Kraków-Wrocław-Lipsk, 2 x dziennie, 1 x dziennie 
z/do Przemyśla z przystankami na stacjach Riesa, Elsterwerda, Ruhland 
i Hoyerswerda. Skąd pojechać można wygodnie dalej koleją do Drezna.

Zamek Albrechtsburg w Miśni Barokowy ogród Grosssedlitz

Pałac Hartenfels w Torgau

Zamek Stolpen

Twierdza Königstein
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W n a j n o w s z y m  f i l m i e 
Spielberga „Dzień obja-
wienia”, który wchodzi 
właśnie na ekrany kin, 
m o m e n t  u j aw n i e n i a 

prawdy o UFO ma być wstrząsem dla ca-
łego świata. Być może dlatego agencje 
rządowe próbują zachować to w tajemni-
cy. Nadzieją dla ludzkości jest jeden sygna-
lista, młody spec od cyberbezpieczeństwa, 
który potrafi zdekodować domniemany 
język obcych. 

Fabuła „Dnia objawienia” przed pre-
mierą dawkowana była w yjątkowo 
oszczędnie. Podobno Spielberg katego-
rycznie zakazał zdradzania szczegółów, 
co oczywiście tylko podsyciło interneto-
we spekulacje. Na podstawie dostępnych 
zwiastunów i zdjęć fani doszukiwali 
się powiązań z „Bliskimi spotkaniami 

trzeciego stopnia”. Jedno jest pewne: 
dla Stevena Spielberga temat pierwsze-
go kontaktu i spotkań człowieka z obcą 
cywilizacją zawsze był wstępem do opo-
wieści wykraczającej poza schematy kina 
fantastycznego. 

Kosmiczny przypadek
Już pierwszy film science fiction na-

kręcony przez Spielberga zawierał wie-
le elementów charakterystycznych dla 
jego twórczości. Choć fabuła dotyczyła 
uprowadzenia przez obcych, równie 
ważne były w niej skomplikowane re-
lacje rodzinne, niespełnione ambicje 
i konflikt między naukowcami a wła-
dzą. Z technicznego punktu widzenia 
istotne były efekty specjalne służące 
przede wszystkim stopniowaniu napię-
cia oraz tzw. ujęcia z jazdy śledzące ruch 

bohaterów. „Firelight” miał premierę 
w 1964 r. Siedemnastoletni Spielberg krę-
cił ten film – monumentalny jak na dzieło 
amatora, trwający 2 godz. i 15 min – przez 
rok, głównie w okolicach swojego domu 
i z udziałem przyjaciół ze szkoły. Koszto-
wał 500 dol., a zysk z jedynego biletowa-
nego pokazu wyniósł 501 dol., więc Spiel-
berg żartował, że produkcja się zwróciła, 
choć nie wiadomo, czy w koszty wliczył 
400 dol., które jego ojciec zapłacił za wy-
najęcie sali kinowej. 

Krótkie fragmenty można obejrzeć 
na YouTube; całość podobno się nie za-
chowała. Zresztą reżyser nie miał litości 
dla swojego młodzieńczego dzieła; mówił, 
że to najgorszy film, jaki kiedykolwiek zro-
bił. Ale w pewnym sensie „Firelight” żyje 
do dziś w jednym ze spielbergowskich ar-
cydzieł – ślady fabularnego pomysłu bez 

Kontakt z obcymi to temat, który wraca w twórczości 
Spielberga od lat 70. Ale natura tych relacji się zmieniła. 

Tak oto wzajemne zainteresowanie zastąpiła otwarta wrogość. 

Powrót do gwiazd JAKUB DEMIAŃCZUK
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trudu można odnaleźć w „Bliskich spotka-
niach trzeciego stopnia” (1977 r.). 

Spielberg nigdy nie ukrywał swojej fa-
scynacji kosmosem. Wspominał, że gdy 
jako pięcioletni chłopiec oglądał z ojcem 
deszcz meteorytów, zaczął zastanawiać się 
nad możliwością istnienia życia w prze-
strzeni kosmicznej. „Zawsze wierzyłem, 
że to prawda. Zbyt wiele było podobieństw 
we wszystkich doniesieniach na temat 
spotkań z UFO” – mówił w dokumencie po-
święconym realizacji „Bliskich spotkań…”. 
Inspirowało go również kino SF. Wśród ty-
tułów, które miały na niego wielki wpływ, 
wymieniał m.in. „2001: Odyseję kosmicz-
ną” Stanleya Kubricka oraz „Przybyszów 
z przestrzeni kosmicznej”, klasyk wyreży-
serowany przez Jacka Arnolda, w którym 
obcy rozbijają się na Ziemi przez przypa-
dek. Lądowanie kosmicznego spodka nie 

jest wstępem do inwazji, lecz po prostu 
nieplanowanym przystankiem w dalszej 
drodze. 

Film Arnolda stał w kontrze wobec 
większości produkcji fantastycznych 
z czasów zimnej wojny, w których spo-
tkanie z przybyszami z innych planet 
było zazwyczaj metaforą starcia atomo-
wych potęg i groźby, która wisiała nad 
podzielonym światem. Na Spielbergu ta 
wizja zrobiła chyba szczególne wrażenie, 
bo gdy pracował nad „E.T.”, mówił, że nie 
był przekonany co do ewentualnych wro-
gich zamiarów obcych: „Myślałem, że gdy-
by tu przybyli, to po to, by nas obserwo-
wać z dystansu albo wchodzić w jakieś 
pozytywne interakcje”. Wczesne filmy 
reżysera były odzwierciedleniem tego 
kierunku myślenia. 

Pokój między planetami 
Nad „Bliskimi spotkaniami trzecie-

go stopnia” zaczął prace po sukcesie 
„Szczęk” – kiedy Hollywood widziało 
w nim już gwaranta kasowego sukce-
su. Film o spotkaniu z obcą cywilizacją 
Spielberg postrzegał jako projekt osobi-
sty, wyrastający nie tylko z młodzieńczej 
fascynacji fantastyką, lecz także z osobi-
stych doświadczeń rodzinnych. Ponieważ 
nie był wystarczająco doświadczony jako 
scenarzysta, prace nad fabułą rozpoczął 
z Paulem Schraderem, którego scenariusz 
do „Taksówkarza” w tym samym czasie 
przenosił na ekran Martin Scorsese. 

We wczesnych wersjach tekstu, prze-
ładowanych biblijnymi metaforami, 
głównym bohaterem był weteran wojen-
ny szukający dowodu na istnienie życia 
pozaziemskiego i przechodzący ducho-
wą przemianę po spotkaniu z obcymi. 
Spielberg zachował niektóre z pomysłów 
Schradera (który po zmianach zgodził 
się wycofać swoje nazwisko z czołówki 
filmu), jednak zależało mu, by centralną 
postacią uczynić zwyczajnego człowie-
ka, z którym widzowie mogliby się łatwo 
identyfikować. Także dlatego, że Roy 
Neary – grany przez Richarda Dreyfussa 
bohater, który pod wpływem kontaktu 
z przybyszami z kosmosu opuszcza swo-
ją żonę i dziecko – miał być przynajmniej 
częściowo inspirowany ojcem Spielberga. 
Rodzice reżysera rozwiedli się, gdy Steven 
był już dorosłym człowiekiem, ale wspo-
mnienie ich rozstania było dla niego bo-
lesne. Jednocześnie Spielberg rozumiał 
Neary’ego, jego nieustający zachwyt tym 
co niezwykłe. 

W „Bliskich spotkaniach trzeciego stop-
nia” kosmici nie są siłą zagrażającą Ziemi; 
przybywają raczej jako ambasadorowie 
pokoju, gotowi przyjąć na pokład swoje-
go statku ludzi chętnych do podróży mię-
dzy gwiazdami. Nawet jeśli ich przybycie 
wywołuje zrozumiałą panikę, kluczowa 
jest tutaj próba porozumienia (muzyka 
jako język uniwersalny!) i uznania przez 
obie strony, ziemską i pozaziemską, że są 
gotowe do współpracy. 

Wielu krytyków postrzegało „Bliskie 
spotkania…” jako spielbergowskie świa-
dectwo wiary. „Film tak bliski przeżycia 
religijnego, jak się dało” – pisała Molly Ha-
skell w książce „Steven Spielberg: A Life 
in Films”. „Spielberg nie kłania się jednak 
Bogu ani religijnej ortodoksji, lecz temu, 
co nieziemskie i niemożliwe do opisania. 
Może Mel Gibson, Scorsese i Pasolini 
kręcili filmy o Chrystusie, ale to »Bliskie 
spotkania…« pozwalają nam odczuć po-
tęgę religijnego powołania, tak silnego 
i niespodziewanego, że skłania do podję-
cia ryzyka i porzucenia wszystkiego”. 

Z pewnością film był wyznaniem miło-
ści zarówno do kina – nie bez przyczyny 
Spielberg zatrudnił do drugoplanowej roli 
François Truffauta, klasyka francuskiej 
Nowej Fali i jednego ze swoich ulubionych 
reżyserów – jak i do tego, co niewyjaśnio-
ne. Konsultantem przy filmie był ufolog 
J. Allen Hynek, który pojawił się także w ak-
torskim epizodzie. To on był zresztą twór-
cą klasyfikacji kontaktów z UFO, z której 
Spielberg zaczerpnął tytuł swojego filmu. 

Sprzymierzenie zagubionych
„Bliskie spotkania…” okazały się kolej-

nym sukcesem reżysera, choć pod wielo-
ma względami musiały uznać wyższość 
„Gwiezdnych wojen”, które na ekrany kin 
weszły pół roku wcześniej. Spielberg był 
też rozczarowany, że ominęła go nomina-
cja do Oscara dla najlepszego filmu (choć 
dostał nominację za reżyserię). Studio Co-
lumbia nalegało na sequel, lecz on chciał 
nakręcić coś bardziej kameralnego, zmę-
czony wymagającymi i pracochłonnymi 
zdjęciami do komedii wojennej „1941” oraz 
„Poszukiwaczy zaginionej arki”. Zależało 
mu nie tyle na kontynuacji historii z „Bli-
skich spotkań…”, ile na próbie pokazania 
kontaktu z UFO w inny sposób – konflikt 
zamiast porozumienia. 

Na jego zamówienie John Sayles napi-
sał scenariusz filmu „Night Skies”, którego 
osią była walka mieszkańców położonej 
na odludziu farmy z atakującymi ich 

79-letni Steven Spielberg oraz Emily Blunt 
i Wyatt Russell na planie „Dnia objawienia”
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kosmitami. Ostatecznie Spielberg od-
rzucił ten scenariusz, choć jego elementy 
pojawiały się w kolejnych filmach, które 
powstawały pod jego nadzorem (warto 
przypomnieć sobie choćby scenę z „Po-
wrotu do przyszłości”, w której główny 
bohater, podróżujący w czasie do lat 50., 
zostaje wzięty przez farmerów za zagraża-
jącego ich życiu obcego; producentem fil-
mu był oczywiście Spielberg). A szczegól-
nie istotny wątek z „Night Skies” – jeden 
z kosmitów nawiązuje więź z dzieckiem 
w spektrum autyzmu – doczekał się roz-
winięcia w scenariuszu Melissy Mathi-
son do filmu „E.T.” (1982 r.). W ostatecznej 
wersji młody bohater jest znów odbiciem 
trudnych wspomnień Spielberga: chłop-
cem, który czuje się osamotniony i na do-
datek przeżywa rozwód rodziców. Wspar-
cie i zrozumienie znajduje tylko u równie 
samotnego i zagubionego kosmity przez 
przypadek pozostawionego na Ziemi. 

Maestria Spielberga pozwoliła mu oso-
biste doświadczenia przekuć w opowieść 
uniwersalną. Kręcąc film dla dzieci, zreali-
zował dzieło, w którym mogli przejrzeć się 
również dorośli widzowie obarczeni wła-
snymi traumami okresu dorastania. „Spiel-
berg odnosi sukces tam, gdzie zawodzą fil-
my Disneya, bo ma odwagę pokazać trudną 
rzeczywistość rozwodu i wpleść ją do fabu-
ły” – pisał krytyk magazynu „Variety”. Na-
wet jeśli zastosowana przez niego metafora 
wydaje się zbyt grubo ciosana (obcy jako 
symbol życiowego zagubienia i alienacji 
oraz odrzucenia przez społeczeństwo), 
to nie pierwszy i nie ostatni raz Spielberg 
udowodnił, że taki zabieg nie przeszkadza 
mu w stworzeniu filmu przepełnionego 
emocjonalną prawdą i czułością. I w prze-
ciwieństwie do „Bliskich spotkań trzeciego 
stopnia” ludzkość wcale nie ma tu wobec 

przybysza pokojowych zamiarów: rządowi 
agenci nie są zainteresowani porozumie-
niem, ale uwięzieniem gości z kosmosu. 

Przez jakiś czas Spielberg i Mathison 
pracowali nad sequelem „E.T.”, w którym 
pojawiliby się także wrodzy ludziom ko-
smici, ostatecznie jednak reżyser zrezy-
gnował z tego pomysłu, słusznie uznając, 
że odebrałby oryginałowi jego niewin-
ność. Na długie lata porzucił temat kon-
taktu z gwiezdnymi cywilizacjami. A gdy 
obcy wrócili w jego filmie, nie byli już 
przyjaźnie nastawieni do ludzi. 

Ostrzeżenie przed terrorem 
Spielberg woli dostrzegać w ludziach 

dobro niż zło. Nawet wtedy, gdy opowia-
da o najmroczniejszych chwilach w hi-
storii człowieka – Holokauście w „Liście 
Schindlera”, niewolnictwie w „Kolorze 
purpury” i „Amistad”, bestialstwie woj-
ny w „Szeregowcu Ryanie” – bezsens 
zbrodni kontruje nadzieją, że czyny jed-
nostek przekładają się na dobro ogółu. 
W adaptacji „Wojny światów” (2005 r.), 
przenoszącej akcję powieści H.G. Wellsa 
w czasy współczesne, Spielberg pokazuje 
jednak, że w obliczu globalnego kryzysu 
każdy będzie walczyć o własne przetrwa-
nie. Klasyczną narrację o inwazji obcych 
zamieniając w rozpędzony thriller survi-
valowy, kino epoki chaosu i nieustannego 
zagrożenia terroryzmem. 

„Po 11 września nie mogłem patrzeć 
na niebo w ten sam sposób” – mówił re-
żyser, choć w jego wersji zagrożenie nie 
nadciągało z kosmosu, lecz tkwiło przez 
tysiące lat głęboko ukryte pod ziemią. 
Apokaliptyczna fantastyka w czasie pre-
miery była odczytywana w kontekście 
prowadzonej przez administrację Busha 
wojny z terrorem – dziś może wydawać się 
wręcz profetyczna w ostrzeganiu przed 
niebezpieczeństwem wewnętrznym. 
Co prawda w „Wojnie światów” wrogiem 
są bliżej nieokreśleni „oni” – film Spiel-
berga nie precyzuje, jaki naprawdę jest 
cel ataku obcej inteligencji – lecz ziarno 
zniszczenia zostało zasiane dużo wcze-
śniej, czekając jedynie na dogodny mo-
ment, by wykiełkować. Od nas zależy, czy 
dzisiaj dostrzeżemy w tej historii antycy-
pację prezydentury Trumpa (i rosyjską 
ingerencję w proces wyborczy), siłę tech-
nologicznych oligarchów zapatrzonych 
w faszystowskie idee czy może gwałtowny 
rozwój sztucznej inteligencji i jej wpływ 
na podejmowane przez nas wybory. 

Choć rodzina głównego bohatera „Woj-
ny światów”, granego przez Toma Cruise’a, 
dostaje w filmie swój happy end, Spielberg 
– jak później przyznawał – nie jest z tego za-
kończenia zadowolony. Jakby utracił wiarę 
w to, że jako gatunek zasługujemy na oca-
lenie. Zresztą w tym samym roku miał rów-
nież premierę jeden z najbardziej gorzkich 
filmów w jego karierze: „Monachium” 
– o zamachu na izraelskich sportowców 
dokonanym podczas igrzysk olimpijskich 
w Niemczech w 1972 r. Opowieść o bezsen-
sie zbrodni, a zarazem o goryczy zemsty. 

Po „Wojnie światów” Spielberg nie się-
gał już po SF i motyw kontaktu z obcymi 
– nie licząc ufologicznego wątku w „In-
dianie Jonesie i Królestwie Kryształowej 
Czaszki” (2008 r.). W „Dniu objawienia” 
wraca jednak do tematu, zainspirowany 
tekstem z „The New York Timesa” o pro-
wadzonym przez Pentagon programie 
rozpoznawania potencjalnych zagro-
żeń związanych z obcymi cywilizacja-
mi. Niczym na promocyjne zamówienie 
amerykańskie władze zaczęły niedawno 
publikować dokumenty dotyczące UFO 
– choć to raczej mało skuteczna próba 
odwrócenia uwagi od akt Epsteina i prze-
dłużającej się wojny z Iranem. Spielberg 
ze swoją niezwykłą intuicją znów wyczuł 
ducha czasów. Pytanie, czy dziś ma w sobie 
więcej nadziei na lepszą przyszłość, czy 
może rozczarowania światem? 

JAKUB DEMIAŃCZUK

Obcy oczami Spielberga:  
„Bliskie spotkania trzeciego stopnia” (1977 r.) 
i „Wojna światów” (2005 r.)
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Tadeusz Konwicki ma 
nam dziś do powiedzenia 
coś bardzo ważnego 
o naszych lękach, 
neurozach i o samotności.

Wciąż 
bardziej 
obcy

JUSTYNA SOBOLEWSKA

Sto lat temu, 22 czerwca 1926 r., 
w Nowej Wilejce urodził się Ta-
deusz Konwicki, jeden z najważ-
niejszych i najpopularniejszych 
polskich pisarzy, a przy ty m 

scenarzysta i reżyser, który w ostatnich 
latach niemal zniknął, zamknięty w szu-
fladce „literatura PRL-u”. Tymczasem 
jego twórczość czytana dzisiaj brzmi 
ożywczo, a jej apokaliptyczność kore-
sponduje z naszymi lękami. 

Zdegradowane miasto z „Wniebo-
wstąpienia” przypomina scenerię gry 
„Cyberpunk 2077” albo krajobraz „Bla-
de Runnera”. Proza irlandzka ostatnio 
wrzuca nas w podobną rzeczywistość 
stanu zagrożenia i zawieszenia, a to już 
mieliśmy u Konwickiego. Znajoma lice-
alistka chwaliła „Małą apokalipsę”, bo ta 
groteska świetnie dziś działa. Twórczość 
Konwickiego jest zaczepna, podszyta 
komizmem w obliczu rozmaitych kata-
strof, które nadchodzą, ale i tych, które 
już się dokonały. Dwoje ludzi na plaży 
w filmie „Ostatni dzień lata” ma za sobą 
traumy, o których nie rozmaw iają. 
W tym wielkim filmie wszystko jest 
w niedopowiedzeniu. 

Konwicki był dalej od nas w latach 90. 
czy na początku nowego wieku, a teraz 
znowu jest bliżej, bo nastrój nieokre-
ślonego zagrożenia powraca. Ograni-
czanie tej literatury do pisarstwa towa-
rzyszącego pokoleniu powojennemu 
i PRL-u to niesprawiedliwa redukcja. 

Zwłaszcza że ma nam dziś do powiedze-
nia rzeczy bardziej uniwersalne. Poka-
zuje, że nie uciekniemy przed historią, 
jak nam się jeszcze niedawno wydawało. 
Traumy wracają, nie jesteśmy od nich 
wolni. Podziały społeczne i polaryza-
cja nie znikają, można jednak szukać 
dialogu. Konwicki był też wyczulony 
na zbiorowe psychozy – takie, gdy „na-
gle wszyscy w jedną trąbkę dują” („W po-
śpiechu)”, zupełnie jak dziś w mediach 
społecznościowych. 

Miasto widmo, miasto trup 
Konwicki wrósł w Warszawę, a prze- 

cież zawsze czuł się tu obc y. Pisał 

w „Zorzach wieczornych”: „Kiedyś po- 
wiedziałem sam albo może kazałem 
to pomyśleć któremuś z moich bohate-
rów, że czuję się tu, w dorzeczu Wisły, 
jak cudzoziemiec. Teraz, po latach, 
znam już przyczyny takiego samopo-
czucia. Wrastałem w tę ziemię upo-
rczywie i wykorzeniałem się w jednej 
chwili. Jestem po prostu cudzoziem-
cem. Jednego dnia zauważyłem, że jak 
w gondoli balonu unoszę się stale w górę 
i jak ptak wędrowny patrzę z wysoka”. 
W „Kompleksie polskim” usiłował „wy-
eksponować to miasto dziwne, ciekawe, 
tragiczne, niesamowite”. Co się za tym 
kryło? – „Jakaś moja wdzięczność 
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za to, że to miasto, miasto nieboszczyk, 
miasto trup, jak się tu zjawiłem, przyjęło 
mnie”. 

Warszawa z jego książek w porów-
naniu z tą dzisiejszą, rozświetloną, pę-
dzącą, wydaje się przysłonięta filtrem 
w kolorze brudnej ściery, hula w niej 
wiatr, wdziera się „dramatyczna zieleń”, 
zawsze, nawet w czasie dożynek, trwa 
jesienna zawierucha. Paradoksalnie ten 
wybrakowany krajobraz, atrapa życia, 
napełnia jednak bohatera otuchą. Jednak 
przede wszystkim – podkreśla samot-
ność bohatera Konwickiego, tego every-
mana, który nigdzie nie jest u siebie. 

To miasto bardzo konkretne staje 
się uniwersalną przestrzenią obcości. 
I to jest bardzo współczesne. We „Wnie-
bowstąpieniu” bohater, zwany Charo-
nem, błąka się po mieście, które może 
być Warszawą, a może być zaświatami, 
zaludnionymi osobami w stanie półży-
cia. I wszyscy są sczepieni z miastem 
widmem. Dzisiejsze miasto, tak bardzo 
żywe i dynamiczne, ma w sobie też ten 
wymiar ukryty, który trudniej dostrzec. 
Dzięki Konwickiemu możemy zobaczyć 
tę niewidzialną przestrzeń, może jakieś 
zaświaty tego miasta? 

„Wyszedłem na ulicę. Wiatr niósł 
długie i splątane nici babiego lata. Jakiś 
rzadki motek uczepił się mojej dłoni 
z zawiniątkiem. Na balkonie mijanej 
kamienicy stał mężczyzna w szlafroku. 
Zdawać się mogło, że patrzy nieruchomo 
nad dachami domów, lecz najpewniej 
spał w ten sposób, umęczony nocną bez-
sennością. Na ślepej ścianie dogorywał 
neonow y napis: nigdy więcej wojny. 
– Zaraz wstanie dzień – powiedziałem 
głośno. Przede mną otwierał się pokracz-
ny placyk z łysymi drzewami. – Ja żyję 
– rzekłem. – Ja przecież żyję”.

Tworzyć własny mit 
Pisarz, według Konwickiego, to nie ktoś, 

kto poucza, kto jest „sumieniem narodu” 
– pisarz patrzy z ukosa, nie idzie z tłumem, 
nie poddaje się zbiorowym emocjom, jest 
nieufny wobec rozmaitych ról, jakie chce 
mu narzucić społeczeństwo. Ta nieufność 
– jak tłumaczył – była związana z jego po-
wojennym zaangażowaniem w komunizm 
i z poczuciem, że dał się uwieść i oszukać. 
Jako jeden z niewielu pisarzy otwarcie 
o tym mówił. 

W późniejszych latach był związany 
z opozycją, wydawał w drugim obie-
gu, a jego książki były objęte cenzurą. 

Pozostało w nim jednak poczucie winy 
i dystans wobec wszelkich wiar i ideolo-
gii, świadomość, że my, ludzie, generalnie 
nie jesteśmy w porządku wobec siebie 
i innych istot. Stąd brała się jego nieśmia-
łość, poczucie zawstydzenia, nieczystego 
sumienia. Dziś, w świecie nowego puryta-
nizmu, gdzie każdy poucza innych z wyż-
szością moralną, twórczość Konwickiego 
przypomina o tym, że błądzimy, jesteśmy 
omylni, niesprawiedliwi, ulegamy złudze-
niom. Ważne, żeby być tego świadomym, 
bo inaczej grozi nam hipokryzja. 

Bohater Konwickiego ma wiele z sa-
mego pisarza. Tworzył wszak autofikcję, 
zanim to było modne. Jego autobiogra-
fizm był złożony, bo czasem zamieniał 
się w mit. Kraina dzieciństwa stawała się 
mityczną „doliną”. Konwicki powracał 
do swojej Kolonii Wileńskiej, wielokrot-
nie tworząc opowieści o wtajemniczeniu 
i poszukiwaniu sensu istnienia, którego 
nie sposób dociec. 

Przez Warszawę przeświecała mu 
Litwa. „Jestem utkany z jakichś resztek 
po Pieślakach, Kieżunach, Wieszunach, 
a może nawet Mickiewiczach. Zastygłem 
w krysztale tamtego powietrza”. Ale dla 
nas stał się najcenniejszym składnikiem 
Warszawy, gwarantem bezpieczeństwa. 
Całe jego życie rozpięte było między Wil-
nem a Pałacem Kultury. W filmie doku-
mentalnym Janusza Andermana „Co ja 
tu robię” spoglądał z ostatniego piętra 
Pałacu Kultury w kierunku wschodu, 
mówiąc: „Widać Wilno. Trochę za mgłą, 
ale widać”. Jego bohaterowie próbują 
uciec ze współczesności i nie mogą też 
wrócić do arkadii dzieciństwa. Pozosta-
je im szamotanie się i życie w pośpiechu. 

Jestem przepełzem
Ruch i pośpiech oraz rozproszenie 

– to wszystko znamy z dzisiejszej rzeczy-
wistości. „Ja tu jestem przejazdem, przelo-
tem, przepełzem” – pisał Konwicki. Lubił 
o sobie mówić „przechodzień”. Zawsze 
w drodze, bez zakorzenienia, z poczuciem 
tymczasowości, cudzoziemiec, który za-
pomniał wskutek amnezji, skąd jest. Ma-
wiał: „Jestem w pośpiechu. W pośpiechu 
duchowym, fizycznym trochę mniej. Mam 
ten taki niepokój, który odbija się na cało-
kształcie mego życia”. 

Ten niepokój udzielał się jego bohate-
rom, którzy też błąkali się, gnani jakimś 
lękiem i poczuciem kruchości istnienia. 
„Żyjemy w czasach wielkiego kryzysu” 
– mówi bohater filmu „Jak daleko stąd 

jak blisko”. W dodatku nasze położenie 
geopolityczne powoduje, że nie można 
być pewnym niczego. Kiedyś mieliśmy 
złudzenie, że Rosja po rozpadzie ZSRR 
będzie czymś innym, stanie się normal-
nym państwem. Tymczasem nic się nie 
zmieniło. W czytanej na nowo „Małej 
apokalipsie” widać te same argumenty, 
na których i dziś opiera się rosyjska pro-
paganda: Rosja ma być wszędzie, wszyst-
ko jej się należy. 

Konwicki powtarzał w książce „W po-
śpiechu”: „Tak się wydaje teraz, że wszyst-
ko uspokojone, Unia Europejska, wszyst-
ko dobrze – nie, nie wiemy, to jest takie 
miejsce w Europie, że nigdy nic nie wia-
domo”.  Na przykład nie wiadomo, kie-
dy „Dziady” znowu się zaktualizują: 
„Wstrząsnąłem się, czytając w zbiorze 
recenzji Boya jego recenzję z »Dziadów«, 
ze słynnej inscenizacji Schillera. Pan 
doktór Żeleński siedzi w fotelu, na scenie 
jakieś krzyki, jakieś gadanie o czymś, 
jakieś płacze, jakieś rozpacze. Wychodzi 
z teatru – ulica, mkną limuzyny, kawiar-
nie oświetlone, siedzą piękne kobiety, ofi-
cerowie. Trochę go zdziwiło to, co widział 
w teatrze. Osiem miesięcy później 1 wrze-
śnia 1939 roku, i znowu ruszyły »Dziady«, 
stały się aktualne”. 

Polski kompleks ojca
Konwicki patrzył na Polaków (i na sie-

bie) ze sporą dozą krytycyzmu, bo często 
bywamy swoimi największymi wroga-
mi. „Polacy są ślicznym, pełnym wdzię-
ku, inteligentnym narodem, ale narodem 
infantylnym, podrostkowatym, zatrzy-
manym w rozwoju w stadium dziecięc-
twa” – pisał. – „Wspaniali Polacy, tak 
dumni ze swojego polactwa, są dziecinni. 
Dlatego cierpią na silny kompleks ojca. 
Polacy marzą o normalnym, dorosłym, 
odpowiedzialnym mężczyźnie, który 
by wziął na siebie całą odpowiedzial-
ność za ich dziecinne losy. Polacy tęsknią 
do ojca, rosłego draba z wąsami, o szorst-
kich, ale zdecydowanych ruchach. Pola-
cy kochają tatusiów z pasem rzemien-
nym w ręku, tatusiów gniewnych, ale 
sprawiedliwych, którzy są szanowani 
przez wszystkich sąsiadów”. I dalej: 
„Dlatego Polacy nie potrafią żyć bez oj-
ców narodu. Dlatego każda menda w tym 
kraju drapuje się co rana w wytarte szaty 
ojca narodu, czyli ojca i rodziciela nie-
dorosłych Polaków. Ale może, w gruncie 
rzeczy, każdy naród cierpi na podobny 
kompleks. Nie kompleks Edypa, lecz 
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kompleks Stasia, Zbysia czy Wojtka” 
(„Wschody i zachody księżyca”). 

Był uczulony na „wrzaskliwy patrio-
tyzm”. Miał alergię na patos, wielkie sło-
wa – zaraz czuł, że są podszyte fałszem. 
Wszystko to często stawiało go na pozy-
cji outsidera, przeciwko wszystkim. I tak 
w „Małej apokalipsie” nie oszczędzał 
nikogo: ani władzy, ani opozycji, ani 
artystów; wszyscy są tu dość paskudni, 
ale przede wszystkim komiczni. W tej 
powieści absurd staje się aż śmieszny 
– przesłuchania bohatera przez esbe-
ków, wędrówki po mieście z kanistrem 
benzyny i zapałkami z Pewexu oraz 
psem, postać lizusa Tadzia, szatnia-
rze, studentka dorabiająca jako babcia 
klozetowa. I humor Konwickiego jest 
jak najbardziej współczesny; uśmiech 
półgębkiem, uśmiech dobrej riposty. 
„Poczucie humoru to pierwszy semestr 
szkoły filozofów. Poczucie humoru czyni 
nas niepodległymi. Obdarza nas rado-
ścią przeczucia wyższych światów, jeśli 
takie w ogóle istnieją” – pisał. 

Groza u Konw ickiego obraca się 
w śmieszność, czego symbolem jest cho-
ciażby Pałac Kultury, szalet postawiony 
na sztorc, sterczący świadek życia. Dziś 
w towarzystwie wieżowców Pałac wy-
szlachetniał, nabrał klasycznych rysów, 
ale kiedy był sam, wydawał się osią gro-
teskowego wszechświata. Ale też – prze-
strzenią wewnętrzną, drogą do tandet-
nej transcendencji, jedynej dostępnej. 
W „Pamflecie na siebie” Konwicki pisał: 

„I ja wznoszę swój pałac kultury, z mo-
ich książek. Budowałem go z różnych 
elementów powtarzających się w in-
nych wariantach, lepiłem go z własnego 
budulca zniesionego z kraju dzieciństwa 
i z miast, w których się potem tułałem. 
(…) Ale szczególną cechą mojego pałacu 
kultury jest, że go nie widać. Bowiem 
ściany jego postawiłem z substancji po-
dobnej do szkła albo powietrza, czyli 
z nastrojów, lękliwych myśli, rozterek 
i niejasnych przeczuć”. 

Człowiek współczesny, jak uważał, za-
tracił umiejętność duchowej transforma-
cji. Została tylko nieokreślona tęsknota 
i nieustające poszukiwanie w rozpadają-
cych się dekoracjach; wędrówka w stro-
nę samoświadomości. 

Okłady ze słów 
 Konwicki lubił słowa i osobną przy-

jemnością dziś jest podążanie za jego 
ulubionym zwrotami, które potem przy-
czepiają się do czytelnika. „Wychynąłem 
z nyży” – mówi bohater, stara się „nie 
obcyndalać”, krajobraz jest „rozchwie-
rutany”. Albo pojawia się zamierzchłe 
słowo „przedwieczerz” jako określenie 
pory dnia. W „Zorzach wieczornych” 
czytamy: „Piękne słowa, brzydkie sło-
wa. Ale mnie interesuje to, co jest między 
słowami. Słowa jak wtyczki do aparatu 
nieskończoności. Słowa – sygnał w y-
woławczy w przepaść Kosmosu. A może 
słowa – sondy wbite w obwody mojej 
wew nętrznej aparatury nadawczej, 

REKLAMA

rozżarzonej w ostatecznym napięciu. 
Z moich słów można robić okłady, ale 
można również się nimi sparzyć”. 

Słowa Konwickiego są też kłótliwe; 
droczy się, zaczepia, a to dlatego, że nie 
chce zabrzmieć fałszywie. Niczego nie 
gra, nie udaje. Jego zdania w powie-
ściach też do nas się nie wdzięczą. Przed 
fałszem chroniły Konwickiego dystans, 
w isielcz y humor i autoironia. Jest 
to też proza, która chce być w kontakcie 
z czytelnikiem. 

Najwyższą stawką tej literatury nie 
jest jednak ironia i szyderstwo, lecz 
przezwyciężenie samotności, tak bardzo 
nam dziś potrzebne. „Moim programem 
jest współczucie – mówił w książce „Pół 
wieku czyśćca”. – A celem mojej terapii 
ma być otucha”. 

Przemysław Czapliński nazwał pisar-
stwo Konwickiego „rytuałem zapisywa-
nia obcości”. Jego bohaterowie, na różne 
sposoby wyobcowani, muszą na własną 
rękę poszukiwać autentyczności. Wszy-
scy udają kogoś innego, wpadają w kole-
iny fałszu. Jak się z tego wyrwać? Temu 
służy Konwickiemu ten rytuał zapisy-
wania niedopasowania i samotności. 
I jest w tym gest skierowany do czytel-
nika: „Chcę być przechodniem, którego 
człowiek spotyka w życiu, i chciałbym 
pomachać mu, dać mu znak, że nie jest 
sam” – mówił. I dlatego potrzebujemy 
dziś Konwickiego, bo coraz bardziej je-
steśmy sami. 

JUSTYNA SOBOLEWSKA
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ARTUR ZABORSKI: – Spektakl „Bérénice”, 
który przywozi pani do Warszawy, 
wyreżyserował Romeo Castellucci, 
ceniony za intensywny wizualnie, 
wręcz hipnotyczny styl. Co przyciągnę-
ło panią do jego interpretacji tekstu 
Racine’a?
ISABELLE HUPPERT: – Sama możliwość 

współpracy z Castelluccim, który jest 
wybitnym reżyserem. Nie chciał wysta-
wiać klasycznej „Bérénice”. Zamierzał 
przekształcić ją w monodram. Wyjątkowe 
w jego wizji było to, że nie chciał stworzyć 
czegoś zamkniętego, co będzie wygląda-
ło za każdym razem na scenie tak samo. 
Stopniowo zaczęłam lepiej rozumieć jego 
intencję dopiero wtedy, kiedy zaczęliśmy 
prezentować „Bérénice” publiczności. 
Każdego dnia gram Berenikę inaczej. Ona 
każdorazowo prowadzi mnie w niedookre-
ślone rejony. Ta postać i moja rzeczywi-
stość aktorki przeżywającej własne emo-
cje zespalają się ze sobą. A przynajmniej 
na siebie wpływają, dzięki czemu nie mam 
poczucia, że wystawiam na scenie to samo. 
Romeo to wielki reżyser. Widziałam wie-
le jego realizacji operowych. Jest twórcą 
obdarzonym niezwykle silną wizją. Wła-
śnie takim człowiekiem, o którym mówi 
się, że ma własny, niepowtarzalny świat. 
Bardzo cieszyłam się, że mogę być częścią 
tego przedsięwzięcia.

Co jest dla pani ważniejsze przy podej-
mowaniu decyzji o udziale w projekcie 
– reżyser czy postać, którą ma pani 
zagrać?

Każda nowa praca jest dla mnie skokiem w nieznane, 
a Berenikę każdego dnia gram inaczej – mówi Isabelle 

Huppert, która wystąpi ze spektaklem „Bérénice” 
na Warszawskich Spotkaniach Teatralnych. 

Walczę  
o swoją postać

Isabelle Huppert  
(ur. 1953 r.) – francuska aktorka 
teatralna i filmowa. Nagrodzona 
Złotym Globem i nominowana 
do Oscara za rolę w „Elle” Paula 
Verhoevena. Kilkakrotnie 
nagradzana na europejskich 
festiwalach filmowych, m.in. 
w Cannes za rolę w „Pianistce” 
Michaela Hanekego. Dwukrotnie 
– 20 i 21 czerwca – wystąpi 
na Warszawskich Spotkaniach 
Teatralnych w spektaklu 
„Bérénice”. 
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W tym przypadku zdecydowanie cho-
dziło o reżysera. Nigdy szczególnie nie 
marzyłam o zagraniu Bereniki. Jeśli cho-
dzi o teatr, najczęściej decydująca jest dla 
mnie właśnie osoba twórcy. To zresztą nie 
była moja decyzja, by wystawiać „Béréni-
ce”. To był pomysł Romea. 

To sztuka zbudowana na ciszy 
i emocjach, które nigdy nie zostają 
w pełni wypowiedziane. Mam 
wrażenie, że stoi to w kontrze 
do współczesnego teatru i do życia 
w nieustannej stymulacji i przy niekoń-
czących się bodźcach. Czy współczesna 
publiczność ma jeszcze cierpliwość 
do takiej emocjonalnej tragedii jak 
„Bérénice”?
Biorąc pod uwagę niezwykle ciepłe 

przyjęcie, jakie otrzymujemy od publicz-
ności, mogę odpowiedzieć: oczywiście, 
że tak. Myślę, że widz teatralny jest goto-
wy na wszystko. Albo lubi się teatr, albo 
nie. Ale jeśli się go kocha, pozostaje się 
otwartym na nowe odkrycia i spotkanie 
z czymś innym nieoczywistym. To zawsze 
jest pewien skok w nieznane. Dlatego nie 
było dla mnie zaskoczeniem, że widzowie 
tak chętnie i serdecznie przyjmowali ten 

spektakl. Poza tym nie uważam, żeby był 
on aż tak cichy. Na scenie cały czas coś się 
dzieje. Przechodzi się od jednego wraże-
nia do drugiego.

Jednak kiedy pokazywaliście 
„Bérénice” we Francji, jeden z widzów 
krzyknął: „Isabelle, nie słyszymy cię”, 
co sprowokowało rozmowę na temat 
relacji teatru eksperymentalnego 
z publicznością. 
Tak, ale dialog to nie wszystko. W tym 

przypadku ogromną rolę odgrywa też 
światło, spektakl jest niezwykle wizualny. 
Nie sądzę więc, by można było się na nim 
nudzić. Wręcz przeciwnie.

Pani kariera ma międzynarodowy 
charakter. Jak po tylu latach doświad-
czeń podchodzi pani do kwestii po-
chodzenia reżysera i kultury, w której 
się wychował? Czy praca z polskim 
reżyserem w polskim teatrze jest 
innym doświadczeniem niż współpraca 
z reżyserem francuskim?
Zdecydowanie. Wszyscy ci reżyse-

rzy, z którymi pracowałam, kreują 
bardzo wyraziste, niezwykle osobiste 
i charakterystyczne światy. Nie potrafię 
powiedzieć, na ile wynika to z krajów, 

z których pochodzą, ale z pewnością praca 
z Krzysztofem Warlikowskim, Robertem 
Wilsonem czy Romeo Castelluccim jest 
zupełnie innym doświadczeniem. Każdy 
z nich jest wyjątkowy i jedyny w swoim 
rodzaju. Oczywiście przychodzą ze swoim 
bagażem kulturowym. Kiedy pomyślimy, 
że Robert Wilson pochodzi z Teksasu, 
niekoniecznie od razu łączymy to z jego 
niezwykle specyficznym i wyjątkowym 
światem wizualnym. Podobnie Krzysztof 
Warlikowski jest twórcą całkowicie nie-
powtarzalnym. Wszyscy oni bardzo się 
od siebie różnią. Ostatecznie jednak wy-
kracza to poza kraje, z których pochodzą. 
A gdybym pracowała wyłącznie z fran-
cuskimi twórcami, nie byłabym tu, gdzie 
jestem teraz. 

Jak podsumowałaby pani pracę 
z Warlikowskim? Co przychodzi pani 
do głowy, kiedy słyszy pani jego 
nazwisko?
 Pracowałam z Krzysztofem dwa razy 

[„Tramwaj zwany pożądaniem” i „Fedry” 
– przyp. red.] i mam nadzieję, że wkrót-
ce będziemy mieli okazję to powtórzyć. 
W jego wizji stoją obok siebie dwie pozor-
ne sprzeczności. Z jednej strony stawia 
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na definiowaną przez siebie poetyc-
kość, a z drugiej daje aktorowi ogromną 
wolność. Przy „Tramwaju zwanym pożą-
daniem” stworzył niezwykle nieoczywistą 
interpretację bohaterki. Myślę, że potrafi 
jednocześnie wyrażać wizję autora, swoją 
własną i aktora. W jego dokonaniach jest 
także miejsce na pewną prowokacyjność, 
która sprawia, że zaczynasz czytać tekst 
i słuchać go w nowy sposób. Potrafi do-
trzeć do samego rdzenia ludzkich emocji 
i ludzkiego doświadczenia. W jego wizji 
jest coś niezwykle mocnego, ale ostatecz-
nie również bardzo poruszającego. Myślę, 
że szczególnie interesuje go podkreślanie 
ludzkiego tragizmu we wszystkim, co robi.

O Warlikowskim mówi się, że jest 
twórcą, który ma bardzo wyraźną 
wizję bohatera, dlatego lubi pracować 
z aktorami, którzy nie podporządko-
wują się tej silnej wizji, tylko próbują 
z nią polemizować. Czy pani jest 
właśnie taką aktorką?
Owszem, mam tak, że podążam za reży-

serem, a jednocześnie walczę o swoją po-
stać. To nie są dwie sprzeczne rzeczy. Ni-
gdy nie miałam poczucia rozdarcia między 
obroną bohaterki a próbą realizacji wizji 
reżysera. Dla mnie to wszystko jest ze sobą 
połączone. Tak naprawdę Krzysztof pró-
buje wydobyć i uwypuklić właśnie we-
wnętrzne rozdarcie postaci. To ono znaj-
duje się w centrum jego zainteresowania.

Pracowała pani z takimi twórcami jak 
Michael Haneke, Paul Verhoeven czy 
Hong Sang-soo. Czy kiedy wchodzi 
pani na plan filmowy, coś jeszcze jest 
w stanie panią zaskoczyć?
Zawsze jest element zaskoczenia. Jak 

już mówiłam, każda nowa praca jest sko-
kiem w nieznane, niezależnie od tego, 
czy chodzi o teatr, czy o kino. Nigdy nie 
mam poczucia, że coś powtarzam. Nie jest 
tak, że wchodzę na plan i mam wrażenie, 
że tego, co się dzieje, można było się spo-
dziewać albo że staję na z góry upatrzonej 
pozycji. To, co robię, jak się zachowuję, 
w jakie reakcje z twórcą i z postacią wcho-
dzę, jest zawsze nowe i nieprzewidywalne. 
Wystarczy porównać Hong Sang-soo i Mi-
chaela Hanekego. Co ich właściwie łączy? 
To dwie całkowicie odmienne wizje kina. 
Nie powiedziałabym nawet, że przeciw-
stawne, po prostu bardzo różne. Dlatego 
nie sposób niczego przewidzieć. I właśnie 
to jest najbardziej ekscytujące. 

Nawet po tylu latach kariery?
Oczywiście, jeśli nakręci się kilka 

filmów z Hanekem albo kilka z Hong 

Sang-soo, zaczyna się rozumieć ich sposób 
pracy. Z filmu na film dostrzega się, że siła 
ich wizji i to, kim są jako twórcy, pozosta-
ją zasadniczo takie same. Ale historie 
są inne. Role są inne. To reżyserzy o tak 
wyrazistych i silnych osobowościach, 
że po jednej wspólnej pracy zaczyna się 
rozumieć ich proces twórczy i sposób 
działania. W Hong Sang-soo jest coś bar-
dzo filozoficznego. Interesują go upływ 
czasu, samotność i próba zrozumienia in-
nych. Hanekego mniej interesuje psycho-
logizowanie, bardziej pociąga go obserwa-
cja człowieka niemal pod mikroskopem. 
A u Wilsona nie grasz psychologii, tylko 
stajesz się częścią kompozycji. To on na-
uczył mnie patrzeć na teatr jak na sztukę 
wizualną, a nie wyłącznie literacką.

Podczas wykładu w Warszawskiej 
Szkole Filmowej pokazałem studentom 
„Pianistkę”. Ich reakcja mnie zaskoczy-
ła. Powiedzieli mi, że zanim pokażę im 
taki film, powinienem ich uprzedzić, 
bo nie byli przygotowani na coś tak 
emocjonalnie trudnego. 
Ale jak można się przygotować emocjo-

nalnie na doświadczenie, które ten film 
oferuje?

Nie mam pojęcia.
Ja też nie. Wkrótce będę prezentować 

„Pianistkę” w Los Angeles, ponieważ 
tamtejsza American Cinematheque orga-
nizuje retrospektywę moich filmów, któ-
ra rozpoczyna się właśnie od tego tytułu. 
Dlaczego ten film jest tam pokazywany? 
Właśnie dlatego, że Michael Haneke jest 
wielkim reżyserem, który bywa prowo-
kacyjny i szokujący, podobnie jak powieść 
Elfriede Jelinek, na której oparto film. Nie 
wiem doprawdy, jak można przygotować 
widza na takie emocje. Oczywiście, moż-
na powiedzieć: „Uprzedzamy, że film może 
być szczególnie trudny w odbiorze”. Ale 
przecież sama taka informacja nie zmie-
nia siły obrazów w nich zawartych! 

Nie obawia się pani, że skoro dziś 
wszyscy chcą być tak uprzejmi, 
delikatni i ostrożni, może to ograniczać 
filmowców takich jak Haneke? 
Być może dziś potrzebny jest inny ro-

dzaj prowokacji. Może powinien pan był 
powiedzieć swoim studentom tylko tyle, 
że za chwilę obejrzą wielką historię miło-
sną? Bo przecież ostatecznie właśnie tym 
jest ten film. To historia miłosna. Bardzo 
mocna, momentami prowokacyjna analiza 
uczucia miłości, rozpięta pomiędzy uwo-
dzeniem a szczerością. Moja bohaterka 
ma konkretną wizję tego, czym ta miłość 

powinna być. To opowieść o kimś, kto nosi 
w sobie idealistyczne wyobrażenie o miło-
ści. Ale nawet jeśli tak przedstawi się film, 
to jak można się przygotować na jego obej-
rzenie? Nie wiem, jak takie filmy mają dziś 
działać, skoro publiczność się ich boi. 

Do programu festiwalu Tribeca 
włączony został film „Dreams of 
Violets”, który opowiada o protestach 
w Iranie, ale został stworzony w całości 
przez sztuczną inteligencję. Decyzja 
wywołała ogromne kontrowersje 
w branży. Jaka jest pani opinia?
W takim przypadku być może właśnie 

potrzebne jest coś, o czym wcześniej roz-
mawialiśmy, czyli opatrzenie takiego po-
kazu stosownym komunikatem, że to spe-
cjalna prezentacja. Nie można po prostu 
pokazać takiego filmu jak każdego inne-
go. Powinno się go prezentować bardziej 
jako pewne doświadczenie, z odpowied-
nim wprowadzeniem i wyjaśnieniem, 
dlaczego został wybrany. Nie po to, żeby 
przygotować na niego widzów, ale raczej, 
żeby właściwie objaśnić sytuację i powód, 
w tym przypadku społeczno-polityczny, 
jego obecności w programie.

Czyli AI nie jest czymś, czemu jest pani 
zdecydowanie przeciwna?
Jakiś czas temu widziałam w Paryżu 

bardzo interesującą wystawę fotografii au-
torstwa Bennetta Millera. Zafascynowała 
mnie przede wszystkim dlatego, że funk-
cjonowała bardziej jako doświadczenie 
niż klasyczna wystawa. Nie było w tym 
oszustwa ani manipulacji, ponieważ Mil-
ler od początku jasno mówił, czym są jego 
prace. Były to zdjęcia wykonane w pod-
czerwieni. Dzięki temu odbiorca zacho-
wywał własną przestrzeń do krytycznej 
refleksji. A może raczej po prostu refleksji. 
To było bardziej doświadczenie niż próba 
zastąpienia rzeczywistości. Jeśli sztucz-
na inteligencja pozostaje właśnie takim 
doświadczeniem i jeśli twórcy otwarcie 
mówią, czym się posługują, wydaje mi 
się to lepsze niż używanie takich narzę-
dzi bez informowania odbiorców. Dopóki 
traktujemy AI jako coś eksperymentalnego 
i podchodzimy do tego w szczery sposób, 
nie mam z tym problemu. Ale jeśli stanie 
się to powszechnym sposobem tworze-
nia, pozbawionym krytycznego namysłu 
i świadomości, jeśli zacznie funkcjonować 
jak każda inna forma ekspresji, wtedy sy-
tuacja będzie wyglądała inaczej. Na razie 
jednak to ja gram w spektaklach i to ja gram 
w filmach. Zostańmy przy tym.

ROZMAWIAŁ ARTUR ZABORSKI

eprasa.pl 3c38c03389



87 nr 24 (3568), 10.06–16.06.2026

czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  
K U LT U R A

czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  
K U LT U R A

Podczas aukcji na gali Top Charity wyjazd z Ewą Chodakowską 
do Wietnamu na „Tydzień Metamorfozy” wylicytowano 

za 7,2 mln zł. Za tę kwotę otrzymamy ćwiczenia,  
treningi oraz deltę Mekongu.

Robert Makłowicz wyznał, że dostał 
propozycję walki w Fame MMA. 
Nie skorzystał. Chciałbym go zo-
baczyć w wersji al dente. Miękki 
na zewnątrz, jednak stawiający 
lekki opór podczas gryzienia.

Marcin Roznowski, mąż Krzyszto-
fa Gojdzia, zarzucił mu regularne 
okłamywanie Polaków oraz zmyślo-
ną karierę w USA. Filmowy temat. 
Myślę, że w doktora Gojdzia mogła-
by się wcielić Natalia Janoszek.

Jest nowa gwiazda mediów. To Mar-
cin Porzucek, poseł PiS. Marcin nie 
mógł opuścić pokładu samolotu 
o własnych siłach, gdyż jak wyni-
kało ze zdjęć, w czasie lotu musiał 
zrzucić całe paliwo.

SDP nie zamierza informować pro-
kuratury, czy poseł Zbigniew Ziobro 
posiada legitymację dziennikarską. 
Na razie posiada otrzymaną od Chri-
stophera Landaua, wiceszefa dyplo-
macji USA, kartę podarunkową.

Krzysztof Jackowski ujawnił, 
że za znalezienie zaginionego tele-
fonu, zwłok, rodziny, kota, morder-
cy czy skarbonki pobiera 300 zł. 
Taniej będzie, jeśli osoba zaginiona 
będzie miała przy sobie telefon.

Andrzej Grabowski wreszcie 
to ujawnił. Z jury „Tańca z gwiaz-
dami”, po 10 latach i 13 sezonach, 
wyrzucił go Edward Miszczak. 
Wielka strata. Dzięki Andrzejowi 
mogliśmy się dowiedzieć, czego nie 
wie o tańcu.

Plotek donosi: „Zełenski może stra-
cić order. Mocne stanowisko Dody 
w sprawie słów Nawrockiego”. 
Polska dyplomacja jest w dobrych 
rękach. Jak to nie pomoże, to jest 
jeszcze wpier… w kiblu.

Mietek Szcześniak ujawnił, że za na-
granie „Dumki na dwa serca” z Edy-
tą Górniak otrzymał 4,3 tys. zł. Cy-
tując Podbipiętę: „Bardzoś to waść 
misternie wykalkulował”.

Sąd w Warszawie za atak na Angeli-
kę Domańską skazał Roberta Bąkie-
wicza na 10 miesięcy ograniczenia 
wolności w formie nieodpłatnych 
prac społecznych. Znając Roberta, 
zapyta: netto czy brutto?

Anna Mucha panu z brukowego 
Pudelka opowiedziała o swoich 
przyjaźniach, miłościach, proce-
sach, paparazzich, seksapilu, TVP. 
Przypominają mi się słowa Angeli 
Merkel: „Za mojej kadencji by tego 
nie zrobiła”.

Filip Chajzer otworzył kolejny 
Kreuzberg Kraft Kebap. Tym razem 
w Gdańsku, przy centrum handlo-
wym Manhattan. Doskonałe miej-
sce. Projekt Manhattan wielu rozja-
śnił w głowach.

Wielki sukces sponsoringowy Mai 
Chwalińskiej. Firma Oshee prze-
dłużyła jej oraz jej rodzicom nocleg 
w Paryżu podczas turnieju Roland 
Garros. Tajemnica kontraktu pomi-
ja informacje o śniadaniu. 

„Jeśli chcecie naszych pieniędzy, 
to twórzcie sztukę, za którą sami 
będziemy chcieli płacić. Malujcie 
ładne obrazy”. To Sławek Mentzen 
do artystów. Pamiętam taki ładny 
wiersz: „Miasto też nie chce być 
betonem”.

Pan Skolim też zabrał głos: „Arty-
ści, albo ci starzy przechlali całą 
karierę, albo ci młodzi robią taką 
chu...wą muzykę czy obrazy, że nikt 
tego nie chce oglądać, a domagają 
się naszych pieniędzy”. Uczciwie. 
Ani razu nie powiedział o so-
bie artysta.

Maciej Maleńczuk bez hamulców 
o prezydencie Nawrockim: „Gorszy 
burak niż Duda”. Przypomnijmy. 
Wszystkie znane odmiany buraka 
pochodzą od buraka dzikiego.

Wojciech Szczęsny został twarzą 
Coca-Coli Zero. Brawo. Po ostatnich 
meczach z Ukrainą i Nigerią właś
ciwie cała reprezentacja mogłaby 
reklamować Zero.
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Hartman

Zamiast medycyny mamy biurokrację, 
układy, konflikty i sporo przypadku. Oj, 
trzeba mieć zdrowie, żeby chorować!

W światowym użyciu niewiele jest 
słów i akronimów francuskich. 
Udało się Francuzom narzucić 
nam „tira” (od Transport Interna-
tional Routier – konwencji dotyczą-

cej międzynarodowych przewozów drogowych) oraz 
„triaż” (triage), które to słowo ogólnie znaczy „sortowa-
nie”, a w świecie medycznym odnosi się do ustalania 
pierwszeństwa pacjentów w dostępie do świadczeń me-
dycznych. Najczęściej dotyczy to sytuacji nagłych, a więc 
oznaczania kolorami osób poszkodowanych w katastro-
fach albo monitorowania poczekalni na szpitalnych od-
działach ratunkowych (SOR). Wdzięczne słówko staje się 
coraz bardziej popularne, wypierając okropną „selek-
cję pacjentów”. Ba, pojawiła się nawet firma świadcząca 
usługi transportu medycznego nosząca nazwę Triage!

Jeśli zdejmiemy z tego słowa nimb grozy, łatwiej nam 
będzie zrozumieć, że cały system ochrony zdrowia opie-
ra się na triażu. Tu błędy, czyli szybsze udostępnianie 
świadczeń tym pacjentom, którzy mogliby jeszcze pocze-
kać, kosztem innych, którzy potrzebują ich bardziej, pro-
wadzą do licznych przedwczesnych zgonów. Bo patrząc 
z perspektywy zdrowia publicznego i epidemiologii, 
medycyna to unikanie zgonów, których uniknąć można.

Politycy, urzędnicy, a nawet sami lekarze często nie 
doceniają tego, jak wiele zależy tu od instytucjonal-

nych „bramek” w skali mikro i w skali całego kraju. 
Jeśli bramki, przez które przeciskają się pacjenci po-
trzebujący dobrej diagnostyki, dobrego leczenia i do-
brej rehabilitacji, są ustawione przypadkowo, szersze 
bądź węższe bez wyraźnej przyczyny i niepowiązane 
w jeden ciąg proceduralny, to leczenie staje się biegiem 
przez płotki i slalomem, w którym do mety często dobie-
gają najsilniejsi, najlepiej ustosunkowani, najbardziej 
zdeterminowani i najzamożniejsi. A powinni, rzecz 
jasna, wyłącznie ci, którym należy się to z racji ich sta-
nu zdrowia.

Niestety w Polsce wciąż mamy chaos w zakresie kwali-
fikacji do zabiegów, współpracy między ośrodkami, usta-
lania priorytetów w lecznictwie, dystrybucji środków 
na działalność leczniczą, no i zwykłego, codziennego 
„kolejkowania”. A na to nakładają się złe praktyki prze-
pychania przez system pacjentów protegowanych bądź 

leczących się prywatnie u lekarzy decydujących o kolej-
ności zabiegów w placówkach publicznych.

Trzeba wiedzieć, że triaż zaczyna się od pierwszego 
kontaktu z medykiem. Ratownik, który przyjechał do nas 
karetką, decyduje, czy zabierze nas do szpitala, lekarz 
na SOR decyduje, czy odeśle nas na oddział, czy do domu, 
a lekarz w przychodni decyduje, na jakie wyśle nas bada-
nia i czy skierować nas do specjalisty, czy leczyć samo-
dzielnie. No i czy wyposażyć nas w drogocenne skiero-
wanie do szpitala, czy kazać nam kurować się w domu.

Potem jest już tylko ciaśniej. Oczekiwania na diagno-
stykę i na same zabiegi, starania o przyjęcie do lepiej 
wyposażonego ośrodka, o kwalifikacje do niestandar-
dowych i drogich procedur medycznych, o rehabilita-
cję albo opiekę hospicyjną. Starania, niepewność i wiel-
kie czekanie jak we mgle. Nie wiadomo, co się dzieje, 
co będzie i o co chodzi. Konsylia i ich werdykty, podania 
do NFZ i odpowiedzi na nie, różne podchody, szukanie 
znajomości itd. Wszystko to jest nieprzejrzyste, niefunk-
cjonalne, a w wielu wypadkach marnotrawne i niespra-
wiedliwe. Zamiast czystej medycyny mamy biurokrację, 
towarzyskie i finansowe układy, konflikty interesów 
i sporo przypadku na dobitkę. Oj, trzeba mieć zdrowie, 
żeby chorować!

A tak wiele dałoby się naprawić, gdyby każdy medyk 
rozumiał swoją rolę jako triażera i wypełniał ją 

w ramach pewnej procedury, metodologii i logistyki, 
pod pieczą instytucji koordynującej udzielanie świad-
czeń w zgodzie z zasadami racjonalności i efektywności 
medycznej, ustalonymi priorytetami zdrowia publicz-
nego oraz z zasadami sprawiedliwości. W Polsce działa 
to szczątkowo – właściwie tylko transplantologia może 
się pochwalić przejrzystym i działającym w skali kra-
ju systemem.

Skoro wszyscy obywatele są równi i na równych zasa-
dach korzystają ze wspólnego systemu ochrony zdrowia, 
to trzeba weń wbudować system triażu – od placówek POZ 
i lekarzy pierwszego kontaktu aż do centrali NFZ i mi-
nisterstwa. Wbudować jako system informatyczny, ale 
także jako system wytycznych i szkoleń. Lekarze muszą 
być świadomi swojej roli i odpowiedzialności jako tria-
żerów. Dość już wypisywania „pilne” na co drugim doku-
mencie i trzymania latami przewlekle chorych w klatce 
doraźnego leczenia, bez dostępu do specjalistów. Triaż 
to sprawa życia i śmierci – im prędzej pojmie to medyczna 
biurokracja, tym lepiej dla nas wszystkich. Zaczyna się 
od wiedzy o potrzebach, zasobach i jakości dostępnych 
usług medycznych, a na końcu jest sprawny system łączą-
cy efektywność, jakość i sprawiedliwość. No i wiele tysię-
cy „osobolat” ludzkiego życia uratowanych każdego roku.

JAN HARTMAN

Triaż, głupcze!
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Orliński

Czerwiec to w oświacie okres pożegnań i po-
witań – jedne roczniki przychodzą, drugie 
odchodzą. Nie sposób uniknąć porównań pro-
wadzących do refleksji: co się dzieje z naszą 
młodzieżą? Z roku na rok przybywa uczniów 

z orzeczeniami i opiniami – to empiryczny fakt. Ale 
z czego to się bierze? Rozmowy na ten temat należą do że-
laznego kanonu small talku w pokojach nauczycielskich. 
Często cytowany jest amerykański psycholog społeczny 
Jonathan Haidt, autor książki „Niespokojne pokolenie. Jak 
wielkie przeprogramowanie dzieciństwa spowodowało 
epidemię chorób psychicznych”. Poświęcę jej zasadniczą 
część felietonu.

Haidt stawia dwie tezy, na tyle rozłączne, jakby to były 
dwie odrębne książki. Jedną z przyczyn widzi w uzależ-
nieniu młodzieży od smartfonów. Samo w sobie nie jest 
to kontrowersyjne, o negatywnych skutkach mediów spo-
łecznościowych sam piszę od kilkunastu lat. I niezmien-
nie wzywam do jak najostrzejszych regulacji, niestety 
internetowe korporacje ciągle są w stanie finansować 
„społeczne oddolne ruchy” w obronie tzw. wolności sło-
wa w internecie.

Drugą przyczyną jest coś, co Haidt nazywa „sejfity-
zmem”, a co ma polegać na przesadnej trosce o bezpieczeń-
stwo dzieci. Tu jego teza robi się dziwnie niespójna. Odno-
towuje na przykład, że dzieci mają dziś mniej wypadków 

niż kiedyś, i pisze, że nie zamierza na to narzekać, ale zaraz 
zaczyna na to narzekać. Pokazuje zdjęcie niebezpiecznego 
placu zabaw sprzed dekad i pisze, że oczywiście nie nama-
wia do powrotu do takich praktyk, ale zaraz potem jakby 
jednak namawia.

Apeluje do rodziców, żeby się nie bali ryzykownych za-
baw swojego dziecka. Jeśli dorobi się paru guzów, sinia-
ków czy zadrapań, to wyjdzie mu tylko na zdrowie – i snu-
je analogię do nabywania odporności immunologicznej. 
Jako chemik nie lubię, gdy humaniści używają metafor 
odwołujących się do nauk ścisłych, zwłaszcza gdy ewi-
dentnie ich nie rozumieją, jak Haidt immunologii. To nie 
jest takie proste, że dowolna ekspozycja na antygen czyni 
nas odporniejszymi.

Haidt twierdzi, że doznane w dzieciństwie urazy nadają 
nam „antykruchości”, czyli odporności psychicznej na po-
ważniejsze wyzwania, jakie przed nami stawia dorosłość. 

Nie jestem psychologiem, ale wydaje mi się to nieprzeko-
nujące. Sam miałem dzieciństwo z serii „puszczony samo-
pas na blokowisku” i bawiłem się w sposób tak ryzykowny, 
że wspominam to z przerażeniem. Siniaków, guzów i za-
drapań było mnóstwo, czasem też jakieś złamanko czy wy-
wichniątko. I temu mam niby zawdzięczać swoją rzekomo 
wyśmienitą kondycję psychiczną na starość?

Najgłupsze w tej poradzie wydaje mi się to, że nie da 
się „ryzykownych zabaw” ograniczyć do siniaków bez 
popadania w„sejfityzm”. Jeśli deskorolka, to w kasku 
i ochraniaczach; jeśli wspinaczka, to z asekuracją i/lub 
miękkimi materacami. Haidt wydaje się radośnie nieświa-
domy, że różnica między wypadkiem, który zakończył się 
„kilkoma siniakami”, a takim, który spowodował śmierć 
lub kalectwo, to kwestia ułamków milimetra. W miarę na-
bijania siniaków nie nabieramy odporności na urazy, lecz 
odwrotnie – jeździec, który parę razy spadł z konia i nic 
mu się nie stało, zaczyna lekceważyć zagrożenia związane 
z upadkiem.

Takie porady Haidta wydają mi się po prostu szko-
dliwe. Te związane z ograniczaniem dzieciom dostępu 
do internetu mają więcej sensu, ale są z kolei sprzeczne 
z postulowanym przez niego dawaniem dzieciom maksi-
mum swobody. Przecież w praktyce to będzie oznaczać, 
że pójdą do kolegi, któremu rodzice dostępu do sieci nie 
ograniczają. Część porad Haidta wydaje mi się zacna, ale 
niemożliwa do wprowadzenia w życie. „Zabierz dziec-
ku smartfon” – brzmi fajnie, ale przecież coraz trudniej 
uniknąć konieczności wczytania kodu QR, użycia czuj-
nika NFC czy aplikacji mObywatel w życiu codziennym. 
Szkoła wręcz wymaga od uczniów używania na bieżąco 
Teamsów i Librusa. Dopóki wolność od aplikacji nie zo-
stanie zagwarantowana ustawowo (a pewnie nigdy nie 
będzie), taki zakaz będzie zawracaniem Wisły kijem.

Czemu coraz więcej mamy przypadków autyzmu czy 
ADHD? Moim zdaniem z tego samego powodu, dla któ-

rego kto nie ma termometru, ten nie ma gorączki. Za mo-
jego dzieciństwa nie było opinii ani orzeczeń, tylko jedne 
bachory były nieznośne, inne tępe, a jeszcze inne bezczel-
ne i przemądrzałe. Świat wcale nie był przez to lepszy.

To dobrze, że zmienia się podejście nauczycieli i rodzi-
ców. Jestem też entuzjastą tego, co Haidt nazywa „sejfity-
zmem”. Nie widzę problemu ani w kaskach i asekuracji, 
ani w unikaniu przemocowych interakcji międzyludz-
kich. Zgadzam się natomiast, że należy ograniczać media 
społecznościowe, ale to nie jest rola szkoły czy rodziców, 
to musi zrobić państwo.

WOJCIECH ORLIŃSKI

PS Autor dziękuje kol. Filipowi Frontczakowi z zespołu LO Startowa 4K 
za inspirujące uwagi wymienione w pokoju nauczycielskim.

Co z tą młodzieżą

„Zabierz dziecku smartfon” – brzmi fajnie, 
ale coraz trudniej uniknąć wczytania kodu QR 
czy użycia aplikacji mObywatel.
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Koziołek

Denerwują mnie te kamery – sąsiadka wska-
zała czarne bulwy na świeżo odmalowa-
nej ścianie.

– Może dzięki temu jutro nie zoba-
czymy graffiti na murze – stwierdzi-

łem pojednawczo.
– Ten, kto maluje nam po ścianach, jest w kominiarce, 

kapturze i okularach. Za to nasze twarze są nagrywane 
codziennie. Nie tylko twarze. Wszystko, co mamy w rę-
kach; kto z nami wchodzi i wychodzi; w co jesteśmy ubra-
ni. A pewnie też co mówimy. Esbecja za komuny nie mo-
gła nawet marzyć o takich informacjach, jakie ma teraz 
zwykły portier.

– Co pani proponuje? Przecież nie da się tego wszyst-
kiego zdemontować.

– Nie wiem. Ale ta kamera robi ze mnie podejrzaną. 
Nie podoba mi się to – odpowiedziała i pogroziła palcem 
czarnej półkuli.

„Toczeń!” – wołali widzowie po kilku sezonach serialu 
„Dr House”, w reakcji na zmagania bohaterów z diagnozą 
szczególnie trudnego przypadku. To jedna z tych zagad-
kowych, nieuleczalnych chorób autoimmunologicznych, 
czyli takich, kiedy układ odpornościowy organizmu ata-
kuje zdrowe tkanki. Nie wiemy, dlaczego nam to robi, nie 
daje się wyleczyć, można jedynie powstrzymywać obja-
wy lekami.

Myśl, że demokrację liberalną trawi choroba autoimmu-
nologiczna, po raz pierwszy naszła mnie chyba po ataku 
na WTC, ale porzuciłem ją jako zbyt grube uproszczenie. 
No bo hipoteza, że największą słabością zachodniego świa-
ta są fundamentalne prawa i wolności obywatela, była dla 
mnie samego nieakceptowalna. Ale wróciła w apogeum 
ruchu MeToo, czyli w 2017 r., kiedy słuszny i głośny pro-
test przeciw molestowaniu seksualnemu zrodził obawę, 
że publiczne napiętnowanie sprawcy może być ważniejsze 
niż prawomocny wyrok. Przekonałem jednak sam siebie, 
że większym dobrem jest głos tysięcy ofiar przemocy sek-
sualnej, które zyskały globalne wsparcie.

Odkąd metodami demokratycznymi zniszczyliśmy 
sobie w Polsce ład konstytucyjny, nie umiem pozbyć się 
sugestywnego obrazu samoniszczącego się organizmu. 
Jak to możliwe, że nasze prawa, demokratyczne instytucje, 
wolne media, wolność słowa obróciły się przeciw nam? 

Nie dlatego, że podporządkował je sobie tyran, ale… No 
właśnie. Dlaczego w niepojętym zapamiętaniu niszczymy 
sami siebie?

Chciałoby się wierzyć, że tak było zawsze; że objawiła 
się uśpiona na chwilę siła, którą Grecy nazywali hybris, 
czyli zuchwałością, popychającą do czegoś, co jest moż-
liwe, choć nie powinniśmy tego robić. Król Edyp, Kreon, 
prezydent Donald Trump mają być przestrogą, że wolność 
– także polityczna – wymaga umiarkowania w jej używa-
niu. Niestety, to urocza oldskulowa wizja. W rzeczywisto-
ści polityczni i technologiczni władcy świata, jak Musk, 
Brin czy Zuckerberg, stwarzają warunki do tego, abyśmy 
atakowali samych siebie. Tymi samymi narzędziami, które 
miały posłużyć budowaniu braterstwa ludzkości. 

Jestem wciąż zachwyconym dzieckiem demokratycznej 
technologii dostępu do zasobów kultury, z których może 
korzystać tak wielu za tak niewielką cenę. Moje pokole-
nie w młodości nie śniło o równie łatwym dostępie do li-
teratury, sztuk plastycznych, filmów i muzyki. Uważam 
to za rodzaj cywilizacyjnego cudu o wymiarze globalnym. 
A przecież nie mogę nie myśleć o jego monstrualnej cenie. 
Media społecznościowe z niewyobrażalną skutecznością 
infekują organizm ludzkości manipulacją, fejkami, cyni-
zmem lub po prostu czystym złem. Wolność słowa, dostęp 
do wiedzy, swoboda opinii miały nas chronić przed au-
torytaryzmem i propagandą, a niszczą naszą odporność 
na kłamstwo; rujnują wzajemne zaufanie; podminowują 
szacunek dla wszelkich autorytetów. Choroba autoimmu-
nologiczna nie dotyka jednego tylko organu; powoduje 
przewlekły stan zapalny wielu narządów.

Zachwycony własną przenikliwością przypomniałem 
sobie jednak słynny esej Susan Sontag sprzed prawie 

50 lat („Choroba jako metafora”). Opisała tam, jak chętnie 
nadużywamy chorób jako metafor wartościujących zjawi-
ska niemedyczne: mechanizmy psychospołeczne, poglądy 
polityczne, przekonania etyczne. Gruźlica, rak, AIDS sta-
ją się nazwami złożonych systemów zachowań. Istnieje 
ogromna pokusa, aby za najnowszy objaw choroby auto-
immunologicznej ludzkości uznać sztuczną inteligencję.

A przecież tylko raz diagnoza tocznia postawiona przez 
ludzi House’a się potwierdziła (sezon 4, odc. 8). Najczęst-
sze stwierdzenie genialnego doktora brzmi: „To nie jest 
toczeń” (It’s not lupus). I ma rację. Podobnie z toczniem jako 
metaforą polityczną. Jest nieadekwatna. To nie choroba 
autoimmunologiczna trawi demokrację. Cierpimy na sta-
re zwykłe choróbska: tchórzostwo, obojętność, kłamstwo, 
żądzę władzy, brak wyobraźni, pogardę dla słabszych, żą-
dzę zysku, pychę, oportunizm. No, może przybyła nam 
epidemia klikalności. Ale to też nie jest toczeń. Każdy 
zaraża się nią dobrowolnie.

RYSZARD KOZIOŁEK

Toczeń demokracji

Jak to możliwe, że nasze prawa, 
demokratyczne instytucje, wolne media 
obróciły się przeciw nam? Dlaczego 
niszczymy sami siebie?
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Chutnik Plebanek

Czarna lista

Wielkie fortuny w prywatnych rękach 
zagrażają demokracji. Tym bardziej że to 
miliarderzy płacą najniższe podatki.

zastąpić. Inni się pocieszają, że miliarder nie będzie so-
bie strzelać w stopę, forsując wobec lewicowej widowni 
prorosyjskie i antyimigranckie treści, jakie pojawiają 
się na jego telewizyjnym kanale CNEWS. Są jednak tacy, 
którzy nie mają złudzeń, że to tylko wstęp. Kiedy pra-
wica dojdzie do władzy, tacy ludzie jak Bolloré nie będą 
się już z niczym liczyć. A to oznacza katastrofę nie tylko 
dla kina, ale i kultury w ogóle. Francuski przypadek 
przypomina bowiem o niebezpieczeństwie, jakie czy-
ha na całym świecie. Koncentracja ogromnego majątku 
w rękach osób prywatnych, kapitał, który przekracza 
PKB niejednego kraju, to realne zagrożenie dla wolno-
ści i demokracji. Tym bardziej że miliarderzy we Francji 
i w wielu innych krajach są paradoksalnie tymi, którzy 
płacą najniższe podatki.

O zagrożeniu ze strony kasty międzynarodowych bo-
gaczy pisze Eleanor Catton, nowozelandzka autorka na-
grodzona Nagrodą Bookera. W powieści „Las Birnamski” 
intryga kręci się wokół miliardera o psychopatycznych 
skłonnościach, którego cechy z łatwością można odna-
leźć w tych znanych nam ze świata realnego. Wie, jak 
wielką rolę we współczesnym świecie odgrywa właściwa 
narracja, i dlatego obsesyjnie ją kontroluje, posługując 
się manipulacją. Opowieść o szerokim tle społecznym 
zamienia się w thriller z gorzkim zakończeniem.

W książce Catton jest scena „zrzucenia rękawic”, 
podobna do tego, co zademonstrował szef Canal+. 
Bo po oświadczeniu, że lista poparcia staje się czarną 
listą, trudno spodziewać się czegoś innego niż walki 
na gołe pięści. Ciekawe zresztą, że angielski idiom to rule 
with an iron fist in a velvet glove (rządzić żelazną ręką 
w aksamitnych rękawiczkach) nie ma polskiego odpo-
wiednika. A przecież to się właśnie dzieje wokół nas. Rze-
czywistość goni fabułę odcinków z Bondem i Złym, a pi-
sarze nie nadążają z opowieściami o niegodziwościach 
bogaczy. Za to w realnym życiu twórcy, którzy nie mają 
pieniędzy, ale wierzą w przyzwoitość i sprawiedliwość, 
stają do walki ze złem. Czeka nas bare knuckle fight, na-
walanka na gołe pięści w obronie demokracji.

Prasę mamy jako artyści ciężką, ciągle ktoś nas zaga-
nia do „prawdziwej roboty” i niczym były prezydent 

Bronisław Komorowski radzi, aby założyć firmę, skoro 
się nie ma pieniędzy. Z neoliberalnego poziomu wszystko 
wygląda prosto: jeśli nie masz kasy, to widocznie za mało 
się starasz. W internecie pełno jest szkoleniowców, któ-
rzy oferują kursy szybkiego zdobycia fortuny (czyli 
zarabiają na tych, co chcą zarabiać), a nam pozostaje po-
tulne podkulenie ogona albo wysmaganie się w pokucie 
za roszczeniowość. Tymczasem chodzi o dystrybucję pie-
niędzy, a nie ich brak. I to jest dopiero abstrakcja.

SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

Artyści czasem się przydają. Bywają nieży-
ciowo odważni, choćby wtedy, gdy ujmują 
się za abstrakcją taką jak sprawiedliwość. 
Przypisywana twórcom nieumiejętność 
radzenia sobie z pieniędzmi czy wręcz 

programowa pogarda dla zarobków naraz przestaje być 
wyszydzaną słabością, a staje się wychwalanym atutem. 
Pisarze, którzy zwarli szeregi w proteście przeciwko 
wyrzuceniu szefa francuskiego wydawnictwa Grasset 
przez miliardera Vincenta Bolloré, nie tylko nagłośnili 
sprawę dzięki swoim znanym nazwiskom, lecz także dali 
wyraźny sygnał, że nie uchodzi kolaborować z prawicą, 
której światopogląd uderza w demokrację.

List w obronie wydawcy podpisało 200 autorów i au-
torek, m.in. Virginie Despentes czy Frédéric Beigbeder. 
Jedna ze współorganizatorek protestu, pisarka Vanessa 
Springora, definiuje wsparcie autorów wobec wydawców 
w kategoriach emocjonalnych, mówiąc o „okazaniu im 
miłości”. Przyjaciół poznasz w biedzie, wydawcy z Gras-
set pewnie się nie śniło wsparcie ze strony takich gwiazd.

Równie honorowo podeszli do tematu ludzie filmu. 
Gdy Bolloré przejął Canal+, który we Francji jest jednym 
z głównych graczy na rynku filmowym (finansował po-
wstanie siedmiu z dziewięciu nagrodzonych w tym roku 
w Cannes produkcji), 600 osób z branży podpisało się pod 
listem protestacyjnym. I tu gorzka niespodzianka. Szef 

stacji oświadczył, że nie zamierza pracować z żadnym 
z sygnatariuszy. A wśród nazwisk figurują takie sławy, 
jak uhonorowana Oscarem aktorka Juliette Binoche. 
Lista osób protestujących zamieniła się w czarną listę.

Środowisko nie czekało długo. Pod petycją przeciw-
ko przejęciu Canal+ przez ultraprawicowego katolika 
(co roku lata prywatnym samolotem do Lourdes) lista 
podpisów wydłużyła się do 2 tys. nazwisk. Jednak kon-
serwatywny burmistrz Cannes zrugał artystów, szy-
dząc, że podcinają gałąź, na której siedzą. Sprawę podjęli 
politycy, oczywiście dopasowując komentarze do profilu 
i interesów własnej partii. Co będzie z twórcami, którzy 
porwali się z motyką na słońce? Z czarną listą nie ma żar-
tów. Miliarder przypomniał światu kultury starą praw-
dę, że rządzi ten, kto ma pieniądze, a nie ten, kto ma rację.

Canal+ w 2025 r. wyłożył na francuskie kino ponad 
150 mln euro. Ani Netflix, ani Disney+ nie palą się, by go 
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G A L E R I A  P O L I T Y K I

9 czerwca (wtorek), godz. 18.00
Jakie są granice „pamięci wielokierunkowej”? 
Niemieckie i polskie debaty na temat 
porównywalności ludobójstw i różnych  
form przemocy rasowej
Rozmawiają: Agnieszka Pufelska, 
Robert Parzer, Marcin Zaremba
Prowadzenie: Zofia Wóycicka, Niemiecki 
Instytut Historyczny w Warszawie

16 czerwca (wtorek),  
godz. 18.00
Zwykli najeźdźcy? Niemcy  
w okupowanej Polsce
Rozmawiają: Monika Bednarek, Jan Daniluk, 
Christhardt Henschel
Prowadzenie: Adam Krzemiński, POLITYKA

18 czerwca (czwartek),  
godz. 18.00
Jak nie być obojętnym? Kryzys młodości 
w okresie międzywojennym
Rozmawiają: Kamil Kijek, Anna Mueller, 
Iza Mrzygłód
Prowadzenie: Jakub Halcewicz, POLITYKA

Marian Turski, czasy skrajności i przeobrażeń

Dom Kultury Śródmieście

DOM 
W ALEJACH  
(Aleje Jerozolimskie 2)

W setną rocznicę urodzin wybitnego dziennikarza, 
popularyzatora historii, człowieka pojednania, Honorowego 
Obywatela m.st. Warszawy, zapraszamy na cykl debat 
poświęconych życiu Mariana Turskiego oraz relacjom 
między doświadczeniem historycznym, pamięcią 
i odpowiedzialnością – jednostki i zbiorowości.

Dodatkowe wydarzenie:  
Uroczystość nadania róży  

imienia Mariana Turskiego  
i odsłonięcie rabaty różanej

26 czerwca (piątek), godz. 14.00

Miejsce: w sąsiedztwie Pomnika Bohaterów Getta Warszawskiego, 
przed Muzeum POLIN, ul. Mordechaja Anielewicza 6

Partnerzy:Organizatorzy:
©
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Na filmikach wygląda to niepokojąco: 
dorosły człowiek leży na podłodze i wi-
bruje całym ciałem niczym sprzęt AGD 
w ostatniej fazie prania. Podpis objaśnia, 
że właśnie uwalnia traumę zablokowaną 

w powięziach. W komentarzach entuzjaści piszą o prze-
łomie i odzyskanej wolności. Sceptycy – że to kolejna 
bzdura. Prawda leży gdzieś pośrodku.

Ćwiczenia somatyczne przeżywają renesans. 
Na YouTube roi się od filmików z TRE (Tension and 
Trauma Releasing Exercises) – sekwencją ruchów 
mających wywołać kontrolowane drżenie ciała. 
Twórcą metody jest David Berceli, terapeuta traumy 
i psychoterapeuta bioenergetyczny. Zaobserwował, 

Coraz więcej osób kładzie się na  
dywanie i zaczyna się trząść – celowo. 
Czy to kolejna modna bzdura? A może 
skuteczna metoda ograniczająca stres?

Wytrząść 
traumę z ciała

że zwierzęta po stresującym wydarzeniu instynk-
townie drżą, rozładowując nadmiar napięcia. U ludzi 
działa rzekomo podobny mechanizm – tyle że zwykle 
go świadomie hamujemy, choćby ze względów kulturo-
wych. Hipoteza brzmi logicznie: skoro mamy wbudowa-
ny „reset” dla układu nerwowego, może czasem warto 
go świadomie aktywować? Zwłaszcza że we współcze-
snym świecie drapieżniki atakują nas dzień w dzień.

I tu dochodzimy do sedna. Drżenie oczywiście istnie-
je i ma swoje miejsce w fizjologii – pomaga rozgrzać 
przemarznięte ciało albo sygnalizuje przemęczenie 
mięśni. Brakuje jednak mocnych naukowych dowodów 
na to, że TRE leczy traumę albo „wytrząsa” ją z tkanek. 
Powięź jest ważną tkanką łączną, gęsto unerwioną, 
uczestniczącą w odczuwaniu własnego ciała, ale nie 
mamy wystarczająco wiarygodnych danych, by udo-
wodnić, że jest magazynem wspomnień czy emocji. 
Co nie znaczy, że nie warto z nią pracować – techniki 
mięśniowo-powięziowe mają swoje miejsce m.in. w fi-
zjoterapii. Wykorzystuje się je także u pacjentów, któ-
rzy zmagają się ze skutkami silnego stresu.

W środowisku medycznym mawia się, że nie ma spo-
kojnego umysłu w spiętym ciele – i odwrotnie. Tymcza-
sem rytmiczne, kontrolowane ruchy ciała mogą mieć 
realne działanie relaksacyjne i aktywować nerw błęd-
ny – kabel telekomunikacyjny biegnący od pnia mózgu 
aż do jelit, który zarządza stanem spokoju: obniża tęt-
no, zwalnia oddech, aktywuje układ przywspółczulny 
i tłumi reakcję stresową. I tu nauka mówi „tak” – jego 
stymulacja naprawdę działa.

Sęk w tym, że skutecznych metod jest już pod dostat-
kiem. Powolny oddech przeponowy z przedłużonym 
wydechem to jedna z najlepiej przebadanych technik 
aktywacji nerwu błędnego. Podobnie działają śpiew, 
nucenie, śmiech, a nawet płukanie gardła zimną wodą. 
Ćwiczenia fizyczne o umiarkowanej intensywności 
wspierają układ nerwowy niegorzej niż wiralowe ry-
tuały. Resztę załatwiają udane życie społeczne, zdrowa 
dieta, poczucie bezpieczeństwa i regularny sen. Czło-
wiek wyspany, odżywiony i otoczony bliskimi staty-
stycznie zniesie o wiele więcej niż ten, który szuka 
uzdrowienia na dywanie.

Wróćmy jednak do drżącego człowieka na dywa-
nie. Czy mu to szkodzi? Raczej nie, o ile nie ma 

przeciwwskazań neurologicznych i robi to bezpiecznie. 
Czy pomaga? Być może – ale nie dlatego, że wytrząsa 
traumę z powięzi, tylko dlatego, że rytmiczny ruch 
i chwila skupienia na własnym ciele same w sobie 
są relaksujące.

Traumy najskuteczniej leczyć z pomocą fachowców 
– są przebadane metody, jak EMDR czy terapia przetwa-
rzania poznawczego, których działanie jest dużo lepiej 
udokumentowane niż drżenie na dywanie. Spokój zaś 
to nie stan osiągany przez specjalne rytuały, lecz umie-
jętność budowana każdego dnia – oddechem, ruchem, 
dietą, snem i kontaktem z życzliwymi ludźmi. Nerw 
błędny nie potrzebuje więc specjalnej celebracji. Po-
trzebuje codziennej normalności.� n

ludzie i style

Julian Sobiech 
– fizjoterapeuta, 
dietetyk, autor 
książek „Jak dożyć 
setki” i „Wystarczy 
pięć minut. Prosty 
plan na zdrowie: 
minimum wysiłku, 
maksimum efektów”. ©
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ludzie i style

Ferrari to coś więcej niż marka samochodów, to ikona 
zajmująca ważne miejsce w masowej wyobraźni. Nic 
dziwnego, że prezentacja nowego elektrycznego mo-

delu Ferrari Luce (wł. światło) wzbudziła emocje nie tylko 
wśród potencjalnych nabywców, ale też marzycieli.

Elektryczny napęd (pojazd posiada cztery silniki) to nie-
jedyna zmiana. Całość stanowi wyraźne odejście od znanej 
sportowej i agresywnej stylistyki marki. Nowy model jest 
znacznie bardziej „oswojony” – ma nie tylko czworo drzwi, 
ale po raz pierwszy w historii Ferrari oferuje również pię-
cioosobowe wnętrze. Aerodynamiczna sylwetka nadaje mu 
futurystycznego charakteru, który dodatkowo podkreśla 
kolorystyka: dolna część nadwozia jest barwna (wśród do-
stępnych kolorów jest klasyczna czerwień kojarzona z mar-
ką), natomiast górną wykończono w czerni, co optycznie 
odciąża bryłę. Kto zaś jednak tęskni za pomrukiem spalino-
wego silnika, może liczyć na specjalnie wzmocniony dźwięk 
napędu elektrycznego.

Krytycy porównują pojazd do elektroniki użytkowej, 
takiej jak iPhone czy myszka Apple. Głównie dlatego, 

że za projektem stoi studio LoveFrom, którego właścicielem 

Rzucanie tortem

Wyborcza.pl w tekście Konrada Wojciechow-
skiego ostrzega o kolejnym – po zeszłorocznej 
modzie na „szona” – haśle z TikToka obraża-

jącym młode dziewczyny. To „torta”. Tak miały koleżanki 
przezywać Marię z Wilanowa. Słowo „torta” – oznaczające 
w tym kontekście pulchną dziewczynę, kobietę z nadwa-
gą – przywędrowało do nas z latynoamerykańskiej kultu-
ry w południowych stanach USA, które dzięki znaczeniu 
w rapie mają też wpływ na młody język. Początkowo opi-
sywało najprawdopodobniej budowę ciała Meksykanek, 
bo to w tym kraju torta (w wielu hiszpań-
skojęzycznych krajach kojarzone z ciastem) 
oznacza kanapkę z szynką, jajecznicą, awo-
kado lub innymi składnikami. W każdym 
razie już od ponad 20 lat w amerykańskim 
Urban Dictionary torta ma kontekst jed-
noznacznie obraźliwy i stygmatyzujący 
– oznacza tę najtęższą spośród dziewczyn 
w towarzystwie. A ponieważ social media 

z dystrybucją terminów obraźliwych i polaryzujących ra-
dzą sobie najlepiej, trend „czy jesteś/wolisz być szonem, 
czy tortą” rzeczywiście zrobił się na TikToku popularny. 
To, czy musi piętnować, zależy jednak od intencji piszącego. 
Da się zresztą podobne sytuacje odwrócić – jak w polskim 
tłumaczeniu bestsellera literatury młodzieżowej „Pasztety, 
do boju!” Clémentine Beauvais o laureatkach szkolnego kon-
kursu na „najbrzydsze dziewczyny”, pozytywnej historii 
o odzyskiwaniu pewności siebie. 

To zjawisko podobne do dyskusji po ostatniej Eurowi-
zji, którą wygrał bułgarski utwór „Bangaranga” Dary, 

co kwitowano zadowoleniem, że zwyciężyła piosenka w stylu 
girlbop. Bo z jednej strony girlbop to chwytliwy, taneczny 

popowy utwór wykonywany przez kobietę. 
Z drugiej – samo „bop” bywa określeniem 
łatwej dziewczyny, niebezpiecznie bliskim 
bulwersującego zeszłorocznego szona. Sam 
bop wpisuje się więc z łatwością w trend sek-
sistowskich obelg z TikToka, choćby w girl-
bopie nie było niczego złego. 

Ciekawe, że tort występował dotąd raczej 
w męskich kontekstach – w wyrażeniu „ch…j 
w torcie” oznaczającym porażkę – oraz grze 
półsłówek, która ujawniała ową porażkę do-
piero po zamianie sylab w wyjściowej frazie 
„tenis w porcie”. Jak w każdej ryzykownej 
zabawie, i tu obowiązuje wzajemność: kto 
tortą wojuje, może samemu oberwać tortem. 

BARTEK CHACIŃSKI
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Ikona na prąd

jest Jony Ive. W latach 1992–2019 pracował w Apple; to jemu 
zawdzięczamy kształt ikonicznych komputerów iMaca, iPo-
da czy iPhone’a. Krążące przez lata pogłoski o Apple Car 
(projekcie samochodu, z którego firma ostatecznie zrezy-
gnowała), sprawiają, że Ferrari Luce jest odbierane jako 
realizacja tego pomysłu. Co ciekawe, chociaż to Ive jest od-
powiedzialny za wszechobecne ekrany dotykowe, nie widzi 
dla nich miejsca w samochodach. 

Wbrew popularnym w motoryzacji trendom „tabletyza-
cji” (największym szkodnikiem jest tu Tesla), projektując 
Ferrari, Luce postawił na fizyczne przyciski i przełączni-
ki. Znaną z Apple elegancję i przyłożenie do detali widać 
właśnie we wnętrzu i takich elementach jak choćby klu-
czyk-kostka. Ferrari na prąd potrzebuje tylko czasu, by się 
w nim zakochać.

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Ale spoko, to jest gra dla sportu, 
Sprawdź, to twój kawałek tortu,
Jak od tenisa na playaku do prywatnych kortów 
Eis, Teraz albo nigdy, 2020 r.  
playak – Playstation 
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Postanowił więc otworzyć kawiarnię w ratuszu – na wpół 
żartuje Libânio. Zanim do pracy wzięli się robotnicy, 
na miejsce wpuszczono archeologów – i okazało się, że bur-
mistrz będzie musiał znaleźć inne miejsce na kawiarnię.

Kolejne odkrycia w centrum miasta nie są ponoć dla 
mieszkańców szczególnym zaskoczeniem. Jest tu też 
jednak pewien rzymski zabytek, którego odkrywać 
nie trzeba było. Przeciwnie – trudno go przeoczyć. To  
świątynia rzymska przypisywana bogini Dianie.  
– Wszędzie tak piszą, ale to nieprawda! – zżyma się hi-
storyk. Po czym dodaje, że to absolutnie wyjątkowa bu-
dowla. – Starożytne świątynie zachowały się we Włoszech 
i w Grecji, ale na Półwyspie Iberyjskim jest ich raptem kil-
ka, m.in. w hiszpańskiej Méridzie i u nas! 

Stoimy w cieniu i patrzymy z podziwem na górujące 
nad placem korynckie kolumny. Budowla zniszczona 
w V w. podczas inwazji plemion germańskich pełni-
ła później różne funkcje: najpierw, po wbudowaniu 
weń wieży obronnej stanowiła część zamku, następ-
nie zamieniono ją w… rzeźnię. Mięsem handlowano tu 
aż do XIX w. W drugiej połowie stulecia wyburzono 
fragmenty średniowieczne, a resztę budowli odrestau-
rowano w duchu romantyzmu. Dziś 14 kolumn z pięk-
nie zachowanymi kapitelami i częścią architrawu sta-
nowi jeden z symboli Évory.

Zanim w świątynię wbudowano średniowieczne mury, 
miasto zasłynęło znacznie większą inwestycją. Wkrótce 
po tym, jak w 1166 r. Évora przeszła z rąk Maurów (któ-
rzy rządzili nią od VIII w.) pod panowanie chrześcijan, 
rozpoczęto budowę katedry. Na przełomie XIII i XIV w. 
stosunkowo niedużą świątynię rozbudowano w stylu 
gotyckim, dzięki czemu stała się ona największą średnio-
wieczną katedrą w całej Portugalii. W XVIII w. kolejna 
przebudowa nadała części wnętrza charakter barokowy. 
Wczesnobarokowy charakter ma jeszcze jedna z tutej-
szych atrakcji, być może najbardziej nietypowa: ossu-
arium w Kościele św. Franciszka. W XVII w. jego ściany 
i kolumny przyozdobiono czaszkami i piszczelami blisko 
5 tys. osób spoczywających na pobliskim cmentarzu.

Nie ma chyba wielu miejsc na Ziemi, na których 
kolejne epoki odcisnęłyby tak wyraziste piętno. 

W ciągu godzinnego spaceru można przejść z czasów 
rzymskich przez średniowiecze i barok aż do współ-
czesności. Nie zachowało się tylko zbyt wiele mate-
rialnych oznak kilku wieków panowania arabskiego. 
Przetrwał za to zwyczaj, który widzimy na każdym 
kroku. – To Maurom zawdzięczamy pomysł malowania 
obramowań okien i drzwi – wskazuje przewodnik. Błę-
kit i żółty przynosiły ponoć dobrobyt i odstraszały złe 
duchy (a niebieski także insekty). 

Najwyraźniej robią to skutecznie: historia obeszła się 
z Évorą łaskawie, nie zmieniając jej zarazem w skansen. 
W rankingu najlepszych w Portugalii miast do życia, 
opublikowanym na łamach tygodnika „Espresso”, Évo-
ra zajęła drugie miejsce. W 2027 r. zostanie Europejską 
Stolicą Kultury – razem z łotewską Lipawą. A przede 
wszystkim z kilkoma tysiącami lat swej zapisanej w ka-
mieniach historii.� n
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Spacer przez epoki

W portugalskiej Évorze rzymska świątynia 
sąsiaduje z gotycką katedrą, a całe historyczne 
centrum wpisano na listę UNESCO. To także jedno 
z najlepszych miast do życia w tym kraju.

ludzie i style

Mamy kompleks megalityczny starszy 
o 2 tys. lat od Stonehenge – takimi sło-
wami wita nas przewodnik, z którym 
ruszamy na zwiedzanie Évory. Libânio 
Murteira Reis wie, co mówi – przez 

wiele lat wykładał historię na tutejszym uniwersytecie. 
Wspomniany przez niego obiekt to kromlech Almen-
dres, znajdujący się kilkanaście kilometrów na zachód 
od miasta. Aż tak daleko się nie wybierzemy, ale sąsiedz-
two megalitów nadaje opowieści o mieście i jego okoli-
cach odpowiednią perspektywę. Na spacer ruszamy 
spod XVI-wiecznego akweduktu, a pierwszy przystanek 
robimy przed rzymską bramą. Rytualne „Patrzcie pod 
nogi!” nabiera tu innego wymiaru, gdy stąpa się po ka-
miennych płytach liczących sobie dwa tysiąclecia. 

Ale korzenie miasta są znacznie starsze. Nazwa Évora 
pochodzi od celtyckiego słowa „ebora” odnoszącego się 
do odmiany cisów. Miasto Ebora pełniło funkcję sto-
licy regionu zajmowanego przez plemiona celtyckie. 
W 57 r. p.n.e. podbili je Rzymianie – za ich panowania 
otoczono je murami; z fortyfikacji zachowały się m.in. 
brama i część nawierzchni drogi. Zaglądamy też do pozo-
stałości rzymskich łaźni. Do dawnego caldarium, gdzie 
w czasach rzymskich brano ciepłe kąpiele, wchodzi się 
przez siedzibę lokalnych władz. – 36 lat temu burmistrz 
zauważył, że jego pracownicy często chodzą na kawę. 

Julia 
Zabrodzka 
– fotografka 
i autorka tekstów 
o miejscach, smakach 
i ludziach. Od blisko 
20 lat regularnie 
wraca na Półwysep 
Iberyjski. ©
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Najwyższy wulkan 
Europy rodzi też 

jedne z jej najlepszych 
win. Wina z Etny 

mają przed sobą 
wielką przyszłość 

– o ile wszystkiego  
nie pochłonie lawa.

Dla Sycylijczyków Etna to po prostu „Idda” 
– „Ona”. Wulkan wyjątkowy, jeden z naj-
bardziej aktywnych na świecie. Wyle-
wy lawy trwają tu właściwie cały czas, 
a w okresach szczególnej aktywności ulice 

leżącej 100 km od krateru Katanii albo Taorminy pokry-
wają się dywanem z czarnego pyłu wyrzuconego przez 
Boginię (tak też mówi się tu o Etnie). Ta aktywność nie 
jest groźna dla nas, ludzi, chociaż w historii zdarzyło 
się kilka niszczycielskich wybuchów – jak w 1669 r., gdy 
lawa pochłonęła dziesiątki wsi i dotarła aż do Katanii. 

Etna jest też wyjątkowa ze względu na swoje rozmia-
ry – dzisiaj jej szczyt sięga 3,4 tys. m n.p.m., a obszar 
Parku Narodowego Etny ma ponad 1 tys. km kw. Znaj-
dziemy tu gęste lasy pełne grzybów i dzikiej zwierzyny, 
kamienne pustkowia w miejscu niedawnych wylewów 
lawy, jeziora, gorące źródła, gaje oliwne, leszczyny, 
a na zachodnim stoku wulkanu, w Bronte – słynne 
na cały świat pistacje.

Co to ma wspólnego z winem? Otóż wiele, bo Etna 
od czasów starożytnych uważana jest za wybitne siedli-
sko dla winnej łozy, zaś w czasie największego rozkwitu 
winiarstwa na tych terenach, pod koniec XIX w., obszar 
winnic sięgał 100 tys. ha winorośli. To niewyobrażalna 
liczba – dzisiaj tyle znajdziemy w całych Niemczech albo 
Australii! Winnice w północnej Europie zdziesiątkowa-
ła wówczas epidemia filoksery i winiarze z Francji na-
gminnie podrasowywali swoje cienkie trunki mocnym 
Nerello Mascalese z Sycylii właśnie, które wysyłano 
w świat z portu w Riposto u stóp wulkanu. 

Paradoksem było, że cały ten ocean czerwonego wina 
etneńskiego na wulkanie jedynie tłoczono i fermento-
wano. Skończone wino zimą wysyłano od razu luzem 
w beczkach na północ. Nie starzono go i nie butelkowa-
no, bo na jakościowe wino w butelkach nie było w ogóle 
rynku. (Jeszcze w latach 80. na Etnie działały ledwie 
cztery winiarnie). Zachowały się natomiast setki ka-
miennych tłoczni – palmenti – na pamiątkę niesamo-
witej prosperity. Większość niszczeje, tylko nieliczne 
ładnie odnowiono – np. Palmento Costanzo, jedną z naj-
ładniejszych winiarni w regionie. Szaleńcy mogą sobie 
takie cudo wyremontować i urządzić w nim dom.

Bogini 
wina

W
I
N
O

ludzie i style

Dzisiaj producentów na wulkanie jest przeszło 300. 
Etna stała się bowiem najmodniejszą apelacją wi-

niarską w całej Italii, rozpala wyobraźnię winomanów 
nawet mocniej niż sławne Barolo albo Brunello. Dużo 
w tym magii i romantycznej otoczki drzemiącej Bogi-
ni, z jakiej korzystają dziś arcymineralne w smaku 
wina wulkaniczne. Jakości sprzyjają też stare win-
nice, których tu nie brakuje – niektóre mają ponad 
sto lat, a ich winorośla rosną nie na amerykańskich 
podkładkach, jak na całym świecie, tylko na własnych 
korzeniach, co nadaje winom jeszcze bardziej wyjąt-
kowego smaku.

Ale na korzyść Etny zagrało jeszcze coś, czym wspo-
mniane Barolo, Brunello czy Amarone – do niedaw-
na niekwestionowani królowie włoskiego wina – nie 
mogą się pochwalić. Mianowicie… biel. Na Etnie bo-
wiem poza czerwonymi winami z odmiany Nerello 
Mascalese można robić również białe, z lokalnego 
szczepu Carricante. Świeże, delikatnie kwiatowe, 
mineralne właśnie i – w odróżnieniu od wielu win 
śródziemnomorskich – lekkie, bo mają najczęściej 
tylko 12–12,5 proc. alkoholu. Przy niewątpliwych 
sukcesach win czerwonych to właśnie białe napę-
dzają modę i entuzjazm na Etnę. W ciągu dekady ich 
udział z 10 proc. podskoczył do aż 50 proc. W roczni-
ku 2025 po raz pierwszy w historii wulkanu win bia-
łych zrobiono więcej niż czerwonych. A w zanadrzu 
Etna ma jeszcze jeden hit – róż. Przepięknie owocowe 
i do tego arcymineralne – rosé z Wulkanu mają poten-
cjał, aby zostać najlepszymi na świecie, co piszę jako 
wielki fan tego koloru.� n

Tenuta Tascante Etna Bianco Buonora 2024, 179 zł (wina-mp.pl)
Passopisciaro Passorosso 2024, 189 zł (vinieaffini.pl)
Tenuta delle Terre Nere Etna Bianco Santo Spirito 2020, 224 zł  
(wine-express.pl)
Feudo Cavaliere Etna Rosato Millemetri 2018, 40 euro  
(internety zagraniczne)
Benanti Etna Bianco Superiore Pietra Marina 2021, 80 euro  
(internety zagraniczne)

Wojciech 
Bońkowski 
– dziennikarz i krytyk 
winiarski od 1999, 
od 2023 r. pierwszy 
polski Master of Wine.
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Sekrety polskich dworów

W podkaście „Polityka o histori i” 
zaglądamy na królewskie dwory, 

a interesują nas kobiety, zwłaszcza 
z dynastii Piastów i Jagiellonów. Spy-
chane na dalszy plan, rodziły następców tronu, budowały 
sojusze, wpływały na religię i politykę. Niektóre dosłow-
nie przewyższały swoich małżonków. O ich losach z pasją 
opowiadają dr Agnieszka Pawłowska-Kubik i prof. Boże-
na Czwojdrak.

Kto to sprawdzi?

Matury za nami, teraz trzeba je 
sprawdzić. To zadanie nauczy-

cieli, którzy wertują arkusze po go-
dzinach i w weekendy. „Gdyby każ-
dy maturzysta złożył odwołanie, a do ponownego 
sprawdzenia skierowano by niezależnych ekspertów, 
przekonalibyśmy się, że ta robota nie jest wykonywa-

na rzetelnie”, pi-
sze na polityka.pl 
polonista Dariusz 
Chętkowski i zdra-
dza niewesołe ku-
l isy pracy egza-
minatora. Wyniki 
matur 8 lipca.

Izrael zdobył zamek

Brzmi jak opowieść z czasów 
wypraw krzyżowych: ry-

cerze przypuszczają szturm 
na zamek i wywieszają flagę 
na szczycie. Ale ta historia 
w ydarzyła się naprawdę. 
Izraelczycy właśnie zajęli Beaufort, prawdziwy zamek 
krzyżowców w Libanie. Co prawda nikt go nie bronił... 
„To zaskakujące, jak geografia tego miejsca może być niezmien-
nie ważna przez tysiąc lat”, pisze Łukasz Wójcik i wyjaśnia sens 
tej ofensywy.

Jak namierzyć ADHD

D laczego na diagnozę ADHD czeka się długo i jak się tak 
naprawdę ono objawia? W podkaście psychologicznym 

POLITYKI mówi o tym Paulina Danielak, psycholożka i psy-
choterapeutka poznawczo-behawioral-
na w trakcie specjalizacji. Szacuje się 
(niedokładnie), że z ADHD boryka się 
3 proc. dorosłych i 6 proc. dzieci. W pod-
kaście podpowiadamy, jak z nim żyć, jeśli 
dotyka nas albo kogoś nam bliskiego.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Nadciąga Gladius-2

Na komputerowym obrazku zza 
chmur wyłania się tajemniczy 

trójkąt – tak wygląda odrzutowe 
„skrzydło” latające na setki kilome-
trów, pierwszy tego rodzaju system uderzeniowy 
dalekiego zasięgu polskiej konstrukcji, zamówiony 
przez MON. Wojny w Ukrainie i Iranie pokazały, 
że dziś to niezbędne uzbrojenie. „Ta broń może być 
tak dobra, że warto będzie ją zachować dla siebie”, pisze 
na polityka.pl Marek Świerczyński.
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ZAPRASZAMY NA OLIMP

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe i audio – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty
Newsletter historyczny – polityka.pl/newslettery

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

116 
stron
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