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ALEKSANDER
NA WŁASNYCH ZASADACH

MAGDA i SZYMON  
MAJEWSCY

Zabawni, romantyczni,  
trochę szaleni

MARCIN MASECKI
Myślę muzyką

ALEKSANDRA  
KORCZAK

Byłabyś świetną  
nauczycielką

STELLAN  
SKARSGÅRD

Słowa są zbędne

PSYCHOLOGIA
Jak ratuje nas  

poczucie humoru

O pasji bez presji

Szczepionka  
na hejt

ŚWIĘTUJEMY  
8 MARCA

Kobiecy krąg jest jak 
wielka, silna baba

Póki wstydzimy się 
naszych piersi,  

ktoś inny ma nad 
nimi władzę
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Numer w sprzedaży do 31.03.2026

3 (2152) MARZEC 2026
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Magda i Szymon MAJEWSCY

trochę szaleni
Zabawni, romantyczni, 

ZWIERCIADLO.PL

ŚWIĘTUJEMY 8 MARCA
Kobiecy krąg jest 

jak wielka, silna baba

Póki wstydzimy się 

naszych piersi,  
ktoś inny ma nad nimi władzę

VANESSA ALEKSANDER
Na własnych zasadach

MARCIN MASECKI
Myślę muzyką

ALEKSANDRA KORCZAK
Byłabyś świetną nauczycielką

STELLAN SKARSGÅRD
Słowa są zbędne

PSYCHOLOGIA
Jak ratuje nas 

poczucie humoru 

O pasji bez presji

Szczepionka  
na hejt
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MISSION TO EARTHPHASE

Dostępne wyłącznie w wybranych salonach Swatch
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TALIZMANY TWOICH UCZUĆ
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TALIZMANY TWOICH UCZUĆ

LILOU.PL
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1sza DEDYKOWANA SKÓRZE 
TECHNOLOGIA AGE CLOCK
opracowana przez naukowców 

DO POMIARU BIOLOGICZNEGO WIEKU SKÓRY

DOWIEDZ SIĘ WIĘCEJ

W 2 TYGODNIE*

długowieczności w skórze
starzenia się skóry w 2 tygodnie.

* in vitro ** badanie kliniczne z udziałem 43 kobiet, 2024, 98% potwierdza wystąpienie oznak odmłodzenia skóry (poprawa jędrności/ elastyczności, efekt liftingu, blask) 
*** Rzeczywiste wyniki pomiaru zmarszczek za pomocą PRIMOS, bez retuszu. Rezultaty po 2 tygodniach. Indywidualne wyniki mogą się różnić. **** badania kliniczne, 
współczynnik poprawy, 30-34 kobiety, 2024

Epigenetyka to dziedzina nauki, która bada, jak nasz styl życia i środowisko – promieniowanie 
słoneczne czy zanieczyszczenia – wpływają na wyłączanie genów, przyspieszając starzenie 
się skóry. Ten proces można odwrócić! Poprzez zmianę stylu życia oraz pielęgnację 
z zastosowaniem składników aktywnych odkrytych dzięki badaniom epigenetycznym.

Efekt liftingu

Blask
Jędrność skóry

Wzmocnienie skóry

Nawilżenie
Wypełnienie

Elastyczność

Wygładzenie

Głębokie zmarszczki

Objętość zmarszczek

P O T W I E R D Z AP R Z E ŁO MOW Y

10 OZNAK STARZENIA 
SIĘ SKÓRY

eprasa.pl 3c7a6e9596



DOWIEDZ SIĘ WIĘCEJ

Epicelline® aktywuje funkcje 
długowieczności w skórze i cofa oznaki 

starzenia się skóry w 2 tygodnie.

* in vitro ** badanie kliniczne z udziałem 43 kobiet, 2024, 98% potwierdza wystąpienie oznak odmłodzenia skóry (poprawa jędrności/ elastyczności, efekt liftingu, blask) 
*** Rzeczywiste wyniki pomiaru zmarszczek za pomocą PRIMOS, bez retuszu. Rezultaty po 2 tygodniach. Indywidualne wyniki mogą się różnić. **** badania kliniczne, 
współczynnik poprawy, 30-34 kobiety, 2024

P R Z E D P O ***

Epigenetyka to dziedzina nauki, która bada, jak nasz styl życia i środowisko – promieniowanie 
słoneczne czy zanieczyszczenia – wpływają na wyłączanie genów, przyspieszając starzenie 
się skóry. Ten proces można odwrócić! Poprzez zmianę stylu życia oraz pielęgnację 
z zastosowaniem składników aktywnych odkrytych dzięki badaniom epigenetycznym.

Efekt liftingu
+20% 

Blask
+20%

Jędrność skóry
+20%

Wzmocnienie skóry
+25%

Nawilżenie
+36%Wypełnienie

+47%

Elastyczność
+20%

Wygładzenie
+17% 

Głębokie zmarszczki
-20% 

Objętość zmarszczek
-24%

%%

P O T W I E R D Z A
®

P R Z E ŁO MOW Y

10 OZNAK STARZENIA 
SIĘ SKÓRY****
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10 ZAMIAST WSTĘPU  

JOANNA OLEKSZYK 

REDAKTORKA NACZELNA

 A
ktorka Vanessa Aleksander, bohaterka naszej 

okładki, twierdzi, że każda okazja jest dobra, by 

zauważyć i docenić ludzi wokół nas. Nawet jeśli 

tą okazją są walentynki, przez wielu nielubiane 

z powodu ich postępującej komercjalizacji. 

Vanessa walentynki bardzo lubi, bo to święto 

miłości, a ona jest jej największą orędowniczką. W jej domu „kocham” 

mówiło się przy każdym śniadaniu, a ja – zainspirowana tym faktem 

– w naszym wywiadzie pociągnęłam wątek śniadań, by pokusić się 

o wyznanie… mojej miłości do Vanessy. A to dopiero początek... 

Uprzedzam lojalnie, marcowy numer „Zwierciadła” wypełniają 

opowieści o miłości oraz liczne zachęty do jej wyrażania. Na przykład 

uwielbiani przeze mnie Szymon i Magda Majewscy, bohaterowie 

okładki kolekcjonerskiej, pokazują, że miłość nie tylko się deklaruje, 

ale przede wszystkim robi. Dzień po 

dniu. Nawet przez 39 lat. Swoją drogą, 

w ich historii wątek śniadania też się 

pojawia, a konkretnie pojawia się pewien 

rozbabrany serek... Co z kolei prowadzi 

mnie do tekstu Angeliki Kucińskiej, 

poświęconego barom mlecznym. Okazuje 

się bowiem, że Polacy (i nie tylko) na nowo 

rozkochali się w prostej, domowej kuchni, 

w smakach dzieciństwa, ceratowych 

obrusach i cenach bez zaokrąglenia. 

Jednocześnie nie mają nic przeciwko temu, 

by polską kuchnię twórczo przekształcać, 

o czym piszemy w innym tekście. 

Jest też Sonia Kisza i jej felieton 

o starożytnym incelu, który wyrzeźbił 

kobietę idealną i się w niej zakochał. Może 

domyślacie się, o kogo chodzi... Ale czy 

tu na pewno chodzi o miłość? Sonia ma 

w tym numerze także inny ważny przekaz, 

dotyczący piersi. Jak wynika z badań 

socjolożki Marty Majchrzak, nasz stosunek 

do nich nadal nie jest pozytywny, więcej 

w nim wstydu niż akceptacji czy dumy,  

a co dopiero miłości. Na szczęście  

możemy to zmieniać. Dzień po dniu. 

ZD
JĘ

CI
E:

 A
LE

KS
AN

DR
A 

ZA
BO

RO
W

SK
A.

 M
AK

IJA
Ż:

 M
AR

IA
NN

A 
YU

RK
IE

W
IC

Z.
 F

RY
ZU

RA
: J

AR
EK

 M
ŁO

TK
O

W
SK

I.

Na zdjęciach od lewej: Vanessa Aleksander, Joanna Olekszyk, Szymon Majewski,  

ponownie Joanna Olekszyk, Magda Majewska.
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64
MARCIN MASECKI

„Muzyka jest moim językiem 
w dosłownym sensie. Miałem 

siedem lat, kiedy zacząłem grać, 
ale język muzyczny znałem 

wcześniej. Dziś myślę muzyką. 
Mówię nią o emocjach”.

22
TEMAT MIESIĄCA

Balony, cyce, zderzaki, melony, 
cycuszki, cycusie. Do kogo 

kulturowo należą nasze piersi? 
Jak przez wieki widziała je 

sztuka? Czy dziś ta 
narracja się zmieniła?

Na okładkach: 
VANESSA ALEKSANDER. Zdjęcie: ALEKSANDRA ZABOROWSKA. Stylizacja: MAGDA JAGNICKA. 
Asystentka stylistki: IGA RADECKA. Fryzury: TOMASZ MICKIEWICZ/Van Dorsen Artists. Makijaż:  
KASIA BIAŁY/Van Dorsen Artists. Scenografia: MONIKA ZGODA. Asystentka scenografki: JULITA TOMASIK. 
Aleksandra ma na sobie garnitur AVALONIA Vintage, koszulę Baza Vintage, rękawiczki MANGO, bransoletki BERRIES, 
klipsy POGODNE, sukienkę, rękawiczki MAJA BĄCZYŃSKA, kolczyki BERRIES, pierścionek THE STORIES. 
MAGDA I SZYMON MAJEWSCY. Zdjęcie: BARTEK WIECZOREK/ VISUAL CRAFTERS. Stylizacja: 
KATARZYNA ŁASZCZ. Asystentka stylistki: WERONIKA LESIAK. Makijaż: KASIA BIAŁY/VDA. Fryzury: TOMASZ 
MICKIEWICZ/VDA. Scenografia: MONIKA ZGODA, asystentka scenografki: JULITA TOMASIK. Magda ma na sobie 
koszulę LEBRAND, biżuterię MOKOBELLE. Szymon ma na sobie koszulę VIVIENNE WESTWOOD, spodnie PARKI 
WARSZAWA, biżuterię MOKOBELLE. Kwiaty użyte na zdjęciu: LEGO® Bukiet różowych róż (10374).
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2026

F E L I E T O N Y
16| ARTUR ANDRUS Szwagier Gierka 

18| KATARZYNA MILLER Kocham się starzeć 

20| SZYMON MAJEWSKI Psychofilowanie 

80| SONIA KISZA Histeria sztuki 

104| MONIKA SOBIEŃ I JACEK DUBOIS Inni ludzie 

216| TOMASZ JASTRUN Okno z wierszem 

T E M AT  M I E S I ĄCA
22| NASZE, ICH CZY WSZYSTKICH? Pierś nad piersiami 

S P OT K A N I A
58| ALEKSANDRA KORCZAK Dziewczyny nie chcą być grzeczne 

64| MARCIN MASECKI Zapach Kolumbii  

70| MARIA SKŁODOWSKA-CURIE Idolka Skłodowska 

74| MARCIN PROKOP Jestem zwierzęciem rozrywkowym 

Ż YC I E  W E W N Ę T R Z N E 
82| COŚ DLA MÓZGU O pasji bez presji 

88| RODZICE NA NOWE CZASY Zwaśnione rodzeństwo 

94| MIĘDZY NAMI, KOBIETAMI W babskim kręgu 

100| MŁODE GŁOWY I WSZYSTKIE NASZE PIERWSZE RAZY  

Najlepsza szczepionka na przemoc 

32| VANESSA ALEKSANDER Uważna na życie

44| MAGDA I SZYMON MAJEWSCY Co by było, gdyby…

NA OKŁADCE

Koncepcje sesji: KATARZYNA MIŚKOWIEC (dyrektorka artystyczna), JOANNA OLEKSZYK (redaktorka naczelna). Produkcja: MAGDALENA SOBOTKA, ALICJA SIKORA. 

12 
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Polub nas na www.facebook.com/zwierciadlo.pl                              Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo_miesiecznik

172
URODA 

NA CO DZIEŃ

Jak mądrze oczyszczać 
skórę? Wspierać ją, 
a nie walczyć z czasem?  
Dbać o włosy?  
Jak pomaga nam  
w tym technologia?  
Bo dziś w pielęgnacji  
liczy się… sens.

196
PRZY STOLE

Adrian Bęben, szef 
kuchni restauracji 

Wandal przywraca 
zapomniane staropolskie 
przepisy. Przyprawia je 

współczesnością, daje im 
nowe kolory i formy.

Kwietniowy numer  

„Zwierciadła”  

w sprzedaży od 3 marca.

88
RODZICE  

NA NOWE CZASY

Co, kiedy dzieci są ze sobą 
skłócone? Jak im pomóc?  

Czy interweniować?  
– Zacząć od siebie – radzi 

Wojciech Eichelberger.

202
DOM

Stary strych w industrialnej 
dzielnicy Berlina stał się 

nowoczesnym apartamentem.  
– Zrobienie mieszkania dla siebie 

było poważnym wyzwaniem 
– mówi Kasia Kronberger, 

projektantka wnętrz. 

Pierścionek 

499 zł  

W.KRUK

WO KÓ Ł  N A S

108| FOTOREPORTAŻ Mleczaki wracają 

114| MAM WPŁYW NeSpoon. Świat jak wielkie płótno 

120| NIEZBĘDNIK NOWOCZESNEJ DZIEWCZYNY Mnie to nie śmieszy 

126| Eko? Logiczne! 

K U LT U R A

130| DZIEJE SIĘ 

132| ROZMOWA Stellan Skarsgård. Dodatkowa para oczu 

136| KSIĄŻKI 138| FILMY 139| UWAGA, SERIAL! 

140| W CZTERY OCZY Łukasz Palkowski. Tęsknię za tymi ludźmi 

143| UWAGA, TEMAT 144| SŁOWA O MUZYCE 

148| SZTUKA Jakby jutra nie było 152| NIE PRZEGAPCIE 

M O DA

154| NA CO DZIEŃ Olimpijskie ABC 

164| POSTAĆ Hanka Podraza. Nie wychodzi mi bycie w trendach 

170| AKTUALNOŚCI 

U R O DA

172| NA CO DZIEŃ Ciche rewolucje w świecie beauty  

178| NOWE I PONADCZASOWE 

180| NOWOŚCI 182| TOP 7 

184| NUTY SERCA, NUTY GŁOWY Przywołane z pamięci 

Z D R OW I E

186| PRZYGODY CIAŁA Niebezpieczne związki 

190| WELLNESS Ile jest wart Everest? 

194| NA TALERZU Kuchnia prostoty i sytości 

K U C H N I A

196| PRZY STOLE Wandal w kuchni polskiej 

D O M

202| KOBIETA WE WNĘTRZU Lubię zerkać w niebo 

I N N E

10| ZAMIAST WSTĘPU 14| LISTY 212| HOROSKOP 

214| KRZYŻÓWKA

zwierciadlo.pl 13 
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Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi re�eksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).  

Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

REK LAMA

Nie zawalałam terminów, pracowałam, 

prowadziłam bogate życie towarzyskie, 

a �lm nie urywał mi się po alkoholu. 

„Wino jest zdrowe, komu to szkodzi?” 

– pytałam siebie. I w istocie nikt 

wprost nie cierpiał z powodu mojego 

picia. Mimo to zaczęłam odczuwać 

coraz mniejszą satysfakcję, spłycenie 

wartości, brak energii życiowej.

Postanowiłam coś zmienić 

i już od dziewięciu miesięcy nie piję. 

Odzyskałam radość życia, ciekawość 

świata, zapisuję się na studia, dużo 

czytam, dbam o siebie i swoje ciało. 

Straciłam 10 kilogramów, a moja cera 

wreszcie odzyskała blask. Przy okazji 

odkryłam coś jeszcze: w trzeźwym życiu 

uzależnienie można zastąpić czymś 

wartościowym. W moim przypadku 

stały się tym: sport, zgłębianie 

wiedzy, stymulujący umysłowo relaks, 

a także nowe hobby, na przykład 

szycie. Wszystko sprowadza się do 

przeniesienia uwagi na coś twórczego, 

rozwijającego i dającego satysfakcję 

zamiast ucieczki w substancje. To 

doświadczenie pokazało mi, że 

energię, którą kiedyś marnowałam, 

można przekuć w prawdziwe życie, 

pełne sensu i autentycznej radości.

Ten artykuł daje nadzieję, że można 

mówić o trzeźwieniu nie tylko 

w kategoriach walki z nałogiem, 

ale też w kategoriach odkrywania 

życia na nowo – życia pełnego 

POCZĄTEK NIEBA

C
hciałam podziękować za nowy 

numer „Zwierciadła”  

(„Z” nr 2/2026). Za wywiad 

z Lusią. Lusi za to, że tak pięknie 

otula kobiety. Pozwala im być sobą 

i cieszyć się kobiecością nawet 

na trudnych ścieżkach życia. 

Tak, myślę, że to miejsce, które 

Lusia stworzyła z innymi, jest 

początkiem Nieba dla wielu kobiet.

Ostatnio miałam rozmowy 

z dziewczynami z noclegowni 

w dużym mieście. To miejsce 

prowadzone przez siostry zakonne. 

Wiem, że też robią piękne rzeczy, 

ale może nie potra�ą jak Lusia…

Panie z tej noclegowni skarżyły się,  

że jak przyjdą przenocować  

z zadbanymi paznokciami, siostry 

są oburzone. To jesteś bezdomna 

czy nie? Jakby krzyczały: jesteś 

za ładna na kobietę w kryzysie, 

masz być brudna, smutna.

Bardzo wzruszył mnie wywiad z Lusią. 

Nadzieja, że ktoś rozumie, daje szansę 

i pomaga stanąć na własnych nogach.

Dziękuję, że pokazujecie 

takich pięknych ludzi.

Agata 

ODZYSKAŁAM ŻYCIE

A
rtykuł o tym, jak wygląda życie 

po odwyku i o trudnościach 

związanych z trzeźwieniem 

(„Z” nr 2/2026) jest niezwykle 

ważny. Zwłaszcza w kulturze, 

w której picie alkoholu traktuje 

się niemal jak codzienny rytuał.

Chciałabym podzielić się moją historią, 

która (mam nadzieję) może dodać 

otuchy innym osobom mierzącym się 

z podobnym wyzwaniem. Przez wiele 

lat codziennie sięgałam po butelkę wina. 

ciekawości, uważności i prawdziwej 

energii. Dziękuję Państwu za odwagę 

w poruszaniu tej trudnej tematyki  

i za pokazanie, że życie po uzależnieniu 

może być piękne i bogate.

Anonimowa Czytelniczka

KONIEC Z TYM!

W
ow! Ale genialna rozmowa Zo�i 

Fabjanowskiej z ilustratorką 

Joanną Concejo („Z” nr 1/2026).  

Ta rozmowa jest tak wielowątkowa, 

tak bardzo mi bliska pod wieloma 

względami. Począwszy od tworzenia 

czegoś z niczego, na skrawkach papieru, 

które dla innych są już niepotrzebne, 

przez udzielanie wskazówek, jak 

rysować, co rysować i co „byłoby lepsze”, 

po bliskość z dziadkami, a w końcu 

powiedzenie sobie i wszystkim 

doradcom: „Dość! Idę własną drogą 

i teraz będzie albo po mojemu, albo 

wcale”. Jako dorosła osoba, po 

czterdziestce, wróciłam do zarzuconej 

w dzieciństwie pasji malowania, 

tworzenia na płótnie. Na początku 

zostało to przyjęte przez najbliższych 

i znajomych ze zdziwieniem, z czasem to 

zaakceptowano. Gdy pasja na dobre się 

rozwinęła, do tego stopnia, że zaczęto 

zapraszać mnie na wystawy z lokalnymi 

artystami i naprawdę czułam radość 

tworzenia – zaczęto udzielać mi 

rad w stylu: maluj tak a tak, a może 

namalujesz to czy tamto, lepiej byłoby, 

gdybyś malowała w inny sposób. To 

wszystko doprowadziło do tego, że cały 

czar tworzenia prysł. Sztalugi upchałam 

za szafą, pędzle i farby poszły w kąt. Dziś 

mówię za bohaterką wywiadu Joanną 

Concejo: „Dobra, koniec z tym”. Maluję 

po swojemu, tak jak czuję, tak jak lubię. 

Malarka Ewelina

Autorki listów otrzymają zestaw kosmetyków  
marki JESTEM: głęboko regenerujący krem  

na noc oraz mgiełkę tonizującą z płatkami złota.
www.jestemdotykiem.pl
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ARTUR ANDRUS
 s z w a g i e r  G i e r k a

ARTUR ANDRUS 
Mistrz Mowy Polskiej, 
dziennikarz, poeta,  
autor piosenek.

szwagier też ma tak, że czasami, kiedy mówi „dzień 
dobry”, to już się czepia. On nawet „kocham” potra� 
powiedzieć złośliwie. Ostatnio, kiedy dowiedział 
się, że jego kolega zaczął się uczyć japońskiego, 
zapytał: – A jak jest po japońsku „pergamin”?

– A po co ci to? Przecież ty nawet nie wiesz 
jak po polsku jest „pergamin”! – odszczeknął się 
kolega. Szwagier potem tłumaczył, że chciał tylko 
sprawdzić, jak dobrze kolega zna język japoński. 
Bo jego (szwagra) zdaniem, o dobrej znajomości 
języka obcego można mówić wtedy, kiedy się zna 
jakieś zupełnie niepotrzebne słowa. A jemu (szwa-
growi) „pergamin” do niczego nie jest potrzebny.

Połączenie wieku i genów może mieć wpływ na 
poziom zgryźliwości. Do takiego wniosku doszedł 
szwagier Gierka, cytując mamę. Mama ma trzy sio-
stry. Mama jest najmłodsza, ma 82 lata. Najstarsza 
siostra ma lat 92 i: „taki apetyt, że na śniadanie je 
cztery kromki chleba i trzy parówki. A najgorsze, 
że nic ją nie boli”. I to ma niby tłumaczyć złośliwość 
szwagra? Że ma to po mamie? Przecież mówiąc, 
że to „najgorsze”, mama szwagra nie musiała mieć 
niczego złego na myśli. Ot, wyraz podziwu, że 
mimo takiego wieku ma się taki apetyt i tak świetne 
zdrowie. Jeżeli koleżanka informuje koleżankę, że 

„Magda ma nowego faceta, a najgorsze, że przy-
stojny”, to od razu to musi być wyraz niechęci do 
Magdy? Może raczej chęci do jej nowego faceta?

Z żoną szwagra postanowiliśmy otoczyć go 
czułością, żeby miał pozytywniejsze nastawienie 
do świata. Na ich rocznicę ślubu napisałem wiersz, 
który żona wyrecytowała w czasie uroczystej kola-
cji: „Idziemy razem w szczęściu, w biedzie/ I tyle 
jeszcze dróg przed nami/ Dla Ciebie mogę się 
dowiedzieć/ Jak po japońsku jest „pergamin”.

Szwagier był wzruszony. A to rzadki widok.  ●

Jak po japońsku  
jest „pergamin”?

NIESTETY, Z WIEKIEM ROŚNIE MI POZIOM ZGRYŹLIWOŚCI.  
A MOŻE TO NIE KWESTIA WIEKU? MOŻE TO RODZINNE? WPRAWDZIE 

RODZICE ŁAGODNI, ALE SZWAGIER… KTOŚ POWIE – CO TO ZA 
RODZINA? NIE MA SIĘ GENÓW PO SZWAGRZE. OTÓŻ NIE! PO TYLU 

LATACH JUŻ RODZINA I MOŻNA MIEĆ GENY PO SZWAGRZE!

Do zestawu ulubionych zwrotów internetowych 
dołączam: „Rzadki widok”. Proszę, oto kilka 
(prawdziwych) cytatów z różnych portali: „Rzad-
ki widok: Danuta Stenka zabrała starszą córkę na 
�nał »Tańca z gwiazdami«!”, „Księżna Kate i książę 
William w czułych objęciach. To rzadki widok”, 
„Lukas Podolski pokazał piękną żonę Polkę. To 
rzadki widok”, „Joanna Kulig pokazała się z mężem 
na salonach. To rzadki widok: niesamowicie się 
uzupełniamy”, „Folia poprawiająca wybarwienie 
jabłek to rzadki widok, ale są pionierzy”. Takie 
wyrazy zaskoczenia dotyczą zazwyczaj tego, że 
ktoś się nieczęsto pokazuje z kimś na bankietach, 
premierach, galach. Albo pokazuje się, ale nie 
okazuje publicznie uczuć, a powinien. No może 
ostatni z cytatów wykracza poza sferę kontaktów 
międzyludzkich, ale to dlatego, że mi się skopiowało 
z portalu dla sadowników. Chociaż… Może gdyby 
sadownik pionier, po użyciu folii poprawiającej 
wybarwienie jabłek, zabrał starszą córkę na �nał 

„Tańca z gwiazdami”, to też byłby rzadki widok? 
Skoro ten zwrot tak świetnie się przyjął w in-

ternecie, może przyda się też w innych sytuacjach? 
Rozpocząć wiadomości telewizyjne od: „Prezy-
dent spotkał się z premierem. To rzadki widok”. 
Albo relacja z Konkursu Chopinowskiego: „Na 
widowni Filharmonii Narodowej zasiadło wielu 
przedstawicieli świata polityki. To rzadki widok”. 
Notatka w lokalnej gazecie: „Burmistrz zajrzał 
do biblioteki. To rzadki widok”. No wiem, trochę 
się wyzłośliwiam. Niestety, z wiekiem rośnie mi 
poziom zgryźliwości. A może to nie kwestia wieku? 
Może to rodzinne? Wprawdzie rodzice łagodni, ale 
szwagier… Ktoś powie – co to za rodzina? Nie ma 
się genów po szwagrze. Otóż nie! Po tylu latach już 
rodzina i można mieć geny po szwagrze! No więc 
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Piękna skóra  
to kwestia wyboru

Kapsułową kolekcję DANUCERA tworzą produkty o czystym składzie, które maksy-

malnie upraszczają pielęgnację zapewniając spektakularne efekty . Odpowiednie dla 

każdego bez względu na wiek czy rodzaj skóry . Wypróbuj CERABALM, TONIC 

D22, MASTER MASK, MEGA SERUM, CREAM SUPREME I ICONIC EYE.

Danuta Mieloch 

zajrzyj po więcej
www.danucera.pl
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KATARZYNA MILLER
k o c h a m  s i ę  s t a r z e ć

Otwieram się na nowe
W PEWNYM WIEKU ZMIANY NIE SĄ DOBRE?  

STARYCH DRZEW SIĘ NIE PRZESADZA? BZDURY! 

J
młodość, wszystko, co się zdarzało, było pierwsze 

i nowe. A teraz zdarza się coś, co dotąd nie mogło się 

spełnić. Oczywiście nie wszyscy odłożą pieniądze, 

które na to pozwolą, nie wszyscy mają zawód, po 

którym zostają przydatne na starość umiejętności. 

Ale można wtedy zacząć dowiadywać się czegoś 

nowego, uczyć się różnych rzeczy, na które przed-

tem nie miało się czasu. Moja teściowa na przykład 

na stare lata zaczęła uczyć się angielskiego. 

Bo jest tak, że jedni boją się zmian, a inni nie. 

Ci, którzy się nie boją, są mentalnie młodzi. Nie 

musimy przy tym robić niczego spektakularnego, 

nie każdy jest na to gotowy. Możemy natomiast 

zmieniać małe rzeczy, na przykład przyzwycza-

jenia. Możemy pomyśleć o tym, jak chcieliby-

śmy mieszkać. Starsi ludzie mają czasami domy, 

które zostawiają dzieciom, zamiast na przykład 

zamienić je na mieszkania w wymarzonym miej-

scu. Nie zostawiajcie dzieciom wszystkiego, co 

zgromadziliście! One i tak będą to miały po was, 

jak odejdziecie z tego świata. Ucieszcie się tym, co 

macie, a jak nie macie, to sobie to zafundujcie. Na 

przykład domek na wsi. Moim zdaniem wielkim 

błędem jest zostawianie wszystkiego dla dzieci 

i wnuków. Za te pieniądze można pojechać na 

wakacje, wynająć sprzątaczkę, zadbać o siebie. Ten 

luksus wam się należy. Emerytury są tragiczne, 

więc jeśli jeszcze pracujecie, pamiętajcie o tym, 

żeby zaoszczędzić na starość. 

Chodzi o to, żeby nie tkwić w przekonaniu, że 

w pewnym wieku już nic ci się nie należy. I jeszcze 

jedno: nie dajcie się przekonać sprytnym dzieciom 

albo zazdrosnym koleżankom, że „ty, kochana, to 

już nadajesz się do grobu”. Najgorsze, co może nam 

się przydarzyć, to ludzie, którzy żałują nam czegoś, 

czego sami sobie nie dają. Trzeba im powiedzieć: 

„Jesteś dla siebie niedobry? Trudno, twoja spra-

wa. Ale ja nie zamierzam tego słuchać, będę dbać 

o siebie, bo to mi się zwyczajnie należy za długie 

życie, w którym bardzo dużo zrobiłam”.  ●

eżeli ktoś uwierzy, że starość to koniec wszystkiego, 

to będzie miał koniec wszystkiego. Zestarzeje 

się w sensie mentalnym, czyli będzie uważał, że 

już na nic nie czeka, że już niczego nie wymy-

śli. Oczywiście jest coś takiego, że jak człowiek 

w pewnym momencie życia ma inną dyspozycję 

psycho�zyczną, bo ma, to bardziej zajmuje się tym, 

żeby mu było wygodniej, żeby nie bolało, żeby się 

nie męczyć. Ale szalenie atrakcyjne jest wtedy to, 

że można zrobić coś, czego się wcześniej nie robiło, 

że można sobie pozwolić na marzenie, które polega 

na tym, że sobie przypominam, co chciałam kiedyś, 

żeby się pojawiło, ale się nie pojawiło.

Mój przyjaciel przed śmiercią objechał świat, 

a miał za co, bo sprzedał swoją �rmę i odwiedził 

miejsca, w których nie był, a być pragnął. Na starość 

spełnił więc swoje marzenia. Myślę, że to dowód 

miłości do siebie.

Pamiętam, że jako dziewczyna mówiłam mo-

jej mamie: „Kochana, nie odkładaj pieniędzy na 

czarną godzinę, bo kiedy ta nadejdzie, to żadne 

pieniądze nie pomogą, tylko sobie hulaj”. Ona na 

to, że oszczędza dla mnie. Odpowiedziałam jej, 

że to nie są pieniądze, które by mnie urządziły do 

końca życia, że zarabiam i sobie poradzę. Powta-

rzałam: „Po prostu żyj, kupuj to, na co masz ochotę, 

dogadzaj sobie”. Mama oszczędzała na przykład na 

taksówkach, mówiła, że są za drogie. No w porów-

naniu do biletów miejskich, to tak. Ale jeśli ktoś 

chce gdzieś dojechać komfortowo w butach na 

obcasach, w kreacji prosto spod igły, z misternie 

ułożoną fryzurą, w dodatku zimą, gdy pada albo 

wieje, to niech sobie jedzie taksówką. Czasami 

można pozwolić sobie na taki luksus. Uważam, 

że optymalna starość powinna być luksusowa. 

Kiedyś jako młode dziewczyny podziwiałyśmy 

starsze damy, które nosiły drogie rzeczy. Ktoś po-

wie: „Po co im to?”. Właśnie po to, że one się z tego 

powodu cieszą, że mają coś, na co nie mogły sobie 

za młodu pozwolić. Miały wtedy marzenia, miały 

KATARZYNA MILLER 

terapeutka. Pisze książki, 

wiersze, śpiewa. 

Nowe wydanie cenionej 

przez czytelniczki książki  

„Daj się pokochać, 

dziewczyno” już 

w sklepach. 

18 FELIETON kocham się starzeć
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Joanna Ambroziak
PREMIERA

EXOSOME FACE CREAM
INNOWACJA, KTÓRA ZATRZYMUJE CZAS!

Technologia młodości w jednym dotyku.

Lekka formuła łącząca egzosomy z Centella Asiatica i komórki macierzyste

z Rosa Damascena intensywnie nawilża, rozjaśnia i wygładza skórę.

NowoczesnyNowoczesny kompleks z kwasem poliglutaminowym i neuropeptydem, który wy-
gładza zmarszczki, przywracając cerze młodzieńczą elastyczność i blask.

Odmładza, ujędrnia, głęboko nawilża, poprawia elastyczność i wspomaga procesy 
naprawcze na poziomie komórkowym.

Efekt? Pełna energii, nawilżona, jędrna i widocznie gładsza skóra - każdego dnia!
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Sowizdrzał z wiertarką 
NIBY NIEZBORNY, W SZALIKU I RÓŻOWYM GARNITURZE 

AKSAMITNY ZE MNIE KAWALER, SOWIZDRZAŁ I TRZPIOT, WIĘC 
ZMYLIĆ MOŻE DZIEWCZYNĘ, A TU NI Z TEGO, NI Z OWEGO 

POMPEK TRZYDZIEŚCI LUB WIĘCEJ ZROBI, BOKSOWAĆ 
NIEZGORZEJ UMIE, A WIERTARKĘ, JAK TRZEBA, WYJMIE! 

SZYMON MAJEWSKI
 p s y c h o f i l o w a n i e

SZYMON  

MAJEWSKI

Trochę dziennikarz, 

bardziej showman, 

niegdyś wodzirej, 

pięściarz wagi 

przestraszonej,  

trochę harcerz.

Uprawia słów cięcie- 

-gięcie. Lubi The Cure 

i Led Zeppelin. 

To tu, to tam.

C zasami podchodzą do mnie młode chłopaki, 

szczypiorki jeszcze, z takim pytaniem: – A bo 

pan, panie Szymonie, z żoną swoją tak długo, to 

jak tak się udaje, jaka pana strategia była?

Nie było żadnej, nie powstał w mojej głowie plan 

bicia rekordów pożycia, nie ma na to diety i stra-

tegii treningowej, lektur mądrych i poradników. 

Nie ma też w tej dziedzinie żadnych tiktokowych 

mędrców, którzy wam w �lmiku „3 rzeczy, które 

przytrzymają żonę przy tobie” ustawią szczęście.

Mój atut jest taki, że mam inną okładkę niż 

muza, którą gram. Tak jest! Bo niby niezborny, 

w szaliku i różowym garniturze aksamitny ze mnie 

kawaler, sowizdrzał i trzpiot, więc zmylić może 

dziewczynę, a tu ni z tego, ni z owego pompek 

30 lub więcej zrobi, boksować umie, a wiertarkę, 

jak trzeba, wyjmie! Okładka niby staromodna 

i sentymentalna, co krainę łagodności zapowiada, 

a w środku black metal gra. 

Jajko niespodzianka ze mnie. I Madzia dobrze 

mnie na półce wybrała, jak sobie leżałem na wy-

stawie obok innych facetów. Bo wielu jest takich, 

co twardziela zgrywają, a pod plecakiem w górach 

piszczą. I dziury taki nie wywierci.

Grunt to się nie zapowiadać buńczucznie, nie 

pysznić się, co to nie ja, i szczęki napiętej nie mieć. 

Lepiej zaskoczyć, że tu niby wrażliwość Sanah, a ni 

z tego, ni z owego odśnieży pół osiedla, zanim pług 

przyjedzie. Jestem kawalerem płaszcza i szpady, 

jak trzeba, płaszczem damę okryję, a jak dopadną 

nas wilki, to szpady użyję. Pod różową koszulą tli 

się żylasty biceps – to moje motto. I oczywiście, 

żeby nie było tak różowo jak moja koszula, to ma 

ten typ swoje zagadki, bo bywa, że się snuje i zbija 

bąki, ale lepszy ten niż gość, co pozory zwartego 

i robotnego stwarzał, a myli wiertarkę z mikserem. 

I niech ta wiertarka tytułowa będzie symbo-

lem, bo, rzecz jasna, o wiele tu spraw życiowych 

chodzi i momentów, gdy dałem radę, zarządziłem 

i wymiotłem, i myślę, że moja żona to we mnie lubi, 

a może i kocha. A przecież zapowiadałem się raczej 

jak motyl polny, który fruwa i konkretu nie dotknie. 

Ale moja Madzia też po okładce inna była, ot, 

choćby w kwestii kulinariów, bo na randkach 

pierwszych tylko parówkę smażyć z serem żółtym 

umiała, a teraz wygrywa z Jamiem Olivierem 

na przepisy. Co takiego więc „rządzi i wymiata” 

w kwestii związków? Ta cudowna nieoczywistość, 

która zaciekawia partnera. Do dziś pamiętam, jak 

dziadek Ignacy, reperując rower Wagant, utytłany 

towotem, takie walnął „O sole mio”, że sąsiedzi 

myśleli, że to nie Szczęśliwicka 25, tylko La Scala. 

Nie napinaj się na męskość, nie szu�adkuj się 

na typa macho! Zaskakuj, nie dojrzewaj całkiem, 

bracie, słuchaj muzyki z młodości, noś czasami 

dżinsy z dziurami, jak kiedyś, i apaszkę do zbroi.

„Pan jest niepoważny” – to najpiękniejsza rzecz, 

jaką usłyszałem na swój temat kiedyś z ust pewnej 

szefowej, gdy prowadziłem jakąś sztywną imprezę. 

Jestem niepoważny. Wtedy, kiedy nie trzeba. Kiedy 

trzeba – mam wiertarkę i nią umiem! Postawa 

sowizdrzała z wiertarką ma jeszcze jedną zaletę: 

jak ci się akurat nie chce, to możesz wrócić do 

ustawień fabrycznych i oznajmić, że ty artysta 

na ziarnku grochu i pralki nie zreperujesz, bo to 

cię przerasta. I nikt pretensji mieć nie będzie, bo 

przecież widziały niebieskie gały, że pięknisia brały! 

I wzywasz speca od pralek, gościa konkretu, i wpada 

ci do domu pan w uniformie, ze skrzynką pełną na-

rzędzi, a ty idziesz pisać felieton. A następnego dnia 

twoja żona ci tylko opowie, jak to Błażej, co pralkę 

reperował, ujął ją za serce i duszę, bo się okazało, że 

pralki to robi z przyjemności, a na co dzień maluje 

abstrakcje, gra w psychodelicznym zespole i pisze 

wiersze. Jeden to nawet dla niej napisał.

A co innego miał na okładce.  ●
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SHOWROOM LAMINAM, AL. JEROZOLIMSKIE 132, 02-305 WARSZAWA

WWW.ELITDESIGN.PL
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PIERŚ 
NAD   

PIERSIAMI
W OPTYMISTYCZNE  

DNI MYŚLĘ, ŻE NASZE  

PIERSI NALEŻĄ  

DO NAS – DZIĘKI RUCHOWI 

FEMINISTYCZNEMU 

I POWSZECHNEJ EDUKACJI, 

W TYM SEKSUALNEJ.  

W GORSZE DNI NIE JESTEM 

JUŻ TAK PRZEKONANA  

CO DO TEGO POSTĘPU. 

NASZE CIAŁA SĄ NADAL 

ZAWŁASZCZANE PRZEZ 

SYSTEM. ALE CZY ZAWSZE 

TAK BYŁO? I CZY MUSI  

TAK POZOSTAĆ? – PYTA 

SONIA KISZA, HISTORYCZKA 

SZTUKI, EDUKATORKA 

I FEMINISTKA.

„Gabrielle d’Estrées i jej siostra  

księżna de Villars w kąpieli” autorstwa nieznanego 

artysty, któremu przypisuje się przynależność  

do tzw. szkoły z Fontainebleau (ok. 1600).
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B alony, cyce, zderzaki, melony, cycuszki, cycusie. 
Większość to określenia używane przez męż-
czyzn. Zwykle po to, by uprzedmiotowić ko-

biece ciało, sprowadzić je do roli męskiej uciechy. Język i to, jak 
reagujemy – często zawstydzeniem, zgorszeniem – fenomenalnie 
ilustruje, do kogo nasze piersi kulturowo należą... Czy ta ważna 
część naszego ciała zawsze była męską zabawką?

Otóż przez znaczną część naszej człowieczej historii funk-
cjonowaliśmy w społecznościach zbieracko-łowieckich. Wiemy 
o nich co nieco z wykopalisk, resztę staramy się dopowiedzieć, 
obserwując, jak funkcjonują takie społeczności dziś. W wielu 
kulturach kobiety chodziły lub cho-
dzą topless – nikogo to ani nie pod-
nieca, ani nie gorszy. Kobiece sutki 
(tak samo jak męskie w zachodnich 
krajach) są po prostu częścią ciała 
i nie stanowią tabu. Tak było na ca-
łym świecie. Kiedy i jak się to zaczęło 
zmieniać, może pokazać nam sztuka. 

CYCATE BOGINIE PŁODNOŚCI
Piersi jako autonomiczne dzieła 
sztuki pojawiały się już w malarstwie 
jaskiniowym. Nagie �gurki bogiń 
z ob�tym biustem są znajdowane w przeróżnych częściach 
świata. Piersi w sztuce długo pojawiały się głównie w kontekście 
płodności, karmienia niemowląt, a więc w kontekście bardzo 
naturalnej czynności, dzięki której człowiek jako ssak w ogóle 
istnieje. To właśnie karmienie piersią spełnia większość potrzeb 
małych dzieci: bliskość, zapewnienie pokarmu, nawodnienie, 
zapobieganie infekcjom i biegunkom. Kobiecy cyc dosłownie 
umożliwił ludzkości istnienie. Czy nie powinniśmy mieć więc 
wobec niego ciut więcej szacunku?

CZASY CYCERONA

W związku z rozwojem rolnictwa i zmianą trybu życia na osiadły 
w wielu społecznościach zaczęły się duże zmiany w sposobie życia 
ludzi i ich podejściu do ciała. Nasi przodkowie zaczęli gromadzić 
i kumulować kapitał w postaci różnych dóbr, głównie ziemi, przez 
co zaczęto zwracać uwagę na kwestie dziedziczenia, łączenia się 
w pary i prokreacji. Zamożne klany poprzez małżeństwa chciały 
uzyskać korzystne sojusze, rozszerzyć wpływy. To zdecydowanie 
zmieniło pozycję kobiet i ich ciał – w tym piersi. Rozpoczął się 
wielowiekowy proces, w ramach którego stałyśmy się towarem, 
głównie eksportowym.

Właściwie we wszystkich znanych nam cywilizacjach 
Eurazji, których pismo umiemy przeczytać: w starożytnym 
Egipcie, Mezopotamii, Grecji i Palestynie, dzieci były kar-
mione piersią przez swoje matki. Wyjątkiem były te, których 
matki nie miały pokarmu, zmarły lub były chore. W rodzinach 
arystokratycznych zatrudniano również mamki, a miało to na 
celu prawdopodobnie przyspieszenie owulacji i możliwość 

szybszego zachodzenia w kolejne ciąże. Właśnie po to, by 
rozwijać klany, rodziny i strefy wpływu. W społecznościach 
zbieracko-łowieckich kobiety karmiły dzieci przez około 
cztery lata i taki też był średni odstęp między ciążami. To mit, 
że prehistoryczne kobiety miały gromadkę dzieci. I to staro-
żytni Rzymianie sprawili, że korzystanie z usług mamek stało 
się niemal normą dla większości zamożnych ludzi w Europie 
Zachodniej przez kolejne stulecia. Rzymscy lekarze radzili, aby 
matki nie karmiły swoim pokarmem przez 20 dni, bo pierwsze 
mleko jest zbyt ciężkostrawne… Przez co niemal uzależniali 
młode matki od usług mamek, bo jak „rozkręcić” laktację, jeśli 

nie karmiło się pierwsze trzy tygo-
dnie po porodzie? 

Chociaż w czasach przedchry-
stusowych, a nawet w pierwszym 
milenium piersi były kojarzone 
głównie z ich funkcją związaną 
z macierzyństwem, nie brakuje sta-
rożytnych tekstów pokazujących je 
w świetle erotycznym. Pięknym tego 
przykładem jest „Pieśń nad pieśnia-
mi”, datowana na VI–II wiek przed 
Chrystusem. Włączony do kanonu 
biblijnego utwór jest zaskakująco 

równościowym tekstem – prawie połowa zdań wypowiadana jest 
przez kobietę! Piersi porównywane są w nim do koźląt – bliźniąt 
gazeli oraz do winogron. Mają też zapach jabłek.

JAK TRWOGA, TO DO PIERSI
W średniowiecznej sztuce kobieca nagość jest bardziej popular-
na, niż mogłoby się wydawać. Odkryte piersi mają męczennice 
– niekiedy doświadczające tortury ich obcinania, tak jak w przy-
padku Świętej Agaty i Świętej Barbary. Bez ubrań ukazywane 
są też personi�kacje Próżności i Pychy, a także Ewa Pramatka. 
Nagość w tym przypadku pokazuje grzeszność, jest symbolem 
hańby. Najczęściej spotykane są piersi Maryi. Mleczne Madonny 
powstawały szczególnie często w okresach głodu i klęsk urodzaju. 
Pierś kobiety – matki Boga była symbolicznym ukojeniem dla 
głodnych brzuchów – obrazem wyśnionego dostatku.

Ten charakter kobiecej piersi wyraża też scena „Lactatio 
Bernardi”, rzadki motyw ikonogra�czny. Bernard z Clairvaux, 
mnich, doktor Kościoła z XII wieku, miał wizję podczas modli-
twy. Według świętego �gura Matki Bożej ożyła i nakarmiła go 
mlekiem ze swojej piersi. Dziś sytuacja, w której dorosły człowiek 
pije mleko z piersi, może budzić obrzydzenie czy zgorszenie, 
w średniowieczu jednak każdy wiedział, że podstawową funk-
cją piersi było karmienie, wizję Bernarda odczytywano więc 
w kategorii cudu, dowodu na miłosierdzie, a nie w kontekście 
seksualnym. Wiedziano, że mleko powstaje z krwi – Maryja 
była więc odniesieniem do Chrystusa, który karmi ludzkość 
swoją krwią. Kolejnym powodem, dla którego nie możemy oce-
niać srogo Bernarda, jest fakt, że w latach 2000 wiele z nas piło 
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W średniowiecznej sztuce kobieca nagość jest bardziej popularna, niż mogłoby  
się wydawać. Najczęściej spotykane są piersi Maryi. Mleczne Madonny powstawały 

często w okresach głodu. Były symbolicznym ukojeniem dla głodnych brzuchów.

Od lewej: Praca współczesnej polskiej artystki Margerity Wargoli, artystki wizualnej mieszkającej od dwóch dekad w Irlandii.  

Pracuje z materią odzyskaną — zużytymi przedmiotami i ręcznie �lcowaną wełną, tworząc instalacje na styku pamięci,  

czasu i transformacji w odniesieniu do  oczekiwań społeczno-kulturowych wobec kobiecego ciała. 

Powyżej: Jean Fouquet „Madonna w otoczeniu sera�nów i cherubinów” (ok. 1450).
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półsłodkie wino z niebieskiej butelki, którego nazwa po polsku 
brzmi „mleko ukochanej pani”.

KRĄGŁE JAK PIŁECZKI
Niestety sceny z dorosłymi ludźmi pijącymi mleko z kobiecej 
piersi, tak jak w przypadku Bernarda, ale też inne sceny inspiro-
wane antycznymi legendami zaczęto odczytywać w kontekście 
erotycznym już w sztuce nowożytnej. Rozwój kultury dworskiej 
w średniowieczu, a więc zwyczaje związane z �irtem i zalotami 
oraz renesansowa fascynacja antykiem, zatem też nagością – spra-
wiły, że wizerunki ciał kobiecych stały się dosłownie elementem 
wystroju pałaców i posiadłości. Kobiece ciało było czymś do 
podziwiania, a jednocześnie maszynką do rozrodu. W bogatych 
kręgach służyło do rodzenia kolejnych dziedziców, a w biednych 
do rodzenia siły roboczej. Za tymi przemianami późnego feuda-
lizmu i raczkującego kapitalizmu szło ograniczenie działalności 
akuszerek czy zielarek, znających się na antykoncepcji i aborcji, 
a także podsycanie wojny płci, która miała uniemożliwić społeczne 
bunty przeciwko rządzącym. Kobiece ciało było narzędziem, 
kompletnie podległym męskiej władzy i upodobaniom. Damy 
ku uciesze swoich mężów powinny mieć piersi jędrne i małe 
jak jabłuszka. Taki biust był i będzie ideałem dla Francji, Włoch 
i Anglii przez setki lat. A jego eksponowanie stanie się możliwe 
dzięki nowym rozwiązaniom modowym. Popularność zyskują 
podnoszące biust i wysmuklające sylwetkę gorsety. 

Fascynację piersią, której głównym zadaniem było wyglądać, 
widzimy na obrazie „Madonna z aniołami” Jeana Fouqueta. 
Madonną jest Agnès Sorel, metresa króla Francji Karola VII, 
słynąca z niebywałej urody. Była uważana za ideał gotyckiego 
piękna. Jej piersi są jak przyczepione do klatki piersiowej małe 
piłeczki. Sportretowanie jej jako karmiącej Madonny jest celowym 
zabiegiem – nie tylko mającym na celu wystawienie jej wdzięków, 
ale także umożliwiającym pokazanie tego zachwycającego ów-
czesnych biustu. Obraz został namalowany po śmierci damy, bo 
Agnès Sorel zmarła krótko po urodzeniu czwartej córki Karola 
VII, w wyniku zatrucia rtęcią w wieku 28 lat. Do dziś nie wiadomo, 
czy zatrucie wiązało się z używaniem medykamentów do walki 
z pasożytami, czy ze stosowaniem kosmetyków bielących skórę, 
czy może stał za tym Ludwik XI, syn króla i następca tronu. Zresztą 
nie tylko on był jej wrogiem. Sorel nie była lubiana, uważano, 
że ma zbyt duży wpływ na króla i jego decyzje. Poza wszystkim 
obraz królewskiej metresy jako Madonny był skandalem ( jak 
widać, uczucia religijne obrażają się od co najmniej 1450 roku).

Szczególnym zainteresowaniem od wieków cieszą się piersi 
z portretu Gabrielle d’Estrées i jednej z jej sióstr. Na obrazie 
widzimy, jak dwie nagie damy siedzą razem w wannie, a jedna 
z nich łapie sutek drugiej. W niektórych wersjach za kobieta-
mi siedzi karmiąca dziecko mamka. Gabrielle d’Estrées była 
kochanką i doradczynią króla francuskiego Henryka IV. Miała 
udział w zakończeniu wojny religijnej – namówiła monarchę do 
zmiany wyznania na katolicyzm. Na obrazie trzyma pierścień 
władcy, który jest dowodem ich zażyłości. Gabrielle d’Estrées 

prawdopodobnie zostałaby królową, gdyby nie przedwczesna 
śmierć przy porodzie ich czwartego dziecka (tak samo jak w przy-
padku Sorel). Jej odejście pogrążyło niedoszłego męża w rozpaczy 
– wyprawił jej królewski pogrzeb i nosił żałobę. Na portrecie druga 
dama, Julienne-Hyppolite-Joséphine szczypie sutek siostry, co 
bywa odczytywane jako wskazówka o ciąży metresy bądź o ho-
moerotyzmie przedstawionych postaci. Malowidło budziło przez 
stulecia wiele emocji – w opisach literackich (pamiętajmy, długo 
nie było dostępnych reprodukcji – ludzie znali obrazy jedynie 
z opisów) sugerowano, że siostry się pieszczą. Według jednego 
z przekazów obraz bardzo podniecał widzów.

PIERSI OŚWIECONE
Kolejna zdecydowana zmiana nastąpiła wraz z oświeceniem, 
czasami rewolucji francuskiej i potem XIX wiekiem – okresem 

Alonso Cano „Święty Bernard i Dziewica”  (1645-1652).
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burzliwym w całej Europie. Kobieca pierś stała się wtedy sym-
bolem państwowości. Rodzenie dzieci nie było już tylko obo-
wiązkiem wobec rodziny czy klanu, było obowiązkiem wobec 
całego narodu. Współczesne postrzeganie macierzyństwa jako 
błogosławieństwa w dużej mierze zawdzięczamy właśnie temu 
okresowi. To wtedy zaczęto podkreślać wagę uczuć rodzinnych, 
szczególnie tych matczynych, co kontrastowało z dotychczaso-
wym nowożytnym utożsamianiem tych relacji z ekonomicznym 
i społecznym kontraktem. Ten model związany był z rosnącą na 
znaczeniu burżuazją. Kobiecość i niemal zawsze łączone z nią 
macierzyństwo stały się wyidealizowane, wyniesione na piedestał. 
Szczególne znaczenie dla postrzegania piersi w tym okresie miały 
pisma lekarzy i �lozofów, na przykład Jeana-Jacques’a Rousseau, 
który podkreślał wagę karmienia przez matki, a nie mamki. Nie-
długo po wydaniu jego traktatu pedagogicznego kobiety (często 
naciskane przez mężów) zaczęły karmić piersią swoje dzieci. 
Co ciekawe, dotyczyło to wszystkich, niezależnie od poglądów 
politycznych. Powrót do karmienia własnych dzieci dotyczył 
zarówno rodzin związanych z rojalistami, jak i republikanami. 
Oczywiście przyczyniło się to do zmniejszenia umieralności 
niemowląt, które we Francji do tej pory często były wysyłane na 
dwa pierwsze lata życia na wieś do mamki. 

Ciało kobiety zostało więc tym razem przechwycone nie 
przez mężczyzn dla ich uciechy, ale przez całą wielką machinę 
polityczną. To był też okres, w którym kobiety, a zwłaszcza matki 
zostały zamknięte w domu, a pokłosie oświeceniowego wzorca 
wyidealizowanego rodzicielstwa, do którego kobiety „po prostu 
są stworzone”– w przeciwieństwie do mężczyzn – towarzyszyło 
nam przez kolejne stulecia. Jeszcze w poprzednim pokoleniu, 
pokoleniu naszych rodziców, bywało koronnym argumentem 
dla nieangażujących się w wychowanie dzieci ojców.

Naga pierś Marianne, alegorycznej �gury Francji, która 
ucieleśnia wolność, stała się motywem wręcz patriotycznym. 
Zresztą „Wolność wiodąca lud na barykady” (obraz Eugène’a De-
lacroix, pokazujący rewolucję z 1830 roku) też ma odsłonięty 
biust. Musimy mieć jednak świadomość, że takie �gury nie 
wpływały na poprawę sytuacji realnych kobiet. Francuzki dały 
radę wywalczyć sobie prawa wyborcze dopiero 100 lat później! 
Wygląd Marianne zmieniał się w zależności od nastrojów po-
litycznych – raz była wojowniczą dziewicą, raz matką, potem 
kobietą w sile wieku. Nierzadko wrogie Francji państwa, jak 
Niemcy czy Rosja, tworzyły jej karykatury, wyśmiewając fakt, 
że symbolem narodowym „zniewieściałych” Francuzów jest 
kobieta. Nagie piersi na wzór Marianne mają też warszawskie 
Syrenka i Nike – Pomnik Bohaterów Warszawy. Walczące ko-
biety z gołym biustem to bardzo zrozumiały w różnych kręgach 
symbol niezłomności i zwycięstwa.

Tu chciałabym podkreślić, że w tej opowieści opieram się 
w dużej mierze na sztuce francuskiej, bo to kraj nad Sekwaną 
miał najbardziej radykalne podejście do biustu i najłatwiej za-
obserwować zmiany w jego postrzeganiu. Poza tym od czasów 
nowożytnych moda i wszelkie trendy z Francji pojawiały się na 

innych dworach europejskich, potem u arystokracji, burżuazji 
i ziemiaństwa. Na szczęście nie w stosunku jeden do jednego. 
Na przykład w nowożytnych Niderlandach karmienie piersią 
własnych dzieci było normą, nawet publicznie w kościołach. Choć 
sam duży biust często pojawia się w scenach moralizatorskich jako 
straszak – wielkie wylewające się z gorsetu melony uchodziły za 
niderlandzki obraz zepsucia moralnego.

BIEDNY BIUST

Wiek XX to czas gigantycznych przemian, wojen, kon�iktów, 
przetasowań. W czasach wojen światowych kobiecy biust znowu 
staje się kartą przetargową. Malowane, fotografowane i reprodu-
kowane piersi zachęcają matki do rodzenia dzieci, a w Stanach 
Zjednoczonych nawet reklamują obligacje skarbu państwa. 
Metamorfoza zachodzi również w tym, jaki biust jest uważany 
za ponętny – najpierw w wyzwolonych latach 20. modne są 
płaskie klatki piersiowe, kobiety więc korzystąją z biustonoszy 
ściskających biust. Niedługo potem, już podczas drugiej wojny, 
świat zaczyna kochać pełniejsze biusty, a spiczaste staniki nadają 
im kształt nabojów. Działający w drugiej połowie XX wieku 
marketerzy mają już tę przewagę nad poprzednikami, że znają 
psychoanalizę i psychologię – grają więc na instynktach. Reklamy 
i kampanie adresowane do żołnierzy prezentują modelki z du-
żym biustem – mają kojarzyć się z jednej strony z życiodajnym 
pokarmem – więc obrazem matki i ojczyzny (po angielsku pasuje 
tu motherland) – a z drugiej z seksem, przyjemnością – biustem 
dziewczyny czekającej na nich w domu.

Druga wojna światowa zmieniła postrzeganie ciała człowieka 
także w inny, bardziej drastyczny sposób. Rozkładające się na 
ulicach miast zwłoki, Holokaust, wszechobecna przemoc i śmierć 
sprawiły, że albo zostało wyparte ze sztuki albo stało się dla arty-
stów i artystek inspiracją, a nawet obsesją, jak choćby w rzeźbach 
Aliny Szapocznikow. Polska artystka żydowskiego pochodzenia 
młodość spędziła w getcie i obozach zagłady. Piersi i bywają u niej 
autonomicznym, organicznym, sensualnym tworem. 

Biust w sztuce XX wieku zyskał wymiar emancypacyjny, co 
wiążemy z drugą falą feminizmu, która silnie skoncentrowała się 
na polityczności kobiecego ciała. Wulwa i cycek stały się istot-
nymi elementami sztuki feministycznej, polem bitwy o prawa 
reprodukcyjne, elementem mającym wyzwolić dotychczas 
tłumioną seksualność kobiet. Świetnie oddaje tę ideę praca 
Marii Pinińskiej-Bereś „Maszynka miłości” z 1969 roku. Artystka 
z części kobiecego ciała tworzy mechanizm – napędzaną korbką 
maszynkę – krytykując tym samym uprzedmiotowienie kobiet 
i sprowadzanie ich ciała do użytecznego sprzętu.

CYCUŚ GLANCUŚ
Dziś dyscyplina dawnych instytucji została najpierw zastąpiona 
przez społeczne normy, a teraz korporacje i przemysł monetyzujący 
kompleksy, które sam nam wszczepia. Nadal (a nawet bardziej niż 
kiedykolwiek) boimy się śmierci, a więc starości i chorób. Nadal 
postrzegamy swoje ciała jako karty przetargowe – wymagamy od 
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nich wiecznej młodości i jędrności. Nawet dojrzałe kobiety dają 

sobie wmówić, że powinny wyglądać jak nastolatki. Dyskusję 

o piersiach przejęła medycyna estetyczna i onkologiczna, bo 

właśnie w tym kontekście myślimy o swoim biuście: projekt do 

poprawienia albo rak, plus, jak dawniej, seksowna zabawka dla 

mężczyzn. Jako posiadaczka dużego biustu zdaję sobie sprawę 

z tego, że przyciąga wzrok. Jest też dużym obciążeniem – wydaję 

na jego podtrzymywanie o wiele więcej, niż bym chciała, bo dobre 

staniki to zdecydowanie nietania sprawa. Największą jednak jego 

moc poczułam, paradoksalnie, karmiąc piersią. Oto dwie magiczne, 

ciepłe kule, które są w stanie uspokoić (prawie) każdy niemowlęcy 

płacz. W jakim więc kontekście mówić o piersiach? Nie można 

ich przecież wkładać tylko w rolę karmicielek czy uwodzicielek.

Coraz częściej myślę o uwolnieniu cycków, walce z fety-

szyzacją, tabuizacją, obsesją jędrności, jabłkuszkowatości. To 

obszary, w których potrzebujemy pracy, wizualnych pomocy, na 

przekór reklamom i kampaniom. Na szczęście takich materiałów 

dostarcza nam sztuka współczesna. Obrazy queerowej artystki 

Clarity Haynes, portretującej BARDZO różne biusty, to od-

ważna dyskusja z wielowiekowym uprzedmiotowieniem piersi. 

Podobną ironię, jaką posługiwała się Maria Pinińska-Bereś, 

stosuje współczesna polska artystka Margerita Wargola, łącząc 

różowe �lcowe sutki z przedmiotami kuchennymi. Cycuś 

eleganckie ciastko czy cycki-grzybki obrastające zardzewiałe 

dzbanki albo spleśniałe cycki-cytrynki – są pełną dystansu 

próbą odnalezienia roli piersi w patriarchalnej kulturze, która 

zamknęła nas w kuchni i rozkazała bać się „przedawnienia”. Czy 

można ograć to lepiej niż poczuciem humoru?

Póki wstydzimy się swoich piersi, bo są za małe, za duże, za 

obwisłe, za trójkątne – ktoś inny ma nad nami władzę. Póki pa-

trzymy na swoje ciało jako na widok, wtłaczamy się w nierealne 

formy. Przemysły – od kosmetycznych po chirurgiczne, a nawet 

modowe – nie mogą dyktować nam tego, jak ma wyglądać (lub 

nie wyglądać) nasze ciało. Przecież ono ma własny rytm, swoją 

historię, doświadczenie i funkcję. Dojrzałe kobiety mają ciała 

dojrzałych kobiet, a nie małych dziewczynek. Zaniepokoić nas 

powinny przekazy, które takie nienaturalne wzorce promują. 

Pora przestać zwracać uwagę na trendy, które – jak już wiemy – są 

polityczne. Mam nadzieję, że historyczna świadomość pomoże 

nam się uwolnić od obsesji poprawiania i zamartwiania. Może 

trzeba się cieszyć się z tego, że akurat ma się „niemodny biust”. 

I tak pewnie wróci do łask w kolejnym sezonie.  ●

Amerykańska artystka Sarah Goodridge wysłała swojej sympatii namalowaną miniaturę swoich piersi. „Piękno objawione” (1828) powstało 

na kości słoniowej, a dzięki lśniącej powierzchni podkładu i sprawności technicznej artystka uzyskała bardzo ciekawy, realistyczny efekt. 
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R o z m a w i a  B E A T A  P A W Ł O W I C Z 

Dopiero wtedy, gdy kobiety realnie odzyskają prawo do decydowania o tym, jak,  

kiedy i czy w ogóle chcą piersi pokazywać, będzie można mówić o zmianie na plus.  

Na razie dla wielu z nas jest to bardziej źródło presji niż wolności – mówi Marta Majchrzak, 

psycholożka społeczna i badaczka, współautorka raportu „Piersi w Polsce”.

POPATRZ na NIE

Porozmawiajmy o seksie  razem z

P
iersi dla kobiety są powodem do dumy albo do 

wstydu. Zawsze jednak są ważne. Co o ich zna-

czeniu może powiedzieć psycholożka społeczna?

Piersi są bardzo tożsamościowym elementem ciała. 

Stają się nim już w okresie dojrzewania. Przyciągają, zwracają 

uwagę innych. Nie tylko mężczyzn. Kobiety porównują swoje 

piersi z piersiami przyjaciółek, sióstr, kuzynek i albo im ich 

zazdroszczą, albo są dumne z własnych. Czują się postrzegane 

przez innych jako gorsze albo lepsze właśnie z ich powodu. 

Z perspektywy psychologii społecznej piersi są więc nieustan-

nie poddawane ocenie i kontroli. Normom mówiącym, kiedy 

wolno je eksponować, a kiedy trzeba zakryć. To powoduje, że 

wiele kobiet odcina się od doznań płynących z tej części ciała, 

traktując ją jako obiekt do oglądania, a nie źródło czucia. Odzy-

skiwanie kontaktu z piersiami jest procesem wzmacniającym, 

który pomaga kobietom budować życzliwą i autonomiczną 

relację z własnym ciałem. 

Czyli relacja z własnymi piersiami jest czymś, co kobieta po-

winna odzyskać niezależnie od tego, czy lubi swój biust? 

Ta relacja zmienia się, jest kształtowana przez kontekst kultu-

rowy. Inaczej przeżywają ją nastolatki, inaczej młode kobiety, 

a jeszcze inaczej te, które doświadczyły ciąży, karmienia piersią, 

choroby czy menopauzy. Dodatkowo społeczne komunikaty 

– reklamy, media, pornogra�a – narzucają ideał piersi nieosią-

galny dla większości kobiet. To sprawia, że nawet naturalne 

zmiany, wynikające choćby z wieku, bywają interpretowane 

jako „utrata” czy „defekt”, a nie jako część historii ciała. Relację 

kobiet z własnymi piersiami mogę podsumować doświadcze-

niem, jakie wyniosłam z kręgów kobiet: mało która jest z nich 

zadowolona, a jednocześnie bywają dla nas źródłem mocy, 

przyjemności i obszarem kontaktu z samą sobą. 

W jaki sposób mogą być miejscem kontaktu ze sobą, kiedy 

uważamy je za, jak to pani ujęła, obiekt do oglądania?

W wielu technikach psychologicznych obszar serca, a więc 

i piersi, to miejsce, którego dotykanie pomaga uspokoić się, 

uziemić, a dzięki temu wrócić do kontaktu ze sobą. Kiedy jestem 

poddenerwowana, kiedy czuję, że nie wiem, o co mi chodzi, do-

tykam jedną ręką obszaru serca, a więc piersi, a drugą brzucha, 

i to mi pomaga. Niezwykle ważnym doświadczeniem było dla 

mnie karmienie piersią dziecka. Jednocześnie piersi są ważnym 

aspektem mojej seksualności. 

Warto polubić swoje piersi, bo wtedy można czerpać z nich po-

czucie kobiecej mocy i doświadczać – na różne sposoby – miłości. 

Pochodzę z rodziny, w której czytało się książki i pracowało 

nad sobą, a nie przeglądało w lustrze. Dbanie o intelekt było 

nagradzane, a o wygląd – leciutko wyszydzane. Dla mnie jednak, 

jako dziewczynki, a potem kobiety, wygląd był ważny. Dziś mam 

47 lat i od czasu, kiedy zaczęłam ćwiczyć, chodzić na ściankę 

wspinaczkową, moje piersi stały się ładniejsze. Patrzenie na 

siebie w lustrze z życzliwością stało się dla mnie rodzajem 

rytuału. Mówię o tym dlatego, że z badań wynika, że stosunek 

dziewczynek i młodych kobiet do ich piersi niewiele różni się od 

stosunku ich matek czy babek. Nadal jest nieżyczliwy, w relacji 

ja – piersi dominują kompleksy. 
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To znaczy, że zmiany kulturowe: większa akceptacja dla od-

słaniania ciała w przestrzeni publicznej, otwartość kobiet 

na przyjemność płynącą z seksu oraz idee feministyczne 

– nie mają pozytywnego wpływu na stosunek kobiet do ich 

własnych piersi?

Kiedy dorastałam, wydawało mi się, że edukacja spowoduje, 

że na przykład znikną ze ścian kalendarze z gołymi paniami. 

Nie zniknęły. Dziś mamy wręcz zalew nagości, na czerwonych 

dywanach, na ściankach – wszędzie widzimy prawie nagie 

kobiety. Pokazywanie piersi w mediach niekoniecznie oznacza 

większą swobodę kobiet w doświadczaniu własnego ciała. Często 

jest wręcz przeciwnie, bo im więcej „dozwolonej” nagości, tym 

silniejsza presja, by była ona zgodna z określonym kanonem: 

młodym, jędrnym, symetrycznym i pozbawionym jakichkolwiek 

niedoskonałości. W efekcie kobiety jeszcze bardziej patrzą na 

swoje piersi oczami zewnętrznego obserwatora, oceniając je 

pod kątem tego, czy nadają się do pokazania, zamiast zastanowić 

się, jak się z nimi czują. 

Czyli mamy apel do gwiazd i celebrytek: mniej nagich piersi 

w mediach dla dobra wszystkich kobiet!

Oczywiście można zastanowić się, jaki wpływ na nas jako na 

społeczeństwo ma akceptacja dla nagości i seksualizacja. Ktoś 

powie: przecież feministki, które chcą odzyskać ciała kobiet 

dla kobiet, mówią, że mamy prawo pokazywać piersi. Tak, ale 

liberalizacja obyczajowa nie idzie jednak w parze z edukacją. 

Dziewczynki i młode kobiety są wystawiane na obrazy aż 

kipiące od seksualności, ale nie uczy się ich mówienia o gra-

nicach, zgodzie, przyjemności czy wstydzie. To powoduje 

chaos: z jednej strony komunikat „możesz wszystko”, z drugiej 

– brutalne sankcje w postaci hejtu. Dopiero wtedy, gdy kobiety 

realnie odzyskają prawo do decydowania o tym, jak, kiedy i czy 

w ogóle chcą piersi pokazywać, będzie można mówić o zmianie 

na plus. Na razie dla wielu kobiet jest to bardziej źródło presji 

niż wolności. A akcje społeczne, jak ta polegająca na noszeniu 

podkoszulków z napisem: „Jeśli widzisz moje sutki, to dlatego, 

że je mam”, to jedynie niewielki bunt przeciwko uprzedmio-

tawianiu naszych ciał. 

Pytanie, na ile nasza relacja z piersiami jest przeżywana ko-

lektywnie, a na ile indywidualnie? 

Odpowiedź nie jest prosta. My, kobiety, bardzo się różnimy i dla-

tego często kompletnie się nie rozumiemy. Kiedy prowadziłam 

badania dotyczące menstruacji, okazało się, że każda badana 

doświadcza jej na swój sposób. Jedna lubi wtedy uprawiać seks, 

bo pochwa jest silnie nawilżona, a piersi bardzo czułe na dotyk. 

Druga celebruje menstruację jako wydarzenie duchowe. Ko-

lejna odczuwa tak silne dolegliwości, że jest wyłączona z życia. 

Ponieważ różnice są aż tak duże, często jedna kobieta uważa, 

że druga przesadza albo ściemnia. Podobnie jest z piersiami. 

Jedne z nas czują je bardziej, inne mniej. Część ma taką budowę 

�zjologiczną, że piersi w naturalny sposób stają się źródłem 

przyjemności, o ile w rodzinnym domu nie doświadczyłyśmy 

negatywnego modelowania stosunku do kobiecości. 

Czyli nie wszystkim nam piersi dają przyjemność w naturalny 

sposób?

Są kobiety, które muszą przejść trudną drogę, pokonać wstyd, 

kompleksy i otworzyć się na doznania cielesne, aby móc czerpać 

przyjemność ze stymulacji piersi. Ponieważ system nerwowy 

musi się nauczyć doświadczać przyjemności, wymaga to dania 

sobie czasu, uważności i systematyczności w pieszczeniu piersi. 

Ale też powiedzenia sobie, że piersi są dla mnie ważne i chcę, aby 

były źródłem rozkoszy. Co ciekawe, kobiety, które w naturalny 

sposób nawiązały dobrą relację ze swoimi piersiami, częściej 

myślą o pro�laktyce nowotworowej i wykonują badania piersi. 

Naprawdę? 

Celem raportu „Piersi w Polsce” było właśnie sprawdzenie, 

czemu kobiety się nie badają, a nawet badają coraz rzadziej, 

Założona przez Anję Rubik Fundacja SEXEDPL jest multimedialną platformą, która zapewnia edukację w zakresie praw człowieka,  

seksualności, równości płci, związków i reprodukcji. Przekazuje rzetelną wiedzę, współpracując z czołowymi ekspertami i ekspertkami.  

Prowadzi telefon zaufania, Antyprzemocową Linię Pomocy (720 720 020, czynna codziennie od 12.00 do 20.00).

Pomnik Syreny w Warszawie autorstwa Ludwiki Nitschowej.
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co się wydaje kompletnie nieracjonalne. Pytane o przyczyny 
najczęściej mówią, że są zabiegane, że praca, dzieci, że jedyne, 
co robią, to czasem swoich piersi dotykają, żeby sprawdzić, czy 
jest OK. Jeśli USG czy nawet mammogra�a tra�ają na ich listę 
zadań, to dopiero na szary koniec. 

Ale zabieganie to tylko pierwsza odpowiedź. Druga brzmi: 
kobiety się nie badają, bo boją się diagnozy i procesu leczenia. 
Boją się, że stracą włosy, że będą okropnie wyglądały, że się zesta-
rzeją. W pierwszym momencie to także wydaje się absurdalne, 
bo przecież im później zdiagnozuje się raka, tym trudniejsze 
będzie leczenie. Jednak podczas rozmów z kobietami, które 
już przeszły terapię, usłyszałam wiele historii, które pomogły 
mi zrozumieć taką postawę. Tym, co kobiety wspominają jako 
bardzo dotkliwe i traumatyzujące, jest przedmiotowe traktowa-
nie przez lekarzy, a część pacjentek tego właśnie doświadczyła. 
Diagnoza jako początek drogi przez mękę w systemie NFZ – 

nikogo to chyba nie zaskakuje?

Niestety, dlatego warto mówić o tym, czego sama dowiedzia-
łam się podczas tego projektu, a mianowicie: w ramach NFZ-
-owskiego programu Breast Cancer Unit działa w Polsce 
około 20 ośrodków, które zatrudniają lekarzy wyszkolonych 
specjalnie do pracy z kobietami z nowotworem piersi, a także 
psychoonkologów, chirurgów i plastyków. Po diagnozie mogą 
więc tra�ć do ośrodków, gdzie będą traktowane super i co 
więcej, będą miały zapewnioną rekonstrukcję piersi. Szkoda 
tylko, że takich ośrodków jest jedynie 20. 
Co się dzieje z kobiecością, kiedy okazuje się, że piersi są chore? 

Realizując projekt „Piersi w Polsce”, przeprowadziłam wiele 
rozmów z kobietami, i choć w swojej ponad 20-letniej pracy 
badaczki nigdy nie płaczę, nie byłam w stanie powstrzymać łez. 
Słyszałam opowieści o tym, jak bardzo tę kobiecość się wtedy 
traci. Nie tylko dlatego, że piersi zostały odjęte, że dokonano 
mastektomii, ale też dlatego, że jeśli choroba zaszła za daleko, 
konieczne było usunięcie także organów rodnych. Oznacza to 
m.in. przedwczesną menopauzę. Dla młodych kobiet bywa to 
życiową tragedią. Słyszałam od nich, jak jest im trudno choćby 
znajdować przyjemność w zbliżeniach z partnerem. Że one 
chcą tylko jednego: przeżyć kolejny dzień. 
Czy rekonstrukcja piersi to także początek rekonstrukcji 

kobiecej siły? 

Tak, wiele kobiet znajduje pocieszenie w tym, że mają 
teraz ładniejsze piersi niż przedtem. Równej wielkości, 
podniesione, jędrne. Kobietom bardzo pomaga w tym, co 
się stało, wspólnota z innymi kobietami w podobnej sytuacji. 

MARTA MAJCHRZAK 

psycholożka społeczna, badaczka i ekspertka w obszarze  
zmian społecznych dotyczących kobiet. Założycielka  
pracowni badawczej Herstories. Wspomniany raport  

„Piersi w Polsce” powstał na zlecenie fundacji SEXEDPL.

Wielkie znaczenie dla odzyskania siły mają stowarzyszenia 
i fundacje, jak na przykład Amazonki. Warto poszukać takiej 
wspólnoty, nawet jeśli myślimy, że nam to niepotrzebne, 
że nie chcemy o tym, co przeżyłyśmy, z nikim rozmawiać. 
Warto się przełamać, bo takie spotkania pomagają odzyskać 
poczucie mocy i radości. 
Co dla pani było najbardziej poruszające podczas tych badań? 

Konsekwencje społeczne diagnozy. Czyli sytuacje, w których 
mąż po tym, jak się dowiaduje o raku piersi, zostawia kobietę, 
pracodawca ją zwalnia, a przyjaciółki się od niej odsuwają. 
Wiele kobiet, z którymi rozmawiałam, boi się, że tak będzie, 
a to znaczy, że słyszały o tym, że diagnoza grozi utratą partne-
ra, pracy, a nawet przyjaciółki. Szokujące jest dla mnie, że te 
konsekwencje są takie same w 2026 roku, jakie były w latach 
70. Przyznaję, że rozmowy podczas tego projektu zmieniły 
wiele moich przekonań. Mam znacznie więcej zrozumienia 
dla kobiet, dla ich motywacji. Łatwiej mi zrozumieć te, które 

się nie badają. Z drugiej strony jestem przejęta tym, jak mało 
wiemy o piersiach, i mam potrzebę dzielenia się tym, czego 
się dowiedziałam. Na przykład, że chociaż mam specy�cz-
ną budowę piersi i wykonuję USG, to powinnam też robić 
mammogra�ę.
Jak więc dobrze dbać o pro�laktykę? 

Aż 89 procent Polek ma poczucie, że dba o pro�laktykę, badając 
je samodzielnie za pomocą metody palpacyjnej. To ważne, aby 
robić to co miesiąc, ale też koniecznie trzeba raz do roku iść do 
lekarza. Szkoda tylko, że w Polsce nie jest tak, jak na przykład 
w Holandii, gdzie kobiety po prostu idą się przebadać, a jeśli 
mają diagnozę, wchodzą na ścieżkę szybkiej terapii i tra�ają 
do ośrodków, które nie tylko mają nowoczesne metody terapii, 
ale też wysoki poziom dbałości o godność pacjentek.  ●

Z badań wynika, że stosunek dziewczynek i młodych kobiet do własnych piersi  
niewiele różni się od stosunku ich matek czy babek. Nadal jest nieżyczliwy. 
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CHOĆ W PRACĘ WKŁADA CAŁE SERCE,  
TO JUŻ WIE, ŻE DLA ROLI NIE BĘDZIE POŚWIĘCAĆ  

SIEBIE. CHCE KOCHAĆ Z WZAJEMNOŚCIĄ, 
JEDNOCZEŚNIE UWAŻA, ŻE Z PEWNYCH RZECZY  

NIE WOLNO REZYGNOWAĆ W IMIĘ MIŁOŚCI. 
VANESSA ALEKSANDER JEST MISTRZYNIĄ 
METAMORFOZ, ALE TO AUTENTYCZNOŚĆ  

JEST JEJ NAJWIĘKSZĄ SIŁĄ. 

UWAŻNA 
na ŻYCIE

R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K 

Z d j ę c i a  A L E K S A N D R A  Z A B O R O W S K A
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Podobno jesteś fanką miłości…

Wierzę w miłość, bo ją znam. Bo blisko mnie są 
osoby, które szczerze się kochają, i to trwa latami. 
Wypełniają mnie w ten sposób nadzieją, że miłość 

może być dobra i budująca.
W kontrze do większości jestem też fanką walentynek, 

tym bardziej że wtedy są urodziny mojego taty. I choć zdaję 
sobie sprawę, że są wykorzystywane komercyjnie, to dla mnie 
walentynki są kolejnym dniem, w którym mogę się cieszyć, że 
mam wokół siebie osoby, które kocham.
Kiedy myślisz „miłość”, to jako pierwsza przychodzi ci na myśl 

miłość romantyczna?

Tak, ale zaraz potem przypominają mi się dziadkowie. Spędzili 
ze sobą prawie 65 lat i do ostatnich dni, kiedy jeszcze żył dziadek, 
byli nierozłączni. Nie robili tego na pokaz, świadkami ich uczucia 
nie byliśmy tylko my – wnuczkowie, dzieci, rodzina – to widzieli 
też choćby sąsiedzi, bo dziadkowie zawsze szli, trzymając się za 
ręce. I zawsze kładli się spać przytuleni, uprzednio wyznając 
sobie miłość – mieli takie rytuały umacniające ich relację. Bardzo 
starałam się wyciągnąć od nich jakąś wskazówkę, zrozumieć, jak 
to się robi. Mówili, że nie ma recepty, ale na pewno ważne jest, 
żeby się nawzajem słuchać. Rytuały to nie tylko wyznania miłości, 
poranne i wieczorne, lecz także wspólny śpiew i taniec. Babcia 
przeczytała kiedyś w gazecie, że aby być długo zdrowym, trzeba 

codziennie śpiewać, więc codziennie wspólnie śpiewali. I dużo 
tańczyli. Oczywiście przykładów udanych związków mam wokół 
więcej, moi rodzice są długo razem, są szczęśliwi, ale taka miłość jak 
moich dziadków… Nie wiem, czy to się dziś jeszcze zdarza. Cieszę 
się, że miałam okazję z bliska oglądać, jak się buduje taką relację.

W moim domu „kocham” padało bardzo często, przy każdym 
śniadaniu, po każdym „dzień dobry” i przed każdym „dobranoc”. 
Ja sama bardzo często mówię, że kocham. Nie tylko partnerowi, 
ale też członkom mojej rodziny, przyjaciółkom. Uważam, że 
generalnie mam wielkie szczęście do ludzi. Zarówno prywatnie, 
jak i zawodowo otrzymuję od innych wiele serdeczności i bardzo 
lubię ją zwracać. Moim zdaniem serdeczność, życzliwość stoją 
bardzo blisko miłości.
Skoro tak, to pora na moje wyznanie. Vanesso, mogłabym cię 

jeść codziennie na śniadanie i byś mi się nie znudziła!

Jejku, naprawdę? Dziękuję.
A muszę dodać, że jestem wielką fanką śniadań, to mój ulu-

biony posiłek dnia…

Dobrze, że to dodałaś, bo ja na przykład śniadania jem bardzo 
rzadko… [śmiech]
Powodów mojej miłości do ciebie jest wiele, ale jeden z nich to 

rola Pati w „The O�ce PL”. Jest nie tylko przezabawna, ale też 

jako jedna z niewielu postaci na przestrzeni pięciu sezonów 

przechodzi prawdziwą przemianę. Wiedziałaś, że to tak się 

potoczy? I pytam też o ogromną popularność tego serialu.

Absolutnie nie byłam przygotowana na tak piękny rozwój tej 
postaci, bo nie zakładałam, niestety, że będzie szansa na kolej-
ne sezony. Raz, że jestem bardzo surowa wobec tego, co robię, 
a dwa – otrzymaliśmy tyle słów krytyki ze strony widzów, zanim 
nawet jeszcze „The O�ce PL” pojawiło się na platformie, że 
spodziewałam się, że serial skończy się na jednej transzy. To, co 
się wydarzyło potem – że jednak znalazł sympatyków, a nawet 
wyznawców – było dla nas wszystkich ogromnym zaskoczeniem.

Patrycja była postacią, nad którą chyba najwięcej się na-
płakałam. Początkowo kompletnie jej nie rozumiałam, długo 
zastanawiałam się, jakich narzędzi użyć, żeby zmieścić się w tym 
dość specy�cznym formacie. To, że ludzie ją tak lubią, jest zasługą 
naszych świetnych scenarzystów, którzy co sezon wymyślają 
coś, z czym ja potem muszę się namęczyć… Co uwielbiam. Kiedy 
dostaję rolę, z którą nie mam żadnej potyczki, nie ekscytuje mnie 
to tak bardzo, jak coś, co jest dla mnie wyzwaniem. Poza tym na 
planie przez wszystkie turbulencje bezpiecznie nas przeprowadza 
Maciek Bochniak, nasz reżyser, to dzięki niemu trzymamy się 
razem. Nikt nie czuje się tu zbędny, wprost przeciwnie – mam 
poczucie, że gdyby kogoś z nas zabrakło, cała układanka by się 
rozsypała. A spotykamy się co roku już od pięciu lat.

Masz chyba też szczęście do takich długich zawodowych relacji.

Chodzi ci o „Wojenne dziewczyny”? Też pięć sezonów, które 
nagrywaliśmy w każde wakacje. Podobnie jest z „The O�ce PL”, 
bo zdjęcia zaczynają się pod koniec wiosny, więc pierwsze ciepłe 
dni spędzam na warszawskim Żeraniu, który udaje serialowe 
Siedlce. I mam nadzieję, że w tym roku spotkamy się znowu.
Ten serial dla mnie mógłby się nigdy nie kończyć, bo opo-

wiada o nas, o Polsce, a tu materiał dla scenarzystów zawsze 

się znajdzie.

A że z każdym sezonem przybywa nam widzów, świadczy to 
chyba o tym, że potra�my się w tych żartach przeglądać, nie 
obrażamy się za nie. Na przykład Patrycja jest odbiciem nasze-
go egoizmu. Jest bezre�eksyjna, bezkompromisowa i bardzo 
skupiona na sobie. Była dla mnie nie lada zadaniem. Każdy, kto 
mnie dobrze zna, wie, jak bardzo się z Patrycją różnimy. Przede 
wszystkim mamy kompletnie inne śmiechy.
No właśnie, charakterystyczny śmiech i kolorowe marynarki 

– cała Pati.

To wszystko zasługa Hanki Podrazy, naszej kostiumogra�i. 
Razem z Izą Woldańską, charakteryzatorką, stworzyły dla mnie 
tę postać. Gdyby nie doczepione rzęsy w pierwszym sezonie, 
gdyby nie te garnitury i błyszczące spinki – Pati by nie było.

W moim domu „kocham” padało bardzo często, przy każdym śniadaniu,  

po każdym „dzień dobry” i przed każdym „dobranoc”. Ja sama bardzo często mówię, że kocham.  

Nie tylko partnerowi, ale też członkom mojej rodziny, przyjaciółkom.
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Przyznaję, kiedy dowiedziałam się, że w piątym sezonie 
– uwaga, spojler – Patrycja będzie mieć romans z Reganem, by-
łam temu przeciwna. Jako orędowniczka miłości mam uczulenie 
na zdradę i nielojalność. Oczywiście świat nie jest czarno-biały, 
ale mając na uwadze swoje doświadczenia i doświadczenia 
bliskich, uważam, że akurat w tym temacie powinien być. Nie 
mam w sobie tu elastyczności i wyrozumiałości. A że muszę 
rozumieć intencje mojej postaci, żeby ją obronić, miałam z tym 
duży problem. Ostatecznie kluczem okazała się właśnie ta bez-
re�eksyjność Pati. Mimo wątpliwej etyki jej działań widzom ten 
wątek bardzo przypadł do gustu.
W ostatnim sezonie pojawia się sugestia, że Pati ma ADHD. 

Najbardziej jej ulega oczywiście ona sama…

U niej wszystko jest w krzywym zwierciadle, ale to, że ten temat 
jest obecny, pokazuje, jak jest ważny. 

Mówienie głośno o cechach, jakościach czy zaburzeniach 
naszej psychiki ma wiele sensu, mnie samej pomogło dotrzeć 
do mojej prywatnej diagnozy OCD, czyli zaburzeń obsesyj-
no-kompulsywnych. Zdjęło mi to z ramion sporo ciężaru. 
Zobaczyłam, że jest więcej takich osób jak ja, potrzebujących 
kontroli, ale też szalenie wrażliwych.
Ładnie powiedziane – szalenie wrażliwych. Mówiłaś chyba, 

że wszystko zaczęło się od �lmiku, który zobaczyłaś na jednej 

z platform społecznościowych…

Tak, odnalazłam się w tym przekazie, ale od razu pomyślałam, że 
zwery�kuję to na terapii. Zaczęłam szukać informacji, innych ma-
teriałów. Oczywiście nie chodzi o to, by identy�kować się z tym, 
co oglądamy w internecie jeden do jednego, a już na pewno na tej 
podstawie nie powinniśmy się autodiagnozować, u mnie od tego 
impulsu zaczął się cały wieloletni proces. Samo nazwanie tego, 
czego doświadczam, bardzo wiele mi dało. Poczułam, że jeśli jest 
więcej takich osób jak ja, to jest większe prawdopodobieństwo, że 
jest też jakieś rozwiązanie problemów, z którymi się mierzymy.

Co więcej, kiedy po raz pierwszy opowiedziałam o swojej przy-
padłości, odezwało się do mnie mnóstwo osób, mówiąc, że mają 
tak samo lub podobnie, nawet osoby z szeroko pojętego środowi-
ska artystycznego, których zupełnie o to bym nie podejrzewała. 
Spotkałam się oczywiście z takimi głosami, że aktor powinien 
prywatne sprawy zostawić dla siebie, być jak płótno, na którym 
wyświetlają się jego kolejne role. Poniekąd się z tym zgadzam, ale 
jednocześnie w związku z pewnymi decyzjami zawodowymi, jakie 
w przeszłości podjęłam, stałam się dla niektórych rozpoznawalna. 
Nie ucieknę od tego, że ludzie mają jakieś wyobrażenia o mnie, 
że chcą słuchać tego, co mam do powiedzenia, są tego ciekawi. 
Mogę to wykorzystać na mówienie o rzeczach nieistotnych lub 
mogę zabrać głos w sprawach, które dla mnie są ważne.

Wracając do „The O�ce PL”, wielu widzów jest przekonanych, 

że niektóre teksty Patrycji powstają we współpracy z tobą.

Powiem szczerze: znaczna większość tego, co mówimy, to są 
pomysły naszych wspaniałych scenarzystów, wprowadzane bez 
konsultacji z nami.
Czyli dobrze znają was albo wasze możliwości.

Pewnie jakiś zasób moich całkiem prywatnych cech sprawił, 
że zostałam obsadzona w tej roli, chociaż castingowałam się 
równolegle do roli Patrycji i Asi.
To tak jak w „Wojennych dziewczynach”, gdzie castingowałaś 

się do roli Irki, ale ostatecznie zostałaś Ewką, czyli tą bardziej…

… charakterną, tak. Do dziś Ewka ma bardzo szczególne miejsce 
w moim sercu i, co ciekawe, w sercach widzów również. Jeśli 
zdarza się, że ktoś mnie zaczepia na ulicy, najczęściej mówi 
właśnie, że pamięta mnie z „Wojennych dziewczyn”. Dla mnie to 
była szkoła zawodu, ale i życia. Początek studiów i wejście w do-
rosłość. Miałam prawie zerowe doświadczenie zawodowe, kiedy 
podczas pierwszego dnia zdjęciowego padały jakieś komendy, 
to kompletnie nie rozumiałam, co się dzieje.
Pamiętasz, jaką scenę wtedy kręciliście?

Jak siedzimy z Olą Pisulą i Martą Mazurek, czyli kolejno z se-
rialową Marysią i Irką, w kuchni i rozmawiamy o akcji, w której 
Irka ma być naszą przynętą. Irka pytała: „Ale czy ja teraz nie 
wyglądam jak dziwka?”, na co moja bohaterka odpowiadała: 

„Na dziwkę wyglądam ja”. Taka była Ewka, pyskata dziewczyna 
z Czerniakowa.

To był naprawdę wyjątkowy czas, uwielbiałam grać tę postać. 
Miałam wtedy wrażenie, że żyję życiem z moich snów. Do dziś 
czuję ogromną wdzięczność do losu za to, że dostałam tę szansę, 
że było mi dane przeżyć tak cudowną aktorską przygodę. Że 
mogłam zaprosić na plan moich rodziców i dziadków ze Słowacji.
Łapałaś się czasem na tym, że nie wierzysz w to, co się dzieje? 

Mówiłaś sobie: „Zapamiętaj ten moment. Grasz w jednej scenie 

z Danutą Stenką”?

No pewnie, że tak. A Danutę Stenkę wprost uwielbiałam, „Nigdy 
w życiu” to jest �lm dla mojego pokolenia kultowy, zresztą chyba 
wyznałam jej to od razu podczas naszego pierwszego spotkania, 
co było najpewniej niezręczne. Na szczęście rzuciłam też tytułami 
kilku spektakli z Narodowego, w których ją widziałam. [śmiech]

Szczególnie podczas kręcenia ostatniego sezonu, kiedy już 
wiedziałam, że to są nasze ostatnie dni, próbowałam zatrzymać 
ten czas, zapisać sobie go na stałe. Myślę, że gdyby nie „Wojenne 
dziewczyny”, to z dużym prawdopodobieństwem moja dalsza 
kariera nie potoczyłaby się tak, jak się potoczyła. Zawsze wkła-
dałam dużo energii i pracy w to, by spełniać swoje marzenia, więc 
wierzę, że dostałabym kiedyś jeszcze jakąś szansę, ale na pewno 

Mam uczulenie na zdradę i nielojalność. Oczywiście świat nie jest czarno-biały,  

ale mając na uwadze swoje doświadczenia i doświadczenia bliskich, uważam, że akurat  

w tym temacie powinien być. Nie mam w sobie tu elastyczności i wyrozumiałości. 
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nie tak wcześnie. Przecież ja zaczęłam grać Ewkę, gdy miałam 
18 lat! Do dzisiaj jestem bardzo wdzięczna za wiarę produkcji 
w umiejętności nowicjuszki. Będąc aktorem, aktorką, niezależnie 
od tego jak ambitnymi i pracowitymi, nie osiągnie się niczego 
bez zaufania innych. Wiem, że pozycja aktora, moja i każdego 
innego, na rynku jest bardzo krucha i że mam wielkie szczęście, 
bo te szanse są mi wciąż od 10 lat dawane.
A nie przeszło ci choć raz przez myśl, że twoja pozycja jest 

silniejsza, niż myślisz? W zeszłym roku znalazłaś się na liście 

Najcenniejszych Kobiecych Marek Roku „Forbes Women”, 

zostałaś – ponownie! – nagrodzona Telekamerą, zwyciężyłaś 

też w plebiscycie Top Seriale.

Nie, jeszcze nie jestem w tym miejscu. I chyba długo nie będę. 
Miewam pewne przebłyski, bo rzeczywiście czuję ogromne 
wsparcie i sympatię ze strony widzów. I może nawet docieram do 
tego, że to jest ważniejsze – przecież �lmy, seriale czy spektakle 
bez widzów nie istnieją. Jakakolwiek sztuka nie wybrzmi bez 
odbiorcy. A u mnie w ciągu dwóch ostatnich lat dużo się w tej 

kwestii zmieniło. Tak że naprawdę się z tego cieszę. Natomiast 
kompleksy – bo to jest kwestia MOICH kompleksów i lęków 
– mocno we mnie pracują. Pewnie to reperkusje szkoły teatralnej, 
może moje przewrażliwienie i nieustanna potrzeba poprawy. 
Może nigdy nie dojdę do momentu, w którym powiem sobie: 
„Jest dobrze, czuję się doceniona”. Wciąż czekam na rolę, która 
będzie w kontrze do moich warunków, którą coś sobie – i pewnie 
innym – udowodnię. Czuję i wierzę, że moją pracę wykonuję 
bardzo dobrze, tak na 150 procent, oddaję jej całe serce i całe 
zaangażowanie. Nie wyobrażam sobie momentu, w którym 
przestanę o to walczyć.
Zawód aktora chyba najlepiej pokazuje, że jedna rzecz to 

doskonalenie warsztatu i zdobywanie profesjonalnego do-

świadczenia, a druga to po prostu życie. Aby być dobrą aktorką, 

trzeba wiele rzeczy z tego życia wyciągać.

I być na to życie uważnym – absolutnie się zgadzam. Myślę, że 
z tym jest u mnie całkiem dobrze. [śmiech] Mocno stąpam po 
ziemi i staram się mieć oczy szeroko otwarte. Owszem, czasem 
jestem zbyt uparta i widzę świat zbyt jednowymiarowo, ale jed-
nocześnie jestem tego świata bardzo ciekawa: nowych miejsc, 
ludzi, ich zdania.

Ubiegły rok był dla mnie także rokiem wielu ważnych i dużych 
przegranych. Castingów, które trwały czasem miesiącami, a jeden 
z nich ponad rok. Często powtarzam, że w tej pracy rzadziej się 
wygrywa, ale są przegrane, które bolą bardziej i zostają w nas 
na dłużej. Widocznie to nie był ten czas. Ta praca uczy mnie, 
jak niewiele spraw – szczególnie zawodowych – mogę kontro-
lować. Uczę się tego i próbuję przyjąć, ale czasem jest to trudne. 

Obiecałam sobie, że jeśli do 30. urodzin nie dostanę propozycji, 
którą sobie wymarzyłam i na którą – powiem trochę pysznie – 
uważam, że zasługuję, będę zbierać środki na to, by sobie taki, 
nawet krótkometrażowy, �lm wyprodukować.
Jak zrobiło już wiele aktorek przed tobą. I to z powodzeniem. 

A masz w swoim dorobku takie aktorskie doświadczenie, pod-

czas którego miałaś na przykład intensywne, sugestywne sny?

Szczególnie barwne sny, powiązane z planem zdjęciowym, 
miałam w trakcie kręcenia �lmu „Sala samobójców: Hejter” 
Jana Komasy. To był trudny czas, bo zupełnie nie potra�łam 
rozdzielić tego, co się dzieje na planie, od tego, co się dzieje u mnie 
prywatnie. Zresztą czerpałam z tego garściami, chciałam, żeby 
Gabi, którą grałam, była wewnętrznie pęknięta, zniszczona. 
Trzymałam się wtedy jeszcze metody, zgodnie z którą, aby twoja 
postać znalazła się w trudnym miejscu, i ty powinnaś to zrobić. 
Śniły mi się na przykład sceny zamachu z �lmu, ale z udziałem 
członków mojej rodziny. To było bardzo intensywne, ale też 
sny są często odzwierciedleniem tego, czego najbardziej się 

boimy, więc rozumiem, czemu się wtedy pojawiały. Myślę, że 
ten okres był wytrychem do moich późniejszych stanów lęko-
wych, z którymi się mierzę do dziś. Ale wyciągnęłam wnioski, 
zrozumiałam, że nie mogę tyle z siebie – ze swojej emocjonalności 
i ze swojej psychiki – dawać roli. Tym bardziej że równolegle 
z „Hejterem” grałam trudną rolę w spektaklu Agaty Dudy-Gracz 
„Każdy kiedyś musi umrzeć, Porcelanko”. Dziś uważam, że pełne 
zaangażowanie w projekt jest jak najbardziej wskazane, ale ono 
nie może odbijać się na zdrowiu psychicznym.

Zdaje się, że to Paul Mescal powiedział ostatnio: aktor nie jest 
po to, żeby – odgrywając rolę – czuć emocje, to publiczność ma 
je czuć. Tak naprawdę nieistotne są narzędzia, z jakich skorzy-
stasz, budując daną scenę, czy będziesz myślała o rozczulającym 
kotku z internetu czy śmierci bliskiej ci osoby. Widz nie będzie 
wiedział, dlaczego się wzruszasz. Łzy mogą być też wywołane 
calkowiecie syntetycznie albo być efektem różnych ćwiczeń 
oddechowych. Droga nie ma tu większego znaczenia, w tym 
wypadku najbardziej liczy się efekt.
W sesji towarzyszącej wywiadowi zabawiliśmy się wariacjami 

wokół czterech najbarwniejszych postaci, jakie zagrałaś: Pati, 

Ewki, Hani i Pauli. Byłam pod wrażeniem, jak cierpliwie zno-

siłaś zmiany makijażu, fryzur i kostiumów. Dużo cię kosztuje, 

psychicznie, ale i czysto �zycznie, taka przemiana do roli?

Kiedy kilka lat temu, w ramach improwizacji do spektaklu „Każdy 
kiedyś musi umrzeć, Porcelanko” pracowaliśmy nad postaciami, 
odgrywając scenę rozpaczy, w której miała być moja bohaterka, 
a w którą sama się wprowadziłam, zaczęłam sobie wyrywać włosy. 
Reżyserka zwróciła na to uwagę, uznała to za porażające, więc 

Pełne zaangażowanie w projekt jest jak najbardziej wskazane, ale ono nie może odbijać się  

na zdrowiu psychicznym. Zdaje się, że to Paul Mescal powiedział ostatnio: aktor nie jest po to,  

żeby – odgrywając rolę – czuć emocje, to publiczność ma je czuć. 
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Nadal kocham skrajne rozwiązania, dopóki są bezpieczne dla zdrowia fizycznego i psychicznego.  

Nie zgodziłabym się już na rwanie włosów z głowy, poprosiłabym o perukę. Moje ciało i moje włosy  

są narzędziem mojej pracy – powinnam mieć do nich jak największy szacunek.

postanowiłam, że będę to robiła podczas każdego spektaklu. 

Graliśmy go kilka razy w miesiącu i za każdym razem miałam 

w ręku pukle włosów. Wtedy patrzyłam na to jako na akt odwagi 

i oddania. To był czas, w którym bardzo schudłam, co z kolei wy-

dawało mi się konieczne do zagrania Gabrysi w „Hejterze”. Byłam 

przekonana, że muszę przejść jakąś spektakularną transformację. 

Dziś uważam to za akt bezre�eksyjności, chociaż wtedy, będąc 

początkującą 20-letnią aktorką, tego nie rozumiałam. Teraz wiem 

już, że do takiej transformacji lepiej prowadzą świetna charak-

teryzacja, genialny kostium, zabawa fryzurą, czasem sztucznym 

uzębieniem, wymyślenie jakiejś charakterystyczności w chodzie 

czy mowie. Nie trzeba poświęcać się dla roli, oddawać części 

siebie. Wspomnę tu słowa Kristen Stewart, która w wywiadzie 

dla „New York Timesa” powiedziała, że jej zdaniem po tak zwaną 

metodę najczęściej sięgają mężczyźni, którzy mają trudność 

z poradzeniem sobie ze swoimi uczuciami. I coś w tym jest.

Uwielbiam metamorfozy, kocham zmiany. Kiedyś często 

mówiłam – część tych wypowiedzi można znaleźć w internecie 

– że dla roli byłabym gotowa nawet coś sobie wstrzyknąć, bo ko-

cham skrajne rozwiązania. Nadal kocham skrajne rozwiązania, 

dopóki są bezpieczne dla zdrowia �zycznego i psychicznego. Nie 

zgodziłabym się już na rwanie włosów z głowy, poprosiłabym 

o perukę. Kiedyś przefarbowywałam je na okrągło, i to czasem 

na przestrzeni dwóch tygodni, bo rola tego wymagała. Teraz 

podchodzę do tego z większą ostrożnością, bo wiem, że moje 

ciało i moje włosy są narzędziem mojej pracy. A skoro chcę 

i planuję wykonywać ten zawód latami, powinnam mieć do 

siebie i swoich narzędzi jak największy szacunek.

Opowiedz o Hani Bielskiej, którą grasz w „Marcu ’68”. Mówiłaś, 

że to najbliższe ci ze wszystkich wcieleń.

To do tej pory moja najważniejsza rola, mam nadzieję, że bę-

dzie mi kiedyś dane zagrać kogoś podobnego, może w innych 

okolicznościach, innym czasie, ale z podobną rozpiętością 

emocjonalną. Podczas budowania tej postaci zdecydowanie 

najwięcej czerpałam z tego, jaka jestem prywatnie, nie siliłam 

się na myślenie o jakiejś charakterystyczności, bo czułam, że 

dostałam szansę na wyrażenie siebie. Hania jest wzorowana na 

prawdziwej postaci, pani Renacie, którą poznałam osobiście 

– premiera �lmu była jej pierwszą podróżą do Polski po wyjeź-

dzie w tytułowym marcu 1968 roku. Jej zdjęcie z tamtego czasu 

nosiłam codziennie na plan w egzemplarzu mojego scenariusza.

Hanię poznajemy, kiedy jest u progu dorosłości, dostaje 

się na wymarzone studia aktorskie, zakochuje się, ma w sobie 

ogromny głód życia i spełnienia. Niestety otaczająca ją rze-

czywistość odbiera jej wszelkie nadzieje i widzimy, jak bardzo 

to ją zmienia. Miałam do zagrania sporo emocjonalnych scen, 

zwykle muszę się bardzo skupić, by na przykład się popłakać, 

a tu łzy płynęły już na samą myśl o jej historii. Myślę, że wspólnie 

z Ignacym Lissem, który grał Janka, oraz reżyserem Krzysztofem 

Langiem uczciwie opowiedzieliśmy tę historię. Film przeszedł 

w Polsce trochę niezauważony, za granicą był o wiele cieplej 

przyjmowany, a ja jestem z niego ogromnie dumna.

Nie wyobrażam sobie, jak musi się czuć człowiek zmuszony do 

ucieczki z własnego kraju, bo jego kraj go nie chce. Człowiek, 

któremu nie pozwalają zabrać niczego osobistego, żadnych 

kosztowności, nie pozwalają zabrać nawet psa.

Ja dopiero podczas kręcenia tego �lmu zrozumiałam, czym 

naprawdę były wydarzenia marcowe. Oczywiście uczymy się 

o tym w szkole, ale kiedy dostałam do własnych rąk materiały 

archiwalne – także �lmy, wywiady czy rozmowy z osobami, które 

zmuszone były do takiego wyjazdu – naprawdę to poczułam. Na 

tyle, na ile mogłam poczuć coś, co nie było moim doświadczeniem.

Można powiedzieć, że „Marzec ’68” opowiada o tym, że nie 

wszystkie „wojenne dziewczyny” miały swój happy end. 

A o czym opowiada najnowszy �lm „Król dopalaczy”, w któ-

rym grasz Paulę? 

Co mogę powiedzieć, żeby za dużo nie zdradzać…Każdy z nas 

włożył w niego maksimum swoich umiejętności i zasobów, 

żeby efekt był jak najlepszy. Dlatego też tak długo czekał na 

swoją premierę – kręciliśmy go prawie sześć lat temu – bo 

był dopieszczany z każdej strony. Nie chcę za dużo opowia-

dać na temat Pauli, bo wolę, by widz dał się nią zaskoczyć. Na 

pierwszy rzut oka wydaje się przebojowa i bezkompromisowa, 

korzystająca w pełni ze swojej kobiecości. To jest na pierwszym 

planie, na drugim jest jej wrażliwość i tajemnica, która była 

dla mnie frapująca. 

Mam nadzieję, że widzowie docenią oba jej wcielenia, i liczę 

na to, że ten �lm po prostu nam wyszedł. A czy ja będę ze swojej 

pracy zadowolona, to jeszcze zobaczymy… [śmiech]

Znając cię już trochę, zaryzykuję stwierdzenie, że pewnie nie 

do końca. [śmiech] A może jesteś jedną z tych aktorek, które 

nie oglądają siebie na ekranie?

Staram się oglądać, bo chcę wyciągać wnioski na przyszłość, ale 

zawsze jest to okraszone moimi westchnięciami, przewracaniem 

oczami i komentarzami mamrotanymi pod nosem. Podczas 

pierwszego seansu jestem dla siebie najsurowsza, patrzę na to, 

co mi nie wyszło lub wyszło nie tak, jak chciałabym, ale drugi, 

a już na pewno trzeci seans pozwala mi po prostu skupić się 

na �lmie. Dać mu się porwać. Na przykład w wypadku „The 

O�ce PL” miałam pięć lat na to, by się zdystansować do tego, 

jak gram, i oglądam go już z przyjemnością. Ale wciąż mam 

takie momenty, że się na siebie denerwuję.
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Ale chcę jeszcze powiedzieć, że Tomek Włosok, który gra 

w „Królu dopalaczy” główną rolę, jest wspaniałym aktorem. 

Odkąd spotkaliśmy się na planie krótkiego metrażu – byłam 

wtedy jeszcze przed szkołą aktorską – czyli w „Smoku” Tomka 

Bagińskiego, nasze wspólne drogi nieustannie się przecinają. 

Tomek nic się nie zmienił na przestrzeni tego czasu, tak skromny 

i fajny, jak był na początku, jest i dziś. Za to zmieniło się to, że 

dostaje mnóstwo ciekawych propozycji, z czego bardzo się cieszę.

Mówiłyśmy już o twoich kreacjach aktorskich, ale ja bardzo lubię 

cię też prywatnie, zwłaszcza w wywiadach. Jesteś wrażliwa, 

empatyczna, sprawiedliwa i masz też jedną cechę, za którą cię 

podziwiam i której chciałabym się od ciebie nauczyć: nigdy 

nie dajesz się zawstydzić. A twoi rozmówcy nieraz próbowali. 

Zwłaszcza mężczyźni.

Dziękuję, że to zauważyłaś. Na pewno ważne jest dla mnie bycie 

asertywną, mam to chyba po tacie, zawsze potra�ł nas sku-

tecznie sprowadzić na ziemię. Nie wyobrażam sobie, żeby nie 

zareagować, jeśli z czymś czuję się niewygodnie. Moi rodzice 

tacy właśnie są – bardzo kulturalni, ale jednocześnie nie mają 

problemu z tym, żeby zaznaczyć granicę. U mnie nie zawsze tak 

było – wielokrotnie dawałam się nie tyle może onieśmielić, co 

zbić z tropu. Niektórzy mężczyźni sprawiali, że czułam się gor-

sza – chcieli, bym taka się poczuła i, niestety, im się to udawało. 

Także prywatnie długo nie miałam do siebie wystarczającego 

szacunku, by postawić siebie przed innymi i zawalczyć o swoje. 

Brało się to chyba z tego, że bardzo chciałam gdzieś przynależeć, 

być częścią jakiejś społeczności, więc rezygnowałam z siebie, by 

to się wydarzyło. Ale to było zgubne, bo ani nie doprowadzało 

mnie do miejsca, w którym poczułabym się lepiej, ani nie byłam 

przez innych bardziej uwzględniana.

To chyba działa dokładnie na odwrót, prawda?

A ja musiałam się tego nauczyć w najbardziej przykry sposób, 

czyli na swoich doświadczeniach. Jednocześnie zawsze umiałam 

zaznaczać granice i chciałam mieć ostatnie zdanie. Rodzice 

śmiali się, że powinnam była zostać prawniczką. Mam to do 

dzisiaj, niestety. [śmiech]

Jak myślisz, co cię najbardziej chroni w życiu?

Prawda. Uważam się za prawą osobę. Nie za nieskazitelną, bo 

mam sobie, pewnie jak każdy, wiele do zarzucenia. Po prostu 

jestem zdania, że należy żyć w zgodzie ze sobą, że to wzmacnia. 

Fundamentem tego przekonania jest moja rodzina. Moja mama 

jest osobą, która zawsze była bardzo szczera. Myślę, że ja też taka 

jestem. Ma to oczywiście minusy. Czasem pewne rzeczy warto 

przemilczeć. Ktoś zachowuje się inaczej, niż ty byś się zachowała, 

trudno, trzeba to zostawić… Ja nie potra�ę. To też moja wada, 

trudno mi się pogodzić z tym, że coś, co uważam za niefajne, dla 

kogoś jest na przykład neutralne… Dla mnie zasady są i zawsze 

były ważne, ale widzę też, że moja potrzeba przestrzegania ich 

nieustannie jest nieelastyczna i sprawia, że się niepotrzebnie 

frustruję. Nie rozumiem fałszu, nieszczerości. Uciekam od takich 

sytuacji, miejsc i ludzi. Myślę, że to jest moja siła, która pomaga 

mi też w pracy. Nie udaję kogoś, kim nie jestem, nie kalkuluję.

To chyba chroni cię też przed wchodzeniem w toksyczne, krzyw-

dzące relacje?

Toksycznych nie pamiętam, ale mam doświadczenie bycia 

w relacji, gdzie zgadzałam się na to, by być traktowaną inaczej, 

niż czułam, że powinnam być traktowana – bo tak bardzo chcia-

łam, by ktoś odwzajemnił moje uczucie w taki sposób, w jaki ja 

to uczucie dawałam.

Co sprawiło, że przestałaś się na to zgadzać?

Najsmutniejsze, że momentem zwrotnym wcale nie był ten, 

w którym dowiedziałam się, że jestem zdradzana. Tak bardzo 

chciałam ratować coś, w co wierzyłam, w co włożyłam tak dużo 

serca, czasu i energii, że byłam w stanie pomniejszyć siebie, nie 

uwzględnić swoich potrzeb i emocji. To nieodwracalnie znisz-

czyło jakąś część mnie.

Twoją niewinność, naiwność?

Naiwność – tak, chyba o nią chodzi. Nie chcę za dużo o tym mówić, 

bo to doświadczenie wciąż jest dla mnie przykre, wspominam 

o nim pierwszy raz i zapewne ostatni, ale niech to wybrzmi choć 

raz, może pomoże komuś w podobnej sytuacji. 

Czasem długo trwa, zanim porozumiemy się sami ze sobą na 

temat tego, czego naprawdę potrzebujemy. Za długo przeglądałam 

się w czyjejś wizji mnie, w tym, jak ktoś mnie kocha (lub nie), to 

mnie wtedy de�niowało. Dziś na przykład wiem, że potrzebuję 

dokładnie tego, co daję. A daję zaangażowanie, lojalność, empa-

tię. I już wiem, że jeśli nie dostaję tego z powrotem, to znaczy, że 

widocznie to nie jest moje miejsce ani moja osoba. Nie obrażam 

się na to, każdy ma swoje matryce i swoje potrzeby. Mogą być 

inne niż moje. Natomiast jeśli ktoś jest wobec ciebie uczciwy, a ty 

latami go oszukujesz, rachunek jest chyba prosty. W przeszłości 

brakowało mi odwagi, żeby upomnieć się o to, co jest dla mnie 

ważne. Myślałam, że to przyjdzie samo. Beznadziejnie chciałam 

być wybrana, bo wtedy o mojej wartości świadczyło to, czy kocham 

z wzajemnością i w jakim wymiarze. Ale z pewnych rzeczy nie 

wolno rezygnować w imię miłości. Chcę móc oczekiwać od drugiej 

strony wierności. Obiecuję sobie i mam nadzieję, że obietnicy 

dotrzymam, że już nigdy nie zignoruję tej potrzeby.

Teraz przyszła do mnie taka re�eksja, że postaci, które grasz, jak 

choćby Kaja w spektaklu „Nienasyceni”, często stają po drugiej 

stronie – są tymi, które zdradzają. Tymi, którymi ty nigdy nie 

mogłabyś się stać.
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Uważam, że należy żyć w zgodzie ze sobą, że to wzmacnia. Nie rozumiem fałszu, nieszczerości.  

Uciekam od takich sytuacji, miejsc i ludzi. Myślę, że to jest moja siła, która pomaga mi też w pracy.  

Nie udaję kogoś, kim nie jestem, nie kalkuluję.
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VANESSA ALEKSANDER rocznik 1996. Polsko-słowacka aktorka teatralna, �lmowa i serialowa. Jej rodzicami są łyżwiarze 
�gurowi Renata Aleksander i Mirosław Aleksander. Ma młodszego o cztery lata brata Oliwiera. Absolwentka Akademii 

Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie. W 2024 roku wystąpiła w 15. edycji programu „Taniec z  gwiazdami”, 
który wygrała wraz z partnerem Michałem Bartkiewiczem. Film „Król dopalaczy” z jej udziałem wejdzie do kin 13 marca. 

Tego nie chcę powiedzieć. Wierzę, znając swoją emocjonalność 

i mając na uwadze to, co jest dla mnie najważniejsze, że nie 

będzie mnie to dotyczyć. Natomiast życie może nas postawić 

przed sytuacjami, w których sami siebie zaskoczymy. Można być 

w rozterce, mieć wątpliwości, wierzę, że można pokochać dwie 

osoby jednocześnie – o tym opowiada mój najukochańszy �lm 

„Najgorszy człowiek na świecie” Joachima Triera. Nie jestem 

nieskazitelna, więc nie mam odwagi używać takich słów jak 

„nigdy” lub „zawsze”, bo nie wiem, co mnie czeka w przyszłości. 

Pamiętając, jak tamto doświadczenie mnie odmieniło, mam 

nadzieję, że nie zrobię tego drugiej osobie.

Może będzie ci się to zdarzało tyl-

ko w �lmach. Moim mottem jest 

ostatnio tytuł piosenki Olivii Dean 

„Nice to each other”. Uważam, 

że wszyscy moglibyśmy być dla 

siebie po prostu milsi.

Zgadzam się. A przy okazji – ko-

cham Olivię Dean! Jestem jej 

wierną fanką, taką jeszcze sprzed 

wielkiego wybuchu jej ogromnej 

i zasłużonej popularności. Bardzo 

się cieszę, że udało mi się kupić 

bilet na jej londyński koncert. 

Może uda mi się ją dodatkowo 

zobaczyć także na Orange Festi-

wal w Warszawie.

Gdybyś miała kiedyś nagrać 

swoją płytę, a słyszałam, że o tym 

marzysz, to byłaby ona właśnie 

w stylu Olivii?

Chyba nie mam wystarczająco 

aksamitnego głosu, żeby się o to 

pokusić, pewnie kombinowała-

bym raczej coś w klimacie gitary 

basowej. Lubię indie alternatywę, 

zahaczającą o delikatny rock. Lu-

bię to, co robi Lola Young. Lubię, kiedy muzyka jest nośnikiem 

emocji, a tekst osobistym wyznaniem. Bardzo często słucham 

muzyki, nie wyobrażam sobie nie zaczynać z nią dnia. Mamy 

tylu wspaniałych artystów w Polsce i na świecie, mam wobec 

nich tyle szacunku i pokory, że chyba nie mam na razie odwagi 

wypuszczać niczego swojego.

Odkryłam twoją jeszcze inną, bardzo ciekawą właściwość. Ze 

wszystkich swoich projektów zawodowych wynosisz przyjaciół. 

Czy ja dobrze kojarzę: z Mają Szopą, która grała w „Wojennych 

dziewczynach” Nitkę, przyjaźnicie się od lat?

Maja jest jedną z moich najlepszych przyjaciółek, byłyśmy na 

tym samym roku w szkole teatralnej.

Kolejny przyjaciel to Maciej Musiałowski, graliście razem w „Hej-

terze”. Mówiłaś o Tomku Włosoku, ale jest jeszcze Iza Kuna, 

z którą też poznałyście się na planie. Czy ta wspólna nocowanka, 

o której dowiedziałam się z Instagrama, już się wydarzyła?

Nie, nocowanka jeszcze przed nami, widocznie Iza bardzo długo 

ścieli dla mnie łóżko. [śmiech] Poznałyśmy się na planie nowego 

�lmu Kaliny Alabrudzińskiej, i to była miłość od pierwszego 

wejrzenia. Wyznam szczerze, zdecydowałam się na ten projekt 

właśnie ze względu na nią. Iza to jest skarb zesłany z niebios. Skarb 

aktorski – to wszyscy wiedzą, bo 

udowodniła to nie raz. W jej ko-

mediowości jest tyle dramatyzmu, 

mądrości, przytomności i uważ-

ności… Ale Iza to też skarb po pro-

stu człowieczy. Zanim się spotka-

łyśmy, kilka razy mijałam ją gdzieś 

w centrum Warszawy i zawsze się 

do niej nieśmiało uśmiechałam, 

a ona uśmiechała się do mnie. My-

ślałam sobie wtedy: „Może jakimś 

cudem ona wie, że ja też jestem 

aktorką?”. Wiedziała, a nawet wię-

cej, w trakcie realizacji projektu 

powiedziała mi, że zdecydowała 

się na ten �lm też dlatego, że ja we-

zmę w nim udział. Czy to nie jest 

wprost kosmiczny komplement?! 

I tak to trwa do dzisiaj. Jakiś ma-

lutki promil tej relacji pokazujemy 

w mediach społecznościowych. 

To na początku miała być tylko 

zapowiedź wspólnego �lmu, nie 

sądziłyśmy, że to się ludziom tak 

spodoba i pójdzie tak szeroko. Na-

wet ostatnio, będąc w szpitalu jako 

wolontariuszka, zostałam zaczepiona przez pielęgniarkę, która 

spytała mnie, tak jak ty, czy byłam już na nocowance u Izy Kuny. 

Zrozumiałam, że zrobiła się z tego sprawa. [śmiech] Mam nadzieję, 

że przed nami jeszcze wiele projektów, które zrobimy wspólnie, 

ale Iza wywarła na mnie przede wszystkim ogromne wrażenie tak 

po ludzku. Pod względem asertywności, empatii, uważności. Na 

przykład niedawno w sylwestra podjechała pod teatr, w którym 

grałam spektakl, okutana w szalik i czapkę, tylko po to, żeby mi 

dać noworoczne ciasto. Ja naprawdę mam ogromnego farta do 

ludzi, no przyznaj.  ●
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JEŻELI TO PRAWDA, ŻE ŻYCIE PISZE NAJLEPSZE SCENARIUSZE, TO TEN, 
KTÓRY NAPISAŁO DLA MAGDY I SZYMONA MAJEWSKICH, JEST WYJĄTKOWO 

ROMANTYCZNY. NA SZCZĘŚCIE WKŁADAJĄ W NIEGO TEŻ SPORO REALIZMU. 
I JESZCZE WIĘCEJ POCZUCIA HUMORU. NIE MÓWIĄC JUŻ O TYM, ŻE 

UWIELBIAJĄ PISAĆ ALTERNATYWNE SCENARIUSZE. CHCECIE POSŁUCHAĆ, JAKIE?

CO BY BYŁO, GDYBY…

R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K 

Z d j ę c i a  B A R T E K  W I E C Z O R E K / V I S U A L  C R A F T E R S

W 
życiu podejmujemy 

różne decyzje. Na 

przykład ja, jadąc 

na rozmowę z wami, 

podjęłam decyzję bardzo złą – wybrałam samo-

chód, zamiast metra, w związku z czym spóźniłam 

się aż pół godziny. Ale to pikuś w porównaniu z de-

cyzjami dotyczącymi choćby tak ważnych kwestii, 

jak wybór życiowego partnera czy partnerki. Skąd 

wy, postanawiając prawie 40 lat temu, że będziecie 

razem, wiedzieliście, że to dobra decyzja?

Szymon: 40 to chyba nie, w tym roku miną dopiero 
33 lata od naszego ślubu… 
Magda: Od ślubu tak, ale poznaliśmy się wcześniej. 
Ja miałam wtedy 19 lat, teraz mam 58, czyli to było… 
39 lat temu. Nie chcę cię rozczarować, ale tam nie 
było żadnej… świadomości. To w ogóle nie była de-
cyzja. My po prostu usiedliśmy obok siebie w ławce 
i wszyscy pomyśleli, że jesteśmy parą. 
To nie była decyzja, tylko… przeznaczenie?

Szymon: No chyba coś w tym stylu. Znasz pewnie 
tę historię. Ja – długowłosy, niepoukładany, trochę 
szalony – dekowałem się przed wojskiem w szkole 

policealnej dla pracowników socjalnych na Saskiej 
Kępie, bo nie dostałem się na psychologię. A Madzia 
uciekała przed chłopakami, bo ona wtedy była 
Psycho Killer Queen, zwalała wszystkich z nóg.
Magda [przewracając oczami]: Nie słuchaj go. 
Szymon ma te swoje teorie, w które lubi wierzyć. 
Szymon: No ale Magda, ty byłaś wtedy zjawiskowa. 
Magda: Jak większość 19-letnich dziewczyn. 
Szymon: Nadal jesteś. Widzę, jak faceci się za tobą 
oglądają. 
Magda: Dobra, nie mówmy o tym, bo się peszę. 
Wracając do naszej historii, ja też chciałam zda-
wać na psychologię, ale najpierw postanowiłam 
spróbować, czy to w ogóle jest dla mnie, i ta szkoła 
wydawała się idealnym wejściem na ścieżkę pracy 
z ludźmi. Przeważyło to, że była tylko dla kobiet, 
a przynajmniej taką dostałam informację. Po mo-
ich miłosnych perturbacjach wydawało mi się to 
cudownym rozwiązaniem. Uważałam wtedy, że 
sprawy damsko-męskie zabierają mi za dużo energii, 
którą mogłabym przeznaczyć na coś wartościowego. 
Wiem, to brzmi śmiesznie, nastoletnia dziewczyna, 
która mówi: „Koniec z miłością!”.

Na okładce
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Szymon: Ścinam włosy i idę do zakonu!
Magda: Ale pamiętajcie, że człowiek w tym wieku wiele rzeczy 
przeżywa ekstremalnie, bo przeżywa je pierwszy raz. Poszłam 
więc do szkoły dla kobiet, by odpocząć od dram i skupić się na 
tym, co chcę dalej robić w życiu. Pierwszego dnia roku szkolne-
go weszłam więc do klasy i usiadłam w ławce obok – jak mi się 
wtedy wydawało – bardzo wysokiej koleżanki. I tak się zaczęło. 
Szymon: To rzeczywiście było coś niewiarygodnego, że my się 
tak z miejsca zassaliśmy…
Magda: Zabrzmiało strasznie. 
Szymon: Rzeczywiście strasznie. Dobra – zapuzzlowaliśmy się 
ze sobą, ale tak, że trudno tu w ogóle mówić o jakichś etapach 
znajomości. Takich, że wiesz, najpierw on i ona zaczynają ze 
sobą chodzić, potem na przykład po pół roku on pierwszy jej coś 
mówi, a ona odpowiada mu tak samo… Nie, u nas od razu kliknęło. 
Magda: To było tak oczywiste, że od tego momentu jesteśmy 
razem, że nikt nikogo nawet o nic nie spytał. 
Szymon: Pamiętam, że zaraz po zajęciach, jak już Magda odkryła, 
że jestem jednak chłopakiem, poszliśmy na spacer na koronę 
Stadionu Dziesięciolecia. Mamy z tego czasu piękne zdjęcia. 
Ty je robiłeś?

Szymon: Tak, miałem wtedy ruski Zenit-E, zabrałem go na 
naszą drugą randkę, bo chyba też poszliśmy wtedy na Stadion. 
Magda: Nie, na Stadion poszliśmy drugiego dnia, pierwszego 
byliśmy na bazarze Różyckiego. Szymon kupił tam szalik, który 
mamy do tej pory.
Szymon: Racja. Dopiero potem pojechaliśmy na Stadion, na 
który można było wejść tak trochę nielegalnie, o czym wiedzia-
łem, bo gdy byłem młodszy, grałem tam w piłkę. Ojciec dawał 
napiwek jakiemuś facetowi i on nas wpuszczał. To było tuż przed 
powstaniem słynnego Jarmarku Europa. 
Magda: Te nasze zdjęcia są naprawdę niezwykłe, zrobione z sa-
mowyzwalacza. No a trzeciego dnia chciałeś mi się oświadczyć. 
Szymon: Chciałem, tylko się przestraszyłem. Jak ona zareaguje, 
jeśli jej powiem po trzech dniach, że ją kocham?! Ale byłem tego 
w stu procentach pewien. Dziś mówi się na to „sycylijski piorun” 
lub „miłość od pierwszego wejrzenia”. Magda była w moich oczach 
idealnym combo, jakbym czekał na nią całe życie.
I teraz nie wiem, czy jesteś bardziej romantykiem, czy realistą?

Szymon: Piszę właśnie o tym felieton do „Zwierciadła” [znaczące 
spojrzenie]. O tym, że moja „okładka” nie zapowiada wnętrza. 
Ja mam wygląd zdecydowanie romantyka, takiego trzpiota. To 
może mylić, bo ludzie spodziewają się po mnie czegoś innego, 
prędzej, że nie ogarniam – wiesz: „fajny facet, ale nie na życie”. 
Tymczasem ja ni z tego, ni z owego jestem w stanie wyciągnąć 
wiertarkę i coś nią wywiercić. Oglądamy teraz z Magdą świetny 
serial „Mroki Tulsy” i ciągle o tym rozmawiamy. Ethan Hawke 
gra w nim dokładnie takiego bohatera…
Magda: Muszę coś dodać. Ja się z tobą, Szymon, zgadzam, 
tylko to jest przemiana bohatera. To, jaki byłeś wtedy, kiedy 
się spotkaliśmy, a to, jaki jesteś dziś jako prawie 60-letni facet 
– dzieli przepaść. 

Szymon: Bo ja wtedy grałem na innych tonach. Tak samo ty, 
Magda. Byłaś przepiękną dziewczyną, blondynką z niebieskimi 
oczami i dużym biustem, ale – tak jak piszę w felietonie – na 
śniadanie potra�łaś tylko usmażyć parówki z żółtym serem. 
A teraz w kuchni pokonujesz samego Jamiego Oliviera. 
Chcesz powiedzieć, że oboje jesteście bardzo grubymi, cieka-

wymi książkami, które mają bardzo mylące okładki…

Szymon: Chcę powiedzieć, że za wszystkim, co widzisz, kryje się 
zupełnie inna historia. I że myśmy wtedy zakochali się właśnie 
w tych swoich okładkach. 
Magda: Uwielbiam myśleć o nas w kontekście naszych przemian. 
Bo wszystko, co przeżyliśmy – ale też nasze dzieci, które mnie 
osobiście najbardziej wychowały – wpłynęło na zmianę naszej 
percepcji. I to jest wspaniałe! Ja siebie teraz o wiele bardziej lubię. 
Uważam, że jestem po prostu fajniejsza. Kiedyś byłam upiorem… 
To znaczy?

Magda: Z pewną znajomą ukułam takie określenie na mnie, 
wzięte ze znanej piosenki: „uciekała i płakała”. Byłam właśnie 
taką blondynką. Jak Szymon mówi, Psycho Killer…
Mieszałaś chłopakom w głowach?

Magda: Najbardziej to mieszałam sobie. Dziwię się, że ktoś 
w ogóle chciał coś ze mną zadzierzgnąć… I nie przemawia przeze 
mnie wcale fałszywa skromność. Tak niepoukładanej, tak szalonej, 
tak destrukcyjnej dziewczyny nigdy nie spotkałaś…
Szymon: Oboje byliśmy z rozbitych rodzin, pogubieni. Magda tro-
chę drapała, bo to był jej sposób na zmaganie się z rzeczywistością.
Magda: Do tego dochodził mój wiek, który tylko podbijał pewne 
sytuacje. Tak że przepraszam wszystkich, którzy mieli wtedy ze 
mną do czynienia… 
Szymon: Proszę bardzo, możesz mnie nawet pocałować w dłoń... 
Wiesz, to jest niesamowite, Magda przez te wszystkie lata nigdy 
nie pocałowała mnie w dłoń.
Magda: Szymon, wszystko przed nami… 
Szymon: Ale to prawda, że po latach zeszło z Magdy powietrze. 
Początki nas jako związku były trudne. Wielokrotnie myślałem: 
kurde, nie przetrwamy, nie ma rady. Jak człowiek jest młody, za-
kochany i nabuzowany, to mu się wydaje, że kogoś zmieni. Czemu 
on nie jest taki jak ja? Kochamy kogoś gorąco, a jednocześnie 
gorąco chcemy go zmienić na swoje podobieństwo. A przecież 
jesteśmy dla siebie kompletnie obcymi ludźmi – nagraliśmy 
z Magdą o tym nawet odcinek podcastu „Proszę ja ciebie” – przy-
padkowo poznanymi w szkole, z innych rodzin, z innym DNA. 
I moim zdaniem istotą udanego związku jest pozostać właśnie 
tym innym, ciągle siebie zaskakiwać, nie być takim oczywistym. 

Na przykład, proszę bardzo, co ja ostatnio odkryłem – że 
moja żona, która cały czas mi mówi, że robię bałagan, nie sprząta 
po śniadaniu. I zdarzyło się to kilka razy! Dziś leżał na przykład 
rozgrzebany serek. A to jest najczęstszy temat naszych awantur, 
że ja czegoś nie schowałem czy nie domknąłem. Ale wiesz, co 
jeszcze zauważyłem? Że my już przestaliśmy kruszyć o coś kopie. 
Więc jak widzę taki serek, to zamiast biec do Magdy i machać jej 
tym serkiem przed nosem, myślę sobie: „Po co mam to ciągnąć, 
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skoro fakt jest taki, że jesteśmy razem, kochamy się. Co z tego, 

że odniosę w tej dyskusji zwycięstwo?”. 

Na samym początku człowiek bardzo chce wygrać mecz. Za-

czynamy dzień i już jest jeden do zera, bo ja jej zaraz udowodnię, 

bo ja jej pokażę… My już od jakiegoś czasu gramy na remis. Cza-

sem uważam to wręcz za urocze. „Szymon, zostawiłeś tu troszkę 

przyprawy!” – woła Magda, więc muszę brać szczoteczkę, żeby 

dostać się do tej wyrwy, w którą to „troszkę” wpadło. „Szymon, 

nie zamknąłeś szafy w garderobie” – powiedziała dzisiaj moja 

żona, ale zaraz potem dodała: „Wiem, jaki popełniłam błąd. 

Zrobiłam szafę z przesuwanymi drzwiami – ona nigdy nie będzie 

zamknięta. Gdyby te drzwi były otwierane, ty byś zauważył”. 

Magda: Bo taka jest prawda. 

Szymon: Zbyt często związki grzęzną właśnie w takich detalach 

codzienności. Albo w rozgrywce: 1:1, 1:2, 2:2…

Magda: Dlatego bardzo mi się podoba ta perspektywa myślenia: 

jak było, a jak jest. Rzeczywiście trzeba powiedzieć, że jesteśmy 

jedną z niewielu par wśród naszych przyjaciół, która od początku 

jest razem. Jednocześnie od początku słyszymy pytania: „Ale jak 

to możliwe?”. Albo: „Jak to zrobić?”. Albo: „Czy to w ogóle jest 

fajne: z jednym facetem parędziesiąt lat?”. Oczywiście można 

różnie na to patrzeć, ale mnie się akurat tra�ł taki wyjątkowy 

egzemplarz. Szymon jest tak nieoczywisty, że nudy przy nim 

nie ma, jak już sam zdążył zauważyć. A ja wbrew pozorom lubię, 

jak się dzieje, lubię zmiany. I paradoksalnie ja te zmiany mam 

właśnie z jednym człowiekiem. 

Ostatnio była u nas jakaś gorąca rozmowa przy stole i pod-

czas niej cały czas tylko patrzyłam się na Szymona. Nie chciało 

mi się tego wszystkiego po raz setny mówić, bo i po co? Na co 

Zosia, nasza córka, podsumowała: „No tak, i to jest właśnie brak 

komunikacji”. Ona mówi to perspektywy młodej, 30-letniej ko-

biety, nie rozumiejąc, że ten wzrok to jest akurat wystarczająca 

komunikacja w danym momencie. 

Szymon: Ja tu jednak zgodziłbym się z Zosią… Kobiety są bardzo 

enigmatyczne, a Magda to już w ogóle. Ona uważa, że wiem, co 

znaczy jej konkretny wzrok, ale ja wiem to tylko czasami. Ale 

uwielbiam tę jej tajemnicę. Do dziś pamiętam, jak podczas jakiegoś 

przyjęcia podeszła do mnie i powiedziała: „Nic o mnie nie wiesz”, 

kreśląc mi palcem taką serpentynę przed nosem. Oczywiście 

od razu włączyła mi się myślówa – że Magda prowadzi drugie 

życie, że to kobieta szpieg, czyli według nowej nomenklatury 

– szpieżka… Ale ja się też dla mojej żony zmieniam. Proszę bardzo, 

byłem u dentysty, ciężkie wyrwanie, jestem cały spuchnięty, czyli 

już ma innego faceta. Wprawdzie innego tylko z jednej strony…

À propos innych facetów, skąd ta twoja obsesja na ich punkcie? 
Mówiłeś w jednym z waszych cudownych podcastów z Asią 

Kołaczkowską, że nie mógłbyś znieść, gdyby po twojej śmierci 
Magda była z kimś innym.
Szymon: Nawet ostatnio mieliśmy o to awanturę. Byliśmy na 

imprezie i Magdzie spodobał się tam pewien prawnik…

Magda: Ale w ogóle nie tak było. Rozmawialiśmy czysto 

hipotetycznie…

Oj, hipotetycznie to najgorzej…
Magda: Rozmawialiśmy o tym, jak długo po śmierci Szymona 

będę mogła zacząć nowe życie – zupełnie nie wiem, czemu 

założyliśmy, że to ja mam żyć dłużej, a nie Szymon…

Szymon: Konkretnie to chodziło o seks.

Magda: I ja wtedy, prowokując go, powiedziałam, że po roku to już 

chyba można, na co Szymon odparł, że skąd, dopiero po pięciu.

Szymon: Powiedziałem: po roku to byłaby dla mnie jeszcze zdrada. 

Magda: Ale później się poprawiłeś, że właściwie to nigdy. Takie 

prowadzimy rozmowy przy porannej kawie… 

Podoba ci się, Magdo, że on ma takiego �oła na tym punkcie?
Szymon: To nigdy nie poszło u mnie w jakąś patologię, cho-

robliwą zadrość czy tego typu rzeczy. My w ten sposób utrzy-

mujemy właściwą temperaturę naszego związku. Ale mamy 

też inną grę, lubimy oglądać coś razem i dyskutować na temat 

danego bohatera. Na przykład tego Ethana Hawke’a, od którego 

w serialu chce odejść żona. Leżymy nocą w łóżku i zaczynam: 

„No ale o co ci chodzi? Co jest z nim nie tak?”, na co Magda: „No 

jak ona – czyli ta jego żona – może z nim być, jak on się ciągle 

pakuje w kłopoty? Zobacz, oko podbite, ząb wybity…”, wtedy ja 

się zapieklam, broniąc trochę jego, a trochę siebie. 

To taka nasza psychologiczna gra, ja się staję wtedy jakimś 

bohaterem, a Magda staje w roli jego oskarżyciela. 

W co jeszcze lubicie się bawić?
Magda: A różnie. Na przykład na wakacjach rozmawiamy 

o książkach – zabieramy ich naprawdę dużo, a potem się nimi 

wymieniamy. Ostatnio Szymon zakochał się w Charlesie Bu-

kowskim i pochłonął praktycznie wszystkie jego książki, więc 

stwierdziłam, że też się chcę do tego odnieść i spróbuję. Ale mi 

się nie udało. Doceniam kunszt pisarski, łatwość i lekkość jego 

dialogu, ale ta perspektywa szowinisty, wprawdzie wrażliwego, 

ale jednak – była dla mnie nie do zniesienia. I cały wyjazd upłynął 

nam pod hasłem „Bukowski a jego stosunek do kobiet”. 

Szymon: A ja go lubię za to, że kocha swoich bohaterów, są u niego 

bardzo ludzcy. Ta moja fascynacja jest tym dziwniejsza, że przyszła 

strasznie późno. Kumpel mi ostatnio powiedział: „Bukowski? 

Myśmy to czytali z wypiekami na twarzy, jak mieliśmy po 25 lat”. 

A ja na to: „Moja mama mi wtedy nie pozwalała” [śmiech]. 

Magda: Może bunt 40-latka czy też kryzys wieku średniego 

jeszcze przed nami? 

MAGDA: Czasem kusi, jak jest trochę gorzej czy słabiej, by powiedzieć sobie: gdzie indziej będzie lepiej.  

A może czasem wystarczy bardziej się postarać, mniej oceniać, cofnąć się o jeden krok? Tak sobie myślę 

w takich właśnie trudnych momentach. I wtedy się okazuje, że jednak jest OK. 
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Ale mamy jeszcze inną zabawę, a mianowicie jak sobie gdzieś 
idziemy, w Polsce czy za granicą, lubimy obserwować ludzi 
i wymyślać historie na ich temat. Piszemy im całe scenariusze. 
Szymon: Wchodzi jakaś para i ja mówię: „Patrz, pewnie pracują 
w tym samym biurze i mają romans”.
Magda: Na co ja mówię: „Na pewno nie, moim zdaniem tam była 
zdrada i teraz próbują się pogodzić”. Piszemy też scenariusze na 
temat różnych zdarzeń z naszego życia. Albo budujemy jakieś 
historie na kanwie tego, co się komuś obok nas przytra�ło, tak 
tylko odrobinę związane z rzeczywistością. Ale najulubieńszym 
tematem mojego męża jest moja babska paczka… 

Mam takie grono przyjaciółek, wszystkie są mniej więcej 
w moim wieku, każda z innej para�i, ale każda troszkę szalona, 
więc uwielbiamy razem przebywać. Wspólnie też wyjeżdża-
my – te wyjazdy są wspaniałe, bo kompletnie nieocenione – 
mamy swoje regularne, cotygodniowe spotkania, mamy swoje 
wspólne sprawy. I po każdym takim spotkaniu czy wyjeździe 
Szymon mówi: „Opowiadaj, co tam się działo. A co ona na to 
powiedziała?”…
Szymon: A już najbardziej lubię sobie usiąść i patrzeć na to, co 
się między nimi dzieje, na żywo. Zawsze byłem babskim królem, 
żywioł żeński był dla mnie zupełnie naturalny – ojciec od nas 
odszedł dość wcześnie, więc mama i jej koleżanki to był mój chleb 
powszedni. Potem dopiero nadgoniłem męskie przyjaźnie, było 
jakieś harcerstwo. Teraz z chłopakami mamy taką fajną grupę, 
którą mój przyjaciel Tadeusz nazwał „BOKS, PIWO, BIEGANIE”. 
Ale zaraz, był jeszcze twój dziadek…

Magda: Dziadek mówił do mnie: pani Magdalenko. Był dżen-
telmenem, jakich mało, miał błysk w oku nawet w wieku 80 lat. 
Szymon: O dziadku mógłbym rzeczywiście długo mówić, był 
bardzo ważną postacią w moim życiu, ale dla mnie jednak, dora-
stającego chłopaka, środowisko kobiet było po prostu bardziej 
bezpieczne. Od razu odpadałem przy jakiejkolwiek męskiej 
rywalizacji, kompletnie jej nie czułem, nie rozumiałem. 
Magda: Na imprezach kobiety często przenoszą się do kuchni, 
podczas gdy faceci zostają w salonie – szklaneczka w dłoni, cygaro. 
A gdzie jest mój mąż? Oczywiście w kuchni z dziewczynami.
Szymon: Bo ja nie lubię tych maczystowskich rytuałów, pusze-
nia się indorów. Zawsze mnie to śmieszyło, czasem biorę w tym 
udział, wiadomo, ale zawsze wtedy zapowiadam: „A teraz pójdę 
poudawać samca alfa”. 
Nie byłeś tym ojcem, który poklepuje innych ojców po plecach 

podczas meczu ich synów i mówi trenerowi, kogo ma teraz 

wystawić?

Magda: Razem z Szymonem, jako rodzice, byliśmy oczywiście na 
wielu takich sportowych imprezach, ale nasze dzieci są zupełnie 
nierywalizacyjne. Jak Zosia była w klubie sportowym i zjeżdżała 
na nartach, to była zachwycona, kiedy przyjeżdżała ostatnia. Bo 
się po drodze zatrzymała i coś chciała obejrzeć. 
Szymon: I my też byliśmy zachwyceni, że tak pięknie zjeżdżała, 
podczas gdy obok nas rozgrywała się awantura o pierwsze i drugie 
miejsce. Jakiś tata mówił do smyka tubalnym głosem: „Musisz 

dać z siebie wszystko!”. Mnie taki świat zawsze przerażał, mimo 
że w sporcie ogólnie dawałem radę. Chcieli mnie nawet w piłce 
nożnej i w koszu ciągnąć do Legii, ale znów mama się nie zgo-
dziła. Szybko odkryłem, że potra�ę górować nad chłopakami 
w różnych sportach, tylko nigdy mnie to nie kręciło. Jak gram 
w tenisa i ktoś chce grać na punkty, to mówię: „Jak chcesz, to 
sobie licz, nawet sobie wygraj, ja największą przyjemność mam 
z tego, że sobie pykam paletką i że świeci słońce”. 
Magda: Tylko pytanie, czy to jest dobre, czy złe. Może ta rywa-
lizacja czasem się w życiu przydaje?
Właśnie, może w ten sposób jakoś upośledziliście wasze dzieci?

Magda: A, jakoś na pewno… Ja nasze dzieci uwielbiam, bardzo 
dużo się od nich nauczyłam. Słuchania, tolerancji, otwartości, 
tego, że można myśleć inaczej, ale kocha się bezwarunkowo. 
Szymon: Komunikacji…
Magda: Zosia i Antek to są wolnomyśliciele, nigdy nie idą za 
tłumem, zawsze zadają pytania, analizują, zastanawiają się, są 
krytyczni. A przede wszystkim, z czego się bardzo cieszę, bo 
nam na tym zależało – mają mocne kręgosłupy moralne. No 
fajne mamy dzieci. 
Jeżdżą jeszcze z wami na wakacje?

Magda: Antek nie bardzo, choć może to się zmieni, natomiast 
Zosia chętnie. To są już dorośli ludzie, wszystko wygląda inaczej.
Dopadł was syndrom opuszczonego gniazda?

Magda: Właśnie nie. My mamy dość bliski kontakt, dzieci do nas 
często przyjeżdżają, nadal mają u nas swoje pokoje, choć teraz to 
bardziej ich graciarnie. Ja w ich wieku byłam tego pozbawiona, 
dlatego ważne było dla mnie, żeby czuły, że zawsze będą miały 
przy nas swoją bazę. I one chętnie z tego korzystają. Nasz dom 
stał się takim centrum, gdzie dzieją się rzeczy. 
No właśnie, słyszałam, że w Wigilię było u was 20 osób.

Szymon: A zdarzało się i więcej.
Prowadzicie dom otwarty, towarzyski?

Magda: Nie do końca towarzyski, bo jednak mocno chronimy 
swoją prywatność. 
Szymon: Na pewno jesteśmy bardzo rodzinni, mamy też stałe, 
wierne grono znajomych.
Magda: Myślę, że dla Szymona, który jest na co dzień mocno 
otoczony ludźmi, ważne jest, by miał swój azyl. Dla mnie zresztą 
też. Śmiejemy się, że nasz dom jest teraz domem spokojnej starości 
albo domem wypoczynkowym. Jest otwarty dla przyjaznych dusz.
Skoro dzieci już dorosłe, nie chodzą wam po głowie takie pomysły, 

by na przykład wyjechać na miesiąc, nie wiem, do Nowej Zelandii? 

Szymon: Coś takiego właśnie nam przeszło przez myśl i pewnie 
kiedyś to zrobimy.
Magda: Na przykład u mnie nastąpiły takie zmiany, że przesta-
łam gotować. To znaczy robię to wtedy, kiedy mi się chce. Przy 
małych dzieciach rytm domowy był jednak bardziej ustabilizo-
wany, a od jakiegoś czasu wpadamy do domu, rzucając: „Jest coś 
do jedzenia?”. „Nie ma”. „Aha, OK, coś wymyślimy”. Lubuję się 
ostatnio w takich sytuacjach. 
Może stąd wzięło się to niesprzątanie po śniadaniu?
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Magda: A wiesz, że tak? I nawet sobie pomyślałam, że czasem 
fajne jest to niesprzątnięcie. Tylko wiesz, jaka jest różnica? Że 
po Szymonie sprzątam ja, a po sobie też ja. 
Szymon: Nieprawda! Wiele razy sprzątałem po tobie. I zaraz 
się zacznie wyliczanie, ile razy wystawiłem śmieci…
Magda: Nie jest na pewno tak, że nagle poczuliśmy się wyzwo-
leni z okowów i będziemy teraz szaleć. Natomiast zaczęłam 
czerpać przyjemność z sytuacji, w których już nie trzeba, ale 
można. 
À propos waszych gier, ułożyłam sobie teraz w głowie taki sce-
nariusz, że jak zaczynaliście być razem, to nikt nie dawał wam 
szansy, a teraz nikt sobie nie wyobraża, żebyście nie byli razem.
Szymon: Nawet ja dawałem nam niewielkie szanse. 
Magda: Naprawdę? Pierwsze słyszę.

Szymon: Ale Magda, mnie się cały czas wydawało, że zaraz przyj-
dzie jakiś facet, lepszy ode mnie, fajniejszy, i mi ciebie zabierze… 
Magda: O Boże, znowu ta obsesja!
Szymon: …że się na przykład zakochasz.
Magda: Z dwójką małych dzieci na ręku?! To chyba ostatnie, na 
co miałabym ochotę. Zobacz, jaka to jest ta męska perspektywa…
A kto z was częściej słyszy pytanie: jak ty z nim, z nią wytrzymujesz?
Szymon: A to chyba Magda. 

Jak zaczynałem robić swój pierwszy program w telewizji, 
wiele osób było przekonanych, że jestem tak nakręcony, bo 
coś biorę. Inni uważali, że jak show-biznes, to na pewno mam 
kochanki. Albo że jak celebryta, to na bank parkuję na miejscu 
dla inwalidów. Podczas gdy ja prędzej przejadę pół globu, żeby 
tego nie zrobić. 
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Magda: Rzeczywiście, to ja częściej słyszę: „Jak ty z nim wytrzy-
mujesz?”, ale to wynika głównie z Szymona ADHD. Jest głośny, 
cały czas chodzi, mówi, przemieszcza się. Ja jestem introwertyczką. 
Im Szymon szybciej, tym ja wolniej – na tym polega nasz układ.
Szymon: Ale to się też zmieniło. Zauważyłem, że już trochę mniej 
podbiegam, daję też się innym wypowiedzieć, czego wcześniej 
nie umiałem. Wydawało mi się, że to ja powinienem ciągle gadać. 
To było silniejsze ode mnie. 
Czyli też zrobiłeś się fajniejszy?

Szymon: Trochę tak… Jest jeszcze jedna rzecz. Moje życie ostatnio 
trochę się zmieniło, po półtora roku zacząłem znów grać stand-up 
„Kto panu to zrobił?”. Nagle zostałem marynarzem! Wybywam 
na dwa-trzy dni, czyli na takie stosunkowo krótkie rejsy, a jak 
wracam, to pytam: „I jak, Madzia?”. A ona cała zachwycona: „Boże, 
jak fajnie, nikogo nie było”. Już jak zamykam za sobą drzwi, to 
oczami wyobraźni widzę ją na kanapie, w szlafroczku, z książką 
w ręku albo jej ulubionym wnętrzarskim programem w telewizji. 
I jak ci z tym jest? Z myślą, że Magda czasem potrzebuje od 

ciebie odpocząć?

Szymon: A fajnie mi jest. Wiem, że ciężko ze mną wytrzymać, 
zwłaszcza jak mam fazę. Nie wiem, czy wiesz, czy szanowne 
Czytelniczki też wiedzą, jak powstają moje felietony do „Zwier-
ciadła”. Otóż ja co 10 minut muszę wstać, potem wracam, potem 
muszę włączyć muzykę, potem znowu siadam, potem włączam 
jakiś program…
Magda: Przepraszam, ale przypomniała mi się jeszcze jedna 
nasza zabawa. Pamiętam, jak jeździliśmy nad morze z dziećmi, 
kiedy były małe. Przy okazji: Szymon był jedynym tatą, który 
z nami zostawał, a nie wyrzucał dzieci z samochodu, mówiąc: 
„Kochani, muszę lecieć” i pędząc do swojego kawalerskiego 
życia w Warszawie.
Szymon: Oni prowadzili �rmy, Madziu. 
Magda: Z pewnością prowadzili �rmy. W każdym razie jadąc 
nad to morze, na wiele godzin podróży, wymyślaliśmy zabawę 
w „Co by było, gdyby…”. Jak to szło, Szymon? Że wstajesz rano 
w Warszawie, jedziesz na Wybrzeże, w nocy wypływasz kutrem 
na połów ryb, po czym wracasz i idziesz do radia. 
Szymon: Bliźnięta mają taką potrzebę. My musimy co chwila 
wymyślać sobie nasze alter ego. Jakby to opisać… Załóżmy, że 
jestem na urlopie w Grecji, widzę jakiegoś pana, który wyciąga 
sobie łódkę i wypływa w morze. I nagle mam ogromną ochotę 
się z nim zamienić.
A co wtedy z Magdą?

Szymon: Magda byłaby ze mną. 
Magda: Czekałabym w naszym greckim domu z zupą… rybną. 
Szymon: Prawda jest taka, że wykonując każdy inny zawód, naj-
pewniej bym eksplodował. Gdybym miał codziennie jechać do 
biura o ósmej i wracać o 18, wystrzeliłbym w kosmos. Natomiast 
powyobrażać sobie inne życie – to już co innego. I nagle sobie 
myślę: a właściwie dlaczego mielibyśmy nie wyjechać do tej Nowej 
Zelandii? Potem oczywiście to wszystko sypie się na szczegółach. 
Bo to 20 godzin lotu, jak odwiedzałyby nas tam dzieci? 

Z Aśką Kołaczkowską nagraliśmy kiedyś taki odcinek naszych 
„Mówisiów”, w którym opowiadam, że jak jestem w Lizbonie, 
siedzę w kawiarni i piję kawę, to zaraz sobie wymyślam moją 
nową tożsamość. Na przykład jestem Portugalczykiem, ale mój 
dziadek był z Wenezueli. Napisałem kilka książek i jestem teraz 
na emeryturze. Albo jestem mistrzem gry na harmonijce. Ja 
chyba lubię utopić się w innych scenariuszach i tożsamościach, 
bo mam świadomość, że w Polsce jestem totalnie określony. 
Z kolei ty, Magdo, długo grałaś rolę takiej „żony porucznika 

Columbo”, czyli nikt cię nie znał, ale wszyscy mieli wrażenie 

– dzięki Szymonowi – że cię znają. 

Szymon: Nie mówiąc już o tym, że jak pracowałem w TVN-ie, to 
obowiązywało hasło: „Nie gadajcie z nim, zadzwońcie do Magdy”. 
Magda: Dla mnie takie bycie w cieniu było normalne. Nigdy 
nie miałam potrzeby zaistnienia medialnego. Osobę publiczną 
miałam w domu. Choć dla mnie Szymon nie jest żadną gwiazdą. 
I nigdy nie był. Był i jest moim mężem, Szymonem.
Szymon: Chyba nigdy nie miałem też takiego charakteru… 
A z tym: „Nie gadajcie z Szymonem…” to też nie do końca prawda. 
Magda nigdy nie mówiła mi, czy tę, czy tamtą propozycję mam 
przyjąć. Ale mogę z tego do woli drzeć łacha. Parę żartów na ten 
temat sprzedałem i trochę na tym zarobiłem. 
Magda: Może należy tu dodać, że ponieważ nigdy nie byłam 
osobą medialną, bardzo mocno przeżyłam fakt, kiedy Szymon 
przyszedł do mnie i zapytał, czy to dla mnie OK, jak będzie pisał 
w „Zwierciadle” o mnie. Na początku nie chciałam się na to 
zgodzić. Co to ludzi obchodzi? Przecież to jest nasze, prywatne. 
To były moje pierwsze myśli. Później zrozumiałam, że jednak 
niektóre rzeczy są uniwersalne, a okraszone jeszcze poczuciem 
humoru Szymona, mogą być ciekawe. To była pierwsza bariera. 
Drugą, jeszcze większą barierą był moment, w którym napisał 
„One Mąż Show”, czyli spektakl o mnie. Ktoś będzie patrzył 
na plan, który zrobiłam dla Szymona na zakupy?! Musiałam 
to w sobie jakoś pomieścić i przeżyć. I chyba otworzyłam się 
na to, żeby się otwierać. 
To może jeszcze powiedzmy, że to ty jesteś w tym domu spe-

cjalistką od sztuk pięknych. Projektujesz wnętrza, ubrania, 

biżuterię. Nawet to, że Szymon jest taki piękny, też jest twoją 

zasługą, bo te wszystkie świetne ubrania ty mu wyszukujesz. 

Jesteś estetką?

Magda: No jestem. Jestem Panną, jestem estetką, ale też po 
prostu to lubię.
Szymon: Niestety estetka, czyli niestetka. 
Ale zaraz, wy z tego całą rodziną korzystacie, czyż nie?

Magda: Tymczasem jestem za to bardzo krytykowana. 
Szymon: Na przykład w garderobie stoi jakieś krzesełko, do 
którego ja się już zdążyłem przyzwyczaić, aż tu nagle znika 
i pojawia się pufek. 
Magda: Krzesełko było po prostu tymczasowe. 
Szymon: Dla mnie nie było. 
Magda: Tak, to są te wyzwania, przed którymi stawiam Szymona 
od trzydziestu paru lat. 
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Szymon: Ostatnio przyjechały do nas jakieś donice, wyglądają 

jak małe wulkany z Lanzarote. Pytam się: „Magda, co to jest?”.

Magda: Ale to było takie tam, czysto dekoracyjne. Nic na stałe.

Czyli nie jesteś szaloną dekoratorką? Jak Szymon wraca do 

domu, to nie musi się cofać przed drzwi, by sprawdzić, czy to 

na pewno ten adres?

Magda: Ależ skąd! Ponieważ wiem, że Szymon się tym nie intere-

suje, że tego nie lubi, to biorę czasem na siebie takie ekstremalne 

zadania, jak kupowanie donic metr na metr albo metr na 20 

centymetrów. Tylko jakoś je trzeba wnieść, a potem przemieścić.

Szymon: W rezultacie mi pęka kręgosłup. 

Magda: Raz tak się zdarzyło, to znaczy mocno się nadwerężył. 

Przyznaję, to był mój błąd. Mamy taki wielki kwiat, który rozrósł 

się niemiłosiernie, a że było lato, upały, a on jest bardzo tropikalny, 

wyobraziłam sobie, że będzie mu lepiej, jak przeniesiemy go na 

zewnątrz. Poprosiłam Szymona, żeby mi w tym pomógł. Nie 

będę cytowała, co mówił w trakcie. Po czym okazało się, że jest 

tak straszny wiatr, ale tak straszny, że ta roślina tego nie przeżyje. 

I trzeba było ją wnieść z powrotem. Znów nie wspomnę, co 

Szymon wtedy mówił. 

Szymon: Myślę, że nawet Pudzian miałby potem przez dwa 

tygodnie problem z plecami. To na serio ważyło ze 300 kilo. 

Magda: Czasami mają miejsce w naszym domu nieudane rewolu-

cje. Ale tak, lubię coś upiększać, lubię przebywać wśród ładnych 

przedmiotów, lubię o nich rozmawiać. A jak gdzieś wyjeżdżamy, 

to robię zdjęcia nie krajobrazów, ale podłóg, ścian, tynków... 

Ja tak robię, gdy oglądam �lmy. Tu pan panią dźga na podłodze, 

a ja patrzę, jakie mają listwy przypodłogowe.

Szymon: Tak samo było, jak oglądaliśmy „Mroki Tulsy”. Nagle 

Magda podchodzi do ekranu i czemuś się przygląda. Zastanawiam 

się, o co chodzi, czy może źle widzi…

Magda: Po prostu tapeta była ładna. Uwielbiam wypatrywać 

w scenach tapety i kolczyki. No i co w tym złego? To tylko ubo-

gaca nasze życie. 

Szymon: Ale też ostatnio złapałem fazę, jak powiedziałaś, że 

trzeba pomalować na czarno jeszcze inne donice. Tak się w to 

wkręciłem, że codziennie jeździłem do marketu budowlanego. 

Od razu wymyśliłem sobie, że prowadzę �rmę wnętrzarską... 

Magda: Ale dodajmy, malowanie malowaniem, ale umycie wałka 

czy pędzla po malowaniu – to już dla ciebie za dużo. 

Skoro lubicie zabawę w „Co by było, gdyby…” – co by było, gdyby 

Magda nie weszła wtedy jednak do tej klasy? Gdyby usiadła 

w innej ławce? Gdybyś ty nie uciekał przed wojskiem, a ona 

przed chłopakami? Co by było, gdybyście się wtedy nie spotkali?

Magda: Nigdy się nad tym nie zastanawiałam. To ciekawe, na-

wet bardzo ciekawe pytanie. Czasami się zastanawiałam, jak to 

możliwe, że my tak w siebie wpadliśmy. I myślę, że chyba znam 

odpowiedź. Oprócz chemii czy meta�zyki, było w tym też wiele 

czynników zupełnie trywialnych: ten sam wiek, to samo środo-

wisko, te same zainteresowania, te same przeczytane książki, ta 

sama muzyka. Przecież ja, siedząc wtedy w tej ławce, przewijałam 

kasetę na długopis. Szymon zapytał, co to jest za zespół. Odpo-

wiedziałam, że Siouxie and the Banshees. Wyraz uznania w jego 

oczach pamiętam do dziś. To jednak nas bardzo łączyło. Myślę, 

że osoby, które pochodzą z zupełnie innych światów, mają jednak 

trudniej. A może ciekawiej? Nie wiem… Co by było, gdybyśmy 

się nie spotkali?… Zostawmy to pytanie na następny wywiad. 

Napiszemy ci nawet cały scenariusz. Albo felieton.

Szymon: W każdym razie ja sobie tego nie wyobrażam. 

Ani ja! I z tego, co mówiła Szymonowi Kasia Nosowska, ona też nie.

Szymon: Tak mi Kasia kiedyś powiedziała, że nie możemy się 

rozstać, bo wtedy ona straci wiarę w miłość.

Stałość, wierność – to zawsze były dla was ważne wartości czy 

tak po prostu wyszło?

Szymon: Na pewno nie było takiego odgórnego założenia. Jak 

się pojawia myśl, że teraz to już zawsze albo że teraz to my już 

nigdy – dla mnie zaczyna się dramat.

Magda: Tak, zgadzam się, ale też obie wartości znajdują się wy-

soko w moim osobistym kodeksie. Nie powiem, nieraz słyszałam 

pytania czy też sugestie: „A gdybyś kiedyś, czysto hipotetycz-

nie, znalazła się w takiej sytuacji, że… to co byś wtedy zrobiła? 

Co by się tam stało?”. A ja myślę, że nigdy nie zrobiłabym tego 

Szymonowi. Bo wtedy bym też zanegowała siebie. No chyba 

żebym się zakochała…

Szymon: Co przecież jest niemożliwe…

Magda: A skoro jest niemożliwe… to ja dziękuję, ale nie. I to jest 

dla mnie wartość. Czasem kusi, jak jest trochę gorzej czy słabiej, 

by powiedzieć sobie: gdzie indziej będzie lepiej. I nie mówię tu 

o ekstremalnych sytuacjach, w których jest jakaś przemoc czy 

nieszczęście. A może czasem wystarczy bardziej się postarać, 

mniej oceniać, cofnąć się o jeden krok? Tak sobie myślę w takich 

właśnie trudnych momentach. I wtedy się okazuje, że jednak 

jest OK. Zawsze powtarzałam moim dzieciom: na koniec dnia 

trzeba spojrzeć w to lustro, na siebie. A ponieważ powtarzałam 

to dzieciom, sama też się tego nauczyłam. To ja tyle… Nie wiem, 

co na to mój mąż…

Szymon: A jakie było pytanie?

Magda: Proszę, i tak wygląda moje życie.  ●

SZYMON MAJEWSKI w Radiu Zet w niedzielę o 10.00 komentuje świat w programie „Przebojowa lista wydarzeń tygodnia”, 
w Och-Teatrze gra monologi „MaminSzymek” i „One Mąż Show”. Od roku jeździ po Polsce ze stand-upem „Kto panu  

to zrobił?”. Autor podcastu „Proszę ja ciebie” i, rzecz jasna, dumny felietonista „Zwierciadła”. 

MAGDA MAJEWSKA projektantka wnętrz, obecnie zajmuje się projektowaniem kimon oraz biżuterii w ramach  
szerszego projektu SLOW DAY. Mają dwójkę dzieci: Antoniego i Zosię.
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W ramach współpracy z marką LEGO® w sesji ulokowano klocki z kolekcji LEGO® Botanicals – bukiet tulipanów (11501), bukiet róż (10328).
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Północ Argentyny, okolice Salty. Wielobarwne 

formacje skalne i suche doliny, w których kolory 

ziemi zmieniają się wraz z ruchem słońca.

Park Narodowy Iguazú. Tukany w lasach subtropikalnych Iguazú.

UNIKATOWA ARGENTYNA
TO KRAJ SKRAJNOŚCI I WIELKICH PRZESTRZENI. OD ELEGANCKICH BULWARÓW BUENOS AIRES,  

PRZEZ BEZKRESNE PAMPY, AŻ PO LODOWCE PATAGONII I SUBTROPIKALNĄ DŻUNGLĘ IGUAZÚ.  

TO PODRÓŻ, W KTÓREJ ZMIENIA SIĘ WSZYSTKO – KRAJOBRAZ, ŚWIATŁO, TEMPERATURA – A KAŻDA 

KOLEJNA ODSŁONA POKAZUJE INNE OBLICZE AMERYKI POŁUDNIOWEJ. WYJAZD Z LOGOS TOUR 

POZWALA ZOBACZYĆ ARGENTYNĘ W JEJ NAJBARDZIEJ AUTENTYCZNEJ, NIEOCZYWISTEJ WERSJI.
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REK LAMA

Lodowiec Perito Moreno, Patagonia.

Jedna z największych kolonii  

pingwinów magellańskich w Ameryce 

 Południowej gniazduje na surowych,  

wietrznych wybrzeżach Argentyny.

Buenos Aires – serce argentyńskiej stolicy.  

Obelisk przy Avenida 9 de Julio, jednej z najszerszych ulic  

świata, jest symbolem miasta i jego  

nowoczesnej tożsamości.

P
odróż rozpoczyna się w Buenos Aires – mieście, które żyje inten-

sywnie i bez półtonów. Europejska elegancja przeplata się tu z po-

łudniowoamerykańskim temperamentem. Spacer po historycznej 

dzielnicy San Telmo prowadzi przez brukowane uliczki, stare kamienice i ka-

wiarnie, w których czas zdaje się zwalniać. W La Boca kolory fasad i dźwięki 

muzyki zdradzają włoskie korzenie miasta, a tango – tańczone i słuchane 

– staje się naturalnym językiem opowieści o tęsknocie, dumie i pasji. 

Buenos Aires to także kuchnia – prosta, oparta na jakości. Soczysta 

wołowina, grillowana powoli na parilli, kieliszek czerwonego wina z Men-

dozy i kolacja w atmosferze, która nie znosi pośpiechu. To miasto, które 

najlepiej poznaje się wieczorem, gdy światła latarni wydłużają cienie  

– wtedy zaczyna tętnić nocnym życiem. 

POTĘGA NATURY – IGUAZÚ I PATAGONIA

Kolejnym rozdziałem podróży jest spotkanie z naturą w jej najbardziej 

spektakularnej formie. Park Narodowy Iguazú to setki wodospadów 

spadających z hukiem w tropikalną otchłań. Największe wrażenie robi 

Garganta del Diablo – Diabelska Gardziel – miejsce, w którym dźwięk, 

woda i mgła tworzą doświadczenie niemal pierwotne, trudne do opisania 

słowami. Wodospady Iguazú rozciągają się na granicy Argentyny i Brazylii 

i obejmują ponad 270 kaskad, rozrzuconych na długości niemal trzech 

kilometrów. System drewnianych kładek pozwala podejść bardzo blisko 

spadającej wody i doświadczyć jej siły niemal wszystkimi zmysłami. 

Z kolei lodowiec Perito Moreno jest jednym z nielicznych na świecie, 

który pozostaje w stabilnej kondycji – jego czoło regularnie pęka i z hu-

kiem wpada do jeziora Argentino, przypominając, że krajobraz Patagonii 

wciąż się kształtuje. To przestrzeń, która uczy pokory: bezkresne stepy, 

potężne lodowce i turkusowe jeziora. Można tu poczuć siłę natury i jej 

niespieszny, niezmienny rytm. Tu człowiek jest tylko gościem.

SALTA I PÓŁNOC ARGENTYNY – KOLORY, TRADYCJA I CISZA

Z zupełnie innej perspektywy Argentyna odsłania się na północy kraju. 

Salta, nazywana „La Linda” – piękną, zachwyca kolonialną architekturą, 

spokojnymi placami i andyjskim krajobrazem widocznym na horyzoncie. 

To region, w którym kultura rdzennych mieszkańców wciąż jest żywa 

i obecna w codziennym życiu, muzyce i lokalnych targach.

Okolice Salty to jedne z najbardziej fotogenicznych krajobrazów Argen-

tyny: wielobarwne formacje skalne, suche doliny i pustynne przestrzenie, 

gdzie kolory ziemi zmieniają się wraz z ruchem słońca. Cisza północy ma 

inny charakter niż ta w Patagonii – jest ciepła, miękka i kontemplacyjna. 

To idealne miejsce, by zwolnić i zobaczyć Argentynę mniej oczywistą, 

oddaloną od wielkich miast i turystycznych schematów.

PODRÓŻ, KTÓRA ZMIENIA PERSPEKTYWĘ

Argentyna zostaje w pamięci jako sekwencja kontrastów: gwarne miasto 

i absolutna cisza, gorące powietrze północy i chłód południa, intensywne 

smaki i surowa prostota krajobrazu. To podróż dla tych, którzy szukają 

czegoś więcej niż widoków – chcą doświadczyć przestrzeni, czasu i emocji. 

Logos Tour prowadzi przez Argentynę uważnie, pozwalając nie tylko 

zobaczyć, ale naprawdę poczuć ten kraj. Bez pośpiechu, z miejscem 

na zachwyt.

Termin wyjazdu:

15.10.2026 – 30.10.2026
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R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K 

Z d j ę c i a  W E R O N I K A  Ł A W N I C Z A K /  P A P A Y A  F I L M S 

„BEZRADNE I ROMANTYCZNE” TO JEDNA Z NAJGŁOŚNIEJSZYCH KSIĄŻEK UBIEGŁEGO 
ROKU. JEJ AUTORKA, POLONISTKA ALEKSANDRA KORCZAK, POKAZUJE, JAK GŁĘBOKO SĄ 
W NAS ZAKORZENIONE STEREOTYPY PŁCIOWE – TAKŻE ZA SPRAWĄ LEKTUR SZKOLNYCH. 

I PRZYPOMINA, ŻE SYSTEM NIE WSPIERA NIE TYLKO UCZNIÓW, ALE I NAUCZYCIELI. 

Dziewczyny  
NIE CHCĄ BYĆ GRZECZNE

P 
odobno młodzi coraz mniej mają do czynienia 

z prasą, ale też z papierową książką. Zanim cię 

więc spytam, co czytają, zacznę od tego, czy młodzi 

w ogóle dziś to robią.

Niedawno byłam na targach książki w Katowicach i widziałam tam 

mnóstwo młodych osób. Oni jak najbardziej czytają, ale wybierają 

głównie literaturę young adults, czyli przeznaczoną dla dorastają-

cej młodzieży. Nie mam jeszcze tak dobrego rozpoznania w tym 

temacie, jakbym chciała, ale słyszałam, że często reprodukuje 

ona tradycjonalistyczne klisze, od których dziś chcielibyśmy 

odchodzić. Pojawiają się tam nawet toksyczne wzorce relacji.

Osobny wątek, szalenie dla mnie interesujący – uczniowie 

i uczennice wprawdzie sygnalizują, że literatura ich mało ciekawi, 

że nie zawsze czytają lektury szkolne, a jednocześnie… chętnie 

sięgają po anglojęzyczne książki. Długo to analizowałam, aż 

zorientowałam się co do przyczyny: to pokolenie dzieciaków 

po reformie 2017 roku, czyli po włączeniu do korpusu literatury 

czytanej w szkole podstawowej literatury pięknej – a to jest 

„Zemsta”, to jest „Quo vadis”, to są wiersze Kochanowskiego czy 

ballady Mickiewicza, czyli piękne i ważne utwory, ale jednocze-

śnie pisane językiem z dzisiejszej perspektywy już archaicznym, 

nieprzystępnym, staropolszczyzną. Osoba mająca 11, 12, 13 lat nie 

jest w stanie przez nie przebrnąć. Tymczasem dla większości dzi-

siejszych nastolatków i nastolatek angielski jest drugim językiem 

użytkowym, choćby dlatego, że dużo korzystają z mediów spo-

łecznościowych. Jeżeli nie mają wzorców czytelniczych w domu, 

nie buduje się u nich wrażliwości na literaturę, a jedyne książki, 

z którymi mają do czynienia, to są lektury szkolne, pisane tak, że 

nic nie idzie zrozumieć – no to już łatwiej im czytać po angielsku. 

Albo czytać wspomniane powieści young adults, gdzie boha-

terowie są mniej więcej w ich wieku i mają podobne problemy. 

W kontekście tego, co piszesz w książce „Bezradne i romantycz-

ne”, plusem jest to, że dziewczyny są w nich na pierwszym planie.

Choć jak przyjrzymy się bliżej, to zauważymy, że są na przykład 

mocno seksualizowane albo wikłają się w przemocowe układy. 

Fakt, że te treści czyta się masowo, może wskazywać na wysoki 

poziom przystępności, co też nie jest najlepsze pod kątem budo-

wania nawyków czytelniczych. Dobrze, jeśli książki czytane przez 

dzieci i młodzież wzbogacają słownictwo, urozmaicają nawyki 

językowe – nie archaizmami, tylko erudycyjnością wywodu. 

Ale powieści etykietowane jako young adults trącą myszką pod 

innym względem.

Masz na myśli to, że związek romantyczny jest tam najważniejszy? 

Też. Zgodnie z jednym z tradycjonalistycznych wzorców so-

cjalizacji do swojej płci w rozmaitych tekstach kultury, także 

w powieściach young adults, kobietom i dziewczynom pokazuje 

się, że muszą na miłość zasłużyć. To ma bardzo wiele warstw – spo-

łecznych, psychologicznych. Najbardziej oczywista to mit urody, 

czyli przekonanie, że powinny w tym celu zrobić make-up, mieć 

nową fryzurę, założyć modny ciuszek, po prostu być atrakcyjną, 

zasłużyć na „męskie spojrzenie”, nie tylko adoratora, ale w ogóle 

otoczenia. A przecież wygląd nie jest czynnikiem, który powinien 

przesądzać o naszej wartości jako osób. Tymczasem w przypadku 

dziewcząt i kobiet jest on nadal bardzo znaczący. 

Zobacz, jak często w przestrzeni publicznej pojawiają się ko-

mentarze dotyczące strojów polityczek, mimo że tego samego nie 

robi się wcale w odniesieniu do polityków. Wyjątkiem była głośna 

ostatnio sprawa zbyt krótkich spodni Karola Nawrockiego, ale 
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rozumiem, że chodziło o fakt, że mówimy o głowie państwa, kimś, 
kto pełni niemal wyłącznie funkcję reprezentacyjną. Natomiast 
kiedy czepiamy się stroju kobiety niebędącej głową państwa, 
robimy to po prostu dlatego, że jest kobietą. To stereotypowy 
nawyk – oceniać osobę płci żeńskiej po jej powierzchowności.
Bardzo trudno od tego uciec. Pamiętam radę Renee Engeln, 

autorki książki „Obsesja piękna”, by zamiast powtarzać młodym 

dziewczynom, że są piękne takie, jakie są, raczej kierować ich 

uwagę tak, by w ogóle nie skupiały się na urodzie. Pod twoim 

wpływem zaczęłam przyglądać się książkom, które czytałam 

jako młoda dziewczyna i miałam problem ze znalezieniem ta-

kiej, w której nie padłaby informacja o tym, jak wygląda główna 

bohaterka czy w co się ubiera. 

To jest właśnie fenomen wspomnianego „męskiego spojrzenia”, 
male gaze. Gdy pojawia się bohater płci męskiej, na przykład 
w książce „Felix, Net i Nika oraz Gang Niewidzialnych Ludzi” 
Rafała Kosika, to nie wiemy, jak on wygląda, jaki ma kolor oczu, 
włosów, nie wiemy nawet, w co jest ubrany. Jednak od razu 
się dowiadujemy, że Nika boi się założyć kask, by nie zepsuć 
sobie fryzury. Mamy też dokładny 
opis tego, co ma na sobie. Przyjęcie 
tej perspektywy przez narratora, opi-
sywanie szczegółowo wyglądu kobiet 
i dziewcząt, buduje świat przedstawio-
ny, w którym wszystkie bohaterki są 
piękne, nawet epizodyczne postaci. 
Na przykład właścicielka kawiarni 
ma długie, lśniące włosy, choć nie ma 
to żadnego związku z fabułą i nie jest 
to postać, która będzie wracać. A jak 
kilka stron dalej pojawia się nauczyciel matematyki, to nie jest 
opisany jako piękny czy blondwłosy. To jest bardzo nieproporcjo-
nalne. I nie da się wyjść z tego nawyku na pstryknięcie palcami. 

Pewnie mogłabym sobie powiedzieć, że mój wygląd nie ma 
aż takiego znaczenia i niepotrzebnie się stresuję, jak się skompo-
nują ze sobą kolory, które wybrałam danego dnia. Mogłabym nie 
zastanawiać się, czy nałożyć tę szminkę i ile za nią zapłacić. Ale nie 
umiem, bo zostałam wychowana tak, by się tym przejmować. Mo-
głabym powiedzieć: „Żenuje mnie, kiedy dostaję kwiaty, bo to jest 
schemat, że kobietom daje się kwiaty, a czemu nie mężczyznom”, 
tylko to nie będzie prawda, bo uwielbiam je dostawać. I lubię mieć 
na sobie ładne, dopasowane, nowe ubrania, mimo że realizacja tej 
potrzeby pochłania mi czas, energię, pieniądze, a mogłabym ją 
zignorować. Chodzi mi o to, że możemy coś rozumieć na pozio-
mie intelektualnym, a jednocześnie przeżywać to na poziomie 
emocjonalnym. Emocje, które w okresie dorastania nauczono 
nas kojarzyć z „kobiecymi” i „niekobiecymi” zachowaniami, każą 
nam zużywać mnóstwo zasobów osobistych.
Które mogłybyśmy przeznaczyć na coś innego. Dlatego dobrze 

pamiętać, że mimo wszystko mamy wybór. Mnie jako nastolatce 

przeszkadzało jeszcze coś innego. W większości lektur bohater-

ki, z którymi chciałam się utożsamić, nie były sprawcze. Raczej 

potulne, miłe, dobre. Niczym Oleńka z „Potopu” Henryka Sien-

kiewicza, w kontraście do bardzo ciekawego bohatera, którym 

był na przykład Kmicic. 

Zabawne, że przywołałaś „Potop”, bo ja mam na imię Ola, a mój 
brat – Michał właśnie za sprawą Sienkiewicza. 

Zacznijmy od tego, że większość lektur, jakie czytamy w szkole 
średniej, pochodzi z dawnych epok. Jako literaturoznawczyni 
mam pełną świadomość tego, że literaturę piękną powinno się 
czytać jako świadectwo przeszłości – dlatego całkowicie zasadne 
jest, że sięga się po nią dopiero w szkołach ponadpodstawowych 
i interpretuje w kontekście epoki literackiej, ale też w kontekście 
historii czy dominujących w danym okresie nurtów �lozo�cznych. 
Czytanie w podstawówce jest – jak ja to nazywam – strukturali-
styczne, czyli czytasz dzieło samo w sobie. Nie drążysz, że „Pinokio” 
Carla Collodiego powstał 150 lat temu, jaka to była epoka i jaki 
światopogląd autora. Ale stare, patriarchalne klisze są tam obecne: 
chłopiec rozrabia, a dziewczynka mu przebacza, do tego musi 
być śliczna i opiekować się wszystkimi, zresztą dziewczynkom 
niewiele więcej było wtedy wolno. Dzieci, które czytają „Pinokia”, 

nie wiedzą tego, nie znają kontekstu 
historyczno-społecznego i w sensie 
programowym nie muszą go znać. 
Jednocześnie powstaje wiele współ-

czesnych ekranizacji „Pinokia”, jak  

też i  innych książek sprzed wieków, 

które nie zawsze dostosowują bo-

haterów do dzisiejszych realiów,  

mentalności czy wzorców kultu-

rowych. Odbieramy ich wtedy jako 

postacie współczesne, podobne do 

nas, zapominając o kontekście czasów, w których powstały. 

Ciekawym przykładem jest tu serial „Ania, nie Anna”, czyli 
ekranizacja „Ani z Zielonego Wzgórza”. Bardzo mi się podobał 
właśnie dlatego, że dodawał nowe wątki i trochę uwspółcześniał 
i urealniał bohaterkę, by była bliższa odbiorcy, a jednocześnie nie 
odbierał nic z jej charakteru. W ocenie adaptacji ekranowej nigdy 
nie stosuję kryterium wierności wobec literackiego oryginału, 
nie rozumiem na przykład zarzutów wobec serialowej „‚Lalki”, 
w której ma być dużo zmian w stosunku do powieści. I bardzo 
dobrze, inaczej jaki byłby sens robienia nowej ekranizacji?! 
Przecież gdyby odtwarzano przeszłość zamiast proponowania 
innowacji, gdyby Juliusz Słowacki po prostu tłumaczył dzieła 
Szekspira, zamiast inspirować się nim i pisać je po swojemu (nie 
na darmo mówi się o szekspiryzmie u Słowackiego) – to kultura 
w ogóle by się nie rozwijała. Właśnie o tym są zależności między 
epokami – autorzy odwołują się do tego, co wcześniej, ale robią to 
na nowo, w duchu nowych czasów, nowej zależności ideologicznej, 
nowych wyzwań i obaw. 
Od zawsze umiałaś rozbrajać schematy?

Jako nastolatka w ogóle nie zwracałam na nie uwagi, mimo że już 
wtedy byłam uświadomiona feministycznie i lubiłam się w ten spo-
sób identy�kować, po prostu nie postrzegałam tekstu literackiego 

Moja ulubiona postać? Ronja z ostatniej 

książki Astrid Lindgren. Miała wybujałą 

ekspresję i naturalną pogodę ducha.  

Jest dla mnie niezwykle wiosenną 

bohaterką, a ja bardzo lubię tę porę roku. 

Urodziłam się pierwszego dnia wiosny.
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jako potencjalnego materiału do namysłu krytycznego. Kiedy jako 
dziewczynka zaczytywałam się w „Opowieściach z Narnii”, to też 
nie przejmowałam się tym, że Święty Mikołaj mówi Zuzannie 
i Łucji, że nie mogą brać udziału w bitwie, bo to brzydko wygląda. 
W ogóle mnie to nie dotykało. Dopiero kiedy jako dorosła osoba 
sięgnęłam po wszystkie lektury szkolne na nowo, przyglądając się 
temu, jak tam kreuje się postacie dziewczęce i kobiece, zaczęło 
mnie uderzać, jak to jest wszechobecne, jak nasilone. Że żeńskie 
postacie prawie nigdy nie mają nic ciekawego do powiedzenia, 
że tylko się stroją lub marzą o ślubie, że czekają na to, aż zostaną 
uratowane i że prawie nigdy nie odgrywają pierwszoplanowej roli. 
Dzisiaj dziewczyny, szczególnie w szkole średniej, ponadpodsta-
wowej, lubią sobie te stereotypy przeanalizować. Lubią napisać 
wypracowanie „Obraz kobiecości w literaturze”. Chłopców 
tropienie nierówności zajmuje o wiele mniej, ale zdarzało się, że 
na lekcji ktoś zapytał – tak jak w pewnej klasie matematyczno-
-informatycznej, w której było 30 chłopców i trzy dziewczyny 
– co to jest feminatyw czy feminizm. Odpowiadałam wtedy, że 
na Dzień Kobiet czy Dzień Chłopaka mogę przygotować lekcję 
o tym, czym w ogóle jest gender, czyli płeć kulturowa.
I chcieli?

Chcieli. Z mojego doświadczenia w pracy dydaktycznej wynika, 
że jeżeli traktuje się osoby uczące się z najwyższym szacunkiem, 
to one odpowiedzą tym samym, będziemy mogli spotkać się 
w autentyczności i życzliwości. Wiem dobrze, że wśród tych 
chłopaków było wielu młodych konserwatystów, ale naprawdę 
dobrze nam się rozmawiało i tęsknię za taką wymianą myśli. 
Dziś mam niewiele okazji do wychodzenia poza własną bańkę.
Ja z racji braku fajnych bohaterek w lekturach musiałam się 

utożsamić z Kmicicem, ale chłopcy też nie mieli wielkiego 

wyboru, zwłaszcza jeśli z natury byli marzycielscy, zagubieni 

czy łagodni. Pamiętam kolegę z podstawówki, który napisał 

w wypracowaniu, że najbliższą mu bohaterką jest Ania z Zie-

lonego Wzgórza. Tomasz Schuchardt powiedział niedawno 

w „Zwierciadle”, że jako dzieciak wychowany na wsi czytał 

bardzo dużo lektur…

Ja tak samo. Na wsi jest mniej bodźców i mniej rówieśników 
czy rówieśniczek w sąsiedztwie, więc trzeba sobie samotnie 
zagospodarować czas wolny. Zanim pojawił się kontakt rówie-
śniczy w internecie, byłam w pewnym sensie skazana na rozwój 
czytelniczy, a i później chętnie pisałam bloga. Czas wolny rozwija 
czasem bardziej niż edukacja szkolna.
Tomek więc, tak jak ty, pochłaniał książki, wtedy też po raz 

pierwszy zachwycił się „Lalką” Bolesława Prusa. Tym bardziej 

był zaskoczony, kiedy wrócił do niej po latach ze względu na 

rolę Wokulskiego, i było mu za niego czasem wstyd. 

Są różne cele omawiania lektury szkolnej i różne poziomy jej 
czytania. Pierwszy to ten, w którym „Lalka” przysparza mi 
przyjemności interpretacyjnej, bo traktuję ją jako łamigłówkę 
i opowieść o tym, jak było kiedyś. Rozpatruję ją w kontekście 
spotkania romantyzmu z pozytywizmem, zastanawiam się nad 
wewnętrznymi zależnościami w powieści. 

Czym innym jest czytanie pod kątem identy�kacji czytelniczej, 
czyli jak ja jako Ola, współczesna kobieta, przeżywam dane zacho-
wania bohaterów, emocjonalnie roztrząsam, co osobiście myślę 
o Izabeli Łęckiej, jak by to było rozmawiać z tą osobą naprawdę. 
To jest zupełnie inny poziom odczytania lektury. Chciałabym, 
by ten drugi model, czyli rozmowa o wartościach i postawach, 
towarzyszył recepcji czytelniczej w szkole podstawowej. I teore-
tycznie to zakłada podstawa programowa – książki mają na tym 
etapie wychowywać, być okazją do porozmawiania o ludziach, 
o świecie. Natomiast pierwszy model – czytanie jako przyjemność 
intelektualna, jako opowieść o dawnych czasach – powinien 
towarzyszyć lekturom na etapie szkoły średniej. W przypadku 
„Lalki” interesujące są oba modele czytelnicze, tylko o tej powieści 
można by prowadzić lekcje dla młodzieży przez cały rok szkolny. 
Tak samo jak o „Zbrodni i karze” Fiodora Dostojewskiego. Szkoda, 
że nie ma na to ani czasu, ani przestrzeni. Ale czy w podstawów-
ce dzieci są zdolne do lektury analitycznej „Pinokia”? Albo do 
identy�kacji czytelniczej z bohaterami „Zemsty”? W tej chwili 
w klasach 4-8 mieszają się dwa opisane przeze mnie porządki; to 
dlatego, że nowe listy lektur nie pasują do celów programowych.
Z jakimi bohaterkami utożsamiałaś się w podstawówce czy 

w liceum?

Mam jedną ulubioną. Bohaterkę „Ronji, córki zbójnika”, ostatniej 
książki Astrid Lindgren.
Właśnie, Astrid Lindgren! To w jej książkach wygląd dziew-

czynek nie miał większego znaczenia, no chyba że miały dwa 

sterczące rude warkocze jak Pippi Langstrumpf, no i wtedy 

trzeba było o tym napisać.

Astrid Lindgren to się rzeczywiście udało. Tyle tylko, że kiedy 
włączano jej książki do kanonu lektur dla klas 4-8, to wybrano… 
„Braci Lwie Serce”, gdzie bohaterami są chłopcy. Po „Pippi Poń-
czoszankę” niektórzy sięgali w klasach 1-3, ale nigdy nie była lekturą 
na lekcjach polskiego. „Ronję…” z uczniami omawiałam tylko 
dlatego, że ją sobie dodałam w charakterze lektury uzupełniającej. 
Dlatego jestem przekonana, że to byłoby z wielką korzyścią dla 
dzieciaków, gdyby nauczyciele mogli sobie sami włączać różne 
lektury na podstawie własnych zainteresowań czy warsztatu. Może 
jest ktoś, kto pisał na studiach pracę magisterską o poezji Joanny 
Kulmowej i mógłby zrobić o niej świetne zajęcia poetyckie. Dobrze 
by było również, gdyby osoby prowadzące lekcje reagowały na to, 
co się dzieje w życiu szkolnym czy uczniowskim. Na przykład jeśli 
w klasie jest mniejszość ukraińska, można omówić „Kasieńkę” 
Sarah Crossan, książkę o Polce na Wyspach Brytyjskich. Bardzo 
piękna rzecz, opowiadająca o poczuciu inności, wyobcowaniu. 
Dodatkowo napotykamy w niej cudowne pomieszanie liryki 
z epiką, a po to też są lektury szkolne, by dzięki nim poznać pod-
stawową terminologię teoretycznoliteracką.
Wracając do Ronji, za co ją lubiłaś?

Lubiłam ją za to, że mieszkała w lesie, a ja też w jakimś sensie 
w lesie dorastałam. Poza tym miała wybujałą ekspresję, naturalną 
pogodę ducha, jest dla mnie niezwykle wiosenną bohaterką, a ja 
bardzo lubię tę porę roku. Urodziłam się pierwszego dnia wiosny 
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i miałam nawet pseudonim „Wiosna” na slamach poetyckich. 

Ronja wiosną odżywa, tak zresztą się kończy książka – że wy-

daje swój wiosenny okrzyk i jest to bardzo dobre zakończenie. 

Co więcej, Ronja i Birk, jej towarzysz, wyłamują się kompletnie 

ze schematów płciowych. Nie zachowują się tak, jakbyśmy się 

spodziewali po różnopłciowej parze bohaterów, bo zwykle to 

chłopiec jest starszy i opiekuje się młodszą towarzyszką, tak 

jak Staś Tarkowski z „W pustyni i w puszczy” opiekował się Nel 

Rawlison, potwierdzając tym samym swoją męskość i waleczność. 

W Ronji nie ma schematu ocalającego i ocalanej. 

Poza tym bohaterki Lindgren mogły odczuwać emocje, na 

które innym bohaterkom nie pozwalano: mogły się złościć, być 

wredne, uparte. Lubiana przez wiele z nas Ania Shirley też taka 

była, niestety, potem jej dzikość jest sukcesywnie tłumiona. 

I nagle się okazuje, że ten jej indywidualizm, do którego byłyśmy 

przywiązane jako czytelniczki, to było świadectwo nieokrzesa-

nia, braku wychowania, dzikości, jak 

mówisz, czyli czegoś, czego trzeba się 

ostatecznie wyzbyć. Smutne. 

Dlatego zatrzymałam się na pierw-

szym tomie jej przygód, nie chciałam 

czytać dalej. Podobnie lubiłam Jo 

z „Małych kobietek”, ale też Idę Bo-

rejko i Pulpecję z książek Małgorzaty 

Musierowicz. 

Tak, to wszystko były bohaterki 

z pazurem. Niestety z książek Mu-

sierowicz na lekcjach omawia się jako lektury uzupełniające 

raczej „Kwiat kala�ora” albo „Kłamczuchę”, gdzie pazury się 

niepokornym dziewczynom przycina. Bo żeby książka była lek-

turą uzupełniającą, musi spełnić kilka warunków. Po pierwsze, 

musi być egzemplarz tej książki dla każdej osoby w klasie – albo 

rodzice muszą się zgodzić na kupienie jej, albo musi być dostępna 

w szkolnej bibliotece. „Pulpecja” pewnie nigdy w tej kategorii się 

nie znajdzie, bo dwa pierwsze tytuły �gurowały już w dawnych 

spisach lektur i jeśli któraś biblioteka szkolna ma zakupione 

powieści Musierowicz w liczbie wystarczającej do omawiania 

w klasie, to na sto procent właśnie dwie wymienione. 

Drugie kryterium – nauczyciel czy nauczycielka muszą mieć 

czas i energię na przygotowanie całego procesu omawiania lek-

tury: scenariusza, kart pracy, tematów wypracowań itd. Zwykle 

oznacza to, że trzeba przeznaczyć na to swój wolny czas, czyli na 

przykład całą sobotę, bo w tygodniu wyrabia się dwa etaty albo 

półtora i pracuje w dwóch różnych szkołach. Znormalizowaliśmy 

masowe nadgodziny dla nauczycielek i nauczycieli, brakuje 

tysięcy pedagogów, więc kto dzisiaj ma czas na innowacje eduka-

cyjne? Marzyłabym, by jako nauczycielka mieć na to czas. Teraz 

na przykład urodziło mi się dziecko, więc nie wiem, jak będzie 

z moim powrotem do uczenia, ile czasu będę mogła poświęcać 

na przygotowania do lekcji. W przeszłości musiałam płacić za 

wynajem mieszkania i dorabiać do nauczycielskiej pensji, biorąc 

dodatkowe zlecenia – już wtedy miałam o wiele mniej czasu na 

twórczą metodologię, niż bym chciała. W teorii wszystko jest 

możliwe, w praktyce sytuacja socjoekonomiczna nauczyciela 

czy nauczycielki przesądza o możliwościach wzbogacania treści 

lekcji. Nie każda belferka przyzna, że jej lekcje są odtwórcze albo 

że nie ma czasu na zadawanie i sprawdzanie wypracowań, bo po 

szkole musi udzielać korepetycji, zamiast rozbudowywać zaple-

cze dydaktyczne. To trudne tematy, poruszają różne kuluarowe 

wyzwania szkolne.

A ja chcę o nich porozmawiać. Piszesz w końcu o ukrytym pro-

gramie szkolnym, hidden curriculum, czyli o tym wszystkim, co 

dzieci odbierają pomiędzy wierszami – nie tylko w lekturach, 

ale też codziennym szkolnym życiu. 

Dzieci przyglądają się wszystkiemu: temu, jak nauczycielka 

prowadzi lekcje, ale też, w co jest ubrana, czym jeździ do pracy, 

jak traktują ją inni nauczyciele. Przez pryzmat tego rozważa-

ją sobie na przykład, czy nauczyciele dobrze zarabiają, czy to 

jest szanowany zawód, coś, co warto 

wybrać w przyszłości jako poten-

cjalną ścieżkę rozwoju. Są sytuacje 

nieprzewidziane ani w programie 

pro�laktyczno-wychowawczym szko-

ły, ani w podstawach programowych, 

ani w programie nauczania. Jeżeli 

w podręczniku matematyki jest zada-

nie o lepieniu pierogów i na ilustracji 

te pierogi lepi babcia, to zapisuje się 

w naszej pamięci, że to jest kobiece 

zajęcie. Dzieci patrzą też na rówieśników i rówieśniczki, po-

równują się z nimi, z normami zachowań w grupach klasowych. 

I jakie chcą być teraz dziewczyny?

Na pewno nie chcą być grzeczne, potulne i pokorne, tak jak się 

tego w patriarchacie oczekuje od kobiet. Wskutek typizacji płcio-

wej potrzebują czuć się piękne, ale nie edukuje się ich na temat 

seksualizacji, psychologii mody. Nie ma też zajęć o stereotypach 

płciowych, o zaburzeniach odżywania, o micie urody, o tym, jak 

pracować ze swoimi kompleksami dotyczącymi wyglądu. Jeżeli 

wychowawca uzna, że to jest potrzebne, może dodatkowo wpro-

wadzić taki problem czy warsztat, ale znów – czy ma na to czas 

i energię? No i co na to rodzice? Mamy obecnie kryzys autorytetu 

nauczyciela, owszem, rodzice zgadzają się, że pewne tematy 

powinny być poruszane na lekcjach, ale czy na pewno przez na-

uczyciela? Czy on wie, jak to zrobić? Czy on jest tu najwłaściwszą 

osobą? Może jednak ktoś z zewnątrz, spoza szkoły? Obserwuję 

nie bez przykrości ten rosnący brak zaufania. 

Przecież nauczyciel to jest ktoś, kto ma wiedzę zarówno 

z zakresu pedagogiki, jak i przedmiotu, którego uczy, w dodatku 

zna środowisko, w którym funkcjonuje, czyli szkołę. Być może są 

wśród grona pedagogicznego tacy, którzy nie lubią swojej pracy, 

do których nie mamy od razu naturalnego zaufania, tylko pytanie 

brzmi: dlaczego jako społeczeństwo nie jesteśmy zgodni co do 

tego, że nauczycielom powinno się lepiej płacić, by uczynić ten 

zawód bardziej konkurencyjnym i przyciągnąć pasjonatów? 

Uważam, że zawód nauczyciela powinny 

wykonywać najbardziej uzdolnione osoby. 

I jest mi przykro, że uczniowie – mimo że 

podziwiają moją pracę i że bywam  

dla nich autorytetem – sami raczej  

nie rozważają tej ścieżki rozwoju.
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Dyrektor mojej poprzedniej placówki powiedział kiedyś, że 

polska szkoła opiera się na… mężach nauczycielek. Jeżeli jakaś 

nauczycielka ma droższą torebkę czy samochód, to może pracuje 

na dwa etaty, a może… jej mąż jest właścicielem dużej �rmy. Czy 

z powodu swojej pracy nie powinnyśmy cieszyć się nie tylko 

szacunkiem, ale i swobodą ekonomiczną? 

Przyłączam się do tego pytania. Jako uczennica wręcz zakochana 

w swoich polonistkach i jako ktoś, kogo one nieraz ratowały. 

Były moimi przewodniczkami, czasem zastępczymi mamami.

I to jest przyczyna, dla której się trwa w tym zawodzie. Moje byłe 

uczennice przyszły na przykład na moje spotkanie autorskie 

w Warszawie, i to z prezentami dla mojego synka, bo z mediów 

społecznościowych dowiedziały się, że się urodził. Z autopsji więc 

wiem, że polonistki się lubi, że się je pamięta, ale jednocześnie 

nie widzę, żeby wszystkie te dziewczyny chciały zostać w przy-

szłości nauczycielkami. To są pojedyncze przypadki, kiedy ktoś 

mi mówi, że wybiera studia polonistyczne z zamiarem obrania 

specjalizacji nauczycielskiej.

Jako nauczycielka mam swój szczególny komplement, który 

jest zarezerwowany jako najwyższy wyraz uznania: dla kogoś, 

kto dobrze zarządza relacjami w klasie, kto wypowiada się cha-

ryzmatycznie, jest bystry, empatyczny. Mówię wtedy: „ty byś był 

wspaniałym nauczycielem” albo „ty byś była wspaniałą nauczy-

cielką”. Uważam, że ten zawód powinny wykonywać najbardziej 

uzdolnione osoby. I jest mi przykro, że uczniowie – mimo że 

podziwiają moją pracę i że bywam dla nich autorytetem – sami 

raczej nie rozważają tej ścieżki rozwoju.

W mojej szkole polonistki pytało się niby o lekturę, ale tak 

naprawdę o życie. 

Poloniści i polonistki to są też osoby, z którymi się ma najczęstszy 

kontakt, bo polski jest codziennie. Nauczycieli się dziś bardzo 

deprecjonuje, a tak naprawdę – poza rodzicami – to jedne z nie-

wielu dorosłych osób stale obecnych w życiu dziecka. Dzieciaki 

spędzają w szkole więcej czasu niż w domu. Dlatego jest ważne, 

jak ci nauczyciele się zachowują, jaką mają kondycję psychiczną. 

To wszystko ma wpływ na atmosferę w klasie, rozwój psycho-

emocjonalny ich podopiecznych. Badania z zakresu neuroko-

gnitywistyki pokazują, że uczniowie najlepiej się uczą, kiedy są 

w dobrym humorze, więc ja pod tablicą często żartuję. A trudno 

się żartuje, gdy samemu ma się depresję.

Piszesz, że nauczyciele regularnie tra�ają do psycholo-

ga czy psychiatry, wypaleni, zmęczeni i bez motywacji 

do dalszej pracy.

Sama byłam na urlopie dla poratowania zdrowia. 

Diagnoza na papierze brzmiała: zaburzenia lękowo-

-depresyjne, ale tak naprawdę chodziło o skraj wypa-

lenia zawodowego. Byłam wówczas po drugim z kolei 

roku przygotowywania dwóch klas jednocześnie do 

egzaminu maturalnego, przy czym jedna z tych klas była roz-

szerzona. W praktyce oznaczało to, że za każdym razem gdy 

w szkole organizowano maturę próbną, musiałam sprawdzić 

wszystkie arkusze z matury podstawowej dla dwóch klas i jeszcze 

wszystkie arkusze z rozszerzenia. Miałam zatem trzy razy po 

30 arkuszy, czyli 90 prac, a jeden arkusz maturalny sprawdza się 

nawet godzinę. Takich matur próbnych podczas roku szkolnego 

trzeba zrobić kilka! Rok wcześniej było podobnie. Polonistów się 

obciąża wyjątkowo – maturę z polskiego zdają wszyscy, do tego 

wypracowanie sprawdza się o wiele dłużej niż kartkówkę. I jak tu 

wymagać jeszcze od takiego nauczyciela, by wrzucił do programu 

szkolnego wartościową, nieoczywistą lekturę uzupełniającą? 

Pewnie, że bardzo bym chciała to zrobić, tylko jak i kiedy?

Jest jeszcze życie prywatne... Chciałam spytać o inny fragment 

z książki. Ten o ciąży, która towarzyszyła ostatnim etapom po-

wstawania „Bezradnych…”, a zakończyła się tragicznie. Dziecko, 

o którym wspomniałaś, to szczęśliwe zakończenie kolejnej?

To jest to samo dziecko… Henio prawidłowo się rozwijał, miałam 

w ciąży idealne wyniki badań, ale na trzy dni przed terminem 

porodu doszło u mnie do nagłego i całkowitego odklejenia łożyska. 

To ekstremalnie rzadka i niebezpieczna sytuacja położnicza. 

Mały przyszedł na świat w wyniku ratującego nam obojgu życie 

zabiegu cesarskiego cięcia. Kiedy zatwierdzałam książkę do 

druku, rokowania na jego przeżycie były bliskie zeru. Do tego 

stopnia, że mnie i i mężowi kazano się z nim pożegnać. Ale jego 

stan stopniowo i konsekwentnie się poprawiał. W tej chwili 

Henio jest zdrowym, prawidłowo rozwijającym się dzieckiem, 

choć nadal pod opieką lekarzy i rehabilitantów. 

Czy teraz ta książka kojarzy ci się z trudnym czasem walki 

o zdrowie syna?

Ja jeszcze jestem w tym czasie, jeszcze z niego nie wyszłam. A moje 

„Bezradne i romantyczne” powstawały chyba zbyt długo, żebym 

przypisała je do jednego życiowego doświadczenia. Prawie 11 lat 

temu zaczęłam pracę w szkole i równolegle podjęłam studia 

doktoranckie, na których wiodącym tematem był kanon lektur, 

badany w perspektywie genderowej. Rozprawę doktorską pisałam 

głównie w ferie i w wakacje, jednocześnie pracując w szkole. Nie 

miałam tak dużo czasu, jak znajomi, którzy poświęcali się wyłącz-

nie badaniom doktoranckim, dlatego to się tak ciągnęło, w sumie 

siedem lat. Można o tej książce powiedzieć, że jest ukoronowaniem 

wieloletniego procesu. Ukazała się na początku paź-

dziernika, dziecko „ukazało się” na początku września, 

więc jedno z drugim się zbiegło, ale od tego momentu 

rozszczepiłam się na dwie wersje mnie: nauczycielkę 

i autorkę książki oraz na matkę. Przeważnie funkcjonują 

osobno, choć czasem się spotykają, na przykład jutro 

jedziemy na spotkanie autorskie. Po raz pierwszy całą 

rodziną, z mężem i Heniem.  ●

ALEKSANDRA KORCZAK nauczycielka języka polskiego, etyki i �lozo�i wyróżniona w Konkursie Nauczyciela Roku.  

Jest członkinią Pracowni Badań Literatury dla Dzieci i Młodzieży na Uniwersytecie Warszawskim oraz współdziałaczką SOS  

dla Edukacji. Książka „Bezradne i romantyczne. Bohaterki lektur dla szkoły podstawowej” ukazała się jesienią ubiegłego roku.
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R o z m a w i a  

Z O F I A  F A B J A N O W S K A

Z d j ę c i a  

M A G D A  W U N S C H E  

&  A G A  S A M S E L

GRAŁ BEETHOVENA W WYCISZAJĄCYCH 
SŁUCHAWKACH, ŻEBY ZBLIŻYĆ SIĘ  

DO DOŚWIADCZENIA GŁUCHEGO KOMPOZYTORA, 
DAJE KONCERTY NA ROZSTROJONYM INSTRUMENCIE, 

W KLAPKACH, DRESIE, ROZBIJA PODZIAŁ NA JAZZ 
I KLASYKĘ. ZA JAKI SZALONY PROJEKT WZIĄŁ SIĘ 

MARCIN MASECKI TYM RAZEM? I CO TO  
MA WSPÓLNEGO Z JEGO NIEZWYKŁYM  

DZIECIŃSTWEM I DUCHEM JEGO DZIADKA? 

        Zapach 
KOLUMBII

 W
 

 

łaśnie wróciłeś z Berlina, rozumiem 

więc, że nadal dzielisz życie między tu, 

czyli Warszawę, i tam? 

Tak właśnie jest. Do Berlina przeprowa-

dziliśmy się rodzinnie siedem lat temu, 

odtąd kursuję tam i z powrotem, chociaż teraz więcej czasu 

spędzam tutaj. W Warszawie odbywa się większość mojego 

życia zawodowego, w Berlinie jestem, jak tylko mogę – moja 

córka chodzi tam do szkoły.

Niedawno wróciłeś też z innej, o wiele dalszej wyprawy. 

Mieliście z zespołem trzytygodniowe tournée po Ameryce 

Południowej z latynoskim projektem „Boleros”…

Nie do końca. Trzy tygodnie trwała cała trasa. Odwiedziliśmy 

w tym czasie Kolumbię, Meksyk, Argentynę, Brazylię, a potem 

jeszcze Hiszpanię – byliśmy w Barcelonie, Madrycie i San 

Sebastian. 

Dlaczego zabrałeś się właśnie za bolera? Co powinno się 

o tym gatunku muzycznym wiedzieć?

Gwoli ścisłości nie chodzi o bolera hiszpańskie, tylko latyno-

amerykańskie. To gatunek, który narodził się na Kubie i stamtąd 
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w XIX wieku rozlał się na cały kontynent albo raczej na całą 

hiszpańskojęzyczną jego część, bo Brazylijczycy nie są aż tak 

z bolerem związani. Warto posłuchać oryginalnych starych 

nagrań z Hawany, bo piosenki, które śpiewam, mają po 80, 100 

lat albo nawet więcej. To jedna odpowiedź na twoje pytanie. 

Druga jest taka, że tytułowe bolera to tylko pewien pretekst do 

snucia opowieści ułożonej z różnych gatunków pochodzących 

z różnych części Ameryki Południowej – cumbii, walców we-

nezuelskich, choro. Z tym, że ten projekt, cała opowieść, którą 

zacząłem snuć najpierw na jednej, a teraz na drugiej płycie 

[chodzi o albumy „Boleros y más” z 2023 roku i najnowszą 

„Boleros y Masecki” – przyp. red.] jest może mniej o połu-

dniowoamerykańskiej muzyce, a bardziej o mnie. My przecież 

nie gramy tych utworów w sposób ortodoksyjny, tradycyjny. 

Niewykluczone, że gdybym puścił jakiemuś profesorowi na 

Kubie coś z tego, co nagraliśmy, zacząłby się śmiać. 

Podczas trwania trasy czułem, 

że każdy koncert ma podobną dyna-

mikę. Zaczynało się od niedowierza-

nia. My w Europie zwykle myślimy 

o Ameryce Południowej jak o spójnej 

całości, wydaje się nam, że między 

tamtejszymi krajami musi następo-

wać wymiana kulturowa, a to nie jest 

prawda. Kiedy w Buenos Aires przy 

okazji spotkania z dziennikarzami 

w polskiej ambasadzie mówiłem 

o walcach wenezuelskich, usłyszałem, że dla nich Wenezuela 

jest kulturowo dalej niż Francja. Z kolei Meksykanie bardzo się 

dziwili, że po ich „Solamente una vez” zagrałem choro z Brazylii, 

kraju, od którego ich ojczyznę dzieli 12 tysięcy kilometrów. Ta 

opowieść mogła się wydawać publiczności z początku chaotycz-

na, ale w miarę, jak każdy z naszych koncertów się rozwijał, widać 

było, że to się przełamuje. Pod koniec zawsze czuliśmy pełne 

zrozumienie, wsparcie i ekscytację, za każdym razem mieliśmy 

owację na stojąco. W Meksyku podeszła do mnie wnuczka 

Alberto Domíngueza, kompozytora „Per�dii”, właśnie jednego 

z boler, superpopularnego, które wykonujemy. Powiedziała, że 

jest wzruszona i że dziadek byłby dumny.

Na pierwszy rzut oka pomysł może się wydawać szalony – Po-

lacy ruszają do Kolumbii, Meksyku, Argentyny i Brazylii, żeby 

grać utwory z Kolumbii, Meksyku, Argentyny i Brazylii. Choć 

właściwie nie powinno mnie to dziwić. Przecież ty uwielbiasz 

eksperymentować, zrobić coś inaczej, na opak, ryzykować. 

W tym nie ma dużej kalkulacji. Przy większości projektów, w któ-

rych biorę udział, zaczyna się od jakiegoś bodźca – spotkania, 

konceptu, inspiracji. Jest iskra, coś mnie zapala, myślę sobie: 

„To sprawdźmy, co się stanie, jak się doda trochę tego, a teraz 

może trochę bardziej tamtego”. A potem reszta się wydarza. Tak 

samo było z poprzednim projektem: Jazz Bandem z Jankiem 

Młynarskim [chodzi o zespół grający przedwojenny polski 

jazz – przyp. red.]. Nie robiliśmy go z myślą, że ratujemy polską 

kulturę, to była po prostu nasza wspólna z Jankiem zajawka. 

Bolera i cała reszta też spadły mi trochę z nieba. Nie wiem, czy 

wiesz, jak to się zaczęło?

Słyszałam, że podczas nagrywania zupełnie innego materiału. 

To prawda? 

Tak. Nagrywałem „Wariacje Goldbergowskie”. W studiu analo-

gowym – jakbym przeniósł się w czasie: nagrywaliśmy na taśmie, 

miałem mikrofon techniczny, przez który komunikowałem się 

z reżyserką, widziałem czerwone światełko, które zapalało się, 

jak mówiłem, a jednocześnie słyszałem swój głos w takim ma-

łym głośniku, też wyglądającym, jakby go wyciągnęli z innych 

czasów. Na sam koniec zostały nam jeszcze trzy minuty taśmy, 

a ja z jakiegoś powodu powiedziałem Piotrkowi Zabrodzkiemu, 

który to studio prowadzi: „Piotrek, nagrajmy też ten tutaj mi-

krofon techniczny. Zaśpiewam piosenkę”. 

Zaśpiewałem „Solamente una vez”. Z pamięci. Skąd mi 

się to wzięło? Nie wiem. Przemówił 

przeze mnie duch dziadka? I kiedy 

potem odsłuchiwałem cały materiał 

– „Wariacje Goldbergowskie” mam 

w planie kiedyś jeszcze nagrać, ale 

podczas tamtej sesji nie bardzo to 

się nam kleiło – słyszałem, że tylko 

ta ostatnia piosenka działa. Zacząłem 

więc wokół niej budować całą resztę. 

Wiedziałem, że to się wiąże jakoś 

z moim dzieciństwem, historią moich 

dziadków, z tym, że moja żona jest z Argentyny.

Przy okazji trasy udało ci się odwiedzić kolumbijskie Popayán? 

Miejscowość, w której zamieszkałeś jako niemowlę i spędziłeś 

pierwsze siedem lat życia, ponieważ twój ojciec dostał ofertę 

wyjazdu z Polski i pracy na tamtejszym uniwersytecie. 

Do Popayán nie dotarłem, chcę tam wrócić, ale to cały dzień 

drogi od Bogoty, a my mieliśmy napięty plan, z naciskiem na 

próby, noclegi w hotelach i loty. Ale już sam pobyt w Bogocie 

miał coś z osobistej pielgrzymki. Okazało się, że pamiętam 

Kolumbię zmysłami. Smakami, zapachami.

Jakie to były smaki i zapachy? 

Zdziwisz się, ale pierwsze, co przyniosło falę wspomnień, to 

zapach środków czystości. W hotelowych łazienkach, auto-

busach czy tych wylewanych na ulice. Wyprowadziliśmy się 

z Popayán, zanim poszedłem do szkoły, więc Kolumbia to dla 

mnie całe dnie spędzone na dworze, na zabawie. 

Miałem zresztą teraz śmieszną sytuację. Odezwałem się 

do kolegi z piaskownicy, Juana Pabla, czyli Jana Pawła. Przez 

siedem lat bawiliśmy się codziennie. Dzień się zaczynał, a ja 

wybiegałem na ulicę i tam już był Juan Pablo, po czym robiliśmy 

coś razem. Rozłączaliśmy się tylko wtedy, gdy nasze matki wołały 

nas na obiad i kolację. Szliśmy spać, a rano znowu się spotykali-

śmy. Znalazłem go w sieci, napisałem: „Cześć, pamiętasz mnie, 

twojego polskiego kumpla?”. Odpisał: „Pewnie. Nigdy cię nie 

zapomniałem”. Juan Pablo jest architektem i akurat był w tym 

Jak byłem teraz w Buenos Aires, poszedłem 

na Plaza San Martin i pod magnolią,  

przy której moi dziadkowie mieli pierwszą 

randkę, zostawiłem im swoją płytę. 

Poczułem jakiś rodzaj domknięcia.  

Może też przełamania tabu, traumy?
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samym czasie w Bogocie, próbowaliśmy się więc umówić. Tylko 
że najpierw ja miałem jetlag, potem cały czas próby albo musia-
łem rozwiązywać jakieś kwestie organizacyjne, a on zostawał 
w mieście tylko do czwartku. Wiedzieliśmy więc, że czwartek 
to ostatnia szansa, żeby się zobaczyć. Pisaliśmy do siebie: „No 
dobra, w której dzielnicy miasta jesteś?”. „W tej i w tej”. „Ooo, ja też! 
Zatrzymałem się dwie przecznice od tego i tego parku”. „Co?! Ja 
też”. „A w jakim jesteś hotelu?” Wyobraź sobie, że byliśmy w tym 
samym małym hoteliku. A mimo to nie mogliśmy się zgrać. Jemu 
nagle wypadło jakieś spotkanie i wszystko wskazywało na to, że 
nawet przy takim zbiegu okoliczności nam się nie uda. No dobra, 
szkoda. Schodzę do holu, żeby wyjść na obiad, i kogo widzę? 
Juan Pablo właśnie się wymeldowuje na recepcji, ma taksówkę 
za dwie minuty. Od razu wpadliśmy sobie w ramiona. Nastąpił 
szybki update: jak praca, żona, dzieci, psy, co słychać u naszych 
rodziców. W telegra�cznym skrócie. No i tyle, to na razie, muszę 
lecieć, kocham cię, pa! Koniec. Doskonałe, prawda? Myślałem 
sobie, że może to najlepsza forma spotkania po latach, to znaczy 
fajnie by było dłużej pogadać, ale w sumie nigdy nie wiadomo, 
czy by nam się rozmowa kleiła, a tak emocje się zintensy�kowały, 
wyszło bardzo wzruszająco. 
Jak myślisz, na ile wpłynęło na ciebie to, że dorastałeś w  

Kolumbii?

Pewnie gdybym tam mieszkał dłużej, na przykład do 15. roku 
życia, miałbym solidniejsze kolumbijskie korzenie, a tak myślę, 
że wszystkie rzeczy, które się w moim życiu tam wydarzyły, 
są raczej głęboko w mojej podświadomości. W sumie chyba 
niespecjalnie doświadczyłem kolumbijskości poza tym, że było 
ciepło i biegałem całymi dniami po ulicy. Na pewno jestem z tego 
jakoś zbudowany, ale naprawdę nie wiem jak. Zważywszy na to, 
że po Kolumbii pojechaliśmy jeszcze – rodzice byli już wtedy po 
rozwodzie – na półtora roku do Stanów. Później byłem w Pol-
sce, a potem studiowałem w Bostonie, gdzie poznałem żonę. 
W końcu doszedł do tego Berlin. Jestem więc niby międzyna-
rodowym stworzeniem, a w gruncie rzeczy jednak Polakiem. 
To jest mój dom, w tej krainie i na tej szerokości geogra�cznej. 
Z wszystkimi tego plusami i minusami. Dlatego – powtórzę się 
– nie nagrałem płyty o Ameryce Południowej. Tylko o moim 
patrzeniu na Amerykę Południową. 

Jednocześnie pamiętam takie mikro rzeczy: dwa razy w tygo-
dniu chodziłem na Mokotów do mojej babci na lekcje fortepianu, 
babcia była pianistką. A po naszych lekcjach dziadek, pianista 
amator, grał i śpiewał argentyńskie tanga. Wiedziałem, że 
oni się poznali jakimś zbiegiem okoliczności w Buenos Aires. 
I wiedziałem, że jak tam u nich na Mokotowie będę, to dziadek 
zagra to swoje stare coś tam. Tylko że wtedy wydawało mi się, 
że to mnie w ogóle nie dotyczy, zupełnie się tym nie intereso-
wałem. A jednak, jak widać, coś z tamtego doświadczenia we 
mnie zostało. Byłem zresztą teraz w Buenos Aires na Plaza San 
Martin i pod magnolią, przy której dziadkowie mieli pierwszą 
randkę, zostawiłem im płytę „Boleros y Masecki”. Nie wiem 
do końca, co to znaczy, ale chciałem to zrobić. Pomyślałem, że 

ta płyta i ta trasa też jest jakimś wyciągnięciem do nich ręki, 
międzypokoleniowym gestem – może przełamaniem tabu, 
traumy? Że jest o duchach przeszłości. Gdziekolwiek by były. 
Poczułem jakiś rodzaj domknięcia.
Wspominasz o tabu i traumie w kontekście dziadka, który 

tra�ł do Argentyny, uciekając przed Holokaustem? Rozma-

wiałeś z nim o tym? 

Nie, nigdy. Dowiedziałem się dość późno, pod koniec życia 
dziadka. Przez przypadek. No wiesz, tabu są silne. Nie roz-
mawiałem, ale tak to czytam: że stracił całą rodzinę w wyniku 
Holokaustu i wrócił jako inny człowiek. I z innym nazwiskiem, 
bo wcześniej nazywał się Meiselman. Jak wrócili z babcią z Ar-
gentyny, zmienili nazwisko na takie, które by jakoś nawiązywało 
do tego poprzedniego. 
Mówi się i pisze o tobie, że uprawiasz rebelię, rozbijasz muzycz-

ne dogmaty. Ale można spojrzeć na to i tak, że jesteś bardzo 

dobry w godzeniu. Myślałeś o tym w ten sposób? 

Tak, nawet ostatnio, parę dni temu. Widzę to też na poziomie 
osobistym. Przeżyłem dwa rozwody: rodziców, dziadków. 
I było we mnie to pragnienie: rodzice, połączcie się, dziadko-
wie, połączcie się. To na pewno jakiś trop. Stąd już niedaleko 
do myślenia, że można połączyć różne �lozo�e uprawiania 
muzyki czy sztukę wysoką ze sztuką niską.
Wydaje się, że nie istnieją dla ciebie hierarchie, których nie 

dałoby się podważyć, że do wszystkiego podchodzisz równo-

ściowo. Ciekawa jestem, czy i tu znalazłbyś osobiste tropy…

To może tak: kiedy miałem osiem lat, mama poznała Amery-
kanina, z którym wzięła potem ślub. To była dla mnie druga 
ważna �gura ojcowska. A mówię o tym dlatego, że ojczym w San 
Francisco prowadził wtedy hostel. Hipisowski, równościowy. 
Taki właściwie dom, mogło się w nim zatrzymać maksymalnie 
28 osób. I też obowiązywała zasada, że zatrzymujesz się na 
minimum miesiąc – nie mogłeś wpaść i wypaść – więc siłą 
rzeczy tworzyła się tam wspólnota. Tra�łem tam, nie znając 
angielskiego. Nie było internetu, ale było pianino. Grałem sobie, 
oglądałem „Ulicę Sezamkową” w telewizji, hipisi z różnych części 
świata zapraszali mnie na partię szachów. To pamiętam bardziej 
konkretnie niż Kolumbię, mimo że trwało tylko półtora roku. 

Było też Lado ABC – właściwie od tego powinienem zacząć 
–niezależne wydawnictwo, a właściwie też wspólnota, społeczny 
bardzo równościowy eksperyment. Wierzyliśmy mocno, że 
możemy być niezależni od systemu, wszystkiego dokonamy 
sami. Że mamy nasz świat, w którym wszyscy sobie pomagamy 
i wszyscy się tak samo traktujemy i lubimy. To było cudowne, 
piękne i też skazane ostatecznie na porażkę, jak wiele tego typu 
eksperymentów i marzeń. Trwało to 10 lat, bardzo dla mnie waż-
nych, formujących. Tra�łem do bandy Lado ABC po studiach 
w Bostonie, przesiadywaliśmy w klubokawiarni Chłodna 25 
i wszystko, co wtedy tworzyliśmy, powstawało niezależnie od 
Akademii, Filharmonii czy innych instytucji. Wszystko było 
oddolne. Zaczynało się od pytań. Na przykład takiego, czy można 
w takim miejscu jak klubokawiarnia, gdzie jest głośno, tłoczno, 
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 ludzie bez przerwy gadają, przemieszczają się tam i z powrotem 

– zagrać pełnoprawny koncert muzyki klasycznej? Pianino było 

do dupy, ale nie stać nas było na Steinwaya, więc grałem na tym, 

co było. Ktoś przyszedł i powiedział, że powinno być nastrojone, 

no to wywiązała się dyskusja. Czy rzeczywiście musi? A potem 

już poszło. Projekt za projektem. Chciałem swój instrument, tak 

jak bębniarz, saksofonista albo skrzypek, wozić w trasę i grać na 

swoim, więc znalazłem odpowiednio małe pianino, które mogłem 

z kumplem przenosić, przy okazji niszcząc sobie kręgosłup. 

Tak, to Lado było najważniejsze w zbijaniu hierarchiczności. 

Co, swoją drogą, nie zawsze jest możliwe i nie zawsze potrzeb-

ne. Kiedy funkcjonuję w strukturach stricte klasycznych, na 

przykład prowadzę orkiestrę, jestem tym dziwnym gościem, 

który próbuje zmniejszać dystans, co często jest źle odbierane. 

Muzycy orkiestrowi często nie czują się z tym komfortowo. 

Parę razy dostałem z tego powodu solidny opierdol.

Zawsze miałem inklinacje lewi-

cowe, bo przecież to też ma zwią-

zek z równościowym myśleniem, 

co nie znaczy, że w moim zespole nie 

mam bardzo jasnej funkcji – jestem 

liderem i bywam dość surowy, jeżeli 

chodzi o wymaganie perfekcji od 

muzyków i od siebie. Jednocześnie 

drugi człowiek jest dla mnie bardzo 

ważny, empatyczne podejście jest 

dla mnie kluczowe, nie chcę mieć 

niewolników. Nawet jak bywam w zespole „skurwysynem”, 

specjalnie używam tego słowa w cudzysłowie, to szanuję mu-

zyków, z którymi gram, dużo o nich myślę. I bardzo ich kocham.

No dobrze, a co w takim razie myślisz o klasycznej edukacji 

muzycznej, w której hierarchia, dyscyplina granicząca z tre-

surą, zakazy i nakazy są na porządku dziennym? 

Mam swoje spostrzeżenia i uwagi, ale nie myślę, że cały system 

trzeba wywrócić do góry nogami. To system, w którym są rysy, 

ale warto pamiętać, skąd się wzięły, znać kontekst historyczny. 

W skrócie: w pierwszej połowie XIX wieku nastąpił rozłam 

między twórcami a wykonawcami. Powolny, ale rozłam, do 

dziś zresztą pęknięcia się pogłębiają. Wcześniej tego nie było 

i w większości gatunków muzycznych tego nie ma. A to dlatego, że 

muzyka klasyczna zaczęła się tak rozrastać, tak się komplikować 

i ufantastyczniać, że trzeba było zacząć poświęcać bardzo dużo 

czasu na to, żeby umieć zagrać utwory. I tego czasu już 

nie można było poświęcić na tworzenie. Stało się tak 

między innymi dlatego, że Ludwik van Beethoven 

zaczął pisać do tego stopnia zawiłe utwory. To znaczy 

super, że zaczął je pisać, bo są świetne, ale też niesa-

mowicie trudne do zagrania. Przedtem jeśli miałaś 

w domu pianino, szłaś do księgarni, kupowałaś nuty, stawiałaś 

je na pianinie i grałaś. Zachowała się archiwalna skarga z 1815 

roku klientki pewnej księgarni. Skarży się, że kupiła najnowszą 

beethovenowską sonatę: „Minął tydzień, a ja wciąż nie mogę jej 

zagrać!”. Dzisiaj ludzie ćwiczą sonatę Beethovena latami.

Znam wielu muzyków klasycznych, którzy są świetnymi 

wykonawcami, a nie są w stanie zagrać nic własnego, niczego 

skomponować. Albo nawet, jeśli nie mają nut przed sobą, zagrać 

kolędy na rodzinnym śledziku. I wielu z nich czuje się przez to 

inwalidami, mają silne przekonanie, że nie powinno tak być. To 

prawda, nie powinno. Klasyka stała się trochę o�arą samej siebie.

Do jakiego stopnia muzyka jest składową twojej tożsamości, 

drugim językiem, którym się posługujesz? 

Jest moim językiem w bardzo dosłownym sensie. Miałem sie-

dem lat, kiedy zacząłem grać, ale jeszcze zanim podszedłem do 

instrumentu i uczyłem się naciskać klawisze, znałem już język 

muzyczny. To tak, jakbyś najpierw 

poznała gramatykę �ńskiego, a do-

piero potem zaczęła się uczyć mówić. 

Dziwne, ale tak w moim przypadku 

było. Zawdzięczam to ojcu, klarneci-

ście, który zaczął mnie kształcić, jak 

miałem trzy lata. Pracował na uniwer-

sytecie od dziewiątej do trzynastej 

w poniedziałki i czwartki, a poza tym 

miał dużo czasu na to, żeby polować 

na chwilę uwagi trzylatka. Zaczynali-

śmy od 10 minut dziennie: powtórz te dwa dźwięki, a teraz trzy. 

Który z nich jest najwyższy? Takie proste ćwiczenia w formie 

zabawy, ale jak byłem siedmiolatkiem, pisałem już dyktanda 

czterogłosowe, co obiektywnie jest bardzo trudne. I to był wynik 

systematycznej, mądrej pracy łamanej na zabawę. Nie zabrał mi 

dzieciństwa, przecież resztę dnia spędzałem z Juanem Pablem. 

Dziś cały czas myślę muzyką, dźwiękami. Kwartą, trytonem, 

akordem, to mi się cały czas kotłuje w głowie. Tak samo jak mam 

miliony myśli, mam też miliony melodyjek i rytmów, i różnych 

ich wersji. Natomiast istotniejsze jest chyba to, że muzyka mówi 

o emocjach, bo kogo właściwie interesuje kwarta czy kwinta? 

Omawiałem nawet jedną moją symfonię na terapii. Rozmawia-

liśmy z psychologiem o tym, co sobie samemu mówię muzyką, 

którą tworzę. I nawet pojawiła się łza. Widzisz więc, jak to działa. 

Nie używam muzyki, żeby powiedzieć „Idź, kup mleko”, ale żeby 

mówić o emocjach – schowanych, niewygodnych – już 

tak. Generalnie jestem dość twardy, mam dość dobrze 

ogarniętą zewnętrzną maskę i to mój główny sposób, 

żeby na głębszym poziomie komunikować się ze świa-

tem. Oraz ze sobą. Nie wiem, czy to nie jest przypadkiem 

mój pierwszy język, ważniejszy niż słowa.  ●

MARCIN MASECKI muzyk, kompozytor, zdobywca licznych nagród. Gra na wszystkich instrumentach  

klawiszowych, produkuje festiwale, dyryguje orkiestrami. Najbliższe koncerty w ramach trasy „Masecki y Boleros”  

odbędą się w Łodzi (14 lutego), Wrocławiu (17 lutego) i Bielsku-Białej (1 marca). 

Muzyka jest moim językiem w bardzo 

dosłownym sensie. Nie używam jej, żeby 

powiedzieć „Idź, kup mleko”, ale żeby 

mówić o emocjach. Schowanych, 

niewygodnych. Ja cały czas myślę 

dźwiękami. Kwartą, trytonem, akordem. 
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I l u s t r a c j a  A G A T A  „ E N D O ”  N O W I C K A

NOBLISTKA. SKANDALISTKA. FEMINISTKA? I – CO PEWNIE ZASKAKUJĄCE  
– BOHATERKA WSPÓŁCZESNEJ MŁODZIEŻY. CZY MŁODZI DOCENIAJĄ  

MARIĘ SKŁODOWSKĄ-CURIE, BO ROZCZOCHRANA NAUKOWCZYNI Z SORBONY  
MIAŁA SPORO WSPÓLNEGO Z JUSTINEM BIEBEREM? PYTA ANGELIKA KUCIŃSKA 

W KOLEJNEJ ODSŁONIE RUBRYKI „IKONY POPKULTURY”.

IDOLKA  

SKŁODOWSKA

C
 
 
o prawda przegrała z rodzicami, kolegami i Igą 
Świątek, ale to i tak niebywałe, że pojawiła się na 
liście osób, które młodzież wskazała jako wzory 

godne naśladowania. Na potrzeby niedawnego raportu Funda-
cji Inspiring Girls „Młodzi i przyszłość. Aspiracje edukacyjne 
i zawodowe dziewczyn i chłopców w Polsce” przepytano osoby 
w wieku od 11 do 17 lat z ich ambicji, wyznawanych wartości 
i autorytetów. W gronie tych ostatnich prym wiodą rodzice 
i gwiazdy sportu, ale na samym końcu listy widnieje nazwisko 
Marii Skłodowskiej-Curie, dwukrotnej zdobywczyni Nagrody 
Nobla w dziedzinach �zyki i chemii. Czy to nie zaskakujące, że 
świata nauki nie reprezentują mocarze z branży technologicznej 
jak Elon Musk, ale kobieta, o której w polskich szkołach wciąż 
nie mówi się wystarczająco wiele? – Maria wyprzedzała swoje 
czasy i nie mam na myśli wyłącznie jej odkryć naukowych, ale 
podejście do życia – mówi Katarzyna Zyskowska, autorka „Al-
chemii”, powieści historycznej o życiu Marii Skłodowskiej-Curie, 
wielka fanka polskiej noblistki. – Była bardzo nowoczesna. Robiła 
rzeczy, których kobietom nie wypadało wówczas robić. Przetarła 
szlak kolejnym pokoleniom naukowczyń, które dzięki niej mogły 
robić kariery w środowisku zdominowanym przez mężczyzn. 

Czego dziś możemy nauczyć się od kobiety, która odkryła dwa 
pierwiastki, pojechała na front, choć lekarze nie chcieli uznać jej 
autorytetu, a do tego wytrzymała nagonkę paryskiej prasy, która 
zrobiła z niej niemoralną wiedźmę? Przede wszystkim odwagi.

HONOROWA DZIEWCZYNA

Oraz determinacji. Gdy przyjechała na studia do Paryża, mieszkała 
w zgrzebnych pokojach bez ogrzewania i regularnie mdlała z gło-
du, ale studia skończyła. – Nie jadła, bo nie miała za co – opowiada 

Katarzyna Zyskowska. – Co ciekawe, po przyjeździe do Paryża 
Maria zatrzymała się u Broni, swojej starszej siostry, która za-
opiekowała się nią, żeby spłacić dług. Tyle że w mieszkaniu, które 
Bronia wynajmowała razem z mężem, zbierała się regularnie 
cała Polonia. Elity na emigracji. Maria poznała tam na przykład 
Paderewskiego. Ale ten ciągły ruch jej przeszkadzał, nie mogła 
się uczyć, dlatego uciekła do tych pokoików bez ogrzewania 
i wentylacji. Zimą woda zamarzała jej w wiadrze, latem nie miała 
czym oddychać. Nosiła po schodach ciężkie wiadra z węglem, 
wynajmując mansardy na poddaszach. I była ciągle głodna. Po-
zwalała sobie na jedną �liżankę gorącej czekolady dziennie, żeby 
przetrwać. Wiele osób na jej miejscu dawno dałoby za wygraną, 
ale to była Mania, a Mania mogła dużo wytrzymać. 

Marzyła o wyjeździe na studia. W podzielonej przez zaborców 
Polsce kobiety nie miały dostępu do edukacji, więc jeśli chciały 
się kształcić, musiały emigrować. Nastoletnia Maria Skłodowska 
i jej starsza siostra uczyły się na tajnych zajęciach prowadzonych 
przez latające uniwersytety. Ojciec, nauczyciel i poczciwina 
bez głowy do interesów, nierozsądnie zainwestował pieniądze 
przeznaczone na edukację dzieci (w domu był jeszcze brat, Józef ) 
i zamiast pomnożyć aktywa, wszystko stracił. Siostry zawarły 
pakt. Maria najpierw zarobi, pracując jako guwernantka, na 
studia medyczne Broni, a potem się zamienią i Bronia wesprze 
Marię. Zatrudniła się u zamożnej rodziny Żórawskich z podwar-
szawskich Szczuk. Miała 18 lat. Wbrew ustanowionemu przez 
rosyjskiego zaborcę prawu w przerwach od pracy organizowała 
nielegalne szkółki dla okolicznych dzieci, w których uczyła po 
polsku. Była zuchwałą młodą kobietą. I tylko pechowo zako-
chała się w synu pracodawców. Z wzajemnością, ale bez szans 
na spełnienie, bo zamożni Żórawscy uważali córkę bankruta 
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„ZWIERCIADŁO  Z KOSMETYKIEM DOSTĘPNE 
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za niegodną. – Nie była gorzej urodzona, ślub zablokowano 
wyłącznie z powodów �nansowych. To była dumna, pewna 
siebie dziewczyna. Po awanturze w domu Żórawskich mogła 
unieść się honorem i wyjechać, ale wiedziała, że Bronia musi 
skończyć studia, bo taka była umowa między siostrami. Zagryzła 
zęby i została w Szczukach jeszcze przez kilkanaście miesięcy. 
Jaką musiała mieć siłę, żeby co wieczór siadać do jednego stołu 
z ludźmi, którzy ją tak potraktowali – mówi Katarzyna Zyskow-
ska. – Tamto odrzucenie zostawiło w niej zadrę. Była ostrożna 
w stosunku do mężczyzn. Piotr Curie musiał o nią bardzo zabie-
gać, a ona nie wchodziła już w relacje z takim zaangażowaniem.

ZWIĄZKI PARTNERSKIE
Dopóki żył Piotr Curie, środowisko naukowe 
tolerowało Skłodowską. Gdy zmarł, kilku 
uczonych próbowało podważyć odkrycia 
małżeństwa. Na akademickich salonach 
nie szanowano kobiet. Mizoginia środowisk 
naukowych niespecjalnie zaskakuje; to świat, 
w którym od zawsze utrzymywano męski 
przywilej, ale Skłodowska-Curie spotykała 
się również z otwartą krytyką kobiet, które 
przecież powinna inspirować do emancy-
pacji z odgórnie przypisanych ról. „Niech 
kobiety nie postępują wbrew swojej natu-
rze! Niech nie oczekują, że zaspokojenie 
typowo męskich ambicji stanie się dla nich 
źródłem satysfakcji. To miłości i macierzyń-
stwu zawdzięczają swój geniusz i talent, tylko 
poprzez miłość niektóre kobiety mogą mieć nadzieję zostać 
zaliczonymi do grona nieśmiertelnych” – perorowała Marie 
de Regnier, francuska powieściopisarka i poetka, gdy polska 
noblistka ubiegała się o przyjęcie do Akademii Francuskiej, 
prestiżowego towarzystwa naukowego założonego w Paryżu 
w połowie XVII wieku. Wydawać by się mogło, że Nagroda Nobla 
w dziedzinie �zyki powinna gwarantować Skłodowskiej-Curie 
awans do grona uczonych z tytułami, tymczasem francuska 
prasa przypuściła absurdalny i obrzydliwy atak na Skłodowską. 
Przerzucano się ksenofobicznymi (bo to przecież cudzoziemka, 
a akademia jest francuska) i antysemickimi (bo na drugie miała 
Salomea) argumentami. Kandydaturę noblistki odrzucono. 

Cytowaną tu wypowiedź pisarki Marie de Regnier przypo-
mina wystawa „Kim jesteś, Mario?” w Muzeum Marii Skłodow-
skiej-Curie w Warszawie. To rzetelnie przygotowana opowieść 
o kobiecie, która poświęciła życie nauce w czasach, gdy od 
kobiet oczekiwano, że poświęcą się rodzinie. Maria Skłodow-
ska-Curie i Piotr Curie tworzyli niestandardowy jak na tamte 
czasy, progresywnie partnerski związek. On wspierał jej karierę 
naukową, angażował się w wychowanie córek, Ireny i Ewy. Gdy 
w pierwszym zgłoszeniu do Nobla w dziedzinie �zyki pominięto 
Marię, Piotr interweniował, podkreślając, że przełomowe ba-
dania nad zjawiskiem promieniotwórczości są ich wspólnymi 

badaniami. Trzy lata po odebraniu wspólnego Nobla, w 1906 
roku, Piotr Curie zginął w wypadku drogowym. Owdowiała na-
ukowczyni, pogrążona w depresji, spędzała jeszcze więcej czasu 
w laboratorium. W 1911 roku odebrała drugą Nagrodę Nobla, tym 
razem w dziedzinie chemii, za odkrycie dwóch pierwiastków, 
polonu i radu. Do tej pory jest jedyną kobietą wyróżnioną nie 
tylko dwukrotnie, ale dodatkowo w dwóch różnych dziedzinach.

„PETITE CURIE” I NAUKOWCZYNI W CIĘŻARÓWCE
Do ślubu poszła w nowej garsonce, ale kupiła taką, której materiał 
sprawdzi się w pracy z odczynnikami. Nie dbała o garderobę, nie 
przejmowała się wyglądem, a na nielicznych fotogra�ach widać ją 

ubraną w suknie na tyle wygodne, by można 
w nich było spędzać całe dnie w laborato-
rium, i z fryzurą w nieładzie. Pragmatyzm 
Skłodowskiej-Curie wynikał też z braku 
środków. Państwo Curie nie żyli wystawnie, 
bo mimo nagrody nie zarabiali milionów. 
Mogliby, gdyby opatentowali swoje prace, 
ale zależało im, żeby z tych odkryć można 
było swobodnie korzystać. Curieterapia, 
czyli leczenie promieniowaniem z radu i po-
chodnych, okazało się skuteczną metodą 
walki z chorobami nowotworowymi. Skło-
dowska-Curie wierzyła w misyjność nauki, 
jej rewolucyjny potencjał, była społecznicą. 

W 1914 roku wybuchła I wojna światowa. 
Francuscy żołnierze ranni na froncie umiera-
li albo groziły im amputacje, bo w warunkach 

polowych nie można było wystarczająco szybko zlokalizować 
odłamków. Maria Skłodowska-Curie wpadła wówczas na pomysł 
samochodu wyposażonego w aparaturę rentgenowską. I nawet 
zrobiła prawo jazdy na ciężarówkę. W trakcie wojny wyjeżdżała 
kilkadziesiąt razy na front, by szkolić medyków – to był wspólny 
projekt jej i starszej córki Ireny, również naukowczyni. „Maria 
zapomina, że Francja jest jej przybraną ojczyzną. Nie myśli o tym, 
żeby jechać do córek. Nie zwraca uwagi na swoją wątłość, zły 
stan zdrowia, bóle. Jednego tylko chce: służyć krajowi. I w tej 
okrutnej próbie raz jeszcze przejawi się niezwykłość jej intuicji 
i inicjatywy” – czytamy w biogra�i „Maria Curie” autorstwa 
młodszej córki, Ewy. „Rozejrzawszy się natychmiast w orga-
nizacji służby sanitarnej, dostrzega w niej lukę, o którą władzę 
zdają się wcale nie troszczyć, a która jest w jej pojęciu tragiczna: 
w szpitalach, zarówno na tyłach, jak i na froncie, brak prawie 
zupełnie urządzeń rentgenowskich”. Samochody z zestawem do 
prześwietlania, dzięki którym uratowano życie wielu żołnierzy, 
nazywano „Petite Curie”.

EMOCJE POD POWŁOKĄ
„Im większe odczuwa zmęczenie, tym namiętniej chce do-
wieść sobie samej, że jest zdrowa” – to także fragment książki 
„Maria Curie”. „Jeździ do Wersalu na ślizgawkę, towarzyszy 

Maria i jej mąż Piotr podczas pracy. 
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„ZWIERCIADŁO” Z KOSMETYKIEM DOSTĘPNE  
W WYBRANYCH PUNKTACH SPRZEDAŻY 

OD 3 MARCA.

KWIETNIOWE WYDANIE  

DO KUPIENIA RÓWNIEŻ 
z PŁYNNYMI POMADKAMI 

SATYNOWYMI  
FACEBOOM MAKE-UP 

do wyboru: 

Satynowa 

POMADKA  

W PŁYNIE  
04 Iconic  

Red  
8 ml

Satynowa  

POMADKA  

W PŁYNIE  
02 Pov  
Nude  
8 ml

Satynowa 

POMADKA  

W PŁYNIE  
01 Daily  

nude 
8 ml

Irenie w narciarskich wycieczkach w Sabaudii. Cieszy się, 

że zachowała sprężystość mięśni, lekkość ruchów”. Maria 

Skłodowska-Curie, od dziecka głodna wiedzy, dbała o jędrny 

umysł, ale też kochała sport, na przekór obowiązującej w jej 

czasach kulturowej normie, która mówiła, że damie nie 

wypada się spocić, więc żadnego jeżdżenia rowerem. Ona 

jeździła. A do tego chodziła po górach. – I kochała pływać 

– dodaje Katarzyna Zyskowska. – To nie była umiejętność 

właściwa pannom z dobrych domów, a Maria doskonale 

pływała. W każdej wolnej chwili wyjeżdżała nad wodę. Nawet 

jako dojrzała kobieta spędzała czas nad morzem we Francji. 

Wpoiła Irenie i Ewie, że należy dbać o kondycję �zyczną. 

Najpierw odrabiamy zadania domowe z algebry, a potem 

wychodzimy z domu, żeby się wybiegać. Zbudowała im 

zresztą plac zabaw, na którym mogły się wyszaleć. 

Jaką była matką? – Nietypową – odpowiada autorka „Al-

chemii”. – Gdy cała schrystianizowana Europa chrzciła dzieci, 

ona stwierdziła, że same podejmą tę decyzję, gdy dorosną. 

W tamtym czasie nikt nie traktował dzieci podmiotowo, po 

partnersku, a Maria owszem. Irena została naukowczynią, 

jak rodzice, ale Ewa wybrała życie artystyczne, najpierw jako 

pianistka, a potem pisarka. Maria nie rozumiała strojenia się, 

obcasów, fryzur, a Ewa była stereotypową Paryżanką. Lubiła 

się dobrze ubrać i brylować w towarzystwie. 

Skłodowska-Curie miała reputację chłodnej, wycofa-

nej. Ile było w tym prawdy? – Z pewnością wpłynęła na nią 

śmierć matki, którą straciła, będąc dzieckiem. Ale jej ojciec, 

Władysław Skłodowski, był bardzo ciepłym człowiekiem, 

a rodzeństwo pozostało blisko do końca, dbało o więzi, wy-

chowało się w domu pełnym miłości – mówi Katarzyna 

Zyskowska. – Maria była dość wsobna, zamknięta, ale pod 

powłoką gotowało się od emocji. Potra�ła otworzyć się przed 

najbliższymi, miała przyjaciół, a z korespondencji z córkami 

wynika, że była bardzo zaangażowana w ich życie.

FEMINISTKA W PRAKTYCE

O co chodzi z Justinem Bieberem? Co łączy noblistkę z niegdyś 

niesforną gwiazdą muzyki pop? Otóż ją też chcieli deportować. 

W 2014 roku pod spontaniczną petycją, by odesłać Biebera do 

Kanady – bo balował na potęgę i jeździł samochodem po pija-

ku – podpisało się ponad milion osób. Oczywiście deportacja 

nie miała żadnych podstaw prawnych, była jedynie fantazją 

o umoralniającym samosądzie na zepsutym, krnąbrnym 

celebrycie. Podobnie, tylko jakieś 100 lat wcześniej, francu-

ska prasa życzyła sobie wyjazdu Marii Skłodowskiej-Curie 

z Paryża po tym, jak na jaw wyszedł romans naukowczyni 

z francuskim �zykiem Paulem Langevinem, wówczas żona-

tym. Ta siłaczka zniosła nawet zorganizowany slut-shaming. 

– Cieszę się, że młodzi ludzie wskazują ją jako jeden ze 

swoich autorytetów, bo pokazała, że determinacją, pracą, 

samozaparciem można naprawdę wiele osiągnąć – mówi 

Katarzyna Zyskowska. Nie tylko Noble.  ●ZD
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R o z m a w i a   J O A N N A  D E R D A     Z d j ę c i a   A D A M  P L U C I Ń S K I / T V N 

JAKO DZIECIAK CHCIAŁEM, ŻEBY RZECZYWISTOŚĆ OMIJAŁA MNIE WZROKIEM  
– ALE PRZEZ OCZYWISTY PARAMETR WYRASTANIA DWIE GŁOWY PONAD  

WSZYSTKICH UKRYĆ SIĘ NIE MOGŁEM – MÓWI MARCIN PROKOP. SKORO TAK, 
POSTANOWIŁ TO WYKORZYSTAĆ. W PROGRAMACH, KTÓRE PROWADZI,  

DAJE LUDZIOM DOBRĄ ENERGIĘ. SPRAWIA, ŻE SIĘ UŚMIECHAJĄ.

JESTEM ZWIERZĘCIEM 
ROZRYWKOWYM

W
 

 

 

idziałam dziś na Instagramie, jak „na za-

pleczu” „Mam talent” zszywają ci ranę na 

łokciu. Co się stało?

Upadek człowieka pracy, który w programie rozrywkowym, 

gdzie jest sporo wystających elementów scenogra�i, źle wymie-

rzył swoim dwumetrowym ciałem. Nie jest prawdą to, co sam 

rozpowszechniam, że ugryzł mnie Agustin Egurrola. 

Ile szwów?

Nie liczyłem. Ale nie narzekam, pierwszy raz w życiu byłem 

operowany na żywym organizmie, a w wieku prawie 50 lat 

przeżyć coś po raz pierwszy – to cenne. Jestem więc wdzięczny 

losowi, że mnie zetknął z taką sytuacją. Czyli z rurą na planie.

W marcu w TVN będzie emitowany kolejny sezon programu 

„Niezwykłe Stany Prokopa”. Twoje zainteresowanie Ameryką 

zaczęło się od zainteresowania dziewczyną. Miłość do dziew-

czyny stała się też miłością do Ameryki?

Rzeczywiście przez to, że poznałem Marysię, zacząłem jeździć 

do Stanów. Gdybym nie był jej chłopakiem, nie zebrałbym się, 

żeby lecieć za ocean, bo to było i kosztowne, i nie ciągnęło mnie 

tam specjalnie. No i przewrotny los sprawił, że musiałem jednak 

na ten bilet wysupłać parę tysięcy z biednego wówczas prawie 

studenckiego konta. Spotkałem się z tym Behemotem, jakim są 

dla mnie Stany, który ma wszystko cztery razy większe. Tu rzadko 

się czuję mały przy kimkolwiek, a tam byłem jak mróweczka.

Fascynacja?

Połączona z przerażeniem. Ameryka nie jest miejscem, które 

kocham bezkrytycznie, mam jej wiele do wypunktowania, ale 

prawdziwa miłość nie jest przecież zaślepieniem. Widzę tam 

mnóstwo wad, dziur w zębach i brudnych paznokci. Już na 

samym początku zrozumiałem, że to nie jest kraina, w której 

spełni się każde marzenie, wystarczy mocno chcieć  – nie, to 

jest miejsce bezwzględne, gdzie ludzie, którzy dostali od losu 

gorsze karty, są skazani na banicję gdzieś na obrzeżach. Na tym 

tle Polska wydała mi się krajem opiekuńczym, w którym trudno 

jest tak de�nitywnie przegrać z losem. 

Ile lat temu zacząłeś robić program?

Osiem. Pierwsza wyprawa to był prezent na 40. urodziny. Sprawi-

łem go sobie, przy okazji postanowiłem tę podróż dokumentować. 
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Ktoś ze stacji dowiedział się o tych planach i stwierdził, że skoro 

już biorę kamerę, to może bym coś z tego sklecił do telewizji. 

I choć początkowo nie miałem takiej intencji, powstała produkcja, 

która mocno wpłynęła też na mnie.

Byłeś tam ostatniego lata, trwała druga kadencja Trumpa – wi-

dzisz duże różnice między Ameryką dziś kontra te osiem lat do 

tyłu? Coś się zmieniło w myśleniu ludzi, może w atmosferze?

Kiedyś nie widziałem powodu, żeby tak mocno interesować 

się polityką. Ona działa się w tle, nie wchodziła ludziom tak 

brutalnie do domów, aż tak ich nie polaryzowała. System miał 

swoje wady, ale działał, ludzie funkcjonowali od lat, choć władza 

się zmieniała, w bardzo podobnym układzie. A Trump walnął 

w drzwi rzeczywistości, wywalił je razem z zawiasami i wszedł 

z miotaczem płomieni, wyrwał ludzi z letargu, obudził demo-

ny, które były albo uśpione, albo przypudrowane sztafażem 

politycznej poprawności. I nagle się okazało, że ci, którzy przez 

lata ukrywali swoje poglądy, nie mówili o uprzedzeniach, zaczęli 

o nich krzyczeć. Dziś Ameryka jest rozgorączkowana, ludzie są 

na krawędzi wojny domowej, niewiele trzeba, żeby zaczęli się 

zabijać w imię podziałów politycz-

nych. Zamach na Trumpa, zabójstwo 

prawicowego aktywisty politycznego 

Charliego Kirka czy zamordowanie 

niewinnej kobiety w Minneapolis 

przez agentów urzędu antyimigra-

cyjnego – poprzednio tak radykalne 

sytuacje miały miejsce w latach 60., 

teraz dzieją się znowu. 

Zmiana związana z Martinem Lu-

therem Kingiem, Czarnymi Pantera-

mi, zniesieniem segregacji rasowej hartowała Amerykę w ogniu 

i moim zdaniem teraz, po kilkudziesięciu latach, jesteśmy dokład-

nie w tym samym momencie – Trump Amerykę rozgrzał, stopił, 

zobaczymy, co z tej masy się uformuje. Jestem bardzo krytyczny 

wobec jego i działań jego administracji, ale może z perspektywy 

czasu okaże się, że dla Stanów Zjednoczonych były to decyzje 

w geopolitycznym sensie korzystne? Jestem zwolennikiem tezy, 

że przyszłość jest nieodgadniona, a próby pisania scenariuszy 

nie mają sensu – i paradoksalnie ta perspektywa mnie uspokaja.

Czemu?

Chaos raczej mnie uskrzydla, źle czuję się w rzeczywistości, która 

jest z góry drobiazgowo zaprogramowana. Gdybym wiedział 

teraz, co dokładnie będzie się ze mną działo 10 lat do przodu, 

jak będę żył, co robił –byłoby to dla mnie dużym obciążeniem. 

Lubię mieć poczucie, że to, co się kryje za najbliższym zakrętem, 

jest niespodzianką.

Nie miałeś nigdy pokusy, żeby pójść do wróżki?

Nie. Przekonanie, że dalekie planety układają się akurat w sposób, 

który miałby wpływ na życie jakiejś pojedynczej mróweczki 

na Ziemi, jest mocno aroganckie. Nie przyjmuję perspektywy, 

że kosmos się mną w jakikolwiek sposób zajmuje. Jest zimny 

i obojętny. Cudem jest sam fakt, że jakoś w ogóle funkcjonujemy 

na tej bańce tlenu i azotu, więcej dodatkowych religijnych fa-

jerwerków nie potrzebuję.

Mówiłeś kiedyś, że przez pierwsze sezony programu byłeś 

swawolnym głupkiem, który pokazywał  nam trochę z entuzja-

zmem, trochę z naiwnością Amerykę, a ten sezon będzie inny.

Zmienił się sposób opowiadania, bo mniej jestem teraz zaintere-

sowany pokazywaniem swoich reakcji na rzeczywistość, na to, 

jak Ameryka mnie zadziwia i zachwyca. Bardziej zajmuje mnie, 

z czego jest utkana, kim są ludzie, jak postrzegają rzeczywistość. 

Wycofałem się z pozycji bohatera na pozycję reportera, i to jest 

zasadnicza zmiana. 

Kluczem do poprzednich sezonów była próba odpowiedzi na 

pytanie, czym jest szczęście, było poszukiwanie amerykańskich 

mitów, co teraz?

Teraz kluczem jest Ameryka imperialna, która pokazuje kły 

i pazury.

Właśnie znowu pokazała, porywając Nicolása Maduro.

Tak, to jest idealny moment na wypuszczenie tego programu. 

Przez wiele lat żyliśmy w przekonaniu, że Ameryka to taki miły 

wujek, który śpi na kanapie, ma worek 

pieniędzy i jak się go ładnie poprosi, to 

tymi pieniędzmi sypnie. No i okazało 

się, że wujek wytrzeźwiał, wstał z ka-

napy, wziął kij bejsbolowy, zaczął tłuc 

wszystkich dookoła i wykrzykiwać 

przekleństwa. Oczywiście wujek 

w przeszłości miał już takie epizody, 

i to dość liczne, tylko myśmy o tym 

zapomnieli. Zapomnieliśmy, że Ame-

ryka jest krwawym mocarstwem ufun-

dowanym na kolonialnej przemocy – wobec Hawajów, Alaski, 

Portoryko, Wenezueli, Iraku. Wszystkie te wojny stoczone w ostat-

nich kilkudziesięciu latach mają dobry PR, bo wierzyliśmy, że 

dzieją się w imię wartości, demokracji, ocalenia naszej cywilizacji, 

a teraz spadają nam klapki z oczu i widzimy Amerykę taką, jaka 

jest – przemocowe mocarstwo jak Rosja czy Chiny. Różnice są 

w narracjach i w tym, jakim narracjom ludzie dają wiarę. 

Ameryka dalej próbuje grać w tę grę, tłumacząc światu, że to, 

co robi, robi w imię naszych wspólnie wyznawanych wartości, 

że wojna z Wenezuelą to wojna z terroryzmem i narkotykami, 

a nie walka o zasoby, ropę i kontrolę nad Ameryką Południową 

– tylko coraz mniej osób w to wierzy. Dlatego zrobiłem ten sezon, 

pokazując, co się stało w miejscach, które zostały amerykańskim 

kolonializmem dotknięte. Negatywny sentyment w stosunku do 

Ameryki wciąż tli się tam do tego stopnia, że ludzie na Hawajach 

i Alasce zapytani, kim się czują, często nie mówią, że Amerykana-

mi, tylko Hawajczykami czy Alaskanami. To też pokazuje skalę 

pęknięcia, które Amerykę trapi. A ponieważ jest ona papierkiem 

lakmusowym świata, myślę, że to, co się tam dzieje, jest dobrym 

predyktorem przyszłości także dla nas. Zmiany, które zachodzą 

w Stanach, zradykalizowanie w prawą stronę, porzucenie prób 

pudrowania narracji, mówienie wprost, że chodzi o Wielką 

Ta praca zmusza do emocjonalnej 

mobilizacji. Do niecelebrowania 

nadmiernego siebie. Ludzie zapraszają 

mnie do domów w tym czy innym 

programie, nie chcę, żeby uczestniczyli 

w moich egzystencjalnych bólach.
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Amerykę, przenoszą się do Europy, zaczynamy tej narracji ulegać, 

spójrzmy choćby na Węgry czy Francję. Ciekawe jest obserwo-

wanie Stanów jako lustra Europy.

Ten program to jedno, ale masz też sporo innych. Lubisz tyle 

pracować? Przemyślana strategia?

Nie ma w tym głębszej �lozo�i, lubię mieć poczucie, że wyko-

rzystuję narzędzie, którym jestem, a jestem, wciąż tak myślę, 

ostrym nożem w szu�adzie – więc chcę nim kroić chleb, a nie 

odkładać go, żeby rdzewiał. Staram się sam siebie zajmować 

rzeczami, które mnie karmią nie tylko w dosłownym znaczeniu, 

czyli przynoszą pieniądze, ale by każdy projekt, w który jestem 

zaangażowany, zaspokajał też jakąś niematerialną potrzebę. 

Praca na żywo w DDTVN, gdzie rzeczywistość dzieje się tu 

i teraz, gdzie działamy w duecie z Dorotą i ten duet jest dla mnie 

ważny, bo to relacja nie tylko zawodowa. „Mam talent” to wielki 

rozrywkowy show, tu wchodzę w rolę komentatora, komika, 

jurora, człowieka, który robi w rozrywce, żongluje piłeczkami 

i ludzie się cieszą. Tę stronę mojej osobowości też lubię eksplo-

atować – być zwierzęciem rozrywkowym, dawać innym dobrą 

energię, sprawiać, że się uśmiechają. A „Stany” to mój prywat-

ny folwark, pusta kartka, którą zapisuję od zera, po swojemu, 

a takie poczucie sprawczości jest czymś nieprawdopodobnie 

sycącym. Te wszystkie projekty coś do mojego życia wnoszą. 

Ale wiele propozycji odrzucam. Pieniądze dawno przestały być 

motywacją. Teraz motywacją jest to, czy dostanę emocjonalny 

zwrot z tej inwestycji, czy to będzie ciekawe, czy będę pracował 

z fajnymi ludźmi, czy będzie dobra atmosfera, czy będę się dobrze 

bawił. Jestem szczęściarzem, że mam takie możliwości wyboru. 

Każdego dnia budzę się z poczuciem pokornej wdzięczności. 

Lubisz „być zwierzęciem rozrywkowym”. Kiedy odkryłeś, że 

masz tę stronę osobowości?

Trochę nie miałem wyjścia. Jako dzieciak starałem się nie zwracać 

na siebie uwagi, nie lubiłem szkolnych akademii, nie lubiłem 

tańczyć, śpiewać, chciałem, żeby rzeczywistość omijała mnie 

wzrokiem – ale przez oczywisty parametr wyrastania dwie 

głowy ponad wszystkich ukryć się nie mogłem. W którymś 

więc momencie naturalnym stało się, że mogę się albo swojej 

wyrazistości wstydzić, albo zrobić z niej walor w postaci ucieczki 

do przodu, czyli skoro już i tak wszyscy się na mnie gapią, to 

zabawmy się tym. Na początku to skupienie na sobie uwagi 

ogrywałem tak, że prowadziłem szkolne imprezy jako didżej, 

puszczałem muzykę, gadałem do ludzi schowany za konsoletą. 

Nieźle szło mi też rysowanie, więc rysowałem karykatury, ludzie 

przychodzili, zamawiali kolejne, chcieli się zobaczyć w mojej 

kresce i to też dało mi poczucie, że mogę być akceptowany, fajny, 

zauważony nie tylko przez to, że jestem dziwadłem, ale że robię 

coś, co ludziom daje dobre emocje. Bo to jest moje. 

Chcę dawać ludziom energię, najlepiej dobrą, jestem od tego, 

żeby się uśmiechali, nie głupkowato, jak na slapsticku, że Prokop 

wpadł twarzą w tort albo pękły mu spodnie, ale żeby czuli w ze-

tknięciu ze mną, że rzeczywistość może być dobra, pozytywna, 

fajna, radosna. Dlatego w „Mam talent” staram się „przyłapywać” 

uczestników na dobrych rzeczach, na tym, co wyszło, co mają 

fajnego, a nie celować w nich zabójczą strzałą krytyki, po której 

wielu wrażliwców się już często nie podnosi. 

Wojtek Łozowski przy jakiejś okazji powiedział mi, że jestem 

nawet fajny, ale przez wiele lat mnie nie lubił. Dlaczego? – pytam. 

„Bo jak byłem dzieciakiem, to na wiele lat odebrałeś mi marzenia 

i pewność siebie”. Występował w „Idolu”, którego byłem jurorem. 

Dla mnie był jednym z wielu młodych ludzi, którzy przyszli ze 

swoim talentem, lepszym, gorszym, żeby usłyszeć ocenę, a ja 

strzeliłem mu z biodra bolesnym żartem, który dla mnie był 

efektownym fajerwerkiem, dobrze brzmiącym w telewizji, 

a dla niego ciosem, po którym przez wiele lat zastanawiał się, 

czy w ogóle ma śpiewać. Kiedy więc zrozumiałem, jaką siłę 

mam przez bycie jurorem, zacząłem z większą rozwagą tej siły 

używać. Myślę, że nie ma słabości w byciu czułym na innych 

i delikatnym w obliczu ich wrażliwości.

Praca, zwłaszcza w programie na żywo, każe nieustannie być 

w dobrym humorze. A chyba nie zawsze jest się w dobrym 

humorze, jak się wstaje o piątej rano.

Najczęściej się nie jest. Ta praca zmusza do pewnej emocjonalnej 

mobilizacji. Do niecelebrowania nadmiernego samego siebie 

i swoich emocji. Jak lekarz ma operować pacjenta, to nie ma 

znaczenia, czy wstał lewą, czy prawą nogą, liczy się chory. Bo 

przekładanie chwilowych emocji na pracę jest nieprofesjonal-

ne. Myślę o tym w taki sam sposób. Ludzie zapraszają mnie do 

domu w tym czy innym programie, więc nie chcę ich ochlapywać 

swoim błotem, nie chcę, żeby uczestniczyli w moich nastrojach, 

humorach, egzystencjalnych bólach, a czasami i dosłownych. 

Ostatnio miałem na siłowni wypadek, mocno się poturbowa-

łem, wymagałem ortopedycznej interwencji i następnego dnia 

w tym zboleniu wielostawowym musiałem tra�ć na nagranie 

„Mam talent”. Szedłem, jakbym właśnie wstał z grobu, wchodzę 

na plan i reżyser mówi: „świetnie, za chwilę gramy sekwencję 

tańca disco z lat 70., przebieramy się, wchodzimy na parkiet 

i będziemy pląsać do Bee Gees, musimy nagrać promosa do 

programu”. I wiem, że zaangażowanych jest kilkadziesiąt osób, 

spore pieniądze, więc się mobilizuję, zapominam, że coś ze mną 

nie tak i działam, bo to moja robota. Więc oczywiście tak, wcho-

dzę często do telewizji z różnymi „stanami Prokopa” i czarnymi 

chmurami, które za sobą ciągnę, ale moją rolą jest zostawienie 

ich za drzwiami garderoby. Jak wchodzę na plan, to emocje widza 

są dla mnie ważniejsze niż moje własne. To oczywiście wysiłek, 

który się gdzieś kumuluje, no i to jednak jest upychanie emocji na 

dnie jakiegoś zbiorniczka, ten zbiorniczek czasem się przepełnia 

i coś się z niego ulewa. 

Ludzie, którzy nie pracują w tym biznesie, nie do końca są 

w stanie zrozumieć – i absolutnie ich za to nie winię – na czym 

polega wysiłek w tej pracy. Jak ktoś z mojej branży mówi, że 

zmęczył się emocjonalnie, potrzebuje czasu, resetu, urlopu – to 

ktoś z boku może spytać: „No dobrze, a czym ty się tak zmęczyłeś? 

Poszedłeś, pouśmiechałeś się, powiedziałeś parę okrągłych zdań, 

ładnie wyglądałeś, trwało to dwie godziny i jesteś wykończony? 
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 Idź do Biedronki, popracuj na kasie, zobaczysz, co to zmęczenie”. 

Nie dziwi mnie też, że raz na jakiś czas ktoś pozornie zawsze zado-

wolony okazuje się pacjentem szpitala psychiatrycznego, choruje 

na depresję albo przeżywa inny kryzys, a ludzie się dziwią: jak to, 

taki był wesoły, miał świetne życie, wszystkie pieniądze świata, 

opowiadał dowcipy, skąd ta depresja? Właśnie dlatego, że cały 

czas nosił przed światem maskę.

Coraz lepiej już rozumiemy, że depresję mają nie tylko ci 

smutni.

Tak. Z różnych względów nie mam potrzeby dzielenia się ze 

światem tym, co się ze mną dzieje. Nie oceniam tych, którzy 

wszystko przeżywają publicznie, widocznie czują się z tym le-

piej. Ja bym się czuł gorzej. I myślę, że ludzie oczekują ode mnie 

tego, po co włączają telewizor, czyli żebym ich bawił. A poza 

tym nie akceptuję, kiedy moje intymne sprawy są przemiela-

ne na parówki dla mas w portalach 

plotkarskich, które wypłaszczają 

rzeczywistość, skracając ważne dla 

kogoś sprawy do jednozdaniowych 

clickbaitów. 

Podkreślasz często, że jesteś osobny. 

Czy ta osobność polega na samotno-

ści, czy na tym, że nie chcesz siedzieć 

w szu�adce z etykietką na wierzchu?

To też, ale zawężając rzecz do pracy, 

do show-biznesu, to czuję się człowie-

kiem, który jedną nogą stoi w środku, 

a drugą na zewnątrz. Nigdy nie traktowałem tej przestrzeni 

śmiertelnie poważnie, to nie jest treść mojego życia. Ułożyłem 

sobie życie zawodowe i zrobiłem karierę, ale nie cenię tej rzeczy-

wistości jako czegoś szalenie ważnego. Wiele osób, mam wrażenie, 

wchodząc do show-biznesu, mocno w niego wsiąka, buduje wokół 

niego życie i wizerunek. Dla mnie to trochę kolorowy cyrk, który 

kończy się, jak wychodzisz z namiotu. Przed chwilą brałem udział 

w spektaklu, który ma swoją umowność, reguły, wirtuozów, ale 

to nie jest serio. Pięć minut po wyjściu ze studia przestaję myśleć 

o telewizji. Nie stanowi ona o moim życiu, może też dlatego, że 

wszystko, co mogłem, to w tej materii już zrobiłem – najważniejszy 

show rozrywkowy, �agowy program śniadaniowy, największe 

gale i festiwale, własna, autorska produkcja. Dalej jest już su�t. 

Co mógłbym zrobić więcej?

To może już starczy? Nie myślisz o emeryturze?

Myślę, tylko nie umiałbym znaleźć sobie na razie miejsca 

w bezruchu. Jestem w najlepszym momencie swojego życia, 

zwarty, gotowy, jak myślę, że miałbym to wszystko zdepono-

wać do szu�ady i zacząć odcinać kupony, nie robiąc nic, to nie 

wchodzi w grę. Dlatego moja emerytura polega na poczuciu, 

że niczego już nie muszę, a ciągle wiele mogę. Wybieram 

sobie projekty, które mnie z różnych powodów kręcą, ale bez 

jakiegokolwiek ciśnienia. 

Czyli nie masz marzeń pt. „teraz się jeszcze pomęczę, ale za 

10 lat zrobię jedno, drugie czy trzecie”, nie czeka gotowa lista?

Nie. Po pierwsze, moja praca jest radością, a nie udręką. Po 

drugie, wszystko robię na bieżąco. Miałem marzenie, żeby 

pojechać do Stanów – pojechałem, chciałem jeździć motocy-

klem po świecie, to jeżdżę, chciałem raz na jakiś czas na parę 

dni wyskoczyć gdzieś, gdzie zapominam o świecie – wpisuję 

sobie takie tygodnie w kalendarzu na rok do przodu, mam dni 

w miesiącu, kiedy nie biorę nic, nie ma dla mnie znaczenia 

wielkość propozycji, mówię „nie”. Jestem szczęściarzem, że 

mogę taki czas, taką mikroemeryturę sobie wykroić. A jedno-

cześnie wyjeżdżając na tę mikroemeryturę, wiem, że mam do 

czego wrócić. Ktoś stwierdził mądrze, że starość się zaczyna 

w momencie, kiedy przestajesz mieć 

plany i marzenia – i coś w tym jest. 

Show-biznes nie jest miejscem, któ-

re sprzyja głębokim przyjaźniom, 

a twoja relacja z Dorotą Wellman 

czy z Szymonem Hołownią wydaje 

się oparta na przyjaźni.

Z Dorotą nasza relacja zaczęła się 

przed wspólną pracą, nie zbudowa-

liśmy jej na ekranie, tylko poza nim, 

weszliśmy do telewizji jako partne-

rzy, którzy razem ciągną wóz, a nie 

walczą o te same zasoby. Show-biznes przyciąga przede wszyst-

kim egocentryków, przejętych głównie sobą, wiele kontaktów 

ma tu więc powierzchowny i transakcyjny charakter. Co nie 

znaczy, że nie mam wielu serdecznych relacji w tym biznesie, 

natomiast przyjaźni zaledwie parę. Z Szymonem mam teraz 

mniejszy kontakt. Program „Mam talent” był dla nas silnym 

towarzyskim spoiwem. Polityka, która go pochłonęła w całości, 

nie jest moją przestrzenią. Większość moich znajomości to 

ludzie spoza show-binzesu. Po pracy chcę od niego odpoczywać 

i poznawać inną rzeczywistość. Odświeżające dla mnie jest, 

że moim przyjacielem jest prezes dużej �rmy sprzedającej 

słodycze. Albo �nansista o międzynarodowym zasięgu, który 

imponuje mi wiedzą w innej dziedzinie niż moja. Albo wybitny 

astro�zyk, który widzi rzeczywistość przez pryzmat fotonów 

i neutrin. Nie jest oczywiście tak, że przyjaźnię się z samymi 

ludźmi sukcesu, ale jeśli ktoś jest ciekawą, złożoną osobo-

wością, to najczęściej w jakiejś dziedzinie odnosi sukces, nie 

zawsze mierzony kasą. Wielką wartością w życiu jest dla mnie 

przebywanie z osobami, od których mogę się czegoś nauczyć, 

którymi mogę się zainspirować, które mogę podziwiać. Nie 

mam czasu na nieciekawych ludzi.  ●

MARCIN PROKOP rocznik 1977, dziennikarz, prezenter telewizyjny, publicysta. Publikował w „Przekroju”, „Gazecie Wyborczej”, 

był redaktorem naczelnym „Machiny” i „Filmu”. Pracował w Polsacie ( jako juror w „Idolu”), w TVP2 („Pytanie na śniadanie”),  

od 2007 jest w TVN (m.in. „Dzień dobry TVN”, „Mam talent”, „Lego Masters”. Prowadzi agencję mówców Powerspeech.pl.

Show-biznes to dla mnie  

trochę kolorowy cyrk, który kończy się, 

 jak wychodzisz z namiotu.  

Przed chwilą brałem udział w spektaklu, 

ale to nie jest na serio.  

Pięć minut po wyjściu ze studia  

przestaję myśleć o telewizji.

78 SPOTKANIA

eprasa.pl 3c7a6e9596



eprasa.pl 3c7a6e9596



Wygenerowana dziewczyna
W LUTYM DZIĘKI DNIU WALENTEGO NIE BRAKUJE  

ARTYKUŁÓW O MIŁOŚCI W SZTUCE. SĄ RANKINGI, ZESTAWIENIA. 
„DZIESIĘĆ NAJBARDZIEJ BURZLIWYCH ROMANSÓW WSZECH 

CZASÓW”, „PIĘCIU ARTYSTÓW, KTÓRZY KOCHALI SWOJE MUZY”, 
„OSIEM NAJBARDZIEJ ROMANTYCZNYCH SCEN”  

I TAK DALEJ. NAPRAWDĘ TRUDNO MI W TYCH ANALIZACH 
ZNALEŹĆ COŚ, CO UWAŻAŁABYM ZA MIŁOŚĆ.

SONIA KISZA
 h i s t e r i a  s z t u k i

SONIA KISZA

jest historyczką sztuki, 

autorką książki „Histeria 

sztuki. Niemy krzyk 

obrazów” oraz twórczynią 

satyrycznego pro�lu  

na Instagramie  

@histeria.sztuki.

Z azwyczaj są to zauroczenia, fascynacje, jakaś 

obsesja, którą można by nazwać co najmniej 

niezdrową. Do takich zaliczam przedstawienia 

jednego z najbardziej niepokojących mitów, który 

szczególnie w dzisiejszych czasach powinien być 

oglądany krytycznie, a nie pod szyldem „miłości 

wszech czasów”. Mam tu na myśli Pigmaliona 

i Galateę…

Według Owidiusza Pigmalion był cypryjskim 

rzeźbiarzem. Zniechęcony i znudzony współ-

czesnymi mu kobietami, które uważał za zbyt 

rozwiązłe, postanowił żyć dla pracy i pozostać 

w celibacie. Po pewnym czasie nasz (anty)bohater 

stworzył rzeźbę kobiety idealnej, tak idealnej, że 

się w niej zakochał. Całował ją, pieścił i przynosił 

jej dary. W dzień święta Afrodyty złożył o�arę na 

ołtarzu bogini, licząc na to, że pomoże mu zna-

leźć kobietę tak idealną jak jego posąg. Afrodyta 

wysłuchała prośby. Gdy Pigmalion wrócił do pra-

cowni i złożył pocałunek na wyrzeźbionej �gurze 

– ta ożyła. Ten moment chętnie ukazywali mala-

rze nowożytni i akademiccy. Jeden z lepszych 

obrazów namalował Jean-Léon Gérôme (1824- 

-1904) francuski malarz i nomen omen rzeźbiarz.

Mit zdaje się jednym z pierwszych opisów 

symulakrum, czyli tak doskonałej imitacji, że stała 

się własną rzeczywistością. Motyw ożywienia 

Galatei zawsze mnie niepokoi. Choć wydaje się 

naiwną historyjką miłosną, jest w gruncie rzeczy 

opowieścią zacierającą granicę między namięt-

nością a dominacją. To jedna z tych bajek, która 

tworzy i utrwala wzorzec o tym, który patrzy, 

i o tej, która jest oglądana. O aktywnym i bier-

nej. Malarze i poeci przez tysiące lat dokładali 

swoje cegiełki do tej narracji o nienawiści do 

kobiet. Normalizowali, a nawet romantyzowali 

to, że mężczyźni postrzegają nas jako obiek-

ty mające spełniać bardzo konkretne kryteria. 

Zgadzali się z tym, że kulturowo panowie mają 

opcję „stworzenia kobiety swoich marzeń od 

podstaw”. Można to odczytać jako odniesienie 

do groomingu (uwodzenia dzieci), promocję 

dużych różnic wieku w małżeństwach, a nawet 

dziecięcych małżeństw. Trudno też nie skojarzyć 

tej opowieści z coraz bardziej popularnymi seks- 

lalkami czy wygenerowanymi przez sztuczną 

inteligencję dziewczynami. Ten mit jest napraw-

dę ponadczasowy. A w 2026 roku zaskakująco 

aktualny.

Pigmalion to starożytny incel, czyli mężczy-

zna stosujący mimowolny celibat, bo współcze-

sne mu kobiety nie spełniają jego oczekiwań. 

Internetowa subkultura inceli, choć podobno 

powstała początkowo jako grupa wsparcia dla 

samotnych mężczyzn, karmi się mizoginią i ża-

lem. Męska samotność według tych środowisk 

wynika z próżności, okrucieństwa i rozwiązłości 

kobiet. Efektem subkultury i całej tak zwanej 

manosfery (internetowych treści skupiających 

się na mężczyznach) nie jest – jak mogłoby się 

wydawać – budowanie pomostu między mężczy-

znami a kobietami, ale odwrotnie – nakręcanie 

binarnego podziału płci i podsycanie nienawiści. 

Ta subkultura stworzyła naprawdę groźne posta-

cie – takie jak Andrew Tate, oskarżony o gwałt 

i handel ludźmi in�uencer, otwarcie promujący 

przemoc wobec kobiet.

Nie tak dawno polski internet obiegło zdjęcie 

kilku chłopców w odblaskowych kamizelkach 

z napisem „szon patrol”, którzy „patrolowali” 
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centra handlowe w celu poszukiwania zbyt kuso 

ubranych dziewczyn i ich publicznego zdyscy-

plinowania. Częścią praktyki było tworzenie 

w przestrzeni mediów społecznościowych – na 

kanałach czy grupach – rankingów zdjęć mało-

letnich dziewcząt. (Dodajmy dla jasności – „szon” 

to skrót od „kurwiszon”). Dzieci same sobie tego 

nie wymyśliły. Musiały tra�ć na miliony mizogi-

nicznych materiałów dostępnych na platformach 

takich jak TikTok czy Instagram. Algorytmy 

dosłownie kilka minut po zalogowaniu podsuwają 

młodym osobom tego typu treści. Dwa dni temu 

w social mediach wyświetliła mi się reklama 

„Realistyczna AI dziewczyna. Bez gierek. Bez 

ghostingu. Po prostu sztucznie wygenerowana 

dziewczyna, stworzona, by rozumieć i się anga-

żować”. Galatea XXI wieku…

Kiedyś też można było sobie dziewczynę 

„wygenerować” – z kości słoniowej czy marmu-

ru. Trzeba było tylko mieć umiejętności albo 

pieniądze. Dziś to szybsze i tańsze. To też realne 

zagrożenie. Dziejące się na masową skalę. Wir-

tualnie stworzone dziewczyny czy mówiące 

sekslalki bywają sprzedawane jako lekarstwo na 

samotność. Mają być sposobem na budowanie 

intymności i bliskości, a nawet według niektó-

rych �rm – „człowieczeństwa”. Promowane jako 

rozwiązanie dla seniorów, osób w spektrum auty-

zmu czy osób z niepełnosprawnością. Dziwnym 

trafem prawie wszystkie wyglądem przypominają 

dziewczynki… Lekarstwem na samotność ma być 

bierna, leżąca, prawie bezwładna, ale udająca 

wyglądem człowieka laleczka. Ponury żart. 

Sztuczna inteligencja ułatwia też tworzenie 

deepfake’ów, mających na celu kompromitację 

realnych kobiet na niespotykaną skalę. Kobiece 

wizerunki są wszędzie, każdy może ściągnąć 

nasze zdjęcie w sekundę i w drugą sekundę zro-

bić z nim, co zechce. Na przykład uczynić nas 

swoją posłuszną, wirtualną niewolnicą. Kiedy to 

piszę, sztuczna inteligencja na platformie Elona 

Muska nauczyła się w kilka sekund „rozbierać” 

Pigmalion  

to starożytny incel 

(mężczyzna stosujący 

mimowolny celibat, bo 

współczesne mu kobiety 

nie spełniają jego 

oczekiwań). Stworzył 

rzeźbę kobiety idealnej, 

tak idealnej, że się 

w niej zakochał. 

ubrane na zdjęciach kobiety… Mam nadzieję, 

że dożyjemy czasów, kiedy te okrutne praktyki 

nie będą mogły nas zawstydzać czy upokarzać. 

Warto też pamiętać o tym, że to wcale nie jest 

niewinny wybryk, ale przestępstwo.

Prawo musi stanąć w naszej obronie. Nadążać 

za technologią. Stać ponad big techem. Jedyne, 

co nam, szarakom, zostało, to pro�laktyka. Dla-

tego apeluję – nie wrzucajmy zdjęć dzieci do 

sieci i kontrolujmy, jakie treści konsumują. Nie 

zostawiajmy ich samych w internecie. To miejsce 

dużo bardziej niebezpieczne niż przysłowiowa 

ciemna uliczka. Już chyba lepiej dać dziecku 

glinę do rzeźbienia i egzemplarz „Metamorfoz” 

Owidiusza. Niech czyta. Byle krytycznie.  ●

Jean-Léon Gérôme „Pigmalion i Galatea” (ok. 1890).
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R o z m a w i a  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K 

książki „Ornitologia terapeutyczna”, mówi o tym, że na kon-

ferencjach diabetologicznych pokazywane są wyniki, które 

wskazują, że ludzie posiadający pasję związaną z naturą, taką 

jak na przykład obserwacja ptaków, mają stabilniejsze poziomy 

cukru. Kilkanaście lat temu uznano by to za jakieś new age’owe 

teorie, a dziś jest to wiedza ugruntowana w nauce, bo wyraźnie 

widzimy, że cała kaskada negatywnych zdarzeń w naszym 

organizmie zaczyna się od podwyższonego poziomu kortyzolu. 

Dlatego coraz częściej mówi się też o posiadaniu hob-

by w kontekście prewencji chorób neurodegeneracyjnych, 

wypalenia, które często pojawia się u ludzi zestresowanych, 

żyjących szybkim tempem, ale też depresji, która w 2030 roku 

ma być pierwszą chorobą na świecie. Oczywiście nie jest tak, 

że kiedy osoba borykająca się z depresją czy demencją zacznie 

lepić garnki z gliny albo chodzić na ściankę wspinaczkową, 

to wyzdrowieje bez wsparcia terapeutów czy farmakoterapii, 

ale jeżeli mówimy o samej prewencji, to są twarde dowody na 

to, że życie z pasją działa ochronnie. W badaniu z 2025 roku 

opublikowanym w magazynie „Nature” wzięło udział 1240 

seniorów, których przebadano elektroencefalografem i wy-

kazano, że mózgi osób zaangażowanych w różne kreatywne 

L
 

udzie, którzy mają pasję, inwestują w nią każdą 

wolną chwilę i dostępne środki. Dla kogoś patrzą-

cego z boku takie poświęcenie i zaangażowanie 

bywa trudne do zrozumienia, dlatego często pada 

pytanie: „Po co ci to?”. No właśnie – po co nam hobby?

Najnowsze badania opublikowane w najbardziej prestiżo-

wych i wpływowych magazynach naukowych na świecie, 

jak „Nature” czy „Science”, dowodzą, że posiadanie pasji jest 

realnym regulatorem pracy naszego mózgu i układu nerwo-

wego, stanowi fundamentalny aspekt regeneracji, daje czas 

na dekompresję układu nerwowego, usprawnia nasze sieci 

neuronalne, zmniejsza poziom stresu i kortyzolu w organizmie, 

pięknie wpływa na plastyczność mózgu. A co najważniejsze, 

jest remedium na stres przewlekły, który, jak wiemy z danych 

epidemiologicznych, jest połączony z chronicznym stanem 

zapalnym, leżącym u podłoża większości współczesnych chorób 

autoimmunologicznych, psychicznych, neurodegeneracyjnych, 

a nawet tych związanych z metabolizmem. 

Do niedawna nikt nie łączył na przykład cukrzycy typu 

drugiego czy zespołu metabolicznego z przewlekłym stresem. 

A dziś doktor Sławomir Murawiec, psychiatra, współautor 

W czasach kultu produktywności, przekonania, że wszystko musi być nastawione  
na cel i mieć wymierną wartość, często mamy poczucie winy, gdy poświęcamy czas  

na hobby, które nie jest „użyteczne”. Tymczasem to właśnie dzięki niemu zyskujemy 
najwięcej – przekonuje neurobiolożka i biochemiczka DR ASIA WOJSIAT,  

rozpoczynając tym samym nowy cykl zatytułowany „Coś dla mózgu”.

Coś dla mózgu

O pasji bez presji

Na lewej stronie: Pieter Bruegel „Zimowy pejzaż z łyżwiarzami i pułapką na ptaki”(1565), fragment.
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doświadczenia starzały się wolniej niż ich rówieśników, którzy 
nie posiadali żadnego hobby. Z kolei badanie kohortowe z 2023 
roku, przeprowadzone na grupie prawie 100 tysięcy ochotników 
pochodzących z 16 krajów, dowiodło, że osoby, które posiadały 
pasję, wykazywały mniejsze objawy depresji, miały większe 
poczucie interoceptywne zdrowia, szczęścia oraz satysfakcji 
z życia. Wyniki były spójne kulturowo, niezależnie od nacji 
i szerokości geogra�cznej. 
Rodzaj hobby też nie miał znaczenia?

Najważniejsze jest to, aby była to aktywność, która nas rozwija 
i w którą angażujemy się dla radości samej w sobie, bez presji 
osiągnięcia konkretnego celu czy rywalizacji. Pasja ma nas lu-
zować, a nie wkładać w klatkę kolejnego przymusu. Nasz mózg 
nie odróżnia stresu wywołanego zbliżającym się deadline’em 
od tego związanego z konfrontacją z lwem czy niedźwiedziem. 
W obu przypadkach wprowadza nasz organizm w taki sam stan 
zagrożenia, a wtedy rozregulowuje się metabolizm, zaczynamy 
mieć duże problemy z pamięcią i realnym traceniem tkanki 
mózgowej, bo kiedy organizm jest cały czas w stresie, to wyha-
mowuje się proces neurogenezy. A już w 1998 roku wykazano, 
że wbrew wcześniejszym przekonaniom proces powstawania 
nowych, w pełni funkcjonalnych komórek nerwowych zacho-
dzi nie tylko w okresie prenatalnym i dziecięcym, ale również 
u ludzi dorosłych, którzy dbają o odpowiednią ilość ruchu, dietę 
przeciwzapalną i potra�ą się relaksować. 

Oddawanie się pasji zmniejsza toksyczne działanie stresu na 
hipokamp i neurogenezę. Jak mawiał prof. Jerzy Vetulani: use 

it or lose it, czyli działaj albo strać neurony i synapsy. Proces ten 
doskonale widać u osób starszych, które po śmierci wieloletniego 
partnera lub partnerki tracą również pewną rutynę, zapał do 
życia, chęć do wychodzenia do ludzi. W rezultacie momentalnie 
zaczyna się u nich postęp choroby neurodegeneracyjnej, bo nie-
używany, niebodźcowany mózg dosłownie obumiera. „W mózgu 
nie ma zasiłku dla bezrobotnych” – mówił prof. Vetulani, czyli 
kiedy nic nowego mu nie dajemy, nie dostarczamy mu pracy 
innej niż utrzymywanie gotowości stymulowanej stresem, to 
liczba synaps, czyli połączeń między neuronami, się kurczy, 
widać to w neuroobrazowaniu. A to nie wszystko. 

Kiedy funkcjonujemy w chronicznych przymusach i dużym 
napięciu, ciało migdałowate podlewane kortyzolem zwiększa 
swoją objętość, staje się bardziej emocjonalne i lękowe. Tymcza-
sem zaangażowanie się w coś, co daje bezkresną radość, znacząco 
zmniejsza ilość hormonu stresu i aktywuje korę przedczołową, 
która jest kluczowa dla regulacji emocji, kontroli impulsów i za-
chowań społecznych. Działając jak centrum dowodzenia, hamuje 
gwałtowne reakcje układu limbicznego i pozwala na bardziej 
przemyślane, adaptacyjne odpowiedzi na bodźce emocjonalne. 
Dzięki temu stajemy się bardziej kreatywni i potra�my lepiej 
racjonalizować. Kora przedczołowa reguluje też nadmierną 
aktywację osi stresu, czyli osi podwzgórze–przysadka–nad-
nercza (HPA). Inaczej mówiąc, pobudzenie zastępowane jest 
relaksacją. Organizm przechodzi z trybu �ght or �ight (walcz 

lub uciekaj) na tryb rest and digest (odpoczywaj i traw). Można 
więc powiedzieć, że dzięki pasji wychodzimy ze stanu wiecznego 
wkurzenia, rozemocjonowania i znów zaczynamy być sobą.
Wiele osób dzięki hobby może doświadczyć słynnego �ow. Ja 

sama uprawiałam różne dyscypliny sportu, ale dopiero jazda 

konna sprawiła, że pierwszy raz w życiu byłam tu i teraz. Ta 

przerwa w gonitwie myśli, kompletne oderwanie się od co-

dzienności były niezwykle ożywcze. Uznałam, że to właśnie 

jest to słynne �ow. A co o tym zjawisku mówi nauka?

Z naukowego punktu widzenia �ow to niesamowity fenomen 
biologiczny, który doskonale opisał węgierski psycholog Mihály 
Csíkszentmihályi. Zauważył, że �ow wycisza sieć stanu pod-
stawowego DMN, która stanowi nasz neuronalny ekwiwalent 
ego, czyli odgrywa istotną rolę, bo jest związana z jaźnią, z sa-
mostanowieniem. Kiedy jednak działa zbyt intensywnie, cały 
czas tworzymy w głowie jakieś narracje o sobie. A ten dialog 
wewnętrzny kompletnie odrywa nas od tu i teraz, prowadzi 
do ruminacji, przeżywania wspomnień, analizowania tego, co 
było, i tego, co będzie. Gdy wchodzimy w stan �ow, ta galopada 
myśli natychmiast się wyłącza, zaczyna wspaniale pracować 
kora przedczołowa, czyli mamy boost kreatywności, tracimy 
poczucie czasu i zapominamy o wszystkich problemach i zmar-
twieniach. Tak bardzo zanurzamy się w danej czynności, że 
poniekąd stajemy się jej integralną częścią. Kiedy stan �ow 
się kończy, mamy wrażenie, że wróciliśmy z wakacji od życia, 
że przez chwilę przebywaliśmy w innym wymiarze. To m.in. 
efekt tego, że stan �ow na maksa obniża nam kortyzol, dzięki 
czemu mamy lepszą sensytyzację na bodźce, więcej czujemy, 
widzimy. Przez moment mamy poczucie wolności, możemy być 
kimś innym, wyjść z roli matki, nauczycielki, dziennikarki czy 
lekarki. Pasja daje nam możliwość budowania narracji o sobie 
poza czymś, czym na co dzień się zajmujemy. 
Każda czynność wykonywana z pasją może nas wprowadzić 

w stan w �ow? 

Niestety to nie jest takie proste. Według Csíkszentmihályiego, 
aby wejść w stan �ow, nasze umiejętności muszą być współmier-
ne z poziomem zaangażowania, czyli ktoś, kto dopiero uczy się 
jazdy konnej, boi się upadku, kontuzji, nie zna jeszcze zachowań 
tych zwierząt, jest totalnie przejęty i trochę przerażony – nie 
ma szans na to, by poczuć �ow. Do tego potrzebny jest pewien 
poziom umiejętności, dający swobodę i komfort, ale nie na tyle, 
by spocząć na laurach, bo potrzebna jest też dawka ekscytacji, 
poczucia, że wciąż jeszcze mogę się czegoś nauczyć. Kluczo-
wa jest uwaga, bez której nie możemy wejść w stan totalnego 
zatopienia. Zadanie nie może być więc ani zbyt łatwe, ani zbyt 
trudne. Żeby poczuć �ow, muszę całą sobą skupić się na danym 
procesie, kompletnie oddać się jakiejś czynności, bez udawania, 
przymusu czy zewnętrznych nacisków.
Wspomniałaś, że presja, przymus i rywalizacja zabijają pasję. Czy 

zatem smartwatche i aplikacje, dzięki którym możemy wytyczać 

sobie kolejne cele i porównywać wyniki swojej aktywności 

z innymi użytkownikami, czegoś nam jednak nie odbierają?
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W �lmie dokumentalnym „Jak ruchem zmieniać umysł”, który 

współtworzyłam z Mojo Movies i Fundacją Veritas, pokazujemy, 

jak szeroko pojęta aktywność �zyczna wyciągała ludzi z różnych, 

czasami skrajnie trudnych stanów, takich jak próby samobójcze, 

depresja, anoreksja czy uzależnienie od narkotyków. Można więc 

powiedzieć, że wszystko, co motywuje do wyjścia z domu, do 

podjęcia jakiejś aktywności, nam służy, również nowe techno-

logie. To dobroczynne działanie kończy się jednak w momencie, 

kiedy przyjemność staje się brzemieniem, gdy nie możemy 

bez tego prowadzić normalnego życia. Jeśli człowiek budzi 

się ciągle z chochlikiem, który mu coś każe, to sygnał, że pasja 

przeistacza się już w uzależnienie. Sama jakiś czas temu wpa-

dłam w tę pułapkę. Dużo trenowałam, bo sport od zawsze był dla 

mnie superważny, ale w pew-

nym momencie poczułam, że 

te wyznaczane nieustannie cele 

i przymus wykonania treningu 

pomimo zmęczenia czy braku 

czasu, sprawiają, że zaczynam 

czuć niechęć do tego, co daw-

niej sprawiało mi przyjemność. 

Musiałam więc wszystko sobie 

przewartościować. Nadal uży-

wam smartwatcha, ale to nie on 

dyktuje już moją aktywność. Uważniej wsłuchuję się w to, co 

czuję, czego potrzebuję, nie karcę się już, jeśli nic nie zrobię. Nie 

dobijam na siłę do 10 kilometrów ciężko zmęczona, bo zegarek 

powiedział mi, że nie osiągnęłam jeszcze wyznaczonego celu. 

Psychiatra dr hab. Andrzej Silczuk mówi, że życie, jak krzesło, 

powinno opierać się na kilku nogach. Jedną z nich może stanowić 

rodzina i inne społeczności, drugą regeneracja, czyli czas na 

sen i wypoczynek, trzecią szeroko pojęta kultura, a czwartą na 

przykład sport. Taka różnorodność daje nam poczucie bezpie-

czeństwa, dobrostanu i stabilności. Jeśli oprzemy życie wyłącznie 

na jednym �larze, w jednej chwili może załamać się wszystko. 

Wizja absolutnego poświęcenia się pasji jest kusząca, ale 

aby zachować zdrowe proporcje, hobby powinno być jedynie 

uskrzydlającym dodatkiem do codzienności. Koktajl bioche-

miczny w naszym organizmie działa najlepiej wtedy, kiedy 

jesteśmy właściwie wyregulowani. Dopamina płynąca z pasji 

nie ma nic wspólnego z pikiem, który znika równie szybko, jak 

się pojawia, pozostawiając po sobie silny głód kolejnych wra-

żeń, co często prowadzi do uzależnienia. Posiadanie hobby to 

źródło stabilnej dopaminy, dzięki czemu możemy uwrażliwić 

swoje receptory na małe, drobne przyjemności. Na przykład 

uda mi się zrobić coś na szydełku i jest to przyjemność sama 

w sobie. Nie muszę się z nikim porównywać, pokazywać swojej 

pracy całemu światu, żeby czerpać z tego radość. Pasja, którą 

traktujemy lekko, bez presji, wywołuje również wzrost seroto-

niny, która jest wodą na dopaminowy ogień i mówi nam: „Jest 

wystarczająco dobrze, nic więcej nie musisz”. To dzięki niej 

czujemy ukontentowanie i lekkość. 

Zastanawiam się, jak to, co mówisz, ma się do słynnego po-

wiedzenia przypisywanego Konfucjuszowi: „Wybierz pracę, 

którą kochasz, a nie przepracujesz ani jednego dnia w swoim 

życiu”. W czasach in�uencerów i mediów społecznościowych 

wcielenie tej koncepcji w życie wydaje się łatwiejsze niż kie-

dykolwiek. Pytanie, czy wtedy nadal będziemy mieć pasję? 

Nie potra�ę na to odpowiedzieć, bo sama trochę tkwię w takim 

kon�ikcie. Pasjonuję się tym, o czym opowiadam w swoim pod-

caście, na uczelni i w książkach, a jednocześnie jest to przecież 

moja praca. Dlatego staram się ją wykonywać jak najbardziej 

na własnych warunkach, bez zewnętrznej presji. Gdy czuję, 

że robię coś z musu, to jeśli tylko mogę, wycofuję się z tego na 

jakiś czas. Na przykład przeprowadzka, remont i urządzanie 

nowego domu tak mocno mnie 

ostatnio wyeksploatowały z za-

sobów kreatywnych, że pisanie 

kolejnej książki stało się dla 

mnie męczarnią. Słowa, któ-

re zawsze same płynęły, nagle 

przestały się układać w logiczne 

ciągi, dlatego zrobiłam sobie 

przerwę od pisania pomimo 

zbliżającego się nieuchronnie 

deadline’u. Myślę, że każdemu, 

kto łączy pasję z pracą, jest potrzebna przestrzeń na oddech, 

ale też uważność. 

Kiedy rozmawiałam z Mateuszem Kusznierewiczem, mó-

wił mi, jak bardzo ważne jest, żeby oddzielić pasję od sportu 

zawodowego, dostrzec moment, w którym to, co kochamy, 

zaczyna nas za bardzo angażować, obciążać, wypalać. Warto 

mieć wtedy plan B. Dla mnie odskocznią od pracy naukowej 

i badawczej są sport, książki, kino. Z miłości do tego ostatniego 

powstał cykl spotkań „Neuroprojekcje” we wrocławskim Kinie 

Nowe Horyzonty, który prowadzę razem ze swoim partnerem 

Dominikiem Sobolewskim. Raz w miesiącu organizujemy seans 

�lmowy, po którym odbywa się panel dyskusyjny łączący neu-

ronaukowe spojrzenie z re�eksją nad tym, co dzieje się w nas 

podczas seansu. Analizujemy zarówno treść, jak i formę – od 

biologii emocji po ciekawostki z planu zdjęciowego. Kino jest 

więc pretekstem do rozmowy o umyśle, świadomości i naturze 

ludzkiego postrzegania, czyli niby nadal rozmawiam o tym, 

czym zajmuję się zawodowo, ale łączę to jednak z inną swoją 

zajawką, co działa bardzo ożywczo. Poza tym w tych spotkaniach 

uczestniczy 400-500 osób i odkrywanie ich percepcji, postrze-

gania danego �lmu jest niesamowicie fascynujące. Spotkania 

kończą się zazwyczaj późno w nocy, przez godziną dwudziestą 

trzecią, ale wychodzę z nich tak pozytywnie naładowana, że 

zupełnie nie czuję zmęczenia. W tym łączeniu pracy z pasją 

chodzi więc chyba o to, by mieć jednak w zanadrzu coś, co 

w ramach tych zawodowych obowiązków robimy nie dla zysku, 

tylko dla funu, bez napięcia. A czasem wystarczą po prostu 

odpowiednie proporcje. 

DOPAMINA PŁYNĄCA Z PASJI NIE MA  

NIC WSPÓLNEGO Z PIKIEM, KTÓRY ZNIKA 

RÓWNIE SZYBKO, JAK SIĘ POJAWIA, 

POZOSTAWIAJĄC PO SOBIE SILNY GŁÓD 

KOLEJNYCH WRAŻEŃ. CO PROWADZI  

DO UZALEŻNIENIA. POSIADANIE HOBBY 

TO ŹRÓDŁO STABILNEJ DOPAMINY.
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Jakiś czas temu odkryłam fenomenalny kanał na YouTubie, 

Outdoor Boys, prowadzony przez mieszkającego na Alasce 

Luke’a Nicholsa, który pokazuje bushcraftowe wyprawy ze 

swoimi trzema synami w różne ekstremalne miejsca. Ubrany 

w stare spodnie i kurtkę kręci te �lmy od pięciu lat. Nie ma In-

stagrama, żadnych social mediów, nie współpracuje z �rmami, 

komentarze na YouTubie są wyłączone. Po prostu od czasu do 

czasu pokazuje jakiś urywek życia, swojej pasji, ale nie szuka 

splendoru i sławy, nie interesuje go zachęcanie kogokolwiek 

do oglądania tych materiałów czy wchodzenie w interakcje 

z obserwatorami. Wydaje mi się, że najważniejsze jest, by 

nie przekroczyć punktu, w którym najistotniejsze jest nasze 

zaangażowanie w sam proces, a nie to, co z tego wynika, jak 

oceniają i odbierają to inni, czego od nas oczekują.

Problem jest też wtedy, gdy tak 

bardzo koncentrujemy się na 

pracy, że nie jesteśmy w stanie 

odpowiedzieć na pytanie, co 

właściwie w życiu lubimy, co 

sprawia nam przyjemność.

To prawda. Niestety, nie ma su-

plementu na zdrowie psychicz-

ne, musimy o nie zadbać sami. 

Wiemy, że w dzisiejszym świecie 

mamy ogromne niedobory neu-

roprzekaźnika uspokojenia, wyciszenia i relaksacji, czyli kwasu 

aminomasłowego GABA. Problem polega na tym, że nie da się 

go syntetycznie wyprodukować, bo biologia wymyśliła to tak, że 

musimy go sobie wytworzyć sami poprzez relaks, sen, regenera-

cję, praktykę jogi, odłączenie od trybu walki i ucieczki. Okazało 

się, że u studentów, którzy byli badani przed egzaminami, czyli 

w dużym stresie, posiadanie hobby realnie zwiększało poziom 

wytwarzania GABA między sesjami, bo kiedy robimy coś, co nas 

pochłania i sprawia nam przyjemność, powstaje ta wspomniana 

biochemiczna zupa, która sprawia, że mózg rozkwita. Profesor 

Małgorzata Kossut, badaczka neuroplastyczności, nazwała to 

pocałunkiem dla synapsy. Aby to poczuć, musimy jednak sami 

wykonać całą pracę. 

W kwestii właściwej diety czy treningu możemy liczyć na 

pomoc specjalistów, ale nikt nie wymyśli nam pasji, nie zmusi 

nas do czerpania przyjemności z określonej aktywności. Umysłu 

nie oszukamy, wejście w stan �ow jest możliwe tylko wtedy, gdy 

subiektywnie poczujemy, że robimy to, co chcemy. Nie musi to 

być nic wielkiego, w ten stan mogą nas wprowadzić proste rzeczy. 

Zjedzenie kanapki na ławce w parku, cieszenie się komorebi, czyli 

promieniami światła słonecznego przenikającymi przez liście 

drzew, czy czerpanie zwykłej, codziennej radości z tego, że się 

wstało, że jest jakiś cel – tak jak bohater �lmu Wima Wendersa 

„Perfect Days”. To się bardzo wpisuje we współczesne badania 

związane z dobrostanem, z których wynika, że tym, co utrzymuje 

nas przy życiu, są zdrowe, wartościowe, niestresogenne relacje 

i właśnie poczucie sensu. Warto pamiętać, że dobrobyt nie równa 

się dobrostanowi. Możemy zarabiać krocie, mieć mnóstwo pie-

niędzy na koncie i jednocześnie być samotni, wypaleni i bez iskry. 

Myślisz, że w pewnym wieku może być już za późno na znale-

zienie pasji?

Z badań wynika, że przez całe życie pakujemy sobie metaforyczny 

plecak z orężem przeciwko neurodegeneracji. Im wyższy mamy 

poziom wyjściowy funkcji poznawczych, tym wolniej starzeje się 

nasz mózg, dlatego warto swoje dzieci zarażać pasją, pamiętając 

o tym, że przykład działa lepiej niż wykład. 

Mówi się, że okres 30+ to kluczowy moment, żeby zadbać 

o serce i mózg, zbudować sobie tę cenną rezerwę plastyczną, ale 

prawda jest taka, że nie ma momentu granicznego, w którym 

jest za późno. Badania z udziałem ludzi po 60. roku życia poka-

zują, że nawet u osób starszych, które mają już zaczątki zmian 

w mózgu, objawy demencji się 

nie rozwijają, kiedy angażują się 

oni w jakieś działania zajawkowe. 

I to jest absolutnie magia, która 

wchodzi w biochemię, bo kiedy 

w badaniach obrazowych widzi-

my już zmiany w mózgu, to zgod-

nie z logiką choroba powinna 

się manifestować, tymczasem 

pasja, zaangażowanie, często 

mocno związane z poczuciem 

wspólnotowości, hamują zmiany neuropatologiczne, realnie 

zatrzymują procesy alzheimerowskie. Dlatego tak ważne jest, 

by nieustannie szukać nowych aktywności. Sama kupiłam sobie 

ostatnio 100 jolek i rozwiązywaliśmy krzyżówki całą rodziną. 

Im więcej nowych wyzwań będziemy dostarczać mózgowi, tym 

lepiej nasze neurony będą się bronić przed typowymi zmianami 

patologicznymi. Ale powtórzę jeszcze raz: te wyzwania mają być 

przede wszystkim zabawą, odskocznią, relaksem, a nie kolejnym 

obowiązkiem, bo tych mamy aż nadto.  ●

Najbliższe spotkanie z cyklu „Neuroprojekcje” odbędzie się 9 lutego  

i będzie dotyczyło �lmu „Zjawa” w reżyserii Alejandra Gonzáleza Iñárritu.

DR ASIA WOJSIAT  

biolożka molekularna, neurobiolożka (neurochemiczka) 

PAN. Edukatorka, popularyzatorka nauki, wykładowczyni 

akademicka. Autorka podcastu „Wojsiat ogólnie”  

w Newonce oraz solo projektu „Umyślnie”. Kocha przebywanie 

w naturze, jazdę rowerem szosowym, długie spacery, książki, 

muzykę i dobre �lmy. Związana z buddyzmem zen.

U OSÓB STARSZYCH, KTÓRE  

PO ŚMIERCI WIELOLETNIEGO PARTNERA 

LUB PARTNERKI TRACĄ TEŻ PEWNĄ 

RUTYNĘ, ZAPAŁ DO ŻYCIA, CHĘĆ DO 

WYCHODZENIA DO LUDZI – MOMENTALNIE 

ZACZYNA SIĘ POSTĘP CHOROBY 

NEURODEGENERACYJNEJ.
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Z Flexxicą design staje się doświadczeniem.

Nasze rozwiązania oświetleniowe i akustyczne kształtują atmosferę,  

w której estetyka spotyka się z funkcjonalnością, a każdy detal ma znaczenie.

Tworzymy biura przyszłości, które inspirują — światłem, ciszą i perfekcyjną równowagą.

www.flexxica.com  hello@flexxica.com 

Light. Sound. Space.
The harmony of the modern office.
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R o z m a w i a  A L I N A  G U T E K  

I l u s t r a c j a  K A T A R Z Y N A  B O G U C K A

Jak reagować, gdy dorosłe dzieci wyrzucają rodzicom niespra-

wiedliwe traktowanie? 

Zastanowić się, czy nie mają racji. Czy może było tak, że gdy 

pierworodny syn, przez 10 lat cieszący się jedynactwem, nagle 

został bratem siostrzyczki, to tatuś tak zachwycił się córecz-

ką, że zapomniał o synku? Jeśli działo się tak przez wiele lat, 

to silna rywalizacja i antagonizm między rodzeństwem były 

nieuniknione. Starszy brat może nawet znienawidzić siostrę, 

bo przez nią utracił ojca. W dodatku nieświadomi sytuacji 

rodzice będą wówczas krytykować i odrzucać syna z powodu 

jego agresywnych zachowań wobec siostrzyczki, co dodatkowo 

pogłębi spór między rodzeństwem. Wcześnie i w taki sposób 

zawiązany kon�ikt może towarzyszyć im przez resztę życia. 

Wielu dorosłych nosi w sobie krzywdę z dzieciństwa, niektó-

rzy są przekonani, że rodzice nie poświęcali im tyle czasu, ile 

bratu czy siostrze. Nie chcą pamiętać, że na przykład ów brat 

czy siostra wymagali więcej opieki, bo byli chorzy czy jakoś 

nieprzystosowani do rzeczywistości. 

Naturalnym odruchem rodziców, którzy mają ograniczony 

czas i możliwości, jest to, że poświęcają więcej troskliwej uwagi 

i czasu dziecku, które tego wymaga ze względu na stan zdro-

wia czy wrodzone nietypowości. Jednak nawet wtedy brak 

rodzicielskiej uwagi jest bardzo bolesny i doświadczany jako 

nieuzasadniona krzywda. Zwłaszcza że w takiej sytuacji rodzice 

często wciągają drugie dziecko w różne opiekuńcze aktywności 

na rzecz wymagającego pomocy rodzeństwa. 

Nie powinni zapominać o dzieciach, które lepiej sobie radzą?

Zdecydowanie. Spotkałem wielu dorosłych ludzi żyjących 

z bolesnym poczuciem krzywdy, że ukradziono im dzieciństwo. 

C
 

 

zasami kon�ikt między dorosłym rodzeństwem 

jest uśpiony i tylko czeka na wybuch. Jak rodzice 

mogą rozpoznać przyczynę tego, że coś między nimi nie gra? 

Rozpoznanie wymaga pogłębionej analizy tego, co się wydarzyło 

każdemu z dzieci, między rodzeństwem, a także w czworoboku 

rodzice i rodzeństwo. Często uważamy, że traktujemy dzieci na 

równych zasadach i kochamy je tak samo. Na ogół nie jest to 

prawdą, a to właśnie sprawiedliwa i demokratyczna dystrybucja 

czasu, uwagi i miłości rodziców w dużej mierze decyduje o tym, 

jak w przyszłości będą wyglądały relacje rodzeństwa. Nieste-

ty, często jest tak, że mama lub tata emocjonalnie preferują 

i wyróżniają jedno z dzieci, bo tatuś bardziej kocha córeczkę, 

a mama woli synka. Może to dotyczyć rodzeństwa tej samej 

płci, czyli dwóch braci albo dwóch sióstr, z których mama lub 

ojciec wyraźnie preferują jedno. Bywa też tak w rodzinie wie-

lodzietnej, chociaż z mojego doświadczenia wynika, że one na 

ogół lepiej sobie radzą z tym problemem. Nie znam badań na 

ten temat, ale obserwacje moich klientów upoważniają mnie 

do przypuszczenia, że relacje między rodzeństwem z rodzin 

złożonych z trojga i więcej dzieci są w lepszej kondycji. Dzieci 

dorastające w takich rodzinach mają więcej kompetencji inter-

personalnych, czyli dotyczących budowania i podtrzymywania 

związków z innymi. Tak więc wielodzietność jest ważną formą 

pro�laktyki kon�iktów między rodzeństwem. 

Coś w tym jest, bo jako środkowe dziecko mam z bratem i siostrą 

super relację. Może dlatego, że już w dzieciństwie nauczyliśmy 

się rozwiązywania kon�iktów, dogadywania? 

Potwierdzasz moje obserwacje. Najtrudniej z budowaniem 

trwałych więzi mają jedynacy i jedynaczki. 

Są dorośli, mogliby czerpać z wzajemnych relacji same profity – wsparcie,  
pomoc w opiece nad starzejącymi się rodzicami. Ale często są skłóceni.  

Jak temu zaradzić, podpowiada psychoterapeuta WOJCIECH EICHELBERGER.

Rodzice na nowe czasy

Zwaśnione 
RODZEŃSTWO
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Bo nie dość, że nie dostali od rodziców tego, co im się w pakiecie 
urodzeniowym należało, czyli czasu, uwagi i troski, to na domiar 
złego wymagano od nich niemożliwego: by to, czego nie dostali, 
o�arowywali niedomagającemu bratu czy siostrze. Co więcej, 
często wymusza się na nich powstrzymywanie naturalnych w tej 
sytuacji odruchów niezadowolenia wobec brata czy siostry, któ-
rzy pochłonęli większość czasu i uwagi rodziców. To wymaganie 
i oczekiwanie rodziców jest bardzo trudne do spełnienia, szcze-
gólnie gdy chore dziecko wykorzystuje swoją uprzywilejowaną 
pozycję, domagając się od zdrowego brata czy siostry jeszcze 
więcej zrozumienia i poświęcenia lub pozwalając sobie wobec 
niego czy niej na agresję i próby zdominowania. Jeśli rodzice 
się nie opamiętają, nie znajdą czasu i współczucia dla zdrowego 
dziecka, to fundują rodzeństwu nieuchronny kon�ikt, a dziecku 
pokrzywdzonemu instalują trwałą postawę „ratownika”, żyją-
cego w imię nieświadomego skryptu: ponieważ nie zasługuję 
na miłość, to muszę szukać takich związków, w których będę 
potrzebny, potrzebna, a nawet niezbędny, niezbędna. 
Jedną z przyczyn kon�iktów między dorosłym rodzeństwem 

jest to, że jako dzieci nie miały szansy zbudować relacji ze 

względu na dużą różnicę wieku. I jako dorośli właściwie się nie 

znają. Co rodzice mogą teraz zrobić, żeby ich do siebie zbliżyć? 

Trzeba sobie uświadomić, po pierwsze, że jeśli różnica wieku 
między pierworodnym dzieckiem i następnym wynosi na 
przykład osiem czy 10 lat, to znaczy, że pierwsze dziecko było 
jedynakiem w kluczowym okresie swojego rozwoju. Po drugie, 
że każde z dzieci w tak skomponowanym rodzeństwie miało 
w istocie innych rodziców. Drugie dziecko – prawdopodobnie 
bardziej dojrzałych, czerpiących z doświadczeń pierwsze-
go rodzicielstwa, żyjących w innej fazie życia zawodowego, 
pewnie w lepszej kondycji �nansowej, może w międzyczasie 
odeszli ich rodzice albo zaczęli wymagać opieki itp. Dlatego 
takie rodzeństwa często nie mogą się nadziwić, że tak różnie 
wspominają swoje dzieciństwo, dojrzewanie, rodziców i że nie 
mogą się ze sobą dogadać. 
Starsze często miewają pretensje, że nie dostały tego, co młodsze, 

nie rozumiejąc, że to były inne czasy. 

Wydaje mi się, że młodsze są w lepszej sytuacji psychologicznej, 
bo czasy wymuszają na nich szukanie sposobów na dostosowa-
nie się do bardziej złożonych warunków i wymagań ze strony 
szeroko rozumianego otoczenia społecznego, ekonomicznego 
i technologicznego. Drugim dobrodziejstwem młodszych jest 
to, że rodzice na pierworodnym uczą się rodzicielstwa. Dlatego 

rodzice często twierdzą, że pierwsze dziecko było bardziej 
kłopotliwe niż drugie. Jednak na ogół kłopoty z pierwszym 
dzieckiem wynikają nie z tego, że ma ono trudny charakter, lecz 
z tego, że kompetencje rodziców nie były jeszcze wystarczające, 
aby to dziecko ogarnąć. Tak czy owak, drugie dzieci mają na 
ogół łatwiej z rodzicami niż pierwsze. 
Ale te starsze, zwłaszcza jeśli były urodzone jeszcze w PRL-u, 

też przeszły twardą szkołę życia. Nikt się nad nimi nie trząsł, 

bo rodzice budowali Polskę po transformacji. Czyli mimo-

chodem uczyły się radzenia sobie z trudnościami. Młodsze 

wychowywały się już w lepszych warunkach. 

Żyjemy w kraju, który się rozwija, więc warunki życia się popra-
wiają i kolejne dziecko wzrasta w lepszym świecie, przynajmniej 
w sensie materialnym, ale w trudniejszym w obszarze stosunków 
międzyludzkich. Ale prawdą, której nie sposób zaprzeczyć, jest 
to, że dużo zależy od kondycji psychicznej i dojrzałości rodziców, 
a także ich kompetencji wychowawczych. 
Wniosek stąd taki, że dwoje dzieci z tej samej rodziny może 

wychowywać się w dwóch różnych światach, dlatego nie 

dziwmy się potem, że czasami tak bardzo różnią się od siebie. 

Ba, nawet przy minimalnych różnicach wieku między rodzeń-
stwem, to nigdy nie jest ten sam dom, ci sami rodzice, te same 
okoliczności. 
Większości rodziców zależy na tym, żeby dzieci miały dobre 

relacje. I gdy pojawia się między nimi kon�ikt, interweniują, 

czasem przesadnie. Co powinni wtedy robić: mediować czy 

raczej odpuścić? 

Rozmowy mediacyjne są bardzo ważne, ale muszą sięgać głębiej, 
a nie tylko do ogólnikowej zasady: to twój brat, twoja siostra – mu-
sicie się pogodzić, bo rodzina jest najważniejsza. Rozwiązywanie 
kon�iktu nie może też polegać na tym, że starsze rodzeństwo 
zawsze musi ustępować młodszemu, bo często w rodzinie 
szermuje się wobec starszych dzieci zaklęciem: „Jesteś starszy, 
mądrzejszy, więc możesz przecież ustąpić”. To nie może być 
zasada obowiązująca we wszystkich okolicznościach, bo star-
sze dziecko może mieć rację, broniąc swoich granic. Z drugiej 
strony to też jest dobrą i ważną lekcją dla młodszego, że granice 
jego wolności kończą się tam, gdzie zaczyna się granica drugiej 
osoby. Negocjacje prowadzone przez rodziców powinny więc 
uwzględniać specy�kę każdej sytuacji, a przy okazji być dla 
dzieci dobrą lekcją rozwiązywania kon�iktów. 
To w ogóle możliwe: doprowadzić do harmonii skłócone 

rodzeństwo? 

DZIECI DORASTAJĄCE W RODZINACH WIELODZIETNYCH MAJĄ WIĘCEJ KOMPETENCJI 

DOTYCZĄCYCH BUDOWANIA I PODTRZYMYWANIA ZWIĄZKÓW Z INNYMI. WIELODZIETNOŚĆ 

JEST WIĘC WAŻNĄ FORMĄ PROFILAKTYKI KONFLIKTÓW MIĘDZY RODZEŃSTWEM.
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Oczywiście, że możliwe – choć bywają nienaprawialne wyjątki. 

Tak czy owak, trzeba chcieć poświęcić sporo czasu: rozmawiać, 

ale nie moralizować ex cathedra. 

Czy dobrą strategią jest rozmawianie najpierw z jedną stroną, 

potem z drugą, na osobności, a potem tłumaczenie każdemu 

racji tego drugiego? 

Nie ma świętej zasady. Wiele zależy od konkretnych sytuacji, 

a te mogą być przecież bardzo różne i skomplikowane. Choć 

często pomaga oddzielenie zwaśnionych stron i wysłuchanie 

każdej z osobna, zanim wyda się osąd w obecności obu stron 

kon�iktu. Ale jeśli i takie negocjacje nie poskutkują, to warto 

szukać pomocy psychologa lub psychoterapeuty, bo tylko 

osoba z zewnątrz może zobaczyć to, czego osoby uwikłane 

w kon�ikt nie są w stanie dostrzec. W wielu przypadkach warto, 

aby najpierw rodzice wymienili między sobą opinie i uzgodnili 

wspólne stanowisko, nie faworyzując żadnego z dzieci.

Chodzi o to, żeby nie pogłębiać podziału, nie obsadzać jednego 

dziecka w roli kozła o�arnego? 

Czasami rodzice nie są w stanie zrozumieć zachowań dziecka 

albo wypierają swoje zaniedbania wychowawcze. Wtedy chętnie 

sięgają po łatwe i proste rozwiązania. Na przykład uznają jedno 

z dzieci za dziwne i sprawiające kłopoty nie wiadomo dlacze-

go – więc z reguły w sporach przyznają rację temu drugiemu, 

mniej kłopotliwemu. I jeśli rodzice zauważą, że tak się dzieje, to 

powinni skorzystać z fachowej psychologicznej pomocy, żeby 

tego „dziwnego” dziecka niepotrzebnie nie stygmatyzować i nie 

instalować mu kompleksów dotyczących poczucia wartości 

i syndromu o�ary. 

Nie mówić: „W kogo ty się wrodziłeś? Czy na pewno jesteś 

naszym dzieckiem?”.

To z punktu widzenia dziecka najgorsze, co można powiedzieć. 

Ale wygodne dla rodziców, bo uwalnia ich od poczucia odpo-

wiedzialności i od konieczności dokonania krytycznej oceny 

tego, co do tej pory między nimi a tym dzieckiem się wydarzyło. 

W przypadku „kłopotliwego” dziecka – aby go nie zamęczać 

wymaganiami, którym nie jest w stanie sprostać, i nie demolo-

wać jego poczucia wartości – warto rozważyć zdiagnozowanie 

jego układu psychoneurologicznego. Zważmy przy tym, że 

zarówno wśród dzieci, jak i dorosłych diagnozuje się coraz 

częściej kilka rozmaitych typów neuroróżnorodności. Jeśli 

jakaś diagnoza zostanie wiarygodnie potwierdzona, zadaniem 

rodziców jest zacząć traktować dziecko zgodnie z zaleceniami 

psychoneurologów.

I tłumaczyć pozostałym, że to nie jest wyróżnianie tamtego, 

tylko niesienie mu pomocy?

Tak, trzeba wtedy z pozostałymi dziećmi stworzyć koalicję, 

nauczyć się, czego „kłopotliwe” dziecko potrzebuje, co je wzmac-

nia i rozwija, a co przekracza jego możliwości. Tym bardziej 

warto o to zadbać, że teraz tak naprawdę nie wiadomo, kto jest 

w normie – czy przepracowana, zestresowana, znieczulona 

większość, czy ci, którzy nie są w stanie zaadaptować się do 

tego, co się dzieje w naszym społecznym i technologicznym 

WOJCIECH EICHELBERGER  

psycholog, psychoterapeuta i trener, autor wielu książek,  

współtwórca Instytutu Psychoimmunologii (ipsi.pl)  

oraz portalu PositiveLife (positivelife.pl).

otoczeniu. Być może to ci „kłopotliwi” i nieprzystosowani są 

bardziej wrażliwi, empatyczni, autentyczni niż adaptująca się 

ogromnym kosztem do coraz trudniejszego ludzkiego świata 

większość, negująca po drodze własne prawdziwe potrzeby 

i wrażliwość.

Rodzice skłóconych dorosłych dzieci mają poczucie winy: jak 

ich wychowaliśmy, że nie mogą się dogadać?

Z mojego doświadczenia wynika raczej, że większość rodziców 

unika re�eksji na temat swojego udziału w tym, co się dzieje z ich 

„kłopotliwym” potomstwem, woli zagłuszać ją obwinianiem 

i stygmatyzowaniem dziecka.

A gdy mają tę re�eksję i czują się odpowiedzialni?

To super. Będą czytać odpowiednie książki, szukać pomocy, 

chodzić na warsztaty, do terapeuty, skierują dziecko do kogoś, 

kto będzie je wspierał. Wtedy z pewnością doczekają dnia, 

kiedy dzieci ich zrozumieją, docenią i z dzieci przekształcą się 

w przyjaciół.

Czy w kon�iktach między naszymi dorosłymi dziećmi też 

działa znana zasada: naprawianie zacznij od siebie?

Oczywiście, to zasada uniwersalna: pomóż sobie, daj światu 

odetchnąć. W większości sytuacji trzeba zachować spokój, nie 

śpieszyć się do prostych i szybkich rozwiązań, bo prowadzą na 

manowce. Raczej spokojnie patrzeć na to, co się dzieje, zmieniać 

przede wszystkim swoje zachowanie i myślenie w kontekście 

relacji z dziećmi i tego, jakie są stosunki między nimi. Warto 

też czasami pomyśleć o zdiagnozowaniu siebie. Wielu rodziców 

ma swoje wrodzone, neurologicznie zaprogramowane predys-

pozycje i ograniczenia. Wiarygodna diagnoza i odpowiednie 

zmiany strategii postępowania ze sobą i z dziećmi mogą przy-

nieść szybkie i skuteczne rozwiązania czegoś, co zdawało się 

nierozwiązalne. 

Diagnoza jest bezcenna, bo dzięki niej zarówno dorosłe 

dzieci, jak i ich rodzice lepiej zrozumieją siebie i uwolnią się 

od poczucia nieodpowiedniości i niedostosowania. A neuro-

atypowe dziecko może też zrozumieć, że było nieświadomie 

krzywdzone przez swoje otoczenie, co będzie dla niego dobrą 

wiadomością, która może poprawić jego poczucie wartości 

i ograniczyć podświadomą autoagresję. 

Zażegnanie kon�iktu między dorosłym rodzeństwem to 

przedsięwzięcie wielowymiarowe, złożone, wymagające wiedzy, 

cierpliwości i odwagi lub wczesnej pro�laktyki.  ●
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a początek osobista dygresja. Właściwie skończyłam 

pisanie tego tekstu o kobiecych kręgach, czyli naszej 

wzajemnej solidarności, kiedy spektakularnie jej 

doświadczyłam. W skrócie było tak: z koleżankami z redakcji 

brałyśmy udział w pewnym szkoleniu, na którym prowadzący 

(mężczyzna) pozwalał sobie wobec mnie na niemiłe uwagi. Niby 

w żartach, ale mnie nie było do śmiechu. Kiedy na dobre się 

rozkręcił, przerwałam udział w zajęciach. Bardzo to przeżyłam, 

ale nie chciałam robić rabanu. A jak zareagowały koleżanki? 

Powiedziały: „Nie możemy tego tak zostawić”. I nie zostawiły! 

I tak oto na własnej skórze przekonałam się, że z dwóch przy-

toczonych na początku tekstu opinii prawdziwa jest ta druga. Ale 

zdaniem Katarzyny Miller obie są szkodliwymi generalizacjami, 

pierwsza w dodatku jest kompletnie nieprawdziwa. Najbardziej 

bowiem dopiekają nam osoby z rodziny, a one mogą być innej 

płci. Druga opinia natomiast jest tylko częściowo prawdziwa, 

ponieważ kobietę czasami lepiej rozumie przyjaciel mężczyzna 

albo męski terapeuta. 

GDY NIE LUBISZ SIEBIE 

Magda, lat 48, mama dorosłej córki, charakteryzatorka. Od dawna 

pracuje w branży �lmowej, zarówno z kobietami, jak i z mężczy-

znami – jednych i drugich przygotowuje do roli, ale to głównie 

panowie są jej przełożonymi. Dlatego przywykła do męskiego 

postrzegania świata. Co więcej, mówiła otwarcie, że lubi ich proste, 

konkretne komunikaty, że woli pracować z mężczyznami. Nie 

miała przyjaciółek, jedynie znajome, ale te wypadły z jej życia 

wraz z końcem szkoły córki – były matkami jej koleżanek. Trzy 

lata temu dowiedziała się o zdradzie męża. Kiedy wyjeżdżała na 

plan, mąż spotykał się, często w ich domu, z dziewczyną w wieku 

ich córki. Dowiedziała się ostatnia. Klasyka. Są już po rozwodzie, 

ale ona jeszcze się nie podniosła. – Nagle zostałam sama – mówi. 

– To znaczy bardzo wspiera mnie córka, ale nie chcę przytła-

czać jej swoimi problemami. Ostatnio namawia mnie na udział 

W BABSKIM KRĘGU
„Nikt nie potrafi tak dopiec kobiecie, jak inna kobieta”. „Tylko inna kobieta zrozumie 
drugą”. Która z tych opinii jest prawdziwa? Co możemy dać sobie nawzajem i czy coś 

sobie odbieramy, wyjaśnia psychoterapeutka KATARZYNA MILLER.

Między nami,  kobietami

w spotkaniach kobiet w podobnej sytuacji jak ja, czyli po rozwodach. 

Ale przecież ja nigdy nie umiałam dogadywać się z kobietami. Nie 

chcę też zamknąć się w getcie rozwodniczek. Ale się zastanawiam. 

– Czy warto, żeby przełamała opory? – pytam Kasię Miller. 

– Oczywiście, że warto – odpowiada. – Przede wszystkim dlatego, 

że będzie miała pretekst do spotkań. Zobaczy, jak cudownie jest 

być z kobietami, bo kobiece grupy to coś kojącego i bezpiecznego.  

Magdzie, która w pewien sposób idealizowała męski świat, 

jest podwójnie trudno – straciła męża i uprzedziła się do męż-

czyzn. Gdy otrząśnie się po tak bolesnym przeżyciu, jakim był 

rozwód, może wrócić do przyjaźni z mężczyznami, może nawet 

spotkać kogoś, z kim zbuduje bliską relację. Natomiast to, że 

ona unika kobiet, że odcina całą energię żeńską, tak naprawdę 

oznacza, że z niej nie korzysta. – Nie to, że nie korzysta z kobiet, 

ona nie korzysta z siebie jako kobiety – precyzuje Kasia. – No 

i prawdopodobnie jej partner odszedł z tego powodu, nie mówię, 

że na pewno, bo panowie lubią wiązać się z młódkami dlatego, że 

sami nie akceptują swojego starzenia się. 

Kasia przypuszcza, że Magda prawdopodobnie inaczej znio-

słaby rozwód, gdyby miała pod ręką kobiecą „poduszkę”, w którą 

mogłaby się wtulić. Kobiece postrzeganie świata nie oznacza jed-

nak tylko miękkości, bo potra� też być niesłychanie mocne. Jedna 

przyjaciółka powie: „Kochana jesteś”. Druga wygarnie: „Zostaw 

tego patałacha, on ci nie jest potrzebny”. Trzecia nakrzyczy: „Nie 

masz po kim płakać!”. Każda zrobi coś takiego, że zrozpaczona 

dziewczyna zobaczy, że można na swoją sytuację patrzeć różnie. 

– Wsparcie innych kobiet – kontynuuje Kasia Miller – pomaga 

kobiecie wyjść z tunelowego myślenia, w którym tkwi. Tunelowe 

myślenie polega na wąskim postrzeganiu swojej sytuacji: „Porzucił 

mnie, nie chciał, to koniec świata”. 

NIE WSTYDZĘ SIĘ ODSŁONIĆ
W grupie prowadzonej przez psychoterapeutę najpierw trzeba 

powiedzieć coś o sobie. Kasia przypuszcza, że Magda powie: 
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„Nie lubię mówić o sobie”. Albo szczerze przyzna, że dotąd nie 

kontaktowała się z kobietami. Jak one to usłyszą, to będą ją prze-

konywały, że warto. A może Magda sama się do tego przekona, 

pobywszy trochę w tym gronie. 

– Grupy kobiet są naprawdę mądre – uważa Kasia. – Każda jest 

jak taka jedna wielka, silna baba. Dzieją się w niej niesamowite 

rzeczy: dziewczyny opowiadają o swoich problemach, bo czują się 

bezpieczne. Magda nie powinna się więc bać, że to getto! Zobaczy 

tam różne punkty widzenia, mało tego – poczuje, że nie jest sama. 

Bo jak ktoś jest sam, to myśli, że tylko jego tak boli. Inne kobiety 

z grupy też boli. Kiedy zobaczy, że one sobie różnie radzą, może 

odzyskać nadzieję, że ona też sobie poradzi. I to jest bardzo cenne. 

Oczywiście przed wejściem w grupę mogą pojawiać się ta-

kie emocje, jak lęk i wstyd. Wszystkie uczestniczki przychodzą 

z takimi samymi problemami, wszystkie się wstydzą, boją. Ale 

jak jedna to powie, druga i trzecia, to czwarta już przestanie się 

wstydzić i bać. Dlatego warto na takich spotkaniach powiedzieć, 

co się naprawdę czuje. Wtedy znika połowa tremy. Niektóre 

kobiety płaczą, i to też jest w porządku. W kręgu przyjaznych, 

ale podobnie doświadczonych kobiet ważne jest odsłonięcie się, 

pokazanie swojego obolałego, czułego miejsca. – Czasem ten akt 

odsłonięcia się dzieje się w pierwszych słowach, a czasami trochę 

później. Nie ma co się śpieszyć, trzeba dać – jak to ładnie mówią 

anonimowi alkoholicy – czas czasowi – radzi psychoterapeutka. 

I dodaje: – Jeżeli kobieta wyznaje, co przeżyła, to na ogół 

w grupie ma na kim się „podwieźć”, bo często jest tam ktoś podobny 

albo zupełnie przeciwny. Zatem jej historia może poruszyć inne 

dziewczyny na zasadzie czegoś kompletnie innego albo czegoś, 

z czym można się utożsamić. Można usłyszeć: „Miałam tak samo”. 

Czyli grupa pomaga się odsłonić, ale też ja pomagam odsłonić 

się innym. To wielka wartość, bo tego nie dostaje się w życiu 

codziennym. To wartość wręcz ozdrowieńcza. I dobry początek, 

żeby uruchomić inne procedury, być może terapię.

BABA (NIE) MUSI MIEĆ CHŁOPA
Wiktoria, lat 35, nauczycielka matematyki, singielka. – Całymi 

dniami przebywam wśród kobiet, to moje naturalne środowisko, 

lubię je, choć czasem przeszkadza mi nasza (moja też) nademo-

cjonalność. Gadamy jak najęte, często człowiek powie o jedno 

zdanie za dużo i kon�ikt gotowy. Ale kto, jak nie druga kobieta, 

najlepiej mnie zrozumie? Doświadczyłam wiele dobrego ze strony 

koleżanek z pracy, ale też przykrości. Nie robię z tego problemu, 

nie chcę być jednak masochistką, więc ucinam relacje z dziew-

czynami, z którymi nie jest mi po drodze. Natomiast z kilkoma 

w podobnym wieku, dokładnie z czterema, spotykamy się poza 

szkołą, w naszych domach, czasem gdzieś razem wyjeżdżamy. 

Każda, po kolei, ma za zadanie coś zaproponować: kino, teatr, 

kręgle. To są naprawdę fajnie chwile, doładowujące, odstresowu-

jące. Od kiedy jednak dwie koleżanki poznały facetów, naszych 

spotkań jest coraz mniej. Bo zawsze coś: bo on jest chory, bo ma 

dla dziewczyny inną propozycję akurat tego samego dnia. I nagle 

my jako grupa nie istniejemy! – opowiada. Czuje się tym głęboko 

rozczarowana. Miała super relację z dziewczynami, a wystarczyło, 

że pojawił się facet i niektóre wybrały relację z nim. 

– Czy więź kobiety z innymi kobietami to dla mężczyzny 

zagrożenie, konkurencja? A dla niej? – pytam. – Niestety, wiele 

kobiet, nie wszystkie, w takiej sytuacji wybiera mężczyzn – od-

powiada Kasia Miller. – Dlaczego?  – Ponieważ ciągle w naszym 

społeczeństwie liczy się to, żeby baba miała chłopa. Co prawda 

już nie trzeba być żoną, by kimkolwiek być, ale mieć faceta – już 

tak. Dlatego koleżanka mówi: „Umówiłam się z facetem, odwołuję 

nasze spotkanie”. Straszne! Ale powinnyśmy wiedzieć, że facet 

nas przez to wcale bardziej nie szanuje. Często więź partnerki 

z koleżankami jest dla niego zagrożeniem, bo panowie, szcze-

gólnie ci egocentryczni, narcystyczni, strasznie lubią mieć panie 

wyłącznie dla siebie. Tyle tylko, że później je za to rzucają, a panie 

tego na początku nie wiedzą. Myślą: on mnie tak kocha, że nie 

chce, żebym bez niego gdzieś poszła albo żebym była zawsze 

w domu, jak wróci, bo koniecznie musi ze mną zjeść kolację. 

Albo że nigdzie bez niego nie pójdę, bo to on pokazuje mi świat. 

Tymczasem według Kasi trzeba od samego początku mówić: 

„Cieszę się, że proponujesz mi wyjście do kina, ale dziękuję, mam 

spotkanie z przyjaciółkami. Zobaczymy się jutro”. – Dbanie 

o przyjaźnie z kobietami jest ważne, bo to one nas ratują, gdy 

facet zacznie wyprawiać rzeczy, które nie będą nam się podo-

bały – przekonuje. – Do kogo przyjdziesz wtedy się pożalić? 

Dziewczyny są tu bardzo potrzebne. Można powiedzieć: wrócę 

do nich później, czyli jak będą potrzebne. Tylko że to już będzie 

inna rzeka, dużo wody upłynie, koleżanki poczują się odstawione. 

JESTEŚMY SOBIE POTRZEBNE
Według Kasi dziewczyny, które w tej historii zostały razem, po-

winny dalej się trzymać. Psychoterapeutka proponuje, żeby – jeśli 

przyzwyczaiły się do większej grupy – poszukały innych kobiet. 

– Niech sobie przypomną „Seks w wielkim mieście” – zale-

ca Kasia. – Bohaterki, niezależnie od tego, ilu facetów kręciło 

się wokół nich, zawsze się ze sobą spotykały i zawsze razem 

wyjeżdżały. One były sobie szalenie wierne. Serial pokazuje 

JEŚLI KOBIETA UNIKA KOBIET, TO TYM SAMYM ODCINA CAŁĄ ENERGIĘ ŻEŃSKĄ. 
I TAK NAPRAWDĘ Z NIEJ NIE KORZYSTA. NIE TO, ŻE NIE KORZYSTA Z KONTAKTU 

Z KOLEŻANKAMI, ONA NIE KORZYSTA Z SIEBIE JAKO KOBIETY.
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też, jak rozwiązuje się kon�ikty między przyjaciółkami – że 
trzeba sobie wszystko wyjaśniać. Bo kon�ikty będą, nie należy 
ich demonizować, tylko rozwiązywać. Dlatego dwie z tej grupy 
mogą powiedzieć tym, które poszły za facetami: „Fajnie, że macie 
partnerów, ale pamiętajcie, że spędziłyśmy ze sobą tyle cudownie 
ważnych chwil i że będziemy sobie potrzebne”.

– W czym przeszkadzają tym partnerom koleżanki? Nie 
uwiodą przecież ich kobiet. Dlaczego są zazdrośni? – dociekam. 

– Bo oni nie są wtedy najważniejsi – odpowiada psychoterapeut-
ka. – Dlatego trzeba bardzo jasno powiedzieć: „Jesteś ważny 
jako mężczyzna, one są ważne jako kobiety, a to jest inny rodzaj 
ważności”. To fajnie ustawia relację, pokazuje, że jest wolną 
osobą, która stanowi o sobie samej. Mężczyzna będzie bardziej 
ją szanował. A poza tym on lubi gonić za kobietą, której do końca 
nie zdobył, takie kobiety są dla niego bardziej atrakcyjne. Jeśli jest 
mądry, to gdy partnerka powie, że spotyka się przyjaciółkami, 
to jej pożyczy: „Baw się dobrze”. – A jak jej z tego powodu ciosa 
kołki na głowie? – dopytuję. – Nie powinna się z nim zadawać. 
Część kobiet, niestety, tego nie chce wiedzieć, cieszy się, że ma 
faceta – żałuje Kasia. Pytanie tylko, jak jako grupa wspierająca 
możemy im to uświadomić? Czy w ogóle powinnyśmy to robić, 
mieszać się w jej miłość? – Jeżeli kobieta jest głodna bycia z fa-
cetem, to nie widzi, nie słucha, bo go już ma, trzyma i zrobi dla 
niego wszystko – mówi psychoterapeutka. – Potem może za to 
słono zapłacić, bo on pożywi się i wypluje. 

– Co możemy jako przyjaciółki zrobić? – pytam. – Powiedzieć: 
„Dobra, będziemy się spotykały rzadziej, to zrozumiałe, że chcesz 
pojechać z nim teraz na weekend, a nie z nami. Ale co jakiś czas 
chcemy się spotykać z tobą”. Powiedzmy z troską: „My, kochana, 
życzymy ci jak najlepiej, ale świat nie kończy na panach”. Matka, 
gdy widzi, że córka związała się z kimś niefajnym, mówi: „On nie 
jest dla ciebie”. My jako przyjaciółki zakochanej dziewczyny, prze-
jętej tym, że zdobyła miłość, nie możemy tak mówić. Powiedzmy: 

„Posprawdzaj sobie, jaki on jest. Bo jeśli obiecał ci coś ważnego 
i nie dotrzymał słowa, to sobie po nim za dużo nie obiecuj”. 

Czasami można oczywiście rozluźnić kontakty, bo trzeba mieć 
trochę czasu dla chłopaka, ale zrywać znajomość, przekreślać 
przyjaźń? Niewybaczalny błąd! Przyjaciółki z tej grupy powinny 
być wyrozumiałe dla tych, które poszły za chłopakami, spotkać 
się z nimi co jakiś czas, pogadać, jak się im żyje. Nie powinny ich 
olewać, obrażać się na nie. Dobrze by było, żeby obie strony tej 
kobiecej grupy zachowały się empatycznie i z klasą. 

MAGIA WSPÓLNOTY

Anna, lat 53, instruktorka jogi, mama dwóch dorosłych synów, 
wdowa. Po tragicznej śmierci męża (zginął w wypadku samo-
chodowym) spotkała się z dużym wsparciem ze strony nie tylko 
przyjaciółek (ma dwie, te same od studiów), ale i znajomych. 

– Dziewczyny ocaliły mi życie – mówi. – A zaczęło się od jednej 
mojej jogowej uczennicy, psychoterapeutki, która zapropono-
wała mi dołączenie do kręgu kobiet. Od lat prowadzi takie kręgi, 
a akurat wtedy robiła nabór do kolejnego. Nie byłam przekonana. 

Wtedy potrzebowałam ciszy, a nie babskich spotkań, które, 
jak wiem z autopsji, bywają intensywne emocjonalnie. Więc 
oporowałam: nie teraz, za jakiś czas, zapiszę się do następnego 
kręgu. Znajoma przekonała mnie tym, że następny krąg otwiera 
dopiero za trzy lata. Weszłam w to. I stało się coś dla mnie wtedy 
niewyobrażalnego:  kobiety w kręgu milczały, słuchały, a ja 
mówiłam. Otworzyłam się jak nigdy przed nikim. Spotykamy 
się raz na miesiąc, co jakiś czas wyjeżdżamy w zaciszne miejsca 
na warsztaty. Wyczekuję tych spotkań jak kania dżdżu. One 
mnie wyciszają, ale i doładowują. Zawdzięczam im wszystko, 
co najlepsze. Dzieje się tam magia. 

Na czym ta magia polega?– To magia wspólnoty – mówi 
Kasia. – A wspólnota nie polega na tym, że wszyscy to samo 
myślą, ani na tym, że wszyscy się tak samo zachowują. Polega 
na tym, że każdemu wolno. To absolutnie podstawowa sprawa. 
Że cię posłuchamy. Że nawet jak nam się nie podoba to, co 
któraś z nas mówi. Możesz mówić wszystko, zachowywać się 
tak, jak chcesz: milczeć, płakać, nie wiedzieć, co zrobić. Masz 
czas na wszystko.

W takiej wspólnocie pojawia się coś na kształt odkryć �zyki 
kwantowej – że czas jest dla nas, że sobie nim płyniemy, że nie 
musimy się śpieszyć w żadną stronę, bo nie wiemy jeszcze, dokąd 
grupa nas zaprowadzi. Uczysz się, że twoje uczucia, jakiekolwiek 
są, są dobre. Bardzo boimy się różnych uczuć: lęku wstydu, złości, 
bo jako dziewczynkom nie wolno nam było się do nich przyznawać. 
Dlatego może być nam trudno. Ale poradzić sobie z tym, że jest 
trudno? To wspaniałe osiągnięcie.

Magia wspólnoty to przede wszystkim podobieństwo i bez-
pieczeństwo. Kobiety w grupach Kasi zawsze powtarzają: każda 
z nas jest inna, a wszystkie jesteśmy podobne. I to poczucie 
podobieństwa nie polega na wspólnym losie, czyli że każda z nas 
ma cierpieć, bo tak się przyjęło. Polega przede wszystkim na 
tym, że się wspieramy. – Rozejrzyjmy się wokół: z jedną kobietą 
ci bliżej, z inną dalej, z jedną się zaprzyjaźnisz, z inną polubisz, 
z kimś niespecjalnie będziesz chciała mieć do czynienia, ale 
ona też wnosi do grupy coś niezwykle ważnego. I ty też dużo 
wnosisz! Jesteś niezbędna w kręgu! Krąg kobiet przyrównuję 
do bukietu przeróżnych kwiatów, a wszystkie są przepiękne. 
Ty jesteś stokrotką, ktoś dalią. I nie chodzi o to, że masz być jak 
dalia, cudownie, że jesteś stokrotką. Zobaczmy w grupie kobiet 
łąkę pełną kwiatów! – mówi.

Kasia prowadzi terapeutyczne kręgi. Sama też jest członkinią 
grupy, ale wsparcia, składającej się z kobiet, które się znają, lubią, 
z którymi wiele ją łączy. Podkreśla, że kobiety mogą się wspierać, 
robiąc różne rzeczy razem. Na przykład tańczyć, grać na bębnach, 
ćwiczyć jogę, malować, gotować, wspinać się. Każda taka grupa to 
niesamowite pole doładowywania energii, kreatywności, radości. 

– Gdy robimy coś razem, mamy szansę się z kimś zaprzyjaźnić, 
znaleźć bratnią duszę – przekonuje. – Dlatego otwierajmy się na 
propozycje spotkań. Jeśli zapraszają nas inne kobiety, idźmy. Bo 
gdy kobiety coś razem robią z sercem, tak jak kiedyś darły razem 
pierze, to powstaje niesamowita synergia. Korzystajmy z niej.  ●
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MULTIKINO ZŁOTE TARASY

UL. ZŁOTA 59

14 MARCA 2026   
GODZ. 9–19

SOBOTA

Katarzyna Miller

Magdalena Lamparska Dr hab. n. med. Andrzej Silczuk

Joanna FlisDr n. med. Luiza Napiórkowska

Skąd czerpać siły i jak żyć spokojnie? Podczas kolejnej
edycji „Wolnych od stresu” porozmawiamy o dobrej
energii – potrzebnej nam na co dzień, tej, którą sami 
tworzymy i która nas otacza. Bądź z nami! 

ZAPRASZA NA WYDARZENIE

Anna Kopańczyk

Anna Dymna

eprasa.pl 3c7a6e9596



Dobra energia nie jest magicznym zjawiskiem, to nasz wewnętrzny stan,  
który rodzi się, gdy żyjemy w zgodzie ze sobą, a nie przeciwko sobie.  

Energia ma wiele źródeł, są nimi: dobry sen, odżywianie, sprawnie działający układ nerwowy oraz 

hormonalny, ale też pasje, autentyczne relacje, poczucie humoru, życzliwość. No i ruch, który wcale 
nie zabiera energii, lecz ją wytwarza – reguluje emocje, obniża napięcie i poprawia nastrój. 

Zarządzanie energią oznacza więc nie tyle robienie więcej i lepiej,  
ale świadome wybieranie tego, co nas zasila. To traktowanie się z troską, zgodą  

na bycie wystarczająco dobrym i dbanie o atmosferę, która nas otacza. 

Chcemy o tym mówić podczas 6. edycji „Wolnych od stresu”. Udział w niej potwierdzili m.in.: 

AU TO P ROMOC J A

Joanna Flis
Psycholożka, psychoterapeutka, pedagożka,  
naukowczyni i pisarka. Autorka bestsellerowych książek  
oraz popularnego podcastu Madame Monday.  
Ekspertka w projekcie Młode Głowy.
Temat: Wymyśl tytuł swojej biografii – czyli jak 
świadomie zmienić historię własnego życia? 

Magdalena Lamparska
Absolwentka Akademii Teatralnej im. Aleksandra 
Zelwerowicza w Warszawie, aktorka filmowa i teatralna, 
swoją karierę rozwija także za oceanem. Chce opowiadać 
ważne historie zarówno teatralnie, jak i filmowo.
Temat: Sztuka kobiecości, czyli jak żyć pięknie,  
w zgodzie ze sobą i bez presji.

Dr hab. n. med. Andrzej Silczuk
Psychiatra z ponad 20-letnim doświadczeniem, specjalista 
psychiatrii i uzależnień, kierownik Zakładu Psychiatrii 
Środowiskowej Warszawskiego Uniwersytetu Medycznego. 
Znany z podcastów o zdrowiu mentalnym i uzależnieniach.
Temat: Szczęście na skróty. Instagram, alkohol, 
zakupy… – od czego i jak się uzależniamy?

Anna Kopańczyk
Dietetyczka specjalizująca się w zdrowiu dojrzałych 
kobiet. Autorka książki „Menopauza. Instrukcja obsługi”. 
Absolwentka „Food, Nutrition and Health” na University 
College Dublin. Członkini International Menopause Society.
Temat: Dojrzałość w formie - jak zadbać o siebie 

w okresie menopauzy.

Katarzyna Miller
Psycholożka i psychoterapeutka z kilkudziesięcioletnią 
praktyką. Felietonistka miesięcznika „Zwierciadło”, a także 
autorka i współautorka wielu bestsellerowych poradników. 
Charyzmatyczna, dowcipna i szczera do bólu.
Temat: Niszczą i zabierają energię – jak unikać 
toksycznych relacji?

Dr n. med. Luiza Napiórkowska 

Specjalistka endokrynologii, diabetologii i chorób 
wewnętrznych. Łączy wiedzę kliniczną zdobytą w Polsce
i za granicą (Kanada, Wielka Brytania, Szwajcaria, Brazylia) 
z holistycznym podejściem do pacjenta.  
Temat: Kortyzol – jak naprawdę działa 
hormon dobrostanu i skąd obsesja mediów 
społecznościowych na jego punkcie?

Anna Dymna
Aktorka teatralna i filmowa, działaczka społeczna. 
Założycielka i prezeska Fundacji Anny Dymnej „Mimo 
Wszystko”, której głównym celem jest pomoc dorosłym 
osobom z niepełnosprawnością intelektualną. 
Temat: Energia dobra - dlaczego pomagając 
innym, ratujemy siebie?

390 zł
W cenie biletu:  

udział w wydarzeniu 

oraz przerwy kawowe.

Szczegółowa agenda szóstej edycji „Wolni od stresu”  
już wkrótce na www.zwierciadlo.pl/akademia-zwierciadla

KUP BILET
Bilety dostępne na
sklep.zwierciadlo.pl
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PARTNERZY:

Temat: DOBRA ENERGIA

UWAGA!
Specjalnie dla czytelników 100 zł rabatu
z kodem ZWIERCIADŁO6 do 03.03.2026
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R o z m a w i a  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K

Moja znajoma uświadomiła to sobie ostatnio bardzo dotkliwie. 

Postanowiła skomentować post, który mocno ją poruszył. I do 

dziś nie może dojść do siebie po hejcie, który się na nią wylał. 

A jest to kobieta po 40. Skoro dorośli ludzie tak mocno prze-

żywają pierwsze zderzenie z cyberprzemocą, to czy w ogóle 

jesteśmy w stanie przygotować na to dzieci?

Zanim odpowiem na pani pytanie, myślę, że warto rozróżnić te 

dwa pojęcia: hejt i cyberprzemoc, bo choć często są stosowane 

wymiennie, kryją się pod nimi zupełnie inne zjawiska. Hejt dla 

sprawcy najczęściej jest sposobem regulowania własnych emocji, 

rozładowania napięcia, dlatego ma raczej charakter incydentalny 

i rzadko skupia się wyłącznie na konkretnej osobie. Adresatami 

negatywnych, upokarzających treści bywają różni, przypadkowo 

napotkani w cyfrowej przestrzeni ludzie. Natomiast cyberprzemoc 

to proces długotrwały, przemyślany i wymierzony w konkretną 

osobę. Często zaczyna się właśnie od jednego komentarza, jed-

nego mema wrzuconego na klasową grupę. Sprawca może już 

nic więcej nie zrobić, ale mechanizm rusza – pojawia się „kozioł 

o�arny”, a efekt kuli śnieżnej robi swoje. Dlatego kluczowy jest 

ten pierwszy incydent, który, niestety, bywa bagatelizowany 

zarówno przez dzieci, jak i dorosłych. Bo wydaje się „śmieszny”, 

niegroźny, łatwy do zracjonalizowania. A bardzo często jest to 

moment sondowania: sprawdzenia, czy istnieje nierównowaga sił 

i czy można pozwolić sobie na kolejny krok wobec tej samej osoby. 

Wracając do pani pytania: czy można się do czegoś takiego 

przygotować? Myślę, że odpowiedź brzmi: nie, bo nawet jeśli 

znamy mechanizm działania sprawców, to człowiek nie jest 

w stanie przygotować się do żadnej formy przemocy, której nagle 

S
 

łuchając smutnych doniesień z ostatnich tygodni, 

można odnieść wrażenie, że przemoc wśród młodych 

ludzi narasta.

Ale tak nie jest. Kiedy powiedziałam na uczelni, że będę z panią 

rozmawiać, prof. Małgosia Wójcik z powołanego niedawno na 

Uniwersytecie SWPS Obserwatorium Praktyk Medialnych 

(Zespół ds. analizy praktyk medialnych) poprosiła mnie, bym 

podkreśliła, że wbrew pozorom przemoc nie narasta. Zmienia 

się natomiast jej forma, ale też świadomość tematu. Przemoc 

w dużej mierze przeniosła się do świata cyfrowego, gdzie bez 

wątpienia ma większy zasięg i łatwiej napisać coś obraźliwego, 

raniącego, bo nie robimy tego w cztery oczy, często nie znamy 

nawet obrażanego człowieka. Z drugiej strony jednak coraz 

więcej mówi się o tym zjawisku, przez co wzrasta jego rozpozna-

walność, stajemy się bardziej wyczuleni na różne niepokojące 

sygnały. Widzę, jak studenci coraz częściej przeciwstawiają się 

niektórym wykładowcom, nie godzą się na zachowania, które 

ich poniżają, wskazują na brak szacunku wobec nich. Mówią 

wprost, że są to zachowania przemocowe. Oczywiście ten kij 

ma dwa końce, bo może to doprowadzić do tego, że nauczyciel, 

wykładowca czy rodzic będzie się bał powiedzieć cokolwiek, bo 

wszystko może być źle odebrane. To bez wątpienia cena za lata 

ignorancji i bagatelizowania problemu, mam jednak nadzieję, 

że z czasem ta sytuacja się unormuje. Powiedziałabym więc, 

że jesteśmy w okresie przejściowym, uczymy się nazywać 

pewne rzeczy po imieniu, wyznaczać granice i coraz bardziej 

uświadamiamy sobie, jak niezwykle szkodliwa jest przemoc 

w każdej postaci, również w świecie cyfrowym.

Najlepsza szczepionka  
NA PRZEMOC

Hejt niszczy niezależnie od tego, czy zderzamy się z nim w wieku nastu  
czy kilkudziesięciu lat. – Internet stał się jedynie kolejnym narzędziem,  

niezwykle użytecznym dla sprawców. Źródłem tego zjawiska nie są jednak nowe 
technologie, tylko ludzie – podkreśla dr MAGDALENA ŚNIEGULSKA,  

psycholożka i psychoterapeutka, wykładowczyni na Uniwersytecie SWPS.

i  wszystk ie nasze pierwsze razy
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doświadcza. A cyberprzemoc wbrew pozorom nie jest osobnym 

zjawiskiem – jest częścią przemocy rówieśniczej, bullyingu. 

Internet stał się jedynie kolejnym narzędziem, niezwykle uży-

tecznym dla sprawców. Jeśli ktoś jest przemocowcem w jednym 

świecie, to nie będzie wcieleniem dobroci w drugim. Tymczasem 

my dopatrujemy się zła w nowych technologiach, zupełnie 

zapominając o tym, jaki przykład dają młodym ludziom dorośli. 

Spójrzmy, co się dzieje w mainstreamie, w mediach, w polityce, jak 

często promowane są osoby, które stosują przemoc, były skazane 

prawomocnym wyrokiem albo są zamieszane w różnego rodzaju 

przestępstwa. Ostatnio jeden ze studentów prawa opowiadał mi, 

że podczas zajęć na uczelni ćwiczą debaty, podczas których należy 

przestrzegać zasad regulaminu. Jeden z punktów tego regula-

minu mówi, że nie można używać języka parlamentarnego. Tak 

bardzo zmieniła się narracja, poziom dyskursu publicznego, że 

w tej chwili wstydem jest posługiwanie się językiem stosowanym 

w sejmie. Dlatego zamiast zastanawiać się, jak przygotowywać 

ludzi na doświadczenie hejtu czy cyberprzemocy, zacznijmy 

zmieniać ten świat. Zastąpmy patoin�uencerów prawdziwymi 

autorytetami, pokażmy, że można ze sobą rozmawiać bez inwek-

tyw, nieustannego obrażania. Jeśli my nie będziemy epatować 

przemocą, nasze dzieci też nie będą po nią sięgać.

Wiadomo, kiedy młodzi ludzie zazwyczaj zderzają się z cy-

berprzemocą po raz pierwszy?

Badania pokazują, że największy pik jest między czwartą a szóstą 

klasą szkoły podstawowej, co jest rozwojowo dość zrozumiałe, 

bo jest to taki moment, w którym grupa rówieśnicza staje się 

niesamowicie ważna. W okresie adolescencji, kształtowania się 

tożsamości dziecko dowiaduje się, kim jest, właśnie od rówieśni-

ków. Jeśli ta grupa komunikuje: „nic nie znaczysz”, konsekwencje 

mogą być naprawdę dramatyczne. Tym bardziej że badania 

pokazują, że bullying i przemoc relacyjna najczęściej pojawiają 

się w takich społecznościach, w których istotna jest hierarchia 

i obserwuje się przyzwolenie na różne formy agresji. Dlatego my 

jako dorośli mamy bardzo dużo do zrobienia i dotyczy to nie tylko 

rodziców, ale również szkoły, bo okazuje się, że najistotniejszym 

czynnikiem przeciwdziałającym przemocy rówieśniczej jest 

klimat panujący w klasie. Nauczyciele bardzo często nie zdają 

sobie sprawy z tego, jak wielka jest siła używanego przez nich 

sarkazmu, wydaje im się, że w ten sposób wykazują się inteligencją 

i dowcipem, że jest to zabawne dla wszystkich. Tymczasem dla 

grupy to sygnał, że taką mamy normę i możemy się w ten sposób 

do siebie odnosić. Sprzyjającą przemocy atmosferę w klasie 

buduje również nauczyciel autorytarny, który zarządza grupą 

poprzez zakazy i nakazy, podkręcając rywalizację. Na tym etapie 

rozwoju ogromne znaczenie mają normy grupowe i to, czy klasa 

jest realną wspólnotą. A tej wspólnoty jako dorośli często, niestety, 

nie budujemy. Mówimy o pracy w grupach, ale siedzenie przy 

jednym stoliku to jeszcze nie jest kooperacja. Tego trzeba się uczyć, 

bo najlepszą szczepionką na przemoc rówieśniczą jest przyjaźń. 

Ale w internecie przemocy możemy też doświadczyć od zupeł-

nie obcych ludzi. Czy fakt, że nie znamy sprawcy, coś zmienia?

Z perspektywy młodych ludzi, niewiele. W adolescencji działa 

mechanizm „wyimaginowanej publiczności”, poczucie, że jestem 

nieustannie oceniany. A zatem każda negatywna reakcja może być 

równie dotkliwa, niezależnie od źródła. Dorosłym łatwiej urucho-

mić różnego rodzaju mechanizmy obronne w przypadku osoby 

obcej, ale to nie jest jeszcze dostępne dla dzieci czy nastolatków. 

Tak dużo mówi się teraz o skutkach cyberprzemocy, o tym, jak 

bardzo niszczącym jest zjawiskiem, a mimo to jako świadkowie 

wciąż nie reagujemy na nią właściwie. Dlaczego?

Badania jakościowe prowadzone w polskich szkołach pokazują, 

że dzieci doskonale wiedzą, że bullying jest zły. Ale jednocześnie 

boją się zareagować. Bardzo często słyszymy: „Na początku to 

było śmieszne. Potem widziałem, że jemu już nie jest do śmiechu, 

ale wtedy bałem się odezwać, bo mogłem do niego dołączyć”. 

Ten moment ogromnej bezradności jest dla mnie niesamowi-

cie dramatyczny, bo młodzi ludzie widzą, że granica została 

przekroczona, ale nie wiedzą, co z tym zrobić. W medialnych 

przekazach dużo mówi się o konsekwencjach cyberprzemocy 

z perspektywy osób, które jej bezpośrednio doświadczają, ale 

badania pokazują, że koszty ponoszą także świadkowie. Dzieci 

w klasie, w której pojawia się przemoc, żyją w ciągłym napięciu, 

przez to mają problemy z koncentracją, osiągają gorsze wyniki 

w nauce, doświadczają dolegliwości somatycznych, mają też 

wyższą skłonność do chorób zapalnych. Przemoc rówieśnicza, 

niezależnie od formy, wpływa czasami na całe życie tych, którzy 

są jej świadkami.

Dlaczego tak rzadko młodzi ludzie szukają pomocy u bliskich? 

Czasami miesiącami nie mówią o tym, czego doświadczają.

ZACZNIJMY ZMIENIAĆ TEN ŚWIAT, POKAŻMY, ŻE MOŻNA ZE SOBĄ ROZMAWIAĆ  
BEZ INWEKTYW, NIEUSTANNEGO OBRAŻANIA. JEŚLI MY, DOROŚLI, NIE BĘDZIEMY 

EPATOWAĆ PRZEMOCĄ, NASZE DZIECI TEŻ NIE BĘDĄ PO NIĄ SIĘGAĆ.
 

„MŁODE GŁOWY. Otwarcie o zdrowiu psychicznym” to projekt edukacyjny Fundacji UNAWEZA Martyny Wojciechowskiej.  

Skierowany jest do młodych osób, ich rodziców i nauczycieli. Bezpłatny program pro�laktyczny realizowany w ramach projektu  

obejmuje zasięgiem już ponad milion osób w całej Polsce. Obecnie działania koncentrują się na edukacji w zakresie  

Pierwszej Pomocy dla Zdrowia Psychicznego. Więcej informacji: helppp.pl oraz mlodeglowy.pl.  

Fundację UNAWEZA można wsprzeć, przekazując 1,5% podatku na projekt MŁODE GŁOWY. KRS 0000800698

102 ŻYCIE WEWNĘTRZNE młode głowy i wszystkie nasze pierwsze razy

ZD
JĘ

CI
A:

 C
AR

O
L 

YE
PE

S/
G

ET
TY

 IM
AG

ES
, N

IK
O

DE
M

 S
ZY

M
AŃ

SK
I.

eprasa.pl 3c7a6e9596



Milczą, bo nie chcą martwić rodziców albo nie wierzą, że dorośli 
coś z tym zrobią. I na ogół nie bardzo się mylą, bo ci, którzy mówią 
o swoich problemach, często doświadczają nieodpowiedzialnych 
zachowań. Nauczyciele zazwyczaj próbują rozwiązać problem 
poprzez publiczne upokorzenie sprawcy, co tylko pogarsza 
sytuację i nasila przemoc. A rodzice, często nieznający zjawiska 
cyberprzemocy z autopsji, bagatelizują sprawę, mówiąc „dzieci 
tak mają” i dając rady w stylu „ignoruj”, „bądź ponad to”. Tymcza-
sem jednym z najgorszych doświadczeń dla człowieka – nie tylko 
dziecka – jest śmierć społeczna. Ignorowanie jej konsekwencji 
jest po prostu okrutne. Wszystko to tworzy młodym ludziom 
taką wizję świata, w której lepiej nie ufać dorosłym.
Co możemy zrobić, żeby to zmienić?
Przede wszystkim być uważnym i reagować na zmiany w zacho-
waniu dziecka. Jeśli ono robi wszystko, żeby nie iść do szkoły, 
zaczynają częściej pojawiać się bóle głowy, bóle brzucha, trud-
ności ze spaniem, jeśli widzimy, że inne dzieci zapraszają się na 
urodziny, a nasze jest pomijane – podpytujmy, bądźmy czujni 
i zainteresowani. Bliscy powinni nazwać to, czego doświadcza 
dziecko, powiedzieć otwarcie, że nie ma na to przyzwolenia, 
wzmacniać je, zapewniać, że zrobią wszystko, by to zatrzymać. 

Absolutnie kluczowa jest jednak reakcja szkoły, bo to nigdy 
nie jest problem jednego dziecka, tylko całej klasy. Rodzic 
powinien otrzymać sensowne, systemowe wsparcie, bo walka 
z przemocą rówieśniczą naprawdę wymaga działań zorganizo-
wanych. Dużym problemem jest jednak to, że wielu rodziców 
nie umie się skonfrontować z tym, że ich dziecko jest sprawcą. 
Tłumaczą, że na pewno musiało zostać jakoś sprowokowane, że 
nie robiło tego bez przyczyny. W ten sposób, próbując wypierać 
problem i bronić własne dziecko, spychają odpowiedzialność 
na o�arę i wywierają presję na szkołę, której ta chętnie ulega. 
W efekcie do zmiany placówki zmuszeni są zazwyczaj nie 
sprawcy, ale dzieci, które doświadczają przemocy. To jednak 
tylko pozorne rozwiązanie problemu, bo o�ara jest już w takim 
napięciu, że spodziewa się, że w nowym miejscu zaraz zacznie 
się to samo. Niekiedy od razu wchodzi w buty sprawcy, żeby 
zapobiec temu, co mogłoby się wydarzyć.
Czy dziecko, które doświadczyło cyberprzemocy, zawsze 
potrzebuje profesjonalnego wsparcia psychologicznego?
Uważam, że taka pomoc powinna się pojawić dopiero wte-
dy, gdy mamy poczucie, że jako rodzice nie dajemy naszemu 
dziecku odpowiedniego wsparcia. Przedwczesna interwencja 
psychologiczna może być dla młodego człowieka kolejnym 
obciążeniem, sygnałem: „to z tobą jest coś nie w porządku”. 
Dlatego, kiedy pojawia się myśl o konsultacji ze specjalistą, 
dobrze byłoby to wspólnie z dzieckiem przegadać, wyczuć 
jego gotowość. A może to rodzic powinien najpierw pójść do 
psychologa po pomoc, żeby wiedzieć, jak wspierać dziecko? 
Dla młodego człowieka pierwszą grupą wsparcia powinni być 
jednak bliscy. W zderzeniu z cyberprzemocą bardzo ważne jest, 
by pamiętać, że nawet jeśli sami czujemy się zagubieni, to też 
jest lekcja, którą dajemy swoim dzieciom na zasadzie: „nie wiem, 

dowiem się i na pewno coś razem wymyślimy”. Najważniejsze, 
by nie zostawić dziecka samemu sobie. 
W przypadku cyberprzemocy ważny jest też chyba czas reakcji, 
bo nic, co tra�a do internetu, nie znika.
Tak, a świadomość tego jest dodatkowym obciążeniem. Człowiek 
żyje, jakby siedział na tykającej bombie, bo w każdej chwili jakiś 
mem, zdjęcie czy prześmiewczy �lmik z jego udziałem mogą 
znowu wypłynąć i wszystko zacznie się od nowa. To powoduje 
chroniczne poczucie wstydu, ogromne napięcie, stany lękowe, 
w konsekwencji może prowadzić nawet do depresji. Dzieci 
doświadczające cyberprzemocy często proszą rodziców, by 
wstrzymali się z interwencją, bo może to minie. Warto wtedy 
opracować plan i ustalić, na co czekamy. Po czym poznamy, że 
jest lepiej? A kiedy uznamy, że nie można już tego przeciągać, bo 
to, co się dzieje, jest złe nie tylko dla dziecka, ale dla wszystkich, 
którzy są w ten proces zaangażowani?
Rodzice dzieci doświadczających cyberprzemocy należą 
do pokolenia, w którym szkolna przemoc rówieśnicza była 
zjawiskiem powszechnym, choć nikt jej tak nie nazywał. Jak 
może to wpływać na to, w jaki sposób reagujemy?
Nie znam, niestety, żadnych badań na ten temat. Wiadomo nato-
miast, że kobiety, które doświadczyły w swoim życiu przemocy, 
zazwyczaj wycofują się w takich sytuacjach, mówią dzieciom, że 
takie jest życie i trzeba to znieść. Natomiast w przypadku agre-
sywnych mężczyzn dominuje narracja odwetowa, zachęcanie do 
rewanżu, zemsty, budowanie w młodym człowieku przekonania, 
że świat jest zły i nie warto się zaprzyjaźniać. Jak wspomniałam, 
konsekwencje przemocy rówieśniczej doświadczanej bezpo-
średnio lub jako świadek niesiemy w sobie przez całe życie. 

Współcześni rodzice, którzy jako dzieci często byli świadka-
mi różnej bezpośredniej agresji szkolnej: werbalnej, psychicznej, 
a nawet �zycznej, mogą bagatelizować cyberprzemoc jako coś 
mniej konfrontacyjnego, zagrażającego, ale nienaruszającego 
sfery cielesnej. Być może stąd w nas ta ambiwalencja, to, że z jed-
nej strony wiemy, że cyberprzemoc jest zła, a z drugiej staramy 
się ją jakoś tłumaczyć, spychamy winę na nowe technologie, 
choć w głębi duszy wiemy przecież, że przemoc tak naprawdę 
tkwi w nas, w ludziach. To od nas zależy, czy przerwiemy tę 
niechlubną tradycję nękania.  ●

DR MAGDALENA ŚNIEGULSKA 
zajmuje się psychologią rozwojową dzieci i młodzieży, 

zaburzeniami zachowania i interwencją kryzysową. Wykłada  
na Uniwersytecie SWPS. Koordynatorka Specjalności 

„Psychologia Edukacyjna. Rozwój i Zdrowie Psychiczne”. 
Wiceprezeska Stowarzyszenia „Wspólne Podwórko”.
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MONIKA SOBIEŃ-GÓRSKA i JACEK DUBOIS 
 i n n i  l u d z i e

JACEK DUBOIS 
adwokat specjalizujący  
się w prawie karnym.  
Po godzinach pisze książki 
i felietony oraz przyjaźni 
się z Moniką.

MONIKA 
SOBIEŃ-GÓRSKA 
dziennikarka, scenarzystka 
�lmowa, autorka książek 
z gatunku literatury 
faktu, a ostatnio również 
powieści sensacyjnej. 
O życiu może rozmawiać 
godzinami. Na przykład 
z Jackiem Dubois.

zy od początku nie miałeś wątpliwości, że chcesz 

robić to, co twój ojciec? Być adwokatem jak on.

Ani przez sekundę. Ojciec był postacią bardzo 
charyzmatyczną. Zaraził mnie adwokaturą, kie-
dy byłem małym chłopcem. Tak barwnie o niej 
opowiadał. Oglądałem �lmy kryminalne, ogląda-
łem też ojca w telewizji przy głośnych sprawach, 
w których bronił. Gdy koledzy marzyli, by być 
kosmonautami, rockmanami, ja myślałem tylko 
o prawie. A dlaczego pytasz?
Bo coraz częściej spotykam ludzi, którzy ciężką 

pracą, talentem, szczęściem osiągnęli sukces 

zawodowy, a dziś są smutni i przerażeni, bo nie 

mają komu tego zostawić. Ich dzieci nie chcą 

kontynuować dzieła rodziców. Nie chcą tak 

ciężko pracować. Mówią, że wolą mieć mniej, 

ale spokojniej. Dla tych rodziców to jest duże 

rozczarowanie, bo boją się, że to, co budowali 

tyle lat, upadnie albo, sprzedane w obce ręce, 

utraci swój indywidualny charakter.

Kiedyś ludzie nie mieli wyjścia – dziedziczyło 
się dobra, tytuły albo przejmowało fach po ojcu. 
To, co robili rodzice, determinowało los potom-
ków. Teraz wykształcenie daje ci możliwość pracy 
właściwie wszędzie. Jeśli rodzice, prowadząc na 
przykład zakład krawiecki, dali dzieciom dobre 
wykształcenie, pokazali świat, to często one chcą 
ten świat dalej eksplorować, a nie wracać do dusz-
nej z ich punktu widzenia �rmy. 
Może rodzice nie potra�li rodzinnych biznesów 

dobrze zareklamować dzieciom? Nie mieli czasu 

na urlop, tylko wieczne uwijali się jak w ukropie. 

Ja zostałem adwokatem nie dlatego, że mój ojciec 
nim był, tylko dlatego, że tak ciekawie o tej profesji 
mówił. Zaraził mnie pasją. W życiu powinniśmy 
być szczęśliwi, a jesteśmy, kiedy robimy to, co spra-
wia nam przyjemność i czemu nadajemy wartość. 
A czy to nie jest tak, że dziś duży nacisk kładzie się 

na szczęście, na celebrowanie życia w dobrostanie, 

w opozycji do kultu ciężkiej pracy, jaki dotyczył 

przeszłych pokoleń? Staliśmy się społeczeństwem 

sytym, już nie na dorobku. Dla wielu młodych 

ludzi praca nie jest sensem życia. Inna sprawa, że 

często te dzieci boją się przejąć interes rodziców, 

bo nie czują się tak zdolne jak oni, wiedzą, że nie 

mają takich umiejętności, być może też ambicji. 

A skoro i tak mają komfort pieniędzy, które od 

dziecka widzą w domu, to nie potrzebują tak 

bardzo konfrontować się z wymagającą rzeczy-

wistością, jaką jest prowadzenie własnej �rmy. 

Duże znaczenie ma atrakcyjność zawodu. Gdybym 
urodził się w rodzinie króla wulkanizacji, chyba 
też nie zdecydowałbym się na sukcesję. Więc 
powody są różne: lenistwo, strach, chęć osiągnię-
cia czegoś samemu albo poszukiwanie zupełnie 
czegoś innego. Ale rozumiem też rodziców, że są 
rozczarowani, gdy dzieło ich życia ma przepaść. 
Czasem dzieci mają poczucie, że to, co stworzyli 

zawodowo ich rodzice, tak naprawdę zabrało im 

tych rodziców. Nie było ich w domu, gdy dzieci do-

rastały, opiekowali się nimi dziadkowie albo nianie. 

Pewna kobieta, która z powodzeniem prowadzi 

od 30 lat wspaniałą restaurację, powiedziała mi, 

że jedyna córka nie zamierza przejmować biznesu, 

bo uważa, że ta restauracja ukradła jej matkę.

To rozumiem. W takiej sytuacji doradziłbym 
wzięcie menedżera, a jeśli jest taka możliwość, 
próbował zarazić pasją do �rmy wnuki. I jeszcze 
jedno: decyzje nie są podejmowane na zawsze. 
Czasem idzie się własną drogą buntu albo leni-
stwa, a potem się z niej zawraca. Jeśli ktoś chce 
poznać świat, trzeba dać mu szansę, może wróci. 
W ostateczności biznes można sprzedać i pojechać 
w podróż dookoła świata. 
A ty masz problem z tym, że twoje dzieci nie garną 

się do pracy w kancelarii? 

Starszy syn grzecznie podziękował, ale mam 
jeszcze dwoje w odwodzie i dwoje wnuków jako 
rezerwę, więc sprawa nie jest beznadziejna. Poza 
tym mam wspólników, nazwę i tradycję. Fajnie by 
było, gdyby ktoś ją kontynuował. Ale wolę, żeby 
dzieci były spełnione. Firma może trwać z nazwą 
założyciela, ale bez potomków, więc ja i tak jestem 
spełniony.  ●

O sukcesji
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ZŁOTO, SREBRO, PLATYNA.  
CZY WARTO W NIE INWESTOWAĆ? 

DR PIOTR ARAK  

główny ekonomista VeloBanku, adiunkt  

na Wydziale Nauk Ekonomicznych Uniwersytetu 

Warszawskiego, ekspert Atlantic Council.

METALE SZLACHETNE ODGRYWAJĄ CORAZ WIĘKSZĄ ROLĘ  W GLOBALNEJ  

RYWALIZACJI MOCARSTW, A W SKARBCACH PRZYGOTOWUJE SIĘ DLA NICH SPECJALNE  

MIEJSCE. CO TO OZNACZA DLA INDYWIDUALNYCH INWESTORÓW? 

 P
 

o hossie w 2025 roku metale szlachetne przestały być wyłącznie 

aktywami „na czarną godzinę”. Dziś w świecie deglobalizacji są 

strategicznym elementem „prężenia finansowych muskułów” i sygna-

łem, że państwo lub instytucja nie są całkowicie zależne od globalnego 

systemu kontrolowanego przez inne podmioty. Stały się „twardą tarczą” 

zwiększającą niezależność.

DLA KOGO ZŁOTO? DLA KOGO PLATYNA? 

Złoto wchodzi w 2026 rok jako nowy standard bezpieczeństwa. Prze-

kroczenie 4 tys. USD za uncję w 2025 roku było punktem zwrotnym, 

a prognozy na koniec 2026 roku to nawet 4,9-5,1 tys. USD. To nie 

kaprys rynku, lecz efekt trwałej zmiany zachowania banków centralnych, 

które zastępują aktywa dolarowe złotem (choć paradoksalnie jego cena 

wciąż liczona jest w dolarach). Złoto pełni dziś funkcję neutralnej waluty 

niepodlegającej sankcjom ani decyzjom jednego regulatora. Dla kogo? 

Dla inwestorów z długim horyzontem, którzy chcą spać spokojnie, gdy 

polityka robi się burzliwa.

Srebro to metal, o który wciąż rywalizują rosnące branże technolo-

giczne, przemysł fotowoltaiczny, centra danych AI czy infrastruktura 

energetyczna. Już od sześciu lat na rynku jest deficyt podaży srebra. 

Zapasy w magazynach w Londynie i USA spadają do rekordowo niskich 

poziomów. A ceny rosną: w prognozach to 65-85, a nawet 100 USD za 

uncję. Srebro bardziej niż złoto reaguje na cykle przemysłowe i napięcia 

handlowe między USA, Chinami i UE – ale dla tych, którzy wierzą w zie-

loną transformację, może być akceleratorem wyników. Z kolei platyna 

jest cichym bohaterem przejścia z paliw kopalnych do nowego systemu 

energetycznego, bo jest kluczowa w wielu procesach. Pallad, czyli metal 

szlachetny z grupy platynowców, używany często w stopach białego 

złota, przez lata pozostawał w cieniu, żeby wrócić do katalizatorów, na-

pędów hybrydowych oraz projektów gospodarki wodorowej. Oba metale 

odpowiednie są dla inwestorów, którzy chcą dodać do portfela element 

transformacji i nie boją się myśleć w perspektywie długoterminowej.

JAK ZAINWESTOWAĆ W METALE SZLACHETNE?

Inwestycje w metale szlachetne najlepiej realizować poprzez specjalnie 

stworzone do tego produkty – kupowanie biżuterii lepiej zostawić na 

rodzinne okazje. Złoto najlepiej nabyć w formie sztabek lub monet albo 

zainwestować w ETF-y (fundusze notowane na giełdzie). 

Srebro i platynę również można kupić fizycznie albo w formie produktów 

strukturyzowanych inwestujących np. w kopalnie. Wybór formy zależy 

od indywidualnych preferencji, wygody obsługi oraz możliwości logi-

stycznych, w tym posiadania sejfu i kosztów przechowywania. 

Inwestycje w metale szlachetne warto potraktować jako dywersyfikację. 

Złoto może być fundamentem (stabilizatorem ryzyka), srebro – strate-

gicznym dodatkiem z wyższą zmiennością, platyna – akcentem energe-

tycznej zmiany. Pamiętaj: metale szlachetne nie płacą dywidendy, ale 

dają spokój w chwilach geopolitycznych turbulencji. I lubią cierpliwość. 
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Fotoreportaż

1. Bar mleczny Bieńczyce w krakowskiej Nowej Hucie. 2. i 3. Bar Rusałka  
przy Jagiellońskiej 14 w Warszawie to prawdziwa legenda i relikt PRL-u, zachował  

autentyczny klimat tamtych lat. 4.–6. Bar Grażyny (Grażyny 1, Warszawa) to designerska 
perełka wśród warszawskich barów. Za koncepcją wnętrza stoją projektanci studia Public. 

Praktycznie wszystkie elementy wystroju wnętrza zyskały drugie życie.

Talerz swojskich knedli, może mało instagramowy, 
ale jakże komfortowy, idealnie wpisuje się w �lo-
zo�ę życia człowieka, którego dręczą wyzwania 
współczesności: od rosnących kosztów po pod-

noszące ciśnienie działania wpływowych polityków. To sprytna 
strategia ucieczki w przeszłość, praktykowana, gdy przyszłość nie 
jawi się jakoś szczególnie atrakcyjnie, bo klimat się zmienia, a ludzie 
u władzy, niestety, nie. Światowe media zajmujące się technologią 
donoszą na przykład, że generacja Z namiętnie kupuje sprzęt audio 
stylizowany na przedmioty sprzed 70 lat, jak chociażby głośniki, które 
posiadają wszystkie nowoczesne funkcje, ale wyglądają jak stare 
radio. A żeby ratować zdrowie psychiczne zrujnowane w mediach 
społecznościowych, młodzi rezygnują ze smartfonów i wymieniają 
je na przedpotopowe modele bez dostępu do TikToka. Nostalgia 
udziela się niemal wszystkim, a jej działanie bywa bezcenne, gdy 
teraźniejszość prowokuje reakcje lękowe. Tymczasem wspomnienia 
koją układ nerwowy. W tym kontekście bar mleczny – taki typowy, 
z długą kartą dań mącznych i galaretką owocową na deser – jest rajem 

GDYBY TYLKO JEDNA EMOCJA MIAŁA 

DEFINIOWAĆ LATA 20. XXI WIEKU, BYŁABY NIĄ 

TĘSKNOTA ZA ŚWIATEM Z PRZESZŁOŚCI. NAWET 

BARDZO MŁODYCH PONOSI DZIŚ NOSTALGIA.  

TEN SENTYMENTALNY ZWROT WIDAĆ W TYM, 

JAK UŻYWAMY INTERNETU, NA CO CHODZIMY  

DO KINA I CO JEMY. NIC WIĘC DZIWNEGO,  

ŻE WRACA MODA NA BARY MLECZNE.

T e k s t  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A 

Z d j ę c i a  M A G D A  K L I M C Z A K

MLECZAKI 
WRACAJĄ 
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dla melancholijnego eskapisty. Przenosi do czasów dzieciństwa, 
smaków i zapachów kojarzących się z beztroską. Do tego regularne 
wizyty nie grożą bankructwem, w przeciwieństwie do stołowania 
się w modnych restauracjach serwujących mniej lub bardziej 
epickie wariacje na temat kuchni polskiej. Po latach popularne 
mleczaki zyskały polityczną neutralność – wciąż są symbolem 
konkretnego okresu w historii Polski, ale z czasem udało się je 
odrzeć z dawnej burości i biedy. Zyskały zupełnie nowy urok. 

BARY MLECZNE POD OCHRONĄ
– Mogę z pełną odpowiedzialnością powiedzieć, że jestem ko-
neserką barów mlecznych. W domu nie gotowało się za dużo, 
więc na ciepły posiłek chadzałam właśnie tam – opowiada 
Basia Starecka, dziennikarka kulinarna i autorka podcastów, 
znana jako Nakarmiona Starecka. – Jadałam wtedy namiętnie 

makaron z owocami, ulubione danie Igi Świątek, albo zupy 
owocowe. Generalnie owocki działały wtedy mocno na małego 
człowieka. Dziś mam inne ulubione zestawy. Regularnie sięgam 
na przykład po kaszę gryczaną z zasmażanymi buraczkami. 
Wydatek około 10 złotych. Podobnie wychodzą kluski śląskie 
z sosem grzybowym, które też uwielbiam. Trzeba tylko uważać, 
niosąc talerz do stolika, bo panie w kuchni leją sos od serca. 
Jak machną chochlą, to aż się ulewa. A ostatnio, może jeszcze 
niosło mnie poświątecznie, wypiłam gorący barszcz, podany 
w kubku, i zagryzłam go krokietem z kapustą i grzybami. Bar 
mleczny niedaleko Placu Konstytucji w Warszawie, zapłaciłam 
dokładnie 8,80 – kontynuuje Starecka. 

Trendy kulinarne się zmieniają, preferencje konsumentów 
i konsumentek również, ale bary mleczne zdają się oporne na 
wszelkie mody i zmiany. Ceny rosną, bo muszą, ale nieznacznie 
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– w dodatku w wielu tego typu miejscach wciąż podaje się kwoty 
co do grosza, bez zaokrąglania. 3,57 złotego za talerz ogórkowej. To 
też część niepodważalnego wdzięku barów mlecznych, w których 
główną klientelę stanowią osoby studiujące – bo ich budżet jest 
ograniczony – albo seniorzy i seniorki, często żyjący samodzielnie, 
w słabszej formie, bez możliwości przyrządzenia sobie pełnowar-
tościowego, gorącego obiadu każdego dnia. Z tej perspektywy bar 
mleczny wydaje się ważnym narzędziem empatycznej polityki 
społecznej, bo pomaga zadbać o siebie, relatywnie niskim kosztem, 
osobom starszym i samotnym. 

– Wzorem konserwatora zabytków, którego zadaniem jest 
ochrona ważnych obiektów architektury, powołałabym instytucję 
konserwatora dziedzictwa kulinarnego. Bary mleczne powinny 
zostać wpisane na listę miejsc objętych ochroną, właśnie ze względu 
na przystępne ceny – podkreśla Basia Starecka. – Pojawiały się 
przecież pomysły obcięcia dotacji barom mlecznym, koncepcje 
zastępowania ich wegańskimi bistrami, ale bary mleczne to są nasze 
polskie bistra. Zresztą większość nie poradzi sobie bez wsparcia 
państwa. Może nawet te, które uległy lekkiej macdonaldyzacji jak 
Prasowy [ jeden z najpopularniejszych barów mlecznych w War-
szawie – przyp. red.], gdzie zamówień nie składa się już u kasjerek, 
ale trzeba skorzystać z ekranów. Menu też się skróciło. Mnie z kolei 
w barach mlecznych zawsze ujmowała mnogość dań, nieskończoność 
tych fasolek po bretońsku. Oraz egalitarna atmosfera. 

RAJ DLA MIĘSOSCEPTYKÓW
Gdy ponad dwa lata temu zamknięto Jeżycki, legendę Poznania, 
a niedługo później upadł Żak, ulubiony bar mleczny mieszkańców 
i mieszkanek Krakowa, sporo mówiło się o zawiłych przepisach, 
które utrudniają funkcjonowanie mleczakom. Bo rządowe dotacje 
obejmują tylko wybrane grupy składników. Państwo dołoży się do 
panierki, ale do mięsa już nie, więc schabowy jest nieopłacalny. Tak 
samo racuchy, gdy nie ma dotacji na drożdże. Autorką koncepcji 
wegańskich bistr sprzed kilku lat, mających zastąpić bary mleczne, 
była europosłanka Sylwia Spurek, która postulowała – pod wieloma 
względami słusznie – by w ten sposób ograniczyć polityczne wpływy 
hodowców mięsa i producentów żywności pochodzenia zwierzęcego. 
Oczywiście, że bary mleczne nie zaspokoją żywieniowych potrzeb 
pruderyjnego weganina, ale nie zapominajmy, że jako instytucja 
odegrały gigantyczną rolę w promocji kuchni jarskiej. 

Dziś Warszawa regularnie zajmuje bardzo wysokie pozycje 
w notowaniach europejskiej gastronomii przyjaznej osobom, które 
nie jedzą mięsa, ale to nie zawsze było standardem w lokalnych 
knajpach. W mniejszych miastach wybór wciąż bywa ograniczony. 
– Bary mleczne przez wiele lat pozostawały azylem dla osób mię-
sosceptycznych – potwierdza Nakarmiona Starecka. – Dziś oferta 
dla roślinożerców jest tak bogata, że można przebierać w kuchniach 
świata i jeść godnie, ale w czasach, kiedy osoby powstrzymujące się 
od jedzenia zwierząt uważano za dziwadła, w zasadzie głównie bary 
mleczne oferowały posiłek, który był wartościowy również według 
dzisiejszych kategorii. Musi być białko? Proszę bardzo, są zupy ze 
strączkami, są różne fasole. 

1. Wrocław 1965 
rok. W barze 

mlecznym 
Wiking 

znajdującym się 
na rogu ulicy 

Świerczewskiego 
(dziś ulica 

Piłsudskiego) 
i Placu PKWN 

(dziś Plac 
Legionów).

2.–4. Bambino 
przy ulicy  

Hożej 19 
w Warszawie 

to kultowe 
miejsce, które 

przenosi swoich 
gości do czasów 

PRL-u, serwując 
klasyczne dania 
polskiej kuchni.
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Zresztą dania mięsne – gulasz, kotlety, pierogi z mięsnym far-
szem – nigdy nie dominowały w menu, które z de�nicji opierało 
się na potrawach bazujących na mleku, nabiale, mące. – Szukano 
pomysłów, jak rozkręcić krajową branżę mleczarską, i miejsc 
zbytu dla produktów państwowych zakładów – dopowiada Basia 
Starecka. – I tak powstała zarządzana przez spółki państwowe 
sieć barów mlecznych, gdzie przede wszystkim podawano kluski 
leniwe, naleśniki, knedle, a obiad popijano ke�rem, maślanką 
albo zsiadłym mlekiem. To ostatnie pojawia się coraz rzadziej, 
ale w niektórych barach mlecznych wciąż można je dostać. 

DOMAGAMY SIĘ KRZESEŁ
Bary mleczne powstały również dlatego, że zdaniem władz Pol-
skiej Republiki Ludowej, które zaglądały obywatelom i obywatel-
kom wszędzie, nawet w talerze, odżywialiśmy się skandalicznie. 
„PRL, który ma wielkie aspiracje przekształcenia Polaków 
w społeczeństwo nowoczesne i przemysłowe, musi realizować 
pewien program żywienia” – wyjaśnia Błażej 
Brzostek, historyk, badacz, autor m.in. wyda-
nej w ubiegłym roku książki „Życie codzienne 
kobiet w PRL-u”. Cytowana wypowiedź po-
chodzi z reportażu w odcinkach „PRL pod 
lupą”, przygotowanego przez Dom Spotkań 
z Historią (całość jest dostępna na YouTubie). 
„Ludzi należy pozbawić możliwości indywi-
dualnego układania swojego menu. Należy 
ich wprząc w mechanizm naukowo ustalonej, 
normowanej gastronomii, w związku z tym 
ideałem żywienia jest stołówka pracownicza 
w zakładzie pracy. Ta stołówka jest w stanie 
efektywnie wszystkich wyżywić, a menu jest 
opracowane zgodnie z pewnymi zasadami 
dietetycznymi” – kontynuuje swoją opowieść 
historyk. W latach 50. XX wieku uważano, że 
w Polsce je się za dużo ziemniaków i kapusty, 
a za mało innych warzyw i zdecydowanie za mało owoców. „Ko-
muniści bardzo wyraźnie akcentują, że własność państwowa 
jest zawsze lepsza od własności prywatnej i w związku z tym 
upaństwowione jadanie jest lepsze od jadania prywatnego” – tak 
stołówki pracownicze i bary mleczne budowały odgórnie regu-
lowaną branżę gastronomiczną. „Chodzi o to, żeby zlikwidować 
burżuazyjny przeżytek, jakim jest restauracja” – to także cytat 
z reportażu. „Nowym zjawiskiem, które ma rewolucjonizować 
jadanie w mieście, są bary mleczne. Czyli placówki, w których 
obywatele mają być zachęceni do jadania nabiału. W barach 
mlecznych nie ma mięsa. To też element propagandy, że Polacy 
jedzą go za dużo i dlatego są otyli, a gdy zaczną jeść zupy mleczne 
i pić ke�r, będą czuli się lepiej. Sieć bardzo szybko się rozwija. 
W połowie lat 50. jest już prawie pół tysiąca barów mlecznych 
w całej Polsce, głównie w dużych miastach”. 

Lokale zmieniają się na przestrzeni czasu. W niektórych 
pojawia się to demonizowane mięso. W niektórych można 

napić się piwa. Do roku 1956 w mleczakach jada się na stojąco, to 
w końcu lokale szybkiej obsługi. Rok 1956 jest tu ważną cezurą, 
w Polsce dochodzi do istotnych zmian politycznych, a nowe 
władze biorą pod uwagę apele społeczne. Społeczeństwo ma 
w tamtym czasie różne potrzeby. Chce, żeby zaprzestać prze-
śladowań funkcjonariuszy Kościoła. I chce krzeseł w barach 
mlecznych. 

POLSKA KUCHNIA KOMFORTU
– Wracamy do barów mlecznych. Nieważne, czy mamy pie-
niądze, czy ich nie mamy.  Jemy nie tylko, żeby zaspokoić głód 
i dolać paliwa. Jemy z powodów emocjonalnych, szukamy 
ukojenia, poczucia bezpieczeństwa, obcowania z czymś, co się 
nie zmienia, zwłaszcza w tak nieprzewidywalnym świecie jak 
dziś. A bar mleczny stoi jak zamrożony. Można fantazjować, że 
to nasza babcia ulepiła te pierogi – mówi Basia Starecka. 

Warszawskie bary Prasowy, Bambino albo Rusałka, w której 
hiszpańska wokalistka Rosalia kręciła niedaw-
no teledysk. Mewa we Wrocławiu, Kukuryku 
w Katowicach, Słoneczny w Gdyni. Miejscowi 
nie mają problemu ze wskazaniem ulubione-
go baru mlecznego, a wieszczony renesans 
mleczaków wpisuje się w szerszą tendencję, 
bo wiele wskazuje na to, że przeprosiliśmy 
się wreszcie z polską kuchnią, przez lata trak-
towaną z rezerwą, gdy o naszych wyborach 
żywieniowych decydowały kolejne mody – na 
sushi, na ramen, na pizzę neapolitańską. 

Według ostatniego raportu Pyszne.pl 
w 2024 roku typowe polskie dania znalazły 
się na drugim miejscu wśród ulubionych 
kuchni osób korzystających z platformy, rosół 
z makaronem i schabowy wygrały w katego-
rii „Najlepszy obiad”, a pączek i kremówka 
okazały się ulubionymi deserami. Promocji 

polskiej kuchni przysłużyły się na pewno książki kulinarne 
Michała Korkosza, czyli Rozkosznego, a także „Kluski. Teoria 
i praktyka” Pauliny Nawrockiej-Olejniczak. – Zmienia się status 
polskiej kuchni. Przepisy śmigają na TikToku, polska kuchnia 
jest azjatyzowana, weganizowana. Liczba publikacji na jej temat 
też potwierdza, że przestała wydawać nam się siermiężna – mówi 
Nakarmiona Starecka. – Sama od lat mam tak, że zagranicznych 
gości najpierw podejmuję w barze mlecznym, bo tam w pełni 
widać bizarność naszej tradycji kulinarnej. Bigos budzi duże 
emocje. Kaszanka również, jeśli się akurat tra� w menu. Bary 
mleczne podają dania naszych babć, serwują smaki pamiętane 
z dzieciństwa, w tym wydaniu polska kuchnia jest kuchnią 
komfortu. Komfort wynika też z tego, że jest to kuchnia często 
bardzo zdrowa. Przecież polskie kulinaria to bogactwo zup. To 
kiszonki. To ten ke�r do obiadu. 

Czy bary mleczne faktycznie wrócą z impetem? Jeśli tylko 
uda im się przetrwać.  ●

Bar Teo�lanka (Traktorowa 96)  
to najstarszy bar mleczny w Łodzi. 

Działa od ponad 60 lat.
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czyta Paulina Holtz

AUTO PROMOCJA

Książka do kupienia na sklep.zwierciadlo.pl, w księgarniach i na platformach streamingowych.

Dom pełen sekretów, miłość sprzed lat

i burze, które zmieniają wszystko.
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W SPLOTACH KORONEK WIDZI WIĘZYMIĘDZY LUDŹMI.  
TAKŻE DOBRO I CIEPŁO. W BLISKO 50 KRAJACH NESPOON  

MALOWAŁA MURALE NA ZABYTKOWYCH KAMIENICACH, ZANIEDBANYCH 
BUDYNKACH. ZMIENIAŁA ICH OBLICZE, TKAJĄC KORONKOWE INSTALACJE. 

OD LAT TWORZY PROJEKTY SPOŁECZNE, UPOMINAJĄC SIĘ M.IN. 
O HARMONIĘ I PORZĄDKOWANIE PRZESTRZENI. 

ŚWIAT JAK 
WIELKIE PŁÓTNO

Z d j ę c i a  A G A  B I L S K A
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I
le waży myśl?

Moje „Myśli” ważą teraz 700 kilogramów. 
Lepię je od 13 lat. To cieniutkie płatki 
z porcelany. Ten projekt będzie miał swój 
�nał w 2042 roku, kiedy będę miała 1,5 

tony „myśli”. Więc jeszcze chwilę musisz po-
czekać. Ale już dziś zapraszam na wystawę. 
Widziałem zdjęcia z dokumentacji. Na przykład 

siedzisz na wilgotnym zaśnieżonym chodniku 

przed Dworcem Centralnym w Warszawie. 

I lepisz te płatki przypominające magnolię, 

jeden po drugim. To rodzaj medytacji?

Pałac Kultury, Dworzec Centralny to symbo-
liczne miejsca środka miasta. Była pandemia, 
wokół pusto. Mój rok ma dwie pory. Od marca 
do października jeżdżę, maluję i robię wystawy, 
instalacje, spotykam mnóstwo osób. Przeskaku-
ję z festiwalu na festiwal, z projektu na projekt. 
Wpadam do Warszawy na trzy, cztery dni i znów 
wyjeżdżam. A potem nastaje okres zimowy. 
Wreszcie mogę uspokoić głowę, pomedytować, 
pomyśleć, co chciałabym zrobić w przyszłości. 
I do tego prawdopodobnie był mi potrzebny 
ten projekt. Porcelana mnie zafascynowała, 
jest aksamitna w dotyku, szlachetna. Zaczęłam 
lepić z niej koronki, choć wcześniej lepiłam je 
z gliny. Z odpadów po koronkach pewnego dnia, 
nie wiadomo dlaczego, zaczęłam lepić „myśli”. 
Lepiłam je dzień w dzień i dopiero po trzech 
miesiącach uświadomiłam sobie, co lepię. Nie 
byłam w stanie przerwać. Miałam codziennie 
potrzebę wziąć kawałek porcelany i ulepić, nie 
wiadomo po co, płatki. Ty mówisz o magnolii, 
a Włochom kojarzą się z rodzajem makaronu, 
jaki lepią ich babcie, orecchiette, uszka. Mnie 
to bardziej przypomina płatki róży.
Zabierasz glinkę, z której powstaje porcelana, 

w podróże?

Wzięłam 80 kilogramów do Zanzibaru i tam 
lepiłam. Wracając do Polski, miałam problem 
na wszystkich lotniskach. Stale mnie pytano, 
co to jest, bo płatki mogły nasuwać różne skoja-
rzenia – może próbuję wywieźć rafę koralową, 
morskie artefakty? Więc dzisiaj też kojarzę te 
płatki z morzem, wyciszeniem, niemyśleniem. 
Na lepienie wybieram miejsca spokojne, ale 
i niespokojne, jak Berlin, gdzie pojechałam 
na trzymiesięczną rezydencję zorganizowa-
ną przez Urban Nation Museum. Zobacz to 
zdjęcie: Kambodża. Jadąc do Azji, byłam prze-
konana, że będzie spokój, harmonia, morze. 
Tymczasem lepiłam płatki na plaży pełnej 

śmieci. Cały projekt w Kambodży tworzyłam 
w śmieciach, zobaczyłam tam ich tony. Dlatego 
zrobiłam wtedy �lm o problemie śmieci na 
świecie. Kiedy Parlament Europejski zaprosił 
mnie na wykład o przeplataniu się sztuki i po-
lityki, to po dyskusji zrobiłam performance 
i lepiłam „myśli” na rzecz pokoju, bo akurat 
rozpoczęła się wojna w Ukrainie. To jest zapis 
czasu w porcelanie, wszystko jest zapisane 
w tych płatkach. Dużo też lepię w domu. 
„Epita�um dla lasu” to jeden z tych projektów, 

którymi protestujesz?

Zrobiłam odciski kory drzew w Białowieży, 
w miejscu wyznaczonym do wycinki. To maska 
pośmiertna lasu, który już nie istnieje, pożegna-
nie. Później przykleiłam te maski w centrum 
Warszawy, razem z petycją od Greenpeace. 
W przyszłości chcę zrobić duży projekt na 
temat lasu, bo wycinka drzew to olbrzymi pro-
blem. Tak samo jak brak wody. Kiedyś zostałam 
zaproszona na wystawę pod tytułem „Human 
Rights”. Jako jedyna mówiłam o braku dostępu 
do dobrej wody pitnej dla wszystkich. Możemy 
przecież odsalać wodę. Zaraz ktoś powie: okej, 
ale co zrobić później z tą solą? Jest wylewana 
z powrotem do morza, więc morze jest jeszcze 
bardziej zasalane, to niszczy lokalny ekosystem. 
Ale to są rzeczy, które można rozwiązać, mamy 
takie możliwości. I niektóre kraje odsalają wodę. 
Jako ludzkość jesteśmy w stanie ją dostarczyć 
potrzebującym ludziom i zwierzętom.
Jako jedna z niewielu artystek robiłaś instalację 

w Czarnobylu. 

Tak, na festiwalu urban artowym, który się 
tam odbył. Nie było już jego kolejnej edycji 
i w gruncie rzeczy to bardzo dobrze, to miejsce 
powinno pozostać nietknięte. Jest pomnikiem 
triumfu sił przyrody. Byłam przy reaktorze 
i w stre�e zamkniętej. Z jednej strony jest 
tam postapokaliptycznie, aż ciarki chodzą po 
plecach. Z drugiej widać, że jeśli znikniemy, 
natura odrodzi się bardzo szybko i to było w su-
mie optymistyczne. Las rósł w porzuconych 
blokowiskach, beton się kruszył, rzeka była 
pełna wielkich ryb. Bardzo dużo zwierząt do 
nas podchodziło, na przykład lisy, są całkiem 
ufne, nie znają niebezpieczeństwa.
Głos artysty jest skuteczny? 

Pojedynczy nie. Najwięcej mogą politycy i na-
ukowcy. Artysta ma potrzebę wypowiedzieć 
się w niektórych sprawach, z nadzieją, że tra� 
do wrażliwości odbiorców. W ten sposób może 

NES NESPOON 

artystka, tworzy na pograniczu 
street artu, ceramiki, malarstwa 

i sztuki konceptualnej. 
W swoich pracach wypowiada 

się na temat zmian 
klimatycznych („Świat bez 

wody”), rabunkowej gospodarki 
leśnej („Epita�um dla lasu”), 

wojen informacyjnych 
(„Scrabble”), bezdomności 

(„Serwis dla gołębi”), 
wojennych traum („Blizny”) 
czy przemian społecznych 

(„Prekariat”). Jej murale 
i uliczne gra�ti można znaleźć 

na pięciu kontynentach. 
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zwrócić uwagę społeczności na problem, przy czym nie uważam, 
że jeden artysta jest w stanie zmienić świat. 
Koronka nie zmienia świata? Przynajmniej wizualnie go 

„upiększa”. 

Miasto jest dla mnie jak wielkie płótno. Dużo chodzę i gdybym 
mogła, to bym malowała tyle, że ojej. Chcę dać mu trochę pozy-
tywnych uczuć, emocji. Słyszę często od odbiorców moich prac, 
że koronki przypominają mandale albo płatki śniegu, wzory 
wzięte z natury, bo wiele ma motywy kwiatowe, liściaste. Albo że 
wyglądają jak fraktale, przypominają gwiazdy. Czyli wzbudzają 
bardzo pozytywne emocje. Mnie dają możliwość przekazania 
miłości, dobroci, harmonii. To nie jest sztuka zaangażowana 
społecznie, choć nie, jest zaangażowana społecznie, bo mówi 
o pozytywnych emocjach i działa w jakiś sposób terapeutycznie. 
Tutaj nie ma agresji. Nigdy nie spotkałam też agresji ze strony 
ludzi, którzy widzą to, co robię. 
A kiedy robisz coś na nielegalu? 

Wielokrotnie w różnych krajach zatrzymywała mnie policja, 
ale często ktoś mnie bronił. Starsze panie tłumaczyły policjan-
tom, żeby sobie poszli ganiać kogoś innego. A potem prosiły 
jeszcze, żebym u nich w domu koronkę odbiła, na skrzyneczce. 
To standard, że jak maluję dużą ścianę, to później wychodzę 
z szablonami. I jeszcze ludzie mnie karmią, dają w prezencie 
koronki przechowywane w ich domach. 
Chcesz przytulić świat tą �lozo�ą dobra?

Ale on też mnie przytula. To wzajemne. Koronki mają uni-
wersalny kod, rozpoznawalny w każdej kulturze, na każdym 
kontynencie. Nie są połączone z religią, nie mają granic, po 
prostu ta moda rozlała się 500 lat temu i dziś są wszędzie. Ich 
sploty są przecież także świetnym symbolem więzów między-
ludzkich. Tak to rozumiem. 
Koronki cię wybrały? 

Malowałam minimalistyczne obrazy. Zaczęłam malować oleja-
mi, jak miałam 10 lat. Wydawało mi się, że tylko olej i płótno to 
prawdziwa sztuka. Moje obrazy były depresyjne. Patrząc wstecz, 
wiem, że musiałam nimi pozałatwiać ze sobą jakieś sprawy. Ten 
depresyjny okres przerwały narodziny mojej córki. Wraz z nią 
spadła na mnie niewiarygodna ilość miłości. 
Dlatego mówisz, że urodziłaś się w roku 2009?

Tak, bo całkowicie zmieniłam życie. Wcześniej pracowałam 
w korporacji, później w �rmie rodzinnej. Rzuciłam pracę, bo 
sztuka mnie wołała. Tak naprawdę zawsze mnie wołała. Otacza-
łam się nią. Córka pierwszy raz „poszła” ze mną na wernisaż do 
Zachęty, jak miała cztery miesiące. Wychowywałam ją samotnie, 
nie miałam opiekunki, więc zabierałam ją na wszystkie werni-
saże. Kiedy miała 10 lat, powiedziała, że bardzo boi się zostać 
sama w domu, ale woli to, niż znów pójść na wernisaż. W tamtym 
czasie tworzyłam, ale nie byłam w stanie się z tego utrzymać. 
Pewnego dnia poszłam na ustawienia hellingerowskie. I tam 
usłyszałam, że nie mogę myśleć o sztuce jako hobby. Rodzice 
non stop mi mówili: „A, to twoje hobby, porysuj sobie, ale mu-
sisz mieć prawdziwy zawód”. Nawet kiedy odpowiadałam, że to 

przecież moje życie, że nie umiem żyć bez tworzenia, mówili: 
„Nie, nie, to jest twoje hobby”. Dopiero terapeuta wytłumaczył 
mi: „Jak będziesz myśleć, że to twoje hobby, to zawsze będzie 
hobby. Czyli będziesz chodzić do pracy, bo hobby się robi po 
pracy. Nigdy w życiu się z tego nie utrzymasz. Musisz zmienić 
myślenie”. Dzisiaj za każdym razem mówię, że idę albo jadę do 
pracy. Kiedy to zrozumiałam, nagle zaczęłam inaczej funk-
cjonować, zaczęłam też zarabiać. Wyzwoliłam się. Siedem lat 
temu zmieniłam imię i nazwisko. O�cjalnie nazywam się NeS 
NeSpoon. Nazwisko łatwo zmienić, ale imię musi pochodzić 
z zatwierdzonego rejestru imion Unii Europejskiej. W Urzę-
dzie Stanu Cywilnego od razu usłyszałam, że to niemożliwe, 
bo imię NeS w nim nie istnieje. Zwróciłam się do Rady Języka 
Polskiego, która odbyła cztery posiedzenia w tej sprawie, by 
w końcu dać mi zgodę. Cieszę się, że żyję w kraju, gdzie w ogóle 
istnieją takie możliwości.
Kiedy pojawiły się koronki?

Pewnego dnia podeszłam do płótna i nie mogłam więcej tych 
depresyjnych obrazów malować. Pomyślałam, że już nigdy nic 
nie namaluję. Żeby uspokoić ręce, zajęłam się ceramiką. Kupiłam 
pierwsze 10 kilogramów gliny. Przez dwa lata robiłam dokładnie 
to samo, co wszyscy początkujący ceramicy, czyli odbijałam 
liście, kwiaty, folię bąbelkową i koronki na talerzykach, pate-
rach, kubkach, bo to najbardziej popularne formy dekorowania 
naczyń na świecie. Pewnego dnia wyszłam na Forty Bema, gdzie 
stał betonowy słup, obok którego przechodziłam codziennie 
przez sześć lat i nagle „wyświetliła” mi się na nim koronka. Jak 
to wytłumaczyć? Nie wiem. Dlatego uważam, że to koronka 
mnie wybrała, nie na odwrót. Wróciłam do domu, musiałam ją 
ulepić z ceramiki. A potem ją do tego słupa przykleiłam. Z moimi 
pracami już tak jest, że mi się „wyświetlają”. Wcześniej nawet 
nie lubiłam koronek. Jak widzisz, jestem dość minimalistycz-
nie ubrana… Po latach pomału wprowadzam koronki w swój 
ubiór, co jest dla mnie nowością. Mnie bardziej interesowała 
historia, która stoi za koronkami. Przekazywały mi ją często 
kobiety spotykane w wielu krajach, tworzące koronki. Kiedy 
wybieram jakiś wzór, one przychodzą, zabierają całą rodzinę, 
koleżanki, przyjaciół. Stoją pod muralem. Niektórzy biorą 
krzesełka i siedzą pół dnia, patrząc, jak maluję.
A zanim wejdziesz na rusztowanie?

Za każdym razem, kiedy gdzieś przyjeżdżam, robię dokumenta-
cję. Chodzę do muzeów, bo gdzieniegdzie są muzea koronkowe, 
czasem do muzeum miejskiego czy historycznego, szukam na 
obrazach lokalnych koronek. Chodzę też do mieszkańców, bar-
dzo często w bloku, na którym maluję. Tłumaczę, że poszukuję 
lokalnych wzorów. Za każdym razem, kiedy zaczynam malować, 
po dwóch, trzech dniach, jak już ludzie widzą, co powstaje, 
zaczynają mi znosić jedzenie i opowiadać: moja babcia albo 
prababcia tworzyła koronki. Mówią o swojej rodzinie, często 
o tym, co babcia kiedyś im gotowała i że koronka kojarzy im się 
z dobrem, ciepłem, rodziną i kobiecością. Przynoszą z domu 
stare koronki i mówią: „Proszę, to dla ciebie, bo u mnie to tylko 
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leży, a ty na pewno coś z tym zrobisz”. I tak jest, 

bo ja je opisuję, magazynuję. Mam wiele karto-

nów koronek. Nie zdarzyło mi się być w kraju, 

w którym koronek nie było. To nie oznacza, że 

w każdym domu babcia robiła koronki, bo świat 

się zmienia. Moja babcia jeszcze je robiła, ale 

moja mama już nie. 

Koronki babci się zachowały?

Mam jedną. Kiedy zaczęłam robić pierwsze 

prace, byłam przekonana, że to Polska wy-

myśliła koronki. Dopiero zgłębiając temat, 

zrozumiałam, jak długa i zawiła jest historia 

koronki. W Polsce najpopularniejsze są jej 

dwa rodzaje – klockowa, którą reprezentuje 

Bobowa, i szydełkowa z Koniakowa. Klocek 

i szydełko to dwa różne narzędzia. Koronki 

robi się też za pomocą igieł, tak powstawały 

najstarsze, frywolitki – za pomocą czółenka 

lub igły i szydełka, a także drutów. Alina Krupa, 

którą uwielbiam, robi przepiękne koronki na 

szydełku i drutach, bardzo często wykorzystuję 

je do moich instalacji. 

A jak wchodzisz na te wielkie rusztowania, 

to wraca tamta dziewczyna, która mijała mur 

berliński i być może chciała na niego wejść?

Rzeczywiście mieszkałam w Berlinie, między 

10. a 15. rokiem życia. Dwa razy w tygodniu prze-

kraczałam granicę przez Checkpoint Charlie 

[przejście między NRD a Berlinem Zachodnim 

– przyp. red.]. Chodziłam do szkoły niemieckiej 

w Berlinie Zachodnim, ale popołudniami także 

do polskiej w Berlinie Wschodnim. Miałam 

przyjaciół i tu, i tu. Byłam non stop obok muru 

berlińskiego. Od strony zachodniej był cały 

pomalowany, a od wschodniej całkowicie wy-

czyszczony, bielusieńki. Nawet nie można było 

do niego podejść. Dla wielu mur był symbolem 

podziału, zamknięcia. 

Nie dla ciebie?

Ja tego tak nie czułam, bo z polskim paszpor-

tem swobodnie go przekraczałam. Jeździliśmy 

też na zakupy do Berlina Wschodniego, bo 

tam było taniej. Było wszystko, tylko brzydko 

opakowane, w przeciwieństwie do Berlina Za-

chodniego. Ale fascynowała mnie ta zachodnia 

ściana obrazów, gra�ti i haseł. Fascynowało 

mnie malowanie na murze – możliwość za-

miany małej kartki na wielki format, jakim był. 

Pamiętam niektóre jego ikoniczne obrazy, jak 

pocałunek Honeckera i Breżniewa. Ten mural 

zatytułowany „Boże, pomóż mi przetrwać tę 

śmiertelną miłość” namalował rosyjski artysta 

Dmitrij Wrubel. 25 lat później zrobiłam pracę 

związaną z murem, z tym jego ciągłym przekra-

czaniem, wspomnieniami z obu stron. Ma tytuł 

„Copy+Paste”. Pobrałam odciski faktur ścian 

i chodników z dawnego Berlina Wschodniego 

i Zachodniego i pozamieniałam je miejscami.

Tak naprawdę jako dziecko czułam się 

w Berlinie Zachodnim totalnie wyzwolona, 

dał mi niewiarygodne możliwości rozwoju. 

Gdy w Polsce zmienił się system, a w Berlinie 

padł mur, rodzice podjęli decyzję o powrocie do 

Polski. Początkowo żałowałam, ale z perspek-

tywy czasu jestem im za to bardzo wdzięczna.

Co dzieje się z twoim organizmem, kiedy 

malujesz, siedząc wiele godzin na wysokim 

rusztowaniu? 

Dodaj do tego wiatr, deszcz, śnieg albo za dużo 

słońca. Właśnie słońce jest największym prze-

ciwnikiem, bo większość ścian maluję w „cie-

płych krajach”, są bardzo rozgrzane. Muszę być 

w masce przez te osiem godzin dziennie, bo 

spreje są toksyczne. Drugim problemem jest 

ręka. Sprej to 400 mililitrów. Wyobraź sobie, 

że masz w ręku butelkę wody i machasz nią 

osiem godzin dziennie. Dlatego nie maluję na 

bardzo dużych ścianach. 300-400 metrów to 

jeszcze powierzchnie, które jestem w stanie 

objąć i pomalować. To praca �zyczna, jak na 

budowie. Jestem spocona, zmęczona, wszystko 

mnie boli, ale szczęśliwa, że coś zrobiłam. Czuję, 

że żyję. Jestem dość aktywna. Cały czas jeżdżę 

rowerem po Warszawie. Staram się nie używać 

samochodu, bo muszę być w dobrej kondycji 

�zycznej przez wiele lat. Kiedy będę starsza, 

będę wykonywać mniej ciężkich �zycznie prac, 

a więcej lepić. Nie sądzę, żebym się zatrzymała 

z lepieniem. Będę miała na to więcej czasu.

A jak już uzbierasz półtorej tony „myśli”?

W tym projekcie ważne jest, żeby ludzie mogli 

tych myśli dotknąć. Będą leżały na dwóch rów-

noległych 300-metrowych stołach. Idąc między 

nimi, każdy widz ma zagłębić ręce w płatkach 

i wywołać szelest „myśli”, jakby biały szum, 

tylko na wyższych rejestrach. Im więcej osób, 

tym więcej szelestu. Ten dźwięk zagłuszy na-

sze myśli, czyli będzie to reset, wymuszona 

medytacja. Stamtąd odwiedzający wejdzie do 

kolejnej, wyciszonej sali, gdzie będzie już tylko 

uspokojenie. 

Twoja działalność artystyczna jest a�rmacją?

Dążeniem do harmonii. Jestem pełna miłości 

i ta miłość wypływa ze mnie do świata.  ●

REMIGIUSZ GRZELA

w cyklu swoich rozmów 

prezentuje osoby, które mają 

odwagę, znajdują siłę  

i zmieniają świat. 

Niedawno ukazała się jego 

książka „Poszukiwany  

Franz Ka�a”. 
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AUTOPROMOCJA

Specjalna edycja bestsellerowego poradnika. 

Katarzyna Miller, psycholożka i psychoterapeutka, 
w rozmowie z redaktorką naczelną miesięcznika 

„Zwierciadło” Joanną Olekszyk.

Książka dostępna na sklep.zwierciadlo.pl i w księgarniach.

Jak kochać mądrze siebie
i partnera? Poznaj sekret

udanych relacji.
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Niezbędnik nowoczesne j  dziewczyny

D
o czego zwykle przydaje się ludziom poczu-

cie humoru? I może jeszcze: do czego zwykle 

przydaje się tobie? 

Punktem wspólnym z pewnością będzie tu lep-
sze przetrwanie, ale masz rację, poczucie humoru to niezwykle 
ludzkie zjawisko. Pozwolę sobie nawet zażartować, że zacznę na 
poważnie martwić się chatem GPT dopiero wtedy, gdy będzie 
udawał, że ma poczucie humoru. Żaden inny ssak – nawet jeśli 
ma emocje, rozwinięte życie społeczne i jest zainteresowany 
pięknem czy budowaniem wspólnot – nie wykształcił jednak 
poczucia humoru. Bo ono jest oparte na myśleniu abstrakcyjnym. 
Muszę tu wtrącić, że naukowcy mówią o czymś na kształt po-

czucia humoru u prymarnych, ale też psów i kotów czy papug 

i kruków. Ma się ono przejawiać na przykład tym, że lubią 

płatać sobie �gle. Z kolei szympansy potra�ą się śmiać, gdy 

ktoś niechcący się przewraca. 

Nie wiem, czy nazwałabym to poczuciem humoru, raczej czymś 
w rodzaju zwierzęcego Schadenfreude, czyli czerpania radości 
z tego, że komuś coś złego się przydarzyło. W dodatku jest to 
bardzo konkretne i sytuacyjne. Nie możesz na przykład opo-
wiedzieć szympansowi wspaniałego polskiego dowcipu, który 
przecudownie odgrywają Krzysztof Kowalewski i Marian Opania 
w pociągu – mam na myśli dowcip, gdzie pada słynne „Liwko, 
Liwko, skocz po piwko” – bo w nim realne znaczenie słów nie 
odpowiada temu, co nas naprawdę śmieszy. 

Poczucie humoru to genialna cecha, z punktu widzenia 
psychologii uważana za bardzo dojrzały mechanizm obronny 
przed bardzo trudnymi doświadczeniami. Dzięki niemu jesteśmy 

R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K  

I l u s t r a c j a  M A G D A L E N A  P A N K I E W I C Z

A ciebie? Z psycholożką Martą Niedźwiecką tym razem rozmawiamy 
o poczuciu humoru. Kiedy ratuje, a kiedy rani? I dlaczego jest uważane za jeden 

z najbardziej dojrzałych mechanizmów obronnych? 

MNIE TO NIE ŚMIESZY

w stanie trochę się od nich zdystansować i spojrzeć na życie 
z bardziej żartobliwej, komicznej strony, żeby ochronić własną 
psychikę przed grozą lub dramatem. Oczywiście z poczuciem 
humoru można też przegiąć, uciec w heheszki czy śmieszko-
wanie w sytuacjach, które wymagają powagi. I jak tak sobie 
patrzę na ludzi w Polsce, to widzę dwie sprzeczne tendencje 
w podejściu do poczucia humoru. Generacje 40- i 50-latków są 
nadmiernie sieriozne, poczucie humoru jest tam dawkowane 
homeopatycznie i raczej trzeba się do niego odwoływać, niż go 
spodziewać, natomiast młode generacje, szczególnie zetki i alfy, 
są dokładnie po drugiej stronie – obśmiewają, wkładają w cudzy-
słów i „przeżartowują” wszystko, jakby w ten sposób uciekały od 
rzeczywistości i zawartych w niej wyzwań. W wielkim skrócie: 
jedni mają humoru za mało, a drudzy z nim przedobrzają. Jak 
widać, tym narzędziem trzeba się posługiwać rozsądnie. 
To czym poczucie humoru jest dla ciebie?

Z jednej strony służy mi do odgradzania się od świata i chronienia 
na przykład przed głupotą czy nieżyczliwością ludzi, ale jest też 
soczewką, którą nakładałam na rzeczywistość, żeby ją – nawet 
czasem celowo – obejrzeć w zdeformowanej postaci. Relatyw-
nie wcześnie wsiąkłam w surrealistyczne pisanie Borisa Viana 
czy Rolanda Topora, przeczytałam też „Paragraf 22” Hellera. 
Odkryłam, że takie pisanie bardzo pasuje do mojego sposobu 
myślenia o świecie, do mojej wrażliwości. Pewnie czasem używam 
tego nadmiarowo, ale bardzo lubię ironię i sarkazm, rozumiejąc 
jednocześnie, że ich ostrza są obustronne. 

Dostałam kiedyś komentarz na Spotify dotyczący jednego 
z odcinków mojego podcastu. W założeniu miał chyba sprawić mi 
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przykrość, ale stał się wielkim prezentem. Brzmiał mniej więcej 
tak: „Niby wszystko mądrze, ale ciężko się słucha tego sarkazmu. 
Ta pani zachowuje się, jakby nie lubiła ludzi”. Pomyślałam wtedy, 
że to bardzo trafne spuentowanie tego, jaka rzeczywiście jestem. 
Prawdą jest bowiem, że ludzi w masie nie trawię, a sarkazmem 
posługuję się właśnie po to, by obronić się przed tym, co te masy 
przynoszą. Podsumowując, ten dość cierpki komentarz wzięłam 
ostatecznie za dobrą monetę, co pokazuje, że poczucie humoru 
pozwala obrabiać różne rzeczy, które potencjalnie są trudne 
w odbiorze, w taki sposób, że znajdujesz w nich jakąś srebrną 
podszewkę, drugie dno. Nie mówiąc już o tym, że jest tarczą 
przed internetowym pojazdem, którego w naszych czasach 
jest wyjątkowo dużo. 
Mówisz, że poczucie humoru pozwala się zdystansować od 

rzeczywistości, co jest prawdą, ale prawdą jest również, że 

bardzo zbliża. Do tych, do których chcemy się zbliżyć.

Swoich ludzi poznajesz po ich poczuciu humoru. Ci, którzy mają 
je dość specy�czne, to ludzie, którzy są w stanie zrozumieć, że 
w niektórych bardzo poważnych sytuacjach ciężki, gruby żart 
jest najlepszą metodą na rozładowanie atmosfery. 

Mamy niesamowity kawałek kultury, który wynikł z ludz-
kiego poczucia humoru, czyli memy. Dzięki nim możemy się 
odnajdywać nawzajem w przestrzeni społecznej i mówić sobie: 

„Tak, to jest mój człowiek, ktoś z mojego plemienia, bo on to 
rozumie, bo to samo go śmieszy”. Ja na przykład często testuję 
nowych znajomych, puszczając im �lm „Asterix i Obelix: Misja 
Kleopatra”, który uważam za jeden z najśmieszniejszych �lmów 
w historii galaktyki. 
Ja mam słabość do „Asterix i Obelix: W służbie Jej Królewskiej 

Mości”, bo gry językowe na bazie angielskiego w wykonaniu tłu-

macza Bartosza Wierzbięty są tam moim zdaniem jeszcze lepsze. 

Powiedzmy sobie szczerze, Polska powinna Bartoszowi Wierz-
bięcie oprócz Orderu Orła Białego wręczyć też Order Uśmiechu, 
który kiedyś wręczaliśmy osobom przynoszącym dzieciom ra-
dość. Jego tłumaczenia serii o Asteriksie i Obeliksie, ale też serii 

„Madagaskar” czy wszystkich części „Shreka” są niejednokrotnie 
lepsze niż oryginał. Jego nieprawdopodobne wyczucie języka, ale 
i poczucie humoru wycisnęły z polszczyzny pokłady genialnych 
tekstów, którymi się przerzucamy od lat. „Mort, opamiętaj się, 

nie będziesz mi przebywał koło stopy”, mówione ustami króla 
Juliana z „Madagaskaru” – czy może być coś genialniejszego?!
W ten sposób robimy sobie testy na poczucie humoru, ale też 

na inteligencję, bo aby mieć pierwsze, trzeba mieć i drugie. 

Poczucie humoru zależy, niestety, od wielu rzeczy, częściowo 
od kapitału kulturowego – nie da się go wychować na ugorze. 
Wymaga lekkości, dystansu, ale też zdolności tworzenia mapy 
umysłu innych ludzi i niedosłownego traktowania rzeczywistości. 
W zasadzie to metajęzyk, samymi żartami moglibyśmy obsłużyć 
bardzo poważną i bardzo głęboką konwersację. W poczuciu 
humoru ważna jest zdolność utrzymania niedomknięcia poznaw-
czego, znoszenia ambiwalencji, nieoczywistości – dlatego to jest 
bardzo aktywizujące umysłowo. Żart wytłumaczony przestaje 
być śmieszny, trzeba go po prostu skumać. Poczucie humoru 
i kreatywność korzystają z tych samych zasobów. 
Długo nam się wydawało, że to są cechy wrodzone, tymczasem 

zarówno poczucia humoru, jaki i kreatywności możemy się 

nauczyć. I to jest pocieszające!

Co więcej, nie dość, że ludzie mogą rozwijać poczucie humoru 
jako kompetencję, to jeszcze nasza podatność na żarty zależy 
w dużej mierze od nas samych, od naszego nastroju i formy 
psychicznej. Jak jest nam smutno i bardzo źle, to dowcip może 
wypaść niezręcznie. Podobnie jak jesteśmy w silnym stresie – żart 
opowiedziany w długiej kolejce na poczcie prędzej nas rozjuszy. 

Paradoksalnie poczucie humoru uwalnia ego od własnego 
ciężaru, pozwala pomyśleć: „Może nie jestem jednak najważ-
niejszy na świecie, podobnie jak moje problemy”. Nie dość, że 
możemy to rozwijać przez całe nasze życie, na przykład czytając 
błyskotliwe książki, oglądając zabawne �lmy czy dowcipkując 
ze znajomymi, to jeszcze w ramach codzienności możemy czę-
ściej wrzucać na luz w sytuacjach napinkowych. Kiedy się nie 
śmiejemy, sztywniejemy – w myśleniu, zachowaniu, a nawet 
w sposobie poruszania się. 
Kiedy ostatnio patrzyłam na zdjęcia z mojego wczesnego dzie-

ciństwa, to przyznam, że wyglądałam na nich raczej na poważną 

dziewczynkę. Ale pamiętam też, że się w kierunku „niepoważ-

ności” edukowałam. Pasjami kupowałam sobie książki z dow-

cipami i dość wcześnie zaczęłam oglądać „Latający Cyrk Monty 

Pythona”, który – wyznaję – nie od początku mnie śmieszył. 

Brytyjskie poczucie humoru to jest wyzwanie nawet dla bardzo 
pogodnego człowieka. To wyższy poziom wtajemniczenia. Ja 
z kolei chowałam się na humorze żydowskim. W trzeciej klasie 
podstawówki dostałam pod choinkę trzy tomy szmoncesów „Przy 
szabasowych świecach” – dziś są tak zaczytane, że kartki z nich 
wypadają. To była moja pierwsza kuźnia naprawdę abstrakcyjnego 
humoru dla dorosłych, czyli takiego, który konfrontuje z grozą 
życia. Myślę, że w lwiej części wykuła moje obecne, bardzo czarne 
poczucie humoru. Ale pamiętam jeszcze jedną lekturę szkolną 

– tomik wierszy z czasów wojny i okupacji, bardzo nietypowy tomik, 
nie żaden Krzysztof Kamil Baczyński, tylko uliczne rymowanki, 
piosenki i kuplety, które mi uświadomiły, co można oswajać po-
czuciem humoru i jakie to jest cudowne narzędzie! Pamiętam na 

POCZUCIE HUMORU UWALNIA EGO 
OD WŁASNEGO CIĘŻARU, POZWALA 
POMYŚLEĆ: „MOŻE NIE JESTEM 
JEDNAK NAJWAŻNIEJSZY NA ŚWIECIE, 
PODOBNIE JAK MOJE PROBLEMY”. KIEDY 
SIĘ NIE ŚMIEJEMY, SZTYWNIEJEMY 
– W MYŚLENIU, ZACHOWANIU, W CIELE. 
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przykład taki fragment: „Po Berlinie sobie tuptam, patrzę, trup 
tu, patrzę, trup tam. Trupki całe, części trupka, rączka, pupka, 
część kadłubka”. Autor: Jan Zaborowski, 1943 rok. Ale Monty 
Python też uplasował się wysoko na mojej liście, jak wreszcie 
załapałam, o co w nim chodzi. To było, jakby ktoś rozdarł zasłonę 
rzeczywistości i pokazał mi zupełnie inny świat.
Ja zawsze lubiłam dowcip na granicy – dobrego smaku, może 

nawet kultury. Lubiłam sprawdzać, czasem sama na sobie, kiedy 

coś mnie jeszcze śmieszy, a kiedy uważam, że to już przegię-

cie. A czy ty też – jak ja – zgodziłabyś się z komikiem Rickym 

Gervaisem, że można się śmiać absolutnie ze wszystkiego?

Można i należy. Choć z samym Rickym mam dość trudną rela-
cję: czasami uważam, że jest bucem, a czasami, że geniuszem. 
Dopuszczam też myśl, że on to robi specjalnie. Natomiast zde-
cydowanie bliski jest mu czarny, abstrakcyjny humor, co czyni 
nas w jakiś sposób zaprzyjaźnionymi [śmiech]. 
Myślę, że Ricky reprezentuje też humor odważny, wręcz bezczel-

ny. Niewiele osób ma dziś śmiałość stanąć przed najsławniejszymi 

i najbogatszymi ludźmi na świecie i wytknąć im ich słabości, 

jak robił to wielokrotnie w przeszłości, prowadząc Złote Globy. 

I za to go szanuję najbardziej. Jak sam potem wyjaśnił, prowadził 
te Złote Globy nie dla tych 200 najsławniejszych i najbogatszych 
w sali, tylko dla milionów przed telewizorami, którzy są zwykły-
mi osobami i chcą też czasem pośmiać się z lepszych od siebie, 
spuścić z nadętej atmosfery takich imprez trochę powietrza. 
Tak jak kiedyś robiło się podczas karnawału. 

Karnawał to był taki świat na opak, w którym wywracało się 
wszystkie zasady – moralne i klasowe. Świat dalej działał w nie-
zmienionej formie, ale przynajmniej mogliśmy na chwilę uwolnić 
napięcie biorące się choćby z poczucia niesprawiedliwości 
społecznej. 

Moim zdaniem Ricky Gervais jest jednym z niewielu nowo-
czesnych błaznów, w najlepszym tego słowa znaczeniu, bo on 
niby drwi, a jednak mówi totalnie poważnie. A co najważniejsze, 
nie trzyma sztamy z Bradem Pittem czy George’em Clooneyem, 
tylko właśnie z nami, maluczkimi. 
Jednocześnie Brad Pitt czy George Clooney powinni się zaśmiać 

z jego żartu, by pokazać, że mają do siebie dystans. 

Dlatego właśnie każdy szanujący się król musiał mieć swojego 
błazna. Już samo nieposiadanie go oznaczało, że nie masz poczu-
cia humoru. Stańczyk, piękna postać historyczna i kulturowa, 
był z jednej strony wielkim patriotą, a z drugiej właśnie takim 
tricksterem, żartownisiem. 
Uważasz, że humor nam się dziś trochę stępił?

Tak. Po pierwsze, ponaruszało nam się trochę tabu i dużo więcej 
dziś można, a po drugie rozrywka wzięła na siebie dużo z takiego 
rozładowania, które powinno być – w moim odczuciu – robione 
w nieco inny sposób, na wyższym poziomie. Już tłumaczę. Ka-
barety z czasów stanu wojennego w Polsce albo z czasów PRL-u, 
kiedy Polska była nazywana najzabawniejszym barakiem w obozie, 
to były genialne teksty i ludzie zaangażowani społecznie i poli-
tycznie: od Starszych Panów, poprzez „Przekrój” aż po Smolenia 

i Kabaret Olgi Lipińskiej. Wszyscy byliśmy wtedy przyzwyczajeni, 
że niesprawiedliwość i terror obsługuje się właśnie pewnym 
rodzajem poczucia humoru. Jak w tej linijce: „Idę sobie, patrzę, 
a leją zasłużonych”. Bogdan Smoleń mówił to, akcentując słowa 
tak, że cenzor nie mógł się przyczepić, bo wydawało się, że jest 
mowa o alei zasłużonych, tymczasem tak naprawdę chodziło 
o niesprawiedliwość wobec kombatantów. Potem system się 
zmienił, wszystko ruszyło do przodu, o wiele więcej można było 
powiedzieć, a żarty zrobiły się bardziej trywialne. Nie wiem, jak 
tobie, ale mnie z obecną polską sceną kabaretową jest bardzo 
ciężko. Nie odnajduję tam rzeczy, które są dla mnie śmieszne. 
To bardziej ramota i relikt niż tętniący puls kultury. 
Jest nam za dobrze, żebyśmy byli zabawni?

Trudne warunki zaostrzają poczucie humoru, ale to nie znaczy, 
że w dobrych nie można tworzyć wyra�nowanych form intelek-
tualnych, tyle że pojawia się wtedy możliwość ich nietworzenia, 
i ludzie z niej korzystają.
Jednocześnie żałoba po śmierci Joanny Kołaczkowskiej poka-

zuje, że prosty dowcip może dawać tyle samo satysfakcji, co ten 

wyra�nowany. Może chodzi o wybranie obiektu, z którego się 

śmiejesz. Zamiast szydzić czy rechotać z innych, można śmiać 

się z siebie, z nas, z naszych językowych nawyków czy postaw. 

Tak jak robiła to Joanna.

Moim zdaniem ona znalazła złoty środek pomiędzy zwykłością 
żartu a wyra�nowaniem. To wcale nie było takie proste, jak się 
wydawało. Ona brała zwykłe rzeczy czy tematy, ale tak je ze sobą 
zestawiała, że człowiek nagle dostrzegał jakiś zgrzyt, absurd, 
śmieszność. To było ogromnie uwalniające. 
Jest w nas ciągle miejsce na ten bardziej wyra�nowany humor. 

Cieszy mnie, że �lmem 25-lecia Polacy ogłosili „Dzień świra” 

Marka Koterskiego. Film śmieszny, a jednocześnie smutny. 

Może dlatego, że tematem „Dnia świra” jest polskość. 
Niezmiernie raduję się też, że rekordy popularności biją takie 

seriale jak „1670” czy „The O�ce PL”. Przy obydwu pracował 

Jakub Rużyłło, któremu ja z kolei stawiałabym dziś pomnik.

„Hop, hop, hop”, „Jesteś swój chłop, to znaczy mój chłop” czy 
„Człowiek dorobi się czegoś ciężką pracą swoich chłopów” – bon 
moty Jana Pawła Adamczewskiego, autorstwa Rużyłły, już chyba 
na stałe weszły do naszego słownika. 
No i moja ostatnia radość: odżywa komedia improwizowana. 

Uwielbiam warszawskie Klub Komediowy i Klancyk. 

Ja nawet byłam zaproszona przez Klancyk do wzięcia udziału 
w ich spektaklu improwizowanym jako gość. Z jakiegoś powodu 
doceniają moje sucharowe poczucie humoru, a mówię „sucha-
rowe” na podstawie reakcji publiczności, która w momentach, 
w których żartowałam, pozostawała niewzruszona, a zarykiwała 
się, kiedy byłam absolutnie poważna. Te spektakle są niesamo-
wicie błyskotliwe, a jednocześnie niesamowicie przystępne. 
Co istotne, aby się dobrze bawić na takim spektaklu improwi-

zowanym, musisz wprowadzić się w dobry nastrój, „rozbawić 

się”. Dlatego też prowadzący robią publiczności i sobie przed 

spektaklem rozgrzewkę. 
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Byłam świadkiem takiej rozgrzewki w wykonaniu członków 
zespołu, i to dopiero jest kosmos. Bo ta rozgrzewka jest neu-
robiologiczna. Polega na bardzo szybkim reagowaniu na hasła 
rzucane przez drugą stronę, połączonym z określoną sekwencją 
ruchów, które trzeba wykonać. To jest ogromnie trudne, ale dzięki 
temu synchronizują się ze sobą i rozgrzewają własne neurony. 
Dlatego potem masz wrażenie, że oni grają według scenariusza, 
tymczasem to ich mózgi odbierają na tych samych falach. 
I to się udziela też widzom. Ja po takim spektaklu zupełnie 
inaczej patrzę na rzeczywistość, inne rzeczy w niej odkrywam. 
Bo wyra�nowane poczucie humoru zabiera cię do takiej in-
tensywnej, mentalnej zabawy, podczas której po prostu inaczej 
pracują ci zwoje mózgowe. Coś się otwiera w głowie. To mniej 
wyra�nowane operuje na niskich rejestrach, w których się mówi: 

„Przychodzi baba do lekarza, a lekarz też baba”. 
Nasze poczucie humoru zmienia się, także w związku ze 

zmianami kulturowymi i zmianą naszej wrażliwości. Obecnie 
naśmiewanie się z osób z niepełnosprawnościami jest w złym 
guście, podczas gdy kiedyś wiele żartów miało w sobie element, 
który wygrywał wyższość jednej grupy nad drugą albo dominację. 
Bywały upokarzające, naznaczające dla jakichś grup społecz-
nych, zawierały w sobie sporo pogardy. Teraz rozumiemy, że 
żart może ranić.
No właśnie, czy żart może zaboleć? I kto wtedy jest temu „winien”?
Z jednej strony za przekaz odpowiada nadawca, ale z drugiej… 
Jeśli Brad Pitt weźmie do siebie żart Ricky’ego Gervaisa albo 
blondynka w pełni zidenty�kuje się z seksistowskim dowcipem 
o blondynce, to w pewien sposób oboje zgadzają się być zabrani 
do świata, w którym te podziały istnieją. To jest właśnie najde-
likatniejsze w żarcie, że tu nie można narysować jednej linii. 
Wolałabym zaśmiać się z George’a Clooneya, zadrwić z jego 
uprzywilejowania, niż śmiać się z osoby jeżdżącej na wózku.
A z siebie?
Z siebie – zawsze. Chodzi mi o to, że osoba na wózku nie ma przy-
wileju i drwienie z niej jest okrucieństwem. Natomiast jeśli ktoś 
ma bardzo dużo przywilejów, czyli jest w o wiele lepszej sytuacji, 
to żart na temat tej osoby nie pogłębia jej krzywdy, bo tam krzywdy 
nie ma. Nasza wrażliwość w ramach poczucia humoru mogłaby 
iść w taką stronę, że warto się śmiać ze wszystkiego, zwłaszcza 
z rzeczy bardzo poważnych, natomiast można w tym uwzględnić, 
że niektóre żarty dla osób, które są w wyjątkowo trudnej sytuacji, 
mogą być raniące i trudne do zniesienia. Tu nie chodzi o cenzurę, 
tylko o to, by zdobyć się na bardziej wyra�nowany dowcip. 
Myślę, że dziś po prostu z takiego żartu się nie śmiejesz. Kiedyś 
nie wiadomo było, czy można się nie śmiać. Mnie dziś nie bawi 
wiele rzeczy, które kiedyś wywoływały uśmiech, bo pewne rze-
czy sobie uświadomiłam. Jednocześnie upieram się, że można 
się śmiać ze wszystkiego i wszystkich, byle w dobrej intencji. 
Dlatego też odbiorcom żartów polecałabym nienadmierne 
identy�kowanie się z ich treścią. Ja się śmieję z żartów o głupich 
psychologach, pod warunkiem że są dobre. Żart bywa dziś orężem, 
tak jak mówisz, także w niedobrej sprawie. Bywa, że uczestniczę 

w dyskusji, w której ktoś mnie celowo obraża, a potem mówi: 
„Wiadomo, że się nie śmiejesz, bo jesteś feministką, a feministki 
nie mają poczucia humoru”. No przepraszam bardzo. 
Skąd bierze się ten mit, że dziewczyny są mniej zabawne od chło-
paków? Chodzi o to, że musimy być seksowne, a nie śmieszne?
Poczucie humoru nie przystoi patriarchalnej kobiecie dlatego, że 
ono jest narzędziem władzy i kontroli. A kobieta w tym systemie 
nie ma pozycji, która by jej pozwalała na robienie sobie heheszków 
z pana i władcy. Pamiętaj, zgodnie ze słowami przypisywanymi 
Margaret Atwood, mężczyźni najbardziej boją się tego, że zosta-
ną wyśmiani przez kobiety, a kobiety – że mężczyźni je zabiją. 
Istotne jest tu także, że chłopcy są od małego wychowywani 
do współzawodnictwa, więc są uczeni pewnej prostolinijności 
i gruboskórności w kontaktach społecznych, co ma swoje plusy 
i minusy. Plusem jest to, że jak się na siebie wkurzą, to dadzą 
sobie po razie i temat się kończy. Ja nie pytam, czy to dobrze 
czy źle, tylko mówię, jak to wygląda. Dziewczynki są ćwiczone 
do dużo bardziej zniuansowanych relacji międzyludzkich, nie-
uprzywilejowanie odbiera im możliwość konfrontacji wprost, 
w związku z tym duża część agresji przesuwa się w stronę inte-
rakcji werbalnych lub niewerbalnych. Chłopiec chętniej rzuci 
przekleństwem, dziewczynka sięgnie po złośliwość. Na dodatek 
wszyscy jesteśmy uczeni raczej poważniejszego traktowania 
siebie samych w komunikacji, w Polsce poczucie humoru nie 
jest wysoko stawiane pośród cnót indywidualnych. 
Zawsze jak czytałam rankingi cech pożądanych u partnera, 
poczucie humoru plasowało się bardzo wysoko. Choć rzeczy-
wiście dotyczyło to głównie partnerów, nie partnerek. 
To uznanie dla poczucia humoru jest jednak bardzo wybiórcze, 
dotyczące określonych kręgów i poza nimi słabo reprezentowane. 
Poczucie humoru daje większą kontrolę. Myślisz, że powinny-
śmy zawalczyć o większe równouprawnienie w tym zakresie?
Myślę, że o indywidualną emancypację w ramach poczucia hu-
moru walczyć zawsze warto, natomiast my wszyscy powinniśmy 
zawalczyć o więcej Ricky’ów Gervaisów, Stańczyków, błaznów, 
tricksterów w naszym społeczeństwie. Ludzi, którzy w mądry 
sposób drwią z okrucieństwa, niesprawiedliwości, przywilejów 
i buty możnych tego świata. Dziś mamy zdecydowanie więcej 
tchórzy i pochlebców.  ●
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MARTA NIEDŹWIECKA 

certy�kowana sex coach i psycholożka. Autorka podcastów 
i książek „O zmierzchu” (właśnie ukazał się trzeci tom). 

„Niezbędnika nowoczesnej dziewczyny”  
można też słuchać jako podcastu. ZD
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     Książki dostępne we wszystkich dobrych księgarniach.
Znajdź nas na facebook.com/Purple Book Wydawnictwo • instagram.com/purple_book_wydawnictwo

Nie potrzebujesz nowego roku. 

Potrzebujesz nowej świadomości.

Kontynuacja bestsellera „Neurohacking”!

Partner
Partner

Neurohacking to nowoczesna 
metoda na przeprogramowanie 
twojego mózgu i układu 
nerwowego w celu uzyskania 
upgrade’u mentalnego 
i emocjonalnego 
oprogramowania.

           – Karol Wyszomirski
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Ekologiczne ciekawostki wybiera Joanna Derda

Buty z laboratorium

Z
nam osoby, które ze względów etycznych nie jedzą mięsa, 

ale ciągle nie potra�ą się rozstać ze skórzanymi buta-

mi czy torebkami. Prawdę mówiąc, też mam z tyłu głowy 

przekonanie, że buty ze skóry są cieplejsze, a torebki lepsze 

jakościowo, no i rozkład różnych ekoskór to ciągle często 

Powrót PTAKÓW
Na razie optymistyczne dane pochodzą jedynie z terenu Francji, jednak tendencja jest widoczna. 

Rolnictwo bez neonikotynoidów sprawia, że odradza się populacja owadożernych ptaków.

N
 

 

eonikotynoidy, środki ochrony roślin, do niedawna 

powszechnie używane w rolnictwie, sprawiają, że 

rośliny stają się toksyczne dla owadów, w tym pszczół. O tym, 

jakie są skutki umierania pszczół, już wiele razy pisaliśmy, ale 

także spadek populacji innych owadów jest groźny – oznacza 

spadek populacji ptaków owadożernych, jak kosy czy zięby, 

gorzej mają się też małe ssaki owadożerne czy nietoperze. 

Ostatecznie, po latach sporów, Unia Europejska w 2018 

roku wprowadziła zakaz stosowania neonikotynoidów. I, jak 

podają naukowcy, są efekty: liczba ptaków owadożernych we 

Francji powoli rośnie. Choć pełna odbudowa ich populacji 

będzie trwać raczej dekady niż kilka lat.

stulecia… Holenderski start-up Qorium proponuje rozwią-

zanie: tak jak coraz większą popularnością cieszy się mięso 

hodowane komórkowo, tak oni hodują w laboratoriach skórę, 

nie hodując i nie zabijając przy tym zwierząt. Mam nadzieję, że 

ich produkty szybko podbiją rynek nie tylko w Niderlandach.
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B
lack Friday to już od dawna nie 

jeden dzień, ale cały tydzień, to 

samo dzieje się z jego w pewnym 

sensie przeciwieństwem, czyli Circu-

lar Monday. Zaczęło się w Szwecji od 

poniedziałku przed tygodniem święta 

zakupów. Circular Monday miał być na 

ten czas odpowiedzią. Podkreśleniem, 

że warto naprawiać, zamiast wyrzu-

cać i kupować nowe, że sensowne 

jest stawianie na mniej, za to lepszej 

jakości, że wreszcie trzeba nauczyć 

się cieszyć się rzeczami, które mamy, 

nawiązywać z nimi relację, doceniać je 

i pielęgnować. Nie chodzi o zawstydza-

nie kupujących na czarnopiątkowych 

przecenach, ale o edukację pozytywną, 

pokazywanie, że sensownie i zdrowo 

dla planety (oraz dla naszych portfeli) 

jest nie generować dodatkowych rze-

czy, opakowań, śladu węglowego. Do 

2024 roku dzięki Fundacji Circular 

Poland do akcji dołączyło ponad 1400 

�rm, organizacji i ambasadorów.

Cyrkularny  
poniedziałek

W
iemy, które miasto zostanie Zieloną Stolicą 

Europy w 2027 roku. Będzie to niemieckie 

Heilbronn, położone w Badenii-Wirtember-

gii. Zwyciężyło w konkursie European Green 

Capital Award organizowanym przez Komisję 

Europejską. O tytuł ubiegało się 20 miast z 11 

krajów (w tym nasze Bielsko-Biała). Oceniano 

m.in. strategie klimatyczne, jakość powietrza, 

wody, poziom hałasu, wdrażanie gospodarki o obiegu 

zamkniętym, wykorzystanie energii odnawialnej, za-

angażowanie społeczne i plany na przyszłość. Oprócz 

zaszczytnego tytułu Heilbronn dostanie także 600 tysięcy 

Green Capital

euro na dalszy zielony rozwój. W 2026 roku tytuł Zielonej 

Stolicy należeć będzie do portugalskiego Guimarães, 

a z koroną właśnie rozstaje się Wilno. Pierwszym lau-

reatem konkursu w 2010 roku był Sztokholm. 

Wielkie liczenie  
46-50 tysięcy par bocianów. Tyle, jak pokazał VIII Międzynarodowy  

Spis Bociana Białego (robi się je co 10 lat na całym obszarze występowania tych ptaków,  

w Europie, Azji i Afryce Północnej), gnieździło się w Polsce. Więcej boćków, choć różnice  

nie są duże, żyje tylko w Ukrainie i Hiszpanii. W Polsce liczenie objęło  

ponad 90 proc. gmin, a pracowało przy tym ok. 1500 wolontariuszy. 
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AUTO PROMOCJA

WYDAWNICTWO ZWIERCIADŁO POLECA
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o
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e
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POWRÓT  
DO ŹRÓDEŁ 

 
KULTURY PLEMIENNE.  

LEKCJE NA DZISIEJSZE CZASY

AUTENTYCZNI,  
CZYLI WŁAŚCIWIE JACY?

IM PROŚCIEJ, 
 TYM LEPIEJ

TEMAT NUMERU

RELACJE

INSPIRACJE NA DOBRY 
ZWIĄZEK

WSPÓŁPRACA  
BEZ OCENIANIA

CZY TO JUŻ PRZEMOC?

ROZWÓJ

PIK POZNAWCZY  
PRZYCHODZI DOŚĆ PÓŹNO

NIE WSZYSTKIEMU WINNY 
INTERNET

UZALEŻNIENIA

KIEDY INWESTYCJE 
ROBIĄ SIĘ RYZYKOWNE

NAĆPANY  
ŚWIAT MŁODYCH

ZDROWIE 

SEN BEZ PROSZKÓW

JAKIE ZASOBY  
MA TWÓJ ORGANIZM 

Z KOBIECEJ STRONY
PŁEĆ W JĘZYKU.  
NIE TYLKO FEMINATYWY

SKORO BÓG  
STWORZYŁ KOBIETĘ...

ANIMA. PIERWIASTEK KOBIECY  
W PSYCHOANALIZIE

MATKA SAMODZIELNA  
CZY SAMOTNA?

inspirujemy  

do rozwoju  

przez  

cały rok

Co miesiąc 
w sprzedaży. 

Marcowy 

numer do kupienia 

od 10 lutego.

Część nakładu będzie  

dostępna w zestawie z książką 

 w promocyjnej cenie.  

Do wyboru kilkanaście tytułów, 

w tym książki Katarzyny Miller 
oraz poradniki rozwojowe 

z kolekcji „Psychologia.  
Klucze do Lepszego Życia”.

„Chcę być kochana tak jak chcę”  

to książka-poradnik, książka-terapia, książka-przygoda, 

w której Katarzyna Miller i Ewa Konarowska 

zastanawiają się, w jaki sposób można otrzymać miłość 

dokładnie taką, jakiej się chce i jakiej się potrzebuje.

Po jej przeczytaniu tysiące kobiet zmieniło swoje 

podejście do wielu kwestii związanych z miłością 

i relacjami. Nie boją się mówić, czego pragną  

i czego oczekują od życia. I czują się kochane.
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Poleca Zofia FabjanowskaW YDARZENIE MIESIĄCA

KULTURA

WSZYSTKO WSZĘDZIE NARAZ
ZACZĄŁ SIĘ CZAS ŚWIETNYCH PREMIER. JEST ICH TYLE, ŻE TRUDNO BĘDZIE SIĘ ZDECYDOWAĆ, 
NA CO IŚĆ DO KINA. „KOPNĘŁABYM CIĘ, GDYBYM MOGŁA” TO JEDNAK COŚ WIĘCEJ NIŻ PRZEPIS 
NA CIEKAWIE SPĘDZONY WIECZÓR CZY POPOŁUDNIE. MOŻE ZOSTAĆ Z WAMI O WIELE DŁUŻEJ.

 Film „KOPNĘŁABYM 
CIĘ, GDYBYM MOGŁA”  

w kinach od 20 lutego. 

W
 

idoczna na zdjęciu Rose Byrne nie bez powodu 

wznosi oczy ku niebu. Powodów jest co najmniej 

kilka. Chociażby gigantyczna dziura w suficie, która powstała, 

kiedy mieszkanie Lindy (granej przez Byrne głównej bohaterki 

filmu) zostało zalane. To kolejna na długiej liście katastrof, 

z jakimi kobieta musi się mierzyć. Jest mamą ciężko chorej 

dziewczynki wymagającej stałej opieki. Zresztą co chwila dzieje 

się coś, przez co skacze ciśnienie i nam, i Lindzie. Tu trudna 

rozmowa lekarska na temat córki, a zaraz telefon od męża 

(w wiecznej podróży służbowej), dlaczego remont tak się wlecze 

pod jego nieobecność („Nie mogłaś tego lepiej załatwić?”). A tu 

pacjent (Linda jest psychoterapeutką) zgłasza żale o przebieg 

terapii. Spokojnie, będzie gorzej. „Macierzyński horror”, 

podsumował ktoś świeżo po seansie. Tak, to prawda, a przy okazji 

film stawiający ważne pytania o rolę matki. Gros osób,  

które widziały go na festiwalach, odnajduje się w sytuacjach 

i stanach emocjonalnych pokazanych na ekranie, nawet jeśli 

reżyserka Mary Bronstein funduje nam miejscami  

surrealistyczne sceny i sporą dawkę czarnego humoru.  

Czy Linda jest dzielną matką? A może wyrodną, skoro 

nocami stres podlewa winem ze skrętem i robi masę innych 

kontrowersyjnych rzeczy. Empatyzować z nią? Oburzać się  

na nią? Byrne genialną grą dodaje tylko filmowi wyjątkowości. 

Zgarnęła już za to Srebrnego Niedźwiedzia i Złoty Glob (najlepsza 

kobieca rola komediowa i musicalowa), przydałby się Oscar.  

Czy go dostanie? Trudno powiedzieć, zważywszy na to, jak silną 

ma w tym roku konkurencję – na czele z Jessie Buckley (o jej 

wybitnej kreacji w „Hamnecie” przeczytacie kilka stron dalej). ■
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Krzycz, KRZYCZ, krzycz

M
 

agia. Poezja. Obłęd. Na kilka miesięcy przed 

premierą albumu „Everybody Scream”, 

wydanego jesienią 2025 roku, brytyjska 

gwiazda zamaszystego folk popu publikowała enigmatyczne 

posty w swoich mediach społecznościowych. Raz było to 

wideo, na którym ubrana w powłóczystą czerwoną suknię 

wykopuje dziurę w ziemi. Innym razem notowała kilka 

pojedynczych słów, wyznaczających kierunek emocjonalny 

powstających utworów. Wszystkie układały się w zapowiedź, 

jak sama mówi, najbardziej osobistej płyty w portfolio 

Florence And The Machine. To jej szóste pełnometrażowe 

wydawnictwo, faktycznie czerpiące z potwornie trudnego 

doświadczenia. „To była moja pierwsza próba zajścia 

w ciążę. Myślałam, że nie ma opcji, przecież jestem 

dinozaurem” – opowiadała w niedawnym wywiadzie  

dla „The Guardian”. Miała 37 lat, gdy okazało się, że ta 

wspomniana pierwsza próba okazała się próbą udaną. 

„Nigdy nie byłam bliżej stworzenia życia i w tym samym 

momencie spotkałam się twarzą w twarz ze śmiercią. 

Czułam, że jedną nogą jestem już za drzwiami, a po drugiej 

stronie są tłumy kobiet i wszystkie krzyczą”. Florence Welch 

poroniła, a dodatkowo ciąża okazała się ciążą pozamaciczną 

i gwiazda trafiła do szpitala z krwotokiem wewnętrznym. 

Graniczne doświadczenie przekuwa dziś w poetyckie piosenki 

o siostrzeńskiej wymowie. Koncerty Florence And The Machine 

zawsze były przyjmowane z entuzjazmem przez polską 

publiczność, ale nowa trasa może dotknąć nawet  

te osoby, których wcześniej Welch nie poruszała. ■

FLORENCE WELCH NA NAJBARDZIEJ SZAMAŃSKIEJ ZE SWOICH PŁYT ODKRYŁA 
TERAPEUTYCZNĄ MOC WRZASKU. DO RYTUALNEGO KRZYKU ZAPROSI POLSKĄ PUBLICZNOŚĆ 

JUŻ W MARCU NA KONCERCIE FLORENCE AND THE MACHINE W KRAKOWIE.

Koncert  
FLORENCE AND THE MACHINE  

odbędzie się 7 marca 

w krakowskiej TAURON Arenie.
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Wystawa „LEONORA CARRINGTON”  
w Musée du Luxembourg w Paryżu potrwa do 19 lipca. 

Opera, jakiej nie znacie
Genialne wielogłosowe madrygały Claudia Monteverdiego, pierwszego 

z wielkich mistrzów baroku, wykonywane w barze mlecznym  

do pierogów? W ramach festiwalu Opera Rara reżyser  

Cezary Tomaszewski wraca po kilkunastu latach z legendarnym 

projektem „bar.okowa uczta”. A to tylko jeden z wielu punktów 

tegorocznego, jak zawsze intrygującego programu, który właśnie 

ruszył i w którym znalazło się też na przykład pięć godzin 

z Bogusławem Schaefferem (jednym z najważniejszych twórców 

awangardy XX i XXI wieku) w MOCAK-u czy „Teseo”,  

najbardziej eksperymentalna opera w twórczości Händla.

Życie i sztuka
Leonora Carrington (nie mylić z Dorą Carrington z filmu z Emmą 

Thompson), malarka, rzeźbiarka, pisarka, ikona surrealizmu. Jak 

fascynująca jest jej sztuka, można się przekonać na ogromnej 

retrospektywnej wystawie, którą niedawno można było oglądać 

w Mediolanie, a od stycznia przeniosła się do Paryża. Podążamy 

ważnymi dla artystki tropami: chodzi przede wszystkim o symbol, 

feminizm i ekologię. Jeśli zaś chcecie poznać bliżej także jej burzliwe 

losy (zmarła w 2011 roku w wieku 94 lat), warto zajrzeć  

do biograficznej książki Joanny Moorhead „Surrealistyczne 

przestrzenie. Życie i sztuka Leonory Carrington”,  

którą niedawno wreszcie przetłumaczono na polski.

Nie tracąc ducha
Epifanie, a więc objawienia rozumiane też jako zachwyty, nie bez 

powodu znalazły się w nazwie tego odbywającego się w okresie 

Wielkiego Postu festiwalu. Znanego z łamania stereotypów, 

otwartego na dialog ponad podziałami. To wydarzenie mocno 

interdyscyplinarne, prezentujące przedstawienia teatralne 

i taneczne, widowiska muzyczne, filmy. W tym roku można 

zobaczyć m.in. spektakl „Krzyżacy” (na zdjęciu) w adaptacji 

Jana Klaty i Ishbel Szatrawskiej czy wybrać się na organizowane 

w warszawskim Muzeum Narodowym koncerty – do słuchania także 

w pozycji horyzontalnej, jeśli przyniesiecie sobie matę lub koc. 

Festiwal OPERA RARA w Krakowie potrwa od 3 do 21 lutego. 

Punktem wyjścia jest tu powieść, która 

do dziś pozostaje fenomenem. Nadal 

traktuje się ją z wielkim sentymentem, 

w końcu całe pokolenia Polaków czytały 

ją w szkole. Jednocześnie wobec tej książki 

padają uzasadnione oskarżenia o szerzenie 

rasizmu i podgrzewanie kolonialnych 

ambicji. Co się stanie, jeśli za „W pustyni 

i w puszczy” weźmie się reżyser głośnych 

filmów „Cicha noc” czy „Ministranci”? 

Dla Piotra Domalewskiego najważniejszym 

z tematów są rodzinne relacje. A w tym 

wypadku kluczowym tropem okazał się 

fakt, że Henryk Sienkiewicz aż 56 razy 

pisze w powieści o strachu i ucieczce przed 

śmiercią. Jak Domalewski wykorzystał to 

w swoim spektaklu? Sprawdźcie.

Spektakl „ZAMKNIJ OCZY NEL. W PUSTYNI I W PUSZCZY – EPILOG”  
w Narodowym Starym Teatrze w Krakowie.

Festiwal NOWE EPIFANIE 
w Warszawie potrwa od 18 lutego do 29 marca.

Pożegnanie z Nel

Katarzyna 

Krzanowska  

i Dorota  

Pomykała.
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więc wszyscy moi bohaterowie mają wady. Wszyscy! Mogą być 
nie wiem jak wspaniali, a jednocześnie pełni wad. 

Bywa i tak, jak w przypadku barona Harkonnena z „Diuny”. 
Niewiele tam miałem do zagrania [śmiech]. Po prostu dbałem 
o to, żeby było Harkonnena jak najmniej – mimo jego potężnej 
masy. On ma tylko jedno zadanie: ma być cholernie przerażający, 
co osiąga głównie wyglądem. Gdyby pokazywać go zbyt często, 
przestałby być aż tak straszny. Swoją drogą, nie wiem, czy pan 
wie, ale na początku był pomysł, żeby Harkonnen nosił zbroję, 
jak w �lmach Marvela. Ostatecznie pokazaliśmy go takiego, 
jaki jest: nagiego i w piżamie. W tak skrajnych przypadkach 
nie interesuje mnie pokazywanie przeszłości bohatera. Nie 
zastanawiam się, czy był źle traktowany jako dziecko, nie buduję 
sobie tła psychologicznego postaci. To nie jest ważne. W kinie 
artystycznym mam dużo więcej do namysłu, więcej czasu, żeby 
zbudować rolę. 
Skoro mowa o Hollywood – co pan sądzi o deklaracjach nie-
których europejskich aktorów, że będą odmawiali grania 
w hollywoodzkich �lmach w geście sprzeciwu wobec polityki 
Donalda Trumpa?
Szczerze wątpię, żeby każdy �lm kręcony w Hollywood legity-
mizował Trumpa. Przemysł �lmowy raczej mu się sprzeciwia, 
więc chyba lepiej tam pracować i wspierać przeciwników działań 
obecnego prezydenta. Chyba że bierze się udział w produkcjach, 
które w jakiś sposób wspierają jego politykę. 

Nie jest też tak, że wszyscy, którzy popierają MAGA, są złymi 
ludźmi. Większość z nich myśli, że jest po właściwej stronie, 
w czym utwierdzają ich doniesienia stacji Fox News, a wiadomo, 
jak wiarygodne jest to źródło informacji. Z drugiej strony gdy 
pomyślę, co przez ostatnie 10 lat potra�ł wypisywać „New York 
Times”… I tu znowu dochodzimy do niejednoznacznego podziału 
świata na tych dobrych i tych złych. Weźmy mojego bohatera 

C
 
 
o pan sądzi o mężczyznach, którzy mają problemy 
z okazywaniem uczuć?
Jest mi ich żal.

Czyli pańskiego bohatera, Gustava, też panu żal?
On przynajmniej próbuje, nawet jeśli jego próby zwykle kończą 
się �askiem. Właściwie to od 25 lat pociągają mnie role tego 
typu mężczyzn – uwielbiam grać facetów ponoszących porażkę 
za porażką [śmiech]. Oczywiście w prawdziwym życiu bywa 
różnie. Zwłaszcza w relacjach z ludźmi – no wie pan, wszyst-
kie te sytuacje, kiedy próbuje się nawiązać z kimś więź i to się 
kompletnie nie udaje…
A więc jesteście z Gustavem zupełnie różni?
W wielu kwestiach jesteśmy jednak podobni. Ja też mam pracę, 
którą kocham. Podobnie jak Gustav [w �lmie ta postać jest 
wziętym reżyserem – przyp. red.] jestem w tej kwestii trochę jak 
nałogowiec, nie mogę żyć bez swojego zawodu. Tylko że mnie, 
w odróżnieniu od bohatera, którego gram, udało się lepiej ten 
nałóg zrównoważyć z życiem rodzinnym. Częściej bywałem 
w domu, pokazywałem też moim dzieciom, że nie jestem we 
wszystkim dobry. Nie bałem się im wyznać, że na niektórych 
polach wypadam kiepsko. Jako ojciec na pewno nie stoję na 
piedestale, nie pretenduję do �gury ojca, którego należy czcić. 
Myślę, że to mi wiele ułatwiło w relacjach z własnymi dziećmi. 

A wracając do Gustava, świetnie, że jest, jaki jest, bo nie 
bardzo interesuje mnie granie postaci jednoznacznie dobrych. 
Nawet jeśli scenariusz sugerowałby coś takiego, ja i tak wymyślę 
moim bohaterom jakieś wady. Muszę sięgnąć do ich ciemniejszej 
strony, żeby zbudować wewnętrzne napięcie. Chcę w kinie 
opowiadać o prawdziwych ludziach, a nie o świecie wyraźnie 
podzielonym na to, co dobre i złe. Zwłaszcza że ten podział jest 
absolutnie kłamliwy, choć najwyraźniej, sądząc po hollywoodz-
kich klasykach, sporo z nas chce w to kłamstwo wierzyć. Tak 

Rozmowa

ROZGADANY, DYGRESYJNY, DO BÓLU SZCZERY. NA EKRANIE: ZAWSZE BEZBŁĘDNY.  
STELLANA SKARSGÅRDA ZA CHWILĘ BĘDZIE MOŻNA ZOBACZYĆ W „WARTOŚCI 

SENTYMENTALNEJ”, ZA KTÓRĄ TO ROLĘ ZGARNĄŁ ZŁOTY GLOB. 
ZA REKOMENDACJĘ SAMEGO FILMU NIECH POSŁUŻY ZAŚ FAKT, ŻE W MINIONYM 

ROKU ZOSTAŁ JEDNYM Z NAJDŁUŻEJ OKLASKIWANYCH TYTUŁÓW W CAŁEJ 
80-LETNIEJ HISTORII FESTIWALU W CANNES. 

R o z m a w i a  A R T U R  Z A B O R S K I

Dodatkowa PARA OCZU
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STELLAN SKARSGÅRD rocznik 1951. Urodzony w Göteborgu, w wieku 17 lat zadebiutował w telewizji, w serialu dla młodzieży. 

W 1972 dołączył do Królewskiego Teatru Dramatycznego w Sztokholmie. Do jego najsłynniejszych ról należą te w �lmach 

„Przełamując fale”, „Tańcząc w ciemnościach”, „Dogville”, „Nimfomanka”, „Mamma Mia”, „Diuna” czy w serialu „Czarnobyl”. 

Prywatnie jest ojcem jednej córki i siedmiu synów, z których sześciu także zostało aktorami. 

z serialu „Czarnobyl” – chciałem pokazać tego człowieka jako 

kogoś sympatycznego, kogoś, kto broni systemu, bo uważa, że 

jest sprawiedliwy. Wraz z rozwojem akcji widzimy, jak stopniowo 

uświadamia sobie, że ludzie stojący po tej samej stronie co on 

spowodowali katastrofę, że to właśnie system, w który on tak 

mocno wierzył, do niej doprowadził. Patrzymy więc, jak cały jego 

kodeks moralny obraca się w pył. To było dla mnie niezwykle 

interesujące zadanie aktorskie.

Lubię wywiady z panem, bo nie boi się pan mówić, co myśli, 
nie kryje się pan za neutralnymi wypowiedziami. Nie zapo-
mnę, jak szczerze opowiadał pan o tym, że pański syn Kol-
björn traktowany jest jak nepo 

baby i w związku z tym dręczą 
go w szkole. Wypowiada się pan 
ostro o religii, a Bergmana, ikonę 
szwedzkiej kinematogra�i, nie 
wahał się nazwać nazistą. Nie 
martwi pana, że ktoś z powodu 
takich wypowiedzi się obrazi?
Faktycznie w Europie pod wpły-

wem kultury amerykańskiej 

zaczynamy wypowiadać się tak, 

żeby nikomu się nie narazić. Tylko 

że moim zdaniem ludzie ciągle 

się o coś obrażają. Nie da się tego 

uniknąć. Byłbym raczej zaniepokojony, gdybyśmy nagle prze-

stali się czuć urażeni. Zresztą mnie też codziennie ktoś, kurwa, 

obraża i jakoś muszę z tym żyć!

Kto konkretnie pana obraża?
Politycy, którzy reagują strachem i agresją. Zachowują się jak 

dzieci, ale sami tego nie dostrzegają, nie są tego świadomi, a to 

jest dla mnie najbardziej przerażające. Nie muszę chyba znowu 

wymieniać nazwiska prezydenta, który zachowuje się jak dziecko. 

Ułatwiając mi pracę, która w gruncie rzeczy polega na tym, by 

odkrywać w dorosłym człowieku dziecko. Zresztą takich osób 

jest w polityce sporo. 

Tak, zdarza mi się mówić rzeczy – także te o wydźwięku po-

litycznym – niewygodne. Nie łudzę się, że to cokolwiek zmieni. 

Mam jedynie nadzieję, że mogę wnieść w ogólną dyskusję wkład 

tak nieznaczny jak podmuch wiatru, jak ledwo wyczuwalna bryza.

Skoro zagrał pan w „Wartości sentymentalnej” reżysera, mam 
pytanie: do jakiego stopnia dla pana jako aktora ważne jest, kto 
reżyseruje projekt? Zawsze zwraca pan na to uwagę?
Dobrą odpowiedzią jest tu przykład „Piratów z Karaibów”, których 

kręciliśmy z Gore’em Verbinskim, reżyserem kina niezależnego, 

absurdystą. Na planie było 400 osób, ale wokół kamery pra-

cowało nas pięciu, sześciu. Jak na planie �lmu artystycznego. 

Próbowaliśmy różnych rozwiązań, aktorzy bawili się rolami. 

Na pewno na planie przyświeca mi myśl, że nie chcę iść na zbyt 

duże kompromisy, choć jednocześnie zależy mi na tym, by �lm 

zobaczyła jak największa widownia. 

Pamiętam, jak w latach 90. realizowaliśmy „Ronina” Johna 

Frankenheimera – reżysera legendy. Uwielbiałem go. Kiedy 

współpracowaliśmy, miał dokładnie tyle lat, ile ja mam teraz, 

a reżyserował z energią człowieka realizującego swój debiut. Fran-

kenheimer był przepełniony entuzjazmem. A tak na marginesie: 

scenariusz „Ronina” został w pewnym momencie całkowicie 

przepisany. Nie uwierzy pan, jak wyglądała jego nowa wersja.

Proszę opowiedzieć. 
Kiedy dostałem ją do ręki, zoba-

czyłem, że praktycznie zniknęły 

z niej dialogi. Nie mogłem się tym 

nacieszyć! Dla mnie to właśnie 

esencja kina: zero dialogów, za-

miast nich spojrzenia. Wszystko 

powściągliwe, niewypowiedziane. 

No wie pan, podejście do widza 

takie jak w latach 50. i 60., kiedy 

pojawiła się nowa fala, na przykład 

w Czechosłowacji, i powstające 

w jej ramach �lmy odarły kino 

z teatralności. Wcześniej film 

był przecież rodzajem teatru nagrywanego kamerą, wszystko 

tłumaczono dialogiem. Jak dziś w telewizji – możesz jedno-

cześnie gotować obiad i oglądać serial, więc wszystko musi być 

powiedziane na głos. Wraz z pojawieniem się nowej fali nastała 

wolność. Zaczęliśmy czytać między słowami. Widziałeś po 

twarzy aktora, że ktoś kłamie albo mówi prawdę. Albo że ktoś 

jest zakochany. Nikt tego nie wypowiadał. To było wspaniałe 

i bardzo za takim kinem tęsknię. Tym bardziej cieszę się, że 

reżyser „Wartości sentymentalnej” Joachim Trier tak wiele 

z nowej fali czerpie – jeśli chodzi o język kina, posługiwanie się 

dialogiem, zabawę narracją i formą. 

Przytacza pan czeską nową falę, a przecież ma pan na koncie 
współpracę z samym Milošem Formanem w „Duchach Goi” 
z 2006 roku…
Kochałem przebywać z Milošem. Był niezwykle ekspresyjny. I tak 

jak ja bardzo interesował się jedzeniem. Miał taką zasadę, że jeśli 

dobrze obsadzisz �lm, to już zrobiłeś więcej niż połowę roboty, 

więc kiedy Natalie Portman podeszła do niego i powiedziała: 

„Miloš, mam problem z moją rolą”, on odpowiedział: „Co z tobą 

nie tak? Zatrudniłem cię i rozwiązywanie problemów z rolą to 

twoja robota! Powiedzcie mi lepiej, gdzie dziś jemy”. Bardzo mi 

się to w nim podobało [śmiech]. Mnie w zasadzie ukształtowało 

Filmowy ojciec i córka, czyli Stellan Skarsgård i Renate Reinsve 

w „Wartości sentymentalnej”. Film wchodzi do kin 27 lutego. 
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stare czeskie kino. Nie tylko Formana, ale też Miloša Žando-
vskiego, Jana Němca i wszystkich tych wspaniałych reżyserów. 
Kiedy studiowałem, wszyscy chodziliśmy oglądać czeskie �lmy. 
W latach 60. i 70., długo przed nastaniem ery blockbusterów, 
każda taka premiera to było wydarzenie. 

Żałuję, że nie przyjechałem do Czechosłowacji, kiedy jeszcze 
była Czechosłowacją. Dopiero po upadku żelaznej kurtyny tra�-
łem do Bratysławy, gdzie kręciliśmy �lm. Pamiętam, że było mi 
potem strasznie wstyd, że mamy w Szwecji taki dobrobyt. Taki 
raj, jeśli chodzi o dostęp do jedzenia.
Na Słowacji to był wtedy problem?

Po raz pierwszy pojechałem do kraju, gdzie wcześniej panował 
komunizm. I widok, który zastałem, mnie dobił – w całym mieście 
były de�cyty jedzenia. Dlatego kiedy tylko wróciłem do domu, 
poszedłem prosto na hamburgera. Głupio się czułem z powodu 
tego mojego odruchu. Na dodatek zaraz potem zjadłem jeszcze 
sznycel wiedeński!

To mi przypomina, jak po upadku muru berlińskiego pozna-
łem czeskiego reżysera Václava Marhoula, który był szefem studia 
Barrandov, wtedy praktycznie opuszczonego. W tamtym czasie 
było w Pradze mnóstwo takich opuszczonych miejsc. Ludzie 
próbowali zorientować się, co właściwie mają, co można z tym 
zrobić, jak stworzyć przyszłość z tego, co zostało. Poszliśmy wtedy 
razem z Václavem do baru i potwornie się upiliśmy. On twierdzi, 

że tej nocy wdaliśmy się w bójkę z czterema pijanymi facetami 
i że ich wszystkich powaliliśmy. Ja tego nie pamiętam. Sądzę, że 
zmyśla, nie wyobrażam sobie, żebym kogokolwiek nokautował. 
A może to jednak prawda? 

Potem nie widzieliśmy się z Václavem przez kolejnych 20 lat. 
Aż w końcu się do mnie odezwał, bo chciał zrobić „Malowanego 
ptaka” na podstawie powieści Jerzego Kosińskiego. I chociaż 
bardzo go w tym pomyśle wspierałem – byłem związany z tym 
projektem przez 10 lat – Václav nie napisał tam dla mnie żadnej 
roli. Ostatecznie zagrałem rolę bez dialogów – uwinąłem się 
z nią w jeden dzień. Tak czy inaczej, uważam, że to wspaniały 
�lm. Tłumaczący ludziom bez oceniania, jak wygląda moralność 
w potwornych czasach.
Z tego, co pan mówi, wynika, że kino jest narzędziem do nauki 

empatii. Tak? 

Roger Ebert, wybitny krytyk �lmowy, mówił, że kino jest ma-
szyną do empatii. Miał rację. Myślę zresztą, że to nie dotyczy 
tylko kina, ale także literatury, w ogóle sztuki, która nawet 
jeśli nie pokazuje empatii we wszystkich jej odcieniach, to 
jednak daje nam dodatkową parę oczu. Dzięki nim możemy 
popatrzeć na świat inaczej, oglądamy czyjąś wersję rzeczy-
wistości. A przecież zawsze dobrze jest móc spojrzeć oczami 
kogoś innego. Bez tego na dobre zatrzaśniemy się we własnej 

— jak to się dziś mówi — bańce.  ●

REK LAMA
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136 KULTURA lite ratura

Książki poleca Aleksandra Żelazińska
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MIT I MANIFEST
UZNANA, NAGRADZANA PISARKA ALEXIS WRIGHT 

MA W SWOICH KSIĄŻKACH JEDNĄ MISJĘ: ODDAĆ 
GŁOS ABORYGENOM, PRZYPOMNIEĆ O NICH, 
PRZEDSTAWIĆ ICH ŚWIATU.

Mamy tu bliżej nieokreśloną przyszłość. Człowiek 

prawie już wykończył planetę, Matka Natura jest 

już raczej „Matką Katastrofą”, jeziora przeobraziły 

się w bagna, klimat w Australii wywrócił się do góry nogami, 

a Europa nie nadaje się do życia. Właśnie z tej Europy przybywa 

na antypody niejaka Bella Donna. I ratuje dziewczynę, której 

nadaje imię Oblivia. To ona jest główną bohaterką tej historii, 

wrzuconą w chaotyczny świat, milczącą. Obserwowana jest 

z nieufnością, w końcu zostaje porwana. Jej głos nie liczy się tak 

samo jak głos Aborygenów, „ludzi niechcianych”, ale walczących 

o siebie własnymi sposobami i wierzących w moc przyrody. 

Powieść Wright – pochodzącej z aborygeńskiego ludu Waanji 

autorki, której nie raz wróżono Nobla – jest istnym labiryntem 

pełnym metafor (co zwiastują czarne łabędzie?) i mitów. Jest 

zarazem manifestem politycznym. We wszystkie te warstwy 

warto się zanurzyć i po prostu dać się prowadzić opowieści. ■

Alexis Wright „KSIĘGA ŁABĘDZI”,  
przeł. Aga Zano, s. 368.

W gąszczu słów
Jennifer Croft jest amerykańską tłumaczką 

m.in. Olgi Tokarczuk, wybitną w swoim fachu. 

A w tej zaskakującej książce przypomina, że 

przekład jest sam w sobie dziełem literackim. 

„Wymieranie Ireny Rey” to fikcja, która 

chwilami ociera się o kryminał. W domu 

tytułowej bohaterki, pisarki, spotykają się 

jej tłumacze. Mówią do siebie: Hiszpański, 

Szwedzki, Czeski… Nawet nie znają swoich 

imion. Rzecz w tym, że Rey zapada się pod 

ziemię. I co teraz? Powieść jest zwariowana 

i dzika niczym Puszcza Białowieska,  

w której się rozgrywa.

Tam, gdzie ich miejsce
Opowieść o pasji i determinacji kobiet, 

które w klubach wysokogórskich od zawsze 

stanowiły mniejszość. Marzyły o wspinaniu. 

Choć taryfy ulgowej nie było, a panowie 

nie szczędzili złośliwości. Występuje tu 

oczywiście Wanda Rutkiewicz, postać 

nieoczywista, są Anna Czerwińska  

i Krystyna Palmowska, które zawojowały 

Alpy, wspomnieniami dzieli się Anna 

Okopińska. Padają rekordy, ale i dochodzi 

do tragedii. Przede wszystkim zaś kobiety 

odzyskują w tej książce należne im 

miejsce – na szczycie.

Piotr Trybalski 

„BUNT. 

O POLKACH, 

KTÓRE 

ZDOBYWAŁY 

HIMALAJE”, 
s. 456.

Jennifer Croft 

„WYMIERANIE 

IRENY REY”,  
przeł. Kaja Gucio, 

s. 464.

Bez większych ofiar
Cora i Eliot to typowa para milenialsów 

z klasy (prawie) średniej. Wychodzą na swoje, 

kupują dom, mają dzieci. Cora chce już 

tylko przetrwać każdy dzień „bez większych 

ofiar”. Mimo rutyny, grzyba na ścianie 

i zepsutej kuchenki. Na zajęciach dla młodych 

rodziców (przyprawiają o śmiech, choć przez 

łzy) poznaje Sama, który też sceptycznie 

podchodzi do wychowawczych nowinek. 

Znajomość okaże się odświeżająca i na pozór 

niewinna. O tym jest ta powieść: czy ważne 

wybory można cofnąć i wywrócić stolik?  

I czy na pewno warto?

Erin Somers 

„DZIESIĘĆ LAT 

ROMANSU”,  
przeł. Kaja Gucio, 

s. 320.
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AUTOPROMOCJA

czyta Paulina Holtz

czyta Monika Chrzanowska

Za zamkniętymi drzwiami
kryje się więcej niż cisza

Poruszająca opowieść
o pożegnaniach,

które stają się początkiem

„Kamienica pszczół” to poruszająca opowieść

o przyjaźni, kontroli i pragnieniu nowego początku.

W trzypiętrowej kamienicy, ocalałej dzięki

jednej kobiecie, pulsuje życie pełne sekretów,

niedopowiedzeń i wewnętrznych blizn.

Alicja stworzyła schronienie dla kobiet,

ale czy naprawdę można tu odnaleźć spokój?

„Obiecaj, że będziesz pić kawę o poranku”

opowiada o relacjach ludzi w obliczu świadomości,

że wspólny czas się kurczy. Pełna emocji refleksja

nad miłością i odchodzeniem – kiedy już wiadomo,

że nie da się zmienić biegu wydarzeń, jedyne,

co pozostaje, to iść obok drugiego człowieka.

Książki dostępne na sklep.zwierciadlo.pl, w księgarniach i na platformach streamingowych.

POLECA POWIEŚCI NATASZY SOCHY
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P ewnie czytacie to po raz enty, a jednak gwoli wyjaśnienia 

napiszę, że tytułowy Hamnet jest imieniem w elżbietańskiej 

Anglii używanym wymiennie z imieniem Hamlet. Istnieje więc 

teoria, że Shakespeare swoją ikoniczną sztukę napisał, nawiązując  

do imienia własnego syna. Hamnet zmarł w wieku 11 lat ku rozpaczy 

całej rodziny. O życiu prywatnym XVI-wiecznego dramaturga wiadomo 

niewiele, o jego żonie prawie nic. Mimo to niektórzy historycy 

snuli teorie na temat jej potwornego charakteru. Dlaczego nie 

pokazać jej tak, żeby dało się ją lubić, szanować, podziwiać? Z kolei 

jego w taki sposób, że na dobre zapomina się o personie, o jakiej 

mówiono nam w szkole. Zabieg jest na tyle skuteczny, że kiedy ktoś 

na ekranie przedstawia go „William Shakespeare”, można się nawet 

zdziwić, że chodzi właśnie o niego – w tak intymnej relacji jesteśmy 

z bohaterami. Zresztą jakikolwiek element filmu Chloé Zhao (na 

podstawie powieści Maggie O’Farrell) by rozpatrywać, nie sposób 

uniknąć komplementów. W czym duża zasługa również autora zdjęć 

Łukasza Żala i kostiumografki Małgosi Turzańskiej. I choć cała obsada 

jest rewelacyjna, choć w roli pogrążonego w żałobie ojca i męża Paul 

Mescal potwierdza aktorską klasę, to jednak Jessie Buckley kradnie 

show. Jej Agnes Shakespeare nie da się nie kochać. ■

Być albo nie być
NIE ZOBACZYCIE W TYM FILMIE 

SHAKESPEARE’A. I MIĘDZY INNYMI 

DLATEGO TAK WSPANIALE SIĘ GO OGLĄDA.

KULTURA kino

„HAMNET” już w kinach.

„GLORIOUS SUMMER” w kinach od 20 lutego.

„WIELKI MARTY” już w kinach.

Filmy poleca szefowa działu kultury Zofia Fabjanowska

Nieustające lato
Tęsknicie za letnimi wakacjami, kiedy całymi dniami można nie 

robić nic poza leżeniem na słońcu i leniwymi spacerami? A co 

jeśli te wakacje nigdy by się nie kończyły? W takiej rzeczywistości 

żyją trzy bohaterki „Glorious Summer”. Są jak dzieci chowane pod 

kloszem, którym za wszelką cenę chce się oszczędzić cierpienia. 

Żyją, dodajmy, w pałacu. Beztroska jest tu obowiązkowa, 

smucić się i wpadać w gniew nie wolno. O tym, że komfort może 

stać się opresją i że aby poczuć pełnię, potrzeba też trudnych emocji 

i doświadczeń, opowiada w swoim dystopijnym filmie (nagrodzonym 

Szafirowymi Lwami na festiwalu w Gdyni) reżyserski duet: 

Helena Ganjalyan i Bartosz Szpak. 

Chłopak z ferajny
O „Wielkim Martym” napiszę to samo, co o „Hamnecie”:  

jakikolwiek element by tu rozpatrywać, nie sposób uniknąć 

komplementów. Z zastrzeżeniem, że chodzi o film z kompletnie  

innej kategorii. Nowy Jork, lata 50., podejrzane typy, szwindle.  

To piekielnie stylowe kino rozrywkowe, maraton błyskotliwych 

ripost i monologów oraz zwrotów akcji (tak nagłych, że w sali 

kinowej będziecie z wrażenia kurczowo trzymać się podłokietników 

fotela). I także w przypadku tego filmu przydałby się komentarz do 

tytułu: główny bohater nie jest wielki. Marty ma posturę grającego 

go Timothéego Chalameta. Mimo talentu nie jest też wielkim 

sportowcem. Marzy o byciu championem w tenisie stołowym  

i wydaje się, że zrobi wszystko – niekoniecznie legalnie 

 – by to osiągnąć. Czy rzeczywiście wszystko?
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139 KULTURA uwaga, serial!

Poleca Angelika Kucińska

P
 
 
unkt wyjścia jest może inny, ale obie produkcje pytają 

o sens człowieczego doświadczenia i zmuszają do refleksji 

nad tym, co chcielibyśmy ocalić, gdyby świat, jaki znamy, faktycznie 

miał się rozpaść. „Fallout” (właśnie rozpoczęła się emisja drugiego 

sezonu) to ekranizacja popularnej gry wideo. Stany Zjednoczone,  

lata 50. ubiegłego wieku, sielankę na uroczych przedmieściach 

przerywa wybuch bomby atomowej, ale grupa sprytnych ocalałych 

organizuje sobie życie pod ziemią, w gigantycznym schronie. 

Krypciarze kontynuują naiwnie wyidealizowaną wizję wspólnoty  

– są na wskroś moralni i niewiarygodnie serdeczni.  

Czy to jedynie fasada szczęśliwości? Nie bez powodu twórcy  

„Fallout” osadzili akcję w połowie ubiegłego stulecia. 

Romantyzowane bogate przedmieścia były bastionem tradycyjnych 

wartości służących dominacji ekonomicznie uprzywilejowanych  

nad biednymi, białych nad niebiałymi i mężów w garniturach nad 

żonami w schludnych fartuszkach, podkreślających ich zależność.  

O beztrosce – również pozorowanej – fantazjuje się w „Jedynej”. 

Kosmici ingerują w ludzkie DNA, żeby wszyscy byli bezmyślnie 

zadowoleni. Serial Vince’a Gilligana, twórcy „Breaking Bad”, 

brawurowo łączy science fiction z czarną komedią i filozoficzną 

medytacją nad sensem buntu. Co się stanie, gdy przestaniemy 

Serial  

„FALLOUT”  

2. sezon, 

8 odcinków, 

Amazon Prime.

Serial „JEDYNA” 9 odcinków, Apple TV+.

kwestionować otaczającą nas rzeczywistość? Czy człowiek 

przestanie być człowiekiem, gdy odbierze mu się prawo  

do własnego zdania? I czy ludzkość uratuje sfrustrowana maruda, 

która uparcie nie chce się nabrać na pomysł, że życie może być 

zawsze miłe? „Fallout” i „Jedyna” to tak dobre produkcje,  

bo w zadumie nad wyimaginowaną apokalipsą znajdują 

przestrzeń na pytania o teraźniejszość. A, i w obu świat,  

który się sypie, próbują ratować kobiety.  ■

Piękny koniec świata
KTO POWIEDZIAŁ, ŻE APOKALIPSA NIE MOŻE BYĆ TAK WSPANIALE 

FOTOGENICZNA JAK W TYCH DWÓCH ŚWIETNYCH SERIALACH?
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W czter y oczy

OD LAT REALIZUJE KONCEPCJĘ KINA ŚRODKA, SPRAWNIE POSŁUGUJĄC SIĘ 
JĘZYKIEM POPKULTURY, NAWET GDY OPOWIADA O SPRAWACH POWAŻNYCH, 

JAK MITOLOGIZOWANE WYDARZENIA Z HISTORII POLSKI. Z REŻYSEREM 
ŁUKASZEM PALKOWSKIM ROZMAWIAMY O JEGO NOWYM FILMIE „POJEDYNEK”, 

FABULARYZOWANEJ HISTORII POLSKICH ELIT WIĘZIONYCH W SOWIECKIM OBOZIE. 

R o z m a w i a  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A

TĘSKNIĘ ZA tymi LUDŹMI
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Opowiadasz o historii w sposób popkulturowy, po amerykańsku. 

Od samego początku chciałem zrobić �lm, w którym zmierzę 
się z mitem bohatera i różnymi hipotezami na temat losów 
Polski. Jak potoczyłaby się nasza historia, gdybyśmy nie mieli 
tylu powstań, gdyby tylu wartościowych ludzi nie zginęło? Czy 
byłoby lepiej, a może gorzej? Odpowiedzi na te pytania nie ist-
nieją, choć można snuć różne fantazje. Mnie nawet nie chodziło 
o sprawdzanie, co by było, gdyby... Chciałem zobaczyć, co sam 
czuję w konfrontacji z tym kawałkiem historii. Po której stronie 
jestem. Nie wiem, czy ludzie, którzy zginęli w Katyniu, coś by 
zmienili, gdyby ocaleli. Ale zdałem sobie sprawę, że tęsknię za 
światem, który reprezentowali. A może wręcz tęsknię za nimi. 
I tę tęsknotę chciałem wyrazić w �lmie. Jasne jest, że historia 
opowiadana w „Pojedynku” ma tragiczny �nał, więc kombino-
wałem, co zrobić, żeby nie zostawić publiczności z rozgrzebaną, 
krwawiącą raną, ale z re�eksją, że zamiast rozdrapywać dawne 
krzywdy, lepiej zadbać o to, żeby takich ludzi już nie tracić. 
To jedno. Dwa, przypomniałem sobie o zdaniu, które zawsze 
powtarzał mój ojciec. Że Polacy różnią się od każdej innej nacji.

Nie miałem pojęcia, o czym mówi, aż zobaczyłem, że główny 
bohater, Karol Grabowski, inteligentny, wykształcony, niezwykle 
uzdolniony pianista, jest właśnie takim Polakiem z opowieści 
mojego ojca. Facet, który w kółko mówi „nie”. Kiedy tylko może, 
to skłamie, nawet jeśli nie ma w tym żadnego interesu. Z przekory, 
bo to wieczny buntownik. Tak siebie widzimy jako naród, prawda? 
Jesteśmy wiecznymi buntownikami i nie da się nas pokonać, bo na-
wet gdy formalnie ktoś z nami wygra, to za jakiś czas wypełzniemy 
spod kamienia i nasze i tak będzie na wierzchu. Nasi przodkowie 
dowiedli tego wielokrotnie. I ja w „Pojedynku” zastanawiam się, 
do czego taki bunt może doprowadzić. Jak przesądzony jest los 
bohatera, który do końca nie zmienia swojej postawy?
Postać Karola Grabowskiego, pianisty, który tra�a do obozu 

NKWD, jest inspirowana prawdziwą osobą. Wasilij Zarubin 

faktycznie zarządzał obozem w Kozielsku. Janina Lewandowska, 

polska pilotka, rzeczywiście była jedyną kobietą wśród jeńców…

Kiedy robię �lm, wolę myśleć, że wszystko jest �kcją. Czuję się 
swobodniej. Nie zamykam się w więzieniu faktów, które, jak 
wiemy, mają różny potencjał dramaturgiczny.
A czasem bywają mniej wiarygodne niż �kcja i publiczność 

się obraża. 

Tak też bywa. W postaci Karola Grabowskiego miesza się kilka 
życiorysów, choć był tu jeden dominujący pierwowzór. Pianista 
więziony w Kozielsku faktycznie podjął próbę ucieczki. Jego 
relacja z Zarubinem mniej więcej właśnie tak wyglądała, choć 
też trochę dodaliśmy. Gdy podjąłem się realizacji projektu, 
autorka scenariusza już od kilku lat nie żyła, a dla mnie priory-
tetem jest dramaturgia, więc pod takim kątem aktualizowałem 
tekst. Sprawdziłem tylko Lewandowską i Zarubina. Chciałem 
wiedzieć, jak wyglądali, co o nich mówiono. Janina, grana przez 

Ile pojedynków musiałeś stoczyć o „Pojedynek”? 

Nie musiałem walczyć o �lm, bo każdy chciał, żeby powstał. 
Niezależnie od tego, kto akurat rządził. Prawica, centrum, 
wszystkim zależało, żeby „Pojedynek” został wreszcie na-

kręcony, ale nikt nie da ci tyle, ile obieca ci ministerstwo kultury. 
To produkcja, która wymagała sporych nakładów �nansowych. 

Dostałem scenariusz jeszcze w 2018 roku, kręciłem wtedy 
pierwszy sezon „Chyłki”. Byłem sceptyczny. Czułem, że to jeden 
z tych �lmów, które w sposób nabożny opowiadają polską histo-
rię. Pisany na klęczkach. Jeśli jednak trzy dni po przeczytaniu 
scenariusza budzę się i dalej o nim myślę, to znak, że trzeba tę 
historię puścić w świat, opowiedzieć ją innym. Majątek mnie 
kosztował ten projekt. Majątek wynikający z tego, że po drodze 
odmawiałem różnych propozycji, bo już miał startować plan 

„Pojedynku”, a potem okazywało się, że znów brakuje pieniędzy 
i nie startuje. 
Co czujesz teraz, kiedy �lm jest skończony?

Nie oglądam swoich �lmów. Od dawna trzymam się tej zasady. 
Jedyny, które obejrzałem, gdy był gotowy, to „Rezerwat”. Tylko 
dlatego, że jeszcze nie zdążyłem sobie ułożyć w głowie, jak 
powinienem postępować z tym, co sam robię. Nie wiedziałem 
tego, co wiem teraz. Nieoglądanie swoich �lmów pozwala złapać 
dystans. Mogę założyć, że nie ja to zrobiłem, więc nie muszę być 
związany emocjonalnie z efektem. A gdyby, nie daj Boże, �lm 
odniósł duży sukces, to ten sukces nie oderwie mnie od ziemi, 
bo to przecież nie moje. 

Zaraz po zakończeniu zdjęć do „Pojedynku” wszedłem na plan 
„Langera”. Fenomenalna okoliczność, żeby się odciąć. Montażysta 
w tym czasie montował, a ja mogłem później oglądać gotowe partie 
znów z pewnej emocjonalnej odległości. I łatwiej było mi grzebać 
w materiale. Z większą odwagą. Bez wahania wyrzucałem sceny, 
do których jeszcze miesiąc wcześniej mógłbym być za bardzo 
przywiązany. Nie sprzedaję tego sposobu jako niezawodnej me-
tody, która zadziała u każdego reżysera. Po prostu działa u mnie. 
Domyślam się, że projekt rozciągnięty na lata frustruje, ale 

będę się też upierać, że gdyby „Pojedynek” wszedł do kin w, 

powiedzmy, 2020 roku, nie miałby takiej siły rażenia jak dziś, 

trzy lata po wybuchu pełnoskalowej wojny w Ukrainie.

Rzeczywistość dopisała nam kilka rozwiązań, których wcześniej 
z oczywistych względów nie braliśmy pod uwagę. „Pojedynek” 
nie miał być �lmem o współczesnej wymowie, ale pozwalamy 
sobie na pewne aluzje do bieżącej wojny. Bardzo subtelne, więc 
nie wszyscy zauważą, nie każdy odczyta. Na przykład ręce zabi-
tych polskich o�cerów przewiązaliśmy białymi szmatami. Jak 
Rosjanie wiązali zabitym Ukraińcom w Buczy. Niby nic dużego, 
ale byłbym niespokojny, gdybyśmy w ogóle nie zareagowali. 

I masz absolutnie rację, że cztery czy pięć lat temu �lm 
miałby inną siłę, ale to nie znaczy, że dziś obiecuję sobie jakąś 
wielką widownię. Kino to loteria.
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ŁUKASZ PALKOWSKI rocznik 1976. W 2007 roku zrealizował swój pierwszy pełnometrażowy �lm „Rezerwat”, wyróżniony 
na festiwalu w Gdyni za najlepszy debiut reżyserski. Za „Bogów” (2014), opartych na epizodzie z życia kardiochirurga 

Zbigniewa Religi, zdobył Złote Lwy, a za �lm „Najlepszy” (2017) – gdyńską Nagrodę Publiczności. 

Julię Pietruchę, śpiewa, bo w rzeczywistości też otarła się o sce-
nę, zanim zdecydowała, że jednak zostanie pilotką szybowców. 
A Wasilij Zarubin?

Zaintrygował mnie stosunek polskich o�cerów do niego. Nie 
pokazaliśmy tego w �lmie, ale o�cerowie przetrzymywani 
w Kozielsku tak szanowali dowódcę obozu, że zwrócili się do 
własnych zwierzchników, żeby dostać pozwolenie na saluto-
wanie Zarubinowi. Szanowali go, bo był człowiekiem wysokiej 
kultury osobistej. Traktował 
ich uczciwie. Trudno to dziś 
zrozumieć, ale przecież ani 
Zarubin, ani jeńcy nie wie-
dzieli, jaki koniec ich czeka. 
Zarubin miał przeciągnąć 
jeńców – artystów, naukow-
ców, intelektualną elitę – na 
stronę sowiecką, żeby wyko-
rzystać ich potencjał. Więcej 
miał z Me�stofelesa niż z kata.
To jest ten fakt mniej wia-

rygodny niż �kcja. Gdybyś 

pokazał polskich jeńców 

wojennych, którzy salutują 

o�cerowi NKWD…

Zostałbym posądzony o szka-
lowanie polskiego wojska i glory�kowanie Rosjan. A zależało 
mi, żeby główna część akcji miała raczej lekki przebieg. Taka 
ciekawostka, też niewykorzystana w �lmie: Zarubin sprowadzał 
handlarzy, którzy skupowali od jeńców to, co ci akurat chcieli 
sprzedać, żeby mieć pieniądze na życie w obozie, gdzie działał 
sklepik. Mamy wpojone bardzo określone wyobrażenia na 
temat zbrodni katyńskiej. Kozielsk wyobrażamy sobie jak obóz 
koncentracyjny, a to nie do końca tak wyglądało. 
Zgadzasz się z tym, co o Rosjanach mówi w „Pojedynku” bohater 

grany przez Wojciecha Mecwaldowskiego?

Że to dzicz? Widzieliśmy, jak zachowywało się rosyjskie wojsko 
wobec Ukraińców i Ukrainek. 
Boisz się Putina?

Bardziej boję się tego, co obserwuję w polskiej polityce. Poziom 
piaskownicy. Putin i Trump reprezentują pewne siły natury. 
Coś, co w tych obszarach geogra�cznych istniało od zawsze 
i pewnie zawsze będzie istnieć. Po Putinie przyjdzie następny. 
Może ktoś lepszy, ale lepszego znów zastąpi gorszy. Identycznie 
jest przecież w Stanach Zjednoczonych. I gdy w tym momencie 
działają te konkretne siły natury, my w Polsce powinniśmy 
montować kraty w oknach. Co robią polscy politycy? Otwierają 
okna na oścież z obu stron i zapraszają wiatr. 
Po co robisz �lmy?

Zajmowałem się różnymi rzeczami w życiu. Od handlu dyskiet-
kami na giełdzie komputerowej po pracę w agencji reklamowej 
jako gra�k. Szukałem zajęcia, które da mi wolność. Film mnie 
interesował, ale nie wierzyłem, że to osiągalne. W tym medium 
łączyły się wszystkie moje pasje i kompetencje: pisanie, animacja, 
malarstwo. Gadałem, że sky is the limit, ale prawda jest taka, że 
robiłem dobrą minę do złej gry, bo naprawdę nie bardzo wie-
rzyłem w siebie. Nie sądziłem, że się uda. A dziś rozmawiamy 

o moim kolejnym �lmie. 
Od dziecka dużo oglądałeś?

Wychowałem się w cen-
trum Warszawy, przy ulicy 
Pańskiej. Tuż obok, przy 
Twardej, mieścił się Dom 
Wędkarza, a tam na ostat-
nim piętrze działało kino 
Del�n. Chodziłem niemal 
codziennie. Ile to było dys-
kusji z panią, która pilnowa-
ła, żeby dzieci nie oglądały 
nieodpowiednich �lmów… 
W Del�nie zobaczyłem całe 
„Gwiezdne wojny”, „Poszu-
kiwaczy zaginionej Arki”, 

„Obcego”. Raz wybrałem się 
na wyprawę do kina Skarpa przy Kopernika. Dorosłej osobie, 
która zna miasto, wystarczy 20 minut spaceru, żeby dotrzeć tam 
z Pańskiej. Dla sześciolatka, który nie wie, co robi, to wyprawa 
donikąd, ale bardzo chciałem zobaczyć „Klasztor Shaolin”. 
Pytałem ludzi po drodze o kierunek i jakoś dotarłem do Skarpy, 
gdzie jeszcze trzeba było przekonać bileterkę, że może mnie 
wpuścić na �lm dozwolony od 15. roku życia. Była niezła afera, 
jak wróciłem do domu. Sąsiadki się zleciały, bo małe dziecko 
zniknęło na kilka godzin. 
Musiałeś mieć gadane, że tak cię wpuszczali na poważne �lmy.

Takie były czasy, że jak coś chciałaś, musiałaś to umieć załatwić.
Widzę u ciebie miłość do amerykańskiego kina. Nie żałujesz, 

że odmawiałeś, gdy przychodziły propozycje, żebyś kręcił 

w Stanach?

Było tego trochę po „Bogach”. I tak, to błąd, że odmawiałem, 
bo jak parę razy odmówisz, to przestają dzwonić. Dziś jednak 
nie ma we mnie tęsknoty za międzynarodową karierą, nawet 
jeśli dawniej byłem napalony na Hollywood. W pewnym mo-
mencie dochodzisz do wniosku, że w robieniu �lmów to nie 
postać reżysera jest kluczowa, ale historie, które się opowiada. 
Jeśli chcę pracować z zagranicznymi aktorami, zawsze mogę 
ściągnąć ich do Polski. Drzwi są otwarte dla tych, którzy mają 
odwagę przez nie przejść.  ●

Kadr z �lmu „Pojedynek”, który do kin wchodzi 27 lutego. 
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Poleca Zofia Fabjanowska

WOŁANIE O POMOC
FAKT, ŻE „GŁOS HIND RAJAB” JEST BARDZO DOBRYM FILMEM,  

MA OCZYWIŚCIE ZNACZENIE, ALE W TYM PRZYPADKU RÓWNIE ISTOTNE JEST,  
ŻE W OGÓLE POWSTAŁ. NIE POZWALAJĄC ZAPOMNIEĆ O TYM, CO SIĘ STAŁO.

P
 

 

o co chodzi się do kina? Jedną z odpowiedzi może być 

wiara, że kino ma moc zmieniania świata. A przynajmniej 

miewa. Albo że pójście do kina bywa aktem odwagi i głosem 

zabranym w słusznej sprawie. Marian Turski mówił, że zło rodzi 

się z obojętności, tymczasem oglądamy na ekranie rewers tego 

zapadającego w pamięć zdania. Bohaterowie „Głosu Hind Rajab” 

absolutnie nie są obojętni. Nie godząc się na okrucieństwo, dają 

z siebie wszystko, nie poddają się do ostatniej sekundy. Ten film  

jest fabularną wersją zdarzeń, do których doszło 29 stycznia  

2024 roku. Akcja rozgrywa się w biurze palestyńskiego Czerwonego 

Półksiężyca, którego pracownicy odbierają telefon od pewnej 

dziewczynki. Dziecko, uwięzione w samochodzie w północnej Strefie 

Gazy, błaga o pomoc. Wokół krążą izraelskie czołgi, otwierające 

raz po raz w kierunku auta ogień. Koordynatorzy z Czerwonego 

Półksiężyca rozpoczynają więc procedury umożliwiające przejazd 

karetki (chodzi o to, żeby zapewnić ratownikom wolną od stałego 

ostrzału drogę). Tu liczy się każda minuta, procedury trwają 

godzinami. W tym czasie grupa koordynatorów jest z dziewczynką „GŁOS HIND RAJAB” w kinach od 29 stycznia.

na łączach. Rozmawiają, uspokajają, poznają szczegóły jej życia. 

Jeśli znacie przypadek sześcioletniej Hind Rajab z mediów, wiecie, 

jak się jej historia skończy. Film to fabuła, natomiast głos dziecka 

jest autentyczny – nagrania udostępnił za zgodą matki Hind 

Czerwony Półksiężyc. Także aktorzy do złudzenia przypominają 

swoje pierwowzory, o czym można się przekonać w jednej 

z finałowych scen. Za kamerą stanęła zaś tunezyjska reżyserka 

Kaouther Ben Hania. Jej poprzedni nagradzany obraz „Czwarta 

siostra” – także oparty na faktach – zaskakiwał nowatorskim 

podejściem do filmowej materii. Tym razem Ben Hania podeszła  

do fabuły bardziej klasycznie. Jej film z jednej strony ogląda się  

jak trzymający do ostatniej chwili w napięciu thriller. Jednocześnie, 

dzięki kilku pomysłowym fabularnym rozwiązaniom, zaczynamy 

lepiej rozumieć kulisy pomocy humanitarnej w Strefie Gazy. 

Reżyserka oddaje tym samym hołd ratownikom, koordynatorom, 

aktywistom. I sprawia, że głos Hind Rajab jest słyszany. ■
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O

ANNA GACEK
 s ł o w a  o  m u z y c e

ANNA GACEK 

dziennikarka,  

przez dwie dekady  

głos radiowej Trójki,  

autorka, podcasterka.  

Jej najnowszego  

podcastu „Blaski i cienie. 

Anna Gacek i biogra�e  

najsłynniejszych” można 

słuchać w Audiotece.

statnio przyłapuję się na tym, że tęsknię za Amy 

Winehouse. Za tym krótkim czasem, kiedy była. 

To przecież tylko dwa albumy, kilka lat działal-

ności. Wystarczyło, by zostawić ślad, miejsce 

niemożliwe do zapełnienia. W którym spotyka 

się wszystko: najczystszej próby talent, wspaniałe 

piosenki i historia tak poruszająca, tak tragiczna, 

że nie pozwala o sobie zapomnieć. Oszczędzę 

Wam opowieści o emocjonalnych kulisach „Back 

to Black”, wielkiej płyty Amy, wydanej jesienią 

2006 roku. Wszystko to wiecie, bo sława tego 

albumu i jego jakość ustanowiły go tak samo iko-

niczną, co masową „płytą złamanego serca”, zbio-

rem hymnów rozpa-

czy. Rzuciły również 

artystyczną klątwę 

– wciąż nie ukazał się 

album dorównujący 

jakością, znaczeniem 

i zasięgiem temu, co 

nagrano na „Back to 

Black”. To niezmiennie najmłodszy dopisek do 

listy płyt wybitnych, równy dziełom Beatlesów, 

Coltrane’a czy Nirvany. Płyta, która ukazuje się 

raz na pokolenie. Gdy pokolenie ma szczęście.

Jeśli jesteście zainteresowani artystycznym 

i osobistym zapleczem „Back to Black”, polecam 

wam znakomity �lm dokumentalny „Amy” z 2015 

roku. Wybaczcie, że zrzucam dziennikarski obo-

wiązek na inne barki, ale nie czuję się na siłach, 

by skompresować tak wspaniały album w dość 

skromnych warunkach felietonu. Poza tym, co 

jeszcze nie zostało powiedziane o tej muzyce? 

Więc zróbmy to inaczej. Nie jestem osobą funk-

cjonującą w trybie „co by było, gdyby”, ale puśćmy 

dziś wodze fantazji. Czy mogło być coś więcej? 

Czy mogliśmy dostać od dziewczyny, która zo-

stawiła na tej płycie swoje krwawiące serce coś 

jeszcze? Czy publiczność, zawsze oczekująca 

igrzysk, przyjęłaby od niej z wdzięcznością coś 

innego niż kolejne emocjonalne żyletki? Sting 

zapytał kiedyś: „Czy muszę podcinać sobie żyły, 

ilekroć chcę napisać piosenkę?”. Na swoje szczę-

ście znalazł na to pytanie przeczącą odpowiedź. 

Amy nie potra�ła odłożyć ostrza, przez krótkie 

27 lat nie nauczyła się żyć inaczej niż na krawędzi.

Czy bylibyśmy gotowi na to, że wokalistka 

wydaje płyty gorsze niż „Back to Black”, staje się 

cieniem dawnej ikony? Presja wydania następcy 

płyty wybitnej jest potężna i potra� przeczołgać 

największych. Ciśnienie ze strony menadżerów 

i wydawców, by pozostać w obiegu, wymusza 

szereg nieprzyjemnych decyzji i kompromisów. 

Czy wyobrażamy 

sobie Amy na Tik-

Toku, nagrywającą 

śmieszne filmiki? 

Pokazującą na In-

stagramie „dzień 

z życia”? Czy, jak 

większość współ-

czesnych gwiazd, miałaby kontrakt z wielkim 

domem mody, wymieniając swoje znoszone 

balerinki i koszulki polo na suknie haute couture?  

Czy poddałaby się presji poprawiania urody, 

a jeśli tak, do jakiego stopnia? Reality show klanu 

Kardashianów zadebiutowało w telewizji rok po 

„Back to Black”, zmieniając cięciami skalpela 

kanony kobiecego ciała, dodając jeszcze więcej 

presji w i tak wysokociśnieniowych warunkach 

sprzedawania kobiecej muzyki popularnej. Ale 

zostawmy błahostki, pomyślmy o sztuce. Amy 

pewnie nagrałaby piosenkę do któregoś z Bondów, 

może, jak Adele, otrzymałaby za nią Oscara, a chy-

ba wszyscy chcielibyśmy zobaczyć Winehouse, 

ostoję autentyczności, na tym święcie pozorów 

i blichtru. Przypuszczam, że jej reakcja na pyta-

nie wydekoltowanej reporterki amerykańskiej 

telewizji: „Kto robił ci te paznokcie?”, mogłaby 

być hitem internetu. Oczywiście, by do tego 

Z powrotem w czerni
20 LAT TEMU UKAZAŁA SIĘ OSTATNIA WIELKA PŁYTA                   

MUZYKI POPULARNEJ.

Sting zapytał kiedyś: „Czy muszę podcinać 

sobie żyły, ilekroć chcę napisać piosenkę?”. 

Na szczęście znalazł na to pytanie przeczącą 

odpowiedź. Amy nie potra�ła odłożyć ostrza. 
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doszło, musiałaby podjąć szereg radykalnych 

decyzji. Na Oscarach nie nagradza się sztuki, 

lecz jej projekcję. Akademia kocha nawróconych 

i porządnych. Tajemnicą poliszynela jest, jak 

bardzo trzeba uporządkować swój wizerunek 

i – choćby pozornie – życie, by mieć szanse na 

statuetkę. Czy Amy porządna byłaby dla nas 

ciekawa? Czy słuchalibyśmy z wypiekami jej 

pieśni o małżeńskim szczęściu i trójce pociech? 

Nie dała sobie nigdy szansy na dobre życie, ale czy 

my, słuchacze, bylibyśmy na to gotowi? 

Jest mnóstwo zgrabnych zdań o sukcesie. 

Jedna z teorii głosi, że zamraża cię w momencie, 

w którym ci się przytra�ł. Najczęściej przykłada-

na jest do tragicznych życiorysów młodocianych 

gwiazd, ale pasuje i tu, bo brzemię „Back to Black” 

jest większe niż artystyczne. Popkulturowo za-

trzymało Amy w niemożliwym do utrzymania 

momencie muzycznego triumfu i osobistego 

upadku. Pragnęlibyśmy tego chaosu, przerywa-

nych koncertów, pijackich wypadów w miasto, 

złamanych serc, drak i dram. Z każdym upływa-

jącym od wydania tego albumu rokiem kurczy się 

status płyty – pełnego wydawnictwa, słuchanego 

od początku do końca, na którym liczy się każda 

piosenka. Winehouse w swoim potencjalnie 

spokojnym, dobrym życiu – to brutalne, a jed-

nak – byłaby dla masowego odbiorcy nieciekawa. 

Musiałaby wystarczyć muzyka, w czasach, gdy 

ewidentnie to nie jest dość. Nigdy nie nagrałaby 

złego albumu, bo Amy miała klasę i znakomity 

gust. Ale nie widzę jej ścigającej się z kolejnymi 

marketingowymi sztuczkami Taylor Swift, by 

mieć płytę numer jeden na listach przebojów, 

czy goniącej aktualne muzyczne trendy. Kto 

wie, może goniłaby raczej zera na swoim koncie 

i wyruszyła w świetnie sprzedaną trasę „20 lat 

»Back to Black«”, odcinając kupony od dawnej 

1. Amy Winehouse i Mark 

Ronson, producent „Back  

to Black”, występują na scenie 

podczas gali BRIT  

Awards (2008). 

2. Lipcowa okładka 

„Zwierciadła” (2011).
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1. Portret Amy (2004).  
2. Okładka płyty „Back  

to Black” (2006).
3. Dokument „Amy”, 

w  reżyserii Asifa Kapadii 
(2015). 

sławy. Amy cyniczna, kalkulująca, takiej jej nie 
znaliśmy. Została w naszej pamięci naturalna, 
bezpretensjonalna, pragnąca czegoś autentycz-
nego. Życie nie ma litości dla takich postaw i jej 
historia jest tego najlepszym przykładem.

Przyjrzyjmy się, jak potoczyły się kariery 
innych brytyjskich muzycznych „absolwentek 
szkoły 2006 roku”. Najsłynniejsza z nich, Adele, 
we wrześniu podpisała kontrakt fonogra�czny 
z niezależnym wydawnictwem XL. Przyszła 
gwiazda pop miała za kolegów z wytwórni The 
White Stripes, Radiohead i śmietankę sceny 
elektronicznej. Być może ta śmiała decyzja urato-
wała jej zdrowie psychiczne, uwalniając od presji 
wielkich koncernów, by sprzedawać tylko więcej. 
Dla XL ważniejsze było, by wydawać wysokiej 
jakości muzykę. Mimo komfortu współpracy 
Adele nie pokochała show-biznesu. Autorka „21”, 
najlepiej sprzedającej się płyty XXI wieku, wy-
brała siebie. Nieczęsto nagrywa, rzadko wyrusza 
w trasy, nie udziela wywiadów i poza skromnym 
cyklem promocyjnym nie wiedzie publicznego 
życia, otwarcie nienawidząc popularności, roz-
głosu i paparazzich. To może nie być wzorowo 

prowadzona kariera, ale to jest znakomicie na-
wigowane życie. 

Zaprzeczeniem tej higieny były wszystkie 
decyzje Lily Allen, autorki „Alright, Still”, go-
rącej debiutantki 2006 roku, o czym mogliście 
przeczytać w poprzednim numerze „Zwierciadła”. 
Skupiona na konsumpcji przywilejów sławy 
i jej pułapkach, nie upilnowała jakości swoich 
produkcji ani sumienności wykonywania za-
wodowych obowiązków. Przepadła na długie, 
pełne osobistych problemów lata, wracając na 
szczyt teraz, prawie 20 lat po debiucie, za sprawą 
znakomitej „West End Girl”. 

Gdyby panie wydawały podręczniki prze-
trwania w show-biznesie, Adele zatytułowałaby 
go „Jak to robić”, a Lily „Czego nie robić”. Tak czy 
inaczej, obie wciąż są ważne, a dwie dekady dla 
kobiet w tej branży to jak wieczność. Przekonały 
się o tym ich koleżanki z „klasy”: Du�y, Kate Nash, 
Joss Stone, Leona Lewis, sprzedające miliony 
płyt dziewczyny pierwszej dekady nowego mi-
lenium. Co człowiek, to historia, ale wszystkie 
je łączy jedno – ich obecny status jest cichym 
echem minionej popularności. Te kobiety 20 
lat temu sprzedawały miliony płyt, odbierały 
najważniejsze nagrody, biły rekordy. I żadna nie 
ocaliła swojej kariery, bo tak bardzo jest to trudne. 
Każda zmierzyła się za to z przykrą etykietą has 

been, kogoś, kto był, ale przeminął. 
Nie wyobrażamy sobie Amy jako kobiety 

nieistotnej czy nieważnej, tak silny jest jej wpływ 
na współczesną muzykę. To okrutne, jaką walutą 
w sztuce jest cierpienie. Tragiczna w skutkach 
miłość zainspirowała wielką muzykę. Śmierć 
zabezpieczyła jej dorobek, zagwarantowała 
artystyczną nieśmiertelność, niemożliwą do 
zakwestionowania jakość i wartość. W pew-
nym sensie „Back to Black” okazała się klątwą 
przede wszystkim dla jej autorki. Płyta, która 
do dziś dodaje otuchy milionom nieszczęśników, 
że nie są ze swoim złamanym sercem sami, dla 
Amy stała się przekleństwem, niemożliwym do 
przeskoczenia triumfem mroku. Jak porcela-
nowa laleczka w zbiorze kolekcjonera, „Back 
to Black” pozostaje piękna i nieskazitelna we 
wciąż zmieniającym się świecie. Za ten status 
Winehouse zapłaciła najwyższą cenę, zostawiła 
nas ze swoim opus magnum, gdy wszystko, czego 
chciała, to „ten mężczyzna” i „to uczucie”. Nas 
nie prosiła o nic, a jednak jest coś, co możemy 
dla Amy zrobić. Wracajmy do „Back to Black”. 
Kochajmy ten stworzony z miłości album.  ●
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Z 
 
materii codzienności i marzeń o jej przekroczeniu 
Dorota Kozieradzka buduje opowieść, której boha-
terką jest kobieta o wielu twarzach. Raz widzimy ją 

jako mistrzynię jazdy �gurowej na lodzie – legendę sportu, 
uśmiechającą się z okładek kolorowych pism. Raz w roli matki 
Polki, która tańczy wśród porozrzucanych zabawek swoich 
dzieci i czyta literaturę feministyczną, nie zważając na brudne 
naczynia w zlewie i kipiące gary. Podobieństwo do samej Doroty 
Kozieradzkiej jest zamierzone i nieprzypadkowe. Bo artystka 
jest jednocześnie łyżwiarką, matką, żoną, gospodynią domową, 
a także wykładowczynią, �lmowczynią i teoretyczką. Stworzyła 

DOROTA KOZIERADZKA  

JEST ARTYSTKĄ, KTÓRA PROWADZI 
GRĘ Z DWOMA ŻYWIOŁAMI.  

OBYDWA SĄ POTĘŻNE 
I NIEBEZPIECZNE. JEDNYM JEST 

BANAŁ I MONOTONIA CODZIENNOŚCI,  
OD KTÓREJ NIE MA UCIECZKI. DRUGIM 

— DĄŻENIE DO DOSKONAŁOŚCI.

JAKBY JUTRA NIE BYŁO

Fotogra�a z cyklu „Porządek nie musi być” (2024). 
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Wystawy, dzieła sztuki i sylwetki artystów przybliża Stach Szabłowski

różnych dyscyplin. W drodze na trybuny mijam dwie drużyny 
małych hokeistów juniorów w pełnym rynsztunku. Samo lodo-
wisko jest już puste – przez godzinę będzie należało do Doroty 
Kozieradzkiej. Na lód wyjeżdża samotna łyżwiarka w czarnym 
stroju. Objeżdża całą ta�ę, wykonując ewolucje, skoki i piruety. 
A potem wyjmuje wielki marker i rysuje na lodzie czarny ślad 
swojego przejazdu, który wcześniej wycięła w ta�i ostrzami 
łyżew. Dołącza do niej druga zawodniczka, potem następne. 
Na zawodach tłem dla występów łyżwiarek �gurowych jest 
muzyka, ale ten pokaz ma inną ścieżkę dźwiękową. Łyżwy tną 
lód i każde takie cięcie niesie się po hali niesamowitym echem. 
Dorota wyjaśni mi potem, że do ostrzy zamontowano specjalne 
mikrofony, transmitujące odgłosy jazdy do potężnych głośników. 
Tymczasem rysunek na lodzie zagęszcza się. Po ta�i Dorota sunie 
z kamerą, śledzi obiektywem bieg czarnych linii, przyłącza się do 
rysowania. Akcja jest spektakularna i jednocześnie hipnotyczna, 
a powstające w jej trakcie dzieło ma efemeryczny charakter. Kiedy 
performance się skończy, na scenę wjedzie maszyna, która wymaże 

Raz widzimy ją jako legendę sportu, zerkającą na nas  

z okładek pism. Raz w roli matki Polki, która tańczy 

wśród porozrzucanych zabawek swoich dzieci. 

„Wyżej, dalej, mocniej nr 2”  
z cyklu „I wont’t jump any higher” (2025). 

więc swoją bohaterkę z własnych przeżyć i doświadczeń, choć 
przecież ta postać jest jednocześnie podobna do wielu innych 
współczesnych kobiet, które muszą mieć wiele twarzy, grać 
parę ról na raz, mając tylko jedno życie.

NADLUDZKA MASZYNA

Oglądam „Wyżej, dalej, mocniej” [wystawa trwała od 19 grudnia 
do 19 stycznia – przyp. red.] w warszawskiej galerii Fundacji 
Promocji Sztuki Współczesnej. Prezentowane tu czarno-białe 
fotogra�e łatwo wziąć za prace historyczne. Przedstawiają sports- 
menkę ukazaną w heroicznych pozach – lecącą w śmiałym 
skoku, wznoszącą nad głową olimpijskie koło, patrzącą śmiało 
w dal. Rozpoznaję w tej postaci Dorotę Kozieradzką, choć na 
zdjęciach wydaje się inną osobą niż artystka, którą znam. Ubra-
na w obcisły błyszczący kostium wygląda, jakby była odlana 
z metalu. Niczym ludzka, a właściwie nadludzka maszyna do 
bicia rekordów. I choć wiem, kim jest modelka, historyczne 
skojarzenia pozostają. W tego rodzaju heroicznych ujęciach 
sportu, pełnych patosu i dynamiki, lubowały się kiedyś totalitarne 
reżimy. Patrząc na te fotogra�e, trudno nie pomyśleć o niesławnej 
berlińskiej olimpiadzie z 1936 roku, którą uwieczniła w �lmach 
Leni Riefenstahl — ulubiona reżyserka Hitlera. Historia sztuki ma 
z Riefenstahl kłopot. Z politycznego punktu widzenia jej biogra�a 
i postawa są nie do obrony: artystka stanęła po ciemnej stronie 
mocy, zaprzęgając talent w służbę nazistowskiej propagandy. 
A przecież jej twórczości nie da się wymazać z dziejów obrazu, 
�lmu i estetyki. „Triumf woli” z 1934 roku – zapis partyjnego 
wiecu hitlerowców w Norymberdze – uchodzi za jeden z naj-
wybitniejszych dokumentów propagandowych w historii kina. 
Jeszcze bardziej nowatorska jest „Olimpia”, �lm o wspomnianych 
igrzyskach w Berlinie. Dziedzictwo Riefenstahl jest więc niczym 
zakazana substancja: toksyczna, a zarazem kusząca. Ślady tej 
pięknej trucizny odnajdujemy do dziś w fotogra�i reklamowej, 
w kinie, w tym, jak pokazuje się i heroizuje sport. Sięga po nią 
także Kozieradzka, ale po to, by zmienić ją w narzędzie krytycz-
ne, używane do budowy (auto)portretu współczesnej kobiety.

LEKCJA RYSUNKU

Kolejny fragment tego wizerunku kreślony jest na lodzie za 
pomocą łyżew �gurowych. Na wystawie „Wyżej, dalej, mocniej” 
znaleźć można informację, że integralną częścią projektu jest per-
formance w Hali Torwar. 23 grudnia, w przededniu świąt, udałem 
się więc do tej świątyni stołecznych łyżwiarzy. W wybranych 
godzinach na lód wpuszcza się tu amatorów, żeby pojeździli sobie 
dla zabawy, ale przez większość czasu ta�ę okupują sportowcy 
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rysunek, przygotowując lodowisko dla kolejnych łyżwiarzy. Po 
całym zdarzeniu zostanie �lm – „Lekcja rysunku” rejestrowana 
była z licznych kamer, w tym z krążącego nad lodową ta�ą drona.

KIM TYLKO ZECHCESZ

Wideo z Torwaru to kolejny rozdział w łyżwiarskiej serii prac, 
którą Kozieradzka rozwija od kilkunastu lat. Inny epizod można 
oglądać na zbiorowej wystawie „Światło. Praktyki odporności” 
w prowadzonej przez Fundację Rodziny Staraków galerii Spectra 
Art Space. Film pochodzi z 2018 roku. Artystka wychodzi na lód 
i rozpoczyna program jazdy �gurowej. Słabo się na tej lubianej 
przeze mnie dyscyplinie znam, ale na moje laickie oko Kozieradzka 
jeździ jak profesjonalna zawodniczka. Kiedy oglądamy w Spectrze 
to wideo razem, autorka śmieje się i mówi, że jej przejazd składa 
się praktycznie z samych błędów. I dodaje, że o ile w sporcie 
błąd jest przeszkodą, którą trzeba przezwyciężyć w drodze do 
zwycięstwa, w sztuce bywa nie tylko potrzebny, często jest wręcz 
esencją dzieła. Kluczową kwestią jest wybór odpowiedniego 
medium i jego głęboka świadomość: niezależnie od tego, czy jest 
nim olej na płótnie, czy wyczynowa jazda na łyżwach.

Dorota Kozieradzka (która obroniła dyplom z malarstwa na 
warszawskiej ASP w 2007 roku) weszła na scenę artystyczną 
razem z nieformalną, ale dającą się zauważyć grupą młodych, 
obiecujących absolwentów kultowej pracowni Jarosława Mo-
dzelewskiego. Byli w niej m.in. Aleksander Ryszka, Janek i Ola 
Dziaczkowscy, a także partner artystki Michał Szuszkiewicz. 
Chłodne, konceptualne �guratywne obrazy Doroty szybko 
znalazły uznanie. Jeszcze w roku dyplomowym została �nalistką 
Biennale Malarstwa „Bielska Jesień”. Wystawiała w CSW Zam-
ku Ujazdowskim i w Galerii Studio, jej nazwisko pojawiało się 
w przeglądach nowej sztuki i konkursach dla młodych artystów.

W 2009 roku wybrała się ze znajomymi na łyżwy. Nie jeź-
dziła od dawna, z dziecięcych wypadów na ślizgawkę próbowała 
przypomnieć sobie podstawowe kroki. I wtedy z pomocą przyszła 

starsza pani, proponując kilka dobrych rad. Przedstawiła się jako 
Danuta Straszyńska. W latach 60. i 70. kibice lekkoatletyki dobrze 
znali to nazwisko. Straszyńska startowała w biegach przez płotki, 
była rekordzistką i mistrzynią Polski. Po zakończeniu kariery 
w sporcie wyczynowym zafascynowała się jazdą �gurową na 
łyżwach i została trenerką tej dyscypliny. Na jej zajęcia zaczęła 
przychodzić także Dorota, która dobiegała trzydziestki, więc jako 
kandydatka na profesjonalną zawodniczkę przyszła na trening 
o dobre kilkanaście lat za późno. Za to jej kariera artystki wizualnej 
dopiero się zaczynała. I tak, w 2019 roku, po blisko dekadzie jazdy 
na łyżwach i sukcesach w tej dyscyplinie (w zawodach amator-
skich) świat sztuki ujrzał projekt „Olympic Charmer”. Ma on 
formę archiwum kariery charyzmatycznej łyżwiarki �gurowej: 
olimpijki, obwieszonej medalami wielokrotnej mistrzyni, która 
prosto z lodowiska tra�a na okładki kolorowych pism. Kiedy 
przyjrzeć się uważniej fotogra�om i wycinkom prasowym z tego 
cyklu, pojawia się wątpliwość, kiedy właściwie miał miejsce ze-
nit sukcesów tej nieznającej porażki gwiazdy. Na przełomie lat 
80. i 90., gdy jej rywalką mogła być legendarna Katarina Witt? 
Współcześnie? Patrząc na stroje łyżwiarek z niektórych zdjęć, 
można odnieść wrażenie, że Olympic Charmer mknęła po lodzie 
jeszcze przed II wojną światową. Nie ma natomiast wątpliwości, 
że zawsze ma twarz Doroty Kozieradzkiej. Na tym polega magia 
sztuki – w sztuce spełniają się marzenia i każda osoba może zostać 
kim tylko zechce. Choć czy na pewno?

ZWROT

Jeszcze przed „Olympic Charmer”, na przełomie 2015 i 2016 
roku, Dorota zrealizowała projekt „40 tygodni”. Tytuł odnosi się 
do czasu, który musiała spędzić w domu podczas swojej drugiej, 
zagrożonej ciąży. Została wówczas odcięta od życia towarzyskie-
go, a także (a właściwie przede wszystkim) od możliwości pracy. 
Zaczęła tworzyć fantasmagoryczne, niepokojące kolaże: średnio 
jeden na każdy tydzień leżenia w łóżku. Materiałem były przede 

W łyżwiarstwie �gurowym dzięki morderczej pracy zawodniczki sprawiają wrażenie, jakby jazda nie wiązała 

się z żadnym wysiłkiem. Podczas występu nigdy nie przestają się uśmiechać. To żelazna reguła dyscypliny.

Od lewej: „Lekcja rysunku na lodzie w Warszawie” (2025) i praca z cyklu „Olympic Charmer” (2019).
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Rubryka powstaje we współpracy z ASOM Collection.

Zbiorowa wystawa „ŚWIATŁO. PRAKTYKI ODPORNOŚCI”  
w Spectra Art Space w Warszawie potrwa do 31 maja.

wszystkim zdjęcia z różnych etapów i epizodów jej własnego 

życia. Jakby przerabiała własną biogra�ę na coś zupełnie nowego.

Wkrótce po realizacji „40 tygodni” nastąpił zwrot w twór-

czości Doroty. Dyplomowana malarka interesowała się również 

innymi mediami, zwłaszcza fotogra�ą, umożliwiającą z jednej 

strony dokumentowanie własnego życia, a z drugiej strony kre-

owanie i inscenizowanie jego obrazu, odgrywanie ról, tworzenie 

�kcji opartej na rzeczywistości. Od 2012 rozwijała kontynuowany 

do dziś projekt „Album rodzinny”, serię zdjęć przedstawiających 

konstelację bliskich sobie osób, ukazujących relacje rodzinne 

wrażliwie, ale bez sentymentalizmu, jako wielowymiarową sieć, 

która wspiera i jednocześnie oplata osobę ludzką. W 2018 roku 

porzuciła malarstwo i podjęła studia fotogra�czne w łódzkiej 

Szkole Filmowej. Pytam, czy nie żal jej było malarstwa, które 

– nie bez powodzenia przecież – uprawiała przez ponad dekadę. 

Artystka przypomina mi jednak, że w sztuce wybór medium ma 

znaczenie kluczowe, a historie, które teraz chciała opowiadać, 

nie były przeznaczone do tego, by je malować.

WIELOBÓJ NOWOCZESNY 

Z kolei w 2019 roku Dorota rozpoczęła pracę w swojej Alma Mater, 

Akademii Sztuk Pięknych. W ten sposób stała się jednocześnie 

wykładowczynią jednej uczelni i studentką drugiej (w Łodzi), 

a także doktorantką, matką dwojga dzieci, kobietą prowadzącą 

wraz z mężem dom oraz, last but not least, artystką, od której świat 

sztuki oczekuje coraz to nowych prac i pomysłów (nie zapomi-

najmy przy tym o łyżwiarstwie). Artystka nazywa wielość ról, 

które odgrywa, „wielobojem nowoczesnym”. Za tym ironicznym 

terminem kryje się morderczy multitasking współczesnej kobiety. 

Dorota wzięła sobie do serca myśl Władysława Strzemińskiego, 

który w „Teorii widzenia” pisał, że powinnością artysty jest być 

medium swojego czasu. Dla kobiety zajmującej się dziś sztuką 

oznacza to łączenie wielu ról naraz i presję, by odnosić sukcesy 

na kilku frontach jednocześnie: od zmywania naczyń i triumfu 

nad chaosem zakradającym się do kuchni, poprzez wychowanie 

dzieci, po osiągnięcia zawodowe, samorealizację i nienaganny 

wygląd. Nie mogąc uciec przed tą presją, Kozieradzka uczyniła 

ją jednocześnie tworzywem i tematem swojej sztuki. Zgod-

nie z zaleceniem Strzemińskiego stała się medium opowieści 

o kondycji kobiety w epoce, w której współczesny kapitalizm na 

sterydach zawłaszcza wszystko, nie wyłączając feministycznych 

postulatów emancypacyjnych. 

Ironia, którą wydobywa artystka, polega na tym, że o ile 

w tradycyjnym patriarchacie kobieta była wyzyskiwana przez 

mężczyzn, o tyle w obecnym systemie dyscyplinuje i eksploatuje 

się sama. Sport, w którym stawką jest stałe przekraczanie własnych 

ograniczeń, okazał się doskonałą metaforą, a zarazem narzędziem 

artystycznym do budowy tej opowieści. W łyżwiarstwie �guro-

wym dzięki morderczej pracy zawodniczki sprawiają wrażenie, 

jakby jazda nie wiązała się z żadnym wysiłkiem, a podczas występu 

nigdy nie przestają się uśmiechać. To żelazna reguła dyscypliny.

Nieprzypadkowo w Spectra Art Space Kozieradzka obok wideo, 

w którym – lekka jak piórko – kreśli łyżwami na lodzie wielki abs-

trakcyjny rysunek, prezentuje jeszcze jedną pracę. To oprawiona 

w elegancką ramę szmata do podłogi, ozdobiona kryształkami 

Swarovskiego — mieniącymi się jak cekiny, którymi obszywa się 

stroje łyżwiarek �gurowych na występy.

OD ŚRODKA
Gdzie leży granica kobiecej wytrzymałości? W 2024 roku Dorota 

pokazała w warszawskiej galerii Przeciąg wystawę „Pochwała 

chaosu”. Wykorzystała w niej prace ze swojego projektu dok-

torskiego na ASP, zatytułowanego „Porządek nie musi być”. 

Z lodowisk i stadionów, na których spotykaliśmy sportowe wcie-

lenia artystki, przenosimy się tu do jej mieszkania – areny prac 

domowych i codziennych obowiązków. W Przeciągu artystka 

zaprezentowała zbiór rzeźb: kwiatów wykonanych z kolorowych 

mopów, obrazy ze ścierek do naczyń i szmat do podłogi, a także 

fotogra�czne autoportrety. Ukazują one Kozieradzką w kuchni, 

w której piętrzą się niepozmywane naczynia, w pokoju pełnym 

porozrzucanych dziecięcych zabawek, na tle zmiętych ubrań 

domagających się prania i prasowania. Chaos codzienności bierze 

górę, a pani domu nie robi nic, by mu się przeciwstawić. Obojętnie 

patrzy w obiektyw. Odpoczywa. Czyta. Błądzi wzrokiem i myśli 

o niebieskich migdałach. Pokazuje kamerze – i systemowi – 

gest powszechnie uznawany za obraźliwy. W ramach projektu 

„Porządek nie musi być” powstały też �lmy wideo. W jednym 

z nich, ubrana w seksowną, błyszczącą sukienkę z cekinów, ar-

tystka znajduje się we własnej, nieposprzątanej kuchni i tańczy 

do klubowej muzyki, jakby nie było jutra. W innym �lmie z po-

zostawionego na gazie garnka coś wściekle kipi. Bohaterka nie 

reaguje. Leży na dywanie zatopiona w lekturze feministycznej 

książki Silvii Federici, która pisze o ciele jako narzędziu kobiecego 

oporu i tańcu jako jego manifestacji. W porządku zmieniającym 

życie kobiety w rodzaj olimpiady – w której jedna zawodniczka 

musi wystartować we wszystkich konkurencjach, a publiczność 

oczekuje, że w każdej z nich pobije rekord świata – odpoczy-

nek, bezczynność i zaniedbanie obowiązków stają się aktem 

wywrotowym, gestem rewolucyjnym. Paradoks polega na tym, 

że kiedy Dorota, bohaterka tych prac, odmawia działania, inna 

Dorota, w roli artystki, pracuje w pocie czoła. Każda fotogra�a, 

�lm i obiekt wykonane są bowiem z najwyższą, zmierzającą ku 

perfekcji dbałością o formę. Artystka nigdy nie obiecywała, że 

za pomocą sztuki przezwycięży sprzeczności wpisane w nasz 

szalony świat. Rolą sztuki jest – tylko i aż – owe sprzeczności 

ujawniać. Kiedy Kozieradzka polemizuje z systemem, nie czy-

ni tego z bezpiecznego, wygodnego dystansu, lecz od środka. 

Perfekcjonistka zarówno na lodzie, jak i w sztuce używa sama 

siebie jako studium przypadku w analizie kultury, której jest 

jednocześnie produktem, o�arą i krytyczką.  ●

zwierciadlo.pl 151 

ZD
JĘ

CI
A:

 D
ZIĘ

KI
 U

PR
ZE

JM
O

ŚC
I A

RT
YS

TK
I D

O
RO

TY
 K

O
ZIE

RA
DZ

KI
EJ

. 

eprasa.pl 3c7a6e9596



152 KULTURA nie przegapcie!

ZD
JĘ

CI
A:

 P
AU

LIN
A 

PA
ND

ER
, M

AT
ER

IA
ŁY

 P
RA

SO
W

E.

Poleca Zofia Fabjanowska 

Najbliższe spektakle 
„REWOLUCJI KSIĘŻYCA”  
odbędą się 21 lutego  
w Centrum Kultury w Piasecznie,  
a 26 lutego w Mazowieckim  
Instytucie Kultury w Warszawie.

N
 

 

 

ie znacie? A szkoda, bo to jeden 

z nielicznych przykładów, kiedy kobieta 

u władzy podważyła istniejący porządek. Niestety była 

gubernatorką Palermo zaledwie 28 dni. Dokładnie tyle,  

ile trwa cykl Księżyca. Tym zaś, kogo udało się jej pokonać,  

był ówczesny biskup, pedofil i morderca. Dzięki niej  

trafił pod sąd wojskowy, później zmarł w więzieniu. 

Rozstrzygnięcie na owe czasy nie do pomyślenia, 

zwłaszcza w starciu z kobietą. Zaraz potem było już 

bardziej typowo: papież, mimo poparcia, jakie Donna 

Eleonora miała wśród ludu, doprowadził do odebrania 

jej władzy. Do tamtych wydarzeń odnosi się „Rewolucja 

księżyca”, teatr tańca, w którym (do pewnego kluczowego 

momentu) nie pada ani jedno słowo. Nie musi, nawet  

nie znając historii postępowej gubernatorki i złowrogiego 

biskupa, można bez trudu rozszyfrować rozwój 

wypadków. Sprawdza się zderzenie ruchu scenicznego, 

mającego coś z komedii dell’arte, z dynamicznymi 

momentami tańca współczesnego. Chwilami ma się 

wrażenie, że tancerze przekraczają ograniczenia 

ciała i grawitacji. Za choreografię odpowiada Aneta 

Jankowska, odgrywająca jednocześnie postać Donny 

Eleonory. Za reżyserię – Karolina Porcari, którą możecie 

znać z ról telewizyjnych, filmowych czy teatralnych, 

a która konsekwentnie realizuje też swoje projekty jako 

scenarzystka i reżyserka. Za jeden z nich, film „Victoria”, 

została nagrodzona na festiwalu w Gdyni. Porcari po raz 

pierwszy reżyserowała teatr ruchu, ale co do reszty, to 

łatwo rozpoznać jej rękę. Mamy tu więc kobiecą bohaterkę 

i jej sprawczość jako temat, a za wykonywaną na żywo 

stronę muzyczną odpowiada (pracujący nie po raz 

pierwszy z Porcari) perkusista Hubert Zemler. W obsadzie 

oprócz Anety Jankowskiej są grający na przemian jej 

antagonistę – biskupa Gieorgij Puchalski i widoczny na 

zdjęciu Andrei Kamarau. Wrażenie robią też kostiumy 

autorstwa Łukasza Błażejewskiego. „Rewolucja…”  

po jesiennej premierze w Instytucie Teatralnym  

ma wkrótce ruszyć w tournée po Polsce. ■

PODĄŻAJ  
ZA KSIĘŻYCEM

CZY ZNACIE Z HISTORII ŻYJĄCĄ 
 NA PRZEŁOMIE XVII I XVIII WIEKU ELEONORĘ  

DE MOURĘ, GUBERNATORKĘ PALERMO,  
KTÓRA NIE TYLKO WPROWADZIŁA SERIĘ 

POSTĘPOWYCH REFORM, ALE TEŻ WYGRAŁA 
STARCIE Z WYJĄTKOWO MROCZNĄ  

I WPŁYWOWĄ POSTACIĄ? 
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OLIMPIJSKIE ABC
DALIŚMY SIĘ ZAINSPIROWAĆ ZIMOWYM IGRZYSKOM OLIMPIJSKIM 
MEDIOLAN–CORTINA 2026. SPRAWDZAMY, CO WARTO WIEDZIEĆ 
O NAJSTARSZYCH ZAWODACH SPORTOWYCH ŚWIATA, DLACZEGO 

PROJEKTANCI TAK CHĘTNIE UBIERAJĄ REPREZENTACJE NARODOWE 
I KTO TEJ ZIMY NADAJE TON MAKIJAŻOWYM TRENDOM.

T e k s t  G A B R I E L A  C Z E R K I E W I C Z ,  A G A T A  R U C I Ń S K A

1. 
CEREMONIA OTWARCIA IGRZYSK OLIMPIJSKICH 
– ŚWIĘTO POKOJU, JEDNOŚCI I ZASAD FAIR PLAY 
CZY NARODOWA PROPAGANDA?
Chociaż nowożytne igrzyska olimpijskie w bezpośredni sposób 

czerpią z ideologii starożytnych igrzysk, które miały charakter 

rytuału religijnego – taniec, muzyka, sztuka i sport służyły do 

komunikacji z bogami – to ceremonia otwarcia została formalnie 

wprowadzona dopiero na początku XX wieku i niemal od razu 

stała się potężnym narzędziem komunikacji symbolicznej. 

Pierwsza ceremonia otwarcia w skali znanej dziś odbyła się 

w Berlinie w 1936 roku podczas tak zwanych igrzysk Hitlera. 

Widowisko czerpało pełnymi garściami z estetyki nazistowskiej 

propagandy, inspirowanej wiecami norymberskimi, i miało 

budować obraz III Rzeszy jako światowego mocarstwa. Badacz 

1. Polska reprezentacja podczas ceremonii otwarcia XXIV Zimowych Igrzysk Olimpijskich w Pekinie w 2022 roku.  

2. O�cjalna kolekcja olimpijskiej reprezentacji Polski Mediolan–Cortina 2026.

Jules Boyko� uznaje Berlin 1936 za pierwszy wyraźny przykład 

sportwashingu, czyli wykorzystywania sportu do maskowania 

naruszeń praw człowieka. To właśnie wtedy wprowadzono 

sztafetę i zapalenie znicza olimpijskiego – dziś kulminacyjny 

moment każdej ceremonii otwarcia. Uwaga globalnej publicz-

ności sprawia, że kraje, które są gospodarzami, nadal wykorzy-

stują ceremonię otwarcia do budowania narracji o tożsamości 

narodowej. Podczas letniej olimpiady w Pekinie w 2008 roku 

Chiny zaprezentowały światu dary swojej cywilizacji, od druku 

po proch strzelniczy, z całą pompą i powagą reżimu totalitarnego. 

Według obserwatorów ceremonia otwarcia zimowych igrzysk 

w Soczi w lutym 2014 roku nie przez przypadek stworzyła at-

mosferę narodowej dumy z rosyjskiej historii i kultury na kilka 

tygodni przed aneksją Krymu przez Rosję.

1 2
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2.
PRZEZ SPORT DO RÓWNOŚCI
Igrzyska olimpijskie od początku XX wieku były ważnym polem 

walki kobiet o równouprawienie, widocznej m.in. w sporach 

o strój, ciało i sprawczość sportsmenek. Od momentu, kiedy 

po raz pierwszy dopuszczono kobiety do udziału w igrzyskach 

w Paryżu w 1900 roku (w niektórych dyscyplinach), ich obecność 

stopniowo kwestionowała utrwalone normy społeczne i płciowe. 

Przełomowe znaczenie miały indywidualne gesty zawod-

niczek. Suzanne Lenglen w latach 20. XX wieku odrzuciła 

gorset i konserwatywny strój, argumentując wybór wzglę-

dami wydajnościowymi, a jej sukcesy, również te olimpijskie, 

pokazały, że komfort i sportowa skuteczność są ważniejsze 

niż normy obyczajowe. Współcześnie podobną rolę odegrała 

Serena Williams, podczas French Open w 2018 roku, której 

strój, krytykowany m.in. przez prezesa Francuskiej Federacji 

Tenisowej, był wyrazem troski o zdrowie i sprzeciwu wobec 

kontroli kobiecego ciała. Williams przyznała potem, że kom-

presja stroju pomogła jej w problemach z krążeniem krwi, 

których doświadczyła po porodzie.

Symbolicznym zwieńczeniem walki zawodniczek o równe 

prawa były zeszłoroczne igrzyska w Paryżu, pierwsze w historii 

z pełnym parytetem płci.

3. 
SZYBCIEJ, DALEJ, MOCNIEJ!
Igrzyska olimpijskie od dekad pełnią funkcję globalnego labora-

torium innowacji. Firmy sportowe inwestują miliardy dolarów 

w badania i rozwój, tworząc odzież i urządzenia, które zwiększają 

wydajność sportowców: tkaniny o lepszej aerodynamice i hy-

drofobowości, lżejsze i skuteczniej amortyzujące buty, stroje 

wspierające pracę mięśni i regulację temperatury. Na zimowej 

olimpiadzie 2010 w Vancouver Szwajcaria zaprezentowała 

kombinezony łyżwiarskie Eschler z czterech specjalnych tkanin 

dopasowanych do różnych części ciała – dla ochrony, kompresji 

mięśni, lekkości i wentylacji. Równolegle rozwija się technologia: 

czujniki biometryczne i inteligentna odzież dostarczają w czasie 

rzeczywistym danych o tętnie, zmęczeniu czy aktywacji mięśni. 

Podczas zimowych igrzysk w Soczi w 2014 roku kanadyjska �rma 

1. Po tym, jak Katarina Witt założyła niebieską sukienkę z piórami  

na igrzyskach w Calgary w 1988 roku, ISU wprowadziło „zasadę Katariny”, 

która wymagała od łyżwiarzy zakrywania bioder i pośladków. Przepis 

ten został uchylony w 2004 roku. 2. Na olimpiadzie w Nagano w Japonii 

łyżwiarka Michelle Kwan wystąpiła w stroju Very Wang. 3. Kyle Parrott 

w �nale biegu na 500 metrów w łyżwiarstwie szybkim mężczyzn  

podczas zimowych igrzysk 2010 w Vancouver w Kanadzie.

1
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Wear Daily” na chwilę przed rozpoczęciem zimowych igrzysk 

w Melbourne w 1956 roku. Artykuł zatytułowany „Branża mody 

zadba o garderobę dla drużyn olimpijskich” opisywał pakiet 

strojów, jakie po raz pierwszy w historii reprezentacji Stanów 

Zjednoczonych zawodnicy dostali od znanych amerykańskich 

�rm i projektantów. 

W medialnym chaosie igrzyska to rzadki moment, gdy 

oczy całego świata patrzą w tym samym kierunku, dlatego dla 

projektantów tworzenie strojów reprezentacji olimpijskich to 

szansa na zdobycie globalnej rozpoznawalności i dotarcie do 

nowej publiczności. Marki modowe nie tylko pełnią funkcję o�-

cjalnego partnera drużyn narodowych lub Międzynarodowego 

Komitetu Olimpijskiego, ale zostają też sponsorami i partnerami 

wybranych sportowców biorących udział w zawodach.

1. Moncler – luksusowa marka odzieży sportowej tym razem 

przygotowała stroje dla brazylijskiej drużyny olimpijskiej. 2. Ralph 

Lauren ubiera reprezentację USA na igrzyska olimpijskie od 2008 roku. 

3. Podczas zimowej olimpiady w Pekinie w 2022 roku Julia Marino 

startowała w zawodach na desce z linii Prada Linea Rossa.

Hexoskin zaprezentowała kamizelki Bluetooth dla medalistów 

narciarstwa dowolnego, które monitorowały tętno, oddech 

i VO2 max (maksymalna ilość tlenu, jaką ciało może wykorzystać 

podczas bardzo ciężkiego wysiłku).

Coraz większą rolę odgrywają sztuczna inteligencja i big data. 

Algorytmy analizują ogromne zbiory informacji z kamer, czujni-

ków i symulacji, a technologie cyfrowych bliźniaków umożliwiają 

wirtualne testowanie techniki ruchu i scenariuszy startowych.

4. 
SPORTOWA ELEGANCJA

Na pierwsze nowożytne igrzyska olimpijskie w Atenach w 1896 

roku sportowcy przyjeżdżali we własnych strojach. Dopiero 

w Londynie w 1908 roku pojawiły się pierwsze o�cjalne unifor-

my, a w Paryżu w 1924 roku delegacje zaczęły zaznaczać swoją 

narodową tożsamość podczas ceremonii otwarcia. Z biegiem 

lat stroje zawodników przestały być tylko funkcjonalne, stały 

się też ważnym elementem wizualnym igrzysk i coraz mocniej 

zaczęły służyć promocji świata mody.

„Strój zapewnił amerykańskiej drużynie przewagę w za-

wodach” – napisało branżowe czasopismo modowe „Women’s 
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6. SZTYFT Z SPF 

W górach słońce zawsze było silniejsze, niż się wydaje, i bez-

litosne dla skóry. Już w pierwszej połowie XX wieku alpiniści 

i narciarze zauważyli, że mróz wcale nie chroni przed popa-

rzeniem. Wręcz przeciwnie, sprawia tylko, że przestajemy być 

czujni. Początkowo stosowano gęste, tłuste maści – często na 

bazie wazeliny lub olejów – które miały blokować wiatr i światło, 

niekoniecznie promieniowanie UV w dzisiejszym rozumieniu. 

Estetyka? Drugorzędna. Liczyło się przetrwanie dnia na sto-

ku. Przełom przyniósł rozwój badań nad promieniowaniem 

ultra�oletowym w połowie XX wieku. To wtedy �ltry UV 

zaczęły być projektowane z myślą o sporcie, a nie tylko o plaży. 

Narciarstwo – sport elitarny, europejski, osadzony w kurortach 

– stało się naturalnym poligonem doświadczalnym. Lata 70. 

i 80. zmieniły wszystko. Narciarstwo przestało być wyłącznie 

sportem, stało się sceną towarzyską. Kombinezony w inten-

sywnych kolorach, duże gogle, opalenizna jako symbol statusu. 

Wtedy SPF zaczął funkcjonować podwójnie: jako ochrona 

i jako narzędzie kontroli wizerunku, bo pozwalał ją dozować, 

a nie wykluczać. Teraz SPF w sztyfcie tra�ł do kieszeni niemal 

każdej kurtki narciarskiej obok pomadki i skipassu.

1. Balsam do ust z SPF 5o WHOSE THAT LIP 

STICK 10 ml/89 zł. 2. Matte Sun Stick Mugwort + 
Camelia BEAUTY OF JOSEON 18 g /80 zł (Notino). 

3. Aksamitny mineralny sztyft przeciwsłoneczny 
SPF 30 UVA /UVB PA+++ YEPODA 18 g /122 zł 

(yepoda.pl). 4. Sztyft przeciwsłoneczny SPF 50+ 
EMBRYOLISSE 15 g /79,90 zł (Super-Pharm). 
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Brigitte Bardot również 

wypoczywała w Cortinie, 

choć, jak widać, zawsze 

w obecności �eszy 

aparatów.
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5. 
ZIMOWY MAKIJAŻ: OD STOKU NARCIARSKIEGO 

PO SZALEŃSTWA APRÈS-SKI

Zima to sezon kontrastów: lodowate powietrze i rozgrzewające 

słońce, techniczna odzież i luksusowa estetyka après-ski. W ma-

kijażu ten dualizm przekłada się na jednoczesne poszukiwanie 

trwałości w trudnych warunkach i wyra�nowanego, modowego 

wyrazu. Makijaż zimowy, jak moda zimowa, przeszedł ewolucję 

od praktycznego do wysoce estetycznego. W latach 60. i 70. 

glamour na stokach oznaczał mocne brwi, kolorowe cienie 

i intensywne pomadki w stylu pin-up. W kolejnych dekadach 

makijaż narciarski bywał bardziej subtelny, nastawiony na 

ochronę skóry przed wiatrem i słońcem. Dziś trend łączy obie 

tradycje: funkcjonalność i modowy sznyt. W mediach spo-

łecznościowych wciąż wraca trend inspirowany dziewczęcą, 

rumianą cerą po chłodzie (snow angel make-up), który podkreśla 

naturalne efekty ekspozycji na zimno – mocniejszy róż, chłodny 

różany odcień ust i świeże spojrzenie. Jednak makijaż zimowy 

2025/2026 to także celebracja koloru, tekstury i niewymuszonego 

blasku. A wszystko to musi wytrzymać temperatury poniżej zera. 

Tom Ford od lat tworzy specjalną limitowaną kolekcję Soleil 

Neige Collection, która świetnie wpisuje się w biel śnieżnych 

stoków, a trwałość produktów jest niezrównana. Na trudne 

warunki przygotowane są też kosmetyki Charlotte Tilbury. 

Ikoniczne palety Beauty Check-in Kit czy legendarne Beauty 

Icons o bogatych pigmentach utrzymują glamour look nawet 

w warunkach zimowych. W tym sezonie powraca ekspresja 

w makijażu, dlatego nawet na stoku, jeśli tylko masz ochotę, 

możesz pozwolić sobie na maksymalizm – intensywne cienie 

i metaliczne wykończenia. Frosted lips i chłodne, błyszczące 

powieki zyskują na popularności, a modne odcienie obejmują 

zarówno lodowe błękity, jak i głębokie zielenie czy burgundy. 

1. Błyszczyk Soleil Neige Ultra-Shine 
TOM FORD 295 zł. 2. Paleta cieni Soleil 

Neige Eye Color Quad – Après-Ski  
TOM FORD 418 zł (Douglas).
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8.
ZIMA O SMAKU JABŁEK 

Nie każdy wie, że Trentino to jeden z najważniejszych jabłko-

wych regionów Europy. Pojedyncze owoce można zobaczyć 

nawet na jabłonkach pokrytych śniegiem, przemierzając 

górskie drogi wijące się wśród sadów. Dlatego w Trentino 

obok klasycznego grzańca pojawia się gorący napój jabłkowy 

– lokalna alternatywa, idealnie wpisująca się w trend well-

ness i self-indulgence – który coraz częściej nie ma procentów. 

Przygotowywany na bazie soku z jabłek z górskich sadów, 

podgrzewany z cynamonem, goździkami i anyżem, bywa 

serwowany jako vin brulé di mele lub bezalkoholowy napój 

regeneracyjny po dniu na stoku. Ten prosty rytuał doskonale 

oddaje �lozo�ę regionu: bliskość natury, lokalne składniki 

i proste przyjemności.

1. Zimowy pejzaż doliny Val di Non z jeziorem Santa Giustina w tle. 

2. Już na początku XX wieku w dolinach Val di Fiemme i Val di Sole 

rozwijały się pierwsze trasy narciarskie, a narciarstwo  

biegowe i skoki stały się lokalną dumą.

7. 
OLIMPIADA 2026

Zanim sporty zimowe stały się widowiskiem transmitowanym 

na cały świat, w Trentino były po prostu sposobem życia. 

Wysokie przełęcze, surowe zimy i monumentalne Dolomity 

wymusiły na mieszkańcach regionu szczególną relację z górami 

– opartą nie na rywalizacji, lecz na współistnieniu. Narty nie 

były sportem, tylko narzędziem. To właśnie ta autentyczność 

sprawiła, że Trentino z czasem stało się jednym z najważniej-

szych alpejskich regionów zimowych w Europie.

Kluczowe jest jednak to, że w Trentino sport nigdy nie 

odebrał górom ich charakteru. Dolomity – wpisane na listę 

UNESCO – nie są jedynie tłem dla adrenaliny. Jazda na nartach 

w tym regionie to doświadczenie estetyczne: światło odbija-

jące się od wapiennych ścian, cisza wysoko położonych tras, 

zmieniające się kolory skał od lodowej bieli po ciepłe odcienie 

różu o zachodzie słońca.

Trentino jest czymś więcej niż kurortem. Dzień na stoku 

naturalnie przechodzi w après-ski przy kominku, w schro-

niskach serwujących lokalne dania i rozgrzewające napoje. 

Teraz można tu poczuć również klimat olimpijski, bo region 

ten odgrywa kluczową rolę w Milano–Cortina 2026. Do przy-

jazdu tutaj zachęca Dua Lipa, która została twarzą kampanii 

promocyjnej NBC Sports. Nie trzeba siedzieć na trybunach, 

by poczuć olimpijskie emocje. W dolinach Trentino (m.in. 

Val di Fiemme i Val di Sole) powstają strefy kibica z dużymi 

ekranami plenerowymi na placach miasteczek, gdzie można 

poczuć budujące poczucie wspólnoty, emocje kibicowania. 

1
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Poleca Gabriela Czerkiewicz

NIEZBĘDNIK KIBICKI 
BLUZA PROJEKTU EMPORIO ARMANI DLA WŁOSKIEJ REPREZENTACJI, PŁASZCZ OD RALPHA 

LAURENA Z OLIMPIJSKIEJ KOLEKCJI CZY KULTOWY ZEGAREK OMEGA SPEEDMASTER 38 MM, 
INSPIROWANY ZIMOWYM EMBLEMATEM MILANO–CORTINA 2026 – TO TYLKO CZĘŚĆ PROPOZYCJI, 

KTÓRE POWSTAŁY WE WSPÓŁPRACY TOPOWYCH MAREK Z MIĘDZYNARODOWYM KOMITETEM 
OLIMPIJSKIM. WSZYSTKIE ŁĄCZĄ ŚWIETNY DESIGN Z FUNKCJONALNOŚCIĄ, DZIĘKI CZEMU 

MOŻEMY NOSIĆ JE Z DUMĄ I ŁĄCZYĆ Z ULUBIONĄ ZIMOWĄ GARDEROBĄ.

1. Buty UGG 985 zł. 
2. Zegarek SWATCH 380 zł. 
3. Zegarek OMEGA 31000 zł. 

4. Torba ADIDASO 711 zł.  
5. Saszetkta SALOMON  

252 zł. 6. Gogle UVEX 
547,43 zł. 7. Łyżwy BAUER 

TREMBLANT SR 539 zł.  

8. Czapka OLYMPICS.COM 
151 zł. 9. Bluza  

EMPORIO ARMANI  
2435 zł. 10. Spodnie 

narciarskie ADIDAS 679 zł. 
11. Zawieszka PANDORA 

259 zł. 12. Bluza ADIDAS 
499 zł. 13. Sweter FROM 

FUTURE 1459 zł. 14. Sweter 
MC2 SAINT BARTH 

1052 zł. 15. Narty HEAD 
5400 zł. 
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Kurtka 4600 zł, spodnie 3000 zł,

narty 2999 zł, pasek 300 zł,  
rękawiczki 630 zł, czapka 270 zł,

całość ROSSIGNOL.
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OCZYSZCZANIE, 
KTÓRE PIELĘGNUJE
I REGENERUJE.

15 PRODUKTÓW, 
5 POTRZEB SKÓRY, 
1 FILOZOFIA.

Odkryj receptury o skuteczności udowodnionej 
badaniami, bogate w naturalne oleje, ceramidy, 
witaminy oraz bioaktywne ekstrakty roślinne 
i delikatnych konsystencjach, które zmieniają 
codzienną rutynę w przyjemny 
rytuał pielęgnacyjny.

www.veolibotanica.pl
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ZIMA PEŁNA INSPIRACJI
W GÓRSKICH KURORTACH LICZĄ SIĘ NIE TYLKO KOMFORT I OCHRONA PRZED CHŁODEM, ALE TAKŻE STYL, 

KTÓRY PRZYCIĄGA SPOJRZENIA. KOLEKCJA S’PORTOFINO NA ZIMĘ 2025/26 TO PROPOZYCJE IDEALNE  

DO WARSTWOWYCH STYLIZACJI – OD WYRAZISTYCH PUCHOWYCH KURTEK, PRZEZ MIĘKKIE KASZMIROWE 

GOLFY, AŻ PO DESIGNERSKIE BUTY, KTÓRE NADADZĄ CHARAKTER KAŻDEJ STYLIZACJI.

SPORTOWY SZYK

Styl après-ski to esencja zimowego luzu w efektownym wydaniu.  
To stylizacje idealne nie tylko na stok, ale też na spacer po kurorcie, 

kawę na tarasie czy wieczorne spotkanie przy kominku. Après-ski 
stawia na warstwowość, wyraziste detale i swobodną elegancję.

1. Sweter PERFECT MOMENT SCHILD CORTINA 1800 zł.  

2. Czapka damska PERFECT MOMENT BUCKET HAT 910 zł.  

3. Kurtka futrzana damska STAND STUDIO SAMARA 2295 zł. 

4. Bluza damska GOLDBERGH ROMA 1590 zł. 5. Skórzane buty 
zimowe MOON BOOT EVX IGLOO 1085 zł. 6. Białe śniegowce 

MOON BOOT LTRACK FAUX FUR WP NEW 1090 zł. 7. Spodnie 
ALLUDE 1340 zł. 8. Kamizelka NEWLAND SUN VALLEY  

1440 zł. 9. Nauszniki damskie GOLDBERGH FLUFFY 360 zł. 
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REK LAMA

NA STOKU
Kolekcje narciarskie na sezon zima 2025/26 łączą zaawansowaną 

technologię z odważną modą. Wśród trendów pojawiają się 

dopasowane kroje oraz inspiracje latami 80. Całość uzupełniają 

dodatki: rękawice oraz efektowne gogle. 

STYL I FUKCJONALNOŚĆ
Moda snowboardowa opiera się na innowacyjnych  

rozwiązaniach, które wspierają komfort i bezpieczeństwo  

na stoku. Kurtki i spodnie wykorzystują zaawansowane 

membrany, zapewniające wysoką wodoodporność, oddychalność 

oraz skuteczną ochronę przed wiatrem i śniegiem.

1. Kask narciarski CP PREMIUM HELMETS CORAO+ 

CARBON 3650 zł. 2. Narty VOLKL PEREGRINE V-WERKS 
z wiązaniami MARKER LOWRIDE XL 6999 zł.  

3. Kurtka GOLDBERGH BOMBARDINO 2950 zł.  
4. Kombinezon CORDOVA AJAX 7800 zł. 5. Gogle 

narciarskie OAKLEY LINE MINER M 765 zł.
6. Buty narciarskie unisex DALBELLO VELOCE SPACE 130 

DUAL 2999 zł. 7. Rękawice BOGNER SABINA 1100 zł.

1. Gogle POC NEXAL 1050 zł. 2. Kurtka snowboardowa 
PICTURE ORGANIC CLOTHING AKNA 20/15 1360 zł.

3. Spodnie PICTURE ORGANIC CLOTHING EXA 20/20 
990 zł. 4. Rękawice narciarskie HESTRA FALL LINE 

720 zł. 5. Legginsy termoaktywne X-BIONIC ENERGY 

ACCUMULATOR 720 zł. 6. Plecak Db Snow Pro Backpack  
1230 zł. 7. Kurtka AMUNDSEN PEAK ANORAK 2950 zł.  

8. Kask narciarski KASK OMEGA 1820 zł.
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Wszystko dostępne w sklepach  S’PORTOFINO i na SPORTOFINO.COM
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Z 
Hanką poznałyśmy się ponad 16 lat temu w Pozna-

niu, obie byłyśmy wtedy na początku naszej drogi 

zawodowej związanej z szeroko pojętą modą i nie 

przesadzę, jeśli napiszę, że była to sympatia od 

pierwszego wejrzenia. Dzisiaj widzimy się w Wytwórni Filmów 

Dokumentalnych i Fabularnych na Chełmskiej w Warszawie, 

gdzie Hanka zgromadziła kostiumy do ukończonego niedawno 

�lmu „Trochę sensu” Pawła Podolskiego. W jednym z wywiadów 

powiedziała, że ubierając siebie, tak naprawdę ubiera swoje 

nastroje. Dlatego gdy wita mnie w przewiązanym na głowie 

szaliku przypominającym szeroki złoty łańcuch choinkowy, 

wiem, że na nasze, tym razem służbowe, spotkanie cieszy się 

równie mocno jak ja.

Podczas ostatniego festiwalu �lmowego w Gdyni w kategorii 
„najlepsze kostiumy” byłaś nominowana aż za trzy �lmy: „Nie 
ma duchów w mieszkaniu na Dobrej”, „Trzy miłości” i „Życie 
dla początkujących”. Wydawałoby się, że przy takiej liczbie 
nominacji nagrodę masz w kieszeni, jednak kiedy zadzwoni-
łam z gratulacjami, powiedziałaś mi, że na pewno nagrody nie 
zdobędziesz, więc przynajmniej masz z głowy zastanawianie 
się, co powinnaś włożyć na galę �nałową. Dlaczego? 
Może zdobyłabym tę nagrodę, gdyby w konkursie głównym 

w Gdyni nie było żadnego �lmu historycznego. Robienie współ-

czesnych kostiumów jest nadal niedoceniane. Są osoby, które 

pracują w �lmie i żyją w przekonaniu, że to, co robię, to nie 

jest kostium, tylko jakieś ubranie. Zdarza się, że nawet osoby 

aktorskie na przymiarkach potra�ą obśmiać kostium, który 

przymierzają. Myślę, że to wynika z tego, że współczesne kostiu-

my oceniane są przez pryzmat tego, co ktoś uznaje za brzydkie, 

a co za ładne. Dla mnie to nie ma żadnego sensu, bo w kinie, tak 

samo jak w teatrze, nie chodzi o kwestie estetyczne, ale o to, co 

działa, a co nie. Dlatego nauczyłam się nie słuchać tych komen-

tarzy. Przemawia przeze mnie nie pycha, ale przekonanie, że 

jestem dobra w tym, co robię. 

Pracę jako kostiumogra�a zaczęłaś w wieku 35 lat. Przeszłaś 
typową dla nowicjusza drogę, bo doświadczenie zdobywałaś, 
ubierając bohaterów etiud studenckich. Czy trudno było ci 
pracować z ludźmi młodszymi o ponad dekadę albo im z tobą?
Dla mnie wiek jest tak samo mało istotny jak płeć. Mój  stosunek 

do wieku jest taki, że teraz, gdy mam 50 lat, wydaje mi się, że 

mam przed sobą więcej życia niż za sobą, co raczej jest zaska-

kujące, bo najprawdopodobniej jest odwrotnie. Pewnie wynika 

to z faktu, że zawodowo jestem dokładnie tu, gdzie chcę być. 

Parę razy zdarzyło się, że studenci szkół teatralnych, kiedy do-

wiadywali się, ile mam lat, natychmiast zmieniali swój stosunek 

do mnie. Myślę, że mogło chodzić o to, jak się ubieram i o rodzaj 

wyluzowania, które prezentuję bez względu na okoliczności.

Nad kostiumami nie pracujesz w typowy sposób. Emi Buchwald, 
reżyserka „Nie ma duchów w mieszkaniu na Dobrej”, z którą 
współpracujesz od kilkunastu lat, powiedziała, że po spotkaniu 
dotyczącym nowego projektu nie zbierasz referencji, tylko kilka 
dni później wysyłasz zdjęcia ubrań, na przykład znalezionych 
w second-handach, w których widzisz wybranych bohaterów. 
Dlaczego nie robisz moodboardów?

Nie wychodzi mi  
BYCIE W TRENDACH

HANKĘ PODRAZĘ INTERESUJĄ UBRANIA WE WSZYSTKICH 
PRZESTRZENIACH ŻYCIA. NAJMNIEJ W REKLAMIE, BO STARA SIĘ  
NIE PRZYKŁADAĆ RĘKI DO KONSUMPCJONIZMU TEGO ŚWIATA. 
JEJ KOSTIUMY MOŻEMY PODZIWIAĆ M.IN. W „THE OFFICE  PL” 

CZY NAGRODZONYM W GDYNI „NIE MA DUCHÓW W MIESZKANIU 
NA  DOBREJ”. JAK Z DUMĄ PODKREŚLA, NA INSTAGRAMIE  

MA WIĘCEJ ZDJĘĆ NIŻ OBSERWUJĄCYCH.

R o z m a w i a  G A B R I E L A  C Z E R K I E W I C Z  Z d j ę c i e  A G A  M U R A K
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MENOPAUZA. INSTRUKCJA OBSŁUGI
autorstwa dietetyczki Anny Kopańczyk

który pomoże ci zrozumieć, co się dzieje
z twoim organizmem, jak się do tych
zmian przygotować i jak łagodzić ich

skutki – bez lęku, wstydu 

ANNA KOPAŃCZYK
będzie prelegentką podczas

najbliższej edycji 

Bilety dostępne na sklep.zwierciadlo.pl

Od twórców cały czas wymaga się, aby robili moodboardy, a ja 
nie jestem dobra w szukaniu zdjęć na Pintereście. Internet 
a rzeczywistość to są dwie różne sprawy. Zdarzyło mi się już ra-
tować projekty, do których kostiumy były inspirowane zasobami 
internetu. Natomiast umiem zrobić moodboard dokumentalny 
ze zdjęć wykonanych w przestrzeniach miejskich lub ze zdjęć 
prawdziwych osób.
Jak zatem wygląda twój proces tworzenia kostiumów?

Mam mniej rozumu do kostiumu, zdecydowanie więcej intuicji. 
Zwykle na początku wiem, czego na pewno nie chcę. Lubię 
obserwować i fotografować z ukrycia ludzi spotkanych na ulicy, 
w autobusach i tramwajach. To oni są dla mnie najciekawsi. 
Pracując nad kostiumami do �lmu „Życie dla początkujących” 
Pawła Podolskiego przez dłuższy czas nie wiedziałam, w co 
ubrać Mirka, granego przed Bartka Kotschedo�a – wampira, 
który chce umrzeć. Pewnego dnia w rodzinnym Krakowie 
zobaczyłam mężczyznę nawołującego turystów do zwiedzania 
miasta meleksem. Miał na sobie trzyczęściowy garnitur i krawat. 

Wtedy zrozumiałam, że Mirek powinien wyglądać właśnie tak, 
jakby był zawsze gotowy na własny pogrzeb. 

Lubię się głowić nad kostiumami bohaterów, którzy pojawiają 
się na ekranie na chwilę, bo to ma zadziałać raz, w tym konkret-
nym momencie. Tak było choćby w przypadku dziewczyny 
Franka z „Nie ma duchów…”.
Czy potrzebujesz odpoczynku i przewietrzenia głowy między 

kolejnymi produkcjami?

Kiedy wchodzę do pierwszego lepszego sklepu i czuję się przy-
tłoczona ilością ubrań, wtedy wiem, że potrzebuję urlopu. 
Zdarza mi się mieć dwumiesięczną przerwę między projektami, 
ale mogę też robić jeden po drugim. Uprawiam płodozmian, 
właśnie skończyłam �lm i zaczynam przygotowania do dwóch 
projektów w teatrach. Praca kojarzy mi się z sumiennością, a ja 
lubię zasady i odpowiedzialność.

Chodzenie do takiej pracy, jaką mam, powoduje, że ogólnie 
mam się dobrze. Jedynym minusem jest to, że czasem bywam 
niewyspana, a żebym dobrze funkcjonowała – zarówno ja, jak 
i mój układ nerwowy – muszę się jednak wysypiać. Praca trzy-
ma mnie w pionie, bo organizuje mi życie i wymaga ode mnie 
samodyscypliny. Ale mam też życie prywatne. 
Bohaterów produkcji, przy których pracujesz, najchętniej 

ubierasz w sklepach z używaną odzieżą. Sama coraz rzadziej 

szukasz tam czegoś dla siebie. Dlaczego?

Cały czas się zmieniam, bo zmienia się rzeczywistość, która 
mnie otacza, a ona ma wpływ na to, co przeżywam i jak wy-
glądam. Teraz ubrania vintage stały się bardzo modne, a mi 
nie wychodzi bycie w trendach. Jestem na granicy awangardy 
i sztuki – tak mówi mój mądry przyjaciel. Poza tym w sklepach 
z używaną odzieżą jest coraz więcej rzeczy z bardzo strasznych 
sieciówek typu Shein. W Warszawie chodzę tylko do sześciu 
miejsc z używaną odzieżą. Nie zmieniło się to, że ubrania, które 
wkładam, muszą być wygodne i zrobione z tkanin, których chcę 
dotknąć. No i muszę mieć na nie nastrój.
Jesteś chodzącą reklamą swojej pracy. Niedawno odnalazłam 

na komputerze zdjęcia z naszego pierwszego spotkania. Mia-

łaś na sobie niebieski T-shirt Comme des Garçons i lekko 

nadgryzioną przez mole seledynową marynarkę vintage od 

Ungaro. Elementy od projektantów przełamałaś dresowymi 

spodniami, tenisówkami, czapką z daszkiem i saszetką typu 

nerka marki Ferrari. Pamiętam, że ludzie się za tobą oglądali. 

Zawsze lubiłaś zwracać na siebie uwagę?

Przyznaję, że lubię być w centrum uwagi. Nie umiem inaczej. 
W wieku pięciu lat zaczęłam nosić okulary i ogromnym przeży-
ciem było dla mnie pójście w nich po raz pierwszy do przedszkola, 
bo wiedziałam, że dzieci będą mnie wyśmiewać. Zrozumia-
łam, że muszę pielęgnować to, jaka jestem, a nie próbować się 
dopasować. Jak przychodziłam do domu i mówiłam, że moje 
koleżanki „coś tam”, to zawsze słyszałam od rodziców, że ich 
nie obchodzą inni, tylko interesuję ich ja. Dzięki temu mam do 
siebie na maksa jednostkowe podejście i nieważne, co mówią 
o mnie inni, bo największą świadomość tego, co mam w głowie, 

1. Piąty sezonu serialu „The O�ce PL” (2025).  
2. Film „Życie dla początkujących” (2025).  

3. Film „Nie ma duchów w mieszkaniu na Dobrej”(2025).
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oraz w księgarniach.

MENOPAUZA. INSTRUKCJA OBSŁUGI
autorstwa dietetyczki Anny Kopańczyk

to praktyczny przewodnik,

który pomoże ci zrozumieć, co się dzieje
z twoim organizmem, jak się do tych
zmian przygotować i jak łagodzić ich

skutki – bez lęku, wstydu 
i poczucia zagubienia.

ANNA KOPAŃCZYK
będzie prelegentką podczas

najbliższej edycji 

KUP BILET

Bilety dostępne na sklep.zwierciadlo.pl

14.03.2026 

WARSZAWA LUB ONLINE
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mam ja sama. Lubię, jak dobrze o mnie myślą ci, na których 
zdaniu mi zależy. 
Podczas studiów na �lologii orientalnej na kierunku irani-

styka na Uniwersytecie Jagiellońskim wyjechałaś na stypen-

dium do Teheranu. Jak ty – osoba, która lubi wyrażać siebie 

poprzez ubiór – odnalazłaś się w kraju, w którym obowiązują 

tak rygorystyczne zasady dotyczące kobiecego stroju?

Pierwszy raz wyjechałam do Iranu na trzecim semestrze. To 
był 1997 rok, do Teheranu lecieliśmy z Wiednia. Pamiętam, 
jak o czwartej nad ranem wylądowałam na lotnisku Imama 
Chomeiniego, które całe pachniało wodą różaną. Kiedy 
zobaczyłam te wszystkie kobiety i mężczyzn ubranych na 
czarno, to z wrażenia aż zakręciło mi się w głowie i upadłam 
na kolana. Do dziś uważam, że podróżowanie lądem jest 
dużo bardziej korzystne dla głowy, bo powoli zmieniają się 
krajobraz i ludzie, dzięki czemu gdy docierasz na miejsce, 
nie przeżywasz takiego szoku kulturowego. Będąc w Iranie, 
wymyśliłam, jak stosować zasady republiki islamskiej, jed-
nocześnie zachowując własną autonomię. Najważniejsza 
zasada dotyczy zakrywania przez kobiety ciała i włosów. 
Uszyłam więc sobie płaszcz, który miał kaptur jak stroje 
panczenistów, na niego nakładałam jeszcze kapelusz typu 
bucket hat lub zamiast chustki nosiłam bluzy z kapturem. To 
był mój ubiór poza szkołą. W szkole obowiązywał „mundu-
rek”. Było to jedyne w moim życiu ubranie, które nosiłam, 
a które mi się nie podobało. Zabrzmi to na maksa poetycko, 
ale w Iranie najbardziej tęskniłam za wiatrem we włosach. 
Życzę tego wiatru współczesnym Irankom.

Te studia bardzo wiele mnie nauczyły i uświadomiły 
mi, jak ogromnym przywilejem jest urodzić się białym 
człowiekiem we w miarę cywilizowanym kraju w Europie. 
Moja znajoma, która miała okazję cię poznać, a z którą 

chwilę później byłyśmy na przedpremierowym pokazie 

„Nie ma duchów w mieszkaniu na Dobrej”, po wyjściu z kina 

powiedziała, że kostiumy bohaterów są „bardzo twoje”. Ile 

rzeczywiście jest z ciebie w ubraniach, które na ekranie 

noszą bohaterowie �lmu Emi Buchwald?

Przygotowanie kostiumów do „Nie ma duchów…” przycho-
dziło mi z łatwością, nie tylko dlatego, że znamy się z Emi 
bardzo długo, ale również dlatego, że mówię takim językiem, 
jakim napisany jest scenariusz �lmu. Używam tych samych 
słów, w podobny sposób formułuję myśli. Bliskie są mi też 
uczucia, które przeżywa �lmowe rodzeństwo. Kostium 
nigdy nie wynika z mojego gustu, ale w przypadku akurat 
tego �lmu dużo czerpałam z siebie.
Czy masz w głowie kostium albo inspirację podpatrzoną 

na ulicy, która dopiero czeka na odpowiedniego bohatera?

Parę lat temu zobaczyłam panią w płaszczu, do którego 
doszyła sobie trzeci rząd guzików, dzięki czemu powstał 
płaszcz trzyrzędowy. To jest jedna z najlepszych rzeczy, 
jakie widziałam. Za takim płaszczem pokazanym na ekranie 
może stać wiele fascynujących historii.  ●ZD
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SZTUKA  

     do noszenia

Po lewej modele:  

Monet’s Palazzo Ducale, 

Klee’s Bavarian  

Don Giovanni. 

Poniżej modele:  

Degas’s Dancers,  

Pollock’s Alchemy. 

 

L
 

inia czterech modeli zegarków inspirowanych ar-

cydziełami XX wieku autorstwa Edgara Degasa, 

Claude’a Moneta, Paula Klee i Jacksona Pollocka powstała 

we współpracy z Muzeum Guggenheima w Nowym Jorku 

oraz Kolekcją Peggy Guggenheim w Wenecji. Każdy z ze-

garków interpretuje inne dzieło sztuki i język artystyczny 

jego twórcy. Model Degas’s Dancers poprzez dynamiczną 

kompozycję tarczy i pasków oddaje ulotny ruch baletnic 

z obrazu „Zielone i żółte tancerki” (1903) Edgara Degasa. 

Zegarek Monet’s Palazzo Ducale prezentuje arcydzieło 

Claude’a Moneta „Pałac Dożów widziany z San Giorgio 

Maggiore” (1908). Model zwraca uwagę impresjonistycznym 

światłem Wenecji, a dodatkowym akcentem jest tarcza re-

agująca na promieniowanie UV. Czasomierz Klee’s Bavarian 

Don Giovanni bawi się formą, kolorem i symboliką dzieła 

„Bawarski Don Giovanni” (1919). Z kolei Pollock’s Alchemy 

wykorzystuje surową energię i wolność ekspresji przed-

stawione w „Alchemii” (1947), dziele stworzonym przez 

ojca amerykańskiego ekspresjonizmu abstrakcyjnego, 

Jacksona Pollocka.

Wszystkie cztery zegarki łączy charakterystyczna, 

podwójnie długa wskazówka sekundowa – symbol trans-

atlantyckiego dialogu między Nowym Jorkiem a Wenecją. 

Kolekcja Swatch × Guggenheim to nie tylko „sztuka noszona 

na co dzień”, lecz także wyraz długofalowego zaangażowania 

marki w popularyzację i ochronę światowego dziedzictwa 

artystycznego. Kolekcja jest dostępna online oraz w sklepach 

stacjonarnych Swatch na całym świecie.  ●

KOLEKCJA SWATCH × GUGGENHEIM TO KOLEJNY ROZDZIAŁ 
GLOBALNEJ INICJATYWY SWATCH ART JOURNEY, KTÓRA OD LAT 
BUDUJE POMOST MIĘDZY WIELKĄ SZTUKĄ A CODZIENNOŚCIĄ.

T e k s t  G A B R I E L A  C Z E R K I E W I C Z

Na zdjęciu:  

Kolekcja Peggy Guggenheim w Wenecji  

jest jednym z najważniejszych muzeów  

sztuki europejskiej i amerykańskiej  

XX wieku we Włoszech.

Poniżej od lewej modele:  

Degas’s Dancers, Pollock’s Alchemy.

Od lewej modele:  

Monet’s Palazzo Ducale,  

Klee’s Bavarian Don Giovanni.
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Przyjaciel idealny
Dzięki innowacyjnej formule podkład TIRTIR 

Mask Fit AI Filter Cushion z pigmentami 

powlekanymi pudrem idealnie stapia się z cerą, 

tworząc wygładzone, zmatowione wykończenie 

przypominające efekt filtra fotograficznego. 

109,99 zł

Pachnąca kąpiel
Podaruj chwilę tylko dla dwojga. Sól do kąpieli 

Malinowy Raj od Yesha otula zapachem 

soczystych malin, rozgrzewa zmysły i zamienia 

zwykłą kąpiel w romantyczny rytuał pełen 

relaksu, bliskości i słodkich emocji. 

 23,99 zł

Oczu błysk 
Nuxe Merveillance to sensualne serum 

pod oczy, które podkreśla naturalne piękno 

spojrzenia. Perłowo-różowe pigmenty 

rozświetlają skórę niczym rumieniec 

zakochania, a już po pierwszej aplikacji okolica 

oczu staje się jaśniejsza, gładsza i pełna blasku. 

199,99 zł

Długie spojrzenia
Long4Lashes Day & Night  

Double Serum to dwie wyjątkowe 

formuły, dzienna i nocna. Serum 

otula rzęsy objętością, elastycznością 

i zmysłowym połyskiem. Ułatwia 

stylizację, wzmacnia strukturę 

włosków i sprawia, że makijaż  

trwa dłużej, bo spojrzenie zasługuje  

na efekt love at first sight.

129,99 zł

Sama słodycz
Lattafa Eclaire to zapach 

stworzony do chwil bliskości. 

Słodkie białe kwiaty, kremowe 

mleko i gęsty karmel splatają 

się z waniliowo-piżmową bazą, 

tworząc otulającą, kobiecą aurę, 

idealną na romantyczne dni 

i zmysłowe wieczory  

pełne emocji i bliskości.

84,99 zł

Poważny związek
Odkryj sekret magnetycznego  

spojrzenia z tuszem do rzęs  

Paradise Big Deal od L’Oréal 

Paris. Rzęsy są pogrubione 

i pięknie rozdzielone,  

tworząc look od subtelnie 

romantycznego po 

intensywnie uwodzicielski, 

który przyciąga spojrzenia. 

84,99 zł

WALENTYNKI TO ŚWIĘTO ZMYSŁÓW. ZAPACH, DOTYK, SPOJRZENIE – DROBNE RYTUAŁY BUDUJĄ BLISKOŚĆ. 

KOSMETYKI, KTÓRE ZNAJDZIESZ W DROGERIACH SUPER-PHARM I NA SUPERPHARM.PL, ZAMIENIAJĄ CODZIENNĄ 

PIELĘGNACJĘ W INTYMNY GEST CZUŁOŚCI, IDEALNY DO CELEBROWANIA MIŁOŚCI WE DWOJE.

CZUŁOŚĆ W WERSJI BEAUTY

Róże dla skóry
Krem odżywczy z wodą różaną 

Miya myWONDERBALM 

I Love Me o lekkiej, aksamitnej 

konsystencji szybko się wchłania, 

a zmysłowy różany zapach otula, 

koi i pozwala na chwilę czułego 

relaksu. Idealny do skóry suchej, 

wrażliwej i reaktywnej. 

 37,99 zł

Gest miłości
Krem na dzień Avène 

DermAbsolu to codzienny 

gest miłości do Twojej skóry. 

Skutecznie odpowiada na trzy 

kliniczne oznaki starzenia: utratę 

struktury, suchość oraz brak 

jednolitego kolorytu. Przywraca 

cerze jędrność i gęstość. 

194,99 zł

eprasa.pl 3c7a6e9596
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W ZGODZIE ZE SOBĄ 
Relacje z kobietami od zawsze są w sercu marki SOLAR.  

Naturalną konsekwencją tej drogi jest opowieść o kobiecości  

jako o dziele tworzonym indywidualnie, bez presji i spełniania cudzych 

oczekiwań. W kampanii marki na wiosnę-lato 2026 wystąpiła  

Magda Lamparska – aktorka i artystka, która od lat  

konsekwentnie buduje swoją drogę. 

www.solar.com.pl

PREZENT OD SERCA
ELIXA we współpracy z polskim artystą  

Igorem Kubikiem stworzyła kolekcję autorskich 

jedwabnych apaszek. Model Loving Embrace, 
utrzymany w odcieniach czerwieni,  

różu i złota, to doskonały pomysł  

na prezent z okazji tegorocznego święta 

zakochanych. Ręcznie wykończone brzegi  

dodają apaszce elegancji i podkreślają  

wyjątkową dbałość o detale.

www.apart.pl 

DEKLARACJA UCZUĆ
Prezenty podarowane z miłości powinny być  

wyjątkowe. Do takich bez wątpienia należy naszyjnik  

z personalizowanym grawerunkiem, ozdobiony ważną 

datą lub inicjałami ukochanej osoby. W ofercie LILOU 

znajdziemy wiele wariantów zawieszek, a każdą z nich 

można uzupełnić osobistą wiadomością.

www.lilou.pl WIĘCEJ NIŻ SŁOWA
Walentynkowa biżuteria Pandora opowiada o miłości, 

wyjątkowości i odnajdywaniu własnej drogi, symbolizowanej  
przez motywy kluczy, kłódek i serc. Kiedy lśniące  

naszyjniki, charmsy i bransoletki ozdobimy dodatkowo  
grawerem, zdjęciem lub wiadomością,  

stworzymy biżuterię pełną osobistych emocji.
www.pl.pandora.net
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DLA CIAŁA I ZMYSŁÓW
Magda Majewska, projektantka wnętrz i bohaterka 

naszej kolekcjonerskiej okładki, stworzyła już kolekcję 

kimon i sukienek wykonanych z naturalnych tkanin. 
Artystka współpracuje także przy projektowaniu biżuterii 

z zaprzyjaźnioną polską marką MOKOBELLE.
www.instagram.com/slowday_concept

POWIEW WIOSNY
Blady róż, świeża zieleń jadeitowa i pastelowa żółć 

– kolekcja MARC CAIN Spring Fling  
to pochwała lekkich i apetycznych barw.  

Wśród propozycji na nowy sezon dominują 
kobiece bluzki i topy z dzianiny, a także eleganckie 

marynarki, spódnice i spodnie w żywych  
kolorach, które pozwalają na tworzenie  

wielu stylowych zestawień.
www.marc-cain.com

KOBIECY AKCENT
Zegarek damski Chopard Happy Sport 
łączy szwajcarską elegancję z luksusowym 
designem. Jego koperta została wykonana  
z 18-karatowego różowego złota,  
a charakterystyczne, swobodnie poruszające 
się diamenty w złotych oprawach nadają 
modelowi biżuteryjnej lekkości.
www.wkruk.pl

HISTORIE OSOBISTE

„Love is calling” – walentynkowa kampania W.KRUK to celebracja 
czułości i autentyczności. Budowanie relacji zaczyna się od akceptacji 

siebie, własnych emocji i niedoskonałości, bo bycie prawdziwym przyciąga 
bardziej niż bycie idealnym. Najnowsza odsłona kolekcji Czułość W.Kruk 

przypomina, że to właśnie z tej szczerości rodzą się najcenniejsze uczucia.

www.wkruk.pl

NIE TYLKO OD ŚWIĘTA
Motyw serca zadomowił się  

w świecie mody na dobre. Dlatego  
pierścionki, kolczyki i bransoletki  

z kolekcji BeLoved YES będą  
doskonałym uzupełnieniem kobiecych 

stylizacji na każdą okazję.

www.yes.pl
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172 URODA na co dzień

NIEKTÓRE TRENDY POJAWIAJĄ SIĘ I ZNIKAJĄ, ZANIM JESZCZE ZDĄŻYMY JE POLUBIĆ. 

INNE POWOLI ZMIENIAJĄ NASZE CODZIENNE RYTUAŁY, AŻ W KOŃCU STAJĄ SIĘ NOWYM 

STANDARDEM. DZIŚ W PIELĘGNACJI BARDZIEJ NIŻ EFEKT NOWOŚCI LICZY SIĘ SENS: 

DELIKATNIEJSZE OCZYSZCZANIE, ODBUDOWA, WSPARCIE DLA SKÓRY ZAMIAST WALKI 

Z CZASEM. PROFESJONALNA PIELĘGNACJA HIGH-TECH NA WŁASNEJ KANAPIE. 

CICHE REWOLUCJE  
w ŚWIECIE BEAUTY

T e k s t   A G A T A  R U C I Ń S K A 

1. 
BEAUTY-TECH – ŁAPKA W GÓRĘ

1. Elektryczny gua sha, masażer do twarzy z białym 
jadeitem 4w1 349 zł ( jogapiekna.com). 2. Elektryczny 

masażer do skóry głowy JOGA PIĘKNA 399 zł.  

3. Urządzenie liftingujące do twarzy, masażer z falami 
radiowymi RF, mezoterapia bezigłowa B-Booster PRO 

BEAUTIFLY 899 zł (beauti�y.eu). 4. Maska LED  
na szyję i dekolt FAQ™ 211 2458 zł ( foreo.com). 

1

2

4

Akcesoria, które jeszcze kilka lat 

temu były luksusem, dziś stały 
się standardowym elementem 
świadomej rutyny. Technologie 
oparte na świetle LED i NIR 
(Near-Infrared Radiation – bliska 
podczerwień, dająca efekt 

termoliftingu) mają solidne 

naukowe uzasadnienie: długości fal 
czerwonych i bliskich podczerwieni 
są znane ze stymulowania produkcji 
kolagenu i elastyny, poprawy 
krążenia oraz wsparcia regeneracji 

skóry, co może przekładać się na 

redukcję drobnych zmarszczek, 

poprawę jędrności i wyrównanie 

kolorytu. Czerwone światło działa 
również kojąco na stany zapalne 
i wzmacnia barierę hydrolipidową. 

Dzięki temu akcesoria są 

dziś nie tylko „gadżetem” 
uzupełniającym kosmetyki, 

ale coraz częściej konkretnym 

narzędziem do wspierania efektów 

pielęgnacyjnych. Na przykład 
urządzenia z linii UFO marki Foreo 
łączą termoterapię NIR z terapią 

światłem LED i mechaniczną 

pulsacją, co w krótkim czasie daje 

widoczne rezultaty: zwiększenie 

nawilżenia nawet o ponad 126% 

w ciągu zaledwie 2 minut zabiegu 

i redukcję widoczności zmarszczek 

już po tygodniu regularnego 

stosowania. Co więcej, trend ten 

nie ogranicza się wyłącznie do 

skóry twarzy. W portfolio marek 

pojawiają się produkty, które dbają 

o potrzeby skóry głowy czy ciała, 

na przykład masażer skóry głowy 

z czerwonym światłem LED,  

który stymuluje mikrokrążenie 

mieszków włosowych i ma za 

zadanie wspierać wzrost włosów.

3
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Pierwsze urządzenie 

z podwójnym 

mikroprądem FAQ™ 402  

3747 zł w zestawie 

z serum oraz maską 

pielęgnacyjną

( foreo.com). 
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1. Solution Serum SKIN 

MINIMALISM 30 ml/590 zł 

(skinminimalism.co).  

2. Berry Good

wygładzające serum kwasowe 

z kompleksem ceramidów RESIBO 

30 ml/119 zł (resibo.pl, Hebe).  

3. Merveillance Lift The 

Exceptional Cream, krem na dzień 

i na noc NUXE 75 ml/210 zł  

(Super-Pharm).  

3. 
DOBROSTAN WŁOSÓW – TAK!

 Przez całe dekady włosy miały 

przede wszystkim dobrze 

wyglądać – gładkie, błyszczące, 

ujarzmione, niezależnie od kosztów. 

Dziś coraz częściej patrzymy 

na włosy w innym kontekście, 

bardziej holistycznie. Pielęgnacja 

włosów staje się coraz bardziej 

zaawansowana, ale paradoksalnie 

prowadzi do bardziej naturalnego 

efektu. Zamiast ciężkich silikonów 

i natychmiastowego wygładzenia 

marki kosmetyczne stawiają na 

formuły, które poprawiają kondycję 

włosa od środka. Coraz częściej 

w formułach produktów do włosów 

pojawiają się składniki znane 

z pielęgnacji skóry: aminokwasy, 

peptydy, substancje nawilżające 

i chroniące włókno włosa. Dobrym 

przykładem tego podejścia są 

kosmetyki japońskiej marki 

Advante. Ich �lozo�a opiera się 

na jakości włosa i długofalowej 

pielęgnacji, a nie na maskowaniu 

problemów. To estetyka bliska 

japońskiemu podejściu do 

urody: mniej ingerencji, więcej 

harmonii i pracy z naturalnymi 

właściwościami włosów. Podobny 

kierunek widać w profesjonalnych 

zabiegach. Nowy Smooth�ller od 

Wella Professionals nie ma na celu 

„prostowania za wszelką cenę”, ale 

wypełnienie i wygładzenie włókna 

włosa w sposób, który zachowuje 

jego naturalny ruch i miękkość. 

To odpowiedź na rosnące 

zmęczenie idealnie wygładzonymi, 

nienaturalnymi fryzurami. Moda 

również sprzyja tej zmianie. 

Na wybiegach i w kampaniach 

coraz częściej widać włosy, 

które wyglądają zdrowo, ale nie 

perfekcyjnie: z teksturą, objętością, 

czasem lekką niedoskonałością. 

Hasło „ jak po zabiegu” traci 

aktualność.

1 2

1. Duo Treatment  

ADVANTE 100 g /119 zł 

(wybrane salony fryzjerskie, 

@advante_poland).  

2. Naprawczy szampon  

do włosów  

Keratin & Collagen LUXLISS 

500 ml/59,99 zł (hebe.pl). 

2. 
BARIERA SKÓRNA I SKINIMALISM  
– JUŻ NIE TREND, ALE CODZIENNOŚĆ 
Kwasy na zmianę z retinolem, ampułki, kuracje to 

zabawa dla bardzo zaawansowanych. Jeśli sięgamy  

po pielęgnację z dużą ilością składników aktywnych 

pod wpływem impulsu, skóra zamiast wyglądać lepiej, 

zaczyna się buntować. Dlatego coraz częściej szukamy 

w kosmetykach nie rewolucji, ale spokoju. Daje nam 

ją pielęgnacja oparta na trosce o zdrowie bariery 

skórnej. W praktyce oznacza to powrót do składników, 

które skóra po prostu zna i toleruje. Ceramidy, 

naturalnie występujące w warstwie rogowej naskórka, 

odpowiadają za szczelność bariery ochronnej – bez nich 

skóra szybciej traci wodę, staje się reaktywna i podatna 

na podrażnienia. Dobrze działają także cholesterol 

i kwasy tłuszczowe, które razem z ceramidami 

tworzą „cement” międzykomórkowy. Coraz częściej 

w prostych formułach pojawiają się też niacynamid 

(w umiarkowanych stężeniach), pantenol i beta-glukan, 

wspierające regenerację i łagodzenie. Skinimalism 

nie oznacza rezygnacji z działania, tylko jego lepsze 

rozłożenie w czasie. Zamiast kilku mocnych produktów 

– jeden lub dwa, ale stosowane regularnie. Zamiast 

natychmiastowego efektu „wow” – poprawa komfortu, 

elastyczności i odporności skóry na stres. 

To pielęgnacja, która pozwala skórze wrócić  

do formy we własnym tempie. 

1 2
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5. 
BLUE LIGHT, ANTI-POLLUTION JUŻ NIE ROBIĄ WRAŻENIA
Jeszcze kilka lat temu, głównie za sprawą pandemii, ochrona przed niebieskim 

światłem wydawała się naturalnym krokiem w ewolucji pielęgnacji. W końcu 

coraz więcej czasu spędzamy przed ekranami, a skóra, podobnie jak my, 

potrzebuje ukojenia. Problem w tym, że oba te trendy przegrały z codziennymi 

realnymi potrzebami naszej skóry. Blue light protection brzmiało nowocześnie, 

ale dla wielu z nas pozostało pojęciem zbyt abstrakcyjnym, podobnie jak  

anti-pollution. Trudno było zobaczyć różnicę „tu i teraz”, a ochrona przed 

światłem ekranów szybko została wchłonięta przez szersze pojęcie antyoksydacji 

i SPF (kupując krem, warto sprawdzać, czy ma szerokie spektrum ochrony).  

Są też kremy, które łączą SPF z ochroną przed smogiem i to ma sens.

Jeszcze do niedawna płyn micelarny 

był złotym standardem demakijażu. 

Dziś coraz częściej słyszymy, że 

lepsze jest oczyszczanie olejowe albo 

balsamy. Skąd ta rozbieżność, skoro 

obie metody mają zwolenników wśród 

dermatologów? Specjaliści, m.in.  

dr Ewa Chlebus, nadal polecają płyny 

micelarne, zwłaszcza osobom z cerą 

wrażliwą, naczyniową lub trądzikową. 

Dobrze dobrany micel to jedna 

z najłagodniejszych form oczyszczania. 

Nie narusza mechanicznie skóry 

(pod warunkiem, że nie trzemy 

jej zajadle wacikiem), a micele 

– mikroskopijne struktury myjące 

– „wychwytują” zanieczyszczenia 

bez agresywnego odtłuszczania 

naskórka. Dla skór reaktywnych, po 

zabiegach czy w okresach zaostrzeń 

to często najbezpieczniejsza opcja. 

Z drugiej strony coraz więcej 

ekspertów zwraca uwagę na zalety 

oczyszczania olejowego, zwłaszcza 

w kontekście współczesnych wyzwań: 

makijażu długotrwałego, �ltrów SPF, 

zanieczyszczeń środowiskowych. 

Oleje i balsamy działają zgodnie 

z zasadą „tłuszcz rozpuszcza 

tłuszcz”, skuteczniej więc usuwają 

ciężkie formuły i chronią barierę 

hydrolipidową. Dla skóry suchej, 

6. 
EGZOSOMY NA TOPIE 

Wśród trendów, które w ostatnich 

sezonach zdobywają największe 

zainteresowanie, szczególne miejsce 

zajmuje terapia z egzosomami 

– mikroskopijnymi pęcherzykami 

pełnymi sygnałów komórkowych, 

które wspierają procesy naprawcze 

skóry. Egzosomy stały się jednym 

z najczęściej używanych haseł 

w kontekście regeneracji i anti- 

-aging na świecie, również poza 

kosmetyką – specjaliści porównują 

je do „przekazu komórkowego”, 

który potra� stymulować produkcję 

kolagenu i elastyny oraz poprawiać 

strukturę skóry. Na polskim rynku 

marka Mediderma wyróżnia się 

jedną z najbardziej rozpoznawalnych 

aplikacji tej technologii w zabiegach 

gabinetowych. Profesjonalna linia 

zabiegowa EXOSES LB+ bazuje 

na egzosomach pochodzenia 

bakteryjnego (szczep Lactobacillus 

brevis), połączonych z koktajlem 

rewitalizującym zawierającym m.in. 

liposomowaną laktoferynę, witaminy, 

aminokwasy i przeciwutleniacze. 

W praktyce zabieg z użyciem 

EXOSES przeprowadza się zwykle 

w seriach, najczęściej co 2–3 tygodnie, 

jest połączeniem mikronakłuwania 

z aplikacją serum. Taka procedura 

wspomaga regenerację, ujędrnienie 

i poprawę elastyczności skóry. 

1. Revitalising Cleansing & Make-up Removing 

Balm EISENBERG 100 ml/270 zł. 2. Youth 

Treatment Lotion 1 (mikroeksfoliacja i blask) 

EISENBERG 100 ml/ok. 360 zł. 3. Youth 

Treatment Lotion 2 (nawilżenie i odbudowa) 

EISENBERG 100 ml/ok. 360 zł (sephora.pl). 

1. PRO Exo Youth Serum DOCTOR BABOR 

30 ml/550 zł (babor.pl).  2. Szampon przeciw 

wypadaniu włosów Seskavel SESDERMA  

200 ml/78 zł.  3. 9.4.1 Exogrow Booster Lotion 

DSD DE LUXE 100 ml/410 zł (dsddeluxepolska.pl). 

odwodnionej lub dojrzałej to często 

rozwiązanie bardziej komfortowe 

i mniej wysuszające. Takie podejście 

pokazuje szerszy trend pielęgnacyjny. 

Oczyszczanie to nie tylko demakijaż, 

ale i przygotowanie skóry do 

dalszych kroków: usunięcie makijażu 

i zanieczyszczeń, mikroeksfoliacja, 

nawilżenie, regeneracja. Doskonałym 

przykładem tej zmiany jest linia do 

demakijażu od marki Eisenberg. 

Zamiast jednego micela w butelce 

widzimy trzy produkty, które działają 

jak mały rytuał – balsam do demakijażu 

oraz dwa lotiony, które przygotowują 

skórę na kolejne etapy pielęgnacji.

4. 
PŁYN MICELARNY – DEMAKIJAŻ AWARYJNY? 

1 2 3

1 2 3
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HAIR NAME IS VANESSA
VANESSA ALEKSANDER BUDUJE SWOJE ROLE, PRZECHODZĄC OD FILMOWEJ  

KRUCHOŚCI PO SERIALOWĄ ZADZIORNOŚĆ. W NASZEJ SESJI OKŁADKOWEJ NIEKTÓRE  

Z JEJ EKRANOWYCH POSTACI ODTWORZYLIŚMY PO SWOJEMU. FRYZURY 

WSPÓŁTWORZONE Z MARKĄ KÉRASTASE STAŁY SIĘ TU WIODĄCYM KOSTIUMEM  

– OPOWIEŚCIĄ O METAMORFOZACH, SILE I KOBIECEJ WOLNOŚCI. 
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REK LAMA

W 
serialu „The Office PL” Vanessa jako Patrycja nosi włosy swo-

bodniejsze, bardziej „codzienne”. Naturalność fryzury wzmacnia 

humor i lekkość postaci, a jednocześnie pokazuje jej zwyczajność 

w biurowym chaosie. W najnowszej produkcji „Król dopalaczy” zobaczymy aktorkę 

w kolorowej i niejednoznacznej roli Pauli rzucającej się w oczy lookiem, którego mogłyby 

pozazdrościć gwiazdy pop nowego milenium. Skrajnie inna wizerunkowo była rola Vanessy 

w „Wojennych dziewczynach”.

 Tu włosy tracą dekoracyjność – są skromne, często związane. Fryzura tylko podkreśla siłę, 

determinację i kobiecą odporność w ekstremalnych warunkach, bez miejsca na próżność.

 Taki wachlarz metamorfoz, którym aktorka poddawana jest na planach zdjęciowych, 

wymaga zaawansowanej pielęgnacji włosów. Vanessa Aleksander wspomina, że marką, 

której kosmetyki polecono jej w garderobach pierwszych produkcji filmowych, było Kéra-

stase. I od lat jest tym produktom wierna. Nic dziwnego, że kilka miesięcy temu oficjalnie 

stała się wiarygodną ambasadorką profesjonalnej marki, a na naszym planie również nie 

mogło zabraknąć tych kosmetycznych bestsellerów używanych przez fryzjerów.

– Dodatkowo jednym z moich niezbędników podczas niemal każdej sesji zdjęciowej jest  

olejek Kérastase Elixir Ultime. Uwielbiam jego działanie: nadaje włosom sprężystość,  

blask i świeżość, o której nie da się opowiedzieć nawet językiem zdjęć.  

To trzeba przetestować na sobie – dodaje Tomek.

– Podczas sesji dla „Zwierciadła” stworzyłem z Vanessą 5 różnych fryzur, będących wariacją 

na temat jej wybranych ról. Dla mnie, jako fryzjera, przy tak wymagających wyzwaniach 

najważniejsza jest ochrona włosa, dlatego przed każdą stylizacją zawsze stosuję termoochronę, 

w tym przypadku linię Nutritive od Kérastase – mówi Tomek Mickiewicz,  

autor fryzur naszej okładkowej bohaterki.
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178 URODA nowe i ponadczasowe

PIELĘGNACYJNA 
pisanka 

W tym roku znów powraca 
wielkanocna pisanka 

Ampoule Easter Egg 2026. 
W jej wnętrzu znajduje się 
starannie skomponowany 

zestaw koncentratów 
substancji czynnych Ampoule 

Serum Concentrates. Każda 
ampułka to porcja cennych 

składników aktywnych, które 
dzień po dniu przywracają 
jej wiosenny blask. Podaruj 

sobie dwutygodniowy rytuał 
pielęgnacyjny, żeby wzmocnić 
i odżywić skórę. Należy się jej 

po długiej zimie. 

KROPLA różu 
Róże w kremowo-płynnej 
formule koreańskiej marki 

Dear Dahlia są niezrównane. 
Zdobią policzki naturalnym, 

świetlistym rumieńcem. 
Żywe kolory miękko wtapiają 

się w skórę, zapewniając 
czyste i świeże wykończenie. 

Formuła zawiera ekstrakt 
z kwiatu Dahlia variabilis 

o udowodnionych 
właściwościach 

pielęgnacyjnych, który 
dodatkowo dba o piękny 

wygląd cery.

Ampoule Easter Egg  
BABOR 

14 x 2 ml/248 zł  
(babor.pl).

Róż w płynie Blooming 
Edition Petal Drop 

DEAR DAHLIA 

4 g /139 zł  
(douglas.pl).

Exosome Face Cream DR AMBROZIAK LABORATORIUM  

50 ml/495 zł (draambroziak.com).

Ikona Prowansji

 W 2026 roku Maison L’Occitane en Provence obchodzi 50-lecie.  

Z tej okazji marka stworzyła odważną kampanię kremu do rąk Masło 

Shea – hołd dla więzi między ludźmi, troski i energii przekazywanej 

z rąk do rąk. Cała linia Karité Confort zmienia design, a eskosystemy 

leśne w Afryce, z których pochodzi masło shea, zostają objęte  

specjalnym programem ochrony. Pięknie! 

ODMŁADZANIE i ujędrnianie
Nowość w gamie Dr Ambroziak Laboratorium. Lekki krem 

idealny do pielęgnacji i regeneracji skóry wymagającej 
nawilżenia, z pierwszymi oznakami starzenia. Zawarte 

w nim innowacyjne składniki, takie jak egzosomy z Centella 
asiatica czy komórki macierzyste z Rosa damascena, 

odpowiadają za głębokie nawilżenie i rozjaśnienie skóry 
oraz wygładzenie zmarszczek.

 

 Opakowanie kremu  
Masło Shea L’OCCITANE  

150 ml/119 zł inspirowane 
jest tubką farby. 

 Zestaw AA Youth 
Supreme AA: serum na 

dzień, serum na noc oraz 
kremowe serum pod oczy  

211,96 zł (oceanic.pl).

INWESTYCJA w młodość 
O skórę dobrze jest zadbać, kiedy jeszcze 

zupełnie nie widać takiej potrzeby. Właśnie 
z myślą o pierwszej poważnej pielęgnacji 

młodej skóry powstała linia AA Youth 
Supreme. Łączy oczyszczanie z intensywną 

pielęgnacją przeciwstarzeniową i nawilżającą. 
Produkty zawierają składniki o działaniu 

przeciwzmarszczkowym i wspierającym barierę 
hydrolipidową (kwas poliglutaminowy, ceramidy, 

pre- i probiotyki) — dzięki temu znakomicie 
sprawdzają się w codziennej rutynie pielęgnacyjnej, 

zapewniając promienny, zdrowy wygląd.
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LEPSZY KONTUR
Najnowsze badania naukowe ujawniły, że jedwab  

koishimaru EX zwiększa ilość kwasu hialuronowego, 
kolagenu i elastyny w skórze. W nowym kremie Sensai 
składnik ten połączono z dekadencko bogatą formułą 

Plumping Veil (idealnie zrównoważone połączenie olejów 
stałych i płynnych), aby natychmiast przywrócić skórze 

poczucie jędrności i pełności. Wraz z kremem zalecana jest 
specjalna technika masażu. Owal twarzy wraca do formy. 

Total Form Expert Cream SENSAI  

50 ml/1470 zł (Douglas). 

SELF-CARE, NIE TYLKO DLA MAM 
Ola Żebrowska (na zdjęciu) stworzyła kosmetyki dla młodych 
mam, żeby w natłoku wyzwań macierzyństwa nie zapominały 

o najważniejszym: o sobie. LUCY proponuje krótkie pomocne rytuały, 
które pozwalają złapać oddech, chociaż minutę samotnie w łazience 
lub nawet z dzieckiem na ręku. Wejściu marki na rynek towarzyszy 

kampania You Got This, której sercem jest poruszający �lm  
i zdjęcia bez cenzury w reżyserii Zuzy Krajewskiej. Kosmetyki mają  

naturalne składy i piękne zapachy. Masło do ciała LUCY kocham,  
chociaż kolki i nieprzespane noce już dawno za mną. 

Suté, łagodzący 
wegański balsam  

na sutki  

LUCY  

14 g /79 zł (lucy.pl).

NAPIGMENTOWANE OD SERCA 
Ever Icon Eye Palette Dolce & Gabbana w opakowaniu w kształcie serca jest 
w sprzedaży już od kilku miesięcy. Nie masz jej jeszcze w torebce? Karnawał 
jest dobrym pretekstem, żeby to nadrobić. Możesz wybrać jeden z trzech 
zestawów kolorów, ciepłe brązy zmierzające w kierunku różu, chłodne 
brązy oraz czerń, srebro i złoto. Dzięki kremowym teksturom każdy odcień 
daje intensywny efekt kolorystyczny już po jednym pociągnięciu i łatwo się 
blenduje. Formuła jest wzbogacona o włoskie pistacje, znane z właściwości 
wygładzających skórę, oraz kwas oleinowy, który rewitalizuje okolicę oczu.

T e k s t   A G A T A  R U C I Ń S K A

Paleta sześciu cieni 
do powiek  
Ever Icon  
DOLCE & 

GABBANA  
319 zł (Douglas).

W DOBRYCH 
RĘKACH 
Marka Danucera 
wprowadziła na rynek Rich 
Hand Cream – luksusowy 
krem do rąk, który łączy 
zaawansowaną technologię 
pielęgnacyjną z mocą 
składników pochodzenia 
naturalnego. Bogata 
formuła z peptydami, 
masłem shea i ekstraktem 
z nadmorskiego pankracjum 
intensywnie nawilża, 
wygładza i wzmacnia barierę 
ochronną dłoni. 

Krem do rąk Rich Hand 
Cream DANUCERA  

75 ml/215 zł (danucera.pl). 

KROPLA 
WIECZNOŚCI 

Ta kompozycja ma w sobie coś 
tajemniczego, trudnego do 

nazwania. Pierwsze skrzypce 
grają tu: oud, kadzidło 

frankońskie i przyprawy, 
ale są też: róża stulistna, 

sandałowiec i paczula. 
Jednak za niesamowitą 

aurę całości odpowiada oud 
choron – 80-letni, leżakowany 

agar, o głębokim, dymnym, 
drzewnym i słodkim aromacie.

Woda 
perfumowana  

Oud Zarian CREED  
50 ml/1540 zł  

 (Douglas).

180 URODA no wośc i

ZD
JĘ

CI
A:

 M
AT

ER
IA

ŁY
 P

RA
SO

W
E.

eprasa.pl 3c7a6e9596



starzenia się

80%

eprasa.pl 3c7a6e9596



Balsamy, błyszczyki do ust już nie tylko chronią i nawilżają. Mają też działanie anti-aging. 
Subiektywny wybór szefowej działu urody Agaty Rucińskiej
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1. Aksamitny Ultra Regenerator Do Ust Z Ceramidami 

Supreme z linii Nutrifusion YONELLE (10 g /199 zł,  

yonelle.pl) ma naprawdę bogaty skład (biomimetyczne 

ceramidy, peptydy, lipidy z ryżu, lipidy z masła shea, lipidy 

z szikonin, wypełniające mikrosfery hialuronowe), dzięki 

temu nie tylko regeneruje spierzchnięte usta, ale też 

ujędrnia, odmładza, sprawia, że stają się pełniejsze. Nakładaj 

grubą warstwą na noc, jak maskę. 2. Na noc przeznaczona 

jest również Life Changing Lip Mask CHARLOTTE 

TILBURY (10 ml/149 zł, Sephora). Masła roślinne odżywiają, 

ale najważniejsze są tu peptydy, które pomagają uzyskać 

pełniejsze, gładsze i bardziej wyraziste usta, jednocześnie 

redukując widoczność drobnych linii i zmarszczek. 3. Lip 

Balm Maximizer SISTER’S AROMA (4 g /59 zł, Douglas) 

zawiera mentol, który dodaje ustom wyrazistości, ale przede 

wszystkim świetnie nawilża, wygładza i zmiękcza naskórek. 

4. Balsam Hydrating Glow LYNVË (15 ml/65 zł, lynve.com) 

jak wszystkie kosmetyki tej marki inspirowany jest ruchem 

na świeżym powietrzu. Nawilża, daje subtelne lśniące 

wykończenie. Jest wegański, w składzie ma naturalne oleje 

oraz kojący bisabolol. 5. WHOSE THAT LIP STICK 

to polska marka, która specjalizuje się w kosmetykach 

pielęgnacyjnych do ust. I wszystkie są warte wypróbowania. 

Lip Comfort Pad (59 zł) to ich ekologiczny płatek na usta, 

który poprzez działanie zasady okluzji pozwala maksymalnie 

wykorzystać potencjał pielęgnacyjny składników zawartych 

w stosowanych kosmetykach, również innych marek. Działa 

na podobnej zasadzie jak płatki pod oczy. 6. Rituals to nie 

tylko produkty do kąpieli. Balsamy, błyszczyki i olejki do 

Komfortowy piling do ust 
WHOSE THAT LIP STICK 

15 ml/69 zł 
(whosethatlipstick.pl). 

1

2

3

4

5

6

7

ust też są warte grzechu. Shimmering Lip Oil z The Dream 

Collection RITUALS (4,5 ml/75 zł, rituals.com) ma słodki 

owocowy zapach z odrobiną mięty, jak letnie wspomnienia. 

7. Pielęgnujący olejek do ust Algolips SENSUM MARE  

(10 g /89 zł, sensummare.pl) daje efekt soczystych, lśniących 

ust. Ekstrakty z alg morskich oraz kiełków kozieradki działają 

nawilżająco i wygładzająco, a kapsułkowany kompleks 

peptydów przyczynia się do zwiększenia objętości ust 

i uwydatnienia ich konturu. Trzy kolory do wyboru.
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184 URODA nuty serca, nuty głowy 

PRZYWOŁANE z PAMIĘCI
ZAPACH BYWA JAK SKRÓT MYŚLOWY. WYSTARCZY JEDNO MUŚNIĘCIE POWIETRZA, 

BY NAGLE ZNALEŹĆ SIĘ W INNYM CZASIE I MIEJSCU. POLSKI PERFUMIARZ JAKUB PIETRYNKA  
TWORZY KOMPOZYCJE, KTÓRE SĄ OPOWIEŚCIAMI O PAMIĘCI I KRAJOBRAZACH  

– KRAKOWSKICH PLANT, POLSKICH LASÓW. TO ZAPACHY, KTÓRE MAJĄ STRUKTURĘ, CIĘŻAR I SENS. 

R o z m a w i a  A G A T A  R U C I Ń S K A

Pamiętasz moment, w którym zrozumia-

łeś, że masz wyjątkowo czuły węch? 

To przyszło bardzo wcześnie. Pamię-

tam sytuacje, kiedy poznawałem jakiś 

zapach w perfumerii, a później po tygodniach czy 

miesiącach potra�łem rozpoznać go na ulicy i do-

kładnie wiedziałem, gdzie już go czułem. Wtedy 

nie umiałem tego nazwać ani ukierunkować, ale 

miałem świadomość, że zapach zostaje ze mną na 

długo. Dopiero na studiach odkryłem, że istnieją 

ludzie, którzy myślą o perfumach w podobny sposób. 

Tra�łem na fora perfumeryjne, zacząłem czytać, ko-

lekcjonować, porównywać. W pewnym momencie 

śmiałem się, że jestem perfumoholikiem – miałem 

zarówno zapachy mainstreamowe, jak i niszowe, ale 

bardzo szybko zrozumiałem, że najbardziej ciągnie 

mnie do estetyki retro.

Skąd ta fascynacja przeszłością?

Myślę, że z dzieciństwa. Dużo czasu spędzałem 

z dziadkiem. Pamiętam jego poranne rytuały: kla-

syczna maszynka do golenia, pianka, a na koniec 

woda kolońska. To były zapachy proste, ale bardzo 

charakterystyczne. Dziś wiem, że to one zbudo-

wały we mnie poczucie bezpieczeństwa i dobry 

vibe, do którego nieświadomie wracam. Zacząłem 

interesować się historią perfum, perfumiarzami 

sprzed dekad, strukturą dawnych kompozycji. Im 

więcej czytałem, tym bardziej utwierdzałem się 

w przekonaniu, że to właśnie tam – w zapachach 

sprzed lat – jest bogactwo, którego często brakuje 

we współczesnych formułach. 

Co masz na myśli, mówiąc „retro”?

Nie chodzi mi o nostalgię sprzed 15 lat. Ja cofam się 

znacznie dalej – nawet o 100 lat. Fascynują mnie 

zapachy z okresu mniej więcej od lat 20. do 80. XX 

wieku. Caron z lat 30., Shalimar, Chanel No. 5, Kouros 

czy Antaeus. To kompozycje, które miały rozbudo-

waną strukturę i potra�ły żyć na skórze cały dzień.

Jeśli spojrzymy na dawne formuły, zobaczymy, że 

składały się ze 100, a czasem nawet 120 składników. 

Dziś wiele zapachów kończy się na 30, 40 moleku-

łach – głównie syntetycznych. Oczywiście techno-

logia daje ogromne możliwości, ale coś po drodze 

zostało uproszczone.

W 2019 roku zakładasz własną markę i wypuszczasz 

pierwsze zapachy. To odważny krok, bo Polska nie  

ma perfumiarskiej tradycji. Jaki miałeś pomysł?

Polska nie ma jeszcze dziedzictwa w świecie perfum, 

nie ma takiej historii czy nurtu, z którego można 

czerpać. Słyniemy raczej z luksusowej wódki niż 

JAKUB PIETRYNKA

polski niezależny perfumiarz 

i twórca niszowej marki  

JMP Artisan Perfumes.
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dlatego sięgnąłem po klasyczną francuską piramidę 

szyprową, która z natury jest ewoluująca.

Moja historia z Krakowem zaczyna się na Wa-

welu od bluszczu porastającego mury – stąd zielone, 

lekko gorzkie otwarcie z bergamotką i pieprzem. 

Potem są Błonia i świeżo skoszona trawa, konwalia, 
skóra. Kazimierz przypomina mi zapach garbo-
wanych, rzemieślniczych toreb i bliskość Wisły, 

dlatego w bazie pojawiają się nuty drzewne i wodne. 

To zapis wspomnień, ale też sugestia trasy, jaką 

można przejść.

A trendy? Czy w ogóle mają dla ciebie znaczenie?

Obserwuję je, ale się im nie podporządkowuję. Gou-

rmandy będą z nami jeszcze długo – to zapachy 

komfortowe, kojące, szczególnie w niespokojnych 

czasach. Wanilia jest tu dobrym przykładem: to jedna 

z nut, do których ludzie wracają niezależnie od mody. 

Daje poczucie ciepła, bezpieczeństwa, ma w sobie 
coś pierwotnie przyjemnego. Nie trzeba uciekać od 

składników powszechnie lubianych – kluczowe jest 

to, jak się je interpretuje. Mam w portfolio zapach 

oparty na wanilii – w połączeniu z nutami cappuc-

cino, masła, wiśni, jaśminu. 

Czy da się nauczyć otwartości na nowe zapachy?

Myślę, że każdy z nas ma pewne zapachowe DNA. Ale 

warto dawać perfumom czas. Te, które na początku 

odrzucają, potra�ą zaskoczyć po kilku godzinach 

na skórze. A te, które zachwycają od pierwszego 

wrażenia, często szybko się nudzą. Najważniejsze 

to słuchać siebie. Zapach, podobnie jak muzyka czy 

smak, ma być relacją – czasem wymagającą, ale jeśli 

się uda, zostaje z nami na długo.  ●

z perfum. Historycznie przed wojną było Mira-

culum, pojedyncze �rmy, które tworzyły wody 

typu Przemysławka, Brutal, Pani Walewska. Mój 

pomysł był prosty, chciałem wpleść w zapachy wła-

sne zainteresowania i jednocześnie przeciwstawić 

się komercjalizacji niszy. Dziś bardzo często nisza 

opiera się na estetyce: piękny �akon, ciężka nasadka, 

efektowny design. Bywa, że to właśnie korek jest 

najdroższym elementem całości. Mnie interesowało 

coś innego – zapach jako treść, nie opakowanie.

Pierwsze kompozycje, Endless Forest i Mossy 

Soil, są bardzo bliskie temu, kim jestem. Nuty drzew-

ne, leśne, delikatny klimat retro. Chciałem połączyć 

klasyczne struktury z nowoczesnymi molekułami, 

tworzyć hybrydy: zapachy, które mają korzenie 

w przeszłości, ale oddychają współczesnością.

Często w twoich kompozycjach pojawia się natura. 

To świadomy wybór? 

Bardzo. Jestem absolwentem turystyki i rekreacji, 

dużo czasu spędzam w górach, w lasach, na południu 

Polski. Wędrówki, zapach mokrej ziemi, żywicy, 

igliwia – to dla mnie naturalne źródła inspiracji. Nie 

tworzę zapachów „o naturze”, tylko raczej próbuję 

ją przełożyć na język perfum, jak w kompozycji 

Sandscape, nawiązującej do polskiego bursztynu, 

który delikatnie, botanicznie różni się od bursztynów 

z innych stron świata.

Stworzyłeś też zapach inspirowany Krakowem. 

Jak miasto zamienia się w kompozycję?

 Wiele zapachów nosi nazwy miast, ale często to tylko 

marketingowy gest. Dla mnie Kraków jest bardzo 

osobisty. Chciałem, żeby ten zapach był wycieczką, 

„Planty o świcie” Stanisława Wyspiańskiego (1894).

Perfumy Kraków  

JMP Artisan Perfumes 

czy nowość Excuse 

Mint (30 ml/499 zł)  

– z zielonymi akordami 

liści pomidora 

splecionymi z miętą 

i esencją eukaliptusa 

– można powąchać 

m.in. w warszawskiej 

perfumerii House of 

Merlo, krakowskiej 

perfumerii Tiger and 

Bear oraz w Lulua, 

również w Krakowie 

i Katowicach.
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Niebezpieczne ZWIĄZKI
Dbamy o siebie. Robimy regularnie badania, bierzemy zapisane przez lekarzy leki.  

A jednak nie zawsze wszystko działa, jak trzeba, leki nie dają takich efektów, jakich 

oczekiwaliśmy. Przyczyny mogą być banalne. Jakie robimy błędy i jak ich unikać?

T e k s t  J O A N N A  D E R D A

eprasa.pl 3c7a6e9596



Przygody ciała

tłustego posiłku. Nastąpił znaczny spadek ciśnienia tętniczego, 

zawroty głowy, uczucie osłabienia i krótkotrwałe zaburzenia 

świadomości. Przyczyną było zwiększone i szybsze wchłanianie 

leku w obecności dużej ilości tłuszczu, co doprowadziło do 

silniejszego i szybszego niż zwykle działania leku.

Inne potencjalnie niebezpieczne połączenie dotyczy nie-

których leków oraz żywności zawierającej aminy biogenne, 

przede wszystkim tyraminę. Związki te występują m.in. w długo 

dojrzewających serach, wędzonych rybach, produktach fer-

mentowanych, a także w przejrzałych bananach czy awokado. 

– Na co dzień nie musimy się ich obawiać, ponieważ są szybko 

rozkładane przez enzym monoaminooksydazę – wyjaśnia prof. 

Herbet. – Problem pojawia się wtedy, gdy enzym ten zostaje 

zablokowany przez niektóre leki, np. inhibitory monoaminook-

sydazy stosowane w leczeniu choroby Parkinsona lub niektóre 

leki przeciwdepresyjne. Tyramina w pożywieniu może wtedy 

wywołać gwałtowny wzrost ciśnienia tętniczego, kołatanie serca 

i silne bóle głowy. Kiedyś, zanim wprowadzono obecne zalecenia 

dietetyczne, opisywano ciężkie powikłania, a nawet przypadki 

zgonów. Dlatego osoby przyjmujące tego typu leki powinny 

bezwzględnie przestrzegać zaleceń lekarza dotyczących diety.

LEK PLUS LEK

Kiedy pytam prof. Mariolę Herbet o interakcje między lekami, 

ona tylko się uśmiecha. – Temat rzeka, nie sposób opowiedzieć 

o wszystkich. Możemy wymienić jedynie kilka najpopularniej-

szych, a jednocześnie niebezpiecznych połączeń. Zacznijmy 

od leków przeciwbólowych. Nadużywamy ich – jeden nie 

pomaga, sięgamy po kolejny, z innej grupy, a najlepiej dwa albo 

trzy naraz – mówi prof. Herbet. – Paracetamol jest bezpieczny, 

o ile stosujemy go w dawkach terapeutycznych. Problem poja-

wia się, gdy pacjent przyjmuje jednocześnie kilka preparatów 

zawierających paracetamol, np. różnego rodzaju mieszanki 

dostępne bez recepty na przeziębienie i grypę, co w sezonie 

grypowym zdarza się często. Łatwo wtedy o przedawkowanie, 

a to może prowadzić do uszkodzenia wątroby.

Szczególną ostrożność należy zachować w przypadku leków 

z grupy NLPZ – niesteroidowych leków przeciwzapalnych, do 

których należą m.in. ibuprofen, ketoprofen, diklofenak, naprok-

sen. Są to preparaty powszechnie stosowane, zwłaszcza przez 

osoby starsze, które jednocześnie przyjmują wiele innych leków, 

co zwiększa ryzyko niekorzystnych interakcji. NLPZ mogą 

niekorzystnie wpływać na układ sercowo-naczyniowy. U części 

pacjentów prowadzą do zatrzymania sodu i wody w organizmie, 

co może skutkować wzrostem ciśnienia tętniczego oraz osła-

bieniem działania leków stosowanych w leczeniu nadciśnienia. 

N
 

 

 

ieświadomie – i działając w imię zdrowia – mo-

żemy osłabiać działanie leków. Na przykład tym, 

co jemy. I nie mówimy o jedzeniu śmieciowym, 

wysoko przetworzonym. Nie – źródłem problemów może być 

choćby… błonnik. Niezbędny dla organizmu. A jednak zmniejsza 

wchłanianie niektórych antybiotyków, leków przeciwdepresyj-

nych czy przeciwbólowych. Dlaczego tak się dzieje? – Błonnik 

przyspiesza perystaltykę jelit, a to ma istotne znaczenie dla 

wchłaniania – tłumaczy dr hab. Mariola Herbet, profesorka 

Uniwersytetu Medycznego w Lublinie. – Im szybsza pery-

staltyka jelit, tym mniej substancji wchłania się do organizmu. 

Niebezpiecznie bywa, gdy osoba przyjmująca leki nagle zmienia 

dietę, nie informując o tym lekarza – nawet jeśli kierunek tych 

zmian jest właściwy. Ciemne pieczywo zamiast białego, więcej 

błonnika – i okazuje się, że leki słabiej się wchłaniają, ponieważ 

szybciej przechodzą przez przewód pokarmowy, a wtedy ich 

skuteczność jest mniejsza. Jeśli planujemy rewolucję w codzien-

nej diecie, a jednocześnie przyjmujemy leki, warto powiedzieć 

o tym lekarzowi lub farmaceucie.

Minerały, takie jak wapń i magnez, obecne m.in. w produk-

tach mlecznych, mogą tworzyć nierozpuszczalne kompleksy 

z tetracyklinami, stosowanymi m.in. w leczeniu trądziku 

pospolitego. Prowadzi to do obniżenia wchłaniania antybio-

tyków z przewodu pokarmowego, a w efekcie do zmniejszenia 

skuteczności terapii.

Kolejna ważna sprawa, na którą zwraca uwagę prof. Herbet, 

to wpływ tłuszczu w posiłku na działanie leków. Niektóre sub-

stancje działają skutecznie dopiero po rozpuszczeniu w tłusz-

czach – należą do nich witaminy A, D, E i K, a także wybrane 

leki przeciwpasożytnicze, przeciwdepresyjne oraz niektóre 

stosowane w chorobach układu sercowo-naczyniowego. Tłuszcz 

może ułatwiać ich wchłanianie z przewodu pokarmowego, ale 

jednocześnie, zwłaszcza w przypadku bardzo tłustych posił-

ków, prowadzić do nadmiernego zwiększenia stężenia leku 

we krwi. Przykładem jest propranolol, lek stosowany m.in. 

w leczeniu nadciśnienia tętniczego. Przyjęty razem z bardzo 

tłustym posiłkiem może działać silniej. Czy wobec tego należy 

całkowicie wyeliminować tłuszcze z diety? 

– Nie – podkreśla prof. Mariola Herbet. – Te leki powinny 

być przyjmowane z niewielką ilością tłuszczu, ponieważ w takim 

środowisku się rozpuszczają. Podstawowa zasada farmakote-

rapii brzmi: „co się nie rozpuszcza = nie działa”. Pewna ilość 

tłuszczu jest niezbędna, aby lek mógł wykazywać aktywność 

farmakologiczną. Groźny jest jednak nadmiar. 

Profesorka opowiada o pacjencie stosującym beta-blokery, 

który zasłabł podczas ogrodowego grilla po spożyciu bardzo 
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Dlatego osoby z chorobami serca i naczyń powinny stosować 

je ostrożnie i najlepiej po konsultacji z lekarzem.

Leki te mogą również wchodzić w interakcje z lekami prze-

ciwcukrzycowymi. Opisano przypadki, w których stosowanie 

wysokich dawek NLPZ u pacjentów z cukrzycą typu 2, wcześniej 

dobrze kontrolowaną, prowadziło do nagłego obniżenia pozio-

mu cukru, co objawiało się omdleniami i upadkami, w efekcie 

i złamaniami, szczególnie groźnymi u osób w podeszłym wieku.

Mniej oczywistą, lecz istotną interakcją jest jednoczesne 

stosowanie NLPZ z lekami przeciwdepresyjnymi z grupy inhibi-

torów wychwytu zwrotnego serotoniny (SSRI). Leki te zaburzają 

funkcję płytek krwi, a ich połączenie z NLPZ może dodatkowo 

zwiększać ryzyko krwawień. – Jeśli przyjmujemy jakiekolwiek 

inne leki, stosowanie preparatów 

z grupy NLPZ zawsze wymaga kon-

sultacji z lekarzem lub farmaceutą 

– podkreśla prof. Herbet.

Wiele osób bierze statyny. Na co 

powinny zwracać szczególną uwa-

gę? – Nieprawidłowe połączenia 

mogą prowadzić do zwiększenia 

stężenia statyn lub innych leków 

w organizmie, co z kolei zwiększa 

ryzyko działań niepożądanych, ta-

kich jak uszkodzenie mięśni czy 

zaburzenia rytmu serca. Statyny 

przyjmuje się zwykle przez wiele lat, często do końca życia, dlatego 

szczególnie ważne jest monitorowanie wszystkich leków, w tym 

dostępnych bez recepty, suplementów diety czy preparatów zio-

łowych, które pacjent stosuje równocześnie – mówi prof. Herbet. 

Kolejna grupa często stosowanych leków to przeciwdepresyjne, 

bierze je coraz więcej pacjentów w różnych grupach wiekowych. 

Mogą one wchodzić w interakcje z wieloma innymi preparatami, 

a niektóre z tych połączeń bywają szczególnie niebezpieczne 

– wyjaśnia prof. Herbet. – Na pierwszym miejscu są leki zwięk-

szające stężenie serotoniny i niektóre leki przeciwmigrenowe, na 

przykład tryptany. Połączenie takich substancji może prowadzić 

do rozwoju zespołu serotoninowego, czyli stanu potencjalnie 

zagrażającego życiu, który objawia się gwałtownym wzrostem 

ciśnienia, podwyższoną temperaturą ciała, przyspieszonym 

rytmem serca, zaburzeniami świadomości, a czasem omdleniami. 

Niektóre leki przeciwdepresyjne, szczególnie citalopram 

i escitalopram, stosowane w połączeniu z niektórymi lekami 

przeciwpsychotycznymi, przeciwarytmicznymi lub niektórymi 

antybiotykami, takimi jak haloperidol, amiodaron czy erytromy-

cyna, zwiększają ryzyko arytmii i nagłego zatrzymania krążenia. 

– Nie można też zapominać o przeciwbólowych lekach 

opioidowych, takich jak tramadol czy oksykodon. W połącze-

niu z lekami przeciwdepresyjnymi mogą nie tylko zwiększać 

ryzyko zespołu serotoninowego, ale również prowadzić do 

depresji oddechowej, zawrotów głowy czy zaburzeń rytmu 

serca – ostrzega prof. Herbet.

Z kolei leki takie jak erytromycyna, klarytromycyna czy 

�ukonazol mogą silnie hamować metabolizm innych leków. 

– Zawsze uczulam studentów farmacji, żeby podczas realizacji 

recepty na te preparaty starannie analizowali całą farmakote-

rapię pacjenta pod kątem występowania istotnych interakcji 

lekowych – mówi prof. Herbet. – Niewłaściwe skojarzenie może 

prowadzić do istotnego wzrostu stężenia leku w organizmie, 

a w konsekwencji do nasilenia działań niepożądanych.

Profesorka przytacza przypadek pacjenta leczonego prze-

wlekle lekami przeciwdepresyjnymi, który od dermatologa 

otrzymał jednorazową dawkę leku przeciwgrzybiczego. W trak-

cie prowadzenia samochodu doświadczył senności, zmęcze-

nia, zaburzeń koncentracji. – Interakcja farmakokinetyczna 

spowodowała nasilenie działania 

leku przeciwdepresyjnego i mogła 

stanowić zagrażenie i dla pacjenta, 

i dla innych kierowców – podkre-

śla prof. Herbet. – Dlatego warto 

prosić farmaceutę o poradę już na 

etapie realizacji recepty. Bywa to 

oczywiście kłopotliwe, zwłaszcza 

gdy dopiero w aptece okazuje się, 

że konieczna jest konsultacja ze 

specjalistą, jednak w wielu przy-

padkach problem da się rozwiązać 

nawet telefonicznie, farmaceuta 

może skontaktować się z lekarzem, a ten w razie potrzeby 

skoryguje e-receptę.

SUPLEMENTY – DUŻE RYZYKO, MAŁE KORZYŚCI
Kolejny duży rozdział to suplementy diety. – To środki spożyw-

cze, które nie leczą chorób i nie zapobiegają ich występowaniu; 

ich zadaniem jest uzupełnienie codziennej diety, choć nie mogą 

zastąpić zbilansowanego jadłospisu. – I mogą być niebezpiecz-

ne, jeśli wchodzą w interakcje z lekami. Dlatego stosujmy je 

tylko wtedy, gdy badania diagnostyczne wykazują rzeczywistą 

potrzebę i w dawkach zalecanych przez specjalistę – tłumaczy 

prof. Mariola Herbet. – Np. pacjenci przyjmujący doustne leki 

przeciwzakrzepowe powinni unikać suplementów zawierają-

cych witaminę E, ponieważ może ona nasilić działanie leków, 

co zwiększa ryzyko krwawień, krwiomoczu, a na skórze mogą 

pojawiać się siniaki. Magnez z kolei może osłabiać działanie 

niektórych leków przeciwbakteryjnych, przeciwzakrzepowych 

czy przeciwgrzybiczych. Z kolei jednoczesne stosowanie go 

z lekami przyjmowanymi w chorobie Parkinsona może prowa-

dzić do nasilenia działania leku, powodując drżenia mięśniowe, 

wymioty, bóle głowy, a nawet zaburzenia rytmu serca.

Prof. Herbet ostrzega także przed suplementami zawierający-

mi żeń-szeń lub miłorząb japoński. – Geriatrzy zauważają, że stan 

starszych pacjentów często pogarsza się po „dniach babci i dziadka” 

lub po świętach Bożego Narodzenia, kiedy wnuki przynoszą 

w prezencie liczne suplementy diety. W takich preparatach może 

PODSTAWOWA ZASADA 
FARMAKOTERAPII: OGRANICZYĆ 

LEKI DO NIEZBĘDNEGO MINIMUM. 
I PRZYJMOWAĆ JE TYLKO POD 
KONTROLĄ SPECJALISTY, NIE 
SUGERUJĄC SIĘ POLECENIAMI 

INFLUENCERÓW CZY CELEBRYTÓW. 
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znajdować się żeń-szeń, który ma poprawiać wydolność organi-
zmu i pamięć, wchodzi jednak w liczne interakcje z lekami. Może 
pobudzać działanie ośrodkowego układu nerwowego, zwiększać 
ciśnienie tętnicze, nasilać działanie leków przeciwcukrzycowych 
i przeciwzakrzepowych, co prowadzi do nadmiernego obniżenia 
poziomu cukru we krwi lub do nasilenia krwawień. 

Z kolei połączenie leków przeciwdepresyjnych z żeń-sze-
niem to ryzyko nadmiernego pobudzenia, bezsenność oraz 
objawy grypopodobne. Żeń-szeń może dodatkowo obniżać 
skuteczność leków stosowanych w nadciśnieniu, a jednocześnie 
nasilać działanie leków przeciwcukrzycowych, co prowadzi do 
nadmiernego spadku poziomu glukozy we krwi. Szczególnie 
niebezpieczne jest jednoczesne przyjmowanie preparatu za-
wierającego miłorząb japoński i leku przeciwbiegunkowego 
z loperamidem – wówczas lek może przenikać do mózgu i wyka-
zywać działanie neurotoksyczne, a objawy mogą przypominać 
chorobę Parkinsona. – Dlatego, choć suplementy diety wydają się 
bezpieczne i „naturalne”, ich stosowanie w połączeniu z lekami 
wymaga dużej ostrożności i najlepiej konsultacji z dietetykiem 
lub farmaceutą – podkreśla prof. Herbet.

Popularnością cieszą się dziś adaptogeny, takie jak ashwagan-
dha czy rhodiola. Często reklamowane są jako środki poprawia-
jące nastrój, redukujące stres czy wspierające odporność. Prof. 
Herbet zaleca ostrożność: – Badania dotyczące adaptogenów 
nie mają solidnej bazy dowodowej. Działanie tych środków nie 
zastępuje leczenia przeciwdepresyjnego, a połączenie z lekami 
przeciwdepresyjnymi może wpływać na neuroprzekaźniki 
i układ metaboliczny, co wiąże się z ryzykiem nasilenia działań 
niepożądanych, nawet z możliwością wystąpienia groźnego 
zespołu serotoninowego. Adaptogeny nie leczą chorób i nigdy 
nie powinny być stosowane zamiast terapii farmakologicznej.

IM MNIEJ, TYM LEPIEJ

Jak mądrze brać leki? – Przede wszystkim im ich mniej, tym 
lepiej – mówi prof. Herbet. – Oligofarmakoterapia, czyli ogra-
niczenie stosowania leków do niezbędnego minimum, powinna 
być celem każdego leczenia. Oznacza to przyjmowanie leków 
wyłącznie wtedy, gdy są rzeczywiście potrzebne oraz ukierunko-
wanie terapii na przyczynę choroby, a nie jedynie na łagodzenie 
objawów. Dobrym przykładem jest przypadek pacjentki, która 
przez dłuższy czas stosowała pseudoefedrynę na przewlekły 
katar. Przyjmowała lek w dużych dawkach, kilka razy dziennie, 
także przed snem. Ponieważ pseudoefedryna działa pobudzająco, 
pacjentka doświadczała zaburzeń snu, co doprowadziło do prze-
pisywania jej kolejnego leku – nasennego. W efekcie rozwinęło 
się uzależnienie od leku nasennego, podobnie jak wcześniej od 
pseudoefedryny. To klasyczny przykład kaskady farmakologicznej, 
sytuacji, w której działania niepożądane jednego leku są błędnie 
traktowane jako nowa choroba i leczone kolejnym preparatem. 
A trzeba wyeliminować pierwotną przyczynę problemu. 

Druga zasada: leki należy przyjmować wyłącznie pod kontrolą 
lekarza lub farmaceuty. Nie podejmujmy decyzji na podstawie 

reklam, rekomendacji znajomych ani opinii in�uencerów czy 
celebrytów. Opieramy się wyłącznie na eksperckich źródłach.

Większość leków przyjmujemy na czczo, przed posiłkiem. 
Prof. Herbet: – Często starsi pacjenci biorą je po jedzeniu, bo 

„uszkadzają żołądek”. Nieprawda – pełny żołądek może ogra-
niczać wchłanianie leków, a w przypadku preparatów trudno 
wchłanialnych może sprawić, że lek nie zadziała. Oczywiście są 
wyjątki: np. lek przeciwcukrzycowy, metforminę, powinno się 
brać w trakcie posiłku, aby zmniejszyć ryzyko nudności i biegu-
nek, a NLPZ po jedzeniu, by ograniczyć działanie drażniące na 
błonę śluzową żołądka. Podobnie z niektórymi antybiotykami, 
preparatami żelaza czy kortykosteroidami – jeśli wywołują 
dolegliwości żołądkowe, lepiej je brać z niewielkim posiłkiem.

Leki należy popijać odpowiednią ilością wody, około szklanki, 
najlepiej niegazowanej. Wyjątkiem są preparaty stosowane 
w chorobie tarczycy – te trzeba przyjmować na czczo, zaraz 
po wstaniu, popijając jak najmniejszą ilością wody. Czemu? Bo 
najlepiej wchłaniają się w kwaśnym środowisku żołądka, duża 
ilość wody może je rozcieńczyć, co obniża skuteczność leku.

Rytm dobowy organizmu, metabolizm i aktywność narzą-
dów wpływają na skuteczność terapii. Preparaty pobudzające, 
nootropowe i wspierające przepływ krwi przez mózg najlepiej 
brać rano lub w południe – w tym czasie układ nerwowy jest 
najbardziej aktywny, przyjmowanie leków wieczorem mogłoby 
prowadzić do bezsenności lub nadmiernej stymulacji organizmu. 
Statyny z kolei wieczorem – organizm wytwarza większość 
cholesterolu endogennego w nocy, co zwiększa skuteczność 
preparatów hamujących jego syntezę. Witaminę D – podczas 
posiłku, delikatnie tłuszczowego, bo tłuszcz poprawia jej wchła-
nianie z jelit. I najlepiej z magnezem, który jest niezbędny do 
prawidłowego metabolizmu witaminy D oraz przekształcania 
jej w aktywną formę. Lepiej unikać przyjmowania jej wieczorem, 
ponieważ może zaburzać produkcję melatoniny.

– I wreszcie należy ściśle przestrzegać zaleceń co do dawki. 
Panuje błędne przekonanie, że im wyższa dawka lub częstsze 
przyjmowanie leku, tym silniejszy efekt. To nieprawda – mak-
symalne działanie terapeutyczne osiąga się przy określonej 
dawce, jej zwiększenie nie zwiększa skuteczności, nasila jedynie 
ryzyko działań niepożądanych – podkreśla prof. Herbet.  ●

MARIOLA HERBET 

dr. hab. nauk medycznych i nauk o zdrowiu,  
profesorka Uniwersytetu Medycznego w Lublinie,  

prodziekanka Wydziału Farmaceutycznego. Biegła sądowa 
(toksykologia, farmakologia, farmacja), współautorka 

podręcznika „Podstawy farmacji klinicznej”. 
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Na Mount Everest dociera co roku około 800 osób. Liczba chętnych 
stale rośnie. Żeby wejść na najwyższy szczyt świata, trzeba mieć 
bardzo dobrą kondycję, odporność psychiczną, doświadczenie 
wysokogórskie i… zasobny portfel. Koszt takiej wyprawy dla jednej 

osoby to w wersji niskobudżetowej, bez przewodnika i tragarzy, około 30 tysięcy 
dolarów, a wersji „full serwis” nawet 100 tysięcy dolarów, czyli około 400 tysięcy 
złotych (równowartość kawalerki w dużym polskim mieście). 

Komercyjne wyprawy na Everest zaczęły się na początku lat 90. XX wieku. 
Powstały wtedy agencje, które zajmują się kompleksową organizacją wypraw 
i zapewniają wszystko: formalności, zezwolenia, transport, logistykę karawany, 
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ILE JEST 

WART EVEREST? 
Najwyższa góra świata to dla bogaczy z Zachodu szczyt marzeń albo kaprys 

jednorazowej przygody z górami. Dla Szerpów to świętość, miejsce,  

za które czują się odpowiedzialni. Jak sacrum połączyć z profanum?  

Pytamy o to APĘ SHERPĘ – legendę himalaizmu, który był na Evereście 21 razy. 

T e k s t  M A G D A  R O S Ł A N I E C
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Apa Tenzing Sherpa, nepalski himalaista i Szerpa, jeden 

z najsłynniejszych ludzi gór na świecie. Ambasador marki THULE.

opiekę przewodników, tlen, sprzęt i funkcjonowanie obozów. 
Z ich usług każdego roku korzysta kilkaset osób, które spełniają 
marzenie o zdobyciu najwyższej góry świata. 

Wcześniej Everest dostępny był jedynie dla zawodowych 
himalaistów, którzy brali udział w pojedynczych elitarnych 
wyprawach wspieranych przez narodowe rządy. 

W KOLEJCE 

Na wąskiej grani szczytowej sznurek ludzi. Kolorowe puchówki 
jedna przy drugiej drgają na wietrze. Każdy człowiek to osobna 
historia, inny poziom strachu i ambicji. Łączy ich ten sam cel, 
jedna lina poręczowa i to samo tempo marszu. Zdjęcie kolejki na 
Everest co roku obiega media i wzbudza emocje. Wąskie okno 
pogodowe sprawia, że wiele wypraw atakuje szczyt w tym samym 
czasie. Tworzy się korek, który jest jednocześnie absurdalny, 
przerażający i symboliczny. Nie da się z niego wyjść, wyprzedzić 
ani zawrócić. A powyżej 8000 metrów, w stre�e śmierci, każda 
minuta trwa dłużej niż zwykłe 60 sekund – przestój oznacza 
zużycie tlenu, spadek temperatury ciała, ryzyko błędu. Stanie 
w tej kolejce jest po prostu realnym zagrożeniem życia. Everest 
zdaniem ekspertów nie jest najtrudniejszą technicznie górą 

– problemem jest wysokość i niewiadoma, jak na nią zareaguje 
organizm. Na obrzęki mózgu i płuc, zawały, udary czy zakrzepicę 
umierają nawet doświadczeni himalaiści. 

Historycznie najwyższa góra świata zabiera rocznie cztery, 
pięć osób, choć bywają też bardziej tragiczne lata. W 2023 roku 
zginęło aż 18 osób z różnych przyczyn, w tym upadków, wyczer-
pania i choroby wysokościowej. Do tragedii prowadzą także 
zdarzenia losowe, jak trzęsienie ziemi czy lawina, która w 2015 
roku spustoszyła bazę pod Everestem, zabierając 22 osoby. Dane 
są wstrząsające, ale dla chcących zdobyć najwyższy szczyt świata 
to tylko statystyki. Chętnych mimo ryzyka wciąż przybywa. 

DO CELU 

W maju zeszłego roku czterech byłych brytyjskich żołnierzy 
wyruszyło z Londynu i w niecałe pięć dni dotarło na szczyt 
Mount Everestu – znacznie szybciej niż standardowa wyprawa, 
która zwykle trwa sześć do ośmiu tygodni. Zamiast tradycyjnej 
aklimatyzacji w górach uczestnicy stosowali przygotowanie 
z użyciem ksenonu – gazu, który był używany kiedyś jako środek 
znieczulający i jest zakazany w sporcie przez Światową Agencję 
Antydopingową. Substancja ta poprawia tolerancję wysiłku na 
dużej wysokości i zmniejsza objawy choroby wysokościowej. 
Pobudza produkcję erytropoetyny – hormonu, który zwiększa 
liczbę czerwonych krwinek. Dzięki temu krew lepiej transpor-
tuje tlen, co jest kluczowe w warunkach niedotlenienia. 

Ekspedycja Brytyjczyków była rekordem prędkości, ale 
w środowisku wysokogórskim wzbudziła kontrowersje. Dla 
części to był przełom naukowy, dla innych ryzykowny skrót, który 
podważa tradycje i wartości wspinaczkowe. Nepalskie władze 
mają wątpliwości, czy takie wejście powinno być o�cjalnie uznane. 
A premier Nepalu skrytykował metodę jako „nieuczciwą wobec 

Mount Everestu”. Ekspedycja ta pokazała coś jeszcze: zupełnie 
inne podejście ludzi Wschodu i Zachodu do najwyższej góry świata. 

GÓRA BÓG 

W języku nepalskim na Mount Everest mówi się Czomolungma, 
co w wolnym tłumaczeniu oznacza: Bogini Matka Świata. Dla 
Szerpów góra nie jest „czymś do zdobycia”, lecz żywym bytem, 
któremu należy okazywać pokorę i szacunek. 

Nepalscy przewodnicy nie zaczynają wspinaczki, dopóki 
góra nie zostanie poproszona o zgodę w ceremonii Pudża. Ten 
zakorzeniony w buddyzmie tybetańskim rytuał nie jest legendą, 
ale rzeczywistą praktyką stosowaną przez Szerpów podczas 
każdej wyprawy. Przed namiotami budują z kamieni niski ołtarz, 
układają na nim o�ary (ryż, herbatę) i �agi modlitewne. W ciszy 
gromadzą wokół liny, czekany, buty – wszystko, co podczas 
wyprawy będzie decydować o życiu. Lama albo Szerpa recytuje 
mantry, a dym z kadzideł unosi się nisko nad lodem. Dopiero gdy 
sprzęt zostaje pobłogosławiony, a �agi modlitewne zaczynają 
trzepotać na wietrze, można ruszać w drogę. 

– Podczas Pudży nie prosimy o szczęście ani o odwagę. Chce-
my oddać górze cześć, uznać jej siłę i okazać szacunek. Wielu 
wspinających się na Everest zupełnie tego nie rozumie. To dla 
nich miejsce jak inne, nie widzą problemu, żeby zabić w bazie 
jaki dla świeżego mięsa albo pozostawiają po sobie śmieci – mówi 
Apa Sherpa, nepalski wpinacz i przewodnik, który jako pierwszy 
w historii zdobył Mount Everest 21 razy i długo był rekordzistą 
w liczbie wejść na najwyższą górę świata. 
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Apa i inni Szerpowie wierzą, że arogancja oraz brak szacun-
ku wobec gór i natury w ogóle mogą sprowadzić nieszczęście. 
Kiedy w listopadzie 2014 roku w lawinie zginęło 16 Szerpów, 
Apa wypowiedział się krytycznie o nadmiernej komercjalizacji 
i wzroście liczby wypraw, wzywając do ograniczeń i większego 
szacunku dla góry. Apelował, żeby zostawić Everest w spokoju. 
Mówił, że za dużo osób się wspina w tym samym czasie i że 
miejsce to potrzebuje odpoczynku. Szacunek dla gór (nie tylko 
Everestu) to zdaniem Apy podstawa każdej wspinaczki. Dopiero 
na drugim miejscu ważne są silne ciało i psychika. 

W CYKLU ŻYCIA 
Duchowy wymiar relacji miejscowej ludności z Czomolungmą 
świetnie pokazano w �lmie „Ciemna strona Everestu”, który 
można oglądać w kinie albo od 21 marca na platformie mdag.pl. 
Dokument w reżyserii Jamesa Watta był jednym z najchętniej 
oglądanych �lmów podczas zeszłorocznego MDAG i znalazł 
się w sekcji „Ulubione �lmy publiczności edycji online 22. 
MDAG – top 15”. Opowiada o wyprawie Szerpów, którzy posta-
wili sobie wyjątkowo trudne zadanie: odnalezienie i transport 
ciał zmarłych himalaistów – według szacunków na zboczach 
góry nadal znajduje się ich około 200. Są przysypane grubą 
warstwą śniegu, pokryte lodem albo znajdują się w lodowych 
szczelinach. To sprawia, że ich sprowadzenie jest niezwykle 
trudne, kosztowne, a często wręcz niemożliwe. Jednak dla 
Szerpów, dla których góra ma charakter święty, pozostawienie 
na niej zmarłych to naruszenie jej sacrum. Zwłoki na zboczu 
góry przerywają buddyjski cykl życia – ciała powinny zostać 
zwrócone rodzinom, aby mogła nastąpić reinkarnacja. Niestety, 
wiele ciał pozostanie na zboczach Everestu, stając się ponurym 
elementem krajobrazu dla innych zdobywców, a dla Szerpów 
wyrzutem sumienia i skazą na świętości góry. 

SZERPA, CZYLI KTO? 
Potocznie szerpą nazywamy każdego tragarza oraz przewod-
nika wysokogórskiego. W rzeczywistości to nazwa ludu, bo 
Szerpowie to grupa etniczna zamieszkująca głównie region 
Khumbu w Nepalu na wysokościach często przekraczających 
3500 metrów. Znani są z wyjątkowej wydolności na dużych 
wysokościach, która jest ich naturalną cechą powstałą w wyniku 
wieloletniej adaptacji biologicznej do życia w warunkach niskiej 
zawartości tlenu. Potra�ą wnieść 40 kilogramów na wysokość 
powyżej 7000 metrów, gdzie większość ludzi ledwo jest w sta-
nie nawet iść bez tlenu. – Szerpowie robią w górach wszystko: 
mocują liny, wnoszą zapasy, rozbijają namioty i obozy. W tym 

SZERPOWIE DZIĘKI SWOJEJ NADZWYCZAJNEJ 

WYDOLNOŚCI W WARUNKACH NIEDOTLENIENIA 

MOGĄ WSPIĄĆ SIĘ NA GÓRĘ 15-20 RAZY, ZANIM 

LUDZIE Z ZACHODU ZDOBĘDĄ SZCZYT JEDEN RAZ. 

czasie klienci z Zachodu aklimatyzują się. Nawet po zejściu 
ze szczytu praca Szerpów się nie kończy: wracają do baz, żeby 
posprzątać – tłumaczy Apa. 

To właśnie dzięki nim tysiące osób z całego świata może speł-
niać marzenia o zdobyciu Mount Everestu. Choć czy ostatecznie 
staną na szczycie, zależy głównie od szczęścia, kondycji organi-
zmu i pakietu obsługi, jaki wykupili. Jeśli jest to „full serwis”, to 
Szerpowie zapewnią im wniesienie całego ekwipunku (nawet 
aparatu fotogra�cznego), wsparcie przy wejściu i odpowiednią 
opiekę podczas aklimatyzacji, w tym dobre posiłki podane pod 
nos i czas na regenerację. Dają też komfort psychiczny, poczu-
cie, że można na kogoś liczyć, a to w górach jest bardzo ważne. 

Na tym właśnie polega praca Szerpów, którzy dzięki ko-
mercyjnym wyprawom mogą utrzymywać rodziny. To zawód 
obarczony ogromnym ryzykiem, ale dla wielu jedyna możliwość 
zarabiania. Każda ekspedycja to realne narażenie życia, a dla 
rodziny ogromny stres i godziny modlitw o szczęśliwy powrót 
do domu. – Kiedy dostałem możliwość, żeby na stałe przenieść 
się do USA, najbardziej ucieszyła się z tego moja rodzina. Gdyby 
nie ta propozycja, pewnie wciąż bym się wspinał, a oni umiera-
liby ze strachu podczas każdej wyprawy – mówi Apa Sherpa. 

Miał 12 lat, gdy po raz pierwszy ruszył w góry jako tragarz. 
Nie dlatego, że chciał – musiał. Jego ojciec zmarł, gdy Apa był 
dzieckiem. Dla matki i rodzeństwa praca małego Apy była jedyną 
szansą na zdobycie pieniędzy i przeżycie. Poruszony wspomi-
na, jak pierwszy raz poszedł jako przewodnik na Annapurnę. 

– Śmierć zajrzała mi w oczy, bo zaskoczyła nas lawina. Myślałam 
wtedy, że to będzie moja pierwsza i już ostatnia wyprawa. Ale 
kiedy wróciłem do domu, zdałem sobie sprawę, że nie mam 
wyboru – muszę się wspinać dalej. 

Podczas wypraw nie myślał o pięknie gór, tylko o tym, żeby 
wrócić do domu z zapłatą. Z czasem stał się Szerpą wysokościo-
wym, a potem jednym z najlepszych i najbardziej doświadczonych 
ludzi Himalajów. Miał uznanie i bardzo dobre zlecenia. 

Najwyższą cenę za wspinanie zapłacił jednak poza górą. 
Gdy był na jednej z wypraw na Everest, jego mała córka zmarła 
w Nepalu. Pieniądze miały zapewnić rodzinie lepsze życie, ale 
nie było go wtedy, gdy potrzebowała go najbardziej. Ten moment 
zmienił jego sposób myślenia o sensie wspinania i odpowiedzial-
ności, jaką ponoszą Szerpowie. 

Właśnie z tej re�eksji narodziła się Apa Sherpa Foundation, 
założona przez niego w 2010 roku. Fundacja pomaga dzieciom 
z ubogich rodzin w Nepalu w edukacji, umożliwia im chodzenie 
do szkoły, płaci nauczycielom, kupuje wyposażenie, sponsoruje 
posiłki. Rodzice większości tych dzieci są tragarzami i należą do 
najbiedniejszych mieszkańców regionu.

Apa podkreśla, że bez wykształcenia ludzie są skazani na 
trudne �zyczne prace i nie mają innych możliwości w życiu. – Bez 
edukacji nie mamy wyboru – mówi. Ma jeden cel: żeby dzieci 
Szerpów nie musiały iść w góry z przymusu, tak jak on. Chce, 
żeby miały wybór. Bo choć Everest dał mu wszystko, również 
wiele zabrał.  ●
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Kuchnia prostoty i sytości
NA PÓŁNOCY EUROPY JEDZENIE MA WSPIERAĆ ŻYCIE W KONKRETNYCH 

WARUNKACH – KLIMATYCZNYCH I SPOŁECZNYCH. NIE MUSI ODPOWIADAĆ 
ZALECENIOM DIETETYCZNYM I OSIĄGNIĘCIU CIAŁA „GODNEGO” BIKINI.  

„BYCIE NA DIECIE NIE JEST OPOWIEŚCIĄ O MNIE” – MÓWIĄ ESTONKI. 

KATARZYNA BŁAŻEJEWSKA-STUHR
 n a  t a l e r z u

KATARZYNA 
BŁAŻEJEWSKA- 
-STUHR 
dietetyczka kliniczna, 
psychodietetyczka.  
Prowadzi blog 
kachblazejewska.pl,  
autorka „Poradnika 
pozytywnego jedzenia” 
i podcastu „Jelita  
– twój drugi mózg”  
(na: zwierciadlo.pl).

Spakowałam rodzinę do kampera i ruszyliśmy na 
północ w poszukiwaniu zimy. Litwa, Łotwa, Esto-
nia, Finlandia. Zaczęłam pytać o lokalne jedzenie. 
Usłyszałam: lokalnie to sezonowo, sycąco. Są oczy-
wiście nad Zatoką Ryską śledzie i szproty, ale dużo 
tu ziemniaków, kasz, kiszonek i fermentowanych 
napojów mlecznych. Często słyszałam, że tutejsza 
kuchnia jest powrotem do korzeni, w wielu restau-
racjach menu opatrzono hasłem „jak dawniej”. Nie 
ma zaleceń dietetycznych, które mówią, że łotewska 
bukstiņputra – gęsta potrawa z ziemniaków, kaszy 
jęczmiennej i cebuli, niekiedy z dodatkiem boczku, 
jest ciężka. Kto ustala trendy, jaka dieta dorównuje 
popularnością naszej keto lub intermittent fasting? 
Co z naszym sumieniem – przecież jak zjem taki 
posiłek, powinnam lecieć do dietetycznej spowiedzi, 
za pokutę dostać 10 sałatek i pięć wizyt w siłowni. 

Okazuje się, że w Skandynawii i regionie bał-
tyckim od lat opowiada się zupełnie inną historię. 
Historię jedzenia, które ma nasycić, ustabilizować 
i pozwolić przestać myśleć… o jedzeniu. Kuchni 
prostoty i sytości, która dziś wraca jako odpowiedź 
na kryzysy: psychiczne, klimatyczne i społeczne.

Nie jest to nowa moda. W 2004 roku założyciele 
słynnej restauracji Noma stworzyli New Nordic 
Food Manifesto. Mówili w nim wprost o jedzeniu 
lokalnym, sezonowym i „wystarczającym”. Nie 
chodziło o �ne dining, ale o odzyskanie godności 
prostych produktów: kasz, korzeni, fermentacji, ryb, 
tłuszczu. Jedzenie ma wspierać życie w konkret-
nych warunkach – klimatycznych i społecznych. 
Nie musi odpowiadać zaleceniom dietetycznym 
i osiągnięciu ciała „godnego” bikini. „Bycie na diecie 
nie jest opowieścią o mnie” – mówią Estonki. 

Kilka lat później Magnus Nilsson, autor książki 
„The Nordic Cookbook”, pisał, że kuchnia północy 
nie powstała z ambicji, ale z konieczności. Miała 
dawać energię, ciepło i sytość ludziom żyjącym 

w chłodzie, niedoborze światła i dużej sezonowości. 
Dlatego jest dziś tak aktualna. W czasie miliona 
bodźców, przemęczenia, gonienia za „ideałem” 
i ciałem, które o nas świadczy (aż mnie palce bolą, 
gdy to piszę), jedzenie wraca do swej pierwotnej 
funkcji. Bo sytość – o czym rzadko mówi się w main- 
streamie żywieniowym – jest także kategorią zdro-
wia psychicznego. Ciepły, gęsty posiłek działa 
regulująco na układ nerwowy. Zmniejsza pobu-
dzenie, obniża poziom napięcia, daje poczucie 
bezpieczeństwa. Wracam zmęczona, zmarznięta, 
przebodźcowana i potrzebuję bezpieczeństwa, 
muszę się najeść. Czy to nie lepsze niż restrykcje, 
a potem „odbijanie sobie” z poczuciem winy?

W czasie pandemii, gdy świat stał się nieprze-
widywalny, ludzie wrócili do sycących zup gotowa-
nych na kilka dni, kasz, ziemniaków, chleba (razo-
wego, ciężkiego, na zakwasie). Do jedzenia, które 

„trzyma”. I czytają kuchnię nordycką na nowo: jako 
�lozo�ę codzienności. Przykłady? Estońska zupa 
rybna z mlekiem i ziemniakami. Fińska owsianka 
gotowana długo, na gęsto, często z masłem. Albo 
serwowana na deser zupa maizes (z czerstwego 
chleba z suszonymi owocami i śmietaną). Te dania 
nie mają być „lekkie”. One mają wystarczyć, nie 
marnować, karmić. W tym tkwi ich siła.

Co ciekawe, my w Polsce mamy niemal iden-
tyczne dziedzictwo kulinarne jak północ Europy. 
Kasze, ziemniaki, fermentacje, dania jednogarn-
kowe, zupy, ryby. Tyle że przez lata nauczyliśmy 
się je postrzegać jako „za ciężkie”, „niemodne”, 

„nieoptymalne”. Kuchnie nordyckie pokazują, że 
można je odzyskać bez wstydu – jako element 
nowoczesnego, troskliwego myślenia o jedzeniu. 

Może więc prawdziwą alternatywą dla kultury 
�t nie jest kolejna dieta, ale zmiana pytania. Nie: 

„Jak jeść lżej?”, tylko: „Jak jeść tak, żeby było mi 
stabilniej?”. Sycąco. Wystarczająco. Po ludzku.  ●
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AUTO PROMOCJA

20% taniej niż w punktach sprzedaży prasy

Darmowa dostawa przez cały okres prenumeraty

Odbiór w dowolnym punkcie Paczkomat® 24/7 

Wygodna płatność autoodnawialną kartą 

Wysyłka najpóźniej w dniu ukazania się wydania w sprzedaży

Możliwość rezygnacji w każdej chwili

z bezpłatną dostawą przez

ZAMAWIASZ – ZYSKUJESZ

JUŻ DZIŚ ZAPRENUMERUJ 

DRUKOWANE „ZWIERCIADŁO” 

PRZEZ INPOST PACZKOMAT® 24/7

NOWOŚĆ!
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KUCHNIA

PYZY Z FARSZEM 
SEROWYM I TRUFLĄ
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T e k s t  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K   Z d j ę c i a  M A G D A  K L I M C Z A K

WANDAL polski 
W NIEDAWNO OTWARTYM W WARSZAWIE LOKALU NIKT NIE NISZCZY DÓBR 

NARODOWYCH. TUTEJSZY WANDALIZM TO RACZEJ KONTROLOWANE, CZUŁE 
I ŚWIADOME MODYFIKOWANIE POMNIKÓW KULINARNYCH. ZAPOMNIANE 

STAROPOLSKIE PRZEPISY WRACAJĄ, PRZYPRAWIONE WSPÓŁCZESNOŚCIĄ. A ZNANE 
Z DZIECIŃSTWA SMAKI ZYSKUJĄ NOWE KOLORY I FORMY. – TO BARDZIEJ LIFTING  

NIŻ DEMOLKA – MÓWI ADRIAN BĘBEN, SZEF KUCHNI I WSPÓŁTWÓRCA KONCEPTU.

Ponad dekadę temu, kiedy Adrian szukał swojej kulinarnej drogi, 

polska kuchnia była traktowana po macoszemu. – Uznałem, że jest to 

doskonała przestrzeń, by w niej podziałać, pogrzebać, odkryć coś na 

nowo – przyznaje. Zaczął przyglądać się, jak rozwijały się dotychczas 

inne rynki. – Najbardziej zainspirowało mnie to, co wydarzyło się w Skandynawii, 

która w pewnym momencie przestała być kojarzona z klopsikami czy hot dogami 

i nagle stała się potęgą gastronomiczną. Filozo�a New Nordic Cuisine zrewolucjo-

nizowała współczesną gastronomię, wywierając wpływ nawet na tak hermetyczne 

kuchnie, jak francuska czy japońska, do tej pory odporne na wszelkie naleciałości. 

Fenomen skandynawskich szefów kuchni polegał na tym, że cofnęli się do swoich 

wczesnych tradycji kulinarnych, do prostoty smaków z czasów wikingów i pier-

wotnych metod obróbki, jak gotowanie na otwartym ogniu i fermentacja. Wtedy 

w mojej głowie coś kliknęło. Pomyślałem: okej, skoro oni mogli, to czas na nas. 
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My też mamy za sobą wielowiekową tradycję. Problem polega 
na tym, że nawet sami Polacy nie wiedzą, jak naprawdę smakuje 
polska kuchnia, bo w dużej mierze została nam odebrana przez 
historię, uproszczenia, lata PRL-u, które brutalnie przerwały 
jej ciągłość. – To była kompletna dewastacja – mówi Adrian. 

– Oczywiście dziś próbujemy to odbudować, ale te zaszłości wciąż 
są obecne. Nadal myślimy o polskiej kuchni przez wąski �ltr 
pierogów, kotleta schabowego i bigosu. W tych kilku symbolach 
zamknięto ogromną, wielowarstwową tradycję. A przecież pierogi 
nie są tak naprawdę nasze, pochodzą z Azji i niemal każdy kraj 
ma jakąś swoją wersję tego dania. Natomiast kotlet schabowy to 
włoski cotoletta alla milanese albo austriacki Wiener Schnitzel. 
Najbliższy naszej tradycji jest bigos, długo gotowany, złożony, 
kwaśno-słodki, pełen kontrapunktów, jak prawdziwa kuchnia 
staropolska. Współcześnie jej reliktem są przepisy regionalne, 
z których często korzystam – mówi Adrian, który zgłębia dawne 
receptury, ale podkreśla, że w Wandalu polska kuchnia nie jest 
ani skansenem, ani modą. Jest żywą opowieścią o lesie, ziemniaku, 
kiszonce, kuchni dworskiej, chłopskiej i mieszczańskiej. Opo-
wieścią, do której trzeba dodawać nowe wątki, żeby mogła trwać. 

ZAPRASZAMY DO LASU

Żeby zrozumieć, czym właściwie ta kuchnia jest, trzeba cofnąć się 
daleko, do czasów, gdy Polska była w dużej mierze lasem i wodą. 
To z tych dwóch źródeł pochodzą wszystkie kluczowe produkty. 

– Dziczyzna, dzikie ptactwo, grzyby, owoce leśne, miód, zioła. Do 
tego słodkowodne ryby, które w dawnej kuchni były niezwykle 
cenione i zestawiane z zaskakującymi dziś smakami. W kuchni 
barokowej łączono węgorza czy karpia z cynamonem, goździka-
mi, szafranem, a nawet czekoladą – opowiada Adrian. – Do tego 
dochodzi dym jako metoda konserwacji i kwaśność, czyli ocet, 
kiszonki, fermentacje – wymienia. Kwintesencją tych smaków 
jest odkryta przez niego dwa lata temu regionalna zupa rybna 
z Borów Tucholskich zakwaszana sokiem z kiszonej kapusty 
i podawana z fasolą, można jej spróbować w Wandalu. – To danie 
doskonale pokazuje, jak gotowano lokalnie. Do garnka tra�ało 
wszystko, co można było pozyskać z przyrody. Według mnie ta 
zupa, naszpikowana wszystkimi cechami szczególnymi naszej 
kuchni, jest świetnym reprezentantem polskiej kultury kulinar-
nej – mówi. Ale zauważa również, że przez nasz kraj przebiegały 
ważne szlaki handlowe, a burzliwa historia – rozbiory, migracje, 
mniejszości narodowe – sprawiła, że kuchnia chłonęła obce smaki, 
techniki i produkty. Przyprawy, które dziś kojarzymy raczej 
z kuchniami Południa i Wschodu, czyli imbir, anyż, cynamon, 
goździki, kolendra, kwiat muszkatołowy, były obecne także 
u nas. – Polska kuchnia nie jest więc jednorodna ani „czysta”, ale 
właśnie ta różnorodność czyni ją wyjątkową. Problem w tym, że 
przez lata o tym zapomnieliśmy – zauważa szef kuchni, dla którego 
punktem wyjścia są stare książki kucharskie: od XVII-wieczne-
go „Compendium ferculorum”, przez zapiski Jana Szyttlera, po 
XIX-wieczne przepisy Lucyny Ćwierczakiewiczowej. – Dawne 
receptury nie były precyzyjne. Raczej podpowiadały kierunek, 

niż dawały instrukcję, a to pozostawia furtkę do swobodnych 
interpretacji – zauważa Adrian, który z tej możliwości korzysta. 

– W dawnych przepisach wielokrotnie natknąłem się na ryby 
serwowane z majonezem, warzywami lub piklami. To danie skoja-
rzyło mi się z francuskim rillettes z łososia podawanym z brioszką. 
I tak powstał wandalowski majonez z łososia, gęsty i kremowy, bo 
rybę sami w restauracji wędzimy na zimno, więc w konsystencji 
jest bardziej zwarta. Drobno pokrojoną mieszamy z majonezem 
i cytrusami, a francuską brioszkę zastępujemy polską chałką, 
choć technicznie ciasto jest niemal takie samo – mówi Adrian.

PO PROSTU ZIEMNIAK

To zaskakujące, że szef kuchni, który ma na wyciągnięcie ręki 
najlepsze frykasy, wyznaje, że na bezludną wyspę zabrałby worek 
ziemniaków. – Moja babcia pochodziła z Kresów, a w tamtejszej 
kuchni ziemniak przyrządzany był w każdy możliwy sposób. 
Wychowałem się na pierogach ruskich i plackach ziemniacza-
nych. A dziś najbardziej lubię te najprostsze, czyli ziemniaki 
prosto z ogniska z gruboziarnistą solą i masłem – mówi Adrian. 
Choć bulwy te tra�ły do Polski dość późno, podobno przy-
wiózł je dopiero Jan III Sobieski, wracając z bitwy wiedeńskiej 
w 1683 roku, szybko zdominowały naszą wyobraźnię kulinarną. 
Dlatego w menu Wandala także pojawiają się w wielu odsłonach, 
ale najbardziej ikoniczne są pyzy. Klasyczne w założeniu, lecz 
zaskakujące w formie: ziemniaczane, z płynnym wnętrzem, 
wypełnione farszem na bazie ziemniaka i długo dojrzewającego 
sera bursztyn, polane palonym masłem z infuzją polskich tru�i 
z Jury Krakowsko-Częstochowskiej. – Smakowo to tradycyjne 
połączenie: ziemniak, ser, masło. Ale struktura jest inna, za-
skakująca, bardziej przypomina japońskie mochi niż polskie 
pyzy – opisuje Adrian. Może dlatego tak urzekły szefa kuchni 
jednej z gwiazdkowych restauracji w Kioto, że ten po degustacji 
w Wandalu stworzył własną interpretację tego dania i wprowa-
dził je do karty, opisując dokładnie, skąd przywiózł ten smak. 

KARPATKA Z GRZYBAMI

W Wandalu bezsprzecznie najbardziej wandalizowane są desery. 
Kopytka na słodko awansowały do dania głównego, bo, jak zauwa-
ża szef kuchni, właśnie tak dawniej je jadano. Ale największym 
zaskoczeniem jest karpatka z kremem na bazie palonego masła 
z dodatkiem… borowików. – Grzyby, użyte z wyczuciem, nie 
dominują, lecz otwierają nowe nuty: karmelowe, lekko kawowe. 
Deser nie jest przesłodzony, a jako kontrapunkt towarzyszy mu 
gruszka w occie, ukłon w stronę tradycji polskich przetworów 

– opisuje danie twórca. A ja zastanawiam się, jak wpadł na pomysł, 
by do mojej ukochanej karpatki dodać grzyby. – To było dzieło 
przypadku. Pewnego dnia chciałem zagotować suszone grzyby, 
ale zapomniałem o nich i tak mocno się wygotowały, że powstała 
z nich gęsta, ciemna esencja. Spróbowałem, smakowała jak 
przepalona kawa. Pomyślałem, że jeśli smak jest podobny, to 
następnym razem w jakimś przepisie zamiast kawy spróbu-
ję użyć tak rozgotowanych grzybów. Zacząłem się też bawić 
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NALEŚNIKI Z JABŁKIEM  
POLANE KOGLEM-MOGLEM 

ZUPA RYBNA Z BORÓW 
TUCHOLSKICH 
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PYZY Z FARSZEM SEROWYM I TRUFLĄ
10 PYZ 

Składniki na ciasto: 350 g ziemniaków odmiany aztec gold,  

80 g mąki ziemniaczanej, 20 g masła.

Przygotowanie 

Ugotuj ziemniaki w osolonej wodzie. Gdy będą jeszcze ciepłe, 
przetrzyj je przez gęste sito. Połącz z mąką oraz roztopionym 
masłem, a następnie wyrób ciasto.

Składniki na farsz: 120 g ziemniaków odmiany aztec gold, ugotowanych 

i przetartych, 36 g sera bursztyn, 36 g śmietany 30%, 10 g masła.

Przygotowanie 

Ugotowane ziemniaki oraz podgrzaną śmietanę z masłem 
blenduj na gładką masę o konsystencji budyniu. Do ciepłej 
masy dodawaj drobno starty ser i blenduj, aby składniki się 
połączyły. Gotową masę wlej do foremek na kostki lodu i zamroź. 
Gdy farsz będzie zamrożony, porcjuj ciasto (około 45 g na 
jedną pyzę). Zamykaj zamrożony farsz w cieście. Pyzy gotuj 
na parze przez 8 minut.

Palone masło truflowe

Składniki: 100 ml palonego masła, 10 ml oliwy truflowej.

Przygotowanie 

Połącz masło z oliwą tru�ową. Ugotowane pyzy polej masłem 
tru�owym (możesz też posypać je świeżo startą tru�ą).

NALEŚNIKI Z JABŁKIEM POLANE 
KOGLEM-MOGLEM 
8 NALEŚNIKÓW 

Składniki na ciasto: 1 jajko, 15 g cukru, 85 g mąki pszennej  

typu 500, 250 g mleka 3,2%, 5 g startej skórki z pomarańczy  

bez białej, gorzkiej części, 25 g rozpuszczonego masła, 15 g rumu.

Przygotowanie 

Wszystkie składniki połącz w jednolitą masę. Smaż naleśniki 
na rozgrzanej patelni, dbając, aby były cienkie i delikatne.
 
Składniki na farsz: 250 g crème fraîche, 250 g twarogu półtłustego,  

150 g kruchych maślanych ciastek, 3 średnie jabłka. 

Przygotowanie 

Twarożek połącz z crème fraîche. Jabłka pokrój w kostkę 
i przesmaż na odrobinie masła, aż zmiękną. Gdy ostygną, 
połącz je z resztą farszu i dodaj rozdrobnione ciastka maślane.

Zredukowany sok jabłkowy

Składniki: litr soku z tłoczonych jabłek, 1 laska cynamonu,  

2 goździki, 1 gwiazdka anyżu.

Przygotowanie 

Sok zredukuj na małym ogniu z dodatkiem przypraw, aż uzyska 
konsystencję melasy.
 
Kogel-mogel

Składniki: 200 g żółtek pasteryzowanych, 100 g likieru Mandarin Ginger, 

140 g cukru.

Przygotowanie 

Żółtka połącz z cukrem i ubijaj w misce w kąpieli wodnej, aż 
staną się puszyste i jednolite. Na koniec, ciągle ubijając, dodaj 
likier, uważając, aby jajka się nie ścięły. 
Zawiń farsz w naleśniki, przesmaż gotowe naleśniki na patelni 
z odrobiną masła, polej zredukowanym sokiem jabłkowym 
oraz koglem-moglem.

ZUPA RYBNA Z BORÓW TUCHOLSKICH 
10 PORCJI

Składniki: 1200 g głów i kręgosłupów z ryb, 200 g pora,  

50 g selera naciowego, 50 g kopru włoskiego, 20 g suszonych borowików,  

300 ml śmietany 30%, 300 ml soku z kiszonej kapusty,  

75 ml sosu rybnego, 120 g masła, 500 g filetów z dorsza lub miętusa,  

250 g wędzonego węgorza lub innej wędzonej ryby. 

Przygotowanie 

W garnku zalej głowy i kręgosłupy ryb 2 litrami wody. Dodaj 
pokrojone warzywa, przyprawy i grzyby. Gotuj przez 40 mi-
nut. Przecedź bulion, dopraw sosem rybnym i solą. Blenduj 
z masłem, wodą z kiszonki i śmietaną na jednolitą, gładką zupę. 
Na talerz wyłóż ugotowaną fasolę lub ziemniaki. Dodaj kawałki 
sparzonej ryby i ryby wędzone. Zalej wszystko bulionem, 
możesz doprawić szczypiorkiem i (lub) koperkiem.

intensywnością tej esencji i odkryłem, że z dodatkiem śmietany 
robi się bardziej karmelowa. Zabawa proporcjami, intensywno-
ścią, kontekstem pozwala na osiąganie przeróżnych efektów. 
Borowikowa masa tra�ła w końcu do karpatki – opowiada Adrian, 
który jest również autorem mniej kontrowersyjnych deserów, 
jak naleśnik z jabłkiem, polany koglem-moglem wzmocnionym 
przedwojennym likierem Mandarin Ginger na bazie receptury 
Jana Urbanowicza. Napitek łączący naturalny sok z mandarynek 
z lekką, zbalansowaną ostrością imbiru, królował na salonach 
w XIX i pierwszych dekadach XX wieku. Po latach na jego trop 
wpadł pasjonat, prowadzący na Facebooku pro�l „Przedwo-
jenne restauracje, bary i kawiarnie”. Odnalazł prawnuka Jana 
Urbanowicza, który odziedziczył recepturę likieru, i razem 
postanowili dać mu drugie życie. – Lubimy w Wandalu takie 
historyczne smaczki i dotyczy to nie tylko kuchni – mówi Adrian. 

Widać to także w wystroju wnętrza: żyrandole sprzed 100, 200 
lat, czeczotowe meble nawiązujące do XIX-wiecznego designu 
i początków XX stulecia, krzesła z kultowego Pagedu i zastawa 
zaprojektowana przez Ćmielów (poszukujcie na talerzach ukry-
tych, humorystycznych detali!). Akcenty zakotwiczone w prze-
szłości mieszają się ze współczesną bryłą budynku. – Naszym 
zdaniem tradycja nie jest czymś zamkniętym, wciąż możemy 
ją opowiadać na nowo z szacunkiem, odwagą i kreatywnością, 
tworząc w ten sposób kolejne rozdziały zakorzenione w tym, co 
w naszej kulturze najbardziej smakowite – mówi Adrian.  ●
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STARY STRYCH W INDUSTRIALNEJ DZIELNICY BERLINA ZAMIENIŁA W NOWOCZESNY 
I FUNKCJONALNY APARTAMENT, GDZIE MIESZKA Z MĘŻEM I DWÓJKĄ DZIECI.  

NIC TU NIE JEST ZBYT CENNE, WSZYSTKO MA BYĆ W PEŁNI UŻYTKOWE. 
ODWIEDZILIŚMY MIESZKANIE KASI KRONBERGER, ZAŁOŻYCIELKI STUDIA BOSKO  

– MIĘDZYNARODOWEJ PRACOWNI PROJEKTOWANIA WNĘTRZ. 

Lubię ZERKAĆ w NIEBO 

T e k s t  M A G D A  R O S Ł A N I E C

Z d j ę c i a  T E R E Z A  K O N A R I K O V A  d l a   W E S T W I N G

DOM
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Najmodniejsze mieszkania w Berlinie powstają w loftach, opusz-

czonych fabrykach i na poddaszach starych budynków. Ich 

ogromne przestrzenie, imponująca wysokość oraz duża ilość 

naturalnego światła rozpalają wyobraźnię architektów i przy-

szłych właścicieli mieszkań. A jeśli przypadkiem projektantką i właścicielką jest ta 

sama osoba – sky is the limit. 

W STRONĘ SŁOŃCA
W modnej loftowej dzielnicy Kreuzberg dawniej mieszkali robotnicy fabryk i warsz-

tatów, dziś to jedna z ciekawszych części miasta, symbol jego migracyjnej historii, 

ciągłych przemian i kolebka kultury alternatywnej. Pełno tu odrestaurowanych 

biurowców, kafejek, butików oraz odnowionych starych (nawet 120-letnich) kamienic 

z nowoczesnymi apartamentami. Jeden z nich zaprojektowała Kasia Kronberger, 

Polka, która od 12 lat żyje w Berlinie, i zamieszkała tam z rodziną. – Kiedyś był tu po 

prostu duży zakurzony strych bez okien i ocieplenia dachowego. Miejsce zupełnie 

1. Zrobiona na wymiar biblioteczka z drewna zabarwionego na mahoniowy kolor okala obudowę komina i stanowi centralny punkt w salonie. 

Apartament jest podzielony na strefę gościnną z salonem, jadalnią, kuchnią i korytarzem oraz na skrzydło prywatne z pokojem córek, sypialnią 

rodziców i łazienkami. 2. Wyraziste meble, takie jak skórzane krzesła Jordan z Westwing Collection, różne gatunki drewna i sztuka decydują 

o nowoczesnym charakterze wnętrza. Sztuka ma dla właścicieli osobisty charakter.  Z każdym obrazem wiąże się jakaś historia i wspomnienia. 
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nieprzystosowane do mieszkania – wspomina Kasia, wskazując na 
swój przestronny salon. – Wiedzieliśmy, że czeka nas dużo pracy: 
doprowadzenie instalacji, wymiana dachu, zainstalowanie okien. 
Ale zakochałam się w tej przestrzeni od pierwszego wejrzenia. 
Zobaczyłam tę wysokość i od razu poczułam zawodowe wyzwa-
nie. Pomyślałam też, że ostatnie piętro budynku daje ogromne 
możliwości związane z dostępem naturalnego światła. 

Poprzednie mieszkanie Kronbergerów znajdowało się również 
w starej kamienicy, ale na pierwszym piętrze. Wszystkie okna 
wychodziły na dziedziniec, 
więc słońce właściwie tam nie 
docierało. – Czasem trudno 
było nawet określić, jaka jest 
pogoda. Cały czas było tak samo 
szaro. To doświadczenie poka-
zało mi, jak ważny dla mojego 
komfortu jest dostęp do natu-
ralnego światła, przyjemność, 
jaką jest widok nieba z okna 
własnej łazienki albo salonu. 

 Mieszkanie ma kształt lite-
ry L, w jego dłuższej części okna 
wychodzą tylko na jedną stro-
nę świata. Dlatego właściciele 
zdecydowali się na dołożenie 
okien w dachu, żeby zapewnić dostęp słońca przez cały dzień 
i z każdej strony. 

Światło wpadające z góry nie ma widocznego źródła, jest 
bardziej miękkie i równomierne niż boczne, robi mniej cieni 
i daje poczucie większej przestrzeni. Dodatkowo okna w da-
chu sprawiają, że automatycznie kieruje się wzrok ku górze, 
wzmacniając odczucie pionu, co ma znaczenie w mieszkaniu 
na poddaszu ze skosami. Nawet jeśli najwyższy jego punkt ma 
aż pięć metrów wysokości. – Wykorzystaliśmy to, robiąc dwie 
antresole: w pokoju dzieci powstał kącik do zabawy, a nad holem 
wejściowym miejsce do pracy – tłumaczy Kasia. 

Duży stopień nachylenia dachu sprawia, że sporo przestrzeni 
znajduje się poniżej dwóch metrów, ale nic się nie marnuje, 
miejsca te zostały wykorzystane na zabudowy. – Funkcjonalność 
to podstawa. Zależało mi, żeby żyło się tu nam wygodnie. Dom 
powinien komfortowy dla każdego mieszkańca, a nie być miejscem 
z katalogu do chodzenia na paluszkach. To ważne, zwłaszcza 
przy dwójce małych dzieci – mówi Kasia. Dlatego postawiła na 
naturalne materiały, które dobrze się starzeją, szlachetnieją pod 
wpływem używania. Na przykład drewniany parkiet, po którym 
domownicy często chodzą boso, czy stół z litego drewna, na 
którym dzieci układają klocki. 

ELEKTRYCZNA CZERWIEŃ

 Kasia od lat zawodowo zajmuje się projektowaniem mieszkań. 
Ale okazało się, że zrobienie mieszkania dla siebie było poważ-
nym wyzwaniem, bo taki projekt to mieszanka ambicji, marzeń, 
wiedzy o dostępnych możliwościach i chęć eksperymentowania. 
Przekonała się na własnej skórze, co to znaczy zdecydować się na 
coś, co przekracza osobistą strefę komfortu. – Moja praca często 
polega na proponowaniu nieoczywistych, oryginalnych rozwiązań 
i przekonywaniu, że warto. To nie jest łatwe ani dla mnie, ani dla 

klienta. Teraz musiałam prze-
konywać siebie. A najbardziej 
poczułam to przy wyborze wy-
spy kuchennej w elektrycznej 
czerwieni. Wiele rozterek, ale 
też satysfakcji miałam, łącząc 
w mieszkaniu drewna w róż-
nych odcieniach, fakturach 
i formach, również na dużych 
płaszczyznach. Dodatkowo 
okazało się, że projektowanie 
dla siebie to bardzo otwarty 
proces, wciąż kusiło mnie, żeby 
coś zmieniać, mody�kować. 
Z klientami jest prościej, bo 
jest plan i realizujemy projekt 

punkt po punkcie – mówi właścicielka. 
 Studio Bosko, którego Kasia jest założycielką i projektant-

ką, znane jest z tworzenia wnętrz z charakterem – przestrzeni, 
które łączą estetykę z komfortem i osobistą historią właścicieli. 
Najbardziej lubi współprace z indywidualnymi klientami, dla 
których tworzy ich domy. Inaczej pracuje się z inwestorami, 
którzy kupują mieszkania na przykład pod wynajem. – Współ-
praca z osobą, dla której projektuję mieszkanie, jest fascynująca, 
bo pozwala stworzyć coś tylko dla niej, miejsce, gdzie będzie się 
czuła swobodnie, bezpiecznie i przyjemnie – tłumaczy Kasia. 

Stara się wcześniej poznać właścicieli, określić ich preferen-
cje, pasje, upodobania, styl życia, sposób, w jaki wypoczywają, 
a nawet pyta o ich wspomnienia i wyobrażenia o przyszłym życiu. 
To wszystko może mieć pozytywne przełożenie na charakter 
wnętrza, a więc na to, jak się w nim mieszka, regeneruje i żyje. 
Projektantka odradza podążanie za trendami. Wygoda, funk-
cjonalność i elementy mające osobiste znaczenie są jej zdaniem 
zdecydowanie ważniejsze. 

Dobre wnętrze ma odzwierciedlać jego mieszkańców i pozwa-
lać im żyć trochę lepszym życiem niż wcześniej. Liczą się nawet 
drobne rzeczy, takie jak możliwość patrzenia w niebo podczas 
mycia zębów. ●

1. Kasia mieszka z mężem i córeczkami (pięcio- i dwuipółletnią). 2. Kuchnia jest oczkiem w głowie męża Kasi. Wykończenie zajęło właścicielom 

sporo czasu, kosztowało wiele dyskusji i kompromisów, prób i zmian. 3. Ulubionym pomieszczeniem projektantki jest łazienka z umywalkami  

pod oknami. Codziennie rano Kasia cieszy się z widoku nieba. 4. Drewniana mozaikowa ściana w sypialni jest jednocześnie plecami szafy,  

została zrobiona z odpadów powstałych przy produkcji innych mebli robionych na zamówienie. Sekretarzyk i fotel vintage. 

1
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T
ytuł powieści – „Kobiety z wiatru” – brzmi bardzo poetycko 

i tajemniczo. Co symbolizuje dla pani wiatr w kontekście 

losów bohaterek trylogii?

Wiatru nie da się złapać. Jeśli więc coś jest z wiatru, automatycznie 

jest też nieuchwytne. Takie są bohaterki tej książki. Każda na swój 

sposób. Nawet jeśli są wpisane w realia epoki, nawet jeśli muszą się 

zachowywać według jakichś reguł, zachowują swoją niezależność. 

MAGDA KNEDLER KOŃCZY CYKL „ŚCIEŻKI 

NADZIEI” POWIEŚCIĄ „KOBIETY Z WIATRU”, 

W KTÓREJ ZAMYKA HISTORIE TRZECH 

NIEZWYKŁYCH BOHATEREK Z XIX WIEKU. 

W ROZMOWIE Z ADRIANNĄ EWĄ STAWSKĄ 

AUTORKA OPOWIADA O SYMBOLICE WIATRU 

JAKO METAFORZE KOBIECEJ NIEZALEŻNOŚCI, 

SKOMPLIKOWANEJ RELACJI SIÓSTR PRAKSEDY 

I ANIELI ORAZ O TYM, CO ŁĄCZY EMANCYPACJĘ 

TAMTYCH CZASÓW ZE WSPÓŁCZESNYMI 

WYZWANIAMI KOBIET TWÓRCZYŃ I DLACZEGO 

WIERZY, ŻE NADZIEJA UMIERA OSTATNIA.
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NIEUCHWYTNE
JAK WIATR

Czasem to niezależność bardziej widoczna, namacalna, znajdująca ujście 

w buncie, łamaniu zasad, postępowaniu na przekór konwenansom, 

a czasem to chęć osiągnięcia niezależności ekonomicznej i dążenie 

do zdobycia wykształcenia – w świecie, który nie cenił i nie lubił 

wykształconych kobiet – albo przynajmniej zachowanie wewnętrznej 

wolności, własnych poglądów, samodzielnego myślenia, pragnień 

i marzeń. Jak choćby Frida, która przez całe życie z konieczności była 

od kogoś zależna i przez kogoś wykorzystywana, ale zachowała siłę 

charakteru i nie wyzbyła się własnych ambicji. Kiedy więc w jej życiu 

zachodzi zmiana, ona wie, co robić, umie złapać swoją szansę. Jest na 

to gotowa. Zawsze była gotowa, tak na wszelki wypadek, gdyby cuda 

jednak się zdarzały.

Powieść „Kobiety z wiatru” zamyka cykl „Ścieżki nadziei”. Czy 

pisząc pierwszą część sagi, wiedziała pani już wtedy, dokąd 

zaprowadzą panią losy tych trzech kobiet, czy ich drogi życiowe 

ewoluowały podczas pisania?

Wiedziałam, że będą trzy tomy, a także to, dokąd mniej więcej 

chciałabym zaprowadzić bohaterki, ale byłam również pewna, że 

historia jeszcze się rozwinie, być może kilka razy skręci w innym 

kierunku, niż początkowo przewidywałam. Aniela od początku miała 

być postacią dwuznaczną, swoistą antybohaterką. Szczerze mówiąc, nie 

spodziewałam się, że czytelnicy i czytelniczki tak ją polubią. Prakseda 

od początku miała być postacią pozytywną, ale nie naiwną, tylko 

silną kobietą, której w życiu różne rzeczy wychodzą nie dlatego, że ma 

wyjątkowe szczęście, ale dlatego, że umie wziąć sprawy w swoje ręce. 

Wie, w jakich czasach żyje, jakie ma przed sobą ograniczenia, i nie łamie 

reguł spektakularnie, lecz je umiejętnie obchodzi. Chciałam, żeby jej 

dążenia były nie tylko zawodowe i edukacyjne, ale by jej celem było 

także założenie rodziny, szczęśliwe życie osobiste, połączenie różnych 

sfer. Ona nie jest buntowniczką z barykad. Ale wie, czego chce. 

I miałam też pewność, że rozwinę postać Fridy, która w pierwszym tomie 

jest bohaterką trzecioplanową. Od początku taki był na nią pomysł. 

Ona miała wybić się z tła. To trochę jak w życiu, kiedy widujesz kogoś 

codziennie, może mówisz mu „dzień dobry” i tak się dzieje od lat, ale 

pewnego dnia nagle zaczynacie rozmawiać i jesteś zaskoczona, że to 

taki interesujący człowiek.

Każda z bohaterek – Prakseda jako pisarka, Frida jako przed-

siębiorczyni, Aniela jako arystokratka – reprezentuje inną ścieżkę 

emancypacji kobiet w XIX wieku. Która z tych dróg była dla pani 

jako autorki najtrudniejsza do zrozumienia i opisania?

Najlepiej rozumiałam Praksedę, bo jej rozterki pisarskie, konieczność 

pójścia od czasu do czasu na kompromis twórczy, mierzenie się 

z opiniami, odpieranie różnych zarzutów – to wszystko sama przerobiłam. 

Najtrudniejszą ścieżkę moim zdaniem miała do przejścia Frida. Całe 

życie pod górkę. A kiedy los się do niej uśmiechnął, ona nie zdecydowała 

się skorzystać z tego w pojedynkę, ale uznała, że ma wobec świata 

dług do spłacenia i powinna pomóc teraz innym kobietom, które są 

w beznadziejnej życiowej sytuacji. W głowie Fridy nie mieści się żaden 

konformizm, wygodnictwo, społeczne awanse, torowanie sobie drogi 

na salony. Jej celem jest naprawa świata – i to najsensowniejsza, bo 

oddolna. Choć również mam zacięcie społecznikowskie, nie byłabym 

w stanie zdobyć się chyba nigdy na aż taką bezkompromisowość.
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Prakseda zmaga się z krytyką swojej twórczości literackiej, 

podobnie jak wiele pisarek tamtej epoki. Czy jako autorka widzi 

pani paralele między jej doświadczeniami a współczesnymi 

wyzwaniami, przed którymi stoją kobiety twórczynie?

Oczywiście, choć, rzecz jasna, czas jest dla nas teraz łaskawszy. Niemniej 

rozterki są zawsze podobne. Czy pisać tylko to, co gra nam w duszy, 

czy raczej zastanawiać się też nad tym, co by chcieli dostać czytelnicy, 

czy przejmować się recenzjami, czy w ogóle ich nie czytać, jak często 

pisać i wydawać, jak nie czuć się źle z tym, że chcemy zarabiać na 

pisaniu godziwe pieniądze i móc z tego płacić rachunki – czy wypada 

o tym mówić, czy też raczej trzeba podtrzymywać mit głodującego 

artysty, który tylko z pustym brzuchem jest w stanie stworzyć wielkie 

rzeczy. O tym wszystkim Prakseda mówi wprost. O tym wszystkim my 

także myślimy i teraz. W XIX wieku kobiety dodatkowo mierzyły się 

z powszechnym przekonaniem, że twórczość kobieca jest mniej warta, 

że to literatura dla kucharek, że wielkie rzeczy tworzą tylko mężczyźni. 

Teraz jest zupełnie inaczej. Prawda? [śmiech]

Relacja sióstr – Praksedy i Anieli – jest jednym z centralnych 

wątków cyklu. Jak podchodziła pani do budowania tej złożonej 

więzi, w której mieszają się miłość, lojalność, ale też drastycznie 

różne wybory moralne?

Nie chciałam, by to była łatwa relacja – na żadnym poziomie 

tej opowieści. One się z początku nie znoszą, tam nie ma mowy 

o miłości. Dopiero później dociera do nich, że mogłyby być sobie 

bliskie, że rozdzieliły je okoliczności zewnętrzne, a nawet ludzie, między 

innymi podła cioteczka Wiśniowska. Kiedy rozumieją, że łączy je coś 

wyjątkowego, czego nie da się tak łatwo przekreślić, na pewne rzeczy 

jest już za późno. Bo za wiele się wydarzyło. I wbrew pozorom to nie 

Prakseda, która zazwyczaj dąży do naprawiania relacji z ludźmi, rozumie 

to lepiej, ale Aniela. Aniela zdaje sobie sprawę, że czyny, których się 

dopuściła, muszą położyć się cieniem na każdej jej relacji z drugim 

człowiekiem. Na relacji z Praksedą zwłaszcza. Dlatego ich kontakty 

są wpisane w sinusoidę. Raz góra, raz dół, raz są od siebie daleko, raz 

bliżej. Wydaje mi się wręcz, że ten poziom skomplikowania ich relacji 

czyni ją tak głęboką. Dlatego Frida, która marzy, by stać się dla Praksedy 

kimś w rodzaju przyszywanej siostry, nigdy nie będzie w stanie zająć 

miejsca Anieli.

W powieści pojawiają się trudne moralnie sytuacje i decyzje, 

które bohaterki muszą podjąć. Czy pisząc tę książkę, miała pani 

ambicję osądzać swoje postacie, czy raczej pokazać, jak kontekst 

historyczny i społeczny wpływał na ich wybory?

Nie osądzam. Mam nadzieję, że takie zarzuty się nie pojawią, bo 

bardzo się starałam, by wybory bohaterek i bohaterów były dobrze 

umotywowane i osadzone w kontekście zarówno historycznym,

jak i społecznym. I tych wyborów dokonują nie tylko kobiety. One z uwagi 

na obowiązujące je ograniczenia, mają trudniej, ale mężczyźni też muszą 

niekiedy podejmować niemożliwe do podjęcia decyzje i znajdują się 

czasem w prawdziwym konflikcie tragicznym. Edgar chce być lojalny 

wobec zmarłego krewnego i zaopiekować się jego córką, ale w pewnym 

momencie musi wybrać między nią a własną rodziną, książę Mirbach 

balansuje na granicy etyki i nawet zbrodni, bo coś w jego charakterze 

skrzywiło się wskutek krzywdy wyrządzonej mu przez własnego brata, ZD
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AUTO PROMOCJA

Książka do kupienia

na sklep.zwierciadlo.pl 

oraz w dobrych księgarniach.

Hans Kuvecke tak bardzo chce społecznie awansować, że staje się 

ślepy na los swoich wyzyskiwanych pracowników, a kiedy to sobie 

uświadamia, prawda rozjeżdża go jak walec. Żaden z nich nie dokonuje 

jednego słusznego wyboru, bo jedyny słuszny wybór nie istnieje. Tak 

samo kobiety. Grają kartami, które im rozdano. Jedne uczciwie, inne 

niekoniecznie.

W powieści pojawiają się wątki dziedzictwa – zarówno 

materialnego, jak i duchowego – przekazywanego między 

pokoleniami kobiet. Jak ważny był dla pani ten motyw 

międzypokoleniowej transmisji wartości, marzeń i możliwości?

Bardzo ważny. A jednak to dziedzictwo może być zarówno wielką 

wartością, jak i brzemieniem. Wartością jest wtedy, kiedy daje siłę, 

pewność siebie, kapitał emocjonalny i kulturowy, z którego mogą 

czerpać w przyszłości. Jak u Auguste i Praksedy. Relacja między nimi 

nie jest długa, nawiązują ją, kiedy Prakseda weszła już w wiek dorosły, 

ale to na tyle silna, zdrowa więź, że mogą z niej czerpać obie. Ale już 

bagaż włożony na barki Anieli przez ciotkę Wiśniowską to ciężar, który 

trzeba zrzucić, który może się stać czymś destrukcyjnym, co ogranicza 

i podcina skrzydła. Myślę, że niezależnie od epoki człowiek zawsze staje 

wobec takiej puli doświadczeń. I musi zdecydować, co zatrzymuje, 

a co mu będzie ciążyć.

Jak patrzy pani teraz, po zakończeniu pracy nad cyklem, na 

temat nadziei, który przewija się przez tytuł całej sagi? Czy pani 

bohaterki odnalazły swoje „ścieżki nadziei”?

Zawsze byłam zdania, że nadzieja umiera ostatnia, i liczę, że widać to 

zwłaszcza w ostatnim akapicie, w ostatniej scenie z Anielą. Wierzę, że 

zawsze można zawrócić znad krawędzi. A przynajmniej taką mam... 

nadzieję.
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KOSZYK NA ZAKUPY DO RZECZY

REK LAMA

NIEZAPOMNIANY MOMENT 
Feel the Moment beBIO Ewa Chodakowska to zapach, który 

przenosi cię w wymarzone miejsca pełne przygód i nowych 

doświadczeń. Kompozycja otwiera się słodkimi, dojrzałymi 

nutami gruszki i brzoskwini, prowadząc do serca pełnego 

kwiatów pomarańczy, jaśminu i lawendy. Zmysłowa baza 

wanilii i karmelu przypomina ciepłe, letnie wieczory. 

bebiocosmetiqs.pl

DAJ SKÓRZE ODETCHNĄĆ 
Idealna cera bez efektu maski? To możliwe. Oddychający 

podkład w płynie z serii AA Wings of Color All Day Long łączy 

pełne krycie z uczuciem lekkości i komfortu noszenia przez 

cały dzień. Dzięki nowoczesnej, długotrwałej formule 

zapewnia naturalne, matowe wykończenie nawet  

do 24 godzin bez nadmiernego efektu pudrowości.  

Zawiera składniki absorbujące sebum, które pomagają 

utrzymać świeży wygląd przez cały dzień. 

oceanic.pl

CZAS W ZŁOTEJ 
OPRAWIE 

Zegarek Bergstern Brilliance 

ze stali w kolorze złota 

z kwadratową kopertą to 

połączenie nowoczesnej 

geometrii i ponadczasowej 

elegancji. Czarna tarcza pięknie 

kontrastuje ze złotą bransoletką, 

tworząc wyrazisty, luksusowy 

akcent do każdej stylizacji. 

apart.pl 

Żelowy tint 

do ust EVELINE 

COSMETICS  

19,99 zł. 

eveline.pl

  
OWOCOWE USTA 

Nowość od Eveline Cosmetics 

– Superfruits tint o lekkiej, 

żelowej formule z wysoką 

koncentracją pigmentów 

i składnikami pielęgnującymi. 

Łatwo się rozprowadza, 

pozwalając stopniować kolor 

i uzyskać naturalne wykończenie. 

Dostępny w czterech odcieniach 

inspirowanych superowocami. 

Formuła z ekstraktami aceroli, 

mango, jagód goji i acai wspiera 

regenerację ust.

WIĘCEJ NIŻ SŁOWA
Przy okazji walentynkowej 

kampanii marka YES prezentuje 

także kilka nowych, premierowych 

wzorów z kolekcji BeLoved, 

które przypominają, że „Love 

is Everywhere”. To projekty 

stworzone z myślą o celebrowaniu 

miłości w każdej jej formie  

– romantycznej, przyjacielskiej, 

rodzinnej, ale także tej 

najważniejszej: miłości  

do samej siebie. Biżuteria BeLoved 

zachęca, by nosić uczucia  na 

własnych zasadach i odnajdywać 

miłość w codziennych gestach, 

spojrzeniach oraz wspólnie 

spędzonych chwilach. 

Naszyjnik z kolekcji BeLoved 

yes.pl

Bergstern Brilliance 

APART 1090 zł.

WELL-AGING
 Organique to pierwsza polska 

marka, która już od 25 lat tworzy 

pielęgnację w duchu holistycznego 

dbania o siebie. Ta sama �lozo�a 

towarzyszyła powstaniu nowej 

linii ETERNAL GOLD, której 

formuły opierają się na połączeniu 

peptydu palmitoyl pentapeptide-4 

ze złotem MATRIGold NG. Testy 

wykazały spłycenie zmarszczek 

nawet o 40% oraz wzrost grubości 

naskórka i skóry właściwej o około 

20%. Regularne stosowanie 

Eternal Gold już po 28 dniach, 

pozwala zauważyć pierwsze efekty.
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RELAKS W PREZENCIE  

Hotele SPA Dr Irena Eris Wzgórza Dylewskie,  

Polanica-Zdrój i Krynica-Zdrój 12+ proponują voucher 

na wybrany pakiet (np. Romantyczny Weekend w SPA 

dla Dwojga) lub voucher kwotowy na dowolne usługi. 

Na niezapomniany pobyt złożą się komfortowe warunki 

wypoczynku, nowoczesne SPA, profesjonalne zabiegi 

w Kosmetycznym Instytucie oraz wspaniała, smakowita 

kuchnia w dwóch hotelowych restauracjach. 

DrIrenaErisSPA.com

NA SZAROŚĆ 

Przeciwzmarszczkowy krem 

ujędrniający 50+ został 

stworzony z myślą o pielęgnacji 

cery dojrzałej, również 

wrażliwej. Formuła bogata 

w autorski kompleks Melano 

Perfect niweluje szary odcień 

naskórka oraz rozjaśnia 

przebarwienia, plamy 

pigmentacyjne i hormonalne.

FORMUŁA PIĘKNA 

Beauty Cells Synergy™ Formuła 

piękna od Pharmovit® to 

suplement diety w kapsułkach, 

który łączy nowatorski kompleks 

PhytoCellTec™ Md Nu 

z hydrolizowanym kolagenem 

rybim, elastyną, kwasem 

hialuronowym i koenzymem 

Q10. Beauty Cells Synergy™ 

Formuła piękna uzupełnia  

zdrową dietę i styl życia, 

przyczyniając się do utrzymania 

prawidłowego stanu skóry, 

włosów i paznokci.

EMFUSION® – SEKRET DŁUGOWIECZNOŚCI SKÓRY

 Sercem zdrowej i młodej skóry jest utrzymanie równowagi, 

zwłaszcza w najbardziej zewnętrznej, delikatnej warstwie  

– naskórku. W odpowiedzi na tę kluczową potrzebę narodziło 

się EMFUSION® – pierwsze urządzenie zaprojektowane 

specjalnie dla skin longevity. Technologia DYNAMiQ 

wykorzystuje przetwornik dźwiękowy, który przekształca 

energię elektryczną w fale dźwiękowe, które doprowadzają 

do efektu rezonansu skóry (delikatnych drgań wewnątrz 

naskórka), a to przywraca cerze rozświetlenie.

www.emfusion.pl

Przeciwzmarszczkowy krem 

ujędrniający 50+  BIELENDA 

Egzosomy młodości 50 ml/30 zł. 

bielenda.com

GŁADKA FORMA

Minimalistyczna forma 

z maksymalnym efektem. Kolczyki 

W.KRUK o lśniącej powierzchni 

i mocnym charakterze wyróżnią 

każdą, nawet najprostszą 

stylizację. To biżuteria dla kobiet, 

które wiedzą, że mniej znaczy 

więcej, a detal potra� wszystko 

zmienić.

 TAJEMNICA MŁODOŚCI

SUFRIN to francuski suplement 

diety o 400-letniej tradycji, 

zawierający biologicznie 

przyswajalne formy siarki 

organicznej nieutlenionej 

– podobnej do tej zawartej 

w pożywieniu. Stworzony przez 

holenderskich alchemików, 

którzy na życzenie króla 

poszukiwali złota i eliksiru 

młodości. Ze względu na 

właściwości jest szczególnie 

polecany przy dolegliwościach 

reumatycznych i stawowych, 

problemach skórnych (trądzik, 

łuszczyca, egzemy), dla 

wzmocnienia odporności 

oraz pracy wątroby i płuc. 

Działa też antyoksydacyjnie 

i przeciwstarzeniowo. 

sufrin.pl

Beauty Cells 

Synergy™ Formuła 

piękna 60 kaps./ 

109,90 zł. 

pharmovit.pl

 

Kolczyki W.KRUK 

srebro 599 zł.

 wkruk.pl
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KOSZYK NA ZAKUPY DO RZECZY

REK LAMA

ŚWIEŻE SPOJRZENIE
Stymulujące serum 

pod oczy sprawdzi się 

w rewitalizującej pielęgnacji 

skóry wrażliwej i cienkiej. 

Metalowa końcówka ułatwia 

aplikację produktu wokół oczu. 

Formuła o poziomie gradacji 

mikroigiełek 15000 delikatnie 

stymuluje procesy odnowy. Skład 

wyróżnia PDRN – fragment 

DNA o działaniu naprawczym.

REKONSTRUKCJA CERY 
Maski w płacie są niezastąpionym 

elementem w pielęgnacji. 

Multi-lipidowy rekonstruktor 

rewitalizujący Dermika Skin 

Reconstructor ma silne działanie 

regenerujące, odżywcze 

i poprawiające napięcie skóry. 

Jej anatomiczny kształt ułatwia 

intensywne wchłanianie 

składników aktywnych 

z nasączonego nią serum. W jego 

formule połączono kompleks 

odbudowujących naskórek 

ceramidów (NP, AP, EOP i NS), 

zestaw regenerujących lipidów 

i olejów bogatych w kwasy omega 

oraz antyoksydacyjny i łagodzący 

ferment ryżowy.

dermika.pl

PRYWATNA PORA DESZCZOWA
Deszczownica Silia, zaprojektowana przez Deante Design 

Studio i nagrodzona w 2024 roku w prestiżowym konkursie 

Red Dot Design Award, zachwyca minimalistycznym 

designem inspirowanym łukowatymi formami.  

Mimo małej głowicy strumień przybiera kształt stożka  

i ma optymalną intensywność. Produkt dostępny jest  

w aż siedmiu wykończeniach, w tym najmodniejszym  

brązie szczotkowanym. 

deantedesign.studio

KLEJNOT ZNAD NILU
ETERNAL SUNRISE marki  

The Merchant of Venice to 

nowość, która odsłania blask 

starożytnego Egiptu. W nutach 

głowy tej wody perfumowanej 

wyraźnie wyczuwalne jest 

szlachetne kadzidło. W sercu 

zapachu cypriol ujawnia swoją 

esencję i łączy się z akigalawood 

i ambro�xem. Całość osładzają 

czystek i fasola tonka. 

 

Woda perfumowana 

Eternal Sunrise 

THE MERCHANT 

OF VENICE 

100 ml/690 zł.

 douglas.pl

PIELĘGNACJA 
ZAAWANSOWANA

Retisil to rewolucyjna pielęgnacja 

przeciwzmarszczkowa, która 

perfekcyjnie zaopiekuje się skórą 

dojrzałą. Siłę działania zawdzięcza 

obecności retinoidu najnowszej 

generacji – HPR. W połączeniu 

z innowacyjną technologią 

liposomalną nie tylko redukuje 

objawy starzenia się skóry,  

ale również im zapobiega.  

Dzień po dniu zauważysz, 

 jak twoja skóra odzyskuje  

komfort i blask. 

Stymulujące serum pod 

oczy z mikroigiełkami 

PDRN eye boost  

z linii tołpa.®  

liquid needles therapy 

15 ml/ok. 50 zł. 

tolpa.pl

PIĘKNO Z PŁATKÓW RÓŻ 
Produkty z linii Satin Glow ZIAJA zapewniają zmysłową 

pielęgnację twarzy, ciała, dłoni i włosów, otulając skórę 

satynowym blaskiem i wyjątkowym zapachem. Znajdziesz 

tu zarówno serum, tonik, krem do twarzy, jak i mleczko pod 

prysznic czy eliksir do rąk. Bogate formuły z ekstraktem 

z płatków róży, wąkroty azjatyckiej (CICA) i kwasem 

hialuronowym intensywnie nawilżają,

wygładzają i rozświetlają.  

ziaja.com
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RETISIL Serum  

SESDERMA 30 ml/248 zł. 

sesderma.com

eprasa.pl 3c7a6e9596



WIECZNY UROK PEREŁ 

W 2026 roku świat designu zwraca się ku Cloud 

Dancer – subtelnej, mlecznej bieli Pantone – celebrując 

autentyczność i potrzebę wewnętrznego spokoju. 

Naszyjniki TESORINI z kamieniem księżycowym, muszlą 

i perłą to idealna odpowiedź na ten trend. Projekty marki 

łączą nowoczesną estetykę quiet luxury z mistyczną tradycją. 

Naszyjniki TESORINI z kamieni szlachetnych i pereł 

dostępne są w cenie od 250 do 550 zł.

tesorini.pl

ZŁOTE ŁZY

Kolczyki w kształcie kropli, 

wykonane ze srebra próby 

925, pozłacanego 24- 

-karatowym złotem, to idealne 

minimalistyczne kolczyki na co 

dzień i do eleganckich stylizacji. 

Gładka, lustrzana powierzchnia 

pięknie odbija światło, a lekka 

konstrukcja i wygodne zapięcie 

zapewniają komfort noszenia  

bez obciążania ucha.

alicjamaria.pl

ODKRYJ ŚWIAT 

SORVELLA 

Kolekcja Signature marki 

Sorvella Perfume, uwielbiana 

przez miłośników intensywnych, 

zmysłowych i eleganckich 

kompozycji, zyskała nowy 

wymiar. Od teraz dostępna jest 

również w pojemności 30 ml  

– idealnej na podróż, do torebki 

lub jako codzienny zapachowy 

towarzysz. Wraz z tą premierą 

pojawił się również Discovery Set, 

który pozwala poznać  

3 bestsellery Signature  

w mini formacie.

Discovery Set Signature SORVELLA 

PERFUME 3x 30 ml/299,99 zł.

sorvellaperfume.pl.

WALENTYNKI Z OCHNIK

Marka OCHNIK przedstawia wyjątkową walentynkową 

kolekcję kapsułową, inspirowaną atmosferą miłości, bliskości 

oraz francuskiej zmysłowości.  Kolekcja utrzymana jest 

w charakterystycznej palecie czerwieni i różu.  Subtelny 

motyw mon chéri nadaje projektom lekkości i paryskiego 

szyku, podkreślając walentynkowy charakter kapsuły.  

Całość przełamują elementy dżinsu, wprowadzające świeżość 

oraz casualowy twist, idealny do codziennych stylizacji. 

ochnik.com

NATYCHMIASTOWA ULGA

Krem Cicatopy z opatentowanym 

kompleksem Cicalinum® 

– unikatową kompozycją 

nienasyconych kwasów 

tłuszczowych omega 3, 6, 9, 

�tosteroli i beta-glukanu – łagodzi 

sześć kluczowych objawów alergii 

i egzemy: uporczywy świąd, 

podrażnienia, napięcie, suchość, 

zaczerwienienie i szorstkość skóry. 

DR IRENA ERIS & 

„EUROPEJSKIE OSCARY”

Marka Dr Irena Eris po raz 

kolejny została partnerem 

Europejskich Nagród 

Filmowych, jednego 

z najważniejszych i najbardziej 

prestiżowych wydarzeń 

europejskiej kinematogra�i. 

Podczas tegorocznej 38. gali, 

która odbyła się w ikonicznej 

siedzibie Haus der Kulturen der 

Welt (HKW) w Berlinie, zespół 

Make-Up Artists Dr Irena Eris 

zadbał o przygotowanie aktorów, 

reżyserów i twórców do debat, 

wystąpień medialnych oraz  

na czerwonym dywanie. 

drirenaeris.com

Kolczyki Mini Tears

259 zł.

Ultrakojący krem 

naprawczy Cicatopy 

DERMEDIC 

40 ml/ok. 55 zł.

dermedic.com
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Penny Thornton 

astrolożka, autorka książek, wykładowczyni. 
Jej klientką była księżna Diana. 
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BARAN  21.03–20.04
Być może dopiero 20 marca poczujesz, że masz kontrolę 

nad sytuacją, i od tego momentu w twoim życiu nastąpią 

pozytywne zmiany. Wenus w Baranie sprawi, że na 

pierwszym miejscu znajdzie się romans – weekend  

7 marca zapowiada się bajecznie – i przez cały miesiąc 

będzie roztaczać przed tobą swój urok. Szczęśliwy los 

odegra rolę w wydarzeniach i nawet jeśli około 25 marca 

Saturn pokrzyżuje ci plany, to naprawdę stanie się tak  

dla twojego dobra. Konflikt marzeń z rzeczywistością 

wciąż pozostanie ważną kwestią niezależnie od tego,  

czy będziesz spełniać pewne marzenie, czy zdasz  

sobie sprawę, że wymaga ono jeszcze dużo pracy. 

BYK  21.04–20.05
Potraktuj ten miesiąc jako okres przygotowań i nie zniechęcaj 

się drobnymi niepowodzeniami ani ludźmi, którzy nie 

robią wszystkiego, żeby cię wesprzeć. Możliwe, że jedna 

osoba w zespole powstrzymuje pozostałe, ale od 28 marca 

sytuacja się zmieni. Gdy Wenus trzyma się w cieniu, może 

się wydawać, że romantyczny związek się kończy, jednak jest 

on w fazie przejściowej i potrzebuje czasu i przestrzeni, aby 

przejść na wyższy poziom. Podobnie twoje uczucia do kogoś 

mogą nie być już takie same jak kiedyś. Do Wielkanocy albo 

będziesz mieć najgorsze za sobą i znajdziesz się  

na dobrej drodze do szczęśliwego zakończenia, albo jako 

wolna już osoba poszukasz innych zainteresowań.

BLIŹNIĘTA  21.05–21.06
Całkowite zaćmienie Księżyca 3 marca przetnie oś kierunku 

twojej drogi życiowej i ważną sprawę doprowadzi do 

punktu krytycznego. Właśnie takie są zaćmienia – ukazują 

to, co kryło się w cieniu. Cały miesiąc będzie miał klimat 

odkrywania niezależnie od tego, czy zaskoczą cię działania 

innych ludzi, czy dotrzesz do informacji, która rzuci zupełnie 

nowe światło na daną sytuację. Dla niektórych Bliźniąt 

zaskakujące marcowe wydarzenia będą związane z karierą, 

a dla innych z domem i rodziną. Musi nastąpić zmiana, 

a szukanie lepszego momentu na podjęcie działania  

nigdy nie było łatwiejsze – nadszedł właśnie teraz.

RAK  22.06–22.07
Jeśli czujesz, że od kilku tygodni cofasz się i wycofujesz,  

to gdy Jowisz znów wejdzie w ruch prosty (11 marca),  

co najmniej jedna sytuacja wróci do normy. Marzec to 

miesiąc objawień, a także czas, kiedy inni ludzie podejmują 

decyzje prowadzące do zakończeń i nowych początków. 

Pewną rolę odegrają tu podróże w odległe miejsca,  

czy to w interesach, czy dla wypoczynku. Oznacza to 

również zyskiwanie dystansu do tego, co przeszkadza ci  

się rozwijać. Nie bój się iść do szefostwa, aby wesprzeć 

swoją sprawę i promować swoje talenty. Szczęście  

sprzyja nieustraszonym.

LEW  23.07–23.08
Może wyglądać na to, że w pewnej sytuacji nic  

nie da się zdziałać, ale uda ci się, jeśli zrobisz krok w tył 

i pozostawisz trochę przestrzeni. Zamiast uparcie na 

coś naciskać, lepiej dać komuś wybór. Przy Merkurym 

w retrogradacji do 20 marca rezultaty twoich starań  

będą pewniejsze po tym dniu; decyzje podjęte wcześniej 

mogą potem wymagać skorygowania. Nie możesz teraz 

widzieć wszystkiego, ale do połowy kwietnia pojawi się 

więcej informacji i zrozumiesz, dlaczego ktoś  

przerwał kontakt i był niechętny do rozmowy.

RYBY  20.02–20.03
Przy całkowitym zaćmieniu Księżyca oskrzydlającym  

oś relacji (3 marca) miesiąc zacznie się od podsumowań 

zarówno w sensie zakończeń, jak i zrozumienia.  

Decyzje, z którymi nosisz się od pewnego czasu, zostaną 

podjęte za ciebie i nawet jeśli w pierwszej chwili nie 

wpadniesz w zachwyt, niedługo zaczniesz się z tego cieszyć.  

W centrum uwagi będą sprawy sercowe i twórcze 

przedsięwzięcia – niektóre Ryby dostaną zielone światło 

na duży projekt, a inne będą świętować wyjątkowe 

wydarzenie. Nów Księżyca 19 marca otworzy okno 

możliwości, co może oznaczać podróże, a na pewno  

nowe rozwijające doświadczenia.

eprasa.pl 3c7a6e9596
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PANNA  24.08–22.09

Zaćmienie Księżyca w twoim znaku to wielka sprawa, 

zwłaszcza jeśli urodziny masz pod koniec sierpnia lub  

na początku września. W takim czasie wokół wydarzeń 

zawsze panuje aura przeznaczenia i nawet jeśli w marcu  

masz już w planach pewną specjalną okazję, pojawi się coś, 

czego się nie spodziewasz. W grę może wchodzić relacja, 

a jeśli nie osiągniesz trwałego porozumienia, niewykluczone,  

że zerwiesz umowę. Zakończenia i początki są nieodmiennie 

związane z zaćmieniami. Nów Księżyca 28 marca przypada 

w okresie wielkich nadziei i intrygujących wydarzeń.

WAGA  23.09–23.10

Miesiąc z całkowitym zaćmieniem Księżyca zawsze  

przynosi niespodzianki i zaskoczenia, na które nie ma  

jak się przygotować. Musisz po prostu szybko myśleć 

i dostosować się do nieoczekiwanych zwrotów akcji. 

Jednak gdy masz Wenus w strefie relacji, jedną z tych 

niespodzianek może być odkrycie, że ktoś jest tobą 

bardzo zainteresowany, czy to z romantycznych,  

czy zawodowych powodów. A w przypadku niepowodzenia, 

prawdopodobnie w pracy, możesz liczyć na pomoc  

nowych fanów i zwolenników. Do Wielkanocy to,  

co było wątpliwe, powinno stać się jasne jak słońce.

SKORPION  24.10–22.11

Idź naprzód i pnij się w górę. Zostaw przeszłość za sobą 

i wyrusz w nowym kierunku. Zaćmienie Księżyca 3 marca 

wyznacza granicę, za którą otwierają się nowe horyzonty. 

Z początku tempo może być powolne, ale nawet najdłuższa 

podróż rozpoczyna się od pierwszego kroku! Dla niektórych 

Skorpionów miłość czyni marzec przełomowym miesiącem, 

a obecność Saturna, planety czasu, oznacza, że pora 

zbudować fundamenty trwałego związku albo że romans  

się kończy. Dla innych gwiazdy zapowiadają powoływanie  

do życia – czy to dzieci, czy przedsięwzięć.

STRZELEC  23.11–21.12

Całkowite zaćmienie Księżyca 3 marca oskrzydla oś kariery 

i życia rodzinnego, doprowadzając narastające napięcie  

do wrzenia. Może to oznaczać zmianę pracy lub AUTOPROMOCJA

Fascynujący przewodnik po świecie 

astrologii. Książka, która wyjaśnia 

ruchy gwiazd oraz to, jak planety 

wpływają na nasze zachowania.

 

Książka dostępna na sklep.

zwierciadlo.pl.

przeprowadzkę, a także moment, w którym zdasz  

sobie sprawę, że masz już dość pewnego stanu rzeczy. 

Niezależnie od tego, jakich objawień w danej chwili doznasz, 

lepiej poczekaj do 20 marca, zanim uznasz, że sprawa jest 

już załatwiona, lub podejmiesz decyzję, od której nie będzie 

odwrotu. Pohamuj entuzjazm, Strzelcu. Poświęć czas  

na zbadanie wszystkich potencjalnych luk.

KOZIOROŻEC  22.12–20.01

Jakiekolwiek są twoje marzenia i pragnienia, muszą być 

zakorzenione w rzeczywistości. Budowanie fundamentów 

przyszłości to gwiezdny motyw przewodni marca. Ten proces 

może się rozpocząć blisko domu niezależnie od tego,  

czy członkowie rodziny muszą poprzeć twoje plany,  

czy oznacza to poszerzenie twojego zasobu wiedzy 

i umiejętności. Całkowite zaćmienie Księżyca oskrzydlające 

oś podróży i komunikacji może ujawnić pewne sekrety 

i potrzebną ci informację, wpływając na twoje długo- 

i krótkoterminowe plany. Przygotuj się na coś w rodzaju drogi.

WODNIK  21.01–19.02

Po rollercoasterze z zeszłego miesiąca marzec wydaje się 

o wiele łatwiejszy. O ile nie będziesz próbować wykonać 

zbyt wielu zadań. Przy Merkurym w retrogradacji dotarcie 

z jednego miejsca do drugiego, w znaczeniu odległości  

lub zrozumienia, zajmie trochę czasu. A właśnie on jest  

ci potrzebny – czas, aby się upewnić, czy nie wchodzisz w coś, 

co jest rozwiązaniem krótkoterminowym i może przysporzyć  

ci więcej kłopotów niż korzyści. Przemyśl swoje 

długoterminowe plany i nie idź na kompromis ze swoją 

uczciwością ani standardami. Przygotuj się na sierpień,  

kiedy wydarzenia znów zmienią twoje horyzonty.  ●

20.02–20.03 ŻYWIOŁ WODY

r yby MARZEC 2026
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LITERY Z PÓL OZNACZONYCH CZERWONYMI KWADRATAMI  
TWORZĄ W KOLEJNOŚCI HASŁO KRZYŻÓWKI. 

Prawidłowe rozwiązanie prześlij SMS-em pod nr 7255 o treści  
zgodnej z wybranym rodzajem nagrody (patrz: treść SMS-a pod nagrodą). 
W SMS-ach prosimy nie używać polskich znaków.  

Czekamy na nie od 3 lutego do 2 marca 2026 roku.  

Organizator: Wydawnictwo Zwierciadło Sp. z o.o.
*Koszt SMS-a to 2,46 zł z VAT.  

Informacja o przetwarzaniu danych osobowych uczestników  
konkursu w stopce redakcyjnej. 

Rozwiązanie krzyżówki z numeru 1/2026: NIEZALEŻNA PRASA.

POZIOMO: 1. NAPAD 4. KIBIC 7. ŻUR 8. MUREK 9. WYKOP 10. TOWARZYSTWO 15. PIACH 
18. SMALEC 19. BADANY 20. MUR 22. SARKOFAG 26. TEMPO 27. KOLANO 28. REPORTER 
29. SĄSIEDZTWO 30. GWARDZISTA PIONOWO: 1. NADMETRAŻ 2. PODRYW 3. DŻOKER 
4. KREWNY 5. BROKAT 6. CIEPŁO 11. AKCESORIA 12. ZABÓR 13. SEDNO 14. WINDA 15. PASTISZ 
16. ANIMUSZ 17. HUMOREK 18. SARKAZM 21. BATOG 23. KLOSZ 24. FOTOS 25. GÓRKAW

Lista laureatów dostępna w siedzibie organizatora.

Pionowo: 1. teatralne dokumenty 2. mrowie a mrowie 3. królewska gwiazda 
4. wydobywanie głosu 5. z noskiem bez dziurek 6. pstryka i dzwoni 11. kolumna 
się rusza 12. rączy z baśni 13. list do zapominalskiego 14. łączy elementy 
15. codziennik 16. z młoteczkami działa na bębenki 17. tam asa nie schowasz 
18. posiłki bez kalorii 21. seria kaszlnięć 23. mniejsze u misia po zimie 24. strony 
spisały 25. dąży do opanowania

Poziomo: 1. bierze, by sprzedać 4. podniosłe czasy 7. nie pasuje a otwiera 
8. przeznaczony do spalenia 9. miejsce wrocławskiej libacji 10. wywołuje 
wybuchy bez dynamitu 15. gniecie się z ogórkami 18. huzia na króla 19. cisza 
ku czci 20. z trzema braćmi otacza piec 22. drink na zdrowie 26. szybki żółw 
27. rośliny pod sznurek 28. gdzie przydrożny Chrystus stał 29. odprawianie 
w parze 30. zapachy pod pachy 
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REK LAMA

B: 3 zestawy serii „Ścieżki nadziei” Magdy Knedler, pełnych emocji powieści 

historyczno-obyczajowych o losach dwóch sióstr – Anieli i Praksedy 

Krukowieckich – wychowanych w cieniu arystokratycznych konwenansów  

XIX wieku, klasowych podziałów i skomplikowanych relacji rodzinnych.

SMS o treści: ZW.KR.B.hasłokrzyżówki wyślij pod nr 7255.

A: 10 zestawów AA Youth Supreme. To nowoczesna linia 

pielęgnacyjna, która łączy skuteczność aktywnych składników 

z technologią masażu wibracyjnego. Opatentowany system 

A.G.E. DEFENCE zwalcza 4 markery starzenia i zapewnia 

widoczną poprawę wyglądu skóry. Więcej na oceanic.pl

SMS o treści: ZW.KR.A.hasłokrzyżówki wyślij pod nr 7255.

eprasa.pl 3c7a6e9596



Porozmawiajmy o miłości z Ewą Woydyłło 

Joanna Olekszyk rozmawia z wybitną psycholożką  

o namiętności, przywiązaniu, samotności i mitach  

na temat miłości, które kształtują nasze życie.

Mężczyzna jest człowiekiem

Beata Biały rozmawia ze znanymi polskimi mężczyznami,  

m.in. Łukaszem Nowickim, Pawłem Domagałą. Nie ma  

tu pozowania na twardzieli ani unikania trudnych tematów.

Rób to bez presji 2

W 2. sezonie do Magdy Kuszewskiej i Michała Sawickiego  

dołącza Michał Tęcza, żeby zgłębiać świat związków  

– tych mono i tych poli. Dla tych, którzy chcą kochać  

po swojemu, bez presji, na własnych zasadach.

zaTASKowani 2

Co dziś robi z nami praca? Jak znaleźć w niej sens?  

Z różnych perspektyw. Bez pocieszania i prostych rad.  

Zaprasza Agnieszka Wirtwein-Przerwa.

SŁUCHAJ NOWYCH
PODCASTÓW
„ZWIERCIADŁA”

Naszych podcastów

możecie słuchać na: 
Apple Podcasts,   

Spotify, Google  

Podcasts, YouTubie,  

a także na zwierciadlo.pl
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Materiały reklamowe na stronach: II-1, 2-3, 4-5, 6-7, 8-9, 11, 15, 17, 19, 21, 55, 56-57, 69, 73, 79, 87, 91, 93, 105, 106-107, 
125,  135, 147, 153, 161, 162-163, 168, 169, 176-177, 179, 181, 183, 193, 195, 201, 208-209, 210-211,  III, IV 

Na stronach:  98-99, 113, 119, 128, 167, 206-207, 215 zamieszczone są materiały własne wydawcy

Redakcja nie zwraca niezamówionych materiałów i zastrzega sobie prawo do redagowania, skracania, adiustacji lub nieopublikowania 
nadesłanych tekstów. Za treść ogłoszeń, zamieszczonych reklam i materiałów promocyjnych redakcja ponosi odpowiedzialność 

w granicach wskazanych w ust. 2 art. 42 ustawy – Prawo prasowe. Wydawca ma prawo odmówić zamieszczenia reklamy lub materiału 
promocyjnego, jeżeli ich treść lub forma są sprzeczne z linią programową lub charakterem miesięcznika (art. 36 ust. 4 ustawy – Prawo 

prasowe). Opinie wyrażone w nadesłanych tekstach są opiniami ich autorów i nie muszą odzwierciedlać stanowiska Wydawcy. 
Korzystanie z utworów, przedmiotów praw własności intelektualnej oraz baz danych bez zgody Wydawcy jest zabronione ystanie 

nie może naruszać normalnego korzystania lub godzić w słuszne interesy Wydawcy). W szczególności dotyczy to także przedruków 
z miesięcznika „Zwierciadło”. „Zwierciadło” jest zarejestrowanym znakiem towarowym, znajdującym się pod ochroną prawną, i używanie 

go przez podmiot do tego nieuprawniony, zarówno w znaczeniu słownym, jak i graficznym, w tym celem oznaczenia swojej firmy 
lub towaru, jest bezprawne. Wydawca czasopisma ostrzega P.T. sprzedawców, że sprzedaż aktualnych lub archiwalnych numerów 

czasopisma po cenie innej niż wydrukowana na okładce jest działaniem na szkodę Wydawcy i skutkuje odpowiedzialnością prawną. 
Dane osobowe uczestników konkursów „Zwierciadła” będą przetwarzane na następujących zasadach: Administrator danych: 
Wydawnictwo Zwierciadło Sp. z o.o., ul. Widok 8, 00-023 Warszawa./Cel przetwarzania danych: Przeprowadzenie konkursu, 

wyłonienie zwycięzcy i przyznanie, wydanie i odbiór nagrody, rozstrzygnięcie postępowania reklamacyjnego./Podstawy prawne 
przetwarzania danych: Art. 6 ust. 1 lit. b) RODO – niezbędność danych do przeprowadzenia konkursu, art. 6 ust. 1 lit. c) RODO – 

niezbędność danych do wypełnienia obowiązku prawnego oraz art. 6 ust. 1 lit. f) RODO – prawnie uzasadnione interesy administratora./
Odbiorcy danych: Podmioty przetwarzające dane na zlecenie administratora oraz podmioty uprawnione do uzyskania danych na 
podstawie obowiązującego prawa./Prawa osoby, której dane dotyczą: Prawo żądania sprostowania, usunięcia lub ograniczenia 

przetwarzania danych; prawo wniesienia skargi do organu nadzorczego. Więcej informacji o przetwarzaniu  
danych znajduje się w Regulaminie każdego konkursu.
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Kruche serce

TOMASZ JASTRUN
 o k n o  z  w i e r s z e m

H

TOMASZ JASTRUN 
poeta, prozaik,  
krytyk literacki,  
czuły obserwator  
świata. Zawsze z książką 
obok poduszki.

alina Poświatowska urodziła się w 1935 roku. Wy-
buchła wojna. Tuż przed wyzwoleniem dziew-
czynka z rodziną ukrywała się w piwnicy. Zimno 
i wilgoć sprawiły, że zachorowała na anginę, stąd 
potem wada serca. Większość życia będzie spędzać 
w szpitalach i sanatoriach. Żyła z sercem, które było 
kruchym naczyniem, ciągle wsłuchiwała się w nie 
z trwogą. W szpitalu poznała malarza i studenta 
szkoły �lmowej Adolfa Poświatowskiego, też cięż-
ko chorego na serce. Wbrew zaleceniom lekarzy 
i protestom matki, która obawiała się, że zbliżenia 
córkę zabiją, para pobrała się w 1954 roku. On 
umrze na serce po dwóch latach. Zdrowie poetki 
pogarsza się, ma ją uratować operacja w Stanach. 
Ryzykowny zabieg się udał. Halina spędza tam 
trzy lata, ale chce wracać do kraju. Na statku wdaje 
się w romans z szermierzem jadącym na zawo-
dy, wcześniej w Stanach romansuje z pisarzem, 
ekscentrycznym Jerzym Kosińskim, a nawet ze 
swoim akademickim wykładowcą. W kraju jej stan 
znowu się pogarsza. Nadal jednak chce żyć pełnią 
życia. Relacja z niewidomym artystą Ireneuszem 
Morawskim jest chyba platoniczna, niezwykłe są 
jej listy do przyjaciela. 

Halina była ładna, wiotka, przyciągała męż-
czyzn jak magnes. Jakiś znajomy pisał: „Haśka 
należała do bardzo rzadkiego gatunku kobiet świe-
tlistych. Gdziekolwiek wchodziła, tam robiło się 
jaśniej. Nie sposób było nie zauważać spojrzeń 
obecnych, i to niezależnie od płci”. W liście do 
Morawskiego pisała: „moja okrutna nie uznają-
ca kompromisów chęć życia”. Ciągle śpieszyła 
się, dlatego kochała się tak łapczywie. I nie miała 
chyba dużych skrupułów, by wdać się w kolejny 
romans, z mężem innej świetnej poetki, Anny 
Świrszczyńskiej – Janem Adamskim. Ale zdąży 
z nim być tylko dwa lata. Jej zdrowie gwałtownie 
się pogarsza. Poetka z trudem chodzi, traci oddech. 
Prof. Julian Aleksandrowicz, wybitny lekarz, za-
przyjaźniony z nią i opiekujący się nią przez lata, 
odradza operację, ostrzega, że to będzie samo-
bójstwo. Zdecydowała się jednak, nie chciała żyć 

X  X  X

Kiedy umrę, kochanie

gdy się ze słońcem rozstanę

i będę długim przedmiotem, raczej smutnym

czy mnie wtedy przygarniesz

ramionami ogarniesz

i naprawisz co popsuł los okrutny

czasem myślę o tobie

czasem piszę do ciebie

głupie listy, w nich miłość i uśmiech

potem w piecu je chowam

płomień skacze po słowach

nim spokojnie w popiele nie uśnie

patrząc w płomień, kochanie

myślę, co też się stanie

z moim sercem miłości głodnym

ty nie pozwól przecież

żebym umarła w świecie

który ciemny jest i który jest chłodny.

cząstką życia. Zmarła po operacji 11 października 
1967 roku. Miała 32 lata. 

Los połączył Poświatowską ze Świrszczyńską 
nie tylko przez zawieruchę z mężem. Były różne, 
ale i podobne. Nie wstydziły się ciała, erotyki; była 
dla nich ważna, niosła czułość i uczucia. Świrsz-
czyńska bywa �zjologiczna, dosłowna, czasami 
brutalna. Poświatowska delikatna, zmysłowa 
i czuła. Obie opisują jakby tę samą osobę, tylko 
z różnych stron, powstaje intymny, odważny jak 
na tamten czas portret kobiecej duszy. W tym 
wierszu, pisanym pewnie do ostatniego partnera, 
są elementy często występujące w poezji Poświa-
towskiej: śmierć, czułość i nieszczęsne serce.  ●

Halina Poświatowska „Wszystkie wiersze”, 

Wydawnictwo Literackie 2025.
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ZREWITALIZOWANA OD PIERWSZEGO DNIA*

Nowy lotion o wzmocnionym działaniu  
przeznaczony do rytuału Podwójnego Nawilżania

Szybko wchłaniający się lotion zapewnia natychmiastowe uczucie nawilżenia i rewitalizacji. 

Zastosowany przed kremem sprawia, że witalność skóry zostaje wyraźnie wzmocniona.

CELLULAR PERFORMANCE

EXTRA INTENSIVE LOTION

EXTRA INTENSIVE CREAM

*Wyniki niezależnych badań klinicznych po jednym dniu stosowania 
samego lotionu, przeprowadzonych na grupie 17 kobiet.
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