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Premiera! 

TP Historia: WIŚLNA 12

Opowieść o „Tygodniku 
Powszechnym”, 
czyli wszystkie światy 
pod jednym adresem

Już w sprzedaży 
w punktach z dobrą prasą 

i na powszech.net/wislna12

▪ Co się wydarzyło w ostatnim 
pokoju na lewo

▪ Zbyt krótka sofa dla Herberta

▪ Zebrania pod 
Najjaśniejszym Panem

▪ Obiady czwartkowe 
i redakcyjna drużyna piłkarska

▪ Sensacje historyczne: autor, 
który został papieżem

▪ Uroki Ziuty i różdżka asystenta 
kościelnego

▪ Ks. Boniecki w kuchni
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Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
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KS. ADAM

Boniecki: Watykańskie związki

S
ystem wynagrodzeń w Stolicy Apostol-

skiej długo był, delikatnie mówiąc, nieupo-
rządkowany. Świecki personel zarabiał mało. 
Nie było zresztą w tej materii jasnych zasad. Jan 
Paweł II podwyższył te zarobki, a co ważniejsze, 
wprowadził zasady dotyczące wynagrodzeń, 
uwzględniające wysługę lat i charakter pracy. 
Kiedy zacząłem tam pracować (1979 r.), ludzie 
zarabiali godnie, m.in. dzięki temu, że w Waty-
kanie poza składką emerytalną nie płaci się żadnych podat-
ków. W przypadku wcześniejszego odejścia z pracy zebrane 
pieniądze zwraca się pracownikowi.

Nie znaczy to, że w relacjach z pracodawcą nie było żad-
nych problemów. Pamiętam, jak w połowie stycznia 1981 r., 
zainspirowani wizytą delegacji Solidarności z Lechem Wa-
łęsą u Jana Pawła II, świeccy pracownicy Stolicy Apostol-
skiej postanowili założyć związek. Organizowali go z entu-
zjazmem. Nazwali Stowarzyszeniem Świeckich Pracowni-
ków Watykanu (ADLV). Moment był sprzyjający. Jan Paweł II 
nie ukrywał swojej fascynacji naszym NSZZ. Wkrótce zwią-
zek otrzymał lokal (dość skromny, w bramie prowadzącej na 
Cortile del Belvedere), rozpoczął działalność, m.in. wydawa-
nie biuletynu. Został też przyjęty do Międzynarodowej Kon-
federacji Związków Zawodowych. Na jakiej zasadzie działał, 
nie wiem, bo teraz, szukając dokładniejszych informacji, prze-
czytałem, że formalnie został uznany przez Watykan dopiero 
w roku 1993. Widocznie wtedy został uznany nieformalnie.

Znalazłem artykuł o zapowiedzi strajku w 1988 r. określo-
nego przez ADLV jako „generalny i aktywny”. Protestowali 
przeciw przesuwaniu przez administrację wypłat na coraz 
późniejsze dni miesiąca. Strajk miał polegać na tym, że pra-
cownicy nie przyjmą wynagrodzenia za trzy godziny. Te 
pieniądze mieli przekazać papieżowi na pomoc dla głodu-

jących. Mówili: strajkujemy jako pracownicy, 
a jako wierzący szanujemy papieża i Stolicę 
Apostolską. O zapowiedzi strajku napisał 25 lu-
tego w „La Repubblica” watykanista Domenico 
Del Rio. Śladu po realizacji strajku nie udało mi 
się znaleźć.

Kiedy w późniejszych latach pytałem o Stowa-
rzyszenie jego działaczy, z rezygnacją machali 
ręką. Z tego, co mówili, wynikało, że choć formal-

nie ono istnieje, to faktycznie jakby go nie było.
Jego rolę praktycznie przejęło (przynajmniej powinno) po-

wołane w 1989 r. L’Ufficio del Lavoro della Sede Apostolica 
(Urząd Pracy Stolicy Apostolskiej – ULSA). Jego zadaniem jest 
„promowanie i umacnianie upragnionej wspólnoty pracy, 
przykład chrześcijańskiej współodpowiedzialności i soli-
darności” (tak Jan Paweł II napisał w dokumencie powołu-
jącym ULSA). Odejście od idei związku jakoś łagodzi powsta-
nie 1 września 2016 r. Stowarzyszenia Kobiet w Watykanie 
(L’Associazione Donne in Vaticano) zrzeszającego kobiety, 
świeckie i zakonne, aktualnie pracujące w Watykanie i eme-
rytki. Stowarzyszenie widzi swój cel w prowadzeniu dialogu 
i rozwiązywaniu sporów z administracją w duchu szacunku 
i współpracy oraz realne reprezentowanie pracownic Stolicy 
Apostolskiej.

Papież Franciszek kilkakrotnie mówił o zobowiązaniu, 
które nakłada na Stolicę Apostolską głoszenie społecznej na-
uki Kościoła. Mówił np. o tym, iż jest skandalem, że w Waty-
kanie przetrwały jeszcze pozostałości prekariatu.

Cóż, Państwo Kościelne (istniejące od około 755 do 1870 r.) 
nie przeszło do historii jako exemplum katolickiej nauki spo-
łecznej. Kościelne majątki także nie. Dobrze, że dziś wysiłki 
Państwa-Miasta Watykan (bądź co bądź monarchii absolut-
nej) świadczą o jakimś staraniu. ©π

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

Wejdź 
do świata 
dźwięków 
Wiślnej 12

Realizacja:
Agnieszka Rasmus 

i 
Peter Łyczkowski

„Miniatura 
na parkiet, 

ekspres do kawy 
i pogłosy”

Już na 
powszech.net/

miniatura

Słuchowisko
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76  Miłosne samogłoski 
ROZMOWA 

Z JOANNĄ BRAUN, 
SCENOGRAFKĄ 

Nie miałam pojęcia, 
jak się gotuje.  

Ale od czasu do czasu 
widziałam, że mu 

smakuje. W tym sensie 
czułam erotykę.

52 Blizny 
ELIZA 
LESZCZYŃSKA- 

-PIENIAK 
Wojna wraca 
do nich w snach, 
choć urodzili się już 
po jej zakończeniu. 
Na czym polega 
transgeneracyjny 
przekaz traumy?

62 Proza rządzi 
MARCIN 
NAPIÓRKOWSKI 
Ograniczenia 
wielkiej władzy, 
czyli co można 
wyczytać 
w nowej książce 
Baracka Obamy.

30 Zachowania 
niezakonne 
ANNA GOC 
W zgromadzeniu 
nie ma kar. Źle 
zachowująca się 
siostra jest po prostu 
niewierną.

20 Odbudowa w przybudówce 
KAROLINA LEWICKA 
Zanim na jesieni zdąży zrobić kolejny krok ku zjednoczeniu, 
parlamentarna lewica może ulec jeszcze większemu rozbiciu. 
To dlatego zdecydowała się pomóc PiS-owi.
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40 Następczyni Merkel 
ŁUKASZ GRAJEWSKI 
Zieloni i ich liderka mają szansę na historyczne zwycięstwo 
we wrześniowych wyborach w Niemczech.
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 Strona świata
Po dwudziestu latach partyzanckiej wojny afgańscy talibowie 
przymierzają się do powrotu do Kabulu i odzyskania władzy 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI.

tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Przeprowadzka (Podkast Powszechny)
Z końcem kwietnia opuściliśmy nasze historyczne wnętrza. 
Posłuchajcie Państwo kilku wspomnień pracowniczek 
i pracowników „TP” o WIŚLNEJ 12.

tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Opozycjo, nie idź tą drogą
PAWEŁ BRAVO

7-11 Obraz tygodnia

18-19 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Odbudowa w przybudówce
KAROLINA LEWICKA

24 Awantura o Astrę
MAŁGORZATA SOLECKA:
Dlaczego preparat, który z racji 
niższej ceny miał być podstawą 
programu szczepień, popadł 
w niełaskę

26 Pamiętajcie o mnie
MARIUSZ SEPIOŁO:
Prawdziwy życiorys bohatera 
„Prime Time’u”

▪ ▪ WIARA

30 Zachowania niezakonne
ANNA GOC

35 Bitwa na słowa
MARTA ZDZIEBORSKA:
W amerykańskim Kościele 
trwa spór o prawa mniejszości 
seksualnych

37 Na tej samej łodzi
BARTOSZ HLEBOWICZ:
Czy apele papieża o pomoc 
dla migrantów przynoszą skutki

▪ ▪ ŚWIAT

40 Następczyni Merkel
ŁUKASZ GRAJEWSKI

44 Rozwiązać problem 
wraz z państwem
KAMIL CAŁUS:
Coraz więcej Mołdawian 
nie miałoby nic przeciwko temu, 
żeby ich kraj stał się częścią 
Rumunii i Unii Europejskiej

46 Korytarz strachu
PAWEŁ PIENIĄŻEK: Armenia liże 
rany po przegranej wojnie

49 Nie przyjeżdżajcie
MARTA ZDZIEBORSKA: Wobec 
kryzysu na granicy z Meksykiem 
Biden działa podobnie jak Trump

▪ ▪ HISTORIA

52 Blizny
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

▪ ▪ NAUKA

58 Koszty skrupułów
KATARZYNA DZIADOWICZ:
Na stres i traumę wojenną 
przedstawiciele różnych kultur 
reagują inaczej

60 Migracja genów
MARIUSZ GOGÓL:
Jak pewien uciążliwy owad 
uodpornił się na działanie toksyn

▪ ▪ KULTURA

62 Proza rządzi
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

66 Kompas z ciszy
JAN BŁASZCZAK: Havlovie od violi 
da gamba: od grania na ulicy 
do zachwytu gwiazd rocka

68 W stanie podejrzenia
MACIEJ TOPOLSKI:
Co mówią zdjęcia z archiwum IPN

72 Bariera dźwięku
ANITA PIOTROWSKA:
„Sound of Metal” to zapis 
psychologii głuchnięcia, która 
kojarzy się z procesem żałoby

74 Mały język, świetne wiersze
LEKTOR o książce  „Cierń głogu” 
Nuali Ní Dhomhnaill

▪ ▪ ZMYSŁY

76  Miłosne samogłoski
ROZMOWA Z JOANNĄ BRAUN, 
SCENOGRAFKĄ
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12 Opony nie muszą płonąć

MAREK RABIJ

Związki zawodowe w Polsce przez lata pracowały 
na wizerunek upolitycznionych molochów. 

Ale teraz wracają na rynek pracy – i to z rosnącym 
kredytem społecznego zaufania.

TEMAT TYGODNIKA
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Przygotowania 
do konferencji 

prasowej wojewody 
śląskiego Jarosława 

Wieczorka na temat 
Funduszu Odbudowy. 

Katowice,  
28 kwietnia 2021 r. 

OPOZYCJO,  
NIE IDŹ TĄ DROGĄ
Poparcie dla Funduszu Odbudowy to sprawa oczywista  

i godna poparcia przez każdego,  

z wyjątkiem skrajnych eurosceptyków.

PAWEŁ BRAVO

P
osłowie Lewicy zdecydowali się po-

przeć ratyfikację tzw. Funduszu Od-
budowy. Kiedy składaliśmy ten numer do 
druku, było jeszcze przed głosowaniem 
w Sejmie, jednak racjonalne przesłanki 
wskazywały, że do zatwierdzenia dojdzie 
– nagłe wyznaczenie dodatkowej sesji par-
lamentu to zresztą oznaka, jak bardzo Ja-
rosław Kaczyński był świadom kruchości 
zawartego układu.

Cały pomysł manewru z wymianą więk-
szości mógł się wziąć z tego, że przeciwko 

Funduszowi opowiedzieli się politycy „su-
werennościowego” skrzydła Zjednoczonej 
Prawicy. Paradoksalnie w sensie prawnym 
mają swoje racje. To krok w stronę federa-
lizmu Unii zapewne dalszy, niż pozwala-
ją literalnie czytane traktaty. Faktycznie: 
„nie na to się umawialiśmy”. Sytuacja pan-
demiczna stała się impulsem do zmiany, 
która, jak to często bywa, odbywa się z po-
gwałceniem procedur pisanych na inne 
czasy. Na czarne konto władzy PiS zapi-
szemy, że polski głos w tej uprawnionej, 

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl 3c9f52e577
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ostrożnościowej narracji dają osoby 
pokroju obecnego ministra sprawie-
dliwości albo sędzi nazywającej euro-
pejską flagę „szmatą”.

To czarne konto liczy wiele pozycji 
i jest wiele powodów, by życzyć sobie 
zmiany, skoro obóz władzy okazał się 
niereformowalny. Ale akurat sprawa 
FO do tego się nie nadaje. To zbyt waż-
na stawka dla Polski w perspektywie 
długofalowej (wykraczającej przecież 
poza obecną kadencję – spora część 
pieniędzy spłynie dopiero po 2023 r.), 
żeby ryzykować ją dla skleconej na ła-
pu-capu heterogenicznej układanki 
z Gowinem i Zandbergiem w jednej 
łódce, sterowanej przez premiera Ko-
siniaka-Kamysza. Chciano mu dać tę 
rolę, bo ma słabą partię – ale nie wzięto 
chyba pod uwagę jego ambicji i utrwa-
lonej w genach PSL zdolności rozgry-
wania środkowej pozycji obrotowe-
go… To wyglądało na publicystyczne 
chciejstwo, a nie polityczną propozy-
cję na rządzenie krajem w głębokim 
kryzysie przez co najmniej rok – z wro-
gim prezydentem i totalną opozycją.

O słabości koncepcji świadczy też 
dziurawa argumentacja osłonowa. 
Tych pieniędzy PiS łatwo nie roz-
kradnie, nawet jeśli nieco obłowią się 
na tym spółki krewnych i znajomych. 
Nie chodzi nawet o to, że Lewicy uda-
ło się narzucić ciało monitorujące (no-
minowane m.in. przez Radę Dialogu 
Społecznego). Główny bezpiecznik 
jest w samej Unii: to specjalne proce-
dury zatwierdzania i kontroli przez 
Komisję i Radę oraz dodatkowe blo-
kady wstawione na życzenie klubu 
północnych „skąpców”.

Inny z kolei argument, skądinąd 
sprzeczny z wizją „kradzieży”: że PiS 
zyska potężny fundusz wyborczy. 
W tym sensie każdy coroczny budżet 
państwa jest funduszem wyborczym 
partii będącej akurat u władzy. Ale te 
pieniądze się po prostu należą Pola-
kom, a za zły sposób gospodarowania 
nimi przegrywa się w kolejnych wy-
borach. O ile ktoś te złe wydatki umie 
wytknąć – w Polsce opozycja i wolne 
media nie mają z tym problemu.

W 2019 r. obecna opozycja była bli-
ska wygrania wyborów. Nic zatem 
nie stoi na przeszkodzie, żeby dalej 
dbała o wewnętrzną spójność przeka-
zu i podjęła walkę w następnym gło-
sowaniu. Być może nastąpi ono wcze-
śniej niż za dwa lata – ale odrzucanie 
Funduszu Odbudowy to niewłaściwa 
droga na skróty.  ©π

Raport o stanie państwa

MOŻE NAJCIEKAWSZE w opublikowanym 
przez Onet końcowym raporcie Najwyż-
szej Izby Kontroli dotyczącym organizacji 
niedoszłych wyborów korespondencyjnych 
z wiosny 2020 r. jest nie proste stwierdzenie 
faktu, że instytucje i politycy zaangażowani 
w przygotowywanie tego przedsięwzięcia 
– z premierem i kilkoma ministrami na cze-
le – wielokrotnie złamali prawo. I że decyzje 
o wydaniu ponad 76 milionów zł podejmo-
wano bez podstawy prawnej oraz mimo opi-
nii rządowych ekspertów, przestrzegających 
swojego szefa przed odpowiedzialnością 
konstytucyjną, karną i majątkową (a dolicza-
jąc kwotę rekompensaty dla Poczty Polskiej 
i Polskiej Wytwórni Papierów Wartościo-
wych cała operacja kosztowała podatników 
niemal 133 mln zł).

Najciekawsze jest to, że… nikogo to nie 
obchodzi. Opozycja, zajęta konfliktami we-

wnętrznymi związanymi z głosowaniem 
nad Funduszem Odbudowy, nie stawia 
sprawy na forum parlamentu, nie zgłasza 
wniosków o wotum nieufności, nie wnosi 
o powołanie komisji śledczej. Media opi-
sują sprawę jako jedną z wielu; można od-
nieść wrażenie, że majątkiem prezesa Or-
lenu zajmują się z większą ekscytacją niż 
raportem przedstawionym przez najważ-
niejszą w państwie instytucję kontrolną, 
punkt po punkcie przedstawiającym pro-
ces decyzyjny, obieg dokumentów, umiesz-
czone na nich podpisy i ich brak (wbrew 
wcześniejszym doniesieniom ministrowie 
Sasin i Kamiński sprytnie uniknęli żyro-
wania faktur za koszty nieprzeprowadzo-
nych ostatecznie wyborów), w efekcie zaś: 
złamanie pięciu przepisów w dwóch usta-
wach.

To też jest element diagnozy o stanie pol-
skiego państwa: przymiotniki zużywane na 
błahostki i obojętność wobec bezprawia.

©π MICHAŁ OKOŃSKI

G
R

Z
E

G
O

R
Z

 
C

E
L

E
JE

W
S

K
I 

/
 

A
G

E
N

C
JA

 
G

A
Z

E
T

A

Blaski i cienie akcji szczepień

MACIEJ MÜLLER                                   

W
mediach społecznościowych 

młodzi licytują się, komu mniej 
sekund zajęła rejestracja. Najwyżsi urzęd-
nicy chwalą się przyjęciem dawki, mini-
ster zdrowia dał się nawet sfotografować. 
Premier Morawiecki zapewnia, że każdy 
chętny będzie mógł zaszczepić się do koń-
ca lipca.

Wszystko to ma sprawić wrażenie, że ak-
cja szczepień idzie jak burza. Diabeł tkwi 
jednak w szczegółach. Data podana przez 
premiera świadczy nie tylko o tym, że Pola-
cy garną się do szczepień, ale przede wszyst-
kim o ogromnej liczbie wolnych terminów. 
Czy grupa chętnych wyczerpie się w połowie 
lata? Już teraz się kurczy – spośród tych, któ-
rzy do tej pory się nie zaszczepili, chce to zro-
bić 53 proc. (sondaż Inquiry). Wskaźnik ten 
będzie coraz wyższy, „gdyż osoby negatyw-
nie nastawione będą stanowić coraz większą 
część grupy niezaszczepionych” – zauważa-
ją badacze.

Entuzjazm 30-, 40-latków wobec spraw-
nego systemu zapisów też ma swój rewers: 
to wykluczeni technologicznie najstarsi se-
niorzy (i nie mówimy tu o umiejętnościach 
rejestrowania się online, część z nich nie ma 
nawet dostępu do telefonu). Według ECDC 
Polska zaszczepiła tylko 56 proc. osób powy-
żej 80. roku życia.

Tymczasem w związku z tym, że trzecia 
fala opada – maleją zarówno wskaźniki no-
wych infekcji, jak i liczba pacjentów w szpi-
talach – rząd przedstawił program odmra-
żania gospodarki i edukacji. Minister Nie-
dzielski chce zachować ostrożność: „naj-
większe grupy poluzowania” mają następo-
wać w odstępach dwutygodniowych, tak by 
móc odpowiednio zareagować w razie  skoku 
 infekcji.

Optymizm studzi ekspert samorządu le-
karskiego dr Paweł Grzesiowski: „Jeżeli 
otworzymy równocześnie różne strumie-
nie transmisji wirusa, to niestety możemy 
za 2-3 tygodnie zaobserwować niekorzystny 
zwrot sytuacji”. Epidemiolodzy z niepoko-
jem patrzą na otwarcie szkół i umożliwienie 
organizacji imprez. Przede wszystkim oba-
wiają się jednak fałszywego przekonania, 
że koronawirus jest w odwrocie i nie trze-
ba się go bać. Może ono skłaniać do porzu-
cenia podstawowych zasad sanitarnych. Za-
grożenie stanowią też coraz to nowe warian-
ty SARS-CoV-2: niektóre potrafią częściowo 
przełamywać odporność. Wirus mutuje przy 
dużych liczbach zachorowań, więc ewentu-
alna czwarta fala – która może nastąpić, jeśli 
do końca wakacji nie osiągniemy odporności 
zbiorowej – grozi tym, że w końcu dorobimy 
się wariantu polskiego. ©π
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Frankowy klincz potrwa

KOLEJNY WYROK Trybunału Sprawiedliwości 
Unii Europejskiej w sprawie kredytów waluto-
wych nie przyniósł przełomu, którego oczeki-
wali frankowicze. Banki też mogą czuć niedosyt. 
To pokazuje, z jak trudną materią przyszło się 
zmierzyć sędziom.

TSUE stwierdził, że sądy mogą unieważniać 
umowy z klauzulami abuzywnymi od daty 
ich zawarcia – to jasna wskazówka w kwestii 
przedawnienia roszczeń frankowiczów. Odrzu-
cił też argumentację banków, które stały na sta-
nowisku, że zastąpienie klauzuli indeksacyjnej 
tabelą kursów NBP pozwala zachować ważność 
umów kredytowych. W bodaj najważniejszej 
dla obu stron kwestii ewentualnej opłaty za ko-
rzystanie z kapitału w razie stwierdzenia nie-
ważności umowy TSUE nie zajął jednak stano-
wiska, bo nie został o to zapytany. Na ten temat 
wypowie się wkrótce Sąd Najwyższy.  ©π MR

Test wyboru

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI      

T
en postulat, jak każdy tyleż słuszny, 
co w kółko powtarzany, zdążył się już 

wytrzeć niczym parkiet nieremontowanej od 
dekad sali gimnastycznej: w trudnych czasach 
pandemii i nauczania zdalnego zatroszczmy się 
o psychikę dzieci, a niekoniecznie o idealne ob-
liczenie ułamka piętrowego czy przyswojenie 
treści „W pustyni i w puszczy”.

Tylko powiedzcie to nauczycielowi pierw-
szej lepszej szkoły – z Warszawy lub z Komań-
czy. To przecież wbrew nienaruszalnej logice 
tego systemu. Także w pandemii, podczas któ-
rej oświatowa władza tylko przyparta do muru 
potrafiła zrobić pół kroku wstecz (nieznaczne 
zmniejszenie wymagań egzaminacyjnych, re-
tusze w rozdętych ponad granice podstawach 
programowych, rezygnacja z rozszerzenia wy-
magań na egzaminie ósmoklasisty od 2022 r.). 
A i to poniewczasie. Testy, punkty, rekrutacja, 
ranking. Sztorm nie sztorm, cała naprzód, a je-
śli ktoś wypadnie za burtę, jego problem – tak 
ten system działa.

To będzie test dla nauczycieli. Przywitają 
wkrótce wszystkich uczniów w szkołach – na 
ledwie kilka tygodni, co zwiększy jeszcze poku-
sę „dokręcenia śruby” obluzowanej siłą rzeczy 
podczas nauki online. Test wyboru: oświatowy 
stachanowiec wpatrzony w podstawę progra-
mową jak w święty obrazek – czy nauczyciel. 
Edukacyjny urzędnik – czy pedagog. ©π 

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
PORZĄDKI 

W przejętych przez PKN Orlen 
mediach należących dotąd 
do koncernu Polska Press 

ruszyły zmiany personalne: 
pracę stracili m.in. 

redaktorzy naczelni „Gazety 
Krakowskiej”, „Dziennika 
Zachodniego” i „Gazety 

Codziennej Nowiny”. 
Dwa tygodnie wcześniej 

Daniel Obajtek deklarował 
wprawdzie, że zwolnienia 

nie są planowane, dziś mówi 
jednak, że każdy ma prawo 

kreować zarząd spółki, której 
jest właścicielem.

PRZESUNIĘCIA 
Nowego prezesa ma mieć 

również IPN: kolegium 
tej instytucji na miejsce 

nieubiegającego się 
o kolejną kadencję Jarosława 

Szarka zarekomendowała 
dr. Karola Nawrockiego, 

który w ostatnich latach 
zarządzał wyrwanym z rąk 

Pawła Machcewicza Muzeum 
II Wojny Światowej.

PRZESZUKANIA 
Zupełnie bez związku 

z raportem NIK 
o nielegalności wyborów 

korespondencyjnych 
(patrz str. 7) CBA przeszukało 

mieszkanie syna prezesa 
Izby Mariana Banasia – choć 
sam zainteresowany widzi 

związek i mówi, że sytuacja 
przypomina mu czasy 

bolszewickie.

POZWY 
Fundacja ClientEarth Prawnicy 

dla Ziemi złożyła pozew 
przeciwko dystrybutorowi 

produktu węglowego zwanego 
„ekogroszkiem”. Żąda zmiany 

jego nazwy i zaprzestania 
praktyk promocyjnych 
sugerujących, że jest 

przyjazny dla środowiska.
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WAWRZYNIEC SMOCZYŃSKI, UNIWERSYTET SWPS:

Młodzi kontestują
MARCIN ŻYŁA: Uniwersytet, na którym 
kieruje Pan programem nauk społecznych, 
ogłosił rekrutację na kierunek 
„życie publiczne”. Czemu trzeba  
tego uczyć?

WAWRZYNIEC SMOCZYŃSKI: 
Ponieważ wszyscy 
funkcjonujemy w życiu 
publicznym – nie tylko 
poprzez politykę, także 
przez pracę czy relacje 
sąsiedzkie. To studia 
dla ludzi, którzy chcą 

działać na rzecz innych. Pomagają wyjść 
z bezsilności w stronę konstruktywnego 
zaangażowania.

W jakiej sytuacji są dziś młodzi?
To pokolenie obciążone lękiem – przed 
zmianami politycznymi, kryzysem 
klimatycznym, ale też wskutek pandemii, 
która zamknęła ich w domach w okresie 
intensywnej socjalizacji. Mają większe niż 
poprzednie pokolenia kapitał intelektualny 
i społeczny. Wielu młodych uczestniczyło 
w protestach ostatnich miesięcy, przez co 
szybciej zyskali polityczną samoświadomość. 
Są zmobilizowani, ale jest ich mało – to efekt 
demografii.

A może tylko nawzajem się „nie widzą”?
Ich aktywizm jest sieciowy, jego cechą 
jest różnorodność i naprzemienność 
zaangażowań. Spotykam się z kandydatami 
i jestem pod wrażeniem dzisiejszych 
dziewiętnastolatków. Ich dojrzałości, 
ale też tego, że potrafią śmiało kontestować to,  
co było, są gotowi do działania.

Kiedyś na uczelniach czytano „Wywieranie 
wpływu na ludzi” Roberta B. Cialdiniego. 
A teraz?
Na naszych studiach nie będzie psychologii 
instrumentalizującej relacje społeczne. 
Świat, jaki ukształtują absolwenci, 
będzie zależał od nich. Dostaną narzędzia 
do tego, żeby prowadzić badania społeczne, 
rozumieć mechanizmy władzy – nie tylko 
instytucjonalnej, ale też nieformalnej – i aby 
rozumieć człowieka w relacjach społecznych. 
To wszystko, czego potrzeba na czasy wielkiej 
zmiany. ©π

WAWRZYNIEC SMOCZYŃSKI jest analitykiem 
i dyrektorem Programu Nauk Społecznych  
na Uniwersytecie SWPS.
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Tragedia na górze Meron

CO NAJMNIEJ 44 osoby zginęły wskutek pa-
niki, która wybuchła w tłumie na górze 
Meron w północnym Izraelu; stało się to  
30 kwietnia nad ranem. Dziesiątki tysięcy 
ortodoksyjnych Żydów zgromadziły się 
tam na modlitwę przy ogniskach z okazji 
święta Lag BaOmer. Meron to dla nich miej-
sce święte: jest tam grób rabina Szimona Bar 
Johai, przy którym przez całą noc modlą się, 
tańczą i śpiewają. Panika wybuchła, gdy kil-
ku uczestników poślizgnęło się na schodach 
i zostało stratowanych, a dziesiątki kolejnych 
zaczęły na siebie upadać. Kilkuset ortodok-

sów starło się z policją po tym, jak odmówili 
opuszczenia miejsca katastrofy i nadal pró-
bowali dostać się do grobu rabina.

Zgromadzeni zignorowali ostrzeżenia 
służby zdrowia w związku z epidemią, choć 
oficjalnego zakazu nie było. Już 10 lat temu 
władze ostrzegały, że warunki na górze mogą 
sprzyjać podobnym zdarzeniom. Teraz poli-
cja przygotowała teren, oczekując wielkiego 
zainteresowania – tym bardziej że w 2020 r. 
z powodu epidemii obchodów nie było.

To jedna z największych cywilnych trage-
dii w historii Izraela. Podobna sytuacja w tym 
samym miejscu i okolicznościach miała miej-
sce w 1911 r., zginęło wtedy 11 osób.
©π KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z IZRAELA

Wasz car jest nagi

PO PRZEŁAMANIU sytuacji związanej z gło-
dówką Aleksieja Nawalnego, reżim zabrał 
się do wypalania rozpalonym żelazem jego 
Fundacji Walki z Korupcją (FWK). Proku-
ratura zawnioskowała o uznanie jej za orga-
nizację ekstremistyczną. FWK publikowała 
kolejne materiały antykorupcyjne, kompro-
mitujące wierchuszkę polityczno-bizneso-
wą, w tym Putina, co uświadomiło władzom, 
że fundacja może działać nawet pod nieobec-
ność więzionego lidera. Status organizacji 
ekstremistycznej jest równoznaczny z dele-
galizacją. Sparaliżowanie struktur Nawal-
nego ma pozbawić go sprawnego zaplecza.

Z kolei w czwartek 29 kwietnia sąd odrzu-
cił apelację obrony Nawalnego w sprawie 
o zniesławienie weterana i utrzymał wyrok 
skazujący. Więzień uczestniczył w rozpra-
wie w formie wideokonferencji. W ostatnim 

słowie mówił: „Wysoki sądzie, wasz król jest 
nagi. I krzyczy o tym nie tylko jeden mały 
chłopiec, a cały tłum”. 

To nie koniec ciągania opozycjonisty po 
sądach: wszczęto wobec niego nową sprawę 
karną z artykułu o stworzenie organizacji, 
której działalność związana jest z przemo-
cą lub może zaszkodzić zdrowiu obywateli.

Kreml chce jak najszybciej wymieść Na-
walnego ze sceny politycznej i przynajmniej 
do wyborów parlamentarnych we wrześniu 
pozbyć się kłopotliwego krytyka. Jednak 
Putinowi ciągle nie udaje się złamać mora-
le „więźnia numer jeden”. A stosowane sze-
roko represje nie są sposobem na obniżenie 
potencjału protestu w społeczeństwie, któ-
re dźwiga brzemię pogarszającej się sytuacji 
gospodarczej i coraz wyraźniej dostrzega, że 
car jest nagi. © ANNA ŁABUSZEWSKA

Więcej na blogu autorki: 

labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl
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Biden: to było  
ludobójstwo

WOJCIECH KONOŃCZUK     

Sto sześć lat temu, 24 kwietnia 

1915 r., Turcy przeprowadzili 
w Stambule masowe aresztowania 
wśród inteligencji ormiańskiej; więk-
szość zatrzymanych została wkrótce 
wymordowana. Było to preludium do 
uderzenia w mniejszość ormiańską, 
którą przymusowo deportowano ze 
wschodnich obszarów państwa. Jak 
dziś wiemy, była to zaplanowana 
przez władze Imperium Osmańskie-
go zagłada, która kosztowała życie co 
najmniej milion Ormian. Wśród nie-
tureckich historyków w zasadzie nie 
ma sporu w ocenie tego, co się wów-
czas wydarzyło. Wiele państw świa-
ta w specjalnych rezolucjach uznało 
ówczesne wydarzenia za akt ludo-
bójstwa (także Sejm RP w 2005 r.). 
Współczesna Turcja pozostaje jednak 
nieugięta: nie uznaje historycznych 
faktów. 

Prezydenci USA nie ośmielali się 
dotąd użyć słowa na „l” na określe-
nie wydarzeń sprzed ponad stu lat. 
Nawet lobbing ponad miliona Ame-
rykanów pochodzenia ormiańskie-
go nie przeważył strategicznego zna-
czenia stosunków z Ankarą. A jednak 
24 kwietnia Joe Biden wydał oświad-
czenie, w którym pojawiło się „lu-
dobójstwo”. Co się zmieniło? Przede 
wszystkim: relacje amerykańsko-tu-
reckie od dłuższego czasu są w kryzy-
sie i deklaracja „ormiańska” Białego 
Domu nie jest w nich największym 
problemem. Ankara się tego spodzie-
wała, a USA liczą, że cena polityczna 
użycia tego słowa nie będzie zbyt do-
tkliwa.

W pierwszym zdaniu oświadczenia 
Bidena znalazły się również słowa 
o konieczności „zapobiegania powta-
rzaniu się podobnych okrucieństw 
w przyszłości”. Pamięć o tym, co sta-
ło się z Ormianami, powinna nie-
zmiennie służyć jako przypomnienie 
i ostrzeżenie. Także dziś, gdy w chiń-
skim Sinciangu w obozach przetrzy-
mywanych jest przymusowo półto-
ra miliona Ujgurów, co w powszech-
nej ocenie spełnia znamiona ludobój-
stwa. ©

Graffiti „Bohater nowych czasów” pojawiło się w centrum Petersburga w środę 28 kwietnia 2021 r. 

o szóstej rano. Już kilka godzin później zostało zamalowane. 

eprasa.pl 3c9f52e577
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Do kurii bez prezentu 

SUROWE PRZEPISY antykorupcyjne wprowa-
dził papież w Watykanie. Osoby na kierow-
niczych stanowiskach, jak i te podejmujące 
decyzje finansowe, sądowe i kontrolne, mu-
szą zadeklarować, że nie były karane, nie 
toczy się przeciw nim postępowanie kar-
ne, że nie są powiązane – także pośrednio 
– z firmami działającymi w „rajach podat-
kowych” albo prowadzącymi działalność 
niezgodną ze społeczną nauką Kościoła, 
a ich majątek pochodzi z legalnych źródeł. 
Oświadczenia będą weryfikowane przez 
watykańskie służby.

Urzędnikom zabrania się też przyjmo-
wania jakichkolwiek prezentów o warto-
ści powyżej 40 euro.

To kolejny etap walki z przekrętami 
w Watykanie. Rok temu Franciszek za-
ostrzył przepisy dotyczące zamówień pu-
blicznych, a po głośnych aferach, w które 
zamieszany był nawet Sekretariat Stanu 
(m.in. zakup luksusowej nieruchomości 
w Londynie), pełną kontrolę nad wszyst-
kimi finansami otrzymała Administracja 
Dóbr Stolicy Apostolskiej, kontrolowana 
przez sekretariat ekonomiczny i poddawa-
na audytowi niezależnych agend. 
 ©π EDWARD AUGUSTYN

Msze w pandemii  
transmitowane masowo

AŻ CZTERY NA DZIESIĘĆ parafii prowadziło transmi-
sje online mszy podczas pierwszej fali pandemii 
koronawirusa – wynika z badań przeprowadzo-
nych przez naukowców z WSIiZ w Rzeszowie, 
UW oraz KUL. Autorzy zaznaczają, że parafie sta-
nęły przed trudnym wyzwaniem z dnia na dzień.

W diecezjach, w których biskupi zachęcali do 
prowadzenia transmisji, ich odsetek był wyższy 
(46 proc.) niż w tych, w których takich zachęt za-
brakło (38 proc.). Wśród największych polskich 
parafii ponad 75 proc. transmitowało niedzielne 
msze, a spośród najmniejszych 18 proc. Podobne 
różnice odnotowano między miejskimi a wiejski-
mi parafiami. Istotne było też położenie geogra-
ficzne – najmniej transmisji było w Polsce pół-
nocno-wschodniej oraz północno-zachodniej, naj-
więcej zaś w regionie północno-centralnym oraz 
południowo-centralnym. Parafie zakonne trans-
mitowały msze znacznie częściej niż diecezjalne 
(69 proc. i 39 proc.).

Jak podkreślają autorzy, tak duża skala trans-
misji jest przełomem w dotychczasowej prakty-
ce Kościoła. Badanie, opublikowane na łamach 
czasopisma „Religions”, przeprowadzono na re-
prezentatywnej próbie 1533 parafii z 41 diecezji.
 ©π ASK
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REZYGNACJA 

Z WYRÓŻNIENIA
Metropolita Monachium 

kard. Reinhard Marx 
zrezygnował z przyjęcia 
Orderu Zasługi Republiki 

Federalnej Niemiec po tym, 
jak ofiary molestowania 

seksualnego przypomniały, 
że ciążą na nim zarzuty 
zaniedbań obowiązków 

w sprawach dotyczących 
nadużyć podległych mu 

księży, gdy sprawował funkcję 
biskupa Trewiru w latach 

2002–2008.

SUMIENIE PONAD PRAWEM
Benedyktyn z bawarskiego 

opactwa Münsterschwarzach 
br. Abraham Sauer został 
uniewinniony przez sąd 
okręgowy w Kitzingen 
z zarzutu „pomagania 

w nielegalnym pobycie bez 
wymaganego pozwolenia”. 

Sprawa dotyczy azylu 
udzielonego 25-letniemu 

mężczyźnie ze Strefy Gazy, 
który miał zostać deportowany 

do Rumunii. Sąd, powołując 
się na Ustawę Zasadniczą, 
uznał, że co prawda mnich 

popełnił przestępstwo, ale nie 
jest winny, ponieważ działał 
zgodnie ze swoim sumieniem 

i przekonaniami.

KARTA NA ZAKUPY
10 tys. seniorów w całej 
Polsce może co miesiąc 

– od kwietnia 2021 
do stycznia 2022 – zrobić 

zakupy za 150 zł korzystając 
z karty wydanej w ramach 

akcji „Na codzienne zakupy” 
zorganizowanej przez 

Fundację Biedronka, Caritas 
Polska i Caritas diecezjalne. 
To największy niepubliczny 

program pomocy 
dla seniorów.

Etyka w szkole nie jest świecką religią

PIOTR SIKORA                                                                   

Obowiązek wyboru między lekcją religii 

a etyki, tj. likwidację możliwości rezygna-
cji z obu tych zajęć, zapowiedział minister 
edukacji i nauki Przemysław Czarnek. Jego 
zdaniem chodzi o to, „by do młodzieży docie-
rał jakikolwiek przekaz o systemie wartości”. 
Kontekstem wypowiedzi ministra był fakt, że 
młodzież, która ostatnio masowo rezygnuje 
z lekcji religii, licznie uczestniczyła w zeszło-
rocznych protestach związanych z decyzją 
Trybunału Konstytucyjnego w sprawie abor-
cji, uznanych przez Przemysława Czarnka za 
„zbiegowiska, które kompletnie bezrefleksyj-
nie podchodzą do życia”. Widać tu ideologicz-
ne motywy podjęcia tematu. 

Propozycja ministra zgodna jest z postulata-
mi polskich biskupów, co przypomniał koor-
dynator Biura Programowania Katechezy KEP, 
ks. Piotr Tomasik. Religia i etyka mają sprawić, 
„by szkoła miała bardziej wychowawczy charak-
ter”. Ks. Tomasik stwierdził też, że etyka propo-
nowana jest „bezwyznaniowcom”. 

Propozycja obowiązkowego wyboru między 
religią a etyką ujawnia niezrozumienie, czym 
jest ta druga. Etyka jest częścią filozofii. Warto 
rozważyć jej wprowadzenie do obowiązkowego 
programu nauczania, ale właśnie jako elementu 
filozofii. Przedmiot taki mógłby być ważny dla 
wszystkich uczniów. Wartość umiejętności fi-
lozofowania – krytycznego myślenia, formuło-
wania własnych sądów i porozumiewania się 
z ludźmi o poglądach różnych od naszych, także 
w kwestiach etycznych – nie musi być związana 
z brakiem wiary (mam nadzieję, że ani minister, 
ani ks. Tomasik takiego związku nie widzą).

Jeśli jednak Przemysław Czarnek postrzega 
religię jako mniej uniwersalny, bo ograniczony 
do danej wspólnoty wyznaniowej odpowied-
nik etyki, bardziej uzasadniona byłaby propo-
zycja wprowadzenia do programu szkoły po 
prostu lekcji filozofii. Konfesyjną katechezę 
należałoby wtedy przenieść do parafii. To by-
łoby optymalne rozwiązanie. ©

KATARZYNA 
DZIADOWICZ 

opowie Grzegorzowi Chlaście o prze-

żywaniu traumy w różnych kultu-

rach (tekst na s. 58) w środę 5 maja 

o godz. 7.30. Audycję można także 

odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia. 

Warszawa 101 FM 

Ostrów Maz. 87,6 FM 

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie 

– www.rdc.pl 

eprasa.pl 3c9f52e577
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TRUDNY WIEK

W wileńskim MO Museum 
trwa wystawa „Trudny wiek. 

Szapocznikow – Wajda – 
Wróblewski”. Inspiracją  

dla nazwy był tytuł rzeźby 
Aliny Szapocznikow 

z 1956 r. (zwiedzający 
będą mieli okazję 

zobaczyć również tę 
pracę), przedstawiającej 
nastoletnią dziewczęcą 
postać. „Trudny wiek” 

odnosi się bowiem zarówno 
do tragicznego czasu 

historycznego, jak  
i do kluczowego okresu 

w życiu człowieka 
– dojrzewania. 

TRUDNY ROK
Nowy film Tomasza 

Wolskiego „1970” otrzymał 
nagrodę specjalną jury 
na Międzynarodowym 

Festiwalu Filmów 
Dokumentalnych Visions du 
Réel w Nyonie. To animacja 

[kadr z niej poniżej] 
opowiadająca o protestach 
w komunistycznej Polsce 

z punktu widzenia 
ówczesnych władz. Krajową 

premierę zaplanowano 
na 61. Krakowskim 

Festiwalu Filmowym.

DOBRA DATA
61. KFF potrwa od 30 maja 

do 6 czerwca i odbędzie 
się równolegle online oraz 

w kinach, które – jak wynika 
z informacji podanych przez 

ministra zdrowia – będą 
mogły funkcjonować od 

29 maja, zachowując limit 
do 50 proc. dostępnych 
miejsc. Wcześniej, bo 

już 15 maja, ruszą kina 
plenerowe, również 

z maksymalnym obłożeniem 
na poziomie 50 procent.

Myszy wyczuwają stres

JEŚLI TROSZCZYMY SIĘ o zwierzęta, nie powinniśmy 
stresować się w obecności krów i samców myszy – 
wynika z badań opisanych w „Animal Cognition”. 
Alexandra Destrez z zespołem obserwowali reakcje 
zwierząt na dwa zapachy – osoby odczuwającej stres 
i niezestresowanej.

Samce myszy umieszczano w pudełku. Gdy po-
dano im próbkę potu osoby zestresowanej (studen-
ta po egzaminie), defekowały częściej niż w drugim 
warunku (zapach studenta po zwykłym wykładzie). 
Wygląda na to, że nie tylko wyczuwały różnice po-
między sygnałami węchowymi dwóch stanów emo-
cjonalnych, ale dodatkowo tylko na jeden z nich re-
agowały strachem. Krowy natomiast miały możli-
wość wyboru, do którego zapachu się zbliżą. Częściej 
i dłużej wąchały pojemnik, w którym znajdowały 
się tkaniny pochodzące od osób niezestresowanych. 

Reakcje zwierząt na ludzkie sygnały chemiczne 
mogą być wrodzone, co ułatwiłoby im unikanie za-
grożenia. Ale może być też tak, że po prostu nauczyły 
się kojarzyć określoną woń z bardziej agresywnym 
zachowaniem, którego się bały.

 ©π KATARZYNA DZIADOWICZ

Malaria: dobre wieści  
z testów szczepionki

MIĘDZYNARODOWY ZESPÓŁ badaczy z Wielkiej Bryta-
nii, Burkina Faso, Kenii i Indii, w kooperacji z firmą 
Novavax, udostępnił raport z drugiej fazy testów 
klinicznych nowego wariantu (R21) szczepionki 
przeciw malarii – choroby zabijającej co roku 400 tys. 
osób, głównie dzieci. Autorzy dokumentu, którego 
proces recenzyjny w czasopiśmie „The Lancet” jesz-
cze się nie zakończył, donoszą o wysokiej, 77-pro-
centowej skuteczności utrzymującej się przez rok 
i braku poważnych efektów ubocznych. Poprzednia 
wersja szczepionki zapewniała ochronę w 56 proc. 
przypadków w ciągu roku i w 36 proc. po czterech 
latach – czyli znacznie poniżej wymaganych przez 
Światową Organizację Zdrowia 75 proc. 

W eksperymencie wzięło udział 450 dzieci z Bur-
kina Faso w wieku od 7 do 15 miesięcy, spośród któ-
rych 147 trafiło do grupy kontrolnej. Im podano inny 
preparat – na wściekliznę. Szczepienia przeprowa-
dzono w regionie, w którym ryzyko zachorowania 
jest bardzo wysokie – aż 71,5 proc. dzieci z grupy 
kontrolnej rozwinęło kliniczne objawy malarii. Aby 
utrzymać odpowiednio wysoki poziom przeciwciał, 
dzieciom z grupy eksperymentalnej zaaplikowano 
cztery dawki szczepionki. 

Jej głównym składnikiem jest białko, jakie pato-
gen (zarodziec malarii) produkuje, gdy zmienia go-
spodarza – przenosi się z komara na człowieka.

 ©π  ŁK/NATURE

Ten trzeci

„NAPISZCIE na moim nagrobku »farciarz«”. 
Tak astronauta Michael Collins, pilot mo-
dułu dowodzenia misji Apollo 11, pod-
sumował swoją karierę w 40. rocznicę 
pierwszego lądowania na Księżycu. Zmarł 
w ubiegłym tygodniu w wieku 90 lat.

„Od czasów Adama żaden człowiek nie 
znał takiej samotności jak Mike Collins” 
– stwierdzał nieco dramatycznie oficjal-
ny zapis misji. Gdy Neil Armstrong i Buzz 
Aldrin chodzili po powierzchni Księży-
ca, on pozostał na jego orbicie i czekał na 
ich powrót. Gdy jego pojazd przelatywał 
nad odwróconą od Ziemi stroną satelity, 
był pozbawiony łączności. Po jednej stro-
nie Księżyca była cała ludzkość. Po dru-
giej – on i pustka. Collins widział jednak 
jasną stronę sytuacji. „Fakt, że nie miałem 
łączności, zamiast strachu budził radość, 
bo przynajmniej Kontrola Misji musiała 
się na chwilę zamknąć” – wspominał. „No 
i miałem ciepłą kawę”.

Nigdy nie stanął na Księżycu, choć NASA 
chciała zrobić go dowódcą jednej z misji. 
Wolał zostać na Ziemi z rodziną. „Byliśmy 
tam, żeby wykonać pracę. Zrobiliśmy to 
doskonale, ale za to nam płacono. Nie byli-
śmy żadnymi bohaterami” – mówił. „Naj-
lepiej pamiętam widok Ziemi widzianej 
z wielkiej odległości” – pisał w autobiogra-
fii. „Maleńka, bardzo błyszcząca, niebiesko-
-biała. Jasna. Piękna. Spokojna i delikatna. 
Naprawdę wierzę, że gdyby politycy mo-
gli zobaczyć naszą planetę z odległości 
stu tys. mil, ich postawa fundamentalnie 
by się zmieniła”.

Ostatnim żyjącym członkiem misji Apol-
lo 11 jest 91-letni Aldrin. Armstrong zmarł 
w 2012 r. © WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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TEMAT  

TYGODNIKA

OPONY NIE 
MUSZĄ PŁONĄĆ

Związki zawodowe długo pracowały  

na wizerunek upolitycznionych molochów,  

udających tylko zainteresowanie  

sprawami pracowniczymi. Teraz wracają 

 – i to z rosnącym kredytem zaufania u Polaków.

MAREK RABIJ

A
 może pan po prostu napisać, że 
pracuję w banku? – uśmiecha się ło-

buzersko do kamery Katarzyna Jóźwiak. 
– Tak będzie najłatwiej, bo na wywiad, 
w którym występuję jako pracownik, 
musiałabym dostać zgodę przełożonych. 
A imię i nazwisko mam pospolite. Nikt 
mnie nie rozpozna. Nawet moi bliscy.

Bo rodzina, zaznacza, ma do tego te-
matu stosunek raczej oschły. Sądząc po 
złośliwościach, na które pozwala sobie 
czasem jej ojciec, decyzji mojej rozmów-
czyni o przystąpieniu do związku zawo-
dowego nie pozostawiłby bez prowoka-
cyjnych pytań i uszczypliwości. Mama 
żartuje, że sprzedałby nawet piasek be-
duinom, bo faktycznie, całe życie kręcił 
jakieś biznesy. Ojciec wszystko zawdzię-
cza własnej pracy, ale bywa przez to nie-
znośnie apodyktyczny. A teraz trafiła mu 
się córka-związkowiec.

Deklarację członkowską Katarzyna 
Jóźwiak złożyła dwa miesiące temu, tuż 
po tym, gdy zarząd jej banku ogłosił ko-
lejne zwolnienia grupowe, w ramach 
których chce zwolnić ponad tysiąc pra-

cowników. W oddziale, w którym pra-
cuje, jest drugą najmłodszą członkinią 
związku. – Jesienią kończę 28 lat, ale jest 
koleżanka tuż po studiach, która też się 
niedawno zapisała – wylicza Katarzyna. – 
O poglądy polityczne tamtej dziewczyny 
proszę mnie nie pytać, nie obchodzi mnie 
to. Ja się polityką nie interesuję. Wypeł-
niłam deklarację członkowską, bo cztery 
lata temu skończyłam studia z banko-
wości i wygląda na to, że długo w tym za-
wodzie miejsca nie zagrzeję. Od związku 
oczekuję jedynie tego, żeby kupił mi jak 
najwięcej czasu na przebranżowienie. Ale 
mój ojciec tego oczywiście nie zrozumie. 

Nieszczęsna kolebka

Możemy tylko zgadywać, ilu Polaków 
w ostatnim czasie dokonało podobnej 
kalkulacji plusów i minusów należe-
nia do związku. Z danych GUS za 2018 r.  
(to najnowsze dostępne, urząd zbiera je 
co cztery lata) wynika, że w Polsce działa  
ok. 12,5 tys. związków zawodowych, 
zrzeszających 1,5 mln osób. W porów-
naniu z rokiem 2014, kiedy sprawdzano 
to po raz pierwszy, ich liczba właściwie  
nie uległa zmianie. Do przynajmniej jed-
nego związku należy ok. 12 proc. pracują-
cych Polaków.C
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Amazon rekrutuje pracowników 
na żaglowcu „Tre Kronor Af Stockholm”. 
Szczecin, sierpień 2017 r.
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Amazon: Po co wam związki, 
macie stołówkę

JESIENIĄ UBIEGŁEGO ROKU 

przez media przetoczyła się 

informacja, że australijski 

oddział największego sklepu 

internetowego świata Amazon 

poszukuje specjalistów do 

spraw bezpieczeństwa 

sieciowego. Nie byłoby w tym 

nic sensacyjnego, gdyby nie 

fakt, że według informatorów 

australijskich mediów 

zadaniem rekrutowanych 

informatyków miało być 

sprawdzanie, czy pracownicy 

nie chcą się zrzeszyć 

w związku zawodowym. 

Firma zaprzeczyła 

– i oczywiście mało kto jej 

uwierzył. 

ZAŁOŻONY W LIPCU 1994 R. 
Amazon zatrudnia obecnie 

blisko 800 tys. osób  

w 58 krajach. Z jego usług 

korzysta co roku ok. 1,2 mld 

ludzi, którzy zostawiają 

w koszyku firmy niemal 

300 mld dolarów. Model 

biznesowy firmy Jeffa Bezosa 

bazuje więc na efekcie skali 

oraz bezwzględnej kontroli 

kosztów. Mimo że przeciętne 

zarobki szeregowych 

pracowników firmy w USA są 

wyższe od minimalnej stawki 

federalnej, Amazon od lat 

zmaga się z zasłużonym 

wizerunkiem bezwzględnego 

pracodawcy. Warunki w jego 

centrach pod wieloma 

względami przypominają 

świat Orwella, który może 

stać się codziennością całego 

rynku pracy po czwartej 

rewolucji przemysłowej: 

personel poddany jest stałej 

presji na efektywność, 

rozliczany dosłownie z każdej 

minuty i zastępowany gdzie 

się da przez roboty.

1 STYCZNIA 2019 R. 
w magazynie w Eastvale 

w Kalifornii doszło do 

wycieku gazu. Zmianowi nie 

wyrazili zgody na ewakuację, 

mimo że pracownicy 

wymiotowali i mdleli: 

każdemu, kto próbował 

wyjść, oznajmiono, że 

nieobecność zostanie uznana 

za czas wolny i odliczona od 

dniówki.

KILKA MIESIĘCY TEMU 

w centrum logistycznym 

Amazonu w Bessemer 

w Alabamie pracownicy 

głosowali nad założeniem 

związku zawodowego. Byłaby 

to pierwsza taka organizacja 

w całym amerykańskim 

oddziale (w polskim działają 

dwa związki). W odpowiedzi 

zarząd firmy wszczął 

kampanię zniechęcającą 

pracowników do poparcia tej 

inicjatywy i zaatakował 

polityków, którzy kibicowali 

przyszłym związkowcom. 

W marcu do głosów 

wspierających dołączył jednak 

prezydent Joe Biden, który 

w wystąpieniu 

opublikowanym na Twitterze 

zaznaczył, że „pracownicy 

z Alabamy – i w całej Ameryce 

– głosują za tym, czy tworzyć 

u siebie związki zawodowe. 

(...) Każdy powinien móc to 

zrobić bez gróźb czy 

zastraszania przez 

pracodawców”.

CO PAN NA TO, panie Bezos?  

©π MR

Pod względem uzwiązkowienia ojczy-
zna NSZZ „Solidarność” nie plasuje się za-
tem nawet pośrodku stawki krajów euro-
pejskich, którą otwierają od lat Szwecja 
i Dania z blisko 80 proc. aktywnych za-
wodowo obywateli zapisanych do orga-
nizacji związkowej.

– Warto jednak pamiętać, że tamtej-
sze związki zawodowe przejmują na sie-
bie część zadań, które w Polsce realizuje 
państwo, a głównie chodzi o ubezpiecze-
nie od bezrobocia – podkreśla dr Piotr 
Ostrowski, wiceprzewodniczący OPPZ, 
do niedawna socjolog z Uniwersytetu 
Warszawskiego badający ruchy związ-
kowe. – Zapytany o powody przynależ-
ności do takiej organizacji, Szwed wskaże 
zapewne na wysokość zasiłku dla bezro-
botnych, który zwolnionym członkom 
wypłacają tam właśnie związki zawo-
dowe.

W Polsce w wielu przypadkach nadal 
trudno jednak wyznaczyć granicę między 
robotą czysto związkową a działalnością 
polityczną.

Siła, z jaką dziedzictwo NSZZ „Solidar-
ność” oddziaływało po 1989 r., sprawiła, 
że większość dużych organizacji skręciła 
w stronę polityki, jakby nie dostrzegając, 
że w wyniku przemian wolnorynkowych 

największym pracodawcą w Polsce prze-
stało być państwo. Doprowadziło to do 
paradoksalnej sytuacji – w okresie szczy-
towych napięć towarzyszących transfor-
macji z przełomu wieków, rządziły w Pol-
sce kolejno dwie koalicje współtworzone 
przez centrale związków zawodowych: 
rząd pod egidą AWS, a następnie spowi-
nowacony z OPZZ gabinet SLD-PSL.

Jak wytłumaczyć to, że rządy związ-
kowców zbiegły się z kulminacyjną 
falą bezrobocia, które w niektórych po-
wiatach przekraczało wtedy 30 proc.? 
Czym usprawiedliwić przyzwolenie na 
powszechne wówczas lekceważenie ko-
deksu pracy, wyrwanie zębów Państwo-
wej Inspekcji Pracy i rozpad innych re-
liktów socjalistycznego państwa opie-
kuńczego, który w tamtym czasie nabrał 
przyspieszenia – tak jakby niezbędne 
było miejsce pod nowe instytucje za pie-
niądze z Unii, do której niebawem mieli-
śmy wstąpić?

Polacy nigdy nie doczekali się szczerej 
odpowiedzi na te pytania, także dlatego, 
że ich nie zadawali. Obywatele kraju bę-
dącego kolebką Solidarności stracili wiarę 
w związki zawodowe. A ci, którzy dali się 
ponownie uwieść związkowi o rzekomo 
nowej twarzy Andrzeja Leppera, szybko 

przekonali się, że mają do czynienia 
z tym, co już znali – organizacją zaintere-
sowaną przede wszystkim wpływami po-
litycznymi i czerpanymi zeń apanażami. 
W badaniu CBOS z 2013 r. aż 63 proc. re-
spondentów uznała, że działalność związ-
ków zawodowych nie ma wpływu ani na 
sytuację na rynku pracy, ani na same jej 
warunki.

– Co ja o tym myślę? – Katarzyna Jóź-
wiak powtarza pytanie o badanie sprzed 
ośmiu lat. – Nic nie myślę. Byłam wtedy 
na pierwszym roku studiów. To, że kie-
dyś związki zawodowe nie robiły swojej 
roboty, nie musi oznaczać, że nie będą jej 
robić także teraz. Należę do małej orga-
nizacji, jest nas koło tysiąca. Jeśli ludzie, 
którzy mają mnie reprezentować przed 
pracodawcą, przestaną to robić skutecz-
nie, zmienię sobie przedstawicieli. 

Związek z rozsądku

– Czasem bywa ostro, ale nie jesteśmy od 
tego, żeby bić brawo prezesowi – rozkłada 
ręce Anna, szefowa związku zawodowego 
pracowników polskiego oddziału między-
narodowej korporacji. – Działamy dopiero 
półtora roku, ale udało nam się już wy-
pracować z zarządem poprawne, czasem 
wręcz partnerskie relacje. Może dlatego, 
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że początek był bardzo trudny. Jedną nogą 
weszliśmy w spór zbiorowy, który mógł 
poskutkować ogłoszeniem strajku.

Anna początkowo zgadza na publi-
kację swojego nazwiska i wymienienie 
w tekście nazwy pracodawcy. Ostatecznie 
prosi o wykreślenie jednego i drugiego. 
Upublicznianie napięć między pracow-
nikami i pracodawcą mogłoby, tłumaczy, 
zaszkodzić jej w dalszej karierze.

Trzy lata temu pracodawca Anny do-
stał zgodę na przejęcie głównego kon-
kurenta. Rezultatem wielomiliardowej 
transakcji było nie tylko powstanie naj-
większego na świecie koncernu w tej 
branży, ale także zapowiedź zwolnie-
nia 10 proc. personelu we wszystkich 
oddziałach firmy, w której pracowała 
Anna. W Polsce na jej listach płac wid-
niało wówczas ok. 1,2 tys. osób.

– Tak się złożyło, że nieco reprezen-
towałam wtedy naszą spółkę na spo-
tkaniu ludzi ze wszystkich oddziałów – 
wspomina Anna. – Temat redukcji eta-
tów oczywiście również się pojawił, ale 
z opowieści koleżanek i kolegów wyni-
kało, że wszędzie proponują zwalnianym 
odprawę w wysokości tylu pensji, ile lat 
przepracowali w spółce. Wszędzie poza 
Polską. Mnie, której w tym czasie stuk-
nęły 22 lata w firmie, przysługiwałoby je-
dynie osiem pensji. Poczuliśmy się pra-
cownikami drugiej kategorii,choć szefo-
wie polskiego oddziału chwalili się przy 
każdej okazji, że spółka, którą kierują, 
należy do najbardziej rentownych w ca-
łej grupie.

Związek zawodowy założyło czterech 
pracowników. Pierwsze spotkanie z za-
rządem, jak wspomina Anna, zakończyło 
się po paru minutach: wysłuchawszy po-
stulatów związkowców, prezes poczer-
wieniał na twarzy z oburzenia i po prostu 
wstał od stołu. – Wystosowaliśmy wów-
czas pismo, że jeśli zarząd nie siądzie po-
nownie do rozmów, wejdziemy w spór 
zbiorowy. Jednocześnie cały czas zapew-
nialiśmy, że nie domagamy się niczego 
ponad to, co reszcie pracowników kor-
poracja zaoferowano bez żadnych nego-
cjacji.

Kompromis okazał się możliwy. Wyso-
kość odpraw w polskim oddziale nie do-
skoczyła wprawdzie do poziomu, który 
przysługiwał zwalnianym w innych kra-
jach, ale ostatecznie zarząd niemal po-
dwoił kwotę przeznaczoną na ten cel.

Anna: – Z dzisiejszej perspektywy, ma-
jąc już za sobą kilka sprawnie przeprowa-
dzonych negocjacji m.in. w sprawie pa-
kietu socjalnego czy procedur antymob-
bingowych, wydaje mi się, że początkowa 
niechęć zarządu do nas mogła wynikać 
z obaw, czy będziemy grać fair. Związek 
zawodowy może być konstruktywnym 
krytykiem, ale może też ograniczyć dzia-
łalność do hałaśliwych protestów i dez-
organizowania firmy. My od początku 
mówimy, że żadnego palenia opon tutaj 
nie będzie. Podpisaliśmy nawet porozu-
mienie, które określa, ile maili co mie-
siąc możemy wysłać do wszystkich pra-
cowników i jak długie mogą być związ-
kowe zebrania. W zamian dział HR infor-

ZWIĄZKI ZAWODOWE
W POLSCE (ODPOWIEDZI W PROC.)
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Czy w Pana(i) zakładzie pracy
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działalność związków zawodowych
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muje każdego zatrudnianego, że w firmie 
działa związek zawodowy, do którego 
można się zapisać bez narażania na szy-
kany. Z blisko 1,5 tys. pracowników pol-
skiego oddziału firmy do związku należy 
obecnie 450.

To chyba najważniejsza zmiana 
w polskim krajobrazie związkowym 
od karnawału Solidarności sprzed po-
nad 40 lat, choć nie wyłapuje jej jeszcze 
w skali makro filtr danych statystycz-
nych: członkostwo w związku uwolniło 
się od zbędnych politycznych konotacji. 
Organizacje powstają zarówno w ma-
łych firmach, jak i molochach pokroju 
Amazona (patrz ramka na str. 14), za-
trudniających tysiące ludzi, w spółkach 
skarbu państwa i spółkach pozostają-
cych w prywatnych rękach. Wreszcie 
– nie tylko w przemyśle i budżetówce, 
które tradycyjnie są w Polsce wysoko 
uzwiązkowione.

Jak wylicza Michał Lewandowski, prze-
wodniczący Zarządu Krajowego OPZZ 
Konfederacja Pracy, do jego organizacji 
przyłączyły się w ostatnich miesiącach 
związki zarejestrowane m.in. w spółce 
obsługującej załadunek bagaży w portach 
lotniczych oraz w kancelarii Senatu RP. 
Własny związek mają krupierzy z  Casino 
Poland oraz informatycy z Accenture  
Polska. Do niedawna – bo zarządowi udało 
się doprowadzić do rozwiązania organiza-
cji – związek działał także w polskim od-
dziale firmy Pfizer. W kilku dużych ban-
kach po związkach również nie ma już 
śladu, ale tylko dlatego, że rozwiązały  
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się same, wykonawszy swoje zadanie – 
wynegocjowanie odpowiednio wysokich 
odpraw.

Anna: – W ostatnich miesiącach dosta-
łam kilkadziesiąt maili od osób z różnych 
firm i branż, zainteresowanych założe-
niem związku. Pytają, jak negocjować 
z zarządem, jak przekonywać do siebie 
zespół, wymieniają problemy, z jakimi 
stykają się w pracy. Kwestie światopo-
glądowe czy polityczne nie pojawiają się 
w ogóle.

Statystyczny polski związkowiec – to 
już badanie Instytutu Spraw Publicz-
nych, przeprowadzone w grudniu 2018 r. 
w ramach międzynarodowego projektu 
„Future of Workplace Relations: Oppor-
tunities and Challenges for Trade Unions 
in Europe” – jest już sporo po trzydzie-
stce i najczęściej mieszka w miejsco-
wości liczącej do 20 tys. mieszkańców. 
Ma dyplom wyższej uczelni oraz – co 
najciekawsze – dochód w przeliczeniu 
na członka rodziny powyżej krajowej 
średniej. Składowe tego portretu, choć 
zgodne z tym, co widoczne na podob-
nych obrazkach z innych krajów, kłócą 
się więc z potocznym wyobrażeniem pol-
skiego pracownika przemysłu, rolnika 
czy przedstawiciela budżetówki, który 
przed ministerstwem finansów domaga 
się podwyżek czy ulg właśnie jako związ-
kowiec.

– Mówi się, że związki przyciągają tych, 
którzy mają coś do stracenia, i coś w tym 
jest, ale to mimo wszystko niekompletna 
diagnoza – komentuje Piotr Ostrowski. 
– Bez wątpienia istnieje również wyraźna 
korelacja między gotowością do członko-
stwa w związku zawodowym a aktywno-
ścią społeczną w ogóle.

W takich branżach jak górnictwo – 
kontynuuje socjolog – przynależność 
do organizacji związkowej jest rodzajem 
rytuału środowiskowego, ale poza nimi 
motywacje do złożenia deklaracji człon-
kowskiej są najczęściej indywidualne: 
albo sami czujemy dyskomfort w miej-

czyli intensywną indoktrynację, która fi-
gurę związkowca uczyniła czarnym cha-
rakterem epoki transformacji. 

Odejść z honorem

„Bolesne konsekwencje, jakie dla społe-
czeństwa miał plan Balcerowicza, zasmu-
ciły wielu polskich liberałów – w odróż-
nieniu od współczesnych im zwolenni-
ków Thatcher i Reagana, nie uważali cier-
pienia za wartość moralną – byli jednak 
przekonani, że muszą ten ból zadawać” 
– pisze amerykański politolog David Ost 
w głośnej książce „Klęska Solidarności”. 
Jego zdaniem neoliberałowie, sprawu-
jący wówczas władzę, bez względu na for-
malne barwy polityczne i ideologiczne, 
pod którymi stawali do wyborów, uwa-
żali swój program gospodarczy za jedyny 
racjonalny. Jego krytyków – m.in. związ-
kowców – zdegradowali zatem do rangi 
„pozbawionych właściwego rozeznania 
wyznawców błędnych poglądów”.

Ost przywołuje jako przykład relację 
„Gazety Wyborczej” ze strajku w Wał-
brzyskiem w styczniu 1990 r., w której 
uderza go „szyderczy ton, skwapliwość, 
z jaką przedstawia się strajkujących jako 
niezdyscyplinowanych i pozbawionych 
rozsądku osobników, z którymi nowo-
cześni obywatele nie mają nic wspól-
nego”. W świecie, w którym związki 
stały się synonimem warcholstwa, ra-
cję mogli mieć tylko ich oponenci, czyli 
przedsiębiorcy.

Piotr Ostrowski: – Sam to przerabia-
łem, bo jako student współtworzyłem  
w 2001 r. związek zawodowy w supermar-
kecie, w którym wtedy pracowałem. Mó-
wiono nam, że porażki przedsiębiorców 
są niemal zawsze rezultatem czyichś błę-
dów: złych regulacji, niechlujnych urzęd-
ników czy właśnie związkowców, którzy 
przeszkadzają, zamiast pomagać. Sami so-
bie winni byli jedynie pracownicy: gdy nie 
awansowaliśmy i nie zarabialiśmy wię-
cej, to tylko dlatego, że niedostatecznie się 
staraliśmy. Teraz mamy wprawdzie rok 
2021, ale w niektórych firmach czas jakby 
zatrzymał się 20 lat temu.

Dariusz nie chce ujawniać nazwiska 
ani firmy, w której kieruje dużym związ-
kiem zawodowym. – Działamy w branży, 
którą czekają poważne zmiany regula-
cyjne. Wiele osób może przez nie stra-
cić pracę, a cześć z nich ma już swoje lata 
i obawia się problemów z przebranżowie-
niem – wyjaśnia. – Wyciąganie firmo-
wych brudów na zewnątrz może zaszko-

Coraz trudniej zwolnić

W KODEKSIE PRACY zaszła pod koniec 

2019 r. ważna zmiana. Od tej pory już 

sąd pierwszej instancji może nakazać 

pozwanemu pracodawcy przywrócenie 

niesłusznie zwolnionego pracownika 

na listę płac – bez oczekiwania na 

uprawomocnienie wyroku w kolejnej 

instancji. To jedno z największych 

osiągnięć polskich związków 

zawodowych, które o taką nowelizację 

zabiegały od lat. 

 

NOWE PRZEPISY znacząco skróciły 

czas oczekiwania na powrót do 

pracy po bezprawnym zwolnieniu. 

Wcześniej sądy nierzadko rezygnowały 

z przywracania zwolnionych do 

pracy, gdyż wskutek przewlekłości 

postępowania w niektórych 

przedsiębiorstwach często nie było już 

stanowisk, na które mogliby wrócić.  

©π MR

scu pracy, albo dostrzegamy nieprawi-
dłowości, które zagrażają innym, i czu-
jemy się zobowiązani im pomóc. – Pol-
scy pracownicy przez lata słyszeli, że jeśli 
im się nie podoba, mogą w każdej chwili 
zmienić pracę. Dziś coraz częściej mówią:  
nie, to niech moje otoczenie w miejscu 
pracy się zmieni. Instrumentem na rzecz 
tej zmiany jest właśnie związek zawo-
dowy. Nic lepszego moim zdaniem nie 
istnieje – kwituje Ostrowski.

W skali społeczeństwa przekona-
nie o sile związków zawodowych po-
zostaje wprawdzie na niewysokim po-
ziomie (patrz grafika na str. 15), ale ka-
talizatorem zmiany jest najmłodsza ge-
neracja pracowników. Pokolenie, które 
dla  headhunterów starej daty pozostaje 
enigmą – stawiające bardziej na szczęście 
i rozwój osobisty niż karierę zawodową.

We wspomnianym badaniu Insty-
tutu Spraw Publicznych 78 proc. respon-
dentów w wieku 18-24 i 80 proc. osób 
w wieku 25-34 uznało bilans działalno-
ści związków zawodowych za korzystny. 
Odsetek zwolenników związków poni-
żej średniej dla całej polskiej populacji 
(63 proc.) spada dopiero w grupie wieko-
wej 45-54 – czyli wśród tych, którzy zawo-
dowe szlify zdobywali w otoczeniu dwu-
cyfrowego bezrobocia. A przy okazji zali-

" 
.00

 MARTA ZDZIEBORSKA opowie 
o polityce migracyjnej USA (czytaj tekst na s. 49) 
Agnieszce Lichnerowicz w „Światopodglądzie" 
Radia TOK FM, w czwartek 6 maja o godz. 16.00

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl
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dzić pracodawcy, ale mówiąc o działal-
ności naszego związku, nie mogę o tych 
brudach nie wspomnieć. Od tego jeste-
śmy, żeby ujawniać to, co zarząd próbuje 
ukrywać.

Osią najostrzejszego sporu pomiędzy 
kierowanym przez Dariusza związkiem 
a szefami spółki jest zadaniowy czas 
pracy. W polskim kodeksie pracy to po-
jęcie w miarę dobrze zdefiniowane i na 
pewno nie oznacza tego, co rozumieją 
pod nim przełożeni – czyli prawa do sta-
łego zwiększania celów sprzedażowych 
kosztem czasu wolnego podwładnych.  
– Zadaniowy czas pracy oznacza, że prze-
łożony wyznacza termin realizacji ja-
kiegoś celu, ale w ramach kodeksowego 
40-godzinnego czasu pracy – wylicza. 
– U nas stał się worem, do którego wpy-
cha się coraz więcej zadań. Menedżerowie 
doszli do wniosku, że mają prawo kon-
trolować podwładnych praktycznie przez 
całą dobę, nawet i siedem dni w tygodniu. 
A przeciętny pracownik nie zna kodeksu 
pracy i nie ma pojęcia, że to nadużycie.

Problemem wielu korporacji jest dziś, 
jak mówi Dariusz, dysproporcja sił po-
między pracodawcą a pracownikami, 
wynikająca z dostępu do informacji. 
W dziewiętnastowiecznej fabryce za-
miary przełożonych wobec załogi były 
widoczne jak na dłoni. We współcze-
snych spółkach zatrudniających tysiące 
ludzi w dziesiątkach miast banalnie ła-
two można rozgrywać jednych przeciw 
drugim – zanim Skierniewice dowiedzą 

się, co się dzieje w Rzeszowie, może być 
za późno. Rola związku zawodowego po-
lega na zbieraniu sygnałów ostrzegaw-
czych i umiejętności oddzielenia tego, co 
mało ważne, od oznak zwiastujących po-
ważny problem.

– Jakiś czas temu centrala ogłosiła 
zwolnienia grupowe – opowiada Dariusz. 
– Część etatów faktycznie zredukowano, 
zwolnienia formalnie dobiegły końca, po 
czym z różnych części kraju zaczęły do-
chodzić do nas informacje, że menedżero-
wie regionów wzywają pracowników na 
rozmowy i sugerują, żeby najgorzej oce-
niani sami złożyli wypowiedzenie. Rozu-
mie pan? Człowiek od 20 lat zasuwa po 
kilkanaście godzin na dobę, dzieci widuje 
na zdjęciach, a potem idzie na spotkanie, 
żeby usłyszeć, że jest jednak fatalnym pra-
cownikiem, ale „zawsze może odejść z ho-
norem”. Ludzie biorą takie teksty do sie-
bie, łapią epizody depresyjne, bo nie do-
strzegają, że nie chodzi tu przecież o to, 
jak pracują, lecz o to, żeby ileś tam osób 
nakłonić do dobrowolnego odejścia, 
dzięki czemu firma zaoszczędzi na od-
prawach.

Sama obecność związku zawodowego 
w firmie, zaznacza Dariusz, nie daje oczy-
wiście gwarancji, że firma będzie grać 
z pracownikami fair. – Ale z perspektywy 
moich przeszło 20 lat pracy dochodzę do 
wniosku, że ich brak to proszenie się 
o kłopoty. Po co zostawiać drzwi otwarte, 
jeśli wspólnie można je łatwo zamknąć?
 ©π MAREK RABIJ
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 Członkostwo w związku 
zawodowym uwolniło się 
od balastu politycznych 

konotacji.  
To chyba najważniejsza 

zmiana w polskim 
krajobrazie związkowym 

od karnawału 
Solidarności  

sprzed ponad 40 lat.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Bój się Boga!

Piotr Apostoł, zachwycony wiarą  setnika 
Korneliusza, stwierdza: „Przekonuję się, że 
Bóg naprawdę nie ma względu na osoby. 
Ale w każdym narodzie miły jest Mu ten, 
kto się Go boi i postępuje sprawiedliwie”. 
Bać się Boga? 

W Pierwszym Liście św. Jana czytamy: „Tam, gdzie jest mi-
łość, nie ma lęku, lecz doskonała miłość odrzuca lęk, ponieważ 
lęk wiąże się z karą”. Jeśli więc czegoś mamy się bać, to strachu 
przed Bogiem, przed Jego bliskością, wtrącaniem się do naszych 
spraw, wreszcie karą. Boimy się Boga, gdyż instynktownie od-
czuwamy, że może On mocno namieszać w naszych pomy-
słach, planach na życie. Tenże Jan napisał: „Kto natomiast się 
lęka, nie osiągnie doskonałej miłości”. Podszyci strachem przed 
Bogiem, bojąc się do tego przyznać nawet przed sobą, przed Bo-
giem i ludźmi, ugniatamy ten strach w sobie i usiłujemy wyna-
leźć jakieś sposoby, które by trzymały Boga w bezpiecznej od-
ległości od nas. Staramy się więc Bogu przypochlebić, przypo-
dobać, jakoś Go udobruchać, przeprosić, słowem: przeciągnąć 
na naszą stronę. Stąd mnożenie przeróżnych nabożeństw, nie-
kończących się nowenn i koronek, egzorcyzmów i namaszczeń 
olejami, popijanie wody zmieszanej z czymś tam, uganianie się 
za cudotwórcami, wskrzesicielami czy wprawianie siebie i in-
nych w ekstatyczne stany, a wszystko po to, żeby się nam żyło 
długo i miło. Zapominamy przy tym, że niczego podobnego Bóg 
nikomu nie obiecał. 

Jezus radzi: „Gdy się modlicie, nie mówcie wielu słów, jak 
poganie. Wydaje się im, że dzięki gadulstwu będą wysłu-
chani. Nie naśladujcie ich, gdyż wasz Ojciec wie, czego potrze-
bujecie, zanim Go poprosicie”. W dosłownym tłumaczeniu to 
zdanie brzmi: „Modląc się zaś, nie paplajcie jak poganie, zdaje 
się (im) bowiem, że w wielobóstwie ich wysłuchani zostaną”. 
A „jeśli Chrystus jest naszą nadzieją tylko w ziemskim życiu, 
to jesteśmy bardziej godni pożałowania niż wszyscy ludzie”, 
ostrzega Paweł. Ale to ostrzeżenie dotyczy nie tylko „ziem-
skiego życia”. 

Prorok Ozeasz mówi: „Pragnę miłości, a nie ofiary, poznania 
Boga bardziej niż całopaleń”. Jeśli tak, to trzeba uważniej przyj-
rzeć się, jak mówi Karl Rahner, „teorii zadośćuczynienia (i) ofia-
rowania”. Niedawno buddyjski mnich Thammakorn Wang-
preecha z Tajlandii odciął sobie głowę gilotyną, bo wierzył, że 
złożenie ofiary Buddzie przyniesie mu szczęście w przyszłym 
życiu. Krajowe Biuro Buddyzmu oświadczyło, że buddyzm nie 
zachęca do takich praktyk. Oburzające! Oczywiście, ale trzeba 
pamiętać o naszej tradycji. Z pobudek religijnych zginęła córka 
Jeftego i omal nie zginął Izaak, syn Abrahama. Nie bez powodu 
Franciszek odróżnia logikę ofiary od logiki daru. Ta umiejęt-
ność odróżnienia przydałaby się zwolennikom różnych ofia-
rowań i ślubowań.   ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Kapłan medykiem?

W starożytnym Izraelu koheni (kapłani 
– potomkowie Aarona po mieczu) nie 
tylko sprawują kult, zogniskowany wo-
kół składania ofiar w Świątyni. Sądzą i na-
uczają Tory, objawiają Bożą wolę oraz zaj-
mują się kwestiami dotyczącymi nieczy-

stości rytualnej i chorób. Diagnozują oni caraat (tradycyjne 
tłumaczenie: trąd) atakujący ludzi, tkaniny i budynki miesz-
kalne, jednak nie pełniąc przy tym funkcji terapeutycznej, lecz 
religijno-prawną: wydają werdykt dotyczący stanu czystości 
rytualnej. Według proroka Ezechiela kapłani są równi w świę-
tości Domowi Bożemu, i aby utrzymać swój status, podlegają 
przeróżnym ograniczeniom. Kohen, podobnie jak zwierzę 
ofiarne, ma być bez skazy, a jeśli jest obarczony jakąś niedo-
skonałością, nie może służyć w Świątyni. Nie wolno mu za-
nieczyścić się rytualnie przez kontakt ze zmarłym, wyłącza-
jąc członków jego najbliższej rodziny: rodziców, dzieci, brata 
oraz niezamężną siostrę. Talmud dodaje do tej grupy żonę. 
Stąd zwyczaj chowania kapłanów na cmentarzu na końcu 
rzędu i przy szerokiej ścieżce, by mogli stać w odpowiedniej 
odległości od grobów. Nieczystość rytualną wywołuje stycz-
ność nawet z odciętym członkiem, krwią albo fragmentem 
ciała wielkości oliwki lub elementem kości rozmiarów ziarna 
jęczmienia (talmudyczne miary objętości), wystarczy też prze-
bywanie pod tym samym dachem ze zmarłym.

Wielu starożytnych i średniowiecznych żydowskich 
mędrców, również kohenów, było lekarzami. Dlaczego 
w XVIII wieku studiowanie medycyny przez kapłanów stało 
się nagle problematyczne? Otóż zrewolucjonizowano wów-
czas zgłębianie tej dziedziny wiedzy, szkoląc odtąd w anatomii 
i patologii przy wykorzystaniu sekcji zwłok. Czy w obliczu ta-
kiego obrotu spraw kohen może zostać medykiem? 

Większość rabinów wydających decyzje prawne mówi zde-
cydowanie „nie”. Posłuchajmy zatem argumentacji wyłowio-
nej z opinii mniejszościowych. Współcześni kapłani mają nie-
pewne pochodzenie – skąd gwarancja, że to rzeczywiście po-
tomkowie Aarona w linii męskiej? Koheni i tak są w stanie nie-
czystości rytualnej, wieki temu zarzucono potrzebną do oczysz-
czenia ceremonię z czerwoną jałówką (Lb 19, 1-10), a nie można 
być w stanie większej nieczystości rytualnej, niejako „dodając” 
do już istniejącej. Ratowanie życia ma pierwszeństwo przed za-
kazem nieczystości rytualnej – kontrargument: student medy-
cyny jeszcze nie ratuje umierających, póki są inni lekarze. Jeśli 
kapłan się uparł i już studiuje, niektórzy twierdzą, że nie wolno 
mu wygłaszać błogosławieństwa kapłańskiego (zob. Lb 6,  
22-27) i nie należy go wzywać do czytania Tory. 

Dyskusja trwa, a tymczasem w religijnych szpitalach 
w przypadku czyjejś nagłej śmierci wystawia się ostrzeżenie 
przed drzwiami dla kohenów. ©
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Sposobu życia  

strzeże poznanie.

EWAGRIUSZ Z PONTU 

 

Etyka nie ma nic wspólnego 

z karą i nagrodą. (…) 

Musi mianowicie istnieć 

swego rodzaju etyczna 

nagroda i kara, ale zawarta 

w samym czynie.

LUDWIG WITTGENSTEIN

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Przez Bramę

W drugi dzień tygo-

dnia modlitw o powo-
łania kapłańskie Litur-
gia postawiła nas wo-
bec słów Pana Jezusa 
zapisanych u św. Jana: 

„Zaprawdę, zaprawdę, powiadam wam: 
kto nie wchodzi do owczarni przez 
bramę, ale wdziera się inną drogą, ten jest 
złodziejem i rozbójnikiem. Kto jednak 
wchodzi przez bramę, jest pasterzem 
owiec”. To jasne – Jezus chce dla Kościoła 
pasterzy, nie złodziei i rozbójników. My 
również o to prosimy, modląc się o powo-
łania. Prosimy też za pasterzy – by nie sta-
wali się z czasem złodziejami i rozbójni-
kami (ja proszę o to dla siebie).

Słowa Jezusa objawiają fundamentalne 
kryterium odróżnienia pasterza od zło-
dzieja i łotra: pasterz wchodzi do owczarni 
przez bramę. Tu pada objaśnienie: „Za-
prawdę, zaprawdę, powiadam wam: Ja je-
stem bramą owiec (...). Ja jestem bramą, 
jeśli ktoś wejdzie przeze Mnie, będzie 
zbawiony” (J 10, 1nn). W tym objaśnie-
niu ukryte są przynajmniej dwie intuicje.

Po pierwsze, potencjalny pasterz musi 
wejść przez „bramę owiec”. Pasterzem 
może być ten i tylko ten, kto najpierw 
chce być owcą. Tak jak Jezus, który – bę-
dąc Pasterzem – jest również Barankiem 
(śpiewamy o Nim w jednej z wielkanoc-
nych prefacji, że „zawsze żyje jako Ba-
ranek zabity”). Dobrym nauczycielem 
może być tylko ten, kto nigdy nie przestał 
być zapalonym uczniem. Nie możesz pro-
wadzić innych do wiary, jeśli sam jesteś 
niewierzący. Nie możesz kogokolwiek  

(np. swojego dziecka) nauczyć modlitwy 
inaczej, jak tylko zapraszając go najpierw 
do swojej własnej modlitwy. Dobrymi spo-
wiednikami są jedynie ci, którzy sami się 
spowiadają.

Po drugie, skoro „bramą jest Jezus”, 
to znaczy, że najważniejszą kwalifika-
cją pasterza jest znajomość Jezusa – ko-
munia z Nim, wypełnianie swojej misji 
nie tylko z Nim, ale raczej w Nim (in per-
sona Christi). Trzeba „nauczyć się Je-
zusa”. To ważne, gdyż w dyskusjach na 
temat pożądanego modelu kapłaństwa 
lista tego, czego kandydaci powinni się 
nauczyć, nieustannie się wydłuża. Po-
winni np. uczyć się retoryki – bo cóż 
nam z księdza, który nie umie mówić. 
Powinni być dobrymi psychologami, no 
i pedagogami. Powinni zyskać kompe-
tencje z zakresu przywództwa, ale i eko-
nomii (wszak mają być dobrymi gospo-
darzami) czy konserwacji zabytków (za-
wierzone są im przecież nierzadko wiel-
kie dobra kultury). Bez znajomości nowo-
czesnych środków komunikacji nie dotrą 
do młodego pokolenia. Jedni każą się im 
uczyć kultury klasycznej i filozofii – by 
mogli poznać odwieczne ludzkie pyta-
nia; inni – przeciwnie – zapraszają ich do 
studiów kosmologii i nauk ścisłych – by 
mogli wejść w dialog ze współczesną na-
uką. A co dopiero mówić o bioetyce? No 
a wcześniej poważne studium teologii!
Żeby było jasne – wszystko to jest ważne 
(choć nie wszystko „równie ważne”), lecz 
bez „nauczenia się Jezusa” uczyni nas je-
dynie jeszcze sprawniejszymi złodziejami 
i rozbójnikami. Zaprawdę, zaprawdę. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (9 – 16 V)

6. niedziela wielkanocna: Dz 10, 25-26.  
34-35. 44-48; Ps 98; 1 J 4, 7-10; J 15, 9-17;

Poniedziałek: Dz 16, 11-15;  
Ps 149; J 15, 26 – 16, 4a;

Wtorek: Dz 16, 22-34; Ps 138; J 16, 5-11;
Środa: Dz 17, 15. 22 – 18, 1; Ps 148; J 16, 12-15;

Czwartek: Dz 18, 1-8; Ps 98; J 16, 16-20;
Piątek: Dz 1, 15-17. 20-26; Ps 113; J 15, 9-17;
Sobota: Dz 18, 23-28; Ps 47; J 16, 23b-28;
Niedziela, uroczystość Wniebowstąpienia  
Pańskiego: Dz 1, 1-11; Ps 47;  
Ef 4, 1-13; Mk 16, 15-20.
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KRAJ

ODBUDOWA 
W PRZYBUDÓWCE
Zanim na jesieni zdąży zrobić kolejny krok ku zjednoczeniu,  

parlamentarna lewica może ulec jeszcze większemu rozbiciu.  

To dlatego zdecydowała się pomóc PiS-owi.

KAROLINA LEWICKA
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Konwencja  
programowa Lewicy 

„Przyszłość jest teraz”. 
Warszawa,  

20 lutego 2021 r. T
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awrót głowy od sukcesów na ra-

zie Lewicy nie grozi. Sondaże usta-
bilizowały się na poziomie 9 proc., niż-
szym niż ostatni wynik wyborczy. Żad-
nej premii nie przyniosły protesty po 
zaostrzeniu prawa aborcyjnego, choć 
lewicowi politycy byli w ich awangar-
dzie. Słupki nie drgnęły, mimo że waha-
dło społecznych nastrojów ewidentnie 
odchyliło się w lewą stronę. Nie wiado-
mo też, czy doniesienia CBOS-u, że odse-
tek młodzieży o poglądach lewicowych 
wzrósł rok do roku niemal dwukrotnie 
– aż do 30 proc., są tylko elektryzujące, 
czy mogą przełożyć się na realne popar-

cie przy urnie. Na razie lewica obnosi na 
sztandarach sondaż IBRiS-u dający jej 
wśród najmłodszych obywateli popar-
cie na poziomie 49 proc. Tyle że w wie-
lu innych badaniach taki polityczny wy-
bór deklaruje zaledwie co szósty młody 
człowiek.

Lewicy zatem wiatr powiał w żagle, ale 
prędkość statku wciąż jest ta sama. Na py-
tanie, dlaczego nie płyną szybciej, lewi-
cowi parlamentarzyści bezradnie rozkła-
dają ręce. 

– Brakuje im wyraźnej twarzy, za-
równo osobistej, jak i instytucjonalnej 
– mówi mi prof. Andrzej Rychard. – Nie 
uruchamiają żadnych jednoznacznych 
ze sobą skojarzeń. Nie wiedząc, czym ta 
lewica z Wiejskiej tak naprawdę jest, po-
tencjalny wyborca nie uzna jej za wia-
rygodnego reprezentanta swoich poglą-
dów.

Na pewno nie pomaga też ostra kon-
kurencja o lewicowego wyborcę. Nie bez 
powodu Polska 2050 rozpoczęła progra-

mową ofensywę od kwestii rozdziału Ko-
ścioła od państwa, a Platforma wyraźnie 
opowiedziała się za liberalizacją prawa 
aborcyjnego, pacyfikując przy okazji swe 
konserwatywne skrzydło. PiS zaś wciąż 
ma potencjał, by efektywnie zagospoda-
rowywać tzw. lewicę żołądka, czyli wy-
borcę socjalnego.

Likwidator kontra Stańczyk

Włodzimierz Czarzasty zachowuje wo-
bec takiego stanu rzeczy urzędowy opty-
mizm: – Musieliśmy się odbudować po 
wyborach prezydenckich, bo słaby wynik 
Roberta Biedronia nie pomógł parlamen-
tarnym notowaniom Lewicy. Teraz je-
steśmy w przededniu politycznego prze-
łomu. PiS, Platforma i ludowcy słabną, 
a Konfederacja i Hołownia idą w górę. My 
wciąż jesteśmy na tym samym poziomie, 
mamy stabilną, około 10-procentową 
bazę. Oby nam nie spadło; jeśli wzrośnie, 
to będziemy się cieszyć.

Duże nadzieje są pokładane w plano-
wanym na październik kongresie zjed-
noczeniowym byłego SLD i Wiosny. 
Ten proces trwa zresztą od końca 2019 r. 
Sojusz w tym czasie zmienił nazwę, od 
marca to już oficjalnie Nowa Lewica. 
Wiosna zostanie wkrótce wygaszona, 
a jej działacze mają się zapisywać do NL. 
Nowa marka ma w założeniu skuteczniej 
przyciągać wyborców, zwłaszcza młod-
szych, których do tej pory odstręczał za-
pach naftaliny, czyli pezet peerowskie tra-
dycje Sojuszu.

Ale są i problemy, które zaczęły się 
wraz z odejściem z partii Leszka Millera, 
bo byłemu premierowi nie spodobała się 
zmiana szyldu i tym samym odesłanie 
SLD na śmietnik historii. Nazwał Czarza-
stego „wielkim likwidatorem” oraz „bła-
znem, który myśli, że jest Stańczykiem”, 
na co wywołany do tablicy odpowiedział, 
że „właśnie takiej starości się boi”.

– Kłótnia Włodka i Leszka, toczona 
w mediach, wywołała lawinę – mówi 
mi jeden z posłów dawnego Sojuszu. 
– Wielu starych działaczy SLD poczuło 
się zagrożonych w swych włościach. Po 
prostu boją się utraty dobrego miejsca 
na liście wyborczej na rzecz młodszych 
i bardziej energicznych działaczy od Bie-
dronia. Opowiadają, że Wiosna jest już 
tylko masą upadłościową i stąd nie po-
winniśmy rozdzielać stanowisk w No-
wej Lewicy po równo. Toczy się taka we-
wnętrzna, partyjna polityka i zjada nam 
energię.
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ģ Działacze Wiosny też robią dobrą minę 
do złej gry. Czarzasty publicznie mówi 
o „zjednoczeniu”, ponieważ to pozwala 
Biedroniowi wyjść z twarzą z tej sytuacji, 
ale, jak mówi mi jeden z lewicowych po-
lityków, choć dziś poza lewicowym klu-
bem: – To żadne łączenie się, tylko wchła-
nianie Wiosny, bo Biedroń koncertowo 
przegrał szansę na własną partię. Kiedy 
ją tworzył, otaczało go grono zaufanych 
ludzi, ale potem brał na pokład każdego 
chętnego. To normalne, gdy dopiero bu-
duje się partyjną masę. Wśród przypad-
kowych ludzi szybko pojawiają się kon-
flikty. Jeśli lider ma autorytet, to je prze-
cina, ale Robert po zdobyciu posady 
w Brukseli w ogóle przestał zajmować 
się strukturami, a te się skłóciły i rozpierz-
chły. Przy okazji zdążył też stracić auto-
rytet, bo przecież obiecał, że zrzeknie się 
mandatu europosła, ale ostatecznie było 
mu szkoda. Zwieńczeniem tych katastrof 
była dotkliwa porażka w wyborach pre-
zydenckich, bo lewicowi wyborcy już 
w I turze postawili na Rafała Trzaskow-
skiego.

Jednak na oficjalnej stronie Wiosny 
czas się jakby zatrzymał, Robert Biedroń 
wciąż uśmiecha się do wiwatujących tłu-
mów, tonie w morzu flag i konfetti. Nadal 
można dołączyć do partii, choć wkrótce 
wkroczy do niej likwidator. Nie ma za to 
żadnych informacji o Nowej Lewicy. Ko-
leżeństwo z opozycji przewiduje, że Wio-
sna wkrótce rozpuści się w nowym bycie 
partyjnym, a na plan pierwszy wybije się 
stary, dobry Sojusz.

 Poseł Krzysztof Śmiszek, działacz Wio-
sny, reaguje na te docinki wzruszeniem 
ramion: – Równie dobrze można byłoby 
założyć, że mniejsza, ale świeższa Wiosna 
zdominuje większe SLD. Tyle że takie sta-
wianie sprawy nie jest fair. To była nasza 
wspólna i partnerska decyzja, by połączyć 
siły, bo wiemy, że wyborcy dają nam pre-
mię za jedność. Liczymy na dobrą współ-
pracę.

Zabezpieczeniem przed zwasalizowa-
niem jednej strony przez drugą ma być 

konstrukcja ugrupowania: będzie się 
składać z dwóch frakcji, wiosennej i so-
juszowej, oraz mieć dwóch współprze-
wodniczących – Czarzastego i Biedronia. 
Otwarte pozostaje pytanie, czy oba samce 
alfa zgodzą się na jednym podwórku.

Razem razem z kim?

Zjednoczenie dwóch podmiotów lewi-
cowej koalicji uwypukliło jeszcze, od 
dawna legendarną, osobność trzeciego 
partnera. Razem tak konsekwentnie 
trzyma się na uboczu, że w sumie nie 
wiadomo, w jakiej konfiguracji wystar-
tuje w następnych wyborach. – Mamy 
z tyłu głowy, że mogą się niespodziewa-
nie odłączyć – mówi mi członek kierow-
nictwa klubu parlamentarnego – zwłasz-
cza jeśli po opozycyjnej stronie trzeba bę-
dzie formować większe koalicje. Gdyby-
śmy chcieli pójść z Platformą Obywatel-
ską, to nie ma co liczyć na Razem. Bo dla 
nich liberałowie to wróg większy niż PiS.

Kiedy pytam o taki scenariusz jedną 
z liderek Razem Marcelinę Zawiszę, od-
powiada krótko: – Decyzję podejmie Rada 
Krajowa partii, ale osobiście nie wyobra-
żam sobie wspólnego startu z PO.

Nowa Lewica i Razem nie szczędzą też 
sobie słów wzajemnej krytyki, wygłasza-
nej anonimowo. Dla członków byłego 
SLD Razem to odklejeni od rzeczywisto-
ści „komuniści”, których postulaty eko-
nomiczno-socjalne są dla większości wy-
borców albo nie do przyjęcia, albo nie 
do uwierzenia. Z kolei Razem niechętne 
jest antyklerykalizmowi Wiosny. – To 
klimaty Janusza Palikota, ale nie na-
sze – mówi mi jedna z działaczek. Żeby 
było ciekawiej, Razem od pewnego czasu 
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przyjaźnie zerka w stronę Szymona Ho-
łowni. Słyszę, że może być im po drodze, 
jeśli chodzi o wrażliwość społeczną, kon-
centrację na pomocy słabym i wykluczo-
nym. Jak na razie, bacznie śledzona jest 
polityka transferowa Polski 2050, bo po-
zwala domniemywać, w jakim kierunku 
ideowym Hołownia zmierza. Jeśli oto-
czy się kolejnymi liberałami, takimi jak 
ostatni nabytek, Mirosław Suchoń z No-
woczesnej, to rzecz jasna Razem natych-
miast straci do Hołowni serce.

Lewica zatem, po triumfalnym powro-
cie na Wiejską po czteroletniej banicji, 
nie przeszła do natychmiastowej ofen-
sywy, tylko od dwóch lat układa się we-
wnętrznie – sporo w niej pęknięć i napięć.

Stąd problemem dla całej formacji oka-
zała się też polityczna gra o Fundusz Od-
budowy. Ponieważ rząd – ze względu na 
weto Solidarnej Polski – nie miał potrzeb-
nej do ratyfikacji Funduszu większości 
w Sejmie, musiał liczyć na głosy opozycji. 
Borys Budka i Władysław Kosiniak-Ka-
mysz od razu uzależnili swoje poparcie 
od tego, czy PiS zgodzi się dystrybuować 
pieniądze przy współudziale i pod kon-
trolą samorządów. Włodzimierza Czarza-
stego z nimi nie było, choć namawiano go 
do tej współpracy. Wkrótce potem zwołał 
własną konferencję, na której ogłosił, że 
Lewica poprze Fundusz bezwarunkowo. 
„Dlatego że nie jest winny naród polski, 
że ma głupi rząd” – argumentował.

Szybko przyszło mu się z tych słów, 
których zresztą nawet nie skonsultował 
z całym swym zapleczem politycznym, 
wycofać. – Na posiedzeniu klubu obyło 
się bez awantury, ale zdania były podzie-
lone – mówi mi poseł byłego SLD. Le-
wica zaczęła więc niuansować swoje sta-
nowisko i przeszła w tryb warunkowy: 
pomożemy przy ratyfikacji, jeśli rząd 
uwzględni nasze uwagi do Krajowego 
Planu Odbudowy. Zorganizowano kon-
sultacje, spisano poprawki do KPO, a do-
kument wysłano do Kancelarii Prezesa 
Rady Ministrów. 

By się odróżnić od Platformy

Te polityczne wolty w sprawie Fundu-
szu były rezultatem głębokiego pęknięcia 
w klubie i koalicji. Od samego początku 
posłowie Razem jasno deklarowali, że 
zagłosują „za” bez względu na wszystko, 
reszta się wahała. Krzysztof Gawkowski 
na wszelki wypadek ogłosił, że nie będzie 
dyscypliny klubowej w tym głosowaniu. 
– Każdy sobie rzepkę skrobał, bo dla Cza-
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rzastego najważniejsze były trzy rzeczy 
– przekonuje polityk KO. – By mu się par-
tia i koalicja nie rozpadły, by się odróżnić 
od Platformy i by się przez przypadek 
rząd nie wywrócił, bo to może oznaczać 
wcześniejsze wybory, na które Lewica po 
prostu nie jest jeszcze gotowa.

Tę słabość natychmiast wyczuł PiS, 
a Lewica była chętna do negocjacji na 
własną rękę. Mateusz Morawiecki uznał 
poprawki Lewicy do KPO za „konstruk-
tywne” i spotkał się z jej przedstawicie-
lami w tym samym dniu, w którym 
projekt ratyfikacji stanął na posiedze-
niu rządu. Bo głosy Lewicy, nawet jeśli 
nie wszystkie, pozwalają premierowi 
zignorować sprzeciw Solidarnej Polski. 
„Na spotkaniu unosił się duch odpowie-
dzialności za państwo” – chwaliła Le-
wicę rzeczniczka PiS-u Anita Czerwińska, 
a wtórował jej, zazwyczaj bezwzględny 
wobec opozycji, Ryszard Terlecki.

– Nie rozumiem, dlaczego Czarzasty to 
robi – wzdycha poseł byłego SLD. – PiS 
może dziś wszystko obiecać, by jutro ni-
czego nie dotrzymać. W dodatku rozbi-
jamy jedność opozycji.

Ale większość posłów jest zadowolona 
z takiego obrotu sprawy i jeśli tylko do 

Brukseli trafi poprawiony KPO (chodzi 
m.in. o powołanie komitetu monitoru-
jącego, który będzie kontrolował wydat-
kowanie unijnych pieniędzy; przezna-
czenie 800 mln euro wsparcia dla szpitali 
powiatowych; gwarancję przeznaczenia 
30 proc. środków dla samorządów), to 
PiS może liczyć na znaczną część głosów 
Lewicy przy ratyfikacji Funduszu Odbu-
dowy.

Na końcu wygra PiS

Porozumienie Lewicy i PiS-u oznacza też, 
że drugie podejście opozycji (KO i ludo-
wców) do stworzenia rządu tymczaso-
wego (pierwsze było w maju zeszłego 
roku, przy okazji wspólnych działań na 
rzecz zablokowania wyborów koperto-
wych) znów spaliło na panewce. Ponie-
waż sprzeciw Ziobry wobec ratyfikacji bę-
dzie miał charakter symboliczny, Kaczyń-
ski nie będzie go wyrzucał z rządu, czym 
wcześniej groził. A Jarosław Gowin, po 
raz kolejny przekonawszy się, jak bardzo 
skonfliktowana jest opozycja, w ogóle 
przestanie brać pod uwagę odwrócenie 
sojuszy w tej kadencji Sejmu.

PiS miał być z Lewicą po słowie jeszcze 
przed pierwszym od kilku miesięcy spo-

tkaniem trzech liderów: Kaczyńskiego, 
Gowina i Ziobry w poprzednią niedzielę. 
Dzięki temu prezes mógł wystąpić wobec 
koalicjantów z pozycji siły.

– Czarzasty uratował rząd PiS-u. Ta-
kie rzeczy tylko w Polsce – napisał mi 
w SMS-ie jeden z polityków Koalicji 
Obywatelskiej. Ale Lewica przekonuje, 
że tylko jej udało się zmusić rząd do roz-
mów i ustępstw, a plan na gabinet tech-
niczny od początku był w sferze poboż-
nych życzeń.

Tyle że tak czy owak największym wy-
granym jest PiS. Kaczyński pozbył się kło-
potu, który od miesięcy spędzał mu sen 
z powiek: ma większość do ratyfikacji 
Funduszu Odbudowy. Premier już ruszył 
z kampanią o „770 mld zł dla polskich 
wsi, miast i miasteczek”, która ma pod-
reperować PiS-owi sondaże. A przy oka-
zji udało się jeszcze wbić klin w opozycję. 
Lewicy pozostaje teraz trzymać kciuki, by 
PiS nie okazał się od niej sprytniejszy lub 
po prostu wiarołomny.

© KAROLINA LEWICKA
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Dlaczego sportowy mistrz Europy zajął się przywracaniem pamięci po of iarach II wojny 

światowej? „Mija rocznica, kiedy pół miasta zginęło, a tu nikt nawet nie pali świeczki” 

– wyjaśniał swoją motywację. 
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Punkt szczepień przeciw COVID-19 w hali AmberExpo. Gdańsk, 8 kwietnia 2021 r.

Awantura o Astrę

MAŁGORZATA SOLECKA

Można się u nas zaszczepić niemal od ręki. Tylko że preparat, który 

z racji niższej ceny miał być podstawą programu szczepień, popadł 

w niełaskę.

Z
aufanie, poczucie bezpieczeństwa, 
przejrzystość – takie skojarzenia 

pojawiają się gdzieś w tyle głowy, gdy 
rozmowa schodzi na szczepienia. No, 
chyba że chodzi o szczepienia przeciw 
 COVID-19. Zwłaszcza o tzw. szczepionkę 
oksfordzką, wokół której narosło wiele 
wątpliwości i problemów, częściowo za-
winionych przez producenta, a częścio-
wo zapewne przez konkurencję z Rosji 
i Chin.

Dla kogo ta szczepionka

W połowie kwietnia w berlińskim punk-
cie szczepień masowych preparatem 
AstraZeneca zaszczepiona zostaje kanc-

lerz Niemiec Angela Merkel. Kilka dni 
wcześniej tę samą szczepionkę przyjął 
prezydent RFN Frank-Walter Steinmeier. 
To wyraźny sygnał dla obywateli powy-
żej 60. roku życia, żeby śmiało ruszyli do 
punktów po swoje dawki Astry. W przeci-
wieństwie np. do Polski w Niemczech dla 
młodszych zarezerwowano szczepionki 
mRNA, ze względu na fakt, że wszyst-
kie incydenty zatorowo-zakrzepowe, do 
jakich doszło w pierwszych tygodniach 
szczepień wektorowym preparatem kon-
cernu AstraZeneca, odnotowano u młod-
szych, przede wszystkim kobiet.

Ale Niemcy – i inni obywatele Europy 
– mają dobrą pamięć: nie umyka im, że 

gdy szczepionka oksfordzka była dopusz-
czana na rynek europejski, Europejska 
Agencja Leków (EMA) postawiła znak 
zapytania przy jej skuteczności dla star-
szych grup wiekowych (to wtedy Polska 
ograniczyła jej stosowanie u seniorów). 
Do opinii publicznej dotarł mętny komu-
nikat, który można by streścić tak: naj-
pierw okazała się nie do końca skuteczna 
dla seniorów, teraz jest nie do końca bez-
pieczna dla młodych. Taka w sam raz dla 
nikogo.

Z drugiej jednak strony – podpowiada 
rozsądek – sukces w duszeniu trzeciej 
fali pandemii, jaki niewątpliwie odnosi 
Wielka Brytania, to w dużej części za-
sługa szczepionki oksfordzkiej i jej ma-
sowego użycia w populacji, bez względu 
na wiek i choroby towarzyszące. Co wię-
cej, sukces ten osiągnięto szczepiąc sze-
roko jedną dawką (zarówno szczepionki 
oksfordzkiej, jak i mRNA): Wielka Bryta-
nia zaszczepiła jedną dawką połowę po-
pulacji, a ze szczepieniami drugą ruszyła 
stosunkowo niedawno. W pełni zaszcze-
piony jest co piąty mieszkaniec Wysp.

Dlaczego to, co po jednej stronie ka-
nału La Manche działa, nie budzi opo-
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rów i się sprawdza, po drugiej urasta do 
gigantycznego problemu? Dlaczego Ko-
misja Europejska jest bezradna wobec 
separatystycznych polityk poszczegól-
nych krajów członkowskich, z których 
niemal każdy postępuje z Astrą na własną 
modłę? Przykład różnic w podejściu Nie-
miec i Polski jest jednym z wielu. Bruk-
sela zaapelowała o wypracowanie jed-
nolitego podejścia do stosowania szcze-
pionki i odpowiedzi na pytania: kto po-
winien ją otrzymywać? Czy mają uzasad-
nienie ograniczenia wiekowe? Czy osoby, 
które zostały zaszczepione AstrąZenecą, 
mają otrzymać jako drugą dawkę szcze-
pionkę mRNA, a jeśli tak, to czy wszyscy, 
czy tylko młodsi?

Unia idzie do sądu

Jednak te apele to głos wołającego na 
puszczy. Wkrótce zresztą nikną w zale-
wie kolejnych informacji.

Bo krótko po tym, jak szczepionkę 
AZ przyjęła kanclerz Merkel, wybucha 
bomba. W mediach pojawiają się prze-
cieki, że Komisja Europejska rezygnuje 
ze szczepionek wektorowych, stawiając 
na droższą technologię mRNA, a krótko 
potem – że Bruksela idzie z koncernem 
AstraZeneca do sądu.

Czyżby Angela Merkel, obnażając ra-
mię do szczepienia, nie wiedziała, że 
AstraZeneca jest na straconej pozycji 
i jej szczepionka wkrótce – choć jeszcze 
zapewne nie w najbliższych miesiącach 
– zniknie z unijnego rynku? To oczywi-
ście niemożliwe: szefowa niemieckiego 
rządu i najbardziej wpływowa kobieta 
świata wybrała szczepionkę nie tylko 
w pełni świadomie, ale wręcz z premedy-
tacją. Oczywiście, chciała zachęcić roda-
ków do korzystania z dostępnej (niektó-
rzy twierdzą wręcz, że zapychającej ma-
gazyny) i dobrej szczepionki, by jeszcze 
bardziej zdynamizować wyraźnie rozpę-
dzający się program szczepień.

O co Bruksela pozywa koncern? W naj-
większym skrócie – o to, że nie dotrzymał 
terminów i wolumenów dostaw, naraża-
jąc krajowe programy szczepień na po-
tężne perturbacje. Nie tylko w pierwszym 
kwartale, kiedy z dostawami problemy 
mieli również inni producenci, ale rów-
nież w drugim. Tylko w końcówce kwiet-
nia AstraZeneca odwołała potężne trans-
porty szczepionek (do Polski nie trafiło 
ok. 800 tys. zaplanowanych dawek).

Wina za źle skonstruowaną umowę 
leży przecież po obu stronach (a na 

zdrowy rozum – po stronie kupującego, 
który kładł na stole publiczne fundusze 
i, co może jeszcze ważniejsze, publiczne 
nadzieje na opanowanie pandemii). Ko-
misja Europejska będzie próbowała do-
wieść, że koncern w ogóle nie miał za-
miaru dotrzymać umowy. Ale trudno 
będzie jej wybronić się przed zarzutami, 
że w porę nie zauważyli tego ci, którzy 
zauważyć powinni. I tylko do pewnego 
stopnia okolicznością łagodzącą – a może 
tylko rzucającą trochę światła – jest fakt, 
że KE przejęła negocjacje, jakie z firmą 
wcześniej prowadziły m.in. Niemcy, Wło-
chy i Francja, które – zanim zapadła de-
cyzja o wspólnych, unijnych zakupach 
szczepionek – już rozpoczęły działania 
w węższym gronie. I to na tym etapie mo-
gły zostać popełnione błędy, których od-
wrócić się już nie udało. Przede wszyst-
kim ten, że do umowy nie wpisano prak-
tycznie żadnych konsekwencji dla kon-
cernu w przypadku niedotrzymania zo-
bowiązań.

Cień Sputnika

Perturbacje z dostawami szczepionki, 
która – to warto przypominać wciąż 
i wciąż – miała być wręcz fundamen-
tem pierwszego rzutu szczepień prze-
ciw  COVID-19, jako tania w produk-
cji i łatwa w logistyce, to jedno. Drugie 
– kampania pomówień i oszczerstw. 
Naukowcom z Akademii Leona Koź-
mińskiego udało się prześledzić publi-
kowane na Twitterze – najbardziej „opi-
niotwórczym” z mediów społecznościo-
wych – treści na temat preparatu firmy 
AstraZeneca. I dowieść, że większość 
tych wiadomości powielała źródła sły-
nące z dezinformacji. „Przeanalizowa-
liśmy ponad 50 tys. tweetów z hashta-
giem #AstraZeneca w języku angielskim 
z 2021 r. Okazało się, że wiadomości pu-
blikowane w tweetach i te, które są czę-
sto retweetowane, obfitują w negatywne 
informacje, a w wielu przypadkach po-
chodzą ze źródeł medialnych znanych 
z rozsiewania dezinformacji” – napisali 
w swojej analizie prof. Dariusz Jemiel-
niak i Yaroslav Krempovych.

Jednym z tych źródeł jest ośrodek Rus-
sia Today. „Biorąc pod uwagę fakt, że Ro-
sja jest bardzo zainteresowana promocją 
własnej szczepionki Sputnik V, zarówno 
ze względów ekonomicznych, jak i poli-
tycznych, działalność serwisów Russia 
Today w zakresie publikowania często 
negatywnych informacji na temat prepa-

ratu AstraZeneca może być postrzegana 
jako część większej kampanii, potencjal-
nie ukierunkowanej na dyskredytację 
konkurencyjnej szczepionki” – piszą au-
torzy pracy.

W grę wchodzą także Chińczycy 
– wskazywałoby na to zaangażowanie 
mediów z Afryki czy krajów arabskich, 
do których szerokim strumieniem płyną 
chińskie szczepionki. Bez wątpienia bo-
wiem AstraZeneca to produkt, który 
Unia Europejska, choćby w ramach pro-
jektu COVAX, może zapewnić krajom 
rozwijającym się. A tymczasem i Rosja, 
i Chiny najchętniej swoimi preparatami 
podbiłyby świat. Podobne plany mo-
głyby zresztą snuć Indie, gdyby nie mu-
siały się mierzyć z katastrofalną sytuacją 
u siebie.

Kto się boi igły

Co prawda awantury o Astrę przeta-
czają się daleko od naszego podwórka, 
ale ich skutki mogą być i dla nas bole-
sne. Choćby dlatego, że tysiące osób, za-
szczepionych pierwszą dawką AstryZe-
neki, mogą zrezygnować z drugiej. Wąt-
pliwości, niejasności, sztucznie genero-
wane czy nie, to dodatkowy bodziec dla 
takiej decyzji. O tym, że wiele osób wcale 
takiej dodatkowej stymulacji nie po-
trzebuje, świadczą dane z USA, gdzie ok. 
8 proc. zaszczepionych pierwszą dawką 
(szczepionek mRNA: w USA AstraZe-
neca nie została jeszcze dopuszczona na 
rynek) nie stawiło się na drugie szczepie-
nie. Z apelem do współobywateli o pil-
nowanie drugiego terminu zwrócił się 
w ubiegłym tygodniu prezydent Joe Bi-
den – sam zresztą zaszczepiony już od 
dawna dwiema dawkami. Ile osób rezy-
gnuje w Polsce z drugiego szczepienia? 
Ministerstwo Zdrowia na razie nie mo-
nitoruje sytuacji.

Terminy szczepień Astrą dostępne są 
praktycznie od ręki dla coraz młodszych 
roczników. Tylko w ostatnich dniach za-
szczepili się nią m.in. premier Mateusz 
Morawiecki (z żoną) i minister zdrowia 
Adam Niedzielski. Prezydent, jak sam 
powiedział, „zgodził się” na propozycję 
szczepienia preparatem mRNA. W prze-
ciwieństwie do szefa rządu i ministra 
Duda po swoją dawkę nie udał się na Sta-
dion Narodowy – szczepionki dla pary 
prezydenckiej dostarczył specjalny ambu-
lans. Nie zdecydował się też na szczepie-
nie przed kamerami. Być może dlatego, 
że – jak zdradził – boi się igieł.  © 
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Pamiętajcie o mnie

MARIUSZ SEPIOŁO

Kobieta w szpitalu częstuje go papierosem. To pierwszy od długiego 

czasu ludzki gest ze strony kogoś obcego.

G
rany przez Bartosza Bielenię bo-

hater filmu „Prime Time” ma na 
imię Sebastian. Jest charyzmatyczny, 
inteligentny i potrafi wzbudzić strach. 
W noc sylwestrową 1999 r., kiedy wszy-
scy odliczają czas do początku nowego 
milenium, wchodzi do budynku tele-
wizji i bierze dziennikarzy na zakładni-
ków. Chce stanąć przed kamerami i mó-
wić.

Na tym kończą się podobieństwa 
z prawdziwym bohaterem tej historii, 
który w 2003 r. naprawdę wtargnął do 
budynku Telewizji Polskiej. Najpierw 
krążył po Warszawie, aż zobaczył neony 
telewizji. Wtedy, jak opowie, poczuł „im-
puls”.

Chociaż został ukarany, za swój im-
puls płaci nadal. Dziś na swoim blogu pi-
sze tak: „Wydarzenie z 2003 r. było i na-
dal jest dla całej rodziny traumatycznym 
przeżyciem, nieszczęściem wywołanym 
chorobą i naszym jedynym życzeniem 
było, aby do niego nie wracać, a już na 
pewno nie w wersji komercyjnego pro-
duktu”.

Lufa

Jest 21 września 2003 r., późny wieczór. 
Adrian, 22-letni mieszkaniec Tomaszowa 
Mazowieckiego, wsuwa rękę pod kurtkę 
i dotyka rękojeści pistoletu gazowego 
 P-83G. Wchodzi do budynku F telewizji 
przy ul. Woronicza 17 w Warszawie. Re-
lacja z tego, co działo się później, znajduje 
się w aktach sądowych.

Pracownik ochrony Tomasz Z. widzi 
młodego mężczyznę w ciemnej kurtce, 
który zbliża się do barierek odgradzają-
cych hol od reszty budynku. Na pierw-
szy rzut oka chłopak wygląda podejrza-
nie. Pyta, czy to w tym budynku znaj-
duje się studio Programu Pierwszego 
(telewizyjnej Jedynki). Oznajmia, że po-
siada „ważne wiadomości do przekaza-
nia”. Ochroniarz podaje Adrianowi nu-
mer telefonu do pomieszczenia, w któ-
rym realizowane są programy. Chłopak 

dzwoni, powtarza słowa o „ważnych 
wiadomościach”. Prawdopodobnie po 
drugiej stronie nikt nie chce go słuchać, 
nie traktuje poważnie. Bo wtedy Adrian 
oddaje słuchawkę ochroniarzowi, wy-
ciąga pistolet i przeskakuje przez ba-
rierki.

Każe się prowadzić do studia. Kamery 
monitoringu zarejestrują, jak idą we 
dwóch korytarzami telewizji, ramię w ra-
mię. Adrian ma wtedy powiedzieć ochro-
niarzowi po cichu: „Mam żółte papiery, 
nic mi nie zrobią”. „Żółte papiery” mają 
oznaczać zaświadczenie o chorobie psy-
chicznej.

Wchodzą do studia S8. W środku jest 
pięcioro pracowników telewizji, reali-
zujących program na żywo. Adrian wyj-
muje broń i przystawia ją ochroniarzowi 
do skroni. „Poczułem, że lufa jest zimna, 
i wtedy pomyślałem, że pistolet może być 
prawdziwy” – opowie ochroniarz.

To on przeżyje tej nocy najgorszy kosz-
mar. Adrian każe mu klękać, wstawać, 
znowu klękać. Bez przerwy trzyma go 
na muszce. Raz mówi, że go zastrzeli, in-
nym razem uspokaja, że broń to atrapa. 
Kiedy pracownicy telewizji nie chcą lub 
nie mogą spełnić jego żądań, kilka razy 
odlicza sekundy do końca życia Toma-
sza Z. i za każdym razem ochroniarz jest 
przekonany, że zginie.

Blef

Adrian chce stanąć przed kamerami i wy-
głosić oświadczenie. Do reżyserki dzwoni 
dyrektor dyżurna telewizji, potem osobi-
ście pojawia się na miejscu. Ryzykuje ży-
ciem, wchodzi i rozmawia z Adrianem. 
Mówi mu, że to nie takie proste: wejść do 
telewizji i stanąć przed kamerą.

W tym czasie pracownicy telewizji zdą-
żyli już zawiadomić policję. Na miejscu 
zjawia się policyjny negocjator. Mówi, że 
trzeba poczekać, że telewizja ściąga kame-
rzystę aż z Żoliborza. Kiedy przyjedzie, 
wejdzie z Adrianem do studia, ale w ka-
mizelce kuloodpornej. Blef brzmi prze-

konująco, Adrian czeka, ale nie spuszcza 
zakładnika z muszki.

W końcu traci siły. Sam czuje stres 
i strach. Wie, że niedługo to wszystko się 
skończy, a za drzwiami czekają policjanci 
z kajdankami. Mówi: „Życie jest do dupy”. 
„To nie ma sensu”. „Nikt nie przyjedzie”.

Nie ma pomysłu na lepszy scenariusz. 
Być może myślał, że w telewizji wystar-
czy improwizować, że zwykli ludzie 
w oku kamery stają się herosami. Na wła-
snej skórze przekonał się, że tak nie jest.

Pyta ochroniarza, czy ma rodzinę. Robi 
mu się go żal, chce okazać mu współczu-
cie, być może jakoś zrekompensować to, 
co przed chwilą się stało. Wyciąga fifkę, 
podpala, każe mężczyźnie się zaciągnąć. 
Tomaszowi Z. kręci się po tym w głowie.

W końcu Adrian rezygnuje. Mówi do 
ochroniarza: „Jesteś wolny”. Jest godzina 
23.20. Kładzie broń na podłodze, a wtedy 
do pomieszczenia wpada grupa anty-
terrorystów. W ich rękach staje się teraz 
piłką odbijaną od ścian i podłogi. „Jeśli 
ktoś świadomie i z premedytacją popeł-
nił tamtego dnia przestępstwo w gmachu 
TVP, to nie byłem to ja, tylko funkcjona-
riusze Policji, którzy przekroczyli swoje 
uprawnienia” – napisze Adrian na swoim 
blogu.

eprasa.pl 3c9f52e577



9 M A J A  2 0 2 1

27

ģ

Antyterroryści w budynku Telewizji Polskiej 
przy ul. Woronicza, gdzie Adrian  
domagał się wystąpienia na antenie.  
Warszawa, 21 września 2003 r.

W szpitalu jakaś kobieta częstuje 
 Adriana papierosem. To pierwszy od dłu­
giego czasu ludzki gest ze strony kogoś 
obcego.

Bariera

Z akt sądowych i zeznań wynika, że 
 Adrian w dzieciństwie był raczej nie­
śmiały. Z trudem nawiązywał relacje 
z rówieśnikami. Dużo chorował, m.in. na 
astmę oskrzelową. Takich cichych, mil­
czących dzieciaków świat wtedy nie ak­
ceptował. W latach 90. rządził kult mę­
skiej siły, bohaterów z amerykańskich 
filmów. Ważny był szybki sukces, najle­
piej spektakularny. Rodzina Adriana żyła 
skromnie, choć niczego w domu nie bra­
kowało.

Adrian miał zażywać anaboliki. Spro­
wadzone z Rosji, kupione gdzieś na 
rynku sterydy, które kiedyś znalazła 
u niego matka. Sterydy pompowały 
mięśnie, a inne narkotyki ego. Podobno 
brał też amfetaminę, dzięki której czuł, 
że „łamie wszystkie bariery i otwiera się 
na świat”. Jeszcze w liceum miał dziew­
czynę. Był w niej zakochany, ale związek 
nie przetrwał. Dopiero kiedy zaczął ćwi­
czyć na siłowni, relacje z otoczeniem się 
poprawiły – tak twierdziła sądowa ku­
rator w opinii środowiskowej. Adrian 
poczuł się silniejszy, pewniejszy siebie. 
Wreszcie miał kolegów, poważanie na 
osiedlu.

Wszystko miało swoje konsekwencje. 
Czasem ostrzegał, że skoczy z czterna­
stego piętra. Raz obiecywał, że wszystko 
się zmieni, potem wracały stare kłopoty. 
Według sąsiadów bywał agresywny, gro­
ził im i wdawał się w bójki. „W Tomaszo­
wie wszystko wysadziłbym w powietrze” 
– tak mówił.

W końcu spróbował stanąć na nogi. 
Pojechał do pracy na Wyspach. Nie wy­
trzymał długo, wrócił. Marzył o życiu na 
Jamajce, z dala od ludzi, gdzie – jak mó­
wił – nie ma pogoni za dobrami material­
nymi. Tam zajmowałby się „duchową 
sferą życia”. Zaczął studia – zaoczną in­
formatykę w Łodzi. Na początku szło mu 
dobrze, potem się opuścił. Ale w trakcie 
procesu podkreślał, że chce na wolności 
kontynuować naukę.

Leczył się u psychiatry w Łodzi. Le­
karz przepisał mu tabletki. Zanim to 
wszystko się wydarzyło, rodzice myśleli, 
że jednak staje na nogi. Przed wyjściem 
z domu powiedział, że jeszcze „będą 
z niego dumni”.

Tydzień wcześniej na dworcu w Łodzi 
kupił pistolet gazowy (tak zeznał przed 
śledczymi). Jednego z kolegów poprosił, 
żeby zawiózł go do Warszawy. Wysiadł 
w centrum i krążył bez celu, popalając 
trawkę. Zobaczył telewizyjne neony i to 
miało być dla niego impulsem.

Długo potem przypomniał sobie, co tak 
naprawdę chciał ogłosić przed kamerami. 
Komunikat odnotowali przesłuchujący 
w aktach. Adrian chciał podobno powie­
dzieć, że narkotyki mają zgubny wpływ 
na ludzkie zdrowie.

Fikcja vs. rzeczywistość

Sąd postanawia wysłać go na obserwację 
do szpitala psychiatrycznego. Lekarze nie 
stwierdzają patologii w układzie neurolo­
gicznym. Sądowa biegła stwierdza jednak 
„zaburzenia myślenia”, „zespół parano­
idalny” i „objawy psychotyczne w prze­
szłości”. Bohater filmu „Prime Time” nie 
ma problemów z psychiką.

W szpitalu Adrian miewa okresy lep­
sze i gorsze. Bywa apatyczny, przygnę­
biony. W lepszym nastroju deklaruje, 
że chce naprawić swój błąd, wyjść i do­
kończyć studia. Po kilku tygodniach za­
czyna negować regulamin, grozić sanita­
riuszom. W końcu jego nastrój się stabi­
lizuje. Czyta dużo książek, ma plany na 
przyszłość. W 2005 r. decyzją sądu opusz­
cza szpital i wraca do domu.

Dawno temu wyjechał z Polski. Za­
łożył rodzinę, pracuje, prowadzi wła­
sny biznes. Jest zmęczony grzebaniem 
w jego przeszłości. Oburza go, że z po­
wodu filmu sprawa znowu stała się me­
dialna. Ale sam założył bloga i w dniu 
premiery „Prime Time” opublikował 
wpis, w którym wrócił do wydarzeń 
z 2003 r.: „Zachorowałem i byłem do­
kładnie zdiagnozowany na długo przed 
tym wydarzeniem. Ponadto pan Pią­
tek [reżyser filmu – red.] miał wytłu­
maczone, że powracanie do tamtej hi­
storii, bardzo skomplikowanej zresztą, 
może spowodować nieprzewidywalne 
skutki również dla ludzi zupełnie po­
stronnych”.

Bardzo żałuje tego, co zrobił Toma­
szowi Z., ochroniarzowi TVP. Zerwał 
z narkotykami, a co najważniejsze, 

„Pięć par rąk i pięć par nóg wymierzało 
mi coraz silniejsze ciosy” – zezna w śledz­
twie. Policjanci mają go bić po głowie, tu­
łowiu, nogach. Z całej siły rzucać o szafę. 
Na głowę założyć plastikowy worek. Jak 
będzie później twierdził Adrian, anty­
terroryści mówią mu, że go „zajebią”, uto­
pią w Wiśle, że „będzie umierał powoli”. 
Kiedy go biją, nie traci świadomości, 
a bardzo by chciał. Próbuje wstrzymać od­
dech tak długo, żeby się udusić. Gdy wy­
prowadzają go przed budynek, Adrian ma 
krzyczeć: „Nazywam się [pada nazwisko], 
pamiętajcie o mnie!”.

Kiedy wrzucają go do radiowozu, pyta: 
„Czy możecie mi obiecać, że strzelicie mi 
w głowę?”. Mają odpowiedzieć, że „zro­
bią tak, żeby sam strzelił sobie w głowę”. 
Groźba topienia w Wiśle to psychiczna 
tortura, na którą zdaniem policjantów 
Adrian zasłużył. Zaoczna kara, zanim 
prawdziwą ogłosi sąd. Wiozą go do szpi­
tala. Boją się, że zatrzymany im zejdzie.

W szpitalu Adrian patrzy w lustro i nie 
może się w nim rozpoznać. Czy ktoś za­
pyta, skąd tyle obrażeń na jego ciele? 
Czy ktoś powiadomi o nich odpowied­
nie organy? Nie, to jeszcze nie te czasy. 
W 2003 r. łatwiej było o nadużycia wo­
bec zatrzymanych.
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Jeszcze będzie 
przepięknie!

Coś tu nam wyrośnie,
coś nam się wykluje!

Już 26 maja w „Tygodniku” 
dodatek o łące 

oraz nasiona roślin dla motyli.
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nie ma dziś problemów psychicznych, 
które – jak mówi – kierowały jego czy-
nami sprzed dwóch dekad. Film zaś jest 
według niego „bardzo perfidną próbą 
rekonstrukcji incydentu z jego udzia-
łem”, „okrutną fantazją”, „ordynarnym 
produktem komercyjnym” – jak pisze 
na swoim blogu. „Najgorsze jest to, że 
twórcy filmu tak naprawdę zamachnęli 
się na próbę stworzenia mojego portretu 
psychologicznego z odpowiedzią na naj-
bardziej nurtujące ich pytanie – co było 
powodem mojego wejścia do TVP tam-
tego dnia”.

Boli go, że przedstawione w filmie re-
lacje bohatera z ojcem ludzie uznają za 
prawdziwe. Ale to fikcja – relacje Adriana 
z tatą zawsze były dobre i nawet po zama-
chu nic się w nich nie zmieniło. Podobno 
schorowany dziś, starszy mężczyzna bar-
dzo przeżywa premierę filmu. W procesie 
zeznał, że syn wzrastał w atmosferze mi-
łości i tolerancji.

Czterdziestoletni obecnie Adrian 
o tamtych wydarzeniach chciałby zapo-
mnieć. Tak jak jego bliscy, którzy po raz 
kolejny przeżywają trudne dni. Uważają, 
że twórcy filmu wykorzystali historię 

Adriana bez ich zgody. Choć sami twórcy 
„Prime Time” twierdzą, że inspirowali się 
nie tylko historią Adriana, ale różnymi 
podobnymi z całego świata. „Apelujemy 
o nietraktowanie fikcji filmowej jako rze-
czywistości czy jako opisu autentycznych 
wydarzeń. Oświadczamy jednoznacz-
nie, że historia opowiedziana w »Prime 
Time« nie jest historią polskiego boha-
tera podobnych wydarzeń i jest oparta 
na fikcji” – piszą producenci z Watchout 
Studio w oświadczeniu.

Sprawa prowokuje jednak wiele pytań. 
Ile film może czerpać z tzw. prawdziwych 
historii? Ile może sobie „wziąć” z historii 
osoby publicznej? I czy Adrian taką był? 
Czy taką jest dzisiaj, kiedy założył bloga 
i sam pisze o tamtych wydarzeniach, za-
powiadając też napisanie książki na ten 
temat?

Przypomina to niedawną dyskusję wo-
kół filmu „Pan T”. Bliscy Leopolda Tyr-
manda twierdzili, że dzieło oparte jest 
na historii i literaturze autora „Złego”. 
Filmowcy temu zaprzeczyli. Mimo że 
pewne wydarzenia do złudzenia przy-
pominają te opisane m.in. w „Dzienniku 
1954”.

Pudło

W roku 2003 telewizor był centralnym 
punktem każdego domu, ołtarzykiem, 
przed którym zasiadały wieczorami całe 
rodziny, by śledzić losy Lubiczów i Mo-
stowiaków. W którym lektorzy „Wiado-
mości” raz dziennie o 19.30 ogłaszali je-
dyną prawdziwą wersję świata.

W nowym tysiącleciu telewizja wpu-
ściła przed kamery amatorów, których 
zamknęła w „domu wielkiego brata” 
i filmowała 24 godziny na dobę. Dwa 
lata przed wtargnięciem Adriana do bu-
dynku telewizji zakończyła się pierwsza 
polska edycja „Big Brothera”. Wygrał ją 
Janusz Dzięcioł, strażnik miejski ze Świe-
cia. Przez cały program niczym się nie wy-
różniał, nie wchodził w konflikty, nie wy-
woływał skandali. Chciał zostać gwiazdą 
i został. Nowe zjawisko – reality tele-

vision – miało zrewolucjonizować świat 
mediów.

Adrian wcale nie chciał być częścią 
tej rewolucji. Ale został nią – mimo 
woli. Rozgłos sam się o niego upomniał. 
Po dwudziestu latach od prawdziwego 
prime time. 

© MARIUSZ SEPIOŁO
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DOROTA

Masłowska:  

Gamy

Puchate drzewa usiane milionami bia-

łych kwiatków wyglądają jak porzuco-
ne suknie ślubne albo papierowe ży-
randole z Ikei. Ostatnie dni lockdownu 
– jak swoje coraz mniej wyraźne ksera; 
chodzę ciągle tymi samymi trzema uli-

cami do tych samych sklepów po te same produkty, wręcz 
stroniąc od urozmaiceń i zbędnych odmian, które mogły-
by zburzyć tę coraz ciekawszą monotonię. To taktyka od-
wrotna do dawnej pazerności, rozwiązłości tamtego życia, 
kompulsywnego szukania ruchu i odmiany: teraz raczej 
skłaniam się ku powtórzeniom, gapieniu się w pozornie 
nic niemówiące obiekty z cierpliwością i konsekwencją 
tak długo, aż pękną i zaczną sypać. Jest w tym jakieś ma-
rzenie, by odpowiednio poważnym, natężonym wzro-
kiem móc przeniknąć banał rzeczy. Przejrzeć ich wierzch-
nią warstwę; podważyć korę materii i patrzeć w ten kryją-
cy się pod nią tętniący chaos rozmaitych wynikań, powią-
zań i wpływów; plątaninę łańcuchów przyczynowo-skut-
kowych, istny teatr rozmaitości… Na przykład wpatrując 
się dostatecznie mocno w tę kartkę, moglibyście zobaczyć 
mnie po jej drugiej stronie piszącą teraz te słowa. Mój po-
kój nieschlebiający żadnym gustom i stylom. Samolot za 
oknem szyjący maszynowo zaróżowione majowe niebo. 
A także rozścielone wszędzie akordeony moich notatni-
ków, rozbebeszone i wzdęte od słów i różnych zdań, samo-
grające na sobie jakby mimowolnie, z rozpędu… Moje mo-
leskiny, notesy, luźne kartki… Słowa parujące i parzące 
się. Ich pary, trójkąty i konstelacje. Testowe połączenia 
barw, eksperymenty albo przeciwnie: zestawienia kwa-
dratowe i nudne jak gamy i pasaże zdań wykonywane co 
rano dla formy. Wprawki. Zdania-przysiady, zdania-skło-
ny. Różne pomniejsze i większe zapiski i szkice, półportre-
ty, bzdury. Trochę jakbym prowadziła w tych zeszytach 
azyl. Nierentowne schronisko dla chwil ulotnych jak ulot-

ki. Jest w tym oczywiście rodzaj literackiej gospodarności, 
skrzętności, która podpowiada, by nic nie wyrzucać. Ale 
jest i intuicja ocalenia obrazów i zdarzeń bezbronnie bez-
sensownych, bezowocnych.

Niechże będzie ten tekst elegią dla tych bidoków. Dla 
chwil i obrazów, które nie składają się w żaden sens, nie 
tworzą żadnych całości, a są jedynie odrzutem, przez ni-
kogo nierozważanym miałem życia, któremu w ramach 
dziwnego wolontariatu daję schronienie w swoich zeszy-
tach. Dla artykułu „Jak rozmawiać z umierającą osobą?” na 
Onecie, wciśniętego między kobietę z czterema piersiami 
a najnowsze mordobicie o ostatni w całym dyskoncie lód 
Ekipa. Dla tego, kto porzucił na gzymsie modernistycz-
nej kamienicy wielki słoik po Majonezie Napoleońskim, 
wybiórczo wyjadłszy śledzie, a zostawiwszy olej i cebulkę, 
w przekonaniu, że znajdzie jeszcze ten zdekompletowany 
rarytas swojego amatora. Niech będzie tam też coś o star-
szym mężczyźnie z mojej ulicy, któremu decyduję się nie 
mówić „dzień dobry”. Sunie on bowiem w tak strasznym 
śmiertelnym skupieniu, z takim bólem ważąc każdy cen-
tymetr, łapiąc każdy kolejny kawałek chodnika laską i de-
speracko przytrzymując się go, zaciekły i przerażony, że 
byłoby to jak pozdrawianie kogoś idącego w huraganie na 
linie rozwieszonej nad przepaścią. Niech będzie to utwór na 
hipnotyczny poszum pendolino w wagonie „strefa ciszy” 
i dwie rozsiadające się w nim kobiety bez maseczek w suto 
zdobionych bluzkach Paris. Bije z nich nieelegancja-nie-
Francja; złe, niesprawiedliwe życie zostawiło na ich twa-
rzach i ustach brzydkie wyrazy. Niech będzie to pieśń na 
ich niskie od dymu głosy, duże piersi, grube ramiona i sil-
nie upierścienione dłonie, w których trzymają, jak morder-
czą broń, jakieś wielkie bagiety z KFC. (Nie do określenia 
jest ich wiek, a jedynie można podejrzewać, że to młodsza 
babcia i jej babcia. Albo że któraś z nich jest przedwcześnie 
starą córką drugiej, a ta z kolei jej matką-równolatką, albo 
coś w tym rodzaju. W dodatku jedna mówi: „zapociłam się 
tak, że normalnie śmierdzę”, a przytomny młody mężczy-
zna kilka siedzeń dalej mówi wtedy głośno: „smacznego”. 
Bo my, Polacy, kochamy grillować i żartować).

Może chórem kiedyś zaśpiewają te wszystkie mgnienia, 
przypadkowe twarze, które sobie codziennie przynoszę do 
domu w jakimś skąpstwie, w mentalnej syllogomanii, nie 
mogąc ich tak po prostu zostawić na pastwę niezauważo-
nego przez nikogo przeminięcia.  ©
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W  Sądzie Rejonowym w  Kamiennej Górze, Wydziale 
I Cywilnym, pod sygnaturą I Ns 299/20 toczy się postępo-
wanie o stwierdzenie nabycia spadku po Annie Las z domu 
Mundała, mającej ostatnie miejsce zwykłego pobytu 
w  Kamiennej Górze, która zmarła 11  grudnia 2020  r. 
w Jaworze.

Wzywa się wszystkich spadkobierców zmarłej, aby 
w  terminie 3 miesięcy od daty ukazania się tego ogło-
szenia zgłosili się do Sądu Rejonowego w Kamiennej Górze 
i udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postępowaniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku. 

Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie, Wydziałem I Cywilnym, 
przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygnaturą I Ns 260/20 
postępowanie z wniosku Jarosława Ignasiaka o stwierdzenie 
nabycia spadku po Józe�e Korczyku, zm. 9 grudnia 1987  r., 
ostatnio zamieszkałym w Prusach, gm. Jarocin. W skład spadku 
po zmarłym wchodzi jego udział w prawie własności zabudo-
wanej nieruchomości położonej w Tarcach.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w terminie trzech 
miesięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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WIARA

ZACHOWANIA  
NIEZAKONNE

W zgromadzeniu nie ma kar.  
Źle zachowująca się siostra jest po prostu niewierną.

ANNA GOC

M
aria zapominała samą siebie na 
raty. Na raty bardziej się opłaca. 

Zawsze można siebie trochę przyoszczę-
dzić. 

Siedzi teraz przede mną, patrzy 
w ekran monitora i myśli, której Marii 
oddać głos. Od jakiegoś czasu są we dwie. 
Nie wiadomo, której więcej. Dawnej Ma-
ryśki, czy tej, która przyszła po niej – Sio-
stry Marii. 

Zacznie MARYŚKA: O nas się często pisze 
z tezą. 

Weźmy przymiotniki. 
Usłużne. Sprzątają księżom, gotują im, 

piorą i prasują. Do obiadu zawsze kom-
pocik. Na drogę – kanapki. W Kościele – 
co najwyżej organistki. Przy ołtarzu zja-
wiają się tylko wtedy, gdy coś przynoszą 

albo odnoszą do zakrystii. Zetrą kurz z ła-
wek, wyszorują deski, zmienią kwiaty. 
Po mszy zgaszą świece. Zawsze o krok za 
księdzem, lekko w tle.

Posłuszne. Ciche i pokorne. Jeśli siedzą, 
to nigdy z nogą na nodze. Jeśli klęczą, za-
wsze prosto. Do kaplicy wchodzą w odpo-
wiedniej kolejności i odległości. Wiedzą, 
gdzie ich miejsce. 

Milczące. Czy raczej: niezabierające 
głosu. I wcale nie chodzi o to, że milcze-
nie ma czemuś służyć. To raczej kwestia 
tego, na ile głos jednej siostry jest zgodny 
z głosami innych. Poza tym trzeba to ja-
koś ustalić. Sprawdzić, czy tezy na pewno 
są dobrze postawione, akcenty właściwie 
rozłożone. A to nie jest łatwe, bo sióstr 
jest dużo, są w różnym wieku, mieszkają 
w odległych od siebie domach. No i pozo-

staje najważniejsze – co na to wszystko 
siostra przełożona. I czy w ogóle warto? 
Czy aby na pewno naszą rolą jest zabiera-
nie głosu?

Tak się o nas myśli. O nas – wszyst-
kich zakonnicach – może poza jedną lub 
dwiema, które w Polsce mówią własnym 
głosem i są słuchane. Ale czy ktoś zadaje 
pytanie, skąd to się bierze? Dlaczego po 
dziesięciu latach w zgromadzeniu jeste-
śmy takie do siebie podobne? Dlaczego 
znikamy? 

Wraca SIOSTRA MARIA: Nie wiem, czy po-
winnam opowiadać swoją historię. Czy 
ja sióstr teraz nie zdradzam? Nie osądzam 
zbyt pochopnie? I właściwie po co ja to ro-
bię? Ale może jest też tak, że jedna opowie-
dziana historia pomoże innym historiom?
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Więc najlepiej będzie, jeśli opowiem 
swoją anonimowo. Mojego nazwiska nie 
podamy, imię zmienimy. I bez nazwy 
wspólnoty, poproszę. Właściwie ani na-
zwy, ani miasta. Chociaż domy są w róż-
nych miastach... Więc może inaczej: nie 
piszmy też o zbyt wielu szczegółach tych 
domów, że w centrum miasta, że pod la-
sem, i w których domach ile jest kaplic. 

MARYŚKA: Raz się odważyłam. Napisałam 
tekst do portalu katolickiego, podpisa-
łam imieniem i nazwiskiem. Chyba pró-
bowałam jakoś tak delikatnie dać do zro-
zumienia, że może nie wszystko w na-
szym zgromadzeniu jest w porządku. 
I że siostry na tym tracą, że przez to cier-
pią. Przełożone do dziś mi to wypomi-
nają. 

Zanim Maryśka stała się  
Siostrą Marią.

Ma 15 lat, wybiera liceum. Jeszcze wielu 
rzeczy nie wie, ale jedno wie na pewno: 
chce się wyprowadzić z domu. Szuka 
szkoły, najlepiej z internatem. Znajduje 
prywatną, prowadzoną przez siostry za-
konne. Do tej pory nie była zaangażo-
wana w żadne środowisko kościelne. 
Z dzieciństwa nie pamięta nawet, czy 
chodziła do kościoła. Na pierwszą piel-
grzymkę poszła z babcią, gdy miała 14 lat. 

Rodziców Maryśki nie stać na pry-
watną szkołę. Pomoc obiecuje dalsza ro-
dzina, ale szybko się wycofuje. Po pierw-
szym półroczu Maryśka chce odejść. 
Wtedy siostry proponują rozwiązanie: 
obniżą opłaty. A to oznacza, że musi za-
płacić za szkołę tyle, ile za jakąkolwiek 
inną bursę w mieście. 

Zostaje.
W zamian za obniżkę czynszu sprząta 

jedną z sal lekcyjnych. W podobnej sy-
tuacji jest kilka innych dziewcząt, więc 
szkołę sprzątają codziennie po lekcjach, 
a w soboty robią generalne porządki, 
z myciem podłóg. 

Na opłatę za internat musi zapraco-
wać. Dorabia po lekcjach jako opiekunka, 
a w weekendy – w McDonaldzie i super-
markecie, gdzie stoi „na promocjach”. 
Kroi wielką krajalnicą szynkę, nakłada na 
małe kanapeczki i częstuje kupujących.

Uczy się wieczorami i po nocach. Prosi 
o zgodę na zapalenie światła po 22.00 i na 
każde wyjście po lekcjach. Zgadzają się 
kolejno – siostra wychowawczyni, sio-
stra, która jest wychowawczynią w inter-
nacie, i siostra dyrektor. Ta ostatnia naj-
mniej chętnie.

SIOSTRA MARIA: Może warto zapisywać 
„Siostra Dyrektor”, z dużej litery? 

W podstawówce była jedną z najlep-
szych uczennic, w liceum – jest jedną 
z najgorszych. W pierwszym semestrze 
czwartej klasy traci przytomność. My-
śli, że zatruła się kawą, ale raczej jest po 
prostu zmęczona. Reaguje siostra wycho-
wawczyni. Szuka sposobu, by Maryśka 
sama nie musiała zarabiać na szkołę. 
Nie znajduje. 

Opłaty za szkołę obowiązują też w lipcu 
i w sierpniu. Maryśka pisze podanie, by ją 
z tych wakacyjnych opłat zwolniono. Jako 
jeden z argumentów podaje, że chciałaby 
wstąpić do zgromadzenia. Siostra dyrek-
tor się nie zgadza. 

MARYŚKA: Pierwszy raz poczułam, że coś 
jest nie tak, na rozdaniu świadectw. Sta-
łyśmy wszystkie na scenie, przed nami 
– na widowni – nauczyciele i uczen-
nice młodszych klas. Każda z maturzy-
stek podchodziła do siostry wychowaw-
czyni, by odebrać świadectwo ukończe-
nia szkoły. Po każdym wręczeniu roz-
legały się oklaski, w pierwszym rzędzie 
oklaskiwała siostra dyrektor. Wycho-
wawczyni wywoływała nas alfabetycz-
nie. Gdy wypadła moja kolej, chciałam 
natychmiast ruszyć, ale siostra przeszła 
do kolejnej uczennicy. Rozejrzałam się 
po sali. Chyba nikt nie zauważył. Tylko 
wśród dziewczyn na scenie było lekkie 
poruszenie. Znałyśmy kolejność na-
zwisk. Pomyślałam, że to jakaś pomyłka. 
Czekałam, aż siostra mnie wywoła. 
Ale ona skończyła wręczanie świadectw, 
a na sali rozległy się znowu brawa.

Dopiero po akademii dowiedziałam się, 
że nie dostałam świadectwa, bo moje 
opłaty za szkołę nie są uregulowane.

Po zakończeniu szkoły chciałam sio-
strę dyrektor zapytać, dlaczego tak zro-
biła. Ale inne siostry mnie od tego pomy-
słu odwiodły. 

Tylko potem, gdy jako postulantki 
przygotowywałyśmy jakieś wystąpienie 
i ze sceny zobaczyłam, że na widowni sie-
dzi siostra dyrektor, nie byłam w stanie 
przeczytać kilku zdań. Siostry musiały 
mnie zdjąć z mikrofonu. 

Wtedy też po raz pierwszy pomyśla-
łam, że jestem nie taka, jak trzeba. 

Głos przejmuje SIOSTRA MARIA: To nie jest 
czas na zadawanie pytań. 

Zaczyna się wejście do zgromadzenia. 
Każdy kolejny etap jest jak awans. Roze-
znanie, aspirat, postulat, nowicjat, junio-
rat, wreszcie – śluby wieczyste. Całość 
trwa dziewięć lat. Czasami dłużej. Ale na 
te siostry, które potrzebują dodatkowego 
roku, patrzy się jakoś gorzej. 

Żeby zostać siostrą zakonną, trzeba się 
nadawać. Nadają się nieliczne. 

MARYŚKA: O dziewczynach, które przy-
chodzą, siostry zawsze już coś wiedzą. 
Przekazują sobie ogólne wrażenia o nich. 
Na przykład siostra, która prowadzi reko-
lekcje, opowiada o tym, jak dziewczyny 
zachowywały się na modlitwach.

Potem są rozmowy z formatorką, 
w cztery oczy. Od początku czułam, że 
się nie nadaję. Być może przez to, jak było 
w liceum. 
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ģ SIOSTRA MARIA: O tym, czy jest się 
 dopuszczoną do kolejnego etapu, decy-
dują wspólnota i siostra przełożona. Na-
zywa się to rozeznawaniem powołania 
osoby.

MARYŚKA: Tylko co to właściwie zna-
czy? Nie ma żadnych zapisanych zasad. 
Wszystkiego trzeba się domyślać. Pod-
glądać starsze siostry. Patrzeć, jakie przyj-
mują pozy, ile w nich wytrzymują. Gdzie 
trzymają ręce. Kiedy się uśmiechają, 
a kiedy robią poważną minę. Zniżają głos? 
Dlaczego właśnie teraz?

Coś w tym musi być, bo udało mi się 
przejść do kolejnego etapu.

Zaczynają się wyłaniać zasady do na-
śladowania.

Klęczeć – tylko na dwóch kolanach, 
równo, bez pochylania się do przodu, bez 
przysiadania na brzegu ławki. Siadanie 
na piętach jest niedopuszczalnym prze-
winieniem. Brewiarz w czasie modlitwy 
należy trzymać w powietrzu, rąk nie opie-
rać o ciało ani o klęcznik.

Latem do sandałów podkolanówki. 
Nieważne, że jest upał. 

Siostry nie jedzą publicznie, nawet 
 kanapek na przystanku autobusowym. 

W czasie kolacji nogi powinny być złą-
czone. Nie wolno zacząć jeść wcześniej 
niż przełożona, a jeśli jej nie ma, to czeka 
się na mistrzynię. Gdy jest szwedzki stół, 
najpierw na talerzyk nabiera jedzenie 
przełożona, za nią mistrzyni. 

Zwracamy się do nich: „Proszę sio-
stry mistrzyni”. „Proszę siostry przeło-
żonej, czy mogłaby siostra przełożona”.  
Koniecznie zaczynamy od słowa „pro-
szę”. 

Jeśli w kaplicy trwa adoracja, a przy 
drzwiach do klauzury siedzi mistrzyni, to 
kiedy ktoś chce wyjść do toalety, musi do 
niej podejść, powiedzieć: „Proszę siostry 
mistrzyni, potrzebuję do toalety” i pocze-
kać, aż skinie głową. 

MARYŚKA: Na jednym ze spotkań z mi-
strzynią któraś z nas zapytała, czemu ma 
to wszystko służyć. „Tak jest robić najle-
piej” – odpowiedziała. Wieloletnia prze-
łożona powiedziała mi kiedyś, że każda 
siostra powinna wiedzieć, co ma zrobić 
w danej sytuacji. Ja tego nie wiem. Czy to 
znaczy, że się nie nadaję? 

W zgromadzeniu nie ma kar. Źle za-
chowująca się siostra jest po prostu nie-
wierną. Albo nieposłuszną. Tak się o niej 
mówi.

SIOSTRA MARIA: Mówi się też: „Ma siostra 
w sobie niezakonne zachowanie”. 

Jesteśmy w małej grupie, nie mamy 
kontaktu z nikim na zewnątrz. Wymy-
ślone przez wspólnotę zasady urastają do 
rangi najważniejszych na świecie. Jeśli je 
przekraczamy, robimy coś bardzo, bardzo 
złego. 

Z początku kontakty sióstr są ograni-
czone do minimum. W pierwszym roku 
nowicjatu można wysłać rodzinie list. 
Spotkanie jest jedno: w drugi dzień Świąt 
Bożego Narodzenia. Mogą przyjechać 
tylko rodzice. W drugim roku – można 
dzwonić. Ale nie za często. Siostry robią 
sobie postanowienia, na przykład wiel-
kopostne: będę rozmawiała z mamą raz 
w tygodniu, nie więcej.

Siostry w nowicjacie nie powinny też 
wchodzić w jakiekolwiek relacje z sio-
strami po ślubach. Mogą przebywać tylko 
we własnym gronie, nawet jeśli są dwie 
lub trzy. 

Przyjaźń partykularna nie jest mile wi-
dziana. 

MARYŚKA: Gdy zaczynałam się z kimś 
przyjaźnić, słyszałam, że przyjaźń jest do-
bra do momentu, w którym jest otwarta 
na innych. 

Co roku dostaje się opinię.

Siostra Maria wyjmuje  
dwie swoje, które zachowała. 

„Rada Prowincjonalna biorąc pod uwagę 
Siostry pragnienie życia zakonnego oraz 
opinie wspólnoty dopuszcza Siostrę do 
złożenia ślubów świętych na drugi rok. 

Kocha i ceni Siostra łaskę powołania 
i zależy Siostrze na nieustannym jej po-
głębianiu. Stara się jak najwięcej czasu 
przeznaczać na osobiste spotkanie z Je-
zusem na modlitwie. Uczy się w duchu 

wiary przyjmować doświadczenia dnia. 
Wobec Siostry Przełożonej stara się być 
posłuszna i zależna. Cechuje Siostrę po-
goda ducha, wrażliwość, delikatność. 
Z uosobienia jest Siostra raczej cicha i tro-
chę nieśmiała, jakby zalękniona. Ceni 
wspólnotę i wykazuje dużo gotowości, 
by pomagać innym. Jest w Siostrze dużo 
dobra, a jednocześnie zdaniem sióstr ze 
wspólnoty bywa Siostra dość zamknięta 
i ulegająca pokusie krytyki. Zastanawia 
Siostry kontakt z jedną z sióstr i zbyt 
pochopne wydawanie opinii o innych.  
Łatwo zniechęca się Siostra w trudno-
ściach. Zauważa się Siostry pracę nad 
sobą i gotowość na przemianę. W wyko-
nywaniu obowiązków stara się być pra-
cowita, odpowiedzialna, otwarta na ro-
dziców i dzieci, ofiarna”.

Dwa lata później: „Potrzeba, by zwróciła 
Siostra uwagę na niebezpieczeństwo źle 
rozumianego indywidualizmu. Czasem 
sprawia wrażenie osoby trudno dostęp-
nej i trochę zarozumiałej. Bywa uparta. 
Wspólnota dostrzega Siostry wysiłki, aby 
coraz odważniej wychodzić do drugich 
i otwierać się na inność bez oceniania. 

(...) Stara się być miła, grzeczna, tak-
towna, chociaż – zdaniem niektórych 
sióstr – czasami bywa zbyt pewna siebie 
i wykazuje trochę mało szacunku wobec 
osób z zewnątrz”.

Każda z sióstr ocenia inne anonimowo. 

MARYŚKA: Z roku na rok trudniej mi było 
pogodzić się z tym, że siostry nie mówią 
sobie o pewnych sprawach wprost, tylko 
oceniają się anonimowo. Każda może na-
pisać, co chce, nikt tego nie weryfikuje. 
Niektóre opinie są krzywdzące. Ale nie 
wiadomo, która je napisała. Pojawia się 
napięcie, nieufność. Każda z nas jest tym, 
co myśli o niej wspólnota. A wieczorem 
wszystkie się do siebie uśmiechamy przy 
kolacji. 

Z opinią sióstr nie należy dyskutować, 
należy ją przyjąć. 

Ale wtedy, gdy dostawałam opinie, 
 liczyło się jedno zdanie: „wspólnota do-
puszcza Siostrę do złożenia ślubów”. 
Nic więcej. 

Teraz analizuje zdania i słowa. 

[Zależna od przełożonej]  MARYŚKA: To zna-
czy, że o wszystkim mówi się przełożo-
nej i o wszystko się ją pyta. Przełożona 
cały czas nas obserwuje. Jeśli w domu 
jest kilka kaplic, każe nam modlić się 
w jednej, przez nią wybranej. Bo kiedy 

MARYŚKA: 

Klęczeć –  tylko na dwóch 

kolanach, równo, 

bez pochylania się do przodu. 

Brewiarz należy trzymać 

w powietrzu, rąk nie opierać 

o ciało ani o klęcznik.
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 jesteśmy w innej, nie widzi nas i nie wie, 
czy się modlimy. 

[Grzeczna] MARYŚKA: Grzeczne siostry 
 nie sprawiają kłopotu. 

A więc nie chorują. Choroba jest po-
strzegana jak ucieczka. Gdy byłam w no-
wicjacie, czułam potężny ból kręgosłupa. 
Nie wiedziałam, co się dzieje. Żeby pójść 
do lekarza, musiałam usprawiedliwić 
swoją nieobecność na modlitwach. Mi-
strzyni nowicjatu odpowiedziała: „Gdy-
byś naprawdę źle się czuła, nie miałabyś 
siły stać teraz w moich drzwiach”. 

Najgorzej jest z chorobami psychicz-
nymi. 

Przypominam sobie siostrę, która  
od dłuższego czasu dawała znać, że jest 
bardzo zmęczona. Przełożona miano-
wała ją dyrektorką jednej ze szkół. Inna, 
z niezdiagnozowaną i nieleczoną depre-
sją, miała zastąpić idącą na urlop siostrę, 
mimo że wszystkie widziały, że nie da 
rady. Sama prosiła o urlop od wielu lat.

Jedna z sióstr powiedziała mi, że usły-
szała od swojej przełożonej, że ma rozbie-
gany wzrok. Tę informację przełożona 
przekazała jej, gdy uznała, że nie powinna 
zostać w zgromadzeniu. To była młoda 
dziewczyna, odejście dla niej było rujnu-
jące. Inna, która nie przeszła do kolejnego 
etapu, była tak załamana, że nie potrafiła 
wrócić do domu rodziców. Zapytała mnie: 
„Powiedz, czy my naprawdę nie możemy 
zakładać swetra przez głowę?”. W naszym 
zgromadzeniu zalecało się noszenie rozpi-
nanych swetrów. 

[Taktowna] MARYŚKA: Jeśli choruje ci 
mama, to wiesz, że nietaktem jest prosić 
o możliwość bycia z nią. Siostry mi po-
zwoliły, ale dały do zrozumienia, że to 
jest duży przywilej. 

Mam jeszcze dwoje rodzeństwa, które 
ma swoje rodziny. Chciałam podzielić 
koszty pogrzebu na nas troje. Przełożona 
zapytała: „Dlaczego na pogrzeb twojej 
mamy ma wykładać wspólnota?”. 

SIOSTRA MARIA: Za chwilę mamy złożyć 
śluby wieczyste: czystości, posłuszeń-
stwa i ubóstwa.

[Czystość] MARYŚKA znów analizuje: Nikt 
nam tych słów nie wyjaśniał. 

Rozumiałyśmy najprościej, jako brak 
współżycia. Mówiło się, że to jest „miłość 
do”, a nie „miłość od”, choć żadna z nas 
nie wiedziała, co to znaczy. 

Albo że czystość jest wtedy, kiedy mi-
łość do Pana Boga jest tak duża, że się rezy-
gnuje ze swojej seksualności. Jak poradzić 
sobie z seksualnością? Takich rozmów nie 
było.

Pamiętam tylko jedną scenę: tuż po 
ślubach wieczystych siostry przepro-
wadzały ankietę w swoich domach. An-
kieta była anonimowa, ale ja się podpi-
sałam. 

„Co pomaga ci przeżywać czystość?” 
– brzmiało jedno z pytań. Napisałam 
o tym, że rozładowuję napięcie seksu-
alne uprawiając sport. Siostra, która ro-
biła podsumowanie ankiety, patrząc na 
mnie powiedziała przed wszystkimi, że 
niektórym siostrom pomaga aktywność 
fizyczna, i zaczęła się śmiać. 

 
[Ubóstwo] MARYŚKA: Nie posiadam nic 
na własność. Jeśli pracuję w szkołach 
czy przedszkolach wspólnoty, pienią-
dze trafiają do przełożonej i to ona nimi 
zarządza. Jeśli czegoś potrzebuję, idę do 
niej i mówię: „Proszę siostry przełożo-
nej...”. 

Każda siostra dostaje kieszonkowe. 
50 złotych miesięcznie. Z tych pieniędzy 
trzeba opłacić swój telefon, kupić kosme-
tyki i rajstopy. Wyjazdy, wyjścia do kina 
czy teatru nie wchodzą w grę. Kulturalny 
rozwój nie istnieje. 

Jedna z naszych sióstr prowadziła co 
niedzielę scholę w bardzo zimnym ko-
ściele. Miała kłopoty ze stawami, chciała 
sobie kupić buty z grubszą podeszwą. 
Ale dostała tylko 150 złotych. Przełożona 
powiedziała jej, że jeśli chce lepsze, musi 
odłożyć z kieszonkowego.

Gdy studiowałam, poprosiłam o dodat-
kowe pieniądze na jedzenie w ciągu dnia. 
Siostra przełożona odmówiła, bo stwier-
dziła, że uczelnia jest 20 minut pieszo od 

naszego domu. Nie pomogło wyjaśnie-
nie, że przerwy są za krótkie, żebym zdą-
żyła przyjść na obiad. 

Są też nagrody. Po 25 latach życia zakon-
nego dostaje się prezent. Pół wycieczki do 
Jerozolimy. Na drugie pół siostra musi 
znaleźć pieniądze sama. W domyśle: od-
kładać przez 25 lat z kieszonkowego albo 
poprosić rodzinę. Widziałam siostry, 
które żebrały u rodziny i znajomych. Przy-
woziły potem worek ziemi, wkładały ją do 
ręcznie wyszywanych woreczków, pod-
pisywały „ziemia święta” i szły z tym po-
dziękować. 

 
[Posłuszeństwo] MARYŚKA: To znaczy, że 
wiem, jak się wpasować w to, czego ode 
mnie oczekują. Słucham się przełożo-
nych. Wola przełożonych jest utożsa-
miana z wolą Pana Boga. Gdy przeło-
żona zmienia którejś z sióstr placówkę, 
mówi: „Twoja wola boża jest w Pozna-
niu”. A w czasie nabożeństwa: „Módlmy 
się za siostry, które zmieniają wolę bożę”, 
czyli placówkę.

Słowa przełożonej są traktowane  
jak prawda objawiona. Nawet jeśli się 
z tym podskórnie nie zgadzasz, przyjmu-
jesz ją. 

Sprawdza się siostry. Wychodzi z zało-
żenia, że coś kombinują. 

Starałam się o pozwolenie chodzenia 
na basen. Jednak mimo zgody, przeło-
żona ciągle mnie o ten basen dopytywała: 
dlaczego tak długo mnie nie ma, co ja tam 
właściwie robię, czy na pewno chodzę pły-
wać? W końcu powiedziała, że chyba wy-
bierze się ze mną.

Starasz się dopasować. Im jesteś dłużej 
we wspólnocie, tym starasz się bardziej. 
Odsuwasz wszystkie podszepty, wątpli-
wości, pytania. Bycie w zgromadzeniu 
jest uznawane za coś  wyjątkowego. Jeśli 
któraś z sióstr sama odejdzie, inne myślą: 
jak mogła pozbawić się tak wyjątkowego 
dobra?

Z mojego rocznika odpadła jedna 
czwarta. To zwykle nie były decyzje tych 
sióstr, tylko zgromadzenia. Do ślubów 
wieczystych doszła połowa. 

Siostry, które słyszą: „Nie nadajesz się” 
albo „To nie jest miejsce dla ciebie”, prze-
żywają to tak, jakby odrzucał je Pan Bóg.

Czułam, że chcę zostać sobą. Ale te-
raz widzę, jak bardzo nie zostałam. Dwa 
lata temu rozmawiałam z siostrą, która 
wstąpiła do formacji po maturze i po 
dziesięciu latach złożyła śluby wieczy-
ste. Wyznała: „Przez dziesięć lat robiłam 

SIOSTRA MARIA: 

Każde odejście ze wspólnoty 

jest złą decyzją. Gdy któraś  

z sióstr odchodzi, reszta się 

za nią modli. Przełożona 

prowincjonalna prosi,  

by pościć w jej intencji.
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wszystko, co mi kazały siostry. Starałam 
się być taka, jakiej mnie oczekują. Teraz 
nie wiem, kim jestem”. 

Maryśka się rozpędza, mówi 
coraz więcej, coraz szybciej. 

Ale Siostra Maria wie, 
że za dużo nie powinna.  

Zwłaszcza że jeszcze nie podjęła decy-
zji: zostać w zgromadzeniu czy odejść? 
Od trzech lat jest poza zgromadzeniem, 
na tak zwanym rozeznawaniu. 

SIOSTRA MARIA: Odchodzą tylko silne jed-
nostki. Coraz mniej sióstr ze mną rozma-
wia. Niektóre mówią wprost: nie chcą py-
tać, nie chcą analizować, bo wątpliwości 
zaczynają być zbyt duże.

MARYŚKA: Prawda jest taka, że większość 
sióstr nie ma dokąd pójść. Po kilkudzie-
sięciu latach w zgromadzeniu nie potra-
fią samodzielnie żyć. Odchodząc trzeba 
mieć w tyle głowy, że można wylądować 
pod mostem.

Gdy rozeszła się wieść o mnie, siostry 
zaczęły dzwonić. Opowiadały swoje histo-

rie. O tym, że nie pozwolono im leczyć de-
presji. Jedna z nich wyznała, że molesto-
wał ją zakonnik. Wkładał swoje ręce do 
kieszeni jej habitu, dotykał miejsc intym-
nych. Wszystko w czasie spowiedzi. Gdy 
powiedziała o tym przełożonej, ta nie za-
reagowała. Odezwało się 12 sióstr. Zapro-
ponowałam, że spiszę ich historie i wyślę 
przełożonej generalnej. Najpierw zgodziły 
się dwie, ale potem i one zrezygnowały. 

Siostry się boją, wiedzą, że nie mają 
dokąd pójść. Biorą winę na siebie: skoro 
dotąd tak często były niewierne i niepo-
słuszne, to są pewnie i tym razem. 

Gdy wstępujesz do zgromadzenia, 
siostry chcą o tobie wiedzieć jak najwięcej. 

Gdy wychodzisz, nie pytają o nic.
Po tylu latach razem, wychodzi się 

z niczym. Nie ma się ani na kaucję, ani 
na pierwszy czynsz za mieszkanie.Jedna 
z sióstr, która mając 50 lat odeszła ze swo-
jego zgromadzenia, zadzwoniła do mnie, 
żebym jej pomogła zrobić zakupy.

SIOSTRA MARIA: Każde odejście ze wspól-
noty jest złą decyzją. Gdy któraś z sióstr 
odchodzi, reszta się za nią modli. Prze-

łożona prowincjonalna prosi, by pościć 
w jej intencji.

MARYŚKA: Chwilę przed odejściem ra-
dzono mi, żebym się trzymała tego, co tu 
poznałam. Mam chodzić dalej na msze 
o 6.00, a potem powtarzać harmonogram 
klasztorny. Bo wszystko, co jest poza 
wspólnotą, jest złe. 

Kilka tygodni temu wracałam od znajo-
mych. Stałam na peronie, pociąg się spóź-
niał. Czułam napięcie. W moich myślach 
była gonitwa: „co jeśli pociąg nie przyje-
dzie?”, „czy wystarczy mi na nowy bilet?”, 
„a jeśli to ostatni pociąg, to gdzie przeno-
cuję?”, „jak ja to wyjaśnię?”, „może popro-
szę konduktora, żeby napisał mi na bile-
cie, że pociąg był naprawdę spóźniony?”. 
To było moje dawne napięcie. Dopiero po 
chwili pomyślałam, że już nie muszę tak 
myśleć. 

Kiedy odchodziłam na czas rozeznania 
poza zgromadzeniem, przełożona powie-
działa: „Życzę siostrze, żeby siostra była 
wolna”. Uśmiechnęłam się i powiedzia-
łam, że jestem. A ona na to: „Tak się sio-
strze tylko wydaje”. ©π ANNA GOC

Zapraszamy do słuchania 
autorskich cyklów podkastów 

„Tygodnika Powszechnego”

Własny pokój
rozmowy Katarzyny Kubisiowskiej 

o kobiecej niezależności 

#DOM 
rozmowy Krzysztofa Storego 

o małej ojczyźnie

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem newsów 

naukowych Łukasza Lamży

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska i jej goście 

Opowieści z Izraela
korespondencje 

Karoliny Przewrockiej-Aderet 

Sztuka powszechnie 
nieznana
Magdalena Łanuszka odkrywa dla nas 

na nowo średniowieczne dzieła
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w 2019 r. po raz pierwszy przegłosowano 
tę ustawę w Izbie Reprezentantów, kon-
trolujący wówczas Senat Republikanie 
nawet nie przyjęli jej pod obrady. W tym 
roku jest nieco łatwiej, bo niewielką prze-
wagę w tej izbie mają Demokraci i to oni 
zadecydowali o skierowaniu ustawy 
do senackiej komisji sprawiedliwości. 
Nie zapowiada się jednak, by szybko tra-
fiła pod głosowanie w Senacie. Tym bar-
dziej że do uchwalenia ustawy potrzeba 
poparcia 60 senatorów, w tym aż 10 repu-
blikańskich.

Zamach na wolność religijną

W sprawie ustawy Equality Act stano-
wisko amerykańskiego episkopatu po-
zostaje bez zmian. W liście skierowanym 
do członków Kongresu hierarchowie 
przekonują, że ustawa mająca zapewnić 
równe traktowanie osobom LGBT „dys-
kryminuje osoby religijne”. Episkopat 
argumentuje, że w świetle nowych prze-
pisów finansowane przez rząd federalny 
katolickie szpitale, szkoły i organizacje 
charytatywne nie będą mogły odmówić 
świadczenia usług mniejszościom seksu-
alnym. Szczególnie duże emocje budzą 
kwestie związane z leczeniem i terapią 

hormonalną dla osób transpłciowych,  
adopcją dzieci oraz prawem do korzy-
stania z toalet zgodnie z tożsamością 
płciową. 

Jak podkreślają amerykańscy hierar-
chowie, Equality Act koliduje z ustawą 
o przywróceniu wolności religijnej 
z 1993 r. Stanowiąca parasol ochronny 
dla wspólnot religijnych legislacja za-
brania rządowi federalnemu ogranicza-
nia ich wolności pod warunkiem, że nie 
przemawiają za tym „ważne powody”. To 
właśnie m.in. na tę ustawę powoływały 
się chrześcijańskie organizacje, które 
walczyły w sądach o zwolnienie z regu-
lacji federalnych nakazujących praco-
dawcom opłacanie antykoncepcji pra-
cowników.

„Po przyjęciu Equality Act katolicka or-
ganizacja, która »dyskryminuje« kogoś ze 
względu na jego tożsamość płciową, nie 
będzie dalej chroniona przez  przepisy do-
tyczące wolności religijnej” – przestrzega 
na stronie konserwatywneg think tanku 
Witherspoon  Institute kard. Timothy 
Dolan. Przewodniczący komisji ds. wol-
ności religijnej przy episkopacie USA 
podaje przy tym  hipotetyczny przykład 
katolickiego schroniska dla ubogich,  

Duchowni z katedry w Nowym Jorku witają przedstawicieli środowisk LGBT – uczestników 
parady z okazji Dnia św. Patryka, marzec 2016 r.

Bitwa 

na słowa

MARTA ZDZIEBORSKA

W amerykańskim Kościele coraz 

wyraźniej ukazuje się dylemat: 

wolność religijna czy prawa 

mniejszości seksualnych?

Osoby LGBT zostały stworzone na 
podobieństwo Boga i naszym obo-

wiązkiem jest ich ochrona. Jako kato-
licki biskup nie mogę zaakceptować ja-
kichkolwiek form dyskryminacji istnie-
jących w amerykańskim prawie” – takie 
słowa w liście do senatorów skierował 
w połowie marca John Stowe, biskup 
diecezji Lexington w Kentucky. Du-
chowny, wbrew stanowisku amerykań-
skiego episkopatu, wyraził w ten sposób 
poparcie dla ustawy o równości (Equali-
ty Act), która ma wzmocnić ochronę 
osób LGBT w całym kraju. Choć projekt 
przyjęty w lutym przez Izbę Reprezen-
tantów ma nikłe szanse na uchwalenie, 
po raz kolejny wzniecił dyskusję wśród 
wspólnot religijnych. Oprócz amerykań-
skiego Kościoła katolickiego legislacji 
sprzeciwiają się m.in. ewangelicy, mor-
moni i ortodoksyjni żydzi. 

Przepychanka w Kongresie 

Equality Act to projekt  nowelizacji ustawy 
o prawach obywatelskich z 1964 r., która 
zniosła segregację rasową w miejscach 
publicznych. Na mocy  Equality Act treść 
ustawy zostałaby uzupełniona o zakaz 
dyskryminacji na podstawie płci, orien-
tacji seksualnej i tożsamości płciowej. 
Dodatkowo przepisy antydyskrymina-
cyjne objęłyby finansowane przez rząd fe-
deralny instytucje oraz firmy prywatne.  
Te ostatnie – np. kwiaciarnie czy cukier-
nie – były już wcześniej pozywane za to, 
że powołując się na przekonania religijne, 
odmawiały realizacji zamówień dla par 
jednopłciowych.

Popierany przez prezydenta Bidena 
projekt Equality Act od lat budzi kontro-
wersje w amerykańskiej polityce. Gdy 
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ģ do którego trafia transseksualna kobieta. 
Może dojść wówczas do sytuacji spornej: 
według władz ośrodka osoba powinna być 
 zakwaterowana w sali dla mężczyzn, a nie 
dla kobiet, jak wskazywałaby na to tożsa-
mość płciowa osoby potrzebującej.

W opozycji do Equality Act przed-
stawiciele episkopatu idą o krok dalej. 
Przekonują, że „osoby homoseksualne 
nie doświadczają dyskryminacji w ta-
kim stopniu, jak niegdyś Afroameryka-
nie” i w związku z tym nie ma potrzeby 
wprowadzania nowych przepisów.  
Jak czytamy w sporządzonym przez epi-
skopat dokumencie: „Osoby LGBT cieszą 
się dziś szacunkiem na rynku pracy, uczel-
niach, administracji lokalnej i mediach. 
Niektóre badania wskazują, że zarabiają 
one więcej niż przeciętny Amerykanin”.

Równość przede wszystkim

Z argumentacją episkopatu nie zgadza się 
wspomniany biskup diecezji Lexington 
John Stowe. Uważa on, że retoryka amery-
kańskich hierarchów „jest sprzeczna z na-
uką Kościoła, która zabrania okazywania 
osobom homoseksualnym jakichkolwiek 
oznak niesłusznej dyskryminacji”.

Jak powiedział bp Stowe w wywia-
dzie dla jezuickiego magazynu „Ame-
rica”: „Trudno mi przeciwstawiać się 
episkopatowi, ale po konsultacji z teo-
logami, etykami i innymi członkami 
Kościoła dochodzę do wniosku, że ta 
dyskusja sprowadza się do fundamen-
talnego pytania: jak można sprzeciwiać 
się idei równości?”. Duchowny przyznał 
jednocześnie, że rozumie obawy zwią-
zane z ograniczeniem wolności religij-
nej i sam jest zwolennikiem projektu 
ustawy, który wprowadzałby stosowne 
wyjątki dla Kościołów i organizacji re-
ligijnych.

„Chciałbym, aby projekt odpowiadał in-
teresom wszystkich stron. Jednak w obec-
nej sytuacji uważam, że znacznie waż-
niejsze jest zagwarantowanie mniejszo-
ściom seksualnym równego traktowania”  
– podkreślił bp John Stowe, który jest do 
tej pory jedynym amerykańskim bisku-
pem publicznie popierającym  Equality 
Act.

W obronie ustawy stanęła również sio-
stra Simone Campbell, do niedawna sze-
fowa katolickiej organizacji Network, 
która działa na rzecz sprawiedliwości 
społecznej. W rozmowie z „Washington 
Post” powiedziała, że obowiązkiem dusz-
pasterzy jest wspieranie antydyskrymi-

nacyjnych przepisów, nawet jeśli mogą 
one „przyprawiać o ból głowy”. Jak z ko-
lei napisała w osobnym oświadczeniu: 
„Niektórzy liderzy w Kościele katolickim 
szerzą dezinformację i sieją lęk na temat 
 Equality Act. (...) Postawmy sprawę jasno: 
katolicy, którzy dyskryminują innych, 
działają wbrew woli Bożej”.

„Bóg Was kocha”

W przypadku s. Campbell tego rodzaju 
wypowiedzi nie są nowością. Zakon-
nica już nie raz wychodziła przed sze-
reg, a za swoje działania była krytyko-
wana przez Watykan. Na odwagę znacz-
nie trudniej zdobyć się amerykańskim 
duchownym, którzy w dobie dyskusji 
o Equality Act ograniczyli się do wyda-
nia serii oświadczeń. Już po przegłoso-
waniu ustawy przez Izbę Reprezentan-
tów bp John Stowe, arcybiskup Santa Fe 
John Wester i członkowie Stowarzysze-
nia Amerykańskich Kapłanów Katolic-
kich podpisali się pod apelem o zaprze-
stanie przemocy wobec osób transseksu-
alnych. Dwa miesiące wcześniej grupa 
14 biskupów, w tym jeden kardynał, wy-
dała oświadczenie potępiające przemoc 
wobec młodzieży LGBT i zapewniła mło-
dych ludzi, że Bóg ich „stworzył”, „kocha” 
i jest „po ich stronie”. 

Do tej inicjatywy dołączył rzecz jasna 
bp John Stowe. W rozmowie z magazy-
nem „America” przyznał, że przemoc wo-
bec mniejszości seksualnych jest też spo-
rym wyzwaniem w szkołach katolickich 
w jego diecezji. „Z opowieści uczniów 
i absolwentów wiem, że niekiedy nauczy-
ciele nie reagowali na obraźliwe słowa 
pod adresem osób LGBT. Mało tego, nie-
którzy nawet się z nich śmiali” – tłuma-
czył biskup.

W diecezji Lexington przeciwko dys-
kryminacji nastolatków opowiedzieli się 
również księża. Jak donosi „National Ca-
tholic Reporter”, 21 spośród 46 diecezjal-
nych kapłanów wydało oświadczenie, 

w którym napisało, że „ludzie wierzący 
mają obowiązek wspierania młodzieży 
LGBT, szczególnie narażonej na samo-
bójstwo, odrzucenie i utratę dachu nad 
głową”. 

Wsparcie

W diecezji Lexington w Kentucky nie 
kończy się jedynie na deklaracjach. Wy-
starczy choćby fakt, że za duszpaster-
stwo na rzecz mniejszości seksualnych 
odpowiada tam Stan „JR” Zerkowski. 
To szef lokalnego oddziału organizacji 
Fortunate Families, która znana jest ze 
wsparcia dla rodziców osób LGBT. Jak 
wynika z informacji na stronie organi-
zacji, na spotkania online dla księży, dia-
konów i katolików LGBT zapraszane są 
„osoby ze środowiska”, m.in. transseksu-
alny mężczyzna James Scott P. Pignatella 
i pracująca ze wspólnotami osób transpł-
ciowych siostra dominikanka Luisa De-
rouen.

Biskupa Johna Stowe’a do zgody na ta-
kie inicjatywy zachęcać nie trzeba. Już 
po objęciu w 2015 r. diecezji duchowny 
uczestniczył w sympozjum New Ways 
Ministry – katolickiego duszpaster-
stwa dla osób LGBT. Na Uniwersytecie   
Notre Dame prowadził też rekolek-
cje poświęcone rozważaniom na temat 
wiary i orientacji homoseksualnej. To, 
jakie przesłanie dla katolików LGBT ma 
bp Stowe, być może najlepiej podsumo-
wuje jego zeszłoroczne przemówienie 
z okazji „miesiąca dumy”, czyli czerwco-
wego święta lesbijek, gejów i osób trans-
płciowych: „Jest mi przykro, że Kościół 
katolicki nie jest tak otwarty na osoby 
LGBT, jak powinien. Wiem, że wielu 
z was ma za sobą trudną i długą drogę. 
Podziwiam waszą wytrwałość w tym, by 
być wiernym wierze katolickiej, a jedno-
cześnie żyć w zgodzie ze sobą”. 

W konserwatywnym Kentucky takie 
słowa mogą dodać otuchy, i to nie tylko 
w kontekście religijnym. W połowie 
kwietnia amerykańskie media rozpisy-
wały się o parze lesbijek, które chciały 
rozliczyć podatek w lokalnym biurze ra-
chunkowym. Kobiety nie weszły nawet 
do środka, bo na drzwiach widniał napis 
„Małżeństw jednopłciowych nie obsłu-
gujemy”. Gdyby amerykański Kongres 
uchwalił ustawę Equality Act, właściciel 
biura w Kentucky działałby niezgodnie 
z prawem. Za właśnie taką Ameryką opo-
wiada się biskup Stowe.

 © MARTA ZDZIEBORSKA
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Rzeźba kanadyjskiego artysty Timothy'ego P. Schmalza, przedstawiająca uchodźców i migrantów różnych narodów i kultur.  
Plac św. Piotra, Watykan, październik 2019 r.

Na tej samej łodzi

BARTOSZ HLEBOWICZ Z FLORENCJI

Liczne apele papieża i przedstawicieli Kościoła o pomoc 

dla migrantów na pierwszy rzut oka nie przynoszą skutków. 

Kropla jednak drąży skałę.

F
ranciszkiem wstrząsnęła  tragedia 

ponad stu uchodźców, którzy pod 
koniec kwietnia utonęli czterdzie-
ści kilka mil od Trypolisu. I to, że ani 
żadne z państw, ani Unia Europejska 
nie pośpieszyły z pomocą. Nie urato-
wał się żaden pasażer pontonu, któ-
ry 20 kwietnia wieczorem wypłynął 
z  Al-Chums. Statki handlowe i wolonta-
riusze z okrętu „ Ocean Viking” należące-
go do hiszpańskiej organizacji pozarzą-
dowej SOS Méditerranée, którzy dotarli 
na miejsce katastrofy 22 kwietnia po po-

łudniu, pływali już tylko pomiędzy uno-
szącymi się na wodzie trupami.

„Jestem przeszyty bólem. To są kon-
kretne osoby, to są ludzkie życia. Przez 
dwa dni prosili o pomoc, która nigdy nie 
nadeszła. (...) To jest czas wstydu!” – mó-
wił papież kilka dni po tragedii podczas 
niedzielnej modlitwy „Anioł Pański”.

Włoska marynarka, a konkretnie 
MCRR, czyli centrum kierowania ak-
cjami ratunkowymi na Morzu Śród-
ziemnym, na sygnał o rozbitkach po-
trzebujących pomocy odpowiedziała: 

„Proszę zgłosić sprawę odpowiednim 
władzom”. Odpowiednie władze to tzw. 
straż graniczna Libii – kraju, który w od-
różnieniu od Włoch nie podpisał kon-
wencji hamburskiej zobowiązującej sy-
gnatariuszy do ratowania ludzkich ist-
nień na morzu. Alarm Phone – kontakt 
utworzony przez organizacje pomocowe 
– przekazał informację Libijczykom, ci 
jednak odmówili wyruszenia w morze 
z powodu zbyt wysokiej fali. Tej samej, 
która w tym samym czasie odbierała na-
dzieję na przeżycie setce lub więcej ucie-
kinierom z  Al-Chums. Działania ratun-
kowe  Fronteksu – Europejskiej Agencji 
Straży Granicznej i Przybrzeżnej powoła-
nej w 2004 r. do „zarządzania granicami 
zewnętrznymi Unii Europejskiej” – ogra-
niczyły się do wysłania z Lampedusy sa-
molotu, który nie mógł zrobić nic poza 
obserwowaniem, jak toną ludzie. 

Horror obojętności

Podobnie jak Franciszek, pogrążeni 
w smutku i oburzeni biernością Europy 
są przedstawiciele włoskiego Kościoła. 
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ģ W całych Włoszech odbyły się msze za 
ofiary katastrofy. „Musimy ruszyć na ra-
tunek. Chroniąc życie innych, uchro-
nimy także nasze człowieczeństwo przed 
barbaryzacją. Cynizmowi przemytników 
ludzi nie możemy przeciwstawiać cyni-
zmu obojętności. Nie możemy spać, gdy 
świat jest w agonii” – mówił ks. Marco 
Gnavi, proboszcz rzymskiej bazyliki 
Santa Maria in Trastevere.

Bp Corrado Lorefice, biskup Palermo: 
„Kobiety i mężczyźni z Afryki są ofiarami 
codziennego i systematycznego spusto-
szenia ich krajów ze strony Zachodu, 
który zmusza do szukania życia i szczę-
ścia gdzie indziej. My tymczasem zamy-
kamy granice naszego dobrostanu ocieka-
jącego krwią ubogich. Czas się skończył. 
Obudźmy się! W przeciwnym razie nie 
będzie przyszłości dla nas i dla naszych 
dzieci!”.

„Czuję przerażenie w obliczu horroru 
i obojętności rządów krajowych i Unii 
Europejskiej. Wciąż definiujemy jako 
politykę migracyjną umowy zawierane 
z niedemokratycznymi rządami, wyda-
jąc kapitał, który mógłby być wykorzy-
stany do zarządzania migracją w bez-
pieczny, legalny sposób i z korzyścią dla 
całej społeczności. Nie możemy tolero-
wać sytuacji, w której ofiary śmiertelne 
na morzu nie wywołują humanitarnych 
reakcji i odpowiedzi. Głównym zada-
niem demokratycznej polityki i insty-
tucji, które o niej decydują, jest zapew-
nienie godnego i wolnego życia każdej 
istocie ludzkiej na ziemi” – podkreślił 
o. Camillo Ripamonti, dyrektor Centro 
Astalli, jezuickiego ośrodka dla migran-
tów w Rzymie.

Oświadczenie wydało Caritas Interna-
tionalis: „Zamknięcie granic jest gestem 
hipokryzji, ponieważ główna przyczyna 
ubóstwa w narodach pochodzenia mi-
grantów leży w politycznych, ekonomicz-
nych i geostrategicznych wyborach bo-
gatych krajów”. „Nie możemy wciąż być 
świadkami smutnego i haniebnego sce-
nariusza, według którego rządy przerzu-
cają się wzajemnie odpowiedzialnością, 
a ceną którego jest ludzkie życie” – dodał 
Aloysius John, sekretarz generalny Cari-
tas Internationalis.

Powszechne braterstwo

„Wszyscy płyniemy na tej samej łodzi” 
 – te pamiętne słowa Franciszek wygło-
sił 27 marca zeszłego roku, gdy samotnie 
przemawiał na placu św. Piotra podczas 

błogosławieństwa Urbi et Orbi, przypo-
minając, że z epidemii nikt się nie uratuje 
na własną rękę. Mówił wtedy: „Nadszedł 
czas odróżnienia tego, co ważne, od tego, 
co ulotne. Tego, co potrzebne, od tego, 
co zbędne”.

Papież, mówiąc o pomaganiu naj-
słabszym, miał na myśli biedniejących 
w czasie pandemii Włochów, ale także 
uchodźców. Wołał o „wyzwolenie się od 
pandemii”, ale także „od strachu przed 
bratem”. Mówił: „Wszyscy jesteśmy 
braćmi”. I tak właśnie – „Fratelli tutti” 
(„Wszyscy braćmi”) – zatytułował swoją 
trzecią encyklikę. Data jej publikacji 
– 3 października 2013 r. – nie była przy-
padkowa: dokładnie siedem lat wcześniej 
u wybrzeży Lampedusy wywróciła się 
łódź z migrantami z Erytrei. Doliczono 
się 368 ofiar.

„To wstyd, to wstyd”, powtarzał wtedy 
Franciszek. Dziś mówi to samo. Czy 
nadaremnie? Ludzie przecież cały czas 
masowo giną w Morzu Śródziemnym. 
Jednak słowa papieża, nawet jeśli nie-
wielu polityków je komentuje, drążą 
skałę powszechnej bierności. Niedługo 
po ukazaniu się encykliki drugi rząd 
Giuseppe Contego (Ruch 5 Gwiazd – Par-
tia Demokratyczna) usunął najbardziej 
nieludzkie elementy tzw. dekretów bez-
pieczeństwa Matteo Salviniego, przyję-
tych przez pierwszy rząd Contego (Ruch 
5 Gwiazd – Liga), w którym lider kseno-
fobicznej Ligi był szefem MSW i promo-
wał politykę agresji wobec migrantów. 
W skrócie: „dekrety bezpieczeństwa” li-
kwidowały SPRAR – i tak już wątły sys-
tem włoskiego przyjmowania uchodź-
ców i imigrantów, wypuszczając pod-
opiecznych „ośrodków goszczenia”  
(centri di acoglienza) na ulice, usuwały 
możliwość przyznawania azylu ze wzglę-
dów humanitarnych, nakładały wysokie 
mandaty na NGO ratujące imigrantów 
na morzu oraz uniemożliwiały „obcym” 
meldowanie się w gminnych urzędach 
stanu cywilnego.

Oczywiście, naiwnością byłoby sądzić, 
że nowa minister spraw wewnętrznych, 
Luciana Lamorgese, zmieniła przepisy 
wprowadzone przez swego poprzednika 
po lekturze papieskiej encykliki. Rzecz 
w tym, że zmieniał się klimat, a papież 
miał w tym swój udział. On był niewzru-
szony, a politycy czasem doszlusowywali 
do jego napomnień.

W encyklice Franciszek pisał o ko-
nieczności odrzucenia „kultury murów”, 

piętnował „ideę równowartości między 
ludem a narodem, kreującą formy ego-
izmu i utratę poczucia zmysłu społecz-
nego pod płaszczykiem rzekomej obrony 
interesów narodowych”. Wzywał do re-
formy ONZ i utworzenia „lepszej poli-
tyki”, która „podporządkowana by była 
dobru wspólnemu, stawiała w centrum 
godność każdego ludzkiego istnienia 
i potrafiła przeciwstawiać się tym, któ-
rzy nastają na podstawowe prawa czło-
wieka”. Franciszek pisał, że „nadeszła 
wreszcie godzina, by wspólnie marzyć 
o zjednoczonej ludzkości”, w której 
„wszyscy są braćmi”. W encyklice pa-
dły słowa o „prawach człowieka, które 
nie mają granic”, i o tym, że „nikomu nie 
można odbierać prawa do życia w god-
ności, niezależnie od tego, gdzie się uro-
dził”. Wzywał do stawienia oporu „rady-
kalnemu indywidualizmowi” i wykaza-
nia „solidarności, która opiekuje się naj-
słabszymi i wyraża się w służeniu oso-
bom, a nie ideologiom, walcząc z biedą 
i nierównością”. Papież pisał o koniecz-
ności tworzenia korytarzy humanitar-
nych dla imigrantów (w ograniczonym 
zakresie robi to włoski Kościół katolicki 
we współpracy z włoskimi Kościołami 
metodystów i waldensów oraz organiza-
cją świeckich Comunità di Sant’Egidio, 
szerzącą zasady Ewangelii).

Z myślą o przyszłości

„»Wszyscy braćmi« – mówi dziś Antonio 
Staglianò, biskup Noto i delegat ds. mi-
grantów Konferencji Episkopatu Sycylii 
– to nie jest naiwne marzenie papieża czy 
pierwszego lepszego wizjonera. Jest to je-
dyna przyszłość, której rodzaj ludzki nie 
musiałby się wstydzić”. Teraz, kiedy Eu-
ropa próbuje wyjść z pandemii, „Kościół 
czuje się w obowiązku nawoływać do 
przejścia od obojętności do braterstwa”  
– wyjaśnia bp Staglianò, który przypo-
mina, że działalność Kościoła nie ograni-
cza się do słów i że pomaga on zarówno 
najbiedniejszym w kraju, jak i organizu-
jąc w diecezjach siatkę pomocy dla imi-
grantów służącą ich integracji. 

27 kwietnia, sześć dni po tragedii, 
„Ocean Viking” uratował migrantów 
z dwóch przeładowanych pontonów na 
wodach między Libią a Włochami. W su-
mie 236 osób, w tym 114 niepełnoletnich, 
bez opiekunów.

Na słowa papieża nie zareagował rząd 
włoski. Milczą też politycy europejscy.

 © BARTOSZ HLEBOWICZ
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ZUZANNA

Radzik:  

W mur Kościoła

Lubię moment, gdy autobus jedzie tym 

odcinkiem Żelaznej. Podnoszę wtedy 
wzrok tylko troszeczkę, by uchwycić 
nim fragment widocznych za oknem 
ciasnych skwerów przed nowymi wie-
żowcami. Prawie Chicago. Prawie jak 

w podróży, choć tylko wracam do domu. Tym razem podob-
nie, znów podnoszę wzrok, ale trafiam na plakat. Ten pla-
kat. To znaczy nie ten, o którym myślicie. Nie z serii promu-
jącej brak rozwodów, 11-tygodniowe płody oraz rodzinę 
o trudnej do oszacowania liczbie dzieci. Nie jeden z tych, 
które staramy się policzyć podczas przejazdów samocho-
dem, ale się nie da. Te postawili chrześcijanie od fabryki 
okien. A ja widzę ten drugi. Też zachęca do kochania. „Ko-
chajcie mnie, mamo i tato” – prosi dzieciak z tęczową torbą. 
Cieszę się, że wisi w przestrzeni miasta, ale uśmiech blednie, 
gdy mijając go z bliska w tej ciasnej ulicy widzę dane 
umieszczone pod spodem: 80 proc. nastolatków LGBT+ nie 
jest akceptowanych przez swoich rodziców. Osiemdziesiąt 
procent!

Na rekolekcje dla katolików LGBT+ zaproszono mnie jako 
prowadzącą pewnie dlatego, że zwąchaliśmy się w tłumie 
katolickich dysydentów. W końcu nie ma nadmiaru księży, 
którzy rozumieliby ten rodzaj duszpasterstwa. A gdy gdzieś 
brak księży, to i świeccy się na jakąś robotę mogą załapać, 
taka katolicka reguła. Tak naprawdę to samo istnienie Funda-
cji Wiara i Tęcza stanowi rekolekcje dla wszystkich innych, 
jest lekcją zdumiewającego przywiązania do Kościoła, wiel-
kiej wiary, czułej troski o innych. Przykładem samoorgani-
zacji katolików, której nie znał przed nimi polski Kościół.

Zatem zaprosili mnie na rekolekcje, ale były to rekolekcje 
dla mnie. Wracałam z nich wstrząśnięta, że ludzie, którzy do-
świadczyli tylu krzywd, są dalej w Kościele. I to są tak pięknie, 
jeszcze dając tyle innym.

Pamiętam momenty. Ten, gdy ryczałam nad książką 
Kingi, wracając eleganckim wagonem bezprzedziałowym 
pociągu z Gliwic. Zwłaszcza gdy mowa była o rodzicach, 
którzy stali przy niej bez względu na wszystko. Było świeżo 
po synodzie o rodzinie, więc obsesyjnie myślałam o tym, 
jak bardzo właśnie ich trzeba było posłać na ten synod, by 

opowiedzieli, czym jest rodzicielska miłość. Albo chwila, 
gdy rozdawszy teksty do medytacji i dyskusji w grupach, 
chciałam złapać oddech. Gdzieś przy czajniku znalazły 
mnie matki i ojcowie. Chcieli pogadać, zapytać, wyżalić się. 
Jedna z matek opowiadała, jak chcieli spotkać się z bisku-
pem i opowiedzieć, jak to jest być rodziną, w której młodsze 
dziecko odmawia chodzenia do kościoła, bo ten pogardza 
starszym homoseksualnym bratem. Do spotkania nigdy 
nie doszło, choć zabiegali o nie na różne sposoby, żeby dać 
świadectwo. „To jest walenie głową w mur własnego Ko-
ścioła” – powiedziała, a że stała blisko ściany, oparła o nią 
czoło. Kilka razy lekko uderzyła w nią głową, chyba nawet 
nie zauważając. Głową w mur, głową w mur – mamrotała. 
Wbiłoby was w ziemię, tak jak mnie.

Nie wszystkie dzieci mają takich rodziców. Kampania 
z dzieciakiem proszącym o miłość przywołuje więcej wstrzą-
sających statystyk.

88 proc.   wyoutowanych nastolatków LGBT+ 
nie jest akceptowanych przez swoich ojców.

75 proc.  wyoutowanych nastolatków LGBT+ 
nie jest akceptowanych przez swoje matki.

70 proc. nastolatków LGBT+ ma myśli samobójcze.

Pewnie to wszystko nie bez związku z tym, w jaki sposób 
katolicy i katoliccy biskupi okazują im „szacunek i delikat-
ność”, jak to ujmuje Katechizm.

To będzie moja litania na maj: 80, 88, 75, 70… Litania, wcale 
nie żartuję. Gdzieś między „Pocieszycielko migrantów” a „Po-
cieszycielko strapionych” całkiem pasuje westchnąć:

80, 88, 75, 70. Tęczowa Pani Jasnogórska, módl się z nimi. 
Wspomożenie wiernych, módl się za nami.

Który gładzisz grzechy świata, przepuść nam Panie, wysłu-
chaj nas Panie, zmiłuj się nad nami.

Pod Twoją obronę uciekamy się…

Dzięki błyskowi genialnej intuicji, za której konsekwencje 
stanęła potem przed sądem, Elżbieta Podleśna pokazała wcze-
śniej ten kierunek, na nienawiść w Kościele reagując tęczową 
Maryjką. „Ikona przedstawiająca żydowską kobietę szano-
waną w Polsce – dla mnie nie ma piękniejszego symbolu 
miłości, akceptacji i różnorodności” – mówiła. I dodawała: 
„Pokazanie, że Maryja nie pozwoli zrobić krzywdy dziecku, 
dziecku tęczowemu, dziecku, które urodziło się niehetero-
normatywne. To matka staje na straży tych, których katolicy 
wyrzucają poza nawias swojej wspólnoty”.

Kapliczki na maj i tak przyozdabia się przecież wstążkami 
we wszystkich kolorach tęczy.  ©

9 M A J A  2 0 2 1

Twórz / rozwijaj się / poznawaj ludzi. Dołącz do nas na klubtygodnika.pl/wydarzenia
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NASTĘPCZYNI MERKEL
Zieloni wysuwają się w sondażach na prowadzenie 

i mają szansę na historyczne zwycięstwo 

we wrześniowych wyborach w Niemczech.

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z LIPSKA

ŚWIAT

W kuluarach parlamentu: kanclerz Angela Merkel i współprzewodnicząca Zielonych Annalena Baerbock, 16 stycznia 2020 r. 
Dziś Baerbock jest kandydatką swojej partii na urząd kanclerza.
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d kilkunastu dni Niemcy oswajają 

się z wizją kolejnej kobiety w Urzę-
dzie Kanclerskim. Szansę na to ma 40-let-
nia Annalena Baerbock, współprzewod-
nicząca partii Zielonych. Swoją kandyda-
turę ogłosiła 19 kwietnia. Ściślej: ogłosił 
to Robert Habeck, drugi współprzewod-
niczący (już od jakiegoś czasu partią Zie-
lonych kieruje duet damsko-męski).

Przez długi czas to Habeck był pupil-
kiem mediów i faworytem w wewnątrz-
partyjnym wyścigu po nominację na 
kandydata na kanclerza. Koniec końców 
musiał ustąpić wobec sondaży i analiz, za-
mawianych przez partię. Wynikło z nich 
jednoznacznie, że kobieta ma większe 
szanse. „Fakt, że Annalena będzie ko-
bietą w zdominowanej przez mężczyzn 
kampanii wyborczej, był kluczowym 
kryterium” – mówił bez ogródek Habeck 
w wywiadzie dla tygodnika „Die Zeit”, 
którego udzielił dwie godziny po ogło-
szeniu decyzji.

Przyznał, że był to najbardziej bole-
sny dzień w jego politycznej karierze, bo 
niczego bardziej nie pragnął, jak zostać 
kanclerzem. Od kiedy w styczniu 2018 r. 
Habeck i Baerbock zostali przewodniczą-
cymi Zielonych, to on cieszył się większą 
popularnością.

W pierwszym tygodniu po ogłoszeniu 
jej kandydatury Baerbock była najczęściej 
pojawiającą się w telewizji przedstawi-
cielką klasy politycznej: policzono, że jej 
czas antenowy był dziesięć razy dłuższy 
od tego, który poświęcono wciąż sprawu-
jącej władzę Angeli Merkel. „Efekt Baer-
bock” odnotowuje też partia: o ile liczba 
wniosków o przyjęcie zwykle wynosiła 
150-300 na tydzień, o tyle w ciągu pięciu 
dni od ogłoszenia nominacji akces do Zie-
lonych zgłosiło ponad 2 tys. osób. Tym 
samym ekopartia ma już ponad 107 tys. 
członków.

Słuszność dokonanego wyboru po-
twierdzają też rosnące słupki sondażowe. 
W ostatnich dwóch tygodniach badania 
wykazały, że na Zielonych chce głosować 
28 proc. wyborców. Daje im to pierwsze 
miejsce i szansę na historyczne, bo pierw-
sze zwycięstwo w ogólnokrajowych wy-
borach parlamentarnych.

„Mutti” nie tylko z nazwy

Boom medialny wokół nominacji Baer-
bock zdaje się ignorować jeden fakt: że 
już od 16 lat Niemcami rządzi kobieta. 
Jednak Angela Merkel nigdy nie odwoły-
wała się do własnej płci. Jako osoba bez-

dzietna nie musiała też tłumaczyć się, jak 
dzieli obowiązki zawodowe i rodzinne. 
Merkel zespoliła się z funkcją, rezygnu-
jąc z osobistych akcentów. Nie ekspono-
wała swego pochodzenia ze wschodnich 
Niemiec.

Jedyne, co z jej biografii dało się za-
uważyć w stylu rządzenia, to chłodna na-
ukowa analiza faktów, którą wyniosła 
ze studiów fizycznych i pracy w Central-
nym Instytucie Chemii Fizycznej Akade-
mii Nauk NRD. To, że przylgnęło do niej 
nieco protekcjonalno-familiarne okre-
ślenie Mutti (mamuśka), odnosiło się ra-
czej do jej popularności w społeczeństwie 
oraz do jej stylu rządzenia: starała się dać 
obywatelom poczucie, że o wszystko za-
dba.

Z kandydatką Zielonych sprawa ma 
się inaczej. Annalena Baerbock ma dwie 
córki w wieku 10 i 6 lat. „Nie chcę prze-
stać być matką tylko dlatego, że jestem 
czołowym politykiem. Będą chwile, gdy 
mnie nie będzie, bo ważniejsze jest, że-
bym była z moimi dziećmi” – mówiła 
w wywiadzie po tym, jak w 2018 r. została 
współprzewodniczącą Zielonych.

Szczególnie przez ostatni rok Baerbock 
często zwracała uwagę na problemy ro-
dzin uwięzionych w pandemicznym 
lockdownie. W wypowiedziach nie 
uciekała od zwierzeń, w jaki sposób ob-
ostrzenia utrudniają życie także jej ro-
dziny. Występując po nominacji w po-
pularnym politycznym talk-show „Anne 
Will” podkreślała, że prócz polityki za-
granicznej i gospodarczej najważniejsza 
osoba w państwie musi skupić się – obok 
typowych dla Zielonych zagadnień zwią-
zanych z klimatem – także na polityce 
społecznej.

Na tle „starych mężczyzn”

– Annalena zawsze opowiada się po stro-
nie dzieci i rodzin – mówi w rozmowie 
z „Tygodnikiem” Claudia Roth, partyjna 
koleżanka Baerbock i wiceprzewodni-
cząca Bundestagu. – Tego nie można 
powiedzieć o większości naszych poli-
tyków, o tych „starych białych mężczy-
znach”, którzy nie wiedzą zbyt wiele 
o prawdziwych problemach ludzi – prze-
konuje Roth.

„Starzy biali mężczyźni” stali się ostat-
nio w Niemczech ulubionymi chłop-
cami do bicia. Termin ten, o podobnym 
znaczeniu do polskich „dziadersów”, jest 
bowiem pojemny i można go użyć wobec 
niemal każdego mężczyzny, który z po-

wodu urodzenia, płci i koloru skóry ma 
uprzywilejowaną pozycję w stosunku np. 
do osób o pochodzeniu imigranckim.

– Ta kandydatura to sygnał dla wszyst-
kich, którzy chcieliby powrotu paterna-
listycznej polityki po okresie sprawowa-
nia władzy przez Merkel – kwituje Roth.

W tym sensie kandydatka Zielonych 
miałaby być – w przeciwieństwie do An-
geli Merkel – przywódczynią, która bę-
dzie prowadzić politykę kobiecą, czy też 
feministyczną. I taka wizja może być 
w Niemczech wyborczym magnesem. 
W kraju lekko już zmęczonym tymi 
wszystkimi latami spędzonymi z An-
gelą Merkel i jej formalizmem, niektórzy 
z pewną zazdrością spoglądają w stronę 
Kanady, Nowej Zelandii czy Finlandii. 
W tych krajach młodzi i liberalni liderzy 
sprawowanie władzy uzupełnili o pewną 
dozę celebryctwa.

Również inne elementy sylwetki An-
naleny Baerbock składają się na obraz 
kandydatki zdawałoby się idealnej, która 
może poważnie myśleć o poprowadzeniu 
swej partii do zwycięstwa. Wychowała 
się na wsi w Dolnej Saksonii, na zacho-
dzie kraju, ale od lat mieszka razem z mę-
żem i dziećmi w Poczdamie, we wschod-
nich Niemczech – i to we wschodnionie-
mieckich okręgach ubiegała się z powo-
dzeniem o mandat poselski.

W partii uchodzi za osobę, która po-
trafi dotrzeć do Ossis, jak mówi się na 
mieszkańców byłej NRD. To umiejętność 
szczególnie ważna dla Zielonych, do któ-
rych wielu mieszkańców wschodnich 
landów podchodzi z rezerwą, zarzucając 
im elitaryzm i arogancję.

Rywal

Annalena Baerbock odpowiada na wiele 
życzeń i projekcji niemieckiego spo-
łeczeństwa. Brakuje jej natomiast do-
świadczenia. Karierę polityczną zaczęła 
w 2005 r., czyli w tym samym roku, 
w którym Merkel wprowadzała się do 
Urzędu Kanclerskiego. Od 2013 r. jest 
posłanką do Bundestagu, pełniła różne 
funkcje wewnątrzpartyjne, ale żadnych 
państwowo-administracyjnych.

Gdy idzie o kompetencje tego rodzaju 
i doświadczenie, jej główny rywal ma 
o wiele więcej do powiedzenia.

Armin Laschet, kandydat chadecji 
(CDU i CSU) na kanclerza, nie może li-
czyć na dodatkowe punkty w kampa-
nii ze względu na płeć. 60-letni polityk 
nie może też wywołać efektu świeżości. 
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Ale ze względu na liczne pełnione dotąd 
funkcje jest w kraju dobrze rozpozna-
walny. Od 2017 r. jest premierem Nad-
renii Północnej-Westfalii, największego 
kraju związkowego, który z blisko 18 mln 
mieszkańców bywa określany „Niem-
cami w miniaturze”.

O ludziach rządzących tym regionem 
mawia się, że nie będą mieć problemu 
z odnalezieniem się także na najważniej-
szych stanowiskach ogólnokrajowych. 
Gdy w 2005 r. Baerbock dopiero zapisy-
wała się do Zielonych, Laschet zaczynał 
już pracę jako minister ds. rodzin i inte-
gracji w swoim landzie. A od stycznia 
tego roku jest przewodniczącym CDU: 
partii, dla której wygrywanie wyborów 
to niemal rutyna. W ponad 70-letniej hi-
storii Republiki Federalnej chadecy rzą-
dzili łącznie przez ponad pół wieku.

Zamiana ról

Na niekorzyść Armina Lascheta w pierw-
szej fazie kampanii przemawiała walka 
o nominację kanclerską, którą musiał 
stoczyć z Markusem Söderem, premie-
rem Bawarii i liderem Unii Chrześcijań-
sko-Społecznej (CSU), zwanej „siostrzaną 
partią CDU” (CSU działa tylko na terenie 
12-milionowej Bawarii; CDU nie ma tam 
swojej landowej organizacji). W wybo-
rach do Bundestagu CDU i CSU startują 
razem i mają wspólną frakcję.

W ostatnich miesiącach to właśnie Mar-
kus Söder cieszył się o wiele większym po-
parciem niż Laschet – i w chadecji, i w spo-
łeczeństwie. Wypracował sobie wizeru-
nek polityka zdecydowanego, „machera”. 
W przeciwieństwie do bawarskiego ko-
legi, Laschet uchodzi za polityka nud-
nawego, bez charyzmy. Mówiąc krótko: 
w stylu przypomina Merkel – co można 
interpretować zarówno jako plus, jak też 
jako minus. Po wielu burzliwych posie-
dzeniach CDU odrzuciła w końcu am-
bitne plany Södera i wskazała na Lascheta.

Choć chadecy decyzję o wyborze kan-
dydata podjęli dzień po Zielonych, we 
wtorek 20 kwietnia, to wciąż nie cichną 
wewnątrzpartyjne głosy, które krytykują 
Lascheta i przyznają, że Bawarczyk byłby 
lepszym wyborem. Sam Söder najpierw 
zadeklarował „pełne zrozumienie” dla de-
cyzji przywódców CDU i poparcie dla ko-
legi z Nadrenii, ale od tego czasu udziela 
kolejnych wywiadów, w których między 
wierszami sugeruje, że byłby lepszy.

Walka o nominację między liderami 
CDU i CSU popsuła początek kampa-

nii chadeków. – To Zieloni od dłuższego 
czasu są partią zjednoczoną wokół celu, 
jakim jest przejęcie władzy. Nie widać 
u nich konfliktów – mówi prof. Andrea 
Römmele, politolożka z Hertie School, 
renomowanej berlińskiej uczelni. – Do-
datkowo ich główne postulaty, ochrona 
klimatu i transformacja energetyczna, to 
cele, które łączą całe społeczeństwo – do-
daje w rozmowie z „Tygodnikiem”.

Römmele uważa, że w niemieckiej po-
lityce doszło do odwrócenia ról. Jeszcze 
przed ogłoszeniem przez Merkel planu 
przejścia na polityczną emeryturę to jej 
partia słynęła z umiejętności zwierania 
szeregów dla zdobycia i utrzymania wła-
dzy. Z kolei Zieloni przez dekady byli par-
tią politycznych awanturników, którą 
targały walki wewnętrznych frakcji. Rzą-
dzenie było dla nich celem tak odległym, 
że nigdy wcześniej nie wystawiali kandy-
data na kanclerza, bo wiedzieli, że przy 
ok. 10-procentowym poparciu jest to nie-
osiągalne.

Kto się czubi…

Przy wszystkich możliwych zwrotach 
akcji, które czekają nas w niemieckiej 
kampanii wyborczej, warto pamiętać, że 
dwóch głównych rywali do Urzędu Kanc-
lerskiego – chadecja i Zieloni – to równo-
cześnie najmocniejsi pretendenci do za-
warcia koalicji.

Jak bardzo by nie zmieniły się jeszcze 
sondaże, żadnej partii nie uda się uzy-
skać wyniku, który pozwoliłby na samo-
dzielne rządy. Zresztą Niemcy to kraj tra-
dycyjnie rządzony przez koalicje, zawie-
rane także przez pozornie różne formacje 
ideowo-polityczne. Przykładem obecna 
kadencja, w której nie po raz pierwszy 
wspólnie rządzą chadecy i socjaldemo-
kraci.

W przyszłej koalicji Zieloni mają nie-
mal pewne miejsce. Jeśli zaś najwięcej 
głosów uzyska chadecja – zyskując tym 

samym prawo do nominowania kanc-
lerza – to możliwe, że będzie skazana na 
porozumienie z ekopartią. Podchody do 
takiego aliansu już widać: np. w spra-
wach transformacji energetycznej cha-
decy i Zieloni mówią coraz częściej jed-
nym głosem.

Z kolei Zieloni, nawet jeśli nie wygrają, 
mogą przystąpić do rozmów w zasadzie 
z każdą partią – prócz populistyczno-
-prawicowej Alternatywy dla Niemiec. 
W partii Zielonych istnieje mocne skrzy-
dło lewicowe, które najchętniej widzia-
łoby koalicję z SPD i Partią Lewicą (wy-
wodzącą się częściowo z dawnej partii ko-
munistycznej rządzącej w NRD). Dla tego 
skrzydła alians z chadekami oznaczałby 
zgniły kompromis, a nie nowe otwarcie, 
które obiecują w tej kampanii. I z tym 
problemem będzie musiała zmierzyć się 
Annalena Baerbock.

Na linii z Warszawą

Niemal pewny udział Zielonych w przy-
szłym rządzie Niemiec może oznaczać 
duże zmiany na linii Berlin–Warszawa.

W rozmowie z „Tygodnikiem” Claudia 
Roth twierdzi, że ewentualne dojście jej 
partii do władzy będzie bardzo pozytyw-
nym sygnałem dla Polski. Po czym robi 
krótką przerwę i dodaje: – Przede wszyst-
kim dla tych wielu, wielu tysięcy kobiet, 
które wychodzą na ulice demonstrować 
na rzecz własnych praw.

Wiceprzewodnicząca Bundestagu 
zdaje sobie sprawę, że mało jest w Europie 
tak różniących się partii, jak niemieccy 
Zieloni oraz polskie Prawo i Sprawiedli-
wość. W sprawach energetycznych Zie-
loni nie chcą słyszeć o dalszym wykorzy-
stywaniu atomu i węgla. Na listach wy-
borczych żadnej innej niemieckiej par-
tii nie ma tylu przedstawicieli mniejszo-
ści, czy to narodowych, czy seksualnych. 
Zieloni są przychylni przyjmowaniu mi-
grantów. Na poziomie europejskim są 
za wzmacnianiem Parlamentu Europej-
skiego i dalszą federalizacją kontynentu. 
Listę różnic można ciągnąć.

Politycy PiS-u nigdy specjalnie nie za-
biegali o bliskie kontakty z niemieckimi 
politykami, a już na pewno nie w szere-
gach Zielonych. Dla części konserwatyw-
nych Polaków mogą oni wydawać się mo-
delowym wręcz przykładem „zwariowa-
nych lewaków”, którzy dodatkowo mie-
szają się w wewnętrzne sprawy Polski. 
Np. Claudia Roth uczestniczyła w war-
szawskiej Paradzie Równości, a w ostat-

Armin Laschet. Berlin, 26 kwietnia 2021 r. 
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nich miesiącach wyrażała w mediach 
społecznościowych solidarność ze Straj-
kiem Kobiet.

Pewne nadzieje na znalezienie możli-
wych obszarów współpracy rokuje jed-
nak właśnie Annalena Baerbock. Jej klu-
czem do porozumienia z rządem w War-
szawie może być jej wizja nowej niemiec-
kiej polityki zagranicznej. Baerbock kry-
tykuje reżim Władimira Putina o wiele 
mocniej niż przedstawiciele chadecji 
czy socjaldemokratów. Bardzo mocno 
wspiera państwa Europy Wschodniej. 
Jest przeciwko budowie gazociągu Nord 
Stream 2.

Również gdy idzie o relacje atlantyc-
kie, kandydatka Zielonych stawia jed-
noznacznie na bliską współpracę ze Sta-
nami Zjednoczonymi i prezydentem Bi-
denem. W jej opinii Europa wraz ze Sta-
nami powinny razem zwalczać skutki 
zmian klimatycznych i budować nową 
silną gospodarkę opartą na tzw. zeroemi-
syjności. Jednocześnie, aby obraz nie był 
taki różowy: na polu transatlantyckim 
Zieloni mogą też namieszać, bo Baerbock 
i jej partia są równocześnie przeciwni 

przeznaczaniu 2 proc. PKB na obronność, 
co jest wspólnym celem państw NATO.

Czy Zieloni nie widzą tu sprzeczno-
ści: z jednej strony zdecydowana poli-
tyka wobec Putina, a z drugiej zaniecha-
nie modernizowania Bundeswehry (bo 
taki byłby zapewne skutek mniejszych 
wydatków na obronność)? Oto jest py-
tanie…

Ale to już było

Czy pozostaje nam przygotowywać się 
na Annalenę Baerbock jako następczynię 
Angeli Merkel? Nie do końca. Aby prze-
konać się, że wszystko jest nadal otwarte, 
wystarczy nieco wysilić pamięć.

27 stycznia 2017 r. tygodnik „Der 
Spiegel” tak zaczynał artykuł otwiera-
jący numer: „Od czasu nominacji Mar-
tina Schulza na kandydata na kanclerza, 
w SPD rośnie entuzjazm. Schulz może 
nie ma doświadczenia w rządzeniu, ale 
jego ambicja i wola władzy są zaraźliwe”. 
Był to czas, gdy Schulz został wybrany na 
przewodniczącego socjaldemokratów 
i na kandydata SPD na kanclerza. Tekst 
w „Spieglu” (zatytułowany „Święty Mar-

cin”) traktował o licznych wnioskach 
o członkostwo w SPD i sondażach, w któ-
rych socjaldemokracja już remisowała 
z chadecją.

Wszystko to brzmi podobnie do obec-
nych peanów na cześć Baerbock. A co 
z tego zostało? Niewiele. W wyborach 
z 24 września 2017 r. chadecja dostała 
32,9 proc. głosów, a SPD tylko 20,5 proc. 
Schulz szybko utracił swoją świeżość i ko-
lejne lata spędził jako niewyróżniający się 
szeregowy poseł.

Pewne jest tylko, że Angela Merkel 
przestanie we wrześniu pełnić swoją 
funkcję. Ale zarówno Baerbock, jak i La-
schet to politycy w jej stylu. Nastawieni 
na mediacje i zawieranie kompromisów. 
Transformacja energetyczna jako wy-
zwanie dekady; liberalna polityka mi-
gracyjna; wzmacnianie Unii, demokra-
cji i multilateralizmu na świecie: oboje 
mogą się w czasie kampanii swobodnie 
wymieniać hasłami wyborczymi.

Fundamenty niemieckiej polityki po-
zostaną nienaruszone bez względu na to, 
kto z nich dwojga ostatecznie wygra.

  © ŁUKASZ GRAJEWSKI
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Rozwiązać problem 

wraz z państwem

KAMIL CAŁUS

Coraz więcej Mołdawian nie miałoby nic przeciw temu, aby ich kraj 

stał się częścią Rumunii i Unii Europejskiej. Rzecz nie jest jednak 

wcale prosta.

W
niemal 30-letniej historii tego 
państwa, powstałego po rozpa-

dzie Związku Sowieckiego, nigdy jesz-
cze nie notowano tak wysokiego popar-
cia dla idei zjednoczenia z zachodnim 
sąsiadem. Według niedawnego badania 
agencji sondażowej iData odsetek Moł-
dawian, którzy opowiadają się za przyłą-
czeniem ich kraju do Rumunii (tzw. uni-
rea), osiągnął zawrotne 44 proc.

Choć niektórzy podają w wątpliwość 
ten konkretny sondaż, a nawet zarzucają 
szefowi iData stronniczość, to trudno 
nie zauważyć, że popularność idei zjed-
noczeniowej wśród Mołdawian rośnie 
konsekwentnie od co najmniej pię-
ciu lat. O ile przez znaczną część pierw-
szej dekady XXI w. tzw. unioniści sta-
nowili niewielką, choć stabilną grupę 
(10-15 proc.), o tyle w 2016 r. ich odsetek 
wzrósł do 15-20 proc., w 2018 r. podsko-
czył do 25 proc., aby w drugiej połowie 
ubiegłego roku sięgnąć ponad jednej trze-
ciej społeczeństwa.

30 lat rozczarowań

Przed II wojną światową niemal cały ob-
szar dzisiejszej Mołdawii (bez Naddnie-
strza) wchodził w skład państwa rumuń-
skiego. Na co dzień większość Mołdawian 
mówi językiem rumuńskim (choć nie-
kiedy nazywają go mołdawskim), a wielu 
uważa się po prostu za przynależnych do 
rumuńskiej przestrzeni kulturowej i et-
nicznej.

Myliłby się jednak ten, kto wzrost za-
interesowania unireą przypisałby nara-
stającemu sentymentowi wobec zachod-
niego sąsiada lub odrodzeniu tożsamo-
ści rumuńskiej wśród Mołdawian. Przy-
czyny są znacznie mniej romantyczne. 
Trend ten idzie ramię w ramię z pogłę-
biającym się rozczarowaniem mołdaw-
ską klasą polityczną, gospodarką i proble-

mami społecznymi (jak masowa migra-
cja), którym władze od trzech dekad nie 
są w stanie sprostać.

Mołdawia od lat pozostaje jednym 
z najbiedniejszych krajów Europy. 
W efekcie ponad milion ludzi – czyli 
jedna trzecia populacji tego państwa! – 
było zmuszonych opuścić swe rodziny 
i wyjechać za chlebem. Znaczna część nie 
planuje powrotu do ojczyzny na stałe. 
Stracili nadzieję. Wielu mówi wprost: 
ten kraj nie jest już w stanie się zmienić. 
Zresztą, kto miałby tego dokonać? Po-
litycy? Oni wielokrotnie udowadniali 
swoją indolencję. Partiom politycznym 
ufa w Mołdawii 12 proc. społeczeństwa, 
parlamentowi niecałe 14 proc. – żadne 
inne instytucje nie notują tak skrajnie ni-
skiego zaufania.

W takiej sytuacji rezygnacja z własnej 
państwowości i zjednoczenie z Rumunią, 
która jest członkiem Unii Europejskiej, 
coraz szybciej się bogaci i skutecznie wal-
czy z korupcją nawet na szczytach wła-
dzy, zaczyna jawić się jako cudowny lek 
na wszystkie dolegliwości trapiące zwy-
kłego Mołdawianina.

Uczta podczas dżumy

Braku wiary obywateli w elity polityczne 
nie poprawia trwający dziś i najgłębszy 
od lat kryzys konstytucyjny. Od końca 
grudnia 2020 r. Mołdawia nie ma stabil-
nego rządu, a jego obowiązki pełni ga-
binet w stanie dymisji kierowany przez 
p.o. premiera Aureliu Ciocoia. Choć przez 
kraj przetacza się właśnie trzecia fala epi-
demii, politycy pogrążeni są w walce 
o wpływy i zdają się albo nie poświęcać 
tej kwestii uwagi, albo wręcz wykorzy-
stywać ją do własnych celów.

Przykład? Aby zablokować rozwiąza-
nie parlamentu, a co za tym idzie: rozpi-
sanie przedterminowych wyborów, pro-

rosyjska Partia Socjalistów przeforso-
wała wraz z sojusznikami wprowadzenie 
31 marca stanu wyjątkowego – oficjalnie 
z powodu pandemii – na okres dwóch 
miesięcy. Realizując własne interesy 
(bo sondaże są dla niej niekorzystne), od-
sunęła perspektywę rozwiązania kryzysu 
i powołania nowego rządu.

Jednak państwo zawodzi nie tylko 
na tym froncie. Papierkiem lakmuso-
wym ujawniającym słabość administra-
cji jest program szczepień, który prowa-
dzony jest głównie dzięki bezpłatnym 
dostawom szczepionek od partnerów ze-
wnętrznych. Przede wszystkim od Rumu-
nii, która niespełna trzymilionowej Moł-
dawii przekazała kilkaset tysięcy dawek. 
W minionym tygodniu dotarły też szcze-
pionki z Chin (250 tys. dawek). W więk-
szości to dar, choć władze w Kiszynowie 
twierdzą, że 100 tys. z nich zakupiono. 
Pewną ilość dostarczyły również Rosja 
i społeczność międzynarodowa (z pro-
gramu COVAX). Jeśli prawdą jest, że część 
chińskiej dostawy ma charakter komer-
cyjny, byłby to pierwszy w ogóle samo-
dzielny zakup.

Symbolicznym i jakże jaskrawym przy-
pieczętowaniem porażki Mołdawii w ra-
dzeniu sobie z epidemią stał się fakt, że 
część wysokich do niedawna rangą poli-
tyków – jak wieloletni przewodniczący 
parlamentu Andrian Candu czy lider 
Partii Jedności Narodowej Octavian Ţîcu 
– nie tylko zdecydowało się na szczepie-
nie w Rumunii, ale wprost chwalili się 
tym w mediach społecznościowych.

Lepiej być premierem…

Rozczarowanie własnym państwem 
i wzrost nastrojów unionistycznych nie 
oznaczają jednak, że w jakiejś dającej się 
przewidzieć przyszłości dojdzie do zjed-
noczenia obu państw. Ze strony mołdaw-
skiej na przeszkodzie stoi głównie skraj-
nie negatywny stosunek do tego pomy-
słu części etnicznych Mołdawian i niemal 
wszystkich przedstawicieli kilku mniej-
szości, które posługują się rosyjskim 
(stanowią ok. 20 proc. społeczeństwa). 
Trudno też wyobrazić sobie przyłącze-
nie Mołdawii do Rumunii bez wcześniej-
szego rozwiązania kwestii Naddniestrza 
– istniejące tam od niemal 30 lat parapań-
stwo jest pod kontrolą Rosji, stacjonują 
tam też rosyjscy żołnierze.

Są również przeszkody międzynaro-
dowe. Połączeniu obu krajów (i tym sa-
mym przesunięciu NATO na wschód) 
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sprzeciwia się rzecz jasna Rosja. Jak się 
zdaje, także USA i państwa Unii nie by-
łyby szczególnie zainteresowane tak po-
ważnym przetasowaniem na arenie euro-
pejskiej, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę 
związane z unireą ryzyko destabilizacji 
w regionie.

Dodajmy, że większość mołdawskich 
elit – nawet tych prorumuńskich – rów-
nież nie chce zjednoczenia. Dla jednych 
byłoby to niekorzystne, bo znacznie 
ograniczałoby (a może wprost uniemoż-
liwiło) wykorzystywanie aparatu pań-
stwowego dla czerpania korzyści finan-
sowych, często nielegalnych. Dla innych 
mogłoby oznaczać koniec politycznej 
kariery. W końcu lepiej być ministrem 
czy premierem biednej, ale niepodległej 
Mołdawii niż regionalnym urzędnikiem 
na wschodnich rubieżach powiększonej 
Rumunii.

Rumunia marzy i nie chce

Także elity rumuńskie nie wydają się za-
interesowane inkorporacją sąsiada.

Kilka lat temu pewien europejski dy-
plomata bawił na kolacji u kolegi, wy-
sokiego rangą rumuńskiego dyplomaty. 
Gdy wieczerza miała się ku końcowi, 
gość zwrócił się żartem do gospodarza: 
„No, mój drogi, to jak będzie z tym zjed-

noczeniem? Kiedy przyłączycie Mołda-
wię?”. Rumun zadumał się, po czym pod-
niósł kieliszek z winem do ust i uśmie-
chając się tajemniczo odparł: „Jak Bóg da, 
myślę, że w ciągu najbliższych dwóch, 
może trzech lat...”. „Och, doprawdy? Tak 
szybko?!” – gość był zaskoczony i rozba-
wiony zarazem. Rumun pociągnął łyk, 
spojrzał na gościa i z udawaną powagą 
dokończył myśl: „Tak, tak… Jak Bóg da, 
w ciągu najbliższych dwóch, może trzech 
lat… uda się nam tego uniknąć”.

Władze w Bukareszcie mają do idei 
zjednoczenia stosunek skrajnie ambi-
walentny. Z jednej strony temat ten wisi 
w powietrzu co najmniej od początku 
lat 90. XX w. Zarówno w społeczeństwie 
rumuńskim, jak też wśród polityków pa-
nuje konsensus, że Republika Mołdawii 
to ziemia rumuńska, zamieszkana w zde-
cydowanej większości przez Rumunów, 
zwanych zapruckimi (tj. żyjącymi za 
rzeką Prut) lub besarabskimi (od Besara-
bii, historycznej nazwy krainy, na której 
terenie leży Mołdawia, a która w 1940 r. 
została anektowana przez Stalina na 
mocy umowy z Hitlerem).

Nie ma w Rumunii poważnego po-
lityka, który otwarcie negowałby ideę 
unirei. Przeciwnie: większość chętnie 
o niej mówi, niebezpodstawnie licząc, 

że zaskarbi im to głosy, pozwoli uderzyć 
w oponenta lub udowodnić patriotyzm 
i troskę o rozproszony po świecie na-
ród rumuński. Niemal każdy podkreśla, 
że państwo rumuńskie powinno robić 
wszystko dla zacieśniania więzi z braćmi 
zza Prutu i stworzyć warunki dla przy-
szłego zjednoczenia.

Jednak mimo tych deklaracji, więk-
szość polityków z przerażeniem myśli 
o realizacji takiego scenariusza. Znawcy 
rumuńskiej sceny politycznej mówią 
wprost: prawdziwe zjednoczenie byłoby 
politycznym, ekonomicznym i społecz-
nym koszmarem dla władz w Bukaresz-
cie. Po pierwsze, Rumunii zwyczajnie 
nie stać na zjednoczenie – i to nie tylko 
finansowo. Wedle dostępnych szacun-
ków w ciągu pierwszych pięciu lat od 
włączenia Mołdawii do Rumunii Buka-
reszt musiałby wydać minimum 30-35 
mld euro na dostosowanie mołdawskiej 
infrastruktury, systemu administracyj-
nego czy prawa do funkcjonowania w ra-
mach jednego państwa. To 6-7 mld euro 
rocznie: jedna dziesiąta rumuńskiego bu-
dżetu, która przez kolejne lata trafiałaby 
do nowej prowincji.

Beczka prochu

Ale pieniądze to nie wszystko. Politycy 
rumuńscy rozumieją, że po unirei ich 
kraj z dnia na dzień stałby się beczką 
prochu. Dosłownie. Rosyjskojęzyczne 
mniejszości i Naddniestrze to jedno. A co 
z Gagauzami, zamieszkującymi połu-
dniową Mołdawię i niechętnymi Rumu-
nom? Dziś na świecie mało kto pamięta, 
że bojąc się możliwego połączenia Ru-
munii i Mołdawii, jeszcze na początku 
lat 90. XX w. ogłosili oni swój region nie-
podległą Republiką Gagauską. Dopiero 
cztery lata później zrzekli się pretensji 
do samostanowienia, akceptując powo-
łanie – w ramach Mołdawii – Autonomii 
Gagauskiej.

Destabilizacja polityczna mogłaby do-
tknąć jednak nie tylko nowo przyłączone 
terytoria, ale też rumuński „kontynent”: 
przyłączenie Mołdawii z jej mniejszo-
ściami dałoby mocny argument Sekle-
rom, rumuńskim Węgrom. Stanowią 
oni 5 proc. społeczeństwa Rumunii i od 
lat domagają się autonomii.

A to wciąż byłby tylko początek długiej 
listy problemów. Jest ich więc dość, aby 
perspektywę unirei odsuwać nie o dwa-
-trzy lata, lecz naprawdę w odległą przy-
szłość.  ©

W Mołdawii szczepienia prowadzone są głównie dzięki dostawom z Rumunii i Chin, 
pewną ilość przekazała też Rosja. Na zdjęciu: rosyjska szczepionka na lotnisku w Kiszynowie, 

24 kwietnia 2021 r.
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Korytarz 

strachu

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK 

Z MEGHRI (ARMENIA)

Po przegranej wojnie Armenia 
musiała zgodzić się, by przez 
jej teren biegły droga i kolej 
łączące azerską eksklawę 
Nachiczewan z Azerbejdżanem. 
Wielu Ormian widzi w tym 
zagrożenie.

N
a dworcu kolejowym czas odci-

snął brutalne piętno. Trawa porasta 
trasę, gdzie kiedyś ciągnęły się tory. Ka-
wałki szyn zostały jedynie pod pojedyn-
czymi wagonami, najwyraźniej porzuco-
nymi. Zdobiący kiedyś stację pomnik ro-
botnicy ma oderwaną rękę, a po ormiań-
skim komuniście Stepanie Szuamianie 
zostały piedestał i tabliczka. Wkoło wa-
lają się wraki aut.

Sam budynek dworca ostał się w nie-
złym stanie. Nad wejściem napis po or-
miańsku i rosyjsku informuje, co to za 
miejsce: „Meghri”. W pomieszczeniach 
dworca walają się śmieci, w jednym stoi 
otwarty sejf. Szyby powybijane. Jedno 
z okien zasłania dykta z napisem: „Nic nie 
zostało zapomniane! 9 maja”, ze wstęgą 
świętego Jerzego i gwiazdą, w którą wry-
sowano Kreml.

Ruch zamarł tu trzy dekady temu, 
gdy Związek Sowiecki wydawał z siebie 
ostatnie tchnienia. Teraz życie być może 
wróci. Być może.

Po dobroci lub siłą

O swojej stacji kolejowej mieszkańcy 
4,5-tysięcznego ormiańskiego miasteczka 
Meghri przypomnieli sobie po tym, jak je-
sienią 2020 r. Armenia przegrała z Azerbej-
dżanem wojnę o Górski Karabach. W li-
stopadowej umowie o rozejmie ostatni 
punkt zakłada, że zostaną odblokowane 
wszystkie połączenia gospodarcze i trans-
portowe. Armenia ma gwarantować ich 
bezpieczeństwo, a rosyjska straż gra-
niczna ma kontrolować ruch cywilów ja-
dących z azerbejdżańskiej eksklawy Na-
chiczewan do Azerbejdżanu (między eks-
klawą a Azerbejdżanem leży Armenia). 
Droga i tory mają, jak w czasach sowiec-

kich, wieść wzdłuż granicy z Iranem, czyli 
przez Meghri (to teren armeńskiej pro-
wincji Sjunik, zwanej też Zangezurem).

– Jeśli zbudują drogę i tory, u nas już 
nie będzie spokojnie. Ciągle gdzieś się bę-
dzie kołatała myśl, że zagraża nam Azer-
bejdżan. To kolejny ciężar na naszych bar-
kach – mówi 65-letnia Rima Ajwazian, 
która prowadzi sklep spożywczy w Me-
ghri.

Obawy mieszkańców zwiększają pada-
jące ze strony Azerbejdżanu słowa, że te-
ren południowej Armenii to historyczne 
ziemie azerskie, a „korytarz” przez nie po-
wstanie tak czy inaczej, po dobroci lub siłą.

Czasy minione

Trudno uwierzyć, że kiedyś dworzec 
w Meghri tętnił życiem. 52-letnia Lusine 
Zakarian pamięta to dobrze. Choć nie 
tęskni za Związkiem Sowieckim, to za 
dziecięcą idyllą już tak. – Może ktoś mnie 
skarci za te słowa, ale czuję nostalgię nie 
tylko za tamtym okresem, za obecnością 
Azerów także – mówi.

Lusine mieszkała w sąsiedztwie dworca 
przez pierwsze dwie dekady swego życia. 
W tej okolicy mieszkały ormiańskie ro-
dziny, choć było też trochę azerskich. 
Wówczas nie stanowiło to problemu. 
Przy stacji mieszkały też babcie Wiera 

Położone wśród gór miasteczko Meghri znajduje się tuż przy granicy z Iranem. Kwiecień 2021 r. 
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głównie Azerom. Śpiewali i tańczyli, 
zwykle ormiańskie pieśni i tańce lu-
dowe. Robili to dla zabawy. W ciepłe 
dni występowali na zewnątrz, w chłod-
niejsze wewnątrz dworca, gdzie była 
świetna akustyka.

Stacja była czysta, bo poza pracowni-
kami dworca o czystość dbali też miesz-
kańcy, w ramach czynu społecznego. 
Przy peronie rosły akacje. Dworzec był 
świetnym miejscem do zabaw, dzieci 
jeździły tu także na rowerach i wrot-
kach. Gdy Lusine Zakarian była już star-
sza, tu spotykała się na randki z przy-
szłym mężem, podobnie jak wiele za-
kochanych par. Bywało, że czas mijał 
im tak szybko, że nie zauważali, iż od-
jeżdżał ostatni pociąg, a wraz z nim au-
tobus do miasta. Jej narzeczony musiał 
wracać na piechotę.

Czar prysł

W 1988 r. w Armeńskiej Socjalistycznej 
Republice Sowieckiej zaczęły się demon-
stracje: żądano, by włączyć w jej skład 
Górski Karabach. Choć miał on status 
autonomii, formalnie należał do Azerbej-
dżańskiej Socjalistycznej Republiki So-
wieckiej. Sytuacja szybko się zaogniała, 
dochodziło do pogromów i wysiedleń po 
obu stronach. Rozkładający się Związek 
Sowiecki nie był w stanie poradzić sobie 
z kolejnym problemem.

W tym czasie Lusine Zakarian ro-
dziła pierwszą córkę. Lekarze w Meghri 
uznali (jak się potem okazało, błędnie), 
że jej życie jest zagrożone i muszą dostać 
się szybko do Erywania, gdzie jest lep-
sza opieka. Droga przez Armenię była 
zbyt długa, na pociąg trzeba było czekać 
godzinami, więc zdecydowano się je-
chać przez Nachiczewan. Wujek zabrał 
ją swoją czarną wołgą. Dostała zastrzyki 
i była ledwie świadoma tego, co się dzieje. 
Dopiero w Erywaniu dotarło do niej, że 
na terenie Azerbejdżanu tak obrzucano 
ich auto kamieniami, iż było całe obtłu-
czone, a przednia szyba została wybita. 
To był dla niej szok, bo przez lata przejeż-
dżała przez te terytoria i do czegoś takiego 
nigdy nie dochodziło.

Po szczęśliwym porodzie, gdy pró-
bowali wrócić pociągiem do Meghri, 
musieli zawrócić, bo na torach ktoś 
umieścił ładunek wybuchowy. Dopiero 
po kilku dniach udało im się dotrzeć 
do domu. To był jeden z ostatnich po-
ciągów na tej trasie. Kilka dni później 
Ormianie jadący tym pociągiem zostali 

i Szura, Ukrainki, które budowały tę  
kolej w latach 40. XX w. i postanowiły zo-
stać. Wszyscy byli zżyci, razem święto-
wali i stawiali czoło trudnościom, tak to 
pamięta Lusine. Jeśli komuś czegoś bra-
kowało, inna rodzina się dzieliła. Gdy ktoś 
pędził samogon, nie trzeba było zapraszać 
gości. Każdy wyczuwał zapach, przynosił, 
co miał, i czekał na swoją kolej przy desty-
latorze. Oczywiście, przyznaje Lusine, zda-
rzały się też konflikty, nawet bójki.

Jej podobała się ta różnorodność, którą 
dodatkowo urozmaicali pasażerowie: Or-
mianie i Azerowie z innych miast, Rosja-
nie i Gruzini. Codzienność urozmaicały 
też otrzymywane i wysyłane przesyłki: 
z Meghri wyjeżdżały wódka, wino i in-
dyjska herbata, a z dalekiej Moskwy kon-
duktorzy przywozili paczki od bliskich. 
Dzięki temu do Meghri trafiały produkty, 
które nie były na co dzień dostępne: 
oliwki w zalewie, pomarańcze, słodycze, 
modne ubrania, wędzone ryby, kiełbasy. 
Lusine uśmiecha się na to wspomnienie.

Najbardziej zapadła jej w pamięć prze-
syłka z Moskwy, w której była biała su-
kienka w czerwone grochy i czerwone 
lakierki z kokardami. Jakby mało było 
szczęścia, w paczce były też cukierki, 
pędzle i akwarele. Lusine Zakarian ma-
luje do dziś.

– Dworzec to było centrum Meghri 
– wspomina, mimo że stacja jest oddalona 
od miasta i trzeba było do niej dojeżdżać.

Randka na dworcu

Meghri leży w południowej części Arme-
nii, tuż przy granicy z Iranem. Od reszty 
kraju oddzielają je góry, a łączy dziś jedna 
tylko droga, kręta i poniszczona. Do sto-
licy 3-milionowej Armenii, Erywania, jest 
stąd niemal 400 km.

Zanim w 1988 r. między Ormianami 
i Azerami wybuchł konflikt o Górski Kar-
bach, to właśnie kolej umożliwiała mia-
stu najlepszy kontakt ze światem. Trudno 
w to dziś uwierzyć, ale w Meghri zatrzy-
mywały się dwa pociągi kursujące między 
Armenią i Azerbejdżanem. Pierwszy od-
jeżdżał o dwudziestej, trasa Baku–Erywań. 
Z czasem linia została skrócona: pociąg 
nie dojeżdżał już do Erywania, lecz tylko 
do nachiczewańskiego miasta Noraszen, 
które dziś nosi nazwę Şərur. Drugi skład, 
który opuszczał stację o północy, jechał 
z Kapanu (stolicy armeńskiej prowincji 
Sjunik) przez Nachiczewan do Erywania.

Godziny odjazdów wyznaczały ży-
cie na stacji. Gdy Lusine Zakarian była 
dzieckiem, wraz z kolegami i koleżan-
kami przychodzili na wcześniejszy po-
ciąg i zapewniali rozrywkę pasażerom, 

RIMA AJWAZIAN boi się, że jeśli nowa wojna dotrze do Meghri, 
będzie musiała porzucić dom, który właśnie remontuje. 
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LUSINE ZAKARIAN spędziła 20 lat 
przy stacji w Meghri: „Może ktoś mnie 
skarci za te słowa, ale czuję nostalgię 
nie tylko za tamtym okresem, za obecnością 
Azerów także”. 

Powyżej: dworzec kolejowy w Meghri 
niszczeje. Od ponad 30 lat nie przyjechał tu 
żaden pociąg. Kwiecień 2021 r.

wał tu jednak spokój, okolica żyła swo-
imi sprawami.

To wszystko zmieniło się po ostatniej 
odsłonie wojny o Karabach z jesieni ubie-
głego roku: Ormianie przegrali to star-
cie, ich nieuznawana republika straciła 
70 proc. terytoriów, a południowa Arme-
nia zaczęła graniczyć z Azerbejdżanem 
nie tylko od zachodu, ale też od wschodu. 
To właśnie w porozumieniu o zawiesze-
niu broni, które weszło w życie 10 listo-
pada, pojawił się zapis o połączeniach ma-
jących przebiegać przez Meghri.

Zastępca mera Armen Samwelian przy-
znaje, że wciąż niewiele wiadomo, jak 
ten zapis ma być realizowany. Twierdzi, 
że jeśli na granicy z Azerbejdżanem będą 
standardowe kontrole, nad którymi pie-
czę będzie sprawować straż graniczna Ar-
menii, to nie widzi powodów do obaw. 
– Ale jeśli mielibyśmy po prostu oddać 
drogę pod cudzą kontrolę, jest to niedo-
puszczalne – stwierdza.

Rozmowy  

w martwym punkcie

Na początku tego roku w Moskwie spo-
tkali się premier Armenii Nikol Paszy-
nian z prezydentami Azerbejdżanu Il-
hamem Alijewem i Rosji Władimirem 
Putinem. Dokument wieńczący ich 
dyskusje zawierał bardzo ogólne frazy 
o odblokowaniu połączeń w regionie. 
Dziennik „Kommiersant” twierdzi jed-
nak, że kryją się za nimi konkretne po-
stanowienia: Azerbejdżan miałby uzy-
skać – przez teren Armenii – połączenie 
z Turcją, swoim kluczowym sojuszni-
kiem, a Armenia miałaby uzyskać połą-
czenie przez Azerbejdżan do sprzymie-
rzonej z nią Rosji.

Choć taki scenariusz może mieć duży 
wpływ na cały region, to wciąż pozostaje 
daleki od realizacji. Na terenie Armenii 
nie zaczęły się żadne prace związane z bu-
dową drogi ani torów. Jedynie w pierw-
szych tygodniach po wojnie pracownicy 
armeńskiego Ministerstwa Administracji 
Terytorialnej i Infrastruktury przyjechali 
na oględziny. Z lokalnymi władzami Me-
ghri nie podzielili się wnioskami z wi-
zyty. Do tego Azerbejdżan wciąż trzyma 
w niewoli armeńskich żołnierzy, a wła-
dze Armenii deklarują, że nie zgodzą się 
na żadne ustępstwa, dopóki wszyscy jej 
obywatele nie będą na wolności.

– Jeśli choć jeden nasz wojskowy bę-
dzie u nich, to po prostu nie ma o czym 
rozmawiać – mówi Samwelian.

uprowadzeni. Od tego czasu ruch kole-
jowy zamarł.

– Wówczas zrozumiano, że to już nie 
jest gra, a sprawy przybrały poważny ob-
rót – mówi Zakarian. – My daliśmy im 
znać, a oni nam, że pociągów więcej nie 
będzie.

Wkrótce po jednej i drugiej stronie 
konfliktu ciężarówki zasypały tory to-
nami kamieni.

– Stacja była osierocona – wspomina 
Zakarian. – Dawniej skarżyliśmy się 
na zapach pociągów, ale i jego szybko 
zaczęło nam brakować. Podobnie jak 
gwizdka lokomotywy, do którego byli-
śmy tak przyzwyczajeni. Panowała mar-
twa cisza, tylko czasami przejeżdżał jakiś 
samochód. Żadnych pociągów ani ludzi. 
Było tam bardzo smutno.

Azerscy mieszkańcy musieli opuścić 
stację, Meghri i okoliczne wioski. Po róż-
norodności, którą Zakarian tak lubiła, nie 
zostało śladu. Później tory zaczęły znikać. 
Kto je zabierał, nie wiadomo. Mieszkańcy 
zrozumieli, że to koniec życia, które znali.

Lusine Zakarian mówi, że starała się 
nie przyjeżdżać do rodziców ani przy-
jaciół na zbyt długo, bo nie była w sta-
nie znieść tego widoku. Stacja niszczała, 
a wraz z nią znikała część jej życia.

Czyja będzie ta droga?

Pierwszą wojnę o Górski Karabach, 
w 1994 r. zakończoną rozejmem, wygrali 
Ormianie. Zajęli region i przylegające do 

niego azerskie terytoria, a następnie pro-
klamowali nieuznawaną republikę za-
mieszkaną niemal wyłącznie przez Or-
mian. Granica z Nachiczewanem została 
ufortyfikowana. Kolei nie było po co od-
budowywać, ciągnąca się równolegle do 
niej droga też straciła na znaczeniu. Ze 
względu na tę jedną krętą drogę, łączącą 
je ze światem, Meghri i okoliczne wsie zo-
stały zepchnięte na ubocze kraju. Pano-
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Zrealizujemy 
zangezurski korytarz

Azerbejdżan daje do zrozumienia, 
że jest zdeterminowany, by połącze-
nia drogowe i kolejowe powstały jak 
najszybciej, i że nie zamierza pozwo-
lić na niekończące się dyskusje. Nie-
dawno Alijew tak mówił w wywia-
dzie dla państwowej telewizji AzTV: 
„Zrealizujemy zangezurski korytarz, 
chce tego Armenia czy nie. Jeśli bę-
dzie chciała, to rozwiążemy to pro-
ściej, a jeśli nie będzie chciała, roz-
wiążemy siłą. Tak samo, jak mówi-
łem podczas wojny, że oni powinni 
się wynieść z naszej ziemi z własnej 
woli albo usuniemy ich siłą. (...) Tym 
sposobem naród azerski powróci do 
Zangezuru, który został nam ode-
brany 101 lat temu”.

Wielu Ormian z południowej czę-
ści prowincji Sjunik słucha takich 
słów z obawą. Sprzedawczyni Rima 
Ajwazian otworzyła sklep w Me-
ghri, by zarobić na remont swojego 
domu we wsi Agarak, oddalonej o 10 
km na zachód od miasta. – Chcę zro-
bić remont, by ostatnie lata życia spę-
dzić przytulnie, i żeby było pięknie – 
mówi. – Teraz jednak nie wiem, co ro-
bić, bo jeśli coś się wydarzy, będę mu-
siała zostawić dom i możliwe, że ni-
gdy nie będę mogła do niego wrócić.

Ajwazian obawia się, że jeśli wy-
buchnie kolejna wojna, może ogar-
nąć także prowincję Sjunik, bo, jak 
twierdzi, Armenia po wojnie jest 
rozbita, zagubiona i bez planu na 
przyszłość. – Nie jestem strachliwa, 
jednak według mnie zagrożone jest 
nie tylko Meghri, ale cała Armenia – 
stwierdza. – Gdybym mogła, od razu 
wyjechałabym do innego kraju.

Wśród mieszkańców Meghri czuć 
niepewność. Część z nich uważa, że 
połączenia drogowe i kolejowe będą 
tylko początkiem, który doprowa-
dzi do przejęcia zamieszkałych przez 
nich ziem przez Azerów.

Na moje pytanie, czy jest się czego 
obawiać, Armen Samwelian odpo-
wiada, że zalecałby ostrożność. Od-
graża się jednak, że na swojej ziemi 
to nie jej właściciel powinien się bać, 
lecz ten, kto wkracza na cudzy teren.

Gdy żegnam się z Rimą Ajwazian, 
ona zadaje pytanie: – No dobrze, to 
powiedz mi, czy mam remontować 
swój dom?  © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Nie przyjeżdżajcie

MARTA ZDZIEBORSKA 

Biden zaczął prezydenturę od odkręcania polityki migracyjnej 

Trumpa. Ale wobec kryzysu na granicy z Meksykiem działa podobnie 

jak poprzednia administracja.

M
imi, migrantka z Hondurasu, nie 
może wybaczyć sobie tego błędu. 

Zapytana przez amerykańską straż gra-
niczną o wiek córki odparła, że ma sie-
dem lat. Potem, w rozmowie z dzien-
nikarzem „Guardiana”, tłumaczyła, że 
wiek dziecka zaokrągliła, bo ta w maju 
obchodzi siódme urodziny. Na prosto-
wanie informacji było już jednak za póź-
no: funkcjonariusze wydali decyzję o za-
wróceniu kobiety i jej córki do Meksyku.

Wytyczne obowiązujące straż gra-
niczną są jednoznaczne: z powodu epi-
demii do USA wpuszczane są jedynie ro-
dziny z dziećmi poniżej siódmego roku 
życia i dzieci podróżujące bez opieki 
dorosłych. Reszta migrantów, przekracza-
jących nielegalnie granicę, jest zawracana 
do Meksyku – zwykle bez wnikania, czy 
mają podstawy do ubiegania się o azyl.

Zderzenie z rzeczywistością

Restrykcje, krytykowane przez działaczy 
praw człowieka, są schedą po administra-
cji Donalda Trumpa, która w czasie pan-
demii chciała w ten sposób uszczelnić 
południową granicę Stanów. Z analizy 
CBS News wynika, że od wprowadzenia 
nowych zasad w marcu 2020 r. wniosek 
o azyl złożyło jedynie 0,3 proc. zatrzyma-
nych migrantów (mowa o osobach, które 
przekraczają granicę poza przejściem gra-
nicznym).

Jednak Joe Biden, wcześniej znany 
z krytyki polityki migracyjnej Trumpa, 
nie pali się do zniesienia restrykcji. I nie 
chodzi zapewne tylko o względy epide-
miczne, lecz także o to, że początek jego 
urzędowania zbiegł się z rekordową falą 
migrantów. Tylko w marcu po amery-
kańskiej stronie rzeki Rio Grande za-
trzymano 172 tys. osób. To najwięcej 
w ciągu jednego miesiąca od niemal 
20 lat.

Niepokój Amerykanów budzi też fakt, 
że w ciągu zaledwie miesiąca na granicy 
tej zjawiło się 19 tys. samotnie podró-

żujących dzieci. To aż 60-procentowy 
wzrost w porównaniu z majem 2019 r., 
gdy za rządów Trumpa doszło do podob-
nego „szturmu” na południową granicę. 
Tak samo jak poprzednia administracja, 
rząd Bidena szybko został skrytykowany 
za kiepskie warunki w przygranicznych 
ośrodkach, gdzie migranci byli trzymani 
dłużej niż przewidziane w przepisach 
72 godziny.

Pod koniec kwietnia sytuacja uległa 
poprawie. Nieletnich migrantów zakwa-
terowano w centrach konferencyjnych 
i hotelach robotniczych, lepiej dostoso-
wanych do potrzeb dzieci. Według da-
nych z końca kwietnia, w ośrodkach tych 
przebywa 21 tys. dzieci. Wolne miejsca 
zapełniają kolejni – codziennie na granicę 
dociera ok. 550 nieletnich bez opieki.

Próbują też dorośli. Ze wstępnych da-
nych straży granicznej za kwiecień wy-
nika, że liczba osób usiłujących nielegal-
nie przekroczyć granicę utrzymuje się na 
zbliżonym poziomie co w marcu.

Wyślijcie wojska

Aby powstrzymać falę migracji z Ameryki 
Środkowej, w połowie kwietnia admini-
stracja Bidena podpisała z Meksykiem, 
Gwatemalą i Hondurasem porozumie-
nie w sprawie uszczelnienia granic. Przy-
wódcy tych państw zgodzili się wysłać do-
datkowe oddziały wojska na granice z są-
siadami. Gwatemala otworzyła też kilka-
naście punktów kontrolnych w tych czę-
ściach kraju, przez które biegną główne 
trasy migracyjne ku granicy z Meksykiem. 
Porozumienie łudząco przypomina dzia-
łania administracji Trumpa, która latem 
2019 r. porzuciła groźbę wojny handlowej 
z Meksykiem, gdy ten zgodził się uszczel-
nić granicę z Gwatemalą.

W dobie obecnego kryzysu migracyj-
nego administracja Bidena sięgnęła też 
po dyplomację szczepionkową. „Wa-
shington Post” donosi, że niedługo po 
tym, jak Amerykanie ogłosili, iż wyślą ģ
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ģ Meksykanom 2,5 mln dawek preparatu 
AstraZeneca, tamtejsze władze wprowa-
dziły pandemiczne obostrzenia dla mi-
grantów przybywających z Gwatemali. 
Dodatkowo na punkty kontrolne na 
autostradach wysłano oddziały policji 
i wojska. Zapytana o ten „zbieg okolicz-
ności”, rzeczniczka Białego Domu Jen 
Psaki zapewniała dziennikarzy, że do-
stawy szczepionek nie były uzależnione 
od działań mających powstrzymać falę 
migrantów.

Innego zdania są jednak eksperci. 
„Guardian” przytacza wypowiedź Javiera 
Urbano z Uniwersytetu Iberoamerykań-
skiego w Mexico City, który uważa, że 
Biden stosuje taką samą strategię co po-
przednik. „Czy nam się to podoba, czy 
nie, Donaldowi Trumpowi udało się uzy-
skać swego rodzaju kontrolę nad meksy-
kańską polityką migracyjną wobec kra-
jów Ameryki Środkowej. Skoro taka stra-
tegia pomaga w ograniczeniu napływu 
migrantów, to czemu dalej z niej nie ko-
rzystać?” – przekonywał w rozmowie 
z dziennikiem.

Ty pojedź, mama zostanie

Działacze praw człowieka burzą się, że 
uszczelnianie granic z krajami regionu 
zmusi migrantów do wyruszania w jesz-
cze dłuższą i bardziej ryzykowną podróż.

To, jak zdeterminowani są mieszkańcy 
Ameryki Środkowej, którzy szukają lep-
szego życia w USA, pokazują ich próby 
obejścia pandemicznych restrykcji na 
granicy. Agencja Reuters opisuje historię 
Alicii Cruz z Hondurasu, która próbowała 
przedostać się do Teksasu wraz z 17-let-
nim synem. Gdy okazało się, że w przeci-
wieństwie do rodzin z małymi dziećmi nie 
mają szans na wjazd, Alicia podjęła trudną 
decyzję. Opłaciła przemytnika, by pomógł 
synowi przeprawić się przez Río Grande 
(na granicy chłopak poprosił o azyl w Sta-
nach), a sama ruszyła w podróż powrotną 
do Hondurasu. „Ta rozłąka mnie zdruzgo-
tała. Syn powiedział mi na pożegnanie, że-
bym pozwoliła mu jechać. Zapewnił, że 
w Stanach przynajmniej znajdzie pracę 
i będzie mógł mi pomagać” – mówiła 
w rozmowie z Reutersem.

Na rozłąkę zdecydowała się też cyto-
wana przez „Guardiana” María del Car-
men Fuentes, która na granicę USA do-
tarła razem z 14-letnią córką i 16-letnim 
synem. Gdy dowiedziała się, że Ameryka-
nie wpuszczają nastolatków bez opieki, 
wysłała syna w samotną podróż. María, 

pochodząca też z Hondurasu, postano-
wiła natomiast, że 14-letnia córka zostanie 
z nią w Meksyku. „Ona jest kobietą. To dla 
niej zbyt ryzykowne” – tłumaczyła, zdając 
sobie najwyraźniej sprawę, że kobiety-mi-
grantki są szczególnie narażone na prze-
moc seksualną ze strony przemytników.

Wolność za pięć tysięcy

Ci, którzy zostają w Meksyku, nie mogą 
czuć się bezpiecznie. Migranci przeby-
wający w przygranicznych miastach, 
jak Tijuana czy Reynosa, są łatwym łu-
pem dla porywaczy i handlarzy ludźmi. 
Na początku kwietnia media z USA roz-
pisywały się o historii Meylin Obregón, 
30-latki z Nikaragui, która wraz z 10-let-
nim synem Wiltonem została zawrócona 
do Meksyku przez amerykańską straż 
graniczną.

Według jej brata, niedługo potem 
Meylin i jej syn trafili w ręce porywa-
czy, którzy zażądali 10 tys. dolarów 
okupu. Gdy przestępcy dostali połowę 
kwoty, uwolnili chłopca i porzucili go 
na teksańsko-meksykańskim pograni-
czu. Zapłakanego Wiltona zatrzymali 
amerykańscy funkcjonariusze, którzy 
skierowali go do ośrodka dla migran-
tów w USA. Dziennik „El País” podaje, 
że Meylin została niedawno uwolniona 
przez porywaczy.

Polityka coraz ostrzejsza

Światowe media pełne są takich dra-
matycznych historii z pogranicza USA 
i Meksyku za każdym razem, gdy docho-
dzi do kolejnego kryzysu migracyjnego.

Do pierwszego „szturmu” doszło 
w 2014 r., gdy na tę granicę dotarło 68 tys. 
dzieci podróżujących bez opieki. Jednym 
z rozwiązań, które rozważała wówczas 
administracja Baracka Obamy (Biden był 
wtedy wiceprezydentem), było zniesie-
nie prawa chroniącego dzieci z Ameryki 
Środkowej przed przyspieszoną depor-
tacją. Władze USA nie zdecydowały się 
na ten krok, wprowadziły jednak – wąt-
pliwą z prawnego punktu widzenia – po-
litykę długoterminowego przetrzymywa-
nia rodzin z dziećmi w ośrodkach dla mi-
grantów.

Po objęciu władzy przez Trumpa poli-
tyka migracyjna uległa zaostrzeniu. Naj-
pierw Republikanin wprowadził tym-
czasowo zasadę rozdzielania rodziców od 
dzieci, a potem uruchomił program „Pozo-
stać w Meksyku”, według którego osoby 
ubiegające się o azyl w USA miały oczeki-

wać na decyzję po drugiej stronie granicy. 
Restrykcje nie odstraszyły jednak nawet 
rodzin z dziećmi, które zaczęły decydować 
się na nielegalne przekroczenie granicy.

Oszukani przez przemytników

Z biegiem lat migranci z Ameryki Środ-
kowej stali się najliczniejszą grupą wśród 
tych, którzy usiłują przejść południową 
granicę USA. Z ojczyzny wypycha ich 
głód, bieda i strach przed gangami, które 
do swych szeregów rekrutują chłopców 
i wymuszają haracze od właścicieli nawet 
niewielkich biznesów. Niestabilną sytu-
ację w Nikaragui i Hondurasie pogorszyła 
dodatkowo pandemia i seria huraganów 
jesienią 2020 r.

W tym roku zachętą dla mieszkańców 
Ameryki Środkowej mogło być począt-
kowe złagodzenie przez Bidena polityki 
migracyjnej. Już w pierwszym dniu urzę-
dowania cofnął zakaz wjazdu dla obywa-
teli siedmiu państw muzułmańskich, za-
trzymał budowę muru na południowej 
granicy i zniósł wspomniany program 
„Pozostać w Meksyku”.

Nadzieje związane z nową admini-
stracją przede wszystkim jednak pod-
sycają przemytnicy, którzy kolportują 
nieprawdziwe informacje, jakoby Biden 
„otworzył granice” i spełnienie amery-
kańskiego snu jest w zasięgu ręki. Grupy 
przestępcze od lat dostosowują swój prze-
kaz do tego, kto rządzi w USA. Gdy był to 
Trump, w lokalnych stacjach radiowych 
roiło się od reklam, których przekaz był 
prosty: „Trump może jeszcze bardziej za-
ostrzyć politykę migracyjną. Jeśli plano-
wałeś wyjazd do USA, zrób to teraz!”.

Walcząc z dezinformacją szerzoną 
przez przemytniczy biznes, administracja 
Bidena postanowiła sięgnąć po podobne 
środki. Serwis telewizji CNN donosi, że 
w krajach Ameryki Łacińskiej wyemito-
wano już 28 tys. spotów radiowych na-
mawiających migrantów do rezygnacji 
z podróży. Ambasada USA w Gwatemali 
zamieściła na Twitterze film z wypowie-
dzią kobiety, która za przeprawę do Sta-
nów zapłaciła przemytnikom, a teraz 
ostrzegała naśladowców: „Szliśmy przez 
pięć dni i nocy. Dawali nam tylko jedze-
nie z puszki, szybko skończyła nam się 
woda. Będziecie bardzo cierpieć”.

Pomoc dla Ameryki Środkowej

Pytanie, jak walczyć z przemytem lu-
dzi, pojawia się też w rozmowach z pań-
stwami regionu. Wiceprezydentka Ka-
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mala Harris, odpowiedzialna za negocja-
cje ws. ograniczenia przepływu migran-
tów, uzgodniła z prezydentem Meksyku 
Andrésem Manuelem Lópezem Obrado-
rem, że oba kraje muszą „położyć kres 
handlowi i szmuglowaniu ludzi” przez 
granicę. Podobne słowa usłyszał od niej 
kilkanaście dni temu prezydent Gwate-
mali Alejandro Giammattei. Przy okazji 
tych rozmów Harris obiecała zwiększyć 
pomoc humanitarną dla Ameryki Środ-
kowej o 310 mln dolarów. Administra-
cja Bidena deklarowała wcześniej, że na 
pomoc gospodarczą i walkę z przemocą 
w tych krajach przeznaczy w ciągu roku 
861 mln dolarów.

Wypłata pieniędzy będzie jednak zale-
żeć od tego, jak skutecznie kraje te będą 
zwalczać bezprawie i korupcję. Biden nie 
chce powtórzyć błędu Obamy i Trumpa, 
gdy środki pomocowe służyły w dużej 
mierze wzbogaceniu skorumpowanych 
rządów. Administracja Bidena wdraża 
nową strategię: tuż przed spotkaniem 
Harris z prezydentem Gwatemali nało-
żono sankcje na dwóch tamtejszych poli-
tyków oskarżanych o korupcję. Roberta 
Jacobson, była rządowa koordynatorka 
ds. sytuacji na południowej granicy, prze-
konywała, że „Biden jest pierwszym pre-
zydentem, który przyznaje, że potrafi 
uczyć się na błędach”.

Sprzeczne sygnały

Ostatnie tygodnie pokazały też, że Biden 
jest kolejnym prezydentem, który w ob-
liczu kryzysu migracyjnego podejmuje 
kontrowersyjne decyzje. Ostatnio znalazł 
się w ogniu krytyki, gdy ogłosił, że Stany 
przyjmą 15 tys. uchodźców rocznie – czyli 
tyle, ile deklarowała wcześniej admini-
stracja Trumpa. Biden mocno swoją decy-
zją zaskoczył. Wielokrotnie krytykował 
poprzednika za, jak twierdził, rasistow-
ską politykę dotyczącą programu przesie-
dleń i sygnalizował, że zwiększy limit do 
62,5 tys. osób rocznie.

Zmiany decyzji w sprawie uchodźców 
trudno nie łączyć z napiętą sytuacją na po-
łudniowej granicy USA. Jeden z pracow-
ników administracji spekulował w roz-
mowie z Reutersem, że Biden wycofał się 
z wcześniejszych ustaleń, bo w dobie kry-
zysu migracyjnego nie chce być postrze-
gany jako „zbyt otwarty” i „łagodny”.

Ostatecznie jednak prezydent ugiął się 
pod presją organizacji pozarządowych 
i zapowiedział, że do 15 maja ustali nowy 
limit uchodźców. Rzeczniczka Białego 
Domu Jen Psaki oświadczyła, że powrót 
do wcześniejszych obietnic jest jednak 
„mało prawdopodobny”.

Mur w zawieszeniu

Biały Dom wysyła też sprzeczne sygnały 
w sprawie muru na granicy z Meksykiem. 
Choć tuż po objęciu urzędu Biden tymcza-
sowo wstrzymał jego budowę, w jego ad-
ministracji pojawiają się propozycje, by 
skupić się na „uszczelnianiu” istniejących 
odcinków. Oficjalnego komunikatu w tej 
sprawie jednak nie ma, choć minął już 
60-dniowy nakaz wstrzymujący budowę 
muru. Oliwy do ognia dolewają Republi-
kanie. Na podstawie rozmów z funkcjona-
riuszami straży granicznej przekonują, że 
migranci wykorzystują „luki” w ogrodze-
niu i dalsza budowa jest potrzebna.

Tymczasem eksperci ostrzegają, że 
największej fali przybyszów z Ameryki 
Środkowej należy spodziewać się w maju 
i czerwcu. To, jakie przesłanie ma dla 
nich prezydent USA, pokazuje jego mar-
cowy wywiad dla telewizji ABC News. 
Nawiązując do kryzysu na południowej 
granicy, mówił: „Nie przyjeżdżajcie. Nie 
opuszczajcie swoich wiosek, miast i spo-
łeczności. Odsyłamy ludzi z powrotem do 
Meksyku”. Gdy w grę wchodzi ochrona 
granic USA, Biden jest tak samo zdeter-
minowany jak poprzednia administracja.

 © MARTA ZDZIEBORSKA

Migranci z Ameryki Środkowej przekraczają rzekę Rio Grande 
na granicy Meksyku i USA, 15 kwietnia 2021 r.
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BLIZNY

Wojna wraca do nich 

w snach, choć jej nie znali, 

bo nie było ich jeszcze 

na świecie. 

Na czym polega 

transgeneracyjny 

przekaz traumy?

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

HISTORIA

B
ożenka stoi przed domem. Deszcz 

spływa jej po twarzy i włosach, mo-
kra sukienka oblepia nogi, woda wlewa 
się do butów. Bożenka poplamiła atra-
mentem niedzielną bluzkę i wie, że jest 
najgorszą dziewczynką na świecie, gni-
dą przeklętą, tłumokiem i niedorozwo-
jem. Już przeprosiła i rozumie, że musi 
tak stać. Przecież jej mama też nic strasz-
nego nie zrobiła, a stała kiedyś tak z inny-
mi kobietami przez wiele godzin.

Tym razem zarządzona przez matkę 
kara nie trwa długo. Przybiega dziadek, 
bierze dziewczynkę na ręce i krzyczy 
w okno: „Gestapówka!” (to pod adresem 
córki, matki Bożeny).

– Dużo czasu upłynęło, zanim zro-
zumiałam, że po trzech latach pobytu 
w obozie mama nie była już normalnym 
człowiekiem – Bożena tłamsi w dłoni 
chusteczkę. Rozmawiamy w pokoju z wi-
dokiem na łąki. Na ścianach zdjęcia wnu-
ków. – Matka trafiła do Auschwitz jako 
piętnastolatka. Straciła tam rodziców 
i brata. Jakaś granica w mózgu musiała 
jej się przesunąć.

Przyszła mama Bożeny znalazła się 
w obozie po tym, jak w 1942 r. jej rodzina 
została wysiedlona ze wsi Mokre na Za-
mojszczyźnie. Nie przeżył żaden chłopiec 

z tego transportu, Niemcy zabili wszyst-
kich zastrzykiem z fenolu.

Bożena (imię zmienione) urodziła się 
cztery lata po zakończeniu II wojny świa-
towej. Dziś 72-latka mieszka w Zamościu. 
Pamięta, że choć ona i rodzeństwo byli za-
dbani i nakarmieni, nikt ich nie przytu-
lał. Zamiast bajek na dobranoc mama opo-
wiadała o obozie. O biciu i wszach, które 
gryzły do krwi. O tym, jak spała obok 
dziewczynki, która w nocy zmarła, i jak 
leżały obok siebie do rana, ona i trup. – To 
mi się, proszę pani, do dzisiaj śni – Bożena 
milknie.

Czuje wstyd, że tyle złego powiedziała 
o matce. A przecież kochała ją i nie opu-
ściła do jej śmierci. – Musi pani ją zrozu-
mieć, mama była na bloku doświadczal-
nym, robili jej zastrzyki – zaznacza. – Jak 
potem urodziła nas, swoje dzieci, to odjęło 
jej mowę i nie mogła chodzić. Przeleżała 
w łóżku kilka lat. Ojciec jeździł po szpita-
lach i wreszcie postawili matkę na nogi.

Gdy mama Bożeny chorowała, dziew-
czynka wynajmowała się do drobnych 
prac (np. pasła krowy przed pójściem 
do szkoły), by zarobić na buty i przybory 
szkolne.

Także do 72-letniego dziś Marka Górskiego wojna wraca w snach. Ślad tego można zobaczyć 
w jego rysunkach. Oto jeden z nich, „Człowiek w kapeluszu” z 1998 r.
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Tak, było dość powodów, dla których 
mogło się wydawać, że lepiej jest za-
mknąć straszne wspomnienia w umow-
nej szafie – i próbować żyć.

Śnili mi się Niemcy

Jednym z tych, którzy wcześniej pod-
jęli problem traumy obozowej, był 
młody psychiatra Antoni Kępiński, 
sam były więzień. Już w latach 50. za-
jął się tym, co nazwano „syndromem 
KZ” (od niem. Konzentrationslager), 
opisał objawy i skutki (Kępiński zaj-
mował się tym latami, nie dokończył 
pracy, zmarł przedwcześnie w 1972 
r. w wieku 53 lat). Gdy w 1980 r. ame-
rykańcy naukowcy, badający żołnie-
rzy z Wietnamu, wprowadzili termin 
PTSD, post-traumatic stress disorder [sze-
rzej o tym zjawisku na przykładzie 
żołnierzy pisze Katarzyna Dziadowicz 
w dziale Nauka – red.], okazało się, że 
ich wnioski pokrywają się z tymi Kę-
pińskiego. Jego pacjenci, doświadczeni 
przez II wojnę, przejawiali podobne za-
chowania, co amerykańcy weterani: 
dręczyły ich uporczywe wspomnienia, 

koszmary senne, cierpieli na depresję, 
powtarzające się stany lękowe, ale też na 
nieumotywowaną nadaktywność.

Władze PRL nie były specjalnie zainte-
resowane wynikami badań zespołu Kę-
pińskiego. Propaganda koncentrowała 
się na budowaniu nowego systemu, prze-
szłość należało zostawić za sobą. Pod ko-
niec lat 40. propagowano nawet „walkę 
z cierpiętnictwem”.

Mijały dekady, a okazywało się, że dla 
wielu ludzi ta wojna wciąż trwa – w gło-
wach. W niektórych domach do dziś. 
Dowodzą tego badania zespołu Mai Lis-
-Turlejskiej z 2008 r., które wykazały, że 
wśród Polaków symptomy PTSD miało 
ponad 30 proc. ankietowanych, podczas 
gdy w innych krajach Europy wskaźnik 
ten nie przekracza 10 proc.

Prof. Krzysztof Rutkowski – psychia-
tra, badacz m.in. następstw urazów z dzie-
ciństwa – w rozmowie z Robertem Jur-
szą podkreślał: „Trudności w budowa-
niu relacji, poczucie zagrożenia (...) itp. 
wpływają na kształtowanie się osobowo-
ści drugiego pokolenia, czyli dzieci by-
łych więźniów. One same nie doświad-
czyły obozowej rzeczywistości, ale przez 
swoich rodziców zostały ukształtowane 
w nieprawidłowy sposób”.

Problem „drugiego pokolenia” (doty-
czący zresztą nie tylko byłych więźniów, 
ale w ogóle ofiar, ich bliskich, a także 
świadków) długo pozostawał na boku 
publicznego zainteresowania, a głos do-
rosłych już dzieci dopiero po latach za-
czął być słyszalny. We „Włoskich szpil-
kach”, zbiorze opowiadań pisarki Mag-
daleny Tulli, córki więźniarki Auschwitz, 
czytamy: „Od czasu do czasu śnili mi się 
Niemcy. Z głowami podobnymi do czaj-
ników przechadzali się w naszym przed-
szkolu między stolikami, pokazywali 
palcem, kogo zabiorą, upatrzonych usta-
wiali pod ścianą, a ci w paltkach płakali 
wniebogłosy”. Z kolei pisarka Izabela Fi-
lipiak mówiła w rozmowie z Katarzyną 
Bielas: „Czasem miałam wrażenie, że ro-
dzice zatrzymali się w rozwoju na wojnie. 
Że nadal ich głównym celem w życiu jest 
przetrwanie”.

Transgeneracyjny przekaz traumy – bo 
o nim właśnie mowa – polega na tym, że 
rodzice przenoszą na dzieci postawy i za-
chowania, tajemnice i nieprzepracowane 
doświadczenia, a także uczucia (wstydu, 
winy, nienawiści). Ten proces zachodzi 
w domowym zaciszu. Przy śniadaniu, 
przy świątecznym obiedzie, na spacerze 

Co mogło być w tych zastrzykach? Bo-
żena do dziś się nad tym zastanawia. Bo 
i ona, i jej siostra urodziły dzieci z poraże-
niem mózgowym.

– Gdy walczyłam o rehabilitację córki, 
matka rzuciła przy niedzielnym obie-
dzie: „Weź ją oddaj do zakładu, co się bę-
dziesz męczyć”. Powiedziała tak o swo-
jej wnuczce, spokojnie i na zimno, jakby 
chodziło o zepsutą pralkę. Nigdy mi też 
przy dzieciach nie pomagała. Choć nie 
pracowała, to myślała głównie o sobie. 
Taka była moja mama po tym wszystkim.

Po apokalipsie

Historia Bożeny nie jest wyjątkowa. Ste-
fan Baley – psycholog, który po II wojnie 
światowej badał polską młodzież – napi-
sał, że „jej zbiorowa dusza jest zakażona 
kompleksem wojny”. Jednak wtedy nie 
roztrząsano tych spraw publicznie. Było 
wiele powodów. Z jednej strony, od po-
czątku pojałtańskiej Polski komuniści 
traktowali wojenne doświadczenia in-
strumentalnie (tworząc też szereg tabu). 
Z drugiej strony, oddolnej, ludzie chcieli 
na nowo żyć, zostawić koszmar za sobą, 
mieć znów rodziny.

Nikt w sposób systemowy nie poma-
gał byłym więźniom uporać się z prze-
życiami. Komu zresztą powinno się po-
móc w pierwszej kolejności po takiej 
apokalipsie, jaką była II wojna świa-
towa i jej skutki na ziemiach przedwo-
jennej Rzeczypospolitej i pojałtańskiej 
Polski? Ofiar, w szerokim rozumieniu, 
były miliony: więźniowie niemieckich 
kacetów i sowieckich łagrów; polscy 
Żydzi, którzy przeżyli; żołnierze z licz-
nych frontów; miliony ofiar wysiedleń 
(niemieckich i sowieckich, wojennych 
i powojennych); ludzie, którzy przeżyli 
zagładę swoich wiosek (w tym na Kre-
sach) i miast, na czele ze stolicą (ale nie 
tylko Warszawa była zniszczona). A żoł-
nierze podziemia wojennego i powo-
jennego? Oni musieli milczeć o swych 
przeżyciach („Należał do AK, do winy 
się przyznaje” – to klasyczny cytat z pro-
tokołu UB).

Takie czy inne blizny nosili w grun-
cie rzeczy niemal wszyscy. W czerwcu 
i lipcu 1945 r. psychologowie z Pań-
stwowego Instytutu Higieny Psychicz-
nej w Warszawie przeprowadzili bada-
nie wśród 5 tys. osób między 15. a 23. ro-
kiem życia. Wynik: 73 proc. przyznało, 
że straciło w sposób tragiczny kogoś bli-
skiego (często więcej niż jedną osobę).
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Zofia Pociłowska-Kann przy projekcie 
pomnika, który dziś stoi na dziedzińcu 
więzienia na Pawiaku w Warszawie.
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ģ w parku. Jest jak powietrze, którym 
oddychają domownicy. Czy można uciec 
od powietrza?

Szyba

– Nie można – odpowiada Lucyna, która 
od 40 lat mieszka w USA, w New Jersey.

Rozmawiamy przez komunikator 
Messenger. Nie wszystko rozumiem, 
czasem proszę o powtórzenie. Bo 78-letnia 
Lucyna (imię zmienione) co i rusz płacze, 
słowa rozpływają się we łzach.

Jej rodzice przeżyli Majdanek. Trafili 
do obozu za pomaganie konspiracji. Pro-
wadzili piekarnię w Józefowie na Rozto-
czu, w domu nocowali partyzanci, ktoś 
doniósł Niemcom.

– Zawsze się wszystkiego bałam 
– mówi Lucyna. – Ten strach nie minął 
do dziś. Nie umiem cieszyć się życiem. 
Mąż pyta: „Czego ci brakuje? Wszystko 
masz”. Ma do mnie żal, nie rozumie, ale 
nie potrafię być inna. Od 40 lat łykam pi-
gułki na depresję.

Mama Lucyny dbała, aby dzieci były 
nakarmione, aby miały książki. Jednak 
Majdanek zmienił relacje w rodzinie. 
Z czasem ojciec wycofał się, zaczął pić, 
a mama rozwinęła chorobliwą aktyw-
ność. W końcu uciekła przed wspomnie-
niami aż do USA.

– Oni wszyscy karmili nas wojną 
– wspomina dzieciństwo Lucyna. – Wie-
czorem przychodzili do nas sąsiedzi i zna-
jomi. Opowiadali, kogo granat rozerwał, 
a kto zginął od kuli. Nikt nie patrzył, czy 
dzieci słuchają.

Lucyna nie pamięta, aby rodzice ją 
przytulali. Może dlatego sama ma pro-
blem z wyrażaniem uczuć. Czuje dystans 
między sobą a światem. Czasem śni jej się 
przezroczysta szyba, która oddziela ją od 
ludzi. Lucyna męczy się, chce ją rozbić, ale 
gdy tylko jedna tafla pęknie, pojawia się 
kolejna.

– Pojechałam do Stanów za matką, nie 
mogłam bez niej żyć. Teraz mama wciąż 
mieszka ze mną. Ma 99 lat, choruje, bo to 
ten wiek. A ja budzę się w nocy z bólem 
serca, że ona umrze. I co wtedy zrobię?

– Ma pani dzieci, wnuki? – pytam.
– Tak, ale oni mają swoje życie. Trudno 

im zrozumieć, co przeżywam. Bo jak ko-
muś wytłumaczyć, że choć wojna się skoń-
czyła, noszę ją pod skórą? Próbowałam 
opowiadać koleżance z pracy. Odparła: 
„Głupia, przecież ty wojny nie pamiętasz, 
po co to wszystko wymyślasz?”. Tylko 
matka jest łącznikiem z tamtym światem.

Trauma przekazywana

W artykule „Dziedziczone rany czy dzie-
dziczone blizny?” prof. Katarzyna Schier 
z Uniwersytetu Warszawskiego opisuje 
transgeneracyjny przekaz traumy z per-
spektywy neuronauki, teorii przywiąza-
nia i epigenetyki.

Neuronauka dowiodła, że pod wpły-
wem silnego stresu niektóre rejony mó-
zgu (hipokamp i kora przedczołowa) ule-
gają zmniejszeniu, a inne (np. ciało mig-
dałowate) powiększeniu. Zmiany te spra-
wiają, że zmniejszają się struktury odpo-
wiedzialne za pamięć i jej konsolidację, 
a zwiększają te odpowiedzialne za lęk 
i agresję.

Z kolei teoria przywiązania pokazuje, 
jak ważne jest, by dziecko od najwcze-
śniejszych chwil życia wchodziło w re-
lacje ze stabilnym opiekunem. Jeśli re-
lacja oparta jest na prawidłowych zasa-
dach, dziecko ma poczucie bezpieczeń-
stwa i prawidłowo rozpoznaje emocje. 
„Jeśli natomiast dziecko ma do czynienia 
z opiekunem psychicznie nieobecnym, 
pełnym lęku albo nienawiści, to nie może 
stworzyć obrazu siebie oraz innych ludzi, 
który pozwoliłby mu zbudować zaufa-
nie” – pisze prof. Schier.

Skutki zaburzonych relacji między ro-
dzicami a dziećmi pokazuje książka Ma-
rii Buko „Pogłosy”. To zbiór wywiadów 
z dziećmi osób, które przeżyły obóz kon-
centracyjny. Ci przedstawiciele „drugiego 
pokolenia” stosują różne strategie, by ra-

dzić sobie z odziedziczoną traumą. Jedni 
wycofali się z życia, inni zamrozili swoje 
uczucia, aby odciąć się od przeszłości. 
Byli tacy, którzy na skutek parentyfikacji 
(tj. odwrócenia ról w rodzinie) do śmierci 
rodziców zajmowali się wyłącznie ich po-
trzebami.

Miałybyśmy zdrowsze życie

70-letnia dziś Aleksandra Kann-Bogo-
milska występuje w „Pogłosach” pod 
pseudonimem Katarzyna. Jest córką 
Zofii Pociłowskiej-Kann, konspiratorki 
Związku Walki Zbrojnej (w 1942 r. prze-
kształconego w Armię Krajową) i więź-
niarki obozu Ravensbrück, a po woj-
nie wybitnej rzeźbiarki. W „Pogłosach” 
wyznaje, że dla niej najtrudniejsze było 
„nawet nie to, że były awantury w domu 
czy wieczne poczucie strachu, bo jako 
dziewczynka zawsze się mamy bałam”. 
Najgorsze „było to, że jak się śmiałyśmy, 
to mama nam na to nie pozwalała. Ją to 
strasznie drażniło, jakby nie mogła tego 
przeżyć”.

W domu Aleksandry strach przed 
wojną sączył się z opowieści babci. Bo 
mama nie chciała wracać do tego czasu, 
za to babcia opowiadała o wojnie non 
stop i nie oszczędzała dzieciom szczegó-
łów. Dopiero w 1999 r., gdy Zofia zdecy-
dowała się opowiedzieć o swoich wojen-
nych przeżyciach przed kamerą, córka 
poznała prawdę z jej perspektywy.

– Mama do końca wypierała nega-
tywne uczucia. Jeśli już opowiadała o obo-
zie, to raczej o sprawach, które pozwoliły 
jej zachować godność. Ból i cierpienie od-
dawała w rzeźbach, to była jej prawdziwa 
opowieść o wojennych doświadczeniach 
– mówi mi dziś w rozmowie Aleksandra 
Kann-Bogomilska.

Aleksandra wychowała się w rodzinie 
rozbitej; ojciec odszedł, zanim ona doj-
rzała. Matka była dla niej wzorem silnej 
i mądrej kobiety o szerokich horyzon-
tach, ale równocześnie przyczyną jej głę-
bokich problemów. Prowadziły długie 
rozmowy o sztuce, sensie istnienia i książ-
kach, a zarazem matka potrafiła być bar-
dzo krytyczna i chłodna wobec córki. Ży-
cie rodzinne nie było dla niej tak ważne 
jak własna twórczość.

W „Pogłosach” czytamy: „Gdyby mama 
nie była w obozie, pewnie byłaby bardziej 
rodzinna, pewnie dostrzegałaby więcej 
uciechy w byciu matką. Pewnie byśmy 
miały spokojniejsze, bardziej ustabilizo-
wane, w sensie psychicznym zdrowsze 
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Córki Zofii Pociłowskiej-Kann podczas 
odsłonięcia pomnika ofiar egzekucji w Lesie 

Sękocińskim koło Magdalenki, 
który projektowała ich matka. Od lewej: 

Elżbieta, Karina, Aleksandra i Agnieszka.
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życie. A tak zawsze będę mówiła, że to, 
że mama przeżyła wojnę, ma wpływ nie 
tylko na drugie, ale i na trzecie pokolenie. 
Miało, ma i tak pozostanie”.

Zmiany także genetyczne

Badania prowadzone przez kilka ostat-
nich lat pokazują, że istotne znacze-
nie w transgenicznym przekazywaniu 
traumy odgrywa też epigenetyka: okre-
śla ona, jak na człowieka wpływają geny 
i środowisko.

Wprawdzie na skutek traumatycznych 
przeżyć nie dochodzi do modyfikacji DNA 
(litery kodu genetycznego pozostają nie-
zmienione), ale pod wpływem zmian 
środowiskowych do DNA przyłączają 
się grupy chemiczne (np. metylowe), co 
zmienia ekspresję genów. Gdybyśmy wy-
obrazili sobie sekwencję DNA jako grupę 
aktorów, to epigenetyka jest reżyserem, 
który steruje ich pracą. Niektóre role może 
eksponować, inne wyciszyć.

Choć epigenetyka budzi dziś spore za-
interesowanie naukowców, wciąż nie 
ustalono, jak dokładnie ten proces prze-
biega. Trudno też powiedzieć, czy dziedzi-
czone zmiany w ekspresji genów mogą 
trwale wpływać na zdrowie dzieci.

Zespół dr Rachel z Icahn School of Me-
dicine at Mount Sinai w Nowym Jorku 
prowadził badania na osobach, które 
przeżyły Holokaust (porównawczą grupę 
kontrolną stanowili Żydzi, którzy pod-
czas wojny przebywali poza Europą). Ba-
dania pokazały, że jest związek aktyw- ģ

ności genu FK506 ze zwiększonym ryzy-
kiem stresu pourazowego, depresją i na-
padami lęku. Gen ten jest związany z re-
gulacją hormonu stresu, a mutacja cyto-
zyny w jego obszarze może odpowiadać 
za obserwowane u dzieci skłonności do 
depresji.

Ślady epigenetyczne stwierdzono 
też u dzieci osób, które przeżyły tzw. 
zimę głodu w Holandii na przełomie 
1944/45 r. – w odwecie za wsparcie, ja-
kie Holendrzy okazali aliantom podczas 
kampanii jesiennej 1944 r. (słynna bitwa 
o Arnhem), Niemcy blokowali potem 
dostawy żywności dla cywilów. Wiele 
z nich w dorosłym życiu miało skłon-
ność do nadwagi.

Jak to wygląda w Polsce? I to także 
w kontekście „trzeciego pokolenia” – ge-
neracji wnuków? Nie badano popula-
cji, można więc jedynie wnioskować, że 
skoro poziom PTSD jest u nas tak wysoki, 
to czynnik epigenetyczny w dziedzicze-
niu traumy jest zapewne znaczący.

Kobiety samotne

Elżbieta Kuta, rocznik 1946, działa w sto-
warzyszeniu Rodzina Więźniarek Nie-
mieckiego Obozu Koncentracyjnego Ra-
vensbrück. Jej mama Jadwiga przebywała 
w tym obozie w latach 1941-45; wcześniej 
spędziła rok w niemieckim więzieniu 
w Tarnowie.

– Całe moje życie było związane 
z mamą, to były niezwykle silne więzy, 
praktycznie nie rozstawałyśmy się 

– mówi mi dziś Elżbieta Kuta. – Ojciec 
zostawił nas, gdy miałam dziewięć mie-
sięcy, i wciąż nie potrafię zrozumieć, 
jak mógł to zrobić. Prawdopodobnie nie 
umiał żyć z kobietą, która przeszła obóz. 
Obracałam się w środowisku „ravensbri-
czanek”, to były koleżanki mamy. Wiele 
kobiet żyło samotnie, były niezamężne 
lub po rozwodzie. Myślę, że wynikało to 
z niemożności zrozumienia przez męż-
czyzn ich stanu psychicznego po powro-
cie z obozu. Ich życie było jakby po dru-
giej stronie parawanu, który stawiały 
między sobą a światem zewnętrznym.

Elżbieta Kuta pamięta, że więźniarki 
miały w dowodzie osobistym wpisane 
„astenia poobozowa” (tj. KZ syndrom). 
Jednak nie pociągało to za sobą konkret-
nej pomocy. – Nie pamiętam, aby mamie 
oferowano terapię psychiatryczną, nie 
była też objęta żadnym leczeniem. Podob-
nie jej koleżanki – wspomina. – W tam-
tych czasach nikt o tym nie mówił, to 
były lata głębokiego terroru stalinow-
skiego. Nikt nie myślał o leczeniu ludz-
kich dusz.

Poczucie straconego czasu

Nikt też nie zajmował się duszami dzieci 
z „drugiego pokolenia”. Wielu moich 
rozmówców podkreśla, że dopiero po la-
tach – już jako dorośli – zrozumieli, że są 
„inni”. Pomocy szukali na własną rękę.

Zajęta niepełnosprawnym dzieckiem, 
Bożena znajdowała oparcie w Bogu.

Lucyna przyznaje, że choć od lat za-
żywa leki psychotropowe, nigdy nie prze-
szła głębokiej psychoterapii.

Elżbieta Kuta dopiero po śmierci 
matki związała się z mężczyzną, który 
był jej młodzieńczą miłością. Czekali 
na to ponad 50 lat. Nie zdawała sobie 
sprawy, że dzieci takie jak ona są tak 
głęboko doświadczone. Historie zna-
jomych poznała, czytając „Pogłosy”. 
Wcześniej nikt nie opowiadał o swoich 
problemach.

– Przez wiele lat nie interesowałam 
się tematem obozu, nie zdawałam so-
bie sprawy, jaką mama przeżyła traumę, 
może dlatego, że nie mówiła przy mnie 
o tych doświadczeniach – mówi Elżbieta 
Kuta. – Mam poczucie straconego czasu, 
bo gdy mama żyła, nie pytałam. Nie 
przeszłam z nią obozowej drogi. A może 
trzeba było to zrobić, aby wyrzuciła z sie-
bie wspomnienia? Podjęłam się więc pro-
wadzić stowarzyszenie, to rodzaj zadość-
uczynienia. Chcę, żeby pamięć o byłych 

Jadwiga Kuta z córką Elżbietą, 
lata 50. XX w.

Adolf Górski na terenie dawnego obozu 
na Majdanku, ze swoim numerem.
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ģ więźniach nie zginęła, bo to, co oni prze-
szli, jest ważne.

Elżbieta Kuta jest biologiem, botani-
kiem, profesorką UJ. W epigenetyce wi-
dzi szansę dla potomków ofiar wojny, 
tych z kolejnych pokoleń. Podkreśla, że 
rodzice ludzi z jej generacji nie mieli świa-
domości, co dzieje się z ich organizmami, 
nie wiedzieli, dlaczego takie emocje nimi 
targają: – Moje pokolenie też nie sięgało 
do genetyki i epigenetyki, by zastanowić 
się, dlaczego tak się zachowujemy i czy 
może to mieć związek z traumatycznymi 
przeżyciami rodziców. Dzisiejsza wiedza 
na temat zmian epigenetycznych i czyn-
ników, które wpływają na ekspresję ge-
nów, może okazać się dla wielu ratun-
kiem.

– Jeżeli negatywne emocje wpływają 
na zmiany epigenetyczne, co z kolei skut-
kuje depresją i innymi zaburzeniami psy-
chicznymi, to warunkiem jest, aby pró-
bować radzić sobie ze stresem – dodaje. 
– Jest wiele metod, dzięki którym można 
opanować stres, zrozumieć, że życie 
w harmonii ze sobą jest możliwe.

Ojciec i syn

– Nie mogłem tu zjeść śniadania. Wycią-
gałem bułkę z szynką i pomidorem… I nie 
dałem rady przełknąć kęsa – wspomina 
dziś Marek Górski, który od 17 lat pracuje 
w Państwowym Muzeum na Majdanku. 
– Tutaj zginęła babcia i stryj, ojca tu trzy-
mali.

Marek Górski urodził się cztery lata 
po zakończeniu wojny. Kiedyś nie przy-
puszczał, że dużą część zawodowego ży-
cia spędzi na pracy w tym miejscu i na 
opowiadaniu o cierpieniu, które stało się 
udziałem także jego rodziny.

Czasem trudno mu trzymać nerwy na 
wodzy. Zwiedzający dawny obóz mają 
pretensje: że za dużo mówi o Żydach, a za 
mało o Polakach. Albo wykazują szcze-
gólną fantazję: pewna dziewczyna wy-
słała do znajomych, przez portal społecz-
nościowy, pozdrowienia z pieca krema-
toryjnego.

Górski widzi, że ludziom trudno dziś 
pojąć, co wydarzyło się na Majdanku: 
– Ale co ja się im dziwię? Sam do końca 
nie mogłem tego zrozumieć. Kiedyś 
w grudniowe popołudnie poszedłem do 
obozowej łaźni męskiej. Było pusto. Pró-
bowałem sobie wyobrazić, jak ojciec to 
wszystko przeżył. Miał wtedy 19 lat. Lęk 
mnie ogarnął, jakby to wszystko mogło 
się powtórzyć. Wyszedłem na zewnątrz, 

pomyślałem: świat jest piękny, mogę cie-
szyć się tym, że pada śnieg, że mogę wró-
cić do ciepłego domu.

Doświadczenia ojca, Adolfa Górskiego, 
nie pozostały bez wpływu na rodzinę. 
Osadzony najpierw w więzieniu na lubel-
skim Zamku (za pomoc zbiegłym więź-
niom), w 1943 r. trafił na Majdanek. Po-
tem był w Buchenwaldzie, Sachsenhau-
sen i Dachau. Po wojnie niechętnie wra-
cał do tych wspomnień. Uciekał w pracę: 
jeździł po terenie, a to zebranie, a to bi-
lans, do domu wracał na weekend. A gdy 
już był, rękę miał ciężką, polecenia zaś, 
właściwie komendy, zdarzało mu się wy-
dawać po niemiecku.

– Ojciec był ostry, ale tamto pokolenie 
biło swoje dzieci, moi koledzy też dosta-
wali w skórę. Czasem nie ćwiczyłem na 
wuefie, bo miałem posiniaczone plecy 
– wspomina Marek Górski. – Ojciec ni-
gdy nie bił pod wpływem chwili. „Zbiera 
ci się”, powtarzał, i lał na zimno.

Wobec przeszłości

Także do 72-letniego dziś Marka Gór-
skiego wojna wraca w snach. I w pyta-
niach, które wciąż sobie zadaje. Ślad tego 
można zobaczyć w jego rysunkach: two-
rzy je w formacie A4, najczęściej w tona-
cji czarno-białej. Powraca w nich postać 
mężczyzny w płaszczu i kapeluszu, są 
spersonifikowane drzewa, oczy wygląda-
jące z każdego kąta.

Bożena czasem myślała, że coś z nią jest 
nie tak. Bo skąd u niej sny, że Niemiec od-
cina jej głowę, a głowa odrasta? Skąd lęki 
i poczucie, że jest gorsza? Może dlatego 
długo nie chciała pojechać do Auschwitz. 
Wybrała się dopiero na prośbę mamy, 
razem z nią: była rocznica, przyszło ofi-
cjalne zaproszenie.

– Te stosy butów, włosy, zapach… 
Nigdy więcej. Matka chodziła po obo-

zie jak po mieszkaniu, które niedawno 
opuściła. Zatrzymywała się od czasu do 
czasu i zastygała – wspomina Bożena. 
– Aż doszłyśmy do jej baraku. Podczas 
wojny wydrapała na ścianie swoje imię. 
Przeciągnęła palcem po słowie „Irena” 
i zemdlała.

Aleksandra Kann-Bogomilska po-
maga w przygotowaniu wystawy z rzeź-
bami matki, która odbędzie się na terenie 
dawnego obozu w Ravensbrück, w Niem-
czech. Choć wcześnie założyła rodzinę, 
nigdy nie odcięła z matką pępowiny, 
przez całe dorosłe życie mieszkały obok 
siebie. Matka miała wpływ na wiele jej 
decyzji. Zostawiła jej też w spadku strach.

Aleksandra wspomina dziś w rozmo-
wie: – W moim pokoleniu nie było mowy 
o leczeniu traum. Najbardziej pomogła 
mi możliwość wypowiadania się przez 
sztukę: tak jak matka, zostałam rzeź-
biarką. W twórczości przełamywałam 
granice wstydu, nieśmiałość. Mogłam 
przepracować przynajmniej w części ne-
gatywne przeżycia.

Bez końca

Bohaterowie tego tekstu latami dźwi-
gali niewidzialny bagaż. Podobne histo-
rie można usłyszeć, rozmawiając też z in-
nymi ludźmi z „drugiego pokolenia”, 
potomkami innych grup ofiar (straszne 
słowo, ale chyba adekwatne).

Czasem ten bagaż był ponad ich siły. 
Nieśli go w poczuciu, że skoro sami 
nie przeżyli wojny, to nie należy im się 
współczucie. Żyli w cieniu pokolenia 
wojennego. Obraz rodziców rozmywał 
im się, trudno było go scalić. Byli boha-
terami, walczyli o Polskę i cierpieli z tego 
powodu. A z drugiej strony w domu nie 
umieli być mamą i tatą. Nie umieli ko-
chać tak, jak by oczekiwało tego dziecko. 
Ich odwaga topniała w konfrontacji z sy-
tuacjami, gdy trzeba było przytulić, pocie-
szyć, okazać czułość.

„Bohaterka tej historii chciałaby, 
żeby wojna i dla niej wreszcie się skoń-
czyła. Ale wojna, jeśli się już zacznie, nie 
ma końca” – czytamy w książce Magda-
leny Tulli. Echa tych słów pobrzmiewają 
w wypowiedziach moich rozmówców.

– Myślałam, że jak wyjadę do USA, to 
zacznę nowe życie, szczęśliwe. Zapomnę 
o przeszłości – Lucyna zawiesza głos. 
– Ale widzi pani, wojna przyjechała ze 
mną. Musiałam niechcący spakować ją 
do walizki.

 © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Badania z 2008 r. wykazały, 

że wśród Polaków symptomy 

PTSD miało ponad 

30 procent ankietowanych, 

podczas gdy 

w innych krajach Europy 

wskaźnik ten 

nie przekracza 10 procent.
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Stasiuk: O pogodzie

Spadł na zieleniejącą już trawę, na ża-

bie gody, na kwitnącą leszczynę. Miej-
scami jest go po kolana. I wciąż pada, 
i ma padać jeszcze przez parę dni. Unie-
ważniona wiosna. No tak, czasem spadał 
nawet w maju, ale leżał tylko chwilę. Kie-

dyś w kwietniu spadł marznący deszcz. Przyszli już górale ze 
stadami. Owce były świeżo ostrzyżone. Kilka nie przeżyło. 
Po prostu zamarzły.

A teraz te wszystkie ptaki, które już przyleciały. Podfru-
wają wśród ośnieżonych gałęzi świerków. Całe to kolorowe 
towarzystwo. Żółte trznadle, podbite jasnym brązem zięby 
w szarobłękitnych czapeczkach, rozkiwane pliszki, rudopło-
mienne pleszki i co tam jeszcze, bo ciągle w ruchu i trudno 
drobiazg wzrokiem przyszpilić. Rano ich zwielokrotniony 
trel wśród ponurej bieli brzmi absurdalnie i zarazem zwy-
cięsko. Chyba dają radę. Pogrzebują i podziobują tuż przy 
pniach świerków i modrzewi, gdzie śniegu najmniej. Wi-
dać lekko zrytą ściółkę. Zatrzymuję kota w domu i rozsypuję 
ziarno pod okapem dachu. Trochę wydziobują, ale raczej pre-
ferują głodną i chłodną wolność. W każdym razie śpiew o po-
ranku nie milknie, a nawet mam wrażenie, że się wzmaga na 
przekór okrucieństwu natury, które jest chyba obojętnością.
Potężną i wszechogarniającą.

Trochę zeszło. Wyłazi trawa i prześwieca ziemia. Złoto-
dzioby kos szuka wczesnych robaków. Obok chyba kwiczoł. 
Prawie go nie widać, bo bury jak cała ta śnieżnobłotna pora. 
O, i zięba dryga na kretowisku. I cały czas schodzi, bo dziś 
słońce, wprawdzie zza chmur, ale ciepło.

Ach to obsesyjne wyczekiwanie pogody w naszej szarej 
strefie klimatycznej. Wyczekiwanie słońca, wyczekiwanie 
deszczu, wyczekiwanie śniegu. Zawsze wyczekiwanie od-
miany, która nieodmiennie nadchodzi, ale nigdy taka, jakiej 
byśmy pragnęli. Nieustanny zawód. Permanentne rozczaro-
wanie. Wieczny wystrych na dudka. Biedni Polacy patrzący 
w niebo. Opętańczy kult przyrody. Jakie tam chrześcijań-
stwo…

Tak. Zeszedł. Tylko za domem od północnej strony leży 
jeszcze reszta tego, co zjechało z dachu. W lesie, w cienistych 
żlebach. A czasem nadciągają ciemne chmury i sypie białą, 
szelestliwą kaszą. Sąsiad pociesza, że w pięćdziesiątym roku, 
minionego wieku oczywiście, spadło w maju do kolan i le-
żało przez tydzień. I było minus dziesięć. Owce głodowały 
na resztkach siana. Pociesza, ale też ma dosyć wiosennych 
chłodów, błota i niskiego nieba. Błękitna źrenica wychynie 
na chwilę i zaraz ginie pod powieką ołowianych obłoków. 
Okrutne perskie oko. Woda na młyn klimatycznych anty-
ociepleniowców. I, co za tym idzie, płaskoziemców i przeciw-
szczepionkowców. Niebo z nas drwi. Natura szydzi. Robi 
jedno, a każe wierzyć w drugie.

I tylko od owiec pocieszenie. Niestraszna im żadna aura. 
Leżą sobie jak posągi. Tylko czarne pyszczki im się poruszają, 
pobłyskują białe zęby. Żują. Teraz to już nawet wybór mają, 
bo skubną trochę siana i trochę tej nieśmiałej runi. Dobrze, 
że jeszcze ich nie ostrzygłem, bo co one by w tym wczoraj-
szym śniegu na golasa robiły. No więc leżą, a pomiędzy nimi 
pożywiają się trznadle i zięby. Jak między szarymi głazami. 
Spokój. Czasami któryś ptaszek wskakuje na owczy grzbiet 
i wydziobuje z runa suche nasiona traw. Piękny i spokojny 
widok pod zmiennym niebem, którego widok wtrąca ludzi 
w smutek albo i desperację.

Pod wieczór się uspokoiło. Powietrze znieruchomiało. Za-
stygły międzykontynentalne wiry aury. Prześwieca dymny 
błękit. Czyli jest nadzieja.  ©

½ FELIETON 

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla osób 
niewidomych i słabowidzących!

Rejestracja w internetowym kiosku Stowarzyszenia „De Facto”

umożliwia bezpłatną lekturę „Tygodnika Powszechnego” 

osobom z orzeczeniem niepełnosprawności z tytułu wzroku. 

Serdecznie prosimy Państwa o przekazanie tej informacji 

bliskim, przyjaciołom lub sąsiadom, którzy mogą być 

zainteresowani czytaniem naszego pisma w takiej formie.

Więcej informacji na
powszech.net/dostepny
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KOSZTY 
SKRUPUŁÓW

Być może wojna zawsze wygląda tak samo. Okazuje się jednak, 

że osoby pochodzące z różnych kultur mogą inaczej reagować 

na stres walki zbrojnej i towarzyszącą mu traumę. 

KATARZYNA DZIADOWICZ  

NAUKA

Turkana to półkoczownicze plemię 
mieszkające w Kenii. Jego przedsta-

wicielom zdarza się kraść bydło od ple-
mienia Toposa w Sudanie Południo-
wym. Czasem role się odwracają. Orga-
nizowane przez te plemiona zbrojne na-
pady mogą być bardzo krwawe: śmierć 
w walce jest przyczyną około połowy 
zgonów wszystkich dorosłych mężczyzn 
Turkana. 

Po powrocie z najazdu wojownicy Tur-
kana mogą wziąć udział w trzech rytu-
ałach. Akipur jest rytuałem oczyszczają-
cym postrzeganym jako obowiązkowy 
dla tych, którzy kogoś zabili. Tym sa-
mym wojownikom zaleca się też uczest-
niczenie w akiger, podczas którego na-
znacza się bliznami ich skórę. „Nazna-
czenie” nie ma jednak na celu wyklucze-
nia, lecz celebrację – tacy wojownicy są 
cenieni w społeczności. Ngitebus z kolei 
ma chronić żołnierza przed duchami za-
bitych. Badacze tych rytuałów Matthew 
Zefferman i Sarah Mathew twierdzą, że 
mogą być one jednym z czynników chro-
niących wojowników z plemienia Tur-
kana przed niektórymi objawami ze-
społu stresu pourazowego (PTSD). 

Nie da się zapomnieć

PTSD jest zaburzeniem lękowym, które 
często uniemożliwia normalne funk-
cjonowanie. Dotyka od kilku do nawet 

kilkudziesięciu procent osób będących 
świadkami lub uczestnikami wydarzeń 
takich jak wojny, katastrofy naturalne, 
napady terrorystyczne, wypadki komu-
nikacyjne, nadużycia seksualne, pande-
mie, a także innych silnie stresujących 
sytuacji, którym towarzyszy poczucie za-
grożenia – nawet jeśli obiektywnie dana 
osoba nie znajduje się w niebezpieczeń-
stwie.

Bywa też, choć rzadziej, że zespół ten 
dotyka odbiorców relacji z takich wy-
darzeń. Upraszczając, PTSD objawia się 
niezdolnością do oderwania się od trau-
matycznych wydarzeń, a w konsekwen-
cji występowaniem długotrwałego lęku 
i stresu. Często dochodzi do przeżywania 
traumatycznych chwil na nowo pod po-
stacią tzw. flashbacków, czyli pojawiają-
cych się mimowolnie wspomnień, jakby 
migawek utrwalonych na filmie w na-
szej głowie.

Cierpiący na PTSD mają skłonność 
do unikania miejsc, czynności, a nawet 
osób przypominających o danym wyda-
rzeniu. Kontakt z nimi może powodować 
bardzo silne, negatywne emocje. PTSD 
nie dotyczy jednak wyłącznie domeny 
myśli i odczuć, ale też odruchowych re-
akcji – utrzymujący się długo stan nad-
miernej czujności może prowadzić do 
wyolbrzymiania bieżących zagrożeń 
i trwania w ciągłym przestrachu. Jeden 

z członków plemienia Turkana opowia-
dał o tym, jak nagle przebudzony ze snu 
charakterystycznym dźwiękiem biegną-
cych osłów, zdążył postrzelić jedno ze 
zwierząt, zanim zorientował się, że nic 
mu nie zagraża. 

Symptomy PTSD przyporządkować 
można do kilku kategorii: pierwsza doty-
czy „uczenia się” (obejmuje np. koszmary 
albo nieprzyjemne odczucie w reakcji na 
jakiś przedmiot), inna – reagowania (to 
np. nadmierna czujność). Spekuluje się, 
że symptomy z obu grup mogą pełnić 
pewną funkcję przystosowawczą – już 
po jednej ekspozycji ułatwiają unikanie 
niebezpiecznego bodźca w przyszłości.

W tym kontekście psycholodzy David 
Diamond i Phillip Zoladz porównują ak-
tywność układu nerwowego (w szczegól-
ności ciała migdałowatego) osób cierpią-
cych na PTSD do byka w składzie chiń-
skiej porcelany – próbując się wydostać 
(uratować), powoduje wiele strat, ale taka 
strategia wydaje się optymalna pod wzglę-
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Spotkanie plemienne Turkana

podobny bodziec stresowy u Ameryka-
nów i Turkana.

Objawy warunkowe

Światy społeczne, w jakich żyją amery-
kańscy żołnierze i wojownicy Turkana, 
różnią się nie tylko pod kątem rytuałów. 
Amerykanie po powrocie z wojny lądują 
na nowo w społeczności, w której zabija-
nie jest piętnowane i otoczone tabu. Żoł-
nierze zmagający się ze wspomnieniami 
z frontu mogą znaleźć wsparcie w gru-
pach terapeutycznych, ale otaczająca ich 
społeczność nie brała udziału w walce, 
a więc nie zrozumie w pełni ich doświad-
czeń. Sam sens prowadzenia wojny zwy-
kle nie jest dla obywateli namacalny i nie 
przekłada się wprost na korzyści. Tym 
samym trudniej o wyrażenie poparcia 
dla zachowań niepożądanych wewnątrz 
społeczności, nawet jeśli wiązały się z wy-
konaniem polecenia przełożonych. Wo-
jownicy Turkana walczą ramię w ramię 
ze swoimi współplemieńcami, więc po 
starciu otaczają ich osoby, które mają po-
dobne przeżycia. W pewnej mierze do-
tyczy to także kobiet i dzieci, które co 
prawda nie uczestniczą w wyprawach 
wojennych, ale mogą zostać zaskoczone 
wrogim atakiem. Podczas samych najaz-
dów wojownicy są zdani na swój osąd 
– zwykle nie czuwa nad nimi autorytarny 
dowódca. 

Zefferman i Mathew przeprowadzili 
pogłębione wywiady z żołnierzami z obu 
kultur i porównali zebrane dane. Przy po-
dobnym jak u Amerykanów nasileniu 
symptomów z grup „uczenia się” i „re-
agowania” wojownicy z plemienia Tur-
kana wykazywali średnio niższy poziom 
symptomów depresyjnych. Rzadziej przy-
znawali się do unikania bodźców i wspo-
mnień związanych z traumatyzującym 
starciem. Czynnikiem łagodzącym oka-
zało się powodzenie wyprawy wojennej – 
im więcej bydła udało się przejąć, tym niż-
szy był ogólny wskaźnik cech PTSD. Do-
datkowo na podstawie stopnia narażenia 
na walki oraz ich przebiegu można było 
dość dobrze przewidzieć, jak ukształtują 
się wyniki w skalach „uczenia się” i „re-
agowania”, ale słabiej, jakie będzie nasile-
nie innych objawów. Potwierdza to przy-
puszczenie, że chociaż część symptomów 
PTSD występuje uniwersalnie, bezpo-
średnio w reakcji na zagrożenie, to nasile-
nie tych depresyjnych może zmieniać się 
w zależności od przyjmowanych w grupie 
zasad prowadzenia walki, postrzegania 

dem przetrwania. Nadaktywność systemu 
nerwowego w PTSD może być więc po-
strzegana jako adekwatny środek do za-
pewnienia organizmowi przetrwania 
w niebezpiecznych warunkach, a nie jako 
dysfunkcja. Nie sposób jednak pominąć 
faktu, że jej występowanie zwykle łączy 
się z pogorszeniem kondycji psychicznej.

PTSD może wywoływać także symp-
tomy określane jako depresyjne – u osoby 
badanej dominują negatywne emo-
cje, występują problemy z koncentra-
cją, poirytowanie czy nawet agresja.  
Towarzyszące im wycofanie emocjo-
nalne często prowadzi do osłabienia rela-
cji z bliskimi i pogłębienia poczucia wy-
obcowania. Zobojętnienie dotyczy też do-
tychczasowych zainteresowań. 

Łatwo zrozumieć, że przeżywanie 
pozytywnych emocji albo znajdowa-
nie uspokojenia w rozmowie z bliskimi 
i hobby są znacząco utrudnione, gdy 
znajdujemy się w stanie ciągłego napię-
cia.  Jeśli weźmiemy pod uwagę hipotezę 

o „przystosowawczych” aspektach PTSD, 
to trudno wskazać, jaką funkcję w reakcji 
na fizyczne zagrożenie miałby spełniać 
permanentnie obniżony nastrój. Dlatego 
spekuluje się, że nie wszystkie objawy 
PTSD wynikają bezpośrednio z sytuacji 
stresowej. Opisywano już obserwacje, 
które pozwalają interpretować objawy 
depresyjne PTSD nie jako reakcje na silny 
stres i zagrożenie, lecz na złamanie norm 
moralnych – czy to przez nas samych, czy 
przez innych. Taka interpretacja pozwala 
zrozumieć m.in., dlaczego PTSD dotyka 
także pilotów dronów, którzy wykonują 
zadania bojowe z bezpiecznego pomiesz-
czenia. Co istotne, normy moralne nie są 
uniwersalne kulturowo: jeśli więc ta in-
terpretacja jest poprawna, to możemy ob-
serwować różnice w nasileniu poszcze-
gólnych grup symptomów PTSD u osób 
pochodzących z różnych kultur. Tego 
zjawiska dotyczyło badanie Zeffermana 
i Mathew, opisane w połowie kwietnia 
w „PNAS” – autorzy porównali reakcje na 
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ģ Migracja genów

MARIUSZ GOGÓL

Pewien uciążliwy dla rolników owad w nieznany wcześniej sposób 
uodpornił się na działanie toksyn: kluczowy fragment informacji 
genetycznej pozyskał od rośliny.

M
ateriał genetyczny może mie-

szać się w przyrodzie dzięki róż-
nym mechanizmom. Jednym z najbar-
dziej skutecznych jest rozmnażanie 
płciowe: dwie gamety, niosące różne ze-
stawy genów, po połączeniu dają nowy, 
częściowo różny od rodziców organizm. 
Różnorodność genetyczna ułatwia osob-
nikom i całym populacjom radzenie so-
bie z zagrożeniami – dlatego płeć jest tak 
popularna w przyrodzie. Ale to nie jedy-
ny sposób mieszania  genów. 

Wśród bakterii, których ewolucja nie 
wyposażyła w płeć, może dojść np. do 
wchłonięcia DNA współtowarzyszy, 
z którymi tworzą skomplikowaną, prze-
strzenną strukturę. Mowa o biofilmie – 
mikrobiologicznej twierdzy złożonej 
z bakterii oraz produkowanych przez 
nie substancji, ułatwiającej ochronę 
przed działaniem komórek układu od-
pornościowego i antybiotyków. Tego 
typu zachowanie obserwujemy m.in. 
u bakterii dwoinki zapalenia płuc.

Jednak co do zasady przepływ genów 
nie ma ograniczeń gatunkowych. Bak-
terie gronkowca złocistego żyją czasem 
w towarzystwie bakterii paciorkowca 
kałowego. Badania dowodzą, że drugi 
z tych mikrobów może przejąć od pierw-
szego plazmid – niewielką cząsteczkę 
DNA występującą poza jądrem komór-
kowym. W ten sposób paciorkowiec 
może uzyskać np. geny oporności na te-
tracyklinę, jeden z szeroko stosowanych 
antybiotyków. Proces przeniesienia pla-
zmidu odbywa się poprzez specjalne wy-
pustki. 

Opisane zjawiska określane są jako po-
ziomy transfer genów (transfer pionowy 
to przekaz informacji genetycznej z ro-
dziców na potomstwo). Może on zacho-
dzić nawet między gatunkami należą-
cymi do różnych królestw. Np. drożdże 
piekarskie pozyskały od bakterii gen en-
zymu zwanego  arylosulfatazą, który uła-

twia tym grzybom przyswajanie siarki. 
Przepływ genów stwierdzono także na 
osi grzyby–owady. Mszyce grochowe 
uzyskały w ten sposób zdolność do wy-
twarzania torulenu – związku dającego 
im czerwony kolor – dzięki czemu ła-
twiej im unikać ataków pasożytniczych 
os (które ogłuszają swoje ofiary i składają 
w ich ciałach jaja). 

Absolutnymi rekordzistkami gro-
madzenia „obcego” DNA są aseksualne 
wrotki – mikroskopijne organizmy za-
liczane do zwierząt. Aż 8 proc. ich ge-
nomu pochodzi od bakterii. Jednak 
to nie one skupiają dziś na sobie naj-
większą uwagę badaczy, lecz pewien 
uciążliwy dla rolników owad, u któ-
rego odkryto gen pozyskany od rośliny 
–  takiego transferu nigdy wcześniej na-
uka nie odnotowała.

Wyścig zbrojeń

Migrujący materiał genetyczny może 
odgrywać ważną rolę w wyścigu zbro-
jeń, jaki prowadzą między sobą, często 
od milionów lat, organizmy należące do 
różnych grup taksonomicznych. Taki 
wyścig obserwujemy np. między owa-
dami i zjadanymi przez nie roślinami. 
Dobrym przykładem jest pozyskanie 
przez chrząszcza H. hampei genu jed-
nego z drobnoustrojów, który zwiększył 
u tego owada możliwość wykorzystania 
składników odżywczych z trudno przy-
swajalnego źródła, jakim jest ściana ko-
mórkowa roślin. 

Rośliny, by zabezpieczyć się przed 
zjedzeniem, tworzą toksyczne mole-
kuły. Jedne z najważniejszych należą 
do związków fenolowych. W literatu-
rze naukowej opisano dużo przykładów 
ich negatywnego wpływu na liczebność 
wielu grup owadów roślinożernych 
(m.in. motyli, chrząszczy, pluskwia-
ków czy muchówek) spotykanych  
na produkujących je roślinach. Należące  

ich naruszenia i ewentualnych sankcji 
społecznych. 

Natura i cierpienie

Wojownicy z plemienia Turkana 
nie byli oczywiście pozbawieni skru-
pułów – choć zabicie przeciwnika jest 
w ich kulturze wręcz celebrowane, to 
te osoby, które pozbawiły kogoś życia, 
opisywały swój stan jako bardziej de-
presyjny niż reszta biorących udział 
w walce. Co ciekawe, zabicie rywala 
wiązało się też z niższym natężeniem 
symptomów z grupy „reagowania” 
i „uczenia się” – być może dlatego, że 
zabicie wroga można postrzegać jako 
uzyskanie przewagi. Badacze zazna-
czają jednak, że zabójstwo wpływało na 
symptomy PTSD w kenijskim plemie-
niu w mniejszym stopniu niż w kultu-
rze amerykańskiej – jakby odgrywało 
w ich samopoczuciu mniej istotną rolę 
albo po prostu było łatwiej akcepto-
wane. 

Pozostaje pytanie: dlaczego u tych 
osób, które zgłaszają silniejsze „szkody 
moralne”, występuje większe nasilenie 
objawów depresyjnych? Zwolennicy 
niektórych teorii ewolucyjnych powie-
dzieliby, że dzieje się tak ze względu na 
obawę przed sankcjami społecznymi. 
Znajdowałoby to poparcie w wynikach 
z plemienia Turkana, gdzie wyrządza-
nie szkód w czasie walki nie jest powo-
dem ostracyzmu. Badacze nie wyklu-
czają jednak przeciwnego kierunku 
zależności – być może to wystąpienie 
objawów depresyjnych sprzyja przypo-
minaniu sobie negatywnie ocenianych 
wydarzeń. W takim przypadku przy-
czyna wystąpienia obniżonego nastroju 
wciąż pozostawałaby niezidentyfiko-
wana. Według jeszcze innej hipotezy 
popadnięcie w marazm i niechęć do po-
dejmowania jakichkolwiek czynności 
miałyby uchronić jednostkę przed eska-
lacją konsekwencji. Widoczne objawy 
poczucia winy miałyby być sygnałem 
dla społeczności, że niepożądane zacho-
wanie więcej się nie powtórzy. 

Niezależnie od ostatecznego roz-
strzygnięcia, niewykluczone, że dysku-
sje dotyczące związku pomiędzy naru-
szeniem norm a zmianami w codzien-
nym funkcjonowaniu staną się częścią 
debaty na temat ludzkiej natury – wiele 
wskazuje na to, że krzywdzenie innych 
po prostu sprawia nam cierpienie.

  © KATARZYNA DZIADOWICZ
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do tej grupy związków glikozydy feno-
lowe oddziałują negatywnie na rozwój, 
wzrost i zachowanie insektów. Przykła-
dowo, te obecne w liściach wierzby mają 
właściwości odstraszające chrząszcze – 
i są niebezpieczne zwłaszcza dla poczwa-
rek.

Substancje z grupy glikozydów feno-
lowych nie wpływają jednak na komfort 
żerowania osobników należących do ga-
tunku Bemisia tabaci – mączlika ostro-
skrzydłego, owada spokrewnionego 
z mszycami. Jest to dość niepozorny or-
ganizm. Samice mają około 1 mm dłu-
gości, samce są jeszcze mniejsze. Po raz 
pierwszy zaobserwowano go w Grecji 
na liściach tytoniu – do czego nawiązuje 
jego łacińska nazwa – ale ma on znacz-
nie więcej żywicieli. Znamy ich ponad 
600 gatunków, a wśród nich są ważne dla 

ludzi rośliny uprawne – np. papryka, po-
midor, ogórek, sałata czy hibiskus.

Problem niewrażliwości mączlika na 
toksyny tak wielu roślin od dawna in-
teresuje naukowców. W opisanych na 
początku kwietnia w „Cell” badaniach 
 Jixing Xia i współpracownicy porównali 
materiał genetyczny mączlika oraz in-
nych, wrażliwych na glikozydy owadów 
i znaleźli interesującą różnicę. Był nią gen 
BtPMaT1, który posiadały wyłącznie od-
porne na glikozydy insekty. Stwierdzono, 
że umożliwia on produkcję enzymu pro-
wadzącego do specyficznej modyfikacji 
toksyn, zwanej malonylacją. Polega ona 
na dodaniu do glikozydu odpowiedniej 
grupy chemicznej, za sprawą czego do-
chodzi do jego inaktywacji.

Dzięki skomplikowanym analizom 
badaczom udało się wykazać, że ten gen 

musi pochodzić od roślin – u których 
znajdujemy pokrewne geny. Nie jest 
jasne, w jaki sposób doszło do trans-
feru. Prawdopodobnie zdarzyło się to 
ok. 35 mln lat temu i – jak w wielu przy-
padkach – transporterem genu był jakiś 
wirus, który posłużył jako bezpieczna 
kapsuła dla DNA. Gdy wirus namna-
żał się w komórkach rośliny, przypad-
kowo „zabrał” ze sobą wspomniany gen.  
Do praprzodka owada mógł trafić, gdy in-
sekt posilał się zakażoną rośliną.

Zamiana ról

B. tabaci szkodzi roślinom na kilka spo-
sobów. Po pierwsze, żywi się ich sokami.  
Po drugie, produkuje lepką substancję, 
która staje się wylęgarnią pleśni. A ona 
z kolei sprawia, że rośliny tracą liście. 
Ponadto sam owad może przenosić po-
nad sto wirusów roślinnych. W dodatku 
szybko uzyskuje odporność na stosowane 
opryski, dlatego trudno z nim walczyć.

Z ekonomicznego punktu widzenia 
mączlik jest niebezpiecznym szkodni-
kiem. Jego zdolności do lotu są ograni-
czone, ale wiatr pomaga mu się prze-
mieszczać na duże obszary. Obecnie 
spotyka się go najliczniej w Afryce, Bra-
zylii, Indiach oraz na południu Europy.  
Ok. 30 lat temu dotarł także do Polski.  
Ale pomimo jego udanych przystosowań, 
wkrótce mogą zacząć się dla niego ciężkie 
czasy. Chińscy badacze znaleźli bowiem 
sposób na to, by zdobytą wiedzę wykorzy-
stać w praktyce – i ponownie uwrażliwić 
mączlika na toksyny.

Naukowcom udało się zademonstro-
wać, że zmodyfikowane genetycznie 
rośliny produkują cząsteczkę, która za-
burza produkcję „neutralizatora” tok-
syny u mączlika. Do przeprowadzenia 
tej modyfikacji wykorzystano bakterię 
 Agrobacterium tumefaciens.

W normalnych warunkach wnika ona 
do uszkodzonych organów rośliny i prze-
stawia jej metabolizm tak, żeby produko-
wała nieprzydatne dla rośliny, a cenne 
dla samej bakterii substancje. Bakterii ta 
sztuczka się udaje, ponieważ jest w sta-
nie wprowadzić do rośliny fragment swo-
jego materiału genetycznego. Naukowcy 
nauczyli się zastępować tę informację 
cząsteczką wyprodukowaną w laborato-
rium. Swój eksperyment przeprowadzili 
na pomidorach. Po ich zmodyfikowaniu 
wpuszczono na nie mączliki – większość 
z nich w krótkim czasie śmiertelnie się  
otruła. ©

Starożytny  

sojusz

DO NAJWAŻNIEJSZEJ 

w dziejach migracji genów 

mogło dojść u zarania 

życia. Według powszech-

nie dziś uznawanej teorii 

endosymbiozy 2-3 mld lat 

temu przodkowie współ-

czesnych eukariontów  

(organizmów posiadają-

cych materiał genetyczny 

w jądrze komórkowym) 

wchłonęli znacznie 

od nich mniejsze bakterie. 

Nie zostały one strawione, 

lecz zaczęły żyć ze swoimi 

gospodarzami w symbio-

zie. W nowym środowi-

sku mogły się swobodnie 

rozmnażać, a za bezpie-

czeństwo płaciły produk-

tami swojego metaboli-

zmu, z których zaczęli 

korzystać gospodarze. 

Właśnie w ten sposób 

miało dojść do powstania 

organelli, takich jak 

 mitochondria (będące 

 komórkowymi „elek-

trowniami”) czy 

 występujące u roślin 

 chloroplasty (umożliwia-

jące  fotosyntezę). 

KORZENIE TEJ TEORII 

sięgają przełomu XIX 

i XX w., ale na dobre 

do nauki wprowadziła ją 

biolożka Lynn  Margulis, 

która w latach 60. przed-

stawiła przekonującą 

 argumentację. Zwróciła 

uwagę m.in. na to, że 

wspomniane organelle 

swoim wyglądem 

 przypominają specyficz-

ne bakterie i wyposażone 

są we własny materiał 

 genetyczny – podobny 

do bakteryjnego. Te geny 

dziedziczone są niezależ-

nie od DNA jądrowego 

(u organizmów płcio-

wych zdecydowana ich 

większość pochodzi 

od matki).

NIEWYKLUCZONE, że 

także inne organelle 

miały podobne początki, 

a w toku ewolucji 

 przeniosły swoje geny 

do jądra komórkowego.  

Niektórzy badacze 

 twierdzą, że samo 

jądro pojawiło się 

u  eukariontów  

na drodze  

 endosymbiozy.   

©π ŁK
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PROZA RZĄDZI
Dzięki „Ziemi obiecanej” Baracka Obamy możemy spojrzeć na świat oczami człowieka, 

który z jego złożonością musiał godzić się codziennie. 

I zajrzeć w przepaść dzielącą wielkie oczekiwania od ograniczonych rezultatów.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Z
a każdym razem, gdy wyrażam swój
zachwyt stylem prozy Baracka Oba-

my, słyszę: „Sądzisz, że on to sam napi-
sał?”. Odpowiedź brzmi: tak i nie. Były 
prezydent faktycznie jest bardzo do-
brym pisarzem. W sensie fizycznym 

to on stawiał kolejne słowa na kartce 
„Ziemi obiecanej” – jeżeli o to chodziło 
w pytaniu. Z niedawnego wywiadu, ja-
kiego udzieliła Michiko Kakutani, wie-
my nawet, na jakim papierze pisze (żół-
ty liniowany notatnik) oraz czym (pió-

ro kulkowe Uniball Vision Elite, do ku-
pienia w Polsce za 8,50 zł). Należy więc 
do starej szkoły tworzących pierwsze 
szkice tekstu odręcznie. Najlepiej pisze 
mu się od dziesiątej wieczorem do dru-
giej nad ranem, a przy pracy zachowu-
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Barack Obama na wiecu wyborczym 

kandydata na gubernatora stanu Georgia, 

Macon, listopad 2018 r.
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je dyscyplinę godną samego Stephena 
Kinga.

A jednak na pytanie o samodzielne au-
torstwo jego pamiętników można odpo-
wiedzieć również przecząco. Obama nie 
napisał swojej książki sam, czego najlep-
szym dowodem są umieszczone na końcu 
podziękowania, w których prezydent wy-
raża swoje uznanie dla armii redaktorów, 
korpusu współpracowników, rady fact-
-checkerów oraz sztabu pracowników wy-
dawnictwa. Współczesny superbestsel ler 
non-fiction nigdy nie bywa projektem so-
lowym. Podobnie jak prezydentura.

Więc jego pamiętniki napisane są 
świetnie, ale o czym są? Gdzieś w trzech 
czwartych „Ziemi obiecanej” padają 
słowa: „FDR [Franklin D. Roosevelt] ni-
gdy nie popełniłby takich błędów, myśla-

łem. Rozumiał, że w wyciąganiu Ameryki 
z Wielkiego Kryzysu liczy się nie tyle ide-
alne dopracowanie każdej regulacji »no-
wego ładu«, ile demonstrowanie wiary 
w to przedsięwzięcie i przekonanie opi-
nii publicznej, że rząd panuje nad sytu-
acją. Wiedział także, że ludzie w kryzy-
sie potrzebują narracji, która uzasadni 
ich trudy i przemówi do ich emocji. Pro-
stej historii z morałem, w której można 
wyraźnie odróżnić dobrych od złych”. Są 
one wprawdzie wyrazem frustracji pre-
zydenta przygniecionego przez spadające 
sondaże i bezwład politycznych instytu-
cji, ale doskonale oddają ducha pamiętni-
ków Obamy i przewrotny sens nadanego 
im tytułu.

Jest w tym cytacie szczypta historii 
symbolizowana przez Roosevelta – jed-
nego z idoli Obamy, człowieka, który sta-
wił czoło Wielkiemu Kryzysowi i ma-
chinie niemieckiego nazizmu. Jest też 
odważny plan polityczny i jego uprosz-
czony obraz w zbiorowej wyobraźni. 
Zderzenie niezwykle skomplikowanego 
świata pełnego złożoności historycznej, 
geograficznej, ekonomicznej i społecznej 
z ludzkim pragnieniem prostej narracji, 
w której dobrzy są dobrzy, a źli – źli.

Dla cierpliwych

Opowieść Obamy zorganizowana jest 
wokół szeregu obrazów przepaści, prze-
kraczania granicy czy pokonywania dy-
stansu. Lina czy droga, której obraz nie-
ustannie powraca w pamiętniku Obamy, 
łączy ze sobą dwa światy. Ten, który jest, 
i ten, który być powinien. Rzeczywistość 
i marzenia. Pytanie o to, jak pokonać tę 
przepaść i uczynić świat lepszym, jest klu-
czowym wyzwaniem progresywnej filo-
zofii politycznej.

Postęp ma wiele wymiarów. Jest pro-
sty postęp ekonomiczny mierzony pozio-
mem zamożności, ale też znacznie trud-
niejszy do zmierzenia postęp wrażliwo-
ści, którego wyrazem jest m.in. emancy-
pacja wykluczonych grup społecznych 
czy zmiana podejścia do środowiska natu-
ralnego. Jeżeli chcemy przetrwać – wiesz-
czy Obama – nasz rozwój moralny musi 
nadążać za rozwojem technologicznym.

Jest to tym trudniejsze, że dzieje po-
stępu rozpisane są nie na pojedyncze 

kadencje, choćby prezydenckie, lecz 
na długie dziesięciolecia. Narzędziem 
takiego stopniowego postępu jest dla 
Obamy demokracja. Ze wszystkimi 
swoimi wadami, aż nadto oczywistymi 
dla człowieka, który przez osiem lat 
musiał mierzyć się z trybami waszyng-
tońskiej biurokracji: „Demokracja nie 
sprzyja rewolucyjnym skokom czy 
wielkim przewrotom kulturalnym, 
nie ma naprawić każdej patologii spo-
łecznej czy udzielić wiekopomnych 
odpowiedzi na pytania tych, którzy po-
szukują w życiu celu i sensu. Jej istotą 
jest przestrzeganie zasad pozwalają-
cych uzgadniać lub choćby tolerować 
różnice między nami i tworzenie poli-
tyki, dzięki której standard życia i edu-
kacji rośnie na tyle, by pohamować na-
sze najbardziej prymitywne instynkty”. 
Tylko tyle i aż tyle.

Niestety, kiedy postęp ekonomiczny 
zwalnia, gdy wybuchają kryzysy, gdy zło-
żoność świata daje o sobie znać nazbyt bo-
leśnie – owe instynkty natychmiast do-
chodzą do głosu. Ich wyrazicielami czę-
sto stają się właśnie ci, którzy proponują 
świat prostych rozwiązań i kuszące nie-
cierpliwych alternatywy dla demokracji.

„W niepewnych czasach wezwanie do 
jedności religijnej i etnicznej może zawró-
cić ludziom w głowach” – przestrzegał 
Obamę Manmohan Singh, sędziwy pre-
mier Indii. Od Czech, przez Rosję Putina 
i Miedwiediewa, aż po Indie – Obama opi-
suje, jak niezbywalna złożoność świata 
stawała się pożywką dla tych, którzy pro-
ponowali proste rozwiązania udrapo-
wane w narodowe flagi, religijne symbole 
i ideologiczne totemy.

Sprawczość i niemoc

Polscy widzowie wychowani na amery-
kańskich serialach medycznych często 
wyobrażają sobie tamtejszy system opieki 
zdrowotnej jako raj dla pacjentów. Szyb-
kość działania, oddanie lekarzy i dostęp-
ność najnowszych technologii… Choć 
kwestia ograniczonego zakresu ubezpie-
czeń i dodatkowych kosztów zaczyna grać 
coraz istotniejszą rolę w medical dramas, 
to jednak zwykle w toku akcji schodzi na 
dalszy plan wobec błyskotliwych diagnoz 
i nieoczekiwanych zwrotów akcji.

Tymczasem najskuteczniejszym za-
bójcą Amerykanów nie są zawały ani no-
wotwory, lecz brak dostępu do świadczeń 
zdrowotnych. W Stanach Zjednoczonych 
nie funkcjonuje system powszechnych 

eprasa.pl 3c9f52e577

http://m.in/


64

ģ ubezpieczeń zdrowotnych z modelem 
pojedynczego płatnika, a więc odpowied-
nik naszego NFZ, na który tak lubimy 
 narzekać. Każdy obywatel we własnym 
zakresie lub przez pośrednictwo praco-
dawcy wykupuje u prywatnego ubez-
pieczyciela pakiet najlepiej dopasowany 
do swoich możliwości i potrzeb. Brzmi 
świetnie?

W praktyce to rozwiązanie prowadzi 
do licznych patologii. Po pierwsze, utrata 
pracy lub tarapaty finansowe oznaczają 
brak ubezpieczenia. Po drugie, prywatni 
ubezpieczyciele doliczają solidną pro-
wizję. Po trzecie, chętnie ubezpieczają 
pacjentów o niskim ryzyku, jak ognia 
unikając tych, którzy z ubezpieczenia 
będą korzystać często. Po czwarte, usługi 
świadczone w ramach ubezpieczenia 
mogą być w różny sposób ograniczone 
– standardem jest dodatkowa opłata 
z własnej kieszeni za każdą wizytę, limity 
kwotowe czy wyłączenie spod ubezpie-
czenia określonych zabiegów.

W rezultacie na początku pierwszej ka-
dencji prezydenta Obamy 18 proc. doro-
słych Amerykanów było pozbawionych 
ubezpieczenia zdrowotnego. Oczywiście 
w tej grupie przeważali najsłabsi: repre-
zentanci mniejszości rasowych, osoby 
o niższych dochodach, mieszkańcy ubo-
gich regionów poprzemysłowych. Po kry-
zysie finansowym odsetek nieubezpie-
czonych wśród młodych dopiero wcho-
dzących na rynek pracy (19-25 lat) wyno-
sił przerażające 30 proc. Ponad czterdzie-
ści milionów ludzi w sytuacji wypadku 
czy choroby musiało wybierać: czekać, 
aż mi przejdzie, czy narażać się na nie-
wyobrażalne koszty? Życie ubezpieczo-
nych też nie zawsze naśladowało seria-
lowe szczęśliwe zakończenia. Nieekono-
miczny system sprawiał, że za każdego 
dolara wydanego na opiekę zdrowotną 
w USA otrzymywało się znacznie mniej 
niż w innych rozwiniętych krajach.

Wydawałoby się, że wobec tych po-
wszechnie znanych, alarmujących da-
nych ambitny projekt reformy przedsta-
wiony przez Obamę zyska szerokie po-
parcie i gładko przejdzie przez kolejne 
etapy procesu legislacyjnego. Tymcza-
sem próba zmiany status quo zderzyła 
się ze zmasowaną kampanią lobbystów, 
ostrym sprzeciwem republikańskich 
oponentów oraz chciwością demokra-
tycznych kongresmenów i senatorów 
proponujących dodatkowe zapisy, które 
zapewniłyby im przychylność lokalnych 

wyborców i bogatych donatorów. W re-
zultacie projekt rozrósł się do 1700 stron 
pełnych wyjątków, wyłączeń i zwolnień. 
Jednocześnie wielu Amerykanów, kom-
pletnie wbrew faktom, udało się prze-
konać, że prezydent socjalista chce im 
ograniczyć wachlarz świadczeń, odebrać 
ulubionego rodzinnego lekarza i zabrać 
słynną amerykańską wolność.

I właśnie wtedy, w samym środku par-
lamentarnej batalii, nastąpiło kluczowe 
wydarzenie, które zmieniło cały bieg 
prezydentury Obamy. Nie była nim ani 
wojna, ani katastrofa naturalna, ani na-
wet spektakularna gafa, lecz przegrane 
wybory uzupełniające w niewielkim sta-
nie Massachusetts rozpisane po śmierci 
senatora Teda Kennedy’ego (o ironio, 
patrona reformy zdrowotnej Obamy) 
w 2009 r. Klęska w Massachusetts spra-
wiła, że Demokraci stracili jednomanda-
tową przewagę umożliwiającą przełamy-
wanie obstrukcji senackiej i przegłosowy-
wanie ustaw. Teraz do przeprowadzenia 
procesu legislacyjnego niezbędna była 
współpraca nie tylko wszystkich bez wy-
jątku Demokratów (każdy mógł szanta-
żować prezydenta, wymuszając kolejne 
inwestycje w swoim stanie), ale też kogoś 
z przeciwnej strony politycznej barykady. 
Z dnia na dzień łódź kapitana Obamy nie-
mal całkowicie straciła sterowność.

„Najpotężniejszy człowiek na Ziemi” 
– tak dziennikarze mówią czasem o pre-
zydencie USA, żeby uniknąć powtórzeń. 
Pamiętnik Obamy również w tym kontek-
ście dostarcza materiału do przemyśleń. 
Za lokatorem Białego Domu (kolejny po-
pularny synonim) nosi się wprawdzie wa-
lizkę umożliwiającą zdalne rozpoczęcie 
ataku nuklearnego, a jednak możliwości 
zainicjowania zza biurka w Gabinecie 
Owalnym czegoś naprawdę dobrego by-
wają zaskakująco ograniczone.

„Ziemia obiecana” opowiada o sztanda-
rowych projektach prezydenta. Wypro-
wadzenie amerykańskich wojsk z Iraku, 
uzdrowienie sektora finansowego po kry-
zysie, zmiana przepisów imigracyjnych, 
walka z globalnym ociepleniem czy 
opisana wyżej batalia o zmianę modelu 
opieki zdrowotnej. Za każdym razem nie-
zwykle ambitne cele i kampanijne zapo-
wiedzi – owe marzenia, których powo-
dziowa fala wyniosła młodego senatora 
z Chicago na sam polityczny szczyt – roz-
bijały się o zaporę zastanych ograniczeń, 
politycznych kalkulacji i potężnych grup 
wpływów.

Ostatecznie dzięki skomplikowanym 
sztuczkom legislacyjnym udało się wpro-
wadzić w życie mocno ograniczoną wer-
sję ustawy Patient Protection and Affor-
dable Care Act, znanej szerzej pod ukutą 
przez przeciwników politycznych nazwą 
Obamacare. W jej wyniku liczba nieubez-
pieczonych zmalała niemal o połowę, 
a ubezpieczyciele nie mogą już odmawiać 
transakcji m.in. osobom posiadającym 
wcześniej zdiagnozowane schorzenia.

Na pokaz i za kulisami

„Podwodna transmisja zmieniła obraz 
rzeczy” – pisze Obama, wspominając 
eksplozję platformy Deepwater Horizon. 
To największa katastrofa ekologiczna 
w historii USA, w wyniku której do Za-
toki Meksykańskiej wyciekło 780 mi-
lionów litrów ropy: „Wznoszące się ko-
lumny nafty wyglądały jak niepowstrzy-
mane złowieszcze wyziewy z piekła. Ka-
nały informacyjne zaczęły emitować pod-
wodną transmisję non stop w okienku 
rogu ekranu, a obok niej – cyfrowy zegar 
z liczbą dni, minut i sekund od początku 
wycieku. (...) Obrazy podwodnego naf-
towego gejzeru wraz z gwałtownie ro-
snącą liczbą przebitek telewizyjnych na 
pokryte ropą pelikany unaoczniły lu-
dziom rozmiar kryzysu znacznie sku-
teczniej niż liczby”. To ważna lekcja ży-
cia, którą Obama odebrał podczas kampa-
nii i pierwszej kadencji. Dane, liczby i me-
rytoryczne argumenty niewiele znaczą 
wobec zniewalającej potęgi nasyconego 
emocjami obrazu.

Takim obrazem szybko został sam 
Obama. Jego codzienne poczynania i decy-
zje stały się przedmiotem spektaklu, ocho-
czo podchwyconego przez media. Mło-
dego czarnoskórego polityka uczyniono 
symbolem, na który niezliczeni widzowie 
projektowali najpierw swoje własne ma-
rzenia, nadzieje i pragnienia, a wkrótce 
także – lęki i frustracje. Najpierw Obama 
był żywym dowodem na to, że wszystko 
jest możliwe. Jeszcze nie zaczął, a już do-
stał pokojowego Nobla. Później coraz czę-
ściej stawał się przykładem tego, jak nie-
wiele może zdziałać jednostka.

W pełnej dramatycznych wydarzeń 
książce, na kartach której opisywani są 
ranni weterani, ofiary zamachów i pa-
cjenci umierający z powodu braku ubez-
pieczenia, niezwykłe wrażenie zrobił na 
mnie opis kolejnych spotkań Obamy ze 
starymi znajomymi i dalszymi członkami 
rodziny odwiedzającymi Biały Dom na 
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początku drugiego roku prezydentury. 
Jeden po drugim bliscy mu ludzie wyra-
żali zaskoczenie tym, jak dobrze wygląda. 
„Wcale się tak nie postarzałeś!”, „Wyglą-
dasz zaskakująco dobrze!”. Chwilę trwało, 
nim Obama uświadomił sobie, że przez 
ostatnie miesiące przyjaciele widzieli go 
głównie w telewizji. Informacje o kolej-
nych katastrofach, spadającym zaufa-
niu i politycznych niepowodzeniach nie-
odmiennie ilustrowane były przebitkami 
na prezydenta zmęczonego, smutnego, 
przygarbionego i niekorzystnie oświe-
tlonego. Publiczna persona całkowicie 
oderwała się od rzeczywistego Obamy, 
utrwalając ten obraz w oczach milionów 
wyborców.

Obama ukazuje nam świat trwającej 
nieustannie kampanii wyborczej, w któ-
rym przypadkowy drobny gest może stać 
się telewizyjnym przebojem i źródłem 
bezcennych sondażowych procentów. 
Jednocześnie kluczowe zwycięstwo poli-
tyczne może pozostać zupełnie niezauwa-
żone, bo choć przeprowadzona z mozo-
łem ustawa zmieni życie milionów Ame-
rykanów, to jej przedmiot jest zbyt skom-
plikowany i techniczny, by zainteresował 
widzów-obywateli. W Białym Domu tego 
samego dnia możesz odnieść wielki suk-
ces, o którym nikt nie będzie wiedzieć, 
i popełnić drobną gafę, która zrujnuje po-
parcie dla ciebie. Prezydent jest nieustan-
nie oceniany, często na podstawie wyda-
rzeń, na które nie ma wpływu, jak odzie-
dziczony po poprzedniku kryzys finan-
sowy czy katastrofa naturalna.

Jedność i podział

Wśród przepaści, o których traktuje 
książka Obamy, ta jest pod wieloma 
względami najważniejsza. To ziejąca 
czeluść politycznej polaryzacji dzielącej 
Amerykę na dwa wrogie plemiona, ma-
jące coraz mniej ze sobą wspólnego.

Od nieszczęsnej porażki w Massachu-
setts Republikanie postawili na drodze 
Obamy mur, konsekwentnie torpedując 
wszelkie wysiłki mające na celu reformo-
wanie kraju. Co gorsza, demokratyczni 
sojusznicy bardziej interesowali się wła-
snymi korzyściami niż długofalowymi 
projektami zmian. Im staranniej wy-
reżyserowana była polityka robiona na 
scenie, tym więcej prywaty, przepycha-
nek i przypadkowości pojawiało się za 
kulisami. Opis każdego kolejnego wiel-
kiego projektu Obamy szybko zmienia 
się w katalog przysług, jakich kongres-

meni i senatorzy żądali w zamian za swój 
głos. Ambitne plany szybko traciły roz-
mach, rozmienione na drobne w senac-
kich kuluarach: „Czasami czułem się jak 
rybak w Hemingwayowym opowiadaniu 
»Stary człowiek i morze«, który próbuje 
doholować do brzegu zdobycz obgryzaną 
przez rekiny”.

Czy w tej sytuacji da się być „prezyden-
tem wszystkich Amerykanów”? W świe-
cie skrajnie spolaryzowanej polityki nic 
nie jest jednoznaczne. Ocena każdego 
wydarzenia zależy od tego, po której 
stronie barykady się znajdujemy. Żadne 
zwycięstwo nie jest po prostu zwycię-
stwem. Z wyjątkiem zabicia Osamy bin 
Ladena. „Czy taka jedność wysiłków i po-
czucie misji może nas połączyć dopiero 
wtedy, gdy polujemy na terrorystę? To 
pytanie nie dawało mi spokoju” – czy-
tamy w ostatnim rozdziale książki po-
święconym imponującej akcji służb spe-
cjalnych. Po opublikowaniu wiadomo-
ści o zabiciu terrorysty numer jeden cała 
Ameryka eksplodowała radością.

Z relacji Obamy wynikałoby wręcz, że 
był on jedyną osobą między Pacyfikiem 
i Atlantykiem, która się nie ucieszyła: „Za-
cząłem się zastanawiać, jak wyglądałaby 
Ameryka, gdyby nasz naród potrafił się 
tak samo zjednoczyć, aby wezwać rząd do 
równie fachowego, zdeterminowanego 
działania, gdy chodziło o edukację dzieci 
czy zapewnienie domów bezdomnym, co 
polowanie na bin Ladena. Gdybyśmy po-
trafili z jednakowym uporem, angażując 
równie wielkie środki, walczyć z biedą, 
redukować emisje gazów cieplarnianych 
albo zapewniać rodzinom dobre przed-
szkola. Wiedziałem, że nawet mój własny 
sztab uznałby takie wizje za utopijne. Nie 
potrafiliśmy już sobie wyobrazić zjedno-
czenia kraju wokół jakiejkolwiek innej 
sprawy niż udaremnianie zamachów czy 
zwalczanie wrogów, co odczytywałem 

jako miarę tego, jak dalece moja prezy-
dentura nie odpowiadała moim wyobra-
żeniom na jej temat – i ile jeszcze pracy 
mnie czekało”.

Literacki i pokojowy

„Wielkie wydarzenia historii rozpięte 
na wątku osobistych doświadczeń jed-
nostki” – oto przepis na idealną biografię 
opracowany przez Daniela Defoe. To sfor-
mułowanie stało się słynne po tym, jak 
Winston Churchill przywołał je we wstę-
pie do swoich wojennych wspomnień. 
Obama podąża tą samą drogą, a jego pa-
miętniki zachęcają do tego, by na kwestię 
sprawczości jednostki w historii spojrzeć 
z nowej perspektywy. Za pośrednictwem 
swoich wspomnień może nam zapropo-
nować fotel w pierwszym rzędzie w te-
atrze dziejów.

Obcując z prozą Obamy miałem poczu-
cie, że dawno nie czytałem nic równie do-
brego. Po „Ziemi obiecanej” Obama stał się 
dla mnie poważnym kandydatem do pój-
ścia w ślady Churchilla właśnie i zgarnię-
cia literackiej nagrody Nobla. Niewątpli-
wie byłaby bardziej zasłużona od tej poko-
jowej, której odbiór były prezydent w swo-
jej autobiografii kwituje krótko: „Za co?”.

Także i w tym zderzeniu dwóch No-
bli dostrzec można opowieść o przekra-
czaniu przepaści. Od początku politycz-
nej kariery Obama był przede wszyst-
kim tym, który snuje piękne opowieści. 
Opowiadanie o świecie też jest formą 
jego zmieniania. Opowieści poprzedzają 
zmianę, kształtują horyzont oczekiwań, 
wyznaczają granice tego, co wydaje się 
możliwe. To dzięki talentowi do opowie-
ści Obama był w stanie rozbudzić w wy-
borcach nadzieję, zainspirować miliony 
swoich rodaków i rzesze odbiorców na 
całym globie.

Trzeba przypomnieć naukowcom, ak-
tywistom i politykom na całym świecie, 
że potrzebujemy dobrych opowieści jak 
nigdy dotychczas. Tylko opowieści mogą 
nas dziś uratować.

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Barack Obama 
„ZIEMIA OBIECANA”

przełożył Dariusz 
Żukowski, Agora, 
Warszawa 2021.

W Białym Domu  

tego samego dnia  

możesz odnieść wielki sukces, 

o którym nikt nie będzie 

wiedzieć, i popełnić drobną 

gafę, która zrujnuje  

poparcie dla ciebie.
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Irena i Vojtěch Havlowie, marzec 2021 r.

Kompas z ciszy

JAN BŁASZCZAK

Zarabiali grając na ulicy. Tak się spodobali jednej ze słuchaczek, 

że kupiła dwie ich płyty dla młodszego brata. Ten, po kilkunastu 

latach, już jako gwiazda rocka, zaprosił ich na tournée po USA.

P
onad trzydzieści lat temu, sięga-
jąc po muzykę dawną, minimalizm 

i folk, Irena i Vojtěch Havlowie zaczę-
li rozwijać swój muzyczny język. Od 
tego czasu ich kraj zmienił ustrój i gra-
nice, przemijały mody, a oni sami bywa-
li i w centrum wydarzeń, i na bocznym 
torze. Nigdy jednak nie zeszli z kursu. 
Wydana właśnie kompilacja „Melodies 
In The Sand” stanowi świetną okazję, by 
pójść za nimi tą niezwykłą drogą.

Poznali się na studiach w Pradze. Nie 
zwlekali z decyzją, by wspólnie grać 
i wspólnie żyć. Była pierwsza połowa lat 
80., kiedy ona przyjęła nazwisko młodego 
absolwenta konserwatorium muzycz-
nego, godząc się tym samym na drobne 
nieprzyjemności.

– Kilkakrotnie zdarzało się, że ktoś 
chciał odwołać nasz występ, bo na pla-

kacie napisano „Havlowie” – wspomina 
kompozytor Vojtěch Havel. – Nie było le-
piej, gdy byliśmy podpisani „I.V. Havlo-
wie”, bo to kojarzyło się ludziom jedno-
znacznie z braćmi Ivanem i Václavem, 
wiadomo.

Czechosłowackie służby tylko traciły 
czas, ponieważ ci Havlowie szukali wyj-
ścia z ponurej szarzyzny tamtej epoki 
w zupełnie inny sposób niż przyszły pre-
zydent Republiki. Klasycznie wykształ-
cony Vojtěch grywał w zespołach jazzo-
wych i rockowych, ale najbardziej po-
ciągała go muzyka dawna, którą zgłę-
biał wraz z prekursorskim w skali kraju 
ansamblem Musica Antiqua Praha. Za-
chwycony twórczością mistrzów doby 
renesansu czy baroku, z zapałem studio-
wał ówczesne techniki wykonawcze. Pro-
blemem był instrument. Jako wykształ-

cony wiolonczelista Havel marzył o violi 
da gamba, których w Czechosłowacji nie 
było.

– Jedyną możliwością było kupienie 
tego instrumentu w NRD i przemycenie 
go do kraju – wspomina muzyk. – Pa-
miętam dobrze naszą samochodową wy-
prawę do mistrza Langhammera i nocny 
przejazd przez granicę. Violę trzymaliśmy 
pod nogami.

Havel musiał się kryć także z drugim 
zespołem, w którym w tym czasie grywał. 
W repertuarze skupiającej się na muzyce 
współczesnej Agon Orchestry znajdo-
wały się kompozycje twórców amerykań-
skich: George’a Crumba, Steve’a Reicha 
czy Philipa Glassa. Utwory nieobecne 
w bibliotekach szkół muzycznych – nie 
mówiąc o mediach – młodzi wykonawcy 
znali z przegrywanych w nieskończoność 
taśm. Ich praskie wykonania organizo-
wali potajemnie, by uniknąć cenzury.

Choć kompozycje prezentowane przez 
te dwa zespoły dzieliły setki lat, łączyły 
je wymagania, jakie stawiały przed wy-
konawcą – nienagannego warsztatu, bez-
względnej wierności wobec tabulatury 
czy partytury. Havel uznał wtedy, że bra-
kuje mu przestrzeni na osobistą ekspre-
sję i artystyczną wolność. Chciał też pra-
cować z żoną, która podzielała jego mu-
zyczne fascynacje, ale nie miała klasycz-
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Irena i Vojtěch Havlowie, 1992 r.

nego wykształcenia. Wspólnie zawiązali 
więc ansambl Capella Antiqua e Moderna 
stanowiący naturalną kontynuację wcze-
śniejszej drogi Havla. Ten zespół, przez 
który przewinęło się około siedemdzie-
sięciu instrumentalistów, wykonywał 
przede wszystkim autorskie kompozy-
cje, a w jego koncertowych programach 
inspiracje muzyką dawną mieszały się 
z awangardą.

– Bardzo podobało nam się takie prze-
skakiwanie pomiędzy epokami – wspo-
mina Havel. – Znajdowało odzwierciedle-
nie w instrumentarium: my graliśmy na 
violach da gamba, ktoś na szałamajach 
czy starych fletach, a do tego pojawiał 
się kontrabas, pianino, ale też tabla czy 
gongi. Punktem wyjścia dla wielu kom-
pozycji była dostępność instrumentali-
stów. Ustalaliśmy, kto będzie mógł wziąć 
udział w nadchodzącym koncercie, i pod 
taki skład pisaliśmy muzykę.

Instrumentarium rodem z połu-
dniowo-wschodniej Azji współgrało z du-
chowymi poszukiwaniami małżeństwa; 
Havlowie już wtedy nawiązali bliską re-
lację z pochodzącym z Radżastanu jogi-
nem, który odwiedził Pragę. Wówczas nie 
wyobrażali sobie, że za kilka lat złożą mu 
rewizytę.

Minimalizm  
ery twórczego chaosu

Zmiany ustrojowe wpłynęły na karierę 
Havlów na wiele sposobów. Z gruntu nie-
kapitalistyczny twór, jakim była Capella 
Antiqua e Moderna, prędko przestał ist-
nieć. Okazało się, że grupa mogła funk-
cjonować jedynie w realiach zamknię-
tych granic i braku perspektyw na in-
dywidualny sukces. W nowym ustroju 
artyści szybko wzięli sprawy w swoje 
ręce, stawiając na indywidualny rozwój, 
ruszając w trasy, emigrując – realizując 
cele dotychczas nieosiągalne. Lata 90. na-
znaczyła eksplozja kreatywności, spon-
taniczności, przybierającej niejednokrot-
nie formę twórczego chaosu. Oferującego 
niespotykane możliwości zamętu, który 
trwał latami, dopóki fonograficzni gi-
ganci z Zachodu nie uporządkowali no-
wego rynku zgodnie z biznesowymi pra-
widłami.

W twórczości Havlów z tego okresu 
wciąż słychać echa muzyki dawnej czy 
minimalizmu. Rewolucja polegała więc 
nie na zmianie estetyki, lecz personelu.

– W latach 80. imponowało nam to po-
tężne brzmienie Capelli i nieskończone 

snego. Irena i Vojtěch podróżują też do 
Indii, gdzie nie tylko odwiedzają swojego 
dawnego mistrza, ale także kręcą filmy 
dokumentalne. Poza tym współpracują 
z radiem i telewizją. I nawiązują okazjo-
nalne kontakty z zagranicznymi dzien-
nikarzami i bookerami.

– Mam wrażenie, że na początku lat 
90. zachodnie media były autentycznie 
zainteresowane twórczością z naszej 
części świata – tłumaczy Havel. – Cieka-
wiło ich, co się kryło za tą żelazną kur-
tyną. Poza tym Praga szybko stała się po-
pularna wśród obcokrajowców. Wielu 
turystów z Ameryki czy Wielkiej Bry-
tanii zaglądało do tutejszych sklepów 
z płytami w poszukiwaniu interesują-
cych czeskich nagrań, które mogliby za-
brać do domu.

Po latach jedna taka płyta zapewniła 
Havlom niespodziewany rozgłos.

Wdzięczność  
młodszego brata

Albumem, który zwrócił uwagę kry-
tyki na twórczość Havlów, było wydane 
w 1991 r. „Malé modré nic”. Płyta uka-
zała się nakładem niewielkiej wytwórni, 
ale była szeroko dystrybuowana za gra-
nicą. Jej największy rzecznik nie otrzy-
mał jej jednak w wyniku działań marke-
tingowych z prośbą o recenzję lub emisję 
w radio. Trudno, aby tak było, skoro miał 
wówczas czternaście lat.

– Zaraz na początku lat 90. mieliśmy 
w planach podróż do Indii, ale  brakowało 

możliwości, jakie oferował taki skład 
– tłumaczy Havel. – Kiedy jednak gra ze-
społowa zaczęła ustępować indywiduali-
zmowi, zaczęliśmy grać we dwoje. To był 
naturalny zwrot, bo z Ireną zawsze świet-
nie się rozumieliśmy. Muzyka to część 
naszego wspólnego świata.

Aby nie utracić możliwości brzmienio-
wych, jakie dawał poprzedni zespół, Ha-
vlowie zaczęli uczyć się gry na kolejnych 
instrumentach. Już na wydanej w 1990 r. 
płycie „Háta H.” duet sięgnął po kilka-
naście instrumentów. Dwóm violom da 
gamba towarzyszyły m.in. dźwięki pia-
nina, wiolonczeli, kotłów czy tybetań-
skich mis. Przede wszystkim jednak na 
tej płycie słyszymy głos Ireny Havlovej 
– najczęściej w postaci krótkich wokaliz, 
ale zapowiadał on rosnące zainteresowa-
nie małżeństwa formami bliższymi pio-
sence.

– Inspiracją była dla nas wcześniejsza 
współpraca z poetą i gitarzystą Oldřichem 
Janotą. Począwszy od albumu „Háta H.” 
Irena zaczęła pisać coraz więcej tekstów, 
które zazwyczaj mają formę zbliżoną do 
haiku – krótkie obrazy przyrody.

Przez lata 90. Havlowie w zasadzie co 
roku wydają kolejne płyty. Czasem za-
wierają one bardziej piosenkowy reper-
tuar („Něžně ke světlu”), innym razem 
stanowią świadectwo fascynacji trady-
cyjną muzyką Radżastanu czy jawajskim 
gamelanem. Duet jeździ po całym świe-
cie, współpracując z praskim Teatrem Ar-
cha i twórcami z kręgu tańca nowocze-
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nam pieniędzy – wspomina  Havel. 
–  Pojechaliśmy więc do Holandii, aby 
trochę zarobić, grając na ulicy. Traf 
chciał, że w tym czasie starsza siostra 
Bryce’a Dessnera studiowała tam taniec. 
Nasza muzyka bardzo jej się spodobała, 
więc kupiła od nas dwie płyty, które po 
powrocie do domu sprezentowała czter-
nastoletniemu bratu.

Dziesięć lat później ten młody chło-
pak rozpoczął błyskotliwą karierę mu-
zyczną. Jako gitarzysta popularnego roc-
kowego zespołu The National szybko 
zapracował na status gwiazdy. Dał się 
również poznać jako zdolny kompo-
zytor muzyki współczesnej. Pomimo 
licznych sukcesów i kalendarza wypeł-
nionego koncertami Dessner nie zapo-
mniał o enigmatycznej dwójce z Czech, 
która – jak twierdził – zainspirowała go 
do obrania muzycznej ścieżki. Kilkana-
ście lat po otrzymaniu pamiętnego pre-
zentu Amerykanin zaprosił Havlów na 
tournée po Stanach Zjednoczonych. Jego 
kulminacją był występ na festiwalu Mu-
sicNOW w Cincinnati, gdzie duet dzielił 
scenę z gwiazdą amerykańskiego folku 
– Sufjanem Stevensem.

Po tej trasie Dessner pomagał Ha-
vlom jeszcze kilkakrotnie. Np. wysyła-
jąc kopię płyty „Malé modré nic” swo-
jemu przyjacielowi – francuskiemu re-
żyserowi Vincentowi Moonowi, spe-
cjalizującemu się w dokumentach mu-
zycznych. Zachwycony twórczością 
czeskiego duetu filmowiec wybrał się 
do Pragi, gdzie nakręcił „Little Blue No-
thing”. Rok później na płycie „Aheym”, 
napisanej z myślą o Kronos Quartet, 
Dessner złożył hołd Havlom kompozy-
cją „Little Blue Something”.

Możliwe, że pośrednio dzięki stara-
niom gitarzysty The National twórczość 
Czechów poznał podczas wizyty w No-
wym Jorku holenderski producent mu-
zyki elektronicznej i wydawca – Johnny 
Nash.

– Momentalnie wessało mnie w ich 
świat: wyciszony, przestrzenny, w nie-
zwykły sposób operujący czasem – tłu-
maczy szef wytwórni Melody As Truth. 
– Usłyszałem artystów niezwykle za-
awansowanych w swojej delikatnej eks-
presji.

Tak jak wcześniej Moon, Nash rów-
nież zarezerwował bilet do Pragi i pole-
ciał na spotkanie z Havlami. W rezul-
tacie otrzymał pełen dostęp do ich mu-
zycznego katalogu i zgodę na wydanie 

archiwalnej kompilacji: – To był bar-
dzo długi proces, bo samo przesłucha-
nie tych nagrań zajęło mi prawie rok. Po-
czątkowo myślałem, że wydam wzno-
wienie którejś z ich płyt, ale materiału 
było tak dużo, że pomysł ewoluował 
w stronę składanki. Dzięki niej chciał-
bym wprowadzić słuchacza w niezwy-
kły świat Havlów.

Płyta „Melodies In The Sand” świet-
nie wywiązuje się z tego zadania. Wśród 
dziesięciu zebranych na niej kompozycji 
znajdziemy utwory instrumentalne i ta-
kie, w których słyszymy śpiew Ireny Ha-
vlovej. Choć przeważają tu utwory na-
grane w duecie, znalazło się też miejsce 
dla dwóch nagrań autorstwa Capella An-
tiqua e Moderna: pierwsze z nich kończy 
poruszająca wokaliza rodem z katalogu 
brytyjskiej wytwórni 4AD, drugie niski, 
wygrywany na fagocie drone, którego 
nie powstydziłby się Jóhann Jóhanns-
son. Ponury minimalizm rozpisany na 
instrumenty smyczkowe dopełniają li-
ryczne miniaturki na pianino w duchu 
Harolda Budda.

Kompilacja zebrała entuzjastyczne 
recenzje w prasie, włączając w to naj-
bardziej poczytne anglojęzyczne media 
muzyczne. Tak jak zaproszenie od Des-
snera, pojawiają się one z pewnym opóź-
nieniem, bo Havlowie dobrych kilka lat 
temu porzucili nagrywanie albumów 
i obecnie koncentrują się na tworzeniu 
muzyki filmowej. W 2017 r. „Krzyża-
czek” Václava Kadrnki ze ścieżką dźwię-
kową ich autorstwa zdobył główną na-
grodę na Międzynarodowym Festiwalu 
w Karlowych Warach. Po takim sukce-
sie reżyser zaprosił muzyków do współ-
pracy przy następnej fabule, której pre-
miera została przesunięta ze względu 
na pandemię. Skomplikowało to sytu-
ację artystów, którzy już wcześniej wy-
prowadzili się do małego miasteczka na 
Morawach – rodzinna Praga stała się dla 
nich zbyt droga. Havel nie ma jednak 
wątpliwości, że jest to niewielka cena za 
możliwość konsekwentnego podążania 
swoją drogą.

– Mamy to ogromne szczęście, że 
przez całe życie zajmujemy się jedy-
nie muzyką. Owszem, bywały okresy, 
kiedy w ogóle nie mieliśmy pieniędzy, 
ale ostatecznie zawsze dawaliśmy sobie 
radę. Najważniejsze jest to, że działamy 
po swojemu. Że pozostajemy skoncen-
trowani na tym, co naprawdę ważne.

© JAN BŁASZCZAK

W stanie 

podejrzenia

MACIEJ TOPOLSKI

Autorzy w podziwu 

godny sposób odtworzyli 

funkcjonowanie aparatu 

władzy. Sprawowanej 

przy użyciu aparatu 

fotograficznego. 

B
eata Bartecka i Łukasz Ruszni-

ca w tytule swojej książki fotogra-
ficznej stawiają pytanie „How to Look 
Natural in Photos”, czyli „Jak wyglą-
dać naturalnie na fotografiach”. Tytuł 
pasuje raczej do poradnika dla osób 
zainteresowanych karierą w modelin-
gu, nie zaś do archiwów wizualnych 
Instytutu Pamięci Narodowej, na któ-
rych opiera się książka.

Okazuje się, że pytanie jest proste, 
a jednocześnie przepastne. Bez pro-
stych odpowiedzi.

Zaaranżować  
doświadczenie

Pokój lub izba w domu, plamy świa-
tła kładą się na podłodze, oparciu krze-
sła. W głębi pomieszczenia stoi męż-
czyzna, do pasa jest nagi, zakłada ko-
szulę przed lustrem. Obok niego, na 
podłodze, widać leżące nogi, stopy bez 
butów, nie wiem, czy należą do śpią-
cych – światło niesie wyczuwalną in-
tensywność i lekkość poranka – czy 
może jednak do martwych. Fotografia 
nosi ślady kleju, jakby została skądś 
wyrwana. Jego białe, kruszące się po-
zostałości zasłaniają leżących na pod-
łodze i dużą część okna. To pierwsza 
fotografia.

Na kolejnej widać frezje, na następ-
nych – chłopca z grymasem na twarzy, 
który siedzi na krześle przy skrzyn-
kach po coca-coli; sejf lub zbrojoną 
szafę i stertę butów obok; troje ludzi 
na jakiejś stacji kolejowej (fotografia 
z numerami 1, 2 i 3 zapisanymi flama-
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strem); fotel zarzucony papierami, a przy-
kryty kapą zakończoną frędzlami; wóz 
z łańcuchem i dwoma trupami, chyba bez 
głów; siwego mężczyznę stojącego przy 
drzwiach, tyłem do obiektywu, z pal-
cem w uchu (na plecach ma zapisany fla-
mastrem na fotografii numer 7). I dalej 
w większości czarno-białe fotografie, po 
których przechodzi spojrzenie, nieuprze-
dzone, pozbawione kontekstu, który je 
później wytłumaczy lub pozwoli zoba-
czyć inne znaczenia.

Książka wydana przez wrocławski 
Ośrodek Postaw Twórczych została skon-
struowana w sposób niezwykle przemy-
ślany – stanowi przykład świadomości 
wizualnej rzadko spotykanej wśród pol-

skich artystów pracujących z archiwami. 
Świadomości projektującej – począw-
szy od tytułu, przez opis na stronie wy-
dawcy, aż po wybór zdjęć i tekstów – całe 
doświadczenie.

Publikacja przygotowana przez Beatę 
Bartecką i Łukasza Rusznicę została po-
dzielona na trzy części. Pierwsza zawiera 
147 zdjęć (w niektórych przypadkach są 
to dwie nakładające się na siebie fotogra-
fie, w innych dziesiątki lub setki tworzą-
cych wspólny obraz), druga – „oryginalne 
opisy towarzyszące zdjęciom w archi-
wum Instytutu Pamięci Narodowej – Ko-
misji Ścigania Zbrodni przeciwko Naro-
dowi Polskiemu, wykonane przez pra-
cowników tej instytucji”, trzecia – specja-

Album Piława Górna, 1.09.1939–31.10.1942.  
Izba w drewnianej wiejskiej chacie.  
Rozebrany do pasa mężczyzna w spodniach  
od munduru stoi plecami i ogląda się,  
prawdopodobnie w lustrze.  
Po lewej na podłodze widać nogi  
innych leżących żołnierzy.

listyczny tekst Tomasza Stempowskiego 
poświęcony archiwom wizualnym poli-
cji politycznej PRL w latach  1944–1989. 
Każda część została wydrukowana na 
innym papierze: pierwsza na gładkim 
i spulchnionym, druga na przypomina-
jącym gramaturą i przezroczystością ga-
zetę codzienną, trzecia na papierze twar-
dym i sztywnym jak teczka.

To jest całość niebędąca wyłącznie 
zbiorem obrazów i tekstów przeznaczo-
nych do oglądania i czytania, ale przed-
miotem wymagającym od odbiorcy kon-
kretnego użycia, a nawet współpracy. 
Warto zatem podjąć lekturę od początku 
i w najdosłowniejszym sensie: od imion 
i nazwisk autorów przejść do pytania po-
stawionego w tytule, a następnie do foto-
grafii i dalej do indeksu oraz tekstu Stem-
powskiego. Podobny „mechanizm” użyty 
został zresztą przy okazji wystawy „Jak fo-
tografować? – wystawa zdjęć z archiwum 
IPN” otwartej na początku 2015 r. we wro-
cławskiej galerii Miejsce przy Miejscu, 
a będącej punktem wyjścia dla wydanej 
w 2020 r. książki.

„To wystawa pułapka – twierdził wtedy 
Łukasz Rusznica, funkcjonujący wówczas 
jako kurator wystawy, w której przygo-
towaniu pomagała m.in. Beata Bartecka 
– ciekawe zdjęcia, może nawet ładne, od-
słaniają się dopiero wtedy, gdy jasne staje 
się to, dlaczego zostały zrobione”.

Widz otrzymywał odpowiedź dopiero 
po „dotarciu do ostatniej, ukrytej w osob-
nym pomieszczeniu fotografii”, wtedy 
dostawał, jak pisała Anka Herbut: „fak-
tograficzną instrukcję obsługi w postaci 
wysuszonego, przezroczystego stylistycz-
nie i czysto informacyjnego opisu. Do-
kładnie takiego, jaki mógłby przeczytać 
w materiałach zgromadzonych w archi-
wum IPN”.

Mechanizm zaprojektowany w ten 
sposób pozwolił odbiorcy doświadczyć 
na własnej skórze tego, w jaki sposób 
 tworzone są znaczenia fotografii, jak 
spojrzenie nieuprzedzone przemienia 
się w spojrzenie władzy.

eprasa.pl 3c9f52e577

http://m.in/


70  ½  KULTURA 

ģ

Spojrzenie władzy

Fotografia mężczyzny przed lustrem 
okazuje się pochodzić – według indeksu 
– z albumu „Piława Górna 1.09.1939 
– 31.10.1942”, mężczyźni widoczni na 
zdjęciu to żołnierze. Nie są martwi, śpią. 
Zdjęcie frezji posiada sygnaturę archi-
walną IPNKr-15-10-1-1. Chłopiec pilnuje 
pustych skrzynek w trakcie uroczystości 
pogrzebowych zmarłego prymasa Polski 
księdza kardynała Stefana Wyszyńskiego 
(koniec maja 1981).

Dalej – zdewastowana w trakcie Po-
znańskiego Czerwca szafa pancerna, po 
„prawej stronie szafy częściowo widoczny 
najprawdopodobniej stolik”. Fotogra-
fia trzech osób z numerami wpisanymi 
flamastrem została wykonana z ukrycia 
w ramach obserwacji osób o kryptoni-
mach „Sas” (ks. Antoni Bachowski) i „Li-
dia” (kobieta w jasnym płaszczu po le-
wej – Lidia Smaga). Fotel przykryty kapą 
z frędzlami – fotografia wykonana w trak-
cie „Przeszukania mieszkania Stanisława 
Śniega, zaangażowanego w kolportaż nie-
legalnych wydawnictw”. Zdjęcie ciała 
na wozie pochodzi z albumu SS-Obe-
rscharführera Hermanna Baltruschata 
(pracownika aparatu represji średniego 
szczebla na terenach podbitych w latach 
 1939–1943); po lewej widać zwłoki Wil-

helma Czarneckiego, po prawej Piotra 
Sanda. Mężczyzna z palcem w uchu to 
Mieczysław Ślasko, członek Solidarno-
ści, zwany „elegancikiem z Bielawy”. Stoi 
przed drzwiami kościoła w Dzierżonio-
wie, przy ulicy Świdnickiej 20.

I kolejne fotografie, które odsłaniają 
znaczenia diametralnie inne od tych uru-
chomionych przy pierwszym, pozbawio-
nym kontekstu, nieuprzedzonym spoj-
rzeniu. Domagają się również zadania 
odmiennych pytań, sformułowania od-
rębnych odpowiedzi. Na przykład: ile fo-
tografii jest przechowywanych w Insty-
tucie Pamięci Narodowej? Zapytana o tę 
kwestię Beata Bartecka odpowiedziała: 
„W IPN-ie jest ponad 40 milionów zdjęć, 
z czego 39 milionów to portrety z pasz-
portów czy dowodów osobistych, tylko 
część z nich – a jest ona i tak ogromna 
– została zdigitalizowana”.

Dlaczego – to kolejne pytanie – w ar-
chiwum Komisji Ścigania Zbrodni prze-
ciwko Narodowi Polskiemu pojawia się 
fotografia bukietu frezji lub drewnianego 
słupa telefonicznego pośrodku lasu? Dla-
czego kwiaty lub słup miały jakiekol-
wiek znaczenie dla polskiej policji poli-
tycznej? Czy były dowodem w sprawie? 
A jeżeli zostały wykonane przypadkowo, 
to co składa się na wizualną pamięć na-

rodową? Czy są w niej fotografie mniej 
i bardziej znaczące? I w jakim sensie zna-
czące, i jaką rolę odgrywają w tym przy-
padku opisy zdjęć? Czy mówią nam to, co 
widzimy, czy co „powinniśmy” widzieć?

Książka „How to Look Natural in Pho-
tos” odsłania przestrzeń do refleksji nad 
dwoma skrajnie różnymi rodzajami 
spojrzenia. Pierwszy – to spojrzenie nie-
uprzedzone. Fotografie odsłaniają fascy-
nacje widza, to, co sam chce widzieć, na 
co zwraca uwagę, jakimi kluczami inter-
pretacyjnymi się posługuje. Fotografia 
przemienia się w lustro, w którym widz 
– zamiast rzeczywistości ze zdjęcia – wi-
dzi siebie. Drugi rodzaj to spojrzenie wła-
dzy, które narzuca konkretne znaczenia, 
nie uwzględniając pragnień czy potrzeb 
widza.

Te fotografie – jak przyznaje Łukasz 
Rusznica w przeprowadzonej w trakcie 
prac nad książką rozmowie, opubliko-
wanej następnie w czasopiśmie „Postme-
dium” – „są robione w bardzo konkret-
nym celu, ujawniają relacje władzy i prze-
mocy, perspektywę czy wizję świata, jaką 
ta władza posiadała. To zapis »rzeczywi-
stości« widzianej oczami konkretnej 
struktury władzy”. Lustro przestaje odbi-
jać pragnienia i przyzwyczajenia ogląda-
jącego, zaczyna je kształtować.
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Beata Bartecka i Łukasz Rusznica pra-
cując z ogromnym archiwum wizualnym 
– dokonując niełatwych wyborów, two-
rząc nowe powiązania i narracje – odtwo-
rzyli w podziwu godny sposób w obrębie 
trzystustronicowej książki fotograficznej 
mechanizm funkcjonowania aparatu wła-
dzy, czy to należącego do III Rzeszy, czy do 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Jedno-
cześnie uruchomiając szerszą, wykracza-
jącą poza polityczno-historyczny kon-
tekst, krytyczną refleksję nad państwem, 
które sprawuje władzę nad obywatelami 
przy użyciu aparatu fotograficznego.

Świat naturalny,  
świat podejrzany

Co jest naturalnego w zdjęciu czterech, 
lekko otwartych orzechów włoskich? 
Czy naturalnie zachowują się dwaj męż-
czyźni w płaszczach i kapeluszach na 
peronie dworca PKP w Katowicach, nie-
długo przed odjazdem pociągu do Gliwic 
o godzinie 10:25? Czy naturalnie wygląda 
na fotografii żołnierz, którego zwłoki 
podtrzymują w pozycji pionowej funk-
cjonariusze Urzędu Bezpieczeństwa?

Orzechy wyglądają naturalnie, to zna-
czy nie budzą żadnych podejrzeń co do 
tego, że mogą pełnić funkcję, jak podaje 
opis z archiwum IPN-u, schowków do 

„ukrywania materiałów szpiegowskich”, 
a dokładnie zegarków. A mężczyźni w ka-
peluszach i płaszczach na peronie? Ci 
czują się swobodnie, przebywają w swoim 
naturalnym środowisku miejskim. To 
oznacza, że ich obserwacja – fotografie 
wykonywane są z ukrycia – przebiega 
bez zarzutu. Z kolei fotografia martwego 
żołnierza to typowa „fotografia trofeum”, 
przedstawiająca schwytanych przez apa-
rat represji członków oddziałów anty-
komunistycznej partyzantki.

Jak pisze w zamykającym książkę tek-
ście Tomasz Stempowski: „Na wykonane 
przez bezpiekę zdjęcia żołnierzy wyklę-
tych [czy partyzantów] trudno się patrzy. 
Nie dlatego, że przedstawiają zmarłych, 
ale ponieważ zdradzają, z jaką pogardą ich 
traktowano. (...) Ciała okradano z butów 
i części garderoby lub całkowicie odzie-
rano z odzieży i w takim stanie wysta-
wiano na widok publiczny”. To właściwe, 
a więc naturalne dla bezpieki, działanie.

Zresztą w mojej rodzinie miała miej-
sce zbliżona traumatyczna historia – brat 
dziadka, Wincenty, działał jako partyzant 
w lasach na Lubelszczyźnie, w 1946 r. zo-
stał złapany i zabity przez bezpiekę, jego 
zwłoki zostały przewiezione na fur-
mance do miasta i wystawione na wi-
dok  publiczny. Matka (moja prababka) 

OD LEWEJ: Rozkazy, zarządzenia, wytyczne 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych  

z lat 1965–1973. 
Sygnatura: IPN BU 01225/647 

Obserwacja zewnętrzna osób o kryptonimie 
„Sas” i „Lidia”, Opole, 31.03.1959.  

Na peronie Dworca Głównego PKP  
w Opolu stoją trzy obserwowane osoby. 

Od lewej: Lidia Smaga (kryptonim obiektu 
„Lidia”), ks. Antoni Bachowski (kryptonim 

obiektu „Sas”) oraz Irena Piotrowicz 
(kryptonim obiektu „Ira”). Na powierzchni 
obrazu długopisem zaznaczone są numery 

odnoszące się do obserwowanych osób, 
od prawej: 2, 1 i 3. Fotografia wykonana 

z ukrycia (u dołu widoczne  
zaciemnienie obrazu). 

Sygnatura: IPNKr-11-5-22-1 

Uroczystości pogrzebowe, msze i modlitwy 
w intencji zmarłego prymasa polski  

ks. kard. Stefana Wyszyńskiego,  
28–31.05.1981. [Na zdjęciu] Chłopiec 

siedzący na krześle i pilnujący pustych 
skrzynek po coca-coli. 

Sygnatura: IPNBU-3-16-35-147

Reprodukcje zdjęć dzięki uprzejmości 

wydawcy. W podpisach zachowano 

oryginalne opisy źródłowe.
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ģ Bariera dźwięku

ANITA PIOTROWSKA

„Sound of Metal” jest zapisem głuchnięcia, lecz również jego 

psychologii, która kojarzy się z wieloetapowym i meandrycznym 

procesem żałoby.

M
ontaż i dźwięk – w tych kate-
goriach „Sound of Metal” otrzy-

mał niedawno statuetki oscarowe, choć 
z pewnością potencjał był dużo więk-
szy. Na stół montażowy trafiła pogłę-
biona historia młodego perkusisty, któ-
ry zaczyna tracić słuch i musi – mimo 
że bardzo tego nie chce, a scenariusz 
podpowiada rozmaite inne ścieżki 
– „nauczyć się bycia głuchym”.

Najciekawszy film rozgrywa się oczy-
wiście w fonosferze, czyli w głowie 
Rubena, człowieka uzależnionego od 
dźwięków, tak jak niegdyś od narkoty-
ków. Gra go Riz Ahmed, znany brytyjski 
aktor, który odnosi sukcesy także w hip-
-hopie, ma więc brzmienie i rytm we 
krwi. Albowiem dla amerykańskiego re-
żysera i współscenarzysty Dariusa Mar-
dera, a równocześnie dla widza, szczegól-
nie frapujące są tutaj wszelkie przejścia 
między światem niesłyszących i słyszą-
cych. Wszelkie próby dostrojenia się do 
tych pierwszych, ale i pewne koncesje 
na rzecz tych drugich.

Im bardziej Ruben głuchnie, tym 
mocniej „wali po garach”, jakby chciał 
zagłuszyć w sobie ciszę albo dobić się do 
tego, co gwałtownie od niego się oddala. 
Zanim zostanie całkowicie odcięty od 
doznań słuchowych, ścieżka dźwiękowa 
zaczyna ulegać zakłóceniom, staje się co-
raz bardziej „podwodna”, ujawnia też 
coraz większy kryzys komunikacyjny. 
Film jest zapisem głuchnięcia, lecz rów-
nież jego psychologii, która wielu koja-
rzy się z wieloetapowym i meandrycz-
nym procesem żałoby. Wiadomo, że naj-
pierw pojawia się szok, potem bunt, po 
drodze depresja… Bo na pierwszy plan 
wysuwa się zrazu doświadczenie utraty 
czegoś albo kogoś. W tej historii chodzi 
o dotychczasowego siebie.

A jest nim wytatuowany „metalo-
wiec” po przejściach, który wreszcie, 
od czterech lat, wiedzie zdrowe, wolne 

i spełnione muzycznie życie w komfor-
towym kamperze, u boku ukochanej 
dziewczyny (Olivia Cooke). Dlatego gdy 
niepogodzony ze swą nową kondycją 
Ruben przyjeżdża do ośrodka psycho-
terapeutycznego dla głuchych, wygląda 
to niczym wjazd do nieznanej i wrogiej 
krainy. Kierujący placówką Joe (Paul 
Raci) stracił słuch na wojnie w Wietna-
mie, pozostaje niepijącym alkoholikiem 
i ma w sobie tyleż z charyzmatycznego 
guru, co bezwzględnego tresera. Jego 
program terapii wyklucza bowiem jaki-
kolwiek kontakt ze światem zewnętrz-
nym i odstępstwa od surowego regula-
minu. Tymczasem bohater „Sound of 
Metal” bardziej niż o uzdrowieniu swo-
jej psyche, podupadłej na długo przed 
oglądanymi na ekranie wydarzeniami, 
marzy o naprawieniu swego słuchu. 
Żeby było tak, jak kiedyś.

Tytuł filmu tylko częściowo odsyła 
do gatunku muzycznego, jaki Ruben 
uprawiał. Może również kojarzyć się 
z implantem słuchowym, o którym bo-
hater marzy – pozwala on usłyszeć rze-
czywistość, aczkolwiek dla zawodo-
wego muzyka musi być tym, czym pro-
teza kończyny dla tancerza. Najsilniej 
przemawia ów film właśnie na pozio-
mie identyfikacji z bohaterem. Dzięki 
niej można doświadczać obłędnego bo-
gactwa brzmień ze świata natury czy 
dźwiękowego śmietnika, jaki otacza nas 
w wielkim mieście, lecz i błogosławień-
stwa ciszy.

Uściślijmy jednak: obraz Mardera nie 
stosuje radykalnej perspektywy czło-
wieka głuchego, byłby wówczas dzie-
łem mało czytelnym dla większości wi-
dzów. Stosuje natomiast rozliczne wyci-
szenia czy zniekształcenia głosów, które 
pozwalają przynajmniej na chwilę wejść 
w buty kogoś, kto przeprowadził się do 
obcego kraju i jeszcze nie nauczył się no-
wego języka. W kluczowej scenie były 

 ½  KULTURA 

 rozpoznała go po granatowej kurtce, 
a dokładnie po łacie, którą sama mu na-
szyła, bo twarz była już w rozkładzie. Ze 
strachu przed konsekwencjami, które 
mogłyby spotkać żyjących członków 
rodziny, nie przyznała się, że to jej syn. 
Przez tydzień po tym wydarzeniu nie 
ruszyła się z miejsca, odmawiała jedze-
nia.

Beata Bartecka stwierdza, że fotogra-
fie umieszczone w książce w znacznej 
mierze „wyglądają jak normalne zdję-
cia: portrety, zwykłe obiekty, sytuacje 
na ulicach, jakieś krajobrazy. Jest jed-
nak cała świadomość konsekwencji, 
które doprowadziły do powstania da-
nej fotografii. I nie chodzi tutaj o wiel-
kie narracje czy historię przez wielkie 
»H«. Wiele jest tutaj mikrohistorii, cza-
sami w obrazach bardzo niewinnych. 
Ot, zdjęcie z imprezy rodzinnej czy spo-
tkania znajomych przy ognisku. Jest 
jednak świadomość, że ktoś to sfotogra-
fował albo zabrał z prywatnego albumu 
i przekazał służbom, czyli działał na 
szkodę swoich bliskich”. W ujęciu au-
torów książki naturalność z zasady bu-
dzi więc podejrzenia. Naturalność oka-
zuje się wręcz swoim przeciwieństwem.

Nic nie jest zrozumiałe samo przez 
się. Orzechy pełnią rolę skrytek, syn nie 
jest synem. To, co wynikało z natury 
czegoś, zaczyna ją wypaczać. Służba 
bezpieczeństwa nie chroni, ale zabija. 
A swoboda w środowisku naturalnym 
okazuje się czymś ściśle kontrolowa-
nym. Wszystko to każe ostatecznie 
zapytać o rzeczywistość, której per-
cepcja – podporządkowana i nadzoro-
wana przez aparaty władzy – zaczyna 
budzić wątpliwości i strach. A bardziej 
konkretnie: czy fotografia wzorzystej 
sukienki z kołnierzykiem obszytym 
białą koronką pozostaje tylko fotogra-
fią sukienki? Czy może stanowi dowód 
rzeczowy w sprawie o morderstwo 
„Marianny Gałuszka przeciwko Sta-
nisławowi Wójcikowi” we wrześniu 
 1955 r.? © MACIEJ TOPOLSKI

Beata Bartecka, 
Łukasz Rusznica  
„HOW TO LOOK 

NATURAL  

IN PHOTOS” 

Ośrodek Postaw 
Twórczych,  
Palm* Studios 
2021.
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Riz Ahmed jako Ruben w filmie „Sound of Metal”

perkusista na metalowej (nomen omen) 
zjeżdżalni wybija dłońmi rytm, a głuchy 
chłopiec towarzyszący mu w tej zabawie 
natychmiast go podłapuje. W końcu 
dźwięki mają w sobie nie tylko kompo-
nent słyszalny – to także drgania aku-
styczne, o czym najlepiej wiedzą ci, któ-
rzy uczestniczyli w specjalnych koncer-
tach nastawionych na odbiór wibracji. 
Podobnie zresztą działa „Sound of Me-
tal”, oparty na emocjonalnych drga-
niach, niedopowiedzeniach i fabular-
nych elipsach, coraz bardziej zdystanso-
wany wobec dźwięcznej mowy.

Głusi widzowie i krytycy na ogół 
przyjmują ten film z życzliwością, wi-
dząc w nim próbę rozprawienia się ze 
stereotypami – np. takim, że brak słu-
chu oznacza życie w kompletnej ciszy 
i że w ogóle jest brakiem. Zamiast nie-
pełnosprawności twórcy zdołali do-
strzec w głuchocie odrębną tożsamość. 
Nie starają się też jej na siłę romantyzo-
wać, jak „Dzieci gorszego Boga” (1986) 
Randy Haines, ani demonizować, jak 
ukraińskie „Plemię” (2014) Myrosława 
Słaboszpyckiego – bycie niesłyszącym 
u Mardera stanowi raczej istotny punkt 
dojścia aniżeli wyjścia.

Pojawiają się również kontrowersje. 
Docenia się siedmiomiesięczną pracę 
Riza Ahmeda nad opanowaniem ame-
rykańskiego języka migowego (w filmie 
ukazaną trochę zbyt pobieżnie) oraz fakt, 
iż w scenach z ośrodka grają autentyczni 
głusi, trudno jednak niektórym zrozu-
mieć, dlaczego w roli Joego została obsa-

dzona osoba słysząca. Choć przecież Raci 
jest aktorem wybitnym (podobnie jak 
Ahmed otrzymał nominację do Oscara), 
a do tego wychował się z głuchymi ro-
dzicami i od lat zajmuje się tłumacze-
niem języka migowego. „»Sound of Me-
tal« to dobry film o nas, ale nie dla nas” 
– tak można by streścić głosy sportreto-
wanej na ekranie społeczności. Istnieje 
już zresztą osobny nurt filmów, tworzo-
nych i obsadzanych przez osoby głuche, 
z dialogami czy monologami wypowia-
danymi wyłącznie za pomocą migania.

Niezależnie od tego powstał kawał 
wyśmienitego kina, które w warstwie 
audialnej łamie rozmaite „bariery 
dźwięku”, a na poziomie samej opo-
wieści pozwala wniknąć do zamknię-
tego świata, gdzie właściwie tylko język 
okazuje się być obcy. Poza tym mamy 
wszystko, co doskonale znamy: problem 
przynależności, poczucie straty, skłon-
ność do uzależnień, pytania o tzw. nor-
malność i oczywiście potrzebę zdefi-
niowania tego, czym tak naprawdę jest 
wolność i czym jest prawdziwy dom. Al-
ternatywna rzeczywistość, którą od za-
wsze mami nas kino, rzadko kiedy staje 
się tak bardzo bliska. ©

SOUND OF METAL/DŹWIĘK METALU 
– reż. Darius Marder. Prod. USA 2019. 
Dystryb. M2 Films. Dostępny na Prime 
Video, CHILI, Rakuten, iTunes Store, 
PLAY NOW, Premiery CANAL+, Player. 
Ma ponownie trafić do kin zaraz po ich 
otwarciu.

1. Moja młodsza siostra

Dramat, reż. Stéphanie 
Chuat, Véronique 
Reymond, Szwajcaria 
2020, Cinemax2,  
8 V, 20.30, 9 V, 9.15
Na czym polega tajemni-

cza więź, która łączy bliźniacze rodzeństwo 
nawet w dorosłym wieku? Kiedy Lisa (Nina 
Hoss) dowiaduje się o ciężkiej chorobie 
brata – znanego aktora teatralnego (Lars 
Eidinger), powraca z zagranicy do rodzinne-
go Berlina. Próbuje zachęcić Svena, by nie 
rezygnował z grania, nawet za cenę jej życia 
osobistego.

2. Time

Dokumentalny, reż. 
Garrett Bradley,  
USA 2020, Prime Video
Nominowany do Oscara 
dokument to inne, bar-
dziej intymne spojrzenie 

na przestępczość Afroamerykanów. Opo-
wiada o heroicznej walce, jaką podejmuje 
żona skazanego na 60 lat kryminalisty, 
żeby zmniejszono mu wyrok. Fox Rich 
pragnie także uchronić synów przed po-
wieleniem rodzicielskich błędów, a swą 
historią dać wsparcie kobietom w podob-
nej sytuacji.

3. Mare z Easttown

Serial, reż. Craig Zobel, 
USA 2021, HBO GO, 
odc. 1-3,  
kolejne co poniedziałek
Niby same zgrane żetony: 
małe miasteczko i jego 

patologie, zaginiona dziewczyna, brudne 
sekrety lokalnej społeczności, a do tego 
uparta i szorstka w obyciu policjantka. 
Twórcom serialu udaje się jednak pokazać 
tę prawdziwszą twarz amerykańskiej pro-
wincji i jej mieszkańców, przede wszystkim 
za sprawą wspaniałej roli Kate Winslet.

4. Złapani w sieci

Dokumentalny, reż. 
Vít Klusák, Barbora 
Chalupová, Czechy/ 
/Słowacja 2020, CDA 
Premium
W studiu zaaranżowanym 

na podobieństwo dziewczyńskich sypialni 
wyszkolone, dziecinnie wyglądające aktorki 
nawiązują kontakt z internetowymi pedofi-
lami. Film przedstawia kulisy prowokacji, 
związane z nią kontrowersje i ryzyko, ale 
też gigantyczną skalę problemu. Razem 
z uczestniczkami eksperymentu widz po-
znaje świat, o którego istnieniu wolałby 
nie wiedzieć. 

 WARTO ZOBACZYĆ 

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

eprasa.pl 3c9f52e577



74  ½  FELIETONY 

JAN

Klata:  
Samo-lot

Kulisy prezydenckiego kampanijnego 

lotu z lipca wychodzą na jaw teraz, 
kiedy już o niczym nie zadecydują, kiedy 
po prostu można siąść na rozstajach po-
wietrznych dróg, jak zadumany świątek, 
i zapłakać nad przeszłością, przyszłością 

i teraźniejszością, co to się nam, Polakom, katastroficznie 
zlewa. Na szczęście komisja Pana Antoniego nie dostała no-
wego impulsu do działania, nie musi się zajmować kolejnym 
feralnym lotem z prezydentem z PiS na pokładzie, ale była, 
jest i będzie taka możliwość, o ile się nasze państwowe struk-
tury solidnie nie uszczypną.

Jak to jest, że ratujące życie i sens zbiorowości słowo „pro-
cedura” nie wchodzi nam, Polakom, do słownika codzienno-

ści? Dlaczego jest marzeniem ściętej głowy? Dlaczego współ- 
pracownicy Głowy Państwa nie wytatuowali sobie w wi-
docznym miejscu napisu: „Wieża kontroli lotów w Babimo-
ście pracuje tylko do 22.00”? Za długi? Zbyt przyziemny? Od-
dajmy głos samemu najwyższemu czynnikowi, który wspo-
mina: „Siedzieliśmy, czekaliśmy, aż samolot poleci, i odle-
ciał”. No właśnie, a nie miał prawa. W prezydenckiej głowie 
same zmyślają się historie, sam się rozgryza orzech. Eksperci 
mówią o „branżowym samobójstwie”. Brzmi naprawdę ade-
kwatnie, zwłaszcza że teraz się okazuje, że hmm, jednak 
były udokumentowane naciski najważniejszych pasażerów, 
żeby się wzbić, mimo wszystko. Przede wszystkim: nie było 
zgody kontrolera. Ale przecież nie będzie kontroler pluł nam 
w twarz, jak się spieszymy w pielesze, nieprawdaż? Sprawę 
usiłowano zatuszować, ale wypłynęła, mocno poniewczasie.

Przeszłość się ponoć nie powtarza, jeno się rymuje. Tyle 
lądowań, ile startów życzę Polsce, we własnym interesie, ale 
pozwalam sobie powątpiewać, czy się da. Kołujemy w zaklę-
tym kręgu niemożności, kontroler lotów zakończył pracę, 
kimkolwiek był, podchodzimy na zmianę to do startu, to do 
lądowania, a prawdziwe burze dopiero przed nami, i czarno 
widzieć jest wielce realistycznym podejściem.

Co dalej będzie? Niczego nie będzie. ©

Lektor: 

Mały język, 
świetne wiersze

 

 

Zacznę od najważniejszego 

– to są wspaniałe wiersze, 
żywiołowe i pisane na 
swobodnym oddechu, 
w których wrażliwość 
na naturę łączy się ze 
zmysłową erotyką, a wątki 
czerpane z irlandzkiego 
folkloru (syreny!) nie są 
ozdobnikiem, tylko niosą 
współczesne – na przykład 
feministyczne – przesłanie. 
Piszę to świadom, że między 
mną jako czytelnikiem 
a oryginałem znajduje się 
filtr podwójny, bo Nuala 

Ní Dhomhnaill, urodzona 
w 1952 r. w rodzinie 
dwujęzycznej, pisze 
po irlandzku, a polska 
tłumaczka opiera się na 
angielskich przekładach. 
Tyle że owe przekłady 
są dziełem wybitnych 
współczesnych poetów 
irlandzkich języka 
angielskiego, na czele 
z Paulem Muldoonem, 
autorka zaś może je 
skontrolować. Jako 
nastolatka próbowała 
zresztą pisać wiersze 

po angielsku, ale dopiero 
w celtyckim gaelic odnalazła 
swój własny głos. „Moje 
uczucia, obrazy i dźwięki 
pojawiają się po irlandzku” 
– mówiła Justynie 
Czechowskiej w „Kulturze 
Liberalnej”.
Nuala Ní Dhomhnaill 
podkreśla też wielowiekowe 
tradycje tego języka, który 
uważa za instrument 
„głębokiej i pełnej rozmachu 
wyobraźni”. Fakt, że utracił 
on dominującą pozycję 
na wyspie i stał się w XIX 
wieku „mową obdartych 
wieśniaków”, którzy 
akurat nie umarli podczas 
wielkiej klęski głodu i nie 
wyemigrowali za ocean, to 
jeden z dramatów Irlandii. 
Dziś, choć irlandzki jest 
formalnie jednym z języków 
urzędowych republiki, 
posługuje się nim na co 
dzień tylko kilkadziesiąt 
tysięcy osób. Wspaniale, że 
znalazł taką ambasadorkę. 
Najdalszą od narodowo-
-konserwatywnych 
ciągot, choćby dlatego, 

że w młodości sama stała się 
ofiarą opresyjnego wobec 
kobiet systemu społecznego 
– rodzice próbowali 
uniemożliwić 20-letniej (!) 
Nuali związek z Doğanem 
Leflefem, tureckim 
geologiem. Do małżeństwa 
jednak doszło i przetrwało 
ono 40 lat, do śmierci 
Leflefa, a poetka na wiele 
lat wyjechała z ojczyzny, 
poznając przy okazji kolejne 
języki, między innymi 
turecki i niderlandzki.
W 2012 r. Jerzy Jarniewicz 
umieścił wiersze Nuali Ní 
Dhomhnaill w antologii 
„Sześć poetek irlandzkich”. 
W 2018 r. została laureatką 
Międzynarodowej 
Nagrody Poetyckiej 
im. Zbigniewa Herberta 
(przed nią nagrodę 
otrzymali W.S. Merwin, 
Charles Simic, Ryszard 
Krynicki, Lars Gustafsson 
i Breyten Breytenbach, 
po niej – Agi Miszol 
i Durs Grünbein). 
A teraz – pierwsza książka 
po polsku! ©π

▪ Nuala Ní Dhomhnaill
CIERŃ GŁOGU

Wybrała i przełożyła z angielskiego 
Krystyna Dąbrowska. Wydawnictwo a5, 
Kraków 2021, Biblioteka Poetycka tom 113, ss. 152.

eprasa.pl 3c9f52e577



75

9 M A J A  2 0 2 1

L
IV

 
F

R
II

S
 

L
A

R
S

E
N

 
/

 
A

D
O

B
E

 
S

T
O

C
K

PAWEŁ 

Bravo:  

Nowinki i starowinki

Jeden Ce. Co znaczy ten adres? Za 

młody jestem na kabalistę – choć skłon-
ność do traktowania życia jako opowieści 
zapisanej z góry w księdze datuje się 
u mnie od wieku, gdy przedwcześnie 
wprowadzono mnie w świat liter. W każ-

dym razie nowy adres pozostaje zagadką, za to dwunastka 
w starym była w te dni dla nas szyfrem, kombinacją otwiera-
jącą (czy może zamykającą, skorośmy się żegnali?) różne tę-
sknoty, wdzięczność oraz zadziwienie, że tyle się dobrego 
może osadzić w ścianach i na skrzypiącej klepce, chociaż to 
tylko trochę wapna, gliny, farby, drewna i kurzu.

Jeśli śledzicie uważnie „Tygodnik” i jego ludzi w mediach 
społecznościowych, to widzieliście zresztą zdjęcia i sceny 
uwiecznione w pustych ścianach Wiślnej. Jako że mam trud-
ność z przeżywaniem tzw. znaczących chwil, któregoś z tych 
końcowych dni – zamiast znów iść piłować sentymentalną pę-
powinę – uznałem, że lepiej niech już sobie usycha, więcej się 
tam nie zjawię, za to urwałem się z miasta na pół dnia, by nad-
miar myśli skompensować cielesnym trudem. Tak się akurat 
złożyło, że znajomy tego dnia szukał rąk do pracy przy zakła-
daniu nowej winnicy i powiózł mnie między łagodne, otwarte 
wzgórza na północ od Krakowa. Takie właśnie, jakie według 
Wergiliusza najbardziej upodobał sobie Bachus. Gdyby mu 
oznajmić, że zostanie zaproszony z wesołym korowodem na 
północ od Karpat, toby z szoku natychmiast wytrzeźwiał.

Nie minęło pół godziny, a zorientowałem się, wysiadając 
z samochodu, że wywieziono mnie w miejsce, z którego wi-
dać w oddali goszycki dwór, rodzinne gniazdo żony Pana 
Jerzego Turowicza. Tam, wówczas jeszcze nie jako redaktor 
„Tygodnika”, ściągał on w czasie wojny ludzi, którzy nie prze-
czuwali chyba, ile będą znaczyć przez następne pół wieku 
dla polskiego ducha i mowy. Robota gnała, wetknąć prawi-
dłowo w glebę sadzonkę winorośli to nie jest byle co, a wia-
dra z wodą same nie chciały się turlać od beczkowozu, nie 
było więc czasu na swawole historycznej wyobraźni ani pa-
tetyczne konkluzje o klamrach spinających stare z nowym 
i tak dalej na tę modłę. Kolejną jednak kartę księgi uzna-
łem za bardzo zgrabnie zapisaną do ostatniej 
linijki.

Po czym wróciłem na Wiślną: 
już nie jako redaktor „Tygo-
dnika”, ale wiecznie głodny 
klient pizzerii na rogu z Gołę-
bią. Czytaliście już o niej w tej ru-
bryczce, ale mam znów solidny po-
wód, żeby o niej wspomnieć, bynaj-
mniej nie w tonie pożegnalnym: od 
paru dni bowiem oferuje osobny zupeł-
nie rodzaj placka, starszy tradycjami 

od tego, co dziś zwiemy pizzą. Zwie się on pinsa, od łaciń-
skiego pinsere, czyli roztłukiwać (czarodziej Brückner twier-
dzi, że jego korzeń to prasłowo związane z tłuczeniem zboża, 
„jedno z arcyrzadkich wspólnych wszystkim Ariom”, i w na-
szej mowie słyszalne w „pchać”). We współczesnej, udosko-
nalonej w Rzymie wersji jest robiona z mąki ryżowej, sojowej 
i pszennej, a ciasto jest poddane morderczo długiej i złożonej 
procedurze wyrabiania i wyrastania. Tam, gdzie mój podsta-
wowy poradnik włoski zwykle podaje procedurę na ciasto 
w 6-7 krokach, pinsa wymaga tych kroków 25…

Z samego wyglądu to taki niepozorny owalny placek, 
uprzednio podpieczony, na który nakłada się na zimno do-
wolne składniki warzywne i ser, po czym przez chwilę po-
nownie zapieka. Ale efekt skomplikowanego wyrabiania 
i połączenia trzech mąk natychmiast czuć w ustach, ciasto 
ma niesamowitą lekkość i kruchość przy jednoczesnej treści-
wości. Serdecznie wam radzę – jeśli gdzieś w waszym mieście 
jest solidny pizzaiolo z ambicjami, to żądajcie od niego pinsy. 
Moment wprowadzenia tej nowinki (może z racji starożyt-
nego ponoć rodowodu powinienem powiedzieć: starowinki?) 
odczytuję jako znak, że warto tu będzie wracać.

Ale zazdroszczę też sobie czekających mnie eksploracji. Nie 
byłbym sobą, gdybym, powziąwszy wiedzę o nowej siedzibie, 
nie spenetrował starannie jej okolic w promieniu co najmniej 
kilometra. Lockdown to kiepski czas, żeby rozpoznawać bo-
jem knajpy, ale to wszystko, co działa na wynos, już mam 
wstępnie obwąchane i niech mi mieszkańcy Ludwinowa 
oraz Dębnik wybaczą stres, jaki mógł wywołać u nich widok 
łysiejącego gościa w różowych spodniach kręcącego się bez 
celu z notesikiem w pobliżu placówek gastronomicznych.

W kwestii pizzy na razie widzę problem – pobliska pla-
cówka oferuje standard szalonych najntisów, czyli dodat-
kowy sos pomidorowy lub czosnkowy oraz hawajską. Ale 
cóż, każdy z nas był młody, jadł pizzę z ananasem i popijał 
Sofią, i było w tym przecież szczęście. A kartę życia z cyfrą 1C 
na pewno zapiszą inne dobre niespodzianki.  ©π

Kuchnia dla mnie to strefa odpoczynku od znaków i liczb, 
ale i tu się zdarza, że połączenia starego z nowym są bar-
dzo udane. Opowiem wam o wariancie liguryjskiego dania, 
w którym możemy zużyć ostatni słoiczek zeszłorocznego pe-
sto (już nie macie? niech będzie ze sklepu) i pierwsze młode 
ziemniaki, te z Cypru czy Maroka. Najpierw musimy prze-
testować na małym kawałku ziemniaka, jak długo się gotuje 
do miękkości. Wrzucamy na osolony wrzątek po 75 g krót-

kiego makaronu na osobę, po czym dodajemy 
tyle samo ziemniaka pokrojonego w krótkie 

słupki w miarę zbliżone kalibrem do klu-
sek – moment musi być tak wyliczony, 

by jedno z drugim było gotowe w tej 
samej chwili. Na kilka minut przed 
końcem wrzucamy też garść zie-
lonej pociętej fasolki szparagowej 

(w maju niestety jeszcze mrożonej). 
Kiedy wszystko się ugotuje, szybko 

odcedzamy, przekładamy do miski, gdzie do-
dajemy po 1 kopiastej łyżce pesto na osobę. Mie-
szamy, ewentualnie dodajemy trochę oliwy i na 
wydaniu dajemy sporo parmezanu. 
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MIŁOSNE SAMOGŁOSKI

JOANNA BRAUN, SCENOGRAFKA:

Nie miałam pojęcia, jak się piecze, smaży, gotuje, ale próbowałam.  

I patrzyłam, jak Olo grzecznie przełykał. Ale od czasu do czasu widziałam,  

że mu smakuje. W tym sensie czułam erotykę.
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Policzyłaś te zwierzątka?

JOANNA BRAUN: No co ty! Nieskończoność?

Jak je robił?

Kompulsywnie. Myślał swoje, to jest pewne, a ręce z dłut-
kiem mu same chodziły. Siadał przy biurku od strony okna, 
bo palił. I strugał.

Pierwsze zwierzątka od Ola Siemaszki?

Dostałam w naszym długim narzeczeństwie. Kiedyś przy-
szedł po świętach, które jeszcze spędziliśmy osobno, i przy-
niósł tego drewnianego ptaka na długich czerwonych nóż-

kach. Olo potem zrobił mu nowe nogi, bo stare ułamały się 
i zaginęły. Ale w końcu znalazłam te stare łapki, teraz ma 
dwie pary.

Figurki są, Ola nie ma.

Po jego śmierci miałam trudne pięć lat. A teraz nastą-
pił rok szósty, w którym znalazłam sobie miejsce, bez Ola.

A te pięć lat?

Szukałam kontaktu. Spadło piórko – to Olo posłał, my-
ślałam. W ostrej żałobie trafiłam na książkę, którą polecił 
mi ktoś, kto wiedział, że odbijam się od ściany do ściany i od 
ziemi do nieba. To był „Rok magicznego myślenia” Joan Di-
dion, amerykańskiej dziennikarki, której mąż zmarł nagle 
w trakcie kolacji – głowa upadła mu na talerz, a ona myślała, 
że to żart. W tym samym roku zmarła córka Didion.

Potem zachorowała sama Didion.

Czytając tę książkę zdałam sobie sprawę, że nasz rozum, 
który funkcjonuje w rozmaitych sytuacjach, może odlecieć 
w dowolne rejony, które niezbędne są mu w danej chwili. 
A nuż tam właśnie znajdę odpowiedź, dlaczego to się zatrza-
snęło i czy na pewno na zawsze, a jeżeli na zawsze – to może 
jest jakaś inna, nieznana mi forma współbycia, jakiś metaję-
zyk duchowego porozumienia? Taki odlot. Minął.

A Didion, ta wykształcona i mądra kobieta, zgodziła się 
na sekcję zwłok męża, bo mogła ona wykazać, gdzie jest błąd 
powodujący, że ukochany żył, a nie żyje. Jednak nie zgodziła 
się na to, by oddać jego organy na ratowanie innego życia. 
Powód: bo jak on będzie żył bez tych organów?

A te piórka od Ola?

Maleńkie i prawdziwe. Zdarzało się, że spadały tu w po-
koju z zamkniętym oknem. Ja ich nie robiłam, a ptaki nie 
latały przez pokój. Niehigienicznie zamykam okno w paź-
dzierniku, otwieram w marcu, dopiero jak jest właściwa 
pogoda.

Można to nazwać myśleniem magicznym, ale ja widzę 
w tym uporczywe szukanie kontaktu. Taki przykład: latami 
z Olem jeździliśmy do Wdzydz Tucholskich, to było nasze 
centrum wszechświata. Robiliśmy sobie miesiąc wakacji 
bez żadnych dodatkowych obowiązków – chodziliśmy po 
okolicach po 10, 20 kilometrów. Ostatnie zdjęcie Ola zrobi-
łam na tle wyspy Trzepcyn, zwanej potocznie Trupczynem. 
Symboliczne, prawda? Kilka godzin później Olo miał zawał, 
umarł po sześciu dniach w pobliskim szpitalu w Kościerzy-
nie. W niedzielę, urodził się też w niedzielę.

JOANNA BRAUN ma w dorobku ponad 150 realizacji 

scenograficznych w teatrach dramatycznych, lalkowych, teatrach 

tańca, wiele z nich było nagradzanych na przeglądach i festiwalach. 

Od 2004 r. prowadzi zajęcia w PWST (obecnie AST) w Krakowie 

na Wydziale Reżyserii Dramatu. W 2020 r. wystawiała fragmenty 

opery Mozarta „Apollo i Hiacynt” w ramach cyklu „operaOk” 

– wideoinstalacji oper barokowych i klasycznych Warszawskiej 

Opery Kameralnej.
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Co było potem?

Jeździłam po śmierci Ola do 
Wdzydz, bo tam go było najwięcej. 
I pisałam haiku – w ten sposób szuka-
łam z nim kontaktu. W ubiegłym roku 
byłam we Wdzydzach – przeszłam na-
sze wspólne szlaki, najczęściej był to 
czarny szlak, ale już haiku nie pisałam. 
Czyli pewien etap żałoby zamknęłam. 
A teraz skupiam się na tym, jak cudow-
nie, że to nasze uczucie zdarzyło się, że 
mieliśmy siebie. Niektórym nigdy nie 
udaje się przeżyć miłości. Wiesz, że Olo 
się nie spóźniał?

To ważne?

Bardzo. Jak ktoś się spóźnia, to ja tego kompletnie nie ro-
zumiem, myślę, że wpadł pod tramwaj i umarł. Olo zawsze 
był na czas, nigdy nie musiałam myśleć, że coś mu się stało.

Olo młodszy był ode mnie o 11 lat. Ale mimo chłopię-
cej aparycji był starcem zapatrzonym w swoje Bizancjum 
po upadku Bizancjum – tym zajmował się naukowo. W go-
ściach prawie się nie odzywał, oczywiście jak trochę wypił, 
to robił się bardziej rozmowny, jak wszyscy – po to jest wino 
i inne pyszności. Znajomy o Olu powiedział: niby udaje, że 
go nie ma, a reaguje na każdą sytuację uśmiechem lub kiw-
nięciem głowy. Małomówność Ola ogromnie mi odpowia-
dała. Myśmy siedzieli przy tych biurkach, każdy zajmował 
się swoim. Olo od czasu do czasu wyczuwał moją potrzebę, 
rzucał: „A może kawy byś się napiła?”. Akurat wtedy, kiedy 
było trzeba. Poza tym żył jak mnich. Przebierał się za Miko-
łaja dla dzieci Andrzeja Witkowskiego i uczestniczył w jego 
życiu rodzinnym. Potem wracał do swoich książek.

I zwierzątek?

A zauważyłaś, że one są wszystkie ustawione w jednym 
kierunku? Do światła. Tylko w tym miejscu, na makietniku 
z Teatru Ludowego. Tuż po dyplomie robiłam z Ireną Babel 
sztukę ,,Filip z prawdą w oczach” Janusza Krasińskiego. I roz-
szalałam się wtedy, a potem coraz bardziej i bardziej – pracy 
w zespole trzeba się długo i czujnie uczyć, relacje bywają 
trudne, bo namiętne zazwyczaj, a jeśli nie – to nie warte za-
chodu. Aż pewnego dnia roku 1997 okazało się, że minęło 
30 lat od dyplomu, więc wypada okrągła rocznica. Z tej oka-
zji do tego makietnika dorobiłam scenografię, czyli czerwone 
schody, a w środku z Olem postawiliśmy zwierzątka: soliści, 
chór, balet… Kilku znajomych zaprosiłam, odsłoniła się kur-
tyna. Ten makietnik jest ze światłem, którego normalnie nie 
włączam, ale wtedy dałam zaćmę kolorową. Szła muzyka 
– „Nabucco” Verdiego. Było uroczyście.

A Wasza codzienność?

Olo szedł do swojej biblioteki do Instytutu Historii Sztuki 
UJ, gdzie pracował. Jak coś zapomniał i zostawił w domu, to ja 
mu przynosiłam, ale czułam, że woli, żebym się nie zagnież-
dżała za często, tam był jego rewir. A o czternastej przychodził 
regularnie na obiady. Traktowałam je jak randki.

Obiady?

Obiady. Moja mama nie była w sta-
nie jajecznicy usmażyć – odziedziczy-
łam to po niej. W czasach sukcesów 
zawodowych mamy była pani, która 
prowadziła dom, gotowała itd. Potem 
to już było tylko zbiorowe żywienie, 
pierogi u Kapusty w Krakowie, a by-
wały też gorsze adresy. Ja nie miałam 
w ogóle pojęcia, jak się piecze, smaży, 
gotuje, ale ambitnie próbowałam. 
I tylko patrzyłam, jak Olo grzecznie 
przełykał. Ale od czasu do czasu widzia-
łam, że mu smakuje. W tym sensie czu-
łam erotykę – bo karmiąc raczy się do-
brem zmysłowym, tu przecież spotyka 

się wzrok, węch, smak, dotyk. I tak krok po kroku przez te na-
sze wspólne ćwierć wieku gotowałam obiady. Ale do końca 
był niepokój: dogodzę mu czy nie dogodzę.

A jak dogodziłaś?

W jego oczach było to widać. Do tego lekko się uśmiechał, 
a ja wtedy to już całą gębą. Wyspecjalizowałam się w zupie 
dyniowej. Mam mnóstwo książek kucharskich, nawet z lat 
czterdziestych. Mama po przejściu na emeryturę też miała 
ambicje. Ale gdzie tam, nie osiągnęła większych sukcesów.

Gdzie je w takim razie osiągnęła?

Była lekarzem – w powojennej Polsce planowała logi-
stykę walki z gruźlicą. Pamiętam, jak w wieku czterech lat 
wjechałam na nocniku w trakcie szwedzko-polskiej narady 
gruźliczej, która odbywała się w naszym domu w Sopocie.

Choć mama miała inne plany na przyszłość: starała się na 
Akademię Sztuk Pięknych – nie dostała się; do Szkoły Teatral-
nej – nie dostała się; poszła na medycynę – dostała się. Jej na-
rzeczony chorował na gruźlicę, więc wybrała jako specjaliza-
cję ftyzjatrię. Nie pomogło, zmarł na jej rękach. Wśród zdjęć 
rodzinnych jest jego zdjęcie, był bardzo przystojny.

Karmiła się moimi teatralnymi spełnieniami; celebro-
wała premiery, zbierała recenzje – i tak na co dzień była ze 
mnie dumna.

A Sopot skąd się wziął?

Przyjechaliśmy tam z Warszawy, gdzie się urodziłam. Po-
tem była Szklarska Poręba, dalej Olsztyn i Kraków od mojego 
szesnastego roku życia. Mamę coś gnało, może jakieś kon-
flikty, o których nic nie wiem? Tata mnie zmajstrował, jak 
miał 65 lat, więc między nami kontakt był praktycznie żaden. 
Tym bardziej że jako geodeta mieszkał „w terenie” – z rodzin-
nego domu nie wyniosłam modelowego wzorca małżeństwa. 
Wręcz przeciwnie. Gdy mama pracowała w Gdańsku, to tata 
w Człuchowie.

A na Politechnice Gdańskiej studiował jego syn z poprzed-
niego małżeństwa. W czasach, kiedy nie było domofonów, na-
gle dzwonek do drzwi i staje przede mną jakby odmłodzony 
ojciec. A to przyrodni brat, szesnaście lat ode mnie starszy. Coś 
załatwiał w Krakowie, skądś miał mój adres i przyszedł. Po-
wiedział, że bardzo jestem podobna do mamy. To mnie pod-
nieciło, że mam brata, że kogoś mam, bo to już zdarzyło się 
po śmierci rodziców. I później, gdzieś jadąc, zatrzymałam się 

Posiadam kilka teczek 

z papierem, których  

nie wykorzystam,  

nawet gdybym żyła trzysta lat. 

Gdy widziałam piękny papier, 

kupowałam od razu,  

bo daje przyjemność 

zmysłową i wyobrażeniową.
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W mieszkaniu Joanny Braun: obraz „Pokolenia” autorstwa Weruszki Szmuc i zdjęcie, na którym jest Olo Siemaszko. Kwiecień 2021 r.
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u niego w Warszawie, ale było obco. Z ojcem było podobnie 
– przyjeżdżał do domu na sobotę i niedzielę, brał mnie na lody, 
potem dostawałam anginę, kłócili się z mamą i wyjeżdżał do 
tego swojego Człuchowa. W Olsztynie ojciec był już z nami. 
Każdy miał osobny pokój, każdy miał swoje sprawy. Rodzice 
żyli bez więzi, ale poprawnie, bez napięć.

To wcale rzadkie.

Zawsze mieszkałyśmy w poniemieckich domach. Stam-
tąd są te rzeczy – stół, przy którym siedzisz, te dwa połączone 
biurka, a w tej szafie była encyklopedia niemiecka, którą po-
darowałam koledze, czego teraz żałuję bardzo. Ale wtedy nie 
żałowałam, książek zawsze było u nas mnóstwo. A potem, 
jak już zajęłam się scenografią i potrzebowałam rozmaitych 
źródeł, to kupowałam dziwaczne książki – o guzikach, o lam-
pach naftowych, o wnętrzach mieszczańskich. Zbyszek Mich, 
reżyser, z którym latami pracowałam, znalazł kiedyś w mojej 
bibliotece książkę o teatrze papierowym. On się zachwycił i ja 
się zachwyciłam.

Najpierw powiedz, co Cię zachwyca w samym 

papierze.

Cielesność. Posiadam kilka teczek z papierem, których 
nie wykorzystałabym, nawet gdybym żyła trzysta lat. Gdy 
widziałam piękny papier, kupowałam od razu.

Piękny papier to jaki?

Dający przyjemność i zmysłową, i wyobrażeniową. Kie-
dyś zrobiłam cykl o Pinie Bausch na papierze smołowanym. 
Moment, wyciągnę „Pinę” z szafy – dotknij. Niby sztywny, 
a giętki – czujesz? W środku jest smoła i opakowywano 
w taki papier tłuste narzędzia. Ja pomyślałam, że jak jest 
smoła, to musi reagować na ciepło, w związku z tym żelaz-

kiem przejechałam i natychmiast wyszedł kontur. Kupiłam 
lutownicę. Całą Pinę narysowałam lutownicą.

A ten pognieciony papier?

Zgniecenie zaburza porządek – linii, druku. Gnieciuchy 
robię sama – one pomagają przezwyciężyć znany pisarzom 
i malarzom lęk przed czystą kartką. Jak mam zapełnić coś 
zniszczonego, to lęk maleje – wszystko jedno, czy działam 
piórem, lutownicą, pędzlem. Bo niby mniej błędów robię. To 
oczywiście nieprawda, ale tak sobie tłumaczę.

Co zachwyca w teatrze papierowym, który swoje pięć 

minut miał dwa wieki temu?

Wiedeńczycy, londyńczycy, berlińczycy nie mogli wtedy 
żyć bez opery. I ja też nie mogę żyć bez opery i każdej innej 
formy wyrażania emocji muzyką. I to nie byle jakich emocji: 
gdy już nie można mówić, tylko śpiewać. A ci wiedeńczycy, 
londyńczycy, berlińczycy po spektaklu, na następny dzień, 
kupowali kartony litograficzne do produkcji własnej. Naj-
pierw traktowano je jako ozdobę salonów, potem – towarzy-
ską rozrywkę. To była muzyka, wdzięk i czułość – fascynacja 
maleńkim i kruchym, wspólnotowość i intymność, kame-
ralna odświętność – ta dramaturgia paradoksów, na którą 
jestem czuła.

„Fanny i Aleksander” Bergmana zaczyna się 

od napisu „nie tylko dla przyjemności”, który 

oryginalnie znajduje się nad widownią Duńskiego 

Teatru Królewskiego w Kopenhadze. Gdy kamera 

odjeżdża, okazuje się, że napis ten widnieje nad sceną 

papierowego teatru w domu Ekdahlów.

Kiedy odkryłam papierowy teatr, to chciałam do końca 
życia wyłącznie nim się zajmować. Właśnie dzięki  zmysłowej 
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miłości do papieru. Spójrz, za tobą stoi tułów manekina ob-
lepiony kolorowymi papierkami, podobny widziałam kie-
dyś na wystawie w Toskanii. A ten oblepiałam z Sasią, moją 
wnuczką, swoją drogą nieszczególnie ją ta praca pociągała. 
Ale samo oblepienie ścinkami daje mnóstwo życia, łamie 
martwotę.

Tu jest teczka z dokumentacją do ,,Dziadka do orzechów”. 
Wszystko własnoręcznie robione w różnych fakturach, noc 
w papierze flow, niby aksamitnym, takim, co się nim wy-
kłada pudełka ze sztućcami. I na tym malowałam temperą. 
Wieczór wigilijny to była akwarela – najtrudniejsza technika 
malarska – wykonana na papierze japońskim.

Najpierw wystawiliśmy ,,Dziadka...” w Düsseldorfie, gdzie 
w 1989 roku Zbyszek założył Teatr für Mich, z siedzibą w tam-
tejszym Muzeum Teatralnym. A potem w Warszawie w Te-
atrze Guliwer. To jest „Apollo i Hiacynt”, opera napisana 
przez 11-letniego Mozarta. Apollo to był Piotrek Skiba, Kuba 
Ostaszewski był Zefirem, Hiacyntem – syn Iwony Zuziak, 
który zmarł młodo. Przez Zbyszka Bielawkę fotografowani 
byli w majtkach, z których ich potem „rozbierałam” i zdobi-
łam czarno-białymi szarfami.

W ubiegłym roku dla Opery Kameralnej 
wyreżyserowałaś ponownie „Apolla i Hiacynta”.  
Sama się tam pojawiasz jako narratorka  
– Ty i śpiewacy swoje sceny nagrywaliście  
we własnych mieszkaniach.
Realizacja była cudowna: trzy lampy z Ikei. Do mojego 

śpiewającego portretu sylwetowego potrzebowałam prze-
ścieradła – okazało się, że tony pościeli zalegające moje szafy 
są bezużyteczne, bo nie mam białego prześcieradła. Niby do 
wyboru, do koloru… a biały to kolor?

Kolor?
Oczywiście: jak czarny – graniczny. Bo przecież cała tęcza 

i jej mutacje, odmiany, półtony mieszczą się pomiędzy. Biały 
– jeszcze się nie zaczęło; czarny – już się skończyło: wszystkie 
kolory pożarte. Przy „Hiacyncie...” pracowała też bardzo kre-
acyjna Monika Stolarska, odpowiedzialna za zdjęcia i mon-
taż. Nagraniami zajęli się fachowcy z Warszawskiej Opery 
Kameralnej i dyrygent Kuba Wilk. A ja kontrolowałam to, 
co widziane.

Każdemu po kolei śpiewakowi przekazywałam, co ma 
być widoczne w profilu, który już sami w swoich domach na-
grywali. Przesłałam wszystkim wzorzec-nagranie: zza rozwie-
szonego, odpowiednio podświetlonego prześcieradła sama 
śpiewam sto lat.

W tej operze co jest Ci najbliższe?
Zmartwychwstanie, przemiana zmarłego Hiacynta 

w kwiat. Kwiat wielokwietny – wszelkie odmiany obecno-
ści emocjonalnej – czyli smutek, radość, tęsknota, zdziwie-
nie, zamyślenie.

A „Serena”, którą chcesz wystawić na podstawie 
„Małej syrenki” Andersena?
To traktat o samogłoskach.

Dlaczego samogłoskach?

Bo tylko samogłoski mogą wyrażać żałobę.

Żałobę po Olu?
„Serena” mówi o tym, że ukochany paskudnie zdradził 

mnie ze śmiercią, skurwysyn.

Kiedy zaczęłaś pisać „Serenę”?
Pół roku po śmierci Ola. I zaczęłam od końca. Najpierw 

napisałam monolog Sereny, który zaczyna się koloraturą 
szlochu, to kaskada samogłosek. A w nich dwa nurty: przy-
jazne, toczące się a, o, u – oraz niespokojne, podejrzliwe e i y. 
Jak dwa żywioły, które wciąż przekracza Serena: przyjazną 
wodę i niespokojną ziemię.

Rezultat – ani tu, ani tam: niespełnienie, brak, szukanie.

Skąd to szukanie?
Od dziecka chciałam popełnić samobójstwo. I to trwało 

dekadami. Za mąż wyszłam jeszcze na studiach. Tyle że na-
tychmiast po ślubie mój mąż wylądował w zakładzie psy-
chiatrycznym. Mój cykl dnia wyznaczało malowanie i odwie-
dziny w klinice, malowanie i klinika, malowanie i klinika. 
Dopiero po iluś tam miesiącach zaczęli męża wypuszczać na 
weekend, spuchniętego od leków i nieprzytomnego po elek-
trowstrząsach. Gdy mąż na dobre wrócił do domu, komplet-
nie się nie znaliśmy. Obcy, bez prawdziwej relacji.

Potem było drugie małżeństwo, z Jackiem – z zawodu fo-
tografem. Byliśmy nawzajem zaangażowani w swoje pro-
jekty. Jak nie mogłam wybrnąć z jakimiś kostiumami, to Ja-
cek zaczynał rysować dla mnie postać. Tutaj, pod piecem, 
stała beczka prawdziwa z kostiumami do jego zdjęć, też mu 
czasami coś podpowiadałam. Wszystko się zmieniło, gdy uro-
dziła się nasza córka Weruszka. Jacek dalej zajmował się swo-
imi artystycznymi sprawami, a całe rodzicielstwo zostawił 
mnie. Radziłam sobie, lecz z trudem – a miałam wielką po-
trzebę pracy, realizacji pomysłów. W końcu się rozeszliśmy.

I co z tym samobójstwem?
Przestałam o nim myśleć, gdy na świecie pojawiła się We-

ruszka. Poczułam, że teraz jestem potrzebna. Bo jako dziew-
czynkę nikt mnie nie przytulał, nie uczestniczył w moich 
emocjach. W związku z tym nauczyłam się, że póki umiem, 
to przeżywam sama… A to „póki” to było: póki sobie nie wy-
myślę, że teraz wejdę do wody i utopię się. Ale wychodziłam 
z tej wody, wracałam. Tak jak wyciągałam głowę z piekar-
nika, gdy pierwszy mąż był w psychiatryku, a ja sobie z tym 
kompletnie nie radziłam.

Więc moim prezentem od losu była Weruszka, którą uro-
dziłam, gdy miałam 30 lat, i Olo, którego spotkałam, gdy mia-
łam lat 50. W przyszłym roku kończę lat 80, to mogę różne 
sprawy podsumowywać. Z moją przyjaciółką, Majką Maj, 
często gadamy, w czym czujemy się spełnione. Jak przeszu-
kuję szafę i znajduję stare projekty, to myślę, że fajne były, 
aż się dziwię. Nie pamiętam większości z nich. Rozbudzają 
– przygasłe już – wspomnienia. Więc zawodowo czuję się 
spełniona – przeszłość karmi teraźniejszość i moja aktywność 
nie ustaje. A prywatność? Troskliwa Weruszka, dojrzewające 
wnuki i mieszkanie-pracownia pełne zwierzątek. I wszystkie 
takie ku jasności. No to ja też.

© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Zerkając w kosmos

Każdemu, komu się wydaje, że leżąc na 

kanapie bądź to w wannie, pijąc konia-
czek bądź to czystą, nie można z sukce-
sem przypatrywać się polskiemu kosmo-
sowi, temu należy tu rzec, że się bardzo 
głęboko myli. Właśnie z kanapy, macha-

jąc nieobutą nóżką, przyglądamy się kolejnej sytuacji na tu-
tejszym niebie i – rzec trzeba – coraz to mniej ową nóżką ma-
chamy, a coraz więcej sobie nalewamy. Te szalone zmiany 
wywołane są zaskoczeniem. Polska polityka, co wiemy, jest 
od lat dramatycznie nudna, ale kosmiczna sytuacja p. Banasia 
z Naczelnej Izby Kontroli wymaga nie byle jakiego okularu, 
powiększenia, uwagi i – nie bądźmy dziećmi – nie byle czego 
do picia.

Jest to człowiek – p. Banaś – zważmy, żelazny. Ba, po-
wiedzmy wprost: p. Banaś zwany „Pancernym Marianem” 
jest tak od dawien dawna nazywany nie bez kozery. Nie mo-
żemy skupiać się dziś nad pochodzeniem tych twardości, bo 
są one historycznie udowodnione i spisane, rzec tu jednak 
trzeba, że straszliwa pancerność Mariana Banasia została na 
jakiś czas zgąbczona afektem, który ów zaczął – jak się oka-
zuje, lekkomyślnie – odczuwać wobec Gospodarza i jego po-
mysłów na Polskę. To wtręt, ale każda pancerność mięknie 
wobec niekiełznanej miłości i wszyscy wiemy, że miłość 
czyni z każdego z nas miękiszona. No więc p. Banaś popierał 
Gospodarza w każdej kwestii, a było to poparcie pancerne, 
czego efektem – popatrzmy – jest posada, którą dziś p. Banaś 
piastuje. Wiadomo, że szefem NIK-u, czy to ongiś, czy to dziś, 
nie może być ktoś Gospodarzowi się niepodobający. Ale oto 
minęło stosunkowo niewiele czasu i p. Banaś – użyjmy tu na-
szego ulubionego eufemizmu – poczuł się rozczarowany. Sy-

metrycznie rozczarowany p. Banasiem poczuł się też Gospo-
darz. To wzajemne rozczarowanie widać na ich niemłodych, 
zmęczonych twarzach i słychać w tym, co mówią do najszer-
szej polskojęzycznej publiczności.

A więc najpierw mieliśmy afekt, wzajemność i zaufanie 
– i równo te piękne zmiękczenia stwardniały i się zbyły. 
Normą w życiu decyzyjnym Gospodarza jest w takiej sytu-
acji odstrzał. Chodzi nam oczywiście o odsunięcie od cyca. 
Słyszymy wtedy w telewizji monotonne sylabizowania jego 
najbliższych partyjniaków o tzw. sprzeniewierzeniu się war-
tościom, utracie zaufania komitetu centralnego i tak dalej. Po 
czym osobnik taki jest bądź to delikatnie odklejany od pisow-
skiego ciała i kierowany na posadę posterunkowego gdzieś 
w lesie, bądź zrzucany ze skały do rwącego ścieku wydarzeń 
relacjonowanych w telewizji. Sto takich historii żeśmy wi-
dzieli i doprawdy na samą myśl o kolejnej ziewamy, jak kro-
kodyl w Wiśle, jest to bowiem, jak wiadomo, rzeka dla kroko-
dyli szalenie nudna. Tu jednak – popatrzmy – w przypadku 
p. Banasia nic podobnego nie jest możliwe. Oczy nam się ro-
bią jak spodki, bo trudność w usunięciu Pancernego Mariana 
z posady jest tak wielka, że niemożliwa. Że nawet Gospodarz 
nie jest w stanie wymyślić nic bardziej finezyjnego niż arcy-
polskie nasyłanie Pancernemu tajniaków na rodzinę. Jest to 
– jak by rzekł jakiś zdolny scenarzysta filmów science fiction 
– cicha tragedia w dalekim kosmosie. Mamy tu na myśli naj-
ciemniejsze zaułki polskiego, partyjnego kosmosu, w głębi 
którego naprawdę nic nie widać, choć oko wykol.

A więc p. Banaś, będąc dziś najbardziej zdumiewającym 
człowiekiem w polskim kosmosie, znajduje się w jego nieod-
gadnionym miejscu i pozycji. Jego współrzędne są nie do obli-
czenia. Nie wiadomo, czy Pancerny Marian się przemieszcza, 
czy stoi, nie można też powiedzieć, że p. Banaś jest na orbicie. 
Oczywiście, że nie jest. On już nie orbituje. Przypomnijmy 
nieukom, że orbitowanie uprawiają satelity. Słowo to pocho-
dzi z łaciny i oznacza towarzysza bądź sługę. Pancerny odle-
ciał ku granicom kosmosu, nadaje krótkie bardzo komuni-
katy, ale nikt nie wie, gdzie leci ani jakie gwiazdy mija. Nie 
wiadomo, na jak długo starczy mu baterii i czy nada kiedyś 
dłuższy komunikat, prawdziwie kosmiczny. Na razie robi 
tylko pipipi. ©π
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: 
Tygodnik Powszechny z siedzibą w Krakowie
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

i w prenumeracie:

Zamów nasze the best of – tematyczne numery 
„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 
zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte 

dodajemy GRATIS*!

W ofercie dostępne są wydania: „Polska Żydowska”, 
„Smak wolności”, „Zwierzenia zwierząt”, 
„Halo tu Ziemia”, „Dobre życie”, „Moc kobiet”, 
„Święto spotkania”, „Kryzys w Kościele”.

* Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

zanim zabraknie

„Święto spotkania”, „Kryzys w Kościele”.

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJCENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ
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Wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego” MOC MÓZGU
już w sprzedaży – szukaj w kioskach i salonach prasowychO
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