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W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH „TYGODNIKA”

KS. ADAM

Boniecki: Jak się nie dać 

B ył człowiekiem dobrze wychowanym. Nigdy nie sły-

szałem od niego nieprzyzwoitego słowa. A jednak opo-
wiadano, że kiedy postrzelił go jakiś bandzior i był wieziony 
do szpitala jakimś konnym zaprzęgiem, to klął – płynnie, 
nieustannie, przez całą drogę. To znaczy, że umiał, to zna-
czy, że do tej umiejętności sięgnął. Ale tylko wtedy.

Piszemy dziś w „Tygodniku” o hejcie, zwłaszcza interneto-
wym. Myślę o tym, jak się mu nie dać? Są ludzie, u których 
wewnętrzny przymus reagowania na wszystko, czemu 
są przeciwni, działa z siłą nie do opanowania. Nic nie jest 
w stanie ich powstrzymać od natychmiastowego reagowa-
nia, pisania tego, co akurat przyszło im na myśl, wysyłania 
tego w świat za pośrednictwem mediów społeczno-
ściowych. Oczywiście każdego coś może zirytować, 
coś może wołać o ripostę. Ale nie zawsze, niestety, 
towarzyszy temu krytyczna refleksja.

Jeśli wierzyć specjalistom, irytacji na zachowanie 
bliźnich nie sposób całkowicie wyeliminować: 
trzeba ją jakoś rozładować. Jak? Tu rady 
 ekspertów są mniej klarowne. Moje spo-
soby (mało oryginalne) są takie: nie dzia-
łać nigdy pod wpływem emocji, przejść 
się, zająć się czymś innym, odczekać. 
Spokojnie raz jeszcze pomyśleć, czy to, 
co w pierwszym odruchu wydawało się 
jedyną słuszną reakcją, jest nią rzeczy-
wiście. Kiedy minie pierwsze wzbu-
rzenie, może się okazać, że pomysł 
napisania czegoś obraźliwego jest re-
akcją głupią, zbędną i mało skuteczną. 
Może się okazać, że lepiej nie reagować 
albo reagować po jakimś czasie, spokoj-
nie... czego zwykle już nie robię.

Są takie wpisy, najczęściej anonimowe, 
których najlepiej byłoby nie czytać, ale czy-
tam, bo jakże nie czytać tego, co ktoś pisze 
do mnie. Na takie wpisy należy nie reago-
wać wcale, nie tylko w sensie nieodpisy-

wania (jak odpowiedzieć na anonim?), ale także poddawa-
nia się wewnętrznemu wzburzeniu (jak się wzburzać na 
anonim?). Przecież ktoś, kto pisze anonimowo, zwykle nie 
ma dobrych intencji.

Jest jeszcze inny sposób nękania: zasypywanie nas wpisami. 
Podyktowane złą wolą, chęcią wytrącenia z równowagi, do-
prowadzenia do szału lub rozpaczy. Temu również nie wolno 
się dać terroryzować. Bez względu na to, co jest napisane, bez 
względu na trafność lub bliską trafności zbieżność z jakimiś 
faktami, nie należy odpowiadać. W żadnym wypadku także 
nie należy takich tekstów wysyłać. Wysyłając, bierzesz od-
powiedzialność za to, jak zareaguje odbiorca, odpowiadając, 

wchodzisz w grę, która może się okazać grą nie na twoje 
nerwy. Jak wiadomo: dziś internet pełen jest ludzi, któ-
rym chodzi właśnie o to, by wytrącić cię z równowagi. 
Zasada jest prosta: nie odpowiadam na teksty bez czy-
telnego dla mnie podpisu i sam nie piszę tekstów ano-
nimowych, nigdy.

Anonimy nie są oczywiście współczesnym 
wynalazkiem. Wynalazkiem jest łatwość 

ich pisania i dostarczania. Wiem, że łatwo 
za pomocą takich listów doprowadzić do 
psychicznego załamania. Powiedzenie, 
by takich listów nie czytać, niestety nie 
wystarczy. Czytamy je i co gorsza: czę-
sto przejmujemy się ich treścią, nawet 
gdy wiemy, że nie należy się przejmo-
wać. Myślę, że jedynym dobrym spo-
sobem na to jest bycie jak ślepy mur: 
niereagowanie na zaczepki, niepodej-
mowanie płonnych dyskusji. A może 

zasada niepisania i nieczytania anoni-
mów uwolni nas od niepotrzebnych 
stresów? ©π

½
AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
By zdobyć polityczną i technologiczną 
dominację, straszy apokalipsą.  
Kim jest Peter Thiel – technomiliarder 

i guru amerykańskich elit?

MONIKA OCHĘDOWSKA 

Badania pokazują, że Polki i Polacy 
lubią czytać, ale brak systemowych 
regulacji rynku książki ogranicza 
ich aspiracje. Co trzeba zmienić?

MARIA GAMBIN 

Empatia to ryzykowny zasób,  
ale warto z niego korzystać.  
Jak współodczuwać we 
współczesnym świecie?

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”
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T
o moja ulubiona antyhejterska i antyprzemocowa 
opowieść – przytoczona mi przez własnego ojca. Lata 50., 
schyłek ponurych czasów stalinowskich, jedna z klas 

muzycznej podstawówki w Bydgoszczy. Wychowawczyni 
w ramach jednego ze swoich wielu napadów furii zamierza się 
wielkim geometrycznym liniałem na ucznia (mojego przyszłego 
ojca). Ten zaś, trenujący od dłuższego czasu szermierkę, w akcie 
desperacji dobywa z kolei swojego drewnianego piórniczka, i przez 
kilkanaście sekund skutecznie odpiera ataki, dorabiając się później 
– nie muszę dodawać – mołojeckiej sławy na całą szkołę.

Przypomniałem sobie tę historię, gdy w tygodniu powstawania 
bieżącego numeru „TP” zebraliśmy się spontanicznie 
w kilkuosobowym gronie redaktorów, wspominając ponure 
czasy szkolnej przemocy. Urodzeni w latach 70. i na początku 80., 
kombatanci nierównych walk z przemocowymi jeszcze wtedy 
nauczycielami, przytaczaliśmy historie a to zmyślnego wyrywania 
włosów, a to szarpania, a to „tylko” upokarzania – nadal niestety 
dość częste, choć może nie tak powszechne jak trzy dekady 
wcześniej praktyki schyłku PRL-u.

Do kilku odpowiedzi OLGI DRENDY na pytanie, czego 
pozazdrościłby nam człowiek żyjący tu sto lat temu, dodaję 
więc i swoją: świata bez powszechnie, także instytucjonalnie 
akceptowanej, tępej przemocy (kto nie wierzy, że dziecko jako 
podmiot i partner to stosunkowo świeży wynalazek naszej 
cywilizacji, niech przeczyta wstrząsającą książkę naszej autorki 
ANNY GOLUS „Dzieciństwo w cieniu rózgi”).

Co nie oznacza, że żyjemy w czasach sielskich i łagodnych: przemoc 
oraz hejt – zjawisko opisywane w okładkowej rozmowie JACKA 
TARANA z psychologiem i nauczycielem PRZEMKIEM STARONIEM

– stały się mniej otwarte i widoczne, a przez to 
trudniej uchwytne. Wykluczenie z WhatsAppowej 
grupy, ikonka śmiechu przy poście, ignorowanie 
– wszystkie te subtelne akty przemocy i hejtu 
wymagają dziś lepszego słuchu i wzroku, 
wrażliwości dorosłych, także nauczycieli. Dziś 

walka z agresją i nienawiścią mniej przypomina 
ową kilkunastosekundową szermierczą obronę 

przed ciosami wymierzanymi liniałem 
– wymaga bardziej uważnej obecności, 
świadomego budowania więzi. Ale też jest 
do wygrania.     ©π

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY

58 Na punkty         
ROZMOWA Z ALEKSANDRĄ KORCZAK, POLONISTKĄ:

Szkoła podstawowa nie docenia dzieci, które lubią 
czytać. Nie punktuje nawet tego, że młodzież rozumie 

przeczytane teksty. Po co nam zatem kanon lektur?
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70 Stworzone z powietrza         
BARTEK KIEŻUN Z FLORENCJI

Wibrującym złotem rozświetlał niebo, choć jego 
kompozycje trzymają się geometrycznego rygoru. 

Sztuka Fra Angelico to głęboka medytacja nad relacją 
człowieka z sacrum.

28  Dobry wieczór, Polsko        
ROZMOWA Z MARCINEM URBANOWICZEM, 

FOTOGRAFEM: 
Dostaję wiadomości, że ktoś mieszka od lat za granicą, 

a gdy ogląda moje zdjęcia, marzy mu się, by wrócić.  
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Redaktor i dziennikarz „TP” piszący na 
tematy edukacyjne i społeczne. Nominowany 
do Grand Press i MediaTorów, laureat 

m.in. Nagrody im. Barbary Łopieńskiej 
za najlepszy wywiad. Biograf ks. Jana 
Kaczkowskiego, współautor książki 
„Broad Peak. Niebo i piekło”. 
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PIOTR OLEKSY, DAMIAN SZACAWA:
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35 Schemat przemocy
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PRZEMYSŁAW GAWLAS 

& MICHAŁ KĘSKIEWICZ D L A  „T P ”

12 Jak nie zostać hejterem     
ROZMOWA Z PRZEMYSŁAWEM 
STARONIEM, PSYCHOLOGIEM:     

Hejt to nie tylko wulgarne komentarze 
w internecie. To także pytania przy 

świątecznym stole, sarkazm i komentarze, 
które pod pozorem „zwracania uwagi” 

podważają czyjąś wartość.

15 Hejt stał się codziennośc15 Hejt stał się codziennością  
JACEK TARAN 
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NOWY NIEWSPANIAŁY ŚWIAT
Styczeń 2026 roku 

zapamiętamy jako 

moment, gdy w globalnej 

polityce dokonał się 

gwałtowny zwrot 

w stronę dominacji 

wielkich mocarstw 

kosztem instytucji 

międzynarodowych.

JACEK STAWISKI

Ponurym zwieńczeniem ostatnich napięć 
między Stanami Zjednoczonymi a Europą, 

głównie w kwestii amerykańskich pretensji 
do Grenlandii, stała się obraźliwa wypowiedź 
prezydenta Donalda Trumpa, który zbagate-
lizował udział europejskich krajów w wojnie 
z Al-Kaidą i talibami w Afganistanie.

Trump stwierdził, że NATO nie wsparło na-
leżycie USA w wojnie z terroryzmem, a jeśli ja-
kieś oddziały sojusznicze wzięły udział w woj-
nie w Afganistanie, która była bezpośrednim 
następstwem zamachów z 11 września 2001 r. 
na World Trade Center i Pentagon, to „trzyma-
ły się trochę z tyłu, trochę z dala od linii frontu”.

To nie pierwszy raz, kiedy Trump dezawu-
uje znaczenie Przymierza Atlantyckiego, ale 
po raz pierwszy jego wypowiedzi dotknęły do 
żywego naprawdę bardzo wielu ludzi w Euro-
pie. We wspomnianej wojnie zginęło około 
tysiąca żołnierzy europejskich, z samej tylko 
Wielkiej Brytanii było to 457 żołnierzy, z Pol-
ski 43 wojskowych i jeden cywil. Wśród po-
ległych w Afganistanie byli także Duńczycy, 
Niemcy, Francuzi, Włosi i żołnierze innych 
narodowości.

Wtedy to, we wrześniu 2001 r., NATO po raz 
pierwszy w swojej historii (i jak dotąd jedyny) 

przywołało słynny artykuł piąty o wspólnej 
obronie – i to właśnie na prośbę USA.

POŁOWICZNA KOREKTA | Na słowa Trumpa 
reagowali politycy i wojskowi oraz rodziny po-
ległych z wielu krajów. Premier Wielkiej Bry-
tanii Keir Starmer wezwał prezydenta USA do 
przeprosin. Po kilku godzinach Donald Trump 
pochwalił męstwo brytyjskich żołnierzy, nie 
wspominając jednak o żołnierzach z innych 
krajów.

Poruszenie słowami prezydenta Stanów 
Zjednoczonych odczuć można było także 
w Polsce. Amerykański ambasador Tom Rose 
próbował ratować sytuację, oświadczając we 
wpisie internetowym, że nasz kraj nie ma 
większego przyjaciela niż Donald Trump.

Trump nie wspomniał również o poległych 
z szeregu krajów, w tym z Polski, którzy przez 
długie lata u boku Amerykanów brali udział 
w wojnie w Iraku. Udział w niej kosztował ży-
cie 22 polskich żołnierzy. W przypadku obu 
tych konfliktów, w Afganistanie i Iraku, Polska 
wsparła Stany Zjednoczone – i to niezależnie 
od podziałów politycznych w kraju.

Ponadto, oprócz bezpośredniej pomocy woj-
skowej, europejscy i pozaeuropejscy sojuszni-

POWYŻEJ:  
Donald Trump na Forum 

Ekonomicznym w Davos. 

Szwajcaria, 22 stycznia 2026 r. 

OBRAZ 
TYGODNIA

6
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cy udzielili i udzielają Ameryce szerokiego 
wsparcia wywiadowczego. Jego rozmiary 
nie są znane z oczywistych powodów. Choć 
niektóre z tych działań, jak tajne więzienia 
CIA w Europie Środkowej, okazały się co 
najmniej kontrowersyjne. 

  KWESTIA ZAUFANIA |  Donald Trump albo 
zupełnie nie rozumie, albo nie chce rozu-
mieć, że Europa, której można wiele zarzu-
cić (szczególnie opieszałość w podnoszeniu 
wydatków zbrojeniowych), w tamtej chwi-
li najwyższej próby wsparła Amerykanów 
bez wahania. Jego pogarda dla instytucji 
europejskich, dla NATO i Unii Europej-
skiej, idzie coraz dalej. Pamięć o poniesio-
nych ofiarach w wojnach XXI w. u boku 
Ameryki jest żywa w społeczeństwach 
europejskich. Jest żywa także w Kanadzie, 
którą Trump upokarza na każdym kroku, 
czy w Australii, która także obawia się ame-
rykańskiej obcesowości i porzucenia przez 
Waszyngton. 

 Rosnące pęknięcie w relacjach europej-
sko-amerykańskich pogłębiła zaś awan-
tura o Grenlandię, która rozegrała się 
w ostatnich tygodniach, z kulminacją pod-
czas Światowego Forum Ekonomicznego 
w szwajcarskim Davos.

  Wprawdzie po dość niekonwencjonal-
nym (mówiąc oględnie) przemówieniu 
Trumpa, które wygłosił w Davos, pojawi-
ła się zapowiedź porozumienia Waszyng-
tonu z NATO i Danią – o ile zostanie sfi-
nalizowane, będzie zapewne zakładać 
wzmocnienie obecności USA na „lodowej 
wyspie” i większe zaangażowanie zachod-
niego Sojuszu w jej bezpieczeństwo. Ale 
zaufanie między Europą a Ameryką gwał-
townie spadło. Kraje NATO zaczynają 
otwarcie mówić o epoce postatlantyckiej
– czyli takiej, w której więź ze Stanami 
przejdzie do historii. 

  WĄTPLIWA „RADA” |  W dodatku więk-
szość europejskich sojuszników Stanów 
Zjednoczonych nie chce brać udziału 
w tzw. Radzie Pokoju, którą powołano 
w Davos, a na czele której stanął sam 
Trump.

  Rada miałaby sens, gdyby jej zadaniem 
było pilnowanie odbudowy Strefy Gazy po 
wojnie Izraela z Hamasem i próba zarządza-
nia konfliktem izraelsko-palestyńskim. 
Ale administracja amerykańska idzie da-
lej – i widzi w „Radzie Pokoju” jakieś nowe 
narzędzie polityki międzynarodowej, obok 
lub wręcz zamiast Organizacji Narodów 
Zjednoczonych. 

 To prawda, że ONZ jest instytucją czę-
sto niezdolną wypełniać swoje zadania. 

Najważniejsze 

wydarzenia ostatnich 

dwóch tygodni

 STANY ZJEDNOCZONE i europejskie 
państwa NATO mają wypracować 
kompromis w sprawie Grenlandii. 
Waszyngton domagał się jej aneksji, ale 
Europa przeciwstawiła się tym żądaniom. 
Kryzys doprowadził do głębokiego spadku 
zaufania między Europą a Ameryką.

 PREZYDENT TRUMP groził 
nowymi cłami krajom europejskim, 
przeciwstawiającym się aneksji 
Grenlandii. Z kolei UE zagroziła 
wprowadzaniem ceł odwetowych. 
Zapowiedź kompromisu w sprawie 
Grenlandii oznacza, że groźba wojny 
handlowej została oddalona.

 KANADYJSKI PREMIER Mark Carney 
w wystąpieniu w Davos podkreślił, że 
średnie państwa muszą szukać własnego 
sposobu na przetrwanie w nowych 
warunkach międzynarodowych. 
Krytykował zachowania mocarstw, choć 
nie wymienił z nazwiska Donalda Trumpa. 
Z kolei amerykański prezydent zarzucił 
Carneyowi niewdzięczność i powiedział, 
że Kanada funkcjonuje dzięki Stanom 
Zjednoczonym.

W DAVOS zainaugurowano Radę 
Pokoju, która w pierwotnej wersji miała 
służyć do monitorowania odbudowy Strefy 
Gazy. Jednak D. Trump widzi w niej nowe 
globalne gremium, które ma zajmować się 
innymi konfliktami na świecie.

 PO SZCZYCIE W DAVOS prezydent 
USA skrytykował NATO, mówiąc, że nie 
wsparło wystarczająco Ameryki w czasie 
wojny w Afganistanie. Słowa Trumpa 
wywołały oburzenie w Europie. Premier 
Wielkiej Brytanii wspomniał o kilkuset 
poległych żołnierzach brytyjskich i wezwał 
Trumpa do przeprosin. Prezydent we 
wpisie internetowym pochwalił żołnierzy 
brytyjskich za odwagę, ale nie przeprosił.
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Jednak zastępowanie jej czymś komplet-
nie nowym i niesprawdzonym, powoła-
nym według widzimisię amerykańskie-
go przywódcy, może sprawić jeszcze wię-
cej szkód. 

  KWADRATURA KOŁA |  Wnioski po ostat-
nich wydarzeniach są dla Polski znaczące. 
W naszym interesie leży, aby transatlan-
tyckie napięcia były tonowane, tak żeby 
nie zagroziły trwałości Przymierza Atlan-
tyckiego. Z jednej strony sojusz polsko-
-amerykański jest podstawowym gwaran-
tem naszego bezpieczeństwa. Jednak bez 
NATO lub z niefunkcjonalnym NATO ten 
sojusz Warszawa–Waszyngton nie będzie 
osadzony w szerokiej strukturze między-
narodowej.

  Oprócz więzów z Ameryką, Polska orien-
tuje się silnie na współpracę ze Skandyna-
wią w sferze bezpieczeństwa, o czym pisa-
liśmy i piszemy w „Tygodniku”. Jednak 
napięcie wokół Grenlandii pokazało, że ta 
obiecująca współpraca ze Skandynawami 
może stawać się momentami obciążeniem 
w relacjach z Ameryką – i odwrotnie. Praw-
dziwa kwadratura koła. 

 Polska także została zaproszona przez 
Trumpa do „Rady Pokoju” – obok Rosji 
czy Białorusi, skąd płynie dziś największe 
zagrożenie dla naszej niepodległości. Na 
razie prezydent i premier są powściągliwi, 
widząc „plusy dodatnie” i „plusy ujemne” 
wejścia do tego dziwnego gremium. Jak 
przy każdej nieoczywistej decyzji, rów-
nież ta wymaga namysłu i zastanowienia 
– choćby dlatego, że duże kraje NATO, jak 
Francja i Wielka Brytania, odmówiły w niej 
udziału.

  Prawicowa opozycja domaga się od rzą-
du Tuska szybkiego wejścia do „Rady”, ale 
nie przedstawia żadnego planu, do czego 
realnie miałaby się Polsce taka obecność 
przydać.

  ROZCHWIANY ŚWIAT |  Styczeń 2026 r. za-
pamiętamy jako moment, gdy w świato-
wej polityce dokonał się gwałtowny zwrot 
w stronę dominacji wielkich mocarstw 
kosztem instytucji międzynarodowych. 
Także tych, które – jak NATO – zapewniały 
dotąd Zachodowi pokój i bezpieczeństwo. 
Ostrzegał przed tym w Davos premier Ka-
nady Mark Carney.

  Nadchodzi czas, gdy państwa średnie, 
takie jak Polska, muszą szukać na nowo 
miejsca w rozchwianym świecie. Ostatnią 
rzeczą, z jakiej powinniśmy się cieszyć, 
to powrót polityki europejskiej wzorem 
z wieku XIX lub z okresu sprzed II wojny 
światowej.  ©π 

Mark Carney na Forum Ekonomicznym
w Davos. Szwajcaria, 20 stycznia 2026 r.
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  Spółki i córki 

  MAREK RABIJ  

  R
ząd opracował projekt odpolitycznienia 

spółek Skarbu Państwa. Dokument, który opisa-
li dziennikarze serwisu Business Insider, zawiera 
m.in. zakaz zatrudniania polityków w spółkach 
z udziałem państwa, ale rozszerzony o przedsiębior-
stwa od nich zależne (tylko jeden Orlen ma udziały 
w ponad 180 innych spółkach). Projekt przewiduje 
również podwyższenie wymogów dla kandydatów 
do rad nadzorczych (nadal byłby nim dyplom MBA, 
ale już tylko uczelni, która ma prawo nadawania ha-
bilitacji z nauk ekonomicznych lub prawa) oraz au-
dyt kompetencji obecnych członków rad. 

 Propozycje wydają się rozsądne, choć warto zauwa-
żyć, że są krokiem wstecz w stosunku do projektu Pol-
ski 2050, który przepadł na etapie prac w komisjach 
sejmowych. Trudno też nie dostrzec w tym ponurej 
prawidłowości. Ugrupowanie, które zaraz po dojściu 
do władzy szczelnie obsadziło swoimi ludźmi część 
spółek Skarbu Państwa, składa projekt, który ma za-
pobiegać właśnie takim praktykom, po czym nie kła-
dzie się Rejtanem w jego obronie, gdy prace nad nim 
zostają zawieszone. 

Cóż, pomysł, aby odpolitycznianiem 
spółek Skarbu Państwa zajmowali się 
politycy, budzi skojarzenia z anegdotą 
o potworze z bagien wynajętym 
do osuszenia bagna.   

 Nie ma sensu udawać, że istnieje gdzieś na świecie 
klasa polityczna, której naprawdę leży na sercu ograni-
czenie jej własnych wpływów – zwłaszcza gdy chodzi 
o tak wrażliwe podbrzusze każdej partii, jak lukratyw-
ne stanowiska w podmiotach kontrolowanych przez 
państwo. Koalicja Obywatelska również wychodzi 
z tym projektem nie tyle w poczuciu, że trzeba proce-
der ukrócić systemowo, ile raczej wiedziona przekona-
niem, że PiS przebiło ich w sztuce upolityczniania pań-
stwowych firm. A do tego zrobiło to w kiepskim stylu, 
bo ciągnąc za sobą nie tylko zaufanych fachowców, ale 
także całą rzeszę stuprocentowo niekompetentnych 
wujów, ciotek i kuzynów. To właśnie ośmiolatka rzą-
dów PiS obrodziła nową, wcześniej niespotykaną w po-
dobnej skali odmianą pracownika SSP, który w miej-
scu pracy znany jest jedynie z nazwiska na liście płac. 

 Projekt jest też oczywistą wrzutką do ogródka prezy-
denta. Jeśli zmiany będą wymagały prac w trybie usta-
wy, Karol Nawrocki stanie przed trudnym dylematem. 
Jeżeli jej nie zawetuje, rząd Tuska ogłosi, że wyrwał pi-
sowską hydrę z trzewi polskiej gospodarki. Jeśli zawe-
tuje – zjedzą go zwolennicy Konfederacji, która nie 
chce w niej państwa w jakiejkolwiek formie. ©π   

  Hipokryci z lewicy 

  MAREK KĘSKRAWIEC  

  T
o już nie są dziesiątki, ale 

setki filmów z Iranu, doku-
mentujących zbrodnie umundu-
rowanych funkcjonariuszy i para-
militarnych bojówek basidżów. 
Widać na nich strzały z broni pal-
nej w nieuzbrojony tłum i znęca-
nie się nad zatrzymanymi, także 
nad kobietami. Zdjęcia pobitych 
dzieci; rannych ludzi, dobijanych 
w szpitalach na oczach lekarzy 
strzałami w środek głowy; prosek-
toriów pełnych worków, z któ-
rych wystają głowy z otwartymi 
szeroko oczami. Pogrzebów, na 
których zrozpaczeni ludzie – wie-
lu z nich musiało wykupić zwłoki 
krewnych – wygrażają ajatolla-
hom mimo grożących represji. 

 Wydawałoby się, że krwawo stłu-
mione przez islamską „republikę” 
protesty to idealny temat dla wraż-
liwych na ludzką krzywdę lewico-
wych środowisk aktywistycznych, 
zwłaszcza tych, które tak mocno 
protestowały przeciwko brutalno-
ści izraelskiego odwetu w Gazie. 

   Jednak zarówno Greta Thunberg, 
jak i Franek Sterczewski milczą. Za 
nic mają prawa kobiet, szykanowa-
nych od lat w Iranie, a dziś terrory-
zowanych w aresztach.   

 Nie obchodzi ich też, że na co 
dzień kobiety są zmuszane przez re-
ligijną dyktaturę do noszenia hidża-
bu, a za inną niż heteroseksualna 

orientację grozi kara: od chłosty po 
wyrok śmierci. Te idealne dla lewi-
cy i środowisk aktywistycznych te-
maty nie są dziś dla nich wygodne, 
gdyż wywołują dysonans poznaw-
czy. Bo skoro się krzyczy „Free Pale-
stine”, nie ma już miejsca na „Free 
Iran” i współczucie dla zniewolo-
nego społeczeństwa. Trzeba było-
by wtedy narazić się Hamasowi, od 
lat finansowanemu przez uzbrojo-
ny po zęby Korpus Strażników Re-
wolucji, dzięki któremu cały ten 
system jeszcze się trzyma.  

 Lewica, liczni celebryci i propa-
lestyńscy aktywiści wolą jednak 
odwracać oczy i powtarzać propa-
gandę ajatollahów, wedle których 
protesty milionów Irańczyków, uto-
pione we krwi między 8 i 10 stycz-
nia – to jedynie spisek Izraela i Ame-
ryki. Wiara w kłamstwa walczącej 
o przetrwanie dyktatury wystarczy 
im za usprawiedliwienie, by nic nie 
widzieć, nic nie słyszeć, nic nie mó-
wić – i nic nie rozumieć. 

Aktywiści wolą wspierać lu-
dzi często otwarcie głoszących, 
że  Allah nie zna granic i dlatego 
na całej  ziemi powinno zapano-
wać prawo szariatu.  Wolą krzy-
czeć w obronie tych, którzy po 
dojściu do władzy odebraliby im 
niemal wszystkie prawa. Czy wię-
cej w tym hipokryzji, czy głupoty?  
 ©π  
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Protest społeczności irańskiej  przeciwko reżimowi ajatollahów. 

Rzym, Włochy, 24 stycznia 2026 r. 
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Geopolityka i „e  fekt Leona” 

  PAULINA GUZIK  

    A
meryka wrze. Mimo ataku zimy

i rekordowo niskich temperatur. 
Zastrzelenie 37-letniego Aleksa Prettie-
go przez oficerów służby imigracyjnej 
ICE jeszcze mocniej podgrzało dyskusje 
nad polityką Donalda Trumpa i jego go-
rącymi wypowiedziami na temat ONZ, 
Europy i Grenlandii.  

 Głos zabrali także liderzy 
amerykańskiego Kościoła. 
Trzech kardynałów – Blase 
J. Cupich z Chicago, Robert 
W. McElroy z Waszyngto-
nu i Joseph W. Tobin z Ne-
wark – wydało 19 stycznia 
oświadczenie na temat polity-
ki zagranicznej USA. Kwestia 
Grenlandii, Ukrainy i Wenezueli 
– piszą purpuraci – stawia „podstawowe 
pytania dotyczące użycia siły militarnej 
i znaczenia pokoju”. Dodając, że po raz 
pierwszy od dekad podawana jest w wąt-
pliwość „moralna rola Ameryki w stawia-
niu czoła złu na całym świecie”. 

 Autorzy listu nie ukrywają, że do za-
brania głosu zainspirowały ich słowa Le-
ona XIV (na zdj.), skierowane kilka dni 
wcześniej do członków korpusu dyplo-
matycznego przy Stolicy Apostolskiej, 

na temat zastępowania dialogu i konsen-
susu „dyplomacją opartą na sile”. A także 
apel papieża o „trwały kompas etyczny” 
w polityce zagranicznej. 

 Wystąpienie kardynałów to znak, że 
w tej sprawie nie będzie głosu całej kon-
ferencji episkopatu USA, która obronę 

zasad w polityce zostawia po-
szczególnym biskupom. Cze-

kającym zresztą najpierw 
na impuls z Watykanu.  

 „Efekt Leona” było wi-
dać choćby po interwencji 
USA w Wenezueli 

– oświadczenia biskupów 
posypały się dopiero po tym, 

jak do wydarzeń odniósł się pa-
pież. Albo w listopadzie, gdy episkopat 

wydał oświadczenie przeciwko polityce 
migracyjnej Białego Domu, poprzedzone 
zdecydowanymi wypowiedziami Leona. 

 Co może oznaczać, że pod rządami 
amerykańskiego papieża Kościół będzie 
próbował nadawać ton toczącej się dys-
kusji na temat światowej geopolityki. 
I że coraz częściej biskupi, nie tylko ame-
rykańscy, będą za przykładem papieża 
reagować na bieżące wydarzenia. 
 Choćby i z lekkim opóźnieniem.   © 

  Konserwatywne media bez wsparcia  

  MONIKA OCHĘDOWSKA  

  M
inisterstwo Kultury

opublikowało listę cza-
sopism, które w ciągu najbliż-
szych miesięcy otrzymają rzą-
dowe dofinansowanie. Posta-
nowiono wesprzeć 75 tytułów 
na łączną kwotę ponad 
12 mln zł – w przypadku czę-
ści projektów są to dotacje 
dwu- i trzyletnie. Środki na 
działalność i promocję otrzy-
mają m.in. miesięcznik „Pi-
smo” i „Dwutygodnik”, inter-
netowe wydanie „Więzi”, 
łódzki „Tygiel Kultury”, kra-
kowski „Radar” oraz mocno le-
wicowy, przez lata niedotowa-

ny przez państwo „Nowy Oby-
watel”.  

 Pod kreską znalazły się wy-
dawane przez chadecki Klub 
Jagielloński „Pressje” oraz 
„Teologia Polityczna Co Ty-
dzień” – internetowe pismo 
o filozofii, historii i kulturze. 
Na dotacje nie mogą liczyć też 
„Nowa Konfederacja” i konser-
watywny dwumiesięcznik 
 „Arcana”. Kiedy to one dosta-
wały rządowe wsparcie, które-
go odmawiano np. „Krytyce 
Politycznej”, skarżono się 
na brak jasnych kryteriów 
konkursu oraz fakt, że na pu-

bliczne środki mogły liczyć pi-
sma o jednym profilu (wów-
czas konserwatywnym i religij-
nym). Dziś nikt się wyjaśnień 
od MKiDN nie domaga. 

 Warto pamiętać, że działające 
na równych prawach media re-
prezentujące odmienne świato-
poglądy realizują jedną z pod-
stawowych zasad zdrowej de-
mokracji – pluralizm i wolność 
słowa. Dzięki nim debata pu-
bliczna pozostaje prawdziwą 
przestrzenią wymiany idei. Róż-
norodność opinii sprzyja kry-
tycznemu myśleniu i chroni 
nas przed bezrefleksyjnym 

 VOCABULARIUM 

Druga  tura wyborów lidera Polski 2050 
(kandydują min. Paulina Hennig-Kloska 
i min. Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz) będzie 
powtórzona mimo wysiłków min. Marty 
Cienkowskiej, która na czacie polityków 
tej partii pisała o „napie**alance i plano-
wanym przewrocie” oraz radziła, by „je**ć 
przychylne media”. „W prywatnych rozmo-
wach mój wokabulariusz jest dużo szerszy 
niż w wystąpieniach oficjalnych” – skomen-
towała ujawnione przez Onet wiadomości 
ministra kultury. 

 HOROLOGIUM 

 Wokabulariusz posła Lewicy Andrzeja Szej-
ny nie był zbyt szeroki w rozmowie z dzien-
nikarzem telewizji wPolsce24. „To jest zega-
rek, który jest... Muszę sobie przypomnieć, 
co to za zegarek” – odpowiedział na pyta-
nie, czy nosi na nadgarstku niewykazaną 
w oświadczeniu majątkowym Omegę. 

 ASINUS 

 Polityk PiS Dominik Tarczyński opubli-
kował na portalu X film przedstawiający 
zabójstwo w Minneapolis. „Good Job, ICE” 
(Dobra robota, ICE) – napisał, dając dowód, 
że jego wokabulariusz obejmuje słowa w ję-
zyku obcym.   ©π

NA PUNKTY

przyjmowaniem jednostron-
nych narracji. Czasopisma o wy-
raźnym profilu światopoglądo-
wym dają również głos grupom 
społecznym, które w jednoli-
tym przekazie medialnym mo-
głyby pozostać niewidoczne.  

 Nie bez znaczenia jest także 
wzajemna kontrola mediów. 
Redakcje reprezentujące od-
mienne spojrzenie na świat 
często punktują swoje błędy 
i uproszczenia, co zwiększa 
transparentność debaty pu-
blicznej. W efekcie czytelnicy 
i czytelniczki otrzymują szer-
szy, bardziej złożony obraz rze-
czywistości. Konfrontacja po-
glądów uczy argumentowania, 
tolerancji i świadomego kształ-
towania własnych przekonań. 
To w tej różnorodności tkwi 
nasza siła.    ©π
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Niepotrzebne zwycięstwo

ROZRYWKA ▪ W nocy z 24 na 
25 stycznia widzowie Netfliksa mo-
gli obejrzeć transmitowaną na żywo 
wspinaczkę bez asekuracji na najwyż-
szy budynek Tajwanu. Ze ścianą liczą-
cego blisko 510 metrów Taipei World 
Financial Center – zwanego przez 
miejscowych po prostu „101” od liczby 
naziemnych kondygnacji – zmierzył 
się sam Alex Honnold (na zdjęciu).

Amerykański wspinacz zasłynął 
serią bardzo trudnych przejść bez 
liny. Ostatnie, najgłośniejsze, stało się 
nawet tematem nagrodzonego Osca-
rem dokumentu „Free solo”, opowia-
dającego o pierwszym przejściu bez 
asekuracji skrajnie trudnej drogi 
Free rider, biegnącej środkiem górują-
cej nad doliną Yosemite ściany El Ca-
pitan. Pokonanie tej trasy 3 czerwca 
2017 r. zajęło Honnoldowi trzy godzi-
ny i 56 minut. Większość zespołów 
poruszających się tam z liną zwykle 
potrzebuje na to samo co najmniej 
dwóch-trzech dni.

To, z czym Honnold zmierzył się 
w Tajpej, w kategoriach sportowych 
trudno stawiać w jednym szeregu 
z tamtym dokonaniem. Ściana „101” 
nie stanowiła technicznego wyzwania 
dla wspinacza tej klasy. Nie groziły mu 
tam również trudności obiektywne, 
bo z drogi, którą się poruszał, usunię-
to wszystko, co mogłoby się oderwać 
i zagrozić jego życiu.

Przechodząc bez liny wysokie 
na ponad kilometr urwisko El Capi-
tana, Honnold przesunął we wspi-

naniu granice niemożliwego. Film 
poświęcony jego wyczynowi był in-
tymną opowieścią o człowieku, któ-
ry w pionowym świecie czuje się 
pewniej niż na ziemi. Transmisja 
ze  wspinaczki na „101” niczego ta-
kiego nie pokazała, za to przesunę-
ła granice wielkonakładowych wi-
dowisk jeszcze bliżej tego, w czym 
tkwią od dawna po uszy interneto-

wi patostrea merzy 
– czyli epatowania 
strachem i poczu-
ciem niesmaku.

Część publiki, któ-
ra zasiadała przed 
ekranami, by śle-
dzić próbę Honnol-
da, mogła wręcz po-
czuć lekkie rozcza-
rowanie na wieść, 
że oglądać będą ob-
raz z 10-sekundo-
wym opóźnieniem 
(na wypadek najgor-
szego). Większość 
widowni przycią-
gnęła po prostu cie-
kawość show, któ-
re podawano jako 

przełomowe osiągnięcie, choć w isto-
cie obejrzeli starannie wypreparowa-
ny z ryzyka spektakl z pogranicza cyr-
ku i kaskaderki.

Scenariusza zakończonego katastro-
fą nie dało się oczywiście całkowicie 
wykluczyć i zapewne właśnie dlate-
go Netflix postanowił zorganizować 
to przedsięwzięcie. Cóż, nikt nie wyda 
milionów na show, żeby reklamować 
je potem hasłem „widowiskowa, ale 
zaplanowana w detalach wspinacz-
ka w wykonaniu faceta, dla którego 
to w gruncie rzeczy poważniejszy tre-
ning”.

Sam Honnold podszedł do tego 
z dziecięcą radością, której trudno 
nie lubić. Kocha się wspinać, nie-
ważne jak i po czym. Przyszli do nie-
go z propozycją wspinaczki na ład-
ny  budynek w egzotycznym kraju, 
do tego za przyzwoite pieniądze, to 
 dlaczego miałby się nie zgodzić? Do-
brze więc, że na szczyt  „Taipei 101” 
dotarł bez sensacji. Być może dzięki 
temu nikt nie wpadnie na pomysł 
sequelu. 

 ©π MAREK RABIJ 

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Kard. Ryś otworzy 
archiwum kurii 

KOŚCIÓŁ W POLSCE ▪ Z początkiem lutego po-
znamy nazwisko nowego dyrektora archiwum 
krakowskiej kurii, co oznacza też otwarcie tej in-
stytucji  – potwierdził „Tygodnikowi Powszech-
nemu” ks. Piotr Studnicki, nowy rzecznik pra-
sowy archidiecezji.  

Na razie na stronie archidiecezji krakowskiej 
wciąż widnieją ślady mentalności zamykania 
Kościoła przed światem przez poprzednika 
kard. Rysia – abp. Marka Jędraszewskiego. Pod 
zakładką „Archiwum” znaleźć można jedynie 
informację z 23 sierpnia 2024 r.: „Czytelnia ge-
nealogiczna i naukowa pozostają zamknięte do 
odwołania”. Próżno szukać też nazwiska oso-
by odpowiedzialnej za tę kościelną instytucję. 
Ostatni dyrektor – ks. prof. Jacek Urban – prze-
stał pełnić swoją funkcję, gdy o krakowskim 
archiwum stało się głośno za sprawą dzienni-
karzy, którzy w 2023 r. zaczęli publikować ma-
teriały o księżach wykorzystujących dzieci za 
rządów kard. Karola Wojtyły. Sprawa wywoła-
ła szok, bo okazało się, że przyszły papież nie re-
agował stanowczo na te przypadki i nigdy nie 
spotkał się z pokrzywdzonymi. Biskupi posta-
nowili wówczas powołać ogólnopolską komisję, 
która szczegółowo zbada kościelne archiwa pod 
kątem spraw związanych z pedofilią (to posta-
nowienie do tej pory nie zostało zrealizowane). 
Ale ówczesny rządca Kościoła krakowskiego, 
należący do przeciwników ujawniania prawdy 
o pedofilii, zamknął wtedy kurialne archiwum. 

O jego otwarciu kard. Ryś mówił tuż po swym 
ingresie. Zapowiedział, że będzie ono funkcjo-
nować „na normalnych zasadach”, co oznacza 
pełny dostęp do materiałów po 50 latach od ich 
powstania.

Nowy metropolita należy do biskupów zaan-
gażowanych w proces reform Kościoła. Jedną 
z jego ostatnich decyzji jako arcybiskupa łódz-
kiego było powołanie niezależnej komisji do 
badania przypadków wykorzystania seksual-
nego małoletnich w łódzkiej diecezji po 1945 r. 
W Krakowie taka komisja powstanie, jeśli bi-
skupi na marcowym zebraniu nie zdołają po-
wołać gremium ogólnopolskiego. 

O zmianie atmosfery w krakowskiej diecezji 
świadczy też pierwszy list arcybiskupa do diece-
zjan odczytany w kościołach w ostatnią niedzie-
lę. Kardynał informuje w nim, że na generatory 
i mobilne kotłownie dla zamarzającego Kijowa 
przeznaczona będzie taca z niedzieli 1 lutego. 
„Wiem – pisze metropolita – tydzień wcześniej 
jest Wielka Orkiestra Świątecznej Pomocy, któ-
rą hojnie wspieracie. Mimo to mam odwagę pro-
sić Was o równie wielką wspaniałomyślność 
i hojność”.   ©π ARTUR SPORNIAK 
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Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Dziewczynki 
dojrzewają 
coraz szybciej

NAUKA ▪ Wraz z wiekiem ży-
cie przyspiesza – ten psycho-
logiczny efekt opisywany był 
wielokrotnie, choć trudno jed-
noznacznie określić, co za niego 
odpowiada. Jak twierdzi brytyj-
ski psycholog Steve Taylor, po-
czucie pędzącego i uciekającego 
czasu jest odwrotnie proporcjo-
nalne do ilości przetwarzanych 
informacji i doświadczeń. Ale 
towarzyszące rodzicom wraże-

nie, że ich dzieci tak szybko do-
rastają, wcale nie jest wyłącznie 
psychologicznym złudzeniem.

Widać to w danych, które 
analizuje i przytacza Cassandra 
Willyard w „Nature”. Dzieci, 
a zwłaszcza dziewczynki coraz 
wcześniej dojrzewają. W poło-
wie XIX w. pierwsza miesiącz-
ka (moment określany w me-
dycynie menarche) u dziew-
czynek występowała średnio 
w okolicach 16.-17. roku ży-
cia, a obecnie w 12. roku życia. 
Największe przyspieszenie ob-
serwuje się w ostatnich deka-
dach. Od lat 70. średni wiek me-

narche obniżył się o 4 miesiące, 
a thelarche, czyli rozwoju gru-

czołów piersiowych, o 10 mie-
sięcy.

Trend widać w jeszcze jednej 
statystyce – około 8 proc. dziew-
czynek i 3 proc. chłopców do-
świadcza przedwczesnego doj-
rzewania, które jest zjawiskiem 
niekorzystnym. Najszybciej do-
strzegalną konsekwencją jest 
zahamowanie wzrostu – orga-
nizm, który jest dojrzały płcio-
wo, przestaje rosnąć, ale z wcze-
śniejszym i przedwczesnym 
dojrzewaniem wiąże się rów-
nież zwiększone ryzyko raka, 
chorób serca czy niepłodności.

Za początek procesu dojrze-
wania odpowiada obszar mó-
zgu zwany podwzgórzem, któ-

ry zaczyna produkować gona-
doliberynę i uruchamia kolej-
ne szlaki hormonalne. Skąd 
podwzgórze wie, że pora już 
przyszła? Według klasycznej 
teorii amerykańskiej badaczki 
Rose Frisch ma to związek z ilo-
ścią tkanki tłuszczowej, a now-
sze badania potwierdzają, że to 
leptyna produkowana przez 
komórki tej tkanki stymuluje 
podwzgórze.

Stąd potencjalne wyjaśnie-
nie tego trendu – coraz po-
wszechniejsza wśród dzieci 
otyłość, diagnozowana na co-
raz wcześniejszych etapach ży-
cia. Ale przyczyn upatruje się 
również w innych czynnikach 
środowiskowych. Przykładem 
mogą być związki hormonal-
nie czynne, takie jak ftalany 
i bisfenole, których źródłem 
w naszym organizmie bywają 
środki ochrony roślin lub pla-
stik. Związki te, a stwierdzono 
ich już ponad tysiąc, zaburzają 
misterne szlaki hormonalne, 
blokując lub aktywując recep-
tory niektórych hormonów.

Biorąc pod uwagę przeważ-
nie negatywne skutki obniże-
nia wieku dojrzewania, okre-
ślenie tych zmian jako nowej 
normy jest mało prawdopo-
dobne. Ten niekorzystny trend 
pokazuje jednak, jak radykal-
nie rozwój gatunku ludzkiego 
wpływa na naturę, w tym na-
szą własną. © BARTOSZ KABAŁA 
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JAK NIE ZOSTAĆ  
HEJTEREM
PRZEMYSŁAW STAROŃ, PSYCHOLOG: 

Hejt to nie tylko wulgarne komentarze w internecie.  

To także pytania przy świątecznym stole, 

sarkazm i komentarze,  

które pod pozorem „zwracania uwagi” 

podważają czyjąś wartość.
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damentalna zasada uczenia się mówi ja-
sno: dziecko nie uczy się tego, co mu mó-
wimy, tylko tego, co robimy. Nie ogląda 
nas Wielki Brat, ale ogląda nas dziecko, 
które nieświadomie kopiuje nasze zacho-
wania. Rodzic może powiedzieć dziecku: 
„nie hejtuj kolegów”, a chwilę później 
w hejterski sposób komentować poli-
tyka w telewizji czy w internecie. Nie 
używa wulgaryzmów, więc uważa, że to 
nic złego. A tymczasem dziecko dostaje 
przekaz: jeśli kogoś nie lubimy, możemy 
po nim jechać.

Argumenty ad personam to też hejt?

Tak. Sugerowanie, że czyjeś poglądy 
lub zachowania wynikają z jego cech oso-
bistych, jest formą hejtu. Mamy prawo 
myśleć, co chcemy. Ale wypowiadanie 
naszych myśli, zwłaszcza publiczne, to 
już zupełnie inna bajka – nawet jeśli wy-
dają się zabawne albo zasłużone. Kiedy 
podczas Przystanku Woodstock życzono 
Krystynie Pawłowicz seksu, początkowo 
też się z tego śmiałem, ale później zrozu-
miałem, że to nie jest w porządku. Pu-
bliczne sugerowanie, że czyjeś zachowa-
nie wynika z niespełnienia seksualnego, 
jest formą hejtu. Dopóki nie zrozumiemy, 
że bardzo często ukrywa się w białych rę-
kawiczkach, pod pozornie kulturalnym 
albo żartobliwym naruszaniem godno-
ści drugiego człowieka, będziemy go po-
wielać. A bez tej świadomości nie da się 
ani skutecznie przeciwdziałać, ani wy-
chowywać dzieci w świecie wolnym od 
przemocy.

Jest jednak różnica między 

rzucaniem obelg w polityka 

oglądanego w telewizji 

a bezpośrednim kierowaniem ich do 

niego w mediach społecznościowych.

JACEK TARAN: Czym właściwie jest 

hejt?

PRZEMYSŁAW STAROŃ: Każdą formą nie-
uzasadnionej i niekonstruktywnej kry-
tyki, zwłaszcza wyrażonej publicznie, 
niezależnie od tego, czy wulgarnej i agre-
sywnej, czy pozornie eleganckiej. Może 
przyjmować postać otwartej napaści, ale 
równie często objawia się jako sarkazm, 
publiczne zawstydzanie, deprecjonowa-
nie albo komentarze, które pod pozorem 
„zwracania uwagi” podważają wartość 
drugiego człowieka. Nawet emotikonka 
„ha, ha” często jest formą hejtu.

Mylimy go więc z zasadną krytyką.

To największy problem. Esencja hejtu 
jest wciąż słabo identyfikowana w społecz-
nej świadomości. Dla wielu osób to wy-
łącznie wulgarne komentarze w mediach 
społecznościowych. Tymczasem to tylko 
fragment znacznie szerszego zjawiska.

Krytyka konstruktywna rządzi się za-
sadami, z których jedną z najważniej-
szych jest to, że nie odbywa się publicz-
nie. Można komuś wskazać błąd, pomóc 
coś poprawić, natomiast forma i miejsce 
mają kluczowe znaczenie. W momencie, 
gdy staje się to publicznym punktowa-
niem, przestaje służyć rozwojowi, a za-
czyna służyć zawstydzaniu i wtedy wcho-
dzi w obszar hejtu.

Dzieci uczą się hejtu od dorosłych?

Oczywiście. Hejt reprodukują dorośli 
i nie mają świadomości, że to robią. Fun-

Pytanie dotyczy jakości, zasięgu 
i wpływu naszych słów. Jeżeli siedzę sam 
w pokoju, oglądam telewizję i coś komen-
tuję, to sytuacja jest jasna. Ale kiedy obok 
jest dziecko, to przekazuję mu wzorzec za-
chowania, a przez nieuświadomione ko-
piowanie uczy się, że jeżeli kogoś nie lu-
bimy albo się z nim nie zgadzamy, to mo-
żemy wypowiadać się o nim w taki spo-
sób. Media społecznościowe to inna sy-
tuacja. Tutaj trzeba założyć, że czyta nas 
każdy: nie tylko adresat naszych słów, ale 
także pani Gienia z Sieradza i Krystian 
z Ostrołęki. I nasze słowa zaczynają legi-
tymizować hejt.

W etyce judaizmu jest świetny przy-
kład dotyczący plotki. Całkowite usunię-
cie skutków naszych słów o kimś przy-
pomina rozprucie poduszki z pierzem na 
wietrze, a potem zbieranie wszystkich 
piórek. To w zasadzie niemożliwe. Tak 
samo działa hejt w przestrzeni publicz-
nej: raz wypuszczony w świat, nie ma gra-
nicy, często zaczyna żyć także poza siecią.

Można też tak zadawać pytania przy 

stole, że zagadnięty nie wie, gdzie 

się podziać.

O tak! Zadawanie pytań jest zdecydo-
wanie lepsze niż ocenianie, ale nie takich 
pytań, które już niosą ocenę lub wytwa-
rzają presję typu „to kiedy dzieci?”. Dobre 
są pytania, które realnie pokazują zainte-
resowanie drugim człowiekiem i troskę 
o niego. Kiedy zaczynamy przy świątecz-
nym stole pytać o rzeczy typu: jakie są 
twoje marzenia, co było najlepszym do-
świadczeniem w roku, zupełnie zmienia 
się jakość kontaktu.

To może się wydać trochę 

nienaturalne.

Bądźmy szczerzy: pierwsza randka, 
pierwszy seks też bywają niezręczne. A to, 
co przychodzi potem, bywa naprawdę 
piękne. Mówiłem ostatnio o tym na za-
jęciach w Uniwerku III Wieku w Sopo-
cie. Powiedziałem: jeśli nie chcecie roz-
mów o polityce, dajcie alternatywę.  
Ona naprawdę istnieje.

Czy w kontekście hejtu istnieją 

grupy ryzyka?

Narażeni jesteśmy wszyscy. Bardzo lu-
bię zdanie, że pełnosprawność jest sta-
nem czasowym. Dokładnie tak samo 
brak powodu do dyskryminacji jest sta-
nem czasowym.

eprasa.pl 3cca53395d
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Ale prawdą jest, że szczególnie nara-
żone są wszelkie grupy mniejszościowe. 
A to z kolei nie jest constans. Wystarczy 
popatrzeć, jak mocno w społeczeństwie 
zmienił się stosunek do osób z Ukrainy.

Na czym właściwie polega 

mechanizm dyskryminacji?

Istota dyskryminacji, która ściśle 
wiąże się z hejtem, polega na tym, że 
ktoś przypisuje ci gorszą wartość tylko 
dlatego, że należysz do jakiejś grupy. 
Czasami nawet nie dlatego, że należysz 
do niej faktycznie, ale dlatego, że zosta-
łeś tak zidentyfikowany przez innych. 
To doświadczenie druzgocące. Hejtować 
można dosłownie za cokolwiek: za nosze-
nie okularów czy rude włosy.

Czy w takim razie mówienie 

o grupach ryzyka ma sens?

Tak, ale pod warunkiem, że nie tracimy 
z pola widzenia całości. 

Zawsze podkreślam: są grupy szczegól-
nie narażone, musimy je widzieć i chro-
nić. Ale jednocześnie nie możemy uda-
wać, że hejt dotyczy tylko ich. To są dwie 
rzeczy prawdziwe naraz: istnieją grupy 
szczególnego ryzyka i jednocześnie hejt 
dotyka znacznie większej liczby osób, 
niż nam się wydaje. Żyjemy w czasach 
obniżenia jakości aparatu poznawczego. 
Kiedy piszę post np. solidaryzujący się 
z osobami niebinarnymi, to nie oznacza 
automatycznie, że nie wspieram gejów 
czy lesbijek. A bardzo często tak jest to od-
czytywane.

Skąd się to bierze?

Nasz aparat poznawczy jest przecią-
żony, a medialno-społecznościowe bagno 
wprowadza coraz większą dezorientację. 
Czasami wystarczy jedno zdanie i ludzie 
traktują je jak manifest całego świato-
poglądu, a jedno słowo staje się powo-
dem linczu.

Jedna z najbardziej dziś narażonych 
grup to osoby transpłciowe. Już dekadę 
temu, jeszcze zanim dokonałem publicz-
nego coming outu, zwracałem uwagę na 
to, że wewnątrz społeczności LGBTQIA 
funkcjonuje hierarchia uprzywilejowa-
nia. Najbardziej uprzywilejowani są biali 
geje. Lesbijki realnie mniej. Osoby trans-
płciowe są najbardziej dyskryminowaną 
grupą, nawet wewnątrz społeczności 
LGBTQIA. Wystarczy posłuchać ludzi, 
którzy mówią „jestem za małżeństwami 

jednopłciowymi”, a później dodają: „no 
ale z transami to nie przesadzajmy”.

Wybiórcze przeciwdziałanie 

dyskryminacji?

Nie można skutecznie przeciwdzia-
łać wykluczeniom, pozwalając sobie jed-
nocześnie na hejt wobec kogoś innego. 
To zatruty eliksir. Jeśli użyjesz z niego 
choćby kropli, używasz go w całości. Ktoś 
może mówić „niech te transy nie przesa-
dzają”, nie mając pojęcia, że jego dziecko 
jest transpłciowe. A potem przychodzi 
próba samobójcza i zdziwienie „jak to 
możliwe?”.

Dyrektorka jednej ze szkół w Gdań-
sku, Marta Badowska, powiedziała mi 
zdanie kluczowe: akceptacja dla wszyst-
kich kolorów tęczy to nie ideologia słu-
żąca temu, aby dzieci hetero stawały się 
dziećmi queerowymi. Chodzi o to, żeby 
dzieci queerowe nie stawały się dziećmi 
martwymi. Statystyki samobójstw wśród 
osób transpłciowych, zwłaszcza dzieci 
i młodzieży, są dramatyczne. Ochrona 
osób queerowych to cywilizacja życia.

Dlaczego to aż tak boli?

Doświadczenie hejtu jest czymś dewa-
stującym. Badania z zakresu neuronauk 
pokazują, że nawet sytuacja rozmowy, 
w której pozostałe osoby przestają nas 
„widzieć”, aktywuje w mózgu te same ob-
szary, które odpowiadają za ból fizyczny. 
Hejt uruchamia poczucie wstydu, który 
jest szczególnie niszczący, bo nie mówi 
„zrobiłem coś źle”, tylko „ze mną jest coś 
nie tak”. Kiedy widzisz siebie oznaczo-
nego w komentarzach, w negatywnym 
kontekście, a to eskaluje zwykle w stronę 
linczu, wtedy naturalnym impulsem jest 
chęć zniknięcia. Czasem niestety na za-
wsze. Jeśli zrozumiemy, jak bardzo prze-
moc, hejt, dyskryminacja ranią i nisz-
czą, łatwiej będzie zrozumieć, dlaczego 

jest tak fatalnie, jeśli idzie o zdrowie psy-
chiczne i skalę samobójstw.

Możemy być odporni na hejt? Jakie 

kompetencje są przydatne?

Tu trzeba powiedzieć ważną rzecz: 
odporność na hejt nie polega na tym, 
że hejt przestaje boleć. Bardziej chodzi 
o to, że przestaje nas niszczyć. W książce 
„Szkoła bohaterek i bohaterów” wpro-
wadziłem metaforę z „Matriksa”: Neo 
podnosi rękę i zatrzymuje lecące w jego 
stronę pociski. One nadal lecą, ale go nie 
trafiają. Hejt, jak każdy typ przemocy, 
był, jest i będzie, ale możemy go nie re-
produkować.

Zatem jak zostać Neo, który 

zatrzymuje kule hejtu?

Najpierw trzeba uświadomić sobie 
fundamenty, o których już wspomnie-
liśmy: hejt to każda niekonstruktywna, 
nieuzasadniona krytyka i nie trzeba na-
leżeć do żadnej grupy ryzyka, żeby zo-
stać zhejtowanym. Nie musisz być gejem 
czy uchodźcą. Jeśli wiesz, że hejt może ci 
się przytrafić i że będzie boleć, to kiedy 
się wydarzy, masz już ramę: „to jest to, 
o czym mówiliśmy”.

Druga kluczowa rzecz: nie być w tym 
samemu. Najlepiej zbudować swoją „wio-
skę”: sieć zaufanych osób. Kiedy kogoś 
spotyka hejt, ta osoba natychmiast ma 
wsparcie swojej wioski. Jest otoczona ak-
ceptacją i afirmacją, wsparciem i miło-
ścią. To nie jest metafora, to realne psy-
chiczne ratowanie człowieka.

Jak wygląda to w praktyce?

Coraz częściej mówi się o roli „me-
nedżera hejtu”. To ktoś z otoczenia, kto 
w czasie kryzysu przejmuje kontakt z in-
ternetem. Osoba hejtowana nie czyta ko-
mentarzy, nie śledzi treści o sobie. Ktoś 
inny się tym zajmuje, bo nie jest w stanie 
emocjonalnego rozbicia.

Jeśli dziecko doświadcza hejtu, pierw-
sza reakcja to danie poczucia bezwarun-
kowej miłości, która oczywiście powinna 
być podstawą na co dzień. Nie relatywizu-
jemy, nie mówimy: „no wiesz, może tro-
chę mają rację”. Przytulamy, mówimy: 
„jesteśmy z tobą i będziemy zawsze”, po 
czym przejmujemy sprawę. To początek 
realnej odporności na hejt.

Jak się zorientować, że dziecku 

dzieje się krzywda?

Nie można przeciwdziałać 

wykluczeniom,  

pozwalając sobie  

jednocześnie na hejt  

wobec kogoś innego.
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Hejt stał się  
codziennością

JĘZYK NIE ZMIENIA SIĘ 
NAGLE. Nie budzimy się 

pewnego dnia w świe-

cie, w którym obelgi są 

normą, a stojące za nimi 

groźby zamieniają się 

w czyny. Trudno jednak 

uchwycić moment,  

w którym przemoc ję-

zykowa przestaje być 

bulwersującym incy-

dentem, a zaczyna być 

niezauważalnym tłem  

codzienności. Możemy  

za to uczyć się, jak rozpo-

znawać ten proces i jak 

mu przeciwdziałać.

DANE WSKAZUJĄ, że 

nie można już mówić 

o marginesie. Raport 

Rzecznika Praw Dziecka 

„Spójrzmy na internet 

oczami dzieci” z lute-

go 2025 r. pokazuje, że 

hejt jest dla młodych lu-

dzi jednym z najbardziej 

oczywistych zagrożeń 

w sieci. Aż 84 proc. na-

stolatków wskazuje go 

jako realny problem. 

Z BADAŃ WYNIKA TEŻ, 
że młodzi ludzie nie 

tylko obserwują to zja-

wisko, ale uczą się go 

jako jednej z form ko-

munikacji. Uczą się 

również tego, że agresja 

słowna rzadko spotyka 

się z reakcją, a jeszcze 

rzadziej z konsekwencja-

mi. To przekłada się na 

relacje – brak poczucia 

bezpieczeństwa i de-

ficyt zaufania stają się 

doświadczeniem wie-

lu młodych osób, także 

w szkole.

Z ŁATWOŚCIĄ  MÓWIMY 

o pokoleniu „nad-

wrażliwych dzieci”, 

zapominając, że to my 

zafundowali-

śmy im świat, 

w którym przemoc 

językowa stała się 

codziennością. Trud-

no oczekiwać, by nie 

miało to wpływu na 

ich rozwój.

HEJT JEST TAK GROŹNY, 

bo opiera się na wsty-

dzie, który niszczy, który 

mówi ci, że to z tobą jest 

coś nie tak. W skrajnych 

przypadkach prowadzi do 

śmierci. Dominik z Bieżu-

nia i inne osoby dobrze 

znane społeczności 

 LGBTQ+: Kacper, Wiktor, 

Michał, Milo, Zuzia. Ich 

samobójcze śmierci łą-

czą się z doświadczeniem 

zaszczucia, lęku i braku 

akceptacji.

TĘ SAMĄ NORMALIZACJĘ 

przemocy dokumen-

tuje „Brunatna Księga 

 2023-2024” Stowarzy-

szenia „Nigdy Więcej”. 

Raport pokazuje, jak język 

pogardy wobec różnych 

grup 

– uchodźców, 

mniejszości, 

imigrantów – 

przekłada się na 

akty nienawiści.

W OSTATNICH 
MIESIĄCACH 

szczególnie wy-

raźnie widać to 

w narracjach antyukraiń-

skich. Analizy organizacji 

poza rządowych poka-

zują gwałtowny wzrost 

treści przedstawiających 

obecność Ukraińców jako 

„problem wymagający 

rozwiązania”. Tysiące 

takich przekazów krążą 

w polskiej sieci. Pod-

szyte są rzekomą troską 

o Polskę, a coraz częściej 

kończą się przemocą.

Z PERSPEKTYWY  DZIECI 

wszystko to układa się 

w prostą lekcję: jeśli 

dorośli mogą mówić 

o innych z pogardą, to 

znaczy, że tak się roz-

mawia.  

©π JACEK TARAN

Kluczowa jest więź. Całe nasze funkcjo-
nowanie jako dorosłych powinno być jed-
nym wielkim komunikatem: „możesz mi 

zaufać”. Warto to powtarzać, a przede 
wszystkim pokazywać swoim za-

chowaniem. To, czy dziecko 
przyjdzie do nas i powie, co się 
dzieje, zależy od tego, jak reago-
waliśmy w codziennych, drob-
nych sytuacjach. Jeżeli dziecko 

płacze, bo zgubiło ulubiony ołó-
wek, a rodzic reaguje: „nie becz, 

jak będziesz dorosły, to dopiero bę-
dziesz miał problemy”, prawdopodo-

bieństwo, że przyjdzie z czymś naprawdę 
trudnym, drastycznie spada. Swoją co-
dzienną postawą zwiększamy albo zmniej-
szamy szansę, że coś nam powie.

A co, jeśli nie mówi?

Każdy z nas może uprawiać protodiagno-
stykę, czyli uważnie obserwować. Pierw-
szym i najważniejszym sygnałem jest 
zmiana. Tu nie chodzi o to, czy zmiana jest 
„na lepsze”, czy „na gorsze”, tylko o to, czy 
w ogóle nastąpiła.

Przykład: kiedyś przejąłem klasę inter-
wencyjnie, po odsunięciu wcześniejszej 
wychowawczyni. Szybko okazało się, że je-
den uczeń ma depresję, a inna uczennica 
podejmowała próbę samobójczą. Moją re-
akcją było: „Boże, jaki ze mnie fatalny wy-
chowawca”. I wtedy koleżanka psychotera-
peutka powiedziała mi coś, co zmieniło per-
spektywę: „Przemek, przy tobie te dzieci po-
czuły się bezpiecznie i mogły się otworzyć”. 
Wcześniej funkcjonowały w środowisku, 
w którym zdrowie psychiczne „nie istniało”. 
Teraz przestały udawać. Mogliśmy zoba-
czyć, co się naprawdę dzieje, i im pomóc.

Czasem pogorszenie funkcjonowania 
jest dobrym znakiem. Oznacza, że dziecko 
wreszcie może być sobą. Nie trzeba chyba 
tłumaczyć, co się natomiast dzieje, jeśli 
dziecko musi dalej próbować radzić sobie 
z własnym cierpieniem w szczelnym za-
mknięciu w samym sobie.

A to nie działa też w drugą stronę?

No właśnie: często słyszę, że  poprawa 
wyników w nauce oznacza, że wszystko 
jest w porządku. A to może nie być 
prawda. Zdarza się, że dziecko podejmuje 
decyzję, np. o samobójstwie, i w tym mo-
mencie konflikt niejako się kończy. Poja-
wia się „ulga”, a wraz z nią poprawa funk-
cjonowania. To bardzo trudne do przyję-
cia, ale musimy mieć tego świadomość.  
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Jeśli mamy wątpliwości, najlepiej to 
skonsultować ze specjalistą, choćby 
przez telefon zaufania.

I na koniec: najważniejszy komuni-
kat, jaki możemy przekazać, to postawa. 
Słowa nic nie znaczą, jeśli nie są potwier-
dzone działaniem. Jestem dla ciebie za-
wsze. Możesz do mnie przyjść. Stoję za 
tobą murem. Jeśli będzie trzeba, ściągnę 
helikopter. I tu nie chodzi o to, żeby być 
perfekcyjnym, tylko o realną obecność, 
i to jest najbardziej kluczową profilak-
tyką.

Jak reagować, gdy jesteśmy 
świadkami hejtu? Może być trudno 
zdobyć się na odwagę.
To zupełnie normalne. I ważne, by dać 

sobie prawo do strachu. Pierwsza zasada: 
nie być w tym samemu. Warto wcześniej 
umówić się z bliskimi, że jeśli znajdziemy 
się w sytuacji obserwowania hejtu, to łą-
czymy siły. Już dwie osoby reagujące ra-
zem to coś potężnego.

Druga zasada, której uczą na kursach 
pierwszej pomocy: martwy ratownik 
to kiepski ratownik. Jeśli masz poczu-
cie, że reakcja może być dla ciebie nie-
bezpieczna, nie masz obowiązku nara-
żać zdrowia czy życia. Wtedy idziemy po 
wsparcie, dokładnie tak jak w sytuacji za-
grożenia fizycznego.

Na lekcji czasem wystarczy powiedzieć: 
„to nie jest forma komunikacji, którą ak-
ceptuję na zajęciach”. I oczywiście zbadać 
przyczynę oraz dotknąć sprawy u źródła. 
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PRZEMYSŁAW STAROŃ jest psychologiem, 
wykładowcą, edukatorem, autorem serii 
książek „Szkoła bohaterek i bohaterów”. 
Nauczyciel Roku 2018, finalista Global 
Teacher Prize 2020.

W internecie sprawa jest trudniejsza. 
Muszę się liczyć z tym, że reagując, sam 
stanę się celem. I wtedy pytanie brzmi: 
czy mam na to zasoby? Jeśli hejt doty-
czy mojego znajomego, to często piszę do 
niego prywatnie: „Widziałem ten komen-
tarz. Stoję za Tobą murem. W jaki sposób 
mogę Ci pomóc?”. Często samo to, że ktoś 
zauważył, jest kluczowe. Reagujmy mą-
drze, wspólnie i z troską o siebie. Korzy-
stajmy także z możliwości, które daje 
prawo, a daje niemało.

Jak nie być hejterem?
No właśnie: hejt najłatwiej widzimy 

poza sobą. „To oni hejtują”. Tymczasem 

każdy z nas ma swój cień. Sam zrozumia-
łem to na terapii, gdy usłyszałem wprost, 
że czasem też mam ochotę pohejtować. 
Najpierw się oburzyłem, a potem zoba-
czyłem, że to prawda: że czasami mam 
ochotę komuś napisać „nie zesraj się”.

Też często muszę się przed tym 
powstrzymywać.
I właśnie o to chodzi: żeby to zauwa-

żyć, zaakceptować i nie udawać, że jest 
się od tego wolnym. To uruchamia re-
fleksję: skąd to się we mnie bierze? Osoby 
walczące z hejtem same niejednokrotnie 
go reprodukują. Każdemu może się zda-
rzyć takie zachowanie i nie czyni to jesz-
cze z nikogo „hejtera”. Kluczowe jest za-
uważenie sytuacji i wyciągnięcie wnio-
sków.

Hejt rani także tego, kto go stosuje. Je-
rzy Pilch napisał: „Ranią – poranieni. 
Upokarzają – upokorzeni”. Dlatego jed-
nym z najlepszych sposobów, by nie 
hejtować, jest zadbanie o siebie, o swoje 
emocje, potrzeby i budowanie poczucia 
sensu we własnym życiu. Hejt często od-
słania deficyty i ból, a hejtowanie hejtera 
tylko je pogłębia. To nie usprawiedliwia 
zła, ale pozwala zobaczyć, że osoba hej-
tująca również potrzebuje pomocy. Taka 
perspektywa daje szansę realnej zmiany. 
Wielką zmianę przynosi też przykład. 
Gdy ktoś potrafi powiedzieć: „masz rację, 
przepraszam”, to naprawdę działa niesa-
mowicie.

 ©π Rozmawiał JACEK TARAN
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OFERTA CENOWA:

InPost
Roczna cena 686 zł  

prenumerata.TygodnikPowszechny.pl

Półroczna cena 366 zł 

Zamówienia prenumeraty z dostawą przez Paczkomat InPost 
można dokonać TYLKO przez konto w serwisie TygodnikPowszechny.pl

Poczta
Roczna cena 687 zł

Półroczna cena 367 zł 

Rachunek bankowy do wpłat: Bank Pekao SA, nr konta: 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Dziękujemy, że są Państwo 
z nami – z pismem, które 
szuka sensu tam, gdzie inni 
widzą sensację. 
Dzięki Państwa wsparciu 
możemy co tydzień tworzyć 
przestrzeń do rozmowy 
o społeczeństwie, kulturze 
i duchowości – o świecie, 
który ma wiele stron, a każdą 
z nich warto przeczytać ze 
zrozumieniem. 

PREZENT!
– dostęp do wydania cyfrowego 
na czas trwania prenumeraty*

Wiarygodność stała się nadrzędnym dobrem. 
I o nią głównie staramy się dbać. 
Naszą marką jest suwerenność: sami odpowiadamy 
za publikowane tu treści i nikt poza Wami, Czytelnikami, 
nie ma na nie wpływu.

Ks. Adam Boniecki

*ABY GO AKTYWOWAĆ: 
Zamów i opłać prenumeratę „Tygodnika Powszechnego”.
Jeśli nie masz konta, załóż je w serwisie internetowym „Tygodnika Powszechnego”.
Z adresu e-mail przypisanego do konta wyślij wiadomość na 
bok@TygodnikPowszechny.pl z tematem: „Dostęp do serwisu TP w prezencie”, 
a w treści podaj adres pocztowy, na który zamówiono i opłacono prenumeratę.

Po spełnieniu powyższych warunków dostęp zostanie przyznany w ciągu 14 dni.

„Tygodnik Powszechny”, 
ul. Dworska 1C/LU 3–4, 30-314 Kraków
tel. 668 479 075 (w godz. 12:00-15:00), 
adres e-mail w sprawie prenumeraty: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl
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RODZICE POTRZEBNI  

OD ZARAZ

Adoptować może wiele polskich par i osób samotnych.  

Przysposobienie może być odpowiedzią na kryzys dzietności.  

Nowych rodzin jest jednak coraz mniej.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

eprasa.pl 3cca53395d
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H
istorie, które kojarzymy z cu-
kierkowych happy endów świą-

tecznych filmów, swój wstęp miewa-
ją jak w thrillerach dla ludzi o mocnych 
nerwach. Weźmy Kasię z Rybnika (imię 
zmienione), dziś piękną ponoć cztero-
latkę, o której opowiada mi prowadzą-
ca pogotowie rodzinne Marzena Gabryś, 
dla czterdziestki „swoich” oddanych  
do adopcji dzieci oraz ich rodziców po 
prostu „ciocia”.

Rok 2020, rybnicki szpital. Kasia rodzi 
się, jak mówi Marzena Gabryś, „w zasa-
dzie martwa”. Jeden na dziesięć punktów 
w skali Apgar, stan ciężki. Sepsa, reanima-
cja, beznadziejne rokowania. W sumie bez 
większych zaskoczeń: to tylko kolejna 
z setek polskich historii półtora- albo dwu-
kilogramowego, bezbronnego człowieka 
„poczęstowanego” tuż przed narodzinami 
wódką czystą i narkotykami. Tutaj jeszcze 
ze specjalnym „bonusem” – matka zgło-
siła się do szpitala dopiero po szesnastu go-
dzinach od odejścia wód płodowych.

Życie waży się z dnia na dzień, z czasem 
dziecko dochodzi do siebie. Po trzech ty-
godniach trafia do pogotowia rodzinnego. 
Tu Marzena Gabryś próbuje dokonywać 
cudów: jest z Kasią niemal non-stop, zmie-
nia rodzaje mleka, smoczki, bo dziew-
czynka nie chce jeść. Do tego seria lekar-
skich wizyt: okulista, kardiolog, neurolog.

Po sześciu tygodniach odbywa się roz-
prawa sądowa. I dzieje się – jak na polskie 
warunki – cud. Pani sędzia nie bawi się 
w ceregiele, nie daje kolejnych szans ro-
dzicom biologicznym, tylko z automatu 
odbiera matce i ojcu prawa, co otwiera 
dziewczynce drogę do adopcji.

Gdy Kasia ma cztery i pół miesiąca, 
zgłaszają się kandydaci. Gdy kończy 
pół roku, trafia do nowego domu. – Ro-
dzice, oboje nauczyciele, są najszczęśliw-
szymi ludźmi na świecie – Marzena Ga-
bryś dopowiada zwyczajowy adopcyjny 
happy end. – Owszem, Kasia jest niepeł-
nosprawna, odkryto u niej dziecięce po-
rażenie, trudno zresztą, by nic jej nie było 
po tym, co przeszła, ale też wspaniale się 
rozwija. Śliczna, mądra, dziś biega, jeździ 
na rowerku, dla rodziców najzdolniejsza 
i najwspanialsza.

Skąd się biorą dzieci

Historia opowiadana przez Gabryś to 
jedno z ponad dwóch tysięcy przysposo-
bień, jakie rokrocznie odbywają się w Pol-
sce. Odpowiedź na pytanie, skąd się biorą 

dzieci do adopcji, w skrócie brzmi: z nie-
szczęścia. Nie tego najbardziej spektaku-
larnego, który kojarzymy z czasów daw-
nych – epoki krótszego życia i większej 
liczby społecznych niepokojów oraz wo-
jen, kiedy nierzadkie były przypadki sie-
roctwa biologicznego. Teraz niemal sto 
procent adoptowanych dzieci to tzw. sie-
roty społeczne: albo przez rodziców po-
rzucone, albo im odebrane. 

Czyli takie, jakie na co dzień spotyka 
Marzena Gabryś. Rozmawiamy online, 
w tle widzę okno wychodzące na rybnicką 
ulicę, ale słyszę płacz (to czteromiesięczne 
dziecko z jeszcze nieuregulowaną sytuacją 
prawną, ale z dużymi szansami na adop-
cję). Przez dom Gabryś przewinęło się 
przez ponad dekadę pięćdziesiąt troje po-
dobnych dzieci. – Aż czterdziestka została 
adoptowana, tylko trzy poszły do rodziny 
zastępczej, nie mając na adopcję szans. Po-
została dziesiątka wróciła do rodzin biolo-
gicznych – wylicza Marzena Gabryś.

I zaraz dodaje: – Teoretycznie taki po-
wrót to największy sukces, bo oznacza, 
że zagrożona rodzina zmieniła swoje ży-
cie. Ale ja tych powrotów się boję. Jedno 
dziecko było u mnie przez rok, w trakcie 
którego rodzice biologiczni m.in. poszli na 
odwyk. Sąd zdecydował, że dziecko do nich 
wróci, ale pół roku później policja przywio-
zła je znowu do mnie. Powód: rodzice mieli 
po trzy promile alkoholu we krwi.

Przysposobieniami zajmują się w Polsce 
ośrodki adopcyjne. By się do nich dostać 
i zacząć diagnostykę oraz szkolenia, trzeba 
posiadać obywatelstwo polskie, czystą 
kartotekę karną, a także być w wieku, 
który odzwierciedla mniej więcej biolo-
giczny cykl rodzicielstwa (różnica między 
dzieckiem a rodzicem nie powinna być 
większa niż 40 lat). Wymogi zdrowotne 
i finansowe nie są już tak ostre: każdy 
z ośrodków traktuje je nieco inaczej. 

– Na pewno nie trzeba być ideal-
nie zdrowym, ale też osoba adoptująca 
dziecko nie może sama wymagać opieki 
– tłumaczy Magdalena Lesiak, szefowa Ar-
chidiecezjalnego Ośrodka Adopcyjnego 
w Łodzi. – Sprawdzamy też oczywiście 
kwestie materialne, ale kompletnym non-
sensem jest stereotyp, który przewija się 
przez internet, że trzeba być bogaty i mieć 
dom z basenem. Mamy wielu kandyda-
tów na rodziców całkiem przeciętnie za-
rabiających, natomiast sprawdzamy, czy 
dziecko w domu będzie miało swoje miej-
sce i zabezpieczone potrzeby.  

Adoptować w Polsce może albo osoba 
samotna, albo para – w tym drugim przy-
padku jednak tylko będąca w związku 
małżeńskim. – Ten wymóg ma zapewnić 
dziecku stabilną sytuację z obojgiem rodzi-
ców, zabezpieczyć przed sytuacjami, któ-
rych byłam nieraz świadkiem. Ośrodek nie 
ma narzędzi, by sprawdzić nieformalnego 
partnera kandydatki do adopcji. Może był 
karany, ma problemy psychiczne, bądź jest 
źle nastawiony do adopcji? Albo inny przy-
kład: adoptująca matka po kilku latach 
umiera, a jej partner, z prawnego punktu 
widzenia, jest dla dziecka nikim – tłuma-
czy Magdalena Lesiak.  

Najpierw żałoba, później adopcja

Zdecydowana większość adoptujących 
nie ma własnych dzieci biologicznych  
– szacuje się, że bezpłodnych par może 
być w Polsce nawet półtora miliona. Jed-
nak ten fundamentalny powód zgłosze-
nia się do ośrodka – bezdzietność – nie 
wyczerpuje bynajmniej wymaganej przez 
ośrodki wiedzy o motywach kandydatów.

– Rodzicielstwo adopcyjne kształtuje 
się wokół doświadczenia straty. Z jednej 
strony jest to strata rodziców biologicz-
nych, którą przeżywa dziecko. Ale rów-
nież strata, jaką przechodzą dorośli kan-
dydaci na rodziców, ponieważ duża część 
z nich mierzy się z niemożnością posiada-
nia biologicznego potomstwa – mówi Ka-
tarzyna Bogołembska, prezeska Fundacji 
Adopcyjni, a prywatnie mama adop cyjna

 – W związku z tym warto zadać sobie 
już na tym etapie kilka ważnych pytań – 
kontynuuje. I wylicza: – Czy adopcja nie 
będzie plasterkiem na moje rany? Jak na 
tej drodze pogodzić moje potrzeby z po-
trzebami przyszłego dziecka? Gdzie je-
stem w procesie radzenia sobie z żałobą, 
bo brak dziecka w niektórych przypad-
kach da się do niej porównać? Jaką mam 
gotowość, by zaopiekować się czekają-
cym na przysposobienie małym człowie-
kiem, bez obciążania tej relacji wyobraże-
niami? No i najważniejsze: jak sobie pora-
dzę, jeśli oczekiwania jednak mnie przy-
tłoczą? Wszystkie te pytania powinny 
 wybrzmieć, by adopcja nie okazała się ko-
lejną w życiu dziecka tragedią. 

Choć w Polsce na przysposobienie cze-
kają dzieci w każdym wieku, największe 
szanse mają te najmłodsze – wielu kandy-
datów na rodziców deklaruje, że idealny 
będzie dla nich niemowlak, ewentualnie 
dziecko kilkuletnie.

eprasa.pl 3cca53395d
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ģ – Takie motywacje wynikają z chęci 
przeniesienia rodzicielstwa biologicznego 
na to adopcyjne, kandydaci chcą możliwie 
jak najwcześniej towarzyszyć dziecku, 
mieć wpływ na jego rozwój i tworzenie 
więzi – mówi Magdalena Lesiak.

 – Ale zdarzają się też udane adopcje z cy-
klu mission impossible – dodaje. Było u nas 
np. małżeństwo po czterdziestce, dobrze 
rokujące, ale deklarujące, że chcą dziecko 
jak najmłodsze. W toku szkolenia, gdy po-
znawali coraz więcej historii, uściślili, że 
są w stanie zaakceptować syna lub córkę 
do 7. roku życia, byle wejść razem z nim 
w szkolny okres. Taką też dostali przed 
wakacjami kwalifikację, ale zaraz po nich 
powiedzieli, że urlop spędzili ze znajo-
mymi mającymi 10-letniego syna, z któ-
rym świetnie się dogadywali, więc znowu 
przesunęli swoją granicę. A chwilę póź-
niej w ośrodku pojawiła się dziewczynka... 
trzynastoletnia. Chwilę się zastanawiali-
śmy, czy im to dziecko proponować, ale 
w końcu zaryzykowaliśmy. Udało się.  

Zdarzają się też niestety historie od-
wrotne, zakończone oddaniem dziecka 
(w 2024 r. było ich w Polsce 21). – Kan-
dydaci na adopcję jednego z przebywają-
cych u mnie dzieci dostali tydzień przed 
wigilią postanowienie sądu o osobistej 
styczności, więc mogli zabrać dziecko do 
domu – opowiada Marzena Gabryś z Ryb-
nika. – Dostawałam od nich setki zdjęć, 
jak jest cudownie, i jaki synek wspaniały. 
Między świętami a Nowym Rokiem za-
dzwoniła mama, że tata chce ze mną po-
rozmawiać. Spotykamy się, a on mówi, 
że chce oddać dziecko. Nie chce go, bo 
wszystko w domu jest brudne, a on prze-
wraca się o leżące na podłodze zabawki. 
Tak skrajnie niedojrzała motywacja odda-
nia dziecka świadczy o fatalnym przygo-
towaniu i błędnej kwalifikacji kandydata.

Dzieci są, rodziców brak

Przysposobień w Polsce jest coraz mniej: 
o ile dziesięć lat temu do rodzin adopcyj-
nych trafiało 3,5 tys. dzieci rocznie, dziś 
jest to już niecałe 2,5 tys. Ten spadek, co 
istotne, nie jest wcale pokłosiem ogólnego 
krachu dzietności w Polsce: w 2024 r. do 
ośrodków adopcyjnych zgłoszono rekor-
dowe 7015 dzieci, zaś kwalifikację do przy-
sposobienia otrzymało mniej więcej tyle 
samo, co w poprzednich latach.

Kryzys wynika więc z deficytu kandy-
datów na rodziców: o ile kiedyś to doro-
śli, szturmujący tłumnie ośrodki, czekali 

MARZENA GABRYŚ,  

SZEFOWA POGOTOWIA RODZINNEGO: 

Mam w ośrodku dzieci 

w wieku pięciu lat  

i słyszę, że są za stare  

na przysposobienie.  

A jeszcze niedawno 

pięciolatek był uważany 

za idealne dziecko do adopcji.

na upragniony telefon z informacją o po-
jawieniu się wyczekiwanego dziecka, 
teraz w kolejce ustawiają się dzieci. 
W 2023 r. na przysposobienie czekało 
nieco ponad tysiąc kandydatów na rodzi-
ców i dwa razy więcej dzieci. Rok później 
przebitka była już 2,5-krotna (925 kandy-
datów, 2337 dzieci).

Te deficyty dostrzega w swoim ośrodku 
Magdalena Lesiak: – Żeby procesy adop-
cyjne w Polsce działały tak jak należy, 
ośrodki powinny mieć możliwość wyboru 
dla dzieci najlepszej możliwej rodziny. 
Tymczasem jeśli ja mam do dyspozycji 
sześcioro kandydatów, z których część za-
strzega, że nie chce dziecka takiego czy in-
nego, wyboru w zasadzie nie ma.

Część przyczyn takiego stanu rzeczy 
jest oczywista: kryzys adopcyjny wpisuje 
się w szersze zjawisko niechęci do posia-
dania potomstwa w ogóle. Coraz mniej 
też jest w Polsce małżeństw, co w połą-
czeniu z restrykcyjnymi przepisami też 
może mieć znaczenie.

Według Magdaleny Lesiak kolejną 
przyczyną kryzysu może być paradoksal-
nie postęp medyczny (leczenie niepłod-
ności, in vitro), ale i coraz większa wiedza 
o adopcji. 

– Nie mówimy, że na dom czekają 
dzieci chore i zdrowe – mówi Lesiak. – Za 
dużo wiemy o traumie porzucenia i zabu-
rzeniach więzi, by nie mieć świadomo-

ści, że dzieci zdrowych w tej grupie nie 
ma. Przyszli rodzice muszą wiedzieć, że 
za dzieckiem stoi trudna historia. Ktoś to 
dziecko porzucił, wcześniej nierzadko pił 
alkohol w trakcie ciąży, doświadczyło za-
niedbania, czasami przemocy, trafiło do 
placówki lub rodziny zastępczej. W efek-
cie tych traum układ nerwowy dziecka 
od początku jest w stanie permanentnego 
alarmu, z którego człowiek może wyrwać 
się na trzy sposoby: walczyć, uciekać albo 
ulec zamrożeniu. W przypadku malut-
kiego dziecka możliwy jest tylko ten trzeci 
scenariusz: mały, porzucony człowiek 
ucieka w sen, nie je, choruje, nie utrzy-
muje kontaktu wzrokowego, nie płacze. 

Na kryzysie systemu cierpią najbardziej 
dzieci starsze i najmocniej obciążone wa-
dami, chorobami oraz niepełnosprawno-
ściami. – Z ośrodków coraz częściej docho-
dzi komunikat: zgłaszajcie dzieci do trze-
ciego roku życia, starszych nie – mówi Ma-
rzena Gabryś. – Mam teraz dzieci, które są 
w wieku pięciu lat, i słyszę, że są za stare. 
A jeszcze pięć lat temu taki pięciolatek był 
uważany za idealne dziecko do adopcji.

Króliki przed dziećmi

Eksperci i praktycy w jednym są zgodni: 
nie ma magicznego zestawu działań, 
które doprowadzą nas do wyjścia z tego 
kryzysu, tak jak nie ma mocnych i mą-
drych, którzy wyprowadziliby Polskę 
z ogólnego krachu dzietności. 

Katarzyna Bogołembska widzi nadzieję 
w ruchu pozarządowym: – Sami rodzice 
coraz częściej otwarcie mówią o adopcji, 
stowarzyszają się, zakładają fundacje takie 
jak nasza i wspierają się po orzeczonym 
przysposobieniu. Aktualnie systemowa 
pomoc jest niewystarczająca i niedopaso-
wana do potrzeb rodzin po adopcji.

System chce reformować rząd, ale szy-
kowana nowela ustawy o wspieraniu 
rodziny i systemie pieczy zastępczej do-
tyczy głównie tymczasowej pieczy, też 
zresztą pękającej w szwach (dość wspo-
mnieć, że niemal 2 tys. dzieci sądownie 
wysłanych do tego systemu pozostaje 
w zagrożonych rodzinach biologicznych 
– z powodu braku miejsc). Planowane 
zmiany dotyczące adopcji nie wyglądają 
na rewolucyjne: procedury mają zwięk-
szyć bezpieczeństwo dzieci; te już przy-
sposobione otrzymają dostęp do ochrony 
zdrowia poza kolejkami. 

Swoje propozycje zmian przedstawiła 
Komisja Kodyfikacyjna Prawa Rodzin-

eprasa.pl 3cca53395d



A
T

T
IL

A
 

H
U

S
E

JN
O

W
 

/
 

F
O

R
U

M

21

ģ

 ½  KRAJ 

2 8  S T Y C Z N I A  –  3  L U T E G O  2 0 2 6

Bitwa o żywność

MATEUSZ PEROWICZ 

 ROLNICTWO  | W Polsce trwa dyskusja o zakupach broni, 

dostawach energii i bezpieczeństwie infrastruktury kolejowej. 

Warto jednak zapytać, czy w razie poważnego kryzysu 

międzynarodowego znajdziemy w sklepach podstawowe artykuły?

O
becna debata publiczna na temat 

rolnictwa popada w skrajny de-
fetyzm. Ma nas wykończyć umowa 
stowarzyszeniowa Unii Europejskiej 
z Ukrainą oraz import tamtejszych 
produktów na rynek wspólnoty. Strach 
budzi również umowa Unii Europej-
skiej z krajami Mercosur – obawiamy 
się żywności, która trafi na rynek UE 
z Ameryki Południowej.

Wiele osób słusznie zauważa, że pro-
dukty te nie muszą spełniać tak wyśru-
bowanych norm i standardów, jakie 
narzucają europejskie instytucje rolni-
kom z krajów członkowskich. Pojawia 
się więc uzasadniona obawa, iż żywność 
sprowadzana z Ameryki Południowej 
okaże się znacznie tańsza, gdyż będzie 
ją można łatwiej, szybciej i prościej wy-
produkować.

Nasi rolnicy przez dwie dekady inwe-
stowali w swoje gospodarstwa, aby speł-
nić szereg unijnych wymogów, a dziś 
dowiadują się, że ktoś, kto tych warun-

ków nie spełnia, będzie miał dostęp do 
europejskiego rynku. Unijni rolnicy są 
mocno zaniepokojeni, że nie dadzą sobie 
rady z tą konkurencją, wznawiają więc 
protesty, próbując rozpaczliwie zablo-
kować plany UE.

Czy ten alarm jest uzasadniony? 
Spójrzmy na poprzednie problemy 
i konflikty wokół rolnictwa, a zwłasz-
cza na to, jak się one zakończyły.

Nie chcieli żadnej unii

Według badania CBOS z kwietnia 
2003 r. tylko 38 proc. naszych rol-
ników popierało integrację Polski  
z UE. Wówczas też straszono, że  akcesja 
do  europejskiej wspólnoty skończy 
się tragedią dla polskiego sektora rol-
nego. Tymczasem w ramach unijnego 
wsparcia finansowego na polską wieś 
i do rolników trafiło 78 mld euro, z tego 
50 mld euro na dopłaty bezpośrednie.  
W wyniku akcesji wartość eksportu 
polskiego sektora rolno-spożywczego 

nego, która – piórem uznanych eksper-
tów i praktyków z tej dziedziny, czyli 
Anny Krawczak i Rafała Łukasiewicza 
– zaproponowała m.in. wprowadze-
nie tzw. adopcji wspieranych. Bo dzi-
siaj dziecko adoptowane – w odróżnie-
niu od tego z pieczy zastępczej – wraz 
z decyzją sądu o przysposobieniu znika 
z instytucjonalnych radarów. „To twoje 
dziecko, więc radź sobie sam” – zdaje 
się mówić państwu Kowalskim pań-
stwo polskie. 

Problem w tym, że suma traum 
i schorzeń adoptowanych dzieci wy-
maga nie tylko nakładów finanso-
wych, ale też czasu i specjalistów.  
To wszystko mógłby ułatwić wspierany 
model przysposobień.

„Rozwiązania tego typu spraw-
dziły się za granicą, m.in. w Australii  
(Nowa Południowa Walia) (...) Mo-
głyby być w szczególności zasadne 
w razie przysposobienia dziecka 
z orzeczeniem o niepełnosprawności 
lub równoczesnego przysposobienie 
trojga i więcej rodzeństwa” – napisali 
m.in. eksperci.

Na inne rozwiązanie mogące sprzyjać 
poprawie sytuacji, czyli otwarcie przy-
sposobień dla par innych niż małżeń-
skie, nie ma co w Polsce na razie liczyć. 
Taką szansą byłyby związki partnerskie 
– skoro jednak dziś polska klasa poli-
tyczna nie jest gotowa na takie związki 
z przepisem o tzw. przysposobieniach 
wewnętrznych (jedno z partnerów bie-
rze odpowiedzialność za biologiczne 
dziecko drugiego/drugiej), to jak wy-
obrazić sobie gotowość do wprowadze-
nia adopcji dla par jednopłciowych? 
I nieważne, że opór ten trąci hipokry-
zją: wedle szacunków tysiące takich 
par już dziś wychowuje w sposób nie-
formalny dzieci.

Łatwiejszą do pokonania barierą jest 
chyba ta komunikacyjna: potrzeba wię-
cej kampanii pokazujących w dobrym 
świetle adopcje. Na razie, słyszę od eks-
pertów, łatwiej natrafić na te poświę-
cone zwierzętom niż dzieciom. Wie coś 
o tym wyszukiwarka Google, skoro po 
wpisaniu słowa „adopcje” podpowiada 
osiem fraz, z czego tylko dwie doty-
czą dzieci. Pozostałe to m.in. „adopcje 
psów”, „adopcje na cztery łapy”, „adop-
cje królików”, a także buldożków i la-
bradorów. 
 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Protest rolników przeciwko umowie UE–Mercosur, Warszawa, 9 stycznia 2026 r.
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ģ  wzrosła jedenastokrotnie i wynosi już 
51,8 mld euro. Dodatnie saldo handlowe 
jest dziś czterokrotnie wyższe niż cały 
eksport rolno-spożywczy przed wstąpie-
niem do UE i wynosi 18,6 mld euro.

Z kolei z raportu „Polska Wieś i Rol-
nictwo 2025” wynika, że po dwóch deka-
dach od wejścia Polski do UE, aż 66,2 proc. 
rolników opowiada się za pozostaniem 
w Unii. Strach okazał się więc wyolbrzy-
miony, a cały sektor bardzo zyskał na do-
stępie do unijnego rynku.

Gdy Unia Europejska wprowadziła 
sankcje na Rosję z powodu aneksji Krymu 
w 2014 r., rolnicy również lamentowali. 
Odpowiedzią Kremla było bowiem em-
bargo na polskie jabłka i inne produkty 
rolne. Straszono nas wtedy zapaścią z po-
wodu zerwania relacji gospodarczych 
z największym odbiorcą polskich wa-
rzyw i owoców, a jednak nasi producenci 
szybko znaleźli inne rynki zbytu. Polskie 
jabłka i inne produkty trafiły na rynki Azji 
i Afryki.

Zamiast zapaści, obserwowaliśmy mię-
dzynarodowy sukces naszego sektora 
produkującego żywność. I tak naprawdę 
nie odczuliśmy zerwania relacji gospo-
darczych z Rosją.

Gigantyczny potencjał

Analogicznie było z umową CETA pomię-
dzy UE a Kanadą, znoszącą większość ceł. 
W 2016 r. przez Warszawę przetaczały 
się manifestacje przeciwko tej inicjaty-
wie. I choć umowa nie została ratyfiko-
wana przez wszystkie kraje UE, to część 
jej postanowień weszła w życie w 2017 r., 
w tym zapisy o dostępie kanadyjskich 
produktów do rynku europejskiego.

Czy ktoś to w ogóle zauważył? I czy 
umowy UE z Mercosur oraz Ukrainą nie 
okażą się kolejnym bezpodstawnym stra-
szakiem? Może za parę lat wyjdzie na jaw, 
że polskiemu rolnictwu wyszło to na do-
bre? Otóż nie do końca. W obecnej niesta-
bilnej sytuacji międzynarodowej musimy 

ten energetyczny czy transportowy (kolej, 
CPK). Tymczasem ostatnie wydarzenia na 
świecie dają dowody na to, że jest inaczej 
– infrastruktura dystrybucji żywności po-
winna być szczególnie chroniona. System 
magazynowania i transportu jest dziś poza 
kontrolą państwa, gdyż ludzie, którzy za to 
odpowiadają, są pracownikami międzyna-
rodowych koncernów. Mogą więc zniknąć 
z Polski w pierwszych godzinach poważ-
nego kryzysu.

Scenariusz pustych półek w skle-
pach wydaje nam się dziś irracjonalny 
i abstrakcyjny, trzeba jednak zdać sobie 
sprawę, że za ich zaopatrzenie często 
odpowiadają koncerny, które nie mają 
silnych związków z Polską. Nie dziwi 
więc, że ze strony resortu rolnictwa po-
jawiła się propozycja przejęcia jednej 
z dużych sieci.

Carrefour po polsku?

W listopadzie 2025 r. temat, który jesz-
cze niedawno wydawał się egzotycznym 
pomysłem, awansował do grona głów-
nych debat: czy państwowa Krajowa 
Grupa Spożywcza (KGS) powinna prze-
jąć sklepy i centra handlowe sieci Carre-
four, skoro są na sprzedaż? Ministerstwo 
Rolnictwa i Rozwoju Wsi oficjalnie za-
rekomendowało ministrowi aktywów 
państwowych taką transakcję, argumen-
tując, że może to wzmocnić pozycję pol-
skich producentów i stworzyć krajową 
sieć o strategicznym znaczeniu. Chodzi 
o przejęcie około 750 sklepów, 40 cen-
trów dystrybucji i ponad 30 stacji benzy-
nowych, które francuska grupa mogłaby 
sprzedać w ramach restrukturyzacji swo-
jego portfela aktywów w Europie Środ-
kowo-Wschodniej.

Krytycy projektu alarmują, że po-
mysł ten mija się z ekonomiczną rze-
czywistością. KGS – mimo że ma więk-
szościowy udział Skarbu Państwa – jest 
spółką o słabej kondycji finansowej. 
Ostatni rok zakończyła stratą rzędu  
600 mln złotych. Do tego bilansu należy 
dodać wszystkich rolników, sadowni-
ków i producentów żywności, którzy 
walczą o utrzymanie się na powierzchni 
z powodu cen skupu.

W obronie tej transakcji pada jednak 
argument, że ma ona polegać nie tylko 
na efektywnym ekonomicznie zaku-
pie spółki i maksymalizacji zysków, ale 
przede wszystkim na rozwiązaniu pię-
trzących się pokoleniowych problemów. 

Zaledwie 12 proc. rolników 

w UE ma mniej niż 40 lat.  

W Polsce ten odsetek wynosi 

21 proc., ale to nie oznacza, 

że możemy odetchnąć z ulgą. 

Nasza młodzież chce  

uciec ze wsi.

stworzyć narzędzia, które zapewnią pol-
skim rolnikom takie same warunki, jakie 
ma ich konkurencja. Polski rynek rolno-
-spożywczy ma gigantyczny potencjał, ale 
ma też wiele słabych punktów. Obowiąz-
kiem instytucji publicznych jest zasypa-
nie tych nierówności i zagwarantowanie 
równych szans na rynku.

Uzależnieni od sieci

Polska jest w czołówce producentów 
żywca wieprzowego, jabłek, buraków cu-
krowych czy mleka, a eksport niektórych 
produktów do UE i poza nią ma ogromną 
wartość gospodarczą. Jednak dane staty-
styczne nie oddają w pełni sytuacji pol-
skich rolników. Bo z faktu, że rośnie eks-
port, wcale nie oznacza, że nasz rolnik za-
robił na swojej pracy. Ogromna część zy-
sku z jego wysiłku trafia dziś do pośred-
ników i zagranicznych sieci handlowych 
kontrolujących rynek. Świadczą o tym 
dramatyczne apele rolników, by przy-
jeżdżać na ich pola i brać plony nawet za 
darmo, bo nie opłaca się ich zbierać. Ina-
czej trafią na śmietnik.

Zależność naszego kraju od importu czę-
ści surowców rolno-spożywczych i kon-
centracja dystrybucji w rękach dużych 
sieci handlowych ogranicza faktyczną au-
tonomię Polski. Nie możemy w pełni de-
cydować o własnym rynku żywnościo-
wym, bo po prostu przeoczyliśmy ten sek-
tor. Uznaliśmy, że jest mniej ważny niż 

W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie, I Wydział Cywilny pod 
sygnaturą akt I Ns 861/22 toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po 
Marzenie Annie Ryba, zmarłej w dniu 22 lutego 2022 r. w Warszawie, ostatnio stale 
przebywającej w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy od daty ogło-
szenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 GLIWICE,
czwartek, 29 stycznia, godz. 18.00, 

Stacja Artystyczna Rynek (Rynek 4/5), 

spotkanie z udziałem prof. Barbary 
Płytycz, polskiej biolożki, profesorki nauk 
przyrodniczych, „Społeczne skutki kłamstwa 
w przestrzeni publicznej – spojrzenie 
biolożki”.

 GRUDZIĄDZ, 

piątek, 30 stycznia, godz. 17.30, 
Spichlerz 57, noworoczne spotkanie 
i wspólne kolędowanie.

 KĘDZIERZYN–KOŹLE, 
niedziela, 1 lutego, godz. 18.00, 
Klub Kameleon (ul. Dworcowa 1a), 

spotkanie autorskie z Beatą 
Dżon-Ozimek i Michałem 
Olszewskim wokół książki 
„Ptaki krzyczą nieustannie. 
Historia Günthera 

Niethammera, esesmana 
i ornitologa z Auschwitz”.

2 8  S T Y C Z N I A  –  3  L U T E G O  2 0 2 6

Musimy bowiem zdać sobie sprawę 
z obecnej sytuacji i zadać ważne pytania. 

 Czy młodzi polscy rolnicy będą chcieli 
przejąć rodzinne gospodarstwo, widząc na 
własne oczy, że miesiące ciężkiej pracy ich 
rodziców nie przynoszą znaczących efek-
tów? Czy jesteśmy gotowi na kolejne fale 
migracji ze wsi do miast? Jak to wpłynie 
na rozwój gospodarczy, na rynek pracy 
oraz na demografię? Nie chodzi więc o to, 
by rolnik dostał 40 groszy więcej za kilo-
gram ziemniaków. Chodzi o rozwiąza-
nie strukturalnych problemów, o zerwa-
nie z obecnym, rodzącym patologie syste-
mem utrzymywania kolejnych pokoleń 
rolników w ekonomicznej niepewności. 
Przed nami strukturalne wyzwania, na 
które należy odpowiedzieć. 

 Stary jak rolnik 

 Zaledwie 12 proc. rolników w UE ma 
mniej niż 40 lat (średnia to 57 lat). W Pol-
sce ten odsetek wynosi 21 proc. i jest jed-
nym z najwyższych wśród krajów człon-
kowskich. Nie oznacza to jednak, że mo-
żemy odetchnąć z ulgą. Wystarczy spoj-
rzeć na dane demograficzne i kierunki 
migracji ludności. Na alarm bije Europej-
ski Fundusz Rozwoju Wsi Polskiej, który 
opublikował raport „Młodzież ucieka ze 
wsi. Sektor rolniczy mierzy się z wyzwa-
niami demograficznymi”, potwierdza-
jąc w nim, że dzieci niekoniecznie chcą 
przejmować gospodarstwa od rodziców. 

 To niezwykle alarmujące dane, dla-
tego Komisja Europejska szykuje bezpre-
cedensowe wsparcie w postaci Strategii 
odnowy pokoleniowej w rolnictwie. Tyle 
że młodzi polscy rolnicy w większości nie 
chcą dopłat i dofinansowań. Chcą, by pro-
dukcja rolna najzwyczajniej w świecie 

była opłacalna, żeby dało się uczciwie za-
robić z uczciwej pracy. 

 Pomimo licznych mechanizmów 
wsparcia nie udało się do tego przez wiele 
lat doprowadzić. Konieczne są dziś rozwią-
zania niekonwencjonalne, wychodzące 
poza utarty schemat. Potrzebujemy ta-
kich działań, które wyprzedzą różnorodne 
międzynarodowe kryzysy, a nie rozpaczli-
wych prób reagowania na nie dopłatami. 

 Receptą na te bolączki może być spół-
dzielczość. To właśnie dzięki niej pozy-
cja duńskich, włoskich czy francuskich 
rolników jest zupełnie inna na wspólno-
towym rynku niż polskich. Osoby zrze-
szone w spółdzielniach otrzymują więk-
szą część dochodów całej grupy kapitało-
wej. Wypracowane zyski dzielone są na 
całą społeczność, która przyczyniła się do 
wypracowania kapitału. 

 W Polsce warto odwołać się do ru-
chu spółdzielczego Społem, budowa-
nego przez Romualda Mielczarskiego, 
do którego w 1926 r. należało ponad 850 
stowarzyszeń, 1670 sklepów i 550 tys. 
członków. Cały ten dorobek zniszczyła 
wojna. Skoro odbudowujemy Pałac Sa-
ski, być może to narodowe dziedzictwo 
również powinniśmy odtworzyć? Czyli 
wrócić do modelu, w którym zyski tra-
fiają nie do międzynarodowych korpo-
racji, tylko do obywateli, którzy swoją 
ciężką pracą wytwarzają niezbędną nam 
żywność. Niestety, nie uda się tego zrobić 
bez interwencji państwa. 

 Załatwmy to franczyzą 

 Polscy przedsiębiorcy – nie tylko rolnicy – 
nie wykazują nadmiernej chęci do podej-
mowania współpracy. Z każdego raportu 
i konferencji poświęconej rolnictwu wy-

nika, że należy się integrować, inwesto-
wać wspólnie w przetwórstwo i przesu-
wać się wyżej w łańcuchach marż. To jed-
nak wciąż tylko słowa. Nie należy się łu-
dzić, że dojdzie do znaczących oddolnych 
ruchów integracyjnych. 

 Nie mamy też czasu na kolejne de-
kady eksperymentów. Potrzebujemy 
instytucji, która weźmie na siebie naj-
cięższe elementy prowadzenia zinte-
growanej działalności, kwestie prawne, 
marketing czy sieć dystrybucji. W wielu 
miejscowościach nie znajdziemy bo-
wiem osób gotowych wziąć odpowie-
dzialność za te procesy. Jeśli chcemy re-
alnej zmiany, państwo powinno poma-
gać tworzyć spółdzielnie działające na 
zasadzie franczyzy. Franczyza polega 
właśnie na tym, że nie trzeba wymyślać 
biznesu od nowa i nie trzeba się mar-
twić o marketing czy kwestie prawne, 
bo tym zajmuje się centrala. 

 Dlatego zakup Carrefoura może się 
okazać paradoksalnie najtańszym i naj-
prostszym sposobem na rozwiązanie róż-
norodnych problemów na rynku rolno-
-spożywczym. Po przejęciu takiego pod-
miotu moglibyśmy łatwo odbudować 
strukturę spółdzielczości w Polsce. Po-
trzebujemy do tego nie tylko produk-
cji na wysokim poziomie, ale także sieci 
dystrybucji. Odkupienie od Francuzów 
spółki daje taką możliwość. 

 Jedno wiadomo na pewno. Bezpieczeń-
stwo żywnościowe to tak samo ważny 
aspekt naszej suwerenności jak infra-
struktura energetyczna, kolejowa czy 
sprawna i dobrze wyposażona armia. 
Bez znaczącej interwencji naszych władz 
w rolnictwo nie będziemy suwerenni. 

©    MATEUSZ PEROWICZ  
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Północna dziewiątka

PIOTR OLEKSY, DAMIAN SZACAWA 

 OBRONNOŚĆ  | Mapy polityczne mają swoją dynamikę.  
Polska odsuwa się od Europy Środkowej i robi zwrot na północ. 
Dołączamy do ośmiu krajów nordyckich i bałtyckich.  
Ma to uzasadnienie militarne i gospodarcze.

T
wórcy serialu „Świat według 
Kiepskich” jakby przewidzieli tę 

sytuację – w swoim prześmiewczym 
i przaśnym stylu – już prawie ćwierć 
wieku temu. Oto na początku odcinka  
pt. „ Titanic”, emitowanego po raz pierw-
szy w 2002 r., okazuje się, że za oknem 
mieszkania Kiepskich rozpościera się 
morze, a cała ich kamienica kołysze się 
na falach.

Po opanowaniu kryzysu wywołanego 
chorobą morską, jeden z sąsiadów wyja-
śnia, że chwilę wcześniej w budynku po-
jawili się minister i ksiądz. Ten pierwszy 
ogłosił kamienicę „jednostką morską”, 
a drugi ją poświęcił – i tak zaczęła się 
przygoda na falach.

Geopolityczny wstrząs

Słuchając polskich polityków i licznych 
analityków, można odnieść wrażenie, że 
w ostatnich latach Polska przesunęła się 
na mapie. Dotąd postrzegaliśmy się jako 
kraj Europy Środkowej (którą to formułę 
za rządów PiS-u próbowano rozszerzyć na 
Trójmorze: obszar między Bałtykiem, Mo-
rzem Czarnym i Adriatykiem). Z Europą 
Środkową łączyła nas historia, a po 1989 r. 
także aspiracje.

Tymczasem teraz stajemy się przede 
wszystkim państwem bałtyckim, które 
swoje strategiczne interesy i szanse roz-
wojowe wiąże ze współpracą z regionem 
Europy Północnej. Naszą mapą geopoli-
tyczną wstrząsnęła Rosja – najeżdżając 
Ukrainę i prowadząc hybrydową agresję 
przeciw Europie.

W efekcie przyszło nam zweryfikować 
przeświadczenie o strategicznej bliskości 
z sąsiadami z Europy Środkowej: dziś cała 
trójka partnerów z Grupy Wyszehradz-
kiej – najpierw Węgry, potem Słowacja, 
a teraz Czechy – staje się coraz bardziej 
prorosyjska.

Natomiast na północy zaszedł proces 
odwrotny: Szwecja i Finlandia przystą-
piły do NATO, zmieniając układ sił na 
Bałtyku, który stał się zasadniczą areną 
konfrontacji Zachodu z Rosją. Równo-
cześnie zdaliśmy sobie sprawę, że znako-
mita część naszej infrastruktury krytycz-
nej jest na Wybrzeżu, a Bałtyk ma klu-
czowe znaczenie dla polskiej energetyki. 
Ciekawy jest też fakt, że Północ przyciąga 
naszą uwagę już od dłuższego czasu rów-
nież w wymiarze społeczno-kulturowym 
[patrz ramka – red.].

Bałtycki „gamechanger”

Po tym, jak w grudniu 2021 r. Kreml 
przedstawił ultymatywne żądania (doty-
czyły nie tylko Ukrainy, ale też Europy 
Środkowej i Północnej), a w lutym 2022 r.
uderzył na Ukrainę, zarówno Finlandia, 
jak i Szwecja – wcześniej stawiające na 
doktrynę niezaangażowania w czasie po-
koju i neutralności w razie wojny – przy-
stąpiły do NATO (Finowie wyprzedzili tu 
Szwedów, których członkostwu począt-
kowo sprzeciwiały się Węgry i Turcja).

Zmieniło to sytuację i na Bałtyku, 
i w całej Europie Północnej, ograniczając 
możliwości działania rosyjskiej floty, za 
to zwiększając możliwości obrony Esto-
nii, Litwy i Łotwy. Na dodatek Szwecja 
wniosła do Sojuszu „niezatapialny lotni-
skowiec”, czyli Gotlandię (strategiczne 
położenie tej wyspy doceniano już w śre-
dniowieczu), a także rozwinięty prze-
mysł obronny. Jego „twarzą” jest koncern 
Saab, zaś markami rozpoznawczymi my-
śliwce Gripen i okręty podwodne (w li-
stopadzie 2025 r. Polska zdecydowała się 
na zakup trzech z nich).

Z kolei Finlandia szybko dała się po-
znać jako kraj zdeterminowany, również 
w kwestii obrony granic. Dla wielu Fino-
wie są dziś przykładem w sferze ochrony 

ludności i społecznej odporności, a także 
obrony totalnej, opartej m.in. na licznych 
rezerwistach. Niezbędnej w sytuacji, gdy 
kraj o powierzchni większej od Polski ma 
5,5 mln mieszkańców i nieliczną stałą ar-
mię (25 tys. żołnierzy).

Próba cieni

Rosja poddała próbie nowy układ sił, sto-
sując dywersje i prowokacje. Podejrzewa 
się ją o co najmniej 11 akcji sabotażowych, 
wymierzonych w infrastrukturę energe-
tyczną i telekomunikacyjną na Bałtyku. 
Scenariusz wszystkich wydarzeń był po-
dobny: statek z rosyjską załogą ciągnął po 
dnie kotwicę przez kilkadziesiąt kilome-
trów, zrywając np. kable energetyczne łą-
czące Finlandię i Estonię (w październiku 
2023 r. i grudniu 2024 r.).

Po 2022 r. problemem szlaków trans-
portowych na Bałtyku stała się również 
tzw. flota cieni. Tworzą ją zdezelowane 
tankowce, często rejestrowane w „rajach” 
podatkowych, które przewożą rosyjską 
ropę, omijając sankcje. Są one też narzę-
dziem dywersji, służą działaniom szpie-
gowskim i są zagrożeniem dla zwykłej że-
glugi, jak też dla środowiska morskiego.

W odpowiedzi na to bałtyccy człon-
kowie NATO stworzyli wspólną opera-
cję pod nazwą „Strażnik Bałtyku” (Baltic 

Sentry). Walka z morską dywersją jest 
trudna, bo prawo zabrania zatrzymania 
i inspekcji statku na wodach międzynaro-
dowych. W tej sytuacji o powodzeniu de-
cyduje szybkość i sprawczość. Pokazali to 
Finowie, zatrzymując w grudniu 2024 r. 
tankowiec „Eagle-S”, który przerwał ka-
bel energetyczny EstLink2.

Ośmioro zaangażowanych

„Flota cieni” nadal jest dużym proble-
mem – i to nie tylko z powyższych po-
wodów. Wiele wskazuje na to, że drony, 
które zakłócały prace lotnisk w Danii 
i Norwegii we wrześniu 2025 r., starto-
wały z pokładów tych statków.

Jednocześnie rosyjskie okręty wo-
jenne poczynają sobie coraz śmielej: na 
początku października 2025 r. duński 
wywiad informował, że rosyjska jed-
nostka symulowała kolizję z duńskim 
okrętem, kierując w jego stronę swoje 
działa i wysyłając na Duńczyków heli-
koptery.

Skala wyzwań na Bałtyku jest więc 
ogromna. Tym bardziej pocieszający jest 
fakt, że sojusznicy Polski z tego regionu 
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wyróżniają się na tle całego NATO de-
cyzyjnością i zaangażowaniem. Wszy-
scy są też w pierwszej dziesiątce państw 
wydających największy procent PKB 
na obronność. Polska, Litwa, Łotwa, Es-
tonia i Norwegia zajmują tu pierwsze 
pięć miejsc, Dania jest na siódmej pozy-
cji, a Finlandia i Szwecja na dziewiątej 
i dziesiątej.

Nadrabianie zaległości

Dla Polski to sytuacja nowa. Po 1945 r. że-
lazna kurtyna odcięła nas także od pół-
nocnych sąsiadów. Z kolei po 1989 r. War-
szawa traktowała kraje nordyckie po ma-
coszemu, widząc w nich – w najlepszym 
razie – partnerów gospodarczych i han-
dlowych.

Rok 2022 kazał szybko nadrobić tę za-
ległość. Trudno w tym miejscu streścić 
wszystkie działania dyplomatyczne, 
które zintensyfikowały relacje z krajami 
bałtyckimi i nordyckimi. Dość wska-
zać, że premier Tusk i minister Sikor-
ski uznali współpracę z nimi za priory-
tet rządu, a „północny wymiar” wspie-
rali również prezydent Duda i marszałek 
Hołownia. Dlatego Polska uczestniczy 
dziś w pracach Rady Państw Morza Bał-
tyckiego (1 lipca 2025 r. Warszawa objęła 
w niej roczną prezydencję). 

Organizacja ta przeszła po 2022 r. 
wielką zmianę. Powstała 30 lat wcześniej 

i długo była na drugim planie, jako prze-
strzeń dla tzw. miękkiej dyplomacji (sku-
piała się na ekonomii i ekologii). Po tym, 
jak w maju 2022 r. Rosja została z niej usu-
nięta, Rada zajmuje się głównie bezpie-
czeństwem regionu.

Ponadto Polska stale konsultuje swoje 
działania na unijnej arenie z grupą NB8. 
To format współpracy regionalnej, zrze-
szający pięć państw nordyckich (Dania, 
Finlandia, Islandia, Norwegia, Szwecja) 
i trzy bałtyckie (Estonia, Litwa, Łotwa). 
Wcześniej takie konsultacje odbywali-
śmy głównie z Grupą Wyszehradzką.

W listopadzie 2024 r. premier Tusk zo-
stał zaproszony na szczyt NB8. Przy tej 
okazji podpisał umowę o polsko-szwedz-
kim strategicznym partnerstwie.

Gdzie Polska ma „tułów”?

W trakcie dyskusji „Bałtyk w polskiej 
myśli strategicznej”, która odbyła się 
3 grudnia 2024 r. w Akademii Marynarki 
Wojennej, gen. Rajmund Andrzejczak 
(były Szef Sztabu Generalnego) przywo-
łał przedwojenne „Studium planu stra-
tegicznego Polski przeciw Niemcom” 
autorstwa Tadeusza Kutrzeby i Stefana 
Mossora. W opracowaniu tym wskazy-
wano, że „tułów” państwa polskiego to 
Wielkopolska i Śląsk. W języku wojsko-
wych planistów pojęciem „tułów pań-
stwa” określa się obszary, których utrzy-
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Rok 2024 przyniósł rekordowe wyniki dochodowe trzech głównych portów transportowych:  
Gdyni, Gdańska i kompleksu Szczecin–Świnoujście. Na zdjęciu: Statek Zhen Hua 

z gigantycznymi suwnicami na pokładzie do obsługi kontenerów wpływa do terminal Baltic 
Hub w Porcie Gdańskim.

manie jest warunkiem jego funkcjono-
wania. Wówczas Wielkopolska stano-
wiła istotne zaplecze żywnościowe, 
a Śląsk energetyczne.

Andrzejczak podkreślał, że dziś wy-
gląda to inaczej: na mapie Polski poja-
wiły się dwa punkty, nazywane „węzłem 
szczecińskim” i „węzłem trójmiejskim”. 
Oba kluczowe dla polskiej energetyki 
i transportu – czyli dla rozwoju państwa 
w czasie pokoju, a w czasie wojny dla jego 
obrony i przetrwania.

Strategiczne Wybrzeże

To przesunięcie jest efektem inwestycji 
realizowanych od kilkunastu lat. Obec-
nie niemal cały import gazu i ropy od-
bywa się poprzez porty i podmorskie ru-
rociągi. Kluczowe są tu terminal gazu 
skroplonego LNG w Świnoujściu (przy-
jął już ponad 400 dostaw) i gazociąg 
Baltic Pipe, łączący polskie Wybrzeże 
z Norwegią (przez Danię). Z kolei ter-
minal naftowy w Gdańsku (Naftoport) 
jest istotny dla różnicowania źródeł do-
staw ropy.

Znaczenie wybrzeża dla sektora ener-
getycznego będzie rosło. Wynika to 
z planów budowy elektrowni atomowej 
w gminie Choczewo, kolejnego terminala 
LNG (w Zatoce Gdańskiej) i farm wiatro-
wych na Bałtyku.

Rok 2024 przyniósł zaś rekordowe wy-
niki trzech głównych portów transpor-
towych: Gdyni, Gdańska i kompleksu 
Szczecin–Świnoujście. Ich łączny zysk 
netto wyniósł prawie 552 mln zł (wzrost 
o 26 proc. rok do roku). Natomiast 
w 2023 r. przychody do budżetu z porto-
wego VAT-u, ceł i akcyzy osiągnęły ponad 
9 mld złotych.

Jak uniknąć błędów

Dawne porzekadło głosiło, że morze łą-
czy, a ląd dzieli. Wracamy do niego 
dziś, gdy okazuje się, że podobna ocena 
 zagrożeń, którą dzielimy z bałtyckimi są-
siadami, jest ważniejsza niż bliskość języ-
kowa i historyczna z Europą Środkową. 
„Zwrot północny” w polskiej polityce nie 
powinien jednak oznaczać zupełnego 
odwrócenia się od tradycyjnych kierun-
ków. Nie powinno się powtarzać starych 
błędów, gdy zafiksowanie się na nowych 
perspektywach każe zapomnieć o do-
robku przeszłości.

W części polskiego środowiska eks-
perckiego „kierunek północny” budzi 
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 Ludzie szybsi od polityki 

  Gdy idzie o polski „zwrot na 
północ”, dynamika społeczna 
oraz kultura wyraźnie 
wyprzedziły dyplomację 
i inwestycje.  

 Analizując relacje Polski 
z państwami nordyckimi, 
zapominamy często o więziach 
społecznych, tworzonych przez 
liczną emigrację. W Norwegii, 
Szwecji, Danii i Islandii 
ofi cjalnie mieszka 310 tys. 
Polaków.  

  NOWA EMIGRACJA |  
Faktycznie jest ich więcej, 
bo ta liczba nie obejmuje 
pracujących sezonowo i „na 

czarno”. Najliczniejsza grupa, 
130 tys., żyje w Norwegii. 
Do tego grona trzeba doliczyć 
trudną do oszacowania grupę 
tych, którzy tam pracowali 
i wrócili do Polski. 

 To inna emigracja  
 niż   ta sprzed 1989 r. 
Liczne połączenia lotnicze 
i promowe, a także internet 
powodują, że Polacy z Oslo 
lub Sztokholmu utrzymują 
bliskie relacje z krajem. 
Wszystko to sprawia, że 
nordycka rzeczywistość 
jest dziś znana ogromnej 
liczbie Polaków w stopniu 
większym, niż ma to miejsce 

w przypadku krajów Europy 
Środkowej. 

  LITERACKI KOMPAS | 
 Już w 2015 r. Przemysław 
Czapliński – ceniony 
literaturoznawca, goszczący 
na łamach „ Tygodnika” 
– zauważył, że Północ 
odgrywa coraz większą rolę 
w wyobraźni Polaków. 
O ile do niedawna była ona 
rozpięta na osi Wschód–
Zachód (co wynikało 
z ostatnich 300 lat), o tyle, 
analizując współczesną 
literaturę polską, Czapliński 
stwierdzał, że układ ten został 
„osłabiony, poluzowany 

i pozbawiony swojej 
wyłączności ponieważ 
wzbogaciła go oś Północ–
Południe”. Stawiał tezę, że 
Północ stała się dla Polaków 
innym Zachodem – bliższym 
i bardziej przystępnym, gdyż 
relacja z nim pozbawiona jest 
traum czy kompleksów. 

 Tę refl eksję wzmacnia rosnąca 
popularność nordyckiej kultury 
w Polsce – od literatury, przez 
fi lmy i seriale, a także motywy 
wikingowskie, widoczne 
w brandingu i ruchach 
rekonstrukcyjnych, aż po 
popularne hasła lifestyle’owe, 
jak  hygge  czy  sissu .   ©   PO, DS  
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już ogromny entuzjazm. Pojawiają się 
głosy, że pozwoli to Polsce zbudować 
nową podmiotową pozycję w Europie. 
Warto jednak pamiętać, że do tanga 
trzeba dwojga, a do poloneza całej grupy, 
podążającej jednym rytmem w tym sa-
mym kierunku. Snując podobne wizje, 
warto spojrzeć na nie także z perspek-
tywy np. Sztokholmu. 

 Warto więc zastanowić się, czy bli-
skość, którą odkryliśmy, jest podobnie 
odczuwana po innych stronach Bał-
tyku. Obecna polityka jest realizowana 
w trybie awaryjnym, a na pierwszym 
miejscu stawia się palące kwestie mi-
litarne i infrastrukturalne. Dobrze by 
było, gdyby w ślad za nimi podążyła 
ofensywa w sferze dyplomacji publicz-
nej i kulturalnej. 

 Ponadto: waga Polski nie musi ozna-
czać konieczności przewodzenia w no-
wej grupie. Państwa nordyckie i bałtyc-
kie mają silne poczucie wspólnej tożsa-
mości i doświadczenie współpracy opar-
tej na kompromisie. Tymczasem w prze-
szłości bywało, że ustawianie się przez 
Polskę w pozycji lidera skazywało nasze 
projekty na porażkę. 

 Ster i dryf 

 Rozwój relacji z krajami bałtyckim 
i nordyckim to szansa na wzmocnie-
nie bezpieczeństwa Polski i jej pozycji 

w  Europie. Niestety, trudnym spraw-
dzianem dla naszych relacji z północ-
nymi partnerami może okazać się dąże-
nie USA do aneksji Grenlandii. Skandy-
nawskie media odnotowały wypowiedź 
premiera Tuska, że Polska nie wyśle na 
arktyczną wyspę swoich wojsk – na 
szczęście na razie nie wzbudziła ona tam 
fali krytyki. 

 Ale istotna będzie tu również dyna-
mika w polskiej polityce wewnętrznej. 
Dlatego warto wrócić do lekcji ze wspo-
mnianego na początku serialu kome-
diowego. Gdy Kiepscy zrozumieli swoje 
nowe położenie, szybko doszli do wnio-
sku, że trzeba zmienić kapitana. Walka 
o mostek podzieliła załogę na kilka frak-
cji, każda ciągnęła ster w swoją stronę. 
Ich „statek” groźnie dryfował, a na koniec 
rozbił się o górę lodową. 

 Państwo nie może pozwolić sobie na 
podobny scenariusz.  

© PIOTR OLEKSY, DAMIAN SZACAWA  

  PIOTR OLEKSY pracuje na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 
i w Instytucie Europy Środkowej w Lublinie. 
Stały współpracownik „TP”.

DAMIAN SZACAWA pracuje na Uniwersytecie 
im. Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie 
oraz w Instytucie Europy Środkowej.     

NATO JEST W GŁĘBOKIM KRYZYSIE.
USA, najważniejszy gwarant 
porządku zrodzonego po II wojnie 
światowej, traktuje półkulę 
zachodnią jako swoją strefę 
wpływów: nie chce dalej zapewniać 
bezpieczeństwa Europie ani wspierać 
Ukrainy w jej walce z Rosją. 

JAK POWINNA ZACHOWAĆ SIĘ POLSKA?
Wciąż stawiać na Stany Zjednoczone, 
wierząc, że w momencie próby 
wypełnią swe zobowiązania? 
Skupić się na zacieśnieniu współpracy 
z europejskimi członkami NATO? 
Grać na czas, budując alternatywną 
koalicję państw, które – jak my – czują 
się zagrożone przez Rosję Putina? 

NA ŁAMACH „TYGODNIKA” publikujemy 
debatę o polskiej strategii 
bezpieczeństwa rozpoczętą artykułem 
Zbigniewa Parafi anowicza, publicysty 
i autora książki „Polska na wojnie”.  

Ciąg dalszy cyklu w kolejnych 
numerach „Tygodnika”. Wszyskie 
materiały dostępne są 
w serwisie TygodnikPowszechny.pl/
debata-bezpieczenstwo
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OLGA

Drenda:

 Chłop brzuchomówcy 

   „Ale ludzie mają teraz proste 

plecy”, napomknęła kiedyś moja bab-
cia w jesieni swojego życia. Było w tej 
konstatacji pozytywne zdziwienie – 
tym, że rzeczywistość tak mocno 
zmieniła się na jej oczach, ale też tym, 
że okazało się, iż można zdjąć klątwę, 

wyeliminować coś, co w czasach jej młodości wydawało się 
przeznaczeniem nie do odwrócenia, wyrokiem losu. Babcia 
dorastała w czasach, gdy tyle posępnym, co powszechnym zja-
wiskiem była gruźlica, krzywica, polio: choroby, których kon-
sekwencje budziły strach, bo zabierały sprawność w realiach, 
w których wszyscy musieli dzielić to samo trudne życie. 

 Babcia, jako osoba o silnym poczuciu rzeczywistości, nie wspo-
minała bezkrytycznie „starych, dobrych czasów”, a pod pew-
nymi względami cieszyła się, że już minęły. Podobnie wyra-
żali się zresztą ludzie, których głosy miałam okazję usłyszeć 
w teatralnym słuchowisku „Dziady” Nihila i Gaca, opartym 
na opowieściach napotkanych ludzi, zebrane w latach 70. 
przez aktorów teatru Gardzienice. Oczywiście, nostalgia bywa 
słodko-gorzka, ale relacje ludzi urodzonych na początku 
XX wieku miały wspólny mianownik – ulgę i satysfakcję, że 
coś się zmieniło w stosunku do świata, który sami znali z prze-
szłości. Swoim potomkom przekazywali życzenie-błogosła-
wieństwo: „teraz żyjemy już lepiej”. 

 Jerzy Jedlicki pisał kiedyś w niedocenionej, a przydatnej dzisiaj 
książce „Świat zwyrodniały”, że piętno fatalizmu, może wro-

dzony pesymizm i poczucie istnienia w najgorszych czasach, 
wręcz pogarda dla obecnego życia, to element zachodniej my-
śli nowoczesnej, który jest w nią niejako wbudowany. Nie da 
się go do końca wyeliminować, nawet bywa pożyteczny, bo 
stosowany z umiarem skłania do zastanawiania się nad sobą, 
a może i poprawy. Malowniczość i być może nawet przyjem-
ność tego osobliwego samobiczowania na ogół jednak więcej 
zdradza o upojonych swym kaznodziejstwem gardzących, niż 
przedstawia trzeźwy osąd. Przede wszystkim zaś pokazuje za-
wsze obraz może i w dobrej wierze, ale wypaczony. 

 Warto przykładać tę miarę do dzisiejszych często spotyka-
nych sądów o świecie. Jeremiada to bowiem lubiana dzisiaj 
rozrywka. Obserwuję czasami, że popularność badań przeszło-
ści i zainteresowanie dziejami „ludowymi” w ostatnich latach 
przyniosły tendencję zupełnie jakby wyjętą z książki Jedlic-
kiego – założenie, że wszyscy ludzie XIX czy XX wieku jakby 
z założenia powstali z lepszej gliny niż dzisiejsza. Figura daw-
nego chłopa polskiego służy do tego, by współczesnego Polaka 
rugać. Jest używany przez innych współczesnych Polaków 
(naturalnie tych „lepszych”) jako lalka brzuchomówcy. Zgod-
nie z taką perspektywą nasz praszczur, oczywiście nigdy o to 
nie zapytany, na pewno przewraca się w grobie, widząc dzisiej-
szą młodzież ze smartfonami, gry komputerowe, sztuczne pa-
znokcie, psychoterapię czy cokolwiek, co ktoś chce uznać za 
kwintesencję próżności, nieróbstwa i mazgajstwa. 

 Kto żył w niewygodzie, na pewno wygodą się brzydził i ni-
gdy o niej sam nie marzył – tak można podsumować krótko 
założenia tej argumentacji. Myślę sobie wtedy, że nie ma lep-
szego losu niż bycie anonimowym człowiekiem z fotografii 
sprzed stu, stu pięćdziesięciu lat. Oznacza to bowiem najbar-
dziej wspaniałomyślne rozgrzeszenie. Wystarczy, że ktoś za-
rejestrował kiedyś naszą pozbawioną didaskaliów twarz i oto 
sto lat później w oczach potomnych stajemy się symbolami 
szlachetności, wytrwałości i godnego życia. Nawet człowiek 
o najbardziej paskudnym życiorysie może ulec w ten sposób 
przeanieleniu. 

 Zamiast jednak przeobrażać zwyczajnych ludzi w półbogów, 
lepiej zastanowić się, co sami mieliby do powiedzenia. Oczy-
wiście jedynie jako ćwiczenie z wyobraźni, a dla nas samych 
antidotum na pokusę grzmienia ze świeckiej ambony. Co 
mamy takiego, co z chęcią przywitałby ten człowiek z fotogra-
fii sprzed stu lat? Czego by nam pogratulował i z czego by się 
ucieszył? Może z tego, że dzisiaj mamy zazwyczaj kompletne 
uzębienie i że zapalenie wyrostka robaczkowego, jeszcze nie 
tak dawno wielki zabójca, dzisiaj jest uleczalne? Może przecie-
rałby oczy ze zdumienia, że mamy więcej niż jedną parę bu-
tów i że kurę jada się nie tylko od święta? A może najbardziej 
spodobałby mu się, o zgrozo, smartfon i zajadanie parówek? 
Kto wie, może nawet sojowych?   ©  
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”. 

½ FELIETON 

Warto być 
wdzięcznym 
za uzębienie
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DOBRY WIECZÓR, 
POLSKO 
MARCIN URBANOWICZ, FOTOGRAF:  

 
Dostaję wiadomości, że ktoś mieszka od lat za granicą, 

a gdy ogląda moje zdjęcia, marzy mu się, by wrócić.

ANNA GOC: Na ostatnich zdjęciach 

jest cmentarz w Lisowie, kilka 

grobów i stojak, na którym ktoś 

zawiesił plastikowe butelki do pod-

lewania kwiatów, jak woreczki 

z kroplówką. Albo dom w Jeżewie 

Nowym z zaśnieżonym progiem, 

pootwieranymi drewnianymi 

okiennicami i opartymi o werandę 

oponami. Dlaczego skierowałeś 

obiektyw aparatu właśnie tam?

MARCIN URBANOWICZ: W pandemii szu-
kałem miejsc, gdzie mógłbym chodzić 
z córką na długie spacery. Mieszkaliśmy 
w Legionowie pod Warszawą, więc jeź-
dziliśmy nad Jezioro Zegrzyńskie, gdzie 
po raz pierwszy mogłem jej pokazać 
sarny, lisy, a nawet łosia.

Zatrzymywaliśmy się też po drodze 
w mniejszych miejscowościach – w Wie-
liszewie, Zegrzu, Płońsku. Wysiadaliśmy 
z samochodu i spacerowaliśmy. Wtedy 
zacząłem zauważać prowincję.

Jaką?

Taką, która wymyka się schematom. 
Miejsca, które wyglądają jakby zatrzy-
mały się w czasie. I właśnie tym nas za-
skakują, bo przypominają te, które zapa-
miętaliśmy z dzieciństwa.

W 2020 r. przeprowadziliśmy się na 
Śląsk, w rodzinne strony mojej żony. 
Znów zacząłem jeździć po okolicy. Tym 
razem sam i znacznie dalej. „Co pan fo-

tografujesz ten dziurawy płot?” – zapytał 
ktoś czasem. „Po co panu ta zniszczona 
huśtawka?”.

Co odpowiadałeś?

Że chciałbym te miejsca zachować, bo 
jeśli wrócę tu za pół roku, ani tego płotu, 
ani tej huśtawki już nie będzie. Poza tym 
miałem poczucie, że nadaję drugie życie 
rzeczom pomijanym.

Pod jednym ze zdjęć ktoś skomento-
wał, że utrwalam stereotyp polskiej wsi. 
Zdziwiło mnie to, bo przecież nie jeżdżę 
do małych miejscowości, by je obśmie-
wać w zdjęciach, nawet jeśli czasem znaj-
duję tam tzw. śmiesznostki. Mam do tych 
miejsc mnóstwo ciepłych uczuć, a rzeczy-
wistość, którą pokazuję, jest wielowymia-
rowa – jest i wesoło, i smutno, jak w życiu.

Jak mieszkańcy przyjmują nieznajo-

mego z aparatem?

Przez pierwsze lata skutecznie unika-
łem ludzi. Wybierałem kolejne miejsco-
wości, sprawdzałem godzinę wschodu 
słońca i wyjeżdżałem z domu, gdy było 
jeszcze ciemno, by być na miejscu o świ-
cie. Najczęściej jeździłem w niedziele. 
Mieszkańcy pojawiali się dopiero wraz 
z pierwszymi mszami w kościele, więc 
przez większość czasu moja obecność nie 
kłuła w oczy.

Byłem w około siedmiuset miejscowo-
ściach – wsiach i miasteczkach kilkuty-

sięcznych. Są miejsca, z których nie przy-
wiozłem ani jednego zdjęcia, w innych 
robiłem ujęcia co kilkadziesiąt kroków.

„To mnie określa. Patrzę na te 

zdjęcia i czuję, że to ja. Moja tożsa-

mość” – napisał Ziemowit Szczerek 

we wstępie do Twojej książki „Dzień 

dobry, Polsko”, w której zebrałeś 

zdjęcia z podróży. I dalej: „Mogę 

patrzeć na te zdjęcia bez końca”, 

i jeszcze: „Mój boże, powinniśmy 

sobie wszyscy takie ogrodzenia ta-

tuować na plecach, tak bardzo są 

polskie”. Coś w nas tymi zdjęciami 

chyba uruchomiłeś.

Jestem z pokolenia milenialsów, wy-
chowywaliśmy się na podwórku bez te-
lefonów komórkowych. Pamiętamy pol-
ską zimę, zapach dymu z kominów, świa-
tła z okien domów.

Nocna fotografia, którą zacząłem 
robić, wywołuje nostalgię za dzieciń-
stwem. Za wieczorem na polskiej pro-
wincji i nie tylko. Te fotografie niosą 
wartości, z którymi utożsamiają się rów-
nież osoby z dużych miast. Dostaję wia-
domości, że ktoś mieszka od lat za gra-
nicą, a gdy ogląda moje zdjęcia, marzy 
mu się, by wrócić do Polski. Taką ją pa-
mięta. I za taką tęskni.

Choć tych miejsc, które naprawdę pa-
miętamy z dzieciństwa, już przecież pra-
wie nie ma.
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sująca do współczesności, stoi Bie-
dronka.

Obserwujesz, jak sieci sklepów 

i dyskonty zmieniają społecz-

ność?

Trudno mi powiedzieć, bo moje 
mikropodróże odbywam zwykle 
w niedziele, które nie są dniem 
handlowym. Ale jeśli tylko mogę, 
zawsze wchodzę do lokalnych 
sklepów, bo one są jak muzea. Jeśli 
jeszcze gdzieś zatrzymał się czas, to 
tam.

Miałem nawet pomysł na fotore-
portaż z małych sklepów, ale panie, 
które tam pracują, zwykle nie zga-
dzały się na zdjęcia. Fotoreporter nie 
może zanonimizować bohatera jak 
reporter, zabiera jego wizerunek na 
zdjęciu.

Jednak ostatnio publikujesz 

także portrety, czasami z krótką 

wypowiedzią. „Na próbę idę, my 

z dziewczynami tworzymy Ty-

kocińską Kapelę Trójki i gramy 

przy okazji lokalnych wydarzeń 

(…) w samochodzie mam taką, 

co cały czas dla mnie tańczy 

– pokażę panu” – mówi jeden 

z Twoich bohaterów, 84-letni 

mieszkaniec Tykocina.

Wybieram ludzi, którzy mnie 
czymś przyciągnęli. Nie robię jed-
nak portretu socjologicznego miesz-
kańców prowincji. Interesuje mnie 
człowiek, który w jakiś sposób nie 
pasuje do współczesności i ta „osob-
ność” mnie pociąga.

W ubiegłym roku jechałem ro-
bić zdjęcia ślubne pod Toruniem. 
Wyjechałem jak zawsze wcześniej, 
żeby mieć czas na zatrzymanie się 
w kilku miejscowościach po drodze. 
Zobaczyłem starszego pana, który 
siedział na ławeczce i wygrzewał się 
w słońcu. Zaparkowałem w zatoczce, 
podszedłem do niego: – Ale panu za-
zdroszczę! – zacząłem. – Czego? – za-
pytał. Błaha zaczepka zmieniła się 
w prawie godzinną rozmowę o jego 
życiu – o śmierci żony i o rodzinie, 
która mieszka daleko.

Cały cykl zdjęć poświęciłeś 

sieci sklepów Dino – pokazując 

także to, jak polska wieś 

się zmienia.

W niemal każdym miasteczku są co 
najmniej trzy nowe miejsca: Dino, Żabka 

i paczkomat. A tam, gdzie były nasze po-
dwórka – parkingi.

Byłem ostatnio w miejscowości Kru- 
szyna pod Częstochową, w której już 
kiedyś robiłem zdjęcia. W miejscu, gdzie 
była stara kwiaciarnia, zupełnie niepa-
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Wtedy pomyślałem, że chciałbym zro-
bić cykl o samotności mężczyzn na pro-
wincji.

Zaskoczyła Cię ta sytuacja?

Niby wiemy, że jest coraz więcej osób 
samotnych. Niby mamy dane demogra-
ficzne, które to potwierdzają. Jednak do-
piero te kilka rozmów, niezaplanowa-
nych, ale przez to szczerych i mocnych, 
uświadomiło mi, jak poważny to problem.

Jak to jest, mieć 65 lat i być zupełnie sa-
memu na świecie? Statystyki pokazują, 
że kobiety częściej wyjeżdżają do więk-
szych miast, kształcą się, mężczyźni zo-
stają na wsiach. Coraz więcej jest też mło-
dych samotnych, ale z nimi – takie mam 
doświadczenia – rozmawia się dużo trud-
niej niż ze starszymi. Niełatwo się mówi 
o trudnych rzeczach, zwłaszcza przy zu-
pełnie obcej osobie.

Mężczyzna, który siedział w słońcu na 
ławeczce, wypłakał się obcemu chłopu. 
Ciężka to była rozmowa, ale po niej przy-
szła ulga. Powiedział, że prawdopodobnie 
uratowałem mu życie.

Zobacz, do tej pory głos mi się zała-
muje, gdy o tym opowiadam.

Spotkaliście się jeszcze kiedyś?

Nie, podziękował mi, że znalazłem dla 
niego czas, a potem odprowadził do samo-
chodu.

Innym razem spotkałem na ulicy star-
szych państwa, oboje po osiemdziesiątce. 
Szli, trzymając się za ręce. Okazało się, 
że wracali ze mszy z okazji sześćdziesię-
ciolecia ich małżeństwa. Odprowadziłem 
ich do małego, starego samochodu. Było 
w tym coś wyjątkowego. Spędzili ze sobą 
całe życie i było im ze sobą wciąż dobrze. 
Nie mogłem do nich nie podejść.

Zapytałeś, czy możesz im zrobić 

zdjęcie?

Tak, po pięciu minutach rozmowy 
dali mi adres, zapisali numer telefonu. 
Nie czuję się jednak komfortowo z tym, 
że ludzie potrafią mi tak zaufać. Odpowia-
dam, że chciałbym im tylko zrobić zdję-
cie, tu, na ulicy, i – jeśli to możliwe – zapi-
sać kilka słów z naszej rozmowy.

Zgodzili się?

Oczywiście, zrobiłem zdjęcie i powie-
działem, że odbitkę w ramce przywiozę 
i to będzie mój prezent na ich rocznicę. 
Gdy przyjechałem ze zdjęciem, zostałem 

MARCIN URBANOWICZ jest fotografem 
z Lublińca. Z wyróżnieniem ukończył 
szkołę fotograficzną Fotoedukacja w Ka-
towicach, a następnie Fotografię pra-
sową, reklamową i wydawniczą na UW. 
Z zawodu grafik i fotograf ślubny, z pasji 
dokumentalista. Jego fotografie zdoby-
ły ponad 60 nagród na polskich i zagra-
nicznych konkursach, m.in.: International 
Photography Awards, Grand Press Photo, 
Leica Street Photo czy Śląska Fotogra-
fia Prasowa. W 2024 r. ukazała się jego 
pierwsza książka fotograficzna „Dzień do-
bry, Polsko”. Prowadzi profil na Instagra-
mie prowincjonalny_fotograf.

zaproszony na obiad. Potem jeszcze kilka 
razy byłem u nich na kawie. Chciałbym 
mieć czas, by opowiedzieć o tej miłości, 
boję się tylko, żeby nie było za późno. Cią-
gle mam to z tyłu głowy.

W ubiegłym roku zrobiłem ponad 150 
portretów. Jednak bardzo wiele osób, 
z którymi rozmawiam, jest pozamykana. 
Ciężko ich namówić na zdjęcie.

Więc jak to robisz?

Czasem może powiem, że ktoś ma ład-
nego wąsa.

O!

Ale nie wkupiam się w łaski! Nie cią-
gnę za język. Zdjęciem i tak naruszam 
ich strefę intymności. Porywam wizeru-
nek. Dlatego nigdy nie wychodzę z inicja-
tywą, żeby mi coś o swoim życiu opowie-
dzieli. Jeśli się podzielą, jestem im za to 
wdzięczny.

Czasami mówię też, że fotografia jest 
dobra do tego, żeby ludzi zapamiętać. 
Chciałbym w dalekiej przyszłości stwo-
rzyć książkę z portretami – Polacy lat 20. 
XXI wieku, by bohaterowie moich zdjęć 
zostali na dłużej w pamięci, a nie tylko 

mignęli na jednym czy drugim profilu 
w social mediach.

Pytają o publikację?

Zawsze gram w otwarte karty – przed-
stawiam się z imienia i nazwiska, mówię, 
skąd jestem i że prowadzę profil na Insta-
gramie. Powtarzam, że portretuję ludzi 
w dobrej wierze, nigdy w złym kontek-
ście.

Jeśli mam kontakt z osobami, które 
zgodziły się na portret i mieszkają w po-
bliżu, wracam z odbitkami. W Lublińcu, 
gdzie teraz mieszkam, prawie codzien-
nie widuję pana Zdzisława, który ma 
długie, siwe włosy. Zrobiłem mu jeden 
z pierwszych portretów i nie był to do-
bry portret. Wręczyłem mu go, ale za 
każdym razem, gdy go spotykam, myślę, 
że musimy zrobić kolejny, bo pan Zdzi-
sław zasługuje na zdecydowanie lepszą 
fotografię.

Czego się dowiedziałeś o nas – 

o Polsce i Polakach – fotografując 

śluby?

Robię reportaże ślubne, bez ustawek 
i reżyserowania. Dowiedziałem się więc 
sporo, o specyficznej i wąskiej grupie lu-
dzi – takich, którzy nie oczekują zdjęć ze 
ślubu idealizujących ten dzień.

A jakich?

Prawdziwych. – Mylcie się, gubcie się, 
pozwólcie sobie na „niewiedzenie”, a ja 
to sfotografuję – mówię tym, którzy za-
mawiają mnie jako fotografa. Utrwalę 
ten dzień i pokażę, jaki on był. I znów – 
czasem będzie zabawnie, czasem smutno 
albo emocjonująco.

W momentach, kiedy obiektyw po-
winien być w tym miejscu, gdzie wszy-
scy by go oczekiwali, często odwracam 
go w inną stronę. Gdy młody pan zapina 
muchę, robię zdjęcie babci, która w tym 
czasie w kuchni je zupę. Złapanie tego 
momentu z tej perspektywy jest dla mnie 
tysiąc razy ważniejsze. Później z tych ma-
łych historii tworzę cały reportaż.

Gdy przychodzę do pary na przygoto-
wania i widzę, że on gra na konsoli albo 
biega w gaciach, a ona otwiera drzwi ma-
kijażystce, to już wiem, że będę miał hi-
storię. Nie przychodzę na gotowe – gdy 
ludzie są już ładnie ubrani, uczesani i go-
towi do wyjścia, a dom wysprzątany. Im 
więcej codzienności w tym niecodzien-
nym dniu, tym lepiej.
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loplanowe, takie, gdzie się dużo jednocze-
śnie działo. Jednak raz w top pięciu zdjęć 
dostałem prosty portret pana, który sie-
dzi przy stoliku, jest wpatrzony w parkiet 
i lekko się uśmiecha.

Dobra, powiedziałem tamtej parze 
– to zdjęcie rozumiem, to i to też. Ale 
ten uśmiechnięty pan? A oni na to, że 
to zdjęcie ich bardzo wzruszyło, bo to 
jest wujek, który nigdy się nie uśmie-
cha. I mimo że był najbliższą rodziną 
panny młodej, ona nigdy nie widziała 
jego uśmiechu. To są niezwykłe bonusy, 
o których podczas fotografowania nie 
mam pojęcia.

A gdybyś miał wybrać najlepsze 

zdjęcia ze swojego życia, na których 

Ty jesteś?

Na pewno byłoby to zdjęcie z poro-
dówki, gdy urodziła się moja córka, a ja 
trzymam ją zawiniętą w kocyk i mam łzy 
w oczach. I widzisz, do tej pory mnie ten 
moment wzrusza.

W podstawówce zacząłem zbierać 
pocztówki i do drugiej klasy liceum 
uzbierałem niezłą kolekcję, ze dwa kar-
tonowe pudła. Pojechaliśmy z rodzicami 
w Bieszczady i tam były widoki, które 
mnie zachwyciły. Zapamiętałem wspa-
niałe widokówki z Tarnicy, Połoniny Ca-
ryńskiej, Wetlińskiej. Pomyślałem wtedy, 
że zbieram widokówki, a tak naprawdę 
mógłbym sam je robić.

Tak się zaczęło?

Najpierw musiałem jeszcze sprzedać 
gitarę, żeby mieć pieniądze na pierwszy 
aparat. Za tydzień minie równe 20 lat, 
odkąd go kupiłem – to był Kodak C330, 
małpeczka cyfrowa, cztery megapiksele 
i tylko automatyczny tryb.

Wsiadałem na rower i jeździłem 
z nim za miasto. I chyba już wtedy szu-
kałem miejsc, które chciałem sfotogra-
fować. Po pierwszych kilku wyjazdach 
poczułem, że totalnie przepadłem. Ta-
kie prawdziwe zakochanie, podobne do 
tego, gdy zakochujesz się w dziewczy-
nie. Przychodzi niespodziewanie, jest 
niespodzianką, nie wiedziałeś, że może 
aż tak kopnąć. A po jakimś czasie zda-
jesz sobie sprawę, że nie możesz już bez 
tego żyć.

  ©π Rozmawiała ANNA GOC

Są zadowoleni?

W ważnych momentach życia, przej-
ścia, ludzie nie zawsze potrafią być sobą. 
Moim zadaniem jest pozwolić, by ta 
prawdziwość sama przyszła, nie wymu-
szać jej i nie wywierać presji.

Wesela się zmieniają?

Coraz mniej mamy „zabaw wesel-
nych”, więc chyba jednak nie uda mi się 
sfotografować pończochy na męskiej twa-

rzy zakładanej w rytmie disco polo. Coraz 
więcej za to przyjęć: goście siedzą przy sto-
łach i rozmawiają, mniej tańczą. Trudniej 
zrobić „efektowne” zdjęcie, kiedy z po-
zoru nic się nie dzieje. Myślę jednak, że 
to dobrze, bo od tych wszystkich „atrak-
cji” ważniejsze są relacje międzyludzkie 
i prosta rozmowa.

Często proszę pary, by wybrały kilka 
zdjęć, które są ich zdaniem najlepsze. Za-
zwyczaj są to zabawne klatki, ujęcia wie-
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Infrastruktura komunikacyjna 
w Narsarsuaq, osadzie będącej bramą 

do południowej Grenlandii, gdzie znajdują 
się rezerwy pierwiastków ziem rzadkich. 

Maj 2025 r. C
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ZIMNO W CENIE
Zapowiadany kompromis w sprawie obecności wojsk USA 

na Grenlandii nie zakończył emocji wokół wyspy. Gdy nie wiadomo, 

o co chodzi, często chodzi o pieniądze. Tropy prowadzą 

do sponsorów kampanii Trumpa i jego rodziny. 

WOJCIECH BRZEZIŃSKI, AGATA KAŹMIERSKA 

D
ziś wygląda to jak ironia. Gren-
landia – miejsce, które może zawa-

żyć o przyszłości relacji między Stanami 
Zjednoczonymi a Europą – nie pojawiła 
się ani razu w opublikowanej zaledwie 
trzy miesiące temu Strategii Bezpieczeń-
stwa Narodowego USA. Także Arkty-
ka traktowana jest w tym dokumencie 
po macoszemu. Choć przecież miał on 
wskazywać zagrożenia dla USA na naj-
bliższe lata.

Jeśli dodać do tego, że już od 1951 r. 
Dania udziela wojskom USA nieograni-
czonego dostępu do Grenlandii, narracja 
Trumpa, że musi mieć na własność naj-
większą wyspę świata ze względu na bez-
pieczeństwo USA, nabiera charakteru de-
koracyjnego.

KURS NA ZWARCIE | Równie dęty jest ar-
gument, że jeśli USA nie zajmą Gren-
landii, zrobią to Rosjanie lub Chińczycy. 
Ani Trump, ani nikt z jego administra-
cji nie przedstawił żadnego dowodu, że 
armie tych państw choćby zbliżyły się 
do wyspy.

Gdy zaś idzie o cały region arktyczny, 
aktywność Chińczyków w zasadzie nie 
wykracza poza to, co robią wszędzie na 
świecie, czyli poza zarabianie pieniędzy. 
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Ich zainteresowanie Północnym Szla-
kiem Morskim nie jest fanaberią – 
Chiny są uzależnione od handlu z Eu-
ropą i byłaby to dla nich trasa najkrót-
sza i najtańsza. Z kolei rosyjskie siły 
arktyczne, mimo prób ich odbudowy, 
są w dużej mierze przestarzałe.

„Poprzedni prezydenci amerykań-
scy wiedzieli, że USA i NATO mają wy-
raźną przewagę w Arktyce, a przewidy-
wania rosyjskiej agresji były głównie 
konstrukcjami teoretyków i politycz-
nych grup interesu” – pisali w „Foreign 
Policy” we wrześniu 2020 r. prof. Robert 
D. English (były analityk Departamentu 
Obrony) i Morgan G. Gardner (z King’s 
College).

Wtedy nikomu nie przyszłoby do 
głowy, że pewnego dnia Trump, pragnąc 
anektować Grenlandię, pójdzie na zwar-
cie z sojusznikami z NATO i sam podko-
pie strategiczną przewagę Zachodu.

Dlaczego Trump to zrobił? Gdy nie 
wiadomo, o co chodzi, chodzi o pienią-
dze. Również w tym przypadku stare po-
wiedzenie może być wskazówką co do 
możliwych pobudek, którymi kieruje 
się prezydent USA. Zwłaszcza że tropy 
prowadzą do hojnych sponsorów jego 
kampanii i do członków jego rodziny.

ROZMOWA Z  INWESTOREM | Donald 
Trump i Ronald Lauder znają się 

od ponad 40 lat. W tamtym czasie 
Trump był wschodzącą gwiazdą 

nowojorskiego rynku nieru-
chomości, a Lauder, dziedzic 

fortuny Estée Lauder, aktyw-
nym inwestorem.

John Bolton – doradca ds. 
bezpieczeństwa za pierw-
szej kadencji Trumpa, 

nie 1,5 mln ton), a także złoża ropy (sza-
cowane na 15-20 mld baryłek) i gazu 
(szacowane na 4-6 bln metrów sześcien-
nych).

To jednak dane z ocen geologicznych. 
Co oznacza, że te zasoby przynajmniej na 
razie są hipotetyczne.

Zyski z tych hipotetycznych zasobów 
okazały się jednak na tyle kuszące, że 
w KoBold zainwestowały fundusze po-
wiązane z czołowymi postaciami Doliny 
Krzemowej, jak Sam Altman, Mark Zuc-
kerberg, Jeff Bezos i Marc Andreessen. Da-
rowizny, które przekazali na ceremonię 
inauguracji Trumpa w styczniu 2025 r., 
wynosiły co najmniej 6 mln dolarów.

W 2021 r. firma KoBold objęła 
51 proc. udziałów w projekcie eksplora-
cyjnym w regionie Disko-Nuussuaq na 
zachodniej Grenlandii. Mogą tam być 
ropa, gaz, nikiel, miedź i kobalt. Firma 
ma też odrębną licencję na poszukiwa-
nie złóż na wyspie Disko (możliwe ropa 
i gaz).

MAGICZNE ZŁOŻE | W tym roku inwesty-
cje na Grenlandii – w Tanbreez na połu-
dniu wyspy, gdzie zlokalizowano metale 
ziem rzadkich – planuje też Critical Me-
tals Corp. W spółkę tę zainwestował zaś 
fundusz Cantor Fitzgerald, którym do lu-
tego 2025 r. zarządzał Howard Lutnick. 
Zrezygnował z tej posady, gdy objął stano-
wisko sekretarza (ministra) handlu w rzą-
dzie Trumpa.

Trzy miesiące później amerykański 
Bank Eksportu i Importu wydał list inten-
cyjny, w którym zadeklarował gotowość 

a dziś jego krytyk – ujawnił, że to właśnie 
Lauder w 2018 r. podsunął Trumpowi po-
mysł kupna Grenlandii.

Lauder już wcześniej tam inwestował. 
Duński dziennik „Politiken” opisuje, że 
ma on udziały w firmie zajmującej się 
rozlewem grenlandzkiej wody (chce 
sprzedawać ją jako towar luksusowy), 
a także zaangażował się – przez konsor-
cjum inwestycyjne – w projekt budowy 
hydroelektrowni na największym gren-
landzkim jeziorze.

Lauder inwestował także w Trumpa. 
W 2024 r. przekazał 5 mln dolarów na 
MAGA Inc., komitet wspierający jego 
kampanię wyborczą.

W wywiadzie dla brytyjskiego „Guar-
diana” Bolton przyznał, że wkrótce po 
rozmowie Trumpa i Laudera z 2018 r. 
w Białym Domu rozpoczęto analizy, 
jak zwiększyć wpływy USA w Arktyce. 
Bolton dodaje, że sposób działania pre-
zydenta sprzyja wywieraniu na niego 
wpływu przez takich ludzi jak Lauder. 
„Strzępy informacji, które Trump słyszy 
od znajomych, bierze za prawdę i nie da 
się już zmienić jego zdania” – dowodził 
Bolton.

Z czasem pomysł kupienia Grenlandii 
przestał być jednorazowym impulsem. 
Zwłaszcza że sponsorów Trumpa, którzy 
są zainteresowani bogactwami tej wyspy, 
jest więcej.

KUSZĄCE SUROWCE | KoBold Metals to 
firma, która specjalizuje się w poszuki-
waniu złóż naturalnych. Na Grenlandii 
jest czego szukać. Może tam występo-
wać 25 z 34 minerałów uznanych przez 
Komisję Europejską za krytyczne (łącz-
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ģ rozważenia pożyczki na 120 mln dolarów 
dla Critical Metals Corp. na sfinansowa-
nie kopalni Tanbreez (jej łączny koszt sza-
cowany jest na 290 mln). Jeśli wniosek zo-
stanie zatwierdzony, będzie to pierwsza 
zagraniczna inwestycja górnicza admini-
stracji Trumpa.

W Tanbreez są potwierdzone złoża 
metali ziem rzadkich, głównie neo-
dymu i prazeodymu (wykorzystywane 
do produkcji magnesów trwałych, bez 
których nie działa większość technolo-
gii) oraz cyrkonu i niobu (energetyka 
jądrowa, przemysł chemiczny, lotniczy 
i kosmiczny).

Jednak na drodze do tych wszystkich hi-
potetycznych skarbów stoją władze Gren-
landii. Od 2021 r. nie wydają nowych licen-
cji na wydobycie ropy i gazu, bo uznały, że 
to za bardzo niszczy przyrodę.

W przypadku metali ziem rzadkich 
sytuacja jest bardziej skomplikowana. 
Wprawdzie zakazano jedynie wydoby-
cia uranu, ale metale ziem rzadkich czę-
sto z nim współwystępują. To sprawia, 
że potencjał zysków z surowców wyspy 
jest mglisty.

WIZJE „PO DEMOKRACJI” | Ambitne plany 
technooligarchów idą dalej – i dotyczą nie 
tylko zdobycia dostępu do grenlandzkich 
surowców.

W kręgach amerykańskich liberta-
rian – ludzi, dla których świętością jest 
nieskrępowany rynek, a rządowe ogra-
niczenia traktują z pogardą – Gren-
landia od lat funkcjonuje jako poten-
cjalna przestrzeń dla eksperymentów 
ustrojowych. Nie widzą jej jako państwa 
czy kolonii, lecz terytorium do testowa-
nia, jak miałby wyglądać świat „po de-
mokracji”.

Około 2020 r. wśród ludzi z otoczenia 
Trumpa pojawił się pomysł ustanawiania 
specjalnych stref autonomicznych, okre-
ślanych roboczo jako „miasta wolności”. 
Agencja Reuters twierdzi, że ta idea była 
omawiana przez osoby z administracji, 
w tym Kena Howery’ego (dziś ambasa-
dora w Danii), a także przez Petera Thiela, 
miliardera i współzałożyciela serwisu Pay-
Pal, sympatyzującego ze skrajną prawicą 
(więcej o nim napiszemy w jednym z naj-
bliższych numerów „TP”). Przed drugą ka-
dencją Trump wpisał „miasta wolności” 
do swojego programu wyborczego.

Thiel, współzałożyciel także Palantir 
Technologies (firmy zajmującej się ana-

lizą danych na potrzeby inwigilacji zle-
canej przez rządowe agencje i wojsko), 
był jednym z pierwszych bogaczy z Do-
liny Krzemowej, którzy poparli Trumpa. 
W 2016 r. wsparł jego kampanię, a póź-
niej był patronem politycznej kariery J.D. 
Vance’a, rekomendując go na stanowisko 
wiceprezydenta.

TAJEMNICZY PROJEKT | Thiel od dawna 
publicznie wyraża pogląd, że „wolności 
nie da się pogodzić z demokracją”, a ra-
tunkiem jest ucieczka z tradycyjnych 
państw. Stąd jego fascynacje quasi-pań-

stwami, których nie ograniczają niemal 
żadne prawa.

Ogromna i słabo zaludniona Gren-
landia idealnie wpisuje się w tę wizję. 
W ostatnich latach publicznie popierali 
ją związani z Doliną Krzemową inwesto-
rzy Marc Andreessen i Joe Lonsdale (były 
pracownik PayPal, jeden z fundatorów 
Palantira), a także Patri Friedman, wnuk 
Miltona Friedmana, finansujący „miasta 
wolności” na świecie.

W wizjach libertarian arktyczna wyspa 
miałaby stać się laboratorium dla sztucz-
nej inteligencji, autonomicznych pojaz-
dów, mikroreaktorów jądrowych i in-
frastruktury cyfrowej, działającej poza – 
jak to ujmują – „krępującą biurokracją” 
państw narodowych.

W tym kontekście dwa lata temu gło-
śno było o projekcie spółki Praxis, fi-
nansowanej m.in. przez Thiela, Andre-
essena i Altmana, która zebrała deklara-
cje inwestycji na pół miliarda dolarów. 
Jej prezes Dryden Brown dwa lata temu 
przyjechał do Nuuk, stolicy Grenlan-
dii, z pomysłem założenia tam wolnego 
miasta-państwa.

Reakcja Danii i Grenlandii była jedno-
znaczna: stanowczo odrzuciły pomysł. 
Brown przyznał później, że jego propozy-
cję uznano za protekcjonalną. Projekt nie 
ruszył, ale smród pozostał.

RADIATOR | Kolejnym powodem, dla któ-
rego inwestorzy z branży Big Tech intere-
sują się Grenlandią, jest jej klimat. Wyspa 
jest dla nich kusząca, bo ponad połowę 
kosztów eksploatacji wielkich centrów 
przetwarzania danych pochłaniają ra-
chunki za energię, głównie na chłodze-
nie.

W Arktyce takie koszty byłyby znacz-
nie niższe. Stąd w najróżniejszych amery-
kańskich analizach Grenlandia od lat po-
jawia się jako naturalny „radiator”, który 
odprowadza nadmiar ciepła z układów 
elektronicznych.

Dlatego równie cennym zasobem wy-
spy jest energia. Liam Wright, redaktor 
naczelny portalu CryptoSlate, wyliczył, 
że grenlandzkie elektrownie wodne 
i farmy wiatrowe mogłyby zasilić całą 
światową sieć Bitcoina. Ich potencjał 
przekracza obecne zapotrzebowanie 
energetyczne „koparek kryptowalut” co 
najmniej siedmiokrotnie.

Kapitał powiązany z rodziną Trumpa 
sonduje już ten sektor. Firma Hut 8, jedno 

Kto inwestuje 
na Grenlandii

RONALD LAUDER – spadkobierca for-
tuny koncernu kosmetycznego Estée 
Lauder. Jego majątek szacowany jest na 
4,7 mld dolarów. Członek konsorcjum 
budującego na Grenlandii największą 
hydroelektrownię. Zainwestował też 
w firmę butelkującą grenlandzką wodę.

HOWARD LUTNICK – sekretarz handlu 
w rządzie Trumpa, były prezes grupy 
kapitałowej Cantor Fitzgerald, która in-
westuje w firmę górniczą Critical Metals 
Corp. W połowie stycznia spółka ogłosi-
ła, że we współpracy z Arabią Saudyjską 
zbuduje zakład przetwarzający meta-
le ziem rzadkich z kopalni Tanbreez na 
Grenlandii (na potrzeby m.in. zbroje-
niówki w USA).

JEFF BEZOS, BILL GATES, 

MICHAEL BLOOMBERG, 

SAM ALTMAN – miliarderzy, którzy zain-
westowali w KoBold Metals. To spółka, 
która za pomocą analizy big data 
i sztucznej inteligencji szuka surowców. 
Poza Grenlandią inwestuje m.in. w Za-
mbii i Demokratycznej Republice Konga.

PETER THIEL – pomysłodawca PayPal 
i Palantir Technologies (firma zarabia 
głównie na kontraktach dla armii i służb 
bezpieczeństwa). W 2021 r. zainwesto-
wał w startup Praxis, który chciałby 
stworzyć na Grenlandii „zaawansowane 
technologicznie miasto wolności”.
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z największych przedsiębiorstw 
„kopiących” kryptowaluty, nawią-
zała współpracę z American Bit-
coin, spółką założoną przez Erica 
i Donalda Jr. Trumpów, synów pre-
zydenta. Liam Wright twierdzi, że 
Hut 8, która zarządza potężną infra-
strukturą, mogłaby zostać przenie-
siona – w całości lub częściowo – na 
Grenlandię.

To hipoteza Wrighta, publicz-
nie o takich planach nie było dotąd 
mowy. Do tego wyspa nie ma kra-
jowej sieci energetycznej i „kopa-
nie” tu kryptowalut oznaczałoby 
konieczność ogromnych inwestycji.

Przejście Grenlandii pod jurys-
dykcję USA pozwoliłoby na trakto-
wanie jej jako zunifikowanej ame-
rykańskiej „strefy rozbudowy ener-
getycznej”. To zmieniłoby warunki 
inwestowania i umożliwiło wyko-
rzystanie dotacji od rządu USA.

DWIE PRZESZKODY | Najpotężniej-
szą przeszkodą dla wszystkich tych 
wizji „grenlandzkiego Eldorado” 
– poza oczywistym faktem, że wy-
spa do Amerykanów nie należy – 
jest zmiana klimatu.

Już dziś Arktyka doświadcza ka-
tastrofalnej degradacji środowiska. 
Topniejąca pokrywa lodowa spra-
wia, że na morzach pojawiają się 
potężne, nieprzewidywalne prądy 
i powstają gwałtowne burze, a tun-
dra nie przestaje płonąć przez okrą-
gły rok.

Same koszty napraw infrastruk-
tury w topniejącej wiecznej zmarzli-
nie byłyby astronomicznie wysokie. 
A jeśli w regionie doszłoby do rywa-
lizacji militarnej, to – jak ujął rzecz 
kanadyjski generał Mike Nixon 
– „szybko przerodziłaby się w naj-
większą operację poszukiwawczo-
-ratowniczą, jaką świat kiedykol-
wiek widział”.

Donald Trump zmiany klimatu 
nazywa „oszustwem”. Grozi, że 
Grenlandia będzie należeć do USA, 
nawet jeśli miałby zdobyć ją siłą. 
Ze zmianą klimatu nie zrobi dealu 
ani jej nie zastraszy. Ona natomiast 
może brutalnie zweryfikować jego 
imperialne urojenia.

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI, 

 AGATA KAŹMIERSKA

Gdy w każdą sobotę żydowscy osadnicy odbywają pielgrzymkę uliczkami Starego Miasta 
w Hebronie, żołnierze izraelscy usuwają z ulic Palestyńczyków. Hebron, 13 września 2025 r.

Schemat przemocy

TEKST I ZDJĘCIA JAN POCHEĆ 
Z UMM AL KHAIR I HEBRONU (AUTONOMIA PALESTYŃSKA)

 BLISKI WSCHÓD  | Żydowscy osadnicy siłowo rozszerzają swój stan 
posiadania na Zachodnim Brzegu Jordanu. Mają w tym poparcie 
władz Izraela. Są bezkarni nawet wtedy, gdy zabijają.

K
halil Hathaleen jest wciąż w ża-

łobie. – Żydowscy osadnicy nie zna-
ją żadnych granic, pół roku temu zabili 
mojego brata – opowiada. Jego brat Aw-
dah jest jednym z ponad tysiąca Palestyń-
czyków, którzy w ostatnich dwóch latach 
zginęli z rąk żydowskich osadników na 
terenie Zachodniego Brzegu Jordanu.

Awdah Hathaleen zginął w wiosce 
Umm Al Khair 28 lipca 2025 r. Zastrzelił 
go żydowski osadnik Yinon Levi.

ZABÓJSTWO | Opowiada mi o tym jego 
brat. – Tego dnia osadnik wjechał bul-
dożerem w gaj oliwny, niszcząc nasze 
drzewka. Chcieliśmy powstrzymać tę de-
wastację, wtedy osadnik uderzył młotem 
buldożera Ahmada, jednego z mieszkań-
ców naszej wsi – wspomina Khalil.

Mieszkańcy zaczęli obrzucać buldożer 
kamieniami. Wtedy obecny na miejscu 
inny osadnik – był nim Yinon Levi – od-
dał strzał w tłum. Jak się okazało, śmier-
telny.

Levi był już objęty sankcjami przez 
Unię Europejską i USA (za kadencji Jo-
ego Bidena) za wcześniejsze wielokrotne 
ataki na bezbronnych Palestyńczyków.

Opowiada Khalil: – Nie mogliśmy od-
zyskać ciała brata. Armia izraelska żądała, 
by pogrzeb odbył się w nocy, i aby mogło 
w nim uczestniczyć maksymalnie 15 osób. 
Tyle nie liczy nawet nasza rodzina.

Nie zgodzili się i odwołali do izrael-
skiego sądu. Ten orzekł na korzyść ro-
dziny i nakazał bezwarunkowo oddać 
ciało. Khalil: – Jednak armia pogwałciła 
postanowienie sądu. Wprawdzie wydali 
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ģ ciało brata, ale zamknęli drogi dookoła 
wsi, uniemożliwiając bliskim i znajo-
mym przybycie na pogrzeb.

Zabójca nie poniósł konsekwencji. Izra-
elski sąd zgodził się z jego interpretacją, 
jakoby działał w samoobronie. Tymcza-
sem nagranie pokazuje, że nikt prócz Le-
viego nie był uzbrojony, a jego życie nie 
było zagrożone.

Dla osadników to sygnał: że podejmując 
coraz brutalniejsze działania wobec Pale-
styńczyków, mogą liczyć na bezkarność.

OSIEDLA | Żydowskie osadnictwo na 
Zachodnim Brzegu – tym, który we-
dług porozumień pokojowych z 1993 r. 
miał być podstawą dla stworzenia pań-
stwa palestyńskiego – stale się rozra-
sta. Z punktu widzenia prawa między-
narodowego osiedla są nielegalne, ale 
rząd Izraela je wspiera. Ich mieszkańcy 
często intencjonalnie wchodzą w kon-
flikty z Palestyńczykami, by przejąć ich 
ziemię.

Osiedla zaczęły powstawać wkrótce 
po 1967 r. – po wygranej Izraela w wojnie 
sześciodniowej, po której przejął on kon-
trolę nad Zachodnim Brzegiem Jordanu, 

Strefą Gazy, Wzgórzami Golan i całą Je-
rozolimą.

Dziś mieszka w nich ok. 700 tys. osadni-
ków (wliczając mieszkańców wschodniej 
Jerozolimy, która jest po izraelskiej stro-
nie muru, oddzielającego Autonomię Pale-
styńską od Izraela). Obok nich na Zachod-
nim Brzegu żyją 3 mln Palestyńczyków.

Osiedla na Zachodniego Brzegu – jest 
ich 141, tych oficjalnie uznanych przez 
izraelski rząd – przecinają terytorium 
przyszłego państwa palestyńskiego. Są 
rozrzucone po całym Zachodnim Brzegu. 
Scenariusz, w którym mogłyby one zo-
stać kiedyś zlikwidowane – tak jak Izrael 
uczynił z osiedlami z Gazy, likwidując je 
w 2005 r., przed oddaniem władzy nad 
Gazą Palestyńczykom – wydaje się dziś 
niemożliwy.

Rząd Izraela wspiera osadników także 
w ten sposób, że utrudnia życie ludno-

ści palestyńskiej. Widać to zwłaszcza tej 
zimy, gdy często pada deszcz. To ozna-
cza wilgoć w domach i przeciekające da-
chy. Są w tak złym stanie, gdyż na tere-
nie pod kontrolą Izraela Palestyńczykom 
nie wolno budować w zasadzie niczego. 
Często jest tak, że prąd w domu mają nie-
legalnie, ponieważ na legalny nie dostali 
pozwolenia.

INTEGRACJA | Odwiedziłem jedno z takich 
osiedli – Kirjat Arba niedaleko Hebronu. 
Dobrze widać, że jest ono w pełni zinte-
growane z Izraelem.

Specjalne drogi umożliwiają dotarcie 
stąd do Jerozolimy w mniej niż 50 minut. 
Ta sama podróż, gdyby jechać przez pale-
styńską część, zajmuje niemal dwie go-
dziny.

Strzeżone osiedle ma kształt małego 
miasteczka, a życie w nim sprawia wraże-

Kim są żydowscy osadnicy, co ich motywuje?

Mówi MICHAŁ WOJNAROWICZ, 

ANALITYK DS. IZRAELA 

I PALESTYNY Z POLSKIEGO 

INSTYTUTU SPRAW 

MIĘDZYNARODOWYCH:

Osadnicy to społeczność 
zróżnicowana. Można 
podzielić ich na tych, którzy 
zamieszkali na Zachodnim 
Brzegu z powodów 
ekonomicznych, i tych, 
którzy robią to z pobudek 
ideologicznych, chcąc 
przywrócić tu żydowską 
obecność. Głównie ta druga 
grupa odpowiada za fizyczne 
ataki na Palestyńczyków i ich 

mienie, pobicia, niszczenie 
gajów oliwnych.
Państwo izraelskie aktywnie 
wspiera rozbudowę osiedli, 
zapewnia im m.in. prąd, 
kanalizację, wodę i co 
najważniejsze – wojskową 
ochronę.
Wśród osadników licznie 
reprezentowani są hardalim. 
To skrajnie nacjonalistyczny 
nurt religijnego syjonizmu, 
którego najbardziej 
znanymi przedstawicielami 
są Itamar Ben Gvir 
(minister bezpieczeństwa 
narodowego) i Becalel 

Smotricz (minister finansów). 
Środowiska te odrzucają 
pokojowe współistnienie 
z Palestyńczykami, mówią 
o aneksji Zachodniego Brzegu 
Jordanu. Grupa ta uległa 
dodatkowej radykalizacji po 
ataku Hamasu z 7 października 
2023 roku.
Osadnictwo od dawna jest 
największą przeszkodą 
w ewentualnym procesie 
pokojowym. Formalne 
włączenie osiedli do 
Izraela wiązałoby się 
z „poćwiartowaniem” 
terytorium przyszłego 

państwa palestyńskiego. 
Choć już dziś Izrael 
sprawuje de facto kontrolę 
nad tymi terenami: osiedla 
są w pełni zintegrowane 
z Izraelem przez specjalne 
drogi oraz sukcesywnie 
rozbudowywane.
Obecna sytuacja jest 
korzystna dla premiera 
Netanjahu, który wykorzystuje 
groźbę aneksji jako kartę 
przetargową np. w relacjach 
z państwami arabskimi, co nie 
zapowiada zmiany status quo 
na Zachodnim Brzegu.
 © Wysłuchał JAN POCHEĆ

Schemat jest następujący: osadnik przejmuje 
ziemię, ogradza, a po jakimś czasie prosi 

rząd o włączenie jego posesji do osiedla. 
Na zdjęciu: instalacja symbolizująca 

świecznik chanukowy na działce osadnika, 
który zamieszkał w pobliżu osiedla. 
Zachodni Brzeg, 30 grudnia 2025 r. 
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nie sielanki. Krajobraz wypełniają spójne 
architektonicznie bloki. Są przystępne ce-
nowo – na tyle, że na zamieszkanie w jed-
nym z nich byłoby stać przeciętnego Izra-
elczyka. Wspomniany dobry dojazd do 
Jerozolimy zachęca Izraelczyków do prze-
prowadzki.

Jednak obraz tej sielanki burzy 
wszechobecna broń – oraz nieufność 
mieszkańców wobec obcych. Przystan-
ków autobusowych pilnują żołnierze, 
którzy tak samo jak osadnicy gorliwie 
wypytują przybysza o powód wizyty. 
Odradzają mi odwiedzenie kolejnych 
osiedli, gdyż, jak mówią, nie jest to bez-
pieczne.

„NAWRÓCONY” | Po stronie izraelskiej są 
tacy, którzy na osadnictwo patrzą kry-
tycznie.

Jego monitorowaniem zajmuje się izra-
elska organizacja Pokój Teraz. Za cel sta-
wia sobie dialog z Palestyńczykami oraz 
osiągnięcie sprawiedliwego i trwałego po-
koju. Podobne działania podejmuje Ży-
dowskie Centrum Bez Przemocy.

W tę drugą inicjatywę zaangażowany 
jest od 2019 r. Bob Suberi. Urodzony 
w 1948 r. w Kalifornii – w rodzinie Ży-
dów z Jemenu, którzy emigrowali do Pa-
lestyny, a stąd do USA (jeszcze przed po-
wstaniem Izraela) – mieszka w amery-
kańskim St. Louis, ale ma podwójne oby-
watelstwo, USA i Izraela. Ma tutaj także 
liczną rodzinę i odwiedza Izrael regular-
nie.

Jednak, co podkreśla, nigdy nawet 
nie rozważał odwiedzenia Zachodniego 
Brzegu. Suberi: – Wszystko zmieniło się 
u mnie 10 lat temu, gdy w St. Louis od-
bywał się festiwal palestyńskiej kultury. 
Zaciekawiła mnie, zacząłem wgłębiać się 
w historię i poczułem, że stoję po jej złej 
stronie.

W 2019 r. pojechał z grupą izraelskich 
aktywistów na Zachodni Brzeg, aby zoba-
czyć realia, w jakich żyją Palestyńczycy.

– Uważam siebie za „nawróconego” sy-
jonistę – mówi mi Bob. – Odwiedzam Pa-
lestynę kilka razy w roku, czas spędzam 
zwłaszcza we wsi Umm Al Khair. Wspie-
ram tę społeczność, dowożę dzieci do 
szkół. Moja obecność we wsi sprawia, że 
osadnicy są mniej agresywni i nie mogą 
pozwolić sobie na wszystko. Staram się 
stawać między nimi a Palestyńczykami 
i rozwiązywać konflikty. Wiem, że dzięki 
temu ludzie z tej wsi czują wsparcie.

HEBRON | Schemat jest następujący. 
Przejmowanie ziemi przez osadników 
odbywa się przez tworzenie „outpost”, 
przyczółka. Osadnik kupuje (bądź 
w inny sposób przejmuje) ziemię po-
łożoną w pobliżu już ustanowionego 
osiedla. Wprowadza się, ogradza działkę 
drutem kolczastym, a po jakimś czasie 
prosi rząd Izraela o włączenie jego po-
sesji do osiedla, uzasadniając to wzglę-

dami bezpieczeństwa. Tak powiększają 
się już istniejące osiedla.

Niedługo taki schemat może zostać za-
stosowany w Hebronie.

Tutaj, u wejścia do Starego Miasta, swój 
sklep prowadzi Bader Al Tamimi. Kilka-
naście metrów dalej jest brama, która kie-
dyś prowadziła do ulicy Al Shuhada. Dziś 
nosi imię króla Dawida, choć Palestyń-
czycy i organizacje zajmujące się ochroną 
praw człowieka nazywają ją „ulicą apar-
theidu”.

Po masakrze, której w 1994 r. w he-
brońskiej Grocie Patriarchów dokonał 
izraelski osadnik, ówczesny rząd Icchaka 
Rabina zamknął tę ulicę z obawy przed 
odwetem na innych osadnikach. Nie zo-
stała otworzona do dziś. To znaczy: dla Pa-
lestyńczyków. Bo jest dostępna dla Izrael-
czyków i turystów.

POŻAR | W Hebronie, mieście waż-
nym dla obu religii, judaizmu i islamu, 
mieszka 215 tys. Palestyńczyków i około 
tysiąca osadników; jest też silnie obecna 
armia izraelska.

Odwiedziłem to miejsce we wrześniu 
i grudniu 2025 r. Na Starym Mieście woj-
skowe punkty kontrolne są mniej wię-
cej co 100 metrów. Prawie każdy osadnik 
nosi karabin. Są podejrzliwi, wypytują, 
co tu robię.

Al Tamimi opowiada, jak wygląda pro-
wadzenie biznesu w sąsiedztwie osiedla. 
I tak, jeszcze przed 7 października 2023 r. 
– gdy Hamas zaatakował Izrael, a ten od-
powiedział odwetem wobec Gazy – jego 
sklep był dwukrotnie podpalany. Ostat-
nio w 2022 roku.

Wtedy to, dzień przed podpaleniem, 
przyszli do niego żołnierze izraelscy i po-
prosili, by nie otwierał sklepu. Jednak gdy 
przyszła do niego dziewczynka, by kupić 
tornister i szkolne przybory, zrobił dla 
niej wyjątek. Krótko potem żołnierze od-
wiedzili go ponownie. Usłyszał: „Wyra-
ziliśmy się jasno, że miałeś nie otwierać 
sklepu”.

Tej nocy sklep spłonął. Bader odbudo-
wał go, otworzył na nowo.

RYTUAŁ | To nie jest jedyny jego problem. 
Co sobota, w szabas, do Starego Miasta 
w Hebronie zjeżdżają z okolicy osadnicy, 
aby odbyć pieszą pielgrzymkę po jego 
uliczkach.

Wychodzą tym samym także na pale-
styńską stronę, a więc żołnierze izraelscy 

KHALIL HATHALEEN pół roku temu stracił 
brata, zastrzelił go żydowski osadnik. 

Wieś Umm Al Khair, 30 grudnia 2025 r.

BOB SUBERI, obywatel USA i Izraela, 
krytycznie patrzy na żydowskie osadnictwo. 

Hebron, 30 grudnia 2025 r. 
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ģ Jak prawicowa rewolucja 

zmienia latynoski świat

MAGDALENA BARTCZAK 

 AMERYKA ŁACIŃSKA  | Niedawne wybory prezydenta Chile 

przyniosły kolejny sukces polityka prawicy na kontynencie 

południowo- i środkowoamerykańskim. Co sprawia, że w ostatnich 

latach przechyla się on radykalnie na prawo?

S
kończył 60 lat, nie jest więc nowi-
cjuszem w chilijskiej polityce. Prze-

ciwnie: jest w niej obecny od końca lat 
80. XX stulecia. W tamtym czasie w Chi-
le toczyła się dyskusja o tym, jak pokojo-
wo zakończyć dyktaturę Augusta Pino-
cheta – generała, który w 1973 r. obalił le-
wicowy rząd i odtąd rządził twardą ręką.

Był on wtedy zwolennikiem przedłu-
żenia dyktatury. Nie przebił się z tym po-
glądem – Chile stało się krajem demokra-
tycznym. Potem przez kolejne lata dzia-
łał w Niezależnej Unii Demokratycznej 
(ultraprawicowej partii związanej ze śro-
dowiskami wokół Pinocheta), a parę lat 
temu stanął na czele własnej formacji, 
Partii Republikańskiej.

Prywatnie ma dziewięcioro dzieci, iro-
niczne poczucie humoru i niezmienną 
wiarę w neoliberalizm – całkowicie 
wolny rynek, bez zbędnych ingerencji 
rządowych.

José Antonio Kast, wybrany w grud-
niu 2025 r. w głosowaniu powszechnym 
na prezydenta – bo o nim mowa – nie 
ukrywa, że sympatykiem Pinocheta po-
zostaje do dziś.

Rekordy Joségo Kasta

Pierwszymi politykami, którzy w powy-
borczy wieczór pospieszyli mu z gratu-
lacjami, byli sekretarz stanu USA Marco 
Rubio i prezydent sąsiedniej Argentyny 
Javier Milei. Jednak José Antonio Kast 
przyznaje, że znacznie bliżej mu do Gior-
gii Meloni niż do Donalda Trumpa czy Ja-
viera Milei.

Z szefową rządu Włoch łączy go bez 
wątpienia jedno: podobnie jak ona, pod-
czas kampanii Kast skwapliwie unikał 
wątków historycznych i światopoglądo-

wych – aby nie zrazić do siebie umiarko-
wanych wyborców. Strategia okazała się 
udana: w drugiej turze lider chilijskiej 
ultraprawicy pokonał swoją lewicową 
kontrkandydatkę Jeannette Jarę, uzysku-
jąc 58,16 proc. poparcia. Poparło go ponad 
7 mln Chilijczyków.

W ten sposób Kast został prezydentem 
wyłonionym największą liczbą głosów 
w dziejach chilijskiej demokracji. Co wię-
cej, jako pierwszy dotąd polityk w Chile 
zwyciężył te wybory we wszystkich re-
gionach kraju – od pustynnej północy po 
Patagonię i Antarktydę.

Antysystemowa rewolucja

Chile to kolejny kraj Ameryki Łacińskiej, 
gdzie władzę przejęła prawica lub skrajna 
prawica. W ostatnich latach stało się tak 
w Argentynie, Boliwii, Ekwadorze, Kosta-
ryce, Panamie, Paragwaju, Peru i Salwa-
dorze. Teraz dołączył Honduras: 27 stycz-
nia władzę objął tam 67-letni Nasry As-
fura, przedsiębiorca i lider ultraprawico-
wej Partii Narodowej, wspierany przez 
Trumpa.

Przyczyny sukcesów polityków prawi-
cowych lub ultraprawicowych są różne, 
zależą od specyfiki każdego kraju. Mają 
jednak wspólny fundament. Jaki? O to za-
pytałam Emmanuelle Barozet, francuską 
profesorkę socjologii związaną z Univer-
sidad de Chile i Centrum Badań nad Kon-
fliktami i Spójnością Społeczną (COES) 
w Santiago.

Barozet: – Oczywiście można to tłuma-
czyć tzw. efektem Trumpa, który inspi-
ruje innych populistycznych liderów. 
Jego powrót do Białego Domu dał dodat-
kowy impuls światowej prawicy. Ale nie 
jest to jedyne wytłumaczenie.

zamykają wtedy wszystkie sklepy 
na ich drodze, a mieszkańców Pale-
styńczyków proszą o zamknięcie się 
w domach.

Obserwowałem ten swoisty ry-
tuał we wrześniu 2025 r. Żołnierze 
weszli do sklepu, z którego podją-
łem próbę udokumentowania prze-
marszu osadników. Obrażając mnie 
oraz uderzając w kamerę, wymusili 
zaprzestanie nagrywania.

Przemarsz kończy się tuż przy 
sklepie Badura, żołnierze zwykli 
więc wchodzić do jego sklepu, by go 
skontrolować. Denerwowały ich wi-
szące w nim palestyńskie flagi.

Badur: – Każda taka wizyta wiąże 
się ze stresem, nigdy nie wiem, jak 
się zachowają.

Dodaje: – Nie chcę zamknąć 
sklepu. Wiem, jak jest ważny dla lo-
kalnej społeczności. To, że go tutaj 
prowadzę, traktuję także jak przeka-
zanie wiadomości: jesteśmy tu i nie 
zamierzamy się wynieść. To nasza 
ziemia, której będziemy bronić.

PRZYSZŁOŚĆ | Jednak kres istnienia 
jego sklepu może nadejść szybciej, 
niż mu się wydaje. Kilka miesięcy 
temu nad jego sklepem zaczęto or-
ganizować klasę dla żydowskich 
dzieci ze szkoły, która znajduje się 
tuż za murem. Pojawia się pytanie: 
czy Izrael zdecyduje się połączyć tę 
salkę lekcyjną np. mostkiem z już ist-
niejącą szkołą i w ten sposób de facto 
rozszerzy obszar osiedla, zamknięty 
dla Palestyńczyków?

Palestyńczycy z Hebronu, z któ-
rymi rozmawiałem, nie mają wątpli-
wości. – Zrobią to, nie mieli oporu, 
zamykając dla nas całą ulicę Al Shu-
hada, to czemu mieliby postąpić te-
raz inaczej? – słyszę od jednego z nich.

Pesymizm ten podziela wielu mło-
dych Palestyńczyków; nie widzą dla 
siebie przyszłości na Zachodnim 
Brzegu. Gdy tylko mają taką możli-
wość, wyjeżdżają do Europy w po-
szukiwaniu lepszego życia.

Bez ludzi młodych Autonomia Pa-
lestyńska nie ma przyszłości. Z ko-
lei w izraelskim rządzie narastają 
tendencje skrajnie prawicowe – 
perspektywa aneksji Zachodniego 
Brzegu staje się coraz bardziej praw-
dopodobna.  © JAN POCHEĆ
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José Antonio Kast, prezydent elekt Chile 
podczas wizyty w Argentynie. 
Buenos Aires, 16 grudnia 2025 r.

– W wielu państwach widzimy natu-
ralny dla demokracji przechył wahadła 
w przeciwną stronę – uważa Barozet. – 
Po dłuższym bądź krótszym okresie rzą-
dów lewicy następuje moment rozcza-
rowania lub przesytu, więc władza trafia 
w ręce opozycji.

Ale jest tu coś jeszcze. Barozet: – To ilu-
stracja zjawiska, które widać na całym 
świecie: bunt, gniew czy społeczne nieza-
dowolenie coraz częściej są przejmowane 
przez prawicowe ruchy. Paradoksalnie to 
lewica wydaje się mieć dziś rys konserwa-
tywny: stoi po stronie politycznych reguł 
gry i społecznych zdobyczy. Prawica zaś 
przejmuje retorykę rewolucyjną, antysys-
temową.

Argentyńska lekcja

Modelowy przypadek to Argentyna. 
W 2023 r. do głosowania na Javiera Mi-
lei skłoniła Argentyńczyków inflacja, 
kryzys i zmęczenie rządami tzw. kirch-
nerystów. Tak określa się centrolewi-
cowy ruch, którego twarzami było mał-
żeństwo Néstora i Cristiny Kirchner. Ko-
lejno sprawowali oni urząd prezydenta 
w latach 2003-2015. Wprawdzie potem 
nastał prezydent z centroprawicy, ale 
kolejnym był znów kirchnerysta: Al-
berto Ángel Fernández, zaufany Néstora 
i Cristiny.

Milei, wcześniej ekscentryczny ekono-
mista i gość talk shows, prezentował się 
jako polityczny outsider. Krytykował es-
tablishment i zapowiadał „rozprawę z ka-
stą rządzącą”. Wpisał się w bunt i anty-
systemowość, o których mówi Barozet. 
Wielu Argentyńczykom, zdesperowa-

nym i zniechęconym, jawił się jako re-
cepta na problemy kraju.

Dziś, po dwóch latach urzędowania 
Milei, ciężko uznać jego libertariańską 
rewolucję za sukces. Rządowi udało się 
zbić inflację, ale radykalne obcięcie wy-
datków państwa i likwidacja wielu pro-
gramów społecznych przyniosły zapaść 
w finansowaniu edukacji i publicznej 
służby zdrowia, spadek zatrudnienia 
i pogorszenie sytuacji finansowej eme-
rytów.

Polityka „piły łańcuchowej” – tak ją 
nazwano, gdyż Milei chętnie korzystał 
z tego rekwizytu – najmocniej uderzyła 
w najbiedniejsze warstwy. Choć pod ko-
niec 2025 r. wskaźniki zaczęły się nieco 
poprawiać, w szczytowym momencie re-
form Milei poziom ubóstwa przekroczył 
aż 52 procent.

Boliwia: zmiana warty

Do równie gwałtownej rewolucji nie doj-
dzie najpewniej w sąsiedniej Boliwii. Choć 
i tutaj – po dwóch dekadach rządów Ru-
chu na Rzecz Socjalizmu – społeczeństwo 
zapragnęło radykalnej zmiany. Na fali naj-
głębszego od ponad 40 lat kryzysu i spo-
łecznej frustracji, której wyrazem były 
w ubiegłym roku potężne protesty, wy-
bory 19 października 2025 r. wygrał poli-
tyk centroprawicy, 57-letni Rodrigo Paz.

Ten urodzony w Hiszpanii syn Jaimego 
Paza Zamory (prezydenta Boliwii z lat 90. 
XX w.) ma spokojniejszy i pojednawczy 
styl oraz bardziej umiarkowane poglądy 
na ekonomię niż Milei. Ale tak jak on zy-
skał zaufanie, kreując się na kogoś spoza 
elit.

Wygrał nieoczekiwanie. Gdy stawał do 
wyborów, sondaże dawały mu 2 procent. 
Jego popularność gwałtownie wzrosła, 
gdy kandydatem na swojego wiceprezy-
denta ogłosił Edmana Larę, byłego poli-
cjanta, który zdobył popularność na haśle 
walki z korupcją.

Wygrana Paza przypieczętowała klę-
skę lewicy. Od dawna podzielona, traci 
ona poparcie w głównym dotąd elekto-
racie, jakim byli rdzenni Boliwijczycy 
i mieszkańcy wsi.

Hasła Paza, obiecującego „kapitalizm 
dla wszystkich”, zmniejszenie wydat-
ków publicznych, obniżenie podatków 
i ponowne otwarcie kraju dla inwesto-
rów z USA przekonały 54,53 proc. gło-
sujących. Zwłaszcza nową klasę śred-
nią, która wyrosła przez ostatnie dekady. 
Wraz z nią urosły nowe społeczne tożsa-
mości, pragnienia i aspiracje.

Chile: nowe podziały

Wracając do Chile: hasłem, które często 
wracało tu podczas kampanii prezydenc-
kiej, było clivaje – to hiszpańskie słowo 
oznacza kruchość, łamliwość. W geologii 
jest używane dla określenia podatności 
skał na wewnętrzne pęknięcia; skłonność 
do złamań, po których kolejne fragmenty 
układają się liniowo obok siebie.

David Altman, politolog z Pontifi-
cia Universidad Católica w Santiago, 
używa tego terminu dla opisania po-
laryzacji. Twierdzi, że o ile wcześniej 
Chilijczyków dzielił stosunek do Pino-
cheta, o tyle w ostatnich latach doszło 
do zmiany: na tamte historyczne po-
działy zaczęły się nakładać kolejne kon-
flikty i pęknięcia.

Nową osią podziału stał się jego zda-
niem stosunek do estallido social, prote-
stów przeciw nierównościom i elitom 
politycznym, które wybuchły w 2019 r. 
i okazały się największymi manifesta-
cjami w chilijskiej historii.

Jak pisze Altman na portalu El Mostra-
dor, oś polaryzacji rozpina się dziś „mię-
dzy pragnieniem budowy czegoś nowego 
[refundación] a przywiązaniem do daw-
nego porządku [restauración]. Dla zwo-
lenników zmian protesty z 2019 r. były 
uzasadnioną erupcją niezadowolenia. 
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Tymczasem dla obozu restauratorskie- 
go stanowiły przykład zburzenia po-
rządku publicznego, groźnego w skut-
kach chaosu i rozpadu dotychczasowego 
świata”.

Bezpieczeństwo, głupcze!

Bez względu na to, na ile ten podział 
opisuje rzeczywistość Chile, jedno jest 
pewne: zaważył on na tonie debaty pu-
blicznej ostatnich lat i wyniku grudnio-
wych wyborów.

Nie byłoby zwycięstwa Kasta bez wy-
darzeń z 2019 r. To wtedy zaczął on bu-
dować największą popularność, a dla 
wielu: wiarygodność. Wyrósł na jed-
nego z głównych krytyków ówczesnego 
prezydenta Sebastiána Piñery, zarzuca-
jąc mu zbyt łagodną reakcję na prote-
sty i domagając się pacyfikacji demon-
strantów.

W kolejnych latach hasło „przywra-
cania porządku” zapisało się na dobre 
w słowniku i programie Kasta. Zapo-
wiedź surowej walki z przestępczością 
i utworzenia „rządu nadzwyczajnego” 
(gobierno de emergencia) na trudne czasy, 
który „posprzątałby” po rządach lewicy, 
stanowiła filar jego kampanii – i trafiła 
w społeczne oczekiwania.

Symbolicznym gestem było tu spo-
tkanie Kasta z Gustavem Villatoro, mi-
nistrem bezpieczeństwa Salwadoru. Pre-
zydent tego kraju, Nayib Bukele, jest re-
gularnie oskarżany o łamanie praw czło-
wieka i autorytarne zapędy. Zarazem jest 
chwalony za rozprawienie się z pospoli-
tym bandytyzmem.

Idol z Salwadoru

Bukele stał się istotnym punktem odnie-
sienia, niemal idolem dla wielu prawico-
wych polityków w Ameryce Łacińskiej.

Inspirując się niektórymi jego meto-
dami, Kast obiecywał zaostrzenie kar za 
przestępczość zorganizowaną, rozszerze-
nie uprawnień policji (m.in. do użycia 
broni) i zbudowanie kilku więzień pod 
specjalnym nadzorem – na wzór słynnego 
salwadorskiego megawięzienia Centrum 
Odosobnienia Terroryzmu w Tecoluca.

Obietnice Kasta trafiły na podatny 
grunt. Choć Chile nadal jest jednym ze 
spokojniejszych państw regionu, to dla 
wielu mieszkańców wzrost przestępczo-
ści stał się w ostatnich latach zauważal-
nym problemem.

Jak wskazuje raport Narodowego Ba-
dania Bezpieczeństwa w Obszarach 
Miejskich (ENUSC), aż 87,7 proc. respon-
dentów przyznało, że czuje niepokój 
w związku z narastającym brakiem bez-
pieczeństwa. Z kolei wedle sondaży chi-
lijskiego oddziału Ipsos co trzeci mieszka-
niec chce, by władze potraktowały walkę 
z przestępczością jako priorytet. Oceniając 
tym samym, że działania rządzącego dotąd 
Gabriela Borica z lewicy nie były pod tym 
względem wystarczające.

Gang destabilizuje kontynent

Strach wśród Chilijczyków budzi zwłasz-
cza taka przestępczość, której wcześniej 
nie było w ich kraju – jak handel ludźmi, 
przemyt narkotyków na dużą skalę, po-
rwania i drastyczne zabójstwa. Za więk-
szością z nich stoi wenezuelski gang Tren 

de Aragua, który w ostatniej dekadzie stał 
się największą grupą przestępczą w Ame-
ryce Południowej.

Jednym z najgłośniejszych przykła-
dów jego brutalnej działalności na terenie 
Chile było porwanie i zamordowanie Ro-
nalda Ojedy – wenezuelskiego emigranta 
i przeciwnika Nicolása Maduro, który 
znalazł azyl w Chile. Śledztwo wskazuje, 
że był to mord na zlecenie z Caracas.

Od kilku lat gang ten destabilizuje 
także inne kraje, przede wszystkim Peru 
i Kolumbię. Stał się też jednym z powo-
dów wzrostu antyimigranckich nastro-
jów, także w Chile.

– Niechęć wobec migrantów zawsze 
była w Chile, kraju dość zamkniętym 
i nieprzyzwyczajonym do większej liczby 
przyjezdnych, silna – opowiada mi Paola 
Palacios, Afrokolumbijka mieszkająca 
od siedmiu lat w Santiago. Jest założy-
cielką fundacji Kilombo Negrocentricxs, 
która promuje kulturę o korzeniach afro, 
i współpracowniczką organizacji zrzesza-
jącej migrantów La Coordinadora Nacio-
nal de Inmigrantes.

– Jako czarnoskóra osoba mówiąca z in-
nym, „obcym” akcentem, często to czu-
łam – dodaje Palacios. – Jednak w ostat-
nich latach to się nasiliło. Wszyscy zaczę-
liśmy być wrzucani do jednego worka. 
Bez względu na to, co tu robimy: czy stu-
diujemy, czy pracujemy, czy mamy ro-
dziny, jesteśmy coraz częściej traktowani 
jak potencjalne zagrożenie.

Deportacje na dzień dobry

Jak wszędzie na świecie, także w Chile an-
tyimigranckie nastroje stały się pożywką 
dla populistycznych haseł. Podczas kam-
panii Kast zapowiadał militaryzację gra-
nic i budowę specjalnych fortyfikacji 
– trzymetrowych rowów i pięciometro-
wych ogrodzeń pod napięciem – w naj-
bardziej newralgicznych punktach pogra-
nicza Chile z Peru i Boliwią.

„Chile nie może przyzwyczajać się do 
strachu, nie może przyzwyczajać się do 
ognia. Chile znów będzie wolne od prze-
stępczości” – mówił Kast w wystąpie-
niu po ogłoszeniu wyniku wyborów. Po 
czym powtórzył inną obietnicę: że gdy 
obejmie urząd prezydenta, od pierwszego 
dnia zacznie deportacje z Chile wszyst-
kich nielegalnych imigrantów.

Czy to zrealizuje? O tym Chile dowie 
się 11 marca, w dzień inauguracji Kasta.

 © MAGDALENA BARTCZAK

Członkowie wenezuelskiego gangu Tren de Aragua w ośrodku dla terrorystów w Tecoluca. 
Zdjęcie udostępnione przez biuro prasowe prezydenta Salwadoru, marzec 2025 r. 
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ELIZA

Kącka:
 Proszę wilka o sen 

Pociąg z Warszawy do Działdowa. 
Kolejka do toalety, bo trzy z rzędu wy-
łączone z użytku. Matka z dzieckiem: 

„Nie obrazi się pani, jak pierwsi pój-
dziemy siusiu?”. „E, gdzie tam”. Rotu-
jemy w kolejce. Mały do mnie: „Też 
idziesz siusiu?”. Matka: „To pani spra-

wa, co idzie!”. Przyszła babcia. Do mnie: „Widzi pani, Pawełek 
od dziecka tak dużo pyta. On chce wszystko wiedzieć”. Pokle-
pała małego po głowie: „Bystry taki”. Pawełek: „U mnie 
w przedszkolu, jak ktoś chce kupę, to idzie na koniec”. Matka: 

„Matko!”. Pawełek do dwójki za nami: „My sikamy. Kupa musi 
poczekać”. Panowie w śmiech. Rodzina Pawełka skorzystała 
kolektywnie, wyszli: „Niech pani uważa, bardzo mokra pod-
łoga”. Staję przy zlewie, gdy pociąg wchodzi w zakręt. Spoiny 
w dachu jęczą i raptem twarz zalewa mi woda. A, więc to tak. 
Obsuszam się, wychodzę. Gość spod drzwi: „Omamo, podzi-
wiam, ja bym nie mył w pociągu”. Drugi: „Daj spokój, może 
pani ma problemy”. 

 Po jednym ze spotkań autorskich podchodzi chłopiec z to-
rebką prezentową. Wyciąga zawiniątko, rozpakowuje, a tam 
dwie serwetki haftowane: na jednej pingwin, na drugiej lis. 

„To zwierzątka z pani książki”. „A tak, poznaję”. „Może pani 
sobie wybrać”. „O, miło”. „Niech pani sobie wybierze, ale pin-
gwin jest dla Rudej”. „Ulala, no to wybieram lisa”. Zadowo-
lił się: „Dobry wybór”. „Piękny lis”. „Sam haftowałem. To 
jest zwierzę opiekun”. „Aha”. „Babcia mówi, że zwierzę nie 
może się opiekować, bo nie jest aniołkiem”. „U, może sobie 
nie wchodzą w drogę”. Rozpromienił się: „Tak! Ja codziennie 
mówię paciorek. Ale wie pani, ja tak pomyślałem, że aniołka 
śle Bóg, nie?”. „Aha”. „Jak nie zapomni. Modlę się, to mu przy-
pominam. Ostatnio poszedłem spać bez pacierza i dziadek 
miał zawał”. „Ej, nie wiń się”. „Babcia tak powiedziała. A ja 
myślę, że Bóg ma za dużo na głowie, i zacząłem Mu poma-
gać”. „Nono”. „Robię ludziom zwierzątka. Pani też zrobiłem. 
I córce”. „Dzięki”. „Bo jak anioł zapomni, to mój lis przybie-
gnie”. „Na pewno”. „Często nie mogę spać z nerwów i proszę 
wilka o dobry sen. To mój opiekun”. „I jak?”. „Zasypiam. I śni 
mi się las często”. „A, to wilcza sprawka”. „O sen chyba nie 
można się modlić. Aniołek się tym nie zajmuje. Ale mojego 
wilka mogę prosić o wszystko”. 

 Pociąg z Jędrzejowa. Siadam blisko pana z grubsza siedem-
dziesięcioletniego. Czyta gazetę, trze oczy, odkłada. „Nie 
trzeba tak długo żyć, hehe, widzi pani, nawet przyjemno-
ści z czytania nie mam, oczy nie te”. „Uhm”. „A i gazety nie 
te. Pani stąd?”. „Z Warszawy?”. „A co też pani robiła w mie-

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

ście zegarów słonecznych, hę?”. „Miałam spotkanie autor-
skie”. „No, to pani jest autorką! Rzadko rozmawiam z auto-
rami. Chociaż co ja tam wiem: teraz podobno wszyscy piszą”. 

„Haha”. „No właśnie, jedzie człowiek do okulisty, a bada go 
autor. Idzie do warzywniaka po kartofle od autorki”. „Ano”. 

„Niech się pani nie przejmuje moim gadaniem”. Pauza. „A ja 
też nie stąd, ale kawał życia już tu. Żona się ze mnie śmieje, 
że zostałem w mieście zegarów, bo mam problem z punktu-
alnością”. „Aha”. „A kiedyś próbowałem zatrzymać czas!”. 

„O?”. „Wsadziłem ojcu zegarek do lodówki. Nie chciałem do 
przedszkola”. „I co?”. „Nic nie wskórałem. Dostałem w skórę, 
a czas nie stanął”. „Łachudra”. „Czas? Ależ oczywiście. Nigdy 
się nie lubiliśmy. Ale do dziś mnie fascynuje, że chciałem go 
ukatrupić zegarkiem starego”. „Ano, jak Dawid Goliata. Ten 
rozmach”. „Ba, więcej. Nienawidziłem przedszkola, chcia-
łem, żeby wszystkie stanęły. Szach mat. Tylko przedszkola. 
A ja bym w łóżku dorósł do szkoły”. 

Metro, dwóch nastoletnich. „To lepsze od terapii. Matka 
mnie zapisała do psycholożki, nic mi to nie dało”. „Kiepska?”. 

„Nie, nie umiem być szczery z ludźmi”. „Wolisz GPT?”. „Mniej 
ściemniam. Matka mówi, że ściemniam. Dlatego terapia, że-
bym się otworzył. Ona płaci”. „To w sumie…”. „Ja w to nie wie-
rzę. Na nastrój chcę tabletki. Nie chce mi się obcym mówić, że 
mam problem z matką. Idę na wizytę i coś wymyślam”. „Głu-
pio”. „Dlatego wolę czata”. „Ja ciągle mam problem, że to nie 
człowiek”. „A ja nie. Ludzie osądzają. I grają”. „Ale GPT ci nie 
pomoże”. „Człowiek też, heloł”. 

 Z tatą w szpitalu, czekamy na przyjęcie. „Ja cię bardzo prze-
praszam”. „Nie masz za co przepraszać”. „Trzeba mnie wysłać 
do Lidzbarka”. „Nie przejmuj się”. Przyszła lekarka, zagadała, 
poszła. Próbujemy usiąść. „Nie szarpać”. „Nie szarpię”. „Czy to 
już Lidzbark?”. „Nie, tato”. Bierze mnie za rękę: „Niech mi pani 
powie, jak dojedziemy”. Znów lekarz, wywiad. „Oni mi prze-
szkadzają. Gdzie jest moja czapka?”. „W domu, jesteśmy w szpi-
talu”. Obruszył się: „Za dużo miejsc”. Niepokój. „Sam dojadę”. 

„Czekamy na lekarza”. „Nie mogę czekać. Pani czeka”. Położył 
się, osłabł: „Za chwilę będę w domu”. 

Dzwoni staruszka od ciśnienia: „Pani Elizo, żyje pani?”. 
„Owszem”. „Upewniam się. Bo mi się pani nie śni”. „A śniłam 
się?”. „Tak, była pani bardzo zdyscyplinowana. A tu raptem 
cisza, nie pochwalam”. „Hm, postaram się wrócić”. „Uprzej-
mie proszę. Co prawda mówi się, że pośmiertnie ludzie nawie-
dzają sny bliskich, ale po pani spodziewam się czegoś zupełnie 
odwrotnego”. „Że po śmierci odczepię się od społeczeństwa, 
hehe?”. „Nieee, znajdzie pani sobie coś ciekawszego od zwie-
dzania snów starych ludzi. A na razie proszę wpadać od czasu 
do czasu”.  ©   
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KRZEMOWY CIELEC

RON IVEY, KONSULTANT WATYKANU DS. NOWYCH TECHNOLOGII: 

W Dolinie Krzemowej wierzą, że budują boga.  

Są przekonani, że mogą stworzyć superracjonalny byt.  

A także – że to wymaga ofiar.

SYLWIA CZUBKOWSKA:  Jak sobie 

radzi Kościół w czasach rewolucji?

RON IVEY: Mówi pani o rewolucji cyfro-
wej? Tak, nowe technologie, nie tylko 
AI, ale też deep tech, robotyka czy in-
żynieria biologiczna to największe dziś 
wyzwanie dla ludzkości na poziomie 
humanistycznym. Papież Leon XIV już 
w pierwszych tygodniach pontyfikatu 
podkreślał, że Kościół ma moralny obo-
wiązek zaoferować wiernym odpowiedź 
na rewolucję, która właśnie zachodzi. 
Nie tylko technologiczną. Zmienia się 

przecież natura naszego odnoszenia się 
do siebie nawzajem i do samych siebie. 
Zmienia się sposób, w jaki myślimy, 
oraz to, jak nasze ciała wchodzą w inte-
rakcję z technologią. 

Mamy do czynienia z nowymi zjawi-
skami, do których musimy stosować 
stare narzędzia Kościoła, filozofii i nauki, 
by ocenić, czy te nowości są dobre dla 
człowieka. Albo jak powinny być pro-
jektowane w sposób dobry dla ludzi. Dla-
tego dziś tak ważne są odpowiedzi na fun-
damentalne pytania: kim jest człowiek? 

Czym jest godność człowieka? Czym jest 
życie społeczne? 

Uważam, że to duża szansa dla Ko-
ścioła.

Tylko czy katolicy potrzebują jego 

głosu w tej kwestii? Czy Kościół 

ma wciąż jeszcze taki autorytet, 

by ludzie zwracali się do niego 

z nowymi rozterkami?

Głos Kościoła wciąż ma znaczenie. 
Wciąż potrafi gromadzić ludzi tak, 
jak żadna inna instytucja na świecie. 
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Papież Leon XIV przemawia do uczestników szczytu AI for Good Global w Genewie, 10 lipca 2025 r.
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Dziś, gdy przyglądamy się neuronauce 
i zdrowiu poznawczemu, uświadamiamy 
sobie, że istnieją w nas sposoby rozumie-
nia rzeczywistości, które nie są tylko na-
ukowe, racjonalne czy analityczne, ale 
także oparte na intuicji, wyobraźni i ży-
wych tradycjach, z których Kościół jest 
jedną z najważniejszych.

Audytorium, które takiej perspektywy 
szuka, liczy dziś miliard osób. Świat tech-
nologii nazwałby ich „użytkownikami”. 
My oczywiście nie chcemy myśleć o sobie 
w tak zredukowany sposób. Ale skala ma 
znaczenie, więc już sama obecność Ko-
ścioła sprawia, że jego głos jest słyszalny 
na całym świecie.

Jaki to ma wpływ na pojedynczego 

wiernego, pojedynczego „użytkow-

nika”?

Dziś niemal codziennie musimy po-
dejmować decyzje, jak korzystać z no-
wych technologii. Czy powinienem uży-
wać ChatGPT do mojej pracy, czy nie? 
Czy powinienem rozwijać relację z AI-
-dziewczyną albo AI-chłopakiem? Czy 
moje dzieci powinny stykać się z tymi 

systemami i wchodzić z nimi w interak-
cję?

Gdy jednostka sama próbuje nieustan-
nie podejmować takie decyzje, staje się to 
dla niej dużym ciężarem. Natomiast kiedy 
jest częścią wspólnoty – czy to masowej 
jak Kościół, czy małej, jak grupa przyjaciół 
– ma szansę na wspólne rozeznanie i tym 
samym odciążenie decyzyjne.

Kościół ma wielowiekowe doświadcze-
nie praktykowania i ułatwiania takiego 
wspólnotowego rozeznawania. Tego nie 
zastąpi przeczytanie nawet wielu arty-
kułów ani nawet przestudiowanie dłu-
gich badań, choć dziennikarze i badacze 
są równie ważni, jako przewodnicy po 
świecie technologii.

Co więcej, Kościół katolicki bywa po-
strzegany jako zaskakująco progresywny 
w tych tematach. Wiem, bo rozmawiam 
o tym z przedstawicielami różnych 
wspólnot wyznaniowych i środowisk 
świeckiego humanizmu.

Na czym ten progresywizm polega?

Przykładem jest choćby watykańska 
nota „Antiqua et nova” z początku 2025 r. 

o relacjach między sztuczną inteligen-
cją a inteligencją człowieka. Dokument 
podkreśla, że AI ocenia nas tylko na pod-
stawie pracy i rezultatów, a przecież nie 
można pomijać godności człowieka. Wa-
tykan za mylące uznaje też użycie słowa 
„inteligencja” w odniesieniu do AI, twier-
dząc, że to przecież produkt ludzkiej inte-
ligencji, a nie osobny byt.

Mnie w „Antiqua et nova” uderzyło 

szczególnie ostrzeżenie przed wiarą 

w technosolucjonizm, czyli przeko-

naniem, że technologia zbawi nas 

od wszystkich zagrożeń i wyzwań. 

Powiem więcej, w Dolinie Krzemo-
wej rozwija się coś na kształt ruchu reli-
gijnego. Ludzie wierzą, że budują boga 
– superinteligencję czy wręcz osobliwość. 
Rozmawiałem z osobami, które przekony-
wały, że mogą stworzyć superracjonalny 
byt, nową formę świadomości, i że w tym 
celu powinniśmy być gotowi na ofiary.

Te koncepcje brzmią jak przekonania 
religijne. Owszem, ci ludzie posługują się 
językiem racjonalizmu, a zwłaszcza efek-
tywnego altruizmu, czyli czynienia dobra 
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ģ w sposób maksymalnie skuteczny, mie-
rzalny i oparty na dowodach. Ale w grun-
cie rzeczy są to przekonania religijne: że 
jeśli stworzymy tę nową formę świado-
mości, to w pewnym sensie stworzymy 
„bogów”. To jedna strona problemu tech-
-bałwochwalstwa.

Drugą jest to, że podejmowane na dużą 
skalę decyzje mogą mieć potężne konse-
kwencje dla wielkich grup społecznych 
w sferze pracy i relacji. Dzieje się tak dla-
tego, że wąska grupa bardzo bogatych 
i wpływowych osób jest tak podekscyto-
wana wizją stworzenia „boga”, że nie za-
stanawia się, jak wpłynie to na ludzkość. 
Nietrudno narysować tu paralelę z daw-
nymi bożkami i z tym, jak ludzie poświę-
cali swoją godność dla rzeczy, które sami 
budowali. Mówi o tym na przykład Greg 
Epstein, kapelan MIT i Harvardu, który 
jest świeckim humanistą.

Kolejną stroną są ludzie wrzuceni 
w ten świat. Jeśli masz technologię, 
która potrafi odpowiedzieć na każde 
pytanie, a ty możesz rozmawiać z nią 
bez końca, łatwo dojść do wrażenia, że 
wszystko wie i wszystko widzi. Wtedy 
bardzo łatwo zacząć ją idolizować. To 
już się dzieje.

Ostrzegałem przed tym, patrząc na roz-
wój chatbotów AI i towarzyszy społecz-
nych AI. Gdy masz naprawdę samotnych 
ludzi, którzy zmagają się z utratą sensu 
lub celu w życiu, i dajesz im taką techno-
logię, to – bazując na badaniach moich 
kolegów z Harvard Medical School – ro-
śnie ryzyko doświadczeń urojeniowych 
i trudności z oceną rzeczywistości. Media 
coraz częściej opisują takie historie, są 
już blisko nas. Niedawno dostałem wia-
domość od przyjaciela: jego znajomy tak 
uzależnił się od chatbota, że spędzał 12 go-
dzin dziennie na interakcji; ukrywał to 
przed bliskimi, a potem przeżył załama-
nie psychiczne.

Obserwujemy więc mieszankę idoli-
zacji i szukania w technologii mechani-
zmów na wypełnienie pustki, którą mogą 
wypełnić tylko inni ludzie, wspólnota 
i Bóg. To naprawdę przerażające.

W dodatku te technologie są celowo 

wyposażone w mechanizmy skłania-

jące do uzależnień. Nie bez powodu 

chatboty są tak pochlebcze. Zawsze 

udzielą odpowiedzi, zawsze pochwa-

lą, są empatyczne. Jeśli dołożymy 

do tego wspomniany kryzys sa-

motności, mamy przepis na łatwy 

substytut wymagających relacji mię-

dzyludzkich.

W swoim życiu doświadczyłem kilku 
typów relacji, które uważam za ważne. 
Miałem grupę przyjaciół, z którymi dzie-
liłem tę samą wiarę. W Ewangelii Mate-
usza jest mowa o tym, by napomnieć ko-
goś, gdy robi coś złego – najpierw sam na 
sam, a jeśli to nie pomoże, z przyjacielem. 
I umówiliśmy się, że będziemy się kon-
frontować, jeśli ktoś z nas zrobi coś głu-
piego i krzywdzącego.

Drugi rodzaj ważnych relacji to rela-
cje mentorskie. Mam mentora, który 
zresztą jest mi też przyjacielem, ale po-
trafi być wobec mnie ostry, wymaga-
jący, a jednocześnie życzliwy. Takie rela-
cje mentor–uczeń czy ksiądz–wierny są 
czymś niezwykle cennym.

A teraz nagle przemysł technologiczny 
zaczął promować AI jako mentora czy 
jako substytut rozwiązania kryzysu sa-
motności. W „Antiqua et nova” najbar-
dziej cenię to, że pokazuje różnicę po-
między prawdziwą relacją, jaką mamy 
z rodzicem, małżonkiem, przyjacielem, 
księdzem, a tym, co daje generatywna 
AI. W małżeństwie trzeba przepracować 
mnóstwo trudnych spraw i przejść przez 
różne tarcia. Podobnie w roli rodzica. 
Obawiam się, że im więcej będzie pseudo-
relacji z AI, tym mniej ludzie będą ćwi-
czyć umiejętność radzenia sobie z kon-
fliktem i odpowiedzialnością.

Czy to oznacza konieczność dra-

stycznego ograniczenia technologii? 

Przecież Kościół i księża też w nich 

tkwią. Ewangelizują w mediach 

społecznościowych, korzystają 

z  narzędzi AI.

Nie chodzi o wycinanie technologii, 
tylko o refleksję, do czego jej stosowa-

nie może prowadzić. Widzę coraz więcej 
aplikacji tworzonych z myślą o codzien-
nej pracy duszpasterskiej. Oczywiście 
– są wygodne. Jednak istnieje realne ry-
zyko, zgodnie z tym, co mówi „Antiqua 
et nova”, że ludzie zaczną otrzymywać 
moralne wskazówki od czegoś, co nie ma 
żadnego moralnego autorytetu.

Sherry Turkle z MIT ma świetne spo-
strzeżenie: chatboty nie umierają, nie 
mają ciała, nigdy nie doświadczyły 
śmierci bliskiej osoby. Nie zrobiły cze-
goś złego, by poczuć winę, ani czegoś do-
brego, by poczuć radość. Nie rozumieją 
życia moralnego człowieka.

Owszem, potrafią pobierać i porządko-
wać treści, jedne lepiej, inne gorzej. Dla-
tego mogą być ciekawym narzędziem. 
Na przykład dawać szeroki dostęp do en-
cyklik i nauczania Kościoła. Sam z nich 
korzystam. Kluczowy jest jednak sposób 
ich projektowania – tak, by nie udzielały 
rad. Narzędzia muszą pozostać narzę-
dziami, a nie udawać osoby.

Nie tylko sięganie po cyfrowych do-

radców jest atrakcyjne. Mamy też 

wizje transhumanizmu. Obietnice 

pokonania natury i osiągnięcia dłu-

gowieczności w świetnym zdrowiu 

i większej wydajności ciała.

Coraz więcej ludzi zwraca się ku trans-
humanizmowi. Ale jednocześnie obser-
wuję trend odwrotny: pęd do samodo-
skonalenia zmusza ludzi do zadawania 
fundamentalnych pytań. Co to znaczy 
być człowiekiem? Jaki jest mój cel? Co 
jest źródłem godności człowieka? Pyta-
nia o tożsamość i rozwój są dziś skarb-
nicą refleksji religijnej, filozoficznej i lite-
rackiej. To niezwykła szansa dla Kościoła, 
by odpowiedzieć na te pytania w sposób 
przekonujący, pozytywny, a jednocześnie 
intelektualnie bogaty. Stąd te zwroty ku 
wierze, choćby we Francji, gdzie rosną 
liczby chrztów. 

Kościół, który naucza, że człowiek ma 
się upodabniać do Boga, stanowi prze-
ciwwagę dla transhumanizmu, który 
próbuje dokonać przebóstwienia przy 
pomocy technologii. Tymczasem akcent 
powinien być położony na rozwoju du-
chowym – rozwoju w Bogu. Takie „popra-
wianie siebie” jest dostępne dla wszyst-
kich, nie tylko dla miliarderów. Transhu-
manizm to ich nowa, elitarna religia, ale 
stworzona tylko dla nich. Kiedy oni mó-
wią o biohackingu, nie wyjaśniają, w jaki 

Dolina Krzemowa 

jest środowiskiem 

technologiczno-inżynierskim, 

które najwyżej w hierarchii 

stawia użyteczność.  

Człowiek jest dla niej  

tylko użytkownikiem.
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sposób kierowca ciężarówki w Oklaho-
mie ma dostać nowe ciało i stać się „bo-
giem”.

Oczywiście nie wszyscy ludzie tech-
nologii tak myślą. Są wśród nich także 
pobożni katolicy, są świeccy humaniści 
troszczący się o ekologię i pracowników, 
są Żydzi kierujący się głębokimi zasadami 
etycznymi. Ale są też bardzo wpływowi 
ludzie, którzy promują techno-utopizm 
wymieszany z ambicjami stania się no-
wymi bóstwami. W swoich wizjach łączą 
klasyczne idee Platona czy Bacona z filo-
zofią obiektywizmu Ayn Rand. Do tego 
dochodzi quasialchemiczny nurt w stylu 
Bryana Johnsona, inwestora testującego 
na sobie transhumanistyczne idee, by 
osiągnąć długowieczność.

Język alchemii czy magii to strate-

gia. Budowanie narracji, że mamy 

do czynienia z tak skomplikowanymi 

rzeczami, których zwykły człowiek 

nie jest w stanie pojąć.

Najbardziej niepokoi mnie jednak ideo-
logia, która za najwyższe dobro uważa roz-
wój technologii dla technologii. Czyli ma-
terialny postęp, który oznacza ogromny 
majątek, choćby za cenę utraty pracy przez 
wiele osób. Widziałem to we wpisach 
Sama Altmana, prezesa OpenAI, że „cze-
kają nas trudne lata, będzie dużo zamiesza-
nia”. Odwaga, z jaką mówi się o kosztach 
społecznych, jest zdumiewająca.

Może więc powinniśmy zacząć  

od obnażania mitów, jakimi ta nowa 

tech-religia nas karmi?

Częścią tego, co czyni ich produkty tak 
atrakcyjnymi, jest aura magii. Powinni-
śmy uchylić tę zasłonę i pokazać, że to, co 
zbudowali, jest owszem imponujące, na-
wet niesamowite i może mieć wspaniałe 
zastosowania, ale to wciąż dzieło mózgu 
i rąk człowieka, a nie żadna magia. Nie 
jestem katastrofistą czy doomerem. Dla-
tego też doceniam, że Kościół patrzy na 
wyzwania obustronnie: pokazuje zagro-
żenia technologii, ale mówi też, że mo-
żemy projektować technologie inaczej, 
przyjmując inną filozofię.

Co to znaczy?

Jeśli chodzi o generatywną AI, to wciąż 
nie wiem, czy te rozwiązania jako całość 
są dla nas dobre, czy nie. Ale możemy je 
oceniać indywidualnie, pytając: czy to na-
rzędzie rozwija twoje zdolności, czy je de-

graduje? Jeśli ich nie rozwiniesz – jak mó-
wił za Arystotelesem Tomasz z Akwinu 
– nie możesz rozkwitać, nie możesz być 
szczęśliwy. To sedno: pewne technolo-
gie wzmacniają nasze zdolności, inne je 
osłabiają.

Które osłabiają najbardziej?

Wiem na pewno, że AI-dziewczyny i AI-
-chłopcy osłabiają nasze społeczne i emo-
cjonalne zdolności, szczególnie u dzieci. Ja 
mam 47 lat, w tym 20 lat życia sprzed ery 
cyfrowej, mogę więc porównać te światy. 
Społeczna AI to nowe media społeczno-
ściowe. Nie straćmy kolejnego pokolenia, 
tak jak straciliśmy poprzednie na rzecz 
mediów społecznościowych.

Przykład: Mattel wprowadza na rynek 
lalki Barbie z AI dla dzieci w wieku mojej 
córki. Nawet jeśli nie będę chciał, by moje 
dziecko miało taką zabawkę, jest duże 
prawdopodobieństwo, że ktoś w sąsiedz-
twie ją kupi. Czyli i tak będzie miało z nią 
kontakt. Nie da się samodzielnie w pełni 
ochronić dzieci. Trzeba to robić na po-
ziomie wspólnoty. Dlatego tak ważna 
jest choćby mała parafia. Równie ważna 
jak szczyty hierarchii. Zwykli księża są 
w samym środku wspólnoty, jaką jest lo-
kalny Kościół. Widzą, co dzieje się tu i te-
raz, w konkretnej parafii. W Kościele za-
czyna się ruch, by szybko tworzyć mate-
riały dla księży i kleryków, które pomogą 
im odnaleźć się w nowej rzeczywistości. 
To także priorytet dla papieża Leona.

Imiennik obecnego papieża 

Leon XIII ogłosił w 1891 r. encykli-

kę „Rerum novarum” o katolickiej 

nauce społecznej na czas rewolucji 

przemysłowej. Czy potrzebujemy 

teraz nowej encykliki  

poświęcone AI?

Z mojej perspektywy – po rozmowach 
z badaczami AI, naukowcami społecz-
nymi i ekonomistami – myślę, że tak. 
Oczywiście, można wykorzystywać na 
nowo bogactwo wcześniejszych ency-
klik, ale nie odpowiadają one na wszyst-
kie współczesne pytania. Na razie jednak 
mamy „Antiqua et nova”. Już sam tytuł 
tego dokumentu – „Dawne i nowe” – pod-
kreśla nowość sytuacji: to, że nasz język 
i umysł wchodzą dziś w bezpośrednią in-
terakcję z technologią.

Św. Augustyn mówił o ordo amoris, 
czyli porządku miłości, przejawiającym 
się w kochaniu właściwych rzeczy, we 
właściwy sposób i we właściwej hierar-
chii. Współczesny neuronaukowiec 
Iain McGilchrist widzi to w funkcjono-
waniu mózgu: lewa półkula odpowiada 
za użyteczność i efektywność, a prawa 
za holistyczne spojrzenie na świat, em-
patię i symbole. Technologie i AI świet-
nie działają w obrębie tego, co robi „lewa 
półkula”. Potrzebujemy natomiast zro-
zumienia, jak systemy, a zwłaszcza ge-
neratywna AI, wpływają na porządek 
miłości.

Widać chęć takiego zrozumienia 

wśród twórców AI?

Niepokoi mnie, że Dolina Krzemowa 
jest środowiskiem z natury techno-
logiczno-inżynierskim, które najwy-
żej w hierarchii stawia użyteczność. 
Wszystko jest narzędziem, a każdy czło-
wiek jest użytkownikiem. Jeśli dzięki 
chatbotowi mogę natychmiast otrzymy-
wać odpowiedzi i stać się potężniejszym, 
to jak będę teraz patrzeć na drugiego czło-
wieka? Jak będę go cenić? Jak mogę go ko-
chać albo nienawidzić? 

Dlatego nowa encyklika byłaby bardzo 
pomocna, żeby przepracować te kwestie, 
koncentrując się na najwyższych warto-
ściach, jak miłość, prawda, piękno, cnota 
i świętość. To zupełnie inny poziom wy-
zwań niż fabryki z XIX wieku. Tamta re-
wolucja nie wchodziła w sam rdzeń na-
szego języka. Czyli w to, co  fundamen-
talne dla bycia człowiekiem.

 © Rozmawiała SYLWIA CZUBKOWSKA

RON IVEY – doradca papieży Franciszka 

i Leona XIV ds. AI, były doradca Białego 

Domu. Na Harvardzie prowadzi badania 

nad więziami społecznymi i poczuciem 

przynależności. Współtworzy projekt 

Humanity 2.0 przy Papieskiej Akademii 

Nauk. Założył organizację non-profit 

Noasis Collaborative.
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  Medytacja zmienia 

sens 

 MACIEJ BIELAWSKI  

 MEDYTACJA  |  To on sprawił, że w powszechnej świadomości 
medytacja i joga zostały ze sobą ściśle powiązane. 
Proponując drogę, która przez szereg ćwiczeń 
medytacyjnych prowadzi do zjednoczenia z Bogiem. 

  S
wami Wiwekananda miał 

zaledwie trzydzieści lat, gdy 
30 czerwca 1893 r. poleciał z Kal-
kuty do Chicago, by wziąć udział 
w tak zwanym Parlamencie Re-
ligii Świata, zdarzeniu skądinąd 
brzemiennym w skutki dla współ-
czesnego dialogu między religia-
mi (tym samym także dla ducho-
wości, a więc i medytacji). Wystą-
pienie Wiwekanandy w Chica-
go wzbudziło wielki entuzjazm 
i otworzyło mu podwoje na salony 
Nowego Świata. Potem jego popu-
larność i sława już tylko rosły. 

 Filozof i asceta 

Spotykały się z nim wybitne oso-
bistości amerykańskiej polityki, 
finansjery, kultury i nauki, jak 
choćby przedsiębiorca John Davi-
son Rockefeller czy filozof James 
Williams, co zawsze było odnoto-
wywane i nagłaśniane w gazetach. 

 W tym młodym, lekko otyłym 
i astmatycznym Hindusie było coś 
wyjątkowego. Obok niewątpliwego 
osobistego uroku i egzotycznego 
wyglądu, widać było w nim żar wi-
zjonera i spokój osoby uduchowio-
nej. A każda jego wypowiedź osa-
dzona była w szerokim kontekście 
spotkania Wschodu i Zachodu, 
chrześcijaństwa i hinduizmu, 
współczesnej nauki i odwiecznej 
mądrości. Dodatkowo młody swami 
zapraszał swych słuchaczy do prak-
tyki medytacji, której sam z zamiło-
waniem często się oddawał. Zaobser-
wowano też, że w podróży zawsze 
miał na podorędziu „Bhagawadgitę” 

i „O naśladowaniu Chrystusa”. Skąd 
mu to przyszło? 

 Wiwekananda, którego praw-
dziwe nazwisko brzmiało Naren-
dranath Datta, pochodził z Kalkuty, 
miasta – można rzec – stworzonego 
przez brytyjskich kolonialistów. 
Jego ojciec był adwokatem, a pra-
dziadek – badaczem starożytnych 
pism hinduskich i mnichem (któ-
rym został już w podeszłym wieku). 
Młody Narendranath otrzymał sta-
ranne wykształcenie: był biegły 
w filozofii indyjskiej i europejskiej, 
znał sanskryt, muzykę i, podążając 
śladami ojca, miał zrobić karierę ad-
wokacką. Jednak w wieku 18 lat ze-
tknął się z wpływowym w jego śro-
dowisku ascetą i mistykiem Rama-
kriszną Paramahansa (1836-1886), 
stając się wpierw jego uczniem, 
a potem zagorzałym propagatorem 
jego duchowości. 

 Upokorzenie i zwycięstwo 

 W tym momencie trzeba słów 
kilka powiedzieć o klimacie kultu-
rowym, w którym to wszystko się 
wydarzało. Czyli o fenomenie tak 
zwanego „bengalskiego renesansu”, 
jednego z głównych zarzewi roz-
woju i rozprzestrzeniania się hin-
duizmu, w tym i medytacji, we 
współczesnym świecie. Upraszcza-
jąc niemalże do przesady, można by 
powiedzieć, że podbój kolonialny 
Indii z jednej strony upokorzył tą 
wielowiekową i wspaniałą kulturę, 
lecz z drugiej strony także ją rozbu-
dził i odnowił. Wyzyskiwani Hin-
dusi, z pomocą Brytyjczyków, od-

 SWAMI WIWEKANANDA 
(1863-1902) – indyjski mistrz duchowy, 

propagator filozofii hinduistycznej (jogi 

i wedanty) na Zachodzie, jeden z głównych 

przedstawicieli renesansu bengalskiego. 

TO TRZECIA CZĘŚĆ cyklu o historii medytacji. 

W poprzedniej (nr 50/2025) pisaliśmy 

o nowojorskim Towarzystwie Teozoficznym, 

bez którego nie da się zrozumieć dziejów 

i popularności medytacji w XX wieku, o Helenie 

Bławatskiej, która należała do czwórki jego 

założycieli, i o tym, jak teozofowie, łączący 

duchowość i nauki ścisłe, przyczynili się do 

rozwoju badań nad medytacją i neuronauką.

W KOLEJNYM TEKŚCIE przeczytamy o Soyenie 

Shaku, buddyjskim mnichu, który uważał, 

że medytację należy praktykować pośród 

codziennych zajęć, oraz o Nyanatiloce 

Mahatherze, byłym niemieckim benedyktynie, 

który przeszedł na buddyzm. Czyli o wkładzie 

buddyzmu zen w popularyzację medytacji 

na Zachodzie.  

Autor cyklu – Maciej Bielawski – jest teologiem, 

pisarzem i wykładowcą uniwersyteckim 

z Werony, nauczycielem kontemplacji 

i duchowości.

½  WIARA 

D
O

M
E

N
A

 
P

U
B

L
I
C

Z
N

A
 

C
Z

N
A

 

eprasa.pl 3cca53395d



47

2 8  S T Y C Z N I A  –  3  L U T E G O  2 0 2 6

grzebali z popiołów swoje dawne mądro-
ści i pisma (nieco je tylko w swoich inter-
pretacjach retuszując), po czym doszli do 
przekonania, że ich tradycja i kultura nie 
tylko w niczym nie ustępuje brytyjskiej, 
ale niejednokrotnie jest od niej wybitniej-
sza. Tak zrodziło się w ich sercach prze-
konanie o szczególnej misji przekazania 
tych wartości, nade wszystko religijnych 
i filozoficznych, Zachodowi.

I tak oto w hinduskim Bengalu, z naj-
większym miastem Kalkutą na czele, 
zrodził się prąd, w którym mieszało się 
stare i nowe, Wschód i Zachód, mistyka 
i współczesna nauka. A Ramakriszna stał 
się dla wielu symbolem wielkości i wy-
zwolenia duchowego, także dlatego, że 
łączył w swoim doświadczeniu i naucza-
niu tradycje hinduizmu, chrześcijaństwa 
i islamu. Był medytującym ekstatykiem, 
który głosił, że „aby medytować, należy 
wycofać się w siebie, w jakiś zaciszny kąt 
lub do lasu. I zawsze należy rozróżniać 
między tym, co rzeczywiste, a tym, co 
nierzeczywiste. Tylko Bóg jest rzeczywi-
sty, Wieczna Substancja; wszystko inne 
jest nierzeczywiste, czyli nietrwałe. Roz-
różniając w ten sposób, należy strząsnąć 
z umysłu nietrwałe obiekty”.

Lekarstwo dla świata

Młody Wiwekananda dostrzegł w tych 
ideach lekarstwo na bolączki współcze-
snych Indii i świata, dlatego uznał, że na-
leży je wcielić w życie i rozpowszechnić. 
Po śmierci mistrza zaczął podróżować po 
Indiach, głosząc jego nauki, które oczywi-
ście po swojemu dopracowywał. W dość 
krótkim czasie stał się postacią na tyle 
znaną, także dla obcokrajowców, że zapro-
szono go na wspomniany już Parlament 
Religii Świata w Chicago. Dodajmy jesz-
cze, dla biograficznej całości, że na kilka 
lat przed swą przedwczesną śmiercią za-
łożył The Ramakrishna Mission – rodzaj 
zakonnej organizacji, która dość szybko 
rozlała się po świecie, propagując neohin-
duizm, a w tym także praktykę medytacji.

Po trzech latach amerykańskich pod-
bojów, wiosną 1896 r., Wiwekananda za-
trzymał się na kilka tygodni w Nowym 
Jorku, gdzie na podstawie materiałów 
przygotowanych na potrzeby konferen-
cji i kursów medytacji zredagował i wydał 
książkę „Raja Yoga”, w której napisał, że 
„stan medytacyjny jest najwyższym sta-
nem egzystencji” („The meditative state is 
the highest state of existence”). Chyba nikt 

Dodajmy, że nie był to wymysł Wiwe-
kanandy, bo u podstaw jego propozycji 
stała dość długa i żmudna praca wielu fi-
lologów i badaczy myśli wschodniej, która 
takie właśnie znaczenie słowa dhayana 
proponowała w słownikach i tłumacze-
niach. Była to cicha filologiczna rewolu-
cja, która z kolei znalazła swoje odbicie 
w praktyce medytacji i życiu osób odda-
jących się tej praktyce. Człowiek po części 
żyje na miarę języka, którym dysponuje.

Joga a medytacja

Drugim ważnym aspektem pracy Wi-
wekanandy było ścisłe powiązanie me-
dytacji z jogą. Duża część jego książki za-
wierała angielskie tłumaczenie (czy ra-
czej parafrazę) i komentarz do 193 afory-
zmów przypisywanych starożytnemu 
Patandżalemu, a znanych jako „Jogasu-
try”. Tekst ten został wydobyty z kalkuc-
kich archiwów w połowie XIX wieku 
i stopniowo się rozpowszechnił, stając 
się w XX wieku kanonicznym tekstem 
współczesnej subkultury jogi. Wiweka-
nanda sprawił, że w powszechnej świado-
mości medytacja i joga zostały ze sobą po-
wiązane tak ściśle, że jeśli dziś myślimy 
joga, widzimy oczyma wyobraźni postać 
medytującą w pozycji lotosu. Dla wielu 
osób praktyka medytacji jest tożsama 
z praktyką i teorią jogi.

Wiwekananda uważał, że medytować 
– to usiąść w miejscu odosobnionym, 
skoncentrować się na oddechu, uspoka-
jając tym samym ciało i umysł, aby móc 
bez przeszkód skupić się na przedmiocie 
medytacji, którym mogą być rzeczy ze-
wnętrzne, wrażenia zmysłowe czy sub-
telne procesy umysłu. Takie ćwiczenie się 
w uważności powinno się kontynuować 
aż do chwili, gdy między przedmiotem 
medytacji i medytującym dojdzie do zjed-
noczenia. Przejście od przedmiotów ze-
wnętrznych do wewnętrznych prędzej czy 
później ma jednak doprowadzić do zjedno-
czenia z Panem całej rzeczywistości (Pu-
ruszą lub Iśwarą), którego zachodni czy-
telnicy „Raja Yoga” utożsamiali z Bogiem.

Wiwekananda proponował drogę, 
na której przez kolejne ćwiczenia me-
dytacyjne przechodziło się przez szereg 
stanów świadomości, osiągając w końcu 
wyzwalające zjednoczenie z Bogiem. 
Takie jest mniej więcej znaczenie jego 
wypowiedzi głoszącej, że „stan me-
dytacyjny jest najwyższym stanem 
 egzystencji”. ©

Wiwekananda o medytacji:

Stan medytacyjny to najwyższy stan egzy-
stencji. Dopóki istnieje pragnienie, nie 
może nadejść prawdziwe szczęście. Jedy-
nie kontemplacyjne, niczym obserwacja, 
badanie przedmiotów przynosi nam 
prawdziwą radość i szczęście. Zwierzę 
czerpie szczęście ze zmysłów, człowiek 
ze swojego intelektu, a Bóg z duchowej 
kontemplacji. Tylko dla duszy, która osią-
gnęła ten stan kontemplacji, świat staje 
się naprawdę piękny. (...)

Ten, kto porzucił wszelkie przywiązania, 
wszelki strach i wszelką złość, ten, które-
go cała dusza zwróciła się ku Panu, ten, 
kto znalazł schronienie w Panu, którego 
serce zostało oczyszczone, jeżeli z jakim-
kolwiek pragnieniem przyjdzie do Pana, 
dostanie to. Dlatego czcij Go poprzez wie-
dzę, miłość lub wyrzeczenie.

Swami Wiwekananda „Raja Yoga: Conquering 
the Internal Nature”

wcześniej nie wypowiadał się o medytacji 
w takich superlatywach. Zdanie to zasłu-
guje na kilka słów komentarza. Podobnie 
zresztą jak sama książka, która do dziś jest 
publikowana i tłumaczona, a w obrębie 
subkultury współczesnej jogi uznawana 
za klasyczną.

Kłopoty ze słowem

Zacznijmy od angielskiego słowa medi-
tation. Gdy Wiwekananda się nim posłu-
guje, ma na myśli sanskryckie dha yana, 
które etymologicznie wiąże się z patrze-
niem. Swami te dwa słowa używa za-
miennie i często zapisuje jedno obok dru-
giego, stawiając między nimi znak rów-
ności. Tym samym z jednej strony sank-
cjonuje takie tłumaczenie i od tej pory 
przyjmie się, że sanskryckie dhayana, 
jego chińska wersja chan oraz jego japoń-
ska translacja zen będą tłumaczone jako 
medytacja. Z drugiej zaś strony ten filo-
logiczny zabieg zabarwił łacińskie medi-
tatio, stojące u podstaw wszystkich jego 
zachodniojęzycznych wersji, nowym zna-
czeniem. Odtąd bowiem medytacja po-
woli przestanie być rozmyślaniem i re-
fleksją, a zacznie stawać się doświadcze-
niem wykraczającym poza procesy my-
ślowe, jak też ich wyciszaniem lub wyga-
szaniem.
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Nie z głowy, lecz z serca

DARIUSZ PIÓRKOWSKI SJ 

  DUCHOWOŚĆ  | Wiara to nie zbiór zasad i obowiązków. 
Zamieńmy „chodzenie do kościoła” w autentyczne spotkanie 
z Bogiem w swoim sercu i w drugim człowieku.

P
ewna siostra zakonna podczas jed-

nego z synodów w Watykanie zapy-
tała azjatyckiego biskupa, jak sądzi, dla-
czego w Europie kościoły pustoszeją. Od-
powiedział: „Macie puste kościoły, bo 
doprowadzacie ludzi do sakramentów. 
A my w Azji doprowadzamy ich do spo-
tkania z żywym Jezusem. I ludzie pozo-
stają z nim w relacji już na zawsze”.

Pewnie sprawa jest nieco bardziej zło-
żona, niemniej myślę, że w tej obserwa-
cji biskup stawia trafną diagnozę. Do sa-
kramentów dodałbym jeszcze moralność. 
W Kościele europejskim zbyt słabo wpro-
wadzamy ludzi, już u zarania drogi wiary, 
w doświadczenie żywego Boga. A jeśli 
tego doświadczenia zabraknie lub pozo-
staje ono na poziomie słów, a nie prak-
tyki, wtedy nieuchronnie katolicyzm 
zamienia się w „chodzenie do kościoła” 
i moralizm. Zbawienie przesuwa się na 
„czas po śmierci” i uzależnione jest całko-
wicie od naszego postępowania, co nota-
bene przejmujemy bezwiednie z oświece-
niowego deizmu. 

Kij i marchewka

W centrum duszpasterstwa i kaznodziej-
stwa pojawia się grzech i jego zwalcza-
nie, a także zafiksowanie na ludzkiej sek-
sualności. Przyjmowanie sakramentów 
staje się pustym rytuałem, a moralność, 
czyli podążanie drogą Ewangelii, nie jest 
odpowiedzią na miłość, lecz nakazem – 
przymusem motywowanym strachem 
i innymi formami religijnej manipula-
cji. Na scenę wkracza nieraz surowość 
i rygoryzm moralny. Ewangeliczne „czy 
chcesz” zamienione zostaje na „musisz, 
powinieneś, trzeba”. Ważniejszy staje się 
nasz dar ofiarowany Bogu niż jego dary, 
którymi nas bezinteresownie obsypuje. 
W takiej aurze zamiast wzrostu miłości 
kwitnie raczej metoda kija i marchewki. 
W zależności od sytuacji mówi się albo 

o karach, które czekają za nieposłuszeń-
stwo Bogu, albo o nagrodach za dobre 
prowadzenie się, co nazywam w katoli-
cyzmie „mentalnością zasługi”. Nic dziw-
nego, że wiele osób nie chce być w takim 
Kościele.

Trzeba przyznać, że stosunkowo młode 
Kościoły azjatyckie nie są obciążone „eu-
ropejskością” chrześcijaństwa, a więc mo-
narchią, feudalizmem, walką z reforma-
cją, filozofią kartezjańską i różnymi he-
rezjami, nie wspominając już o całej serii 
wyniszczających wojen, które „wsączają 
się” do praktyki Kościoła i radykalnie od-
dzielają to, co ludzkie, od tego, co boskie.

Sam przeżyłem kiedyś mały szok pod-
czas mszy w Bostonie dla wspólnoty 
Koreańczyków. Zdumiało mnie, że ich 
dzieci były formowane w wierze przez 
rodziców, którzy uczyli ich także, jak 
rozumieć i przeżywać mszę. Potem do-
wiedziałem się, że Kościół w Korei prze-
trwał prawie 200 lat bez obecności jakie-
gokolwiek księdza. U nas przez całe wieki 
wiarę wspierała civitas christiana, która 
była próbą połączenia kultury, władzy, re-
ligii i porządku społecznego. Ten ekspery-
ment, choć w przeszłości jakoś się spraw-
dzał, dziś nie zdaje egzaminu. Nawet jeśli 
niektórzy chcieliby go restaurować. 

Banicja mistyki

Pytamy coraz częściej, nie tylko w Polsce, 
dlaczego młodzi, ale też i starsi ludzie od-
chodzą od praktyk religijnych, a nawet od 
wiary. Szukamy winnych w sekularyza-
cji, konsumpcjonizmie, zaniku poczucia 
grzechu, w tzw. cywilizacji śmierci. Myślę 
jednak, podobnie jak biskup z Azji, że jed-
nym z głównych powodów tego kryzysu 
jest wypchnięcie mistyki z wiary i brak 
pozytywnego doświadczenia wspólnoty 
w Kościele. Mistykę rozumiem, za Ka-
techizmem Kościoła Katolickiego, jako 
„postęp duchowy [który] zmierza do co-

raz większego zjednoczenia z Chrystu-
sem” (p. 2014). 

Nie ma tu mowy o żadnym elitary-
zmie. Mistyka to doświadczenie Boga 
w naszym konkretnym człowieczeństwie 
i we wspólnocie. Mistyka to nie zbiór ja-
kichś nadzwyczajnych przeżyć i prywat-
nych doświadczeń, lecz poznawanie Boga 
we wspólnocie. Mistycy piszą przede 
wszystkim o miłości Boga do człowieka, 
posługując się często językiem zaczerp-
niętym z małżeństwa. Uczą, jak można 
Go doświadczyć i w jaki sposób Bóg prze-
prowadza transformację ludzkiego serca, 
aby uczynić je podobnym do siebie.

Społeczno-kulturowe motywacje do 
wiary w Europie już dogorywają, zara-
zem pustka zostawiona po nich obnaża 
prawdę, że nie ma, poza nimi, innych 
motywów wiary. Jak młody człowiek ma 
nie nudzić się na Eucharystii, jeśli nie do-
świadczył dotknięcia Boga w swoim ży-
ciu? Nie przeszedł też prawdziwej inicja-
cji, a jedynie wdrożenie w religijne obo-
wiązki. Jako dzieci uczymy się pacierza 
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i na tym etapie pozostajemy często w do-
rosłości, wychodząc z błędnego założe-
nia, że głębsza modlitwa, medytacja,  lectio 
 divina czy kontemplacja są tylko dla wy-
branych. 

Lekcja ze Szwecji

Głębia i siła wiary nie zależą od zewnętrz-
nych okoliczności. Nigdy nie istniały 
i nie zaistnieją idealne warunki do życia 
Ewangelią. Odwrotnie: Jezus zapowiada 
przeciwności i prześladowania. Kard. 
Anders Arborelius ze Sztokholmu pod-
czas konferencji „Cisza, modlitwa i kon-
templacja w zsekularyzowanym społe-
czeństwie” nazwał aktualne procesy spo-
łeczne „ciemną nocą wiary” i szansą dla 
Kościoła. Dlaczego? W szwedzkim spo-
łeczeństwie i kulturze (powoli widać to 
i u nas) nie można już się uchwycić reli-
gijnych znaków, symboli, marszów oraz 
wszelkich instytucjonalnych i kulturo-
wych podpórek dla wiary, bo ich po pro-
stu nie ma. Aby wierzyć w takim „pozba-
wionym” Boga klimacie, trzeba iść w głąb 

– wchodzić do swego serca, by tam spoty-
kać żywego Boga. 

Katolicy stanowią zaledwie 1 proc. po-
pulacji Szwecji. Są to głównie imigranci. 
Typową katechistką w szwedzkim Ko-
ściele – mówił kardynał – jest Polka, która 
wyszła za mąż za niewierzącego Szweda. 
Pochodząc z katolickiego kraju, musi 
całkowicie przestawić zwrotnice swo-
jej wiary: troszczyć się o wewnętrzne do-
świadczenie Boga. 

Kiedy to usłyszałem, pomyślałem, że  
nawet w Europie żyjemy w innych Ko-
ściołach. Arcybiskup Sztokholmu rozpo-
znaje w zsekularyzowanym społeczeń-
stwie znak czasu, który umożliwi odszu-
kanie Boga na nowo. U nas jest dokład-
nie odwrotnie. Tam, gdzie szwedzki kar-
dynał dostrzega światło nadziei, my wi-
dzimy katastrofę i dekadencję. Z pewno-
ścią jedną z przyczyn skupienia kard. Ar-
boreliusa na doświadczeniu Boga w jego 
diecezji jest to, że Kościół nie ma tam żad-
nych wpływów, nie otrzymał niczego od 
państwa i nie ma nic do stracenia. Nawet 

budynki i miejsca do odprawiania mszy 
świętej musi wynajmować. My wciąż je-
steśmy na etapie obrony instytucji i ma-
jątku, co oznacza, że inne ważne sprawy 
schodzą w cień.

Wiara w rozum

Ale jest jeszcze inny wyróżnik europej-
skiego chrześcijaństwa. Jean Corbon, 
prezbiter Kościoła melchickiego, który 
opracował czwartą część Katechizmu Ko-
ścioła Katolickiego (robił to często w bej-
ruckich schronach), pisze w książce „Li-
turgia. Źródło wody życia”, że „człowiek 
modli się tak, jak żyje, a żyje tak, jak ko-
cha”. Modlitwa jest tu połączona nie 
z wiedzą, ale z miłością i życiem. Nie 
mam wątpliwości, że chrześcijaństwo 
europejskie zostało zdominowane przez 
przesadną wiarę w rozum. Wydaje nam 
się, że niemal wszystko zależy od wiedzy, 
to znaczy od głowy, upraszczając sprawę. 
Naiwnie myślimy, że dzieci będą wierzyć, 
jeśli wykują na pamięć regułki. Prawda 
jest taka, że jeśli gdzieś po drodze nie do-
świadczą sercem tego, czego zostały na-
uczone, do praktyk będzie je mobilizo-
wać tylko obowiązek narzucony przez 
starszych. 

Co więcej, dostęp do materiałów w in-
ternecie utwierdza nas również w przeko-
naniu, że wysłuchanie podkastu, konfe-
rencji lub komentarza do czytań nakarmi 
wiarę. Owszem, solidna wiedza jest po-
trzebna, ale to nie wszystko. Jean Cor-
bon ma rację. Fundamentalne dla życia 
chrześcijanina są relacje i miłość, nie sam 
rozum ani moralność. Wiedza jest tylko 
medium pozwalającym nawiązać relację, 
ale jej pogłębienie zależy od spotkań i ich 
jakości. Moralność chrześcijańska bez do-
świadczenia miłości jest tylko kolejnym 
systemem moralnym w świecie.

Rehabilitacja serca

Mam wrażenie, że posoborowi papieże 
dokonują stopniowej „rehabilitacji” czło-
wieczeństwa, przywracając mu należne 
miejsce na drodze wiary. Jan Paweł II pi-
sał w swej pierwszej encyklice, że „czło-
wiek jest drogą Kościoła”. Benedykt XVI, 
również w swoim pierwszym dokumen-
cie „Deus caritas est”, afirmuje erosa, czyli 
miłość ludzką, która stała się ofiarą mani-
chejskiej podejrzliwości. Została oddzie-
lona, także w Kościele, od boskiej miło-
ści – agape, tak jakby istniały dwie prze-
ciwstawne miłości. Franciszek w swojej 
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ostatniej encyklice „Dilexit nos” już na 
początku apeluje do Kościoła, aby „znów 
mówić o sercu” (9), ponieważ nastąpiła 
poważna „dewaluacja wewnętrznego 
centrum człowieka” (11). W Kościele uży-
wamy często wezwania, by „otworzyć na-
sze serca”, ale czy nie stało się ono poboż-
nym sloganem, z którym tak naprawdę 
nie wiemy, co mamy zrobić?

Serce jest tym w człowieku, co łączy 
różne jego „części” w jedno: rozum, uczu-
cia, pragnienia, wolę, wyobraźnię. Dla 
nas samych jest tajemnicą, nieuchwytną 
dla rozumu. To raczej misterium, które 
odsłania się nam w doświadczeniu. Jean 
Corbon pisze we wspomnianej książce 
 podobnie jak Franciszek: „Wszystko za-
leży od obszaru, na którym [człowiek] 
zwykle się skupia i który wyznacza sens 
wszystkiego: jego »ja« biologiczne lub »ja« 
społeczne, to, co wyrozumowane lub ide-
alne, superego lub marzenie. We wszyst-
kich tych peryferyjnych mieszkaniach 
człowiek jest jakby z wizytą – nie jest u sie-
bie, jeszcze się nie odnalazł. Tylko w sercu 
jesteśmy sobą i takimi się stajemy. Serce 
jest miejscem autentycznego spotkania 
z sobą samym, z drugim człowiekiem, ale 
nade wszystko z żywym Bogiem”.

Droga do wnętrza

Dlatego wejście do swojego serca i pa-
trzenie na siebie, na świat oraz innych lu-
dzi z głębi serca chroni przed wszelkimi 
formami jednostronności i redukcji. 
W Ewangelii według św. Łukasza spoj-
rzenie, zakorzenione w sercu Jezusa, do-
strzega dobre pragnienie Zacheusza. Dla-
tego Jezus idzie do niego w gościnę, do-
strzegając w nim człowieka, nie celnika. 
Z głębi serca Jezus modli się za Piotra, 
aby po doświadczeniu upadku umacniał 
braci w wierze (por. Łk 22, 32). Apostoł 
wspomniał na słowa Jezusa po swoim za-
parciu dopiero wtedy, gdy „Pan obrócił się 
i spojrzał” na niego (Łk 22, 61).

Natomiast moralizm wyraża się w spoj-
rzeniu zupełnie przeciwnym: najpierw 
w formie pretensji faryzeuszów, że Jezus 
przyciąga „nieczystych”: „Ten przyjmuje 
grzeszników i jada z nimi” (Łk 15, 2), a po-

tem w szemraniu, że się wprosił do domu 
Zacheusza: „Do grzesznika poszedł w go-
ścinę” (Łk 19, 7). Człowiek zredukowany 
zostaje do grzechu, staje się bezimienną 
częścią tłumu.

Franciszek pisze, że Jezus „zawsze po-
szukuje, zawsze jest blisko, nieustan-
nie otwarty na spotkanie” (35), a przy 
tym papież dodaje, że „tego wszystkiego 
jako człowiek nauczył się od Maryi (...), 
która od najmłodszych lat uczyła Go, 
wraz ze św. Józefem, bycia uważnym” 
(42). W „Dilexit nos” znajdziemy wska-
zówki, jak „wchodzić” do naszego serca.  

Dzieje się to, gdy w ciszy stawiamy „pyta-
nia, które mają znaczenie”: o naszą tożsa-
mość, o to, czego tak naprawdę szukamy 
w życiu, co jest naszym najgłębszym pra-
gnieniem itd. Otwieramy serce dla nas sa-
mych w kontemplacji, prostej obecności 
przed Bogiem.

Spojrzenie miłości

Z tego samego powodu mistyczne spojrze-
nie z poziomu serca inaczej niż moralizm 
postrzega ludzki grzech. W tekstach zna-
nych mistyków, jak św. Jan od Krzyża, Te-
resa z Ávili, św. Teresa z Lisieux, a także 
bł. Jan Duns Szkot i św. Ignacy Loyola, 
uderza przekonanie, że to nie grzech jest 
największym problemem człowieka. On 
jest już skutkiem. Mistycy skupiają się na 
tym, co może do niego prowadzić, a są to 
przywiązania, pożądania i nasze upodo-
bania, zwykle zabarwione mocno uczu-
ciami.

Moralizm upatruje źródeł ludzkiego 
grzechu głównie w pysze, egoizmie i bun-
cie człowieka. Natomiast katechizmowa 
definicja czerpie z doświadczenia mi-
styków: „Grzech jest brakiem prawdzi-
wej miłości względem Boga i bliźniego 
z powodu niewłaściwego przywiązania 
do pewnych dóbr” (KKK, 1849). Wielo-
krotnie zadawałem ludziom pytanie 
podczas różnych rekolekcji, co jest po-
wodem ludzkiego grzechu. Nikt nie od-
powiedział, że przywiązanie do dobrych 
rzeczy. Bogaty młodzieniec z Ewangelii 
zachowywał przykazania i pragnął cze-
goś więcej, ale nie wiedział, że jest przy-
wiązany do bogactw. Franciszek pisze, że 
„był pełen ideałów, ale bez siły, aby zmie-
nić swoje życie” (39). Odszedł smutny nie 
dlatego, że był złym człowiekiem. Jezus 
„spojrzał na niego z miłością”. Może po 
pewnym czasie, dzięki temu spojrzeniu 
„odwiązał się” od bogactwa?

Jeśli w Kościele nie zaczniemy od ma-
łego uczyć postawy kontemplacji i uważ-
ności, jeśli nie odwrócimy uwagi od nie-
szczęsnego moralizmu i grzechu, i nie 
zobaczymy wpierw dobroci człowieka, 
także tego, który się zmaga, gubi, jest 
ślepy, smutny, samotny i odrzucony – to 
pozostaną nam tylko krzyczące ambony 
napominające puste ławki. Kto bowiem 
będzie chciał w kółko słuchać, jaki to jest 
grzeszny, nieczysty, niegodny, niezasłu-
gujący na miłość. Skoro o złu tego świata 
może codziennie przekonać się w me-
diach.  © DARIUSZ PIÓRKOWSKI SJ 

Chrześcijaństwo europejskie 

zostało zdominowane 

przez przesadną wiarę 

w rozum i wiedzę.  

Myślimy, że dzieci będą 

wierzyć, jeśli wykują 

na pamięć regułki.

O G Ł OS Z E N I E 
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O. WACŁAW

Oszajca:
   Groźny zaimek   

„Jesteście szczęśliwi, gdy was zniewa-
żają, prześladują i oczerniają z mojego 
powodu. Cieszcie się i radujcie, bo 
wielka jest wasza zapłata w niebie. Tak 
samo przecież prześladowano proro-
ków, którzy byli przed wami”. Jeśli czu-
jemy się właśnie tak, że jesteśmy prze-

śladowani, i to bardzo niesprawiedliwie, i dłużej już tej niespra-
wiedliwości znieść nie możemy, a obiecane niebo to rzecz nie-
pewna, to jak najszybciej pomyślmy: dlaczego te prześladowa-
nia na nas spadły? Może się bowiem okazać, że jest akurat od-
wrotnie, że jesteśmy prześladowcami, a nie prześladowanymi. 
Że tak może być, przekonać się można w celi więziennej z za-
blendowanymi oknami. 

 Tam osadzony może dojść do przeświadczenia, że jego niedoli 
nie jest winien sędzia, adwokat, żona czy kochanka itd., ale on 
sam. A jeśli już czymś zgrzeszył, to tym, że spartaczył robotę 
i dał się złapać. Poza murami więzienia też bywa podobnie. Tyle 
tylko, że na wolności taka postawa względem ludzi i rzeczy 
przybiera formę, i tylko formę, bezgranicznej czułości, życzli-
wości, misyjności, wreszcie ewangelizacyjnej gorliwości wyni-
kającej z głębokiej wiary, ideowości – np. patriotyzmu. W imię 
tych wartości żąda się od innych poświęcenia, ofiar, samozapar-
cia aż do samozatracenia. Świadczy o tym tragiczny los wielu 
wspólnot kościelnych i świeckich. 

 Liderzy tych tzw. wspólnot – ale i małżonkowie, rodzice, na-
uczyciele, duszpasterze – wmawiają swoim i obcym, że ich 
szczęście bezwzględnie zależy od uszczęśliwiania innych. 
Przede wszystkim liderów. Reszta świata, łącznie z Bogiem, 
właściwie może nie istnieć. Dlatego w tych grupach unika 
się jak ognia zaimka pytajnego „dlaczego”, słusznie podej-
rzewając, że to małe słówko potrafi burzyć wszelkie falsyfi-
katy, w tym, jak to ktoś powiedział, pluszowe krzyże cierpięt-
ników. Co nie znaczy, że nie cierpią oni naprawdę i nie wy-
magają pomocy. Spróbujmy więc tym razem odczytać osiem 
błogosławieństw, biorąc jako klucz interpretacyjny ów za-
imek pytajny „dlaczego”. Dlaczego ci, którzy mieliby więcej 
niż prawo do bycia nieszczęśliwymi, mogą być i są szczęśli-
wymi? Szczęśliwymi w każdym czasie i miejscu. Nie wbrew 
nieszczęściom, ale dzięki nieszczęściom. Oksymoron? Nie, 
Ewangelia.  ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
  Daj nam króla!  

   Dzięki liturgii dane nam jest w ostat-
nich tygodniach uczestniczyć w histo-
rii Izraela, opisanej w 1. i 2. Księdze Sa-
muela. Dobrze jest sobie przypomnieć, 
że to także nasza historia. Uczestni-
czymy w niej, gdy – poddając się w litur-
gii Duchowi Świętemu „Dokonawcy” 

– odnosimy ją do naszego tu i teraz. Ósmy rozdział 1. Księgi Sa-
muela pokazuje nam starszyznę izraelską przychodzącą do Sa-
muela z żądaniem: „Ustanów nam króla, aby nami rządził, tak 
jak to jest u innych narodów (…) Król będzie nad nami, abyśmy 
byli jak wszystkie narody, aby nas sądził nasz król, aby nam 
przewodził i prowadził nasze wojny” (1 Sm 8, 4-20). 

 Oto Samuel się zestarzał i przekazał misję sędziego w Izraelu 
swoim dwóm synom. Ci jednak szybko okazali się nie na miarę 
swojego ojca, dopuszczając się wielu niegodziwości i nadużyć. 
Ustanowiony przez Boga porządek przestał „działać” – tak mają 
prawo myśleć starsi żydowscy: to niewątpliwie piękna idea 
mieć samego Boga za Króla – oprócz Niego zaś jeszcze sędziego, 
który jedynie z mandatu Boga, wsparty, ale też i ograniczony 
Jego autorytetem, wydaje polecenia… Cóż, kiedy najwyraźniej 
ten model nie działa? Może okazał się zbyt wymagający? Zbyt 
idealistyczny? Skoro tak, to trzeba sięgnąć po to, co „spraw-
dzone” u sąsiadów i co tak po prostu, „po ludzku” działa. Nie 
widzą problemu w tym, że rezygnują z tego, co właśnie czyniło 
ich innymi („Nie tak będzie między wami” – zob. Mk 10, 43). 
Mieli być inni – nie by się wywyższać, ale by pokazywać kieru-
nek i ideał. Jak pisał Miłosz: „ponad to, jak jest, wskazywać, jak 
być powinno”. 

 Wiele razy stajemy przed tą pokusą: skoro ideał okazał się „za 
trudny” (w sensie: ktoś mu się sprzeniewierzył), trzeba zrezy-
gnować z ideału i dostosować się do „normalności” panującej 
w świecie. Rady ewangeliczne (ubóstwo, posłuszeństwo i czy-
stość) – ktoś jeszcze jest przekonany do ich sensu? Czy nie bę-
dzie lepiej po prostu przestać o nich mówić? Pokój i rezygnacja 
z przemocy? Podczas gdy cały świat zbroi się po zęby? Miłosier-
dzie? Gościnność wobec migrantów? Jest tyle chrześcijańskich 
wartości i postaw, które się wymykają myśleniu i działaniu 
w kategoriach skuteczności i oczywistości według praw rynku 
i realnej polityki. Nie rezygnujmy z nich tylko dlatego, że świat 
nas uzna za „cudaków” lub hipokrytów.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 
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ATOMOWA POLISA
Szwajcaria, Szwecja, Tajwan, RPA czy Australia: 

po 1945 r., w czasie globalnej konfrontacji z komunizmem, 

wiele krajów przymierzało się do pozyskania bomby atomowej. 

Dlaczego im się nie udało?

JACEK STAWISKI

HISTORIA

W
szystko zaczęło się w roku 

1945. Wraz z końcem II wojny 
światowej ruszył globalny wyścig o to, 
który kraj – prócz Stanów Zjednoczonych 
– będzie posiadać broń atomową. Już pod 
koniec lat 40. miał ją Związek Sowiecki. 
Wielka Brytania stała się mocarstwem 
atomowym w 1952 r., Francja w 1960 r., 
a komunistyczne Chiny w 1964 r.

W roku 1968 tych pięć państw podpi-
sało traktat ONZ o nierozprzestrzenianiu 
broni atomowej (zwany traktatem NPT). 
Zakładał, że inne kraje nie mogą wejść 
w posiadanie broni atomowej, zaś kraje 
już ją posiadające zobowiązują się, że nie 
zaatakują państw, które jej nie mają. Jak 
wiele takich umów, także traktat NPT 
okazał się pobożnym życzeniem: w la-
tach 70. XX w. broń atomową pozyskały 
Indie, Pakistan i Izrael, a w latach 90. Ko-
rea Północna.

Co nie znaczy, że inne nie próbowały 
– traktując posiadanie bomby atomo-
wej jako najlepszy sposób na odstrasza-
nie możliwych agresorów, zwłaszcza Mo-
skwy i Pekinu.

To będzie opowieść o nich.

IMPULS DLA SZWAJCARII | Dziś może 
brzmieć zaskakująco: w tamtym czasie, 
w apogeum zimnej wojny, wysiłki na 
rzecz zdobycia bomby atomowej podjęły 
kraje, których byśmy o to raczej nie po-
dejrzewali: Szwecja i Szwajcaria. Oba kul-
turowo i gospodarczo związane z Zacho-
dem, ale neutralne (poza NATO), postrze-
gały Moskwę jako zagrożenie.

Tymczasem przekonanie o rychłym 
wybuchu nowej wojny w Europie rosło 
już w latach 50. XX w. Konfrontacja sta-
wała się coraz bardziej namacalna i USA 
zdecydowały się rozmieścić swoją broń 
atomową w Europie Zachodniej. Dla 
Szwajcarii był to ważny sygnał.

– W latach 50. dowództwo armii szwaj-
carskiej było przekonane, że taktyczna 
broń jądrowa wkrótce stanie się częścią 
standardowego arsenału wojsk na całym 
świecie, i że rozprzestrzenianie broni ato-
mowej na świecie stało się niemożliwe 
do zatrzymania – mówi „Tygodnikowi” 
szwajcarski historyk Michael Fischer.

W końcu dekady lat 50. rząd Szwajca-
rii, chcąc osłonić kraj przed inwazją ze 
strony komunistycznego imperium, opo-
wiedział się za posiadaniem „najskutecz-
niejszej broni, aby zachować naszą nie-
podległość”. Wszystko oficjalnie pod ha-
słem obrony neutralności.

Fischer podkreśla w rozmowie z „Tygo-
dnikiem”, że choć Szwajcaria zachowy-
wała neutralność, to potajemnie współ-
pracowała z USA i innymi krajami Za-
chodu – na wypadek gorącej wojny mię-
dzy NATO a blokiem wschodnim.

Szwajcarskie władze i wojskowi rozwa-
żali nawet zakup broni nuklearnej. Lot-
nictwo szwajcarskie miało zostać wypo-
sażone we francuskie samoloty Mirage, 
zdolne dolecieć do Moskwy i zrzucić 
bomby atomowe na terytorium Układu 
Warszawskiego – sojuszu krajów Eu-
ropy Wschodniej podporządkowanych 
Moskwie.

TAJNY PROGRAM | Plany te nie zostały zre-
alizowane. W końcu lat 60. Szwajcaria 
podpisała traktat NPT (choć ratyfikacja 
nastąpiła dopiero w 1977 r.). Fischer pod-
kreśla, że przystąpienie do NPT postrze-
gano jako wymuszone, pod naciskiem. 
Jednak tajny program zbrojeniowy pro-
wadzono dalej i zakończono go dopiero 
w 1988 r., gdy zimna wojna zaczęła dobie-
gać końca.

Szwajcarski rozdział w tej historii 
nie został jednak całkiem zamknięty. 
W 2017 r. w ONZ podpisano nowy trak-
tat o zakazie broni atomowej. Ma on 
znaczenie symboliczne – nie przystąpiły 
do niego kraje oficjalnie mające tę broń 
(USA, Rosja, Chiny, Francja, Wielka Bry-
tania), jak też te faktycznie ją posiada-
jące (Izrael, Pakistan, Indie, Północna 
Korea).

Nie podpisała go także Szwajcaria. 
W grudniu 2025 r. grupa 130 tys. Szwaj-
carów sygnowała petycję, domagającą się 
od swojego rządu przystąpienia do tego 
układu. Jednak rząd federalny jest temu 
przeciwny. Oficjalnie argumentuje, że zo-
bowiązania w ramach traktatu NPT i tak 
nie pozwalają na podjęcie wysiłków na 
rzecz uzyskania broni nuklearnej.

NUKLEARNA SZWECJA? | Także rząd w Sztok- 
holmie rozważał budowę własnej broni 
atomowej, już od lat 40. XX w. Władze cy-
wilne i armia zlecały studia o warunkach 
technologicznych i finansowych budowy 
takiego arsenału wobec zagrożenia z Mo-
skwy.
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Również Szwecja, mimo neutralno-
ści, w czasie zimnej wojny współpraco-
wała w sprawach wojskowych z USA 
i NATO. Amerykanie byli świadomi, że 
Szwecja może zdobyć broń nuklearną, 
co – jak pisze historyk Thomas Jonter 
z Uniwersytetu w Sztokholmie – byłoby 
zachętą dla innych państw, by zbudo-
wać własny arsenał atomowy, choćby 
minimalny.

Waszyngton liczył się z tym, że skoro 
nawet pokojowa Szwecja, otwarta na 
współpracę poza blokami wojskowymi, 
rozważa zabezpieczenie się w tak rady-
kalny sposób, to inne kraje mogą nie 
mieć skrupułów.

W pewnym momencie zimnej wojny 
szwedzkie analizy zakładały, że na wypo-
sażeniu armii będzie nawet 100 taktycz-
nych głowic jądrowych. Jednak w deka-
dzie lat 60., gdy mocarstwa posiadające 
broń atomową zaczęły uszczelniać sys-
tem jej rozprzestrzeniania i rosła niechęć 
opinii publicznej do atomu, naciski USA 
na Szwecję sprawiły, iż jej rząd podpisał 
traktat NPT.

KWESTIA WNIOSKÓW | Z sytuacji, która 
powstała w Europie po inwazji Ro-
sji na Ukrainę w lutym 2022 r., Szwe-
cja i Szwajcaria wyciągnęły odmienne 
konkluzje. Szwedzi porzucili neutral-

ność i zdecydowali się, wraz z Finlan-
dią, na wstąpienie do NATO. Obecność 
w Sojuszu daje im – jak na razie – pro-
tekcję nuklearną ze strony Stanów. 
Natomiast Szwajcaria pozostaje neu-
tralna i nie zamierza integrować się 
z NATO.

Taką postawę popiera prawie 90 proc. 
Szwajcarów. Mimo to w kraju wyczuwa 
się atmosferę niepewności i zagrożenia. 
W ostatnich dniach 2025 r. szef sztabu ar-
mii Thomas Suessli powiedział, że neu-
tralność nie gwarantuje dziś Szwajcarii 
bezpieczeństwa. Neutralność musi – 
jego zdaniem – być oparta na zdolności 
do obrony.
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ģ Tymczasem, dowodził Suessli, dziś kraj 
nie byłby zdolny do odparcia dużej agresji 
i dlatego konieczne jest znaczące podnie-
sienie wydatków na armię.

TAJWAŃSKI ZDRAJCA | W przeszłości broń 
atomową usiłowały zdobyć (bądź to roz-
ważały) także kraje spoza kontynentu 
europejskiego – w tym Tajwan, Australia 
i Południowa Afryka.

Na Tajwanie prace takie były wręcz za-
awansowane, co niepokoiło Ameryka-
nów. Wiedzieli o nich, gdyż jeden z głów-
nych tajwańskich ekspertów atomo-
wych Czang Hsien Ji podjął współpracę 
z CIA i w latach 80. ujawnił sekrety pro-
gramu nuklearnego. Potajemnie wywie-
ziony z Tajwanu przez CIA, osiadł w USA. 
W 2025 r. mówił w wywiadzie dla CNN, że 
nie czuje się zdrajcą, i że postąpił słusznie.

Jednak część Tajwańczyków uważa, 
że Czang Hsien Ji zdradził swój kraj i po-
zbawił go najlepszego sposobu na obronę 
przed inwazją Pekinu. Naciski USA 
w końcu zimnej wojny wymusiły bowiem 
na Tajwanie zakończenie programu nu-
klearnego. Pamięć o nim jest jednak żywa, 
a dyskusja o nim wraca dzisiaj – w obliczu 
narastającego zagrożenia ze strony Chin.

ARSENAŁ Z PRETORII | Po II wojnie świato-
wej Republika Południowej Afryki była 
wprawdzie krajem zorientowanym po-
litycznie i gospodarczo na Zachód, ale 
od lat 60. znajdowała się w coraz więk-
szej izolacji – za sprawą systemu aparthe-

idu. Zakładał on, że władza zawsze będzie 
w rękach białej mniejszości kosztem czar-
nej większości.

Zarazem RPA bała się komunizmu – 
wpływy Moskwy rosły w wielu krajach 
Afryki, wybijających się na niepodle-
głość po czasach kolonializmu – i czuła 
potrzebę zapewnienia sobie bezpieczeń-
stwa na własną rękę. Zwłaszcza od lat 70. 
zagrożenie to było realne: w krajach ota-
czających RPA, Angoli czy Mozambiku, 
władzę objęły siły prosowieckie.

Rząd w Pretorii pracował więc pota-
jemnie nad budową broni atomowej, 
prawdopodobnie wspólnie z Izraelem. Są 
przesłanki, że oba kraje przeprowadziły 
w 1979 r. próbę atomową na południo-
wym Atlantyku (historycy nie są pewni, 
czyja to była próba – czy wspólna, czy też 
izraelska, a wsparta logistycznie przez 
RPA).

Po zakończeniu zimnej wojny i roz-
poczęciu przemian demokratycznych 
w RPA, prezydent Frederik de Klerk, ini-
cjator odejścia od systemu segregacji ra-
sowej, potwierdził istnienie niewielkiego 
arsenału atomowego i jego likwidację. 
RPA stała się przykładem państwa, które 
odeszło od broni atomowej. Od 1991 r. 
kraj jest sygnatariuszem układu NPT.

NA ANTYPODACH | Po 1945 r. Australia zna-
lazła się w trudnym położeniu. Wcześniej 
silnie związana z Wielką Brytanią, czuła 
się bezpieczna. Jednak z II wojny świato-
wej Londyn wyszedł osłabiony, brytyjskie 

imperium się rozpadało – i Australia stała 
się zależna w kwestiach bezpieczeństwa 
od USA. Nie nastąpiło to jednak od razu.

Zagrożeniem dla kraju-kontynentu 
była ekspansja komunizmu w Azji i na 
Dalekim Wschodzie. Australijska histo-
ryczka Christine Leah mówi „Tygodni-
kowi”, że po 1945 r. w kraju panował po-
gląd, iż powinien on mieć zdolności od-
straszania atomowego. W tej kwestii 
Canberra współpracowała z Londynem, 
ale Brytyjczycy korzystali tu ze wsparcia 
Amerykanów. Stany zaś zablokowały im 
możliwość przekazywania dalej wrażli-
wych danych.

Christine Leah zauważa też, że w po-
czątkach zimnej wojny broń atomowa 
była postrzegana inaczej niż dziś – trak-
towano ją jako rozszerzoną broń konwen-
cjonalną (zmieniło się to w latach 60.).

Prowadząc badania nad bronią nukle-
arną, Australijczycy jednocześnie zacie-
śniali relacje w sferze bezpieczeństwa 
z USA. Ostatecznie w latach 70., po amery-
kańskich naciskach, zrezygnowali z tych 
prac. W australijskiej doktrynie strategicz-
nej wygrała opinia, że Australia powinna 
polegać na parasolu nuklearnym USA. 
– Australia tak deklaruje, a Amerykanie 
temu nie zaprzeczają – mówi Leah.

POLISA | Dziś, w sytuacji niestabilno-
ści w świecie i zmieniających się sojuszy, 
wiele krajów, które boją się o swoje bez-
pieczeństwo, może odczuwać pokusę zdo-
bycia dla siebie broni atomowej – jako naj-
mocniejszej „polisy ubezpieczeniowej”.

Najbardziej drastycznym dla nich przy-
kładem jest los Ukrainy. Po rozpadzie 
Związku Sowieckiego odziedziczyła ona 
część jego arsenału atomowego, po czym 
oddała go Rosji – w zamian za gwaran-
cje bezpieczeństwa od zachodnich mo-
carstw atomowych i od Moskwy. Rosyj-
ska agresja – najpierw od 2014 r. na Kry-
mie i w Donbasie, a od lutego 2022 r. już 
przeciwko całej Ukrainie – pokazała pa-
pierowy charakter tych gwarancji.

Można sądzić, że wiele państw wyciąga 
dziś własne wnioski z tej sytuacji.

 ©π JACEK STAWISKI

Spodziewając się wojny atomowej 
w Europie, Szwedzi pracowali nad własną 
bombą i równocześnie budowali system 
ochrony dla ludności. Na zdjęciu: budowa 
schronu przeciwatomowego przeznaczonego 
dla 20 tys. osób. Okolice Sztokholmu, 1955 r. 
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Snowball w tańcu. Nagrania tej papugi  
stały się jednym z hitów internetu 
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Jego życiorys jest znany badaczom  

tylko częściowo – kiedy go poznali, miał 
11 lat i za sprawą filmiku umieszczonego 
na YouTubie właśnie stawał się gwiazdą. 
W tle nagrania słychać przebój „Another 
One Bites The Dust”, a na pierwszym pla-
nie Snowball prezentuje swoje taneczne 
umiejętności. Tupie w rytm muzyki i z wy-
czuciem kiwa głową, na której sterczy żół-
ty grzebień przypominający irokeza – ce-
cha charakterystyczna kakadu żółtoczu-
bej, papugi w naturze zamieszkującej Au-
stralię i okolice. Snowball należy do podga-
tunku Eleonora, a jego prezencja przydaje 
mu popularności. Jedno z nagrań zdobyło 
8,5 mln wyświetleń.

KTO  
CZUJE BEAT

Do przełomu  

w naszym rozumieniu  

umysłów zwierząt czasem  

może doprowadzić śmieszny film 

udostępniony na YouTubie.

KATARZYNA DZIADOWICZ 

Kiedy poprzedni właściciel oddawał pa-
pugę do ptasiego azylu, przekazał nowym 
opiekunom, że Snowball lubi tańczyć. Za-
uważył to tuż po kupnie ptaka, kiedy Snow-
ball miał około sześciu lat i kiwał głową 
w rytm piosenek Backstreet Boys. Właści-
ciel razem z córką zaczęli regularnie tańczyć 
z papugą. Naukowcy spekulują, że ich ru-
chy rękami mogły zainspirować Snowballa 
do włączenia unoszenia stóp do repertuaru 
swoich rytmicznych ruchów.

Tańczył, jak mu zagrali

Jeszcze zanim około 2007 r. w sieci pojawił 
się filmik ukazujący intrygujące zdolno-
ści Snowballa, psycholog Aniruddh Patel 
z Tufts University zwracał uwagę, że choć 
przetestowaliśmy różnorakie umiejętności 
zwierząt w wielu badaniach, to nadal zbyt 
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Nasze poczucie rytmu  

jest efektem dorastania  

w kulturze, w której dzieci  

są powszechnie  

poddawane treningowi  

– np. w rytmicznych grach.

mało wiemy o tym, czy potrafią synchro-
nizować swoje ruchy z rytmem muzyki.

Potem Patel wraz ze współpracowni-
kami zobaczyli nagranie popularnej pa-
pugi – i postanowili przeprowadzić eks-
perymenty. Aby przekonać naukowców, 
Snowball musiał pokazać, że potrafi do-
pasować ruchy do rytmu utworów o róż-
nym tempie. Bo może w czasie nagrania 
tylko naśladuje rytmiczne ruchy kogoś, 
kto stoi za kamerą? A może autorzy na-
grania dobrali piosenkę na tyle zręcznie, 
że ruchy papugi po prostu wyglądają na 
zsynchronizowane?

W ściśle kontrolowanych warunkach 
badacze odtwarzali Snowballowi 11 wer-
sji fragmentu piosenki Backstreet Boys 
„Everybody”, którą Snowball dobrze znał. 
Każda wersja miała nieco inne tempo. 
Snowball pomyślnie przeszedł test – ba-
dacze ustalili, że potrafił dostosować ru-
chy do 9 fragmentów o różnym tempie – 
wyłączając dwa najwolniejsze. Podkreślili 
także, że kiedy Snowball już zsynchroni-
zował swoje ruchy z rytmem muzyki, to 
robił to z dużą precyzją – moment najniż-
szego wychylenia głowy przypadał do-
kładnie na uderzenia rytmiczne.

Również zainspirowani popisami 
Snowballa Adena Schachner ze współ-
pracownikami na podstawie własnych 
eksperymentów z ptakami oraz syste-
matycznego przeglądu filmów z YouTu-
be’a udokumentowowali zdolność do 
tańca w rytm muzyki u 14 gatunków pa-
pug i jednego słonia. Ich artykuł ukazał 
się w tym samym numerze czasopisma 
„Current Biology” z 2009 r., co publikacja 
zespołu Petela. Pląsający Snowball zdo-
bił okładkę.

Strategiczne połączenie

Z jednej strony umiejętność Snowballa 
ludziom może wydawać się niezbyt im-
ponująca – w końcu swoje ruchy z ryt-
mem potrafi zsynchronizować większość 
z nas. Z drugiej – to zdolność, która wielu 
badaczom wydawała się wyróżniać nas 
w królestwie zwierząt i zdecydowanie nie 
jest w nim powszechna. Dopasowanie ru-
chu do rytmu muzyki wymaga wyekstra-
howania go ze złożonego bodźca słucho-
wego, przewidzenia, jak będzie przebiegał 
w przyszłości, i dostosowania ruchów do 
tych przewidywań – to złożony proces.

Jeszcze zanim Patel zobaczył filmik 
tańczącego Snowballa, spekulował, że 
jednym z czynników, które mogły sprzy-

jać pojawieniu się u ludzi tak rozwinię-
tej zdolności dotrzymywania muzyce 
rytmu, może być umiejętność tzw. wo-
kalnego uczenia – czyli naśladowania 
nowych, zasłyszanych dźwięków. Bez tej 
umiejętności nie moglibyśmy się uczyć 
mówić ani śpiewać – moglibyśmy gene-
rować jedynie wrodzone dla naszego ga-
tunku repertuary dźwięków.

Opanowanie tej umiejętności wymaga 
słuchania dźwięków i modyfikowania 
ich artykulacji na bieżąco w taki spo-
sób, by rozbieżności pomiędzy tym, jak 
brzmimy, a tym, ja powinniśmy brzmieć, 
stawały się coraz mniejsze. Według Patela 
ten proces u ludzi (np. dzieci uczących 
się mówić) jest możliwy lub łatwiejszy 
dzięki połączeniom w mózgu obwodów 
neuronalnych odpowiedzialnych za wy-
konywanie ruchu z obwodami odpowie-
dzialnymi za przetwarzanie dźwięków.

Zdaniem badacza to samo przystoso-
wanie umożliwia zsynchronizowanie 
swoich ruchów z rytmem muzyki – dla-
tego Patel postawił hipotezę, że tylko ga-
tunki, które opanowały zdolność wokal-
nego uczenia się, będą w stanie poruszać 
się w rytm muzyki. To zawęża grono kan-
dydatów na rytmicznie tańczące zwie-
rzęta do niektórych ptaków (ptaków 
śpiewających, papug, kolibrów) i nielicz-
nych ssaków (człowiek, walenie, niektóre 
płetwo nogie).

Udokumentowanie tej zdolności u pa-
pug w 2009 r. wspierało hipotezę Patela. 
Ale wtedy pojawiła się Ronan.

Do lwa?

Lwy morskie są chętne do współpracy, 
łase na przysmaki otrzymywane za wy-
konanie zadania i... nie papugują. Dotych-
czas nie udowodniono, że są zdolne do 
wokalnego naśladowania zasłyszanych 
dźwięków. Stąd Ronan, samica lwa mor-
skiego, wydała się badaczom z zespołu 
Petera Cooka odpowiednią kandydatką 

do badań – gdyby udało się wykazać, że 
jest ona zdolna do kiwania głową w rytm 
muzyki, hipoteza Patela zostałaby pod-
ważona.

Ronan najpierw była nagradzana rybą 
za kiwanie głową podczas prezentacji 
bodźców wizualnych, a następnie od-
twarzano jej proste dźwięki (jeszcze nie 
piosenki). W ten sposób mogła się na-
uczyć, jakiej reakcji się od niej oczekuje. 
Później dostawała smakołyk za reakcje 
jak najbardziej zsynchronizowane z ude-
rzeniami rytmicznymi, a następnie stop-
niowo podwyższano oczekiwania – otrzy-
mywała rybę dopiero za 20 rytmicznych 
kiwnięć z rzędu.

Samica robiła systematyczne postępy. 
Po półrocznym treningu (90 sesjach tre-
ningowych) nauczyła się synchronizować 
swoje ruchy nawet z nowym, niećwiczo-
nym wcześniej rytmem. W końcu wzięła 
udział w sesjach, które miały przygotować 
ją do poruszania się w rytm piosenek. W fa-
zie testowej usłyszała lubianą przez Snow-
balla „Everybody” oraz „Boogie Wonder-
land” (zespołu Earth Wind and Fire).

Choć wyniki Ronan nie dorównywały 
ludziom pod względem precyzji czy sta-
bilności, to zdaniem autorów spełniają 
kryteria zsynchronizowania ruchu z ryt-
mem muzyki.

Muzyczna szkoła życia

Poza sukcesami Ronan na niekorzyść hi-
potezy Patela działały także m.in. ptaki 
śpiewające. Mimo posiadania zdolności 
do uczenia wokalnego, nie prezentują one 
umiejętności zsynchronizowania ruchu 
z rytmem, nawet jeśli miały dużą stycz-
ność z muzyką. W świetle tych wszyst-
kich doniesień psycholog z Tufts Uni-
versity osłabił swoją hipotezę – przyjął, 
że przystosowanie mózgu do uczenia się 
wokalnego jest konieczne (choć niewy-
starczające), by pojawiła się spontaniczna 
zdolność wyczuwania rytmu w dźwię-
kach i poruszania się zgodnie z nim. Za-
tem niektóre gatunki nieuczące się wo-
kalnie mogą nauczyć się trafiania w rytm 
– ale nie będą skłonne do robienia tego 
spontanicznie, jak np. ludzie i papugi.

Przez dwanaście lat, które upłynęły 
od pierwszego eksperymentu, Ronan 
wciąż (choć nieregularnie) uczestniczyła 
w treningu poruszania głową do rytmu. 
W tym czasie rozwinęła się także metodo-
logia badań nad zwierzętami. Pojawiły się 
np. sugestie, że jeśli chcemy porównywać 
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wyniki zwierząt i ludzi, to powinniśmy 
lepiej dobierać ruchy, którym się przyglą-
damy. Osoby badane zwykle prosi się, by 
wystukiwały rytm palcami – a to dla lu-
dzi ruchy mniej podatne na zaburzenia 
i łatwiejsze w kontroli niż np. ruchy szyi 
i głowy o dużym zakresie, wykonywane 
przez lwa morskiego. Zaproponowano 
więc, że porównanie byłoby bardziej spra-
wiedliwe, gdyby ludzie odmierzali rytm 
poprzez ruch przedramienia.

Wiosną 2025 r. w „Scientific Reports” 
ukazał się artykuł opisujący wyniki star-
cia Ronan i kilku osób, które miały swo-
imi ruchami wyznaczać rytm prostych 
rytmicznych dźwięków przypominają-
cych uderzenia metronomu. Ronan wy-
padła co najmniej tak dobrze jak więk-
szość badanych. Od poprzednich donie-
sień poprawiła się zarówno stabilność do-
pasowania jej ruchów do rytmu, jak i pre-
cyzja trafiania w uderzenia rytmiczne.

Czy porównywanie wyuczonych umie-
jętności Ronan do umiejętności ludzi, 
którzy wydają się naturalnie wyłapywać 
rytm, ma sens? Zdaniem autorów bada-
nia tak – bo nasze „naturalne” poczucie 
rytmu jest efektem dorastania w kultu-
rze, w której dzieci są powszechnie pod-
dawane treningowi. To doświadczenie 
niemal uniwersalne na całym świecie. 
Nawet jeśli dzieci nie uczestniczą w for-
malnej edukacji muzycznej, to nie tylko 
otaczają je dźwięki, ale także są zachę-
cane, żeby na nie reagować, np. angażując 
się w różnego rodzaju gry rytmiczne. Ich 
umiejętności też rozwijają się z czasem – 
stopniowo uczą się zgrywać ruchy z ryt-
mem, i poprawia się ich precyzja. Około 
ósmego roku nieźle sobie radzą, ale nawet 
w wieku dwunastu lat mogą nie osiągać 
w tym zadaniu stabilności i elastyczności 
typowej dla dorosłych.

Małpują, ale nie papugują

Naturalnymi podejrzanymi o zdolność 
do uczenia się wokalnego i posiadanie 
poczucia rytmu są także nasi najbliżsi 
krewni – szympansy. Chociaż nie są 
znane z wokalnego uczenia się, to komu-
nikują się za pomocą wokalizacji i przeja-
wiają pewne zachowania rytmiczne, jak 
dudnienie o konary drzew. W obszernym 
podsumowaniu dotychczasowych badań, 
opublikowanym w 2025 r. w „American 
Journal of Primatology”, zespół Jamesa 
Brooksa pisze jednak, że wciąż brakuje 
solidnych dowodów na to, że szympansy 

potrafią zsynchronizować ruchy z ze-
wnętrznym rytmem. By to rozstrzygnąć, 
potrzeba więcej badań.

Natomiast makaki, choć nasze li-
nie ewolucyjne rozdzieliły się prze-
szło 25 mln lat temu (a nie zaledwie  
6-8 mln lat temu, jak z szympansami), 
często są wykorzystywane w badaniach 
ze względu na ich podobieństwo do lu-
dzi w zakresie neuroanatomii i działania 
układu ruchowego. Są ciekawym obiek-
tem badań związanych z synchroniza-
cją z rytmem, bo są inteligentne, ale nie 
uchodzą za gatunek zdolny do wokalnego 
uczenia się.

Pierwsze wyniki badań makaków su-
gerowały, że dopasowanie ruchów do 
prostego rytmu może być poza ich zasię-
giem. Jorge Gámez z zespołem postano-
wili jednak zmodyfikować metodę na-
uczania i podjąć kolejną próbę. Stwier-
dzili, że dotychczasowy sposób przyzna-
wania małpom nagród skłaniał je do 
skoncentrowania się tylko na zachowa-
niu poprawnych odstępów pomiędzy 
uderzeniami, a nie trafianiu w beat. Po-
stanowili więc uzależnić przyznawanie 
nagród od tego, jak blisko uderzeń ryt-
micznych trafiały naciśnięcia przycisku 
przez makaka. Dodatkowo, opracowali 
system dostarczający makakom bieżącej 
informacji zwrotnej o ich skuteczności.

W artykule opublikowanym w 2018 r. 
w „Annals of the New York Academy of 
Sciences” badacze donoszą, że w ten spo-
sób makak królewski nauczył się w miarę 
precyzyjnie dopasowywać swoje ruchy 
palca do prostych dźwięków przypomi-
nających uderzenia metronomu. Jego na-
ciśnięcia odrobinę wyprzedzały uderzenia 
rytmiczne, więc nie pozostawił wątpliwo-
ści, że przewidywał czas jego wystąpienia. 
Co równie istotne, makaki wykorzysty-
wały nabyte zdolności także do dopaso-
wywania się do nowego tempa, z którym 
nie miały okazji ćwiczyć. Zaś w listopadzie 
2025 r. Vani G. Rajendran ze współpracow-
nikami donieśli w „Science”, że nauczyli 
makaki wystukiwania rytmu piosenki!

Najnowsze doniesienie wydają się więc 
potwierdzać, że klucz do poznania zdol-
ności rytmicznych zwierząt może tkwić 
w metodach nauczania, ale także ich testo-
wania. Każde kolejne przybliża nas do zro-
zumienia fenomenu synchronizacji z ryt-
mem muzyki, bez którego nie byłoby na 
przykład tańca. 

 © KATARZYNA DZIADOWICZ 

Teoria 

godna  

zaufania

WSTĘPNIAK DO NUMERU „Current  
Biology” ze Snowballem na okładce  
(zdjęcie powyżej) nieprzypadkowo 
napisał Tecumseh Fitch – jeden z czo-
łowych badaczy w dziedzinie ewolucji 
języka naturalnego. Wielu autorów 
(np. Patel, Fitch, a także Michael Arbib 
czy Steven Mithen) na różne sposoby 
wplata poczucie rytmu do swoich sce-
nariuszy ewolucji języka, podkreślając 
m.in., że bez umiejętności precyzyjnej 
organizacji sygnałów dźwiękowych 
w czasie, jaką zapewnia poczucie ryt-
mu, nie byłaby możliwa mowa, albo że 
poczucie rytmu jest warunkiem dobrej 
koordynacji wspólnych działań w gru-
pie, które są naturalną przestrzenią 
dla rozwoju złożonej komunikacji.

W NIECO innym podejściu do ewolucji 
języka podkreśla się jednak, że przy-
najmniej niektórym zwierzętom wcale 
nie brakuje umiejętności poznaw-
czych, by rozwinąć język, tylko raczej 
naturalnych motywacji do bliskiej 
współpracy z członkami swojego ga-
tunku. Przykładem takiego podejścia 
jest koncepcja Platformy Zaufania, 
rozwijana przez Sławomira Wacewi-
cza i Przemysława Żywiczyńskiego 
z UMK w Toruniu. Ich zdaniem ję-
zyk opiera się na „tanich” sygnałach 
(nie musimy się bardzo wysilić, by 
przekazywać informacje), a taki sys-
tem nie mógłby wyewoluować nawet 
u najbardziej inteligentnych zwierząt 
w środowisku nastawionym na rywa-
lizację, jaka cechuje np. stada małp.

ZWOLENNIKÓW koncepcji „motywa-
cyjnych” nie dziwią więc coraz  
to nowe doniesienia o tym, że 
zwierzęta wykazują jakąś umie-
jętność poznawczą – np. takie jak 
to z początku stycznia, gdy Sha-
ny Dror i współpracownicy opisali 
w „Science” grupę kilkunastu psów 
(w większości: rasy border collie), 
które nauczyły się znaczeń nowych 
słów jedynie dzięki temu, że podsłu-
chiwały swoich opiekunów.  ©π ŁK
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NA PUNKTY
 

ALEKSANDRA KORCZAK, POLONISTKA:

Szkoła podstawowa nie docenia dzieci, które lubią czytać. 
Nie punktuje nawet tego, że młodzież rozumie przeczytane teksty. 

Po co nam zatem kanon lektur?

MONIKA OCHĘDOWSKA: Co się czyta 

w podstawówce na lekcjach polskie-

go?

ALEKSANDRA KORCZAK: Na listach lek-
tur dla klas 4-6 pojawia się trochę tek-
stów klasyfikowanych jako literatura 
dla dzieci i młodzieży: „Kajko i Kokosz”, 
„Opowieści z Narnii”, „Hobbit”. Nato-
miast w klasach 7-8 literatury młodzieżo-
wej jest bardzo mało i są to właściwie wy-
łącznie lektury uzupełniające. A tekstami 
obowiązującymi do egzaminu ósmokla-
sisty są w głównej mierze utwory obecne 
niegdyś dopiero w programie szkoły 
średniej, pisane dla dorosłych czytelni-
ków – i to w czasach dawno minionych 
– na przykład „Pan Tadeusz”, „Zemsta”, 
„Dziady”.

A to źle, że minionych?

Warto się zastanowić, czy musimy 
nadal pracować z dziećmi nad „Pino-
kiem” Carla Collodiego, powieścią napi-
saną w wieku XIX, skoro mamy baśnie, 
opowiadania i utwory literackie bliższe 
współczesności.

Końcówka wieku XIX, 

kiedy ukazywały się przygody 

włoskiego pajacyka, nie jest 

ciekawa?

Nawet jeżeli jest, to dzieci się tego nie 
dowiedzą, bo lektury w perspektywie hi-
storycznoliterackiej interpretuje się do-
piero na etapie szkoły ponadpodstawo-
wej. Podstawa programowa dla szkoły 
podstawowej nie przewiduje rozległego 
omawiania utworów literackich w kon-
tekście epok, w których powstały, co wię-

cej – egzamin ósmoklasisty nie punktuje 
takiej wiedzy.

Poza tym, żeby porozmawiać na przy-
kład o „Balladynie” Słowackiego jako 
utworze romantycznym, trzeba by po-
święcić temu cały osobny cykl lekcji, na 
co oczywiście nie ma czasu.

Dlaczego?

Ponieważ na lekcjach języka polskiego 
w szkole podstawowej trzeba dzieciom 
przekazać ogrom wiedzy teoretycznolite-
rackiej. Wyjaśnić, czym są opowiadanie, 
dramat i powieść, nauczyć gramatyki, 
środków stylistycznych, części mowy 
i zdania. Nie ma czasu na rozmowę o tym, 
czym charakteryzowały się renesans czy 
romantyzm.

A trzeba koniecznie wiedzieć, 

kiedy żył Słowacki, by czytać 

„Balladynę”?

Bez wiedzy o epoce trudno w ogóle zro-
zumieć literaturę okresu zaborów i teksty 
z odległej przeszłości, nie mówiąc o ich 
docenieniu. Należy mieć świadomość, 
czym była oświeceniowa sielanka, żeby 
skojarzyć, dlaczego w utworze Słowac-
kiego pojawia się Filon, który tak kwie-
ciście się wypowiada i łatwo poddaje za-
uroczeniu.

I trzeba być po kursie literatury ro-
mantycznej oraz lekcjach historii na te-
mat rozbiorów, by dostrzec w „Ballady-
nie” wątek patriotyczny. A to jest wie-
dza, którą uczniowie zdobywają dopiero 
w szkole średniej. W klasach 7-8 mogą się 
skupić co najwyżej na chronologii wyda-
rzeń dramatu. I właśnie taka wiedza – do-

tycząca wyłącznie świata przedstawio-
nego – jest weryfikowana na egzaminie 
ósmoklasisty.

Książki czyta się po to, by wykuwać 

kolejność zdarzeń?

Program skupia się na treści lektur, 
a nie na ich znaczeniu. Załóżmy, że na 
egzaminie ósmoklasisty pojawia się „Ze-
msta”. Pytania zostaną najpewniej skon-
struowane tak, że punkty zdobędą nie 
uczniowie rozumiejący, czym było sar-
mackie sobiepaństwo i że dramat Fredry 
jest satyrą na nasze narodowe przywary, 
takie jak kłótliwość. Lepiej poradzą so-
bie ci, którzy wykuli – nawet z bryków 
– imiona bohaterów oraz przebieg wyda-
rzeń w utworze.

A jak się rozmawia z dziećmi 

o II części „Dziadów” 

Mickiewicza?

Chciałabym powiedzieć, że w kontek-
ście dawnych obrzędów pogrzebowych – 
to byłoby nawet interesujące. Można by 
przy tej okazji tanatopedagogicznie po-
rozmawiać o umieraniu, utracie, bo dla 
wielu osób, szczególnie młodych, to te-
mat tabu, zupełnie nieoswojony. Ale po 
pierwsze, brakuje na to czasu, a po dru-
gie – nie każdy nauczyciel ma wystarcza-
jący autorytet, by móc elastycznie trak-
tować podstawę programową i poświę-
cać uwagę zagadnieniom wykraczają-
cym poza wymagania egzaminacyjne. 
A o „Dziadach” rzeczywiście trudno roz-
mawiać bez wprowadzenia do etyki ro-
mantyzmu. Pamiętasz pojawiającego się 
w dramacie ducha Zosi?
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Egzamin ósmoklasisty w Szkole Podstawowej nr 3 w Lublińcu, 14 maja 2024 r. 

„Kto nie dotknął ziemi ni razu, ten 

nigdy nie może być w niebie”.

Winą dziewczyny było to, że się nie 
zakochała – dlaczego? Dlatego, że w cza-
sach Mickiewicza miłość była uważana 
za doświadczenie formujące, bez któ-
rego nie można uzyskać pełni człowie-
czeństwa. Całkiem wygodnie objaśnia 
się to w szkole średniej w kontekście na-
zwy epoki: „romantyzm”. Ten termin ma 
oczywiście znaczenie gatunkowe, ale nie 
tylko, chodzi też o szczególny poziom 
wrażliwości, rozemocjonowania, ekspo-
zycji na miłosne uniesienia.

Nawet jeśli mimochodem nauczyciel 
o tym wspomni uczniom podstawówki, 
to, przypominam, nie jest to i nie może 
być główny temat lekcji. W świetle 
wymagań systemowych najlepiej dla 
dzieci, by z tego wszystkiego zapamię-
tały kolejność pojawiania się zjaw albo 
trzymane przez nie rekwizyty, by umieć 

rozpoznać lekturę po fragmencie. Za to 
są punkty.

Przy okazji mieszamy trochę 

w głowach czytelniczek i czytelni-

ków.

Skutki czytania XIX-wiecznych tek-
stów w oderwaniu od czasów ich powsta-
nia są zwykle takie, że dziecko, idąc do 
szkoły średniej, właściwie nie wie, kto żył 
i tworzył pierwszy: Kochanowski, Mic-
kiewicz czy Sienkiewicz. Pewnie Sienkie-
wicz, skoro akcja „Quo Vadis” rozgrywa 
się w starożytności.

Co zatem dzieci powinny czytać 

w szkole podstawowej, żeby ich 

lektury miały sens?

Przede wszystkim na tym etapie nauki 
nie warto narzucać konkretnych tytułów. 
Decyzję należałoby pozostawić szkołom, 
a nawet poszczególnym klasom oraz ich 

nauczycielkom i nauczycielom. Nie za-
pominajmy, że poloniści dysponują wy-
starczającą wiedzą, by ocenić, na jakie lek-
tury gotowi są ich uczniowie i uczennice, 
co ostatnio ich zajmuje, jakie tematy i au-
torzy rozbudzą ich wyobraźnię albo po-
mogą wykształcić nawyk czytelniczy.

Dziś, z powodu natłoku lektur obo-
wiązkowych, brakuje na takie rozpozna-
nia czasu oraz, przede wszystkim, zaufa-
nia ze strony twórców podstawy progra-
mowej, co prowadzi do ograniczania na-
uczycielskiej autonomii – oczywiście ze 
szkodą dla podopiecznych. Ta potrzeba 
kontroli jest zresztą szerszym odzwier-
ciedleniem społecznego stosunku do za-
wodu nauczycielskiego, ale to już temat 
na osobną rozmowę.

Ja w tym roku najchętniej sięgnęłabym 
po lekturę dotyczącą wojny lub uchodź-
stwa. To tematy, przed którymi nie warto 
uciekać, ponieważ dotykają także dzieci. 
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Co czytały 
dzieci w szkole 
podstawowej?

W ROKU 1949 w spisie lektur obowiąz-

kowych dla klas V–VII nie ma żadnego 

tekstu należącego do literatury dziecię-

cej lub młodzieżowej. Dominują książki 

o charakterze ideologicznym i klasyka. 

Dopiero w lekturach uzupełniających 

znajdujemy kilka pozycji pisanych z my-

ślą o młodych czytelnikach.

W ROKU 1959 w klasach V–VII w lektu-

rach obowiązkowych dominują dzieła 

poetów romantycznych oraz pozyty-

wistów. Literatura dziecięca jest słabo 

reprezentowana, a młodzieżowej nie 

ma w ogóle. Pojawia się ona dopiero 

na  listach lektur uzupełniających.

W ROKU 1971 wprowadzono podział 

lektur uzupełniających na grupy A (kla-

syka) i B (literatura współczesna). Choć 

w grupie B pojawiają się utwory mło-

dzieżowe (np. „Ten obcy”, „Sposób na 

Alcybiadesa”), to w klasach VII i VIII 

lektury obowiązkowe to nadal „dorosła” 

klasyka literatury polskiej (Kochanow-

ski, Mickiewicz, Prus, Sienkiewicz).

PROGRAM Z LAT 80. ogranicza udział 

powieści dziecięcych i młodzieżowych 

zarówno w spisach lektur obowiązko-

wych, jak i uzupełniających. W klasach 

VII i VIII odchodzi się od powieści mło-

dzieżowych na rzecz dzieł Długosza, 

Reja czy Paska. Jedynymi powieściami 

w spisie obowiązkowym, które  można 

wiązać z literaturą młodzieżową,są 

 „Kamienie na szaniec” i „Mały Książę”.

Nie w każdym domu rozmawia się o ta-
kich sprawach, dlatego lekcje języka 
polskiego mogłyby się stać narzędziem 
umożliwiającym młodzieży świadomy 
kontakt z problemami współczesnego 
świata.

Rozwiniesz?

Uważam, że warto byłoby przeznaczać 
całe cykle lekcji na konkretne zagadnie-
nia. W ich ramach można by w ciekawy 
sposób zestawiać literaturę dawną z tek-
stami współczesnymi: prozą, poezją czy 
komiksami, które uczniowie szczególnie 
cenią, a także z nieliterackimi tekstami 
kultury.

O wojnie można przecież rozmawiać 
nie tylko za pośrednictwem literatury, 
lecz także analizując fragmenty filmów 
czy inne przekazy audiowizualne, gry 
komputerowe. To temat na tyle rozległy, 
że pozwala korzystać z bardzo różnorod-
nych narzędzi dydaktycznych, a ich do-
bór powinien zależeć od zaplecza meryto-
rycznego nauczyciela. Przykład: jeśli po-
lonistka poświęciła swoją pracę magister-
ską „Pamiętnikowi z powstania warszaw-
skiego” Mirona Białoszewskiego, dlaczego 
nie miałaby włączyć tego tekstu do prowa-
dzonych przez siebie lekcji?

Lekturami powinny być zatem nie 

tylko książki.

Mimo że w moim życiu literatura od-
grywa ogromną rolę i chętnie myślę o ka-
nonie lektur jako spisie problemów do 
opracowywania przy pomocy dzieł li-
terackich, to nie wymagam od swoich 
uczniów, żeby lubili czytać za wszelką 
cenę. Myślę, że w XXI w. żaden humanista 
nie powinien dla zasady wywyższać czy-
telnictwa ponad inne dziedziny twórcze.

Jeżeli uczeń nie czyta, ale lubi oglądać 
filmy czy seriale, to też jest przecież pasja, 
którą można mu pomóc pielęgnować, coś 
polecać, proponować nowe modele inter-
pretacyjne, pomówić o znaczeniu kolo-
rów, kadrowania.

Byłoby też fajne, gdyby dzieciaki nie 
tylko były zachęcane do czytania, ale żeby 
co najmniej dwa razy w roku wychodziły 
do teatru, galerii sztuki. Albo miały na 
lekcjach polskiego warsztaty kolażu czy 
performensu.

Lekcje języka polskiego powinny 

kształcić świadomych odbiorców 

kultury.

Tymczasem służą wyłącznie przygoto-
waniu do egzaminu.

Mówisz o lubieniu czytania za 

wszelką cenę. A czy szkoła dziś 

w ogóle czuje się odpowiedzialna za 

rozbudzanie sympatii do książek?

Nie docenia ani nie punktuje się tego, 
że ktoś lubi czytać i zna teksty spoza 
obowiązkowej listy lektur. Załóżmy, że 
uczennica w wypracowaniu maturalnym 

sięgnie po cytaty z poezji Rilkego albo od-
woła się erudycyjnie, na poziomie olim-
pijskim, do esejów Zbigniewa Herberta. 
Efekt? Będzie miała „wyzerowane” wy-
pracowanie, bo nie wykazała się znajo-
mością żadnej z lektur obowiązkowych.

Wypracowania nie poddaje się oce-

nianiu, jeżeli nie zawiera wyraźnego 

odwołania do lektury obowiązkowej?

I to takiego odwołania, które pozwala 
sądzić, że dziecko rzeczywiście „zna” tę 
lekturę, a więc, jak już powiedziałyśmy, 
musi to być koniecznie odwołanie do ele-
mentów świata przedstawionego albo 
losów bohatera – taka „faktoza”. Nie li-
czy się znajomość ogólnej idei, nikogo 
nie interesuje, jak i czy dziecko rozumie 
książkę.

To musi być też konkretna książka, 
konkretny tytuł. Za czasów gimnazjal-
nych pozycja lekturowa to była „wybrana 
powieść historyczna Henryka Sienkiewi-
cza”. Dzisiaj? Jeśli maturzystka odwoła się 
do „Pana Wołodyjowskiego” zamiast „Po-
topu”, też jej wyzerują pracę.

Widzisz jakieś uzasadnienie dla 

takiego sposobu uczenia i egzamino-

wania?

Niestety wygląda to na próby centra-
lizacji oświaty i kontrolowania nauczy-
cieli i nauczycielek. Ale to także kwestia 
hierarchizacji celów i wartości. Jeżeli na-
szym nadrzędnym celem jest przekazy-
wanie romantycznej tradycji i poznawa-
nie literatury jako kodu kulturowego, 
a wszystko inne schodzi na dalszy plan, 
to w porządku, możemy się dalej nie 
przejmować tym, czy dzieci lubią czy-
tać, poprzestając na tym, by upchnąć 
w programie jak najwięcej wieszczów 
romantycznych do wykucia na pamięć. 
No i selekcjonując utwory, które uwa-
żamy za nośniki odpowiednich idei czy 
też wzorców.

Tradycja nie jest ważna?

Ważne jest, by dzieci rozumiały wagę 
tej tradycji. A to jest możliwe tylko wtedy, 
gdy omawianie lektur jest połączone ze 
zdobywaniem wiedzy historycznej. 
Szkoła podstawowa tego nie zapewnia.

A jak jest z czytaniem wierszy?

Egzamin ósmoklasisty jest mocno na-
stawiony na weryfikowanie znajomości 
wybranych dzieł epickich i dramatycz-
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nych, o poezji mówi się bardzo mało. 
Zakładam, że ona jest zbyt „podstępna” 
w kontekście egzaminacyjnym – nie da 
się przecież łatwo zmierzyć i ocenić indy-
widualnego odczytania wiersza.

Teoretycznie w podstawie programo-
wej wspomina się o autorach i autorkach 
liryki, ale prawda jest taka, że nauczyciel 
może spokojnie poświęcić jedną godzinę 
lekcyjną, by „odhaczyć” cały temat poezji 
w podstawówce.

Można to zmienić?

Wyobrażam sobie, że podstawa pro-
gramowa dla klas 4-8 składa się z jednej 
strony A4, na której wymieniono, po-
wiedzmy, dziesięć najważniejszych celów 
nauki języka polskiego. Załóżmy, że je-
den z tych celów zakłada, że „uczeń koń-
czący szkołę podstawową ma wrażliwość 
poetycką i potrafi opowiedzieć o wybra-
nym wierszu”. Mnie to by wystarczyło. 
Możemy na takim zapisie wspaniale pra-
cować, sprawiając, że uczeń podstawową 
wrażliwość poetycką nabędzie, a dodat-
kowo będzie rozumiał, że wiersz nie musi 
się rymować ani poddawać jednoznacz-
nej interpretacji, że może opisywać rów-
nież nasze dzisiejsze uczucia, nawet jeżeli 
powstał dawno temu.

Przygotowywałam do egzaminów 
wielu uczniów i wiele uczennic, którzy 
lubili czytać wiersze, a nawet sami podej-
mowali próby poetyckie. Dla mnie, jako 
polonistki, to ogromna wartość, niestety 
wiem, że moi uczniowie nie mogli liczyć 
z tego powodu na dodatkowe punkty na 
maturze.

Na liście lektur szkoły podstawowej 

nie ma wierszy, ale też utworów na-

pisanych przez kobiety.

Pisarki i ich teksty znajdują się na liście 
lektur uzupełniających. W kanonie dla 
podstawówki są również autorki poezji, 
która – powtórzmy – nie jest postrzegana 
jako obowiązkowa do zdania egzaminu.

Jak to odbierają uczniowie i uczen-

nice?

Spróbujmy się wczuć w potencjalną 
uczennicę: jak ważna musi być literatura 
napisana przez mężczyzn, skoro wszystkie 
lekcje polskiego mają prowadzić do tego, 
bym umiała właśnie o niej opowiedzieć 
na egzaminie? Analogicznie, pojawia się 
pewnie w jej głowie pytanie: czy my w Pol-
sce mamy w ogóle jakieś ważne pisarki?

Na-

zy-

Nazywasz to hidden curriculum, 

ukrytym programem nauczania.

Szkoła jest środowiskiem, w którym 
– także mimochodem, poza tym, co po-
dano w podręcznikach – uczymy się róż-
nych rzeczy o świecie, społeczeństwie, 
hierarchiach. Co nam mówi o świecie 
spis lektur, w którym ani jednej lektury 
obowiązkowej nie napisała kobieta? Otóż 
mówi nam on, że literaturę naprawdę 
ważną tworzą wyłącznie mężczyźni. 
Co jest oczywiście nieprawdą.

Tak, mężczyźni faktycznie tworzyli 
w przeszłości literaturę piękną, głównie 
jednak dlatego, że kobiet nie dopuszczano 
do głosu. Mimo to mamy przecież wy-
bitne pisarki, których twórczości nie trak-
tuje się jako ważnej, obowiązkowej. Po-
dobnie jest zresztą w szkole średniej. Nie 
ma tam już Nałkowskiej, Kuncewiczowej, 
Dąbrowskiej. „Nad Niemnem” też nie ma.

Może jest tak, że mamy książki napi-

sane przez facetów, ale opisują oni 

wspaniałe postaci kobiece.

Pamiętaj, że pracujemy na literaturze, 
która powstała dawno temu, siłą rzeczy 
jest ona więc nośnikiem stereotypów, 
także płciowych. W lekturach szkolnych 
dla szkoły podstawowej nie napotkamy 
żadnych bohaterek, które są wykonaw-
czyniami jakichś zawodów. Kobiety 
nie pracują, nie zarobkują, nie są samo-
dzielne ekonomicznie. Prowadzą dom, 
gotują, wychowują, a raczej pielęgnują 
dzieci, bo kobiety w szkolnych lekturach 
zwykle nie są przewodniczkami ducho-
wymi, nie rozmawiają z dziećmi o tym, 
kim warto być w życiu. One po prostu 
karmią i sprzątają.

Albo szukają mężów.

Tak, przesądzające dla młodych boha-
terek jest znalezienie partnera. Szczęśliwe 
zakończenie jest równoznaczne z tym, że 
tworzy ona związek romantyczny. Na-
wet we współczesnych lekturach kła-
dzie się duży nacisk właśnie na to, że ko-
biety mają partnera albo są na tyle atrak-
cyjne fizycznie, aby go znaleźć. Bohaterki 
lektur muszą być piękne. A jeżeli nie są 
piękne, muszą się takimi stać.

Weźmy Anię Shirley, która jest rudo-
włosa, piegowata i bardzo mocno od-
staje urodą od norm, którymi kieruje 
się społeczność Avonlea. Już pod koniec 
książki mówi się o tym, że Ania wyład-
niała, bo włosy jej ściemniały. Są „kasz-
tanowate”.

A jeśli bohaterka nie jest piękna?

To najpewniej jest podła. Jak każda 
sprawująca władzę kobieta. Weźmy po-
stać Balladyny albo Białą Panią z Narnii. 
Co możemy o nich powiedzieć?

Czarne charaktery.

Gdy o tym opowiadam, ludzie zakła-
dają, że jestem zwolenniczką całkowi-
tego zburzenia kanonu lektur i tego, by 
wprowadzić indeks ksiąg zakazanych. To 
nie tak: po prostu chciałabym, żebyśmy 
uczynili z zawartych w nich stereotypów 
temat lekcji.

Dzieci prędzej czy później spotkają się 
z takimi terminami jak „feminizm” czy 
„stereotyp”, a nawet poznają tak strasz-
liwe słowo jak „gender”. Byłoby dobrze, 
żeby znały ich definicję słownikową i ro-
zumiały, co to wszystko w ogóle znaczy.

DR ALEKSANDRA KORCZAK jest 

nauczycielką języka polskiego, etyki 

i filozofii. Wyróżniona w Konkursie 

Nauczyciela Roku, nominowana 

do nagrody Ireny Sendlerowej 

„Za naprawianie świata”, a także 

do nagrody prof. Romana Czerneckiego 

za publicystykę na rzecz polskiej oświaty. 

Zasiadała w jury literackim Polskiej 

Sekcji IBBY, jest członkinią Pracowni 

Badań Literatury dla Dzieci i Młodzieży 

na Uniwersytecie Warszawskim oraz 

współdziałaczką SOS dla Edukacji. 

Jako ekspertka do spraw lektur szkolnych 

oraz edukacji antydyskryminacyjnej 

współpracowała m.in. z Centrum 

Edukacji Obywatelskiej, Muzeum Sztuki 

Nowoczesnej w Warszawie, Alternatywną 

Listą Lektur, Fundacją Wolne Lektury, 

Szkołą w Chmurze, Młodymi Horyzontami 

i Nowym Teatrem. Niedawno ukazała się 

jej książka „Bezradne i romantyczne. 

Bohaterki lektur dla szkoły podstawowej” 

(Krytyka Polityczna).
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Czego jeszcze brakuje w szkole?

Brakuje czasu na przygotowywa-
nie jakościowych zajęć lekcyjnych. 
Patrząc na własną karierę nauczy-
cielską, wyraźnie widzę, jak silnie 
moja sytuacja socjoekonomiczna 
wpływała na sposób prowadzenia 
lekcji oraz na zakres działań moż-
liwych poza nimi. To, czy nauczy-
cielka może przygotować z uczniami 
spektakl lub realizować dodatkowe 
projekty, zależy od wielu czynników: 
liczby szkół, w których pracuje, do-
datkowych zajęć po lekcjach, obo-
wiązków rodzinnych – zwłaszcza 
opieki nad małymi dziećmi – a także 
liczby nadgodzin i zastępstw.

Nieprzypadkowo pensum na-
uczycielskie ustalono na 18 godzin 
tygodniowo, choć wszyscy wiemy, 
że rzeczywisty czas pracy jest znacz-
nie dłuższy. Przy 18 lekcjach co naj-
mniej drugie tyle czasu zajmują przy-
gotowanie zajęć, diagnozowanie 
umiejętności uczniów oraz udzie-
lanie informacji zwrotnej. Spraw-
dzanie arkuszy próbnych egzami-
nów… To ogromne obciążenie. Gdy 
normą staje się prowadzenie nie 18, 
lecz 26 lekcji polskiego tygodniowo, 
odbywa się to kosztem jakości pracy 
i realnych możliwości wzbogacania 
procesu dydaktycznego.

A co z egzaminami ósmoklasisty?

Uważam, że egzaminy kończące 
szkołę podstawową są zbędne, a na 
pewno nie powinny mieć scentra-
lizowanej formy ani być oceniane 
w obecny sposób – i mówię to jako 
egzaminatorka maturalna. Rezygna-
cja z takiego egzaminowania dałaby 
większą swobodę w doborze lektur 
i metod pracy na lekcjach języka pol-
skiego. Zamiast koncentrować się na 
punktach i wynikach, moglibyśmy 
z większym spokojem i otwartością 
rozmawiać o literaturze.

Skorzystałyby na tym również ro-
dziny, które dziś wydają znaczne 
środki na korepetycje. Ich głównym 
celem jest przecież przygotowanie 
dziecka do egzaminu kończącego 
szkołę, która otwiera drzwi do wyma-
rzonego liceum, a nie realne pogłębia-
nie kompetencji czytelniczych.

 ©π Rozmawiała 
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Wielki Timothée

MICHAŁ WALKIEWICZ 

 PORTRET  | Ma na koncie trzy oscarowe nominacje, status ikony 

popkultury oraz reputację gościa, który pogodził entuzjastów 

„Call of Duty” z fanami Jeana-Luca Godarda.

P
owiedz mi, w którego Timothée-

go Chalameta wierzysz, a powiem 
ci, kim jesteś. Wy znacie go pewnie jako 
Paula Atrydę, syna Boga Imperatora oraz 
mesjasza Diuny. To również wasz ulu-
biony już-nie-milenials-jeszcze-nie-ze-
tka, a także facet, który symbolicznie 
zamknął erę maczyzmu w popkultu-
rze. Ewentualnie – przyszły zdobywca 
Oscara. Dzięki roli bezwzględnego ping-
pongisty w „Wielkim Martym” Josha 
 Safdiego (w polskich kinach już od piąt-
ku 30 stycznia) odbiór statuetki pozosta-
je czystą formalnością.

Ja znam go jednak jako użytkownika 
ModdedController360 – dzieciaka z twa-
rzą schowaną poza kadrem i aksamitnym 
głosem, który sprzedawał na YouTubie 
zmodyfikowane kontrolery do Xboxa. 
„Cześć, tu MC360, a to mój kontroler ty-
godnia!” – oznajmiał entuzjastycznie, 
prezentując pada w tygrysie paski. Za kil-
kanaście lat ktoś przypomni ten filmik 
i doda, że reszta była historią.

W pudełeczku

Modyfikowanie kontrolerów to sztuka. 
Nie wystarczą lutownica i kilka śrubek. 
Potrzeba jeszcze zmysłu estetycznego, 
kreatywności oraz miłości do gier wi-
deo. Podejrzewam, że przy dzisiejszej ja-
kości hollywoodzkiego kina łatwiej jest 
dostać Oscara, ale nie będę się wykłócał. 
Jedno jest pewne: jak słusznie odnoto-
wano w komentarzach, nazywanie ka-
wałka plastiku „seksownym” to „najbar-
dziej chalametowska rzecz, jaką możesz 
zrobić”.

Do tematu gier dorosły już aktor po-
wracał wielokrotnie. Podczas jednego 
z wywiadów był wstrząśnięty przesu-
nięciem premiery „GTA VI”. W trakcie 
innego wyznał, że w najnowszej odsło-
nie „Call of Duty” zawsze gra… sobą, to 
jest licencjonowanym Paulem Atrydą 
z „Diuny”.

Pytania akurat o tę pasję wydają mi się 
w kontekście jego kariery esencjonalne. 
Nie tyle z powodu moich osobistych fa-
scynacji, co z racji pieczołowicie wykre-
owanego wizerunku aktora. W pude-
łeczku z napisem „Chalamet” możecie 
umieścić dowolny element popkultury. 
Gdy nim potrząśniecie, będzie pasował 
do reszty. Oto kilka przykładów: umawiał 
się z „kardashianką” Kylie Jenner, mówi 
biegle po francusku, studiował antropo-
logię kultury, grał w kosza, rapował jako 
Lil’ Timmy Timm i miał żółwia.

Być może stąd właśnie generalna re-
cepcja gwiazdora jako łącznika między 
odległymi światami. A także przekona-
nie, że w butach ikony kultury popular-
nej wiecznie tańczy na jakiejś granicy 
– kina wysokobudżetowego i niezależ-
nego, tradycji hollywoodzkiej i europej-
skiej, cichej melancholii i bezwstydnego 
gwiazdorstwa, Nowego Jorku i Kalifornii, 
milenialsów i pokolenia Z, teatru impro-
wizacji oraz mediów społecznościowych.

W kinie

Swoją pierwszą rolę zagrał w 1990 r., 
czyli na pięć lat przed własnymi narodzi-
nami. Tak przynajmniej stoi w serwisie 
Filmweb, który wskazuje serial „Prawo 
i porządek” jako jego debiut. To oczywi-
ście żart dla wtajemniczonych, bowiem 
strona kataloguje wyłącznie datę rozpo-
częcia cyklu.

Tak naprawdę Chalamet pojawił się 
na ekranie dopiero dwadzieścia lat póź-
niej, grając „ofiarę morderstwa” w dwu-
dziestym sezonie serialu. Jest natomiast 
w owym żarcie coś głębszego, co po-
nownie odnosi się do pojemnej figury 
„dziecka wielu światów”. W równym 
stopniu co lesera, który wciąż czeka na 
czołowe zderzenie z życiem, Chalamet 
przypomina gościa urodzonego na pla-
nie filmowym, sformatowanego pod suk-
ces, napędzanego wybuchową (i paradok-
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Chalamet jest w tej winietce fanta-
styczny, ponieważ igra nie tyle z własnym 
wizerunkiem, ile z kolektywnym wyobra-
żeniem na temat kulturowych fundamen-
tów Hollywood oraz europejskiego kina. 
To aktor, który co prawda nie wychował 
się wśród finansistów i bankierów, ale na-
wet w budynku Manhattan Plaza – w do-
towanym przez federalny rząd azylu dla 
artystów i pracowników branży rozryw-
kowej – „nie mógł narzekać”.

Jego matka, potomkini rosyjsko-au-
striackich Żydów, ukończyła Yale. Póź-
niej była tancerką i handlowała nierucho-
mościami. Ojciec, korespondent „Le Pari-
sien” w Ameryce, pracował w  UNICEF-ie. 
Starsza siostra jest aktorką, ciotka produ-
centką, a wśród przyjaciół rodziny nie 
brakowało ludzi związanych z branżą fil-
mową. Nie wiem, jak to możliwe, że mó-
wiąc o inspiracjach, Chalamet nie sięga 
po Jeana-Paula Belmondo albo Marlona 
Brando, tylko po Heatha Ledgera. Wiem 
natomiast, że podobne deklaracje są dziś 
przepustką do serc wszystkich fanów 
pop kultury.

W reklamie

Jakimś cudem, pomimo takiego bio-
gramu, Chalamet pozostaje w optyce roz-
sianych po internecie i mediach społecz-
nościowych entuzjastów kina „swojskim 
ziomkiem”. Rozmaite kryzysy tożsamo-
ści, mocowanie się z presją społeczną, 
bezkrwawe konflikty z rodzicami, pu-
łapki wiecznego pacholęctwa – wszyst-
kie wątki, które pojawiają się w jego fil-
mach, z łatwością projektujemy na sa-
mego aktora.

Nic dziwnego, że w optyce mediów 
Amerykanin pozostaje spełnionym ide-
ałem nowej męskości, zwanej często 
„nietoksyczną”, ustawionej w opozycji 
nie tylko do cywilizacyjnych wzorców 
XX w., ale i tradycji hollywoodzkiego sys-
temu gwiazd. Dzięki temu może być naj-
bardziej refleksyjnym gościem, który kie-
dykolwiek spacerował po wybiegu dla Lo-
uisa Vuittona; stać po pas w wodzie i pry-
skać się perfumami Chanel z miną, która 
sugeruje wyłącznie pytania graniczne.

W kontaktach z mediami – pewnie 
nieświadomie, co dodatkowo działa na 
jego korzyść – aktor podgrzewa tę nar-
rację. W wywiadach prezentuje dystans 
do siebie, lubi ironię i sarkazm, a jedno-
cześnie znosi go w rejony filozofii uważ-
ności. „Możesz być panem swojego losu 

salną) mieszanką nonszalancji oraz de-
terminacji. 

Jego wczesne role – zagniewanego in-
trowertyka z „Interstellar” Christophera 
Nolana, prezydenckiej latorośli w serialu 
„Homeland”, czy neurotycznego nasto-
latka w „Uwiązanych” Jasona Reitmana – 
pozostają niezłą egzemplifikacją tego roz-
darcia. Zanurzeni w sobie bohaterowie 
Chalameta dają ujście skłębionym emo-
cjom w gwałtowny sposób, co przekłada 
się na zaskakujące kontrapunkty w samej 
grze aktorskiej. Scenarzyści z rzadka piszą 
mu solówki, za które dostaje się naręcze 
nagród. Często jednak wykorzystują fi-
nezję, z jaką aktor zmienia tony, nastroje, 
emocjonalne rejestry.

Jeżeli ostatnie dziesięć lat faktycznie 
należało do niego, i to zarówno w block-
busterach, jak też w kinie offowym, to 
właśnie z powodu tej aktorskiej, reży-
serskiej oraz scenariopisarskiej strategii. 
Czyni ona podróż bohatera „Diuny” od 
przytłoczonego misją wybrańca do wa-
tażki z apetytem na władzę sensowną fa-
bularnie i przekonującą emocjonalnie. 
Zamienia zakochanego Elio z „Tamtych 
dni, tamtych nocy” Luki Guadagnino 
w bohatera trwającego między młotem 
namiętności a kowadłem społecznej pre-
sji. Wreszcie – wynosi rolę młodego nar-
komana z „Mojego pięknego syna” Fe-
liksa van Groeningena ponad nieudany 
film.

Współpraca z Guadagnino – reżyse-
rem, którego toleruję jedynie wtedy, gdy 

sięga po Chalameta – przyniosła jeszcze 
jeden świetny występ. W „Do ostatniej 
kości”, pastiszu kanibalistycznych opo-
wieści grozy oraz kina drogi, aktor gra wa-
gabundę rozsmakowanego w ludzkim 
mięsie, skazującego się na dobrowolną 
banicję. Podszepty ciała kontra moralne 
normy – to też jedna z bocznych dróżek, 
którymi Chalamet lubi chadzać.

W domu

Moim ulubionym dokonaniem Timo-
théego Chalameta z wspomnianego 
okresu nie jest ani kolejna inkarnacja 
Willy’ego Wonki (Johnny Depp i Gene 
Wilder zjadają go razem z kostkami), ani 
uwspółcześniony Laurie z „Małych kobie-
tek” (nieco zbyt neurotyczny jak na mój 
gust). Uwielbiam natomiast jego epizo-
dyczną rolę w napakowanym po brzegi 
gwiazdami „Kurierze Francuskim z Li-
berty, Kansas Evening Sun” Wesa Ander-
sona.

Zefirelli, facet, który odziedziczył na-
zwisko po słynnym włoskim reżyserze, 
to w monochromatycznych, symetrycz-
nych kadrach komediowa figura rewo-
lucjonisty. Romantyczny mit przewrotu 
funkcjonuje tu wyłącznie w estetycznym 
wymiarze. Za efektowną fasadą nie kryje 
się nic poza komunałami o wolności 
i równości. Nawet romans, który  Zeffirelli 
nawiązuje z więzienną strażniczką, przy-
pomina skazaną na porażkę ucieczkę ze 
świata „idei” do rzeczywistości pełnej ży-
jących i krwawiących ludzi.
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i kapitanem swojej duszy, ale musisz zro-
zumieć, że życie wypływa z ciebie, a nie 
spada na ciebie z zewnątrz” – wypala do 
dziennikarki w trakcie czterominutowej 
rozmowy o „Diunie”.

Pierwsza część tego zdania pochodzi 
z „Niezwyciężonego” – poematu autor-
stwa brytyjskiego romantyka Williama 
Ernesta Henleya. Z drugą częścią bym po-
lemizował. Rzucone z nonszalanckim lu-
zem i osadzone w kontekście trasy pro-
mocyjnej blockbustera za 300 milionów 

dolarów, zdanie nabiera jednak innego 
znaczenia. Cementuje obraz niedzisiej-
szego artysty – skupionego na sobie i wy-
czulonego na innych; refleksyjnego, nie 
gardzącego pieniądzem, ale i świadomego 
cynizmu, który rządzi w tym biznesie.

W roli

Mnogość wizerunków Chalameta w pew-
nym sensie predestynowała go do zagra-
nia Boba Dylana. Wielki amerykański 
bard sam przybierał kolejne maski z taką 

ģ

częstotliwością, że nawet nakręcono 
o tym film – w świetnym „Gdzie indziej 
jestem” Todda Haynesa pieśniarza grają 
m.in. Christian Bale, Heath Ledger, Cate 
Blanchett i Ben Whishaw. 

Jak na ironię, w „Kompletnie niezna-
nym” Jamesa Mangolda Chalamet wy-
daje się najmocniej spętany gorsetem 
konwencji. Kolejne „oblicza” Dylana nie 
układają się w ciekawy portret, bo i aktor 
spłaszcza na potrzeby roli niemal wszyst-
kie elementy własnego emploi.

Nominacja do Oscara znaczy w tym 
kontekście niewiele (choć warto byłoby 
spytać, w jakim kontekście cokolwiek 
jeszcze znaczy). Kolejna, którą otrzymał 
za występ w „Wielkim Martym”, najpew-
niej przyniesie mu statuetkę. I dość po-
wiedzieć, że jest to rola, która w interesu-
jący sposób rezonuje z „Kompletnie nie-
znanym”.

Tytułowy Marty również jest praw-
dziwą postacią. Początki jego kariery 
przypadają na lata powojenne, choć 
nieco wcześniejsze niż w przypadku Dy-
lana – akcja filmu rozpoczyna się w roku 
1952. I znów w losach pojedynczego bo-
hatera odbija się burzliwa historia Ame-
ryki. Z tą różnicą, że portretując niezbyt 
znanego pingpongistę (inspirowanego 
zapomnianą legendą tegoż sportu Mar-
tym Reismanem), Chalamet nie znika 
pod zwałami wielkich popkulturowych 
znaków i wizerunków.

Szaleńczy pęd bohatera ku triumfom, 
znaczony podłymi czynami i moralnie 
wątpliwymi kompromisami, ogląda się na 
krawędzi fotela z wielu powodów. Pomija-
jąc reżyserskie umięjętności Safdiego i na-
pisany z zegarmistrzowską precyzją scena-
riusz, spora w tym zasługa Chalameta. To 
przedziwna rola, rozpostarta między cho-
robliwą ambicją i rozbrajającą niefrasobli-
wością, wzniesiona dokładnie na tych sa-
mych kontrastach, które wyznaczają bie-
guny medialnego wizerunku gwiazdora.

Przez to, jak gwałtownie Marty próbuje 
dostać się na szczyt, można pomylić go 
z samym aktorem. Odradzam jednak tę 
optykę. Timothée Chalamet nic już nie 
musi. Ma na koncie trzy oscarowe nomi-
nacje, status ikony popkultury oraz re-
putację gościa, który pogodził entuzja-
stów „Call of Duty” z fanami Jeana-Luca 
Godarda. W grudniu stuknęła mu trzy-
dziestka. Nieźle jak na chłopaczka, który 
handlował kontrolerami do Xboxa.

 © MICHAŁ WALKIEWICZ 

TIMOTHÉE CHALAMET KONTRA…

▪ KYLE MACLACHLAN

Choć „Diuna” Davida Lyncha 
doczekała się po latach 
szacunku wśród młodszego 
pokolenia, Paul Atryda jest 
tylko jeden – to Timothée 
Chalamet. Powściągliwa, 
kontrapunktowana nagłymi 
wybuchami emocji rola jest 
pełniejsza niż płaski występ 
Kyle’a MacLachlana. Na 
szczęście dla tego ostatniego 
Chalamet wciąż jest za młody 
na rolę Agenta Coopera.

▪ JOHNNY DEPP

Wonka kontra Wonka. 
W starciu wielkich adaptacji 
prozy Roalda Dahla Tim 
Burton wygrywa z Paulem 
Kingiem, Johnny Depp zaś – 
z Timothéem Chalametem. 
Nowej wersji brakuje 
i wizualnego szaleństwa, 
i grozy czającej się za fasadą 
wystawnego fantasy. Stary 
dobry Willy padł ofiarą tej 
strategii i dość powiedzieć, 
że pociągnął za sobą aktora.

▪ CHRISTIAN BALE

Romantyczny idealista 
Laurie z „Małych kobietek” 
miał twarz Christiana 
Bale’a w filmowej adaptacji 
z 1994 r., zaś Chalameta 
– w filmie Grety Gerwig 
z 2019 r. Obydwaj znaleźli 
swój pomysł na tę postać. 
Jeden poszedł w romantyczne 
klisze, drugi we współczesną 
neurozę. Obaj bez 
porównania do literackiego 
oryginału. Remis.
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▪ Justyna Kulikowska, WNYKI 

DLA ŚWIATŁA, WBPiCAK

Metaforyka solarna jest 

być może najpiękniejszą 

słabością osób piszących 

poezję. Słońce i wszelkie 

efekty świetlne, jakie ono 

powoduje – a więc m.in. 

blask czy lśnienie – 

obciążone są niebagatelną liczbą 

znaczeń: mogą symbolizować np. 

pełnię doświadczenia, piękno 

widzialności lub boską sprawiedliwość. 

Wnyki z kolei to różne pułapki, sidła na 

zwierzęta. Zestawienie w tytule książki 

poetyckiej takich fenomenów jest 

ruchem świadczącym o zachłanności 

wrażeń czy nawet „chciwości życia, 

której przyjdzie dopiero się nauczyć”. 

Najnowszy tom Justyny Kulikowskiej – 

laureatki wielu ważnych nagród 

poetyckich – łączy kilka tematów: jest 

tu miejsce na rozważania o dystansie 

dzielącym słowa i rzeczy oraz na gorzki 

komentarz społeczny; jest refleksja 

o zwodniczej mocy języka jako domenie 

politycznych machinacji oraz żałoba po 

śmierci najbliższej osoby. Nie brakuje 

też apologii konkretu i gestów 

emancypacyjnych, które 

przejawiają się w walce 

o samostanowienie. 

Wyważona, szeroka fraza 

autorki pozwala skomasować 

wymienione kwestie. 

Książka podlaskiej twórczyni 

to poezja oporu lokalnego, 

o którym Kulikowska stale 

przypomina, chociaż nie 

wyczerpuje się w tej postawie. 

Bezsilność wynikająca z poczucia 

braku sprawczości zostaje 

zaakceptowana i osadzona na 

sprężynach zachwytu: typowanej przez 

poetkę strategii przetrwania. 

Dodatkowo Kulikowska pisze w sposób 

transowy, kojarzący się z metodą 

innego poety, Eugeniusza Tkaczyszyna-

-Dyckiego: przenoszące traumy 

powtórzenia rządzą kompozycją 

„Wnyków...”, a pewne grupy wierszy 

stanowią warianty jednego utworu. 

Tonacja tomu balansuje przy tym 

między nonszalanckim 

„rozgwizdaniem” wymierzonym 

w struktury władzy a konfesyjnością. 

Wszystko to sprawia, że „słoneczny” 

tom jest bardzo atrakcyjny.  

© OLIVIER SOBOTA-SZAMOCKI 

▪ KONRAD 

SKOLARSKI 

PLAYS 

CHOPIN, 

Chopin 

University 

Press 

 

Dawno w nowym nagraniu takiego 

Chopina nie słyszałem! Nie dziwi więc, 

że pod koniec ubiegłego roku, mimo 

zbiorowych zachwytów nad gwiazdami 

Konkursu Chopinowskiego, płyta Konrada 

Skolarskiego bez trudu przyciągnęła 

uwagę, zdobywając też nominację 

do International Classical Music Awards. 

Skolarski przedstawia interpretacje 

przemyślane zarówno na planie ogólnym, 

jak i w szczegółach, wnika w budowę 

i znaczenie każdej frazy, posługuje się 

precyzyjną, retoryczną artykulacją 

osadzoną w klarownej architektonice 

utworów. Tempa spokojne, miejscami może 

nawet skłaniające się ku medytacji, 

pomagają uważnie śledzić bogactwo 

narracji. W żadnym też momencie tej płyty 

nie spada napięcie, a to przecież jest istotą 

muzyki. Przyjrzyjmy się choćby którejś 

z dramatycznych Ballad (poza ich 

kompletem mamy też piękną Barkarolę 

i Poloneza-fantazję, oraz trzy mazurki 

i preludium). Powolne części z II Ballady 

F-dur nie płyną like water, czego mamy 

zwyczaj oczekiwać (a Chopina irytowały 

Angielki, które go w ten sposób 

komplementowały), lecz zbudowane są 

ze wznoszących się i opadających fraz, 

z pytań i odpowiedzi, udzielanych 

z subtelnym rubato. By zbudować kontrast, 

część dramatyczna Presto con fuoco 

nie musi więc być skrajnie szybka: dla 

pianisty ważniejszy jest żar niż prędkość, 

co ukazuje dzięki czystości faktury – bez 

histerycznego krzyku, bez zamazywania, 

bez grzmiącego chaosu. I właśnie to 

pozwala odczuć całe wzburzenie tej części, 

z erupcjami pasaży lewej ręki, które jednak 

nie kryją wszystkiego, co poza nimi. 

Podobnie w III Balladzie brzmią głosy 

w lewej ręce, która służy nie tylko 

do wypełniania harmonii, ale budowania 

muzycznych wypowiedzi. A wnikliwa 

coda kończąca IV Balladę! Zrozumienie 

i dojrzała mądrość – to właśnie to, czego 

Chopin naprawdę dzisiaj potrzebuje.  

© JAKUB PUCHALSKI 

▪ Krzysztof Bartnicki,  

ZESPÓŁ ODEPA, Officyna

Krzysztof Bartnicki 

przemówił już 

do czytelników wieloma 

głosami. Spolszczył chińskie 

traktaty o sztuce 

tłumaczenia, przełożył na 

angielski wiersze Bolesława 

Leśmiana i przerobił „Pieśń 

świętojańską o sobótce” na 

cykl utworów hip-hopowych. Sławę 

zdobył dzięki tłumaczeniu 

nieprzekładanego „Finnegans Wake” 

Jamesa Joyce’a, a Nagrodę Literacką 

Gdynia (2022) przyniosły mu gwarowo-

-eksperymentalne „Myśliwice, 

Myśliwice”. Ta wielojęzyczność daje 

o sobie znać również na kartach drugiej 

powieści Bartnickiego. W wydanym 

niedawno „Zespole Odepa” chropowate 

opisy rzeczywistości polskich lat 60. 

mieszają się z tradycją antyczną, 

awangardowym autotematyzmem, 

rozważaniami o światach możliwych 

i nowej fizyce. Na najbardziej 

podstawowym poziomie 

mamy tu do czynienia 

z antykryminałem – historią 

tajemniczej komórki służb 

specjalnych, której 

funkcjonariusze sami 

do końca nie wiedzą (lub nie 

potrafią sobie przypomnieć), 

czym się zajmują. W gruncie 

rzeczy „Zespół Odepa” jest 

jednak szaleńczą próbą 

stworzenia sekwencji niemożliwych 

portretów czasu, przestrzeni, osób 

i pamięci w stanie entropii. Brzmi 

odstraszająco? Cóż, z całą pewnością nie 

jest to lektura do pociągu. Autor obficie 

rozporządza swoją erudycją, często 

wyprowadza czytelnika w pole, 

a chwilami wprost zachęca go do 

odłożenia niekomunikatywnej książki 

na półkę. Warto jednak dać temu 

tekstowi szansę. Choćby po to, by 

doświadczyć zderzenia z radykalną 

innością.  

© ADAM WOŹNIAK 
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Jedno życie

ANITA PIOTROWSKA 

 KINO  | Gdy tunezyjska 

reżyserka po raz pierwszy 

usłyszała nagranie dziewczynki 

w mediach społecznościowych, 

rzuciła ponoć wszystko, 

by nakręcić ten film.

„Głos Hind Rajab” wydaje się pod tym 
względem mniej skomplikowany. Rów-
nież dlatego, że za tym pojedynczym gło-
sem stoją tysiące innych, nieusłyszanych 
i niezapisanych, w tle zaś toczy się jesz-
cze inna wojna, o polityczne i moralne 
racje. Stężenie emocji przekracza jednak 
wszystko, co do tej pory pokazano na du-
żym ekranie, by zdać relację z ludobój-
stwa w Strefie Gazy. Choć przecież ka-
mera, z wyjątkiem stricte dokumental-
nego epilogu, w zasadzie nie opuszcza 
bezpiecznych i czystych wnętrz Centrum 
Reagowania w Ramallah, odtworzonego 
na potrzeby filmu w Tunezji.

Zanim uda się skoordynować pomoc 
i wysłać karetkę, filmowi dyspozytorzy 
próbują pocieszać spanikowaną dziew-
czynkę, zadają jej pytania, wspólnie re-
cytują Koran. Tymczasem w kierunku 
uwięzionego w aucie dziecka zbliża się 
izraelski czołg… W takich momentach 
można mieć wrażenie, że palestyńscy ak-
torzy, słysząc w telefonie nagrania głosu 
Hind, wychodzą poza swoje role i, niczym 
w psychologicznych ustawieniach, uru-
chamiają swoje osobiste doświadczenia 
i przeżycia.

Albowiem równolegle do tego, co dzieje 
się po niewidocznej stronie kadru, w ga-
zańskiej dzielnicy Tel al-Hawa, oglądamy 
jeszcze inny dramat – tych spośród dzia-
łaczy Półksiężyca, którzy jak Omar (Mo-
taz Malhees) i Rana (Saja Kilani) do końca 

wierzą, że da się uratować Hind. Pojawiają 
się dylematy: czy wchodzić w długie nego-
cjacje z IDF, czy pominąć procedury i nara-
żać życie ratowników – zdjęcia wielu kole-
gów już zawisły na tablicy z napisem „mę-
czennicy humanitarni”.

Ben Hania i jej aktorzy skupiają się na 
racjach i reakcjach bohaterów, doprowa-
dzonych do skrajności i poddawanych 
gwałtownym zwrotom akcji. Stąd „Głos 
Hind Rajab” jest w dużej mierze klaustro-
fobicznym dramatem ludzkich twarzy. 
Oczywiście, wiele ma także z radiowego 
słuchowiska, lecz kiedy w rekonstrukcję 
zdarzeń wchodzi znienacka archiwalny 
zapis, są to bez wątpienia najmocniejsze 
fragmenty tej dokudramy.

Ben Hania, doświadczona w hybry-
dowych formach filmowych, mogłaby 
bezszwowo połączyć oba porządki, lecz 
celowo tego nie robi. Może się też wyda-
wać, że więcej miejsca niż polityce po-
święca na przykład nowoczesnej tech-
nologii, dzięki której można wirtualnie 
przebywać w najbardziej zapalnym miej-
scu i zdalnie nawigować pomocą huma-
nitarną. Film unika bowiem konfronta-
cyjnych tonów. Nie jest to zresztą jedyny 
hołd złożony Hind Rajab; zdążyły po-
wstać o niej dwie krótkometrażówki, hip-
hopowa piosenka i fundacja jej imienia.

Gdy tunezyjska reżyserka po raz pierw-
szy usłyszała nagranie dziewczynki 
w mediach społecznościowych, rzuciła 

Przyjedź po mnie!” – to zawołanie 
powraca w filmie kilkakrotnie i po-

chodzi z zapisu autentycznych rozmów 
telefonicznych. Po jednej stronie jest nie-
spełna sześcioletnia dziewczynka z Gazy, 
po drugiej ratownicy z Czerwonego Pół-
księżyca, znajdujący się 80 kilometrów 
dalej, na Zachodnim Brzegu. Żeby do-
trzeć do małej Hind, uwięzionej w samo-
chodzie ostrzeliwanym przez izraelską 
armię, karetka z pomocą musi dostać zie-
lone światło. Czyli serię pozwoleń mini-
sterialnych, dyplomatycznych, wojsko-
wych. A czas ucieka i tuż obok dziecka 
leżą martwe ciała sześciorga członków 
jego rodziny.

Te rwane rozmowy, zarejestrowane 
przed dwoma laty, stały się dla Kaouther 
Ben Hanii materiałem wyjściowym do 
filmu o dramatycznej akcji ratunkowej. Ty-
tułowy „głos Hind Rajab” to w pierwszej 
kolejności mrożący raport z oblężonego 
miasta, a finalnie metafora koszmaru, dzie-
jącego się gdzieś poza kadrem i zarazem 
dziwnie blisko. Zamiast serwować dra-
styczne materiały, na które wielu już zdą-
żyło się znieczulić, film uruchamia naszą 
wyobraźnię empatyczną i przy okazji roz-
szczelnia granice tak zwanego kina faktu.

Twórczyni paradokumentalnych 
„Czterech córek” ponownie dokonuje 
udramatyzowania realnych wydarzeń. 
Tam historię tunezyjskich sióstr, z któ-
rych dwie stały się „narzeczonymi dżi-
hadu”, odtworzono z udziałem prawdzi-
wych postaci i jednocześnie grających 
je aktorek. Tworzyło to niepokojący 
efekt psychodramy, stawiało też pytania 
o etyczność takiego zabiegu, bo filmowa 
operacja dokonywała się na żywym orga-
nizmie rodzinnym.

eprasa.pl 3cca53395d
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Lektor:  
Po dwóch stronach,  
po jednej stronie

GŁOS HIND RAJAB 
(The Voice 

of Hind Rajab) 
– reż. Kaouther 

Ben Hania. 
 Prod. Tunezja/ 
/Francja 2025. 

Dystryb. 
Stowarzyszenie 

Nowe Horyzonty. 
W kinach 

od 29 stycznia.

Kaouther Ben Hania, 
tunezyjska reżyserka 

i scenarzystka, 
w kinie fabularnym 

zadebiutowała filmem 
„Piękna i bestie” 

(2017). Za kolejny 
tytuł, „Człowiek, 

który sprzedał 
swoją skórę” 

(2020), otrzymała 
nominację do Oscara. 

Podobnie było 
z inscenizowanym 

dokumentem 
„Cztery córki” (2023), 

a teraz z „Głosem 
Hind Rajab”, 

uhonorowanym 
wcześniej weneckim 

Srebrnym Lwem.

Powyżej: kadr z filmu 
„Głos Hind Rajab”

▪ Joanna Rudniańska,  
OBUDZIŁA SIĘ ZIMNĄ NOCĄ, 
Nisza, Warszawa 2025, s. 124

ponoć wszystko, by nakręcić swój film, 
a współprodukcji podjęły się takie nazwi-
ska, jak Brad Pitt, Joaquin Phoenix, Ro-
oney Mara czy Jonathan Glazer, twórca 
„Strefy interesów”. Jednak jury festiwalu 
w Wenecji wolało nagrodzić Złotym 
Lwem nowy tytuł Jima Jarmuscha, przy-
znając Ben Hanii drugą nagrodę, w czym 
dopatrywano się decyzji politycznej. Nie-
zależnie od tego, to właśnie „Głos Hind 
Rajab” jest filmem, który zapisze się w hi-
storii kina – jako próba znalezienia ka-
meralnego języka dla opisu gigantycznej 
tragedii. Dziejącej się na oczach całego 
świata i zarazem filtrowanej przez stron-
nicze przekazy medialne.

Jedna z bardziej znamiennych scen 
w tym filmie ma miejsce wtedy, gdy zde-
sperowana wolontariuszka Rana, chcąc 
wytłumaczyć zamkniętemu w aucie 
dziecku, dlaczego pomoc ciągle nie nad-
chodzi, używa porównania nawiązują-
cego do dwóch skłóconych rodzin. Pa-
radoksalnie, właśnie to naiwne zawęże-
nie perspektywy nadaje „Głosowi Hind 
Rajab” głębszy wymiar. I, co charaktery-
styczne, ten operujący strachem i pod-
szyty słusznym gniewem film nie wy-
traca swojej temperatury na emocje czy-
sto negatywne.

Aczkolwiek emocjonalna intensyw-
ność bywa chwilami tak dotkliwa, że 
pewnie znajdą się tacy, którzy dopatrzą 
się tu manipulacji bądź filmowej eks-
ploatacji czy nawet propalestyńskiej 
propagandy. Ale w czasach, kiedy łatwo 
jest zinstrumentalizować czy zakłamać 
każdy fakt, szczególnie na ekranach, Ben 
Hania raczej prowokuje swojego widza. 
I rezygnując z szokowania palestyńską 
hekatombą, po prostu… „ratuje” jedno 
życie.

Nakręcony za przyzwoleniem matki 
Hind, skonsultowany z aktywistami Czer-
wonego Półksiężyca, film nie pozwala 
umościć się wygodnie w sensacyjnej, 
konwencjonalnie opowiedzianej histo-
rii. Używa do tego także innych oryginal-
nych głosów i oszczędnych archiwaliów. 
Tym samym Ben Hania odbiera „Głosowi” 
gładki, hollywoodzki sznyt, i mimo pytań 
natury etycznej (czy godzi się wykorzysty-
wać nagranie zabitej dziewczynki?) daje 
wyjątkowe świadectwo zdarzeniu, które 
równie dobrze mogło utonąć pośród staty-
styk, obrazów, newsów. Pozwala filmowi 
być czymś więcej niż jedynie kolejnym 
głosem w sprawie. ©

Mocny ten mój lekturowy początek nowego roku. 
Po „Monoloku” Pawła Sołtysa kolejna polska proza 
odbierająca oddech i niedająca się zapomnieć. Kolejność 
ich ukazywania się była zresztą odwrotna w stosunku 
do mojej lektury, a nowa książka Rudniańskiej – znanej 
najpierw z tytułów raczej (choć nie tylko) dla młodzieży, 
jak „Kotka Brygidy”, potem autorki „Snów o Hiroszimie” 
i świetnych opowiadań z tomu „RuRu” – powstawała 
długo, choć rezultatem jest szczupły objętościowo 
destylat. 

Właśnie – destylat. Bo punkt wyjścia to przecież 
wydarzenia na polsko-białoruskiej granicy, temat 
wielu reportaży, rozmów Mikołaja Grynberga i filmu 
Agnieszki Holland. Proza Rudniańskiej, zilustrowana 
jej własnymi zdjęciami, nie jest jednak reportażem, 
raczej skoncentrowaną wizją świata, w którym reguły 
rządzące na granicy stają się wszechobowiązujące. Wizja 
przyszłości – a może obraz teraźniejszości, którego 
wolimy nie dostrzegać?

Patrzymy na ten świat oczami dwóch kobiet. 
Jedna mieszka z córeczką w ekstrawaganckim domu 
wymyślonym przez męża, niestety mąż wyjechał 
i zapewne nie żyje, dom zaś, blisko granicy, znalazł się 
w Strefie. W dodatku córeczka ma tak zwany 
„zły wygląd”, jest smagła i ciemnooka, budzi podejrzenia 
żołnierzy kontrolujących szkolny autobus; nauczycielka 
radzi nawet matce, by uczyła ją w domu. Druga kobieta 
też ma córeczkę; uciekła z kraju, w którym kobiety 
pozbawiono praw, rozdzielono ją z mężem, straciła 
drugie dziecko i pochowała je w lesie, gdzie się ukrywa. 
Pierwsza obserwuje drugą przez e-ścianę, która chroni jej 
dom przed światem. A może to tylko dwa warianty tego 
samego losu?

„Obudził się zimną nocą w lesie, wyciągnął rękę 
i dotknął śpiącego obok dziecka. Noce ciemniejsze 
od ciemności, każdy nowy dzień bardziej szary od 
poprzedniego”. Cytat z „Drogi” Cormaca McCarthy’ego, 
motto książki, a właściwie pierwsze jej zdanie, wraca jak 
leitmotiv – język tej opowieści jest przejrzysty i muzyczny. 
A w czytelniku narasta wręcz fizyczne uczucie zimna. 
Autorka nie epatuje grozą, ale z opisanego przez nią 
świata – naszego świata – grozą wieje. ©π
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PAWEŁ 

Bravo:

 Liczenie owiec 

   P
ół miliona owiec w piach. Roz-
porządzenie wykonawcze Ko-

misji numer wysoki łamane przez 
rok niedawny paragraf któryś 
punkt jeden z wielu nie zostawia 
wątpliwości. Pomór małych prze-
żuwaczy (znany pod skrótem PPR 

od pięknej fonetycznie, choć u czytelników Camusa budzą-
cej lekki dreszcz przerażenia francuskiej nazwy  peste des 
petits ruminants ) należy do chorób wymagających „wpro-
wadzenia natychmiastowych środków likwidacji”. Zresztą 
to nic nowego, na gładkim obliczu Europy jak dziobate zna-
miona mnożą się masowe doły po następujących regularnie 
zderzeniach przemysłowej hodowli z takim czy innym wi-
ruskiem. U nas niedawno tak było z powodu afrykańskiego 
pomoru świń – zresztą PPR też wzięło się z Afryki. 

 Tym razem jednak morowo zrobiło się w Grecji, a grecka 
owca i koza zawsze będą w nas budzić żywsze uczucia niż, 
dajmy na to, takie z Szetlandów, hrabstwa Donegal czy Es-
tremadury. Bo choć Wyspy Brytyjskie i Hiszpania mają naj-
większe w Europie stada, to jednak mniejsza Grecja jest pra-
ojczyzną arkadyjskich skojarzeń pasterskich. A poza tym nie 
trzeba czytać klasyków, żeby kochać fetę i mieć ją w wyż-
szym poważaniu niż ser Manchego.

  Lepiej najedzcie się jej porządnie na zapas, bowiem sta-
nie się rychło towarem luksusowym. Kryje się za tym histo-
ria niejasna i migotliwa, pełna refleksów i złudzeń, gdzie 
twardym faktem są tylko zwłoki zabitych profilaktycznie 
owiec (nawet jedna chora sztuka zmusza do wybicia stada) 
oraz sumy zdefraudowanych dotacji rolniczych z unijnego 
budżetu. Nawet to, o jaką zarazę chodzi, nie jest wcale jasne. 
W rzetelnych, wydawałoby się, dokumentach unijnych do-
tyczących plagi, jaka od półtora roku trapi greckie hodowle, 
oprócz PPR pojawia się ostatnio także „ospa owiec i kóz”, tro-
chę podobna w objawach, również nieuleczalna, ale wywo-
łana przez innego wirusa. 

 W każdym razie obu tym chorobom można zapobie-
gać w jakimś stopniu przez zaszczepienie stad. I teraz spo-
dziewacie się stereotypowej historii o nierozumnych lu-
dziach ze wsi, którzy pogonili widłami światłego lekarza 
ze stolicy przysłanego z walizką szczepionek. A kuku! Jest 
odwrotnie. To hodowcy urządzają blokady dróg i demon-
stracje, by żądać od władz zgody na szczepienia. Preparaty 
są dostępne, i to za darmo, Komisja Europejska jest gotowa 
za nie zapłacić i przysłać. Ale rząd w Atenach nie chce. Ofi-
cjalnie dlatego, że szczepionki nie mają wszystkich do-
puszczeń (choć unijne urzędy mówią, że nie ma z tym pro-
blemu), a poza tym że przez masowe zaszczepienia owce 

będą miały przeciwciała, co sprawi, że mogą być problemy 
z eksportem. No i że w ten sposób Grecja zyska przykre zna-
mię endemicznego ogniska tej choroby. 

 Złośliwcy – a w przypadku polityki rolnej, wierzcie mi, 
złośliwość jest często jedynym kluczem do prawdy – mają 
piękne w swej prostocie wyjaśnienie: gdyby zaczęła się 
masowa kampania szczepień, to po liczbie zamówionych 
preparatów szybko by się doszło, ile jest naprawdę owiec 
w kraju. W statystykach sporządzanych na potrzeby rozli-
czania Wspólnej Polityki Rolnej pogłowie małych przeżu-
waczy wynosi 15 milionów. Podczas gdy rozsądne szacunki 
rynkowe, przyjęte jako konsensus także w agendach unij-
nych odpowiedzialnych za np. handel, mówią, że chodzi ich 
po tamtych pastwiskach milionów siedem, góra osiem. Na 
cierpliwym papierze beczącą potęgą okazuje się Kreta, tyle 
że kiedy się przeliczy objętość wydojonego tam mleka (to 
trudniej „wykreować”), to nagle kreteńska owca daje go trzy 
razy mniej niż jej siostra z Tesalii. Grecki rząd może chcieć 
uniknąć takiego momentu prawdy, bo i tak ma na karku od 
roku inspekcje z Brukseli, które próbują rozgryźć działający 
kilkanaście lat system wyłudzania setek milionów euro na 
lipne pastwiska i pola. Przy czym ów zawiły przekręt wy-
gląda, jakby powstał w samym sercu departamentu rozdzie-
lającego środki i był przez jego wysokich urzędników co naj-
mniej tolerowany.
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To nie pierwsza zresztą w tej ojczyźnie Platona historia 
wielkich kombinacji bytami idealnymi. Były już wirtualne 
drzewa oliwne (aż zaczęto je liczyć z satelity), wirtualne bu-
dowy… Sęk w tym, że za każdym razem wszyscy odpowie-
dzialni wiedzieli, że coś tu się nie zgadza, że dane i raporty krzy-
czą fałszem na odległość, ale dla świętego politycznego spo-
koju udawali ślepych. Sarkali i śmiali się przy kolacji w domu, 
ale w godzinach pracy stemplowali oczywistą nieprawdę.

Premier Kanady Mark Carney przypomniał wielkim 
tego świata zebranym w Davos opowieść Václava Havla 
z „Siły bezsilnych” o propagandowym plakacie, który skle-
pikarz wystawia w witrynie, żeby nie mieć kłopotów, i jak 
ten odruch przemnożony przez miliony buduje fundamenty 
życia w fałszu, solidniejsze niż te podparte nagą siłą. Jak twier-
dzi Carney w przemówieniu, które bardzo radzę przeczytać, 
długo żyliśmy w fałszu, gapiąc się na to, jak tzw. ład światowy 
ewidentnie nie działa albo działa wybiórczo, na korzyść tych 
dużych i bogatych raczej. I że nie da się go dłużej bronić, tak 
jak pewnego dnia greckie owce zostaną policzone. O ile jakieś 
jeszcze zostaną przy życiu.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Tarta 
z karmelizowaną 
cebulą i niby-fetą

Wybite dotąd setki tysięcy owiec to niewielka część 
greckich stad, ale na pewno feta, już obecnie nietania, 
będzie jeszcze droższa. W przypadku różnych sałatek 
i dań wykorzystujących nieśmiertelne połączenie szpinaku 
z fetą – znane choćby z potrawy spanakorizo, ale testowane 
przez nas w niezliczonych wariantach z takimi czy innymi 
dodatkami… – warto mieć oryginał. Za to do różnych 
potraw przechodzących długą obróbkę termiczną nie mam 
skrupułów, gdy z powodu budżetu lub pośpiechu sięgam 
nawet nie po inny serek owczy, tylko po podrabianą 
tzw. polską fetę, czyli serek sałatkowy sprzedawany 
w podłużnych kostkach. Ale tylko tłusta wersja!

SKŁADNIKI: 

4 duże czerwone cebule 4 łyżki oliwy 

4 łyżki cukru pudru 4 łyżki octu balsamicznego 

200 g fety lub tzw. serka sałatkowego 

100 ml śmietany 18% ▪ oregano lub tymianek lub zahatar

Kroimy na cieniusieńkie piórka cebulę. Rozgrzewamy na 
średnim ogniu oliwę, podsmażamy cebulę; gdy się zaszkli, 
solimy, zmniejszamy ogień, wsypujemy cukier, dokładnie 
mieszamy, przykrywamy i dusimy tak na minimalnym 
ogniu ok. 10 minut, co jakiś czas sprawdzając, czy się nic 
nie przypala, i delikatnie mieszając. Cebula powinna być 
całkowicie rozmiękła i lekko kleista. Kiedy osiągnie ten 
stan, wlewamy ocet, przykrywamy i znów podduszamy 
kilka minut. Kiedy ostygnie, bierzemy podpieczony kruchy 
spód, wykładamy na niego serek sałatkowy rozrobiony ze 
śmietaną i ziołami. Na to idzie cebula. Jeśli dysponujemy 
prawdziwą fetą, możemy na wierzch jeszcze trochę jej 
pokruszyć. Pieczemy w 180 stopniach ok. 30 minut, aż 
wierzch tarty będzie suchy i lekko chrupiący. ©π
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Zbocze góry Metsovo w Epirze, Grecja
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STWORZONE Z POWIETRZA

Wibrującym złotem rozświetlał niebo, choć jego kompozycje 

trzymają się geometrycznego rygoru. Sztuka Fra Angelico 

to głęboka medytacja nad relacją człowieka z sacrum.

BARTEK KIEŻUN Z FLORENCJI
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Tryptyk franciszkański, 1428-1429 r.  
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staje się faktem. Średniowieczne i renesansowe malarstwo czę-
sto opierało się na tworzeniu nastaw ołtarzowych składających 
się z wielu elementów. Przez wieki poliptyki dzielono na części 
i dziś bardzo rzadko zdarza się okazja, by móc zobaczyć je w ca-
łości, tak jak zaplanował je artysta w swoje pracowni.

Na przykład Maestà, czyli przedstawienie Matki Boskiej 
w majestacie, którą Duccio di Buoninsegna namalował dla sie-
neńskiej katedry, była poliptykiem dwustronnym. Jej zasadni-
czą część można dziś oglądać w Muzeum Katedralnym w Sie-
nie, ale druga strona została podzielona na kwatery, które odse-
parowano od części głównej nastawy. Jako cenione prace Duc-
cia, fragmenty poliptyku rozeszły się po całym świecie. Twórcy 
wystawy „Siena: The Rise of Painting, 1300-1350”, w Londynie 
połączyli je po setkach lat ponownie, o czym przekonałem się, 
gdy dotarłem na wystawę do brytyjskiej stolicy.

Z doliny Mugello

Teraz we Florencji miała się stać rzecz podobna, bo na czas trwa-
nia wystawy w całość połączono między innymi fragmenty ołta-
rza św. Marka namalowanego dla florenckiego klasztoru, który 
dziś jest współgospodarzem wystawy. W Palazzo Strozzi można 
obejrzeć siedemnaście z osiemnastu paneli ołtarza, które zje-
chały do Florencji z całego świata.

Dziękowałem w myślach kuratorom, którymi, jak doczy-
tałem, byli Carl Brandon Strehlke, emerytowany kurator Mu-
zeum Sztuki w Filadelfii, Stefano Casciu, dyrektor regionalny 
Narodowych Muzeów Toskanii, i Angelo Tartuferi, były dyrek-
tor Museo di San Marco we Florencji.

Stojąc w rzeczonej kolejce, rozmyślałem o życiu Fra An-
gelico, którego rodzice nazwali zupełnie inaczej. Guido di Pie-
tro urodził się pod koniec XIV w. Na początku uczył się gdzieś 
w jednym z miasteczek Mugello, doliny na północ od Florencji, 
by następnie zostać uczniem malarza i miniaturzysty Lorenza 
Monaco.

We florenckich archiwach zanotowano, że po zakończo-
nym szkoleniu pod jego okiem, Guido di Pietro wstąpił do klasz-
toru San Domenico w Fiesole i przyjął habit dominikański, skła-
dając śluby po rocznym nowicjacie w 1408 r. Z kolei w roku 
1436 Kosma Medyceusz podarował dominikanom stary klasz-
tor św. Marka we Florencji. Jego przebudową zarządzał Miche-
lozzo, a dekorację cel i krużganka powierzono Giovanniemu 
z Fiesole, bo w toskańskiej stolicy nikt nie mówił już na artystę 
Guido di Pietro.

W drodze do Umbrii

To właśnie dzięki wykonanym we Florencji freskom przedsta-
wiającym wydarzenia z życia Chrystusa został okrzyknięty mi-
strzem. Zwrócił na siebie powszechną uwagę, więc nie można 
się dziwić, że został wezwany do Rzymu przez Eugeniusza IV. 
Miał ozdobić swoimi pracami kaplicę Sakramentu w Pałacu 
Watykańskim. Nie wiemy, jak poszło, bo kaplica niestety nie 
przetrwała.

Po zakończonej rzymskiej przygodzie Fra Angelico ruszył 
do Umbrii, by pracować w katedrze w Orvieto, gdzie wyma-
lował część sklepienia kaplicy San Brizio. Część, bo znów na-
deszło wezwanie od papieża. Mieszkańcy umbryjskiego mia-
steczka jednak nie narzekają, bo dekoracje katedry wziął na sie-
bie pochodzący z Cortony Luca Signorelli i wywiązał się z tego 

K
iedy mignęła mi wiadomość o wystawie Fra Angelico 
we Florencji, poczułem nerwową ekscytację. Przyszło mi 

nawet do głowy, żeby niezwłocznie kupić bilety, ale pomyśla-
łem, że mam czas, i że jeszcze zdążę.

Co więcej, byłem przekonany, że nie ma powodów do po-
śpiechu, bo – umówmy się – Fra Angelico to nie Mark Rothko 
ani Johannes Vermeer. Przekonywałem o tym sam siebie, wspo-
minając informacje o tym, że zdobycie biletów na paryską wy-
stawę Amerykanina było nie lada wyczynem, porównywanym 
z zarezerwowaniem wejściówek na wystawę Holendra w Am-
sterdamie. A Fra Angelico?

To przecież tylko jeden z wielu utalentowanych Włochów. 
Dominikanin, który nigdy nie poprawiał własnych prac, bo 
uważał, że każde pociągnięcie pędzlem pochodzi od Boga, i żar-
liwie się modlił, zanim zabrał się do malowania. Do tego jego 
życiu nie towarzyszyły żadne skandale.

Zmarł w Rzymie mając sześćdziesiąt lat, nie wywołując fali 
plotek, a człowiekiem był łagodnym i pokornym, więc na wy-
stawie nie będzie tłumów ani szkolnych wycieczek – pomyśla-
łem. Miałem jeszcze jeden argument.

Byłem jednym ze szczęśliwców, którym udało się kupić bi-
lety na wystawę „Caravaggio 2025” w rzymskim Palazzo Barbe-
rini i to jeszcze zanim zapadła decyzja o jej przedłużeniu. Skoro 
tak, to i we Florencji się uda! Przezornie, a przynajmniej tak 
mi się wydawało, ustaliłem sam ze sobą, że poczekam chwilę 
i wstrzelę się w ostatnie dni wystawy, gdy już największe zain-
teresowanie zacznie przygasać.

A potem, co było do przewidzenia, w nadmiarze wydarzeń 
i pracy zapomniałem o Florencji i Fra Angelico.

W deszczach Toskanii

Przypomniało mi się dość nieoczekiwanie, gdy w grudniu 
świat sztuki obiegła informacja, że Palazzo Strozzi we Floren-
cji szykuje wystawę Marka Rothko. I wtedy, nagle, wszystkie 
elementy układanki wskoczyły na swoje miejsca. Po wpisa-
niu w internetową wyszukiwarkę trzech słów Strozzi, mostra, 
Fra Angelico okazało się, że wystawa mistrza florenckiego re-
nesansu, który był w stanie łączyć zasady sztuki renesansowej 
z religijnym mistycyzmem, zostanie zamknięta lada moment.

Kolejki są olbrzymie, a godzina stania czeka każdego, kto 
zechce zobaczyć jego prace – kłuły mnie w oczy nagłówki we 
włoskiej prasie.

Wpadłem jeszcze na pomysł rezerwacji biletów przez 
internet, ale nie byłem jedyny, bo o nabyciu wejściówek bez 
wstawania z wygodnego fotela można było jedynie poma-
rzyć. Informacja na stronie Palazzo Strozzi była czytelna: do 
rezerwacji przekazano tylko pewną pulę biletów, reszta jest 
dostępna w kasach. Wyglądało na to, że czeka mnie godzina 
marznięcia w kolejce. Wbrew pozorom, zima w Toskanii to 
czas lodowatych deszczów i jeszcze chłodniejszych wiatrów 
wiejących z północy.

Przygotowywałem się więc do obejrzenia wystawy, która 
powstała we współpracy z prawie setką instytucji kultury na 
całym świecie, i ruszyłem do Florencji. Przeklinając własną 
głupotę, podziwiałem działania współczesnych kuratorów 
wystaw, którzy sprawiają, że to, co wydawało się niemożliwe, 
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ģ zadania tak dobrze, że kaplicę San Brizio przyjeżdżali oglądać 
tacy artyści jak Michał Anioł i Leonardo da Vinci.

W Rzymie Mikołaj V zlecił Fra Angelico dekorację kaplicy 
św. Wawrzyńca, dziś znaną jako Cappella Niccolina. Artysta 
mistrzowsko wymodelował ludzkie ciało pod luźnymi fałdami 
draperii, ale kaplica zachwyca przede wszystkim głębią ekspre-
sji. Pracował tam z uczniami, wśród których był Benozzo Goz-
zoli, późniejszy twórca wspaniałych fresków w kaplicy we flo-
renckim Palazzo Medici Riccardi.

Rzut beretem od Panteonu

Po wykonaniu zadania Angelico powrócił do Toskanii, gdzie 
został mianowany przeorem klasztoru San Domenico w Fie-
sole, zajmując miejsce swojego zmarłego brata. Przez kolejne 
lata pracował we Florencji i okolicach, tworząc na zlecenie Me-
dyceuszy. Nastawa ołtarzowa znana jako Pala San Marco, wy-
konana dla klasztoru św. Marka, była poliptykiem i została za-
planowana jako główny ołtarz klasztoru. Zachwyca pięknem 
bogatych draperii, festonów, palm, tkanin i dywanów, odzwier-
ciedlających prawdopodobnie wystawne procesje, które artysta 
oglądał w 1439 r. podczas Soboru Unii Kościołów Wschodnich 
z Rzymem, odbywającego się we Florencji.

W tym czasie Fra Angelico utrzymywał kontakty z trzema 
ważnymi kręgami artystycznymi, które rozkwitały we Florencji 
na początku XV w. Ważnym punktem odniesienia była dla niego 
szkoła florenckich miniaturzystów, istotną rolę pełnił również 
warsztat ostatnich uczniów rodziny Gaddich, wywodzących się 
ze szkoły Giotta. Cenił też grupę młodych rzeźbiarzy i architek-
tów, którym pisana była wielka sława, czyli Jacopa della Quercia, 
Lorenza Ghibertiego, Filippa Brunelleschiego oraz Donatella.

W kolejnych latach powrócił do Rzymu, aby stworzyć 
liczne dzieła w kościele Santa Maria sopra Minerva, w któ-
rym do dziś posługują dominikanie. Namalował nastawę ołta-

rzową w ołtarzu głównym, prawdopodobnie przed-
stawiającą scenę Zwiastowania, z której zachowały 
się trzy sekcje predelli z historiami św. Dominika. 
Zmarł w 1455 r. i został pochowany w rzymskiej 
bazylice dominikanów, rzut beretem od Panteonu.

Dziś krytycy są zgodni. Pozostał klasą sam dla 
siebie. Wibrującym złotem rozświetlał niebo, ale jego 
kompozycje trzymają się geometrycznego rygoru. Ba-
dacze piszą, że mistrzowsko opanował perspektywę, 
że wspaniale operował światłem i budował relacje 
między postaciami, a jego sztuka jest medytacją nad 
relacją człowieka z sacrum. Twierdzą, że łączył ele-
menty narracyjne z żywymi, efektownymi zindywi-
dualizowanymi portretami.

Jednocześnie jednak pozostawał wierny XIV-
-wiecznej tradycji, zestawiając ją z krystaliczną czy-
stością koncepcji w formie i zachwycających odważ-
nych kolorach, które zawsze będą charakterystyczne 
dla jego obrazów. Historycy podkreślają też, że czas 
najwyższy przywrócić mu właściwe miejsce w sztuce, 
bo choć o jego religijności krążą legendy, to czytanie 
jego twórczości tylko z tej perspektywy umniejsza 
jego rangę.

W krużgankach

Uzbroiwszy się w tę wiedzę, uznałem, że jestem przygotowany 
do tego, by obejrzeć wystawę. W butach miałem sucho, bo na 
szczęście nie padało. Z biletem w dłoni ruszyłem do klasztoru 
San Marco, współgospodarza wystawy. Tam wszystko zaczyna 
się od trzęsienia ziemi, jak w filmie Alfreda Hitchcocka, od 
dwóch fresków przestawiających „Ukrzyżowanie”. W kruż-
ganku Jezusowi umierającemu na krzyżu towarzyszy jedynie 
św. Dominik.

„Ukrzyżowanie” w refektarzu zachwyca rozbudowaną iko-
nografią. W przeciwieństwie do klasycznych przedstawień, za-
miast typowych postaci skupionych wokół krzyża, artysta przed-
stawił świętych żyjących w najróżniejszych czasach i miejscach. 
Tym samym, zamiast sceny narracyjnej, dał widzom medytację 
nad śmiercią Jezusa. Potem można obejrzeć wczesne prace mi-
strza, bizantyjskie w rodowodzie, z błyszczącym złotym tłem, 
a kawałek dalej w klasztornej bibliotece można przyjrzeć się de-
talom twórczości Angelica jako miniaturzysty.

Dłuższą chwilę spędziłem przy „Ukrzyżowaniu”, które przy-
jechało z Metropolitan Museum w Nowym Jorku, i porównywa-
łem je z tym z Ashmolean Museum w Oxfordzie, ale wiedziałem, 
że druga część wystawy w Palazzo Strozzi czeka. Mimo to za-
trzymałem się przy Tabernakulum z Linaioli. Arcydzieło przed-
stawiające tronującą Marię z Dzieciątkiem w otoczeniu dwuna-
stu muzykujących aniołów jest ogromne. Powstało na zlecenie 
siedziby Cechu Sprzedawców Bielizny i Towarów Używanych 
z Mercato Vecchio we Florencji, a marmurową ramę zaprojek-
tował sam Lorenzo Ghiberti. Poczułem jednak napierający z tyłu 
tłum, więc nie bez żalu ruszyłem w kierunku Palazzo Strozzi.

Z madryckiego Prado

Prace rozmieszczone w ośmiu salach pałacu pozwalają podą-
żać za ewolucją malarską Fra Angelico. W scenie przedstawia-
jącej zdjęcie z krzyża rzuca się w oczy przede wszystkim od-

Obraz ołtarzowy, jedno z ostatnich dzieł Fra Angelico, 1450-1452 r.
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Fra Angelico nigdy nie poprawiał 

własnych prac, uważał, 

że każde pociągnięcie pędzlem 

pochodzi od Boga. 

Żarliwie się modlił, zanim 
zabrał się do malowania.

rzucenie złotego bizantyjskiego tła. Tu 
każde pojedyncze drzewo, każdy budy-
nek Jerozolimy Fra Angelico przemie-
nia w jeden z najsłynniejszych – jak się 
w przyszłości okaże – pejzaży w historii 
sztuki. Jednocześnie kolejne sale poka-
zują, że totalne odrzucenie złotego tła 
na rzecz głębi nie było działaniem re-
wolucyjnym i stałym, bo Fra Angelico 
wracał do niego wielokrotnie.

Najwięcej czasu spędziłem przy 
„Zwiastowaniu” z San Giovanni Val-
darno i towarzyszącemu mu obrazowi Filippa Lippiego o tym 
samym temacie. Byłem zaskoczony, bo wcześniej znałem dwie 
wersje tematu namalowane przez Fra Angelico. Tę prezento-
waną dziś w Cortonie, pełną złotego światła, ze stropem w log-
gii przedstawiającym rozgwieżdżone niebo, i tę z madryckiego 
Prado, gdzie loggia ma sklepiony sufit.

Trzecia wersja jest dużo bliższa tej, którą na co dzień 
można oglądać w Toskanii. Zaskakujące jest, że dwa prezento-
wane na wystawie „Zwiastowania”, to Angelico i to Lippiego, 
powstały w odstępie zaledwie kilku lat, bo stylistycznie dzieli 
je przepaść.

Obraz Fra Angelico pełen jest religijnej symboliki. Wi-
dzimy zamknięty ogród nawiązujący do dziewictwa Maryi i wi-
zji raju, wśród drzew rozpoznajemy palmę, symbol przyszłego 
męczeństwa Chrystusa, a wygnanie z raju, zerwanie między 
człowiekiem a Bogiem, jest grzechem, który Maria niweluje, 
godząc się na nowinę usłyszaną od Archanioła Gabriela. „Zwia-
stowanie” Lippiego, z centralną perspektywą zbieżną w jednym 
punkcie oraz rezygnacją z wszelkich gotyckich elementów, ta-
kich jak sterczyny, jest dziełem w pełni renesansowym, 
a przestrzeń, w której Marię zaskakuje Gabriel, 
prezentuje się, jakby zaprojektował ją na po-
trzeby Lippiego Filippo Brunelleschi.

Ze światła

Wystawa we Florencji, najpełniejsza 
prezentacja twórczości Fra Angelico, 
doskonale balansuje między tym, 
jak artysta jest postrzegany. Jej prze-
słanie wydaje się przestrogą. Kurato-
rzy zdają się twierdzić, że traktowa-
nie malarza jako twórcy religijnego 
jest uzasadnione, ale nie wyczerpuje 
tematu. Fra Angelico przedstawiał 
sceny związane z życiem Jezusa i Ma-
rii, ale analiza jego prac pozwala za-

uważyć, że miał jednocześnie doskonałą podbudowę teolo-
giczną do ich tworzenia.

Gerardo De Simone w katalogu podkreśla, że trzy anioły 
w tryptyku przedstawiającym sąd ostateczny są wyobrażone 
tak, jakby były stworzone z powietrza. To nie przypadek. 
Fra Angelico znał, zapewne nie tylko, twórczość św. Toma-
sza z Akwinu i jego „Summa Theologiae”. Scholastyk twier-
dził, że „natura anielska jest duchowa, eteryczna i ukazując 
się człowiekowi, wydaje się złożona ze światła lub powie-
trza”.

Takie odczytywanie uzasadnia nadany mu przez Vasa-
riego przydomek Angelico, ale pomija niestety fakt, że był jed-
nym z najważniejszych i najbardziej wszechstronnych mala-
rzy włoskiego renesansu. Wystawa w Palazzo Strozzi, zorga-
nizowana siedemdziesiąt lat po pierwszej poświęconej Fra 
Angelico, upomina się o przyznanie mu właściwego miej-
sca w sztuce jako wybornego renesansowego malarza, potra-
fiącego uchwycić naturę człowieka i jego relację ze wszech-
światem.

Muszę przyznać, że ponad 140 zgromadzonych na niej 
dzieł, które dotarły do Florencji z całego świata, potwier-

dza, że nie może być inaczej.
 © BARTEK KIEŻUN 
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Stawiszyński:
 W sekcie 

    Sekty były jednym z głównych ele-
mentów specyficznego krajobrazu 
lat 90. Z pewnością każdy, kto żył 
w tamtych latach, doskonale pamięta 
nie tylko liczne wówczas egzotyczne 
grupy i grupki, ale i powołane 
w 1995 r. Dominikańskie Centrum In-

formacji o Nowych Ruchach Religijnych i Sektach: kościelną 
odpowiedź na niespotykaną wcześniej różnorodność, która 
przyszła do Polski z postkomunistycznym opóźnieniem. 

 Owszem, w tym tyglu wszystko mieszało się ze wszystkim. 
Samozwańczy guru z pomniejszymi rozgałęzieniami hindu-
izmu i hatha jogą, tarot i astrologia z kółkami ufologicznymi 
działającymi w domach kultury albo podstawówkach (rzecz 
jasna, po godzinach). Dominowało poczucie zagrożenia i nie-
ufności. Słowo na „s” kojarzyło się z czymś niebezpiecznym – 
praniem mózgu, uwięzieniem, absolutną podległością. W roz-
maitych materiałach przestrzegających przed sekciarskim 
uwiedzeniem przewijały się przykłady Świątyni Ludu (Jima 
Jonesa) czy Gałęzi Dawidowej (Davida Koresha): dwóch apo-
kaliptycznych kultów, których członkowie – pozostający pod 
magnetycznym wpływem swoich „przewodników” – doko-
nali zbiorowych samobójstw. Sam dobrze pamiętam, ile nie-
ufności i obaw budzili poczciwi w sumie krysznaici, rozdający 
za darmo polskie wersje „Bhagawadgity” i obfite porcje ryżu 
z rodzynkami. Pewien mój znajomy, który na krótki czas przy-
stąpił do Towarzystwa Świadomości Kryszny, obciął włosy na 
zero i zaczął chodzić w powłóczystych szatach, wywoływał 
wśród części starszych pań na osiedlu prawdziwy popłoch. 
To, co inne, niecodzienne i związane z duchowością, z auto-
matu wydawało się we wciąż jeszcze jednolicie katolickim 
społeczeństwie ryzykowne. Kościół zaś mniej lub bardziej 
wzmacniał to przekonanie, obawiając się konkurencji. W efek-
cie, w zbiorowej świadomości zacierały się różnice pomiędzy 
grupami toksycznymi a tymi, które na tle ówczesnego stan-
dardu były ledwie ekscentryczne. Stąd blisko już było do pa-
niki moralnej – i rzeczywiście hasło „sekta” błyskawicznie ją 
w tamtych czasach indukowało. 

 Na takim pomieszaniu – nie tylko w sprawach tu omawia-
nych, ale także np. w polityce – najbardziej korzystały i ko-
rzystają oczywiście kulty (oraz inne formacje) faktycznie 
groźne. W rozmazanym tle łatwiej się ukryć i dzięki temu 
skorzystać na postępującym zobojętnieniu. Mechanizm jest 
prosty. Skoro wciąż słyszymy o straszliwych rzeczach, któ-
rych rzekomo dopuszczają się sekty albo inne formacje, lecz 
tych straszliwych rzeczy w wielu przypadkach wcale nie wi-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

dać, pojawia się wątpliwość, czy jest sens w ogóle się takimi 
ostrzeżeniami przejmować. Aż w końcu przychodzi obojęt-
ność – i wówczas ci, którzy naprawdę mają niecne zamiary, 
mogą realizować je łatwiej i efektywniej. Z sektami tak wła-
śnie było – i do pewnego stopnia jest również dzisiaj. 

 W latach 90. działały także jawnie patologiczne grupy, jak 
choćby osławiona sekta Niebo, której przewodził charyzma-
tyczny pseudouzdrowiciel Bogdan Kacmajor. Świetny se-
rial, który opowiada o jej losach (w reżyserii Bartosza Bla-
schke) możemy właśnie oglądać na HBO Max. Rzecz zreali-
zowano na podstawie książki Sebastiana Kellera, który spę-
dził w Niebie pięć lat, a w rolę Kacmajora (serialowego Pio-
tra) wcielił się Tomasz Kot. Twórcy bardzo trafnie pokazują 
stopniowe wytwarzanie się klasycznej sekciarskiej men-
talności. Składają się na nią m.in. absolutna pewność bycia 
wybranym i wyjątkowym; poczucie dostępu do prawdy nie-
widocznej dla innych, czyli obcych; wrogość i agresja wobec 
każdego, kto pozostaje na zewnątrz; niewywrotny, irracjo-
nalny obraz świata, którego ostateczną sankcją jest autorytet 
guru; gotowość na wszystko w imię zachowania spójności 
własnych poglądów i zaangażowań. 

 Oglądana dziś okiem twórców serialu rzeczywistość lat 90. 
jawi się z jednej strony jako totalna egzotyka. Nawet jeśli 
gdzieś jeszcze są takie grupy jak Niebo, ich faktyczna siła ra-
żenia wydaje się żadna. Z drugiej strony, choć tamten model 
uległ raczej wyczerpaniu, nie znaczy to wcale, że ów szcze-
gólny typ mentalności zniknął wraz z nim. Nic z tych rze-
czy. Gołym okiem widać, jak błędne i szkodliwe jest poku-
tujące wciąż przekonanie, że „sekta” to zawsze zamknięta 
grupa, fizycznie odizolowana od świata. Owszem, tak rów-
nież bywa, ale współcześnie wszystkie konstytutywne ce-
chy sekt możemy dostrzec nie tylko w hermetycznych zbo-
rach, lecz także w życiu społecznym i mediach. Jeden do jed-
nego, na poziomie mikro i makro, nie trzeba do tego żadnego 
nowego Kacmajora ani zamknięcia w jakimś domostwie. 
Zaprzeczanie rzeczywistości w imię ideologii, mantrowa-
nie dogmatów, wściekłość i furia pod adresem każdego, kto 
sprzeciwi się jedynej prawdzie, podział świata na wtajem-
niczonych i wrogą resztę – znajdujemy to we wszelkich ak-
tywnościach, które służą dziś za substytut religii, czyli gene-
rator sensu, przynależności i stabilnej samooceny. Od wiary 
w cudowne diety po ślepe zapatrzenie w przywódców poli-
tycznych, od zbawczych warsztatów samorozwoju po jedy-
nie słuszny aktywizm. 

 Tematyka sekt pozostaje więc, wbrew pozorom, aktualna. 
Tego typu zjawiska odsłaniają bowiem pewien uniwer-
salny scenariusz, uniwersalne manowce, na które chętnie 
zbaczamy, kiedy trapią nas rozmaite deficyty. A teraz, jak 
wiadomo, są one wyjątkowo dotkliwe – i sporo wskazuje, 
że się będą, niestety, pogłębiać.     ©
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Paradoksy 
mistrza

JAKUB PUCHALSKI 

Józef Hofmann był 
jednym z największych 

pianistów swojej 
epoki – nowoczesnym, 
bezkompromisowym, 

wymykającym się 
sentymentalnym 

oczekiwaniom. Choć 
przez lata zapomniany, 

dziś powraca dzięki 
zachowanym nagraniom.

Z
apewne, jak powiedział ame-
rykańskiemu dziennikarzowi 
dzwoniącemu z życzeniami 
21 stycznia 1956 roku, dziś rów-

nież Józef Hofmann stwierdziłby: „To nie 
kwestia matematyki, ale samej arytme-
tyki. Jestem już o jeden tydzień starszy”. 
Niech tradycji stanie się zadość, jeden nu-
mer – czyli jeden tydzień po jubileuszu 
150. urodzin genialnego pianisty, a także 
wynalazcy i kompozytora (20 stycznia 
1876), oddajemy Państwu poświęcony mu 
dodatek. Drugie już, po 10 latach, specjalne 
wydawnictwo „Tygodnika Powszech-
nego”, którego bohaterem jest wyjątkowy 
w skali świata i w skali przynajmniej tych 
ostatnich 150 lat artysta z Krakowa.

Odzyskiwanie kariery

Co do tego ostatniego stwierdzenia 
można jeszcze pewnie było mieć wątpli-
wości, gdy jako 10-latek, po serii koncer-
tów w Europie, debiutował w sali Metro-
politan Opera w Nowym Jorku. Nie było 
ich już jednak, gdy 50 lat później wrócił 
na te same deski z uroczystym koncertem 
„złotego jubileuszu” – którego rejestracja 

stała się jednym z najważniejszych pia-
nistycznych nagrań, jakie kiedykolwiek 
powstały. Geneza i losy tego zapisu, po-
dobnie jak i innych dokonanych przez 
Hofmanna, nie były jednak bynajmniej 
proste. Zarówno życie, jak i działalność 
pianisty, który przez ponad pół wieku 
święcił absolutne triumfy na obu półku-
lach, pełne były paradoksów.

Jako cudowne dziecko kształcił się 
w świecie muzyki, który należał do ar-
tystów o dekadę od niego starszych 
– i w swych muzycznych sympatiach nie 
wykraczał poza styl Richarda Straussa 
i Aleksandra Skriabina. Z drugiej strony, 
choć jego głównym nauczycielem był naj-
pierw ojciec – wychowanek Konserwato-
rium Wiedeńskiego i przynajmniej bardzo 
rzetelny, sprawny pianista oraz takiż na-
uczyciel fortepianu (tak go wspominano 
w Krakowie, gdzie najważniejszym jego 
zadaniem było jednak dyrygowanie zespo-
łem operetki i, z rzadka, opery oraz two-
rzenie muzyki do spektakli teatralnych) 
– a następnie arcymistrz późnego roman-
tyzmu, legendarny Anton Rubinstein, 
sam Hofmann obrał  sobie za  artystyczny 
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Na zdjęciu powyżej:  

Podczas sesji nagraniowej rolek 

pianolowych Welte we Freiburgu, 1906 r.
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cel  estetykę w pełni racjonalną, całkowicie 
antysentymentalną, choć zarazem bynaj-
mniej nie klasyczną, a nieraz radykalnie 
wręcz ekspresyjną. I, rzecz jasna, dosko-
nałą pod względem wirtuozerii.

Ta ostatnia nie była jednak celem, 
Hofmann nie oszałamiał samą techniką 
– co byłoby dla niego wyjątkowo łatwe, 
bo pod tym względem równać się z nim 
mógł bodaj jedynie Leopold Godowski 
i Maurycy Rosenthal. Technika była dla 
niego warsztatem, środkiem do wyraże-
nia tego, co widział w utworze. Widział 
natomiast nie tylko błyskotliwość albo 
grę namiętności (choć je także), nie tylko 
indywidualny charakter zarówno cało-
ści, jak i szczegółów, nie tylko precyzyjnie 
artykułowane frazy i ich przebieg w czy-
stej fakturze muzyki, lecz również archi-
tektonikę utworu, rozwijającą się na róż-
nych planach, prowadzącą do punktów 
kulminacyjnych.

Nowy Mozart

W dzieciństwie okrzyknięty „nowym Mo-
zartem”, pianista – po wycofaniu się na sie-
dem lat z estrady dla zdobycia wykształ-
cenia – powróciwszy do kariery okazał 
się wyzwaniem dla romantycznie i senty-
mentalnie zarazem nastawionej publicz-
ności końca XIX wieku. Jedynym miej-
scem, gdzie jego triumf był natychmiast 
oszałamiający, była Rosja. Z miejsca – jako 
ulubionego ucznia (choć na emigracji, 
czyli w Dreźnie) – okrzyknięto go następcą 
zmarłego właśnie Antona Rubinsteina i do 
1914 r. Hofmann jeździł tam co drugi se-
zon na długie tournée, wykonując oceany 
muzyki i przywożąc ławice pieniędzy.

Drugim terenem były Stany Zjedno-
czone – i to tutaj musiał zdobyć grunt na 
nowo. Podobnie w Europie, choć ta miała 
dla jego kariery bez porównania mniej-
sze znaczenie. Najistotniejsza pozostała 
w niej Anglia, a co ciekawe – nigdy nie 
Niemcy, w których jego rodzina osiadła, 
by możliwie najlepiej wyedukować swe 
genialne dziecko (i, co nie bez znaczenia, 
swego żywiciela). Choć więc dla młodego 
Hofmanna to właśnie Berlin był właści-
wym domem, to tu wchodził w kulturę 
i fascynującą go naukę, Niemcy nigdy nie 
stały się istotnym odbiorcą jego sztuki. 
Z zastrzeżeniami spotykał się począt-
kowo Hofmann także w Polsce, choć taki 
guru krytyki jak Jan Kleczyński dawał 
stanowczy odpór narzekaniom na brak 
uczucia w grze młodego pianisty.

Po wielkim artyście, zwłaszcza jeżeli 
przez dekadę kieruje jednym z najważ-
niejszych konserwatoriów na świecie 
– w tym wypadku to Curtis Institute of 
Music w Filadelfii – gdzie miewa wy-
bitnych uczniów, można spodziewać 
się stworzenia i pozostawienia własnej 
„szkoły”, kontynuatorów jego sposobu 
i estetyki gry. 

Partytura a duch utworu

Nie znajdziemy tego jednak w wypadku 
Hofmanna. Niektórzy przyznawali, że 
jako nauczyciel był onieśmielający – nie-
zależnie od starań nikt nie był w stanie 
osiągnąć choćby zbliżonego efektu. Po-
kazują to np. wczesne nagrania jego naj-
sławniejszego i ostatecznie najwybit-
niejszego ucznia, Shury Cherkasskiego. 
W młodszych latach Cherkassky starał 
się naśladować Hofmanna – co skądinąd 
zniechęcało nauczyciela („Kopia mojej 
osobowości bez jego własnej”), a co gor-
sza, przynosiło mizerne rezultaty: nagra-
nia demonstrują nieporównywalne moż-
liwości mistrza i ucznia. Szczęśliwie osta-
tecznie Cherkassky dojrzał i osiągnął swą 
własną, romantyczną doskonałość.

Mimo braku swej „szkoły” wywarł 
jednak Hofmann ogromny wpływ na 
sztukę pianistyczną i jej losy – a mimo to 
na długi czas został niemal zapomniany. 
W czym kryje się kolejny paradoks: jego 
wpływ polegał na wprowadzeniu już na 
przełomie XIX i XX w. tego „nowocze-
snego”, racjonalnego i rzetelnego podej-
ścia, opartego na partyturze – by następ-
nie, gdy normą stało się niewolnicze po-
dążanie za jej literą, a nie za zrozumie-
niem ducha utworu, zostać wyklętym. 
Hofmann bowiem nigdy nie chciał być 
muzycznym księgowym – ważniejszy 
od samego zapisu tekstu pozostawał dla 
niego sens i charakter utworu, jego arty-
styczny cel. Zwłaszcza na niwie muzycz-
nej musiało upłynąć dużo czasu, by po-
woli zaczęto sobie uświadamiać, że nie 
jest on równoznaczny z samymi znacz-
kami na papierze (literatura poradziła 
z tym sobie już pół wieku temu).

Dziś, gdy dostępne są całkiem liczne, 
jak na jego czasy, nagrania – Hofmann 
wraca w chwale. Lśniącej nawet wówczas, 
gdy w ostatnich zapisach bywa ona zmą-
cona noszącymi ślady tragicznej w skut-
kach – i spowodowanej de facto tragedią – 
choroby alkoholowej, która doprowadziła 
fenomenalnego muzyka do upadku.

Fonograf Edisona

I tu dochodzimy do paradoksu może naj-
dziwniejszego i na pewno najbardziej od-
czuwalnego. Hofmann był pierwszym 
znanym pianistą, który utrwalił swoją 
grę w nagraniach, odwiedzając już w dzie-
ciństwie laboratoria Edisona. Był też za-
pewne pierwszym, którego nagrania fa-
scynowały i który zajmował się nimi, gdy 
jako nastolatek otrzymał od tegoż Edi-
sona fonograf. Woskowe wałki wysyłał 
następnie do wynalazcy, zdeponował je 
także w berlińskiej instytucji Urania, two-
rząc de facto pierwszą publiczną fonotekę.

Niestety – i jedne, i drugie przepadły, 
nie mamy więc możliwości posłuchania 
najsławniejszego cudownego dziecka 
swoich czasów. Możemy jednak Hof-
manna usłyszeć już w następnej fazie, 
jeszcze 19-letniego, półtora roku po ukoń-
czeniu nauki u Rubinsteina. Te cztery na-
grania powstały podczas wspomnianych 
rosyjskich tournées, na innym egzempla-
rzu fonografu Edisona. Atrakcją przyjęć 
u holenderskiego kupca Juliusa Blocka 
był właśnie aparat do rejestracji dźwięku 
– co tym cenniejsze, że utrwalił na nim 
dwa z najwcześniejszych zapisów mu-
zyki Chopina (oba to zresztą transkryp-
cje Nokturnu Es-dur op. 9 nr 2 – jedna na 
głos, druga na skrzypce).

Gdy fonograf stanął przed fortepianem 
młodego Hofmanna, od razu słyszymy, że 
pianista miał już z nim doświadczenie: to 
jedne z najlepiej brzmiących pianistycz-
nych nagrań na wałkach woskowych. 
Znaleźć je można na ostatnim zestawie 
płyt (nr 9) serii „Complete Josef Hof-
mann”, wydawanej przez Gregora Benko 
i Warda Marstona w wytwórni tego le-
gendarnego i fenomenalnego rekonstruk-
tora dźwięku, Marston Records.

Zespół ten zebrał, opracował i opubli-
kował wszystkie znane nagrania Hof-
manna; jedyna komplikacja polega na 
tym, że pierwsze cztery tytuły serii wy-
dane zostały w wytwórni VAI Audio. 
Jak stwierdził Abram Chasins, „każda 
nuta, jaką Hofmann zagrał, powinna 
była być nagrana (...) wraz z nim zmarła 
np. wielka tradycja chopinowska” – re-
jestracje te powinny więc być obowiąz-
kowymi pozycjami w płytotece każdego 
miłośnika pianistyki. Wprawdzie charak-
ter gry Hofmanna jest tak wyrazisty, że 
przebija się nawet przez głośniczek w te-
lefonie, ale niezliczona mnogość szczegó-
łów, magiczna pedalizacja czy  bogactwo 
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ģ  detalicznej artykulacji wymagają jak naj-
lepszych warunków odsłuchowych – 
i setnie wynagradzają te starania.

W świecie Hofmanna

Po de facto przypadkowych rejestracjach 
XIX-wiecznych przychodzą pierwsze se-
sje komercyjne. W 1903 r. Hofmann na-
grywa 5 krótkich utworów, w tym wręcz 
teatralną interpretację pieśni „Król Olch” 
Schuberta w transkrypcji Liszta. Nawet 
w tak prymitywnym zapisie słychać, 
jak dźwięk zmienia barwę, gdy forte-
pian przechodzi od partii wystraszonego 
dziecka do kuszącego czarami elfa oraz 
poważnego ojca; dodatkowo podkre-
śla to rubato, zmieniające tempo narra-
cji. 13 lat później, w nieco tylko lepszym 
technicznie nagraniu dla Columbii, choć 
kolory zostaną zachowane, to tempo bę-
dzie już bardziej ujednolicone. Czuje się 
tę nowoczesność, do której dążył pianista 
– a w zarejestrowanych utworach Cho-
pina (walce, błyskotliwa Berceuse) także 
ów konsekwentny antysentymentalizm.

W 1922 i 1923 Hofmann utrwala swoje 
najbardziej znane nagrania komercyjne, 
w tym Gavotte Glucka w wersji Brahmsa, 
który tak zachwycił Garricka Ohlssona, 
że właśnie to pokazywałby jako wizy-
tówkę Hofmanna innym pianistom 
(„brzmi, jakby miał trzy ręce” – mówił mi 
w rozmowie dla filmu z cyklu „Geniusze 
i marzyciele”). Nie brak tu też imponują-

cego Chopina, Liszta itd., po efektowną 
przeróbkę „Czaru ognia” z wagnerow-
skiej „Walkirii”. To ostatni rok rejestra-
cji dźwięku w systemie akustycznym, 
przedmikrofonowym, przez tubę... i ostat-
nie komercyjne nagrania Hofmanna. To 
może największa zagadka jego działalno-
ści: dlaczego w momencie, gdy sposób 
nagrywania radykalnie się poprawił, on 
– u szczytu powodzenia – zrezygnował 
z rejestracji płyt?

Próby odpowiedzi trzeba zostawić na 
inną okazję. W 1935 r. jednak Hofmann 
dwukrotnie spróbował wrócić do stu-
dia, dokonując dwóch serii nagrań te-
stowych. Ukazały się one w edycji „CJH 
vol. 5” – i przynoszą m.in. niebiańską, nie-
dosiężną interpretację cudownego Nok-
turnu Des-dur Chopina, niezwykłą, mo-
toryczną I część Sonaty h-moll (to z prób 
dla RCA Victor), wzorcowego Walca 
As-dur op. 42, Nokturnu Fis-dur i dwie 
pieśni Chopina w układzie Liszta oraz 
Beethovena Scherzo z Sonaty op. 31 nr 3 
(dla HMV). Z tych nagrań Hofmann był 
zadowolony – w późniejszych latach 
chciał, by właśnie one po nim pozostały. 
Ten paradoks sprokurował sam.

Radio

Na szczęście, nieco konsekwencji mu 
w tym zabrakło. Nie nagrał już ani jednej 
płyty, ale zamiast tego zaczął grywać dla 
radia. Przede wszystkim transmitowano 

jego koncerty, głównie z Filharmonii No-
wojorskiej. W tym celu powstawały tzw. 
transcription discs, pozwalające odtwarzać 
występ w różnych strefach czasowych. To 
na nich zachowały się więc oba Koncerty 
fortepianowe Chopina – pozycje dosko-
nałe, bez których nie znalibyśmy nie tylko 
Hofmanna, ale też możliwości ukrytych 
w tych arcypopularnych utworach. To 
tytuł, od którego może najlepiej rozpo-
cząć znajomość z pianistą – toteż w „CJH” 
została wydana jako pierwsza. Nie spo-
sób też obejść się bez dwóch Koncertów 
Beethovena, będących w stałym repertu-
arze Hofmanna: wielki V Es-dur ma jedno 
nagranie (z Chicago – wspaniałe, choć nie 
aż tak doskonałe, jak mogło być parę lat 
wcześniej, bo to już rok 1940, „CJH 7”), bar-
dziej liryczny IV G-dur ma natomiast aż 
dwie interpretacje – najlepiej sięgnąć po 
wcześniejszą rejestrację z 1938 r., pod dyr. 
Ormandy’ego („CJH 8”).

W Stanach Zjednoczonych muzyka 
w radio pojawiała się także w audycjach 
sponsorowanych przez wielkie koncerny. 
Swoje programy utrzymywał Ford, Cadil-
lac czy Bell Telephone. Z tego ostatniego 
pochodzą filmowe fragmenty z grą Hof-
manna – choć widać w nich znużenie (wi-
dać, ale nie słychać! – proces był niezwy-
kle męczący, a pianista był już głęboko 
uzależniony od alkoholu), śledzenie mi-
nimalistycznych ruchów, bez żadnych 
grymasów, gimnastyki przy klawiatu-
rze, przyciągającego uwagę teatru una-
ocznia pełną kontrolę, jaką artysta miał 
nad swym instrumentem i swą sztuką. 
Z programów radiowych pochodzą też 
jednak nagrania pełnych utworów – do 
najważniejszych należy Sonata „Księ-
życowa” Beethovena z 1936 r. („CJH 9”), 
a także zestawy powtarzających się nie-
stety walców i nokturnów Chopina.

Wreszcie dwa diamenty – zarejestro-
wane prywatnie. Pierwszy to jeden z naj-
bardziej oczekiwanych występów epoki: 
uroczysty koncert, którym Hofmann 
uczcił w Nowym Jorku 50-lecie swojego 
amerykańskiego debiutu. „Golden Jubi-
lee” miał miejsce w Metropolitan Opera 
House, widownia została zapełniona naj-
większymi osobistościami, a soliście to-
warzyszyła orkiestra Curtis Institute of 
Music, którym wówczas, w 1937 r., Hof-
mann kierował. Zespołem, złożonym nie 
tylko ze studentów, ale i z nauczycieli 
(czyli w dużej mierze z muzyków najbar-
dziej wirtuozowskiej Orkiestry Filadelfij-
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Józef Hofmann przed tubą 

do nagrań akustycznych 

(przed wprowadzeniem 

mikrofonu), podczas sesji 

dla Columbii. 

Nowy Jork, 1912 r.
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skiej), dyrygował sam Fritz Reiner – rów-
nież wykładowca Instytutu. Nagranie 
występu, jako niespodziankę, zorganizo-
wała żona jubilata.

Każda pozycja programu jest nieza-
pomniana, od nadzwyczajnie skonstru-
owanego IV Koncertu fortepianowego 
Antona Rubinsteina (Hofmann chętnie 
składał hołdy swemu mistrzowi), przez 
kolejne utwory Chopina (niezwykła Bal-
lada g-moll, olśniewająca, ale i poetycka 
Berceuse z właściwym dla Hofmanna 
efektem „zegarowym”, niedościgły Po-
lonez brillante Es-dur wraz z Andante 
spianato), po rodzaj jednoczęściowego 
koncertu fortepianowego samego Hof-
manna, „Chromaticon”, oraz czarujące 
bisy („CJH 2”).

Drugi skarb to recital zagrany ledwie 
pół roku później (1938), ale w całkowicie 
odmiennych warunkach – w kameralnej 
Casimir Hall Instytutu Curtisa (istnieje 
do tej pory, naturalnie już nie nosi jed-
nak nazwy przywołującej imię ojca Hof-
manna), wykonany dla „muzycznej ro-
dziny” pianisty: pracowników i studen-

tów uczelni, z którą właśnie zmuszany 
był się rozstać.

W żadnym innym nagraniu skrajne 
emocje nie są tak uderzające – to stąd 
pochodzi m.in. strzelisty fresk Ballady 
f-moll Chopina i wstrząsający Polo-
nez es-moll, porażająca, choć i szokująca 
Sonata „Waldsteinowska” Beethovena, 
ale i doskonale wyrazisty Nokturn H-dur 
z op. 9. To tutaj też najbardziej uderzają 
pewne hofmannowskie „manieryzmy” 
– potężne wybuchy dramatycznych ak-
centów, zdwajane oktawy – tworząc jed-
nak dramaturgię niespotykaną w żadnej 
innej kreacji pianistycznej, a może na-
wet muzycznej. „Casimir Hall Recital”, 
utrwalony przez bibliotekarza na świeżo 
zakupionym sprzęcie, pozostaje jedynym 
w swoim rodzaju osiągnięciem w dzie-
jach muzyki („CJH 6”).

Ostatnim paradoksem niech będzie 
fakt, że w dzisiejszych czasach, uciekają-
cych od sztuki i zapatrzonych w techno-
logię, Hofmann w wielu kręgach sławny 
jest jako wynalazca, a nie pianista. W tej 
pasji faktycznie osiągnął pewne sukcesy, 

brak jednak jakichkolwiek świadectw 
wynalezienia przez niego wycieraczek sa-
mochodowych czy spinacza do papieru 
(nie skonstruował też taboretu do forte-
pianu, a przenośne składane krzesło) – 
o czym pisał w poprzednim naszym do-
datku Wojciech Brzeziński („Ulepszacz”, 
„TP” 19/2015).

Właściwym jego dorobkiem była jed-
nak pianistyka, a testamentem pozostały 
nagrania... których w większości nie pla-
nował. Te powstałe mimo jego woli świa-
dectwa po 150 latach od urodzenia pia-
nisty okazują się jeszcze ważniejsze niż 
w jego czasach. Dziś to arcydzieła sztuki, 
jaka już nie istnieje – kreowania żywej 
muzyki wielkich kompozytorów, a nie 
odtwarzania jej zapisu. Lecz też dzięki 
nim, brzmiącym i działającym wciąż z tą 
samą potężną siłą intelektu, wyobraźni, 
precyzyjnej architektoniki i najdoskonal-
szej techniki – sztuka ta ma szansę się od-
radzać.  © JAKUB PUCHALSKI

Autor przygotowuje monografię Józefa 

Hofmanna na tle epoki.

REKLAMA
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ģ

  O
d ogólnych zachwytów po 
szczegółowe opisy – sztuka 
Józefa Hofmanna prowoko-
wała do chwytania za pióro 

i utrwalania wspomnień. Wśród ogrom-
nej liczby świadectw wyróżniają się 
uwagi zapisane przez kolegów po fachu. 
O ile z pamiętników Artura Rubinsteina 
(„Moje młode lata”) wyłania się nieskry-
wana zazdrość, a Claudio Arrau – sku-
piony na sztuce własnej i swojego otocze-
nia – nie potrafił zrozumieć odmiennego 
podejścia, o tyle inni byli pod wrażeniem 
zarówno techniki, jak i wyobraźni, a na-
wet sposobu pracy Hofmanna. 

 Zaliczają się do nich zarówno postaci 
wielkie, jak Siergiej Rachmaninow (ze 
słynnym „Kolejny utwór wypadł z mo-
jego repertuaru” – po usłyszeniu wy-
konania chopinowskiej Sonaty h-moll 
przez Hofmanna), Wilhelm Backhaus 
czy młody Vladimir Horowitz (których 
reakcje znamy tylko z opowieści in-
nych), a w Polsce analizujący warszaw-
skie interpretacje Hofmanna Zbigniew 
Drzewiecki, jak i bohaterowie drugiego 
planu – a jednocześnie znakomici mu-
zycy, towarzyszący często „gwiazdom” 
jako „akompaniatorzy”. 

 Muzycy o Hofmannie 

 W ten sposób już podczas wczesnej po-
dróży koncertowej po Stanach Zjedno-
czonych, wraz z również zdobywającym 
w tym czasie sławę skrzypkiem Fritzem 
Kreislerem, zachwycił się polskim pia-
nistą akompaniator Kreislera, André 
 Benoist (wspominający, jak podczas po-
dróży pociągiem Hofmann, zaczepiany, 
odpowiadał, że „właśnie ćwiczy” – do 
czego nie potrzebował fortepianu, gdyż 
większość pracy wykonywał czysto men-
talnie, przechodząc cały program w gło-
wie dźwięk po dźwięku). 

 Szczególnie ciekawe opisy zosta-
wili po sobie dwaj bliscy Hofmannowi 
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Debiut w USA, Carnegie Hall, listopad 1887 r.  „New York Times” pisze: „To nie była 

nadzwyczajna gra jak na dziecko, to była nadzwyczajna gra jak na człowieka”.

  Widzisz, jakie to proste! 

 JAKUB PUCHALSKI, SAMUEL CHOTZINOFF   

 Świadectwa pianistów odsłaniają Józefa Hofmanna nie tylko jako wirtuoza, 
lecz mistrza „zdrowego rozsądku” w muzyce – artystę, którego dźwięk, 

ironia i metoda pracy zapadały w pamięć na całe życie. 
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Recital Hofmanna w Carnegie Hall w Nowym Jorku, 8 lutego 1936 r.  

W programie znalazły się 32 różne kompozycje, do których dodał jeszcze 17 bisów. 
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ģ  pianiści, którzy w późniejszych latach 
zajęli się publicystyką i organizacją ży-
cia muzycznego, dochodząc w tym do 
najważniejszych stanowisk w Ameryce: 
Samuel Chotzinoff i Abram Chasins. 
Uwagi tego drugiego znaleźć można 
m.in. w jego popularnej książce „Spe-
aking of Pianists”, natomiast wspomnie-
nia Chotzinoffa nie zostały dotąd opu-
blikowane.

Samuel Chotzinoff, urodzony w Wi-
tebsku w 1889 r., w roku 1915 został 
akompaniatorem młodziutkiego Jaschy 
Heifetza – największej gwiazdy wiolini-
styki XX wieku. Później był krytykiem 
muzycznym i producentem w Radio Cor-
poration of America, w której przekonał 
Artura Toscaniniego do transmisji radio-
wych koncertów pod jego batutą – two-
rząc być może najważniejszy cykl w dzie-
jach muzycznej Ameryki, przełomowy 
dla świata radiofonii. W 1920 r. pianista 
wciąż jednak towarzyszył Heifetzowi – 
a 19-letni skrzypek miał właśnie debiuto-
wać w Londynie.

(Un)common sense

„Znalazłem niedrogie mieszkanie w sta-
rym Egyptian House na Piccadilly, na-
przeciwko Burlington Arcade i Bond 
Street. Moje pokoje – salon, sypialnia i ła-
zienka – były uroczo zaniedbane, a w sa-
lonie stało stare pianino z kinkietami 
po obu stronach. Kiedy spróbowałem na 
nim zagrać, rozbawił mnie jednak i jed-
nocześnie odstręczył brzęczący dźwięk 
– szybko zamknąłem pokrywę, mając 
nadzieję, że nigdy więcej nie będę musiał 
jej podnosić. Ku mojemu zaskoczeniu 
i radości dowiedziałem się, że mieszka-
nie tuż nade mną zajmuje pianista Józef 
Hofmann. Znałem go od paru lat i kilka 
dni po tym, jak się wprowadziłem, za-
prosiłem go na drinka. W oczekiwaniu 
na tę wizytę i ogólnie przygotowując się 
do kawalerskiego życia w Londynie, za-
opatrzyłem się w wina, alkohole i cia-
steczka w puszkach z Fortnum & Mason, 
który wówczas mieścił się obok Egyp-
tian House. Przyszedł Hofmann i wypił 
ogromną ilość porto. Dla zabawy popro-

siłem go, żeby spróbował zagrać na pia-
ninie. Usiadł, przebiegł palcami po kla-
wiszach, zagrał kilka modulacji, po czym 
rozpoczął »Karnawał« Schumanna. By-
łem skonsternowany tym, co usłyszałem. 
Pianino nie wydawało już żadnego brzę-
czenia. Po chwili mogło zdawać się, że to 
jakiś Steinway – tak dźwięcznie i pięk-
nie brzmiał »Karnawał«. Gdy skończył, 
wyznałem Hofmannowi moją konfu-
zję. Wróciwszy do swojego porto, zaczął 
mówić o sztuce gry na fortepianie, która 
– jak mnie zapewnił – nie jest tajemnicą, 
za jaką się ją uważa, lecz jedynie kwestią 
zastosowania zdrowego rozsądku. Uwa-
żałem wtedy Hofmanna, i nadal uwa-
żam, za najwybitniejszego pianistę, ja-
kiego kiedykolwiek słyszałem. Uznałem 
zatem za absurdalne, że tak wysoki po-
ziom artystyczny może być dostępny dla 
praktycznie każdego, kto ma zdrowy roz-
sądek. Hofmann upierał się jednak, że tak 
jest, ponieważ zdrowy rozsądek jest nie-
zdrowo rzadki [common sense is very un-

common]”.
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partnerzy wydania i wystawy:

 To nie Paderewski! 

 „Lubił gry słów. Lubił też sarkazm, ru-
baszne żarty i anegdoty. O niektórych na-
szych wspólnych znajomych i swoich ko-
legach wypowiadał się nie bez cynizmu. 
Hofmann był całkowicie bezpretensjo-
nalny i drwił z tych, którzy mieli inne na-
stawienie. Zapytałem go, czy zna Pade-
rewskiego, a on opowiedział mi, jak po-
przedniego lata odwiedził swego rodaka 
w jego willi w Szwajcarii. Do dużego sa-
lonu wprowadził go lokaj w złotych ga-
lonach i bryczesach do kolan, prosząc 
o poczekanie. Pół godziny później, gdy 
cierpliwość Hofmanna się wyczerpała 
i miał już wychodzić, podwójne drzwi sa-
lonu otworzyły się na oścież i oszałamia-
jący służący oznajmił poważnym głosem: 
»Le  Maitre!«. Paderewski, we fraku, z wy-
krochmalonym kołnierzykiem i man-
kietami (była dziesiąta rano!), wkroczył 
niczym Ludwik XIV. Teraz pytam – kon-
tynuował Hofmann z krzywym uśmie-
chem – czy to sympatyczny sposób na 
przywitanie się z kolegą artystą? 

 Co dziwne, nigdy nie słyszałem gry Pa-
derewskiego i zapytałem Hofmanna, co 
sądzi o swoim rywalu (Paderewski był 
powszechnie uwielbiany, podczas gdy 
sztuka Hofmanna, wyżej oceniana przez 
muzyków, bywała niczym perły rzucane 
przed wieprze). »Och, jest bardzo dobry, 
ale – Hofmann przywołał słynny komen-
tarz Rosenthala – to nie Paderewski!«. 

 (…) Mieszkając w tak bliskiej odległo-
ści, Hofmann i ja staliśmy się bliskimi 
przyjaciółmi. Znalazł we mnie dobrego 
towarzysza ze względu na mój entuzjazm 
dla klasyki i moje otwarte uwielbienie dla 
jego kunsztu. Spędzał znaczną część każ-
dego dnia w moim mieszkaniu, ćwicząc 
na moim instrumencie i popijając porto. 
Jego ćwiczenie miało formę przemyśla-
nego, powolnego i artykułowanego wy-
konywania trudnych ustępów, przypo-
minając sportowców i konie pokazy-
wane w zwolnionym tempie w filmach 

którzy nazywali go nawet skąpym. Do-
szedłem do wniosku, że tak wielki arty-
sta może być taki, jak mu pasuje. Uwa-
żałem więc za zaszczyt zapraszanie go 
na lunch i kolację tak często, jak tylko 
umożliwiały mu to inne zajęcia, i czułem 
się sowicie wynagradzany jego towarzy-
stwem oraz zwięzłymi, sarkastycznymi 
wypowiedziami o muzyce i interpretacji. 
W trakcie kilku miesięcy te lunche lub 
kolacje stały się rutyną, aż pewnego wie-
czoru Hofmann zaskoczył mnie, prosząc 
kelnera o rachunek. Na moje protesty 
kurtuazyjnie wyjaśnił: »Byłoby inaczej, 
gdybym w tym sezonie nie występował. 
Mam jednak w Anglii sporo angażów«. 

 Pewnego dnia zagrał mi wszystkie 
utwory fortepianowe Schumanna – 
a przynajmniej wszystko, co znałem lub 
słyszałem tego kompozytora. Sesja trwała 
osiem godzin, z przerwą na jedzenie i pi-
cie. Hofmann, daleki od zmęczenia, po za-
kończeniu wyglądał na rozentuzjazmo-
wanego. Dla mnie był to niezapomniany 
dzień. 

 Tej zimy Hofmann dał pięć recitali 
w londyńskim Queen’s Hall. Na szczę-
ście byłem na wszystkich. Poza Jaschą 
Heifetzem Hofmann był najmniej ka-
pryśnym ze wszystkich znanych mi mu-
zyków. W wieczór swojego występu za-
zwyczaj schodził do mojego mieszkania 
już w stroju koncertowym i bardzo po-
woli przegrywał kilka trudniejszych frag-
mentów ze swojego programu. Następ-
nie szliśmy do Queen’s Hall, oddalonego 
o około milę. W swojej garderobie, przed 
wyjściem na estradę, Hofmann moczył 
ręce w gorącej wodzie. Te pięć recitali bez 
wątpienia stanowiło dla mnie szczyt in-
terpretacji instrumentalnej”. 

 © SAMUEL CHOTZINOFF

JAKUB PUCHALSKI (tekst i tłumaczenie)

Materiał udostępniony przez Pauline 

Chotzinoff , a następnie przez Gregora 

Benko.  

  Chotzinoff  o sobie: 

 Mój gust muzyczny, w dzieciństwie 

i wczesnej młodości naznaczony 

sentymentalizmem, został później 

oczyszczony przez sztukę Arturo 

Toscaniniego i Józefa Hofmanna, w której 

technika i interpretacja były 

nierozerwalne. Ci dwaj artyści stali się 

moimi przewodnikami. 

To, co słyszałem w Metropolitan Opera 

i w salach koncertowych, porównywałem 

z powściągliwą, wyrafinowaną, 

całkowicie pozbawioną czułostkowości 

sztuką moich dwóch idoli. 

W recenzjach krytykowałem niedojrzałe 

koncepcje muzyczne, sentymentalizm, 

efekt dla samego efektu i wszelkie próby 

grania dla poklasku.  

– w celu analizy uderzeń w golfie i tenisie 
oraz koordynacji mięśni rumaków wy-
ścigowych. Siadałem blisko i obserwowa-
łem ruchy jego dłoni, nadgarstków i pal-
ców, z nadzieją, że uda mi się go naślado-
wać, rozwinąć własną technikę i zbliżyć 
się do jego tonu – szlachetnego, pięknego 
i władczego, niczym głos idealnego śpie-
waka. Hofmann rzeczywiście twierdził, 
że wzorował swój dźwięk i frazowanie na 
sztuce wielkiego włoskiego barytona, Bat-
tistiniego (…). 

 Ale choćbym nie wiem jak się przyglą-
dał i słuchał  (»Widzisz, jakie to proste!« 
– mawiał Hofmann, powoli pokonując 
jakiś niemożliwy fragment lub prowa-
dząc liryczną frazę z taką szlachetnością, 
że z zachwytem patrzyłem na moje stare 
pianino) – nie potrafiłem uchwycić jego 
sekretu”. 

 Codzienność mistrza 

 „Hofmann w tamtym okresie swego ży-
cia miał opinię nader oszczędnego. Nie-
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W bramie rodzinnego domu przy ul. Kurniki w Krakowie, 1935 r. 
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Hofmann 
odkrywany

 ŁUKASZ BOROWICZ  

Zapomniany poemat 
symfoniczny Józefa 
Hofmanna, niegdyś 
wykonywany przez 

największych dyrygentów, 
dziś wraca na estrady jako 

jedno z najważniejszych 
odkryć Roku 

Hofmannowskiego.

23 
stycznia 1920 r. gazeta „Los An-
geles Herald” (t. XLV, nr 71) 
zamieściła arcyciekawą infor-
mację. „Chromaticon” i „Na-

wiedzony zamek” („The Haunted Castle”), 
utwory Michela Dvorsky’ego, wykonywane 
wówczas publicznie, okazały się w rzeczywi-
stości kompozycjami Józefa Hofmanna. Autor 
posługiwał się pseudonimem, by jego muzykę 
oceniano niezależnie od nazwiska i renomy. 
Dziś, patrząc na partyturę „Zamku”, widzimy 
niezwykle czytelny rękopis dzieła głęboko za-
korzenionego w swojej epoce: epickiego, roz-
budowanego symfonicznego fresku.

Rozległa, efektowna instrumentacja przy-
wodzi na myśl przede wszystkim szkołę nie-
miecką i poematy symfoniczne Ryszarda 
Straussa. Z kolei długie ostinatowe linie, dwo-
jenia instrumentacyjne oraz nakładane na sie-
bie plany grup instrumentalnych mogą koja-
rzyć się z partyturami impresjonistycznymi. 
Kapryśna agogika, zmienność temp i narracji 
są cechami muzyki epickiej, opisowej, stano-
wiącej klasyczny przykład rozwiniętego po-
ematu symfonicznego.

Ołówkowe adnotacje w partyturze (sporzą-
dzone w języku niemieckim) różnią się cha-
rakterem pisma od autografu i stanowią intry-
gujący dokument analizy partytury, m.in. har-
monicznej. Z ogromną radością myślę o od-
krywaniu brzmienia tego dzieła wraz z Naro-
dową Orkiestrą Symfoniczną Polskiego Radia. 
Jestem przekonany, że stoimy u progu przy-
wrócenia polskiej literaturze muzycznej waż-
nego utworu na rozbudowany skład symfo-
niczny.  ©

WYKONANIE I NAGRANIE 

– pod batutą autora powyższych 

słów, Łukasza Borowicza 

– zapomnianego dziś poematu 

symfonicznego Józefa Hofmanna, 

niegdyś prowadzonego przez 

tak wybitnych dyrygentów jak 

Leopold Stokowski i Frederick 

Stock, zapowiada się jako 

kulminacyjne wydarzenie Roku 

Hofmannowskiego. Przypadnie 

on pomiędzy dwie rocznice: 

20 stycznia 2026 r. (150. rocznicę 

urodzin) oraz 16 lutego 2027 r. 

(70. rocznicę śmierci kompozytora).

W tym samym czasie liczymy na finał 

wieloletnich starań o upamiętnienie 

w Krakowie miejsc urodzin Józefa 

Hofmanna (ul. Kurniki), a także 

przynajmniej Ignacego Friedmana 

(ul. Kalwaryjska; w kolejce pozostają 

również Mieczysław Münz i Seweryn 

Eisenberger). Towarzyszyć temu będą 

specjalne koncerty oraz spotkania 

poświęcone pianistom, a na krakowskim 

lotnisku przygotowywana jest właśnie 

wystawa poświęcona artyście. Hofmann 

ponownie zajmuje należne mu miejsce 

w historii muzyki jako kompozytor 

i pianista.  © JAKUB PUCHALSKI
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H
ofmann w polskim obiegu jest cie-

niem. Pojawia się rzadko i raczej 
przypadkowo. Nie ma go w szkolnej 

narracji. Nie ma tablic i ulic, które działały-

by jak codzienne „przypominacze”. Jedno-

cześnie w tle krążą superlatywy: „cudowne 
dziecko”, „jeden z największych pianistów 
XX wieku”. W tym rozdźwięku nie ma żad-

nej „niesprawiedliwości dziejowej”. Jest lo-

gistyka. Pamięć zbiorowa dzisiaj nie jest 
uczuciem. Jest infrastrukturą. Jest archi-
wum, katalogiem, repertuarem, indeksem, 
programem instytucji, rolką w mediach 
społecznościowych, przepisaniem na język 
obiegu. I jest jeszcze czymś bardziej bezli-
tosnym. Jeśli nie ma hasła, jeśli nie ma do-

brego opisu i ścieżki dojścia, to znika.

Badania nad pamięcią mówią wprost, że 
pamięć zbiorowa nie „leży” w przeszłości, 
tylko jest nieustannie produkowana przez 
media i technologie. Platformy i bazy da-

nych to nie tylko repozytoria. Stanowią 
źródło pamięci. To z nich wychodzi ona 
jako metadane, trafia do wyszukiwarki, do 
algorytmów, do tego, co da się odnaleźć 
linkiem. Tutaj liczy się przede wszystkim 
bycie odnajdywalnym.

▪ NIEWYGODNE OPOWIEŚCI
W latach 30. XX wieku Józef Hofmann 
przestał być wyłącznie legendą fortepianu. 
Stał się bolesnym i trudnym przypadkiem. 
Pogorszenie jego sytuacji wiązano z alko-

holem. Niemniej redukowanie tej historii 
do moralnej przypowieści byłoby tyleż wy-

godne, co jałowe. Ważniejsza jest przemoc 
miękka, instytucjonalna. W Curtis Institute, 
miejscu, które współtworzył i któremu 
nadawał kierunek, nie doszło do roman-

tycznego „odejścia artysty”, tylko do roz-

grywki o władzę. Mary Louise Curtis Bok 
– fundatorka – krok po kroku demontowa-

ła politykę Hofmanna, a oferta dalszego 
kierowania była w praktyce propozycją 
sterowania bez steru. Z obciętym zaple-

czem i prestiżem. Rezygnacja z funkcji dy-

rektora w 1938 roku była tylko finałem.

I tu widać mechanikę pamięci, która jest 
funkcją infrastruktury. Raportów, archi-

wów, katalogów, podpisów na tabliczkach, 
decyzji o tym, co cytować, a co ma pozo-

stać bez przypisu. W tej narracji kryzys 
Hofmanna to nie tylko biograficzny odno-

śnik. To element gry pamięci, tego, co bu-

duje opowieść, ale i tego, co niewygodne, 
pomijane, prowadzące do zapomnienia. 
W odzyskiwaniu pamięci ważna jest mono-

grafia Krystyny Juszyńskiej, która układa 
chronologię koncertów (1885–1946), czyta 
korespondencję, porządkuje rozproszone 
fakty i oddziela to, co potwierdzone, od 
tego, co tylko dobrze brzmi. Daje punkt 
odniesienia, bo odzyskiwanie pamięci to 
długi i wielowątkowy proces, szczególnie 
gdy przechodzimy od pamięci jako treści 
do pamięci jako praktyki i medium.

W tle działa też inna maszyneria pamięci. 
Na poły anegdotyczna historia 
o  Hofmannie-wynalazcy. W opracowa-

niach przewija się informacja o dziesiąt-
kach patentów, o pomysłach technicznych 
i ulepszeniach, także tych związanych 
z mechaniką fortepianu. W narodowej 
opowieści ta warstwa, jeśli się pojawia, 
często skręca w triumfalizm. Opowieść 
o „naszym” wkładzie w motoryzację, 
jakim jest wycieraczka do szyb, którą 
miał wymyślić Polak – Józef Hofmann. 
Tyle że wycieraczka ma własną historię 

sporów o pierwszeństwo i równoległych 
patentów. Mary Anderson dostała amery-

kański patent na urządzenie do czyszczenia 
szyb w 1903 roku, a sama idea ma więcej 
niż jedną genealogię. Dlatego łatwo po-

paść w narrację, która ma nam zrobić do-

brze, zamiast opisać prawdę w całej jej nie-

poręczności.

▪ BOHATER NARODOWEJ 

ŚWIADOMOŚCI
Instytut Polonika, który wsparł wystawę 
jubileuszową, koncentruje się na działaniu 
między pamięcią a infrastrukturą. Na ba-

daniach, ochronie i popularyzacji. Tę opo-

wieść zaczyna jednak od rzeczy prozaicz-

nych. Od profesjonalnej dokumentacji 
i próby pokazania kontekstu. Od włączenia 
w obieg wiedzy dostępnej w Bazie Poloni-
ka. To efekt myślenia o pamięci, która „po-

dróżuje”, zmienia język, format i funkcję, 
kiedy przechodzi przez granice, gdy zmie-

niają się instytucje. Jeśli nie umiemy śledzić 
tych przepływów, mylimy brak obecności 
z brakiem znaczenia.

Rocznica Hofmanna to w gruncie rzeczy 
ćwiczenie z widzialności, z tego, co wpro-

wadzamy do obiegu, i tego, o czym milczy-

my i dlaczego o tym milczymy. Problemy 
osobiste, kariera zaprzepaszczona alkoho-

lem, trudny w PRL wątek amerykańskiej 
kariery, a wreszcie i niewygodna sprzecz-

ność. Równoczesność geniuszu i rozpadu. 
To wszystko składa się na historię, którą 
łatwo uprościć, a trudniej przechować 
w całości.

Kultura jest urządzeniem. Działa wtedy, 
gdy dbamy o jej części, łączymy przewody, 
porządkujemy dane, ale też podejmujemy 
decyzje, jakie historie mają krążyć w obie-

gu. Józef Hofmann na pewno jest jedną 
z tych postaci, które powinny częściej poja-

wiać się w naszej świadomości. 
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Ćwiczenie z widzialności 
Bartłomiej Gutowski  

Kultura działa jak urządzenie: wymaga troski, połączeń i decyzji o tym, co ma krążyć w obiegu. Historia 
Józefa Hofmanna pokazuje, jak łatwo wielkie postaci mogą wypaść z narodowej świadomości.
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Hofmann testuje opracowany przez siebie wzmacniacz dźwięku fortepianu, zdjęcie niedatowane

  Stratosferyczny  
 TADEUSZ SADLOWSKI

        
  „Dla mnie był bogiem. Nie było 

nikogo takiego jak on. I nigdy nie 

grał utworu dwa razy tak samo. 

Nigdy. Zawsze coś innego było 

wydobyte na wierzch. Słyszałem 

go na przykład dwukrotnie 

grającego  Balladę f-moll  [Chopina]. 

To było praktycznie jak nowe 

odczytanie. Ale każde wspaniałe. 

Stratosferyczne” – mówił w 1989 r. 

w wywiadzie Gregorowi Benko 

amerykański pianista Tadeusz 

Sadlowski. Fragmenty rozmowy 

publikujemy za płytą  „Complete 

Josef Hofmann vol. 9”  (wyd. Marston 

Records). 

 „Miał ręce krótkie, ale bardzo 

mięsiste. Uścisk dłoni (…) był jak 

włożenie ręki do worka z kwiatami. 

Nie czuło się żadnych kości, 

tylko cudowne ciało”. 

GREGOR BENKO : Jak Pan poznał Hof-

manna? 

 TADEUSZ SADLOWSKI: Simon Barere [inny 
sławny wirtuoz – przyp. red.] zawołał mnie 
do stołu. Przedstawia mnie: to polski pia-
nista, bardzo utalentowany chłopak, ta-
-ta-ta-ta. I wskazuje: to Josef Hofmann. To 
Moriz Rosenthal. Po czym zaczęli do mnie 
mówić po polsku. Zwykli znęcać się nad 
pianistami. Pamiętam, jak Rosenthal się 
do mnie odwrócił. Rozmawiali o Rubin-
steinie, więc podkreślił: Anton, nieobecny 
klaun. „Not the present clown”, dokładnie 
te słowa. 

 Słyszał Pan więc Hofmanna, kiedy był 

Pan chłopcem? 

 O tak, wiele razy. Grał koncerty w so-
boty i niedziele. Wyprzedawały się w dwie 
godziny. Czasami zezwalał na umieszcze-

nie miejsc na estradzie, jeśli był w dobrym 
humorze. Zazwyczaj były te krzesła. Tłum, 
tłum, tłum. 16 bisów. Pewnego razu słysza-
łem, jak grał  Balladę f-moll . To był ostatni 
bis, po  Fantazji z „Don Juana”.  [Liszta „Re-
miniscencje na temat »Don Giovanniego« 
Mozarta”  –  Harold C. Schonberg wspomi-
nał jako najdoskonalsze wykonanie cze-
gokolwiek na fortepianie, jakie dane im 
było słyszeć]. Co za  „Don Juana” ! Wie pan, 
kiedy ciarki przechodzą po plecach. Cho-
dziliśmy do Hofmanna na zaplecze. – Jak 
tam brzmiało na sali? – pytał po polsku. 
O mój Boże, ta skromność. Wracając do 
domu, nigdy nie byłem w stanie jechać 
metrem. Zawsze chodziłem do domu pie-
szo, bo kręciło mi się w głowie po jego kon-
certach. Były takie wspaniałe. Takie wspa-
niałe. Nie do opisania.   

 © Rozmawiał GREGOR BENKO
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To, co ważne, zapisaliśmy w statucie Fundacji.

To, co możliwe, zależy od Waszego wsparcia.

Naprawdę.

KRS 0000 125 605

Rozliczasz PIT? To proste, a Twoje wsparcie ma realną moc. Masz pytania? 

Napisz: fundacja@tygodnikpowszechny.pl – chętnie pomożemy!

O
P
P
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 ½  WŁÓCZYKIJ KULTURALNY

Na co 

do teatru

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Już dziś jesteśmy 
zasypywani 

spektakularnymi 
premierami, a wiosna 

zapowiada się  
burzą atrakcji.  

Oto lista spektakli, 
na które warto czekać. Spektakl „Między nogami Leny, czyli Zaśnięcie Najświętszej Marii Panny  

według Caravaggia” w reż. Agaty Dudy-Gracz, Teatr Śląski w Katowicach

K
oniec stycznia wysypał całe 
worki nowych propozycji te-
atralnych, których oglądanie 
zajmie nam jeszcze sporą część 

lutego. Szczególnie intensywnie sypało 
w weekend 23–25 stycznia. W pierwszy 
z tych dni odbyły się premiery dwóch 
przedstawień, łączących reinterpretacje 
klasycznych dzieł literackich ze współcze-
sną refleksją na temat rodziny. 

W Teatrze Polskim w Poznaniu Ta-
deusz Pyrczak pokazał historię buntu Ib-
senowskiej Nory z perspektywy jej dzieci 
w przedstawieniu „Dom lalek”, w Naro-
dowym Starym Teatrze zaś Piotr Do-
malewski opowiedział współczesny 
epilog „W pustyni i w puszczy” Sienkie-
wicza w spektaklu „Zamknij oczy, Nel”. 

Tego samego dnia w Teatrze Śląskim 
w Katowicach do tradycji, ale malarskiej, 
odwołała się Agata Duda-Gracz w przed-
stawieniu „Między nogami Leny, czyli Za-
śnięcie Najświętszej Marii Panny według 
Caravaggia”, mierzącym się z legendą 
włoskiego malarza. 

Na dodatek frapujący powrót klasyki 
współczesności – w postaci teatralnej ada-
ptacji głośnej powieści Michała Witkow-
skiego „Lubiewo”, stworzonej przez Ję-
drzeja Piaskowskiego i Huberta Sulimę – 
przygotował na ten sam styczniowy week-
end Wrocławski Teatr Współczesny.

Wybitne powieści są też punktem wyj-
ścia dwóch interesujących przedstawień 
prezentowanych w Warszawie w ostatni 
weekend stycznia. Najpierw (29.01)  Teatr 
Polski wystawia adaptację „Płomieni” 
Stanisława Brzozowskiego w reżyserii 

 Janusza Opryńskiego, dzień później zaś 
odbywa się w Teatrze Żydowskim pre-
miera przedstawienia „Dziedzictwo”, na 
podstawie dwóch powieści Isaaca Bashe-
visa Singera, „Dwór” i „Spuścizna” (reży-
seruje Robert Talarczyk).

Luty

Po styczniowej śnieżycy nastąpi chwi-
lowe uspokojenie. Jedynie 7 lutego Teatr 
Żeromskiego w Kielcach podrzuci „Ła-
twy sposób na rzucenie palenia” według 
książki Allena Carra w adaptacji i reżyse-
rii Radosława Rychcika. Około połowy 
miesiąca znów jednak nasilać się będą 
podmuchy nowości. W Warszawie po-
jawią się: „Zaklinanie węży w gorące wie-
czory” – adaptacja powieści Małgorzaty 
Żarów (Teatr Dramatyczny w Warsza-
wie, reż. Jan Jeliński) oraz „Tajemniczy 
ogród” Frances Hodgson Burnett w wersji 
Grzegorza Jaremki (Nowy Teatr). 

Po nich rozszaleje się prawdziwa śnie-
życa, która opanuje cały kraj. Już 20 lu-
tego wrocławski Teatr Polski (wciąż) 
w Podziemiu proponuje wznowienie 
legendarnej „Wycinki” Thomasa Bern-
hardta w reżyserii Krystiana Lupy. 
Dzień później Teatr im. Stefana Jara-
cza w Łodzi zaprasza na premierę „Inter-
natu” Serhija Żadana w reżyserii Pawła 
Łysaka, a warszawski Powszechny na 
nową sztukę Jolanty Janiczak „Lisa”, oczy-
wiście w reżyserii Wiktora Rubina.

To jednak tylko przygrywka do tego, co 
dziać się będzie tydzień później. W pią-
tek 27 lutego Teatr Jaracza w Olsztynie 
pokaże po raz pierwszy „Pana Tadeusza” 

Adama Mickiewicza w wersji Sławomira 
Narlocha, bardzo zapracowanego twórcy 
kilku frapujących inscenizacji klasycz-
nych tekstów. A dzień później aż trzy nie-
zwykłe premiery. 

Po pierwsze – w Teatrze im. Słowac-
kiego w Krakowie „Wyzwolenie” Sta-
nisława Wyspiańskiego w reżyserii Mai 
Kleczewskiej, zamykającej w ten spo-
sób tryptyk, którego dwie pierwsze części 
stanowiły „Dziady” i „Wesele”. Po drugie 
– w Teatrze Syrena w Warszawie „Sta-
rzyński”, musical o legendarnym prezy-
dencie Warszawy (reż. Konrad Imiela, 
muzyka Grzegorz Rdzak). Po trzecie 
– w Teatrze Współczesnym w Szcze-
cinie „Sztuka protestu” – przedstawie-
nie o katastrofie klimatycznej przygo-
towane przez Michała Buszewicza we 
współpracy z aktywistami kontrower-
syjnej grupy Ostatnie Pokolenie. Na do-
datek Piotr Ratajczak, nowy kierownik 
artystyczny Teatru im. Horzycy w To-
runiu, zaplanował na ten sam weekend 
premierę reżyserowanego przez siebie 
przedstawienia „Na ostrzu noża” według 
Arnolda Weskera.

Jakby tego było mało, wytworzył się tej 
zimy układ szczególnie sprzyjający roz-
wojowi tańca. Otwarcie Pawilonu Tańca 
w Warszawie sprawiło, że osoby zainte-
resowane tą dynamicznie rozwijającą się 
sztuką wciąż otrzymują nowe propozycje. 
Już 30 stycznia w Pawilonie polska pre-
miera „Stormu” Pawła Sakowicza, a w lu-
tym m.in. pokazy nowych prac Anny No-
wickiej i aleksa borysa oraz całe mnó-
stwo warsztatów, spotkań i kursów. 
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Zdjęcia z próby do spektaklu „Dom lalek” w reż. Tadeusza Pyrczaka, Teatr Polski w Poznaniu 
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Ale nie tylko w Pawilonie utworzą się 
wiry nowego tańca: 11 lutego w krakow-
skiej Cricotece odbędzie się premiera 
spektaklu „opera.exe” w choreografii 
Eryka Makohona zrealizowanego z ze-
społem Krakowskiego Teatru Tańca.

Marzec i kwiecień

Z wiosennymi roztopami zgadza się ty-
tuł zaplanowanej na 6 marca premiery 
TR Warszawa: „Ulica żółtego błota” we-
dług powieści Can Xue. Twórczyni przed-
stawienia Julia Nowak wykorzystuje 
tekst chińskiej pisarki jako inspirację 
do refleksji na temat odrazy i mechani-
zmów jej wytwarzania. Tego samego dnia 
w warszawskim Teatrze Studio odbędzie 
się premiera monodramu Eweliny Żak 
„Mała empiria”, reżyserowanego przez 
Annę Ilczuk, a opartego na książce Ka-
tarzyny Sobczuk będącej czułą analizą do-
świadczenia wieku średniego.

Dzień później Teatr Dramatyczny 
w Gdyni piórem Artura Pałygi zmierzy 
się z mitem miasta będącego jego siedzibą 
w zapowiadanym od dawna przedstawie-
niu „Gdynia. Fordewind” na podstawie 
reportażu Aleksandry Boćkowskiej (reży-
seruje Daria Kopiec). Tego samego dnia, 
na drugim końcu Polski, w Opolu po-
wieść „Piana dni” słynnego francuskiego 
surrealisty Borisa Viana wprowadzi na 
scenę Igor Mendjisky, francuski reżyser 
polskiego pochodzenia.

Tydzień później Teatr Powszechny 
w Warszawie zapowiada jedno z waż-
niejszych wydarzeń sezonu – insceniza-
cję „Trojanek” Eurypidesa w interpretacji 

Aleksandry Bielewicz, w której szcze-
gólną rolę odgrywać będzie muzyka i cho-
reografia. Poza konwencje teatru wysta-
wiającego sztuki po raz kolejny wyjdzie 
natomiast Teatr Współczesny w Szcze-
cinie, w którym Piotr Wawer jr przy-
gotuje własny „Piękny i krótki spektakl 
o komunikacji”, poddający analizie jej 
współczesne formy i ograniczenia na 
przykładzie komunikacji teatralnej.

Mocniejsze zderzenie frontów za-
powiadane jest na ostatnie weekendy 
marca. Atmosferę w Warszawie opa-
nuje wyż literacki: Teatr Dramatyczny 
zaprosi na adaptację „Lalki” autorstwa 
Mikity Iłynczyka i Gorana Injaca, 

 zapowiadającą się jako frapujące stu-
dium życia w sytuacji zniewolenia, Ate-
neum pokaże adaptację „Chamowa” Mi-
rona Białoszewskiego w reżyserii Miko-
łaja Grabowskiego, a Teatr Narodowy 
zaprezentuje premierę dramatu „Słodki 
ptak młodości” klasyka amerykańskiego 
dramatu modernistycznego  Tennessee 
Williamsa, którą wyreżyseruje Małgo-
rzata Bogajewska.

W tym samym czasie na zachodzie 
i południu kraju pojawiać się będą po-
dmuchy wiatrów niedramatycznych. 
Wrocławski Teatr Pantomimy planuje 
na 20 marca premierę nowego projektu 
Małgorzaty Wdowik, zatytułowanego 
„Little”, a tydzień później w Krakowie 
Elsa Revcolevschi, pierwsza zagraniczna 
rezydentka Narodowego Starego Te-
atru, zaprezentuje przedstawienie „Mar-
twe natury”, eksplorujące pamięć powią-
zaną z przedmiotami. 

Ryzyko zderzenia przeciwieństw łago-
dzić będą zachodnio-południowe projekty 
oparte na wybitnej literaturze: „Palacz 
zwłok” według Ladislava Fuksa w ada-
ptacji i reżyserii Piotra Mateusza Wacha 
(Teatr im. Szaniawskiego w Wałbrzy-
chu) oraz „Czekając na barbarzyńców” 
według Johna Maxwella Coetzeego w ada-
ptacji i reżyserii Bartosza Szydłowskiego 
(Łaźnia Nowa w Krakowie).

Na początku kwietnia święta wielka-
nocne powstrzymają napór teatralnych 
nowości. Ale tylko chwilowo, bo w dru-
giej połowie miesiąca spodziewane są na-
wałnice wydarzeń teatralnych. Najpierw 
nadciągnie nad Polskę „Requiem dla snu” 
według powieści Huberta  Selby’ego Jr., 
rozsławionej przez film Darrena Aronof-
sky’ego. Przedstawienie w reżyserii Ja-
kuba Skrzywanka powstaje w kopro-
dukcji krakowskiego Starego i war-
szawskiego Studia – stąd podwójne daty 
premier: 17 IV warszawska, a 25 IV kra-
kowska. 

Koprodukcją, tym razem teatrów No-
wego z Warszawy i Polskiego z Pozna-
nia, jest tworzona pod kierunkiem Ka-
tarzyny Kalwat sceniczna adaptacja po-
wieści Edwarda Pasewicza „Pulverkopf” 
o muzycznie splątanych losach ludzi 
wielu narodowości, którzy przewinęli 
się przez historię Międzyrzecza. 

Inne oczekiwane wydarzenia kwiet-
nia to przedstawienie „Mężczyźni obja-
śniają mi świat” według esejów Rebeki 
Solnit w reżyserii Klaudii Gębskiej 

Spektakl „Zamknij oczy, Nel. W pustyni 

i w puszczy – epilog”, reż. Piotr 

Domalewski, Teatr Stary w Krakowie 
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( Teatr  Narodowy w Warszawie), „Kan-
dyd” Woltera w adaptacji i reżyserii Sła-
womira Narlocha (Teatr im. Horzycy 
w Toruniu), „Profesor” według książki 
Grzegorza Walczaka o kieleckim warian-
cie „Breaking Bad” (reżyseria Jan Hussa-
kowski, Teatr im. Żeromskiego w Kiel-
cach) oraz kolejna inscenizacja dramatu 
Ishbel Szatrawskiej „Żywot i śmierć pana 
Hersha Libkina z miasta Sacramento 
w stanie Kalifornia”, którą w Teatrze 
Wybrzeże w Gdańsku przygotuje jego 
dyrektor Adam Orzechowski. 

Szczególnie gwałtowne wyładowania 
przynieść może zapowiadana na 25 kwiet-
nia najdosłowniej sensacyjna nowość 
w repertuarze Teatru Szaniawskiego 
w Wałbrzychu – „07 zgłoś się” według 
legendarnego serialu o poruczniku Bore-
wiczu w reżyserii Agaty Puszcz.

Maj

Niektóre tytuły bywają prorocze. Te-
atr Polski w Poznaniu zapowiada na 
kwiecień kolejny szekspirowski pro-
jekt duetu Gruba i Głupia, czyli Domi-
niki Knapik i Patrycji Kowańskiej, zaty-
tułowany „Very Hamlet”. I rzeczywiście 
wiosna będzie w polskim teatrze „bar-
dzo Hamletowa”. W maju podczas jed-
nego weekendu obejrzeć będzie można 
premiery dwóch wersji arcydramatu 
Szekspira. Najpierw, 15 maja w Teatrze 
Śląskim w Katowicach Robert Talar-
czyk wystawi tragedię królewicza duń-
skiego w śląskim przekładzie Mirosława 
Syniawy, a dzień później w Teatrze Po-
wszechnym w Warszawie odbędzie się 
oczekiwana premiera „Hamleta” w reży-
serii Kamila Białaszka. Jakby tego było 
mało, Narodowy Stary Teatr na zwień-
czenie sezonu zaplanował prapremierę 
nowego tekstu Pawła Demirskiego „Ham-
let. Adopcja” w reżyserii Remigiusza 
Brzyka, zapowiadając, że będzie to przed-
stawienie o kryzysie męskości.

W kręgu kryzysu pozostanie też za-
pewne przygotowywana przez Michała 
Kmiecika adaptacja powieści Alfreda 
Kubina „Po tamtej stronie” – tej samej, 
która czterdzieści lat temu zainspiro-
wała Krystiana Lupę do stworzenia „Mia-
sta snu” (premiera we Wrocławskim Te-
atrze Współczesnym). Bardzo poważnie 
zapowiada się także inscenizacja dramatu 
noblisty, Jona Fossego, „Sen o jesieni”, 
którą w Teatrze Nowym w Łodzi wyre-
żyseruje Tomasz Fryzeł.

Spektakl „Płomienie” w reż. Janusza Opryńskiego, Teatr Polski w Warszawie

Czerwiec

Ostatni miesiąc sezonu rozświetlą 
i ogrzeją mocne propozycje finałowe od-
wołujące się do znanych literackich ma-
rek. TR Warszawa zaplanował nowe 
przedstawienie Weroniki Szczawiń-
skiej według głośnej przed pół wie-
kiem feministycznej powieści Eriki Jong 
„Strach przed lataniem”. 

W Teatrze Narodowym także w cen-
trum kobiety: Anna Augustynowicz 
wyreżyseruje „Moralność pani Dulskiej” 
z Małgorzatą Kożuchowską w roli tytuło-
wej. Równie klasycznie i niewakacyjnie 
zakończy sezon Teatr Polski w Pozna-
niu, zapowiadający nową interpretację 
„Nie-Boskiej komedii” Zygmunta Krasiń-
skiego w reżyserii Piotra Pacześniaka. 
Wreszcie Teatr Szaniawskiego w Wał-
brzychu pokaże „Iliadę” w reżyserii 
Pawła Świątka – w sam raz przed waka-
cyjną premierą kinowej „Odysei” Nolana. 

Na szczęście dla miłośników innego 
teatru z tego superklasycznego zestawu 
wyłamie się Wrocławski Teatr Panto-
mimy zapowiadający na czerwiec nowy 
projekt Anny Karasińskiej – tytuł 
„Spektakl niespodzianka” należy potrak-
tować jak najbardziej dosłownie: teatr nie 
ma zamiaru ujawniać ani tematu, ani for-
muły przedstawienia.

Z pewnością poza tą finałową niespo-
dzianką zapowiedzianą, czeka nas jesz-
cze wiele innych, o których w tej chwili 
niewiele lub wręcz nic nie wiadomo. Pro-
gnozy prognozami, ale zawsze trzeba być 
w pogotowiu. Taki mamy teatralny kli-
mat.  © DARIUSZ KOSIŃSKI

Osobny wir gwałtownych zjawisk 
tworzą premiery podejmujące krytyczne 
i przewrotne wiwisekcje mitów i hero-
sów współczesności. Z modą, jej fanta-
zmatami i dyktatem zmierzy się w Te-
atrze im. Jaracza w Łodzi Marcin Liber 
w przedstawieniu „Arkadius is dead” in-
spirowanym postacią i kreacjami Arka-
diusza Weremczuka. Bój w wadze super-
ciężkiej stoczy zaś w Teatrze Współcze-
snym w Szczecinie Paweł Miśkiewicz, 
który wykorzysta „Królewską drogę” El-
friede Jelinek jako podstawę do analizy 
fenomenu obecnego prezydenta USA 
w spektaklu „Trump. Na królewskim 
szlaku”.

Do twórczości austriackiej noblistki 
odwoła się też, po raz kolejny w swojej 
twórczości, Katarzyna Kalwat, która 
w Teatrze Polskim w Podziemiu zre-
alizuje muzyczno-teatralny projekt pod 
roboczym tytułem „Słońce/Powietrze/
Popiół. Tryptyk”. Ma to być opera perfor-
matywna w duchu głośnego przed laty 
przedstawienia tej samej reżyserki „Rech-
nitz. Anioł Zagłady”. Muzykę skompo-
nuje Wojciech Błażejczyk, a w projekcie 
weźmie też udział wokalistka i kompo-
zytorka Agata Zubel.

Nieco lżejszy ciężar i bardziej wio-
senny charakter mieć natomiast będzie 
planowane w Teatrze im. Słowackiego 
w Krakowie przedstawienie sztuki Ma-
rii Wojtyszko „Niespodziewane zwycię-
stwo Unii Polsko-Czeskiej w trzeciej woj-
nie światowej”. To political fiction z do-
mieszką cze skiego humoru wyreżyseruje 
Jakub Krofta.
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MICHAŁ SOWIŃSKI: Jesteśmy w drugiej połowie sezonu. 

Co dziś najlepiej pokazuje kierunek, w jakim idzie Teatr Gro-

teska?

KAROL SUSZCZYŃSKI: Przede wszystkim frekwencja. Ubie-

gły rok zamknęliśmy wynikiem 91 procent – to rekord w histo-

rii teatru i jasny sygnał, że zmiana repertuaru była konieczna. 

Nowe tytuły po prostu się sprzedają. Najlepszym przykładem jest 

„Miś Tymoteusz”. To nasz najmocniejszy tytuł – w pierwszym se-

zonie mieliśmy frekwencję powyżej 100 procent, co zdarza się na-

prawdę rzadko. Widać też, że część spektakli zaczęła przyciągać 

widzów spoza Krakowa.

Tak, i to jest dla nas bardzo ważne. „Tarabumba! Ale Cyrk...” 

sprawił, że widzowie zaczęli specjalnie przyjeżdżać do Groteski 

z innych miast. O tym spektaklu mówi się w całym kraju – takiego 

zainteresowania Teatr nie miał od lat.

Jakie premiery otwierają drugą część sezonu?

Zaczynamy od „Witrażowanek Stasia Wyspiańskiego”. To spek-

takl dla bardzo młodej widowni – pomiędzy widzem najnajowym 

a młodszym widzem dziecięcym, od około dwóch i pół roku.

Wyspiański i tak młoda publiczność to dość wymagający 

punkt wyjścia.

Dlatego nie chodzi o „szkolne” wprowadzanie w jego twórczość. 

Interesuje nas wrażliwość Wyspiańskiego na kolory, światło, fak-

turę czy naturę. Reżyserka spektaklu Honorata Mierzejewska-  

-Mikosza wyszukała w jego twórczości fragmenty, które pokazują, 

jak chłonął otaczający go świat. Powstał prosty, zmysłowy tekst, 

działający na emocje. Premiera w marcu.

Co będzie następne?

„Przemiany” inspirowane tekstem Owidiusza. Będzie to pro-

pozycja dla młodzieży i dorosłych mówiąca o kryzysach i trud-

nych momentach, które mogą stać się impulsem do zmiany 

– czymś, co daje energię i wiarę. Reżyseruje go Natalia Sako-

wicz, debiutująca w teatrze instytucjonalnym, uznana artystka 

i pedagożka w białostockiej Akademii Teatralnej. Zależy mi na 

konfrontowaniu dorosłej publiczności z nowym myśleniem 

o teatrze lalek.

Na czym polega to zderzenie, o którym Pan mówi?

Aktor przez cały czas pozostaje w relacji z przedmiotem, mate-

rią, lalką. Nie są one dekoracją, lecz równoprawnymi partnerami 

scenicznymi. Budujemy etiudy z elementów plastycznych. Akcja 

toczy się na wykopaliskach, więc wydobywane artefakty nie tylko 

opowiadają historię – one same nią są. To dla mnie bardzo istotny 

kierunek myślenia o teatrze formy.

Ten sezon domknie jeszcze jeden tytuł skierowany 

do młodszych widzów.

Tak, w sierpniu zakończymy sezon premierą spektaklu „Dzika 

banda” Maliny Prześlugi. To propozycja dla dzieci młodszych – 

opowieść o pojawieniu się nowego bohatera i reakcjach wspól-

noty. To też historia o lęku przed nieznanym i o tym, jak łatwo 

powielamy uprzedzenia, które często okazują się zupełnie niepo-

trzebne. Ten projekt ma też ciekawą historię produkcyjną. Począt-

kowo staraliśmy się o licencję na adaptację tekstów Rachel Bright 

– wskazanych przez widzów w głosowaniu. Ostatecznie wydawca 

jednak nie zgodził się na kompilację.

Poprosiliśmy więc Malinę Prześlugę o napisanie tekstu o po-

dobnej strukturze narracyjnej. Co ciekawe, później pojawiła się 

propozycja gotowej adaptacji z Wielkiej Brytanii. Na razie ten po-

mysł odkładamy, ale możliwe, że wrócimy do niego w kolejnym 

sezonie. 

Na dziś największą niewiadomą pozostaje finansowanie Wiel-

kiego Widowiska na Wiśle. To realny problem. Szukanie sponso-

rów nie jest łatwe, czekamy też na decyzje instytucjonalne – na 

przykład wsparcie ze strony marszałka, podobne do tego z ubie-

głego roku. To jeden z kluczowych elementów Wielkiej Parady 

Smoków – w tym roku jubileuszowej – który wciąż pozostaje w za-

wieszeniu i właściwie zamyka listę najważniejszych działań do 

końca sezonu.

Czy w świecie przebodźcowania i walki o uwagę młodego 

widza misja teatru się zmienia?

Nie zgadzam się z tezą, że misją Groteski jest wyłącznie teatr dla 

dzieci. To silne, historyczne przyzwyczajenie, sięgające jeszcze 

lat 40., kiedy teatr lalek został administracyjnie przypisany naj-

młodszym. Groteska nigdy nie była tylko teatrem dziecięcym 

 Relacja  
 z materią 
 Karol Suszczyński, dyrektor Teatru Groteska: 
 Teatr lalek nigdy nie był z natury wyłącznie dla dzieci. 

 To kulturowe przyzwyczajenie naszej części Europy.  

 Teatr Groteska od kilku sezonów świadomie je przełamuje,  

 budując repertuar także dla dorosłych widzów.

Scena z przedstawienia „Dzień osiemdziesiąty piąty” 
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Scena z przedstawienia „Tarabumba! Ale Cyrk...”

– wystarczy przypomnieć realizacje dra-
matów Mrożka, Brechta, Jarry’ego czy Gał-
czyńskiego. W naszej części Europy teatr 
lalek kulturowo „przyklejono” do dzieci, 
choć nie jest to myślenie uniwersalne. Od 
kilku sezonów bardzo świadomie z tym 
walczę, wprowadzając regularnie reper-
tuar dla dorosłych.

Oczywiście wciąż w około 90 procen-
tach gramy dla młodszej publiczności. Ale 
równie ważna jest dla mnie przestrzeń dla 
widza młodzieżowego – zwanego dawniej 
„widzem niczyim” – który nie chce już te-
atru dziecięcego, a w teatrze dla dorosłych 
jeszcze nie znajduje dla siebie miejsca.

Podobną lukę było jeszcze niedawno 

widać w literaturze.

Zarówno tekstów literackich, jak i drama-
tów dla młodzieży przybywa i – co najważniejsze – teatr jest real-
nie oglądany. To pokolenie dorasta w świecie, który zmienia się 
tak szybko, że my sami często uczymy się go razem z nim. Staramy 
się reagować na zmiany najlepiej, jak potrafimy.

Spektakle „najnajowe” pełnią tu inną funkcję?

Tak. Są adresowane do dzieci od kilku miesięcy do dwóch–trzech 
lat i nie opowiadają linearnej historii. Chodzi o oswojenie z prze-
strzenią teatru – światłem, dźwiękiem, ruchem – żeby później nie 
było szoku. Uwaga dziecka skupia się na prostych zjawiskach: mu-
zyce, obrazie, ruchu. Często po spektaklu najmłodsi mogą wejść 
na scenę, dotknąć scenografii. To buduje ciekawość i sprawia, że 
chcą do teatru wracać.

A jak wygląda praca z widzem nieco starszym?

To zależy od tytułu. „Miś Tymoteusz” jest mocno osadzony we 
współczesności – relacje rodzinne i sposób komunikacji są bli-
skie temu, co dzieci znają z własnego świata i kultury popular-
nej. Świadomie korzystamy z języka, który znają choćby z naj-
nowszych produkcji Disneya czy telewizji. Równolegle propo-
nujemy jednak opowieści, które wyciągają z cyfrowej rzeczywi-
stości. Taką historią będzie wspomniana „Dzika banda” – opo-
wieść o bardzo różnorodnej wspólnocie zwierząt. To spektakl 
o współobecności, odchodzeniu od rywalizacji i porównywania 
się, będący odpowiedzią na świat permanentnej oceny i presji 
bycia najlepszym.

A co dalej z repertuarem?

Trwa konkurs, który rozstrzygnie, kto będzie budował repertuar 
od przyszłego sezonu. W bieżącym „Tarabumba! Ale Cyrk...” i „Ali-
cja w Krainie Czarów” dobrze pokazują kierunek naszego myśle-
nia o teatrze i widzu.

„Alicja w Krainie Czarów” to trudna książka. Dla jakiego 

wieku jest ten spektakl?

Dla widzów od około dziesiątego roku życia. To historia nieoczy-
wista i momentami abstrakcyjna. Adaptacja Martyny Lechman 
pokazuje Alicję jako postać krążącą między światem domu a fan-
tazją. Być może jest to ucieczka, a może sposób radzenia sobie 

z napięciami codzienności. Myślę, że odczytania tego spektaklu 
mogą być różne.

Jak wygląda proces doboru repertuaru, skoro większość 

widowni to dzieci i młodzież?

Najłatwiej byłoby grać wyłącznie baśnie i lektury szkolne, ale nie 
tędy droga. Współczesna dramaturgia dla młodych widzów poru-
sza tematy wcześniej nieobecne – choćby śmierć czy dojrzewanie. 
Można o nich mówić w sposób, który nie traumatyzuje, lecz przy-
gotowuje na złożoność życia. 

Staram się, by w każdym sezonie pojawiała się propozycja dla 
pięciu grup wiekowych: od najnajów po dorosłych. Ten model się 
sprawdza – zainteresowanie jest realne. Coraz częściej rozstajemy 
się też ze starymi tytułami, bo zmieniły się estetyka, język i tech-
nologia teatru. A przede wszystkim wymagania widzów.

Zależy mi, by Groteska była teatrem lalek w nowoczesnym wy-
daniu. Szukamy nowych form – jak w „Tarabumbie”, z galerią 
postaci inspirowanych estetyką Muppetów. Miękkie, mimiczne 
formy pozwalają na żywą relację z widzem i sprawiają, że dzieci 
chcą wracać. Dlatego myślimy też o kolejnych odsłonach „Misia 
Tymoteusza”.

Czy Groteska ma dziś publiczność wielopokoleniową?

Zdecydowanie tak. Bardzo często słyszymy: „Chodziłam tu jako 
dziecko”. Kluczowe jest przeprowadzenie widza przez wszystkie 
etapy – od spektakli najnajowych, przez dziecięce, młodzieżowe, 
aż po dorosłe. Potem widzowie wracają z dziećmi i wnukami.

Kraków sprzyja takiemu obiegowi kultury. W dłuższej perspek-
tywie pomogłyby też instytucje łączące edukację kulturalną od 

najmłodszych lat. Zwłaszcza dziś, w świecie 
cyfryzacji i skrótów, realne doświadczenie te-
atru staje się jeszcze ważniejsze. Teatr Gro-
teska jest marką od lat – i ta ciągłość jest dla 
mnie kluczowa.

DR KAROL SUSZCZYŃSKI – dyrektor Teatru Groteska 

w Krakowie, historyk i badacz teatru lalek,  peda-

gog związany z Akademią Teatralną im. Aleksandra 

Zelwerowicza w Warszawie, Filią w Białymstoku.
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Na co do muzeum 

PIOTR KOSIEWSKI 

Sztuka współczesna wkracza do muzeów sztuki dawnej. Coraz częściej poznajemy także 
twórczość tworzoną przez polskie artystki. Korzystajmy z tego.

M
iniony rok stał pod zna-
kiem sztuki kobiet, a my 
mogliśmy zobaczyć kilka 
ważnych wystaw – od 

„Chcemy całego życia” w Państwowej Ga-
lerii Sztuki w Sopocie, bardzo obszernej 
prezentacji „Co babie do pędzla?! Artystki 
polskie 1850-1950” w lubelskim Muzeum 
Narodowym, po „Kierunek Paryż. Polskie 
artystki z pracowni Bourdelle’a” w war-
szawskiej Królikarni. W listopadzie zaś 
w stołecznym Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej otworzyła się „Kwestia kobieca: 
1550-2025” (wystawa potrwa do 3 maja). 
To punkt obowiązkowy dla wszystkich, 
których interesuje sztuka. 

Dlaczego? Otóż po raz pierwszy w na-
szym kraju można zobaczyć prace kolej-
nych pokoleń zagranicznych artystek, 
poczynając od renesansowych mala-
rek Sofonisby Anguissoli i Lavinii Fon-
tany, po tworzące obecnie: Marlene Du-
mas, Lubainę Himid i Andrę Ursuțę. Na 

ekspozycji nie zabrakło też przedstawi-
cielek najmłodszego pokolenia, urodzo-
nych w ostatniej dekadzie XX w. W cen-
trum stolicy powstała tym samym bardzo 
obszerna (150 artystek!), wielowątkowa 
opowieść o kobietach w sztuce i sztuce 
tworzonej przez kobiety, uwzględniająca 
to, jak one same siebie przedstawiały oraz 
z jakimi ograniczeniami, przede wszyst-
kim w edukacji, musiały się mierzyć. 

Wiele prac prezentowanych na wysta-
wie powstało przed dekadami, a nawet 
wiekami. Dziś należą już do klasyki hi-
storii sztuki. Jednak „Kwestia kobieca” 
nie jest wystawą historyczną, dotyka bar-
dzo aktualnych spraw. A współczesny 
wymiar tej ekspozycji wzmacnia inna 
wystawa, zorganizowana równolegle 
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej (także 
do 3 maja). „Miasto kobiet” to propozycja 
składająca się z czterech odrębnych części 
poświęconych tradycji i współczesności 
sztuki feministycznej.

Nie tylko Łodzianki

W nadchodzących miesiącach nie zabrak-
nie podobnych wystaw. W Muzeum Mia-
sta Łodzi do 31 maja można oglądać „Ło-
dzianki-Inicjatorki”. To prezentacja aż 
120 kobiet, nie tylko artystek, związanych 
z tym miastem od czasów zaborów i gwał-
townego rozwoju Łodzi, poprzez II Rzecz-
pospolitą i walkę o prawa kobiet w niepod-
ległym państwie, po II wojnę światową 
i rolę Łodzianek w funkcjonowaniu mia-
sta po 1945 r. To pierwsza tak obszerna pre-
zentacji historii Łodzianek i nadal jedna 
z nielicznych w Polsce pokazujących ich 
dzieje w konkretnej miejscowości, w lo-
kalnych uwarunkowaniach społecznych, 
ekonomicznych i kulturowych.

Z kolei 20 lutego w warszawskiej Za-
chęcie otworzy się wystawa „Ja dla siebie 
nie istnieję” Krystyny Wojtyny-Drouet, 
jednej z twórczyń Polskiej Szkoły Tka-
niny (czynna do 5 kwietnia). To m.in. za 
sprawą tej obchodzącej niedawno swe 
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Wystawa Żanny Kadyrowej „Awulsja”, Galeria Arsenał w Białymstoku, praca „UCHODŹCY”,  
2022-2025, rośliny, kasetony świetlne, teksty. Dzięki uprzejmości artystki i GALLERIA CONTINUA 
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Wystawa 

„Formy 

obecności. 

Sztuka 

Łemków/

Rusinów 

Karpackich”, 

Muzeum 

Etnograficzne 

w Warszawie; 

Dawid 

Zdobylak, 

„W dniu 

końca 

świata”, 
2023-2024 
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ģ setne urodziny artystki nasza tkanina 
osiągnęła tak znaczne, także międzyna-
rodowe sukcesy. Wojtyna-Drouet z nią 
eksperymentowała, wprowadzając m.in. 
nowe materiały: sizal, ceramikę czy me-
tal. Zmieniała też sposób jej postrzegania.

Dzisiaj, na fali ponownego zaintere-
sowania tkaniną, organizowania kolej-
nych wystaw oraz przypominania spy-
chanego trochę na margines głównego 
obiegu sztuki dorobku zajmujących się 
nią twórców i twórczyń, częściej sięgają 
po nią młodsze pokolenia artystek i arty-
stów. Jak dzisiaj wygląda tkanina, można 
się przekonać, oglądając 18. już Między-
narodowe Triennale Tkaniny w Central-
nym Muzeum Włókiennictwa w Łodzi, 
najstarszą obecnie i największą tego typu 
imprezę na świecie (trwa do 12 kwietnia).

Partum i Szapocznikow

Alina Szapocznikow w tym roku obcho-
dziłaby setne urodziny. Tej rocznicy nie 
zauważyli politycy i polityczki, ani, co 
najbardziej zdumiewające, MKiDN. Nie 
uznano, by zmarła w 1973 r. artystka, 
jedna z najważniejszych postaci w pol-
skiej sztuce nie tylko XX w., zasługiwała 
na oficjalne obchody. 

Rocznicę zauważyły szczęśliwie muzea 
i galerie. Od 20 marca do 23 sierpnia br. 
prace Szapocznikow można będzie zoba-
czyć w Muzeum Narodowym w Krako-
wie. Wystawa skupi się na cielesności. Na 
ciele w wymiarze zmysłowym, erotycz-
nym, jak i nośniku pamięci, traum, cho-
roby. Z kolei w październiku w Zachęcie 
otworzy się wystawa, na której zostaną 
zestawione prace Aliny Szapocznikow 
i irańsko-niemieckiej rzeźbiarki Nairy 
Baghramian.

Z kolei 80. urodziny Ewy Partum posta-
nowił uczcić krakowski MOCAK. Trwa-
jąca od 7 marca do 14 czerwca br. wy-
stawa „Contemplating Art, Contempla-
ting Love”, pokaże jedną z kluczowych 
postaci polskiej sztuki w kontekście 
twórczości innych neoawangardowych 
artystek i artystów, a jednocześnie zderzy 
ją z pracami współcześnie powstałymi, 
nawiązującymi do dziedzictwa konceptu-
alizmu oraz do tradycji feminizmu. 

Nie będzie to jedyna w tym roku pre-
zentacja sztuki kobiet w MOCAK-u pod 
kierownictwem Adama Budaka, który 
objął stanowisko w ubiegłym roku, po 
burzliwych wydarzeniach związanych 
z odwołaniem swojej poprzedniczki. Je-

sienią odbędą się prezentacje dwóch waż-
nych współczesnych artystek amerykań-
skich: Kiki Smith i Eleanor Antin.

Jarema i Mehretu

Już 19 marca br. w warszawskim Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej otwierają się 
dwie równoległe wystawy poświęcone 
Marii Jaremie i Julie Mehretu. Pierw-
sza z nich to klasyczka polskiej nowo-
czesności, malarka, rzeźbiarka i sceno-
grafka, członkini pierwszej i drugiej 
Grupy Krakowskiej. Druga, urodzona 
w 1970 r., to teraz jedna z najbardziej 
wpływowych amerykańskich artystek, 
obecna w najważniejszych muzeach 
i galeriach.

Pomysł zestawienia Marii Jaremy 
i Julie Mehretu jest nieoczywisty – to 
mogą być jedne z najbardziej intrygują-
cych wystaw roku 2026. Prezentacje po-
zwolą na nowo spojrzeć na twórczość 
Jaremy i zadać pytania o jej aktualność 
oraz miejsce nie tylko w polskiej histo-
rii sztuki. Obie wystawy będą też okazją 
do refleksji nad politycznym potencja-
łem abstrakcji.

W najbliższych miesiącach nie za-
braknie również prezentacji innych ar-
tystek. W warszawskiej galerii lokal_30, 
na wystawie zainspirowanej filmem 
Piera Paola Pasoliniego z 1966 r., prace 
Zuzanny Janin, Diany Lelonek czy Anny 
Orbaczewskiej zostaną zestawione 
z dziełami Marii Anto, Jolanty Marcolli 
i Bożeny Wahl. Będzie to próba, jak pi-

sze twórczyni wystawy Agnieszka Ray-
zacher, „odnalezienia tropów tego nie-
oczywistego, chrześcijańsko-marksi-
stowskiego traktatu w sztuce współcze-
snej” (wystawa czynna od 14 lutego do 
3 kwietnia).

Bliżsi i dalsi sąsiedzi

Z kolei do 15 lutego br. w białostockiej 
Galerii Arsenał można oglądać indywidu-
alną wystawę Żanny Kadyrowej, jednej 
z najciekawszych obecnie ukraińskich 
artystek – w tym roku będzie reprezen-
towała swój kraj na Międzynarodowym 
Biennale Sztuki w Wenecji. Kadyrowa 
opowiada w przejmujący sposób o woj-
nie, losie ludzi i roślin, bo natura także 
jest ofiarą przemocy.

20 marca br. w warszawskim Zamku 
Ujazdowskim otworzy się wystawa pod 
trochę zagadkowym tytułem „Ten kot zo-
stał narysowany w czasie wojny”, poświę-
cona temu, w jaki sposób opowiadana 
jest wojna, zarówno ta obecna w Ukra-
inie, jak i wojna trwająca po rozpadzie Ju-
gosławii, czy II wojna światowa.

Tego samego dnia zostanie otwarta 
druga wystawa, zatytułowana „O czym 
mowa, kiedy rozmawiamy o Krymie”. Ar-
tyści i artystki reprezentujący różne po-
kolenia będą się przyglądali temu, jak jest 
kształtowany wizerunek półwyspu i jaką 
rolę pełnił i pełni Krym.

Rosyjska agresja na Ukrainę wymusza 
pytania o miejsce Polski na mapie Europy, 
także tej artystycznej. Coraz częściej oka-
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zuje się, że nasze instytucje mogą być prze-
strzenią rozmowy zarówno o europejskim 
kolonializmie, jak i rosyjskim imperiali-
zmie. Miejscem, w którym spotykają się 
artystki i artyści z naszego regionu, Biało-
rusi i Ukrainy, z ich koleżankami i kole-
gami z krajów Globalnego Południa. 

Do 8 lutego w Zachęcie można oglą-
dać „O czym wspólnie marzymy? Glo-
balne związki – porzucone przyjaźnie”, 
która przypomina o artystycznych rela-
cjach PRL-u z krajami Globalnego Połu-
dnia, m.in. Indiami, Wietnamem czy Pa-
lestyną. I jednocześnie mówi o współcze-
snych relacjach.

Twórczość już historyczną, w tym Inji 
Eflatoun, pionierki sztuki nowoczesnej 
w Egipcie, zastawiono z pracami Miner-
 vy Cuevas, Marysi Lewandowskiej, Ibra-
hima Mahamy czy Ahmeta Öğüta. Za 
ich pomocą postawiono istotne pyta-
nia. Na ile przeszłość, także ta skompli-
kowana, stwarza możliwości zrozumie-
nia i współpracy dziś? Czy i w jaki spo-
sób można te relacje odbudować w no-
wym kontekście polityczno-społecznym, 
w czasach kryzysu migracyjnego, zmie-
niającej się struktury społecznej w Polsce 
oraz wobec napływu migrantów z Glo-
balnego Południa? I jaka jest rola instytu-
cji kultury w tych czasach.

W sąsiadującym z Zachętą Państwo-
wym Muzeum Etnograficznym można 
z kolei zobaczyć inną ekspozycję – 
„Formy obecności. Sztuka Łemków/Ru-
sinów Karpackich” (do 30 czerwca br.). 
Jest to zapewne jedna z najważniejszych 
wystaw 2026 r. Bardzo szeroko prezen-
tuje dorobek artystyczny tej rozproszonej 
dziś społeczności: od Polski, Ukrainy, Sło-
wacji, Węgier, Serbii po diasporę w Sta-
nach Zjednoczonych. Znalazły się na niej 
prace m.in. Andy’ego Warhola, ale przede 
wszystkim artystek i artystów funkcjo-
nujących dotąd poza głównym nurtem 
sztuki, lub, jak Nikifor, spychanych przez 
lata do szufladki „etnografia”. To pierw-
sza tego typu propozycja, przełamująca 
spojrzenie na ten dorobek.

Czas na Stokłosę

W styczniu na Zamku Królewskim 
w Warszawie znalazły się obrazy Łuka-
sza Stokłosy. Przedstawiają m.in. frag-
menty królewskich wnętrz: Charlotten-
burga, Wersalu czy Łazienek Królewski. 
Regalia i cenne historyczne obiekty. Prace 
umieszczono w historycznych pomiesz-

czeniach, m.in. w Sali Tronowej, ale także 
z Pokojach Matejkowskich. Zawisły obok 
dawnego malarstwa lub umieszczono je 
na cennych meblach. Stały się swoistym 
komentarzem do zamkowej przeszłości 
i do dzieł zgromadzonych w królewskiej 
rezydencji.

Trwająca do 27 września wystawa 
40-letniego artysty nie jest pierwszą pre-
zentacją jego prac w historycznych wnę-
trzach. W ubiegłym roku można było 
jego prace zobaczyć w Zamku Królew-
skim na Wawelu. Była to zresztą pierw-
sza wystawa współczesnego artysty w tej 
szczególnej rezydencji.

Obie te ekspozycje – warszawska i kra-
kowska – pokazują ciekawy nurt: sztuka 
aktualnie powstająca coraz częściej wkra-
cza do muzeum sztuki dawnej. Na Wa-
welu do 15 marca trwa wystawa „A może 
coś innego?” poświęcona obecności twór-
czości Edwarda Dwurnika, Marcina Ma-
ciejowskiego i Jerzego Nowosielskiego, 
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Wystawa „Kwestia Kobieca  1550–2025”, 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie; 

Betty Tompkins, „Kobiety słowa  

(Artemisia Gentileschi #2)”, 2024, dzięki 

uprzejmości Betty Tompkins i P·P·O·W 

Gallery,New York 
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Po prawej: Wystawa „O czym wspólnie 

marzymy? Globalne związki — porzucone 

przyjaźnie”, Zachęta; Nadira Husain, 

„Nawiedzone muzeum”, fragment 

instalacji, Art Basel Unlimited, 2025 

ale prezentująca również meble zaprojek-
towane specjalnie dla Zamku przez Ma-
riana Sigmunda – jeden z najciekawszych 
przykładów designu doby PRL-u. Z kolei 
od kwietnia w ogrodach będzie prezento-
wana praca Joanny Rajkowskiej.

Od stycznia w krakowskim Bunkrze 
Sztuki trwa także monograficzna ekspo-
zycja Stokłosy „Fałszywe widoki” (czynna 
do 5 kwietnia). Znalazły się na niej prace 
z ostatnich lat – pejzaże, portrety i mar-
twe natury – w których artysta nieustan-
nie gra z przeszłością i tworzy jej coraz to 
nowe wyobrażenia. To, co realne, prze-
nika się z przestrzeniami wykreowanymi 
przez artystę.  © PIOTR KOSIEWSKI
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Bartosz Gelner jako Kazik, Julia Kijowska jako Hanka w spektaklu Teatru Telewizji 

 „Dzień listopadowy”, reż. Jan Kidawa-Błoński

Ewa Wiśniewska jako matka,  

Olaf Lubaszenko jako Karol w spektaklu 

Teatru Telewizji „Dzień listopadowy”
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Siedlisko

MACIEJ KOSZEWSKI  

Najnowsza adaptacja 
„Dnia listopadowego” 

Jarosława Iwaszkiewicza 
to opowieść, w której 

każdy z nas może 
odnaleźć siebie.

ska pejzaż był przecież zsubiektywizowa-
nym obrazem konkretnych przeżyć i do-
świadczeń.  

Istotą „Dnia...” jest zestawienie dwóch 
odmiennych postaw wobec życia – wital-
nej (jej istotą jest eros) i fatalnej (tanatos). 
W wizji Kidawy-Błońskiego główny ak-
cent utworu zostaje przeniesiony na dra-
mat rozgrywający się między niekocha-
nym synem-uciekinierem a skoncentro-
waną na sobie matką-aktorką. Ewa Wi-
śniewska stworzyła zresztą w tej produk-
cji postać bardzo sugestywną. Nie wiemy, 
kiedy Starska jest sobą, a kiedy gra. Od-
nosimy wrażenie, że każdego traktuje jak 
potencjalnego widza.

Nie bez przyczyny irytuje to Karola, 
który prawdopodobnie całe życie próbo-
wał przebić się przez twardą skorupę ak-
torskiej kreacji Starskiej, by w jej skrzęt-
nie ukrywanym wnętrzu odnaleźć 
matkę. Karol z jednej strony żywi niena-
wiść do matki, którą zachęca do zatrzy-
mania się na dłużej, z drugiej tworzy fan-
tazmatyczny obraz ojca, którego w zasa-
dzie nie znał.

Ojcowska kreacja Olafa Lubaszenki 
jest konsekwentna i chwilami szalenie 
przejmująca. Oto mężczyzna w średnim 
wieku, zachowujący się irracjonalnie, tar-
gany emocjami i niezdolny do jakiegokol-
wiek sensownego dialogu udaje, że żyje 
(podobnie jak udaje, że pali papierosy).

Relacje wszystkich bohaterów, a raczej 
sploty konfrontacji, utrzymują widza 
w niepokojącym napięciu. Bardzo orygi-
nalnym i autorskim pomysłem twórców 
tego spektaklu jest finałowa, psychotera-
peutyczna scena „odgrywania ról” z go-
sposią Hanką. Zaś największą zagadką 
jest postać Kazika wykreowanego przez 
Bartosza Gelnera. Jest w nim coś złowro-
giego, jakby synteza Janka i Arka z „Ko-
chanków z Marony”. Hanka upatruje 
w tym mężczyźnie swoją przyszłość, 
ale – i tu znowu widać psychologiczny 
uniwersalizm reżysera i autorki adapta-
cji – boleśnie przekonuje się, jak niebez-
pieczne będzie to oczekiwanie.

Niespodzianką jest przywołanie fo-
tografii Jarosława Iwaszkiewicza. Kon-
tekst, w jakim się pojawia, sugeruje, że to 
zdjęcie małego Karola z ojcem (w rzeczy-
wistości to zdjęcie poety z córką Marią). 
Klamrą kompozycyjną, otwierającą i za-
mykającą spektakl, jest zaś motyw mu-
zyczny skomponowany przez samego 
autora opowiadania (fragment menueta 
z 1918 r.).  ©

Autor jest adiunktem w Muzeum 

im. Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów 

w Stawisku.

Premiera w Teatrze Telewizji: 

26 stycznia 2026 r. 

Spektakl dostępny na stronie

teatrtv.vod.tvp.pl

C
zytelnicy Jarosława Iwasz-
kiewicza prędzej czy później 
zwracają uwagę, że w prozie 
tego autora ważne są nie tyle 

słowa wypowiadane przez bohaterów, ile 
słowa przez nich niewypowiedziane. Pi-
sarz eksploruje wielobarwność ludzkiego 
doświadczenia, a każdy i każda z nas może 
w tym obrazie znaleźć fragment swojej 
prywatnej historii. To dlatego Iwaszkie-
wicz będzie zawsze aktualny.

To zapewne jeden z powodów, dla 
którego osoby odpowiedzialne za re-
pertuar Teatru Telewizji po raz kolejny 
postawiły na Iwaszkiewicza. Po orygi-
nalnej interpretacji „Matki Joanny od 
Aniołów” w reżyserii Weroniki Szcza-
wińskiej na afisz trafił „Dzień listopa-
dowy” w adaptacji Jana Kidawy-Błoń-
skiego.

Akcja – inaczej niż w opowiadaniu 
– nie rozgrywa się w leśniczówce, co znaj-
duje wielostronne uzasadnienie. Trudno 
dziś postrzegać zawód leśnika i miejsce 
jego zamieszkania w kategoriach dzi-
kiego azylu. A jak pogodzić pracę w La-
sach Państwowych z osobą rozchwianego 
wewnętrznie Karola? Reżyser z autorką 
adaptacji, Alicją Regiewicz, zdecydowali 
się przebranżowić iwaszkiewiczowskiego 
bohatera na dość nieokrzesanego właści-
ciela agroturystyki.

Akcja nowego „Dnia listopadowego” 
rozgrywa się w oddalonym od świata sie-
dlisku. Przyroda i jej pełne melancholii 
listopadowe oblicze jest w tej realizacji 
ważną bohaterką. Liczne ujęcia pejzażu 
budują spójną opowieść o wewnętrz-
nych rozterkach Karola oraz jego gosposi 
Hanki. Strategia psychizacji krajobrazu 
jest zresztą chwytem bliskim poetyce sa-
mego Iwaszkiewicza. Dla poety ze Stawi-

eprasa.pl 3cca53395d



99

2 8  S T Y C Z N I A  –  3  L U T E G O  2 0 2 6

te
a

tr
w

k
ra

k
o

w
ie

.p
l

Patroni medialni TeatruPartnerzy Teatru

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl 3cca53395d



100

ZAMÓW

Tylko do końca stycznia promocja do  -20%

na książki         e-booki           e-wydania sklep.TygodnikPowszechny.pl

OGŁOSZENIA WŁASNE WYDAWCY

eprasa.pl 3cca53395d



R
. 

L
A

T
O

S
Z

E
K

 
/ 

M
A

T
E

R
IA

Ł
 

P
R

A
S

O
W

Y

A
. 

S
T

A
W

IŃ
S

K
I 

/ 
M

A
T

E
R

IA
Ł

 
P

R
A

S
O

W
Y

101

2 8  S T Y C Z N I A  –  3  L U T E G O  2 0 2 6

  DZIEJE SIĘ NA MAZOWSZU  
 MAGDALENA ULEJCZYK, DYREKTORKA MAZOWIECKIEGO INSTYTUTU KULTURY:  

 MIK to wiele instytucji w jednej: od galerii i kina studyjnego, przez fundusz fi lmowy, 
po wsparcie lokalnych liderek i kadr kultury w całym regionie. 

MICHAŁ SOWIŃSKI: Mazo-
wiecki Instytut Kultury łączy 
różne porządki: Warszawę i re-
gion, nowoczesność i poszano-
wanie dla tradycji, sztukę i pracę 
społeczną. 
 MAGDALENA ULEJCZYK: Jeste-
śmy instytucją regionalną Samo-
rządu Województwa Mazowiec-
kiego, o złożonej tożsamości. Po-
wstaliśmy z połączenia kilku insty-
tucji scalonych po zmianie systemu. 

 Działamy przy ul. Elektoral-
nej 12, na granicy dawnego gett a, 
w miejscu o silnym kontekście hi-
storycznym. Budynek, częściowo 
zniszczony w czasie wojny, mieścił 
przed 1939 rokiem Szpital Świę-
tego Ducha, a po wojnie War-
szawski Ośrodek Kultury. To dzie-
dzictwo wpływa na sposób, w jaki 
myślimy o naszej roli. 

 To dziedzictwo jest obecne w co-
dziennym funkcjonowaniu insty-
tucji? 
 Tak. Sala widowiskowa mieści się 
w dawnej kaplicy, a wielowarstwo-
wość miejsca stale towarzyszy na-
szej pracy. Po zmianie systemu 
dołączono do nas m.in. stołeczne 
Biuro Wystaw Artystycznych – 
dziś prowadzimy cztery galerie: 
Foksal, XX1, Test i Elektor. Jest też 
dział muzyki oraz teatru i litera-
tury – dawny Teatr Praga. W na-
szej siedzibie działa jeszcze Czy-
telnia Słów i Dźwięków Elektra, 
która wydaje m.in. płyty winylowe 
– w związku z rokiem Mieczy-
sława Fogga pracujemy nad kolej-
nym wydawnictwem. W praktyce 
to kilka instytucji w jednej. 

 Kilkanaście lat temu zdecydo-
wano również, że będzie u nas 
działał fundusz fi lmowy. Od lat do-
fi nansowujemy polskie produkcje, 
dziś wspólnie z Miastem Stołecz-
nym Warszawa – to ponad trzy 
miliony złotych rocznie. Wspiera-
liśmy m.in. „LARP”, „Listy z Wilczej”, 

„Nie ma duchów w mieszkaniu na 
Dobrej”, a w tym roku premierę 
miała „Wielka Warszawska”. 

 Fundusz fi lmowy to jedna z klu-
czowych osi działalności? 
 Jedna z ważniejszych. Inną jest 
Kino Studyjne Luna, otwarte po 
remoncie w marcu ubiegłego roku. 
Dziś projektujemy jego przyszłość 
– po dekadach bez modernizacji 
wymaga gruntownych zmian. To 
jednocześnie planowanie instytu-
cji i prognozowanie rynku widza. 

 To jednak tylko jeden, bardziej 
artystyczny obszar naszej działal-
ności. Drugi to wsparcie kadr kul-
tury na Mazowszu. Prowadzimy 
programy szkoleniowe i konkursy, 
takie jak Mazowiecki Menadżer 
Kultury czy Impuls Kultury, głów-
nie z myślą o osobach działających 
w mniejszych, często upolitycznio-
nych miejscowościach. 

 Szczególnie widoczne są pro-
jekty społeczne: Uniwersytet 
Trzeciego Wieku, koła gospodyń 
i gospodarzy, także miejskie, które 
w naszej siedzibie prowadzi Elek-
tra. Widzimy też zmianę pokole-
niową na Mazowszu, zwłaszcza 
wśród sołtysek – coraz częściej 
są to młode kobiety wracające 
z Warszawy do mniejszych miej-
scowości i działające lokalnie. 

 Czyli to inicjatywy oddolne, 
ale wspierane systemowo? 
 Tak. W ramach Mazowieckiego 
Programu Edukacji Kulturalnej 
współpracujemy m.in. z sołty-
skami. Zaczynają od lokalnej hi-
storii, a my wspieramy je pracą ar-
tystów i animatorek kultury. Była 
choćby Wola Cygowska, gdzie  
działa prężna liderka Anna Elsner, 
sołtyska, prezeska Fundacji Działaj 
do Woli i członkini Koła Gospodyń 
Wiejskich, której projekt „SpoTKA-
NIA” został ostatnio nagrodzony 
w konkursie Impuls Kultury.  

 Organizujemy też objazdy po re-
gionie dla osób działających w kul-
turze – poznają się, sieciują i ini-
cjują wspólne działania 

 Silnie rozwijamy ofertę dla dzieci 
i młodzieży poprzez m.in. Dziecięcy 
Uniwersytet Sztuki, Scenę Mło-
dego Widza czy seanse Kino Szkoły 
w Lunie. Kluczowe jest tu wsparcie 
Samorządu Województwa i pro-
gram „Kulturalna szkoła na Mazow-
szu”, dzięki któremu młodzi widzo-
wie mogą korzystać z mazowieckiej 
kultury za symboliczną złotówkę. 
Tysiące dzieci po raz pierwszy mają 
kontakt z kulturą – w samym kinie 
skorzystało z niego ok. 25 tysięcy 
najmłodszych. 

Jak w praktyce wygląda zarządza-
nie instytucją kultury, która działa 
na terenie Warszawy i całego Ma-
zowsza? 
 To jedno z większych wyzwań. 
Warszawa to osobny organizm, 
region rządzi się inną logiką. Sta-
ramy się reagować na różne po-
trzeby, balansując między produk-
cją wydarzeń a wsparciem regio-
nalnym. Jesteśmy jedyną instytu-
cją o  stricte  regionalnym charakte-
rze w województwie, co wiąże się 
z dużą odpowiedzialnością. 

 A co będzie najważniejsze w naj-
bliższych miesiącach? 

 Gramy spektakl „Jadwiga” (zdj. po 
lewej)– monodram Agnieszki Prze-
piórskiej o Jadwidze Stańczako-
wej, powstały w ramach festi walu 
Sztuki Kobiet Persona. 7  lutego 
pokazujemy go w Mazowieckim 
Instytucie Kultury, potem jedziemy 
z nim po regionie. 

 27 stycznia ogłaszamy matronkę 
kolejnej edycji Persony – Jolantę 
Brach-Czainę. Powracamy z pro-
jektem „Scena Start” dla młodych 
twórców – 9 lutego pokażemy na-
grodzony na Gdańskim Festi walu 
Szekspirowskim spektakl „Wszy-
scy jesteśmy Ryszardami. Ekshu-
macja 2000”. 

 W tym roku obchodzimy rów-
nież 60-lecie Galerii Foksal. Za-
czynamy wystawą Anny Zaradny 
„Enjoy the Silence”, dostępną do 
7 marca. Ważnym elementem po-
zostaje też wsparcie kadr kultury 
– m.in. poprzez podkast „Dobry 
stan kultury”, którego najnowsze 
odcinki poświęcone są relacjom 
kultury z mediami oraz nowemu 
mecenatowi. 

MAGDALENA ULEJCZYK 

jest dyrektorką 
Mazowieckiego Instytutu 
Kultury, odpowiada 
za program instytucji 
oraz działania wspierające 
kadry kultury w regionie.  

Więcej informacji o nas 
i naszych wydarzeniach 
na stronie: 

www.mik.waw.pl 
oraz w naszych social mediach
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Wiosna w Operze 

   

 Operowa inscenizacja „Ślubu”, premiera 
opery „Król Roger” oraz kolejna edycja 
festiwalu „Przedwiośnie Baletowe” 
– Teatr Wielki w Poznaniu 
zaprasza na wiosenne wydarzenia! 

  Gdzie kończy się sen, a zaczyna koszmar… 
 „Ślub” Zygmunta Krauze w reżyserii Krzysztofa Cicheńskiego, 
który przygotował libretto na podstawie dramatu Witolda Gom-
browicza, powraca na scenę pod Pegazem. Prapremierę „Ślubu” 
(listopad 2024) uznano za jedno z ważniejszych wydarzeń se-
zonu. „Odchodzę w myśleniu o »Ślubie« od tradycyjnych skoja-
rzeń z tym, co wokół Gombrowicza narosło, od haseł typu »gęba« 
i »pupa«. Dla mnie najbardziej inspirująca jest tu konstrukcja psy-
chiczna bohatera. Do końca nie wiemy, co jest jego snem, a co 
jawą” – mówi reżyser. Kompozytor posługuje się dużą orkiestrą 
symfoniczną, która momentami brzmi niemal fi lmowo, a wple-
cione w partyturę rytmy tanga i habanery potęgują aurę tajemni-
czości i niepokoju. Wystąpią m.in. Michał Partyka, Jan Jakub Mo-
nowid i Łukasz Konieczny. Solistów, chór i orkiestrę poprowadzi 
Katarzyna Tomala-Jedynak. Realizacja „Ślubu” łączy artystów róż-
nych generacji, scala ich wrażliwość w nieuchwytnym ciągu wza-
jemnych oddziaływań, których efektem jest inscenizacja z moc-
nym przekazem na miarę obecnych czasów (6–8.03.2026). 

 Więcej niż taniec. Pasja, emocje i współczesna choreografi a 
 Na przełomie lutego i marca br. Poznań stanie się stolicą 
tańca współczesnego dzięki festiwalowi „Przedwiośnie Ba-
letowe”. Projektowi przyświeca idea, aby pokazać nowe per-
spektywy tańca oraz kierunki, w których się rozwija. Obok de-
biutów choreografi cznych istotnym elementem festiwalu jest 
prezentacja choreografi i artystów o ugruntowanej pozycji. 
Festiwal otworzy spektakl „Spectrum 04”, będący debiutami 
choreografi cznymi tancerek i tancerzy Baletu Teatru Wiel-
kiego w Poznaniu. W tym projekcie artyści Baletu nie tylko 
tańczą i realizują się w roli choreografów, ale też przygo-
towują materiały promocyjne, scenografi ę, dobierają mu-
zykę, kostiumy i oświetlenie. Takie podejście do spektaklu 
otwiera przed nimi nowe ścieżki kariery i pozwala odkryć 
nieznane dotąd formy ekspresji, nie tylko na scenie. Wcze-
śniejsze edycje „Spectrum” pokazały, że kreatywność tance-
rek oraz tancerzy potrafi  zaskoczyć i zachwycić publiczność. 

 W programie festiwalu nie zabraknie spektakli gościn-
nych: „Juvenalia 04” – Polski Balet Narodowy Junior, „Black 
and White” – National Theatre Brno (choreografi a: Mário 
Radačovský), „Carmen” w  choreografii Johana Ingera. 

 Zapraszamy na spotkania z tańcem, który łączy pokolenia, 
style i techniki (27.02–14.03.2026). 

Operowe misterium w oku psychoanalizy 
 „Król Roger” nie tylko przez samego Szymanowskiego uzna-
wany był za dzieło wybitne – do dziś uważa się je za jedną 
z najważniejszych polskich oper XX wieku. Utwór z poetycką 
symboliką, szczególnym typem ekspresji i niezwykłą kolory-
styką dźwiękową powstał z fascynacji Szymanowskiego anty-
kiem, Orientem i fi lozofi ą Nietzschego – inspiracji, które kom-
pozytor zebrał podczas podróży na Sycylię i do Afryki Północ-
nej. Pełna kontrastów kompozycja łączy orientalne melodie, 
chrześcijańską liturgię i nowoczesny język muzyczny. Reżyse-
rię „Króla Rogera” powierzono Krzysztofowi Cicheńskiemu, 
który od lat eksploruje przestrzenie leżące na styku teatru 
dramatycznego i operowego. Reżyser proponuje inscenizację 
łączącą mityczną Sycylię z nowoczesnym „gabinetem duszy”, 
gdzie Roger – utożsamiany w tej interpretacji z samym Karo-
lem Szymanowskim – konfrontuje się z własnymi, wypartymi 
pragnieniami. Całość zmierzać będzie ku metafi zycznemu 
fi nałowi. Kierownictwo muzyczne sprawować będzie Jacek 
Kaspszyk. W tytułowej partii wystąpi Szymon Mechliński (pre-
miera: 24.04.2026, spektakle: 25, 26, 29, 30.04.2026). 

 „Ślub”, „Król Roger” oraz „Przedwiośnie Baletowe” – przed 
nami zaskakujące inscenizacje oper XX i XXI wieku oraz kalej-
doskop współczesnej choreografi i. Zapraszamy na spektakle, 
które zachwycą maestrią wykonania, poruszą i zapadną w pa-
mięć. Teatr Wielki w Poznaniu to inspiracje do odkrywania 

operowego i baletowego świata. Na nowo. 

 www.opera.poznan.pl
 „Ślub”: dofinansowano ze środków Ministra 

Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzą-

cych z Funduszu Promocji Kultury – państwowe-

go funduszu celowego, w ramach programu 

„Zamówienia kompozytorskie”, realizowanego 

przez Narodowy Instytut Muzyki i Tańca. 

 „Przedwiośnie Baletowe”: dofinansowano 

ze środków Samorządu Województwa 

Wielkopolskiego.   
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Co masz na sobie

PIOTR KOSIEWSKI 

Balenciaga, McQueen, Yves Saint Laurent, Vivienne 
Westwood – po raz pierwszy w Polsce tak obszernie 

i różnorodnie opowiedziano o roli ubioru.

M
odę od dawna ogląda się 
w bardzo prestiżowych 
miejscach. Nowojor-
skie Metropolitan Mu-

seum of Art chlubi się swoimi zbiorami 
strojów, a doroczna gala Met uchodzi za 
jedno z najgłośniejszych wydarzeń, nie 
tylko w Stanach Zjednoczonych. Z kolei 
Luwr po raz pierwszy w swej ponad dwu-
stuletniej historii zaprezentował w tym 
roku prace najsłynniejszych projektan-
tów. Wystawę „Louvre Couture” obej-
rzało ponad milion osób. To drugi pod 
względem frekwencji wynik paryskiego 
muzeum – niewiele więcej przyciągnęła 
jubileuszowa ekspozycja Leonarda da 
Vinci. Ekspozycja została uznana za prze-
łamanie kolejnej bariery oddzielającej 
tzw. sztukę wysoką od użytkowej. I była 
udaną próbą przyciągnięcia nowej, mło-
dej publiczności.

Zamek Królewski w Warszawie także 
sięga dziś po prace znanych projektan-
tów. Na wystawie „Niech nas widzą!” 
znalazły się ubrania autorstwa m.in. Cri-
stóbala Balenciagi, Alexandra McQueena, 
Paco Rabanne, Yves’a Saint Laurenta czy 
Vivienne Westwood. Jednak to nie ich 
obecność sprawiła, że należy koniecznie 
zobaczyć tę wystawę. 

Ważniejsze jest to, że po raz pierwszy 
w Polsce tak obszernie i różnorodnie opo-
wiedziano o roli ubioru, który „od szat 
królewskich po ekstrawaganckie kreacje 
współczesnych wizjonerów mody nie-
ustannie sygnalizuje tożsamość, władzę, 
status społeczny, gust i poglądy”, jak pod-
kreślają twórcy ekspozycji. 

W królewskiej rezydencji zgroma-
dzono 250 eksponatów, w tym obrazy, 
rysunki, grafiki i rzeźby wykonane przez 
ponad 150 artystek i artystów. Są wśród 
nich dzieła mistrzów dawnego malar-
stwa, ale też cały szereg współczesnych 
prac: od Natalii LL i Edwarda Dwurnika 
po Marcina Maciejowskiego i Karolinę Ja-
błońską. A przeszłość nieustannie prze-

nika się na tej wystawie ze współczesno-
ścią.

Ekspozycję otwiera wykonany z ak-
samitu wyszywanego srebrną nicią i ob-
szyty gronostajem płaszcz koronacyjny 
Stanisława Augusta Poniatowskiego. To 
obiekt szczególny – nawet jeżeli jest re-
pliką zamówioną przez króla w związku 
ze złym stanem pierwszej purpury, na-
leży do nielicznych polskich regaliów, 
które przetrwały. Późniejsze losy tego 
płaszcza są nie mniej symboliczne. Kolej-
nym jego właścicielem był ks. Józef Ponia-
towski. I to nim nakryto jego trumnę pod-
czas nabożeństwa żałobnego w kościele 
Świętego Krzyża w Warszawie. Wresz-
cie – trafił do skarbca katedry na Wawelu.

Zawsze ogromne znaczenie miało to, 
co noszą ludzie sprawujący władzę oraz 
w jaki sposób są przedstawiani – trzeba 
zresztą pamiętać, że portrety, nie tylko 
władców, niekoniecznie odpowiadają 
rzeczywistości. Tworzone przez artystów 
i artystki wyobrażenia na temat królów 
i książąt były jednym z kluczowych na-
rzędzi budowania wizerunku, a tym sa-
mym legitymizowania ich rządów. 

August III Sas kazał się sportretować 
w stroju polskim, białym żupanie i czer-
wonym kontuszu. Płaszcz koronacyjny 
jest przewieszony na tronie, a insygnia 
koronacyjne leżą na stole. Nawet głowę 
król ma podgoloną „po szlachecku”. 
Wszystko to, by pokreślić swoje związki 
z tradycją sarmacką i republiką szla-
checką. Stanisław Poniatowski kazał się 
z kolei sportretować w zbroi, by zazna-
czyć swoją rolę w stworzeniu Szkoły Ry-
cerskiej. Jednej z tych inicjatyw, które 
miały zmodernizować Rzeczpospolitą. 
Królewski przepych nie znika wraz z mo-
narchiami. Przeciwnie, przejmuje go bur-
żuazja przemysłowa wieku XIX, nawet 
w tak republikańskim kraju jak Stany 
Zjednoczone. 

Obok figury władcy na wystawie są 
też inne postaci: rycerza, myśliwego i fi-

lozofa. Wystawa pokazuje odwołania do 
ikonografii chrześcijańskiej, ale przede 
wszystkim do mitologii antycznej. Pre-
zentuje wcielenia kobiet w postaci Mi-
nerwy, ale też Diany czy Flory. W ogóle 
w dobie nowożytnej chętnie odwoły-
wano się do starożytności: zarówno do 
postaci historycznych z Cezarem na czele, 
jak też do Apolla, z którym tak chętnie 
utożsamiał się Ludwik XIV, a u nas – Sta-
nisław August Poniatowski. 

Wreszcie w modzie, zwłaszcza od 
XVIII w., coraz chętniej sięgano po 
wzorce zaczerpnięte z Orientu – odręb-
nym fenomenem był strój szlachecki, 
którego elementy zaczerpnięto ze 
wschodnich, nie tylko tureckich ubio-
rów. Lovis Corinth, jeden z najwybitniej-
szych przedstawicieli niemieckiego im-
presjonizmu, i Jacek Malczewski na po-
czątku XX w. malują własne portrety, 
w których stylizują się na dawnych ry-
cerzy. 

Warszawska wystawa pokazuje, w jaki 
sposób przekształcane, dekonstruowane 
czy wykorzystywane są dziś dawne 
wzorce. Z jednej strony przez projektan-
tów mody, którzy potrafią sięgać do za-
skakujących tradycji. Paco Rabanne w su-
kienkach projektowanych w latach 60. 
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Płaszcz koronacyjny

Stanisława Augusta Poniatowskiego.

Po lewej: Kostium arc en ciel / rainbow: 

żakiet, spódnica, z kolekcji Thierry’ego 

Muglera, Paryż, wiosna/ 

/lato 1990. Kolekcja Adama Leja. 
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odwoływał się np. do rycerskiej zbroi, 
a dwie dekady później rehabilitował 
gorset, którego odrzucenie było jednym 
z głównych postulatów ruchu kobiecego 
z przełomu XIX-XX w. 

Z drugiej strony projektanci wykorzy-
stują dawne wzorce do tworzenia współ-
czesnych, czasami bardzo politycznych 
dzieł. Viola Głowacka bohaterkę swojej 
„Bitwy pod Empikiem” również ubrała 
w zbroję. Inni twórcy i twórczynie wy-
korzystują motywy z przeszłości, by dać 
głos tym, którzy byli pomijani czy mar-
ginalizowani, obnażając hipokryzję, 
nierówność i przemoc kryjące się za od-
wiecznymi figurami rycerza czy myśli-
wego.

Najciekawsze na wystawie jednak są 
prace, które idą pod prąd, jak twórczość 
Dominiki Kowyni. Jej uwagę zwróciły 
internetowe komentarze pod zdjęciami 
kobiet biorących udział w polowaniach. 
Wyrażano w nich oburzenie nie z po-
wodu zabijania, lecz tego, kto się go do-
puszczał. Namalowała więc uzbrojoną 
kobietę pochylającą się nad zastrzelo-
nym zwierzęciem. Silną, władczą. „Zain-
teresował mnie zgrzyt – komentuje sama 
artystka – z jednej strony moja prozwie-
rzęcość, z drugiej wściekłość na wciska-

nie kobiet w rolę opiekuńczą, uznanie ich 
za niezdolne do przemocy”.

Wystawa, zorganizowana na Zamku 
Królewskim, w dużej części poświęcona 
jest elitom. Trudno jednak, doceniając jej 
wyjątkowość, nie zapytać o tych, których 
na niej pominięto. A lista jest długa. Nie 
tylko kler czy mieszczaństwo, ale przede 
wszystkim służba, nieodłączna część 
dworskiego życia. Niewidoczna niegdyś, 
a teraz niemalże niedostrzeżona przez 
twórców wystawy. Wyjątek zrobiono 
jedynie dla czarnoskórego służącego na 
portrecie książąt saskich autorstwa Ste-
fana Torelliego i przebranych w orien-
talne stroje służących hrabiego Brühla na 
obrazie nieznanego autora, powstałym 
ok. 1747 roku. 

Sytuacja zmienia się dopiero w ostat-
niej części wystawy, poświęconej obec-
nym czasom. Pokazującej modę, która 
się coraz bardziej demokratyzuje, podob-
nie jak sztuka. Jednocześnie to w tym cza-
sie najlepiej widać paradoksy, opisywane 
przez jednego z twórców socjologii Geo-
rga Simmla w klasycznym, opublikowa-
nym w 1905 r. tekście „Filozofia mody”. 
Na przykład to, że jest ona naśladownic-
twem dominujących wzorów, a jedno-
cześnie „zaspokaja pragnienie różnicowa-

nia”. Łączy „tendencję ku społecznemu 
ujednolicaniu i pragnienie jednostko-
wego odróżniania się i zmiany”.

Ubrania unifikują, służą podkreślaniu 
przynależności do określonych grup czy 
klas społecznych, a jednocześnie są narzę-
dziem podkreślającym nasz indywidu-
alizm. Bywają nawet, jak przed wiekami, 
politycznym narzędziem, co pokazały 
obywatelskie protesty w czasach rządów 
Zjednoczonej Prawicy. Świetnie ten para-
doks dwoistości funkcji ubioru pokazała 
Aneta Grzeszykowska w „Kate’s Portfo-
lio”. To fotografia przestawiająca tę samą 
kobietę w różnych ubraniach, od bielizny 
po eleganckie stroje. Proces nieustannego 
przeobrażania się. Przyjmowania kolej-
nych tożsamości, które wyrażane są po-
przez to, co się na siebie nakłada.  ©

NIECH NAS WIDZĄ!  
WIZERUNEK, STRÓJ, CIAŁO.  

Wystawa czynna do 8 lutego 2026 r.
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DORMITORIUM.
Tam, gdzie kończy się obojętność 

Wchodząc do Galerii Jednego 
Dzieła w Muzeum Śląskim, 
można odnieść wrażenie, 
że trafia się nie tyle na 
wystawę, ile do czyjejś pamięci.

R
zędy metalowych łóżek 
– odzyskanych z wojsko-
wego szpitala polowego 

– przywołują obrazy zbioro-
wych noclegów, tymczaso-
wości, sytuacji granicznych. 
Obóz, szpital, schronienie. 
Przestrzeń, w której człowiek 
śpi obok człowieka, bo musi. 
„Dormitorium” Tomasza Gór-
nickiego nie opowiada jednej 
historii. Raczej otwiera wiele 
drzwi naraz.

Miejsce z początku wydaje 
się opustoszałe. Stare, pozba-
wione materacy i rdzewiejące 
łóżka nie zachęcają do odpo-
czynku. Ich powtarzalność po-
rządkuje przestrzeń, narzuca 
rytm, przywołuje skojarzenia 
z tymczasowością: szpitalem 
polowym, schroniskiem, miej-
scem zbiorowego snu. Nad 
nimi halogenowe światło, za-
projektowane tak, by skupiać 
uwagę w centrum. Dopiero 
w głębi dostrzegamy dzieci. 
Kilkanaście gipsowych rzeźb, 
precyzyjnie wymodelowanych, 
realistycznych, niemal klasycz-
nych, rozproszonych pomię-

dzy stalowymi konstrukcjami. 
Nie dominują przestrzeni, nie 
są ustawione na piedestałach. 
Trzeba do nich podejść. Ich 
biel kontrastuje z półmrokiem 
otoczenia.

Jako kurator tej wystawy 
często obserwuję reakcje wi-
dzów. Najpierw cisza. Potem 
pytania. Dlaczego dzieci są 
same? Dlaczego tylko część 
łóżek jest „zajęta”? Co stało 
się z pozostałymi? „Dormito-
rium” uruchamia mechanizm, 
który dziś bywa dla nas nie-
wygodny – zmusza do wzię-
cia odpowiedzialności, choćby 
na chwilę. Tomasz Górnicki 
wielokrotnie powtarzał, że 
pozostawienie rodzi traumę, 
a trauma, której się nie prze-
pracuje, wraca. W tej prze-
strzeni te słowa nie brzmią jak 
deklaracja artystyczna, raczej 
jak spokojne, trudne przypo-
mnienie.

Twórczość Górnickiego od 
lat krąży wokół ludzkiego 
ciała – jego kruchości, defor-
macji, podatności na prze-
moc i historię. Artysta tworzył 
rzeźby nielegalnie umiesz-
czane w przestrzeni publicz-
nej, balansujące na krawę-
dziach budynków, ale też mo-
numentalne realizacje wpi-
sane w oficjalny porządek 

miasta. W „Dormitorium” ten 
gest zostaje wyciszony. Za-
miast interwencji – mamy 
skupienie. Zamiast manifestu 
– odpowiedzialność. Motyw 
dziecka, często inspirowany 
wizerunkami jego własnych 
synów, staje się tu figurą naj-
bardziej bezbronną, ale też 
najbardziej zobowiązującą.

Choć wystawa została 
otwarta pod koniec marca 
2025 r., jej sens nie zamknął 
się w dacie inauguracji. Wręcz 
przeciwnie – im dłużej trwa, 
tym mocniej rezonuje z rze-
czywistością. Górnicki w swo-
ich wypowiedziach wielokrot-
nie odnosił się do obrazów 
płynących z Gazy czy innych 
miejsc dotkniętych wojną, 
choć nie znajdziemy tu do-
słownych odniesień. „Dormi-
torium” działa inaczej. Nie 
pokazuje konfliktu. Pokazuje 
jego konsekwencje: ciszę po 
krzyku, puste łóżko, dziecko 
bez opiekuna.

Ważnym dopełnieniem 
wystawy stały się rozmowy 
organizowane w jej 
przestrzeni. Spotkania z cyklu 
„Artysta w rozmowie z…” 
– z udziałem architektów, 
filozofów, psychologów – 
przeniosły ciężar z samej 
kontemplacji na dialog. 

Rozmawialiśmy o bezpiecznej 
przestrzeni, o pomaganiu 
i o granicach empatii. 
O tym, że ratownik też musi 
oddychać. Te rozmowy nie 
dawały prostych odpowiedzi, 
ale potwierdzały jedno: 
„Dormitorium” jest miejscem, 
które domaga się głosu.

W świecie narastających na-
pięć, zmęczenia informacjami 
i inflacji obrazów cierpienia, 
ta wystawa nie krzyczy. Raczej 
pyta cicho: czy jeszcze potra-
fimy być uważni? Czy mamy 
w sobie gotowość, by na mo-
ment zostać czyimś opieku-
nem – choćby tylko w galerii? 
I czy to, co wydarzy się w tej 
przestrzeni, jesteśmy w stanie 
wynieść poza jej mury?

„Dormitorium” nie daje uko-
jenia. Otwiera na uważność, 
a dziś to być może jedna z naj-
rzadszych i najpotrzebniej-
szych form odpowiedzialności. 
 ŁUKASZ SZOSTKIEWICZ

DORMITORIUM. 
TOMASZ GÓRNICKI
Muzeum Śląskie 
w Katowicach / hol centralny

Kuratorzy: 
Łukasz Szostkiewicz, 
Andrzej Holeczko-Kiehl
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ARTYSTKI / ARTYŚCI:

GALERIE:

www.artcollect.com.pl 

Joanna Ambroz / Agnieszka Apoznańska /  
Kacper Biela / Michał Cygan /  
Karol Gawroński / Szaweł Płóciennik /  
Michał Prażmo / Michał Żyto

AOKZ  Łódź / ESTA Gliwice / Galeria BRAMA Gliwice / 
Galeria Dystans Kraków / Galeria M²  Warszawa / 
Galeria S35  Łódź / Galeria Strefa A Katowice i Kraków /  
Koning VIK Gallery Brno / Lotna Warszawa /  
Le Guern Warszawa / Łęctwo  Poznań /  
Nocny Art Patrol Warszawa / Przeciąg  Warszawa / 
Przypływ  Gdynia / Szaber Kraków / Szokart  Poznań / 
UFO Art Gallery  Kraków / Van Rij Gallery  Kraków
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WYPRZEDAŻ ROCZNIKA
SUBARU CROSSTREK
Z ATRAKCYJNYM FINANSOWANIEM
JUŻ OD 76 450 PLN BRUTTO W KREDYCIE 50/50*

LUB W ELASTYCZNYM LEASINGU

*Podmiotem finansującym jest Santander F24 S.A. Propozycja nie jest ofertą w  rozumieniu art. 66 Kodeksu cywilnego. Decyzja o  przy-
znaniu finansowania oraz warunki umowy zależą od wyniku badania zdolności kredytowej oraz oceny ryzyka kredytowego. Rzeczywista 
Roczna Stopa Oprocentowania (RRSO) ustalona na dzień 23.12.2025 na podstawie reprezentatywnego przykładu dla samochodu Subaru 
Crosstrek o cenie 152 900,00 zł i przy udziale własnym klienta w wysokości 50% wynosi 2,05%, całkowita kwota pożyczki (bez kredytowa-
nych kosztów)  76 450,00 zł, całkowita kwota do zapłaty 77 979,00 zł, oprocentowanie stałe 0%, całkowity koszt pożyczki 1 529,00 zł (w tym: 
prowizja stanowiąca 2 % całkowitej kwoty pożyczki, to jest  1 529,00   zł oraz odsetki 0 zł), umowa zawarta na okres 13  miesięcy, w 1 racie. 
Ubezpieczenie pojazdu w zakresie OC oraz Autocasco (wraz z ryzykiem kradzieży) jest obowiązkowe. Jego kosztu nie da się przewidzieć 
– nie został wliczony do RRSO. Obowiązuje wyłącznie dla samochodów z rocznika produkcji 2025. Liczba egzemplarzy ograniczona.

SAMOCHODY SUBARU SĄ OBJĘTE 8-LETNIĄ GWARANCJĄ SUBARU SAFE8

WIĘCEJ NA SAFE8.SUBARU.PL

SZCZEGÓŁY U DEALERÓW

DEALERZY.SUBARU.PL

PARTNERZY 
SUBARU
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