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Michał 

Olszewski

Niewiadomski 
wiecznie żywy

K
iedy na Błoniach Stadionu Narodowego kończył się Marsz 
Niepodległości, kiedy dogasały ostatnie race, a tłumy 
z biało-czerwonymi fl agami i opaskami powstańczymi 
na ramionach szukały już swoich autokarów, żeby rozje-

chać się po kraju, po drugiej stronie Alei Zielenieckiej, w Teatrze 
Powszechnym, rozpoczynała się warszawska premiera spektaklu 
„Proces Eligiusza Niewiadomskiego”.

To skondensowany i hipnotyzujący zapis zakończonej wyro-
kiem śmierci rozprawy, jaka toczyła się w ostatnich dniach grud-
nia 1922 roku, po zabójstwie Gabriela Narutowicza. Zamachowiec 
ze spektaklu Bartosza Szydłowskiego jest postacią charyzmatycz-
ną, groźną, świetną retorycznie, zdeterminowaną, owładniętą ob-
sesją Polski czystej rasowo, Polski bez Żydów. I Polski autokratycz-
nej, rządzonej przez jednego władcę, bez niepotrzebnego demokra-
tycznego rozgdakania. Żywotność tej narracji sprzed ponad 100 lat 

temu jest widoczna w dzisiej-
szej Polsce na pierwszy rzut oka. 
„Judeopolonia”, która pchnęła 
Niewiadomskiego do zamachu, 
to przecież wciąż żywa klisza 
polityczna. I równie żywe jest 
poszukiwanie odpowiedzial-
nych za porażki i niepowodze-
nia. Dla sfrustrowanego życio-
wymi klęskami Niewiadomskie-

go celem stali się Żydzi, dla jego politycznego potomstwa są nimi 
Ukraińcy, Niemcy, Żydzi, politycy Koalicji Obywatelskiej. I „Proces” 
i Marsz Niepodległości opowiadają w gruncie rzeczy o tym samym 
– o wielkim lęku, z którego wyrasta wielki radykalizm. 

Tegoroczny Marsz Niepodległości szedł w głębokim cieniu 
krakowskiego zamachu, przeprowadzonego 7 listopada przez 
Michała Oksińskiego. Motywacji terrorysty już nie poznamy, wie-
my natomiast, że Oksiński interesował się Breivikiem, co może 
oznaczać, że dołączy do grona zamachowców zatrutych ideologią 
skrajnej prawicy. Możliwe też, że blisko mu do Stefana Wilmon-
ta – zabójcy Piotra Adamowicza, prezydenta Gdańska. Ale pyta-
nia o stan psychiczny sprawcy nie zmieniają tu niczego, podobnie 
jak w przypadku Niewiadomskiego, który przed sądem zeznał, że 
strzelał nie do człowieka, tylko do znienawidzonego politycznego 
symbolu. Zabójca Narutowicza, o czym warto pamiętać, był po-
stacią jednocześnie piekielnie trzeźwą i piekielnie zamroczoną. 
– Wiedziałem, że to zbrodnia. Ale wiedziałem też, że to obowią-
zek – zeznawał przed sądem.

Nie chcę przez to powiedzieć, że w Marszu Niepodległości bra-
li udział potencjalni zabójcy przeciwników politycznych. Nato-
miast nie ulega dla mnie wątpliwości, że poglądy, które nieśli na 
sztandarach uczestnicy marszu, są żyzną glebą dla Niewiadom-
skich, Oksińskich i Wilmontów.

Upiór Niewiadomskiego krąży po Polsce i ma się znakomicie. 
Niestety, nie tylko w teatrze. •

Wyborcza.plAndrzej rysuje  

Marsz Niepodległości 

opowiada o wielkim lęku, 

z którego wyrasta wielki 

radykalizm

Palestyna
I że cię nie opuszczę 

Narzeczeni idą przez Gazę, by wziąć ślub. Zrobią to razem z kilkudziesięcioma innymi parami, potem setki gości 
wielu rodzin zatańczą na wspólnym weselu. Bo mało kogo stać tam z osobna na wystawną uroczystość, której wy-
maga tradycja. Gaza, 7 listopada 2026 rok.
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W poniedziałek „Duży Format”

Echo 
miłości 
w ciekłym 
azocie    

Ku zdumieniu zgromadzonych sąd zadecydował: sześć zarodków trzeba 
podzielić po równo. Trzy dla niej, trzy dla rodziców zmarłego męża. 
Co się dzieje z zarodkami, gdy związek się kończy – reportaż Doroty Salus

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

J27GU6S

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 14-15.11.2026 r.

Symbol walki z przemocą seksualną 
Gisele Pelicot w Warszawie

P
rzyjeżdża na premierę polskiego 
wydania swojej poruszającej au-

tobiografi i „Hymn do życia. Niech się 
wstydzą oni”.

We wrześniu 2024 roku rozpoczął 
się proces sądowy zwany „procesem 
z Mazan” przeciwko jej mężowi – Do-
minique’owi Pelicotowi i 50 innym 
mężczyznom oskarżonych o gwałty 
na Gisèle. Przez dziewięć lat – między 
2011 a 2020 rokiem – mąż podawał jej 
środki odurzające, po czym wpuszczał 
do domu poznanych w internecie męż-
czyzn, którzy dokonywali na niej gwał-
tów. Pelicot nagrywał te akty przemo-
cy seksualnej i udostępniał je w sieci. 
Sąd w Awinione uznał Pelicota i pozo-
stałych oskarżonych winnymi, skazu-
jąc męża Gisèle i ojca trójki ich dzieci 
na 20 lat więzienia.

Gisèle Pelicot w czasie procesu zre-
zygnowała z prawa do anonimowo-
ści. Dzięki temu aktowi bezpreceden-
sowej odwagi doprowadziła do świato-
wego nagłośnienia sprawy oraz dysku-
sji na temat społecznego postrzegania 
gwałtu. Pelicot w 2025 roku została od-
znaczona najwyższym francuskim od-
znaczeniem – Legią Honorową, a rok 
wcześniej redakcje kanału BBC i ame-

rykańskiego tygodnika „Time” uznały 
ją za najbardziej wpływową osobę 
roku.

Spotkanie autorskie z Gisèle Peli-
cot odbędzie się 24 listopada w war-
szawskim studiu im. Agnieszki Osiec-
kiej radiowej Trójki. A dzień później 
w Ambasadzie Francji weźmie udział 
w paneu dyskusyjnym z okazji Mię-
dzynarodowego Dnia Eliminacji 
Przemocy wobec Kobiet, współorga-
nizowanym przez Fundację Femino-
teka. •
Ola Długołęcka

Andrzej Wajda:

„Zobaczysz, że 

tutaj, w Polsce, 

będą rządzić 

tacy ludzie, któ-

rzy sami zaproszą 

Rosjan, byleby tylko tej wła-

dzy nikomu nie oddać, byle 

się tylko przy niej utrzymać”. 

Jarosław Kurski: Andrzej 

wypowiedział zdanie, które-

go sensu nie byłem w stanie 

wówczas zrozumieć. Był 

2016 rok. Pierwszy rok rzą-

dów PiS, protesty obywateli 

w obronie zagarnianego Try-

bunału Konstytucyjnego 

Cały tekst na Wyborcza.pl
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     Kod reklamy: GW31

REKLAMA Kraj/34458051

Groźny szaleniec, którego miejsce 
jest w szpitalu psychiatrycznym”, 
„kolejny wariat”, „bardzo chory 
psychicznie człowiek, który nigdy 
nie powinien być dopuszczony 
do politycznych frakcji z powodu 
swojego szaleństwa, nieobliczal-
ności i opętania” – to wybrane ko-
mentarze pod tekstem Piotra Głu-
chowskiego o Grzegorzu Braunie.

Trącą tą samą nutą, co słyn-
ne już „Antek, świrze”, wypowie-
dziane kilka miesięcy temu przez 
Radosława Sikorskiego pod ad-
resem Antoniego Macierewicza 
w Sejmie.

Podobnych wypowiedzi jest 
mnóstwo. Padają zarówno z ust 
polityków obu stron sceny poli-
tycznej, jak i ze strony internau-
tów i internautek, niezależnie od 
ich światopoglądu. Można wręcz 
powiedzieć, że tego rodzaju in-
wektywy, jak zresztą choroby, do 
których się odwołują, są absolut-
nie demokratyczne.

+

„To jest psychol. Polskim premierem 
jest świr” – to Jacek Kurski o Donal-
dzie Tusku na antenie Telewizji Re-
publika, dwa lata temu.

„Miejsce tego człowieka jest 
w domu wariatów” – to z kolei Ja-
nusz Korwin-Mikke o Rafale Trza-
skowskim, kiedy ten ujawnił plan 
przebudowy Alei Jerozolimskich.

„Jarosław Kaczyński zachowu-
je się jak obłąkany człowiek, któ-
rego wypuścili z Tworek” – to eu-
roposeł Krzysztof Hetman kilka 
lat temu w wypowiedzi dla Onetu. 
Podobnego zdania był zresztą Ro-
man Giertych. Kaczyńskiemu, po 
tym, jak ten oskarżył Tuska o to, 
że jego przemówienia są pisane 
w Chinach zalecił, żeby „zwięk-
szył dawkę medykamentów lub 
udał się na pogłębione leczenie 
do Tworek”.

W tym samym szpitalu psy-
chiatrycznym „arystokrację bruk-
selską” widzi Mateusz Morawiec-
ki, co wyjawił w Polsacie na po-
czątku tego roku.

„Wariat”, „świr”, „czubek”, „psy-
chol”. Wysyłanie do „psychiatry-
ka”, „wariatkowa”. Polecenia „wsa-
dzenia pacjenta w kaftan bezpie-
czeństwa”. Sugerowanie: schi-
zofrenii, paranoi, psychozy. Cze-
mu to służy, wiadomo. Chodzi 
o obśmianie przeciwnika, podwa-
żenie jego wiarygodności, dyskre-
dytację. Przedstawienie go jako 
kogoś nieprzewidywalnego, nie-
bezpiecznego, kogo należy się bać 
i go wykluczyć.

Ale chodzi też o mobilizację 
własnego elektoratu. „My” to ci 
normalni, odpowiedzialni, zdol-
ni do podejmowania racjonalnych 
działań. „Oni” to ci chorzy, dzia-

łający wyłącznie w emocjach, po-
zbawieni rozsądku.

Ktoś powie: „Ależ to taka me-
tafora”, „Bez przesady. To tylko 
upust własnej (oczywiście uzasad-
nionej) frustracji i bezradności”. 
„Przecież tak się przyjęło mówić”.

Społeczny skutek takich „me-
tafor”, czy też raczej obelg za nich 
przebranych, poza wzmacnia-
niem polaryzacji i przesuwaniem 
granic tego, co wolno powiedzieć 
publicznie, a czego nie, jest jeszcze 
jeden: utrwalenie stereotypów wo-
kół osób chorujących psychicznie.

+

Z kompleksowych badań stanu zdro-
wia psychicznego społeczeństwa i je-
go uwarunkowań (EZOP II), prze-
prowadzonych pod egidą Instytu-
tu Psychiatrii i Neurologii w latach 
2018-19 wynika, że ponad 86 proc. 
Polek i Polaków nie chciałoby, żeby 
osoba, która ma doświadczenie ta-
kiej choroby i leczyła się w szpitalu 
psychiatrycznym, uczyła ich dzie-
ci. 84 proc. nie chciałoby mieć ta-
kiej osoby za lekarza, 81,3 proc. – za 
synową lub zięcia, 77 proc. – za sze-
fa w pracy, 67,6 proc. – za bliskie-
go współpracownika. A ponad po-
łowa- za sąsiada. W ogóle, co piąty 
Polak i co piąta Polka żywi niechęć 
wobec takich osób.

Niebawem ma ponoć powstać 
kolejna edycja tego badania. Nie 
sądzę jednak, żeby akurat wyniki 
postaw wobec osób z doświadcze-
niem kryzysu psychicznego były 
diametralnie inne.

Używając tego typu argumen-
tów bezpośrednio przyczynia-
my się do stygmatyzacji osób ży-
jących z zaburzeniami psychicz-
nymi i wpływamy na to, jak będą 
one postrzegane- jako osoby nie-
bezpieczne, niezdolne do pełnie-
nia funkcji społecznych, które na-
leży odizolować i wykluczyć z pu-
blicznej debaty. To, z kolei, pro-
wadzi do autostygmatyzacji, czy-
li sprawia, że takie osoby same za-
czynają się tak postrzegać.

Osoby i polityków, którzy lubu-
ją się w takich psychiatrycznych 
„metaforach”, szczerze zachęcam 
do spotkania z osobami żyjący-
mi z zaburzeniami psychicznymi. 
Rozmowę z nimi i poznanie ich. 
Jest nadzieja, że już nigdy po takie 
„metafory” nie sięgną.

Podpowiem, że nie trzeba ko-
niecznie szukać takich osób po 
oddziałach psychiatrycznych. 
Działają w stowarzyszeniach i or-
ganizacjach pacjenckich (jak Ef-
Kropka w Warszawie, czy Sto-
warzyszenie „Otwórzcie Drzwi” 
w Krakowie). Pracują jako Asy-
stenci Zdrowienia w Centrach 
Zdrowia Psychicznego. Są wśród 
nas. •
Agnieszka Jucewicz
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Szkodliwa gra metaforą choroby

„My” to ci normalni. 

„Oni” to chorzy 
Politycy sugerują sobie schizofrenię, paranoję, 

psychozę. Czemu to służy, wiadomo. 
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Polska prawica wreszcie  

znalazła nowy mit  

na miarę smoleńskiego.

Z BYŁYM PREZYDENTEM RP 

ALEKSANDREM KWAŚNIEWSKIM  

ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK

Chyba już pora zadać to pytanie. Jak tragedia na kra-
kowskim Rynku wpłynie na politykę? Martwię się, że 
jeszcze podkręci polaryzację, której pan się obawia?
– Czegoś takiego w Polsce jeszcze nie przeżywaliśmy. To 
jest szok. A szoki potrafią wpłynąć na ludzi otrzeźwiają-
co i ostudzająco.

Ale czy tak będzie? Nie wiem. To, co się stało, pokazu-
je, jak bardzo świat zmienia się na gorsze i jak nikt nie jest 
na te zmiany impregnowany. Młode pokolenie ma dostęp 
do wszelkich informacji, jest połączone ze światem nie-
porównywalnie w stosunku do poprzednich generacji.

A jednocześnie, gdyby młodego człowieka zapytać, 
kto jest jego przyjacielem, powiernikiem – kolega z klasy, 
koleżanka, rodzice, a może rodzeństwo, nauczyciele lub 
ksiądz – to zapewne większość powie, że tym najwier-
niejszym druhem jest smartfon. Znów otrzymaliśmy, 

tym razem w wyjątkowo smutnych okolicznościach, po-
twierdzenie wielkiej atomizacji młodego pokolenia.

Obowiązek zaradzenia jej spada na nas wszystkich. 
Na rodzinę, na Kościół, na szkołę, na media. Wszyscy 
musimy być wyczuleni, tak po prostu, na tych zatomizo-
wanych i pogubionych ludzi. Być bardziej obecni w ich 
życiu, wsłuchiwać się, próbować rozmawiać z nimi. Bo 
inaczej takie zjawiska mogą się nasilać.

Obawiam się, że sytuacja polityczna nie będzie temu 
sprzyjać. „Idzie prezydent!” – ile razy, wchodząc 
gdzieś, tak się pan anonsował?
– Mnie raczej znali, nie musiałem się przedstawiać.

A Karol Nawrocki, chyba już rozpoznawalny jako 
prezydent, torował sobie drogę do budynku Trybuna-
łu Konstytucyjnego, krzycząc: „Idzie prezydent!”.
– Słabo. Prezydent nie powinien przyjmować takiej roli, 
czyli prezydenta wkraczającego do Trybunału.

Z jednym wszakże wyjątkiem. Gdyby prezydent szedł 
do Trybunału z jakąś istotną ideą porozumienia, znale-
zienia rozwiązania. Ale wówczas to nie musiałoby się od-
bywać w taki gorszący sposób, drzwi byłyby przed nim 
szeroko otwarte.

Choć tak naprawdę miejscem na rozmowę o ratowa-
niu Trybunału Konstytucyjnego pozostaje Pałac Prezy-
dencki. Wciąż najbardziej prestiżowe miejsce.

To wszystko, co się dzieje, w jakiej sytuacji znalazło 
się nasze życie polityczne, świadczy o patologii.

Dziś już wiemy, że Anna Korwin-Piotrowska –  
„pani dwojga nazwisk”, jak ją nazywa Nawrocki – 
zaprosiła prezydenta tamtej nocy z piątku  
na sobotę. Już wiedziała, że on koniecznie chce  
natychmiast, nocą, przyjść do Trybunału, więc 
uznała, że elegancko jest głowę państwa zaprosić. 
Czyli Nawrocki mógł wejść do budynku Trybunału 
ze swoją ochroną, z funkcjonariuszami SOP-u.  
Nie musiał się przepychać.
– Ale co tu komentować? Sceny, które nie powinny mieć 
miejsca? Mówię, mamy ciężką patologię polityczną.

Prezydent nie wypełnia swoich funkcji, czyli gło-
wy państwa ponadpartyjnej, koncyliacyjnej i szuka-
jącej rozwiązania problemów, także tych najtrudniej-
szych. Od początku – kampanię zostawiam na boku, 
ona ma swoją logikę i swoją retorykę – jest prezyden-
tem konfrontacji z premierem. Uważa, że choć uzyskał 
50,89 procent głosów, czyli niewiele więcej ponad po-
łowę, to ma mandat absolutny, który pozwala mu na 
wszystko, także na to, co nie jest legalne.

Tak mała różnica powinna skłaniać prezydenta do 
wykazywania więcej wrażliwości na głosy płynące z tej 
strony, która na niego nie głosowała. Lecz Nawroc-
ki uznaje, że jego celem politycznym – ważniejszym 

Panowie, 
nie igrajcie z o g
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niż obowiązki głowy państwa wynikające z konstytucji 
– jest doprowadzić do upadku koalicji rządzącej rządu 
Donalda Tuska w wyborach w 2027 roku. I pomóc zwy-
cięzcy w szeroko rozumianej koalicji prawicowej zo-
stać premierem. Chce być akuszerem nowej większo-
ści, która stworzy rząd jemu podległy.

Teraz do tego potrzebuje podzielonego Trybunału?
– W ogóle nie potrzebuje Trybunału. Potrzebuje tego 
kryzysu, żeby umacniać ducha walki.

Gdyby Trybunał normalnie funkcjonował, 
 Nawrocki miałby problem.
– Jaki?

Trybunał mógłby oceniać jego konstytucyjne  
uzurpacje, blokowanie profesur, ambasadorów…
– To by padł zarzut, że Trybunał jest stronniczy, ograni-
cza prezydencką władzę.

Nawrocki ma osobisty interes w tym, by nie było 
legalnie i sprawnie funkcjonującego sądu  
konstytucyjnego?
– Otóż to.

Kaczyński dawno odkrył, że Trybunał ogranicza wła-
dzę ustawodawczą. On to nazywa imposybilizmem, 

bo bez kontrolowanego Trybunału nie mógłby 
przeprowadzać swoich politycznych celów. Dlatego 
po przejęciu władzy w 2015 roku w pierwszej kolej-
ności ruszył na Trybunał. No i na media, bo rozumie, 
że – jak sam powiedział w 2016 roku – „w Polsce za 
pomocą telewizji można wykreować obraz, jaki się 
chce, bo społeczeństwo nie analizuje tego, co tam 
widzi, tylko przyjmuje jako prawdziwe”.
– Przez chwilę bądźmy do spodu uczciwi. Gdzie pani lo-
kuje grzech pierworodny związany z Trybunałem Kon-
stytucyjnym?

Wiem, o czym chce pan przypomnieć…
– To proszę, niech pani mi odpowie.

Wybór w 2015 roku sędziów TK na zapas przez 
kończący kadencję Sejm, w którym większość miała 
koalicja PO-PSL.
– Kto to wymyślił?

Nie wiem, kto wymyślił, ale realizował Robert Kro-
piwnicki z PO. To on wrzucił do ustawy o Trybunale 
poprawkę umożliwiającą wybranie sędziów z wy-
przedzeniem.
– Jaką odpowiedzialność za tę straszliwie złą decyzję 
podniósł pan poseł Kropiwnicki?

Żadną. Ale przypominam, ówczesny Trybunał 
Konstytucyjny orzekł, że to niezgodne z konstytucją, 
że Sejm wybrał trzech sędziów prawidłowo, a dwóch 
nie. Czyli sąd konstytucyjny zadziałał, powstrzymał 
nielegalny wybór Sejmu.
– Mamy jeszcze dwie osoby, które powinny ponieść za-
sadniczą odpowiedzialność za to wszystko, co przez 
11 patologicznych lat doprowadziło nas do obecne-
go kryzysu.

Drugą jest prezydent Andrzej Duda, który ewidentnie 
działał niezgodnie z konstytucją, bo dobę przed tym wy-
rokiem TK przyjął ślubowanie od pięciu sędziów. Czyli 
wyprodukował dublerów, bo powołał sędziów na miej-
sce wówczas legalnie obsadzone.

Tak więc Andrzej Duda jest drugim na mojej ławie 
oskarżonych obok posła Kropiwnickiego, który chwa-
lił się jakże chytrą decyzją, lecz na pewno miał moco-
dawców.

A trzecią osobą, która ponosi odpowiedzialność za te 
wszystkie nieszczęścia, jest pani premier Beata Szydło, 
która zdecydowała – mimo jasnego zapisu konstytucyj-
nego, że orzeczenia TK powinny być drukowane nie-
zwłocznie – nie publikować wyroków Trybunału Kon-
stytucyjnego. Bo musiałaby opublikować wyrok kasu-
jący wybór, jak pani to nazywa, na zapas – a obsadzenie 
całego TK za jednym zamachem w sprzyjających wa-
runkach okazało się na rękę prawicy, kiedy niespodzie-
wanie przejęła władzę.

Minęło 11 lat. Żadna z tych osób nie poniosła żad-
nej odpowiedzialności.

Kropiwnickiego było łatwo ukarać, bo można go 
wyrzucić z partii, ale jak mieli być ukarani Duda 
i Szydło?
– Szydło trzeba by uchylać immunitet w Parlamencie 
Europejskim, ale Andrzej Duda dzisiaj nie ma żadne-
go immunitetu.

Pan oczekuje od dzisiejszej władzy, że tę trójkę 
rozliczy?
– Ja już niczego nie oczekuję po 11 latach oczekiwania na 
cokolwiek. Nie liczę na to, że politycy zaczną rzeczywi-
ście rozmawiać o odpowiedzialności.

Proszę powiedzieć, jaka jest przyczyna przejęcia 
Trybunału na początku kadencji PiS i Dudy?
– Kaczyński chce mieć wolną rękę w zmianie ustroju 
bez zmiany konstytucji.

– Tak. I zabezpieczenie dla niezgodnych  
z konstytucją działań.
– To obciąża politycznie Kaczyńskiego, bo to był jego 
plan, ale nie tylko jego.

Odpowiedzialność polityczną również ponoszą oso-
by, które doprowadziły do tego, że prezydent Bronisław 
Komorowski przegrał w 2015 roku reelekcję.

Gdyby wygrał, a miał wszelkie szanse, nie mieliby-
śmy całej tej historii. To on byłby bezpiecznikiem za-
pewniającym, że Trybunał działa zgodnie z prawem.

A może PiS przegrałby wybory parlamentarne, 
bo wygrał je na fali wygranej w wyborach  
prezydenckich.

– PiS by wygrał, bo wybory parlamentarne po ośmiu la-
tach Platformy były dla Platformy nie do wygrania.

Czyli odpowiedzialność polityczna osób, które spowo-
dowały, że kampania Komorowskiego była zła…

…była fatalna…
– …zgoda, fatalna. Więc czy te osoby poniosły odpowie-
dzialność?

Nie.
– Natomiast z każdym rokiem od przegranej PO i Komo-
rowskiego pogłębia się kryzys konstytucyjny, w TK zasia-
dają dublerzy, którzy według instytucji europejskich nie 
powinni orzekać. Prawnie staje się to wszystko drama-
tycznie zagmatwane.

Aż jesienią 2023 roku przychodzi nowa władza, która 
w opozycji obiecywała, że wszystko odkręci. I co?

Duda ma weto.
– I tak, i nie. Bo propozycji reformatorskich było mało. 
Wiadomo, odpowiedź na ten zarzut brzmi: „A po co je 
składać, Duda zablokuje”. Ale nowa większość sejmowa 
mogła przynajmniej pokazać determinację. A tymcza-
sem nowy rząd zdecydował się nie publikować wyroków 
TK. Czyli po pełnych energii społecznej wyborach trwa-
ło w najlepsze konsekwentne psucie i obniżanie prestiżu 
resztek Trybunału.

I teraz dochodzimy do momentu kluczowego, w któ-
rym już na pewno nie da się ominąć kwestii tej odpowie-
dzialności politycznej. Wie pani, o czym mówię?

O roku 2025 i wyborach prezydenckich.
– Wygranie tych wyborów to była jedyna szansa na od-
wrócenie tych niszczycielskich procesów. I one były do 
wygrania! A co robi rządząca koalicja? Przegrywa, i to 
w dużej mierze na własne życzenie. Za to też ponosi się 
odpowiedzialność polityczną.

Kto poniósł?

Nikt. Znowu.
– Kandydat, szef sztabu, premier też muszą się uderzyć 
w piersi. Tym bardziej że Tusk też przegrał te wybory ja-
ko szef partii.

Wie pani, jeżeli nad tym wszystkim przechodzimy tak 
spokojnie, to żadnych kryzysów nie zażegnamy. Ja bym 
oczekiwał, że przynajmniej te osoby, które nie sprawdzi-
ły się w kampanii prezydenckiej, które doprowadziły do 

 o gniem

To, co się teraz dzieje w TK, wydarza 

się trzy lata za późno. Wtedy świeżo 

upieczona opozycja była w szoku,  

świeżo upieczona władza miała wielki 

mandat społeczny. Dziś władza się 

zużyła, opozycja okrzepła, no i jesteśmy 

rok przed wyborami, co oznacza, że 

każdy ryzykowny krok rządu będzie 

bezlitośnie wykorzystywany w kampanii

• Zawieszony 
w czynnościach 
służbowych 
prezes Bogdan 
Święczkowski 
próbuje wejść 
do budynku  
Trybunału 
Konstytucyjne-
go w Alei  
Szucha 12A.  
Warszawa, 
30.10.2026    
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tak idiotycznej decyzji jak debata w Końskich 
czy brak myśli przewodniej w kampanii, po-
winny ponieść za to najwyższą polityczną od-
powiedzialność.

Czy…
– …nie, to jeszcze nie koniec mojego wykładu.

Znalazłem bardzo ciekawe kalendarium 
kryzysu konstytucyjnego. Od 2015 roku PiS zła-
mał 17 zasad, opozycja 3, łącznie z grzechem 
pierworodnym wyboru sędziów TK na zapas. 
Owszem, dysproporcja obciąża prawicę, ale 
strona liberalna nie jest niewiniątkiem. To po-
woduje, że dzisiaj wszystko to, co się dzieje, to 
jest ślepa ulica. Tych 20 złamanych zasad się 
nie odwróci.

To, co się stało 30 października, czyli zawie-
szenie w czynnościach na miesiąc prezesa 
Bogdana Święczkowskiego i wiceprezesa 
Bartłomieja Sochańskiego, to ślepa uliczka? 
Odsunięcie ich od orzekania to początek 
rozliczania, np. Święczkowskiego i za Pe-
gasusa w czasach, gdy był prokuratorem 
krajowym oraz prawą ręką Ziobry, i za 
manipulowanie składami orzekającymi 
w TK dla partyjnych interesów. W końcu 
może poniesie odpowiedzialność. A jej pan 
przecież oczekuje.
– To, co się stało 30 października, na pewno 
było konieczne. Ale kontekst jest przeciwko sę-
dziom podejmującym te konieczne i odważ-
ne decyzje. Bo oni co prawda są legalnie wy-
brani przez Sejm, ale ze względu na świado-
mą obstrukcję prezydenta nie mogą złożyć ślu-
bowania.

Mogą i złożyli, bo przesłali mu tekst roty. 
Komisja Wenecka uznała, że gdy Nawrocki 
nie współpracuje z instytucjami państwa, 
to wolno go obejść, czyli złożyć ślubowanie 
wobec urzędu prezydenta.
– Dobrze, uznała. No i co? To jest tylko opinia, 
nie wyrok.

Komisję Wenecką tworzy 61 profesorów 
i sędziów sądów konstytucyjnych, którzy 
reprezentują 61 państw. 
– Zgoda – i wyrazili swoją opinię.

I jest jeszcze orzeczenie zabezpieczające 
Europejskiego Trybunału Praw Człowieka, 
że sędziowie wybrani przez Sejm powinni 
być dopuszczeni do orzekania. Przecież ma 
pan świadomość, że Trybunał ma obowią-
zek respektowania tego orzeczenia.
– To jest argument, ale prawniczy. A proszę 
mnie nie wciągać w dyskusję prawniczą. Zo-
staną napisane liczne prace doktorskie, ha-
bilitacyjne na ten temat. Pani rozmawia nie 
z prawnikiem, tylko z politykiem. Więc ja-
ko polityk pani mówię, że sytuacja jest patolo-
giczna.

Proszę spojrzeć, co się teraz dzieje w Try-
bunale. Jest ośmiu sędziów, uchwalili, że mają 
kworum, będą orzekać, Święczkowski pozosta-
nie zawieszony, a potem straci immunitet i sta-
nie przed sądem.

Pozostali sędziowie, siódemka, wierni 
Święczkowskiemu, chcą stworzyć drugi Try-
bunał…

…czy pseudotrybunał?
– Oni pani powiedzą, że Trybunał. I będą orze-
kać gościnnie w Sądzie Najwyższym, bo sędzia 
Zbigniew Kapiński, pierwszy prezes SN, popie-
ra Nawrockiego i Święczkowskiego.

Kapiński to neosędzia, czyli nie jest pierw-
szym prezesem SN.
– Według pani.

Nie. Według Trybunału Sprawiedliwości 
Unii Europejskiej, który pod koniec 2019 
roku podważył neo-KRS. A trzy połączone 
izby Sądu Najwyższego w 2020 roku stwier-
dziły, że składy sądów, w których zasiadają 
sędziowie powołani w procedurze przed 
neo-KRS, która nie jest niezależnym orga-
nem, są nieprawidłowe.

– Zgoda, ale przecież oboje wiemy, że nieza-
leżnie od tego, co by się zdarzyło, ile i jakich 
opinii by wydano, o Trybunale przy Alei Szu-
cha 12 pod przewodnictwem sędzi Anny Kor-
win-Piotrowskiej Nawrocki powie, że to nie 
jest Trybunał.

No i co? A to Nawrocki ma moc namaszcza-
nia Trybunału?
– To ja też odwołam się do motywu biblijnego 
i zostanę prorokiem. Scenariusz będzie taki: ta 
ósemka będzie siedzieć w okopach na Szucha 
i podejmować kolejne decyzje, bo będzie sta-
rała się przywrócić Trybunał obywatelom. Za 
czym jestem, żeby była jasność.

Jednocześnie powstanie quasitrybunał 
w Sądzie Najwyższym czy gdzieś indziej, może 
w Kancelarii Prezydenta. I będzie trwała praw-
niczo-polityczna dyskusja, który Trybunał to 
jest ten legalny, który ma więcej uprawnień, 
który bardziej łamie prawo i tak dalej. Pożytku 
z tego żadnego nie będzie.

Jak długo to potrwa?
– Do października 2027 roku.

A pamięta pan protest na Woronicza 
w gmachu TVP po odwołaniu w grudniu 
2023 roku władz TVPiS? Kaczyński okupo-
wał budynek na krzesełku w hallu, studia 
programów informacyjnych przy Placu 
Powstańców Warszawy były okupowane, 
programy informacyjne musiały przenieść 
się na Woronicza. Okupacja skończyła się 
po 24 dniach.
– A zauważa pani różnicę? Kiedy to się wyda-
rzyło?

Trzy lata temu.
– Więc to, co się teraz dzieje w TK, wydarza się 
trzy lata za późno. Wtedy świeżo upieczona 

opozycja była w szoku, świeżo upieczona wła-
dza miała wielki mandat społeczny, a dziś wła-
dza się zużyła, opozycja okrzepła, no i jesteśmy 
rok przed wyborami, co oznacza, że każdy ry-
zykowny czy dwuznaczny krok rządu będzie 
bezlitośnie wykorzystywany w kampanii.

Więc demonstracje będą falowały, zimą 
przyjdzie mniej ludzi, ale wiosną znowu wię-
cej, i tak aż do października. Jeżeli wygra pra-
wica, to będzie oznaczało, że wyborcy uznali to 
za zamach na Trybunał, jeśli koalicja rządząca 
– że to przywrócenie TK obywatelom.

Ale w tym drugim przypadku zrobi się jesz-
cze ciekawiej. Bo najpewniej Tusk będzie kan-
dydatem na premiera, a prezydent może sko-
rzystać z okazji i się na niego nie zgodzić. Lecz 
wówczas musi wysunąć swojego kandydata, 
ale ten kandydat raczej nie uzyska większości 
w Sejmie, który wyznaczy Tuska. I Tusk zosta-
nie premierem.

I mamy kolejne trzy lata…
– …no właśnie, czego? Wojny między prezy-
dentem a premierem czy jakiejkolwiek współ-
pracy?

Raczej będzie to, co teraz, tylko jeszcze bar-
dziej.
– A może nie. Bo będą się zbliżać wybory pre-
zydenckie i Nawrocki być może wyciągnie 
wnioski z pierwszej kadencji. Takie, że jeśli 
chce prezentować się jako twardy, waleczny, 
dbający o siłę i prestiż państwa polskiego, któ-
re odnosi sukcesy i jest podziwiane w świecie, 
to nie może temu wizerunkowi podstawiać no-
gi.

Przecież kiedy po nocy wtargnął do Trybu-
nału, cały świat to zobaczył, wszyscy to poka-
zywali. Byłem wtedy za granicą i stale słysza-
łem pytanie: Co się u was dzieje? A to jest nie 
do wytłumaczenia dla cudzoziemca, choć an-
gielski jako tako znam. Bo jak przetłumaczyć 
„dublera w sądzie konstytucyjnym” Brytyjczy-
kowi, Francuzowi czy Niemcowi? Na czym po-
lega problem sędziego dublera w sądzie kon-
stytucyjnym? Albo czemu prezydent wbrew 
prawu nie przyjmuje ślubowania od legalnie 
wybranych sędziów Trybunału Konstytucyjne-
go? To jest Mrożek. A do Mrożka też się trudno 
przed Niemcem czy Duńczykiem odwołać.

Natomiast jeżeli to wszystko, co się teraz 
dzieje, będzie sprzyjało prawicy i ona wygra za 
rok, to nie mam żadnych wątpliwości, że obec-
ny Trybunał po prostu zostanie rozwiązany.

Pokładam nadzieje niewielkie, ale jednak ja-
kieś, w tym, co usłyszeliśmy na koniec posie-

dzenia Rady Bezpieczeństwa Narodowego. Że 
dojdzie do spotkania w cztery oczy Tusk – Na-
wrocki.

Prezydent już je przesunął na później, sta-
wia warunki.
– Ale chyba jednak się spotkają? A wtedy po-
jawi się szansa, że w rozmowie męskiej – tego 
słowa lubi używać prezydent, a i premier jest 
gotów do męskiej rozmowy, bo wychowany 
na podwórkach gdańskiego Wrzeszcza, więc 
nie jest pod tym względem zupełnie bez szans 
– wyjaśnią sobie, gdzie jesteśmy.

Bo że panowie się nie lubią, to wiemy, i że 
mają podobne zamiary, też wiemy. Nawrocki 
chce zniszczyć Tuska i vice versa.

Pytanie do obu jest takie: Czy jeżeli na stole 
leży interes Polski, wizerunek Polski i znalezie-
nie wyjścia z sytuacji beznadziejnej, jest w nich 
jakaś gotowość do współpracy?

Jak mogłaby taka współpraca wyglądać?
– Liczę na to, że dwóch panów z Gdańska 
w szczerej, męskiej rozmowie znajdzie sposób, 
by Trybunał mógł wreszcie orzekać.

Łatwo powiedzieć.
– Weźmy sprawę ambasadorów. W tej chwi-
li brakuje 60. Może prezydent podpisze no-
minacje dla 40 zawodowych dyplomatów, dla 
20 politycznych nominacji powie „nie”. I wte-
dy rozpoczynają się rozmowy o podzieleniu się 
tą dwudziestką, na przykład prezydent dostaje 
Chiny, znowu Rumunię, znowu ONZ czy Wa-
szyngton i Watykan. Świat się nie zawali. Poli-
tyczność jego kandydatów nie wyklucza, że to 
będą kompetentni, odpowiedzialni ludzie.

Teraz weta. Prezydent wetuje rzeczy ide-
ologiczne, jak związki partnerskie czy aborcja, 
wiadomo, tu zdania nie zmieni; choćby chciał, 
musi dbać o swój elektorat, trzeba się z tym 
pogodzić. Ale nie wetuje ustaw, które są świa-
topoglądowo letnie, a decydujące dla bezpie-
czeństwa czy budżetu państwa.

I tu jest drugi temat do męskiej rozmo-
wy dla obu panów. Bo prezydent dłubie przy 
budżecie, choć w konstytucji zapisaliśmy, że 
z prawa weta prezydenckiego wyjęty jest bu-
dżet. Właśnie po to, żeby tak kluczowa sprawa 
nie stawała się zakładnikiem polityki partyjnej 
– ale popełniliśmy błąd, bo nie wyłączyliśmy 
spod weta również ustaw okołobudżetowych.

Powinno być tak, że albo rząd odpowiada 
za budżet, czyli za wpływy i za wydatki, i jest 
z tego rozliczany, a prezydent pozostaje stroną 
bierną, albo prezydent wtrąca się wedle swe-

W haśle „Byle nie Tusk” liderzy 

prawicy mieli tylko cel. Wreszcie 

znaleźli coś lepszego – mit. 

Niech pani spojrzy na tych ludzi 

protestujących pod TK, na ich 

twarze, na ich wypowiedzi.  

Oni są autentycznie przejęci
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go rozeznania, ale jest z tego rozliczany. Pano-
wie mogliby to obgadać, ustalić zasady współ-
pracy i przejść do sprawy trzeciej – sądu kon-
stytucyjnego.

Uprzedzam pytanie – nie będę im podpo-
wiadał, choć jakiś pomysł mam. Ale mogę 
określić jeden warunek: obaj muszą uznać, że 
priorytetem są polska przyszłość, stabilność 
finansowa i wizerunek Polski w świecie oraz 
gotowość do odpowiedzi na zagrożenia ze-
wnętrzne.

Czy oni są do tego zdolni? Nie wiem.

Pan mówi „interes Polski”. Polska dla każ-
dego znaczy coś innego, to i interesy ma-
ją różne.
– Nie, Polska nie może znaczyć czegoś innego.

Nie może, ale znaczy.
– Jeżeli dalej w tych kategoriach będziemy roz-
patrywać fundamentalne spory, to mamy pro-
blem.

Obie strony się zgadzają, że w interesie 
Polski jest sprawny i legalny Trybunał Kon-
stytucyjny. Tyle że postrzegają jego spraw-
ność i legalność inaczej. Na co nakłada się 
bieżący kontekst polityczny – gdyż nawet 
przyjmując, że Nawrocki jako patriota też 
chce sprawnego i legalnego Trybunału, 
to na razie w jego interesie jest Trybunał 
niesprawny i nielegalny. Bo marzenie ma 
ogromne – być liderem obozu narodowego, 
a taki Trybunał mobilizuje jego wyborców. 
I nie powstrzyma zmiany ustroju bez zmia-
ny konstytucji.
– Zgoda.

Ale mam dziwne wrażenie, że polaryzacja 
jest w interesie obu stron.

Kryzys trybunalski to jest test polskiej kla-
sy politycznej. Czy jest jeszcze w stanie usiąść 
wspólnie do stołu i zastanowić się nad rozwią-
zaniem problemu? Czy prezydent w tej spra-
wie zdoła być moderatorem, czy nie przełamie 
się i pozostanie stroną?

Stroną. Po jego napastliwym, oskarżyciel-
skim wystąpieniu na posiedzeniu RBN pan 
się jeszcze zastanawia?
– Ludzie się zmieniają.

Tak? Po roku prezydentury Nawrockiego 
widzimy, że jest coraz bardziej niebezpiecz-
ny i coraz bardziej z tego zadowolony.
– Pod tym względem prezydent się nie zmieni. 
Konsekwentnie zresztą realizuje swój politycz-
ny plan, a środki dostosowuje do sytuacji.

A jak pan ocenia zachowania sędzi Anny 
Korwin-Piotrowskiej?
– Dobrze, że pani wreszcie o to pyta. Tak na-
prawdę tylko ona odegrała rolę odważną 
i świeżą. Trzeba naprawdę ogromnej osobistej 
odwagi i własnych, mocnych przekonań, by iść 
na front. Bo przecież pani sędzia nie musiała.

Ona sama mówi, że musiała, bo jako na 
najstarszej stażem sędzi TK ciążył na niej 
obowiązek, by nie godzić się ze stanem 
zastanym i beznadziejnym.
– Tym bardziej doceniam to, co zrobiła. Nato-
miast gdy chodzi o resztę, to wszyscy odegrali 
role, które znamy. Niczym mnie nie zaskakują.

A Zbigniew Kapiński, pierwszy prezes SN? 
Po nocy z Nawrockim szturmował TK.
– Też żadna niespodzianka. To osoba powoła-
na na to stanowisko przez Nawrockiego.

A jeśli chodzi o prezydenta, to już komen-
towałem: patologia. Przypominam, że to nie 
pierwsza nagła i niezapowiedziana wizyta Na-
wrockiego w Trybunale. W połowie paździer-
nika ostentacyjnie wsparł Święczkowskiego, 
kiedy ten z pomocą własnego ciała nie wpuścił 
sędziego Macieja Berka do sędziowskich po-
koi. Wtedy też Nawrocki nie poszedł na Szu-
cha z gałązką oliwną, by szukać kompromisu.

Więc trochę rozumiem pani sceptycyzm 
co do tego, czy ludzie się zmieniają, czy potra-
fią spojrzeć na interes wspólny, na dobro ogól-
ne. Też niepokoi mnie, że konflikt może wy-
mknąć się spod kontroli, rozwinie się w zjawi-
ska fizyczne trudne do opanowania, w ulicz-
ne burdy.

Lecz ja wierzę, że jednak w ludziach jest 
sporo rozsądku. Więc apeluję do tych dwóch 
liderów: Panowie, nie igrajcie z ogniem.

A Kaczyński nie igra? Stawił się pod Trybu-
nałem, autoryzował nawoływanie do prze-
mocy. A obok stanęli jak równi Morawiecki 
oraz Braun.
– Nie dziwi mnie, że to wykorzystują. Nic bar-
dziej nie łączy niż wspólny wróg. A do paź-
dziernika 2027 wspólny front leży w interesie 
każdego z nich, tylko że każdy chciałby odgry-
wać pierwsze skrzypce.

Już wcześniej mieli wspólne hasło: „Byle 
nie Tusk”.
– Tu mają coś lepszego. W nim mieli tylko cel, 
a teraz znaleźli mit. Spór o Trybunał jest dla 
nich nadzieją, bo wyczerpała się religia smo-
leńska, która nie mobilizuje już nawet naj-
twardszego elektoratu prawicowego.

Niech pani spojrzy na tych ludzi protestu-
jących pod TK, na ich twarze, na ich wypowie-
dzi. Oczywiście TV Republika, która robi na 
Szucha show o antynarodowym, niemieckim 
spisku, podbija bębenek, niemniej oni są au-
tentycznie przejęci. 

A to przejęcie, ta emocja uwiarygadnia pra-
wicową opowieść o autorytaryzmie wśród nie-
zdecydowanych, nie do końca przekonanych, 
niezupełnie zorientowanych. Pod Trybunałem 
nie chodzi o twardy elektorat, on zagłosuje jak 
należy, wszyscy tam obecni liderzy prawicy to 
wiedzą. Toczą grę o tych, którzy mają wątpli-
wości, którzy mają zastrzeżenia do wielu po-
stulatów prawicy, ale równie wiele do obecnej 
władzy, bo np. nie podoba im się sama obec-
ność policji pod Trybunałem.

A wspólne zdjęcie Kaczyńskiego z Braunem 
ma polityczne znaczenie?
– Prezesowi PiS to nie służy, dał się Brauno-
wi zmanipulować.

To niedobrze, bo Braun jest groźny. Ni-
by wszyscy to wiemy, Kaczyński też, ale ni-
gdy dość powtarzać, że partia ewidentnie kse-
nofobiczna, rasistowska, antyukraińska, pro-
rosyjska, antysemicka i negująca komory ga-
zowe w Auschwitz jest niebezpieczna dla pol-
skich interesów.

Ale jeżeli PiS będzie brakowało głosów do 
stworzenia większości po wyborach, i tak się-
gną po Brauna. Nieraz Kaczyński mówił, że 
z ludźmi niegodziwymi nie powinno się robić 
nic, a robił. Z jego perspektywy pokonanie Tu-
ska będzie tego warte.

Tylko pozwolę sobie zauważyć, że potępia-
my Kaczyńskiego, jakby umykało nam, kto 
rządzi, czyli jest sprawczy. Jak to możliwe, że 
państwo, mając tak dużo dowodów niezgod-
nej z prawem działalności Brauna i jego poli-
tycznego chuligaństwa, pozwala mu się poja-
wiać na demonstracjach? Nadal spokojnie to 
chuligaństwo uprawiać?

Nie mogę pojąć słabości państwa, tego, że 
nie spotkała go żadna sankcja karna przez ty-
le lat.

Bo zawsze balansuje na krawędzi I wyko-
rzystuje wszystkie prawne narzędzia do 
ucieczki przed zarzutami.
– Czyli robi sobie żarty z wymiaru sprawie-
dliwości. Gdyby tego wszystkiego nie zrobił 
Braun, tylko jakiś anonimowy chuligan, to by 
odpowiedzialność już poniósł.

Boby nie miał na drogiego prawnika. Tym-
czasem Kaczyński nie tylko zrobił sobie 

selfie z Braunem, ale jeszcze sam z siebie, 
nieprzymuszony okolicznościami, zapo-
wiedział szantaż Unii Europejskiej polexi-
tem.
– Akurat to może mu wyjść bokiem. W Polsce 
to zawsze był fałszywy trop, a co dopiero dzi-
siaj, w sytuacji wojny w Ukrainie, rosyjskie-
go zagrożenia i niepewnej Ameryki, która po 
zwycięstwie Demokratów może będzie życz-
liwsza, sympatyczniejsza, lecz niekoniecznie 
bardziej zainteresowana Europą.

Kaczyński stracił intuicję, nie wyczuwa na-
strojów?
– Jeśli chodzi o polexit – stracił. Gdy pod ko-
niec rządów Zjednoczonej Prawicy niektórzy 
pisowscy zagończycy albo konfederaci pró-
bowali podbijać temat, Kaczyński ucinał ta-
kie próby, deklarował, że Unia jest naszą ra-
cją stanu.

Wiedział, co robi, w końcu w dużej mie-
rze wskutek antyunijnej narracji przegrali wy-
bory w 2023 roku. Gdyby dzisiaj wprost za-
powiedział polexit, to dla sił proeuropejskich 
byłby podarunek.

Rozważał pan, czy demokraci za rok wygra-
ją. Czyli kto? Bo są w rozsypce. Koalicji 15 
Października praktycznie nie ma, a gdyby 
się jakoś zebrała, to według sondaży jest 
bez szans na sejmową większość.
– Tak, większość raczej ma chrześcijańsko-na-
rodowo-antyeuropejska prawica. A po stronie 
demokratów raczej nic nowego nie powsta-
nie. Najsilniejsza jest Koalicja Obywatelska.

Ale co z tego, że wygra, skoro szanse na 
wielką koalicję są znikome.
– Przede wszystkim martwmy się tym, by dzi-
siejsze prognozy, że KO za rok wygra, ich 
nie uspakajały. Bo partia Tuska, jak poka-
zała ostatnio w kampaniach prezydenckiej 
i w Krakowie, mistrzem w wygrywaniu wybo-
rów nie jest. KO musi mocno pracować, żeby 
utrzymać tę przewagę do wyborów.

A co do koalicji, to pocieszające, że PSL nie 
ma innego wyjścia, jak tylko wejść na listy KO.

Kosiniak-Kamysz stawia na samodzielny 
start. Nie przypadkiem właśnie ogłosił swój 
pomysł na „reset” Trybunału.
– I co z tego? Teraz każdy, kto ma jakąś la-
tarkę, próbuje oświetlać jakąś drogę. To nie 
zmienia faktu, że PSL manewru nie ma. Pol-
ska 2050 też wystartuje na liście KO, a ma pa-
rę nazwisk, które liczą się w okręgach. Ziarn-
ko do ziarnka…

REKLAMA Kraj/34460567

 

eprasa.pl 3d4aa3eea7



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 14-19 listopada 20268

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

     

Pytanie zasadnicze, jak zostanie zagospo-
darowanych około 10 proc. głosów lewico-
wych. Wspólna lista to najmniej realny scena-
riusz. Raczej zobaczymy dwa oddzielnie star-
tujące ugrupowania, które przeskakują próg 
wyborczy 5 proc. Tylko co, jeśli jedno prze-
skoczy, drugie nie? Albo oba nie? To by ozna-
czało otwartą drogę dla prawicy do przeję-
cia władzy.

Chyba żeby Nowa Lewica weszła na listę 
ocalenia narodowego, wspólną, demokratycz-
ną, proeuropejską, z ludowcami, Hołownią 
i KO. Ale to ryzykowne, nie musi dać syner-
gii, a zapewne pomoże partii Razem przekro-
czyć próg.

A czy to, co się działo w Trybunale 30 paź-
dziernika, było powiązane ze spodziewaną 
porażką Trumpa i w efekcie osłabieniem 
Nawrockiego, który straci instancję odwo-
ławczą za oceanem?
– Nie. To jest dosyć oczywiste, że ten dzień zo-
stał wybrany, bo po nim był 1 listopada.

Ale rzecz jasna „niebieskie tsunami” jest 
miłym bonusem, bo osłabia Nawrockiego. Nie 
tylko dlatego, że jego mentor jest zajęty waż-
niejszymi problemami.

Również dlatego, że jeśli polityka dekla-
rowania miłości do Trumpa, lukrowania go, 
powielania jego zachowań przestała działać 
w Ameryce, to i w Polsce przestanie działać.

Prezydent USA może zaklinać sam siebie, 
że gdyby on był na listach, toby Republikanie 
wygrali, ale wszyscy wiedzą, że prawda jest 
okrutna: to było referendum w sprawie Trum-
pa. Amerykanie pokazali, że jednak mają po-
czucie sensu i wstydu.

Czy przez wstyd Trump to referendum 
przegrał? Nie przez gospodarkę? Bo hasło 
Clintona z 1992 roku – „gospodarka, głup-
cze” – znów zdaje się działać.
– To zawsze działa, tylko nie zawsze z dosta-
teczną mocą. Tu zadziałało bardzo silne po-
łączenie gospodarki, czyli obiecanego sukce-
su gospodarczego, poprawy losu zwykłych 
Amerykanów, w miejsce której nastąpiło po-
gorszenie, z zażenowaniem polityką Trum-
pa. Jeżeli już nawet jego wiceprezydent mówi 
wprost, że wojna w Iranie była błędem, to po-
czucie, że dużo było nie tak, jest bardzo silne.

J.D. Vance potrzebował przegranych wybo-
rów, żeby to przyznać.
– Taka jest polityka.

Obecnie kluczowe pytanie brzmi: Co bę-
dzie robił Trump przez najbliższe dwa lata? 
Jego polityka będzie miała dwa horyzonty.

Pierwszy – do 3 stycznia, kiedy nowy Kon-
gres zacznie działać. Przez te dwa miesiące 
Trump może podejmować różne niebezpiecz-
ne decyzje, licząc na to, że stary Kongres nie 
będzie się go już czepiał.

Drugi – do końca kadencji. Bo Trump nie 
zmieni się po tych wyborach na jotę. Może 
być tylko coraz bardziej zły, w sensie nastro-
ju i w sensie decyzji. Hamulec w postaci groź-
by impeachmentu nie zadziała, bo wiado-
mo, że impeachment nie uda się, więc tylko 
go wkurzy.

Swoją drogą, jak słyszę, że jedną z trosk 
świata jest nie to, jaki interes ma, czego chce 
Ameryka i jej prezydent, tylko to, czy prezy-
dent Ameryki się wkurzy, czy się nie wkurzy, 
to mam wrażenie, jakbyśmy żyli w starożyt-
nym Rzymie za cesarstwa.

Odpowiem – to słuszne wrażenie. Wiosną 
na łamach „British Medical Journal” trzy-
dziestu psychiatrów, psychoanalityków 
i lekarzy specjalizujących się w zdrowiu 
psychicznym bezprecedensowo uznało, że 
Trump jest psychicznie niezdolny do peł-
nienia funkcji, że dostrzegają „obiektywnie 
obserwowalne oznaki poważnego zagroże-
nia zdrowotnego, takie jak pogarszające się 
funkcje poznawcze, upośledzona kontrola 
impulsów, epizody dezorientacji oraz 
myślenie wielkościowe graniczące z uroje-
niami”.

– Po pierwsze, nie jestem prawnikiem, po 
drugie, nie jestem psychiatrą, więc odma-
wiam komentarza.

Liczmy na to, że skoro amerykański wy-
borca teraz, w listopadzie, zachował się jed-
nak sensownie, to amerykański system check 

and balance będzie działał, czyli szalone po-
mysły prezydenta ograniczy.

Dla nas jest kluczowe, jak po wyborach po-
łówkowych wygląda plan Trumpa w spra-
wie Ukrainy. Bo jeżeli jest w nim poświęcenie 
Ukrainy, to bardzo źle. Trump kocha trans-
akcyjną politykę, więc co, jeśli rozważa w za-
mian za pokój, czyli możliwość zajęcia się pil-
niejszymi z jego perspektywy problemami 
w kraju, z Iranem, z Chinami, zgodę na to, że-
by w Europie Środkowo-Wschodniej nie było 
amerykańskich baz?

Wszystkie moje dzwonki alarmowe uru-
chomiło spotkanie Trumpa z wysłannikiem 
Kremla Kiriłłem Dmitrijewem. Nie dlatego, 
że się spotkali, tylko dlatego, co potem Trum-
powi się wymsknęło. Bo zapewnił, że „będzie 
wielkie porozumienie, które dotyczy czegoś 
więcej niż tylko Ukrainy, można powiedzieć, 
że może objąć całą Europę. Będzie wspaniałe, 
wielkie porozumienie i wszyscy będą zachwy-
ceni”. Czyli uznał, że urządzi z Putinem nie 
tylko jakąś tam – z jego perspektywy – Ukra-
inę, ale i Unię Europejską.

Zresztą w tej sprawie Rosjanie, co by nie 
mówić, są konsekwentni, bo otwarcie od wie-
lu, wielu lat mówią, że kwestia ukraińska mu-
si być rozpatrzona w kontekście szerokiej 
gwarancji bezpieczeństwa w wymiarze euro-
pejskim i globalnym dla Rosji.

Krótko mówiąc, najlepiej, żeby NATO się 
rozleciało, a jak nie, to żeby chociaż wycofało 
się na granice sprzed 1989 roku, czyli z Polski, 
ale też ze Szwecji czy Finlandii.

Tylko równocześnie Trump ma, jak miał, 
ambicje wspierania europejskich nacjona-
listów. A im, nawet jeśli mają w poważaniu 
Ukrainę, urządzanie ich krajów przez 
jankesów niekoniecznie się spodoba.
– Z tego nie zrezygnuje. I on tu nie widzi 
sprzeczności, z drugim silnym liderem, czy-
li Putinem, urządza ogólny nowy ład na kon-
tynencie, a jednocześnie urządza poszczegól-
ne kraje.

Natomiast owszem, ten jego plan raczej 
nie wypali. Weźmy Francję. To jest niezbyt 
proamerykańskie społeczeństwo nawet nie 
od de Gaulle’a, ale od połowy XIX wieku, dru-
giego Napoleona i krzyżowania szyków Fran-
cji w Meksyku przez USA z ich świeżo odkry-
tą siłą i wyższościowym poczuciem „objawio-
nego przeznaczenia”.

I kiedy martwimy się, że pani Le Pen coraz 
bardziej wygląda na przyszłą prezydentkę, to 
ja się martwię trochę mniej, bo wiele wska-
zuje na to, że będzie jednak liderką w stylu 
Giorgii Meloni. A Włoszka przecież nas bar-
dzo mile rozczarowała, jeśli chodzi o jej sto-
sunek do Rosji czy do Ukrainy. I liczę na to, że 
pierwszego dnia w Pałacu Elizejskim pani Le 
Pen zapomni o pożyczce, jakiej Frontowi Na-
rodowemu udzieliła Rosja.

Więc ci przywódcy prawicy, którzy uloko-
wali w Trumpie na 100 procent swoje uczu-
cia, oczekiwania i ambicje, będą mieli kłopot.

Na pewno „niebieskie tsunami” w USA nie 
zaszkodzi Tuskowi. Ale czy pomoże? U nas 
i za silnego, zaangażowanego nad Wisłą 
Trumpa groźniejszym, skuteczniejszym na-
rzędziem prawicy była polaryzacja.

Jej sam Nawrocki trochę zaszkodził, wyta-
czając Onetowi proces za publikacje z cza-
su kampanii wyborczej, że jako ochroniarz 
w sopockim Grand Hotelu sprowadzał 
gościom do pokoju prostytutki. Twardy pi-
sowski elektorat czy kibole pozostaną przy 
nim, ale wielu głosujących nań umiarko-
wanych prawicowców czy instynktownych 
konserwatystów nabiera wątpliwości.
– Stworzyliśmy Polskę, która składa się 
z dwóch baniek czy dwóch plemion, które ar-
gumentów drugiej strony nie przyjmują z za-
sady. Strona, która uważała, że młodzień-
cza działalność Nawrockiego w Grand Hote-
lu nie jest powodem do chwały, utwierdzi się 
w swoich przekonaniach. A ci wszyscy, któ-
rzy uważają, że to wszystko kłamstwa, będą 
tak uważali dalej.

Tylko że w kampanii i w początkach ka-
dencji to były opinie, a teraz są zeznania 
złożone w sądzie pod przysięgą i będzie 
wyrok. Ludzie mogą poczuć się okłamani. 
Nie tylko przez Nawrockiego, ale i PiS za 
nim stojący.
– Być może. Dowiemy się za cztery lata.

Może pana pesymizm jest uzasadniony. 
Trump dwa razy wygrał wybory prezy-
denckie, choć wyszły na jaw jego zdrady, 
obleśne zachowania, przekupstwa różnych 
kobiet. To i Nawrockiemu nie zaszkodzi, że 
zgrabnie łączył rodzinne wartości chrze-
ścijańskie ze stręczeniem?
– Ja mam jedną żonę od 47 lat i jestem przed-
stawicielem progresywnej lewicy, więc mnie 
się to w głowie nie mieści.

Mam nadzieję, że w kolejnych wyborach 
w Polsce wróci wartość, jaką jest zgodność 
słów i czynów. Nasza prawica chce być dro-
gowskazem, pokazuje nam drogę i siłą na nią 
kieruje, ale sama nie zamierza nią maszero-
wać.

Na szczęście już potrafimy rozliczać się 
z różnymi hipokryzjami tkwiącymi w naszym 
systemie społecznym, w naszej kulturze. Sko-
ro wreszcie odkrywamy hipokryzję w tak nie-
tykalnym przez dekady Kościele, to może kie-
dyś dostrzeżemy ją w działalności świątobli-
wego prezydenta i świątobliwych parlamen-
tarzystów prawicy?

Może ludzie dostrzegą, że to jest zwyczaj-
nie nieznośne! •

Poseł Michał Wójcik śpiewający  
w formie karaoke piosenkę  
Krzysztofa Krawczyka „Jak minął 
dzień” znalazł się poza listą 

Michał Rusinek

K
iedy w 59 roku naszej ery cesarz 
Neron zainaugurował w Rzymie 
tradycję juwenaliów, czyli igrzysk 

z okazji pierwszego ogolenia brody i złoże-
nia jej w ofierze Jowiszowi, nie spodziewał 
się zapewne, że już niecałe dwa tysiące lat 
później na barbarzyńskich ziemiach za 
wschodnią granicą Cesarstwa zainauguro-
wane zostaną trybunalia.

Z założenia miały być one formą obro-
ny – lub nawet walki w obronie – Trybunału 
Konstytucyjnego oraz próbą udaremnienia 
zamachu stanu przez rządzący nami twar-
dą ręką reżim. Duch patetycznego patrioty-
zmu przegrał jednak prędko z duchem zaba-
wy i trybunalia przybrały formę ludycznego 
i ludowego festynu, z elementami kabaretu, 
karaoke, a nawet jarmarku, na którym kupić 
można pamiątkowe chińskie zegarki z ja-
pońskim mechanizmem opatrzone łaciń-
ską sentencją (co spodobałoby się Nerono-
wi) oraz patriotycznym cytatem z listu króla 
Jana III Sobieskiego do królowej Marysieńki. 
I wesprzeć w ten sposób TV Republikę.

Wystarczyło wspomnieć o policjantach 
i lekarzach. Moja nadzieja na polsko-
-polską miłość po tragedii w Krakowie 
zgasła nie po tygodniu, ale po kilku 
minutach

Marcin Matczak

T
rzy refleksje przychodzą mi do głowy 
po tragedii w Krakowie. Spróbuję je 
wyrazić bez polaryzujących oskar-

żeń i delikatnie: trzeba wielkiej ostrożności, 
żeby komentować tak świeże wydarzenie, 
nie dotykając jednocześnie boleśnie naj-
głębszych ludzkich emocji. Ale te emocje 
są ważne, także dlatego, że kiedy moc-
niej czujemy, pewne rzeczy docierają do 
nas bardziej.

Pierwsza refleksja jest nad tym, co mu-
si się dziać w głowie młodego chłopaka, któ-
ry planuje i dokonuje takiego zamachu. Nie 
mam zamiaru nikogo usprawiedliwiać ta-
nią psychologią ani wyjaśniać konkretnych 

Tylko Anna Korwin- 

-Piotrowska  

odegrała w sprawie  

Trybunału Konstytucyjnego  

rolę odważną i świeżą. 

Trzeba ogromnej osobistej 

odwagi i własnych, mocnych 

przekonań, by iść na front. 

 Bo przecież pani sędzia  

nie musiała

• Prezydent Karol Nawrocki toruje sobie  

drogę do siedziby Trybunału  

FOT. MACIEJ BEREK VIA X/HANDOUT VIA REUTERS

eprasa.pl 3d4aa3eea7



9Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 14-19 listopada 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Lista przebojów 

      Darujmy sobie te małe nienawiści

Istotny jest wymiar wokalny trybunaliów. 
Na stronie internetowej wspomnianej TV 
Republiki powstała nawet Lista Przebojów 
Obrońców TK. „Już ponad 50 dni trwa pro-
test w obronie Trybunału Konstytucyjnego 
i jego legalnych sędziów. W Miasteczku Wol-
ności i Solidarności nie brakuje Polaków z ca-
łego kraju, wśród których najliczniejszą gru-
pę stanowią członkowie Klubów »Gazety Pol-
skiej«. Wytrwałość protestujących wspiera 
nie tylko solidarność, ale również muzyka. 
Właśnie powstała Lista Przebojów Obrońców 
Trybunału Konstytucyjnego”. Nie jest to lista 
długa, bo liczy trzy pozycje oryginalne i jeden 
cover (coverów było jeszcze kilka, ale nie we-
szły na listę). Sytuacja jest jednak rozwojowa, 
a duch zabawy nie gaśnie, możemy się więc 
spodziewać stosownego jej rozrostu.

„Utwór oryginalny” jest w przypadku 
znajdujących się na niej utworów pojęciem 
względnym, bo są one w większości stworzo-
ne – zarówno w warstwie tekstowej, jak i mu-
zycznej – przez sztuczną inteligencję. Cóż, ta-
kie czasy.

Wzorem Marka Niedźwieckiego zacznij-
my od ostatniego miejsca na liście, czy-
li utworu „Idźmy ramię w ramię” (13 tys. wy-
świetleń). „Ekipo Tuska! Słyszysz nas? Na 
rozliczenie przyszedł czaaaaaas” – rozpoczy-
na go chrapliwy głos AI i to jest w zasadzie je-
dyny niegramatyczny rym w całym utworze. 
Później słyszymy: „Konstytucją mordy sobie 
wycieracie,/ a Polaków za nic macie”, albo: 
„Za trybunał siłą wzięty/ staje naród nieugię-
ty./ Za podstępy i kłamstwa i prawa łamanie/ 
przyjdzie kara, kiedy Polak z kolan wstanie”.

Swoją drogą, wstawanie z kolan, mo-
tyw, a nawet leitmotiv „dobrej zmiany”, za-
korzenił się w prawicowej wyobraźni na do-
bre. Refren brzmi: „Ponad podziałami, ra-
mię w ramię,/ w jedności siła, nikt nas nie 

złamie./ Niech cała Polska usłyszy nas:/ precz 
z dyktaturą! Nadszedł czas”. Nie dowiaduje-
my się, czego lub na co nadszedł, ale ważne, 
że nadszedł. Należy zwrócić uwagę na pięk-
ne w swym ekumenizmie hasło „ponad po-
działami”, z treści utworu wynika jednak, że 
twórcy promptu do utworu nawołują nie tyle 
do jedności narodowej, ile do jedności partii 
i frakcji opozycyjnych, które łączy nienawiść 
do Koalicji Obywatelskiej.

Na trzecim miejscu listy przebojów plasuje 
się pieśń „Taki kraj” (10 tys. wyświetleń) w wy-
konaniu Oli Gołdy, piosenkarki, która poru-
sza się – jak o sobie pisze – „w szeroko pojętej 
muzyce rozrywkowej” i jest dziennikarką TV 
Republika. „Prywatnie Aleksandra Gołda wy-
znaje tradycyjne wartości, stawiając na wier-
ność i uczciwość w relacjach” – donosi Wirtu-
alna Polska i cytuje artystkę: „Jestem trochę 
staroświecka i lubię być adorowana”.

W rzeczywistości jest to piosenka pod ty-
tułem „Tango na głos, orkiestrę i jeszcze jeden 
głos” autorstwa Grzegorza Tomczaka wyko-
nana bez jego zgody („To pewien ewenement, 
że piosenkę autorstwa gorszego sortu wyko-

rzystuje pierwszy sort” – napisał on na Face-
booku).

Wynika z niej, że mamy szczęście, że 
w tym momencie przyszło nam żyć w kra-
ju nad Wisłą: „Twój kraj szczęśliwy,/ piękny, 
prawdziwy,/ ludzie uczynni,/ w sercach nie-
winni;/ twój kraj szczęśliwy”. Nie wiemy tyl-
ko, czy takie cechy jak uczynność i niewin-
ność mieszczą się w wartościach wyznawa-
nych przez artystkę i czy chciałaby być ona 
przez uczynnych i niewinnych mężczyzn ad-
orowana.

Drugie miejsce zajmuje hymn Miasteczka 
Wolności i Solidarności, czyli „Polska idzie ze 
mną” (393 tys. wyświetleń). TV Republika re-
klamuje go jako „wzruszającą piosenkę, któ-
ra niesie Patriotów (sic!) w oporze przeciw za-
machowi stanu Tuska”.

Nie wiemy, jak się kogoś niesie w opo-
rze, więc posłuchajmy. Bohaterem utworu 
jest dziadek, który „patrzy i nie wierzy: »Syn-
ku, ja to znam./ Grudzień, mróz, milicja, ZO-
MO obok naszych bram./ Wtedy czołgi szły 
na »Wujek«, dziś niby tylko policja./ Ten sam 
zapach, tylko nowa, wygładzona dykcja”. Czy-
li martyrologia, meteorologia i nieokreślona 
woń oraz obraz wielu policjantów w jednym 
miejscu uruchamiają wspomnienia, które po-
zwalają wnuczkowi (zwanemu z jakiegoś po-
wodu synkiem) uruchomić prostą paralelę 
między PRL-em a współczesną demokracją.

„Mówią »Europa«, a mnie pachnie tam-
tym grudniem. Nigdy im nie uwierzę” – doda-
je dziadek, który wierzy wyłącznie swojemu 
powonieniu. Potem następuje refren: „Nie od-
damy, nie oddamy, to jest nasza ziemia./ Bóg 
nad nami, my pod niebem, serce się nie zmie-
nia”. Nie wiemy, czego nie oddadzą, ale wie-
my, że „Polska nie jest na sprzedaż, Polska 
idzie ze mną”. W drugiej zwrotce autor py-
ta: „Warszawa czy Berlin? Powiedz, kto to rzą-

dzi?” i poucza: „Ten Trybunał to nie łup na 
brukselskim stole”, a więc posługuje się typo-
wymi dla prawicy synekdochami zła.

Wreszcie czas – tu stosowny dżingiel 
– na miejsce pierwsze. A tam wygenerowa-
ny przez AI, drapieżny utwór „Byle nie Tusk!” 
(224 tys. wyświetleń). Pieśń ma część epicką 
opisującą wydarzenia pamiętnej nocy: „Na-
wrocki przerwał podróż, wrócił prosto do sto-
licy,/ stanął przy Trybunale pośród ludzi na 
ulicy./ Nie przeczekał tej nocy, nie ograniczył 
się do przemowy,/ wrócił bronić Konstytucji, 
pokazał, że jest gotowy”.

Ważne miejsce zajmują w niej także eks-
klamacje: „Dość pogardy, zastraszania!/ Czas 
wspólnego działania!/ PiS, Konfederacja, Ko-
rona – razem, jednym głosem! Dość rządzenia 
strachem i chaosem!”. Tutaj dokładnie widzi-
my, że chodzi o zasypywanie podziałów w po-
staci konsolidacji prawicy, także tej skrajnej: 
„Naród razem z nami, odłóżmy stare zwady 
[…]./ Nie trzeba jednej partii, żeby razem bro-
nić państwa,/ trzeba skończyć bratnie wojny, 
nie powielać jego kłamstwa./ Donald, nie roz-
bijesz ludzi, którzy stają ramię w ramię./ Cała 
prawica razem. Tego już nie złamiesz”.

Okazało się jednak, że Tusk niczego łamać 
nie musiał, bo wyręczył go poseł Michał Wój-
cik, za pomocą utworu, który znalazł się poza 
listą przebojów. Zaśpiewał on bowiem w for-
mie karaoke piosenkę Krzysztofa Krawczy-
ka „Jak minął dzień”. Wynika z niej, że „i pta-
ki śpią, i samochody”, a ludziom „gdzieś by 
się szło, coś by się chciało” i nosi ich po mie-
ście. Na miejscu przejętych walką w słusznej 
sprawie obrońców Trybunału i autorów pie-
śni z właściwej listy przebojów poczulibyśmy 
się cokolwiek urażeni. I lepiej sobie nie wy-
obrażać, co by zrobił Neron, gdyby usłyszał 
śpiew posła Wójcika, a tym bardziej co by po-
wiedział Krawczyk. •

motywów. Chcę szerzej taki proces zrozumieć, 
by – być może – móc mu zapobiegać w przy-
szłości.

Skąd bierze się ta wielka nienawiść do życia, 
która przebija często z listów sprawców ma-
sakr szkolnych w USA, a która i u nas tak bru-
talnie się ujawniła? Ci ludzie komunikują, że 
świat jest tak strasznym miejscem, że pozosta-
je go tylko zniszczyć, siebie razem z nim, czę-
sto w ramach rozszerzonego samobójstwa.

W naszym życiu dopuszczamy się często 
małych nienawiści: złego słowa, hejtu, pogardy 
czy poniżenia drugiego. A te małe nienawiści 
łączą się ze sobą w jakąś taką kulę śnieżną, któ-
ra zbiera inne małe zła i małe nienawiści i to-
czy się, coraz większa. A na końcu jest już nie 
do zatrzymania w czyjejś głowie i w ten świat 
okrutnie uderza.

To młode pokolenie żyje pod straszną pre-
sją oceny, potrzeby akceptacji, poczucia nie-
sprawczości. I niestety, coraz częściej uzna-
je, że jedyna sensowną odpowiedzią jest prze-
moc – wobec innych albo wobec siebie. Nic nie 
zmieni tego, co się stało w Krakowie, ale być 
może da nam to do myślenia, żeby naszymi 
małymi nienawiściami nie czynić tego świata 
gorszym, niż w rzeczywistości jest.

Druga refleksja: czy fascynacja bronią, co-
raz powszechniejsza, nie jest jakimś sposobem 
wyrażania fascynacji przemocą? W Polsce od 
2020 do 2024 roku liczba rocznie wydawanych 
pozwoleń na broń wzrosła od 15 do 45 tysięcy.

Pozwolenie na broń jest swego rodzaju 
gwarancją, że jego posiadacz nie zagrozi spo-
łeczeństwu. Jednocześnie Najwyższa Izba 
Kontroli wykazuje liczne luki w systemie wy-
dawania pozwoleń i kontrolowania użycia tej 
broni. Nierzetelnie weryfikuje się spełnienie 
warunków wydania pozwolenia. W przypad-
kach wielu rodzajów broni badania użytkow-
ników robi się tylko na początku, a nie co ja-
kiś czas. Nie kładzie się wystarczającego na-
cisku na wykazanie, dlaczego broń jest wnio-
skodawcy potrzebna i nie monitoruje się po-
prawnie się, co się dzieje z bronią należącą 
do osób zmarłych.

W amerykańskich stanach z większym roz-
powszechnieniem broni i mniej restrykcyj-
nym prawem częściej dochodziło do umyśl-
nych strzelanin szkolnych. Jak podaje Secret 
Service, 19 z 25 sprawców badanych ataków 
szkolnych z użyciem broni palnej zdobyło ją 
w domu rodzica lub innego bliskiego krewne-
go. W Finlandii młodzi ludzie dokonujący za-
bójstw z reguły korzystają z broni skradzionej 
dorosłym, na przykład dziadkowi.

Czy naprawdę zysk „obronny” z powszech-
nego posiadania broni przeważa nad ryzy-
kiem jej niewłaściwego wykorzystania? Czy 
ten „zysk” nie wiąże się z niewyobrażalnym 
kosztem, który ponoszą inni ludzie, jak ci, któ-
rzy mieli nieszczęście znaleźć się na trasie kra-
kowskiego zamachowca?

A nawet jeśli te argumenty nas nie przeko-
nują, to pozostaje pytanie: czy naprawdę nor-

malną rzeczą jest przechowywanie w cywil-
nym domu arsenału kilkunastu sztuk broni? 
Jeśli chce się zwiększać zdolność obywateli do 
obrony kraju i samoobrony, można to zrobić 
przez ćwiczenia strzeleckie na strzelnicy, przy 
wykorzystaniu broni wypożyczanej i zwraca-
nej, a nie trzymanie jej w domu.

Badania prowadzone w USA sugerują waż-
ną rzecz: broń może fascynować obietnicą, że 
człowiek, który czuje się zagrożony albo upo-
korzony, odzyska kontrolę i inni będą musieli 
się z nim liczyć. Jeżeli już wcześniej uważał, że 
na zniewagę odpowiada się siłą, dostęp do bro-
ni ułatwia mu odwet.

Przebadawszy 861 amerykańskich męż-
czyzn, Kristen Matson, Tiffany Russell i Alan 
King stwierdzili, że silny entuzjazm wobec 
broni wiązał się z przekonaniem o konieczno-
ści obrony męskiego honoru oraz z lekcewa-
żeniem emocji. Autorzy opisali u tych entuzja-
stów broni większą gotowość do agresywnej 
odpowiedzi zniewagi.

W innym badaniu młodych ludzi w Teksa-
sie stwierdzono, że ci, którzy deklarowali wyż-
szą wrogość i mieli dostęp do broni, częściej 
przyznawali się, że grozili komuś bronią.

Coś jest więc na rzeczy z tym kultem bro-
ni i kulturą strzelania, co nie pozwala spokoj-
nie powiedzieć: zwiększajmy dostęp. Przeciw-
nicy tego myślenia powtarzają jak mantrę „to 
nie broń zabija, tylko człowiek”. Ale broń czy-
ni go bardziej zabójczym, jeśli zdecyduje się 
na przemoc.

I refleksja trzecia, bardziej pozytywna. Jeśli 
potrzebujemy jakichś symboli, które mogą nas 
zjednoczyć, to takim symbolem jest historia 
dwóch bohaterskich policjantów, którzy ura-
towali życie tak wielu osobom, w tym prawdo-
podobnie dwóm chirurgom, i ich rodzinom, 
i historia tych dwóch bohaterskich chirurgów, 
którzy uratowali następnie życie tym policjan-
tom. Niech to będzie znak, że wszyscy potrze-
bujemy siebie nawzajem.

Nie mam oczywiście nadziei, że ten znak 
wszystko zmieni. Już w komentarzu pod po-
dobnym wpisem, który umieściłem w sieci, 
ktoś napisał: „jeszcze z tydzień, dwa i znów po-
licja będzie wyzywana, spokojnie”. Na moją od-
powiedź „niestety lekarze także…”, ktoś inny 
napisał: „a co niesłusznie?”, i tak skończyła się 
nadzieja na polsko-polską miłość. Nie po tygo-
dniu, ale po kilku minutach.

Może jednak z tych trzech refleksji wypro-
wadzimy jedną: żeby darować sobie te małe 
nienawiści, bo mogą stać się większe, żeby za-
miast kultu strzelania promować kult rozmo-
wy i żeby nie zapominać, że to, co czyni nas na-
prawdę silnymi jako społeczeństwo, to nie zdol-
ność do agresji, ale zdolność do współpracy.

I zamiast popadać w już pojawiające się po-
lityczne oskarżenia, z dumą przeczytać jeden 
z zagranicznych komentarzy: „A więc Polska 
wykorzystała ostatnie 30 lat, aby stać się lep-
szym krajem. Lepsza policja, lepsi chirurdzy, 
lepsze społeczeństwo. Tego tragicznego dnia 
w Krakowie wszystko to zadziałało razem”. •

„ Za trybunał siłą wzięty 

 staje naród nieugięty. 

 Za podstępy i kłamstwa,  

i prawa łamanie 

 przyjdzie kara,  

kiedy Polak z kolan wstanie”  
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Po tragedii w Krakowie słychać, że Polska straciła 
niewinność. Masowe strzelaniny były w Ameryce, 
czasem w innych krajach europejskich, ale nie u nas. 
Rzeczywiście coś się teraz skończyło?
– To jest nasze pierwsze doświadczenie tego rodzaju na 
tak dużą skalę i – oczywiście – ono musi robić ogrom-
ne wrażenie. Natomiast z punktu widzenia specjalistów 
zajmujących się bezpieczeństwem, zagrożenie masową 
strzelaniną nie pojawiło się w ten konkretny listopado-
wy dzień.

Ono było identyfikowane od dawna, uwzględniano je 
w analizach i matrycach zagrożeń – zestawieniach po-
kazujących nie tylko, co może się wydarzyć, ale rów-
nież jakie jest prawdopodobieństwo wystąpienia i ska-
la skutków.

Wiedzieliśmy, że coś takiego może się wydarzyć. To, 
że tak długo udawało nam się unikać podobnych trage-
dii, było w pewnym stopniu kwestią szczęścia, ale rów-
nież specyfiki Polski. Jesteśmy krajem, który wciąż jesz-
cze, chociaż mówię to z pewnym zawahaniem, jest sto-
sunkowo spokojny. Nie mamy silnych, mocno zradyka-
lizowanych środowisk, które byłyby skłonne do prze-
prowadzania takich ataków.

Natomiast dotykają nas te same procesy społeczne 
i polityczne, które obserwujemy w innych państwach 
europejskich. Dlatego nie powiedziałabym, że wydarzy-
ło się coś, czego absolutnie nie mogliśmy przewidzieć. 

Czyli nie tyle straciliśmy niewinność, ile skończyło 
nam się szczęście?
– Można tak powiedzieć. Ale nie chciałabym, żeby-
śmy teraz uznali, że oto nastąpiła jakaś fundamentalna 
zmiana i od tej pory Polska będzie krajem masowych 
strzelanin. Nie mamy podstaw do takich prognoz.

To jest ogromna tragedia, z której trzeba wyciągnąć 
daleko idące wnioski, ale nie oznacza ona automatycz-
nie, że pojawi się fala naśladowców. Nie stawiałabym 
takiej tezy.

Musimy natomiast zrozumieć, że współczesne za-
grożenia mają coraz bardziej złożony charakter. Kiedyś 
mówiliśmy o tak zwanych „samotnych wilkach”, dzisiaj 
coraz częściej pojawia się pojęcie nihilistycznego eks-
tremizmu.

Mówimy o ludziach, których przemoc niekoniecznie 
jest skierowana przeciwko konkretnej grupie religijnej, 
etnicznej czy politycznej. Może być skierowana prze-
ciwko społeczeństwu jako takiemu. A źródła takiej po-
stawy bywają bardzo różne. Niezadowolenie z własne-
go życia, poczucie odrzucenia, nieumiejętność odnale-
zienia się w społeczeństwie, frustracja, do tego świat cy-
frowy, który potrafi te emocje dodatkowo podkręcać.

Zatrzymajmy się przy tym nihilistycznym ekstre-
mizmie. Trudniej ich rozpoznać?
– Oczywiście, przede wszystkim dlatego, że nie może-
my już posługiwać się wyłącznie tymi kategoriami, do 
których przywykliśmy. Nie wystarczy szukać człowieka 
związanego z określoną organizacją czy środowiskiem 

Więcej uważności,  
nie podejrzliwości

Proszę rodziców o prostą rzecz:  

wymieńcie ulubione sociale  

swojego dziecko. Ulubioną grę. 

Imiona czterech jego kolegów

Z DR HAB. PAULINĄ POLKO, POLITOLOŻKĄ, 
EKSPERTKĄ W DZIEDZINIE BEZPIECZEŃSTWA 
ROZMAWIA KRYSTYNA ROMANOWSKA
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politycznym. Współczesna radykalizacja może przebie-
gać zupełnie inaczej.

Człowiek przeżywa jakieś trudności, nie radzi sobie 
z własną sytuacją życiową, ma poczucie krzywdy, a na-
stępnie znajduje w internecie ludzi, którzy myślą po-
dobnie. Wzajemnie utwierdzają się w przekonaniu, że 
świat jest przeciwko nim. To nie musi być klasyczna 
ideologia polityczna. To może być właśnie taka niena-
wiść skierowana przeciwko społeczeństwu.

Dlatego ustalenie motywacji sprawcy z Krakowa 
prawdopodobnie będzie bardzo trudne. Trzeba będzie 
odtworzyć jego aktywność internetową, przeanalizo-
wać kontakty, media społecznościowe, komunikatory, 
wszystkie ślady cyfrowe. Z tego, co słyszymy, miał pięć 
telefonów. Nie wiem, jaka osoba potrzebuje pięciu tele-
fonów. Nawet prezesi największych firm mają zwykle 
jeden czy dwa. Oczywiście samo posiadanie kilku tele-
fonów niczego nie dowodzi, ale w tym przypadku jest 
to kolejna okoliczność, którą trzeba wyjaśnić.

Norwegowie po zamachu Breivika powołali nieza-
leżną komisję, która miała sprawdzić, co zawiodło 
w państwie. Niemcy po masakrze w Hanau badali 
między innymi wydanie pozwolenia na broń i reak-
cję policji. Serbia po dwóch strzelaninach w 2023 ro-
ku rozpoczęła kontrole posiadaczy broni i akcję jej 
oddawania. Nowa Zelandia po Christchurch zmieni-
ła prawo. A od czego powinna zacząć Polska? Jakie 
pytania powinniśmy teraz zadać, zamiast wyłącznie 
zastanawiać się nad psychiką sprawcy?
– Dla mnie pierwsze pytanie jest bardzo proste. Jakim 
cudem jedenaście sztuk broni znajdowało się w jed-
nym mieszkaniu i nie wzbudziło to większego zaintere-
sowania?

Z informacji przekazanych przez prokuraturę wyni-
ka, że broń była posiadana legalnie, na podstawie od-
powiednich pozwoleń. Wiemy również, że uprawnie-
nia samego sprawcy były stosunkowo świeże, uzyskane 
w tym roku. Pojawia się informacja, że jego ojciec także 
posiadał pozwolenie na broń.

Chciałabym wiedzieć, jak to wszystko było kontrolo-
wane. Czy ktoś sprawdzał, w jaki sposób broń jest prze-
chowywana? Czy weryfikowano, do czego jest wykorzy-
stywana? Czy ktoś zainteresował się tym, że w miesz-
kaniu w bloku znajduje się taki arsenał? Bo jedenaście 
sztuk broni to naprawdę nie jest standardowa sytuacja.

Znam wielu byłych żołnierzy, którzy po zakończeniu 
służby nadal strzelają sportowo, chodzą na strzelnicę, 
utrzymują swoje umiejętności. Ale nie znam wielu ta-
kich, którzy mają jedenaście sztuk broni. Nie twierdzę, 
że sama liczba egzemplarzy oznacza, że ktoś jest niebez-
pieczny. Natomiast powinna być powodem do szczegól-
nego zainteresowania systemu kontroli.

Kolekcjonerzy broni czy strzelcy sportowi powie-
dzą, że mają do tego prawo. Że przeszli wszystkie 

wymagane badania, uzyskali pozwolenia. Czy 
państwo powinno traktować człowieka jako poten-
cjalnie niebezpiecznego tylko dlatego, że ma dużo 
legalnej broni?
– Nie chodzi o traktowanie go jak przestępcy. Cho-
dzi o kontrolę. Jeżeli ktoś ma wiele egzemplarzy broni, 
można sprawdzić, czy są prawidłowo przechowywane, 
jak często korzysta ze strzelnicy, czy rzeczywiście upra-
wia sport strzelecki, czy podnosi swoje kompetencje. 
Z doniesień dotyczących sprawcy z Krakowa wynika, że 
w swoim klubie strzeleckim pojawiał się raczej spora-
dycznie. Nie był więc, przynajmniej według tych infor-
macji, zapalonym sportowcem z wieloma osiągnięcia-
mi. A jednocześnie miał dostęp do wielu egzemplarzy 
broni. To powinno skłaniać do zadania pytania o moty-
wację.

Jest jeszcze kwestia przechowywania broni. Przecież 
w tym bloku mieszkali inni ludzie. Niewłaściwe prze-
chowywanie broni czy amunicji może stwarzać zagro-
żenie również dla nich. Dlatego uważam, że system kon-
troli broni sportowej, ale także myśliwskiej, powinien 
być dostosowany do współczesnych zagrożeń. Być mo-
że potrzebujemy częstszych kontroli, również wyryw-
kowych. Być może pewne informacje powinny powodo-
wać dodatkową weryfikację. Nie twierdzę, że pozwoliło-
by to na pewno zapobiec tej tragedii. Ale być może uda-
łoby się wcześniej zauważyć jakieś niepokojące sygnały.

W Nowej Zelandii po Christchurch zmiany doty-
czące broni przeprowadzono właściwie natych-
miast. W Polsce teraz pojawiają się głosy, że trzeba 
zaostrzyć przepisy. Z drugiej strony środowiska 
strzeleckie argumentują, że legalni posiadacze broni 
nie powinni ponosić konsekwencji zbrodni jedne-
go człowieka.

– Nie jestem zwolenniczką powszechnego uzbrajania 
społeczeństwa. Nie uważam, że zwiększenie dostępu 
do broni poprawi nasze bezpieczeństwo. Proszę so-
bie wyobrazić sytuację, w której dochodzi do strzela-

niny w miejscu publicznym i kilka osób wyciąga wła-
sną broń, bo chce bronić siebie albo innych. Przyjeżdża 

policja. Funkcjonariusze widzą uzbrojonych ludzi. Skąd 
mają wiedzieć, który z nich jest sprawcą, a który próbu-
je pomagać? Dla policjantów może być kolejnym zagro-
żeniem.

Natomiast jeśli chodzi o przepisy, najpierw trze-
ba bardzo dokładnie sprawdzić, jak działa obecny sys-
tem. Czy kontrole są skuteczne, czy informacje są wła-
ściwie weryfikowane, czy nie ma luk, które pozwalają 
na gromadzenie dużej liczby egzemplarzy broni bez od-
powiedniego nadzoru. Dopiero na tej podstawie można 
podejmować decyzje.

Po zamachu Breivika Norwegowie ustalili, że część 
ofiar można było uratować, gdyby policja zareago-
wała szybciej. W Krakowie mieliśmy odwrotną sy-
tuację. Policjanci zareagowali błyskawicznie, dwóch 
zostało ciężko rannych.
– Z dostępnych informacji wynika, że policja zachowała 
się ponadstandardowo dobrze – trzeba to wyraźnie po-
wiedzieć. Ale jest tu pewna okoliczność, nad którą po-
winniśmy się zastanowić. Jeden z policjantów miał do-
świadczenie wojskowe, służył w 6. Brygadzie Powietrz-

nodesantowej. A więc w jednostce, w której przygotowa-
nie do działania w sytuacjach ekstremalnych jest zupeł-
nie inne niż standardowe szkolenie policyjne.

Pytanie brzmi, jak wyglądałaby ta interwencja, gdy-
by na miejscu znalazł się funkcjonariusz bez takie-
go doświadczenia. Jeżeli czytam w raporcie Najwyż-
szej Izby Kontroli, że przeciętny polski policjant strze-
la do tarczy raz w roku, to mam poważne wątpliwości, 
czy takie przygotowanie odpowiada współczesnym za-
grożeniom.

Strzelanie statyczne do tarczy to jedno, a dynamicz-
na sytuacja, w której sprawca przemieszcza się, strze-
la do ludzi, panuje chaos i trzeba podejmować decy-
zje w ułamkach sekund, to zupełnie co innego. Tu po-
trzebne są inne kompetencje i inne szkolenia. Nie może-
my zakładać, że zawsze będziemy mieli szczęście i aku-
rat na miejscu znajdzie się człowiek z wyjątkowym do-
świadczeniem.

Ale czy można przygotować każdego policjanta na 
sytuację, która być może nigdy mu się nie przydarzy?
– Nie każdy policjant ma być komandosem. Chodzi o od-
powiedni poziom wyszkolenia. Jeżeli wiemy, że zagro-
żenie istnieje, to musimy przygotowywać funkcjonariu-
szy do reagowania. Nie wystarczy raz na jakiś czas od-
świeżyć umiejętności strzeleckie. Trzeba ćwiczyć działa-
nie w sytuacji dynamicznej, podejmowanie decyzji pod 
presją, współpracę między funkcjonariuszami. Kraków 
pokazał, jak ogromne znaczenie mają kompetencje kon-
kretnych ludzi. Ale bezpieczeństwo państwa nie może 
zależeć wyłącznie od indywidualnych umiejętności jed-
nego policjanta. To powinno być przygotowanie syste-
mowe.

Myślę, że przede wszystkim trzeba docenić te do-
bre reakcje, bo było ich naprawdę dużo. Ludzie uciekali, 
ukrywali się, pomagali innym znaleźć schronienie. Ma-
my lekarzy, pielęgniarki, które były na zakupach i włą-
czyły się w pomoc. Mamy cywilów pomagających in-
nym ludziom. 

Ale oczywiście byli też tacy, którzy postanowili za-
istnieć w internecie, nagrywając filmiki. To jest niepo-
kojące, bo w takiej sytuacji człowiek powinien przede 
wszystkim zadbać o własne bezpieczeństwo. Do tego 
dochodzi jeszcze cała produkcja fałszywych informacji.

Kilkoro moich znajomych, po wydarzeniach w Kra-
kowie, zapisało się na kurs pierwszej pomocy. Nagle 
zrozumieliśmy, że każdy z nas mógł być na tym ryn-
ku i to nie jest jakaś abstrakcyjna sytuacja z telewizji. 
Czy takie szkolenia rzeczywiście mają sens?
– Zdecydowanie tak. Mamy tutaj dużą lukę, zwłaszcza 
wśród dorosłych. Edukacja dla bezpieczeństwa w szko-
łach, przynajmniej jeśli chodzi o podstawowe zasady 

*Dr hab. Paulina Polko 

• Politolożka, ekspertka w dziedzinie bezpieczeństwa narodowego  

i międzynarodowego, kierowniczka Katedry Nauk o Bezpieczeństwie Akademii 

WSB w Dąbrowie Górniczej. Zajmuje się współczesnymi zagrożeniami, 

terroryzmem i polityką bezpieczeństwa. Wspólnie z mężem, gen. Romanem  

Polką, byłym dowódcą GROM, napisała książki: „RozGROMić konkurencję” 

(2012), „Szefologika, czyli logika szefowania” (2014), „Bezpiecznie już było” 

(2018) oraz „RozGROMić kryzys” (2023).

Pierwsze pytanie jest bardzo proste.  

Jakim cudem jedenaście sztuk broni znajdowało 

się w jednym mieszkaniu i nie wzbudziło to 

większego zainteresowania?
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pierwszej pomocy, jest całkiem nieźle prowa-
dzona. Wiem to od moich dzieci.

Natomiast mamy całe pokolenia trzydzie-
sto-czterdziestolatków, którzy takich szkoleń 
nie przechodzili albo przechodzili je bardzo 
dawno temu. Naprawdę nie trzeba wymyślać 
niczego skomplikowanego.

Skoro firmy organizują wyjazdy integra-
cyjne, to może zamiast kolejnego popołudnia 
spędzonego przy napojach wysokoprocento-
wych warto poświęcić kilka godzin na szkole-
nie z pierwszej pomocy? Nauczyć ludzi korzy-
stania z defibrylatora, zakładania opatrunków, 
reagowania na masywny krwotok.

Bo z tego, co słyszę, ludziom często nie bra-
kuje chęci do pomocy. Oni się po prostu boją, 
że zrobią coś niewłaściwego, że zaszkodzą po-
szkodowanemu. A po to jest trening, żeby ten 
lęk zmniejszyć. Człowiek musi wziąć do ręki 
urządzenie, zobaczyć, jak działa, przećwiczyć 
określone czynności. Bo kiedy znajdzie się 
w sytuacji realnego zagrożenia, będzie zestre-
sowany. Takie szkolenia powinny być też regu-
larnie powtarzane, bo umiejętności się zapo-
mina, a procedury i sprzęt się zmieniają.

A co ze szkołami? W Stanach Zjednoczo-
nych dzieci ćwiczą zachowanie na wypadek 
pojawienia się aktywnego strzelca. W Pol-
sce mamy przede wszystkim alarmy prze-
ciwpożarowe.
– Proszę zobaczyć, jak wygląda standardowy 
alarm ewakuacyjny w polskiej szkole. Jest sy-
gnał, dzieci zostawiają rzeczy, ustawiają się 
w szeregu, nauczyciel sprawdza obecność 
i wszyscy opuszczają budynek. To jest właści-
we postępowanie w przypadku pożaru.

Ale jeżeli w budynku znajduje się aktyw-
ny strzelec, sytuacja wygląda zupełnie inaczej. 
Wtedy wyjście na korytarz może oznaczać 
znalezienie się bezpośrednio na linii zagroże-
nia. Jeżeli droga ucieczki jest bezpieczna, nale-
ży uciekać. Jeżeli nie, trzeba znaleźć schronie-
nie, zamknąć lub zabezpieczyć drzwi, odsu-
nąć się od miejsc, w których można zostać za-
uważonym.

W Stanach Zjednoczonych stosuje się róż-
ne sygnały alarmowe w zależności od rodza-
ju zagrożenia. Dzieci wiedzą, że jeden sygnał 
oznacza ewakuację, a drugi konieczność pozo-
stania w pomieszczeniu i ukrycia się. Nie trze-
ba siedmiolatkowi szczegółowo tłumaczyć, że 
do szkoły może wejść człowiek z bronią. On 
ma wiedzieć, co zrobić, kiedy usłyszy określo-
ny sygnał. Oczywiście wszystko musi być do-
stosowane do wieku dzieci. Inaczej pracujemy 
z siedmiolatkiem, inaczej z nastolatkiem.

Tylko czy nie zaczniemy w ten sposób wy-
chowywać dzieci w ciągłym lęku? Przecież 
szkoła powinna być miejscem, w którym 
czują się bezpiecznie, a nie przygotowują 
do zamachu.
– Ale przecież uczymy dzieci, jak zachować się 
podczas pożaru i to nie znaczy, że przez ca-
ły dzień boją się, że szkoła się zapali. Chodzi 
o wypracowanie określonych zachowań. Nie 
o straszenie. Jeżeli dziecko wie, co ma zrobić, 
to w sytuacji zagrożenia jest mniej bezradne. 
Natomiast te ćwiczenia muszą być prowadzo-
ne rozsądnie, bez niepotrzebnego dramatyzo-
wania. Przede wszystkim muszą być rzeczywi-
ste, a nie tylko formalne. Bo my mamy w Pol-
sce taki problem, że procedury często istnieją, 
ale ich praktyczne zastosowanie pozostawia 
wiele do życzenia.

W śląskich szkołach przeprowadzano ćwi-
czenia związane z koniecznością schronie-
nia się w budynku. Niektóre z nich mieszczą 
się w solidnych domach, z piwnicami, które 
w określonych sytuacjach można wykorzystać 
jako miejsca schronienia.

Dzieci schodzą więc do piwnic, przecho-
dzą korytarzami, docierają do wyjścia, którym 
mają opuścić budynek. I okazuje się, że drzwi 
są zamknięte. Kto ma klucz? Pan woźny, który 
akurat wyszedł na papierosa.

Oczywiście pojawia się argument, że gdyby 
naprawdę coś się wydarzyło, to pan woźny nie 
paliłby papierosa. Tylko że to jest absurd.

W sytuacji realnego zagrożenia nie może-
my uzależniać bezpieczeństwa kilkuset dzie-
ci od tego, czy jedna konkretna osoba będzie 
akurat dostępna z kluczem. Przecież istnieją 
rozwiązania techniczne umożliwiające otwar-
cie drzwi od wewnątrz przy jednoczesnym za-
bezpieczeniu ich przed wejściem osób z ze-
wnątrz. Nie trzeba tu żadnej rewolucji techno-
logicznej. Trzeba po prostu potraktować ćwi-
czenia poważnie i przeprowadzić je do końca.

Bo co z tego, że dzieci zejdą do piwnicy, je-
śli potem nie mogą się z niej wydostać? Al-
bo co z tego, że przećwiczymy opuszczenie 
budynku, jeżeli nikt nie wie, co należy zrobić 
później? Czy dzieci mają biec dalej? Czy po-
winny zgromadzić się w określonym miejscu? 
Kto sprawdza, czy wszyscy są bezpieczni? Jak 
wygląda kontakt z rodzicami? To wszystko po-
winno być elementem ćwiczeń. Nie możemy 
traktować bezpieczeństwa jako zestawu for-
malności, które trzeba raz w roku odhaczyć.

Zresztą szkoły muszą się dziś przygotowy-
wać nie tylko na napastnika z bronią, ale 
również na inne zagrożenia, choćby zwią-
zane z wojną w Ukrainie.

– Oczywiście. I nie musimy wszystkiego wy-
myślać od nowa. Inne państwa mają doświad-
czenia, istnieją gotowe rozwiązania, procedu-
ry, programy szkoleniowe. Trzeba je po prostu 
dostosować do naszych warunków i zacząć 
rzeczywiście stosować.

Wróćmy do radykalizacji. Po Krakowie 
pojawiły się propozycje stworzenia syste-
mu wcześniejszego wykrywania młodych 
ludzi, którzy mogą stanowić zagrożenie. 
W Wielkiej Brytanii od lat funkcjonuje 
program Prevent, który ma identyfikować 
osoby podatne na radykalizację. Ale budzi 
też kontrowersje, bo pojawia się pytanie 
o granice kontroli państwa. Czy Polska 
potrzebuje podobnego rozwiązania?
– Powtórzę – przede wszystkim musimy prze-
stać patrzeć na radykalizację młodych ludzi 
wyłącznie przez pryzmat tradycyjnych ide-
ologii politycznych czy religijnych. Bo dzisiaj 
ona może przebiegać zupełnie inaczej. Młody 
człowiek może doświadczać odrzucenia, prze-
mocy rówieśniczej, cyberbullyingu, stalkin-
gu. Nie oznacza oczywiście, że każdy człowiek 
doświadczający odrzucenia czy problemów 
psychicznych staje się potencjalnym sprawcą 
przemocy. Absolutnie nie.

Czasem zaczyna się od osobistej frustra-
cji, która dopiero później znajduje jakieś ide-
ologiczne uzasadnienie. Ważne jest zrozumie-
nie mechanizmów funkcjonowania współcze-
snego świata cyfrowego. Proszę zobaczyć, jak 
łatwo dzisiaj znaleźć ludzi, którzy wzajem-
nie utwierdzają się w najbardziej destrukcyj-
nych przekonaniach. Na Discordzie, czyli plat-
formie wykorzystywanej również przez dzieci 
i młodzież, pojawiają się treści nawołujące do 
przynoszenia noży do szkół.

A jednocześnie Discord bywa wykorzysty-
wany podczas zajęć edukacyjnych, na przy-
kład informatycznych. To pokazuje, jak bar-
dzo te światy się przenikają. Nie wystarczy ob-
serwować tradycyjnych środowisk ekstremi-
stycznych. Trzeba rozumieć, co dzieje się w in-
ternecie, jakie treści tam krążą, w jaki sposób 
ludzie wzajemnie się nakręcają.

Ale gdzie postawić granicę? Przecież nasto-
latki od zawsze mówiły rzeczy radykalne, 
prowokowały, fantazjowały. Nie możemy 

uznać każdego młodego człowieka, który 
napisze w internecie, że nienawidzi świata, 
za potencjalnego terrorystę.
– Oczywiście, że nie. Dlatego potrzebujemy 
narzędzi pozwalających identyfikować rze-
czywiste zagrożenia, a nie po prostu wyłapy-
wać ludzi wypowiadających kontrowersyjne 
opinie. Można sobie wyobrazić systemy mo-
nitorowania określonych wzorców zachowań, 
sformułowań czy komunikatów mogących 
świadczyć o przygotowywaniu przemocy.

Ale to nie może działać automatycznie 
w taki sposób, że ktoś napisze coś głupiego 
i natychmiast staje się podejrzanym. Potrzeb-
na jest weryfikacja, normalna praca operacyj-
na. Sprawdzenie, czy człowiek rzeczywiście 
stanowi zagrożenie, czy po prostu zażartował, 
sprowokował, odreagował emocje.

Pojawia się poważny problem swobód oby-
watelskich. Bo zawsze znajdą się ludzie, któ-
rzy powiedzą, że państwo chce w ten sposób 
kontrolować poglądy, ograniczać działalność 
określonych środowisk politycznych czy blo-
kować wydarzenia publiczne. Dlatego takie 
narzędzia muszą mieć jasno określone grani-
ce i mechanizmy kontroli. Ale sam fakt, że coś 

jest trudne, nie oznacza, że mamy zrezygno-
wać z poszukiwania rozwiązań.

Jakie rady dla rodziców, którzy nie mają 
pojęcia, czym jest Discord, jakie są gry, 
o których dzieci rozmawiają, co się dzieje 
na różnych platformach.
– Ale przecież można zapytać. Sama mam 
dzieci i zdarza się, że opowiadają mi o grach 
komputerowych, które kompletnie mnie nie 
interesują. Nie zagrałabym w nie z własnej 
inicjatywy. Ale kiedy chcą mi coś pokazać, to 
oglądam. Pytam, jak to działa, co się tam robi. 
Nie dlatego, że chcę je kontrolować. Tylko dla-
tego, że chcę rozumieć ich świat.

Jeżeli dziecko nas do tego świata dopusz-
cza, to powinniśmy się z tego cieszyć. Nie mó-
wić, że nie mamy czasu, że nas to nudzi, że 
i tak niczego nie zrozumiemy. Bo potem oka-
zuje się, że rodzic właściwie nie wie, czym je-
go dziecko się zajmuje, z kim rozmawia, jakie 
ma problemy.

Nie twierdzę, że każdy młody człowiek 
spędzający dużo czasu przed komputerem 
ma jakiś problem. Ale warto zapytać, dlacze-
go on czy ona cały czas siedzi w tym pokoju? 
Dlaczego nie chce z nami rozmawiać? Dla-
czego nie ma kontaktów z innymi ludźmi po-
za internetem? Co właściwie robi przez ty-
le godzin? 

Podczas spotkań z rodzicami proszę ich 
o bardzo prostą rzecz: wymieńcie nazwę me-
dium społecznościowego, z którego najczę-
ściej korzysta wasze dziecko. Powiedzcie, w co 
gra. Wymieńcie imiona czterech jego/jej ko-
legów.

Czy znacie ich rodziców? Macie do 
nich kontakt?

Zdarza się, że rodzice uświadamiają sobie, 
że nie potrafią odpowiedzieć na żadne z tych 
pytań. I dla mnie to byłby sygnał, że coś w re-
lacji z dzieckiem wymaga zmiany. Nie chodzi 
o inwigilację. Chodzi o podstawową wiedzę 
o człowieku, z którym żyjemy.

Sprawca z Krakowa miał 24 lata. W tym 
wieku ludzie kończą studia, zaczynają pra-
cować, wyprowadzają się z domu.  
Czy można jeszcze mówić o odpowiedzial-
ności rodziców za to, co robi dorosłe  
dziecko?

– Odpowiedzialność rodziców za dorosłe 
dziecko jest oczywiście czymś innym niż od-
powiedzialność za dwunastolatka. Natomiast 
jeśli mieszka z nami 24-letni człowiek, który 
posiada wiele egzemplarzy broni, a jednocze-
śnie nie jest szczególnie aktywnym sportow-
cem strzeleckim, to ja bym się zainteresowała, 
co on z tą bronią robi.

Nie wiemy też dostatecznie dużo o tym, 
jak wyglądało jego codzienne życie. Jakie 
miał relacje społeczne, jak funkcjonował po-
za domem. To wszystko są informacje, któ-
re mogą mieć znaczenie dla zrozumienia je-
go historii. I nie możemy na podstawie frag-
mentarycznej wiedzy formułować oskarżeń 
wobec rodziny.

Sprawca był w wieku wielu moich studen-
tów. To każe mi również zastanowić się nad 
odpowiedzialnością uczelni. Jeżeli mamy 
w środowisku akademickim osobę wycofaną, 
która nie potrafi odnaleźć się w grupie, prze-
jawia niepokojące zachowania, to może warto 
poświęcić jej więcej uwagi.

Uczelnie mają dzisiaj różne formy wspar-
cia psychologicznego. Są dyżury specjalistów, 
możliwość konsultacji, w różnych językach. Py-

tanie, czy potrafimy dostrzec człowieka, który 
takiej pomocy może potrzebować. Czy potrafi-
my do niego dotrzeć i zaproponować wsparcie.

Oczywiście nie chodzi o to, żeby każdego 
wycofanego studenta traktować jako poten-
cjalne zagrożenie. Ludzie mają różne osobo-
wości, różne sposoby funkcjonowania. Ale po-
winniśmy być bardziej uważni.

Po takich wydarzeniach trzeba sobie od-
powiedzieć na pytanie, jak żyć po czymś 
takim? Czy zamykać się, traktować wszyst-
kich podejrzliwie, czy przeciwnie, pró-
bować zachować otwarte społeczeństwo. 
Po Krakowie słyszę od ludzi, że już nigdy 
nie będą czuli się tak samo bezpiecznie na 
ulicy, w galerii handlowej, na rynku. Co by 
pani im powiedziała?
– Że nie ma czegoś takiego jak pełne bezpie-
czeństwo. To jest mit. Oczywiście wszyscy 
chcielibyśmy żyć w świecie, w którym dzieci 
nie przynoszą noży do szkół, ludzie nie strze-
lają do siebie na ulicach. Ale rzeczywistość tak 
nie wygląda.

Możemy podnosić poziom bezpieczeństwa. 
Możemy lepiej szkolić policję, wyposażać służ-
by, kontrolować dostęp do broni, przygotowy-
wać obywateli na różne zagrożenia. Dosko-
nalić procedury i uczyć się na błędach. Nato-
miast nigdy nie wyeliminujemy całkowicie ry-
zyka. Dlatego nie chciałabym, żeby tragedia 
w Krakowie doprowadziła do społecznego pa-
raliżu.

Czyli zamiast opłakiwać utraconą niewin-
ność, powinniśmy zacząć działać?
– Tak. Ja bym do tego podeszła zadaniowo. 
Oczywiście potrzebujemy czasu na żałobę, na 
refleksję, na poradzenie sobie z emocjami.To 
jest ogromne społeczne przeżycie. 

Ale chciałabym, żeby później przyszedł 
moment przekucia tego doświadczenia 
w konkretne działania. Żebyśmy sprawdzili, 
jak działa system kontroli broni. Jak szkoleni 
są policjanci? Czy nasze szkoły są rzeczywi-
ście przygotowane na różne zagrożenia? Czy 
obywatele potrafią udzielać pierwszej pomo-
cy. Czy umiemy rozpoznawać niepokojące 
procesy zachodzące w świecie cyfrowym?

Potrzebujemy większej uważności, nie po-
dejrzliwości. •

Potrzebujemy narzędzi pozwalających identy�kować 

rzeczywiste zagrożenia, a nie po prostu wyłapywać  

ludzi wypowiadających kontrowersyjne opinie
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We wtorek 17 listopada w „Wyborczej”  

kalendarz przyrodniczy

Łoś, żubry, wróble, dzik, sowa  

i wiele innych zwierzaków  

na zdjęciach Adama Wajraka
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Dominika Wielowieyska

K
onflikt między prezesem NBP 
Adamem Glapińskim a premierem 
Donaldem Tuskiem przechodził 
różne fazy. Stawką była i jest stabil-
ność banku centralnego i wizeru-
nek Polski na świecie. Dziś może-
my już ostrożnie przewidywać, co 
wydarzy się w przyszłym roku.

Jeden z najstarszych druhów 
Jarosława Kaczyńskiego od po-
czątku urzędowania przekształcił 
Narodowy Bank Polski w politycz-
ną trybunę.

Podważył autorytet tej instytu-
cji, urządzając tasiemcowe konfe-
rencje prasowe, na których snuł 

opowieści przypominające wolny strumień 
świadomości, a mediów, których nie lubił, nie 
dopuszczał do zadawania pytań.

Kilka lat temu „Wyborcza” opisała proce-
der polegający na pompowaniu pensji dwóch 
najbliższych współpracowniczek prezesa. 
Obie dyrektorki mimo braku doświadczenia 
w dziedzinie polityki monetarnej i bankowo-
ści zarabiały więcej – w okresie 2018-19 zsu-
mowane zarobki jednej z nich wynosiły oko-
ło 63 tys. zł miesięcznie – niż dyrektorzy de-
partamentów merytorycznych, których pozy-
skanie z rynku finansowego zawsze jest kosz-
towne.

Po tej aferze Glapiński został zmuszony 
do ujawnienia siatki płac. Udało się, bo choć 
dbał o dobre relacje z partią – spadkobierczy-
nią Porozumienia Centrum, które zakładał ra-
zem z Kaczyńskim, zatrudniał u siebie tabuny 
działaczy i ich rodzin oraz znajomych, to jego 
styl zarządzania bankiem centralnym niczym 
prywatnym folwarkiem budził niesmak także 
w obozie PiS.

Ale wiele więcej jego wrogowie i krytycy 
nie mogli osiągnąć, bo wówczas w PiS obo-
wiązywała jeszcze bezwzględna lojalność wo-
bec „Prezesa”, który namaścił swojego stare-
go partnera z czasów pierwszej partii na tak 
ważne stanowisko.

A powodów do krytyki nie brakowało.
Krytycy Glapińskiego zarzucali mu, że 

w 2021 r. utrzymywał stopy procentowe na ni-
skim, niemal zerowym, poziomie mimo ro-
snącej inflacji, a gdy ceny się rozszalały, Ra-
da Polityki Pieniężnej – złożona głównie z no-
minatów PiS wykonujących polecenia „Gla-
py” – gwałtownie podniosła stopy, uderzając 
w kredytobiorców.

W lipcu 2022 Donald Tusk, wówczas lider 
demokratycznej opozycji, ostro punktował 
Glapińskiego za nietrafione prognozy. Pre-
zes NBP rok wcześniej mówił, że „wzrost cen 
w Polsce ma charakter przejściowy”, a infla-
cja do końca roku „dobije do 6 proc.”. W rze-
czywistości wyniosła ponad 8. Później wzrost 
średnich cen sięgnął aż 18 proc., choć był to 
efekt nie tylko błędów Glapińskiego, lecz tak-
że wojny w Ukrainie.

Tusk ogłosił, że „Adam Glapiński jest nie 
tylko niekompetentny, nie tylko nieprzyzwo-
ity w tym, co robi. Adam Glapiński jest też 
nielegalny” i dlatego po odsunięciu PiS od 
władzy „Nie będzie ani dnia dłużej prezesem 
NBP. Nie trzeba będzie ustawy”. 

Chodziło o wątpliwości prawne wokół po-
nownego wyboru Glapińskiego, ponieważ 
konstytucja przewiduje tylko dwie kadencje 
na tym stanowisku – a przed pierwszą preze-
surą był członkiem zarządu NBP i zdaniem 
niektórych prawników ten okres należy liczyć 
jako pierwszą kadencję, więc nie powinien 
być wybrany drugi raz na prezesa. „Wystar-
czyłaby dużo mniejsza wątpliwość, aby wy-
prowadzić gościa z NBP. I ja to zrobię, ja wam 
to gwarantuję” – zapowiadał w związku z tym 
lider Koalicji Obywatelskiej.

Prezes banku centralnego nie pozostał 
dłużny, oskarżał Tuska plany wprowadzenia 
Polski do strefy euro i realizację „niemiec-
kiego planu” zbudowania państwa europej-
skiego”, za co Tusk rzekomo miał dostać sta-
nowisko szefa Komisji Europejskiej. Siebie 

Glapiński prezentował siebie jako jedyną za-
porę przed wejściem do strefy euro. W tych 
wizerunkowych zabiegach nie przeszkadza-
ło mu, że podstawowym warunkiem zmia-
ny waluty jest zmiana konstytucji. W Sej-
mie zaś nie było i nie ma większości kwalifi-
kowanej.

Po wyborach wygranych jesienią 2023 ro-
ku sprawa kadencji rozeszła się po kościach. 
Mamy listopad 2026, a Glapiński nie został 
wyprowadzony. I nie będzie wyprowadzony. 
Co nie oznacza, że może spać spokojnie.

+

Gdy Kaczyński stracił władzę w 2023 r., „Gla-
pa” doszedł do wniosku, że trzeba się jed-
nak z Tuskiem dogadać. Wiedział, że wkrótce 
trzeba będzie uzupełniać zarząd NBP, a kom-
promis w tej sprawie muszą zawrzeć trzy oso-
by: prezes banku centralnego, który zgłasza 
kandydatury, prezydent, który wnioski pod-
pisuje oraz premier, bo te decyzje wymagają 
kontrasygnaty szefa rządu.

Glapiński zaczął więc łagodzić przekaz, 
unikał atakowania rządu, co nie podobało się 
zresztą innym PiS-owskim członkom zarządu 
NBP. Wydawało się, że napięcie zmalało. We 
wspomnianym trójkącie został ustalony kom-
promis.

Wiosną tego roku pojawiły się informacje, 
że w zarządzie banku znajdą się: Ludwik Ko-
tecki, dotychczasowy członek Rady Polityki 
Pieniężnej, przed laty wiceminister finansów 
w rządzie PO-PSL; Przemysław Litwiniuk, do 
tej pory członek RPP, kojarzony z PSL; Marta 
Kightley, która w imieniu Glapińskiego zarzą-
dza bankiem centralnym jako wiceprezeska; 
oraz Marcin Zarzecki, też członek RPP, czło-
wiek prezydenta Nawrockiego.

Zarzecki o polityce monetarnej niewie-
le wie. Za to zasłynął tym, że gdy PiS stracił 
władzę w 2023 r., jako prezes Polskiej Funda-
cji Narodowej zgarnął 400 tys. zł odprawy za 
„zakaz konkurencji” na zmienionych w ostat-
niej chwili zasadach, dziś kwestionowanych 
przez obecne władze PFN.

Glapińskiemu zależało zwłaszcza na Ki-
ghtley, bo przychodzić do pracy i przemę-
czać się nie lubi, więc zastępczyni pracowa-
ła za niego.

Wydawało się, że wrogie obozy poukładały 
się w tej sprawie. Nie przypadkiem prace sej-
mowej komisji odpowiedzialności konstytu-
cyjnej, która zajmowała się wnioskiem o po-
stawienie Glapińskiego przed Trybunałem 
Stanu, spowolniła.

To akurat Kaczyńskiemu średnio się po-
dobało, bo prezes PiS woli zaostrzać konflikt. 

Przytrafiła się jednak okazja, aby porozumie-
nie zburzyć. PiS i otoczenie prezydenta Na-
wrockiego zażądały od Glapińskiego, aby fir-
mował projekt „Polskie SAFE 0 procent”.

Karol Nawrocki nie chciał, aby spadło na 
niego odium zawetowania taniej unijnej po-
życzki na inwestycje w polski przemysł zbro-
jeniowy, a zawetować ją musiał, bo Kaczyń-
ski prezentował SAFE jako narzędzie pod-
porządkowania Polski niemieckim intere-
som. Więc naprędce wymyślono alternatyw-
ne SAFE, które miał sfinansować NBP ze swo-
jego zysku.

To oczywiście była bzdura, ale chodziło 
o potyczkę wizerunkową. Glapiński pomsto-
wał, bronił się, wolał swój rozejm niż kolej-
ną awanturę, ale w końcu w marcu wyszedł 
z prezydentem na konferencję i mgliście opo-
wiadał, że znajdzie pieniądze na inwestycje, 
obędziemy się bez nisko oprocentowanych 
kredytów z Unii Europejskiej.

Tusk, czego wszyscy się spodziewali, ob-
szedł weto i SAFE działa, lecz uznał wystą-
pienie Glapińskiego u boku prezydenta za ze-
rwanie rozejmu. W maju NBP poinformo-
wał, że premier odesłał bez podpisu wnioski 
w sprawie nominacji wspomnianych czterech 
osób. Wnioski, które prezydent wysłał do rzą-
du jeszcze w lutym. I dialog zamarł.

I TY, ADAMIE,  

PRZECIWKO MNIE

Kaczyńskiemu pogorszył się humor.  

Krążą plotki, że aby ocalić posadę, jego najstarszy druh 

dogadał się z największym wrogiem
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Zbliżał się koniec kadencji kolejnych człon-
ków zarządu, a następców nie było. Tymcza-
sem zgodnie z prawem, zarząd NBP może 
działać wtedy, gdy zasiada w nim co najmniej 
sześciu członków plus prezes. Zaczęły się spe-
kulacje, że Tusk myśli o wprowadzaniu zarzą-
du komisarycznego. Nie ma takiego rozwiąza-
nia w przepisach, ale nie ma też żadnego in-
nego na wypadek paraliżu władz banku cen-
tralnego. 

Jednocześnie sejmowa komisja ożyła 
i przesłuchaniu imponującej liczby świadków 
na niejawnych posiedzeniach sformułowała 
niedawno wniosek o postawienie Adama Gla-
pińskiego przed Trybunałem Stanu. Wygląda-
ło na to, że sytuacja kolegi Kaczyńskiego po-
garsza się z dnia na dzień.

Zarzut wagi najcięższej dotyczył skupu ob-
ligacji skarbowych i pośredniego fi nansowa-
nia defi cytu w początkach pandemii wiosną 
2020 r. Komisja twierdzi, że NBP działał nie-
zgodnie z prawem. Glapiński zdawał sobie 
sprawę, że stąpa po kruchym lodzie. Bronił 
się przed tą operacją, bo wiedział, że braku-
je podstawy prawnej, ale zmusili go premier 
Mateusz Morawiecki oraz Kaczyński. Na jego 
obronę można powiedzieć, że sytuacja w pan-
demii była nadzwyczajna, fi rmy padały, rząd 
musiał przygotować tarczę antycovidową, by   

ratować miejsca pracy. Glapiński miał pomóc 
i ostatecznie to zrobił.

Bilans tej operacji był oceniany dobrze: 
nikt nie wymyślił lepszej opcji. Obawa doty-
czy tego, czy nie otworzył furtki do podob-
nych operacji w normalnych warunkach, a to 
już oznaczałoby szkodliwe drukowanie pie-
niędzy.

Inny zarzut to upolitycznienie banku. Cho-
dzi art. 227 konstytucji, wedle którego prezes 
NBP nie może należeć do partii politycznej, 
związku zawodowego ani prowadzić dzia-
łalności publicznej niedającej się pogodzić 
z godnością jego urzędu.

Ale te wszystkie sprawy musieliby oce-
nić sędziowie Trybunału Stanu. A wcześniej 
wniosek komisji odpowiedzialności konstytu-
cyjnej musiałby przegłosować Sejm. I tu znów 
pojawiają się kolejne problemy. Bo w polskiej 
polityce nic nie jest proste.

+

W styczniu 2024 roku – a więc chwilę po po-
wołaniu rządu Donalda Tuska – Trybunał 
Konstytucyjny pod wodzą Julii Przyłębskiej 
wydał wyrok, że przepis, który mówi, że pre-
zesa NBP stawia się przez Trybunałem Sta-
nu większością bezwzględną, jest sprzeczny 
z konstytucją, potrzebna jest większość kwa-
lifi kowana.

Jednocześnie wyrok głosi, że niekonsty-
tucyjny jest przepis, iż szef banku central-
nego jest automatycznie zawieszany w obo-
wiązkach, z chwilą decyzji Sejmu o posta-
wieniu go przed TS. Co więcej, wyrok został 
opublikowany, dopiero dwa miesiące później 
rząd zaprzestał drukowania decyzji TK, idąc 
za przesłaniem uchwały Sejmu. I jeszcze jed-
na rzecz: w wydaniu wyroku nie brali udzia-
łu dublerzy.

Niezależnie od tego, co sądzimy o Przyłęb-
skiej i jej kolegach, wyrok ma poważne uza-
sadnienie. Bank centralny powinien być nie-
zależny od większości sejmowej i skoro na 
przykład ministrowie są stawiani przed Try-
bunałem kwalifi kowaną większością głosów, 
powinno to dotyczyć także prezesa NBP. Jest 
czymś niedopuszczalnym, aby większość rzą-
dząca miała w ręku instrument nacisku na 
Narodowy Bank Polski.

Ale czym innym jest logika wyroku, a czym 
innym – obecny stan prawny. Jeżeli uznać, że 
Koalicja 15 Października honoruje ten wyrok, 
to trzeba sobie zadać pytanie, który przepis 
obowiązuje, a który nie. Otóż:

1. Przepis o zawieszeniu nie obowiązuje
2. Przepis o kwalifi kowanej większości też 

nie obowiązuje, bo po wyroku nie było odpo-
wiedniej zmiany ustawy o TS, wobec tego Gla-
pińskiego można postawić przez Trybunałem 
Stanu zwykłą większością, skoro Przyłębska 

z kolegami zlikwidowała przepis o większości 
bezwzględnej. Bo wtedy stosuje się ogólną re-
gułę z art. 120 Konstytucji.

Glapiński może więc liczyć na to, że być 
może nikt go nie zawiesi i „nie wyprowadzi” 
z banku, jak zapowiadał Tusk. Również dla-
tego, że, jak zauważa Kotecki, byłby problem 
ze zwołaniem posiedzenia. „Jeżeli prezesa 
nie ma, powstaje luka proceduralna, bo nie 
bardzo wiadomo, kto miałby podjąć decyzję 
o zwołaniu posiedzenia”. Takie zamieszanie 
nie spodobałoby się rynkom.

Ale przed TS postawić Glapińskiego można.
Choć nie jest powiedziane, że z sukcesem. 

Przewodniczącym Trybunału jest pierwszy 
prezes Sądu Najwyższego Zbigniew Kapiński, 
neosędzia bliski Nawrockiemu. Z moich in-
formacji wynika, że nie zadeklarował jasno, 
jak się wtedy zachowa. Możliwe, że nie nada 
sprawie biegu, ale wtedy narazi się na odpo-
wiedzialność prawną.

Niemniej Tuskowi może opłacić się samo 
wysłanie Glapińskiego przed Trybunał. Twar-
dy elektorat KO zyskałby poczucie, że rozli-
czenia przyspieszyły.

+

Kiedy Sejm się zajmie prezesem NBP? To też 
jest przedmiotem rozgrywki politycznej. Mo-
że w drugiej połowie listopada, a może dopie-
ro w styczniu. A może w ogóle. Ten miecz Da-
moklesa ma wisieć nad Glapińskim, aby nie 
robił kłopotów.

Jednocześnie mieliśmy i wciąż mamy 
burzliwą sytuację wokół Trybunału Konsty-
tucyjnego. Opozycja oraz prezydent uważają, 
że sędzia Anna Korwin-Piotrowska jest uzur-
patorką. Demonstracje w alei Szucha trwa-
ją, hasła o „zamachu stanu” politycy opozy-
cji rzucają codziennie, choć ich robotę podko-
puje Republika, która protest zamieniła w te-
lezakupy, co duża część prawicy, z początku 
wdzięcznej za zaangażowanie i energię stacji 
Sakiewicza, przyjęła z niesmakiem.

Tymczasem premier starannie zaplano-
wał sekwencję: mając świadomość, że zmia-
na w Trybunale wywoła oburzenie, następ-
ny ruch miał prowadzić do deeskalacji. Ogło-
sił, że podpisał wszystkie wnioski prezyden-

ta oraz szefa NBP o powołanie nowych człon-
ków zarządu banku centralnego. Pokazał tym 
samym, że współpraca z prezydentem na in-
nych polach wygląda dobrze.

Karol Nawrocki te decyzje klepnął. I oto za-
rządowi NBP nie grozi już zarząd komisarycz-
ny ani paraliż. Glapiński jest zadowolony, No-
wogrodzka wściekła. Bo jak to? Zamach sta-
nu, dyktatura i te rzeczy, a tu prezydent z pre-
mierem ręka w rękę odbudowali zarząd NBP?

Na pewno deeskalacji wokół banku cen-
tralnego chciał minister fi nansów Andrzej 
Domański. Źle by się stało, gdyby rynki fi nan-
sowe zareagowały niepokojem na operację 
wymierzoną w prezesa NBP. To jeden z naj-
ważniejszych ministrów Tuska był twórcą ro-
zejmu z NBP.

Teraz Glapińskiemu na ręce będzie pa-
trzeć nowy skład zarządu. Domański wie, że 
w związku z osłabieniem złotego w banku 
centralnym może się pojawić zysk za obec-
ny rok. Zysk niemal w całości idzie do budże-
tu państwa. A minister fi nansów pożąda tego 
zysku bardzo, bo ma problemy z wielkim de-
fi cytem. Uzupełnienie zarządu NBP oznacza, 
że procedura przekazywania zysku odbę-
dzie się bez zakłóceń. Może zresztą się oka-
zać, że nie jest on zbyt wielki, ale dziś resort 
fi nansów weźmie nawet najmniejsze sumy 
z pocałowaniem ręki. A humor Kaczyńskie-
go jeszcze się pogorszył: krążą plotki, że „Gla-
pa” dogadał się z jego największym wrogiem 
i obiecał Tuskowi zysk w zamian za zachowa-
nie posady.

Jakby tych nieszczęść było mało, zmiana 
układu sił w zarządzie i postraszenie Glapiń-
skiego może wpłynąć na budżet reklamowy 
banku, który w dużej mierze idzie do PiS-ow-
skich mediów, Glapiński jest ostrożny i daje 
wielu redakcjom, ale poprzednie rozliczenia 
wskazują, że to stacja Tomasza Sakiewicza 
była największym benefi cjentem.

+

Jarosław Kaczyński z niepokojem patrzy na 
rozwój sytuacji.

Sprawa Trybunału budzi coraz mniejsze 
zainteresowanie. Tusk zamyka kolejne fronty. 
Republika ośmieszyła protest, zamieniając go 
w kabaret. A dziś społeczne emocje są już zu-
pełnie gdzie indziej.

Po tragedii w Krakowie atakowanie poli-
cji jest źle odbierane, a to robią protestujący 
pod siedzibą Trybunału i akolici PiS-u w Re-
publice od dawna. Jej właściciel, relacjonu-
jąc w sobotę dramatyczne wydarzenia w na 
krakowskim rynku, dopytywał, gdzie jest po-
licja, choć funkcjonariusz stał za jego pleca-
mi. I pomstował, że nie ma komu chronić lu-
dzi w Krakowie, bo policjanci pojechali pod 
Trybunał, gdy dwaj bohaterscy funkcjonariu-
sze unieszkodliwili zamachowca, odnosząc 
ciężkie rany. Na Republikę, która jest głów-
nym ośrodkiem podtrzymywania oporu wo-
bec Trybunału Konstytucyjnego, spadła fa-
la krytyki.

A w poniedziałek w marszu ku czci ofi ar 
zamachu szli razem prezydent, premier i pre-
zydent miasta Łukasz Gibała. Nie wygląda 
to na kraj, w którym wprowadzono dyktatu-
rę zwalczaną przez bohaterskiego prezyden-
ta. Nie jest to obraz, który podkręca politycz-
ną polaryzację.

Ostry konfl ikt polityczny zaraz powró-
ci, ale już ze słabszą siłą niż w pierwszych 
dniach po tym, jak sędziowie weszli do siedzi-
by Trybunału Konstytucyjnego od strony kan-
celarii premiera.

Rozejm wokół NBP został odnowiony 
i choć nie można wykluczyć, że wniosek o po-
stawienie Glapińskiego zostanie kiedyś prze-
głosowany, prezes NBP zwyczajnie dogadał 
się z wykonawcą zdradzieckiego „niemieckie-
go planu”, z człowiekiem, który ciągle „łże”, 
i który zaprzedał się obcym w zamian za 
przyszłą posadę szefa Komisji Europejskiej.

No i który przeprowadza w Polsce zda-
niem PiS chyba już piąty zamach stanu. Moż-
na? Można. Słowa to jedno, a interesy i prak-
tyka – drugie. •

Zmiana układu sił w zarządzie 

NBP może wpłynąć na budżet 

reklamowy banku, którego 

spora część szła do stacji 

Tomasza Sakiewicza 

• Warszawa, 4.06 1993. Manifestacja zorganizowana przez Porozumienie Centrum w rocznicę 

obalenia rządu J. Olszewskiego. Od lewej : Antoni Macierewicz, Adam Glapiński, Jarosław 

Kaczyński, Jan Parys, Zygmunt Wrzodak, Zbigniew Romaszewski i Kornel Morawiecki
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• Adam Glapiński 

jest prezesem 

Narodowego Ban-

ku Polskiego od 

czerwca 2016 r., 

kiedy objął stano-

wisko po Marku 

Belce. W 2022 r. 

został wybrany 

na drugą 6-letnią 

kadencję, czyli do 

czerwca 2028 r. 

Na zdj. prezes 

w skarbcu NBP 
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Mateusz Mazzini

T
o jest ogromne wydarzenie. Całkowicie zmienia 
najbliższe dwa lata – pisze mi w wiadomości 
urzędnik wysokiego szczebla amerykańskiej 
administracji. Na rozmowę zgodził się pod 
warunkiem anonimowości, zezwolił jedynie na 
uwiarygodnienie go poprzez trajektorię karie-
ry politycznej.

Zajmuje kierownicze stanowisko w jednej 
z instytucji federalnych związanych z imigracją 
i bezpieczeństwem wewnętrznym, w pierwszej 
administracji Trumpa pracował w DHS, Depar-
tamencie Bezpieczeństwa Wewnętrznego.  
Co jest ważną informacją, bo oznacza, że ze Ste-
phenem Millerem, nowo mianowanym szefem 
personelu Białego Domu, zna się od ponad de-
kady.

Awans Millera, najbardziej radykalnego polityka 
w tej administracji, jest pierwszą ważną decyzją per-
sonalną Białego Domu po klęsce Republikanów w wy-
borach połówkowych. I raczej nie ostatnią, bo ostatnie 
dwa lata prezydentury Trumpa oznaczają nie tylko po-
czątek brutalnej rywalizacji o schedę na prawicy, ale 
też wysiłki prezydenta, by zabezpieczyć własną przy-
szłość.

A dokładniej – przyszłość finansową, czyli udziału 
w jak największej liczbie projektów korupcyjnych oraz 
naznaczonych konfliktem interesów. A także przyszłość 
prawną, czyli po prostu uniknięcie komisji śledczych, 
a nawet więzienia.

Przez miniony tydzień rozmawiałem z przedstawi-
cielami prawicy, pracownikami administracji,  
ale też działaczami Partii Demokratycznej i byłymi 
członkami administracji Joego Bidena. Każdy przed-
stawił inny wycinek rzeczywistości, rozmówcy róż-
nili się też oceną przyczyn aż takiego zwycięstwa De-
mokratów. Jednak ogólną konkluzję mieli wspólną: 
końcówka Trumpa będzie zupełnie inna niż poprzed-
nie lata. A jeśli chodzi o politykę krajową, decydu-
jący wpływ na ruchy administracji będzie miał wła-
śnie Miller.

Mój rozmówca z DHS wskazuje, że akcje policji imi-
gracyjnej ICE przeciwko osobom nielegalnie przebywa-
jącym w USA wcale nie zadecydowały o klęsce Repu-
blikanów. Jego zdaniem problemem nie była ani bru-
talność agentów, ani to, że nosili kominiarki i zachowy-
wali się jak gangsterzy, ani terroryzowanie społeczno-
ści latynoskich. Ani nawet wynikające z niekompeten-
cji pospiesznie rekrutowanych szeryfów tragedie takie, 
jak w Minneapolis, gdzie zastrzelili dwoje spierających 
się z nimi cywilów. 

Upiera się, że działania operacyjne departamentu, 
któremu sam podlega, były skazane na niepowodzenie 
z powodu braku współpracy z władzami lokalnymi.

+

– To, co wydarzyło się na początku roku w Minneapolis, 
wynikało wyłącznie z blokowania naszych działań przez 
władze miasta i gubernatora stanowego. Oni w ogóle nie 
współpracowali, zero, nic. A mają obowiązek, w koń-
cu my jesteśmy rządem federalnym, to my przekazuje-
my instrukcje w zakresie bezpieczeństwa narodowego. 
Oni demonstracyjnie ignorowali wszystkie nasze prośby 
i wytyczne, kreując napięcia i eskalując przeciwko nam.

Teza, że przemoc wobec imigrantów nie zaszkodziła 
wcale Republikanom, jest nie do obrony. Widać to w da-
nych statystycznych i w reporterskich opowieściach.

Wypuszczony pod koniec października obszerny 
sondaż New York Times/Siena pokazał, że w ciągu zale-
dwie dwóch lat, od powrotu Trumpa do władzy Repu-
blikanie stracili wśród wyborców identyfikujących się 
jako Latynosi aż 29 pkt. proc. poparcia.

Dziennikarka „New York Timesa” Michelle 
Goldberg, która od kilkunastu miesięcy opisywała kam-
panię wyborczą w Teksasie, jako jedna z pierwszych 
zajmując się Jamesem Talarico, nową gwiazdą Demo-
kratów, przytoczyła niedawno historię aż trudną do 
uwierzenia. Opowiadała o dwóch 18-latkach pochodze-
nia latynoskiego, ale będących pełnoprawnymi obywa-
telami USA, których ICE zgarnęło z ulicy i zamknęło 
w obozie przejściowym w chwili, kiedy szli… zapisać się 
do służby w Marines.

Jesus Rodriguez, reporter „New Yorkera”, pisał z kolei 
o buncie teksańskich konserwatystów, którzy poparli Ta-
larico i Ginę Hinojosę, kandydatkę Demokratów na gu-
bernatora, bo byli wściekli na agentów ICE wchodzących 
z długą bronią do sal lekcyjnych w szkołach ich dzieci.

Lecz podejście mojego rozmówcy wskazuje, że insty-
tucje podległe Millerowi postanowiły wypierać rzeczywi-
stość. W Białym Domu też nie nastąpiła autorefleksja. Wa-
szyngton ignoruje dane na temat utraty poparcia właśnie 
w grupach wyborców najbardziej dotkniętych przez ICE.

Więc radykalna polityka wobec imigrantów zosta-
nie utrzymana. Zwłaszcza że, jak trzeźwo zaraz po wy-
borach zauważył „The Atlantic”, nawet zdominowane-
mu przez Demokratów Kongresowi ciężko będzie po-
wstrzymać agentów. Głównie dlatego, że obie instytucje 
otrzymały na starcie tej kadencji olbrzymie finansowa-
nie, przekraczające budżety całych sił zbrojnych wielu 
krajów europejskich.

W dodatku, co z kolei wiadomo dzięki licznym 
tekstom śledczym opublikowanym przez magazyn 
„Wired”, spora część operacji związanych z identyfika-

Nikt na poważnie nie bierze 

impeachmentu Trumpa. 

Po biurach członków Kongresu 

krąży żart nakazujący Demokratom 

akceptowanie wszystkich szalonych 

wydatków prezydenta.  

„Mówię znajomym: 

zgadzajcie się na wszystko. 

Łuk Triumfalny, pomniki jego imienia, 

byleby tylko go zadowolić. 

W ten sposób może nie narobi 

poważniejszych szkód 

do końca kadencji”

Prawdziwy  
PREZYDENT 

USA
Przez dwa lata polityką wewnętrzną Stanów Zjednoczonych  

będzie kierował biały suprematysta, 

 który uwielbia zapach wojny kulturowej o poranku
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cją, geolokalizacją, rozpoznawaniem twarzy, analizą da-
nych, a nawet przetrzymywaniem imigrantów w tym-
czasowych centrach przypominających więzienia, zo-
stała przekazana do sektora prywatnego. Firmy takie 
jak Palantir, Google, Microsoft czy znana z pionierskich 
rozwiązań w rozpoznawaniu twarzy firma Clearview AI 
otrzymały kontrakty od DHS rzędu kilkuset milionów 
dolarów. Te umowy trudno będzie anulować.

No i, jak 1 listopada poinformował Reuters, Trump 
planuje zwyczajnie ignorować fakt, że Demokraci prze-
jęli kontrolę nad obiema izbami Kongresu. A pomoże 
mu w tym właśnie Miller.

Naciągając do maksimum popularną w ultraprawi-
cowych kręgach teorię jednolitej władzy wykonawczej, 
nowy szef personelu Białego Domu zamierza skupić 
w rękach prezydenta jeszcze więcej kompetencji – na-
wet takich, których nie przyznaje mu konstytucja.

Przez kolejne dwa lata Biały Dom będzie wystrzeli-
wał kolejne prezydenckie dekrety. Co prawda Demokra-
ci postarają się je unieważniać na drodze sądowej, ale 
zanim to się uda, Miller zdąży zrobić bardzo dużo.

+

A biorąc pod uwagę fakt, że Trump raczej wypisze się 
z bieżącej polityki na szczeblu krajowym, koncentru-
jąc się na szukaniu chwały za granicą i „symbolicznych 
zwycięstwach” w stylu obalenia reżimu na Kubie czy 
wielkiej umowy z Putinem, Millerowi nikt na ręce pa-
trzeć nie będzie.

Nie ma więc wielkiej przesady w stwierdzeniu, o któ-
re pokusiła się w centroprawicowym serwisie „The Bul-

wark” Sarah Matthews, współpracowniczka Millera 
z pierwszej administracji: teraz on jest „de facto prezy-
dentem USA”.

Z kolei mój rozmówca z DHS stwierdza, że jest jesz-
cze jeden ważny powód awansu tego rasowego białego 
suprematysty: odwrócenie uwagi opinii publicznej od 
olbrzymiego fiaska, jakim jest wojna z Iranem. 

Natomiast działacze i politycy związani z Partią De-
mokratyczną uważają nominację Millera za koło ratun-
kowe rzucone wiceprezydentowi.

J.D. Vance od początku roku próbuje, choć dość nie-
zgrabnie, zdystansować się od polityki zagranicznej 
szefa. On i jego ludzie regularnie wypuszczają przecieki 
do liberalnych mediów, na czele z „New York Timesem” 
i „The Atlantic”.

Maggie Haberman i Jonathan Swan, dysponujący-
mi wieloma „głębokimi gardłami” wśród trumpistów 
autorzy bestsellerowej książki „Regime Change” o kuli-
sach drugiej kadencji Trumpa, to od Vance’a otrzyma-
li szczegóły spotkania 11 lutego w Białym Domu. Wła-
śnie wtedy Benjamin Netanjahu i izraelscy eksperci do 
spraw bezpieczeństwa przekonali Trumpa do przepro-
wadzenia wspólnego ataku na Iran. Vance miał być je-
dynym, który wyraził wątpliwości – co nie oznacza, że 
się jej sprzeciwił, gdyż na dworze imperatora to bar-
dzo ryzykowne.

Teraz jednak jest politycznie w bardzo trudnej sytu-
acji – z trzech powodów.

• Po pierwsze, obciążają go wszystkie porażki tej ad-
ministracji, której przecież jest wiceszefem. Nawet gdy-
by poświęcił najbliższe dwa lata na dystansowanie się 

od Trumpa, może nie zdążyć – skala wpadek i pomyłek 
Białego Domu jest przecież ogromna.

• Po drugie, jak w rozmowie z Davidem Remnic-
kiem z „New Yorkera” zauważył wpływowy polityk De-
mokratów Pete Buttigieg, Vance’owi trudno będzie wy-
konać kolejną woltę. Już raz przecież zmienił strony 
– w 2016 roku na łamach „Atlantica” opublikował esej, 
w którym określił Trumpa „opioidem dla mas”, a w pry-
watnych wiadomościach z kolegami ze studiów zasta-
nawiał się, czy obecny prezydent nie jest wręcz „amery-
kańskim Hitlerem”. Po czym przeszedł na jego stronę, 
zostając wiceprezydentem. Kolejny ideologiczny zwrot 
sprawił, że nawet najbardziej zagorzali sympatycy ru-
chu MAGA poczują się pogubieni.

• A po trzecie, Vance’a obciążają związki z szalenie 
niepopularną dzisiaj Doliną Krzemową. Wszak jest wy-
chowankiem Petera Thiela, współzałożyciela Palantira, 
miliardera-filozofa straszącego nadejściem antychrysta 
i wspierającego nieograniczony rozwój sztucznej inteli-
gencji, aż do zastąpienia ludzi maszynami.

Biorąc pod uwagę olbrzymi, łączący wszystkie gru-
py wyborców sprzeciw wobec rozwoju AI, budowy ko-
lejnych centrów danych i oddawania władzy milione-
rom, Vance nie może liczyć, że wizerunkowy, a nawet fi-
nansowy sponsoring dawnych kolegów zagwarantuje 
mu prezydenturę.

– Vance jest całkowicie ugotowany. Będzie próbował 
stworzyć jakąś iluzję dystansu pomiędzy nim a Trum-
pem, ale za daleko też nie może odejść. Pamiętaj, że te-
go prezydenta nie wolno krytykować. Jeśli Vance za 
bardzo się wychyli, zostanie ścięty równo z trawą – pi-

• Policja  

Los Angeles 

(LAPD) 

tłumi protesty 

mieszkańców 

wywołane  

brutalnymi  

akcjami  

przeciwko  

nielegalnym 

imigrantom, 

które  

przeprowadzała 

ICE (policja  

imigracyjna).   

Kalifornia, 

8.06.2025 r.  

FOT. SPENCER PLATT/

GETTY IMAGES   
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SERCE
• Czy naprawdę można mieć złamane serce? 

• Jak dogodzić sercu. Co z nim robi bieganie, rower, tenis, pływanie i spacery?  

• Dieta dobra dla serca. Co warto dodać do listy zakupów? 

• Zespół świątecznego serca , czyli zaburzenia pracy serca po alkoholu 

W PIĄTEK W WYBORCZEJ PORADNIK 

ZDROWOTNY

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34460369

sze mi były dyplomata, za Bidena zasiadający 
w Radzie Bezpieczeństwa Narodowego.

+

I wskazuje na drugą po migracji dziedzinę, 
w której Biały Dom nie odpuści, raczej dokrę-
ci śrubę. Wraz z próbami usamodzielnienia 
się Vance’a i awansem Millera na tapetę wró-
cą wojny kulturowe.

– Toalety dla osób transpłciowych, ide-
ologia woke, jakieś legendy o chłopcach pły-
wających w zawodach dla dziewczyn, wal-
ka z mniejszościami seksualnymi. Migra-
cja też, bo to dla nich element wojen kultu-
rowych – wylicza mój rozmówca. – Nie przy-
padkiem nazwali te zjawiska „wymazywa-
niem cywilizacyjnym” w swojej strategii bez-
pieczeństwa.

– Ale przecież z tego powodu przegrali wy-
bory z kretesem. Teksas, republikański do ko-
ści, świeci się teraz na mapie politycznej USA 
cały na niebiesko – próbuję kontrować.

– To nie ma znaczenia – odpowiada. – Oni 
na jakimś poziomie naprawdę wierzą, że ma-
ją misję, która wykracza poza takie rzeczy jak 
kadencja, wybory, tradycyjna polityka.

Powrót do wojny kulturowej ma sprawić, 
że Amerykanie na nowo zaczną dyskutować 
o kolorze skóry i orientacji seksualnej, zapo-
minając, ile kosztuje benzyna i jak wysokie są 
rachunki prąd.

A także odzyskać przychylność interneto-
wej manosfery, która zaczęła się od Trumpa 
odwracać właśnie z powodu wojny z Iranem. 
I robiący milionowe zasięgi podkaster Joe Ro-
gan, i celebryta, infl uencer, niegdyś gwiaz-
dor Fox News Tucker Carlson to izolacjoni-
ści, którzy woleliby, żeby prezydent USA sku-
piał się na sprawach wewnętrznych, niż na 
próbach obalania reżimów w krajach na dru-
gim końcu świata. Zajęcie się ponownie kwe-
stiami tożsamościowymi ma sprawić, że in-
ternetowe zasięgi znów będą działać na ko-
rzyść MAGA.

+

Co jednak nie znaczy, że za irańskie fi asko 
nikt nie zapłaci stanowiskiem. Faworytem do 
pierwszej głośnej dymisji jest oczywiście Pe-
te Hegseth.

Już tydzień po wyborach połówkowych 
Thomas Massie, Republikanin, odchodzą-
cy z Kongresu członek Izby Reprezentantów 
z Kentucky, złożył wniosek o rozpoczęcie im-
peachmentu sekretarza wojny. Massie nie 
ukrywa, że nim gardzi. We wtorkowym wy-
wiadzie dla CNN na pytanie o skuteczność 
szefa Pentagonu odpowiedział, że owszem, 
„w zabiciu 200 dzieci w wieku szkolnym”, od-
nosząc się do zbombardowania przez Ame-
rykanów irańskiej szkoły w pierwszych 
dniach wojny.

– Hegseth nie ma żadnych przyjaciół 
w Waszyngtonie – mówi mi Mark Bergman, 

prawnik związany od kilku dekad z Partią De-
mokratyczną, bliski obecnym liderom partyj-
nym w Kongresie.

To pierwszy powód, dla którego nikt obec-
nego sekretarza wojny nie będzie bronić. Dru-
gi jest taki, że koszty zrzucenia odpowiedzial-
ności za wojnę na realnych winowajców były-
by zbyt duże.

– Trump jest prywatnie wściekły na Netan-
jahu, bo uważa, że to on wciągnął go w wojnę. 
Cały Waszyngton aż huczy od historii na te-
mat wybuchów prezydenta – opowiada Berg-
man.

Lecz publiczne stwierdzenie, że Stany 
Zjednoczone, największa potęga militarna na 
świecie, hegemon porządku miedzynarodo-
wego, prowadzą wojnę, której nie są w stanie 
wygrać i której wcale nie planowały, jest nie 
do przyjęcia dla kogoś takiego jak Trump.

Dlatego, jak twierdzi Bergman, nie będzie 
ceremonialnego ukarania Izraela ani nawet 
zrzucania winy na Tel Awiw, o zawieszeniu 
współpracy nie mówiąc. Karę poniesie ktoś 
z administracji, najpewniej Hegseth.

Przy czym nie jest powiedziane, że przez 
procedurę impeachmentu. Nie tylko dlate-
go, że – choć Massie chodzi po mediach i za-
powiada, że sekretarz wojny straci stanowi-
sko przed końcem roku – Republikanie uję-
li się za niegdysiejszym ulubieńcem Trumpa 
i skierowali wniosek do komisji sądownictwa. 
Czyli metodą „od Annasza do Kajfasza” go za-
blokowali. Niezależnie od tego, czy temat zo-
stanie odmrożony w tym lub nowym Kongre-
sie, prawdopodobniejsza jest rezygnacja ze 
stanowiska. Tak twierdzi inny mój rozmówca 
z Partii Demokratycznej, blisko związany z li-
derem Demokratów w Izbie Reprezentantów, 
Hakeemem Jeffriesem i z jednym z kluczo-
wych śledczych w partii, Jamiem Raskinem.

Wypowiada się anonimowo, argumentu-
jąc, że chce rozmawiać o pomyśle Demokra-
tów na rozliczenie przewinień ekipy Trum-
pa. Przewiduje, że Hegseth sam zrezygnuje, 
bo bardziej mu się to opłaca. Wybronienie się 
przed impeachmentem w Kongresie to dłu-

ga walka prawnicza, a Hegsetha po prostu nie 
stać na bardzo drogich adwokatów. Ani – do-
słownie – na łaskę Trumpa.

– Jeśli jego wierni współpracownicy liczą 
na ułaskawienie przez prezydenta, to go ra-
czej nie dostaną. Nawet jeśli Trump powie-
dział, że ułaskawi każdego, kto był w promie-
niu kilkuset metrów od Gabinetu Owalnego, 
raczej nie spełni obietnicy – mówi informator 
z Partii Demokratycznej.

– Dla niego ułaskawienie to produkt, który 
sprzedaje, kolejny element jego oferty, z bar-
dzo wysoką ceną. Ludzi pokroju Hegsetha, 
byłej prokurator generalnej Pam Bondi, jej 
następcy Todda Blanche’a czy innych człon-
ków administracji po prostu nie stać na uła-
skawienie. Oni nie mają Trumpowi nic do za-
oferowania, zawsze byli pionkami. Lepiej 
więc zrezygnować teraz, schować się gdzieś 
w Tennessee czy innym stanie, na który nikt 
nie patrzy, niż czekać na impeachment przed 
kamerami, na oczach milionów.

Zapewnia też, podobnie jak inni rozmówcy 
związani z Demokratami, że nikt na poważ-
nie nie bierze impeachmentu samego Trum-
pa. Po biurach przyszłych i obecnych człon-
ków Kongresu krąży nawet żart nakazujący 
Demokratom akceptowanie wszystkich szalo-
nych wydatków prezydenta.

– Mówię znajomym: zgadzajcie się na 
wszystko. Łuk Triumfalny, pole golfowe, po-
mniki jego imienia, byleby tylko go zadowolić. 
W ten sposób może już nie narobi poważniej-
szych szkód do końca kadencji – mówi pra-
cownik Partii Demokratycznej w Kongresie.

+

Strategia Demokratów na rozliczenia jest pro-
sta: ruszyć całą mocą, ale metodycznie, krok 
po kroku. Brać się za jedno śledztwo po dru-
gim, absolutnie nie odpuszczać – ale nie pró-
bować zrobić wszystko jednocześnie. Ważne 
jest zwłaszcza pokazanie wyborcom, że nowy 
Kongres zwalcza wszechobecną w tej admini-
stracji korupcję.

Jednocześnie tematu rozliczeń nie moż-
na przegrzać, bo Demokraci mają świado-
mość, że wygrali głównie dzięki niezadowole-
niu Amerykanów z warunków bytowych. Ko-
rupcja, jak twierdzi Sarah Longwell z „The 
Bulwark”, która uczestniczyła w setkach grup 
fokusowych z wyborcami Trumpa, przebi-
ła się do masowej świadomości tylko z powo-
du kosztów życia. Amerykanom jest coraz 
trudniej, oczekują więc od swojego rządu, że 
zajmie się rozwiązywaniem ich problemów 
– a nie własnymi inwestycjami w kryptowa-
luty czy budową ociekających złotem budyn-
ków w stolicy.

Również dlatego impeachment Trumpa 
nikomu do niczego nie jest potrzebny. Lepiej 
wziąć na cel takich ludzi jak Hegseth, łatwiej-
szych do obalenia i będących wdzięcznym ce-
lem komisji śledczych. Na kimś tak szalenie 

niekompetentnym, wiązanym z niepopularną 
wojną, łatwo się wyżywać, udowadniać błę-
dy i w ten sposób budować własną rozpozna-
walność.

Niewykluczone też, że dymisja Hegsetha 
nie będzie jedynym odejściem ważnego człon-
ka rządu przed zaprzysiężeniem nowego Kon-
gresu w styczniu 2027. Możliwe, że stanowi-
sko odda sekretarz stanu Marco Rubio. Któ-
ry ma tę przewagę nad Vance’em, że nie musi 
trzymać się administracji, może w ogóle zre-
zygnować, zwiększając szanse na niezależ-
ną kampanię prezydencką przed wyborami 
w 2028 roku.

O planach Rubio na prezydenturę słychać 
zresztą od dawna – już wiosną ubiegłego ro-
ku zasugerował taki scenariusz w rozmowie 
z szefami dyplomacji krajów bałtyckich.

Rubio jest w sytuacji win-win. Bo jedno-
cześnie dobrze dogaduje się z Trumpem, nie 
pcha się na czołówki serwisów informacyj-
nych w kontekście wojny z Iranem, w do-
datku jest w stanie dać prezydentowi, ale 
też sporej części amerykańskiego elektora-
tu prawicowego kolejny skalp, jakim byłoby 
obalenie komunistycznych władz na Kubie. 
Nie ma związków z technooligarchią Doli-
ny Krzemowej i wypowiada się znacznie bar-
dziej umiarkowanie niż Hegseth czy Vance.

Nie jest jednak jedynym, który w słabo-
ści innych rozpoznawalnych i ambitnych po-
staci tej administracji upatruje szansy na pre-
zydenturę. Prekampania ruszyła już po obu 
stronach, a pierwszym Republikaninem, któ-
ry jasno zasugerował, że będzie walczył o Bia-
ły Dom, jest Ron DeSantis.

Ustępujący gubernator Florydy już dwa lata 
temu miał być spadkobiercą tronu MAGA, oj-
cobójcą, który zatrzyma Trumpa, ale nie prze-
bił się w prawyborach. Teraz buduje się ja-
ko niezależny od Big Techu, krytyczny wobec 
stołecznych skorumpowanych elit prawicowy 
populista. Dzień po wyborach połówkowych 
opublikował w sieci długi wpis, w którym za 
porażkę Republikanów obwinił „polityków 
w Waszyngtonie, odległych od spraw zwykłych 
ludzi”. Trumpa z nazwiska nie wymienił, ale 
oczywiste jest, że jego właśnie miał na myśli.

W dodatku DeSantis od dłuższego czasu 
odpowiada na społeczny gniew i staje po stro-
nie obywateli oraz aktywistów walczących 
z budową kolejnych centrów danych. Dzię-
ki temu wychodzi na trybuna ludowego, czło-
wieka, który naprawdę dba o swoich wybor-
ców, zamiast oddawać władzę nad krajem 
wąskiej grupie miliarderów.

Tyle że dokładnie to obiecywał, i to dwu-
krotnie, sam Trump. Amerykanie pamiętają 
hasła o „osuszaniu bagna”, pełnej przejrzysto-
ści, braku konfl iktu interesów, końca bezsen-
sownych wojen na Bliskim Wschodzie. I jak 
okazało się w noc wyborczą z 3 na 4 listopa-
da, potrafi ą za niespełnione obietnice wymie-
rzyć dotkliwą karę. •

Nawet jeśli Trump powiedział, 

że ułaskawi każdego, 

kto był w promieniu kilkuset 

metrów od Gabinetu Owalnego, 

nie spełni obietnicy.  Dla niego 

ułaskawienie to produkt, który 

sprzedaje po wysokiej cenie. 

Ludzi pokroju Hegsetha,

 czy Pam Bondi nie stać na to
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Andrzej Goworski

P
ierwsze, co widzę po wejściu do ho-
telowego pokoju, to zachód słońca, 
kopuła meczetu, portowe dźwigi 
i morze. Potem coś błyska. Przez 
chwilę myślę: sztuczne ognie, tylko 
skąd to krótkie „puf”, jakby podmuch 
uderzył w szybę?

Znad platanów podrywa się 
czarna chmura gawronów. W no-
cy co najmniej dwa razy budzi mnie 
alarm, ale za każdym razem szybko 
zasypiam. Rano schodzę na śniada-
nie, ludzie jedzą naleśniki i pieczone 
jabłka, telefony leżą przy filiżankach.

Przez kilka następnych dni Odes-
sa będzie mnie zmuszała do tego sa-

mego: porzucania zbyt łatwych tez.

+

Do Odessy wjeżdżam przed ósmą rano. Chłod-
no, słońce oświetla fasadę dworca, z głośników 
orkiestralna muzyka wita przyjezdnych. Budy-
nek rozpoznaję z poprzednich podróży, choć 
wydaje się pustszy, część okienek jest zamknię-
ta, a ludzie szybko przechodzą przez hol z wa-
lizkami, wpatrzeni w telefony.

Tuż za drzwiami dworca – alarm. Z głośni-
ków kobiecy głos: „Uwaha! Ohołoszeno powi-

trianu trywohu!” – „Uwaga, alarm powietrzny!” 
– i zalecenie, żeby zejść do schronu. Nikt nie za-
wraca. Nikt nie przyspiesza kroku. Jakbym tyl-
ko ja słyszał komunikat i syreny.

Na dworcu autobusowym sprzątaczka wy-
prasza nas z budynku, bo w środku nie ma od-
powiedniego schronienia. Ludzie wychodzą 
niechętnie: ktoś właśnie kupował bilet, ktoś 
upiera się, że musi do toalety. Nie widzę paniki.

„Trywoha” jest jednak słowem, które przez 
następne dni – poza terminologią związaną 
z handlem zbożem, bo to główny cel mojej wi-
zyty – będzie zawsze padać w rozmowach.

Jadę na południe, do Izmaiłu i Reni, na sam 
koniec ukraińskiej Besarabii. Tam też regular-
nie rozbrzmiewają alarmy, a reakcje są podob-
nie oszczędne. Nie wygląda to ani na bohater-
stwo, ani na lekkomyślność. Alarm po prostu 
staje się jednym z uwarunkowań dnia.

Do miasta wracam następnego dnia wieczo-
rem. Pokój mam na ósmym, według naszej no-
menklatury siódmym piętrze. Za szybą na ca-
łą ścianę widzę ciemnozielone jezioro koron 
platanów z wyspą w kolorze islamskiej zieleni 
– kopułą meczetu. Dalej portowe dźwigi, porto-
wy hotel, na którym nawet stąd widać trafienia, 
oraz morze. W Odessie zmierzcha szybciej niż 
w Polsce. Na niebie błyska.

Już wiem, że to nie sztuczne ognie. Kolej-
ne skojarzenie jest z dzieciństwa, gdy rzucało 

się na płytę kuchennego pieca główki zapałek. 
Błysk jak od siarki. „Pach”, „pach”, potem gło-
śniejsze „bum”, a po chwili przychodzi „pfff”.

Gawrony, które poszły już spać w konarach, 
setkami wzlatują do góry, krążą i kraczą. Rano 
chodnik przy hotelu cały jest w ich odchodach, 
a sprzątaczki myją okalający murek z wypole-
rowanego kamienia.

+

Jednego ranka wychodzę z hotelu jeszcze 
przed końcem godziny policyjnej, która trwa 
do piątej. Samochodów prawie nie ma, miasto 
jakby przyciszało głos. Mijam kobietę i dwóch 
młodych mężczyzn, może dwudziestoparolet-
nich. Rozmawiają po rosyjsku i wyglądają, jak-
by wracali z imprezy. Nawet o tej porze Odessa 
nie zamiera całkowicie.

Po piątej ruch wraca. Pierwsze taksówki, 
pierwsi ludzie na przystankach, pierwsze świa-
tła w lokalach. Odessa przeciąga się leniwie, 
jakby nocny alarm należał już do poprzedniej 
zmiany. W południe zapełniają się restauracje, 
a kilka godzin później przed operą ustawia się 
kolejka, ktoś niesie bukiet, ktoś pije wino, ktoś 
prowadzi dziecko za rękę.

Gdybym przyjechał tylko na godzinę i wy-
brał odpowiednią ulicę, mógłbym zrobić se-
rię zdjęć, na których wojny nie byłoby widać 
wcale. Właśnie z takich obrazków rodzi się ła-

twy tytuł: „Odessa się bawi”. Przed wyjazdem 
sam miałem go w głowie, ale na miejscu zaczy-
na mnie drażnić. Bo ustawia kolację, randkę al-
bo muzykę po przeciwnej stronie wojny, jakby 
jedno unieważniało drugie. Tymczasem ci sa-
mi ludzie mogą wieczorem rezerwować stolik, 
w nocy obudzić się po alarmie, a rano spraw-
dzić wiadomość od kogoś na froncie.

Im bliżej północy, tym wszystko staje się in-
tensywniejsze. Wieczór ma w sobie coś z Kop-
ciuszka: trzeba wycisnąć z niego jak najwięcej 
i zdążyć przed północą. Po godz. 23. część loka-
li nie przyjmuje już zamówień, obsługa sprzą-
ta, ludzie rozchodzą się do domów albo hote-
li. Jeszcze chwilę wcześniej rozmowy były gło-
śne, muzyka płynęła z lokali, pary stały przed 
wejściami, a potem ulica zaczyna pustoszeć, bo 
zbliża się godzina policyjna.

Ten rytm wraca rano, gdy po nocy z alarma-
mi obsługa znowu podaje jedzenie. Ludzie roz-
mawiają, ktoś narzeka na kawę, ktoś chwali 
pieczone jabłka i naleśniki z karmelem.

Hotelowi goście nie schodzą do schronu, 
ale kiedy wyją syreny, trudno po prostu spać 
– mnie tej nocy budzą co najmniej dwa razy. 
Rano jednak trzeba zjeść, pójść do pracy, zała-
twić swoje sprawy.

Przyjechałem pytać o zboże, porty i pie-
niądze, a tymczasem Polska zaczyna wracać 
w rozmowach w sposób, którego się nie spo-

POLACY, POMAGAJCIE, 
ALE WY TEŻ MUSICIE COŚ ZAROBIĆ

Odessa wita kotami, żegna alarmem powietrznym i żarcikami w krzakach.  

Pomiędzy opijam się colą, odmawiam przyjęcia Lwowa i odświeżam mój rosyjski.

•  Plaża na obrzeżach Odessy,  

W tle dym z pożaru, który wybuchł  

po rosyjskim ataku rakietowym  

na ukraińską infrastrukturę paliwową,  

29 lipca 2026 r.  

FOT. KOSTIANTYN LIBEROW/LIBKOS/GETTY IMAGES
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dziewam. Nie tylko ja pytam – okazuje się, że 
pytania są również do mnie. Jedno wydaje mi 
się tak niedorzeczne, że najpierw odpowiadam 
śmiechem. Później przestanę się śmiać.

+

Mój kalendarz jest wypełniony spotkaniami 
z dyrektorami, przedsiębiorcami i urzędnika-
mi, a Odessa ma być miejscem zdobywania 
wiedzy o kondycji ukraińskiego eksportu rolne-
go, gromadzenia przydatnych kontaktów oraz 
bazą do wyjazdów nad ukraiński Dunaj.

Zbieram również zaskakujące impresje.
Siadam na murku pod hotelem, żeby spo-

rządzić notatki przed jedną z rozmów. Po rosyj-
sku nie pisałem ręcznie od 30 lat, więc biedzę 
się nad wiotkim zeszytem. Podchodzi ochro-
niarz i po rosyjsku mówi, żebym tu nie siedział, 
więc poirytowany dopowiadam sobie: nie wol-
no, teren prywatny. Okazuje się, że kamień jest 
mokry, bo przed chwilą go myto po gawro-
nach, a ochroniarz zatroszczył się, żebym nie 
zmoczył spodni. Wskazuje suche miejsce kawa-
łek dalej. Cerber okazał się troskliwym opieku-
nem – wystarczyło, że pozwoliłem mu dokoń-
czyć zdanie.

Człowiek bardzo szybko wkłada cudzy gest 
do gotowej szuflady: zakaz, nieufność, kontrola. 
A przecież znaczenie potrafi, jak tutaj, przesu-
nąć się o metr na murku i nagle wszystko zna-
czy coś innego. W Odessie zdarza mi się to co-
raz częściej.

Kobieta sprzedająca mi bilet na marszrutkę 
do Izmaiłu nie ogranicza się do wskazania nu-
meru stanowiska, wychodzi ze mną, żeby po-
kazać, skąd mam odjechać. – Posadzimy pana 
– mówi. – Ale nie tam pana posadzimy.

Żart jest drobny, właściwie niepotrzebny, 
i dlatego go zapamiętuję. Wciąga mnie w roz-
mowę, a stąd można przejść dalej: do infor-
macji, do relacji, czasem po prostu do pobycia 
chwilę z drugim człowiekiem.

Przy dworcu wchodzę do galerii Ostriw, ku-
puję czebureka, coś do picia i kawę. Na stoisku 
z arbuzami widzę plastikowego kota, przed 
wejściem pomnik dwóch kotów, a później przy 
jednej z bram trafiam na napis „foto za karmę”. 
Niżej, w pudełku po butach wyłożonym kocy-
kiem, śpi stare kocisko.

Propozycja wydaje mi się uczciwa. Myślę 
o tej „kociej Odessie”, kiedy na pasach zagaduje 
mnie kobieta z pieskiem. – Ugryzie – ostrzega.

Spoglądam pod nogi: stary, maleńki ratle-
rek. – Bardziej bym się bał, że zrobi kupę – od-
powiadam i oboje zaczynamy się śmiać.

Od tego momentu już sam zagaduję, pokle-
puję po ramieniu i jestem poklepywany.

+

Telefon pokazuje 19.40, a po chwili 11.11. Popra-
wiam godzinę, ale znowu jest źle. Innym ra-
zem Google Maps przekonuje mnie, że idę nie 
chodnikiem, a środkiem kamienic; moja pozy-
cja przesuwa się w te i we wte o kilkanaście me-
trów. Rozmowy na WhatsAppie rwą się. Uprze-
dzano, że podczas zagrożenia z powietrza roz-
poczyna się walka radioelektroniczna. Ale 
trudno stwierdzić, które wybryki telefonu mają 
z wojną związek, a które wynikają ze zwykłych 
problemów z siecią.

Po wymeldowaniu się z hotelu nie mam 
ochoty przez osiem godzin krążyć po mieście 
w oczekiwaniu na wi eczorny pociąg.

Przy Kanatnej 6 miał działać coworking 
CLUSTER. Planuję: usiądę, zgram nagrania 
i uporządkuję notatki. Coworkingu już jednak 
nie ma. Pod tym adresem działa atelier-kawiar-
nia: szyją na zamówienie, naprawiają ubrania, 
mają gotowe rzeczy, a do tego podają kawę. Do-
ceniam biznesową kreatywność, ale nie wy-
gląda to na wymarzone miejsce do spędzenia 
ośmiu godzin z laptopem, więc zagaduję bar-
mankę, gdzie przeniósł się coworking.

Po rosyjsku, bo już pierwszego dnia zorien-
towałem się, że w tym języku prowadzi się 
w Odessie wszystkie rozmowy. Odpowiada po 
ukraińsku, a potem przechodzi na angielski: 
– w jakim języku chcesz rozmawiać?

– Po rosyjsku – odpowiadam po rosyjsku 
i powtarzam: szukam miejsca do pracy, dopiję 

kawę i idę gdzie indziej. Ona po angielsku prze-
konuje, żebym został. Wnoszę komputer na an-
tresolę i się rozkładam.

Dla rozprostowania kości i przebudzenia co 
pół godziny schodzę po pepsi z lodem i cytryną. 
Sześć złotych w lokalu? Grzech nie korzystać. 

Roboty mam dużo i na kilka godzin gi-
nę w notatkach. Dla rozprostowania kości co 
pół godziny drepcę po pepsi z lodem i cytryną. 
Sześć złotych? Kto by nie zamówił. 

Czasami przebija gwar z dołu. Barmanka 
rozmawia z klientami po rosyjsku, choć docie-
ra do mnie i ukraiński – właśnie tutaj po raz 
pierwszy tak często. Po osiemnastej wchodzi 
większa grupa kobiet. Siadają na dole i gawę-
dzą z barmanką. Po rosyjsku. Zaczynam mimo-
wolnie słuchać.

– Upadł niedawno koło tego banku – mó-
wi jedna.

– Ja to nie mam gdzie się schować – odpo-
wiada barmanka. – Biegnę do parku Szewczen-
ki, między drzewa.

– W ogóle jakieś pechowe miejsce – to już 
klientka. – Co zrobić, Banderole biją.

Rzeczywiście, w tych dniach w komunika-
tach z głośników i aplikacji często pojawiają się 
Banderole – amunicja krążąca o napędzie od-
rzutowym, którą Rosjanie od pewnego cza-
su uzupełniają niewyczerpane, niesławne Sha-
hedy.

Potem rozmowa przechodzi na rytm alar-
mów.

– Rano otwieramy, jest dobrze, potem go-
dzinami nic i nic. Łatwo się przyzwyczaić – mó-
wi barmanka.

– Tak, przyzwyczajasz się. Nie tutaj, to tam 
– dopowiada inna klientka.

– No ale port – dodaje barmanka. – Widzisz, 
to samo w sobie przyciąga i nie daje spokoju.

Po dziewiętnastej składam komputer. Scho-
dzę z antresoli, odnoszę butelkę i szklankę. Bar-
manka pyta – po angielsku – czy jutro przyjdę. 
– Jutro będę w Polsce – odpowiadam, ale nie 
wiem jeszcze, że mój pociąg będzie dwukrot-
nie ewakuowany.

+

Na Ryszelijewskiej kobiety niosą kwiaty, a męż-
czyźni wychodzą z kwiaciarni z bukietami. Wi-
dzę je znacznie częściej niż w Warszawie. Nie 
zamierzam tworzyć rankingu romantyczności 
miast, ale nic nie poradzę, że w notatkach mam 
kwiaty i kwiaty. Łatwo byłoby zrobić z nich 
symbol „życia, które zwycięża” albo uznać, że 
skoro ludzie kupują róże, to żadnego zagroże-
nia nie ma. Oba wnioski są za szybkie.

Skoro jesteśmy przy Warszawie… Podczas 
rozmów wypytuję każdego eksperta nie tylko 
o jego działkę, ale i o to, co Polska mogłaby zro-
bić dla Odessy. Ale tak, żeby pomóc naprawdę, 
a nie sprowadzić całą relację do schematu: Po-
lacy coś tam dają, Ukraińcy biorą, uściski dłoni, 
pamiątkowe fotografie, deklaracje solidarności, 
a potem przyda się albo nie.

Ku mojemu zaskoczeniu kilku rozmówców 
znacznie chętniej mówi o interesie niż o mo-
ralnych powinnościach. Naszym, polskim in-
teresie.

Zawstydzony codzienną polską ukrainofo-
bią, o której oni musieli słyszeć, zawsze zaczy-
nam od tego, że Polska wspierała Ukrainę, więc 
powinna wspierać ją dalej. Na co oni odpowia-
dają: pewnie, ale co możecie z tego mieć?

Przypomina mi się handel na suku. Jeśli tu-
rysta płaci pierwszą podaną cenę i nie próbuje 
się targować, traci szacunek kupca. Następnym 
razem usłyszy wyższą. Skoro sam nie pilnuje 
własnego interesu, daje drugiej stronie prawo 
sprawdzić, jak daleko można się posunąć.

Z tą myślą czuję się jak sympatyk Konfe-
deracji, przecież wiem, że nie mogę przekła-
dać doświadczeń z krajów arabskich na Ukra-
ińców, ale trudno odeprzeć skojarzenie, gdy 
w kilku rozmowach powtarza się podobna lo-
gika: skoro Polska coś daje, powinna umieć po-
wiedzieć, czego oczekuje w zamian.

Kolejne zaczynam więc właśnie w tym du-
chu. Pomoc może pozostać pomocą, a jedno-
cześnie być dla nas kontraktem, zamówieniem, 
szkoleniem czy inwestycją.

Serhij Rozow, dyrektor Departamentu Roz-
woju Gospodarczego Odeskiej Rady Miejskiej, 
zaczyna od autobusów. Wojna sprawiła, że 
miasto tramwajów i trolejbusów musi przepro-
sić się z pojazdami spalinowymi, bo podczas 
blackoutów elektryczny transport szwankuje. 
Słyszę, że Odessa chętnie przyjęłaby używane 
pojazdy wycofywane przez polskie miasta. – Im 
więcej, tym lepiej. Idealnie byłoby 60-70.

Druga rzecz to generatory, ale nie takie, któ-
rymi można zasilić lodówkę albo kilka lamp. 
Rozow mówi o urządzeniach o mocy 70-80 ki-
lowatów i większej dla szkół, szpitali oraz miej-
skich instytucji, a przy węzłach ciepłowniczych 
nawet około 100 kilowatów. Ciepła woda płynie 
rurami przez miasto bez zakłóceń, ale bez prą-
du nie ruszy pompa, która ma ją wtłoczyć do 
domu. – Teraz miasta muszą przetrwać. I moje 
miasto musi – dodaje.

Ale nie zatrzymuje się przy darach. Pro-
ponuje wspólny program dla odeskich firm, 
w którym polska instytucja uczestniczyłaby 
w wyborze projektów i zapewniała finansowa-
nie. Jeżeli firma potrzebowałaby maszyny, ku-
powałaby ją za polskie pożyczone pieniądze 

– ale w Polsce. Jeżeli potrzebowałaby wyszko-
lić pracowników – szkolenie odbywałoby się 
w Polsce. Polska strona wykładałaby środki, ale 
spora część z nich wracałaby do polskiej gospo-
darki w postaci zamówień, miejsc pracy, podat-
ków. Odeska firma dostawałaby zaś sprzęt albo 
wiedzę, na które nie może sobie pozwolić.

Wychodzę z urzędu. Odessa jest piękna, ale 
trudno zapomnieć o zaniedbaniu. Chodniki 
dziurawe, remontu potrzebują nie tylko fasa-
dy, ale całe budynki, od piwnic przez instalacje 
po dachy. W starych tramwajach i trolejbusach 
świecą stare drucikowe żarówki, takie, jakie pa-
miętamy sprzed dekad. Co nie jest takie złe. Da-
ją ciepłe, miodowe światło, które niemal doty-
ka człowieka. Dla mnie to sensualny obraz, nie-
mal jak z Rembrandta, no i naukowcy dawno 
stwierdzili, że nasz organizm woli takie świa-
tło niż zimny, bodźcujący układ nerwowy tru-
pi blask. Dla kogoś stąd – po prostu kosztowny, 
niebezpieczny rupieć.

+

Po Rembrandcie przychodzi Machiavelli. Naj-
pierw jednak potrzebna jest glosa.

W Odessie widzę mnóstwo niebiesko-żół-
tych flag: wiszą na domach, są namalowane na 
bramach. Co w tym niezwykłego? To, że nie wi-
dzę ani jednej czarno-czerwonej – z początku 
niewinnej, bo Strzelców Siczowych w Wielkiej 
Wojnie, po niej przejętej przez nacjonalistów. 
I w polskiej świadomości już na stałe sklejonej 
z UPA oraz Wołyniem. Nie trafiam też na hasła 
w rodzaju „Ojciec nasz Bandera, Ukraina mat-
ka”, które rzucały mi się w oczy we Lwowie.

Ze Lwowa jadę płackartą, otwartym wa-
gonem z miejscami do leżenia. Wokół mnie 
dwóch mężczyzn i kobieta, najwyżej trzydzie-
stoletni. Dobrze ubrani, z szalikami Szachtara 
Donieck jako dodatkami do fajnych stylówek. 
Rozmawiają swobodnie, oczywiście po ukraiń-
sku, czytają, zamawiają herbatę i kawę u pro-
wadnika, konduktora i stewarda w jednym. Do 
mnie dzwoni córeczka, ale przed Tarnopolem 
połączenie się rwie. Oddzwonię na stacji, kiedy 
będzie zasięg.

Po tej krótkiej rozmowie mam wrażenie, że 
atmosfera się zmienia. Współpasażerowie mil-
czą, patrzą na mnie. Czuję się, jakbym popsuł 
im zabawę. Tylko czym? Swoją polszczyzną?

Zawstydzam się własnego samozawstydza-
nia, podszytego przecież jakąś zbiorową wyż-
szością czy grupowym egoizmem. Dlaczego 
akurat ci pasażerowie klasy pierwszej w pocią-
gu ze Lwowa – niechby najbardziej oczytani, 
zorientowani w sprawach międzynarodowych, 
bieżącej polityce historycznej, meandrach daw-
nych i obecnych relacjach polsko-ukraińskich, 
mieliby postrzegać tę przypadkową sytuację 
przez ten pryzmat? Może akurat odpłynęli my-
ślami do zepsutego samochodu, jutrzejszego 
spotkania w interesach czy weekendu.

I rzeczywiście, mija kwadrans i zasypiają. Ja 
śpię krótko i od wczesnego ranka próbuję pra-
cować.

Współpasażerowie budzą się przed siódmą 
i zaczynają prasówkę z telefonu. – Polaky – mó-
wi jeden, jakby trochę głośniej. – Patrz, nasze 
groby niszczy, a nie podoba się, że wolno eks-
humują na Wołyniu.

Zgaduję, że chodzi o Brauna, który zdewa-
stował pomnik UPA pod Hrubieszowem. Ale 
nie zagaduję.

– Hipokryci – dodaje kobieta. Potem „patrz, 
i na to patrz” – domyślam się, że przegląda-
ją zdjęcia uszkodzonej tablicy. – Lubią walkę 
na trupy.

Nie odzywam się, tylko notuję.
A później, już w marszrutce jadącej wzdłuż 

Dunaju, na południe od Odessy, siedzę ściśnię-
ty na tylnym siedzeniu ramię w ramię z mło-
dym ukraińskim żołnierzem, który ma na prze-
dramieniu wytatuowane swastyki i inne faszy-
stowskie symbole. Od niego nie czuję ani cienia 
wrogości, choć także odbieram telefon z domu 
i rozmawiam po polsku.

Wśród całego tego galimatiasu pojawia się 
X. Ma około czterdziestu lat, wysoki, szczupły, 
urodził się w Odessie jeszcze w Związku Ra-
dzieckim, rodzice przyjechali z Noworosyjska. 
Interesuje się historią, w pewnym momencie 
przywołuje Machiavellego. Rozmawiamy, oczy-
wiście, po rosyjsku. I nagle pyta:

– Czy Polacy chcą odebrać Ukrainie Lwów?
Jestem zmęczony, więc mimowolnie pry-

cham ze śmiechu. Pytanie wydaje mi się tak od-
ległe od polskiej rzeczywistości – tej mainstre-
amowej, wielkolechickie zakamarki internetu 
zostawmy na boku – że biorę je za dowcip.

X jednak klaruje, że granice w historii zmie-
niają się często, tylko pojedynczemu człowie-
kowi kilkadziesiąt lat wydaje się wiecznością. 
Po czym wyjaśnia, że nie lubi nacjonalistów ze 
Lwowa i nie miałby nic przeciwko, gdyby mia-
sto znalazło się w Polsce.

Trochę się odprężam, a wtedy słyszę, że 
mieszkańcy Krymu w większości chcieli nale-
żeć do Rosji, podobnie jak Doniecczyzny i Łu-
gańszczyzny. A gdy pytam o Odessę, odpowia-
da, że gdyby kiedyś stała się rosyjska w wyniku 
jakiegoś referendum, on by nie protestował.

Więc odpowiadam, że Lwowa nie chcę i nie 
znam w Polsce powszechnego pragnienia prze-
suwania granicy na wschód. Zdążyłem już jed-
nak w kilku rozmowach zauważyć, jak bardzo 
obraz Polski może być budowany z tego, co po-
kazują platformy społecznościowe, więc doda-
ję, że mechanizmy profilowania potrafią wy-
ciągnąć najbardziej skrajny głos z marginesu, 
zmultiplikować i pokazać sąsiadom jako opi-
nię całego kraju. Wspominam rosyjską propa-
gandę, boty i algorytmy pomagające takim tre-
ściom krążyć.

X przerywa mi: – Nie wszystko Putin, Putin.
Później rozmawiamy o mediach klasycz-

nych. X nie wierzy, że niezależna prasa istnie-
je. Ktoś przecież zawsze płaci, ktoś ma interes, 
ktoś chce wpływać na to, co ludzie myślą. We-
dług niego to rzecz równie oczywista, jak to, że 
państwa pilnują swoich interesów i korzystają 
z okazji, kiedy mogą przesunąć granicę.

Machiavelli wraca do rozmowy – myślę so-
bie – i próbuję tłumaczyć najprościej, jak po-
trafię.

Opowiadam o „Solidarności” za późnego ko-
munizmu i o tym, że wtedy, pod sowieckim bu-

Z głośników kobiecy głos: 

„Uwaha! Ohołoszeno 

powitrianu trywohu!” 

i zalecenie, żeby mieszkańcy 

zeszli do schronu. Nikt nie 

zawraca. Nikt nie przyspiesza 

kroku. Mam wrażenie, że tylko 

ja słyszę komunikat i syreny
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tem, w Polsce niezależność mediów stała się 
częścią wyobrażenia o demokracji. Nie twier-
dzę, że nasze media są święte, wolne od naci-
sków właścicieli, pieniędzy, ideologii czy polity-
ków. Mówię tylko, jak wygląda nasza praca: na-
czelny nie daje nam instrukcji, co mamy napi-
sać. Możemy wysłać tekst, on może go odrzu-
cić, a wtedy próbujemy sprzedać materiał gdzie 
indziej. X nie wygląda na przekonanego.

Dojeżdżamy do miejscowości, do której 
ma mnie odstawić. Chcę zakończyć rozmowę 
czymś lżejszym i przypomina mi się Woland 
z „Mistrza i Małgorzaty” oraz jego: „Miejcie na 
uwadze, że Jezus istniał”. Uprzedzam X, że bę-
dzie to moja parafraza. – Miejcie na uwadze, że 
wolne media istnieją.

Uśmiecha się. Ściskamy dłonie na pożegna-
nie. Zanim wysiądę, słyszę:

– A ja mówię, że granice jeszcze się zmienią. 
Lwów będzie polski.

+

K. ma dziewiętnaście lat, pochodzi z Odessy 
i od 2021 roku mieszka w Polsce. Teraz wraca 
tu po około trzech miesiącach spędzonych u oj-
ca. Jej polskiego życia nie da się więc opowie-
dzieć prostym skrótem: wybuchła wojna, ucie-
kła, pojechała na wakacje i wraca.

Ojciec ma czterdzieści cztery lata. K. opo-
wiada, że kiedyś służył w policji, później praco-
wał w dużym gospodarstwie rolnym, przez pe-
wien czas zarabiał w Polsce, a po pełnoskalo-
wej rosyjskiej inwazji zgłosił się na ochotnika. 
Najpierw kontrolował samochody na blokpo-
stach, później był również w okopach na pierw-
szej linii. Niedawno przeszedł kolejne szkolenia 
i zajmuje się obsługą dronów. Nie pytam o jed-
nostkę, miejsce służby ani szczegóły.

Właśnie podczas tego szkolenia K. przyje-
chała do niego na trzy miesiące. Pokazuje na-
grania z poligonu, na który zabrał ją ojciec. Na 
jednym leży na ziemi i strzela z kałaszniko-
wa, na innym ostrzeliwuje niewidoczny cel raz 
w przyklęku, raz na stojąco. W tle słychać mę-
ski głos podpowiadający, kiedy oddać strzał, 
kiedy odetchnąć.

 Na kolejnym fi lmie widać szerszy plener 
i tarcze ustawione – jak mówi K. – około pięć-
dziesięciu metrów dalej. Pokazuje miejsca, 
w które trafi ła.

Ojciec niedługo znów jedzie na front. K. mó-
wi, że wojna zrobiła go bardziej nerwowym. 
W jej opowieści ma wymiar bardzo materialny: 
mundur, wyposażenie, paliwo, telefon, szkole-
nia, kolejny wyjazd. Według córki ojciec dosta-
je około stu tysięcy hrywien miesięcznie. 8,5 ty-
siąca złotych – na ukraińskie warunki to więcej 
niż godna pensja, ale sporo rzeczy potrzebnych 
do służby musi kupować za własne pieniądze.

K. nie skończyła liceum; brakuje jej dwóch 
lat nauki i matury. Chciałaby studiować archi-
tekturę, ale nie widzi prostej drogi, żeby ten 
plan zrealizować. W Polsce pracowała u znajo-
mej Ukrainki i robiła klientkom paznokcie.

Śmieje się, kiedy zauważam, że sama pa-
znokci zrobionych nie ma. Przez ostatnie trzy 
miesiące zamiast przy stoliku kosmetycznym 
pracowała z ojcem przy domu i samochodzie. 
Do nowej ojczyzny wraca w koszuli w pikselo-
wy kamufl aż, który z bliska wygląda, jakby ktoś 
zaprojektował go w Robloxie.

W jej świecie te rzeczy nie układają się 
w osobne szufl ady. Poligon i gry komputerowe, 
ojciec jadący na front i marzenie o studiowaniu 
architektury, wojskowa koszula i salon paznok-
ci, nowe życie w bezpiecznym kraju i cienie na-
leżą do tej samej dziewiętnastoletniej dziew-
czyny.

Niewesoło to wybrzmiewa, kiedy opowia-
da o Valorancie. W popularną strzelankę grała 
z Ukrainy przez internet z kolegami i koleżan-
kami z Polski, kiedy ogłoszono alarm. Powie-
działa, że musi odejść od komputera i schować 
się w przedpokoju. Jedna z dziewczyn nie mo-
gła zrozumieć, dlaczego K. nagle przerywa grę. 
A jeden z graczy nazwał ją „ukraińską dziwką”.

K. nieraz zdarzało się słyszeć klasyczną po-
radę, żeby „wypierdalała na Ukrainę”. A jed-
nocześnie w Polsce ma przyjaciół, pracowała 
i spędziła ważne lata dorastania.

Także życie uczuciowe K. nie trzyma się gra-
nic. Teraz jest z dwudziestoczteroletnim Ukra-
ińcem, który mieszka w Polsce, ale w innym niż 
ona mieście. Wcześniej spotykała się ze star-
szym od siebie Polakiem, o którym dopiero po 
rozstaniu dowiedziała się, że ma żonę i dziecko.

O tym wszystkim K. zaczyna mi opowiadać 
w pociągu, jeszcze zanim po raz pierwszy każą 
nam z niego wysiąść.

+

Z Kanatnej 6 idę na odesski dworzec około 
czterdziestu minut, przez rejony, które przypo-
minają Brooklyn. Pochłonięty tym obrazkiem 
prawie ignoruję alarm.

Główna poczekalnia jest już zamknięta. 
Z megafonów proszą o zachowanie ostrożno-
ści i zejście do schronu, ale większość pasaże-
rów czeka przed budynkiem. Patrzę na tablicę 
odjazdów i zaczynam podejrzewać, że mój po-
ciąg będzie opóźniony: składy, które powinny 
już dawno ruszyć, nadal stoją.

Dwa razy ta sama sekwencja. Alarm odwo-
łany, głos z megafonu nakazuje pasażerom po-
ciągu Odessa-Kowel wrócić do wagonów. Po 
pięciu minutach syreny wyją i ludzie znowu 
muszą wysiadać. Dla dorosłych to niewygoda, 
złość, zmęczenie podróżą i nerwy. Z dziećmi 
wygląda to inaczej. Niektóre traktują sekwencje 
wsiąść-wysiąść-wsiąść jak zabawę, inne są nie-
wzruszone, jak dziewczynka w różowym dre-
sie, która ogląda na telefonie rodzica Sponge-
Boba. I rzecz jasna są takie, które płaczą.

Ale to jeszcze nie mój pociąg. Dopiero około 
dwudziestej pierwszej podstawiają skład Odes-
sa-Przemyśl i piętnaście minut później udaje 
nam się ruszyć zgodnie z rozkładem. Mija mo-
że pół godziny, kiedy prowadnica przechodzi 
przez przedziały i informuje, że za chwilę się 
zatrzymamy. – Ewakuacja!

Stajemy na małej stacji. Każą nam przejść 
przez tory na dalszy peron, żeby nie stać przy 
składzie. Jest noc, Część pasażerów podnosi 
głowy i patrzy w rozgwieżdżone niebo, inni ga-
pią się w telefony. Twarze wynurzają się z ciem-
ności, oświetlone zimnym światłem ekranów.

Po dziesięciu minutach alarm odwołany, 
wracamy do wagonów. Nie mija kwadrans, kie-
dy pociąg zatrzymuje się ponownie. Tym ra-
zem nie ma nawet peronu. Schodzimy z nasy-
pu w zarośla i stoimy w ciemności. Ludzie żar-
tują, ale czuć napięcie.

W moim wagonie jadą dwie kobiety z dwo-
ma psami – mopsem i buldogiem francuskim. 
Teraz z ciemności dochodzą ich charaktery-
styczne pomrukiwania, ciamkanie i sapanie. 
Nie wiedzieć czemu, przypomina mi się „Sa-
turn pożerający własne dzieci” Goi. Odessa zdą-
żyła chyba udzielić mi trochę swojej gadatli-
wości, bo mówię głośno, że za chwilę wyjdzie 
z krzaków potwór i nas wszystkich zje.

Śmiejemy się i ten śmiech naprawdę poma-
ga. Jesteśmy przede wszystkim ludźmi z jedne-
go pociągu, a dopiero potem Ukraińcami i Po-
lakiem.

+

W przedziale K. opowiada dalej. Zakładamy się, 
ile razy pociąg zostanie jeszcze zatrzymany: ja 
obstawiam raz, ona, że ani razu. Wygrywa.

W Przemyślu wysiadamy i przechodzimy 
kontrolę. K. rozgląda się i dostrzega zielony 
szyld sklepu, którego w Polsce nikomu nie trze-
ba przedstawiać.

– Boże, Żabka, jak ja tęskniłam.
Półtorej godziny później jadę już do Warsza-

wy i porządkuję notatki. W nowym wagonie to-
aleta oznajmia: „drzwi otwierają się”, „drzwi za-
mykają się”. Za każdym razem, gdy słyszę głos 
z nagrania, przez ułamek sekundy spodziewam 
się komunikatu: „powietrzna trwoga”.

Następnego dnia zaczynam pisać ten tekst. 
Na pobliskiej alei Stanów Zjednoczonych ja-
kiś samochód rusza spod świateł z pełną mocą. 
Silnik wchodzi na obroty i przez sekundę jego 
dźwięk układa mi się w modulację syreny alar-
mowej.

Nie boję się – rozum natychmiast podsuwa 
właściwe wyjaśnienie. Ciało potrzebuje jednak 
chwili dłużej. •
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Z SIR JACOBEM REESEM-MOGGIEM*

ROZMAWIA BARTOSZ KIELAK

Jak się pan czuje, gdy nazywa się pana „wiel-
ce szanownym posłem na XIX wiek”?
– Och, uwielbiam to. Jeśli najgorsze, co można 
o mnie powiedzieć, to że jestem trochę staro-
świecki, nie ma w tym nic strasznego. A w poli-
tyce jest tak, że jeśli nikt nie robi z pana karyka-
tury, to znaczy, że nikogo pan nie interesuje.

Komediant ma znacznie łatwiejszą pracę niż 
polityk. Przekonał się o tym Boris
Johnson, pana dawny zwierzchnik, 
który chyba lepiej się czuł jako showman 
i prowokator na pograniczu dziennikarstwa 
i rozrywki. Bo kiedy po przejściu 
do wielkiej polityki postanowił pozostać 
trochę enfant terrible, a trochę
 ekscentrykiem o niewyparzonym języku, 
zaczął zaliczać wpadkę za wpadką.
Z kolei z panem 25 lat temu wywiad 
przeprowadził z panem autentyczny komik, 
Sacha Baron Cohen, czyli sławny Borat. 
Teraz wraca do roli Alego G. 
Myśli pan, że będzie okazja znów z nim po-
rozmawiać?
– Nie sądzę. I nie sądzę, żeby dziś to równie 
się udało.

Kiedy przeprowadzał ze mną wywiad, 
w ogóle nie pojawiał się jeszcze w telewizji. By-
łem więc przekonany, że to poważna rozmo-
wa, choć pytania były dziwaczne. Zabawne, że 
coś podobnego przeżyłem później, rozmawia-
jąc z Tuckerem Carlsonem. On też zadawał mi 
takie pytania, że nie mogłem uwierzyć, iż kto-
kolwiek naprawdę może tak myśleć. I właśnie 
dlatego tamta sytuacja z Alim G była śmiesz-
na: kompletnie nie rozumiałem, co się dzieje. 
Byłem zupełnie zagubiony podczas wywiadu 
z tym człowiekiem, wydawał mi się tak osobli-
wy. Było mi go nawet trochę żal. Dostałem list 
z informacją, że nazywa się Ali Gupta i że prze-
prowadzi ze mną wywiad do swojego nowe-
go programu. Pomyślałem sobie: „Biedny czło-
wiek, długo tej pracy nie utrzyma. Tak kiepsko 
mu idzie”.

A nie mogłem bardziej się mylić. Dlatego nie 
sądzę, by drugi raz to zadziałało, bo wiedział-
bym już, kim on jest. Próbowałbym więc być 
zabawny, a dla polityka to zabójcze. Politycy 
z natury nie są zabawni.

A czy to prawda, że jako dwunastolatek na-
pisał pan do redakcji fl agowego programu 
radiowego BBC, domagając się zapłaty za 
swój występ?
– Cóż, obiecali mi zapłacić, ale pieniądze nie 
przyszły, więc wysłałem im przypomnienie. 
Tak.

W serwisach społecznościowych hulał 
ostatnio żart komika Jamesa Acastera: 
pozostanie w Unii Europejskiej jest jak 
pozostawienie torebki herbaty w fi liżance. 
Torebka robi się coraz słabsza, ale herbata 
mocniejsza. A kiedy wyjmie się torebkę,
ląduje prosto w koszu. Czy uważa pan brexit 
za sukces?
– Och, tak. Ogromny. Brexit przyniósł Wielkiej 
Brytanii bardzo wiele dobrego. Był wyraźnym 

przywróceniem zasady demokracji: znów sami 
o sobie decydujemy. 

Nie musimy podporządkowywać się prze-
pisom narzucanym nam przez obce państwa, 
a to niezwykle ważne. Brexit miał też ogromne 
znaczenie gospodarcze. 

Interesujące. Ekonomiści mówią o spadku 
PKB, w zależności od analizy, od 2 do 8 proc., 
eksportu o plus minus 15 proc. Co prawda 
straty okazały się mniejsze, niż prognozo-
wano, niemniej w pierwsze najtrudniejsze 
dwa lata po Brexicie przepadło przeszło 
20 mld funtów z wyhamowanego ekspor-
tu. Wiele danych wskazuje, że najmocniej 
ucierpieli ci, którzy mieli zyskać na odzyska-
nej rzekomo suwerenności, czyli niewiel-
kie fi rmy.
– Jeśli spojrzy pan na brytyjską gospodarkę, 
najszybciej rozwijają się sektory technolo-
giczne. A to dlatego, że nie krępuje nas unij-
na dyrektywa dotycząca sztucznej inteli-
gencji. Przygotowujemy się więc do kolej-
nej fali wzrostu, podczas gdy Europa sa-
ma sobie rzuca kłody pod nogi.

Nasza gospodarka radzi sobie lepiej 
niż niemiecka i francuska. Jest jeszcze, 
oczywiście, Polska, która radzi sobie 
nadzwyczaj dobrze, ale jest w innej 
sytuacji, nadrabia zaległości po dzie-
sięcioleciach, w których hamowano 
jej rozwój.

Natomiast twierdzenie, że człon-
kostwo w Unii pomogłoby naszej 
gospodarce, można włożyć mię-
dzy bajki.

Zastanawiam się 
nad zdolnością po-
lityków do zmiany 
poglądów. Polski 
wicepremier 
i minister spraw 
zagranicznych 
Radosław 
Sikorski, 
z którym 
niechybnie 
obraca się 
pan w po-
dobnych 
kręgach 
towarzy-
skich i wywo-

dzicie się z podobnego środowiska ideowe-
go, przeszedł drogę od eurosceptycyzmu do 
stanowiska bardzo przychylnego Unii Eu-
ropejskiej. Więc kto wie, czy kiedyś pan nie 
będzie przekonywał do zacieśnienia relacji 

z Unią. O czym już obecnie debatuje się 
w Wielkiej Brytanii.

– Absolutnie nie. Nie jestem nawet pe-
wien, czy Unia Europejska przetrwa. 
Proszę spojrzeć na Francję, która ma 
bardzo poważne problemy fi nanso-
we. Może potrzebować gigantyczne-
go pakietu ratunkowego.

Europa będzie musiała zdecydo-
wać, czy może sobie na to pozwolić. 
A jeśli nie, to wspólna waluta znaj-
dzie się w tarapatach, bo jeśli Fran-
cja wypadnie ze strefy euro, praw-
dopodobnie nie będzie już cze-
goś takiego jak euro. Nie uważam 
więc, by Unia Europejska była 
trwałą, raz na zawsze ukształto-
waną strukturą.

Uważam, że powinniśmy 
utrzymywać przyjazne stosunki 
z sąsiadami. To pożyteczne. Ale 
z całą pewnością nie chcę, by-
śmy przejmowali jakiekolwiek 
przepisy unijne. Nie chcę też 
zbliżenia z Unią, o którym mó-
wi obecny premier. Nie sądzę, 
żeby wyszło nam to na dobre.

Naszą drugą zachodnią 
wspólnotą jest NATO. Ale 
i ono przestaje być pewni-

kiem. Odkąd Donald Trump 
powrócił do polityki, wiedzieli-

śmy, że stosunek Stanów Zjednoczonych 
do Sojuszu się zmieni. Kilka państw europej-
skich zaczęło podkreślać potrzebę ściślej-
szej współpracy obronnej, ale te wysiłki 
postępują, delikatnie mówiąc, opieszale.

Stanowisko Polski i Wielkiej
Brytanii zawsze było takie samo: 
wszystko w ramach NATO, nic poza NATO.
Teraz jednak widzimy, że Europa zaczyna 
jednoczyć się wokół kwestii obronności. 
Zastanawiam się więc, czy właśnie 
w tej płaszczyźnie Wielka Brytania 
nie powinna zbliżyć się z Europą, by chronić 
swoje interesy.
– Obawiam się, że nie ufam Europejczykom, 
jeśli chodzi o właściwe prowadzenie polity-
ki obronnej. Proszę spojrzeć na porozumienia 
mińskie wynegocjowane przez Francję i Niem-
cy. Miały zakończyć wojnę w Donbasie, a jedy-
ne, co zrobiły, to pozwoliły Rosji zająć Krym 
bez żadnych konsekwencji.

Kiedy zbliżała się rosyjska inwazja na Ukra-
inę, Brytyjczycy wysłali Ukraińcom pociski ra-
kietowe, żeby mogli się bronić. Nawet nie za-
pytaliśmy Niemców o zgodę na przelot nad 
ich terytorium, bo wiedzieliśmy, że odpowie-
dzą „nie”, a nie chcieliśmy się o to z nimi kłócić. 
Trudno mi sobie wyobrazić, żeby ta postawa, 
ten sposób myślenia, obecnie nagle się zmie-
niły.

Powinno nam zależeć na dalszym zaan-
gażowaniu Ameryki. Donald Trump osią-
gnął jedną niezwykłą rzecz: wzrosły wydatki 
państw  NATO na obronność. Wzrosły, ponie-

OBAWIAM SIĘ EUROPEJCZYKÓW,
GDY PRZYNOSZĄ DARY
Najlepszej porady o pokusach, popularności 

i populizmie udzielił mi Nigel Farage.

Kiedy zbliżała się rosyjska 

inwazja na Ukrainę, 

wysłaliśmy Ukraińcom 

pociski rakietowe. 

Nawet nie zapytaliśmy 

Niemców o zgodę na przelot nad 

ich terytorium, bo wiedzieliśmy, 

że odpowiedzą „nie”

• Na zdjęciu: Sir Jacob Rees-Mogg F
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waż Trump powiedział: „No dalej, bądźcie po-
ważni”.

Nie możecie zakładać, że Ameryka zro-
bi wszystko za was. Polska była w tym usamo-
dzielnianiu się pionierem, pański kraj jest wzo-
rem tego, co powinniśmy robić u siebie. Żałuję, 
że nie radzimy sobie lepiej. Musimy radzić so-
bie lepiej. Ale ten proces nie powinien odbywać 
się w każdym kraju na własną rękę, lecz przede 
wszystkim w ramach NATO.

Odwracanie się od Ameryki tylko dlatego, że 
ludzie nie lubią Donalda Trumpa – bo w grun-
cie rzeczy o to chodzi – byłoby bardzo krótko-
wzroczne. Za dwa lata będzie inny amerykań-
ski prezydent, a naszym zadaniem będzie uło-
żenie sobie relacji z nim i przekonanie go, kim-
kolwiek będzie, że bezpieczeństwo Europy leży 
również w narodowym interesie Stanów Zjed-
noczonych.

W programie BBC „Today” i w wywiadzie, 
którego udzielił mi we wrześniu, minister 
Sikorski w niezawoalowany sposób skry-
tykował brytyjskie priorytety budżetowe: 
wysokie nakłady na świadczenia socjalne 
przy niedofi nansowanej obronności. Czy 
Wielka Brytania wywiązuje się dziś ze swo-
ich zobowiązań sojuszniczych?
– Myślę, że przez długi czas robiliśmy więcej 
niż inni, a teraz inni nas dogonili i wyprzedzili. 
Jeśli więc spojrzeć na ostatnie 25 lat, wywiązy-
waliśmy się ze swoich zobowiązań.

Ale dziś wydajemy na obronność za mało 
i musimy ograniczyć zbyt kosztowne świadcze-
nia socjalne. Przestajemy być w stanie je fi nan-
sować. Torysi mają propozycje cięć i przezna-
czenia zaoszczędzonych pieniędzy na obron-
ność. Musimy bowiem znów brać pod uwagę 
możliwość wojny, zamiast zakładać, że żyjemy 
w czasach pokoju.

A najlepszym sposobem na zachowanie po-
koju jest gotowość do wojny. Nie sądzę, by Pu-
tin napadł na Krym, a tym bardziej na pozosta-
łą część Ukrainy, gdyby uważał, że napotka rze-
czywiście sprawny system obrony.

To prowadzi nas do wspomnianego nie-
dawnego wywiadu z Tuckerem Carlsonem, 
podczas którego zdecydowanie odrzucił pan 
jego próby usprawiedliwiania motywów 
Hitlera, kiedy ten napadł na Polskę. Zyskał 
pan dzięki temu sporą sympatię polskich 
odbiorców. Ale w podobny sposób uzasad-
nia się agresję Rosji. Dlaczego skrajna lewi-
ca i skrajna prawica tak łatwo przyjmują 
argument, że wojna w Ukrainie jest jedynie 
odpowiedzią na imperialistyczną politykę 
Zachodu, a zatem była uzasadniona?
– Uważam, że ich argumenty są bardzo słabe 
i pomijają rzecz fundamentalną. Wielka Bryta-
nia, Ameryka i Europa nieuchronnie będą po-
pełniać błędy w polityce zagranicznej. Ale mu-
si istnieć jedna podstawowa zasada tej polity-
ki: nienaruszalność suwerennych państw. Moż-
na krytykować rozszerzanie NATO i tak dalej 
– ja akurat bym tego nie robił – i można twier-
dzić, że było to działanie prowokujące Putina. 
Jednak niezależnie od tego, jak bardzo czuł się 
sprowokowany, nie usprawiedliwia to inwazji 
na Ukrainę.

Myślę więc, że skrajna lewica i radykalna 
prawica po prostu nie rozumieją znaczenia in-
tegralności terytorialnej suwerennych państw 
narodowych. Nie przypadkiem Rosja, Stany 
Zjednoczone i Wielka Brytania zagwarantowa-
ły jej integralność terytorialną, kiedy zrezygno-
wała z broni jądrowej.

Co pana zdaniem popycha Carlsona ku 
obarczaniu ofi ary winą za napaść?
– Kiedy zaczynałem pracę w GB News – a pro-
wadzę program bezpośrednio po Nigelu Fara-
ge’u – Nigel udzielił mi rady. Powiedział: „Pew-
nego dnia powiesz coś kontrowersyjnego, w co 
naprawdę wierzysz, i odkryjesz, że przynosi 
ci to znakomitą oglądalność i ogromny odzew 
w serwisach społecznościowych”.

Lecz na tym nie skończył. Ciągnął: „Pojawi 
się pokusa, żeby następnego dnia powiedzieć 
coś jeszcze bardziej kontrowersyjnego. A kolej-

nego dnia jeszcze bardziej. Aż w końcu wpad-
niesz w spiralę kontrowersji i zaczniesz wygła-
szać coraz bardziej niedorzeczne rzeczy. Mo-
żesz w ten sposób przyciągnąć publiczność, ale 
stracisz wiarygodność”.

Zawsze mam tę przestrogę z tyłu głowy, za-
równo w GB News, jak i publikując w sieci. 
Zdobywanie kliknięć jest dość łatwe, jeśli mówi 
się rzeczy szokujące. Obawiam się, że właśnie 
dlatego Tucker Carlson to robi.

Jest bez wątpienia inteligentny, potrafi  się 
zastanowić nad różnymi sprawami i całkiem 
przyjemnie się z nim rozmawia. Nie jest żad-
nym ukrytym sympatykiem nazizmu. Ale pro-
szę spojrzeć na jego model biznesowy. Zarabia 
ogromne pieniądze na rozpowszechnianiu teo-
rii spiskowych i wszelkich odmianach clickba-
itu. Zakładam, że właśnie dlatego mówi takie 
rzeczy. Nie sądzę, żeby był aż tak głupi, by wie-
rzyć, że dobrze byłoby, gdyby Hitler wygrał dru-
gą wojnę światową.

Pan jest ostrożny z krytyką Trumpa. Ale 
ostatnie doniesienia z Waszyngtonu, 
w tym wiadomość, że Amerykanie zaczęli 
kupować olej napędowy z Rosji, wywołały 
pewne zaniepokojenie w Wielkiej Brytanii 
i w Europie. Zełenski powiedział, że poczuł 
się zdradzony. Czy pana zdaniem Donald 
Trump zdradził również Wielką Brytanię?
– Nie sądzę, żeby zdradził Wielką Brytanię, ale 
uważam, że popełnił błąd w swojej polityce. Sa-
ma Rosja ma niedobór oleju napędowego, więc 
nie ma go zbyt wiele na eksport.

Z drugiej strony, nie powinno się rzucać ka-
mieniami, mieszkając w szklanym domu. Wie 
pan równie dobrze jak ja, że z Rosji nadal pły-
ną do Europy ogromne ilości gazu i że mnó-
stwo oleju napędowego produkuje się w In-
diach z rosyjskiej ropy. A dokąd trafi ają na-
sze odpady jądrowe do ponownego przetwo-
rzenia? Wszystkie trafi ają do Rosji. Brytyjczy-
cy nie wysyłają ich bezpośrednio do Rosji, ale 
to niewiele zmienia. Najpierw wszystko wysy-
łamy do Francji, a Francja wysyła to dalej do 
Rosji, bo nikt inny nie potrafi  właściwie się ni-
mi zająć.

Uważam, że złagodzenie sankcji przez USA 
to błąd polityczny, ale nikt z nas nie ma w tej 
sprawie tak czystych rąk, jak by sobie życzył.

Pamiętam, jak w czasie kadencji rządu, 
w którym był pan ministrem, przygoto-
wywałem programy polityczne Sky News 
i BBC. Wśród moich współpracowników 
panowało to samo przekonanie, co w brytyj-
skim społeczeństwie – że plaga bezczelnego 
zaprzeczania udokumentowanym doniesie-
niom o Partygate podczas najostrzejszych 
lockdownów i innym skandalach, które 
w końcowym okresie nękały rządy torysów, 
mocno przyczyniła się do znużenia całym 
establishmentem politycznym.

Część winy można i należy przypisać 
kulturze spinu, podrzucania mediom odpo-
wiednio spreparowanych informacji, którą 
wprowadził Alastair Campbell, makiawe-
liczny strateg polityczny rządu Borisa John-
sona. Niemniej wydaje się, że to przesycenie 
spinem podważyło zaufanie do establish-
mentu i w rezultacie pomogło Farage’owi 
i jego partii Reform UK.

– Właściwie widzę to trochę inaczej. Rozma-
wiałem z niektórymi osobami uczestniczący-
mi w wydarzeniach, które dopiero później za-
częto nazywać imprezami. One naprawdę, ale 
to naprawdę nie uważały wtedy, że są na ja-
kimś przyjęciu. To tak, jakbyśmy siedzieli tu-
taj, a ktoś wniósł kawałek tortu i powiedział: 
„Wszystkiego najlepszego”. Sądzę więc, że oni 
naprawdę byli przekonani, iż nie złamali za-
sad. 

Moim zdaniem błędem był sam lockdown. 
Ludzie mieli dość zamknięcia. Uważali, że 
trwało to zbyt długo. Mieli poczucie, że ograni-
czenia dotykają ich bardziej niż innych. Niemal 
każdy rząd, który wprowadził lockdown, prze-
grał późniejsze wybory parlamentarne. 

A doniesienia o przyjęciach były tylko – wy-
baczy mi pan ten żart, ale nie mogę się po-
wstrzymać – wisienką na torcie.

Próbuję ustalić, co doprowadziło
 do załamania poparcia Partii Konserwa-
tywnej w wyborach parlamentarnych 
i do wzrostu popularności partii 
UK Reform, która przedstawia się 
jako antyestablishmentowa.
– Myślę, że lockdown był jednym z powodów. 
Bardzo ważna była też bezczynność w spra-
wie imigracji – i to również, tak się składa, by-
ło następstwem covidu. Uznaliśmy bowiem, że 
skoro część ludzi była na postojowym, a część 
przeszła na emeryturę, to po prostu potrzebu-
jemy pracowników. Dlatego w pierwszym ro-
ku po zniesieniu lockdownów liczby wymknę-
ły się spod kontroli. Ludzie mieli poczucie, 
że sami ciężko pracują, płacą podatki, ich po-
ziom życia się nie poprawia, a ktoś, kto niele-
galnie przypłynie łodzią, dostaje pokój w ho-
telu i przyjemnie spędza czas. Narastało po-
czucie niesprawiedliwości oraz przekonanie, 
że konserwatyści stracili panowanie nad sy-
tuacją. W ciągu zaledwie kilku lat mieliśmy 
trzech premierów. A właściwie trzech pre-
mierów w ciągu jednego roku. Wyglądaliśmy 
przez to śmiesznie.

Lecz owszem, myślę, że ma pan rację, wska-
zując na Alastaira Campbella. Powszechne 
przekonanie, że rządy nie mówią prawdy, rów-
nież istnieje. Kiedy zaczęto stosować politycz-
ny spin, był to bardzo sprytny zabieg, bo ludzie 
na ogół wierzyli, że rządy mówią prawdę. Moż-
na więc było wykorzystać to zaufanie, by odpo-
wiednio przedstawić fakty. Ale teraz wszystko 
obróciło się przeciwko politykom. Ludzie uwa-
żają spin za zwykłe oszustwo, nawet jeśli prze-
kazywana informacja jest prawdziwa.

Sądzę, że doprowadziło to do całkowitego 
załamania zaufania do tego, co mówią rządy. 
Nie tylko nasz rząd, dotyczy to właściwie każ-
dego rządu.

Kiedy przychodziłem do BBC, współpracow-
nicy nigdy otwarcie nie ujawniali swoich 
poglądów politycznych. Nie miałem pojęcia, 
co myślą ani jakie mają przekonania. W Pol-
sce sytuacja na rynku mediów wygląda zgoła 
odmiennie. TVP, czyli nadawca publiczny, 
po każdych wyborach dostaje się pod wpływ 
zwycięskiej opcji politycznej. Jednocześnie 
niedawno na polskim rynku medialnym 
pojawił się „Fox News turbo”, czyli Newsmax 
i mówi się, że za jego ściągnięciem stoją 
szare eminencje polskiej prawicy.

Inne stacje telewizyjne zatrudniają poli-
tyków PiS – dawniej sojusznika pana partii 
– i związanych z PiS dziennikarzy. Można to 
opisać jako swoistą „GB News-izację” me-
diów. Pan, polityk, były parlamentarzysta, 
prowadzi dziś w tej właśnie stacji własny 
program. Czy politycy powinni być autora-
mi i gospodarzami w telewizji, nawet pry-
watnej?
– Tak uważam. Bo środowisko medialne zmie-
niło się fundamentalnie. W latach 50. istniało 
tylko BBC, stąd było niezwykle ważne, żeby sta-
cja fi nansowana ze środków publicznych za-
chowywała niezależność i bezstronność.

BBC rzeczywiście mogło wpływać na wyni-
ki wyborów, ponieważ było jedynym takim ka-
nałem przekazu. Potem pojawiły się ITV, Chan-

nel 4, Channel 5, wreszcie Sky – i tak docieramy 
do 1990 roku. Lecz nadal mieliśmy dość ograni-
czony wybór mediów, więc można było uzasad-
niać wymóg bezstronności.

Ale w 2020 roku są już tysiące kanałów. 
Jest YouTube i mnóstwo innych platform spo-
łecznościowych. Model, który wymagał tamte-
go rodzaju regulacji – zresztą obowiązujących 
do dziś – całkowicie się rozpadł. Przy czym GB 
News również podlega nadzorowi Ofcomu 
[brytyjski regulator mediów]. Obowiązuje nas 
zasada należytej bezstronności.

Jeśli więc prezentuję stanowisko konserwa-
tywne, muszę zaprosić kogoś z innej partii, że-
by przedstawił swoje argumenty i odniósł się 
do moich. A jeśli rozmawiam tylko z konser-
watystą, sam muszę przedstawić alternatyw-
ny punkt widzenia. To zresztą całkiem ciekawe 
wyzwanie intelektualne: występować w roli ad-
wokata drugiej strony.

Moim zdaniem powinniśmy pójść dalej. 
Zniósłbym ograniczenia wobec Sky. Zniósłbym 
je wobec wszystkich nadawców z wyjątkiem 
BBC. W przypadku BBC utrzymałbym je tylko 
tak długo, jak długo wszyscy składają się na je-
go fi nansowanie. BBC powinno być niezależne. 
Ale próba regulowania dzisiejszych mediów 
tak, jakbyśmy nadal żyli w latach 50., jest skaza-
na na porażkę, bo istnieje po prostu zbyt wiele 
innych kanałów przekazu. Tego dżina nie da się 
już z powrotem zamknąć w butelce.

Pański ojciec był w drugiej połowie XX 
wieku wybitnym brytyjskim dziennikarzem 
i redaktorem naczelnym gazety, dla której 
sam często piszę. W pewnym momencie 
walczył nawet z magnatem prasowym 
Rupertem Murdochem, próbując nie dopu-
ścić do przejęcia „The Times”. Co sądziłby 
o tym, że dziś łączy pan karierę dziennikar-
ską z polityczną?
– Myślę, że byłby zaintrygowany. Żył jesz-
cze, kiedy zostałem wybrany do parlamen-
tu, i ogromnie się z tego cieszył. Sądzę, że mo-
ja obecna praca też by go interesowała, bo był 
pierwszym prezesem Newsmaxu i zawsze śle-
dził rozwój mediów. Fascynowałoby go więc to, 
co robię na YouTube, w GB News i w różnych 
innych kanałach, które nie istniały, kiedy zaczy-
nał karierę.

Byłby też bardzo ciekaw obecnej sytuacji po-
litycznej i tego, dokąd zmierza nasz kraj: czy 
odejście od systemu dwupartyjnego okaże się 
trwałe, czy tylko chwilowe. I wiem, że podzie-
lałby moje stanowisko – albo raczej ja podzie-
lałbym jego – co do słuszności polityki wobec 
Ukrainy i znaczenia wspólnego demonstrowa-
nia siły.

Byłem bardzo blisko związany z ojcem. 
Ogromnie go podziwiałem. Był wspaniałym 
człowiekiem. •

*Sir Jacob Rees-Mogg

• Urodzony w 1969 roku, zawód: konserwatysta. 

Nim w 2024 r. fala popularności Partii Pracy po-

zbawiła go mandatu, przewodził „matce wszyst-

kich parlamentów”, brytyjskiej Izbie Gmin. Dziś 

torys i były minister ds. Brexitu w rządzie Borisa 

Johnsona agituje wyborców z anteny prawico-

wej telewizji GB News.

W ostatnich tygodniach dotarł także do odbior-

ców w Polsce – za sprawą wywiadu z Tuckerem 

Carlsonem, jednym z najbardziej wpływowych 

amerykańskich prawicowych influencerów, 

w którym sprzeciwił się usprawiedliwianiu hitle-

rowskiej agresji na Polskę.

Bartosz Kielak

• korespondent „The Times”, laureat grantu 

Centrum Pulitzera. Wcześniej pracował dla 

Sky News i BBC, gdzie zajmował się tematyką 

Ukrainy i NATO.

Zanim skrytykujecie Trumpa

 za zniesienie embarga 

na rosyjską ropę, 

przyjrzyjcie się, dokąd płynie 

jego gaz. 

A dokąd tra� ają nasze 

odpady jądrowe do 

ponownego przetworzenia?
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Chętnie wkładamy tych, którzy doświadczają psychoz, do szu�adki  

z napisem „inni”. Bo przecież nie „my” – my, racjonalnie myślący  

i umiejący odróżnić rzeczywistość od wyobraźni.

Monika Redzisz

J
ak opowiedzieć o codzienności przebywania 
w dwóch rzeczywistościach? Gdzie wszystko jest 
na granicy (NIE)istnienia. Snu i Jawy. Prawdy. 
Mojej. Jak stanąć w Prawdzie, gdy nie wiem, czy 
bardziej jestem sobą na lekach, czy bez nich? Mo-
je życie ma dwie Pory Roku – Światło i Ciemność. 
Ze Światłem idą Dobre Duchy, które są oparciem, 
towarzyszeniem, współprzeżywaniem; delikat-
ną, życzliwą obecnością. I korzeniami z drzewa 
rzeczywistości. Ciemność przychodzi razem 
z Cieniami czarniejszymi od nocy”.

Tak zaczyna swój tekst jedna z laureatek 
konkursu literackiego skierowanego do osób 
z doświadczeniem psychozy, który ukazał się 
w „Dictum” – nadzwyczajnym dodatku literac-
kim kwartalnika „Psychiatra”. Konkurs ogłoszo-

ny został w październiku 2024 roku przez Polskie Towa-
rzystwo na rzecz Psychologicznego i Społecznego Po-
dejścia do Psychoz, a jego celem było zachęcenie osób, 
które miały psychotyczne doświadczenia, do opisania 
swoich przeżyć i emocji.

„Mieliśmy poczucie, że mało jest takich relacji po-
chodzących od osób bezpośrednio zaangażowanych 
z Polski” – piszą we wstępie prof. Katarzyna Prot-
-Klinger i dr. n. med. Radosław Tomalski z PTPSPP.

Katarzynę Prot-Klinger, psychiatrkę i psychote-
rapeutkę, profesorkę Akademii Pedagogiki Specjal-
nej, która szkoli i superwizuje terapeutów pracują-
cych z osobami z psychozą, spotykam na konferencji 
psychologicznej w Warszawie zorganizowanej przez 
Laboratorium Psychoedukacji. Kiedy proponuję jej 
rozmowę na temat psychozy, nie odmawia, ale od 
razu zastrzega, że nie zamierza mówić w imieniu 
osób, które same doświadczyły kryzysu psychotycz-
nego.

– Nie chciałabym mówić z pozycji ekspertki, która 
lepiej od nich wie, co przeżywają, im samym odma-
wiając prawa głosu – mówi. – Dlaczego nie porozma-
wia pani z osobami, które doświadczyły psychozy? 
Ich nikt nie pyta, im nikt nie wierzy. Choć psychoza 
psychozie nierówna, to doświadczenie jej sprawia, że 
stają się niewiarygodni. Dotyka ich to, co można by 
określić jako epistemiczne wykluczenie, epistemicz-
ną niesprawiedliwość.

Małgorzata: Dla niektórych już zawsze 
będę psychotyczką 
Małgorzata ma za sobą tylko jedno doświadczenie 
psychozy.  
      Ma 40 lat, z wykształcenia jest filolożką. Pracowała 
jako tłumaczka, ale zapotrzebowanie na tłumaczenia 
było coraz mniejsze. Pięć lat temu straciła pracę, 
więcej – zdała sobie sprawę z tego, że jej zawód stracił 
sens. Na to nałożyły się problemy osobiste.

– Pierwsze słowo, które przychodzi mi na myśl, kie-
dy myślę o moim doświadczeniu, to „zaskoczenie”. To 
było całkowicie zaskakujące – opowiada. – Wiedzia-
łam, że ludzie miewają psychozy, że istnieje taka cho-
roba jak schizofrenia, ale miałam takie samo przeko-
nanie jak większość społeczeństwa: że mnie to nie do-
tyczy.

Nigdy nie interesowałam się psychologią; wydawa-
ło mi się, że taka tematyka pociąga osoby, które mia-
ły trudne dzieciństwo, traumatyczne przeżycia, a mo-
je dzieciństwo było szczęśliwe. Miałam dobre życie. Na 
pewno utrata pracy była trudnym doświadczeniem, 
ale kto w dzisiejszych czasach jest wolny od takiego ry-
zyka? 

– Jak to wyglądało od środka? – dopytuję.
– Porównałabym to do snu. Sen staje się jawą, gra-

nice się zacierają – opowiada. – Czułam zagrożenie, 
bezsilność i przytłaczającą samotność, ale jednocze-
śnie chciałam być sama. Nie byłam hospitalizowana; 
opiekowali się mną w domu rodzice. A potem leki za-
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częły działać, psychoza minęła i wróciłam do normal-
nego życia.

Od trzech lat pracuję w IT i ku mojemu zaskocze-
niu bardzo tę pracę lubię. Przez nowe technologie stra-
ciłam pracę i przez nowe technologie zyskałam nową...

Psychoza była dla mnie bardzo trudnym doświad-
czeniem, ale umożliwiła mi przewartościowanie swo-
jego życia. Była początkiem zmian. Było trudno, ale da-
wałam radę, a potem był efekt kuli – im lepiej mi szło, 
tym bardziej się starałam i widziałam, że to daje efek-
ty. To paradoksalnie dało mi większe poczucie wła-
snej skuteczności. Czułam, że skoro z tym sobie po-
radziłam, to poradzę sobie też w innych trudnych sy-
tuacjach. Mam dziś więcej odwagi, żeby być sobą 
– uśmiecha się.

Mimo że tylko raz w życiu doświadczyła psycho-
zy, bardzo odczuwa tę utratę wiarygodności, o której 
wspomniała prof. Prot-Klinger.

– Dla niektórych już zawsze będę psychotyczką 
– mówi. – Kiedy poprosiłam psychiatrę o dokumenta-
cję medyczną, nigdzie nie było ujęte, że jestem aktyw-
na zawodowo, mimo że to, że się pozbierałam po psy-
chozie i mam nowy zawód, to moim zdaniem dowód 
na to, że jestem silna.

Przeglądałam tę dokumentację i miałam wraże-
nie, że wszystko potwierdzało założenie, że coś jest ze 
mną głęboko nie tak. To była teza niefalsyfikowalna. 
Jestem z natury dociekliwa. W pracy bardzo mi się to 
przydaje, ale u psychiatry moja dociekliwość była in-

terpretowana jako nadmierna podejrzliwość. Kiedy 
o coś dopytywałam, wychodziło na to, że jestem para-
noiczna. Kiedy byłam entuzjastyczna, byłam opisywa-
na jako impulsywna. Kiedy starałam się być spokojna 
– byłam wycofana. Normalne cechy postrzegane by-
ły przez lekarzy poprzez pryzmat psychozy. Straciłam 
w ich oczach wiarygodność i tego nie da się już cof-
nąć.

Psychoza to nie schizofrenia
Czym jest właściwie psychoza? To stan umysłu, w któ-
rym mamy trudności z odróżnieniem tego, co jest 
rzeczywiste, a co nie. Do jej głównych objawów zali-
cza się halucynacje, czyli fałszywe doznania zmysło-
we – najczęściej słuchowe, czasem wzrokowe czy po-
chodzące z innych narządów zmysłów, i urojenia, czy-
li fałszywe przekonania – prześladowcze, wielkościo-
we czy hipochondryczne.

Utożsamiana jest często ze schizofrenią – choro-
bą przewlekłą – i faktycznie często się z nią wiąże, ale 
nie musi tak być – stany psychotyczne występują tak-
że w innych zaburzeniach psychicznych, a także mogą 
występować u osób zdrowych.

Mimo to chętnie wkładamy tych, którzy doświad-
czają psychoz, do szufladki z napisem „inni”. Bo prze-
cież nie „my” – my, racjonalnie myślący i umiejący od-
różnić rzeczywistość od wyobraźni…

Psychoza jest więc nie tylko wewnętrznym prze-
życiem, lecz także złożoną sytuacją psychospołeczną, 
ponieważ pociąga za sobą określone konsekwencje.

Coraz częściej mówimy dziś otwarcie o różnych za-
burzeniach psychicznych, depresji, stanach lękowych, 
chorobie afektywnej dwubiegunowej i wielu innych, 
które do niedawna były tematem tabu, ale nikt pu-
blicznie nie przyznaje się do psychozy.

Bo co by się stało, gdyby architekt ogłosił, że miał 
halucynacje? Czy pozwolono by mu zaprojektować 
kolejny most? Co, gdyby polityk przyznał, że słyszał 
głosy? Gdyby policjantka powiedziała, że miała uroje-
nia prześladowcze?

Takie wyznanie oznaczałoby dla nich społeczne, 
polityczne, zawodowe samobójstwo. Choćby doświad-
czyli psychozy raz przed piętnastu laty i mimo że psy-
choza psychozie nierówna. Ta łatka przylgnęłaby do 
nich na zawsze.

Kamil: Ten głos na początku  
był przyjazny
Kamil ma 35 lat i właśnie kończy doktorat na Uniwer-
sytecie Warszawskim. Diagnozę schizofrenii parano-
idalnej postawiono mu pomiędzy szesnastym a sie-
demnastym rokiem życia.

– Jako dziecko bardzo lubiłem fantastykę i fanta-
sy; lubiłem wyobrażać sobie siebie w innych światach 
– opowiada. – Trudno mi wskazać moment, kiedy wy-
obrażenia z dzieciństwa przeistoczyły się w świat psy-
chotyczny.

Moje urojenia i halucynacje przez długi czas nie 
manifestowały się na zewnątrz, tylko rozgrywały 
w moim wewnętrznym świecie. A ja nie wiedziałem 
przecież, że może być inaczej. Przez lata towarzyszył 
mi pewien głos. 

Można go porównać do wyobrażonego przyjaciela, 
jakiego ma wiele dzieci. Tyle tylko, że zamiast powoli 
zanikać, stawał się coraz bardziej realny. Był to jakby 
osobny byt w moim ciele, który mi pomagał, towarzy-
szył, tłumaczył rzeczywistość.

Psychoza jest jakąś formą adaptacji do świata; dla-
tego ten głos na początku był przyjazny. Ale w pew-
nym momencie się zmienił. Stał się moim przeciwni-
kiem, a jego siła była destrukcyjna. 

Pojawiły się urojenia wielkościowe: że dominu-
ję nad większością moich rówieśników intelektem 
i zdolnościami, że mogę na nich wpływać i nimi kiero-
wać. Miałem silne objawy prześladowcze, ciągle czu-
łem na sobie czyjś wzrok. Doświadczałem też stanów 
katatonicznych, moje ciało nagle zastygało.

Pewnego dnia napisałem na ścianie swojego poko-
ju wielkimi literami: „Teraz ja przejmuję zasady gry!”. 
To był krzyk rozpaczy, protestu wobec tego, co się we 
mnie dzieje.

To wtedy moi rodzice zorientowali się, w jakim je-
stem stanie. Na schizofrenię chorowała moja kuzyn-
ka, w starszych pokoleniach też występowały zaburze-
nia psychotyczne.

Pomiędzy szesnastym a dwudziestym piątym ro-
kiem życia mam jedno wielkie doświadczenie: choro-
wanie, szpitale psychiatryczne, farmakologia. Nieste-
ty, leki na mnie nie działały, nie tłumiły głosów ani ha-
lucynacji. 

Przyjmowałem czasem po siedem-osiem leków jed-
nocześnie, a wciąż miałem doświadczenie deperso-
nalizacji, wizje, że amputuję sobie rękę, nogę, podrzy-
nam gardło…

Nigdy nie zrobiłem sobie krzywdy, bo zawsze w ta-
kich chwilach stawał mi przed oczami obraz mojej 
matki płaczącej nad moim ciałem.

W międzyczasie zdałem maturę i dostałem się na 
fizykę teoretyczną. Na studiach poznałem żonę. Od ra-
zu powiedziałem jej o mojej diagnozie. Zrozumiał-
bym, gdyby nie chciała utrzymywać ze mną relacji, 
ale ona powiedziała: „Opowiedz mi o tym. Chcę Cię le-
piej poznać”. Wydawać by się mogło, że te kilka słów 
to nic takiego, ale dla mnie to było metafizyczne wręcz 
doznanie. Szybko pojawiło się między nami wielkie 
uczucie i bardzo silna więź. To była moja pierwsza tak 
głęboka relacja z drugą osobą.

I wtedy zacząłem mieć makabryczne wizje. Dlacze-
go? Bo ją kochałem, a psychoza zawsze uderza w to, 
co jest dla nas najważniejsze.

Nigdy nie zachowałem się w stosunku do niej agre-
sywnie, ona nigdy nie czuła się zagrożona. A jednak 
tak bardzo się przestraszyłem, że mógłbym zrobić jej 
krzywdę, że rozstałem się z nią i wróciłem do rodzi-
ców. Życie straciło wszelkie kolory. Świat był jak nary-
sowany ołówkiem na szarej kartce.

Ale rodzice się nie poddali. Natrafili na informa-
cję o oddziale w Instytucie Psychiatrii i Neurologii 
w Warszawie, który skoncentrowany jest na psycho-
edukacji, terapii i terapii rodzin. Bo skoro leki na mnie 
nie działały, musiałem nauczyć się z tym żyć. To był 
początek mojego zdrowienia.

Mam szczęście, że urodziłem się w rodzinie z wy-
sokim kapitałem kulturowym, która mnie wspiera-
ła. Gdybym był pozostawiony sam sobie, nie osiągnął-
bym tego, co osiągnąłem. Bo w momencie, kiedy ob-
jawy dominują, nie potrafię o siebie zadbać. Musi być 
ktoś, kto zaprowadzi mnie do lekarza, kto sprawdzi, 
czy biorę leki, czy chodzę na terapię.

To, co ja mówiłem lekarzowi na wizycie, mogło być 
zupełnie różne od tego, co mu mówiła moja mama, 
która mnie widziała na co dzień. Bywało, że odstawia-
łem leki. Bywało, że kiedy brat wiózł mnie do szpita-
la taksówką, próbowałem wyskoczyć z jadącego sa-
mochodu.

To nie oznacza, że wszystkie ich działania były do-
bre, ale kto wie, jak się zachowywać w takich sytu-
acjach? Po to, żeby się dowiedzieć, moi rodzice i ro-
dzeństwo co tydzień dojeżdżali 300 km do Warszawy 
na terapię rodzin.

Lekarze przeanalizowali tam to, jak się ubieram 
i jakiej słucham muzyki, jakie książki czytam i jak na-
pisałem maturę. Wszystko po to, żeby pokazać mi, ja-
ki jestem naprawdę.

Co jest wytwórcze, a co moje, rzeczywiste. Bo od-
kąd dostałem diagnozę, wszystko, co robiłem, co mó-
wiłem, czym się interesowałem, było interpretowane 
poprzez pryzmat psychozy. A przecież to tylko część 
mojego życia.

Wydaje mi się, że jednym z największych wy-
zwań w procesie zdrowienia jest zrozumienie, że nie 
wszystko we mnie jest chore, że ja cały czas pozostaję 
sobą i mam prawo do swoich ocen, opinii i decyzji.

Dziś nie patrzę na siebie przez pryzmat choro-
by. Pracuję i uczę się, mam ukochaną żonę i praw-
dziwych przyjaciół, którzy wiedzą, co mi dolega. Cały 
czas przyjmuję leki.

Wciąż mam pewne objawy – depersonalizacje i lę-
ki. Trudno mi się ogolić, bo nie rozpoznaję się w lu-
strze. Kiedy obudzę się w nocy, boję się, że z ciemno-
ści wynurzy się potwór. Kiedy wchodzę do lasu, boję 
się demonów.

To są te same lęki, które miałem jako dziecko, one 
po prostu ze mną zostały. Ale to nie oznacza, że nie 
wchodzę do lasu. Niemal codziennie przeżywam ja-
kąś trudną konfrontację z życiem, ale wiem, że gdy-
bym się poddał, przestałbym funkcjonować. To by by-
ła śmierć społeczna i kolejne stracone lata. Dla mnie 
wyjście ze schizofrenii to powrót do funkcjonowa-
nia społecznego.

Granica między normą a patologią 
Przez wieki osoby, które wykazywały zaburzenia psy-
chiczne, separowane były od reszty „zdrowego” społe-
czeństwa. Jak pisze Michel Foucault w „Historii szaleń-
stwa w dobie klasycyzmu”, dopiero w XIX wieku cho-
rych psychicznie przestano traktować jak przestępców 
i wtrącać ich do więzień.

To wtedy zaczęły powstawać szpitale psychiatryczne. 
Podobnie jednak jak więzienia były miejscami odosob-
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nienia – tworzone były najczęściej za miastem, 
tak jak podwarszawskie Tworki czy Drewnica. 
Pacjenci byli uważani za społecznie bezuży-
tecznych, nienadających się do funkcjonowa-
nia w społeczeństwie.

– Istnieją dwie główne koncepcje dotyczące 
schizofrenii – opowiada prof. Katarzyna Prot-
-Klinger. 

– Pierwsza to koncepcja kreplinowska. 
Emil Kraepelin, niemiecki psychiatra, stwo-
rzył w XIX wieku nazwę: dementia praecox, 
czyli otępienie wczesne. Według jego koncep-
cji nie wiadomo, jakie są przyczyny choroby, 
może też mieć różny przebieg, ale na pewno 
dojdzie do otępienia, czyli znacznego pogor-
szenia funkcji poznawczych.

Wciąż żyjemy w tym paradygmacie 
– w przekonaniu, że schizofrenia jest ciężką 
chorobą degeneracyjną. Diagnoza schizofrenii 
wciąż jest jak wyrok.

Na początku XX wieku szwajcarski psy-
chiatra Eugen Bleuler stworzył inną koncep-
cję schizofrenii: uważał, że w tym zaburzeniu 
funkcje psychiczne pozostają w rozdzieleniu, 
nie są zgodne ze sobą – na przykład przykrej 
myśli może towarzyszyć przyjemny nastrój. 

To on wymyślił nazwę „schizofrenia” – od 
greckiego słowa schizis: rozdzielenie, rozdar-
cie. Dziś podstawą do rozpoznania schizofre-
nii są trwające ponad miesiąc objawy psycho-

tyczne, a także utrata motywacji czy stłumio-
na ekspresja emocjonalna. Jednak wiele z tych 
objawów występuje także w innych zaburze-
niach psychicznych.

– Schizofrenia co prawda jest obecna jako 
jednostka chorobowa w obowiązujących kla-
syfikacjach, ale wielu cenionych psychiatrów 
i poważnych instytucji wyraża wątpliwość, czy 
takie zaburzenie psychicznie faktycznie istnie-
je i czy warto w związku używać tego pojęcia 
– mówi profesor Prot. – W psychiatrii diagno-
zujemy przecież objawowo.

Nie ma badań obrazowych, które pozwa-
lają stwierdzić bądź wykluczyć daną chorobę, 
tak jak jest to w przypadku – powiedzmy – gu-
za mózgu. Zaburzenia psychiatryczne nie są 
więc chorobami w sensie medycznym; to kon-
strukcje, za pomocą których konceptualizuje-
my ten rodzaj doświadczeń. 

W związku z tym diagnoza zmienia się, 
kiedy zmienia się konceptualizacja. Dlate-
go ja wolę używać kategorii psychoza. To po-
jęcie bardziej ogólne i nie tak stygmatyzujące 
jak schizofrenia.

Zmianę kryteriów diagnostycznych w za-
leżności od sytuacji społecznej dobrze pokazu-
ją zmiany w klasyfikacji amerykańskiej DSM 
– opowiada profesor. 

– W latach pięćdziesiątych według DSM 
I schizofrenia była chorobą osób wycofują-
cych się z życia, rezygnujących z aktywności. 
Zdarzało się, że mąż przywoził do szpitala psy-
chiatrycznego żonę, argumentując, że przesta-
ła gotować mu obiady.

W latach sześćdziesiatych, w okresie prote-
stów czarnych, w diagnostyce zaczęły przewa-
żać kryteria związane z agresją, wrogością.

Schizofrenia przestała być chorobą leni-
wych kobiet, a zaczęła być chorobą agresyw-
nych, czarnych mężczyzn.

Do dziś osoby czarne w Stanach Zjednoczo-
nych częściej otrzymują taką diagnozę.

Rzeczywiście schizofrenia do dziś kojarzy 
się z zachowaniem niebezpiecznym, społecz-
nie nieakceptowalnym.

– Kiedy dochodzi do morderstwa, a poli-
cja sprawdza, czy sprawca leczył się psychia-
trycznie, w mediach od razu pada pytanie: bad 
or mad? I w świadomości odbiorców utrwala 
się pokutujące od dawna przekonanie, że oso-
by chorujące psychicznie popełniają brutal-
ne przestępstwa.

To się oczywiście zdarza, ale w opowie-
ści o psychozie agresja zajmuje znacznie wię-
cej miejsca niż w rzeczywistości. Nawet je-
śli u pacjentów pojawiają się myśli, żeby ko-
goś skrzywdzić, to odległość pomiędzy my-
ślą a czynem jest ogromna. Wszyscy miewamy 
różne myśli agresywne, ale większość z nas 
jest bardzo daleka od tego, żeby przejść do 
ich realizacji.

– To prawda, wszyscy miewamy różne my-
śli i różne emocje. Gdzie w takim razie zaczy-
na się psychoza? – pytam. 

– Pytanie o granicę jest trudne. W tej chwi-
li, zarówno w klasyfikacji amerykańskiej DSM, 
jak i najnowszej klasyfikacji europejskiej ICD-
11 przechodzimy z myślenia kategorialnego na 
znacznie mniej stygmatyzujące myślenie dy-
mensjonalne.

Myślenie dymensjonalne polega na założe-
niu, że nie sam stan psychiczny czy objaw jest 

patologiczny, ale jego nasilenie, a granica mię-
dzy normą a patologią jest płynna. Podobnie 
może być trudno określić, czy dane myślenie 
odpowiada jeszcze poziomowi nerwicowemu, 
czy już osiąga poziom psychotyczny.

Oczywiście gdzieś stawiamy tę granicę, po-
za którą człowiek cierpi już tak bardzo, że po-
trzebuje pomocy, bo normalizowanie pew-
nych stanów nie oznacza normalizacji cierpie-
nia. Wiele stanów jest też na granicy i wtedy 
trudno jednoznacznie określić, czy to już psy-
choza, czy jeszcze nie.

Co więcej, stosunek tej samej osoby do 
swoich doznań może się wahać nawet w cią-
gu jednego spotkania – raz może zdecydo-
wanie twierdzić, że jest prześladowana, żeby 
za chwilę zgodzić się, że może być to tylko jej 
wrażenie – mówi profesor.

– Czy przyczyn należy upatrywać w genach, 
czy w czynnikach środowiskowych?

– Nie ma genu schizofrenii i wiemy już, że 
raczej go nie znajdziemy. Ale podobnie jak 
w przypadku innych zaburzeń psychicznych, 
można mówić o pewnego rodzaju podatności, 
na przykład dużej lękliwości. Sporo mówi się 
dziś o zaburzeniach przywiązania jako czynni-
ku sprzyjającemu psychozie.

Natomiast wyzwalaczem zachorowania 
jest zazwyczaj jakaś trudna sytuacja życiowa. 
Warto spróbować zrozumieć, w jaki sposób 
ten konkretny kryzys odnosi się do podstawo-
wego problemu osoby chorującej. Ktoś ma na 
przykład wczesne i traumatyczne doświadcze-
nia separacyjne, a psychoza wybucha z powo-
du rozstania. Współczesna sytuacja wywołuje 
nieadekwatnie nasiloną reakcję.

Robert: Moje dolegliwości się 
zaostrzają, gdy pojawia się miłość
Robert ma 59 lat, jest lekarzem radiologiem. 
Choruje psychiatrycznie od ponad 30 lat, od 
kilkunastu ma diagnozę schizofrenii.

– Pochodzę z rodziny inteligenckiej. Ro-
dzice najpierw byli nauczycielami, a po-
tem, po zrobieniu doktoratów, pracowali na 
uczelni. Atmosfera w naszym domu była ra-
czej chłodna i nieprzyjemna. Kiedy miałem 
15 lat, rodzice się rozwiedli, ale jeszcze przez 
10 lat mieszkaliśmy wszyscy razem. Nie roz-
mawiali ze sobą; odgrywaliśmy z siostrą ro-
le pośredników.

Byłem zawsze raczej zamknięty w sobie, 
małomówny, nieśmiały, ale mniej więcej do 
końca studiów radziłem sobie całkiem nie-
źle. Po studiach zacząłem pracę w Zakładzie 
Radiologii na Akademii Medycznej i przeży-
łem pierwsze starcie z dorosłym życiem.

Koledzy zaczęli zakładać rodziny, a ja nie 
mogłem sobie nikogo znaleźć. Na weselu jed-
nego z nich poznałem dziewczynę, z którą 
zacząłem się spotykać. To była moja pierw-
sza erotyczna relacja. Po dwóch czy trzech 
miesiącach pojawiła się pierwsza psychoza.

Wszystko odnosiłem do siebie. Wydawało 
mi się, że koledzy w pracy zbierają się w po-
koju obok i spiskują przeciwko mnie. Nie by-
łem w stanie wyjść z domu i kupić papie-
rosów w kiosku pod blokiem, bo byłem pe-
wien, że kioskarz wie o mnie wszystko.

Mam głównie zaburzenia paranoiczne. 
Jest to zwarty system urojeń, który budzi re-
akcję otoczenia, dochodzi więc do samospeł-

niającej się przepowiedni. Kiedy mi się roi, 
że wszyscy mnie obgadują, to po pewnym 
czasie rzeczywiście się tak dzieje. Nie mam 
natomiast zaburzeń paranoidalnych, które 
polegają na rojeniu czegoś, co w ogóle w rze-
czywistości nie istnieje.

Psychiatra nie rozpoznał u mnie schizo-
frenii, tylko nerwicę, ale przepisał mi neu-
roleptyki. Psychoza się cofnęła, wróciłem do 
równowagi. Kiedy moja dziewczyna wyje-
chała na pół roku do Stanów, odstawiłem le-
ki i funkcjonowałem normalnie, ale jak tylko 
wróciła, powróciła także psychoza.

Stan zakochania wszystkim kojarzy się 
z euforią, mnie wręcz odwrotnie – mam wra-
żenie, że zapadam się w głęboką dziurę. Po 
dwóch latach związku musiałem zerwać 
z dziewczyną. Pamiętam, jak stałem w oknie, 
widziałem pary trzymające się za ręce i my-
ślałem, że być może nigdy nie będzie mi 
to dane.

Od tego czasu jest to w moim życiu sta-
ły schemat: moje dolegliwości psychotyczne 
zaostrzają się, jak tylko pojawia się miłość. 
Od 30 lat nie jestem w stanie wejść w relację 
erotyczną. Przez ten czas byłem zakocha-
ny ponad 20 razy – w terapeutkach, w le-
karkach, zdarzyło mi się nawet zakochanie 
w prezenterce telewizyjnej. 

Wylądowałem wtedy po raz pierwszy 
w szpitalu psychiatrycznym. Nie byłem już 
w stanie wyjść z domu, zrobić zakupów ani 
chodzić do pracy.

Od 30 lat cały czas jestem w terapii indy-
widualnej, kilka razy uczestniczyłem w te-
rapiach grupowych, należę też do grup sa-
mopomocowych. Jestem skazany na kon-
takty towarzyskie z osobami chorymi. Bo je-
śli mam się spotkać z kolegą z pracy i rozma-
wiać o jego dzieciach, samochodach i roz-
grywkach ligi futbolowej, to mnie to kom-
pletnie nie interesuje.

Przez te lata bardzo się zmieniłem, stałem 
się o wiele bardziej otwarty.

Niestety, nie jest tak jak w hollywoodzkich 
filmach, że pacjent idzie na psychoanalizę, 
osiąga wgląd, że ktoś go skrzywdził w dzie-
ciństwie, i następuje cudowne uzdrowienie.

Kilka lat temu zdecydowałem się na zro-
bienie czteroletniego studium psychotera-
pii w Laboratorium Psychoedukacji i zaczą-
łem pracę jako psychoterapeuta. Niestety, 
nie byłem w stanie dokończyć studium, po-
nieważ odstawiłem leki i znowu rozwinęła 
mi się psychoza.

Co jakiś czas je odstawiam, bo leki tłu-
mią objawy, ale powodują u mnie depre-
sję. Po pewnym czasie nie chce mi się wsta-
wać z łóżka, chodzić do pracy. Pojawia się 
myśl: gdy odstawię leki, będę bardziej żywy. 
W psychozie jestem zawsze jakby w takiej 
lekkiej manii.

Straciłem wtedy wszystkie cztery miej-
sca, w których byłem zatrudniony – dwa jako 
radiolog i dwa jako psychoterapeuta. Zosta-
łem bez pracy i bez pieniędzy. Któregoś dnia 
nie mogłem wytrzymać już w domu i posta-
nowiłem pójść za miasto, na biwak. Szedłem 
wzdłuż pobocza autostrady, skąd zgarnęła 
mnie policja i odstawiła do szpitala psychia-
trycznego. Spędziłem tam półtora miesiąca.

Dzisiaj znowu funkcjonuję normalnie.

Leki i alternatywy
Polskie Towarzystwo na rzecz Psychologicz-
nego i Społecznego Podejścia do Psychoz na-
leży do istniejącego od 1956 roku Internatio-
nal Society for Psychological and Social Ap-
proaches to Psychoses (ISPS). Jego celem 
jest propagowanie stosowania psychoterapii, 
a także innych psychologicznych oraz spo-
łecznych interwencji skierowanych do osób 
z doświadczeniem psychozy.

Bo w Polsce zaledwie kilka procent pa-
cjentów z doświadczeniem psychozy otrzy-
muje pomoc psychoterapeutyczną. Wszyscy 
natomiast otrzymują leki.

– Nawet nie bierze się u nas pod uwagę te-
go, że można nie podać leku – mówi prof. 
Katarzyna Prot-Klinger. – Jeżeli pacjent ma 
lęki, to nie uważamy, że od razu trzeba mu 
podać lek przeciwlękowy, prawda? Oczywi-
ste jest, że najpierw trzeba spróbować in-
nych metod – rozmowy, ćwiczeń relaksacyj-
nych, terapii. Kiedy natomiast mamy do czy-
nienia z psychozą, nasze podejście komplet-
nie się zmienia.

Potrzebna jest nam zasadnicza zmia-
na myślenia o psychozie jako o chorobie, 
w której, podobnie jak w innych zaburze-
niach psychicznych, podstawową formą po-
mocy powinny być oddziaływania psycholo-
giczne. Ale żeby było jasne – nie mówię, że-
by nie stosować leków. Dobrze, że je mamy, 
są bardzo pomocne, ale przede wszystkim 
w ostrych stanach.

To trochę tak jak z antybiotykami, któ-
rych też się w Polsce nadużywa. Jeżeli mo-
gę zobaczyć chorego dziś, jutro i pojutrze, to 
mogę się wstrzymać z antybiotykiem. A jeże-
li nie, to muszę mu podać antybiotyk, bo jest 
ryzyko, że rozwinie się infekcja bakteryjna. 
Jeśli nie możemy zaoferować wsparcia psy-
choterapeutycznego, czasem nie mamy po 
prostu innej opcji, tylko leki – mówi.

Alternatywne metody podejścia do osób 
z doświadczeniem psychoz istnieją od lat 
70. W 1971 roku Loren Mosher, amerykań-
ski psychiatra, szef Centrum Badań nad Schi-
zofrenią w Narodowym Instytucie Zdrowia 
Psychicznego, stworzył w Santa Clara w Ka-
lifornii pierwszą Soterię – ośrodek dla osób, 
które przechodziły pierwszy lub drugi epi-
zod psychozy.

Nastawiony był głównie na oddziaływania 
terapeutyczne i społeczne. Personel towarzy-
szył pacjentom w kryzysie, wspierał ich, do 
minimum ograniczając podawanie neuro-
leptyków lub podając bardzo małe ich dawki.

Okazało się, że pacjenci szybciej docho-
dzili do siebie niż w szpitalu i rzadziej mie-
li nawroty choroby. W 1984 roku Luc Ciom-

Kamil: Napisałem na ścianie swojego 

pokoju wielkimi literami: „Teraz ja 

przejmuję zasady gry!”. To był krzyk 

rozpaczy
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pi, szwajcarski psychiatra, dyrektor Uniwer-
syteckiej Kliniki Psychiatrii Społecznej i za-
stępca dyrektora Wydziału Psychiatrii Uni-
wersytetu w Bernie, stworzył podobny ośro-
dek w Bernie, który stał się wzorem dla in-
nych Soterii powstających między innymi 
w Niemczech.

– Nie był to eksperyment naukowy, więc 
trudno jednoznacznie ocenić wyniki i do 
dziś są one dyskutowane, ale niewątpliwie 
dla części pacjentów byłaby to dobra propo-
zycja. Wydaje się, że takich alternatywnych 
wobec szpitala rozwiązań powinno być jak 
najwięcej – uważa profesor.

W Polsce w latach 80. i 90. funkcjono-
wały zespoły leczenia domowego. Katarzy-
na Prot-Klinger przepracowała w nich więk-
szość swojego życia zawodowego – około 
30 lat.

– Dostawaliśmy zgłoszenie i jeszcze te-
go samego dnia jechaliśmy do osoby z ob-
jawami psychotycznymi do domu. Oczywi-
ście zdarzały się sytuacje, że pacjent musiał 
trafić do szpitala, ale w dużej mierze udawa-
ło nam się pomóc na miejscu i pacjent zosta-
wał we własnym domu, pod opieką rodziny. 
To była alternatywa wobec szpitala. Nieste-
ty, dziś mało Zespołów Leczenia Domowego 
pracuje w taki sposób, sprawując opiekę nad 
pacjentami w ostrej psychozie.

W Finlandii powstał i funkcjonuje w wie-
lu krajach ciekawy system określany jako 
Otwarty Dialog. Jego ideą jest interwencja 
na bardzo wczesnym etapie, kiedy jakieś za-
chowanie danej osoby wyda się jej bliskim 
dziwne i niepokojące.

Mogą wtedy zadzwonić i poprosić o po-
moc zespół specjalistów, który przyjeżdża 
do nich do domu. Spotkanie odbywa się za-
zwyczaj w gronie rodziny czy przyjaciół, tak 
by osoba, która przeżywa ten dziwny stan, 
czuła się bezpiecznie. Tam starają się wspól-
nie zrozumieć, co się wydarzyło. W tym dia-
logu nikt nie jest wykluczony.

Badania pokazują, że w przypadku do-
świadczeń o charakterze psychotycznym tyl-
ko w jednej trzeciej potrzebna jest farmako-
terapia. W pozostałych wystarczają rozmo-
wa i wsparcie terapeutyczne. W Polsce roz-
wija się podejście oparte na Otwartym Dia-
logu, ale interwencja odbywa się często zbyt 
późno – już po diagnozie i po hospitalizacji.

– Jak jednak rozróżnić, czy to, co mówi 
osoba w psychozie, jest racjonalnym opisem 
rzeczywistości czy nie? – pytam.

– Ważne jest rozumienie, że nawet pod-
czas aktualnie trwającej psychozy często 
człowiek nie jest w całości ogarnięty przez 
ten stan. Często potrafi rozpoznać u siebie 
moment, kiedy wchodzi w myślenie psycho-
tyczne i jest w stanie podejmować racjonal-
ne decyzje.

Oczywiście czasem trudno rozwikłać, czy 
dane zachowanie było jeszcze racjonalne, 
czy stanowiło początek psychozy. Na przy-
kład osoby z doświadczeniem psychozy czę-
sto uczą się, żeby nie wyrażać gniewu czy 
złości. Kiedy na skutek na przykład terapii 
zaczynają te uczucia wyrażać, słyszą, że to 
przesadzone i chorobliwe. Wtedy zdarza się, 
że nie wytrzymują konfliktu, i naprawdę za-
czyna się psychoza. A ich bliscy mają po-
twierdzenie swojej tezy. „Od razu mówiłam, 
jak tylko zaczął się na mnie złościć!”. A tym-
czasem tamten gniew nie musiał być choro-
bowy; stał się takim, bo nie napotkał odpo-
wiedniego przyjęcia.

Maria: gdyby każdy 
psychoterapeuta tego 
doświadczył...
– Psychoza jest doświadczeniem z niczym in-
nym nieporównywalnym. Próbowałam to 
kiedyś opisywać, ale trudno oddać specyfi-
kę tego stanu, bo opowieść jest zawsze albo 
za bardzo z wewnątrz, albo za bardzo z ze-
wnątrz – mówi Maria.

Jest psychoterapeutką, pracuje z ludźmi 
od 28 lat. W ciągu ostatnich 11 lat miała pięć 
doświadczeń psychotycznych.

– Czego jak czego, ale tego się nie spodzie-
wałam mimo całego mojego doświadcze-
nia życiowego i profesjonalnego – opowiada. 
– Wiedziałam, że podobnych stanów – po-
czucia zlania ze światem, wychodzenia po-
za swoje ciało, zmian percepcji, halucynacji 
– doświadczają osoby, które biorą psychode-
liki. Zdarzają się one także tym, którzy prak-
tykują medytację, jak również przy bardzo 
wysokim poziomie lęku.

Ale kiedy doświadcza się tego po raz 
pierwszy, trudno zaniepokoić się swoim sta-
nem, bo to, co się dzieje, jest interesujące 
i zaskakujące; na początku wcale nie przera-
ża. Trzeba też pamiętać, że psychoza psycho-
zie nierówna, a każde doświadczenie może 
się różnić – objawy nie muszą zawsze wystę-
pować w tej samej kolejności i nie zawsze są 
takie same. To jest taki stan świadomości, że 
wyobrazić się go sobie nie da, ale gdy już go 
masz, to zmienia wszystko.

W moim przypadku była to początkowo 
subtelna zmiana. Kiedy dzisiaj o tym myślę, 
to od co najmniej półtora tygodnia musia-
ły narastać objawy zwiastujące: podwyższo-
ny próg lęku, zaburzenia snu, nadwrażliwość 
zmysłowa, myśli odnoszące.

Przez cały ten czas pracowałam z pacjen-
tami, rozmawiałam z koleżankami i kolega-
mi terapeutami, brałam udział w superwizji. 

Nikt się nie zorientował. A potem gwałtow-
nie się zaostrzyło. Nagle zaczęły się urojenia, 
omamy, splątanie.

Mieszkałam wtedy sama. Splątana za-
dzwoniłam z awanturą do superwizorki, że 
nie zauważyła mojego stanu podczas super-
wizji, która miała miejsce trzy dni wcześniej. 
Mam szczęście, że zareagowała życzliwie 
i przytomnie – to dzięki niej to moje pierw-
sze doświadczenie psychozy skończyło się 
dobrze. Jestem jej za to bardzo wdzięczna.

Rozmawiała ze mną przez telefon aż do 
momentu, w którym bezpiecznie znalazłam 
się w domu rodziców, jadłam krupnik i w to-
warzystwie babci oglądałam rodzinny al-
bum. Trafiłam do znajomego psychiatry i do-
stałam leki. Brałam je przez trzy dni. Objawy 
ustąpiły natychmiast. Po trzech tygodniach 
wróciłam do pracy.

Drugi epizod wydarzył się trzy lata póź-
niej podczas medytacji i zaskoczył mnie rów-
nie mocno, jak ten pierwszy. Medytowałam 
od lat; zawsze obniżało to mój poziom lęku, 
gruntowało. Nie wiedziałam, że w medytacji 
mogą zdarzać się także niepożądane efekty.

Splątana, z halucynacjami i przymu-
sem poruszania się trafiłam do psychiatrki. 
Chciała skierować mnie do szpitala, ale mój 
mąż namówił ją, żebyśmy spróbowali zostać 
w domu. Opiekował się mną na przemian 
z moją przyjaciółką. Całymi dniami podsy-
piałam. Psychoza jest doświadczeniem wy-
kańczającym także fizycznie.

Pamiętam, że nawet trochę bawiła mnie 
ta sytuacja. „Gdyby każdy psychoterapeuta 
tego doświadczył, to może byśmy wiedzie-
li, co robimy” – rozmyślałam. Nie zdawałam 
sobie sprawy z niebezpieczeństwa wynika-
jącego na przykład z faktu, że prowadziłam 
samochód w odmiennym stanie świadomo-
ści. Ale tym razem również potrzebowałam 
tylko niewielkiej dawki leków, żeby wszyst-

kie objawy ustąpiły. Znowu po trzech tygo-
dniach mogłam wrócić do pracy.

Rok później epizod już mnie nie zasko-
czył; szybko wzięłam leki i udało mi się go 
zatrzymać na etapie objawów prodromal-
nych.

Jestem z pewnością osobą uprzywilejo-
waną w tym świecie. Nie tylko sama jestem 
psychoterapeutką, ale obracam się w takim 
środowisku. Zarówno wśród moich przyja-
ciół, jak i w rodzinie wielu jest lekarzy psy-
chiatrów i psychoterapeutów. To skutkuje 
tym, że nie muszę być hospitalizowana, pod-
czas doświadczenia psychozy mogę zostać 
w swoim domu, przyjmuję krótko bardzo 
małe dawki leków i po miesiącu mogę wró-
cić do pracy.

Raz jednak doświadczyłam psychozy, kie-
dy na wakacjach byłam z dala od wspierają-
cego środowiska. Objawy narastały bardzo 
szybko. Potrzebowałam leków, a moja lekar-
ka – na zasłużonym urlopie – nie odbiera-
ła telefonu. Trafiłam do najbliższego szpita-
la psychiatrycznego.

Przy przyjęciu powiedziałam, że jestem 
psychoterapeutką. „Jaką psychoterapeut-
ką?!” – usłyszałam. Powiedziałam, że rozwi-
ja mi się psychoza, ale dotąd zawsze leczona 
byłam w domu i brałam bardzo niskie dawki 
leków. Nie wzięto tego pod uwagę.

W szpitalną piżamę przebierałam się 
w obecności pielęgniarza mężczyzny. Kie-
dy wstałam z łóżka w nocy, pielęgniarka po-
wiedziała: „Zaraz cię zapnę w pasy, jak się 
nie położysz!”. Zaordynowano mi standar-
dowe dawki leków. Obudziłam się po dwóch 
dniach. „Ale nas pani wystraszyła” – powie-
działa rozbawiona lekarka.

W karcie przeczytałam potem, że dopro-
wadziła mnie rodzina, chociaż nikt mnie 
nie „doprowadzał”; przyjechałam z siostrą, 
ale byłam świadoma, gdzie jadę i dlaczego. 
Przeczytałam też, że medytowałam, a na od-
dziale byłam „absorbująca”. Natomiast nie 
znalazła się tam istotna klinicznie informa-
cja, że byłam do tej pory leczona w domu 
i przyjmowałam niskie dawki leków.

Proszę zwrócić uwagę na ten język i na 
to podejście. Wszystko, co powie i zrobi pa-
cjent, może być zinterpretowane jako ob-
jaw. To się nazywa niesprawiedliwość epis-
temiczna.

Dziś na pewno lepiej rozpoznaję pierw-
sze objawy; biorę wtedy doraźnie małą daw-
kę leku, żeby nie pozwolić im się rozwi-
jać. Psychoza niewątpliwie wynika z jakiejś 
kruchości czy nadwrażliwości, ale w moim 
przypadku muszą się zbiec różnego rodzaju 
triggery: parę trudnych spraw, dużo stresu-
jącej pracy, mało snu, nieregularne jedzenie, 
życiowy kryzys. Możliwe też, że to się nigdy 
nie powtórzy. Nie ma pewności ani w jedną, 
ani w drugą stronę.

Tego typu doświadczenie ma też to do 
siebie, że jest mechanizmem samonapę-
dzającym się. Stres może wywołać psycho-
zę, ale psychoza sama jest doświadczeniem 
traumatyzującym. Kiedy więc jakieś oko-
liczności przypominają tamto doświadcze-
nie, kiedy ten wewnętrzny krajobraz zaczy-
na być podobny, może to znowu wyciągnąć 
zawleczkę i wywołać nowy epizod. 

Bardzo bym chciała mieć gwarancję, że 
to się nie powtórzy. Chciałabym umieć temu 
zapobiec. To jest jednak niemożliwe.

Osoby z doświadczeniem psychozy do-
stają instrukcję, że mają „żyć bez zbędnych 
wzruszeń”. Ale proszę mi powiedzieć, jak 
żyć bez zbędnych wzruszeń? To znaczy wła-
ściwie – trochę nie żyć.

Bo nie chodzi tylko o unikanie stresu, ale 
także o radości, zakochania czy momen-
ty ekscytacji.

Oczywiście staram się. Zdecydowanie le-
piej reguluję lęk. Unikam przeciążania pra-
cą. Kiedy czuję, że jestem na granicy duże-
go zmęczenia, zdarza mi się po prostu wy-
logowywać z życia. Bez skrupułów odwołu-
ję sesje, biorę urlop na żądanie. To nie tyl-
ko w moim interesie, ale przede wszystkim 
w interesie moich pacjentów.

Coraz więcej osób wie. To podstawowe 
BHP osób z doświadczeniem psychozy: im 
więcej osób wie, tym bezpieczniej. Bo stres 
związany z utrzymaniem tego w tajemni-
cy może się przyczynić do kolejnego epizodu. 
My, psychoterapeuci, bardzo rzadko mówimy: 
my też się boimy, my też mamy depresję, my 
też doświadczamy psychozy. Taka informacja 
znacząco wpłynęłaby na terapię, ale z zasady 
udzielamy na swój temat minimum informa-
cji, całą naszą uwagę kierując na pacjenta. 

Mój największy lęk: że to się wyda-
rzy podczas sesji. Przez długi czas miałam 
ogromne wątpliwości, czy mogę dalej pra-
cować jako psychoterapeutka. A następnie 
– czy chcę. Czy to etyczne? – pytałam siebie 
i innych.

Jeden z moich superwizorów powie-
dział: „Może wystarczy, że dobrze pani pra-
cuje pomiędzy epizodami? To pani osobi-
ste doświadczenie może być pomocne”. Bo 
faktycznie doświadczenie psychozy, mimo 
że wiele zabiera, to także coś daje: jakiś ro-
dzaj wrażliwości – między innymi na płyn-
ność przejść z jednego stanu psychicznego 
w drugi.

Każdy z nas ma w sobie taką kruchą 
część
Kamil: Kiedy teraz myślę o mojej chorobie, 
widzę rozpad tożsamości – jakbym był roz-
bity na tysiąc kawałków. Moje doświadcze-
nie zdrowienia to składanie siebie na po-
wrót w całość. Mam wrażenie, że ta choro-
ba, choć wiele mi zabrała, także mi coś da-
ła: umiejętność metaspojrzenia na rzeczy-
wistość i większą wrażliwość na cierpienie 
i wykluczenie drugiego człowieka.

Maria: Każdy z nas ma w sobie taką kru-
chą część, która w odpowiednich warun-
kach przy złych wiatrach może się ujawnić.

Małgorzata: Psychoza była dla mnie koń-
cem pewnej narracji o sobie. Ludzie prze-
ważnie myślą, że są inteligentni, racjonal-
ni, że nie daliby się zwieść, że mają kontro-
lę nad swoim życiem. Psychoza mi pokazała, 
że to nieprawda.

Mam dziś dużo więcej zrozumienia dla 
innych. Bo nie wszystko od nas w życiu za-
leży, nie wszystko można przewidzieć, nie 
jest tak, że każdy jest kowalem swojego lo-
su. Czasami naprawdę bardzo niewiele dzie-
li nas od końca życia, jakie znamy. •

Maria: Podczas doświadczenia 

psychozy mogę zostać w swoim domu, 

przyjmuję małe dawki leków i po 

miesiącu mogę wrócić do pracy
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Napisałam odcinek „Kicia 

Kocia. Nie muszę się przytu-

lać” – bo dlaczego dziecko

ma spełniać oczekiwania 

dorosłych tylko dlatego, 

że tak nakazuje obyczaj?

Z PISARKĄ I ILUSTRATORKĄ 

ANITĄ GŁOWIŃSKĄ* 
ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

Estetyka „Kici Koci” zupełnie do mnie 
nie przemawia. Jednocześnie widzę, jak 
niesamowicie te książki działają na dzieci. 
Wszystkie maluchy, którymi się opiekuję, 
uwielbiają „Kicię Kocię”.
– Nie ty pierwszy tak mówisz. Ile razy już sły-
szałam: „Mnie się Kicia Kocia nie podoba, wolę 
pięknie ilustrowane książki, ale moje dziecko 
ją kocha”. Może po prostu nie musimy lubić te-
go samego co nasze dzieci? Gdyby wszystkim 
podobała się kreska „Kici Koci”, oznaczałoby 
to, że coś jest z nami nie tak!

Mam za sobą ponad dziesięć lat eduka-
cji artystycznej. Skończyłam liceum plastycz-
ne, później studiowałam konserwację zabyt-
ków. Z mężem prowadziliśmy fi rmę grafi czną. 
Wiem, co robię.

Mogłabym próbować stworzyć ilustracje, 
kierując się przede wszystkim gustem doro-
słych. Tylko że nie taki był mój cel.

Pracując nad „Kicią Kocią”, obserwowa-
łam własne dzieci, dzieci znajomych. Widzia-
łam, na co reagują, co przyciąga ich uwagę. I to 
właśnie było dla mnie najważniejsze. Co jed-
nak nie znaczy, że moje ilustracje nie podobają 
się rodzicom. Często słyszę, że kotka jest uro-
cza. Nie wspomnę o Packu, który robi prawdzi-
wą furorę.

Jest jeszcze jedna rzecz. My, dorośli, często 
myślimy, że nasze wybory estetyczne są cał-
kowicie autonomiczne. A przecież nasze gu-
sta kształtują się pod wpływem obowiązują-
cych mód. W ilustracji dziecięcej, tak samo jak 
w sztuce, przez dekady obowiązywały pewne 
konwencje. Jednak o ile sztuce „dorosłej” nie-
jako pozwoliliśmy na zmiany i przełamywanie 
schematów, o tyle w przypadku ilustracji dzie-
cięcej wciąż jesteśmy mocno przywiązani do 
dawnych wzorców. 

Dzieci działają instynktownie, reagują bar-
dziej bezpośrednio. Nie zastanawiają się, czy 
dana ilustracja jest modna albo czy odpowia-
da aktualnym trendom. Patrząc na to, jak dzie-
ci przyjęły „Kicię Kocię”, myślę sobie, że chyba 
dobrze wyczułam, co do nich trafi a.

Trudno wychowywać w Polsce małe dziec-
ko i nie zetknąć się z twoimi książkami. 
Jak się żyje ze świadomością tego faktu?
– Przechodzą mnie dreszcze, kiedy to słyszę. 
Cały czas oswajam się z tym, że rzeczywiście 
tak jest. Właściwie nie wiem, jak na to reago-
wać, bo nigdy mi się coś takiego nie śniło.

Kiedy byłam mała, miałam marzenia o sła-
wie. Pamiętam, jak słuchałam ABB-y na ma-
gnetofonie szpulowym. Marzyłam, żeby wystę-
pować na scenie. Jednak kiedy podrosłam, za-
częłam myśleć o zupełnie innych rzeczach.

Stworzyłaś bohaterkę, którą znają miliony 
dzieci, ale sama nie stałaś się powszechnie 
rozpoznawalna. To świadoma decyzja?
– Tak. I bardzo mi z tym dobrze. Rozpoznawal-
na jest Kicia Kocia, nie ja. To miłe i wygodne. 
Chroni moją rodzinę, chroni mnie w codzien-
nych sytuacjach. Prywatność jest dla mnie bar-
dzo ważna. 

Za każdym razem, kiedy pojawia się propo-
zycja występu w telewizji czy udziału w repor-
tażu, zastanawiam się, czy rzeczywiście chcę 
się pokazać. Nie chodzi o to, czy warto, ale czy 
powinnam i czy tego potrzebuję. Staram się 
dawkować swoją obecność w mediach.

Za to każdy ma jakieś zdanie o Kici Koci. 
Szczególnie dorośli. Jak sobie radzisz 
z krytyką?
– Szczęśliwie większość opinii jest bardzo 
przychylna. To oczywiście dodaje skrzydeł. Ale 
wiem, że są również głosy krytyczne.

Jakie ilustracje ukształtowały ciebie?
Co pamiętasz z dzieciństwa?
– Co ciekawe, najmocniej pamiętam te, któ-
re wywoływały we mnie niekoniecznie pozy-
tywne emocje. Na przykład ilustracje do „Alicji 
w Krainie Czarów” tak mnie przerażały, że ja-
ko dziecko nie przeczytałam tej książki.

Mnie przerażały, a jednocześnie
fascynowały ilustracje Iwana Bilibina 
do „Baśni rosyjskich”, które namiętnie 
czytałem,  chyba niezbyt rozumiejąc 
jeszcze ich treść. 
– A, no właśnie! Dzieci jednak lubią się bać! 
Kiedy zaczęłam tworzyć Kicię Kocię, założy-
łam, że będę pokazywać dzieciom świat po-
zytywny. Uczyć je nie wprost, ale przez dobre 
przykłady. Dlatego unikałam pisania o proble-
mach, kłopotach, strachach. Myślałam: „Prze-

cież piszę dla maluchów”. Jednak z czasem 
uznałam, że muszę też poruszać trudniejsze 
tematy, bo dzieci potrzebują również bezpiecz-
nego strachu – możliwości oswajania się z tym, 
że świat nie zawsze jest dobry.

Kiedyś temu właśnie służyły baśnie czy 
opowiadanie strasznych historii pod kocem. 
Chciałabym, żeby w przyszłych przygodach Ki-
ci Koci pojawiły się też takie „straszne historie”. 
Tylko jeszcze nie znalazłam na to sposobu. 

Lubię odcinek „Kicia Kocia. Nie chcę się 
tak bawić!”,  To świetna lekcja stawiania 
granic. W październiku 2026 roku ukazała 
się  „Kicia Kocia. Nie muszę się przytulać”.
– To są tematy, o których dużo rozmawiamy 
w świecie dorosłych. Mówimy o granicach, 
asertywności czy zgodzie. Ale kiedy przycho-
dzi do rozmowy z małymi dziećmi, podchodzi-
my do sprawy jak pies do jeża. Jakbyśmy ba-
li się, że samo powiedzenie o czymś trudnym 
sprawi, że to się wydarzy.

Mamy przecież mnóstwo takich powiedzeń 
jak „nie wywołuj wilka z lasu” czy „odpukać 
w niemalowane”. To rodzaj magicznego my-
ślenia, który bardzo skutecznie powstrzymu-

je nas przed rozmowami z dziećmi. Moim zda-
niem to poważny błąd.

Oczywiście nie chodzi o to, żeby wzbudzać 
w dzieciach lęk. Ale jeśli będziemy im mówić 
wyłącznie, że świat jest piękny, mogą się bole-
śnie rozczarować. Przecież nawet maluchom 
mogą się przydarzyć trudne doświadczenia. 
Ktoś może przekroczyć ich granice, zrobić coś 
wbrew ich woli, skrzywdzić. A czasem po pro-
stu dzieje się coś złego, na co nikt nie ma wpły-
wu. Na przykład wypadek lub choroba.

Przez nadmierną ufność dzieci mogą zna-
leźć się w sytuacji, której nie rozumieją. Wte-
dy dorośli mogą stracić ich zaufanie, bo prze-
cież zapewniali, że takie rzeczy się nie zdarza-
ją. Dlatego trzeba o tym z dziećmi rozmawiać. 
Wiedza buduje odporność. Dzieci dowiadu-
ją się, że nie muszą być bezradne. Że mogą po-
wiedzieć „nie”, poprosić o pomoc, zwrócić się 
do kogoś, komu ufają. I że nie muszą sobie ze 
wszystkim radzić same.

Oczywiście inaczej rozmawiamy z dwu-
latkiem, inaczej z pięciolatkiem czy star-
szym dzieckiem.

W książce o odmawianiu zabawy chciałam 
pokazać, że należy szanować uczucia innych. 

KOTKA 
STAWIA 
GRANICĘ
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Przecież nie wszystko, co podoba się nam, mu-
si podobać się drugiej osobie. Dlatego zanim 
zaprosimy kogoś do zabawy, dobrze jest za-
pytać, czy ma na nią ochotę. A jeśli nie ma, to 
trudno, trzeba ten fakt uszanować. W tej hi-
storii pokazuję również, że powiedzenie „nie” 
wcale nie musi prowadzić do kłótni. Przeciw-
nie, może zainicjować zabawę, która wszyst-
kim sprawi radość.

A książka o przytulaniu?
– Do tego tematu przymierzałam się od lat. Pa-
miętam z własnego dzieciństwa, ale też z opo-
wieści mojego męża wszystkie te sytuacje, 
w których dziecko musiało się do kogoś przy-
tulić, usiąść na kolanach, pocałować na powi-
tanie. „Bo tak wypada”. Przecież to bez sensu. 
Można kogoś bardzo lubić i wcale nie chcieć 
się do niego przytulać. Nie chcieć siadać mu na 
kolanach. Nie mieć ochoty na fi zyczny kontakt.

Dlaczego dziecko ma spełniać oczekiwania 
dorosłych tylko dlatego, że tak nakazuje oby-
czaj?

Doskonale to pamiętam. Jako dziecko 
nienawidziłem, kiedy ktoś mnie podnosił, 
łapał, dotykał bez pytania. Do dzisiaj nie 
lubię, kiedy ktoś kładzie mi rękę na ramie-
niu. To jest dla mnie bardzo intymny gest.
– Właśnie o to chodzi. Mamy skłonność do 
traktowania dzieci tak, jakby były maskotkami. 
Nawet jeśli umiemy już zrozumieć, że dziecko 
ma prawo do podejmowania decyzji, słuchamy 
go i z nim rozmawiamy, to jego ciało nadal po-
trafi my traktować przedmiotowo. 

Oczywiście są sytuacje, w których trzeba 
natychmiast zareagować. Jeśli dziecko wbie-
ga na ulicę, nie będziemy pytać, czy możemy je 
złapać za rękę. Ale to są sytuacje skrajne, zwią-
zane z bezpieczeństwem. W codziennych rela-
cjach powinniśmy szanować granice dziecka.

Zresztą bardzo ważnym słowem w moim 
życiu jest „balans”. Ciągle trzeba zastanawiać 
się, co można, czego nie można, kiedy trze-
ba interweniować, a kiedy zostawić drugiemu 
człowiekowi przestrzeń.

Rodzice J., którego jestem „wujodziad-
kiem”, mają do ciebie pytanie. Dlaczego 
w „Kici Koci” jest tylu policjantów?
– O, to ciekawe. Nigdy się nad tym nie zastana-
wiałam. Najśmieszniejsze jest to, że chyba ma-
ją rację!

Może ma to jakiś związek z moimi dzieć-
mi? Kiedy były małe, uwielbiały mundury. Syn 
szalał na punkcie strażaków. Do dzisiaj mamy 
mnóstwo wozów strażackich. Mundur policyj-
ny też robił na nich wrażenie.

Może być w tym coś jeszcze. Dorastałam 
w czasach, kiedy ludzi po ulicach ganiało ZO-
MO. Sama uciekałam przed pałkami i gazem. 
Mundur kojarzy mi się raczej z czymś groź-
nym niż przyjaznym. Może podświadomie 
chciałam sobie ten mundur odczarować?

Zastanawiam się też, czy policjant nie 
pełni w książkach dla małych dzieci funk-
cji dawnego rycerza. Nie piszę przecież ba-
śni o rycerzach, wilkach i królewnach. Może 
więc potrzebowałam postaci, która symboli-
zuje porządek?

Bo nawet jeśli bardzo kochamy wolność, 
to przecież potrzebujemy również pewnych 
zasad. Bez nich nie dałoby się żyć razem we 
wspólnocie… Dziękuję za to pytanie, mam się 
nad czym teraz zastanawiać.

Stworzyłaś ogromnie popularną serię, 
ale nie wykorzystałaś jej sukcesu, żeby 
równolegle budować kolejne literackie 
światy. Nie miałaś takiej potrzeby?
– Miałam. „Kicia Kocia” nie była moją pierw-
szą książką. W 2005 roku zadebiutowa-
łam książką „Mela, czyli Fascynujące histo-
rie o Meli, Franiu i kocie Wąchaczu”. Miała to 
być seria, ale skończyło się na dwóch książ-
kach, do których wciąż mam wielki senty-
ment. Trochę żałuję, że nie udało mi się tego 
pomysłu rozwinąć. 

Później ilustrowałam między innymi 
książki z serii „Cała Polska czyta dzieciom”; 
pisałam też dla gdańskiego wydawnictwa 
książki dla nieco starszych dzieci, między in-
nymi „Do czego służy kotlet?” i „Dziura w ga-
zecie”. Po kilku zeszytach o Kici Koci napi-
sałam też kilka odcinków serii „Maks, Zizi 
i Kapsel”. 

Lubiłam pracować nad książkami dla star-
szych dzieci, bo mogłam sobie w nich pozwo-
lić na więcej swobody językowej – popłynąć, 
rozwinąć zdanie, pobawić się słowem. W „Ki-
ci Koci” nie mam takiego luksusu.

Dlaczego? 
– To bardzo krótkie książeczki i choćby dla-
tego każde zdanie, a wręcz każde słowo jest 
przeze mnie dokładnie przemyślane. Wszyst-
ko musi mieć sens. Czasami chodzi o budo-
wanie nastroju, czasami o przekazanie kon-
kretnej informacji, ale nigdy to nie może 
być przypadkowe.

Jak właściwie powstaje „Kicia Kocia”?
– Bardzo często zaczynam od znacznie dłuż-
szej historii. Piszę ją, rozwijam, a później 
skracam. I skracam. I jeszcze raz skracam. To 
ogromna gimnastyka. 

Jestem wychowana na Marcelu Prouście. 
Możesz sobie wyobrazić, jak trudne było dla 
mnie na początku takie skracanie. 

Podczas pracy nad pierwszymi książka-
mi potrafi łam tygodniami zastanawiać się nad 
jednym fragmentem. Czy nie skróciłam za bar-
dzo? Czy nie jest zbyt skomplikowany? A po-
tem dochodziłam do wniosku, że właśnie po-
wtórzenie jest potrzebne, bo pomaga dziecku 
utrwalić to, czego się nauczyło.

Pojawiają się zarzuty, że język „Kici Koci” 
jest zbyt prosty.
– Rozumiem argument, że literatura dziecięca 
powinna być pisana pięknym, bogatym języ-
kiem. I absolutnie się z nim zgadzam. Tylko że 
istnieją różne rodzaje literatury i różne cele.

Są baśnie, które czytamy maluchom, cho-
ciaż nie rozumieją jeszcze wielu słów. I to jest 
wspaniałe. Dziecko słucha, jest blisko rodzica, 
zanurza się w melodii języka. Ten język je otu-
la, a jego bogactwo może zaprocentować póź-
niej. Ale moje książki mają inne zadanie.

Chcę pomagać dzieciom i rodzicom w kon-
kretnych codziennych sytuacjach. Dlatego po-
trzebuję języka bliskiego temu, którym dzieci 
się posługują.

Zależy mi na krótkich zdaniach. Na powtó-
rzeniach, bo dzięki nim dzieci lepiej zapamię-
tują historię. Czasami też na zabawie języko-
wej. Ale to nie jest przypadkowa prostota. Sło-
wa dobieram naprawdę starannie.

Powiedziałaś, że „Kicia Kocia” jest dla 
ciebie bardzo wymagająca. Co właściwie 
najbardziej cię w niej obciąża?
– To, że cały czas muszę się uczyć. Mam swoje 
doświadczenia, intuicje, własną wizję świata. 
Ale wiem też, ile mam lat. Nie jestem już mło-
dą mamą. Świat się zmienia, rodzice się zmie-
niają, dzieci się zmieniają. Nie mogę zakładać, 
że to, co było oczywiste, kiedy moje dzieci by-
ły małe, jest oczywiste również dzisiaj. Dlatego 
cały czas obserwuję, czytam, staram się dowie-
dzieć, jakie problemy mają współczesne dzieci.

Zawsze miałam w sobie coś ze społecznika. 
Może to za duże słowo, bo nie działałam syste-
matycznie w organizacjach, ale angażowałam 
się w różne inicjatywy, chodziłam na protesty, 
wspierałam ludzi, którzy próbowali coś zmie-
nić. Mam silną potrzebę bycia częścią wspól-
noty.

Kiedy zaczynałam tworzyć „Kicię Kocię”, 
myślałam przede wszystkim o swoich dzie-
ciach. Ale kiedy zobaczyłam, że te książki tra-
fi ają również do innych, zrozumiałam, że mam 
na nie jakiś wpływ. A to jest ogromna odpo-
wiedzialność.

Jest coś jeszcze. Pisanie „Kici Koci” wyma-
ga ode mnie naprawdę uważnego obserwowa-
nia świata. A ja bardzo mocno przeżywam to, 
co się wokół mnie dzieje. Kłótnie między ludź-
mi, konfl ikty, wypadki, cierpienie. Nie potrafi ę 
przejść obok tego obojętnie.

Dlatego Kicia Kocia jest dla mnie wymaga-
jąca nie tylko intelektualnie, ale też emocjo-
nalnie.

Co cię interesuje poza literaturą dla dzieci?
– Moje dzieci zapytały mnie kiedyś, dlaczego 
nie opowiadam w wywiadach o swoich innych 
pasjach. A trochę ich mam! 

Fascynuje mnie fi lm. Kiedyś byłam praw-
dziwą maniaczką fi lmową, uwielbiałam cho-
dzić do kina. Ale przede wszystkim interesuje 
mnie szeroko rozumiana humanistyka. Polity-
ka, zależności kulturowe, problemy globalne.

Śledzę bieżące wydarzenia, ale nie wystar-
cza mi przeczytanie wiadomości. Kiedy coś 
mnie zainteresuje, zaczynam szukać, spraw-
dzać, czytać kolejne teksty. 

Rzeźbię w glinie, pracuję z drewnem, ro-
bię fi ligrany ze srebra, śpiewam ludowe pio-
senki. Po pięćdziesiątce zaczęłam uczyć się gry 
na pianinie, odkryłam też fascynację baletem 
współczesnym, do którego przez lata miałam 
ogromną niechęć. Teraz ciągam rodzinę na 
spektakle po całej Europie. Właściwie jestem 
takim jednoosobowym kołem gospodyń wiej-
skich: śpiewam, tańczę, rysuję, szyję, haftuję, 
gotuję… I ciągle odkrywam coś nowego. 

Nie lubię tylko o tym za dużo mówić.
A poza tym uwielbiam las.

Kim byłabyś, gdyby nie „Kicia Kocia”? Gdy-
byś nie pisała dla dzieci?
– Może komponowałabym muzykę? Albo pra-
cowałabym na uniwersytecie, zgłębiając jakiś 
globalny problem?

Nie kusi cię, żeby jeszcze spróbować? 
– Na muzykę za późno… Ale kolejne studia? 
Czasami kusi. Mam jednak już bardzo dużo 
odpowiedzialności związanej z „Kicią Kocią”. 
Chyba mi jej wystarczy. •

*Anita Głowińska 

• Pisarka i ilustratorka książek dla dzieci, twór-

czyni niezwykle popularnej serii o Kici Koci. 

Pierwsze książeczki ukazały się w 2010 roku. Są 

też animowane filmy, zabawki, ubrania, a nawet 

Kiciokociolandia, muzeum Kici Koci w Poznaniu.
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Fanka nagiej prawdy, co? 

Ona jest w gruncie rzeczy 

banalna. Dzieciństwo, młodość, 

wiek męski, starość, śmierć. 

Miłość po drodze, czyli ból. 

Rozstania, zdrady, czasami 

powroty.

Z PISARZEM JANUSZEM RUDNICKIM 

ROZMAWIA DOROTA WODECKA

Janusz? Czy lubisz w wołaczu?
– Nie cierpię tego „Januszu”. Takie teatralne 
otwarcie, uroczyste, szacunkiem posmarowa-
ne. Krępuje mnie to, zamyka, zamiast otwie-
rać. Ja ma w ogóle kłopot z odmienianiem na-
zwisk, polskich nie, no wiadomo – obcych.

Ostatnio coś tam pisałem o Rousseau, aż 
się prosiło o użycie w dopełniaczu, ale tak ma-
newrowałem, żeby zostawić go w mianowni-
ku, żeby nie było „Rousseau’ego” – co to jest?! 
To jakiś stwór przecież! I jeszcze to szukanie 
znaku apostrofu na klawiaturze, koszmar.

Ja też nie cierpię. Więc w mianowniku. 
Musimy ustalić warunki brzegowe. 
Żadnych ucieczek w anegdoty.
– Fanka nagiej prawdy, co? Ona jest w gruncie 
rzeczy banalna. Dzieciństwo, młodość, wiek 
męski, starość, śmierć. Miłość po drodze, czyli 
ból. Rozstania, zdrady, czasami powroty.

Więc widzisz, życie everymana. Gotowe da-
nie pospolite bez przypraw, którymi mogą być 
anegdoty na przykład właśnie.

Jestem fanką słuchania historii. 
Opowieści. Mam to chyba z dzieciństwa, 
zasypiałam przy bajkach odtwarzanych 
na gramofonie Bambino. Ty nie?
– Nie, nie było go jeszcze lub nie było nas stać. 
Teraz się zastanawiam, czy mama czytała mi 
bajki, chyba nie. Lub nie pamiętam. Chyba 
dziadek, ale też nie dałbym głowy. Pamiętam, 
kiedy czytałem już sobie sam, pod kołdrą, z la-
tarką, myślałem kiedyś, że ja tylko, że to takie 
oryginalne, ale okazało się, że tak wspomina 
czytanie prawie każdy, więc muszę coś wymy-
ślić; nie wiem, może ognisko? Że rozpalałem 
pod kołdrą ognisko?

Jaki był ten chłopak z latarką 
pod kołdrą?
– Najstarszy na podwórku i najchudszy. Naj-
szybszy w biegach dookoła bloku i na boisku 
szkolnym. Najwięcej czytający. Władczy, jak-
bym miał nad głową jakiś nimb. Ustalałem, 
czy gramy w dwa ognie, czy w siatkówkę przez 
szkolny płot, ale to nic.

Jeśli z okna któreś z rodziców – matka czy 
ojciec – wołało dziecko do domu, bo późno, ja 
decydowałem, czy może ono iść, czy nie. Ja, Ja-
nusz Pierwszy, herszt, a nie jacyś tam beztwa-
rzowi rodzice.

No i to: byłem nietykalny, „bezdotykowy”. 
Mama mówiła w rodzinie, jeśli ktoś tam chciał 
mnie wziąć na kolana lub pogłaskać: „Janu-
szek tego nie lubi”. Krępowałem się podawać 
rękę nawet kolegom.

Mam to zresztą do dziś, przy czym to już nie 
skrępowanie, ale raczej po prostu niechęć, od-
raza to za dużo, ale no, nie wiem – to dziwne, 
że nie chcę dotykać czyjejś skóry, najczęściej 
przecież spoconej? A jeśli już rękę podać mu-
szę, to podaję jakoś tak wiotko, bez tego kor-
dialnego, męskiego jej uścisku.

Bliskość mnie krępuje, uwiera. Dalekość 
to relaks. Więc: „Nie dotykać. Niebezpieczne 
dla życia”.

Kiedyś mi mówiłeś, że z bratem podawa-
liście sobie rękę na powitanie. Żadnego 
przytulania. Bohater twojego opowiadania 
nie potrafi  przytulić brata, nawet kiedy jest 
w stanie terminalnym.
– Przytulania? No co ty, objęcia. Ale nie, nie. 
I mówiłem, że nie podawaliśmy sobie nawet 
ręki. Tylko ruch głową do góry, uśmiech i pyta-
nie: „No i...?”.

Objęliśmy się tylko jeden raz. Kiedy pod ko-
niec prowadziłem go do łazienki, nie umiał już 
iść, nawet z chodzikiem.

Więc to była konieczność, pomoc fi zyczna. 
To prawda, co stoi w „Dworcach”.

To przez mamę czy nieobecnego ojca 
jesteś nieprzytulalny?
– No mamę, myślę, gdzie tam przez ojca, on 
tylko mamę mną zapłodnił. Wieśka była czu-
ła, jasne, ale po swojemu, w środku, do użytku 
wewnętrznego. Mój dziadek, jej ojciec, był ta-
ki sam. Wspaniały, mądry, inteligentny, ale nie 
przypominam sobie, żeby czuły na zewnątrz.

Przy czym, Dorota, to ważne, mi za tą skór-
ną czułością nigdy nie było tęskno, nie brako-
wało mi jej. Byłem mały, całowałem się sam, to 
pamiętam, po kolanach i ramionach, łaski bez. 

Przecież to smutne. Wynika, 
że ci brakowało.
– Jeśliby tak było, że mi brakowało, to przecież 
jakoś bym ją egzekwował, rzucałbym lassem 
na mamę, kleił się, łasił.

Chcesz mi powiedzieć, że to całowanie to 
autoerotyzm był? Masz żal do ojca, że was 
zostawił? I co byś mu chciał powiedzieć?
– „Spierdalaj, stary!”. Ach, nawet nie to. Ja za-
pomniałem o nim chyba jeszcze szybciej niż on 
o nas. Widziałem go w sumie z dwa razy, led-
wo pamiętam. Z tego, co mówili, to chyba jakiś 
podrzędny pijaczyna, przystojny – to wszystko.

Nie mieliście ojczyma?
– Nie, nie. Raz kiedyś ktoś się pojawił, ale na 
krótko. Pan Helmut. Wziął mnie kiedyś do de-
likatesów, nigdy nie byłem w środku, zawsze 
za szybą z cieknącą śliną.

Kupił czekoladki, chyba Wawel, w złot-
ku – i wiesz co? Zamiast mi je dać, poczęsto-
wać, schował je do kieszeni płaszcza i powie-
dział: będziesz chciał, to sobie wyjmuj. Okrop-
ne to było.

Przemogłem się, wyjąłem jedną, potem 
drugą, to było takie…

Jakie?
–...takie poniżające, jakby mnie nimi karmił 
jak jakąś wiewiórkę. Dobroczyńca jeden. Ach, 

nie cierpiałem wszystkich dorosłych męż-
czyzn, każdy mój dzień był dniem kobiet.

Swoją drogą, czy potrafi łeś okazać 
im czułość? Mamie? Albo książkowej 
Cześce, do której jeździsz na Morawy
już kilkanaście lat?
– Tak, ale nie tak, jak myślisz. Czułość na ina-
czej. Na przykład słowo „durny” jako piesz-
czota właśnie. Lub „Pokaż palcem, kto jest dla 
ciebie najważniejszy na świecie”. Czułość bez-
dotykowa jako dotyk słowa. Tak ciało w ciało 
nigdy, przedstaw sobie, że mama wymyśliła, 
że nie będzie się ze mną żegnać, bo to przy-
nosi pecha. To jej się chyba z podaniem rę-
ki przez próg pomyliło. Lub z czarnym kotem 
na drodze.

Sądzisz, że miłość może się obejść 
bez czułości? 
– Ja lubię pozorowaną szorstkość, a nie tak 
ostentacyjne. Wolę zza winkla, z rykoszetu, 
a nie tak na zderzenie czołowe.

A słowa są ważne w miłości? Dla ciebie 
rzecz jasna.
– Miłość bez słów? E? To jak zdanie bez wy-
razów. To przecież moja ostatnia, jedyna już 
chyba broń, słowa się nie starzeją. Jak zbudo-
wać bez nich dwuosobowy słownik językowy 
na użytek własny? Czyli ten elektryzujący spi-
sek obojga, którego celem jest bycie ze sobą.

Dzisiaj rano widziałem, jak dron ratu-
je żołnierza ukraińskiego z pola walki, nie 
można było do niego dojść, miny, więc po raz 
pierwszy użyli drona transportowego do ra-
towania człowieka – i udało się! Słowa też są 
jak dron, zabijają i ratują życie, ranią i są jak 
szwy na te rany.

Rozpoznajesz siebie w lustrze? Twoja 
mama na przykład mówiła, że to nie ona 
jest po drugiej stronie, bo przecież ona 
wie, jak wygląda.
– Pamiętasz to zdanie Kołaczkowskiej? Kie-
dy widzi się i nie może uwierzyć, że to ona? 
I mówi prawie wściekła: „To na pewno jakieś 
stare lusterko!”.

Mam to samo z wagą łazienkową. 
Ciągle się psuje.
– To też masz pecha. Więc tak, tak, ten w lu-
strze to, niestety, ja. Nie przyszłyby mi do gło-
wy jakieś ucieczki wycieczki w młodszego 
siebie samego, jakiś bal maskowy przed so-
bą odstawiać. Lustro to twardy fakt. Ale tak, 
bawię się czasami, wyobrażam sobie, że to 
nie ja, ale maska moja, że tak wyglądać będę 
na starość.

W listopadzie skończysz 70 lat. 
To już starość czy jeszcze nie?
– To tylko cyfry. Powiem ci tak, przez telefon 
piszę szybko, jak młodzi, dwoma kciukami, 
on po to tak został skonstruowany. A nie jak 
starzy, dziobiąc litery jednym palcem jak ku-
ra ziarna.

O starości za młodu się nie myśli, ona po 
prostu nie istnieje. Raz kiedyś mój nauczyciel 
z podstawówki miał siedemdziesiąt lat, cho-
dził o dwóch laskach, a my dziwiliśmy się, że 
jeszcze w ogóle chodzi. W latach 70. mieć tyle 
lat to dzisiaj jakby mieć pięćdziesiąt.

Kiedy poczułeś, że czas się kurczy? 
Bo przecież kiedyś był nieskończonością.
– Czekałem kiedyś na kogoś, spóźniała się. 
Siedziałem i myślałem sobie tak: załóżmy, że 
pożyję jeszcze 20 lat, a ta, która się spóźnia, 
40, bo młodsza, wtedy dla niej każda godzi-
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na będzie jedną godziną po prostu, a dla mnie 
będą to dwie, bo przecież tego życia mam 
dwa razy mniej.

Ona spóźniła się o godzinę, ale mi ucie-
kły w tym czasie dwie. Jeśli idziemy do zoo 
na trzy godziny, to ja tracę sześć. Przerażają-
ca jest ta świadomość. Matematyka, okrutna 
królowa czasu.

Mnie się zdaje, że w tej młodości mogło się 
mnóstwo nam wydarzyć, tymczasem te-
raz niewiele nas może zaskoczyć. Więcej 
mieliśmy do przodu niż za sobą, więc nie 
wydawało nam się, że czas płynie szybciej.
– Ze mną odwrotnie. Moje dzieciństwo i mło-
dość było nudne i prawie bez zaskoczeń. Co 
mnie w nim miało zaskoczyć, dwie kukiełki 
na palcach w postaci Jacka i Agatki? Ta sama 
huśtawka, te same wyjazdy na koszmarne ko-
lonie? A w młodości tortury w szkole średniej 
i raz na tydzień okropna jakaś dyskoteka?

A życie teraz przeciwnie. Bo trzy życia 
w nim. Warszawa jako stolica mojego serca, 
Hamburg jako rodzina pierwsza, bo tam syno-
wie i było nie było żona, Morawy – bo tam cze-
ka na włościach pani ze świtą w postaci pięciu 
kotów i oczekuje mojego wsparcia.

W „Dworcach” brakuje rozdziału 
„Hamburg Hauptbahnhoff”.
– Ja od lat przylatuję tam samolotem, ale to 
mnie nie tłumaczy, znam przecież ten dworzec 
na pamięć. Tłumaczy mnie fakt, że dużo o nim 
wcześniej pisałem, o Ewie i synach tez, o Mi-
chasiu i Janiku. W zeszłym roku umarł teść, 
dzień przed śmiercią byliśmy u niego w szpita-
lu, miał wózek inwalidzki, jeździł nim po kory-
tarzach szerokich i długich jak ulice i miał fraj-
dę jak dziecko, twarz jednym okiem w grobie, 
a uśmiechnięta od ucha do ucha. Kiedyś był 
taksówkarzem, może dlatego.

I wiesz co, krzyknął do nas, mknąc obok? 
„Szkoda, że nie mam miejsca dla pasażerów, 
wziąłbym was za darmo!”.

Wprawdzie twierdzisz, że siebie 
rozpoznajesz w lustrze, jednak twój 
narrator vel ty, wyjmując z fotobudki kilka 
fotografi i, odkrywa, że nie on jest na nich, 
tylko jego matka. 
– On jest przecież, on, czyli ja. Chodzi o uderza-
jące podobieństwo. Mały byłem, to już mówi-
li: ale ten starszy syn podobny do Wieśki! A wi-
dząc to zdjęcie, dziś powiedzieliby: „Cała Wieś-
ka!”. Więc ona nie żyjąc, to jakby trochę żyje. 
Nosiła mnie w brzuchu i na rękach, to teraz ja 
noszę ją na twarzy. 

Umarł twój brat i twoja mama 
– nie czujesz się jakoś umarły? Bo zabrali 
ze sobą opowieści o tobie, których ty na 
przykład nie pamiętasz.
– Brat pamiętał dużo, wszystko prawie, mama 
chyba mniej, ale to lepiej, bywałem nie do znie-
sienia.

Coś sobie wyrzucasz?
– Wieśka nie mogła w pewnym okresie sobie 
ze mną poradzić. Tłukła mnie, czym popadło, 
nic nie dawało. Był taki moment, pamiętam, 
że oddać mnie chciała do domu dziecka, do 
Koźla. To, że byłem krnąbrny, to nic, biłem czę-
sto brata, nie mam pojęcia dlaczego, mogłem 
go zapytać. Z tym domem dziecka, po latach, 
kiedy dzwoniła do Hamburga, zaczynała za-
wsze tak: „Czy to dom dziecka?”. I po pauzie: 
„Mojego?”.

Bereza napisał kiedyś: Moi zmarli mają we 
mnie lepiej niż za życia.

Mama, brat, wcześniej najbliższy przyjaciel 
i inni, i powiem ci, nosząc ich w sobie, że czuję 
się już jak żywa kostnica. 

Ale przychodzi czasem do głowy, że byłeś 
„za mało” albo robiłeś „za mało”?
– Tak, tak. Zawsze tak jest, ze wszystkimi. Ma-
ma nie mogła pogodzić się z tym, że traci pa-
mięć, zapominała na przykład, jak nazywa się 
jej ulubione drzewo: implant? Palant? Wie-
działa też, że się ciągle powtarza.

Kiedy zaczynała coś mówić, zakłopotana 
pytała mnie i brata, czy już to mówiła, a my za 
każdym razem mówiliśmy: „tak”. A przecież 
mogliśmy przynajmniej chociaż czasami po-
wiedzieć „nie”.

Ona rozwinęła sobie taki zwyczaj, nie do-
puszczała do siebie żadnych złych wiadomo-
ści, postawiła sobie taki znak drogowy „Za-
kaz wjazdu dla problemów”. Jeśli ktokolwiek 
z tym zaczynał, wychodziła, chciała słyszeć 
tylko o tym co dobre. I wiesz co, ja mam powo-
li to samo.

Dlaczego tak robisz, czy to nie jest jakaś 
forma abdykacji od prawdy?
– A niech se będzie. Ja ją rozumiem. Na tej 
ostatniej prostej chciała mieć po prostu kom-
fort. A wolność od problemów, których i tak 
nie rozwiąże, to właśnie komfort. Całe jej życie 
było ich pasmem, więc sobie na tę wolność za-
służyła.

Ty naprawdę uważasz, że możesz sobie
na ten rodzaj wolności pozwolić?
– Zaczynam tak myśleć. Nie chcę na przykład 
słyszeć o kolejnym napadzie na Ukraińców, co 
da to moje bolesne się tym przejmowanie. Nie 
chcę też czytać tego antysemickiego szamba 
w komentarzach na FB. To taka moja rekon-
walescencja na domowy użytek. 

Ktoś jeszcze się ostał z Rudnickich?
– Nikt, z mojej linii nikt. Ze strony ojca ktoś 
tam chyba jeszcze jest, na wsi pod Kłodzkiem. 
Więc sierota obrzygana jestem. Odeszła też 
ciocia Hela, często z mamą do siebie dzwoni-
ły. Ciocia pytała ją często, jak tam skóra na łok-
ciu, czy wraca na miejsce.

Chodziło jej o ten test, który podaje Czesia 
w „Dworcach” – powiedziałem im o tym, za 
młodu po naciągnięciu wraca tam, gdzie by-
ła, szybko, potem coraz wolniej, aż w końcu 
nieruchomieje. A teraz obie w ogóle nie ma-
ją skóry.

Trudny jest związek na odległość?
– Minusem jest, że to na odległość, a plusem 
to samo. Każda ze stron ma wtedy dwa życia 
w jednym – przyznasz, że to nie mało.

Czy starasz się przed „panią ze świtą pięciu 
kotów” maskować te 20 lat więcej?
– Ja jestem chyba mentalnie młody stosun-
kowo. W obyciu facet około lat czterdziestu. 
Znam wielu młodych, którzy są o wiele star-
si ode mnie. Pryncypialni, poukładani i je-
śli w ogóle z humorem, to lepiej, gdyby go nie 
mieli. Kawały jakieś dziwne, wiesz, człowiek 
się żenuje.

A mi kiedyś mama powiedziała, że humo-
rem udaje mi się nadrabiać stratę wiekową. 
Szczególnie w związku. Rozśmieszać do łez to 
ważne, być może najważniejsze. Humor jest 
jak fuga między cegłami, tu między spoinami 
związku. To moja biała broń. Jeśli miałem ja-
ko takie powodzenie u kobiet…

Co to znaczy „powodzenie u kobiet”?
– Jezu, jak to dzisiaj brzmi, jak o kogucie 
wśród kur, myszką trąci, więc jeśli miałem, to 
dzięki niemu. No i te moje ciuchy, dżinsy całe 
oblane farbą, koszula w gazetę, w sensie jakieś 
artykuły na mnie, no tak trochę crazy, przy 
czym to nie poza, to ja. Choć przyznam, że 
mniej wtedy widać, że pod tymi ciuchami tkwi 
strach na wróble.

Wciąż na scenie?
– Na scenie w sensie bycia w towarzystwie? 
Ależ ja na niej jestem sobą, to nie poza, to 
mój żywioł. Pozowałbym, gdybym siedział 
jak mruk. Jeśli mam szwung, to stać mnie na 
stand-up. Nie zapominaj, że ja zaczynałem 
od kabaretu, potem ten przerodził się w te-
atr, a potem dopiero zacząłem pisać, stosun-
kowo późno.

O, powiem ci coś, o czym mało kto wie, no 
nikt prawie. W tym roku minęło czterdzieści 
lat od mego debiutu, miał on miejsce w pary-
skiej „Kulturze”.

I co poczułeś, kiedy ci Giedroyc opubli-
kował? Wtedy zostałeś namaszczony 
na pisarza?
– Radość i gorycz. To pierwsze, wiadomo, 
paryska „Kultura” była dla nas jak świąty-
nia, a gorycz dlatego, że „Można żyć” wyszło 
pod pseudonimem Marek Szczukocki, bałem 
się, że mi to Grudziński odrzuci, a on wtedy 
w „Poczcie Literackiej” na końcu każdego nu-
meru pisał, komu tekst został odrzucony. Wi-
dzisz więc, jakie zezowate to moje szczęście.

Czy twoje pisanie, czasami siermiężny 
dowcip i anegdota nie są drugą stroną tego 
samego medalu przyznanego za zasługi 
w pielęgnowaniu niedotykalności?
– Bym już nie ciągnął tego „czułego” wątku…

Niech ci będzie. Bohaterowie „Dworców” 
budzą współczucie. Pan spod trzynastki, 
który zamieszkał z robotem sprzątają-
cym i aby mu ulżyć, wprowadza dyżury 
w sprzątaniu, albo pan, który poczuł się 
wreszcie widzialny, kiedy włożył szykow-
ny płaszcz.
– Ten z „Płaszcza” jest niewidzialny na No-
wym Świecie i okolicach, kupuje ekscentrycz-
ny płaszcz, przechadza się i po raz pierwszy 
wzbudza jako takie zainteresowanie, idzie 
do mojej Amatorskiej, wychodzą z niej ja-
kieś dziewczyny i jedna z nich pyta, gdzie ku-
pił ten płaszcz. On, zadowolony i podłechtany, 
aż się pręży, mówi gdzie, a ona, że tam jeszcze 
otwarte, że zdąży go oddać. Smutne.

W sumie to byłem świadkiem takiej scen-
ki w tejże Amatorskiej, przy czym ona to po-
wiedziała do kolegi w jej wieku. Jedno z pierw-
szych zdań jest z Gogola, z jego „Płaszcza”. To 
ciekawostka, nie takie ważne.

Anonsujesz z zakłopotaniem, że „Dworce” 
są twoją najbardziej intymną książką. 
Jesteś tym panem w płaszczu?
– Ja jako ten pan w płaszczu? Nie, nie, ja w ta-
kim wydaniu to akurat jego przeciwieństwo, 
ja jestem chyba aż za wyraźny. To moja fi gura. 
Podobnie jak wszystkie postacie w pierwszym 
rozdziale „Warszawa Śródmieście”.

Człowiek siedzący na walizce z książkami, 
pijak, sprzedawcy – to wszystko moi fi guranci. 
Pani Bovary to nie ja. To taki one-man-show. 
Intymne są strony o bracie, mamie, Cześki, 
one najważniejsze, i je miałem na myśli.

Czy te obserwacje życia cię rozwalają? 
Przeczuwam, że to jest pytanie retoryczne, 
bo skoro masz w sobie mnóstwo empatii, 
to rozwalają i pisanie daje ulgę, jakbyś 
uwiecznił te cudze nieszczęścia i samot-
ność, przez co oni mniej samotni się stają.
– Chyba tak, to jest jakaś ulga, kiedy się nimi 
dzielę. Pisząc. To taki upust wody z tamy. A sa-
motni czytający, tak to czasami widzę, jakby 
grzali się przy wspólnym ognisku. Dobra, ma-
my wodę, mamy ogień, jeszcze tylko powie-
trza brakuje, zrobimy małą przerwę?

Samotni są też Ukraińcy, prawda? 
Niektórzy boją się odezwać w miejscach 
publicznych. 
– Opowiem ci coś. Wchodzę do windy, w środ-
ku kurier, dostawca jedzenia. Mówię „dzień 
dobry”, bez słowa kiwa głową. Wysiadamy, 
mówię „do widzenia”, bez słowa kiwa głową.

Jestem w sklepie, szukam czegoś, pytam 
kogoś z obsługi – bez słowa pokazuje ręką kie-
runek. To nie-Polacy, dlatego milczą. Bo Pol-
ska jest zagrodą Polaków, a Polacy, czyli lud 

polski – nie bójmy się słów – ostatnio na nich 
zły. Oj, bardzo zły. Warczy, szczeka, gryzie, 
brunatne ma podniebienie. Więc boją się swe-
go akcentu, własnego języka się boją. Milcze-
nie jest złotem, ale nie zawsze, bywa, że stra-
chem jest.

A ty się w ogóle interesujesz polityką?
– „Interesujesz”? Polityka to nie sport czy fi la-
telistyka. Ona jest wszędzie, to tak, jakby zapy-
tać, czy interesujesz się powietrzem.

Ale przyznam, fakt, od czasu naszej wygra-
nej nie aż tak namiętnie, gorączkowo, że TVN 
24 na okrągło. Dzisiaj mniej, a więcej TVP Kul-
tura. Wcześniej to był nasz wielki, zbiorowy 
obowiązek, żeby odsunąć od władzy tego pi-
sowskiego gada, została jego odnoga, tkwi 
w Pałacu Prezydenckim. Ja mam jakąś na nie-
go alergię, widzę go – odwracam wzrok, słyszę 
– wyłączam dźwięk. 

Przeglądając twój profi l na Facebooku, 
wnioskuję, że jesteś dumny z dzisiejszej 
Polski. I zastanawiam się, czy ta duma 
to nie jest jakaś choroba. Bo jaka jest twoja 
zasługa z rosnącego PKB?
– Wiesz co, może cię zaskoczę, ale tak, nasz 
sukces gospodarczy jest jak najbardziej powo-
dem do dumy. W „Spieglu” był ostatnio tekst 
o tytule „Polska ratuje niemiecką gospodarkę. 
Znaczny wzrost eksportu”. Dożyłem więc tego, 
że mój pierwszy kraj ratuje mój drugi. I tak, 
to ja się do tego przyczyniam. Nie mówiąc już 
o podatkach, a byłaś na wyborach?

No, jak nie?
– Więc witaj w klubie! Tych, którzy się przy-
czynili.

Jedni są zadowoleni z PKB, inni z marty-
rologii. Czy nie fajniej byłoby po prostu 
być zadowolonym?
– Może cię znowu zaskoczę, ale tak, ja jestem 
dumny, tak. Szczególnie wtedy, kiedy widzę 
i słyszę reakcję turystów na Warszawę. Ich 
„wielkie oczy”. Szczególnie Niemców. Zacze-
piam ich wtedy, pytam o wrażenia, ochy sa-
me i achy, pytają, co powinni zobaczyć jeszcze, 
najczęściej polecam Muzeum Polin i kładkę 
nad Wisłą. I mówię im na koniec, że Warsza-
wa jeszcze nie tak dawno była brzydkim ka-
czątkiem, a dziś piękny z niej łabędź.

„Tak wiele z wczoraj, tak mało z jutra” – 
nostalgiczna to myśl. Często cię dopada?
– Dopadła mnie, kiedy poszedłem nad Wisłę. 
Huśtawkę nową na plaży postawili. Huśtaw-
ka, obojętnie, jaka by była, jest zawsze taka sa-
ma: huśtasz się do tyłu, widzisz ziemię, czyli 
coś do przodu, widzisz niebo, czyli nic. To tak 
jak z przeszłością i przyszłością w moim wy-
padku. I wtedy wpadło mi to zdanie właśnie 
do głowy. To śmieszne, że mówimy „do gło-
wy”, znasz inne miejsce, do którego mogłoby 
ono wpaść?

No właśnie.
– I wtedy też zobaczyłem psa w Wiśle, płynął 
środkiem rzeki. Pomachałem mu z tej huśtaw-
ki, chyba zobaczył, bo skręcił szybko do brze-
gu. Wyszedł, otrzepał się z wody, podbiegł do 
mnie i usiadł obok. I tak już zostało, nazwałem 
go Topielec, w skrócie Topi, no i sobie miesz-
kamy pod jednym dachem. •

Kiedy  mama zaczynała

 coś mówić, zakłopotana 

pytała mnie i brata, czy już to 

mówiła, a my za każdym razem 

mówiliśmy: „tak” 

Janusz Rudnicki 

• Ur. 1956 r., pisarz, felietoni-

sta. Emigrant polityczny, 

od 1983 r. mieszkał w Hambur-

gu, gdzie studiował slawistykę 

i germanistykę. Od ponad 

10 lat jest warszawianinem. 

W październiku ukazała się 

jego najnowsza książka  

„Dworce”( Biuro Literackie).
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Nikodem Szczygłowski

L
ubię stare dworce kolejowe, zwłasz-
cza te, które pozostawiła po sobie 
monarchia austro-węgierska. Lubię 
ich architekturę, atmosferę, lubię 
obserwować, jak i co w nich zmieniła 
rzeczywistość, która nastała w pań-
stwach powstałych po upadku CK. 
Lubię odkrywać kolejne warstwy 
i nawarstwienia tej inności.

I zgadzam się z tymi, którzy powta-
rzają za Hrabalem, że właśnie te dwor-
ce, jako namacalne pozostałości świata, 
którego już dawno nie ma – wciąż wy-
znaczają granice tego osobliwego ob-
szaru minionej cywilizacji. Na przykład 
w Novej Goricy.

Nowe miasto na granicy
Położona na zachodzie Słowenii Nova Gori-
ca powstała właściwie tylko dlatego, że w tym 
miejscu po II wojnie światowej z politycznych 
ustaleń wyłoniła się nieistniejąca nigdy wcze-
śniej granica. Jedynym starym elementem 
w nowym, nie tylko z nazwy, mieście jest wła-
śnie dworzec kolejowy. Otwarty w 1906 r. jako 
Görz Staatsbahnhof, stał się wówczas istotnym 
elementem nowej linii łączącej Triest z Vil-
lach, zwanej po włosku Ferrovia Transalpina, 
a po niemiecku Neue Alpenbahnen. Linia ta 
dziś w większości przebiega na terytorium Sło-
wenii i – po słoweńsku zwana Bohinjska pro-
ga – oferuje podróżującym jedne z najpiękniej-
szych widoków kolejowych w Europie.

W 1919 r., w ramach zmian granic po I woj-
nie światowej tereny te znalazły się w Króle-
stwie Włoch, a dworzec przemianowano na 
Stazione di Gorizia Nord (w odróżnieniu od 
starszego dworca na południu miasta, któ-
ry obsługiwał ruch na linii z Triestu do Wene-
cji). W 1923 r. stacja kolejowa ponownie zmie-
niła nazwę, tym razem na Stazione di Gorizia 
Montesanto, odwołując się do pobliskiej góry, 
po słoweńsku zwanej Sveta Gora, aby w 1947 r. 
stać się symbolem nowego miasta Nova Gorica.

– W Europie można znaleźć niejedno mia-
sto podzielone granicą. Nie ma jednak inne-
go, które w całości powstałoby w wyniku wyty-
czenia granicy. I właśnie dlatego Nova Gorica 
jest interesująca – mówi mi Eva Sušnik, archi-
tektka, która sama funkcjonuje pomiędzy dwo-
ma miastami i państwami, a granicę przekra-
cza codziennie.

Granica jest esencją istnienia Novej 
Goricy. Na placu zwanym po słoweńsku trg 
Evrope (plac Europy), a po włosku piazza 
della Transalpina, granica przebiega dosłownie 
jego środkiem, oddzielając widowiskowy budy-
nek wspomnianego wyżej dworca po słoweń-
skiej stronie od kamienic zabytkowej Gorycji 
po drugiej, już włoskiej stronie placu. 

Wystarczy parę kroków od dworca i jeste-
śmy we Włoszech: błąkając się uliczkami sta-
rego miasta, można tu podziwiać architektu-
rę starej Gorycji, miasta, które do końca II woj-
ny światowej pełniło funkcję najważniejszego 
ośrodka miejskiego w północnej części Krasu. 
Było też jednym z najbardziej liczących się cen-
trów kultury słoweńskiej.

Austryacka Nicea pięknej epoki
Kazimierz Ostaszewski-Barański, galicyjski pu-
blicysta ze Lwowa, pisarz z przełomu wieków 
XIX i XX, założyciel Towarzystwa Dziennika-
rzy Polskich, powołanego do życia we Lwowie 
w 1893 r., wiceprezes Związku Dziennikarzy 
Austrii, w wydanej w 1903 r. książce pt. „Z nad 
Drawy, Sawy i Soczy”, pisał o Gorycji tak:

„Ścierają się tu ludy, rasy, religie, wpły-
wy polityczne, krzyżują najrozmaitsze inte-
resy. Następstwem tego są też stosunki naro-
dowościowe: Słowieńcy w Gorycyi liczą się na 
150 tys. (w ogóle liczy Gorycya 233 tys.).”

Czytałem tę książkę, kiedy przyjechałem do 
obydwu Gorycji – nowej i starej – na otwarcie 
Europejskiej Stolicy Kultury, projektu wspólnie 
realizowanego przez obydwa graniczne mia-
sta, próbując wyobrazić sobie, jak Gorycję wi-
dział ponad 120 lat temu jej autor:

„Kras się kończy – a Gorycja, to prawie je-
den wielki ogród, obramiony górami. Kraj 
przecina w całej długości z północy na połu-
dnie rzeka Socza (Isonzo), której kolebka stoi 
u stóp Triglavu, w malowniczej okolicy, przy-
pominającej tyrolskie dolomity. Tu czuć już 
południe w powietrzu, przyrodzie, mieszka-
niach; chłodne hale, wysokie izby wstępują 
w miejsce przygarbionych chat góralskich”.

„Stolica kraju, słowiańska Nicea, jak z pew-
ną przesadą nazywają Gorycyę, jest miastem 
miłem, pięknie położonym, pełnem ziele-
ni, blasku, woni i życia. Miasto ma dużo wło-
skiego charakteru, ale i Słowieńcy występują 
tu już pokaźnie. W Gorycji, w której Słowień-
cy 2/3 ludności stanowią, mają tylko dwóch po-
słów do parlamentu, podczas gdy Włosi mają 
trzech; rząd jest w ręku Włochów”.

Resztki ducha tego miasta belle epoque, 
o którym pisał galicyjski publicysta, w Gory-
cji wciąż można odczuć, chodząc jego ulica-
mi, oglądając nieliczne zachowane stare szyl-

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-

wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-

cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 

wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tek-

stach przedsta-

wiają poglądy 

autorów. Parla-

ment Europejski 

nie odpowiada 

za ich treść.

P O Z N A J M Y
N A S Z Ą
E U R O P Ę

GORYCJE  PATRZĄ 
SOBIE W OCZY

Wizyta w Gorycjach, słoweńskiej Novej 

i włoskiej „starej”, pozwala dotrzeć do małego

wszechświata, rzadko odwiedzanego przez turystów.
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S• Most w Solkanie nad Soczą/Isonzo,

tuż obok Novej Goricy. Zbudowany 

w 1905 r. na linii Kolei Transalpejskiej

•  Tablica pamiątkowa wyznaczająca granicę 

między Słowenią i Włochami na Placu 

Europy/Transalpina w Novej Goricy 

FOT. NIKODEM SZCZYGŁOWSKI
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dy w języku niemieckim i słoweńskim, siedząc 
w parku miejskim ze staroświeckim barome-
trem na jednej z alejek. Niedaleko znajduje się 
okazały słoweński Trgovski dom (Dom Han-
dlowy), dzieło słynnego architekta Maxa Fa-
bianiego z 1904 r., którego skromny pomnik 
stoi tuż obok.

Architektura niektórych budynków – cho-
ciażby monumentalny gmach poczty z począt-
ku lat 30. XX w., nawiązujący do pałacu Dożów 
w Wenecji – przypomina też o późniejszych la-
tach faszyzmu, które na tych terenach ozna-
czały przede wszystkim próby wynarodowie-
nia oraz represje wobec miejscowych Słoweń-
ców. Do dziś kładą się one cieniem na wzajem-
nych relacjach. Podobnie jak honorowe oby-
watelstwo tego miasta nadane wówczas Mus-
soliniemu, nieudana próba odebrania odzna-
czenia pod koniec 2023 wywołała kolejną falę 
wielkich emocji po obydwu stronach granicy.

Biała linia
Po II wojnie światowej Gorycja stała się pierw-
szy raz w swojej historii miastem granicznym.

Jej wschodnie przedmieścia przecięła Li-
nea Bianca – „biała linia”, po słoweńsku be-
la črta, czyli granica państwowa między Wło-
chami i Jugosławią. Nazwa nie mogła być in-
na: granica została wytyczona w terenie białą 
farbą przez żołnierzy amerykańskich na pod-
stawie linii naniesionej na mapę przez genera-
ła Pattona. 10 lutego 1947 traktat pokojowy po-
między Włochami a Jugosławią określił na no-
wo losy tej przestrzeni. Miasto Gorycja pozo-
stało po stronie włoskiej, natomiast znaczna 
część okolicznych wsi i osad została nagle od-
cięta od swojego centrum administracyjne-
go i gospodarczego. Zasieki podzieliły wspólną 
niegdyś krainę na pół, przecinając także życio-
rysy, winnice, pola uprawne, a nawet cmentarz 
w miejscowości Miren, gdzie „biała linia” prze-
szła w sposób dosłowny przez groby.

Po wschodniej stronie nowej granicy pozo-
stał budynek dworca kolei Transalpina. Pozo-
stały też miejscowości Solkan i Kostanjevica, 
wieś Rožna Dolina oraz dawny miejski cmen-
tarz komunalny, przez który podczas I wojny 
światowej przebiegała linia frontu, i który stał 
się areną ostrych walk. Właśnie tam, między 
starym dworcem kolejowym, z którego odjeż-
dżały pociągi w Alpy oraz zniszczonym w cza-
sie walk cmentarzem powstała Nova Gorica.

„Zbudujemy nowe miasto” – padło hasło 
w Lublanie i Belgradzie – i na środku pustej 
przestrzeni, gdzie znajdowały się pojedyncze 
gospodarstwa i pola uprawne, władze wyzna-
czyły miejsce pod budowę.

– Nova Gorica, jakby na przekór tej Gori-
cy starej, miała pokazać twarz nowego i lep-
szego świata socjalizmu. Nowe miasto na gra-
nicy miało stać się jugosłowiańską wizytówką 
dla Zachodu. Miało być postępowe, młode, peł-
ne nowych pomysłów, sprawiedliwe, z miesz-
kaniami dla wszystkich, zielenią i doskonałą 
urbanistyką. Taka była idea. Potem, jak każda 
idea w historii, ulegała licznym zmianom. Ale 
sam pomysł był kwintesencją Jugosławii – opo-
wiada Eva Sušnik.

Obecnie z historią powstania granicy oraz 
dalszymi historiami z tego wynikłymi (np. 
szmugiel) można zapoznać się w Muzeum 
Granicy, mieszczącym się w obydwu – słoweń-
skim i włoskim – dawnych posterunkach gra-
nicznych przy Kostanjevicy.

Wizytówka socjalizmu
Pierwszą koncepcję urbanistyczną nowego 
miasta opracował architekt Edvard Ravnikar, 
uczeń wybitnego Jože Plečnika. Mimo że pre-
zentował wizję socjalistyczną, Ravnikar wzo-
rował się przeważnie na urbanistyce francu-
skiej, czyli zachodniej. 

Za wzorzec wziął projekt Aix-en-Proven-
ce Le Corbusiera – miasta, którego oś stanowi 
główna szeroka ulica – i to właśnie ją, ze skle-
pami, drzewami, tworzywem miejskiego zgieł-
ku chciał przenieść na arterię główną Novej 
Goricy. Ravnikar zdecydował też o podziale 
przestrzeni urbanistycznej na strefy – mieszka-
niową, przemysłową, odpoczynku etc.

Jako punkt wyjścia przyjął nową granicę, 
która biegła równolegle do linii kolejowej, po-
zostawionej po stronie jugosłowiańskiej. Głów-
na ulica Erjavčeva, która biegnie od granicy 
do centrum powstałego z niczego miasta, to 
dawna droga, prowadząca kiedyś z Gorycji do 
cmentarza miejskiego, leżącego wówczas po-
za miastem. U jej końca, w centrum nowego 
miasta wytyczono trg Edvarda Kardelja, na-
zwany na cześć słoweńskiego komunisty, jed-
nego z najbliższych współpracowników Josi-
pa Broza Tity. Przy nim powstały najważniej-
sze obiekty użyteczności publicznej w mieście 
– siedziba władz miejskich, biblioteka miejska 
oraz teatr narodowy.

Projekt Ravnikara nigdy nie został wpro-
wadzony w życie do końca. Pierwotny pomysł 
na wizytówkę socjalizmu po konflikcie Tity ze 
Stalinem stał się nieaktualny. Jugosławia, choć 
pozostała socjalistyczna, to budowała swoją 
własną jego wersję, nazwaną „socjalizmem sa-
morządowym”, opartym o gospodarkę o ele-
mentach wolnorynkowych i koncepcję „nie  

zaangażowania”. Granice kraju – zwłaszcza 
w porównaniu do krajów „demokracji ludo-
wej” pod kontrolą ZSRR – pozostawały otwar-
te. Projekt budowy Novej Goricy, najpierw nad-
zorowany z Belgradu, został przekazany na 
szczebel republikański do Lublany, a następnie 
na poziom lokalny.

Zderzenie lokalności i globalności
Luka Lisjak Gabrijelčič, historyk i redaktor 
magazynu „Razpotja”, opowiada przy kawie, 
na czym jego zdaniem polega fenomen tego 
miasta, czy raczej miast:

– Nova Gorica rozwinęła się na granicy 
i wiele tej granicy zawdzięcza. W momencie, 
kiedy Słowenia przystąpiła do Unii Europej-
skiej, zobaczyliśmy, że na obrazie obu miast 
nie brakuje rys i pęknięć. Po włoskiej stronie 
mamy ogromne wyludnienie, Gorycja ma dziś 
mniej mieszkańców niż 100 lat temu, kiedy 
przeżywała swój rozkwit. W Novej Goricy ma-
my do czynienia z drenażem mózgów, kryzy-
sem modelu turystycznego, oba miasta w pew-

nym sensie położone są na dalekich obrzeżach 
swoich państw narodowych. Na szczęścia ta 
granica nie tylko jest traumatyczna, ale też bu-
duje nadzieje. 

W świetnie zaopatrzonej we wszystkie sło-
weńskie i nie tylko wydawnicze nowości księ-
garnio-kawiarni Maks przy ulicy Delpino-
va, która podczas corocznego festiwalu Me-
sto Knjige (Miasto książki) staje się epicen-
trum tej imprezy, rozmawiam z Mihą Koso-
velem, działaczem Društva Goriških Humani-
stov (Stowarzyszenia Gorycyjskich Humani-
stów). Kosovel to jeden z organizatorów Euro-
pejskiej Stolicy Kultury 2025, pierwszego w hi-
storii, który realizowany był przez miasta poło-
żone po dwóch stronach granicy. Naprzeciwko 
widzimy wielki kompleks hotelowy Park Ho-
tel, w którym znajduje się kasyno, a na parkin-
gu stoją auta przeważnie z włoskimi rejestra-
cjami.

Nova Gorica była (obok Portorožu na wy-
brzeżu), jednym z bardzo nielicznych miejsc 
w Jugosławii, gdzie był dozwolony legalny ha-
zard, oczywiście z myślą przede wszystkim 
o gościach z Włoch i przywożonych przez nich 
w ten sposób dewizach. Te złote czasy już daw-
no minęły, ale kasyno w Park Hotel działa, 
i większą część klienteli tu wciąż stanowią go-
ście zza zachodniej granicy.

– Intrygujące w historii naszego miasta 
jest to, że wymyślając życie lokalne, wymyśla-
my też aspekt, który wykracza poza narodo-
we aspiracje. Gorycja i Nova Gorica to miejsce, 
w którym spotykają się ze sobą rzeczy bardzo 
lokalne i bardzo globalne – mówi Miha.

„Białe szkoły” i transgraniczność
Z balkonu mieszkania Mihy oglądałem też 
w 2025 roku paradę otwarcia Europejskiej Sto-
licy Kultury, która przemierzała obydwa mia-
sta i zbliżała się właśnie do granicy. Jeden 
z ośrodków ESK, gdzie miała miejsce część wy-
darzeń, organizowanych m.in. przez ekipę Mi-
hy, mieści się dokładnie na granicy, w tzw. Ca-
rinarnicy, czyli dawnym jugosłowiańskim po-
sterunku celnym. To było ważne wydarzenie, 
bo prawicowe władze Gorycji i lewicowe wła-
dze Novej Goricy musiały w ramach realizacji 
ESK działać wspólnie, pomimo zaszłości histo-
rycznych, nieufności, traum i podziałów. 

Stefano Lusa, dziennikarz włoskiej redak-
cji Radio Koper / Radio Capodistria, który rów-
nież był świadkiem realizacji całego projektu, 
od uroczystego otwarcia do niemniej uroczy-
stego zamknięcia mówił mi później:

– Była to nasza wspólna, transgraniczna 
i wymarzona stolica kultury. Dwa niepozorne, 
nieznaczące miasteczka na granicy Słowenii 
i Włoch wspólnie zastanawiały się nad swoją 
przyszłością. To, że zrozumiały w końcu, że we 
współpracy będą mogły odnaleźć swoje zna-
czenie i sens już można uznać za cud. 

Miha mieszka po włoskiej stronie, około 
200 m od granicy, choć jego interesy życiowe 
w większości są po słoweńskiej stronie. Dla-
czego?

Mieszkania w wyludniającej się Gorycji są 
znacznie tańsze niż w Novej Goricy, w związku 

Nova GoricaGorica

10 miejsc, które trzeba zobaczyć 
w słoweńskiej Novej Goricy 
i włoskiej Gorycji (Gorizia)
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Gorica/ 
Nova Gorica

1. Plac Europy 
2. Zamek w Gorycji 
3. Klasztor Kostanjevica 
4. Santuario di Castelmonte

/Svetišče Stara Gora
5. Muzeum na granicy 
6. Most Solkański 
7. Rzeka Soča/Isonzo 
8. Bazylika na Świętej Górze 
9. Pałac Coronini Cronberg 
10. Wzgórze Sabotin

© GAZETA WYBORCZA

•  Dawny  

tunel kolejowy 

pod wzgórzem 

Kostanjevicą 

podczas 

ceremonii 

otwarcia projek-

tu Europejska  

Stolica Kultury 

2025 FOT. SHUTTER-

STOCK

•  Travnik, czyli Piazza della Vittoria, serce starego miasta w Gorycji. Widok na barokowy 

kościół św. Ignacego Loyoli zbudowany przez jezuitów w latach 1654-1747

• Fasada dworca kolejowego w Novej Goricy podczas ceremonii zakończenia projektu  

Europejska Stolica Kultury 2025. Dworzec otwarty w 1906 roku, stoi przy Placu Europy.  

Dziś jeden z symboli pogranicza słoweńsko-włoskiego
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z czym są chętnie kupowane przez 
Słoweńców z tamtej strony grani-
cy. Nie oznacza to jednak, że traktu-
ją przeprowadzkę z „nowej” Gorycji 
do „starej” jako zmianę państwa za-
mieszkania: szkoła, przedszkole, pra-
ca itp. mogą w dalszym ciągu pozo-
stawać po drugiej stronie granicy.

Choć bywa też odwrotnie, gdyż 
w Gorycji włoskiej ze względu na ist-
nienie autochtonicznej mniejszo-
ści słoweńskiej funkcjonują mniej-
szościowe szkoły słoweńskie. Do któ-
rych czasami oddają dzieci rodzice 
ze słoweńskiej strony granicy, ale też 
co raz chętniej również Włosi. Po-
wód? Ofi cjalnie mówi się o tym, że 
słoweńskie szkoły mniejszościowe 
prezentują wyższy poziom naucza-
nia, jest tam mniej dzieci w klasach, 
oferują lepszą znajomość języków 
(co wszystko jest prawdą), nieofi cjal-
nie natomiast mówi się o „białych 
szkołach”, nie ma w nich bowiem 
dzieci migrantów.

Zrozumieć granicę
Moja była lektorka słoweńskiego La-
ra Pižent pracuje dziś jako kurator-
ka oświaty słoweńskiej we Włoszech. 
Mieszka w „starej” Gorycji, a dora-
stała przy granicy – po słoweńskiej, 
wówczas jugosłowiańskiej stronie 
– w latach 80. i na początku 90. XX 
w. Miała rodzinę po włoskiej stronie 
granicy, którą wówczas, jako dziec-
ko, często odwiedzała. W świecie ów-
czesnych podziałów granica była dla 
niej czymś normalnym, dziś myśli, że 
dzisiejszą graniczność tego miejsca 
defi niuje przede wszystkim niezwy-
kłe z ówczesnej perspektywy uczucie 
otwartości, którego wtedy nie przed-
stawiciele jej pokolenia doświadczyli.

– Mimo tego wydaje mi się, że dzi-
siejsi młodzi ludzie nie rozumieją 
tej granicy – tłumaczy Lara. – Mają 
wszystko, aby mogli dokonywać ta-
kich wyborów, jakich chcą, nie ro-
zumieją jednak, jak ważne, że grani-
ca już nie istnieje, że można ją prze-
kroczyć bez problemu w dowolnym 
miejscu. Nie są tak obciążeni grani-
cą jak my, chociaż jestem pewna, że 
nawet w ich umysłach ona wciąż ist-
nieje.

Z Larą rozmawiamy przy kawie 
w pobliskiej Rožnej Dolinie z wido-
kiem na dawne przejście granicz-
ne, gdzie na przełomie czerwca i lip-
ca 1991 roku toczyły się ciężkie wal-
ki między Jugosłowiańską Armią Lu-
dową oraz słoweńską Obroną Te-
rytorialną. Larę i jej siostrę rodzice 
szybko ewakuowali do ciotki na wło-
ską stronę granicy. Dziś, podobnie 
jak inni aktywni zawodowo miesz-
kańcy pogranicza, Lara granicę prze-
kracza codziennie. Granica oczy-
wiście niby nie istnieje, choć w wie-
lu miejscach istnieje, choćby w miej-
scu, gdzie słoweńska ulica Erjavčeva 
przechodzi we włoską via San Ga-
briele i gdzie znajduje się stare przej-
ście graniczne przy Carinarnicy. Cią-
gle obecni są tam włoscy karabinie-
rzy, którzy wybiórczo zatrzymują 
i legitymują auta i przechodniów.

„Ciekawa sprawa z tym Schen-
gen: jeśli lecę samolotem z lotniska 
w Trieście do Brukseli, to nikt mnie 
nie kontroluje, ale kiedy przechodzę 
pieszo z Novej Goricy do Gorycji, za-
trzyma mnie policjant i sprawdzi do-
kumenty. Schengen nie istnieje, jeśli 
podróżuję między dwoma większy-
mi miastami, ale pojawia się natych-
miast na peryferiach. Potwierdza 
to moją dawną tezę: jeśli mieszkasz 
w jednym z większych europejskich 

miast i współpracujesz z organiza-
cjami lub fi rmami z innych więk-
szych europejskich miast, miesz-
kasz w Europie. Jeśli jednak miesz-
kasz gdzie indziej, to po prostu je-
steś na obrzeżach państwa narodo-
wego” – pisze Miha Kosovel w jed-
nym ze swoich tekstów. Tłumaczy 
w nim, dlaczego właśnie takie miej-
sca jak Nova Gorica stanowią papie-
rek lakmusowy, który pokazuje, jak 
wspólna Europa działa w praktyce.

– Bogactwo tej przestrzeni nie le-
ży we wspólnym mieście, ale w dwo-
istości. Tu mamy dziedzictwo mo-
dernizmu, a oni tam mają stare mia-
sto z barokowymi kościołami – tłu-
maczy Eva Sušnik. Granica oddziela 
dzisiaj stare kamienice, wille i pala-
zzi po jednej stronie od śmiałych wi-
zji idealnego miasta powstałego nie-
mal od zera po drugiej.

Bez granic
W grudniu 2025 roku, kiedy rok Eu-
ropejskiej Stolicy Kultury dobiegał 
końca, siedziałem w nowo otwartej 
i zrewitalizowanej zajezdni kolejo-
wej, przekształconej w nowoczesne 
centrum kultury, położonej około 
20 m od granicy. Byłem słuchaczem 
i widzem słuchowiska radiowego 
opartego na nowej sztuce Gorana 
Vojnovicia, wystawionego na novo-
gorickiej scenie dramatycznej w po-
staci dramatu i odtworzonego przez 
jego aktorów w postaci słuchowiska.

Goran opisuje historię dwóch bra-
ci, którzy dorastają w późnym okre-
sie międzywojennym w małej sło-
weńskiej wiosce niedaleko obecnej 
granicy z Włochami, w czasie, kiedy 
granicy jeszcze nie ma. Cały słoweń-
ski Kras należy wówczas do Króle-
stwa Włoch, a podczas rządów faszy-

stów w wioskach i miastach toczy się 
niewidoczna, ale zacięta walka o ję-
zyk i kulturę. 

Starszy brat, nie mogąc znieść 
przemocy ze strony pijącego oj-
ca, ucieka do miasta – i tam staje się 
Włochem, przyjmuje język, kulturę, 
nową tożsamość, nowe włoskie imię 
i nazwisko, wstępuje do partii faszy-
stowskiej. Po wojnie jest znanym pra-
wicowym politykiem z Triestu, który 
pewnego dnia trafi a do szpitala z po-
wodu udaru mózgu. W ciągu jedne-
go dnia traci pamięć i zdolność mó-
wienia po włosku. Jego jedynym pra-
gnieniem jest powrót do domu, do 
rodzinnej wsi, która obecnie jest od-
dzielona granicą państwową. Powta-
rza to pragnienie po słoweńsku i nikt 
– łącznie z synem – go nie rozumie, 
z wyjątkiem słoweńskiej pielęgniarki, 
która również ukrywa swoją praw-
dziwą tożsamość.

Jego młodszy brat podczas woj-
ny ucieka do partyzantów Tity, przez 
cztery lata żyje w wojennych umo-
wach w lesie, a po wojnie zostaje wy-
sokim sekretarzem partii komuni-
stycznej, mieszka w Lublanie i nie 
wie nic o swoim zaginionym przed 
wojną bracie.

Spotkanie obu braci w rodzinnej 
wsi otwiera puszkę Pandory i rodzi 
mnóstwo pytań, na które nie ma jed-
noznacznej odpowiedzi.

Sztuka Vojnovicia nosi nazwę 
„W poszukiwaniu zagubionego ję-
zyka”, jest fi kcją, lecz opartą na wie-
lu autentycznych historiach, które 
wciąż zadają pytanie o tożsamość po 
obydwu stronach granicy.

Między światami
Błąkałem się potem po nocnym 
mieście, księżyc przebijał się przez 

chmury nad obydwoma Goricami 
tudzież Gorycjami.

Na fasadzie budynku dworca 
przeplatały się rzeźbione światłem 
kwiaty i egzotyczne rośliny, a palmy 
cicho szumiały liśćmi obok willi i sta-
rych kamienic po włoskiej stronie, 
tuż za granicą w postaci krawężnika 
i linii wyłożonej metalowymi krążka-
mi na posadzce przecinającej plac.

W barze dworcowym było gwar-
no: Marko, pochodzący z Macedonii 
witalny barman, miał pełne ręce ro-
boty. Na peronie dworcowym zaś by-
ło pusto – podobnie jak w inne wie-
czory, które tam spędziłem, upra-
wiając osobliwy novogorycki train-
spotting i wyobrażając sobie pocią-
gi, które odjeżdżały stąd dawno te-
mu – w różne zakątki nieistniejącej 
już dawno monarchii, np. do Kra-
kowa, gdzie pasażerowie wysiada-
li na prawie identycznym jak tu sta-
rym peronie.

Miasto (jak bardzo tu akurat pa-
suje precyzyjna słoweńska liczba po-
dwójna – mesti) powoli pogrążało 
się w sen, jakby zawieszone w próż-
ni, leżało na dnie ciemniej krasowej 
jaskini, pomiędzy lśniącymi gdzieś 
wysoko w niebie klasztorami – Svetą 
Gorą na północy i franciszkańskim 
na Kostanjevicy na południu. 

W krypcie tego drugiego w gro-
bowcach Burbonów pochowani są 
członkowie francuskiej rodziny kró-
lewskiej, w tym Karol X, ostatni król 
Francji z tej dynastii, jego syn Lu-
dwik XIX, jego żona Maria Teresa 
Charlotta oraz ich syn Henryk V (Ka-
rol Ferdynand) z żoną.

Ja natomiast myślałem o pochów-
kach setek tysięcy żołnierzy, którzy 
zginęli w krwawej jatce pierwszej 
wojny światowej podczas kilku bitw 
nad Soczą w okolicach i na terenie 
dzisiejszego miasta.

Na wzgórzu Škabrijel na północ 
nad miastem znajduje się pomnik 
4. Pułku Honwedów, a w lesie Pa-
novec na południe – monument 20. 
Pułku Strzelców Austriackich, któ-
ry kompletowany był głównie w Ga-
licji Zachodniej i w latach wojny je-
go skład narodowościowy obejmo-
wał głównie Polaków (86 proc.), któ-
rzy rekrutowali się z okolic Nowego 
Sącza, Limanowej i Gorlic. Tysiące 
z nich na zawsze pozostało tu – pole-
gli w imię cesarza.

Czym jest (Nova) Gorica?
Idąc przez nocne miasto, myślałem 
o tym, czym właściwie jest? Co mi 
przypomina? To miasto mogłoby 
być Cieszynem, podobne są historie 
podziału na starą i nową część, któ-
ra wyrosła obok dworca kolejowe-

go, podobne historie antagonizmów 
dwóch narodów i nieistniejącego już 
dziś pierwiastka niemieckiego, choć 
brak akurat tu rzeki granicznej w po-
staci wyraźnego limes.

Niespokojna Soča-Isonzo płynie 
na zachód od włoskiego miasta, na 
jego obrzeżach, i dopiero na północ 
od Solkanu staje się rzeką graniczną. 
Jego wschodnia część mogłaby być 
Nową Hutą, ostatecznie pochłonię-
tą przez rozrastającą się aglomerację, 
w alternatywnej rzeczywistości mo-
głoby być zakarpackim Użhorodem, 
zakładając, że granicę w mieście po-
prowadzono nieco dalej na wschód 
niż obecnie.

Mogłoby. Czym natomiast jest?
Po trochu tym wszystkim. Tro-

chę starą, cesarską Austrią, jej za-
gubionymi na Krasie egzotyczny-
mi obrzeżami z południową nu-
tą; trochę międzywojennymi Wło-
chami; trochę idealistyczną „nie-
zrzeszoną” Jugosławią, odtwarzają-
cą wzorce Nowego Belgradu w mi-
niaturze i wersji premium na swojej 
najbardziej zachodniej (co w przy-
padku SFRJ oznaczało też północ-
ną) granicy.

Jest małym wszechświatem 
w rzadko odwiedzanym przez tury-
stów (na szczęście) zakątku Europy.

I oczywiście Słowenią, lecz nie tyl-
ko tą dzisiejszą i oczywistą, lecz tak-
że alternatywną, obecnie „zamejską” 
(czyli zagraniczną), która daje możli-
wość wyobrażenia sobie, jak słoweń-
skość wyglądała tu wcześniej, do roz-
padu monarchii austro-węgierskiej 
i jak mogłaby wyglądać, gdyby Jugo-
sławia nigdy nie powstała.

Jest miejscem pogrążonym w hi-
storii, w tym alternatywnej, która 
zmaterializowała się i sprawiła, że je-
go rzeczywistość już od prawie 80 la-
ta defi niuje granica. Miejscem zawie-
szonym między przeszłością i przy-
szłością, między upiorami faszyzmu 
i komunizmu, między obydwoma 
wojnami światowymi, między dwo-
ma dworcami kolejowymi, między 
rzeką i górami, między Krasem i wy-
brzeżem. 

Stary dworzec kolei Transalpi-
na tkwi pomiędzy tymi światami, za-
wieszony w czasie i przestrzeni, łą-
cząc je i spinając w jedną całość. •

Podcast 
„Poznajmy naszą 
Europę”

• KRAS, KURENTOWANIE 
I KRAINKA. ZIELONA SŁOWENIA 
STAWIA NA LOKALNOŚĆ
• Alicja Dąbrowska z „Gazety Wybor-
czej” rozmawia z dr Jasminą Šuler-Ga-
los, Słowenką mieszkającą w Polsce, 

autorką prac naukowych i tłumaczką 

literatury polskiej na język słoweński, 

związaną z Uniwersytetem w Lublanie 

i z Uniwersytetem Warszawskim, oraz 

z dr Martą Cmiel, wykładowczynią w In-

stytucie Slawistyki Zachodniej i Połu-

dniowej UW, naukowczynią i tłumaczką.

• Linia dawnej granicy włosko-słoweńskiej na cmentarzu w Miren, 
dziś ma wyłącznie charakter symboliczny i dekoracyjny. Granica przecinała 
cmentarz od 1947 do 1977, kiedy w ramach porozumienia zawartego w 1975 
w Ossimo między SFRJ i Włochami, dokonano pewnych korekcji granicznych, 
w ramach których cmentarz w całości został po jugosłowiańskiej stronie
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 Goriški grad 
– czyli zamek 

w Gorycji
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A Czy rozum jest

nieskończony
Musimy stale pytać o ludzki rozum, jego pochodzenie. 

O racjonalność świata i jej granice: czy jest coś poza, ponad rozumem? I co by to mogło być?

Tadeusz Bartoś*

W
padła mi w ręce książka „Oblicza 
racjonalności”, leciwa już trochę, 
z 2011 r. Autorzy zebrali się, by oddać 
jubileuszowy hołd Michałowi Helle-
rowi, uznanemu znawcy zawiłości 
współczesnej fi zyki, a także, 
co nie bez znaczenia, katolickie-
mu duchownemu.

Jan Woleński pisze o pętlach se-
mantycznych, Bartosz Brożek o logi-
ce zapętleń, Wojciech Grygiel o meto-
dologicznych aspektach uprawiania 
fi lozofi i umysłu w kontekście nauk 
kognitywnych, Łukasz Kurek o neu-
rofi lozofi i, Wojciech Załuski o pojęciu 
osoby w świetle osiągnięć nauk bio-

logicznych; jest jeszcze matematyczność ucieleśniona, 
świat lokalnie racjonalny, teologia nauki, wszechświat 
jako ślad Boga.

Wszystkie teksty ku czci Jubilata. Konia z rzędem te-
mu, kto przebrnie bez szwanku przez te wysokospecja-
listyczne dysertacje.

Książka ożywia stare pytanie o ludzki rozum, je-
go pochodzenie, o racjonalność świata, granice racjo-
nalności – czy jest coś poza, ponad rozumem, i co by to 
mogło być. Pytania pełne niedocieczonych wątków.

„Poza logiką jest tylko absurd” – tym słowami popu-
laryzował swoją pozycję fi lozofi czną historyk logiki, do-
minikanin Innocenty Bocheński. Formuła ta jest skró-
tem myślowym z pewną dozą prowokacyjności. Ściśle 
rzecz biorąc, logika, jak mawiał inny uznany polski eks-
pert Klemens Szaniawski, jest z konieczności prawdzi-
wa za cenę tego, że nic nie mówi o rzeczywistości. Jest 
badaniem form językowych, układów znaków, z któ-
rych jedne następują bezwzględnie (nie mogą nie na-
stąpić) po drugich. Zwie się to wynikaniem logicznym.

Hasło Bocheńskiego wyraża myśl, że ludzki rozum 
jest początkiem i końcem wszystkiego, że nie mamy in-
nego dostępu do świata niż jego racjonalna analiza.

Religia – skoro był duchownym – nie była dla nie-
go przeszkodą na racjonalnej ścieżce, przeciwnie, jak 
twierdził, pojęcie boskiego objawienia, a więc zbioru 
danych nieoczywistych dla ludzkiego rozumu, pozwo-
liło już w XIII wieku wprowadzić do systemu aksjoma-
tycznego owe przesłanki nieoczywiste, co wyprzedzało 
o kilka wieków późniejsze odkrycia matematyków i lo-
gików. Do pewnego momentu uważano bowiem, że ak-

sjomaty, żeby były aksjomatami, muszą być oczywiste 
same z siebie, jak dajmy na to zasada niesprzeczności.

Oddzielamy, przeklinamy
Nowożytna racjonalność, styk religii i nauki to najpierw 
konfrontacja dwóch odmiennych obrazów kosmosu. 
Ten stary, religijny, o świecie podksiężycowym, nad-
księżycowym, oraz podziemnym (hades, szeol, piekło), 
stopniowo, nie bez oporu, pod wpływem m.in. pewnego 
kanonika katedry we Fromborku z XV-XVI wieku, prze-
szedł do historii. Biblia mówi, że świat został stworzony 
6 tys. lat temu  – takie było przekonanie chrześcijan do 
początków XIX wieku – aż tu nagle, ni stąd ni z owąd, 
geologowie zaczęli datować jakieś kamyki na miliony 
lat. I się posypało.

Bolesne wyrywanie dotychczasowego stanu posiada-
nia religii trwało kilka wieków. Nie pomogły przykładne 
kary (Giordano Bruno na stosie), wykluczenie Spinozy 
z synagogi, soczysta klątwa jego żydowskich pobratym-
ców z Amsterdamu: 

„Z wyrokiem Aniołów, ze słowem Świętych, za zgo-
dą Boga Błogosławionego (…) wykluczamy, oddzielamy, 
przeklinamy i obkładamy klątwą Barucha de Espino-
zę (…). Niech będzie przeklęty za dnia i (…) w nocy (…), 
przy kładzeniu się i (…) przy wstawaniu, przeklęty przy 

• „Wyklęty Spinoza”, obraz 

Samuela Hirszenberga (1907). 

Spinoza został wyklęty przez gmi-

nę żydowską w Amsterdamie w 

1656 r. za głoszenie „heretyckich 

poglądów”. Miał wtedy 23 lata.     
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swoim wychodzeniu i przeklęty przy swoim 
powracaniu (…). Nikt nie może mówić do nie-
go (…) ani przebywać z nim pod tym samym 
dachem, ani znajdować się z nim w odległo-
ści mniejszej niż cztery łokcie, ani czytać żad-
nego pisma sporządzonego lub napisanego 
przez niego”.

Nawet tak gromowładne słowotoki nie uci-
szyły Spinozy, który pisał, działał, choć dys-
kretnie, ostrożnie (caute).

Nauka pojednana z wiarą
Nauka wygrywała na wszystkich polach. Nowe 
odkrycia i na nich oparte urządzenia – działają! 
Co można powiedzieć przeciwko maszynie pa-
rowej – że jest błędem? A elektryczność, że jest 
sztuczką diabelską? Prawda naukowa przybra-
ła oblicze skuteczności, a jak wiadomo, „contra 
efficacitatem non valet argumentum” [„wobec 
skuteczności argument musi ustąpić”].

W takim świecie żyje i tworzy Michał Hel-
ler. Jego praca to dwie równoległe ścieżki: ka-
tolickiego duchownego diecezji krakowskiej 
i pasja fizyka. Zgodnie z duchem epoki łączy 
w sobie rzeczy, które u zarania nowożytności 
były nie do pogodzenia: religijny i naukowy ob-
raz świata.

Dziś chrześcijaństwo, w swych głównych 
nurtach, przyznaje, że jest o Bogu, a nie o ato-
mach, kwarkach czy innych cudach-niewi-
dach. Żyjemy w epoce pojednania nauki z wia-
rą, gdzie teorie fizyczne mogą wręcz współ-
brzmieć dyskretnie z religijnymi koncepcja-
mi. Dajmy na to: teoria wielkiego wybuchu to 
mniej więcej to samo, co teologia mówi o stwo-
rzeniu świata ex nihilo. Przed wielkim wybu-
chem nie było niczego (wedle niektórych uczo-
nych), a później już jest wszystko.

Pytanie o racjonalność świata brzmi 
w tym kontekście następująco: dlaczego da 
się go opisywać równaniami matematyczny-
mi, dlaczego to działa? „Jedną z najbardziej 
doniosłych filozoficznych hipotez Micha-
ła Hellera – pisze w książce Marcin Gorazda 
– jest hipoteza o racjonalności i matematycz-
ności świata”. Być może więc matematycz-
ność przyrody jest odblaskiem czegoś więk-
szego, myśli boskiego umysłu. Wtedy badając 
świat fizyczny, matematykę kosmosu, pozna-
jesz myśli Boga.

Czy ks. Heller dziś tak uważa, tego nie 
wiem, tyle się zmienia w badaniach przyrodni-
czych, że trudno niekiedy nadążyć. Jedno jest 
pewne, żyje on od swej młodości pośród ży-
wiołu tych pytań.

W swoim czasie był inicjatorem dialogu re-
ligii z nauką. Pamiętam, jaką estymą cieszyli 
się w Krakowie w latach 80. i później, gdy wraz 
z ks. Józefem Życińskim organizowali konfe-
rencje i debaty na temat nauk przyrodniczych. 
„Cały świat” się tam zjeżdżał i dyskutował. 
A do tego jeszcze, w kontrapunkcie, działał ks. 
Józef Tischner, specjalista od spraw ludzkich, 
człowieczego dramatu, egzystencjalnego do-
świadczenia. Jak w Atenach w V wieku p.n.e. 
mieliśmy wtedy pod Wawelem rozmaitych 
znamienitych przyrodników i humanistów, 
Anaksagorasów, Protagorasów i Sokratesów.

Czy kosmos może być zepsuty?
Ducha tamtych czasów odczuć można w pra-
cach autorów książki poświęconej Michałowi 
Hellerowi. Już sam tytuł „Oblicza racjonalno-
ści” odsłania myśl przewodnią – obecność ro-
zumu. Zapytajmy więc odważnie: cóż to takie-
go ten rozum i gdzie on się gnieździ? 

Tu zaczynają się schody. Racjonalne schody. 
Ks. Heller i my wszyscy możemy postawić hi-
potezę rozumności świata jedynie przy użyciu 
naszego rozumu. Nasz rozum widzi rozum-
ność. A co ma widzieć, za przeproszeniem?

W świetle własnej rozumności widzi ewen-
tualną nierozumność, która zawsze jest 
uszczerbkiem, jak pisał kiedyś św. Augustyn 
o złu, że jest brakiem, uszkodzeniem dobra 
(privatio boni): było dobre, działało i się zepsu-
ło, przyszedł ktoś i to zdemolował. Stoi za tym 
religijna doktryna grzechu pierworodnego.

Pytanie, gdzie jest ten brak. Czy kosmos wi-
dziany oczyma współczesnego kosmologa mo-
że być zepsuty, uszkodzony? Trudno było-
by w to uwierzyć. Nawet zmiany klimatyczne, 
dla nas – uszczerbek na doczasowej harmonii, 
psujące nam życie, idące w poprzek naszych 
potrzeb, kosztowne, są przecież zgodne z pra-
wami fizyki, są ich ekspresją.

Zniszczenie, uszkodzenie, brak – stoją za-
wsze po naszej stronie, to nasza ocena, kiedy 
coś jest nie po naszej myśli, i wolelibyśmy, że-
by było inaczej: czy to choroba, czy śmierć, czy 
zanieczyszczenie powietrza, upały, pożary, po-
wodzie. Dla nas – źle, a przyroda, rozumna 
przyroda, działa zgodnie ze swoimi rozumny-
mi prawami. Dla niej nic nie jest źle. Także na-
sze nieszczęścia, cierpienie i kres życia są zwy-
czajną samoregulacją natury: musi umrzeć 
ktoś, by narodzić mógł się ktoś.

Jest jeszcze niezrozumiałość jakichś ele-
mentów kosmosu czy ludzkiego świata. Tutaj 
piłeczka znów po naszej stronie: to my nie ro-
zumiemy, źle rozumiemy, nie wiemy wszyst-
kiego, albo jeszcze za mało wiemy, za wcze-
śnie, mamy pomroczność niejasną własnych 
pojęć. Albo idziemy w złym kierunku i kiedyś 

ktoś to może skoryguje. A czemu by nie przy-
puścić, że błądziliśmy, błądzimy i błądzić bę-
dziemy w pewnych sprawach na wieki wie-
ków amen?

Bóg, czyli przyroda
Ks. Heller jest zapewne kreacjonistą, noblesse 
oblige. Myśl religijna łączy się wtedy z danymi 
teorii fizycznych. Można jednak nie być kre-
acjonistą i widzieć rozumność przyrody, albo 
ją zakładać, jak czyni to choćby wielki XVII-
-wieczny filozof-racjonalista Benedykt Spino-
za, dla którego natura, czyli istniejący świat, 
była wszystkim: nie ma niczego poza tym, co 
jest, a jest tego nieskończenie wiele. W tym 
sensie zamiast mówić „Bóg” możemy powie-
dzieć „przyroda”, zgodnie ze słynną Spinoz-
jańską formułą „Deus sive natura”.

Czytamy w jego „Etyce” (I, XVI): „z ko-
nieczności boskiej natury wynikać musi nie-
skończenie wiele (…) na nieskończenie wie-
le sposobów” (przeł. Ignacy Myślicki, na no-
wo opracował Leszek Kołakowski). Co do nas 
z tego dociera? Mało, prawie nic. Widzimy, 
wedle Spinozy, jedynie rozciągłość i myśle-
nie, dwa atrybuty przyrody, a tych jest z ko-
nieczności nieskończenie wiele, bo muszą 
być wszystkie, a nie mamy tytułu do tego, by 
a priori postawić gdzieś granice: tu koniec, 
dalej nie idziemy.

I o tej całej niezmierzonej nieskończoności 
wszystkiego wynikającego z boskiej przyro-
dy na nieskończenie wiele sposobów nie ma-
my zielonego pojęcia. Albowiem „wszystko” 
ex definitione jest dla nas nieogarnialne. Rze-
czywistość nie ma granic, nasze główki, które 
mają problemy z trawieniem takich koncep-
tów, nie zatrzymają rzeczywistości. Niewydol-
ność nie jest kryterium rozstrzygającym. Jest 
wszystko, ani mniej, ani więcej.

Tylko to jedno słowo „wszystko” nas ratuje, 
otwiera i niepokoi zarazem.

Bez granic
Jak bumerang wraca pytanie o rozumność 
naszej rozumności. I znów robi się kłopotli-
wie, bo to jakby zbyt duże zbliżenie kadru. 
Nie da się gałką oczną obejrzeć własną gałkę 
oczną. Nie da się rozumem zobaczyć własne-
go rozumu. Trzeba by jakiegoś lustra. Co mo-
że być lustrem dla rozumu? Jakiś kontrast, 
właśnie nie-rozum? Ale jak rozum może od-
krywać nie-rozum, skoro on rozumny rozum-
nego szuka w świecie?

Oko nie może mieć w sobie kolorów, żeby 
móc wychwytywać kolory – w wielowiekowej 
tradycji filozoficznej znajdziemy takie speku-
lacje. Rozum nie może mieć w sobie rozumu, 
żeby widzieć rozumność świata zewnętrzne-
go. To jednak przecież niemożliwe. Więc mo-
że odwrotnie: rozum widzi rozumność świa-
ta, bo tylko to może zobaczyć. Gdzie tkwi błąd 
w tym rozumowaniu?

Oko, gdyby miało w sobie biel, widziało-
by wszystko na biało. Ciśnieniomierz bada ci-
śnienie, na temperaturę otoczenia ślepy. Ro-
zum widzi rozumność, na nierozumność śle-
py? Nawet jakby gdzieś nierozumność go na-
padła, dopadła i zdusiła, będzie starał się so-
bie to jakoś rozumnie wyjaśnić. Totalność 
– oto pierwsze imię rozumu.

A my pytamy o jego granice.
Odpowiedź jest jasna: żadnych granic. Bez-

-granic to właściwe imię rozumności: przeno-
si się łatwo, bez ograniczeń, jest agibilis (ru-
chliwa, chyża), jak powiedzieliby filozoficz-
ni łacinnicy, czy to ci ze średniowiecza, czy ci 
z nowożytności. Rozum = brak granic. Pomy-
śleć można wszystko: nieskończoność abs-
trakcyjną albo świat nieskończony, albo nie-
skończoną ilość wszechświatów (jak „knują” 
współcześni spekulanci fizyczni).

Spinoza jest patronem tych nastawień, on, 
który myśl o nieskończoności na nieskończe-
nie wiele sposobów stawia jako punkt wyj-
ścia, pierwszą naturalną, spontaniczną kon-
statację rozumu. Powtórzmy raz jeszcze: ro-
zum = idea wszystkiego. Wszystko, co jest, nie 
ma granic, nieskończona jest więc nieskoń-
czoność wszystkiego.

Równocześnie nie zapominamy, że prak-
tycznie nikt nie jest w stanie ogarnąć, dotrzeć 
do choćby minimalnej części owego „wszyst-
kiego”. Fragmentaryczność naszego faktycz-
nego poznania to eufemizm. Rozum ma swo-
je granice, ale by zobaczyć, stworzyć sobie 
ideę ograniczenia, w tle musimy mieć obraz 
całości, a więc ideę wszystkiego bez granic.

Takie to dylematy roztrząsają – nierzadko 
za publiczne pieniądze – filozoficzne nieużyt-
ki: „do roboty by się wzięli i przestali wymy-
ślać problemy” – powiedziałby zdroworozsąd-
kowy praktykant życia.

Co widzi rozum?
Ciąg dalszy aporii [trudności] rozumności 
świata. Powróćmy do metafory koloru. Roz-
świetlanie rozumności przy pomocy rozumu 
to jak identyfikowanie białego przy pomocy 
białego. Jeśli nie ma innego koloru, tylko bia-
ły, skąd w ogóle wiemy, że to jest białe, skąd 
w ogóle mamy w głowie ideę koloru? Jest 
więc nierozróżnialność, nieidentyfikowalność 
rozumności w oceanie rozumności.

Nawet jeśli rozum widzi nierozumność, to 
widzi ją – przypomnijmy – oczyma własne-
go rozumu. Ma w sobie ideę rozumności albo 
wręcz sam jest rozumnością, co pozwala mu 
dostrzegać jej niedobory. Ale jak ma niedo-
bory, to traci perspektywę, jasność pewności 
własnej rozumności. Kolejna aporia.

Czy nie jest jedynym rozwiązaniem jakiś 
wzorzec racjonalności absolutnej, poza na-
szym zasięgiem? Czy to chrześcijański czy 
Spinozjański Bóg, jakaś całość wszystkiego, 
czymkolwiek by była, być musi. Skąd jednak 
u nas idea takiego wzorca, owego „wszystkie-
go”, pojęcia jasnego, samo-się-narzucające-
go, które samo z siebie jest potwierdzeniem 
swej konieczności?

Pytanie bez odpowiedzi.

Majestatyczna budowla moralna
Co jest pierwsze, kura czy jajo? Oto central-
ne pytanie o racjonalność. Czy to człowiek ma 
skłonność racjonalną, która sprawia, że szuka 
jej w świecie, a jak wiadomo, kto szuka znaj-
duje? Czy może odwrotnie, racjonalność jest 
w świecie zewnętrznym, a człowiek nie umie 
się jej oprzeć, jest do niej przyuczany, ćwiczo-
ny, musztrowany? Bez wyjścia. Bardziej od-
krywamy czy bardziej wmawiamy światu na-
szą racjonalność?

Kolejne pytanie bez odpowiedzi.
Problem nie pojawił się wczoraj, widział 

go Nietzsche, komentując w prologu do „Ju-
trzenki” krytykę rozumu dostarczoną przez 
Immanuela Kanta: „Czy to nie było nieco nai- 
wnym żądać od narzędzia, by krytykowa-
ło własną swą zdatność i doskonałość? by in-
telekt sam »poznawał« własną swą wartość, 
swe granice i swe moce? Nie byłoż to nawet 
nieco niedorzecznym? – Właściwa odpowiedź 
brzmiałaby (…), iż wszyscy filozofowie, nie 
wyłączając Kanta, budowali pod urokiem mo-
rału – iż, zmierzając rzekomo ku pewności, 
ku »prawdzie«, »majestatyczną budowę mo-
ralną« mieli właściwie na celu: jeżeli się po-
służymy jeszcze raz niewinnym powiedze-
niem Kanta, który za swe (…) zadanie i pracę 
uważa to, »iż wyrównał grunt i położył pod-
waliny pod owe majestatyczne moralne bu-
dowle«” (przeł. Stanisław Wyrzykowski).

Ten trop wymagałby rozwinięcia, choć nie 
ma już miejsca na kolejny wątek. Całe to po-
szukiwanie pewności naukowej ma podło-
że moralne, sugeruje Nietzsche. Zbudować 
majestatyczną budowlę moralną jest potrze-
bą pewności nie rozumu, ale posiadania nie-
zbitych argumentów dyscyplinujących ludz-
kie zachowania.

Kłopoty fizyków, kłopoty logików
Wróćmy jeszcze na chwilę do motywu 
uszczerbku na rozumności (resp. [odpowied-
nio] pobrudzenia białego) – może to rozja-
śni nam ideę rozumności. Rozumność to po-
rządek, ład, najlepiej matematyczny, Spino-
za powiedziałby: geometryczny. A więc kolej-
ność, następstwo: najpierw „to”, potem „tam-
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Przyroda jest rozumna, 

 działa zgodnie ze swoimi 

rozumnymi prawami. 

 Dla niej nic nie jest źle. Także 

nasze nieszczęścia, cierpienie 

i kres życia są zwyczajną 

samoregulacją: musi umrzeć 

ktoś, by narodzić mógł się ktoś

• Ksiądz Michał Heller  
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to”: jedno z drugiego wynika z siłą wodospa-
du. Taki model nieskończonej sieci przyczyn 
i skutków ładnie wygląda i podnosi na duchu. 
Jest rodzajem umysłowego komfortu.

Obraz ten zepsuli nam jednak XX-wiecz-
ni przyrodnicy. Nie ma tego w fizyce kwanto-
wej: „coś z czegoś”, „coś czegoś jest przyczyną” 
– dziś mogłoby rozśmieszyć specjalistów. Choć 
zrazu im doskwierało. Ale się przyzwyczaili.

Barwnie opisał to Erwin Schrödinger, gu-
ru XX-wiecznej fizyki, w książeczce „Przyro-
da i Grecy”:

„Gdy nasze myślowe oko wkracza w co-
raz mniejsze rozmiary i coraz krótsze cza-
sy, stwierdzamy, iż przyroda zachowuje się 
tak całkowicie inaczej niż to, co obserwujemy 
w przypadku ciał widocznych i dotykalnych, 
z naszego otoczenia, że ŻADEN model kształ-
towany według naszych wielkoskalowych do-
świadczeń nie może być »prawdziwy« (…).

Zakładamy – idąc za nawykiem myślowym 
stosowalnym do przedmiotów dotykalnych 
– że moglibyśmy prowadzić CIĄGŁĄ OB-
SERWACJĘ naszej cząstki i przez to stwier-
dzać jej identyczność. Tego nawyku myślowe-
go musimy się pozbyć. NIE MOŻNA DOPUSZ-
CZAĆ MOŻLIWOŚCI CIĄGŁEJ OBSERWACJI” 
(przeł. Kazimierz Napiórkowski).

Być może tutaj natrafiamy na granice ra-
cjonalności: ani tożsamości obiektu, ani że naj-
pierw był jeden, a potem drugi. Dziw nad dziwy.

W kłopoty popadli nie tylko fizycy. Moi na-
uczyciele logiki stawiali podobny problem, 
gdy przyszło rozważać logiki wielowartościo-
we. Prawda i fałsz – dwie nienaruszalne warto-
ści logiczne zostały naruszone, zamiast dwóch, 
okazało się, że są trzy. Prawda według ks. Tisch-
nera, choć też trójczłonowa, tu się nie stosuje.

Jan Łukasiewicz (1878-1956) ze słynnej 
szkoły lwowsko-warszawskiej stworzył logi-
kę trójwartościową. Jest więc nie tylko praw-
da i fałsz, ale i coś pomiędzy, trzecia wartość 
logiczna. Ani prawda, ani nieprawda. Dziwne. 
Trudno to zrozumieć.

Próbowano jakichś przystępnych ekspli-
kacji: wydarzenie przyszłe możliwe, np. „ju-
tro będzie padał deszcz w Warszawie” – jesz-
cze nie prawda, ale też nie fałsz. Gdy jednak 
pojawiły się rachunki logiczne o nieskończo-
nej ilości wartości logicznych (też Łukasie-
wicz), nasza zdroworozsądkowa intuicja pa-
dła trupem. A rachunki poprawnie zbudowa-
ne, wszystko działa jak trzeba.

Czy więc znaleźliśmy się poza granica-
mi rozumu?

Nie do końca. Logiki wielowartościowe 
w metajęzyku respektują reguły logiki dwu-
wartościowej. My sobie w języku prawdy i fał-
szu możemy wyłożyć układy przekraczają-
ce dwuwartościowość. I to się udało, rachun-
ki są poprawne, spełniają wszystkie wymaga-
nia systemu aksjomatycznego. Taka operacyj-
na sprawność.

Może więc i w fizyce jest tak, że sobie lo-
gicznie i matematycznie, identyfikując obiek-
ty, respektując zasadę poprzednika i następ-
nika, co z czego wynika, co czego jest przyczy-
ną, dla naszego ograniczonego użytku wyja-
śniamy układy, w których takich tożsamości 
i następstw nie ma?

Nasze mózgi ewolucyjnie powstały nie jako 
narzędzia myślenia, ale przetrwania – powia-
dają neurobiolodzy. Ta wieść jak dobra nowina 
przynosi ulgę. Nasz małpi obraz świata to ope-
rowanie obiektami makro, wziąć, przesunąć, 
wrzucić, wyrzucić, a to – okazuje się – nie jest 
logika kosmosu, ale nasza adaptacja do otocze-
nia. Fotony takich problemów nie mają.

Gdzie są więc granice rozumu?

Czy świat jest wielką kiszką?
Raz jeszcze powróćmy do pytania o racjonal-
ność fizyki. Nauki szczegółowe są, jak sama 
nazwa wskazuje, szczegółowe. O tym jednak 
zapominają niekiedy ich reprezentanci. Naj-
gorzej mają fizycy, bo opisując kosmos, łatwo 
mogą ulec złudzeniu, że mówią o wszystkim, 
o całości tego, co jest. Klasyczne pars pro toto. 
Jak wiadomo, nie od dziś, punkt widzenia za-
leży od punktu siedzenia.

Widzisz to, w co się wpatrujesz, a nie wi-
dzisz tego, na co nie patrzysz. Takie bana-
ły niekiedy wymagają zastosowania w rozwa-
żaniach metodologicznych. Fizycy aspektowo 
badają pewne części świata, i nie jest to obraz 
wszystkiego, a jedynie aspektowe ujęcie frag-
mentu świata dostępnego empirycznie. Nie 
należy tego uogólniać, a robimy to bezwied-
nie. Myślimy obrazami, bo abstrakcje są na-
zbyt energochłonne. Tak jakby chirurg od kisz-
ki myślał, że cały świat jest wielką kiszką. Ład-
nie pisze o tym Kołakowski w książce o Spino-
zie: nauki szczegółowe to abstrakcje, wycięcia 
z całości. Skuteczne dlatego, że abstrakcyjne.

Myślenie o myśleniu
I jeszcze mój osobisty, niekoniecznie orygi-
nalny, pogląd w kwestii racjonalności przyro-
dy i granic ludzkiego rozumu. Rozwinę wcze-
śniej sygnalizowane wątki. Rozumność – in-
teligencja są wszechobecne. To przyroda. 
Spryt bakterii, ośmiornicy nie jest mniejszy 
niż człowieka. Cuda złożoności, geniusz ada-
ptacji! A świat nieożywiony – czy nie jest sa-
mą czystą rozumnością? Być może dla nas 
niezrozumiałą, ale od kiedy to ludzki mózg, 
wytwór rozumności przyrody, ma być kryte-
rium rozumności!

Aż się prosi o przywołanie starych egalitary-
stycznych formuł: „znaj swe miejsce mocium 
panie”, „wyżej głowy nie podskoczysz” itd.

Artykułowana mowa to sprawiła, że inteli-
gencja przyrody (natura=rozumność) mogła 
się sobie w nas przyjrzeć, wyrazić w znakach. 
Potrzeba było dłuższych wypowiedzi. U zara-
nia języka pewnie tego rodzaju, że „ten naj-
pierw poszedł, wrócił, długo go nie było, cie-
kawe dlaczego, no i dobrze chociaż, że przy-
niósł jarzębinę”. Tak opowiadać można o bra-
cie, synu, małżonku, praprzodkach, których 
już nikt nie pamięta, z czasem ubóstwianych.

W pewnym momencie prehistorii rozbu-
dowane opowieści, zwane później przez sta-
rożytnych Greków „mythoi”, zaczęły zaprzą-
tać głowę coraz liczniejszych ludzkich ple-
mion. Ludzie zamieszkali w słowie, opowieści 
stały się dla nich nieodpartą realnością.

A potem już poszło szybko: „nieprawda, 
nie przyniósł jarzębiny” – mamy tu wypo-
wiedź o wypowiedzi, zwaną uczenie metaję-
zykiem. Pojawia się myślenie o własnym my-
śleniu, zwane refleksją. „Intelligit intelligere” 
– „myśli, że myśli”, „wie, że wie”, pisał Tomasz 
z Akwinu. Jest prawda, jest fałsz, są historie 
opowiadane o świecie, czy to przez mitotwór-
ców, czy przyrodników: treść różna, ale języ-
kowa forma ta sama.

Z biegiem czasu zaczęło dominować nowe, 
obliczeniowe podejście do świata: „więcej”, 
„mniej”, „jak to działa?”. Nie minęło ileś tam 
tysięcy lat i powstały nowożytne nauki przy-
rodnicze.

Rozumność jest wszechobecnym oceanem 
tego, co jest. A nasza ułomna zdolność opi-
su świata, by w nim sprawniej funkcjonować, 
jest tylko ograniczonym odblaskiem jego nie-
skończonej rozumności.

Pytanie tylko: skąd my to wszystko wiemy?

Na pierwszej linii frontu
Na koniec spojrzenie krytyczne na ewolu-
cję ludzkiego myślenia o świecie. Rozum-
ność stała się skutecznością działania. Moż-
liwy inny stosunek człowieka do świata uległ 
atrofii. Biblia mówi: po owocach ich pozna-
cie (Mt 7,20). A jakie są owoce ludzkiej ak-
tywności?

To wszelkie warianty przechodzenia od 
„było mniej” do „jest więcej”. A więc wzmoc-
nienie, odciążenie, ułatwienie, przyspieszenie. 
Czy to w podróżach, czy w obserwacji przyro-
dy, czy w logistyce towarów.

Wspólna dla owoców aktywności ludzkie-
go rozumu jest rosnąca ergonomia, coraz ko-
rzystniejszy bilans między nakładem sił i osią-
ganym rezultatem. Więcej mniejszym kosztem 
to prawdziwy Zeus Pantokrator naszej cywili-
zacji. Dziś mamy AI, a to zwieńczenie długiej 
drogi do więcej, prościej, szybciej, a właściwie 
natychmiast. Kolejno mieliśmy: pismo, druk, 
prasa, radio, telewizja, internet, AI. A mówimy 
tylko o sferze przepływu informacji.

Rozum naszej cywilizacji jest najpierw ro-
zumem praktycznym, mierzonym efektyw-
nością działania. Gdzie są jego granice? Sky is 
the limit. Tyle jeszcze rzeczy mamy do przy-
spieszenia i ułatwienia.

Fizyka, także ta, o której pisze ks. Heller, jest 
na pierwszej linii frontu przyspieszaczy tego, 
co najważniejsze: działania na duże odległości. 
To nam się marzy, bo oznacza m.in. podróże 
kosmiczne, a niektórzy fizyczni fantaści snują 
fantastyczne recepty o podróżach w czasie, al-
bo może nawet przebiciu się do innego, rów-
noległego wszechświata. Stare obrazy archa-
icznych mitów kosmologicznych mają dziś no-
we wcielenia, już nie tylko na fantazji, ale na 
obliczeniowych spekulacjach oparte.

Jest jednak, opisywany przez Arystotelesa, 
pod przemożnym wpływem Platona, tzw. ro-
zum teoretyczny, ten, który spekuluje, bada, 
pyta nie tyle dla usprawnienia, zwiększenia 
ergonomii, ale dla samego badania. Jakby to 
był jakiś sposób życia człowieka.

Pytanie o istnienie, o sens istnienia, pyta-
nie o to, kim jesteśmy, że stawiamy takie py-
tania. Nie ma tu żadnego kontekstu uspraw-
nienia, zwiększenia wydajności. Jest za to pe-
wien rodzaj nastawienia, które otwiera czło-
wieka na ciągle dopytywanie się, zdziwienie, 
może zachwyt.

Znajdujemy się pośród filozofów-humani-
stów. Martin Heidegger pisał o otwartości, ja-
ką daje trwanie w zapytywaniu, o nieucieka-
niu w pochopne odpowiedzi. Pytać, niekiedy 
całe życie, w zasłuchaniu, to rodzaj nastroju 
intelektualnego, otwartości umysłu, gotowości 
na coś nie do przewidzenia, czego w nas nie 
ma, co, jeśli już, przybyć musiałoby spoza, nie 
jest spełnieniem jakieś naszej potrzeby, prze-
tworzeniem tego, co już wiemy. Stąd owo za-
słuchane i cierpliwe wyczekiwanie.

A nawet jeśli nie chciałaby nas dotknąć 
i odmienić tajemnica istnienia, dzięki tym fi-
lozoficznym ćwiczeniom mamy szansę na 
spojrzenie poza horyzont, wyjrzenie poza za-
mknięcie holistycznej klatki, w której żad-
na nowość pojawić się nie może, a każde no-
we jest jedynie przeróbką tego, co już wie-
my. W ten sposób filozofia staje się ćwicze-
niem duchowym.

Tylko cienie
W jaskini jest ciemno, a jeśli w ogóle coś wi-
dać, to tylko cienie tego innego, całkiem od-
miennego, czego nijak nie potrafimy so-
bie przypomnieć.

Tutaj z całą pewnością sięgamy granic ro-
zumu. •
   Tytuł i śródtytuły tekstu – „Wyborcza”.

 

*Tadeusz Bartoś 

• Filozof, profesor Uniwersytetu Ekonomicznego 

w Krakowie. Zajmuje się problemami filozofii 

kultury i ewolucji metafizyki, historii  

oddziaływania tekstów filozoficznych, historii 

myśli filozoficznej i religijnej średniowiecza. 

Ostatnio wydał książki „Klątwa Parmenidesa” 

(2020) i „Upadek, niemożliwy” (2021). 

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Rosanna Warren*

Łyski

Czy to były łyski, te ciemne ptaki z jaskrawo

białymi dziobami, pływające razem w kołach

na zimowych falach? Poszarpana powierzchnia

miejskiego rezerwuaru. Zaraz miało śnieżyć,

szliśmy szybko, noc rozciągała swoje okrycie,

na zachodzie niebo błyszczało jak kawałki szkła,

a ptaki w swych smokingach ścieśniały koła

tak, że wokół nich woda marszczyła się lśniąco

łapiąc odblaski. I nie zamarzała. To cud jak

rodzina przeżywa: co wiosna, łyski składają

za dużo jaj, zbyt liczne pisklęta tłoczą się

w gnieździe, błagając o robaki i trawy przynoszone

przez rodziców. Zirytowani rodzice: po trzech dniach

tarmoszą pisklęta, te słabsze głodują. Co to za matka,

pytam, wiedząc bardzo dobrze.

Łyski kląskają, piszczą, gdakają, skrzeczą. Na razie

ciągle jeszcze pływają w kołach. To jeden ze sposobów

na pokazanie, że przynależysz. Twarda, bezpióra

tarcza okrywa im czoła, łączy ich oczy szkarłatną

kropką. Jeśli masz jedną myśl,

trwaj przy niej. Przeżywają tylko

bezlitośni.

przeł. Irena Grudzińska-Gross

 

*Rosanna Warren. Ur. w 1953 r., znana amerykańska poetka, tłumaczka 

 i literaturoznawczyni. Córka pisarzy Roberta Penna Warrena i Eleanor 

Clark. Laureatka licznych nagród literackich. Ostatnio wydała biografię 

francuskiego pisarza Maxa Jacoba. Przyjaźniła się z Adamem  

Zagajewskim, w 2002 r. brała udział w polsko-amerykańskim festiwalu 

poezji zorganizowanym w Krakowie z jego inicjatywy.
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Bard  WYKLĘTY 
Z NRD

Pieśni Wolfa 

Biermanna 

zyskały w obu 

państwach 

niemieckich 

status hymnów. 

Śpiewano je 
w kościołach, 
tak jak w Polsce 
stanu wyjątko­
wego songi 
Jacka Kaczmar­
skiego.

Adam Krzemiński

• Wolf Biermann podczas wy-

stępu w hali sportowej w Ko-

lonii 13 listopada 1976 roku. 

Koncert był transmitowany 

na żywo przez Westdeutscher 

Rundfunk. Pieśniarz, który 

miał w NRD zakaz występów, 

został zaproszony przez mło-

dzieżową organizację związku 

zawodowego IG Metall oraz 

grupę studentów

FOT. PAP/DPA/WILHELM BERTRAM
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P
rzed koncertem w Kolonii 13 listopada 1976 
roku Wolf Biermann wiedział, że balansuje 
na linie. Od 11 lat miał w NRD zakaz pu-
blicznego występowania. Z powodu swych 
brechtowskich ballad i politycznych kuple-
tów był czarnym charakterem enerdowskiej 
propagandy – wywrotowcem, oszczercą, 
wrogiem państwa i fałszywym rewolucjoni-
stą. Dzień i noc pod obserwacją Stasi. Jego 
nagrywane w mieszkaniu i szmuglowane 
na Zachód songi były w NRD kopiowane na 
kasetach i przepisywane. Jego piękna „Otu-
cha” z 1966 roku stała się w obu państwach 
niemieckich hymnem oporu i nadziei śpie-
wanym w kościołach, tak jak w PRL stanu 
wojennego „Mury” Jacka Kaczmarskiego.

Wolf Biermann był w NRD czołowym dysydentem – 
obok Roberta Havemanna, fizyka, który wyrok śmierci 
w Trzeciej Rzeszy przetrzymał tylko dlatego, że pracował 
w więzieniu dla Wehrmachtu, a w 1964 naraził się par-
tii wykładami o „dialektyce bez dogmatu”. Mieszkanie 
Biermanna w centrum Berlina przypominało gołębnik, 
do którego z zachodniego Berlina zlatywała się lewicowa 
śmietanka: przywódca zrewoltowanych studentów Rudi 
Dutschke, radykalna publicystka Ulrike Meinhoff, a także 
Günter Grass czy Heinrich Böll. Wpadały też amerykań-
skie sławy jak Joan Baez czy Allen Ginsberg.

W KRĘGU  
BERLINER ENSEMBLE

Wolf Biermann urodził się w listopadzie 1936 roku 
w Hamburgu w rodzinie komunistycznej. Ojciec był 
ślusarzem w stoczni. Po przejęciu władzy przez Hitlera 
przez dwa lata był więziony za konspirację. W 1937 oskar-
żony ponownie wykrzyczał na sali sądowej, że jest Ży-
dem. Jego syn nie nosił żółtej gwiazdy, bo matka nie była 
Żydówką. Ojca spotkał tylko raz – w 1941 roku na widze-
niu w kacecie. Poproszony o zaśpiewanie jakiejś piosenki 
pięciolatek wyrąbał więźniowi propagandowy szlagier 
o „bombach przeciwko Anglii”.

Po odsiedzeniu wyroku w lutym 1943 ojciec został 
zesłany do Auschwitz i po dwóch tygodniach nie żył. 
Matka – aktywna w podziemnej komunistycznej siatce 
– wychowywała syna samotnie. Po wojnie w tym środo-
wisku NRD uchodziła za „lepsze Niemcy”.

Miał 14 lat, gdy trafił na okładkę enerdowskiej gazety, 
bo na zlocie młodzieży we wschodnim Berlinie odczytał 
przed kierownictwem Socjalistycznej Partii Jedności 
Niemiec (SED, Sozialistische Einheitspartei Deut-
schlands) wiernopoddańczy apel. I gdy w Hamburgu, 
gdzie mieszkał z matką, stracił ochotę do nauki, dzięki 
partyjnym koneksjom wysłała go ona w 1953 roku do 
prowincjonalnego internatu w NRD. Początkowo było 
świetnie: dobrze się uczył i zakochał, rozwijał zaintere-
sowania muzyczne i teatralne, biorąc udział w insceni-
zacji „Zbójców” Schillera i „Prafausta” Goethego.

Rewolta w całym kraju 17 czerwca 1953 do siedem-
nastolatka nie dotarła. Ale poznał też drugą stronę 
ustroju – publiczne upokarzanie koleżanki niechcącej 
się wyrzec protestanckiej organizacji młodzieżowej, 
a także brutalną próbę pozyskania go na donosiciela 
Stasi. Wykręcił się. Ale – jak potem mówił – nie wie, co 
by było, gdyby go zręczniej podeszli!

Na studiach ekonomicznych w Berlinie wsiąkł 
w teatr i poezję Bertolta Brechta. A legendarna Helene 
Weigel – wdowa twórcy Berliner Ensemble – doceniając 
jego świeżość i rodzinne tło, przyjęła go na staż. Odpła-
cił się naiwną nadgorliwością, czym drażnił jednych, 
a pociągał innych. Żona francuskiego mima wprowa-
dziła go w świat francuskiej chanson, nauczyła pisania 

własnych tekstów pod gitarę, a przy okazji urodziła mu 
pierwsze dziecko. Miał ich jeszcze ósemkę z trzema 
kolejnymi żonami.

MŁODZIK PISZE  
DO TOWARZYSZY

Latem 1961 roku z niechęcią patrzył na enerdowców 
w zimowych płaszczach jadących do zachodniego Berli-
na. 13 sierpnia, w dniu budowy muru, brał udział w akcji 
propagandowej, mówiąc mieszkańcom, że zamykanie 
granicy jest konieczne i tymczasowe. Wierzył, że mur ura-
tuje NRD przed rozpadem i umożliwi reformy socjalizmu. 
Takie też sygnały dochodziły z Moskwy, gdzie w paździer-
niku 1961 usunięto z mauzoleum mumię Stalina, a Jewgie-
nij Jewtuszenko i Andriej Wozniesienski wygłaszali do 
tłumu na Placu Majakowskiego swe buńczuczne wiersze. 

Enerdowcy jednak się nie spieszyli. Dopiero w grud-
niu 1962 Stephan Hermlin – „dzielny i tchórzliwy, bun-
towniczy i uległy” poeta i działacz – odważył się wyłuskać 
i zaprezentować w Akademii Sztuk młode talenty. Także 
Biermann odczytał wiersz „Do starych towarzyszy” 
– doceniamy was, ale nie każcie nam, młodym, czekać – 
dopuście zmiany i nowy początek... A gdy zaśpiewał przy 
gitarze kilka swoich ballad, zrobiło się gorąco. Pojawiły 
się wołania o większą swobodę w kulturze przerwane 
wrzaskiem kogoś z KC, że tu powstaje „Klub Petofiego” – 
powtórka „kontrrewolucji” jak w 1956 na Węgrzech. I wy-
starczyło. Wystraszony mentor młodych złożył w „Neues 
Deutschland” samokrytykę.

Ale Biermann odmówił publikacji swoich wierszy, je-
śli nie będzie wśród nich filipiki „Do starych towarzyszy”. 
I w opuszczonym kinie stworzył „teatr robotniczo-stu-
dencki”, chcąc wystawić własną sztukę o miłości rozdar-
tej przez mur berliński, który powstał nie tyle z powodu 
zachodniej dywersji, ile przez błędy partii. Teatr został 
rozpędzony, a Biermann skreślony z listy kandydatów 
SED i mimo pomyślnego zdania egzaminu nie dostał dy-
plomu. Na osłodę pozwolono mu zarabiać mało szkodli-
wą satyrą w berlińskim kabarecie „Diestel” (pol. oset).

Będą też pokusy. Margot Honecker znała rodzinę 
Biermanna z czasów wojny, a teraz – po podstawówce! 
– była w NRD ministrem edukacji. Przekonywała go, 
że gdy wejdzie na właściwą drogę, to będzie wielkim 
cenionym poetą. Był kłopotliwy, ale i atrakcyjny, więc 
cenzurując go u siebie, zezwolono mu na koncerty 
w lewicowych środowiskach na Zachodzie, gdzie też 
w kwietniu 1965 roku razem z zachodnim satyrykiem 
nagrał kultową niebawem płytę.

NIEMCY, TŁUSTY TYŁEK ŚWIATA

Zdawał sobie sprawę z uprzywilejowanej pozycji 
„ulicznego lirnika” i przelał to na papier, dosadnie 
nawiązując do „Baśni zimowej” Heinego. Metafora była 
mocna: Niemcy to tłusty i ciężki tyłek świata z włosami 
kolczastego drutu w rowku. Każda część podzielonego 
świata ma swoją połówkę tego niemieckiego zadka. 
Tej zachodniej udało się zamienić niemieckie gówno 
w twarde złoto, natomiast enerdowski tyłek tak został 
wypolerowany twardą miotłą Stalina, że teraz czerwone 
od szram jest to, co było brunatne…

Ten kuplet opublikowany w zachodnioberlińskim pi-
śmie satyrycznym został natychmiast zaatakowany przez 
ministra kultury w „Neues Deutschland” – stając się pre-
tekstem do neostalinowskiego zwrotu w polityce kultu-
ralnej partii. Jedenaste plenum KC SED miało w grudniu 
1965 roku dotyczyć gospodarki. Ale tuż przed nim z po-
wodu nowych dyrektyw Kremla zastrzelił się w swoim 
gabinecie inżynier Erich Apel, skądinąd ciekawa postać 

– w NRD członek Biura Politycznego SED odpowiedzial-
ny za gospodarkę, a w czasie wojny pomocnik Wernera 
Brauna przy budowie rakiet V2. Po samobójstwie Apela 
gospodarkę na gwałt przesłonięto ideologicznym ata-
kiem na krytycznie myślących intelektualistów na nowe 
filmy, powieści i awangardową muzykę.

Przede wszystkim Biermann znalazł się w centrum 
orwellowskich „minut nienawiści”. Prasa była pełna 
jadowitych komentarzy i oburzonych zbiorowych 
listów z zakładów pracy. Naciskano także w Hamburgu 
na matkę, by jako komunistka potępiła syna. Odpowie-
działa, że Wolf jest rewolucjonistą, a ci, którzy go ata-
kują, to świnie. Jawnie inwigilowany przesłaniał swój 
strach prześmiewczymi tekstami o bezpiece jako swoim 
wiernym sekretarzu. Wsparciem była dla niego przy-
jaźń Petera Huchela, któremu odebrano renomowany 
dwumiesięcznik. I to dla niego wiosną 1966 roku napisał 
„Otuchę” – nie ulegaj goryczy, lękowi, presji, nie bądź 
taki ostry i zahartowany, zachowaj pogodę ducha.

Ten nieformalny hymn „pokolenia 68” trafił w Szwe-
cji do protestanckich śpiewników. W PRL spolszczył ją 
w bitewnie biblijnym tonie Leszek Berger. Dwadzieścia 
lat po zjednoczeniu Niemiec Biermann zaśpiewał ją 
w Bundestagu…

POETA NA INDEKSIE

Rok 1968 to fala protestów studenckich od Warszawy 
poprzez Berlin Zachodni po Paryż, a także Praska Wio-
sna, a w zachodnich Niemczech początek lewicowego 
terroru RAF. Biermann zaprzyjaźni się z Robertem 
Havemannem, jest i jego zięciem. Ten tandem promi-
nentnych dysydentów przyciągnął wizytę Herberta 
Marcuse’a – kultowego filozofa studenckiej rewolty 
na Zachodzie. Ale grono ich enerdowskich młodych 
sympatyków zostało przetrzebione aresztowaniami za 
solidarność z rozjechaną czołgami Czechosłowacją. Nie-
mniej obaj nadal nie porzucili wiary w reformy ustroju 
– jeśli zacznie się od ZSRR.

Biermann Polski zbytnio nie śledził. Nie dostał 
też paszportu na wyjazd do Oświęcimia. Natomiast 
w 1971 roku udała mu się wycieczka do Moskwy – z akt 
Stasi dowiedział się, że wypuszczono go w nadziei na 
skandal jako pretekst do aresztowania. Spotkał się 
z Bułatem Okudżawą. Miał mały koncert w prywatnym 
mieszkaniu z Lwem Kopielewem jako tłumaczem i Bellą 
Achmaduliną obrażoną, że to nie ona jest w centrum.

Po jedenastu latach zakazu koncertowania jesienią 
1976 roku otrzymał zgodę na trasę koncertową na 
Zachodzie. To był w demoludach moment przełomowy. 
Wprawdzie rok wcześniej w Helsinkach przyklepano 
status quo podzielonej Europy, wpisując w ramy odprę-
żenia Wschód-Zachód także zasadę swobodnego prze-
pływu ludzi i informacji. Jednak kolejna fala strajków 
w Polsce i powstanie we wrześniu Komitetu Obrony 
Robotników pokazała, jak chwiejna jest sytuacja bloku.

Biermann po deportowaniu w 1974 roku Sołżenicyna 
z ZSRR otrzymywał sygnały, że partia Ericha Honeckera 
chętnie by się go pozbyła. Ale gdy otrzymał zgodę na 
trasę koncertową w zachodnich Niemczech, postano-
wił zaryzykować.

PRUSKI IKAR

Koncert w Kolonii był zaplanowany na dwie godziny, 
a trwał cztery i pół – przerywany ciętą konferansjerką, 
slalomem między akceptacją a krytyką „mojego pań-
stwa” i końcową nową balladą o sobie jako pruskim 
Ikarze z ciężkimi żeliwnymi skrzydłami powiązanymi 
drutem kolczastym…

• Od prawej: 

Wolf Bier-

mann podczas 

przekraczania 

granicy z NRD, 

w czasie kon-

certu w Kolonii 

fetowany przez 

publiczność 

oraz na okład-

ce płyty, na 

której również 

wykorzystano 

zdjęcie z tego 

występu
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I śpiewał jak na skrzydłach. Śpiewał w dniu 
urodzin ojca, tuż przed swoimi czterdziestymi 
urodzinami, które wypadają 15 listopada. Iko-
ną tego koncertu było zdjęcie od tyłu na tle wi-
downi, z podniesionymi rękoma – w triumfie, 
ale bliski ukrzyżowania. W drodze na następ-
ny występ usłyszał z radia, że za oszczerstwo 
rzucane na NRD został pozbawiony obywa-
telstwa NRD. Nie potrzebowano pretekstu – 
zgoda na wyjazd była pułapką. Władze liczyły 
się z protestami, ale nie z ich lawiną.

List otwarty do partii z postulatem zmiany 
decyzji podpisało dwunastu znanych pisarzy 
i artystów NRD, wśród nich Christa Wolf, Ste-
fan Heym, Jurek Becker i Stephan Hermlin, 
ale w ciągu kilku dni było już 150 podpisów. 
A na Zachodzie za wygnańcem ujęli się He-
inrich Böll, Günter Grass i Willy Brandt. We 
Francji – Jean-Paul Sartre, Simone de Beau-
voir i ponad pięćdziesięciu pisarzy. Podobnie 
w Danii, Szwajcarii, Szwecji, we Włoszech 
czy w Hiszpanii. Władze NRD odpowiedziały 
naciskami i represjami. Niektórzy wycofy-
wali swe podpisy i znów przywracali. Mło-
dych z otoczenia Biermanna aresztowano. 
A w grudniu powstał w Berlinie Zachodnim 
Komitet Obrony Wolności i Socjalizmu doma-
gający się uwolnienia więźniów politycznych.

Wydalenie Biermanna bywa nazywane 
początkiem końca NRD. To przesada. Niemniej 
wywołało falę emigracji pisarzy, artystów 
i intelektualistów oraz napięcia – zwłaszcza 
w młodym pokoleniu – narastającego także 
pod wpływem pojawienia się w Polsce „Soli-
darności”, by w końcu wybuchnąć oddolnym 
ruchem obywatelskim w czasach gorbaczo-
wowskiej pierestrojki.

NIE WIERZYŁ  

W UPADEK NRD

Biermann wyrzucony na Zachód długo czuł 
się jak ryba na piasku. Prawica atakowała 

go za komunizm. Prokomunistyczna lewica 
– za zdradę i oczernianie NRD. A on utracił 
oparcie – krytykę NRD od wewnątrz. Toteż 
długo nie oddawał enerdowskiego paszportu. 
Pisał nowe teksty, ale nie czując zachodniej 
atmosfery, popełniał w nich kiksy. Schronił się 
we Francji – ale i tam nie zawsze czuł bluesa. 
Będąc na herbatce u Sartre’a, nie zauważył, że 
pokojówka wnosząca biszkopty to Simone de 
Beauvoir i wytknął na półślepemu guru egzy-
stencjalistów, że się powtarza, na co usłyszał: 
„Monsieur, pan także śpiewa to samo, bo nie 
ma nic nowego…”. Zaproszony przez grec-
kiego kompozytora Mikisa Theodorakisa do 
wsparcia kampanii François Mitterranda dał 
plamę, śpiewając o Komunie Paryskiej, pod-
czas gdy przywódcy francuskich socjalistów 
było bliżej do marszałka Pétaina…

Werwy Biermannowi dodał stan wojenny 
w Polsce – tu fronty były znane. Publikował 
obok Adama Zagajewskiego wiersze na rzecz 
„Solidarności”, godząc się – jak mówił – z Czar-
ną Madonną robotników. W czasie mityngów 
zarzucał socjaldemokratom współpracę 
z polskimi generałami, a zachodnioniemiec-
kiej lewicy i ruchowi pokojowemu – „brutalny 
brak zainteresowania” Polską. Ale to był raczej 
epizod. Osiadł w końcu w Hamburgu z matką 
i kolejną żoną. Pisał – coraz bardziej w tle – no-
we, nastrojowe wiersze, nagrywał płyty, tłuma-
czył Szekspira i pod wpływem Arno Lustigera 
– oświęcimiaka z Będzina – przetłumaczył 
z jidysz na niemiecki „Pieśń o zamordowanym 
żydowskim narodzie” Icchaka Kacenelsona.

Nie wierzył, że doczeka rozpadu NRD. 
Polska wpisywała mu się wraz ze stanem wo-
jennym w długi łańcuch przegranych zrywów 

w demoludach: 1953 – NRD, 1956 – Węgry, 
1968 – Czechosłowacja. Także Gorbaczowowi 
nie ufał. Nie śpiewał „Michaił, Michaił” jak 
u nas w 1987 roku Andrzej Rosiewicz. I nie 
bardzo ruszyła go fala strajków w Polsce 
latem 1988 roku ani nawet nasz Okrągły Stół. 
Dopiero masowe ucieczki enerdowców latem 
1989 roku przez Budapeszt, Pragę i Warszawę 
otworzyły mu oczy.

KAZANIE  

WILKA

Po upadku muru berlińskiego triumfalnie wró-
cił. Nie dolewał oliwy do ognia, ale porachował 
się z wierchuszką SED. 1 grudnia 1989 roku pięć 
tysięcy ludzi w grubych, zimowych kurtkach 
stało w lodówce lipskiej hali targowej, podczas 
gdy Biermann z zawadiacko rozpiętą koszulą 
transmitowany w obu państwach niemieckich 
zaczął koncert od następcy Honeckera: „Hej, 
Krenz, ty radosny bojowniku zimnej wojny, nic 
ci nie wierzę, ani jednemu twojemu słowu!”. 
I gdy tłum wybuchł oklaskami, Biermann prze-
rwał: dajcie spokój, przecież towarzysz Krenz 
siedzi teraz przed telewizorem i musi ten tekst 
zrozumieć. Po czym dośpiewał: „Przecież wiwa-
towałeś na cześć czołgów w Pekinie, w czasie tej 
masakry widziałem twoje wyszczerzone zęby. 
Jesteś na chorym ciele partii nowotworowym 
przerzutem Stasi”. Znów owacje.

Kolejnymi w tym kuplecie byli: główny ide-
olog SED, szef Stasi, czołowy propagandzista 
i na koniec Honecker. I każdy z nich w refre-
nie usłyszał ten sam wyrok: Nie zemsta, lecz 
emerytura! Pięć dni później Krenz przestał 
być sekretarzem generalnym i po zjedno-
czeniu Niemiec odsiedział cztery lata jako 
współodpowiedzialny za strzelanie na granicy 
do uciekinierów.

W styczniu 1990 roku Biermann w Erfurcie 
przed swoim koncertem rozładował pogro-
mowe nastroje wobec Stasi. Ze schodów kate-

dry zagrał do zebranego na placu tłumu kilka 
akordów, po czym ku przerażeniu pastora 
zaczął bluzgać na Stasi i jej donosicieli. Potem 
nagle znów uderzył w gitarę i wrzasnął: „To 
wam się podoba! Krzyczycie, chcecie zemsty! 
Ale wy jesteście tchórzami! Gdy Ulbricht, Ho-
necker i Mielke byli u władzy, to we wszystkim 
uczestniczyliście i na wszystko się godziliście! 
Kładliście uszy po sobie i milczeliście! A teraz, 
gdy to nic nie kosztuje, chcecie być morderca-
mi morderców? Nie!”.

Po czym zaśpiewał im swą „Otuchę”. Bał 
się, że nie zadziała. Odetchnął, bo „kazanie 
Wilka uspokoiło rozjuszone owce”.

Ale też nie odpuszczał. Brał udział w oku-
pacji berlińskiej centrali Stasi, by zapobiec 
niszczeniu akt. Włączał się w spory wokół 
tajnych donosicieli. Ale po wglądzie w swoje 
teczki opowiadał o bardzo różnych przypad-
kach, o rozczarowaniach, gdy bliscy przyja-
ciele okazywali się zdrajcami, ale też o wzru-
szających przypadkach, gdy nasłana na niego 
dziewczyna zerwała ze Stasi, wystawiając się 
na represje, a inny tajny agent ukrył przed 
przełożonymi dzienniki śledzonego.

Dziewięćdziesięcioletni dziś Wolf Biermann 
miał w Polsce w latach 90. dwa koncerty – 
w Krakowie i Warszawie – z obszernym wy-
wiadem dla „Polityki”. Ale nie był zbyt znany. 
Tłumaczenia jego ballad się nie przebiły. Nic 
nie wyszło też ze szkicowanej w kolońskim 
mieszkaniu Weintraubów rozmowy Bierman-
na z chorym już Jackiem Kaczmarskim. Nie 
wydaje się zresztą, by do siebie pasowali. Niby 
obaj dobrze czuli pieśni Andrieja Wysockiego, 
ale Kaczmarski byłby dość bezradny wobec 
komunistycznej biografii Biermanna, a Bier-
mann – wobec „Snu Katarzyny” i rozbiorowego 
requiem Kaczmarskiego.

Ciekawa natomiast mogłaby być rozmowa 
Adama Michnika z „Pruskim Ikarem” o ich 
podobnych, ale i jednak bardzo różnych biogra-
fiach. Mieliby wiele wspólnego, ale też bardzo 
odmienną rzeczywistość PRL i NRD za sobą… •

Otucha

Ty nie daj się skamienić,

choć to kamienny czas.

kto jest zbyt miękki – klęka,

kto jest zbyt twardy – pęka

i tylko słychać trzask.

Ty nie daj się goryczy,

chociaż to gorzki czas.

My na więziennej pryczy,

lecz to ten we śnie krzyczy,

kto tutaj trzyma nas.

Ty nie daj się załamać,

chociaż to straszny czas.

To właśnie jest ich zamysł,

że się poddamy sami

i żeby duch w nas zgasł.

Ty nie daj im się użyć,

sam użyj własny czas.

Nie zmykaj, aż się kurzy,

masz nam swą wiarą służyć

i z nas brać swoją masz.

Nie dajmy się kneblować,

choć to milczenia czas.

Zieleń wyrośnie nowa,

jak kiedyś świat ze Słowa,

tylko wyrwijmy chwast.

Spolszczył Leszek Berger

• Wolf Biermann (ur. 15 listopada 1936) 

w swoim domu w Hamburgu, 29 stycznia 

2024 roku. Za nim wiszą na ścianie obrazy 

autorstwa jego żony Pameli Ruesche

FOT. BETTINA THEUERKAUF/LAIF/FORUM
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Czyżby było nam za dobrze? Blisko cztery 
dziesięciolecia nieprzerwanego rozwoju 
w pokoju to najpiękniejszy okres w – być 
może całych tysiącletnich – dziejach Polski. 
Wolność i względny dobrobyt stały się 
udziałem całego społeczeństwa. Pewnie, że 
można łatwo wskazać obszary biedy, niedo-
skonałości dzisiejszej Rzeczypospolitej – ale 
po pierwsze, czy wcześniej było lepiej, a po 
drugie nawet w krajach dobrobytu i ogólne-
go poszanowania prawa znajdziemy jakieś 
zło i nieszczęścia. Średnia długość życia 
wydłuża się, śmiertelność noworodków jest 
u nas mniejsza niż w wielu krajach Zacho-
du na czele z USA. To o czymś świadczy.

Jest nam więc dobrze, jak nigdy, a jed-
nak bierzemy się za łby jak niemal za-

wsze. Niemal – bo przecież były okre-
sy większej przytomności i roztropności. 
Końcówka roku 1956 jest tego najlepszym 
przykładem. To było niewiele ponad de-
kadę po wojnie, kilka lat po okresie stali-
nizmu, kilka tygodni po największym po-
litycznym przesileniu ówczesnej Polski – 
podziały, wzajemne pretensje i wciąż nie-
wyrównane krzywdy były o niebo większe 
niż cokolwiek, czego teraz doświadczamy. 
Było się za co nienawidzić.

A jednak ludzie PZPR, Kościoła, 
bezpartyjni, przedwojenni demokraci 
i nawet emigracja – wszyscy oni w dużej 
mierze potrafili zagrać do jednej bram-
ki. Co musiał czuć taki prymas Stefan 
Wyszyński, którego komuniści areszto-
wali, a koledzy z Episkopatu się tchórzli-
we wyrzekli? A przecież poparł nowego 
I sekretarza KC PZPR i wybory do sejmu 
w styczniu 1957 roku, zaś z kolegami bi-
skupami musiał dalej jakoś współpraco-
wać. Dawni AK-owcy, którzy wychodzi-
li z więzień i byli rehabilitowani, włącza-
li się w życie. A przecież nie było tak, że 
Polska stała się diametralnie innym i lep-
szym krajem. Dalej była biedna i należa-
ła do Bloku Wschodniego, dalej obowią-
zywał ustrój komunistyczny, bezpieka – 

choć zreformowana i pod nową nazwą – 
po staremu zbierała kwity na ludzi.

Nadal stacjonowali tu żołnierzy ra-
dzieccy. Polska stała się jedynie krajem 
nietotalitarnym i bardziej znośnym do 
życia. Więcej można było powiedzieć 
i napisać – ale też daleko nie wszystko.

To jednak wystarczyło, aby na przy-
kład środowisko „Tygodnika Powszech-
nego” włączyło się w oficjalne życie Pol-
ski. Ludzie związani z pismem musieli 
mieć w sobie poczucie krzywdy – za ode-
brany im przez władzę w 1953 roku ty-
tuł, ponieważ nie zgodzili się na publika-
cję nekrologu Józefa Stalina, za zmarno-
wane kilka lat życia, kiedy klepali biedę 
i mieli zamknięte usta. Rozumieli jednak, 
że tego im nikt już w żaden sposób nie 
wynagrodzi, ale że stoją też przed szansą. 
Szansa ta też nie była jakaś oszałamiają-
ca – ot, kilka miejsc w sejmie, powrót do 
wydawanych pism o niskim nakładzie 
i kilka Klubów Inteligencji Katolickiej 
w największych miastach, gdzie ludzie 
mogli się spotykać i dyskutować.

Mimo to Jerzy Turowicz i jego współ-
pracownicy, jak Stefan Kisielewski, rozma-
wiali z komunistami, szukali pól porozu-
mienia, nie obrażali się na trudną rzeczywi-

stość. Komuniści też mieli swoje racje, ale 
po obu stronach znajdywali się ludzie, któ-
rzy wierzyli w dobrą wolę rozmówców. Nie 
wszyscy byli tacy wspaniali i dialogiczni – 
nie ma co idealizować tamtej epoki. Zawist-
ników i cyników nigdy nie brakowało.

Niemniej górę brały postawy pozy-
tywne, a ci, którzy mącili wodę, musieli 
na chwilę usunąć się w cień.

Mądrość Polaków sprzed 70 lat wciąż za-
dziwia. Ujrzeli to, co naprawdę jest ważne, 
a spory o rzeczy istotne, ale nie egzystencjal-
ne odłożyli na potem. I one wróciły, ale już 
w innym, mniej groźnym kontekście.

Ciekawe, co będą o nas pisać pod sam 
koniec XXI wieku? Dostrzegą w nas krót-
kowzrocznych i do tego kłótliwych idio-
tów, czy może jednak nie?

Jasne – ówcześni Polacy mieli przed 
oczami ostrzegawczy i mrożący krew 
w żyłach przykład Budapesztu, gdzie 
wjechały czołgi wysłane z Moskwy i zre-
alizował się scenariusz, jakiego w Polsce 
właśnie zdołano uniknąć.

Ale i nam dziś nie brak sygnałów 
ostrzegawczych – prawda? •
Andrzej  Brzeziecki – historyk, dzienni-

karz, publicysta

Jasne strony dziejów

Lekcja sprzed siedmiu dekad

Bieda, podziały, wzajemne pretensje i wciąż niewyrównane krzywdy były wtedy o niebo większe niż cokolwiek,  

czego dzisiaj doświadczamy. A jednak potrafiliśmy grać do jednej bramki

Problem wysokości lekarskiego hono-
rarium zawsze należał do delikatnych. 
Słynny chirurg Pierre Bretonneau ma-
wiał: „U mnie jak w kościele: bogaty 
składa w ofierze, co chce, biedny – ile 
może”. Trzeba było więc szukać chorych 
bogaczy. 

Historię mrożącą medykom krew 
w żyłach opisał w 1908 roku „Przegląd 
Lekarski”. Rumuński doktor oświad-
czył pacjentce, że nie wykona zabie-
gu chirurgicznego, dopóki nie dosta-
nie honorarium. Mąż chorej obiecał, 
że pożyczy od sąsiada, i wybiegł z do-
mu. Wrócił po chwili z pieniędzmi, le-
karz zabieg przeprowadził, ale kiedy 
chciał wyjść, okazało się, że zniknęło 
jego futro. Odnalazło się… w lombar-
dzie. „Dodać należy, że lekarz przy wy-
kupie futra musiał jeszcze ze swej kie-

szeni dołożyć”- straszył „Przegląd Le-
karski”.

Choć profesja lekarska zawsze po-
zwalała żyć godnie, a nawet wygodnie, 
jeden bogaty pacjent mógł być źródłem 
fortuny. I odwrotnie – biedacy potrafi-
li lekarza zrujnować, szczególnie jeśli 
był empatyczny. Jak Sigismund Asch, 
ukochany lekarz XIX-wiecznego Wro-
cławia, który walczył nie tylko z choro-
bami, ale i z niesprawiedliwością spo-
łeczną. Codziennie od 5 do 7 rano leczył 
biednych za darmo i jeszcze podrzu-
cał im ukradkiem pieniądze na lekar-
stwa. Taksa za wizytę u lekarza, ustalo-
na urzędowo, była wysoka, równa poło-
wie tygodniówki robotnika manufaktu-
ry albo czeladnika.

Angielski medyk, Thomas Dimsda-
le został dotknięty empatią w sposób 
umiarkowany, a na dodatek trafił na 
żyłę złota, czyli carycę Katarzynę Wiel-
ką. Władczyni bała się ospy, na któ-
rą zmarła m.in. królowa Anglii i Szko-
cji Maria Stuart, cesarz Józef Habsburg 
i król Ludwik XV. 

Gdy Katarzyna dowiedziała się, że 
ochronę daje tzw. wariolizacja, czy-
li wprowadzenie do organizmu zdrowe-
go człowieka materiału zakaźnego, ka-
zała w 1768 roku ściągnąć do Peterburga 
doktora Dimsdale’a, który napisał książ-

kę o tej metodzie. Lekarz się opierał, bo 
miał już 56 lat, dużo pieniędzy i chciał 
świętego spokoju, a metoda nie była bez-
pieczna. Pacjent z kręgów władzy i dzi-
siaj jest dużym ryzykiem. Ale Katarzy-
na zaproponowała ogromne honorarium 
i dała gwarancję bezpieczeństwa – w ra-
zie poważnej choroby lub śmierci cary-
cy na Dimsdale’a miały czekać gotowe do 
drogi konie, więc lincz poddanych mu 
nie groził.

Medyk po fortunę wyruszył z 18-let-
nim synem Nathanielem, który studio-
wał medycynę w Edynburgu. Dostali luk-
susową rezydencję, 2000 funtów na wy-
datki i zabrali się do pracy. Szczepienie 
Katarzyny, następcy trony, a potem pra-
wie 150 osób z elity władzy przebiegło 
pomyślnie i Dimsdale otrzymał 10 tysię-
cy funtów, dożywotnią rentę w wysoko-
ści 500 funtów, płatną w Anglii oraz tytuł 
barona dla siebie i syna. Nic dziwnego, że 
po powrocie do kraju został bankierem, 
choć z praktyki lekarskiej nie zrezygno-
wał. Robotnik niewykwalifikowany zara-
biał wówczas około 5 do 10 funtów rocz-
nie, a wykwalifikowany od 15 do 30. Po-
siadanie 100 funtów rocznego dochodu 
pozwalało na wygodne życie.

Podobne ryzyko podjął w 1922 roku 
wrocławski profesor, Otfrid Foerster, je-
den z pionierów neurochirurgii, który zo-

stał zaproszony do chorego Lenina. Przez 
dwa lata mieszkał w Moskwie lub w Gor-
kach, próbując utrzymać przy życiu Wło-
dzimierza Iljicza, który przeszedł trzy 
udary i był częściowo sparaliżowany. Le-
czenie „ojców rewolucji” było zajęciem 
wysokiego ryzyka, ale Foersterowi udało 
się uniknąć przykrych konsekwencji. Był 
przy śmierci Lenina, trzymał straż hono-
rową przy trumnie, zainkasował 30 tys. 
marek w złocie i wrócił do Wrocławia.

Gwoli sprawiedliwości, trzeba przy-
znać, że nie wszyscy bogaci i utytułowani 
pacjenci byli hojni na miarę oczekiwań 
swoich lekarzy. Ale i na nich znalazły 
się sposoby, co zademonstrował lekarz 
króla Ludwika XVIII Guillaume Dupuy-
tren. Mówiono o nim, że jest pierwszym 
wśród chirurgów i ostatnim wśród ludzi, 
ale o interesy umiał dbać jak nikt.

Gdy znany bankier przysłał mu po 
skończonej kuracji znaczną kwotę pie-
niędzy, lekarz zatrzymał je, ale nie po-
kwitował odbioru. Zaniepokojony ban-
kier zapytał, czy medyk zadowolony 
jest z honorarium. Dupuytren oświad-
czył, że tak, i prędko dodał: „Zdziwiłem 
się tylko, że tak bogaty człowiek płaci 
w ratach”. •
Beata Maciejewska – historyczka, dzienni-

karka i publicystka „Gazety Wyborczej”

Wczoraj, czyli dziś

Bogaty pacjent to bogaty lekarz

Angielski medyk, który zaszczepił Katarzynę Wielką na ospę, dzięki honorarium  

od cesarzowej został potem bankierem.
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MOCZARSKI 
W BERLINIE

Odnalezione w IPN-ie 

dokumenty dotyczące 

Kazimierza Moczarskie-

go pokazują, że Służba 

Bezpieczeństwa chciała 

go wykorzystać. Jednak 

wszystko wskazuje, że to 

on wykorzystał ją.

Anna Machcewicz

D
o napisania tego tekstu zainspiro-
wały mnie dwa artykuły poświęcone 
Kazimierzowi Moczarskiemu, które 
ukazały się w „Rzeczpospolitej” 
(„Rzecz o historii” z 14 maja i 8 
października 2026 roku). Ich autor 
Krzysztof Żarnotal podzielił się 
w nich swą wiedzą na temat związ-
ków Moczarskiego z Wojskową 
Służbą Wewnętrzną (WSW) opartą 
na dokumentach znajdujących się 
w archiwum Instytutu Pamięci 
Narodowej. Gdy przed laty pisałam 
biografię autora „Rozmów z katem”, 
nie znałam tych materiałów, z tym 
większą ciekawością sięgnęłam do 

nich teraz. Od razu uprzedzam, że moje kon-
kluzje są diametralnie odmienne od sformuło-
wanych przez autora tekstu w „Rzeczpospoli-
tej”, o których piszę pod koniec.

KO „KAZIMIERSKI”

Zacznijmy od końca tej historii. W centralnej 
kartotece WSW, jednej ze służb specjalnych 
PRL, jak w skarbcu, znajdowały się wpisy 
dotyczące ludzi pozostających w orbicie jej 
zainteresowania. Oprócz osób rozpracowy-
wanych byli to tajni współpracownicy i osoby 
zakwalifikowane jako tzw. kontakty operacyj-
ne – a różnica między tymi ostatnimi dwiema 
kategoriami polegała na woli i skali współ-
pracy. Tajny współpracownik podpisywał 
zobowiązanie, wybierał pseudonim, często 
był wynagradzany. Kontakt operacyjny ozna-
czał luźniejszą współpracę – bez pisemnego 
zobowiązania i przyjmowania pseudonimu, 
który nadawali mu funkcjonariusze i używali 
wyłącznie w wewnętrznej dokumentacji.

W kartotece odnotowywano również fakt 
zniszczenia teczki osobowej, co do 1989 roku 
zwykle wynikało z potrzeby redukcji pęcznie-
jących zbiorów. W archiwum były przecież 
teczki dotyczące spraw zamkniętych, prze-
dawnionych, pozbawionych wartości z punktu 
widzenia służb. W 1986 roku podjęto decyzję 
o zniszczeniu takiej najwyraźniej bezużytecz-
nej teczki osobowej kontaktu operacyjnego 
o pseudonimie „Kazimierski”. Z krótkiej infor-
macji towarzyszącej adnotacji o zniszczeniu 
wynika niezbicie, że tym niewyszukanym pseu-
donimem funkcjonariusz WSW w 1963 roku 
obdarzył Kazimierza Moczarskiego – prawnika 
i dziennikarza, oficera Armii Krajowej, wielo-
letniego więźnia stalinowskiego, ale jeszcze nie 
twórcy bestsellerowych „Rozmów z katem”, 
które ukazały się dopiero w odcinkach w mie-
sięczniku „Odra” na początku lat 70., a drukiem 
w 1978 roku, po śmierci autora.

Nie oznacza to jednak zatarcia śladów jej 
zawartości. Pełny opis gry operacyjnej, w któ-
rą WSW postanowiła wciągnąć Moczarskie-
go, odnajdujemy bowiem w teczce założonej 
Irenie Chmielewicz. Z informacji zawartych 
w zgromadzonych tu dokumentach nie moż-
na wyczytać ani motywacji towarzyszących 
decyzji Moczarskiego o podjęciu gry z WSW, 

• „Arkusz informacyjny osoby roz-

pracowywanej”, jeden z dokumentów 

zgromadzonych w IPN-ie, świadczący 

o inwigilacji Kazimierza Moczarskie-

go przez Służbę Bezpieczeństwa

FOT. IPN
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ani pełnego obrazu wydarzeń, ponieważ 
WSW w kluczowym momencie nie miała 
wpływu na ich przebieg. Ale o tym potem.

WTYKA AK W GESTAPO

WSW, a ściśle rzecz biorąc Oddział II Zarządu 
I Szefostwa WSW zajmujący się pracą kontrwy-
wiadowczą za granicą, zainteresował się Ireną 
Chmielewicz z racji tego, że mieszkała w Ber-
linie Zachodnim. Miała barwną przeszłość 
wojenną i dramatyczną powojenną. W czasie 
okupacji niemieckiej podpisała volkslistę 
i pracowała w warszawskiej siedzibie gestapo 
jako maszynistka. W 1945 roku została oskar-
żona na podstawie zeznań kilku świadków 
o to, że jako pracownica gestapo brała udział 
w przesłuchaniach świadków i wysługiwała się 
Niemcom. Pozostali świadkowie, którzy wystą-
pili w jej obronie, zeznali, że według ich wiedzy 
Chmielewiczowa wielokrotnie przekazywała 
łącznikom AK informacje o mających nastąpić 
aresztowaniach i pomagała w zwolnieniach 
Polaków. Wśród zeznających na jej korzyść był 
też Moczarski przebywający już w więzieniu. 
Ani ona, ani on nie zetknęli się w konspiracji 
osobiście, ale ona znała konspiracyjny pseudo-
nim Moczarskiego, a on miał informacje o jej 
pracy dla polskiego podziemia.

Mimo korzystnych zeznań oskarżona zosta-
ła skazana na karę śmierci, którą zamieniono 
na dożywocie. W 1956 roku w wyniku amnestii 
oboje odzyskali wolność. Po słynnym procesie 
rehabilitacyjnym Moczarskiego Irena Chmie-
lewicz wysłała mu list z gratulacjami, na który 
nie odpowiedział. Być może przez przeoczenie, 
a równie prawdopodobne jest wyjaśnienie, że 
nie dotarł do adresata, gdyż maszynowa kopia 
listu znajduje się nadal w teczce Chmielewicz, 
podobnie jak kopia kolejnego.

W 1957 roku Chmielewicz napisała do 
Moczarskiego ponownie, tym razem pro-
sząc o pomoc w wyjaśnieniu jej roli podczas 
aresztowania komendanta głównego AK 
gen. Stefana Grota-Roweckiego, fałszywie jej 
zdaniem opisanej w polskiej prasie.

Wkrótce po tym wyjechała z Polski i osiadła 
u córki w Australii, lecz po niedługim czasie 
wróciła do Europy i zamieszkała w Niem-
czech zachodnich. Podjęła pracę urzędniczki 
w wydziale opieki społecznej, zarabiała na 
poziomie odpowiadającym średniemu stano-
wisku w niemieckiej administracji państwowej 
i mieszkała samotnie w kawalerce w Berlinie. 
Korespondowała z rodziną pozostałą w Polsce, 
jednak na kopertach nie podawała adresu. 
Wyraźnie chciała zatrzeć za sobą ślady.

ŚMIAŁY POMYSŁ  
MAJORA GELCZAKA

I słusznie, ponieważ w 1963 roku jej historią na 
podstawie akt procesowych i więziennych zain-
teresowali się funkcjonariusze wspomnianego 
Oddziału II i wytypowali ją jako kandydatkę 
na tajnego współpracownika polskich służb. 
Nie znali jej berlińskiego adresu ani miejsca 
pracy, ale czytając przejętą korespondencję, 
wywnioskowali, że pracuje w instytucji, „która 
prowadzi działalność przeciwko Polsce”, być 
może o charakterze wywiadowczym. W związ-
ku z tym przygotowano plan pozyskania jej do 
współpracy z użyciem szantażu. Argumentem 
miało być nagłośnienie w prasie niemieckiej jej 
procesu w Polsce, oskarżeń o współdziałanie 
z nazistami, co miałoby skompromitować ją 
w środowisku, w którym żyła.

Początkowo „z braku bezpośredniego 
dotarcia” płk mgr S. Stek w Warszawie zapro-
ponował płk. Żelazce na placówce w Berlinie 
wysłanie na jej adres „fotokopii dokumentów 
kompromitujących” wraz z „listem werbun-
kowym”. Adres Chmielewicz pomogli ustalić 
„towarzysze z kontrwywiadu ZSRR”. Wkrótce 
jednak mjr Z. Galczak wpadł w Warszawie na 
nowy pomysł. Z kopii korespondencji i akt pro-
cesowych Moczarskiego i Chmielewicz wyni-
kało, że choć nie łączy ich bezpośrednia znajo-

mość, mieli wspólne sprawy i mogli sobie ufać. 
Galczak postanowił to wykorzystać, zapropo-
nował Moczarskiemu spotkanie i przedstawił 
swój plan. Polegał on na tym, by to on udał się 
do Berlina, spotkał się z Chmielewicz i dokonał 
werbunku. W razie oporu Moczarski miał użyć 
zaplanowanej wcześniej formy szantażu.

PODJĘTA GRA

Mogę sobie wyobrazić zaskoczenie Moczar-
skiego tą ofertą. Nie odmówił, choć wszystko 
wskazywałoby na to, że powinien. Godził się 
przecież na obciążającą go grę z tajnymi służba-
mi państwa, które go osobiście prześladowały. 
Choć po dojściu do władzy Władysława Gomuł-
ki nastąpiła polityczna odwilż, a dawni żoł-
nierze AK coraz silniej byli kokietowani przez 
aparat bezpieczeństwa pod kierownictwem 
Mieczysława Moczara, Moczarski władzy nie 
ufał i bywał otwarcie krytyczny w towarzyskich 
rozmowach. Na tyle, że SB uznała za konieczne 
poddanie go w 1959 roku okresowej inwigilacji.

Nie był też człowiekiem o słabym charak-
terze czy niedoświadczonym w kontaktach 
z tajnymi służbami, o czym świadczyła jego 
dotychczasowa droga życiowa. Skoro nie prze-
konanie ideowe, strach ani brak doświadcze-
nia, musiał być inny ważny powód, dla którego 
spotkanie z Ireną Chmielewicz mogło być dla 
Moczarskiego cenne. Być może oczekiwał, że 
otrzyma od niej nieznane dotąd informacje na 
temat działań gestapo, choćby w celu konfron-
tacji z opowieściami Jürgena Stroopa w celi. 
Mógł się też spodziewać, że ma ona wiedzę na 
temat rozkazu rozstrzelania grupy więźniów 
Pawiaka, w której był także jego młodszy brat 
Michał. Nie przypuszczam, by na poważnie 
zamierzał dokonać werbunku. Być może uznał, 
że lepiej, by on się tym zajął, a nie ktoś inny na 
zlecenie WSW. Za taką cenę Moczarski został 
„kontaktem operacyjnym”.

Perspektywa wyrwania się do Berlina na 
parę dni też była zapewne kusząca. Możliwość 
przejrzenia zachodnioniemieckiej prasy, spoj-
rzenia przez chwilę bezpośrednio na zachód 
Europy, na demokratyczny świat, który tak 
dobrze znał z przedwojnia, a teraz był trwale 
przed nim zamknięty, była nie do przecenie-
nia. W tym momencie miał ukończoną pierw-
szą wersję książki o Stroopie, która pierwotnie 
miała być opublikowana w wydawnictwie 
Iskry z okazji 20. rocznicy powstania w getcie 
warszawskim, co ostatecznie zostało zablo-
kowane przez władze. Praca nad książką oraz 
zapowiedź zebrania materiału do artykułu dla 
„Kuriera Polskiego”, w którym pracował, były 
wystarczającym pretekstem, by wysłać pra-
cownika. Redakcja wyraziła zgodę na wyjazd 
na swój koszt, a służby go nie blokowały. 

NIEUDANY WERBUNEK

Moczarski ustalił wspólnie z funkcjonariu-
szem WSW przebieg całej operacji. Zgodnie 
z tym planem napisał do Ireny Chmielewicz 
list, w którym zapowiedział chęć spotkania 
z nią i porozmawiania o sprawach historycz-
nych z okresu okupacji, a następnie zapo-
wiedział przyjazd do Berlina wschodniego. 
Adresatkę ucieszyła ta wieść, zaproponowała 
spotkanie w Berlinie Zachodnim, a nawet 
zaoferowała nocleg we własnym mieszkaniu. 
Sama miała w tym czasie przenieść się do 
siostry. WSW zgodziła się na ten plan, ale 
nie zamierzała tracić Moczarskiego z oczu, 
dodano mu więc jako towarzysza agenta 
o pseudonimie „Basia”. Według akt WSW rola 
Moczarskiego miała się skończyć na złożeniu 
propozycji werbunku, a po pozytywnej odpo-
wiedzi kolejne spotkanie z Chmielewicz miał 
już odbywać wyznaczony funkcjonariusz.

Po dwudniowym pobycie w Berlinie 
wschodnim Moczarski dzięki przepustce 
dostarczonej przez WSW przedostał się do za-
chodniej części miasta. Spędził z Ireną Chmiele-
wicz niemal trzy dni, rozmawiali głównie w jej 
mieszkaniu, dzięki czemu pozbył się ogona 

w osobie „Basi”. Stamtąd wychodzili na zwie-
dzanie miasta oraz złożyli wizytę u jej siostry.

Po powrocie Moczarski poinformował funk-
cjonariusza WSW, że próba werbunku się nie 
powiodła, przekazał też w trakcie rozmowy in-
formacje o tym, gdzie dokładnie Chmielewicz 
pracuje, ile zarabia, jak mieszka oraz z kim 
kontaktuje się w Polsce, co dla funkcjonariuszy 
WSW było bezużyteczne. Scharakteryzował ją 
jako kobietę kulturalną i zadbaną, interesującą 
się sprawami polskimi, ale także osobę ciężko 
doświadczoną życiem, która nie miała ochoty 
na żadne ryzykowne gry, a na próbę szantażu 
zareagowała z całkowitą obojętnością.

PRZEKAZANY 
DO ARCHIWUM

O czym naprawdę rozmawiali przez te długie 
godziny, wiedzieli tylko oni sami. Rozstali się 
w przyjaźni. Chmielewiczowa zorganizowała 
Moczarskiemu pożyczkę w markach niemiec-
kich, którą miał potem zwrócić komuś w zło-
tówkach w kraju (polski obywatel nie mógł 
wywozić za granicę dewiz), pomogła zrobić 
drobne zakupy dla żony i córki oraz przeka-
zała mu podarki dla swoich znajomych w Pol-
sce. Po miesiącu od wizyty, co wiemy też z akt 
WSW, wysłała do Moczarskiego serdeczny 
liścik. W kolejnym namawiała go jeszcze, by 
złożył w prokuraturze w Hamburgu prywatne 
oskarżenie przeciwko Ludwikowi Hahnowi, 
zbrodniarzowi niemieckiemu, byłemu szefo-
wi gestapo w Warszawie, który nadzorował 
funkcjonariuszy odpowiedzialnych za wyda-
nie rozkazu zastrzelenia jego brata, a także 
by zainicjował kampanię prasową w sprawie 
popełnionych przez niego zbrodni wojennych. 
Hahn mieszkał sobie spokojnie w Hamburgu 
pod własnym nazwiskiem i mimo kilku aresz-
towań za każdym razem odzyskiwał wolność.

Prywatne oskarżenie w innym kraju 
w warunkach zimnej wojny było mrzonką, ale 
Moczarski przekazał tę informację WSW, za-
pewne jako wyraz swej dobrej woli, z prośbą 
o radę. Major Galczak obiecał zadzwonić w tej 
sprawie, ale brak śladu, by to zrobił. Był chyba 
zresztą słabo zorientowany, ponieważ w ra-
porcie ze stycznia 1964 roku, ostatnim, jaki 
napisał o kontaktach z Moczarskim, nazwisko 
Hahna zostało przekręcone. Mimo ponagleń 
WSW z przygotowania pisemnego sprawoz-
dania z przebiegu spotkania z Chmielewiczo-
wą Moczarski się nie wywiązał, wykręcając 
się nawałem pracy i chorobą żony.

Kontakt Moczarskiego z WSW trwał nie-
spełna cztery miesiące. Na tym sprawa Ireny 
Chmielewicz oraz udziału w niej Moczarskie-
go się kończy. Wobec fiaska operacji, w maju 
1965 roku przekazano ją do archiwum. 

STARY WYGA

W raportach z rozmów z Moczarskim poja-
wiają się jeszcze passusy na temat jego stanu 
psychicznego: widocznego zdenerwowania 
i przejęcia podejmowaną misją. Moczarski 
podejmuje się też interpretacji zachowań 
Chmielewicz, pisze o jej nieufności, obawach 
o własne bezpieczeństwo. Widać, że rolę „kon-
taktu operacyjnego”, marionetki w rękach 
służb, odegrał mistrzowsko. W rzeczywistości 
funkcjonariusze WSW mieli do czynienia 
ze starym wygą, który spędził w konspiracji 

w wojennych warunkach pięć lat, a potem 
przesiedział 10 lat w stalinowskim więzieniu, 
gdzie, by przetrwać, musiał podejmować 
różne, czasem niebezpieczne gry.

W 1967 roku dawny kontakt operacyjny „Kazi-
mierski” WSW został figurantem sprawy „Rafał”, 
co w języku tajnych służb oznaczało osobę in-
wigilowaną; notabene SB wykorzystała tu jeden 
z okupacyjnych pseudonimów Moczarskiego. 
W mieszkaniu założono mu podsłuch i śledzono 
jego kontakty, poczynania oraz rozmowy aż do 
śmierci. Za nieprawomyślne wypowiedzi w okre-
sie polowania na czarownice w marcu 1968 roku 
stracił stanowisko redaktora w „Kurierze Pol-
skim”, a publikacja „Rozmów z katem” w formie 
książki za jego życia nie doszła do skutku.

Po śmierci Moczarskiego w 1975 roku 
SB próbowała zmusić jego żonę Zofię do 
przekazania archiwum męża, szantażując ją 
ujawnieniem jego kontaktów ze służbami. Gdy 
opisałam tę historię przed 20 laty w „Rzecz-
pospolitej” (dodatek „Plus Minus”, 15 kwietnia 
2006), sądziłam, że był to jedynie blef oparty na 
przypadkowej rozmowie z generałem Ada-
mem Krzysztoporskim, ówczesnym szefem 
Departamentu III MSW. Nowe materiały rzuca-
ją inne światło na tę historię i wskazują, że 
mogło chodzić o sprawę udziału Moczarskiego 
w próbie werbunku Ireny Chmielewicz. Zofia 
Moczarska archiwum męża ukryła i zdecydo-
wanie odmówiła współpracy, a SB nie podjęła 
zapowiadanych kroków dyskredytujących. 

TEJ LEGENDY  
NIKT NIE ZNISZCZY

I po latach, w demokratycznej Polsce, za którą 
Moczarski walczył i siedział w więzieniu, lecz 
jej nie dożył, pojawiają się w „Rzeczpospolitej” 
teksty, które mają skutkować tym, co zapo-
wiadała przed laty SB. Autor tych artykułów 
chciałby zniszczyć legendę Moczarskiego, 
próbuje zdyskredytować jego dzieło, twier-
dząc, że zbieranie materiałów do „Rozmów 
z katem” było wspierane przez wojskowy 
kontrwywiad. Trudno o większą bzdurę, bo 
ileż materiałów można zebrać, przebywając 
w Berlinie przez parę dni. „Rozmowy z ka-
tem” Moczarski pisał latami, kosztowały go 
ogrom pracy dokumentacyjnej, długo szukał 
właściwego kształtu dla swego dzieła, które 
ostatecznie ma formę literatury faktu. 

Po drugie autor artykułów – odnoszę wraże-
nie – zupełnie świadomie chce zdezawuować 
samego Moczarskiego. Pisze, że jego biografia nie 
potrzebuje ochronnych uproszczeń, i zastrzega, 
że nie chce zamienić legendy bohatera na legen-
dę agenta. W gruncie rzeczy dokładnie to właśnie 
próbuje zrobić. Nie podejmuje próby interpreta-
cji działań i decyzji Moczarskiego o podjęciu gry, 
w ogóle nie pada takie pytanie. Opisane kontakty 
z tajnymi służbami PRL są traktowane jednowy-
miarowo, tak jak zostały zapisane w teczkach, ję-
zykiem funkcjonariuszy, jako prawda ostateczna. 
To pułapka, w którą wpada wielu zafascynowa-
nych czytelników tajnych akt służb specjalnych. 
Nawet ramy czasowe tej współpracy są absurdal-
nie rozciągnięte w czasie, od dnia pojawienia się 
pomysłu werbunku Ireny Chmielewicz w głowie 
jednego z oficerów, do dnia podjęcia decyzji 
o odesłaniu jej teczki do archiwum.

Podniesione w artykułach zarzuty, że biografia 
Moczarskiego ulegała dotąd zabiegom ochron-
nym, są całkiem nietrafione. Wszystkie znane 
dokumenty zostały bowiem upublicznione. Odna-
lezienie nowych nie powinno iść w parze z uprosz-
czeniami i insynuacjami. Moczarski to zbyt wielka 
postać, by stać się ofiarą taniej sensacji. •

Anna Machcewicz 

• jest historyczką, pracuje w Instytucie Studiów 

Politycznych PAN. Jest autorką biografii Kazi-

mierza Moczarskiego (2009), książki pt. „Bunt. 

Strajki w Trójmieście w sierpniu 1980 roku” 

(2015). Opracowała także listy więzienne Zofii 

i Kazimierza Moczarskich (2015).
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Czterdzieści lat przed słynnymi procesami czarownic  

w Salem Hugh Parsons został wyprowadzony z celi w Bostonie  

i postawiony przed sądem. Miał on zdecydować, czy jest czarownikiem  

i czy zostanie powieszony.

Wojciech Szot
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Z MALCOLMEM GASKILLEM*, 

HISTORYKIEM, ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

WOJCIECH SZOT: Napisałeś niezwykłą 
książkę o procesie o czary. Żeby o nim 
opowiedzieć, musimy zacząć od Williama 
Pynchona, przodka znanego pisarza Tho-
masa Pynchona. Urodzony w 1590 roku 
William w wieku 40 lat przypływa do Ame-
ryki i zakłada osadę Roxbury w miejscu, 
które dziś jest dzielnicą Bostonu. Kilka lat 
później zakłada Springfield w dolinie rzeki 
Connecticut, 150 km w głąb lądu.
MALCOLM GASKILL, AUTOR KSIĄŻKI 
„CZAROWNICE ZE SPRINGFIELD. ŻYCIE 
I ŚMIERĆ W NOWYM ŚWIECIE”: To niesa-
mowity człowiek. W Anglii był kimś, na kogo 
nigdy byśmy nie zwrócili uwagi – kancelistą 
w jednej z parafii. To człowiek wykształcony, 
który dopiero w Nowym Świecie ma okazję 
zaprezentować swoje talenty – zmysł ekono-
miczny, umiejętności przywódcze, inteligen-
cję i odwagę. 

W Bostonie Pynchon zobaczył, że jednym 
z najbardziej pożądanych towarów są bobrze 
futra. Używano ich m.in. do robienia kapelu-
szy. A bobrze futro sprowadzało się z doliny 
rzeki Connecticut. Pynchon zaczął kombino-
wać: osiedlę się tam i opanuję handel futrami, 
odcinając konkurencję od Bostonu. Plan się 
udaje. Springfield zaczyna być atrakcyjnym 
miejscem do osiedlania się. Ale żeby to zrobić, 
trzeba kupić od Pynchona ziemię. Często na 
kredyt. W efekcie wszyscy, którzy się tam osie-
dlali, stawali się od niego zależni – od Pyncho-
na zależało, ile mieli ziemi i w jakim miejscu. 

To fascynujący moment, w którym może-
my obserwować tworzenie się amerykańskich 
miast. Oczywiście odbywało się to w dużej 
mierze w wyniku oszukiwania rdzennych 
mieszkańców. Często nie znali oni koncepcji 
własności ziemi i podpisywali niekorzystne 
dla siebie umowy.

Hugh i Mary Parsonsowie, najważniejsi 
bohaterowie twojej książki, sprowadzają 
się do Springfield, gdy rządzona przez Pyn-
chona osada funkcjonuje od kilku lat.
– To od razu stawia ich w gorszej sytuacji. Nie 
mogą kupić ziemi w dobrym miejscu, dlatego 
mieszkają z dala od centrum miasteczka. To 
mało prestiżowe miejsce. 

W tamtych czasach ludzie byli przywią-
zani do hierarchii silniej niż dzisiaj. W Anglii 
każdy wiedział, kim jesteś, łatwo było pod-
trzymywać różnice klasowe, ale też wiadomo 
było, jakiego zachowania można się po kimś 
spodziewać. W Nowej Anglii trzeba było usta-
nowić nowe hierarchie. Miejsce zamieszkania 
stawało się jednym z najważniejszych wyróż-
ników czyjegoś miejsca w społeczeństwie.

Parsonsowie nie byli wysoko na drabinie 
społecznej Springfield. Ważne jest też to, że 
osiedlili się w okolicy, w której mieszkało 
wielu Walijczyków. Co prawda posługiwali się 
oni językiem angielskim, ale jednak kulturo-
wo nieco się różnili od Anglików. Parsonsowie 
mogli czuć się wyalienowani i trudniej było im 
się dogadać z sąsiadami. 

Pewien mit na temat osadników mówi, że 
byli jednolitą grupą, która po przybyciu na 
miejsce stała się „Amerykanami”. W rzeczywi-
stości przywozili ze sobą z Wysp Brytyjskich 
różnorodność kulturową. Między miesz-
kańcami Springfield od samego początku 
istniało poczucie odrębności – zarówno pod 
względem klasowym, jak i tradycji kulturo-
wych. Początki Stanów Zjednoczonych to 
nie jest historia równych sobie ludzi, którzy 
mają te same szanse i tylko od nich zależy, jak 
je wykorzystają.

Hugh Parsons był ceglarzem. 
– Oznaczało to, że nie tylko umiał budować 
murowane domy, ale przede wszystkim wzno-
sić kominy. Ceglany komin jest bezpieczniej-
szy niż zwykłe palenisko. Jeśli budujesz ko-
min, twój dom zaczyna też inaczej wyglądać. 
Posiadanie komina oznacza status. Pracując 
dla najbogatszych mieszkańców Springfield, 

Parsons przyczyniał się do zwiększenia ich 
odrębności od reszty. To dzięki niemu stawali 
się elitą. Budziło to zawiść. 

Sam Parsons nie był też osobą, która 
dawała sobie w kaszę dmuchać. Wiedząc, jak 
ważną pełni funkcję, twardo negocjował. 

Parsonsowie wprowadzają się do Sprin-
gfield w latach 40. XVII wieku, a oskarżenie 
o czary pojawia się kilka lat później. 
– Wyobrażamy sobie, że działo się to mniej 
więcej tak: umiera ci krowa, oskarżasz sąsiada 
o czary, on trafia do więzienia, potem przed 
sąd i kilka dni później umiera w męczarniach. 

Czyli nie wybiegasz na ulicę i nie krzyczysz: 
„Czarownik!”?
– Oskarżenie o czary bierze się z miesięcy, 
a nawet lat aluzji, insynuacji, podszeptów 
i plotek. Wydaje nam się, że to jest szybszy 
proces tylko z powodu dat w dokumentach 
sądowych. Trzeba jednak pamiętać, że rzadko 
kiedy rejestrują one to, co się działo przed 
ostatecznym oskarżeniem.

Procesy o czary pokazują, że mówimy 
o czymś w rodzaju sieci, która oplata oskar-
żaną osobę bardzo powoli. Zaczyna się od 
podejrzeń, zawiści, niechęci, jakichś drobnych 
oskarżeń. Przekonanie, że ktoś próbuje cię 
skrzywdzić za pomocą czarów, jest efektem 
kumulacji tych emocji. I kontaktu z innymi, 
którzy też czują podobnie. Żeby dzisiaj zrozu-
mieć przyczyny oskarżenia, musimy poznać, 
w jaki sposób funkcjonowała społeczność, 
w której się ono pojawiło. Dlatego tak wiele 
uwagi poświęcam w książce odtworzeniu 
codzienności Springfield.

Jak wygląda chronologia tego oskarżenia?
– W 1648 roku pojawiają się pierwsze na-
pięcia. Dochodzi do śmierci kilkorga dzieci, 
w tym wnuków Pynchona. To budzi podej-
rzenia, podobnie jak śmierć krowy sąsiadów 
Parsonsów. Wiosną 1650 roku Mary Parsons 
oskarża o czary inną kobietę, Mercy Mar-
shfield. W tym czasie jej dorosła już córka, 
Sarah Miller, zaczyna miewać dziwne ataki.

Sytuacja się zagęszcza, gdy na początku 
1651 roku chorują Martha i Rebecca, córki 
pastora George’a Moxona. Część sąsiadów jest 
przekonana, że dziewczynki są opętane przez 
demony, ale Moxon i jego żona twierdzą, że 
użyto czarów, co podkreśla niewinność ofiar 
i odsuwa podejrzenia, że dziewczyny same 
sprowadziły na siebie cierpienia z powodu 
słabej pobożności.

To przełomowy moment, gdyż pastor był 
uważany za najbardziej wpływową osobę 
w całej społeczności. Jeśli jego rodzina padła 
ofiarą czarów, to ofiarami mogli być też inni. 
Mieszkańcy Springfield zyskali tym samym 
śmiałość, by zgłaszać swoje podejrzenia. Żeby 
oskarżyć kogoś o czary, musisz być pewny 
siebie – a nic nie dodaje takiej pewności siebie, 
jak fakt, że czary potwierdza ktoś, kto ma 
autorytet. 

I tak w 1651 roku oskarżonym został Hugh 
Parsons. 
– Najcięższym oskarżeniem, było to sformu-
łowane przez żonę. Mary oskarżyła męża 
o zamordowanie ich niemowlęcia za pomocą 
magii. Sama też została oskarżona o dziecio-
bójstwo. Zmarła w tym samym roku w wię-
zieniu. Hugh został przewieziony do Bostonu 
i rok później skazany za czary na śmierć, 
jednak Zgromadzenie Powszechne (General 
Court) uchyliło wyrok z powodów formal-
nych, co uratowało mu życie. Szczegółowo 
rekonstruuję tę historię w książce. 

Kiedy rozpoczyna się proces w Bostonie, 
wielu mieszkańców Springfield zastanawia 
się, czy stawić się jako świadkowie. Pro-
blemem jest odległość, ale też to, że trzeba 
zostawić gospodarstwo czy biznes na 
dłuższy czas. Jednak wiele osób jest zdeter-
minowanych.
– Dla nich dochodzenie sprawiedliwości jest 
kwestią życia i śmierci. Trudno nam to dziś 

zrozumieć, ale skoro mieszkańcy Springfield 
uważali, że Parsonsowie mają magiczne moce 
pozwalające krzywdzić innych, to ich skaza-
nie było jedynym sposobem na uratowanie 
świata. 

Podczas procesu okazuje się, że czary 
bardzo trudno udowodnić. Cóż… diabeł ukry-
wa dowody. Dochodzi do konfliktu. Z jednej 
strony istnieje najwyższa konieczność – trze-
ba pozbyć się czarownicy, usunąć diabła ze 
swojego otoczenia. Z drugiej jednak – w świe-
tle prawa nie do końca wiadomo, jak to zrobić. 
Dlatego też, choć sprawy o czary traktowane 
były bardzo poważnie, często kończyły się 
uniewinnieniem. 

Kiedy mówimy o czarach, przeważnie 
chodzi o kobiety. W Springfield oskarżo-
no o nie też mężczyznę. Płeć pomogła mu 
w sądzie?
– Płeć zawsze odgrywa ważną rolę. Mężczy-
zna z niższej klasy społecznej jest w gorszej 
sytuacji niż ten z wyższej, a każda kobieta 
znajduje się w mniej korzystnym położeniu 
niż jakikolwiek mężczyzna. 

Kobiety były częściej oskarżane o czary, 
zwłaszcza w Anglii, Szkocji i Nowej Anglii. 
Być może wynikało to z jakiegoś specyficzne-
go patriarchatu. Czary uznawano bowiem za 
przejaw słabości. Czarownik czy czarownica 
to osoba, która uległa diabelskim podszeptom 
i pokusom. Uleganie im uznawano za sprzecz-
ne z etosem uczciwej pracy. Człowiek haruje 
w polu, wylewając siódme poty za marne gro-
sze, a wtedy pojawia się diabeł i mówi: „Poka-
żę ci lepszą drogę”. Łatwiej było uwierzyć w to, 
że na takie skróty szybciej pójdzie kobieta.

W tej sprawie ciekawe jest to, że Parson-
sa – jeszcze zanim pojawiło się oskarżenie 
– postrzegano jako osobę uległą wobec żony. 
Skoro nie umiał jej powstrzymać przed oskar-
żeniem innej kobiety, to znaczy, że stracił kon-
trolę nad własnym domem. Czyli był słabym 
człowiekiem. A słabi ulegają diabłu. 

Czyli czarownica czaruje, bo jest słaba?
– Tak. Dzisiaj pewnie trudno nam pojąć, 
że ludzie mogli wierzyć w takie rzeczy, ale 
przyjrzyjmy się naszej rzeczywistości i zadaj-
my sobie pytanie: czy wszystko wyjaśniamy 
za pomocą racjonalnych argumentów? Gdy 
pochylimy się uważniej nad poszczególnymi 
przypadkami, dostrzeżemy w nich emocje 
i uczucia, które są nam dobrze znane. 

Oskarżenia o czary wiązały się z wiarą 
w diabła i jego moc, ale najczęściej wynikały 
po prostu z konfliktów między ludźmi.

Zacznijmy od wiary.
– W tamtym świecie powszechnie wierzono, 
że we wszechświecie istnieją siły wpływające 
na życie na Ziemi. Do tych sił zaliczano diabła, 
demony oraz duchy. Wierzono, że człowiek 
może uzyskać dostęp do tych mocy i wyko-
rzystać je przeciwko wrogom. Czary były 
bronią słabych. Jeśli jesteś z kimś w konflikcie 
i czujesz, że stoisz na przegranej pozycji, a do 
tego brakuje ci argumentów, logiczne wydaje 
się założenie, że przeciwnik korzysta z diabel-
skiej mocy.

Jednak przyczyny oskarżeń o czarowstwo 
są jeszcze bardziej skomplikowane. Powstaje 
pytanie: skoro wiara w czary była powszech-
na, to dlaczego oskarżenia o nie nie były 
częstsze? Osób, które stanęły przed sądem 
i zostały skazane na śmierć za czary, nie było 
zbyt wiele.

Jak brzmi odpowiedź na to pytanie?
– Musiał zaistnieć bardzo specyficzny splot 
okoliczności, aby ktoś mógł uznać, że padł 
ofiarą czarów. I wcale nie było tak, że wspól-
nota przyjmowała te oskarżenia za pewnik. 
Zdania sąsiadów były często podzielone. 
Takim oskarżeniom bardzo rzadko towa-
rzyszyły dowody, zwłaszcza materialne. 
W efekcie o wszystkim decydowały emocje – 
zarówno indywidualne, jak i grupowe. To one 
decydowały o tym, czym kończyły się takie 
oskarżenia. 

Twoja książka opowiada o procesie, który 
toczył się w Nowej Anglii w XVII wieku. Nie 
brakowało emocji między osadnikami…
– Koloniści rywalizowali o ograniczone zaso-
by, więc na porządku dziennym była wzajem-
na nieufność. W efekcie nawet drobne spory 
– o drzewo rosnące na miedzy albo szczekają-
cego psa – potrafiły wywołać silne emocje. Ich 
nagromadzenie mogło prowadzić do sięgania 
po oskarżenie o czary.

W historii działa coś takiego jak prawo 
niezamierzonych konsekwencji. Gdy przy-
glądamy się jakimś wydarzeniom, nabieramy 
pewności, że niektóre ich sekwencje były 
nieuniknione. Dzieje się tak dlatego, że znamy 
rezultaty i wiemy, jakie były konsekwencje 
działań. Ale ludzie, którymi się zajmujemy, 
przecież tego nie wiedzieli. Ktoś, kto w XVII 
wieku wsiadł na statek w Anglii, niewiele 
wiedział o tym, co go czeka po drugiej stronie 
oceanu. Liczył na łut szczęścia. Nie każdy 
jednak wygrywa los na loterii, ale każdy z nas 
myśli, że to będzie właśnie on. 

Tak samo było z kolonistami. Postrzegali 
Amerykę jako miejsce nowych szans. Dziką, 
niezagospodarowaną przestrzeń, gdzie będą 
mogli zacząć budować swój świat na nowo. 
Dla człowieka tamtych czasów Anglia była 
miejscem tłocznym – krajem rozwiniętym 
pod względem handlowym, infrastruktural-
nym, z wieloma ośrodkami miejskimi, urzę-
dami, biurokracją. W Ameryce nie było wielu 
udogodnień, ale była ziemia i – trochę pozor-
nie – wolność od struktur. Najbardziej liczyła 
się jednak ziemia. Mając ją, można założyć 
rodzinę i stworzyć gospodarstwo domowe. 
W tamtych czasach ktoś, kto nie miał rodziny, 
był skazany na życie na łasce społeczeństwa.

Jednocześnie, o czym często zapomina-
my, ci „nowi ludzie” przywieźli ze sobą wiele 
starych spraw. Niektórzy się znają, pamiętają 
swoje przewiny, mają wobec siebie pretensje. 
Zabierają ze sobą też przekonania, które im 
wpojono w starym świecie, takie jak wiara 
w czary. Do tego dochodzi bardzo agresywna 
rywalizacja. 

Jednym z mitów na temat Nowego Świata 
jest ten, że przybysze chcieli tam stworzyć 
pokojowe społeczeństwo oparte na współ-
pracy.
– Koloniści uważali, że są wybrani przez Boga 
do zbudowania tu nowej rzeczywistości, zgod-
nej z jego zaleceniami. Była to presja, której 
nie mogli sprostać. Poczucie niespełnienia 
oczekiwań przeradza się w poczucie winy, po-
rażki, w kompleksy. W efekcie między koloni-
stami panowała olbrzymia zawiść, zazdrosz-
czono tym, którym było choć trochę lepiej. 
Taką osobę można było oskarżyć o czary. 

Oskarżenie o czary jest zatem bardziej 
złożonym zjawiskiem niż po prostu szukanie 
kozła ofiarnego. Wynikało z głębokiego, emo-
cjonalnego konfliktu wewnętrznego pomię-
dzy wyznawanymi ideami a rzeczywistością.

Pisząc książkę o jednym z najciekawszych 
procesów o czary w XVII-wiecznej Amery-
ce, musiałeś zrozumieć człowieka tamtych 

*Malcolm Gaskill 

• angielski historyk zajmujący się kryminalistyką, 

magią, czarami, spirytualizmem oraz zjawiskami 

nadprzyrodzonymi. Członek Royal Historical So-

ciety.

FOT. EDMUNDSLA-

TER/WIKIMEDIA 

COMMONS  

(CC BY-SA 4.0)
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W 1926 roku dwóch kuratorów, 
Heinz Braune i Erich Wiese, zorgani-
zowało we wrocławskim Pawilonie 
Czterech Kopuł wystawę „Schlesi-
sche Malerei und Plastik des Mittel-
alters” (Śląskie malarstwo i rzeźba 
doby średniowiecza). Zgromadzili 
prawie 300 eksponatów, w tym nie-
zmiernie cenne gotyckie rzeźby i ob-
razy sakralne, takie jak choćby Pieta 
z Kościoła Cystersów w Lubiążu czy 
krucyfiks z wrocławskiego Kościoła 
Bożego Ciała. Zachowała się doku-
mentacja tamtej wystawy, możemy 
więc prześledzić, w jaki sposób 
sprytnie zabiegali o wypożyczenie 
zabytków, przekonując nieufnych 
proboszczów, że zwierzchnik sąsied-
niej parafii już zgodził się swoich 
skarbów na wystawę użyczyć.

Przygotowana z wielkim rozma-
chem, wystawa trwała niespełna trzy 
miesiące. Jej pokłosiem był także wy-
dany parę lat później monumental-
ny katalog oraz sposób klasyfikacji 
dzieł sztuki. Braune i Wiese powiąza-
li zabytki w warsztaty, nadając im na-
zwy od dzieł o wielkiej wartości arty-
stycznej. W ten sposób cała grupa na-
staw ołtarzowych została przypisa-
na wprawdzie nadal anonimowemu, 
ale rozpoznawalnemu poprzez swój 
styl Mistrzowi ołtarza z Gościszowic, 
a z pracownią równie anonimowego 
Mistrza Lat 1486-1487 połączono sze-
reg gotyckich zabytków. Można bez 
przesady rzec, że Braune i Wiese zmie-
nili nasz sposób postrzegania średnio-
wiecznej sztuki śląskiej, a przydomki, 
które ponadawali artystom, pozosta-
ły z nami do dziś, choć niektóre z ich 
atrybucji z czasem zakwestionowano.

W 100 lat później w nieco odmienio-
nych wnętrzach Pawilonu Czterech Ko-
puł otwarto ekspozycję wymownie na-
zwaną „Stulecie. W rocznicę wielkiej 
wystawy sztuki średniowiecznej”. Przed 
wiekiem Braune i Wiese wyekspono-
wali owe dzieła sztuki w zaskakująco 
oszczędny i nowoczesny wówczas spo-
sób, na długich podestach wzdłuż ścian 
w salach pozbawionych ozdób i dida-
skaliów. Kuratorka dzisiejszej wysta-
wy, dr Agata Stasińska, która ponownie 
zgromadziła najcenniejsze dzieła ślą-
skiej sztuki średniowiecznej, w tym wie-
le takich, które wcześniej spotkały się 
dzięki wysiłkom Braunego i Wiesego, 
nawiązała do owej metody ekspozycji.

Ale oczywiście nie jest to już ta 
sama wystawa.

Niektóre zabytki zaginęły lub ule-
gły zniszczeniu. Pozostały po nich je-
dynie zdjęcia, wyeksponowane dzi-
siaj pomiędzy obiektami, które prze-
trwały. Zdarzają się jednak i cudow-
ne odkrycia i uzupełnienia, jak choć-
by Chrystus, którego Braune i Wiese 
nie znali, a który dzisiaj dołączył do 
grupy apostołów z kościoła św. Ma-
rii Magdaleny we Wrocławiu.

Właśnie to niezwykłe nakładanie 
się na siebie dwóch wystaw, tej dzi-
siejszej i tej sprzed stulecia, sprawia, 
że czas w Pawilonie Czterech Kopuł 
rozszczepia się i biegnie w kilku kie-
runkach. Układ eksponatów uwypu-
kla ewolucję średniowiecznej sztuki 
śląskiej. Nowe mody i motywy wypie-
rają stare i raptem Maryja, niegdyś 
zasypiająca na posłaniu, osuwa się 
w sen w charakterystycznym omdle-
niu, które znamy z krakowskiego oł-
tarza Wita Stwosza. Zmieniają się 
maniery, krzyżują wpływy czeskie, 
niemieckie czy flamandzkie. Jedno-
cześnie widzimy, jak przez ostatnich 
100 lat zmieniła się nasza percepcja 
sztuki średniowiecznej, stan badań 
czy standardy wystawiennicze.

Ale zmieniły się też same zabytki. 
Niektórych nie konserwowano i ule-
gły degradacji. Inne odnawiano czy 
przemalowywano, niekiedy w zaska-
kujący sposób. W najbardziej spek-
takularnych przypadkach całkowi-
cie zmieniły charakter, jak Maryja 
z dawnego Kościoła Klarysek, którą 
tak skutecznie przerobiono na Świę-
tą Jadwigę Śląską, że zwiodła Brau-
nego i Wiesego, by dzisiaj odzyskać 
pierwotną formę.

Umieszczone na wysokości wzro-
ku eksponaty odsłaniają przed nami 
detale, które zwykle pozostają ukry-
te, kiedy podziwiamy sztukę sakral-
ną w świątyniach. Spoglądamy więc 
z bliska na sznury, którymi owija-
no drewniane rzeźby, by na ramio-
nach i nogach cierpiącego Chrystu-
sa zamieniły się w nabrzmiałe żyły, 
na grymas maski lunarnej czy drob-
ne kwiaty ukryte w tle. Ale te ekspo-
naty nie są jedynie zabytkami muze-
alnymi i wybitnymi dziełami sztuki. 
Widzimy je również jako obiekty kul-
tu, bliskie i osadzone w codzienności 
naszych protoplastów. Czasami z ta-
ką czcią dotykali stóp Ukrzyżowane-
go, że starli z nich farbę, a czasami 
bez większego nabożeństwa wyry-
li na wizerunkach świętych swoje ini-
cjały i drobne napisy.

Bo wystawa w Pawilonie Czte-
rech Kopuł dokumentuje zmianę, 
w bardzo różnych wymiarach, i go-
rąco ją polecam.

Anna Brzezińska – pisarka, gwiazda 

polskiej fantastyki, mediewistka

Stare dobre czasy

Śląska sztuka  
sto lat później

Eksponaty na wrocławskiej wystawie 
w Pawilonie Czterech Kopuł nie są jedynie zabytkami, 

ale też obiektami kultu.
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czasów. Jak wygląda taki proces wcielania 
się? 
– Moim zadaniem jest stworzenie pomostu 
między czytelnikiem a przeszłością. Chcę go 
zabrać w podróż, podczas której nie będzie 
tylko biernym odbiorcą historii, ale kimś, 
kto sam staje się śledczym. Jak to zrobić? Po 
pierwsze, muszę poznać tak wiele źródeł, jak 
to możliwe. Ale też wykorzystać wyobraź-
nię. To może brzmieć jak rodzaj herezji, ale 
jednym z narzędzi historyka jest fikcja. Na 
podstawie źródeł trzeba umieć opowiedzieć 
o emocjach zarówno ofiar, jak i ich oprawców. 
I mieć nadzieję, że gdyby nagle zmartwych-
wstali, powiedzieliby: „Tak, to czułem”. 

Nie da się tego zrobić z każdą osobą czy 
historią, ale w przypadku procesów o czary 
takich jak ten, którym się zająłem, mamy do 
czynienia z wieloma materiałami: dokumen-
tami, relacjami, listami. 

W procesie odtwarzania przeszłości poja-
wia się też pewne osobliwe, niemal upiorne 
odczucie. 

Na czym ono polega?
– Gdy pracowałem nad książką, pojechałem 
do Springfield. To było ponad dekadę temu. 
Miasto wydawało mi się duszne, nieprzyjazne. 
Nie wierzę w duchy, a jednocześnie Sprin-
gfield sprawiało na mnie wrażenie miasta 
naznaczonego obecnością duchów. 

W 2026 roku, pięć lat po „Czarownicach ze 
Springfield”, wydałeś „Worlds of Fear and 
Wonder: Living with the Supernatural, 
Past and Present” (Światy strachu i za-
chwytu. Życie ze zjawiskami nadprzyro-
dzonymi. Dawniej i dziś), książkę o historii 
zjawisk osobliwych i dziwnych. Uważasz, 
że za 200 lat – o ile jako gatunek przetrwa-
my – ludzie spojrzą na nasze czasy i po-
wiedzą, że również żyliśmy w epoce wiary 
w nadprzyrodzone zjawiska?
– Jestem tego absolutnie pewien. Spójrzmy 
choćby na okres po pandemii koronawirusa 
– gwałtowny wzrost teorii spiskowych w erze 
„postprawdy”. Teorie spiskowe to przejaw 
często wręcz fanatycznej wiary w wyimagi-
nowaną prawdę, na którą nie ma żadnych do-
wodów.

Jako gatunek jesteśmy skłonni do religijno-
ści. Jedynie w „zachodnim świecie” wykształ-
cił się silny sceptycyzm wobec tej skłonności. 
W większości zakątków globu ludzie wciąż 
wyznają poglądy, które uznajemy za przesądy. 
Wynika to właśnie ze zdolności człowieka do 
wiary. Mniejsza o to, czy chodzi o czarownice, 
Boga, astrologię czy cokolwiek innego. Jeste-
śmy po prostu tak ukształtowani. Przyszłe 
pokolenia dostrzegą też, że żyliśmy w epoce 
pełnej niepokoju oraz zagrożeń rozumianych 
w kategoriach egzystencjalnych.

Dostrzegam, że stajemy dzisiaj przed 
podobnymi problemami jak kiedyś miesz-

kańcy Springfield. Oni czuli, że nawet jeśli 
będą ciężko pracować, ich trud może się nie 
opłacić. Wystarczy, że diabeł przejmie stery. 
My też obawiamy się takiego diabła – możemy 
go widzieć w postaci niektórych polityków, 
szefów wielkich korporacji czy sztucznej 
inteligencji. 

W „Worlds of Fear and Wonder” piszesz 
o alchemikach, którzy starali się prze-
niknąć na dwory królewskie, by zdobyć 
fundusze i przychylność władców. Bez ich 
pieniędzy alchemia by nie istniała. Dziś 
też żyjemy w świecie, w którym otacza nas 
mnóstwo alchemików?
– Alchemików postrzegamy jako szalonych 
magów, którzy próbowali zamienić pospolite 
metale w złoto. W rzeczywistości jednak dąży-
li do odkrycia prawdy o tym, jak zbudowany 
jest świat. A poprzez prawdę – do zdobycia 
władzy. Podobnie jest z dzisiejszymi techno-
guru czy przedsiębiorcami z branży AI – oni 
również dążą do celu. Nierzadko brutalniej 
niż alchemicy.

Od dekad zajmujesz się historią czarów, al-
chemii, metafizyki. Czy czasem pojawia się 
w twojej głowie myśl: a może to prawda? 
– Moi przyjaciele, którzy nie podzielają moich 
zainteresowań historycznych, też mi nie ufają, 
gdy mówię, że nadal nie wierzę. Zresztą nie-
którzy historycy również są tym zaskoczeni.

Interesuje mnie rekonstrukcja pewnej 
historycznej rzeczywistości, a nie praca nad 
swoją wrażliwością metafizyczną. Mam sporo 
sympatii wobec ludzi, którzy wierzą w „dziw-
ne” rzeczy. Rozumiem ich, ale to nie znaczy, 
że podzielam te przekonania. Czasem tylko 
zdarza mi się czuć pewien niepokój. Myślę 
jednak, że to nieodłączny element procesu 
twórczego. Gdyby nie on, prawdopodobnie 
nie udałoby mi się opowiedzieć tak dokładnie 
o przeszłości. •

Czarownice ze Spring�eld.  
Życie i śmierć w Nowym Świecie

Malcolm Gaskill,  
przeł. Aleksandra Weksej 
Wydawnictwo Bo.Wiem

• Widok miasta Springfield nad rzeką Connecticut, gdzie toczył się proces Mary i Hugh Par-
sonsów. Obraz Alvana Fishera z 1819 roku FOT. ZE ZBIORÓW BROOKLYN MUSEUM
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TU SIĘ KRYJĄ 
STRUSIE

Litery w kolorowych polach, czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

1) cecha, np. brak umiejętności 
lotu albo bardzo szybki bieg
5) strusie australijskie
6) ha, ha, ha! podczas 
oglądania przygód 11 pionowo
8) „… struś w panicznym 
strachu wtyka siwy łeb 
do piachu”, w piosence 
Grażyny Łobaszewskiej
9) kita, naręcze, np. strusich 
piór
13) Strusiowie herbu …, ród 
szlachecki (skojarz 
ze Starym Doktorem)
17) mama, tato i młode
18) … ptasiej grypy, zagraża 
m.in. hodowlom strusi
20) strusia …, czyli 
przymykanie oczu 
na rzeczywistość, uciekanie 
od odpowiedzialności
21) np. pampy, na których 
występują 26 pionowo
23) strusia lub kurza hodowla
25) twórczość Jana Brzechwy, 
autora wierszyka „Struś”
27) strusie
28) kontynent, na którym żyją 
24 pionowo
29) okrywają ciało strusia
30) strusi –  zdrowy, mogący 
strawić nawet najciężej 
strawne pokarmy
31) jedno z państw, 
w których występuje struś 
północnoafrykański

Pionowo:

1) powab, gracja, 
np. w poruszaniu się
2) Adam, koszykarz, który 
zagrał w filmie „6 dni strusia”
3) strusie – mogą ważyć nawet 
2 kg
4) imię Żamojdy, reżysera 
„6 dni strusia”
7) imię Balcara z zespołu Dżem 
(solowy album „Struś”)
10) wędrując po świecie 
do Pacanowa, zdarzyło mu się 
dosiadać strusia
11) w kreskówkach 
bezskutecznie ścigany przez 
Kojota
12) chów zwierząt
14) śpiewa na płycie „Emu” 
zespołu Varius Manx
15) … strusi, tak nazywane jest 
Oudtshoorn w RPA
16) projekcja filmu, 
np. „Księgi pustyni”
19) struś połyka je, by 
w żołądku rozdrabniać jedzenie
22) „Strusia …”, wiersz 
Andrzeja Waligórskiego 
(jak zwyczaj)
24) nielot w wyrazie 
„niemuzykalność”
26) nielot z Ameryki 
Południowej
27) chować głowę w …

 Leszek Rydz

Rozwiązania weekendówki nr 229 (krzyżowka L jak listopad)

POZIOMO:  

9) laboratoria 10) ladaco 11) Lato leśnych ludzi 13) Lancelot 15) laweciarz 16) Lidl 18) lunatykowanie
19) longplay 23) Leokadia 25) Lipce 26) legalizacja 28) lunaparki 29) lulki 31) Latona 33) laurki 
34) lamentowanie 35) liryki

PIONOWO:

1)La La Land 2) lodowce 3) lale 4) lornetka 5) Lincolny 6) laudacja 7) lapidarium 8) lordoza 12) lewkonia 
14) Laura 16) Lelewel 17) Legnica 20) licealista 21) Longinowie 22) Liszt 23) Lolita 24) lajkoniki  27) lokal
29) Lear 30) Lee 31) Lewy 32) Luwr 

HASŁO: Leczenie laserowe

DO 23 LISTOPADA

*Prenumeratorów teczkowych zapraszamy do Klubu „Wyborczej”. Jego członkowie mogą m.in. uczestniczyć w spotkaniach online z redakcją i jej gośćmi. Dodatkowo Klubowicze mają dostęp do archiwum tekstów 
„Wyborczej”. Co zrobić, by zostać członkiem Klubu: 1. Skontaktuj się z naszą infolinią, tel. 22 555 54 55 (od poniedziałku do piątku w godz. 8-16). 2. Podaj numer dowodu zakupu prenumeraty teczkowej. **Cena sugerowana.

Zamów PRENUMERATĘ TECZKOWĄ „Wyborczej” 
na grudzień u swojego sprzedawcy prasy 

–  Masz pewność,  że każde wydanie będzie na Ciebie czekać 
(zamawiasz gazetę na cały miesiąc z góry) 

–  Masz niższą cenę niż przy zakupie pojedynczych wydań każdego dnia

–  Masz bezpłatny dostęp do Wyborcza.pl* 

–  Masz gwarancję niezmienności cen w okresie realizacji prenumeraty 

–  Możesz zostać członkiem Klubu Wyborczej i mieć dostęp 

do archiwum tekstów                
Dostęp także do 

Wyborcza.pl*
Dostęp także do 

Wyborcza.pl*

CENA 
199,99 zł**

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34454980
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DODATEK DO „GAZETY WYBORCZEJ”. 

SOBOTA-CZWARTEK
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• OŚRODKI BEZ AUTA  
• POMYSŁY NA BIEGÓWKI  

• SNOWPARKI DLA KAŻDEGO

Gdzie jeździć,  
biegać i skakać

S P O N S O R  W Y D A N I A

narty.wyborcza.pl

7 
 
TRIKÓW,

które pomogą ci wycinać 
idealne łuki na śniegu

NOGA W BUCIE 
NIE MUSI BOLEĆ
O sztuce dopasowywania 
buta narciarskiego 
do każdej stopy

4PROSTE 
ZMIANY 
NA STOKU,

dzięki którym spalisz  
więcej kalorii  
na wyjeździe  

zimowym
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W poszukiwaniu 

idealnego skrętu
Narciarstwo to prosty sport. Chodzi w nim o to, żeby przemieścić się z góry na dół po ośnieżonym stoku, 

wycinając nartami większe lub mniejsze skręty. A żeby to zrobić bezpiecznie,  

trzeba mieć kontrolę nad nartami.

JAN SOŁTYS

T
rzy najczęstsze problemy, które trapią narcia-
rza szukającego idealnego skrętu, to:
• Rozjeżdżające się w skręcie narty
• Stykające się kolana (tzw. pozycja X)
• Piekące uda.

Główne przyczyny tych problemów wynikają z jazdy „na 
tyłach” – czyli ze zgiętymi nogami i cofniętymi biodrami 
– oraz kładzenia się ciałem do środka skrętu.

Poprawna pozycja w skręcie powinna wyglądać tak: syl-
wetka lekko pochylona z rękami swobodnie wyciągniętymi 
w przód, minimalnie zgięte kolana.

Żeby wykonać idealny skręt, nad którym masz  pełną 
 kontrolę, musisz wykonać te trzy proste kroki 
w  następującej kolejności:

1
Skończ poprzedni skręt w poprawnej pozycji.

2
Jeszcze zanim zaczniesz skręcać, przesuń ciężar ciała na 
zewnętrzną nartę nowego skrętu (to ta narta, która za chwi-
lę pojedzie dłuższym torem).

3
Zakrawędziuj narty i pilnuj, żeby ciało w skręcie nie odchyli-
ło się, kiedy narty przyspieszą.

2   Na Narty  Sobota-czwartek 14-19 listopada 2026 

JAN SOŁTYS

• Trener I klasy 

narciarstwa alpej-

skiego, Mistrz 

Polski Instruktorów 

2026, współautor 

nowego „Podręcz-

nika Nauczania 

Narciarstwa Zjaz-

dowego SITN PZN", 

szef i główny trener 

firmy szkoleniowej 

Snowflake
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Sobota-czwartek 14-19 listopada 2026  Na Narty  3  

3
Miej w polu widzenia 

swoje rękawiczki, zwłaszcza tę po 

wewnętrznej stronie skrętu. Dzięki 

temu uda ci się utrzymać stabilną 

pozycję, unikniesz niewskazanej rotacji 

i będziesz mieć większą kontrolę 

nad nartami.

4
Na początku skrętu szuraj 

zewnętrznym kijkiem 

po śniegu. To pomoże ci wcześnie 

przenieść ciężar ciała na zewnętrzną 

nartę i utrudni kładzenie się ciałem do 

środka skrętu. 

5
W połowie skrętu ułóż ciało w kształt 

litery C. Twoje biodra utrzymuj od 

środka skrętu, a tułów i głowę – po jego 

zewnętrznej stronie.

6
Znajdź charakterystyczny 

punkt na dole stoku (to może być 

np. stacja kolejki) i staraj się mieć go 

ciągle w polu widzenia. Dzięki temu 

twój tułów będzie się trzymał we 

właściwej pozycji.

7
Zaciskaj rękę na rękojeści kijka 

znajdującego się po zewnętrznej stronie 

skrętu, tak jakbyś chciał wycisnąć 

cytrynę. To pomoże ci magicznie 

ustabilizować przyjętą pozycję i trzymać 

tę rękę na wysokości bioder.

Pamiętajcie, najlepszy sezon jeszcze przed Wami!

2
Ustaw ciało tak, żeby 

suwak zapiętej kurtki 

znajdował się nad wiązaniami. 

Dzięki temu przesuniesz biodra 

do przodu i nie będziesz jechać 

w pozycji przypominającej 

siedzenie na sedesie.

1
Wyobraź sobie, że za język każdego 

buta masz wsunięty 100-złotowy 

banknot. Naciskaj piszczelem na 

języki butów tak mocno, żeby nie 

zgubić żadnego z nich. To pomoże 

ci utrzymywać prawidłową  

pozycję „na przodach”.

7 TRIKÓW,  
które pomogą ci 
wykonać idealny 
skręt

Wojciech Macheta,  

trener PZN
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K
to był na nartach w Tyrolu w Austrii lata temu jako dziecko, a 
może całkiem niedawno – z paczką znajomych – ten wie, że 
wizyta tutaj zostaje w pamięci na wiele lat. Zapisuje się nie 

tylko świetnymi warunkami do uprawiania sportów zimowych, ale 
i  wyśmienitymi daniami, w  których przygotowanie austriaccy go-
spodarze wkładają całe serce. Można tu wracać regularnie i zawsze 
odkryć coś nowego – coś, co ponownie będzie zachęcało do powro-
tu. Bo taki jest Tyrol – gotowy, by spełnić wszystkie oczekiwania. 

Zimą to prawdziwie bajkowa kraina, wymarzona do uprawiania 
sportów zimowych. Wybór ośrodków narciarskich odpowie na każ-
de oczekiwania: od małych rodzinnych, po ogromne areny i stoki na 
lodowcu, które są otwarte przez cały rok. Łącznie 3400 kilometrów 
tras – to więcej niż trasa lądowa z Londynu do Aten. Jedne łagodne, 
inne bardziej strome, szybsze czy legendarne. Wszystkie doskona-
le przygotowane, oferujące zapierające dech w piersiach widoki.
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Pamiętasz, jak przyjemnie było sunąć po szerokim, 
świetnie przygotowanym stoku, jak smakowało gorące 
kakao z mlekiem po intensywnym dniu na nartach? A to 
skrzypienie świeżego śniegu pod nartami i tę serdeczność 
austriackich gospodarzy – też pamiętasz? Wróć do Tyrolu 
w Austrii, by nie tylko utrwalić te wspomnienie,  
ale i przywieźć nowe. To tu czeka przygoda dla każdego.

A pamiętasz jak…? A pamiętasz jak…? 
Wróć do Tyrolu w Austrii 
po kolejne wspomnienia

To wszystko okraszone wyśmienitą kuchnią, pachnącą Kasspa
tzln – makaronem skąpanym w  morzu roztopionego sera, wszel
kiego rodzaju knedlami, Schlutzkrapfen – tyrolską wersją ravioli, 
omletem Kaiserschmarren czy jabłkowym strudlem Apfelstrudel. 
I tym, czego nie da się podrobić – austriacką gościnnością!

Czas wyruszyć w  zimową podróż. Sprawdzić się na lodowcu 
Pitztal – tam, gdzie trenują alpejskie drużyny narodowe, połączyć 
wypoczynek ze zwiedzaniem Innsbrucka, pozwolić wyszaleć się 
dzieciom w  Wilder Kaiser, szusować nocą w  Brixental albo prze
jeżdżać między stokami Austrii a Szwajcarii w Ischgl. I cieszyć się 
zimą tak, jak lubi się najbardziej.

WIĘCEJ INFORMACJI NA: 
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to był na nartach w Tyrolu w Austrii lata temu jako dziecko, a 
może całkiem niedawno – z paczką znajomych – ten wie, że 
wizyta tutaj zostaje w pamięci na wiele lat. Zapisuje się nie 

tylko świetnymi warunkami do uprawiania sportów zimowych, ale 
i  wyśmienitymi daniami, w  których przygotowanie austriaccy go
spodarze wkładają całe serce. Można tu wracać regularnie i zawsze 
odkryć coś nowego – coś, co ponownie będzie zachęcało do powro
tu. Bo taki jest Tyrol – gotowy, by spełnić wszystkie oczekiwania. 

Zimą to prawdziwie bajkowa kraina, wymarzona do uprawiania 
sportów zimowych. Wybór ośrodków narciarskich odpowie na każ
de oczekiwania: od małych rodzinnych, po ogromne areny i stoki na 
lodowcu, które są otwarte przez cały rok. Łącznie 3400 kilometrów 
tras – to więcej niż trasa lądowa z Londynu do Aten. Jedne łagodne, 
inne bardziej strome, szybsze czy legendarne. Wszystkie doskona
le przygotowane, oferujące zapierające dech w piersiach widoki.

Pamiętasz, jak przyjemnie było sunąć po szerokim, 
świetnie przygotowanym stoku, jak smakowało gorące 
kakao z mlekiem po intensywnym dniu na nartach? A to 
skrzypienie świeżego śniegu pod nartami i tę serdeczność 
austriackich gospodarzy – też pamiętasz? Wróć do Tyrolu 
w Austrii, by nie tylko utrwalić te wspomnienie,  
ale i przywieźć nowe. To tu czeka przygoda dla każdego.
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© Tirol Werbung_Zimmermann Dominic

© Tirol Werbung_Zimmermann Dominic

To wszystko okraszone wyśmienitą kuchnią, pachnącą Kasspa-

tzln – makaronem skąpanym w  morzu roztopionego sera, wszel-
kiego rodzaju knedlami, Schlutzkrapfen – tyrolską wersją ravioli, 
omletem Kaiserschmarren czy jabłkowym strudlem Apfelstrudel. 
I tym, czego nie da się podrobić – austriacką gościnnością!

Czas wyruszyć w  zimową podróż. Sprawdzić się na lodowcu 
Pitztal – tam, gdzie trenują alpejskie drużyny narodowe, połączyć 
wypoczynek ze zwiedzaniem Innsbrucka, pozwolić wyszaleć się 
dzieciom w  Wilder Kaiser, szusować nocą w  Brixental albo prze-

jeżdżać między stokami Austrii a Szwajcarii w Ischgl. I cieszyć się 
zimą tak, jak lubi się najbardziej.

WIĘCEJ INFORMACJI NA:  
www.tyrol.pl/warszawa
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W
Wokół stolicy Tyrolu znajduje się aż sześć różno-
rodnych ośrodków narciarskich: Patscherkofel, 
Nordkette, Axamer Lizum, Kühtai, Muttereralm 

i Rangger Köpfl. Każdy z nich ma swój charakter, a razem 
tworzą doskonałą przestrzeń zarówno dla początkujących, 
jak i doświadczonych miłośników zimowych aktywności.

Czekają w nich rodzinne stoki i legendarne trasy, któ-
re gościły zawodników Igrzysk Olimpijskich czy Pucharów 
Świata, strefy dla freeriderów, snowparki, kid’s parki, sło-
neczne tarasy i restauracje serwujące wyśmienite dania. 
Ze wszystkich ośrodków można korzystać na jednym karne-
cie SKI plus CITY, a pomiędzy nimi przemieszczać się auto-
busem turystycznym.

Po zimowych aktywnościach warto ruszyć w miasto. 
Spacerować wąskimi uliczkami, odkrywać historyczne za-
kamarki i podziwiać charakterystyczną architekturę Inns-
brucka. Zatrzymać się na kawę, zajrzeć do lokalnych restau-
racji albo po prostu chłonąć atmosferę miasta, nad którym 
majestatycznie górują Alpy.

Rano możesz jeździć na nartach po 
dziewiczych stokach, spacerować 
górskimi szlakami, zjeżdżać po torze 
saneczkowym albo spróbować freeride’u. 
Po południu odkrywać sztukę, robić 
zakupy, przemierzać urokliwe uliczki i 
pełnymi garściami czerpać z après-ski. 
Innsbruck to miasto pełne możliwości,  
w którym nikt nie będzie się nudził.

WIĘCEJ INFORMACJI NA:  
www.innsbruck.info/en/

Region Innsbruck.   
Alpejska przygoda w miejskim wydaniu
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Rozkoszuj się słońcem, podziwiaj widoki, 
skosztuj tradycyjnych tyrolskich specjałów 
i, po prostu, relaksuj się. A to wszystko 
w trakcie zimowych aktywności. Idealne 
trasy zjazdowe, naturalny tor saneczkowy, 
miejsca do uprawiania narciarstwa 
biegowego, skituoringu czy freeride’u. Dla 
rodzin – łagodne trasy, dla wymagających 
czerwone i czarne. Na lodowcu Pitztal, 
najwyższym lodowcu w Tyrolu, zimowa 
przygoda rozpoczyna się od września i trwa 
aż do maja.

odowiec Pitztal to jeden z najpewniejszych pod względem 
śniegu terenów narciarskich – na wysokości do 3440 m 
n.p.m. obecność świeżego puchu jest zawsze gwaranto

wana. Na samym szczycie czeka „Café 3440” – najwyższa ka
wiarnia w Austrii. Kto wjedzie nowoczesną kolejką nie tylko po 
kawę i zapierające dech w piersiach widoki na trzytysięczniki, 
ale i weźmie ze sobą narty, zjedzie w dół czerwoną lub czar
ną trasą lodowcową. Doświadczeni freeriderowcy też mają tu 
pole do popisu.

Możliwości rozszerzono o sąsiednie tereny narciarskie Rif
flsee i Hochzeiger. Łącznie Pitztal oferuje 121 kilometrów tras 
zjazdowych: od łatwych, doskonałych dla rodzin, po naprawdę 
wymagające. Ośrodki nie rozczarują snowboardzistów, miło
śników biegówek, sanek czy skitouringu. Na miłośników trików 
czekają dwa snowparki, w tym trasy typu funline. Tu przygoda 
czeka naprawdę na każdego.

WIĘCEJ INFORMACJI NA: 
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Wokół stolicy Tyrolu znajduje się aż sześć różno
rodnych ośrodków narciarskich: Patscherkofel, 
Nordkette, Axamer Lizum, Kühtai, Muttereralm 

i Rangger Köpfl. Każdy z nich ma swój charakter, a razem 
tworzą doskonałą przestrzeń zarówno dla początkujących, 
jak i doświadczonych miłośników zimowych aktywności.

Czekają w nich rodzinne stoki i legendarne trasy, któ
re gościły zawodników Igrzysk Olimpijskich czy Pucharów 
Świata, strefy dla freeriderów, snowparki, kid’s parki, sło
neczne tarasy i restauracje serwujące wyśmienite dania. 
Ze wszystkich ośrodków można korzystać na jednym karne
cie SKI plus CITY, a pomiędzy nimi przemieszczać się auto
busem turystycznym.

Po zimowych aktywnościach warto ruszyć w miasto. 
Spacerować wąskimi uliczkami, odkrywać historyczne za
kamarki i podziwiać charakterystyczną architekturę Inns
brucka. Zatrzymać się na kawę, zajrzeć do lokalnych restau
racji albo po prostu chłonąć atmosferę miasta, nad którym 
majestatycznie górują Alpy.

Rano możesz jeździć na nartach po 
dziewiczych stokach, spacerować 
górskimi szlakami, zjeżdżać po torze 
saneczkowym albo spróbować freeride’u. 
Po południu odkrywać sztukę, robić 
zakupy, przemierzać urokliwe uliczki i 
pełnymi garściami czerpać z après-ski. 
Innsbruck to miasto pełne możliwości, 
w którym nikt nie będzie się nudził.

WIĘCEJ INFORMACJI NA:  

©  TVB Pitztal_Severin Wegener
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Pitztal. 

Ciesz się zimą na najwyższym szczycie Tyrolu

Rozkoszuj się słońcem, podziwiaj widoki, 
skosztuj tradycyjnych tyrolskich specjałów 
i, po prostu, relaksuj się. A to wszystko 
w trakcie zimowych aktywności. Idealne 
trasy zjazdowe, naturalny tor saneczkowy, 
miejsca do uprawiania narciarstwa 
biegowego, skituoringu czy freeride’u. Dla 
rodzin – łagodne trasy, dla wymagających 
czerwone i czarne. Na lodowcu Pitztal, 
najwyższym lodowcu w Tyrolu, zimowa 
przygoda rozpoczyna się od września i trwa 
aż do maja.

L
odowiec Pitztal to jeden z najpewniejszych pod względem 
śniegu terenów narciarskich – na wysokości do 3440 m 
n.p.m. obecność świeżego puchu jest zawsze gwaranto-

wana. Na samym szczycie czeka „Café 3440” – najwyższa ka-

wiarnia w Austrii. Kto wjedzie nowoczesną kolejką nie tylko po 
kawę i zapierające dech w piersiach widoki na trzytysięczniki, 
ale i weźmie ze sobą narty, zjedzie w dół czerwoną lub czar-
ną trasą lodowcową. Doświadczeni freeriderowcy też mają tu 
pole do popisu.

Możliwości rozszerzono o sąsiednie tereny narciarskie Rif-
flsee i Hochzeiger. Łącznie Pitztal oferuje 121 kilometrów tras 
zjazdowych: od łatwych, doskonałych dla rodzin, po naprawdę 
wymagające. Ośrodki nie rozczarują snowboardzistów, miło-

śników biegówek, sanek czy skitouringu. Na miłośników trików 
czekają dwa snowparki, w tym trasy typu funline. Tu przygoda 
czeka naprawdę na każdego.

WIĘCEJ INFORMACJI NA:  
www.pitztal.com/en
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WIĘCEJ INFORMACJI NA:  
www.brixental.tirol/en

Ponad 500 km doskonale przygotowanych tras, 

nowoczesne wyciągi i zachwycające widoki na Alpy 
Kitzbühelskie. Do tego tereny do wędrówek na rakietach 
śnieżnych, pieszych wycieczek i różnorodne trasy 
skiturowe. Jeśli stawiasz na aktywny i różnorodny 
wypoczynek zimą, to dolina Brixental będzie doskonałym 
wyborem.

Oddaj się 
zimowemu 
szaleństwu 

w dolinie 

Brixental

Z
imą dolina Brixental, obejmująca miejscowości Brixen im Thale, Kirchberg in Tirol 
i Westendorf, zmienia się w prawdziwy raj dla miłośników zimowego wypoczynku. 
Dzięki dwóm ośrodkom narciarskim: KitzSki oraz SkiWelt Wilder Kaiser – Brixen-

tal, na odwiedzających czeka imponujący wybór zimowych aktywności.
Ośrodek KitzSki zachwyca różnorodnością tras dostosowanych do każdego pozio-

mu zaawansowania – od łagodnych stoków dla początkujących po bardziej wymagające 
zjazdy dla doświadczonych narciarzy. SkiWelt Wilder Kaiser – Brixental, jeden z naj-
większych połączonych ośrodków narciarskich w Austrii, to ulubione miejsce dla rodzin. 

Ale 500 km tras to dopiero początek. Tory saneczkowe, szlaki do wędrówek, trasy 
skitourowe, a do tego karta gościa Brixental Guest Card, która umożliwia bezpłatne ko-
rzystanie z autobusów i pociągów na terenie całego regionu oraz liczne zniżki na wstęp 
do rozmaitych atrakcji i obiektów rekreacyjnych. Pora pakować walizki i wyruszyć po 
zimową przygodę.

© TVB Kitzbüheler Alpen Brixental_Mathäus Gartner

© TVB Kitzbüheler Alpen Brixental_Mathäus Gartner

© TVB Kitzbüheler Alpen Brixental_Mathäus Gartner

© TVB Kitzbüheler Alpen-Brixental_Mathäus Gartner

WIĘCEJ INFORMACJI NA:  

81 nowoczesnych wyciągów, ponad 
275 km tras narciarskich i 80 schronisk 
– dzięki takiej ofercie zimowy 
wypoczynek będzie więcej niż udany. 
Wilder Kaiser przyciąga nie tylko zimową 
ofertą, ale i  spektakularnymi górskimi 
krajobrazami, autentycznym klimatem 
tyrolskich wiosek i serdeczną 
gościnnością.

Region Wilder Kaiser to idealne miejsce dla 
rodzin poszukujących aktywnego wypo
czynku w górach. Zimą kluczową rolę odgrywa 

tu oczywiście narciarstwo. Z czterech zlokalizowanych w re
gionie miejscowości: Ellmau, Going, Scheffau i Söll – zyskuje się 
bezpośredni dostęp do SkiWelt Wilder Kaiser-Brixental – jedne
go z największych w Austrii połączonych ośrodków narciarskich, 
oferującego 275 kilometrów tras i 81 nowoczesnych wyciągów.

Zima w Wilder Kaiser to jednak coś więcej niż tylko narty. Ide
alne dni na nartach można urozmaicić pieszymi wędrówkami lub 
tymi na rakietach śnieżnych, jazdą na sankach czy trekkingiem 
z lamami. Region oferuje mnóstwo okazji do odkrywania zaśnie
żonych krajobrazów, podziwiania górskich panoram, delektowa
nia się tradycyjną kuchnią tyrolską czy po prostu – relaksu i czer
pania radości z pobytu na świeżym powietrzu. 

eprasa.pl 3d4aa3eea7



WIĘCEJ INFORMACJI NA:  

nowoczesne wyciągi i zachwycające widoki na Alpy 
Kitzbühelskie. Do tego tereny do wędrówek na rakietach 
śnieżnych, pieszych wycieczek i różnorodne trasy 
skiturowe. Jeśli stawiasz na aktywny i różnorodny 
wypoczynek zimą, to dolina Brixental będzie doskonałym 

imą dolina Brixental, obejmująca miejscowości Brixen im Thale, Kirchberg in Tirol 
i Westendorf, zmienia się w prawdziwy raj dla miłośników zimowego wypoczynku. 
Dzięki dwóm ośrodkom narciarskim: KitzSki oraz SkiWelt Wilder Kaiser – Brixen

tal, na odwiedzających czeka imponujący wybór zimowych aktywności.
Ośrodek KitzSki zachwyca różnorodnością tras dostosowanych do każdego pozio

mu zaawansowania – od łagodnych stoków dla początkujących po bardziej wymagające 
zjazdy dla doświadczonych narciarzy. SkiWelt Wilder Kaiser – Brixental, jeden z naj
większych połączonych ośrodków narciarskich w Austrii, to ulubione miejsce dla rodzin. 

Ale 500 km tras to dopiero początek. Tory saneczkowe, szlaki do wędrówek, trasy 
skitourowe, a do tego karta gościa Brixental Guest Card, która umożliwia bezpłatne ko
rzystanie z autobusów i pociągów na terenie całego regionu oraz liczne zniżki na wstęp 
do rozmaitych atrakcji i obiektów rekreacyjnych. Pora pakować walizki i wyruszyć po 
zimową przygodę.

WIĘCEJ INFORMACJI NA:  
www.wilderkaiser.info/en

81 nowoczesnych wyciągów, ponad  
275 km tras narciarskich i 80 schronisk  
– dzięki takiej ofercie zimowy 
wypoczynek będzie więcej niż udany. 
Wilder Kaiser przyciąga nie tylko zimową 
ofertą, ale i  spektakularnymi górskimi 
krajobrazami, autentycznym klimatem 
tyrolskich wiosek i serdeczną 
gościnnością.

Region Wilder Kaiser to idealne miejsce dla 
rodzin poszukujących aktywnego wypo-
czynku w górach. Zimą kluczową rolę odgrywa 

tu oczywiście narciarstwo. Z czterech zlokalizowanych w re-
gionie miejscowości: Ellmau, Going, Scheffau i Söll – zyskuje się 
bezpośredni dostęp do SkiWelt Wilder Kaiser-Brixental – jedne-
go z największych w Austrii połączonych ośrodków narciarskich, 
oferującego 275 kilometrów tras i 81 nowoczesnych wyciągów.

Zima w Wilder Kaiser to jednak coś więcej niż tylko narty. Ide-
alne dni na nartach można urozmaicić pieszymi wędrówkami lub 
tymi na rakietach śnieżnych, jazdą na sankach czy trekkingiem 
z lamami. Region oferuje mnóstwo okazji do odkrywania zaśnie-
żonych krajobrazów, podziwiania górskich panoram, delektowa-
nia się tradycyjną kuchnią tyrolską czy po prostu – relaksu i czer-
pania radości z pobytu na świeżym powietrzu. 

Wilder Kaiser. 
Zimowy raj  dla 
rodzin
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eprasa.pl 3d4aa3eea7



©
 T

V
B

 P
a

zn
au

n
-I

sc
h

gl

©
 T

V
B

 P
a

zn
au

n
-I

sc
h

gl

Ischgl. 
Bezpieczna zimowa zabawa 
na najwyższym poziomie

Narciarstwo na najwyższym poziomie, 
nowoczesne wyciągi, gwarancja śniegu 
i legendarne wydarzenia. W Ischgl 
można zacząć zjeżdżać nartach w Tyrolu, 
a skończyć w Szwajcarii. To prawdziwy 
synonim zimy bez granic.

S
ercem Ischgl jest teren Silvretta Arena Ischgl /Sam-

naun. To łącznie 239 kilometrów tras, rozciągających 
się na wysokości sięgającej 2872 m n.p.m. Na jednym 

karnecie można zjeżdżać zarówno po tyrolskiej stronie, jak 
i  szwajcarskim Samnaun. Rozległe, świetnie przygotowane 
trasy i nowoczesne wyciągi zapewniają idealne warunki za-

równo do przyjemnej jazdy carvingowej, jak i dla ambitnych 
miłośników sportów zimowych – fanów freeride’u, snowbo-

ardingu. Ischgl Snow Park oferuje dwa tereny: funline i bag 
oraz trasę do speedline’u.

Poza stokiem ofertę aktywności sportowych uzupełniają 
tereny do uprawiania narciarstwa biegowego, wędrówek na 
rakietach śnieżnych, jazdy na sankach, wspinaczki lodowej. 
Ale w Ischgl dzień nie kończy się wraz z ostatnim zjazdem czy 
zejściem ze szlaku. Skąpane w słońcu tarasy, górskie schro-

niska i znakomite restauracje zapraszają do relaksu i odkry-

wania smaków tyrolskiej kuchni. Restauracje z  gwiazdkami 
Michelin zadbają o  podniebienia najbardziej wymagających. 
A o prawdziwy relaks dbają termy Silvretta z saunami i cie-

płymi basenami. 

WIĘCEJ INFORMACJI NA:  
www.ischgl.com/en
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•   jeden z najpewniejszych pod względem 
śniegu terenów narciarskich

•   „Café 3440” – najwyżej położona 
kawiarnia w Austrii

•  zapierające dech w piersiach widoki 
na trzytysięczniki

•  dwa ośrodki narciarskie z mnóstwem 
możliwości: KitzSki oraz SkiWelt Wilder 
Kaiser – Brixental

•  ponad 500 km tras narciarski, tory 
saneczkowe, szlaki do wędrówek, trasy 
skitourowe

•  Brixental Guest Card, umożliwiająca 
bezpłatne korzystanie 
z autobusów i pociągów  
w tym regionie

•    239 kilometrów tras, rozciągających się 
na wysokości sięgającej 2872 m n.p.m.

•  jeden karnet i stoki zarówno po tyrolskiej 
stronie, jak i szwajcarskim Samnaun

•  wiele wydarzeń kulturalnych 
i sportowych

•  dostęp do jednego z największych 
i najnowocześniejszych terenów 
narciarskich

•  275 kilometrów tras, 
81 nowoczesnych wyciągów 
i 80 schronisk

•  trasy do wędrówek pieszych
i w rakietach śnieżnych 
oraz trekking z lamami

•   sześć różnorodnych ośrodków 
narciarskich

•  legendarne trasy, które gościły 
zawodników Igrzysk Olimpijskich 
czy Pucharów Świata

•  karta SKI plus CITY, umożliwiająca 
korzystanie na jednym karnecie 
z 12 ośrodków

eprasa.pl 3d4aa3eea7



Narciarstwo na najwyższym poziomie, 
nowoczesne wyciągi, gwarancja śniegu 
i legendarne wydarzenia. W Ischgl 
można zacząć zjeżdżać nartach w Tyrolu, 
a skończyć w Szwajcarii. To prawdziwy 
synonim zimy bez granic.

naun. To łącznie 239 kilometrów tras, rozciągających 
się na wysokości sięgającej 2872 m n.p.m. Na jednym 

karnecie można zjeżdżać zarówno po tyrolskiej stronie, jak 
i  szwajcarskim Samnaun. Rozległe, świetnie przygotowane 
trasy i nowoczesne wyciągi zapewniają idealne warunki za
równo do przyjemnej jazdy carvingowej, jak i dla ambitnych 
miłośników sportów zimowych – fanów freeride’u, snowbo
ardingu. Ischgl Snow Park oferuje dwa tereny: funline i bag 
oraz trasę do speedline’u.

Poza stokiem ofertę aktywności sportowych uzupełniają 
tereny do uprawiania narciarstwa biegowego, wędrówek na 
rakietach śnieżnych, jazdy na sankach, wspinaczki lodowej. 
Ale w Ischgl dzień nie kończy się wraz z ostatnim zjazdem czy 
zejściem ze szlaku. Skąpane w słońcu tarasy, górskie schro
niska i znakomite restauracje zapraszają do relaksu i odkry
wania smaków tyrolskiej kuchni. Restauracje z  gwiazdkami 
Michelin zadbają o  podniebienia najbardziej wymagających. 
A o prawdziwy relaks dbają termy Silvretta z saunami i cie
płymi basenami. 

WIĘCEJ INFORMACJI NA: 

 Pitztal

•   jeden z najpewniejszych pod względem 
śniegu terenów narciarskich

•   „Café 3440” – najwyżej położona 
kawiarnia w Austrii

•  zapierające dech w piersiach widoki  
na trzytysięczniki

 Brixental

•  dwa ośrodki narciarskie z mnóstwem 
możliwości: KitzSki oraz SkiWelt Wilder 
Kaiser – Brixental

•  ponad 500 km tras narciarski, tory 
saneczkowe, szlaki do wędrówek, trasy 
skitourowe

•  Brixental Guest Card, umożliwiająca 
bezpłatne korzystanie  
z autobusów i pociągów   
w tym regionie

     

Innsbruck

Brixental
Wilder Kaiser

Ischgl
Pitztal

©
   

T
V

B
 P

it
zt

al
_O

liv
e

r 
G

ar
tz

ke

©
  T

V
B

 K
it

zb
ü
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 Ischgl

•    239 kilometrów tras, rozciągających się 
na wysokości sięgającej 2872 m n.p.m.

•  jeden karnet i stoki zarówno po tyrolskiej 
stronie, jak i szwajcarskim Samnaun

•  wiele wydarzeń kulturalnych  
i sportowych
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 Wilder Kaiser

•  dostęp do jednego z największych  
i najnowocześniejszych terenów 
narciarskich

•  275 kilometrów tras,  
81 nowoczesnych wyciągów  
i 80 schronisk

•  trasy do wędrówek pieszych 

i w rakietach śnieżnych  
oraz trekking z lamami

 Region Innsbruck

•   sześć różnorodnych ośrodków 
narciarskich

•  legendarne trasy, które gościły 
zawodników Igrzysk Olimpijskich  
czy Pucharów Świata

•  karta SKI plus CITY, umożliwiająca 
korzystanie na jednym karnecie  
z 12 ośrodków
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Stoki 
tuż za progiem hotelu

W tych stacjach samochód nie będzie ci potrzebny. 

Wszędzie tam, gdzie dostać się musisz, dojedziesz  

na nartach albo dojdziesz piechotą.

ANNA KWIATKOWSKA

eprasa.pl 3d4aa3eea7
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P
rzysłowie „kto rano wstaje, temu pan Bóg daje” na nar-
tach sprawdza się podwójnie. Nieskalany śnieżny sztruks, 
trasa gładka jak lodowisko, pustki na wyciągach i na sto-
kach. A że natura uczyniła mnie raczej sową niż skow-

ronkiem, jeśli na stoku chcę być pierwsza, to najbardziej lubię na 
narciarskim wyjeździe zamieszkać jak najbliżej stoku. Dla kogoś, 
kto jak ja uważa szóstą rano za środek nocy – każdy zaoszczędzo-
ny na dojeździe kwadrans jest na wagę złota.

Ferie w dzieciństwie spędzałam w Bukowinie Tatrzańskiej. 
Wystarczyło przejść przez szosę, przypiąć narty i trawersem 
dojechać do pierwszego wyciągu. A jak się zapomniało czapki 
(o kaskach wtedy jeszcze nikt nie słyszał), dziesięć minut wystar-
czyło, żeby iść po nią do kwatery i wrócić.

Kiedy zaczęłam wyjeżdżać w Alpy, zachłysnęłam się możliwo-
ściami. Razem z grupą przyjaciół rok w rok wybieraliśmy ośrod-
ki, które oferowały setki kilometrów tras. Żeby skorzystać z pełni 
możliwość karnetu, codziennie jeździliśmy do innej stacji, dojazd 
czasem zajmował i kilkadziesiąt minut. Przy większej grupie logi-
styka stawała się koszmarem. W rezultacie, choć ja chciałam na 
sztruks, docierałam na rozjeżdżony stok tuż przed południem. 
Ktoś chciał wracać po kilku godzinach, ale musiał czekać na dłu-
godystansowców. Jechaliśmy w jedno miejsce, ale część grupy 
chciała w inne. I zawsze ktoś był niezadowolony. 

Aż pewnego roku F. zarządził wyprawę do niedużej francuskiej 
stacji położonej nad Niceą. I tam zaczęła się moja miłość do ośrod-
ków, gdzie na stok można dojść z buta, wrócić prawie pod drzwi 
na nartach. I każdy może wyjść czy wrócić kiedy chce, można się 
w ciągu dnia przebrać, położyć, zjeść niekoniecznie w knajpie.

I owszem, coś za coś. Nie wszystkie stacje zbudowane na sto-
kach mają ten niepowtarzalny alpejski urok i duszę. Ale nie moż-
na mieć wszystkiego.

Przedstawiam cztery moje ulubione ośrodki „ski-in/ski-out” 
i jeden, do którego ciągle się jeszcze nie wybrałam, choć planu-
ję to od lat.

1

FRANCJA
ISOLA 2000, STACJA Z WIDOKIEM  

NA MORZE ŚRÓDZIEMNE

Stacja nad Niceą, o której wspomniałam, to Isola 2000. Działa od 
ponad pięćdziesięciu lat. Położona jest na wysokości 2000 m n.p.m. 
(stąd jej nazwa) w Alpach Nadmorskich. Te tereny jeszcze w cza-
sie II wojny światowej należały do Włoch. Przypadły Francji na 
mocy Traktatu Paryskiego z 1947. Jeszcze w latach 60. w miejscu, 
gdzie dziś jest stacja, stały szałasy pasterskie i wypasało się bydło.

Na wysokości 870 m n.p.m. leży wioska Isola (to od niej pocho-
dzi drugi człon nazwy stacji). Drogą ze stacji do wioski jedzie się 
kilkanaście minut (to 17 km). Kursują też autobusy. Warto w cza-
sie urlopu któregoś dnia zjechać do Isoli, bo jest naprawdę urocza.

Do Isoli 2000 można dojechać samochodem, ale na miejscu 
będzie nam zupełnie zbędny. Hotele, apartamentowce, restau-

racje, sklepy, wyciągi wszystko jest tu w niewielkiej odległości 
i wszędzie da się dojść w kilka minut. Z wielu stoków można zje-
chać na nartach prosto pod dom.

Podróż autem z granicy w Gorzyczkach to przy sprzyjających 
warunkach ok. 15 godzin. Dużo wygodniej jest się tu dostać samolo-
tem i autobusem. Z Warszawy do Nicei lata LOT i Wizz Air. A z lot-
niska do stacji kursują regularnie autobusy. Ostrzegam jednak, że 
większość z 90 km, które dzielą lotnisko od stacji, to górskie ser-
pentyny, a wytrawni nicejscy kierowcy prowadzą po nich autobus 
jak po torze wyścigowym. Jeśli ma się nawet bardzo lekką choro-
bę lokomocyjną – warto zaopatrzyć się w leki i wiadome torebki.

Tereny narciarskie Isoli 2000 rozciągają się między 
1820 a 2610 m n.p.m. Gdy nie ma chmur, ze szczytu Cime de 
Sistron można zobaczyć Morze Śródziemne. To jedno z niewie-
lu miejsc w Europie, gdzie rano można jeździć na nartach, a póź-
nym popołudniem – spacerować po plaży. A w kwietniu co odważ-
niejsi nawet ryzykują kąpiel w morzu.

Isola 2000 w pigułce

•  Strona internetowa: isola2000.com

•  Sezon 2026/2027 zaczyna się 6 grudnia, kończy 19 kwietnia

•  Wyciągi działają w godzinach 9-17

•  Tereny narciarskie leżą na wysokości 1800-2610 m n.p.m

•  Trasy: łącznie 120 km, 45 tras w tym: 3 czarne, 13 czerwonych, 22 

niebieskie, 7 zielonych

•  Liczba wyciągów: 20

2

AUSTRIA
KÜHTAI, Z NARCIARNI PROSTO NA STOK

Kilka lat temu odkryłam Kühtai – niedużą (w porównaniu do 
wielkich resortów, ale wystarczającą na potrzeby tygodniowego 
urlopu) stację nieopodal Innsbrucka.

Wioska, w której latem mieszka kilkanaście osób, zimą ożywa. 
Kühtai leży na wysokości 2020 m n.p.m. Zdarza się, że warunki 
do jeżdżenia utrzymują się tu aż do maja.

Isola 2000
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Wyciągi zaczynają się tu tuż za drzwiami hoteli i pensjona-

tów. Gdy byłam tam na wyjeździe szkoleniowym, moja grupa 

mieszkała w hotelu, z którego okien widać było nasz treningowy 

stok. Na przerwę można było wrócić do pokoju, wyciągnąć się na 

łóżku, czy napić herbaty. A kiedy trenera zmogła grypa – prowa-

dził zajęcia z pokoju, obserwując nas przez lornetkę i udzielając 

porad przez krótkofalówkę.

Jeśli liczba tras w Kühtai okaże się dla nas zbyt mała – na tym 

samym karnecie można jeździć w stacji w Hochoetz. Dojechać 

tam trzeba skibusem, a trwa tylko kwadrans.

Cały teren narciarski leży powyżej granicy lasu, wokół tras 

znajduje się dużo otwartego terenu do jazdy poza trasami. I do 

tego w wiele miejsc można się dostać bez długich podejść, prosto 

z wyciągu (m.in. Z DreiSeenBahn, GaisKogelBahn i KaiserBahn).

Jedną z propozycji na après-ski w Kühtai jest wizyta w lodo-

wym barze, ozdobionym w środku lodowymi rzeźbami. Ku moje-

mu zdziwieniu podano nam w nim grzańca z …białego wina. 

Dziwić przestałam się szybko, bo gdy z moim kubkiem o mało 

nie wywinęłam orła w drodze do stolika, wyobraziłam sobie, jak 

wyglądałyby ściany baru, gdyby regularnie ktoś oblewał je czer-

wonym winem.

W niecałą godzinę z Kühtai można dostać się do Innsbrucka. 

To dobra okazja, żeby odwiedzić to miasto, które większość nar-

ciarzy pędzących do tyrolskich kurortów tylko omija autostradą. 

A jeśli będziecie w okolicy przed Bożym Narodzeniem, to koniecz-

nie odwiedźcie jeden z aż siedmiu świątecznych jarmarków: pod 

Złotym Dachem, na Marktplatz, na deptaku Maria-Theresien-Stras-

se, w dzielnicy Wilten, w dzielnicy St. Nikolaus, na skoczni Bergi-

sel i wysoko ponad miastem, w dzielnicy Hungerburg-Nordkette.

Kühtai w pigułce

•  Strona internetowa: kuehtai.info

•  Sezon 2026/2027 zaczyna 27 listopada 2026, kończy 11 kwietnia 

•  Wyciągi działają w godz. 9-16.15

•  Tereny narciarskie leżą na wysokości 2020-2520 m n.p.m. 

•   Trasy: łącznie 51 km, w tym 10,5 km łatwych, 34 km średnich 

i 5 km trudnych

•  Liczba wyciągów: 12

Samolotem do Innsbrucka

• Zimą (połączenie startuje 5 grudnia) z Warszawy do Inns-

brucka w każdą sobotę latać będą linie Austrian Airlines.  

Lot potrwa godzinę i 40 minut. W niektórych (droższych)

taryfach transport  kompletu sprzętu (narty lub deska, buty 

kask) jest w cenie biletu.

• Z lotniska w Innsbrucku można autobusami dojechać do 

większości tyrolskich ośrodków. Podróż do Kühtai trwa 

około godziny, a np. do Ischgl – 1,5 godz.

Kühtai
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WŁOCHY
PASSO DEL TONALE, NARCIARSTWO 

NA PRZEŁĘCZY

Passo del Tonale to górska przełęcz, przez którą przebiega gra-

nica między Lombardią a Trydentem. Przez stulecia przez prze-

łęcz przepędzano stada i transportowano towary między dolina-

mi. W czasie I wojny światowej toczyła się tu „biała wojna” między 

Królestwem Włoch a Austro-Węgrami.

Na początku XX w. narciarstwo zawitało do leżącego o ponad 

600 m niżej miasteczka Ponte di Legno. Na przełęczy wycią-

gi oraz hotele zaczęły wyrastać dopiero w latach 60. Wszystko 

zostało zbudowane tak, żeby narciarzom było jak najwygodniej. 

Z większości hoteli i wielkich apartamentowców na stok moż-

na dojść w kilka minut. Restauracje, wypożyczalnie znajdują się 

tuż przy stokach.

Stacja nie jest zbyt urodziwa, ale coś za coś. Ale jeśli od szu-

sowania po sztruksie o świcie wolisz leniwe poranki i śniadanie 

w urokliwej kafejce – możesz zamieszkać w Ponte di Legno. Dzię-

ki zbudowanej w 2015 r. gondoli z miasteczka na przełęcz nie trze-

ba jechać krętą drogą.

Z Passo del Tonale można też dostać się na lodowiec Prese-

na – to przy dzisiejszym klimacie gwarancja, że nawet jak pogo-

da i śnieg nie dopiszą – urlop nie będzie zmarnowany. Ale war-

to pamiętać, że gdy jest tłoczno, trasa z samego szczytu bywa 

„zmuldzona” i jeśli nie jesteś narciarzem doświadczonym, może 

ci sprawić kłopoty.

Passo Tonale – Ponte di Legno w pigułce

•  Strona internetowa: pontedilegnotonale.com

•  Sezon 2026/2027 zaczyna się 28 listopada, kończy 2 maja

•  Wyciągi działają w godz. 8.30-17

•  Tereny narciarskie leżą na wysokości 1121-3000 m n.p.m. 

•   Trasy: łącznie 100 km, 46 tras, w tym 13 niebieskich, 

25 czerwonych i 8 czarnych

•  Liczba wyciągów: 29
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Do Bolzano w 2,5 godziny

• Linia Sky Alps uruchamia w tym roku sezonowe bezpo-

średnie loty na lotnisko w Bolzano w Dolomitach. W każdą 

sobotę od 12 grudnia samoloty tej linii będą latać z Okęcia do 

Bolzano i z powrotem. Lot ma potrwać 2 godz. 20 minut.

• Prosto z lotniska można autobusem dostać się m.in. do 

Corvary i Alta Badii. Inna opcja to autobus na dworzec w Bol-

zano, i stąd podróż lokalnym autobusem do np. Val Gardeny 

czy Alpe di Susi. 
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4

AUSTRIA
GURGL, STACJA NA KOŃCU DOLINY

Gurgl to uproszczona nazwa ośrodka na końcu doliny Ötztal, któ-
ry kiedyś nazywał się Obergurgl-Hochgurgl. Kilka lat temu mar-
ketingowcy doszli do słusznego wniosku, że to nie jest wdzięcz-
na nazwa do promocji resortu.

Pierwszy raz odwiedziłam to miejsce jeszcze w czasach tej 
podwójnej nazwy. Na szczyt Festkogel (3038 m n.p.m.) wjeż-
dżało się wtedy wyciągiem z pojedynczymi krzesełkami (podob-
nym do tego, jaki do 2017 r. woził turystów na Kopę w Karpa-
czu). Mam lekki lęk wysokości, więc była to nie lada przygoda. 
W 2006 r. wyciąg zastąpiła nowoczesna ośmioosobowa gon-

dola. Jest wygodniej i szybciej i cieplej, ale trochę tego stare-
go wyciągu żal.

Obergurgl leży na wysokości 1930 m n.p.m., a Hochgurgl 
na 2150 m n.p.m. Ta pierwsza miejscowość to alpejska wioska, 
z kościółkiem, ryneczkiem i deptakiem. Hochgurgl to stacja 
narciarska, zbudowana dla wygody narciarzy. Jest tu mnóstwo 
hoteli i pensjonatów, z których do wyciągów można dojść w kil-
ka minut. Dzięki gondoli Top Express, uruchomionej w 1997 r., 
obie stacje są dobrze skomunikowane i można się po nich poru-
szać bez odpinania nart.

W Gurgl nie ma tłumów, większość „weekendowych” narcia-
rzy i tych, dla których od „ski” ważniejsze jest „après-ski”, docie-
ra do Sölden (największego ośrodka w dolinie) i już tam zostaje.

W tym sezonie tłoczniej może być w weekend 21-22 listopa-
da, bo w Gurgl w tych dniach rozgrywane będą zawody Pucha-
ru Świata (slalom kobiet w sobotę, mężczyzn – w niedzielę). I jest 

Gurgl
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to fantastyczna okazja, żeby w czasie jesiennego urlopu narciar-

skiego zobaczyć na żywo najlepszych alpejczyków.

Gurgl w pigułce

•  Strona internetowa: gurgl.com

•  Sezon 2026/2027 zacznie się 13 listopada, zakończy 25 kwietnia

•  Wyciągi działają w godz. 9-16

•  Tereny narciarskie leżą na wysokości 1800- 3030 m n.p.m.

•   Trasy: łącznie 112 km, w tym 35 km niebieskich, 55 km 

czerwonych i 22 km czarnych

•  Liczba wyciągów: 25

5
GRUZJA

GUDAURI, CZYLI MOŻE NIE ZAWSZE  
TRZEBA JEŹDZIĆ W ALPACH

W marcu 2018 r. moi przyjaciele postanowili przetrzeć szlaki i poje-

chać na narty nie za zachód – a na wschód. Do Gruzji. Wrócili 

z opowieściami o dobrze przygotowanych stokach tuż za drzwia-

mi hotelu i fantastycznej kuchni. Wtedy pomyślałam, że powin-

nam tam pojechać. Gudauri jest ciągle na mojej liście miejsc do 

odwiedzenia. Może mi uda się pojechać tej zimy?

A co mnie zachęciło?

To jedna z tych stacji, która powstała od zera i jest zaprojekto-

wana tak, by narciarzom było jak najwygodniej. Wszędzie można 

się dostać na nogach lub na nartach, samochód nie jest potrzebny. 

Można się więc i wyspać, i być na stoku, gdy tylko ruszają wyciągi. 

Do tego ceny są ciągle niższe niż w Alpach czy na Podhalu. Sta-

cja leży wysoko, na nartach jeździ się na wysokości 2000-3200 m 

n.p.m. i śnieg jest tu w zasadzie gwarantowany.

Z lotniska w Tbilisi do stacji można się dostać prywatnymi 

busami – tylko trzeba pamiętać, żeby miejsce zarezerwować 

wcześniej. Wiele hoteli, tych ciut droższych, zapewnia gościom 

własny transfer.

Nie jeżdżę poza trasami, ale dla tych, dla których to puch jest 

istotą narciarstwa, Gudauri może być rajem. Przyjaciele zachwa-

lali szerokie stoki bez drzew, do których można się łatwo dostać, 

tylko trochę zbaczając z przygotowanych tras.

A dla narciarzy-smakoszy, którym już przejadły się alpejskie 

wursty i apfelstrudle, urlop w Gruzji to okazja to poznania i może 

pokochania chaczapuri czy lobio.

Gudauri w pigułce

• Strona internetowa: gudauri.ski

• Sezon 2026/2027 zaczyna 19 grudnia, kończy 18 kwietnia

• Wyciągi działają w godz. 10-17

• Tereny narciarskie leżą na wysokości 1990-3276 m n.p.m. 

• Trasy: ok. 70 km przygotowanych tras

• Liczba wyciągów: 15

Gudauri
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Wszyscy kochają 

biegówki
Biegać może każdy. W swoim tempie, na krótkich dystansach, nawet w miejskim 

lasku. Nieważny jest wynik ani styl, ale frajda z ruchu na świeżym powietrzu

MARZENA FILIPCZAK

Kaiserwinkl
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P
omysł wydawał się karkołomny: w gazecie 
poświęconej nartom postanowiłam udowod-
nić, że są one do niczego. To znaczy nie tak 
w ogóle, chodzi mi tylko o narciarstwo zjaz-

dowe, ale w końcu o czym myślimy mówiąc: „jadę na 
narty?”. Biegówki są traktowane jak uboższy krewny.  
Tymczasem to piękna aktywność, której nawet nie trzeba 
nazywać brzmiącym poważnie słowem „sport”. Biegać może 
każdy, wystarczy wyjść z domu. Nie trzeba mieć specjalne-
go ubrania, drogiego sprzętu – można go wypożyczyć albo 
kupić z demobilu, ani nawet kondycji czy umiejętności. Na 
początek wystarczy po prostu iść, biec noga za nogą jakby 
się szurało, z czasem warto się nauczyć odpychać prawi-
dłowo czy jeździć łyżwą. Nie trzeba nawet tras, choć oczy-
wiście te przygotowane są bardzo wygodne. Biegać można 
po polnych i leśnych drogach, w parkach, nawet miastach. 
Ostatni sezon był tak łaskawy śniegowo, że wieczorem prze-
biegłam z Ochoty na Mokotów. I nie minęłam nikogo, kto 
by się do mnie nie uśmiechnął.

Nie są to tylko moje spostrzeżenia.
Leszek Kosiorowski, wiceprezes stowarzyszenia Bieg Pia-
stów organizującego kultową, największą polską impre-
zę biegową w równie kultowym miejscu – Jakuszycach, 
przewodnik sudecki, miłośnik biegania na nartach (biegał 
w 11 krajach, także w zabójczych biegach z cyklu Worldlop-
pet – ma tytuł: master) i bez nich (42 ukończone maratony): 
– Polacy przeżywają swoistą rewolucję. Odkrywają zalety 
aktywnego życia, a biegówki są zwyczajnie łatwe, natural-
ne jak bieganie. Poza tym wprowadzają w cudowny świat 
w zetknięciu z cudowną zaśnieżoną naturą. Takich doznań 
nie ma w żadnym innym sporcie.

Jacek Tracz, jeden z najbardziej pozytywnie zakręco-
nych biegaczy w Polsce, instruktor, master Worldloppet, 
rozkręcił bieganie w rejonie Wzgórz Dylewskich: – Można 
biegać po trasach przygotowanych i spacerować poza nimi 
po dziewiczych terenach: przysypane śniegiem wyglądają 
absolutnie inaczej. Szukałem jakiegoś porównania i myślę, 
że biegówki to jest odpowiednik konia na Dzikim Zacho-
dzie: wolność, przygoda, możliwość pojechania wszędzie. 
I są dla każdego. Miałem ostatnio grupę jogową emerytek 
z uniwersytetu III wieku. Wszystkie chciały iść na biegów-
ki, powiedziały tylko, że jakby się przewróciły, to żeby je 
podnieść, bo same nie dadzą rady. Zabawa była przednia.

Sama zaczęłam podobnie i podobnie się zachwyciłam. 
Jakieś ćwierć wieku temu po raz pierwszy założyłam stare 
biegówki znajomej. Wybrałyśmy się razem do podwarszaw-
skich lasów, przebijałyśmy się przez krzaki, wywracałyśmy na 
miedzach. Wróciłam zmęczona i uchachana od ucha do ucha, 
jak dziecko po zabawie na śniegu. Było mi zapewne łatwiej, 
bo jeździłam wcześniej na stokach i nie miałam problemu 

z utrzymaniem równowagi. Dalszy scenariusz napisał los: 
musiałam zrobić przerwę w wyjazdach na narty zjazdowe, 
zaczęłam odstawać od swojej grupy, z czasem coraz mniej 
czasu spędzałam na stoku, więcej – w lesie. Coś, co począt-
kowo było substytutem, okazało się dużo bardziej dostęp-
ne, prostsze, tańsze, przestałam obawiać się kontuzji i tego, 
że wjedzie we mnie rozpędzony wariat. To, że biegówki są 
bezpieczniejsze, potwierdzają fakty. Statystyki prowadzo-
ne wśród zawodowców pokazują, że na jeden uraz w nar-
ciarstwie biegowym przypadają trzy w alpejskim. – Inny 
jest także charakter kontuzji. W alpejskim, gdzie sprzęt 
jest cięższy, a prędkości większe, są to głównie poważniej-
sze kontuzje dużych stawów. W biegowym – zwykle ura-
zy przeciążeniowe, np. naderwanie mięśni – potwierdza 
dr Maciej Luterek, ortopeda, prywatnie zapalony narciarz 
alpejski. W przypadku amatorów sprawy mają się dodat-
kowo tak: – Dla narciarzy zjazdowych zwykle jest to aktyw-
ność sezonowa, zapominają, że dobrze byłoby być do niej 
przygotowanym. Narciarze biegowi to często ludzie aktyw-
ni, którzy letni ruch na świeżym powietrzu zimą zastępują 
biegówkami. Są więc lepiej zaadaptowani. Co nie znaczy, 
że nic im się nie stanie, mam kilku pacjentów z poskręca-
nymi kolanami, bo się zagapili i jedna noga poleciała gdzie 
indziej niż druga – dodaje dr Luterek.

Najwięcej biegaczy spotkałam w Skandynawii, zimą bie-
gówki są tam normalne jak spacery. Z kempingu w poło-
żonym na dalekiej północy Szwecji mieście Kiruna zapa-
miętałam obrazek: rozsuwam rano wejście do namiotu 
i widzę mężczyznę sunącego między blokami do sklepu. 
Na północy Finlandii po raz pierwszy widziałam upra-
wy śniegu, przykryte matami kopce ciągnęły się jak dłu-
gie gąsienice. Śnieg, a właściwie jego postępujący brak, 
jest jedynym problemem związanym z biegówkami. Ale 
jest to przecież problem wszystkich sportów zimowych 
i jeśli się w niego wgłębić, znowu dojdziemy do wyższo-
ści biegówek. Do biegania potrzeba go mniej niż do zjaz-
dów. Śnieg można oczywiście wyprodukować, ale to kosz-
tuje, zwłaszcza, gdy instalację trzeba zbudować i utrzymać 
wysoko w górach. Według włoskiej agencji informacyj-
nej AGI produkcja śniegu w Alpach na zboczu o długo-
ści jednego kilometra, szerokości ok. 50 metrów i grubo-
ści 40 cm kosztuje – uwaga – ok 30-40 tys. euro. W sezonie 
zwykle trzeba ją powtórzyć. Do tego dochodzą koszty śro-
dowiskowe związane z użyciem wody i energii. I tu wraca-
my do snowfarmingu, czyli uprawy śniegu. Zimą ratraki 
spychają go i formują w stosy, które przykrywa się mata-
mi izolacyjnymi. Do kolejnego sezonu udaje się zachować 
ok. 80 proc. zbioru, ratraki rozprowadzają go po trasach 
i gotowe. Według firmy Snowsecure, która opatentowała 
system przechowywania, taki śnieg jest lepszy, gęstszy 
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i bardziej przyczepny niż sztuczny, przechowanie wymaga 

80-85 proc. mniej energii niż wytworzenie sztucznego. Jednak 

w narciarstwie alpejskim na większa skalę się nie sprawdza: zbyt 

trudno go rozprowadzić na stokach i potrzeba go więcej. Pionie-

rami upraw są Skandynawowie, na zeszłorocznym śniegu można 

pojeździć np. w Finlandii (Levi i Ruka), Norwegii (Tromso, Lille-

hamer), ostatnio staje się popularny także w Alpach (np. Seefeld 

w austriackim Tyrolu). Dzięki temu sezon biegowy wydłużył się 

do sześciu-siedmiu miesięcy.

Oto 10 pomysłów na bieganie w Polsce i niedaleko niej. Uwaga 

do kilometrażu tras: faktycznie jest mniejszy, bo część tras, np. róż-

nych pętli albo szlaków na bieganie klasyczne i łyżwą, się pokrywa.

1 

POLSKA, SUDETY 
KRÓLOWA I DAMY DWORU

Trasy biegowe znajdziecie we wszystkich polskich górach. Ale 

królowa, a właściwie polsko-czeski sojusz królewski, jest jedna: 

Izery i ich chłodniejszy mikroklimat z szansą na długo leżący 

śnieg. Jakuszyce – tę nazwę prawdopodobnie każdy słyszy jako 

pierwszą na hasło: „biegówki w Polsce”. Jest to najwyżej położo-

na dzielnica Szklarskiej Poręby, do której można dojechać z jej 

centrum szynobusem kursującym widokową linią Kolei Izer-

skiej. Punkt centralny to Polana Jakuszycka z wypożyczalnia-

mi, instruktorami, startem i metą Biegu Piastów – najstarszej, 

największej i najbardziej znanej imprezy biegowej w Polsce (13-

21 lutego 2027 r). Oprócz biegu głównego jest cykl biegów na 

krótszych i dłuższych dystansach, najwięcej fotografów przy-

ciąga bieg retro z zawodnikami na oldskulowych drewnianych 

nartach i w pumpach.

Sieć tras po polskiej stronie liczy ok. 100 km, łącznikiem można 

przejechać na trasy czeskie. Bodaj najpopularniejsza, odpowied-

nia nawet na „szuranie”, prowadzi z polany do stacji turystycz-

nej Orle i opcjonalnie dalej do legendarnej Chatki Górzystów. To 

schronisko na odludziu w budynku dawnej szkoły pozostałej po 

przedwojennej osadzie. Warunki są spartańskie, ale warto zatrzy-

mać się dla atmosfery i gwiazd, bo noce na tym odludziu są ciem-

ne jak kiedyś; istnieje tu Izerski Park Ciemnego Nieba.

Sudety, ok. 100 km na wschód od Jakuszyc: nadal zimno, dzi-

ko, dużo tras. Ciekawe są te w Górach Stołowych, poprowadzo-

ne na otwartych terenach, co pozwala cieszyć się widokami na 

ostańce i poszarpane bloki skalne. Dobrą bazą wypadową jest 

Karłów, najwyżej położona wieś w paśmie, za którą zaczyna się 

Jakuszyce. 

Bieg Piastów 
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słynny szlak po kamiennych schodkach na Szczeliniec Wielki. 
Na nartach można przedostać się też na trasy po stronie czeskiej.

Kolejna miejscówka: masyw Śnieżnika i sąsiednie góry Bial-
skie, które częściowo znajdują się w Czechach, gdzie są znane 
jako Rychlebské Hory (czyli: Góry Złote). To najmniej zagospo-
darowane pasmo w polskich Sudetach: dzikie, niemal bezludne 
wyżyny z rozległymi kopułami. Szlaki utrzymuje gmina Stronie 
Śląskie, za ich jakość i jasność informacji powinna dostać medal. 
Ich oś biegnie przez kilka miejscowości na wysokości 600-800 m 
n.p.m., odchodzą od niej odnogi w górę, tworząc sieć ok. 60 km. 
Jest połączenie z trasami czeskimi (schronisko Paprsek), co daje 
razem już ok. 150 km. Można się stąd przedostać również na dru-
gą stronę masywu Śnieżnika w Góry Bystrzyckie (stacja Spalona) 
i kolejne 40 km przygotowanych tras.

Przebieg ratrakowanych odcinków po polskiej i czeskiej stro-
nie: bilestopy.cz.

2 

POLSKA, MAZURY 
TĘDY NA GRUNWALD

Pagórki porośnięte lasem bukowym, wąwozy, głazy. Cisza, dzikość, 
mało ludzi. Według legendy Bóg zaczął tworzyć Wzgórza Dylew-
skie ostatniego dnia pracy jako coś ekstra, ale kiedy poszedł spać 
wkroczył na nie diabeł i zdemolował. Na szczęście nie zniszczył 
wszystkiego, a jedynie dodał pięknu surowego pazura.

W rzeczywistości wyniesienia i wąwozy stworzył cofający się 
lodowiec. W tej okolicy dosyć solidne: widoczna z daleka, wynie-
siona 100 metrów ponad otoczenie Góra Dylewska jest najwyż-
szym wzniesieniem (312 m n.p.m.) całej Polski północno-wschod-
niej. Warto na nią wejść dla lapidarium geologicznego z głazami 
narzutowymi, a przede wszystkim – panoramy z wieży. Widać 
z niej pola Grunwaldu i kilka jezior z Jeziorem Drwęckim i Jezio-
rakiem na czele.

Wzgórza Dylewskie są jedną z najlepszych „nie-górskich” miej-
scówek w Polsce: są tu trasy wytyczone (np. popularna Wysoka 
Wieś-Dylewo) i wiele zwykłych ścieżek, wypożyczalnie, instruk-
torzy, na przełomie stycznia i lutego odbywa się Bieg Sasinów 
(5 i 10 km). Przede wszystkim jednak to ładne widokowo i spokoj-
ne miejsce, gdzie aktywność można połączyć z poznaniem czegoś. 
Część wzgórz objęta jest parkiem krajobrazowym, drugie tyle leży 
w jego otulinie.

Przeciwny, północno-wschodni kraniec Mazur to Mazury 
Garbate, rozległe pagórki w rejonie Gołdapi i Olecka. Puszcze 
Romincka i Borecka, słynne wiadukty w Stańczykach, piramida 
w Rapie, kurhany, trójstyk granic – to tutaj. W lesie Kumiecie na 
obrzeżach Gołdapi odbywa się Bieg Jadźwingów, czyli najstarszy 
bieg w regionie, jest tu kilka przygotowanych tras pętli. Jednak 
biegać można wszędzie, po leśnych duktach, polnych drogach, 
zamarzniętych jeziorach. Eldorado to Wzgórza Szeskie: wyraź-
ny garb w krajobrazie, pasmo sięgających 300 m n.p.m. moren 
czołowych ciągnące się 30 km między Oleckiem i Gołdapią. Niby 

Mazury, ale w zasadzie bez jezior, lasów, ludzi, z wyraźnie chłod-
niejszym klimatem.

Bieganie w tej części Polski uzupełnia Puszcza Piska, najstar-
szy i największy las krainy wielkich jezior. Mniej więcej w połowie 
drogi między Piszem i Rucianem Nidą leży miejscowość Wiartel. 
To serce tzw. wioski narciarskiej Wiartel, czyli sieci połączonych 
tras, miejsc noclegowych i wypożyczalni. Szlaki są głównie łatwe, 
poprowadzone po płaskim, przy wystarczająco grubej pokrywie 
lodowej można biegać po jeziorach Wiartel i Brzozolasek.

3 

ESTONIA 
GDZIE MISTRZYNI CZUJE SIĘ JAK W DOMU

Tereny płaskie, zalesione, do tego – mało ludzi i kontynentalny 
klimat z mroźnymi zimami. A w góry na narty zjazdowe – dale-
ko. Dla Estończyków biegówki mają status sportu niemal naro-
dowego, biegają wszyscy i wszędzie, tory narciarskie są nawet na 
przedmieściach Tallina, w zalesionych parkach Pirita i Nõmme. 
Prawdziwym biegowym edenem jest mroźne południe kraju. To 
Estonia zupełnie inna od tej, jaką znam nie tylko ja. W kraju pła-
skim jak deska, porośniętym morzem trzcin na zmianę z gęstym 
lasem, w którym wysokość najwyższej góry (Suur Munamagi, 
317 m n.p.m.) turyści powtarzają jako anegdotkę, trafiamy w inną 
scenerię: na pojezierze z pagórkowatymi wzniesieniami. Biego-
we numer jeden to położone godzinę jazdy od Tartu miasteczko 
Otepää. Ot, kilka ulic z drewnianymi domami, ratusz, XIX-wieczny 
kościół, jezioro na obrzeżach; poza Estończykami i miłośnikami 
biegów mało kto o nim słyszał. Chyba, że słuchał Justyny Kowal-
czyk, która wiele razy wspominała, że jest to dla niej miejsce 
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magiczne, w którym czuje się jak w domu. To właśnie tam 
w 2006 r. stanęła po raz pierwszy na podium w Pucharze Świa-
ta, a rok później – po raz pierwszy w nim zwyciężyła.

Zimowym centrum miejscowości jest położone na obrzeżach 
centrum sportowe Tehvandi ze skocznią, strzelnicą i startem na 
trasy dla zawodowców i amatorów. Można stąd pobiec kilkuna-
stokilometrową oświetloną trasą do osady Kääriku, w której jest 
kolejny stadion do uprawiania narciarstwa. We wsi liczącej oko-
ło 100 mieszkańców! Na rozgrywany w Otepää maraton Tartu 
(w tym sezonie: 27-28 lutego) zjeżdżają tysiące widzów, transmi-
sje na żywo w telewizji Estończycy oglądają tak jak Polacy piłka-
rzy na mistrzostwach. Jedynym, co może o tej porze roku stanąć 
z biegami w konkury, jest tradycyjna estońska sauna wpisana nie-
dawno na listę UNESCO. Rytuał, który przeżył okupację sowiec-
ką, po brawurowym filmie „Siostrzeństwo świętej sauny” znany 
na całym świecie. Po dniu spędzonym na bieganiu – doskonały.

4 
LITWA 

JAK W NAJLEPSZYCH WYOBRAŻENIACH

Do Ignalina, małego miasta położonego na najbardziej wysuniętym 
na wschód kawałku Litwy, ciągną na treningi zawodowcy i amato-
rzy. Kilometraż przygotowanych tras nie wygląda może imponu-
jąco, ale od czego leśne drogi Auksztockiego Parku Narodowego. 

Ten najstarszy park w kraju to pofałdowana, zalesiona kraina usia-
na jeziorami. Wielu z nas, zamykając oczy, zapewne tak wyobraża 
sobie Litwę. Na żywo najlepiej na nią spojrzeć ze wzgórza Lada-
kalnis: panoramiczny widok na pagórki i sześć jezior jest jednym 
z najlepszych w kraju. Do Ignalina zimą warto przyjechać nawet, 
jeśli nie jest się miłośnikiem nart. Na niedalekim jeziorze Lusiai 
odbywa się impreza Trauk stintelę, co dosłownie znaczy: ciągnij 
stynkę (terminu na 2027 jeszcze nie podano). Te małe rybki łowi się 
w przeręblach, używając tradycyjnych drewnianych narzędzi i sie-
ci, a potem wspólnie grilluje i zjada, czemu towarzyszą tradycyjna 
muzyka, kąpiele i sauna. Podobną imprezę, choć bez tradycyjnej 
otoczki widziałam na Mierzei Kurońskiej, jest to ciekawe przeżycie.

5
SZWECJA 

ZRÓBMY SOBIE ŚNIEG NA CAŁY ROK

Dziwnie się czuję, zaczynając pisanie o Półwyspie Skandynawskim 
nie od mojej ulubionej Norwegii, ale co robić: jedne z najstarszych 
znanych światu nart znajdują się w muzeum w szwedzkim mieście 
Umeå. Jakiś Saam przemierzał na nich śniegi 5200 lat temu. W Szwe-
cji odbywa się najbardziej znany, najstarszy, największy i najdłuż-
szy narciarski bieg świata. Bieg Wazów to 90 km historyczną tra-
są z Sälen do Mory, którą przyszły król Gustaw Waza uciekł w XVI 
w. przed duńskimi wojskami. Jego posąg wita zawodników tuż za 

35/35K zapewnia wysoką 
wodoodporność i oddychalność, 

a technologia AEP Kinematics gwarantuje 
pełną swobodę ruchów dzięki elastycznej 
tkaninie i ergonomicznemu krojowi. Ciepłe 

wypełnienie, wiatroszczelna konstrukcja 
oraz uszczelnione szwy zapewniają 
komfort i ochronę nawet podczas 
intensywnych dni na stoku. To niezawodne 
połączenie zaawansowanej ochrony, 
wygody i trwałości.

została stworzona z myślą 
o ekstremalnych warunkach górskich. 
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metą. To również Szwedzi jako jedni z pierwszych wytoczyli cięż-
kie działa do walki z topniejącym śniegiem. Żeby ratować ukocha-
ną dyscyplinę dwie dekady temu wybudowali pierwszy na świecie 
tunel narciarski. Podziemna, poprowadzona pod zboczem, trasa 
w Torsby ma 1287 m i dwa równoległe tory pozwalające zatoczyć 
pętlę z wjazdami i zjazdami. Przede wszystkim: bezpieczne minus 
3 st. C, co pozwala śmigać przez cały rok. Miejscowość i jej oko-
lica z siecią tras jest oficjalnym centrum przygotowań do Wyści-
gu Wazów. On sam odbywa się nieco dalej na północ w prowincji 
Dalarna, gdzie na łagodnych wzniesieniach wytyczono 250 km tras. 
Jeszcze kawałek na północ i jesteśmy w rejonie Funäsfjällen z sys-
temem połączonych tras o imponującej długości ponad 300 km. 
Opisywać kolejne trasy mogłabym długo i ciężko by mi było taką 
wyliczankę skończyć. Kto nie wierzy, niech zajrzy na listę ośrod-
ków i regionów na visitsweden.com. Obejmuje właściwie cały kraj.

6

NORWEGIA 

W MROŹNĄ JASNĄ NOC

Wędrując po zamarzniętym jeziorze w okolicy Narviku spo-
tkałam młodą Norweżkę, która przemierzała je na nartach, 

z pulkami i dwoma psami. Jak wielu innych młodych posta-
nowiła sobie zrobić przerwę między szkołą i dorosłym życiem. 
Nie pojechała jednak do Azji, tylko szła pieszo przez cały kraj: 
2,5 tys. km w sześć miesięcy. O nocach w namiocie w tempe-
raturach poniżej minus 30 st. C opowiadała jak o wyjściu do 
lasu. Dla nas, z perspektywy Norwegów ludzi południa, ich kra-
ina jest pełna takich ekstremalnych atrakcji. Narty w ciemno-
ściach w czasie nocy polarnych – przy okazji: te ciemności są 
dużo przyjemniejsze od naszej szarzyzny, bo gwiazdy, lampy 
odbijają się od śniegu. Biegówki po bułki na śniadanie. Przy-
czepa kempingowa na środku zamarzniętego jeziora i łowie-
nie w przerębli.

Za kołem podbiegunowym właściwie każda miejscowość ma 
zadbane szlaki do biegania, ale to jednak wyprawa, bo z Oslo leci 
się tam często dłużej niż do Oslo np. z Warszawy. Proponuję coś 
bliżej: Lillehammer i całą dolinę Gudbrandsdalen z jedenasto-
ma terenami na biegówki i łącznie 2300 km tras. Niektóre wio-
dą na jej obrzeża, np. na przedpola Jotunheimen, czyli najwyż-
szego masywu górskiego na półwyspie. Panoramiczne widoki 
na niego roztaczają się z kultowej trasy w dolinie: szlak Peera 
Gynta, tytułowego bohatera dramatu Henryka Ibsena, w wer-
sji zimowej na biegówki ma ok. 80 km. Jest świetnie utrzyma-
ny, ma dobre zaplecze noclegowe, a na pokonanie go trzeba 
7-8 dni, bo jest sporo podjazdów i zjazdów. Inny, łatwiejszy 

Z
aawansowana membrana ARED 
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pomysł na zimową przygodę w  rejonie: 170 km z Høvringen 

przez skalisty bezdrzewny płaskowyż Rondane do Lillehammer. 

Odcinki dzienne Szlaku Trolla mają 22-38 km, można zlecić 

transfer bagaży, sprzęt wypożyczyć na starcie, oddać na mecie.

7
FINLANDIA 

TUNTURI – PIĘKNE SŁOWO I PIĘKNE MIEJSCE

Finowie jak wszyscy mieszkańcy półwyspu bieganie na nartach 

wyssali z mlekiem matki. Na południu sezon trwa od grudnia do 

lutego, na północy – najpóźniej od listopada do kwietnia/maja. 

Tyle teorii, bo położone na wybrzeżu Helsinki od lat cierpią na 

brak śniegu, ratunkiem dla ich mieszkańców jest hala kryta albo 

wyjazd 100 km na północ do Lahti. Na 170-kilometrową sieć tras 

można tam ruszyć z centrum miasta.

Po świetne trasy i zimę jak z obrazka lepiej jednak pojechać 

dalej na północ – do Kuusamo/Ruki albo jeszcze bardziej tzw. auto-

stradą arktyczną łączącą Rovaniemi z Oceanem Arktycznym. To 

odludna kraina rozległych przestrzeni, pięknych widoków, renife-

rów i tunturi. Pod tą nazwą kryją się jedne z najstarszych gór na 

ziemi: niewysokie rumowiska skalne porośnięte niską roślinno-

ścią. Powstało od nich słowo tundra. Piękne, dzikie, a równocze-

śnie stosunkowo łatwo dostępne znajdziecie w parku narodowym 

Urho Kekkonena. Bazą wypadową jest położona 250 km na pół-

Bieg 

Wazów

Góry 

Izerskie
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noc od Rovaniemi wieś Saariselkä nazywana najbardziej wysunię-

tym na północ kurortem Europy. Sieć ratrakowanych szlaków ma 

200 km (w tym ponad 30 km oświetlonych), odnóg i dróżek nie zli-

czysz. W biegówkach w wydaniu fińskim fajne jest to, że przy tra-

sach znajduje się dużo wiat, schronów z kominkami, nawet cha-

tek, w których można odpocząć i się ogrzać. Ponieważ tunturi to 

otwarte przestrzenie, a zimą słońce stoi nisko nad horyzontem, 

wschody i zachody trwają długo, okolica wygląda jak namalowa-

na złotem. Nocą zaś na scenę wkraczają zorze polarne. W Levi 

można je podziwiać w warunkach luksusowych – z przeszklonych 

piramid. To największy ośrodek narciarski w kraju z 27 wyciąga-

mi na zboczach góry o tej samej nazwie (531 m n.p.m.). Dookoła 

wytyczono 230 km tras na biegówki, osobne szlaki na wędrów-

ki zimowe, 20 km dróg dla fat-bików. Jest tylko jedno ale: jest tu 

naprawdę mroźno, nocami temperatura spada do minus 30 st. 

C, lepiej więc przyjechać w marcu.
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8

CZECHY 
CO BY BYŁO, GDYBY MARIA 

CURIE-SKŁODOWSKA TU NIE DOTARŁA

Naturalnym przedłużeniem tras w polskich górach są te w Cze-

chach. Sami Czesi w miłości do biegania nie ustępują Skandy-

nawom. Są tu szlaki przygotowane, warunki do biegania poza 

nimi, świetny serwis Bílé Stopy, który pozwala śledzić aktual-

ne ratrakowanie.

Do najlepszych rejonów biegowych zalicza się: Góry Izerskie 

i Karkonosze. Magistrala Izerska to 170-kilometrowa sieć, na któ-

rą można wejść np. z Bedrzychowa. Kręgosłup 100-km Magistrali 

Karkonoskiej wytyczono grzbietem tych gór, jest to dość wymaga-

jąca przygoda na kilka dni z noclegami w schroniskach, ale w sie-

ci są też łatwiejsze odnogi w niższych partiach. Kolejny świetny 

region blisko polskiej granicy to Jesioniki z 60 km tras, częściowo 

w okolicy najwyższego szczytu pasma (Pradziad, 1491 m n.p.m.). 

Warto jednak ruszyć też dalej, tym bardziej, że w tym przypad-

ku to wcale nie tak daleko.

Biegowy raj w wersji czeskiej nazywa się Rudawy. 150-kilome-

trowe pasmo na granicy czesko-niemieckiej to góry dzikie, rozle-

głe, spłaszczone, ich wschodnia część była scenografią „Opowieści 

z Narnii”. Osią 300 km tras jest Magistrala Rudawska (Magistrala 

Krušnohorská) położona na trzech osobnych terenach, odbijają-

ce od niej krótsze trasy. Mekka biegaczy to Boží Dar, zamieszkałe 

przez kilkaset osób, najwyżej położone w kraju (1028 m n.p.m.) 

miasteczko. Dookoła jest 120 km tras biegowych dodatkowo połą-

czonych z niemieckimi, nieco niżej leży Jachymów (Jachymov). 

To dawne miasteczko górnicze, w którym Maria Curie-Skłodow-

ska pozyskała rudę uranu do badań, które zaprowadziły ją do 

Nagrody Nobla. Gdy tu była, Jachymów był już pierwszym na 

świecie uzdrowiskiem radonowym. Kuracjuszy leczono i leczy 

się nadal, radioaktywną wodą z zalanych szybów, co m.in. przy-

nosi ulgę stawom.
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9

AUSTRIA 
LUKSUSOWO I JAKBY ZA DARMO

Kraj nazywany „największą biegówkową miejscówką w Europie” 
z 300 regionami i tysiącami kilometrami tras, z których więk-
szość jest otwarta od grudnia do marca, dłużej – na lodowcach. 
W mniejszych ośrodkach są darmowe, w większych bywają opłaty, 
ale: goście hoteli/pensjonatów zwykle dostają lokalne karty, któ-
re zapewniają darmowy transport i wstęp na ratrakowane trasy. 
Jest dużo szkółek, instruktorów, wypożyczalni.

Tylko jeden region – Tyrol – oferuje 4 tys. km tras, zdecy-
dowanie spokojniejszych i mniej obleganych niż stoki zjazdo-
we. Największy i najbardziej znany ośrodek to Seefeld in Tirol, 
40 minut od Innsbrucka (także regularne pociągi). Położoną 
na płaskowyżu na wysokości ok. 1200 m n.p.m. miejscowość za 
sprawą smukłej wieży przy kościele św. Oswalda widać z dale-
ka. Wraz z czterema mniejszymi (Leutasch, Moesern-Buchen, 
Reith, Scharnitz) tworzy region Olympiaregin Seefeld, który 
gościł mistrzostwa świata w narciarstwie klasycznym, biathlo-
nie, zimową olimpiadę. Oferuje on prawie 250 km ratrakowa-
nych tras, od najłatwiejszych w dolinach przez łagodne zbo-
cza po góry.

Średnie i łatwe szlaki znajdziecie w tyrolskim ośrodku 
Kaiserwinkl (kilka miejscowości połączonych siecią 120 km); 
głównie łatwe, panoramiczne – w rejonie Achensee. Wytyczo-

no je wokół największego tyrolskiego jeziora ciągnącego się 
 8-kilometrową rynną.

10

NIEMCY 
PRZEZ WSPANIAŁY PRZYPADEK

Na koniec coś na pierwszy rzut oka nieoczywistego. Bo i kto myśląc: 
„narty” dodałby jako cel: „Niemcy”? Tymczasem przygotowano 
w nich ok. 2 tys. km tras biegowych. Jeden z najlepszych kierun-
ków to Bawaria, a w niej: słynny Oberstdorf (70 km tras w doli-
nie plus łącznik z Austrią na kolejne 50 km); Alpy Ammergaw-
skie (180 km, głównie łatwych); Las Bawarski (100 km).

Stosunkowo blisko mamy w góry Harz w środkowej części kra-
ju. Szerokie, wypiętrzone na 1000 m n.p.m. pasmo ciągnie się na 
długości 110 km. To góry stare – najstarsze skały mają 500 mln lat, 
surowe, kopulaste, zerodowane, nigdzie indziej w Niemczech na 
tak niewielkim terenie nie ma tylu różnych formacji geologicz-
nych. Bardziej surowy jest też klimat, na najwyższym szczycie 
Brocken (1142 m n.p.m.) wieje jak nigdzie indziej w Niemczech. 
Ta nietypowość ciągnęła ludzi jak magnes, wielki Goethe wszedł 
na Brocken trzykrotnie, a kilka dekad potem wydarzył się przypa-
dek, który zmienił oblicze regionu. Do jednego z tutejszych miast 
w 1870 r. przyjechali na studia młodzi Norwegowie. Przywieźli ze 
sobą deski, na których poruszali się po śniegu. Region rozwinął 
się w raj dla biegaczy: dziś jest tu 500 km tras. 

Kaiserwinkl
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Jak wybrać snowpark dla siebie

Nie czytać opinii, gdzie 
są najlepsze linie pro

Austria, Francja, a może Pireneje? Opisujemy wybrane,  

najlepsze snowparki w Europie. Riderzy z dużym doświadczeniem radzą,  

na co zwracać uwagę przy wyborze miejscówki.

SŁAWOMIR SZYMAŃSKI

Laax
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Z
acznijmy od pewnego problemu powtarzającego się 
w różnych snowparkach.

– Rzadko się zdarza, żeby linie S i M, czyli coś dla 
90 proc. tych, którzy chcą skakać, były fajnie zaprojek-

towane pod względem prędkości, lądowań itd. Małe skocznie są 
często za krótkie, za płaskie. Szejperzy [osoby budujące elementy 
w snowparku – przyp. red] zajmują się głównie liniami L i XL, to 
zazwyczaj jest dopieszczone, ma fajne kąty wybicia i lądowania. 
A pozostałe są robione jakby przy okazji, bo muszą być – mówi 
Andrzej Lesiewski, narciarz, który zaczął swoją przygodę z free-
skiingiem pod koniec lat 90.

Jego rada?
– Nie czytać opinii, gdzie są najlepsze linie pro, bo 12-17 metrów 

mało kto skacze, jeśli nie mówimy o zawodach. Szukać takich 
snowparków, gdzie są dobrze zrobione linie M i S – podpowiada.

Na jakie snowparki warto zwracać uwagę? Pytam o to jeszcze 
Macieja Milo, trenera SITS Freestyle AZS AWF Wrocław.

– Najważniejsze jest przygotowanie: czy ktoś dba o najazdy 
i zeskoki, czy są bezpieczne. Dobrze też, żeby przeszkody były 
zróżnicowane zarówno pod względem rodzaju, jak i technicz-
nie. Tak, żeby podczas jednego zjazdu można było wykonać kil-
ka tricków. I jeszcze jedno: osobiście lubię takie miejsca, gdzie 
można spokojnie usiąść i odpocząć. Snowboard to też turysty-
ka. Zawsze namawiam moich kursantów, żeby rozejrzeli się po 
górach i podziwiali widoki – opowiada.

DOKĄD WARTO SIĘ WYBRAĆ
Andrzej Lesiewski na pierwszym miejscu wymienia Laax. Przy 
czym kolejność – jak mówi – jest tu przypadkowa, bo „wszyst-
ko zależy z kim i po co” miałby się wybrać w konkretne miejsce.

Dlaczego Laax?
– Ikona. Ten snowpark jest zawsze dobrze przygotowany. Ma 

też pełnowymiarowy pipe, co jest rzadkością w Europie, a w któ-
rym lubię jeździć i moje dzieci też już są na tyle duże, żeby tam 
pojeździć – zaznacza.

Jeśli pozostajemy w Szwajcarii, to jego zdaniem bardzo cieka-
wym miejscem jest też Corvatsch w St. Moritz.

– Poza linią XL, na której odbywają się Puchary Świata i Euro-
py, są też fajnie zrobione linie L, M oraz S. To snowpark nie tak 
popularny jak Laax, bo resort jest premium, przez co młodzieży 
jest mniej. Ale mają tam pipe z 2025 roku, świeżo wybudowany, 
wykuty w skale, idealnie ułożony pod względem nasłonecznienia. 
To ważne, bo często w pipe’ach jest tak, że jedna strona jest zmro-
żona, a druga roztopiona. Tam tego problemu nie ma – podkreśla.

Co dalej? Snowpark w miejscowości Avoriaz, niedaleko Gene-
wy, ale po francuskiej stronie granicy.

– Mały, ale dobrze zaprojektowany – dodaje Lesiewski.
Zaznacza, że są tam właściwie dwa snowparki, w tym jeden 

naturalny w lesie (The Stash): – Ale ten jest dość wymagają-
cy. Natomiast w tym głównym snowparku w Avoriaz są przede 
wszystkim linie małe i średnie, które na dodatek mają fajne kąty 
i proporcje. To wyróżnia ten obiekt, bo większość dużych par-
ków ma dobrą linię pro, a cała reszta jest dobudowana przy oka-
zji. Natomiast w Avoriaz w ogóle nie ma linii pro, są za to takie, 
na których pojeżdżą wszyscy – od dzieciaków do zaawansowa-
nych amatorów. Poza tym jest tam orczyk, więc można sobie zro-
bić dużo kółek, zjechać kilkanaście razy lub nawet więcej. Inaczej 
niż np. Livigno, które było popularne w Polsce. Tam, przez długi 
wyciąg, dało się zrobić 8-9 przejazdów w ciągu dnia i to wszyst-
ko. Zresztą po igrzyskach ten snowpark w ogóle wygląda już ina-
czej – opowiada.

Podpowiada, żeby zajrzeć też w Pireneje. Dokąd konkretnie? 
Dla niego najciekawszy jest tam snowpark El Tarter w Andorze, 
w ośrodku narciarskim Grandvalira.

– Jest znany w świecie, bo kilka zawodników robi tam swo-
je eventy. Byłem tam kilka razy, zawsze był dobrze przygotowa-
ny, może nie pod kątem skoczni, ale railowo i jibowo – mówi 
Andrzej Lesiewski.

Pireneje są co prawda dość daleko, ale jeśli jedzie się samocho-
dem. Szybciej i wygodniej jest polecieć do Girony lub Barcelony.

Kto jest gotowy na dłuższą wycieczkę, może też wsiąść w samolot 
i wybrać się w miejsca, jakich w Europie nie ma. Jak snowparki np. 
w Copper Mountain w Colorado czy Mammoth Lakes w Kalifornii.

– To, ile jest tam przeszkód i jak to jest zrobione, od najmniej-
szych do największych skoczni, robi ogromne wrażenie. Można 
tam zrobić 20-30 rzeczy w jednym przejeździe. W Europie nigdzie 
czegoś takiego nie widziałem – stwierdza.

Dodaje, że w Polsce jednym z najfajniejszych miejsce dla mło-
dzieży jest Snowpark w Białce na Kotelnicy: – Nie ma tam dużych 
skoczni, ale jest idealny pod naukę i progres – od pierwszego sko-
ku na wprost po fajne 720 czy pierwsze flipy.
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MOŻNA TEŻ POSZUKAĆ BLIŻEJ
A które snowparki w Europie poleca Maciej Milo? Najpierw 

wymienia Les Deux Alps, o którym mówi „legendarny”, dalej Laax: 

– Można powiedzieć, że tam się śpi na stoku. Ten snowpark jest 

bardzo mocno rozwinięty. Coś bliżej Polski? Tu wymienia Abso-

lut Park we Flachau, gdzie, jak mówi, jest bardzo dużo różnych 

sekcji, od małych jibowych, po duże.

– Fajne snowparki to również Hintertux, a zaraz obok May-

rhofen w Zillertal w Tyrolu. Można do tego dodać Stubai, również 

w Tyrolu, na lodowcu. Oprócz snowparków freestylowcy lubią też 

skorzystać z freeridu, a w Austrii jest sporo miejsce, gdzie moż-

na tak pojeździć – opowiada.

A jeśli ktoś szuka ciekawej „miejscówki” naprawdę bli-

sko, to w Czechach znajduje się snowpark Vitkowice, położo-

ny niedaleko Harrachova, czyli np. z Wrocławia wychodzą ok. 

3 godz. samochodem.

Maciej Milo: – To krótki snowpark, ale wielu rajderów jeździ 

tam trenować. Mają tam skocznie i rurki, Czesi starają się to robić 

na dobrym poziomie – podsumowuje.

WYBRANE SNOWPARKI W EUROPIE
• Ośrodek w Laax powstał na obraz i podobieństwo ośrodków ame-

rykańskich. Bywa nawet nazywany „Kalifornią Alp Szwajcarskich” 

ze względu na swój rozmach i panującą atmosferę. Właściwie znaj-

duje się tam pięć snowparków o zróżnicowanym poziomie trudno-

F
O

T
. ©

L
A

A
X

/ 
W

E
IS

S
E

 A
R

E
N

A
 G

R
U

P
P

E

Laax

Hintertux

Les Deux Alps
F

O
T

. M
A

T
E

R
IA

ŁY
 P

R
A

S
O

W
E

30   Na Narty  Sobota-czwartek 14-19 listopada 2026 

eprasa.pl 3d4aa3eea7



Sobota-czwartek 14-19 listopada 2026  Na Narty  31  

ści. Częścią jednego z nich, nazwanego NoName, znajduje się „super-

pipe” uznawany za największy w Europie (220 metrów długości, 

22 metry szerokości i prawie 7 metrów wysokości). Laax znajduje 

się ok. 140 km na wschód od Zurychu, niedaleko granicy austriackiej 

i niemieckiej. Nie jest to więc ośrodek bardzo oddalony od Polski.

• Betterpark Hintertux w Tyrolu przedstawia się jako „najwy-

żej położona i najbardziej śnieżna miejscówka freestyle’owa 

w Austrii”. Dobre warunki gwarantuje fakt, że ten park działa 

na lodowcu Hintertuxer Gletscher. A znacząca wysokość, sięga-

jąca ponad 3000 metrów n.p.m., ma jeszcze jedną zaletę – dodat-

kową atrakcją są tam przepiękne, panoramiczne alpejskie krajo-

brazy. Znajdują się tam również tereny freeride’owe, więc można 

poszaleć w głębokim śniegu.

• W tych okolicach, też w dolinie Zillertal, działa PenkenPark 

Mayr hofen. Położony jest może niżej niż Betterpark Hintertux, bo 

na niecałych 2000 metrów n.p.m., ale przecież to nadal wysoko. 

Ten snowpark oferuje bardzo zróżnicowane atrakcje. Wyżyją się 

tam zarówno wytrawni riderzy, jak również tacy, którzy nabywa-

ją wprawy. Snowparki w Tyrolu – jest ich oczywiście więcej niż te 

dwa – mają ten atut, że z Polski można do nich dotrzeć względnie 

szybko i dość wygodnie niemieckimi autostradami.

• Największy w Austrii i, spośród opisanych tu, położony najbli-

żej Polski jest Absolut Park we Flachau, niedaleko Salzburga. Jest 

tam zarówno linia pro, jak i taka dla dzieci oraz początkujących, 

jak również wszystko, co pomiędzy. Na długości ok. 1,5 km znaj-

duje się tam w sumie ponad 100 różnych przeszkód. Trzeba jed-

nak wziąć pod uwagę, że Absolut Park jest też jednym z najbar-

dziej popularnych obiektów tego rodzaju w Europie, więc bywa 

tam tłoczno.

• Jeśli chodzi o snowparki francuskie, to dość często wskazywa-

ny jest Les Deux Alps. Ośrodek jest wyjątkowy pod tym wzglę-

dem, że funkcjonuj zarówno latem (wtedy jeździ się wyżej na 

lodowcu), jak i zimą (wówczas niżej, na wysokości „tylko” 2600 m 

n.p.m.). Zimowy snowpark składa się tam z sześciu stref, zróż-

nicowanych pod względem trudności. Pewną wadą tego miej-

sca jest natomiast znaczna odległość z Polski. Ośrodek Les Deux 

Alps znajduje się niedaleko Grenoble, a więc już wcale niedale-

ko Lazurowego Wybrzeża. 

Flachauwinkl
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• Prezes Polskiego 

Stowarzyszenia Freeskiingu

MACIEJ MILO 

• Trener SITS Freestyle 

AZS AWF Wrocław
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PROSTE ZMIANY NA STOKU, 

które sprawią, że spalisz więcej 
kalorii na wyjeździe zimowym

To, ile spalimy 
kalorii na nartach 

i jak bardzo wzmocnimy 
mięśnie, zależy od własnej 

motywacji. Zapytałam 
instruktora narciarstwa, jak 

zmaksymalizować efektywność 
dnia spędzonego na stoku.

EWA TOMKOWSKA
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J
azda na nartach to dla mnie wielka przyjemność. Wyjazd 

zimowy często wspominam lepiej niż letni. Cieszą mnie 

chwile spędzone na śniegu.

Po wyjeździe na narty zawsze miałam też poczucie, że 

zrobiłam coś dobrego dla swojej kondycji i zdrowia. W końcu jaz-

da na nartach to też sport, czyli dobry trening.

Ale czy zawsze? Niekoniecznie, dużo zależy od nas samych 

– mówią instruktorzy narciarstwa i naukowcy. Osoba, która jeździ 

od otwarcia stoku do jego zamknięcia, na pewno spali więcej kalo-

rii niż ta, która wstanie o godzinie 10, a o 15 uda się na apres ski.

Moje koleżanki – narciarki rekreacyjne – wysyłają mi przed 

wyjazdem zimowym rolki na platformach społecznościowych, 

które konfrontują wyobrażenie o spalanych kaloriach na nartach 

z rzeczywistością, czyli krótkimi zjazdami i długimi przerwami 

na kiełbaskę, szarlotkę, piwo, czekoladę z bitą śmietaną lub kur-

czaka w panierce. – Zauważyłaś, że narciarstwo zjazdowe upra-

wiają często ludzie otyli, a na biegówkach nie ma osób z nadwa-

gą – skwitowała jedna z moich przyjaciółek, siedząc na après ski.

Eksperci nie są zgodni co do korzyści płynących z dnia spę-

dzonego na lekkiej, rekreacyjnej jeździe na nartach.

Niektórzy wskazują, że narciarstwo łączy w sobie ćwicze-

nia siłowe i kardio, więc przypomina rozszerzony trening 

HIIT (z ang. High-Intensity Interval Training), czyli trening 

interwałowy o wysokiej intensywności. Podkreślają, że jazda 

na nartach wzmacnia mięśnie, poprawia koordynację rucho-

wą i uszczęśliwia.

Inni eksperci sceptycznie podchodzą do wliczania rekreacyj-

nej jazdy na nartach do wysiłku kardio, zwłaszcza gdy stoki są 

zatłoczone. Spokojny zjazd porównują raczej do zajęć pilatesu.

Jedno z badań udowadnia, że pół dnia rekreacyjnej jazdy na 

nartach, czyli około dwóch i pół godziny, wliczając w to czas spę-

dzony na wyciągu krzesełkowym, może przynieść podobne korzy-

ści zdrowotne jak godzina jazdy na rowerze.

Intensywność treningu narciarskiego wyznaczamy więc na 

wyjeździe zimowym sami. To, ile spalimy kalorii i jak bardzo 

wzmocnimy mięśnie, zależy od własnej motywacji.

Zapytałam instruktora narciarstwa, jak zmaksymalizować 

efektywność dnia spędzonego na stoku, czyli co zrobić, by jazda 

na nartach była jak prawdziwy trening.

1
PRZYGOTUJ SIĘ NA KILKUDNIOWY WYSIŁEK

Rozpoczęcie przygody z jakimkolwiek sportem wymaga odpo-

wiedniego przygotowania organizmu do ciągłego wysiłku fizyczne-

go. Podobnie jest z jazdą na nartach. Trening  przygotowujący 
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warto wzmocnić mięśnie nóg. 

Wystarczą proste ćwiczenia 
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do wyjazdu sprawi, że organizm zacznie adaptować się do 

nowych bodźców, przez co zdecydowanie łatwiej przyjdzie wyko-

nanie intensywnego treningu.

Mięśnie będą gotowe na ruch, a my będziemy mogli jeździć 

dłużej i częściej.

– Jeśli ktoś nie jest aktywny fizycznie, to taki idealny czas przy-

gotowań do wyjazdu narciarskiego trwa 6-8 tygodni. Pierwsze 

dwa tygodnie przygotowań powinniśmy poświęcić na ruch anga-

żujący całe ciało, czyli aktywność globalną, np. bieganie, jazdę na 

rowerze lub pływanie. Taki ruch pobudzi układ oddechowy do 

zwiększonego wysiłku i zadziała na cały aparat mięśniowy – tłu-

maczy Jakub Infulecki z Zakładu Sportów Wodnych i Zimowych 

AWF w Warszawie.

– Po dwóch tygodniach uprawiania tej aktywności, cztery tygo-

dnie przed wyjazdem, trzeba zacząć wzmacniać mięśnie. Szcze-

gólnie te, które najintensywniej pracują podczas uprawiania nar-

ciarstwa, czyli mięśnie nóg. Mogą być to proste ćwiczenia siłowe, 

np. przysiady i wypady. Ważne są też mięśnie pleców i brzucha. 

Je wzmocnimy, wykonując np. unoszenie i opuszczanie wypro-

stowanych nóg w leżeniu na plecach i pompki. Można też robić 

ćwiczenia na obie te partie ciała jednocześnie, np. unoszenie nóg 

w zwisie lub plunk. A trzy tygodnie przed wyjazdem warto dodać 

ćwiczenia imitacyjne, czyli takie, które obejmują ruchy wykony-

wane w narciarstwie alpejskim. Polecam trening na niestabilnym 

podłożu. Będzie to m.in. stanie na jednej nodze na bereciku (trzy 

serie po 15 sekund) lub przeskoki z nogi na nogę z jednosekundo-

wym utrzymaniem równowagi – dodaje instruktor narciarstwa.

Osoby, które na co dzień są aktywne fizycznie, mogą poświę-

cić na przygotowania trochę mniej czasu. Ale dobrze, by były to 

minimum trzy tygodnie, a w skład treningu powinny wchodzić 

ćwiczenia siłowe i imitacyjne.

2
POSTAW NA WYZWANIE – WYBIERZ 

TRUDNY STOK

Rodzaj terenu, na którym uprawiamy sport, ma dla wielu dyscy-

plin duże znaczenie. Nierówność stanowi często dla ciała wyzwa-

nie. Na przykład bardziej męczące jest wchodzenie pod górę niż 

chodzenie po płaskim.

W narciarstwie ta zasada też istnieje.

– Ale duże znaczenie ma w tym wypadku poziom naszej jaz-

dy. Dla narciarza początkującego, jeżdżącego łukami płużnymi, 

sama ilość wykonanych przejazdów może doprowadzić do mak-

symalizacji treningu. Liczy się głównie ilość powtórzeń. Oso-

by początkujące z reguły szybciej się męczą, bo ruchy wykony-

wane w narciarstwie są dla nich czymś nowym, powodują tym 

samym zmęczenie zarówno fizyczne, jak i psychiczne – podkre-

śla Jakub Infulecki.

Nachylenie stoku prowadzi do zwiększenia intensywności tre-

ningu u narciarzy zaawansowanych i średnio zaawansowanych.

– Wybór czerwonej lub czarnej trasy wiąże się ze zmianą pro-

mienia skrętu i techniki jazdy. Na mocno nachylonym stoku, siłą 

rzeczy, wykonamy też więcej skrętów. To tak, jakbyśmy na siłow-

ni zrobili więcej powtórzeń danego ćwiczenia. Im bardziej stok 

jest nachylony, tym prędkość zjazdu jest większa. Wytrzymywa-

nie przeciążeń podczas szybkiego zjazdu jest dużym wysiłkiem 

– tłumaczy instruktor.
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Wyzwania narciarskie wymagają więcej od mięśni. Nasze ciało, 
gdy napotyka problemy, pracuje ciężej. – Niektórzy narciarze mogą 
się też zmęczyć na sztucznie wymuldzonych trasach lub fun slo-
pach, czyli stokach z „wymuszonymi” elementami zabawy. Zmo-
tywują one do innej techniki jazdy – dodaje instruktor z AWF-u.

3
ZRÓB TRASĘ NA RAZ. NIE ZATRZYMUJ SIĘ
Podczas grupowego wypadu na narty często zatrzymujemy się, 
żeby pogawędzić i odetchnąć. Nie ma w tym nic złego, ale wtedy 
najczęściej nie zmuszamy naszego ciała do intensywnego treningu.

Narciarze, którzy chcą przyspieszyć tętno podczas zjazdu 
i wzmocnić dolne partie ciała, powinni spróbować zjechać bez 
zatrzymywania się, niezależnie od stopnia trudności trasy.

– Jeżeli wybierzemy sobie półtorakilometrową trasę i przeje-
dziemy ją na raz, to na pewno bardziej się zmęczymy, niż jeżeli 
zrobimy podczas takiego zjazdu trzy przerwy. Zmniejszanie ilo-
ści przerw na długich trasach jest dobrym sposobem na podkrę-
cenie treningu – radzi Jakub Infulecki.

W ograniczeniu ilości przerw podczas zjazdów pomóc może 
sprawdzenie przed wyjazdem mapy ośrodka narciarskiego. – War-
to znaleźć miejsca, gdzie można zrobić długi zjazd. Jeśli ośrodek 
ma tylko krótkie trasy, wtedy dobrze jest wyznaczyć sobie z góry, 
ile zjazdów z danego stoku wykonamy. Dzięki temu łatwiej będzie 
określić jakość treningu.

Nie można co prawda kontrolować pracy wyciągów, ale ideal-
nie byłoby, gdyby stosunek aktywności ruchowej do odpoczynku 
wynosił jeden do czterech – mówił w „The New York Times” Keith 
Diaz, fizjolog sportowy z Columbia University Irving Medical Cen-
ter. Na przykład, jeśli zjazd na nartach zajmuje nam około pięciu 
minut, to 20 minut powinniśmy wjeżdżać na górę.

– Żeby trening był intensywny, warto zacząć dzień o 9 rano. Na 
początku wykonać rozgrzewkę, a później jeździć do godziny 12. 
Następnie zrobić godzinną przerwę na lunch, a później ponownie 
wrócić do jazdy. Blok zjazdowy warto, by zajął około trzy godzi-
ny – mówi Jakub Infulecki.

Wpływ na ilość wykonywanych przerw mają też często nasi 
współtowarzysze podróży. Jeśli na kogoś musimy czekać podczas 
zjazdu, to prawdopodobnie ilość przerw będzie większa. Żeby 
tego uniknąć, można wybrać się na wyjazd zorganizowany, gdzie 
uczestnicy są podzieleni na grupy zgodnie z poziomem jazdy.

4
CZĘSTO SKRĘCAJ
Skręt na nartach angażuje mięśnie korpusu, czworogłowe, poślad-
ków i mięśnie stabilizujące. Dodatkowo zwiększa intensywność 
pracy układu krążenia.

Krótkie i częste skręty zapewniają więc większy wyda-
tek energetyczny.

Generują też duże przeciążenia. Nasz organizm musi włożyć 
znacznie więcej energii w to, aby przeciwdziałać sile, która pró-
buje wyrzucić nas z trasy. 

JAKUB INFULECKI 

• Ekspert z Zakładu Sportów Wodnych i Zimowych AWF 

w Warszawie
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Więcej kalorii spalimy, jeśli będziemy 

pokonywać całą trasę  

bez zatrzymywania się po drodze
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Pierwszy dzień sezonu. Nowe piękne buty, 

entuzjazm sięgający zenitu i po czterech 

godzinach jazdy stopy, które błagają 

o litość. Większość narciarzy zna to 

uczucie i uznaje je za normalne, 

bo przecież „but narciarski to nie 

kapeć” i „musi boleć”.

TYTUS OLSZEWSKI

Bootfitting

Jak jeździć na nartach bez bólu  
i z pełną kontrolą

FOT. ADOBE STOCK
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A
leksander Szot z Bootfitting Center i Michał Magie-

ra, instruktor wykładowca narciarstwa alpejskiego 

SITN PASS (wcześniej przez sześć lat bootfitter i ser-

wisman w KrakowSport), są co do tego zgodni: boleć 

nie musi i nie powinno.

Dobrze dopasowany but, jak mówi Szot, to taki, o którym po 

założeniu po prostu przestajemy myśleć. A jeśli w ciągu dnia na 

stoku zaczynamy wyczekiwać momentu, kiedy go zdejmiemy, to 

znaczy, że coś jest nie tak.

NAJCZĘSTSZY BŁĄD NARCIARZY
Zapytani o najczęstszy błąd amatorów obaj bootfitterzy wskazu-

ją to samo: rozmiar. To nie tylko kwestia komfortu, ale i bezpie-

czeństwa – narciarstwo to sport, w którym w mgnieniu oka osią-

ga się prędkości rzędu kilkudziesięciu km na godz., a gdy stopa 

w za dużym bucie nie jest właściwie ustabilizowana, odbiera to 

narciarzowi kontrolę nad nartami.

Wszystko zaczyna się w sklepie ze sprzętem narciarskim. Klient 

wkłada stopę do buta, nie zapina klamer i czuje palcami koniec 

skorupy. Uznaje, że but jest za mały i sięga po większy. – Ułożenie 

stopy jest w bucie narciarskim zupełnie inne niż w codziennym 

– tłumaczy Aleksander Szot. – Trzeba najpierw zapiąć dwie gór-

ne klamry i ugiąć kolano, żeby pięta się cofnęła – dopiero wtedy 

da się ocenić właściwy rozmiar.

Dlatego, jeżeli kupujesz buty po raz pierwszy, albo poprzed-

nie były za duże lub niewygodne, to koniecznie w sklepie poproś 

o pomoc sprzedawcę, który zmierzy ci stopę i powie, jakiej dłu-

gości skorupa będzie dla ciebie najlepsza.

Od 2018 roku wszystkie buty mają skorupy zmieniające się co 

centymetr. Rozmiary „połówkowe”, czyli np. 25,5 czy 27,5 od peł-

nych – odpowiednio 25 czy 27 – różnią się tylko grubością wkładek.

NIE CENA JEST NAJWAŻNIEJSZA
Obaj eksperci zgadzają się, że samodzielne dobranie buta prak-

tycznie się nie udaje. Jest zbyt wiele parametrów (długość, sze-

rokość, objętość), które różnią się między markami i modelami.

Dobre dobranie buta zaczyna się od rozmowy, nie od przy-

miarki. Aleksander Szot opowiada, że pyta klientów, jak wyglą-

da ich wymarzony dzień na nartach, bo dla jednej osoby to nocne 

wyjście na skitury i zjazd o wschodzie słońca, dla innej spokoj-

na jazda krajobrazową trasą z rodziną. Każdej z tych osób trze-

ba dobrać inny sprzęt.

Michał Magiera przestrzega, żeby nie kierować się marką buta 

ani jego ceną. Każdy producent projektuje buty pod własny, wyide-

alizowany model stopy, niekoniecznie pasujący do naszych nóg. 

– Większość producentów jest na podobnym poziomie zaawan-

sowania technologicznego. Trzeba wybrać ten but, który pasuje 

do naszych potrzeb – tłumaczy Magiera.

Jak ważne dla narciarza są buty, pokazuje zachowanie zawo-

dowców. Zawodnicy, jeśli muszą lecieć samolotem, buty zabie-

rają ze sobą do kabiny. Bo jeśli linia lotnicza zgubi im narty, 

to w najgorszym wypadku pożyczą je od innego zawodnika 

z teamu danej marki. A idealnie dopasowanego buta zastą-

pić się nie da.

BUT PRAWIE NA WYMIAR
Są narciarze, którym dobrze dobrany „sklepowy” but w zupeł-

ności wystarczy. Czasem wymaga drobnych poprawek skoru-

py, które można zrobić w większości specjalistycznych sklepów.

Ale dla wielu osób taki but ciągle może nie być idealny. Bo mają 

„trudne stopy”: koślawość, wysokie podbicie, różnice w wyskle-

pieniu, płaskostopie poprzeczne, wystające kostki wewnętrz-

ne, haluksy.

I wtedy warto skorzystać z usługi nazywającej się bootfitting 

– to dopasowanie masowo produkowanego buta to naszych indy-

widualnych potrzeb.

Warto wiedzieć, że nie wszystkie marki poddają się przekształ-

ceniom tak samo łatwo. Są buty, które po jakimś czasie od mody-

fikacji wracają po pierwotnego kształtu. Wśród marek, które dają 

im pole do manewru, obaj bootfitterzy wymienią Heada, Nordi-

kę i Atomika.

– Dobry bootfitter powinien sam dobrze jeździć na nartach, 

żeby wiedzieć o co klientowi chodzi – twierdzi Michał Magie-

ra. Ocenę potrzeb klienta zaczyna często od obejrzenia nagra-

nia z jego jazdy.

CO DZIEJE SIĘ W WARSZTACIE  
BOOTFITTERA?
W idealnej sytuacji do bootfittera przychodzi świadomy nar-

ciarz, który wie, czego chce  i razem dobierają najlepszy dla niego 

model buta. Bootfitter najper mierzy gołą stopę klienta w skoru-

pie bez buta wewnętrznego. Maksymalna przestrzeń między sto-

pą a butem u początkującego narciarza to ok 2,5 cm. Im bardziej 

zaawansowany narciarz, tym ta odległość powinna być mniejsza. 

Bo ciaśniejszy but pozwala lepiej kontrolować narty. Kiedy but 

jest już dobrze dobrany, kolejne kroki to:

• Dopasowanie skorupy. Można ją poszerzyć (przez odbarczanie, 

czyli zmianę kształtu, lub frezowanie, czyli szlifowanie) w punk-

tach, gdzie uciska. 

• Wygrzanie buta wewnętrznego, żeby się idealnie ułożył do 

kształtu stopy i łydki

• Dobranie wkładki.

Bootfitting to dopasowanie masowo produkowanego buta 

do  indywidualnych potrzeb klienta  FOT. WIKTOR BARON
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Rzeczywistość bywa jednak inna. Najczęściej do bootfitte-
ra zgłaszają się ludzie, którzy okazyjnie kupili buty na wyprze-
daży, albo „odziedziczyli” je po bracie czy koledze. 

Takie „przypadkowe” buty często są więc za duże, nie odpo-
wiadają parametrami potrzebom czy umiejętnościom narciarza. 
I nawet bootfitter ich nie uratuje. Jedyne co może zaproponować, 
to kupno nowych butów.

ILE KOSZTUJE DOPASOWANIE BUTÓW?
Przy butach dla narciarzy rekreacyjnych często wystarczy wygrza-
nie lub odbarczenie w jednym czy dwóch miejscach – da się to 
zrobić w godzinę za 200-400 zł.

Buty dla zaawansowanych, którzy próbują też jazdy sporto-
wej i potrzebuję więcej uwagi – to już jedna do trzech wizyt i 300-
1000 zł, nie licząc ceny za wykonanie wkładki.

Wykonanie spersonalizowanej wkładki to ok. 650-700 zł
Zawodnicy to zupełnie inna skala: ustawienie pionu cholewki, 

planowanie podeszew, liftery, spojlery, kapcie wtryskowe i trzy-
-cztery dni testów na stoku. – Koszt kompletnego przygotowania 
buta dla zawodnika potrafi sięgać nawet 3000 zł – mówi Magiera.

JAK DBAĆ O BUT?
Amatorski zmodyfikowany but może służyć od dwóch do sied-
miu sezonów, a o tym, na którym końcu tego przedziału wylądu-
jemy, decyduje głównie pielęgnacja i intensywność użytkowania, 
nie tylko jakość wykonania poprawek.

Jak dbać o buty narciarskie:
• Suszyć je po każdym dniu na stoku
• Do chodzenia po asfalcie czy żwirze używać gumowych nakła-
dek ochronnych
• Wymieniać zużyte fleki (twarde elementy z przodu 
i tyłu podeszwy)
• Przechowywać je, szczególnie między sezonami, zapięte, bo ina-
czej skorupa straci kształt.
• Im wyższe umiejętności narciarza i intensywność używania 
butów, tym ich żywotność krótsza. But instruktora czy amatora-
-zawodnika wytrzyma dwa-cztery sezony, zawodnika profesjo-
nalnego – najwyżej jeden.

CZYM I DLA KOGO SĄ „WTRYSKI”?
Wtryski, czyli but wewnętrzny personalizowany za pomocą pian-
ki poliuretanowej, to przede wszystkim rozwiązanie dla zawod-
ników. Według Szota mają sens również dla zaawansowanego, 
dobrze jeżdżącego amatora – przede wszystkim dla komfortu. 
To też ratunek dla nóg o parametrach mocno odbiegających od 
standardu, czyli bardzo wąskiej stopy w połączeniu z grubą łyd-
ką, albo odwrotnie. Żaden seryjnie produkowany model, nawet 
po standardowych modyfikacjach, nie dopasuje się w takich przy-
padkach w stu procentach, a wtrysk, formujący się indywidual-
nie wokół całej stopy i podudzia, daje taką możliwość.

Koszt kapci wtryskowych (materiał i wykonanie) to od 1300 do 
2000 zł.

Michał Magiera przestrzega jednak, że to nie jest rozwiązanie 
dla każdego. – To trochę tak, jakby do rodzinnego kombi wstawić 
fotel z bolidu Formuły 1 – będzie trzymać znakomicie w zakrę-
tach, ale czy tego potrzebujemy na codzienne dojazdy do pracy 
czy wyjazd nad morze? – żartuje.

Prostszym rozwiązaniem dla osób, którym za pomocą roz-
wiązań standardowych butów dobrze dopasować się nie uda-
ło, są wtryski częściowe. Specjalnym żelem wypełnia się tylko 
wybrane części buta. 

4 sygnały, że warto 
iść do bootfittera

1
• Ból pojawia się w tym 

samym miejscu po okre-

ślonym czasie jazdy (kost-

ka, podbicie, łydka).

2
• Musisz mocno  dociskać 

klamry, żeby stopa 

nie  latała w bucie.

3
• Stopy szybciej marzną 

niż  u innych osób.

4
• Czujesz potrzebę 

odpinania klamer po 

każdym zjeździe, mimo 

że jeździsz rekreacyjnie, 

a nie zawodniczo. 

ALEKSANDER SZOT

• Bootfitter, magister fizjo-

terapii na AWF w Krakowie, 

narciarz freeride’owy i kolarz 

DH/MTB. Twórca pierwszego 

na świecie mobilnego punktu 

bootfittingowego Bootfitting 

Center, właściciel studia 

bootfittingowego w Rybarzo-

wicach koło Szczyrku.

MICHAŁ MAGIERA

• Instruktor Wykładowca 

Narciarstwa Alpejskiego 

SITN PASS, ISIA Card, trener 

narciarstwa alpejskiego PZN, 

współpracujący z salonem 

Kraków Sport jako bootfitter 

i serwisman.

Personalizowanie butów za pomocą pianki poliuretanowej

FOT. WIKTOR BARON

Gruzja coraz wyraźniej zaznacza swoją 
obecność na zimowej mapie Europy. 
Kaukaz oferuje nie tylko dobre warunki 
śniegowe i spektakularne widoki, ale 
też coś, czego wielu narciarzom dziś 
brakuje: dużą różnorodność.

ajwiększym i  najbardziej rozwiniętym ośrodkiem 
w  Gruzji jest Gudauri. Szerokie stoki, wysokogór
skie położenie i  możliwość jazdy poza trasami 

przyciągają bardziej doświadczonych narciarzy oraz fa
nów freeride’u. Zupełnie inny charakter ma Bakuriani – to 
spokojniejszy, bardziej rodzinny ośrodek, dobry dla osób 
stawiających pierwsze kroki na stoku i tych, którzy chcą 
połączyć jazdę z relaksem.

Dla poszukujących surowego, górskiego klimatu cieka
wą propozycją jest Mestia w Swanetii. Narciarstwo spoty
ka się tu z  wysokogórskimi miejscowościami, kamienny
mi wieżami i  bardziej kameralną atmosferą. Jest jeszcze 
Goderdzi, które przyciąga ciszą, lasami i bliskością natury, 
z dala od największych kurortów.

A jeśli ktoś chce pójść o krok dalej, jest Bakhmaro – bez 
klasycznych wyciągów, za to z  catskiingiem, freeridem 
i rozległym terenem do jazdy poza przygotowanymi trasa
mi.

Ale narty są tu tylko częścią oferty. Po kilku dniach 
w  górach można przenieść się do Tbilisi, gdzie, zamiast 
typowego après-ski, czekają siarkowe łaźnie, lokalne re
stauracje i wino produkowane metodą, której tradycja liczy 
tysiące lat. To właśnie ta kombinacja sprawia, że Gruzja 
może być ciekawym kierunkiem dla narciarzy, chcących 
przeżyć coś zupełnie nowego.

eprasa.pl 3d4aa3eea7



Gruzja na narty. 
Od freeride’u

po rodzinne stoki

Gruzja coraz wyraźniej zaznacza swoją 
obecność na zimowej mapie Europy. 
Kaukaz oferuje nie tylko dobre warunki 
śniegowe i spektakularne widoki, ale 
też coś, czego wielu narciarzom dziś 
brakuje: dużą różnorodność.

N
ajwiększym i  najbardziej rozwiniętym ośrodkiem 
w  Gruzji jest Gudauri. Szerokie stoki, wysokogór-
skie położenie i  możliwość jazdy poza trasami 

przyciągają bardziej doświadczonych narciarzy oraz fa-
nów freeride’u. Zupełnie inny charakter ma Bakuriani – to 
spokojniejszy, bardziej rodzinny ośrodek, dobry dla osób 
stawiających pierwsze kroki na stoku i tych, którzy chcą 
połączyć jazdę z relaksem.

Dla poszukujących surowego, górskiego klimatu cieka-
wą propozycją jest Mestia w Swanetii. Narciarstwo spoty-
ka się tu z  wysokogórskimi miejscowościami, kamienny-
mi wieżami i  bardziej kameralną atmosferą. Jest jeszcze 
Goderdzi, które przyciąga ciszą, lasami i bliskością natury, 
z dala od największych kurortów.

A jeśli ktoś chce pójść o krok dalej, jest Bakhmaro – bez 
klasycznych wyciągów, za to z  catskiingiem, freeridem 
i rozległym terenem do jazdy poza przygotowanymi trasa-
mi.

Ale narty są tu tylko częścią oferty. Po kilku dniach 
w  górach można przenieść się do Tbilisi, gdzie, zamiast 
typowego après-ski, czekają siarkowe łaźnie, lokalne re-
stauracje i wino produkowane metodą, której tradycja liczy 
tysiące lat. To właśnie ta kombinacja sprawia, że Gruzja 
może być ciekawym kierunkiem dla narciarzy, chcących 
przeżyć coś zupełnie nowego.

PROMOCJA

eprasa.pl 3d4aa3eea7



40   Na Narty  Sobota-czwartek 14-19 listopada 2026 

Czy system BOA 
wyprze klamry z butów narciarskich?

Rewolucja sprzętowa czy chwilowa moda? System BOA wdarł się szturmem do sklepów narciarskich. 

Czy klasyczne klamry do zapinania butów odejdą do lamusa?

TYTUS OLSZEWSKI

W
ystarczy postać chwilę przy wyciągu, żeby usły-
szeć charakterystyczny terkot kręconego pokrętła, 
którym coraz więcej narciarzy zapina dziś swoje 
buty. System BOA, znany wcześniej ze snowbo-

ardu, rowerów czy butów trekkingowych, w ostatnich sezonach 
wszedł do świata nart zjazdowych na dobre. Nie widać go jed-
nak podczas zawodów Pucharu Świata, który dla wielu konsu-
mentów jest wyznacznikiem. O wady i zalety tego systemu zapy-
taliśmy ekspertów: Bartosza Gawrońskiego, Category Managera 
w polskim oddziale HEAD oraz Marcina Packa, właściciela spe-
cjalistycznego salonu narciarskiego KrakowSport.

CO TO JEST TO BOA?

System BOA to mechanizm do zapinania butów narciarskich, 
w którym klamry z zapadką zastąpiła cienka wytrzymała linka, 
naciągana za pomocą pokrętła. W wersji stworzonej specjalnie 
do butów zjazdowych, oznaczonej symbolem „H+i1”, mechanizm 
oparty jest na przekładni, która pozwala regulować docisk w obu 
kierunkach ze skokiem o zaledwie 0,25 mm, czyli dużo dokład-
niej niż w przypadku klamer.

Technologia trafiła do świata sportu na przełomie wieków. Fir-
ma Boa Technology powstała w 2001 r. w Kolorado, a jej pierw-
szym produktem był system precyzyjnego sznurowania butów 
snowboardowych, stworzony we współpracy z markami K2 i Vans. 
Tam BOA przyjęło się na tyle dobrze, że, jak zauważa Bartosz 
Gawroński, nawet w wypożyczalniach sprzętu trudno dziś zna-
leźć tańsze buty ze sznurówkami, bo klienci chcą mieć pokrętło.

Po snowboardzie BOA podbiło kolarstwo, turystykę górską 
i skituring. Najpóźniej system trafił do narciarstwa alpejskiego. 
W sezonie 2023/2024 zadebiutował w modelach Atomic, Fischer, 
K2 i Salomon, rok później dołączyły Nordica i Tecnica, a w sezo-
nie 2025/2026 – Head i Dalbello.

Według danych producenta system BOA w porównaniu do zapięć 
z klamrami o 13 proc. redukuje nacisk na grzbiet stopy, o 16 proc. 
zwiększa przyleganie pięty i dolnej części stopy w skorupie, popra-
wia efektywność przekazu siły na krawędź narty do 6 proc. oraz 
poprawa kontrolę i stabilność przy inicjacji skrętu o 10 proc. F
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But z systemem BOA

eprasa.pl 3d4aa3eea7



Sobota-czwartek 14-19 listopada 2026  Na Narty  41  

BOA TO WIELE SYSTEMÓW
BOA w bucie narciarskim to różnych rozwiązań, w zależno-
ści od tego, gdzie umieszczono pokrętło. – BOA jest stosowa-
ne we wszystkich butach dla amatorów. Nie ma go natomiast 
w butach dla zawodników. Żaden producent się na to nie zde-
cyduje, dopóki BOA nie będzie używane przez najlepszych 
zawodników, ścigających się w Pucharze Świata – tłumaczy 
Bartosz Gawroński.

BOA to nie jest oczywiście rozwiązanie dla każdego. Po pierw-
sze – cena. Buty z tradycyjnym zapięciem są na razie tańsze. Po 
drugie – przyzwyczajenie.

– System wyglądem i działaniem budzi u wielu klientów wąt-
pliwości. Ale od początku znalazło się wielu klientów, gotowych 
zaryzykować. Nie mamy sygnałów, że ktoś żałuje zakupu butów 
z BOA – mówi Marcin Pacek. – Zainteresowanie butami z sys-
temem BOA rośnie z sezonu na sezon. Co więcej, coraz więcej 
osób przy kupnie buta od razu zaznacza, że chce buty wyłącznie 
z pokrętłem. Nie ma już producentów, którzy nie mieliby w ofer-
cie butów z BOA.

Marcin Pacek ocenia, że BOA jest już w około połowie butów 
w sklepach. I przewiduje, że za kilka sezonów widok narciarza 
w butach bez pokrętła będzie rzadkością.

Na razie nie wymyślono specjalnego rozwiązania dla dzieci. To, 
co dziś reklamowane jest jako „junior BOA”, to zwykle po prostu 
zmniejszone skorupy butów dla dorosłych, a nie osobno zapro-
jektowany produkt dla najmłodszych stóp. Na to trzeba będzie 
jeszcze poczekać – nowości w segmencie juniorskim zazwyczaj 
trafiają na rynek jako jedne z ostatnich.

PUCHAR ŚWIATA BEZ BOA
Mimo rosnącej popularności wśród amatorów, na nogach 
zawodników startujących w Pucharze Świata wciąż nie zoba-
czymy butów z systemem BOA. Co nie oznacza, że inżyniero-
wie z firmy BOA i czołowych firm produkujących sprzęt próż-
nują. Ale prace muszą potrwać – jak tłumaczą obaj eksperci to 
nie kwestia gorszej jakości tej technologii, tylko zupełnie innej 
skali wymagań.

– U zawodników w czasie jazdy działają zupełnie inne siły 
i przeciążenia niż u zwykłych narciarzy. Buty narciarskie dla nich, 
poza wyglądem, niewiele mają wspólnego z butami dla amato-
rów. Nie twierdzę, że system BOA jest za słaby, ale żeby nowy sys-
tem dostosować do potrzeb zawodowców potrzeba dużo czasu 
i testów – twierdzi Marcin Pacek.

Jest też bardziej prozaiczny powód – zawodnicy mają buty 
spięte tak ciasno, że po każdym przejeździe je rozpinają. Klamry 
mają precyzyjnie ustawione i mają pewność, że za każdym 
razem dopną buty tak samo. Całkowite poluzowanie i ponow-
ne dokręcenie BOA do dokładnie tego samego punktu byłoby 
bardziej czasochłonne i mniej pewne, bo trudno zagwaranto-
wać, że dokręci się je dokładnie tak samo, jak przy poprzed-
nim zjeździe.

Pojawiają się informacje, że firma BOA pracuje nad systemem 
przeznaczonym specjalnie do butów zawodniczych – możliwe, że 
w formie kilku mniejszych pokręteł zamiast jednego.

TRWAŁOŚĆ, KTÓRĄ TRUDNO ZAKWESTIONOWAĆ
Obaj eksperci chwalą niezawodność systemu BOA. – Reklama-
cje, że przestał działać, prawie się nie zdarzają. To dzięki temu, 
że system był przez lata stosowany w innych sportach i jest już 
dobrze sprawdzony – mówi Marcin Pacek.

Samo pokrętło jest, jak to ujmuje Bartosz Gawroński, „pancer-
ne” i zaprojektowane tak, by przy uderzeniu wypadło z gniazda, 
zamiast się urwać, a następnie dało się je z powrotem zatrzasnąć. 
Zaletą jest też unifikacja: w butach wszystkich marek stosowany 
jest dokładnie ten sam element, więc w razie awarii, nawet za gra-
nicą, wystarczy udać się do dowolnego sklepu z tym systemem, 
żeby dostać zamiennik. Dla porównania: klamra jest specyficz-
na dla danej marki i modelu, gdy się popsuje, trzeba ją zastąpić 
oryginalną. BOA oferuje też klientom dożywotnią gwarancję na 
sam mechanizm. 

BOA w pigułce

ZA:

• Błyskawiczne, wygodne 

zapinanie – bez wysiłku 

i bez konieczności precy-

zyjnego trafiania w zapad-

kę klamry.

• Mikroregulacja co 

0,25 mm – możliwość 

drobnej korekty docisku 

w ciągu dnia, bez zdejmo-

wania rękawic.

• Wysoka niezawodność 

i uniwersalność serwiso-

wa – ten sam komponent 

u wszystkich producen-

tów, dożywotnia gwarancja 

na sam mechanizm.

PRZECIW:

• Mniejsza możliwość 

niezależnej regulacji siły 

docisku w różnych stre-

fach buta niż przy klasycz-

nej klamrze.

• Cena – buty z klamrami 

są tańsze.

BARTOSZ GAWROŃSKI

• Category Manager odpo-

wiedzialny za sporty zimowe 

w oddziale marki HEAD w Pol-

sce. Instruktor narciarstwa 

alpejskiego oraz doświadczo-

ny tester sprzętu. Aktywny 

zawodnik kategorii Masters.

MARCIN PACEK

• Założyciel i właściciel spe-

cjalistycznego salonu narciar-

skiego KrakowSport. Instruk-

tor narciarstwa alpejskiego 

oraz ekspert biorący udział 

w licznych testach sprzętu.
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Lubimy  
śnieg i słońce.

Ale nasze oczy ich  
nie znoszą

J
uż starożytni Inuici z Alaski wie-
dzieli, że odbijające się od śniegu 
promienie słońca są niebezpiecz-
ne dla wzroku. Swoje „gogle” robi-

li z kawałków poroża lub drewna. Wycinali 
w nich wąskie szczeliny i do twarzy moco-

wali za pomocą paska ze ścięgna karibu. 
XVIII-wieczni pionierzy wspinaczki 

w Himalajach i Alpach chronili oczy szma-
cianymi maskami z otworami na oczy. 

Gogle, z przyciemnianymi szkłami, któ-
re przypominały już te dzisiejsze, weszły do 

użytku w ostatniej dekadzie XIX w. Soczew-
ki, które początkowo były prostym przyciemnia-
nym szkłem, z czasem stawały się coraz bardziej 
zaawansowane. W 1893 roku brytyjski lekarz 
i zapalony narciarz Claude Wilson przestrzegał: 

„Podczas przebywania na śniegu niezbędne są 
przyciemniane gogle. Warto zabrać ze sobą 

co najmniej dwie pary; choć w większości 

alpejskich wiosek można nabyć tanie zamienniki, 
pod wieloma względami ustępują one tym produ-
kowanym w Anglii”.

Dziś szanujący się narciarz nie wyjeżdża na urlop 
bez gogli z kilkoma szybkami do wymiany (dwie: na 
słońce i na pochmurny dzień – to absolutne mini-
mum) i z filtrem UV oraz pary porządnych okularów 
przeciwsłonecznych, które przydają się w przerwie 
między zjazdami i po nartach. I nie chodzi tu tylko 
o modę. Biel śniegu w połączeniu z wysokością sta-
nowi realne zagrożenie dla naszego wzroku. Świeży 
śnieg odbija aż do 90 proc. promieniowania słonecz-
nego, co podwójnie naświetla oczy (promienie docie-
rają z góry oraz odbijają się od podłoża). 

Ślepota śnieżna (ostre zapalenie spojówek 
i rogówki) to bolesne poparzenie oczu promienia-
mi ultrafioletowymi. Musimy pamiętać, że nawet 
w pochmurny dzień nasze oczy nie są bezpiecz-
ne – chmury nie zatrzymują całkowicie promie-
niowania UV. 
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ANNA KIEŁBASIŃSKA

Jest Ania poza 
sportem

– rozmowa Joanny Wiśniowskiej

16  /  Catherine Lacey

Ubezpieczenie 
zdrowotne to  

rodzaj miłości

24  /  Zdrowie

Łatwiej  
razem wstać 

z kanapy
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R
ozsyp koło łóżka, po tygodniu poczujesz odmianę. Po-

staw w łazience, nie pożałujesz. Inteligentni ludzie re-

gularnie robią te pięć rzeczy. Pij codziennie przed śnia-

daniem, po miesiącu sobie podziękujesz. Albo twoja skóra ci 

podziękuje. Albo jelita. Albo wszyscy razem będziecie sobie 

dziękować chórem. 

Mam słabość do poradników. Każ mi coś zjeść, przestawić 

lub wsmarować – możesz mieć pewność, że kliknę. Niekoniecz-

nie wykonam polecenie, ukoi mnie samo poczucie, że spraw-

czość jest na wyciągnięcie ręki. Wystarczy coś robić przez trzy 

minuty dziennie, a świat stanie się lepszy, a moje szczęśliwe 

życie będzie się ciągnąć w nieskończoność. 

Jeszcze lepiej niż poradniki działają teksty Olgi Woźniak, 

która zagląda pod powierzchnię popularnych zaleceń. Jak po-

wszechnie wiadomo, małżeństwo przedłuża życie. No dobra, 

ale czy organizm – choćby wspomniane jelita – potrafi spraw-

dzić, czy mamy na palcu obrączkę? W badaniach epidemio-

logicznych małżonkowie wypadają lepiej od samotnych, roz-

wiedzionych i owdowiałych, ale może przyczyna leży gdzie 

indziej niż w podpisanych w urzędzie kwitach? 

Albo taki seks. Turbozdrowy, „lek na wszystko” – pisze Olga 

Woźniak. I sprawdza doniesienia naukowców. Okazuje się, że 

wśród badaczy brak zgody, czym właściwie seks jest: czy nie-

zbędna jest penetracja, czy wystarczy inna forma intymności? 

I że nie ma żadnych naukowych dowodów na to, że seks upra-

wiany określoną liczbę razy w tygodniu potrafi przedłużyć ży-

cie. Możesz więc odetchnąć, jeśli nie wyrobiłaś tygodniowego 

limitu – obowiązkowa dawka nie istnieje, a ty jeszcze pożyjesz. 

W obu przypadkach morał jest podobny: obietnica spraw-

czości jest kusząca, ale życie jest bardziej skomplikowane 

niż poradnikowe nagłówki. Może się okazać, że będziesz 

mieć dobre życie, spędzając czas na czynnościach nieprzy-

noszących wymiernych korzyści. Na przykład na czytaniu 

powieści – niczym Catherine Lacey, autorka „Biografii X” 

i wydanych właśnie po polsku „Odpowiedzi”. W rozmowie 

z Agatą Pyzik pisarka przyznaje, że potrafi tak spędzać ca-

łe dnie. I że najbardziej fascynują ją rzeczy, których zopty-

malizować się nie da. 

Czytajmy więc, kochajmy się i żyjmy po prostu. Jestem prze-

konana, że inteligentni ludzie robią to regularnie, zarówno po 

śniadaniu, jak i przed nim. 

PS Tak, pamiętam, kilka tygodników temu publikowały-

śmy tekst Olgi Woźniak o tym, że czytanie dla przyjemności 

rozwija mózg. Czytajmy mimo wszystko! ▲
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Koniec z puszeniem. 
Francuski sposób  
na niesforne kosmyki

Głęboka odbudowa włosów to dziś kluczowy element świadomej 
pielęgnacji, bez którego trudno o efekt zdrowych i sypkich pasm. 

Poznaj linię DESSANGE Paris Keratin Morphose, która dzięki połączeniu 
fitokeratyny oraz kwasu hialuronowego gwarantuje jedwabistą gładkość 

aż do 10 dni. 

G
rafiki pękają w szwach, a dwie godziny na fotelu w salonie 

fryzjerskim stały się luksusem, na który rzadko możemy 

sobie pozwolić. Na co dzień żyjemy w pędzie, ale w kwe-

stii wyglądu nie mamy ochoty na kompromisy. Zmieniający się 

lifestyle sprawił, że do codziennej pielęgnacji podchodzimy dziś 

pragmatycznie. Wymagamy natychmiastowych efektów bez tra-

cenia czasu. Odpowiedzią na tę potrzebę staje się nowy trend, 

w  którym zaciera się granica między kosmetykami używanymi 

w salonie fryzjerskim i w domu. 

W tę potrzebę idealnie wpisuje się kultowa francuska marka 

DESSANGE Paris, której historia sięga lat 50. Brand łączy pro-

fesjonalne podejście z wygodą codziennego stosowania, a  linia 

Keratin Morphose to ratunek dla zniszczonych i  puszących się 

włosów. Zainspirowana salonowym rytuałem, trzystopniowa 

pielęgnacja bazuje na inteligentnym połączeniu roślinnej fitoke-

ratyny i kwasu hialuronowego. Pierwszy ze składników precyzyj-

nie uzupełnia ubytki w strukturze pasm i chroni je przed wilgocią, 

drugi zaś dba o głębokie nawilżenie i elastyczność.

Rutynę otwiera regenerujący szampon, po którym nałożona 

na pięć minut kremowa maska natychmiast przywraca pasmom 

sprężystość, sypkość i zdrowy blask bez efektu obciążenia. Do-

pełnieniem całości jest aktywowane ciepłem serum domykające 

i zabezpieczające włókno włosa przed wilgocią aż do 10 dni. Efekt 

jedwabistej gładkości i pełnej kontroli nad pasmami uzyskiwany 

jest po użyciu prostownicy, a cała linia dostępna jest wyłącznie 

w drogeriach Hebe. 

PROMOCJA
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Zaczęłam się zastanawiać, dlaczego – choć dookoła są ludzie 

– czasem czuję się samotnie. Ktoś zwrócił mi uwagę, że większość 

swojego roku dzieliłam z kimś pokój, zawsze ktoś był obok

ANNA KIEŁBASIŃSKA

Wyszłam 
z bańki
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Z A N N Ą K I E Ł B A S I Ń S K Ą ,  W I C E M I S T R Z Y N I Ą O L I M P I J S K Ą,  
R O Z M AW I A J O A N N A W I Ś N I O W S K A 

Z D J Ę C I A  M AT E U S Z S K WA R C Z E K/A G E N C JA W Y B O R C Z A.P L

j
Jak tam emeryturka? 
– No wspaniale! Zobacz, wtorek, samo południe, a my siedzi-

my z kawą w parku, słoneczko świeci. 

Ale nogi dziś bolą? 
– Tak, to spaczenie zawodowe, głowa nie umie odpuścić: przed-

wczoraj startowałam z partnerem w Hyroxie [wyścigu łączą-

cym bieganie z treningiem siłowo-wytrzymałościowym]. Bolą-

ce nogi to pozostałość po wysiłku, który sobie zafundowałam. 

A kręgosłup i biodro bolą? 
– Jest całkiem okej, trzymam core mięśniowy w napięciu. 

Zresztą nie mam wyjścia, potrzebuję się ruszać, choć nie 

w takim wymiarze jak kiedyś. W końcu mogę używać spor-

tu do tego, żeby moja głowa czuła się dobrze. 

Jak to? 
– Kiedy trenujesz zawodowo, aktywność fizyczna nie jest na-

rzędziem do lepszego samopoczucia psychicznego. Gdy jesteś 

sportowcem, ruch to twoja codzienność, przed którą czasem 

chcesz uciekać, organizm się broni, ale nie masz wyjścia, ro-

bota musi zostać wykonana. 

Jak w zwykłej pracy. 
– No tak, tylko że... Doprowadzasz swoje ciało do momen-

tu, w którym kończy się to wymiotami i półgodzinnym le-

żeniem na tartanie w miejscu, gdzie się akurat padło. To nie 

jest ruch dla zdrowia psychicznego. 

Trudno za tym tęsknić? 
– Mnie tego w ogóle nie brakuje, tymczasem słyszę od kole-

żanek, które przestały trenować, że one to by znowu chcia-

ły się zajechać. Ja za to lubię sport w naturze, z innymi ludź-

mi, aktywności, których nie znam z czasów swojej kariery. 

Na przykład? 
– Narty, na których spędzasz czas ze znajomymi, bez ciśnie-

nia, bez wyników, bez rywalizacji. 

To ta wolność po zakończeniu kariery sportowej, o któ-
rej opowiadasz w wywiadach? 
– Tak, ale wiesz co? Czasami sobie myślę, że powinnam mieć 

pracę biurową, w określonych warunkach i godzinach. A za-

raz potem cieszę się, że jestem sama sobie szefową. Praca na 

freelance wiąże się z dużą niepewnością, dopiero się jej uczę. 

Dziś cieszę się, że mogę tu z tobą siedzieć, ale jeszcze niedaw-

no martwiłabym się o bieżące wydatki. 

Wyszłaś z bańki? 
– Kiedy jeszcze trenowałam i ktoś mi mówił, że my, sportowcy, 

żyjemy w bańce, to się z tym nie zgadzałam. Przecież byłam 

otwarta na pozasportowe rzeczy, inni opowiadali mi o swo-

im życiu, miałam swoje gospodarstwo domowe. Jednak do-

piero teraz widzę, że faktycznie tak jest, choć wielu z nas nie 

zdaje sobie z tego sprawy. 

Jakie to życie? 
– Masz praktycznie cały rok zaplanowany nie przez siebie, 

ale przez European lub World Athletics albo twojego trenera 

i menedżera. Jesteś objęta szkoleniem, większość czasu spę-

dzasz na zgrupowaniach, mieszkasz w pokoju hotelowym. 

Wiesz, ostatnio skapnęłam się, że to ma znaczenie. 

Dlaczego? 
– Zaczęłam się zastanawiać, dlaczego – choć dookoła są lu-

dzie – czasem czuję się samotnie. Ktoś zwrócił mi uwagę, że 

większość swojego roku dzieliłam z kimś pokój, zawsze ktoś 

był obok. Teraz uczę się tego, że to ja mogę spontanicznie do 

kogoś zawitać lub ktoś do mnie. Te społeczne rzeczy to chy-

ba największe wyzwanie po wyjściu ze sportowej bańki. Na-

gle orientujesz się, że masz trzydzieści kilka lat i nie należysz 

do żadnej pozasportowej grupy. Z jednej strony wiesz, dla-

czego tak jest, w końcu tyle lat spędziłaś, poświęcając się dla 

sportu. Z drugiej zaś pojawia się najgorsza myśl ever, że wi-

docznie nikt cię nie lubi. Choć wiem, że nie tylko mi to przy-

szło do głowy.

Bolesne. 
– To oczywiście skrajność, ludzie spoza środowiska sporto-

wego mogą tak pomyśleć. Zakładam, że niejedyna mam ta-

kie odczucia po zakończeniu kariery. 

Czuję, że wyszłam z bańki także wtedy, gdy codziennie 

muszę myśleć o gotowaniu lub o zamiataniu podłogi. Do re-

gularnego zamiatania zmusza mnie kot Bolek.

Kolejna nowość? 
– Tak, w końcu jestem odpowiedzialna za inne istnienie niż 

ja sama. Sport jest egoistyczny, angażujesz się w 100 proc. 

w projekt pt. „Rozwój osobisty”. Gdy liczą się setne sekundy, 

nie da się inaczej, przecież na najwyższym poziomie wszy-

scy mają talent i najlepszych trenerów. 

Jaki jest ten pierwszy dzień sportowej emerytury? Bu-
dzisz się rano i... 
– Gdy powiedziałam po swoich ostatnich zawodach, że koń-

czę karierę, myślałam, że póki trwa sezon, jeszcze gdzieś wy-

startuję. Ale dosłownie tydzień, może dwa później dosta-

łam informację, że jeden z moich partnerów wycofuje się ze 

wspierania mnie. To się wydarzyło podczas oficjalnego wy-

darzenia: ludzie dookoła, mam zaraz wyjść na scenę, a tu in-

formacja, że to koniec. Nie umiałam powstrzymać łez. To był 

reality check, zejście na ziemię. 
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To opowieść o samotności po karierze? W tym przypad-
ku pierwsi wykruszają się sponsorzy. 
– Byli też tacy, którzy mówili, że cenią sobie naszą współpra-
cę, więc ze mną zostali. Nie musiałam się martwić, czy prze-
żyję na sportowej emeryturze. Wiadomo, mam oszczędno-
ści, ale nie chcę tego przejeść. 

Kibice też szybko zapominają? 
– Raczej nie, bo jak ktoś mnie rozpozna, to odczuwam taką 
samą energię jak wcześniej. Podobnie w serwisach społecz-
nościowych. Śledzę statystyki swojego instagramowego profi-
lu, widzę, że część ludzi odeszła, bo skończyły się treści zwią-
zane z karierą zawodniczki. Jednak sporo zostało i mam po-
czucie, że ich ciekawi Ania, a nie tylko sukces. Poza tym da-
lej działam w sporcie, promuję aktywność, pokazuję, że jest 
super, nie musi być nudna czy straszna. Zwłaszcza gdy pod-
chodzi się do niej w sposób zbilansowany. 

Są sportowcy, którzy przedłużają ka-
rierę z powodu lęku przed tym, co 
ich czeka? 
– Tak, znam niejeden taki przypadek, 
choć wiele osób nie chce się do tego przy-
znać. Ja się przygotowywałam do zmiany, 
miałam różne projekty na boku, a i tak 
nie zdawałam sobie sprawy, jak brutal-
na ona będzie. Do tego jestem otwarta 
i kontaktowa, mieszkam w dużym mie-
ście, dookoła są ludzie. A mimo wszystko 
był ten lęk. Pojawia się też poczucie bra-
ku sensu i pytanie o tożsamość. 

Teraz szukam swojej drogi, podob-
nie jak na początku sportowej kariery. 

A są sportowcy, którzy nie mają ta-
kich cech charakteru czy możliwości, 
mieszkają w mniejszej miejscowości. 
Osoby, które były na pierwszych stro-
nach gazet, nie są już gwiazdami. Mówi 
się, że w środowiskach biznesowych po-
żąda się olimpijczyków i byłych sportow-
ców, ale potem – mam wrażenie – osią-
gnięcia z przeszłości nie mają znaczenia.

Dlaczego? 
– Dla biznesu ma znaczenie to, co tu i te-
raz, co można sprzedać. Uczę się, że nie 
wszyscy mają takie wartości jak ja. W sto-
warzyszeniu Good Sports Society, które 
założyłam wraz z Anią Jagaciak, jeden 
z projektów to „Strategia jutra”, będziemy 
działać w temacie dwutorowości karier 
sportowców. Ma to pomóc sportowcom 
zobaczyć w sobie coś więcej, dostrzec, 
że posiadają umiejętności, które mogą 
przełożyć na drugie życie, po karierze. 
Chcemy to robić poprzez np. warsztaty 
czy przykłady innych zawodników. To je-
den projekt. Drugi związany jest z ogrom-
nym problemem, którym jest aktywiza-
cja młodych ludzi, słuchałam o tym pod-

czas wizyty studyjnej przy Komisji Europejskiej w Brukseli. To 
misja całej Europy, jak zmotywować młodych, ale i starszych. 

Może dzięki pomocy sportowców na emeryturze? 
– Przed naszym spotkaniem siedziałam nad wnioskiem do 
programu ministerstwa „Wielki mistrz”, dla byłych sportow-
ców, żeby mogli promować wartości i przekazywać je mło-
dym. Pojawiają się opcje, tylko trzeba się zorganizować, za-
inwestować pieniądze, bo założenie stowarzyszenia kosztu-
je. A na końcu i tak nie wiesz, czy dostaniesz dotację. 

Ciągle pojawia się wątek twojej emerytury, a ty masz do-
piero trzydzieści kilka lat. W tym wieku ludzie mają ro-
dziny, ustabilizowane życie itp. 
– Przez 20 lat życia byłam sportsmenką, to był cały mój świat. 
Jednak dzięki pracy z mental coachem, terapii oraz bliskim 
ludziom wiedziałam, że istnieje Ania poza sportem. Dodat-
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Pokazujemy więcej ciała. Dzięki 
temu przychodzi więcej 

sponsorów. Oczywiście to pułapka
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kowo moja choroba autoimmulogicz-

na uświadomiła mi, że nie tylko wygląd 

i sport są ważne.

Sportowcy zmieniają kluby, miej-

sca, trenerów, ale sedno ich życia się 

nie zmienia. W pewnym momencie 

to wszystko się kończy. Czytam mnó-

stwo badań i wynika z nich, że spor-

towcy, którzy mają pasję lub w trakcie 

kariery zaczęli działać dwutorowo, le-

piej radzą sobie po zakończeniu ka-

riery. Bardzo pomaga udzielanie się 

w sporcie, choć już w innej roli: nadal 

jesteś w tym środowisku, masz misję, 

poczucie sensu. 

Można też wtedy liczyć od czasu do 
czasu na zainteresowanie mediów. 
– Kiedyś częściej udzielałam wywiadów, 

dlatego gdy do mnie napisałaś, ucieszy-

łam się. Ale ogólnie jest ich mniej. Przy-

kre jest to, że zainteresowanie tym po-

tencjałem nie jest tak duże. Mamy do-

świadczenia, przeżycia i wnioski, które 

pojawiają się po tym, jak emocje opadną. 

Dzięki temu łatwiej nam widzieć pew-

ne rzeczy, a potem podzielić się naszym 

doświadczeniem z tego, co jest dziś. Na 

przykład tym, jak wygląda to przejście 

lub jak zarządzić karierą. Perspektywa 

czasu sprawia, że człowiek więcej widzi. 

Wystąpiłam jakiś czas temu na 

TEDxie. Chciałam odpowiedzieć na 

pytanie: „Czy charakter wystarczy, że-

by wygrać?”. Przygotowania do wystą-

pienia pozwoliły mi spojrzeć z innej per-

spektywy na moją karierę i pogodzić się 

z pewnymi rzeczami. 

Czy problemem nie jest to, że spor-
towców utożsamia się głównie z cia-
łem, nie umysłem? 
– Myślę, że masz rację, twoja praca opie-

ra się na ciele, którego wygląd często jest 

komentowany. A na najwyższym pozio-

mie sportowym bardzo ważna jest głowa. 

Co, gdy ciało już nie jest tak młode? 
– Ostatnie lata mojej kariery były dla mnie sportowo najlep-

sze. Była forma, były wyniki. A tu nagle pojawiła się o dziesięć 

lat młodsza Natalia Kaczmarek, która szybciej się regeneruje, 

ma więcej zasobów. 

Myślisz sobie: „No kurde, ja do formy, którą ona już osią-

ga, dochodziłam latami, szukałam trenera, który wiedział-

by, jak wykorzystać moje zasoby i jak już osiągnęłam swój 

szczyt, to nie mogę być w swoim kraju numerem jeden?”. 

Mówię to pół żartem, pół serio. Nie byłam na Natalię zła, je-

stem pełna podziwu dla jej osiągnięć. Każdy sportowiec chce 

być pierwszy, ale wygrywa lepszy. Podczas Diamentowej Ligi 

Natalia była druga, ja trzecia, dzieliły nas setne sekundy, ale to 

o niej się mówiło i pisało. Tak samo po mistrzostwach Euro-

py: gdy znowu stanęła na drugim stopniu podium, ja na trze-

cim. Sponsorzy z prywatnego sektora chcą współpracować 

z jedną przedstawicielką tego dystansu. Natalia jest młoda, 

perspektywiczna, jest szansa na dłuższą współpracę. W star-

szą zawodniczkę nie ma już co inwestować. 

Więc z jednej strony cieszysz się, że po trzydziestce do-

chodzisz do takich sukcesów – jesteś wysoko w Europie, ła-

piesz się do finału mistrzostw świata, a jednocześnie nie ko-

rzystasz z tego finansowo, w ten sposób wynagradzając so-

bie lata tak ogromnego wysiłku. 

Przygotowywałam się do zmiany, 
miałam różne projekty na boku, 

a i tak nie zdawałam sobie sprawy, 
jak brutalna ona będzie
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Ale wiesz, u kobiet i tak jest łatwiej niż u mężczyzn, bo my 
pokazujemy jednak więcej ciała. 

Brzmi to strasznie. 
– Dzięki temu przychodzi więcej sponsorów. Oczywiście to 
pułapka, trzeba uważać.

Jest w naszej dyscyplinie zawodniczka, która rozkręci-
ła swój wizerunek, nie mając sukcesów sportowych w se-
niorskim sporcie. Wiem, że w tę stronę idzie świat, ale mi 
się to nie podoba. Dla mnie ważne są inne wartości, takie 
jak sprawczość, odwaga, zdrowa relacja z ciałem, z niepo-
wodzeniami i przeszkodami, konsekwencja i cierpliwość 
oraz – co najważniejsze – autentyczność i przekazywanie 
ich młodym ludziom. Rola sportowców wiąże się z odpo-
wiedzialnością, tymczasem coraz częściej promowany jest 
przede wszystkim nasz wygląd, i to w bardzo seksualizowa-
nej formie. To nie jest dobry przykład dla młodych dziew-
czyn, przecież nie każda tak wygląda. Promowanie swojej 
seksualnej atrakcyjności dobrze działa biznesowo, pytanie 
jednak: czy tego chcesz w życiu?

Sportowy influencing? 
– Nikomu nie możesz tego zabronić, ale gryzie mi się to z pro-
mowaniem sportowych wartości. Wiele z nas mogłoby usta-
wić inaczej kamerę i tworzyć podobny sportowy kontent. Bo 
to działa, to się klika. Mam wrażenie, że w przypadku takich 
dyscyplin jak nasza to, że występujemy w określonych stro-
jach, przyciąga pewnego rodzaju odbiorcę do tego typu tre-
ści. Ale żeby nie było: nie chodzi mi o to, że teraz trzeba się 
zakrywać, jednak każda z nas ma wybór i robi to, co jest zgod-
ne z jej zasadami. Ja stawiam na autentyczność, co zresztą 
doceniają marki, z którymi współpracuję.

Chciałabym więcej autentyczności u sportowców. Wie-
lu z nich to niewolnicy swojego wizerunku. 
– Sportowcy żyją w lęku: powiem szczerze, przeczyta to moja 
rywalka i dowie się o moich słabościach. Jest też strach przed 
krytyką. A może sponsor nie będzie zadowolony? Więc na 
wszelki wypadek wolisz nic nie mówić.

I lecą tymi wyuczonymi regułkami, kopiuj-wklej, że „zo-
stawili całe serducho na bieżni”. 

Nie da się tego słuchać. 
– A przecież jesteśmy ludźmi, mamy gorsze samopoczucie, 
problemy rodzinne... 

Kobiety – okres. 
– Tak, choć u mnie PMS był gorszy. W tej kwestii bardzo du-
żo dała mi praca z rywalkami z innych krajów. U nich był 
czas na chorobę i gorsze dni, na płacz na treningach, bo coś 
nie wyszło, na zmęczenie i tęsknotę za rodziną. Wtedy zro-
zumiałam, że nie muszę mieć chorej ambicji, nadwyrężać 
zdrowia psychicznego i fizycznego, bo wydaje mi się, że ry-
walka robi każdego dnia wszystko na 100 proc. 

Jak było w Polsce? 
– Kilka osób uważało, że ściemniam, mówiąc, że choruję, bo 
chcę na siebie zwrócić uwagę. To jest ciągła rywalizacja, nie 
ma tu miejsca na słabość. 

Jak dałaś sobie z tym radę? 
– Szłam dalej. W końcu przychodziła nowa energia, wiara, że 
się uda, a także siła, by radzić sobie z tym, co nieprzyjemne.

Wróćmy do kobiecych wątków. 
– Bardzo interesuje mnie temat zdrowia kobiet w sporcie, 
problemów hormonalnych, menstruacyjnych, a często i za-
burzeń odżywiania. Wprowadzamy w stowarzyszeniu pro-
jekt „Her Game, Her Future”, który ma edukować o zdrowiu. 
W pewnym momencie zawodniczki zdają sobie sprawę, że 
mają te trzydzieści kilka lat, nie mają rodziny, a czasu jest co-
raz mniej. Słyszałam o sportsmenkach, które przez lata nie 
miały miesiączki. 

Jedna z czołowych polskich sportsmenek opowiadała mi, 
że na igrzyskach nie walczyła o medal przez to, że zanie-
dbała sprawę okresu. 
– Żeby osiągać sukcesy, musisz mieć topkę na każdej płasz-
czyźnie. Brak okresu czy naciągnięty mięsień, to sygnał od 
ciała.

Czasami sportsmenki oddzielają życie hormonalne i men-
struacyjne od sportowego, jakbyśmy miały dwa osobne cia-
ła. Musisz trenować, bo twoje rywalki trenują, więc ciśniesz. 
A potem może być za późno. 

Chcemy mówić o tym, co jest OK, a co nie. Nie tylko za-
wodniczkom, a także trenerom oraz trenerkom. Stworzy-
my poradnik, który będziemy rozsyłać po klubach i związ-
kach. Czasem jedna wskazówka może wiele zmienić. Zwra-
camy uwagę na przykład na badanie dotyczące rezerwy jaj-
nikowej. Chcemy, żeby sportsmenki były świadome, że życie 
nie kończy się na sporcie. 

Wręcz się wtedy zaczyna? 
– To kolejny jego rozdział. 

Sportsmenki nie rozmawiają między sobą lub 
z trenerami? 
– Wszystko zależy od charakteru. Kiedy mówiłam trenerom, 
że mam okres, często odpowiedzią była chwila ciszy. Potem 
sobie myślałam, że przecież ja mam i będę miała okres co 
miesiąc i nie mam na to wpływu. 

Ale coś się zmienia, Ewa Swoboda i Iga Świątek mówią 
o tym otwarcie. 
– I to jest fajne, ale chciałabym, żeby zawodniczki uczyły się 
tym zarządzać. Są dni, w których hormony ci sprzyjają, ro-
bisz na treningu robotę konia, a są dni, w których nie wycho-
dzi i wtedy trzeba umieć nie brać tego sobie na głowę. Zaak-
ceptuj i poczekaj, to jest normalne. Ale spróbuj dziś o tym 
napisać w serwisach społecznościowych. 

Co wtedy? 
– Zaraz ktoś napisze, że jesteś ohydna, że o tym mówisz. 

Czujesz misję? 
– Zabrzmi to pompatycznie, ale tak. Chcemy w Good Sports 
Society, żeby w centrum był człowiek, a nie trofea. Jeśli za-
dbasz o siebie, da ci to więcej przestrzeni do zaangażowa-
nia się w sport. Ale i poczucie, że ogarniasz swoje życie. ▲
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Odbijam piłeczkę Europie

czystą energią można się cieszyć w berlinie, zurychu czy wiedniu. 
europejczykom przypada to, co najlepsze – środek tej opowieści. Mało kto 
się zastanawia, jak wygląda jej początek w ameryce południowej

Z  D A G M A R Ą  W Y S K I E L  

R O Z M A W I A  A L I C J A  G A R D U L S K A 

A
ntofagasta to górnicze miasto na 

północy Chile, wciśnięte między pu-

stynię a Pacyfik. Od Warszawy dzie-

li ją ponad dwadzieścia godzin lotu. Dag-

mara Wyskiel, polska artystka sztuk wizu-

alnych, mieszka tu od 2001 roku. Spotyka-

my się przy zabytkowym molo w centrum 

miasta. Chce mi pokazać jedno z miejsc, 

w którym co dwa lata wystawia prace ar-

tystów z całego świata. Bo Dagmara jest 

dyrektorką Międzynarodowego Biennale 

Sztuki Współczesnej SACO w Antofagaście. 

Przy molo dostaję pierwszą lekcję o Chile. 

– Nie wejdziemy – mówi Dagmara po 

krótkich negocjacjach ze strażnikiem. – Za-

mknięte, bo zamknięte. Trudno, jedzie-

my do nas. 

Rozsiadamy się więc na niewielkim pa-

tio w siedzibie jej organizacji. Jako osłona 

przed słońcem służą wzorzyste płachty. 

Dagmara: – To wydruki obrazów portu-

galskiego artysty, który przyjechał do nas 

na rezydencję, by badać nielegalne przej-

ścia graniczne w Andach. Taki recykling 

sztuki. Ale też ciekawa historia. Bo pod-

czas jego rezydencji wpadłam na pomysł 

wystawiania artystów na opuszczonych 

billboardach, których tu jest mnóstwo. 

Zrobiłam badania terenowe i wyspecjali-

zowałam się w rozpoznawaniu, które mo-

gą być niczyje. 

I nikt nie zapukał do was o pieniądze? 
– Nigdy. Okazało się, że to pozostałości po 

tablicach informacyjnych, które trzeba 

stawiać, kiedy buduje się publiczną dro-

gę, szkołę czy most. Nikt tego nie sprzą-

ta. Najstarsze, które namierzyłam, zosta-

ły postawione 15 lat temu. Dosłownie więc 

przykrywamy zaniedbanie władz. 

Porozmawiajmy o pustyni. Mnie pierw-
sze zetknięcie z nią pozbawiło słów. Ty 

mówisz czasem w wywiadach, że się 
w niej zakochałaś. 
– Na początku mnie wystraszyła. Jechałam 

nocnym autokarem z zielonej La Sereny 

do Antofagasty. Przebudziłam się, kiedy 

zaczęło świtać, i zorientowałam, że jeste-

śmy na środku głębokiej pustyni. Spaniko-

wałam. Pomyślałam, że autobus na pew-

no się zepsuje i wszyscy umrzemy. Długo 

uważałam, że życie w takim miejscu jest 

zupełnie nienaturalne. 

A jednak żyjesz w Antofagaście od 25 lat. 
– Nie zostałam od razu. Po 1989 roku, kie-

dy Polska i Chile wróciły do demokracji, 

otworzyły się nowe możliwości. Hiszpański 

znałam z liceum, kiedy nadarzyła się oka-

zja, by pojechać z krakowskiej Akademii 

Sztuk Pięknych na semestr do La Sereny, 

skorzystałam. Potem już regularnie kurso-

wałam między Krakowem a Antofagastą. 

Czegoś mi tu nie mówisz. 

12  /   Ś W I A T
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– Bo weszłybyśmy w serial wenezuelski 
z wieloma osobistymi wątkami. 

Jasna sprawa. 
– W 2001 r. zdecydowałam, że zostaję. I co 
ważne, ta decyzja nie wynikała z sercowych 
pobudek. Czułam, że w Antofagaście będę 
miała dużo do zrobienia. Moje dzieci po-
szły tu do szkół, w telefonie miałam więcej 
kontaktów chilijskich niż polskich i coraz 
większe poczucie, że to, co robię, ma sens. 
Z czasem dotarło do mnie, że w pewien 
sposób powtarzam historię własnego ojca. 

Jak to? 
– Ojciec budował za Gierka polonistykę 
na Uniwersytecie Śląskim w Sosnowcu. 
Badacz literatury międzywojnia porzucił 
artystyczny Kraków dla górniczego mia-
sta. Ja zostawiłam Kraków dla brudnej, 
pustynnej i górniczej Antofagasty na dru-
gim końcu świata. I tak jak on, robię rze-
czy, których wcześniej nie było. 

To rzeczywiście była artystyczna pu-
stynia? 
– Istniały może dwa stowarzyszenia malarzy 
sztalugowych. O miejscu, jak nasze – prze-
strzeni stworzonej dla sztuki z własną bi-

blioteką i programem rezydencji – nie było 
mowy. Zresztą to ciągle jest teren stygma-
tyzowany, odrzucony przez krajowych ar-
tystów i ludzi kultury. Pustynia chyba ich 
zniechęca i przeraża, bo na południu Chile, 
gdzie jest ładnie i zielono, dużo się dzieje. 

Zawsze mnie ciągnęło do eksperymen-
tów – nie tylko artystycznie, ale organiza-
torsko. W Krakowie wszystko już powie-
dziano, zbudowano i oznaczono szyldem. 
Nie ma szczeliny, w którą można by wci-
snąć ziarenko i pozwolić mu zakwitnąć. 
Tu brakuje tylko ziarenek, przestrzeń jest. 
Można wziąć jej tyle, ile się zdoła ogarnąć. 

Teraz twoje Międzynarodowe Bienna-
le Sztuki Współczesnej SACO odwiedza 
60 tys. osób. 
– A zaczęło się w 2012 roku od międzyna-
rodowej wystawy. Aby wykorzystać to, że 
razem z pracami przyjeżdżają do Antofa-
gasty artyści i kuratorzy, zaproponowali-
śmy program dla lokalnej społeczności. 
Nasłuchałam się wtedy, że sztuka współ-
czesna jest tak hermetyczna, że nikt na to 
nie przyjdzie. A przyszli, i to tak tłumnie, 
że powtarzaliśmy imprezę co roku. Aż sta-
ła się organizowanym co dwa lata między-
narodowym biennale sztuki. 

Nie robię tego sama, dyrektorem pro-
dukcji jest mój partner Christian Núñez. 
Wychowaliśmy przez te lata kilkudzie-
sięciu mediatorów sztuki, współpracuje-
my ze szkołami. I cały czas powtarzamy, 
że sztuka jest dla wszystkich, co jest szo-
kujące dla elit artystycznych z Santiago. 
Czasem słyszę, że elitarną sztukę wysta-
wiać górnikom na pustyni to nie wypada. 

A ty w końcu oswoiłaś pustynię. Twój 
znak rozpoznawczy to porzucona na 
Atakamie dwunastometrowa piłecz-
ka do golfa. 
– Jeździłam z nią przez wiele lat i „upusz-
czałam” w różnych miejscach, nie tylko na 
pustyni, ale także w portach i w obserwa-
torium astronomicznym. 

Wyobraziłam sobie, że jeśli istnieje Bóg 
i uprawia jakiś sport, to musi być golf. Golf 
to scenografia dla strategicznych rozmów 
i negocjacji. I wyobraziłam sobie, że ta pi-
łeczka wpadła wszechmogącemu w ja-
kąś szczelinę. 

Piłeczka golfowa to też symbol angiel-
skiej potęgi. Pod koniec XIX wieku Angli-
cy byli w Chile niczym bogowie. Zbili for-
tuny na wydobywanej na Atakamie sale-
trze [to azotany, wykorzystywane m.in. przy 

Pustynia na początku 

mnie wystraszyła. Długo 

uważałam, że życie 

w takim miejscu jest zupełnie 

nienaturalne

„Jeśli istnieje Bóg i uprawia jakiś sport, to musi być golf” – mówi Wyskiel. 
Piłeczki golfowej użyła w projekcie „Gra mieszana”. Na pierwszym zdjęciu  

w dolinie meteorytów Quillagua, na drugim w obserwatorium ALMA
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produkcji żywności i amunicji] i przenosi-
li się całymi rodzinami do Chile. W Euro-
pie arystokracja traciła swój status, a oni 
tu mieli lokajów, niańki, kucharki. 

Ten rozdział historii dla Chilijczyków 
nie został zamknięty – ma bolesne momen-
ty, które dotyczą niemal niewolniczych re-
lacji. Dlatego umieściłam piłkę np. w por-
cie w Valparaiso, przez który Europejczy-
cy wpływali do Chile. Odbijam piłeczkę 
Anglikom. 

Odbijasz piłeczkę także w innych spra-
wach, np. podejściu do tzw. czystej ener-
gii. Mieszkanie tu musi zmieniać per-
spektywę, prawda? 
– Chile nie ma szans na odejście od górnic-
twa. To są cztery epoki wydobycia na ol-
brzymią skalę: od guano, przez saletrę, do 
miedzi, a teraz także lit. Tych terenów nie 
można porównywać do Zagłębia Ruhry czy 
Śląska, nie można zamknąć kopalni i za-
cząć uprawiać winogron czy truskawek. 
Bo tu nic nie urośnie. W tej części kraju 
miasta są skazane na ekstraktywizm [ra-
bunkowe wydobycie]. Nie zostałam zwo-
lenniczką górnictwa, ale zżymam się, kie-

dy ktoś z zewnątrz próbuje ewangelizacji 
ekologicznej na Chilijczykach. 

Chile jest pierwszym globalnym produ-
centem miedzi, drugim na świecie do-
stawcą litu. A zapotrzebowanie na to 
białe złoto”będzie tylko rosło; bo lit jest 
kluczowym składnikiem akumulatorów, 
które zasilają niemal wszystkie cyfrowe 
urządzenia i pojazdy elektryczne. 

– A widziałaś samochody elektryczne w An-
tofagaście? Czystą energią można się cieszyć 
w Berlinie, Zurychu czy Wiedniu. Europej-
czykom przypada to, co najlepsze – środek 
tej opowieści. Mało kto się zastanawia, jak 
wygląda jej początek w Ameryce Południo-
wej i koniec, prawdopodobnie w Afryce. 

Lit na Atakamie pozyskuje się z roz-
ległych solnisk, zużywając ogromne ilo-
ści wody. Dosłownie wysysa się ją z tego 

i tak już najsuchszego miejsca na plane-
cie, niszcząc delikatne ekosystemy. Zagro-
żone są całe gatunki, np. tak spektakular-
ne jak flamingi andyjskie. Ale też te, któ-
re niełatwo dostrzec i się nad nimi wzru-
szyć, jak ekstremofile, organizmy, które 
mogą opowiedzieć naukowcom np. o po-
czątkach życia na Ziemi. 

Opowiadasz o tym w cyklu „Lekkość litu”. 
– Zaczęło mnie denerwować to europej-
skie podejście. Wszyscy chcemy być eko-
logiczni, ale nie ma nawet refleksji, że ca-
łe bogate ekosystemy zostaną złożone na 
ołtarzu ekologicznego pierwszego świata. 
W Chile nie ma żadnej sensownej polityki, 
która by próbowała ratować solniska. Tak 
samo było z miedzią, nikt się nie przejmo-
wał skutkami ubocznymi. Wszystko jest 
do dyspozycji, kiedy znajdzie się minerał, 
na który jest popyt na świecie. To kolejna 
odsłona kolonializmu. 

***

Zrobił się wieczór, Dagmara zabiera mnie 
na kolację. Kiedy jedziemy Uberem, pytam 
ją o protesty z 2019 roku. Zaczęło się od San-
tiago i sprzeciwu wobec podwyżki cen bile-
tów na metro o 30 pesos, ale szybko prze-

Wystawa „Lekkość litu”, Kraków 2023 r.

Na wystawie „Oratorium na konstytucję Ziemi” 
Dagmara Wyskiel opowiada o obywatelskim 
projekcie chilijskiej konstytucji
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rodziło się w masowy protest przeciwko 

władzy w najbardziej neoliberalnym pań-

stwie świata. Jego symbolem stało się ha-

sło: „Nie chodzi o 30 pesos, chodzi o 30 lat”. 

Dagmara: – Został mi w głowie taki ob-

raz z tamtych dni: jechałam główną uli-

cą miasta, tą samą, którą teraz jedziemy. 

Niedaleko są największe koszary w regio-

nie. Przeciwległym pasem w stronę cen-

trum jechały samochody wojskowe, wozy 

opancerzone i inne, niekończący się sznur. 

Pierwszy raz w dorosłym życiu widziałam 

z bliska taką demonstrację siły. 

A potem zaczęły się zamieszki. Pew-

nie widziałaś obrazki głównie z Santiago, 

ale w Antofagaście też się działo, płonęły 

opony, latały koktajle Mołotowa, nocami 

w otwartych oknach kobiety biły chochla-

mi w dna garnków. Policja strzelała gumo-

wymi kulami, mierząc w oczy. W wyniku 

protestów w całym kraju zginęło 36 osób, 

a tysiące zostało rannych lub aresztowa-

nych. Stwierdziłam wtedy, że trzeba gło-

śno mówić o tej wewnętrznie uprawomoc-

nionej, państwowej przemocy. 

W 2022 roku wystawiłaś w Santiago wy-
stawę „Reserved Law”. Analizowałaś po-
nad 200 lat historii niepodległego Chile 
właśnie pod kątem wewnętrznej prze-
mocy. Każdą datę zapisałaś na oddziel-
nej tabliczce, na biało lub na czerwono. 
– Wcześniej zrobiłam podobną wystawę 

o Polsce. 

Słyszałam czasem od Chilijczyków, że 

my w Polsce budujemy kulturę, instytucje 

państwowe, drogi itd. od tysiąca lat, a oni 

dopiero od dwustu. Rozumiem tę per-

spektywę, bo my też często ją przyjmuje-

my, mówiąc, że mamy prawo być w tyle, 

bo zatrzymała nas historia. 

Postanowiłam im pokazać, z czym się 

w ciągu tego tysiąclecia mierzyliśmy: poma-

lowałam polską historię na biało i czerwo-

no i wyszło mi, że połowę tego czasu spędzi-

liśmy na wojnie. Tylko że w polskim przy-

padku wróg był zewnętrzny. A Chile miało 

wojnę o Pacyfik (1879-83), kilka drobnych 

konfliktów, i tyle. 

Po wydarzeniach z 2019 roku postano-

wiłam sprawdzić, statystycznie wykazać, 

po co Chile ma armię. Nie badałam tego 

sama, to nie mój kraj, i to by było bezczel-

ne. Zdobyłam grant, który pozwolił mi 

współpracować z pięcioma historykami 

o różnych specjalnościach. Potwierdziło 

się, że w Chile działania wojskowe służą 

wewnętrznej kontroli, budowaniu machi-

ny strachu i są wymierzone w obywateli. 

Protesty wymusiły na władzy zgodę na 
rozpisanie referendum w sprawie zmia-
ny konstytucji, która powstała za cza-
sów Pinocheta. „Za” było 80 proc. Chi-
lijczyków. Ale kolejne projekty ustawy 
zasadniczej – i ten napisany przez Chi-
lijskie Zgromadzenie Konstytucyjne, 
i ten przygotowany potem przez prawi-
cę – zostały odrzucone w referendach 
w 2022 i 2023 roku. Opowiadasz o tym 
na wystawie, którą można już oglądać 
w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski w Warszawie. 
– Mocno przeżywałam prace nad obywatel-

skim projektem. Mój partner kandydował 

do Zgromadzenia Konstytucyjnego z listy 

niezależnej. Była tam też prawniczka, która 

wygrała z ubezpieczycielem precedenso-

wą sprawę o wypłatę zaoszczędzonej eme-

rytury kobiecie w ostatnim stadium raka, 

była mikrobiolożka walcząca o cenne eko-

systemy na Atakamie, był chłopak, który 

wyciągnął tysiące dzieciaków z narkoty-

ków, był przedstawiciel rdzennej społecz-

ności Lickanantay, który walczy o prawa 

mniejszości etnicznych. Łączyło ich chy-

ba tylko to, że nie po drodze im było z żad-

ną partią polityczną. To był niesamowity 

czas dogadywania się. 

Na potrzeby warszawskiej wystawy wy-

brałam z projektu 30 zdań. 

Jak te 30 pesos i 30 lat. 
– Tak. I jeszcze mocniej jestem przeko-

nana, że ten projekt nie był ani anarchi-

styczny, ani wywrotowy – jak przekony-

wały nas tysiące zaprzęgniętych do kam-

panii referendalnej botów – był wyjątko-

wy, porządkujący świat. Może momenta-

mi zbyt poetycki, ale przecież można by-

ło niektóre rzeczy doprecyzować w aktach 

wykonawczych. Znalazły się w nim zapisy 

o ziemi i niebie gwieździstym, o prawach 

zwierząt, o dobru nadrzędnym przyrody 

i o wymiarze duchowym świata. 

To nie mogło się udać. Gdyby taka kon-

stytucja weszła w życie, trzeba by zacząć 

chronić solniska, podwodne rzeki, lodow-

ce. Byłoby to trudne, biorąc pod uwagę zna-

czenie przemysłu wydobywczego w Chile. 

Gdyby chodziło wyłącznie o wpływy do bu-

dżetu, to byłyby jakieś szanse, ale za wydo-

byciem stoją potężne prywatne interesy. Nie 

jest tak, że w Chile dzięki górnictwu wszyst-

kim jest lepiej, bo ludzie mają dobre bez-

płatne szkoły i przychodnie. Przeciwnie. 

Ruszyła wielka machina propagandowa, 

62 proc. ludzi zagłosowało przeciw projekto-

wi. Potem prawica napisała własną konsty-

tucję, wzorowaną na obecnej, mocno kapi-

talistycznej; wyrzuciła wszystkie ekologicz-

ne wątki. I ludzie znowu powiedzieli „nie”. 

Myślisz, że ten gniew z 2019 roku wróci? 
– Trudno powiedzieć. Zazwyczaj wraca, 

kiedy rządzi prawica. A w grudniu 2025 ro-

ku wybory prezydenckie wygrał skraj-

nie prawicowy piewca czasów Pinocheta 

– Antonio Kast. 

Czego musiałaś się nauczyć, by się od-
naleźć w Chile? 
– Chilijskiego, który jest zdeformowaną 

wersją hiszpańskiego. Kiedy tu przyjecha-

łam, mówiłam poprawnym, książkowym 

językiem, co nie brzmiało za dobrze. Mu-

siałam opanować sztukę owijania w ba-

wełnę. Tu nie można odpowiedzieć „nie”, 

bo to niegrzeczne. Jeśli ktoś zapyta, czy 

masz czas w weekend, odpowiadasz np. 

„pozwól, że się zastanowię” albo „obawiam 

się, że to by było dla mnie nieco skompli-

kowane, by umówić się na weekend”. Ja-

ko Europejka jestem nauczona, że odpo-

wiadanie wprost oszczędza czas. 

Musiałam nauczyć się czasem odpusz-

czać. Nie buntować się za każdym razem, 

kiedy słyszę, że coś będzie, kiedy będzie. Al-

bo że coś jest zamknięte, bo zamknięte. ▲ 

Prace Dagmary Wyskiel można oglądać 
na wystawie pt. „Oratorium na konstytucję 
Ziemi” w CSW Zamek Ujazdowski 
w Warszawie do 28 marca 2027 roku. 

DR DAGMARA WYSKIEL 

– absolwentka wzornictwa 

przemysłowego na ASP w Krakowie, 
doktorat zrobiła na Wydziale Rzeźby 
ASP. Od 2001 r. mieszka w Chile. 
Współzałożycielka i dyrektorka artystyczna 
Międzynarodowego Biennale Sztuki 
Współczesnej SACO w Antofagaście. 
Pokazywała swoje prace w większości 
krajów Ameryki Południowej, a także 
m.in. w Chinach, Anglii, Indonezji, Stanach 
Zjednoczonych i Polsce 
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To, czego nie zoptymalizujesz
Mieszkaliśmy w idealnym mieszkaniu na Brooklynie, on był „kimś” i ja byłam 
„kimś”, wszyscy nas lubili, a jednak czegoś brakowało. Zastanawiałam się: co 
jest ze mną nie tak, skoro nie potrafię cieszyć się obecnością tej osoby?

SOBOTA – CZWARTEK, 14-19 LISTOPADA 2026  /  wysokieobcasy.pl

Z  C A T H E R I N E  L A C E Y ,  P I S A R K Ą , 
R O Z M A W I A  A G A T A  P Y Z I K

M
ary, bohaterka „Odpowiedzi”, 
które właśnie miały polską pre-
mierę, z braku funduszy za-

trudnia się w eksperymentalnym pro-
gramie jako „emocjonalna partnerka” 
bogatego aktora. Powieść porusza roz-
palające kwestie: kryzys uczuć w póź-
nym kapitalizmie, zmiany definicji mi-
łości, molestowanie seksualne – choć pi-
sałaś ją na długo przed apkami i #metoo. 
– Dziś to wygląda, jakbym celowo chciała 
napisać powieść na modne publicystyczne 
tematy. A ja po prostu byłam młodą kobie-
tą w Nowym Jorku, nie miałam pieniędzy 
i pragnęłam zostać pisarką. „Odpowiedzi” 
pisałam w 2015 roku, kiedy nikt nie mógł 
przewidzieć sejsmicznych skutków #metoo. 

Żeby zarobić, od najmłodszych lat chwy-
tałam się dorywczych prac. Jako pomoc-
nica na farmie, niania, kucharka w restau-
racji, asystentka artysty, prowadziłam też 
hostel-kooperatywę. Żeby móc dalej pisać, 
sprzedałam nawet własne komórki jajowe. 

Przez jakiś czas byłam też asystentką 
żydowskiej rodziny. Płacili mi za wykony-
wanie domowych prac, ale też zadań emo-
cjonalnych, dlatego nie nazywałam siebie 
nianią czy sprzątaczką. Przed świętem Pe-
sach kazali mi sprzątać szafki: właścicielka 
stwierdziła, że nie trzeba ich jakoś gruntow-
nie czyścić, wystarczy przetrzeć w środku. 
Wykonując tę czynność, zrozumiałam, że 
w gruncie rzeczy uczestniczę w religijnym 
rytuale tej rodziny. Pracowałam dla pienię-
dzy, a jednak czułam się tej rodziny częścią. 

A kiedy przestałam dla nich praco-
wać, po prostu zniknęli z mojego życia, 
z dnia na dzień. 

Pisząc „Odpowiedzi”, byłam też w po-
ważnym związku. W ciągu dwóch lat ze-
rwaliśmy, wróciliśmy do siebie, wzięliśmy 
ślub i się rozwiedliśmy. Stawiając temu czo-
ła, próbowałam zrozumieć: jak właściwie 
funkcjonuje związek? Skąd wiadomo, że je-
steśmy w relacji, która jest dla nas dobra? 
Skąd pewność, że druga osoba nas kocha? 
I skąd wiemy, że sami kochamy tego kogoś? 

Jeśli każdego dnia czujesz się, jakbyś 
waliła głową w mur, próbując rozgryźć, co 
jest w twoim życiu nie tak, prawdopodob-
nie nie jesteś tam, gdzie powinnaś! Czasem 
po prostu trzeba odejść. Zadałam proste, 
ale nie naiwne pytanie: czy sama miłość 
nie wystarczy? Okazuje się, że nie. To jed-
na z tych spraw, które może nie brzmią 
jak oryginalny wniosek, ale są zarazem 
kluczowe i absolutnie decydują o twoim 
życiu. Być może potrzebowałam rozpisać 
to do rozmiaru powieści, żeby wybrzmia-
ło w pełni. Dziś wiem, że zbyt obsesyjnie 
analizowałam rzeczy, które były proste. 

Ludzie myślą, że pisarz zaczyna pisa-
nie od idei. U ciebie punktem wyjścia 
było życie. 
– Wszystko sprowadzało się do tych dwóch 
kwestii: jak zapewnić sobie byt, finanso-
wo i logistycznie, oraz jak rozpoznać, jak 
„działa” miłość. Z tego narodził się zabieg 
fabularny: eksperyment przeprowadzany 
przez pewnego mężczyznę i osobę, którą 
zatrudnia do jego przeprowadzenia. Pisa-
nie o tym nie było łatwe, bo równolegle 
sama mierzyłam się z trudnymi kwestia-
mi, jakich dotyka powieść. 

Ale nie napisałaś autofikcji. 
– Moja pierwsza powieść była bardzo oso-
bista. A ja mam zasadę: nie robię drugi raz 
tego samego. Muszę czerpać jakąś przyjem-
ność z długiego i samotnego procesu, jakim 
jest pisanie. Z drugiej strony książka jest za-

wsze swego rodzaju efektem ubocznym te-
go, przez co akurat przechodzisz. Są w tej 
historii elementy, które odczuwam jako głę-
boko osobiste, choć nie są autobiografią. 

Czasami autorzy kierują się jakąś pla-
tońską ideą „idealnej książki”, bardzo cięż-
ko pracują nad tekstem, który wcale nie jest 
dla nich osobisty. A trzeba być gotowym 
włożyć w książkę cząstkę siebie. 

Bohaterkami twoich powieści często są 
kobiety wywodzące się z restrykcyjnych 
religijnie środowisk. Taka jest Mary, taka 
jest X z „Biografii X”. Sama się wychowa-
łaś w takiej niemal sekcie Metodystów. 
– Nasz dom nie należał do sekty, ale znajdo-
wał się w głębokim, wiejskim Missisipi w la-
tach 90. Biblia wprost określała nasze życie. 
Moja relacja z Jezusem, moja wiara, była naj-
ważniejszą sprawą w życiu. Wszyscy dooko-
ła żyli w ten sposób, więc ja też. Do piętna-
stego roku życia, kiedy poszłam do szkoły, 
nie znałem żadnej osoby innego wyznania. 

Szkoła okazała się antytezą wszyst-
kiego, czego uczono mnie na obozach 
letnich, podczas studiowania Biblii czy 
w chórze kościelnym. 

A seks? 
– Nawet kiedy zaczęłam porzucać wiarę, 
byłam silnie przywiązana do idei czysto-
ści. Byłam pewna, że wrócę do wspólnoty. 

Oddaliłam się od Kościoła za sprawą 
literatury. Studiowałam mity i konstruk-
cje innych religii i niesłychanie mnie to 
frapowało. Mój dziecinny światopogląd 
legł w gruzach. 

Wcześniej żyłam w izolacji, w ramach 
określonego stylu życia, wierzyłam, że 
tekst religijny wyjaśnia wszystko: dlacze-
go tu jesteśmy, dokąd trafiamy po śmierci, 
odpowiada na każde pytanie budzące nie-
pokój czy dezorientację. A potem nagle to 
wszystko zostało mi odebrane. 

Dziś zdaję sobie sprawę, że załamanie 
nerwowe, które przeszłam w wieku 20 lat, 
wiązało się właśnie z utratą tej głębokiej 

CATHERINE LACEY

– ur. w 1985 r., amerykańska pisarka, autorka 
m.in. powieści „Biografia X”, „Odpowiedzi” 
i „Pew”. Za „Biografię X” otrzymała Nagrodę 
Literacką Lambda, a jej książki były nominowane 

do wielu prestiżowych wyróżnień, w tym Nagrody 
im. Dylana Thomasa. Mieszka w Meksyku
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wiary. Zostałam zupełnie sama, z pustką 

w rękach. To był szok. 

W twoich powieściach pojawia się gra 
między niewinnością a skalaniem. Two-
je bohaterki, jak Mary w „Odpowie-
dziach”, zdają się wierzyć w to, że lu-
dzie są dobrzy i mówią prawdę – a prze-
cież dorastanie polega na dostrzeżeniu, 
że ludzie prawie nigdy jej nie mówią! 
– Ten moment utraty niewinności, choć 

niezbędny, jest straszny. Do dziś trochę za-

zdroszczę ludziom, którzy potrafią odczu-

wać wiarę z taką intensywnością. Każde-

go roku zastanawiam się: może znów za-

cząć chodzić do kościoła? Może tym ra-

zem odkryję w tym coś innego? 

Wychowałam się w bardzo katolickiej 
rodzinie i utrata wiary była dla mnie 
przełomowa. W Polsce, kraju, który ni-
gdy nie przeszedł rewolucji seksualnej, 
trudno było się wyzwolić z tych naka-
zów i zakazów, które we mnie żyły. Kie-
dy jednak w końcu zaczęłam powoli się 
wyzwalać, największym szokiem było 
dla mnie to, że dla innych ludzi seks nie 
jest niczym wyjątkowym, a już zwłasz-
cza nie ma mocy niszczącej. 
– Przez długi czas pisanie o seksie było dla 

mnie zupełnie nie do pomyślenia. W „Od-

powiedziach”, jak zauważyłaś, nie ma sek-

su! To w końcu powieść o kobiecie, która 

odgrywa rolę „emocjonalnej dziewczyny”, 

prawda? Zadaję tutaj pytanie, czy może ist-

nieć relacja, w której jest miłość, ale nie ma 

seksu? Czy jedna osoba mogłaby doświad-

czać różnych rodzajów miłości z różnymi 

ludźmi, czy może byłby to ten sam rodzaj 

miłości w każdej z tych relacji? 

Kiedy masz 20 parę lat, masz być dorosła 

– a przecież chwilę temu byłaś dzieckiem. Ja 

długo nie byłam wolna, nie potrafiłam prosić 

o to, czego pragnęłam, i wciąż bardzo chcia-

łam wierzyć, że nie jestem biseksualna. Swo-

ją wypieraną biseksualność tłumaczyłam so-

bie dorastaniem w kulturze lat 90., gdy cia-

ło Britney Spears czy Christiny Aguilery bez 

końca podawano nam na talerzu. 

A przecież pożądanie nie działa tak, że 

po prostu wiesz, kim jesteś. 

Biseksualność polega raczej na tym, że 

istnieją w nas różne aspekty, które mogą 

ujawniać się na rozmaite sposoby i w róż-

nych konfiguracjach. Osoba, którą byłam 

w relacji z kobietą, bardzo różniła się od tej, 

którą byłam w relacji z mężczyzną, nieza-

leżnie od tego, czy chodziło o stały związek, 

czy flirt. Gdy ktoś przejmował w relacji całą 

męskość, ja byłam kobieca. Z kolei w relacji 

z mężczyzną o bardziej kobiecych cechach 

mogłam wydobyć z siebie więcej męskości. 

Tak właśnie odebrałam „Odpowiedzi” 
– to opowieść o niechęci do odgrywa-
nia pewnych ról genderowych, do któ-
rych jesteśmy zmuszeni, chociaż czuje-
my się kimś innym. 
– Dokładnie. Spotykając się z kobietą, za-

dałam sobie pytanie: skąd właściwie bie-

rze się to, co męskie i kobiece? Bo przecież 

pierwiastki męskie i żeńskie istnieją w re-

lacjach między ludźmi, a także wewnątrz 

każdego z nas – i mogą się przejawiać na 

wiele różnych sposobów. Nie trzeba być 

osobą niebinarną czy queerową, żeby do-

strzec w sobie oba te rodzaje impulsów. 

Najważniejsze jest, z czym czujesz się 

dobrze, kim jesteś i kim chcesz być w rela-

cji romantycznej. Jaką część siebie chcesz 

w niej pokazać? Kwestia seksu jest tu wła-

ściwie drugorzędna. Ludzie przeceniają 

mechanikę samego aktu. Istotne nie jest 

to, jak, ale co ta osoba w tobie uruchamia 

i czy chcesz za tym podążyć. 

Kiedy jako małe dzieci przeżywamy mi-

łości, nie chodzi w nich o seks, bo tego jesz-

cze nie znamy ani sobie nie wyobrażamy, 

ale o to, kim chcesz być. Jeśli dziecko czu-

je pociąg do różnych osób, niezależnie od 

ich płci, to wynika z tego, że z tymi osobami 

może być różnymi wersjami siebie. 

Często tworzysz bohaterów o niepew-
nej, niezdeterminowanej seksualności. 
– Dorastałam w skrajnie homofobicznym 

środowisku, przez co rozwikłanie tej splą-

tanej kwestii płci było trudne i zajęło mnó-

stwo czasu. Dziś nie wstydzę się już o sek-

sie pisać ani rozmawiać. Przez wiele lat, je-

śli zdarzyło mi się napisać jakąś scenę ero-

tyczną, od razu ją usuwałam. Nie ze wzglę-

du na pruderyjność, ale nie chciałam, żeby 

ludzie postrzegali mnie jako pisarkę opę-

taną seksem ani jako taką o sztywnej sek-

sualności, bo to oznaczałoby, że i ja mu-

siałabym się określić. W tym czasie kul-

tura pochłonięta była dyskusjami o qu-

eerze i czy można wyjść poza płeć kultu-

rową i seksualną. A ja chciałam zacho-

wać różne możliwości, potencjalność by-

cia różnymi osobami. Nie jestem pewna, 

czy to było wyparcie, ale na pewno był to 

rodzaj ucieczki przed określeniem się, kim 

jestem w swoim pisaniu. 

„Odpowiedzi” są w wielu kwestiach pro-
rocze: jedni są tak biedni, że sprzeda-
ją własne ciała, a inni niby mają pełnię 
władzy, ale są nieudolnymi przegrywa-
mi. Pokazałaś, jak absurdalnie ograni-
czone i dziwnie uporządkowane mają 
być dzisiaj nasze skolonizowane przez 
kapitał życia. 

– Już ponad dekadę temu spotykałam 

w Nowym Jorku dziwnych bogatych fa-

cetów jeżdżących na festiwal Burning Man, 

wcierających w skórę jad żaby na odpor-

ność, uczestniczących w rytuałach ayahu-

asca, a jednocześnie zamieniających życie 

nas wszystkich w piekło. Spotykałam ludzi 

święcie przekonanych, że da się zoptyma-

lizować absolutnie wszystko. 

A dla mnie bycie artystą polega właśnie 

na braku optymalizacji. Nie da się sobie 

zaprogramować wydajności w dziedzi-

nie idei. Rozumiem, że można pragnąć 

dążenia do doskonałego zdrowia, rela-

cji, codziennej rutyny, czegokolwiek. Je-

stem tylko człowiekiem, więc wizja, że 

życie mogłoby być łatwiejsze, wydaje się 

kusząca, prawda? 

Ale potem patrzę na to, jak faktycznie 

spędzam swoje dni – np. czytając powie-

ści. To przecież zupełnie nieefektywne 

zajęcie, nie da się z niego wyciągnąć żad-

nego wymiernego zysku. A jednak gdyby 

mi to odebrano, całkowicie bym się zała-

mała. Mogłabym być w idealnym związ-

ku, mieszkać w doskonałym domu, mieć 

mnóstwo pieniędzy, wszystko, czego du-

sza zapragnie, ale gdybym nie mogła pi-

sać ani czytać, po prostu bym zwariowała. 

Tak naprawdę te niedające się zoptymali-

zować rzeczy mnie najbardziej fascynują. 

To tak jak z tamtym związkiem sprzed 

ponad dekady: mieszkaliśmy w idealnym 

mieszkaniu na Brooklynie, byliśmy taką 

miłą parą, on był „kimś” i ja byłam „kimś”, 

wszyscy nas lubili, a jednak czegoś brako-

wało. Zastanawiałam się: co jest ze mną nie 

tak, skoro nie potrafię po prostu cieszyć się 

obecnością tej osoby? Musiałam porzucić 

związek „jak z obrazka” i zrobić coś, co mo-

że być powodem do wstydu, czyli rozwieść 

się po zaledwie roku małżeństwa. Czy to 

znaczy, że po rozwodzie nagle odkryłam 

sekret szczęścia i zrozumiałam, co robię 

– nie, ja tylko nie mogłam już dłużej w tym 

tkwić. Ale może zrozumiałam jedno: sta-

Żeby móc dalej pisać, 
sprzedałam nawet 

własne komórki jajowe
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wianie wielkich, zasadniczych pytań zbi-

ja z tropu i prowadzi donikąd. 

Czytając „Odpowiedzi”, pomyślałam, że 
zadania kolejnych partnerek, od Emo-
cjonalnej po Gniewną, to byłby wresz-
cie dobry użytek z AI. Niech roboty wy-
pełniają potrzeby mężczyzn, żebyśmy 
mogły zająć się czymś innym. 
– Jestem za tym, aby AI wykonywała rze-

czy, których ludzie nie mają ochoty robić. 

Ale znaleźliśmy się w punkcie, w którym 

próbujemy zaprząc AI do wszystkiego. 

Mam znajomego w Meksyku, gdzie teraz 

mieszkam. Jest cudowny, queerowy, pe-

łen energii. Ale używa AI do szkicowania 

swoich pomysłów. Próbuję mu uświado-

mić, że łączenie idei jest samym sednem 

pracy twórczej! To niepowtarzalne do-

świadczenie wewnętrznego procesu, kie-

dy z chaosu wydobywa się jasność, dzięki 

tobie samemu, twojemu myśleniu, dzięki 

książkom, które czytasz. Jeśli tego nie zro-

bisz, nigdy nie zbudujesz w mózgu ścieżek, 

dzięki którym będziesz mógł wpadać na 

nowe pomysły. 

Zlecanie tego maszynie i dodawanie 

kosztów środowiskowych to jedna z naj-

głupszych rzeczy, jakie potrafię sobie wy-

obrazić. A jeszcze opiera się na kradzieży. 

Nie będę okradać Toni Morrison. Nie będę 

okradać Dostojewskiego. Nie będę okradać 

współczesnych autorów. 

Wykorzystajmy technologię do walki 

z rakiem albo usuwania śmieci z oceanów. 

Wiem, że napędza cię miłość do same-
go pisania, ale czy myślisz kiedykolwiek 
o tym, że zwiększając swoją produktyw-
ność, jednocześnie uczestniczysz w syste-
mie, który obniża wartość twojej pracy? 
– Bardzo chcę skończyć książkę, bo mam 

pomysły na następną, albo chcę napisać 

do niej scenariusz filmowy. Jednocześnie 

część mnie sprzeciwia się myśleniu o sa-

mej sobie jako o artystce płodnej i produk-

tywnie zarządzającej czasem. Jednak biorąc 

pod uwagę, ile miałam prawdziwych prac, 

zwłaszcza w kuchniach – i to była harów-

ka, którą czujesz w nogach – trudno mi pa-

trzeć na pisanie jak na inne prace. Jestem 

po nim odświeżona i szczęśliwa, czuję się 

lepiej, a nie gorzej. Czy można przykładać 

do tego zajęcia te same wyznaczniki? 

Nie. Ale wiem, że sprawy mogłyby po-

toczyć się inaczej. 

Mogłabyś nadal wieść niepewną egzy-
stencję pisarki z klasy robotniczej w No-

wym Jorku. Kiedy ktoś zapytał mnie, 
czy „Odpowiedzi” są o miłości, odpo-
wiadam mu: nie, są o braku ubezpie-
czenia zdrowotnego.
– Choć z drugiej strony ubezpieczenie zdro-

wotne to też rodzaj miłości. To nie jest mi-

łość romantyczna, ale wyraz troski, poczu-

cie, że jest się wartościowym członkiem 

społeczności. Ale zgadzam się – chodzi 

tu przede wszystkim o brak ubezpiecze-

nia zdrowotnego. 

Dziś apki to skrajne uprzedmiotowie-
nie drugiego człowieka. Mimo to wciąż 
szukamy, bo wierzymy, że istnieje praw-
dziwa intymność. Jak ty w pierwszym 
małżeństwie. 

– Aplikacje randkowe w czasach, gdy pisa-

łam książkę, jeszcze nie istniały. Były strony 

internetowe, takie jak OkCupid.com. Trze-

ba było usiąść, napisać o sobie na profilu, 

zbudować jakiś obraz siebie w sieci. Pozna-

łam mnóstwo osób przez OkCupid. Muszę 

przyznać, że całkiem dobrze się bawiłam. 

Miałam nadzieję na prawdziwą intym-

ność – w końcu czytałam o tym w książ-

kach, słyszałam w piosenkach, że istnieją 

relacje, które potrafią być naprawdę głę-

bokie, znaczące i dające oparcie. Kobiety 

często wchodzą w relacje, w których sta-

ją się czyjąś asystentką-pracownikiem. Sa-

ma weszłam w taką relację, którą opisałam 

w kolejnej książce – „Mobius Book”. Byłam 

kochana, tyle że w specyficzny sposób, ale 

z biegiem lat stało się jasne, że w rzeczywi-

stości byłam właśnie pracownikiem. Nie 

równorzędną partnerką. A potem wręcz 

okazało się, że istniała hierarchia, w której 

dobrowolnie uczestniczyłam. W tej relacji 

była ogromna intensywność – dokładnie 

to, czego wtedy pragnęłam. Był w tym dra-

mat o niemal religijnym wymiarze i unie-

sieniu. I było w tym szaleństwo – a ja wła-

śnie tego szaleństwa chciałam. Wydawało 

mi się, że właśnie tego mi brakuje. 

Od kilku lat jestem w związku po pro-

stu cudownym. To może być kwestia wie-

ku: trudno wiedzieć, czego się chce, kiedy 

się jest bardzo młodym. Myślę też, że jest 

istotne, że oboje mamy za sobą rozwód. 

Kiedyś oboje postawiliśmy wszystko na 

jedną kartę, i to się posypało. I choć po 

czymś takim można stracić nadzieję, to 

jednak ją masz. Kiedy dramy już minęły, 

relacja ma ogromny potencjał. 

Najlepsze jest jednak to, że jako osoba 

biseksualna jestem w związku z biseksu-

alnym mężczyzną, co jest pierwszym ta-

kim układem w moim życiu. 

Czuję naiwny optymizm. W moim ży-

ciu pojawiły się nowy romantyzm, stabil-

ność i radość. 

Jaki jest ten inny, nieheteronormatyw-
ny romantyzm? 
– Uważam, że świat, nie tylko ten obecny 

czas, jest pełen zamętu i mroku, spraw poza 

naszą kontrolą. Pełna porozumienia więź 

z drugą osobą może być swoistym zawo-

rem bezpieczeństwa. Już na samym po-

czątku mojego związku z Danielem pod-

jęłam decyzję: nigdy nie powiem mu ni-

czego, czego później mogłabym żałować. 

Czasem mówimy bolesne rzeczy, żeby po-

kazać, jak bardzo cierpimy – a to niszczy 

więź między dwojgiem ludzi. Można mie-

rzyć się ze swoimi mrocznymi stronami, 

niekoniecznie raniąc drugą osobę. 

Ale to kwestia znalezienia tej właściwej 

osoby. Czasem jesteśmy w relacji z kimś, 

kogo tak naprawdę nie potrafimy zobaczyć 

takim, jaki jest. Nasze doświadczenia, nie-

przepracowany ból i stare zranienia na-

kładają się na niego i wywołują emocje, 

które wcale go nie dotyczą. Wtedy reagu-

jemy nie na partnera czy partnerkę, lecz 

na własną przeszłość. Moim zdaniem ta-

ka relacja ma niewielkie szanse. 

Poza tym Daniel to pierwszy mężczy-

zna, który nie czuje się zagrożony moją 

bardziej męską stroną, która wcale nie wy-

daje mi się taka męska, ale za męską była 

uznawana przez poprzednich partnerów. 

Z kolei Daniel jest kobiecy, dorastał w kul-

turze machismo, gdzie oczekiwano od nie-

go określonego toksycznego sposobu by-

cia i zachowania wobec kobiet, co było za-

przeczeniem jego osobowości. 

Ludzie są często przerażeni wykracza-

niem poza utarte schematy, np. byciem 

bardzo męską kobietą albo bardzo kobie-

cym mężczyzną, bo to zmienia dynamikę 

relacji, również heteroseksualnej. Nato-

miast ja już wiem, że w moim życiu cho-

dzi o balansowanie między tym, co mę-

skie, a tym, co żeńskie. ▲

Spotkania z Catherine Lacey: 14 listopada 

we Wrocławiu (Filia nr 5 MBP), 15 listopada 
w Łodzi (Dom Literatury), 16 listopada 

w Warszawie (Pardon To Tu 
przy al. Armii Ludowej 14)

CATHERINE LACEY
„Odpowiedzi”

Przekład: Kaja Gucio
wydawnictwo Czarne F

o
t

. a
N

N
a

 H
U

iX
 /

 M
a

t
e

r
ia

Ł
Y

 p
r

a
S

o
w

e
  

eprasa.pl 3d4aa3eea7



wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 14-19 liStopada 2026

20  /   P O K O L E N I E  N I E P O K O J U

Złożone w ofierze
Nasze bohaterki muszą zapłacić za coś, czego nie zrobiły. Miały swoje plany. 
wiedziały, kim chcą być, co chcą osiągnąć, zupełnie tak jak my

T E K S T  Z U Z A N N A  K O W A L C Z Y K 

K
asia i Klara, dwie siedemnastolatki 

z Polski, nie mogły wyglądać mniej 

podobnie. Niebieskie oczy i blond 

włosy Kasi Wincza kontrastują z ciem-

niejszą karnacją i brązowymi lokami Kla-

ry Hammudeh. Gdy występują razem na 

scenie, w rolach Azizy i Lesyi, w napisanej 

przez Klarę sztuce „Iphigenia Variations”, 

czuć ich różne wrażliwości, ale i zawiąza-

ną już w dzieciństwie bliskość. 

Mama Kasi pokazuje mi ich wspólne 

zdjęcia z czasu, gdy obie miały sześć lat. 

Patrząc, jak się bawią po powrocie z za-

jęć aktorskich, nie mam wątpliwości, że 

dziewczyny łączy szczególna, niemal sio-

strzana więź. 

– Nasze bohaterki różni wygląd, zachowa-

nie, miejsce zamieszkania, ale ten spektakl 

pokazuje, że ich historia jest taka sama. Bo 

i doświadczenie młodości przerwanej nagle 

przez wojnę bywa podobne, niezależnie od 

charakteru i miejsca konfliktu – opowiada 

mi Klara po ich występie na Fringe’u w Edyn-

burgu, jednym z największych i najstarszych 

festiwali sztuk performatywnych na świe-

cie, na którym ich spektakl o nastoletniości 

napotykającej konflikt zbrojny wyreżysero-

wał kanadyjski twórca teatralny, pracujący 

w Polsce, John Weisgerber. 

W OKU CYKLONU 

Kiedy Kasia usłyszała, że jej przyjaciółka 

ze szkoły musicalowej pisze sztukę teatral-

ną, kibicowała jej z całych sił. Kiedy dowie-

działa się, że spektakl opowiada o dwóch 

młodych dziewczynach, których nadzie-

je i plany przerywa tocząca się obok oku-

pacja, nie miała wątpliwości, że to waż-

ny projekt. A kiedy Klara poinformowa-

ła ją, że dzięki wsparciu rodziców sztukę 

uda się wystawić na edynburskim Frin-

ge’u i chciałaby zaprosić ją jako aktorkę 

do udziału w jej wystawieniu, nie mogła 

uwierzyć, że przyjaźń z zajęć teatralnych 

otwiera przed nią taką szansę. 

Kasia od lat grała już w rozmaitych pro-

dukcjach, od filmu i teatru po role dub-

bingowe, ale wystąpienie na EdFringe’u, 

w poruszającej roli dramatycznej, w wie-

ku zaledwie siedemnastu lat, było czymś, 

o czym nawet nie śniła. 

Bo Fringe to rzeczywiście nieprzecięt-

ne doświadczenie. „Szanowni państwo, in-

formujemy, że jesteśmy zmuszeni oczeki-

wać na autobus, który zawiezie was na ter-

minal, trochę dłużej niż zwykle. Przepra-

szamy za utrudnienia. Lotnisko przeżywa 

wzmożone obłożenie w związku z odby-

wającym się w mieście Fringe’em” – takim 

komunikatem przywitał mnie w sierpniu 

Edynburg. Nie minęło dużo czasu, gdy zro-

zumiałam, jak bardzo stolica Szkocji zmie-

nia się w tak zwanym sezonie festiwali. 

Spacer po głównym deptaku Edynbur-

ga w połowie sierpnia przypomina prze-

prawę przez ocean. Gdy przychodzi co-

roczny czas Fringe’a, na którym tylko w te-

gorocznej edycji zaprezentowano ponad 

4 tys. projektów artystycznych z 77 krajów 

świata, miasto ląduje w oku teatralnego 

cyklonu. A i sam Fringe jest zaledwie jed-

ną z sześciu odbywających się w tym cza-

sie imprez. 

Nie sposób przedrzeć się więc przez 

tłumy okupujące Royal Mile bez otrzyma-

nia dziesiątek ulotek promujących spek-

takle, musicale, stand-upy, występy cyr-

kowe, drag show, wykłady filozoficzne, 

doświadczenia VR i immersyjne perfor-

mansy. W ciągu tylko pierwszej godziny 

spaceru wręczono mi reklamy musicalu 

o endometriozie, wieczoru poetyckiego 

inspirowanego Virginią Woolf, spektaklu 

science fiction o zbrodniach wojennych, 

monodramu sygnowanego mianem „no-

wej wersji Fleabag” czy burleski stanowią-

cej parodię Shreka. 

Przez kilka dni miałam okazję zobaczyć 

zarówno wielkie teatry, wypełnione po brze-

gi przez największych światowych komi-

ków, jak i małe, oddolne występy, miesz-

czące się w pubach, piwnicach, na dzie-

dzińcach, a nawet na cmentarzu, w sta-

rym kontenerze czy saunie, poruszające 

tak rozległe problemy, jak krytyka kapita-

lizmu, prześladowanie osób queerowych, 

zbrodnie Izraela czy zjawisko groomingu. 

Cel jest prosty: zaskoczyć. Zabrać głos. I dać 

szansę na eksperyment. 

Jeśli chcieć szukać tu 

wspólnego mianownika, 

to jest nim fakt, że Fringe 

od swojego zarania, a więc 

1947 roku, był festiwalem 

tych, którzy niegdyś nie 

mieścili się w głównym 

nurcie sztuki: twórców 

alternatywnych, debiutu-

jących, reprezentujących 

mniejszości i wszelką inność. Dziś to naj-

bardziej znana na świecie trampolina dla 

talentów scenicznych, która ściąga do Szko-

cji wznoszących się artystów i artystki z ca-

łego globu. I ważna soczewka do przygląda-

nia się temu, czym żyje współczesny teatr. 

WSPÓLNA TWARZ WOJNY 

Dla Klary pomysł na spektakl „Iphigenia 

Variations” narodził się podczas pracy 

z nauczycielem pisania, irakijsko-brytyj-

skim autorem sztuk teatralnych, Hassa-

nem Abdulrazzakiem. Była akurat tuż po 

wyjeździe do Jordanii, na którym przygo-

towywała materiały dla projektu „Harbin-

gers”, wspierającego nastoletnich, aspi-

rujących dziennikarzy. Przywiozła stam-

tąd dwa artykuły i cztery wywiady wideo, 

w tym rozmowy z dziećmi z Gazy leczo-

nymi w Ammanie, członkiem parlamen-

Fringe od swojego zarania był 

festiwalem twórców alternatywnych, 

debiutujących, reprezentujących 

mniejszości i wszelką inność 
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tu Jordanii oraz menedżerem jordańskiej 

platformy edukacyjnej, która zdigitalizo-

wała palestyński program nauczania dla 

uczniów przebywających w Gazie. 

W swojej sztuce Klara nie chciała się jed-

nak skupiać wyłącznie na Palestynie. – Za-

leżało mi na tym, aby pokazać w szerszej 

skali to, co dzieje się z młodymi osobami, 

które wbrew swojej woli znajdują się na-

gle w środku konfliktu, na który nie ma-

ją wpływu. Napisać coś bardziej uniwer-

salnego – o okupacji w zderzeniu z nasto-

letniością. 

W dniu premiery spektaklu na szkoc-

kim festiwalu w Gazie wciąż miały jednak 

miejsce incydenty zbrojne pomimo teore-

tycznie obowiązującego zawieszenia broni. 

Zaledwie dzień później, 13 sierpnia, sytu-

acja jeszcze bardziej się zaostrzyła. Reuters 

wspominał o izraelskich nalotach, w któ-

rych odnotowano kolejne śmiertelne ofiary. 

W tym samym czasie Rosja przepro-

wadzała falę ataków, głównie w obwodach 

kijowskim i chersońskim. Ukraina doko-

nywała kontrofensywy na rosyjską bazę 

Floty Czarnomorskiej oraz infrastruktu-

rę portową w Noworosyjsku. Huti zaata-

kowali statek handlowy „Tihamah” w cie-

śninie Bab al-Mandab na Morzu Czerwo-

nym. W wojnie domowej w Sudanie doszło 

do zaostrzenia walk w Kordofanie Północ-

nym. Izrael kontynuował rozmowy z Liba-

nem dotyczące rozbrojenia Hezbollahu. 

W tym sensie Klara ma rację, że nie ma 

znaczenia, o jakim konflikcie opowiada ich 

sztuka. – Ona opowiada o każdym konflik-

cie zbrojnym, bo każdy konflikt tak samo 

uderza w ludzi – tłumaczy. 

WIECZNIE ŻYWE MITY 

Nic więc dziwnego, że inspiracją dla pi-

sanego przez Klarę przy wsparciu Abdul-

razzaka tekstu stał się tekst Eurypidesa. 

– Od małego interesuję się mitami, 

w dzieciństwie mama czytała mi związa-

ne z mitologią książki. Byłam przekona-

na, że musi istnieć jakaś antyczna historia, 

która mogłaby posłużyć do opowiedzenia 

dzisiejszych dylematów młodych ludzi. 

Swoimi poszukiwaniami podzieliła się 

ze swoją nauczycielką polskiego. To wła-

śnie ona opowiedziała jej po raz pierw-

szy o postaci Ifigenii – córce Agamemno-

na i Klitajmestry, która w mitologii grec-

kiej pojawia się w kontekście tragicznej 

historii: jej ojciec miał ją złożyć w ofie-

rze Artemidzie, aby umożliwić greckiej 

flocie wypłynięcie do Troi. – Od razu po-

myślałam, że to świetne tło dla opowie-

ści o młodych dziewczynach, oddawa-

nych przez rodziców żołnierzom, nie-

rzadko po to, by chronić resztę rodziny 

– stwierdza Klara. 

Rozmawiamy również o tle, jakie dla 

jej inspirowanego Eurypidesem spekta-

klu stworzył Christopher Nolan, wprowa-

dzając akurat do kin swoją głośną „Odyse-

ję”. Dla obu dziewczyn współczesne inter-

pretacje mitologii są szczególnie ciekawym 

wątkiem w dzisiejszej popkulturze. Lubią 

historie, które są monumentalne, ale jed-

nocześnie na wskroś ludzkie. W block-

busterowym kinie brakuje im jednak gło-

sów ludzi w ich wieku, z ich dylematami, 

bolączkami i perspektywą. 

Właśnie dlatego same postanowiły za-

brać głos. Z „Iphigenia Variations” przebi-

ja motyw bezradności i niewinności. Dwie 

młode dziewczyny u progu dorosłego ży-

cia doświadczają wojny wkraczającej do 

ich domów, brutalnie odzierającej je z ma-

rzeń i planów na przyszłość. 

– To był dla mnie od początku kluczo-

wy aspekt tego spektaklu – że te dziewczy-

ny, nastolatki, mają przerwaną młodość, 

przerwaną swoją własną historię i zarów-

no one, jak i widzowie nic nie mogą z tym 

zrobić – opowiada Klara, gdy po spekta-

klu omawiamy emocjonalne reakcje zgro-

madzonej we wczesne, środowe popołu-

dnie widowni. 

– A do tego nasze bohaterki muszą za-

płacić za coś, czego nie zrobiły. Miały swo-

je plany. Wiedziały, kim chcą być, co chcą 

Tak jak nasze bohaterki i my mamy siedemnaście lat, 

planujemy swoje życie, marzymy o dalszych krokach

Kasia Wincza 

od lat grała 
w rozmaitych 

produkcjach, ale 

wystąpienie na 
EdFringe’u było 
czymś, o czym 
nawet nie śniła
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osiągnąć, zupełnie tak jak my. Aż nagle 

pojawiają się żołnierze i wszystko obraca 

się w gruzy – dopowiada wciąż wzruszo-

na po występie Kasia, która swoją adapta-

cją roli Lesyi doprowadziła widzów do łez. 

PRZYSZŁOŚĆ NA WOJNIE 

Dla Klary praca nad spektaklem była formą 

przepracowania własnego poczucia bez-

radności wobec dziejących się na świecie 

konfliktów. – To bardzo często obecny te-

mat w naszych rozmowach ze znajomymi 

– to, co dzieje się obecnie na świecie, jak 

to wpływa na nasze poczucie bezpieczeń-

stwa, sprawczości, sposób myślenia o szan-

sach na przyszłość. Choć są to duże spra-

wy, to dotykają przecież pojedynczych lu-

dzi, również młodych, czasem bezpośred-

nio, czasem nie, jeśli ma się szczęście tak 

jak my. Ale niezależnie od tego, gdzie się 

żyje, nie sposób tego ignorować. 

Według badania przeprowadzanego 

przez UCE Research na zlecenie projektu 

ENTR w Onecie ponad 58 procent mło-

dych Polaków boi się wybuchu III wojny 

światowej. W 20 procentach te obawy zo-

stały określone jako „duże”. 

– Ciężko myśli się o własnej przyszło-

ści, gdy wokół torpedują cię doniesienia 

z coraz większej liczby miejsc objętych 

konfliktami – opowiada Kasia. – Tak jak 

nasze bohaterki i my mamy siedemna-

ście lat, planujemy swoje życie, marzy-

my o dalszych krokach. To dla mnie duży 

ładunek emocjonalny, odegrać rolę takiej 

samej dziewczyny jak ja, tyle że mającej 

dużo mniej szczęścia od losu. I myślę, że 

to ważne, że jako młode dziewczyny opo-

wiadamy o innych młodych dziewczynach. 

Dla obu nastolatek wymarzona przy-

szłość na ten moment wiąże się z teatrem. 

Klarę ciągnie do produkcji teatralnej, Ka-

się – do aktorstwa i reżyserii. Ale obie zo-

stawiają sobie otwartą furtkę na to, by 

przekonać się, czy to na pewno ich ścież-

ka. Początek mają jednak bez wątpienia 

imponujący. Obie są poruszone tym, że 

ich projekt udało się wystawić na edyn-

burskim Fringe’u – festiwalu, który sły-

nie z promowania oddolnego, niezależ-

nego teatru, młodych twórców i tego, co 

najciekawsze poza zinstytucjonalizowa-

nym obiegiem sztuki. 

Choć w swoim założeniu Fringe miał 

być przestrzenią oddaną w ręce ludzi 

z „obrzeża”, swoją skalą szybko przerósł 

oficjalne, narodowe imprezy, takie jak choć-

by Edinburgh International Festival. Mimo 

że odbywa się co roku równolegle z pię-

cioma innymi festiwalami, konsekwent-

nie jest wśród nich tym największym i naj-

bardziej znanym. 

– To wielkie szczęście tu być, pośród 

tych wszystkich twórców, w tym artystycz-

nym chaosie. Jesteśmy z siebie dumne 

– mówią zgodnie dziewczyny. 

WYMIANA WRAŻEŃ 

„Iphigenia Variations” zgrabnie wpisała 

się w złożony komentarz do dzisiejszych 

wyzwań, jaki co roku przebija z festiwa-

lu. Na fringe’owych scenach nie zabrakło 

tym razem wątków palestyńskich, irań-

skich, syryjskich czy ukraińskich. Sama 

wybrałam się choćby na pokaz palestyń-

skiego cyrku, który jeździ po Europie, aby 

zwracać uwagę na to, co dzieje się obec-

nie w Gazie. Ale ważnym elementem wy-

darzenia są w ogóle szeroko rozumia-

ne tematy związane z prawami człowie-

ka, w tym mniejszości seksualnych i et-

nicznych. To kluczowe założenie impre-

zy: mówić o tym, co ważne, ale nie z wy-

żyn instytucji. 

Ze sztuką może przyjechać na Frin-

ge’a każdy. No, oczywiście pod warunkiem, 

że znajdzie na to budżet – przynajmniej 

taki, który pozwoli zatrzymać się na kilka 

dni w Edynburgu, co w okresie festiwalo-

wego sezonu nie jest łatwym zadaniem. 

Najważniejsza jednak pozostaje wymia-

na – realny dialog, jaki odbywa się w tym 

czasie na scenach i ulicach. Wzajemne in-

spiracje oraz możliwość zaprezentowania 

się przed międzynarodową publicznością. 

I zabieranie głosu w sprawach dla siebie 

istotnych. Na przykład wtedy, gdy dwie 

młode dziewczyny z Polski mogą opo-

wiedzieć o tym, co je przejmuje, własny-

mi słowami, na poważnej scenie. 

– Wzrusza mnie, że mogłam wystawić 

ten spektakl w takim miejscu i okoliczno-

ściach. Zwłaszcza dzisiaj, w rzeczywisto-

ści, w której konflikty zbrojne są wszech-

obecne, również w życiu moich rówie-

śników w innych częściach świata – mó-

wi Klara.  ▲

Klara Hammudeh 
interesuje 
się mitami. 
Inspiracją dla 
„Iphigenia 
Variations” był 
tekst Eurypidesa Fo
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Małżeństwo konserwuje, ale... 
Miłość, poczucie bezpieczeństwa, seks, a może ktoś, kto wreszcie zapisze 
nas do lekarza? Naukowcy sprawdzili, czy samo zadowolenie ze związku 
spowalnia biologiczne starzenie 
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R Y S U N E K  M A C I E J  S I E Ń C Z Y K

S ą razem od trzydziestu lat. Lubią 

swoje towarzystwo, śmieją się z tych 

samych żartów, czasem kończą za 

siebie zdania. Wieczorem serial, wino, 

coś dobrego do jedzenia. W ankiecie na 

udany związek swojemu daliby dziesięć 

na dziesięć. 

Druga para też jest szczęśliwa, ale wie-

czorem spaceruje, wcześniej gasi światło 

i częściej gotuje w domu. Ich związek wcale 

przez to nie jest mniej udany. No i konser-

wuje ich organizmy skuteczniej niż wieczo-

ry na kanapie. Tak przynajmniej sugeruje 

badanie opublikowane w 2026 r. w „Bra-

in, Behavior, and Immunity”. 

Stephanie Wilson, psycholożka zdro-

wia i rozwoju z Uniwersytetu Alabamy 

w Birmingham, wraz ze swoim zespo-

łem zajrzała szczęśliwym parom w me-

tryki komórek. Wyniki studzą romantycz-

ny zapał: nie starcza samo zadowolenie 

ze związku, żeby lepiej się zestarzeć. Po-

trzeba jeszcze… zdrowiej żyć. Tak, wiem 

– banał. Najwyraźniej można być świet-

nie dobraną parą i zgodnie pielęgnować 

zgubne nawyki. 

Okazuje się bowiem, że kiedy partnerzy 

gorzej spali lub mniej zdrowo jedli, część 

wskaźników wypadała niekorzystnie, choć 

oboje byli z małżeństwa zadowoleni. 

OBRĄCZKA ZAMIAST ELIKSIRU 

Od dziesięcioleci badania epidemiologicz-

ne pokazują, że osoby pozostające w mał-

żeństwie przeciętnie żyją dłużej niż samot-

ne, rozwiedzione czy owdowiałe. Rzadziej 

umierają przedwcześnie, a w części badań 

mają też lepsze zdrowie psychiczne i fizycz-

ne. Niestety, nie tak łatwo było ustalić, co 

właściwie daje im tę przewagę. 

W 2010 r. Julianne Holt-Lunstad z Uni-

wersytetu Brighama Younga i jej współpra-

cownicy zebrali wyniki 148 badań obejmu-

jących ponad 308 tys. osób. Przewaga tych, 

którzy mieli mocniejsze więzi z innymi, 

była wyraźna: ich szanse na dożycie koń-

ca obserwacji były o 50 proc. większe niż 

u osób ze słabszymi relacjami. 

Najsilniejszy związek z przeżyciem 

ujawniał się wtedy, gdy badacze uwzględ-

niali całą sieć relacji: rodzinę, przyjaźnie, 

kontakty z innymi ludźmi. Sama obrącz-

ka znaczyła mniej niż to, ilu bliskich ma-

my wokół siebie. Okazało się, że organi-

zmowi wystarcza dobre towarzystwo, 

a nie jest zbyt pryncypialny w kwestiach 

matrymonialnych. 

Pozostaje też efekt selekcji: osoby zdrow-

sze, zamożniejsze i stabilniejsze życiowo 

mogą częściej zawierać i utrzymywać mał-

żeństwa. Rozwód czy wdowieństwo mo-

gą pogarszać zdrowie, lecz problemy zdro-

wotne również zmieniają sytuację rodzin-

ną. Przyczyna i skutek plączą się tu sku-

teczniej niż kabel od słuchawek w torbie. 

Dlatego badacze coraz mniej skupiają 

się na samym związku, a częściej pytają, jak 

nam jest obok drugiej osoby. W metaana-

lizie z 2014 r., opublikowanej w „Psycholo-

gical Bulletin”, Theodore Robles z Uniwer-

sytetu Kalifornijskiego w Los Angeles i je-

go współpracownicy zebrali 126 publikacji 

obejmujących ponad 72 tys. osób. Lepsza 

jakość małżeństwa wiązała się z korzyst-

niejszymi wynikami zdrowotnymi, między 

innymi dotyczącymi ryzyka zgonu i reak-

cji układu sercowo-naczyniowego na stres. 

Zależności były niewielkie, ale powtarza-

ły się w wielu badaniach. 

KOMÓRKI NIE OBCHODZĄ 
ROCZNIC 

Biologicznego starzenia nie mierzy się licz-

bą zmarszczek. Naukowcy mają do tego 

bardziej wyrafinowane narzędzia, mię-

dzy innymi zegary epigenetyczne. Anali-

zują one zmiany chemiczne w DNA, które 

wpływają na aktywność genów i częścio-

wo zmieniają się wraz z wiekiem. Dzięki 

nim można oszacować, czy nasz organizm 

wykazuje cechy typowe dla osób młod-

szych, czy starszych od nas. Nie są jednak 

niezawodne. Różne zegary mierzą różne 

aspekty starzenia i nie zawsze pokazują 

ten sam wynik. 

Zespół Wilson wykorzystał również dwa 

inne wskaźniki: długość telomerów, czy-

li ochronnych zakończeń chromosomów, 

które często skracają się z wiekiem, oraz 

aktywność genu p16INK4a, związanego ze 

starzeniem się komórek. 

Badacze przez dwa lata obserwowali 

107 par w wieku od 40 do 87 lat. Analizo-

wali ich relacje, sen, dietę, stan zdrowia 

i próbki krwi. Przyglądali się też temu, jak 

partnerzy rozmawiają o problemach i dzie-

lą się dobrymi wiadomościami. 

Wyniki okazały się zaskakująco niejed-

noznaczne. Osoby bardziej zadowolone ze 

związku wykazywały mniejszy wzrost ak-

tywności p16INK4a, ale jednocześnie ich 

telomery skracały się bardziej. Znaczenie 

miały też codzienne nawyki. U szczęśli-

wych par, które źle spały lub niezdrowo 

jadły, niektóre wskaźniki starzenia wy-

padały gorzej. Natomiast gdy dobrej re-

lacji towarzyszyły zdrowa dieta i sen, ob-

serwowano korzystniejsze wskaźniki sta-

nu zapalnego. 

Badanie było niewielkie, a część zależ-

ności straciła istotność statystyczną po 

zastosowaniu bardziej rygorystycznych 

analiz. Nie sposób więc na jego podsta-

wie rozstrzygnąć, czy szczęśliwe małżeń-

stwo odmładza. 

Wyniki podsuwają jednak ciekawą myśl: 

bliskość może wzmacniać nasze codzien-

ne przyzwyczajenia. Również te, których 

komórki wolałyby nie dostawać w prezen-

cie od ukochanej osoby. 

WSPÓLNIK OD SAŁATKI I FRYTEK 

Jedno rzuca palenie, drugie też próbuje. 

Jedno zaczyna biegać, drugie kupuje bu-

ty na siłownię. Ale można również zgod-

nie uznać, że spacer do samochodu wy-

czerpuje dzienny limit ruchu. 

W 2015 r. Sarah Jackson, Andrew Step-

toe i Jane Wardle z University College Lon-

don przeanalizowali dane uczestników an-

gielskiego badania podłużnego nad starze-

niem, English Longitudinal Study of Age-

ing. Sprawdzali zmiany dotyczące palenia, 

aktywności fizycznej i masy ciała. 

Ludzie częściej zmieniali nawyki, gdy 

partner robił to razem z nimi. Wspólna 

zmiana miała silniejszy związek z sukce-

sem niż życie u boku osoby, która od daw-

na zachowywała się zdrowo. Najwyraźniej 

łatwiej ruszyć z kimś z tej samej kanapy, 

niż dogonić człowieka, który od 20 lat z za-

chwytem wstaje na jogging. 

W związku wspólnie układamy roz-

kład jazdy: kolacje, zakupy, weekendy, sen. 

Z czasem negocjacje znikają, zostają rytu-

ały. Wilson wskazuje, że szczęśliwe mał-

żeństwo może je wzmacniać w obu kierun-

kach. Bliskość pomaga utrzymać wspólne 

gotowanie i ruch, ale także podjadanie przy 

serialach i zarywanie nocy. 

Wtedy propozycja zmiany diety mo-

że zabrzmieć jak wypowiedzenie umo-

wy o wspólnych przyjemnościach. Niby 

chodzi o frytki, ale trochę również o nas. 

KOCHANIE, ZAPISAŁAM CIĘ  
DO LEKARZA 

Co ciekawe, małżeństwo zdaje się bar-

dziej służyć zdrowiu mężczyzn niż kobiet. 

W 2025 r. chiński zespół Xiana Cuia prze-
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analizował dane 2420 Amerykanów po 
pięćdziesiątce. Wykorzystując zegary epi-
genetyczne GrimAge i GrimAge2, badacze 
ustalili, że mężczyźni, którzy nigdy się nie 
ożenili, mieli mniej korzystne wskaźniki 
biologicznego starzenia niż żonaci. U ko-
biet różnice były słabsze. 

Podobne wyniki przyniosło badanie 
opublikowane w 2026 r. w „Frontiers in 
Aging”, obejmujące 762 uczestników ame-
rykańskiego projektu MIDUS. Kawalero-
wie znów wypadli gorzej od żonatych, 
ale u kobiet analogicznej zależności nie 
stwierdzono. 

Dlaczego? Jedno z możliwych wyja-
śnień kryje się w kalendarzu rodzinnych 
wizyt lekarskich, który często znajduje 
się pod zarządem kobiety. To ona pamię-
ta o badaniach, szczepieniach i receptach, 
zauważa niepokojące objawy i przypomi-
na o mierzeniu ciśnienia. Pełni funkcję 
domowej centrali opieki zdrowotnej, bez 
etatu i godzin zamknięcia. Partner może 
na tym zdrowotnie zyskiwać, choć kosz-
ty tej niewidzialnej pracy nie rozkładają 
się po równo. 

To jednak hipoteza, której przywołane 
badania nie weryfikowały. Możliwe też, że 
kobiety częściej utrzymują bliskie relacje 
poza małżeństwem, podczas gdy dla męż-
czyzn partnerka bywa głównym źródłem 
codziennego wsparcia. Jedno jest pewne: 
obrączka nie wszystkim zapewnia ten sam 
pakiet korzyści. 

KŁÓTNIA ZOSTAWIA ŚLAD  
NA SKÓRZE 

Nawet wspólne spacery i zdrowe kola-
cje nie pomogą, jeśli przy stole regular-
nie latają talerze. I wcale nie muszą la-
tać dosłownie. 

W 2005 r. Janice Kiecolt-Glaser z Uni-
wersytetu Stanowego Ohio wraz ze współ-
pracownikami zaprosiła do eksperymen-
tu 42 małżeństwa. Pary dwukrotnie spę-
dzały dobę w szpitalnej jednostce badaw-
czej. Podczas jednego pobytu rozmawia-
ły o czymś, w czym mogły się nawzajem 
wspierać, podczas drugiego miały przedys-
kutować sprawę będącą źródłem konflik-
tu. Naukowcy za każdym razem wykony-
wali uczestnikom niewielkie, kontrolowa-
ne uszkodzenia skóry i obserwowali, jak 
szybko się goją. 

Okazało się, że po kłótni rany goiły się 
wolniej. Co więcej, u par, które podczas 
rozmów okazywały sobie najwięcej wro-
gości, gojenie przebiegało w tempie sta-

nowiącym zaledwie 60 proc. tempa ob-
serwowanego u par mniej wrogich. Ba-
dacze odnotowali również zmiany w pro-
dukcji cytokin, czyli cząsteczek, za pomo-
cą których komórki układu odpornościo-
wego komunikują się między sobą i regu-
lują stan zapalny. 

Małżonkowie kończyli kłótnię, ale ich 
organizmy jeszcze długo odczuwały jej 
skutki. Napięcie w związku nie zatrzymu-
je się bowiem na poziomie emocji. Może 
wpływać na pracę układu nerwowego, go-
spodarkę hormonalną, odporność i zdol-
ność organizmu do regeneracji. 

Oczywiście nie oznacza to, że każda 
sprzeczka odbiera nam kilka godzin ży-
cia. Konflikty zdarzają się nawet w szczę-
śliwych związkach. Ważne jednak, jak się 
kłócimy i co dzieje się później. Bo choć sło-
wa nie zostawiają prawdziwych siniaków, 
jak widać, potrafią utrudnić gojenie cał-
kiem realnych ran. 

SEKS NA RECEPTĘ? 

W poradnikach długowieczności seks wy-
stępuje niemal jako lek na wszystko. Po-
prawia nastrój, redukuje stres, wzmac-

nia odporność, a przy okazji odmładza. 
Brzmi zachęcająco, tylko nauka nie bar-
dzo potrafi wystawić mu rachunek za te 
wszystkie zasługi. 

Problem polega między innymi na tym, 
że zdrowsi ludzie zwykle mają też większe 
możliwości prowadzenia aktywnego życia 
seksualnego. Co jest więc przyczyną, a co 
skutkiem? Do tego dochodzą wiek, przyj-
mowane leki, choroby przewlekłe, samo-
poczucie i jakość relacji z partnerem. 

Joshua Cameron i Pablo Santos-Iglesias 
przeanalizowali 63 publikacje dotyczą-
ce seksualności osób po sześćdziesiątce. 
W przeglądzie opublikowanym w 2024 r. 
w „International Journal of Sexual Health” 
zwrócili uwagę na dość podstawowy kło-
pot: naukowcy nie potrafią nawet uzgod-
nić, co właściwie liczyć jako aktywność 
seksualną. Jedni uwzględniają wyłącznie 
penetrację, inni także pieszczoty i pozo-
stałe formy intymności. Trudno porów-
nywać wyniki, skoro każdy mierzy tro-
chę coś innego. 

Nie ma dziś przekonujących dowodów, 
że seks uprawiany określoną liczbę razy 
w tygodniu spowalnia biologiczne starze-
nie albo wydłuża życie. Wiemy natomiast, 
że satysfakcjonujące życie seksualne mo-
że sprzyjać dobremu samopoczuciu i bli-
skości. I może na tym poprzestańmy. Bo 
jeśli jeszcze seks zamienimy w obowiąz-
kowy zabieg przeciwstarzeniowy, skończy 
się wpisywaniem go do kalendarza mię-
dzy wizytą u dentysty a wymianą opon. 

DŁUGOWIECZNOŚĆ  
BEZ AKTU ŚLUBU 

Przyjaźń, rodzina, sąsiedzi czy grupa bli-
skich znajomych również mogą dawać nam 
wsparcie, poczucie bezpieczeństwa i przy-
należności. Metaanaliza Holt-Lunstad po-
kazała, że dla zdrowia znaczenie ma cała 
sieć naszych relacji, a nie tylko obecność 
obrączki na palcu. 

Życie w pojedynkę nie musi przecież 
oznaczać samotności. Można mieszkać 
samemu i mieć wokół siebie ludzi, na któ-
rych zawsze można liczyć. Można też dzie-
lić z kimś łóżko i czuć się bardziej samot-
nym niż na bezludnej wyspie. 

Rubryka „stan cywil-
ny” niewiele mówi o tym, 
czy ktoś nas wspiera, 
szanuje i daje nam po-
czucie bezpieczeństwa, 
czy raczej jest źródłem 
codziennego stresu. Nie 

ma też podstaw, by twierdzić, że jakikol-
wiek związek jest lepszy dla zdrowia niż 
jego brak. Być może część korzyści przy-
pisywanych małżeństwu zawdzięczamy 
po prostu temu, że jest obok ktoś, kto 
zauważy, że źle się czujemy, przypomni 
o wizycie u lekarza albo wyciągnie nas 
na spacer. 

Z najnowszego badania Wilson płynie 
zresztą dość mało romantyczny wniosek. 
Nawet najszczęśliwszy związek nie zastą-
pi snu, ruchu ani zdrowego jedzenia. Mo-
że natomiast pomagać nam o nie zadbać. 
Albo przeciwnie, utrwalać przyzwycza-
jenia, które powoli rujnują nam zdrowie. 

Może więc zamiast zastanawiać się, 
czy miłość odmładza, warto przyjrzeć się 
temu, jak razem żyjemy. Do czego się na-
wzajem zachęcamy, na co sobie pozwa-
lamy i z czego tak zgodnie rezygnujemy. 
W romantycznych opowieściach miłość 
pokonuje wszystkie przeszkody. W biolo-
gii dobrze byłoby, gdyby na początek nie 
przeszkadzała nam się wyspać. ▲

Zdrowe kolacje nie pomogą,  

jeśli przy stole regularnie latają talerze
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ROZJAŚNIANIE CERY 
Ta hiszpańska marka do pielęgnacji 
twarzy specjalizuje się w kuracjach  

dermatologicznych. Theramid Azid to 
idealne na jesień rozjaśniające serum 

z kwasem azelainowym (15%) do 
codziennej pielęgnacji cery reaktyw-

nej, zaczerwienionej i trądzikowej, 
zmniejsza też przebarwienia  

(30 ml/175 zł, Beautygeeks.pl).
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TO CO NA DESER? 
Czworo influencerów i cztery zapachy, tylko dwa tysiące numerowanych flakonów każdego 
zapachu. TIERE to niszowa marka perfum, która chce tworzyć zapachy we współpracy ze 
znanymi osobami. Na razie jest ich czwórka. Jedną z nich jest Lara Gessler. Zapach Dessert 
Menu nawiązuje do kulinariów. Pod warstwą z cytrusów skrywa kompozycję korzennych 
przypraw, woń cygara i egzotycznego drewna i szałwię. Każdy drop jest limitowany  
(100 ml/615 zł, Tierescents.pl).

BLASKI I CIENIE 
Krem pod oczy Eye Recipe marki 
Skin OfÏce Paris zawiera kom-

pleks peptydów i składników 
aktywnych z brunatnych alg. 
Pomaga zmniejszyć widoczność 
zmarszczek, drobnych linii, cieni 
i opuchnięć pod oczami, a także 
poprawia jędrność skóry wokół 
oczu i górnej powieki. Zapewnia 
natychmiastowy efekt napięcia, 
świeżości i blasku  
(20 ml/711 zł, Galilu.pl).

ŚWIĄTECZNY MAKIJAŻ 
Szukasz pomysłu na prezent? Uwielbiana 
przez klientki marka Westman Atelier  
ma teraz limitowane świąteczne zestawy. 
W Petite Party znajdziesz cztery 
kosmetyki w minirozmiarach: róż Mini 
Baby Cheeks w odcieniu Poppy, 
rozświetlacz Lit Up w odcieniu Toast, 
grafitową kredkę Mini Eye Love You 
i czarny tusz do rzęs (369 zł).

DLA CERY DOJRZAŁEJ I WRAŻLIWEJ
Nowa gama dermatologicza Eau Thermale Avène – Hyaluron Activ Procedure 
– stworzona została dla skóry dojrzałej i wrażliwej. Oparta jest na retinalu, 
kwasie hialuronowym i niacynamidzie (Lifting cream, 30 ml/147 zł).
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Jedzenie to nowa religia. Czy dieta może nas ocalić?

Herstoria: 
Dla Mary Cassatt niezależność była jak Gwiazda Polarna,  

która prowadziła ją przez życie

Psychologia:  
Natchnienie to nonsens, a tworzyć nie każdy może

Numer dostępny z książką 
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