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pierwsza biografia już w sprzedaży
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bardziej niż cel interesowała go droga.  

bardziej niż osiągnięcia – ich styl. 
 historia wybitnego indywidualisty,  

który przez całe życie unikał  
rozgłosu i Mediów.
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KS. ADAM

Boniecki: Wypróbowani w wierze

Rozmowa Piotra Sikory z o. Kasprem Mariuszem 
Kaproniem, franciszkaninem żyjącym i pracu-

jącym od wielu lat w Boliwii, pozwala spojrzeć na 
Kościół z perspektywy innej niż nasza polska czy 
nawet europejska. Misjonarz głoszący Ewangelię 
w Afryce czy Amazonii musi ze swego mentalne-
go słownika wykreślić zdanie „bo u nas w Polsce…” 
i całkowicie się otworzyć na nową dla siebie rzeczy-
wistość, w której głosi Królestwo Boże. 

Wśród problemów, o których mówi o. Kaproń, po-
wraca kwestia wprowadzenia instytucji tzw. viri probati – żo-
natych mężczyzn, którzy otrzymywaliby święcenia kapłań-
skie w regionach dotkniętych brakiem księży. A w Amazonii 
jeden ksiądz przypada na 10 tysięcy wiernych. O. Kaproń mówi 
o wspólnotach, które ksiądz odwiedza raz na kilka lat, a ży-
ciem religijnym kierują miejscowi, świeccy liderzy. Gdyby ich 
wyświęcić – mówi – wspólnoty miałyby dostęp do Eucharystii 
i innych sakramentów. Św. Jan Paweł II w encyklice „Ecclesia de 
Eucharistia” napisał: „Kościół żyje dzięki Eucharystii. Ta praw-
da wyraża nie tylko codzienne doświadczenie wiary, ale zawiera 
w sobie istotę tajemnicy Kościoła”. 

Według misjonarza już sama idea bezżenności jest dla men-
talności ludów andyjskich trudna („osoba staje się pełna dopie-
ro w zespoleniu z drugą rzeczywistością. Nawet gdy coś szyją 
– np. obrus czy ponczo – zawsze zszywają razem dwa elementy. 
Tylko podwójność tworzy pełną jedność”). 

Problem nie jest nowy. We wczesnych latach 70. spo-
tykałem we Francji mężczyzn, ojców rodzin, pracujących za-
wodowo, którzy ukończyli wymagane do otrzymania święceń 
studia i oczekiwali, że papież, mając z jednej strony ster-
tę próśb parafii o księdza, z drugiej ich podania o udzielenie 
święceń, wyrazi na to zgodę. Jednak żaden z kolejnych papieży 
takiej zgody nie wyraził. Wtedy tłumaczono, że Kościół nie 
chce święcić kapłanów wyłącznie do udzielania sakramentów, 
bez wszystkich innych funkcji duszpasterskich. Do idei viri 
probati powrócił papież Franciszek. W lutym 2017 r. udzielił 
wywiadu Giovanniemu di Lorenzo, redaktorowi naczelne-

mu „Die Zeit”. Powiedział m.in.: „Musimy zasta-
nowić się nad dopuszczeniem możliwości viri pro-
bati, żonatych mężczyzn, do niektórych czynności 
kapłańskich”. Lecz wspomniał też o związanych 
z tym problemach: „musimy – powiedział – jedno-
cześnie określić, jakie zadania mogliby podjąć na 
przykład w odizolowanych miejscach i wspólno-
tach”. Podkreślił, że temat powołań kapłańskich 
„stanowi poważny problem” i Kościół będzie mu-
siał go rozwiązać, „ale dowolność w wyborze celi-

batu nie jest żadnym rozwiązaniem”. Zauważył też, że otwar-
cie drzwi seminariów dla osób, które nie mają autentycznego 
powołania, także nie jest rozwiązaniem. Dodał: „Pan powie-
dział nam: módlcie się. I tego nam brakuje, modlitwy. Braku-
je też wysiłku i pracy nad młodymi ludźmi poszukującymi 
swojej drogi”.

Tymczasem słychać głosy, że zwołane na 2019 r. Zgromadze-
nie Specjalne Synodu Biskupów dla Amazonii ma być w znacz-
nej mierze poświęcone kwestii udzielania święceń wypróbowa-
nym w wierze żonatym mężczyznom (viri probati). 

Byłaby to decyzja „rewolucyjna”. Za Amazonią poszłyby inne 
Kościoły cierpiące na brak księży. W konsekwencji mieliby-
śmy w Kościele dwie kategorie prezbiterów: żyjących w celiba-
cie i oddanych w pełnym wymiarze posłudze Kościoła, i żona-
tych ojców rodzin, pracujących w swoich zawodach, pełniących 
w Kościele określone funkcje. Pojawiłby się z pewnością rów-
nież problem księży, którzy za papieską dyspensą zawarli mał-
żeństwo, założyli rodziny i tęsknią za kapłaństwem. Ci mieliby 
tytuł do starania o wcielenie ich na nowo w szeregi kapłańskie. 
Czy z czasem żonaci księża  zastąpiliby księży celibatariuszy? Na 
ten temat można co najwyżej spekulować. 

Wiadomość, że na Synodzie Biskupów będzie się rozważać 
ewentualność rozluźnienia zasady celibatu księży, wzbudza 
wiele emocji. Są tacy, którzy ze zgrozą głoszą, że Franciszek po 
ułaskawieniu rozwiedzionych teraz zamierza znieść celibat. 
Tymczasem papież powiedział tylko, że nad sprawą trzeba się 
zastanowić.      ©π
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Z głębokim żalem zawiadamiamy, że 25 stycznia w Calgary (Kanada) zmarł
 

ś.†p.

Paweł Zdzisław hr. Tarnowski
z Dzikowa

Urodzony 20 stycznia 1937 r. w Dzikowie – Tarnobrzegu. Członek Związku 
Polskich Kawalerów Maltańskich, współzałożyciel i wieloletni prezes Związku 
Rodu Tarnowskich. Świetny organizator, niezwykle sumienny i odpowiedzialny, 
człowiek pogodny, wielkiej dobroci i wspaniałomyślności, hojny dla rodziny i dla 
młodzieży, także z miasta Tarnobrzega. Będzie nam go bardzo brakować.

Msza św. za Zmarłego zostanie odprawiona w kościele św. Floriana w Krakowie 
w poniedziałek 5 lutego o godz. 17.

Rodzina w Kraju i Za granicą

ś.†p.

Ada  
z książąt Lubomirskich z Równego na Wołyniu,

hrabina Stanisławowa Tarnowska
urodzona 13 września 1928 roku w Paryżu. Córka Adama i Ady z Rzewuskich, 
tragicznie zmarłych 1939/40 w Równem pod okupacją sowiecką. Ocalona 
dzięki interwencji Stolicy Apostolskiej. Kształcona w Szwajcarii, mieszkała 
w Anglii, w 1962 roku powróciła do Polski. Wspaniała, kochana, zawsze pełna 
optymizmu i życzliwości dla ludzi. Do ostatnich dni ogarniała nas swym ciepłem. 
 Zmarła niespodziewanie w domu, w otoczeniu najbliższych w Warszawie 
8 stycznia 2018 r. Pochowana została w Rudniku nad Sanem 17 stycznia w dniu 
śmierci Jej Ojca w więzieniu w Równem w 1940 r.

Msza św. odprawiona zostanie 5 lutego o godz. 17 w kościele św. Floriana w Krakowie 

Rodzina
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Przed Międzynarodowym Dniem Pamięci o Ofiarach Holokaustu, Instytut Yad Vashem, Jerozolima, 25 stycznia 2018 r.

Polska-Izrael: interpretacje, emocje, spór
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OBRAZ

TYGODNIA

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET  

Z TEL AWIWU

D
laczego Izraelczycy tak gwałtow-

nie reagują na przyjęcie przez Sejm 
nowelizacji ustawy o IPN? 

Szukając odpowiedzi, już na początku 
zaznaczmy: w polsko-izraelskiej awantu-
rze, która wybuchła w sobotę 27 stycznia, 
w Międzynarodowy Dzień Pamięci o Ofia-
rach Holokaustu (i dzień po tym, gdy Sejm 
przyjął nowelizację), a w której zabrali głos 
izraelski prezydent, premier, liderzy opo-
zycji i instytut Yad Vashem, wcale nie cho-
dzi o „polskie obozy”. 

Naprawdę, trudno zarzucić Izraelczy-
kom, że nie wiedzą, kto zbudował obo-
zy koncentracyjne i zagłady. Ponadto 
w ostatnich latach w wielu wypowie-
dziach i oświadczeniach instytucje izrael-
skie, w tym Yad Vashem, wspierały (tak, 
wspierały, również i teraz!) polski sprze-
ciw wobec tego krzywdzącego sformuło-
wania (np. wspólne stanowisko rządy Pol-
ski i Izraela przyjęły w dokumencie podpi-
sanym w listopadzie 2016 r.). 

W emocjonalnej debacie, która rozpali-
ła izraelską opinię publiczną, nie chodzi 
o to, by odebrać Polsce prawo do obrony 

przed fałszywymi oskarżeniami. O co więc 
chodzi?

W świetle tego, co powiedziano wyżej, 
niektóre głosy w obecnej dyskusji wyda-
ją się niedorzeczne. „Były polskie obozy 
śmierci i żadne prawo nigdy tego nie zmie-
ni” – pisał na Twitterze Jair Lapid, jeden 
z czołowych polityków (sondaże sugerują, 
że może być premierem). Lapid jest znany 
z drażliwych reakcji, bo pochodzi z rodzi-
ny dotkniętej Holokaustem i – jak mówi – 
także polską krzywdą. Tą samą drogą am-
basada RP odpowiedziała mu, że jego „nie-
poparte twierdzenia pokazują, jak ogrom-
nie potrzebna jest edukacja o Holokauście, 
nawet tu, w Izraelu”. 

Izraelskie media chętnie cytowały tę 
(mało dyplomatyczną) wymianę zdań, 
przywołując jej kontekst: projekt ustawy, 
który w artykule 55 a i b stanowi, że „kto 
publicznie i wbrew faktom przypisuje Na-
rodowi Polskiemu lub Państwu Polskie-
mu odpowiedzialność lub współodpowie-
dzialność za popełnione przez III Rzeszę 
Niemiecką zbrodnie nazistowskie (...) pod-
lega karze grzywny lub karze pozbawienia 
wolności do lat 3”. I dalej: „Niezależnie od 
przepisów obowiązujących w miejscu po-
pełnienia czynu zabronionego niniejszą 

ustawę stosuje się do obywatela polskiego 
oraz cudzoziemca”. 

W istocie nie chodzi tu – gdy mowa 
o izraelskich reakcjach – o sformułowanie 
„polskie obozy”, lecz o ten artykuł. Albo, 
precyzyjniej: o jego możliwe interpretacje 
i skutki. Np. jak prokurator IPN (bo usta-
wa na niego nakłada ten obowiązek) ma 
interpretować tekst dziennikarski na te-
mat hipotetycznego zjawiska antysemity-
zmu w kierownictwie Polskiego Państwa 
Podziemnego. Wszak chodzi o polskie 
państwo: czy to już „przypisywanie współ-
odpowiedzialności państwu”? Albo: czy 
podjęcie (nie przez naukowca czy artystę, 
bo tych ustawa wyłącza spod penalizacji, 
lecz np. dziennikarza) tematu szmalcow-
ników i skali zjawiska w społeczeństwie 
to już „przypisywanie współodpowiedzial-
ności narodowi”? Albo: czy słowa „Polacy 
mordowali w pogromach” już znieważa-
ją naród?

W Izraelu podniósł się raban, bo trud-
no zliczyć tu ludzi, w których przeka-
zie rodzinnym pojawiają się np. historie 
o Polakach szmalcownikach. Fakt, Izrael-
czycy reagowali histerycznie: że oto Pol-
ska wprowadza prawo, które będzie kara-
ło za publiczne opowiadanie rodzinnych  

eprasa.pl 3d4be0f7c7
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Szkoła i niepełnosprawność

 EWELINA BURDA

P
onad 184 tys. uczniów z niepełnospraw-

nościami uczyło się w polskich szko-
łach w roku szkolnym 2016/17: w placów-
kach specjalnych (42 proc.), integracyjnych 
(19 proc.) i tych ogólnodostępnych (39 proc. – 
tu o 7 proc. więcej niż rok wcześniej). Najwyż-
sza Izba Kontroli podaje w nowym raporcie, 
że w ostatnich latach znacznie wzrosła w Pol-
sce dostępność edukacji uczniów z niepełno-
sprawnościami razem z ich rówieśnikami 
w szkołach i przedszkolach najbliższych ich 
miejscu zamieszkania, a liczba uczniów z nie-
pełnosprawnościami, którzy realizują eduka-
cję włączającą, zwiększa się. Jednak wyniki 
kontroli pokazują także ciemniejszą stronę tej 
rzeczywistości: aż w połowie ogólnodostęp-
nych szkół i przedszkoli, w których kształco-
no uczniów z niepełnosprawnościami, nie 
było ku temu odpowiednich warunków.

Zbyt liczne klasy, brak doświadcze-
nia i wiedzy dotyczącej organizacji pra-
cy z uczniem niepełnosprawnym, niewła-
ściwie zorganizowane zajęcia dodatkowe. 
Nieodpowiednie sale zajęciowe i bariery 
architektoniczne. Problemy z przydziela-
niem uczniom odpowiedniej liczby godzin 
wsparcia i pomocy psychologiczno-pedago-
gicznej. Braki w kadrach o odpowiednich 
kwalifikacjach – np. mimo wprowadzenia 
obowiązku zatrudnienia dodatkowej osoby 
współorganizującej naukę uczniów z auty-
zmem, nie zrobiono tego niemal w połowie 
placówek.

W raporcie czytamy, „że w ostatnich la-
tach kwestii popularyzacji i dostępności 
edukacji włączającej nadawano ważne zna-
czenie”. 

Oby coraz większe znaczenie nadawano 
także warunkom, w jakich ta edukacja się 
odbywa. ©π  
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Za parawanem liczb

„DZISIAJ WYDAJEMY trzy razy 

więcej na sądownictwo w re-

lacji do budżetu, niż wyno-

si przeciętna europejska. (…) 

Gdybyśmy byli mniej więcej na 

poziomie średniej dla UE, to 

zaoszczędzilibyśmy 3-4 mld zł 

rocznie” – tak Mateusz Mora-

wiecki w wywiadzie dla „DGP” 

zarysował nową linię obrony 

systemowych zmian w są-

downictwie, którą zastosował 

w trakcie rozmów w Davos, i za-

pewnił, że spotkał się tam ze 

zrozumieniem, w przeciwień-

stwie do Polski, gdzie „to nie 

trafia do wyobraźni”. W Polsce 

być może te wyliczanki nikogo 

nie przekonują, nikt bowiem 

nie pofatygował się, by wyja-

śnić, jak totalna zmiana składu 

ważnych ciał sądowniczych 

przełoży się na budżety. Czyż-

by nowy skład KRS i SN praco-

wał za darmo? Nawet jeśli, to 

trzech miliardów pan premier 

z tego nie uzbiera. ©π  PB

Pióro w ręku prezesa
LIDER PIS listy do partii pisze raz na parę 
lat – zazwyczaj wtedy, gdy na horyzoncie 
dostrzega wizerunkowe problemy. 
Tak było jesienią 2010 r., po 
przegranych wyborach pre-
zydenckich, gdy pojawiły się 
plotki o próbach odsunięcia go 
od władzy. Zapewniał wówczas, 
że informacje o abdykacji są nie-
prawdziwe. Na początku 2015 r. 
apelował do partii o wsparcie dla mało 
znanego europosła Andrzeja Dudy. Teraz też 
prezes napisał list dlatego, że w PiS pojawiły 
się turbulencje. Mimo jasnego polecenia 
senatorowie PiS w tajnym głosowaniu sprze-
ciwili się aresztowaniu Stanisława Koguta 
(na zdjęciu), podejrzewanego przez proku-

raturę o korupcję. Obawiają się, że wniosek 
o areszt to element rozgrywki, którą przeciw 
Kogutowi prowadzi Ziobro – panowie od lat 
ostro ze sobą walczą w Małopolsce.

List prezesa został opublikowany na ofi-
cjalnych profilach partii, co jest teatrem, 

który ma wyborcom pokazywać, że 
Kaczyński zmarszczył brwi i uderzył 
pięścią w stół. W praktyce jednak ten 
list pokazuje, gdzie kończy się władza 

Kaczyńskiego nad PiS – tam, gdzie 
zaczyna się anonimowość, która chroni 

przed odpowiedzialnością. Kaczyński 
próbuje też w nim zepchnąć na prezydenta 
odpowiedzialność za usunięcie z rządu 
najbardziej dosadnych postaci PiS. Mimo 
podpisania przez Dudę ustaw sądowych, 
dawne zaufanie prezesa już nie wróci.  ©

 ANDRZEJ STANKIEWICZ

historii. Dziennik „Haaretz” pisał 
(w wydaniu anglojęzycznym), że 
w Polsce karana ma być „każda 
wzmianka o polskich zbrodniach 
na Żydach”. Dziennik „Jediot Ah-
ronot” opublikował okładkę z ha-
słem „Prawda z Polski” i zamieścił 
historie kilku rodzin skrzywdzo-
nych przez Polaków. Izraelscy prze-
wodnicy pytali ministerstwo edu-
kacji, czy mogą dalej bezpiecznie 
jeździć do Polski. 

Gdyby szukać innych jeszcze 
przyczyn takich reakcji, wydaje 
się, że rolę odgrywa też kontekst: 
sytuacja w Polsce po ostatnich 
wyborach. To nie pierwszy raz od 
2015 r., gdy Izraelczycy słyszą, że 
w polskiej debacie publicznej nie 
ma miejsca na mówienie o wza-
jemnych krzywdach. Tutejsze 
media, które niemal przegapiły 
debatę toczącą się w Polsce od lat 
90. XX w., teraz podniosły alarm. 
Ich zdaniem art. 55 a i b budzi 
wiele emocji właśnie dlatego, że 
zostawia pole do rozmaitej inter-
pretacji, a dopóki w grę nie wej-
dzie orzecznictwo sądowe, trud-
no przewidzieć jego stosowanie 
w praktyce.

Polityczno-emocjonalna awan-
tura ujawnia też znów głębokie, 
trudne do zaleczenia rany między 
Polakami a Żydami. Pokazuje, że 
nie da się ich zabliźnić udając, iż 
temat ogranicza się do Sprawie-
dliwych. Że są historie domaga-
jące się opowiedzenia, nim odej-
dzie ostatnie pokolenie, które tę 
tragedię przeżyło. I że ważne jest 
zrozumienie dla wzajemnych 
przeżyć.

Historii, zwłaszcza tej budzącej 
emocje, nie uda się zostawić histo-
rykom. To niewykonalne – nie tyl-
ko w Polsce czy Izraelu. A jednak 
przyjmując prawo dotyczące in-
terpretowania tak trudnej historii 
politycy biorą na siebie szczególną 
odpowiedzialność. Powinni rozwa-
żyć i to, jak zostanie ono odebrane 
przez ludzi, których przecież też 
dotyczy: ofiar Holokaustu i ich ro-
dzin. Nie robiąc tego ryzykują, że 
prawo, które miało poprawić wi-
zerunek Polski w świecie, może go 
niszczyć.

Ustawą zajmie się teraz Senat. 
Jest jeszcze czas, by nad nią praco-
wać. Tylko czy jest wola? ©

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

ģ
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Afrin: ofensywa ze skutkami
CZY W SYRII staną przeciw sobie Turcy i Ameryka-
nie? Starcie żołnierzy z krajów NATO to najgorszy 
ze scenariuszy, które mogą być skutkiem tureckiej 
ofensywy przeciw Kurdom – jeśli zostanie ona, jak 
chce Ankara, rozszerzona na kolejne prowincje 
syryjskie zajęte przez Kurdów. Wprawdzie 
w prowincji Afrin, o którą trwają walki, nie ma 
Amerykanów (byli tam Rosjanie, lecz wycofali się, 
gdy Kreml dał Turkom zielone światło do ataku, 
licząc – nie bez podstaw, jak widać – na inne zyski). 
Ale już w sąsiedniej prowincji Manbidż są bazy 
USA. Kilka tysięcy Amerykanów wspiera tu Kur-
dów w walce z tzw. Państwem Islamskim.
Wprawdzie akcja Turcji nie przyniosła dotąd suk-
cesów militarnych – zdaje się, że została zatrzyma-
na (za to jej lotnictwo atakuje, są ofiary cywilne). 
Ale ma, jak widać, poważne skutki polityczne. 
Naciskani przez Turków, Kurdowie z Afrin popro-
sili o pomoc... prezydenta Asada. Zaś USA z trudem 
balansują między Ankarą i Kurdami: z różnych 
ośrodków w Waszyngtonie biegną sprzeczne 
sygnały wobec obu stron.  ©π WP / FAZ, NZZ
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Czesi wybrali kontynuację

  PATRYCJA BUKALSKA

C
zesi uznali, że dotychczasowy prezydent 

Miloš Zeman zostanie na Hradzie kolejne pięć 
lat. Choć jest to głos niewielkiej tylko większości: 
głosowało na niego 51 proc. wyborców. Wcześniej 
sondaże do końca nie wskazywały wyraźnego zwy-
cięzcy drugiej tury wyborów prezydenckich, Ze-
man i jego kontrkandydat Jiří Drahoš, były prezes 
Akademii Nauk, mieli zbliżone poparcie. O wyniku 
przesądziło ok. 150 tys. głosów. 

Zwycięstwo Zemana to zła wieść dla Czechów 
o poglądach prounijnych i liberalnych. Jego pierw-
sza kadencja przebiegła pod znakiem populistycz-
nej i antyislamskiej retoryki, grania na lęku przed 
uchodźcami i ukłonów wobec Moskwy. Druga ka-
dencja może być jeszcze bardziej radykalna, bo Ze-
man nie musi się już z nikim liczyć. Co więcej, zda-
ny na łaskę lub niełaskę Zemana jest premier An-
drej Babiš, którego partia ANO wygrała jesienią wy-
bory, ale nie ma stabilnej większości. Czechy mają 
więc krytycznego wobec Unii prezydenta – i pre-
miera, który wprawdzie jest zbyt pragmatyczny, by 
pozwolić sobie na antyunijność, ale na którym cią-
ży zarzut wyłudzenia unijnych dotacji.

Drahoš miał przywrócić wyższe standardy w po-
lityce, wyhamować populistyczne trendy. Choć do 
niedawna był nieznanym szerzej profesorem, otarł 
się o wygraną. Jego wysoki wynik pokazuje, że Cze-
chy są dziś pęknięte na pół. Podobnie jak spora 
część Europy. ©π

Zysk z kapitału 
większy niż z pracy

82 PROC. PKB wypracowanego 

w świecie w 2017 r. trafiło do 

najbogatszego 1 proc. mieszkańców 

planety – wynika z raportu 

opublikowanego przez organizację 

humanitarną Oxfam. Majątek 

bogaczy urósł w minionym roku 

o 13 proc., co zdaniem ekonomistów 

komentujących dowodzi tego, że 

gospodarka oparta na obecnym 

modelu wolnorynkowym coraz gorzej 

radzi sobie z podstawowym zadaniem, 

jakim jest wyrównywanie nierówności 

majątkowych i cywilizacyjnych. Ci, 

którzy mają pieniądze, coraz częściej 

obracają nimi na rynkach walutowych, 

surowcowych oraz w rozmaitych 

spekulacjach, a coraz rzadziej 

inwestują w nowe biznesy, które 

tworzą miejsca pracy. ©π MR

Rumunia: 

nowy rok protestów
BUKARESZT ZNÓW wkracza w kolejny 
rok na fali antykorupcyjnych i anty-
rządowych protestów. W styczniu 
2017 r. setki tysięcy ludzi demonstro-
wały przeciw próbom depenalizacji 
korupcji podejmowanym przez 
koalicję rządową. Dziś protestujący 
nie godzą się na podporządkowanie 
wymiaru sprawiedliwości rządowi. 
Proponowane zmiany w sądach 
i prokuraturze są krytykowane 
przez prezydenta, społeczeństwo 
obywatelskie oraz Unię i USA. Pada 
argument, że Rumunia wchodzi na 
niebezpieczną ścieżkę, wytyczoną 
wcześniej przez Węgry i Polskę.
Ostatnie 12 miesięcy minęło w at-
mosferze politycznego i społecznego 
napięcia. Dwa razy doszło do zmiany 
premiera. Przez cały ten rok więk-

szość parlamentarna próbowała 
ograniczyć prerogatywy „rumuń-
skiego CBA” , które w ostatnich 
latach ujawniło mnóstwo skandali 
korupcyjnych na najwyższych szcze-
blach. Jeden dotyczył Liviu Dragnei, 
lidera Partii Socjaldemokratycznej, 
głównej siły koalicji. Ze względu na 
wyrok skazujący nie może on objąć 
funkcji premiera, a kolejne osoby 
delegowane na to stanowisko po ja-
kimś czasie buntują się przeciw jego 
wszechwładzy i pomysłom na „refor-
mę” wymiaru sprawiedliwości.
Rumuni są niezwykle przywiązani 
do wizji swego kraju jako części 
zachodniej przestrzeni kulturowej, 
dlatego krytyka z Unii i USA jest dla 
nich dotkliwa. Młodym ludziom, 
którzy znają już Zachód, nie wystar-
czy mit „łacińskiej wyspy na morzu 
Słowiańszczyzny”. Dlatego zawłasz-
czanie państwa przez obóz rządzący 
napotyka na taki opór.  © PIOTR OLEKSY

W KABULU nie ustają ataki organizowane przez talibskie podziemie lub tzw. 

Państwo Islamskie (IS). W poniedziałek 29 stycznia bojownicy IS zaatakowali 

bazę wojskową (bilans: kilkunastu zabitych i rannych). Dwa dni wcześniej 

talibski zamachowiec zdetonował w centrum karetkę pogotowia, zabijając 

prawie 100 ludzi i raniąc 160 (na zdjęciu: ulica po tym zamachu). Jeszcze 

tydzień wcześniej grupa talibów zaatakowała hotel Intercontinental, zabijając 

22 ludzi, głównie obcokrajowców. Styczeń był najkrwawszym od dawna 

miesiącem w Afganistanie. ©π WP / DPA, RTR
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Prośby 
nieuświadomione

 „MODLITWĄ OTACZAMY nie tylko 
tych, którzy o nią proszą, lecz tak-
że takich, którzy jej potrzebują, 
nie wiedząc o tym” – piszą w wy-
stąpieniu na Dzień Życia Konse-
krowanego (2 lutego) przedstawi-
cielki Konferencji Przełożonych 
Żeńskich Klasztorów Kontempla-

cyjnych. „Nasz klasztor ma po 
sąsiedzku szkołę – relacjonują 
niewymienione z nazwy mnisz-
ki. – Młodzież podczas przerw 
często wykrzykuje z okien jakieś 
zaczepne teksty. Traktujemy je 
jako szczególny sposób prośby 
o modlitwę. Szczególnie w cza-
sie wakacji zdarzają się też pod 
naszą bramą »prośby« w posta-
ci wykrzykiwania niecenzural-

nych słów, bijatyk i zaczepek. Ich 
uczestnicy nawet nie zdają sobie 
sprawy, że za murem, w budynku, 
który wygląda, jakby był uśpio-
ny, ktoś bierze poważnie ich nie-
uświadomione wołanie o pomoc 
i klęka do modlitwy”.
„Już samo istnienie klasztorów 
kontemplacyjnych jest często zna-
kiem sprzeciwu, znakiem zapyta-
nia, zmusza do zastanowienia” – 

podkreśla dokument. Zakonnice 
klauzurowe – m.in. klaryski, bene-
dyktynki, karmelitanki – których 
głównym powołaniem jest modli-
twa i życie pełne wyrzeczeń, żyją 
w Polsce w 83 klasztorach, jest ich 
ok. 1300 (tymczasem czynnych 
zakonnic – ok. 19 tys.). 
Więcej o życiu konsekrowanym 
w dziale Wiara.  ©π
 MACIEJ MÜLLER 
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PZ szacunkiem 
o faryzeuszach

  ZUZANNA RADZIK

N
aczelny rabin Rzymu Riccardo Di Se-

gni w wywiadzie dla „Corriere della Sera” 
mówi, że poprosił papieża o dwie korekty 
w tym, co głosi. By nie przeciwstawiał „spra-
wiedliwego i surowego” Boga Starego Testa-
mentu miłosiernemu Bogu Nowego oraz by 
nie używał słowa „faryzeusze” jako synonimu 
fałszywości. Można powiedzieć, że nic w tym 
nowego, bo takie postulaty znajdziemy już 
w watykańskich dokumentach wydawanych 
po Soborze. 

Faryzeusze byli w czasach Chrystusa wpły-
wową grupą. Z Jezusem dzielili poglądy na 
wiele spraw: zmartwychwstanie ciał, zwraca-
nie się do Boga „ojcze”, pobożność (jałmużnę, 
modlitwę i post), metody lektury i interpre-
tacji Pisma oraz nauczania. Pisane już po 70 r. 
Ewangelie mocno z faryzeuszami polemizu-
ją. Dlaczego? To ugrupowanie judaizmu le-
piej niż pozostałe zniosło zmiany, które przy-
niosło zburzenie Świątyni, i stało się dla defi-
niującego się ruchu Jezusowego najbliższym 
„innym”, z którym się konfrontował. Nieste-
ty, zapisany w Nowym Testamencie obraz 
faryzeuszy, czytany bez zrozumienia kon-
tekstu, sprawił, że stali się symbolem obłu-
dy: tak też język polski rozumie określenie 
„faryzejski”. Dla Żydów to bolesne, bo juda-
izm rabiniczny wywodzi się w dużej mierze 
właśnie z tradycji faryzeuszy. Mówiąc tak, 
przyprawiamy gębę protoplastom naszych 
braci w wierze i wykazujemy niezrozumie-
nie świata, w którego łonie rodzi się chrześci-
jaństwo. 

Zmiana stosunku do Żydów w Kościele wy-
maga ciągłej uważności, świadomej pracy, 
dbania o język i takiego uczenia teologii, które 
pozwoli zrozumieć zapisane w naszych trady-
cjach ślady polemik.  ©π

Wiadomości z piekła rodem
FAKE NEWSY są stare jak świat. Ojcem 
pierwszego z nich był „wąż podstępny” 
z biblijnej opowieści o Adamie i Ewie 
– mówił papież Franciszek w orędziu 
na Światowy Dzień Środków Masowe-
go Przekazu (24 stycznia). Jak mówił, 
współczesne „fałszywe wiadomości”, 
masowo szerzone w mediach spo-
łecznościowych, mają to samo źródło 
i strukturę. Są intrygujące i prawdo-
-podobne, bo odwołują się do stereo-
typów i grają na emocjach, karmiąc 
się lękiem, pogardą, frustracją. Nie są 
niewinnym żartem: ich konsekwencją 
jest dezinformacja, ale też dyskredy-
tacja czy wręcz demonizacja drugiego 

człowieka, rodząca nienawiść i spo-
łeczne konflikty. 
Według papieża siewcą fake newsów 
jest „ojciec wszelkiego kłamstwa”, ale 
rzucone ziarno musi trafić na podatny 
grunt. Za bujny wzrost odpowiadają nie 
tylko mechanizmy Facebooka czy Twit-
tera, ale przede wszystkim chciwość: 
pieniądza, władzy, sławy. Franciszek 
apeluje do ludzi mediów (czyli – biorąc 
pod uwagę media społecznościowe 
– niemal każdego z nas), by nie gonili za 
sensacją, nie powielali populistycznych 
sloganów, ale służyli prawdzie. A tę da 
się rozpoznać, bo ma zawsze jeden cel: 
dobro drugiego człowieka.    ©π   EA

WE WŁOSKIM OPACTWIE Sacra di San Michele, znanym 
z książki Umberto Eco „Imię róży”, 24 stycznia 

wybuchł pożar. Z ustaleń wynika, że powodem 
pojawienia się ognia było spięcie przewodów 

elektrycznych. Spłonął dach domu zakonnego, ale odgrywająca 
ważną rolę w książce biblioteka nie została uszkodzona. Trzem mnichom 
mieszkającym w klasztorze także nic się nie stało.  ©π

eprasa.pl 3d4be0f7c7



9

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   6  |  4  l u t e g o  2 0 1 8

N
E

X
T

 
F

IL
M

Jak sfałszować twarz

PRODUCENCI FILMU „Łotr 1. Gwiezdne wojny” 
dwa lata temu wydali miliony na odtworzenie 
twarzy Petera Cushinga i Carrie Fisher. Speku-
lowano, czy pojawią się nowe filmy z Bogar-
tem, Monroe lub Hepburn. Dwa lata później to 
samo można uzyskać przy pomocy darmowej 
aplikacji. Ale dziś obawy budzi już nie etyczna 
strona wskrzeszania martwych gwiazd, lecz to, 
jak technologię wykorzystają propagandyści, 
szantażyści czy twórcy pornografii.
Aplikacja stworzona przez użytkownika 
serwisu Reddit najpierw uczy się kształtu 
twarzy, analizując setki zdjęć, a następnie 
nakłada cyfrową maskę innej osobie na filmie. 
Sztucznej inteligencji, która stoi za procesem, 
wystarczą publicznie dostępne zdjęcia i kilka 

godzin pracy komputera. Autor aplikacji w sce-
nie z „Łotra 1” zastąpił hollywoodzką cyfrową 
Carrie Fisher (na zdjęciu z lewej) swoją wersją 
(z prawej). Rezultat jest co najmniej równie 
dobry.
Równie przygnębiające, co przewidywalne jest 
to, że pierwsze zastosowania aplikacji to porno-
grafia i polityka. Twórcy fake newsów dostaną 
do ręki potężne narzędzie do ośmieszania 
i zohydzania przeciwników. Za darmo.
Czas przestać wierzyć własnym oczom.   ©
 WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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Minister kultury i prawo 

  PIOTR KOSIEWSKI

C
ho Yoon-sun, byłą minister kultury Ko-

rei Południowej, skazano na dwa lata wię-
zienia – za utworzenie „czarnej listy” artystów, 
którzy mieli nie otrzymywać dotacji ze środ-
ków publicznych, ale też prywatnych. Wpi-
sano na nią 10 tys. twórców, którzy byli kry-
tyczni wobec byłej prezydent Park Geun-hye 
oraz jej ojca Park Chung-hee. Sama prezydent 
w marcu 2017 r. trafiła do aresztu. Postawiono 
jej 18 zarzutów, w tym o korupcję.  

Ujawnienie „czarnej listy” wywołało szok. 
Znalazły się na niej najważniejsze postacie ko-
reańskiego filmu, teatru, muzyki, tańca, litera-
tury i sztuk wizualnych. Odpowiedzialni za jej 
powstanie tłumaczyli, że starali się „osiągnąć 

równowagę w poparciu rządowym między po-
stępowymi i konserwatywnymi artystami”. 
Sama prezydent obiecywała, że   uczyni z Korei 
„kulturową potęgę”. „Czarna lista” okazała się 
jednak jej jedynym osiągnięciem. 

Wielu polityków, także w krajach demokra-
tycznych, uważa, że może tworzyć listy słusz-
nych i niesłusznych twórców, instytucji czy 
organizacji pozarządowych. Wspierać z fun-
duszy publicznych jedynie swoich. Uznają 
bowiem, że zwycięstwo w wyborach daje im 
pełną swobodę działania, bez oglądania się na 
prawo, reguły czy dobry obyczaj. Przypadek 
Cho Yoon-sun powinien być dla nich przestro-
gą, a przede wszystkim wymusić dyskusję na 
temat standardów demokratycznej polityki 
i granic tego, co rządzącym wolno.  ©

 W SKRÓCIE 

VINCENT NOMINOWANY. 
Polski obraz „Twój Vincent” 
w reżyserii Doroty Kobieli, 
opowiadający historię ostatnich 
miesięcy życia van Gogha 
i w bezprecedensowy dotąd 
sposób ukazujący jego 
obrazy, został nominowany 
do Oscara w kategorii 
najlepszy pełnometrażowy film 
animowany. Gala wręczenia 
nagród odbędzie się 4 marca.

STATUS ARTYSTY. 

W Ministerstwie Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego 
trwają prace nad systemem 
ubezpieczeń zdrowotnych 
i emerytalnych dla artystów 
(obecnie, jeśli nie mają pracy 
etatowej w innym zawodzie, 
muszą płacić składki na prawach 
takich, jak przedsiębiorca). 
Na pewno jest to potrzebne 
rozwiązanie, tym bardziej że 
pracownicy kultury należą do 
najgorzej opłacanej branży 
zawodowej. Niejasne jest 
jednak, komu przyznawany 
byłby status artysty. Na pewno 
najgorszym rozwiązaniem 
byłoby, gdyby miała decydować 
o tym powołana przez 
Ministerstwo komisja.

ZMARŁA URSULA K. LE GUIN. 
Wybitna amerykańska pisarka 
science fiction oraz fantasy, 
autorka kilkudziesięciu książek, 
w tym cykli powieściowych 
„Ziemiomorze” oraz „Ekumena”. 
Należąca do pierwszej z tych 
serii książka „Lewa ręka 
ciemności” ukazała się w Polsce 
w przekładzie Stanisława 
Barańczaka. Otrzymanej przez 
Le Guin w 2014 r. amerykańskiej 
nagrodzie National Book 
Foundation towarzyszyła 
laudacja podkreślająca, iż 
pisarka „przez ponad 40 lat 
przeciwstawiała się konwencjom 
narracji, języka, gatunku 
i tworzenia postaci, przekraczała 
granice między fantazją 
i realizmem, aby wytyczyć nowe 
ścieżki dla literackiej fikcji”. 
Autorka opowieści o czarodzieju 
Gedzie, zwanym Krogulcem, 
miała 88 lat. Więcej na stronach 
działu Kultura.T
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177–194 TYS. LAT liczą skamie-
niałe fragmenty szczęki (na zdj.) 
Homo sapiens znalezione w jaski-
ni Misliya na stoku góry Karmel 
w Izraelu – donoszą Israel Hershko-
vitz i współpracownicy na łamach 
„Science”. Paleoantropolodzy mo-
gli więc kolejny raz użyć tradycyj-
nej formułki „wcześniej niż dotąd 
myśleliśmy”, opisując migrację 
człowieka. Znalezisko znacznie bo-
wiem przesuwa czas wyjścia na-
szych przodków z Afryki – mogło to 
nastąpić już 220 tys. lat temu. Dla 
pewności datowanie skamieniało-
ści przeprowadzono przy użyciu 
trzech różnych technik w trzech la-
boratoriach. ©π  ŁK
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DUCH NANGA PARBAT

Czy było warto? Po co? Każda śmierć w górach budzi natychmiast dyskusje 
na ten temat. Wspinaczom nie udało się jeszcze znaleźć dobrej odpowiedzi, 

może więc problem tkwi w pytaniach?
MAREK RABIJ

N
ie wiadomo, o której godzinie stanęli na szczy-
cie, możliwe, że było to w ostatnich promieniach 

styczniowego słońca. Zdawali sobie sprawę z ryzyka, 
w końcu od co najmniej dwóch dni przebywali powy-
żej 7 tysięcy metrów n.p.m., blisko progu zwanego stre-
fą śmierci, gdzie tlenu w atmosferze jest tak mało, że or-
ganizm nie ma szans na regenerację. Wysokogórski ka-
non mówi kategorycznie: w strefie śmierci maksymal-
nie 24 godziny. Z drugiej strony: ileż razy można próbo-
wać wejść zimą na Nanga Parbat? Siedem to podobno 
szczęśliwa liczba.

Czy Tomasz czuł, że z jego ciałem dzieje się coś niedo-
brego? Niekoniecznie. Choroba wysokościowa może po-
stępować błyskawicznie: w południe kaszlesz i narze-
kasz na ból głowy, wieczorem masz już drgawki, a płuca 
zalewa ci woda, bo wyczerpany organizm zapomniał, na 
czym polega osmoza. Bywa i tak, że patrzy się na siebie 
oczami partnera: czuję się fatalnie, ale skoro ten obok 
nie każe mi zawrócić, to pewnie nie jest ze mną aż tak 
źle. Problem w tym, że partner może w tym czasie my-
śleć: idzie w górę, to wszystko gra.

Szczyt jest w bazie – mawiają starzy alpiniści, bo dro-
ga w dół to najtrudniejszy etap wspinania. Dla Tomasza 
Mackiewicza w pewnym momencie okazała się za trud-
na. Elisabeth Revol, młodsza i o wiele lepiej przygoto-
wana kondycyjnie, miała jeszcze rezerwy na pokonanie 
dodatkowego tysiąca metrów w dół, gdzie powietrze jest 
bogatsze w tlen i łatwiej przetrwać kolejną mroźną noc 
poza namiotem, w oczekiwaniu na idącą już z dołu po-
moc: Denisa Urubkę i Adama Bieleckiego, uczestników 
zimowej wyprawy na położony w Karakorum K2. 

Na liście ofiar Nanga Parbat pojawiło się jeszcze jed-
no, już 83. nazwisko. O kolejnego bohatera wzbogacił 
się także poczet tych, u których fascynacja tym ośmioty-
sięcznikiem zamieniła się w obsesję. 

W uczciwy sposób

Z wiktoriańskiej fotografii spogląda szczupły, delikatny 
wręcz mężczyzna w okularach. Jego dłonie nie wygląda-

ją na spracowane i rzeczywiście – nie zaznały pracy fi-
zycznej. Ojciec Alberta Fredericka Mummery’ego (1855–
1895) miał w Dover kilka garbarni, które prosperowały 
na tyle dobrze, by syn mógł się poświęcić literaturze i po-
dróżom, z tą różnicą, że obligatoryjny The Grand Tour 
brytyjskiej klasy posiadaczy w jego wykonaniu szybko 
skręcił z francuskich i włoskich muzeów w stronę alpej-
skich lodowców. 

W gronie niepracujących dżentelmenów, którzy zabi-
jali nudę parając się zdobywaniem niedostępnych szczy-
tów, Mummery zaczął się szybko wyróżniać. Wspinał 
się bez lokalnych przewodników, dbał o to, co nazy-
wał „honorowymi warunkami konfrontacji człowieka 
z górą”. Gdy podczas wspinaczki na niezdobyty alpejski 
Dent du Géant drogę zagrodziła mu gładka granitowa 
płyta, zostawił u jej stóp list w butelce dla kolejnych zdo-
bywców, że to część drogi „absolutely inaccessible by fair 
means”. Nie do pokonania w uczciwy sposób.

Co zatem myślał ten 40-letni Brytyjczyk, kiedy 
17 czerwca 1895 r., w towarzystwie zaledwie trzech an-
gielskich wspinaczy i dwóch żołnierzy z plemienia Gur-
khów pojawił się u stóp Nanga Parbat z zamiarem wej-
ścia na jej szczyt? Czy śnieżny gigant naprawdę wyda-
wał mu się „dostępny w uczciwy sposób”?

Z pewnością wiedział, że miejscowi nazywają go Nagą 
Górą, bo już w połowie XIX w. relację z rekonesansu 
w tym zakątku Himalajów opublikował niemiecki bo-
tanik Adolf Schlagintweit (za kolejną wyprawę zapłacił 
zresztą głową, ścięty na polecenie chana Kaszgaru, jako 
rzekomy chiński szpieg). Dzięki badaniom geodetów 
z Survey of India Mummery musiał również zdawać so-
bie sprawę z tego, że szczyt masywu sięga ponad 8 tysię-
cy metrów.

Na pewno nie znał za to topograficznych szczegółów. 
Na przykład tego, że ściana Rupal, opadająca z wierz-
chołka na południe, ma około cztery i pół kilometra 
wysokości, co czyni ją najwyższym skalno-lodowym 

TEMAT

TYGODNIKA

Nanga Parbat, widok z doliny Rupal
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DUCH NANGA PARBAT

bastionem Azji, a może i całego świa-
ta (kontrkandydatka do tytułu pochodzi 
z Ameryki Południowej). I tego, że od dna 
doliny Indusu, który przepływa w odległo-
ści niecałych 25 km od masywu Nangi, jej 
szczyt dzieli w pionie siedem kilometrów 
– nigdzie na kuli ziemskiej teren nie sta-
je ostrzej dęba na tak krótkim dystansie. 
Ani tego, że grań Mazeno, opadająca łu-
kiem z wierzchołka w kierunku północ-
no-zachodnim, ma 12 km długości i bę-
dzie opierać się przyszłym zdobywcom 
ponad 30 lat. Do rozsądku z pewnością nie 
mogły przemówić mu nieznane wówczas 
statystyki liczby wypadków śmiertelnych 
przypadających na liczbę wejść na szczyt, 
w których Naga Góra zajmuje trzecie miej-
sce (20,7 proc.), tuż za K-2 (29,5 proc.) oraz 
tradycyjnie najgroźniejszą Annapurną 
(33,5 proc.).

Mummery widział zapewne po pro-
stu piękny szczyt, do tego oddalony od 
ostatnich stałych siedzib ludzkich o zale-
dwie cztery-pięć dni podróży karawaną, 
co w Himalajach i Karakorum jest raczej 
wyjątkiem niż regułą. Miejsce, w którym 
można było rozbić obóz bazowy, leżało na 
tyle nisko, że oko mogło tu jeszcze odpo-
cząć od monotonii lodowcowych krajobra-
zów pośród soczystej zieleni rododendro-
nów. Tak jakby góra, która w miejscowej 
prasie i przewodnikach będzie za jakiś czas 
opisywana jako Killer-Mountain, chciała 
wciągnąć przeciwników w pułapkę.

Nie wiadomo, czy Albert Mummery 
zdążył zrozumieć, że w przypadku Nan-
ga Parbat „by fair means” może oznaczać 
ostateczne poświęcenie. 24 lub 25 sierpnia 
1895 r. góra pogrzebała go w lawinie. To-
warzysze, którzy kilka dni później wróci-
li z dolin z prowiantem, nie znaleźli ciała.

Czy było warto? Po co? Każda śmierć 
w górach natychmiast budzi takie pytania, 
na które wspinaczom nie udało się jesz-
cze znaleźć dobrej odpowiedzi, bo trudno 
wskazać coś cenniejszego niż życie. Może 
więc, paradoksalnie, słabość tkwi nie 
w odpowiedziach, lecz w pytaniu? Tak 
przynajmniej uważa człowiek, który wie-
le razy z premedytacją kładł kark pod gór-
ski topór. 

MAREK RABIJ będzie 

gościem Grzegorza Chlasty 

w środę 31 stycznia 

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  

 „Różnica między wspomnieniami a na-
dzieją nie jest duża (…). Żadne nie jest dzia-
łaniem. Jesteś tym, co robisz; w ten sposób 
jeśli nic nie robisz, jesteś nikim” – wali czy-
telnika prosto w łeb Mark Twight w książ-
ce „Całuj albo zabij”. Amerykanina, któ-
ry w latach 80. i 90. zasłynął ekstremalnie 
trudnymi wspinaczkami w górach wyso-
kich na całym świecie, irytują i wzniosłe 
frazy na cześć alpinizmu jako sztuki, i pro-
stackie sprowadzanie go do uzależnienia 
od hormonów ryzyka lub ucieczki przed 
światem. Otóż nie: we wspinaniu, podob-
nie jak w życiu, chodzi jego zdaniem po 
prostu o ruch. Jeśli ktoś woli – zmianę. Ży-
cie i tak ustanie w pewnym momencie, na-
wet jeśli zmarnuje się je na obawy przed 
jego utratą. Ta perspektywa automatycz-
nie musi narzucić każdemu myślącemu 
człowiekowi postawę kategoryczną spod 
znaku carpe diem. Nie ma aktywności 
mądrzejszych i głupszych, lepszych i gor-
szych. Jest tylko wybór i jego konsekwen-
cje.

Triumf woli? W takim razie pora wracać 
na Nanga Parbat.

Narodowa obsesja

„Jakże szczęśliwy jestem, że mogę oglądać 
ten piękny świat wokół mnie” – zanoto-
wał wieczorem w pamiętniku Martin Pfef-
fer pod datą 14 czerwca 1937 r. Gdy wyko-
pano jego zwłoki spod ponad czterome-
trowej warstwy zlodowaciałego śniegu, 
na jego twarzy malował się spokój. Pozo-
stałe ofiary również wyglądały tak, jakby 
śmierć zastała je w głębokim śnie. Ocala-
łym członkom narodowej niemieckiej 
wyprawy na Nanga Parbat pozostało tyl-
ko wysłać do kraju telegram z informacją 
o jej tragicznym zakończeniu. Lawina, któ-
ra – sądząc po notatkach i wskazaniach ze-
garków ofiar – zeszła na obóz IV tuż przed 
północą 14 czerwca 1937 r., zabiła siedmiu 
wspinaczy i dziewięciu tragarzy. Łączna 
liczba Niemców, którzy stracili życie na 
stokach Nagiej Góry, wzrosła tym samym 
do dziesięciu.

Był wśród nich także ten, który sprawił, 
że kraj w latach 30. ogarnęła obsesja zdo-
bycia Nanga Parbat, Willy Merkl. Zauro-
czony zdjęciami szczytu, pierwszą wypra-
wę zorganizował w 1932 r. dzięki wsparciu 
amerykańskiej milionerki, którą nakłonił 
do tej eskapady. Dwa lata później, w trak-
cie kolejnej próby, zmarł z wyczerpania 
wraz z dwoma partnerami i sześcioma tra-
garzami podczas załamania pogody, któ-
re odcięło im drogę w dół. Przy zamarznię-
tych zwłokach Merkla, na które przypad-
kowo trafiła jedna z późniejszych wypraw, 
znaleziono notatki, które jego przyrodni 

brat, Karl Maria Herrligkoffer, uznał za ro-
dzaj sportowego testamentu.

W 1953 r., podczas wyprawy pod jego 
kierownictwem, na szczycie Nanga Parbat 
stanął w końcu, jako pierwszy człowiek 
na Ziemi, Austriak Hermann Buhl, wspo-
magając się w ponad 40-godzinnym ataku 
środkami pobudzającymi na bazie amfe-
taminy (ciekawe, co powiedziałby o tym 
Mummery). Do 1975 r. Herrligkoffer poja-
wi się pod Nagą Górą jeszcze siedem razy, 
próbując zadać jej kolejne ciosy, jakby od-
prawiał ponury rytuał zemsty za śmierć 
brata. Sam nigdy nie wyszedł ponad bazę.

Od 1934 r. niemieckie ataki na Nanga 
Parbat finansowała Deutsche Himalaja-
-Stiftung. Idea ekspedycji na tereny ucho-
dzące za matecznik mitycznej rasy aryj-
skiej szybko znalazła poklask u decyden-
tów NSDAP i pieniądze się znalazły, samą 
zaś fundację organizacyjnie podpięto pod 
Niemiecką Federację Wychowania Fizycz-
nego, która dbała o popularyzację sportu 
wśród młodzieży. DHS miała mieć oczy-
wiście charakter propagandowy, bo góry 
były idealnym miejscem dla pokazania 
rasy panów w akcji, ale jej szef Paul Bau-
er okazał się przede wszystkim wielkim 
zwolennikiem alpinizmu i potrafił wejść 
w ostry spór nawet z wysokimi hitlerow-
skimi dostojnikami, kiedy ich pomysły 
kolidowały z jego planami sportowymi. 
Do wybuchu wojny DHS wysłała na Nan-
ga Parbat trzy wyprawy i jedną ekspedycję 
rozpoznawczą, która miała przygotować 
pole kolejnej.

Epoka zawodowców

Nasz himalaizm w tym czasie dopiero 
raczkował. W 1939 r. ruszyła pierwsza wy-
prawa na siedmiotysięczny szczyt Nan-
da Devi, ale tuż potem wybuchła wojna, 
a porządek świata po Jałcie i Poczdamie 
zamknął polskich alpinistów na tatrzań-
skim podwórku (włącznie z surowo egze-
kwowanym zakazem przekraczania gra-
nicy polsko-czechosłowackiej). Gdy w la-
tach 70. Polacy znów zaczęli pojawiać się 
w górach wysokich (z cieniutkimi portfe-
lami od dotowanego przez władze Polskie-
go Związku Alpinizmu), epoka wypraw fi-
nansowanych przez państwo właśnie do-
biegała na Zachodzie końca.

W 1953 r. Brytyjczycy weszli jako pierw-
si na Everest i ten sukces miał wzmocnić 
imperialne morale narodu obserwującego 
bezradnie rozpad Commonwealth. 22 lata 
później kolejna angielska ekspedycja na 
ten szczyt (pod kierownictwem Chrisa Bo-
ningtona) była już wielkim reklamowym 
show, w którym wspinacze zdobywanie 
góry musieli pogodzić z rozlicznymi obo-
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wiązkami promocyjnymi, jak podpisywa-
nie pocztówek dla sponsorów, nagrania do 
radiowych klipów reklamowych i kolejne 
powtórki tej samej sceny wspinaczki na lo-
dowym seraku w oczekiwaniu na najlep-
sze światło. Cud, że starczyło czasu na zdo-
bycie szczytu.

Himalaizm przestał być hobby dobrze 
sytuowanych dżentelmenów. Stał się do-
meną zawodowców, z kontraktami od 
sponsorów, trenujących siedem dni w ty-
godniu pod okiem trenerów i dietetyków. 
Zawodowstwo pchnęło wysokogórski wy-
czyn na nowe poziomy, ale obdarło z pier-
wotnego ducha. Sukcesy Simone Moro czy 
Uelego Stecka to bardziej przedsięwzięcia 
logistyczne niż przygody.

Poza systemem

W tym światku gdzieś pod koniec zeszłej 
dekady pojawiło się nazwisko Tomasza 
Mackiewicza. Lekceważone, bo niekoja-
rzone z żadnymi osiągnięciami w Alpach 
czy choćby Tatrach, a tak wygląda prze-
ciętny górski cursus honorum. Niepoparte 
żadnym kontraktem, a wiadomo, że spon-
sorzy pracują z zawodowcami. Sam zain-
teresowany nie ukrywał zresztą, że ma do 
himalaizmu kompletnie inny stosunek 
i oczekiwania.

„Myślałem o Pamirze, Tienszanie. 
O Piku Pobiedy, o Khan Tengri zimą. Ale 
Marek [Klonowski, pierwszy górski part-
ner Mackiewicza – MR] mówił, żeby od 
razu w Himalaje, bo generalnie, co nam 
szkodzi?” – opowiadał w jednym z wywia-
dów.

Kryteria doboru górskich celów rów-
nież jeżyły włosy na głowach starych wy-
jadaczy. Zaczynać wysokogórską przygo-
dę od zimy, i to na jednym z najgroźniej-
szych szczytów świata? Mackiewicz i na 
to miał wyjaśnienie: „Ja myślałem o Ga-
sherbrumach, Broad Peak, bo wtedy jesz-
cze nie były zdobyte zimą. Później okaza-
ło się, że tam jest skomplikowany dojazd, 
długi trekking, trzeba porterów opłacić, 
żeby przenieśli sprzęt. Nie było nas na to 
stać. Nanga była najtańsza, jeśli chodzi 
o dojazd”.

Człowiek spoza systemu, chodzą-
cy własnymi ścieżkami. Z Klonowskim 
w 2008 r. zrobili trawers ogromnego ma-
sywu Mount Logan, najwyższego szczy-
tu Kanady. Ani to jednak, ani samotne 
wejście na siedmiotysięczny Chan Ten-
gri między Chinami, Kirgizją i Kazachsta-
nem nie znajdowały uznania w oczach 
himalajskich wygów, w tym Artura Haj-
zera startującego wówczas z programem 
Polskiego Himalaizmu Zimowego. Mac-
kiewicz nie pasował też do sportowego 

programu, z treningami, badaniami wy-
dolnościowymi, wykazami przejść. Mó-
wił, że szczyt nie jest celem samym w so-
bie, że chodzi także o walkę z korpora-
cjami, antyglobalizm. Miał za sobą uza-
leżnienie od heroiny, leczenie w ośrod-
kach Monaru, oczyszczającą podróż do 
Indii. Czy góry były dla niego przedłuże-
niem tego oczyszczenia? A może zima na 
Nandze stała się kolejnym narkotykiem? 
Trudno było mu pogodzić się z tym, że 
góra została zimą 2016 r. zdobyta. Na 
szczycie stanęli Pakistańczyk Muham-
mad Ali Sadpara, Włoch Simone Moro 
i Bask Alex Txikon. Mackiewicz podawał 
ich sukces w wątpliwość, pisał, że nadaj-
nik GPS, który mieli ze sobą, nie wskazał, 
że byli na szczycie. Drążył temat nawet 
wtedy, gdy pokazali zdjęcia szczytowe. 
Miał grono wiernych fanów, budował spo-
łeczność, która podziwiała jego odporność 
na trudne warunki (wielodniowe biwaki 
w jamach śnieżnych) i wspierała finanso-
wo na portalu crowdfundingowym jego 
kolejne próby, nawet mimo zapowiedzi, że 
następnych wypraw nie będzie, a on sam 
poświęci się teraz rodzinie.

Trudno oszacować, na ile sam kreował 
taki wizerunek, a na ile stworzyło go samo 
środowisko polskich wspinaczy, które ge-
neralnie za nim nie przepadało. Niewątpli-
wie psuł etos lodowego wojownika, twier-
dząc, że na Nanga Parbat jeździ po prostu 
dla frajdy. Jednocześnie, przy wręcz szcząt-
kowym zapleczu logistycznym, odnosił 
sukcesy: przez kilka sezonów nikt bar-
dziej niż on nie zdołał się zbliżyć zimą do 
szczytu Nagiej Góry. To się nie powinno 
udać, bo przecież himalaizm to dziś przede 
wszystkim pieniądze. 

Cena marzenia

Himalaista, zdobywca Korony Himalajów 
i Karakorum, Piotr Pustelnik: – Na mojej 
pierwszej wyprawie, na Gasherbrum II, 
kolacje w bazie trwały godzinami, chcie-

liśmy się wygadać, posiedzieć ze znajomy-
mi. Dziś w mesie słychać głównie stukot 
klawiszy, każdy w wolnej chwili skrobie 
na laptopie relację dla sponsorów i me-
diów. Takie czasy.

Czasy przyciągające oczywiście (mówi 
o tym na kolejnych stronach Bogumił Sła-
ma) kibiców, z typową dla nich impulsyw-
nością i stronniczością. Rodzimy fan wspi-
nania wyróżnia się jednak na tle innych 
silnie rozbudowaną refleksją o charakte-
rze historiograficznym, pamięta bowiem, 
skąd Polacy trafili w góry. Lektura interne-
towych dyskusji, choćby o fenomenie pol-
skiego himalaizmu zimowego prowadzi 
zwykle w stronę syberyjskich pustkowi 
omiatanych mroźnym wiatrem czy wą-
wozu Somosierra. Mackiewicz do tej kalki 
pasował jak ulał. Z tego, co miał pod ręką, 
tkał odważnie swoje wielkie marzenie.

„Pracuję przy masztach [budował farmy 
wiatrowe – MR]. Zimą sezon jest dla mnie 
martwy. To jedyny moment, kiedy mogę 
się wyrwać” – tłumaczył, zostawiając obe-
znanych w temacie słuchaczy z otwarty-
mi ustami.

Sęk w tym, że o alpinizmie nie dysku-
tuje się w Polsce merytorycznie. W kraju 
wybitnie nizinnym i rolniczym, w którym 
postawa navigare necesse est nigdy nie była 
przesadnie ceniona, jest to po prostu nie-
możliwe. Góry świetnie nadają się jednak 
na fantom, na którym można przećwiczyć 
inne, bardziej codzienne problemy. Wypa-
dek w górach? Porozmawiajmy o niedofi-
nansowaniu służby zdrowia. Partnerstwo 
w górach? W gruncie rzeczy to rozmowa 
o budowie polskiego społeczeństwa oby-
watelskiego. Weszli na szczyt? Czy w tym 
kraju można komuś wierzyć na słowo?

Po powrocie z każdej z sześciu poprzed-
nich prób Tomasz Mackiewicz po wie-
lokroć przerabiał te scenariusze. Mimo 
to zawsze wracał na Nangę. Wbrew roz-
sądkowi, sytuacji materialnej, może tak-
że wbrew bliskim. Znów można zapytać 
– czy było warto?

Lepiej jednak oddać mu co innego. – Nan-
ga Parbat to opowieść – mówił w wywia-
dzie dla „Tygodnika” Denis Urubko. To-
masz Mackiewicz dopisał do niej swój roz-
dział, który na równych prawach będzie fi-
gurować w niej z opowieścią Alberta Mum-
mery’ego, Hermanna Buhla czy Reinholda 
Messnera. Historia alpinizmu jest pod tym 
względem specyficzna: przegrani znaczą 
w niej tyle samo, co zwycięzcy. ©π

MAREK RABIJ

Współpraca BARTEK DOBROCH

Czytaj także nasz serwis specjalny:  

powszech.net/nanga-parbat

Niewątpliwie psuł etos 
lodowego wojownika, 
twierdząc, że na Nanga 

Parbat jeździ po prostu dla 
frajdy. To się nie powinno 

udać, bo przecież himalaizm 
to dziś przede wszystkim 

pieniądze.
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DUCH NANGA PARBAT

Osiem tysięcy metrów 
ryzyka

BOGUMIŁ SŁAMA,  

INSTRUKTOR ALPINIZMU: 

Wspinaczka to dość intymne zajęcie. Nie mówi się o nocach 
w samotności, kiedy przychodzą demony. Ludzie, którzy się 
wspinają na poważnie, wiedzą, jak łatwo przegrać.

Mam ogromny szacunek do ratujących 
i znowu czuję się szczęśliwy, że jestem 
polskim alpinistą. Bóg wie, ile ich to mo-
gło kosztować. Mogli przewalić zimową 
wyprawę na K2. Ale według mnie to całe 
K2 nie jest warte tego, co zrobili. Możli-
wość uratowania życia i wejście na jakąś 
górę to rzeczy, które w ogóle do siebie nie 
przystają. 

Zostaje tylko pytanie, jak bardzo moż-
na ryzykować, ratując czyjeś życie. Wiem 
z doświadczenia, że bardzo. Włącza się ad-
renalina, ale to jest w nas, ludziach, fajne. 
Byle nie przedobrzyć. Gdy wiadomo, że 
w górze ktoś jest już prawdopodobnie nie-
żywy, przy tak wielkich zagrożeniach trze-
ba odpuścić.

Mamy więc piękny powrót do najlepszej 
tradycji środowiska taternickiego, spod 
znaku słynnej maksymy Wawrzyńca Żu-
ławskiego: „Przyjaciela nie opuszcza się na-
wet wtedy, gdy jest bryłą lodu”. Bo myślę, 
że Żuławskiemu nie chodziło o to, by usiąść 
przy kimś zamarzniętym i razem z nim 
umrzeć. Chodzi o symbolikę: że interesuje-
my się jego losem, ratujemy, póki to możli-
we, a w momencie, kiedy jest zamarz niętą 
bryłą, dbamy o ludzki pochówek.

10 lat temu Szwajcar Ueli Steck dotarł 
na grań Annapurny do dotknięte-
go chorobą wysokogórską Iñakiego 
Ochoi, ale jedyne, co mógł zrobić, 
to podać mu wody i być przy jego 
śmierci.
To bardzo ważne. Abstrahując od tego, 

czy jest inny świat, wychowani jesteśmy 
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BARTEK DOBROCH: Polskę znów połą-
czył himalaizm. Połączył i podzielił. 
Jedni podziwiają determinację ratow-
ników i walkę ratowanej, inni piętnują 
himalaistów, ganią za nieodpowie-
dzialność. 
BOGUMIŁ SŁAMA: Ludzie uwielbiają kata-

strofy. To one powodują zainteresowanie 
górami u tych, którzy na co dzień są obo-
jętni. Przed laty moja szefowa z Polskiego 
Związku Alpinizmu, Hanna Wiktorow-
ska, zapytała: „Czy wiesz, kiedy robi się 
największe zainteresowanie kursami?”. 
Obstawiałem, że kiedy Andrzej Zawada 
wbija flagę Polski na kolejnym szczycie. 
Okazało się, że największe dopytywanie, 
jak zostać taternikiem, było po spektaku-
larnych tragediach.

Czyli to nie jest nowe zjawisko?
Zjawisko zawsze nam towarzyszyło. Na-

tomiast teraz płacimy cenę za niesamowi-
ty postęp technologii. Są fora interneto-
we, portale społecznościowe. Chwytamy 
informacje i wydaje nam się, że wszystko 
wiemy. Jest straszliwy galimatias: „Urub-
ko leci”, „nie leci”, „żyje”, „nie żyje”, „weszli 
na szczyt”... Ci, których będę nazywał ma-
łymi ludźmi, zaczynają bać się o pieniądze 
podatników na akcję ratunkową, choć jej 
koszt dla budżetu państwa jest niemal nie-
zauważalny. Druga grupa komentujących 
to hurraoptymiści. Piszą: „wspaniali chłop-
cy!”, „napierać!”, „uda się!”.

Tymczasem alpinizm, wspinaczka, tater-
nictwo to dość intymne zajęcia. Nie mówi 
się o nocach w samotności, kiedy przycho-
dzą demony, strachy i wątpliwości. Ludzie, 
którzy się wspinają na poważnie, wiedzą, 
jak łatwo jest przegrać. Wystarczy mini-
malny błąd, niepomyślenie o czymś.

Alpinizm w przeciwieństwie do pra-
wie wszystkich sportów (może poza że-
glarstwem) nie miał kibiców. Była wąska 
grupka różnych ciotek i narzeczonych, za-
wsze życzliwych. A teraz, dzięki tej dostęp-
ności informacji, dorobiliśmy się rzeszy 

kibiców. Mających, niestety, wszystkie ce-
chy kibiców, np. niezachwianą pewność, 
że wiedzą lepiej i zrobiliby to lepiej.

A co Pan myśli o wydarzeniach 
pod Nanga Parbat?
Na refleksję przyjdzie jeszcze pora. Do 

kolegi Mackiewicza miałem, jak więk-
szość polskich alpinistów, stosunek nie-
co ironiczny, w pewnym momencie ambi-
walentny. Dochodziły słuchy o jego dziw-
nych rozliczeniach, nie podobał mi się jego 
atak na Simone Moro po tym, jak Włoch 
zdobył zimą Nanga Parbat. To śmieszne, 
że ktoś bierze sznurki ze sklepu rolnicze-
go na wyprawę.

Z drugiej strony sam zacząłem się wspi-
nać na linie do prania, a głowicę do cze-
kana zrobiłem z młotka. Lata 60. – wtedy 
nie dało się inaczej. No i wyszedł z piekła, 
z dołu, z heroiny... Jedni powiedzą „wa-
riat”, ale nikomu krzywdy nie robił.

Himalaiści byli podzieleni w jego 
ocenie, podobnie jak w ocenie Adama 
Bieleckiego po wyprawie na Broad 
Peak w 2013 r. Wojtek Kurtyka 
wydawał się wręcz zafascynowany 
Mackiewiczem jako naturszczykiem, 
który odtwarzał pierwotnego ducha 
przygody w Himalajach. 
Wojtek sam jest taką osobą, która nie 

umie się zmieścić w strukturach. Jednak 
przy całym swoim romantyzmie jest nie-
prawdopodobnym pragmatykiem.

Niektóre oceny zmieniają się z wiekiem. 
Mój stosunek do Bieleckiego i Broad Peak 
zmienił się, choć nie jest rycerzem z mo-
jej bajki ani znajomym. Zginął tam z kolei 
Maciek Berbeka, z którym byliśmy zaprzy-
jaźnieni: postać jasna, skromna, nie zna-
łem ludzi, którzy mówili o nim coś złego. 
Ale dziś myślę, że odpowiedzialność jest 
rozłożona. Bielecki był tylko jednym z try-
bików, które nie zadziałały.

Teraz jest jednym z bohaterów. 
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w kręgu kultury chrześcijańskiej, chociaż 
motyw pomocy umierającym powtarza 
się np. w kulturach Wschodu. Czasem jed-
nak nie możemy. Czasem rozsądek naka-
zuje, by nie iść.

Możemy podejrzewać, że był to także 
dylemat Elisabeth Revol. Trwała przy 
Tomaszu Mackiewiczu, dopóki mogła.
Jest doświadczoną alpinistką. Jeżeli wy-

mieniała w wiadomościach obrzęk płuc, 
obrzęk mózgu, chorobę wysokościową 
i odmrożenia, to właściwie Tomek nie po-
winien już w takim stanie ani cierpieć, ani 
zdawać sobie z czegokolwiek sprawy.

Określiła jego stan jako agonalny. 
Mam więc nadzieję, że odchodził spokoj-

nie, bo jest to podobno spokojne umiera-
nie.

Nie wyobrażam sobie, nawet gdyby do 
niego doszli, możliwości ściągnięcia takie-
go człowieka – ani we dwóch, ani we czte-
rech. 

Po Halinę Krüger-Syrokomską pod K2, 
gdy tam byłem w 1982 r., poszły nas tłumy, 
w tym wyspecjalizowani austriaccy ratow-
nicy. Była to harówka, a przecież było ni-
sko, ona umarła w obozie I. Po całonocnej 
dyskusji wygrała opcja, że trzeba ją ścią-
gnąć, bo jak jej córka będzie chciała zoba-
czyć grób mamy, to przecież do szczeliny 
przy obozie I nie pójdzie. Może to koszto-
wało nas szczyt. Ale działo się to w pięknej 
pogodzie i nie jest w ogóle z Nanga Parbat 
porównywalne.

Wyprawa zimowa pojechała na K2 pod 
strasznym ostrzałem. Żartowałem, że bra-
kuje tylko informacji o sponsorze i marce 
mieczy samurajskich do popełnienia ha-
rakiri, jak nie wejdą na szczyt. Bo znowu 
napiszą, że „za nasze pieniądze” nie weszli.

Teraz pytają, po co była ta szarża Mac-
kiewicza i Revol. Czy ich potwierdzone 

już wejście na szczyt to nie było, po-
wołując się na tytuł słynnej książki 
górskiej, „niepotrzebne zwycięstwo”? 
Nanga Parbat została przecież zdobyta 
zimą dwa lata temu.
Weszli drugi raz. I było to ich zwycię-

stwo. Ja nienawidzę tego pytania: dlacze-
go to robię. 

Tytuł książki Terraya jest znakomity, bo 
rzeczywiście bywają to ciężkie boje i gdyby 
ludzie wkładali tyle determinacji w zdoby-
cie majątku, wykształcenia, czegokolwiek, 
toby góry przestawiali. Jedni to potrafią 
przekuć w karierę finansową, jak Rein-
hold Messner, inni są jak Wanda Rutkie-
wicz, która nie umiała tego przekuć w nic 
poza własną śmiercią, są też tacy, którzy 
potrafią się wycofać i zostać świetnymi re-
porterami jak Walter Bonatti.

To się nazywa pasja. Ja mogę mówić, co 
ona mnie dała. Zapłaciłem jakąś cenę, je-
śli chodzi o wykształcenie, ale świetnie po-
znałem ludzi w różnych sytuacjach. Po-
znałem też siebie, udało mi się pokonać 
pewne demony w sobie. Każdy ma inną 
motywację. Są ludzie, którzy gaszą swoje 
kompleksy, co mi się nie podoba, podob-
nie jak nadmiar ambicji.

Czyli do Mackiewicza trudno mieć pre-
tensje?
Nie robił nic nieetycznego. Podchodził 

do tego nie jak wojownik, ale jak chłopiec, 
który miał marzenia. 

Zapłacił najwyższą cenę, ale to jest wkal-
kulowane w tę grę i dotyczy także mi-
strzów. Włoch Renato Casarotto w 1986 r. 
zjechał do podstawy K2, zadzwonił do 
żony, która była w bazie, żeby nastawia-
ła zupę, i tuż przed bazą wpadł do szcze-
liny. Pod Everestem w 1989 r. zginęli moi 
przyjaciele i kumple, sami profesjonaliści. 
Ale kto im kazał mocować tak długą po-
ręczówkę i wpinać się do niej razem? Na-
zbierało się śniegu i spadła lawina.

Na wieńce, wiązanki wydałem więk-
sze pieniądze niż na różne uciechy. Wi-
działem rozpacze, dramaty, ludzi rozma-
zanych na piargach. Ogromna część ofiar 
była bez sensu, przez fircykowanie, brak 
przyłożenia się. Ale nie robię z tego ka-
pliczki straceńców ani nie mówię: „Góry 
tylko dla zawodowców”. Bo kim są zawo-
dowcy? U mnie pasja stała się zawodem, 
ale wielu wspinaczy to amatorzy.

Mackiewicz wracał na Nanga Parbat 
siedem razy.
Góra może stać się obsesją. Jak ktoś bar-

dzo dużo jeździ w Himalaje i się nakręca, 
to często źle kończy. Ja tak miałem z po-
czątku, jedna wyprawa, druga, propozycje 
następnej i – łaska boska – uszkodziłem 
kolano we Francji. Miałem jechać jeszcze 
na tragiczny Everest w 1989... 

Jak przewodnik, instruktor, który uczy, 
jak unikać ryzyka, patrzy na współ-
czesny himalaizm, w którym liczą się 
wejścia o najwyższym stopniu ryzyka?
Prywatnie uwielbiałem drogi wielkie 

i ryzykowne. Zarządzanie ryzykiem po-
lega jednak na tym, że jako przewodnik 
muszę je sprowadzać do możliwego mi-
nimum. A prowadząc kurs taternicki pod-
nieść: muszę ludzi przyzwyczaić do po-
dejmowania ryzyka, żeby każdy mógł so-
bie odpowiedzieć, do jakiego stopnia jest 
w stanie ryzykować. Sam jednak nie wró-
ciłbym w Himalaje. Wiem, że dla mnie ry-
zyko byłoby już zbyt duże. ©π

Rozmawiał BARTEK DOBROCH

BOGUMIŁ SŁAMA (ur. 1948) jest instruktorem 
Polskiego Związku Alpinizmu, był wieloletnim 
kierownikiem Centralnego Ośrodka Szkolenia 
PZA na Hali Gąsienicowej „Betlejemka”. 
Współzałożyciel Polskiego Stowarzyszenia 
Przewodników Wysokogórskich. Wspinał się 
m.in. w Himalajach, Pamirze i Karakorum.
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Z wielkim żalem informujemy o śmierci 

ś.†p.

Tadeusza Sporniaka
Arturze,  

przyjmij od nas wyrazy głębokiego współczucia  

i łączności w modliwie 

przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”

Księdzu Wojciechowi Lemańskiemu 
przekazujemy słowa współczucia i zapewniamy 

o duchowej bliskości w trudnych chwilach po śmierci

Ojca
 Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”

 
Msza pogrzebowa w intencji śp. Józefa Lemańskiego 
zostanie odprawiona w sobotę, 3 lutego, o godz. 12.00 

w kościele parafialnym przy ul. Partyzantów 8 w Chotomowie
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Modlitwa Salomona

K
ról Salomon znalazł się pośród liczne-
go ludu z żoną Egipcjanką u boku. Popro-

sił Boga, by stał się podobny do ojca, Dawida, by 
chodził w prawdzie oraz sprawiedliwości. Popro-
sił Pana o serce rozumne, aby był dobrym sędzią 
i rozróżniał między dobrem a złem. Jak uczy pe-
wien midrasz: „Nie prosił Boga ani o bogactwa, ani 

o siłę fizyczną, ani o zwycięstwa nad wrogami, tylko o mądrość, która 
jest córką niebios. W niej wszystko się mieści”. Bogu spodobało się, 
o co prosił król. Uczynił wedle słów Salomona i stał się on monarchą 
najpotężniejszym duchem. Nie było nikogo mu równego. W nagrodę 
Bóg dał mu jeszcze bogactwa i sławę. Przedłużył dni jego. Usłyszał król 
słowa Boga i wydawało mu się, że je śni. Po przebudzeniu udał się do 
Jerozolimy, a stanąwszy przed skrzynią Pana, sprawował całopalenie. 

Znamy hymn o mądrości zapisany w Księdze Hioba. Razem z tymi 
słowami pojawia się nowa faza rozwoju judaizmu biblijnego. Autorzy 
midraszy ów nowy i kolejny początek religii Izraela łączą z Salomo-
nem. Od mądrości prowadzi droga do pobożności, prawości i dobroci. 
Za nimi idą sprawiedliwość i prawda, która zdobiła jego panowanie. 
Miał klucz – jak uczą rabini – do całej mądrości świata. Znał wszyst-
kie języki zwierząt i ptaków, rozumiał, o czym szumią drzewa i tra-
wy, „przed nim biegają jelenie i sarny, a broń jego niosą lwy i tygry-
sy”. Wypisz, wymaluj mój ulubiony bohater literacki z dzieciństwa, 
skromny doktor Dolittle, który również przyjaźnił się ze wszystkimi 
stworami wodnymi i lądowymi, znał ich języki, a jego towarzyszami 
byli małpka Cziczi, pies Jim i papuga Polinezja. 

Nadto złożył Salomon – powiadają księgi – trzy tysiące przypowie-
ści, a pieśni jego było tysiąc i pięćset. Przychodzili ich słuchać ludzie 
ze wszystkich narodów. Biblia hebrajska wskazuje na to, że auto-
rem czterech ksiąg był Salomon. Najważniejsza jest Księga Kohele-
ta, napisana przez kaznodzieję, syna Dawidowego, króla w Jerozoli-
mie. Stworzył Księgi Przysłów, napisanych „dla ćwiczenia w rozumie, 
w sprawiedliwości, w sądzie i w prawości”. Skomponował Pieśń nad 
Pieśniami. Uchodzi za autora kilku Psalmów. O autorstwie Mądro-
ści Salomona przekonuje nieznany autor (autorzy), który po grecku 
pisał w pierwszym wieku naszej ery do wykształconej żydowskiej 
wspólnoty w Aleksandrii. Dzieło uznane jest za apokryficzne w trady-
cji żydowskiej i w Kościołach protestanckich. Nieco inaczej rzecz się 
przedstawia w Kościele katolickim. Słowa tej księgi są mocne i pięk-
ne. Mowa tam o niezbędnej władcom roztropności i o tym, jak głębo-
ko sięga mądrość. Księga wspomina o wyjściu Hebrajczyków z Egiptu 
i łączy się z hagadą. Imię Salomona zdaje się być tu wspominane jako 
imię patrona i pierwszego nauczyciela mądrości. 

W Księdze Królewskiej podany jest przykład królewskiego werdyk-
tu. Dwie kobiety spierały się, do której należy niemowlę. Wiadomo, że 
jedna ukradła drugiej żywe, a podrzuciła martwe dziecko. Król orzekł, 
że skoro nie wiadomo, czyje jest dziecko, to należy je rozrąbać na pół 
i każda dostanie swoją cząstkę. Jedna zgodziła się z tym werdyktem. 
Druga gotowa była ustąpić, byle tylko dziecko żyło. Salomon pojął, 
że matką jest ta kobieta, dla której najważniejsze było życie dziecka. 
Wzruszająca jest troska młodego króla, który musiał co dzień przez 
dziesiątki lat pełnić rolę sędziego.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Ile kosztuje msza?

P
aweł Apostoł w Pierwszym Li-
ście do Koryntian zastanawia się, 

z czego mają żyć prezbiterzy. Dzisiaj 
oczywiście z ofiar składanych przy 
okazji sprawowania mszy, chrztu, ślu-
bu, pogrzebu itd. Czasami jednak ma 
się wrażenie, że ksiądz nie tyle służy 

Kościołowi, co prowadzi punkt usługowy chrzcielno-ślub-
no-pogrzebowy, i to wyłącznie dla swoich. Stąd pewien 
proboszcz, odmawiając pochówku, bez żadnego skrępo-
wania oświadczył rodzinie zmarłego: „A co mi do tego, 
skoro zmarły do kościoła nie chodził”. 

Słowa proboszcza z konieczności przywodzą na myśl 
taki oto – dobrze znany – fragment Ewangelii: „A Judasz, 
który (Jezusa) zdradził, dowiedział się, że skazano Go na 
śmierć, poczuł wyrzuty sumienia i odniósł trzydzieści 
srebrników wyższym kapłanom oraz starszym. Powie-
dział: »Zgrzeszyłem, gdyż wydałem niewinnego«. A oni 
mu odparli: »Co nas to obchodzi? To twoja sprawa«. Wte-
dy rzucił pieniądze w stronę świątyni, odszedł stamtąd 
i powiesił się”. 

Po wiekach ks. Primo Mazzolari, w kazaniu wygłoszo-
nym w Wielki Czwartek 1958 r., tak skomentował po-
wyższy cytat: „Biedny Judasz... nie wiem, co się wydarzyło 
w jego duszy. Jest jedną z najbardziej tajemniczych posta-
ci w Męce Pańskiej. Nie będę nawet próbował wam tego 
wyjaśnić. Proszę was jedynie o okazanie łaski dla naszego 
biednego brata Judasza (...) Wybaczcie mi, jeśli tego wie-
czoru podzieliłem się z wami bolesnymi przemyśleniami, 
zamiast stworzyć ciepłe i sympatyczne zgromadzenie. Nie-
mniej jednak również kocham Judasza, on też jest moim 
bratem. Modlę się za niego tego wieczoru, ponieważ nie 
oceniam, nie piętnuję. Powinienem osądzić, a także potę-
pić tylko i wyłącznie siebie. Nie mogę pojąć tego, że bied-
ne serce Judasza nie zostało dotknięte Bożym miłosier-
dziem, tym miłosiernym uściskiem, słowem »przyjaciel«, 
którego użył Pan, gdy Judasz zdradził Go pocałunkiem. 
Być może w ostatniej chwili, pamiętając to słowo i pocału-
nek, Judasz mógł również poczuć, że Pan nadal go kocha 
i przyjmuje go wraz ze wszystkimi innymi ludźmi na ca-
łym świecie. Pomimo że niektórzy mogą uważać ten pro-
ceder jako zhańbienie Syna Bożego, pokazuje to wielkość 
Jego łaski”. 

Dwóch prezbiterów i dwie różne postawy. Nie bez zna-
czenia będzie pytanie o przyczyny takiego stanu rzeczy. 
Obawiam się, że jedną z nich, ale nie jedyną, jest przestarza-
ła, feudalna jeszcze struktura kościelnych instytucji, w tym 
parafii. Z wielu względów parafia nie powinna być benefi-
cjum, czyli jedynym sposobem utrzymywania księży. Ten 
system jest po prostu niesprawiedliwy. Dowód? Podział pa-
rafii na dobre i złe. Kryterium? Liczba parafian, a więc do-
chód. Taki system wodzi człowieka na pokuszenie. ©

DR ZE WO Ż YC I A 5 . NIEDZ IEL A Z W Y K Ł A

C Z Y TA NI A
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M
isja zaczyna się  

od wyjścia – i to 
wyjścia totalnego: 
do całego świata, do 
wszelkiego stworze-
nia, wszystkich naro-
dów. Mandat misyj-

ny przypomniała liturgię święta Nawró-
cenia św. Pawła: „Idąc na cały świat, prze-
powiadajcie Ewangelię wszelkiemu stwo-
rzeniu” (Mk 16, 15). W wersji Mateuszowej 
czytamy (dosł.): „Idąc, czyńcie uczniów ze 
wszystkich narodów, chrzcząc je w imię 
Ojca i Syna i Ducha Świętego, i ucząc za-
chowywać wszystko, co wam przykaza-
łem” (Mt 28,  19-20). W obu redakcjach Jezu-
sowy nakaz misyjny zaczyna się od słowa: 
„idąc” (por. J 16, 15: „Przeznaczyłem Was na 
to, abyście szli, i owoc przynosili”). Tymcza-
sem... 

Myślę o tym, jak dalece zelektryzowały 
nas ostatnio „słupki” i „procenty” ogłoszone 
przez Instytut Statystyki Kościoła Katolic-
kiego w Polsce. Najważniejsze pytanie sta-
wiane sobie przez wszystkich brzmi: „ilu lu-
dzi jeszcze do nas – do naszych kościołów 
– przychodzi?”. Odpowiedź, którą otrzyma-
liśmy, jest taka: mniej. 

Badamy, ilu przyszło. Ale nie pytamy, ilu 
z nas wyszło ku innym. Wtedy też łatwiej 
jest „umyć ręce”. Nie przyszli, bo? Bo sekula-
ryzm, bo liberalizm, bo materializm, bo me-
dia, bo pokomplikowali sobie życie itd. Bez 
sięgania po badania i statystyki można w pi-
gułce zobaczyć nasz problem w następują-
cym dialogu:

– Jak tam u księdza w parafii wygląda pra-
ca z młodzieżą?

– Jest ciężko...
– Są jakieś grupy młodzieżowe?

– U nas w ogóle nie ma młodzieży. Uczą 
się poza parafią, a w soboty i niedziele nie 
da się ich do czegokolwiek poważnego za-
prosić.

„U nas nie ma młodzieży”. To znaczy: nie 
przychodzą... To prawda. Ale czy to znaczy, 
że ich nigdzie „nie ma”? Wyginęli? Jak męż-
czyźni w „Seksmisji”?

Młodzież jest. Sensowne pytanie brzmi: 
gdzie jest? Albo przynajmniej: gdzie bywa? 
Warto je postawić nie po to, by oceniać i osą-
dzać, ale po to, by się tam wybrać. By „pójść”! 
I to – najlepiej – wcale nie samemu. Zaprosić 
do tego „wyjścia” – tak jak to czyni nieustan-
nie papież Franciszek – wszystkich, których 
mamy przy sobie. Wcale nierzadko: rówie-
śników i kolegów/przyjaciół tych, których 
„nie ma”. Zamienić czekanie na ludzi na 
wyjście ku nim.

Św. Marek, pisząc o przyjściu zmartwych-
wstałego Jezusa (z poleceniem misyjnym) 
do uczniów, stwierdza, że „Pan zastał ich le-
żących [przy stole]” (Mk 16, 14). Czy to tylko 
wierność historycznym realiom (bo tak, w ta-
kiej pozycji, spożywano posiłki)? Czy także 
zobrazowanie ich/naszej postawy? Nie go-
rączkujmy się, usiądźmy, zainstalujmy się 
wygodnie i poczekajmy, aż ludzie przyjdą. 
Wcześniej czy później przecież życie ich do 
tego zmusi: „Przyjdzie czas – będziesz nasz”.

Wprawdzie mówimy i słyszymy na za-
kończenie każdej Eucharystii: „Idźcie w po-
koju Chrystusa”, ale – przy takim nastawie-
niu – oznacza to dla nas po prostu: „Idźcie 
już do domu. I do zobaczenia za tydzień”. 
Nie słyszymy w tym rozesłaniu polecenia: 
„Idźcie! Oto Was posyłam – do tych, których 
macie wokół siebie”. Idźcie, podzielcie się 
swoją wiarą! Idźcie, zaproście innych, i przy-
prowadźcie ich za tydzień! ©

Każda prawda,  
kto by ją nie wypowiedział,  

jest od Ducha Świętego.
TOMASZ Z AKWINU

Dawni ludzie nie byli tacy 
mądrzy jak wy młodzi; 
w prostocie ducha umieli 
i dębu, i głazu posłuchać, 

byleby tylko prawdę mówił. 
Czyż ci nie wszystko jedno,  

kto to mówi i skąd on?
SOKRATES

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  

Kościół statystyczny

C Z Y TA NI A 

         W IDZENI A                         OK RUCH Y S ŁOWA

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (4 – 11 II)

5. niedziela zwykła: Hi 7, 1-4. 6-7; Ps 147A; 
1 Kor 9, 16-19. 22-23; Mk 1, 29-39;

Poniedziałek: 1 Krl 8, 1-7. 9-13; Ps 132; Mk 6, 53-56;
Wtorek: 1 Krl 8, 22-23. 27-30; Ps 84; Mk 7, 1-13;

Środa: 1 Krl 10, 1-10; Ps 37; Mk 7, 14-23;

Czwartek: 1 Krl 11, 4-13; Ps 106; Mk 7, 24-30;
Piątek: 1 Krl 11, 29-32; 12, 19; Ps 81; Mk 7, 31-37;
Sobota: 1 Krl 12, 26-32; 13, 33-34; Ps 106; Mk 8, 1-10;
6. niedziela zwykła: Kpł 13, 1-2. 45-46; Ps 32;  
1 Kor 10, 31 – 11, 1; Mk 1, 40-45.
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TYGODNIK

KRAJ

REFORMA SPALONYCH 
MOSTÓW

„Kompromis” z Unią w sprawie sądownictwa nie będzie dotyczyć meritum sprawy,  
lecz symboliki. Skutki międzynarodowe zmian w polskim prawie  

wykroczą daleko poza konflikt z Komisją Europejską.
KLAUS BACHMANN
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N
adzieje obrońców sądownictwa, 
opozycji i Komisji Europejskiej na 

ponowne weta prezydenta wobec reformy 
sądownictwa okazały się daremne. Wyda-
rzenia z lipca 2017 r. zmuszały PiS do szu-
kania kompromisu albo z opozycją, albo 
z prezydentem – wybrał to drugie. W re-
zultacie sędziowie i ich organizacje tra-
cą wpływ na funkcjonowanie sądownic-
twa i na obsadę najważniejszych funkcji. 
Wpływem tym podzieliły się: większość 
sejmowa, rząd (przede wszystkim mini-
ster sprawiedliwości) i prezydent. Jest to 
zapewne ulga dla tych, którzy uważają są-
downictwo za siedlisko postkomunizmu, 
korupcji i wyalienowanych od prostego 
ludu prowincjonalnych elit. 
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„Łańcuch światła” – demonstracja w obronie 
wolnych sądów, Kraków, 14 grudnia 2017 r.

Myli się opozycja, która to przedsta-
wia jako „upolitycznienie” sądownic-
twa. Trybunał Konstytucyjny, a w mniej-
szym stopniu też Sąd Najwyższy i Krajo-
wa Rada Sądownictwa to instytucje na 
wskroś polityczne. Obecna reforma od-
biera te instytucje elitom prawników, 
ale nie oddaje ich w ręce obywateli, lecz 
w ręce rządzących, tzn. tych, których TK, 
KRS i SN w myśl konstytucji mają kon-
trolować i ograniczyć. Obywatel, któ-
ry dotąd nie załatwił w sądzie tego, co 
chciał załatwić, i nie wiedział, do kogo 
z tym iść, teraz już będzie wiedział: pro-
sto do najbliższego biura poselskiego PiS. 
Bo w przyszłości nikt w Polsce już nie bę-
dzie sędzią SN, jeśli nie przeszedł przez 
sito prezydenta, nikt nie uzyska miejsca 
w KRS bez zgody klubu poselskiego PiS 
i nikt nie zostanie sędzią TK wbrew woli 
klubu tej partii i prezydenta. Mało kto za-
uważył, że Andrzej Duda, odmawiając za-
przysiężenia niektórych sędziów, doko-
nał reinterpretacji konstytucji. Uznał bo-
wiem, że przepis, który dotąd zobowiązy-
wał prezydenta do odbierania przysięgi 
od wybranych przez Sejm sędziów, zosta-
wia mu wolny wybór, którego nawet nie 
musi uzasadnić. 

W ten sposób PiS kolejny raz de facto 
zmienił polski ustrój, zostawiając konsty-
tucję de iure niezmienioną. Zmiana ta bar-
dzo umacnia rząd kosztem parlamentu 
i prezydenta. Co mu da kontrola nad SN, 
jeśli bezpowrotnie – i w dodatku przyczy-
niając się do tego sam – stracił możliwość 
blokowania ustaw w sposób skuteczniej-
szy od weta, które przecież Sejm może oba-
lić? Taki jest bowiem skutek faktycznego 
zwasalizowania Trybunału. Sam prezy-
dent najwyraźniej już nie wierzy w jego 
bezstronność, skoro nie odesłał doń ewi-
dentnie niekonstytucyjnych ustaw o KRS 
i SN. 

Rząd dopiął swego w kraju, i jest to nie-
odwracalne. Nie zmieni tego nawet presja 
zagraniczna, bo tej reformy nikt nie cof-
nie, nawet gdyby nazajutrz rząd dobro-
wolnie ustąpił i przekazał władzę opozy-
cji. Ta musiałaby albo łamać konstytucję, 
rozganiając TK, aby nie mógł zablokować 
procesu odkręcania ustaw o SN, KRS, są-
dach powszechnych i o samym TK, albo 
rządzić na podstawie tego ustroju, który 
PiS jej zostawi (z wetem prezydenta wi-
szącym nad nią jak mecz Damoklesa). 
Wtedy żaden sędzia nie dostałby się do 
KRS, SN i TK, jeśli wcześniej nie zaapro-

bowałyby go kluby poselskie np. Nowo-
czesnej i PO. 

Warto o tym pamiętać, rozpatrując, jak 
mógłby wyglądać kompromis między rzą-
dem a Komisją Europejską. Żaden polski 
rząd na taki kompromis pójść nie może, 
bo skutków tych reform nie da się cof-
nąć. Większości postulatów wysuwanych 
w ostatnich dwóch latach przez Komi-
sję Europejską, Komisję Wenecką i Parla-
ment Europejski PiS nie jest w stanie speł-
nić w momencie, kiedy skończy się vaca-
tio legis najnowszych ustaw. Kolejny raz 
rząd sam sobie związał ręce. „Kompromis” 
nie będzie dotyczyć meritum sprawy, lecz 
symboliki. Trzeba znaleźć polityczne roz-
wiązanie, które pozwala wszystkim zacho-
wać twarz, ale upartyjnienia sądownictwa 
nie odwróci.

Zagraniczny sąd oceni

Główny problem polega jednak na tym, 
że taki kompromis wpłynie co prawda na 
postawy Komisji Europejskiej i innych 
państw Unii, ale i tak nam wszystkim 
– rządowi, obywatelom i instytucjom (obo-
jętne, polskim czy zagranicznym) – przyj-
dzie się zmierzyć z trzema skutkami refor-
my. Nie mam tu na myśli uruchomienia 
art. 7. Traktatu o UE ani unijnych sankcji, 
lecz bardziej przyziemne, choć tak samo 
przykre konsekwencje.

Pierwszy skutek reformy polega na 
tym, że już w tej chwili polskie sądow-
nictwo jest postrzegane jako upartyjnio-
ne i zależne od rządu. Dostaję listy od za-
troskanych obywateli państw UE, którzy 
boją się, że w wyniku stosowania „skar-
gi nadzwyczajnej” prezydenta i „oczysz-
czenia” Sądu Najwyższego utracą bu-
dynki, które kiedyś kupili w Polsce. Nie-
miecka telewizja ZDF, skazana przed pol-
skim sądem za używanie zwrotu o „pol-
skich obozach”, próbuje od miesięcy bez-
skutecznie przekonać niemieckie sądy, 
że wyrok ten nie może zostać uznany 
w Niemczech, „bo polskie sądy nie są nie-
zależne”. 

Na razie niemieckich sędziów to nie 
przekonuje, bo polski wyrok zapadł jesz-
cze przed wejściem w życie ustawy o są-
dach powszechnych. Niemniej argument 
może się okazać skuteczny w najbliższej 
przyszłości, ale na razie ciężar dowodu bę-
dzie ciążyć na tej stronie, która podważa 
niezależność polskiego sądownictwa. Nie 
wystarczy, przykładowo, że ZDF udowod-
ni, iż polskie sądy nie są niezależne. Stacja 
będzie musiała wykazać, że wyrok, który 
podważa, został wydany na skutek odpo-
wiednich nacisków rządu na skład roz-
patrujący sprawę. To bardzo trudne, choć 
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każdy, kto tego spróbuje, będzie miał sym­
patię sądu po swojej stronie. 

Sędziowie w innych państwach człon­
kowskich bardzo dobrze znają szczegóły 
polskich reform i nie wzbudza ona u nich 
żadnych sympatii. Stan praworządności 
w Polsce będzie odtąd przedmiotem oceny 
każdego zagranicznego sądu, kiedy choć­
by tylko jedna strona w postępowaniu to 
podniesie. 

Opcja nuklearna

Zanim poznamy przykre skutki tej między­
narodowej, rozproszonej kontroli prawo­
rządności, minie zapewne kilka lat. Potem 
upartyjnione polskie sądy pewnie zaczną 
stosować podobną miarę do zagranicznych 
wyroków i po kilku dalszych latach system 
wzajemnego uznania wyroków w ramach 
UE przestanie działać. To nie musi martwić 
obecnego rządu, bo jego kadencja skończy 
się znacznie wcześniej. Martwić powinno 
go bardziej, że ten pełzający rozpad syste­
mu wzajemnego uznania wyroków może 
ulec znacznemu przyspieszeniu z powodu 
dwóch czynników.

Pierwszy czynnik to sądownictwo mię­
dzynarodowe. Jeśli Trybunał Praw Czło­
wieka albo Trybunał Sprawiedliwości UE 
w jednej ze spraw dotyczących reformy są­
downictwa wyda negatywne dla polskiego 
rządu orzeczenie, to zostanie to przez sądy, 
prokuratury, policje w innych państwach 
UE (oraz w wielu państwach nienależą­
cych do UE) odczytane jako zakaz współ­
pracy z odpowiednimi instytucjami w Pol­
sce. Wtedy ciężar dowodu w indywidual­
nych postępowaniach w krajach człon­
kowskich będzie spoczywać na tej stronie, 
która twierdzi, że sądownictwo w Polsce 
jest niezależne i że polskie wyroki i decyzje 
trzeba respektować. 

Takie orzeczenia mogą zapaść w Stras­
burgu i Luksemburgu już za kilka miesię­
cy. 

Tajemniczy artykuł 64.

Ale sądy międzynarodowe wcale nie są 
niezbędne, aby dyskredytować polską re­
formę sądownictwa w oczach świata. O to 
bowiem rząd i prezydent sami zadbali, 
wbudowując do ustawy o SN minę, która 
nie tylko w każdej chwili może wybuch­
nąć, ale którą twardy elektorat PiS może 
nawet sam uruchomić. Artykuł 64. brzmi:

„Sąd Najwyższy na wniosek Prokurato­
ra Generalnego unieważnia prawomoc­
ne orzeczenie wydane w sprawie, która 
w chwili orzekania ze względu na osobę 
nie podlegała orzecznictwu sądów pol­
skich lub w której w chwili orzekania 
droga sądowa była niedopuszczalna, jeże­

li orzeczenie to nie może być wzruszone 
w trybie przewidzianym w ustawach o po­
stępowaniach sądowych”.

Nie jest to sformułowanie zgrabne, ale 
staje się nieco łatwiejsze do zrozumienia, 
jeśli jako „osobę” rozumiemy zarówno 
osobę fizyczną, jak i prawną, a nawet obce 
państwo, i jeśli powiążemy to z czekają­
cym w TK wnioskiem posłów PiS o spraw­
dzenie, czy immunitet państw obcych, 
zawarty w kodeksie postępowania cywil­
nego, jest zgodny z konstytucją. Art. 64. 
umożliwia prokuratorowi generalnemu 
podważenie przed Sądem Najwyższym 
immunitetu obcego państwa. W polskim 
porządku prawnym wynika on z konsty­
tucji, która daje prawu międzynarodowe­
mu pierwszeństwo przed prawem krajo­
wym, a według międzynarodowego pra­
wa zwyczajowego państwa cieszą się im­
munitetem przed sądami krajowymi in­
nych państw. Potwierdził to Sąd Najwyż­
szy, ostatnio w 2012 r., kiedy mieszkaniec 
Lubelszczyzny, który doznał oparzeń pod­
czas pacyfikacji wioski przez wojska nie­
mieckie, próbował zaskarżyć RFN przed 
polskim sądem. 

Weźcie sobie reparacje

Jeśli zależny od i lojalny wobec rządu 
„oczyszczony” SN na podstawie wniosku 
prokuratura generalnego podważy ten 
wyrok z 2012 r., a opanowany przez pol­
ski rząd TK uzna immunitet państw ob­
cych za niezgodny z konstytucją, to polscy 
poszkodowani przez okupację niemiecką 
mogą uzyskać odszkodowania przed pol­
skimi sądami. Te wyroki nie zostaną uzna­
ne przez sądy innych krajów, ale wtedy 
polscy powodowie mogą uzyskać tytuły 
wykonawcze, za pomocą których komor­
nicy mogą zajmować mienie państwa nie­
mieckiego w Polsce. Polska nie musi już 
negocjować z rządem Niemiec na temat 
reparacji, może je sobie po prostu wziąć. 

Lecz to jednocześnie będzie jasny i nie­
podważalny sygnał dla całego świata, że 
polskie sądownictwo działa na zamówie­

nie rządu, i że Polska przestaje uznawać 
zwierzchnictwo prawa międzynarodo­
wego nad prawem polskim. Będzie to też 
znak, że z polskim rządem lepiej nie za­
wierać żadnych porozumień i traktatów, 
bo mogą potem zostać podważone przez 
sądownictwo krajowe. 

Immunitet państwa przed sądami krajo­
wymi nie wynika jednak tylko z polskiego 
porządku prawnego, lecz również z orzecz­
nictwa Międzynarodowego Trybunału 
Sprawiedliwości, a tego żaden polski rząd 
nie jest w stanie zmienić. Polska jest stro­
ną europejskiej konwencji ws. pokojowe­
go rozwiązywania sporów z 1957 r., która 
obowiązuje ją do poddawania wszystkich 
sporów z innymi państwami europejskimi 
jurysdykcji MTS. Konfiskowanie mienia 
państw obcych w Polsce nadal będzie nie­
legalne, nawet jeśli SN i TK orzekną ina­
czej. Polska może, wzorem Grecji i Włoch, 
konfiskować niemieckie mienie państwo­
we w Polsce, ale tak samo jak Włochy 
i Grecja przegra wtedy przed MTS i jeśli 
takiego wyroku nie uzna, wejdzie w kon­
flikt z pozostałymi członkami Rady Euro­
py i UE. 

Mienia państwa niemieckiego w Polsce 
nie jest dużo, bo w jego zakres nie wcho­
dzi ani majątek osób prywatnych, ani wła­
sność konsularna, chronione na podsta­
wie dwustronnych umów, których pod­
ważenie naraziłoby Polskę na odwet ze 
strony innych państw. Można wątpić, czy 
gra jest warta świeczki: kilka lub kilkana­
ście milionów złotych w zmian za utratę 
członkostwa w Radzie Europy i zakończe­
nie współpracy policji, prokuratur i sądów 
w ramach Unii. 

Szkopuł w tym, że artykuł 64. istnieje 
i można z niego korzystać, a twardy elek­
torat PiS będzie wywierać presję na rząd, 
aby tak postąpił. Piękno tej konstrukcji 
prawnej polega na tym, że umożliwia ona 
podważenie immunitetu nie tylko Nie­
miec w Polsce, ale też każdego innego pań­
stwa. Można ją wykorzystać do zaskarże­
nia Rosji o odszkodowanie za Katyń, za 
Smoleńsk albo do tego, aby konfiskować 
rosyjskie mienie na poczet wraku tupole­
wa, którego Rosja nie chce oddać. Ciekawe, 
kiedy zwolennicy zdetronizowanego mi­
nistra obrony wpadną na to, by wykorzy­
stać ten przepis, aby dać popalić rządowi 
w stosunkach z Niemcami i z Rosją. I czym 
rząd wtedy uzasadni, że stworzył sobie ta­
kie narzędzie, ale nie chce z niego korzy­
stać w sprawach, które przecież sam uzna­
je za słuszne...

Uruchomienie art. 7. przeciwko polskie­
mu rządowi to tylko jeden z pozapolskich 
aspektów reformy sądownictwa i wcale nie 

Czy nowe prawo  
zostanie wykorzystane  

do zaskarżenia Rosji  
o odszkodowanie za Katyń? 
Twardy elektorat PiS może 

wywierać presję na rząd, 
aby tak postąpił.
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najistotniejszy. Nieważne, czy to się skoń-
czy odebraniem głosu Polsce w Radzie UE, 
czy sankcjami finansowymi w następnej 
perspektywie finansowej. Samo przegło-
sowanie art. 7.1. na podstawie głosów czte-
rech piątych państw może być odbierane 
przez wymiar sprawiedliwości w innych 
krajach członkowskich na równi z orzecze-
niem trybunałów w Strasburgu i Luksem-
burgu. Następstwa w postaci zmiany nasta-
wienia sądów, prokuratur, policji mogą być 
takie same i to zupełnie niezależnie od woli 
rządów i instytucji europejskich. W ich 
krajach sądy i prokuratury nie muszą się 
bowiem oglądać na rząd. 

Guliwer sam siebie związał

Przeprowadzając reformę sądownictwa 
bez wzlędu na potencjalne skutki, rząd 
spalił za sobą mosty – musi teraz brnąć 
dalej, bo cofać się nie może, nawet gdyby 
chciał. Podobnie jak przy relokacji uchodź-
ców. Dodatkowo dał swoim zwolennikom 
narzędzie, aby mu jeszcze mocniej wiązać 
ręce. Obecnie próbuje to kompensować 
zmianą retoryki: rząd Beaty Szydło zawsze 
podkreślał, że Unia nie ma prawa ingero-
wać w polskie reformy. Rząd Morawiec-
kiego już tak nie twierdzi, chce tylko prze-
konać Unię, że reformy nie stanowią za-
grożenia dla praworządności. Merytorycz-
nego kompromisu (którego z kolei chcą 
instytucje Unii) nie proponuje, bo na to 
nie ma już pola manewru. Prezydent weta 
nie zgłosił, szanse na to, że TK przekreśli 
reformę SN i KRS, są marne, reformy sa-
mego TK i tak nie może już zmienić – a to 
oczy Komisji Europejskiej najbardziej 
kole. Prezydent mógłby nie skorzystać 
z prawa, jakie mu daje nowa ustawa o SN, 
i pozwolić zasiadającym tam sędziom da-
lej orzekać. Ale przeważająca większość 
sędziów wcale nie chce go o to poprosić. 
W ten sposób PiS musi brnąć dalej z „re-
formami”, nawet jeśli na skutek oporu sę-
dziów KRS i SN zostaną zablokowane. 

Jest to gra, którą na końcu wszyscy mogą 
przegrać: rząd będzie miał wszystkie wy-
żej opisane problemy na arenie międzyna-
rodowej, ale bez zysków w kraju, na które 
liczył. Unia nic nie osiągnie, bo nikt nie bę-
dzie w stanie skutków tych reform odwró-
cić, a obywatele będą mieli upartyjnione 
i jednocześnie dysfunkcyjne sądownictwo. 

A rząd będzie wyglądać jak Guliwer 
– podporządkowując sobie jedno ogniwo 
władzy po drugim, będzie się wydawał bar-
dzo duży, silny i nieustępliwy. Ale w prze-
ciwieństwie do Guliwera, uwięzionego 
przez Liliputów, rząd sam sobie związał 
ręce.  ©

KLAUS BACHMANN

Ślepe ulice

PIOTR KOZANECKI

Połowę pieniędzy przeznaczonych na inwestycje największe 
polskie miasta przeznaczyły na lanie asfaltu.  
Nigdzie nie przyniosło to odpowiednich skutków.

Jeśli zaatakujesz status quo, to sta-

tus quo ci odda, i to mocno” – pisze 
w książce „Walka o ulice” była nowo-
jorska komisarz do spraw transportu 
Janette Sadik-Khan. Jaki może mieć 
sens czytanie w Polsce o wyznaczaniu 
ścieżek rowerowych w Nowym Jor-
ku? Inny kontynent, miasto tak gigan-
tyczne, że zmieściłaby się w nim jedna 
czwarta wszystkich Polaków. Otóż ma 
sens ogromny. Zarówno w Nowym Jor-
ku, jak i w Suchej Beskidzkiej mieszka-
ją ludzie, którzy codziennie muszą prze-
mieścić się z domu do szkoły lub pracy 
i z powrotem. W każdym mieście moż-
na to zrobić na kilka sposobów i właśnie 
wybór tych sposobów – przez nas i przez 
pozostałych mieszkańców – w ogrom-
nym stopniu determinuje naszą codzien-
ność: decyduje o tym, ile mamy wolnego 
czasu, wpływa na nasze samopoczucie 
i zdrowie.

Wyboru, czy dojechać do pracy ro-
werem, samochodem, tramwajem, czy 
może iść piechotą, wbrew pozorom nie 
dokonujemy sami. Nasze ścieżki wyzna-
cza miasto. Dlaczego w ogóle ktoś w No-
wym Jorku pomyślał, że należałoby je 
wyznaczyć inaczej niż dotąd?

„Miasta nie są wyposażone w podręcz-
nik użytkownika. Większość praktyk 
obowiązujących przy projektowaniu 
ulic to standardy ustalone dawno temu 
przez inżynierów ruchu (…). Standardy 
polegające na budowaniu, poszerzaniu 
i naprawianiu tylu dróg, ile tylko się da, 
przy odrzuceniu wszystkiego, co nie zo-
stało przetestowane lub nie jest explicite 
dozwolone (…). Zawsze wszystko robi się 
tak, jak się robiło – pisze Khan.

Nowe drogi, nowe korki

Z obliczeń, które przeprowadziłem na 
podstawie analiz budżetów polskich 
miast, wynika, że największe ośrodki 
wydawały w ostatniej dekadzie około 
połowy pieniędzy przeznaczonych na 
inwestycje na lanie asfaltu. Właściwie 
nigdzie nie przyniosło to skutków ade-

kwatnych do tych nakładów. Miliardy 
złotych włożyliśmy w drogi, tunele i es-
takady po to, żeby w ciągu kilku miesię-
cy od otwarcia zostały zalane nowymi 
potokami aut. Zwiększająca się podaż 
uruchamia ukryty popyt. Jeśli do tego 
dołożymy rozlewające się przedmieścia, 
na które nie dochodzi transport publicz-
ny, otrzymujemy kolejne grupy ludzi 
skazanych na auto, którzy niczym in-
nym się do miasta nie dostaną. Pociągu 
ani autobusu nie ma, rowerem za dale-
ko.

Do niedawna intuicyjnym lekarstwem 
na niekończące się źródło frustracji mi-
lionów mieszkańców globu, czyli kor-
ki, było właśnie budowanie kolejnych 
dróg. Ale wiemy już dziś, chociażby dzię-
ki przykładom opisywanym przez Sa-
dik-Khan, a wcześniej przez duńskiego 
urbanistę Jana Gehla („Miasta dla ludzi”) 
czy kanadyjskiego dziennikarza Charle-
sa Montgomery’ego („Miasto szczęśli-
we”), że to ślepa uliczka. 

Żadne miasto nie jest w stanie obsłu-
żyć swoich mieszkańców samochodo-
wym transportem indywidualnym. Wy-
nika to z praw fizyki – samochody zaj-
mują za dużą powierzchnię, żeby zmie-
ściły się na ulicach wyznaczonych w gę-
stej miejskiej zabudowie. A jeśli zdecydo-
walibyśmy się na zburzenie części zabu-
dowy albo budowę miasta przyjaznego 
samochodom od zera, to otrzymujemy 
twór o nieludzkiej skali, właściwie nie-
kończące się przedmieście, z gigantycz-
nymi przestrzeniami poprzecinanymi 
wielopasmowymi drogami, estakadami 
i wiaduktami. To byłaby metropolia ro-
dem z rysunków modernistów sprzed 
kilkudziesięciu lat – bez jednego czło-
wieka na ulicy.

Optymalne rozwiązanie polega na 
tym, że miasto zarządza ruchem, aby 
jak najwięcej mieszkańców wybiera-
ło inny niż samochód środek lokomo-
cji – bo każdy inny jest korzystniejszy 
z punktu widzenia ogółu. Przekonanie 
przyzwyczajonych do auta obywateli 

K R A J
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jest jednak trudne: ludzie są w stanie dłu-
go i  bezwzględnie walczyć o codzienne sta-
nie w korkach i podjeżdżanie SUV-em pod 
każdy sklep. Właśnie o tym przekonywa-
niu Sadik-Khan pisze w swojej książce.

„Podczas typowych spotkań z mieszkań-
cami urzędnicy przez dwadzieścia minut 
wygłaszają wykład, a potem odpowiada-
ją na pytania. Taka formuła nie sprzy-
ja udziałowi obywateli, bo korzystają na 
niej tylko ci nieliczni, którzy są na tyle za-
angażowani, że nie boją się zabrać głosu 
publicznie. I często wygłaszają radykalne 
sądy, które polaryzują zgromadzonych. 
Osoby o umiarkowanych poglądach wolą 
siedzieć cicho i się nie wychylać” – twier-
dzi była komisarz.

Separator dzieli Kraków

Dokładnie tak wyglądały w ciągu ostat-
nich kilkunastu miesięcy spotkania doty-
czące zmian w organizacji ruchu w Kra-
kowie. Zaczęło się jeszcze przed Świato-
wymi Dniami Młodzieży, kiedy na jednej 
ze śródmiejskich ulic zamontowano sepa-
rator uniemożliwiający samochodom jaz-
dę po torowisku. Dzięki niemu tramwaje, 
które odcinek dwóch przystanków poko-
nywały nieraz kilkanaście minut, mogą 
poruszać się niezależnie od korka. Efek-
tem ubocznym była jednak likwidacja czę-
ści miejsc postojowych na jezdni. Nało-
żył się na to jeszcze spór, czy na chodniku 
w strefie płatnego parkowania należy zo-
stawić 1,5 metra czy 2 metry chodnika dla 

pieszych (w ustawie wymagane są 2 me-
try, ale dopuszcza się 1,5 metra w wyjątko-
wych sytuacjach – konia z rzędem temu, 
kto teraz oceni, kiedy mamy do czynienia 
z wyjątkową sytuacją). Kontrola zlecona 
przez wojewodę małopolskiego wykazała, 
że miejsc postojowych wyznaczonych nie-
zgodnie z przepisami jest w śródmieściu 
Krakowa sporo, nawet ponad 3 tysiące.

Opór przeciwko zmianom był głośny, 
zorganizowany i jak na dość niskie zaan-
gażowanie obywateli w sprawy dotyczące 
rzeczy wspólnych spory liczebnie. Dzielą-
cy mieszkańców nie mniej skutecznie niż 
drogę separator został pod wpływem pro-
testujących na pewnym odcinku zdemon-
towany, choć jego pozytywny efekt dla ty-
sięcy pasażerów komunikacji publicznej 
był niezaprzeczalny. Niezgodne z przepi-
sami miejsca postojowe są natomiast sta-
nowczo likwidowane, ale kwestia tego, 
ile z nich da się odtworzyć w innych miej-
scach (np. kosztem wprowadzenia ruchu 
jednokierunkowego), pozostaje otwarta. 
Podobnie jak pytanie o „wyjątkowość” 
ulicy, decydującą o pozostawieniu dwóch 
bądź półtora metra chodnika.

Nie tylko ścieżki

Przekładając terminy stosowane przez Sa-
dik-Khan w „Walce o ulice” na krakowski 
protest, można wspomnieć o „status quo, 
które ci odda, i to mocno”. Odzywa się ono 
zresztą nie tylko w Krakowie. Wiele pol-
skich miast doszło już bowiem do takie-

go punktu rozwoju, w którym problem 
korków próbuje się rozwiązać inaczej niż 
poprzez wylewanie kolejnych kilome-
trów asfaltu. – Nie będziemy inwestować 
w dalszą rozbudowę dróg, bo to naszym 
zdaniem nie rozwiązuje problemu. Nawet 
budowa autostrad w mieście już nicze-
go nie poprawi. Głównym celem będzie 
to, aby nasi mieszkańcy nie tracili czasu, 
stojąc w korkach. Chcemy to jednak osią-
gnąć innymi metodami, niż robiono to do-
tychczas, zmieniam strategię, trzeba szu-
kać efektywnych rozwiązań, by zamiast je-
chać samochodem, mieszkańcy korzystali 
z transportu publicznego – mówił już dwa 
lata temu w rozmowie z Portalem Samo-
rządowym Jacek Jaśkowiak, prezydent Po-
znania. 

To, że takie słowa wypowiedział urzędu-
jący prezydent dużego miasta, jest wyni-
kiem kilkunastu lat działań ruchów miej-
skich zbrojnych w wiedzę, książki, artyku-
ły i dane z ośrodków z Europy Zachodniej, 
Australii, Kanady i USA. Dopóki najbar-
dziej widocznym elementem ich działal-
ności były mało inwazyjne i tanie ścieżki 
rowerowe, status quo można było uważać 
za prawie nienaruszone. Ale kiedy kolej-
ni samorządowcy zaczynają likwidować 
miejsca postojowe, ograniczać ruch samo-
chodowy i wprowadzać buspasy, pojawił 
się opór. Walka o ulice wkroczyła w nową 
fazę.

Wracając do Sadik-Khan: to z jej książ-
ki wyłania się obraz Nowego Jorku, w któ-

W Krakowie mieszkańcy oprotestowali separatory oddzielające pasy ruchu samochodów od torów tramwajowych
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rym proces transportowej rewolucji 
znacznie się skrócił. Jej praca w magistra-
cie trwała sześć lat, ale kiedy Michaela 
Bloomberga zastąpił Bill de Blasio i opu-
ściła swoje stanowisko, to jej zmiany były 
kontynuowane. Trudno o lepsze świadec-
two na to, że szły w dobrym kierunku.

Najciekawsze i być może najbardziej 
rewolucyjne w działaniu nowojorskiej 
ekipy Sadik-Khan było to, że wprowa-
dzała swoje pomysły niewielkim kosz-
tem. Ulice i place malowano różnymi 
kolorami, granice przestrzeni wyzna-
czano klombami, a funkcję oddziela-
jącą ruch rowerowy od samochodowe-
go pełniły… zaparkowane wzdłuż uli-
cy inne samochody. Żadnego zrywania 
asfaltu ani innych rzeczy, które wyma-
gałyby dużych nakładów i byłyby trud-
ne do odwrócenia. Potencjalna tymcza-
sowość pomysłów nowojorskiej komi-
sarz okazała się strzałem w dziesiątkę. 
Gdyby zmiany nie przyniosły oczeki-
wanych skutków albo wywołały gwał-
towny opór, zawsze można było przy-
wrócić miejsce do poprzedniego stanu.

Oddajcie nam plac

To właśnie pozwoliło Khan na być może 
najbardziej spektakularną miejską 
transformację ostatnich lat – zmianę na 
Times Square. 

Na początek trochę liczb. Przed kilko-
ma laty 89 proc. powierzchni jednego 
z najsłynniejszych placów świata zajmo-
wały auta, choć 82 proc. ludzi (365 tys.
dziennie) przechodziło tamtędy pieszo. 
Ofiarą wypadków padało o 137 proc. 
więcej pieszych niż na okolicznych uli-
cach, bo tłumy nie mieściły się na wą-
skich chodnikach i wchodziły na jezdnię. 
Times Square ma kształt nieregularnego 
trójkąta, bo na siatce prostopadłych ulic 
i alei Manhattanu nieco chaosu wprowa-
dza wijący się między nimi niczym wstę-
ga Broadway – z każdą z tych ulic i alei 
tworzący dziwaczne skrzyżowania. Wła-
śnie na jednym z nich leży Times.

Zespół Khan przygotował projekt zwę-
żenia odcinka Broadwayu, zamknięcia 
samego placu dla ruchu samochodo-
wego i oddania powstałej w ten sposób 
przestrzeni pieszym i kawiarnianym 
ogródkom. Żeby uspokoić kierowców, 
na pobliskich ulicach wydłużono czas 
zielonego światła, i tak też PR-owo opa-
kowano cały pakiet – „Zielone światło 
dla Midtown”. – Na początku pomyśla-
łem, że w życiu nie słyszałem o większej 
głupocie. Ale po dziesięciu minutach da-
łem się przekonać – skwitował Bloom-
berg.

Opis ostatnich godzin przed wdro-
żeniem projektu budzi nie mniej emo-
cji niż skandynawski kryminał. Zmia-
na została przyjęta przez nowojorczy-
ków z entuzjazmem. Plac w naturalny 
sposób zapełnił się ludźmi, a wieszczą-
ce katastrofę tabloidy musiały skupić 
swoją krytykę na niewiele znaczącym 
detalu, czyli na kolorze zakupionych 
w ostatniej chwili przez urząd leża-
ków. 

Bloomberg jednak, i to ważna lekcja 
dla urzędników w Polsce, nie entuzja-
zmował się samą radosną atmosferą no-
wego Times Square. Żądał danych doty-
czących bezpieczeństwa, ruchu i obro-
tów przedsiębiorców. Dopiero kiedy po 
kilku miesiącach okazało się, że liczba 
wypadków z udziałem pieszych zmala-
ła, płynność ruchu się poprawiła, a ob-
roty firm i ceny nieruchomości wzrosły, 
mógł odtrąbić sukces. 

Miasta niepoliczone

Twarde dane i rzetelna analiza skutków 
ingerencji w przestrzeń miejską to na-
sza pięta achillesowa. Polskie miasta są 
bardzo słabo „policzone”, zwłaszcza jeśli 
chodzi o wzajemne wpływanie na siebie 
transportu i lokalnej ekonomii. Coś, co 
policzył w Kopenhadze Jan Gehl, guru 
współczesnej urbanistyki, albo w Bogocie 
jej burmistrz Enrique Peñalosa, nie musi 
się jeden do jednego przekładać na War-
szawę i Kraków. 

Obrońcy status quo często ucinają dys-
kusje zdaniami typu: „Wrocław to nie 
Amsterdam”. Ale sami posługują się 
oklepanymi stereotypami: ulice są dla 
samochodów, miejsc postojowych po-
winno być jak najwięcej, najpierw par-
kingi podziemne, głównymi klientami 
sklepów są kierowcy, przez urzędników 
nie będziesz mógł odwieźć dziecka do 
przedszkola, a mamy do lekarza, rower 
to młodzieżowa fanaberia, a w ogóle to 
w Polsce jest za zimno.

Ruchy miejskie mają za sobą Jana Geh-
la, Charlesa Montgomery’ego, Gila Pe-
nalosę i Janette Sadik-Khan oraz pisa-
ne przez nich, naszpikowane danymi 
i przykładami książki. Status quo wciąż 
na tego typu postacie i publikacje cze-
ka, ale ma za sobą klasyczny zestaw dla 
tych, którzy z definicji torpedują każdy 
wychodzący od władzy albo miejskich 
aktywistów pomysł. W najbliższych la-
tach polskie miasta będą między tymi 
grupami rozpięte. ©

PIOTR KOZANECKI

Autor jest dziennikarzem Onet.pl.

Ostatni  

bastion 

Macierewicza

RAFAŁ ZYCHAL

A jednak eksplozja. Wszystko 
wskazuje, że w tę stronę 
zmierza podkomisja smoleńska. 
Dotychczas im większe 
problemy miała ona sama 
i jej polityczny patron, tym 
ostrzejsze stawiała tezy. 

A
ntoni, Antoni!” – skandował tłum 

podczas ostatniej miesięcznicy. Ale 
tym razem ich faworyta zabrakło w pierw-
szym szeregu. Ostatnim atutem, jaki mu 
został w ręku, jest piecza nad działającą 
w MON podkomisją smoleńską. Tą samą, 
którą tak uroczyście powoływał. Wtedy 
też obiecał prawdę o „największej trage-
dii w dziejach światowego lotnictwa”. Czy 
dziś znajdzie ona dowody uwiarygodniają-
ce jej ustalenia? 

W stronę wybuchów

Teza o wybuchu, jako o przyczynie kata-
strofy Tu-154M, to nic nowego. W różnych 
odsłonach powraca od czasów zespołu 
parlamentarnego, którym również kiero-
wał Macierewicz. Zmieniała się ich liczba 
i umiejscowienie, ale stały jest – brak jed-
noznacznych dowodów.

Gdy podkomisja rozpoczynała pracę, 
skupiała się raczej na zaniedbaniach po-
przednich władz czy domniemanym fał-
szowaniu czarnych skrzynek. Przełom 
nastąpił w kwietniu 2017 r. Na specjalnej 
konferencji pokazano nagranie z ekspe-
rymentu, który miał dowodzić, że kadłub 
tupolewa rozerwała eksplozja. Zapano-
wała konsternacja. Po raz pierwszy jakaś 
część państwa oficjalnie opowiedziała się 
za taką wersją. Film stał się źródłem kolej-
nych pytań o wiarygodność badań, a człon-
kowie podkomisji nie byli skorzy do odpo-
wiedzi. Ograniczyli się do suchych komu-
nikatów. 

Chwilę później zaczęły się wewnętrzne 
problemy. Odchodzili eksperci powątpie-
wający w jej tezy, zmieniali się szefowie. 
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Pierwszy z nich, Wacław Berczyński, że-
gnał się w atmosferze, którą trudno okre-
ślić inaczej niż śmieszno-straszną. „To ja 
wykończyłem caracale!” – pochwalił się 
w głośnym wywiadzie. MON stanowczo 
zaprzeczał. Nie minął jednak tydzień i Ber-
czyński zniknął. 

Jednocześnie kolejne komunikaty pły-
nące z komisji pokazywały zaostrzenie 
kursu. Dziś jej wiceszef Wiesław Binien-
da mówi wprost: to nie był wypadek, to 
był zamach. Kto więc podłożył ładunek? 
Binienda przekonuje, że mogli to zrobić 
tylko Rosjanie podczas remontu Tu-154M 
w 2009 r. Dowody? Na razie tylko słowa.

Trzonem przetrzebionej podkomisji są 
dziś osoby, które przez lata stały u boku 
Macierewicza i jego sejmowego zespołu. 
Stąd nie może dziwić fakt, że zmierza ona 
w stronę potwierdzenia wniosków, któ-
re formułował on w kolejnych raportach. 
Również tych idących najdalej.

Ekspert z zagranicy
Lewe skrzydło zostało zniszczone w wyni-
ku eksplozji wewnętrznej. Istniało kilka 
jej źródeł: w skrzydle, slocie i w centropła-
cie. Brzoza nie miała wpływu na pierwot-
ne zniszczenie skrzydła – tak brzmią naj-
nowsze ustalenia podkomisji. Ich autorem 
jest Frank Taylor i, jak czytamy w oświad-
czeniu, są one jedną z kluczowych konklu-
zji raportu technicznego. To na jego bada-
nia powoływał się Binienda. Kim jest Tay-
lor? To jeden z nielicznych, o ile nie jedyny 
członek podkomisji, który w przeszłości 
brał udział w wyjaśnianiu katastrof lotni-
czych. Ale nie brakuje wokół niego pytań 
i wątpliwości. Jeszcze we wrześniu mówił 
dziennikarzom, że tak naprawdę nie za-
czął na dobre pracy w podkomisji. Tuż na 
początku nowego roku ogłosił jednak, że 
na pokładzie Tu-154M doszło do eksplozji. 

Niejasne są okoliczności, w jakich po-
wstawała ta opinia. Nieoficjalne donie-
sienia mówią, że Taylor bazował na usta-
leniach członków zespołu. Czy jedynie 

uwiarygodnił on swoim nazwiskiem ich 
wersję? Zaprzecza temu Kazimierz Nowa-
czyk, poprzednik Macierewicza w fotelu 
szefa podkomisji. Szczegóły badań brytyj-
skiego eksperta być może poznamy przy 
okazji publikacji raportu końcowego.

Choć w przeszłości osoby skupione wo-
kół Antoniego Macierewicza potrafiły 
diametralnie zmieniać swoje zdanie, to 
wszystko wskazuje, że tym razem korekty 
kursu raczej nie będzie. W reakcji na taką 
wersję zdarzeń byli członkowie komisji 
Millera przypominają, że żadne z prze-
prowadzonych przez nich badań nie po-
twierdziło, by na pokładzie samolotu do-
szło do eksplozji. I dodają, że nikt ze składu 
podkomisji nie badał wraku ani czarnych 
skrzynek. Czy zgodnie z zapowiedziami 
podkomisja zdecyduje się więc na wyjazd 
do Smoleńska? Nie wiadomo. 

Śledczy pracują w ciszy
Od 2011 r. na zlecenie prokuratury pracu-
je ponad 20-osobowy zespół biegłych. Na 
jego czele stoi płk Antoni Milkiewicz. To 
doświadczony ekspert, w przeszłości badał 
m.in. katastrofę Iła-62M, który w 1987 r. 
rozbił się w Lesie Kabackim. W zespole 
jest wielu uznanych badaczy wypadków 
lotniczych – związanych zarówno z woj-
skiem, jak i uczelniami technicznymi. Ich 
opinia trafiła na biurka śledczych w marcu 
2015 r. Była później uzupełniana, ostatni 
raz w maju ubiegłego roku.

Choć po przejęciu władzy przez PiS do-
szło do wymiany praktycznie całego ze-
społu śledczych, to jednak ekipa biegłych 
pracuje w niemal niezmienionym skła-
dzie. Nieoficjalnie wiadomo, że kolejne 
uzupełnienia opinii nie zmieniły zasad-
niczych przyczyn, jakie ustalili eksperci. 
W olbrzymiej większości pokrywają się 
one z tym, co w swoim raporcie napisała 
komisja Millera. A w niektórych wątkach 
idą nawet dalej.

Ich zdaniem pierwszą i bezpośrednią 
przyczyną katastrofy było niewłaściwe 

działanie załogi. Wskazali oni też na błę-
dy rosyjskich kontrolerów lotu, którym 
śledczy zdecydowali się postawić zarzuty. 
Biegli opisali również nieprawidłowości 
w doborze załogi i funkcjonowaniu spec-
pułku. Według nich aż do tragicznego fi-
nału lotu wszystkie urządzenia pokłado-
we działały sprawnie. Nie stwierdzili żad-
nych śladów wybuchów.

Co w śledztwie dzieje się dziś? Wokół 
pracy prokuratury zapanowała cisza. We-
dług oficjalnych informacji wciąż analizuje 
ona opinię biegłych. Śledczy czekają też na 
kolejne ważne dla nich ekspertyzy. Pierw-
sza z nich powstanie po badaniach ciał 
wszystkich ofiar katastrofy. Do tej pory wy-
konano blisko 60 ekshumacji. Nieoficjal-
ne doniesienia nie wskazują na to, by bie-
gli stwierdzili ślady po wybuchach. Druga 
z ekspertyz będzie wynikiem badania pró-
bek pobranych na miejscu katastrofy. Tak-
że pod kątem obecności śladów materiałów 
wybuchowych. Na te wyniki też czekamy.

Jedno jest pewne – to głos prokuratury, 
a nie podkomisji będzie istotniejszy. Jeśli 
ktoś ma przekonać nieprzekonanych, to 
prędzej zrobią to śledczy. A oni raczej nie 
podzielą wersji ekipy Macierewicza. Jej nie 
sprzyja także inny ważny czynnik – głos, 
jaki płynie z Nowogrodzkiej.

Prezes zamyka fronty
Niedawna rekonstrukcja pokazała, że PiS 
zmienia kurs i chce zakończyć część kon-
fliktów, które rozpalały emocje. Od kilku 
miesięcy swój ton w sprawie Smoleńska 
łagodzi też sam Jarosław Kaczyński. Jesz-
cze w kwietniu ubiegłego roku mówił: 
wiemy z bardzo wysokim stopniem pew-
ności, że doszło do wybuchu. W paździer-
niku przyznał zaś, że być może nie uda się 
do końca ustalić prawdy o katastrofie. Jesz-
cze bardziej zachowawczy są posłowie PiS. 
Z nielicznymi wyjątkami zajmują oni sta-
nowisko wątpiące wobec wcześniejszych 
ustaleń, ale i wyczekujące na ostateczne 
konkluzje.

PiS temat Smoleńska usuwa w cień. 
Przed nami ostatnie miesięcznice, sam pre-
zes mówi, że ósma rocznica będzie czasem, 
w którym zapadną rozstrzygnięcia. Ale czy 
wszystkie? Mniej więcej taki sam hory-
zont czasowy wyznaczyła sobie prokuratu-
ra i podkomisja. Czy Antoni Macierewicz 
i jego ekipa, podgrzewający spekulacje, tra-
fią w oczekiwania Nowogrodzkiej? Nie-
koniecznie. Nie zapominajmy też, że obie 
strony mają jeszcze w zanadrzu jeden wą-
tek, który może je znów połączyć – kwestia 
odpowiedzialności Donalda Tuska. ©

RAFAŁ ZYCHAL

Autor jest dziennikarzem Onet.pl.
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Z wielkim żalem przyjęliśmy wiadomość  
o śmierci

Lidii Ostałowskiej
wybitnej dziennikarki i wspaniałego Człowieka.

Rodzinie i Przyjaciołom składamy wyrazy głębokiego współczucia.

 Wydawnictwo Czarne
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Wizyta czeczeńskich dzieci i ich mam w Domu Spokojnej Starości, Radość k. Warszawy, 7 stycznia 2018 r.

Z dworca w Brześciu  

do Radości

JACEK TARAN

Na początku roku polska starość i czeczeńska trauma spotkały się 
w niezwykłym miejscu. 

B
łądziła po drodze szara myszka 

– szukała szczęścia, chciała być kimś 
innym. W końcu spotkała wróżkę, która 
spełniła jej prośbę i zmieniła ją w mysz-
kę różową. Niestety na szarej drodze różo-
wa myszka jest łatwą zdobyczą dla złego 
kota... Tak w skrócie brzmi historia, którą 
czeczeńskie Dzieci z Dworca Brześć wraz 
z opiekunami przedstawiają w podwar-
szawskim domu spokojnej starości. 

Do Radości pojechałem razem z Ma-
riną Hulią – energiczną Rosjanką miesz-
kającą w Polsce od 25 lat. Robi więcej 
dla uchodźców niż państwo polskie ze 
swoimi służbami i biurokracją. Podję-
ła się opieki nad czeczeńskimi mama-
mi, które przez wiele miesięcy koczo-

wały na dworcu w Brześciu (jej sylwet-
kę przedstawiła Anna Dziewit-Meller 
w „TP” 24/2017, w reportażu „U siebie, czy-
li nigdzie”, czytaj powszech.net/brzesc). 
Teraz, kiedy część z nich jest już w Polsce 
razem ze swoimi dziećmi, Marina nadal 
troszczy się o nie, znajduje pomoc, organi-
zuje, uczy języka polskiego, pomaga dzie-
ciom w odrabianiu lekcji, a przede wszyst-
kim pokazuje, jak wielu dobrych ludzi 
można w Polsce spotkać.

Osobisty kontakt

W położonym pośród bujnej zieleni domu 
w Radości czas płynie monotonnie. Zda-
wałoby się, że nic nie zdoła zakłócić ryt-
mu odmierzanego przez kolejne pożegna-

nia. Średnia wieku mieszkanek oscyluje 
w okolicach dziewięćdziesiątki. 

Kameralny pensjonat okazał się jednak  
idealnym miejscem na działania, które 
podejmuje Marina z czeczeńskimi pod-
opiecznymi. – Ta kameralność to wielka 
zaleta, dzięki niej możemy pracować bez-
pośrednio z naszymi babciami – mówi Ma-
rina. – W dużych placówkach nie ma miej-
sca na tak osobisty kontakt. Tutaj znamy 
wszystkie panie po imieniu: jest Tereska 
z temblakiem, jest Róża, Basia na wózku 
z kotem Murką, Stasia, Danusia, Fredzia. 
Wszystkie mają swoje historie, swój smu-
tek i samotność, a my przychodzimy do 
nich z radością, z miłością. Czekają na to, 
rozpoznają nas. 

Marina ze swoją ekipą przerywa ciszę 
pensjonatu jak szalony, ale dobry duch. 
Role z góry są wyznaczone, wszystko jak 
w zegarku. Kobiety – Heda, Madina, Mila-
na – kroją ciasta, mężczyźni – Idris i Waha 
– rozpakowują samochód i znoszą pakun-
ki z prezentami. Dzieci już przytulają i ca-
łują staruszki, a nastolatki oczywiście fil-
mują wszystko telefonami. Najpierw po-
częstunek, potem wielki finał, czyli przed-
stawienie. 

W rolę Szarej Myszki wciela się Idris. 
Ma 39 lat, jest ojcem trójki dzieci, mieszka 
w Polsce od blisko pięciu lat. Pracuje jako 
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monter w firmie instalującej klimatyza-
cję w biurowcach. Kiedy dzień wcześniej 
siedzimy przy kolacji w wynajmowanym 
przez niego mieszkaniu, pytam, co znaj-
duje dobrego w spotkaniach ze staruszka-
mi. – Ich dzisiaj to nasze jutro – odpowia-
da. – Kiedy będę w ich wieku, chciałbym, 
żeby dla mnie też ktoś robił takie święto. 
Jak inaczej mamy tego uczyć nasze dzieci? 

Nie znamy naszych babć

Skąd pomysł, by połączyć te dwa tak od-
ległe światy? Polską starość, często spę-
dzaną w samotności i zapomnieniu, skle-
ić z czeczeńskimi traumami, z doświad-
czeniem piekła na ziemi i snami, których 
nie da się opowiedzieć? I to skleić tak, 
aby obie strony wyszły z tego spotkania 
wzmocnione? 

Marina wzięła na siebie trud budowa-
nia relacji, które wielu czeczeńskim dzie-
ciom są po prostu nieznane, bo nie pozna-
ły swoich dziadków. – Do Radości jeździ-
łam od kilku lat – wspomina. – Odwie-
dzałam tam pewną panią, której nikt nie 
odwiedzał. Zauważyłam, że za każdym ra-
zem, kiedy z nią rozmawiam, inne przy-
suwają się coraz bliżej. Zaczęłam więc jeź-
dzić do wszystkich. One nie potrzebowały 
wiele: potrzymania za rękę, trochę uwagi, 
przytulenia, czasami pomocy w posiłku. 
I wtedy zaczęła się historia z czeczeński-
mi mamami. Pomyślałam, że te dwa świa-
ty można połączyć – i to się świetnie uda-
ło. Jeździmy tam, zawozimy prezenty, ale 
przede wszystkim siebie, nasz czas, nasze 
serca. Naszą miłość, która jest szczera, bez 
fałszu, bo pensjonariuszki doskonale wy-
czuwają fałsz.

Słowa Mariny potwierdza Madina. Ma 
35 lat, jest matką trójki dzieci, na dworcu 
w Brześciu koczowała wraz z nimi ponad 
cztery miesiące. – Nie znałam swojej bab-
ci. To, co robimy w Radości, jest po prostu 
dobre. Jeździmy tam z naszymi dziećmi, 
które podobnie jak my też często nie znają 
swoich babć i dziadków. Śpiewamy piosen-
ki, mówimy wiersze, tańczymy. Mam tam 
swoją ulubioną panią Basię. Od razu zapa-
dła mi w serce, tak się cieszy, kiedy przyjeż-
dżamy, przytula mnie! Marina zastąpiła mi 
mamę, a pani Basia jest moją babcią. 

Są kimś

Madina pracuje jako wolontariuszka 
w warszawskiej klubokawiarni Życie Jest 
Fajne. Jest jedną z nielicznych, które mają 
pracę. Jak większość czeczeńskich kobiet, 
nie chce mówić o swoim kraju. Nie zdą-
żyła skończyć żadnej szkoły. Była w pią-
tej klasie, kiedy zaczęła się pierwsza woj-
na. – Wtedy częste były porwania czeczeń-

skich dzieci, miałam czterech starszych 
braci, byłam jedyną córką. Ojciec zabronił 
mi chodzić do szkoły, bo bał się, że zostanę 
porwana, jak wiele moich rówieśniczek. 

Madina jeszcze słabo mówi po polsku, 
rozmawiamy po rosyjsku. Jest nieufna, 
 zamknięta w sobie. Za każdym razem, 
kiedy zaczyna mówić o Czeczenii, głos jej 
drży i staje się tak cichy, że trudno usły-
szeć słowa. – Staram się nawet w myślach 
nie wracać do tego, co było tam. Ciągle się 
boję, że i tutaj mogłabym jakoś zaszkodzić 
moim bliskim, moim braciom, którzy zo-
stali w Czeczenii.

Wizyty w Radości są dla czeczeńskich 
uchodźców nie tylko okazją do spotka-
nia przedstawicieli pokolenia, którego 
wielu z nich nigdy nie poznało. Mają też 
trudną do przecenienia wartość terapeu-
tyczną. Pomagają uporać się z bólem wo-
jennych wspomnień, wzmacniają poczu-
cie własnej wartości. Wolontariusze mogą 
wreszcie dać komuś coś od siebie, a nie tyl-
ko korzystać z pomocy. – Większość mówi 
po polsku bardzo słabo albo wcale, często 
nie znają nawet łacińskiego alfabetu. Żyją 
na łasce opieki społecznej i darczyńców. 
To musi rodzić frustracje. Jedno z pierw-
szych pojęć, które im wpoiłam, to „wolon-
tariat”. Są wolontariuszami, czyli nie byle 
kim! Nawet dzieci czasami mi teraz mó-
wią: „Jak będę duży, to zostanę wolontariu-
szem”. A ja na to: „Już jesteś”! To dla nich 
niezwykle ważne – mówi Marina.

Dla starszych pań spędzających ostatnie 
dni może w komforcie, ale często w samot-
ności, spotkania z czeczeńskimi gośćmi są 
odmianą od zabiegów pielęgnacyjnych, 
pozwalają na chwilę zapomnieć o dole-
gliwościach. Marina ze swoimi mamami 
i dziećmi stara się zawsze wymyślić coś no-
wego. Przybliża polskim seniorkom histo-
rię Czeczenek, opowiada, przez co przeszły 
w swoim kraju. – Kiedy pierwszy raz przy-
wiozłam Czeczenów, zabrałam też zdjęcia 
z ich kraju i rzutnik. Oglądaliśmy nie tyl-
ko piękne górskie krajobrazy. Na jednym 
ze zdjęć była nasza Heda, stojąca nad gro-
bem swojego dziecka. Jej syn Monsur zgi-
nął w Czeczenii w wieku 14 lat. Panie wi-

działy to zdjęcie i widziały płaczącą Hedę 
siedzącą teraz obok nich. Mogły ją potrzy-
mać za rękę, przytulić. Mówiłam wtedy, 
że wszyscy jesteśmy dziećmi jednego Boga.

Twarz uchodźcy

Działalność Mariny i jej podopiecznych 
można śledzić na facebookowym profilu 
„Dzieci z Dworca Brześć”. Profil jest wol-
ny od internetowego hejtu. Marina wie, 
dlaczego: – Nigdy nie spotkaliśmy się tam 
z żadną przykrością, ze złym słowem, bo 
w tym nie ma polityki, tylko miłość. Po-
kazujemy twarz uchodźcy, a to przede 
wszystkim twarz matki i dziecka. Cze-
czeńskie kobiety nie lubią zresztą, kiedy 
się mówi o nich „uchodźcy”. W tym sło-
wie tkwi ziarno goryczy, zbyt wiele wią-
że się z nim wspomnień, od których chcą 
uciec. Wolą mówić o sobie Matki z Dwor-
ca Brześć. 

Poniżające koczowanie na dworcowych 
ławach dało im ogromną siłę. Wiele z tych 
kobiet uciekało nie tylko przed wojną 
i prześladowaniami, ale i przed przemocą 
domową. W Brześciu też musiały podjąć 
walkę, ale już nie przeciwko katu, który 
znęca się nad rodziną. Musiały zawalczyć 
„o coś” – o przetrwanie. Wykazały się wiel-
ką determinacją i to właśnie tak bardzo je 
wzmocniło. – Zadanie dla mnie i dla nas 
wszystkich: nie pozwolić im zamknąć się 
w gettach – mówi Marina. – Nie może być 
tak, że przychodzimy do nich raz w tygo-
dniu, pokazujemy im Polskę na zdjęciach, 
piękny Kraków, Wrocław, Tatry, Bałtyk. 
Ich trzeba tam zabrać, wyciągnąć z ośrod-
ków i mieszkań socjalnych, pozwolić im 
dotknąć tej rzeczywistości.

Marina działa tak, jak mówi – zabie-
ra podopieczne na wycieczki po Polsce. 
W Katowicach, dokąd pojechali na zapro-
szenie jednej ze szkół, zwiedzili kopalnię 
węgla, tam też Mamy z Dworca Brześć 
pierwszy raz w życiu jeździły na rolkach 
i grały w koszykówkę. We Wrocławiu 
dzieci tropiły krasnale. Była też wigilia 
u Gosi Augustyniak w Szczawie. – Pokazu-
jemy im Polskę bez strażników w obozach 
dla uchodźców. Oni się uczą naszego świa-
ta. Musimy pamiętać, że przez wojnę mają 
duże braki edukacyjne i poznawcze, ale to 
nie powód, żeby się przed nimi zamknąć.

Po przedstawieniu jeszcze czas na pre-
zenty. Panie z Radości dostają krakowskie 
czerwone korale i koce na chłodne dni. 
Dzieci i dorośli pomagają rozpakować po-
darunki, otulają paniom nogi nowymi ko-
cami. Są uściski i łzy, bo nigdy nie wiado-
mo, czy następne spotkanie odbędzie się 
w takim samym składzie... ©

JACEK TARAN

Czeczeńskie kobiety 
nie lubią, gdy mówi się 

o nich „uchodźcy”. 
Zbyt wiele wiąże się z tym 

słowem wspomnień, 
od których chcą uciec.
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akie to czasy, że strach się odezwać. 
A już najgorzej to spontanicznie powie-

dzieć coś w poprzek i wbrew oczekiwaniom 
ludzi, którzy myślą, że się ze sobą we wszyst-
kim zgadzamy. Jak niedawno napisał Szcze-
pan Twardoch, tak się teraz porobiło, że sa-

modzielne myślenie nie jest za bardzo w modzie i żeby nie wy-
paść ze swoich kręgów przynależności, trzeba mieć całe pakiety 
poglądów. Czyli skoro masz pogląd A, to automatycznie musisz 
mieć też B, nawet jeśli myślisz w głębi serca, że C nie jest takie 
głupie. Inaczej jesteś najgorszą kategorią – zdrajcą własnej rasy, 
albo symetrystą, albo po prostu Twardochem.

Na przykład – jeśli nie cierpisz PiS, powinieneś automatycz-
nie wspierać ideę relokacji i chlebem i solą witać uchodźców 
(a w każdym razie głośno twierdzić, że tak byś zrobił, jakby co). 
Jeśli nienawidzisz PiS, to musisz popierać liberalizację prawa do 
aborcji, nawet jeśli masz wątpliwość. Jeśli nienawidzisz PiS, to 
przecież jasne jest, że nie chodzisz do kościoła, i oczywiście wi-
dzisz szalenie dużo analogii pomiędzy dzisiejszymi czasami a la-
tami 30. w Niemczech, no i ze stanem wojennym. Jeśli nigdy byś 
na PiS nie oddał głosu, to w pakiecie poglądów masz bezkrytycz-
ną miłość do Unii Europejskiej, i na pewno nie jesteś Polakiem-
-cebulakiem, co pije piwo z puszki i grilluje kiełbasę. Albo pa-
kiet, albo wypad. Jak wiadomo, od siedzenia okrakiem na płocie 
niejeden już sobie to i owo obtarł, a za przykład, dokąd prowadzi 
myślenie w duchu „no ale jednak z drugiej strony...”, niech po-
służą losy Tewji Mleczarza. Otóż prowadzi donikąd.

Okazuje się, że prawo pakietu obowiązuje nie tylko w Pol-
sce, o czym przekonała się niedawno pisarka Margaret Atwood, 
guru feminizmu, autorka wstrząsającej „Opowieści podręcznej”, 
dystopijnej powieści o świecie, w którym kobiety pozbawiono 
praw. I byłaby sobie guru nadal, gdyby nie zdecydowała się na 
ruch całkowicie spoza pakietu, który nazwała byciem „Good Fe-
minist” (Dobrą Feministką). 

W tekście opublikowanym niedawno w „The Globe and 
Mail” tłumaczyła, dlaczego stanęła w obronie kolegi profesora 
z University of British Columbia, po tym jak bez procesu sądo-
wego został zwolniony z pracy wskutek oskarżenia go o mole-
stowanie seksualne. Uniwersytet podał informację o zwolnie-
niu profesora do publicznej wiadomości, nim przeprowadzono 
jakiekolwiek dochodzenie w tej sprawie, a oskarżony został zo-
bowiązany do milczenia, nie mógł więc się nijak obronić. Prze-
ciwko takim praktykom wystąpiła więc Atwood, pisząc o swo-
jej niezgodzie na politykę „winny, bo oskarżony” i broniąc – jak 
sama pisze – jednego z podstawowych praw człowieka, jakim 
jest prawo do obrony i sprawiedliwego procesu oraz domnie-
manie niewinności. Profesora zresztą sąd ostatecznie oczyścił 
z wszystkich zarzutów.

Atwood, jako jeden z najsilniej wybrzmiewających femini-
stycznych głosów ostatnich 50 lat, przywykła do ataków. Nie po 
to człowiek od pół wieku wali w patriarchat, żeby nie wiedzieć, 
czym się kończy wyrażanie własnego zdania. Tym razem jed-

nak cios przyszedł nie z tradycyjnej prawej strony, lecz od – jak 
to określają media śledzące sprawę – młodych feministek, które 
oskarżyły pisarkę o zdradę kobiecej sprawy, sprzeniewierzenie 
się feminizmowi i zignorowanie ofiary kobiet, doświadczają-
cych w przeszłości molestowania. A wszystko to w imię „obrony 
konserwatywnego status quo i interesów wpływowego mężczy-
zny”. Czyli całkiem poza pakietem.

Pisano: „Nigdy już nie przeczytam żadnej książki Margaret 
Atwood!”, „Bardzo żałuję, że ją spotkałam w ubiegłym roku, cóż 
za strata czasu, mam do oddania egzemplarz »Podręcznej« z au-
tografem”. Zarzucano jej, że jest stara i nie ma pojęcia o dzisiej-
szym świecie, powinna zatem zamilknąć i posłuchać, co mają 
do powiedzenia młodsze od niej kobiety. Odmieniano słowo 
„zdrada” przez wszystkie przypadki.

Krótko mówiąc – w pakiecie jest teraz nieczytanie książek 
Margaret Atwood, proszę sobie koniecznie zapisać!

A swoją drogą – ta kolejna faza rewolucji, w którą najwyraź-
niej niedawno wkroczyliśmy, zaczyna mnie niepokoić nie tyko 
dlatego, że zawsze miałam poczucie, że mimo wszystko wolę 
Dantona od Robespierre’a , ale również z tego względu, że w naj-
nowszej wersji walki „kobieta” zaczyna stanowić niepokojąco 
czysty i niewinny byt. Niezdolny nie tylko do działań niezgod-
nych z prawem, ale również pogrążony w wiecznym trwaniu 
w pozycji ofiary. Tymczasem wejście w rolę ofiary to nie to samo 
co bycie ofiarą. Trafnie zauważył to Jakub Janiszewski w swoim 
tekście dla „Dziennika Gazety Prawnej”, w którym pisał o Lau-
rze Kipnis – kolejnej „starej” feministce, która podpadła „mło-
dym” krytykując metodę „winny, bo oskarżony”.

Niemniej konieczność dziejowa najwyraźniej jest taka, że ja-
kobini muszą wysłać na gilotynę żyrondystów, a walka klas 
zaostrza się w miarę postępu rewolucji. Szkoda, że i tym ra-
zem, bo walka o prawa kobiet zamienia się w walkę kobiet. 
Ci zaś, którym najbardziej zależy na zdyskredytowaniu sprawy 
#metoo, mogą spokojnie siadać na brzegu rzeki i czekać, aż im 
woda przyniesie nasze głowy.  ©

ANNA

Dziewit-Meller:  

Albo pakiet, albo wypad

DA RC IE PIER Z A

Sąd Rejonowy w Tychach, Wydział I Cywilny, ogłasza, że pod 
sygn. I Ns 379/17 prowadzone jest postępowanie z wniosku 
Jerzego Jossé, Andrzeja Jossé oraz Doroty Padło o uznanie 
za zmarłych Jana Riedel, ur. 5 maja 1882 r. oraz Aleksandra 
Ignacego Riedel, ur. 19 października 1889 r., synów Jana 
Adama Riedel i Marii Bibianny Riedel z d. Lewickiej, ostatnio 
stale zamieszkałych w  Warszawie przy ul. Nowogrodzkiej 
nr 43, m. 8. Jan Riedel i Aleksander Riedel byli współwłaści-
cielami nieruchomości położonej przy ul. Wilanowskiej nr 10 
w Warszawie. Jan Riedel był żonaty z Haliną Lilpop. Jan Riedel 
wyjechał do miejscowości Słonim w obwodzie grodzieńskim 
Białorusi, a Aleksander Ignacy Riedel wyjechał do Belgii, obaj 
nigdy nie powrócili.

Sąd wzywa Jana Riedel i  Aleksandra Ignacego Riedel, aby 
w terminie 3 miesięcy od dnia ogłoszenia zgłosili się, gdyż 
w przeciwnym razie mogą zostać uznani za zmarłych.

Sąd wzywa również wszystkie osoby, które mogę udzielić 
wiadomości o  Janie Riedel i  Aleksandrze Ignacym Riedel, 
a w szczególności informacji odnośnie miejsca pobytu tych 
osób w  przypadku, gdy pozostają one przy życiu, lub też 
o miejscu i dacie ich śmierci, aby w terminie 3 miesięcy od 
dnia ogłoszenia przekazały je Sądowi.
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Karnawał w boliwijskim Oruro, związany z obchodzonym 2 lutego świętem maryjnym, 2008 r. 
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TYGODNIK
WIARA

KOŚCIÓŁ ZMIERZA 
W INNYM KIERUNKU

O. KASPER MARIUSZ KAPROŃ, FRANCISZKANIN PRACUJĄCY W  BOLIWII: 

W Polsce wielu zachwyca się stylem arcybiskupa Rysia.  
Ale to znak, że coś jest nie w porządku,  

skoro normalność staje się nadzwyczajnością.
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Drugi problem to ewangelizacja przy 
niedostatecznej liczbie księży. Jak to ujął 
ktoś stamtąd: „przynieśliście nam wia-
rę, ale nie dajecie nam w niej wzrastać”. 
Świeccy liderzy organizują nabożeństwa 
czy katechezę. Ale problemem są sakra-
menty, zwłaszcza Eucharystia. Wiąże się 
z tym kwestia tzw. viri probati.

Czyli święcenia żonatych „wypróbo-
wanych mężczyzn”. Czy rezygnacja 
z obowiązku celibatu coś by pomogła?
W tej kwestii głosy są na razie ostroż-

ne. Poza słowami kard. Beniamina Stelli, 
prefekta Kongregacji ds. Duchowieństwa, 
z książki Fabia Marchesego „Wszyscy lu-
dzie Franciszka”, nie znajdziemy innych 
głosów hierarchów w tej sprawie. Ale ja 
uważam, że tak. Jeżeli liderzy wioskowi 
gwarantują, że chrześcijanie spotykają się 
na cotygodniowej Liturgii Słowa, łączą się 
we wspólnotę, rozważając Pismo Święte, 
czemu nie dać im władzy przewodnicze-
nia całej Eucharystii? 

Przypominałoby to pierwotne 
wspólnoty Kościoła.
To właśnie jeden z argumentów kard. 

Stelli, który mówi, że udzielanie sakra-
mentu kapłaństwa osobom odpowie-
dzialnym za wspólnotę, chociaż żyjącym 
w małżeństwie, jest powrotem do trady-
cji Kościoła pierwszych wieków. Stella do-
konuje rozróżnienia pomiędzy ministra-
mi celibatariuszami (jak św. Paweł i inni) 
a ministrami odpowiedzialnymi za wspól-
notę (jak starsi w Koryncie). Ci pierwsi są 
bardziej wędrownymi, ci drudzy stałymi. 

Tym bardziej że wspólnoty w Amazo-
nii są dynamiczne. W parafii Concepcion, 
gdzie pracowałem, jest np. wioska odda-
lona od tego miasta o 120 km. To wiele 
godzin podróży samochodem. Są tereny, 
gdzie można dotrzeć tylko łodzią. Tam ka-
płan pojawia się raz na kilka lat. Gdy przy-
bywa do takiej wioski, chrzci wszystkich 
narodzonych od ostatniej wizyty, mają 
miejsce pierwsze komunie i udziela się in-
nych sakramentów. Po czym kapłan zosta-
wia wiernych, którzy przez kolejnych kil-
ka lat wzrastają tylko dzięki działaniom 
świeckich liderów. A tak – byłaby możli-
wość sprawowania Eucharystii.

Mój pobyt w takich miejscach trwa ok. 
dwóch dni, w czasie których muszę zmie-
rzyć się ze skomplikowanymi sytuacja-
mi: np. pod moją nieobecność utworzyły 
się pary. Tych ludzi należałoby wyspowia-
dać, ale oni nie mają świadomości, że żyją 
w grzechu. Więc trzeba by zrobić im kate-
chezę – na którą jednak nie ma czasu. Albo, 
odprawiając mszę św., nie udzielić im ko-

munii. Tylko że przecież ja po to przyjecha-
łem, by dać im dostęp do Eucharystii. 

I co robisz?
Lawiruję na granicy tego, co tu w Polsce 

uznajemy za doktrynę. Trzeba, jak mówi 
papież, rozeznawać, i dać komunię, nawet 
jeśli spowiedzi nie było. To trudne do zro-
zumienia w Polsce, gdzie na każdej para-
fii jest ksiądz, często niejeden, i nie istnie-
je problem dostępu do spowiedzi. Gdyby 
wyświęcony żonaty lider wspólnoty mógł 
spowiadać i sprawować Eucharystię – sy-
tuacja byłaby inna. Ale czy Kościół dojrzał 
już do tego rozwiązania?

To miałoby wpływ też na całość Ko-
ścioła – pojawiałyby się pytania: 
dlaczego tam tak, a u nas nie?
Papież przygotowuje już do tego, mó-

wiąc o decentralizacji Kościoła. Inna jest 
rzeczywistość Kościoła w Polsce, gdzie jest 
nadmiar księży, inna w Amazonii. 

Czy pierwotne kultury indiańskie 
w Amazonii mają jakiś wpływ na to, 
jak Kościół tam funkcjonuje? 
Tam, gdzie przetrwała rdzenna ludność 

indiańska, Kościół jest do niej nastawiony 
pozytywnie. Na uniwersytecie, na którym 
pracuję, wykłada teolog Roberto Tomicha, 
Indianin z plemienia Chiquitos, francisz-
kanin konwentualny, który propaguje 
„teologię india”, czyli teologię rdzennych 
kultur tamtego obszaru. Szuka „ziaren Sło-
wa” w pierwotnej kulturze.

Jakie są konkretne wyniki tej pracy? 
W Afryce czy Azji pojawiają się spe-
cyficzne obrazy Jezusa – Chrystus 
Przodek, Chrystus Mędrzec...
Uważam, że to jest akulturacja, a nie 

inkulturacja, gdyż jest nałożeniem czegoś 
z europejskiego rozumienia chrześcijań-
stwa na kulturę tamtych terenów. Typowy 
przykład: maluje się Matkę Bożą o wschod-
nich rysach twarzy – i to już ma być inkul-
turacja. Tymczasem inkulturacją jest wej-
ście ziarna Słowa w rzeczywistość jakiejś 
kultury i jego wzrastanie w nowym syste-
mie myślowym.

Ale jak to ma konkretnie wyglądać 
w Amazonii?
Najpierw przykład bardziej europejski: 

mamy doktrynę o dwóch naturach Chry-
stusa. Ale natura to pojęcie filozoficzne, 
wzięte z filozofii greckiej. Jak więc powie-
dzieć o tym samym w kulturze, która nie 
ma pojęcia natury?

Być może trzeba zanegować nasze do-
tychczasowe chrześcijańskie rozumienie. 

PIOTR SIKORA: Ostatnia pielgrzymka 
Franciszka do Chile i Peru to przed-
smak problemów, z którymi zmagać 
się będzie w 2019 r. Synod dla Amazo-
nii. Niektórzy mówią, że może to być 
Synod przełomowy. Dlaczego?
O. KASPER MARIUSZ KAPROŃ OFM: Amazo-

nia to specyficzny obszar, większy od Eu-
ropy. Obejmuje kilka krajów: Brazylię, 
Peru, Kolumbię, Wenezuelę i Boliwię. 
Pierwszy z dwóch tamtejszych proble-
mów to ochrona środowiska i żyjących 
w nim ludzi ubogich – czyli kwestia lud-
ności rdzennej, inkulturacji, wszystkich 
tych czynników społecznych, które pa-
pież ujął w „Laudato si” pod hasłem eko-
logii integralnej.
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Nie można nauczać chrześcijaństwa 
w kulturach pierwotnych z całym baga-
żem filozofii grecko-rzymskiej, w której się 
ukształtowało. Trzeba naukę chrześcijań-
ską przełożyć na kategorie ich systemów 
myślowych. To bardzo trudne. 

Być może łatwiej to zrobić od strony 
praktyki. W Azji wykorzystuje się 
praktyki medytacyjne jako drogę 
chrześcijańskiej kontemplacji.
W Ameryce Łacińskiej czymś takim jest 

np. świętowanie – coś bardzo charaktery-
stycznego dla kultur latynoamerykańskich. 
Oni bardzo głęboko przeżywają karnawał. 

Jaki jest chrześcijański sens 
karnawału?
W tamtej kulturze rolnej jest to czas ra-

dości z otrzymywania pierwocin płodów 
ziemi – pełnia lata, inny klimat! – wiązany 
ze świętem Matki Bożej (2 lutego). U nas 
w Boliwii, w Oruro, jest to największe 
święto. Ludy andyjskie dzielą świat na trzy 
poziomy: podziemny, naszą sferę i sferę 
nadziemną: Haqay Pacha, Kay Pacha i Uku 
Pacha. Ale nie uważają, że świat podziem-
ny zamieszkują siły nieczyste, a nadziem-
ny aniołowie. Wszystko jest jednością. To 
od europejskich najeźdźców przejęto ideę, 
że pod ziemią mieszkają diabły, chociaż to 
nie znaczy, że są to duchy złe.

Oruro to region górniczy – przy wej-
ściu pod ziemię zawsze stoi figurka diabła. 
Schodząc tam, Boliwijczycy ofiarują dia-
błu alkohol czy papierosy. Ale nie traktują 
go jako rzeczywistość negatywną. Jest po 
prostu władcą tej sfery. I w czasie karna-
wału, tygodniowej zabawy, Michał Archa-
nioł, władca wszelkich duchów, prowadzi 
wszystkie diabły, aby się pokłoniły Matce 
Bożej. A procesję, w której ładne dziewczy-
ny przebrane są za diabły i za anioły, pro-
wadzi biskup. Stąd taniec diablada. Nie-
którzy ślubują, że np. przez trzy lata będą 
tańczyć dla Matki Bożej. A taki taniec to 
spory wysiłek fizyczny. Kościół z tym nie 
walczy, choć dużo w tym synkretyzmu.

Czyli nasz problem polega na tym, 
że narzucamy swoje kategorie na ich 
świat symboli i pojęć?
Tak. A to zupełnie inna kosmologia, 

w której fundamentalny jest też np. du-
alizm tego, co męskie i żeńskie – stąd nie-
możliwość przyjęcia bezżeństwa. Jeżeli 
wszystko jest podwójne: niebo i ziemia, 
słońce i księżyc, mężczyzna i kobieta, to 
jedność istnieje tylko w połączeniu. 

Dyscyplina celibatu jest przeciwna ich 
podstawowemu oglądowi świata?

A teraz w jakim języku odprawiacie 
msze?
Często w trzech językach: większość mo-

dlitw po hiszpańsku, czytania w rdzennym 
języku tych plemion, a części stałe po łaci-
nie. Wierni nie rozumieją łaciny, ale wie-
dzą, że jest to język sakralny. Liturgia jest 
często bardziej łacińska niż tu, w Polsce. 

I nie kłóci się to z ich żywiołowością?
Nie. A ponieważ wszystko jest sakralne, 

to nawet kwestia, kto gdzie siedzi na mszy, 
się liczy: po jednej stronie mężczyźni, po 
drugiej kobiety. I gdyby jakiś ksiądz chciał 
to zmienić, nie da rady.

Kościół instytucjonalny w wielu 
krajach Ameryki Łacińskiej był 
związany z prawicowymi reżimami. 
Z drugiej strony – słyszymy wiele 
o teologii wyzwolenia, opcji na rzecz 
ubogich. Czy mamy tu do czynienia ze 
stałym napięciem wewnątrz Kościoła?
To zależy od kraju. Nie wszędzie Ko-

ściół był związany z prawicowymi re-
żimami. Np. w Boliwii czy Peru zawsze 
utożsamiano go z warstwami niższymi. 
I tu rodziła się teologia wyzwolenia, teo-
logia ludu. Ciekawe, że Polacy mają wiel-
ki szacunek dla Reagana jako przyjaciela 
Jana Pawła II i polityka, który przyczynił 
się do upadku komunizmu, tymczasem 
w Ameryce Łacińskiej uznawany jest za 
kogoś, kto zniszczył Kościół katolicki, 
który „był z ludem” i jednoczył społe-
czeństwo. Reagan finansował działalność 
sekt protestanckich, by rozbijać jedność 
Kościoła i społeczeństwa. 

Jak wobec protestantyzacji chrze-
ścijaństwa latynoamerykańskiego 
wygląda dialog ekumeniczny?
Mamy do czynienia bardziej z „pente-

kostalizacją” chrześcijaństwa. W Amery-
ce Łacińskiej nie ma praktycznie wielkich 
Kościołów protestanckich, prężnie dzia-
łają za to małe grupy zielonoświątkowe, 
gromadzące się zwykle wokół samozwań-
czych liderów. Z nimi praktycznie nie ma 
dialogu. Nie wiadomo nawet, z kim go pro-
wadzić, jeśli przy jednej ulicy funkcjonują 
trzy-cztery niezależne wspólnoty.

Co więc robi Kościół katolicki?
Tu pojawia się problem słabości naszej 

ewangelizacji. Gdy w 2015 r. opuściłem 
parafię, na moje miejsce przyszedł star-
szy ojciec, który już miał pod opieką trzy 
inne parafie. Nie mógł poświęcić kolejnej 
zbyt dużo czasu. W 2016 r. zmarł – i przez 
rok nie było duszpasterza. Niemal natych-
miast pojawiło się kilka sekt. Natura nie 

W Amazonii  
lawiruję na granicy 

tego, co w Polsce uznajemy 
za doktrynę. Trzeba,  

jak mówi papież, 
rozeznawać, i dać komunię 

nawet bez spowiedzi.
Trudno to zrozumieć tam, 
gdzie nie brakuje księży.

Tak. W mentalności ludów andyjskich 
osoba staje się pełna dopiero w zespoleniu 
z drugą rzeczywistością. Jak na Wscho-
dzie: jing-jang. Oni nawet, gdy coś szyją 
– np. obrus czy poncho – zawsze zszywają 
razem dwa elementy. Tylko podwójność 
tworzy pełną jedność. Stąd tendencje, by 
postrzegać Matkę Bożą jako boginię – co 
jest trudnością z punktu widzenia doktry-
ny chrześcijańskiej. Inkulturacja na pozio-
mie doktryny stwarza trudności.

Wróćmy do praktyki. Wspomniałeś 
o religijnej roli tańca. Czy przejawia 
się to w liturgii? Czy istnieją jakieś 
tendencje do tworzenia innego rytu?
Nie. Oni dobrze się odnajdują w naszej, 

rzymskiej liturgii. Ale istnieje wyraźny 
podział na liturgię i pobożność ludową. 
Do tej drugiej należą te, dla nas trudne do 
przyjęcia, procesje z tańcem i diabłami. 
I karnawał jako rzeczywistość ściśle reli-
gijna. Może się to nam wydawać pogań-
skie, ale tam nie ma podziału na sacrum 
i profanum. Wszystko jest sacrum. Nato-
miast istnieje podział na pobożność ludo-
wą (mocno przeżywaną) i liturgię – którą 
wierni akceptują, nawet jeśli nie przeży-
wają jej tak mocno. Ale to też zależy od ob-
szaru kulturowego. 

Skąd się to wzięło?
U Chiquitos, wśród których pracowa-

łem, jest to tradycja pojezuicka. W XVII 
i XVIII w. były to tereny tzw. redukcji je-
zuickich, gdzie ewangelizowano poprzez 
muzykę i sztukę, także liturgiczną. Gdy je-
zuici zostali stamtąd wypędzeni w 1767 r., 
księża diecezjalni, którzy mieli się nimi 
zajmować, docierali tam tylko sporadycz-
nie. Do 1930 r., gdy my, franciszkanie, 
przybyliśmy na te tereny, oni przez 150 lat 
nieobecności duszpasterzy zachowali swo-
ją wiarę poprzez muzykę: gromadzili się 
i śpiewali całą mszę po łacinie. 
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znosi próżni – jeśli ktoś da ludziom wspól-
notę, namiastkę liturgii – przyjdą. 

Czy lepszą odpowiedzią na to zjawisko 
jest wysyłanie misjonarzy z Europy, 
czy formowanie na miejscu świeckich, 
którzy nawet bez duszpasterza byliby 
w stanie sobie poradzić?
Jedno i drugie. Ale trzeba jasno powie-

dzieć: tam bez świeckich po prostu nie ma 
Kościoła. Mogłem zostawić parafię na ty-
dzień czy dwa – a świeccy sami prowadzili 
Liturgię Słowa. Plan duszpasterski na dany 
rok jest opracowywany podczas wspólne-
go spotkania przedstawicieli całej diecezji 
lub wikariatu, na które z każdej parafii je-
dzie ksiądz z grupą świeckich, a oni mają 
realny udział w opracowaniu tego planu 
– a potem, pod koniec roku, w jego podsu-
mowaniu i ewaluacji.

Istnieje jednak potrzeba kogoś umo-
cowanego instytucjonalnie, z manda-
tem biskupa, kto będzie łącznikiem z die-
cezją i dalej – z Kościołem powszech-
nym. Gdy brakuje takiej instytucjonal-
nej postaci, przy dzisiejszej silnej mo-
bilności i wymianie informacji sektom 
łatwiej rozbijać jedność Kościoła. Mamy 
też do czynienia z kryzysem tradycyjnych 
autorytetów społecznych, np. kacyków 
wioskowych. Świecka osoba, bez manda-
tu biskupiego, często nie jest w stanie prze-
ciwstawić się działalności sekt.

Czy chrześcijanie latynoamerykańscy 
czują się bardziej zrozumiani przez 
Franciszka – pierwszego papieża 
stamtąd – niż przez Benedykta XVI 
czy Jana Pawła II?
Na pewno. Choć warto pamiętać, że 

Franciszek ma doświadczenie megapolis 
– miasta o ludności połowy Polski. Takich 
miast w Europie nie ma. Jednak jego bli-
ski doradca, kard. Claudio Hummes, fran-
ciszkanin, świetnie rozumie rzeczywistość 
Amazonii.

W Polsce postrzegamy Franciszka jako 
reformatora zmieniającego Kościół. 
Czy z perspektywy latynoamerykań-
skiej też widoczna jest jakaś zmiana?
To, co robi Franciszek, jest tam normal-

ne. My w Polsce zachwycamy się np. sty-
lem abp. Grzegorza Rysia. Ale to znak, że 
coś jest nie w porządku, skoro normalność 
staje się nadzwyczajnością. Z papieżem 
jest podobnie: z amazońskiej perspektywy 
on nie robi nic nadzwyczajnego. Nas zadzi-
wia jego bezpośredniość, bliskość – tam to 
jest normalne. Tam biskup nie jest żad-
nym „hierarchą” w znaczeniu kogoś, z kim 
się nie ma kontaktu. 

Czego jeszcze, oprócz bezpośredniego 
sposobu bycia, możemy się uczyć od 
tamtejszego Kościoła?
Modelu funkcjonowania – braku hie-

rarchizacji, akcentowania synodalności. 
Tego, że to nie biskup tworzy program Ko-
ścioła i narzuca go przez proboszczów. Naj-
ciekawsze inicjatywy pojawiają się oddol-
nie. Przykład? By propagować encyklikę 
„Laudato si”, pojawił się pomysł, by przez 
całą Amerykę peregrynowały ikony św. 
Franciszka i św. Klary. Jedna z południa, 
od Ziemi Ognistej, druga z północy, z Ala-
ski – aby spotkać się na równiku. Ale nikt 
nie wie, kto to wymyślił.

Kolejna propozycja to otwarcie się na 
nowe prądy teologiczne: teologię ludu, teo-
logię india, teologię feministyczną. Poszu-
kiwania teologiczne w Ameryce są znacz-
nie żywsze niż w Europie.

Czy chodzi Ci o konkretne idee, które 
mogą być dla nas inspirujące?
Na przykład myśl Franciszka. Jego ję-

zyk jest w Polsce niezrozumiały, bo nie 
jest językiem teologii systemowej, lecz 
teologią narracyjną, mówieniem poprzez 
przypowieści. Tzw. teologia majeutyczna 
nie narzuca przekazu z zewnątrz, lecz jest 
procesem, w którym to z samego czło-
wieka ma urodzić się poznanie. Franci-
szek opisał to w swojej książce-rozmowie 
„Otwórzcie drzwi”. Gdy przyszła do nie-
go kobieta rozważająca aborcję, nie mó-
wił jej, dlaczego ma tego nie robić, lecz za-
proponował: zastanówmy się nad warto-
ścią życia, wejdźmy razem w temat, niech 
w tobie samej zrodzi się odpowiedź na tę 
ważną kwestię.

A jeśli urośnie w innym kierunku, 
niż duszpasterz by się spodziewał?
Duch wieje, kędy chce – może ujawniło 

się coś, czego mi, duszpasterzowi, brako-
wało. Trzeba być otwartym. Teologia jest 
zgłębianiem Bożego objawienia, które jest 
żywe, dynamiczne. Objawienie zakończy-
ło się w czasach biblijnych, ale jego odczy-
tywanie jest procesem odnoszącym się do 
naszej rzeczywistości. 

Nie sądzisz jednak, że ten ruch, 
który jest obecny w Kościele 
latynoamerykańskim, jest dla nas 
zbyt niepokojący? Że ten sposób od-
czytywania Ewangelii, Franciszkowe 
myślenie o Kościele, o doktrynie 
– w końcu zostanie porzucone?
To już zmiana nieodwracalna. Zaczęła 

się wraz z Soborem Watykańskim II, któ-
ry był szczególnym otwarciem się na nową 
rzeczywistość. Jan Paweł II i Benedykt XVI 

stali jeszcze „pomiędzy”: jakby jedną nogą 
w rzeczywistości przedsoborowej. Franci-
szek nie brał czynnego udziału w Vatica-
num II, jest pierwszym papieżem posobo-
rowym, dzieckiem Soboru. Dlatego dosko-
nale odczytuje tę nową rzeczywistość. Jaki 
będzie następny papież? To już zostawmy 
Duchowi Świętemu, ale już choćby zmia-
ny w Kolegium Kardynalskim coś poka-
zują: Kościół idzie w innym kierunku, niż 
wielu by chciało.

Ale u wielu młodych ludzi, księży 
i świeckich, widać opór wobec Fran-
ciszka i zwrot ku bezpiecznemu, 
nawet przedsoborowemu poukładaniu 
wszystkiego. 
Funkcjonować w sztywnych ramach jest 

o bezpieczniej. To zwalnia z myślenia. Po-
kazuje to dyskusja o przypisie z „Amoris 
laetitia” nt. dopuszczalności komunii dla 
rozwiedzionych. Wielu by chciało mieć 
odgórny przepis: dać rozgrzeszenie, nie 
dać. A papież nie daje jasnej odpowiedzi. 
Mówi: przyjąć, towarzyszyć, rozeznawać, 
integrować. Zmusza, by duszpasterz spo-
tkał się z człowiekiem, wszedł w jego sy-
tuację, był z nim. A to o wiele trudniejsze 
niż wysłuchanie spowiedzi i rozgrzeszenie 
bądź nie. Myślę, że z lęku przed odpowie-
dzialnością bierze się ucieczka w funda-
mentalizmy religijne i narodowe. 

Ale jest też rzesza ludzi, którzy otwierają 
się na wizje Franciszka. Niedziela z mszą 
za uchodźców pokazała zmianę myślenia 
wśród ludzi świeckich, za którą poszli bi-
skupi. Choć zaskoczyło mnie, że biskup 
krakowski, kiedy podczas spotkania z kle-
rykami mówił o relacji Kościoła i świata, 
wzywał: słuchajmy Jana Pawła II i Bene-
dykta XVI, oni są otwarci na świat, a jedno-
cześnie dają bardzo klarowne odpowiedzi. 
Nic o Franciszku. 

A obecny papież mówi: zmierz się z tym 
światem, spróbuj go zrozumieć, wspól-
nie dochodźmy do prawdy, nie rezygnu-
jąc z unikatowości Objawienia, które jest 
darem dla świata. Zauważmy: praktycznie 
wszystkie dokumenty Franciszka mają 
w tytule „radość” albo „pochwałę”. To bar-
dzo pozytywna wizja świata.  ©π

Rozmawiał PIOTR SIKORA

O. KASPER MARIUSZ 

KAPROŃ jest franciszkani-
nem reformatą, wykłada 
w Fakultecie Teologicznym 
Katolickiego Uniwersytetu 
św. Pawła w Cochabamba 
w Boliwii. Na misjach 
w tym kraju jest od 

2011 r. W latach 2012-15 był proboszczem 
parafii Urubichá w boliwijskim tropiku.
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ŹRÓDŁO: KONFERENCJA WYŻSZYCH PRZEŁOŻONYCH
ŻEŃSKICH ZGROMADZEŃ ZAKONNYCH

ILE SIÓSTR ZAKONNYCH
ROZPOCZĘŁO NOWICJAT
W POLSCE?
(OD 2000 ROKU)
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Duch czy zaduch

MACIEJ MÜLLER

„Przynieś, wynieś” to obowiązki nie do przyjęcia dla współczesnej 
kobiety. Ona nie chce służyć Kościołowi w drugiej linii, 
jako pomocnica księdza.

R
zut oka na wykres wystarczy, aby 

dostrzec problem: do zakonów żeń-
skich czynnych zgłasza się coraz mniej 
kandydatek. O ile w 2000 r. welon no-
wicjuszki przyjęło 541 kobiet, to dwa 
lata temu tylko 121. Wykres kojarzy się 
wprawdzie raczej z architekturą gotycką 
niż równią pochyłą, najpewniej jednak 
dlatego, że postulat, poprzedzający nowi-
cjat, trwa w jednych zakonach rok, w in-
nych dwa. Tak więc co dwa lata do nowi-
cjatów trafia per saldo większa liczba kan-
dydatek. Tak czy inaczej: tendencja spad-
kowa jest oczywista. 

– Przygotowania do ślubów wieczy-
stych trwają przynajmniej 10-11 lat – mówi 
s. Anna Bodzińska ze Zgromadzenia Sióstr 
Matki Bożej z Syjonu (jedna z dwóch 
w nim Polek). Przed rozpoczęciem dwu-
letniego postulatu jej zakon proponuje 
jeszcze kilkumiesięczny okres tzw. come-

-and-see, w którym młoda kobieta mieszka 
w domu zakonnym i obserwuje jego życie. 
– Trzy lata temu w Jerozolimie spotkały się 
wszystkie formatorki. Ustaliłyśmy, że czas 
formacji trzeba zdecydowanie przedłużyć. 
W ten sposób odpowiadamy na zmiany za-
chodzące w społeczeństwie i rodzinach. Za-
nim zaczniemy kształtować kandydatkę 
do życia zakonnego, musimy pomóc jej doj-
rzeć jako osobie, żeby w późniejszym czasie 
potrafiła być szczęśliwa.

S. Bodzińska, jak większość jej sióstr 
(z wyjątkiem kontemplacyjnych), ubiera 
się po świecku, nosi modną fryzurę i takież 
oprawki okularów. Jej zgromadzenie zaj-
muje się dialogiem chrześcijańsko-żydow-
skim oraz popularyzacją wiedzy biblijnej. 
– Oczywiście to miło, kiedy dom zakonny 
tętni życiem. Ale jako biblistka z dystan-
sem patrzę na dyskusję o kryzysie powołań 
– podkreśla. – Dobrze znamy historię króla 
Dawida, który został ukarany przez Boga za 
próbę policzenia swoich poddanych (1 Krn 
21, 1-17). Tu doprawdy nie chodzi o ilość.

Utrzeć nosa młodym

W 2016 r. niemal wszystkie polskie media 
zainteresowały się zakonami żeńskimi po 

nych – relacji, gdzie posłuszeństwo polega-
ło na łamaniu charakterów, niebezpiecz-
nie było się zaśmiać, zapomnieć o ucało-
waniu krzyżyka albo nie wyczuć nastro-
ju matki przełożonej. Wniosek nasuwał 
się sam: zakony nie pozwalają kobietom 
się realizować, te ambitniejsze są prześla-
dowane i uciekają. Nie ma się więc co dzi-
wić, że coraz mniej kandydatek się do nich 
garnie (notabene statystyki odejść nie są 
wysokie, to kilkadziesiąt sióstr po ślubach 
wieczystych rocznie).

Druga strona medalu to od lat powta-
rzana – przez księży, biskupów i środowi-
sko Konferencji Wyższych Przełożonych 
Żeńskich Zgromadzeń Zakonnych w Pol-
sce – teza o „kulturze antypowołaniowej”, 
o roszczeniowości i konsumpcjonizmie 
młodego pokolenia. Matka Jolanta Olech, 
wieloletnia przewodnicząca Konferencji, 
dziś Sekretarka Generalna, uważa, że „ni-
ski wskaźnik powołań wśród kobiet jest 
m.in. efektem promowania kariery i suk-
cesu jako jedynego stylu i sposobu na 
szczęśliwe życie”. 

– Nie można problemu sprowadzać do 
roszczeniowości – mówi s. Barbara Chy-
rowicz ze Zgromadzenia Misyjnego Słu-
żebnic Ducha Świętego, wykładowczyni 
KUL, profesor filozofii, publicystka i au-
torka książek o etyce i bioetyce. – Starsze 
pokolenia, jak świat światem, krytycznie 
oceniały postawę młodszego. Wśród stu-
dentów nie obserwuję gremialnie wyścigu 
szczurów. Nieraz za to widzę dziewczynę 
ambitną, pełną entuzjazmu i gotową po-
święcić życie Bogu, ale mam wątpliwości, 
czy sposób, w jaki chce realizować swoje 
ewangelizacyjne posłannictwo, zmieści 
się w strukturze zgromadzenia. Nie mam 
na myśli żadnego konkretnego zakonu, 
raczej utrwalone szablony i gotowość 
starszego pokolenia na „nowe otwarcie”. 
W ciągu ostatnich 30 lat nastąpił skok 
w mentalności, który dla starszych sióstr 
może być trudny do przeskoczenia. Czy za-
tem nie zahamujemy zapału młodych lu-
dzi? Czy zechcemy się od nich czegoś na-
uczyć?

Zostaw sprzątanie

Jakkolwiek książka Abramowicz była kry-
tykowana – m.in. na łamach „TP”, piórem 
Zuzanny Radzik (powszech.net/milczenie) 
– za wywołanie nieuprawnionego wraże-
nia, że przedstawia pars pro toto życia za-
konnego, to kwestia obowiązków sióstr 
w Kościele wydaje się kluczowa dla spad-
ku powołań. 

– Za komuny siostrom poodbierano 
szkoły, utrudniano pracę w szpitalach, 
na uczelniach; podejmowały więc taką, 

tym, jak ukazała się książka Marty Abra-
mowicz „Zakonnice odchodzą po cichu”. 
Reporterka zebrała 20 przejmujących 
świadectw kobiet, które po latach ponie-
wierki za murami klasztoru zdecydowa-
ły się zrzucić habit. Nie chciały dłużej żyć 
w świecie bez ciepłych – ani w ogóle żad-
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jaka była dostępna – tłumaczy s. Chyro­
wicz. – Przez dwa pokolenia utrwalał się 
stereotyp zakonnicy jako katechetki, po­
mocnicy księdza, urzędniczki posługują­
cej w kuriach czy zakrystianki rozkładają­
cej kwiaty na ołtarzu. Po 1989 r. pojawił się 
się szereg nowych możliwości. Pytanie, na 
ile zgromadzenia potrafiły się w tym odna­
leźć? Rozszerzenie działalności wcale nie 
jest łatwe, zważywszy na stereotypy przy­
pisujące siostrom w Kościele z góry okre­
ślone miejsce. 

Jak zauważa, kandydat na księdza 
z grubsza wie, jaki będzie zakres jego obo­
wiązków, ale w zgromadzeniu żeńskim 
nie jest tak prosto. – Młoda kobieta, wstę­
pując do zgromadzenia, zna jego chary­
zmat i profil, ale nie wie, jaka konkretnie 
czeka ją praca. Nawet jeśli zakon prowadzi 
szkołę, szpital, względnie domy opieki nad 
dziećmi i osobami niepełnosprawnymi 
(Nobel dla sióstr dominikanek), nie ozna­
cza to, że wszystkie siostry tam pracują. Do 
zgromadzenia przychodzi się z miłości do 
Boga i ludzi, to się nie zmieniło, ale współ­
czesna młoda kobieta ma na ogół konkret­
ne oczekiwania, nie obawia się ich formu­
łować, chce twórczo włączyć się w pracę 
dla Kościoła i w Kościele. 

Czyli jednak kultura sukcesu? S. Chyro­
wicz przyznaje, że tu zawsze będzie napię­
cie, ale oczekiwania to jednak nie to samo, 

co roszczeniowość. Przełożone nikomu 
nie zagwarantują, i to na wstępie, pracy na 
uczelni, z młodzieżą czy wyjazdu na misję. 
– To nierealne, najpierw jest okres forma­
cji, w którym rozstrzyga się, czy ktoś pozo­
staje we wspólnocie. To nie zmienia fak­
tu, że do zgromadzeń przychodzą ludzie 
z różnorodnymi, danymi im przez Boga 
talentami. Jeśli w myśl ideału ascetyczne­
go „nieważne co, ważne że dla Boga” zmu­
sza się siostrę, by studiowała albo prowa­
dziła katechezę, kiedy nie ma do tego serca 
i zdolności, nie pomaga to ani tej siostrze, 
ani zgromadzeniu, nie wspomniawszy już 
o dzieciach.

Efektem takiego myślenia są przytoczo­
ne na początku statystyki. – Jeśli dzisiaj 
młoda kobieta przychodząca do zgroma­
dzenia z realną, aczkolwiek ambitną wizją 
swojej misji w Kościele, nie znajdzie szan­
sy na jej realizację, a w zamian zaproponu­
je się jej tylko prace natury służebnej, to 
poszuka sobie innego miejsca w Kościele, 
w którym nie będzie tylko pomagać księ­
żom – zauważa s. Chyrowicz. – Nie depre­
cjonuję tych prac, wiele sióstr uświęciło 
się, wykonując je przez całe życie, ale nie 
sprowadzajmy do nich zaangażowania 
sióstr w Kościele! 

S. Bodzińska na samym początku forma­
cji właśnie robiła porządki, kiedy usłyszała 
od przełożonej: „zostaw sprzątanie i idź do 

książek, tam jest twoje zadanie na dzisiaj!”. 
– Siostry zaproponowały mi kontynuowa­
nie studiów teologicznych we Francji, ze 
specjalizacją biblijną (wcześniej skończy­
łam UKSW). W zgromadzeniu bardzo dba­
my o rozwój intelektualny. Mamy możli­
wość wyboru drogi dalszego rozwoju: jeże­
li ktoś nie chce robić doktoratu, może za­
jąć się np. opieką nad biednymi. 

Tak zrobiła inna członkini zgromadze­
nia MB z Syjonu, słynna siostra Emma­
nuelle. – To przykład, że warto podjąć 
dyskusję z przełożonymi, aby zrealizo­
wać swoje powołanie – podkreśla s. Bo­
dzińska. – Pracowała w liceum, i mając 
62 lata oznajmiła, że zamiast uczyć bo­
gate panienki, woli służyć najuboższym. 
Zamieszkała na przedmieściach Kairu, 
w miejscu, do którego nie miała odwagi 
zaglądać policja. Zbudowała tam klinikę 
położniczą, przytułek dla starców, a nawet 
fabrykę kompostu. Zmarła w wieku nie­
mal 100 lat. Przełożeni są odpowiedzialni 
za wyczuwanie powiewów Ducha Św. Je­
żeli je zignorują, źle się będzie działo w ta­
kim zgromadzeniu.

„Jak chcesz, to studiuj” – tak przed laty 
odpowiedziała przełożona siostra Chyro­
wicz na pytanie, czy poza teologią może 
studiować filozofię. Sióstr­naukowców 
jest mało. Na uczelniach wyższych pra­
cuje ich ok. 60, w tym 23 z habilitacją. 

Nie widzę 
dramatu 
 
S. MAŁGORZATA BORKOWSKA,  

BENEDYKTYNKA, HISTORYK  

ŻYCIA ZAKONNEGO

Dyskusję związaną z liczbą 

powołań do zakonów kon­
templacyjnych [tutaj liczba 
rozpoczynających nowicjat 
w ostatnich latach jest sta­

bilna – red.] słyszałam już 
wiele razy i zawsze ta sprawa 
traktowana była jako zjawisko 
badane naukowymi metoda­
mi od zewnątrz. Sama patrzę 
na powołania z nieco innej 
perspektywy – mam wrażenie, 
że mniejsze znaczenie mają 
w tym przypadku socjologia, 
psychologia czy statystyka. 
Po pół wieku w zakonie nadal 
widzę powołanie jako relację 
między Bogiem a stworze­
niem. Osobiście jakieś 60 lat 
temu zdałam sobie sprawę, 
że taka relacja w ogóle jest 
możliwa, więc chwyciłam się 
tego jak życiowej szansy i do 
dziś jestem przekonana, że 
nic lepszego nie mogło mnie 
spotkać.
Historia zna przypadki, gdy 
klasztory pustoszały: starsze 
zakonnice umierały, a po­
stulantki nie przychodziły. 
I nagle, po latach opusto­
szenia, znów zaczynały się 

zgłaszać młode osoby, które 
przepełniała ta sama tęsknota, 
i które dostrzegały nawiązu­
jącą się relację między nimi 
a Bogiem. Dlatego najważ­
niejsze pytania nie powinny 
dotyczyć statystyk albo psy­
chologii, ale przede wszystkim 
tego, w jakiej kondycji jest 
relacja człowieka do Boga. 
My naprawdę służymy Panu 
Bogu – i gdyby On nie chciał 
takiej służby w jakimś domu 
i prowadził taki dom do 
wymarcia, to musimy z pod­
daniem przyjąć Jego wolę. 
Znajdzie kogoś innego na to 
miejsce.
Dlatego nie widzę dramatu 
w różnicy między tym, jak 
liczne zgłoszenia zdarzają się 
teraz, a jak było kilkadziesiąt 
lat temu. Zawsze były wzloty 
i upadki, zawsze też na jakieś 
pięć dziewcząt zgłaszających 
się do klasztoru ostatecznie 
wstępowała jedna. Różnicy 

psychicznej między 
dawnymi a nowymi kan­
dydatkami nie widzę, żeby 
dopatrywać się w dzisiej­
szych zgoła nowego gatunku 
homo sapiens. Jakaś różnica? 
Dzisiaj młode dziewczyny 
trochę lepiej znają się na 
komputerach, więc to my, 
starsze zakonnice, przycho­
dzimy do młodych po naukę. 
Zakonnica nie przychodzi do 
klasztoru, żeby „realizować 
siebie”. Oczywiście – jeśli 
przychodzi z talentami, to 
zostaną one wykorzystane dla 
funkcjonowania wspólnoty, 
ale gdyby chodziło tylko 
o samorealizację, to klasztor 
nie jest do tego odpowiednim 
miejscem. Tu się realizuje nie 
siebie, ale właśnie powołanie. 
Nie wiem, czy my jesteśmy 
od tego, żeby coś powiedzieć 
światu; my jesteśmy od tego, 
żeby powiedzieć coś Bogu. ©π

Not. BŁAŻEJ STRZELCZYK

ģ
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ģ S. Chyrowicz: – Nie wiem, na ile moż-
na mówić o problemie hamowania za-
pędów naukowych sióstr. Wiem na-
tomiast, że habit nikomu nie zapew-
ni etatu na uczelni. Zatrudnia się tych, 
którzy się do tego nadają, a nie tych, 
którzy chcą. 

Powiew Ducha

„Były oddane Kościołowi i ludziom, po 
ludzku szkoda, że odchodzą, ale Bóg ma 
plan” – powiedział proboszcz ks. An-
drzej Margas na pożegnanie sióstr sza-
rytek, które w grudniu 2016 r. musia-
ły opuścić placówkę w Jedlni-Letnisku 
k. Radomia ze względu na brak powo-
łań. S. Bodzińska zna wiele takich sytu-
acji, i to na większą skalę. Z Francji, gdzie 
przez lata mieszkała. – Jesteśmy chyba 
rozpieszczeni XIX wiekiem, kiedy po-
wstało mnóstwo zgromadzeń. Tylko że 
dzisiaj wiele z nich musi stowarzyszać 
się w instytuty, żeby przetrwać. Są przy-
padki starych wspólnot, o korzeniach 
sięgających XII w., które muszą opuścić 
wielkie opactwa. To smutne, że jakaś for-
ma życia duchowego się kończy. Ale kie-
dy stare opactwo trapistów przejmuje 
wspólnota ekumeniczna Chemin Neuf, 
to w moim odczuciu znak działania Du-
cha Świętego.

Czy charyzmaty zakonne się wypala-
ją? – Raczej zmienia się ich rozumienie 
– mówi. – Zakony, do których nikt się 
nie zgłasza, być może nie odpowiadają 
na potrzeby dzisiejszego świata, może za-
niedbały formację stałą, może przestały 
poszukiwać nowych dróg do Boga. Nie 
popadajmy jednak w proste schematy: 
np. Karol de Foucauld po ludzku rzecz 
biorąc poniósł klęskę, zginął i nie zosta-
wił uczniów. A przecież wkrótce wokół 
jego charyzmatu ukształtowały się zako-
ny Małych Braci i Małych Sióstr Jezusa. 

– Zgromadzenia zakonne powstawa-
ły, odpowiadając na wezwania konkret-
nych czasów, wiele z nich na pewnym 

etapie kończyło swoją misję – wskazu-
je s. Chyrowicz. – Te, które przetrwały, 
potrafiły aktualizować swój charyzmat 
do potrzeb Kościoła. Moje zgromadzenie 
ma charyzmat typowo misyjny; dzisiaj 
stawiamy sobie pytanie, gdzie jest nasza 
pierwsza misja, czy nie jest nią laicyzują-
ca się Europa, mówimy o wyzwaniu, ja-
kim jest jej reewangelizacja.

Zakonom silnie międzynarodowym 
łatwiej wyczuć współczesne potrze-
by. Zgromadzenie s. Bodzińskiej działa 
w 23 krajach, s. Chyrowicz w 49. – Każda 
nasza wspólnota raz na rok spisuje „Pro-
jekt życia” i wysyła do siostry generalnej, 
która się do niego odnosi. W ten sposób 
nieustannie uaktualniamy charyzmat 
– mówi s. Bodzińska. 

Jako odpowiedzialna w Polsce za for-
mację, martwiła się brakiem powołań. 
Kilka lat temu pojechała na spotkanie 
formacyjne ze swoimi odpowiednicz-
kami z innych zgromadzeń i odkryła, 
że zakony, które działają tylko w Polsce, 
mają pojedyncze nowicjuszki, tymcza-
sem w międzynarodowym nowicjacie 
jej zgromadzenia w Izraelu niedawno 
składały pierwsze śluby młode kobiety 
z Brazylii, Kostaryki, Indonezji i Filipin. 
– To dużo mówi o tym, gdzie Kościół jest 
żywy – komentuje. – Gdzie wieje Duch.

S. Chyrowicz dodaje, że za większością 
powołań stoi inspiracja konkretną oso-
bą. – Brak powołań powinien nas mobi-
lizować do pytania samych siebie, czy 
nasze życie jest na tyle autentyczne, żeby 
pociągało. Kiedy dziewczyna odwiedzi 
konkretną wspólnotę i zobaczy grupę 
starszych, smutnych pań patrzących 
na siebie spode łba, to ucieknie stamtąd 
w te pędy. Może zatem zamiast ubole-
wać nad roszczeniowością, warto zro-
bić sobie rachunek sumienia? Bo w to, że 
Bóg wzbudza w sercach młodych ludzi 
pragnienie oddania życia w służbie Ko-
ścioła, nie wątpię.  ©π

MACIEJ MÜLLER
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Raport 
z końca 
świata

DARIUSZ ROSIAK

215 milionów chrześcijan 
doświadcza prześladowań. 
Organizacja Open Doors 
opublikowała listę krajów, 
w których życie w imię wiary 
chrześcijańskiej wymaga ofiary 
– czasem najwyższej. 

W
ubiegłym roku 3066 chrześcijan 
straciło życie z powodu wyznania, 

1252 zostało porwanych, 1020 zgwałco-
nych. Prawie 800 kościołów chrześcijań-
skich padło ofiarą ataków i zamachów. 
W styczniową niedzielę w miejscowości 
Linfen, w prowincji Shinxen na północy 
Chin, robotnicy zainstalowali materia-
ły wybuchowe wewnątrz kościoła prote-
stanckiego i zdetonowali je. Po wybuchu 
na teren kościoła wkroczyły zespoły ro-
botników wyposażonych w kilofy i mło-
ty pneumatyczne, które dokończyły dzieła 
zniszczenia.

Na papierze Chiny gwarantują swo-
im obywatelom wolność wyznania, 
ale w praktyce w zasadzie każdy aspekt 
działalności religijnej jest kontrolowa-
ny, a w ostatnich latach ściśle limitowa-
ny – zwłaszcza w odniesieniu do chrze-
ścijan. Choć nie tylko – jedną z najbar-
dziej prześladowanych grup religijnych 
w Chinach są muzułmanie, zwłaszcza Uj-
gurzy z prowincji Sinkiang. Chrześcija-
nie stanowią znaczącą, prawie stumilio-
nową mniejszość w kraju, która zwłasz-
cza w ostatnich latach jest silnie prześla-
dowana. Według listopadowego raportu 
Departamentu Stanu od 2014 r. zniszczo-
no ponad 2 tysiące obiektów chrześcijań-
skich – głównie chodzi o prawie półtora 
tysiąca dużych, widocznych krzyży, któ-
re są w Chinach masowo niszczone, oraz 
o kilkaset kościołów i domów modlitwy, 
które spotkał los podobny do budynku 
kościoła w Linfen. 

Podstawę działań władz można upa-
trywać w przemówieniu prezydenta 

Przed Sądem Rejonowym w  Strzelcach Opolskich, Wydział I  Cywilny, 
pod sygn. akt I Ns 12/17, toczy się postępowanie z wniosku Danuty Skurnog 
o stwierdzenie nabycia spadku po Jadwidze Kruczkowskiej, c. Michała i Heleny, 
zm. 4 listopada 2016 r. w Porębie, ostatnio zamieszkałej w Strzelcach Opolskich. 
W skład spadku wchodzi udział w nieruchomości położonej w Strzelcach Opol-
skich, objętej księgami wieczystymi Sądu Rejonowego w Strzelcach Opolskich 
– OP1S/00072053/9, OP1S/00027456/4.

Wzywa się spadkobierców Jadwigi Kruczkowskiej, aby w terminie 3 miesięcy od daty 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie Rejonowym w Strzelcach 
Opolskich i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W I A R A

eprasa.pl 3d4be0f7c7
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Matka jednej z ofiar ataku na koptyjski kościół pw. Świętej Rodziny,  
do którego doszło w egipskim mieście Al-Minja w maju 2017 r.
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sca z większością muzułmańską. Zjawi-
sko określane przez autorów raportu jako 
„islamska opresja” jest głównym powo-
dem prześladowań chrześcijan w ośmiu 
z pierwszej dziesiątki krajów na liście. Nie 
ma znaczenia, czy chodzi o bogate kraje 
muzułmańskie (Arabia Saudyjska zajmu-
je 12. miejsce na liście, Katar – 27., Kuwejt 
– 34.) czy biedne (tu jeszcze gorzej: Afgani-
stan jest 2., Somalia – 3., Jemen – 9.). Na li-
ście znajdują się również kraje uznawane 
powszechnie za radykalizowane (Pakistan 
na 5. miejscu), jak i umiarkowane i poko-
jowo nastawione do świata (Malediwy, 
ulubiony cel wakacyjny wielu bogatych 
Europejczyków, na 13. miejscu, Malezja 
na 23., Indonezja na 38.). 

Co również znaczące, jedynymi państwa-
mi postsowieckimi, w których w dalszym 
ciągu dochodzi do prześladowania chrze-
ścijan, są państwa Środkowej Azji z więk-
szością muzułmańską: Uzbekistan (16. na 
liście), Turkmenistan (19.), Tadżykistan 
(22.), Kazachstan (28.) i Azerbejdżan (45.).   

W imię zasad

Drugim istotnym wnioskiem płynącym 
z raportu Open Doors jest wykorzystywa-
nie nacjonalizmu do marginalizowania 
chrześcijan i innych grup etnicznych czy 
religijnych. Dotyczy to zwłaszcza krajów 
hinduistycznych (Indie – miejsce 11. na li-
ście, Nepal – 25.) i buddyjskich (Mjanma 
na 24. miejscu, Sri Lanka na 44.).

Znaczącym przykładem połączenia prze-
śladowań chrześcijan na tle religijnym ze 
strony muzułmanów, ale także autorytar-
nego rządu, który wykorzystuje różnice 
religijne do dzielenia społeczeństwa, jest 
szósta na liście Erytrea. W tej jednej z naj-
okrutniejszych współczesnych dyktatur 
połowa z 5,5-milionowej ludności to chrze-
ścijanie. Znajdują się pod presją zarówno 
władz, które traktują chrześcijan jak ob-
cych agentów, jak i muzułmańskich sąsia-
dów radykalizowanych przez władzę, któ-
rej zależy na pogłębianiu podziałów spo-
łecznych. 

Zaskakujące może się wydawać umiesz-
czenie na liście krajów o ustalonej chrze-
ścijańskiej tradycji, takich jak np. Etiopia 
(29.), a nawet Meksyk (39.) czy Kolumbia 
(49.). W przypadku Etiopii sprawcą prze-
śladowań są nie tylko autorytarne władze 
ograniczające wolność wyznania, ale także 
hierarchia i wyznawcy Etiopskiego Kościo-
ła Ortodoksyjnego, którzy nie akceptują od-
stępstw od wiary, zwłaszcza odchodzenia 
do wspólnot ewangelickich. W Meksyku 
i Kolumbii sprawcami przemocy wobec 
chrześcijan są głównie gangi narkotykowe, 
ale także grupy rdzennych Indian, które 

Xi  Jinpinga do działaczy partyjnych z maja 
2015 r., w którym wzywał do „zarządza-
nia sprawami religijnymi w zgodzie z pra-
wem” i mówił o potrzebie „włączenia reli-
gii w budowę socjalistycznego społeczeń-
stwa”. Już od lat 90. władze chińskie uwa-
żają, że kościoły i wspólnoty religijne są in-
filtrowane przez zagranicznych agentów, 
dlatego zakazana jest w tym kraju praca 
misyjna, a biskupi mianowani przez Wa-
tykan nie są uznawani przez władze. Do 
tego dochodzą prześladowania – areszto-
wania, tortury, zastraszanie, nakładanie 
dotkliwych kar finansowych wobec kon-
kretnych księży i pastorów. Opiekunka 
kościoła w Linfen, pastor Yang Rongli spę-
dziła siedem lat w więzieniu pod zarzutem 
„organizowania tłumu w celu utrudnia-
nia ruchu drogowego”. Od wypuszczenia 
z więzienia pod koniec 2016 r. przebywa 
pod nadzorem. 

Problem chrześcijan w Chinach pogłę-
bia fakt, że są oni również dyskryminowa-
ni przez muzułmanów i buddystów, któ-
rzy sami padają ofiarą antyreligijnej polity-
ki rządu. W tych wspólnotach żyje stosun-
kowo niewielu chrześcijan, ale zwłaszcza 
konwertyci padają ofiarą prześladowań 
i donosów do władz.

Liga przemocy 

W raporcie Open Doors Chiny zajmują 
stosunkowo odległe 43. miejsce na liście 
50 krajów, w których chrześcijanom gro-
żą największe prześladowania, ale świad-
czy to tylko o tym, że w ostatnich latach 
ich sytuacja utrzymuje się mniej więcej na 
podobnym poziomie. Miejsce zajmowane 
przez dane państwo w tej „lidze przemo-
cy” nie jest jedynym miernikiem tragedii 
chrześcijan. 

Na przykład Egipt z około 10-milionową 
populacją chrześcijan (głównie Koptów, 
a także protestantów i katolików) plasuje 
się na 17. miejscu, a jednak poziom prze-
śladowań w ubiegłym roku przybrał skalę 
niespotykaną w ostatnich latach. W ubie-
głym roku aż 128 chrześcijan zostało zabi-
tych, a 200 straciło dach nad głową. Open 
Doors uznaje, że najważniejszym powo-
dem przemocy wobec egipskich chrześci-
jan jest „rozlanie się terroryzmu islamskie-
go z Iraku i Syrii na teren Egiptu”.

Autorzy raportu nie mają wątpliwo-
ści: głównymi sprawcami aktów prze-
mocy wobec chrześcijan na całym świe-
cie – zwłaszcza najokrutniejszych: gwał-
tów i morderstw – są muzułmanie. 38 z 50 
krajów umieszczonych na liście to miej-
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starają się odzyskać od Kościołów chrześci-
jańskich ziemię oraz nie godzą się na pracę 
misyjną na swoich terenach. 

Dramatyczna sytuacja chrześcijan utrzy-
muje się w Iraku (8. na liście) i w Libii (7.). 
W Syrii (15. na liście) poza terenami kon-
trolowanymi przez armię Asada chrześci-
janie praktycznie nie mają szans na prze-
życie, więc ich tam nie ma. W tych trzech 
krajach dramat chrześcijan nie skończył 
się mimo zakończenia wojny z tzw. Pań-
stwem Islamskim. W Iraku chrześcijanie 
padają ofiarą przemocy ze strony oddzia-
łów rządowych i milicji szyickich, w Sy-
rii ciągle na sporej części terytorium trwa 
wojna z islamskimi fundamentalistami, 
Libia w 2017 r. stała się praktycznie pań-
stwem upadłym, kontrolowanym przez 
gangsterskie organizacje wyrastające za-
równo spośród byłych zwolenników, jak 
i przeciwników Kaddafiego. 

Upadki reżimów

Przy kompilowaniu statystyk opartych na 
tak ulotnych kryteriach jak poziom prze-
śladowań społecznych jednym z częstych 
błędów jest mylenie skutków z przyczy-
nami i podobne niebezpieczeństwo może 
wiązać się z badaniem Open Doors. Na 
czele listy Open Doors znajduje się Korea 
Północna, „najgorsze miejsce na ziemi dla 
wyznawców Chrystusa”, gdzie „chrześcija-
nie uznawani są za elementy wrogie, które 
należy usunąć”. Jak wiadomo, Kim Dzong 
Un nie ma nic wspólnego z islamem. Czy 
zatem wysoka pozycja ateistycznego re-
żimu w Pjongjangu nie sugeruje wyraź-
nie, że przemoc i dyskryminacja chrześci-

jan są produktem dyktatorskich reżimów 
w stopniu co najmniej równym radykali-
zacji islamskiej? 

Tak zapewne jest i świadczy o tym obec-
ność w zestawieniu nieislamskich reżi-
mów dyktatorskich. Jednak jest zasadni-
cza różnica między dyktaturami ateistycz-
nymi, takimi jak Chiny czy Korea Północ-
na, a Syrią czy Irakiem. Historia uczy, że 
upadek reżimów ateistycznych wiąże się 
z zakończeniem prześladowań chrześci-
jan, czego najlepszym przykładem jest 
Związek Radziecki i jego dawne państwa 
satelickie. W Rosji chrześcijaństwo rozwi-
ja się obecnie przy wsparciu państwa (jaka 
jest treść tego chrześcijaństwa, to odręb-
ny problem), w krajach takich jak Polska, 
Czechy czy Węgry panuje wolność wyzna-
nia. 

W przypadku upadku reżimów w kra-
jach islamskich rzadko polepsza się po-
łożenie chrześcijan, czego ostatnie lata są 
najlepszym potwierdzeniem. Dzieje się 

wręcz przeciwnie – upadek świeckich 
dyktatur Saddama, Mubaraka, Kaddafiego 
spowodował wzrost prześladowań chrze-
ścijan ze strony muzułmanów. Za czasów 
dyktatorskich chrześcijanie byli lepiej 
chronieni i mieli większy udział w życiu 
społecznym, politycznym czy bizneso-
wym swoich ojczyzn, co zresztą zostawało 
zwykle wykorzystywane przeciwko nim 
po upadku satrapów. 

Warto nieustannie przypominać, że nie 
wszyscy muzułmanie prześladują chrześci-
jan, a ofiarą radykalnego islamu politycz-
nego padają co roku tysiące muzułmanów 
– w liczbach bezwzględnych jest ich wię-
cej niż chrześcijan. Jednak z raportu Open 
Doors wypływa nieco inny wniosek. Prze-
śladowcy chrześcijan pochodzą z różnych 
krajów, środowisk, są przedstawicielami 
różnych ras i kultur oraz religii. Jednak ol-
brzymią grupę sprawców przemocy wo-
bec chrześcijan łączy właśnie islam. Jeśli 
kiedykolwiek upadnie reżim Kim Dzong 
Una, bardzo prawdopodobne jest, że ustaną 
prześladowania tamtejszych chrześcijan. 
Tymczasem w Iraku upadł Saddam, w Libii 
Kaddafi, w Egipcie Mubarak, a w Syrii być 
może wkrótce odejdzie Asad. Wraz z nimi 
odchodzą z Bliskiego Wschodu i Afryki Pół-
nocnej chrześcijanie, a garstka, która decy-
duje się zostać na miejscu, robi to za cenę 
ogromnego poświęcenia i z narażeniem 
własnego życia. O tych nieprzyjemnych 
faktach warto pamiętać, jeśli chcemy sen-
sownie zmierzyć się z przyczynami wrogo-
ści wobec chrześcijaństwa na świecie i pró-
bować mu przeciwdziałać. ©

DARIUSZ ROSIAK

Kluby „Tygodnika Powszechnego” zapraszają

GRUDZIĄDZ
Spotkanie „Klucz do korytarza 
humanitarnego w Polsce”. Piątek, 

2 lutego, godz. 17.30, Kontynenty 
Café Bistro&Bar 
(ul. Starorynkowa 12/14).

KRAKÓW
Spotkanie „Obrazy reformacji”. 
Gościem będzie prof. Piotr Krasny 
(Instytut Historii Sztuki UJ). Nie-

dziela, 4 lutego, godz. 18.00, 
sala konferencyjna HERBEWO 
(ul. Lubelska 29).

GLIWICE
Spotkanie „Czy wolna wola jest 
wolna?”. Gościem będzie ks. prof. 

Józef Bremer, rektor Akademii 
Ignatianum. Poniedziałek, 

5 lutego, godz. 17.30, Klub Pra-
cowników Politechniki Śląskiej 
(ul. Banacha 3).

POZNAŃ
Kawiarenka klubowa. Gościem 
będzie Stanisław Zasada, dzien-
nikarz. Wtorek, 6 lutego, godz. 

19.00, Restauracja Pod Niebie-
niem (Stary Rynek 64/65).

ZIELONA GÓRA
Spotkanie „Dziennikarska rze-
telność”. Krótki wykład, jako 
wstęp do rozmowy, wygłosi 
Konrad Stanglewicz, dziennikarz. 

Wtorek, 6 lutego, godz. 18.00, 

Piekarnia Cichej Kobiety 
(ul. Fabryczna 13).

WARSZAWA
Spotkanie „Rewolucja w Ko-
ściele” wokół pierwszej części 
rozmów „Tischner czyta Kate-
chizm”. Gościem będzie o. Paweł 
Gużyński. Czwartek, 8 lutego, 

godz. 19.00, sala KIK (ul. Freta 
20/24A). 

LIPSK
Spotkanie „Polska-Niemcy. Dialog 
kultur”. Czwartek, 8 lutego, 

godz. 18.30, Kirchencafé-Ca-
fé3KLANG (Nonnenmühlgasse 2). 

KRAKÓW
Wspólna lektura i dyskusja nad 
książką „Tischner czyta 
katechizm”. Piątek, 9 lutego, 

godz. 18.00, Instytut Myśli 
Józefa Tischnera 
(ul. Sławkowska 14, I piętro).

LONDON, KANADA
Spotkanie ze Stanem 
(Stanisławem) Skrzeszewskim, 
historykiem i poetą. 
Sobota, 10 lutego, 

godz. 18.00, sala parafialna 
Kościoła Matki Boskiej 
Częstochowskiej (419 Hill 
Street, London, Ontario, 
Kanada).

Prześladowcy chrześcijan 
pochodzą z różnych krajów, 

środowisk, ras, kultur  
i religii. Jednak olbrzymią 

grupę sprawców przemocy 
wobec chrześcijan  

łączy islam.
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Spór o Święte Miasto

JÓZEF MAJEWSKI

Problem Jerozolimy musi być odpolityczniony, należy proklamować 
ją stolicą trzech religii monoteistycznych – oświadczył patriarcha 
Aram I, ormiańsko-apostolski katolikos Cylicji, podczas konferencji 
poświęconej przyszłości Świętego Miasta. 

I
zraelska okupacja Jerozolimy i poli-

tyka zmiany jej statusu prowadzą do de-
mograficznych zmian, w wyniku których 
znacząco spada tam liczba chrześcijan 
i muzułmanów – dodał zwierzchnik Or-
miańskiego Kościoła Apostolskiego pod-
czas konferencji w Kairze (17-18 stycznia). 
– Legitymizacja okupacji jest wbrew pra-
wu międzynarodowemu.

Arabskie korzenie Al-Quds?

Przesłanie do obradujących wystosował 
papież Franciszek, apelując o powrót do 
rozmów między Żydami i Palestyńczyka-
mi: „Celem dialogu musi być pokojowe 
współistnienie dwóch państw w granicach 
wzajemnie uzgodnionych ze sobą i uzna-
nych przez wspólnotę międzynarodową, 
z pełnym poszanowaniem szczególnej na-
tury Jerozolimy, której znaczenie wykra-
cza poza wszelkie kwestie terytorialne. 
Tylko specjalny status, także gwarantowa-
ny międzynarodowo, może zabezpieczyć 
jej tożsamość”. 

Konferencja, zorganizowana w odpo-
wiedzi na decyzję prezydenta USA Donal-
da Trumpa o przeniesieniu amerykańskiej 
ambasady z Tel Awiwu do Jerozolimy, od-
była się w murach Uniwersytetu Al-Azhar, 
najważniejszej szkoły wyższej islamu sun-
nickiego, do którego należy 90 proc. wy-
znawców tej religii. Media arabskie poin-
formowały, że w spotkaniu, na zaprosze-
nie rektora, wielkiego szejka Ahmada al-
-Tayyeba, uczestniczyło ponad 300 muzuł-
manów i chrześcijan z 86 krajów. 

Spośród duchownych do Al-Azhar przy-
byli m.in. koptyjski patriarcha Tawa-
dros II, patriarcha maronicki kard. Becha-
ra Rai, grecko-prawosławny metropolita 
Bejrutu Elias Audi, sekretarz generalny 
Światowej Rady Kościołów ks. Olav Fyk-
se  Tveit i wielki mufti Libanu szejk Ab-
del-Latif  Derian. Watykan reprezentował 
nuncjusz apostolski w Egipcie abp Bruno 
Musarò. Przesłanie Franciszka po arabsku 
zaprezentował Yoannis Lahzi Gaid, ksiądz 

rodzinami islamu, a hordy arabskie opu-
ściły Półwysep Arabski w VII wieku”.

Ahmad al-Tayyeb przypomniał, że „nie-
sprawiedliwą decyzję prezydenta USA 
o przeprowadzce ambasady” odrzuciło 
128 krajów. Izrael, nazywany przez szej-
ka „syjonistycznym tworem”, „nie ma nic 
na usprawiedliwienie swojej uzurpacji tej 
ziemi”. Duchowny dodał, że „współcześnie 
syjonistyczni chrześcijanie, wspierający 
ów twór, opierają się wyłącznie na fałszy-
wych religijnych interpretacjach, które są 
odrzucane przez duchownych i chrześci-
jańskich uczonych, żydowskich rabinów 
i mnichów”. Al-Tayyeb wyraził przeko-
nanie, że Arabowie, muzułmanie, chrze-
ścijanie i intelektualiści całego świata łą-
czą się w sprawie konieczności oporu wo-
bec „barbarzyńskiego zepsucia syjonizmu 
w XXI w.”. 

Kwiat pośród miast

Pastor Olav Fykse Tveit stwierdził, że Jero-
zolima nie może być wyłączną własnością 
jednej religii ponad innymi czy jednej reli-
gii przeciwko innej. To miasto – podkreślił 
– „jest i musi pozostać miastem trzech reli-
gii i dwóch narodów. Jako ci, którzy wie-
rzą we wszechmoc Boga, winniśmy razem 
zastanowić się, co to znaczy okazywać mi-
łość Bożą w tym konflikcie, w który są za-
angażowane i którym są dotknięte trzy re-
ligie monoteistyczne i ich wspólnoty”. 

Tawadros II, zwierzchnik Koptyjskie-
go Kościoła Prawosławnego, powiedział: 
„Tym, co nas jednoczy, jest to święte mia-
sto, kwiat pośród miast. Jerozolima to nie 
tylko miejsce pomników, ale także sym-
bol spotkania z Bogiem. To święta kraina, 
gdzie niebo spotyka się z ziemią, na której 
Bóg powiedział więcej niż gdzie indziej. 
Jeśli Jerozolima reprezentuje historię dla 
Izraela, to jest tak również w przypadku 
chrześcijan i muzułmanów”. 

Kard. Bechara Rai przypomniał, że Stoli-
ca Apostolska nigdy nie ingerowała w te-
rytorialne spory między Palestyną i Izra-
elem, ale nie uznała izraelskiej aneksji 
Wschodniej Jerozolimy (1967 r.). Waty-
kan poparł natomiast rezolucję Rady Bez-
pieczeństwa ONZ z 20 sierpnia 1980 r., po-
tępiającą dokonaną przez Izrael proklama-
cję Jerozolimy jako jego „jednej i niepo-
dzielnej” stolicy. 

W maju 2017 r. Rada Wykonawcza 
UNESCO przyjęła – zaproponowaną przez 
kraje arabskie – rezolucję nazywającą 
 Izrael „państwem okupującym” Jerozoli-
mę. ©

Korzystałem z: Arutz Sheva, AsiaNews, KAI, 

NNA, PAP, RV, „Vatican News”

katolicki obrządku koptyjskiego z osobi-
stego sekretariatu papieża.

Z polityków w obradach udział wzięli 
m.in. prezydent Egiptu Abdel Fattah al-Si-
si, który patronował konferencji, sekretarz 
generalny Ligi Arabskiej Ahmad Abu al-
-Ghajt i prezydent Palestyny Mahmud Ab-
bas. Wystąpienie tego ostatniego agencja 
Arutz Sheva-Israel National News zatytu-
łowała: „Historia Jerozolimy według Abba-
sa”. Polityk ten uznał Al-Quds, jak po arab-
sku brzmi nazwa Świętego Miasta, za „od-
wieczną stolicę Palestyny”. Dodał, że pra-
wo Palestyńczyków do niego opiera się na 
historii, bo pierwotni założyciele Jerozoli-
my – Kananejczycy – byli Arabami. W ko-
mentarzu do tych słów Arutz Sheva, przy-
wołując opinię prof. Nissina Dana z Uni-
wersytetu Ariel na Zachodnim Brzegu, 
stwierdziła, że teza o arabskich korzeniach 
jest nie do utrzymania, „ponieważ Kana-
nejczycy byli pogańskimi czcicielami boż-
ków, którzy zniknęli na stulecia przed na-
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Lepiej zrozumieć  
Sugestia papieża Franciszka, by 
podjąć weryfikację językowych 
tłumaczeń Modlitwy Pańskiej 
i rozważyć wprowadzenie 
zmian do tekstów liturgicz-
nych, wzbudziła żywe reakcje. 
Od lat, a może i wieków, fraza 
„nie wódź nas na pokuszenie” 
budziła wątpliwości co do 
prawidłowego tłumaczenia 
i właściwego zrozumienia 
intencji Jezusa, a i samego Boga 
wobec człowieka. Nawiasem, 
na ten fakt przed laty zwracał 
uwagę również Benedykt XVI 
– kard. Joseph Ratzinger, np. 
w książce „Jezus z Nazaretu” 
(część pierwsza). 
    Idąc za myślą Benedykta, war-
to przypomnieć, iż faktycznie 
w tym przypadku mamy do czy-
nienia z dwoma znaczeniami 
leksykalnymi tłumaczenia fra-
zy „nie wódź nas...”. Natomiast 
w przypadku podejścia herme-
neutycznego fraza „nie wódź 
nas na pokuszenie” ma jedno 
i takie samo znaczenie: „nie do-
puść, abyśmy ulegli pokusie”. 
Istota rzeczy i wątpliwość zasa-
dza się tylko w ukrytej formie 
quasi-czasownikowej, bo zna-

czeniowo dotyczy tej samej ma-
terii, którą jest sam Bóg i Bóg 
w swoim działaniu. U podstaw 
hermeneutycznego podejścia do 
tej frazy leży samo pojęcie i sło-
wo „Bóg”, które w tamtych cza-
sach powszechnie kojarzyło się 
z mitologicznymi bogami i boż-
kami. Bogowie w mitologii grec-
kiej i rzymskiej dla ówczesnego 
człowieka byli jakby „pod ręką” 
i „do użytku codziennego”. Ro-
dziło to pewne konsekwencje 
dla wierzeń i wiary samej w so-
bie. Zapewne liczył się z tym Je-
zus, nauczając i przekazując sło-
wa modlitwy Pańskiej. 
    Dalej na osi czasów różnym 
tłumaczom przekazu zapewne 
chodziło o to, by wierni jedne-
mu Bogu, którego niewymow-
ne imię JHWH, nie traktowali 
Go jako narzędzia do załatwia-
nia spraw własnych – do czego 
właśnie służyli bogowie mitycz-
ni. Żeby Bóg, o którym nauczał 
Jezus, a któremu mają wierzyć, 
nie stał się kolejnym mitolo-
gicznym bóstwem, z którym 
można prowadzić negocjacje, 
przekupywać itd. Żeby jedyny 
Bóg Jezusa swą postacią i swoją 
mocą „nie kusił”, czyli właśnie 
nie wodził (sic!) człowieka mają-
cego różne prozaiczne i codzien-
ne potrzeby do ich rozwiązywa-
nia na sposób magiczny. Od po-
kusy „wystawiania mocy Boga 
na próbę” już tylko krok do bał-
wochwalstwa i pogańskiej fi-
lozofii. Tym samym Bóg chrze-
ścijan mógłby się okazać mało 
skuteczny i może przegrywałby 
w rywalizacji z innym, szano-
wanym wówczas mitycznym 

bogiem czy bożkiem. Przed tym 
chciał nas przestrzec sam Jezus 
i... tłumacze przekazu ewange-
licznego. 
    Zatem fraza „nie wódź nas 
na pokuszenie” de facto zawie-
ra o wiele głębszy sens meta-
fizyczny, niż jesteśmy skłon-
ni sądzić w powierzchownym 
i powszechnym odczytywaniu. 
Zwłaszcza wówczas, kiedy ogra-
niczamy rozumienie „nie wódź 
nas na pokuszenie” do tego czy 
innego grzechu w sumieniu 
i rozumieniu Katechizmu KK. 
Idąc tym tropem, dobrze widać, 
że jak dotąd ta modlitewna fra-
za w swym podtekście zawiera 
ważne przesłanie: Nie wysta-
wiaj Boga na próbę.
    Może zatem warto przyjąć 
za pewnik, iż tłumacze Pisma 
Świętego dobrze zdawali sobie 
sprawę z tego problemu. Nie 
można podawać w wątpliwość 
ich wiedzy w tej materii. Dlate-
go niechże znaczenie i rozumie-
nie „nie dopuść, abyśmy ulegli 
pokusie” będzie tożsame z „nie 
wódź nas na pokuszenie”.

JAN BIELA

„TP” 4/2018 

 
Hierarchia wartości 
 Chcę wyrazić ogromną 
wdzięczność za publikację tek-
stu „Oskarżam” ojca Ludwika 
Wiśniewskiego. Czytając go, 
z trudem powstrzymywałam 
łzy, bo w końcu kapłan powie-
dział głośno, odważnie i rzetel-
nie to, co widzi i o czym mówi 
tak wielu świeckich. Ta diagno-
za jest bolesna, ale jakże praw-

dziwa. Pewnie od tego, czy hie-
rarchowie odczytają ten tekst 
jako wyraz troski o Kościół, czy 
jako atak, na który należy od-
powiedzieć obroną lub kontr-
atakiem, będzie zależało, czy 
zaczną leczyć nasz Kościół, czy 
zamkną oczy na problem i po-
zwolą na dalsze oddalanie się 
od Chrystusa.
    Ja także ze smutkiem obser-
wuję to, co dzieje się w Kościele. 
Widzę, że świątynie pustosze-
ją. Często myślę też, jak bardzo 
obecny Kościół różni się od tego, 
który pamiętam. Wychowałam 
się na słowach Jana Pawła II, na 
tekstach księży Malińskiego, 
Bonieckiego, Tisch nera. Wpły-
wał na mnie ruch „Światło-Ży-
cie” i wydawnictwa księży wer-
bistów. Czytałam Biblię i po-
wtarzałam sobie przykazanie 
miłości. Tak też starałam się żyć 
i przekazywać wartości chrze-
ścijańskie moim dzieciom. 
    Dziś coraz ostrożniej wybie-
ram kościół, do którego idę na 
mszę świętą. Nie chcę czuć zło-
ści ani wstydu, gdy słucham 
słów księdza, bo przecież przy-
chodzę, aby spotkać się z Chry-
stusem. Wiele razy zastanawia-
łam się, czy to dziwne przemie-
szanie wiary i polityki nie jest 
przekroczeniem przykazania: 
„Nie będziesz brał imienia Pana, 
Boga swego, nadaremnie”. Trud-
no było mi zrozumieć, dlaczego 
Kościół w tej sprawie milczy. 
    Mam wielką nadzieję, że arty-
kuł ojca Wiśniewskiego przy-
czyni się do zmiany.

CZYTELNICZKA

(nazwisko do wiadomości redakcji)

T YGO DNIK C Z Y TELNIKÓW

W Sądzie Rejonowym w Dzierżonowie, z wniosku 
Waldemara Borowczyka, sygn. akt I Ns 335/17, toczy 
się postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku 
po Bronisławie Jasnocha, c. Jana i Agaty z d. Fura, 
ur. 19 grudnia 1905 r. w Bratkowicach, zm. 20 marca 
1956 r. w  Bielawie, ostatnio stale zamieszkałej 
w Bielawie. W skład majątku pozostałego po spad-
kodawczyni może wchodzić udział w  gospodar-
stwie rolnym położonym w Bielawie.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłej, aby w terminie 
3  miesięcy od daty ukazania się tego ogłoszenia 
zgłosili się do Sądu i  udowodnili swoje prawa do 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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W Sądzie Rejonowym w Dzierżoniowie, sygn. akt I Ns  449/17, w 
sprawie z wniosku Dariusza Kochanowskiego, zam. 58-260 Bielawa, ul. 
Wolności 133/2, toczy się postępowanie o uznanie za zmarłego Józefa 
Kochanowskiego, syna Antoniego i Marianny z domu Pluta, urodzonego 
20 lipca 1894 r. w Żeleźnicy, ostatnio zamieszkałego w Józefowie, 
żonatego z Władysławą Kochanowską z domu Kalkowska, który przed 
1945 rokiem opuścił miejsce swojego zamieszkania i prawdopodobnie 
wyjechał do USA.

Sąd wzywa Józefa Kochanowskiego, aby w terminie 3  miesięcy od 
chwili ukazania się ogłoszenia zgłosił się do tut. Sądu, gdyż w prze-
ciwnym wypadku może zostać uznany za zmarłego. Ponadto Sąd wzywa 
wszystkie osoby, które mogą udzielić wiadomości o Józe�e Kocha-
nowskim, aby w terminie 3 miesięcy od chwili ukazania się ogłoszenia 
przekazały je Sądowi.
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SZYMON 

Hołownia:  

Dziwne strony roku

N
ie zdradzę chyba wielkiej tajemnicy 
warsztatu, gdy powiem, iż z pisaniem 

felietonu jest tak, że gdy człowiek złapie ja-
kąś myśl, musi poczekać, aż mu się trafi dru-
ga, którą w jakiś autorski sposób da się połą-
czyć z pierwszą. Generalnie autorskie pisa-
nie polega przecież na tym, że ze wspólnego 

dla wszystkich zasobu słów wyławia się te, a nie inne, i łączy się 
je w takie łańcuchy, w jakie nikt ich jeszcze nie połączył (patrz 
tytuł jednego z tomów wierszy Piotra Sommera „Nowe stosun-
ki wyrazów”). W felietonistycznej robocie bierze się zaś historię, 
newsa, zdarzenie, i oplata myślą z podobnej albo zupełnie innej 
parafii, łączy składniki i bada, cóż to powstaje za koktajl.

Są jednak i takie momenty, gdy pierwszy składnik ma taką 
moc, tak wali cię w czaszkę, że nie masz ani sił, ani motywacji, 
by szukać drugiego. Na którymś z afrykańskich lotnisk kupiłem 
sobie ostatnio książkę autorów kultowego podcastu „No Such 
Thing as a Fish” Jamesa Harkina, Andrew Huntera Murraya, 
Anny Ptaszynski i Dana Schreibera, zatytułowaną „The Book 
of The Year. The Weirder Side of 2017” („Książka roku. Dziw-
niejsza strona 2017 roku”), z nadzieją, że znajdę w niej choć parę 
koralików, które wplotę kiedyś w swoją pisaninę. A gdzie tam. 
Przeczytałem rzecz od deski do deski i gdybym mógł, teraz bym 
ją przepisał. 

Autorzy, jak sami się chwalą, wykonali gigantyczną pracę, 
przeglądając w ciągu roku wszystkie dostępne media od „Wa-
shington Post” po bloga poświęconego oliwie z oliwek. Efekty 
poszukiwań układają w mieniące się tysiącami barw pryzmy, 
od których kontemplacji nie można się oderwać. I z każdą stro-
ną utwierdzają w przekonaniu, że gdyby Pan Bóg z jakichś po-
wodów nie stworzył człowieka, to w końcu i tak musiałby go 
stworzyć, bo nikt – nawet On – nie byłby w stanie pominąć ta-
kiej okazji do popadania na przemian w zachwyt i stupor prze-
rażenia przy patrzeniu na meandry, jakimi może podążać ludz-
ka myśl, układanie spraw i relacji, ogólna kreatywność.

Tak, pójdę na łatwiznę. Nie, nie będę zakraplał teraz przez naj-
bliższe miesiące po jednej historyjce, tak by wystarczyło na dłu-
żej. Wrzucę ich Państwu, ile na stronie się zmieści – naraz, bez 
owijania w pozory przemyśleń, bez pointy. Bo nad czym tu prze-
myśliwać? Tu trzeba patrzeć. W osłupieniu kontemplować dru-
gi i trzeci plan zdarzeń, niemogący się przebić w świecie, w któ-
rym głos ma Trump, Kaczyński tudzież inne przygody i kata-
klizmy. Sprawy poważne, które mam do omówienia w tym ty-
godniu (rozbudowa parku samochodowego Radia Maryja przy 
pomocy wygrywających na loteriach bezdomnych, wstrząsająca 
historia z pobieraniem narządów na przeszczepy od psów schro-
niskowych na rzecz psów z zamożnych rodzin, szczegółowy opis 
przyjmowania przez Polskę niewidzialnych uchodźców z Ukra-
iny), to wszystko musi poczekać. Bo czy wiedzieli Państwo, że: 

– Brytyjski urząd skarbowy wydaje rocznie ok. 3 tys. funtów 
na bukiety przeprosinowe dla podatników, którym źle naliczył 
podatek.

– Główny ekonomista Banku Światowego odmówił podpi-
sania dorocznego raportu World Development Report, jeśli za-
wartość słowa „i” („and”) w tym dokumencie będzie większa 
niż 2,6 proc. (do tej pory było to średnio 3,4 proc.; w przemówie-
niu inauguracyjnym Donalda Trumpa było to 5,2 proc.). Po-
dobno nadużywanie „i” to jeden z powodów, dla których – jak 
także wyliczono – ledwie 32 proc. raportów Banku Światowego 
ktoś w ogóle czyta. 

– Portal Roskomnadzoru, rosyjskiej agencji nadzorującej in-
ternet i publikującej listę stron, którą dostawcy internetu zo-
bowiązani są blokować, została zablokowana po tym, jak ktoś 
wykupił kilka mniej popularnych domen z zakazanej listy i po-
wiązał je ze stroną Roskomnadzoru.

– Nowy model pralki Panasonic przeznaczony na rynek in-
dyjski ma dostosowane do tamtejszego rynku specjalne progra-
my: wywabianie plam z curry, usuwanie śladów oleju do ukła-
dania włosów oraz do prania sari. 

– Światowa Federacja Taekwondo (World Taekwondo Fede-
ration) zmieniła w 2017 r. swoją nazwę na World Taekwondo, 
bo miała już dość kpin związanych z akronimem swojej pier-
wotnej nazwy (WTF; kto zna angielski, ten wie, o co chodzi, 
kto nie zna – ma szczęście, że uniknął kontaktu ze szpetnymi 
wulgaryzmami). 

– Ksiądz Juan Carlos Martínez z miejscowości Cuntis w hisz-
pańskiej Galicji miał wystąpić na miejscowej karnawałowej 
paradzie przebrany za Hugh Hefnera, baraszkującego z dwoma 
facetami (przebranymi za króliczki Playboya). Ksiądz przepro-
sił za swoje zachowanie, a biskup odesłał go po tym na popraw-
cze rekolekcje.

– Muzułmański sędzia w Palestynie odmówił przyjmowa-
nia wniosków rozwodowych w okresie ramadanu (gdy za dnia 
trzeba powstrzymać się od jedzenia), motywując to tym, że lu-
dzie zazwyczaj podejmują złe decyzje, gdy są głodni. 

– W 2017 r. na emeryturę po 30 latach pracy przeszedł au-
tor wróżb umieszczanych w ciasteczkach z wróżbą, pracu-
jący dla potentata na tym rynku, firmy Wonton Food Inc. 
(produkuje 4,5 mln ciasteczek dziennie). Pan Lau jako po-
wód odejścia podał wypalenie zawodowe: „Kiedyś pisałem 
sto wróżb rocznie, teraz jestem w stanie pisać 2-3 miesięcz-
nie” (w 2005 r. pan Lau podał w swojej wróżbie sześć liczb, 
z których pięć okazało się być szczęśliwymi liczbami w lo-
terii. Wygraną podzieliło się 110 konsumentów ciasteczek 
z twórczością pana Lau). 

– W Bhutanie rozkręca się radykalna ultraprawica, której 
głównym postulatem jest motywowany względami religijny-
mi wegetarianizm (Bhutan to państwo wyznaniowe, w któ-
rym szef buddyjskiego episkopatu, Central Monastic Body, jest 
de facto równy rangą królowi). W tej chwili w Bhutanie zaka-
zane jest zabijanie zwierząt (sam widziałem, że krowy czy psy 
czują się tam równoprawnymi obywatelami), można jednak 
importować ich mięso, z czego wielu Bhutańczyków skwapli-
wie korzysta. 

– Przy okazji politycznego mariażu, który Theresa May zmu-
szona była poczynić z Demokratyczną Partią Unionistyczną 
(DUP), prasa przypomniała wiele pysznych wypowiedzi dzia-
łaczy tego ugrupowania. Wiele radości dostarczyło mi zwłasz-
cza freudowskie przejęzyczenie niejakiego Davida Simpsona, 
który wypowiadając się przeciwko małżeństwom gejów chciał 
powiedzieć, że „w raju byli Adam i Ewa, nie Adam i Stefan” 
(„It was Adam and Eve, not Adam and Steve”), ale – tak jest zawsze, 
gdy człowiek przygotuje sobie bon mot i powtarza go, żeby broń 
Boże nie pokręcić – powiedział to niestety odwrotnie. ©

K ATOLE W 

N A WA L I ZK ACH
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TYGODNIK

ŚWIAT

DŁUGI KONIEC  
PEWNEJ EPOKI

Cztery miesiące po wyborach okazuje się,  
że Niemcami znów może rządzić koalicja CDU/CSU i SPD.  

Żmudne klejenie rządu ujawnia napięcia w polityce.  
I sugeruje, że nie będzie to spokojna kadencja.

GRZEGORZ SZYMANOWSKI Z  BERLINA
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wyśle ich na wybory. „To głupota!” – pod-
nosi głos.

„Powstanie krasnali”, jak prześmiewczo 
zwany jest ruch przeciwników negocja-
cji, napędza partyjna młodzieżówka Juso 
(skrót od Jungsozialisten). „W sumie nie 
chcemy, ale jednak i tak musimy, i to jest 
ta niekończąca się pętla, w której jesteśmy 
od lat, a którą trzeba w końcu przerwać” 
– apeluje przewodniczący Młodych Socja-
listów Kevin Kühnert. I zbiera aplauz.

Tuż przed głosowaniem występuje jesz-
cze raz Schulz. „Nie my doprowadziliśmy 
do tej sytuacji, ale musimy jej sprostać. 
– mówi. – Nie trzeba rządzić za wszelką 
cenę. Ale nie można nie chcieć rządzić za 
wszelką cenę” – dodaje i schodzi ze sceny.

Głosy są już policzone. 365 „za”, 279 
„przeciw”. To niewielka większość, „za” 
było tylko 56 proc. delegatów. Ale jednak 
większość. 

W ten sposób 119 dni po wyborach do-
wiedzieliśmy się, że dwie największe par-
tie, które rządziły wspólnie przez osiem 
z ostatnich dwunastu lat, podejmą rozmo-
wy o ponownej koalicji. W najlepszym 
wypadku, jeśli wszystko pójdzie zgodnie 
z planem, Niemcy będą mieli rząd przed 
Wielkanocą – w pół roku po wyborach.

Jamajka nie leży nad Szprewą

A przecież miało być inaczej. „Jest jasne, 
że otrzymaliśmy od wyborców mandat 
do bycia w opozycji” – ogłosił Schulz już 
w wyborczy wieczór, 24 września 2017 r. 
Tego dnia SPD zdobyła tylko 20,5 proc. gło-
sów. O pięć procent mniej niż przed cztere-
ma laty – i najmniej w powojennej historii.

Błyskawiczna odmowa dalszego udzia-
łu w koalicji z partią Merkel (obie forma-
cje rządzą wspólnie od 2013 r.) miała być 
ucieczką do przodu: okazją na wypracowa-
nie lewicowego programu, odróżnienie się 
od „centrowej” Angeli Merkel i zatrzyma-
nie wyborców. A dla Schulza szansą na po-
zostanie w fotelu przewodniczącego.

Wszak gdy w lutym 2017 r. wrócił z Par-
lamentu Europejskiego do niemieckiej po-
lityki i ogłosił, że poprowadzi SPD do wy-
borów, i partia, i media ogłosiły go zbawi-
cielem dla tracących od lat poparcie socjal-
demokratów. Sondażowe słupki skoczy-
ły. Ale na krótko. „Efekt Schulza” zblakł 
jeszcze na długo przed wyborami: walka 
o sprawiedliwość społeczną jako główny 
temat kampanii nie porwała wyborców, 

a Schulz nie przekuł chwilowych emocji 
w trwałe poparcie. 

Nowa SPD miała się zatem wykuć 
w opozycji. Tym bardziej że większość mo-
gła mieć także inna partyjna konstelacja: 
koalicja „jamajska”, nazwana tak od tra-
dycyjnych kolorów czterech partii – CDU/ 
/CSU (chadecy, „czarni”), FDP (liberało-
wie, „żółci”) i Zieloni. Byłby to pierwszy 
taki rząd w historii Republiki Federalnej. 
Byłby, gdyby nie szef FDP Christian Lind-
ner, który po trwających niemal miesiąc 
rozmowach zdecydował się je przerwać. 
„Lepiej nie rządzić, niż rządzić źle” – ogło-
sił pod koniec listopada.

Do dziś spekuluje się o powodach jego 
decyzji. Ostatnie cztery lata FDP spędzi-
ła poza parlamentem. W kampanii Lind-
ner zapowiadał ogólną „zmianę trendów” 
w politycznym Berlinie: krytykował poli-
tykę migracyjną, niechętnie wypowiadał 
się o reformie strefy euro. Wejście do rzą-
du Angeli Merkel nie pasowałoby do tej 
narracji, a Lindner nie ukrywał niechęci 
wobec pani kanclerz. Nie po drodze było 
mu też z lewicowymi Zielonymi.

Gdy wtedy Schulz potwierdził, że SPD 
nadal nie zamierza wchodzić do rządu, 
Angeli Merkel pozostały dwie opcje: rząd 
mniejszościowy lub nowe wybory. Takiej 
sytuacji w powojennej niemieckiej polity-
ce jeszcze nie było. Tym bardziej że nowe 
wybory być może niewiele by zmieniły, bo 
sondaże niemal nie drgnęły od września. 
Na pewno zaufanie obywateli do systemu 
politycznego byłoby wystawione na pró-
bę, a wiatru w żagle nabrałaby antysyste-
mowa Alternatywa dla Niemiec (AfD, któ-
ra po raz pierwszy weszła do Bundestagu).

Dlatego prezydent Frank-Walter Stein-
meier, który na czas urzędowania zawie-
sił członkostwo w SPD, zaangażował się 
w szukanie kompromisu. Presja na SPD 
rosła. Do tego stopnia, że w grudniu zarząd 
partii zmienił zdanie i zgodził się na roz-
mowy z chadekami.

Nie chcą, ale muszą

Żeby całkiem nie stracić wiarygodno-
ści, postawiono jednak warunek: na wej-
ście do rządu muszą się zgodzić członko-
wie SPD. I to na każdym kroku: w grud-
niu kongres delegatów musiał wydać 
zgodę na rozmowy sondujące, a w stycz-
niu w Bonn na właściwe negocjacje. Na 
koniec wynegocjowaną umowę koalicyj-
ną będzie musiała zatwierdzić większość 
z 440 tys. członków SPD w partyjnym re-
ferendum. Między wyborami a powsta-
niem rządu SPD zagłosuje zatem aż trzy 
razy – tak jakby bardzo chciała pokazać, 
jak bardzo tego nie chce.

N
a koniec trzeba jednak ręcznie li-

czyć głosy. Jest niedziela, 21 stycznia, 
tuż po szesnastej. Na nadzwyczajnym zjeź-
dzie w Bonn socjaldemokraci decydują, 
czy podjąć rozmowy koalicyjne z chadeka-
mi z CDU/CSU. Po głosowaniu, w którym 
delegaci podnieśli ręce, nie jest jasne, czy 
większość mają zwolennicy, czy też prze-
ciwnicy ponownego wejścia do rządu.

Przez wcześniejsze pięć godzin ponad 
600 delegatów spierało się, atmosfera była 
napięta. W partii wszyscy wiedzą, że dal-
sze współrządzenie z Angelą Merkel osła-
bi tracącą poparcie partię, bo powoli coraz 
trudniej odróżnić ją od chadeków. Ale jeśli 
zjazd nie zgodzi się na rozmowy, Niemcy 
czekają nowe wybory.

Martin Schulz, przewodniczący SPD, 
przez niemal godzinę wymienia wszyst-
kie drobne osiągnięcia ze wstępnych roz-
mów z chadekami. Ale do delegatów le-
piej trafia Andrea Nahles, szefowa frakcji 
SPD w Bundestagu, gdy mówi, że „wybor-
cy stukną się w czoło”, jeśli SPD jeszcze raz 

Lider SPD Martin Schulz podczas spotkania 
 parlamentarnego klubu swojej partii.  
Berlin, 22 stycznia 2018 r. H
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Po doświadczeniu nieudanych rozmów 
wokół koalicji „jamajskiej” tym razem obie 
strony sondowały tylko pięć dni. To wła-
śnie nad efektem tych rozmów, 28-stroni-
cowym dokumentem, debatowali w Bonn 
socjaldemokraci. Delegaci byli niezado-
woleni, bo SPD nie udało się przeforsować 
żadnego ze sztandarowych postulatów: ani 
tzw. ubezpieczenia obywatelskiego (zno-
szącego podział na publiczne i prywatne 
ubezpieczenie zdrowotne), ani podniesie-
nia podatków dla najbogatszych, ani ogra-
niczenia czasowych umów o pracę.

Dla wielu członków partii, tych przy-
chylnych przyjmowaniu uchodźców, 
problematyczne są też decyzje w sprawie 
imigracji. Bawarskiej CSU, która walczy 
o utrzymanie władzy w swoim tradycyj-
nie konserwatywnym landzie, udało się 
bowiem wynegocjować w umowie zapis 
o „górnej granicy” – zgodnie z nim Niemcy 
przyjmą rocznie nie więcej niż „od 180 tys. 
do 220 tys.” uchodźców. To poziom podob-
ny do 2017 r., gdy o azyl wystąpiło w Niem-
czech 198 tys. osób (dla porównania: w la-
tach 2015-2016 było to prawie 1,2 mln).

Jednym z głównych punktów spornych 
podczas tych rozmów było prawo azylan-
tów do sprowadzenia małżonków i dzie-
ci pozostających za granicą. Jest to zgod-
ne z europejskim i niemieckim prawem. 
Ale w trakcie kryzysu migracyjnego duża 
liczba uchodźców zamiast pełnego prawa 
do azylu otrzymywała status tzw. ochro-
ny uzupełniającej, dający im mniej praw 
– w latach 2016-17 było to 250 tys. ludzi, 
głównie z Syrii i Iraku. I właśnie dla tej 
licznej grupy zawieszono w 2016 r. na dwa 
lata prawo do sprowadzenia najbliższych.

Ten zakaz upływa w marcu, a szacunki 
mówią o kilkudziesięciu tysiącach osób, 
które mogłyby złożyć wniosek o przy-
jazd do Niemiec. Kompromis z rozmów 
jest więc taki, że Niemcy będą przyjmo-
wać miesięcznie tysiąc członków rodzin. 
SPD chce teraz utworzenia specjalnej ko-
misji, która pozwoli przyjąć więcej rodzin 
„w ciężkich przypadkach”.

Z drugiej strony, liderzy SPD zwracają 
uwagę na swoje osiągnięcia: poziom eme-
rytur ma być zagwarantowany na dzisiej-

ŚW I AT

szym poziomie do 2025 r., a rząd federal-
ny będzie miał więcej wpływu na system 
edukacji (teraz to kompetencja krajów 
związkowych, co prowadzi do dużych róż-
nic w poziomie edukacji). Wstrzymano 
już także eksporty broni do krajów, które 
biorą udział w wojnie w Jemenie, m.in. do 
Arabii Saudyjskiej.

Poza tym SPD, CDU i CSU zapowiedzia-
ły gotowość wpłacania więcej do unijne-
go budżetu po Brexicie i ostrożną zgodę na 
stworzenie budżetu strefy euro, co jest od-
powiedzią na plan reformy Unii autorstwa 
francuskiego prezydenta Emmanuela Ma-
crona. Także wzmocnienie roli Parlamen-
tu Europejskiego jest zgodne z agendą 
Schulza, który był jego przewodniczącym.

Problemy lewicy są głębiej

Teraz ten dokument będzie podstawą 
do dalszych negocjacji. A na koniec umo-
wa koalicyjna zostanie – jak powiedziano 
– poddana pod osąd 440 tys. członków SPD.

– Nasz okręg jest podzielony mniej wię-
cej pół na pół – opowiada „Tygodnikowi” 
o nastrojach w partii Michael Biel, prze-
wodniczący lokalnego okręgu SDP w ber-
lińskiej dzielnicy Tempelhof-Schöneberg. 
– Trzeba będzie wynegocjować coś więcej, 
żeby przekonać ich do koalicji. Brakuje 
nam jednego dużego osiągnięcia, tak jak 
to było z wprowadzeniem przepisów o pła-
cy minimalnej w poprzednim rządzie.

Na Schönebergu problemem są miesz-
kania: ceny wynajmu rosną szybko, cięż-
ko znaleźć tu lokum. Biel życzy sobie, aby 
następny rząd rozwinął budownictwo so-
cjalne. Zaznacza, że jest zwolennikiem roz-
mów z chadekami: – Demokraci muszą ze 
sobą rozmawiać – mówi. 

Jednak problemy SPD leżą głębiej. Ostat-
ni raz partia miała swojego kanclerza w la-
tach 2002-05, gdy Gerhard Schröder rządził 
wspólnie z Zielonymi. Ówczesne reformy, 
nazwane „Agendą 2010”, uelastyczniły ry-
nek pracy i zraziły do SPD dużą część jej so-
cjalnego i robotniczego elektoratu.

– Ostatni rząd SPD przeprowadził niepo-
pularne reformy, a potem partia nie mia-
ła okazji wypracować nowego profilu. 
Gdy była młodszym partnerem w koalicji 
z CDU/CSU, jej zasługi szły raczej na konto 
Angeli Merkel – mówi „Tygodnikowi” po-
litolog Christoph Nguyen z Wolnego Uni-
wersytetu w Berlinie.

Nie wiadomo jednak, czy przejście do 
opozycji oznaczałoby automatycznie od-
nowę partii. Gdy w latach 2009–2013 
 socjaldemokraci byli poza rządem, odzy-
skali jedynie półtora procent poparcia.

– To generalny problem starych partii 
socjaldemokratycznych w Europie – twier-
dzi Nguyen. – Stare linie podziału nie są 
już tak wyraźne, przywiązanie do partii 
maleje, a tożsamość robotnicza nie jest już 
tak ważna jak w przeszłości i cała idea so-
cjaldemokratyczna potrzebuje reinterpre-
tacji. Próby podejmowane przez Schröde-
ra czy Tony’ego Blaira w Wielkiej Brytanii 
nie były zbyt udane.

Agonia SPD więc trwa. Dzień po kongre-
sie w Bonn jej sondaże spadły do 17 proc. 
Już tylko cztery punkty procentowe dzie-
lą SPD od Alternatywy dla Niemiec. „Era 
SPD jako partii masowej minęła. To epoko-
wa zmiana. Zwycięzcą jest AfD. To ona za-
stąpi SPD jako partia masowa dla prostego 
człowieka” – ocenia lewicowy komentator 
Jakob Augstein. Argumentuje, że w kon-
flikcie między zwycięzcami i przegrany-
mi globalizacji, SPD nie trafia do żadnej ze 
stron. AfD zaś zwraca się do tych, którzy 
nie korzystają z neoliberalizmu i otwarcia 
granic: robotników, przeciwników imigra-
cji, bezrobotnych.

Pojawiają się głosy sugerujące zmiany 
po lewej stronie politycznej sceny. Do po-
wołania nowego ruchu wzywa Sahra Wa-
genknecht, liderka frakcji Partii Lewicy 
w Bundestagu. Tej, która powstała z fuzji 
postkomunistów z dawnej NRD i grupy 
rozłamowców z „lewego skrzydła” SPD. Jej 
pomysł odrzucają inni liderzy.

Stare się kończy,  
nowego nie widać 

Rekordowo długi proces budowania rządu 
wskazuje na większe problemy niemiec-
kiego systemu partyjnego. Wprawdzie te-
raz uwaga skupia się na SPD, która w świe-
tle kamer liże rany. Ale ostatnie miesiące 
pokazały słabość wielu aktorów tutejszej 
polityki.

Od zerwania rozmów na temat koali-
cji „jamajskiej” mnożą się głosy o słabną-
cej pozycji Angeli Merkel. W porówna-
niu z wyborami w 2013 r. jej partia straci-
ła ponad 8 proc. głosów (czyli więcej niż 
SPD), a „na prawo” od CDU/CSU do Bun-

GRZEGORZ SZYMANOWSKI będzie gościem 

Tomasza Stawiszyńskiego w „Popołudniu Radia 

TOK FM” w środę 31 stycznia o godz. 15.20. 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce 
www.tokfm.pl

Wygląda to na 
koniec pewnej epoki: 
w Niemczech zachodzą 
głębokie zmiany, ale na 
tyle powoli, że jeszcze 

nie wiadomo, jak będzie 
wyglądać nowy porządek.
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Zwolnieni do życia

TEKST I ZDJĘCIA MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA

O rodzinie powie tylko, że wszystko się zmieniło, bo nie każda 
kobieta gotowa jest czekać. „Tylko matki zawsze czekają”  
– mówi ten, który po trzech latach wyszedł z rosyjskiej niewoli. 
Wielu Ukraińców jest w niej nadal.

W
ychudzony, łysy, w wojskowym 
dresie. Nerwowo pali papierosa.

– Niewola... to brzmi jakoś tak... archa-
iczne – zastanawia się, szuka słów. – Jak 
z filmów historycznych. Trudno czło-
wiekowi w dzisiejszej Europie wytłu-
maczyć, jak to jest być jeńcem. Nikt nas 
ani naszych rodzin do tego nie przygo-
tował. Nasze żony wychodziły za mąż 
za programistów, budowlańców, rolni-
ków, a nie za żołnierzy. A potem przy-
chodziły wezwania do armii... – mężczy-
zna milknie, dopala. – Wiedzieliśmy, 
że jeśli zrobią nam pokazowy proces 
przed rosyjskim sądem, możemy dostać 
15-20 lat. To tak, jakbyś dla wszystkich 
umarł. Takie zawieszenie, między być 
a nie być.

W stołówce wojskowego szpitala w Ki-
jowie takich jak on jest około trzydzie-
stu. Byli w grupie 74 Ukraińców, którzy 
27 grudnia 2017 r. odzyskali wolność, w ra-
mach wymiany za 233 prorosyjskich sepa-
ratystów.

Mężczyźni, którzy w wieczór prawo-
sławnej wigilii zasiedli w tej stołówce, 
są wynędzniali. Szarzy, z zapadnięty-

mi oczami. Niektórzy ukrywają okale-
czone ręce. Większość ma wybite zęby. 
Obok rozemocjonowane, szczęśliwe ro-
dziny. Choć są i tacy, do których nikt nie 
przyjechał. Może było daleko. A może 
przez dwa, czasem trzy lata nieobecności 
w domu zmieniło się więcej, niż mogą są-
dzić.

– To nasze prawdziwe bohaterki! – byli 
jeńcy wskazują na żony i matki. 

Faktycznie, to ich upór i determinacja 
przyczyniły się do sfinalizowania najwięk-
szej od półtora roku wymiany jeńców. Do-
magając się od ukraińskiej reprezentacji 
w Mińsku skuteczniejszych działań, ko-
biety prowadziły głodówkę. Demonstro-
wały pod siedzibą prezydenta i minister-
stwem obrony. Spotykały się z europosła-
mi i przedstawicielami misji międzynaro-
dowych. Kilka jesiennych nocy spędziły 
przed parlamentem. Chciały, by ukraińscy 
politycy, idąc do pracy, widzieli zdjęcia ich 
bliskich, przetrzymywanych w Doniecku 
i Ługańsku. Żeby poczuli, że sprawa rato-
wania jeńców to nie kolejny punkt do po-
litycznych targów, ale tragedia konkret-
nych ludzi.

Tatiana, matka Saszy: „Nikt poza matką nie zrozumie, co to znaczy usłyszeć syna  
po ponad tysiącu dniach”.

destagu weszła Alternatywa dla Nie-
miec, która na krytyce polityki euro-
pejskiej i migracyjnej rządu Merkel 
zebrała 12 proc. głosów i stała się trze-
cią siłą w parlamencie. A ponieważ 
zarówno AfD, jak też Partia Lewicy 
nie mogą być partnerami do rządze-
nia, budowa koalicji jest trudna jak 
nigdy dotąd.

Merkel stała się zakładniczką SPD. 
Gdyby jej starzy koalicjanci nie ze-
chcieli znów wejść do rządu, prawdo-
podobnie musiałaby ustąpić ze stano-
wiska. Tym bardziej że w chadecji wie-
lu ma jej za złe, że swoją centrową po-
lityką – szczególnie podczas kryzysu 
migracyjnego – dopuściła do tego, że 
Alternatywa dla Niemiec urosła w siłę. 
Na głównego krytyka Merkel w CDU 
wyrasta 37-letni Jens Spahn, który 
mówi, że chadecy muszą wrócić do 
konserwatywnych korzeni i walczyć 
o odzyskanie wyborców AfD. Podobne 
nastroje są w Bawarii.

Do tego nowa wielka koalicja zwięk-
sza ogólne zniechęcenie do polityki 
wśród Niemców. – Przekonanie, że 
nie ma dużych różnic między dwiema 
głównymi partiami, wzmocni się, jeśli 
znów utworzą wspólnie rząd – mówi 
Nguyen. – Szczególnie wśród sfrustro-
wanych wyborców pojawia się wraże-
nie, że nieważne, na kogo głosują, na 
koniec i tak rządzą chadecy i SPD – do-
daje. To także wzmacnia przekaz anty-
systemowców z AfD.

Jeśli stara-nowa koalicja powsta-
nie, raczej nie będzie stabilna, skoro 
pozycja dwóch głównych partii słab-
nie. W 2013 r. SPD i CDU/CSU zebra-
ły łącznie 67 proc. głosów, a po ostat-
nich wyborach już tylko 53 proc. To 
wystarczająco mało, aby widzieć, że ta 
koalicja wzajemnie się osłabia. Ale na-
dal wystarczająco dużo, aby być do niej 
zmuszonym.

Wygląda to jak długi koniec pewnej 
epoki: widać, że w Niemczech zachodzą 
głębokie zmiany, ale na tyle powoli, że 
jeszcze nie wiadomo, jak będzie wyglą-
dać nowy porządek. Martin Schulz za-
powiedział już wpisanie do umowy ko-
alicyjnej klauzuli o jej „przeglądzie” po 
dwóch latach, w połowie kadencji. Przy 
spadającym poparciu i rosnących na-
pięciach w obu formacjach nad nowym 
rządem będzie wisieć ryzyko przyspie-
szonych wyborów.

Oczywiście pod warunkiem, że sta-
ra-nowa koalicja w końcu powstanie.
 ©

GRZEGORZ SZYMANOWSKI
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ŚWIAT

Matki zawsze czekają
Ma pergaminową skórę i wielkie, podkrą-
żone oczy. Wychudzony, jakby wyszedł 
z gułagu. Na froncie Iwan walczył mniej 
niż dobę. A w niewoli był trzy lata, bez 
trzech tygodni.

Jego batalion czołgów posłano na pomoc 
otoczonym na donieckim lotnisku. To był 
jego pierwszy i ostatni bój. Nie pamięta, 
jak trafił do niewoli. Tyle, że został ranny 
w głowę zaraz po tym, jak opuścił unieru-
chomiony czołg.

Lewą skroń przecina mu blizna. Na 
miejsce ubytku w czaszce lekarze mają 
 wstawić kilkucentymetrową płytkę. Dzi-
wią się, że przeżył z taką raną. Gdyby jesz-
cze wiedzieli, że na początku zaszyto ją 
zwykłą igłą i nitką... Tamtym było żal nici 
chirurgicznych.

Trafili w ręce ludzi nazywających się Ko-
zackim Sojuszem Dońskiego Wojska – ro-
syjskich ochotników, przybyłych do Don-
basu. Ci na początku wrzucili go do klatki 
dla psów. Gdy nie mógł już oddychać, do-
puścili lekarza, który zrobił mu zastrzyk, 
przez kraty. Polali benzyną głowę Bohda-
na, jego dowódcy. Chcieli spalić jego ko-
zacki czub. Zapalniczka nie odpaliła. Wte-
dy najbardziej się bał. 

Martwi się, bo Bohdan wciąż jest w nie-
woli. Miał także być wymieniony, ale 
dzień wcześniej skreślono go z listy. 

On w niewoli nauczył się rosyjskiego. 
– Pochodzę z wioski pod Równem, tam 
nikt nie mówi po rosyjsku – opowiada. 
Uczył się, by przetrwać. Żeby nie bili. Bo 
pierwszy raz zaczęli bić, gdy, zapytany 
o datę urodzenia, powiedział „lipiec” po 
ukraińsku.

Poza językiem nauczył się dwóch in-
nych zasad przetrwania. Raz: gdy biją, nie 
należy się zasłaniać. – Jak chroniłem ręką 
ranę na głowie, bili mocniej – mówi. – Im 
mniej się opierasz, tym szybciej im się nu-
dzi. Bo bicie czy rażenie paralizatorem to 
ich rozrywka. 

A druga zasada? – Do wszystkiego moż-
na się przyzwyczaić.

Opowiada: – Na początku reagowaliśmy 
paniką na brzęk kluczy. To był znak, że 
przyjdą nas bić. Potem zaczęliśmy trakto-
wać bicie jako rutynowy element dnia.

Po trzech miesiącach jeńców przejął 
inny rosyjski oddział. Odtąd warunki były 
lepsze, przypominały zwykłe więzienie. 
W piwnicy w Doniecku, w dawnej siedzi-
bie Służby Bezpieczeństwa Ukrainy, a po-
tem w kolonii karnej w Makijiwce spędził 
prawie trzy lata. – Nie chcę, żeby ktoś się li-
tował. Przecież żyję – wzrusza ramionami.

W szpitalu nikt go nie odwiedza. – Dla 
matki do Kijowa za daleko – tłumaczy. 

– Przyjechała raz, gdy mnie wypuścili, ale 
nie może tu ze mną siedzieć. W domu jest 
młodsze rodzeństwo.

Żałuje, że nie spotka już ojca. Umarł, gdy 
on był w niewoli. Kiedy dostał wezwanie, 
ojciec nie próbował go zatrzymywać. Był 
dumny, że syn ma walczyć za kraj, bo, po-
wiedział, to obowiązek. Więc gdy puszczą 
go już ze szpitala, odwiedzi także tatę na 
cmentarzu. Opowie, że wszystko zrobił jak 
trzeba.

O własnej rodzinie Iwan nie chce mó-
wić. Wszystko się zmieniło. Wystarczy 
powiedzieć, że nie każda kobieta gotowa 
jest czekać trzy lata. – Tylko matki zawsze 
czekają.

Rodzinny stres pourazowy 
– Wypuściłam syna z domu 2 sierpnia 
2014 r., a wraca do mnie 27 grudnia 2017 r. 
Już nigdzie go nie wypuszczę! – zapowiada 
drobna 60-latka o krótkich blond włosach. 

Tatiana jest matką Saszy. Jej syn, zwia-
dowca, w ręce żołnierzy Federacji Rosyj-
skiej trafił podczas wychodzenia z „kotła 
debalcewskiego”. Udział regularnych jed-
nostek rosyjskich, zwłaszcza pancernych 
i artylerii, zdecydował o klęsce Ukraińców 
w tej bitwie, w lutym 2015 r. 

Gdy syn zadzwonił do matki, zaraz po 
wymianie, Tatiana straciła przytomność. – 
Nikt poza matką nie zrozumie, co to zna-
czy usłyszeć syna po ponad tysiącu dniach. 
Oglądałam raz po raz, jak moje dziecko leży 
zakrwawione w śniegu, a oni je biją. To był 
taki ból serca, jakby ktoś mi je ciął nożem.

Chodzi o materiał filmowy, który nagra-
li rosyjscy dziennikarze. Trafił do interne-
tu. Kilku rannych Ukraińców leży na śnie-
gu. „Swoi?” – pyta któryś z nich słabo. „Da, 
swoi... Rosjanie!” – ironizują mężczyźni 
w mundurach, kopiąc rannego.

Teraz Tatiana nie odstępuje syna na krok. 
Choć Sasza ma ponad 30 lat, gdy tylko wyj-
dzie gdzieś na dłużej niż kwadrans, od razu 
się niepokoi. Gdzie mój syneczek? Dzwoni 
do niego, sprawdza, czy wszystko w porząd-
ku. On się wtedy denerwuje: – Mamo, daj 
spokój. Dorosły jestem, dam sobie radę.

Ale zaraz przeprasza: – Mamusiu, nie 
chciałem. Wszystko rozumiem, zaraz 
przyjdę.

Sasza czytał o psychologii stresu poura-
zowego. – Wiem, że ten problem dotyka 
nie tylko nas, ale też nasze rodziny. Mama 
przez trzy lata prawie nie spała. Potrzebuje 
psychoterapii tak samo jak ja.

Gdy do Saszy przychodzą inni byli jeń-
cy i zaczynają wspominać niewolę, Tatia-
na wyjmuje białą chusteczkę z materiału. 
Ociera oczy. – Nie mogę słuchać, co wy-
ście, dzieci, przeżyły!

– Mamo, nie płacz, już jestem w domu 
– obejmuje ją syn.

– To nagranie to jeszcze nic – mówi, gdy 
matka nie słucha. – Potem było gorzej.

Jak wtedy, gdy na przesłuchanie przy-
szedł też jeden Ukrainiec. – Miał może 
z 18 lat. Myślałem, że to też jeniec, z bata-
lionów ochotniczych. A ten dzieciak wy-
celował mi w głowę z pistoletu. Tamci po-
wiedzieli, że to ich człowiek od rozstrzeli-
wań. Już byłem pewien, że to koniec. Ale 
zmienili zdanie. Potem przychodził pod 
celę, zadawał pytania. Pewnie myśleli, że 
powiemy mu więcej niż im. Mówił bez 
przekonania, jak robot. „Mały, co z tobą?” 
– próbowałem jakoś do niego dotrzeć. Pa-
trzył nieobecnym wzrokiem. Ot, co mogą 
zrobić z człowiekiem. Dzieciaka złamali. 
Nie wiem, co się z nim stało. 

Co dalej? – Podreperuję zdrowie i będę 
chciał wrócić na front. Chcę zemsty. Będę 
z nimi walczyć, za cały ten ból, za łzy 
mamy, ale też za tego dzieciaka.

Święto uwolnionych
Stół wigilijny, w sobotę 6 stycznia, zapeł-
nia to, co przynieśli do szpitala mieszkań-
cy Kijowa. Prawie każda potrawa z innego 
domu. Po stolicy rozeszło się, że większość 
jeńców straciła w niewoli zęby. Dlatego 
wśród wigilijnych potraw są banany, ke-
fir, mus jabłkowy. 

Toasty wznoszą w plastikowych kub-
kach z sokiem. Za zwycięstwo. Za kole-
gów, którzy zostali w niewoli. Za pole-
głych.

Obok Andrija Bessaraba siedzi żona Na-
talia i dwaj synowie. Założyła odświęt-
ną wyszywankę. – Jaka piękna rodzina! 
Wszyscy tacy czarnoocy, o tatarskiej uro-
dzie – zachwycają się pielęgniarki.

Natalia: – Jeszcze nie było pewności, czy 
męża wypuszczą, a już kupiłam sukienkę, 
nowe buty, sweterek. Planowałam, w co 
się ubiorę, gdy wróci... Myślałam sobie, że 
jeśli go nie wypuszczą, to podrę to wszyst-
ko! 585 dni bez Andrija. Nie przeżyłabym 
już chyba ani dnia więcej. 

– Przyzwyczaiłam się, że wszystko robię 
sama – mówi żona. – Tyle czasu byłam dla 
dzieci jednocześnie matką i ojcem. A on 
się denerwuje: już wróciłem, pozwól mi 
się sobą zająć, to ja jestem mężczyzną... On 
musi się przyzwyczaić, że jest wolny. A ja, 
że nie muszę już o niego walczyć. Wciąż 
trudno mi uwierzyć, że wrócił. Miałam na-
dzieję, że będziemy w domu na święta. Ale 
nie wypisali go jeszcze. To nic, najważniej-
sze, że jesteśmy razem.

Drzwi do stołówki ciągle się otwierają. 
Niektórzy z odwiedzających przyjechali 
z innych regionów kraju, żeby, jak mówią, 
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podziękować i uścisnąć ręce bohaterom. 
– Bohaterami są ci, co zginęli – odpowia-
dają wtedy. 

Trzymają się razem. Jeszcze nie przyzwy-
czaili się do wolności. Wokół dziennika-
rze, wolontariusze, dziesiątki obcych lu-
dzi. – Okropnie tu. Tylu ludzi, tyle gadania. 
Wróciłbym już do pokoju – mruczą, raz po 
raz wychodząc na papierosa.

– Nasze słoneczka, nasi obrońcy! Mam 
maleńkie wnuki, wiem, że wychowują się 
spokojnie dzięki wam – tulą ich starsze pa-
nie. Wciskają w ręce siatki z wypiekami.

– Mój syn walczył w Szczastii – mówi ja-
kaś kobieta. – Zaginął we wrześniu 2014 r. 
Jego dowódca mówi, że poległ. Ale wierzę, 
że żyje. Może ktoś z was go widział? Prze-
praszam, że przeszkadzam, i tak chciałam 
do was zajrzeć... Ale pomyślałam, że zapy-
tam. Może ktoś tu mojego syna pamięta? 
– pokazuje zdjęcia w telefonie. 

Telefon krąży z rąk do rąk. Oglądają zdję-
cia, choć niektórzy walczyli daleko od 
podługańskiej Szczastii. Oglądają ci, któ-
rzy do armii dołączyli dwa lata później. Ni-
komu nic się nie przypomina. Przykro im, 
ale syna nie widzieli.

Dowód na istnienie

– Ta wymiana jeńców była jak gra w „gorą-
ce krzesła” – mówi Natalia. – Liczba krze-
seł jest mniejsza od liczby graczy. Wiedzie-
liśmy, że ktoś musi zostać. Każdy modlił 
się, żeby trafiło na kogoś innego. 

Lista do wymiany miała 74 miejsca. Ofi-
cjalnie w niewoli jest 172 ukraińskich 
jeńców. Niemal stu musiało więc zostać. 
Ale faktyczna ich liczba może być nawet 
dwa razy większa. Bo poza listą oficjalną 
jest jeszcze nieoficjalna. Jedynym dowo-
dem na istnienie wielu jeńców, trzyma-

nych w piwnicach gdzieś w DNR albo LNR 
(tj. „republice” donieckiej lub ługańskiej), 
są ich zrozpaczeni bliscy. 

– Mój mąż jest w LNR. Ale Rosja nie po-
twierdza, że ma go w niewoli – mówi Wik-
tora Iwańczuk. – Nie przysługuje mu pra-
wo do korespondencji, nie przychodzą do 
niego paczki. Jest odcięty od świata. Pew-
nie nawet nie wie, że tu o niego walczę. 
A ja biegam po organizacjach międzyna-
rodowych i błagam je o pomoc. Przecież 
Czerwony Krzyż powinien się tym zajmo-
wać.

Ze względu na to, że na Ukrainie ofi-
cjalnie nie ma wojny, a jedynie „operacja 
antyterrorystyczna”, jeńców nie chroni 
konwencja genewska. Nie są jeńcami wo-
jennymi, lecz zakładnikami. – Czy to zna-
czy, że nie ma znaczenia, czy męża porwał 
dla okupu jakiś mafioso, czy wojsko Rosyj-
skiej Federacji? Przecież to absurd! – dener-
wuje się żona.

Bohdan Pantiuszenko, dowódca czoł-
gu Iwana, wciąż jest w niewoli. – Trudno 
się cieszyć wolnością, gdy pamiętasz oczy 
tych, którzy zostali – mówią zwolnieni.

Nie wymieniono też Aleksandra Korin-
kowa, który na wojnę pojechał tuż ze swo-
jego miesiąca miodowego. Z żoną umówi-
li się, że na prawdziwy miesiąc miodowy 
pojadą, jak wróci z wojska. Żona czeka od 
trzech lat. 

Na liście nie było też Siergieja Glondara. 
Jego czteroletnia córka próbuje pisać ko-
ślawymi literami: „Tato, wracaj do domu”. 

– Nowy Rok to było moje ulubione świę-
to – mówi Katia, żona jeńca. – Teraz niena-
widzę świąt. To już trzecie święta, jak wy-
jaśniam dzieciom, że tata chce być z nami, 
i że gdy tylko będzie mógł, przyjedzie do 
domu.

„A gdzie tata? Czy będzie na Nowy Rok? 
A czemu Dziadek Mróz nie może przy-
nieść taty pod choinkę? Prezenty może, 
to czemu taty nie?” – pytają ją dwie córki. 
Niespełna trzyletniej Ani ojciec jeszcze nie 
poznał. – Tej rany czas nie uleczy. Z każ-
dym dniem boli bardziej – mówi. – Kto 
odda nam ten czas?

Drugie życie

– Ofiara żołnierza, który idzie na wojnę, 
aby bronić kraju, jest ofiarą Chrystusową, 
chłopcy! – przemawia brodaty wojskowy 
kapelan. – Nie chodzi mi tutaj o śmierć za 
ojczyznę. Chodzi o gotowość do poświęce-
nia się za to, żeby inni mogli żyć bezpiecz-
nie. To jest dokładnie to, co uczynił Jezus. 
Każde wyjście w bój to dla żołnierza pogo-
dzenie się ze śmiercią za swoich towarzy-
szy broni. Wasze wyjście z niewoli to pra-
wie zmartwychwstanie, drugie życie.

Na razie trudno im się otrząsnąć z tego, 
co przeżyli w pierwszym. 

Każdy ma teraz grubą teczkę dokumen-
tacji medycznej. A tam: wylewy krwi do 
mózgu na wskutek bicia, zniszczone sta-
wy, zmiany w narządach wewnętrznych, 
wrzody. 29-latek utyka, tamci zatrzasnęli 
mu drzwi na kolanie. U innego wykryto 
gruźlicę. U jeszcze innego – żółtaczkę. Krę-
gosłupy niby dwudziestoparoletnie, a jak 
u emerytów. No i zrujnowane nerwy. Kulą 
się, gdy machnąć przy nich ręką. 

– To drugie życie będzie gorsze. Wraca-
my do niego jak kalecy – mówią. 

Tych, którzy byli zawodowymi wojsko-
wymi, niepokoją plotki, że zwolnionych 
jeńców nie przyjmują znów do armii. Po-
dobno dowództwo boi się, że Rosjanie mo-
gli któregoś zwerbować.

Iwan nie ma pomysłu na to drugie życie. 
Ale woli się nad tym nie zastanawiać. – Co 
dalej? Nie wiem. Chciałbym kiedyś kupić 
traktor, uprawiać ziemię. Moją, ukraiń-
ską, w końcu za nią walczyłem. Ale na ra-
zie najważniejsze, żeby wszyscy nasi wró-
cili. O tym myślę.

Wspólnie, bo tak raźniej, dzwonią do 
żony Bohdana. Tego, który wciąż jest 
w Doniecku. Składają życzenia. Każdy ta-
kie same: żeby spełniło się jej marzenie. 
Wiadomo, jakie.

– Niech wie, że o jej mężu ktoś pamięta 
– mówi Sasza. 

– Na każdej wojnie jest strefa ziemi niczy-
jej, taki pas pomiędzy, którego nikt nie kon-
troluje – dodaje. – Na tej wojnie mamy ludzi 
niczyich. Niby jeńcy, a bez żadnych praw. 
Nie zostawimy Bohdana i jego rodziny. On 
nie jest niczyj. Jest jednym z nas. Dopóki nie 
wyjdzie, dla nas drugiego życia nie będzie. ©

MONIKA ANDRUSZEWSKA
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Gdy śpiew ptaka  
odmierza godziny

PATRYCJA BUKALSKA

Mieli nadzieję na nowe życie w Australii. Trafili do jednego ze 
słynnych obozów na wyspach na Pacyfiku. Ich los zwrócił uwagę 
świata na australijską politykę imigracyjną. Szczególną politykę.

Manus. Stąd niestrudzenie wysyłał infor-
macje do światowych mediów, m.in. do 
brytyjskiego dziennika „Guardian”. Wy-
syłał w szczególny sposób: były to frag-
menty informacji i zapisków, przekazy-
wane telefonem. Stopniowo, po kawałku, 
składały się na teksty – bo całości wysłać 
nie mógł. 

Tak samo powstał film: nakręcony tele-
fonem komórkowym i we fragmentach 
przesyłany do Arasha Kamali Sarvestanie-
go, mieszkającego w Holandii producenta 
i współreżysera.

Obóz na Manus – to było ponad tysiąc 
mężczyzn, trzymanych tam przez miesią-
ce i lata. Nie mogli pracować, nie mogli się 
uczyć. Mogli tylko trwać. W obozie była 
przemoc, nadużycia, czasem śmierć. Ale 
Boochani nie chciał epatować brutalnymi 
scenami. Chciał opowiedzieć, jak boli czas 
– ten czas, który nic nie wypełnia, i który 
nie ma końca.

Obozy na wyspach

Dziś obozu na Manus już nie ma. Sąd Naj-
wyższy Papui-Nowej Gwinei – państwa, 
któremu Australia płaciła za to, że mogła 
na jego terenie utrzymywać obóz „swoich” 
internowanych – uznał, że ograniczenie 
swobody poruszania się ludzi, którzy nie 

Dezynfekcja – kadr z filmu „Chauka, proszę, powiedz nam, która godzina”
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lata życia? Lata spędzone na czekaniu, 
na udręczeniu poprzez czas, który płynie, 
ale donikąd nie prowadzi.

W styczniu w Cambridge pokazano film 
„Chauka, proszę, powiedz nam, która go-
dzina”. Pokazuje on, czym jest czas dla imi-
grantów przetrzymywanych w australij-
skim tzw. obozie przejściowym na wyspie 
Manus na Pacyfiku. Wcześniej film poka-
zywano na wielu festiwalach, w marcu bę-
dzie można obejrzeć go w Berlinie. Jego au-
tor, kurdyjski uchodźca Behrouz Boocha-
ni, wciąż nie jest wolny.

Chauka z Manus 

Chauka to ptak z rodziny miodojadów, 
rząd wróblowych. Jest mały, ale bardzo 
głośny. Żyje tylko na Manus i jest symbo-
lem wyspy. To według jego śpiewu miesz-
kańcy określają porę dnia. Jego imię nosiła 
też wyizolowana część obozu dla uchodź-
ców na wyspie. Oraz film, zrobiony przez 
jednego z nich. 

Behrouz Boochani spędził w obozie już 
ponad cztery lata. Jest kurdyjskim poetą 
i dziennikarzem, rodem z Iranu, z które-
go musiał uciekać w 2013 r. Próbował do-
stać się do Australii – i utknął na wyspie 
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popełnili przecież żadnego przestępstwa, 
jest niezgodne z konstytucją kraju.

Obóz został zlikwidowany w listopa-
dzie 2017 r. Towarzyszyły temu prote-
sty przetrzymywanych tam mężczyzn, 
w tym Boochaniego. Nie odzyskali oni 
bowiem wolności, ani ich prawna sytu-
acja się nie zmieniła – z obozu mieli zo-
stać przeniesieni w inne miejsce, na in-
nej wyspie, w ich odczuciu gorsze i mniej 
bezpieczne. 

Protestującym odcięto prąd i wodę, po-
zbawiono żywności, potem wkroczyła po-
licja z metalowymi prętami. Rząd Austra-
lii – mimo trwającej od lat krytyki ze stro-
ny ONZ czy organizacji pozarządowych, 
jak Amnesty International – nie zamierza 
zmienić zdania co do swojej szczególnej 
polityki wobec uchodźców, którzy usiłują 
przybyć do państwa-kontynentu nielegal-
nie drogą morską. 

Polega ona głównie na odstraszaniu. Ci, 
którzy usiłują dotrzeć do Australii, np. ło-
dziami z Indonezji, mogą być pewni tylko 
jednego: raczej nigdy nie staną na australij-
skiej ziemi. Jeśli ich łodzi nie zawróci lub 
nie odholuje okręt australijskiej marynar-
ki wojennej, to trafią właśnie do ekstery-
torialnych obozów dla imigrantów – na 
Nauru czy do niedawna na Manus. 

Nie ma żadnego terminu, w którym ich 
wniosek o azyl miałby zostać rozpatrzony. 
Ale nawet jeśli zostanie on uznany za za-
sadny, to będą mogli osiedlić się jedynie 
w Papui-Nowej Gwinei czy Nauru. Albo 
w Kambodży. Rząd Australii płaci tym kra-
jom za to, że chcą przyjmować tych, któ-
rych nie chciała Australia.

Tak zwany program „Pacific Solution” 
trwa już od lat. Władze australijskie pod-
kreślają, że chodzi im o zwalczanie prze-
mytu ludzi, odebranie zarobku szmugle-
rom i zniechęcenie imigrantów do niebez-
piecznej morskiej przeprawy. 

Imigracja tak, ale...

Kilka tygodni temu Komitet Praw Człowie-
ka ONZ opublikował raport dotyczący Au-
stralii, w którym wyraził zaniepokojenie 
warunkami panującymi w obozach w Pa-
pui-Nowej Gwinei i na Nauru. Na liście za-
leceń jest m.in. rozważenie wstrzymania 
dalszych transferów uchodźców do tych 
miejsc, zamknięcie ośrodka internowania 
na Wyspie Bożego Narodzenia oraz ograni-
czenie maksymalnego czasu internowania. 

Ale nie wydaje się, by australijski rząd 
zmienił swoją politykę. Bo jeśli chodzi o jej 
cele – czyli kontrolę nad imigracją i od-
straszanie uchodźców, którzy próbują do-
stać się do kraju nielegalnie, drogą morską 
– jest ona bardzo efektywna. 

ujmując rzecz inaczej, dwa miliony w cią-
gu 10 lat” – mówi „Tygodnikowi” austra-
lijski pisarz Richard Flanagan [rozmowę 
z nim publikujemy na str. 48 – red.]. 

To ci, którzy starali się o prawo pobytu 
oficjalną drogą i otrzymali stałą wizę, w ra-
mach legalnego programu migracyjnego. 
W ramach tego programu, zakrojonego 
na wielką skalę, Australia dobiera sobie 
tych, których chce przyjąć. Kryterium do-
boru mogą być umiejętności zawodowe 
lub więzi rodzinne. Część z tych 200 tys. 
nie musi zresztą przybywać na konty-
nent – oni mogą już tutaj od jakiegoś czasu 
mieszkać, w oparciu o inne wizy, np. stu-
denckie. Nie są to nowi przybysze, lecz ci, 
którzy przyjechali tu czasowo, a postano-
wili zostać na stałe. 

Opinia społeczna państwa-kontynentu 
jest co do niej podzielona: mniej więcej po-
łowa Australijczyków uważa, że imigran-
tom z eksterytorialnych obozów nie nale-
ży pozwolić na osiedlenie się w Australii 
– i niemal tyle samo jest przekonanych, że 
należy ich przyjąć. Jednak nawet ci prze-
ciwni sprowadzeniu ich do kraju są zanie-
pokojeni warunkami w obozach.

I to jest sedno całej sprawy: chodzi o spo-
sób traktowania imigrantów próbujących 
dostać się do kraju nielegalnie. Państwo au-
stralijskie przyjmuje chętnie imigrantów – 
lecz tylko tych, których zechce przyjąć. 

Dwa miliony w dziesięć lat

„Co roku Australia, kraj liczący 24 mln lu-
dzi, przyjmuje ok. 200 tys. imigrantów. To, 

Obóz na Manus zlikwidowano w listopadzie 2017 r., ale osadzeni mężczyźni nie odzyskali wolności 
– przeniesiono ich na inną wyspę.

Behrouz Boochani, autor filmu (z lewej). Nagrane komórką sceny z obozu przesyłał  
we fragmentach do producenta w Holandii.
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Coroczna liczba przyjmowanych 
w ten sposób, a także dobór zawodów, 
jakie powinni posiadać (bo czasem 
bardziej potrzebni od chirurgów mogą 
być np.  hydraulicy), czy też odsetek 
tych, którzy aplikują, powołując się na 
australijskich krewnych – wszystkie 
te czynniki mogą się zmieniać. Jesz-
cze kilkanaście lat temu bywało więc, 
że kraj przyjmował około 100 tys. imi-
grantów rocznie, potem ta  liczba rosła.  
Teraz oscyluje wokół około 200 tys. 
rocznie. Najwięcej imigrantów, przyj-
mowanych tą drogą, pochodzi ostatnio 
z Indii, Chin i Wielkiej Brytanii. 

Australia ma też osobny program 
humanitarny, w ramach którego co 
roku przyjmuje oficjalnie kilkanaście 
tysięcy uchodźców. Np. ze względu na 
wojnę trwającą w Syrii, w 2015 r. za-
deklarowała przyjęcie dodatkowych 
12 tys. uciekinierów z tego kraju. 

Jak premier  
z prezydentem

Dlaczego więc problemem okazuje 
się niewiele ponad tysiąc uchodźców 
przetrzymywanych na Manus albo 
w innych wyspiarskich obozach? To 
przecież liczba bez znaczenia w skali 
całej imigracji do Australii... 

Chodzi o zasadę: za nieustępliwością 
australijskich władz stoi przekona-
nie, że danie jakiejkolwiek nadziei lu-
dziom z obozów spowoduje, że w ślad 
za nimi poprzez morze ruszą kolejni. 
W ten sposób im gorszy staje się wi-
zerunek Australii w sprawie obozów, 
tym lepiej dla jej polityki odstrasza-
nia... I tutaj nic się chyba nie zmieni. 

Historia kurdyjskiego poety Behrou- 
za Boochaniego stała się znana, bo jest 
on artystą i dziennikarzem. To sprawi-
ło, że jego głos został usłyszany. Mó-
wiono o nim w australijskim parla-
mencie, wstawili się za nim intelektu-
aliści – w tym Richard Flanagan.

Jednak jego los jest taki sam jak in-
nych internowanych, tych, o których 
nie mówi się na świecie. To, kim są, 
jest bez znaczenia. „Jeśli dopłyniesz 
do Australii łodzią, nawet jeśli myśli-
my, że jesteś najlepszą osobą na świe-
cie, że jesteś geniuszem z Nagrodą No-
bla, nie wpuścimy cię” – tak premier 
Malcolm Turnbull miał przed rokiem 
wyjaśniać prezydentowi Trumpowi 
założenia australijskiej polityki imi-
gracyjnej. 

„Jesteś gorszy niż ja” – miał stwier-
dzić Trump.  ©π

PATRYCJA BUKALSKA

Dwa oblicza Australii 

RICHARD FLANAGAN, AUSTRALIJSKI PISARZ: 

Celowe okrucieństwo, widoczne w działaniach naszego rządu, 
stoi w sprzeczności z ostatnimi 70 latami w naszej historii, 
które stały pod znakiem tolerancji.

PATRYCJA BUKALSKA: Kryzys w obozie 
na Manus skłonił Pana do napisania 
komentarza krytycznego wobec rządu 
Australii, który opublikował brytyj-
ski „Guardian”. Co Pana skłoniło, by 
zabrać głos?
RICHARD FLANAGAN: Gdy usłyszałem, 

że Behrouz Boochani został zatrzymany 
przez pomocniczy oddział policji z Papui- 
-Nowej Gwinei, znany jako „Lotna Dru-
żyna”, zacząłem się bać o jego bezpieczeń-
stwo. Ten oddział jest znany z narusza-
nia praw człowieka. Za swoje usługi przy 
utrzymywaniu „bezpieczeństwa” w obo-
zie na Manus jest opłacany przez austra-
lijski rząd.

Boochani to kurdyjski poeta, który przez 
ostatnie cztery lata z wielką odwagą infor-
mował o tym, co się dzieje na Manus. Cza-
sami jego opowieści miały formę fragmen-
tarycznych wiadomości, wysyłanych z te-
lefonu. To było oczywiste, że stał się celem. 
Pomyślałem, że jeśli coś napiszę, może go 
to trochę ochroni. I przypomni Australij-
czykom oraz ludziom z innych krajów, że 
to, co się dzieje na tej wyspie, to łamanie 
prawa.

Kryzys na Manus to jeden z wielu 
problemów australijskiego systemu 
imigracyjnego. W innych obozach, 
np. na Nauru, też dochodziło do 
nadużyć. Co o tym myślą sami Austra-
lijczycy? Oficjalnie takie operacje jak 
„Pacific Solution” prezentowane są 
jako sukces, skoro zmniejsza się liczba 
ludzi próbujących dostać się 
do Australii.
Wielu Australijczyków się wstydzi. Ale 

są i tacy, którzy nie mają nic przeciwko 
prześladowaniu uchodźców. Oraz tacy, 
którzy wolą o tym nie wiedzieć i nie my-
śleć. Ale nie mam wątpliwości, że więk-
szość Australijczyków byłaby oburzona, 
gdyby tylko wiedziała więcej. Problemem 
nie są Australijczycy, lecz jadowita polity-
ka, która rozwinęła się w kraju, a w której 
kwestia uchodźców to narzędzie do zdoby-
wania głosów. Im bardziej ta kwestia staje 

się toksyczna, tym bardziej zwiększają się 
wysiłki rządu, by wypaczyć debatę na ten 
temat i ukryć prawdę o obozach. Tak, aby 
Australijczycy nie mogli się dowiedzieć, co 
się robi w ich imieniu.

Od końca lat 90. XX w. obie główne par-
tie odeszły od wcześniejszej polityki, bar-
dziej przyjaznej uchodźcom, na rzecz po-
lityki w duchu Machiavellego. Odwołu-
ją się do ksenofobii skrajnej prawicy, by 
zdobyć trochę więcej głosów. To krótko-
terminowe strategie, by wygrać wybory 
i powstrzymać skrajną prawicę, ale skutki 
będą długotrwałe. W ten sposób nasi przy-
wódcy przyczynili się do rozpalenia nieto-
lerancji i nienawiści, które zostały wzmoc-
nione po 11 września 2001 r. przez demo-
nizowanie muzułmanów w krajach za-
chodnich.

Wzrost populizmu i nacjonalizmu, 
czerpiącego z kryzysu uchodźcze-
go, widać w wielu krajach, nie tylko 
w Australii. Nawet w Polsce, gdzie 
właściwie nie ma uchodźców. Ludzie 
boją się tego, co nieznane, i politycy 
wykorzystują ten lęk. Ale Australia to 
przecież kraj założony przez imigran-
tów – czy jej historia nie wpływa 
na nastawienie ludzi?
Z pewnością. Moja żona jest córką 

uchodźców z Jugosławii, którzy opuścili 
swój kraj jeszcze pod koniec lat 50. XX w. 
Moje trzy córki są zatem wnuczkami 
uchodźców. Paradoks Australii – któ-
ry jest rzadko rozumiany nawet u nas 
w kraju – polega na tym, że jej polityka 
prześladowania uchodźców przybywają-
cych na łodziach jest sprzeczna z jednym 
z największych na świecie – licząc na gło-
wę mieszkańca – programów imigracyj-
nych. Nadal jesteśmy krajem imigrantów. 
Co roku Australia, kraj liczący 24 mln lu-
dzi, przyjmuje ok. 200 tys. imigrantów 
[chodzi o liczbę osób dostających stałą 
wizę w ramach legalnego programu mi-
gracyjnego; patrz tekst Patrycji Bukal-
skiej – red.]. To, ujmując rzecz inaczej, 
dwa miliony w ciągu 10 lat. Prawie poło-
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wa Australijczyków urodziła się gdzieś in-
dziej lub ma przynajmniej jednego rodzi-
ca spoza tego kontynentu. Procent ludzi, 
którzy urodzili się poza granicami kraju, 
jest w Australii wyższy niż w jakimkol-
wiek państwie z wysoką imigracją. To 
aż 26 proc., prawie dwa razy więcej niż 
w USA, gdzie takich ludzi jest 14 proc. I ci 
ludzie w zasadzie się zakorzenili. Austra-
lia ma też jeden z najwyższych w świecie 
wskaźników małżeństw mieszanych, mię-
dzy różnymi grupami etnicznymi.

Jak więc to wszystko rozumieć?
Celowe okrucieństwo, widoczne w dzia-

łaniach naszego rządu, stoi w sprzeczności 
z ostatnimi 70 latami naszej historii, któ-
re stały pod znakiem tolerancji. Ale rezo-
nuje z czasami dawniejszymi, nietoleran-
cji i przemocy. W pewien sposób odbija-
ją się tu dwie historie naszego kraju. Jed-
na to represyjna, rasistowska wersja histo-
rii, sięgająca czasów inwazji kontynentu 
i wojny przeciw Aborygenom. Druga hi-
storia ukształtowała się po II wojnie świa-
towej i jest opowieścią o przyjęciu i zaak-
ceptowaniu imigrantów oraz uchodźców 
z całego świata. W obu historiach chodzi 
o triumf politycznej wizji: jednej rasistow-
skiej, drugiej tolerancyjnej. Ta druga spra-
wiła, że nasz kraj odniósł sukces. Teraz ten 
sukces i harmonia są zagrożone.

W „Guardianie” pisał Pan: „Kiedyś 
wydawało się, że możemy stać się 
światłem przewodnim wolności i to-
lerancji, krajem ludzi, którzy przyjęli 
wypędzonych, tak jak sami kiedyś byli 
przyjmowani”. To się zmieniło? 
Australia jest już inna?
Zmieniła się, bo politycy igrali z rasi-

zmem dla politycznych zysków, a teraz nie 
wiedzą, jak to piekło ugasić. Ludzie chcą, 
aby ten problem rozwiązać, ale polityka 
nie może już dostarczyć rozwiązania. Pod-
stawowym obowiązkiem polityków wo-
bec społeczeństwa jest zbliżenie ludzi do 
siebie nawzajem. Nienawiść, ukryta w po-
litycznych działaniach, prowadzi tylko do 
podziałów i – jeśli nie jest kontrolowana 
– do katastrofy. W latach 80. spędziłem 
wiele czasu w Jugosławii i widziałem, jak 
harmonijne i tolerancyjne społeczeństwo 
zostało doprowadzone do ludobójczej woj-
ny przez garstkę polityków, wykorzystu-
jących nienawiść do zdobycia i utrzyma-
nia władzy.

Manus to dla Pana symptom głębszych 
problemów z demokracją i prawami 
obywatelskimi. Nie tylko prawami 
uchodźców, ale też samych Australij-

czyków, skoro nie wpuszczano tam 
dziennikarzy. Podstawowe prawa czło-
wieka są dziś w świecie zagrożone? 
Czy rezygnujemy z nich, w zamian za 
pozory bezpieczeństwa i stabilności?
Wszędzie na świecie zbyt szybko zapo-

mnieliśmy, że prawa obywatelskie to nie 
puste słowa, lecz nasza ochrona przed ty-
ranią. Nawet jeśli nie mamy szacunku dla 
uchodźców, dla ich godności i praw, ale 
szanujemy samych siebie, jeśli cenimy 
własną godność i wolność, to nie powin-
niśmy pozwalać na to, jak oni są traktowa-
ni. Jeśli społeczeństwo raz przyjmie, że nie-
którzy ludzie są warci mniej niż inni, za-
czyna iść mroczną drogą.

Boochani pisał: „Chodzi o wolność, 
a często się o tym zapomina. Nie 
należy komplikować rzeczy, aby je zro-
zumieć. To proste i jasne”. Czy w tej 
masie szczegółów, o których dyskutuje 
się w kwestii uchodźców, zapomina-
my, jak ważna jest wolność? Pan pisał, 
że prawda i wolność są jedynymi istot-
nymi celami. Można dodać jeszcze: 
godność.
Godność jest dowodem wolności. To 

wolność w działaniu. Protesty na Manus 
były takim domaganiem się uznania ludz-
kiej godności przez uchodźców, którzy 
byli tam trzymani przez cztery lata. Swo-

im pokojowym protestem chcieli powie-
dzieć, że w sercach nadal są wolnymi ludź-
mi. Boochani miał rację, chodzi o wolność. 
Dlatego australijski rząd tak bardzo starał 
się zagłuszyć prawdę o tym, co się dzieje 
na Manus i Nauru. Gdyby Australijczycy 
się dowiedzieli, co wyczynia się w ich imie-
niu, nie byłoby to już możliwe. Australij-
ski rząd tak bardzo boi się prawdy, że przez 
pewien czas wprowadził zapis prawny, iż 
każdy pracownik medyczny i edukacyjny, 
pracujący z uchodźcami w tych obozach, 
który publicznie poinformowałby o ak-
tach przemocy, samobójstwach, samooka-
leczaniu, gwałtach czy seksualnym wyko-
rzystywaniu dzieci – a wiemy, że do takich 
rzeczy dochodziło – mógł trafić do więzie-
nia na dwa lata. W ten sposób nie tylko od-
mawia się wolności uchodźcom, lecz tak-
że sprawia, że wolność w moim kraju jest 
zagrożona. 

W trudnych czasach pisarz ma 
szczególne obowiązki?
Pisarz nie ma innego obowiązku i innej 

odpowiedzialności, niż dobrze pisać. Nie-
którzy z największych, jak Kafka, nie na-
pisali nic bezpośrednio o swoich czasach, 
ale pisali proroczo. Reszta to sprawa każ-
dego z nas, mnie i mojego sumienia. Chcę 
żyć w wolności, nie w strachu, więc cza-
sem piszę nie tylko powieści, ale też ese-
je i artykuły. Przez swoje eseje dowiedzia-
łem się, że ludzie odczuwają głód praw-
dy, który jest tak samo realny jak głód fi-
zyczny. Dlatego prawda będzie usłyszana, 
ponad kłamstwami, ponad płatną propa-
gandą. Dlatego rozmawiamy teraz o praw-
dzie, jaką jeden człowiek, taki jak Boocha-
ni, może przemycić z obozu internowania, 
nawet jeśli jest poskładana z krótkich wia-
domości tekstowych. Jedyną jego siłą jest 
siła prawdy. 

Niedługo w Polsce ukaże się Pana 
książka „Nieznana terrorystka”, 
będąca gorzką diagnozą świata. Nie-
wiele chyba się tu zmieniło od jej 
pierwszego wydania w 2006 r. Jakie 
są dziś wyzwania dla całego świata, 
nie tylko dla Australijczyków?
Żebyśmy zrozumieli, że to my sami wy-

bieramy, czy będziemy wolni, czy zniewo-
leni. Na świecie pojawiają się tyrani, ale po-
jawiają się też tysiące ludzi poddających się 
niewoli. Jeśli mamy żyć jak wolni ludzie, to 
musimy każdego dnia postępować jak lu-
dzie wolni. Jeśli każdy z nas będzie żył w tej 
prawdzie, możemy zacząć wzmacniać wa-
lące się fundamenty naszej wolności. Mam 
nadzieję, że tak się stanie. ©π 

Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

RICHARD FLANAGAN (ur. 1961) jest austra-
lijskim pisarzem pochodzącym z Tasmanii. 
Uważany za najwybitniejszego przedsta-
wiciela swojego pokolenia, jest autorem 
powieści. Publikuje też artykuły prasowe, 
eseje, scenariusze, reżyseruje filmy. Laureat 
wielu nagród, w tym prestiżowej Nagrody 
Bookera, którą otrzymał w 2014 r. za powieść 
„Ścieżki Północy”. Jego książki tłumaczono na 
wiele języków. W lutym w Polsce nakładem 
Wydawnictwa Literackiego ukaże się jego 
książka „Nieznana terrorystka”.
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TYGODNIK
HISTORIA

Plakat francusko-brytyjskiego filmu „Śmierć Stalina”

TYGODNIK
HISTORIATyrani tak, 

idioci nie

ANNA ŁABUSZEWSKA

Rosyjskie Ministerstwo Kultury 
nie zgodziło się, aby na ekrany 
kin trafi ła komedia „Śmierć 
Stalina”. Dyskusja, która 
potem wybuchła,  wiele mówi 
o współczesnej Rosji.

Jedni wołają: „A niedoczekanie wasze! 

Nie będziecie sobie stroić żartów z na-
szego wielkiego wodza, najważniejszej po-
staci w rosyjskiej historii współczesnej. To 
bluźnierstwo, świętokradztwo, rzecz niedo-
puszczalna!”. Inni ripostują: „Cóż za bred-
nie! Film to film, dlaczego minister kultury 
wprowadza cenzurę?!”.

Tak można streścić argumenty, które 
krążą w rosyjskich mediach w związku 
z wycofaniem przez Ministerstwo Kultury 
zezwolenia na dystrybucję filmu „Śmierć 
Stalina”. Ważne polityczne czynniki uzna-
ły, że ta brawurowa komedia francusko-
-brytyjska w reżyserii Armanda Iannuccie-
go – ukazująca sytuację, która powstała po 
śmierci Stalina w marcu 1953 r. – nie zasłu-
guje na to, aby pokazywać ją w Rosji.

Premiera „Śmierci Stalina” miała odbyć 
się w Rosji w miniony czwartek, 25 stycz-
nia. Tydzień wcześniej ministerstwo wy-
dało zezwolenie na dystrybucję – i choć od 
kilku tygodni przedstawiciele partii ko-
munistycznej toczyli pianę, że film ich ob-
raża, miał on trafić do kin. 

Stało się inaczej. Komisja społeczna przy 
Ministerstwie Kultury, zapoznawszy się 
z filmem na specjalnym pokazie, orzekła, 
że obraz ten nie jest wybitnym dziełem ani 
w sensie historycznym, ani artystycznym. 
A na dodatek obraża jak leci: hymn i flagę 
Związku Sowieckiego, marszałka Żuko-
wa (jednego z dowódców Armii Czerwo-
nej podczas II wojny światowej, zdobyw-
cy Berlina) i w ogóle pamięć wielkich cza-
sów i wielkich czynów.  Poza tym – uznała 
komisja – na ekranie rozgrywają się sceny 
przemocy, obrażany jest człowiek sowiec-
ki, poniża się jego wartość, wzbudza niena-
wiść na tle przynależności klasowej, a to są 
jawne oznaki ekstremizmu. Jednym sło-
wem: nie godzien jest ten film, by go rosyj-
ski widz oglądał. Głosom członków komisji 

Stalina i wciska mu twarz w gigantyczny 
tort. Natomiast deputowana Jelena Dra-
peko, w przeszłości znana aktorka, z try-
buny Dumy Państwowej wezwała, aby 
odtworzyć istniejące ongiś w Związku So-
wieckim komisje ds. etyki i moralności, 
które wyznaczałyby wzorce i pilnowały 
odpowiednich treści w utworach teatral-
nych i filmowych.

Z kolei w drugim obozie panuje prze-
konanie, że zakazy na nic się nie zdadzą 
– to po pierwsze. A po drugie, że Rosja daje 
powód, aby cały świat śmiał się z jej prze-
wrażliwienia i braku poczucia humoru. 
Krytyk Andriej Archangielski uważa, że 
film powinien trafić do dystrybucji: „Opi-
nia rosyjskiego widza o tamtych czasach 
została uformowana przez seriale, a te na 
ogół są słabe i wypaczają pogląd o epo-
ce stalinowskiej. W myśl tego przekazu – 
a twórcy dbają tylko o to, aby nikogo nie 
obrazić – epoka była wielka, tyran był 
wielki i wszystkie czyny jego takoż”. 

Tymczasem, twierdzi Archangielski, 
w przypadku „Śmierci Stalina” nie ma 
podstaw, by się obrażać: „To czarna kome-
dia, a to całkowicie zmienia punkt widze-
nia, nie można tego traktować poważnie. 
Ale urzędnicy nie chcą dopuścić do dystry-
bucji. Być może dlatego, że władze odbie-
rają wszelką krytykę sowieckich wodzów 

przysłuchał się minister kultury Władimir 
Medinski i przychylił się do jej negatywnej 
opinii. Choć wcześniej nie miał nic prze-
ciwko filmowi, teraz rzekł za innymi: ba-
sta. Premierę odwołano.

WIELKI TYRAN, WIELKA EPOKA W rosyjskich 
mediach zawrzało. Natychmiast uformo-
wały się dwa obozy: za i przeciw. „Toż 
to walka ideologiczna przeciw naszemu 
krajowi. Film obraża pamięć naszych 
weteranów. Premiera takiego filmu nie 
może się odbyć w przeddzień 75-lecia bi-
twy stalingradzkiej” – dowodził przewod-
niczący wspomnianej komisji. Wtórował 
mu dyrektor towarzystwa wojskowo-hi-
storycznego: „Obrzydliwość, ten film ob-
raża rosyjską historię. Bohaterowie na-
szej historii przedstawieni są jak idioci. 
Oni mogli być tyranami, ale nie byli idio-
tami”.

Także obecny na komisyjnym poka-
zie reżyser Nikita Michałkow oznajmił, 
że to paszkwil na rosyjską historię, a nie 
żaden tam film. Tak, to ten sam Michał-
kow, który jakiś czas temu zdecydował, 
że jego drugą część filmu „Spaleni słoń-
cem” (obraz, nawiasem mówiąc, niezbyt 
udany) otworzy znakomita scena: boha-
ter filmu Kotow, grany zresztą przez sa-
mego Michałkowa, chwyta za czuprynę 

eprasa.pl 3d4be0f7c7



51

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   6  |  4  l u t e g o  2 0 1 8

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

jako krytykę pod swoim adresem i dla-
tego jej nie chcą i nie chcą kpiarskich fil-
mów”.

ZOBACZYĆ ŚMIERĆ PRZYWÓDCY W istocie, 
Ministerstwo Kultury pod wodzą Me-
dinskiego produkuje „właściwą” wer-
sję historii, w odpowiednich utworach 
o odpowiednich wydarzeniach. Prawda 
historyczna rozjeżdża się w nich z praw-
dą ekranu? Nie szkodzi. Za to przekaz jest 
właściwy, krzepi skołatane rosyjskie du-
sze. I o to chodzi.

W szczególny sposób reakcje na film 
Iannucciego komentuje pisarz Aleksiej 
Cwietkow: „Dlaczego przeciw dystrybu-
cji tego filmu protestują putiniści wszel-
kiej maści i patriotyczni miłośnicy silne-
go państwa? Dlatego, że putinizm propo-
nuje nie polityczne, ale administracyjne 
podejście do historii, czyli: gdy rządzą sil-
ni liderzy, jest dobrze, a jak rządzą słabi, 
to jest kiepsko. Państwo w ideologii puti-
nizmu to samodzielna siła i wartość (…), 
dlatego putinista wielbi i cara, i Stalina, 
i obecnego prezydenta – i nie widzi mię-
dzy nimi różnicy”. Cwietkow konstatu-
je, że film po prostu obraża Kreml – i że 
stąd protesty, a na końcu zakaz.

Dalej poszła blogerka Tata Gutma-
cher: „We współczesnej Rosji rządzi nie 
tyle tyran, ile tchórzostwo tego tyrana. 
I jego wiara w zabobon. Przecież on nie 
może pozwolić narodowi, aby ten zoba-
czył śmierć innego tyrana, swojego po-
przednika. Na dodatek w przeddzień wy-
borów”. Chodzi o wybory prezydenckie 
– te odbędą się wkrótce, w marcu.

Losy filmu komisja złożyła w ręce pro-
kuratora generalnego, który teraz ma 
prześwietlać obraz na okoliczność impu-
towanego ekstremizmu. A po rosyjskim 
internecie rozlewa się dyskusja o swobo-
dzie wypowiedzi (tj. jej braku), o miejscu 
Stalina w historii i wykorzystywaniu wi-
zerunku Stalina dla celów politycznych 
obecnej ekipy.

Tymczasem ośrodek badań socjolo-
gicznych WCIOM ogłosił rezultaty son-
dażu, kogo Rosjanie uważają za głów-
nych idoli XX stulecia. Pierwsze miejsce 
zajął kosmonauta Jurij Gagarin, drugie 
poeta i bard Władimir Wysocki. Za nimi 
uplasował się marszałek Żukow, pisa-
rze Lew Tołstoj i Aleksander Sołżenicyn. 
A zaraz potem: Józef Stalin. Wódz, które-
go śmierci Rosjanie nadal nie chcą. Kult 
kultu jednostki ma się dobrze. ©

Sprawa polska 
w styczniu 1918
Zaskoczyło mnie stwierdzenie 
w tekście Tomasza Targańskiego 
(„Pierwszy stycznia roku osiem-
nastego”, „TP” 1-2), że 1 stycznia 
1918 r., „Polski nie było i nic nie 
wskazywało, aby powstała”. 
Potem zresztą znajdujemy 
w tekście tezę przeciwną, gdy 
mowa jest o Królestwie Polskim 
„administrowanym (...) z mocy 
państw centralnych”, i gdy cyto-
wana jest rezolucja ludowców, 
mówiąca o państwie polskim 
nie jako o bycie przyszłym, ale 
już istniejącym. Potem znów 
czytamy, że dopiero po listopa-
dzie 1918 r. trzeba było budować 
struktury państwa i wojska nie-
omal z niczego. Jak w legionowej 

piosence: „Ni z tego, ni z owego 
/ była Polska na pierwszego”... 
Tymczasem tak nie było. Kró-
lestwo Polskie – przywrócone 
w 1916 r. przez Niemcy i Austrię 
na okupowanych przez nie 
ziemiach Cesarstwa Rosyjskiego 
– nie było państwem niepodle-
głym, ale było państwem. Można 
zastanawiać się, czy Polska Siła 
Zbrojna była wojskiem polskim 
– ale była wojskiem Królestwa 
Polskiego. Za kilka dni, 8 stycznia 
1918 r., prezydent Woodrow Wil-
son ogłosił preliminaria pokoju 
z Niemcami, zawierające postulat 
niepodległości Polski. Więc 
jak to „nic nie wskazywało”?
Od schyłku 1917 r. polo-
nizowano stare struktury 
administracyjne, od październi-
ka Królestwem rządziła (prawda, 
że w wąskich granicach) Rada 
Regencyjna. Kładziono funda-
menty, które pozwoliły szybciej 
i łatwiej ugruntować owoce Dru-
giego Powstania Listopadowego 
(bo tu zgadzam się z Targań-

skim: wydarzenia z końca 1918 r. 
miały w całości, a nie tylko 
w Wielkopolsce, charakter 
powstania). Cenna okazała się 
zwłaszcza Siła Zbrojna: zalążek 
wszystkich rodzajów broni, 
kwatermistrzostwo, gotowe re-
gulaminy po polsku etc. Bez niej 
Piłsudskiemu byłoby trudniej.
Ale było coś jeszcze, co rzadko 
dostrzegamy. Zaborcy nie utwo-
rzyli Królestwa Polskiego, ale je 
przywrócili. To samo Królestwo, 
które ustanowił sto lat wcześniej 
kongres wiedeński, a któremu 
car odebrał potem autonomię, 
ale nigdy formalnie go nie zniósł. 
W świecie, w którym obowiązy-
wała zasada legitymizmu (prawa 
do istnienia formalnie uznanych 
państw), był to istotny atut. Choć 
proklamowanie (przez Wilsona) 
zasady samostanowienia naro-
dów osłabiło jego znaczenie.
I jeszcze jedno, na marginesie 
tekstu Marcina Napiórkowskie-
go z tego samego numeru: życie 
codzienne, stosunki społeczne 

etc. od wieków rozwijają się 
w ramach tworzonych przez 
państwa. Badając ich historię, 
nie możemy od tych ram abstra-
hować. A gdy je uwzględnimy, 
zobaczymy np., że w listopadzie 
1918 r. wszyscy Polacy, kobiety 
i mężczyźni na równi, uzyskali 
powszechne i równe prawo 
wyborcze (wcześniej obowiązy-
wały systemy wyborcze państw 
zaborczych, a w Pierwszej Rze-
czypospolitej prawo wyborcze 
jeszcze nie istniało). I że dla elit 
budujących Drugą Rzeczpospo-
litą równość praw wyborczych 
także w tym aspekcie musiała 
być oczywistością, skoro decyzja 
ta była jednym z pierwszych 
aktów nowego państwa. Warto 
przypomnieć stulecie także 
tego wydarzenia – ale nie warto 
przeciwstawiać go rocznicy 
odzyskania niepodległości, 
odbudowy państwa polskiego. 
To był jeden z jego elementów. 

TADEUSZ A. OLSZAŃSKI 

Warszawa
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PIERWSZEGO STYCZNIA 

ROKU OSIEMNASTEGO

Wojna trwa, Piłsudski jest w niewoli, bolszewicy umacniają swą władzę.  

Polski nie ma i nic nie wskazuje, aby powstała...  

Tak wyglądał nasz świat sto lat temu.

TOMASZ TARGAŃSKI

ģ

TYGODNIK

HISTORIA

P
ierwszy stycznia 1918 roku przypada 

na wtorek. Od kilku dni w części Euro-

py Środkowej utrzymuje się wysoka tem-

peratura. We Lwowie, stolicy Galicji, w po-

łudnie jest osiem stopni Celsjusza, w pro-

wincjonalnym Krakowie sześć. Stołeczny 

Wiedeń dla odmiany walczy z niespoty-

kanym od dekad atakiem zimy. Pokrywa 

śnieżna na ulicach sięga pół metra, komu-

nikacja miejska została sparaliżowana. Do 

walki z żywiołem rząd rzuca 15 tys. robot-

ników i żołnierzy.
W Nowy Rok Teatr im. Juliusza Słowac-

kiego w Krakowie wystawia „Cyrulika se-

wilskiego”. Wileński Teatr Polski gra farsę 

„Żołnierz królowej Madagaskaru” Stanisła-

wa Dobrzańskiego – „krotochwilę w trzech 

aktach”, jak reklamuje „Dziennik Wileń-

ski”. We Lwowie popularnością cieszą się 

wystawiane na deskach Teatru Miejskiego 

jasełka „Betlejem polskie”  autorstwa Lucja-

na Rydla. 

Nowy Rok w cieniu wojny

Mimo wojny – trwającej już trzy i pół 

roku – w Warszawie oblężenie przeżywa-

ją za to kinematografy, a konkurencja pro-

wadzi do nieuczciwych praktyk. „Kurier 

Warszawski” ujawnia, że w niektórych 

lokalach pod pretekstem wadliwej taśmy 

filmowej seanse są przerywane, a publicz-

ność wypraszana „tylko po to, by szybciej 

uczynić miejsce na kolejny pokaz”...

Popularnością cieszą się świąteczno-no-

woroczne wyjazdy. Oblegane jest Zako-

dantejskie sceny. Wrota transportowych 

piekieł otwierają się już na zakopiańskim 

dworcu, gdzie, jak pisze wysłannik „Ilu-

strowanego Kuriera Codziennego”, „ścisk, 

zamieszanie, rwetes i ogólny chaos” czy-

nią niemożliwym „dotarcie do wagonu”. 

W nieogrzewanych pociągach pasażero-

wie jadą ściśnięci, „szafując hojnie epiteta-

mi pod adresem kolei”. 
Przybywających pod Tatry zaskakuje 

panująca w Zakopanem drożyzna. Jeden 

z czytelników skarży się, że w znanej cu-

kierni Przanowskiego choć ciastka kosz-

tują koronę i 80 halerzy, to „mikroskopij-

na ich wielkość żywo przypomina pewną 

cukiernię krakowską”. 
Wojna wojną, ale branża restaurator-

ska przeżywa w tych dniach oblężenie. 

Ale nie wszystkim jest do śmiechu. W no-

worocznym numerze „Ilustrowanego Ku-

riera Codziennego” znany krakowski re-

staurator Jan Bisanz informuje, że zaprze-

staje prowadzenia kawiarni w pałacu przy 

ul. Dunajewskiego 4. Ten otwarty dekadę 

wcześniej lokal cieszył się opinią najprzed-

niejszego w Krakowie, a Bisanz tak rekla-

mował się w prasie: „Wody mineralne. 

Likwory i wódki zagraniczne. Wina i ko-

niaki najlepszej marki. Piwa: Okocimskie, 

Pilzneńskie, Bawarskie” (Bisanz z Krako-

wa nie zniknie, w okresie międzywojen-

nym wydzierżawi nawet budynek Grand 

Hotelu).
Ale nie dajmy się zmylić prasie – po 

pierwsze, cenzurowanej. A po drugie, opi-

„Mimo wojny, popularnością cieszą się świąteczno-noworoczne wyjazdy...”. Zdjęcie z roku 1918, miejsce wykonania fotografii nieznane.
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telnikowi, dla którego wojna – w tym mo-

mencie przebiegająca już od ponad dwóch 

lat gdzieś daleko – może zdać się elemen-

tem codzienności. 
Bo nawet jeśli polskie rodziny nie drżą 

o kogoś, kto – zwykle zmobilizowany, z po-

boru – walczy na froncie wschodnim, za-

chodnim, bałkańskim czy włoskim, to sy-

tuacja wojenna powoduje, że kwestie ma-

terialne i bytowe są na ustach wszystkich. 

Pieniądze stale tracą na wartości, nie 

opłaca się trzymać gotówki w banku. 

Świadectwem pogarszających się warun-

ków w kasach oszczędności są informacje, 

jakie drukuje noworoczny numer „Gaze-

ty Lwowskiej”: „Dyrekcja Komercjalnego 

Zakładu Kredytowego w Sanoku uchwa-

liła zniżyć stopę procentową od wkładek 

oszczędnościowych do 3,5 proc”. Tożsame 

ogłoszenia zamieszczają Ludowy Bank dla 

Rolnictwa, Handlu i Przemysłu w Mości-

skach oraz Powiatowa Kasa Oszczędności 

w Brzeżanach. 
Wraz z pogarszaniem się położenia Nie-

miec i Austro-Węgier trzymanie oszczęd-

ności w markach i koronach jawi się jako 

ryzykowne. W prasie na okupowanych 

przez Niemców i Austriaków terenach za-

boru rosyjskiego coraz częściej pojawiają 

się ogłoszenia, jak to: „Kupię złoto, srebro, 

brylanty, perły, fortepiany i antyki”.

Europa walczy i głoduje

Mieszkańcy ziem polskich – jakkolwiek 

by je definiować – muszą borykać się nie 

wojennymi zniszczeniami (po tym, 

jak w latach 1914-15 front przesuwał się 

kilka razy przez Kongresówkę i Galicję), 

lecz przede wszystkim z bolesnymi braka-

mi w zaopatrzeniu. 
Ceny zwyżkują. Ale u progu roku 1918 

coś zaczyna się zmieniać. Prasa donosi, że 

w związku z zawieszeniem broni na fron-

cie wschodnim w Kownie czy Grodnie ta-

nieją artykuły luksusowe, jak kawa i her-

bata. W Warszawie znów pojawia się cze-

kolada, której „w ostatnich czasach w ogó-

le nie było widać”. Spada też cena mąki. 

Oczekuje się na zniżkę cen sardynek, bo 

ewentualny pokój z Rosją (czy też, precy-

zyjniej, z bolszewikami, dla których pokój 

na froncie zewnętrznym jest kluczowy dla 

sukcesu w rozwijającej się wojnie domo-

wej) rzuciłby na rynek wielkie ilości tych 

ryb ze Wschodu.
W skali całej Europy sytuacja zaopatrze-

niowa jest jednak dramatyczna. W sylwe-

stra 1917 r. Wielka Brytania – jako ostat-

ni z krajów uczestniczących w wojnie – za-

czyna reglamentować żywność. W pierw-

szej kolejności kartki wydaje się na cukier 

(225 g na osobę tygodniowo). W lutym 

1918 r. system kartkowy obejmie bekon 

(140 g tygodniowo), masło (50 g) i smalec 

(90 g). 
W Niemczech kartki na chleb obowią-

zują już od 1915 r. W wyniku brytyjsko-

-francuskiej blokady morskiej w niemiec-

kim cesarstwie brakuje wszystkiego. Prze-

mysł twórczo rozwija artykuły zastępcze, 

erzace: jest więc sztuczny miód, a nawet 

sztuczna kiełbasa... Już zimą 1917 r. w kil-

ku niemieckich miastach doszło do głodo-

wych rozruchów. 
Ale do największych takich protestów 

dochodzi właśnie teraz – w styczniu i lu-

tym 1918 r. Wobec kolejnego ograniczenia 

racji mąki najpierw burzą się berlińczycy, 

miejscowi robotnicy ogłaszają strajk. Nie-

spokojnie jest także w Norymberdze i Mo-

nachium. 
Niejeden próbuje na tej sytuacji się doro-

bić – historie spekulantów to leitmotiv pra-

sowy. Wiedeńska policja aresztuje w tych 

dniach jednego z największych handlarzy 

drobiu, Szymona Hungerleidera. Oskarżo-

ny zostaje o podbijanie cen gęsi, które ku-

pował tanio na Węgrzech i z wielkim zy-

skiem sprzedawał w stolicy. Na tym pro-

cederze Hungerleider zarobił setki tysięcy 

koron (dowiedziono, że aresztowany miał 

także decydujący głos w komisji badania 

cen w Wiedniu).
Ale również ludność państw Ententy 

ma dość wojny. W całym roku 1917 licz-

ba strajkujących we Francji przekroczyła 

100 tys. osób. Londyński „The Observer” 

donosi o ataku setek zdesperowanych ko-

biet na wagon kolejowy przewożący ziem-

niaki na stacji Wrexham. 
Obniżenie racji żywnościowych i zagro-

żenie głodem wywołuje też „powstanie ko-

biet” w bułgarskim Asenowgradzie (luty 

1918 r.). Grupa licząca ponad 200 niewiast 

zaatakowała miejscowy urząd, domaga-

jąc się podwyższenia racji żywnościowych 

oraz powrotu mężów i synów z frontu.

Piłsudski pisze wspomnienia

Tymczasem Józef Piłsudski wita Nowy 

Rok w twierdzy magdeburskiej. Przeby-

wa tam już czwarty miesiąc. Oficjalnie 

aresztowano go za „tajną agitację prze-

ciw dowództwu sojuszniczych wojsk 

T YGO DNIK C Z Y TELNIKÓW
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R
ządy, instytuty badawcze, think-

-tanki, agencje wywiadowcze, wojsko 
przeznaczają ogromne środki na przewi-
dywanie przyszłych wydarzeń istotnych 
dla bezpieczeństwa państwa, interesów 
ekonomicznych i politycznych. O ile ła-
twiej byłoby podejmować decyzje, gdyby 
dało się odgadnąć, kiedy nadejdzie kolejny 
kryzys ekonomiczny, czy Rosja zaatakuje 
państwa bałtyckie, co się stanie ze strefą 
euro, czy i jak Unia Europejska rozwiąże 
problem nielegalnej imigracji...

Niestety, przewidywanie nawet bliskiej 
przyszłości z reguły wychodzi nam sła-
bo. Niewielu ekspertów ostrzegało przed 
wywołaniem przez Rosję wojny hybrydo-
wej z Ukrainą, katastrofalnym kryzysem 
ekonomicznym z 2008 r., wygraną Donal-
da Trumpa w wyborach prezydenckich 
w USA, puczem w Turcji czy wreszcie Bre-
xitem. 

Za eksperta zwykło uważać się człowie-
ka posiadającego wiedzę, wykształcenie, 
czasem afiliację, lub uważanego w środo-
wisku za osobę, która wie więcej od in-
nych. Od takich ekspertów aż roi się w te-
lewizji, gdzie nie tylko wyjaśniają, co się 
stało lub dzieje, ale także formułują prze-
widywania. A gdybyśmy zaczęli mierzyć 
stopień trafności ich prognoz?

Szympans z lotkami

Philip Tetlock, profesor prestiżowej Whar-
ton School of the University of Pennsylva-
nia, od 1984 r. prowadzi studia nad trafno-

ścią przewidywań ekspertów. W 2005 r. 
opublikował „Expert Political Judgement”, 
dziś już bestseller zaliczany do klasyki 
nauk społecznych. 

Prawie trzystu analityków miało oce-
niać prawdopodobieństwo tysięcy pro-
gnoz, wśród których były np. pytania o to, 
czy bańka internetowa na rynkach finan-
sowych pęknie, czy Kanada się rozpad-
nie, albo czy dojdzie do puczu w Arabii 
Saudyjskiej. Pojawiały się również pyta-
nia o wzrost emisji CO2 na jednego miesz-
kańca czy o wzrost PKB w danym roku 
w wybranym państwie. Wyniki nie były 
zachwycające – do historii przeszło powie-
dzenie, że statystyczny ekspert ma taką 
samą szansę na trafne przewidzenie przy-
szłości, jak… rzucający lotką szympans na 
trafienie w środek tarczy. 

Są jednak wyjątki.

Lisy i jeże

Tetlock, pożyczając metaforę od filozofa 
Isaiaha Berlina, umieścił wszystkich ludzi 
na osi, na którego jednym końcu znajdują 
się lisy, a na drugim jeże. 

Jeże patrzą na świat przez pryzmat jednej 
czy dwóch wielkich idei dotyczących ludz-
kiej natury, gospodarki czy państwa i dzięki 
temu porządkują fakty oraz na ich podsta-
wie prognozują. Takimi ideami mogą być 
niezachwiana wiara w wolny rynek, prze-
konanie o imperialnym charakterze poli-
tyki rosyjskiej, wizja człowieka jako istoty 
słabej i z gruntu niezaradnej, którą nale-
ży prowadzić za rękę. Jeże są pewne siebie, 
swoje poglądy wypowiadają stanowczo, nie 
zapuszczają się w niuanse, a złożoną rzeczy-
wistość – prawną, gospodarczą czy między-
narodową – sprowadzają do prostych wnio-
sków. Jeśli cenisz prostotę przekazu, sta-
nowczość i przywiązanie do jednej koncep-
cji – prawdopodobnie jesteś jeżem.

Lisy z kolei nie ufają wielkim ideom, my-
ślą indukcyjnie, koncentrują się na szcze-
gółach. Jeśli jeże znają dobrze jedną czy 
dwie duże teorie, to lisy wiedzą niewiele 
o wielu kwestiach. Jeśli chodzi o trafność 
prognoz politycznych i ekonomicznych, 
lisy biją jeże na głowę. Lepiej przewidują 
wydarzenia tak w bliskiej, jak i w odległej 
przyszłości. Jeże im więcej wiedzą, tym go-
rzej adaptują się do rzeczywistości i tym 
słabiej wykorzystują zmieniającą się sy-
tuację do korekty swoich przewidywań. 

U lisów zdolności adaptacyjne są znacznie 
wyższe. Jedną z ważnych cech ekspertów-
-lisów jest brak wiary w analogie z prze-
szłości. Programowo wątpią w powiedze-
nie, że historia jest nauczycielką życia. 

Łatwo uznać, że to lisy powinny częściej 
gościć w mediach informacyjnych. Nie-
mniej goście, którzy często używają słów 
„nie jestem pewien, ale…”, „istnieje prawdo-
podobieństwo, że…”, albo, co gorsza, tacy, 
którzy zgadzają się z innymi mimo róż-
nych afiliacji ideologicznych, nie są ideal-
nymi uczestnikami telewizyjnych dyskusji. 
Znacznie lepsze – bo bardziej efekciarskie – 
jest zaproszenie jeży, które zdecydowanie 
zwalczają oponenta z niezachwianym prze-
konaniem o własnej nieomylności. 

Turniej dla jasnowidzów

W 2011 r. Tetlock rozpoczął kolejny pro-
jekt badawczy: Good Judgement Project 
(GJP), w ramach którego kilka tysięcy zwy-
kłych ludzi próbowało przewidzieć takie 
wydarzenia jak wybuch wojny na Półwy-
spie Koreańskim, krach na rynku złota czy 
wybuch rewolucji w Rosji. Celem badania 
było sprawdzenie, które czynniki poma-
gają zwiększyć celność prognoz, w jakim 
okresie następuje dobra zmiana i czy zmia-
ny takie mogą kumulatywnie poprawiać 
trafność przewidywań. 

GJP był jednym z pięciu projektów, któ-
re wzięły udział w turnieju zorganizowa-

Jak czytać 
przyszłość

RADOSŁAW ZYZIK

Nie ma dowodów na to, 
by w trafnym prognozowaniu 
pomagała kryształowa 
kula. Ani nawet dostęp 
do tajnych materiałów agencji 
wywiadowczej.
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nym i sponsorowanym przez Intelligence 
Advanced Research Projects Activity. IAR-
PA to instytucja mająca poprawiać jakość 
pracy agencji odpowiadających za bezpie-
czeństwo w Stanach Zjednoczonych. Po-
wstała w 2006 r. w odpowiedzi na najwięk-
szy błąd w historii wywiadu, którym był 
raport z listopada 2002 r., stwierdzający że 
Saddam Husajn posiada broń masowego 
rażenia. W 2002 r. przemysł wywiadowczy 
w USA zatrudniał prawie sto tysięcy pra-
cowników, a ich wspólny budżet wynosił 
(podobno) ponad 50 mld dolarów. A jed-
nak cała ta armia analityków, specjalistów, 
informatyków i szpiegów popełniła błąd, 
który kosztował 1,7 bln dolarów (na rok 
2013) oraz tysiące zabitych i okaleczonych 
żołnierzy.

Każdy zespół uczestniczący w turnieju 
IARPA miał odpowiadać na ponad pięćset 
pytań i każdego dnia od września 2011 do 
czerwca 2015 r. o godzinie dziewiątej rano 
przesyłać swoje prognozy. W pierwszym 
roku prognozy zespołu Tetlocka były traf-
niejsze o 60 proc. niż prognozy grupy kon-
trolnej. W drugim roku jego grupa była 
lepsza od grupy kontrolnej o 78 proc., 
była również lepsza od projektów afilio-
wanych przy prestiżowych uczelniach 
w USA o 30 a nawet 70 proc. GJP był lepszy 
nawet od analityków agencji wywiadow-
czych mających dostęp do tajnych infor-
macji. Sukces Tetlocka i jego projektu był 

Zawodne 

algorytmy
W USA decyzje o m.in. 

przedterminowym zwolnieniu 

więźniów podejmuje się 

często na podstawie prognoz 

recydywy, które wykonuje 

program komputerowy. Jak 

jednak wykazali ostatnio Julia 

Dressel i Hany Farid, popularny 

program COMPAS (od 2000 r. 

ocenił ponad milion sprawców) 

radzi sobie z takim zadaniem 

na poziomie przeciętnego 

człowieka pozbawionego 

doświadczenia (ok. 65-67 

proc. skuteczności). Co więcej, 

COMPAS, który bierze pod 

uwagę 137 cech skazańców, nie 

osiąga większej skuteczności niż 

algorytmy, które prognozują na 

podstawie zaledwie dwóch cech. 

tak duży, że IARPA podziękowała innym 
drużynom i skoncentrowała się na GJP. 

Superprognozowanie 

W projekcie Tetlocka celność prognoz 
była mierzona tzw. wskaźnikiem Briera. 
Jeśli jesteś w stanie idealnie przewidzieć 
przyszłość, to osiągasz wskaźnik 0. Jeśli 
mówimy o idealnie losowym przewidywa-
niu przyszłości, to uzyskujemy 0,5 według 
Briera. A jeśli nie mamy pojęcia, co się wy-
darzy, i zawsze się mylimy, to uzyskujemy 
wskaźnik Briera na poziomie 2,0.

Najlepszy wynik uzyskał emerytowany 
programista Doug Lorch, który uzyskał 
trafność na poziomie 0,14. Emeryt miesz-
kający w Santa Barbara, nieposiadający ani 
specjalistycznej wiedzy, ani doświadcze-
nia, ani dostępu do tajnych informacji, sa-
modzielnie zdominował turniej już w dru-
gim roku jego trwania. 

Takich jak on superprognostów było aż 
58 – wśród nich inni emerytowani progra-
miści, pracownicy biurowi, gospodynie 
domowe. Każdy otrzymywał na koniec 
roku kupon Amazona o wartości 250 do-
larów. Roczne koszty osobowe wszystkich 
superprognostów wyniosły więc 14 500 
dolarów, a ich zespół był lepszy w przewi-
dywaniu przyszłości niż dwadzieścia ty-
sięcy analityków pracujących w różnych 
agencjach wywiadowczych. Superprogno-
ści potrafili przewidywać na trzysta dni do 

przodu z takich samym prawdopodobień-
stwem, jak zwykli progności przewidywa-
li wydarzenia najbliższych stu dni. 

Poradnik dobrego analityka

W napisanej razem z dziennikarzem Da-
nem Gardnerem książce „Superprognozo-
wanie” Tetlock podsumował projekt GJP 
i zamieścił kilka porad dobrego analityka.

Na przykład warto „szerzej kadrować 
problem”. Pytać, jak często dane zdarzenia 
w ogóle występują, a następnie dostosowy-
wać prognozę do aktualnej sytuacji. Innym 
rozwiązaniem jest rozłożenie problemu na 
czynniki pierwsze i postawienie dodatko-
wych pytań. Zamiast wprost przewidywać, 
czy do 2020 r. wybuchnie wojna pomiędzy 
USA a Koreą Północną, lepiej zwrócić uwa-
gę na takie kwestie jak prawdopodobień-
stwo wystrzelenia rakiet dalekiego zasię-
gu czy konfliktu na morzu pomiędzy stat-
kami północno- i południowokoreański-
mi, a potem dostosowywać prognozę pod 
wpływem kolejnych faktów. Przywiązanie 
do detali sprawi, że twoje szanse na występ 
w telewizji zmaleją, ale trafność prognoz 
wzrośnie. Jak bardzo? Według Tetlocka, je-
śli zastosujesz się do wszystkich jego porad, 
nawet o 10 proc. ©

Autor jest  doktorem prawa, wicedyrektorem 
Instytutu Nauk o Polityce i Administracji 
w Akademii Ignatianum w Krakowie.

Zakłady bukmacherskie w Londynie, 2008 r.
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MÓJ KONTYNENT
WOJCIECH JAGIELSKI, REPORTER: 

W Indiach zorientowałem się,  
że Trzeci Świat to jest mój świat.  

Nieogarniony, ten, o którym chcę opowiadać.

ADRIAN STACHOWSKI: Pana też Indie 

prawie na amen wciągnęły, prawda? 

W połowie lat 80., jeszcze zanim 

został Pan dziennikarzem.

WOJCIECH JAGIELSKI: Bardzo. Nic innego 
mnie tak nie wciągnęło jak Indie. Za żad-
nym innym krajem – może jeszcze RPA 
– nie tęsknię jak za Indiami. To fizyczna 
tęsknota.

Jak się Pan tam znalazł?

Żona mnie zabrała. Tego samego dnia, 
którego się poznaliśmy, powiedziała, że je-
dzie z grupą ludzi do Indii; jechała po raz 
kolejny. Zapytała, czy bym nie pojechał 
z nimi. Dla mnie Indie były poza światem, 
to było tak, jakby ktoś zaproponował mi 
lot w kosmos. Trochę już jeździłem, ale po 
Polsce, autostopem, jeśli za granicę, to na 
saksy do Wielkiej Brytanii. A oni zaplano-
wali całą podróż: Tajlandia, Malezja, Sin-
gapur i dopiero Indie. Zdecydowałem się 
ze względu na Grażynę. Gdyby chciała po-
jechać do Sochaczewa, tobym pojechał do 
Sochaczewa. Ale wybrała Indie. 

W Delhi odłączyliśmy się od grupy i na 
własną rękę pojechaliśmy na wschód, do 
Waranasi, Bhubaneswaru, Orissy, później 
na południe do Mahabalipuramu, Madra-
su, Madurai, do Karnataki, Goa... Jeździli-
śmy miesiąc. Intensywnie, często na gapę. 

To był chyba wtedy mało popularny 

kierunek?

Było tam wielu Polaków, przyjeżdża-
li głównie na handel. Bezpośredni lot 

z Warszawy kosztował trochę więcej 
niż sto dolarów. Wystarczyło kupić whi-
sky i parę elektronicznych drobiazgów 
na lotnisku i sprzedać na miejscu, żeby 
się zwróciło. Kiedyś zabrałem zegarek, 
który potem chciałem sprzedać pewne-
mu hotelarzowi. Targowaliśmy się i po-
wiedziałem mu, że ten zegarek wiele dla 
mnie znaczy, bo dostałem go na osiem-
naste urodziny od ojca, co oczywiście nie 
było prawdą. Tylko wzruszył ramiona-
mi i powiedział, że nie rozumie, dlacze-
go chcę mu tak drogo sprzedać taki stary 
zegarek. Chciał koszulę, ale miałem tyl-
ko jedną. 

Teraz myślę, że pewnie byśmy tam jeź-
dzili dużo częściej i na dłużej, ale dostałem 
pracę w Polskiej Agencji Prasowej i zacho-
rowałem na dziennikarstwo. 

Co te Indie Panu zrobiły, że tak wcią-

gnęły?

Trudno powiedzieć. To jak miłość od 
pierwszego wejrzenia. Nie da się tego zra-
cjonalizować. Zresztą, wróciliśmy z Graży-
ną z tych Indii i zaraz się pobraliśmy. Póź-
niej byliśmy tam wielokrotnie. Za kilka 
dni znów jedziemy. Tym razem z synem, 
pokazać mu tę część świata, zanim przesta-
nie chcieć jeździć z rodzicami.

Nadal nie rozumiem.

I pewnie tak powinno zostać, bo nie 
wszystko na szczęście da się wytłumaczyć.

Chodzi o widoki, zapachy, atmosferę?

O wszystko. Swoją drogą w tych wi-
dokach nie ma nic fajnego. To, za czym 
tęsknię, to zaułki Pahargandżu, bied-
nej i brudnej dzielnicy przydworcowej 
Delhi, z tanimi hotelami i tanimi knaj-
pami. Zalatuje tam wszystkim, życiem 
po prostu. A mnie to się podoba. My-
ślę, że gdzieś tam trzeba szukać począt-
ku mojego dziennikarstwa związanego 
z tamtą częścią świata. Wcześniej my-
ślałem o Afryce, o Trzecim Świecie, cho-
ciaż bardzo nie lubię tego określenia, ale 
to w Indiach zorientowałem się, że ten 
Trzeci Świat to mój świat, ten, o którym 
chcę opowiadać. Chociaż już wtedy wie-
działem, że to, czego mogę dowiedzieć 
się o Indiach, to nic wobec prawdziwej 
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o nich wiedzy. Indie to kontynent sam 
w sobie i to tylko przypadek, że nie jest 
oddzielony od reszty Azji.

Na przestrzeni lat napisałem stamtąd 
kilka tekstów, ale to były proste artyku-
ły relacjonujące bieżące wydarzenia. Coś 
takiego napisze każdy dziennikarz, który 
wie, jak zdobywać informacje. Ale pisać 
o Indiach głębiej, o biedzie, o duchowo-
ści… to coś zupełnie innego. Podczas jed-
nej z podróży spotkałem profesora Marię 
Krzysztofa Byrskiego, jednego z najlep-
szych indologów na świecie, wielki autory-
tet. To mnie zabezpieczyło przed mądrze-
niem się. Wiedziałem, że jak coś napiszę, 
muszę się liczyć z tym, iż profesor może to 
przeczytać.

Znalazłem jeden z tych tekstów. Oto 
„Pocztówka z Delhi”, z roku 1995: 
„Wieczorami po Pahargandżu snują 
się długowłosi, poubierani w fanta-
zyjne stroje wędrowcy i poszukiwacze 
przygód z Europy i Ameryki. W kafej-
kach na ulicy nad wieloma stolikami 
unosi się słodki zapach marihuany. 
Dziewczyna z kolczykiem w nosie i pa-
ciorkach na szyi gra na gitarze »Light 
my fire«, frazując jak Jim Morrison”. 
Wygląda na to, że temat nowej książki, 
„Na wschód od zachodu”, chodził za 
Panem ponad 20 lat.
Albo i dłużej. Hipisi to byli fascynujący 

ludzie. Wcześniej tylko o nich słyszałem, 
a poza tym słuchałem ich muzyki. Fascy-

nowali, bo uwolnili się od oczekiwań in-
nych ludzi, powiedzieli sobie, że to oni się 
liczą, a nie to, czego chcą od nich inni. Fa-
scynowali, bo oni to zrobili, tak napraw-
dę. Myślę, że jest w nas rodzaj podziwu 
dla tych, którzy robią coś radykalnego. By-
łem ciekaw, jak to jest być kimś takim, co 
to znaczy zerwać z tym tak zwanym nor-
malnym życiem, z konwenansem. Fascy-
nowała mnie ta nienormalność, skrajność. 
Tak, myślę, że nosiłem w sobie tę książkę, 
odkąd zacząłem tam jeździć jako dzienni-
karz. W końcu uświadomiłem sobie, że 
jeżdżę po tych samych krajach co oni, tyl-
ko że jako korespondent wojenny, i widzę 
tam nieustanne wojny, morze krwi, kra-
inę zbrodni.
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ģ A oni szukają tam spokoju ducha 
i oświecenia.
Jak można było nie widzieć tego, co ja 

widziałem? Liczyłem na to, że te podróże 
do Indii kiedyś złożą mi się w coś, co będę 
mógł opowiedzieć. Sądziłem, że to będzie 
może ostatnia książką, którą napiszę już 
na końcu, kiedy wszystko pozbieram. To 
nie był nawet pomysł na książkę, ale luź-
na myśl, podkład muzyczny, który po-
brzmiewa gdzieś w tle. W końcu uznałem, 
że wezmę się za porządną dokumentację. 
Ale wtem natrafiłem na trudności. Nie do 
końca wiedziałem, o czym ma być ta książ-
ka i jak ją napisać. Nie miałem fabuły, bo-
haterów.

Znaczenie swoich poprzednich książek 
czasami zamykał Pan w zgrabnych 
sentencjach. „Wieże z kamienia” były 
o szaleństwie niezbędnym do od-
ważnych czynów, „Wypalanie traw” 
o rozczarowaniu rewolucją, „Trębacz 
z Tembisy” opowiadał o pasji, która 
nadaje życiu sens. A „Na wschód 
od zachodu”?
Skoro mnie pan przypiera, powiem, że 

o tęsknocie i marzeniach. I o złudzeniach, 
które pielęgnujemy, bo tak wygodniej 
nam żyć. Nie da się żyć bez wyobrażenia 
o ideałach, bez celu. Ta książka jest o tęsk-
nocie za czymś wielkim.

Próbowałem różnych pomysłów, by 
o tym napisać. W końcu Grażyna przy-
pomniała mi o Kamal. Kamal, wcześniej 
Kamila, jest córką mojej znajomej, dzien-
nikarki. Wyjechała z Polski, bo wybrała 
Indie. Dwa lata temu zadzwoniłem do jej 
brata, by pomógł mi ją znaleźć. Okazało 
się, że akurat była w Polsce. Po prostu prze-
kazał jej słuchawkę.

A tyle Pan jej szukał! W połowie 
lat 90., kiedy często jeździł Pan do 
Afganistanu, to jej matka prosiła Pana, 
by spróbował ją odnaleźć.
A poznaliśmy się w Polsce. Spotkaliśmy 

się w Warszawie. Umówiliśmy się, że po-
jadę do niej do Indii, do aśramy w Kerali. 
Później napisała, że jednak nie spotkamy 
się w Kerali, bo jedzie do Dharamsali, więc 
spotkamy się w Delhi. I pojechałem.

Dlaczego Kamal była ważna?
Wyjechała na Wschód, kiedy już to nie 

było modne. Jej przejście na drugą stronę 
było przemyślane. Była wychowywana 
w Polsce na kogoś takiego jak ja, miała być 
dziennikarką. Wyjechała, bo nie chciała 
być wtłoczona w zwykłe życie, ten szlak, 
na którym, chcemy czy nie chcemy, po-
ruszamy się w górę i w dół, w tę i z powro-

tem. Ona chciała skręcić, chciała czegoś in-
nego. Po wielu podróżach wybrała Indie. 
Chciałem się dowiedzieć, dlaczego wciąż 
tam jest.

Czekając w Delhi na Kamal, poznał Pan 
Świętego, Holendra, który porzucił 
Zachód już w latach 60., drugiego bo-
hatera książki.
Od lat zaczepiałem zachodnich hipisów, 

których spotykałem w Indiach. Przysiada-
łem się do nich, zagajałem, pytałem o to 
i owo. Nie wszyscy umieli dobrze opowia-
dać, a on umiał. Szukałem bohatera, więc 
na któregoś z nich musiałem w końcu po-
stawić. Postawiłem na Świętego.

Ile czasu z nim Pan spędził?
Kilka dni, ale na rozmowie – w sumie 

pewnie kilka godzin.

A powstało z tego pół książki. To mnie 
ciekawi w Pańskich książkach już 
od dawna. Bardzo szczegółowo 
opisuje Pan historie bohaterów i sy-
tuacje, których nie był świadkiem. 
Zastanawiam się, jak Pan to robi.
Przygotowuję się do rozmów, dużo czy-

tam. Może nie tysiąc stron na jedną napi-
saną, jak mówił Kapuściński, ale sto – już 
tak. Poza tym byłem w miejscach, w któ-
rych bywali moi bohaterowie. Święty mó-
wił mi dużo o plażach w Goa. Byłem tam, 
wiem, jak wyglądają. Poznałem człowie-
ka, który był przywódcą tamtejszej wspól-
noty hipisów, nazywał się Eddie Osiem 
Palców. I jak Święty opowiadał o Goa, nie 
potrzebowałem scenografii, bo już ją mia-
łem. Kiedy mówił, że mieszkał w rybac-
kiej chacie, mogłem ją opisać, bo też w ta-
kiej mieszkałem. Zdaję sobie sprawę, że to 
nie jest zgodne z kanonicznym wyobraże-
niem o reportażu. Wiem, że to rodzaj nad-
użycia. Bo skąd niby wiem, że jego chata 
wyglądała tak samo jak moja? Ale ja się nie 
upieram, że piszę kanoniczny reportaż. To 
moja opowieść.

Ile Święty ma lat?
Urodził się w 1945 r., więc jest po siedem-

dziesiątce. Wielu starych hipisów, którzy 
spędzili w Indiach tyle czasu co on, mówi, 
że są na tyle silni i znają siebie tak dobrze, 
iż mogą wrócić na Zachód i nie dać sobie 
narzucić tutejszych oczekiwań. To oczywi-
ście ułuda, nie da się uniknąć tych zależno-
ści – trzeba pracować, płacić podatki – ale 
myślę, że Święty może wrócić. Tacy jak on 
zdają sobie sprawę, że są już starzy i zdro-
wie też już nie dopisuje jak kiedyś. Chcą 
doczekać końca w bezpiecznym miejscu. 
Można mieszkać w pojedynkę w pokoju 

za trzy dolary, kiedy się tego chce, bo widzi 
się w tym przygodę. Ale odchodzić z tego 
świata samotnie, w tanim hotelu za trzy 
dolary – to musi być strasznie smutne. My-
ślę, że Święty wróci. Może już wrócił.

A Kamal? 
Na dwoje babka wróżyła. Wiele zale-

ży od tego, co zrobi jej syn, urodzony już 
w Indiach, Lhamo. Kamal wychowuje go 
po swojemu, nie nakłada na niego ograni-
czeń, nie szufladkuje go. Traktuje jak wol-
ną istotę.

W książce widać, że Lhamo grawitu-
je w stronę tego, od czego jego matka 
uciekała. Ma telefon, korzysta z inter-
netu...
Jeśli on jej powie, że chce żyć w Polsce 

lub w Kanadzie, to jeśli chce być sobie 
wierna, musi mu pozwolić. Inaczej zdra-
dzi samą siebie. Zresztą ona też mówiła, że 
jest na tyle silna, by wrócić na Zachód.

Jak odebrała to, że jest Pan nią zainte-
resowany jako pisarz?
Dziennikarz. Wiedziała, kim jestem, że 

jestem dziennikarzem i piszę książki. Kie-
dy powiedziałem jej, że chciałbym opowie-
dzieć jej historię, nie sprzeciwiła się, zare-
agowała trochę tak, jakby to było poza nią. 
Jeszcze w Warszawie dałem jej ostatnią 
książkę, „Wszystkie wojny Lary”. I jeszcze 
jedną, nie pamiętam już którą. Chciałem, 
żeby poznała, jak piszę.

„Wszystkie wojny Lary” to opowieść 
o Czeczence, której synowie jadą 
do Syrii, by walczyć w szeregach 
tzw. Państwa Islamskiego. Dlaczego 
właśnie tę?
Chciałem, by zobaczyła, że napisałem 

o matce. Kiedy rozmawialiśmy w Dha-
ramsali, że teraz chcę napisać o niej, po-
wiedziała, że ta o Larze jej się spodobała. 
Wtem Lhamo się wtrącił: „przecież nawet 
jej nie przeczytałaś!”. Zostawiła pewnie tę 
książkę w którejś aśramie, żeby nie wozić 
ze sobą niczego niepotrzebnego. Dlatego 
myślę, że traktowała mnie trochę jak po-
słańca ze starego świata, jak przypomnie-
nie poprzedniego życia. Ale powiedzia-
ła, że mogę o niej napisać, nie widzi prze-
szkód.

Ale to nie Pan o niej napisał.
Rozmawiałem z Kamal dwa tygodnie. 

W Polsce spotkałem się z jej matką i bra-
tem. Rozumiałem ją do momentu, w któ-
rym zaczęła się zmieniać. A potem... jakby 
to powiedzieć... straciłem to, nie umiałem 
do niej dotrzeć. Zupełnie inaczej niż z Larą.
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Dlaczego?
Empatyczne zrozumienie Lary było 

dla mnie łatwiejsze, bo jestem ojcem. Ze 
Świętym też było łatwo, mogłem sobie 
wyobrazić, że jestem na jego miejscu. On 
nie przeszedł na drugą stronę jak Kamal. 
A Kamal... Odpowiadała na moje pytania, 
mówiła po polsku, ale kiedy to spisałem, 
wciąż miałem niepokojące wrażenie, że 
nie rozumiem jej tak, jak należy, że mogę 
odtworzyć zdarzenia z jej życia, powtórzyć 
słowa, które wypowiada, ale nie powie to 
wiele o niej samej. Zacząłem opowiadać 
o tym Grażynie. Okazało się, że ona rozu-
mie Kamal doskonale. Uznałem więc, że 
może bardzo dobrze zrobi to książce, jeżeli 
to moje niezrozumienie zostanie wyekspo-
nowane przez zupełnie inną narrację. Mia-
ło to jeszcze bardziej podkreślić przepaść 
dzielącą świat Kamal i nas, ludzi konwe-
nansu. Namówiłem, nie bez trudu, żonę 
do tego pomysłu. Ale nie ma jej nazwiska 
na okładce.

Jest za to na stronie redakcyj-
nej i w dedykacji. Dlaczego nie 
na okładce?
Nie chciała tego. Ja z kolei uważałem, 

że pominięcie jej udziału w ogóle byłoby 
oszustwem.

W tym rozdziale pojawia się postać 
dziennikarza. To Pan, prawda?
Oczywiście.

Dziennikarz pyta Kamal: „Czy nie 
dostrzega pani jałowości takiej eg-
zystencji? W końcu żyje pani sobie 
a muzom. Nikomu nic nie przyjdzie 
z tego doskonalenia się duchowego, 
z tego, że kiedyś dotrze pani do końca 
drogi. Dotrze i co?”. Widać po tych 
pytaniach, że Pan jej nie rozumie. Ale 
ona też nie rozumie Pańskich pytań.
Na tym właśnie polega problem niemoż-

ności zrozumienia.

W swoich książkach często przyzna-
je się Pan do niepowodzeń. „Wieże 
z kamienia” opowiadają o tym, jak 
próbuje Pan zorganizować wywiad 
z Asłanem Maschadowem. „Nocni wę-
drowcy” w istocie są o tym, że nie 
umie Pan napisać o dzieciach-żoł-
nierzach, z kolei „Trębacz z Tembisy” 
to historia nieudanych podejść 
do wywiadu z Nelsonem Mandelą. 
A teraz Kamal, którą oddaje Pan żonie.
Nie mam dobrej odpowiedzi. Zawsze 

nieufnie podchodziłem do ludzi, którzy 
potrafili wszystko zdefiniować, którym 
wszystko układało się w proste równanie. 

Czy wszystko, czym się zajmujemy, koń-
czy się triumfalnym sukcesem?  

Ciekawy jest początek książki, 
w którym otwarcie pisze Pan o używ-
kach. Ta książka zaczyna się od Pana 
na haju.
Traktowałem narkotyki bardzo incyden-

talnie, ale są w tym świecie, zwłaszcza te 
lekkie, jak konopie czy haszysz, powszech-
ne. Kiedy w towarzystwie hipisów pojawia-
ły się skręty, prędko odpadałem. Oni prze-
kraczali granicę, a ja się chętnie do niej zbli-
żałem, ale nie miałem odwagi przejść na 
drugą stronę. Podróżowałem zwykle jako 
dziennikarz, więc nie mogłem tracić świa-
domości, kontroli. Kiedy zaczynały krążyć 
skręty, wolałem się zwykle wycofać, bo nie 
wiedziałem, co się ze mną stanie.

Widać też, że z radością pisze Pan 
w tej książce o muzyce. Słucha Pan tej 
samej, co hipisi, o których pisze: Bob 
Dylan, Jimi Hendrix, Neil Young.
Ostatnia muzyka, która do mnie prze-

mawiała, to grunge, a to przecież dzieci 
hipisów. Nie wyobrażam sobie życia bez 
muzyki. Towarzyszy mi zawsze i wszę-
dzie, podkreśla przeżycia, inspiruje, uspo-
kaja, jest w jakimś sensie sposobem me-
dytacji. Najbardziej żałuję, że nie umiem 
jej grać, i zazdroszczę tym, którzy to po-
trafią. Największym podziwem darzę zaś 
tych, którzy potrafią ją tworzyć. Dla mnie 
to najwyższy rodzaj wyobraźni. Myślę, że 
podobnie pojmowali muzykę ludzie, któ-
rzy pojawiają się w tej książce. Mam wra-
żenie, że dla hipisów i włóczęgów ich mu-
zyka była najlepszym wyrazicielem abso-
lutnie wszystkiego. Ja tak to przynajmniej 
odczuwam. Wystarczy się wsłuchać i ni-
czego już nie trzeba tłumaczyć. Wyobraża-
łem sobie nawet, że może udałoby się dołą-
czyć do książki płytę z muzyką, coś jakby 
ścieżkę dźwiękową. 

Co by na niej było?
Listę mógłbym ciągnąć w nieskończo-

ność. Musiałbym przede wszystkim zna-

leźć na niej miejsce dla Vana Morrisona 
i jego albumu „Astral Weeks”. Choć dziś 
nieco zapomniany, był, obok Dylana, 
Doorsów czy Grateful Dead, kimś najważ-
niejszym w kanonie hipisowskiego rock 
and rolla, a „Astral Weeks” jedną z ulu-
bionych płyt dzieci kwiatów podróżują-
cych do Nepalu i Indii. Swoje samochody 
chrzcili „The Van Morrison”, w hołdzie 
pieśniarzowi. A dalej? „The Times They Are 
a-Changin’” i „Like a Rolling Stone” Dylana, 
„All Along the Watchtower”, ale w wyko-
naniu Jimiego Hendriksa, „For What 
It’s Worth” Buffalo Springfield, „Heart 
of Gold” i mój ukochany „Powderfinger” 
Neila Younga, „Across the Universe” Beat-
lesów, „Gimme Shelter” Rolling Stonesów, 
„People Are Strange” Doorsów, „San Fran-
cisco Nights” Erica Burdona i Animalsów, 
„Bird on the Wire” Leonarda Cohena, „The 
Circle Game” Joni Mitchell, „Can’t Find My 
Way Home” Blind Faith, „Us and Them” 
Pink Floydów, „Dark Star” Grateful Dead... 
Trochę by tego było, prawda?

Z każdą kolejną książką coraz bardziej 
oddala się Pan od pisania, z którym 
jest Pan najchętniej kojarzony. Tym 
razem wchodzi Pan na nowe dla siebie 
pole, bo interesuje Pana psycholo-
gia, duchowość... Nie boi się Pan, że 
w końcu zrazi do siebie czytelników, 
którzy oczekują tego, co zawsze? Jak 
Dylan, który zamienił gitarę akustycz-
ną na elektryczną? Kiedy pierwszy raz 
zrobił to na koncercie, ktoś krzyknął: 
„Judasz!”.
Nic na to nie poradzę. W moim pisaniu 

coś się skończyło. Już nie jeżdżę po świe-
cie jako korespondent, nie oglądam wojen 
i rewolucji. I nie chcę pisać ciągle takich 
samych książek, o tym samym. Trzeba 
mieć litość dla czytelników. Szukam cze-
goś nowego, także dla siebie. Nawet jeże-
li ta książka jest inna – to wciąż jest moją 
opowieścią. A że prowadzę czytelników 
w inne miejsca niż w poprzednich książ-
kach?... To chyba nie jest powód do rozcza-
rowania? Może warto spróbować? ©

Rozmawiał ADRIAN STACHOWSKI

WOJCIECH JAGIELSKI 

jest reporterem 
i pisarzem. Był kore-
spondentem wojennym. 
Autor wielu książek. 
Pracował w „Gazecie 
Wyborczej” i Polskiej 

Agencji Prasowej. Obecnie jest redaktorem 
i dziennikarzem „Tygodnika Powszechnego”. 
Właśnie ukazała się jego nowa książka 
„Na wschód od zachodu”. 
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Nigdy nie uważałem siebie 
za Sherlocka Holmesa, 

który przeprowadzi 
błyskotliwe śledztwo 

i na koniec wyjawi każdą 
tajemnicę.
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Skradziony elementarz

DARIUSZ KOSIŃSKI

Piotr Cieplak kiedyś robił najszybszy teatr w mieście.  
Teraz robi najgłębszy. 

W
yjechałem wcześniej. Zawsze wy-

jeżdżam wcześniej, bo nie lubię się 
spóźniać. Zwłaszcza do teatru lubię przy-
chodzić bardziej niż punktualnie. Dać so-
bie czas, żeby w świat przedstawienia nie 
wpadać z biegu. Zapomniałem jednak, że 
to „czarna środa” i że centrum Warszawy 
będzie zablokowane. Przebycie trasy zaj-
mującej zazwyczaj 15-20 minut rozcią-
gnęło się dwukrotnie. Zziajany wpadłem 
do pustego już holu Teatru Narodowego 
niemal bez wiary, że obejrzę „Elementarz” 
Barbary Klickiej w reżyserii Piotra Ciepla-
ka. Obsługa Narodowego ma jednak prze-
ćwiczone sposoby na takich delikwentów. 
Szybko przeprowadzony przez korytarze 
i windy, wszedłem na ciemną salę i zają-
łem pierwsze wolne miejsce. 

Nie zdążyłem jeszcze złapać oddechu, gdy 
zaparła mi go pierwsza scena: rozmowa Ali 
(Edyta Olszówka) z Tatą (Waldemar Kow-
nacki). Codzienna sytuacja z rodzinnego ży-
cia wyniesiona gdzieś wysoko nad podło-
gę sceny, przesycona hopperowskim świa-
tłem promieniującym z przedmiotów. Było 
w niej to, co przyciąga mnie do teatru Piotra 
Cieplaka od dawna: nieoczywista poetyc-
kość, łącząca żart, ironię i głębsze znacze-
nie, kreowane środkami scenicznymi, uży-
wanymi w ich pełnym bogactwie.

Teatr dla martensów

O Cieplaku stało się głośno po wielkim 
sukcesie, jakim była inscenizacja „Histo-
ryi o chwalebnym Zmartwychwstaniu 
Pańskim” Mikołaja z Wilkowiecka we 

Wrocławskim Teatrze Współczesnym 
(1993), przeniesiona potem do telewizji 
(ten sam tekst Cieplak zrealizował wkrót-
ce w warszawskim Dramatycznym). To 
było niezwykłe zaskoczenie, bo wydawa-
ło się, że po legendarnym przedstawieniu 
w reżyserii Kazimierza Dejmka (1962) 
z tą uznawaną za szacowną, ale omija-
ną z powodu rozlicznych trudności sta-
ropolszczyzną nikt nie będzie się w sta-
nie twórczo zmierzyć. Cieplak zrealizo-
wał przedstawienie dalekie i od wszel-
kiego dewocyjnego ilustracjonizmu, i od 
zachwytu nad ludową naiwnością. Udo-
wodnił, że należący do bardzo odległego 
czasu i świata dramat może być partne-
rem w myśleniu, w mierzeniu się z pro-
blemami jak najbardziej współczesny-
mi i że z tekstu jednoznacznie religijne-
go można wydobyć dalekie od ortodoksji 
napięcia metafizyczne. Tak też było w ko-
lejnych przedstawieniach.

W tym kontekście przypominano cza-
sami, że studiując w krakowskiej szko-
le teatralnej, Cieplak był słuchaczem wy-
kładów nieodżałowanego ks. prof. Józefa 
Tischnera, który wywarł wpływ na inte-
lektualną i duchową formację grupy waż-
nych polskich reżyserów (także na przy-
kład Anny Augustynowicz).

W drugiej połowie lat 90. Cieplak był 
jednym z twórców teatralnego przełomu. 
W 1997 r. został dyrektorem artystycznym 
warszawskich Rozmaitości, dla których 
wymyślił chwytliwy i potem często po-
wtarzany slogan „najszybszy teatr w mie-
ście”. Świadomie nakierował scenę przy 
Marszałkowskiej na komunikację z mło-
dymi widzami, których od modnego wów-
czas obuwia nazwał „martensami”. Dyrek-
cję artystyczną Cieplaka otworzyła słynna 
premiera „Bzika tropikalnego” Witkace-
go w reżyserii Grzegorza Jarzyny, uważa-
na dziś za przełomową datę w dziejach naj-
nowszego teatru polskiego. 

Jednak ten sojusz z rodzącym się „no-
wym teatrem” został wkrótce rozluźniony, 
jeśli nie wręcz zerwany. Już w październi-
ku 1998 r. kierownictwo Rozmaitości ob-
jął Jarzyna, Cieplak zaś reżyserował na in-
nych scenach, zwracając się ku innej este-
tyce i repertuarowi. 

Upodobał sobie inscenizacje literatury 
dziecięcej, adresowane zarówno do doro-
słych („Kubuś P.” według Milne’a w Te-
atrze Studio, 1999), jak i do dzieci („Ach, 
jak cudowna jest Panama” wg Janoscha 
w bielskiej Banialuce, 2002, i warszaw-
skim Powszechnym, 2006). Pozostawał re-
żyserem cenionym, ale lokującym się na 
uboczu gwałtownie przybierającego na 
sile strumienia „nowości”, który z alterna-
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tywnego dopływu zamieniał się właśnie 
w nurt główny.

Farsa i vanitas

Niektóre z jego wyborów repertuaro-
wych były zupełnym zaskoczeniem. Gdy 
zaczął w Powszechnym w Warszawie 
pracę nad „Słomkowym kapeluszem” 
(2005) – klasyczną farsą Eugène’a Labi-
che’a, decyzję tę można było potrakto-
wać jako rodzaj demonstracji. Oto wśród 
coraz gwałtowniejszych debat wokół te-
atralnych „ojcobójców”, „pokolenia por-
no” i „teatru bez majtek”, niegdysiejszy 
sojusznik „martensów” sięgał po arcy-
mieszczański tekst, wręcz symbol wszyst-
kiego, z czym walczył każdy „nowy teatr” 
od początku XX w. 

Ale to, co zrobił Cieplak, okazało się 
wręcz nieprawdopodobne. Gdybym miał 
kiedyś wskazać kilka obrazów czy scen, 
które spośród tego, co widziałem w te-
atrze, najbardziej zapadły mi w pamięć, 
to z pewnością wymieniłbym odsłonię-
tą ceglaną ścianę Teatru Powszechnego 
w Warszawie i stojących pod nią akto-
rów, mówiących w jakimś niezwykłym, 
nasączonym ciężarem sensu rytmie frag-
menty „Czterech kwartetów” Thomasa S. 
Eliota. Rzadko, niezwykle rzadko zdarza 
mi się mieć poczucie, że oglądam w te-
atrze arcydzieło. Na „Słomkowym kape-
luszu” je miałem – godzina dwadzieścia 
minut teatru doskonałego nie ze względu 
na mityczną „jakość rzemiosła” i równie 
mityczne „czyste piękno”. Pewnie i jedno, 
i drugie w tym przedstawieniu było, ale 
jego arcydzielność polegała dla mnie na 
tym, że oto teatr w całej swej mocy ujaw-
niał się i był powoływany jako przestrzeń 
bezpośredniego doświadczenia, łączącego 
myślenie i poznanie niedostępne gdzie in-
dziej i innymi środkami nieosiągalne.

Oczywiście można ten „Słomkowy ka-
pelusz” opowiadać, analizować, interpre-
tować. I nawet nie jest to jakoś szczegól-
nie trudne. Tyle że sedno sensu i wartości 
tego przedstawienia jest na tej drodze nie-
dostępne. Jakiś jego cień można zobaczyć, 
jakieś echo posłyszeć w rejestracji telewi-
zyjnej, ale nie ma w niej siły, jaką miała 
obecność aktorów, napięcia powstającego 
między nimi a nami – tego wszystkiego, 
o czym sobie opowiadamy jako o rdzeniu 
specyfiki tej sztuki, czasem już nie wie-
rząc, że nim rzeczywiście jest. Przedstawie-
nia Cieplaka tę wiarę przywracają. Jego te-
atr nie służy wzmacnianiu kulturowego 
kapitału wielkich autorów i czczących ich 
widzów, nie jest też narzędziem używa-
nym w takich czy innych walkach, i nie 
jest wehikułem teatr przekraczającym. 

Na dobre i na złe Cieplak myśli teatrem, 
zamieszkuje teatr jako niedające się zastą-
pić środowisko twórczego reagowania na 
świat. 

Jego przedstawienia usiłują czasem brać 
na sztandary przeciwnicy reżyserów poli-
tycznie zaangażowanych i krytycznie na-
stawionych dramaturżek. Druga strona 
niekiedy uznaje go za anachronicznego 
twórcę dostarczającego kulturalnej roz-
rywki miejskiej klasie średniej. Cieplak 
wymyka się jednak i jednym, i drugim. 
Nie stroni od politycznego zaangażowa-
nia, czego dowiódł na przykład głośnym 
„Albośmy to jacy tacy” wg „Wesela” Wy-
spiańskiego (Teatr Powszechny w War-
szawie, 2007 – do obejrzenia na stronie  
nina.gov.pl), ale wydaje się być bliżej niż 
„nowi krytyczni reżyserzy” materii co-
dzienności – z jej egzystencjalnym i me-
tafizycznym podglebiem. Dowiodły tego 
dwa zrealizowane blisko siebie, wspaniałe 
przedstawienia: „Niedokończona historia” 
Artura Pałygi (Teatr Powszechny, 2012) 
i „Milczenie o Hiobie” (Teatr Narodowy, 
2013). W obu poetycka materia tekstowa 
wpleciona została w mistrzowską kompo-
zycję gry aktorskiej, muzyki i operowania 
przestrzenią (Cieplak współpracuje ściśle 
ze scenografem Andrzejem Witkowskim). 
Gdy w „Milczeniu” przed oczyma widzów 
siedzących na scenie otwiera się ogromna, 
pusta przestrzeń widowni Teatru Narodo-
wego, metafizyczne metafory przestrzen-
ne nabierają zmysłowej konkretności, zo-
stają dane do doświadczenia w sposób, jaki 
nigdzie i nigdy indziej w polskim teatrze 
nie będzie możliwy.

Na kota nie czas

Autorką tekstu „Elementarza” w Narodo-
wym jest poetka Barbara Klicka, kontynu-
ująca tradycje poezji operującej i grającej 
językiem – z pełną świadomością, że jego 
brzmienia i formy (także gramatyczne) są 
równie ważne jak znaczenia, albo też od 
nich nieodrywalne. Jej język to materia, 
z której zrobiona jest rzeczywistość. Moż-
na oczywiście powiedzieć, że w „Elemen-
tarzu” słowo jest ożywiane, umuzycznia-
ne i uprzestrzenniane, ale równie dobrze 
można to, co dzieje się na scenie Narodo-
wego, nazwać usłowianiem ciała, muzyki 
i przestrzeni.

Główna bohaterka spektaklu, Ala, łączą-
ca Alicję Lewisa Carrolla i postać z legen-
darnego elementarza Mariana Falskiego, 
przenosi się ze świata utraconego sensu 
i rozpadu, wybrzmiewającego w niemo-
cie jej Taty, do „krainy czarów”, która jest 
krainą liter. Na początku wydaje się ona ra-
jem – tym jeszcze sprzed chwili, gdy Adam 
na polecenie Boga „nazwał wszystko stwo-
rzenie”. Przewodnikami po tej krainie 
będą dla Ali i dla nas Falski Marian (Mo-
nika Dryl) i Marian Falski (Barłomiej Bo-
browski) – mistrzowie polszczyzny i zara-
zem nauczyciele, regularnie proszący pod-
opieczną, by powtórzyła to, czego uczą ją 
kolejne sekwencje. 

Światem liter, tak jak całym światem, rzą-
dzi Bóg (Marcin Przybylski), który jest też 
„frontmanem” grającego na żywo zespo-
łu. Bóg każe Adamowi (Piotr Grabowski) 
nadawać nazwy stworzeniu, a wraz z po-
znawaniem kolejnych liter pojawiają się 
na scenie kolejne postacie. Cela (Dominika 
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ģ  Kluźniak) i jej „cacko” Felek (Robert Jarociń-
ski) w niemal farsowym tempie prowadzą 
wcale nie farsową opowieść o budowaniu 
miłości. Ona (Paulina Korthals) pojawia 
się przy C z wykładem o cynie, ale najważ-
niejszą rolę odgrywa przy „F jak feminizm”. 
Wcześniej spod sceny wynurza się ścina-
jący drzewo Drwal (Karol Pocheć), który 
w drugiej części powróci jako opiekujący 
się owocami w ogrodzie Ortolan. Podróż Ali 
odbywa się w porządku alfabetu i do pew-
nego momentu ma charakter lekcji świata 
udzielanej nie przez, ale w języku. 

Lęk i gra

Tak jednak jest tylko do czasu. Przy literze 
G muzycy, którzy wcześniej kołysali całą 
salę jazzująco pogodną piosenką, nagle ata-
kują Alę, zmuszając ją do odmieniania sło-
wa „gówniara”. Początkowa zabawa zmie-
nia się w torturę, nad którą unoszą się po-
nure cienie Gmachu Gigantów i Legionu 
Godności. Gdy Ala zostanie pokonana, na 
scenę wkracza chór, by wyśpiewać pieśń 
o abecadle, które z pieca spadło i „w gło-
wy nam jebło”: na tle zbiorowo wyśpiewy-
wanych liter alfabetu solistka czystym so-
pranem prowadzi swoistą litanię polskich 
wyzwisk ułożonych w porządku alfabetu. 
Przy U zamienia się ona w zdanie, którego 
orzeczeniem jest fraza „umieraj stąd”.

To przełomowy moment przedstawie-
nia. Odtąd już nic nie będzie proste i nie-
winne. L to lęk, na który łkająca spazma-
tycznie Ala nie ma leku i na który nie po-
maga coraz bardziej bezradne powtarza-
nie już nauczonej lekcji. Wprawdzie wraz 
z kolejnymi scenami będzie odzyskiwać 
równowagę, a w finale tej podróży jej Tato 
odzyska głos, ale nauka kolejnych liter tra-
ci swoją początkową przewidywalność 
i dyscyplinę, sprawia wrażenie inscenizo-
wanej jakby wbrew sensom słów, tak jak 
wtedy, gdy Falscy starają się łagodzić sy-
tuację obrazem „łowów na łęgach”. Więc 
choć budzi moją sympatię dialog dojrze-
wającej przy M miłości Cacek oraz wy-
zwalające „Nie” Ali i Onej, wypowiada-
jącej swoje drobne niezgody na całościo-
wą narrację kobiecego buntu, w imię któ-
rej jednocześnie z wiarą protestuje (scena 
ta w „czarną środę” brzmiała szczególnie 
aktualnie), to nie wierzę w nawrócenie 
Drwala na Ortolana. Bardziej wierzę (bo 
jak nie wierzyć) w nieobecność P, która nie 
bierze udziału w przedstawieniu, bo prze-
milczenie P też coś o niej mówi... 

Podróż Ali kończy się przypomnieniem 
sceny z dzieciństwa, która jednak nie ma 
wiele wspólnego z powrotem do „krainy 
niewinności i szczęścia”. Przynosi wy-
powiadane przez ojca przypomnienie 

o śmierci. Świat nie odzyskuje rajskiej pro-
stoty i oczywistości. Adam w trzeciej pró-
bie nadawania nazw stworzeniu tworzy 
imiona poetycko przesunięte, jakoś trafne, 
ale dalekie od prostych określeń chwytają-
cych bezpośrednio swój przedmiot. Język 
nieuchronnie odkleił się od świata. Żaden 
elementarz już tego nie naprawi. 

Pytajnik

W finale spektaklu wszyscy aktorzy 
w prywatnych ubraniach gromadzą się 
na jakimś towarzyskim przyjęciu czy pik-
niku, bawiąc się w układanie całych zdań 
z wyrazów rozpoczynających się na tę 
samą literę. Są rozluźnieni, a ich gry wy-
dają się niczym więcej niż towarzyską 
rozrywką. Czyżby był to autokomentarz 
twórców? Może nawet autoparodia? Wzię-
cie w nawias własnego wysiłku? Przecież 
podjęta w przedstawieniu próba odzyska-
nia świata oparta została na tej samej za-
sadzie działania „po literkach” jak ta towa-
rzyska zabawa, która zdaje się być pozba-
wiona istotnego znaczenia. Czyżby tylko 
tyle zostało chroniącym się w swoje kultu-
rowe kapitały byłym inteligentom?

Ten znak zapytania, który zawisa nad fi-
nałem przedstawienia Cieplaka, wydaje mi 
się ważniejszy i cenniejszy niż jego najlep-
sze nawet sceny. Jego krytycy pogrubiają 
pytajnik, oskarżając reżysera i teatr o pozór 
krytyki i wysubtelnienie środków zupeł-
nie nieskuteczne w naszych gwałtownych 
czasach. Zwolennicy czasem czynią z niego 
oręż, podkreślając, że to właśnie o takie i tak 
wyrafinowane odniesienia do rzeczywisto-
ści im chodzi. Pytajnik pozostaje zaś pytaj-
nikiem – podróż przez świat po literkach 
prowadzi do znaku interpunkcyjnego na-
dającego tonację temu, co między słowami.

Swoisty urok i mądrość teatru Ciepla-
ka, których całą pełnię poznać można 
w „Elementarzu”, ujawniają się właśnie 
w tym niejednoznacznym międzysłowiu 
finału i rezygnacji z mocnej puenty. Reży-
ser konsekwentnie odmawiający akcesu 
pozostaje na mapie teatru polskiego we 
własnym, zagospodarowanym przez sie-
bie miejscu. Nie byłoby prawdą stwierdze-
nie, że jest ono oderwane od rzeczywisto-
ści społecznej i politycznej, ale też z pew-
nością nie pulsuje w jej pospiesznym i ner-
wowym rytmie. Być może właśnie dlatego 
udało mi się wieczorem w – było nie było 
– narodowym teatrze odzyskać oddech 
i  uspokoić skołatane serce. ©

DARIUSZ KOSIŃSKI

Barbara Klicka, ELEMENTARZ, reżyseria Piotr 
Cieplak, scenografia Andrzej Witkowski, Teatr 
Narodowy w Warszawie, premiera 7 grudnia 
2017 r.

Odejście 
mocy

WIT SZOSTAK

Twórczość Ursuli Le Guin 
można nazwać 
fabularyzowanymi 
dziejami ludzkiej duszy. 
Metafory i symbole zostają 
opowiedziane tak, jakby 
wydarzyły się naprawdę. 
Ta historia właśnie się 
zakończyła. Le Guin nie żyje.

K
iedy Alfred L. Kroeber, profesor 
Uniwersytetu Berkeley, założyciel 

Amerykańskiego Towarzystwa An-
tropologicznego, uczeń Franza Boasa, 
przyjaciel ze studiów Ruth Benedict 
i Margaret Mead, autor ponad pięciu-
set publikacji naukowych, badacz kul-
tur Indian Zuni i Mohave, człowiek, 
który rozmawiał z Ishi, ostatnim ży-
jącym przedstawicielem plemienia 
Yahi... 

Zatem kiedy Alfred L. Kroeber 
w roku 1960 umierał w wieku 84 lat, 
jego córka, Ursula Kroeber Le Guin, 
miała debiut literacki wciąż przed sobą.

Cień ojca

Była późnym dzieckiem, urodzona 
w roku 1929 przez drugą żonę słyn-
nego ojca, pisarkę Theodorę Kroeber. 
Wychowana w domu amerykańskich 
intelektualistów, wśród książek, prze-
siąknięta koncepcjami rodzącej się 
antropologii kulturowej i społecznej. 
Było to środowisko, gdzie ścierały się 
idee. W domu Kroeberów żyło się tym, 
czym żyła cała uniwersytecka Amery-
ka po wojnie: nowe idee społeczne, 
psychoanaliza, feminizm, kontestacja 
społeczeństwa mieszczańskiego. Ur-
sula studiowała na Uniwersytecie Co-
lumbia, potem kontynuowała naukę 
we Francji.

Zaczęła publikować w latach 60. i już 
pierwsze powieści przyniosły jej pe-
wien rozgłos. Od początku w jej twór-
czości widać było piętno odciśnięte 
przez intelektualny klimat rodzinne-
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go domu. Podczas gdy współcześni jej au-
torzy science fiction ekscytowali się pod-
bojem planet, prześcigali w wymyślaniu 
nowych wynalazków i obcych zamiesz-
kujących inne światy, Le Guin zachowy-
wała względem tych pomysłów spokojny 
dystans. Bardziej interesowało ją nie to, 
co o człowieku, kosmosie i obcych rasach 
mogą nam powiedzieć nauki przyrodni-
cze, ale raczej to, co mówi na ten temat 
antropologia. W swoim pisarstwie stała 
się etnografem wymyślonych światów. 
Skrupulatnie opisywała obyczaje i kultu-
ry, struktury społeczne i religijne wierze-
nia, próbując pokazać, jak warunki życia, 
anatomia i fizjologia wymyślonych ludów 
wpływają na kształt ich cywilizacji.

Szczególnym przykładem tej antropo-
logicznej fascynacji, w pewnym sensie 
punktem granicznym w fantastycznej 
twórczości, jest dziwna powieść „Wracać 
wciąż do domu”. Le Guin rezygnuje w niej 
z tradycyjnej narracji, zamieszczając na po-
nad pięciuset stronach zbiór materiałów, 
które mogłyby powstać w kulturze, jaką 
sobie wymyśliła. Mamy więc fragmenty li-
teratury, piosenki, zapis nutowy utworów 
muzycznych, strzępy wystąpień publicz-
nych, gazet, słowniki i leksykony przed-
miotów codziennego użytku. Surowy ma-

teriał, który zbiera etnograf i poprzez któ-
ry podejmuje próby zrozumienia obcego 
sobie ludu.

W lata 70. Le Guin wchodzi jako autor-
ka dwóch rozpoznawalnych i docenio-
nych cyklów powieściowych: „Ekumeny” 
i „Ziemiomorza”. Dzięki temu drugiemu 
zostaje uznana – obok Tolkiena – za naj-
ważniejszą pisarkę fantasy. Jednocześnie 
nie idzie tropem oksfordzkiego profeso-
ra, lecz rozwija własne rozumienie mitu, 
wyznaczając dla fantasy ścieżki, którymi 
przez następne lata będzie podążało wie-
lu autorów.

Na początku było Słowo

Ziemiomorze jest wymyślonym, baśnio-
wym światem, w którym obok znanych 
nam praw przyrody działa szczególnego 
rodzaju magia. Zdobyć władzę nad rze-
czą to poznać jej prawdziwe imię. Każda 
istota – człowiek, zwierzę, kamień, żywio-
ły – ma swoje sekretne imię: słowo, które 
powołało je do istnienia u początku świa-
ta. Ta mowa jest jednak ukryta, zasłonięta 
przez codzienne imiona rzeczy. Magia po-
lega więc na poznaniu prawdziwego imie-
nia. Poznać je to jednocześnie poznać natu-
rę rzeczywistości. A znać naturę – to mieć 
nad nią władzę.

O ile u Tolkiena magia była szczególną 
mocą, którą posługiwały się istoty o mi-
tycznym pochodzeniu, o tyle w Ziemio-
morzu jest to pewna umiejętność, któ-
rą utalentowani ludzie mogą rozwijać. 
W tym świecie, gdzie na nieprzyjaznym 
morzu rozrzucone są tysiące wysp, istnieje 
szkoła magów, w której młodzi ludzie po-
znają prawdziwą, zapisaną w słowach, na-
turę rzeczywistości. Magia staje się techni-
ką, ma swoje prawidła i niemal naukowe 
zasady. Ale bywa też dla jej użytkowników 
niebezpieczna. Świat pozostaje w równo-
wadze, rzeczywistość trwa dzięki harmo-
nii przeciwieństw. Magowie mają wpływ 
na losy stworzenia, ale muszą przy tym pa-
miętać, że ich działanie może naruszyć ten 
kruchy porządek. Władza nad rzeczywi-
stością zobowiązuje.

Rewersem władzy nad ludźmi i siłami 
natury, którą daje znajomość imion, jest 
możliwość zaufania drugiemu człowie-
kowi. Zaufać to zdradzić swe prawdziwe 
imię, stanąć bezbronnym przed przyjacie-
lem, powierzyć mu swój los.

W kreacji tej widać ślady pierwotnych 
kultur, gdzie związek rzeczy ze słowem 
jest o wiele ściślejszy niż w kulturze Za-
chodu, widać silne inspiracje biblijne, 
wreszcie można odnaleźć tropy taoizmu. 
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Ursula Le Guin zmarła 22 stycznia 2018 r. w Portland, w stanie Oregon

eprasa.pl 3d4be0f7c7



ģ Le Guin śmiało sięga po rozmaite mity 
i baśniowe toposy, wyplatając z nich swą 
historię. Ale dla niej mit jest czymś więcej: 
to uzewnętrzniona opowieść o wnętrzu 
człowieka. Do antropologicznych inspi-
racji pisarka dołącza psychologię Junga. 
Mity to zewnętrzny wyraz nieświadomo-
ści zbiorowej. Ten melanż idei daje zadzi-
wiająco spójną strukturę powieściową.

Wędrowiec i jego cień

Świat Ziemiomorza poznajemy oczami 
Geda, wiejskiego pasterza, syna kowala, 
który odkrywa w sobie fascynującą, ale 
też niepokojącą moc. Rozpoczyna się jego 
nauka i dojrzewanie. Ged rusza do szkoły 
magów na wyspie Roke. Ma w sobie wiele 
pychy, dlatego nauka jest przede wszyst-
kim szkołą pokory. Utalentowany chło-
pak ulega jednak pokusie i dla zaspoko-
jenia ambicji postanawia wywołać ducha 
zmarłej osoby. Zmarli należą do innego 
świata, więc takie działanie – choć tech-
nicznie możliwe – w poważny sposób na-
rusza równowagę świata. I Ged ponosi 
konsekwencje swojej brawury: uwalnia 
swój cień, który ściga go potem po całym 
Ziemiomorzu.

To doskonale pokazuje metodę literacką 
Le Guin, rozpiętą pomiędzy Jungiem a an-
tropologią. Z jednej strony cień staje się 
mrocznym bohaterem powieści: podąża 
za Gedem, atakuje go, w jego imieniu wy-
rządza wiele zła. Z drugiej jednak – jest to 
upostaciowiony mroczny aspekt psychiki 
samego bohatera. Ten jungowski cień ze-
rwał się ze smyczy i młody mag nie zazna 
spokoju, dopóki się z nim nie skonfron-
tuje. Kiedy zrozumie, że nie może dłużej 
uciekać, bo cień zawsze będzie deptał mu 
po piętach, sam zaczyna go ścigać. Staje się 
myśliwym, który przemierza Ziemiomo-
rze, by poznać prawdę o samym sobie. Jak 
pokonać cień, jak uzyskać nad nim wła-
dzę? Poznając jego prawdziwe imię. Walka 
kończy się, gdy Ged je wypowiada. Brzmi 
ono... Ged.

To, co dla Junga jest pewną metaforą, 
próbą nazwania ukrytej sfery naszej psy-
chiki, w opowieściach Le Guin staje się sa-
moistną rzeczywistością. Le Guin bierze 
na warsztat sny i symbole, opowiadając 
o nich w niezwykle realistyczny sposób.

Później Ged zostanie Arcymagiem, bę-
dzie rozmawiał ze smokami, uratuje świat, 
odnajdując starożytny pierścień, który ma 
zapewnić powszechny pokój, oraz ostat-
kiem sił powstrzyma innego maga, któ-
ry postanowił znieść granicę pomiędzy 
światem żywych i umarłych. Ged już wie, 
że równowagi nie można bezkarnie zabu-
rzać, dlatego zamykając wrota do krainy 
umarłych, ocali Ziemiomorze przed kata-
strofą.

Król jest w ciąży

W wywiadach pisarka często wyraża-
ła sympatię dla ruchów feministycznych 
i anarchistycznych. Nie traktowała jed-
nak swej literatury jako ideologicznego 
oręża. Widziała natomiast jej rolę w „pod-
noszeniu świadomości”. Tę metodę pra-
cy literackiej widać wyraźnie w powieści 
„Lewa ręka ciemności”, należącej do dru-
giego wielkiego cyklu autorki, nazywane-
go „Ekumeną”.

Na wyspach Ziemiomorza żyli ludzie 
podobni do nas, choć rozwój ich cywiliza-
cji wskazywał na odległą przeszłość. Świat 
ten zasiedlały również smoki i inne osobli-
we stworzenia, ale zasadniczo jego miesz-
kańcy zmagali się z podobnymi problema-
mi, co my. Istotną różnicą była magia.

Na planecie Gethen, gdzie rozgrywa się 
„Lewa ręka ciemności”, mamy do czynie-
nia z zupełnie innym konceptem. Żyją tam 
ludzie podobni do mieszkańców Ziemi. 
Różni ich od nas jedno: kwestia płci. Przez 
większą część życia pozostają oni herma-
frodytami, dla których kwestia potrzeb 
seksualnych nie istnieje. Tylko na kilka dni 
w miesiącu, pod wpływem działania hor-
monów, wchodzą w okres kemmeru, który 
najprościej można oddać naszym swojskim 

pojęciem rui. Dopiero w kemmerze zaczy-
na budzić się instynkt płciowy i na ten czas 
stają się kobietami lub mężczyznami. To, 
czy dany człowiek stanie się mężczyzną, 
czy kobietą, czy będzie zdolny zapłodnić, 
czy też zajść w ciążę, zależy od wielu czyn-
ników. Jeśli ktoś przekształca się w kobietę, 
to jego partner przyjmuje rolę mężczyzny. 
Po kemmerze wszystko wraca do „normy”: 
płeć przestaje istnieć. Fakt, że ktoś raz był 
kobietą i zaszedł w ciążę, nie jest fizjologicz-
ną przeszkodą, by w kolejnym cyklu stał się 
ojcem.

Stąd nikogo nie dziwi podawana przez 
radio wiadomość, że król, który jest już 
ojcem kilkorga dzieci, zaszedł w ciążę. 
Le Guin w sposób istotny modyfikuje na-
turę człowieka, sięgając do czegoś bardzo 
podstawowego, a mianowicie do fizjo-
logii. Zastanawia się, na ile płeć, seksual-
ność, która w naszym świecie przyjmu-
je też funkcje kulturowe, określa to, kim 
jesteśmy. Wprowadza do owego świata 
przybysza z naszej rzeczywistości, męż-
czyznę, który pełni funkcję „obcego wśród 
obcych”. Jest niczym antropolog wśród lu-
dów Trobriandów czy Amazonii. Ze zdzi-
wieniem, ale też badawczą ciekawością 
opisuje różnice, stawiając fundamentalne 
pytania dotyczące kondycji ludzkiej.

Ten zabieg jest czymś typowym dla po-
ważnej literatury fantastycznej. Rzecz 
przecież nie w mnożeniu gadżetów i coraz 
bardziej przerażających potworów. Rzecz 
w dotknięciu obcości, uzmysłowieniu so-
bie, kim jest Obcy. Aby to uczynić, fantaści 
w istotny sposób modyfikują znaną nam 
rzeczywistość po to, by tym wyraźniej zo-
baczyć dane zjawisko. Można pisać o sek-
sualności człowieka na wiele sposobów. 
Dziś wiodącym dyskursem stało się po-
wtarzanie banałów o tym, że mężczyźni są 
z Marsa, a kobiety z Wenus. Le Guin poka-
zuje nam ludzi z Gethen, dla których płeć 
nie jest czymś raz na zawsze danym i dla 
których potrzeby seksualne nie są codzien-
ną rzeczywistością. Dzięki temu chwyto-
wi czytelnik zaczyna się zastanawiać nad 
sobą, nad tym, co oznacza w gruncie rze-
czy tożsamość seksualna.

Ursula a sprawa polska

Prababka matki Le Guin, Paulina Kraków, 
z domu Radziejowska, była jedną z pierw-
szych polskich feministek. Redagowała pi-
smo dla kobiet „Pierwiosnek” i była autor-
ką rewolucyjnej „Nowej książki do nabo-
żeństwa dla Polek” wydanej w roku 1842. 
Ten fakt dla niektórych polskich fanów 
staje się przesłanką do uznania Le Guin za 
pisarkę rodzimą. Od tajemnic genealogicz-
nych ciekawsze jest jednak chyba to, jak 

62

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   6  |  4  l u t e g o  2 0 1 8

P
O
Ż
E
G
N
A
N
I
E

24 stycznia 2018 zmarł w Mińsku

Michał Aniempadystau
Designer, poeta, autor rock-opery „Narodny Albom”.

Dobry i odważny człowiek.

Żegnają Go

polscy przyjaciele graficy

eprasa.pl 3d4be0f7c7



twórczość samej Le Guin była przyswaja-
na polszczyźnie.

Pierwszą opublikowaną w naszym języ-
ku jej książką był „Czarnoksiężnik z Archi-
pelagu”, tom otwierający cykl „Ziemiomo-
rze”. Autorem przekładu był Stanisław Ba-
rańczak, książkę podsunął mu do tłuma-
czenia Stanisław Lem; miała się ukazać w 
Wydawnictwie Literackim w serii „Stani-
sław Lem poleca”. 

Autor „Solaris”, znany ze swej niechęci 
do fantasy („Władcę pierścieni” Tolkiena 
miał za powieść nudną), w posłowiu do 
polskiego wydania zachwyca się głębią wi-
zji Le Guin. Barańczak także zachwycił się 
powieścią – wizja świata tworzonego przez 
słowo była mu niezwykle bliska. Dzięki tej 
koincydencji powstał kongenialny prze-
kład, który sprawił, że powieść Le Guin 
nie skończyła na zakurzonych półkach 
z książkami o zielonych monstrach. 

Przekład nie ukazał się jednak od razu. 
Barańczak przyjął propozycję Lema 
w trudnym dla siebie czasie. We wrześniu 
1976 r. został jednym ze założycieli Komi-
tetu Obrony Robotników, na jego nazwi-
sko nałożono zapis cenzury, usunięto go 
też z pracy na poznańskim uniwersytecie. 
Zapis objął także tłumaczenia. Oburzony 
wstrzymaniem druku książki Lem zrezy-
gnował w proteście z prowadzenia swo-
jej serii. „Czarnoksiężnik z Archipelagu” 
ujrzał w końcu światło dzienne w 1983 r., 
kiedy tłumacz mieszkał już od dwóch lat 
w Stanach Zjednoczonych i wykładał na 
Uniwersytecie Harvarda. Później wydano 
jeszcze „Lewą rękę ciemności”, a po 1989 r. 
nowe oficyny wydawnicze opublikowały 
większość twórczości Le Guin.

Dzieje duszy

Przez niemal pół wieku pracy twórczej Ur-
sula Le Guin napisała dwadzieścia parę po-
wieści, dziesiątki opowiadań, została uho-
norowana ponad pięćdziesięcioma na-
grodami literackimi, w tym po kilka razy 
Hugo i Nebulą – najbardziej prestiżowy-
mi wyróżnieniami dla pisarzy fantastycz-
nych. Jej powieści są przekładane na wie-
le języków, a badacze i czytelnicy fantasy 
zgodnie przyznają, że zajmuje ona, obok 
Tolkiena, jedno z najważniejszych miejsc 
w światowej fantasy. Jej powieści doczeka-
ły się adaptacji filmowych, choć trzeba po-
wiedzieć, że pisarka nie miała tu wielkiego 
szczęścia. Filmy te mają w sobie wszystkie 
wady kina fantasy i w przedziwny sposób 
gubią zalety prozy Le Guin.

W powieści „Inny wiatr”, piątym tomie 
„Ziemiomorza”, znajdujemy przejmu-
jącą scenę. Do domu Geda przybywa po 
radę młody mag. Zastaje starego Arcyma-

ga przy pracach ogrodniczych. Zaczynają 
rozmawiać i szybko okazuje się, że ich dwa 
światy nie mogą się spotkać. W końcu Ged 
mówi: „Przepłynąłeś prawie tysiąc mil 
i przeszedłeś pieszo piętnaście, pod górę. 
Ja zaś muszę podlać fasolę i sałatę, bo żona 
i córka zostawiły ogród mej pieczy”. Ged 
jest stary i zmęczony. Aby ocalić świat, po-
święcił swą moc. Nie jest już magiem, pod-
lewa młodą kapustę i cieszy się, że w tym 
roku śliwki są słodkie i smaczne. Czaro-
dziej, który do niego przybył, nie może 
uwierzyć, że najsłynniejsza postać Ziemio-
morza żyje już tylko w legendzie.

Tę scenę napisała siedemdziesięcioletnia 
Le Guin, ponad trzydzieści lat po ukazaniu 
się „Czarnoksiężnika z Archipelagu”. Do-
ceniona, spełniona, nagradzana, wydawa-
na, tłumaczona i ekranizowana. Chciałoby 
się w tej scenie widzieć paralelę z biogra-
fią pisarki – z losem córki wielkiego antro-
pologa Alfreda L. Kroebera, która wiele lat 
po śmierci wybitnego ojca dokonuje rozli-
czeń z jego legendą.

Nic bardziej błędnego. Nawet jeśli istnie-
ją zbieżności między życiem a literaturą, 
to fantastyka, a zwłaszcza fantastyka, któ-
ra tak głęboko sięga do struktury mitów, 
ustawia pomiędzy rzeczywistością a fik-
cją tyle krzywych zwierciadeł, że zrekon-
struowanie na podstawie tekstów tego, co 
w życiu pisarza intymne, staje się niemal 
niemożliwe.

Twórczość Le Guin, a zwłaszcza cykl 
„Ziemiomorze”, można nazwać fabulary-
zowanymi dziejami ludzkiej duszy. Za po-
mocą archetypów i mitów pisarka pokazu-
je istotne i węzłowe momenty ludzkiego 
losu. Metafory i symbole zostają opowie-
dziane tak, jakby wydarzyły się napraw-
dę. Jeśli w dziejach jej bohaterów odnajdu-
jemy tropy biograficzne, to dlatego, że jej 
własne życie, jak każde, powtarza odwiecz-
ny scenariusz: narodzin, dojrzewania i sta-

rzenia się. Jeśli Ged przy grządce kapusty 
ma być figurą starego ojca, który jest bez-
silny wobec młodości, to jest on figurą każ-
dego ojca, nie tylko ojca Le Guin.

Ewolucja mitu

Można też powiedzieć, że owe „dzieje du-
szy” opowiadane przez pisarkę pokazują 
ewolucję jej rozumienia świata. Śledząc 
uważnie przemiany, które dokonują się 
w pisanym przez ponad ćwierć wieku cy-
klu, można zobaczyć tu znaczne różnice. 
W pierwszych trzech tomach – przełom 
lat 60. i 70. – magia jest domeną mężczyzn. 
W Ziemiomorzu są magowie, ich czary 
mają moc zmieniania świata. Po wsiach 
żyją wiedźmy, które wprawdzie mogą le-
czyć bydło i poprawiać plony, ale ich moż-
liwości w porównaniu z mocą mężczyzn 
są mizerne. Nawet magia ma w tym świe-
cie patriarchalny rys.

W „Tehanu”, czwartym tomie cyklu, 
wydanym w roku 1990, pojawia się wyraź-
na modyfikacja tego stanowiska. Wiedź-
ma Mech mówi tak oto: „W porównaniu 
z ich mocą nasza wydaje się niewielka (...). 
Ale jej korzenie sięgają głębiej. Jest jak sta-
ry jeżynowy chruśniak. Moc czarodziejów 
to wyniosła jodła, smukła i wspaniała. Zda-
je się silna, ale nie oprze się podmuchowi 
burzy. Nic nie zdoła zniszczyć jeżynowego 
chruśniaku”. Magia męska zostaje wyraź-
nie przeciwstawiona kobiecej.

Wydany dziesięć lat później, zamykają-
cy cykl tom opowiadań przynosi historię 
o starożytnych początkach szkoły magów 
na Roke. Okazuje się, że została założona 
przez... kobiety. Dopiero potem przejęli 
ją mężczyźni. Można w tym widzieć doj-
rzewanie Le Guin do feminizmu. Można 
widzieć ogólną przemianę w rozumieniu 
świata, łagodną, lecz zdecydowaną.

Mity, podobnie jak bogowie, walczą ze 
sobą, młode bóstwa zabijają stare, now-
sze mity zastępują te dawniejsze. Jeśli cykl 
„Ziemiomorze” ma być mitologią wymy-
ślonego świata, to musi zawierać nie tylko 
spójny opis rzeczywistości, ale też pomie-
ścić całą dialektykę mitu, idolatrie i dewa-
luacje sacrum, wreszcie postępującą degra-
dację mitu. Ostatecznie Ziemiomorze jest 
światem, z którego magia i moc wyciekła, 
podobnie jak wyciekła z Arcymaga Geda.

Pisarka żyła spokojnie w Portland, 
w Oregonie. Może miała ogródek, w któ-
rym pogodnie i sumiennie podlewała mło-
dą kapustę? ©

WIT SZOSTAK

Tekst pierwotnie ukazał się w magazynie 

literackim „Książki w Tygodniku”, dołączonym 

do „Tygodnika Powszechnego” nr 6/2011.
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Lucas Hedges, Frances McDormand i John Hawkes w filmie „Trzy billboardy za Ebbing, Missouri”
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Z
acięta i gniewna jest twarz Frances 
McDormand w filmie, o którym ostat-

nio coraz głośniej – właśnie zebrał siedem 
nominacji do Oscara, chwilę wcześniej 
rozbijając bank ze Złotymi Globami. Mil-
dred Hayes, głównej bohaterce najnow-
szego filmu Martina McDonagha, bliżej 
co prawda do zgryźliwej Olive Kitteridge 
z popularnego miniserialu niż do poczci-
wej ciężarnej policjantki z „Fargo” bra-
ci Coenów, lecz raz jeszcze ta fenomenal-
na aktorka wzbija się na same szczyty, by 
wcielić się w postać charakternej kobiety 
z amerykańskiej prowincji. W filmie „Trzy 
bill boardy za Ebbing, Missouri” tytułowe 
miasteczko ze Środkowego Zachodu to 
jednak coś więcej niż sceneria pojedyncze-
go dramatu – to także Ameryka w pigułce, 
ze swoją mroczną „historią głęboką” i po-
zornie normalną teraźniejszością. Ukaza-
na została jednak w taki sposób, że ponad 

tym wszystkim, co nieusuwalnie dzieli, 
pozwala dostrzec także coś, co może łą-
czyć. Choćby z początku miało wyglądać 
jedynie na akt zemsty. 

Tytułowe billboardy – jaskrawo czer-
wone, z czarną czcionką – pełnią w filmie 
McDonagha funkcję oskarżycielską. Za-
zwyczaj mają reklamować towary, propa-
gować idee, popularyzować czyjąś twarz. 
Albo, niczym w Twin Peaks, już z daleka 
witać odwiedzających miasteczko. W Eb-
bing drewniane tablice od dawna niszcze-
ją, jakby już nic nie dało się tu zmienić, 
ulepszyć ani czymkolwiek się pochwa-
lić. I właśnie temu bezwładowi wypowia-
da wojnę samotna matka, której córkę 
zgwałcono i zamordowano, choć nieko-
niecznie w tej kolejności. Kobieta wynaj-
muje billboardy, by wykrzyczeć na nich 
swoją bezsilność, a także wściekłość wo-
bec lokalnych przedstawicieli prawa, na 

Możliwość zmiany

ANITA PIOTROWSKA

„Trzy billboardy za Ebbing, Missouri” przepisują toposy najbardziej 
amerykańskiego z gatunków filmowych, westernu – by opowiedzieć 
własną, chwilami przewrotną balladę o winie i karze.

czele z opieszałym szeryfem Willough-
bym. Jednakże McDonagh jako scenarzy-
sta stara się, byśmy nie otrzymali kolej-
nego westernu z osamotnioną mścicielką 
w roli głównej. Niechaj nie zmylą nas cha-
rakterystyczne akcesoria, rozbrzmiewają-
ca tu i ówdzie muzyka country ani nawet 
fakt, że McDormand, bezskutecznie szu-
kając w kinie kobiecych ikon zemsty, mu-
siała wzorować się na aktorstwie Johna 
 Wayne’a. „Trzy billboardy...” przepisują 
toposy najbardziej amerykańskiego z ga-
tunków filmowych, by opowiedzieć swoją 
własną, chwilami bardzo przewrotną bal-
ladę o winie i karze. 

Jak przystało na twórcę brawurowych 
komedii kryminalnych, „Najpierw strze-
laj, potem zwiedzaj” i „7 psychopatów”, hi-
storia opowiedziana przez McDonagha co 
chwila zbacza z kursu. Nie po to jednak, 
by było błyskotliwiej czy zabawniej (choć 
czarnego humoru jest tu aż nadto), ale by 
skomplikować moralne racje i zaburzyć 
jednoznaczny podział ról. Napiętnowany 
przez bohaterkę komendant policji, gra-
ny przez Woody’ego Harrelsona, szybko 
zdobywa naszą sympatię: okazuje się ko-
chającym mężem i ojcem, a w dodatku 
choruje na raka. Zdesperowana Mildred, 
której od początku kibicujemy, w swojej 
krucjacie nieustannie balansuje między 
obywatelskim nieposłuszeństwem a ry-
zykownym anarchizmem, między potrze-
bą sprawiedliwości a ślepą żądzą odwetu, 
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i wielokrotnie zapracowuje sobie na mia-
no wariatki. W dodatku, jako „osierocona” 
matka, sama nie czuje się wyłącznie ofia-
rą, ale i pośrednio winną tego, co stało się 
z jej córką, o czym film informuje nas w re-
trospekcji. I choć zachowawczy mieszkań-
cy miasteczka z miejscowym księdzem na 
czele nie podzielają jej niekonwencjonal-
nych metod walki, to w najtrudniejszych 
chwilach ktoś zawsze wyciąga do Mildred 
rękę – jakkolwiek ta pomoc przychodzi 
czasem z najmniej spodziewanej strony. 

Zamiast podsycać klasyczny konflikt 
„ciemnogród kontra jedyna sprawiedli-
wa”, McDonagh woli przeprowadzić fil-
mowy dowód na to, że zło potrafi czasem 
uruchomić łańcuch nieoczywistego dobra. 
Przy pomocy billboardów Mildred wsadzi-
ła bowiem kij w mrowisko. Niczym bez-
kompromisowa sygnalistka odkryła przed 
ogółem społeczności, jak jest naprawdę. Że 
policjanci zaniedbują swoje obowiązki. Że 
odrobiwszy po łebkach lekcje politycznej 
poprawności, kierują się w swojej pracy ra-
sowymi czy seksualnymi uprzedzeniami. 
Wreszcie, jak zwyrodniały, wiecznie zapi-
jaczony oficer Dixon (w tej roli wyśmieni-
ty Sam Rockwell) – że mają problemy psy-
chiczne. Bo koniec końców ludzie nie są 
tym, kim się wydają. 

Bez jednej fałszywej nuty, bez jakichkol-
wiek narracyjnych szwów, brytyjski reży-
ser opisuje prowincjonalną amerykańską 
rzeczywistość. Ta transatlantycka perspek-

1. Armide
Teatr TV, reż. Deda 
Cristina Colonna, 
Polska 2018, TVP1,  
5 II, 20.25

W ramach IX Festiwalu 
Oper Barokowych na 

deskach Warszawskiej Opery Kameralnej 
wystawiony został spektakl na podstawie 
dzieła Jeana-Baptisty Lully’ego. Była to 
polska prapremiera tego przedstawienia. 
W roli tytułowej wystąpiła Marcelina 
Beucher, a dyrygował pochodzący 
z Australii Benjamin Bayl. 

2. Macierzyństwo
Dramat, reż. Mariam 
Khatchvani, Gruzja/ 
/Katar 2017, Cinemax,  
9 II, 7.50, 16.10

Kręcony w malowni-
czych plenerach 

Swanetii debiutancki film gruzińskiej 
reżyserki przenosi nas do 1992 r. Trudne 
warunki życia, surowa patriarchalna 
tradycja i tocząca się nieopodal wojna 
– temu wszystkiemu musi stawić czoło 
młoda bohaterka, żeby móc samodzielnie 
kierować swoim losem.  

3. Mudbound
Dramat, reż. Dee Rees, 
USA 2017, Netflix

Choć dystrybucja tego 
filmu ograniczyła się 
niemal wyłącznie do 

internetu, otrzymał on właśnie cztery 
nominacje do Oscara. Z epickim rozmachem 
opowiada historię dwóch rodzin z Missisipi, 
białej i czarnej, na tle przemian społecz-
nych w USA po II wojnie światowej. 
Występują Carey Mulligan, Jason Clark 
i Mary J. Blige. 

4. My French Film Festival
myFrenchFilm- 
Festival.com, do 19 II

Ósma edycja interneto-
wego przeglądu kina 
francuskiego to okazja 

do spotkania z dokonaniami twórców 
młodego pokolenia. Na licznych platfor-
mach internetowych, w tym TVP VOD, 
można oglądać bezpłatnie 30 tytułów, 
zarówno krótko-, jak i pełnometrażowych. 
Wśród nich jest m.in. nagrodzona w Cannes 
„Ava” czy „Swagger” – dokument 
o nastolatkach z paryskich przedmieść.

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [3 – 9 II]  tywa pozwala spojrzeć na nowy konty-
nent z ukosa. Widzimy kraj ufundowa-
ny na przemocy, a tym samym lubujący 
się w krwawych akcjach odwetowych 
– ostatnio prowadzonych w dalekich pu-
stynnych krajach. Równocześnie to nie 
jest kraj dla kobiet, gejów, czarnoskó-
rych, karłów czy innych „dziwadeł”. Jed-
nakże McDonagh, niczym wspomniani 
już Coenowie (a prócz aktorki łączy ich 
jeszcze nazwisko Cartera Burwella, czy-
li autora muzyki), szuka podobnie krę-
tych dróg, by nadać własny sens temu, 
co z wierzchu zdaje się absurdalne czy 
beznadziejne. Poprzez cudowne zbiegi 
okoliczności, przerysowane gesty i za-
wadiacki ton opowieści stara się dotrzeć 
do prawdziwych emocji. A ostatecznym 
kluczem do tej prawdy jest całkowita 
spójność przedstawionego na ekranie 
świata. Dlatego nie ma żadnego znacze-
nia, że miejscowość Ebbing w stanie Mis-
souri tak naprawdę nie istnieje, zaś cała 
historia została bardzo luźno oparta na 
faktach i w rzeczywistości raczej nie mo-
głaby się zdarzyć. 

Dzięki połączeniu sarkazmu z po-
wściągliwą czułością McDonagh i jego 
aktorzy pozwalają nam uwierzyć w au-
tentyczność doświadczanego przez bo-
haterów cierpienia. Bywa ono wyrażane 
różnie, czasem w szorstki i niecodzien-
ny sposób, bo przecież nie tylko Mil-
dred zmaga się tu z czymś dużo więk-
szym od niej. Tym samym film przy-
pomina o tym, że pierwszym krokiem 
ku wyjściu z cierpienia jest dostrzeże-
nie, że inni również cierpią. I że nawet 
w sytuacji krytycznej pozytywna zmia-
na jest możliwa. Choć czasem cenniej-
sza od niej bywa sama świadomość, że 
mimo wszystko coś jeszcze od nas zale-
ży. W tym sensie „Trzy billboardy...” są 
filmem głęboko terapeutycznym.  ©

TRZY BILLBOARDY ZA EBBING, MISSOURI 

(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri) 
– reż. Martin McDonagh. Prod. USA 2017. 
Dystryb. Imperial-Cinepix. W kinach 
od 2 lutego. 

K ULTUR A

 

Co wtorek o godz. 14.30 

w Radio Kraków goszczą 

dziennikarze „Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM | 

Nowy Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM | 

Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM |  

Zakopane – 100,0 FM |  Andrychów – 98,8 FM | 

Gorlice – 97,4 FM www.radiokrakow.pl
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Lektor:  

„Z Wami  

czuję się dobrze”

„Drogi Panie Redaktorze, nie umiem Panu powiedzieć, jak miło było 

mi w Maisons-Laffitte, w atmosferze Waszego domu, której tak mi 

brakuje tutaj” – pisał Józef Wittlin do Jerzego Giedroycia w grudniu 

1958 r., po powrocie do Nowego Jorku z europejskiej podróży.

Spotkali się wtedy po raz 
pierwszy, choć korespondencja 
trwała już ponad dziesięć lat. 
Józef Wittlin (1896–1976) wy-
jechał z Polski na kilka tygodni 
przed wybuchem II wojny 
pod wpływem nagonki, dla 
której pretekstem stał się jego 
pacyfizm, nagonki o podłożu 

wyraźnie antysemickim. Był 
już wtedy autorem „Hymnów” 
(1920), przekładu „Odysei”, 
tłumaczeń kilku powieści 
Josepha Rotha, z którym się 
przyjaźnił, a przede wszystkim 
„Soli ziemi” (1936) – jednej 
z najwybitniejszych powieści 
polskich XX w. Dzieło, które 

• Jerzy Giedroyc, Józef Wittlin, 
LISTY 1947–1976

Opracowali, wstępem i przypisami opatrzyli 
Rafał Habielski i Paweł Kądziela. Instytut Do-
kumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, 
Association Institut Littéraire „Kultura”, 
Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2017, ss. 616. 
Archiwum „Kultury”, tom 19.

odniosło wielki sukces, także 
międzynarodowy, miało 
otwierać trzytomowy cykl 
zatytułowany „Powieść o cier-
pliwym piechurze”, ale rękopis 
części drugiej zaginął w 1940 r. 
podczas ucieczki Wittlinów 
z Francji do Portugalii i autor 
nigdy go już w całości nie 
odtworzył. Od 1941 r. mieszkał 
w Ameryce i tam pozostał 
po wojnie. Borykający się 
z emigracyjną codziennością, 
pochłonięty od 1952 r. pracą 
nad audycjami dla Radia 
Wolna Europa, nękany choro-
bami, pisał z coraz większym 
trudem. 
Giedroyc – nie tylko zresztą 
w tym przypadku! – pełnił 
rolę życzliwego, cierpli-
wego, ale nieustępliwego 
akuszera. Czynił to w pełni 
świadomie, cenił bowiem Wit-
tlina wysoko. W 1952 r. pisał 
do Gombrowicza: „Jestem tym, 
który wydostaje od Wittlina 
artykuły, ale jak obliczyłem, 
wydostanie jednego eseju 
wymaga dwóch lat starań oraz 
około 89 listów. Po tym okresie 
dostaję esej na inny temat, ale 
zawsze znakomity”. Chciał też 
wydać pisma zebrane autora 

„Soli...”, i choć skończyło się 
na tomie pierwszym, to i tak 
wielką zasługą Giedroycia było, 
że ta świetna książka – tom 
esejów „Orfeusz w piekle 
XX wieku” (1963) – w ogóle 
powstała.
Listy, które między sobą 
wymieniali, są niezmiernie 
ciekawe. W tym, co pisze 
Giedroyc, jest nieczęste u niego 
ciepło i empatia, a także 
zrozumienie dla szczególnej 
wrażliwości Wittlina na 
antysemityzm. Wittlin z kolei 
uważnie czyta i sumiennie 
recenzuje „Kulturę”, wspiera 
redaktora w jego kampaniach, 
a nawet je współtworzy, publi-
kując w 1951 r. klasyczny już 
esej „Apologia Gombrowicza”. 
Szuka też źródeł finansowania 
(jednym z mecenasów „Orfe-
usza...” była Helena Rubinstein, 
urodzona w Krakowie twórczy-
ni imperium kosmetycznego!). 
Mnóstwo w tej korespondencji 
obrazków (i plotek) z życia 
emigracji, no i wiele na temat 
planowanych przez Wittlina 
tekstów, które niestety nie po-
wstały... Do tego solidny wstęp 
i przypisy – czegóż chcieć 
więcej?  ©π

JAN

Klata:  

Ta ziemia jest  

nasza

Jak zadekretować ostatnią wersję praw-
dy? Żeby ona była nasza, żeby nasza była 

wszystkich? Niełatwe zadanie, nawet jeśli bar-
dzo, ale to bardzo się chce. Chyba że się chce ra-
czej gonić króliczka, niż go złapać. Ale potrak-
tujmy propagandę poważnie, jako propagan-
dę prawdy. „Polskie obozy śmierci” niewątpli-

wie brzmią bałamutnie. Co z tym robimy? 
Gdzie się podziała wsławiona aferą billboardową Polska Fun-

dacja Narodowa, która „wykorzystując siłę i energię spółek skar-
bu państwa, będzie budowała polską markę” – jak w charaktery-
styczny dla siebie sposób ogłosiła pół roku temu premier Szydło? 

Czyżby 100 mln złotych zrzutki spółek skarbu państwa miało 
pójść tylko na wrześniowy casting do roli sędziego pijącego alko-
hol? No, błagam! Polska marka niewątpliwie wzmocniła się już 
jesienią, ale idźmy za ciosem: grup zawodowych pijących w Pol-
sce alkohol jest nieco więcej, a każda zasługuje na reklamę wyko-
rzystującą siłę i energię spółek skarbu państwa. Budżet jest spory, 
nawet niszowe profesje mogą się załapać. Pierwszy lepszy przy-
kład: Marka Suskiego (nie byle kogo, bo w końcu szefa gabinetu 
politycznego premiera) z pewnością mógłby usatysfakcjonować 
filmik o perukarzach pijących alkohol. Wiceprezes Polskiej Fun-
dacji Narodowej Maciej Świrski już szykuje bon moty na wszyst-
kie okazje i zawody, nowatorsko promujące wizerunek Polski 
za granicą. 

Ale co z „polskimi obozami śmierci”? Co z tym robimy? Robi-
my głupio, bez ładu i składu, na łapu-capu i bez pomyślunku. 
Nadzorować i karać! Ustawę stosuje się do każdego cudzoziemca, 
oczywiście. Cudzoziemcy są najgorsi, bo nie są nasi, tylko cudzy. 
Musimy im więc pogrozić, w imię polskiego prawa wysłać polski 
Mossad do dowolnego punktu na Ziemi. Żeby nieomylnie i nie-
uchronnie, a przede wszystkim przykładnie ukarać każdego, kto 
nie myśli tak jak my. Nawet jeśli mieszka za miedzą. 

Nasz sąsiad zza miedzy – zwycięski prezydent Zeman – niewąt-
pliwie jest na czasie, obklejając całe Czechy plakatami o treści: „Ta 
ziemia jest nasza”.  ©

Z K L AT Y

eprasa.pl 3d4be0f7c7



67

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   6  |  4  l u t e g o  2 0 1 8

G
L

E
N

N
 

H
A

R
P

E
R

 
/

 
A

L
A

M
Y

 
/

 
B

E
W

SMAKI

PAWEŁ 

Bravo:  

Masz, prezydencie, 

placek

D
wieście. Tyle centymetrów długości 

ma fujara słowackich górali, a ściślej: jej 
główna tuba z trzema otworami palcowymi, 
jak czytamy w detalicznym opisie na liście 
niematerialnego dziedzictwa kulturowego 
ludzkości UNESCO: potężny ów instrument 
stanowi jej niewątpliwą ozdobę, obok trady-

cji koronkarskich z Cypru, konnych połowów krewetek w bel-
gijskiej Oostduinkerke, języka gwizdanego z Wysp Kanaryjskich, 
izopolifonii ludowej z Albanii, a także diety śródziemnomorskiej. 
Nieuważnego czytelnika może dziwić, cóż pokaźny kawał drew-
na robi na liście obiektów niematerialnych – jednak opieką oto-
czony został raczej zwyczaj używania tychże instrumentów, 
umiejętność wydobywania „głębokiego mruczącego dźwięku” 
przez pokolenia górali. Lub – gdyby ich zabrakło – pracowników 
wydziału turystyki powiatu popradzkiego.

Zawsze traktowałem listy dziedzictwa jako zeświecczoną listę 
pokładową nowej arki Noego – rodzaj katalogu, jaki na wszelki 
wypadek sobie szykujemy, gdyby tym razem ludzką ręką spra-
wiony potop zmusił nas do ewakuacji na stacje orbitalne. Taka 
smętna rekapitulacja tego, co będzie żal za sobą zostawiać – bo 
katedrę w Sienie z jej kapitalną „Rzezią niewiniątek” na posadz-
ce trudno będzie dosłownie zabrać ze sobą. Budowle ocaleją jeno 
w postaci pocztówek, upchniemy je pospiesznie w wielkie pudeł-
ko po butach, na wzór tego, jakie trzymamy na półce z widoczka-
mi wakacyjnymi. Z dziedzictwem niematerialnym poszłoby ła-
twiej, starczy zadbać, by na pokładzie zmieściła się para nosicieli 
tradycji dęcia w fujarę czy tkania koronek, co się nam na nowej 
planecie niewątpliwie przyda w długie galaktyczne noce.

Francja już zdążyła sobie zapewnić ocalenie „znakowania 
w tradycji ciesielskiej”. Ale dobrze ponacinane tajemnymi zna-
kami belki dachowe to za mało, żeby Francuz mógł w pełni za-
domowić się w świecie – jak pisze w tym numerze znawca sma-
ku magdalenek Marek Bieńczyk – sednem jego tożsamości jest 
sztuka jedzenia, czyli niepojęte dla barbarzyńców ceregiele po-
przedzające ten moment, kiedy człek wreszcie wbije widelec 
w kawałek pieczystego. Dlatego też, naglony poczuciem zbli-
żającego się końca świata – a może tylko końca własnej popu-
larności w sondażach – Emmanuel Macron obiecał niedawno 
poprzeć starania piekarzy, by na listę niematerialnego dziedzic-
twa wpisać bagietkę.

W pierwszym odruchu chciałem się zaśmiać, że im się od go-
rąca w piekarni w głowach poprzewracało – cóż bardziej mate-
rialnego od ciepłej podłużnej buły? Jak jednak z sensem wyjaśnił 
szef ich stowarzyszenia, nie chodzi o samą bagietkę jako konkret-
ny obiekt, bo pod tą nazwą supermarkety sprzedają codziennie 
miliony odgrzanych na miejscu zamrożonych wypieków, „któ-
re produkują nawet w Rumunii czy jeszcze gdzieś indziej”. Sam, 
kiedy widzę, jak pani w Żabce wkłada do podgrzewacza blachę 
bladych bułek-zombie, które wylądują w koszu „chrupiące pro-

sto z pieca”, to z całym szacunkiem dla Rumunii też myślę, że 
w miejscu produkcji tego czegoś muszą pracować wampiry.

Zarówno szef piekarzy, jak i prezydent, gdy mówią „dziedzic-
two”, mają na myśli 180 tysięcy miejsc pracy w 33 tysiącach cią-
gle jeszcze istniejących rzemieślniczych piekarni. Skoro branża 
zdycha pod naporem tańszego, dostępnego całą dobę (i nie schną-
cego po godzinie) chleba z sieciówek, to młodzi się nie garną do 
nauki rzemiosła, a zatem perspektywa zwinięcia interesu jeszcze 
się przybliża. Rozmowa obu panów odbyła się przy okazji małej 
dorocznej uroczystości, kiedy piekarze przynoszą do Pałacu Eli-
zejskiego ogromną galette des rois, czyli „królewski placek” – wy-
piek z ciasta francuskiego z nadzieniem migdałowym, tradycyj-
nie zjadany na Święto Epifanii. Pan domu – w tym przypadku 
prezydent – dokonuje uroczystego podziału na części, po jednej 
dla każdego domownika. Od czasów średniowiecznych ukrywa 
się w cieście ziarno bobu – kto je wylosuje, zostaje na ten dzień 
królem... W Wersalu był nawet zwyczaj, że gdy dama dworu zdo-
była to wyróżnienie, jako jednodniowa królowa miała prawo żą-
dać od faktycznego monarchy „łask i faworów” – aż Ludwik XIV 
zakazał tego bezeceństwa. 

Służby prasowe podkreślały z naciskiem, że w galette ofiaro-
wanej Macronowi nie było ziarenka, bo w Pałacu Elizejskim 
nie mieszka żaden król, co jest oczywistą bujdą, zważywszy, ile 
z dawnej monarchii przetrwało w pozornie egalitarnym francu-
skim ustroju. I tyle z tego wszystkiego zostało: niby-król z gębą 
pełną frazesów o równości nie uratuje dziedzictwa ginącego rze-
miosła, którego już nikt nie potrzebuje. A prawdziwa bagietka 
– cóż, poczytamy sobie o niej na liście UNESCO. I opowiemy 
wnukom, choćby językiem gwizdanym.  ©π

O masie migdałowej frangipane, która stanowi nadzienie 
królewskiego placka, pisałem już tu dwukrotnie, jest bardzo 
praktyczna do słodkich tart, zwłaszcza pasuje do gruszek, 
kto ciekaw, niech zajrzy do archiwum, warto ją robić. Dziś 
inny pomysł na to, jak upiec gruszki i zrecyklingować resztki 
świątecznych ciastek, o ile komuś zostały. Na dno niedużych 
foremek (ok. 10 cm średnicy) kruszymy cienką warstwą korzenne 
herbatniki speculoos – albo jakiekolwiek aromatyczne ciasto, ja 
np. użyłem ostatnio zeschłej końcówki świątecznego piernika, 
z genialnym skutkiem. Wykładamy twardą gruszkę pokrojoną 
w cienkie plasterki, tak by przykryła cały spód. Mieszamy 250 g 
ricotty z 1 jajkiem, dodajemy łyżkę cukru pudru i trochę wanilii 
(nie zaszkodzi też pieprz albo szczypta zmielonych goździków), 
i kładziemy dwucentymetrową warstwę tej masy na wierzch. 
Pieczemy w 180 stopniach, około 20 minut, aż wierzch się dobrze 
zrumieni. Warto odczekać po wyjęciu, aż wypiek się zestali, 
a ciasteczkowy spód dobrze się przegryzie z sokiem z gruszek. 
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PULARDA 
W ŻAŁOBIE

Na nim opiera się opowieść o rozpętaniu kulinarnego szaleństwa 
pod koniec XX wieku. Miał charyzmę, gadane i mimikrę. 

Wyskoczył prosto z rondla.
MAREK BIEŃCZYK
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W
 roku 1976, na uroczystość wręczenia mu Legii Ho-
norowej w Pałacu Prezydenckim, Paul Bocuse przygo-

tował zupę truflową, zaserwowaną w misce i pokrytą kopułką 
z kruchego ciasta. „Jak mam to jeść?” – spytał prezydent Valéry 
Giscard d’Estaing. „Najpierw rozbijamy kopułkę” – odpowie-
dział Bocuse.

Soupe VGE

Niestety w przekładzie tracimy dodatkową grę słów, która roz-
śmieszyła Francuzów, lecz i tak ślinimy się na myśl o tym, co się 
pod kopułką działo. Zupa prezydencka (nic wspólnego z postną 
zupą Kwaśniewskiego, przy której nikt się nie ślinił) przeszła do 
dziejów kulinarnych pod nazwą zupa VGE i nie wiadomo do-
brze, kto kogo unieśmiertelnił. Prezydent kucharza, wręczając 
mu wysokie odznaczenie (później dostanie najwyższe w pań-
stwie, Komandora), czy też kucharz prezydenta, nadając jego ini-
cjały potrawie, która przetrwa dłużej niż pamięć o jego publicz-
nych dokonaniach. Z prezydentami miał Bocuse do czynienia 
od dawna; ten de Gaulle, na przykład, jadł przerażająco szybko, 
o wiele za szybko. 

W parę godzin po śmierci Paula Bocuse’a (zmarł 20 stycznia) 
aktualny konsument w Pałacu Elizejskim, prezydent Macron, 
przekazał krótkie, pełne najwyższych uniesień, oświadczenie. 
Zewsząd przychodziły apele o ustanowienie dnia żałoby naro-
dowej w hołdzie „papieżowi kucharzy”. 

To jedno z wielu określeń, które padają w wypowiedziach po 
śmierci najsłynniejszego gastronoma Francji. Jesteśmy w króle-
stwie superlatywu, najlepszy, największy, najwspanialszy. „Naj-
lepszy kucharz świata” według CIA (Culinary Institute of Ameri-
ca), tytuły oficjalne i nieoficjalne, więcej tego niż medali na piersi 
Breżniewa. Wśród nich oczywiście uroczyste tautologie narodo-
we, tweety typu: „Bocuse to była Francja” (to prosto z MSW). 

Na wszystkich portalach powraca zdjęcie Bocuse’a z obnażo-
nym ramieniem, na którym wytatuowano galijskiego koguta. 
Taka pamiątka wojenna: ciężko rannemu osiemnastoletniemu 

żołnierzowi krwi użyczył jakiś GI; Amerykanie, poruszeni od-
wagą młodego Francuza, wstrzelili mu pod skórę, gdy doszedł 
do siebie, bojowy symbol jego ojczyzny. To Bocuse wymyśli póź-
niej, aby kołnierzyk bluz kucharskich zdobił w przypadku za-
służonych szefów trójkolorowy pasek. 

Francja, ale jaka? Historia jej gastronomii przegląda się w dłu-
gim i szczęśliwym żywocie Paula Bocuse’a niczym w zwierciadle. 

Poularde demi-deuil 

Na liście najsłynniejszych dań Paula Bocuse’a wysokie miej-
sce zajmuje poularde de Bresse demi-deuil, powiedzmy „pularda 
z Bresse na poły żałobnie”: pod skórę młodej pulardy wsuwa się 
ciemne płatki trufli i gotuje się ją we wnętrzu nadmuchanego 
pęcherza wołowego, od czasu do czasu nakłuwając pęcherz igłą. 

Jest to danie legendarne, lecz dlatego przede wszystkim, że 
przechodnie. Bocuse oddziedziczył je po Matce Brasier, słynnej 
kucharce, u której się szkolił; ona sama przejęła je od wcześniej-
szej mistrzyni Matki Filioux. To ładna sekwencja. Pokoleniowa 
sztafeta przekazująca sobie przepis uwzniośla kuchnię. Na po-
życzaniu od innych, na kopiowaniu, cytowaniu czy odtwarza-
niu dzieł pokoleń odeszłych polega kultura: literatura, muzyka, 
malarstwo. Kuchni niekiedy odmawia się szlachetnego miejsca 
w kulturalnym panteonie; w takich przypadkach trzeba sięgać 
po wspomnienia arcydzieł sygnowanych nazwiskami ich twór-
ców: też tworzą długą historię, też są inwencjami ducha, też two-
rzą dziedzictwo.

W tym przypadku dziedzictwo kuchni lyońskiej, uznawanej 
we Francji za najbardziej prestiżową; z okolic Lyonu, z miastecz-
ka Collonges-au-Mont-d’Or, Bocuse (urodzony w 1926 r.) pocho-
dził. Królowie rodzili się królami, francuscy kucharze kucharza-
mi. On też wyskoczył prosto z rondla. Ojciec, dziadek, pradzia-
dek, prapradziadek, dwieście lat przy garach. Ojciec miał w Col-
longes knajpę, gotował trochę byle co. Gdy syn zdobył zawód, 
wrócił w roku 1958, po dwóch latach otrzymał pierwszą gwiazd-
kę Michelina, jakiś czas później drugą. 
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Paul Bocuse rozpoczyna swoje 80-dniowe światowe tournée, Lyon, maj 1992 r.

Ta trzecia przyszła po siedmiu wizytach inspektorów Miche-
lina, ostatecznie przekonał ich mus z homara wedle Constan-
tina Guillot; przytaczanie dzieł innych we własnej interpreta-
cji to specjalność francuskiej kuchni. Trzy gwiazdki utrzymał 
do śmierci, która zabrała go właśnie stąd, podczas południowej 
drzemki w rodzinnej restauracji, kiedy serwowano obiad. Ob-
sługa nie przerwała serwisu, goście jedli swoje do końca. 

Patrząc świeżym okiem na fotografie zupy truflowej i pu-
lardy w pęcherzu, mielibyśmy dzisiaj kłopoty ze wskazaniem 
dania tradycyjnego i dania nouvelle cuisine. Paradoksalnie wy-
daje się raczej, że to galaktyczna sfera pęcherza pochodzi z in-
spiracji tej ostatniej; wygląda jak Jowisz widziany przez tele-
skop czy gałka oczna z „Psa andaluzyjskiego”, podczas gdy 
miska z kopułką ciasta przywodzi na myśl suflet, coś już zna-
nego, kiedyś zjedzonego. Tymczasem jest odwrotnie, to zupa 
truflowa weszła do kanonu „nowej kuchni” i Valéry Giscard 
 d’Estaing miał prawo zadać swoje naiwne lub lekko złośliwe 
pytanie. 

Czy Bocuse był zatem obrońcą kuchni tradycyjnej, wzboga-
conej inspiracjami, które wynosił z podróży po świecie? Pozor-
nie tak, opierał swoją kuchnię na odwiecznej i szczęśliwej lokal-

nej triadzie: masło, śmietana, wino. Te trzy słowa recytował jak 
mantrę. Bez masła ani rusz. Jak to się więc stało, że uchodzi za 
ojca założyciela nouvelle cuisine? 

Salade aux haricots verts croquants

 W chwili, gdy Adam Zagajewski i Julian Kornhauser wydawa-
li „Świat nie przedstawiony”, dwóch krytyków kulinarnych, 
Gault i niedoszły powieściopisarz Millau, w miesięczniku sy-
gnowanym ich nazwiskami ogłaszało nastanie nouvelle cuisine. 
Nie ma to jak krytyk towarzyszący i nazywający. Pojęcie chwy-
ciło – lecz jak mogło nie chwycić w kraju, gdzie trąbiono ko-
lejno nastanie nouveau roman, nouvelle vague, nouvelle gauche 
i  nouveaux philosophes. 

A kiedy pojęcie już chwyciło, kiedy kucharze dowiedzieli się 
– tak jak molierowski Jourdain o tym, iż mówi prozą – że robią 
„nową kuchnię”, zjawisko ruszyło z kopyta. Jeśli dzisiaj Państwa 
dziwi niekiedy, że na talerzu krzyżują się, jak nagie miecze mi-
strza Ulricha, dwa tylko gołe szparagi, a między nimi przycup-
nął sierotka guziczek tłustej wątróbki, z czerwoną pestką grana-
ta pośrodku, to wiedzą już Państwo, skąd to się wzięło. I 50 euro 
bez napiwku. ģ
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Legenda jest następująca i dla kamer przez starego 
 Bocuse’a czasem odgrywana: Gault i Millau w poszukiwaniu 
nowych wrażeń kulinarnych zajechali do jego już trzygwiazd-
kowej restauracji w Collanges. Bocuse, ku ich zdziwieniu, po-
częstował ferajnę sałatką z zielonej fasolki szparagowej, jędrnej 
w dotyku, chrupiącej pod zębami, do tego pokrojone pieczarki 
i szalotka. Pochrupali, pokiwali głową, stwierdzili, że tak się ni-
gdzie dotąd nie jadało i powiedzieli, dosłownie: „To jest nowa 
kuchnia”. 

Bocuse wysłał ich do znajomych kucharzy. Jeden z braci Trois-
gros niedawno opowiedział, jak to było z innym założycielskim 
daniem nouvelle cuisine, jego łososiem w sosie szczawiowym. Od 
dawna go serwował; w jego wydaniu filet był o wiele lżej przy-
smażany niż zazwyczaj, a tradycyjnym sosem nie polewał ryby, 
lecz mościł nim dno talerza. Z prasy dowiedział się później, że 
jest rewolucjonistą. 

Kuchnia Bocuse’a, lecz w istocie cała pierwsza odsłona 
 nouvelle cuisine, polegała jeszcze na przeróbkach munduru 
dziadka. Te same produkty, ale staranniej dobrane, świeższe, 
nieco inaczej przygotowane. Jeszcze nie tak zminiaturyzowane 
na talerzu, nie tak zamaskowane. Bo też nouvelle cuisine lat 60. 
dokonała względnie małego przesunięcia we francuskiej gastro-
nomii; wyjęła cegiełkę, lecz budowla dawnego świata kulinarne-
go zawaliła się dopiero dziesięć, może dwadzieścia lat później. 
Nie należy patrzeć na tamte wstępne chwile z dzisiejszej per-
spektywy, którą wyznacza relacja typu uczniak–mistrz. To zna-
czy takiej, w której klient dowiaduje się od kelnera, co z nadania 
mistrza ugrzęzło mu na talerzu, bo sam do tego nie dojdzie. 

Wówczas jeszcze, przed majem 1968 r., wszystko było roz-
poznawalne, tyle że przyrządzone nieco inaczej, najczęściej na 
lekko, mniej obrobione na ogniu, mniej przetworzone i nie-
co inaczej połączone. Pojawiał się doskonale znany składnik, 
tyle że w innej roli. Na przykład w kolejnym słynnym daniu 
 założycielskim, salade folle, „szalonej sałacie”, do normalnej sa-
łaty z normalnymi warzywami mistrz Michel Guérard dodał za-
miast oliwy tłuste foie gras. I tyle, aż tyle. 

Okazuje się jednak, że – w co trudno dziś uwierzyć – taka 
skromna inwencja była fundamentalna. Raz jeszcze odwołam 
się do dzisiejszego doświadczenia. Otóż dzisiaj nic nas nie może 
w wysokiej kuchni restauracyjnej zadziwić. Dowolność nie ma 
granic, więc tabu nominalnie nie istnieją. Podnosimy brew, no 
proszę, coś takiego, lecz nie czujemy się kompletnie zbici z pan-
tałyku; jesteśmy przyzwyczajeni, że inwencja kucharza nie zna 
ograniczeń. 

Oczywiście, jeden gość może się brzydzić jakiegoś zielska wy-
ciągniętego z błota w parku narodowym, ktoś drugi nie tknie 
surowego jądra byka andaluzyjskiego macerowanego w pier-
wiosnkach z Kaukazu i nalewce z paproci zbieranych w noc 
świętojańską, lecz surowizna i dziwna marynata skandalu 
nie wywoła. A we Francji lat 60. nie jadało się półsurowej ryby 
i monsieur Troisgros nigdy nie ujawniał klientowi stopnia jej 
wysmażenia. Nie jadało się nawet chrupiących, ciut surowych 
warzyw – Paulowi Bocuse zdarzyło się odbierać z powrotem ta-
lerze z niedogotowanymi, w odczuciu gościa, warzywami. „Nie 
umieją jeść” – kwitował. 

Podniebienie Francuzów było jeszcze bardzo konserwatyw-
ne. Brigitte Bardot już się rozbierała i turlała przed kamerą po 
puszystym dywanie, lecz niedosmażonej ryby nikt nie brał do 
ust. Restauratorzy byli skowani przyzwyczajeniami rodaków. 
I jeszcze bardziej współgrającą z nimi doksą zawodową, okre-
ślającą, czym ma być wielka gastronomia. Bo też nad kuchnią 
francuską tamtych lat wisiał kastrujący cień Roberta Escoffiera, 

który skodyfikował francuskie menu degustacyjne na przeło-
mie XIX i XX wieku. 

Jak opowiadają przyszli kucharze rewolucjoniści, długo trwa-
ło, zanim udało im się małymi posunięciami wyzwolić spod 
władzy symbolicznego ojca. Escoffier chcąc nie chcąc uczynił 
z kolejnych pokoleń kucharzy zwykłych wykonawców zada-
nia. O klasie restauracji miał świadczyć przede wszystkim wy-
strój sal i piękna zastawa; maître d’hôtel i obsługa ważniejsi byli 
od facetów w kitlach schowanych w kuchniach mieszczących 
się nieraz w piwnicach, odseparowanych od gości jak podświa-
domość od superego. 

W swoim peanie poświęconym rybnemu daniu braci Trois-
gros krytyk „Le Monde” napisał, że pojawił się wreszcie „inte-
ligentny łosoś”; od tego czasu bracia co roku wydawali na stół 
tysiące porcji tego mądrali. Były lata 60., były pieniądze, były ci-
troëny z blachy cieńszej niż naleśnik, były wakacje, Francuzi za-
czynali jeździć masowo do okrzyczanych restauracji, najpierw 
gdzieś przy drodze na wybrzeże, później zbaczając z głównych 
szlaków. Recenzja w takim piśmie jak „Le Monde” wypełniała 
sale na kilka miesięcy. Już można było. 

Le loup en croûte

Tamy wreszcie pękły. Wielkich szefów, którzy pod koniec 
lat 60. mieli w karcie minimum trzy nieklasyczne dania, było 
ledwie parę procent, pod koniec lat 70. była ich połowa, póź-
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niej według obliczeń ponad 90 procent. 
Menu degustacyjne, czyli „ja jako ja”, 
praktycznie jeszcze nie istniało. Ale z cza-
sem nowe sposoby gotowania i kojarze-
nia smaków przestały wystarczać, rozpo-
czął się proces intelektualizacji kuchni, 
pojawiła się coraz bardziej wysublimo-
wana poetyka prezentacji, szkoła kuli-
narnego designu. Zminiaturyzowane 
kompozycje, inscenizacje obrazów Mon-
driana na talerzu, i obok niego nakręca-
ne widma – kelnerzy wyliczający mecha-
nicznie przed pośpiesznym zniknięciem 
długą litanię składników, których gołym 
okiem nie da się rozpoznać. A później na-
deszła postkuchnia, kuchnia zdekonstruowana, której założy-
cielem był Ferran Adrià, i nic już nie było podobne do niczego. 

Bocuse tak daleko nie idzie. Nouvelle cuisine na tym etapie ra-
czej go nie interesuje. Krytycy kulinarni w ostatnim dwudzie-
stoleciu zarzucą mu wręcz nadmiar klasycyzmu. Azotu na przy-
kład nie używał i nie znosił, nie dla niego pianki z syfonów, któ-
re rozsławi wysoka kuchnia hiszpańska z przełomu stuleci. 
 Nouvelle cuisine, powtarzał teraz, to „nic na talerzu, wszystko 
na rachunku”. 

Krótka opowieść własna w sukurs Paulowi. Cierpiałem nie-
dawno na łokieć tenisisty i wszczepiono mi rano komórki ma-
cierzyste po rozbiciu na atomy mojej krwi własnej. Wieczorem 
miałem zaproszenie do znanej knajpy. Po kolacji zwiedzaliśmy 
kuchnię. Patrzę na urządzenia, a wśród nich ten sam przyrząd, 
który widziałem rano, służący do defraktacji krwi. Ostatecznie 
cena zabiegu podobna. 

Jeśli to jest jeszcze nouvelle cuisine. Można traktować jej kon-
cept i jej trwanie jako zjawisko ściśle historyczne, ograniczone 
w czasie, od połowy lat 60. do końca lat 80. I nie zaliczyć już do 
niego kuchni molekularnej oraz kolejnych rodzajów kuchni 
technologicznej, której jesteśmy obecnie beneficjantami, a nie-
kiedy ofiarami. Ale można też traktować ją szerzej, jako wyda-
rzenie dziejowe, które zapoczątkowało nową rzeczywistość, ga-
stronomiczną nowożytność: kolejne mody będą się zmieniać, 
kolejne przymiotniki do słowa „kuchnia” będą się przyklejać, 
lecz wszystko będzie krążyło po orbicie, którą nouvelle cuisine 
zarysowała dla potomności. Inwencja, wolność, odwaga, choć 
niekoniecznie odpowiedzialność. Kuchnia będzie teraz już za-
wsze nouvelle. 

Mniej więcej w tym samym czasie, w którym zaczęła powsta-
wać nouvelle cuisine, czyli w połowie lat 60., narodził się całkiem 
niezależnie prąd Eat Art. Jego spiritus movens był artysta Daniel 
Spoerri; wpłynął on na wielu artystów, w tym Beuysa. Zainspi-
rowany futuryzmem, wykorzystywał on pożywienie do arty-
stycznej kreacji; stworzył nawet efemeryczną restaurację, gdzie 
dokonywały się jednorazowe eksperymenty, performanse i dzia-
łania. Bardzo śmiałe, typu ragoût z pytona (może wirtualne, nie 
wiem). Moim zdaniem za parę lat będę to jadł na Koszykach. 

Choć słów „artysta”, „kuchnia artystyczna” przy prezentacji 
nouvelle cuisine używano dużo, działo się to przy stoliku me-
tafor; między takimi ruchami jak Eat Art a wczesną nouvelle 
 cuisine nie było większej zbieżności. Mówiło się o Paulu Bocu-
sie i innych: „artyści”, bo byli świetni w swym fachu, jak artysta-
mi byli niektórzy serowarzy czy winiarze; w końcu już dawno 
temu uznano kuchnię za sztukę piękną, za dziewiątą czy którąś 
tam muzę. Nazywało się proces tworzenia dań „artystycznym”, 
mówiło się o kompozycji, koncercie, obrazie, gdyż każda kre-

acja, nawet ta najbardziej materialna, wy-
maga wyobraźni, a tę nowa kuchnia uru-
chomiła. Zaczęto wreszcie rozprawiać 
o pięknie, o estetyce smaku, lecz wciąż 
w klasycznych kategoriach harmonii 
i proporcji. Przełomu dokonali w tej kwe-
stii Hiszpanie. 

W roku 2007 Roger Buergel, dyrektor 
Documenta w niemieckim Kassel, zapro-
sił do udziału w nim wspomnianego wy-
żej Ferrana Adrià, który zresztą rok póź-
niej wygłosi na Harvardzie wykład inau-
guracyjny. Kucharz (samouk, który za-
czynał na zmywaku) postanowił, że jego 
uczestnictwo w festiwalu będzie polega-

ło na zapraszaniu co wieczór jednej pary festiwalowych gości 
na posiłek w jego katalońskiej restauracji, która przez sto dni 
stawała się w ten sposób pawilonem extra muros niemieckiej 
wystawy. 

Adrià poprzewracał istniejący porządek. Gdy trzeba było, ła-
mał wszelkie uznane zasady kulinarne, czy różne przyzwycza-
jenia i zabobony, mieszając na przykład słodkie ze słonym czy 
dając do jedzenia opakowania, w których nie było zawartości, 
albo przy użyciu chemii zmieniając głęboką strukturę i smak 
poszczególnych składników. Wobec dań Bocuse’a, nawet tak za-
bawnie wyglądających jak okoń morski w cieście, które dokład-
nie odtwarzało kształt ryby (co przypomina mi znane opakowy-
wanie budynków i mostów przez bułgarskiego artystę Christo), 
wobec całej ówczesnej nouvelle cuisine, było to równie obrazo-
burcze co ruch dada wobec powieści Zoli. 

Wybuchły spory i polemiki, przeciwnicy pomysłu włączenia 
Adrià w Documenta, jak głośny krytyk sztuki Robert Hughes, 
krzyczeli, że „jedzenie to tylko jedzenie”. Buergel replikował mó-
wiąc, że Adrià to wielki rewolucjonista, „który stworzył własny 
język, mocno oddziaływający na międzynarodową scenę. (...) 
Inteligencja artystyczna nie zależy od wybranej materii. Nie na-
leży utożsamiać sztuki wyłącznie z fotografią, rzeźbą czy ma-
larstwem ani ogólnie z kuchnią. Jednak w niektórych okolicz-
nościach również gastronomia może zostać uznana za sztukę”. 

Dania-działania Ferrana Adrià i jemu podobnych, najpierw 
hiszpańskich, później różnonarodowych naśladowców za-
wdzięczają swoją renomę i potencjał wzbudzenia zachwytu 
oraz pożądania aurze, która wokół nich, wskutek działania ryn-
ku gastronomicznego, powstała. Czy to, co podane zostaje na 
talerzu, naprawdę jest smaczne? Że aż palce lizać? To nie ma ta-
kiego znaczenia – czy piękny jest plastikowy pies Koonsa albo 
„Złoty cielec” Hirsta wart 20 milionów dolarów? Sam nie jadłem 
niczego spod palców Ferrana Adrià, więc nie umiem odpowie-
dzieć, jak to w nieistniejącym już El Bulli czy w innych najsłyn-
niejszych miejscach kuchni „współczesnej” smakuje, ale mogę 
na podstawie nieco mniej okrzyczanych przykładów stwierdzić, 
że samo pojęcie smaku przestaje być pierwszoplanowe. Liczy się 
cała sytuacja, a nie tylko sama strawa. W tym sensie pojęcie arty-
styczności kuchni wtapia się w dzisiejsze funkcjonowanie ryn-
ku sztuki i siebie uzasadnia. 

Poulet de Bresse au gros sel

Oglądam program kulinarny telewizji francuskiej z roku 1970. 
Śmieję się do rozpuku, program jest z punktu widzenia telewi-
zyjnego uroczo nieporadny. Uroczo: na dzisiejsze audycje kuli-
narne nie da się patrzeć; jest to nieznośnie gładkie. Nieporadny: 
w filmie Bergmana czy Felliniego z tamtych czasów nie dałoby 

Bocuse był mistrzem 

marketingu i komunikacji, 
czyli najlepiej i najszybciej 

zrozumiał przyszłość.  
Ze swego nazwiska uczynił 
markę, ze swych przepisów 

obiekt przekazu.
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ZM YS ŁY

W Sądzie Rejonowym w Przysusze, pod sygn. akt sprawy 
I Ns 190/17, toczy się postępowanie z wniosku Spółki dla 
Zagospodarowania Wspólnoty Gruntowej wsi Sołtysy 
z  udziałem: Marianny Paliwody, Joanny Juszczyńskiej, 
Zbigniewa Paliwody, Haliny Stępień, Jadwigi Paliwody, 
Stanisława Paliwody, Elżbiety Paliwody, Antoniego 
Paliwody, Krystyny Paliwody i  Genowefy Tersy, o  stwier-
dzenie nabycia przez zasiedzenie prawa własności nieru-
chomości położonej w miejscowości Sołtysy, gm. Gielniów, 
pow. przysuski, oznaczonej jako działka ewidencyjna nr 
833/2 o powierzchni 5,6907 ha, przedstawionej na mapie 
wydanej przez Starostę Przysuskiego za nr. kancelaryjnym 
GK.III.6621.4.107.2014 przez posiadacza samoistnego 
– Spółkę dla Zagospodarowania Wspólnoty Gruntowej wsi 
Sołtysy.

Wzywa się osoby zainteresowane, w  tym w  szczególności 
spadkobierców po zmarłym uczestniku Ryszardzie Jaźwicu, s. 
Franciszka i Rozalii, którego zwłoki odnaleziono 8 lutego 2017 
r. w Gościńcu, gdzie miał ostatnie miejsce zwykłego pobytu, 
by w  ciągu 3 miesięcy od dnia ukazania się niniejszego 
ogłoszenia zgłosiły się i wykazały swoje prawa do tej nieru-
chomości, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi nabycie 
własności przez posiadacza samoistnego – zasiedzenie, jeżeli 
zostanie ono udowodnione.

W  Sądzie Rejonowym w  Przysusze, pod sygn. akt sprawy 
I Ns 191/17, toczy się postępowanie z wniosku Jadwigi i Stani-
sława małż. Paliwodów oraz Marianny Paliwody, z udziałem: 
Antoniego Paliwody, zam. Gościniec, Genowefy Tersy, 
Krystyny Paliwody, Elżbiety Paliwody, Joanny Juszczyńskiej, 
Zbigniewa Paliwody, Haliny Stępień, Kazimierza Habiery, 
Sławomira Habiery, Jadwigi Habiery, Spółki dla Zagospoda-
rowania Wspólnoty Gruntowej wsi Sołtysy, o  stwierdzenie 
nabycia własności przez posiadacza samoistnego (uwłasz-
czenie) nieruchomości położonej w miejscowości Sołtysy, gm. 
Gielniów, pow. przysuski, oznaczonej jako działka ewidencyjna 
nr 833/2 o powierzchni 5,6907 ha, przedstawionej na mapie 
wydanej przez Starostę Przysuskiego za nr. kancelaryjnym 
GK.III.6621.4.8.2014 przez posiadaczy samoistnych – Jadwigę 
i Stanisława małż. Paliwodów oraz Mariannę Paliwodę.

Wzywa się osoby zainteresowane, w  tym w  szczególności 
spadkobierców po zmarłym uczestniku Ryszardzie Jaźwicu, s. 
Franciszka i Rozalii, którego zwłoki odnaleziono 8 lutego 2017 
r. w Gościńcu, gdzie miał ostatnie miejsce zwykłego pobytu, by 
w ciągu 3 miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosiły się i wykazały swoje prawa do tej nieruchomości, gdyż 
w  przeciwnym razie Sąd stwierdzi nabycie własności przez 
posiadacza samoistnego – uwłaszczenie, jeżeli zostanie ono 
udowodnione.

się ruszyć ani kadru; tu też się kręci, lecz jesteśmy w klubie ama-
torów. 

Oczy Bocuse’a latają nerwowo, uśmiech ma równie natural-
ny co bokser ze sztuczną szczęką. Stoi w białym czepcu, którego 
na wizji i fotografiach, gdziekolwiek spojrzeć, niemal nigdy, do 
kresu życia, nie zdejmuje. Pół metra w górę, kucharz (francuski) 
to brzmi i wygląda dumnie. Oczyszcza kurczaka przed kamerą, 
trwa to z pięć minut. Kolejnych pięć zajmuje włożenie dziesię-
ciu ząbków czosnku. Kolejnych siedem obłożenie całości grubą 
solą. Kamerzysta nie wie, co z kamerą zrobić, zagląda na stół pod 
pachą mistrza. 

Bocuse jest już słynny, lecz czasy globalnego gastronomicz-
nego celebryctwa i jego medialnej obróbki jeszcze nie nastały. 
Płomień już się od pewnego czasu żarzy, lecz dotąd nie buchnął. 
Niektórzy historycy kuchni twierdzą, że to Bocuse zapalił stos. 
Byli jeszcze inni, wspomniani bracia Troisgros na przykład, lecz 
wszystko ułożyło się tak, aby na jego nazwisku mogła się oprzeć 
opowieść „o tym, jak rozpętano kulinarne szaleństwo pod ko-
niec dwudziestego wieku”. Miał charyzmę, gadane, mimikrę, to 
jego będą szukały obiektywy i mikrofony. Swobody szybko się 
nauczy. Robert Doisneau, najsłynniejszy francuski fotograf po 
wojnie, ten od pocałunku w Paryżu, nie mógł mu zrobić zdjęcia; 
irytował się, gdyż Bocuse zbyt dobrze się ustawiał. 

Mity, prawdy – trudno w przypadku Bocuse’a je rozdzielić. 
Zupa truflowa nie była ponoć jego pomysłem, kopułkę gdzieś 
zobaczył, przeniósł na swoje; z facetami od Michelina było tak, 
z tymi od Gault i Millau jednak na bakier, nie chciał ich dopu-
ścić do interesów (więc nigdy mu nie dali najwyższej oceny); 
gdyby #MeToo powstało za jego czasów, straciłby może część 
splendoru. W dodatku koledzy kucharze nie uznawali go za naj-
większego spośród nich; tym kimś wedle mego rozpoznania był 
w ich oczach zmarły młodo, dyskretny, literacki, stroniący od 
rozgłosu Alain Chapel. 

W jednym wszyscy są zgodni: Bocuse był mistrzem marketin-
gu i komunikacji, czyli najlepiej i najszybciej zrozumiał przy-

szłość. Pierwszy do telewizji, pierwszy do perorowania, pierw-
szy do rządzenia. Pierwszy do reklamy, dosłownie: przed nim 
żaden kucharz żadnego produktu nie reklamował. Ze swego na-
zwiska uczynił markę, ze swych przepisów obiekt przekazu. 
Najbardziej prestiżowa nagroda dla młodych kucharzy nosi jego 
imię: co dwa lata rozgrywają się igrzyska w gotowaniu, których 
zwycięzca dostaje Bocuse d’Or, złoty medal otwierający wszyst-
kie drzwi. Sam to wymyślił. 

Był jednym z tych motorów, które zrobiły z kuchni wielką, 
międzynarodową sprawę i wyniosły kucharzy na piedestał. Ich 
też już można pytać: jak żyć? Od wielu lat osobiście niemal nie 
gotował. Miał na to swój bon mot, a wiedział, że dobrze rozmiesz-
czone bon moty to dwieście procent sprzedaży więcej: „Kto za 
pana gotuje, kiedy pana nie ma? – Ci sami, co gdy jestem!”. 

Stworzył instytucje pedagogiczne (słynny Institut Paul Bo-
cuse), serię produktów supermarketowych, łańcuch barów 
szybkiej obsługi. Otworzył kilkanaście restauracji w całej Fran-
cji, w tym kilka trzygwiazdkowych. Dużo jeździł po świecie, 
zwłaszcza na Wschód i do Ameryki. Kiedy jedna Ameryka ścią-
gała na występy Derridę, Baudrillarda, Foucaulta, druga Amery-
ka (a może i ta sama) ściągała Bocuse’a i innych słynnych kucha-
rzy francuskich. 

Bocuse otworzył ze wspólnikami restaurację nie tylko w No-
wym Jorku, ale też na Zachodnim Wybrzeżu i w samym Disney-
landzie. W Japonii traktowano go jak bożyszcze, opatrzył tam 
swoim nazwiskiem osiem brasserii. Jeszcze hotele i tak dalej. 
Podobnie jak nazwisko Chanel i innych, odeszłych dawno temu 
kreatorów mody, jego nazwisko pozostanie, póki ludzie będą 
chcieli płacić za jedzenie. 

Obecnie płacą w co lepszych knajpach za świętą trójcę. „Topi-
nambur – proso – ostryga”, „kasztan – kopytko – tuńczyk” czy 
podobnie. Taka moda zapisu, trzy nuty, na których kucharz gra 
swego własnego Coltrane’a. Bocuse już tego nie usłyszy, ale to 
on pokazał światu saksofon. ©

MAREK BIEŃCZYK
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ANDRZEJ

Stasiuk:  
Tamtego lata na Ałtaju 

W
 polityce nuda, w kulturze bryn-

dza, za oknem (parafrazując trzech 
słynnych poetów) ni chu-chu tematu. Taki 
jest żywot felietonisty. Wyglądasz i ni chu-
-chu. Nuda, bryndza i mgła. Wtedy pozosta-
ją wspomnienia. Im felietonista starszy, tym 
ma więcej wspomnień. Młodzi felietoniści 

mają gorzej. Tak jak wszyscy młodzi zresztą.
W każdym razie w lipcu minionego roku zwinęliśmy namioty 

nad rzeką Katuń gdzieś za Kupczegen. Rzeka była zielona, jakby 
płynął nią szwedzki grynszpan. Jechaliśmy Czujskim Traktem 
oczywiście do Mongolii. Przez cały ten cudny Ałtaj z dolinami jak 
ze snu, kurhanami, kamiennymi „babami”, prastarym szlakiem 
koczowników, którzy przed wiekami w swoich szyszakach i łu-
skowych pancerzach wieźli Zachodowi wynalazek spodni. 

Tujekta, Ongudaj, Jaloman, Czibit, Aktasz… od samych nazw 
kręciło się w głowie. Jakieś trzysta mieliśmy do granicy. Pustą, 
gładką drogą wśród gór i rzek. Mieliśmy jeszcze stanąć w Kosz-
-Agacz, „najbardziej suchym miejscu Federacji Rosyjskiej”. Tyle 
razy tam stawałem, że monografię mógłbym napisać. O ujgur-
skiej knajpie naprzeciw bazaru by tam było. O hoteliku Tranzit, 
który wyglądał tak, jakby Jewgienij wybudował go bez użycia 
mechanicznych narzędzi i bez wizyty w jakimkolwiek składzie 
budowlanym, ale niezwykle przyjemnym. O stacji benzynowej, 
gdzie można było wypić ostatnią kawę z ekspresu, a następną 
dopiero za 1680 kilometrów w Ułan Bator. No ale teraz tylko tro-
chę jedzenia kupiliśmy i wio do Taszanty na przejście i potem 
na step bezkresny.

Ale zamknięte było. Miły pogranicznik o urodzie Kazacha 
wyszedł z budki i powiedział: „Nie rabotajet”. „Jak nie rabota-
jet?”. A zwyczajnie. Jeszcze przez pięć dni nie rabotajet, ponieważ 
Mongołowie zamknęli swój kraj z powodu największego naro-
dowego święta Naadam. Jak skończą świętować, to otworzą. Za-
mknęli, to zamknęli, pomyślałem. Kochałem ten kraj i byłem 
w stanie wszystko mu wybaczyć. Nic, po cudnym Ałtaju pojeź-
dzimy. No ale ja? Przecież strefa przygraniczna, FSB tu rządzi, ja-
kaś bumaga jest potrzebna, meldunek. Więc abarot do mojego 
Kosz-Agacz spadkobierców NKWD szukać. Największy budy-
nek i najelegantszy mieli. Z czerwonego klinkieru na cztery albo 
pięć pięter, na samym skraju miasteczka. Pewnie, żeby krzyków 
nie było słychać. Znaleźliśmy odpowiedni pokój, a tam ślicz-
na dziewczyna wschodniej urody w mundurze siedzi, słucha, 
o co chodzi, i w końcu uprzejmie o papiery prosi. Daję jej pasz-
port, prawo jazdy, dowód rejestracyjny, polski dowód osobisty 
i legitymację prasową „Tygodnika Powszechnego”. Ręce mi się 
trzęsą. „A migraszka?” – pyta. Jezu! Migraszka! Czyli ten święty 
kwit, który na granicy wypełniasz i potem przy wyjeździe mu-
sisz oddać. Bo jak nie, to Łubianka i deportacja, albo odwrotnie. 
Małe to jest, nikczemne z wyglądu i nie da się tam nic wpisać, bo 
rubryki jak dla krasnala. I zawsze ginie, zawsze gdzieś przepada, 
więc wyjazd do Federacji to nigdy nie są wakacje, tylko przeszu-
kiwanie kieszeni, czy jest, czy nie wyleciała, czy wiatr pod Bar-

naułem albo Czytą nie porwał. Ale była! Daję, pięknooka pro-
stuje kwitek, kręci głową, a potem patrzy mi w oczy: Niedobrze. 
Zamiast „turyzm” podkreśliłeś „tranzyt”, polski przygłupie. Pod-
kreśliłem, bo mi na przejściu w Sudży poradzili. „A co oni tam 
w tej Sudży wiedzą” – prychnęła. Potem wzięła korektor, wy-
mazała na tym świętym kwicie i pokreśliła prawidłowo. „Tylko, 
wiecie, jakby co, to ja nic o tym nie wiem”. „Dobrze – odpowie-
działem. – Niech mnie torturują, nie zdradzę”. Dostałem piękny 
uśmiech oraz pozwolenie na pięć dni.

Ach Ałtaj! Namiot, ognisko, strumienie jak kryształ. Srebr-
ne błyski rybich brzuchów. Gorący lipiec. Któregoś dnia pod-
jechał skośnooki jeździec i powiedział z westchnieniem: „Koń-
czy się lato”. I odjechał. Gdzieś koło Ust-Ułagan zniosło nas na 
szamański ślub. Państwo młodzi mieli piękne stroje jak sprzed 
tysiąca lat. Szaman sowiecką czapkę nieodgadnionej formacji 
i wspominał NRD. Wzruszyłem się i zostawiłem młodym jed-
ną z trzech flaszek żubrówki, które wiozłem. K., na znak brater-
stwa, wymienił się z panem młodym podkoszulkami. Dostał 
fosforyzujący seledyn. Poczęstowali nas baraniną. Nikt tego nie 
mógł jeść, więc padło na mnie. W oddali wznosiły się ośnieżone 
szczyty. Pojechaliśmy nad Jezioro Teleckie. Dziesięć na godzinę 
czymś w rodzaju drogi. Po jednej stronie była skała, po drugiej 
kilkusetmetrowe urwisko. Dwa rowery by się wyminęły. Modli-
łem się. Spaliśmy w drewnianej sześciokątnej jurcie przy ogar-
ku świeczki. Rano blada T. powiedziała: „Nie zmrużyłam oka”. 
„Dlaczego?” – zapytałem. „Bo wiedziałam, że będziemy wracać 
tą sama drogą”.

Na przejście w Taszancie zajechaliśmy dzień wcześniej, żeby 
zająć kolejkę. Tak samo pomyślało jakieś dwieście aut i ze dwa-
dzieścia motocykli. Paliły się ogniska, ktoś nosił wodę, na na-
gim stepie kobiety szukały ustronnych miejsc. Rozłożyliśmy się 
wśród motocyklistów. Byli z Rosji, Zachodu, byli też rodacy. Na 
wielkich, objuczonych enduro, africa twin, beemach i suzuki. 
Trochę im zazdrościłem pięknych, przypominających zbroje, 
ubiorów. Leżeliśmy i popijaliśmy po męsku z flaszek. Z tamtej 
strony zaczęli puszczać. Ktoś do nas podjechał. Na skuterze. Ta-
kim miejskim. Z przodu miał nalepkę: „Seul-Lizbona”. Motocy-
kliści popatrzyli po sobie. Zsiadł, zdjął kask, nie miał więcej niż 
metr pięćdziesiąt. „Mongolia, fucking country, fucking roads, not 
roads, fuck…” – zawołał. Mówił po angielsku mniej więcej jak 
ja, albo i gorzej. „Fuck!”. Musiał wjechać od Kiachty, więc zro-
bił jakieś dwa tysiące, z czego większość bezdrożami, gdzie na-
wet porządne terenówki mają ciężko. Na skuterze błyskały ko-
lorowe lampki, a z głośniczków leciała wesoła koreańska mu-
zyka. Wskazał na zachód, w głąb Federacji, i zapytał z nadzieją: 
„Asphalt? ”. Potem kucnął, poklepał ziemię i znowu: „Asphalt?”. 
„Asphalt... at least to Warsaw” – powiedziałem. Motocykliści 
bez słowa stanęli na baczność i oddali honory.  ©

Przed Sądem Rejonowym w Kamiennej Górze, Wydział 
I Cywilny, toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia 
spadku po Genowe�e Kawce, mającej ostatnie miejsce 
zwykłego pobytu w Kamiennej Górze, zm. 9 marca 2013 r. 
w Wałbrzychu.

Wzywa się spadkobierców, aby w ciągu 3 miesięcy od dnia 
ukazania się ogłoszenia, zgłosili i udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. Sygn. akt I Ns 379/17.
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz:  

Analiza listu

Jeżeli ktoś liczy, że będziemy pisać o Ry-
szardzie Czarneckim, ten się myli. O Ry-

szardzie Czarneckim nie da się pisać. Wie 
to każdy, komu na sercu leży piękno języka 
ojczystego i higiena osobista bądź męczy ła-
manie tabu. Takoż nie zajmiemy się naszy-
mi hitlerowcami, w sposób bowiem najbar-

dziej spodziewany zrobił to urzędujący minister od policji. Bę-
dziemy dziś za to plątać się w domysłach na temat listu.

Na wstępie rzec trzeba, że opanowaliśmy pisanie listów na 
poziomie mistrzowskim. Piszemy świetne listy motywacyjne, 
znakomite listy dyscyplinujące, a produkowane przez nas listy 
miłosne można śmiało włączyć do światowego kanonu tej spe-
cjalności. Piszemy listy bardzo krótkie i bardzo długie, umiemy 
pisać listy ogromnie nudne i narkotycznie przykuwające uwa-
gę, smutne i wesołe, listy łagodnie usypiające i gwałtownie bu-
dzące, piszemy porywające listy otwarte i takoż sympatycznie 
szyfrowane listy ściśle tajne. Umiemy być subtelni, ale też nie-
słychanie prymitywni i wulgarni. Epistolografia zatem to gatu-
nek literacki szczególnie nam bliski, więc rzecz jasna z zacieka-
wieniem czytamy takie utwory jak ów puszczony przez Gospo-
darza nie do jakiejś tam miss-pis, ale rzekomo do akolitów.

Rzec trzeba, że część owego posłania zajmująca się sprawą se-
natora Koguta nas nie ciekawi. Jest tam, co prawda, coś o zwy-
kłych Polakach, ale zakładamy, że nie nas nadawca miał na my-
śli. Ten fragment to przede wszystkim groźby. Zwykłe i nudne. 
Przewidywalne i podane bez żadnego wdzięku pisarskiego. Ar-

chiwalny zasób listów napisanych przez dowolnych wodzów, 
carów czy generałów lejbgwardii do buntowników bądź korsa-
rzy jest na tyle solidny, by zorientować się, że to pismo nie znaj-
dzie się ani w tym katalogu, ani nawet w wyborze korespon-
dencji Gospodarza celowanej w kadrę płaczliwych grubasów 
z obrony terytorialnej. Jest to w tym sensie list nieudany, bo bez 
jędrności, bez której grożenie nie ma żadnego sensu. Słowem, 
ten kawałek nas nie bierze, ale w drugiej części owego listu jest 
zdanie niechcący piękne, dotyczące tzw. rekonstrukcji. Napisa-
ne jest prozą pierwszej próby, będącej – mniemamy – owocem 
samorodnego talentu, a nie zażywania prozaku. Podajemy je tu 
za portalami niezłomnymi w precyzyjnym cytowaniu Gospoda-
rza: „Odwołanie ze stanowiska wcale nie musi oznaczać krytycz-
nej oceny efektów jego pełnienia, co więcej, może być to decyzja 
podjęta mimo bardzo wysokiej oceny sposobu wykonania zwią-
zanych z daną funkcją zadań”.

Gdyśmy to zdanie przeczytali sobie na głos, gdyśmy zaczęli 
owego słuchać tak intensywnie, że nasza trąbka Eustachiusza 
zamieniła się w puzon, zawołaliśmy: „Halo! Czy my aby na pew-
no żyjemy w kraju brutalnego zamordyzmu? Neoliberalizmu? 
XIX-wiecznego kapitalizmu? Gdzie rzekomo pracownik jest ty-
tłany w okrucieństwie prekariatu bądź to jęczy w kajdanach re-
lacji folwarcznych? Na pewno?”. Ze zdania tego wynika wprost 
przecież, że kraj nasz jest raczej największą w galaktyce fabry-
ką różowego pudru poprawności korporacyjnej, albo że się ku 
takiej fabryce przemieszcza. W tym sensie mniemamy, że list 
Gospodarza ma inny charakter, niż się wydaje licznym komen-
tatorom i analitykom naszej sceny politycznej, że rzekomo ma 
na celu uspokojenie – ależ lubimy to sformułowanie – dołów 
partyjnych. Nic ów list ani z dołami, ani z partyjnością nie ma 
wspólnego. Jest to po prostu nowy „poradnik szefa” i ma wska-
zać na rewolucyjną zmianę, jeśli idzie o formułowanie tzw. mo-
nologu pożegnalnego podczas redukowania niekompetentnego 
personelu. Biznesie polski, czytaj listy Gospodarza, a dostaniesz 
wysoką ocenę sposobu wykonania związanych z daną funkcją 
zadań.  ©π
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PA R T N E R 

M A R K E T I N G OW Y

Prenumerata                                     EKONOMICZNA                     PRIORYTET            

Roczna (52 numery)                                   299 zł                         349 zł                            
Półroczna (26 numerów)                       189 zł                    209 zł                         
Kwartalna (13 numerów)                         99 zł                    109 zł                        

Prenumeratę można zamówić przez:
▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:
Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 
w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

PRENUMERATĘ ZAGRANICZNĄ można opłacić poprzez 
stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Joanna Mazur-Polańska 
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl
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DOŁĄCZ DO GRONA PRENUMERATORÓW
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”!

Prenumerata wydania papierowego to:

▪ numer ponad 2 złote taniej niż w kiosku*

▪ egzemplarz dostarczany do skrzynki pocztowej
▪ oferty lojalnościowe dla Prenumeratorów

▪ pewność otrzymania każdego wydania
Zapraszamy!

* w rocznej prenumeracie ekonomicznej

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ:

eprasa.pl 3d4be0f7c7

http://www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate
http://www.tygodnikpowszechny.pl/
mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl
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