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KS. ADAM

Boniecki:  Plaga naszych domostw

H
istorię, którą mi opowiedział, można stre-
ścić w kilku zdaniach. Był alkoholikiem. 

W domu urządzał awantury, aż któregoś dnia – po-
wiada – żona i córki wyrzuciły go z domu. Został 
bezdomnym. Powoli docierało do niego, że sięgnął 
dna. Przerażony poszedł na terapię. Teraz już – jak 
twierdzi – nie pije. Jednak dla żony i córek okres 
jego trzeźwości jest za krótki. Podejrzewają, że prze-
miana jest powierzchowna. Boją się zaufać. Mówi 
o tym bez żalu ani pretensji. Przeciwnie, uważał, że one go ura-
towały. Wciąż ma nadzieję, że wreszcie go przyjmą. To było 
wiele lat temu. W tamtym mieście już więcej nie byłem, nie pa-
miętam nazwiska tego człowieka i nie wiem, czy jego historia 
zakończyła się happy endem. Jednak zawsze mi się przypomi-
na, kiedy słucham opowieści o przemocy domowej.   

Trudno się tych opowieści słucha, bo słuchaniu towarzy-
szy poczucie bezradności. Sposoby zaradzenia dramatycznym 
sytuacjom ofiary przemocy zwykle uznają albo za mało sku-
teczne, albo za nazbyt trudne. Lęk oraz głębokie uzależnienie 
psychiczne, a często także materialne od sprawcy przemocy 
prowadzą do fatalistycznej bierności i uznania, że tak już musi 
być i nie ma na to żadnej rady. Do tego czasem dochodzi motyw 
religijny, być może usprawiedliwienie bierności: ślubowanie 
przed Bogiem, sakramentalna nierozerwalność małżeństwa, 
miłość („beze mnie zginie marnie”) i tak dalej.    

Zwraca uwagę zakres zjawiska. W Polsce ofiarą agresji (nie 
tylko domowej) „pada każdego roku około 6 proc. kobiet. To 
szacunkowo ok. 800 tys. Polek, z których niemal połowa była 
krzywdzona przez partnerów i mężów. CBOS w 2012 r. poda-
wał, że co trzecia Polka znała bite kobiety, co dziewiąty respon-
dent żyjący w stałym związku sam doświadczył przemocy, 
a tyle samo przyznawało, że zdarzyło im się być sprawcą” (pi-
sze o tym w tekście „Piramida strachu” Przemysław Wilczyń-
ski). To przypadki uchwycone przez badających. Prawdy o za-
sięgu przemocy domowej nie obejmują żadne statystyki. Zasięg 

tego zjawiska jest znacznie szerszy niż, wynika z ofi-
cjalnych statystyk. Wśród plag, które nękają nasze 
społeczeństwo, ta jest trudniejsza do wytropienia od 
innych i na wszelkiego rodzaju ustawowe remedia 
bardziej odporna niż piractwo drogowe, korupcja, 
złodziejstwo itd.   

Zaangażowani w zwalczanie przemocy domowej 
i w niesienie pomocy jej ofiarom ubolewają nad 
mizerią tej pomocy, porównując sytuację w Polsce 

z tym, co osiągnięto w niektórych krajach Europy. Mają rację, 
jednak trudno nie przyznać, że od wprowadzenia krajowego 
programu antyprzemocowego (w 1990 r.) wiele się u nas zmie-
niło na lepsze. Zmiany w prawie, „niebieska karta”, placówki 
niosące pomoc ofiarom, stowarzyszenia takie jak Niebieska 
Linia, instytuty badawcze itd. Wszystko to – nawet jeśli wciąż 
jest obciążone nadmierną biurokracją, funkcjonuje niedosko-
nale i w zbyt małym zasięgu świadczy o podjęciu przez państwo 
problemu – już przez samo to zasługuje na szacunek. Bardzo 
wiele zależy i będzie zależało od profesjonalizmu zaangażowa-
nych w programy psychoterapeutów, których miejsce jest go-
towa zająć rzesza profesjonalistów... komercyjnych w różnych 
ośrodkach prywatnych. 

Psycholog Beata Zadumińska zauważa, że dziś „przemoc 
otwarcie agresywna zmienia się w bardziej wyrafinowaną 
i ukrytą. Dziś ludzie są zbyt kulturalni i mają za duży element 
autokontroli, by dokonywać otwartych ekscesów”. Wtedy 
żadna „niebieska karta” nie wchodzi w rachubę, nie da się we-
zwać policji ani odebranych razów poddać lekarskiej obdukcji. 
Niby nic się nie dzieje, „tylko” tygodniami trwa lodowate mil-
czenie, nieustannie powtarzają się oznaki pogardy, unieważ-
nianie i dawanie partnerowi/partnerce do zrozumienia, że jest 
niczym. Zimna poprawność jest kiepską osłoną okrucieństwa. 
Statystyk ofiar (licznych) tego rodzaju psychicznej przemocy 
nie mamy i mieć nie możemy, lecz nie zostawiajmy ich w sa-
motności.      ©π
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My, Ziemianie Sześcioro ludzi w kosmosie i dziesiątki tysięcy specjalistów 

w agencjach z całego świata współpracują pokojowo nad czymś, co jest prawdopodobnie 

najbardziej skomplikowanym przedsięwzięciem, na jakie poważyła się ludzkość. 

– To absolutnie najlepszy model tego, jak powinniśmy ze sobą żyć i współpracować jako załoga 

statku kosmicznego „Ziemia” – opowiada „Tygodnikowi” NICOLE STOTT, astronautka, inżynierka, 

aquanautka, pilotka, malarka i edukatorka, która na Międzynarodowej Stacji Kosmicznej 

spędziła 91 dni. – Codziennie zarządzamy tam zasobami tak, żeby mogło się na stacji toczyć życie. 

I nie wpadliśmy jeszcze na to, że na Ziemi musimy robić to samo.

Słuchaj w RSS | iTunes | Google Podcasts | Spotify
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32 Z archiwum „W” 
EDWARD AUGUSTYN   
Papież Franciszek 
udostępnia kolejną część 
tajnego archiwum: 
dokumenty o tym, jak 
Watykan patrzył na 
III Rzeszę, Holokaust, 
komunizm. A także  
na okupowaną  
Polskę.

28 O wózku 
ani słowa 
KRZYSZTOF STORY 
Obaj po trzydziestce, 
obaj na wózkach 
inwalidzkich.  
Od ponad  
10 lat żaden 
z nich nie postawił 
kroku. Uparli się, 
że przejadą 
samochodem przez 
obie Ameryki. 
O podróży opowiada 
Michał Woroch.

46 Pięć lat okupacji 
ROZMOWA Z LUTFIJE ZUDIJEWĄ, DZIAŁACZKĄ TATARSKĄ 
Z KRYMU: 
Zawsze chciałam być nauczycielką. Dopiero gdy represje stały się 
elementem naszej codzienności, zdałam sobie sprawę, że muszę się 
zaangażować w opór.

42 Jezus, prymas, 
filozof 
i pierwszy 
sekretarz 
ZBIGNIEW 
MENTZEL 
Spotkali się raz. 
Rozmawiali 
kilka godzin. 
Kołakowskiemu 
wydał się 
Wyszyński  
człowiekiem 
„z mentalności  
dość obcym”.

64 Życie po potopach 
Z JERZYM 
HOFFMANEM, 
REŻYSEREM, 
ROZMAWIA KALINA 
BŁAŻEJOWSKA: 
Gdybym wszystkie 
filmy kręcił  
w warunkach 
kapitalizmu, byłbym 
dzisiaj jednym  
z najbogatszych ludzi 
w Polsce. „Trylogia”, 
„Trędowata”, 
„Znachor”  
– nazbierałoby się  
tego trochę! 

78 Łowca dźwięków 
ADAM ROBIŃSKI  
Wzrok przykrywa nam 
wszystko. Najpierw widzimy, 
więc uważamy,  że już nie 
potrzebujemy słyszeć, co mówi 
rzeka – mówi muzyk  
Michał Zygmunt.
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 Woś się jeży
W Polsce panuje przekonanie, że pracownicy fi zyczni nie powinni zbyt 
dużo zarabiać. To zatruty owoc transformacji – RAFAŁ WOŚ 
w autorskim cyklu zastanawia się, komu i dlaczego przeszkadza 
pensja tramwajarza.  tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

6 Migracje: niekończąca się 
historia 
MARCIN ŻYŁA

6-11 Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Nie straszcie nas populistami
KLAUS BACHMANN

26 Żeby Polska była siecią
PIOTR KOZANECKI o deglomeracji

28 O wózku ani słowa
KRZYSZTOF STORY

▪ ▪ WIARA

32 Z archiwum „W”
EDWARD AUGUSTYN

36 Odruchy plemienne
KS. JACEK PRUSAK SJ: Jaki pomysł 
na kryzys znajdziemy w Ewangelii?

38  Wygumkować, wyciąć, 
zakazać PIOTR LITKA

39 Niepublikowana homilia 
poświęcona śmierci księdza 
Popiełuszki KS. JÓZEF TISCHNER

40 Ryzyko nowego
MONIKA I MARCIN GAJDOWIE: 
Ćwiczenia wielkopostne (1)

▪ ▪ OPINIE 

42 Jezus, prymas, filozof 
i pierwszy sekretarz
ZBIGNIEW MENTZEL

▪ ▪ ŚWIAT

46 Pięć lat okupacji
ROZMOWA Z LUTFIJE ZUDIJEWĄ

49 Zuzana i chłopcy PATRYCJA 
BUKALSKA: Prezydentem Słowacji 
może zostać kobieta, do niedawna 
nieobecna w polityce

51 Ciemne oblicze Słowacji
ROZMOWA Z MARKIEM VAGOVIČEM

53 Gra w chińczyka
MARTA ZDZIEBORSKA: Chińskim 
studentom na amerykańskich 
uczelniach jest coraz trudniej

▪ ▪ HISTORIA

56 Republika jednodniowa                                
TADEUSZ A. OLSZAŃSKI: 80 lat 
temu powstała  Ukraina Karpacka

▪ ▪ NAUKA

60 W trybie stymulacji
ŁUKASZ KWIATEK: Przystąpiłem do 
testu trybów poznawczych. Wynik?  

▪ ▪ KULTURA

64 Życie po potopach
ROZMOWA Z JERZYM HOFFMANEM

70  Z sympatią dla niebytu
JAN BŁASZCZAK: Gdański zespół 
Trupa Trupa podpisał kontrakt 
ze słynną wytwórnią Sub Pop

72  Teatralne TKM DARIUSZ 
KOSIŃSKI: Spektakl „Panny 
z Wilka” w reżyserii A. Glińskiej

74 Razem jest cieplej
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Złodziejaszki”

76  Niepokój
LEKTOR o książce „Dziennik. Jeszcze 
jedno zdanie” T. Sobolewskiego

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Łowca dźwięków
ADAM ROBIŃSKI 

▪ FELIETONY ▪

31 ANNA DZIEWIT-MELLER 
41 SZYMON HOŁOWNIA 76 JAN KLATA 

77 PAWEŁ BRAVO 82 STANISŁAW MANCEWICZ
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: JERZY HOFFMAN
Fotografia: RAFAŁ PLACEK

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

▪TEMAT TYGODNIKA ▪

12 Twarze przemocy
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Z przemocą domową da się skończyć. 
Tyle że sukces nie wynika zwykle z dobrego prawa 

i systemu, ale z pracy tych, 
którzy ponad ten system wyrastają. 

16 W sieci strachu
Z BEATĄ ZADUMIŃSKĄ, PSYCHOLOŻKĄ, 
ROZMAWIA KATARZYNA KUBISIOWSKA: 

Rodzina przemocowa to rodzina ludzi nieśpiących, 
będących w ciągłej maskowanej rozpaczy. 

 Ratunek dla dzikiego kota
Żbik szkocki może wkrótce wyginąć. A jest rzadszy od górskiego goryla 
czy pandy wielkiej – PATRYCJA BUKALSKA pisze o tym, że przed 
Szkocją ostatnia szansa na zachowanie tego podgatunku, jednego z najrzad-
szych ssaków na Ziemi.  powszech.net/zbik-szkocki
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Nad jeziorem 
Wolta, Ghana,  
marzec 2018 r.

MIGRACJE:  
NIEKOŃCZĄCA SIĘ HISTORIA

Im dłużej politycy będą nas przekonywać, że masowe migracje to zjawisko nadzwyczajne,  
tym gorzej wyjdą na tym przyszłe pokolenia.  

MARCIN ŻYŁA

T
u i ówdzie znad tafli wody wystają jesz-
cze korony drzew – ostatnie przypomina-

ją, że pół wieku temu na miejscu sztucznego je-
ziora rósł przepastny las deszczowy. Prócz nich 
wokół zbiornika Wolta w Ghanie zmieniło się 
wszystko. 

Przede wszystkim po uruchomieniu tamy 
przybyli ludzie. W krótkim czasie powstało po-
nad tysiąc osad rybackich (dziś z jeziora utrzy-
muje się ok. 400 tys. osób). Odżyły wsie poło-
żone wzdłuż dróg prowadzących do przystani 
promowych. Na południe regionu zaczęli przy-
jeżdżać turyści. Zaszły też złe zmiany: nad Wol-
tą do przymusowej pracy wykorzystuje się dzie-
ci; zaogniły się relacje między ludźmi – od cza-

su do czasu słychać nawet głosy wzywające do 
niepodległości regionu. Nikt jednak nie nazywa 
tu ostatnich kilku dekad „kryzysem”. Powstała 
po prostu nowa rzeczywistość. I choć nie jest to 
przełożenie jeden do jednego, historia z Ghany 
świetnie pokazuje istotę masowej migracji: to, 
koniec końców, zjawisko lokalne, którego ska-
la sprawia, że nadchodzi nieuchronna zmiana.

Szkoda, że wielu polityków nie chce tego do-
strzegać. Viktora Orbána i jemu podobnych 
– którzy przedstawiają migracje jako niekończą-
cy się kryzys zagrażający wszystkiemu – trzeba 
potępiać. Fransa Timmermansa, wiceprzewod-
niczącego Komisji Europejskiej – który w mi-
nionym tygodniu ogłosił, że kryzys migracyj- 
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Rosyjskie władze kontra wolność internetu 

ANNA ŁABUSZEWSKA                                              

D
uma Państwowa przyjęła dwie  
ustawy, które przewidują kary za 

znieważanie władz w internecie i rozpo-
wszechnianie fake newsów. Za złamanie 
przepisów grożą wysokie grzywny. I tak, 
opublikowanie na profilu w mediach spo-
łecznościowych treści uznanych za obra-
żające godność prezydenta, rządu, parla-
mentu lub sądów w nieprzyzwoitej for-
mie może zostać uznane za chuligaństwo 
i ukarane grzywną 30-100 tys. rubli, przy 
ponownym wykroczeniu 100-200 tys. ru-
bli, a przy wielokrotnym 200-300 tys. lub 
15 dni aresztu. Ma to być bat na wolno-
myślicielstwo w nietradycyjnych mediach. 
Notowania władzy, nawet teflonowego do-
tąd prezydenta, ostatnio spadają. Czy zmu-
szanie do szacunku przywróci szacunek 
społeczny? Można mieć wątpliwości.

Wysokie kary grożą też za złamanie prze-
pisów ustawy o fake newsach. Narzuca ona 
redakcjom obowiązek usuwania informa-
cji uznanych za nierzetelne, które mogą za-
grozić porządkowi publicznemu. Ustawa 
będzie narzędziem nacisku na media. Roz-

myte kryteria oceny tego, co groźne dla spo-
łeczeństwa i co stanowi kamień obrazy dla 
władz, umożliwią prokuraturze (bo to ona, 
a nie sądy, będzie decydować o stosowaniu 
przepisów) usuwanie z przestrzeni publicz-
nej niepożądanych informacji. Czy nowe 
przepisy będą skuteczne z punktu widze-
nia władzy? Też można mieć wątpliwości. 

Równolegle trwają wysiłki na rzecz stwo-
rzenia technicznej możliwości autono-
micznej pracy rosyjskiego segmentu inter-
netu (to tzw. Runet). W lutym Duma przy-
jęła w pierwszym czytaniu ustawę o bez-
pieczeństwie cyfrowym. Autorzy projek-
tu (m.in. Andriej Ługowoj, podejrzewany 
o otrucie Aleksandra Litwinienki izotopem 
polonu) uzasadniają celowość odłączenia 
Runetu od światowej sieci tym, że rosyjskie 
serwery za pośrednictwem internetu mogą 
stać się obiektem cyberataków. Czy ustawa 
zostanie uchwalona? Zobaczymy wkrótce. 
Na razie w minioną niedzielę w Moskwie 
odbyła się wielotysięczna demonstracja 
w obronie wolnego (dostępu do) internetu.

 ©π

ny w Europie się skończył (jakby dało 
się to zadekretować) – można od biedy 
zrozumieć: jego wypowiedź była po-
lemiką właśnie z premierem Węgier. 
Kłopot w tym, że kiedyś, gdy świat nie 
będzie już pamiętał nazwisk obecnych 
polityków, kolejne pokolenia będą się 
mierzyły ze skutkami ich zaniedbań 
– w tym w samej narracji o kryzysie. 

Bo choć dane, do których odwoływał 
się Timmermans – spadek liczby mi-
grantów i uchodźców, którzy przyby-
li do Europy przez Morze Śródziemne, 
do ok. 117 tys. (2018 r.; to 89 proc. mniej 
niż w 2015 r., uznawanym za apogeum 
kryzysu) – są niezaprzeczalne, a  chaos, 
który utrzymywał się dotąd w krajach 
południowej Europy, powoli mija, to 
w Libii tysiące ludzi znajdują się w nie-
formalnych centrach zatrzymań, przez 
ogarnięty wojną Jemen wiedzie szlak 
z Afryki nad Zatokę Perską, temat mi-
gracji z Ameryki Łacińskiej wpływa zaś 
na sytuację w Stanach Zjednoczonych.

Czy więc stan, który – w skali świata 
– jest permanentny, wciąż należy nazy-
wać „kryzysem”? Czy utrzymywanie, 
że jesteśmy w sytuacji awaryjnej, któ-
ra wymaga nadzwyczajnych działań, 
a czasem wręcz zawieszania zasad (tym 
de facto jest współpraca Unii z państwa-
mi Sahelu, które powstrzymują mi-
grantów z Afryki subsaharyjskiej), nie 
tworzy w nas mylnego obrazu przyszłe-
go świata? Coś już o nim przecież wie-
my: do 2050 r. ludność Afryki się po-
dwoi; do obecnych ok. 250 mln migran-
tów same skutki zmiany klimatu do-
dadzą ok. 200 mln kolejnych. Masowe 
migracje – jeśli będą zarządzane przez 
społeczność międzynarodową tak źle, 
jak dotąd – mogą storpedować wzrost 
gospodarczy państw, które – jak Etio-
pia – w ostatnich latach dźwigały się po 
dekadach biedy. Z kolei w państwach 
wysokorozwiniętych (a należy do nich 
Polska) będą odpowiadać za 82-procen-
towy wzrost populacji. Przeobrażenia 
demograficzne, społeczne i religijne 
będą dużo gwałtowniejsze i dotyczyć 
będą większej liczby ludzi. Trochę tak, 
jakby w okolicy każdego z nas powsta-
ło nagle wielkie jezioro – i zmieniło się 
wszystko. 

A to też nie będzie koniec. Tak jak 
w samej Ghanie, której pokojowy roz-
wój od czasu uruchomienia zbiornika 
Wolta sprawił, że spadła śmiertelność 
noworodków i wzrosła liczba dzieci. 
Efekt? Coraz więcej Ghańczyków my-
śli o migracji. To historia bez końca.

 ©π

Algierska wiosna 

i prezydent-mumia

ABDELAZIZ BOUTEFLIKA ma problem. Ale ten 
prezydent Algierii z 20-letnim stażem, który 
w minioną niedzielę wrócił do kraju z Gene-
wy, gdzie przez dwa tygodnie poddany był 
leczeniu, chyba nie jest tego świadom: 82-la-
tek przeszedł szereg udarów, jeździ na wóz-
ku i ma słaby kontakt ze światem. Oponen-
ci mówią o nim „mumia”, co byłoby złośli-

wością wobec chorego człowieka, gdyby nie 
to, że jego trwanie ma dramatyczne skutki.

Problem polega na tym, że zwłaszcza 
młodzi ludzie mają dość „wiecznego” pre-
zydenta i marazmu w kraju. Od kilku ty-
godni trwają masowe protesty (na zdjęciu). 
Wywołała je wiadomość, podana 22 lutego, 
że Bouteflika będzie ubiegać się o piątą ka-
dencję. Nastrojów nie uspokoiła deklara-
cja, że jeśli zostanie wybrany, wkrótce złoży 
urząd. W miniony weekend na ulice wyszły 
setki tysięcy ludzi. O ile na początku prote-
sty były pokojowe, teraz dochodzi do starć; 
w stolicy raniono kilkuset demonstrantów.

Obserwatorzy sądzą, że rządząca ekipa 
– kierują nią Saïd Bouteflika (młodszy brat), 
wyżsi oficerowie i liderzy Frontu Wyzwo-
lenia Narodowego (partii rządzącej) – usu-
nie prezydenta, by uspokoić nastroje. Ale 
to może być za mało. Jeśli młodzi będą da-
lej protestować – żądając prawdziwej de-
mokracji, obiecanych w 2011 r. reform (nie-
zrealizowanych) i zmiany systemu – woj-
sko może otwarcie przejąć władzę i zawie-
sić wybory. Na razie wydłużono ferie dla 
studentów, by zatrzymać ich w domach. 
Wątpliwe, czy to poskutkuje. W kraju jest 
1,7 mln studentów i to oni stanowią trzon 
protestów.  ©π WP / NZZ, FAZ, DPA
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 LICZBA TYGODNIA 

 
175,9 mln zł

To wynik 27. Finału Wielkiej Orkiestry Świątecznej 
Pomocy, podczas którego zbierano na zakup 

sprzętu dla specjalistycznych szpitali dziecięcych. 
W ciągu ostatnich pięciu lat wzrost zebranych 

kwot podczas WOŚP był prawie dziesięciokrotnie 
szybszy niż w poprzedniej pięciolatce  

(w 2015 r. zebrano 53,1 mln zł, a w 2010 r.  
39,4 mln zł). Podczas wszystkich poprzednich  
26 Finałów WOŚP zebrała ponad 951 mln zł.

Człowiek, który nauczył 
Bangladesz czytać

DO HISTORII PRZEJDZIE JAKO „ALOR FER-

RYWALA”, czyli „Dostawca światła”: Ban-
gladesz opłakuje zmarłego 1 marca Pola-
na Sarkara, jednego z najwybitniejszych 
działaczy społecznych, który przez niemal 
30 lat przemierzał pieszo wiejskie regiony 
kraju, zachęcając ubogich mieszkańców 
do nauki czytania.

Urodził się w 1921 r. w miejscowości Ba-
gatipara, przy obecnej granicy z indyjskim 
Bengalem Zachodnim. Gdy miał pięć lat, 
zmarł mu ojciec. Sytuacja rodziny pogor-
szyła się wówczas na tyle, że musiała prze-
nieść się do dziadków. Chłopiec, noszący 
jeszcze nazwisko Harez Udin, zaczął cho-
dzić do wiejskiej szkoły, której jednak nie 
ukończył, bo matki nie było stać na cze-
sne. Pracował w gospodarstwie dziadków, 
ale każdą wolną chwilę poświęcał samo-
dzielnej edukacji. „Pożyczałem książki ze-
wsząd, aż zdałem sobie sprawę, że w okoli-
cy nie ma ani jednej, której bym nie prze-
czytał” – wspominał w wywiadzie telewi-
zyjnym w 2006 r. 

Pracę społeczną, która w 2011 r. przynio-
sła mu medal Ekushey Padak, drugie naj-
wyższe odznaczenie cywilne Banglade-
szu, Polan Sarkar rozpoczął w 1965 r., gdy 
otworzył szkołę dla dzieci z najbiedniej-
szych wiejskich rodzin. W 1992 r. lekarze 
zdiagnozowali u niego cukrzycę i nakazali 
więcej ruchu. Zaczął wówczas wędrówki 
po okolicznych wsiach z torbami książek, 
które wypożyczał bezpłatnie wszystkim 
chętnym, zwłaszcza dzieciom i kobietom. 

Według danych UNESCO wskaźnik anal-
fabetyzmu w Bangladeszu spadł w ub. roku 
do najniższego w dziejach kraju poziomu 
27,24 proc., ale na ubogich terenach wiej-
skich wciąż sięga nawet 40 proc.  

 ©π MAREK RABIJ

  KRAJ W SKRÓCIE 

POWIAŁO. Kilka tysięcy inter-
wencji straży pożarnej i kilkaset 
tysięcy odbiorców bez prądu to 
efekt przechodzących nad Polską 
wichur i burz. Najtrudniejsza sy-
tuacja panuje w Małopolsce i na 
Podkarpaciu, gdzie w trakcie 
atmosferycznych wyładowań 
odbywała się konwencja PiS, 
podczas której Jarosław Kaczyń-
ski perorował na temat zagrożeń 
związanych z bardzo wczesną 
seksualizacją dzieci.

ZNIKNĘŁO. À propos seksualiza-
cji dzieci i zagrożeń: Rada Miasta 
Gdańska zdecydowała o zmianie 
nazwy skweru ks. Henryka Jan-
kowskiego, odebraniu dawnemu 
kapelanowi Solidarności hono-
rowego obywatelstwa miasta 
i likwidacji jego pomnika. 
Usunięcie tego ostatniego z prze-
strzeni miejskiej zajęło 15 minut.

ZABRAKŁO. Główny Inspektor 
Farmaceutyczny poinformował 
z kolei o wycofaniu z obrotu ziół 
do zaparzania z korzenia arcy-
dzięgla, produkowanych przez 
Zakład Zielarski „Kawon-Hurt” 
Nowak Sp. J. Brak w sprzedaży 
popularnego leku na niestraw-
ność, podobnie jak zawirowania 
pogodowe, tłumaczyć może nie-
jedno z ubiegłotygodniowych 
zdarzeń.

STUKNĘŁO. Dwóch kolejnych 
stłuczek z udziałem samocho-
dów Służby Ochrony Państwa (na 
moście Łazienkowskim w War-
szawie i na obwodnicy Krakowa) 
nie tłumaczymy brakiem jakich-
kolwiek leków. Nic nie pozbawi 
nas przekonania, że w służbie tej 
pracują najlepsi z najlepszych.

POLAŁO. Jeszcze lepsi pracują 
tylko w „Wiadomościach” TVP. 
Ich krytyczny materiał o tym, że 
pełnoletnia prezydent Gdańska 
Aleksandra Dulkiewicz kupiła 
w sklepie butelkę wódki, ode-
braliśmy jako wielkie wołanie 
o trzeźwość. Wołanie do lustra.

Nie ma miejsca  
na Bodnara

PAWEŁ BRAVO                      

A
dam Bodnar za półtora roku na pewno 

nie będzie rzecznikiem praw obywatel-
skich. Nie chce już starać się o następną kaden-
cję (obecna kończy się we wrześniu 2020 r.). 
„Ubieganie się przez Rzecznika Praw Obywatel-
skich o drugą kadencję w takim systemie wła-
dzy, jaki my mamy, i przy tej gorączce sporów 
politycznych jest czymś nie najlepszym, ponie-
waż to w ciągu ostatniego roku siłą rzeczy zmu-
sza Rzecznika, żeby kalkulował: co mam zrobić, 
żeby mnie wybrali albo żeby się komuś nie nara-
zić” – tłumaczył w wywiadzie dla Onet.pl w ze-
szłym tygodniu. 

Nie należy dać się zwieść spokojnemu tonowi 
tej wypowiedzi. Dawno nie słyszeliśmy tak dra-
matycznego oskarżenia stanu politycznej ano-
mii i zawłaszczenia pracy państwowej przez par-
tyjną politykę. Bodnar już dawno pełnił rolę nie-
malże ostatniego bezstronnego i skupionego na 
dobru obywatela urzędnika na szczeblu central-
nym. Punktował twardo nadużycia władzy, bo 
taka jest misja jego urzędu, ale nie budził podej-
rzeń, że robi to, bo sprzyja obecnej opozycji i za-
mierza wobec niej kiedyś stosować taryfę ulgo-
wą. „Gorączka sporów politycznych” to eufemi-
styczne określenie, że także i ten bezpiecznik 
sprawiedliwego państwa podlega wyłącznie lo-
gice partyjnego przetargu. Bodnar ma niestety 
rację: PiS mu nie przepuści. Od dawna deklaruje 
chęć pozbycia się go. A gdyby obecna opozycja 
miała wygrać na jesieni wybory do Sejmu, to wy-
magałaby paktowania i uników (np. w kwestii 
pilnowania, czy powyborcze „dorzynanie wa-
tahy” nie narusza praw obywatelskich obecnie 
rządzących). 

Taka jest logika wojny.  ©π
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W trosce o markę PiS

CHCEMY ZAPROPONOWAĆ USTAWĘ, która ob-
niży możliwość sprzedaży przez sieci wiel-
kopowierzchniowe produktów pod ich 
własną marką – zapowiedział premier Ma-
teusz Morawiecki podczas Europejskiego 
Forum Rolniczego w Jasionce.

Po kawałku kiełbasy wyborczej dla ro-
dzin (500 plus na pierwsze dziecko) i eme-
rytów (13. wypłata) nadszedł czas na ofiarę 
dla trzeciego bożka każdych polskich wy-
borów – rolników. Ukłony w ich stronę PiS 
bił już po pierwszej turze wyborów samo-
rządowych, które pokazały mu, że w mia-
stach nie zyska nowych klientów dla wła-
snej marki politycznej. Wieś od lat ma na 
pieńku z dużymi sieciami handlowymi, 
wybór był zatem oczywisty. Zwłaszcza że 
ok. 40 proc. z nich kontroluje w Polsce ka-
pitał niemiecki.

Politycy PiS twierdzą, że ograniczenie 
sprzedaży produktów pod markami wła-
snymi pomoże polskim rolnikom. W rze-
czywistości wpływ regulacji na finanse wsi 
będzie znikomy lub wręcz żaden. Zyskają 
natomiast duże koncerny spożywcze, któ-
rym rząd zrobi w sklepach więcej miejsca, 
ale bez gwarancji, że w zamian podzielą się 
dodatkowym zyskiem z polskimi rolnika-
mi. Jak zresztą miałyby to zrobić? Wśród 
produktów kupowanych najchętniej jako 
marki własne są np. ryż, kawa i herbata. 

Klienci lubią produkty private label, bo 
zwykle kosztują mniej od wyrobów reno-
mowanych marek. Rocznie wydajemy dziś 
na nie ok. 50 mld zł rocznie. Stronniczy ko-
mentator mógłby dostrzec zatem w tych 
planach także troskę o budżet, który zyska 
w ten sposób dodatkowy miliard lub dwa 
z VAT. 

Na szczęście wszyscy wiemy, że chodzi 
o Polskę.  ©π MAREK RABIJ

Parasolem w dzieci

U GÓRY „TĘCZOWY DESZCZ”, poniżej para-
sol z logo PiS, pod nim czteroosobowa ro-
dzina. Nad tym wszystkim, żeby nie było 
żadnych wątpliwości, będący cytatem z Ja-
rosława Kaczyńskiego wpis marszałka Se-
natu Stanisława Karczewskiego, który tę 
grafikę wrzucił do sieci: „Mówimy »Nie!« 
atakowi na dzieci. Nie damy się zastraszyć. 
Będziemy bronić polskie rodziny”. I jeszcze 
kontekst: podpisana przez prezydenta sto-
licy Rafała Trzaskowskiego tzw. deklaracja 
LGBT. To przed tym m.in. dokumentem 
– mającym na celu ochronę mniejszości 
przed przemocą, a mówiącym o potrzebie 
edukacji antydyskryminacyjnej i seksual-
nej – Prawo i Sprawiedliwość chce „bronić 
polskie rodziny”.

Jej członkowie na grafice PiS nie mają 
oczu, są „zaślepieni” – zwracano uwagę 
po tym, jak ilustracja znalazła się w sieci, 
kpiąc, że partia Kaczyńskiego ma tak ni-
skie mniemanie o Polakach. Można też 
spojrzeć na ten rysunek inaczej: członko-
wie „rodziny” są pozbawieni twarzy, bo też 
nie o żadną realną rodzinę tu chodzi, tylko 
o ideologiczny fantazmat.

Bo polska rodzina to także dzieci po-
częte poza małżeństwami (już co czwar-
ty nowo narodzony Polak, a więc prawie 
100 tys. rocznie!). Polska rodzina to też – czy 
się to komuś podoba, czy nie – rodzice o in-
nej orientacji seksualnej. Polska rodzina to 
homoseksualni nastolatkowie chodzący do 
polskich szkół, w których temat seksualno-
ści to rzadziej pole ideowych sporów, „jak 

i kiedy O TYM mówić”, częściej zaś głuche-
go tabu, które teraz może się tylko umoc-
nić (jedna z matek nieheteronormatywne-
go i wyalienowanego w swoim środowisku 
dziecka opowiadała mi niedawno, co czuje, 
gdy słyszy o kolejnej szkolnej pogadance na 
temat szkodliwości palenia lub korzystania 
z internetu...). 

PiS broni więc wiele polskich rodzin 
przed nimi samymi. A przy okazji prze-
kracza kolejną barierę w dziele szczucia na 
siebie Polaków. Teraz do jatki zaproszono 
polskie dzieci i młodzież: są „ci spod para-
sola” i ci „tworzący tęczę”.

Pozostaje nadzieja, że ten podział to jedy-
nie wytwór chorej politycznej wyobraźni.

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

W swoje ręce

ANNA GOC                      

Świeccy katolicy uruchomili tele-

fon wsparcia dla ofiar przemocy sek-
sualnej w Kościele. „Zranieni w Koście-
le” to inicjatywa warszawskiego KIK-u, 
Laboratorium „Więzi” i Fundacji Pomo-
cy Psychologicznej Pracownia Dialogu. 
Telefon (800 280 900), przy którym będą 
czekali psychologowie i psychotera-
peuci, ma być czynny w każdy wtorek 
w godz. od 19 do 22. 

Kiedyś byłam przez kilka godzin obok 
kobiety, która szukała pomocy telefo-
nicznej: jako nastolatka była wykorzy-
stana seksualnie przez księdza, przeszła 
kilkuletnią terapię, a już jako dorosła 
chciała sprawdzić, jak działa system po-
mocy ofiarom, którą gwarantuje Kościół 
(kilka lat temu w każdej diecezji i zgro-
madzeniu zakonnym powołano delega-
tów ds. ochrony dzieci i młodzieży). 

Kobieta zaczęła od telefonu do swojej 
diecezji – nikt nie odebrał. Potem pró-
bowała dodzwonić się do innych (w po-
nad połowie przypadków nie znalazła 
jednak numerów delegatów). Pamię-
tam, jak jej opanowany dotąd głos za-
czął drżeć, gdy jeden z delegatów pod-
niósł słuchawkę. Pamiętam, ile razy ona 
chciała ją odłożyć – gdy któryś z nich 
stwierdził, że „jest pierwszą, która dzwo-
ni w tej sprawie”, a jeszcze inny zapro-
ponował spotkanie w obecności dwóch 
księży, w budynku kurii. Pamiętam też 
ulgę, gdy któryś z delegatów jej pomógł.

 Można pytać, dlaczego pomoc nie 
była dostępna w każdej diecezji. Moż-
na się zastanawiać, dlaczego przeszko-
leni delegaci popełniali takie błędy. Ale 
można też wziąć sprawę w swoje ręce, 
jak próbują to robić teraz świeccy kato-
licy. ©π

PATRYCJA BUKALSKA,  autorka tekstu  

o Słowacji (patrz str. 49), będzie gościem 

Agnieszki Lichnerowicz w „Światopodglądzie” 

Radia TOK FM w środę 13 marca o godz. 15.00 

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl
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Umniejszony sukces 
polskich piłkarek

JAK TRAKTOWANY JEST KOBIECY FUTBOL? Prowadzą-
cy uroczystość wręczenia Złotej Piłki (nagroda 
dla najlepszych piłkarzy świata) proponuje, by 
zwyciężczyni w kategorii pań, Norweżka Ada 
Hegerberg, pokręciła pupą dla innego z wyróż-
nionych. Reprezentantki Polski podróżują na 
eliminacje mistrzostw świata do Szkocji tani-
mi liniami, samolot ma siedmiogodzinne opóź-
nienie i w związku z tym nie można przepro-
wadzić przedmeczowego treningu. Przed spo-
tkaniem w Albanii błąd urzędnika PZPN po-
woduje niezgłoszenie do gry sześciu zawodni-
czek. Kiedy w ubiegłym tygodniu Polki po raz 
pierwszy w historii grają w finale prestiżowego 
Pucharu Algarve (na zdjęciu Norweżka Caroli-
ne Graham Hansen i Martyna Wiankowska), 
w naszych mediach nie sposób o tym przeczy-
tać, a jeśli już, mowa jest o „porażce polskich pił-
karek” albo o tym, że „Polki musiały uznać wyż-
szość Norwegii”.

W rozgrywanym od 1994 r. Pucharze Algarve 
reprezentantki Polski albo dotąd nie występo-
wały, albo przegrywały wszystkie mecze. Tak-
że tym razem były najniżej sklasyfikowanymi 
w rankingu FIFA uczestniczkami imprezy. Co 
się naprawdę wydarzyło w Portugalii? Polki ro-
zegrały serię świetnych meczów, m.in. z Hisz-
pankami czy Holenderkami. Sprawiły sensację, 
większą niż – powiedzmy – Chorwaci na ostat-
nim męskim mundialu. Dały swoim kibicom 
wiele radości. Pokazały klasę. Odniosły sukces.

Sukces, który – jak to często bywa w przypad-
ku kobiet – został umniejszony.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

POLSKA MIZERIA. Biuro 
Prasowe Stolicy Apostol-
skiej rozesłało „niezbędnik” 
na temat ochrony nielet-
nich przed wykorzystaniem 
seksualnym w Kościele. 
W rozdziale przedstawiają-
cym reakcje władz kościelnych 
na problem jedyną informacją 
z Polski jest… raport fundacji 
Nie Lękajcie Się, oskarżający 
polskich biskupów o bronienie 
przestępców, jedynym odnoto-
wanym działaniem polskiego 
episkopatu jest zaś przyjęcie 
wytycznych.

WEGANKA I PAPIEŻ. Genesis 
Butler, 12-letnia aktywistka 
walcząca o prawa zwierząt 
(na zdjęciu), poprosiła papieża, 
aby w Wielkim Poście zre-
zygnował z jedzenia mięsa 
i produktów odzwierzęcych. 
W odpowiedzi otrzymała bło-
gosławieństwo Franciszka, 
jednak bez żadnej deklaracji 
na temat diety.

MNIEJ KSIĘŻY. Na koniec 
2017 r. żyło 7,4 mld ludzi, 
w tym 1,313 mld katolików, co 
stanowi 17,7 proc. ogółu ludno-
ści Ziemi – podaje najnowszy 
Rocznik Statystyczny Kościoła 
(Annuarium Statisticum Eccle-
siae). Prawie połowa katolików 
(48,5 proc.) zamieszkuje obie 
Ameryki, na drugim miejscu 
jest Europa – 21,8 proc. W po-
równaniu z rokiem 2016 liczba 
wiernych wzrosła o 1,1 proc. 
Największy przyrost odno-
towały Afryka – o 2,5 proc. 
i Azja – o 1,5 proc., a najmniej-
szy Europa – 0,1 proc. Po raz 
pierwszy od 2010 r. stwierdzo-
no spadek liczby kapłanów: 
w 2017 r. było ich 414 582, 
podczas gdy rok wcześniej – 
414 969. Wzrosła natomiast 
liczba biskupów, diakonów 
stałych, misjonarzy świeckich 
i katechistów.

Wołanie ziemi i ubogich
„RELIGIE I CELE ZRÓWNOWAŻONEGO ROZWOJU: 
Słuchanie krzyku ziemi i ubogich” – to te-
mat międzynarodowej konferencji zorga-
nizowanej w Watykanie przez Dykasterię 
ds. Integralnego Rozwoju Człowieka oraz 
Papieską Radę ds. Dialogu Międzyreligij-
nego w dniach 7–9 marca. Wśród uczest-
ników znaleźli się przedstawiciele m.in. is-
lamu, judaizmu, buddyzmu i różnych Ko-
ściołów chrześcijańskich. „Powinniśmy 
wszyscy zaangażować się w promowanie 
oraz realizowanie zasad rozwoju, które są 
wspierane przez nasze najgłębsze wartości 
religijne i etyczne” – apelował Franciszek 
podczas spotkania z uczestnikami konfe-
rencji. Jego zdaniem potrzebne są dzisiaj 
konkretne odpowiedzi na wołanie ziemi 
i ubogich.

Z Polski w konferencji uczestniczyła 
przedstawicielka Polskiej Akcji Humani-
tarnej oraz o. Stanisław Jaromi, przewodni-
czący Ruchu Ekologicznego św. Francisz-
ka z Asyżu. – Najczęściej cytowane przez 
rozmówców były dwa dokumenty – mówi 
„Tygodnikowi” o. Jaromi – ekologiczna 
encyklika Franciszka „Laudato si” oraz De-
klaracja z Abu Zabi o ludzkim braterstwie, 
ponieważ przy rozwiązywaniu współcze-
snych wyzwań musimy szukać tego, co łą-
czy, a nie tego, co dzieli. 

Polski franciszkanin zauważył, że choć 
wiele mówiono o solidarności, polskie do-
świadczenie solidarności nie było obecne.

 ©π ARTUR SPORNIAK

Toast za przyjaciół

RADOŚĆ to jedna z najbardziej autentycz-
nych cech świętości i dar Ducha Święte-
go – pisze Franciszek we wstępie do książ-
ki „Napij się z umiarem trochę wina. 
Chrześcijańska trzeźwość” (wyd. waty-
kańskie LEV), zawierającej komentarz 
św. Jana Chryzostoma do słów św. Pawła 
(1 Tm 5, 23) zalecających picie wina. Pa-
pież chwali radość przeżywaną we wspól-
nocie w takich chwilach jak biesiadowa-
nie i wznoszenie toastów. Zauważa, że 
chrześcijanie czasem nie potrafią cieszyć 
się życiem, „goniąc za ulotnymi przyjem-
nościami czy ulegając pewnym rygory-
zmom”. I precyzuje: radość zachowuje 
się dzięki trzeźwości, czyli „umiejętności 
podporządkowania pragnienia własnej 
przyjemności relacjom międzyludzkim”. 
Radości trzeba strzec – podkreśla papież 
– podobnie jak wiary czy przyjaźni.
 ©π MAM
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 KULTURA W SKRÓCIE 

SIEĆ. Czy Spotify i Netflix 
zdrożeją? Rząd planuje 
opodatkowanie „cyfrowych 
gigantów” i platform 
streamingowych. To 
prawdopodobnie jeden 
z pomysłów na sfinansowanie 
tzw. piątki Morawieckiego, 
czyli obiecanego w kwietniu 
ubiegłego roku pakietu 
reform, obejmującego m.in. 
niższe podatki dla małych 
przedsiębiorców czy wyprawki 
dla uczniów. Podatek taki ma, 
według wyliczeń kancelarii 
premiera, przynieść dochód 
w wysokości miliarda 
złotych rocznie. Zapłacą 
prawdopodobnie użytkownicy. 

GALERIA. Do połowy kwietnia 
w londyńskiej galerii Patrick 
Heide Contemporary Art 
oglądać możemy zdjęcia 
polskiego fotografa Michała 
Iwanowskiego wykonane 
w ramach projektu „Go home, 
Polish”. Inspiracją było hasło, 
które artysta zobaczył na 
jednym z murów w Cardiff zaraz 
po brexitowym referendum. 
Iwanowski wyruszył w pieszą 
podróż z Walii do Polski, którą 
udokumentował fotograficznie. 
Jego wcześniejszy projekt 
obejmował trasę z Kaługi 
w Rosji do Wrocławia – to 
droga, którą w 1945 r. pokonał 
jego dziadek, uciekając 
z sowieckiego obozu. 

UNIWERSYTET. Na 
Uniwersytecie św. Damazego 
w Madrycie otwarto pierwszą 
na świecie katedrę arabskiej 
literatury chrześcijańskiej. Jej 
celem jest badanie literatury 
chrześcijan bliskowschodnich, 
a kierownikiem – prof. Pilar 
González Casado, która poza 
literaturą wykłada także język 
syryjski. 

WYDAWNICTWO. Po 
sześciu latach działalności 
z czytelnikami żegna się 
Wydawnictwo Komiksowe. To 
dzięki niemu przeczytaliśmy 
po polsku m.in. „Codzienną 
walkę” Manu Larceneta czy 
„Kota rabina” Joanna Sfara – 
książki popularnych francuskich 
autorów, nagradzane także 
przez Polskie Stowarzyszenie 
Komiksowe. Wydawca ma na 
swoim koncie łącznie ponad 
sto tytułów i wyróżnienia na 
międzynarodowych targach 
i festiwalach.
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Wolny od HIV

ŚWIAT OBIEGŁA INFORMACJA o drugim w histo-
rii pacjencie wyleczonym z zakażenia wiru-
sem HIV. We krwi chorego po 18 miesiącach 
bez podawania leków nie znaleziono wiruso-
wego materiału genetycznego, co sugeruje cał-
kowite wyleczenie. Tak jak w 2008 r., przyczy-
ną tego sukcesu jest transplantacja komórek 
macierzystych szpiku.

U tzw. „londyńskiego pacjenta” w 2012 r. 
zdiagnozowano chłoniaka Hodgkina – nowo-
twór, który dziesięciokrotnie częściej wystę-
puje u osób zakażonych HIV. Po początkowej 
chemioterapii zdecydowano o transplantacji. 
Wybrano dawcę z mutacją genu CCR5, który 
koduje receptor niezbędny wirusowi do wnik-
nięcia do limfocytów T osoby zakażonej. Wi-
rus namnaża się w tych komórkach, powodu-
jąc ich rozpad, a to skutkuje niedoborem od-

porności. Mutacja CCR5 sprawia, że wirus nie 
jest w stanie wniknąć do komórki i choroba 
się nie rozwija. Nieprawidłowy receptor posia-
da około 1 proc. Europejczyków, co chroni ich 
przed zakażeniem, jednocześnie nie skutkuje 
żadnymi negatywnymi konsekwencjami.

Autorzy opublikowanego w „Nature” ra-
portu podkreślają, że na ostateczne potwier-
dzenie całkowitego wyleczenia pacjenta trze-
ba jeszcze poczekać. Mało prawdopodobne, 
że zastosowana w tym przypadku metoda 
stanie się powszechna, gdyż przeszczep szpi-
ku i chemioterapia mogą być zbyt ryzykow-
ne. Jednak to badanie może być inspiracją do 
szukania innych metod wyłączenia recepto-
ra CCR5. O jednej z takich prób głośno było 
za sprawą chińskich naukowców, którzy 
zmodyfikowali genetycznie ludzkie zarodki, 
uszkadzając ten receptor. Urodzone dzieci są 
całkowicie odporne na zakażenie wirusem 
HIV. © BARTOSZ KABAŁA

Nanga Parbat 
bez powrotu

TOM BALLARD I DANIELE NARDI pozostali na za-
wsze na stokach Nanga Parbat. Ciała hi-
malaistów, z którymi od 24 lutego nie było 
kontaktu, wraz z rozerwanym przez la-
winę namiotem, wypatrzył na wysoko-
ści ok. 5900 m n.p.m. Alex Txikon, pierw-
szy zimowy zdobywca Nanga Parbat, któ-
ry wraz z członkami swojej wspinającej się 
równolegle na K2 ekipy prowadził przez ty-
dzień poszukiwania za pomocą śmigłow-
ca, dronów i lunety. Nardi i Ballard próbo-
wali zdobyć szczyt Żebrem Mummery’ego, 
niepokonaną dotąd, niebezpieczną for-

macją, którą obrał pierwotnie w 1895 r. 
za drogę na szczyt absolutny pionier hi-
malaizmu i pierwsza ofiara Nagiej Góry,  
Brytyjczyk Albert Mummery. 30-letni Bal-
lard, jego rodak, był synem Alison Har- 
greaves, która zginęła podczas zejścia z K2. 
42-letniego Włocha łączyło z górą podobne 
przywiązanie jak zmarłego na niej w ubie-
głym roku Tomasza Mackiewicza. „To moje 
wielkie marzenie, a nie obsesja” – tłumaczył 
piątą próbę wejścia na nią zimą. Pozostawił 
przesłanie: „Gdybym nie wrócił, chcę zosta-
wić mojemu synowi wiadomość: nie zatrzy-
muj się, nie poddawaj, rób swoje, gdyż świat 
potrzebuje lepszych ludzi, by uczynić pokój 
rzeczywistością, nie tylko ideą…”.
  © BARTEK DOBROCH
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W LONDYŃSKIM MUZEUM 

sztuki Tate Britain trwa 

wystawa zdjęć i filmów Joanny 

Piotrowskiej. Artystka foto-

grafuje najbliższe otoczenie, 

próbując uchwycić ekspresję 

międzyludzkich relacji 

w ramach opresyjnych sys-

temów. Przytulne wnętrza 

zmieniają się tu w duszne, 

ciasne pułapki. Bliskość part-

nerów jest pozorna – artystka 

wskazuje na jej dyscyplinują-

cy charakter. Piotrowska ma 

za sobą kilka publikacji książ-

kowych. Jej prace wystawiało 

również nowojorskie MoMA.

  ©π MOC
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TEMAT
TYGODNIKA

TWARZE PRZEMOCY

Z przemocą domową da się skończyć. 
Tyle że sukces nie wynika zwykle z dobrego prawa i systemu, 

ale z pracy tych, którzy ponad ten system wyrastają. 

 TEKST PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI ILUSTRACJE BARBARA NIEWIADOMSKA  
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O
n przysiada na ławce pod blokami. 
Tymi samymi, między którymi zda-

rzało mu się biegać po pijaku, uciekając 
przed policją. Albo zdjąć spodnie w biały 
dzień, by unaocznić sąsiadom, gdzie ma 
ich interwencje. 

Ona przyjmuje w swoim mieszkaniu 
– „w tym samym pokoju”. Najważniejsze 
są ściany: jedna wychodzi na front bloku, 
druga na jego bok, trzecia graniczy z kuch-
nią, a czwarta z holem tego samego miesz-
kania... 

On ma na imię Andrzej. Mieszka w Kra-
kowie, jest po pięćdziesiątce. Piątka dzieci, 
żona, praca. Wysoki, krzepki, na pięści 
wytatuowane imię żeńskie. 

Ona to Anna. Po czterdziestce, dwójka 
synów. Mieszka w mieście na północy. 

Ich przeszłość wpisuje się w polski pej-
zaż przemocy domowej. Nie tylko dlatego, 
że od lat to mężczyzna zwykle bije, a ko-
bieta jest bita. 

Etap I:  

zanim ktokolwiek się dowie 

ANDRZEJ: – Zaczęło się od picia i zazdrości. 
Miałem na osiedlu kolegę od kieliszka. 
Często do mnie przychodził, a ja zaczą-
łem go podejrzewać o romans z moją part-
nerką. Na początku były drobne sprzeczki, 
potem awantury. Jak byłem pijany, krzy-
czałem: „Ty dziwko, ty szmato, ty suko”. 
Zdarzało mi się ją zastraszać: „Zaraz pode-
rżnę ci gardło”. Fizyczna przemoc też była. 
Na przykład ją popychałem, aż upadała na 
ziemię albo na ścianę. 
ANNA: – Zaczęło się kilka lat po ślubie. Gdy 
wracał z libacji, stawiał na baczność cały 
dom. Zaciągał mnie do tego pokoju, taki 
był sprytny. Bił, popychał, wykręcał ręce. 
Raz stanął nade mną z nożem, jak leża-
łam w łóżku, i powiedział, że zaraz mnie 
zadźga. Zabierał telefon. Szantażował, na 
przykład mówiąc, że mi zabierze dzieci. 
Wypychał na klatkę i zamykał drzwi, 
także wtedy, gdy młodszy syn miał roczek, 
a na zewnątrz było zimno... 
ANDRZEJ: – Wszyscy się mnie bali. Potrafi-
łem stanąć między blokami, zdjąć spodnie 
i krzyczeć: „Mam was w dupie, konfi-
denci!”, gdy ktoś próbował interwenio-
wać. Czułem się jak kozak, szef. 
ANNA: – Izolował nas. Nie chciał w domu 
nawet kolegów syna. Sąsiedzi? Nie reago-
wali, poza jedną, zaprzyjaźnioną sąsiadką, 
która wiele lat później zgodziła się zezna-
wać. Pozostali mówili, że nie będą się mie-
szać. Inni, że nic nie słyszeli. Ktoś powie-
dział, że się boi, bo on będzie się mścił... 

ANDRZEJ: – Zanim ktokolwiek spoza domu 
dowiedział się o przemocy, minęło ze dwa, 
trzy lata. 
ANNA: – Długo nikt o niczym nie wiedział. 

„Ciemna liczba” – tak w kryminologii 
określa się nieznaną część rzeczywistej 
przestępczości. To dolna strefa statystycz-
nej piramidy zjawiska. 

Prof. Beata Gruszczyńska z Katedry Kry-
minologii i Polityki Kryminalnej UW ba-
dała ponad dekadę temu skalę przemocy 
wobec kobiet w Polsce w ramach projektu 
międzynarodowego IVAWS. Wyniki wy-
wiadów z reprezentatywną grupą Polek 
w wieku  18-70 lat pokazały, że ofiarą prze-
mocy (nie tylko domowej) pada każdego 
roku około 6 proc. kobiet. To szacunkowo 
około 800 tys. Polek, z których niemal po-
łowa była krzywdzona przez partnerów 
i mężów. Z kolei CBOS w 2012 r. podawał, 
że co trzecia Polka znała bite kobiety, co 
dziewiąty respondent żyjący w stałym 
związku doświadczył przemocy, a tyle 
samo przyznało, że zdarzyło im się być 
sprawcą.

– Jedno jest pewne: zjawisko jest wie-
lokrotnie szersze, niż wynika to z oficjal-
nych statystyk, a nawet sondaży – ko-
mentuje prof. Gruszczyńska. – Pamiętam 
opowieść ankieterki, która zadała pew-
nej kobiecie pytania o wszystkie rodzaje 
przemocy, uzyskując przeczące odpowie-
dzi. Odprowadzając ankieterkę do drzwi, 
pani uderzyła się o framugę i przeraźliwie 
krzyknęła. Chyba pod wpływem tego zda-
rzenia odsłoniła rękaw, pod którym były 
przypalenia i okaleczenia. „To wszystko 
on mi zrobił” – powiedziała, i wówczas 
o wszystkim opowiedziała. Są na pewno 
i inne osoby, które zatajają przemoc. Są 
i takie, które ją wyparły lub nie mają świa-
domości, że to przestępstwo i że cierpią. 
Cierpią też ich dzieci, które są świadkami, 
a zdarza się to w Polsce, co pokazały bada-
nia, zdecydowanie częściej niż w innych 
krajach. 

Ofiara:  

od paraliżu do wyzwolenia 

Także dlatego, że pokrzywdzeni nie czują 
wsparcia. – Skrajną postać przybiera to na 
wsiach i w małych miejscowościach, gdzie 
wszyscy wszystkich znają. Np. kobieta ani 
myśli o zgłoszeniu, bo policjantem jest ku-
zyn jej męża – mówi Alicja Szczepańska, 
krakowska radna i społeczniczka poma-
gająca pokrzywdzonym, do niedawna po-
licjantka. 

Inny ekspolicjant opowiada historię 
z pobytu w jednym z krajów zachodniej 
Europy: – Byłem na kolacji ze znajomymi 
obcokrajowcami. Facet miał kuzynkę, 
która wyszła za przebywającego w tym 
kraju Polaka. Był potworem: bił, gwałcił 
przy dzieciach. Niczego nikomu nie zgła-
szała, jej strach był silniejszy od wszyst-
kiego. Była przekonana, że on wszystko 
słyszy i wszystko wie. Znajomi poprosili, 
bym porozmawiał z nią przez telefon. Była 
przerażona, drżał jej głos. Do niczego jej 
w pierwszej rozmowie nie namawiałem: 
wysłuchałem, opowiedziałem o innych 
przypadkach ofiar, które z tego wyszły, 
i powiedziałem, że jestem do jej dyspozy-
cji 24 godziny na dobę. Zaczęła do mnie 
częściej dzwonić, a po kilku tygodniach 
zgłosiła sprawę. Historia skończyła się do-
brze, a mnie uzmysłowiła, jak silną barierą 
jest strach ofiary i jej wiara w omnipoten-
cję sprawcy. 

Etap II: interwencja 

ANDRZEJ: – Moja partnerka zaczęła wzywać 
policję. Słabo to pamiętam, bo zawsze by-
łem pijany. Mam mgliste wspomnienia: 
gonią mnie między blokami, ja uciekam, 
potem trafiam na izbę. 
ANNA: – Przypominam sobie jedną z pierw-
szych interwencji. Pobił mnie pięściami. 
Udało mi się wezwać policję, zanim wy-
rwał mi ten telefon i wyrzucił. Przyjechali, 
spisali go, zabrali. 
ANDRZEJ: – Informacja o przemocy tra-
fiła do ośrodka pomocy społecznej. Zało-
żono „niebieską kartę”. Poczułem, że to 
nie żarty: dzielnicowy powiedział mi, że 
mogę nawet trafić za kraty. 
ANNA: – Założono „kartę”, mąż dostał 
nadzór kuratorski, informacja poszła do 
MOPS-u. Co z tego, skoro po każdej wizy-
cie funkcjonariuszy schemat się powta-
rzał. Wracał i bił. Pamiętam strach każ-
dego wieczoru: dzieci śpią, ja czekam na 
jego powrót... Interwencji było w tam-
tym czasie pewnie kilkanaście. Ale nikt 
nie interesował się tym, jak mnie zabez-
pieczyć pomiędzy nimi. I nie zawsze pod-
chodzono do tego, co się działo w moim 
domu, poważnie. Raz musiałam uciekać 
z dziećmi. Zawiozłam je do mamy, wró-
ciłam sama, a zawiadomienie o pobiciu 
złożyłam kilka dni po zajściu. „Najpierw 
wyjeżdża na wakacje, a potem nadaje na 
męża” – usłyszałam od policjanta... 

Pierwsza reakcja: to od niej często zależy 
przyszłość pokrzywdzonych. Jak powinna ģ
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ģ wyglądać ta modelowa? Policjant sporzą-
dza notatkę z przebiegu zajścia. Jeśli zagro-
żone jest życie lub zdrowie, zatrzymuje do-
mniemanego sprawcę. Punkt kolejny, klu-
czowy: służby wypełniają, po rozmowie 
z pokrzywdzonym i podejrzanym, formu-
larz „niebieskiej karty”. To nie jest sankcja: 
to procedura interwencyjna dokumentu-
jąca podejrzenie przemocy, a służąca dal-
szej strategii pomocy. Co ważne, wszczyna 
się ją niezależnie od tego, czy chce tego 
osoba pokrzywdzona. 

Dzięki policyjnym sprawozdaniom 
z procedury „niebieskiej karty” dostajemy 
bardziej szczegółowy wgląd w zjawisko. 
„Kart” w 2017 r. wypełniono 75 tysięcy. 
Osób, które mogły paść ofiarą, było ponad 
92 tysiące. 73 proc. stanowiły kobiety, po-
zostali to mężczyźni i dzieci. 

Dlaczego tak niewiele w porównaniu 
z szacowanymi setkami tysięcy pokrzyw-
dzonych? „Przedstawiciele organów ści-
gania, wymiaru sprawiedliwości, a także 
sami pokrzywdzeni i sprawcy zbyt czę-
sto traktują jednorazowy akt przemocy 
jako społecznie dopuszczalny konflikt ro-
dzinny” – pisał niedawno w liście do pre-
miera Adam Bodnar, rzecznik praw oby-
watelskich. List powstał już po skandalicz-
nym – na szczęście wycofanym – projek-
cie nowelizacji ustawy o przeciwdziałaniu 
przemocy w rodzinie. Z dokumentu, za 
który odpowiada kierownictwo Minister-
stwa Rodziny, Pracy i Polityki Społecznej, 
wynikało m.in., że jednorazowe pobicie to 
nie przemoc. Zaś wypełnianie „niebieskiej 
karty” projektodawca uzależniał od woli 
osoby pokrzywdzonej... 

– Kobiety opowiadają często, że przyjeż-
dżający na interwencję policjant propo-
nuje „pogodzenie się” – mówi Sylwia Spu-
rek, do niedawna zastępczyni RPO. – To 
jasny sygnał dla sprawcy: „nic takiego się 
nie stało”. 

– Ofiary są zbywane, gdy nie mają wy-
raźnych obrażeń ciała – dodaje Alicja 
Szczepańska. – Np. wielu policjantów ma 
niewielką wiedzę na temat przemocy sek-
sualnej. Bywa, że nie wiedzą, jakie zacho-
wania można do niej zaliczyć. Są i tacy, 
którzy nie mają nawet świadomości, że 
w małżeństwach może dojść do gwałtu. 

Polski system reagowania bywa dziu-
rawy nie tylko na etapie pierwszej in-
terwencji. „Poważnym problemem jest 
niewystarczająca i nieadekwatna do po-
trzeb liczba placówek specjalistycznych 
dla ofiar” – pisał RPO, przypominając, że 
w 2016 r. Najwyższa Izba Kontroli wyka-

zała braki w poradnictwie prawnym, psy-
chologicznym czy rodzinnym dla poszko-
dowanych. 

Etap III: sprawiedliwość 

ANNA: – Pierwsza rozprawa odbyła się 10 lat 
temu. Wyrok: niecały rok w zawieszeniu. 
Przez te miesiące mąż był jak anioł. Nie 
bił, nie pił. Wszyscy mówili: przerwij to te-
raz, bo przemoc wróci. A ja nie chciałam 
słuchać. Kochałam go. Wierzyłam, że się 
zmieni. Po jakimś czasie wszystko wróciło. 
Znowu rozprawa, znowu wyrok w zawie-
szeniu, znów przez jakiś czas spokój. A po-
tem zaczął pić coraz więcej. Wtedy po raz 
pierwszy zrobił coś, na co nigdy wcześniej 
się nie poważył: podniósł rękę na mojego 
syna, który stanął w mojej obronie. Ude-
rzył go w twarz. Tak się wtedy bałam, że 
spakowałam walizki, wzięłam dzieci i ucie-
kłam do rodziców. Złożyłam doniesienie 
i wszystko ruszyło po raz trzeci. W sądzie 
zeznawał mój syn, pracownicy MOPS, ku-
rator. Wyrok większy niż poprzednio: dwa 
lata. Ale znowu w zawieszeniu... 

Około 11 tys. – tyle wyroków skazują-
cych z art. 207 kodeksu karnego, mówią-
cego o znęcaniu się nad bliskimi, polskie 
sądy orzekały rocznie w latach 2016-17. 
Ta kolejna część piramidy pokazuje, jak 
niewielki odsetek udokumentowanych 
„niebieskimi kartami” przypadków znaj-
duje finał w sądzie. Co więcej, w 2016 r. 
w aż 73 proc. przypadków sądy orzekały 
kary w zawieszeniu. W dodatku w trzech 
na cztery przypadkach chodziło o wyroki 
do roku, mimo iż za przestępstwo to grozi 
do lat 5. 

„Każda sprawa w sądzie to konkretna 
sprawa rzeczywistej osoby, to pani Kata-
rzyna, Bożena, Dominika... – pisały w ko-
mentarzu do tych statystyk Alina Kula 
i Anna Chęć, autorki wydanego w 2017 r. 
przez Fundację Pozytywnych Zmian ra-
portu. – Wyrok sądu w ich sprawie to rów-
nież wyrok na ich dalsze życie. Widzimy, 
jak oddychają z ulgą, gdy słyszą wyrok 
skazujący dla sprawcy (...) Również razem 
z nimi przeżywamy, gdy mimo wielu 
starań sprawca wychodzi z sali sądowej 
z podniesioną głową”. 

– Te kary są skandaliczne, i z punktu wi-
dzenia sygnału, jaki otrzymuje opinia pu-
bliczna, i poczucia sprawiedliwości osoby 
pokrzywdzonej. A sprawca może się czuć 
bezkarny – mówi prof. Gruszczyńska. 
ANNA: – Przez te lata, mimo trzech wyro-
ków, ani przez chwilę nie czułam się bez-

pieczna. Mieszkanie było i jest zapisane na 
mnie, ale to ja z dziećmi musiałam ucie-
kać. Mąż przez rok, w najgorszym dla nas 
okresie, siedział tu sam, nie płacąc rachun-
ków i dewastując, co się da. Na szczęście 
już wtedy byłam samodzielna: założyłam 
firmę, a na jej siedzibę wynajmowałam 
dom. Ale i tam przychodził. Wyzywał, bił, 
robił nam wstyd przed sąsiadami. To, że 
z panem rozmawiam, zawdzięczam zło-
żeniu pozwu rozwodowego. Orzeczono 
winę męża i od tamtej pory mieszkamy tu 
bez przeszkód. A z nim nie mam od tamtej 
pory kontaktu. 

6,85 proc. – to odsetek wyroków w zawie-
szeniu z art. 207, w przypadku których 
sąd zdecydował się dodatkowo nakazać 
sprawcy opuszczenie lokalu. Prokuratorzy 
i sędziowie mogą zresztą korzystać z tego 
narzędzia jeszcze w toku postępowania, 
jako środka zapobiegawczego. 

– Nie zawsze przynosi to efekt, o czym 
przekonałam się, gdy zgłosiła się do mnie 
kobieta, matka dwóch córek – opowiada 
Alicja Szczepańska. – Mąż uzależniony od 
alkoholu, substancji psychoaktywnych. 
Bił ją i córkę. Doszło do takiej eskalacji, że 
zaczął wynosić z domu wszystko, co było 
pod ręką, nawet piecyk gazowy i ubrania. 
Zabrał też całe stypendium córki z klasy 
maturalnej. Zastosowano zakaz zbliżania, 
tyle że ten pan przychodził na klatkę albo 
do jej miejsca pracy, napadał na nią, zabie-
rał portfel. Horror trwał kilka miesięcy. 

Źle działa też zapisana w ustawie o prze-
ciwdziałaniu przemocy w rodzinie in-
stytucja cywilnego nakazu opuszcze-
nia mieszkania, dająca pokrzywdzonym 
– przynajmniej teoretycznie – możliwość 
szybkiego (do miesiąca od złożenia wnio-
sku) pozbycia się oprawcy. „Z analiz wy-
nika, że średni czas oczekiwania na rozpa-
trzenie takiego wniosku to 153 dni” – pisał 
Adam Bodnar. 

Sprawca: między siłą a słabością 

ANNA: – Najbardziej mu przeszkadzało, 
gdy zaczynałam się usamodzielniać. Gdy 
skończyłam studia, otworzyłam firmę, za-
rabiałam na siebie i rodzinę. Wtedy naj-
bardziej mnie upokarzał.

„By przerwać przemoc, trzeba wzmocnić 
sprawcę” – takie zdanie usłyszała podczas 
jednego ze szkoleń Małgorzata Smereka, 
terapeutka prowadząca programy ko-
rekcyjno-edukacyjne przy krakowskim 
MOPS. 
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– Na początku mnie ono zdziwiło – opo-
wiada. – Potem zrozumiałam jego sens: 
bardzo często sprawcy są wewnętrznie 
bezradni, słabi, niepewni siebie, nie po-
trafią budować relacji. Mają wiele nieza-
spokojonych potrzeb, których nie potrafią 
realizować inaczej niż za pomocą agresji. 

– Sprawcy nie różnią się zasadniczo od 
niesprawców – dodaje Luis Alarcon, psy-
choterapeuta, prezes Stowarzyszenia Nie-
bieska Linia, współtwórca i wykładowca 
szkoły Studium Przeciwdziałania Prze-
mocy w Rodzinie. – Gdy zapytać: „Po co 
ty to robisz?”, wymieniają potrzeby, które 
ma każdy z nas. „Żeby mnie szanowano”, 
„żeby mnie poważano” itd. Ale sprawca 
zna tylko jedną strategię osiągania tych 
celów. 

W profil większości z nich wpisany jest 
też zestaw przekonań na temat roli ko-
biety. – Spełnia ona głównie dwie „funk-
cje” – mówi Alarcon. – W pierwszej kolej-
ności jest obiektem seksualnym: „okrą-
gła”, „mięciutka”, „pociągająca”. W drugiej 
obiektem użytkowym: pracuje, sprząta, 
myje, wychowuje. 

Etap IV: zmiana 

ANDRZEJ: – Poczułem tylko jedno: strach. 
Że trafię za kratki, że stracę partnerkę, 
którą kocham, że nie będę widział dzieci. 
Jeszcze przed rozpoczęciem rozprawy 
moja pani mecenas powiedziała: „Twoja 
jedyna szansa to przyznanie się do wszyst-
kiego”. Tak też zrobiłem. Dosłownie 
uklęknąłem na korytarzu przed panią pro-
kurator z płaczem, obiecując, że to koniec 
z alkoholem i przemocą. 21 maja 2016 r., 
pamiętam tę datę do dziś. Od wtedy nie 
podniosłem ani ręki, ani głosu na moją 
partnerkę. Sąd wysłał mnie na program 
korekcyjno-edukacyjny. Równocześnie 
byłem sprawdzany: przez dzielnicowego, 
kuratorkę. Robiono wywiady z dziećmi, 
partnerką. Na program korekcyjny iść 
nie chciałem. „Co mi tu będą pieprzyć?” 
– myślałem. A potem zacząłem się wkrę-
cać. Zobaczyłem ludzi z tym samym co 
ja problemem: dyrektorów, wykształco-
nych, prostych. Była mowa o tym, jak za-
łatwiać sprawy z ludźmi bez agresji. Prze-
rabialiśmy scenki z życia: rozmowy z part-
nerką, dziećmi. Zobaczyłem, jak te ćwicze-
nia przekładają się na moje życie. Bo ja nie 
potrafiłem załatwiać niczego bez wybu-
chów. Facet wjeżdża na pasy, gdy ja chcę 
po nich przejść, a ja już gotów do wyzywa-
nia i bójki. Po miesiącach programu mia-
łem podobny przypadek. Pan wyskoczył 

na mnie z rękoma, a ja do niego: „Sorry, je-
śli pana uraziłem, ale proszę uważać”. Po-
skutkowało. Bycie mężczyzną kojarzyło 
mi się zawsze z tym, że ktoś przeklina i po-
trafi dać w ryj. Na grupie było wielu, któ-
rzy mówili, że pobili żonę „tylko raz”. To 
ściema. Ja mówiłem i mówię: byłem mę-
ską świnią. To nie znaczy, że teraz jestem 
aniołem. Wpadam w gniew tak samo, ale 
teraz w takich sytuacjach wychodzę na 
spacer albo na zakupy.
ANNA: – Mąż w ramach jednego z wyro-
ków został wysłany na miesięczne, przy-
musowe leczenie odwykowe. I tyle. Nikt 
nigdy nie nakazał mu udziału w progra-
mie korekcyjnym. 

819 – tylu sprawców przemocy domowej 
skazanych w 2016 r. z art. 207 polskie sądy 
skierowały na programy korekcyjno-edu-
kacyjne. To mniej niż 10 proc. 

Problemem jest nie tylko niechęć do sto-
sowania tego narzędzia. „Nie wszystkie 
powiaty opracowują i realizują programy 
(...), co powoduje, że osoby, wobec których 
nałożono taki obowiązek, jak również te, 
które dobrowolnie chciałyby się poddać 
oddziaływaniom, mają trudności ze znale-
zieniem dla siebie oferty” – pisał RPO. 

W Warszawie programy prowadzi Sto-
warzyszenie Niebieska Linia. To m.in. in-
dywidualne spotkania diagnostyczne, 
grupy korekcyjno-edukacyjne, warsztaty 
umiejętności psychospołecznych. 

– Przyjechał mężczyzna, wszedł do ga-
binetu – opowiada Luis Alarcon, popro-
szony o przykłady skutecznych działań. 
– Zdenerwowany, postawił przede mną 
krzesło i mówi: „Musisz mi pomóc. Żona 
uważa mnie za sprawcę przemocy i chce 
mnie podać do sądu. Tak, dałem jej ze dwa 

razy w łeb, ale wiesz, jak to jest z kobie-
tami...”. A potem dodał: „Problem w tym, 
że ja jestem nerwus, i zawsze taki byłem”. 
„A jak cię policja zatrzyma i wlepia ci 
mandat, to też im w mordę dajesz?” – za-
pytałem, na co on odpowiedział, że oczy-
wiście nie, „bo władza to władza”. Zaczę-
liśmy rozmawiać. Okazało się, że on ma 
bardzo głęboko zakorzeniony nie tylko 
określony wizerunek kobiety, ale też męż-
czyzny. Prawdziwy facet to taki, który za-
wsze sobie poradzi, ale też jak trzeba, to 
da w mordę. „To co, ja mam udawać, że 
jestem inny?” – zapytał. Po dwóch tygo-
dniach wrócił i mówi: „Wiesz co, dobre to 
udawanie. Kobita nawet zaczęła do mnie 
normalnie mówić”... To było początkiem 
procesu zmian jego postaw, przekonań 
i zachowań. 

Programy korekcyjne ma też m.in. Kra-
ków. Te prowadzone przez terapeutów 
Małgorzatę Smerekę i Arkadiusza Kusz-
tykiewicza trwają niemal rok i składają 
się z 60 godzin rozłożonych na 40 spotkań. 

– Nie można ich mylić z terapią, bo 
ich celem nie jest głęboka zmiana struk-
tury osobowości – mówi Kusztykiewicz. 
– Z jednej strony przekazują wiedzę doty-
czącą mechanizmów przemocy. Drugim 
komponentem jest korekta zachowań. 

– Ważny jest w nich trening – dodaje 
Smereka. – Ćwiczymy np. asertywność 
albo reagowanie na konfliktowe sytuacje, 
na podstawie konkretnych scenek. 

Krakowski program ukończył m.in. pan 
Andrzej. Według Smereki i Kusztykiewi-
cza system zareagował w jego przypadku 
modelowo: – Nie było głaskania po głowie, 
nikt nie akceptował tego, co zrobił. A rów-
nocześnie traktowano go z szacunkiem 
jako człowieka i wskazano drogę zmiany 
– mówią terapeuci. – Oczywiście nie jeste-
śmy w stanie dziś powiedzieć, czy w sytu-
acji kryzysowej jego problemy nie wrócą, 
ale jedno jest pewne: wykonał ogromną 
pracę. 

Luis Alarcon ocenia efektywność pro-
gramów Stowarzyszenia Niebieska Linia 
na 65 proc. Bardziej reprezentatywne wy-
niki, zawarte w raporcie sporządzonym 
na zamówienie Ministerstwa Pracy i Po-
lityki Społecznej, pokazały podobny od-
setek: 67 proc. 

– Nikt się nie rodzi „przemocowcem” 
– zaznacza Sylwia Spurek. – A skoro tak, to 
znaczy, że sprawcy można pomóc. Bywa 
to skuteczne pod jednym warunkiem: 
że programy korekcyjno-edukacyjne od-
bywają się wedle standardów. Problem 

LUIS ALARCON: 

Państwo polskie jest jak słaby 

szeryf. Ten dobry powinien 

stanowczo i skutecznie 

zareagować na krzywdę, 

a później utorować drogę,  

aby krzywdzący mógł się 

zmienić. Niestety nie robi się 

dobrze ani jednego,  

ani drugiego.
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ģ w tym, że nie mamy w przepisach ja-
snych wytycznych, jak powinny wyglą-
dać. Były zapisane w Krajowym Progra-
mie Przeciwdziałania Przemocy w Ro-
dzinie, ale od 2014 r. już nie są. 

Efekt? Bałagan i dowolność. W dobo-
rze treści, fachowców i czasie trwania. 

– W wielu miejscach nie mają dobrej 
marki, także wśród sędziów i prokurato-
rów – mówi Arkadiusz Kusztykiewicz. 
– I trudno się dziwić: obok tych profe-
sjonalnych zdarzają się i takie, które po-
wstają jako lokomotywy do wyciągania 
funduszy. Trwają za krótko, są prowa-
dzone przez przypadkowych ludzi. Na-
wet uczestnicy są „z łapanki”, byle tylko 
sformowała się grupa. 

– Państwo polskie w stosunku do zja-
wiska przemocy w rodzinie jest jak słaby 
szeryf – ocenia Luis Alarcon. – Ten dobry 
powinien najpierw stanowczo i skutecz-
nie zareagować na krzywdę, a później 
utorować drogę, aby krzywdzący mógł 
się zmienić. Niestety nie robi się dobrze 
ani jednego, ani drugiego. 

Pokłosie 

ANDRZEJ: – Czego najbardziej żałuję? 
Zmarnowanych lat. Tego, że moja 
partnerka żyła w strachu. Tego, że na 
wszystko musiały patrzeć dzieci. Do dzi-
siaj mają problemy z psychiką. Są nad-
pobudliwe, muszą chodzić do psycho-
loga. 
ANNA: – Młodszy syn zaczął o wszystkim 
opowiadać psychologowi dopiero nie-
dawno. Że się bał, że ojciec go szantażo-
wał, zastraszał, mówił źle o mnie. Wspo-
mina historię, gdy zabrał go z domu, 
kompletnie pijany. Wylądowali w ja-
kimś sklepie, ktoś zaalarmował policję. 
Syn wrócił do domu radiowozem... 
ANDRZEJ: – Pani kurator, pani prokura-
tor, dzielnicowy: oni mnie uratowali, za 
co będę im zawsze wdzięczny. Prowa-
dzę normalne życie. Całkiem niedawno 
wzięliśmy ślub, było piękne wesele w re-
stauracji. Potem pojechaliśmy z dziećmi 
do Zakopanego. Kilka lat temu to by 
było niemożliwe. 
ANNA: – Jeszcze wiele miesięcy po 
wszystkim byłam na lekach. Dzisiaj 
uczymy się z dziećmi funkcjonowania 
na nowo, docieramy się. Remontujemy 
mieszkanie. Żyjemy w spokoju.  

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Zmieniłem imiona bohaterów, a także 
niektóre – mniej istotne – szczegóły z ich 
życia.

W sieci strachu

BEATA ZADUMIŃSKA, PSYCHOLOG: 

Rodzina przemocowa to rodzina ludzi nieśpiących, będących 
w ciągłej, maskowanej rozpaczy. Doprowadza to nierzadko do 
kompletnego wyczerpania – jak u ocaleńców z wojny. 

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Dlaczego 
polski system przeciwdziałania prze-
mocy w rodzinie nie jest skuteczny? 
BEATA ZADUMIŃSKA: W sądzie na tego ro-

dzaju sprawy mówi się ,,znęty” – bo prze-
ciążają sądy, prokuratury i policję. Jest ich 
tak dużo, że traktowane są fatalnie, margi-
nalnie, po macoszemu.

W słowie „znęty” słychać wyłącznie 
pogardę. 
To istota wtórnej wiktymizacji. Niektó-

rzy myślą, że to „obyczajówka”, że dwójka 
ludzi w ten sposób układa swoje relacje. 
Do tego dochodzi przekonanie, że „ona to 
lubi”, czy bardziej elegancko: „chcącemu 
nie dzieje się krzywda”. Niektórzy dodają 
nawet, że związki przemocowe to idealne 
pary sadomasochistyczne. 

Unieważnia się cierpienie ofiary?
Podam przykład: pod koniec lat 90. ra-

zem z czterema prawniczkami założyłam 
nieformalną grupę, której celem było zba-
danie sytuacji ofiar zgwałcenia w postępo-
waniu przygotowawczym. Jeździłyśmy po 
komisariatach, rozmawiałyśmy z policją 
i prokuraturą. Powstał raport obnażający 
proceduralną słabość w traktowaniu ofiar 
przemocy seksualnej; de facto nikt nic na 
ten temat nie wiedział, kierowano się in-
tuicją. Ofiary słuchano, gdy była wiary-
godna. 

Czyli jaka?
Zamężna, trzeźwa, chodziła raczej do 

kina niż siedziała w barze, z nieposzlako-
waną opinią. Słowem: moralnie „nieska-
lana”. 

A niewiarygodna?
To taka, która ma za sobą np. historię 

uzależnienia. Wtedy dla systemu stawała 
się niewidzialna. Ona i jej krzywda. 

Co było w tym raporcie?

Zaproponowałyśmy wytyczne doty-
czące traktowania ofiar – działania ko-
nieczne podczas pierwszego kontaktu 
ofiary z policją i prokuraturą. I ku na-
szemu zdumieniu udało nam się ten ra-
port przeforsować: w 2001 r. podpisał go 
prokurator generalny Lech Kaczyński. 
Ale w 2006 r. jeszcze raz przeprowadzi-
łyśmy wywiady dotyczące traktowania 
ofiar zgwałcenia w postępowaniu przy-
gotowawczym. Okazało się, że wytyczne 
„zniknęły”. Resort sprawiedliwości nie 
przeznaczył żadnych pieniędzy na ich 
wdrożenie. 

Teraz regularnie, co kilka lat, dostaję za-
proszenia na konferencje, podczas których 
nowe ekipy rządowe tryumfalnie, w bły-
skach fleszy, ogłaszają wprowadzenie – ist-
niejących już od nieomal dwóch dekad 
– wytycznych z naszego raportu.

Najchętniej decydenci ogłaszają to 
tuż przed wyborami.
Mechanizm marginalizowania ustawy 

o przeciwdziałaniu przemocy pokazuje jej 
nowelizacja z roku 2010. Chodzi o to, że 
wszystkie procedury ,,niebieskiej karty” 
wcześniej prowadziła policja – w ciągu ty-
godnia musiała podjąć czynności. Nowe-
lizacja ustawy doprowadziła do tego, że te 
czynności przejęła opieka społeczna. 

To symboliczne. 
Na początku lat 90., kiedy zaczęła się 

pierwsza kampania antyprzemocowa, 
wśród urzędników i służb panowało 
przekonanie o tym, że „niewiele wiemy, 
ale sprawą trzeba się zająć”, bo to poważne 
zjawisko. To był czas, kiedy wierzyło się 
w wypracowane na Zachodzie modele 
wsparcia ofiar pokrzywdzenia. Uczyć się 
pracy w telefonie zaufania dla kobiet jeź-
dziłam do Niemiec. 

Później rozpętała się burzliwa dysku-
sja przy okazji konwencji o przeciwdzia-
łaniu przemocy z 2010 r., którą podpisał 
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pełniący wtedy obowiązki prezydenta Bro-
nisław Komorowski. 

Według tej ustawy stosowanie kar cie-

lesnych wobec małoletniego dziecka 

może skutkować postępowaniem 

sądowym.

Bezwzględny zakaz bicia dzieci okazał 
się punktem zapalnym w zasadzie we 
wszystkich warstwach i grupach społecz-
nych. Odczytano go jako podważanie wła-
dzy rodziców nad dziećmi. To, przyznaję, 
było dla mnie zaskoczeniem, o ile bowiem 
dorosłych-ofiary skrzywdzenia chętnie wi-
kłamy we współwinę, a nierzadko nawet 
w sprawstwo, to krzywdzone dzieci uru-
chamiają raczej pokłady empatii i profe-
sjonalizmu. 

Konwencja o przeciwdziałaniu prze-
mocy stanowiła obligatoryjny dla wszyst-
kich państw członkowskich Unii Europej-
skiej dokument – odczytano go jako pod-
ważanie władzy rodziców nad dziećmi.

To na ile system przeciwdziałania 

przemocy rzeczywiście chroni ofiary? 

Codzienna praktyka specjalnych inter-
dyscyplinarnych zespołów organizowa-
nych przez pomoc społeczną wygląda tak: 
to mozolna, biurokratyczna machina do 
gromadzenia kompletnej dokumentacji. 
Jak w świecie Kafki. 

Są też proste triki sugerowane przez 
adwokatów reprezentujących spraw-
ców – sprowadzające się np. do tego, by 
sprawca postarał się o obdukcję lekarską 

i wystąpił o status ofiary – blokujące całą 
procedurę. 

Chce Pani powiedzieć, że adwokat 

sugeruje sprawcy przemocy, by zmi-

styfikował swoje pobicie? 

Tak się zdarza. Same grupy robocze, tj. 
posiedzenia przedstawicieli różnych in-
stytucji mających pomóc ofierze, stanowią 
często dla ofiar bolesne doświadczenie. 
Ofiara ma opowiedzieć o intymnych zda-
rzeniach ze swojego życia przed obcymi 
ludźmi, którzy często nawet nie zostali jej 
przedstawieni. 

Znam kobietę w średnim wieku, wy-

kładowczynię akademicką, która 

zdecydowała się założyć mężowi 
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ģ  „niebieską kartę”. Była poruszona 

tym, że komisji przewodniczył bardzo 

młody mężczyzna, który nie był 

w stanie spojrzeć jej w oczy, powta-

rzał wyuczone formułki i nie reagował 

na to, co ona mówi.

W latach 90. system wydawał się bar-
dziej ludzki: spotykało się doświadczo-
nych pracowników, którzy chcieli i po-
trafili pomóc. Ale empatyczne relacje są 
dziś uznawane za nieprofesjonalne, pro-
cedur zaś nie ma. 

Można liczyć na profesjonalizm komer-
cyjnych usług – prywatne gabinety psy-
choterapeutyczne i adwokaci świadczą 
oczywiście dobre usługi zgodnie z literą 
prawa, tyle że trzeba mieć na nie środki. 
Brawura prawników i plastyczność pry-
watnych opinii psychologów-biegłych 
sądowych może zmienić rzeczywistość 
w taki sposób, że ofiara staje się sprawcą 
i odwrotnie. 

Druzgocące.

Tak. I trzeba powtarzać, że przemoc jest 
bardzo poważnym przestępstwem, które 
doprowadza do erozji psychiki. To doty-
czy wszystkich: ofiary, domowników 
i sprawcy. W tym przestępstwie jest coś 
hipnotycznego. 

Bo?

Bo wielu ludzi traci ostrość widzenia 
i oceny faktów. Następuje tzw. obstruk-
cja nienawiści. Polega to na tym, że po-
ziom lęku ofiary przed sprawcą jest na tyle 
wielki, że jedyne, co ofiara może uczynić, 
to spróbować się zbliżyć do niego na jego 
prawach. 

To idealne przyleganie ma w zamyśle 
ukoić agresora, a paradoksalnie wzmac-
nia jego deprawację i brak wyrzutów su-
mienia. 

To coś w rodzaju syndromu sztok-

holmskiego?

Jakby jego chroniczna forma. Na po-
czątku 2000 r. przeprowadzałam badania 
rozmawiając w więzieniach z kobietami, 
które zabiły swojego męża. 98 proc. z nich 
to były osoby, które w rozpaczliwym ak-
cie desperacji uczyniły coś, czego nie pa-
miętają. Mówiły o swojej winie, że popeł-
niłyby samobójstwo, gdyby nie dzieci... 
Jakby były w szoku, nieświadome. 

Pamiętam panią mieszkającą na wsi, 
ciężko pracującą na roli. Reprezentowała 
modelowy profil ofiary przemocy: pocho-
dziła z rodziny wielodzietnej, doświad-

czała agresji w domu, była wykorzysty-
wana jako siła robocza. W pewnym mo-
mencie pojawił się młody mężczyzna. 
W rozmowie ze mną powtarzała w zasa-
dzie jeden romantyczny obraz z wczesnego 
narzeczeństwa: raz się ładnie ubrał i zapro-
sił ją do kawiarni w nieodległym mieście. 

Jako mąż szybko okazał się agresorem. 
Na każdym poziomie: ekonomicznym, 
psychicznym, fizycznym i seksualnym. 
Bywało, że kobieta uciekała z dziećmi 
przez okno; pomagała jej sąsiadka lub 
matka. Potem, już po powrocie do męża, 
mówiła zawstydzona: „Wiesz co, jednak 
chyba wrócę do domu, coś próbuje tłuma-
czyć, może zrozumie”. Po pewnym cza-
sie już nikt z otoczenia nie był skłonny 
do udzielenia jej jakiejkolwiek pomocy. 
Ofiara utraciła wiarygodność...

To chyba częste, że ofiarę opuszcza 

otoczenie.

Albo inna historia: ona młodsza od niego 
o dwadzieścia parę lat, on – sadysta. Robił 
okropne rzeczy, m.in. sukcesywnie odci-
nał jej palec, kawałek po kawałku. Kobieta 
była wychowanką domu dziecka, pozba-
wiona wsparcia, nierozumiejąca rzeczywi-
stości, więc bardzo podatna na jego opo-
wieść. On od czasu do czasu namawiał ją 
do uległości, np. prosił, by zrobić mu her-
batę. Te nieliczne gesty przychylności 
utrwaliły się w umyśle kobiety jako prze-
konanie, że mąż to dobry człowiek, że ona 
zachowuje się w sposób nie do przyjęcia...

Same drastyczne przykłady.

Każdy z nas mógłby się znaleźć w tej sy-
tuacji. Naiwnością jest myślenie, że wy-

kształcenie, doświadczenie życiowe, po-
chodzenie z tzw. dobrej rodziny czy eko-
nomiczna stabilność przed tym ochronią. 
Przemocą domową rządzą mechanizmy 
podobne do tych przy uzależnieniu psy-
chologicznym. 

Sprawcy nierzadko borykają się z pustką 
i niemożliwym do uświadomienia sobie lę-
kiem. Sprowadza się to do postępującego 
braku dobrych wrażeń i uczuć. Ich miejsce 
wypełnia chroniczne, narastające napię-
cie. Zaczyna drażnić pies, który za głośno 
szczeka, i przysłowiowa zupa, która jest za 
słona. W domu tężeje atmosfera – cała ro-
dzina, włącznie ze zwierzętami, wie, że coś 
się stanie. Dzieci siedzą cicho, kobieta stara 
się sprzątać, nie dać pretekstu... Ale to jest 
niemożliwe, to nie o to chodzi. 

A o co?

O to, że sprawca musi wyzwolić się z roz-
czarowania sobą i światem. Wybuch, jako 
nagłe rozbicie tej wewnętrznej bolesnej 
bańki odrębności i przykrych uczuć, po-
trzebuje alibi. Gorsza ocena synka, zgu-
bione kieszonkowe. Atak sprawca po-
czątkowo tłumaczy mniej czy bardziej ra-
cjonalnymi powodami. Najważniejszym 
jest jednak nałogowe regulowanie uczuć. 
Atak powoduje spadek napięcia, swoiste 
 katharsis. Początkowo sprawca jest równie 
zszokowany jak ofiara; ma poczucie winy. 

Winy?

Trudno im zrozumieć siebie, mówią 
i wierzą w to, że źle się stało, że „coś w nich 
wstąpiło”. Sprawca przeprasza wtedy 
ofiarę, stara się naprawić krzywdy. I to jest 
moment krytyczny. 

Odziaływania  

terapeutyczne wobec  

sprawców powinny być 

poprzedzone postępowaniem 

sądowym i adekwatnym  

do czynu wyrokiem.  

To jednoznaczny komunikat: 

dla ofiar, ich bliskich  

i całego społeczeństwa.
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Zarówno dla ofiary, w przypadku, gdy 
mimo krzywd zdecyduje bez interwen-
cji profesjonalistów stanąć po jego stro-
nie – jak też dla samego sprawcy: w przy-
padku powtarzającej się agresji i idącej za 
tym bezkarności zatraca on empatię.

Czyli ludzkie gesty mogą czasem po-

ciągnąć na samo dno?

Tak. Po epizodzie bestialskiej agresji na-
stępuje czas ukojenia. W tym okresie, na-
zywanym przez psychologów miesiącem 
miodowym, sprawca staje się przychylny, 
dostępny, wyrozumiały. Jednak z czasem 
napięcie ponownie rośnie, i dochodzi do 
wybuchu. Im więcej tych cykli, tym wię-
cej jest brutalności i wyrachowania. Pogłę-
bia się deprawacja sprawcy, potrzebuje on 
coraz większej amplitudy bodźców – taka 
jest właśnie natura uzależnienia.

Z kolei ofiara przemocy w kolejnych cy-
klach przeżywa narastający wstyd i osa-
motnienie; zaczyna wierzyć w to, że ni-
kogo nie interesuje los jej i dzieci. Przestaje 
rozumieć siebie. Jej umysł koncentruje się 
już tylko na przetrwaniu. Do jutra. Do wy-
płaty. Do 15. urodzin starszego syna. Ta-
kie magiczne punkty, od których można 
będzie coś poważnego przedsięwziąć. Ale 
jeszcze nie teraz.

Czasem pewnie nigdy. 

Ofiary precyzyjnie identyfikują stany 
psychiczne, zwyczaje, nawyki sprawców 
– np. to, jak on wchodzi po schodach, 
w jaki sposób otwiera drzwi, gdzie kładzie 
klucze. Chroniczny alert, hiperobecność. 
Rodzina przemocowa to rodzina ludzi 
nieśpiących, będących w ciągłej, masko-
wanej rozpaczy. Trwanie w takim świecie 
doprowadza nierzadko do kompletnego 
wyczerpania, często zresztą z takich powo-
dów układ nerwowy jest tak wyeksploato-
wany, że efektem jest trudny do przezwy-
ciężenia rodzaj otępienia. Ofiary są wy-
czerpane tak jak ocaleńcy z wojny. 

Narastający wstyd, krzywda, osamotnie-
nie powodują takie pomieszanie w umy-
śle, że nagle pozostanie ze sprawcą za-
czyna się wydawać wyborem pragmatycz-
nym. Tak działa ludzki umysł: musimy 
nadawać sens wszystkiemu, co robimy.

To nadawanie sensu krzywdzie.

Najsmutniejsze jest to, że ofiary prze-
mocy przestają być traktowane po ludzku 
również przez otoczenie. Ono zaczyna je 
surowo rozliczać. „Dlaczego pani została 
ze sprawcą, kiedy to się wydarzyło? Dla-

czego pani ryzykuje bezpieczeństwem 
swoich dzieci?”. Na ofiarę spada cała odpo-
wiedzialność i odium. Wśród przyjaciół, 
w rodzinie, na policji i w społecznych in-
stytucjach.

A co się dzieje ze sprawcą?

Wszelkie oddziaływania korekcyjno- 
-terapeutyczne wobec sprawców po-
winny być poprzedzone postępowaniem 
prokuratorsko-sądowym i adekwatnym 
do czynu wyrokiem. To jednoznaczny ko-
munikat nie tylko dla ofiar, ich dzieci i bli-
skich, lecz w ogóle dla społeczeństwa. 

Terapia sprawców przemocy daje szansę 
wyleczenia, ale wymaga uważnej selekcji. 
Dobór do grupy terapeutycznej zakłada 
m.in. identyfikację z problemem – badana 
jest zarówno świadomość bycia agreso-
rem, jak i uznanie winy po swojej stronie. 
Zdolność sprawcy do rekonstrukcji fak-
tów przemocy zawartych w akcie oskarże-
nia, jak i jego zgoda na wyrok jako formę 
odkupienia winy stanowią więc oś terapii. 

Wciąż nie mogę pojąć istoty więzi 

ofiary ze sprawcą.

Przemocowy mężczyzna często koloni-
zuje kobietę. Pragnie zniesienia rozróż-
nienia pomiędzy „ja” i „ty”. Optymalne 
byłoby „my” – ale na prawach „ja”. Po-
czątkowo namawia ją, żeby opowiedziała 
całe życie: „Kochasz mnie, opowiedz mi 
wszystko”. I np. ona mówi, że gospodarkę 
po rodzicach przejął jej ukochany brat, bo 
był do tego bardziej zdatny. A w pewnym 
momencie ten mężczyzna zaczyna wpro-

wadzać swoją narrację: „Twój brat chyba 
zabrał cały majątek rodzinny”. 

Tak jego opowieść zatacza coraz szer-
sze kręgi. Rodzina i koleżanki partnerki 
są jakby unieważnione, bo „opowiadają 
głupoty”. Sprawca próbuje związać ofiarę 
ze sobą w symbiotycznej więzi i pod-
waża jej relacje z resztą świata. Pokazuje, 
że tylko oni są dla siebie i jedynie z nim 
możliwe jest bezpieczeństwo. Ten rodzaj 
bliskości jest na początku fundamentem 
związku, ale z czasem zaczyna stanowić 
zagrożenie. Bo symbioza jest szalenie nie-
bezpieczna – ona zabiera nam „ja”. Zwykle 
sprawcy postrzegają kobiety jako mocniej-
sze i zdrowsze psychicznie. Przemoc do-
mowa jest próbą samoleczenia sprawcy.

Czy przemoc domowa ewoluuje 

w nowe formy?

Przemoc otwarcie agresywna zmienia 
się w bardziej wyrafinowaną i ukrytą. Dziś 
ludzie są często zbyt kulturalni i mają za 
dużo autokontroli, by dokonywać otwar-
tych ekscesów. Mamy do czynienia z pa-
sywną formą agresji. 

Oto przykład: nierozmawianie z kimś 
przez trzy tygodnie. Albo unieważnia-
nie polegające na tym, że przychodzą go-
ście, jest sympatycznie, a rozmawia się ze 
wszystkimi całkowicie pomijając przy 
tym żonę. Najtrudniejszy w tych sytu-
acjach jest moment, w którym żona tego 
nie wytrzymuje i chce sprawdzać, co się 
dzieje. Mówi: „Wiesz, ja się czuję jak zero, 
jak nikt”. On: „Ależ kochanie, przecież nic 
się nie dzieje, wszystko jest w porządku”. 
Czyli to, co ona czuje, pragnie, jak siebie 
przeżywa, jest anulowane lub odkształ-
cane. Przy czym nikt nikomu złego słowa 
nie powiedział. 

Tutaj wracamy do mechanizmu erozji 
umysłu. Zatracamy kontakt ze sobą – nie 
potrafimy określić, co jest prawdą, co zaś 
subiektywnym rojeniem. Łatwiej odejść 
od sprawcy jednoznacznie wrogiego czy 
impulsywnego. Najtrudniejsza bywa emo-
cjonalna ambiwalencja i pustka ukryta 
w elegancji. Zawieszenie w sprzeczno-
ściach niszczy szacunek ofiar do siebie, 
wciąga w poszukiwanie winy w sobie. 
Czasem dzieje się to w gabinecie terapeu-
tycznym. To ofiara poszukuje powodów 
przemocy, której doświadcza, w procesie 
analizy swojej osobowości. Tylko przy-
tomność terapeuty może wtedy ustalić 
przyczynę i skutki przemocy.

© Rozmawiała

KATARZYNA KUBISIOWSKA

BEATA ZADUMIŃSKA jest psychologiem 

i psychoterapeutą, trenerem 

w Towarzystwie Interwencji Kryzysowej. 

Pracuje z osobami doświadczającymi 

traum, w tym zaburzeń na tle przemocy 

seksualnej. Posiada kwalifikacje biegłego 

sądowego i mediatora sądowego.
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Śpiewak:  
Tora bez granic

Ci, którzy wierzą, że można podać wiele 
odpowiedzi na kwestie halachiczne, nie 
twierdzą bynajmniej, że istnieje sprzeczność 
między prawami danymi na Synaju a tymi  
ustalanymi przez rabinów. Wprost przeciw-
nie. W Torze odnajdują wielki potencjał in-

terpretacyjny. Tora jest czymś niesłychanie żywym i pojem-
nym. To, co otrzymał prorok na górze Synaj, oznacza – uczą mi-
drasze – że Mojżesz poprosił Pana Wszechświata: „Objaśnij mi, 
czym jest halacha”, a wtedy Pan odpowiedział: „Postępuj wedle 
zasady większości. Jeśli większość powiada »uniewinnij«, unie-
winnij, jeśli większość mówi »ukarz«, wtedy ukarz. Tak czyń, 
bo Tora posiada 49 argumentów za czystością i 49 za niekoszer-
nością”. Każde pokolenie ma swoją większość. Kolejne nie jest 
zobowiązane przez wcześniejsze. Nowe sytuacje i nowe ludzkie 
życie tworzy potrzebę szukania właściwych odpowiedzi. Ta sy-
tuacja wynika z naszych cech antropologicznych. Bóg przema-
wia przez wiele typów ludzi. Mówi wieloma głosami i bogac-
twem ludzkich istnień. Tora jest z natury inkluzywna, tak iżby 
każdy w niej odkrywał inny, właściwy sobie wymiar. 

Tora nie jest w niebie. Jest tu na ziemi. Oznacza to czasem, że 
sędziowie podejmują być może decyzje niezgodne z intencjami 
Boga. Jego wolą było jednak, by im udzielić prawa do orzeka-
nia i by o zasadach decydowała większość uczonych w Piśmie. 

Rabin Eliezer ze szkoły Szamaja powiadał: „Nie ucz niczego, 
co by nie pochodziło z wiedzy tradycyjnej. Nie wygłaszaj praw, 
które nie byłyby już zapisane w dawnych księgach”. Z kolei ra-
bin Mosze Feinstein – największy autorytet w dziedzinie hala-
chy XX wieku – pytał: „Czy jest jakiś kres i granica Tory? Boże 
broń! Jeżeli byśmy podejmowali decyzje tylko w oparciu o to, 
co zostało zapisane w księgach, co mielibyśmy uczynić, gdyby 
pojawiły się pytania, na które nie znajdujemy w tradycji od-
powiedzi. (...) Z pewnością nawet w dzisiejszych czasach Tora 
może rosnąć i dojrzewać. Nawet jeśli decydujemy wedle wska-
zówek już zapisanych, nie możemy tak czynić, bo tak zostało 
niegdyś postanowione, ale dlatego, że nakazuje nam to wzgląd 
na naszą racjonalność”. 

Rozumność i wolność są podstawowymi atrybutami ludzi 
danymi przez Wiekuistego. Musimy z nich korzystać w czyta-
niu Tory. Objawienie w niej zawarte Bóg przekazuje korzysta-
jąc z ludzkiej inteligencji. Mądrość – jak dobrze wiemy choćby 
z Księgi Hioba – jest darem największym. Nakazuje nam, by 
bez końca szukać prawdy i bez końca się uczyć. Przed wojną 
malował studiujących Żydów Artur Markowicz, wspaniały ma-
larz z Krakowa. Dzisiaj z całym oddaniem i czułością opowiada 
o tym serial „Shtisel”. Tam przy stole kuchennym, po długim 
dniu pracy w Talmud Tora, ojciec rodu, drapiąc się i gładząc po 
brodzie, mamroce coś do siebie, czytając linijka po linijce grube 
księgi.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:   
Przemienienie w Abu Zabi 

Łukasz Ewangelista tak opisuje koń-
cówkę wydarzenia, które zwykło się nazy-
wać Przemienieniem Pańskim, choć tak na 
dobrą sprawę to nie Jezus doznał odmiany, 
ale apostołowie. Gdy Mojżesz i Eliasz  
opuszczali Jezusa, „Piotr, nie wiedząc, co 

mówi, odezwał się do Jezusa: »Mistrzu, dobrze, że tu jesteśmy. 
Postawimy trzy namioty: jeden dla Ciebie, drugi dla Mojżesza, 
a trzeci dla Eliasza«. Gdy jeszcze to mówił, pojawił się obłok 
i osłonił ich. Kiedy wchodzili w obłok, ogarnął ich lęk. A z ob-
łoku rozległ się głos: »On jest moim Synem wybranym, Jego 
słuchajcie«”. 

Apostołowie zrozumieli, że ich Mistrz jest tym, którego przyj-
ście zapowiadali prorocy. Piotr chce ten moment jakoś utrwa-
lić, stąd pomysł na budowę namiotów. Nie o to jednak chodziło 
Jezusowi. Jego misją było i jest dotarcie do każdego człowieka 
i upewnienie go, że jest wybrany, niepowtarzalny w swoim 
pięknie, ale i w brzydocie, jest dzieckiem Boga, którym On 
się nigdy nie brzydzi. I że mieszkaniem Boga nie jest tylko ja-
kieś określone miejsce, namiot, świątynia, obrzędy – ale cały 
świat. Tym samym Bóg nie jest tylko Ojcem jednego narodu, 
ale wszystkich. Po latach Piotr, uczestnik wydarzenia na górze, 
powie: „Teraz naprawdę rozumiem, że Bóg jednakowo traktuje 
wszystkich ludzi. W każdym narodzie miły jest Mu ten, kto się 
Go boi i postępuje uczciwie”.   

W lutym tego roku podobne przemienienie miało miejsce 
w Abu Zabi. Po wiekach, bywało, krwawego konfliktu papież 
Franciszek i wielki imam Ahmed el-Tayeb wydali deklarację 
zaczynającą się słowami: „W imię Boga, który stworzył wszyst-
kich ludzi równymi (...), aby żyli razem jako bracia i siostry”. 
Następnie stwierdza: „Pluralizm i różnorodność religii, koloru 
skóry, płci, rasy i języka są wyrazem mądrej woli Bożej, z jaką 
Bóg stworzył istoty ludzkie. Ta boska Mądrość jest źródłem, 
z którego wywodzi się prawo do wolności wiary i wolności do 
bycia różnymi. Dlatego odrzuca się wszelkie próby zmuszania 
ludzi do przyjmowania określonej religii oraz kultury, podob-
nie jak narzucenie jednego modelu cywilizacji, którego inni 
nie akceptują”. 

Powtórzmy: „Pluralizm i różnorodność religii (...) są wyrazem 
mądrej woli Bożej, z jaką Bóg stworzył istoty ludzkie”. Ta dekla-
racja chrześcijanina i muzułmanina jest na miarę cudu, a więc 
najwyraźniejszego ukazania się prawdy dla niektórych trudnej 
do przyjęcia. Ale mamy przecież Wielki Post, to znaczy szansę 
na wielkie przemienienie. Zachęca do tego Paweł Apostoł: „Pro-
szę was, bracia, przez miłosierdzie Boże, abyście składali wasze 
ciała na ofiarę żywą, świętą, miłą Bogu jako doskonały wyraz 
waszego kultu. Nie upodabniajcie się do tego świata, ale prze-
mieniajcie się poprzez odnowę myślenia, aby rozeznać, jaka jest 
wola Boża, co szlachetne, co miłe, co doskonałe”. ©
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Dziś prawdziwy „okru-

szek” (co do rozmiarów, 
ale nie co do znaczenia), 
wzięty tym razem ze Sta-
rego Testamentu. Cho-
dzi o zakończenie trze-

ciej mowy Mojżesza zapisanej w Księdze Po-
wtórzonego Prawa (Pwt 30, 15-20). Mojżesz 
wypowiada ją na progu Kanaanu. Izrael ma 
właśnie wejść do Ziemi Obiecanej, po długiej 
wędrówce z ziemi niewoli – Egiptu. W nowej 
Ziemi – w Ziemi płynącej mlekiem i miodem, 
w Ziemi obietnic Boga – nie czeka go jednak 
„automatyczne” szczęście i bezwarunkowe 
bezpieczeństwo... Mojżesz mówi: „Kładę dziś 
przed Tobą życie i szczęście, śmierć i nieszczę-
ście. Ja dziś nakazuję ci miłować Pana, Boga 
twego (...), abyś żył i mnożył się, a Pan, Bóg 
twój, będzie ci błogosławił. Ale jeśli serce swe 
odwrócisz, nie usłuchasz, zbłądzisz, i będziesz 
oddawał pokłon cudzym bogom, służąc im 
– oświadczam wam dzisiaj, że na pewno zgi-
niecie (...). Wybierajcie więc życie, abyście żyli 
wy i wasze potomstwo (...), bo tu jest twoje ży-
cie i długie trwanie twego pobytu na ziemi, 
którą Pan poprzysiągł dać przodkom twoim: 
Abrahamowi, Izaakowi i Jakubowi”. 

Czy „Ziemia Święta” może okazać się dla 
człowieka przekleństwem? Czy w Ziemi Boga 
można się okazać bałwochwalcą? Mojżesz 
przestrzega, że można. Co więcej, nie wszyst-
kie z tych form bałwochwalstwa są równie ła-
two uchwytne. Widać to szczególnie w ostat-
nim zdaniu. W naszym przekładzie brzmi 
ono: „bo TU jest twoje życie i długie trwanie 
twego pobytu na ziemi, którą Pan poprzysiągł 
dać przodkom twoim”. Najnowszy Żydowski 
przekład Tory (Tora Pardes Lauder) czyta tutaj: 

„bo ON [tzn. Pan] jest twoim życiem i długim 
trwaniem twego pobytu na ziemi, którą Pan 
poprzysiągł dać przodkom twoim”. Tak samo 
tłumaczy np. angielska King’s James Version. 

Można być „tu” – i nie być w komunii 
z Nim. A to On, nie jakiekolwiek „miejsce”, 
jest źródłem i trwaniem naszego życia. Szu-
kanie gwarancji bezpieczeństwa na pozio-
mie bycia „tu”, a nie „w Nim”, kryje w sobie 
wszystkie mechanizmy myślenia sekciar-
skiego (gwarancja zbawienia z racji na samą 
przynależność) i bałwochwalczego: pierw-
szeństwo rzeczy (nawet „świętych”) przed 
osobowym Bogiem. Czy to możliwe i dziś?

Słyszałem ostatnio na jednym z wykładów 
z socjologii religii o obserwowanym obec-
nie w naszym społeczeństwie odwróceniu 
postawy opisywanej 20 lat temu zdaniem: 
„Chrystus – tak; Kościół – nie”. Wykładow-
czyni mówiła o wcale nie marginalnej dziś 
postawie: „Kościół – tak; Chrystus – nie”.

To znaczy: przynależność (formalna i dekla-
ratywna) do Kościoła – tak! Powoływanie się 
na nią w różnych celach, nierzadko również 
politycznych; forsowanie wielu własnych 
idei (albo zwalczanie przeciwnych) „w imię” 
obrony Kościoła, jego pozycji, praw etc. – tak! 
Ale myślenie kategoriami Jezusowymi? 
Ale przyjęcie Ewangelii z całym jej radyka-
lizmem? Bez łagodzących albo wręcz obez-
władniających Ją komentarzy? Ale komunia 
z Panem – w Słowie, w Sakramencie i w Ko-
ściele? Ale wybór ubogich i wybór ubóstwa? 
Ale – choćby w ostatnich kontekstach – tro-
ska najpierw o ofiary, a nie o bezpieczeństwo 
„instytucji”?

Jezus jest źródłem i trwaniem życia. Rów-
nież naszego życia i trwania w Kościele. ©

Mówi Jezus:  

„Bądźcie  

przechodzącymi obok”.

EWANGELIA TOMASZA

Człowiek, który pożąda 

albo chce uniknąć 

rzeczy niezależnych  

od siebie, z konieczności 

staje się igraszką 

bezustannej zmienności 

i przemijania. 

EPIKTET

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Myślenie sekciarskie 

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (17 – 24 III)

2. niedziela Wielkiego Postu: Rdz 15, 5-12. 17-18;  
Ps 27; Flp 3, 17 – 4, 1; Łk 9, 28b-36;

Poniedziałek: Dn 9, 4b-10; Ps 79; Łk 6, 36-38;
Wtorek, Uroczystość św. Józefa: 2 Sm 7, 4-5a. 12-14a. 16; 

Ps 89; Rz 4, 13. 16-18. 22; Mt 1, 16. 18-21. 24a;
Środa: Jr 18, 18-20; Ps 31; Mt 20, 17-28;

Czwartek: Jr 17, 5-10; Ps 1; Łk 16, 19-31;
Piątek: Rdz 37, 3-4. 12-13a. 17b-28; Ps 105;  
Mt 21, 33-43. 45-46;
Sobota: Mi 7, 14-15. 18-20; Ps 103; Łk 15, 1-3. 11-32;
3. niedziela Wielkiego Postu: Wj 3, 1-8a. 13-15;  
Ps 103; 1 Kor 10, 1-6. 10-12; Łk 13, 1-9.
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NIE STRASZCIE 

NAS 

POPULISTAMI

Jeśli coś sparaliżuje Unię po majowych wyborach, 
będą to rozbieżności między rządami państw członkowskich. 

Ani PiS, ani jego polityczni krewni z Węgier 

i innych krajów nie są w stanie tego dokonać.

KLAUS BACHMANN
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Czas na europejski renesans – głosi 

Emmanuel Macron w apelu opubliko-
wanym w prasie w minionym tygodniu. 
Utrzymanie swobód, większa ochrona, po-
stęp – w tych obszarach francuski prezy-
dent przedstawia postulaty, dla realizacji 
których zakłada nawet możliwość rewizji 
traktatów. 

Nie wydaje się, by poza rytualnymi 
streszczeniami w mediach jego tezy znala-
zły odbicie w świecie polskich polityków, 
gorączkowo zajętych tasowaniem kan-
dydatów do Parlamentu Europejskiego. 
Skomplikowane układanie puzzli jedy-
nek, dwójek i trójek na listach – zwłaszcza 
w bardzo niejednorodnej Koalicji Europej-
skiej, gdzie na spory wewnątrz Platformy 
nakładają się przetargi między dopiero co 
zebranymi pod jednym dachem partne-
rami – może potrwać jeszcze miesiąc. Bę-
dzie to czas stracony dla refleksji, czy i jak 
decyzje polskich wyborców mogą wpły-
nąć na układ sił w Brukseli i dalsze skutki 
naszego członkostwa w Unii. 

Tymczasem na skalę unijną zachodzą 
ważne procesy i przewartościowania – 
tyle że nie da się ich przełożyć na realia 

polskie w tak prosty sposób, żeby to nie-
pokoiło naszych liderów. PiS śpi spokoj-
nie, w pewności, że ani nowy parlament, 
ani wyłoniona przezeń Komisja nie za-
grozi jego władzy bardziej niż w dotych-
czasowy – niezbyt efektywny – sposób. 
Dla Platformy pewność uczestnictwa 
w największej chadeckiej grupie politycz-
nej stanowi gwarancję takiej samej pozy-
cji i wpływów na decyzje oraz obsady sta-
nowisk. Dlatego też oba obozy mogą po-
przestać na prostej mobilizacji wyborców. 
Z tym że nikt nawet nie próbuje odnieść 
się do wizji, choćby takich jak ta wyłożona 
przez Macrona. Wszyscy imają się innego 
sprawdzonego sposobu: ostrzegania przed 
śmiertelnym zagrożeniem. 

 Na prawicy ostrzegają przed imigracją, 
islamem, terroryzmem i to tym głośniej, 
im mniej dany kraj jest faktycznie zagro-
żony. Na lewicy i wśród liberałów biją na 
alarm przed wzmagającą się falą populi-
zmu, który zagraża demokracji, prawo-
rządności, wartościom europejskim. Stra-
szą również paraliżem Unii na skutek roz-
drobnienia partii i rozpadu wielkich frak-
cji. 

Każda z tych strategii ma te same wady 
i zalety: śmiałymi wizjami i ponurymi 
ostrzeżeniami można mobilizować wła-
sny elektorat, ale mogą one równie sku-
tecznie poderwać przeciwników do boju. 
Tak czy owak frekwencja w ten sposób ro-
śnie, co samo w sobie jest pozytywne, bo 
przysporzy wyborom, UE i Parlamentowi 
Europejskiemu silniejszej legitymizacji. 
Nie zmienia to jednak faktu, że z mamy 
do czynienia z próbami daleko idącej ma-
nipulacji. 
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  Viktor Orbán i Mateusz Morawiecki, Warszawa, maj 2018 r.

Już to przerabialiśmy

Każde z tych zagrożeń ma realne tło. Imi-
gracja ekonomiczna z Afryki i z krajów 
arabskich do UE długookresowo raczej się 
zwiększy, ale zmieni to islam i obyczaje 
imigrantów przynajmniej tak samo, jak 
oni zmienią nasze społeczeństwa. Dzieje 
się to zresztą już od mniej więcej dwóch 
pokoleń w Europie. Partie populistyczne, 
które wykorzystują ten lęk przed napły-
wem „obcych”, zawdzięczają swoje ist-
nienie innym zjawiskom niż imigracji, 

mimo że ich politycy i wyborcy twierdzą 
coś przeciwnego. 

Ale partie i ruchy populistyczne wcale 
nie są aż takie groźne, jak malują je ich 
obecni przeciwnicy. Powstały w Europie 
już w latach 80. i w wielu krajach współ-
rządziły z tradycyjnymi partiami pra-
wicy. Nigdzie to jednak nie doprowa-
dziło do zniesienia demokracji, dykta-
tury albo do wybuchu wojny domowej. 
Nie sparaliżowało też instytucji państwa. 
Jeśli na moment przyjmiemy chłodniej-

szą perspektywę i spróbujemy spraw-
dzić, gdzie w przeszłości partie i ruchy 
populistyczne doprowadziły do niede-
mokratycznych zmian w ładzie kon-
stytucyjnym danego kraju albo poma-
gały innym (niepopulistycznym) par-
tiom w dokonywaniu takich zmian, to 
w Europie znajdziemy kilka przykła-
dów: tak się stało w Rosji (za Putina), na 
Białorusi (za Łukaszenki), na Ukrainie 
(za Kuczmy i Janukowycza), w Turcji 
(za Erdoğana), na Węgrzech (za Orbána) ģ
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i w Polsce (od 2015 r.). We wszystkich 
pozostałych przypadkach partie podobne 
do tureckiej AKP, liberałów Żyrynow-
skiego, PiS albo Fideszu nie zdołały na 
trwałe zmienić porządku konstytucyj-
nego w swoich krajach. Nie stało się tak 
ani w Austrii, kiedy rządziła (i rządzi) tam 
FPOe, ani we Włoszech Berlusconiego, ani 
w Holandii, kiedy współrządziła tam Lista 
Pima Fortuyna.

Kraje te zawdzięczają to stabilności in-
stytucji swoich państw, zaufaniu obywa-
teli do tych instytucji, żywotności społe-
czeństwa obywatelskiego i wolności me-
diów. W krajach, gdzie populiści mogli 
wprowadzić trwałe zmiany, instytucje, za-
ufanie do nich, wpływ sektora pozarządo-
wego i niezależność mediów były słabsze. 

Partie populistyczne i partie skrajnej 
prawicy mogą zagrozić instytucjom po-
szczególnych państw, ale nie mają zbyt 
dużo szans, aby doprowadzić do tego sa-
mego na szczeblu UE, gdzie zmiany w sys-
temach partyjnych państw członkow-
skich kompensują się wzajemnie. Jeśli 
wziąć za podstawę ostatnie prognozy i sy-
mulacje wyniku wyborów do Parlamentu 
Europejskiego i na tej podstawie obliczyć 
podział mandatów pośród największych 
„rodzin partyjnych” (lewica, prawica, libe-
rałowie, nacjonaliści, populiści, skrajna le-
wica), to okazuje się, że w przyszłym parla-
mencie zmieni się niewiele. Wielka koali-
cja Europejskiej Partii Ludowej (chadecja) 
i socjalistów, która dotąd zapewniała PE 
stabilność, straci większość bezwzględną, 
ale i tak bez problemu może razem z libe-
rałami (ALDE) tworzyć konieczne więk-
szości do uchwalenia prawa, do wyboru 
nowej Komisji Europejskiej, a nawet do 
tego, aby przeprowadzić wszystkie pro-
cedury związane z art. 7 traktatu lizboń-
skiego tam, gdzie PE ma do tego kompe-
tencje. 

Pozbyć się Orbána

Nawet wyrzucenie Fideszu z Europejskiej 
Partii Ludowej, stworzenie większego 
bloku populistycznego z udziałem wło-
skiego Ruchu Pięciu Gwiazd albo (mało 
prawdopodobne) połączenie dwóch więk-
szych bloków eurosceptycznych w jeden 
tego nie zmieni. Wynika to m.in. z tego, że 
ruch Emmanuela Macrona zasili albo cha-
deków, albo liberałów, a nie blok, w któ-
rym znajdują się takie partie jak PiS, Fi-
desz, Jobbik i francuskie Zjednoczenie Na-
rodowe. Takie sojusze tworzą się bowiem 
nie tylko według afiliacji ideologicznych 

poszczególnych ugrupowań w Brukseli, 
ale też według tego, jak oddziałują na po-
litykę w kraju, skąd dane ugrupowanie 
pochodzi. Być może w sprawach europej-
skich PiS jest bliski Alternatywie dla Nie-
miec albo ugrupowaniu Marine Le Pen, 
ale sojusz z tymi partiami dałby potężne 
argumenty opozycji w kraju, która może 
głośno piętnować ludzi Jarosława Kaczyń-
skiego za wchodzenie w alianse z miłośni-
kami Kremla. Podobne problemy z zawar-
ciem sojuszy mają też partie z innych kra-
jów. 

To sprzężenie zwrotne z polityką we-
wnętrzną odpowiada za obecne zamiesza-
nie wokół obecności Orbána w EPL. Oto 
w ciągu ostatnich dwóch tygodni kierow-
nictwo tej grupy politycznej zaczęło być 
znacznie bardziej wrażliwe na formuło-
wane od dawna apele, aby pozbyć się Fi-
deszu, ponieważ jego rządy na Węgrzech 
zbyt jawnie gwałcą demokratyczne stan-
dardy. . Dotychczas przeważała interpre-
tacja, że swego rodzaju bezkarność Or-
bána w chadeckiej rodzinie wynika z czy-
stej arytmetyki: jego posłowie mieliby być 
jakoby niezbędni do zachowania większo-
ści w PE. Owszem, Fidesz może znów wy-
grać wybory na Węgrzech, ale ponieważ 
Węgry to mały kraj, to i tak wyśle na tyle 
małą liczbę posłów do Parlamentu Euro-
pejskiego, że jeśli nie zasilą oni znów sze-
regów EPL, to dla tej grupy politycznej jest 
to bez znaczenia. Kilka mandatów chadec-
kich więcej w innych krajach zrekompen-
suje to z nawiązką. 

Przyczyna nagłego wzmożenia wokół 
węgierskiej czarnej owcy ma ścisły zwią-
zek z szansami Manfreda Webera, czoło-
wego kandydata EPL w tych wyborach na 
stanowisko szefa Komisji Europejskiej. 
Jego widoki będą marne, jeśli EPL nie 
usunie Fideszu przed tym, zanim instytu-
cje unijne po wyborach zaczną procedurę 

wyboru następcy Jean-Claude’a Junckera. 
Wtedy bowiem – wobec utraty absolut-
nej większości ze strony socjalistów i EPL 
– może powstać chwilowy sojusz lewicy 
z liberałami, który zablokuje jego kandy-
daturę. Patrząc na traktatową procedurę 
wyłonienia szefa Komisji, wystarczy na-
wet przeciągnąć głosowanie nad kandy-
daturą Webera, aby skłonić Radę UE do 
przedstawienia kompromisowego kandy-
data. Nie wiemy, czy w tej Radzie jest albo 
będzie większość czterech piątych, aby 
stwierdzić „poważne zagrożenie dla pra-
worządności” w Polsce lub na Węgrzech, 
ale prawdopodobnie istnieje tam ukryta, 
lecz wystarczająco duża mniejszość, która 
mogłaby zablokować kandydaturę We-
bera, jeśli EPL wcześniej nie usunie ze 
swoich szeregów Fideszu. Aby ukarać Pol-
skę lub Węgry art. 7, potrzeba 80 proc. gło-
sów, z kolei aby ukarać Węgry pośrednio, 
czyli zablokować kandydaturę Webera, 
co zmusi ostatecznie EPL do pozbycia się 
Fideszu, potrzebnych byłoby tylko trochę 
więcej niż 38 proc. głosów w Radzie UE. 

Nawet gdyby Weberowi udało się prze-
brnąć przez tę rafę w Radzie UE, to i tak 
EPL potrzebowałaby potem absolutnej 
większości dla swojej nominacji w Par-
lamencie Europejskim. A ta będzie osią-
galna tylko za pomocą socjalistów i libe-
rałów, którzy znów mogą postawić We-
berowi ten sam warunek: wyrzuć Fidesz. 

Zbyt rozbieżne interesy

Podobna dynamika będzie miała zresztą 
wpływ na to, czy PiS po wyborach może 
wejść do EPL. Co jakiś czas pojawiają się 
spekulacje o takim transferze – wskutek 
brexitu obecna „rodzina”, do której należy 
PiS, straci całkowicie na znaczeniu. Silny 
desant pierwszoplanowych polityków tej 
partii do Brukseli – z Joachimem Brudziń-
skim na czele – może świadczyć o takich 
marzeniach, ale to nie zmienia faktu, że 
ich liczba nawet w razie dobrego wyniku 
w Polsce będzie zbyt mała, aby coś istot-
nego zmienić w układzie władzy w naj-
ważniejszych unijnych instytucjach. Re-
putacja obecnego obozu władzy w klu-
czowych krajach UE jest tak zła, że przyję-
cie PiS do EPL wiązałoby się z podobnymi 
kosztami dla EPL jak zatrzymanie w niej 
Fideszu. 

Kalkulacje przy ustalaniu nowego po-
działu wpływów w PE i Radzie UE będą 
miały mniejsze znaczenie niż wewnętrzna 
polityka poszczególnych państw przy od-
powiedzi na pytanie, czy Unia nie zostanie 

ģ Ewentualna zmiana władzy 

w Warszawie na jesieni 

zdejmie z Rady UE blokadę, 

którą tam założyły rządy 

Polski i Węgier, gwarantując 

sobie nawzajem weto 

w sprawie sankcji.
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sparaliżowana z powodu napływu więk-
szej liczby posłów z ugrupowań zwanych 
populistycznymi. Być może taki paraliż 
nastąpi z innych powodów, ale to się bę-
dzie raczej działo na poziomie Rady UE 
i Rady Europejskiej, a powodem będą 
zbyt duże rozbieżności między intere-
sami poszczególnych rządów. Już teraz 
takie zjawisko ma miejsce w polityce mi-
gracyjnej, ochronie granic, relokacji i in-
tegracji uchodźców oraz w kilku innych 
kwestiach. Nie trzeba nikim straszyć, choć 
z punktu widzenia rządów krajów człon-
kowskich jest to propagandowo o wiele 
lepszy zabieg niż przyznanie, że Unii grozi 
blokada decyzyjna z powodu ich nieustę-
pliwości i uporu. 

Kiedy wszystko zależy od Polski 

Nowe instytucje UE po wyborach nie będą 
ani lepsze, ani gorsze niż dotąd. W świe-
tle tych danych również presja na polski 
rząd w sprawie zagrożeń dla praworząd-
ności i reformy sądownictwa będzie taka 
jak dotąd – i też tak samo mało skuteczna. 
Wobec silniejszej pozycji liberałów (któ-
rzy staną się języczkiem u wagi) jest nawet 

jeszcze mniej prawdopodobne niż dotąd, 
że w Komisji Europejskiej przejdzie przy-
chylny dla Warszawy czy Budapesztu ko-
misarz odpowiedzialny za rządy prawa 
i kartę praw podstawowych – czyli ktoś 
na miejsce znienawidzonego przez media 
przychylne władzy Fransa Timmermansa. 
Ale nadal skargi do Europejskiego Trybu-
nału Sprawiedliwości będą skuteczniej-
sze niż procedura według art. 7 i zapyta-
nia prejudycjalne. Z Trybunałem nie spo-
sób negocjować, a jego wyroki muszą być 
respektowane przez wszystkie instytucje 
kraju, a nie tylko (jak w przypadku zapy-
tań prejudycjalnych) uwzględnione przez 
sądy krajowe w ich decyzjach. 

Ten splot okoliczności może się jed-
nak dramatycznie zmienić – i to z reper-
kusjami dla całej UE – w wyniku wybo-
rów parlamentarnych jesienią w Polsce. 
One mogą (choć nie muszą) mieć więk-
szy wpływ na UE niż majowe wybory 
do Parlamentu Europejskiego. Stanie się 
tak, jeśli PiS utraci absolutną większość 
w Sejmie i będzie musiał zawrzeć koali-
cję z partią, która dotąd była w opozycji, 
albo zostanie nawet odsunięte od władzy. 

To bowiem zdejmie z Rady UE blokadę, 
którą tam założyły rządy Polski i Węgier. 
Dzięki wzajemnej gwarancji weta za-
równo Warszawa, jak i Budapeszt mogą 
być pewne, że nie grożą im sankcje prze-
widziane w art. 7. W razie zmiany władzy 
w Polsce wystarczy, że nowy rząd ogłosi, 
iż wstrzyma się od głosu przy decyzji 
Rady UE o przeprowadzeniu procedury 
z art. 7 wobec Węgier. EPL nie ma wtedy 
już powodu, aby chronić Fidesz (bo Fidesz 
będzie tak samo poza EPL jak PiS), a Or-
bán stanie przed dylematem, czy pójść na 
kompromis z Komisją, czy stracić prawo 
głosu w Radzie. 

Trzeba sobie jednak zdać sprawę, że to są 
problemy ważne z punktu widzenia Pol-
ski i Węgier, tymczasem dla Unii, dla jej 
najważniejszych państw i instytucji mają 
drugo- jeśli nie trzeciorzędne znaczenie. 
O wiele większe niż wydarzenia w Pol-
sce i na Węgrzech wyzwania to brexit, 
stosunki amerykańsko-chińskie i trans-
atlantyckie, rozwój sytuacji we Włoszech, 
a nawet współpraca z państwami afrykań-
skimi przy ograniczaniu migracji do UE. 

 © KLAUS BACHMANN
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Żeby Polska była siecią

PIOTR KOZANECKI

Deglomeracja, o której zaczynają przebąkiwać niektórzy politycy 
z obozu władzy, nie może polegać tylko na mechanicznej 
przeprowadzce paru urzędów. 

Z
akład Ubezpieczeń Społecznych 

do Częstochowy, Generalna Dyrek-
cja Dróg Krajowych i Autostrad do Łodzi, 
Agencja Restrukturyzacji i Modernizacji 
Rolnictwa do Lublina? A może Minister-
stwo Środowiska do Białegostoku, a gospo-
darki do Poznania? Czy pomysł przenosze-
nia instytucji poza Warszawę mógłby po-
móc w zrównoważonym rozwoju kraju?

Wśród naukowców i aktywistów ten te-
mat jest omawiany już od kilku dobrych 
lat. Kongres Ruchów Miejskich regularnie 
odbywa się w różnych miejscach i kiedy 
w 2015 r. zawitał do Gorzowa Wielko-
polskiego, to organizatorzy pół żartem, 
pół serio przekonywali, że warto tam 
być choćby po to, żeby się przekonać, jak 
trudno do tego miasta się dostać czymkol-
wiek innym niż własne auto. O deglome-
racji często wspominał jako prezydent 
Słupska Robert Biedroń, na sztandarach 
ma ją też partia Razem. 

W styczniu za sprawą Jarosława Gowina 
temat deglomeracji z niszowych miejskich 
i akademickich dyskusji trafił na chwilę 
na szczebel ogólnopolskiej polityki. Na 
pierwszej konwencji Porozumienia, no-
wego ugrupowania wicepremiera, Gowin 
deklarował chęć realizacji tej idei, a wystą-
pienie jej poświęcone miał Jakub Bana-
szek, prezydent Chełma. Rozmówcy z par-
tii wicepremiera optymistycznie uważają, 
że pierwsze oznaki tego złożonego procesu 
zobaczymy już na początku przyszłego 
roku. Eksperci tonują te nastroje, a znawcy 
meandrów polskiej polityki uważają, że 
w obecnym rozdaniu realnych szans na 
deglomerację w ogóle nie ma. Gdyby jed-
nak do niej doszło, to warto wiedzieć, czym 
ona jest i jakie może dać nam korzyści. I ja-
kie wiążą się z nią zagrożenia.

System osadniczy to nasz skarb

– Deglomeracja to proces przenoszenia 
instytucji publicznych z miejsc, gdzie jest 
zbyt dużo funkcji, do mniejszych ośrod-

ków, gdzie występuje ich niedobór – tłu-
maczy dr Łukasz Zaborowski z Instytutu 
Sobieskiego. – Chodzi o to, żeby funkcje 
były rozmieszczone równomiernie, do-
pasowane do potencjału ludnościowego, 
a przede wszystkim dyskontujące nasz 
wielki skarb, jakim jest wciąż niedoce-
niany policentryczny system osadniczy 
Polski – dodaje prof. Przemysław Śleszyń-
ski z Polskiej Akademii Nauk.

Po co mielibyśmy to robić? – Każda in-
stytucja publiczna jest dobrem publicz-
nym. Świadczy pewne usługi, działa na 
rzecz jakiejś sprawy. Ale oprócz, w danym 
miejscu daje korzyści dodatkowe. Można 
się tam zatrudnić, pracownicy są siłą na-
bywczą i twórczą warstwą społeczną, bo 
pracują tam wykwalifikowane kadry. 
Przydają się nie tylko instytucji, ale też 
przyczyniają się do rozwoju danego mia-
sta – tłumaczy Zaborowski. 

Prościej rzecz ujmując, chodzi o to, żeby 
Polska poza Warszawą mogła rozwijać się 
szybciej i lepiej, zamiast się wyludniać. 
– Najbardziej poszkodowany jest zbiór 
miast średnich, szczególnie największych 
z tej kategorii, które utraciły status miasta 
wojewódzkiego po reformie administra-
cyjnej z 1999 r. – tłumaczy prof. Śleszyński. 

W Warszawie brak specjalistów

Wszystkie specjalistyczne urzędy, agencje 
rządowe i instytucje publiczne mają swoje 
siedziby w Warszawie. Jest ich około stu: 
od Trybunału Konstytucyjnego i Najwyż-
szej Izby Kontroli przez Główny Urząd 
Statystyczny, Zakład Ubezpieczeń Spo-
łecznych na Głównym Urzędzie Miar 
kończąc. Nawet jeśli luźno założymy, że 
średnio każda z tych instytucji zatrudnia 
sto osób, to mamy 10 tys. ludzi. Razem 
z rodzinami – spokojnie 30 tys. A prze-
cież znaczna część tych instytucji zatrud-
nia znacznie więcej niż sto osób. Zazwy-
czaj dobrze wykształconych specjalistów. 
W wypełnionej i tak administracją rzą-

dową i przede wszystkim prywatnymi 
firmami Warszawie nie robią jako grupa 
wielkiej różnicy. Wysłani w Polskę taką 
różnicę już zrobić by mogli. Tym bardziej 
że przeniesiony poza Warszawę urząd 
działałby w sensie społecznym jak pry-
watna firma – ktoś tych ludzi musiałby 
żywić, strzyc, wozić, obsłużyć prawnie, 
wynająć im mieszkania, zapewnić udział 
w życiu kulturalnym. 

Dla miejscowości, do których miałyby 
być przenoszone instytucje, zalety są więc 
dość jasne. Wad z tego punktu widzenia 
właściwie nie ma, w najgorszym przy-
padku może się okazać, że efekt był mniej-
szy od oczekiwanego. Ale minister przed-
siębiorczości i technologii Jadwiga Emile-
wicz zwraca uwagę, że także samym in-
stytucjom taka zmiana mogłaby się przy-
służyć. – W Warszawie pozyskanie specja-
listy do administracji jest bardzo trudne. 
Od kilku miesięcy ogłaszamy rekrutacje 
nie tylko na stronie internetowej, ale także 
na ogólnodostępnych portalach dla szuka-
jących pracy czy na serwisach społeczno-
ściowych. Chętnych jest bardzo mało, bo 
nie jesteśmy w stanie konkurować z kor-
poracjami. Mniejsze miasta mają mniej-
szy rynek prywatnych firm i pozyskanie 
specjalisty może być tam łatwiejsze, a pen-
sja oferowana przez administrację bardziej 
atrakcyjna niż w mającej wysokie koszty 
życia stolicy. Bo przyzwolenia społecz-
nego na wyższe koszty administracji nie 
ma – tłumaczy.
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Deglomeracja mogłaby więc ograniczyć 
odpływ zdolnych i wykształconych ludzi 
z mniejszych miejscowości i poprawić 
sprawność działania administracji. Spra-
wić, że stalibyśmy się mentalnie mniej 
warszawocentryczni. 

Polska jest stworzona do równomier-
nego rozłożenia ważnych funkcji na ca-
łym jej terytorium. Mamy dość regularną 
siatkę dużych miast, pomiędzy nimi 
mniejsze ośrodki. Poznań, Wrocław, Kra-
ków, Gdańsk – każde z powodzeniem mo-
głoby pełnić funkcję stolicy. Do tego prak-
tycznie żadnych naturalnych przeszkód, 
które utrudniałyby budowanie połączeń 
transportowych – jak chociażby w po-
dobnej rozmiarami Rumunii, przeciętej 
w środku potężnym grzbietem Karpat. 
Idealny jest nawet kształt kraju, wpisany 
w ścięty nieco na Dolnym Śląsku kwadrat, 
a nie wąski i wydłużony prostokąt jak np. 
Szwecja. Geografia i rozkład miast dzia-
łają na naszą korzyść. Nic, tylko deglome-
rować. Tylko jak się do tego zabrać?

Na skalę regionu

– Zacząć od siebie – mówi Jadwiga Emi-
lewicz. – Prezydent podpisał już ustawę 
o Platformie Przemysłu Przyszłości, która 
powołuje fundację mającą wspierać przed-
siębiorców w obszarze transformacji cy-
frowej w zakresie procesów, produktów 
i modeli biznesu. Ta fundacja w ciągu naj-
bliższych dziesięciu lat ma zarządzać bu-
dżetem przekraczającym 200 mln zł i jej 

siedzibą nie będzie Warszawa – przeko-
nuje minister i dodaje, że ostatnie szcze-
góły dotyczące lokalizacji są właśnie 
uzgadniane. – Mamy też laboratoria Głów-
nego Urzędu Miar, które jeszcze od przed-
wojnia były na Miodowej w Warszawie, 
ale tam nie spełniały już żadnych norm 
i trzeba było wybrać nowe miejsce. Pre-
zesowi bardzo zależało na otulinie War-
szawy, ale to są bardzo drogie grunty. 
Ofertę złożyły Kielce i jest bardzo duża 
szansa, że laboratoria przeniosą się wła-
śnie tam – uzupełnia minister.

To jednak dopiero dwie jaskółki. – Do 
końca lutego razem z Instytutem Roz-
woju Miast chcemy przygotować listę 
instytucji, które bez uszczerbku na jako-
ści świadczenia usług mogą być przeno-
szone z Warszawy – deklaruje Emilewicz. 
Rzut oka na kalendarz wystarczy, żeby zo-
rientować się, że do końca kadencji par-
lamentu żadna instytucja nigdzie się nie 
przeniesie. Za to będzie można zgrabnie 
i ostrożnie grać tematem podczas kampa-
nii wyborczej. Jarosław Kaczyński i Ma-
teusz Morawiecki wiedzieli, że z deglo-
meracji element swojego programu chce 
zrobić Jarosław Gowin. I bez problemu 
się na to zgodzili. Jeśli w trakcie kampanii 
pomysł chwyci, będą mogli się pod niego 
podpiąć. Jeśli nie, sprawa szybko ucichnie. 
Bo deglomeracja nie jest przecież politycz-
nie przezroczysta. Teoretycznie mogą ją 
poprzeć wszystkie partie polityczne, ale 
w praktyce siły jej przeciwne są potężne. 

– Przeprowadzenie tego procesu będzie 
bardzo trudne. Warszawska kasta poli-
tyczno-urzędnicza będzie pokątnie prze-
szkadzać, bo to ich własne interesy, stano-
wiska pracy ich lub ich kolegów – uważa 
dr Zaborowski.

Trzeba też w całej układance brać pod 
uwagę komfort tysięcy pracowników za-
trudnionych w potencjalnie przenoszo-
nych instytucjach. Wiadomo, że rząd nie 
chce przenoszenia ministerstw, chce na-
tomiast nakłaniać samorządy do deglo-
meracji w ramach regionów. – Tutaj sym-
boliczny pierwszy krok dokonał się dość 
dawno, kiedy Dolnośląski Urząd Pracy tra-
fił do Wałbrzycha, bo tam było rekordowe 
bezrobocie, a nie do Wrocławia. W Kra-
kowie teraz Urząd Pracy szuka lokaliza-
cji, a przecież jest w tym mieście niepo-
trzebny. Może to jest dobry moment, żeby 
przenieść go na przykład do Tarnowa. To 
samo można zrobić z innymi instytucjami 
wojewódzkimi, jak np. Regionalne Dyrek-
cje Ochrony Środowiska – uważa Emile-
wicz.

Strategia Ogólnikowego Rozwoju

Zdaniem ekspertów rozpoczęcie procesu 
deglomeracji od tworzenia listy instytucji 
możliwych do przeniesienia to działanie 
bezrefleksyjne. 

– Najpierw musimy sobie opisać, jaką 
sieć miejską mamy i jaką chcemy mieć. 
Trzeba przyporządkować poszczególnym 
ośrodkom, przypisać pewne funkcje. I jak 
już to będziemy mieli, wtedy skonfrontu-
jemy z rzeczywistością i ocenimy, gdzie 
rzeczywistość nie odpowiada naszym 
oczekiwaniom. I dopiero wtedy tę rzeczy-
wistość zaczynamy zmieniać – tłumaczy 
krok po kroku Zaborowski.

Ale nie jest przecież tak, że nie mamy 
żadnych planów ani koncepcji rozwoju 
kraju. – Oczywiście, plany są, jak choćby 
Strategia na rzecz Odpowiedzialnego 
Rozwoju czy Koncepcja Przestrzennego 
Zagospodarowania Kraju. Ale wadą pla-
nowania w Polsce jest powierzchowność 
zapisów, wysoki poziom ogólności. Nie 
mówię, że to jest robione celowo, ale na 
podstawie polskich dokumentów pla-
nistycznych da się podjąć praktycznie 
każdą decyzję. Przykład? Mamy w Stra-
tegię na rzecz Odpowiedzialnego Roz-
woju wpisane wsparcie miast średnich, 
szczególnie tych tracących swoje funkcje. 

Centrum Warszawy, kwiecień 2013 r.
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O wózku  
ani słowa

KRZYSZTOF STORY

Pierwsze kilometry zawsze 
są miłe. Siedzisz w pociągu, 
samochodzie i się uśmiechasz 
– Michał Woroch tak ma. Dla 
niego początek podróży zawsze 
oznacza lekkość.

D
o tego konkretnego wyjazdu 

wprzygotowywali się dwa lata. Obaj 
po trzydziestce, obaj na wózkach inwa-
lidzkich. Pierwszy z zanikiem mięśni, 
drugi po nieudanej operacji wycięcia no-
wotworu. Od ponad 10 lat żaden z nich 
nie postawił kroku. Uparli się, że przejadą 
samochodem przez obie Ameryki. 9 listo-
pada 2016 r. ruszyli z Ushuaia – najdalej 
wysuniętej na południe osady w Amery-
ce Południowej. Prawie dwa lata później 
dotarli na północny kraniec Alaski. Przeje-
chali dziesiątki tysięcy kilometrów. Przez 
bezdroża, przez góry, przez amerykańskie 
autostrady. Spływali Amazonką, byli na 
pustyni Atacama, uczestniczyli w ceremo-
niach ayahuaski.

Gdy Michał opowiada o tej podróży, 
pokazuje dużo zdjęć, relacjonuje kolejne 
przygody. Ale najchętniej pokazałby tylko 
jeden film. Na nagraniu widać, jak wsia-
dają do samochodu. Najpierw Michał 
przesiada się z wózka na windę, która pod-
nosi go na siedzenie pasażera. Maciej bie-
rze jego wózek, jedzie na tył samochodu. 
Odczepia koła, wrzuca je do auta, ramę 
osobno. Podjeżdża do drzwi kierowcy. 
Maciej ma więcej siły, więc łapie się ramy 
i sam wciąga na siedzenie. Schyla się po 
wózek. Rozmontowuje go i układa za 
sobą. Najpierw rama, potem jedno koło, 
drugie i już można jechać.

Film trwa 30 minut.

Pamiętasz, kiedy dotarliście na 

Alaskę?

Nie.

We wrześniu 2018 r. Aż dziwne, że nie 

pamiętasz.

Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim, w Wydziale I Cywilnym, 
toczy się postępowanie w sprawie I Ns 801/18 o stwierdzenie nabycia spadku 
po Janie Koryga, zm. 2 lutego 2016 r. w Sulejówku, ostatnio stale zamieszkałym 
w Sulejówku.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy od dnia ukazania się 
niniejszego ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku po ww., gdyż w prze-
ciwnym razie mogą zostać pominięci w postępowaniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

ģ Tylko że tych średnich mamy tam 255, 
a wśród nich tych tracących funkcje 122. 
Od 200-tysięcznej Częstochowy do Ko-
zienic czy Końskich. W takim układzie 
nie ma mowy o spójnej polityce, która 
je wszystkie wspomoże – tłumaczy Za-
borowski.

Sprawa robi się jeszcze bardziej zło-
żona, kiedy dołączymy głos profesora 
Przemysława Śleszyńskiego, który dla 
Klubu Jagiellońskiego przygotował ra-
port „Polska średnich miast. Założenia 
i koncepcja deglomeracji w Polsce”. 
– Deglomeracja obejmuje nie tylko po-
trzebę przenoszenia części urzędów 
centralnych poza stolicę, bo to z pew-
nością nie wystarczy, aby przełamać 
polaryzacyjny rozwój kraju. Potrzebne 
są działania w obszarze polityki prze-
mysłowej, transportowej, finansów pu-
blicznych czy nawet migracyjnej. Z de-
glomeracją musi iść w parze zwłaszcza 
reforma administracyjna, bo obecny 
system nie jest efektywny i sprzyja na-
rastaniu dysfunkcji, na przykład po-
wstawaniu tzw. peryferii wewnętrz-
nych – obszarów na pograniczu zbyt 
dużych województw. 

Województwa od nowa

Śleszyński proponuje dwie opcje. – Po 
pierwsze, robimy mniej województw, 
jakieś 8-12, i do tego około setki powia-
tów, silniejszych pod względem kom-
petencji, zamiast obecnych ponad 
trzystu. Przecież ta powiatowa siatka 
to dziedzictwo czasów średniowiecz-
nych, kiedy miasto miało być w takiej 
odległości od wsi, żeby dało się jednego 
dnia obrócić wozem z koniem w obie 
strony – wytyka profesor. – Albo druga 
opcja: robimy więcej województw, po-
nad 20, może nawet 30. Ale powiaty li-
kwidujemy i mamy system dwuszcze-
blowy. 

Śleszyński mocno podkreśla jeszcze, 
aby idei deglomeracji w żadnym razie 
nie sprowadzać jedynie do przepro-

wadzki urzędów, ale traktować ją jako 
nową wizję rozwoju, opartą na różnego 
rodzaju niedocenianych dźwigniach, 
tkwiących w zasobach wewnętrznych 
Polski. Jest to zwłaszcza system osad-
niczy, należący do wyjątków nie tylko 
w Europie, ale i na świecie. 

Rząd planów na reformę administra-
cyjną jednak nie ma, nawet jeśli jego 
przedstawiciele nieoficjalnie się z dia-
gnozą Śleszyńskiego zgadzają. Samo 
przenoszenie urzędów, jeśli w ogóle 
do niego dojdzie, byłoby i tak wojenką 
podjazdową na dziesiątkach frontów. 
Reforma administracyjna to już walka 
o „mojsze i najmojsze” na całego.

Proces jednak nie jest niemożliwy do 
przeprowadzenia, co pokazuje często 
przywoływany przykład Niemiec. Fe-
deralny Trybunał Konstytucyjny mie-
ści się w Karlsruhe, Naczelny Sąd Ad-
ministracyjny w Lipsku, Federalny Sąd 
Pracy w Erfurcie, siedziba kontrwy-
wiadu w Kolonii, a Federalnego Urzędu 
Pracy w Norymberdze. Nawet niektóre 
ministerstwa są poza Berlinem, a sie-
dziby państwowych telewizji ARD i ZDF 
w Monachium i Moguncji. 

– Polska ma tak samo policentryczną 
sieć osadniczą, ale Niemcy zaplano-
wali sobie zrównoważony rozwój kraju 
i konsekwentnie go realizują – wyjaśnia 
Zaborowski. – Ich deglomeracja nie wy-
nika z jakichś niesterowalnych, dłu-
gofalowych procesów historycznych, 
ale z konkretnych decyzji podejmowa-
nych na szczeblu centralnym w ostat-
nich dziesięcioleciach. Nie rozwiązała 
oczywiście wszystkich problemów, bo 
mniejsze miejscowości i tak cierpią ze 
względu na starzenie się społeczeństwa. 
Ale mądrze rozplanowana na kilka albo 
nawet kilkanaście lat deglomeracja mo-
głaby złagodzić jego skutki.

© PIOTR KOZANECKI

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale 
współpracuje z „TP”.
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ruszyliśmy volkswagenem transporte-
rem w 2012 r., dojechaliśmy aż na połu-
dnie. We Włoszech podjeżdżaliśmy bli-
sko plaży i patrzyliśmy, jak ludzie biegną 
do morza. My nie mogliśmy, więc otwie-
raliśmy wino przy samochodzie. Ze zło-
ści piliśmy.

Podróże były dla Ciebie ucieczką?

Na początku to była wyłącznie ucieczka. 
Mój pierwszy naprawdę daleki wyjazd to 
Mongolia w 2008 r. Mieliśmy kręcić film 
o Caatanach – nomadach żyjących z ho-
dowli reniferów. Wyobraź sobie młodego 
chłopaka, który nie do końca lubi siebie 
na wózku i jedzie w taką podróż. Podróż, 
gdzie trzeba trzy dni z Ułan Bator jechać 
konno. Wszyscy mówią, że to niemożliwe, 
ale ty oczywiście wiesz lepiej. Zbudowa-
łem sobie uprząż z pasa strażackiego. We-
dług własnego projektu. I dałem radę. Po 
Mongolii po raz pierwszy poczułem, że 
zrobiłem coś trudnego. Później były ko-
lejne wyjazdy – Indie, Norwegia...

Na czym ta ucieczka polegała? Prze-

cież w podróży dalej jesteś na wózku. 

I jest jeszcze trudniej.

Tylko że w podróży ten trud jest wpi-
sany w całą wyprawę. Jest jej sensem. 
Skupiasz się tylko na tym, jak rozwiązać 
kolejny problem. To cudownie zaprząta 
umysł. W domu muszę myśleć o tysiącu 
innych spraw. O pracy, o mieszkaniu, o ro-
dzinie. A i tak co chwilę natykam się na 
jakiś Everest, w stylu dwóch schodków 
przed drzwiami do knajpy.

Dobrze, ucieknijmy więc. Kim jest 

Michał Woroch bez wózka?

Nie pamiętam. Urodziłem się w Ja-
nowcu Wielkopolskim. Od zawsze by-
łem słabszy od innych. Zawsze musia-
łem dużo lepiej przemyśleć, jak wejść na 
drzewo. O tym, że mam zanik mięśni, do-
wiedziałem się w wieku 16 lat. Wyobraź 
sobie mnie jako nastolatka. Codziennie 
idę z przystanku do szkoły. Na początku 
pierwszej klasy robię dwa postoje, pod ko-
niec – siedem. To jest ciężkie dla umysłu. 
Masz 17 lat i nie umiesz wejść po scho-
dach. A jak idziesz po prostym, to musisz 
się trzymać za kieszenie. To nie są żadne 
głębokie przemyślenia o tym, że tracisz 
kontrolę nad ciałem. Po prostu jej nie 
masz. Idziesz i nagle się wywalasz. 

Wszystkie miejsca, daty były w tej po-
dróży nieistotne. Chodziło o bycie w dro-
dze, o sprawdzenie się.

Ale na pewno były momenty, które za-

pamiętałeś szczególnie. 

Mam jeden. Na półwyspie Valdés w Ar-
gentynie, zaraz na początku trasy. Wie-
czorem zaparkowaliśmy samochód, wy-
siedliśmy, podjechałem do krawędzi. To 
jest piękne miejsce, pod stopami widzisz 
ocean. I wtedy poczułem, że się udało. Że 
w końcu jesteśmy w drodze. Wydarłem 
się na cały głos. Z emocji.

Do podróży przygotowywaliście się 

ponad dwa lata. 

Amerykę wymyśliłem po studiach [Mi-
chał skończył grafikę na poznańskiej ASP 
– red.]. Wcześniej już podróżowałem, na 
jednym wyjeździe byłem razem z Macie-
jem. 

Zapytałem go, czy pojedzie – pierwotnie 
myślałem tylko o Południowej. Chciałem 
nakręcić film dokumentalny o tym, jak 
razem jedziemy do dżungli, i w ten spo-
sób zarobić na wyjazd. Jedna stacja tele-
wizyjna była zainteresowana, miała na to 
duże pieniądze. Ale Maciej nie chciał być 
kręcony, źle by się z tym czuł.

Co zrobiłeś?

Przekierowałem energię na co innego 
– budowę samochodu. Kupiłem starego 
land rovera defendera. Dla przyjaciół po 
prostu „Def”. Według sprzedawcy pocho-
dził z gospodarstwa w Holandii. Tak na-
prawdę przez 18 lat jeździł w kopalni od-
krywkowej. Mechanicy płakali na jego 
widok. 

Zacząłem go przystosowywać do na-
szych potrzeb. Poza tym pracowałem, 
zbierałem pieniądze. By mieć spokój, prze-
strzeń, zamieszkałem u Macieja.

Na wyspie?

Dosłownie. Maciej w 2013 r. zaczął się 
opiekować domem. Drewniana chałupa 
otoczona rzeczką Tążyną, nieopodal To-
runia. Obok stary młyn, obora. Na posesję 
trzeba przejechać przez most. To jest ma-
giczne miejsce. Gdy się tam wprowadzi-
łem, nie było nawet porządnego podjazdu, 
Maciej wciągał mnie do domu na linie. 
Z czasem dostosowałem to miejsce, zna-
lazłem tam swój azyl. Mogłem pracować.

Mówisz „mogłem”, a nie „mogliśmy”. 

Dlaczego?

Bo tak się umówiliśmy. Z Maciejem 
znamy się od dawna, ze szpitala. Miałem 
może 18 lat, niedługo później usiadłem 
na wózek. On jeszcze rok wcześniej był 
najlepszym sportowcem w szkole. Upadł 
podczas gry w nogę, lekarze wykryli guz 
na rdzeniu kręgowym. Po operacji Maciej 
obudził się bez czucia w nogach. Pozna-
liśmy się w najgorszym momencie życia, 
jakoś się zakumplowaliśmy, ale przez lata 
widywaliśmy się prawie tylko w szpitalu. 

W 2011 r. zapytałem, czy nie pojedzie 
ze mną w podróż po Europie. Zgodził się, 
ale od razu powiedział, że większość pracy 
spadnie na mnie. Maciej ma więcej siły fi-
zycznej, ale energii do takich przygoto-
wań mu brakuje. Nie przeszkadzało mi 
to. Wystarczyło, jeśli mnie czasem gdzieś 
zawiózł, popchnął wózek, podniósł jakąś 
część. I wtedy, i przed podróżą przez Ame-
ryki to ja kupiłem samochód. W Europę 

Michał Woroch i Maciej Kamiński w trasie 

M
IC

H
A

Ł
 

W
O

R
O

C
H

; 
M

A
C

IE
J 

K
A

M
IŃ

S
K

I

ģ

eprasa.pl 3d6c254240



30  ½  KRAJ

Pamiętasz ostatnie dni bez wózka?

Tragedia. Każdy krawężnik był prze-
szkodą. Szedłem i cały czas musiałem pa-
trzeć pod nogi. Ja się cieszyłem z wózka. Bo 
nagle usiadłem i mogłem podnieść wzrok. 
Na ludzi spojrzeć.

Skąd w tym świecie miejsce na 

podróże?

Od dziecka lubiłem nowe miejsca. Lubi-
łem wejść na wieżę, zobaczyć widok. Tato 
w pracy dużo czasu spędzał w drodze. Je-
chałem z nim czasem 600 kilometrów 
zawieźć jedną paczkę i wrócić. Albo bra-
łem rower i lądowałem w sąsiedniej wsi. 
Nie zwiedzałem, nie robiłem nic szczegól-
nego. Zwykle po prostu siadałem na kra-
wężniku i piłem oranżadę. Aż do dzisiaj 
w podróżach chyba o to chodzi – żeby wy-
pić oranżadę w nowym miejscu.

Jak smakuje oranżada w drodze przez 

Ameryki?

Projektowałem tę podróż tak, żeby była 
trudna. Żeby się sprawdzić. Przejeżdżali-
śmy przez wysokie góry, pustynie, raz na-
wet załadowaliśmy Defa na prom i spły-
nęliśmy Amazonką. W górach Boliwii 
dostałem choroby wysokościowej, przez 
moment myślałem, że umieram. Marzli-
śmy też. Ty możesz poskakać, pobiegać, 
rozgrzać się – my nie. Gdy ciebie złapie 
burza przy samochodzie, wskakujesz do 
środka w sekundę. Mnie zajmie to kilka-
naście minut. Wszyscy pytali: po co wy to 
robicie? A dla mnie im więcej trudu, tym 
było łatwiej.

Wiele rzeczy w tej podróży było poza na-
szym zasięgiem. Większość cudów świata, 
obowiązkowych atrakcji turystycznych. 
Nie widziałem Machu Picchu, choć prze-
jechaliśmy pięć kilometrów od niego. 
Musieliśmy czerpać z czego innego i na-
uczyliśmy się tego. Często nie mieliśmy 
sił szukać ładnych miejsc, prosić o pomoc. 
W Meksyku skończyliśmy na wielkim 
parkingu dla ciężarówek. Było ciepło. Sie-
dzieliśmy na murku i patrzyliśmy na ja-
dące samochody. Tylko oranżadę zamie-
niłem na małe piwo.

Opowiedz o defenderze. Przez wiele 

miesięcy był waszym domem.

Def? On był pełnoprawnym członkiem 
wyprawy. Dla mnie przedłużeniem moż-
liwości życia. Na dachu zamontowaliśmy 
namiot, w którym spał Maciej. Z tyłu zro-
biłem kuchnię, z przodu uchwyty na de-
ski toaletowe. Do tego pięć wind. Winda 

do samochodu, winda na dach, winda dla 
wózka i dla rowerka, winda awaryjna. 
Wszystkie na wyciągarkach od quada. 
Tylko ja ich potrzebowałem. Maciej ma 
więcej siły w rękach niż większość zdro-
wych ludzi. Nawet maskę dałby radę pod-
nieść sam. Ze mną jest trudniej. Większość 
rzeczy projektowałem sam, tak jak ten ro-
werek. To dodatkowe koło, które podcze-
piam z przodu do wózka. Pełna bateria daje 
mi nawet sto kilometrów zasięgu. 30 na go-
dzinę mogę jechać na takim trójkołowcu. 

Z Defem mieliście dużo problemów.

W Los Angeles strzelił nam rozrząd. Za-
pożyczyliśmy się, naprawiliśmy, jedziemy 
dalej. Za 70 kilometrów – znowu to samo. 
Jesteśmy uparci, ale wtedy nie było rady. 
Musieliśmy przerwać wyprawę. Na dzie-
więć miesięcy wróciliśmy do kraju. Ja pra-
cowałem jako grafik, prowadziłem prelek-
cje. Kupiłem silnik na zmianę, przywieźli-
śmy go z Polski. 

Jak ta przerwa wpłynęła na waszą 

podróż?

Dla mnie takim odcięciem nie był po-
wrót do Polski, tylko granica Stanów Zjed-
noczonych. 

Poniżej była trudna logistycznie, ale lep-
sza podróż. Powyżej musisz być w syste-
mie. Weźmy chodzenie na plażę. W Sta-
nach niby wszystko dostosowane, ale 
samochodem na plażę nie wjedziesz. 
A w Meksyku zapinasz terenowe biegi 
i tylko twoja jazda wyznacza to, jak blisko 
morza podjedziesz.

Wy wróciliście we wrześniu. Od tego 

czasu opowiadasz, prowadzisz prelek-

cje, teraz wydajesz książkę. Czemu?

Książka jest po to, żeby wszystko z sie-
bie wyrzucić. Nie tylko podróż. Nie tylko 
trudy. Nie lubię pisać o tym, jak było 
trudno. Piszę o tym, co przeszliśmy i jak. 
Stąd tytuł: „Krok po kroku”. A prelekcje? 
Trzy aspekty: praca, poznawanie ludzi 
i misja, żeby opowiadać. Chociaż ta „mi-
sja” to kiepskie słowo.

Masz lepsze?

Kiedy przestawałem chodzić, pozna-
łem dziewczynę, która przejechała rowe-
rem z Polski do Madrytu. Spacerowaliśmy 
z Agatą po Poznaniu, a ona opowiadała 
w taki sposób, że moje podróże do dziś są 
wypadkową tamtej rozmowy. Skoro mi 
dano coś takiego, to może i w mojej opo-
wieści ktoś znajdzie zachętę.

Będziesz dalej podróżował?

Mam pewien plan. Na razie sprawdzam, 
czy to w ogóle możliwe. Ale wiem, że nie 
mogę tego robić wiecznie. Przed wyjaz-
dem do Ameryki byłem w stanie wejść na 
wózek z ziemi. Dzisiaj już tego nie zrobię.

Ile Ci zostało?

Nie wiem. Kiedyś lekarze mówili mi, że 
będzie problem z dożyciem dwudziestki. 
A tu zobacz – stary chłop [Michał ma 35 lat 
– red.].

Od tego roku refundowany jest lek, 

który hamuje postęp choroby. 

Nie wiem jeszcze, czy kwalifikuję się do 
terapii. Długo zwlekałem z informacjami 
na ten temat. To trudne. 16 lat godziłem 
się z własną niepełnosprawnością. Ciężko 
jest zacząć od nowa walczyć.

Jesteś szczęśliwy?

Tak. Dla mnie szczęście oznacza spokój. 
Zawsze podziwiałem starszych ludzi. Lu-
bię ich obserwować. To widać po oczach, że 
tam się trochę życia przerobiło. Też chciał-
bym taki być. W podróży, w życiu. Chciał-
bym być jak starzec, który spokojnie idzie 
przez życie. Krok po kroku. Ręce założył za 
plecami i uważnie obserwuje wszystko do-
okoła. Chciałbym jeszcze zbudować dom. 
Azyl, który będzie dostosowany do mnie. 
Koniecznie z dużymi oknami. 

Czym jest dla Ciebie pogodzenie się 

z niepełnosprawnością?

Ja najpierw walczyłem. Ćwiczyłem tak 
mocno, że lekarze powiedzieli, że się za-
jadę. Potem wykorzystywałem wózek 
jako formę nacisku. Uważałem, że więcej 
mi wolno. Później drwiłem z niepełno-
sprawności. Dzisiaj uważam, że dystans 
do wózka nie polega na śmiesznych żarci-
kach. Polega na tym, że ja go teraz nie wi-
dzę. Zapominam. Budzę się rano i nie wi-
dzę problemu. Widzę codzienność. Gdy-
bym miał pisać pamiętnik z dzisiaj, zapi-
sałbym obiad, koncert, rozmowę z tobą. 
Ty nie napisałbyś w pamiętniku, że masz 
nogi, prawda? Ja o wózku też nie.

© KRZYSZTOF STORY

W marcu 2019 r. ukazała 

się książka Michała 

Worocha „Krok po kroku”. 

Jest dostępna na 

www.wheelchairtrip.com

ģ

eprasa.pl 3d6c254240

http://www.wheelchairtrip.com/


31

1 7  M A R C A  2 0 1 9

 ½  FELIETON

O
G
Ł
O
S
Z
E
N
I
E

ANNA

Dziewit-Meller:  

Lenin wiecznie żywy

 
W związku z tym, że moja bańka informa-
cyjna zalana została licznymi tekstami 
o skądinąd interesującej Alexandrii Ocasio-
-Cortez – lewicowej deputowanej z Nowego 
Jorku, która nie tylko jest najmłodszą ko-
bietą w historii, która kiedykolwiek zasia-

dała w Izbie Reprezentantów, ale w dodatku jest wyszczekana, 
radykalna i piękna oraz bynajmniej się tego nie wstydzi, ja po-
stanowiłam przedstawić państwu kogoś na zupełnie drugą 
nóżkę. Niechaj się nam równoważy!

Do dzisiejszej bohaterki zaprowadziła mnie kręta ścieżka, 
idąca do Ameryki zaskakująco, bo przez Serbię. Otóż może nie 
wszyscy wiedzą, że od 2017 r. premierką tego kraju, niebędą-
cego wszak bastionem tolerancji ani lewicowego snu o postępie 
i równości, jest nominowana przez wywodzącego się z nacjona-
listycznego i konserwatywnego środowiska prezydenta Vuči-
cia niejaka Ana Brnabić. Ponieważ – mimo wszystko – żyjemy 
w XXI wieku, nie byłoby w tej nominacji rzecz jasna nic tak 
strasznie szokującego, gdyby nie fakt, że Brnabić jest lesbijką, 
nie tylko publicznie mówiącą o swej orientacji, ale także żyjącą 
w związku z kobietą, z którą razem wychowują dziecko. Bum!

Powiecie państwo – ale jak to? – jako i ja mruczałam pod no-
sem czytając o tej nominacji na szefową kraju, gdzie jak mó-
wią sondaże: ’68 proc. obywateli uważa, że homoseksualizm 
jest chorobą i wymagałby leczenia. Gdzie zatem leży ten pies 
pogrzebany? Jaka tkwi w tej nominacji tajemnica? – głowiłam 
się. Nie trzeba było na szczęście długo czekać na to, by – excu-
sez le mot – wyszło szydło z worka i się okazało, że szczwany lis 
Aleksandar Vučić, lawirując sprytnie między odwiecznie natu-
ralnym swym partnerem, czyli Rosją, a Zachodem, do którego 
jednak w Serbii się aspiruje, wykonał ruch iście makiaweliczny. 
Nominowana na premierkę Brnabić okazała się tęczowym list-
kiem figowym serbskiego konserwatyzmu, będąc w gruncie 
rzeczy figurantką, nad głową której rozgrywa się prawdziwa 
polityka. Osoba pani premier umożliwiła zaś markowanie po-
stępu i liberalizacji tam, gdzie się tego wymaga, czyli wobec 
Unii Europejskiej. Uradowane z początku wyborem serbskie 
środowiska LGBT pod koniec 2018 r. oficjalnie zaprotestowały 
przeciwko udziałowi pani premier w paradzie równości. Ich 
zdaniem jej obecność ma przykryć „prawdziwe” oblicze Serbii. 
„Macie premierkę lesbijkę? To się cieszcie i spadajcie, i nie za-
wracajcie nam głowy, s bogom!”. Premierka lesbijka powiada im 
zaś: „Wybaczcie kochani, ale są ważniejsze sprawy niż stosunek 
do LGBT i mniejszości, żao mi je”.

No a skoro to mówi lesbijka... No ona chyba dobrze wie, co 
mówi? Prezydencie Vučić – myślę, że nasi rządzący powinni 

panu wysłać kosz słodkości i gratulacje. Tak się załatwia niewy-
godne sprawy w białych rękawiczkach!

Tymczasem serbski szlak kieruje nas do Ameryki, gdzie 
nie tak dawno objawiła się nowa postać i przyznam: czuję, że 
otwiera się przed nią wielka szansa, by stać się nie tylko Alexan-
drią Ocasio-Cortez prawicy, ale kto wie, może Aną Brnabić Ame-
ryki? Pani nazywa się Candace Owens, ma 29 lat, jest Afroame-
rykanką z Connecticut i jest wyszczekaną, piękną i radykalną 
twarzą ruchu Turning Point USA – młodzieżowej alt-prawico-
wej organizacji zajmującej się m.in. walką z „lewicową, marksi-
stowską propagandą” na uniwersytetach. O Candace Owens za-
częło być głośno, gdy ta pilna uczennica takich tuzów prawicy 
jak Ann Coulter czy Milo Yiannopoulos, do 2017 r. deklarująca 
się jako zwolenniczka liberałów, zaczęła głosić tezy o tym, że 
Donald Trump jest „wybawicielem Ameryki”, rasizm jest kon-
ceptem wymyślonym przez tych, którzy z bycia tą urojoną dys-
kryminowaną mniejszością mają liczne korzyści, a ruch Black 
Lives Matter złożony jest z niedojrzałych smarkaczy, chcących 
po prostu odrobiny atencji. Czyż Trump mógłby sobie wyma-
rzyć kogoś fajniejszego niż Candace?

Owens w swojej wizji świata jest zdecydowana – Antifę oce-
nia jako zagrożenie znacznie większe od Ku Klux Klanu, glo-
balne ocieplenie uważa za kolejny cwany sposób na to, by wy-
doić Amerykę z kasy, nienawidzi feministek, a ruch #MeToo 
uważa za strasznie głupi. To jej świat zawdzięcza popularyzację 
hasztagu #blexit, będącego próbą zachęcenia Afroamerykanów 
do masowego opuszczania szeregów Partii Demokratycznej. 
(Swoją drogą – jak podał portal Daily Beast – 16 proc. wszyst-
kich wpisów z tym hasztagiem miało powiązania z rosyjskimi 
trollami siejącymi dezinformację w sieci). Jest Candace człon-
kinią Narodowego Stowarzyszenia Strzeleckiego (NRA) i rzecz 
jasna wspiera prawo do posiadania broni.

Jedno z ostatnich wystąpień przyniosło jej sławę – przema-
wiając w grudniu 2018 r. na wiecu Turning Point USA, powie-
działa, że Adolf Hitler chciał po prostu, aby Niemcy były wiel-
kie, a to jest przecież okej. Problemem było to jej zdaniem, że 
zapragnął globalizacji. No tak.

Nikomu chyba nie trzeba przypominać leninowskiej kon-
cepcji „pożytecznych idiotów”. Stalin z kolei mawiał: „Fizyczna 
walka z Zachodem nie jest celowa, Zachód sam się unicestwi, 
wystarczy mu podsuwać odpowiednie środki”. Co prawda 
Związek Radziecki upadł, nim się Zachód unicestwił, ale te bol-
szewickie bon moty brzmią niepokojąco aktualnie. ©

Sąd Rejonowy w Mińsku Mazowieckim zawiadamia, że 
pod sygn. I Ns 702/18 toczy się postępowanie z wniosku 
Marii Kaniewskiej o zasiedzenie nieruchomości – działki nr 
78, oznaczonej w ewidencji gruntów jako tereny mieszka-
niowe, położonej w Sulejówku przy ul. Orlej 10.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby zgłosili się do 
tutejszego Sądu w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się 
ogłoszenia pod rygorem pominięcia ich praw w toczącym 
się postępowaniu.

eprasa.pl 3d6c254240



32

WIARA

Z ARCHIWUM „W”
Papież udostępnia kolejną część tajnego archiwum:  

dokumenty o tym, jak Watykan patrzył na III Rzeszę,  
Holokaust, komunizm. A także na Polskę. Czy to przełom w debacie,  

która od kilku dekad toczy się wokół Piusa XII?

EDWARD AUGUSTYN

O
jciec Pierre Blet miał 38 lat, gdy 

przyszedł tam po raz pierwszy. Fran-
cuski duchowny księdzem został już 
w sile wieku, po trzydziestce. Z powodu 
wojny musiał przerwać naukę w semi-
narium jezuitów w Laval, w zachodniej 
Francji. Wyświęcony w 1950 r., osiem lat 
później obronił na Sorbonie doktorat z hi-
storii Kościoła i niemal od razu dostał pro-
pozycję pracy na Uniwersytecie Gregoria-
num w Rzymie.

Blet badał dzieje papieskiej dyplomacji, 
a w tajnym archiwum watykańskim zna-
lazł wszystko, co potrzeba. Przychodził 
tam codziennie przez kolejnych 50 lat. 
Długo należał do grona nielicznych histo-
ryków, którzy mieli do niego dostęp.

Secretum Vaticanum

Watykańskie archiwum (jego łacińska na-
zwa to Archivium Secretum Vaticanum) 
jest tajne tylko w potocznym znaczeniu. 
W średniowiecznej łacinie słowo secre-
tum oznaczało nie tajemnicę, lecz prywat-
ność: gromadzone akta służyły papieżowi 
i kurii rzymskiej w zarządzaniu Kościo-
łem i własnym państwem.

Wprawdzie akta gromadzono już od 
IV w., ale najstarszy z zachowanych dziś 
dokumentów liczy niespełna 1200 lat: to 
„Liber Diurnus Romanorum Pontificium” 
z VIII-IX w., zapisany karolińską minu-
skułą formularz z papieskiej kancelarii. 
Rarytas, bo dokumenty sprzed pontyfi-
katu Innocentego III (1198–1216) w znacz-
nej części zaginęły. Za to późniejsze  

– wśród nich list króla Anglii Henryka 
VIII z prośbą o rozwód z Katarzyną Ara-
gońską czy rękopisy Michała Anioła – za-
chowały się niemal w komplecie, choć 
nieraz zmieniały miejsce pobytu. Archi-
wum przemieszczało się wraz z papieżem 
i jego dworem, do Lyonu, Perugii czy Pa-
ryża. Najdłużej zabawiło w Awinionie 
– jego przeprowadzka do Watykanu za-
kończyła się dopiero pod koniec XVIII w.

„Tajność” archiwum skończyła się 
w 1881 r., gdy Leon XIII, orędownik otwar-
cia Kościoła na naukę, udostępnił zbiory 
wszystkim zainteresowanym badaczom. 
„Nie mów niczego, co nie jest prawdą, nie 
ukrywaj niczego, co nią jest” – powtarzał. 
Nawet jeśli ta prawda miałaby być niewy-
godna dla Kościoła i papieża.

85 kilometrów regałów

Początkowo archiwum zajmowało kilka 
sal w Pałacu Apostolskim, potem dzieliło 
miejsce z Biblioteką Watykańską. W la-
tach 60. ubiegłego wieku Paweł VI naka-
zał wybudować podziemne bunkry pod 
Dziedzińcem Pinii, tuż za wejściem do 
Muzeów Watykańskich. Regały z doku-
mentami utworzyły labirynt o łącznej dłu-
gości 85 km.

Za to czytelnia, w której można przeglą-
dać zbiory, pozostała do dziś niewielka: 
może pomieścić jednocześnie tylko 
60 osób. Aby się wśród nich znaleźć, należy 
mieć ukończone studia na poziomie magi-
sterskim (o kierunku związanym z tema-
tyką prowadzonych badań) i przedstawić 

list polecający od instytucji lub osoby, dla 
której pracujemy. Księża muszą legitymo-
wać się tytułem licencjata (w kościelnym 
systemie edukacyjnym to stopień wyższy 
od magistra) lub doktora. Prawo wstępu 
otrzymuje się na trzy miesiące, po tym cza-
sie procedurę należy powtórzyć. 

Zwyczajowo zbiory udostępnia się po 
upływie 70 lat. Ze względów praktycz-
nych przyjęto, jeszcze na początku XX w., 
że granicznymi datami będzie zmiana 
pontyfikatu. 

W minionym tygodniu papież Franci-
szek zapowiedział, że za rok, z początkiem 
marca 2020 r., udostępnione zostaną dla 
badaczy zasoby archiwalne z lat 1939-58. 
To czas pontyfikatu Piusa XII – papieża 
oskarżanego o bezczynność, a co najmniej 
o milczenie wobec tego, co działo się po 
roku 1939. Zwłaszcza wobec masowego 
mordu na europejskich Żydach.

Teczki, zeszyty, karty

– Nie spodziewam się żadnych sensacji 
– mówi „Tygodnikowi” ks. prof. France-
sco Castelli, wykładowca historii Kościoła 
i dyrektor Instytutu Nauk Religijnych we 
włoskim Taranto.

Prof. Castelli bada watykańskie archiwa 
od lat. Zajmował się historią Świętego Ofi-
cjum (spadkobiercy Inkwizycji, podczas 
Soboru Watykańskiego II przemianowa-
nego na Kongregację Nauki Wiary), opu-
blikował m.in. dwa zbiory akt ze śledztw, 
jakie kongregacja prowadziła przeciw 
ojcu Pio. Mówi, że bez zgody papieża do 
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Płyta z herbem papieskim Piusa XII na posadzce bazyliki św. Piotra, Watykan, 2013 r.

zamkniętej części archiwów nikt nie ma 
dostępu – ani historycy, ani biskupi, ani 
nawet postulatorzy procesów beatyfika-
cyjnych. W przypadku ojca Pio wglądu 
w akta odmówiono nawet prefektowi 
Kongregacji ds. Kanonizacyjnych. Dostał 
jedynie streszczenie i listę zarzutów, jakie 
na podstawie zgromadzonych dokumen-
tów stawiano słynnemu stygmatykowi. 
Proces beatyfikacyjny długo nie mógł ru-
szyć – trzykrotnie go blokowano używa-
jąc lakonicznej formuły „pro nunc obstare” 
(„na chwilę obecną są przeszkody”), i nie 
podając szczegółowych wyjaśnień.

O planach udostępnienia kolejnych 
zasobów wiedziano od ponad dekady. 
W 2006 r. Benedykt XVI otworzył archiwa 
z czasów Piusa XI (urzędował w latach 

1922-39) oraz zapowiedział udostępnie-
nie dokumentów z czasów pontyfikatu 
Piusa XII. 

Aby tak się stało, konieczna była ich 
wcześniejsza inwentaryzacja. Zajęło się 
tym 20 etatowych archiwistów, wspo-
maganych przez absolwentów watykań-
skiej Szkoły Paleografii, Dyplomacji i Ar-
chiwistyki, założonej – a jakże – przez 
Leona XIII. Optymistycznie liczono, że 
prace zakończą się w latach 2014-15. Gdy 
nie udało się dotrzymać tego terminu, 
mówiono o marcu 2019 r., czyli 80. rocz-
nicy objęcia urzędu przez Piusa XII. Te-
raz Franciszek przesunął tę datę na ma-
rzec 2020 r.

Niemiecka agencja KNA podała, że ar-
chiwum z pontyfikatu Piusa XII liczy aż 

16 mln stron (archiwiści mówią: kart). 
Z kolei wielkość poszczególnych zespo-
łów, wchodzących w skład otwieranego 
zbioru, podawana jest w różnych jednost-
kach: o archiwum Sekretariatu Stanu 
wiemy, że liczy 151 tys. pozycji (każda 
składa się z kilkunastu lub kilkudziesię-
ciu kart). Pozostałe archiwa (np. nuncja-
tur, Kongregacji Nauki Wiary, Kongrega-
cji Kościołów Wschodnich, sądów, insty-
tucji dobroczynnych) podają dane w tecz-
kach albo zeszytach. 

Lista kolejkowa?

Andrea Tornielli, odpowiedzialny za po-
litykę informacyjną Stolicy Apostolskiej, 
mówi „Tygodnikowi”, że materiały będą 
udostępniane tradycyjnie, tj. w postaci 
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okupowanej Polski i krajów bałtyckich. 
Po kolejnych 16 latach Blet wydał syntezę 
zebranych akt („Pius XII i druga wojna 
światowa w tajnych archiwach watykań-
skich”, wyd. 1997), polemizując z zarzu-
tami wobec Piusa XII. „Czytajcie Bleta” 
– mówił Jan Paweł II do dziennikarzy, gdy 
pytali o milczenie Watykanu w sprawie 
Holokaustu.

„O planach eksterminacji Żydów nie 
wiedział ani papież, ani organizacje żydow-
skie, ani alianci” – mówił w 1998 r. ojciec 
Blet miesięcznikowi „30giorni”. Tłuma-
czył, że doniesień o komorach gazowych 
długo nikt nie potrafił potwierdzić. Sekre-
tariat Stanu USA miał powiadomić Waty-
kan, że nie tylko nie ma na to dowodów, 
ale wręcz przeciwnie – że bardziej wiary-
godne są głosy mówiące, iż to nieprawda. 
Historyk opisał też dyplomatyczną ofen-
sywę Stolicy Apostolskiej w przeddzień 
wojny. Postawę Piusa XII tłumaczył reali-
zmem. Gdy ambasador Francji domagał się 
interwencji w sprawie Polski, papież miał 
odpowiedzieć: „Nie można zapominać, że 
w Rzeszy jest czterdzieści milionów kato-
lików. Na co ich narazilibyśmy takim ak-
tem Stolicy Apostolskiej?”.

„Pius XII interweniował jedynie wtedy, 
gdy jego działanie mogło przynieść kon-
kretne efekty” – twierdził Blet w ostatnim 
wywiadzie (w 2009 r., dla „Avvenire”). Nad 
ostre słowa papież przedkładał dyploma-
cję i działalność charytatywną. „Wyda-
wał osobisty majątek, by ratować Żydów. 
W Słowacji czy na Węgrzech dzięki jego 
interwencji udało się zatrzymać deporta-
cję” – wyliczał. Ze spokojem podchodził 
też do spodziewanego otwarcia archi-
wów: „Będzie tam to, co opublikowaliśmy 
w 12 tomach. Każdy się przekona, że ni-
czego nie ukryliśmy”.

Nie wszyscy historycy są zgodni z taką 
interpretacją. Milczenie papieża biorą za 
przejaw co najmniej kunktatorstwa. Pod-
kreślają, że od początku wojny papież 
otrzymywał wystarczająco dużo wiarygod-

nych informacji o zbrodniach – czy to na 
Żydach, czy na Polakach – by zareagować 
bardziej stanowczo i porzucić błędną w tej 
sytuacji koncepcję neutralności Stolicy 
Apostolskiej. Michael Phayer, autor wy-
ważonej, ale krytycznej analizy („Kościół 
katolicki wobec Holokaustu”), twierdzi, 
że był to wynik nie tylko sympatii papieża 
do Niemców (co nie oznaczało sympatii 
do Hitlera), ale też swoistego symetryzmu 
(Watykan uważał komunizm za równie 
wielkie jak nazizm zagrożenie dla świata, 
a zdecydowanie większe dla Kościoła). 

Dla rzetelnej dyskusji i uczciwego for-
mułowania ocen konieczna jest równość 
w dostępie historyków do źródeł, które 
tylko wtedy staną się weryfikowalne. 
Otwarcie kolejnej partii watykańskich ar-
chiwów taką szansę daje.

Watykan  
a sprawa polska

W dyskusji o Piusie XII uwaga koncen-
truje się dziś na Holokauście. Tymczasem 
osobnym tematem jest postawa papieża 
wobec terroru niemieckiego w okupowa-
nej Polsce nie tylko wobec Żydów, lecz 
i Polaków. Po 1945 r. dominowała u nas 
opinia, że papież – nie zabierając w tej 
kwestii publicznie głosu – zawiódł.

Dr Bartłomiej Noszczak, historyk z IPN, 
który bada m.in. relacje państwo–Kościół 
w PRL (prócz książek opublikował także 
szereg tekstów w „Tygodniku”), rozumie 
ekscytację decyzją papieża Franciszka, 
choć nie spodziewa się żadnych rewelacji, 
jeśli chodzi o osobę Piusa XII. Noszczak do-
strzega logikę w sekwencji zdarzeń: decy-
zji o otwarciu archiwów i rozpoczęciu pro-
cesu beatyfikacyjnego papieża Pacellego. 
– Zakładam, że Watykan jest pewny, iż 
żadnych sensacyjnych materiałów, które 
postawiłyby Piusa XII w złym świetle, 
tam nie ma – mówi „Tygodnikowi”. – Za-
pewne wszystko zostało już wcześniej pod 
tym kątem sprawdzone.

Dr Noszczak zauważa natomiast 
ogromne znaczenie watykańskich ma-
teriałów dla historyków badających lata 
powojenne: – Aktywność Kościoła po 
1945 r., przemeblowanie porządku świata, 
zmiany mentalności, ekspansja komuni-
zmu, stosunek Stolicy Apostolskiej do 
działalności Kościołów lokalnych za że-
lazną kurtyną – w Polsce, Czechosłowa-
cji, na Węgrzech – to tematy, które dzięki 
otwarciu tajnego archiwum będzie można 
dokładniej zbadać i zweryfikować dotych-
czasowe hipotezy – mówi historyk.

EDWARD AUGUSTYN 

będzie gościem Grzegorza 
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papierowych oryginałów. Samych doku-
mentów nie skanowano. Jedynie baza da-
nych – indeksy i zestawienia, liczące setki 
tysięcy rekordów – będzie dostępna w po-
staci cyfrowej, co ułatwi wyszukiwanie te-
matyczne czy według nazwisk.

Tradycyjny dostęp jest wciąż praktyko-
wany w archiwach kościelnych. Jednak 
standardem obowiązującym w wielkich ar-
chiwach są dziś wersje elektroniczne (w po-
staci skanów): są bezpieczniejsze (dla pa-
pierów i ludzi), a przede wszystkim umoż-
liwiają pracę nad tym samym dokumen-
tem – np. korespondencją między Waty-
kanem a Kancelarią III Rzeszy albo między  
Watykanem a Kremlem (można sądzić, że ta-
kie akta wzbudzą największe zainteresowa-
nie) – wielu badaczom jednocześnie. Nawet 
wszystkim sześćdziesięciu.

Można więc sobie wyobrazić, że za rok, 
w marcu 2020 r., ustawi się kolejka history-
ków chętnych do zapoznania się z kluczo-
wymi zasobami. Przy zastosowaniu trady-
cyjnej procedury będzie mógł je przeglą-
dać tylko jeden historyk. Łatwo o zarzut, że 
otwartość to tylko teoria, a udostępnianie akt 
ma charakter uznaniowy.

„Niczego nie ukryliśmy”

W 1964 r. ojciec Pierre Blet otrzymał od 
Pawła VI specjalne zadanie: miał zbadać 
i opisać dokumenty z czasów II wojny 
światowej. Była to odpowiedź papieża na 
zarzuty stawiane Piusowi XII. Rok wcze-
śniej w teatrze w Berlinie Wschodnim, 
stolicy komunistycznej NRD, wystawiono 
sztukę „Der Stellvertreter” („Namiestnik”) 
Rolfa Hochhutha, oskarżającą papieża Pa-
cellego o milczenie wobec Holokaustu 
i sprzyjanie III Rzeszy.

Blet, wraz z trzema innymi jezuitami, 
przez 16 lat badał zasoby tajnego wtedy ar-
chiwum. Efektem było 12-tomowe dzieło 
pokazujące II wojnę światową z punktu 
widzenia Stolicy Apostolskiej, jej działal-
ność charytatywną, korespondencję pa-
pieża z biskupami niemieckimi, sytuację 

DR BARTŁOMIEJ NOSZCZAK, HISTORYK: 

Miejmy nadzieję, że za 

przykładem Watykanu także 

instytucje kościelne w Polsce 

ułatwią dostęp do swoich 

dokumentów. 
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W historii interakcji Kościoła w Polsce 
ze Stolicą Apostolską po 1945 r. jest jesz-
cze wiele spraw do dokładniejszego wy-
jaśnienia: papieskie pełnomocnictwa dla 
prymasa Hlonda, instalacja administrato-
rów kościelnych na tzw. ziemiach odzy-
skanych, „porozumienie” prymasa Wy-
szyńskiego z komunistami, aktywność 
„księży patriotów” i ruchu „postępowego” 
laikatu, sytuacja Kościoła po aresztowaniu 
prymasa w 1953 r. – by wymienić pierw-
sze z brzegu. Informacje z watykańskich 
tajnych zasobów będą dla badaczy (i nie 
tylko) prawdziwym skarbem i na tym 
polu należałoby szukać rewelacji.

– Miejmy nadzieję – mówi Bartłomiej 
Noszczak – że przykład Watykanu za-
działa i także instytucje kościelne w Pol-
sce ułatwią badaczom dostęp do swoich 
dokumentów, bo – mimo pozytywnych 
zmian – wciąż jest z tym pewien problem.

Teczki na cały świat

„Kościół nie boi się historii – mówił w mi-
nionym tygodniu papież Franciszek, ogła-
szając otwarcie zbiorów. – Z podobną, jak 
moich poprzedników, nadzieją powie-
rzam to dziedzictwo badaczom”. 

Bo pomysł Pawła VI, aby – otwierając 
archiwa nawet wcześniej, niż przewi-
duje zwyczaj – uciąć spekulacje i dojść 
do prawdy, był kilkakrotnie powtarzany. 
W 2002 r. Jan Paweł II polecił udostępnić 
akta z okresu międzywojennego z nun-
cjatur w Monachium i Berlinie, a także 
materiały na temat potępienia przez Sto-
licę Apostolską komunizmu i nazizmu. 
Dwa lata później otworzył zbiór na te-
mat więźniów wojennych z lat 1939-47: 

ponad 2 mln nazwisk żołnierzy i cywi-
lów, do dziś źródło informacji dla histo-
ryków i rodzin zaginionych. Od 2000 r. 
dostępne jest też archiwum Soboru Wa-
tykańskiego II, choć prace nad jego indek-
sacją wciąż trwają.

Ks. prof. Castelli trochę się dziwi, że na 
zapowiadane otwarcie patrzy się tylko 
przez pryzmat Holokaustu. On również, 
podobnie jak dr Noszczak, spodziewa się 
w udostępnionych za rok zasobach zna-
leźć także mnóstwo innych, nie mniej cie-
kawych informacji. 

Archiwum Watykanu to z pewnością 
największa pod względem zakresu geo-
graficznego baza danych na świecie. Są 
tu materiały ze wszystkich przedstawi-
cielstw dyplomatycznych Watykanu: re-
lacje z wydarzeń, korespondencja nun-
cjuszy, akta personalne kandydatów na 
biskupów itd.

– Dyplomacja watykańska z tego czasu 
w dużej mierze opierała się na osobie kard. 
Domenica Tardiniego, pełniącego niefor-
malnie funkcję sekretarza stanu. Był on 
postacią o mocno wyrobionych poglądach 
– mówi prof. Castelli. – Ciekawie będzie 
poznać wszystkie reakcje Sekretariatu 
Stanu na ekspansję komunizmu. Dla was, 
Polaków, na pewno interesujące będą do-
kumenty dotyczące relacji państwo–Ko-
ściół w czasach stalinowskich, a z kolei 
dla Włochów materiały mówiące o wpły-
wie Kościoła na treść naszej konstytucji 
z 1948 r. i jego rolę w powstawaniu Wło-
skiej Republiki. 

– Historycy już dziś powinni rezerwo-
wać sobie miejsca w watykańskiej czytelni 
– dodaje ksiądz profesor.

Miejsce  
pod oknem

Ojciec Blet wpisał się po raz pierwszy do 
rejestru użytkowników watykańskiego 
archiwum 19 listopada 1956 r . Ostatnią 
obecność odnotował 19 października 
2006 r. Biskup Sergio Pagano, prefekt ar-
chiwum, zapamiętał, że tamtego dnia Blet 
jak zawsze zajął swoje ulubione miejsce 
pod oknem. Miał już problemy z porusza-
niem się, podpierał się laską, ale przyszedł 
samodzielnie. Po skończonej pracy popro-
sił prefekta o rozmowę.

Trzy miesiące wcześniej papież Bene-
dykt otworzył archiwa z lat 1922-39 i Blet 
pytał szefa archiwum, czy wielu badaczy 
interesuje się nowo udostępnionym zbio-
rem. Zapytał też, czy nie znaleziono cze-
goś, co przeczyłoby jego ustaleniom na te-
mat następnego pontyfikatu.

„W jego głosie wyczułem lęk – wspo-
minał bp Pagano. – Biorąc pod uwagę 
rozległość prowadzonych przez o. Bleta 
i jego współbraci badań, to całkiem zro-
zumiałe. Nie bał się o to, że ktoś zarzuci 
mu nierzetelność. To był lęk, że znajdzie 
się przypadkowo jakaś kartka, jakiś nie-
znany, nawet drugorzędny dokument, 
który rzuci cień na osobę Piusa XII. Całe 
życie go bronił... A gdy odprowadzałem 
go do drzwi, powiedział jeszcze: »Bo ja, 
proszę księdza, nie dam już rady przyjść 
do archiwum«”.

Zmarł trzy lata później, w listopadzie 
2009 r., w Szpitalu św. Ducha niedaleko 
Watykanu, w wieku 91 lat.

©π EDWARD AUGUSTYN
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Odruchy 
plemienne

KS. JACEK PRUSAK SJ

Badania pokazują,  
że przypominanie ludziom 
o ich religijnej tożsamości 
paradoksalnie wzmaga 
ksenofobię. Jaki pomysł  
na kryzys znajdziemy  
w Ewangelii?

W
czasach kryzysu i reformy Koś­

cioła nie bez znaczenia jest to, 
jak rozumiemy i znosimy napięcia jako 
wspólnota uczniów Jezusa. Oczekiwaliby-
śmy, że chrześcijanie, którym będzie się 
przypominać o ich religijnej tożsamości, 
będą się kierować przykazaniem miłości 
bliźniego. Rzeczywistość jest jednak bar-
dziej złożona i mniej optymistyczna. 

Badania pokazują, że zwykłe przypo-
minanie ludziom o ich chrześcijańskiej 
tożsamości poprzez odnoszenie ich do ta-
kich pojęć jak „Biblia”, „kazanie”, „niebo” 
czy „Mesjasz” wzmacnia u nich zachowa-
nia prospołeczne, ale tylko w stosunku do 
członków własnej grupy religijnej. Stają 
się wtedy bardziej uczynni, wspaniało-
myślni, gotowi do współpracy i mniej 
oceniający. 

Szybciej  
od chrztu

Druga strona tego medalu ma jednak swój 
cień. Takie religijne bodźcowanie zwięk-
sza bowiem agresję w stosunku do tych, 
którzy do tych grup (Kościołów czy wspól-
not) nie należą – i gotowość do zastosowa-
nia wobec nich przemocy. Taka postawa 
sprawia, że mentalność religijna staje się 
mentalnością plemienną, a nie kościelną, 
bo im bardziej przypominamy chrześci-
janom o ich tożsamości, tym częściej za-
czynają obdarzać miłością „swoich” i nie-
nawidzić tych, których traktują jako „in-
nych”, a więc obcych i złych – nawet jeśli 
nic ich między sobą nie różni kulturowo 
i nominalnie przynależą do tego samego 
Kościoła.

Wyniki tych badań mogą nas szokować 
i gorszyć, ale są spójne z procesami grupo-
wymi obserwowanymi w innych kontek-
stach. Ludzie w naturalny sposób tworzą 
kategorie grupowe pozwalające im na od-
różnianie siebie (my) od innych (oni). Taki 
podział jest konieczny dla utworzenia 
grupy, ponieważ wzmacnia jej tożsamość 
i spójność, ale jeśli staje się sposobem bu-
dowania Kościoła, niesie ze sobą znacz-
nie więcej problemów, niż sugeruje roz-
wiązań. Prosty podział na my-oni w przy-
padku bycia członkiem Kościoła sprowa-
dza się wtedy do bycia „jednym z nas”, 
a ponieważ polski Kościół jest w zdecy-
dowanej mierze homogeniczny kultu-
rowo, automatycznie zaczynamy dzielić 
katolików na „dobrych” i „złych”, „praw-
dziwych” i „fałszywych” Polaków (obywa-
teli, patriotów), tworząc z Kościoła „swoją 
rodzinę”, a nie ciało Chrystusa, „polską 
wiarę” przeciwstawiamy zaś „zepsutemu 
światu”, obojętnie, czy zaczyna się za na-
szym progiem, czy granicą naszego kraju. 
Plemienność jest w naszym DNA, zanim 
chrzest może cokolwiek z tym zrobić. 

Odpowiedź Jezusa

Nie ma wspólnoty bez napięć i reformy 
bez kryzysów. Są bolesne i zostawiają po 
sobie ślady, ale jedną z rzeczy, do których 
Jezus zaprasza nas jako swoich naśladow-
ców, jest „gładzenie grzechów świata”, 
obecnych także w Kościele. Ewangelie 
pokazują nam, że Jezus nie czynił tego za 
pomocą jakiejś magicznej siły, lecz bio-
rąc na siebie, niosąc w sobie, oczyszczając 
i przeobrażając napięcia. Brał więc na sie-

bie zgorzknienie, gniew, zazdrość, niena-
wiść, oszczerstwa i inne formy negatywi-
zmu, obecne w ludziach i wspólnotach, 
i nie odpłacał tym samym. Nie przekazy-
wał ich dalej, tylko przyjmował i przemie-
niał. Aby to jednak osiągnąć, musiał „pocić 
się krwią”. 

Znoszenie napięć w Kościele to nie wo-
lontariat ani powołanie do masochizmu, 
nie uda się jednak tego zrobić bez zaanga-
żowania najpierw w osobiste nawrócenie. 
Znoszenie napięć to bowiem wypełnianie 
nimi siebie, a jak pokazują doświadczenia 
osób „rozczarowanych Kościołem”, te na-
pięcia mogą być nie do zniesienia, co nie 
znaczy, że nie są do udźwignięcia.

Ponieważ nie mamy „siły Boga” i nie je-
steśmy ze stali, musimy wiedzieć, co zro-
bić z własnymi napięciami, próbując brać 
na siebie napięcia innych, jak je znosić, 
nie popadając w urazę i zgorzknienie; jak 
nosić krzyże innych, nie wystawiając im 
za to rachunku – choćby najbardziej dys-
kretnie. 

W skórze ucznia

Współczesny znawca duchowości chrze-
ścijańskiej i popularny pisarz religijny 
o. Ronald Rolheiser OMI, szukając odpo-
wiedzi na te dylematy („Zmagania z Bo-
giem. Wiara w czasach niepokoju”, 2019), 
wskazuje na kilka „prostych” reguł. Pierw-
sza podkreśla, że branie na siebie i nosze-
nie w sobie napięć nie oznacza, że mamy 
znosić nadużycia, wykorzystywanie i nie 
przeciwstawiać się patologicznym dys-
funkcjom. Druga przypomina, że mu-
simy znaleźć zdrowe ujście dla naszych 
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 Kluby „TP” 

zapraszają

KOSZALIN

 czwartek, 14 marca,  

godz. 18.00

Spotkanie „Nowa szata 

koszalińskiej katedry”. 

Gościem będzie Krystyna 

Bastowska, konserwator 

zabytków. Miejsce: 

koszalińska katedra  

(ul. Bolesława Chrobrego 7).

LIPSK

 czwartek, 21 marca,  

godz. 16.30

Spotkanie połączone ze 

zwiedzaniem muzeum 

Jana Sebastiana Bacha. 

Miejsce: Muzeum J.S. Bacha 

(Thomaskirchhof 15/16).

POZNAŃ

 23-26 marca

10-lecie Klubu.  

Więcej informacji  

o spotkaniach na:  

www.klubtygodnika.pl
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własnych napięć. Nigdy jednak nie wolno 
nam wyładowywać ich na tych samych lu-
dziach, których napięcia staramy się brać 
na siebie. Trzecia, podążając za wcześniej-
szymi, dopowiada, że żeby poradzić sobie 
z rosnącą frustracją, kumulującą się w nas 
z powodu napięć innych, powinniśmy 
chwycić się kogoś lub czegoś poza nami 
i poza sytuacją, w której jesteśmy. Mówiąc 
prościej – znaleźć sobie „odskocznię”, ale 
nie uciec „z pola bitwy”.

Jeśli odpowiedzią na napięcia i grzech 
w Kościele będzie postawa „wewnętrznej 
migracji” lub „wypisanie się” z Kościoła 
poprzez przystąpienie do „moralnej więk-
szości”, to czy nam się to podoba, czy nie, 
kierujemy się nadal myśleniem plemien-
nym, tylko pod nowymi sztandarami czy 
hasłem. Jak podkreśla teolog Miroslav 
Volf, pokochanie, zrozumienie i przyjęcie 
„złych chrześcijan”, a więc takich, którzy 
do nas nie pasują, jest jedyną właściwą od-
powiedzią ucznia Jezusa. „Kiedy Bóg de-
cyduje się na przyjęcie swojego wroga, 
rezultatem jest krzyż… Będąc przygarnię-
tym przez Boga musimy stworzyć w sobie 
przestrzeń dla innych i ich do niej zapro-
sić – nawet jeśli to są nasi wrogowie. Bie-
rzemy w tym udział, kiedy sprawujemy 
Eucharystię. Otrzymując przelaną za nas 
krew i wydane za nas ciało Chrystusa, 
w pewnym sensie dostajemy w komunii 
wszystkich tych, których Chrystus przy-
jął przez swoje cierpienie”. 

Jak pokazują jednak reakcje na rozczaro-
wanie Kościołem, bardzo często sprawo-
wanie Eucharystii sprowadzamy do tego, 
jakie będzie kazanie, a nie zważamy na to, 
że to jedyny „okrągły stół”, przy którym 
możemy sobie uświadomić, iż skoro „my” 
to Ciało Chrystusa, to nasze plemienne 
podziały brane za ustanowione i sankcjo-
nowane przez Niego są jedynie naszymi 
uzurpacjami. Różnica miedzy nami a Nim 
jest znacznie większa niż różnice, jakie do-
strzegamy bądź tworzymy między sobą, 

a jednak odpowiedzią Jezusa na nasze ple-
mienne postawy jest Kościół jako „jedno 
ciało”, a nie „plemienne kościoły”.

Gdybyśmy przeżywali Eucharystię nie 
jako dodatek do naszej religijności albo 
urozmaicenie tygodnia czy „usługę” ofe-
rowaną przez instytucję, tylko centrum 
naszej wiary, to zarówno napięcia i rany, 
jak i nasze zróżnicowanie jako uczniów 
Jezusa przeżywalibyśmy jako bogactwo 
Kościoła. Nie oznacza to bycia ślepym na 
zło, grzech i ludzką słabość ani zachowa-
nia „stoickiego spokoju”. Badania psycho-
logów społecznych pokazują jednak, że 
zróżnicowane grupy to lepsze grupy – są 
bardziej kreatywne i efektywne niż grupy 
homogeniczne, szybciej i głębiej uczą się 
na swoich błędach i ograniczeniach, bo po-
siadają również więcej zasobów. 

Odpowiedź Ewangelii

Problem jednak w tym, że za naszymi ko-
ścielnymi wyborami stoi częściej myśle-
nie grupowe niż myślenie Ewangelią. Bo-
lesnym przykładem tego jest problem pe-
dofilii w Kościele. To nie tylko sprawcy 
przestępstw seksualnych zranili cały Ko-
ściół, zranili Go również ci, którzy ich 
chronili myśląc, że chronią Kościół. Zno-
sić ich ignorancję w tej kwestii nie jest ła-
two, kiedy wykorzystują władzę powie-
rzonego im w Kościele urzędu jako okazję 
do wybielania siebie czy uciekania przed 
odpowiedzialnością. 

Musimy jednak pamiętać, że im większa 
władza, tym większa pokusa, żeby prze-
stać myśleć Ewangelią. Historia Kościoła 
pokazuje, że wśród kanonizowanych 
świętych znajdziemy niewielu „purpu-
ratów”. Wprowadzenie jednak podziału 
na „my” (świeccy, księża, osoby zakonne) 
versus „oni” (purpuraci w różnych szat-
kach i tytułach) po to, aby „ich” teraz upo-
korzyć i samemu poczuć się lepiej, to ko-
lejna wersja myślenia plemiennego. „Ko-
ściół w układzie dwubiegunowym”, jak to 

trafnie ujął ks. Grzegorz Strzelczyk, „gdzie 
po jednej stronie są duchowni, pośrodku 
zieje pustka, a po drugiej stronie, w oddali, 
widać świeckich” („Kościół. Niełatwa mi-
łość”, 2019), za pontyfikatu papieża Fran-
ciszka przeżywa swoje konwulsje. Niektó-
rzy już z tego powodu wpadli w eklezjalną 
histerię, obnażony został bowiem klery-
kalizm, jaki rozkładał Kościół od środka. 
Tylko wspólnota eucharystyczna ma 
obietnicę wyjścia z tego kryzysu, i tylko 
ona jest dla niego remedium. 

Aby tak się stało, należy pamiętać, że 
podział na prezbitera i wiernych nie ozna-
cza, że ksiądz za ołtarzem jest Bogiem, 
a świecki tylko przychodzi do kościoła 
i pozostaje „konsumentem”. Powtórzę 
za ks. Strzelczykiem: „razem jesteśmy 
Kościołem. Tylko razem” – i dorzucę, że 
każda inna opcja to herezja. „W końcu 
wszystko będzie dobrze. Jeśli nie jest do-
brze, to znaczy, że to jeszcze nie koniec”. 
To adagium Oscara Wilde’a nie tylko wy-
raża chrześcijańską nadzieję, ale zachęca 
nas do tego, żeby w międzyczasie nie ulec 
zniechęceniu, kiedy będziemy się „pocić”, 
a nawet „krwawić”.

„Prosta” rada na koniec jest taka, żeby 
przychodzić na Eucharystię także wtedy, 
a w niektórych sytuacjach – zwłaszcza 
wtedy – kiedy nie ma kazania, i podzięko-
wać Bogu za to, że ksiądz nie wyświadcza 
nam wątpliwej przysługi, próbując zapre-
zentować siebie. Trzeba jednak najpierw 
nauczyć się słuchać Słowa, a nie utożsa-
miać Go ze słowami księdza, aby poradzić 
sobie z napięciem, kiedy on swoje słowa 
traktuje tak, jakby do wiernych prze-
mawiał sam Chrystus. Narcyzm istnieje 
w różnych odsłonach, ale Eucharystii 
uczymy się przez całe życie – nawet jeśli 
wciąż powtarzamy te same słowa i gesty. 
Eucharystia ma nas bowiem uczyć, jak nie 
wykluczać, a my jej na to z trudem pozwa-
lamy, bo takie jest nasze ludzkie DNA po 
grzechu. ©π
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Wygumkować,  
wyciąć, zakazać

PIOTR LITKA

Po śmierci Popiełuszki władza usuwała wszelkie informacje  
na jego temat. Dziś teczka z ingerencjami cenzorskimi  
to wymowne świadectwo rodzącego się kultu męczennika.

U
suwano nie tylko teksty dotyczą-

ce śmierci i pogrzebu warszawskie­
go kapłana, ale też np. ostatnie słowa roz­
ważań różańcowych poprowadzonych 
przez Popiełuszkę na kilka godzin przed 
jego por waniem 19 października 1984 r. 
w kościele w Bydgoszczy. 

Do jednej z pierwszych ingerencji doszło 
w tekście przygotowywanym do publika­
cji na łamach „Tygodnika Powszechnego”. 
Był to apel Seweryna Jaworskiego z 21 paź­
dziernika 1984 r., w którym informowano 
o całodobowym czuwaniu modlitewnym 
w intencji uprowadzonego kapłana w ko­
ściele św. Stanisława Kostki na warszaw­
skim Żoliborzu, gdzie Popiełuszko praco­
wał od maja 1980 r. „Udział w czuwaniach, 
modlitwie i mszy św. – pisano w tekście 
wyciętym przez cenzora – jest wyrazem 
nie tylko troski o los naszego duszpaste­
rza, ale również sprzeciwem wobec ter­
roru i gwałtu – obcych chrześcijaństwu 
i nauczaniu ks. Jerzego”.

Dochodziło też do sytuacji absurdal­
nych. Ingerencja cenzorska nie ominęła 
popularnego wówczas radiowego serialu 
„W Jezioranach” nadawanego do dziś 
w Programie 1 Polskiego Radia. Z listy dia­
logowej odcinka, który miał być wyemi­
towany już po pogrzebie księdza, wycięto 
fragment rozmowy bohaterów na temat 
zdjęć księdza Popiełuszki, które dla jednej 
z bohaterek miały być „najświętszą pa­
miątką...”.

Od samego początku tej ofensywy w in­
gerencjach cenzorskich starano się przede 
wszystkim pomijać aspekt męczeństwa 
księdza. Sam generał Wojciech Jaruzelski 
(ówczesny premier) podczas tajnej narady 
w listopadzie 1984 r. powiedział o księdzu 
Popiełuszce, że „on jest męczennikiem nie 
za wiarę, ale za politykę, za sianie niena­
wiści”. 

Początki kultu

Jednym z pierwszych kapłanów, którzy 
publicznie mówili o potrzebie beatyfikacji 
Popiełuszki, był ks. Stanisław Suchowo­
lec – wówczas wikary w rodzinnej parafii 
ks. Jerzego, Suchowoli. W dniu pogrzebu 
Popiełuszki – w sobotę 3 listopada 1984 r. 
– ks. Suchowolec złożył w Warszawie 
oświadczenie przed kamerą Niezależnej 
Telewizji Mistrzejowice (NTV): „Rodzice 
księdza Jerzego – mówił – mimo rozpa­
czy, są bardzo dumni ze swojego syna. 
Mama powiedziała, że ona to rozumie, 
że trzeba, żeby syn oddał swoje życie, aby 
w Polsce było dobrze. Ja z kolei ze swojej 
strony obiecuję, że dołożę wszelkich sta­
rań, żeby zapewnić im opiekę. Bo potrzeba 
im opieki kogoś, kto tak jak ich syn nosił 
sutannę, tak jak ich syn chciał po prostu 
dobrze”.

Dwa dni po pogrzebie ks. Popiełuszki do 
prymasa Józefa Glempa trafiła podpisana 
przez 178 osób (pracowników jednego 
z warszawskich szpitali) oficjalna prośba 
o to, by Kościół rozpoczął starania o bea­
tyfikację męczennika. 19 listopada 1984 r. 
podobną prośbę do prymasa skierowali 
kapłani archidiecezji warszawskiej wraz 
z biskupem pomocniczym Zbigniewem 
Kraszewskim. Blisko pięciuset studentów 
KUL wysłało w tym samym czasie do pry­
masa petycję w sprawie beatyfikacji za­
mordowanego kapłana. Do warszawskiej 
kurii oraz do stołecznej parafii św. Stani­
sława Kostki pisali coraz częściej ludzie 
z całej Polski, nawróceni i uzdrowieni za 
przyczyną ks. Jerzego.

Cenzorskie nożyce

Pogrzeb kapłana­męczennika nie zmie­
nił postawy komunistycznych mediów 
i cenzorów. Dalej konsekwentnie wyci­
nano z planowanych tekstów prasowych 

wszelkie informacje dotyczące śmierci 
i kultu Popiełuszki. Usuwano teksty ho­
milii (obok publikujemy zatrzymane 
wówczas kazanie ks. Tisch nera), ale też 
wspomnień. Jednym z nich był tekst 
ks. Adama Bonieckiego, który miał się 
ukazać w 46. numerze „Niedzieli”. „Nie 
był politykiem – wspominał – był księ­
dzem. Msze św. były zgromadzeniami 
modlitewnymi, nigdy manifestacją poli­
tyczną. Mogą potwierdzić to wszyscy, któ­
rzy w tych mszach św. uczestniczyli. Uczył 
ludzi przebaczenia, miłości, ale także od­
wagi w dawaniu świadectwa prawdzie. 
Wiedział, że za to świadectwo trzeba pła­
cić wysoką cenę”.

 Papież u grobu męczennika

Przełomem w lokalnym kulcie księdza 
(który poprzedza decyzję o rozpoczęciu 
procesu beatyfikacyjnego) stała się wi­
zyta Jana Pawła II przy jego grobie. Doszło 
do niej podczas trzeciej pielgrzymki do oj­
czyzny: 14 czerwca 1987 r. (w niedzielę) 
papież za zgodą komunistycznych władz 
odwiedził parafię św. Stanisława Kostki 
i modlił się przy grobie ks. Popiełuszki. 
W programie wizyta ta miała charakter 
nieoficjalny i zaplanowano ją na kwa­
drans. Ostatecznie papież był na Żolibo­
rzu prawie 40 minut. Nie wygłosił żad­
nego przemówienia. Modlił się w milcze­
niu, ucałował też grób męczennika. Póź­
niej spotkał się m.in. z rodzicami zamordo­
wanego kapłana. Papież powiedział wów­
czas do Marianny Popiełuszko: „Matko, 
dałaś nam wielkiego syna”. I usłyszał: „Oj­
cze Święty, nie ja dałam, ale Bóg dał przeze 
mnie światu!”.

Dziesięć lat później otwarto etap die­
cezjalny procesu beatyfikacyjnego ks. Je­
rzego Popiełuszki. W 2010 r. został błogo­
sławionym. Obecnie trwa etap rzymski 
jego procesu kanonizacyjnego. ©

Podczas pisania tekstu korzystałem 
z materiałów archiwalnych przechowywa-
nych w Archiwum Akt Nowych i książki 
M. Kindziuk „Popiełuszko. Biografia”, 
Kraków 2018. 

Obok publikujemy kazanie ks. Józefa 

Tischnera, które zostało wygłoszone 5 listopa-

da 1984 r. w Nowym Targu podczas Tygodnia 

Kultury Chrześcijańskiej na Podhalu. Cenzura 

usunęła je z 47. numeru „Tygodnika” w listopa-

dzie 1984 r. Jego kopię odnalazłem w Archi-

wum Akt Nowych w dokumentach Głównego 

Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, 

sygn. 3842, k. 59-60. 
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Niepublikowana homilia poświęcona śmierci ks. Popiełuszki

Mamy w żywej pamięci wydarzenia minionych dni 

– męczeńską śmierć księdza Jerzego i jego wielki, 

wstrząsający sumieniami pogrzeb. Cisną się nam dziś na usta 

dwa pytania: co się właściwie stało i co z tego, co się stało, 

wynika dla nas, dla naszego życia i naszej pracy?

Zanim jednak spróbuję dać odpowiedź na te pytania, 

chcę na jedno zwrócić uwagę. Nie wiem, czy wy to tak 

odczuwaliście, ale ja czułem tak jakoś: dlaczego właściwie 

on, a nie ja? Przecież tam, gdzie zasadą i źródłem czynu jest 

bezprawie, każdy może być zabity. Mógł być zabity każdy 

ksiądz tutejszej parafii, mogłeś być zabity ty – ty, który stoisz 

w tym kościele, i ty, który znajdujesz się poza kościołem. 

Sytuacja bezprawia zagraża wszystkim. Dziś on, jutro ty, 

twój brat, a nawet – powiedzmy to jasno – twój towarzysz. 

Wszyscy są podejrzani, wszyscy mogą być obwinieni, 

wszyscy mogą być zabici. A więc, dlaczego on, a nie ty, nie 

ja? Jestem głęboko przekonany, że nie ma w tej chwili w tym 

kościele człowieka, który by nie czuł, że takie zagrożenie 

wokół nas wzbiera, i który by sobie nie mógł takiego pytania 

postawić. Ile razy zdarzy się wśród nas przypadek bezprawia, 

tyle razy ciśnie się na usta to pytanie: dlaczego właściwie on, 

a nie ja? Bezprawie dopuszcza wszystko przeciw wszystkim. 

Każdy jest wtedy winny. Jeśli tak, to – proszę bardzo 

– utopcie w Wiśle cały naród.

Po tej refleksji postawmy kluczowe pytanie: co się 

właściwie stało? Aby na to pytanie odpowiedzieć, trzeba 

sięgnąć do języka religii, ponieważ zwykły język ludzki tu 

nie wystarczy. Religia zna słowo innym językom nieznane 

– słowo: c u d. Tak, istotnie, stał się cud. Bo cóż to jest 

cud? Prawdziwy cud polega na tym, że na zło, które zostało 

zamierzone, nie powstaje zło, ale wielkie niezamierzone 

dobro. Oto nagle, gdy zniszczenie ma dojść do szczytu 

i przemienić się w katastrofę, dzieje się coś niezwykłego 

i zamiast katastrofy mamy coś wręcz przeciwnego 

– narodziny, tworzenie. Krew męczenników staje się 

posiewem wyznawców. I tak się właśnie stało. Przebudził się 

naród. Stał się naród. Znów czystym dźwiękiem zagrało nad 

naszymi uszami słowo: Ojczyzna. Niby wszystko to już kiedyś 

było, a przecież jakby nie było. Stało się to, co naprawdę jest. 

Polska – wielki zbiorowy obowiązek. I to właśnie jest ten 

cud.

Wrzucono do Wisły księdza i Polaka. Ale Wisła jest jak 

matka. Wisła zwróciła nam męczennika, urodziła męczennika. 

A on zasiał w naszych duszach nowe ziarno Ojczyzny.

Teraz jeszcze ostatnie pytanie: co z tego wszystkiego 

wynika dla nas, dla naszego życia i dla naszej pracy? Stało 

się męczeństwo. Skoro Bóg je dopuścił, widać, było dla nas 

potrzebne. Bośmy może spali, może się ociągali, może stracili 

ducha. Trzeba nam było twardego budzenia ze snu. Zarazem 

jednak trzeba nam było wskazówki: tak pracować, by nie było 

już potrzeba nowych męczeństw.  

Ks. Józef Tischner
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Ks. Jerzy Popiełuszko obok Barbary Sadowskiej na pogrzebie jej syna, Grzegorza Przemyka, skatowanego przez milicję, Powązki, 19 maja 1983 r.
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Marco Basaiti, Powołanie synów Zebedeusza, 1510 r. (fragment)

Ryzyko nowego

MONIKA I MARCIN GAJDOWIE

Balansujemy pomiędzy poczuciem bezpieczeństwa dawanym 
poprzez to, co znane, a wezwaniem Ducha, który wybija nas 
ze stagnacji.

D
rogi Czytelniku, przez najbliższe 

pięć tygodni Wielkiego Postu bę-
dziemy rozważać fragment Ewangelii 
św. Jana. Po każdej części zaproponujemy 
praktykę – działanie, które, mamy nadzie-
ję, pomoże Ci pogłębić spotkanie z tym 
pięknym tekstem. Pogrubioną czcionką 
zaznaczamy zdanie, nad którym dzisiaj 
chcemy się skupić.

„DWAJ UCZNIOWIE (...) POSZLI ZA JEZUSEM. 

Jezus zaś odwróciwszy się i ujrzawszy, że 
oni idą za Nim, rzekł do nich: »Czego szu-
kacie?«. Oni powiedzieli do Niego: »Rabbi! 
– to znaczy: Nauczycielu – gdzie miesz-
kasz?«. Odpowiedział im: »Chodźcie, a zo-
baczycie«. Poszli więc i zobaczyli, gdzie 
mieszka, i tego dnia pozostali u Niego” 
(J 1, 37-39).

Musiało być coś niezwykłego w tym spo-
tkaniu... Dotychczasowy mistrz, św. Jan 
Chrzciciel, na widok przechodzącego Je-
zusa mówi do swych uczniów: „Oto Bara-
nek Boży” i dwóch mężczyzn, bez chwili 
wahania, decyduje się wyruszyć w drogę 
za rabbim z Nazaretu. Jakie pragnienie 
musiało nimi powodować? Jaki musiał 
być Jezus, którego ujrzeli? Co ich pocią-
gnęło ku Niemu? Jakie mieli oczekiwania?

Sława Jana Chrzciciela, pustelnika 
i ascety, sięgała daleko poza granice Judei. 
Jan, już za życia uznawany za proroka, 
zgromadził wokół siebie uczniów. Dwaj 
z nich, ukazani w Ewangelii, byli niewąt-
pliwie zaangażowani religijnie i prowa-
dzili aktywne życie duchowe. I być może 
właśnie to pozwoliło im ujrzeć piękno Je-
zusa i opuścić dotychczasowego nauczy-
ciela. Pozostawili utarte ścieżki swojej re-
ligijności i wyruszyli w nieznane. Choć 
św. Jan, ich rabbi, był postacią nietuzin-
kową, zdecydowali się jednak dokonać 
zmiany. 

Gest Jana świadczy o jego wielkości. 
Prawdziwy mistrz duchowy nie wiąże 
uczniów ze sobą i nie chce zostać ni-
czyim guru. Nie karmi swojego ego ludz-
kim uznaniem i szacunkiem. Nie skupia 
uwagi uczniów na samym sobie, ani nie 
narzuca nikomu, co kto ma czynić. Raczej 
wskazuje poza siebie, a gdy potrzeba, za-
chęca do zmian w życiu duchowym. Do-
bry nauczyciel wie, że młode wino wlewa 
się do nowych bukłaków. 

Ludzka natura sprawia, że wolimy być 
wierni raczej bukłakowi znanej struktury 
niż winu Ducha Świętego. Jak łatwo jest 
pomylić przedmiot naszej wierności! Mo-

żemy skupić się na własnym przyzwycza-
jeniu, formie czy strukturze, zapominając 
o tym, czemu mają służyć. To sprawia cza-
sem, że nasze życie duchowe zastyga. Ba-
lansujemy pomiędzy poczuciem bezpie-
czeństwa dawanym poprzez to, co znane, 
a wezwaniem Ducha, który wybija nas 
ze stagnacji ku czemuś nowemu.

Gdyby dwaj uczniowie byli bardziej 
wierni temu, co znajome, nie rozwinę-
liby się. Czasem trzeba pozostawić utarte 
ścieżki, nawet jeśli dotychczas dobrze nam 
służyły i się sprawdzały, by wyruszyć za 
tajemniczym wezwaniem. Jeśli nie otwo-
rzymy się na zmiany w życiu duchowym 
i chwycimy się kurczowo tego, co już 
znamy, będziemy najwyżej porządni, pod-
czas gdy mamy szansę stać się świętymi.

Rozwój duchowy nie odbywa się samo-
czynnie, bez naszego zaangażowania. Sam 
fakt bycia ochrzczonym nie gwarantuje 
życia duchowego. Można być działaczem 
chrześcijańskim i nie rozwijać się du-
chowo. Każda reguła modlitewna może 
skostnieć i się zrytualizować. To, co się 
dawniej sprawdzało, obecnie może stra-
cić nośność, a nawet zatrzymywać w roz-
woju. Życie duchowe nie znosi stagnacji, 
nieustannie zaprasza, byśmy szli wyżej, 
szerzej, dalej i głębiej. Na każdym etapie 
rozwoju możemy zrobić kolejny krok. 
Trzeba tylko usłyszeć wezwanie: oto Bara-
nek Boży. I mieć gotowość zaryzykować 
nowe.

Dzisiaj chcemy Cię zachęcić, Czytel-
niku, do zrobienia sobie pewnego skruty-
nium. Zachęcamy do odpowiedzi na py-
tania w formie pisemnej – doświadczenie 
pokazuje, że gdy piszemy, odpowiadamy 
konkretniej, a to, co pozostanie na kartce, 
wyraźniej do nas przemawia. Zatem, jeśli 
zechcesz, pobądź chwilę z cytowanym wy-
żej fragmentem Ewangelii. A następnie:
1.) Wypisz podejmowane obecnie przez 
Ciebie praktyki religijne, np. zwyczaje 
modlitewne, posty, rekolekcje, środowi-
sko religijne (wspólnota, parafia, kierow-
nik duchowy, spowiednik), twoje zaanga-
żowania itp. Czy wnoszą one rozwój i dy-
namizm w twoje życie duchowe? Czym to 
się konkretnie przejawia? 
2.) W świetle powyższych odpowiedzi za-
stanów się, czy nie jesteś wezwany do pod-
jęcia jakichś zmian lub nowych kierun-
ków? Zapisz swoje intuicje. ©

MONIKA I DIAKON MARCIN GAJDOWIE  

są małżonkami od 28 lat, rodzicami czworga 
dzieci, terapeutami i rekolekcjonistami.
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SZYMON 

Hołownia:  

Ziemia się trzęsie

Nasi biskupi jeszcze nie zrozumieli, że tu 

nie chodzi o liczbę pedofilskich zbrodni, bo 
nikt nie ma podstaw sądzić, że dopuszczała 
się ich większość albo nawet znaczna część 
duchownych. Nie pojęli istoty –  że akurat 
w tej materii nie można powiedzieć: „to jed-

nostkowe przypadki”. Bo tu każdy przypadek krzyczy tak gło-
śno, że wystarczy to w zupełności, by poruszyć niebo, rozwalić 
Kościół, zabić wiarę w rzeszach ludzi. 

Chowanie się za komunikatami rzeczników, pełnymi ko-
ścielnej nowomowy oświadczeniami, to nieustanne „wyraża-
nie troski” i składanie wzniosłych deklaracji, że „stanowczo 
potępiamy”, że „spotkaliśmy się i wysłuchaliśmy z uwagą”, za 
którymi nie idzie konkret (bo znów jakaś katolicka kanapa za-
rzuci nam, że klękamy przed atakiem liberalnych wrogów)... 

Boże mój, jak bardzo brakuje w tym kraju kościelnego przy-
wódcy, który bez chowanego z tyłu głowy lęku o to, jak zare-
agują na to jego podwładni z korporacji, wyszedłby po prostu 
i – jak człowiek do ludzi – powiedział: „Słuchajcie, to naprawdę 
jest przerażające. To się nie mieści w głowie. Staniemy na głowie, 
żeby to się nie powtórzyło, będziemy to wypalać żywym ogniem, 
bo doskonale wiemy, że jeśli tego nie zrobimy, to nie będziemy 
mieli moralnego prawa oczekiwać od was, że przyjdziecie jutro 
z dziećmi do kościoła. Że nie wyjdziecie, gdy będziemy wam mó-
wić z ambon o prawdzie, o odwadze, o czystości. Nie mamy nic 
do ukrycia, to nie jest w końcu nasz prywatny folwark, chcemy 
położyć wszystkie karty na stole. Doprosiliśmy świeckich: z Ko-
ścioła i spoza Kościoła, specjalistów od identyfikowania i karania 
sprawców, od wspierania ofiar, bo nie znamy się na wszystkim, 
a to musi być zrobione dobrze. Działamy. Pomóżcie nam, wspól-
nie oczyśćmy to bagno”. Jaki cud musi się stać, by ktoś z „czerwo-
nych beretów” przemówił do nas w ten sposób? 

Nader trafną analizę opublikował ostatnio na łamach „Rzecz-
pospolitej” Michał Szułdrzyński, wskazując, jak nasz instytucjo-
nalny Kościół wciąż nie rozumie, dlaczego nie może być tak, jak 
było kiedyś. Wciąż nie mogąc uwierzyć, że tak jak kiedyś nigdy 
już, niestety, nie będzie. 5 milionów Polaków (i w zdecydowanej 
większości katolików) z radością idzie na antyklerykalny „Kler”. 
To właśnie teraz, za władzy PiS pozującego (gdy mu wygodnie) 
na polityczną bojówkę Episkopatu, która wdroży (po dobroci 
lub siłą) ludowi „chrześcijańskie wartości”, ów lud wypina się 
na nie jak nigdy dotąd: liczba zwolenników aborcji, legalizacji 
związków homoseksualnych, radykalnego rozdziału Kościoła 
od państwa jest istotnie wyższa niż za rządów PO. I rośnie. 

Część biskupów, na co zwraca uwagę Szułdrzyński, a co po-
twierdzają moje prywatne obserwacje, zorientowała się już, że 
na tym dealu z władzą można tylko przegrać. Wciąż nie słychać 
jednak ich wyraźnego głosu, bo – jak to trafnie wyraził w pry-
watnej rozmowie ze znajomym księdzem jeden z nich – godzą 
się na bycie zakładnikami fałszywie pojętej jedności. 

Urządzają nam więc historyczne pogadanki o żołnierzach wy-
klętych oraz odwiedzają z zaplanowanymi wizytami maryjne 
sanktuaria, podczas gdy tysiące katolickich rodziców coraz 
poważniej zastanawiają się nad tym, czy jutro posłać na mini-
strancką zbiórkę lub wycieczkę z księdzem syna albo córkę. Nie 
dlatego, że sądzą, iż każdy ksiądz to zboczeniec. Ale dlatego, że wi-
dzą, iż jeśli zdarzy się ten statystycznie mało prawdopodobny, ale 
jednak nie niemożliwy wypadek, przełożeni przestępcy uznają 
za bardziej pilne dzielenie się ze społeczeństwem refleksją na 
temat karty LGBT+ albo katastrofy smoleńskiej, zamiast rzucić 
wszystko w kąt i ratować przed zbrodniarzem ich dziecko. 

Nie da się ufać komuś, kogo nie stać na odpowiedzialność. 
A to o nią przecież tu chodzi. Nie tylko o odpowiedzialność za 
czyny sprawców, którzy służbowo podlegali (oraz są naszymi 
– chcemy czy nie – braćmi), ale przede wszystkim za tych braci, 
których tamci upodlili, za ofiary. To z jednej strony dowód kry-
zysu, w jakim znalazło się kościelne przywództwo, z drugiej 
– źródło nadziei (płynącej z odkrywania, że wszyscy jesteśmy 
odpowiedzialni za wspólnotę), że to świeccy uczą dziś swoich 
pasterzy, co to znaczy otoczyć opieką człowieka skrzywdzonego 
w Kościele. W ubiegłym tygodniu warszawski KIK wraz z Labo-
ratorium „Więzi” i Fundacją Pomocy Psychologicznej „Pracow-
nia Dialogu” uruchomili telefon zaufania dla ofiar przestępstw 
seksualnych dokonanych w Kościele. Dyżurujący przy telefonie 
(800 280 900) specjaliści wysłuchają, pokierują, wskażą dalsze 
kroki. Przede wszystkim zareagują tak, jak zareagować powinien 
każdy z nas słysząc, że w naszym domu okradziono człowieka: 
natychmiast stając po jego stronie, w jego obronie. Zamiast niu-
ansować albo – to naprawdę hańbiące dla zgromadzenia chry-
stusowców – składać kasacje od prawomocnych wyroków na-
kazujących wypłacenie odszkodowania i dożywotniej renty dla 
kobiety gwałconej w dzieciństwie przez księdza pedofila. 

Koledzy z KIK-u, „Więzi” i Fundacji zrobili więc robotę, którą 
już parę lat temu powinien zrobić Episkopat. Wydać na nią pie-
niądze. Rozbudować do poziomu ośrodka (ośrodków) wsparcia. 
To dobrze, że w kościołach urządzane są (odgórnie zadane) na-
bożeństwa wynagradzające za te straszne grzechy. Nikt przy-
tomny nie będzie chyba jednak twierdził, że wystarczy modlić 
się za tych, którym trzeba realnie pomóc odzyskać własne życie. 

Instytucje naszego Kościoła tkwią mentalnie wciąż mniej 
więcej w latach 60. XX w. Butwieją, a „kryzys pedofilski” bę-
dzie pierwszym trzęsieniem ziemi, które w radykalny sposób 
przetestuje ich konstrukcję. Przetrwa wyłącznie to, co będzie 
ewangelicznym radykalizmem, wszystko, co jest władzą, socjo-
techniką, narodową czy historyczną ideologią, korporacyjnym 
strachem – spali się po drodze jak słoma. Czy ktoś ma wątpliwo-
ści, co zrobiłby Chrystus, gdyby doniesiono mu, że któryś z jego 
uczniów gwałci jakieś dziecko? Wydawałby oświadczenia via 
rzecznik prasowy? Przez swojego prawnika pouczał o domnie-
maniu niewinności? Zalecałby nabożeństwo pokutne? Po co 
komu Kościół, który nie ma odwagi radykalnie stanąć po stro-
nie najsłabszych? Kto mu uwierzy? 

Skończę tym, czym zacząłem. 98 proc. księży (jak przypusz-
czam) nigdy nie popełniło takiej zbrodni. Ale od reakcji na 
czyny tych dwu procent zależy dziś dużo więcej, niż wielu z tych 
98 procent się wydaje. Naprawdę chcecie, macie czas i siłę na to, 
by szukać bluźnierstw u artystów i tropić ideowe nieprawomyśl-
ności polityków, podczas gdy w naszym własnym domu, pod 
naszym nosem, ktoś bezkarnie pluje w twarz samemu Bogu?  ©
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JEZUS, PRYMAS, FILOZOF 
I PIERWSZY SEKRETARZ
Spotkali się raz. Rozmawiali kilka godzin. Kołakowskiemu wydał się Wyszyński  

człowiekiem „z mentalności dość obcym”.

ZBIGNIEW MENTZEL

W
napadach niepohamowanej złości przydarzających 
mu się coraz częściej I sekretarz Komitetu Centralnego 

Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, Władysław Gomułka, 
raz po raz unosił nad głowę zaciśniętą pięść. Wywijał nią w po-
wietrzu i gwałtownie opuszczał, jakby jednym ciosem miażdżył 
kogoś, kto ośmielił mu się sprzeciwić. 

Na początku kwietnia 1963 r. zaciśnięta gniewnie pięść Go-
mułki mierzyła w Leszka Kołakowskiego. Wiadomość, że spo-
tkał się on z prymasem Polski, kardynałem Stefanem Wyszyń-
skim, i o tym spotkaniu filozof zawczasu nie powiadomił kie-
rownictwa Partii, której ciągle pozostawał członkiem, rozjuszyła 
towarzysza Wiesława do żywego.

Spotkanie w Laskach

Ważną okolicznością sprawy było, że od kilku miesięcy obrado-
wał w Rzymie Sobór Watykański II. Powzięte na nim postano-
wienia w oczywisty sposób wpłynąć mogły na sytuację w Pol-
sce, gdzie trwający latami konflikt między Partią a Kościołem 
gwałtownie się zaostrzał.

W przerwie obrad soborowych, na krótko przed śmiercią pa-
pieża Jana XXIII, kardynał Wyszyński przyjechał do Lasek pod 
Warszawą, gdzie chętnie spędzał czas na wypoczynku, modli-
twie i medytacjach. Długoletni administrator tamtejszego Za-
kładu Dla Niewidomych, Antoni Marylski, uznał, że nadarza 
się sposobność, aby o nadziejach związanych z Soborem nie-
oficjalnie porozmawiał z prymasem ktoś, kto zaliczany jest do 
ideowych oponentów Kościoła – najlepiej: wysoko ceniony in-
telektualista związany z kołami partyjnymi. 

Pomysł swój Marylski przedstawił Janowi Strzeleckiemu, 
który od kilku tygodni pracował w Laskach nad doktoratem. 
Obaj doszli zrazu do wniosku, że właściwym rozmówcą kardy-
nała mógłby być współpracujący z Gomułką socjolog Włady-
sław Bieńkowski, który w roku 1956 prowadził mediacje w spra-
wie uwolnienia prymasa z internowania. Bieńkowski miał jed-
nakże skrupuły; swój udział w rozmowie koniecznie uzgodnić 
chciał z władzami Partii, co nie wydawało się realne. Ostatecz-

nie, w mieszkaniu Marylskiego, z kardynałem spotkali się Jan 
Strzelecki i Leszek Kołakowski. Rozmowa trwała kilka godzin.

W jaki sposób dowiedział się o niej Gomułka – nie jest do 
końca jasne. Zdaniem Kołakowskiego o spotkaniu wspomniał 
I sekretarzowi sam Wyszyński, bo, być może, w aktualnej roz-
grywce z przeciwnikiem wydawało mu się to sprytnym posu-
nięciem. Prymas jednak stanowczo temu zaprzeczył, utrzymu-
jąc, że źródło informacji znajdowało się najpewniej wśród agen-
tów Służby Bezpieczeństwa: „Żadne nazwiska nie padają w roz-
mowie mojej z tow. Wł. Gomułką – odnotował w „Pro Memo-
ria” 31 sierpnia 1963 r. – Widocznie więc na terenie Lasek ktoś 
obserwował, że niektórzy panowie tu przyjeżdżają i rozmawiają 
z katolikami”. 

Jakkolwiek było, zaciśnięta pięść Gomułki poszła w ruch. 

Pewna ilość skarg

Gotowy na każde skinienie towarzysza Wiesława członek Biura 
Politycznego KC Zenon Kliszko – po Gomułce numer drugi 
w państwie – wezwał Kołakowskiego do siebie, ordynarnie go 
obrugał, wypytał o charakter i przebieg spotkania, po czym zażą-
dał wyjaśnień na piśmie. Zachowaną notatkę, jaką Kołakowski 
w związku z tym sporządził, przytaczamy w całości:

Tow. Zenon Kliszko

Sekretariat KC PZPR

Szanowny Towarzyszu!

 Zgodnie z Waszym poleceniem przekazuję Wam 

wiadomość dotyczącą mojej rozmowy z kard. Wyszyńskim. Nie 

potrafiłem, niestety, mimo usiłowań ustalić dokładnej daty tej 

rozmowy, która miała miejsce wczesną wiosną bieżącego roku.

 Byłem w Laskach, gdzie odwiedzałem mojego 

przyjaciela, tow. Jana Strzeleckiego, który spędzał tam 

dwa miesiące na pracy, korzystając z pokoju należącego 

do Joanny Munkowej i znajdującego się blisko zakładu. 
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Kierownik zakładu w Laskach powiedział nam, że w tym czasie 

przebywa tam kard. Wyszyński, i zaproponował, żebyśmy 

z nim porozmawiali. (Przypuszczam, że intencją kierownika 

było przekonanie, że byłoby pożyteczne, gdyby Wyszyński, 

do którego polityki i postawy odnosi się, jak mi się zdaje, 

krytycznie, zetknął się z ludźmi o skrajnie odmiennych 

przekonaniach). Zgodziliśmy się na to, licząc – bezzasadnie, 

jak się następnie okazało – że będziemy mogli dowiedzieć 

się czegoś godnego uwagi o soborze (nie o jego zamkniętych 

sprawach, rzecz jasna, ale o katolickich konfliktowych prądach 

intelektualnych, które na soborze doszły do głosu), zresztą 

sposobność do poznania Wyszyńskiego uważaliśmy za 

interesującą. 

 Rozmawialiśmy z Wyszyńskim w zakładzie 

w Laskach, wypytując go o sobór. Kard. Wyszyński opowiadał 

dość długo i szczegółowo, jednakże tylko o sprawach 

trzeciorzędnych, jak reformy liturgiczne projektowane przez 

sobór, sposób prowadzenia obrad soborowych, kwestie 

teologiczne dotyczące stosunku Kościoła do innych wyznań 

chrześcijańskich itp. Kwestii podstawowych z naszego punktu 

widzenia, a więc dotyczących rozbieżności intelektualnych, 

jakie doszły do głosu w związku z soborem, oraz stosunku 

Kościoła do fundamentalnych spraw współczesności, wyraźnie 

unikał. Przy sposobności usłyszeliśmy pewną ilość skarg 

na szykany władz państwowych wobec Kościoła – te same 

rzeczy, które Wyszyński, o ile wiem, powtarza często w swoich 

publicznych wystąpieniach. 

 Poza krótką częścią rozmowy, w której my z kolei, 

w odpowiedzi na skargi Wyszyńskiego na władzę państwową, 

wypowiedzieliśmy własne poglądy na kościelną nietoleran-

cję i fanatyzm, ograniczaliśmy się raczej do zadawania pytań, 

na które dostawaliśmy odpowiedzi rozwlekłe wprawdzie, lecz 

mało znaczące. 

 Wrażenie ogólne, jakie wyniosłem z tej rozmowy, 

było takie, że jest to człowiek ograniczony i mierny, które-

go obchodzą niemal wyłącznie interesy instytucji kościelnej, 

niewrażliwy zupełnie na istotną problematykę współczesno-

ści, która skądinąd znajduje zrozumienie w bardziej otwartych 

kołach katolickich; potwierdziło to zresztą obraz kard. Wy-

szyńskiego, jaki wyrobiłem sobie uprzednio na podstawie 

wiadomości o jego wystąpieniach i działalności. Nie uważa-

łem za potrzebne przekazywanie z tej rozmowy informacji, 

ponieważ pożytek z niej był właściwie żaden, tj. żadnych war-

tościowych ani interesujących wiadomości nie zdołaliśmy 

z niej uzyskać, jeśli nie liczyć spostrzeżeń dotyczących samej 

osoby kardynała. Rozmowa toczyła się wprawdzie w tonie 

dość grzecznym, lecz w sumie była jałowa. 

 Mogę, oczywiście, jeśli uważacie to za potrzeb-

ne, spisać wszystkie szczegóły z tej rozmowy, jakie zdołałem 

zachować w pamięci, nie wydaje mi się to jednak istotne 

(opowiadanie Wyszyńskiego zawierało detaliczne wiadomo-

ści o takich sprawach, jak sposób prowadzenia mszy przez 

biskupów afrykańskich albo poglądy teologów na sukcesję 

apostolską Kościoła anglikańskiego itp.). 

Proszę przyjąć, towarzyszu, wyrazy szacunku  

i pozdrowienia

Leszek Kołakowski

31.5.1963 r.

Oczywiście ani Kliszki, ani – zwłaszcza! – Gomułki notatka 
Kołakowskiego nie zadowoliła. Rozwścieczeni dygnitarze nie 
przestali go oskarżać o nielojalność, nadużycie zaufania, „knu-
cie za plecami Partii”, potajemne spiskowanie z wrogim reak-
cjonistą... 

Sprawę skierowano do Komisji Kontroli Partyjnej, która za-
żądała kolejnych wyjaśnień na piśmie. Kołakowski udzielił 
ich z wyraźnym już lekceważeniem, powtarzając z grubsza to, 
co wcześniej napisał Kliszce; rozmowę z Wyszyńskim w ogól-
ności więc bagatelizował, tym razem nie sugerując nawet, 

Leszek Kołakowski na zjeździe Związku Literatów Polskich, 
grudzień 1965 r. 
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ģ że  skarżącemu się na władzę państwową 
kardynałowi dawał ze Strzeleckim od-
pór (sam Wyszyński w swych zapiskach 
z satysfakcją odnotował, iż obaj jego roz-
mówcy „wyraźnie odcinali się od metod 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, sto-
sowanych wobec Kościoła”).

Daleko od siebie,  
daleko

Bez mała 20 lat później, do swojego jedy-
nego spotkania z kardynałem Kołakowski 
powrócił w rozmowie z Wojciechem Kar-
pińskim. Potwierdził wówczas, że „styl rozumowania i ogólne 
nastawienie prymasa” nie zrobiły na nim w Laskach „budu-
jącego wrażenia”. Kardynał reprezentujący „konserwatywną 
i twardą część polskiego katolicyzmu (...) bardzo instytucjonal-
nie zorientowaną” wydał mu się człowiekiem „z mentalności 
dosyć obcym”. 

Kołakowski przyznał jednak, iż w ocenie Wyszyńskiego nie 
miał racji, bo dopiero znacznie później zdał sobie sprawę z tego, 
„ile my mu wszyscy zawdzięczamy, bez względu na to, jak by 
można jego poszczególne posunięcia krytykować, bez względu 
na to, jaki by się miało stosunek do tej szczególnej formacji ka-
tolicyzmu, którą on reprezentował”. Kościół – mówił Karpiń-
skiemu – z jakim Wyszyński bywa zwykle utożsamiany: Ko-
ściół sztywny, nieustępliwy, pozbawiony giętkości; Kościół „nie-
rozdzierany żadnymi wątpliwościami, kłopotami religijnymi, 
prosty, mało czuły intelektualnie, dość prymitywny – był „ab-
solutnie niezastąpioną i fundamentalną siłą”, dzięki której Pol-
ska mogła się opierać sowietyzacji tak, jak dawniej opierała się 
naciskowi zaborców.

Kiedy wczesną wiosną 1963 r. Kołakowski siedział w Laskach 
naprzeciwko Wyszyńskiego, roli opatrznościowego męża od-
grywanej przez prymasa w historii Polski nie potrafił jeszcze ani 
zauważyć, ani, tym bardziej, docenić. „Jakże daleko są od siebie, 
jakże daleko!” – odnotował w dzienniku Janusz Zabłocki, poli-
tyk i działacz katolicki, który u Kołakowskiego zaczynał wła-
śnie doktorat o personalizmie Emmanuela Mouniera. Któż po-
trafiłby przewidzieć, że już całkiem niedługo nadarzy się okazja, 
aby dwaj wybitni Polacy, tak dalecy jeden od drugiego, mimo 
wszystko mogli się do siebie przybliżyć...

Co mu się stało?

22 października 1965 r., w przeddzień swych 38. urodzin, Le-
szek Kołakowski w ramach cyklu odczytów publicznych „Prze-
miany religii” w warszawskim Empiku wygłosił prelekcję „Je-
zus Chrystus – prorok i reformator”. Obecny wśród 300-oso-
bowej publiczności tajny współpracownik bezpieki odnoto-
wał w notatce służbowej, iż dyskusja była ożywiona, a jeden 
z obecnych na sali „Żydów” miał do prelegenta pretensję, że 
„skrzywdził religię żydowską”. Ktoś inny, kogo narodowość 
nie została już odnotowana, miał z kolei podarować Kołakow-
skiemu książkę kardynała Wyszyńskiego i gorąco go poprosić, 
aby przestał „występować pod sztandarami antychrysta”. Naj-
prawdopodobniej była to aluzja do organu prasowego Stowarzy-
szenia Ateistów i Wolnomyślicieli – tygodnika „Argumenty”, 
z którym Kołakowski stale współpracował i w którym jego esej 
o Chrystusie wkrótce się ukazał. 

Tekst wywołał prawdziwą sensację. 
Chociaż autor wyraźnie zaznaczał, że za-
mierza streścić to, „co może dostrzec w po-
staci i nauce Jezusa człowiek świecki, 
który nie przyznaje się do wiary chrześci-
jańskiej w żadnej odmianie, do żadnych 
dogmatów i żadnej wspólnoty kościelnej, 
ale przyznaje się do tradycji, której chrze-
ścijaństwo jest częścią niezbywalną, tej sa-
mej tradycji, której składnikami są Budda 
i Sokrates, Kant i Marks” – pośród wielu 
swoich czytelników wzbudził graniczące 
z niedowierzaniem zdumienie. Kołakow-

ski pisze o Jezusie Chrystusie? Nie godzi się na jego „unieważ-
nienie”? Podziwia za „autentyzm radykalny, w którym dopiero 
każdy osobnik ludzki może własnym wartościom prawdziwie 
nadawać życie”? Co się z Kołakowskim stało? Czyżby przeżył 
konwersję? Czyżby, mimo wszystko, uwierzył? 

„Kręgi »Argumentów« były poruszone – wspominał po la-
tach Andrzej Walicki. – Sympatyzowały z wewnątrzkościel-
nym aggiornamento, referowały więc różne idee modernizmów 
chrześcijańskich i bardziej im zależało na wewnętrznej przemia-
nie katolicyzmu niż na propagowaniu klasycznego ateizmu. 
Dlatego »Argumenty« nie miały debitu w ZSRR. Esej Kołakow-
skiego wpisywał się w ich linię (...). Mnie zupełnie nie zaskoczył. 
Od czasu jego tekstów z okresu klasycznej odwilży byłem prze-
konany, że pójdzie w tym kierunku”.

„Uważałem, że to kolejny krok... – dodawał Walicki. – Koła-
kowski najpierw tkwi w świeckiej religii, która się obywa bez 
Boga i wszystko immanentnie traktuje. A kiedy pod wpływem 
różnych historycznych przyczyn załamuje mu się ta religia im-
manentna, on szuka religii transcendentnej. Ponieważ jest reli-
gijnym ateistą, więc naprawdę uwierzyć w Boga nie może, ale 
musi wierzyć w spójny system, który nadaje światu sens. Od 
początku do końca działa on w ramach tego samego schematu 
– trzeba uwolnić człowieka od przypadkowości, która jest cał-
kowitym zaprzeczeniem sensu”.

Jakaś potrzeba

Wypowiedź Walickiego dotykała istoty rzeczy. Sens! Obecność 
sensu! Sens potrzebny każdemu! Pisząc o wielkim „proroku i re-
formatorze”, Kołakowski nie miał wątpliwości, że historyczny 
sens istnienia Jezusa jawi się nie tylko tym, „co wierzą w jego 
boskość albo choćby w posłannictwo nadprzyrodzone”, i że 
sens ten nasyca tworzywo duchowe Europy i świata „w sposób 
trwały, nie związany swoiście z chrześcijańskim dogmatem”. 
Autor godził w „ateizm prostacki”, w „ludzi ciemnych”, którzy 
uroili sobie, iż osoba Jezusa Chrystusa może, bez zasadniczego 
przerwania ciągłości naszej kultury, „opaść nagle w nieistot-
ność”. Esej kończył Kołakowski „w duchu soborowym”, wyraża-
jąc „niepewną nadzieję”, że jeżeli w końcu świat chrześcijański 
okaże się zdolny do istotnej naprawy i przemiany, to „siły samo-
naprawcze będzie czerpał tylko z własnego źródła (niechrześci-
jańscy krytycy mogą chrześcijaństwo nadwątlić, ale naprawić 
go sami nie mogą); może tedy odtwarzać tę umiejętność tylko 
dzięki nieustannej koncentracji uwagi na tych zasobach ducho-
wych, które związane są z imieniem Jezusa. Być może zdołamy 
dzięki temu uwolnić się kiedyś od ciemnej zmory klerykalnego, 
fanatycznego i tępego katolicyzmu, który od czterech stuleci 

LESZEK KOŁAKOWSKI: 

Jeżeli świat chrześcijański 

okaże się zdolny do istotnej 

naprawy i przemiany,  

„siły samonaprawcze  

będzie czerpał tylko  

z własnego źródła”.
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przygniata i sterylizuje naszą 
kulturę narodową”.

Mimo tej ostatniej gorzkiej 
uwagi, trudnej w Polsce do 
przeł knięcia dla katolickiego 
hierarchy, wśród życzliwych 
czytelników tekstu Kołakow-
skiego nieoczekiwanie znalazł 
się i sam kardynał Wyszyński. 
1 stycznia 1966 r., w noworocz-
nym kazaniu wygłoszonym 
w katedrze gnieźnieńskiej 
prymas z aprobatą zauważył, 
iż „w prasie ateistycznej war-
szawskiej jeden z myślicieli 
ateistycznych napisał, że Chry-
stus wszedł w życie narodu tak 
mocno, że obraz Chrystusa, 
jakkolwiek byśmy go sobie wy-
obrażali, jest jakąś potrzebą ca-
łej rodziny ludzkiej”. 

Do eseju Kołakowskiego 
Wyszyński nawiązał także 
w innym jeszcze kazaniu, tym 
razem w warszawskim ko-
ściele pod wezwaniem Wszyst-
kich Świętych. Redakcję „Argu-
mentów” powiadomił o tym listownie – ukryty za inicjałami 
„KB” – nieznany bliżej „człowiek wierzący”. Zapewnił on, że 
„Jego Ekscelencja” odebrał opublikowany w tygodniku artykuł 
jako wołanie „o obecność Chrystusa i Kościoła w świecie współ-
czesnym”, i z radością konstatował, że „Światło Prawdy Chrystu-
sowej dociera nawet do umysłów ludzi nie wyznających naszej 
wiary”. W swoim liście „człowiek wierzący” oskarżał jednocze-
śnie „Argumenty”, że „ze słusznych myśli Kołakowskiego” nie 
potrafiły wyciągnąć logicznych wniosków i nadal prowadzą 
„bezsensowną walkę przeciwko religii”, szkalując „naszych bi-
skupów, którym Bóg powierzył pieczę nad losami Narodu”.

Korespondentowi „Argumentów”, a de facto samemu pry-
masowi, Kołakowski – najwyraźniej poproszony o to przez re-
dakcję – odpowiedział na łamach pisma w liście mało raczej 
kurtuazyjnym. Nie kryjąc „pewnej bezradności” i zażenowa-
nia wyjaśniał tam, iż w jego eseju pod żadnym pozorem niepo-
dobna dopatrzeć się apelu o „»obecność Chrystusa w świecie«, 
czy zgoła o »obecność Kościoła«”, bo, po pierwsze, powiedzenie, 
że obecność Jezusa w świecie, również niechrześcijańskim, ma 
charakter trwały, jest po prostu „zanotowaniem niewątpliwej 
okoliczności faktycznej”, a nie żadnym apelem, po wtóre zaś, 
co się tyczy „identyfikacji Jezusa z Kościołem katolickim, to do-
kładnie odwrotna idea była wyrażona w tym artykule w sposób 
tak jednoznaczny, iż trudno uwierzyć, by mógł kto podobną mi-
styfikację wziąć na serio, jeśli artykuł przeczytał”. 

„Co do obecności Kościoła w świecie – precyzował swoje sta-
nowisko Kołakowski – to nie jest ona, zaiste, w stosunku do mo-
ich potrzeb, zbyt nikła, w szczególności tej odmiany Kościoła, 
której duch prymitywnego fanatyzmu wyznaniowego i ślepota 
wobec realności społecznych dzisiejszego świata nie chcą opu-
ścić. Odmiana ta, niestety, w polskim katolicyzmie ma na razie 
nader wątłą konkurencję”. 

Jakby tego jeszcze było mało, list stałego współpracownika 
redakcja „Argumentów” uznała za stosowne opatrzeć dodatko-
wym, przypochlebnym rządzącej Partii wyjaśnieniem, iż z arty-
kułu „Jezus Chrystus – prorok i reformator” „nie wynika bynaj-
mniej postulat zaniechania polemiki światopoglądowej z chry-
stianizmem i krytyki politycznych poczynań episkopatu, tak 
negatywnie ocenianych przez najszersze kręgi społeczeństwa”. 

Prymas jak sekretarz

Kiedy w połowie lat 70. Adam Michnik pisał – też w Laskach 
– swoją książkę „Kościół. Lewica. Dialog”, już na wstępie za-
uważył, że zarówno esej Kołakowskiego, jak życzliwy doń ko-
mentarz kardynała Wyszyńskiego, w roku 1966 „mogły stać się 
punktem wyjścia do zbliżenia Kościoła i laickiej inteligencji”. 
„Stało się inaczej – ubolewał Michnik. – Kołakowski (...) odciął 
się od prymasowskiej interpretacji swego artykułu”, i nie pró-
bował w Kościele dostrzec sojusznika w dążeniach do rozsze-
rzenia swobód demokratycznych. W tymże samym roku 1966 
ani on, ani „żaden z przywódców moralnych lewicowej i laickiej 
inteligencji nie przeciwstawił się publicznie załganej kampanii 
propagandowej”, jaką po głośnym liście biskupów polskich do 
biskupów niemieckich Gomułka rozpętał przeciwko episkopa-
towi, oskarżając Wyszyńskiego o zdradę interesu narodowego.

Nic dziwnego, iż niejeden z najświatlejszych naszych katoli-
ków nie potrafił pozbyć się wrażenia, że na pojednawcze gesty, 
które prymas Polski w jego stronę skierował, Kołakowski, jaw-
nie pochyliwszy najpierw głowę przed Jezusem Chrystusem, 
odpowiadał z taką samą chłodną wyniosłością, jak na gniewnie 
zaciśniętą pięść partyjnego genseka.  © ZBIGNIEW MENTZEL

Artykuł powstał na podstawie biografii „Kołakowski. Czytanie świata”, 

którą autor przygotowuje dla wydawnictwa Znak.

Prymas Stefan Wyszyński i siostry franciszkanki w Zakładzie dla Niewidomych w Laskach, lata 60. XX w.

L
A

S
K

I 
D

IF
F

U
S

IO
N

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

eprasa.pl 3d6c254240



46

ŚWIAT

PIĘĆ LAT OKUPACJI
LUTFIJE ZUDIJEWA, DZIAŁACZKA TATARSKA Z  KRYMU:

 Zawsze chciałam być nauczycielką.  
Dopiero gdy represje stały się elementem naszej codzienności,  

zdałam sobie sprawę, że muszę się zaangażować w opór.
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cjalne. Wybrałam takie zdjęcie, bo to moja 
wiadomość do nich: nie możecie aresz-
tować naszej idei, naszego ducha. Rosja 
uwięziła dziesiątki krymskotatarskich 
aktywistów, aby zdusić protest przeciw 
aneksji. Wykorzystuje do tego przepisy 
antyterrorystyczne jako instrument do eli-
minacji osób myślących inaczej niż reżim. 

Chcę podkreślić, że Tatarzy Krymscy 
walczą z okupacją tylko metodami poko-
jowymi: przez demonstracje, pracę infor-
macyjną w internecie, wzajemne wspar-
cie. Chcemy, aby władze rosyjskie zrozu-
miały, że za każdym razem, gdy aresztują 
kilku naszych, na ich miejsce przyjdą 
nowi. Nasza idea żyje w narodzie, w na-
szych sercach. Jej nie można aresztować. 
We wszystkich rosyjskich więzieniach 
nie starczyłoby dla niej miejsca. 

Jak to się stało, że kobieta z tradycyj-

nej krymskotatarskiej rodziny została 

aktywistką?

Aż do aneksji miałam inne wyobraże-
nie o mojej przyszłości. Jestem nauczy-
cielką i zawsze widziałam siebie w tej roli. 
W 2015 r. otworzyłam centrum rozwoju 
dla dzieci. Federalna Służba Bezpieczeń-
stwa przeprowadziła u nas rewizję, zare-
kwirowali książki po krymskotatarsku 
i turecku [Tatarzy Krymscy utrzymują 
związki z Turcją, gdzie mieszka część ich 
narodu – red.]. Zadawali pytania nawet 
trzyletnim dzieciom. To niezgodne z ro-
syjskim prawem: nie można przesłuchi-
wać nieletnich bez obecności rodziców. 
Dla wielu dzieci było to traumatyczne do-
świadczenie, chowały się pod stołami ze 
strachu. Potem, gdy rewizje i aresztowa-
nia stały się naszą codziennością, zdałam 
sobie sprawę, że muszę zaangażować się 
w opór. Robić wszystko, co w mojej mocy.

Co więc robisz na co dzień?

Mówię prawdę. Tym się właśnie zaj-
muję. Działam w grupie Krymska Soli-
darność, która powstała jako wsparcie 
dla rodzin represjonowanych. Zajmuję 
się głównie pracą informacyjną. Na Kry-
mie nie ma wolnych mediów. Dlatego za-
częliśmy się sami organizować, przeka-
zywać przez internet informacje o prze-
śladowaniach. Staramy się uczestniczyć 

w procesach politycznych, choć rzadko 
to się udaje, bo większość sądów nie do-
puszcza publiczności. Co jest zresztą na-
ruszeniem prawa rosyjskiego. Organizu-
jemy spotkania w miasteczkach i wsiach, 
informujemy ludzi o przysługujących im 
prawach. Służby specjalne i policja wyko-
rzystują brak świadomości prawnej. Tym-
czasem trudniej przesłuchiwać im osobę, 
która może powołać się na konkretne ar-
tykuły z kodeksu karnego.

Mam wrażenie, że wśród tatarskich 

aktywistów jest coraz więcej kobiet. 

Tak jest, z prostej przyczyny: za każdym 
aresztowanym stają matki, siostry, żony, 
córki. Kobiety, które walczą o wolność 
swoich mężczyzn. Poza tym każda Ta-
tarka wie, że jej mąż może być następny. 
Mój mąż też jest aktywistą, dzięki Bogu 
wciąż na wolności.

Kobiety też są zagrożone aresztowa-

niami?

Nie było jeszcze przypadku aresztowa-
nia kobiety na dłużej ani skazania w pro-
cesie. Jestem pewna, że wywołałoby to 
silną reakcję i dlatego okupanci jeszcze się 
do tego nie posunęli. Za to kobiety są stale 
nękane rewizjami, zatrzymywane, prze-
słuchiwane. I skazywane na grzywny, np. 
za rzekome obrażenie policjanta.

Nie boisz się?

Boję się Boga. Strach przed ludźmi wy-
daje mi się błędny w samej swojej istocie.

Jak rosyjska władza traktuje żony 

więźniów politycznych?

Często nie pozwala na widzenie z mę-
żami w aresztach. To presja psycholo-
giczna, mająca skłonić aresztowanych, 
by przyznali się do winy. Władze obie-
cują im krótsze wyroki i częste widze-
nia z rodzinami. Ale większość z nich 
rozumie, że układy z FSB to samooszu-
kiwanie się i zdrada. Skoro nie masz nic 
wspólnego z terroryzmem, czemu się 
przyznajesz, że jesteś terrorystą? FSB 
stosuje też naciski dotyczące spraw ży-
ciowych, codziennych, np. są przypadki, 
gdy żona nie może sprzedać jakiejś wła-
sności czy wysłać dzieci na leczenie 
poza Krym, bo władze utrudniają uzy-
skanie pełnomocnictwa od uwięzionego 
męża. Dla religijnych kobiet przesłucha-
nie czy przeszukanie może być trauma-
tyczne. Np. podczas nagłej porannej re-
wizji w domu Rustema Ismajlowa, dziś ģA
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MONIKA ANDRUSZEWSKA: Pięć lat 

temu Rosja anektowała Krym. Jak to 

jest być dziś krymskotatarską kobietą 

na Półwyspie?

LUTFIJE ZUDIJEWA: To znaczy stać ra-
mię w ramię z mężczyznami, bronić 
naszego narodu przed niewiarygod-
nym uciskiem. Bronić rodziny, tak 
jak mężczyźni. To życie poświęcone 
wspólnemu marzeniu Tatarów Krym-
skich: wolności na swojej ziemi i swo-
body wyznawania religii. Walka z nie-
sprawiedliwością nie jest tylko dla 
mężczyzn, płeć nie ma tu znaczenia.

Na Twoim zdjęciu profilowym na Face-

booku widnieje napis na czarnym tle: 

„You can’t arrest an idea”. 

Profile aktywistów z Krymu są stale 
kontrolowane przez rosyjskie służby spe-

Jeden z procesów tatarskich aktywistów: 
w grudniu 2018 r. Enwer Mamutow, Rustem 
Abiltarow, Zewri Abseitow i Remzi Memetow 
zostali skazani przez sąd w Rostowie nad 
Donem na kary od 9 do 17 lat więzienia.
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ģ więźnia politycznego, funkcjonariusze 
weszli wprost do sypialni. Jego żona Fa-
tima nie zdążyła się nawet ubrać. 

Jak żony więźniów utrzymują rodziny? 

Większość Tatarek nie pracuje. 

Z boku może się wydawać, że islam za-
mienia kobietę w niesamodzielny doda-
tek do mężczyzny. Tak, w zwyczajnych 
czasach jesteśmy chronione przez ojców 
i mężów. Ale czas, w którym teraz żyjemy, 
nie jest zwyczajny. Kiedy okazuje się, że 
mężczyzn nie ma, wtedy kobiety się mo-
bilizują, by samodzielnie zadbać o rodziny 
i jednocześnie zastępować dzieciom oj-
ców. Wiele żon więźniów to specjalistki 
różnych dziedzin: lekarki, nauczycielki, 
szwaczki. Są w stanie same zarobić na ży-
cie. Poza tym rodziny więźniów są pod 
opieką naszej społeczności. 

Jak FSB traktuje rodziny uwięzionych?

Służby stale nachodzą ich domy. Ko-
biety i dzieci żyją w ciągłym stresie. Wielu 
dzieciom potrzebna jest pomoc psycholo-
giczna, żeby złagodzić efekty szoku, który 
przeżyły, widząc rano ludzi z automa-
tami nad swoimi łóżkami. W domu jed-
nego z więźniów funkcjonariusze zażar-
towali do małego chłopczyka, że to nie 
żadne aresztowanie, że oni po prostu na-
grywają film. Od czasu tego „filmu”, a było 
to w październiku 2017 r., ojciec nie wrócił 
do domu. Chłopiec wciąż pyta, kiedy ten 
film się skończy.

Rosyjska propaganda przedstawia 

muzułmanów jako terrorystów. Czy 

wpływa to na Wasze codzienne życie?

Rosyjskie media stawiają znak równo-
ści między kobietą w hidżabie a terro-
rystką, ale na Krymie nie daje to rezulta-
tów. Społeczeństwo Półwyspu przez lata 
żyło z krymskotatarskimi sąsiadami [ofi-
cjalnie Tatarzy stanowią kilkanaście pro-
cent mieszkańców, faktycznie może to 
być nawet jedna piąta; brak dziś wiary-
godnych danych – red.]. Dla nich widok 
kobiet w tradycyjnych strojach jest jak ele-
ment krajobrazu. Nie ma żadnych incy-
dentów ze strony miejscowych. Poza tym 
na Krymie, dzięki Bogu, nie było ani jed-
nego ataku terrorystycznego.

Jak wygląda Wasze życie religijne?  

Są jakieś ograniczenia?

Można by je podzielić na islam „ofi-
cjalny” i wszystko to, co jest poza nim. Is-
lam „oficjalny” jest reprezentowany przez 

sywny naród. Choć mechanizmy asymi-
lacji – przez system edukacji, propagandę 
w mediach, naciski polityczne, represje 
– są silne. Drugim naszym celem jest fi-
zyczne uratowanie narodu. Każde siłowe 
rozwiązanie na terytorium Półwyspu 
skończyłoby się kolejnym ludobójstwem 
Tatarów Krymskich. Nasze główne zada-
nie to zostać i przetrwać na Krymie. To 
nasz dom, nasza historia.

A czym dla Ciebie jest Krym?

Dla muzułmanów cała ziemia jest da-
rem od Boga i być może mogłabym przy-
stosować się do życia w dowolnym miej-
scu na świecie. Ale, powtórzę, tu czuję się 
jak w domu. Tutaj mieszka moja wielka 
rodzina. Tutaj dzieją się sprawy, wobec 
których nie mogę pozostać obojętna. Jak 
po roku 1783 [wtedy Rosja podbiła Krym 
– red.] czy 1944, także teraz decyduje się 
los mojego narodu. Tu są pochowani nasi 
przodkowie, którzy zginęli, chcąc ura-
tować naszą ziemię. Ona jest nasycona 
krwią i łzami poprzednich pokoleń.

Myślałaś, by opuścić Półwysep? 

Nigdy na poważnie. Czuję się odpowie-
dzialna nie tylko za siebie i rodzinę, mam 
też poczucie obowiązku wobec mojego 
narodu. To także kwestia pamięci histo-
rycznej. Dorastałam, słuchając opowie-
ści dziadków o deportacji z 1944 r. O tym, 
jak ludzie ginęli w bydlęcych wagonach. 
I o tym, że gdy Tatarzy wrócili, zobaczyli 
meczety zamienione przez władzę so-
wiecką w kluby i sklepy. W ciągu ostat-
nich pięciu lat na Krymie zginęli wybitni 
aktywiści ruchu krymsko tatarskiego, 
wielu zostało porwanych i zaginęło. Inni 
siedzą w więzieniach. Ktoś musi kontynu-
ować tę walkę dobra i zła.

© Rozmawiała MONIKA ANDRUSZEWSKA

Duchowny Zarząd Muzułmanów Krymu. 
To struktura podporządkowana państwu 
rosyjskiemu, jej zwolennicy mają łatwiej. 
Ci, którzy mają inny punkt widzenia, są 
w stałej „strefie ryzyka”. I nie ma znacze-
nia, że   inny punkt widzenia opiera się na 
zwykłych książkach, z którymi można 
się zgadzać lub nie. W normalnej sytuacji 
o poglądach się dyskutuje. Ale nie dziś 
na Krymie. Poglądy różniące się od wy-
kładni władzy i współpracujących z nią 
imamów prowadzą do więzienia albo co 
najmniej skutkują ciągłymi kontrolami 
służb, które sugerują, by „dobrowolnie” 
opuścić Krym. Tu nie są dziś potrzebni 
myślący ludzie, zdolni do dyskusji. Stale 
dochodzi do aresztowań i oskarżeń o ter-
roryzm z powodu wpisów na Facebooku 
lub VKontakte [rosyjski portal społeczno-
ściowy – red.]. Nawet takich, które ktoś na-
pisał jeszcze przed aneksją.

Czy widzisz oznaki radykalizacji 

krymskich muzułmanów? 

Od pięciu lat nasz naród jest stale pro-
wokowany, rosyjskie władze celowo pod-
grzewają sytuację. I nic. Jesteśmy naro-
dem o bardzo silnych tradycjach oporu 
bez przemocy. Choć w tej walce wielu po-
święciło już swoje życie, wielu poszło na 
wygnanie [szacuje się, że po aneksji Pół-
wysep opuściło kilkanaście tysięcy Tata-
rów – red.]. Mimo to kontynuujemy po-
kojowy opór. Jak w czasach sowieckich, 
tylko w nowym formacie.

Jak widzisz przyszłość? W najbliż-

szym czasie Krym raczej nie wróci 

do Ukrainy.

To prawda. Dlatego naszym celem jest 
zachowanie tożsamości, bez uciekania 
się do kolaboracji z okupacyjną władzą, 
bez zamieniania się w przerażony, pa-
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LUTFIJE ZUDIJEWA, 36-letnia Tatarka Krymska, 
do 2014 r. pracowała jako nauczycielka języka 
ukraińskiego. Dziś jest aktywistką grupy Krymska 
Solidarność. Podczas wysiedlenia Tatarów przez 
NKWD w 1944 r. jej dziadków deportowano 
z Bachczysaraju do Uzbekistanu. Babci Lutfije 
udało się wrócić, umarła na Krymie. Ale nigdy 
nie powróciła do swojego domu we wsi Skalyste 
– został skonfiskowany. Rodzina czasem jeździła 
popatrzeć na dom, w którym mieszkali obcy ludzie. 
Lutfije Zudijewa jest matką czwórki dzieci. Mieszka 
w 40-tysięcznej miejscowości Dżankoj na północy 
Krymu (jej profil: facebook.com/lutfiye.zudiyeva).

eprasa.pl 3d6c254240



49

1 7  M A R C A  2 0 1 9

Zuzana 

i chłopcy

PATRYCJA BUKALSKA

Nowym prezydentem 
Słowacji może zostać kobieta, 
do niedawna nieobecna 
w polityce. Wybory wiele mówią 
o kraju i emocjach, jakie od 
roku targają społeczeństwem.

Z
uzana Čaputova: to nazwisko nie 

było dotąd znane w Polsce i Europie 
Środkowej, a co dopiero poza regionem. 
Wkrótce może się to zmienić.

Pierwsza tura wyborów prezydenc-
kich na Słowacji odbędzie się w sobotę 
16 marca, a sondaże pokazują, że na naj-
większe poparcie może liczyć właśnie 
Zuzana Čaputova. Ostatnie badania da-
wały jej prawie 45 proc. głosów (według 
agencji Focus) lub nawet prawie 53 proc. 
(agencja AKO). To niemal gwarantuje jej 
przejście do drugiej tury – niemal, bo jed-
nak w ostatnich dniach przed wyborami 
wiele może się zdarzyć.

Przewaga Čaputovej nad kontrkandyda-
tami to spora niespodzianka. Startowała 
ona jako nieznana kandydatka, bez wspar-
cia wielkich partii – jej ugrupowanie Po-
stępowa Słowacja (Progresívne Slovensko) 
powstało dopiero jesienią 2017 r. 

Jeszcze na dwa tygodnie przed wybo-
rami była w sondażach trzecia i podobno 
wręcz naciskano na nią, aby zrezygno-
wała z udziału i nie odbierała głosów Ro-
bertowi Mistríkowi – wtedy drugiemu 
w rankingu, uważanemu za kandydata 
liberalnego i proobywatelskiego. Ale po-
tem, nagle, w ciągu kilku dni, jej notowa-
nia zaczęły iść w górę – i to Mistrík podjął 
decyzję o wycofaniu się. 

Teraz w sondażach na czele jest więc 
Čaputova, potem długo nikt, a w końcu 
dwóch kandydatów, którzy stoczą walkę 
o wejście do drugiej tury: europejski dy-
plomata Maroš Šefčovič, popierany przez 
rządzącą partię Smer-Sociálna Demokra-
cia (sondaże dają mu 22 proc.), oraz Štefan 
Harabin, sędzia Sądu Najwyższego, kiedyś 

związany z partią HZDS niesławnego pre-
miera Vladimíra Mečiara (jemu sondaże 
dają 12 proc.).

Przeciw arogancji władzy

Zuzana Čaputova jest prawniczką zaan-
gażowaną w sprawy obywatelskie i eko-
logiczne. Jest też wiceprzewodniczącą Po-
stępowej Słowacji, która sama określa się 
jako siła jednoznacznie „postępowa, li-
beralna i proeuropejska”. Na razie ugru-
powanie musi zadowolić się rolą opozy-
cji pozaparlamentarnej, ale w przyszłych 
wyborach bez wątpienia wejdzie do par-
lamentu. Natomiast jego kandydatka ma 
szansę na urząd prezydenta. 

Jak dotąd Čaputova znana była nie jako 
uczestniczka życia politycznego, lecz 
prawniczka, która wystąpiła przeciwko 
władzy i wygrała. 

Chodziło o plany wielkiego składowi-
ska  odpadów w Pezinku w południowo-
-zachodniej Słowacji, gdzie mieszka Ča-
putova. W sporze tym po jednej stronie 
była perspektywa milionowych zysków 
i silne wpływy rządzącej partii Smer-SD 
[o jej wątpliwych interesach zob. wywiad 
z Markiem Vagovičem, szefem działu śled-
czego portalu Aktuality.sk, na kolejnych 

stronach działu Świat – red.]. A po drugiej 
– jak w amerykańskim filmie – zwykli 
ludzie, reprezentowani przez Zuzanę Ča-
putovą. Sądowe zmagania trwały ponad 
10 lat i zakończyły się triumfem miesz-
kańców. W 2013 r. Sąd Najwyższy cof-
nął pozwolenie na budowę składowiska. 
W 2016 r. uparta prawniczka została za to 
wyróżniona Nagrodą Goldmanów, zwaną 
„ekologicznym Noblem”. Do 2017 r. dzia-
łała też w organizacji prawniczej Via Iuris, 
zajmującej się wspieraniem inicjatyw oby-
watelskich, m.in. na polu ochrony środo-
wiska. Dopiero potem postanowiła zająć 
się czynnie polityką.

– Choć Čaputova była znana w środowi-
sku organizacji pozarządowych, to jednak 
aż takie poparcie dla niej w sondażach jest 
niespodzianką. Udało się jej dotrzeć nie 
tylko do młodych liberalnych wyborców, 
ale także do starszej, bardziej konserwa-
tywnej grupy – mówi „Tygodnikowi” so-
cjolog Michal Vašečka. 

Niektóre jej poglądy – np. na prawa 
homoseksualistów do adopcji dzieci czy 
utrzymanie liberalnej ustawy aborcyjnej 
– odbiegają od tych, które dominują wśród 
starszego pokolenia. Jej konkurenci pró-
bują to zresztą eksponować. Ale Čaputova 

O krytyce pod adresem Čaputovej komentatorzy piszą: „Atakuje się ją  
tylko z tego powodu, że wydaje się pełną nadziei głową państwa”. 
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z powodzeniem broni się otwartością na 
rozmowę i spokojem argumentów.

Słowacja rok później 

„Przeciwstawmy się złu!” – mówi Zuzana 
Čaputova swoim wyborcom i nie sposób 
nie widzieć w tym nawiązania do drama-
tycznych wydarzeń sprzed ponad roku, 
gdy zamordowany został dziennikarz śled-
czy Ján Kuciak i jego narzeczona Martina 
Kušnírova. 

Ciężar tej sprawy nadal jest odczuwany 
w słowackim życiu publicznym, a dla nie-
których stała się ona doświadczeniem po-
koleniowym. W lutym tego roku, w rocz-
nicę śmierci dwojga młodych ludzi, na 
ulice Bratysławy i innych miast znów wy-
szli ludzie. Tylko w stolicy było ich 25 tys. 
Chcieli pokazać, że nie zapomnieli, a także 
że nadal patrzą władzy na ręce i czekają na 
wyjaśnienie tego morderstwa oraz ukara-
nie winnych.

Wtedy, w lutym 2018 r., śmierć Jána 
i Martiny (w przestrzeni publicznej mówi 
się o nich właśnie tak – używając imion) 
była dla Słowaków szokiem. Była też im-
pulsem, by coś zmienić, sprzeciwić się ko-
rupcji i dziwnym powiązaniom między 
politykami a biznesem. Bo to, o czym pisał 
Kuciak – dziennikarz tropiący afery poli-
tyczno-biznesowe – policja i prokuratura 
wiązały właśnie z jego śmiercią. 

W Bratysławie gromadziły się wtedy 
rzesze ludzi, największe od czasu wiel-
kich demonstracji, jakie 30 lat temu to-
warzyszyły upadkowi komunizmu. De-
monstranci domagali się przede wszyst-
kim sprawiedliwości. Społeczna trauma 
wywołana tym podwójnym zabójstwem 
wyzwoliła poczucie, iż konieczna jest głęb-
sza zmiana. Pytanie tylko: jaka? 

– Rządy premiera Roberta Fico dopro-
wadziły do rozkładu społecznego w ta-
kim stopniu, że potrzeba fundamental-
nej zmiany. Jednak dla jednej części społe-
czeństwa ta zmiana wiąże się z prozachod-

nią polityką, z liberalną demokracją. Dla 
drugiej to sprzeciw wobec całego systemu 
politycznego, na którym to sprzeciwie zy-
skują formacje skrajne, jak Partia Ludowa 
Nasza Słowacja (ĽSNS) Mariana Kotleby. 
Ta antysystemowa tendencja jest bardzo 
silna – mówi Vašečka. 

Na znaczącą obecność antysystemo-
wych wyborców zwraca też uwagę znany 
publicysta Marián Leško. – Słowackich 
wyborców można podzielić na trzy grupy. 
Pierwsza to ci, którzy głosują na kandy-
datów partii rządzących, czyli Smeru-
-SD i Słowackiej Partii Narodowej (SNS). 
Druga to ci, którzy mają Smeru powyżej 
uszu. Oraz trzecia: ci, którzy mają dość 
wszystkich polityków i są z zasady anty-
systemowi – mówi „Tygodnikowi”.

– Teraz jest ten moment, by sprawdzić, 
czy protesty sprzed roku były emocjo-
nalną falą, czy też czymś bardziej stałym 
– dodaje Leško. – Czy ta chęć zmiany da-
lej w ludziach jest? I czy ludzi ceniących 
prawa człowieka i podstawowe wolności 
jest tutaj dość? Wybory są testem, a obec-
ność Čaputovej w drugiej turze będzie do-
wodem. 

Bohaterowie kolejnych planów 

Bez względu na to, co się stanie 16 marca, 
Čaputova już jest fenomenem, który wiele 
mówi o emocjach społecznych. 

– Rozmawiałem z socjologami. Nie pa-
miętają, aby komuś tak szybko rosło po-
parcie – Marián Leško zastanawia się nad 
przyczynami, dla których prawniczka 
w tak krótkim czasie zajęła pierwsze 
miejsce w sondażach. – Ten wzrost nastą-
pił pod wpływem emocji, więc poparcie 
dla niej może się nieco zmniejszyć. Jednak 
nie aż tak, żeby miała nie wejść do drugiej 
tury. Pytanie natomiast, kto będzie wtedy 
jej rywalem.

Maroš Šefčovič – popierany przez elity 
rządzące – początkowo miał spore szanse 
na wygraną, długo prowadził w sonda-
żach. Dyplomata od lat pracujący w unij-
nych strukturach w Brukseli był postrze-
gany jako kandydat prounijny, a zatem 
do zaakceptowania nawet dla tzw. bra-
tysławskiej kawiarni, jak określa się naj-
bardziej liberalną część społeczeństwa. 
Już lepiej on, nawet jeśli jest popierany 
przez Smer, niż jakiś ekstremista – tak 
myślano. 

Jednak przyspieszenie Čaputovej na 
ostatniej prostej zmieniło zasady gry. 
Umiarkowanemu Šefčovičowi depcze 
teraz po piętach Štefan Harabin – kan-
dydat bardziej radykalny, trafiający i do 
nacjonalistów, i do antysystemowców, 
wspierany nawet przez część wyborców 
Smeru. Z kolei z Harabinem rywalizuje 
o głosy zdeklarowany nacjonalista Ko-
tleba, a ich elektorat w znacznym stop-
niu się pokrywa. 

Kotleba nie ma raczej szans na wej-
ście do drugiej tury, chodzi mu zapewne 
o umocnienie pozycji swej partii przed 
wyborami parlamentarnymi w 2020 r. 
Kalkulacja to racjonalna: w tym samym 
czasie, gdy w prezydenckich rankingach 
na prowadzenie wysuwała się Čaputova 
(jako ikona Słowacji proeuropejskiej i li-
beralnej), w sondażu poparcia dla partii 
politycznych na drugim miejscu upla-
sowali się właśnie narodowcy Kotleby 
(z 12-procentowym poparciem; słowacka 
scena jest dość rozdrobniona). Dla po-
równania: Postępowa Słowacja – wystę-
pująca w koalicji z partią Spolu (Razem) 
– może liczyć w sondażach na 9,5 proc. 
głosów. 

Wygląda na to, że w przyszłorocznych 
wyborach do parlamentu kluczowy może 
okazać się wynik właśnie tych dwóch for-
macji: pro- i antyzachodniej. 

Zapotrzebowanie na uczciwość

Z chwilą, gdy poparcie dla Zuzany Čapu-
tovej w sondażach poszybowało, uderzyła 

W  Sądzie Rejonowym w  Kamiennej Górze, I Wydział Cywilny, toczy się postę-
powanie, o  sygn. akt I  Ns 861/16, o stwierdzenie nabycia spadku po Tadeuszu 
Dąbrowskim, s. Tadeusza i Janiny, ur. 8 września 1947 r. w Kamiennej Górze, ostatnio 
zamieszkałym na ul. Anielewicza 4/40 w Lubawce, zm. 26 lipca 2016 r.

Wzywa się spadkobierców zmarłego, aby w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się 
tego ogłoszenia zgłosili się do Sądu, w którym toczy się postępowanie, i udowodnili 
swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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ģ „Przeciwstawmy się złu!” 

– mówi Zuzana Caputova 

swoim wyborcom.  

To nawiązanie do zabójstwa 

dziennikarza Jána Kuciaka 

i jego narzeczonej  

Martiny Kušnírovej. 
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Ciemne oblicze Słowacji 

MAREK VAGOVIČ, SZEF DZIAŁU ŚLEDCZEGO PORTALU AKTUALITY.SK: 

My, dziennikarze, od dawna pisaliśmy, że krajem rządzi 
hermetyczna elita, z silną oligarchią i powiązaniami ze światem 
przestępczym. Teraz dostrzegli to także obywatele.

DARIUSZ KAŁAN: To już rok. 
MAREK VAGOVIČ: Wiele rzeczy się zmie-

niło na lepsze, z szachownicy spadły 
ważne figurki. Ale system jeszcze się 
trzyma.

Po morderstwie Jána Kuciaka i jego 
narzeczonej Martiny Kušnírovej do 
dymisji podali się premier, minister 
spraw wewnętrznych i szef policji. 
Kluczowe postaci rządzącej od ponad 
dekady partii Smer–Sociálna Demo-
kracia. To mało?
Nadal mają duże wpływy. Myślę, że 

wybory powinny odbyć się zaraz po jego 
śmierci. Ale istotne jest coś innego. Ludzie 
się obudzili. To smutne, że trzeba było tak 
tragicznego wydarzenia, bo my, dzienni-
karze, od dawna zwracaliśmy uwagę na 
drugą twarz Słowacji: skorumpowanej, 
rządzonej przez hermetyczną elitę, z silną 
oligarchią i niejasnymi powiązaniami ze 
światem przestępczym. Teraz dostrzegli 
to także obywatele. Jak jest ważny powód, 
to wychodzą na ulicę. A politycy to widzą 
i nie mogą już robić takich rzeczy jak daw-
niej. 

Co wiemy?
W kwietniu 2018 r. do dymisji podał się 

skompromitowany szef policji, a pięć mie-
sięcy później policja zatrzymała czworo 
podejrzanych o zamordowanie Jána i Mar-
tiny. Jeden ujawnił, że pracowali dla Ma-
riána Kočnera, bliskiego władzy biznes-
mena z branży hotelarskiej i budowla-
nej. Zresztą kolejna osoba z grona zatrzy-
manych to jego tłumaczka. Kočner trafił 
do więzienia niedługo później, ale nie za 
zlecenie morderstwa, lecz fałszowanie 
umów. Do dziś siedzi w celi.

A motyw?
Nie chcę niczego przesądzać, śledztwo 

wciąż trwa. Nie zapominaj, że Kočner nie 
ma postawionych zarzutów w tej spra-

wie. Faktem jest jednak, że Ján w swoich 
ostatnich tekstach zajmował się jego in-
teresami. Odkrył, że poważnym źródłem 
majątku Kočnera są wyłudzenia podatku 
VAT. Kilka miesięcy przed zabójstwem 
Kočner zadzwonił do Jána, informując, że 
jeśli nie przestanie o nim pisać, to rodzice 
i rodzeństwo Jána, a także on sam spotkają 
się z jego „specjalnym zainteresowaniem”. 
Nadal jest więc kilka znaków zapytania, 
ale to Kočner miał i motyw, i możliwo-
ści. Czuł na szyi oddech Jána i wiedział, że 
prędzej czy później rozwikła on wszystkie 
nitki łączące jego ciemne biznesy z apara-
tem państwowym, władzą. Kuciak należał 
do najbystrzejszych i najlepszych dzienni-
karzy śledczych swojego pokolenia.

Jak się poznaliście? 
Pięć lat temu w Czechach na konkur-

sie dla młodych reporterów. Zadanie było 
takie, żeby napisać o korupcji w służbie 
zdrowia. Na pierwsze spotkanie przyniósł 
dziesiątki plików o kontaktach między 
politykami a firmami farmaceutycznymi. 
Zatkało mnie. Miałem do czynienia z wie-
loma młodymi dziennikarzami, ale Janko 
był wyjątkowy. A przy tym grzeczny, nie-
mal niewidoczny.

Teraz nikt nie przyznaje się 
do Kočnera. 
Bratysława to małe miasto, a Kočner 

znał się prawie z każdym, bo jego głów-
nym zajęciem było zdobywanie informa-
cji i handlowanie nimi. Jego biznesy to 
była przykrywka. Był pośrednikiem, zała-
twiaczem. Ludzie przychodzili do niego, 
żeby zdobyć na kogoś haki, wyciągnąć ko-
goś z więzienia albo wydeptać ścieżki do 
decydentów. 

Przychodziła opozycja i władza. 
Obecny lider opozycji, a ówczesny 
przewodniczący parlamentu Richard 
Sulík został nagrany, jak dzieli się 

w nią ostra fala krytyki. „Atakuje się 
ją tylko z tego powodu, że wydaje się 
pełną nadziei głową państwa” – pisał 
komentator „Dennika N”. 

Atakowanie kontrkandydatów 
w kampanii wyborczej jest zjawi-
skiem zrozumiałym, ale w przy-
padku Čaputovej ciekawe jest, w jaki 
sposób jest ona atakowana. Przeciw-
nicy starają się tak przedstawić jej li-
beralne poglądy, aby sprowadzić wy-
bory do zasadniczych kwestii kultu-
rowych (prawa mniejszości seksual-
nych, aborcja itp.). Eksponują także 
jej brak politycznego doświadczenia. 
Oraz płeć i wiek. Znaczący jest przy 
tym lekceważący język, np. zwrot 
„nieznana dziewczyna”. Dziew-
czyna? Zuzana Čaputova ma 45 lat 
i dwójkę dzieci. A polityk, który tak 
ją określił, jest jej rówieśnikiem (ale 
o sobie nie mówi per „chłopak”). 

„Chcę trafić do wszystkich, bo 
wszystkich nas łączy frustracja wy-
wołana arogancją władzy i niespra-
wiedliwością – deklarowała Čapu-
tova. – Do Słowaków, jak też Wę-
grów, Czechów czy Romów. Wszyst-
kich, bez względu na wyznanie 
czy orientację seksualną”. I to się 
jej udaje: chce na nią głosować nie 
tylko jedna trzecia kobiet (i z pra-
wicy, i z lewicy), ale także znaczna 
część wyborców konserwatywnych 
i religijnych.

– To, że jest kobietą, jest ważne, 
ale nie jest czynnikiem zasadni-
czym – mówi Marián Leško. – Nie 
jest emocjonalna, jest bardzo opa-
nowana, reaguje spokojnie. Nie da 
się jej więc prezentować jako histe-
ryczki, jak to się zdarza kandydują-
cym kobietom. 

– Umie nawiązać kontakt z ludźmi. 
Jest autentyczna, niczego nie udaje 
– dodaje Vašečka. – Čaputova poka-
zuje, że ważny jest po prostu uczciwy 
człowiek. A Słowacy mają teraz wiel-
kie zapotrzebowanie na uczciwość.

Mają też zapotrzebowanie na zmia- 
nę. Jak jednak przypomina Michal 
Vašečka, zmiana ta może oznaczać 
coś innego dla różnych grup wybor-
ców. Dla jednych będzie to więc Ča-
putova, ale dla innych – już ktoś o zu-
pełnie innych poglądach.

– Harabin, Kotleba i inni rosną 
w siłę – przypomina socjolog. 

 ©π PATRYCJA BUKALSKA ģ
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z Kočnerem przemyśleniami o wymia-

nie premiera i obsadzie stanowiska 

prokuratora generalnego.

Tak, ale to było dziewięć lat temu. Potem 
już się z Kočnerem nie spotykał. To z poli-
tykami rządzącego Smer–SD Kočner robił 
biznesy. To z nimi był na „ty”, jeździł na 
wakacje. Niektórzy założyciele tej partii 
znają go od ponad 30 lat. Lider partii i były 
premier Róbert Fico był jego sąsiadem, 
ściana w ścianę, w luksusowym aparta-
mentowcu Bonaparte. Uważam, że to 
dzięki niemu Kočner tak mocno wyrósł. 

W willi Kočnera policja odkryła archi-
wum nagrań, bo miał zwyczaj rejestro-
wać swoje rozmowy. A potem kompro-
mitować rozmówców, jak Sulíka. Jednym 
z nagranych był Dobroslav Trnka, kolega 
Kočnera z wojska i były prokurator gene-
ralny. Policja podejrzewa, że Kočner go ko-
rumpował. Zresztą w policji też miał swo-
ich ludzi: traf chciał, że wszystkie sprawy 
przeciwko niemu kierowano do policji 
w Bańskiej Bystrzycy, gdzie zajmowało się 
nimi – oczywiście na jego korzyść – dwóch 
tych samych oficerów. Podali się do dymi-
sji w październiku 2018 r. Kočner wynaj-
mował ludzi do śledzenia dziennikarzy, 
m.in. mnie i Kuciaka. Stworzył swoje małe 
państwo w państwie.

Kiedy widywałeś się z Kočnerem, 

jakie wrażenie na Tobie wywarł? 

To była typowa relacja dziennikarz–źró-
dło. Skontaktował się ze mną jakieś 10 lat 
temu i powiedział, że ma informacje na te-
mat członka Smer–SD, z którym popadł 
w konflikt. Wiedziałem, że działa z ze-
msty, więc sprawdziłem każdy szczegół, 
ale cynk okazał się trafny. Rozmawiali-
śmy przez Skype’a i w samochodach, było 
w tym trochę konspiracji. Zachowywał się 
normalnie, nie bałem się go. Potem znowu 
podrzucał informacje, ale słabsze. Nasze 
relacje zaczęły się zmieniać, gdy zacząłem 
pisać o prokuratorze generalnym Trnce. 
Dzwonił. Nigdy nie groził, ale stawał się 
coraz bardziej nerwowy. Ostatni raz roz-
mawialiśmy przez telefon w 2012 albo 
2013 r. Aż w końcu na Wielkanoc 2017 r. 
spotkałem go twarzą w twarz, jak wyjeż-
dżałem samochodem z parkingu redakcji. 
Dał mi wyjechać, a potem, kiedy staliśmy 
na światłach, opuścił szybę i powiedział: 
„Gdybym wiedział, że to ty, nie przepuścił-
bym cię”. 

Kočner nie był jedynym, któremu Ján 

zaszedł za skórę. 

To prawda. W ostatnim i niedokończo-
nym artykule Kuciak opisał związki mafii 
włoskiej, ndranghety ze Smer–SD. Jeden 
z włoskich gangsterów był według niego 
partnerem biznesowym bliskich współ-
pracowników premiera Ficy: jego dorad-
czyni oraz sekretarza biura Rady Bezpie-
czeństwa Słowacji. I na początku myśla-
łem, że zabójstwo ma związek z tym wąt-
kiem. Jednak jak się prześledzi, co działo 
się z Kočnerem kilka miesięcy przed za-
bójstwem, to wniosek będzie taki, że czuł 
się jak zwierzę zagonione do rogu. Śledz-
two Jána sprawiło, że tracił grunt pod no-
gami. Pierwszy raz od 20 lat. W mediach, 
które zrobiły z niego małego celebrytę, bo 
Kočner był ulubieńcem tabloidów, stał 
się persona non grata. Zaczęła się nim in-
teresować policja. Poseł opozycji Jozef Raj-
tár dostał ochronę, bo Kočner groził mu 
śmiercią. Adwokatowi, który dziś repre-
zentuje rodziców Martiny, powiedział, 
że skończy z kulką w głowie. Kočner tra-
cił i pieniądze, i bezpieczeństwo. Według 
mnie w takim stanie mógł być zdolny do 
wszystkiego.

Był głową czy figurantem?

Na pewno nie głową, chociaż sam za 
takiego się uważał. Miał o sobie wysokie 
mniemanie, stale chwalił się wysokim ilo-
razem inteligencji. Ale według mnie stoją 
nad nim jeszcze ważniejsze postaci. 

Zabójstwo Jána i Martiny przywołało 

duchy lat 90. XX w., kiedy konflikty 

na Słowacji rozwiązywało się za 

pomocą ulicznych rozrób, morderstw 

i podkładania bomb pod samochody. 

Potem Słowacja nie wzbudzała 

takiego zainteresowania jak Węgry 

czy Polska.

Pod pewnymi względami sytuacja u nas 
wygląda gorzej, bo chyba nigdzie w regio-
nie powiązania między głównymi akto-
rami życia publicznego a zorganizowaną 
przestępczością nie są tak duże. Nie ma 
miesiąca, w którym nie wybuchałaby 
afera sięgająca szczytów władzy. Ale dla 
mediów zagranicznych to mało atrak-
cyjne, zbyt skomplikowane. Trzeba do-
brze poznać kontekst. Na Słowacji trudno 
mówić o tendencjach autokratycznych, 
władza nie ma też żadnej ideologii, którą 
– jak robi to Viktor Orbán – umiałaby 
przykrywać skandale. Jest zainteresowana 
pomnażaniem majątków w ciszy. Nasi po-
litycy pozują na euroentuzjastów.

Poziom propagandy w mediach 

publicznych jest nieporównywalnie 

niższy z sąsiadami.

Nie śledzę mediów w Polsce i na Wę-
grzech. U nas rzeczywiście media pu-
bliczne długo zachowywały poziom. 
Ostatnio to się trochę zmieniło, pojawiają 
się różne dziwne programy podlizujące 
się władzy. Przynajmniej media prywatne 
trzymają się mocno. A dziennikarstwo 
śledcze jest najsilniejsze od lat. Umiemy 
pracować z dokumentami i danymi, także 
zagranicznymi, nie musimy polegać wy-
łącznie na informatorach.

A jak Ciebie zmieniło zabójstwo Jána 

i Martiny?

Myślałem, żeby odejść z zawodu. Ale 
w końcu powiedziałem sobie, że nie od-
puszczę, dopóki nie zobaczę winnych na 
sali sądowej. Im bardziej ludzie dają się 
nieść apatii i obojętności, tym większą 
czuję odpowiedzialność, żeby im przypo-
minać, w jakim kraju żyją.

Nie zapomną o Kuciaku?

Jeśli sytuacja się zmieni na lepsze, a do 
władzy dojdą ludzie uczciwi, to będziemy 
wspominać go raz w roku w rocznicę 
mordu. Będziemy sobie mówić, że to była 
wielka tragedia, ale przynajmniej nie po-
szła na marne. Oby tak się stało.

© Rozmawiał w Bratysławie  
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MAREK VAGOVIČ (ur. 1974) jest 
dziennikarzem, założycielem i szefem 
działu śledczego portalu Aktuality.sk, 
gdzie pracował Ján Kuciak. Autor książek 
„Vlastnou hlavou” („Twoja własna 
głowa”, 2016) o słowackiej oligarchii 
i jej związkach z premierem Róbertem 
Ficą oraz „Umlčaní” („Uciszony”, 2018) 
o Kuciaku i jego narzeczonej Martinie 
Kušnírovej. 
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Gra w chińczyka

TEKST I ZDJĘCIA MARTA ZDZIEBORSKA Z KALIFORNII (USA)

Amerykańskie uczelnie od lat przyciągają chińskich studentów 
i badaczy. Wraz z pogorszeniem stosunków z Pekinem barierą 
w podjęciu studiów w Stanach jest już nie tylko wysokie czesne.

M
engyuan, 18-latka pochodząca 

z Pekinu, jest już mocno zamery-
kanizowana. Po kilku latach spędzonych 
w Stanach nie słychać u niej typowego dla 
Chińczyków akcentu.  Najpierw Mengy-
uan uczyła się w liceum w San Francisco, 
potem dostała się na biologię na Uniwersy-
tecie Kalifornijskim w San Diego (UCSD). 
Gdy pytam, ile wyniosło ją czesne za pierw-
szy rok studiów, mówi, że nie ma pojęcia. 
Przelewami zajmuje się jej matka. To ona 
podjęła również decyzję o wyjeździe cór-
ki do Stanów. Za wszystko płaci ojciec 
   Mengyuan. 

Dziewczyna zna go bardzo słabo, bo od-
kąd pamięta, przyjeżdżał do domu tylko 
na weekend. Gdy skończyła 11 lat, dowie-
działa się, że ojciec pracuje dla rządu jako 
inżynier. 

Podobnie jak jej rówieśnicy wychowu-
jący się w bogatych rodzinach, Mengyuan 

nauczyła się, że wyrazem rodzicielskiej 
miłości są pieniądze. A te coraz częściej 
płyną strumieniem na opłatę studiów 
chińskiej młodzieży na amerykańskich 
uczelniach.

– Aż połowa moich znajomych z pod-
stawówki wyjechała do Stanów – mówi 
Mengyuan. – W Chinach panuje moda, 
by wykształcić dziecko za granicą. Na ten 
krok coraz częściej decydują się rodziny 
z klasy średniej. Niestety czasem okazuje 
się, że nie stać ich na opłacenie całych stu-
diów. Tak było ze znajomą, która musiała 
wrócić do Chin już po pierwszym roku. Ja 
nie wyobrażam sobie powrotu do Pekinu. 
Nie tęsknię nawet za rodziną. Ameryka 
jest super.

Student się opłaca

Z danych Departamentu Bezpieczeń-
stwa Wewnętrznego USA wynika, że na 

amerykańskich uniwersytetach studiuje 
ok. 340 tys. Chińczyków. To jedna trze-
cia wszystkich studentów zagranicznych 
w Stanach. Druga co do wielkości grupa to 
Hindusi, którzy stanowią 19 proc. studenc-
kiej społeczności. 

Jedni i drudzy są świetnym interesem 
dla amerykańskich uniwersytetów: pobie-
rają one od obcokrajowców kilkukrotnie 
wyższe opłaty niż od rezydentów stanu, 
w którym znajduje się uczelnia. Jak wska-
zują dane Międzynarodowego Stowarzy-
szenia Edukatorów NAFSA, w roku aka-
demickim 2017/18 w skali całego kraju 
zysk z czesnego opłacanego przez studen-
tów zagranicznych wyniósł 39 mld dola-
rów. W przypadku chińskich studentów 
w roku akademickim 2016/2017 kwota ta 
wyniosła ok. 12,5 mld dolarów. 

Z kolei badacze zagraniczni mają istotny 
wpływ na rozwój amerykańskiej nauki. 
Jak wynika ze statystyk agencji federal-
nej National Science Foundation, prawie  
połowa z 64 tys. młodych naukowców 
(ang. postdoctoral scholars) realizujących 
badania w amerykańskich instytucjach to 
obcokrajowcy.

Wśród Chińczyków, którzy decydują 
się na studia lub badania naukowe w USA, 
zainteresowaniem cieszą się uczelnie  
w Kalifornii, stanie Nowy Jork, Massa-
chusetts oraz Illinois. W ścisłej czołówce 
najczęściej wybieranych przez nich 

Na kampusie Uniwersytetu Kalifornijskiego w San Diego można poczuć się jak na Dalekim Wschodzie  
– na niektórych wydziałach kierunków ścisłych dominują studenci z Chin, luty 2019 r.

ģ
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Drenaż mózgów

Wprowadzenie restrykcji wizowych dla 
chińskich studentów i badaczy jest kolejną 
odsłoną wojny celno-handlowej między 
USA a Chinami. Donald Trump wielokrot-
nie podkreślał, że cła nakładane na chiń-
skie produkty mają m.in. na celu walkę 
z kradzieżą amerykańskiej technologii. 

Ochrona amerykańskiej własności in-
telektualnej to także gorący temat w śro-
dowisku naukowym. Szerokim echem 
w mediach odbiła się sprawa Ji Chaoquna, 
Chińczyka studiującego w Instytucie 
Technologii w Chicago. Jesienią zeszłego 
roku ten 27-latek został aresztowany pod 
zarzutem rekrutowania dla Pekinu amery-
kańskich naukowców i inżynierów. 

W styczniu tego roku zawrzało z kolei 
za sprawą apelu administracji Trumpa do 
naukowców i uczelni, których badania fi-
nansowane są przez amerykański Naro-
dowy Instytut Zdrowia. Związane z pla-
cówką środowisko naukowe ma zaostrzyć 
procedury bezpieczeństwa po tym, jak 
chińskie służby pozyskały wrażliwe dane 
z wniosków o granty do tej instytucji. Za-
warte w nich informacje stanowią źródło 
wiedzy na temat zaawansowanych badań 
biomedycznych w USA. FBI alarmuje, że 
zdarza się również, iż zatrudnieni w labo-
ratoriach chińscy naukowcy przekazują 
rządowi w Pekinie informacje na temat 
amerykańskich badań. 

Niektórzy badacze mają też w Chinach 
laboratoria dotowane przez tamtejszy 
rząd. Jednym z programów budzących 
kontrowersje jest – finansowany przez 
chińskie władze – projekt Thousand Ta-
lents Plan, skierowany do młodych ba-
daczy, którzy studiowali lub pracowali 
w USA. Z raportu amerykańskiej Narodo-
wej Rady Wywiadu, na który powołuje się 
serwis Bloomberg, wynika, że w ramach 
tego programu zatrudnionych jest obec-
nie 2629 osób.  Interesujący jest skład za-
wodowy. Ok. 44 proc. specjalistów w tym 
programie to badacze z obszaru medy-
cyny i nauk o zdrowiu, 22 proc. zajmuje 
się technologią przemysłową, 8 proc. 
to eksperci technologii informacyj-
nych (tzw. IT), a 12 proc. specjalizuje się 
w przemyśle lotniczym i kosmicznym. 
Mniejszy udział mają eksperci z zakresu 
ekonomii, finansów i matematyki. 

Rok dla fizyka

Tong, 22-latek pochodzący z północno-
-wschodnich Chin, robi doktorat na Uni-
wersytecie Yale. 

14 marca o godz. 17.00  
w kolegiacie św. Floriana w Krakowie 
ks. Adam Boniecki odprawi Mszę św. 

z okazji 100. rocznicy urodzin 

Jana Józefa Szczepańskiego

o czym zawiadamia

Rodzina
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 placówek są także Uniwersytet Purdue 
w Indianie oraz Uniwersytet Stanu Mi-
chigan (MSU). 

Dziedziny strategiczne 

Nad wyborem tego ostatniego zastanawia 
się Yi, 22-latek, który kończy licencjat z in-
żynierii mechanicznej na Uniwersytecie 
Kalifornijskim w San Diego. Jak mówi, nie 
chce zostawać tutaj na studia magisterskie 
ze względu na wysokie czesne. Do tej pory 
rocznie płacił aż 55 tys. dolarów. 

– Wciąż waham się, czy po prostu nie 
dokończyć studiów w Chinach – mówi Yi. 
– Dręczy mnie poczucie winy, bo rodzice 
na mój pobyt w USA wydali oszczędności 
życia. A ja w swojej dziedzinie raczej nie 
będę miał szans na pracę w Stanach. Roz-
chwytywani są przede wszystkim amery-
kańscy inżynierowie. Sytuacji nie ułatwia 
narastająca wrogość wobec chińskich stu-
dentów i badaczy – dodaje Yi. 

Chodzi o restrykcje wprowadzone 
w czerwcu 2018 r. przez amerykański De-
partament Stanu. Ogłoszono wówczas, 
że chińscy studenci i doktoranci robiący 
badania w tzw. dziedzinach wrażliwych 
mogą dostać wizę tylko na rok, a nie jak 
do tej pory na pięć lat. Choć nie upu-
bliczniono wytycznych – przekazanych 
amerykańskim ambasadom i konsula-
tom – to wskazuje się, że objęci restryk-
cjami mogą być studenci robotyki, lotnic-
twa i kierunków związanych z przemy-
słem wysokiej technologii. To dziedziny 
określone w chińskiej strategii „Made in 
China 2025” jako priorytetowe obszary 
rozwoju technologicznego [o tej strategii 
w „TP” nr 8 – red.]. 

Pierwszy student w rodzinie

W ramach restrykcji, które mają na celu 
walkę z kradzieżą amerykańskiej wła-
sności intelektualnej przez Chiny, zapo-

wiedziano również, że naukowcy posia-
dający stopień doktora mogą być objęci 
dodatkową kontrolą w trakcie procedury 
wizowej. 

– Gdy po raz pierwszy usłyszałem o ame-
rykańskich restrykcjach, wahałem się, 
czy nie aplikować na jedną z brytyjskich 
uczelni – mówi Kaman. 

24-letni Chińczyk od pół roku robi dok-
torat na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w San Diego. Gdy spotykam go na Wy-
dziale Inżynierii Mechanicznej i Lotniczej, 
ma na sobie wygniecioną białą koszulę 
i fryzurę typową dla azjatyckich gwiazd 
popu. Mówi, że odkąd przyjechał do Sta-
nów, wciąż uczy się, jak pogodzić swoje 
badania z prowadzeniem zajęć ze studen-
tami. Nic nie równa się jednak ze stresem, 
jaki przeżywał w trakcie procedury wizo-
wej. 

– Chciałem złożyć wniosek jeszcze przed 
nałożeniem restrykcji przez administrację 
Trumpa – opowiada Kaman. – Pech spra-
wił, że wciąż czekałem na oryginały do-
kumentów wysłanych przez Uniwersytet 
Kalifornijski. Gdy dotarły do Chin i mo-
głem je załączyć do aplikacji wizowej, była 
już połowa czerwca. To był najbardziej 
stresujący okres w moim życiu. 

Kaman zajmuje się inżynierią mate-
riałową: – Teoretycznie to obszar badań, 
który nie kwalifikuje się do objęcia re-
strykcjami. Bałem się jednak, że podejrze-
nia wzbudzi nazwa wydziału, na którym 
chciałem robić doktorat. Ostatecznie do-
stał wizę na pięć lat. Miał też szczęście, gdy 
aplikował na studia doktoranckie na Uni-
wersytecie Kalifornijskim. Traf chciał, że 
gdy dostał decyzję o przyjęciu na studia, 
na wydziale zwolnił się etat. Jak mówi, bez 
stałej pensji nie miałby szans na wyjazd 
do Stanów. Jego rodzice pracują w fabryce. 
Jest pierwszą osobą w rodzinie, która ma 
wyższe wykształcenie.

ģ

eprasa.pl 3d6c254240



55

1 7  M A R C A  2 0 1 9

To, że nauka jest jego przeznaczeniem, 
wiedział już w wieku 16 lat, gdy zaczął 
studia na Chińskim Uniwersytecie Nauki 
i Technologii w Hefei. Wybór studiów 
doktoranckich w USA był dla niego czymś 
oczywistym. Możliwość prowadzenia ba-
dań na prestiżowej uczelni i wśród świato-
wej sławy naukowców to spełnienie jego 
marzeń. 

Tong mówi, że jego przygotowania do 
wyjazdu do Stanów skomplikowały się 
wraz ze złożeniem wniosku o wizę. Choć 
nie obowiązywały jeszcze restrykcje, nie 
miał szans na pięcioletnią wizę. Na decy-
zję amerykańskiej ambasady wpływ mógł 
mieć fakt, że chłopak chciał robić w Sta-
nach doktorat z fizyki. 

Jak mówi Anke Schennink, szefowa sto-
warzyszenia zagranicznych naukowców 
na Uniwersytecie Kalifornijskim, restryk-
cje wizowe dla osób chcących robić bada-
nia w Stanach to nie nowość. Naukowcy 
zajmujący się takimi dziedzinami jak tech-
nologia jądrowa, fizyka, inżynieria czy bio-
technologia od lat napotykali trudności 
w trakcie procedury wizowej. Według 
wytycznych amerykańskiej służby dyplo-
matycznej, wnioski naukowców zajmu-
jących się tzw. badaniami strategicznymi 
z punktu widzenia interesu i bezpieczeń-
stwa USA mogą być poddane dodatkowej 
kontroli.

– W amerykańskich procedurach wi-
zowych najbardziej denerwuje mnie nie-
przewidywalność – mówi Tong. – Niektó-
rzy naukowcy zajmujący się podobnymi 
zagadnieniami dostają wizę na pięć lat. 
Inni, tak jak ja, otrzymują wizy tylko na 

rok. Najciekawsze jest to, że podczas roz-
mowy w ambasadzie dostałem tylko stan-
dardowe pytania. Nawet nie mówiłem, 
czym konkretnie zajmuję się naukowo. 

– Wielu chińskich badaczy emocjonuje 
się wprowadzonymi w zeszłym roku re-
strykcjami – opowiada dalej Tong. – Dla 
mnie to nic nowego. Po prostu jeszcze 
większa grupa studentów i badaczy bę-
dzie miała trudności z uzyskaniem długo-
terminowej wizy. 

Największą cenę, jaką chłopak musi 
zapłacić za doktorat w Stanach, jest roz-
łąka z rodziną. W Chinach ostatni raz był 
w grudniu 2017 r. Nie wie, czy przed ukoń-
czeniem studiów jeszcze tam wróci. Jego 
amerykańska wiza straciła ważność. Co 
prawda na czas trwania studiów ma prawo 
do pobytu w USA, ale nie może podróżo-
wać za granicę. A bez aktualnej wizy nie 
będzie mógł wrócić na terytorium Stanów. 

– Boję się, że jeśli wrócę do Chin, utknę 
na dłużej. Niektórzy moi znajomi na przy-
znanie nowej wizy czekali nawet półtora 
miesiąca. Nie mogę pozwolić sobie na taką 
przerwę w badaniach – mówi 22-latek. 

Trudny powrót

Xiu, 29-latka z Pekinu, przyjechała do USA 
półtora roku temu. Choć pracuje w kali-
fornijskim Sanford Consortium – prestiżo-
wym instytucie zajmującym się badaniem 
komórek macierzystych – nie ma zbyt 
wielu okazji do rozmów po angielsku. Jej 
współpracownicy to głównie Chińczycy. 

Gdy w sobotę rano umawiamy się na 
rozmowę na Skypie, Xiu jest już w labo-
ratorium. Mówi, że pracuje tu w każdy 

weekend, bo nie ma czasu do stracenia. 
Do Stanów przyjechała tylko na dwa lata, 
a nie – jak wielu naukowców – na pięć. 
Xiu nie może zostać na dłużej, bo ma 
w Chinach męża.

– Mój mąż, Zhang, jest lekarzem w jed-
nym z pekińskich szpitali i nie mógł po-
zwolić sobie na wyjazd za granicę – tłuma-
czy. – Gdy dostałam decyzję o przyjęciu na 
staż naukowy w Stanach, na początku nie 
chciał zgodzić się na tak długą rozłąkę. 
Wiedzieliśmy, że nie będzie łatwo, bo mię-
dzy Kalifornią a Pekinem jest 16-godzinna 
różnica czasu. Na co dzień zwykle się mi-
jamy. Gdy wracam wieczorem do domu, 
on idzie rano do pracy. Gdy ja docieram 
do laboratorium, on kładzie się już spać. 

Jednak Xiu nie żałuje swojej decyzji. 
– Wyjazd do Stanów to dla mnie niepo-
wtarzalna szansa – tłumaczy dziewczyna, 
która w Chinach zajmowała się medycyną 
kliniczną. Dopiero w USA zaczęła robić 
badania z biologii molekularnej. 

Po powrocie do Chin chciałaby konty-
nuować pracę naukową w tej dziedzinie. 
Jednak w wielu chińskich jednostkach ba-
dawczych brakuje tak dobrej aparatury, 
jaka jest w Stanach. Jeśli nie uda jej się zdo-
być dodatkowych środków na badania, 
wróci do medycyny klinicznej. 

Jest jedna rzecz, z której Xiu nie chce zre-
zygnować. Podczas pobytu w USA poko-
chała kalifornijskie słońce i marzy jej się 
przeprowadzka do cieplejszego od Pekinu 
miasta Guangzhou. Ma nadzieję, że tym 
razem namówi męża do zmiany.

© MARTA ZDZIEBORSKA

Imię jednego z bohaterów zostało zmienione.

Mengyuan, 18-letnia studentka biologii, nie 
wyobraża sobie powrotu do Chin. Jak mówi, 

jedyne, co ją drażni w Stanach, to kiepsko 
działająca komunikacja miejska.

Yi zastanawia się, czy zostać w Stanach  
na studia magisterskie. Obawia się, że jeśli 

się na to zdecyduje, zostanie objęty wpro-
wadzonymi przez administrację Trumpa 

restrykcjami wizowymi.

Kaman, doktorant na Wydziale Inżynierii 
Mechanicznej i Lotniczej na Uniwersytecie  
w San Diego. Choć dostał wizę na pięć lat, 

obawia się, że będzie miał problemy przy 
ponownym wjeździe do USA.
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REPUBLIKA  
JEDNODNIOWA
80 lat temu, 15 marca 1939 r. powstała – i upadła  

– niepodległa Ukraina Karpacka, zalążek państwa ukraińskiego.  
Nie miała szans: w osuwającej się w kolejną wojnę Europie  

nie było miejsca na taki kraj.
 TADEUSZ A. OLSZAŃSKI 

F
eldivék (Górny Kraj), Felsö-Magya- 
roszág (Górne Węgry), Kárpatálja, Ruś 

Podkarpacka, Karpacka, Zakarpacka, Kar-
pato-Ukraina, Ukraina Karpacka, obwód 
zakarpacki Ukraińskiej Socjalistycznej Re-
publiki Sowieckiej i wreszcie obwód za-
karpacki Ukrainy... Wiele nazw regionu, 
który dopiero w XX w. został wyodrębnio-
ny administracyjnie, a później – politycz-
nie. Przedtem był to szereg węgierskich 
komitatów (hrabstw, powiatów), których 

granice na ogół wybiegały poza obecny 
obszar Zakarpacia; dwie pierwsze nazwy 
węgierskie oznaczały także ziemie obec-
nej Słowacji.

Skąd się wzięło Zakarpacie

Dzisiejsze Zakarpacie przez tysiąc lat na-
leżało do Królestwa Węgier. Z początku 
było niemal bezludne (oprócz równin-
nego pasa na południu). We wczesnym 
średniowieczu nikt nie chciał się osiedlać 

w wysokich, lesistych, niedostępnych gó-
rach. Nie było zresztą takiej potrzeby. Do-
piero z czasem w góry napływa ludność 
ruska (ukraińska we współczesnym rozu-
mieniu).

Największy zakres tej kolonizacji (zor-
ganizowanego procesu osadniczego, racjo-
nalnej działalności gospodarczej) nastąpił 
na przełomie wieków XIV i XV, gdy wła-
ścicielem części Zakarpacia został podol-
ski kniaź Fedor Koriatowycz, który miał 
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tu sprowadzić aż 40 tys. osadników z pół-
nocnej strony grzbietu Karpat. Ale i on 
osadzał nowe wsie głównie na skraju rów-
niny. Podolanie, których sprowadzał, nie 
umieliby gospodarować w górach: te za-
częto kolonizować dopiero parę pokoleń 
później, w dużej mierze przybyszami z in-
nych stron. Ale do dziś ukraińskie gwary 
Zakarpacia są bliższe podolskim niż gali-
cyjskim.

W pierwszej połowie XX w. (wcześniej-
sze dane są nieporównywalne ze względu 
na inny podział administracyjny) na 
czechosłowackim już Zakarpaciu miesz-
kało nieco ponad 700 tys. ludzi. 62 proc. 
z nich stanowili Rusini/Ukraińcy, 16 proc. 
Węgrzy, 13 proc. Żydzi, 5 proc. Czesi, 
resztę zaś Rumuni, Niemcy i Słowacy. Ru-
sini mieszkali na właściwym (górskim) 
Zakarpaciu (gdzie Węgrzy byli bardzo nie-
liczni), Węgrzy na południu (gdzie z ko-
lei Rusinów praktycznie nie było), Żydzi 
w miastach i miasteczkach (więc także 
głównie na południu). Czesi byli bez wy-
jątku imigrantami, przybyłymi po 1919 r.: 
funkcjonariuszami państwa czechosło-
wackiego oraz osadnikami rolnymi. 

Czas samookreślenia

Dawni słowiańscy mieszkańcy Zakarpacia 
zwali się Rusinami. Podobnie jak wscho- 
dniosłowiańscy mieszkańcy Galicji, Po-
dola, Naddnieprza. Samookreślenie „Ukra-
iniec” pojawia się dopiero w XIX w. jako 
wehikuł nowoczesnej świadomości na-
rodowej, budującej odrębność przede 
wszystkim od Rosji oraz rosyjskości. 

W ślad za rozszerzaniem określenia 
„Ukraina” na kolejne ziemie – bo począ- 
tkowo Ukrainą były ziemie naddnieprzań- 
skie, w odróżnieniu m.in. od Podola i Wo-
łynia – było ono przyjmowane w kolej-
nych regionach (szybciej na ziemiach 
Imperium Rosyjskiego niż Austro-Wę-
gier). Nie bez oporów: w polskich Biesz-
czadach do 1947 r. była co najmniej jedna 
wieś, której mieszkańcy świadomie okre-
ślali się jako Rusini, a nie jako Ukraińcy 
(podwójne samookreślenie, zaznaczające 
dwoistość identyfikacji tradycyjnej i na-

rodowej, było do II wojny światowej dość 
powszechne).

Zakarpacie i Łemkowszczyzna były naj-
dalszym kresem ukraińskiego obszaru et-
nicznego na zachodzie. To, że tamtejsze 
gwary – podobnie jak polski zespół gwar 
łemkowskich – należą do kontinuum 
gwar ukraińskich, nie budzi żadnych wąt-
pliwości. Jednak brakowało wspólnego 
imaginarium symbolicznego: przed ro-
kiem 1944 Zakarpacie nie dzieliło wspól-
nego losu z innymi ziemiami ukraińskimi, 
nie miało wspólnych struktur kościelnych, 
centrów ciążenia kulturowego etc.

Jednak i ta najbardziej zacofana część 
Królestwa Węgierskiego – które było od-
rębnym państwem w ramach monarchii 
Habsburgów, zresztą znacznie mniej de-
mokratycznym od Cesarstwa Austriac-
kiego i prowadzącym znacznie surowszą 
politykę wobec mniejszości narodowych 
– podlegała modernizacji. A rodząca się 
inteligencja pragnęła także języka naro-
dowego. 

W Galicji w drugiej połowie XIX w. po-
wstało tzw. jazyczje, próba modernizacji 
języka cerkiewnosłowiańskiego – języka 
liturgicznego, zakrzepłego w formach 
z pierwszego tysiąclecia – przez wprowa-
dzanie elementów współczesnego rosyj-
skiego i karpackich elementów gwaro-
wych. Był to język książkowy, twór z po-
czątku dość pokraczny – sama jego nazwa, 
którą można przełożyć jako „mówsko”, 
była ironiczna, jeśli nie pogardliwa. 

W Galicji jazyczje szybko ustąpiło lite-
rackiemu językowi ukraińskiemu – wraz 
z załamaniem się ruchu rusofilskiego, 
który go rozwijał. Ale na Zakarpaciu było 
w użyciu do 1944 r. – i to całkiem nieźle 
rozwinięte. Zwano je językiem ruskim.

Gdyby po II wojnie światowej kraina ta 
pozostała w granicach Czechosłowacji, jej 
komunistyczne władze mogłyby posta-
wić nań jako na narzędzie indoktrynacji 
– i rozbudować do rangi pełnoprawnego 
języka, zdolnego obsługiwać wszystkie 
sfery życia społecznego. Zresztą próbo-
wały – wśród niezbyt licznych Rusinów 
na Słowacji (zarzuciły ten projekt dopiero 
w 1953 r.). 

Rusini czy Ukraińcy

Ukraińska idea narodowa zaczęła docierać 
na Zakarpacie na dobrą sprawę dopiero 
w okresie międzywojennym. Wcześniej 
zaczęła się kształtować idea narodowości 
ruskiej (rusińskiej, uhroruskiej, karpato- 
ruskiej). W okresie międzywojennym ta 

pierwsza zaczęła zyskiwać przewagę, przy-
najmniej w środowiskach wykształco-
nych – nie bez związku z niechęcią wobec 
niej zarówno ze strony rządu w Pradze, 
jak też ze strony Kościoła prawosławnego, 
rozwijającego się w tym czasie na Zakarpa-
ciu, a kierowanego przez uchodźców z Ro-
sji, więc zdecydowanie antyukraińskiego. 
A także w związku z rozwojem i radyka-
lizacją idei nacjonalistycznych w ówcze-
snej Europie. 

Po aneksji Zakarpacia przez Związek So-
wiecki w 1944 r. „rusińska idea” była zde-
cydowanie zwalczana, a propagujące ją 
elity zostały wytępione lub wypędzone. 
Mimo to nie zamarła zupełnie: w 2001 r. 
podczas spisu powszechnego narodowość 
rusińską (odrębną od ukraińskiej) zade-
klarowało tutaj ok. 10 tys. osób. 

Ludzi przeżywających tę tożsamość było 
i jest zapewne więcej. Jednak o ile więcej, 
nie mamy szans się dowiedzieć: w kraju 
o silnej oficjalnej tożsamości narodowej 
mniejszości zwykle unikają publicznego 
deklarowania swej tożsamości. Nawet 
w sondażach, a może – zwłaszcza w son-
dażach. I nie jest to osobliwość współcze-
snej Ukrainy. 

W dodatku „kwestia rusińska” była 
przez jakiś czas (i ponownie może się 
stać) instrumentem walki lokalnych kla-
nów oligarchicznych o poszerzenie praw 
regionu aż do granic autonomii, a nawet 
poza nie. Ale to już inna historia. 

Papierowa Ruska Kraina

Wobec rozpadu monarchii Habsburgów 
jesienią 1918 r., także elity zakarpackie 
– wspierane przez zamożniejsze i lepiej 
zorganizowane ośrodki diaspory z USA 
– zaczęły się domagać samodzielności. Ry-
walizowały dwie koncepcje: niepodległo-
ści lub pozostania w składzie Węgier jako 
autonomiczna prowincja. O przyłączeniu 
do rodzącego się państwa ukraińskiego 
nikt poważnie nie myślał.

Owszem, w listopadzie 1918 r. grupa 
działaczy huculskich powołała Republikę 
Huculską z ośrodkami w Chuście (postu-
lowanym) i Jasini (rzeczywistym), dekla-
rując wolę przystąpienia do Zachodnio-
-Ukraińskiej Republiki Ludowej (ZUNR), 
ale był to epizod bez żadnego znaczenia. 
Podobnie bez znaczenia pozostała deklara-
cja o zjednoczeniu z ZUNR grupy proukra-
ińskich działaczy zakarpackich, ogłoszona 
w styczniu 1919 r. Władze ZUNR zgłaszały 
wprawdzie pretensje także do Zakarpa-
cia, ale nie miały możliwości, aby po nie 

Otwarty w 2017 r. cmentarz na Przełęczy 
Wereckiej w Bieszczadach Wschodnich. 
Według strony ukraińskiej spoczywają 
na nim żołnierze Siczy Karpackiej,  
rozstrzelani przez Polaków wiosną 1939 r. 
Jednak żadnej z pochowanych tu osób  
nie zidentyfikowano, a większość krzyży  
ma charakter symboliczny. Listopad 2017 r.
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ģ sięgnąć. Zresztą nie potrzebowały nowego 
frontu: wojna z Polską była priorytetem 
bezwzględnym, od jej wyniku zależało 
przetrwanie państwa.

12 grudnia 1918 r. rząd węgierski po-
wołał autonomiczną Ruską Krainę, a na 
początku stycznia 1919 r. mianował jej 
zarząd i przeprowadził wybory, zignoro-
wane przez większość mieszkańców. Bu-
dapeszt nie określił jednak granic Krainy 
– być może celowo, gdyż można wątpić, 
aby miały znaleźć się w niej czysto węgier-
skie miasta Użhorod (węg. Ungvar), Mu-
kaczewo (Munkacs) czy Berehowe (Bereg-
-Sas).

Zwycięska  
opcja czeska

Jednak w marcu socjaldemokratyczny 
rząd Węgier upadł, a władze przejęli lo-
kalni bolszewicy. Węgierska Republika 
Sowietów przetrwała do sierpnia, zlikwi-
dowana przez wojska rumuńskie i czecho-
słowackie. Walki te w niewielkim stopniu 
dotknęły Zakarpacia, ale miały skutek po-
lityczny: opcja węgierska się załamała. 

Pojawił się natomiast nowy gracz, nowa 
oferta: młode państwo czeskie (bo tak na-
prawdę to zawsze było państwo Czechów, 
a nie Czechów i Słowaków) – lokalne mo-
carstwo przemysłowe i potęga wojskowa, 
silne poparciem Francji. I właśnie ta opcja, 
poparta przez karpatoruskie ośrodki 
w USA, zyskała przewagę.

Jednak o losie Zakarpacia nie zdecydo-
wano wtedy na polu bitwy. Rozstrzygnęła 
Ententa, w marcu 1919 r. (jeszcze przed 
stłumieniem rewolucji węgierskiej), a jej 
decyzję potwierdził w czerwcu 1920 r. 
traktat pokojowy z Trianon (między Wę-
grami i zwycięzcami I wojny światowej): 
Zakarpacie zostało przekazane Czecho-
słowacji. 

Celem tego zabiegu było – z punktu 
widzenia Ententy – osłabienie Węgier. 
W tym także pozbawienie ich granicy czy 
to z przyszłą Rosją (w tym czasie wciąż li-
czono się z powrotem „białej” Rosji do Ga-
licji Wschodniej), czy to z Polską, a także 
zapewnienie wspólnej granicy dwojga so-
juszników Francji: Czechosłowacji i Ru-
munii. Czysta geopolityka.

Aby jednak było to możliwe, konieczna 
była łączność Pragi z Chustem (najdalej 
na zachód wysuniętym miastem Zakar-
pacia). Linia kolejowa Zwolen – Koszyce 
– Użhorod – Chust i dalej do granicy ru-
muńskiej musiała przypaść Czechom, 
choć na niemal całej trasie biegła przez te-

a szefem sztabu Roman Szuchewycz (przy-
szły dowódca UPA). 

Chyba wszyscy rozumieli, że taka sytu-
acja nie może trwać długo. Zakarpacie pra-
gnęło niepodległości. Ale nikt inny nie ży-
czył sobie nowego państwa, komplikują-
cego sytuację w przededniu nieuniknionej 
już wojny. Węgry z oczywistych wzglę-
dów dążyły do opanowania całego Zakar-
pacia, podobnie jak innych ziem utraco-
nych po Trianon – i miały w tym poparcie 
Niemiec.

Z równie oczywistych względów Polska 
nie chciała mieć za południową granicą 
ośrodka ukraińskiej irredenty, zagrażają-
cego bezpieczeństwu w Galicji Wschod-
niej. Ponadto w interesie Warszawy było 
osiągnięcie wspólnej granicy z Węgrami 
– czyli skrócenie południowego ramienia 
kleszczy oskrzydlających Polskę. Było bo-
wiem wiadome, że Węgry nas nie zaata-
kują. Stąd podjęta jesienią 1938 r. przez 
polski wywiad antyczeska akcja dywer-
syjna na Zakarpaciu (tzw. Akcja „Łom”), 
wymierzona głównie w infrastrukturę ko-
munikacyjną.

...i chwilowa niepodległość

Gra III Rzeszy była bardziej skompliko-
wana. 

Berlin wspierał ukraiński ruch nacjo-
nalistyczny w Polsce i Czechosłowacji, 
a powstanie proniemieckiego państewka 
ukraińskiego odpowiadało niemieckim 
interesom wojskowym, umożliwiając 
odcięcie Polski od Rumunii już w pierw-
szych dniach planowanego najazdu. Z dru-
giej jednak strony powstanie takiego pań-
stewka utrudniłoby, jeśli nie uniemożli-
wiło porozumienie ze Związkiem Sowiec-
kim, które pod koniec 1938 r. musiało być 
już w Berlinie poważnie rozważane.

Ostatecznie Hitler zezwolił Węgrom na 
zajęcie całego Zakarpacia w momencie li-
kwidacji państwa czechosłowackiego. 

14 marca 1939 r. rozpoczęły się walki 
czesko-węgierskie. W Chuście, centrum 
Ukrainy Karpackiej, Czesi zaatakowali 
też formacje Siczy. Po obu stronach pa-
dło kilkudziesięciu zabitych. Wieczorem 
czeskie dowództwo otrzymało rozkaz od-
wrotu: ich oddziały miały odejść na Słowa-
cję, a jeśli byłoby to niemożliwe – do Pol-
ski i Rumunii.

Następnego dnia Niemcy zajęli Pragę, 
a Węgrzy zdecydowanie ruszyli na pół-
noc. Ukraińskie oddziały Siczy Karpackiej 
stawiły im opór, były jednak bezsilne wo-
bec przewagi liczebnej i technicznej (arty-

reny czysto etnicznie węgierskie. Nie było 
alternatywy: ówczesne państwo, ówcze-
sna wojskowość nie mogły funkcjonować 
bez kolei.

Krótka autonomia...

Po traktacie w Trianon po raz pierwszy 
wytyczono granicę między Zakarpaciem 
i Słowacją. Z minimalnymi retuszami 
przetrwała do dziś. 

Rządy czeskie przyniosły regionowi 
istotny postęp cywilizacyjny. Praga nie 
przyznała jednak Zakarpaciu obiecanej 
autonomii, starała się też hamować dojrze-
wanie ukraińskiego ruchu narodowego. 
Do pewnego stopnia skutecznie. 

Dopiero w październiku 1938 r., gdy 
państwo czechosłowackie załamywało 
się, narodowcy zakarpaccy ogłosili auto-
nomię, którą Praga musiała zaakceptować. 
Rozpoczęli też formowanie własnych sił 
zbrojnych, nazwanych Karpacka Sicz. Tu 
główną rolę odegrało kilkuset przybyłych 
z Polski aktywistów Organizacji Ukraiń-
skich Nacjonalistów (OUN), wnoszących 
nie tylko doświadczenie organizacyjne, ale 
i nieznaną tu dotychczas formułę radykal-
nego nacjonalizmu. Natomiast w cywil-
nych władzach autonomii do końca do-
minowali umiarkowani ukraińscy naro-
dowcy.

Na początku listopada 1938 r. Węgry 
anektowały południe Zakarpacia z głów-
nymi miastami. Potem nastąpił okres 
względnego spokoju. Wojska czecho- 
słowackie (w sile dwóch dywizji) nie prze-
szkadzały szkoleniu Siczy Karpackiej, 
która osiągnęła liczebność 2 tys. ludzi, 
z czego może połowa była jako tako uzbro-
jona. Jej dowódcą był jeden z ideologów 
OUN Mychajło Kołodzinskyj (zginie wio-
sną 1939 r., rozstrzelany przez Węgrów), 

Na Ukrainie powracają 

zarzuty, że kilkuset żołnierzy 

Siczy Karpackiej  

zostało rozstrzelanych  

przez polski KOP. 

Jednak rzekome dowody, 

przytaczane przez historyków 

i publicystów, nie są nawet 

porządnymi poszlakami.
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Z lewej: brama triumfalna z napisem „Kochaj Ukrainę swą / kochaj ją w surowy czas”, Zakarpacie, 1938 r. 
Z prawej: węgierskie tankietki wkraczają do Chustu, centrum ukraińskiego państwa zakarpackiego, marzec 1939 r. Zdjęcie z magazynu „Life”.

leria, broń pancerna, lotnictwo). Do naj-
cięższych walk doszło na Krasnym Polu 
na zachód od Chustu (Sicz straciła tam 
230 zabitych i 450 jeńców), a potem w sa-
mym mieście. 

Ten opór, choć krótkotrwały, dał czas 
władzom autonomii na formalne ogło-
szenie niepodległości Ukrainy Karpackiej. 
Ale już następnego dnia, 16 marca, jej wła-
dze musiały ewakuować się do Rumunii. 
Dzień później ustał zorganizowany opór 
Siczy, choć niektóre oddziały partyzanckie 
przetrwały do jesieni 1940 r.

Ukraińcy ponieśli całkowitą klęskę. 
Stracili około tysiąca poległych i ponad ty-
siąc rozstrzelanych przez Węgrów już po 
ustaniu walk (Rumuni wydali Węgrom 
większość siczowników, szukających 
u nich schronienia). Struktury Siczy prze-
stały istnieć. Czesi stracili ok. 70 zabitych, 
a Węgrzy według danych oficjalnych (ra-
czej zaniżonych) 74 zabitych. Po krótkiej, 
brutalnej okupacji Węgry oficjalnie anek-
towały region 23 czerwca 1939 r., zaprowa-
dzając rządy cywilne. 

Pokłosie

Jesienią 1944 r. na Zakarpacie wkroczyła 
armia sowiecka. Po krótkotrwałej próbie 
przywrócenia administracji czechosło-
wackiej Moskwa przyłączyła region do 
Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki So-
wieckiej (jako osobny obwód). Zapewne 

głównie po to, aby osłabić Czechosłowację 
i zapewnić Związkowi Sowieckiemu gra-
nicę z Węgrami.

Pozostała legenda. Przede wszystkim 
w ukraińskich środowiskach nacjonali-
stycznych, które chętnie uważają te wy-
darzenia za „prawdziwy” – czy też tylko 
ukraiński – początek II wojny światowej. 
Na pewno był to początek walki zbrojnej 
OUN, trwającej do 1952 r.

Ale obok tej heroicznej i straceńczej le-
gendy zostało coś jeszcze. Powracające 
co parę lat na Ukrainie zarzuty, że część 
siczowników, wydanych przez Węgrów 
w nasze ręce, została rozstrzelana przez 
Korpus Ochrony Pogranicza, w górach na 
granicy. Ponoć miało być ich kilkuset. 

Jednak przytaczane przez ukraińskich 
historyków i publicystów dowody nie są 
nawet porządnymi poszlakami. To relacje 
z drugiej i trzeciej ręki (także polskie), na-
ciągane interpretacje zdjęć i danych z eks-
humacji, natomiast bardzo mało twar-
dych faktów.

To, że Węgrzy masowo rozstrzeliwali 
pojmanych siczowników (i innych akty-
wistów ukraińskich), jest faktem ogólnie 
znanym. To, że jakaś grupa jeńców została 
przekazana Polakom, także jest faktem 
– do obozu w Berezie Kartuskiej trafiło 
ich ok. 40. Tego, że patrole KOP-u mogły 
mordować Ukraińców przekradających 
się do Polski pojedynczo lub małymi grup-

kami, nie można wykluczyć: potwierdzają 
to także polskie relacje, nieliczne i zawsze 
pośrednie. 

Ale masowy mord o takiej skali, jaka 
pojawia się w ukraińskiej publicystyce 
(i czasem w przemówieniach polityków) 
– mowa jest o kilkuset zamordowanych – 
po prostu nie dałby się ukryć w demokra-
tycznym kraju, jakim była II Rzeczpospo-
lita. To jeszcze nie był czas wojny, zachwia-
nia moralnego i zamętu informacyjnego.

Tymczasem w 2017 r. na Przełęczy We-
reckiej w Bieszczadach Wschodnich wła-
dze obwodu lwowskiego (a nie zakarpac-
kiego) uroczyście otwarły cmentarz żoł-
nierzy Siczy Karpackiej, rzekomo zamor-
dowanych przez Polaków [na zdjęciu na 
stronie 56 – red.]. 

Pochowano tam 22 ciała ekshumowane 
z trzech zbiorowych mogił (żadnego 
z nich nie zidentyfikowano), ale posta-
wiono nad nimi ok. 70 indywidualnych 
krzyży. A na tablicach pamiątkowych wy-
mieniono liczbę 600 zamordowanych. 

Tyle na temat rzetelności tej narracji.
© TADEUSZ A. OLSZAŃSKI

Autor jest emerytowanym ekspertem Ośrodka 
Studiów Wschodnich im. Marka Karpia 
w Warszawie. Opublikował kilka książek 
oraz liczne opracowania i artykuły na 
temat dziejów Ukrainy i Europy Środkowej 
w wiekach XIX i XX, a także obecnej sytuacji 
na Ukrainie.
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W TRYBIE  
STYMULACJI

Postanowiłem odmienić swoje życie i przystąpiłem do testu  
trybów poznawczych. Wynik? Mogło być gorzej, ale tylko trochę.

ŁUKASZ KWIATEK

W
internecie roi się od testów psy-
chologicznych, które mają po-

móc lepiej poznać samego siebie, poko-
nać własne ograniczenia i pomóc w osią-
gnięciu sukcesów i poczucia spełnienia. 
Wiele z nich powstało na obrzeżach na-
uki. W szerokim pasie „ziemi niczyjej” po-
między badaniami z zakresu psychologii 
różnic indywidualnych (lub neuronau-
ki) a pseudonauką, zagospodarowanym 
przez trenerów rozwoju osobistego, gdzie 
panuje metodologiczna anarchia i od ni-
kogo nie wymaga się okazania empirycz-
nego dowodu.

Niektóre testy odwołują się do idei stylu 
poznawczego, czyli preferowanego spo-
sobu wykorzystywania własnych zdol-
ności umysłowych. Dyskusja o różnych 
kategoriach stylów – nie tylko poznaw-
czych, ale także radzenia sobie ze stresem 
czy uczenia się – przetoczyła się przez psy-
chologię w drugiej połowie XX w. i zaowo-
cowała wieloma klasyfikacjami oraz bo-
gactwem narzędzi (kwestionariuszy) po-
zwalających identyfikować style u osób 
badanych. Podobne metody przeniknęły 
do popkultury, mutowały i pochłaniały 
elementy pochodzące często z odmien-
nych tradycji teoretycznych.

Style nie do oceny

Jeśli chodzi o style poznawcze (style my-
ślenia), klasyfikacje opracowane przez 
psychologów dotyczą m.in. sposobów ra-
dzenia sobie z problemami. Możemy np. 
podchodzić do nich bardziej analitycznie 

i przykładać wagę do konkretów, albo ra-
czej całościowo i skupiać się na abstrak-
cyjnych schematach. Możemy mierzyć się 
z nimi metodą prób i błędów, albo syste-
matycznie, krok po kroku. Możemy woleć 
chłodną kalkulację bądź zdawać się na in-
tuicję. Możemy stosować się do reguł czy 
instrukcji ustalonych przez kogoś innego 
bądź je łamać, modyfikować czy tworzyć 
własne, itd.

Co istotne, style poznawcze odróżniają 
się od innych konstruktów psycholo-
gicznych, takich jak choćby inteligencja, 
wielobiegunowością. W przypadku in-
teligencji więcej zawsze oznacza lepiej. 
Style – przynajmniej co do zasady – nie 
podlegają wartościowaniu. Do proble-
mów można podchodzić na różne spo-
soby – zwykle rodzaj problemu i kontekst 
sytuacyjny decydują o tym, który z tych 
sposobów jest bardziej skuteczny. Należy 
też odróżnić preferencję dotyczącą stylu 
od skuteczności posługiwania się nim. Po 
pierwsze, posiadanie preferencji w kie-
runku danego stylu nie oznacza, że tylko 
nim umiemy się posługiwać. Jeżeli w kon-
kretnym zadaniu otrzymamy instrukcję 
wymagającą posłużenia się innym stylem, 
najprawdopodobniej będziemy w stanie 
to zrobić. Ale sami spontanicznie wybie-
rzemy inny. I raczej trudno będzie się nam 
całkowicie przestawić na inny. Po drugie, 
nie każdy równie dobrze posługuje się 
preferowanym stylem (oraz pozostałymi) 
– tutaj wchodzimy już na obszar zróżnico-
wanych umiejętności.

Dwie półkule

Chyba najczęściej spotykanym w inter-
necie testem nawiązującym do stylów po-
znawczych jest ten dotyczący dominacji 
określonej półkuli mózgowej. Możemy go 
rozwiązać np. na stronie www.openpsy-
chometrics.org. Zbudowany jest podobnie 
jak wiele innych: wskazujemy na pięcio-
stopniowej skali, czy zgadzamy się z wy-
świetlonym zdaniem (1 – bardzo się nie 
zgadzam, 5 – bardzo się zgadzam).

Czytam instrukcję i klikam „start”. 
Przede mną 24 zdania. Na przykład: „Nie 
potrzebuję pochwał ze strony innych”, 
„Nigdy się nie spóźniam”, „Rzadko płaczę 
podczas smutnych filmów”, „Podejmuję 
decyzje w oparciu o fakty, nie uczucia”, 
„Cenię logikę nad wszystko inne”, „Wolę 
zajęcia z matematyki od lekcji poezji”.

Zaznaczam odpowiedzi, a strona wy-
świetla mój wynik – niewielką domina-
cję lewej półkuli. Czyli tej rzekomo odpo-
wiedzialnej za logikę, krytyczne myślenie, 
rozumowanie czy posługiwanie się licz-
bami. Prawa, z którą według wyników te-
stu mogę mieć jakiś problem, ma się zaj-
mować rozpoznawaniem twarzy, mu-
zyką, odczytywaniem emocji, wyobraź-
nią, kreatywnością czy intuicją.

Wynik mnie nie zmartwił – autorzy 
serwisu zapewniają, że wszelkie testy do-
minacji półkul są naukowo zdyskredyto-
wane. Odwołują się co prawda do zjawi-
ska lateralizacji, czyli specjalizacji półkul 
w pełnieniu określonych funkcji, ale spe-
cjalizacja ta nijak ma się do wymienio-
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nych wyżej obszarów – dotyczy bowiem 
bardziej subtelnych niuansów funkcjo-
nowania poznawczego. Kreatywność, 
zdolności matematyczne czy wyobraź-
nia zależą od współdziałania wielu obsza-
rów mózgu, zlokalizowanych w obu pół-
kulach. Trudno więc mówić o dominacji 
którejś z półkul u danej osoby, a tym bar-
dziej niedostatecznym wykorzystywaniu 
jednej z nich. Nawet jeśli ktoś truchleje na 
widok całki nieoznaczonej, ale za to kocha 
poezję Szymborskiej.

Historyczne korzenie mitu o półkulowej 
dominacji sięgają badań Rogera Sperry’ego 
i jego ucznia Michaela Gazzanigi nad zwie-
rzętami oraz pacjentami z tzw. rozszczepio-
nym mózgiem (chirurgicznie przeciętym 
spoidłem wielkim, czyli wiązką połączeń 
nerwowych pomiędzy półkulami). Na co 
dzień pacjenci  Sperry’ego i Gazzanigi funk-
cjonowali normalnie, ale w warunkach la-
boratoryjnych przejawiali niezwykłe za-
chowania – np. nie zdawali sobie sprawy 
z tego, że do jednej z półkul trafiła jakaś 
informacja (np. polecenie: podrap się po 
policzku, wyświetlone tylko w obszarze 

widzenia jednego oka) i półkula ta mogła 
wysłać sygnały (do przeciwległej strony 
ciała), zupełnie nieoczekiwane dla drugiej 
półkuli. W efekcie pacjenci nie byli w sta-
nie wyjaśnić wywołanego w ten sposób za-
chowania.

Badania te przeszły do historii neuro-
nauki i słusznie uhonorowane zostały 
Nagrodą Nobla (dla Sperry’ego). Nie uza-
sadniają one jednak mitu o zróżnicowa-
niu ludzi pod kątem dominacji konkret-
nej półkuli. Przeprowadzono je na pacjen-
tach – osobach z lekooporną padaczką, 
u których w dodatku (częściowo) oddzie-
lono operacyjnie obie półkule. Wszyscy 
pozostali ludzie mają nienaruszone spo-
idło wielkie, które pozwala półkulom 
swobodnie się komunikować i wpływać 
na zachowanie. Mało tego – w tych testach 
nie pada nawet podstawowe pytanie, czy 
jestem lewo-, czy praworęczny, a to często 
odzwierciedla lokalizację pewnych asyme-
trycznych ośrodków mózgowych.

Krótko mówiąc: nie wiadomo, co mierzy 
test dominacji półkul – prawdopodobnie 
nic konkretnego i dającego się zanalizo-

wać. Z całą pewnością nie mierzy aktyw-
ności żadnej części mózgu.

Mózg górny i dolny

Mając to wszystko na uwadze, z waha-
niem wziąłem do ręki wydaną niedawno 
w Polsce książkę „Górny mózg, dolny 
mózg” Stephena Kosslyna i G. Way-
ne’a Millera. Jej autorzy też dzielą mózg 
na dwie części (dolną i górną), proponują 
test, który zmierzy tendencję do wyko-
rzystywania obu części i na tej podstawie 
przypisze mi jeden z czterech głównych 
stylów (w ich nomenklaturze: trybów) po-
znawczych. Oczywiście po to, bym poznał 
swoje mocne i słabe strony i zaczął lepiej 
radzić sobie w życiu. Brzmi to wszystko 
nieprzyjemnie znajomo.

Książkę pewnie odłożyłbym na miejsce, 
gdyby nie postać pierwszego autora (drugi 
jest dziennikarzem). Stephen Kosslyn to 
jedna z legend psychologii i neuronauki 
poznawczej. Na przełomie lat 70. i 80. za-
słynął jako jeden z pionierów psycholo-
gicznych badań nad wyobraźnią, później 
zajmował się ich mózgowym podłożem. 
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ģ Jego publikacje miały ponad 55 tys. cyto-
wań – w ostatniej dekadzie co roku cyto-
wane były 2-3 tysiące razy.

Już na początku książki autorzy, nie 
wdając się w dogłębne wyjaśnienia, zachę-
cają do wykonania testu. Cóż –  przystaję 
na to ze względu na autorytet Kosslyna. 
Przede mną 20 zdań, z którymi, tak jak 
wcześniej, mam się zgodzić lub nie, ko-
rzystając ze skali 1-5.

„Kiedy patrzę na ogród, zwykle dostrze-
gam wzory, w jakie układają się rośliny 
i kwiaty”. Nie wiem – chyba zbyt rzadko 
oglądam ogrody (zaznaczam 3).

„Kiedy podoba mi się pewien mebel, 
chciałbym wiedzieć, gdzie dokładnie bę-
dzie się znajdował w moim domu”. Raczej 
nie (2) – podobają mi się meble, których 
nie mam zamiaru kupić.

„Bez problemu rozpoznaję rasy psów, 
które spotykam”. Nie znam zbyt wielu ras 
psów (2) – czemu mnie nie pytają, czy roz-
poznaję gatunki małp?

„Lubię patrzeć na ludzkie twarze i próbo-
wać odgadnąć, skąd pochodzą ich przod-
kowie”. Wszyscy wywodzimy się z Afryki 
– bardziej interesuje mnie poprzednie 
6 mln niż ostatnie 100 tys. lat, gdy część na-
szych przodków się z niej wyniosła (2).

„Lubię planować”. No, nareszcie coś dla 
mnie (5).

Odpowiadam na pozostałe pytania 
i sprawdzam wynik: mam tendencję do 
głębokiego przetwarzania w górnym mó-
zgu oraz tendencję do niekorzystania 
z głębokiego przetwarzania w mózgu dol-
nym. Mój tryb to tryb stymulacji – ale ela-
styczny. Jak czytam w opisie: „Ludzie po-
sługujący się trybem stymulacji potrafią 
być kreatywni i oryginalni (to naprawdę 
o mnie!), ale nie zawsze wiedzą, kiedy po-
wiedzieć dość – ich działania mogą być de-
strukcyjne i nie zawsze umieją oni odpo-
wiednio dostosować swoje zachowanie do 
sytuacji, w której się znajdują”. Aha.

Lepsze i gorsze tryby

Kosslyn i Miller bardzo starają się prze-
konać czytelników, że żaden z wymienio-
nych przez nich czterech trybów nie jest 
obiektywnie lepszy niż inne, ale wychodzi 
im to tak sobie. Osoby, które myślą w try-
bie działania (głębokie wykorzystanie za-
równo górnego, jak i dolnego mózgu), są 
w stanie tworzyć plany i wcielać je w życie, 
a także rejestrować wyniki swojego dzia-
łania. Gdy coś idzie nie tak – potrafią mo-
dyfikować swoje plany. Nadają się na lide-
rów. Tryb obserwatora (silnie wykorzysty-

wany jest mózg dolny, ale nie górny) akty-
wuje się wtedy, gdy próbujemy zrozumieć, 
co postrzegają inni, jaki jest kontekst ich 
działań i jakie mają one implikacje. Obser-
watorzy nie tworzą planów, ale dobrze do-
radzają. Ostatni tryb – adaptacji – cechuje 
tych, którzy nie tworzą planów i rzadko in-
terpretują własne doświadczenia, ale po-
trafią skupić się na działaniu i bez trudu 
reagują na bieżące sytuacje (mózg dolny 
i górny wykorzystywany minimalnie).

Powyższe opisy oraz przedstawione 
przez autorów sylwetki osób (zarówno 
postaci historycznych, jak i fikcyjnych), 
które zdają się dobrze ilustrować działanie 
każdego z trybów, przekonują, że wszyst-
kie tryby mają zalety i wady, ale trudno mi 
porzucić przekonanie, że te ostatnie naj-
bardziej skumulowały się w trybie stymu-
lacji. To ci ludzie (i ja!) popełniają najwięk-
sze gafy, przywiązują się do nieefektyw-
nych planów i najsilniej frustrują tym, że 
coś im nie wychodzi. Nawet najbardziej 
bierny spośród trybów – adaptacji – powi-
nien dostarczyć więcej radości. Raczej nie 
zostaniesz dyrektorem korporacji, ale mo-
żesz wieść idylliczne życie, w pracy robiąc 
po prostu swoje, a w weekendy relaksując 
się w przydomowym ogródku.

Na linii Sylwiusza

No dobrze. Nawet jeśli konsekwencje teo-
rii trybów poznawczych nie bardzo mi się 
podobają (ta elastyczność to niewielkie po-
cieszenie), nie oznacza to jeszcze, że jest 
ona fałszywa. Na jej korzyść ma świadczyć 
kilka kwestii. Po pierwsze – neurobiolo-
gia. Podział na mózg dolny i górny dotyczy 
pewnych obszarów kory mózgowej. Ten 
pierwszy składa się z płata ciemieniowego 
i górnej części płata czołowego. Mózg dolny 
obejmuje niżej położone obszary płata czo-
łowego (m.in. korę oczodołowo-czołową) 
oraz płaty skroniowe i potyliczne. Anato-
micznie linia podziału częściowo pokrywa 
się z tzw. linią Sylwiusza (bruzdą boczną).

Przeprowadzona przez Kosslyna i współ-
pracowników metaanaliza, czyli analiza 

wyników wielu badań neurokognityw-
nych (obejmujących prace z zakresu neu-
roobrazowania, konsekwencji uszkodzeń 
mózgu oraz krótkotrwałych skutków sty-
mulacji mózgu), sugeruje, że mózg górny 
odpowiada przede wszystkim za opraco-
wywanie i realizację planów, dolny zaś – za 
klasyfikację i interpretację bodźców (na 
podstawie wcześniejszych doświadczeń).

Autorzy zapewniają, że także sam kwe-
stionariusz się broni. Uzyskiwane w nim 
wyniki nie korelują z wynikami osiąga-
nymi w innych kwestionariuszach, np. 
w słynnej wielkiej piątce (kwestionariu-
szu cech osobowości wyznaczanych na 
pięciu osiach: neurotyczności, ekstra-
wersji, otwartości na doświadczenie, ugo-
dowości i sumienności). Oznacza to, że 
kwestionariusz Kosslyna jest oryginalny 
– mierzy coś nowego. Żaden kwestiona-
riusz nie jest oczywiście idealnym narzę-
dziem badawczym, ale w nauce takich na-
rzędzi po prostu nie ma.

Ponadto cała teoria ma mieć sens prak-
tyczny – pewne eksperymenty sugerują 
np., że przypisanie osobom o konkret-
nych trybach poznawczych określonych 
ról w zespole pozwala całej grupie osiągać 
lepsze rezultaty. Trudno jednak rozstrzy-
gnąć, na ile identyfikacja własnego trybu 
poznawczego pomaga w osiąganiu indy-
widualnego sukcesu. Nie jest jasne, w ja-
kim stopniu mógłbym zmienić swój tryb 
– np. porzucić nieszczęsną stymulację na 
rzecz obserwacji. Autorzy nie obiecują ta-
kiej możliwości (różnice indywidualne są 
raczej stałe) – twierdzą jednak, że mógł-
bym się przynajmniej lepiej nauczyć ko-
rzystać z innych trybów i przełączać na nie 
w określonych sytuacjach. 

Teoria zakłada, że tryby są przynajmniej 
częściowo zdeterminowane genetycznie. 
Z ciekawości poprosiłem dwie swoje sio-
stry o wykonanie testu – uzyskały nie-
mal identyczne wyniki jak ja. Oczywiście 
trudno uznać, że to cokolwiek w kontek-
ście wrodzoności trybów rozstrzyga – po-
dobnie jak trudno uznać, że cokolwiek de-
finitywnie rozstrzyga o prawdziwości ca-
łej teorii Kosslyna. Mimo interesujących 
podstaw tej teorii, do jej oceny potrzeba 
bez wątpienia znacznie większej liczby 
badań. 

Ale jeśli ktoś szuka takich poradników, 
to na pewno lepiej będzie, jeśli sięgnie po 
książkę Kosslyna, niż gdyby miał się ucie-
kać do testu dominacji półkul. Ten z całą 
pewnością jest fałszywy.

©π ŁUKASZ KWIATEK

Mózg górny odpowiada 

za opracowywanie 

i realizację planów, 

mózg dolny – za klasyfikację 

i interpretację bodźców.
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Adam Michnik, O czym nie lubią pamiętać Polacy i Żydzi
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KULTURA

ŻYCIE 
PO POTOPACH

JERZY HOFFMAN, REŻYSER:

 Gdybym wszystkie filmy kręcił w warunkach kapitalizmu, 

byłbym dzisiaj jednym z najbogatszych ludzi w Polsce. 

„Trylogia”, „Trędowata”, „Znachor”  

– nazbierałoby się tego trochę! 

KALINA BŁAŻEJOWSKA: W polskim 
kinie „Hoffman” znaczy „rozmach”, 
pomyślałam więc, że zapytam Pana 
o rzeczy największe.
JERZY HOFFMAN: Największy to miałem 

w życiu fart. Jak mawia mój przyjaciel 
Wiktor Zborowski, gdy podnosi kieliszek: 
„Nie życzę wam zdrowia, bo na »Titanicu« 
wszyscy byli zdrowi. Nie życzę wam pie-
niędzy, bo na »Titanicu« wszyscy byli bo-
gaci. Życzę wam fartu”.

I ten fart miał Pan…
W decydujących momentach. Paradok-

salnie wywózka na Syberię uratowała mi 
życie. Inaczej zginąłbym w Holokauście, 
tak jak większość mojej rodziny. Kiedy 
zdawałem do szkoły filmowej, okazało się, 
że komisji przewodniczy Stanisław Wohl, 
przyjaciel mojego ojca z frontu. Inaczej ni-
gdy bym się nie dostał. Mam jedno jedyne 
dziecko, ale wspaniałe, i dwóch wnuków. 
A poza tym u schyłku życia spotkałem ko-
bietę, przy której znajduję wyciszenie.

Największa duma?
Moja córka. 

Widział Pan, jak ją zagrała Kate 
Winslet [Chodzi o film „Jobs”; Joanna 
Hoffman była jedyną kobietą w pio-

nierskim zespole firmy Apple, 
kierowanej przez Steve’a Jobsa – KB]?
(Uśmiecha się) Oczywiście. Dobrze ją za-

grała!

Córka jest Pana największą miłością?
Myślę, że tak. Ale gdybym powiedział, 

że jej narodziny były moją największą ra-
dością, tobym skłamał. Miałem 23 lata, 
byłem gówniarzem absolutnym, przy-
najmniej w pewnych kwestiach. Bardzo 
chciałem mieć syna. Jak zadzwonili ze 
szpitala, że jest córka, to wypuściłem słu-
chawkę z ręki. Zaraz oddzwoniłem, ale 
fakt stał się faktem.

Kobiety odegrały w moim życiu naj-
większą rolę. Zawsze dawały mi inspira-
cję i wsparcie. Zaczynając od matki. Ojciec 
mi kiedyś powiedział: „Pamiętaj, jeśli prze-
żyliśmy Syberię, to tylko dzięki mamie”.

Mama została z Panem bardzo długo.
Zabrakło jej trzech miesięcy do setki. 

Umarła latem 1998 r., gdy byłem na zdję-
ciach.

Do końca zachowała przytomność 
umysłu?
Tylko w ostatnim okresie zdarzały jej 

się takie rzeczy… Siedzimy, rozmawiamy, 
a ona: „Jak Zygmunt się czuje?”. Zygmunt 

– znaczy ojciec. Ja mówię: „Wszystko 
w porządku, pozdrawia cię serdecznie”. 
„Też go pozdrów”. Albo nagle sobie przy-
pominała: „Wiesz, zostawiłam paczkę 
ze sprawunkami u…” – i wymieniała na-
zwisko jakiegoś przedwojennego sklepi-
karza z Gorlic. Ja na to: „Dobrze, mamo, 
odbiorę”. I wracaliśmy do normalnej roz-
mowy.

Największy wstyd?
(Długo milczy) Że we wczesnej młodości 

okłamałem dziewczynę, która uwierzyła, 
że ją kocham… Poza tym wstyd mi było 
bardzo, że w chwili słabości próbowałem 
ukryć swoje pochodzenie.
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Kiedy?

W latach szczenięcych. Nigdy w latach 
męskich.

Gdy był Pan po wojnie w harcerstwie?

Nie, w harcerstwie byłem tylko parę 
miesięcy, bo właśnie ze względu na po-
chodzenie mnie wyrzucili.

Czyli miał Pan powody, żeby je 

ukrywać.

Ale wtedy już nie było to dla mnie pro-
blemem. Zawsze uważałem się za Polaka, 
wiedziałem, że wielu Polaków w historii 
naszego kraju nie było katolikami, a ja czu-
łem się bardziej niekatolikiem niż Żydem.

Między pierwszą klasą w Gorlicach 
a gimnazjum w Bydgoszczy chodziłem 
do sześciu szkół: Daszawa koło Stryja, 
Kasztaki Tajga, Kontoszyno, 7. uczastek, 
22. uczastek, Sidorowka. Wszędzie tam 
byłem Paliakiem i byłem obcy. Więc 
w każdej nowej szkole na pierwszej wiel-
kiej przerwie stawałem w kącie, czekałem, 
aż koledzy się na mnie rzucą, i biłem. Bi-
łem bardzo mocno, a po tygodniu zosta-
wałem starostą klasy, bo oprócz mocnych 
pięści miałem dobre stopnie, a tam, na da-
lekiej Syberii, rzadko chodziło to ze sobą 
w parze.

Wie pani, dzisiaj patrzę z bólem i ża-
lem, jak na nowo rodzi się nienawiść – nie 

tylko antysemityzm, ale nienawiść do 
wszystkiego! Gdy widzę młodych ludzi 
unoszących ręce w hitlerowskim pozdro-
wieniu – jak gdyby nie wiedzieli, że ten hi-
tleryzm mordował ich dziadków – czuję 
grozę. Ale antysemityzm nie jest specjal-
nością polską.

Był też na Syberii?

Tak, mieli to rosyjscy chłopcy, którzy 
w życiu nie widzieli Żyda. A chłopcy pol-
scy wołali za dziećmi żydowskimi „Do Pa-
lestyny!”. Do Palestyny, na Syberii! Słysza-
łem, jak jakiś Polak tym dzieciom odpo-
wiedział: „Boże, jakbyśmy wszyscy chcieli 
się tam teraz znaleźć!”.

„Wielki hetman polskiego filmu: Jerzy Hoffman” – widowisko w warszawskim Wilanowie, 3 września 2011 r.
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ģ Pan z kolei bił się i wyzywał z Ukra-
ińcami.
To było w Daszawie koło Stryja, gdzie 

znaleźliśmy się po ucieczce z Gorlic. Bo 
pierwszego dnia wojny ruszyliśmy na 
wschód – wszyscy liczyli na to, że gdzieś 
po drodze nasze wojsko zatrzyma armię 
niemiecką. A 17 września wkroczyli So-
wieci.

I w Daszawie co niedziela pod katolic-
kim cmentarzem spotykali się chłopcy 
polscy z ukraińskimi. Najpierw były poła-
janki, potem obrzucanie się kamieniami, 
a na końcu pięści. Wygrywali ci, których 
było więcej. Tamtej niedzieli…

…na początku czerwca 1940 roku…
…ich było więcej. Wrzucili mnie do 

kaplicy cmentarnej i zamknęli. Okno 
wprawdzie było otwarte, ale pod oknem 
leżał trup i łaziły po nim ogromne zielone 
muchy. Miałem osiem lat. Wydawało mi 
się, że jestem tam wieki całe. Wreszcie ze 
strachu wyskoczyłem przez okno. Pobie-
głem pod dom, a tam stała ciężarówka, do 
której ładowali dziadków.

Wywózka.
I tutaj znowu fart! Rodziców wzięto 

w Stryju, z zebrania lekarskiego, i wtedy 
to matka wybłagała, dosłownie czołgając 
się i obejmując buty jakiegoś komendanta, 
żeby nas nie rozdzielano.

Inaczej nie wiadomo, kiedy byście się 
odnaleźli.
Inaczej moglibyśmy się w ogóle nie 

spotkać! Ta ziemia przeklęta była ziemią 
ogromną i nikt nie wiedział, dokąd jedzie.

A czy nie można mówić o niebywałym 
wręcz farcie, kiedy syberyjski milicjant, 
który robił wszystko, żeby moja matka 
nie mogła wrócić do Polski, zamarzł na 
drzewie?

Na które uciekł przed wilkami.  
To brzmi jak scena z filmu, aż niewia-
rygodnie.
Niestety tak brzmi. Życie jest bogatsze 

od każdego scenariusza. Losy ludzkie by-
wają takie, że człowiek ich nie wymyśli. 
Ale zrobić z nich scenariusz wcale nie jest 
łatwo, a dobry film – jeszcze trudniej.

Bo wszystko zależy od ekipy.
Film jest sztuką kolektywną. Reżyser 

jest jak dyrygent w orkiestrze. Sztuka nie 
znosi demokracji i na planie decydować 
musi jeden człowiek. Jednak rezultat za-

leży od wielu rzeczy: od pieniędzy, aury, 
przyrody, organizacji, ekipy, a nawet od 
tego, czy aktor ma dobry dzień.

Zdarzało się, że najbliższych swoich 
kolegów wyrzucałem z planu. Gdy ak-
tor, którego bardzo lubiłem, przyszedł na 
zdjęcia „wczorajszy”, powiedziałem „won” 
i dopiero po latach zagrał u mnie mały epi-
zod. Nie można pozwolić na to, żeby jedna 
osoba psuła pracę całej ekipy. 

Wróćmy do rzeczy największych.
Mówiła pani o rozmachu. Otóż są ma-

larze portreciści, miniaturzyści, bataliści 
– ale albo się widzi tak (rękami pokazuje 
wąski kadr), albo się widzi tak (rozkłada 
ręce szeroko). Moje życie było takie (roz-
kłada ręce jeszcze szerzej). Takie! Przed 
oczyma mam siebie jako dziecko: w bez-
kresie tajgi i lasostepu Ałtajskiego Kraju. 
Widziałem rzeki, przy których Wisła to, 
cytując poetę, „Wisełka-rzeczka”.

Pamiętam, jak z Tadeuszem Łomnic-
kim lecieliśmy do Japonii z „Potopem”, 
przez Moskwę. Drzemałem, w pewnym 
momencie stewardesa mnie budzi i mówi: 
„Piloci proszą pana do kabiny”. Wchodzę, 
a tam czekają na mnie z koniakiem.

Ale piloci chyba nie pili?
Proszę pani! (Śmieje się) To był radziecki 

samolot. Pilot mówi: „Niech pan spojrzy. 
Tego to pan w życiu nie widział”. I poka-
zuje mi w dole pożar tajgi. „No co? Wi-
dział pan?”. Ja mu na to: „Z góry nie”. Bo 
przecież przeżyłem pożar tajgi będąc na 
Syberii.

Śni się Panu czasem Syberia?
Teraz już nie. Kiedyś tak, tajga mi się 

śniła. 
W wielu filmach przyroda odgrywa nie-

bagatelną rolę, najlepiej widać to u Kuro-
sawy. Mnie udało się to maksymalnie wy-
korzystać w pojedynku Wołodyjowskiego 
z Kmicicem.

Zapamiętuje się twarz Olbrychskiego 
ociekającą wodą.
No właśnie! 
Dzisiaj, żyjąc w miastach, jesteśmy od-

cięci od przyrody. Ale ja mieszkam osiem 
miesięcy w roku na Mazurach. I czuję, co 
to znaczy, jak człowiek obcuje z przyrodą. 
(Bierze teatralny, głęboki wdech). Jak może 
człowiek odetchnąć.

Największy zachwyt w Pana życiu też 
był związany z przyrodą? 

Jeśli chodzi o przyrodę, to najbardziej 
zachwyciła mnie Nowa Zelandia z jej 
gejzerami i wulkanami. Natomiast jeśli 
chodzi o zachwyt stricte zawodowy, to 
„La Strada” Felliniego. Masina jest tam 
Chaplinem w spódnicy. A dla mnie Cha-
plin był  ideałem. Chodzili na niego, śmiali 
się i płakali wszyscy. I najwybitniejsi inte-
lektualiści, i tak zwane kucharki.

Oglądał Pan go jeszcze w Gorlicach?
W Gorlicach to ja chodziłem głównie na 

filmy z Shirley Temple. Chaplina ogląda-
łem wiele razy we WGIK-u [Wszechzwiąz-
kowy Państwowy Instytut Kinematogra-
fii; JH studiował tam z Edwardem Skó-
rzewskim, swoim najbliższym współpra-
cownikiem, w latach 1950-55 – KB].

To nie podpadało pod burżuazyjną 
rozrywkę?
Chaplin nigdy. Co prawda w Moskwie 

nie było możliwości oglądania takich fil-
mów jak np. w Łodzi, ale za to wykładali 
u nas najbliżsi współpracownicy Eisen-
steina. Jak wróciliśmy z Edkiem Skórzew-
skim do Polski, mieliśmy montaż w jed-
nym palcu.

Byliście lepsi technicznie, ale też 
odważniejsi. Bez was nie byłoby 
„czarnej serii” [cykl dokumentów 
pokazujących patologie życia spo-
łecznego; zapoczątkował odwilż 
w polskiej kinematografii – KB].
Jeżeli codziennie chodzisz po tej sa-

mej ulicy, to wiele rzeczy przestajesz za-
uważać. Myśmy przyjechali z zewnątrz 
i pewne sprawy rzucały nam się w oczy. Po 
drugie, mieliśmy wspaniale opanowaną 
szkołę demagogii. Mogliśmy mówić, czym 
jest wielka prawda i mała prawdionka, co 
znaczy krytyka, a co samokrytyka. Dla-
tego potrafiłem – jako młody chłopak 
– postawić się Aleksandrowi Fordowi, na 
co on, nieprzyzwyczajony, zupełnie zba-
raniał.

Przy jakiej to było okazji?
Zebrania partyjnego we WGIK-u. 

Mieliśmy w programie projekcję „Su-
worowa” Pudowkina. Suworow to był 
wybitny dowódca rosyjski, a jednocze-
śnie człowiek, który zdławił powstanie 
kościuszkowskie i dokonał rzezi Pragi. 
Po projekcji zabieram głos w dyskusji: 
„Koledzy, czym zaczyna się film »Su-
worow«? Film »Suworow« zaczyna się 
od rzucania pod nogi Suworowa sztan-
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nariusz skierować do produkcji. Jednego! 
Rozmawiałem potem z kolegą, który 
wstrzymał się od głosu, i pytam: „No co, 
przyznaj szczerze: dlatego że Rosja? Że 
Puszkin? A gdyby to był Szekspir, też by-
ście odrzucili?”. A on mówi: „Ja też nie ro-
bię filmów”.

A byłem tak blisko, takie miałem widze-
nie. Potem zobaczyłem ten film zrobiony 
przez Rosjan. Żałosny.

A Pana największy dramat w życiu ?
Największym dramatem była dla mnie 

śmierć dziadka. Uwielbiałem go absolut-
nie. Dziadek był drzewiarz, leśnik, my-
śliwy, taaaki kawał chłopa.

I nie przetrwał zesłania.
To była nasza pierwsza zima na Sybe-

rii. Dziadek niósł wodę do domu, musiał 
przejść przez lodowy trakt, a zbliżał się 
transport drewna, i żeby nie czekać, dzia-
dek pobiegł i przeskoczył drogę. Poślizgnął 
się, polał wodą. Zapalenie płuc. Trzy tygo-
dnie organizm walczył. Nie było żadnych 
lekarstw i nadziei.

Wprawdzie już wcześniej patrzyłem na 
śmierć z bliska. We wrześniu 1939, gdy 
przy bombardowaniach wyskakiwaliśmy 
z pociągów, widziałem sceny, jakie póź-
niej pokazywano w kronikach: samoloty 
przelatujące nisko, płaczące dzieci, jakieś 
trupy. Widziałem pogrzeby Polaków na 
Syberii. Ale śmierć dziadka to był dla mnie 
o wiele większy wstrząs. Potem żadnej już 
tak mocno nie przeżywałem.

Pożegnał się Pan z nim?
Nie.

Już nie był przytomny?
(Długo milczy) Niestety.
Od tego momentu stałem się doro-

słym. A później, kiedy ojciec poszedł na 

darów Kościuszki. Jeśli nie wiecie, kim 
był Kościuszko, to proszę o tym prze-
czytać u Marksa. Czym się kończy film 
»Suworow«? Film »Suworow« kończy 
się walką Suworowa z wojskami rewo-
lucji francuskiej, a jeśli nie wiecie, czym 
była rewolucja francuska, to proszę prze-
czytać u Marksa. Ponadto Suworow bro-
nił caratu, który został nazwany przez 
Marksa żandarmem Europy. Wnioskuję 
o wycofanie tego filmu z programu”. Za-
marli wszyscy, a film wycofano.

Trzeba było tylko wiedzieć, jakimi argu-
mentami operować.

Pytałam o wstyd: może wstydził się 
Pan kariery agitatora z ZMP?
Nie. Proszę pamiętać, że dopiero czas 

przyniósł zetknięcie teorii z praktyką. 
Dzisiaj piszą i mówią, że byliśmy pod ab-
solutną okupacją, a Polska nie istniała. Ale 
jeżeli myśmy wrócili z Syberii do Polski, 
gdzie były polskie sztandary, gdzie roz-
brzmiewał polski język i polskie pieśni… 
Jeżeli chodziliśmy do polskich szkół, gdzie 
wykładali polscy, przedwojenni profeso-
rowie… Mieliśmy prawo wierzyć, że jeste-
śmy w Polsce.

Nawet premier Morawiecki twierdzi, 
że „w 1968 roku nie było w ogóle 
Polski. Był reżim komunistyczny, 
który tak naprawdę paskudnie trakto-
wał Żydów”.
Niedawno trafiłem na łacińskie przy-

słowie: „Zdania mogą być różne. Ojczyzna 
jedna”. Tylko o tym, że ojczyzna jedna, nie-
stety obie strony zapomniały.

Pan też miał w 1968 r. nieprzyjem-
ności.
To było w czasie realizacji „Pana Woło-

dyjowskiego”. Miałem rewizję w domu, 
w hotelu, przesłuchania na planie filmo-
wym. Bardzo chciano, żebym wyjechał, 
ale, jak pani widzi, nie wyjechałem.

O co ma Pan największy żal? Albo 
czego najbardziej żałuje?
Że się w młodości nie nauczyłem angiel-

skiego. Natomiast nie żałuję ani tego, że 
nie zostałem w Cinecittà [największe stu-
dio filmowe we Włoszech – KB], ani tego, 
że nie zostałem w Hollywood.

Tam nie mógłby Pan dokończyć „Try-
logii”.
Chociażby. 

W takim razie po co Panu ten angiel-
ski?
Choćby po to, żeby swobodnie rozma-

wiać z moimi wnukami. Mieszkają w Sta-
nach, mają ojca Francuza, są dwujęzyczni 
i rozmawiam z nimi językiem Papuasów.

Może żal Panu jakiegoś niezrobione-
go filmu?
Czy żal? Bardzo! Ilu ja filmów nie zro-

biłem! „Monte Cassino”, „Świętosława, 
siostra Bolesława Chrobrego”, „Sława 
i chwała” Iwaszkiewicza… Nie mówiąc 
o wielu komediach satyrycznych, wymy-
ślonych wspólnie z Edkiem Skórzewskim, 
których scenariusze nam odrzucano.

Żal miałem o „Córkę kapitana” Pusz-
kina. Zabrakło jednego głosu, żeby sce-

JERZY HOFFMAN jest reżyserem filmowym. 

W 1955 r. ukończył studia reżyserskie 

we Wszechrosyjskim Państwowym 

Instytucie Kinematografii w Moskwie. 

Nakręcił m.in. „Pana Wołodyjowskiego”, 

„Potop” (nominowany do Oscara), 

„Ogniem i mieczem”, „Trędowatą”, „Bitwę 

warszawską”, „Znachora”. 15 marca 

skończy 87 lat. 

Na zdjęciu: z Izabellą Scorupco na planie 

„Ogniem i mieczem”, 1997-98 r.
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ģ front, a matka – jako jedyny lekarz na 
 kilkanaście osad, gdzie mieszkali Polacy 
– wyjeżdżała na kilkutygodniowe ob-
jazdy lekarskie, jako dwunastoletni chło-
pak musiałem sobie radzić. Przygotować 
drzewo na zimę, posadzić kartofle, siać 
proso…

Szkoła życia.

Bardzo przyśpieszona. Mało tego. Przy-
chodzili do mnie ludzie i mówili: „Ty, syn 
lekarzy, powinieneś umieć…”. I ja umia-
łem: stawiać bańki, przemywać rany, wy-
rywać zęby. Ale tylko górne, bo do dol-
nych nie miałem odpowiednich instru-
mentów. 

Przypomina mi się motyw z instru-

mentami medycznymi w „Znachorze”: 

doskonale musiał Pan go rozumieć.

Zgadła pani. Tym filmem zaskarbiłem 
sobie przyjaźń lekarzy z całego świata 
zajmujących się naturalną medycyną. 
W wielu krajach znają mnie nie z „Trylo-
gii”, tylko ze „Znachora”.

Można powiedzieć, że „Znachor” to 

Pana największy sukces.

O nie, nie od razu. On wszedł na ekrany 
w złym okresie, bo to był stan wojenny. 
Melodramatem, który z miejsca zdobył wi-
downię, była „Trędowata”.

Prawie 10 milionów widzów w kinach.

Zrobiłem ją z całą świadomością. Po 
„Potopie” wszyscy oczekiwali ode mnie 
skoku przez jeszcze wyższą poprzeczkę, 
a ja skakać lubię, ale z własnej woli, nie jak 
mi każą. Pomyślałem: zrobię film, który 
wywoła skandal, i nie będę musiał skakać.

Krytyka rzuciła się na mnie, a do kin 
tłum walił drzwiami i oknami.

Szkoda, że wtedy honoraria nie były 

zależne od frekwencji.

Gdybym wszystkie filmy kręcił w wa-
runkach kapitalizmu, byłbym dzisiaj jed-
nym z najbogatszych ludzi w Polsce. Dwa 
razy w życiu zrobiłem naprawdę duże pie-
niądze. Pierwszy, kiedy byłem kierowni-
kiem artystycznym kręconego w ZSRR 
filmu zachodnioniemieckiego „Trudno 
być bogiem”.

Na podstawie powieści braci Strugac-

kich.

To był fatalny zresztą film. Reżyser, ty-
powy Bawarczyk, nic nie rozumiał z tej 
powieści. Wtedy w koprodukcjach Rosja-

nie często nie wywiązywali się z obowiąz-
ków i zrywano z nimi umowy. Zawarli 
więc z Niemcami taką umowę, że kto 
pierwszy ją zerwie, ten pokrywa cały koszt 
filmu. Reżyser ponad rok siedział w Soju-
zie i nie rozpoczynał zdjęć. Ogromne de-
koracje czekały, aktor amerykański rzucił 
wszystko i wyjechał, operator nic nie ro-
bił, tylko jeździł do Berlina, niby na kon-
sultacje optyczne, a tak naprawdę zajmo-
wał się szmuglem. Wtedy ściągnęli mnie, 
abym uratował sytuację. Sprzedałem się 
bardzo drogo.

Za ile?

Sto tysięcy zachodnich marek. W tym 
czasie to były niewyobrażalne pienią-
dze. Dolar był po dwie czy półtora marki, 
75 centów kosztowała butelka wódki 
w Peweksie, a pięć dolarów – obiad na 
cztery osoby w SPATIF-ie. Te marki po-
zwoliły mi przetrwać początek lat 90.

Ale prawdziwe pieniądze przyniosło mi 
„Ogniem i mieczem”. 

To teraz: największy strach.

Topiłem się trzy razy, ale jestem Ryba, 
a ryba nie tonie. Najbardziej bałem się, gdy 
w leśnym jeziorze na Syberii zaplątałem 
się w wodorosty. Jak jesteś pełen sił, ale 
coś cię łapie za nogi i wciąga pomału w głę-
binę, to strach jest potworny. Bo masz czas 
na uzmysłowienie sobie sytuacji. Film 
w głowie zaczyna niesłychanie szybko za-
suwać, zimno przenika ciało.

Jak się Pan uratował?

Dotarło do mnie, że nie mogę się gwał-
townie ruszać, i bardzo powoli zacząłem 
się wyplątywać.

Na Syberii opowiadaliśmy sobie „stra-
szyłki” – czy wie pani, co to takiego ? 

Straszne historie.

Dokładnie tak. Zbieraliśmy się nocą na 
starym, zrujnowanym cmentarzu zesłań-
ców. A jak jest noc bez najmniejszego wia-
tru, to czasami z grobów wydobywają się 
świecące słupy fosforu z kości. Wystarczy, 
że coś obok się poruszy, i taki słup zaczyna 
falować. Uciekasz najszybciej jak możesz, 
wydaje ci się, że ten duch cię goni, a jak 
jeszcze się zdarzy, że wpadniesz do zawa-
lonego grobu…

Bałem się też, gdy w zimowe noce, roz-
jaśnione blaskiem skrzącego śniegu, na 
pobliskim wzgórzu pojawiał się ostatni 
z amurskich wilków, które przywędrowały 
w czasach wielkich mrozów ’38. roku, i wył 
do księżyca. Wszystko zamierało, dygotało 
każde zwierzę – psy, koty, krowy.

Nigdy nie słyszałam wycia wilka.

I oby nigdy nie musiała pani tego sły-
szeć.

A może o kogoś innego się Pan bał?

Tak. Przeżyłem onkologiczną chorobę 
mojej drugiej żony Walentyny. Boję się 
też, bo moja obecna żona ma problemy 
z sercem. Ale to jest inny strach niż ten fi-
zyczny.

Największy błąd?

(Długo się zastanawia) Największym 
błędem chyba była moja wiara w socja-
lizm. Chociaż kapitalizm też sprawie-
dliwy nie jest.

Kiedy Pan przestał wierzyć w socja-

lizm?

Może nie całkiem w socjalizm, ale w tę 
szczególną formę socjalizmu przestałem 
wierzyć w czasie studiów, po tym, co wi-
działem w Rosji.

Co Pan widział?

Chociażby kolegów, którzy nagle prze-
stali przychodzić na zajęcia. Zniknęli. Jak 
się okazało, byli oskarżeni o przygoto-
wywanie zamachu na Stalina. Rzekomo 
chcieli do niego strzelać z okna, chociaż 
okno ich mieszkania nie wychodziło na 
ulicę.A całkiem mi przeszło, gdy dowie-
działem się prawdy o Katyniu.

Kiedy i skąd?

Gdzieś w późnych latach 50. Nie wiem, 
czy nie od ojca.

Największą radością 
mojego życia  

była droga przez Polskę 

z „Ogniem i mieczem”. 

Entuzjazm widzów, szczęście 

aktorów, wszędzie tłumy. 

Staliśmy na balkonie na 

Piotrkowskiej tak pełnej, 

jakby sam Kiepura z tego 

balkonu śpiewał. 
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Panu mecenasowi Jackowi Bojanowskiemu  
oraz Rodzinie

serdeczne wyrazy współczucia z powodu śmierci Matki

ś.†p.

Eugenii
 składają

Przyjaciele

Przecież w filmie „Do krwi ostat-
niej” myśmy po raz pierwszy poruszyli 
sprawę Katynia. Padły słowa: „A jeśli to 
prawda?”. „Niemożliwe”. „A jeśli to jednak 
prawda…?”. O ten dialog powstała dzika 
awantura, zdjęto film z ekranów i prze-
montowano.

Największa porażka?
Każdy niezrobiony film.

A z tych zrobionych?
Nie ma takiego. Film jest tak długo mój, 

jak długo go nie skończę. Potem staje się 
własnością publiczną.

A dokument „Ukraina. Narodziny 
narodu” z 2007 r., który nie został 
wyemitowany?
To była przyjemność. Ogromna podróż 

w czasie.

Pan ma sentyment do Ukraińców?
To nie tak. Ja po prostu jestem wy-

znawcą Giedroycia i Marszałka, którzy 
bardzo dobrze rozumieli, że bez Ukrainy 
nie ma niepodległości Polski i że bez Ukra-
iny Rosja nie może być mocarstwem. Ten 
film można kupić w Odessie na czarnym 
rynku. Uważam, że odegra – i odgrywa 
– bardzo poważną rolę w szukaniu ukra-
ińskiej tożsamości. W internecie są tysiące 
wpisów: „gdybym znał ten film wcześniej, 
nie poddałbym się rosyjskiej agitacji”. Lu-
dzie z Donbasu tak piszą.

Największa radość?
Oczywiście cieszyła mnie nominacja 

do Oscara za „Potop”, ale nawet gdybym 
go dostał, też nie byłaby to największa ra-
dość. Największą radością mojego życia, 
aczkolwiek w bardzo trudnym momen-
cie, bo zaraz po śmierci Walentyny, była 
nasza droga przez Polskę z „Ogniem i mie-
czem”. Entuzjazm widzów, szczęście akto-
rów, wszędzie tłumy. Staliśmy na balkonie 
na Piotrkowskiej tak pełnej, jakby sam Kie-
pura z tego balkonu śpiewał. Piękne zwień-
czenie drogi przez mękę do tego filmu.

Ale nie ma beczki miodu bez łyżki dzieg-
ciu. Koledzy, którzy nie potrafili przeżyć 
tego naszego tryumfu – właśnie nie suk-
cesu, tylko tryumfu – w Gdyni nie dali 
nam żadnej nagrody, nawet za kostiumy. 
A mogli.

Największy zawód?
Oczywiście jak nam „Ogniem i mie-

czem” wycofano z nominacji.

Do Oscara.
Już odbywały się pokazy w Stanach, 

wszystko było na dobrej drodze, i w ostat-
niej chwili wysłano „Pana Tadeusza” An-
drzeja Wajdy. 

Który nominacji nie dostał.
Bo to nie jest film dla cudzoziemców. 

Śledzi Pan rządowe zmiany w kinema-
tografii?
Podejrzewam, że tak jak w wypadku 

muzeów, ministerstwo będzie starało się 
mieć coraz większy wpływ. 

Minister Gliński obiecał hollywoodzki 
film o historii Polski.
No i nakręcili: „Koronę królów”! 

Pytany ostatnio, co z tą hollywoodz-
ką produkcją, upierał się, że żadnego 
wielkiego filmu nie można zrobić 
w trzy lata. Co Pan na to?
Wszystko można. Nawet mam temat: 

cesarz Otton, który widział Europę niemal 
taką, jaka jest dzisiaj, i ta jego pielgrzymka 
do grobu św. Wojciecha. Jeżeliby „Bole-
sława Chrobrego” Gołubiewa wziąć na 
podstawę, odchodząc oczywiście od archa-
icznego języka, to można zrobić trzy filmy 
i kilka seriali.

Niedawno był Pan na planie u Janusza 
Majewskiego, zagrał Pan w jednej 
scenie „Czarnego mercedesa”. Za-
zdrości mu Pan trochę, że jeszcze robi 
filmy?
Nigdy nikomu niczego nie zazdrosz-

czę. Zresztą gdybym chciał, tobym robił. 
I może coś jeszcze nakręcę, ale za wcze-
śnie o tym mówić. Choć najlepiej czuję 
się na polu bitwy, czyli w dużym kinie, 

a dzisiaj nie mam na to ani pieniędzy, ani 
zdrowia.

Na plan „Bitwy warszawskiej” poje-
chał Pan prosto ze szpitala. Szalona 
decyzja.
Było ich trochę, choć dopiero teraz zdaję 

sobie sprawę z ograniczeń. I wódka nie 
ta, i śledź nie ten, i nie ta aura nad bufe-
tem… Tutaj (pokazuje na głowę) jeszcze 
mi działa, ale wydolność już nie ta. Paliłem 
50 lat, mam chore płuca i tylko 8 godzin 
dziennie mogę funkcjonować bez koncen-
tratora tlenu.

To prawda, że na starość wyraźniej 
wracają obrazy z młodości?
Oczywiście.

A przypomina się Panu coś, o czym 
Pan kilkadziesiąt lat nie myślał?
Jeszcze nie.

To na koniec poproszę o największe 
marzenie.
Marzeniem mojego życia była ekraniza-

cja „Trylogii” i udało mi się je spełnić. Ma-
rzenia osobiste też. Mam ten luksus, że od 
lat jestem z kobietą pogodną, wyrozumiałą 
i ciepłą. Że spotykam się z ludźmi, w któ-
rych towarzystwie czuję się dobrze – a nie 
każdemu na stare lata taki luksus jest dany.

Potrafię cieszyć się każdym wschodem 
i zachodem słońca. Mam wreszcie czas 
na nieprzeczytane książki i nieobejrzane 
filmy, na bycie z przyrodą. Z przyjaciół zo-
stało mi już niewielu, krąg się zacieśnia, 
ale nie budzi to we mnie żadnego buntu. 
Widziałem tyle przedwczesnych śmierci, 
że mogę tylko dziękować Bogu za to, co 
jest mi dane.

 ©π Rozmawiała KALINA BŁAŻEJOWSKA
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Z sympatią dla niebytu

JAN BŁASZCZAK

Choć śpiewają o nieistnieniu, właśnie zaistnieli na światowym 
rynku. Gdański zespół Trupa Trupa podpisał kontrakt  
ze słynną wytwórnią Sub Pop. 

S
ub Pop jest amerykańską oficyną, 
która walnie przyczyniła się do popu-

larności grunge’u, wydając nagrania Nir- 
vany, Mudhoney, Soundgarden czy The 
Afghan Whigs. To niewątpliwie chlubna 
karta i ważny rozdział w historii muzyki 
popularnej, choć „brzmienie Seattle” na-
rodziło się już dobre 30 lat temu. Obecna 
pozycja Sub Popu jest jednak dalej bardzo 
mocna. To tutaj swoje płyty wydają Fleet 
Foxes, Father John Misty, Shabbaz Palaces 
czy Low, których „Double Negative” był 
jednym z najwyżej ocenianych albumów 
ubiegłego roku.   

Co ciekawe, nim Trupa Trupa podpi-
sała z nimi kontrakt i zaczęła odnosić 
sukcesy za granicą, nie miała większego 
dorobku w Polsce. Zespół grywał tu nie-
wiele koncertów, nie zdobywał nomina-
cji do branżowych nagród (o laurach nie 
wspominając), a swoje pierwsze albumy 
wydawał własnym sumptem. Gitarzysta 
i wokalista Trupy Trupa Grzegorz Kwiat-
kowski wyznaje, że jego ulubionym fil-
mem jest „Fitzcarraldo” Wernera Her-
zoga. Grany przez Klausa Kinskiego sza-
lony bohater chce wbrew wszystkiemu 
i wszystkim postawić w środku amazoń-
skiej dżungli operę. Zakorzeniona w Trój-
mieście Trupa Trupa też wolała historie 
niemożliwe.

Samuel Beckett Lonely Hearts 

Club Band 

Swoje pierwsze piosenki zaczęli nagry-
wać dziewięć lat temu. Perkusista Tomasz 
Pawluczuk oraz basista i wokalista Woj-
ciech Juchniewicz znali się z Akademii 
Sztuk Pięknych. Kwiatkowski oraz drugi 
gitarzysta i klawiszowiec Rafał Wojczal 
byli sąsiadami na gdańskim Wrzeszczu. 
Choć miasto i jego historia odciska mocne 
piętno na kolejnych albumach Trupy 
Trupa, jego słynna trójmiejska niezależna 
scena muzyczna nie była dla zespołu waż-
nym punktem odniesienia. 

– Kiedy zaczynaliśmy – wspomina 
Kwiatkowski – tutejszy yass był już tylko 
legendą. Jego ojcowie założyciele, Tymon, 
Trzaska, Możdżer i inni, poszli już każdy 
własną drogą. 

Nowe środowisko skupiające klasycz-
nie wykształconych kompozytorów (Ste-
fan Wesołowski), producentów muzyki 
elektronicznej (Piotr „Hatti Vatti” Kaliń-
ski) czy performerów (Nagrobki) połą-
czyły raczej więzy przyjaźni niż estetyczne 
preferencje. Dla Trupy Trupa od samego 
początku punktem odniesienia byli de-
konstruujący rockowe piosenki muzycy 
Sonic Youth, jak i gwiazdy psychodelicz-
nego popu pokroju Syda Barretta (tego 
z początków Pink Floyd) i George’a Harri-
sona (tego od Beatlesów).

 – W zespole panuje ustrój demokra-
tyczny, wszystko, co się dzieje, jest prze-
głosowywane – tłumaczy Kwiatkowski. 
– Panuje ożywiony spór. Każdy ciągnie 
w swoją stronę i mam nadzieję, że to sły-
chać w utworach, które nierzadko mają 
w sobie po kilka piosenek. Tym bardziej 
że każdy z nas ma innych muzycznych bo-
haterów: Rafał – Elliotta Smitha, Wojtek 
– Swans, a ja – Glenna Goulda. Uważam, 
że to działa na naszą korzyść, bo muzyka 
zespołów o wyklarowanym guście szybko 
staje się przewidywalna. 

Zapowiadający najnowszy album sin-
giel „Dream About” ukazuje kolejną cha-
rakterystyczną dla zespołu cechę. To po-
zornie rozmarzona, psych-popowa pio-
senka zanurzona w beatlesowsko-barre-
towskim sosie. Jej pogodny, prosty refren 
kontrują jednak niepokojące zwrotki. 
Trupa Trupa, zespół z miasta Arthura 
Schopenhauera, śpiewa o pokusie nieist-
nienia. Nie po raz pierwszy w twórczości 
grupy. 

– Ta tematyka ma swoje podłoże w trud-
ności, jaką sprawia mi radzenie sobie 
z agresją, chorobą i umieraniem. Chodzi 
nam o rodzaj współczucia, którego rezul-

tatem jest rosnąca sympatia dla niebytu. 
Ta piosenka to dla mnie takie Samuel 
Beckett Lonely Hearts Club Band – mówi 
Kwiatkowski.

Miasto wojny i romantyzmu 
Literackie nawiązania nie powinny dziwić 
w przypadku artysty, który najpierw dał 
się poznać jako poeta. W swoich ostatnich 
tomach poetyckich Kwiatkowski podej-
muje tematy ludobójstwa, przemocy, cier-
pienia. Jego wcześniejsza trylogia nosiła 
zaś tytuł „Powinni się nie urodzić”, która 
to myśl powraca raz za razem w twórczo-
ści zespołu. Choć sam zastrzega, że jest jed-
nym z dwóch tekściarzy w Trupie Trupa, 
znajomość jego literackiego dorobku jest 
jednym z kluczy, który pomaga lepiej zro-
zumieć ich twórczość. Być może jedynym, 
biorąc pod uwagę, że pozostali członkowie 
grupy konsekwentnie i bezwzględnie uni-
kają mediów.

Jeśli w twórczości Kwiatkowskiego 
nie leje się krew, to dlatego, że już zasty-
gła. Nam zaś pozostaje przyglądanie się 
ofiarom Holokaustu, samobójcom, sar-
nom złapanym w sidła. Autor obserwuje 
z nami, oddając głos i miejsce prześlado-
wanym. Być może ta potrzeba pojawiła się 
u niego podczas jednej z wielu wizyt na te-
renie obozu Stutthof, którego więźniem 
był dziadek Kwiatkowskiego: – W dzie-
ciństwie moimi miejscami były Wester-
platte i obóz koncentracyjny, do którego 
chodziłem z dziadkiem. Fascynowały 
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Występ przykuł uwagę zagranicznych 
krytyków i wydawców. 

– Na minutę przed rozpoczęciem spalił 
nam się piec [wzmacniacz – red.]. Ktoś pró-
buje go naprawić, czas mija, a do knajpy 
wchodzą dziennikarze NPR, „Rolling Sto-
ne’a” – śmietanka amerykańskich me-
diów. I kiedy myśleliśmy już, że będziemy 
musieli odwołać koncert, ktoś z publicz-
ności zaproponował, że pożyczy nam piec. 
Z przewidzianych 35 minut zostało nam 
20, ale byliśmy tak zdesperowani, wście-
kli, że zagraliśmy wszystko, co mieliśmy 
w planach. To był najszybszy koncert 
w naszym życiu. Wojtkowi w połowie 
występu przestała działać gitara. Podniósł 
ją i wymachiwał nią nad głową, a my gra-
liśmy dalej. To była jakaś dzicz. Po koncer-
cie pod sceną zgromadzili się dziennika-
rze, którzy chcieli nam pogratulować. Póź-
niej „Rolling Stone”, „Chicago Tribune” 
i NPR uznały nasz występ za jeden z naj-
lepszych koncertów festiwalu – a tam gra 
przecież kilka tysięcy zespołów! Jakoś tak 
u nas bywa, że potknięcia okazują się bło-
gosławieństwami. 

Trupie Trupa pomagali też przyjaciele 
i przedstawiciele branży muzycznej. Mi-
kołaj Trzaska podarował założycielowi 
Sub Pop Jonathanowi Ponemanowi al-
bum „++” , a Artur Rojek zaprosił go na 
OFF Festival, na którym występowała 
Trupa Trupa. Od tego czasu sam Ameryka-
nin stał się przyjacielem zespołu. Bywał na 
jego próbach w Gdańsku, komplemento-
wał go w mediach i doradzał mu przy ko-
lejnych ruchach. Być może już prędzej wy-
dałby album trójmiejskiej grupy, ale mu-
siał jeszcze do tego przekonać pozostałych 
członków zarządu. Po zamieszaniu, jakie 
stało się udziałem Trupy Trupa w ostat-
nim roku, musiał mieć jednak świado-
mość, że jeśli nie podejmie takiego kroku, 
zespół przechwyci ktoś inny. Ostatecznie 
do takiej sytuacji nie doszło, Trupa Trupa 
trafiła pod skrzydła Sub Popu. 

– Ucieszyliśmy się, ale nie było otwie-
rania szampanów i picia do późnej nocy. 
Mieliśmy nawet pewne wątpliwości, 
bo baliśmy się zderzenia naszej muzyki 
z realiami korporacji. Tego, że ktoś bę-
dzie chciał nam nałożyć jakiś mundurek. 
Szybko się jednak okazało, że Sub Pop 
trwa przy swoich ideałach i z nimi nie sta-
nie się nam żadna krzywda – mówi Kwiat-
kowski.

Trupę Trupa w brytyjskiej rozgłośni 
BBC Radio 6 Music prezentował sam Iggy 
Pop. Należało się. ©

mnie również gruzy, powojenne ruiny, 
które do dziś straszą w centrum Gdań-
ska. Na moją wyobraźnię i poczucie este-
tyki wpłynęło pewnie również to, że mój 
drugi dziadek był inwalidą. Miał powygi-
nane nogi i ręce. Dla kogoś z boku to mógł 
być drastyczny widok, ale we mnie budził 
tylko sympatię i miłość – byłem przecież 
jego wnukiem. 

Gdańsk ukształtował wyobraźnię ar-
tysty, dając mu z jednej strony traktaty 
Schopenhauera i wiersze Eichendorffa, 
a z drugiej – Stutthof i Westerplatte. Pod-
czas jednej z leśnych wędrówek Kwiat-
kowski z Wojczalem natrafili na hałdę 
butów przesłanych z nazistowskich wię-
zień do obozu w Sztutowie, gdzie funkcjo-
nowały warsztaty szewskie i kaletnicze. 
Muzycy nagłaśniali sprawę, by obuwie 
zostało uznane za artefakty Holokaustu, 
a nie przydrożne śmieci. Tematyka Za-
głady pojawia się w utworze „Never For-
get” z 2017 r., gdzie w rytm marszowej per-
kusji Kwiatkowski śpiewa o potrzebie pa-
mięci, o upokorzeniu oraz śmierci, która 
panoszyła się w getcie. 

W przeciwieństwie do wierszy poprze-
dzanych badaniami i godzinami spędzo-
nymi na cmentarzach, teksty piosenek au-
torstwa Kwiatkowskiego powstają w cza-
sie prób. Pewnie dlatego są zwykle krót-
kie, hasłowe, bazują na powtórzeniach. 
– Gramy próbę i nagle zaczynam coś so-
bie mruczeć pod nosem. U Wojtka to wy-
gląda inaczej, ale ja wychodzę z założenia, 

że albo się to ułoży w ciągu pięciu minut, 
albo nie ułoży się nigdy. 

Być może właśnie dlatego uparcie krąży 
wokół podobnych tematów. 

Błogosławione potknięcia

Pokusa nieistnienia zapisana w tekstach 
i kompozycje ciągnące w kilka stron jed-
nocześnie są dowodem na to, że Trupa 
Trupa nie walczyła o sukces za wszelką 
cenę. Z pewnością zespołowi nie zaszko-
dziły PR-owe doświadczenia Kwiatkow-
skiego, który dba o to, by każdy dzienni-
karz wiedział o kolejnym kroku zespołu 
czy przychylnej recenzji pod jego adre-
sem. Niezależnie od tego muzycy prowa-
dzą normalne życie, traktując wspólne 
granie jako „zabawę duchową” – jak to 
nazywają. 

Sukces zawdzięczają też przypadkowi 
oraz licznym przyjaciołom zespołu. Szczę-
śliwym zbiegiem okoliczności można na-
zwać wysłanie płyty „++” kilku zagranicz-
nym dziennikarzom, z których jeden oka-
zał się właścicielem niewielkiej londyń-
skiej wytwórni. Brytyjczykowi album 
spodobał się tak bardzo, że zaproponował 
Trupie Trupa wydanie następnej płyty. Ze-
spół obawiał się utraty niezależności. Osta-
tecznie kontrakt został podpisany, a wy-
twórnia Blue Tapes okazała się przepustką 
do szpalt anglojęzycznych gazet i portali. 
Szczęście w nieszczęściu towarzyszyło 
grupie również podczas koncertu na tek-
sańskim festiwalu South by Southwest. 
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„Panny z Wilka”, reż. Agnieszka Glińska
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Teatralne TKM 

DARIUSZ KOSIŃSKI

Wpatrzony we własny zbolały pępek bohater Iwaszkiewicza staje 
się uosobieniem wyjątkowo żałosnego wcielenia męskości. 
I co z tego?

O
to trzecia, po „Życiu codziennym...” 
i „Królestwie” premiera Narodowego 

Starego Teatru w Krakowie pod kierow-
nictwem Rady Artystycznej, umożliwiają-
cej pozostawanie Marka Mikosa w gabine-
cie dyrektorskim. „Panny z Wilka” w reży-
serii Agnieszki Glińskiej, według opowia-
dania Jarosława Iwaszkiewicza. Wresz-
cie zadowoleni mogą być ci, którym nie 
odpowiadały linia artystyczna i estetyka 
konsekwentnie tworzone przez poprzed-
niego dyrektora Jana Klatę. Niezależnie od 
wszystkich politycznych i obyczajowych 
kontrowersji jego wizja teatru była odrzu-
cana przez wcale sporą część publiczno-
ści. Chodziło o drażniący ją sposób wyko-
rzystywania sceny jako miejsca kłopotli-
wych i kontrowersyjnych pytań zadawa-
nych w przedstawieniach o mocnej sygna-
turze autorskiej. 

Przedstawienia te zwykle nie liczyły się 
z oczekiwaniami widzów, którzy przycho-

dzili do teatru, żeby zobaczyć to, czego od 
czasów swych pierwszych wizyt (często 
w ramach szkolnych wycieczek) oczeki-
wali: inscenizacji tekstów wybranych ze 
względu na swe jakości artystyczne, zwy-
kle dobrze znanych i mających swoje tra-
dycje, a niekiedy nawet spory autorytet. 
Publiczność ta była otwarta na nowe in-
terpretacje, ale nie akceptowała dekon-
struowania tekstów, przepisywania ich 
na nowo czy przenoszenia w radykalnie 
odmienne konteksty kulturowe (ze szcze-
gólnym uwzględnieniem kultury popu-
larnej). Dla tych widzów „Król Lear” w re-
żyserii Jana Klaty nie był tragedią Szek-
spira, a „Hamleta” Marcina Cecki i Krzysz-
tofa Garbaczewskiego odrzucali jako bez-
prawne przejęcie znanej marki. 

Tak w Krakowie, jak i w innych mia-
stach dawało się też odczuwać w ostat-
nich latach narastające zmęczenie i znu-
dzenie strategiami i chwytami powtarza-

jącymi się coraz częściej, niekoniecznie 
zawsze w najlepszych wersjach. Ostatecz-
nie  teatr, który nazwał się kiedyś szumnie 
„nowym”, wkroczył niedawno w trzecią 
dekadę swego istnienia. Zdążył już wypra-
cować własne konwencje i maniery, które 
po latach powtórzeń straciły polor nowo-
ści. „Znowu to samo” – coraz częściej było 
słychać wśród publiczności po kolejnych 
spektaklach naszych niegdyś dynamicz-
nych buntowników. 

Na dodatek zmieniony klimat poli-
tyczny i kulturowy sprawił, że podąża-
nie za nimi przestało być trendy. Rosnący 
w siłę polityczny konserwatyzm z niekła-
maną satysfakcją rozgrzeszył i usprawie-
dliwił konserwatyzm kulturowy, który 
równie często przesiąknięty jest inżynie-
rem Mamoniem, jak sympatia dla eks-
perymentów przesiąknięta jest Młodzia-
kowatością. W rezultacie umacniała się 
i umacnia tęsknota za alternatywą, jaką 
według radośnie powtarzanego paradoksu 
stanowić mają porządne przedstawienia, 
szanujące tekst (co nie znaczy: poddane 
bez reszty jego władzy) i cechujące się mi-
tyczną „jakością rzemiosła”, którą z de-
sperackim uporem od dawna przeciwsta-
wiano „nowemu”.

Gry inteligencji

Agnieszka Glińska należy do grona reżyse-
rek i reżyserów, z którymi od lat wiązano 
nadzieje na stworzenie rzeczywistej kon-
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kurencji dla grupy trzymającej znaczną 
część teatralnej uwagi. Bardzo szybko za 
zasadnicze cechy jej stylu uznano właśnie 
szacunek dla tekstu i umiejętność jego nie-
banalnego odczytywania oraz zaintereso-
wanie psychologią postaci. Wiązało się to 
z bliską współpracą z aktorami nad pogłę-
bianiem i wysubtelnianiem ich kreacji 
(o tyle łatwiejszą, że reżyserka jest też ab-
solwentką Wydziału Aktorskiego Akade-
mii Teatralnej im. Zelwerowicza w War-
szawie i wciąż bywa aktorką). Trudno jej 
przy tym było zarzucić zdeklarowany kon-
serwatyzm. 

Glińskiej nie sposób oskarżać o to, że 
pozostaje wierna dawnym sposobom 
uprawiania teatru, skoro należy do tego 
samego pokolenia, co Grzegorz Jarzyna 
i Krzysztof Warlikowski, sztandarowe po-
staci naszego ongiś „nowego teatru”. Jed-
nym z pierwszych przedstawień, które 
przyniosło jej wielkie uznanie, był głośny 
„Jordan” Moiry Buffini i Anny Reynolds 
– wystawiona w 1996 r. w Starym Teatrze, 
prowokacyjna i kontrowersyjna historia 
dzieciobójczyni. Wprawdzie później re-
żyserka często sięgała po autorów, od któ-
rych stronili przedstawiciele „nowego te-
atru” (Czechow, Zapolska, Hrabal, Perzyń-
ski), ale też z powodzeniem wystawiała 
związaną z nim blisko Dorotę Masłowską. 

Jako dyrektorka artystyczna warszaw-
skiego Studio w latach 2012-15 stworzyła 
w nim teatr, jakiego oczekiwała publicz-
ność niechętna Jarzynie i Warlikow-
skiemu – literacki, daleki od politycznego 
zaangażowania, a zarazem nieumykający 
ani w komercję, ani w anachroniczne sce-
niczne akademie ku czci. Przy różnych za-
strzeżeniach i pretensjach można było bez 
wstydu wskazywać na Studio Glińskiej 
jako na współczesny teatr dramatyczny, 
połączony wieloma więzami z tradycją, ale 
nietworzący jej kapliczki czy skansenu. 
Można tam było pójść z graniczącym 
z pewnością przekonaniem, że nawet je-
śli nie wyjdzie się całkowicie usatysfakcjo-
nowanym, to nie uśnie się z nudów i nie 
będzie rumienić z zażenowania.

Zapowiedź pojawienia się Glińskiej 
w zestawie reżyserów Narodowego Sta-
rego Teatru, ogłoszonym po zawarciu 
kompromisu między zespołem a narzu-
conym mu dyrektorem, stanowiła więc ja-
sny sygnał, że obie strony akceptują różno-
rodność koncepcji teatralnych, przyjmu-
jąc zarazem, że ich realizacji podejmują 
się znane i rozpoznawalne marki. Mó-
wiąc w uproszczeniu: Glińska miała rów-

noważyć Strzępkę. O ile ta druga otwiera-
jąc okres kompromisowy „Rokiem z ży-
cia codziennego w Europie Środkowo-
-Wschodniej” potwierdzała, że dawni 
współpracownicy Klaty nie zostali z au-
tomatu skreśleni, o tyle nazwisko pierw-
szej stanowiło zapowiedź, że na widownie 
przy Jagiellońskiej i Starowiślnej będzie 
mogła wrócić publiczność dotychczas je 
omijająca.

„Panny z Wilka”, których premiera od-
była się w pierwszym dniu miesiąca za-
powiadającego wiosnę, w pełni tę za-
powiedź potwierdziły. To inteligentne 
przedstawienie jest współczesną reinter-
pretacją opowiadania cieszącego się nie-
gdyś (niezrozumiałą dla mnie – wyznaję) 
estymą, wzmocnioną przez filmową ada-
ptację w reżyserii Andrzeja Wajdy. Współ-
czesność reinterpretacji zaproponowanej 
przez Glińską i współautorkę (bardzo 
zręcznej i udanej) adaptacji Martę Kona-
rzewską polega na przejęciu i wywróceniu 
na nice nieznośnie dziś męskocentrycznej 
narracji Iwaszkiewicza. Wypowiadana, 
odgrywana i demaskowana przez znako-
micie czujące się i sprawdzające w tej roli 
aktorki: Annę Radwan, Dorotę Segdę, Ewę 
Kaim, Paulinę Puślednik, Aldonę Grochal 
i Natalię Kaję Chmielewską, zostaje pozba-
wiona swojej mocy. Oznacza to wyrzuce-
nie poza centrum uwagi zajmującego je 
dotąd bezwstydnie Wiktora. Rozbity na 
dwie różniące się wiekiem osoby (Szy-
mon Czacki i Adam Nawojczyk) jeszcze 
rozpoczyna powieść, ale stopniowo po-
zbawiany jest nad nią władzy. Nie pada 
pod serią nokautujących ciosów, lecz zo-
staje pokonany na punkty przez nieagre-
sywną, błyskotliwie precyzyjną mikrore-
wolucję feministyczną. W centrum pozo-
staje tylko cudowna parodia patriarchatu, 
wykonana przez wspaniale szarżującego 
w scenie nocy świętojańskiej Jacka Roma-
nowskiego. 

Co warte zauważenia, męskocentryczna 
narracja Iwaszkiewicza zostaje też zane-
gowana przez umieszczenie jej w kontek-
ście politycznego konkretu, wprowadza-
nego m.in. przez rozdyskutowanych po 
żeromsku młodych aktywistów, którymi 
otacza się... Jola. Ta podmianka „złego pro-
wadzenia się” najładniejszej z sióstr na jej 
aktywność polityczną to niemal demon-
stracyjne przesunięcie i podstawienie zna-
czeń, które sprawia, że wpatrzony we wła-
sny zbolały pępek bohater Iwaszkiewicza 
staje się uosobieniem wyjątkowo żało-
snego wcielenia męskości.

Komu, komu?

Wszystko w tym spektaklu jest funkcjo-
nalne i precyzyjnie obmyślone, odsłania-
jąc kolejne elementy pozornie nieefektow-
nej kompozycji, która stopniowo ujaw-
nia swą celowość i złożoność (znakomicie 
uplastycznia ten proces scenografia Mo-
niki Nyckowskiej). Ale mnożącym się po-
chwałom towarzyszy jednak cień wątpli-
wości. Gwoli kogóż to wszystko? Gwoli 
Jarosława? Co z nami ma Jarosław, a co my 
z nim wspólnego? Jasne – można uznać 
Iwaszkiewicza spotęgowanego Wajdą za 
przedstawiciela miękkiego, więc tym bar-
dziej skutecznego i niebezpiecznego pa-
triarchatu i cieszyć się wyrwaniem mu 
z rąk jednego z jego najpopularniejszych 
opowiadań. Ale czy na pewno warto to 
robić? Czy kogoś to grzeje lub ziębi? Czy 
poza niewielką i z trudem dającą się opisać 
grupą ktoś jeszcze Iwaszkiewicza w ogóle 
czyta jako pisarza ważnego? Komu, komu 
te przejęcia i przesunięcia? Komu oddać to 
odwojowane Wilko i co w nim urządzić? 
Izbę pamięci Feli demonstracyjnie ubra-
nej w biel tak pięknie komponującą się 
z czerwienią sukni jej siostry? A może ar-
chiwum przypisów pozwalających zrozu-
mieć wszystkie inteligentne zabiegi ada-
ptatorskie i inscenizatorskie dokonane na 
tym i innych tekstach?

Stawiam te pytania nie po to, by pod-
ważyć sens uprawiania takiego teatru. 
Miałem sporo przyjemności, oglądając te 
„Panny z Wilka”. Miała ją też chyba pre-
mierowa publiczność natychmiast i nie 
tylko kurtuzazyjnie stająca do owacji. Nie-
stety mam już tak, że tę przyjemność nie-
mal natychmiast odczuwam jako guilty 
pleasure, nie dlatego, że wokół zło, groma-
dzenie sił i polityczna nienawiść przygo-
towująca nas wszystkich do wojny, ale 
dlatego, że czai się w niej frajda przyna-
leżności do klubu wyróżnionych, satys-
fakcja, jaką daje złapanie aluzji, śmiech 
z dowcipu, którego inni nie zrozumieli. 
A przecież chodzi właśnie o to, byśmy do 
tego klubu należeli społem, by śmiech był 
jednoczący, a zrozumienie gromadne, by-
śmy się realnie odnaleźli w dziedzictwie, 
z którym gramy, a które właśnie dlatego 
nie musi się uzbrajać w kult wokół przy-
miotników „wyklęty” albo „narodowy”. 

Problem, jaki mam z przedstawieniem 
Agnieszki Glińskiej i teatrem, który ono 
znakomicie reprezentuje, polega na tym, 
że jego fundament stanowi zasadnicza 
sprzeczność między elitarnością będącą 
źródłem przyjemności, jaką zapewnia, 
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Razem 

jest cieplej

ANITA PIOTROWSKA

Ten wspaniały film o budowaniu 
bliskości powinni obejrzeć ci, 
którzy uważają, że rodzina to 
raz na zawsze zdefiniowany 
monolit. Jedyny prawdziwy 
i jedynie słuszny.

R
odziny, jak wiadomo, się nie wybie-

ra, a stworzenie podstawowej komór-
ki społecznej podlega ścisłym regulacjom. 
Reżyser Hirokazu Kore-eda, znany u nas 
z filmów „Nasza młodsza siostra” czy „Jak 
ojciec i syn”, zjadł zęby na komplikowa-
niu relacji pomiędzy bliższymi i dalszymi 
krewnymi. Stawiał w nich nie zawsze wy-
godne pytania o rolę genów w definiowa-
niu rodzinnej wspólnoty. W najnowszym 
filmie, nagrodzonym Złotą Palmą w Can-
nes, idzie jeszcze dalej – opowiada o japoń-
skiej łże-rodzinie stworzonej przez niespo-
krewnionych ze sobą nawzajem „ochot-
ników”. W dodatku posiadających szem-
rane życiorysy. 

Bohaterowie „Złodziejaszków” są spo-
łecznymi wyrzutkami, a zarazem głęboko 
ukrytym zbiorowym wyrzutem sumienia. 
Gnieżdżą się w szóstkę pod dachem przy-
branej babci na obrzeżach dzisiejszego 
Tokio, udając matkę, ojca, dzieci, wnuki. 
Żyją z dorywczych prac i sklepowych kra-
dzieży, ale to właśnie ów mocno niedosko-
nały, dziwaczny i na pozór prowizoryczny 
twór staje się dla Kore-edy eksperymen-
talnym modelem familijnych więzi, trwa-
łych i dynamicznych jednocześnie. 

Najważniejsze są sceny domowe: ka-
mera, usytuowana w pozycji siedzącego 
na macie tatami, wręcz kokosi się w ro-
dzinnym ciepełku. Familia Shibata z nę-
dzy i ciasnoty stworzyła autentyczną 
bliskość. Ten sympatyczny, wielowar-
stwowy barłóg, w którym się je, śpi i roz-
mawia, u Kore-edy ma być odpowiedzią 
na dzisiejsze stosunki rodzinno-społeczne. 
Na postępującą atomizację i bezdomność, 
na pauperyzację i prekaryzację, które do-

tykają nie tylko współczesnych Japończy-
ków, niszcząc przy okazji międzypokole-
niowe i międzyludzkie więzi.

W japońskim filmie „mama” Nobuyo, 
„tata” Osamu, „synek” Shota i „babcia” 
Hatsue uciekli bądź zostali wygnani ze 
swych dotychczasowych wspólnot. Jest 
wśród nich także młodziutka Aki, która 
dorabia w klubie peep-show, przybierając 
imię własnej biologicznej siostry – jedna 
z wielu psychologicznych zagwozdek 
w tej historii. Pewnego dnia dołącza do 
„rodziny” Yuri, pięcioletnia uciekinierka 
z domu, maltretowana przez swoich praw-
dziwych rodziców. „Razem jest cieplej” 
– mówi Aki przytulając się do jednego ze 
swych osamotnionych klientów. Bo Kore-
-eda odżegnuje się od metafizycznych ob-
serwacji w stylu mistrza Yasujirô Ozu, 
który ponad pół wieku temu kontemplo-
wał rozpad japońskich tradycji i nadejście 
„rodziny nuklearnej”. Bliżej mu do alter-
natywnej wersji kina familijnego, w któ-
rym, jak na ironię, to właśnie wyrzuceni 
na margines pariasi stają na straży kon-
serwatywnych wartości. Tyle że po swo-
jemu. „Złodziejaszki” skłaniają bowiem do 
namysłu nad tym, co tak naprawdę fun-
duje rodzinę: wspólnota biologiczna, eko-
nomiczna czy może po prostu całkowite 
zaufanie. Lecz japoński twórca na takich 
dylematach bynajmniej nie poprzestaje. 

ģ a wspólnotą, którą obiecuje stworzyć. 
Obiecuje nieszczerze, bo jest oparty na 
kulturowej dystynkcji, którą przemil-
cza, choć z niej żyje. Mógłby znaleźć 
uzasadnienie i usensownienie, gdyby 
– na wzór takich niegdysiejszych usi-
łowań, jakie podejmowali przed wojną 
w warszawskim Ateneum Stanisława 
Perzanowska i Stefan Jaracz, dążył do 
zniesienia różnicy, pracował nad udo-
stępnieniem reguł gry. Ani on, ani jego 
sojusznicy nie wydają się dzisiaj rze-
czywiście do tego dążyć. Odwołują się 
raczej do fantazmatu inteligenckiej 
wspólnoty, który niekiedy nawet usta-
nawiają, ale tylko na chwilę, tuż po za-
kończeniu przedstawienia, gdy kolejne 
osoby wstają do owacji, by móc wysta-
wić swą przynależność do wyróżnionej 
właśnie grupy. Czasem jeszcze posłu-
gują się tym fantazmatem jako bronią 
przeciwko realnym lub wyimaginowa-
nym przeciwnikom. Ale o tę pozornie 
hołubioną wspólnotę nie dbają i z niej 
się myją po skończonym spektaklu, 
gdy teatr skończony.

W książce „Teatra polskie. Histo-
rie” poświęciłem teatrowi, do któ-
rego wydają mi się należeć przedsta-
wienia takie jak „Panny z Wilka”, 
rozdział ostatni, zatytułowany „Te-
atr kulturalnego miasta”. Tytułowy 
termin służył uchwyceniu tego nie-
wyrazistego fenomenu, jakim jest 
– wcale rozbudowana – działalność 
teatralna o charakterze swoiście sa-
mozwrotnym: kulturalna publicz-
ność odwiedza kulturalnie ułożony 
teatr, by potwierdzając jego kultu-
ralność własną kulturalność ustano-
wić i umocnić. Sytuacja prawdziwie 
gombrowiczowska, przeciwko któ-
rej kierował ongiś swe usiłowania 
„nowy teatr”, sam stopniowo wpa-
dający jednak w ten mechanizm. Już 
pisząc książkę w roku 2010, uśmie-
chałem się do siebie, gdy widziałem, 
jaki skrót tworzą pierwsze litery wy-
razów składających się na „teatr kul-
turalnego miasta”. Wtedy wydawało 
się to złośliwym żartem, niemającym 
wiele wspólnego ze współczesnością.

© DARIUSZ KOSIŃSKI

Jarosław Iwaszkiewicz PANNY Z WILKA 
– reż. Agnieszka Glińska,  
opr. i adapt. Agnieszka Glińska i Maria 
Konarzewska, Narodowy Stary Teatr 
w Krakowie, Scena Kameralna, premiera 
1 marca 2019 r.  
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1. Sny wędrownych ptaków

Dramat sensacyjny, reż. 
Ciro Guerra, Cristina 
Gallego, Kolumbia/
Dania/Meksyk 2018, 
Ale kino+, 14 III, 
20.10, 17 III, 21.55

Twórca „W objęciach węża” patrzy na po-
czątki kolumbijskiego narkobiznesu z per-
spektywy tamtejszych plemion indiańskich 
– ich tradycji i wierzeń. Na przełomie lat 60. 
i 70. XX w. wraz z najazdem hippisów pojawi-
ła się obietnica łatwych pieniędzy, a za nią 
chciwość i niezdrowa rywalizacja. Prowadzi 
to w filmie do tragicznych konsekwencji. 

2. Over the Limit

Dokumentalny, 
reż. Marta Prus, Polska/
Finlandia/Niemcy 2018, 
Cineman VOD

Jeden z najmocniejszych 
i najczęściej nagradza-

nych polskich dokumentów ostatnich lat 
opowiada o sportowej tresurze i jej wpływie 
na psychikę młodej zawodniczki. Bohaterką 
jest Margarita Mamun, rosyjska gimnastycz-
ka artystyczna, która przygotowuje się do 
olimpiady w Rio de Janeiro pod okiem dwóch 
niezwykle wymagających trenerek. 

3. Ian Fleming

Dokumentalny, 
reż. André Schäfer, 
Niemcy 2015, Planete, 
16 III, 22.00

Kim był „człowiek, który 
wymyślił Jamesa Bonda”? 

Seria filmów szpiegowskich przyćmiła 
postać brytyjskiego pisarza, tymczasem 
wiele go łączyło ze stworzonym przezeń 
bohaterem. I nie tylko fakt, iż sam Fleming 
również przez jakiś czas był agentem. Jego 
sylwetkę przybliżają m.in. krewni autora 
„Goldfingera”. 

4. Fargo III

Serial, reż. Noah 
Hawley, USA 2017, 
odc. 1, HBO3, 20 III, 
21.45, HBO, 21 III, 
19.00, odc. 1-10, 
HBO GO

Trwają prace nad czwartym sezonem serialu 
inspirowanego filmem braci Coen. Przed 
nami kolejna odsłona absurdalnych przygód 
mieszkańców Minnesoty, a w szczególności 
dwóch braci, z których jeden jest potentatem 
na rynku nieruchomości, drugi zaś chronicz-
nym nieudacznikiem. W obsadzie Ewan 
McGregor, nagrodzony za podwójną rolę 
Złotym Globem, oraz David Thewlis. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [14 – 22 III]  

Codzienne obrazki z życia „złodziejasz-
ków”, fotografowane z czułością, choć 
bez protekcjonalnej czy sentymentalnej 
otuliny, mają zwodniczy urok. Anarchi-
zująca wolność co i raz odsłania podej-
rzaną, mocno przybrudzoną podszewkę. 
„Ojciec”, który szkoli swoje „dzieci” w zło-
dziejskim fachu, przestępcza przeszłość 
Nobuyo i Osamu, „babcia” inkasująca ta-
jemniczą gotówkę – Kore-eda wprowadza 
nieustający zamęt pomiędzy tym, co jest 
społeczną normą, co wydaje się natural-
nym odruchem serca, co wykalkulowa-
nym interesem, i tym, co my sami w da-
nej chwili gotowi jesteśmy uznać za wła-
ściwe lub nie. Zatrzymanie w domu Shi-
batów małej Yuri można nazwać urato-
waniem, lecz równie dobrze porwaniem 
jej w imię partykularnych korzyści. Jedno 
może być pewne: w tym filmie na miano 
ojca, matki, żony czy męża trzeba sobie po 
prostu zapracować – i to każdego dnia. Być 
może tak właśnie powinny funkcjonować 
nie tylko rodziny „na niby”. 

Albowiem bliskość – ta stłoczona, spo-
cona, siorbiąca makaron – w wymiarze 
głębszym staje się tu przestrzenią nie-
ustających negocjacji. Miłość bezwarun-
kowa wystawiana jest w „Złodziejasz-
kach” na kolejne próby, bo czasem za bar-
dzo sąsiaduje z egoistycznym zawłaszcze-
niem. Jak to w rodzinie. Japoński kandy-

dat do Oscara uwiarygodnia tę proble-
matykę samym sposobem opowiadania: 
cierpko i słodko, szeptem i ze swadą jed-
nocześnie, dając głównym aktorom moż-
liwość stworzenia przed kamerą czegoś na 
kształt wielo głowego organizmu, choć na 
specjalną uwagę zasługuje Sakura Andô 
w roli „matki”. 

Czy jednak kwestionowanie tych ro-
dzinnych funkcji uporczywym cudzy-
słowem nie jest wbrew filmowi Kore-edy 
i jego bohaterom? Jakkolwiek smak ka-
ofu, czyli glutenowego ciasteczka opar-
tego na babcinej recepturze, szybko się za-
ciera i rodzina Shibata staje na krawędzi 
rozpadu, pomimo kłębiących się moral-
nych wątpliwości i ujawniania się coraz to 
nowych niekorzystnych faktów, dzieje się 
coś niezwykłego – bohaterowie „Złodzie-
jaszków” stają się nam coraz bliżsi, coraz 
bardziej ludzcy. I coraz bardziej warci tego, 
by mienić się „mamą” czy „tatą”. Dlatego 
ten wspaniały film o budowaniu blisko-
ści powinni obejrzeć przede wszystkim 
ci, którzy uważają, że rodzina to raz na za-
wsze zdefiniowany monolit. Jedyny praw-
dziwy i jedynie słuszny.  ©π

ZŁODZIEJASZKI (Shoplifters/Manbiki 
kazoku) – reż. Hirokazu Kore-eda. Prod. 
Japonia 2018. Dystryb. PMPG Polskie 
Media. W kinach od 22 marca. 

Kadr z filmu „Złodziejaszki”
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Lektor:  

Niepokój

„Poschodzili się ludzie  
na słuchanie audycji”. Jest 
30 kwietnia 1982 r., stan wo­
jenny, chodzi o audycję pod­
ziemnego Radia Solidarność. 
Audycji nie słychać, wszystko 
zagłuszają radiowozy i heli­
koptery patrolujące okolicę. 
Justynka Sobolewska siedzi na 
szafie z kolegą, półkrwi Para­
gwajczykiem: palą świeczkę, 
obserwują helikoptery i krzy­
czą „gestapo!”.

Jeszcze jedno nostalgiczne 
wspomnienie czasów heroicz­
nych? Od razu widać, że nie. 
Zasadnicza część książki to 
autentyczny dziennik, prowa­
dzony na bieżąco przez Tade­
usza Sobolewskiego, krytyka 
filmowego i eseistę, niekiedy 
uzupełniony dziś przez niego 
komentarzami. Dziennik, a ści­
ślej wybór z niego od kwietnia 
1982 do Nowego Roku 2000, 
zamknięty notatkami z indyj­

▪ Tadeusz Sobolewski  

DZIENNIK.  

JESZCZE JEDNO ZDANIE

Wydawnictwo W.A.B.,  
Warszawa 2019,  
ss. 534.

skiego aśramu  Kokamthan, 
który Anna i Tadeusz Sobolew­
scy odwiedzili pięć lat później. 
A więc świadectwo epoki wiel­
kiej zmiany, ale obserwowanej 
z indywidualnej perspektywy 
kogoś, kto nie ma wątpliwości 
co do solidarnościowych 
racji, nie jest jednak skłonny 
do pochopnego entuzjazmu. 
Tym bardziej – do anty­
komunistycznego radykali­
zmu, który prowadzi często do 
fałszowania historii i własnych 
biografii. Stąd tekst pod prowo­
kacyjnym tytułem „Dziecko 
Peerelu” (dał później tytuł 
książce), atakowany przez 
fundamentalistycznych mora­
listów. Stąd niepokój. I zdanie: 
„Jeżeli teraz nie zaakceptujemy 
naszej przeszłości, jutro nie 
znajdziemy sensu w tym, co 
przeżywaliśmy dziś”.
To warstwa bardzo teraz 
aktualna, choć może nie 
najważniejsza. A inne? Przede 
wszystkim nieucukrowany 
obraz życia szczególnej, 
bo rozbudowanej rodziny, 

w skład której wchodzą nie 
tylko Anna, Tadeusz, Justyna 
oraz Stary Kot, ale też rodzice 
Tadeusza i Anny (matka 
Anny, zwana Mamutą, to nie­
widoma pisarka Jadwiga Stań­
czakowa) oraz Miron Biało­
szewski, do którego „dworu” 
Anna, Tadeusz i Jadwiga nale­
żeli, i jego przyjaciele. Miron, 
rodzice i teściowie kolejno 
odchodzą na drugą stronę, 
a latem 1989 r. pojawia się 
Cela – druga córka. Ma zespół 
Downa, choć okaże się bardzo 
uzdolniona i będzie się pięk­
nie rozwijała. Niewątpliwie 
także dlatego, że zostanie bez­
warunkowo zaakceptowana 
i otoczona miłością, a poświę­
cone jej fragmenty dziennika 
należą do najpiękniejszych. 
Wspomnijmy jeszcze trzeci 
ważny wątek – religijny. 
I prawdziwie „białoszewską” 
wrażliwość, z jaką autor 
obserwuje zarówno codzienne 
życie innych ludzi, jak i świat 
po prostu. Przejmująca to jest 
książka.  ©π

JAN

Klata:  
Constans 

Po wyborze nowej prezydent Gdańska te-
lewizja pana Jacka pozostaje niezmienna, 
można by napisać: trwa. Trwa niezłomnie 
przy pryncypiach, imponderabiliach 
śmiało i wizjonersko, ale zarazem i wściekle 
pragmatycznie zarysowanych przez szefa: 

„Ciemny lud to kupi”. Dlatego ostatnio postawiono na transmi­
sję z trójmiejskiej Biedronki. Mam nadzieję, że nie jest to jedno­
razowy wyskok, że trend się utrzyma i z czasem wyprze inne 
programy TVP – może z wyjątkiem „Korony królów”, której nie 
chciałbym utracić, o ile jeszcze idzie. Biedronek ci w Polsce do­
statek, i z pewnością sporo się w nich dzieje, zwłaszcza przy ka­
sach. Myślę nawet, że jeden kanał może nie wystarczać, nawet 
dwudziestoczterogodzinnie. Na szczęście są wolne niedziele, 
wtedy TVP może transmitować miesięcznice, które wyewolu­
ują w tygodnice. W święta państwowe będą mrożące krew 

 ½  FELIETONY

w żyłach relacje z familijnych marszów wyklętej niepodległości 
i powtórki śląskich szczytów klimatycznych, ewentualnie 
blisko wschodnich szczytów wszystkiego. 

Lud lubi oszaleć przez oczy, oczy zielone, a przede wszystkim 
lud lubi wiedzieć, co ma myśleć, najlepiej w formie pasków. 
Dlatego relacja z kasy w Biedronce została opatrzona odpowied­
nim mottem. „1 wódka, 2 cole, 3 ochroniarzy”. Łatwo zapamię­
tać? Łatwo. Pasek, który z łatwością wpada w oczy, oczy zielone. 
Co prawda, napis nieścisły, bohaterami całego zdarzenia było 
nie tyle trzech, co czterech ochroniarzy – ten czwarty, ochro­
niarz z Biedronki, nagrał i rezolutnie wpuścił filmik do inter­
netu. Oczywiście można się oburzać, można się dziwić, że pre­
zes Kurski się dziwi, że prezydent Gdańska ma ochronę, ale ja 
chciałbym konstruktywnie, optymistycznie w przyszłość się 
skierować. Mam wizję pełnej transparentności, jakże pożąda­
nej w nowoczesnym XXI wieku Ludzie lubią wiedzieć nie tylko, 
kto ile zarabia, ale również, jak kto wydaje w Biedronce. Myślę, 
że w nowej, postkomunistycznie lepszej konstytucji powinien 
się znaleźć zapis, że każdy obywatel RP ma prawo, a nawet za­
szczytny obowiązek bycia transmitowanym przy kasie. Oczy­
wiście monopolistą w tym zakresie pozostaną narodowe media. 
I oczywiście jeden Polak nigdy nie zostanie nagrany podczas ja­
kichkolwiek zakupów. Prezes prezesa TVP. I cóż po Biedronce 
w czasie marnym, gdy inni szatani są tam czynni, nawet w nie­
dzielę.  ©
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PAWEŁ 

Bravo:  
Jedzenie i uśmieciowienie

Pięć tysięcy. Tylu studentów z Indii przy-
było nam przez ostatnie dwa lata. Wolne 
żarty. Ta liczba mówi nam tylko o wyda-
nych wizach studenckich, a znaczna ich 
większość trafiła do ludzi, którzy studia na 
pseudouczelni traktują jako podkładkę do 

legalnego osiedlenia się w Polsce, często po to, żeby dowozić ro-
werami jedzenie na telefon w sieci Uber Eats. Oto jak daleko za-
szliśmy w procesie niwelowania różnic z Zachodem: pozwalamy 
sobie zaspokoić potrzebę, żeby do najgorszych prac służyli nam 
ludzie o ciemniejszej skórze i bardzo nietutejszym wyglądzie. 
Odmienność i alienacja niewolnika czyni pana jeszcze bielszym.

W materiałach reporterskich opisano istotę wyzysku będą-
cego motorem tej gładkiej jak szybka aplikacji. Tak higienicznej, 
że pozwala uniknąć pobrudzenia sobie łapek gotówką, wszystko 
załatwia plumknięcie aplikacji, która potwierdza ściągnięcie 
niewidzialnych „środków” z karty (myśleliście kiedyś, wertując 
ulotki w banku, że te „środki” to dziwny eufemizm?). Głodowe 
stawki, piętrowy proces uśmieciowienia – jest tego dość w me-
dialnym obiegu, by nie było potrzeby tu streszczać. Groteskowy 
zielony plecak termiczny to dodatkowy element wykluczenia 
z grona „normalnych” ludzi na rowerze. Ilekroć widzę człowieka 
pomykającego śliską ulicą z czymś takim, życzę zamawiającemu 
wrzodów w żołądku, a jeśli już je ma, to niech się mu boleśnie 
przypomną. 

Nic w tym złego – zlecić komuś, żeby nas wyręczył, przywożąc 
z knajpy kolację. Nic w tym złego, byleby to oznaczało godziwą 
zapłatę, taką, która byłaby sensowna dla miejscowego pracow-
nika. Gdyby w takim duchu podnieść stawki za dowóz, zaraz 
okazałoby się jednak, że część użytkowników wolałaby się jed-
nak pofatygować na nogach do knajpy. I może słusznie, bo jeśli 
już ktoś woli zjeść „obce”, nieraz nie bardzo zdrowe jedzenie, 
niechże to ma w pakiecie z frajdą wyjścia na miasto i zażycia ką-
pieli w tłumie.

Pofatygować się, żeby przynieść do domu, czyli samemu być 
swoim kurierem – takie rozwiązanie wydaje się sensowne, 
kiedy ktoś tej kąpieli unika i woli własną kanapę i telewizor 
od hałaśliwych bliźnich przy stoliku obok, których nie można 
spauzować pilotem. Ale człowiek leniwy 
jest, więc gdyby tak pobudzić jego we-
wnętrzne dziecko tajemnicą i polowaniem 
na skarb? Dorosłą zaś moralność rozgrzać 
wizją walki z marnotrawstwem żywności?

Taki podwójny psychologiczny chwyt 
stoi za pomysłem aplikacji Too Good To 
Go (za dobre, żeby wyrzucić). Niewygodnie 
mi w roli cyfrowego luddysty, który tylko 
narzeka, że wszędzie te, panie dziejaszku, 
śmierćfony, a za Gierka to dopiero było ży-
cie towarzyskie, bo na cały blok był jeden 

aparat u tego ubeka pod dwudziestym, więc się gadało o Scho-
penhauerze do rana przy szprotkach i wódce – nigdy już nie bę-
dzie taka zimna. Jest nadzieja dla takich jak ja, którzy chcą wi-
dzieć w technologiach narzędzie, owszem, zdradliwe, ale zdolne 
czasem skorygować fatalne zmiany, jakie za ich pomocą wywo-
łaliśmy w świecie.

Immanentną cechą łańcucha pokarmowego w bogatych kra-
jach Zachodu z jego obietnicą obfitości jest straszne marnotraw-
stwo: świeżych towarów w sklepie, chleba w piekarni, kanapek 
i rozmaitych „wrapów” w kawiarniach, półfabrykatów posiłko-
wych w restauracjach. Aplikacja, o której mówię, udostępnia 
ofertę takich miejsc chętnym, by udać się pod wskazany adres, 
nabyć za obniżoną cenę i zabrać wszelakie dobro – często do wła-
snego pojemnika, żeby ograniczyć jeszcze mnożenie plastiko-
wego balastu. Cały cymes polega na tym, że użytkownik dowia-
duje się o profilu sklepu czy knajpy, poznaje w zarysie ofertę i naj-
częściej podawane rzeczy, widzi cenę. Ale nie wie, co konkretnie 
za nią dostanie – jaki makaron u Włocha, jaki zestaw warzyw 
w wegebarze, jakie kanapki i croissanty w piekarni. Pełna loteria. 
Przygoda. Ryzyko czasem nietrafionego wyboru, ale szansa na za-
łapanie się na coś pysznego, czego istnienia nie przeczuwaliśmy.

Chciałem dopisać „jakie pierogi w pierogarni”, ale niestety to 
nieprawda, w Polsce ta zabawa nie działa. Mniej się u nas mar-
nuje? Wątpię. Raczej jeszcze nie dorośliśmy do polowania na 
resztki, bo kojarzy nam się to z biedą i niedostatkiem. Na ra-
zie jeszcze je odreagowujemy, delegując stan poniżenia na te 
śniade, nieme cienie z zielonymi plecakami, zwinnie przemy-
kające między nami po chodniku.  ©π

Kiedy piszę te słowa, chwilową wiosnę właśnie masakrują 
wichury z deszczem. Do końca marca będziemy ofiarami ta-
kich żartów. Zróbcie bardzo proste, ale szalenie wzmacnia-
jące ciasteczka, które u mnie w domu zwano „monetami po-
gody”. Ścieramy prosto do dużej miski skórkę z 3–4 limonek, 
jeśli mamy dostęp do niepryskanych, co w Polsce nie jest takie 
proste. Zamiast tego – łatwiejsze do zdobycia cytryny, w licz-
bie dwóch. Wsypujemy 50 g cukru, palcami mieszamy go ze 
skórką, żeby się połączyło. Dodajemy 100 g miękkiego masła, 
zaczynamy ucierać, dosypujemy w trakcie jeszcze 80 g cukru 
pudru. Jest to dość męcząca praca, jak ktoś woli mikserem, to 
musi dobrać odpowiednią moc, niestety nie pomogę w tym, bo 
zawsze pracuję ręcznie drewnianą łyżką. Kiedy masa będzie 
dość puszysta i miękka, dodajemy po kolei 2 żółtka, mieszamy, 
dalej łyżkę świeżo utartego imbiru, a kiedy się wszystko po-
łączy – 210 g mąki i 6 g proszku do pieczenia, mieszamy jesz-
cze trochę, aż się zrobią grudy, wykładamy na stolnicę i chwilę 
wyrabiamy ręką, aż się sklei w jednorodną masę. Z tej masy 

toczymy dwie „kiełbaski” o ok. 4 cm prze-
kroju, schładzamy je co najmniej godzinę 
w lodówce. Potem tniemy na talarki gru-
bości ok. 5–8 mm, układamy na blasze 
wyłożonej papierem w odstępach co naj-
mniej 3 cm. Pieczemy w 160 stopniach ok. 
20–25 minut, aż się ładnie ozłocą na brze-
gach (ale nie powinny się zbyt rumienić od 
spodu). Przekładamy je wszystkie jeszcze 
na papierze z blachy na jakąś kratkę lub 
deskę, studzimy, zdejmujemy z papieru 
dopiero, gdy zimne. Naprawdę dają kopa! G
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ŁOWCA DŹWIĘKÓW
Wzrok przykrywa nam wszystko. Najpierw widzimy,  

więc uważamy,  że już nie potrzebujemy słyszeć, co mówi rzeka  
– mówi muzyk, Michał Zygmunt.

TEKST ADAM ROBIŃSKI ZDJĘCIA EWA DOBROŁOWICZ

N
ad Odrą opowiadano kiedyś bajkę o ptaku Lele, który 
połknął słońce i spowił świat w ciemnościach. Ludzie ubła-

gali wtedy matkę wszystkich ptaków, by odzyskała dla nich 
światło. Odnalazła więc winowajcę i zaśpiewała mu kołysankę, 
a kiedy usnął, wydobyła z niego słońce. Na niebo zwróciły je po-
tem żurawie. Robią to do dziś, każdej wiosny. 

Michał Zygmunt powtarza tę historię przy różnych oka-
zjach, ale w połowie lutego była najsilniej umocowana w cza-
sie. W nocy w Warszawie spadł śnieg, kiedy za Wrocławiem 
było już przedwiośnie. 

Pierwsze żurawie przyleciały dwa tygodnie wcześniej. 
– Jeśli żyjesz nad rzeką, to naturalnym jest dla ciebie, że z koń-

cem października żurawie znikają, a potem, w lutym wra-
cają i z krzykiem obwieszczają, że to już, że słońce wraca, że 
wszystko się zaczyna na nowo. To są dźwięki ponadczasowe. 
Widzę to po słuchaczach: dźwięki zarejestrowane na skraju 
zimy i przedwiośnia szczególnie mocno na nich oddziałują. 
Jakby bardzo głęboko w ludziach siedziały – mówił.

Przyjechał po mnie na dworzec do Ścinawy, a potem zabrał 
kilkanaście kilometrów dalej, do swojego domu w Chobieni. 
Po drodze mijaliśmy niepozorne wsie, które – jak tłumaczył 
– nigdy nie miały szczęścia do dróg, bo ich spoiwem była rzeka. 
Nazywał je „nadodrzańskim archipelagiem”, który żył swoją 
własną, lokalną historią pogranicza. 

Urodził się w jednej z takich wsi, w Brzegu Dolnym, która 
z uwagi na budowę zakładów chemicznych rozrosła się z cza-
sem do miana miasteczka. Potem parokrotnie się przeprowa-
dzał, mieszkał m.in. we Wrocławiu i na Mazurach, ale na py-
tanie „skąd pochodzisz” odpowiada po prostu: „Jestem znad 
Odry”.

I dodaje: – Lubię te nadodrzańskie miasteczka, bo niczego nie 
udają. Wrocławiowi wydaje się, że jest Berlinem, Warszawie, 
że nie wiadomo czym, a taka Ścinawa jest po prostu sobą. Jeste-
śmy na miejscu, to mój dom. Z widokiem na rzekę. Tylko dla 
niej tutaj jestem.

Kiedy wraz z partnerką i paroletnią córką szukali domu nad 
rzeką, ten był pierwszym – idąc od Wrocławia – wolnym w jej 
bezpośrednim sąsiedztwie, jaki znaleźli.

Jest niemal przyklejony do Odry, z trawnikiem przechodzą-
cym w zabetonowany taras, przy którym czeka zaparkowane 
kanu. Podwórko ukształtowane jest tak, jakby kiedyś mie-
ściła się tu binduga, czyli miejsce, gdzie składowano drzewo do 
spławu. W zagłębieniu, między kościołem i kolejnym domem. 
Kilkadziesiąt metrów dalej do 2012 r. kursował odrzański prom. 
Odra jest w tym miejscu wąska i niepozorna, ale równocześnie 
dziksza niż w górnym i dolnym biegu. Jeszcze kilkadziesiąt lat 
temu tętniła życiem. Na barkach żyły całe rodziny Ślązaków. 
Kapitanowie wydawali swoje córki tylko za inne dzieci z ba-
rek. Synowie wychodząc z domu dostawali własną barkę. Te 
nie miały napędu, podczepiano je po kilka pod holownik, two-
rząc odrzańskie pociągi. 

Kiedy Zygmunt wrócił w rodzinne strony, szukał śladów daw-
nej infrastruktury, rozmawiał z ludźmi, nagrywał muzykę do 
filmu o spływie do Szczecina. Przyrodą zainteresował się póź-
niej. Dziś nad rzeką ma studio nagraniowe, a jego kompanami 
są niemilknące łabędzie krzykliwe. 

Oberek łabędzi

Kiedy pytam Zygmunta o źródło jego fascynacji brzmieniem 
otoczenia, opowiada o młodzieńczym zauroczeniu filmem 
„Lisbon Story” Wima Wendersa, w którym dźwiękowiec biega 
z mikrofonem po stolicy Portugalii i próbuje uchwycić ducha 
miasta. Ale zaraz potem, jak na wykształconego w akademii 
muzycznej gitarzystę przystało, przechodzi na poważniejsze 
tory: – W pracy artystycznej zawsze szukałem małych światów, 
które są opowieścią o przeszłości, ale wciąż jeszcze można je zła-
pać i zarejestrować. Odra jest taką opowieścią. Ten wyłaniający 
się z nurtu poniemiecki świat, do tego polski język, Śląsk jako 
zlepek kultur i kraina przenikania się. Ja się czuję dzieckiem tej 
rzeki, więc szukając drogi artystycznej po prostu się w niej za-
nurzyłem. A kiedy muzyk zatraca się w rzece, to musi ją zacząć 
nagrywać. Bo co może być dla niego ciekawsze niż dźwięki? 

Przekonuje, że jego pierwsze spotkania z rzeką były po prostu 
kompozytorską próbą poszukiwania barwy i atmosfery. Lek-
cją słuchania. Nagrywał konkretne dźwięki, a potem wplatał 
je w swoją twórczość. Z czasem uznał, że same w sobie są warte 

ZMYSŁY
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rejestracji, mogą stać się pełnowartościowym tematem. „Im nie 
jest blisko do muzyki, one okazują się być głębokim muzyki ro-
dowodem” – przeczytałem na jego stronie internetowej. 

– Kiedy słuchasz dźwięków o różnych porach roku czy doby, 
poznajesz je, to uświadamiasz sobie, że wiele barw, interwałów, 
fragmentów melodii słychać w ludzkiej muzyce. Wsłuchując 
się w łabędzie krzykliwe, które zimą śpią na rzece, w strukturze 
ich głosu słyszysz oberka. Ludową melodię, którą żyjący w są-
siedztwie tych ptaków ludzie po prostu utrwalali – opowiada.

Field recording, czyli nagrania terenowe, nie są zjawiskiem no-
wym. Ich rozkwit nastąpił w latach 60. i 70., gdy przenośne ma-
gnetofony mogły już trafić pod strzechy, a telewizja pozostawała 
jeszcze w tyle za radiofonią. Potem, jak w przeboju zespołu Bug-
gles, „wideo zabiło radiową gwiazdę”. Z czasem sprzęt się zmi-
niaturyzował i sprofesjonalizował, a ludzie się przesycili obra-

zami i coraz śmielej zaczęli słuchać otocze-
nia. Na wrocławskim kulturoznawstwie 
funkcjonuje nawet Pracownia Badań Pej-
zażu Dźwiękowego. Nie zmienia to faktu, 
że nagraniami terenowymi profesjonalnie 
zajmuje się w Polsce raptem kilkanaście, 
może kilkadziesiąt osób, a kiedy słuchacz 
próbuje się czegoś dowiedzieć na ten te-
mat w internecie, zaraz utonie w poradach 
sprzętowych – opowiada Zygmunt. 

W wydanym w 2017 r. zbiorze esejów 
i wywiadów „Nagrania terenowe” krytyk 
muzyczny Filip Szałasek pisze, że najwy-
raźniej zmieniamy właśnie nasze zdanie 
o udziale człowieka w świecie, skoro do 
własnego portretu dodajemy słuch tak po-
myślany, by mógł pełnić funkcję narzę-
dzia poznania: „Jeżeli zanosi się na zwrot 
audiocentryczny – a zatem jeśli przeno-
simy uwagę z oka na ucho, z wizji na fonię 
– to ważne jest, byśmy spróbowali naświe-
tlić towarzyszące temu odczucia. Dlaczego 
tak się natężamy, żeby słyszeć?”. W swojej 
książce Szałasek rozmawia m.in. z Marci-
nem Barskim, który w ramach Instytutu 
Pejzażu Dźwiękowego przygląda się pro-
cesom słuchania, oraz Darią Majewską, 
autorką nagrań do telewizyjnych doku-
mentów o manifestacjach i zamieszkach. 

Michał Zygmunt do samego zaintereso-
wania brzmieniem otoczenia dodał jesz-
cze muzyczne wykształcenie i inżynie-
ryjną wiedzę o dźwięku. Przy okazji mu 
się jeszcze trochę poszczęściło. Najpierw 
Szkoła Wyższa Psychologii Społecznej za-
mówiła u niego materiał dźwiękowy do 
badań nad emocjami, potem WWF Polska 
poprosił o płytę z nagraniami przyrody. 

W lecie 2018 r. muzyk własnym sump-
tem wydał album „Dzikie rzeki”, na któ-
rym realizował już własne artystyczne za-
mierzenia. Płytę nagrywał w całym kraju: 
nad Odrą, Biebrzą, Wisłą, w Bieszczadach. 
Sprzedała się w kilku tysiącach egzempla-

rzy, a radio RMF Classic poświęciło jej cały weekend. 

Boski element

To było pięć, może sześć lat temu, wczesną wiosną. Na nad-
odrzańskich rozlewiskach roi się od dzikich gęsi. Nieważne, 
gęgawy, zbożówki czy białoczelne. W przelotach dają ogłusza-
jące koncerty. Dźwiękowa petarda, nie da się spać. 

Zygmunt chce się do nich zbliżyć, wejść w stado z mikrofo-
nem, ale nie umie ich podejść i tylko je przepłasza. Jest bliski 
rzucenia wszystkiego w kąt, obiecuje sobie, że spróbuje ostatni 
raz. Zarywa noc, przed świtem idzie pięć kilometrów za dom, 
ale gęsi nie ma. Natomiast niedługo potem przylatują, pięćset, 
może sześćset osobników. Nie widzą go, tylko siadają na polu 
i hałasują, a on ma wrażenie, że jest częścią czegoś większego. 
Częścią stada. 

Michał Zygmunt: „Mikrofon można włożyć nawet w mrowisko. Ogranicza tylko wyobraźnia”.
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ģ – Można by oczywiście zostawić mikrofon w terenie, żeby 
nagrywał wszystko jak leci, a potem wrócić po sprzęt i słuchać 
w domu. Ale przecież chodzi o przeżycie – mówi. 

– A jesteś w stanie to przeżycie przekazać potem słuchaczowi?
– To zawsze jest coś innego, jak ze słuchaniem muzyki z płyty 

i na żywo. Dlatego często autorzy nagrań terenowych dodają do 
swoich albumów opisy każdej ścieżki. To pomaga w odbiorze, 
odsłuch przestaje być zupełnie abstrakcyjny. Wiadomo, na co 
zwrócić uwagę w tym natłoku dźwięków.

– A ty co konkretnie chcesz nagrać?
– To może być pejzaż dźwiękowy, którym w trzech, może 

pięciu minutach opowiesz jakąś konkretną historię. A może 
chodzić o konkretne zjawisko. Na „Dzikich rzekach” nagra-
łem szpaki, kilka tysięcy szpaków przed odlotem. Cała sytu-
acja nie jest długa, ale bardzo intensywna. Czasem jeden gło-
śny krzyk jest wszystkim, czego potrzebuję. Ale z reguły sta-
ram się spośród tych wszystkich godzin nagrań wybrać mo-
ment, w którym coś zaiskrzyło. Każdy muzyk czeka na tzw. 
boski element. To może być polifonia dźwięków, barwa całości, 
wiatr, który pięknie komponuje się z otoczeniem. Albo mgła. 
Każdy dźwięk zupełnie inaczej rozchodzi się we mgle niż bez 
niej. Spływa po niej. 

Kiedy zauważam, że rzeczownik „pejzaż” rodzi natychmia-
stowe skojarzenia z fotografią i malarstwem, a więc trudno mu 
funkcjonować bez patrzenia, mówi o zamkniętych oczach. Prze-
konuje, że nijak nie wizualizuje sobie rejestrowanych sytuacji, 
a dźwięk jest pełnoprawnym bodźcem.

Przykład: zima, kruki walczą nad padliną. Rytmiczne kraka-
nie, echo. Przylatuje myszołów, chce dołączyć do uczty, słychać 
jego wysoki krzyk. I jeszcze tło – kościelne dzwony gdzieś u uj-
ścia doliny, kilka kilometrów dalej. Kruki, myszołów i dzwony 
to razem muzyka. Ambient.

Przykład drugi: nad krajobrazem wisi burza. Grom, uderze-
nie, które ciągnie się przez kilka minut. Słychać też pojedyn-
czego ptaka. Boi się, zaczyna krzyczeć, być może migiem za-
łatwia swoje rozrodcze pieśni, byle zdążyć przed burzą. Coraz 
bliższa ściana deszczu, która w końcu ucisza ptaka. Emocje na-
tury jak na dłoni. 

Ale wśród nagrań Michała Zygmunta są też dźwięki, któ-
rych przeciętny człowiek nie zna: – Mikrofony zbierają esen-
cję, tak samo jak obiektyw aparatu. Używam różnych mikrofo-
nów w zależności od sytuacji i pomysłu. Bo dźwięk jest wibra-
cją i można go pokazać na wiele sposobów. Choćby używając 
hydrofonów. Podwodny świat to przecież dla nas coś zupełnie 
obcego. Możesz też wziąć mikrofon kontaktowy i włożyć go na 
przykład w mrowisko. Ogranicza cię tylko wyobraźnia. 

Tramwaj kontra kowal

– Da się tak słuchać, żeby podświadomie nie ilustrować dźwię-
ków obrazami? – pytam.

– Dźwięk jest olbrzymim magazynem naszej pamięci. Sęk 
w tym, że wzrok przykrywa wszystko. Najpierw widzimy, 
więc uważamy, że już nie potrzebujemy słyszeć. Ale gdybyśmy 
się głębiej zastanowili, dojdziemy do wniosku, że większość 
istotnych wspomnień to przede wszystkim dźwięki. Problem 
w tym, że my nie potrafimy słuchać. Dźwięk wymusza uwagę, 
skupienie, którego się nie uczymy. Widzę to po mojej córce. 
Współczesny system edukacji zapomina o czynnościach wy-
magających uwagi. Łatwiej jest nam zająć się milionami spraw 
naraz, niż zatrzymać się i przez pięć minut robić jedną rzecz 
w skupieniu. Rysować, szyć.

– Świat byłby lepszy, gdybyśmy więcej słuchali?
– Możemy dziś funkcjonować nieustannie otoczeni hała-

sem. W domu telewizor, w samochodzie radio, w autobusie 
słuchawki. Pełne odcięcie. Tymczasem słuchanie kreuje naszą 
wyobraźnię. Organizuję czasem pokazy dźwiękowe, ludzie wy-
chodzą z nich zamyśleni, uspokojeni. Bo spotkanie z dźwiękiem 
jest tak naprawdę spotkaniem z samym sobą. Obraz prowadzi 
na zewnątrz, dźwięk do wewnątrz. Być może niektórzy nie po-
trafią skupić się na słuchaniu, bo są wtedy zbyt blisko siebie? 
Może nie chcą się konfrontować?

– Usłyszałeś kiedykolwiek ciszę?
– Jest taki mit, że w przyrodę idzie się po ciszę. Że dźwięki 

natury to muzyka relaksacyjna. Tymczasem tam nie ma mo-
mentów prawdziwej ciszy. Zawsze coś słychać. Przy kilkuset 
żurawiach nie ma się też jak zrelaksować. Głowa pęka, do-
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piero po nich chce się odpocząć. Kiedy zaczynałem, myśla-
łem, że zima będzie czasem wyciszenia, tymczasem to jest 
świat dźwięków subtelnych. Być może ciszy trzeba szukać 
wśród ludzi?

– To czym się różni dźwięk miasta od dźwięków natury?
– Słuchając natury masz poczucie, że to coś pierwotnego. 

Rzeka brzmi dziś tak samo, jak brzmiała tysiąc lat temu. Z kolei 
miasto jest dynamiczne. Pomyśl, jak przez ostatnie dziesięć lat 
zmieniło się brzmienie samochodów. Jak na głos miasta wpły-
nęły choćby piszczące bankomaty. Albo zniknięcie kurantów. 
Jak za kolejną dekadę zmienią je auta elektryczne. I jak zmienia 
je nasza ewoluująca mowa, którą przecież nieustannie słychać. 
Paradoksalnie być może miasta stają się coraz cichsze. Wyobraź 
sobie średniowiecze: wąskie uliczki, warsztaty, kowale, życie na 
zewnątrz. Ludzie musieli pewnie krzyczeć, żeby się usłyszeć. 
Może ten dzisiejszy tramwaj wcale nie jest najgorszy? Chociaż 
nie ulega wątpliwości, że nasze pejzaże dźwiękowe są komplet-
nie zaśmiecone. Zawsze poleci jakiś samolot. Pilarz, auto, ko-
siarka do trawy. 

Radość z rzeki

Znowu Odra. Wsiadamy w samochód i jedziemy kilka kilome-
trów w górę rzeki. W pewnym momencie kończy się asfalt, a za-
czyna Użytek Ekologiczny Naroczycki Łęg. Odra zakreśla w tym 
miejscu spektakularny meander, zdjęcie satelitarne zdradza, że 
koryto nie zawsze miało tu jednorodny przebieg. Łęgi to lasy 
zalewowe, które funkcjonują dzięki temu, że raz na jakiś czas 
rzeka wyłazi z koryta. Wahania stanu jej wody są dla topoli, 
wierzb, olsz jak oddychanie. Wdech i wydech. 

W takim miejscu nie da się prowadzić gospodarki leśnej. 
Stąd m.in. 70 drzew pomnikowych, w tym najstarsza chyba 
w Polsce dzika grusza o obwodzie 260 cm oraz gniazdo bielika. 
Wilki przywędrowały tu już parę lat temu. Podobno na drugim 
brzegu miały już nawet miot. 

Idziemy w kierunku rzeki, na dzień dobry przepłaszając parę 
żurawi i bażanta, który z przerażeniem uskakuje nam spod 
nóg (to będą dwa wyróżniające się dźwięki, które usłyszę po-
tem podczas odsłuchiwania kilku godzin rozmowy). Zygmunt 

mówi, że chodzą tu tylko on i myśliwi. Wody w Odrze jest te-
raz mało, więc pod nogami sucho. Żurawie raczej nie znajdą tu 
w tym roku miejsca na gniazdo. 

– Zwykle mam tu raj, bo o tej porze roku jest już pełno wody. 
Wskakuję w kanu i pływam wśród starorzeczy. Rozlewiska są 
świetne do nagrań, bo zwierzęta przede wszystkim boją się kro-
ków. Jak płyniesz, to ich nie stawiasz. Możesz podpłynąć nawet 
na dziesięć metrów, zanim uciekną.

Mijają kwadranse, ale głównego nurtu wciąż nie widać. Mu-
szę zawracać, żeby zdążyć na powrotny pociąg. Zupełnie jakby 
chciał mnie pocieszyć, Zygmunt zauważa: – Rzeka to coś wię-
cej niż tylko rynna transportująca wodę. Trzeba na nią patrzeć 
kompleksowo. To wielki, tętniący życiem ekosystem otaczający 
tę rynnę. Mam wrażenie, że tu jest rzeka nawet bardziej niż tam. 
Nawet jeśli teraz nie widzisz żadnej wody. Bez Odry nie byłoby 
tego łęgu. Nie byłoby tu życia. 

Kiedy pytam o plany na przyszłość, opowiada o pieśniach 
wiatru. Wiatr to jego nowa fascynacja. Dźwiękowcy zwykle go 
nie lubią, bo wali w mikrofony i psuje nagrania. Ale, metafo-
rycznie, zwykle niesie ze sobą jakieś zmiany. Żyjemy w czasach 
niepewności, nikt nie wie, co czai się za zakrętem, więc może 
wzorem dawnych szamanów powinniśmy wyjść na zewnątrz 
i nasłuchiwać wiatru? A nuż, jak w piosence Boba Dylana, da 
nam jakieś odpowiedzi? 

– Na razie jednak codziennie odpalam kanu – konkluduje 
Zygmunt. – Głównie po to, żeby się rozgrzać i rozruszać. Przy-
gotowuję się na Biebrzę. Całą jesień i zimę siedziałem w studiu, 
już mnie nosi. Ciągnie w teren.

– Za każdym razem bierzesz sprzęt do nagrywania?
– Coraz częściej zostawiam go w domu. Nagranie to jednak 

zawsze jakiś stres. Boisz się, że coś huknie, że przeleci samo-
lot. Przestawałem się cieszyć samą rzeką. Staram się więc część 
czasu spędzać w terenie bez powodu. Żeby nie było tak, że wy-
chodząc nad rzekę, czuję się, jakbym wchodził do studia nagra-
niowego. Więc zamiast tego biorę ze sobą córkę. Razem sobie 
pływamy. © ADAM ROBIŃSKI

MICHAŁ ZYGMUNT jest muzykiem i kompozytorem. Autor jedenastu 
płyt, w tym „Dzikie rzeki” i „W harmonii z naturą” z nagraniami 
terenowymi przyrody. Z nadodrzańskich drzew konstruuje gitary 
marki Odra Guitars. Prowadzi stronę www.acoustic.pl 
 
Na zdjęciu:  panorama Użytku Ekologicznego  
Naroczycki Łęg w zakolu Odry
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Człowiek i przedmiot

Komentarzy do osobliwej porady mini- 

stra Szczerskiego, by nauczyciele oparli swe 
dochody na prokreacji, było aż nadto i nie 
będziemy się nimi zajmować. Warto jednak 
zasygnalizować rzeszom badaczy różnych 
specjalności, że ów egzotyczny urzędnik 

z nieoczywistymi dla nas uprawnieniami do występów publicz-
nych odsłonił zupełnie nieznane pole badawcze. Samiśmy są 
zaciekawieni, jaki wpływ na sferę Wenus tej grupy zawodowej 
miała owa porada. Czy jest ktoś, na kogo podziałała motywu-
jąco? Nie można przecież wykluczyć, że wypowiedź ministra 
w radiu wywołała u kogoś pragnienie odbycia stosunku płcio-
wego sprzężonego z nadzieją zysku pochodzącego z zasiłku. Nie 
kryjemy, że z ogromnym zaciekawieniem przeczytalibyśmy 
sobie porządnie zrobiony sondaż w tej perwersyjnej kwestii.

Generalnie ostatnie dni obfitowały w różnorakie, publiczne 
przeprosiny – w tym też w sprawie powyższej – i wyrazy ubo-
lewania z powodu tzw. niefortunnych wypowiedzi. Pod tym 
żałosnym eufemizmem kryją się na ogół opinie jednoznacz-
nie obelżywe, serwowane co chwilę przez coraz to wyższych 
funkcjonariuszy państwa. Takie czasy. Oczywiście wszystkie 
te przeprosiny były wyjęte żywcem z prastarej Polskiej Szkoły 
Przepraszania, której podstawową zasadą jest nie tyle nie prze-
prosić, ile doobrazić i wykazać takoż, że nieprzepraszany jest 
osobnikiem o umysłowości pantofelka, nierozumiejącym naj-
prościej skonstruowanej zniewagi. Jeden z prominentnych ob-
rażających – to kolejna cecha tego typu zdarzeń – któremu za-

grożono sądem i solidnym finansowym roszczeniem, rozpo-
czął natychmiast publiczne szlochy, że jak go skażą, to zbied-
nieje i zgłodnieje. Najpierw kompulsywna chamówa, potem 
szantaże emocjonalne, pisanie wniosków o łaskę, bek i popisy 
nędzą. Głównie bek. Nic to nowego wśród herosów polskiej 
prawicy. Oczywiście bardzo lubimy ten rodzaj prostactwa, po-
wszechnie spotykanego wśród polityków rządzących, którzy 
niejako trenują bezkarne wykazywanie, że obywatele są dla 
nich jako ta mierzwa. Ten temat jest takoż stary i niewart dłuż-
szych analiz, chcieliśmy tylko odnotować, że żaden objaw dege-
neracji i regresu nam nie umyka.

Skoro, mimo woli, bolejemy nad kondycją świata, musimy 
poczciwie iść dalej. Pogwarzymy sobie zatem o recenzjach i oce-
nach, mówiąc zgrubnie. Przy okazji tych wszystkich męczących 
bredni ulewających się tu i ówdzie, podczas kolejnego ataku na 
słabszą mniejszość i łatwiuśkiego wywoływania panicznych lę-
ków u wyklętych, nieustraszonych i dumnych, rzuciła się nam 
w oczy pewna reguła, by nie rzec – regulacja.

Oto znalezienie dziś szczegółowej, życzliwej opinii o dowol-
nym człowieku jest znacznie trudniejsze niźli znalezienie nega-
tywnej i pobieżnej oceny jakiegokolwiek przedmiotu. Wyrozu-
miałość wobec towarów i niechęć wobec opiniowanych ludzi 
– popatrzmy gdziekolwiek – to zawsze zaburzenie proporcji co 
najmniej zastanawiające. Przedmiot, choćby był ostatnim chła-
mem, jest oceniany zawsze szalenie rzeczowo i szczegółowo, 
a człowiek zawsze pobieżnie, ze skłonnością do zatłuczenia. 
Zjawisko to, zaledwie tu zasygnalizowane, jest zapewne wyni-
kiem powszechnego konsumpcjonizmu, w którym jest mniej 
miejsca na niesprawiedliwe oceny, gdzie panuje powszechny 
kult rzetelności, głównie gdy idzie o potrzebę wykazania się 
profesjonalną opinią kupującego. Snując się teoretycznie, wy-
padałoby się w tej sytuacji zastanowić nad przywróceniem nie-
wolnictwa. Zapewne niewolnik sprzedawany w internecie zy-
skałby więcej profesjonalnych, pozytywnych i konkretnych 
opisów siebie niźli dzisiejszy człowiek zasadniczo wolny. ©π

 ½  FELIETON
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Aleksander Kardyś 
prezes zarządu  
Fundacji TP

Edyta Płachta 
członkini zarządu 
Fundacji TP

Maja Kuczmińska 
członkini zarządu TP

Jacek Ślusarczyk 
prezes zarządu TP

Piotr Mucharski 
redaktor naczelny  
Tygodnika Powszechnego

Dziękuję Pani, dziękuję Panu!
Bo to dzięki Wam

„Tygodnik Powszechny” jest niezależny.
Bo to dzięki Wam na pytanie 

„kto was finansuje?” 
z dumą odpowiadamy:

WY – nasze Czytelniczki i nasi Czytelnicy. 
Bo każda złotówka z Waszych wpłat

przyczynia się do rozwoju „Tygodnika”.
To dzięki Wam nasze pismo

z roku na rok zwiększa swój zasięg.
Jesteśmy SUWERENNI DZIĘKI WAM!

Z wdzięcznością, 

Ks. Adam Boniecki  
Przewodniczący Rady Fundacji Tygodnika Powszechnego, 

Redaktor Senior

Przekaż 1% podatku na działalność Fundacji 

Tygodnika Powszechnego – która dba o dziedzictwo 

i rozwój „Tygodnika Powszechnego”.

Wpisz w zeznaniu podatkowym  

nr KRS 125 605
Więcej informacji: powszech.net/jedenprocent

Zachęcamy także do bezpośrednich wpłat na rzecz 

Fundacji: Santander Bank Polska S.A. numer konta 

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001

Więcej informacji (przelewy w dolarach i euro, IBAN): 

powszech.net/dar

eprasa.pl 3d6c254240



O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
powszech.net/prenumeruj, na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

weźcie, czytajcie!

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

„Tygodnik Powszechny”  dołączył do grona partnerów Karty Dużej Rodziny, 

preferencyjnego programu dla rodzin 3+. Posiadacze KDR mogą skorzystać 

z niższej ceny zakupu ekonomicznej prenumeraty krajowej – 300 złotych za rok. 

Aby skorzystać z oferty, wystarczy w trakcie  

zamawiania prenumeraty podać numer swojej Karty:   

•  podczas zamówienia przez internet – w polu uwagi,

  •  przy przelewie tradycyjnym w tytule przelewu. 

Więcej o programie na: rodzina.gov.pl  

Szczegółowy regulamin prenumeraty na powszech.net/regulamin

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 429 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

4 wydania specjalne   69 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

 

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 
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