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KS. ADAM

Boniecki: Day na dziś

O
Dorothy Day napisał po raz pierwszy 

w „Tygodniku” Jerzy Turowicz w 1982 r. (ar-
tykuł jest w tomie „Bilet do raju” i w zbiorze jego 
pism wybranych przez Annę Mateję). W 2015 r. 
pisała tu o niej Zuzanna Radzik. Turowicz kil-
kakrotnie spotkał Dorothy Day. Zuzanna prze-
czytała jej pisma. Jeden i drugi tekst są wspania-
łe, oba zmuszają do myślenia o chrześcijaństwie 
i Kościele, jakim jest i jaki będzie. Bo Dorothy 
Day do takiego myślenia wręcz – właśnie – zmu-
sza. Może dlatego, że w młodości nie była ufor-
mowana w rodzinie katolickiej, że sama przeszła drogę, jaką 
przeszła, od młodej, zdolnej damy z charakterem do wiary ka-
tolickiej, do zaangażowanej redaktorki lewicowego „Catholic 
Workera”, odbiegającej od schematów panujących nie tylko 
wtedy w Kościele. Może właśnie dlatego, że – jak pisze Tu-
rowicz – jej religijność „przy całym pogłębieniu duchowym 
i intelektualnym miała charakter bardzo tradycyjny, można 
rzec – ludowy”, może dlatego, że „w sprawach Kościoła i wia-
ry, doktryny i liturgii była bardzo konserwatywna” przy „bar-
dzo radykalnych poglądach społecznych”.

Może właśnie to szokujące i budzące sprzeciwy połączenie 
jest znakiem wyprzedzającym jej czas. Turowicz doskonale 
to wyczuł. Napisał: „Jej dzieło »The Catholic Worker« wyro-
sło nie tyle z poglądów społecznych czy politycznych, ile po 
prostu z Ewangelii”. Stwierdzenie Turowicza, że była „aposto-
łem, nauczycielem, prorokiem”, doskonale streszcza to, co we 
właściwy sobie, subtelny sposób chciał powiedzieć. Pozosta-
wał pod jej wrażeniem, co więcej, widział w niej „jedną z naj-
piękniejszych, najwspanialszych postaci katolicyzmu ame-
rykańskiego, i nie tylko amerykańskiego, naszych czasów”.

W tym numerze po raz kolejny piszemy o Dorothy 
Day, tym razem przy okazji wydania jej pierwszej polskiej 
(i nie najlepszej) biografii. Taka była Dorothy Day, według 
Agnieszki Piskozub-Piwosz: „Już jako początkująca dzienni-
karka chciała czegoś więcej niż tylko obserwowanie rzeczy-
wistości. Od początku wybierała tematy bliskie życiu najbied-

niejszych mieszkańców Nowego Jorku i Chicago, 
pracując dla lewicowych tytułów. Od początku 
pragnęła nie tylko opisywać, ale także zmieniać 
świat na lepsze. Stąd np. decyzja o podjęciu szko-
lenia i (niedługiej) pracy pielęgniarki. Stąd udział 
w proteście sufrażystek, zakończony kilkoma ty-
godniami za kratami – pierwszym spośród sied-
miu aresztowań Dorothy; do ostatniego doszło, 
gdy była już po siedemdziesiątce”.

Peter Maurin – dziwny włóczęga, samouk, apo-
stoł – odegrał wielką rolę w życiu Dorothy Day. 

Przyjechał do Stanów, by ją odnaleźć. Jego wizja niewątpliwie 
wpłynęła na jej drogę życiową. Jej działalność była zainspiro-
wana jego wizją i bez niej pewnie nie byłoby dzieła Dorothy. 
Myślę, że w jednym mógł się Maurin mylić, w tym mianowi-
cie, że jego wizja obejmowała wszystko i wszystkich. Myślę, 
że ona i on wskazali wielu ludziom drogę. Ale wielu nie ozna-
cza – wszystkim. Zresztą nawet w „Bilecie do raju”, opracowa-
nej przez Michała Okońskiego książce Turowicza, w której 
jest tekst o Dorothy Day, mamy jeszcze opisane inne osoby 
i drogi, jak choćby dzieło Małych Sióstr, historie księdza Jana 
Ziei i Héldera Câmary. Chodzi w tych tekstach o sposób dzia-
łania, o sposób rozumienia misji chrześcijaństwa, by nie po-
wiedzieć – Chrystusa.

Znamienne, że wielcy świadkowie wiary, którzy ten 
świat uczynili nieco znośniejszym dla ludzi widzących 
i doświadczających w nim tylko zła i krzywdy, porywali 
za sobą innych. Dziwne, że budowanie świata opartego na 
miłości wydaje się dziełem beznadziejnym, a jednocześnie 
porywającym. Trudno nam sobie wyobrazić świat oparty 
na wzajemnej miłości, a jednocześnie za nim uparcie tęsk-
nimy.

Ludzie tacy jak Dorothy Day nie zajmują się naj-
pierw zmianą całego świata, ale zmianą w zasięgu rąk. 
Osobliwość ich zaś polega na tym, że są w tym niemoż-
liwie konsekwentni. W przeciwieństwie do większości 
z nas. Niestety.  ©π

Podkastu 
Tygodnika Powszechnego 
słucha już ponad 

20 000 osób. 
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63  Napieram 
na kontakt
ELIZA KĄCKA
Dołączyła pani 
do mediów 
zaprzedanych, 
wycierających 
sobie łamy 
katolicyzmem.

F E L I E T O N

78  Dziki napar
KRZYSZTOF STORY
 Zanim herbata dotarła do Polski, nasze prababki doskonale 
sobie radziły nie tylko susząc zioła, ale też robiąc herbaty 
z tego, co rosło koło domu.

34  Piętno sekretarza
EDWARD AUGUSTYN
Po opublikowaniu wspomnień bezpardonowo atakujących 
urzędującego papieża abp Gänswein nie ma nic do stracenia 
– jego dni w Watykanie są policzone.

64 Jądro jasności
ROZMOWA 
ZE SZCZEPANEM 
TWARDOCHEM
 Pomimo mojego 
nihilistycznego 
nastawienia 
wobec świata 
myślę, że istnienie 
człowieka 
jest czymś 
niesłychanym 
i niezwykłym.
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44  Ostatni promień słońca
MARCIN ŻYŁA 
ZE STATKU RATOWNICZEGO NA MORZU ŚRÓDZIEMNYM
Nie dla wszystkich płynących z Libii Europa jest celem. 
Czasem pozostaje jedyną możliwością ucieczki.

22 System do wymiany
KLAUS BACHMANN
Nawet jeśli koalicja partii opozycyjnych zakończy epokę PiS, 
prawdziwie rządzić nie będzie.
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T E M AT T YG O D N I K A6  Wojna i pojednanie
WOJCIECH KONOŃCZUK

7-11 Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

33 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ KRAJ

22 System do wymiany
KLAUS BACHMANN

25 Historia bez histerii
ROZMOWA Z ANTONIM DUDKIEM:
18 lat po debacie, która ukształtowała 
nasz system polityczny, Polacy pójdą 
na wybory, w których główne role 
nadal odgrywać będą Kaczyński 
i Tusk. To mistrzostwo Europy, tak 
zdominować scenę polityczną

29  Przywileje na talerzu
ANNA GOLUS: Na nadwagę i otyłość 
najbardziej narażone są osoby 
z niższych warstw społeczno-
-ekonomicznych 

▪ ▪ WIARA

34  Piętno sekretarza
EDWARD AUGUSTYN

38 Życie zwielokrotnione
AGNIESZKA PISKOZUB-PIWOSZ: 
Między pracą w redakcjach albo 
szpitalu a nocami w barach szukała 
w kościołach pokoju serca. Ukazała 
się właśnie pierwsza polska biografia 
Dorothy Day

40 Dom z różnymi pokojami
ROZMOWA Z KS. ŁUKASZEM 
OSTRUSZKĄ: Nigdy nie mówię, 
że w naszym Kościele jest pełnia 
środków zbawienia. 
Trzeba się wyzbyć pychy myślenia, 
że u nas jest lepiej

▪ ▪ ŚWIAT

44  Ostatni promień słońca
MARCIN ŻYŁA

48 Puszkin na cenzurowanym
TOMASZ OTOCKI: W krajach 
bałtyckich coraz mniej Rosji. 
Już nawet Deszcz tam nie mży

51 Mąki zabrakło 
w Stepanakercie 
JAKUB OSIECKI: Wojska 
Azerbejdżanu od miesiąca blokują 
Górski Karabach. O co chodzi w tej 
rozgrywce i kto na niej zyskuje

▪ ▪ HISTORIA

56  Rybaczenie
PIOTR OLEKSY: Oto wędrówka 
z nadbałtyckimi rybakami przez 
osiem ostatnich dekad

▪ ▪ NAUKA

60 Ptaki mają nosa
JUSTYNA KIERAT: Węch nie jest 
zmysłem, który na ogół kojarzymy 
z ptakami, ale wiele gatunków 
świetnie się nim posługuje

▪ ▪ KULTURA

64   Jądro jasności
ROZMOWA ZE SZCZEPANEM 
TWARDOCHEM

68  Genialna przyjaciółka
KRZYSZTOF UMIŃSKI: Uważność, 
dyskrecja, wrażliwość, lojalność, 
empatia – to cechy dobrego redaktora 
i dobrego przyjaciela. Maria Ofierska 
miała je wszystkie

71 Jak sobie wyobrażasz Kielce?
DARIUSZ KOSIŃSKI: Jedyny teatr 
w mieście musi czasem pogodzić 
sprzeczne oczekiwania

74 Słomiany krzyż
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Godland” Hlynura Pálmasona

75 W innym świecie
LEKTOR o książce „Głusza” Anny Goc

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Dziki napar
KRZYSZTOF STORY

▪ FELIETONY ▪
32 TOMASZ STAWISZYŃSKI

43 ZUZANNA RADZIK 63 ELIZA KĄCKA 
76 OLGA DRENDA 77 PAWEŁ BRAVO  

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ 

 na okładce:
SZCZEPAN TWARDOCH

fotografia: Szymon Szcześniak 
dla Wydawnictwa Bauer / Twój Styl

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI 

12 W co wierzy fizyk
KRZYSZTOF A. MEISSNER

Świat materialny podlega prawom, 
które są niezmienne, doskonałe 
i uniwersalne. Nauka nie może 

i nigdy nie będzie mogła tego faktu 
wytłumaczyć.

Co obejrzeć w weekend
Czy można być bliskim kumplem swojego psychoterapeuty? I czy można 
nakręcić o nim film dokumentalny? – w nowym cyklu ANITA PIOTROWSKA
poleca fi lmy i seriale na VoD. | tygodnikpowszechny.pl/weekend

Rosyjska ruletka
Dlaczego Putin zmienił głównego dowódcę na wojnie 
w Ukrainie? – ruchy na wojskowej szachownicy analizuje 
ANNA ŁABUSZEWSKA | tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka
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Prezydenci Polski 
i Ukrainy 

na cmentarzu 
Orląt Lwowskich. 

Lwów, 
11 stycznia 

2023 r.

WOJNA I POJEDNANIE
Spotkanie prezydentów Dudy i Zełenskiego 

na cmentarzu Orląt we Lwowie symbolizuje głębokie zmiany 

w stosunkach polsko-ukraińskich 

– zmiany, które tak gwałtownie przyspieszyła agresja rosyjska.

WOJCIECH KONOŃCZUK

P
rzez znaczną część najnowszej historii 
relacji między Polakami i Ukraińcami 

cmentarz Orląt był miejscem wywołują-
cym głównie napięcia i spory, wynikające 
również z deficytu zaufania. Dość przypo-
mnieć długie negocjacje z Kijowem doty-
czące kształtu jego odbudowy czy działania 

lwowskich radnych, które tego nie ułatwia-
ły, a czasami miały jawnie prowokacyjny 
charakter. W ostatnich latach uwagę me-
diów przykuwało zamknięcie cmentar-
nych posągów lwów w „klatkach” z dykty. 
Zostały uwolnione dopiero w maju 2022 r., 
co mer Lwowa Andrij Sadowyj skomento-

OBRAZ 
TYGODNIA
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wał wówczas słowami, że powinno to być 
„krokiem do ostatecznego wzajemnego 
wybaczenia win za krzywdy z przeszłości”. 
Dodał zarazem: „Ta wojna pokazała, kto jest 
przyjacielem, a kto wrogiem”. I jest to bodaj 
najkrótsze wytłumaczenie odbywającego się 
w ostatnich miesiącach bezprecedensowego 
zbliżenia polsko-ukraińskiego.

Agresja Rosji spowodowała błyskawiczną 
reakcję Polski, która stała się najważniejszym 
po Stanach Zjednoczonych dostawcą uzbro-
jenia dla walczącej Ukrainy, przyjęła miliony 
uchodźców, niezmiennie dostarcza pomoc hu-
manitarną i finansową oraz zabiega o wsparcie 
międzynarodowe dla Kijowa. Natychmiast zo-
stało to zauważone przez społeczeństwo ukra-
ińskie i wzmocniło – już przed wojną znaczące 
 – pokłady sympatii dla Polaków. Żadne inne 
państwo nie cieszy się tak pozytywnymi oce-
nami nad Dnieprem (97 proc. Ukraińców 
uważa nasz kraj za przyjazny), prezydent An-
drzej Duda jest zaś  najpopularniejszym zagra-
nicznym przywódcą (87 proc. respondentów 
 deklaruje zaufanie do niego).

Polska odpowiedź na wojnę zniwelowa-
ła wciąż istniejące problemy z zaufaniem. 
Wszystko wskazuje na to, że jest to moment 
zwrotny w długim i trudnym procesie pojed-
nania polsko-ukraińskiego. Znaczenie mają 
również świetne relacje między prezydentami 
Dudą i Zełenskim, którzy często podkreślają 
łączącą ich przyjaźń.

Ich najnowsze spotkanie we Lwowie mia-
ło zresztą nie tylko wymiar dwustronny, gdyż 
odbył się również szczyt przywódców Trójką-
ta Lubelskiego, tworzonego od 2018 r. przez 
Polskę, Litwę i Ukrainę. W przyjętej wspólnej 
deklaracji znalazła się trafna wykładnia ini-
cjatywy, głosząca, iż strony „potwierdzają wie-
lowiekowe strategiczne więzi między Litwą, 
Polską i Ukrainą, które w przeszłości tworzy-
ły jedno państwo, szaniec przeciw tyranii ze 
Wschodu”. Podkreślono zarazem, że do spo-
tkania doszło w przededniu 160. rocznicy po-
wstania styczniowego. Wyjątkową wagę ma 
zapis, że „Litwa i Polska będą wspierać Ukra-
inę tak długo, jak to będzie konieczne”.

Czy w relacjach polsko-ukraińskich może-
my ogłosić trwały przełom? Najpewniej tak, 
choć to nie oznacza, że po zakończeniu wojny 
będą one w pełni wolne od napięć. Tak nie jest 
nigdy między żadnymi, nawet najbliższymi 
sobie sąsiadami. Wciąż kluczowym testem 
dla procesu pojednania będzie kwestia sto-
sunku do zbrodni wołyńskiej, a jej lipcowa 
rocznica bez wątpienia wywoła wiele emo-
cji. Ukraińcy powinni zrozumieć, że bez zała-
twienia tej sprawy i jednoznacznego nazwa-
nia przez Kijów rzeczy po imieniu sprawa 
sprzed 80 lat będzie się kładła cieniem nawet 
na najlepszych stosunkach polsko-ukraiń-
skich.  ©
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PROF. IRENA E. KOTOWSKA, DEMOGRAFKA:

Polki nie rodzą dzieci, bo się boją
PRZEMYSŁAW 

WILCZYŃSKI: Nieco mniej 
niż co trzecia kobieta 
w wieku 18-45 lat 
deklaruje chęć posiadania 
dziecka, zaalarmowały 
w zeszłym tygodniu 
niemal wszystkie portale, 
powołując się na badania 
CBOS-u.
IRENA E. KOTOWSKA: Ten 
faktycznie niski odsetek 
kobiet planujących ciążę albo 
w najbliższych 3-4 latach, albo później, 
traktuję jako „pomiar temperatury”; 
obraz nastrojów, które nie muszą 
dokładnie przełożyć się na późniejsze 
decyzje. Z drugiej strony, to naturalna 
odpowiedź na atmosferę niepewności, 
która istniała już wcześniej, a nasiliła 
się w związku z wojną i inflacją.

Nawiasem mówiąc, żałuję, że 
w sondażu pytań o plany posiadania 
potomstwa nie zadano także 
mężczyznom: podejmują przecież 
ważne decyzje wspólnie z kobietami.

W grupie wiekowej 25-29 lat rodzić 
planuje już połowa pytanych, 
w wieku 30-34 zaś – niemal 
połowa. Przy czym w tej drugiej 
grupie zauważalny jest nawet 
wzrost gotowości prokreacyjnej 
w porównaniu z rokiem 2017.
Taki wzrost występuje też wśród 
kobiet w wieku 35-39 lat. To jest 
zgodne z podwyższaniem się 
przeciętnego wieku rodzenia 
dzieci. W miastach współczynnik 
płodności kobiet w przedziale 
30-34 lata zrównał się z tym dla wieku 
25-29 lat.

To oznacza też, że rośnie – 
obok innych czynników, jak 
bezpieczeństwo bytowe, sytuacja na 
rynku pracy czy dostępność żłobków 
– waga czynnika zdrowotnego 
w decyzjach o posiadaniu potomstwa. 
A tu mamy kryzys. Chodzi nie tylko 
o pandemię i jej pokłosie, ale też 
o to, co ma bezpośredni związek 
z poczuciem bezpieczeństwa 
dotyczącego prokreacji: wyrok 
Trybunału Konstytucyjnego 
w sprawie aborcji czy głośne 
przypadki śmierci ciężarnych kobiet. 
Rosną obawy o zdrowie własne 

i dzieci, o to, że nie 
otrzyma się pomocy 
w sytuacji zagrożenia.

Równocześnie 
powtarza Pani od lat, 
że Polki deklarują 
chęć posiadania 
większej liczby dzieci, 
niż później faktycznie 
rodzą. A to oznacza 
możliwość wpływania 

przez państwo na decyzje 
prokreacyjne.
Tylko że nie da się tego uczynić, nie 
poprawiając opieki okołoporodowej, 
radykalizując antyaborcyjne prawo 
czy unikając tematu refundacji 
in vitro. Zwłaszcza że z problemem 
niepłodności boryka się w Polsce 
co najmniej półtora miliona par. 
Zachwycamy się Czechami, gdzie 
współczynnik dzietności jest wyższy 
niż u nas. Tylko że tam za blisko 
6 proc. urodzeń odpowiadają właśnie 
zapłodnienia pozaustrojowe.

Bez tych wszystkich elementów 
liczba nowo narodzonych dzieci 
– w ubiegłym roku było to 315 tys., 
czyli znowu wyraźnie mniej niż 
w roku poprzednim – będzie nadal 
spadać?
I tak będzie spadać, gdyż coraz 
mniejsza będzie liczba kobiet 
w wieku 15-49 lat. Dzieje się tak 
z prostego powodu: kobiety urodzone 
w fali wyżu na przełomie lat 70. 
i 80. przekroczyły albo właśnie 
przekraczają czterdziestkę, a w wieku 
największej aktywności prokreacyjnej, 
czyli 25-34 lata, są obecnie panie ze 
znacznie mniej licznych roczników. 
Nie jesteśmy więc w stanie zahamować 
spadku liczby urodzeń, możemy 
jedynie – poprawiając infrastrukturę 
zdrowia reprodukcyjnego – próbować 
sprawić, by ten spadek był mniejszy. 
Na razie jednak nie dostrzegam, by 
władze państwa rozumiały znaczenie 
takich działań. ©π

PROF. IRENA E. KOTOWSKA jest 
ekonomistką i demografką Szkoły Głównej 
Handlowej w Warszawie, honorową 
przewodniczącą Komitetu Nauk 
Demograficznych Polskiej Akademii Nauk.
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Daleka droga do KPO

DO PRZEGŁOSOWANIA w Sejmie zmian w ustawie o Są-
dzie Najwyższym, która ma odblokować 158 mld zł 
z KPO, wystarczyła zwykła większość. W takim głoso-
waniu do rachunku nie wlicza się głosów wstrzymu-
jących. Tak właśnie zrobiła większość opozycji, choć 
w ostatniej chwili przeciw zagłosowała Polska 2050. 
W efekcie nawet opór 20 posłów Solidarnej Polski 
(wcześniej część z nich odrzuciła też rządowy projekt 
zmian w kodeksie wyborczym) nie pomógł w uratowa-
niu reform Zbigniewa Ziobry.

Sprawy dyscyplinarne sędziów mają teraz trafić 
z SN do nieopanowanego przez władzę Naczelnego 
Sądu Administracyjnego, będą też zmiany w tzw. te-
ście niezawisłości sędziego. Kłopot w tym, że wobec 
nowych przepisów wątpliwości zgłaszają nie tylko 
posłowie Ziobry, ale też prezydent i opozycja, która 
chciałaby unieważnienia przepisów ustawy kagańco-
wej oraz żeby spraw sędziów nie oceniał NSA, ale Izba 
Karna SN. Za nowelą ustawy będzie jednak Senat, a to 
oznacza, że albo władza musi ją zaakceptować, albo 
przekonać posłów Ziobry do zmiany zdania. Popraw-
ki Senatu trzeba bowiem odrzucić bezwzględną więk-
szością. Wygląda na to, że droga do pieniędzy z KPO 
będzie jeszcze mocno wyboista. ©π KĘS

Edukacyjny ranking  
i przewlekła rankingoza

WARSZAWSKIE SZKOŁY wygrały w jubileuszowej,  
25. odsłonie najpopularniejszego zestawienia szkół po-
nadpodstawowych, organizowanego przez miesięcznik 
edukacyjny „Perspektywy”. Chodzi o XIV LO im. Stani-
sława Staszica, czyli zwycięzcę rankingu liceów, a także 
stołeczne Technikum Mechatroniczne nr 1. W czołów-
ce budzącej największe emocje listy placówek ogólno-
kształcących znalazły się jak co roku uznane miejskie 
marki: krakowska „piątka” (lokata druga) i szczecińskie 
XIII LO (trzecia). 

Ale ćwierć wieku popularnego rankingu można też 
czytać jak historię nasilania się w Polsce groźnej choro-
by – sprowadzania jakości szkolnictwa do wyników te-
stowych. Właśnie testowe kryteria  (45 proc. – matury 
z przedmiotów dodatkowych; 30 proc. – z obowiązko-
wych; 25 proc. – wyniki olimpiad) przyjmują „Perspek-
tywy”. A to, jak wskazują od lat krytycy podobnych ze-
stawień, tylko nakręca rywalizacyjny obłęd, oddalając 
polskie szkolnictwo od celów takich jak współpraca 
czy przyjazna atmosfera. 

W ścisłej czołówce zestawienia „Perspektyw” zabra-
kło miejsca dla szkół niepublicznych, mimo że do sek-
tora tego ucieka coraz więcej młodzieży (np. w Krako-
wie to mniej więcej co czwarty uczeń). Najwyraźniej 
uciekają nie wiedzeni wskazówkami rankingów, ale 
w poszukiwaniu szkół z zaletami, których żadne ze-
stawienie nie zmierzy.   ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
NIEKONSTYTUCYJNA

Sejm przyjął ustawę o Sądzie 
Najwyższym, co ma pozwolić 

na zakończenie sporu 
PiS z Komisją Europejską 
i odblokowanie pieniędzy 

z KPO. Podczas głosowania 
doszło do rozłamu 

zarówno w łonie rządu 
(„Nie zamierzamy oddawać 
władzy Donaldowi Tuskowi 

i tej zgrai kolaborantów 
niemieckich” – grzmiał 
Zbigniew Ziobro, choć 
Mateusz Morawiecki 

nawoływał do „trudnego 
kompromisu”), jak opozycji: 
przeciw niekonstytucyjnej 
ustawie była Polska 2050, 

a PO wstrzymała się od głosu 
(„powrót rządów prawa 
w Polsce będzie możliwy  
po wygranych wyborach”  

– tłumaczył Tusk).

NIEPROFESJONALNA

„Nigdy telewizja publiczna nie 
była tak profesjonalna, jak jest 
dzisiaj, tylko profesja, jaką się 
zajmuje, jest niszczeniem na 

zlecenie władzy przeciwników 
politycznych tej władzy. 

I robią to perfekcyjnie, są 
tak profesjonalni, że tylko 

pozazdrościć” – powiedział 
Donald Tusk. Telewizja 

publiczna nadała tę 
wypowiedź w postaci:  

„Nigdy telewizja publiczna  
nie była tak profesjonalna,  

jak jest dzisiaj”.

NIEZASTĄPIONA

Profesjonalna jest również 
Janina Goss (na zdjęciu): 

zasiadająca już w przeszłości 
w radach nadzorczych 

TVP czy Polskiego Radia, 
PGE czy BOŚ, przyjaciółka 

Jarosława Kaczyńskiego tym 
razem znalazła się w radzie 

nadzorczej Orlenu.
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Exxon wiedział,  
nie powiedział

NOWE DANE POKAZUJĄ, że amerykański 
gigant paliwowy ExxonMobil nie tyle 
od 50 lat wiedział o ociepleniu klima-
tu, ile był wręcz jednym z pionierów 
w badaniu nadchodzącego kryzysu 
klimatycznego. Naukowcy pod kierun-
kiem  Geoffreya Suprana z Uniwersy-
tetu  Harvarda przeanalizowali ponad  
100 dokumentów i prac naukowych 
przygotowanych przez pracowników 
Exxona w latach 1977-2003, a efekty 
opublikowali w magazynie „Science”. 
Wyników tych badań nie powstydził-
by się dzisiaj żaden instytut: korporacja 
trafnie przewidziała wzrost temperatury  
o 0,2 stopnia Celsjusza na dekadę, odrzu-
ciła popularną wtedy perspektywę nadej-
ścia kolejnej epoki lodowcowej, dobrze 
oszacowała, kiedy zobaczymy skutki na-
szych emisji i ich wpływ na nasze życie. 
Sam Supran powiedział, że dokładność 
modeli Exxona „zapiera dech”.

Już pod koniec lat 70. na jednym ze 
swoich tankowców Exxon zamontował 
najnowszą aparaturę do pomiaru stężeń 
CO2 w wodzie i powietrzu. Mimo ta-
kich badań firma przez następne deka-
dy sponsorowała denializm klimatycz-
ny i bagatelizowała ryzyko, prawdziwe 
wyniki zamykając w wewnętrznych do-
kumentach. Jeszcze w 1999 r. ówczesny 
CEO firmy Lee Raymond twierdził pu-
blicznie, że projekcje globalnego ocieple-
nia „są oparte na kompletnie niespraw-
dzonych modelach lub zwykłych speku-
lacjach”.

Wcześniejsze śledztwa dziennikar-
skie pokazały, że problem dotyczy nie 
tylko Exxona. Większość firm z bran-
ży paliwowej i motoryzacyjnej w la-
tach 60. i 70. wiedziała, czym grozi ich 
działalność. Nowe dane pokazują, jak 
szczegółowa i dokładna była to wiedza. 
Hasło „Exxon knew” (Exxon wiedział) 
pojawia się więc nie tylko na strajkach 
klimatycznych na całym świecie, ale 
też w sądach. W USA dziesiątki miast, 
hrabstw, a nawet stanów (przykładem 
Nowy Jork) pozywa firmy paliwowe za 
to wielkie oszustwo. Przesłuchania od-
były się także przed Parlamentem Euro-
pejskim i amerykańskim Kongresem. 
Z każdym kolejnym pozwem coraz cię-
żej wyobrazić sobie, że korporacjom ta-
kim jak Exxon uda się uniknąć odpo-
wiedzialności.

 ©π  KRZYSZTOF STORY
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Wielka Brytania: 
zastępca i przyszłość 
monarchii

AUTOBIOGRAFIA KSIĘCIA HARRY’EGO była 
jedną z najbardziej wyczekiwanych ksią-
żek w Wielkiej Brytanii, ale Pałac Buckin-
gham z pewnością oczekiwał jej pełen 
obaw. I częściowo obawy te okazały się 
uzasadnione – Harry opisał życie w kró-
lewskiej rodzinie, nie szczędząc czytel-
nikom aż nader intymnych szczegółów. 
I książka, i towarzyszące jej wywiady 
telewizyjne Harry’ego są mieszanką po-
ważnych zarzutów, osobistych wyznań 
i dość trywialnych detali. W pierwszym 
dniu „Spare” (z wyrażenia „the heir and 
the spare”, czyli „następca tronu i jego 
zastępca”) sprzedała się w 1,4 mln egzem-
plarzy, z czego w Wielkiej Brytanii było 
to 400 tys.

A zatem sukces? Ponad 40 proc. Brytyj-
czyków uważa, że motywacją  Harry’ego 
były pieniądze, jednak on sugeruje w wy-
wiadach, że chodzi mu o zrozumienie 
i pojednanie. Z tym drugim może być 
trudno – i to nie tylko jeśli chodzi o relację 
z jego własną rodziną, ale też z Brytyjczy-
kami. Według ostatnich sondaży YouGov 
notowania Harry’ego w kraju spadły do 
rekordowo niskiego poziomu. Negatyw-
ną opinię o nim ma aż 68 proc. ankieto-
wanych, pozytywną tylko 24 proc. Jego 
brata, księcia Williama, pozytywnie oce-
nia 70 proc. Brytyjczyków.

Istotne jest pytanie o wpływ książki 
Harry’ego na przyszłość brytyjskiej mo-
narchii. Sądząc po pierwszych reakcjach, 
rewolucji na Wyspach nie będzie, a przy-
najmniej nie prędko. Choć od września 
z 55 do 43 proc. spadł odsetek ludzi dum-
nych z monarchii, to większość nadal 
chce ją zachować (64 proc.). Co jednak 
dalej? Tylko 12 proc. Brytyjczyków jest 
pewnych, że Zjednoczone Królestwo na-
dal będzie monarchią za sto lat. Znacznie 
wcześniej jednak, bo już w maju, Brytyj-
czyków czeka koronacja króla Karola III 
– nie wiadomo, czy Harry zostanie zapro-
szony.  ©π PATRYCJA BUKALSKA

W DNIEPRZE pocisk wystrzelony przez armię rosyjską uderzył w blok mieszkalny. Atak nastąpił 

w sobotę, gdy wielu mieszkańców było na miejscu. W 16-kondygnacyjnym budynku mieszkało 

ok. 1700 osób, w pionie, w który uderzył pocisk – do 200 osób. Ofiar śmiertelnych było  

co najmniej 30, dokładna liczba wciąż nie jest znana. Tego dnia Rosjanie przeprowadzili blisko 

28 ataków z użyciem rakiet różnych rodzajów oraz 5 ataków z użyciem kierowanych rakiet lotni-

czych. Ostrzelane zostały m.in Kijów, Charków i Odessa, wszędzie celami były obiekty cywilne. 

Na zdjęciu: kobieta uratowana spod gruzów swojego mieszkania na czwartym piętrze,  

16 godzin po ataku rakietowym, 15 stycznia 2023 r.  ©π MAG

Afera garażowa, czyli prezent dla Trumpa

MARTA ZDZIEBORSKA                             

Pięć miesięcy po tym, jak agenci FBI 
wywieźli tajne dokumenty z domu Do-

nalda Trumpa, okazało się, że jego następ-
ca też nie jest krystaliczny. W minionym 
tygodniu wyszło na jaw, że Joe Biden nie 
zwrócił części akt z czasów, gdy był wice-
prezydentem u boku Baracka Obamy. Pa-
piery były w zamkniętej szafie w prywat-
nym biurze Bidena w waszyngtońskim 
Penn Biden Center, w jego domu w Wil-
mington w Delaware, a nawet... w garażu, 
gdzie trzyma zabytkowy samochód, zielo-
ną corvettę. 

Choć Biden tuż po odnalezieniu doku-
mentów zwrócił je Archiwom Państwo-
wym, krytykowany jest za to, że zamiótł 
sprawę pod dywan. Na pierwszą serię do-
kumentów – w tym notatki wywiadu doty-
czące Ukrainy i Iranu – jego prawnicy mie-
li natknąć się już 2 listopada 2022 r., czyli 
sześć dni przed wyborami uzupełniającymi 
do Kongresu, które przesądziły o utrzyma-
niu kontroli Demokratów w Senacie. 

Sprawa, którą bada powołany przez De-
partament Sprawiedliwości prokurator 
specjalny, nadszarpnęła wizerunek Bidena 
i w oczach Amerykanów wrzuciła go do jed-
nego worka z Trumpem, choć ten przez dłu-

gie miesiące ignorował żądania, by zwrócić 
tajne dokumenty. Kłopoty Bidena wykorzy-
stują już Republikanie. W minionym tygo-
dniu wszczęli w jego sprawie kongresowe 
śledztwo, co ułatwi odwrócenie uwagi elek-
toratu od problemów prawnych Trumpa 
i konfliktów wewnętrznych w partii.

Afera nazywana przez złośliwych „garażo-
wą” (Garage Gate) to także krok w tył dla pre-
zydenta, który jeszcze na początku stycznia 
świętował spadek inflacji i po raz pierwszy 
od dawna przychylne dla jego rządów wy-
niki sondaży. Wreszcie wydarzenia ostat-
nich dni mogą utrudnić Bidenowi kampa-
nię o reelekcję, którą według doniesień pla-
nował ogłosić w najbliższych miesiącach. 
„W zasadzie... to wielki prezent dla Donalda 
Trumpa” – komentował w wywiadzie dla 
Reutersa były doradca Baracka Obamy Da-
vid Axelrod. I trudno się z tym nie zgodzić. 
Biden, który tak głośno krytykował Trumpa 
za przywłaszczenie tajnych dokumentów, 
dziś jedzie na tym samym wózku. To, czy 
obecny prezydent działał z premedytacją, 
czy też dopuścił się zwykłego niedbalstwa, 
może mieć teraz drugorzędne znaczenie. ©

Autorka jest dziennikarką „Press” 
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Cierpliwość skrzywdzonych

ARTUR SPORNIAK       

Wpływowy w archidiecezji szczecińskiej  
kapłan, ks. Andrzej Dymer, który wykorzy-

stał seksualnie wielu chłopców, m.in. Tarsycjusza 
Krasuckiego (dzisiaj franciszkanina) – jest winny za-
rzucanych mu czynów i otrzymał czasową karę. Taką 
informację – dopiero po dwóch latach od wydania wy-
roku – otrzymał adwokat o. Krasuckiego. Wcześniej 
prowadzący dochodzenie arcybiskup gdański odma-
wiał ujawnienia wyroku, ponieważ ks. Dymer zmarł 
wkrótce po jego wydaniu.

W Watykanie w tej sprawie interweniował m.in. de-
legat Episkopatu ds. Ochrony Dzieci i Młodzieży abp 
Wojciech Polak. Dykasteria Nauki Wiary zareagowała 
dopiero po kilkunastu miesiącach, wyrażając zgodę na 
enigmatyczną informację o wyroku. „Smutne i zawsty-
dzające jest to, że pokrzywdzeni tak długo musieli cze-
kać na prawdę. To podważa wiarygodność zapewnień, 
że jako Kościół na pierwszym miejscu stawiamy dobro 
ofiar” – skomentował sytuację abp Polak.

Ten kompromitujący Kościół zwyczaj ignorowania 
ofiar początkowo był uzasadniany dziwnym statusem 
pokrzywdzonego w postępowaniach kanonicznych – 
nie jest on stroną, tylko świadkiem procesu (stronami 
są oskarżony i instytucja Kościoła). Jednak Franciszek 
w 2019 r. wprowadził przepisy nakazujące informo-
wać także pokrzywdzonych. Zachowanie arcybiskupa 
gdańskiego i watykańskiej dykasterii jest zatem niezro-
zumiałe. Dostrzec w tym można dziwną inercję przed 
zdrową transparentnością w Kościele. ©π

Zostać mnichem  
na jakiś czas

WARUNKI SĄ TRZY: musisz być męż-
czyzną, mieć od 18 do 30 lat i zgodzić 
się na życie, jakie prowadzą benedyk-
tyńscy mnisi przez okres od sześciu do 
dwunastu miesięcy. Masz do wyboru 
dwanaście klasztorów na czterech 
kontynentach (możesz odwiedzić aż 
trzy). By wziąć udział w inicjatywie 
„klasztoru tymczasowego”, nie trze-
ba być katolikiem. Jak wyjaśnia jej 
inicjator, o. Tomasz Fässler z szwajcar-
skiego klasztoru w Einsiedeln, wielu 
młodych ludzi po szkole lub studiach 
robi sobie wolne, by przez jakiś czas 
podróżować lub pracować jako wo-
lontariusze: „Chcieliśmy wyjść tej 
potrzebie naprzeciw”.

Zakwaterowanie i wyżywienie jest 
darmowe, ale benedyktyni nie płacą 
za wykonywaną w klasztorze pracę. 
W akcję włączyły się m.in. klasztory 
Montserrat w Hiszpanii, Sant’Ansel-
mo w Rzymie, opactwo Dormition 
w Jerozolimie, Los Toldos w Argen-
tynie czy Waegwan w Korei Połu-
dniowej. Przez cztery lata funkcjo-
nowania „klasztoru tymczasowego” 
skorzystało z niego trzynastu męż-
czyzn. Więcej informacji na stronie  
klosterzeit.org. 

 ©π ASK
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POSŁUGI

W obchodzoną po raz czwarty 
Niedzielę Słowa Bożego 

(22 stycznia) papież udzieli 
posługi lektora trzem, 

a posługi katechisty siedmiu 
świeckim mężczyznom 

i kobietom z Włoch, Konga, 
Filipin, Meksyku i Walii. 

STATYSTYKI 
Instytut Statystyki 

Kościoła Katolickiego 
opublikował dane za rok 

2021. W stosunku do 
2020 r. nastąpiły spadki: 

pracujących w Polsce księży 
o ponad 200 (do 23 984), 

liczby alumnów o 300  
(do 1,3 tys.), sióstr 

w żeńskich klasztorach 
o 500 (do 16,3 tys.), 
a uczęszczających na 

katechezę o 3,3 pkt. proc. 
(do 82 proc. uczniów).

PYTANIA

Duchowieństwo 
Ukraińskiego Kościoła 

Prawosławnego Patriarchatu 
Moskiewskiego zażądało od 
swoich biskupów ujawnienia 
dokumentów określających 
status Kościoła względem 
rosyjskiego prawosławia. 

Księża m.in. pytają, 
czy Święty Synod UKP 

potwierdził swą decyzję 
z maja 2022 r. o pełnym 
wyjściu z Rosyjskiego 

Kościoła Prawosławnego.

ANONIM

„Ten pontyfikat to katastrofa 
– przekonywał krążący 
wśród kardynałów rok 

temu anonim. – Pierwszym 
zadaniem nowego papieża 

będzie przywrócenie jasności 
doktrynalnej w wierze 

i moralności”. Jego autorem 
okazał się zmarły niedawno 
kard. George Pell – ujawnił 

watykanista Sandro Magister.

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 
„TYGODNIKA” 

co tydzień są gośćmi Grzegorza 
Chlasty w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać 
w podkastach na stronie 
internetowej radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM | Siedlce 103,4 FM

Ostrów Maz. 87,6  FM | Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  

UKŁADANIEM 800-LETNICH PUZZLI zajmowała się ponad 20 lat Amanda Luyster, wykładowczyni 

College of the Holy Cross w Worcester (USA). Po odkryciu w połowie XIX wieku fragmentów posadzki 

angielskiego opactwa Chertsey historycy skupili się na odtwarzaniu ilustracji. Luyster, z pomocą algo-

rytmów cyfrowych, zrekonstruowała część napisów. Płytki przedstawiają sceny z III krucjaty – jedna 

z nich obrazuje fikcyjny zwycięski pojedynek Ryszarda Lwie Serce z sułtanem Saladynem. Badacze pod-

kreślają, że twórcy wzorowali się na sztuce arabskiej, co dowodzi, że ludzie średniowiecza byli zafascy-

nowani kulturą islamu. ©π MAM
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BHAGIRATHAPRAJATNAM, czyli „dzieło Bhagirathy”, mitycznego króla Ajodji (obecnie Fajzabad), który 

udał się w Himalaje i namówił boginię Gangę do zstąpienia wodami Gangesu w dolinę, to jeden z naj-

ważniejszych toposów literatury hinduskiej. Dla uczczenia tego wydarzenia w Gangasagarze, położo-

nym w ujściu Gangesu do Zatoki Bengalskiej, co roku w połowie stycznia odbywa się jedno z głównych 

świąt hinduistycznych, podczas którego tysiące wiernych zanurzają się w wodach odnogi Gangesu 

zwanej Bhagirathi. Wydarzeniu towarzyszy wspomnienie 60 tys. synów pradziadka Bhagirathy,  

króla Sagara, których dusze zostały uwolnione dzięki pielgrzymce i pokucie Bhagirathy. ©π MR

Dobra wiadomość 
dla starych myszy

BADANE GRYZONIE miały 124 tygodnie i były 
jedną łapą w grobie: średnia długość życia 
tego szczepu myszy to 129 tygodni. Gene-
tycy z firmy Rejuvenate Bio z San Diego za-
częli podawać im jednak regularnie koktajl 
białek znany jako OSKM, wpływający na 
przeobrażanie dojrzałych komórek w ko-
mórki macierzyste, czyli takie, które mają 
możliwość dowolnej specjalizacji w orga-
nizmie.

Po takim zabiegu, jak przekonują auto-
rzy w udostępnionym w sieci raporcie z ba-
dań, myszy dożyły średnio 142,5 tygodnia 
życia, zatem ich pozostały na tym świecie 
czas przedłużył się do 109 proc. Co więcej, 
wydawały się być w doskonałej formie – 
ich parametry zdrowotne wyglądały jak 
u zdecydowanie młodszych zwierząt. 

Zachęceni tymi wynikami autorzy bada-
nia podobnej terapii poddali też komórki 
pobrane z głowy 65-letniego mężczyzny. Po-
traktowane OSKM komórki „odmłodnia-
ły” – markery określające ich fizjologiczny 
wiek uległy zdecydowanej poprawie. Na-
ukowcy piszą o „głębokim” odwróceniu 
ich starzenia i dodają, że te ustalenia „budzą 
ostrożny optymizm, iż terapia częściowego 
odmładzania będzie mogła być bezpiecznie 
stosowana u ludzi”. © WB

Niech żyje pseudokrólowa!

CHOĆ ROBOTNICE I  KRÓLOWE mrówek mają nie-
mal identyczne genomy, to czas ich życia różni 
się drastycznie. U indyjskich mrówek skaczących 
robotnica żyje 7 miesięcy, królowa – 5 lat. Czasem 
jednak robotnica może stać się pseudokrólową 
i zyskać lata życia.

W opisanym w „Science” badaniu Hua Yan 
z New York University i współpracownicy usta-
lili, że przyczyną tej długowieczności może 
być wytwarzane przez pseudokrólowe białko 
 Imp-L2. Jego główną funkcją wydaje się być 
zmiana sposobu przetwarzania przez organizm 
insuliny. To ważne, bo królowe muszą jeść na-
prawdę po królewsku, by produkować tysiące 
jaj. Skutkiem ubocznym metabolizmu jest po-
jawienie się w organizmie wolnych rodników, 
przyspieszających proces starzenia. Imp-L2 wy-
daje się jednak hamować starzenie, nie wpływa-
jąc na mrówczy apetyt. 

Niezależne niemieckie badanie skupiło się na 
innym gatunku mrówek, budującym gniazda 
w żołędziach. Jego robotnice bywają infekowane 
przez larwy tasiemca, które drastycznie wpływają 
na ich zachowanie – i długość życia. Pasożyt pom-
puje do hemolimfy (odpowiednika krwi) owadów 
koktajl 250 białek, w tym przeciwutleniaczy, któ-
re sprawiają, że zainfekowane robotnice żyją pięć 
razy dłużej niż zdrowe. Zaczynają się też obijać i je-
dzą jak królowe, choć nie produkują jaj – co dla ta-
siemca oznacza mnóstwo zasobów do wykorzy-
stania. © MICHAŁ GIKOWSKI

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
PIERWSZA  
GALERIA

Wernisażem prac Janusza 
Jutrzenki Trzebiatowskiego 
zainaugurowała działalność 
pierwsza w Polsce wiejska 
galeria sztuki nowoczesnej. 

Placówka powstała w Siennicy 
Różanej (Lubelskie) i obok 

wystawy stałej znajduje 
się w niej Sala Wystaw 
Zmiennych, w której 

prezentowane będą prace 
artystów młodego pokolenia. 

PIERWSZA  
REZYDENTKA

Irlandzka poetka Alice 
Lyons zwyciężyła w naborze 

na rezydencję w dawnym 
mieszkaniu Czesława Miłosza 

w Krakowie – spędzi w nim 
kilka tygodni pod koniec 

tego roku. Lyons urodziła się 
w USA, ale od ponad 20 lat 

mieszka w zachodniej Irlandii. 
Wydała trzy książki poetyckie.

PIERWSZA  
NAGRODA

Krótkometrażowy dokument 
„Gruba Kaśka” Julii Pełki 
zwyciężył na sycylijskim 
festiwalu Versi di Luce. 

Na imprezie poza filmami 
prezentowane są także 

wideoklipy oraz twórczość 
poetycka w formie wideo. 

PIERWSZA  
PIĄTKA

Od tygodnia na stronie olis.pl 
sprawdzać można zestawienia 

najpopularniejszych singli 
i albumów, które obejmują 

sprzedaż płyt zarówno 
w streamingu, jak i na 

nośnikach fizycznych – także 
winylowych. Tu w pierwszej 
piątce pierwszego tygodnia 
nowego roku królują Pink 
Floyd, Zbigniew Wodecki 

i ścieżka dźwiękowa 
„Akademii Pana Kleksa”.

                       MARCIN ŻYŁA 
będzie gościem Agnieszki  
Lichnerowicz w audycji „Świato-
podgląd” w radiu TOK FM w śro-
dę 18 stycznia o godz. 15.20.
 Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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W CO WIERZY 

FIZYK
KRZYSZTOF A. MEISSNER, FIZYK: 

Świat materialny podlega prawom,  
które są niezmienne, doskonałe i uniwersalne.  

Nauka nie może i nigdy nie będzie  
mogła tego faktu wytłumaczyć.

ŁUKASZ KWIATEK: Rozpoznają Pana 

na ulicy?

KRZYSZTOF A. MEISSNER: Czasem ktoś 
podejdzie podziękować za wykład obej-
rzany w internecie.

Ten najpopularniejszy widziało kilka 

milionów osób. A nagrań z Pana 

udziałem jest dużo więcej. W jednym 

powiedział Pan, że dla Pana jako 

fizyka nie ma żadnych wątpliwości: 

istnieje nie tylko świat materialny, 

ale także transcendencja.  

Czy mógłby Pan to wyjaśnić?

Punktem wyjścia jest dla mnie zadzi-
wienie faktem, że świat materialny pod-
lega prawom, które są niezmienne, do-
skonałe i uniwersalne. Nauka nie może 
i nigdy nie będzie mogła tego faktu wy-
tłumaczyć. Korzysta z niego, opiera się 
na tym, że takie prawa istnieją. Jeśli 
zbadamy jakieś zjawisko i ustalimy, ja-
kie prawo nim rządzi, to możemy być 
pewni, że tym samym zjawiskiem w in-
nym miejscu i czasie, ale w tych samych 
okolicznościach, będzie rządzić to samo 
prawo.

Dla mnie to silny argument za tym, 
że musi istnieć coś, co te prawa prze-
kracza i z czego one wynikają, chociaż 
nie wiem, czy słowo „wynikają” jest 
 właściwe. Prawa muszą być jakoś zwią-

zane z bytem, który „przekracza” świat  
materialny. Tylko wtedy mogę ja-
koś zrozumieć to, że one istnieją.  
Stwierdzenie, że prawa „istnieją, bo ist-
nieją”, czy też że istnieją od zawsze, mnie 
nie przekonuje. To nie jest oczywiście 

PROF. KRZYSZTOF ANTONI MEISSNER jest 

fizykiem teoretykiem, zajmuje się fizyką 

cząstek i kosmologią. Pracuje na UW, 

związany jest także z Narodowym Centrum 

Badań Jądrowych i Europejską Organizacją 

Badań Jądrowych (CERN). Razem ze 

współpracownikami opublikował wiele 

artykułów naukowych, dotyczących 

m.in. czarnych dziur, grawitacji, 

symetrii pojawiających się w teoriach 

fizycznych czy (wspólnie z noblistą 

Rogerem Penrose’em) struktur na mapie 

kosmicznego promieniowania, które 

mogą być świadectwem wcześniejszej 

ery wszechświata. Jeden z najbardziej 

cenionych polskich popularyzatorów nauki 

– transmisje i nagrania jego wykładów 

były oglądane w internecie ponad 

10 mln razy. W Bibliotece Więzi ukazała 

się właśnie książka „Fizyk w jaskini 

światów” – zapis rozmów z nim Jerzego 

Sosnowskiego.

eprasa.pl 3d9f976511
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 żaden dowód i nie każdego to rozumo-
wanie musi przekonywać.

A transcendencja to?

Z łaciny transcendere to po prostu 
„przekraczać”. Fakt istnienia praw przy-
rody nie determinuje w żaden sposób 
tego, czy transcendencja istnieje, czym 
jest ani czy możemy wejść z nią w kon-
takt albo w ogóle ją poznać. 

Skąd mamy pewność, że prawa 

przyrody są niezmienne w czasie 

– że na żadnym etapie ewolucji 

wszechświata nie obowiązywały 

inne prawa?

Gdyby prawa przyrody zmieniały 
się chaotycznie, z wtorku na środę, a ta 
zmiana nie wynikałaby z jakiegokol-
wiek głębszego powodu – wtedy powie-
działbym, że prawa nie są uniwersalne 
i niezmienne. Jeśli zaś prawo albo się nie 
zmienia, albo ewoluuje zgodnie z jakimś 
porządkiem – po prostu oznacza to, że ist-
nieje jakieś głębsze prawo i do niego się 
powinniśmy odwoływać. Mówię tu o rze-
czywistych prawach rządzących światem 
materialnym, a nie o naszej znajomości 
tych praw, która w sposób oczywisty 
się zmienia, ale mamy nadzieję, że przy-
bliża nas stopniowo do rozumienia tych 
„prawdziwych” praw.

Jak dotąd nie mamy żadnych wska-
zówek, które świadczyłyby o tym, że 
prawa przyrody się zmieniają. Były np. 
próby zbadania, czy wartość ładunku 
elektronu nie zmienia się z czasem. 
Gdyby to się działo w sposób kontro-
lowany, a nie chaotyczny, to musieli-
byśmy odkryć nowe prawo, uogólnić 
obecną elektrodynamikę, której równa-
nia zakładają, że ładunek elektronu jest 
stały, do takiej postaci, w której ten ła-
dunek byłby zmienny. I musielibyśmy 
zapytać, jakie prawo rządzi tą zmien-
nością. Do tej pory badania nawet bar-
dzo odległych kwazarów czy galaktyk 
– odległych zarówno w przestrzeni, jak 
i czasie – nie wskazują na to, że stała gra-
witacji Newtona czy wartość ładunku 
elektronu się zmieniają. Wygląda na to, 
że te wartości są stałe i uniwersalne. Nie 
mamy teorii, w której ich „płynięcie” 
byłoby zadane przez jakieś prawo, więc 
przyjmujemy teorię, którą znamy – że 
stałe przyrody są faktycznie stałe i naj-
lepszym założeniem jest to, że „praw-
dziwe” prawa elektrodynamiki mają tę 
samą własność.

Mamy więc prawa, w dodatku 

niezmienne. Czy to oznacza, że musi 

istnieć prawodawca?

To już za dużo powiedziane. Jedynym 
atrybutem transcendencji, o której mó-
wię, jest to, że istnieje ona poza świa-
tem i go przekracza. A mówienie o pra-
wodawcy zakłada, że prawa zostały ja-
koś nadane, że stoi za tym jakaś świa-
domość. Jako fizyk nie mogę się w ten 
sposób wypowiadać. Mogę tylko powie-
dzieć, że istnienie bytu związanego z ist-
nieniem praw uspójnia mój obraz rze-
czywistości.

Jeśli nie mówimy o prawodawcy,  

to jaka jest alternatywa?

Nic na ten temat nie wiemy. Mamy 
tylko jeden punkt styku z transcen-
dencją – to właśnie ten fakt, że istnieją 
prawa, które są niezmienne, doskonałe 

i uniwersalne. Na podstawie jednego 
punktu stycznego nie mogę jako fizyk 
niczego więcej powiedzieć. Nie wiem, 
czy ten punkt jest fragmentem linii albo 
powierzchni.

Jeśli coś więcej o tym mówię, nie wy-
powiadam się jako fizyk, tylko jako czło-
wiek, który wierzy, że transcendencja 
istnieje, i próbuje się zastanawiać, jak to 
istnienie może wpływać na moje życie 
i moje wybory. Święty Augustyn powie-
dział, że cokolwiek na ten temat pomy-
ślisz, na pewno będzie chybione. Tu się 
kończy moja pewność. Mówienie „trans-
cendencja” jest bezpieczniejsze. Takie 
słowa jak „Bóg” czy „prawodawca” mają 
cały bagaż konotacji i atrybutów zwią-
zanych z wiarą, są uwikłane w rozma-
ite konteksty kulturowe i historyczne  
– i przez to mówią o tym bycie o wiele 
więcej, niż chcę powiedzieć jako fizyk.

eprasa.pl 3d9f976511
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się wytworzyć w jakimkolwiek gatunku, 
i który wyjaśniłby, jak mogłoby to się wy-
tworzyć. Jeżeli już mamy taką niebywałą 
właściwość samoświadomości i jedno-
cześnie pragnienie sensu, którego nauka 
nie dostarcza, i tęsknotę za duchowością 
przekraczającą świat materialny, której 
także w nauce nie ma, to może jednak to 
jest znaczące…

Psychologowie mówią już dziś 

o metapoznaniu u zwierząt. U małp 

w zaaranżowanych eksperymentach 

np. wykazano, że zdają sobie sprawę 

z tego, że inny osobnik może mieć 

fałszywą wiedzę o świecie, a nawet 

potrafią tę wiedzę wykorzystać.  

To znaczy, że rozróżniają pomiędzy 

tym, co jest w ich umyśle, a tym,  

co jest w cudzym. Stąd chyba blisko 

do ludzkiej samoświadomości?

Takie badania są bardzo antropomor-
fizujące – patrzymy na zwierzęta przez 
pryzmat tego, jak my sami myślimy i jak 
myślimy o naszym myśleniu. A zwierzęta 
mogą funkcjonować inaczej. Poza tym 
w naszej samoświadomości kluczowe jest 
nie to, że zdajemy sobie sprawę, że czegoś 
nie wiemy – tylko to, że możemy się za-
stanawiać, dlaczego czegoś nie wiemy. 
Takiej umiejętności chyba u zwierząt nie 
pokażemy. Różnica nadal jest kolosalna.

Pana zdaniem nauka nigdy  

nie wyjaśni samoświadomości?

Postawiłbym hipotezę, że powstanie 
ludzkiej samoświadomości jest w naj-
bliższej przewidywalnej przyszłości nie 
do wyjaśnienia. Mówiłem o zwierzętach, 
możemy też przywołać przykład sztucz-
nej inteligencji, która jest już bardzo za-
awansowana. Potrafi dużo sprawniej 
przetwarzać informacje niż my, może 
mieć dostęp do gigantycznych baz da-
nych, których my nigdy nie wchłoniemy, 
ale ona nie spojrzy na swój algorytm z po-
ziomu meta w taki sposób, w jaki my mo-
żemy zastanawiać się nad własnymi my-
ślami. Sztuczna inteligencja może się 
uczyć, pod wpływem tej nauki algorytm 
może się zmieniać, coraz bardziej przypo-
minać „ludzkie” zachowanie, ale nie bę-
dzie się zastanawiać nad tym, czy sama 
idea stworzenia takiego algorytmu jest 
sensowna.

Wróćmy do kosmologii. Pytałem, 

jakie mamy alternatywne 

wyjaśnienia istnienia praw przyrody, 

To proszę powiedzieć prywatnie, 

parę milionów osób chętnie 

posłucha.

Musimy wtedy zapomnieć, że od po-
nad 40 lat zajmuję się fizyką, bo to prze-
staje mieć znaczenie. Moje przekonania 
na temat transcendencji pozostają jedy-
nie moimi przekonaniami. Jestem wie-
rzący, chociaż bardziej istotne od „czy 
wierzę w Boga?” jest dla mnie pytanie 
„czy ufam Bogu?”. Uważam, że byt odpo-
wiadający za prawa przyrody ma pewne 
właściwości – choć pewnie je sobie fałszy-
wie wyobrażam. Mam nadzieję – wierzę 
w to – że ten byt z jakichś powodów się 
z nami kontaktuje. Powtórzę – ta wiara 
nie wypływa z fizyki. Raczej z refleksji 
nad naszą kondycją. 

Bo choć popełniamy mnóstwo błę-
dów i psujemy wszystko, co możemy 
zepsuć, to mamy szczególną cechę. Sa-

moświadomość. Zwierzęta, rośliny czy 
bakterie mogą reagować na bodźce, 
przetwarzać je, dopasowywać swoje re-
akcje, pamiętać – a te osobniki, które re-
agują bardziej adekwatnie, mają więk-
sze szanse przeżycia. To nazwałbym 
świadomością. Człowiek tymczasem po-
trafi nie tylko adekwatnie reagować na 
bodźce, ale też zastanawiać się zarówno 
nad swoim myśleniem, jak i nad bodź-
cami, które do tego myślenia doprowa-
dziły, a także nad swoją reakcją na te 
bodźce i nad skutecznością tej reakcji. 
I to nazwałbym samoświadomością.

Nie wydaje mi się jakkolwiek uzasad-
nione ewolucyjnie, że powinienem mieć 
coś takiego, by w tym świecie przeżyć. 
Obecność tej sfery w nas jest dla mnie cał-
kowicie niezrozumiała. Nie widzę żad-
nego łańcucha przyczyn, który dopro-
wadziłby do tego, że coś takiego musiało 

„Filary stworzenia” – mgławica sfotografowana przez teleskop Webba. Sierpień 2022 r. 
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ģ jeśli odrzucimy prawodawcę. 

Czy wieloświat nie byłby jakąś 

odpowiedzią?

Pojawiła się kiedyś taka koncep-
cja fizyczna, że ciągle rodzą się nowe 
 wszechświaty, których nie można ob-
serwować z zewnątrz. Zakłada się tam, 
że fundamentalne „stałe” fizyczne – ta-
kie jak wartość ładunku elektronu, sto-
sunek masy protonu do masy elek-
tronu – mogą w tych wszechświatach 
zmieniać się w czasie. To jest całkowicie 
sprzeczne z tym, co wiemy obecnie o fi-
zyce, ale przyjmijmy na chwilę tę hipo-
tezę. Ogromna większość powstających 
wszechświatów miałaby taki układ sta-
łych, w którym nie może powstać nasz 
wszechświat – z gwiazdami, planetami 
i ewolucją biologiczną. Czekamy więc 
przez dowolnie długi czas, aż pojawią się 
wszechświaty z zestawem praw przyrody 
bardziej przyjaznych życiu i w dodatku 
te sprzyjające warunki będą utrzymywać 
się wystarczająco długo, by życie w tym 
wszechświecie powstało i przetrwało. Po-
wiedzieć, że taki zestaw warunków jest 
ekstremalnie mało prawdopodobny, to 
nic nie powiedzieć, ale załóżmy, że mamy 
naprawdę bardzo dużo czasu i bardzo 
dużo prób. 

Załóżmy, że tak się stało w naszym 
wszechświecie i że w naszym otocze-
niu wszystko zadziałało tak, by umoż-
liwić nasze powstanie. Nie powinno 
mnie w tej sytuacji dziwić, że w bezpo-
średnim otoczeniu wszystkie „stałe” fi-
zyczne wyglądają na naprawdę stałe, bo 
inaczej byśmy nie powstali. Ale pyta-
jąc, jakie prawa obowiązywały w prze-
szłości wszechświata na granicy tego, co 
możemy zobaczyć, poddajemy obserwa-
cji obszary tak odległe, że nic nie mogło 
przeszkodzić naszemu powstaniu jako 
istot myślących. I widzę, że tam te „stałe” 
są dokładnie takie same jak w naszym 
otoczeniu, mimo że mogłyby być różne 
i nic by się w moim otoczeniu nie zmie-
niło. Po tej obserwacji hipoteza zmien-
ności „stałych” przestaje być dla mnie 
w jakikolwiek sposób atrakcyjna – to 
jednoznacznie wskazuje, że „stałe” są na-
prawdę stałe i nawet jeżeli rodzą się nowe 
wszechświaty, to stałe muszą mieć te 
same wartości, które rzeczywiście w na-
szym świecie obserwujemy.

A czy nie można sobie wyobrazić 

istnienia równoległych 

wszechświatów, z których każdy 

posiada inny zestaw niezmiennych 

praw fizyki? Domyślam się,  

że dla osób niereligijnych taka wizja 

może być łatwiejsza do przyjęcia 

od transcendencji.

W modelach fizycznych każdy ro-
dzący się wszechświat musi być przy-
czynowo związany z wszechświatem-
-rodzicem, postuluje się konkretny me-
chanizm, dzięki któremu nowe wszech-
światy powstają. Mechanizm ten jest 
niezgodny z obecnie znanymi prawami 
fizyki, ale w każdym wypadku musi za-
kładać zmienność stałych fizycznych. 

Argument, który przed chwilą przyto-
czyłem powoduje, że nie uważam tej 
koncepcji za jakiekolwiek wyjaśnienie, 
dlaczego wielkości tych stałych w ota-
czającym nas wszechświecie są takie, że 
umożliwiają nasze istnienie. Nie sądzę, 
żebyśmy na obecnym etapie naszej wie-
dzy byli w stanie na gruncie fizyki na-
prawdę ten fakt wyjaśnić, ale gdybym 
musiał wybierać, to łatwiej byłoby mi 
wyjść poza fizykę i uwierzyć w jeden 
transcendentny byt odpowiadający za 
wszechświat z „dobrymi” stałymi niż 
pozornie wewnątrz fizyki uwierzyć 
w dowolnie dużo nieobserwowalnych 
bytów – innych wszechświatów, które 
przez dążącą do nieskończoności ich 
liczbę rzekomo miałyby takiego wyja-
śnienia dostarczać.

Zatrzymajmy się przez chwilę 

w naszym wszechświecie. On jest 

nieskończony?

Nie wiemy. Wiemy, że wszechświat 
się rozszerza, i gdy dziś, po 14 miliar-
dach lat od Wielkiego Wybuchu, obser-
wujemy coraz dalsze regiony wszech-
świata, to wchodzimy również coraz 
głębiej w przeszłość. Naszą granicą 
jest jednak ten „punkt zero”. Są też ob-
szary wszechświata istniejące równole-
gle z naszym obszarem wszechświata, 
ale o nich dowiemy się dopiero w przy-
szłości – np. o tym, co dzieje się w Ga-
laktyce Andromedy obecnie (nota bene 
wymaga doprecyzowania, co to zna-
czy), dowiemy się za dwa i pół miliona 
lat. Oddalimy się wtedy bardziej od 
„punktu zero”, a nasz horyzont troszkę 
się poszerzy i dowiemy się trochę więcej 
o wszechświecie.

Jednak znowu nie będzie to wszystko: 
granica naszych obserwacji, chociaż się 
przesunie, wciąż będzie ograniczona 
przez prędkość światła, bo sygnał z odle-
głych miejsc we wszechświecie musi zdą-
żyć do nas dotrzeć. Trzeba zrozumieć, że 
każdy ma swój obserwowalny wszech-
świat przez sam fakt, że każdy jest w in-
nym miejscu. Przesunięcie o parę me-
trów niewiele zmieni nasz stożek prze-
szłości, ale już ktoś przesunięty o miliard 
lat świetlnych może mieć inną perspek-
tywę – w jednym kierunku nie będzie 
widział obecnie tego, co my na krańcach 
naszych obserwacji już widzimy, nato-
miast w przeciwnym kierunku my nie 
widzimy tego, co on widzi na swoich 
krańcach.
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Jestem wierzący,  

chociaż bardziej istotne  

od „czy wierzę w Boga?”  

jest dla mnie pytanie  

„czy ufam Bogu?”.  

I ta wiara nie wypływa 

z fizyki. Raczej z refleksji  

nad naszą kondycją. 
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i nic o reszcie nie będziemy mogli powie-
dzieć.

Mówił Pan, że obserwacje nigdy 

nie wyjdą poza „punkt zero” 

– poza tzw. Wielki Wybuch. 

Ale są teoretyczne pomysły, które 

próbują określić, co mogło być 

przed „punktem zero”. Jeden z nich 

szczególnie się Panu podoba.

To koncepcja Rogera Penrose’a. Żeby ją 
zrozumieć, pomyślmy najpierw o najdal-
szej przyszłości naszego wszechświata. 
Wszystkie cząstki masowe, w tym my 
sami, potrzebowałyby nieskończenie 
długiego czasu, by do tej przyszłości do-
trzeć. Ale, jak wskazuje teoria względno-
ści, dla cząstek bezmasowych nie płynie 
czas – fotony i fale grawitacyjne (które 
być może też są cząstkami) mogą dotrzeć 
do tego końca i nie upłynie im nawet na-
nosekunda. Penrose zauważył, że akurat 
w czterech wymiarach czasoprzestrzen-
nych dla cząstek pozbawionych masy 
istnieje pewna szczególna właściwość – 
nie reagują one na rozszerzanie albo kur-
czenie wszechświata. Penrose mówi, że 
może to jest jakaś wskazówka, dlaczego 
żyjemy w czterech wymiarach, i przyj-
muje, że na końcu, korzystając z tej moż-
liwości, wszechświat się kompresuje i od-
ległości bardzo wielkie stają się bardzo 
małe. Jeśli dokonuję takiej kompresji, to 
w czterech wymiarach fotony nie mogą 
zaprotestować. Natomiast ich energia 
z bardzo małej robi się po kompresji bar-
dzo duża i fotony są bardzo blisko siebie. 
Wtedy zaczynają zderzać się ze sobą, pro-
dukując dowolnie energetyczne cząstki, 
również masywne. 

Brzmi to bardzo podobnie do opisu 
młodego wszechświata. W obecności 
cząstek masywnych zaczyna płynąć czas 
i rodzi się nowy wszechświat, który jest 
bardzo energetyczny. On stopniowo za-
czyna się rozszerzać, stygnąć, a te fotony, 
które przeszły przez kompresję, zaczy-
nają wpływać na ewolucję wszechświata. 
Opis końcowych etapów  ewolucji na-
szego świata przemienił nam się więc 
w opis jego pierwszych etapów, zupeł-
nie jak gdyby po naszym wszechświecie 
miał nastąpić kolejny. Penrose nazywa 
kolejne wszechświaty eonami.

Ta koncepcja to wyłącznie „zabawa” 

matematyczna?

Jeśli ten model jest pełnoprawną  
teorią fizyczną, to powinniśmy go móc  

Przy czym jeśli istnieje tzw. stała ko-
smologiczna – a wszystko wskazuje na 
to, że istnieje – to ona powoduje, że roz-
szerzanie się wszechświata przyspie-
sza. Okazuje się, że w tej sytuacji pewne 
fragmenty wszechświata będą zawsze 
poza granicą naszych obserwacji. To 
tak, jakby ktoś stał na biegunie i na ko-

niec mógł obserwować wszystko jedynie 
do koła podbiegunowego. Co jest dalej? 
Czy to się wszystko domyka do kuli, czy 
się wypłaszcza? Czy jest granica wszech-
świata? Nigdy się nie dowiemy. Jeżeli 
jest stała kosmologiczna, to nawet gdy-
byśmy czekali nieskończenie długo, zo-
baczymy tylko kawałek wszechświata 

Bóg luk i pytanie Leibniza

W DYSKUSJACH na temat 

metafizyki wyłaniającej 

się z naukowego obrazu 

świata ścierają się często 

dwa stanowiska. Pierwsze 

opiera się na tym, że 

nauka w toku rozwoju 

sukcesywnie rugowała 

boskość ze swojej wizji 

rzeczywistości. Starożytne 

mitologie potrzebowały 

postaci posiadających 

nadprzyrodzone moce, 

by wytłumaczyć zjawiska 

(zmiany pór roku, burze, 

zaćmienia słońca), 

które dziś nazywamy 

naturalnymi; biolodzy 

przed Darwinem nie 

mieli lepszego pomysłu, 

jak wytłumaczyć 

różnorodność gatunków, 

niż odwołując się do 

ingerencji stwórcy. 

Dziś jest inaczej: 

znamy mechanizmy, 

które doprowadziły 

do powstania Ziemi, 

gwiazd, galaktyk czy 

gatunków. W naszej 

wiedzy o zjawiskach 

przyrodniczych nie ma 

już takich luk, które 

musiałyby zostać 

uzupełnione stwórcą. 

Nawet założenie, że 

nauka wyjaśni kiedyś 

pochodzenie życia  

czy samoświadomości, 

nie wydaje się 

kontrowersyjne. Można 

więc zadać pytanie: 

czy w nowoczesnym, 

ufundowanym na nauce 

obrazie świata pozostaje 

jeszcze miejsce na Boga? 

Osoby o światopoglądzie 

ateistycznym zaprzeczą.

NIE WSZYSCY jednak się 

z tym zgodzą. Są bowiem 

pytania, na które przy 

użyciu metody naukowej 

odpowiedzieć nie sposób. 

Najważniejsze z nich  

– „dlaczego istnieje raczej 

coś niż nic?” – zadał 

niemiecki filozof Gottfried 

Leibniz. Można pytać także 

o to, dlaczego matematyka 

tak dobrze nadaje się 

do opisu wszechświata, 

czyli dlaczego „księga 

przyrody”, jak ujął to 

Galileusz, zdaje się 

„napisana językiem 

matematyki”. Zdaniem 

m.in. Krzysztofa Meissnera 

czy Michała Hellera to 

właśnie miejsca, w których 

nauka ciągle zderza się 

z transcendencją.  

©π ŁK
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„Stworzenie Adama”, fragment fresku Michała Anioła, Kaplica Sykstyńska, Watykan
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Znalazły się?

Jakiś czas temu opublikowali-
śmy, jeszcze z dwoma współpracow-
nikami, pracę, w której szukaliśmy 
 specyficznych pierścieni na mapie 
promieniowania tła, które jest szcze-
gólnym śladem po bardzo wczesnym 
wszechświecie. Z teorii wynika, że jeśli 
w poprzednim eonie zderzyły się czarne 
dziury, które wyemitowały fale grawi-
tacyjne, to fale te, podobnie jak fotony, 
też mogą przetrwać kompresję wszech-
świata, o której mówiłem, a po przejściu 
do naszego wszechświata dadzą na ma-
pie promieniowania tła obserwowalne 
pierścienie. I my na mapie te pierście-
nie widzimy. Problem stanowi to, że jest 
tylko jedna mapa, wykonana przez sa-
telity najpierw COBE, potem WMAP, 
a ostatnio Planck. A na jednej mapie 
może się zdarzyć wszystko – nie wiemy, 
czy te pierścienie są śladem po poprzed-
nim eonie czy jakimś przypadkowym 
zjawiskiem.

Stworzyliśmy więc tysiąc map sztucz-
nych, czyli takich, które odtwarzają 
mniej więcej to, co widzimy na mapie 
prawdziwej, ale wiemy, że nie wbudo-
wujemy tam żadnych struktur. To me-
toda statystyczna. Patrzymy, ile na ta-
kich sztucznych mapach zaobserwu-
jemy pierścieni. I porównujemy. Tylko 
jedna mapa na tysiąc miała więcej pier-
ścieni niż mapa prawdziwa. Pozostałe 
miały mniej. 

Była też druga Panów praca, 

pokazująca ślady poprzedniego 

eonu.

Drugi nasz pomysł opiera się na gro-
madach galaktyk. One tworzą z czasem 
czarne dziury. Jest taka hipoteza Stephena 
Hawkinga, że czarne dziury w końcu wy-
parują. Jeśli doszło do kompresji wszech-
świata, to parowanie czarnej dziury w po-
przednim eonie byłoby jak wstrzyknię-
cie całej energii z gromady galaktyk do 
nowego eonu. U nas – na mapie promie-
niowania tła – wyglądałoby to tak jak 
dysk, który jest cieplejszy w środku, a na 
zewnątrz chłodniejszy. Nazwaliśmy to 
„punktami Hawkinga”, ponieważ uwa-
żamy, że gdyby zostały znalezione, to 
byłby to pierwszy dowód na parowanie 
czarnych dziur.

Zrobiliśmy to samo co wcześniej. Stwo-
rzyliśmy tym razem dziesięć tysięcy map, 
na których szukaliśmy takich dysków  
– i pytaliśmy, na ilu mapach sztucznych 

Łuna Wielkiego Wybuchu 

W POŁOWIE LAT 60. 

przypadkiem odkryto, 

że z każdej strony 

kosmosu dociera do nas 

słabe promieniowanie 

elektromagnetyczne, 

głównie w zakresie 

mikrofal.  

Szybko zdano 

sobie sprawę, że 

owo mikrofalowe 

promieniowanie tła  

(ang. cosmic  microwave 

background, w  skrócie 

CMB) jest świadectwem 

ognistych początków 

wszechświata, swoistą 

„łuną Wielkiego 

Wybuchu”, która 

w wyniku rozszerzania 

się  przestrzeni w ciągu 

kilkunastu miliardów 

lat ochłodziła się do 

niecałych 3 stopni 

powyżej zera 

bezwzględnego. 

 Z CZASEM, dzięki 

coraz dokładniejszym 

obserwacjom kolejnymi 

teleskopami kosmicznymi 

(COBE, WMAP, Planck) 

ustalono, że CMB nie 

jest idealnie jednorodne 

– z niektórych kierunków 

dociera do nas odrobinę 

„gorętsze”, a z innych 

„chłodniejsze” (przy 

czym mowa tu o różnicach 

rzędu 1:10 000). 

Charakterystyka tej tzw. 

anizotropii mikrofalowego 

promieniowania tła 

okazała się kopalnią 

wiedzy o bardzo 

młodym wszechświecie, 

dostarczając kosmologom 

bezcennych informacji 

o jego wieku, kształcie, 

zawartości i przebiegu 

wczesnej ewolucji,  

ujętych w tzw. 

standardowym modelu 

kosmologicznym, znanym 

także jako model ΛCDM 

(czyt. „lambda-ce-de-em”).  

NIEWYKLUCZONE JEDNAK, 

że rozkład anizotropii 

kryje w sobie znacznie 

więcej, w tym – jak 

twierdzą Roger Penrose 

i Krzysztof Meissner – 

mocne przesłanki na rzecz 

istnienia wszechświata 

przed Wielkim 

Wybuchem. Miałyby 

o tym świadczyć pewne 

subtelne, pierścieniowe 

wzory i koliste „ciepłe” 

obszary zwane punktami 

Hawkinga, które badacze 

ci dostrzegli na mapie 

anizotropii za pomocą 

zaawansowanych 

metod statystycznych, 

a których model 

ΛCDM nie przewiduje. 

Przewiduje je natomiast 

zaproponowana przez 

Penrose’a konforemna 

kosmologia cykliczna, 

matematyczny 

model, w ramach 

którego pierścienie 

i punkty Hawkinga 

byłyby swoistym 

„odciskiem  palca” 

parujących czarnych 

dziur z poprzedniego 

eonu, czyli cyklu życia 

wszechświata.

© TOMASZ MILLER
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Mapa mikrofalowego promieniowania tła. Różnice w kolorach odpowiadają  

różnicom temperatur

empirycznie przetestować. Jeżeli zało-
żymy, że przed naszym wszechświatem 
był poprzedni, to powinno dać się zaobser-
wować w naszym wszechświecie pewne 
ślady tego poprzedniego – jakieś struk-

tury, które przeszły stamtąd do nas i za-
burzyły warunki w naszym wszechświe-
cie, np. rozkład materii. Zaczęliśmy więc 
wspólnie szukać takich wzorców, które 
są śladem po poprzednim wszechświecie.

ģ
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jest więcej dysków niż na prawdziwej ma-
pie. I znaleźliśmy jedną na dziesięć tysięcy.

Dla fizyków to przekonujący dowód?
W fizyce trzeba uważać na słowo „do-

wód”. W matematyce każdy poprawny 
ciąg twierdzeń prowadzący od założeń 
do tezy jest dowodem. Natomiast w fi-
zyce ten sam ciąg, nawet jeżeli prowadzi 
do tezy zgodnej z obserwacjami, czyni 
jedynie założenia bardziej prawdopo-
dobnymi, ale ich nie dowodzi. Jeśli cho-
dzi o dyski, to uważamy, że te mapy są 
bardzo poważnym argumentem za po-
prawnością założeń modelu Penrose’a. 
Nie wszystkim spodobał się nasz pomysł 
ze sztucznymi mapami, więc ten argu-
ment nie został do końca przyjęty. Przy-
gotowujemy jednak nową pracę, w któ-
rej ilościowo pokażemy, jaką tempera-
turę powinno powodować wstrzyknięcie 
energii z parowania takiej wielkiej czar-
nej dziury – i porównamy to z tym, co 
mamy na mapie. Jeśli wszystko się zgo-
dzi, to byłby to silny argument.

Pan już nie ma wątpliwości?
Zaczynam ich mieć coraz mniej. Ale 

i tak pozostaną rzeczy trudne do wytłu-
maczenia. Możemy się zastanawiać, czy 
całą mapę promieniowania tła, na któ-
rym obserwujemy jaśniejsze i ciemniej-
sze punkty, da się wytłumaczyć takimi 
wstrzyknięciami energii czy zderzeniami 
czarnych dziur w poprzednim eonie. 
Zwracamy uwagę tylko na najbardziej 
znaczące dyski. Na mapie promieniowa-

nia tła obserwujemy także pewną nierów-
nowagę pomiędzy dużymi strukturami 
a małymi. Skąd ona się wzięła? To też mu-
sielibyśmy wyjaśnić.

Jeśli teoria Penrose’a o tym,  
że istniały poprzednie eony,  
jest prawdziwa, to co ona zmienia?
Teoria mówi nie tylko o tym, że po-

przednie eony istniały, ale że miały taką 
samą fizykę co nasz eon. To jest dużo sil-
niejsze stwierdzenie. Według mnie byłby 
to swoisty przewrót kopernikański. Obec-
nie myślimy o naszym wszechświecie 
jako o jednokrotnym strzale – coś się zda-
rzyło na początku, potem się zakończy. Je-
śli uda się nam pokazać, że nasz wszech-
świat stanowi jedynie część łańcucha 
wszechświatów, to będzie to radykalna 
zmiana widzenia świata.

A konsekwencje światopoglądowe? 
Biolog John Haldane zażartował 
kiedyś, że stwórca musi mieć 
niezdrowe upodobanie do 
chrząszczy, skoro mamy ich trzysta 
tysięcy gatunków.  
Ciekaw jestem, co o stwórcy 
świadczyłoby istnienie 
poprzednich eonów.
To, czy były inne eony czy nie, musi 

być konsekwencją praw fizyki. Prawa te 
są doskonałe, niezmienne, piękne, pro-
ste, eleganckie – są takie, że przy nich nie 
trzeba już grzebać. Wiadomo, że będą 
działały najlepiej jak to możliwe – są pla-
tońskimi ideami obiektywnymi. Jeżeli 
zakładamy, że stwórca istnieje, to wła-
ściwszym pytaniem jest, co o nim mó-
wią prawa, a nie istnienie eonów. Dosko-
nałość tych praw mówiłaby choćby to, że 
on przekracza nas w sposób niemożliwy 
do wyobrażenia.

Wszechświat budzi w Panu 
wyłącznie zachwyt?  
Te wszystkie ogromne odległości, 
wielkie energie, potężne zderzenia, 
puste przestrzenie. Nie przeraża  
to Pana?
Że jesteśmy jedynie pyłkiem? Nie my-

ślę w ten sposób. Jeśli wszechświat wy-
nika z doskonałych praw – a jestem 
przekonany, że tak jest – to być może 
nie mógł być mniejszy ani istnieć kró-
cej. I dzięki temu możemy dzisiaj rozma-
wiać. 

 ©π Rozmawiał ŁUKASZ KWIATEK

Jeżeli założymy,  

że przed naszym 

wszechświatem był 

poprzedni, to powinniśmy 

móc zaobserwować jego ślady. 

Postanowiliśmy  

ich poszukać.
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O. WACŁAW

Oszajca: Panie, czy 

mamy uderzyć mieczem?

Izajasz zapowiadał: „Dziecko się nam 
narodziło, syn został nam dany! Na jego 
barkach spoczęła władza! I nazwano go 
imieniem: Przedziwny Radca, Bóg Mocny, 
Ojciec na wieki, Książę Pokoju. Wielka bę-
dzie jego władza, w pokoju bez granic, na 

tronie Dawida i w jego królestwie. (...) Zazdrość Pana Zastę-
pów to sprawi”. W przekonaniu chrześcijan to proroctwo 
zostało spełnione, tym dzieckiem jest Jezus Chrystus. Gorzej 
z zapowiedzią o pokoju bez granic. Jeszcze na dobre nie skoń-
czy się jedna wojna, a już wybuchają trzy następne. Wciąż 
„ciężkie jarzmo” wrzyna się w niejeden kark, „rózga smaga 
plecy”, a „but żołnierza” miażdży ziemię. Wystarczy popa-
trzeć na Ukrainę albo na granicę z Białorusią, gdzie okłama-
nych ludzi, uciekających przed głodem, chłodem i śmiercią, 
z powrotem wpycha się w ręce oprawców.

Niosąc pomoc, trzeba jednak pamiętać, że „kiedy wykona-
cie wszystko, co wam polecono, mówcie: Jesteśmy nieuży-
tecznymi sługami. Wykonaliśmy to, co było naszą powin-
nością”. To nie Ukraińcy nam, ale my im powinniśmy dzię-
kować. Oni za nasze życie płacą swoim życiem. Niosąc po-
moc jednym, nie zapominajmy o drugich. Katarzyna Wappa, 
która – podobnie jak działający w Grupie Granica, Polskiej 
Akcji Humanitarnej, KIK-owskim Punkcie Interwencji Kry-
zysowej, Caritas Polska – przez wiele miesięcy niosła po-
moc uchodźcom, mówi: „Ratowanie ludzi to nie jest zadanie 
mieszkańców. To ponad ludzkie siły, wszyscy są niewyobra-
żalnie zmęczeni. Na granicy powinny działać duże organi-
zacje humanitarne, mające swoją renomę i wykwalifikowa-
nych pracowników, dla których ratowanie życia jest etatową 
pracą. Zwykły obywatel nie powinien się chować po krza-
kach i bagnach, żeby kogoś ratować. Nikt nie powinien żyć 
otoczony przemocą i cierpieniem”. W ludzkim świecie za los 
człowieka odpowiada również państwo.

Mówi się, że papież Franciszek „pogubił się” w podejściu 
do wojny w Ukrainie. Sam zresztą zauważył, że sprawę wojny 
trzeba na nowo przemyśleć. Wraca więc pytanie: czy rzeczy-
wiście niemożliwe jest kochać i walczyć? 

Podczas Ostatniej Wieczerzy Jezus powiedział apostołom: 
„Teraz jednak kto ma sakiewkę, niech ją weźmie. (...) A kto 
nie ma, niech sprzeda swój płaszcz i kupi miecz! Bo mówię 
wam, że (...) to, co napisano (...) spełnia się na Mnie. Oni zaś 
rzekli: Panie, oto tutaj są dwa miecze. Odpowiedział im: Wy-
starczy!”. Na innym miejscu: „Schowaj miecz tam, gdzie jego 
miejsce, bo wszyscy, którzy za miecz chwytają, od miecza 
giną”. Mamy też: „Nie myślcie, że przyszedłem przynieść po-
kój na ziemię. Nie przyszedłem przynieść pokoju, ale miecz” 
oraz „Kto wierzy we Mnie, będzie dokonywał takich samych 
dzieł, jakie Ja czynię, a nawet dokona większych od nich”.   ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Sakwa Beniamina

 „Ten, w którego ręku kielich znaleziony, 
 ten będzie mi niewolnikiem; wy zaś idźcie 
w pokoju do ojca waszego!” (Rdz 44, 17; Cyl-
kow) – wydaje dyspozycję wicefaraon, gdy 
po przeszukaniu bagaży synów Jakuba pu-
char znajduje się u Beniamina. Przypo-

mnijmy: w Ziemi Izraela, a właściwie w całym regionie, panuje 
głód. Żywność można nabyć jedynie w Egipcie, gdzie przezorny 
faraonowy namiestnik Józef w ciągu siedmiu lat tłustych gro-
madził zapasy na mające nadejść po nich siedem lat chudych. 
Synowie Jakuba wyruszyli więc po aprowizację do Egiptu. 

Starszy syn Racheli – którego najwidoczniej nie sposób te-
raz rozpoznać – wszystko ukartował: wpierw oskarżył braci 
o szpiegostwo i wtrącił ich na trzy dni do więzienia. Potem 
wypuścił ich i zatrzymał jedynie Szymona jako zakładnika, 
lecz nakazał im sprowadzić Beniamina. Teraz umieścił swój 
kielich w jego sakwojażu. W tradycji żydowskiej Józef nosi 
przydomek ha-cadik (tzn. sprawiedliwy) – czy takie postępo-
wanie przystoi sprawiedliwemu?

Co chce swoimi działaniami osiągnąć? Za pomocą machi-
nacji zdaje się odtwarzać sytuację sprzed 22 lat, kiedy bracia 
sprzedali go wędrownym kupcom. Ponownie chodzi o Jaku-
bowego faworyta, syna jego ukochanej Racheli – jak to ujmuje 
Juda: „dusza zaś jego [ojca] przywiązana do duszy jego [Benia-
mina]” (wers 30). Nie wiemy, czy „chłopię starości młode” 
(wers 20) – jak wcześniej Józef – jest obiektem zazdrości star-
szego rodzeństwa. W każdym razie to „przez niego” – czego 
dowodem odnaleziony puchar – wszyscy bracia wracają do 
Egiptu, by znów stanąć oko w oko z nieprzychylnym namiest-
nikiem faraona. Ten chce zatrzymać jedynie chłopca jako nie-
wolnika, pozostali mogą odejść wolno.

Jak zachowają się bracia? 22 lata temu wrócili do domu 
ze zbroczoną krwią koźlęcia szatą Józefa. Do akcji wkracza 
Juda, przywódca i rzecznik Jakubowych synów, który wziął 
na siebie odpowiedzialność za bezpieczny powrót Beniamina. 
„I przystąpił doń Jehuda” (wers 18), ofiarując siebie jako nie-
wolnika w zamian za chłopca. Zaszła w nim kardynalna 
zmiana. Kto wie, czy nie miała w tym również udziału jego 
synowa, a zarazem matka jego dzieci – Tamar (zob. Rdz 38).

Józef precyzyjnie wyreżyserował próbę, której poddał Judę. 
Wedle prawa żydowskiego dowodem na dokonanie pełnej te-
szuwy (dosł. powrotu, z braku dokładnego odpowiednika – to 
skrzyżowanie pokuty, skruchy i odkupienia winy) jest znale-
zienie się powtórnie w tych samych okolicznościach, w któ-
rych pierwotnie przewiniliśmy, i tym razem nieulegnięcie 
pokusie. Bracia, gotowi błagać, a nawet walczyć o Beniamina, 
zdali egzamin śpiewająco. Nie dziwi więc, że wzruszony tym 
sprawiedliwy Józef wybaczył im to, co mu uczynili, i wreszcie 
ujawnił swoją tożsamość. ©
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ABP GRZEGORZ

Ryś:  
Dyscyplina Objawienia

„Wielokrotnie i na 

różne sposoby prze-
mawiał niegdyś Bóg 
do ojców naszych 
przez proroków, 
a w tych ostatecznych 

dniach przemówił do nas przez Syna. (...) 
Do którego bowiem z aniołów powiedział 
kiedykolwiek (...): Ja będę Mu Ojcem, a On 
będzie Mi Synem” (Hbr 1, 1-6). Pozwalam 
sobie spośród wersetów otwierających 
List do Hebrajczyków wybrać dwa – takie, 
którym warto przyjrzeć się w greckim 
oryginale, a także w łacińskim tłumacze-
niu św. Hieronima.

Najpierw pierwszy. W Wulgacie czy-
tamy w nim, iż Bóg przemawiał do na-
szych ojców in prophetis, a do nas prze-
mówił ostatecznie in Filio (w greckim 
oryginale mamy odpowiednio: en tois 
prophetais oraz en Hio) – dosłownie w ję-
zyku polskim: „w prorokach” i „w Synu”. 
Nie „przez proroków” i „przez Syna”. Au-
torowi natchnionemu nie chodzi więc je-
dynie o to, jaką prawdę Bożą prorocy byli 
w stanie „wypowiedzieć”; raczej chodzi 
o to, jaką prawdę można było „przeczytać” 
z ich życia, postawy, postępowania. Czym 
innym jest przecież wyrecytowanie wy-
uczonej na pamięć lekcji, a czym innym 
ukazanie danej prawdy wpisanej w naszą 
osobę – od tego, co potrafię powiedzieć, 
ważniejsze jest to, kim jestem.

W najpełniejszym stopniu odnosi się to 
do „Syna” – do Jezusa Chrystusa, który jest 
wcielonym Słowem Boga. Pełnię prawdy 
o Ojcu poznaje ten, kto Go „widzi”, a nie 
tylko słucha (zob. J 14, 9: „Kto Mnie zoba-
czył, zobaczył także i Ojca”).

Taka jest dyscyplina przekazywania 
Bożego Objawienia: „przekazuj prawdę, 
która działa w tobie – którą najpierw sam 
przyjąłeś na tyle, że choć trochę ją widać 
z twojego życia”. Ewangelizacja jest prze-
kazem życia.

Także drugi z przytoczonych frag-
mentów („Ja będę Mu Ojcem, a On bę-
dzie Mi Synem”) nieco inaczej się czyta 
w greckim i łacińskim tekście. W grec-
kim oryginale mamy: eis Patera oraz 
eis Hion; w wersji św. Hieronima – kon-
sekwentnie – in Patrem oraz in Filium. 
Greckie eis oraz łacińskie in – użyte wraz 
z  accusativem – wprowadza nas w pewną 
dynamikę, i najlepiej się tłumaczy jako 
„do (czegoś)”, „ku (czemuś)”, „w stronę 
(czegoś)”. Może więc należałoby prze-
tłumaczyć ten zapis: „Ja (coraz bardziej) 
będę Mu Ojcem, a On (coraz bardziej) bę-
dzie Mi Synem”?

Nie chodzi w nim bowiem o fakt jedno-
razowy, dokonany i przeszły; chodzi o re-
lację, która staje się coraz bardziej inten-
sywna i angażująca, która stopniowo ogar-
nia mnie całego i na całego. To również – 
choć postrzegany z innej perspektywy 
– zapis dyscypliny Objawienia. Jest ono 
bowiem nie tylko przekazem „treści” – 
zbioru abstrakcyjnych prawd, „podanych 
do wierzenia”; jest ono przede wszystkim 
spotkaniem osobowego Boga z osobą czło-
wieka – spotkaniem, które nie jest jednora-
zowe, lecz przekształca się w prawdziwą 
więź (religio), coraz bardziej intensywną 
i pełną miłości.

Właśnie takiej relacji z Ojcem wszyst-
kim życzę w roku, w który dopiero weszli-
śmy. ©

To, co znamy, jest niczym,  

jeśli nie kochamy Boga  

we wszystkim.

MECHTYLDA Z MAGDEBURGA

Oby dobro,  

które jest we mnie, połączyło 

się z dobrem, które jest 

w innych – a świat zostanie 

przemieniony siłą miłości.

NACHMAN Z BRACŁAWIA

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (22 – 29 I)

3. niedziela zwykła: Iz 8, 23b – 9, 3;  
Ps 27; 1 Kor 1, 10-13. 17; Mt 4, 12-23;

Poniedziałek: Hbr 9, 15. 24-28; Ps 98; Mk 3, 22-30;
Wtorek: Hbr 10, 1-10; Ps 40; Mk 3, 31-35;

Środa: Dz 22, 3-16 lub Dz 9, 1-22;  
Ps 117; Mk 16, 15-18;

Czwartek: Hbr 10, 19-25; Ps 24; Mk 4, 21-25;
Piątek: Hbr 10, 32-39; Ps 37; Mk 4, 26-34;
Sobota: Hbr 11, 1-2. 8-19; Ps:  
Łk 1, 69-75; Mk 4, 35-41;
4. niedziela zwykła: So 2, 3; 3, 12-13;  
Ps 146; 1 Kor 1, 26-31; Mt 5, 1-12a.
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KRAJ

SYSTEM  

DO WYMIANY

Nawet jeśli koalicja partii opozycyjnych 

zakończy epokę PiS, prawdziwie 

rządzić nie będzie. Znajdzie się między 

oczekiwaniami elektoratu, 

wyzwaniami cywilizacyjnymi 

i sabotażem części instytucji.

KLAUS BACHMANN
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70. posiedzenie Sejmu IX kadencji. 

Warszawa, 1 stycznia 2023 r.

Zwolennicy PO, PSL, Lewicy i Pol-

ski 2050 chcą, by nowy rząd natych-
miast i radykalnie odwrócił wszystkie re-
formy i deformy PiS z ostatnich ośmiu 
lat oraz rozliczył kierownictwo tej partii. 
Jednocześnie powinien odpowiedzieć na 
wyzwania, które PiS zignorował: polity-
kę klimatyczną, finanse państwa, rynek 
pracy, system emerytur i rent, ochronę 
zdrowia. Z trzeciej strony taka koalicja, 
o ile w ogóle dojdzie do władzy, napotka 
na silny opór ze strony instytucji, które 
PiS opanował, podporządkował i któ-
rych obsady kolejna ekipa nie będzie 
mogła szybko zmienić. 

Każda inicjatywa ustawodawcza 
może być jeszcze przez kolejny rok 
blokowana przez prezydenta i Trybu-
nał Konstytucyjny, który w tej chwili 
składa się już tylko z nominatów PiS, 
prawidłowo i nieprawidłowo wybra-
nych. Nawet jeśli się uda nowemu rzą-
dowi zakończyć urzędowanie Julii Przy-
łębskiej jako prezeski TK, wymagać to 
będzie sporego wysiłku i ustępstw przed 
Andrzejem Dudą – i w rezultacie nie-
wiele zmieni. Bo każda nowa ustawa, 
w tym ta o funkcjonowaniu Trybu-
nału, podlega jurysdykcji jego samego. 
Z Julią Przyłębską czy bez niej – i tak 
będzie w całości oceniana przez środo-
wisko poprzedniej władzy. Nowy rząd 
może oczywiście stosować taktykę PiS 
i publikować tylko te wyroki TK, które 
są dla niego wygodne, ale to wydaje się 
nie do pomyślenia. Byłoby wejściem 
w buty poprzedników i groziłoby kolej-
nym konfliktem z UE, z organizacjami 
sędziowskimi i sądami międzynarodo-
wymi, rozbijając zarazem jedność rzą-
dzącej koalicji. 

Nowy rząd może też udawać, że jest 
królową Anglii: panuje, ale nie rządzi. 
Ale wtedy, wobec rozczarowania swoich 
elektoratów, ta nowa, kolorowa, hete-
rogeniczna, skłócona koalicja w końcu 
upadnie. Do władzy wróci PiS (albo jakiś 
nowy, populistyczny twór) i ujrzymy to 
samo, co stało się ostatnio w Izraelu. 
Duch Jarosława Kaczyńskiego będzie 
straszyć nas jeszcze bardzo długo, nawet 
jeśli PiS się rozpadnie po jego odejściu. 
Przynajmniej tyle będzie miał wspól-
nego z Piłsudskim i Dmowskim, któ-
rych cienie do dziś unoszą się nad Pol-
ską.S
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Po co jest władza

Zwyczajny obywatel, który musi zarabiać 
na życie poza polityką, wiązać  koniec 
z końcem i marzy o stabilności i obliczal-
ności życia codziennego, może się w tym 
momencie głośno zastanowić: po co opo-
zycji w ogóle rząd? Po co długie narady 
o tym, jak dostosować się do ewentual-
nych zmian kodeksu wyborczego szyko-
wanych przez PiS, po co analizowanie son-
daży pod kątem liczby list wyborczych, 
po co kompromisy programowe i nego-
cjacje na temat obsadzania okręgów wy-
borczych, które po dwóch tygodniach już 
nie mają znaczenia wobec nowego układu 
wewnątrz opozycji, zmian w sondażach 
albo nowych pomysłów władzy? Po co 
to wszystko, jeśli potem opozycja tylko 
„panuje, ale nie rządzi”? Odpowiedź jest 
chyba prosta: w polskim systemie poli-
tycznym od dawna nie chodzi o to, aby 
rządzić. To przecież nawet PiS-owi się nie 
udało, mimo że panował przez osiem lat. 

Kaczyński nie osiągnął żadnego z dłu-
gofalowych celów. Utrzymał się u władzy 
i korzystał z jej przywilejów – tyle. Społe-
czeństwo zmieniło się w tym czasie do-
kładnie odwrotnie do zamierzeń lidera 
PiS: jest dziś o wiele bardziej tolerancyjne, 
otwarte, świeckie (albo wręcz antyklery-
kalne), mniej nacjonalistyczne, mniej 
katolickie, i ogólnie mniej wierzące. 
A słynny wyrok TK na temat prawa abor-
cyjnego ustawił przeciwko władzy także 
większość młodzieży. 

Kryzys idei promowanych przez PiS 
widać też na rynku mediów, w które PiS 
pchał gigantyczne środki z budżetu pań-
stwa i państwowych firm. I nie chodzi 
tylko o TVP i Polskie Radio, ale też o prze-
jęte wydawnictwo Polska Press. Propa-
ganda ma się w nich dziś dobrze, ale same 
media tracą widownię, słuchaczy, czytel-
ników i reklamodawców, często na rzecz 
mało przyjaznych dla PiS prywatnych, ale 
lepiej zarządzanych firm. I tu tkwi sedno 
sprawy, które wyjaśnia, dlaczego dla opo-
zycji zdobycie władzy może być grą wartą 
świeczki, nawet jeśli potem będzie tylko 
panować, zamiast rządzić. Panowanie 
może dać jej więcej korzyści. 

Elity do wykarmienia

Polska nie jest krajem o bardzo silnym 
rozwarstwieniu dochodów, ale jednocze-
śnie państwo nic nie robi, aby systemowo 
niwelować te nierówności, które są. Jest 
tylko jeden obszar, gdzie biedni (jako licz-
niejsza grupa) mogą liczyć na szybką po-

prawę swej sytuacji, a bogaci na kłopoty: 
to system polityczny. 

W tym kontekście wybory służą nie 
tyle do wyłonienia nowej większości par-
lamentarnej, ile do kupowania poparcia 
społecznego transferami pieniędzy oraz 
redystrybucji władzy i dochodów w swo-
ich elitach politycznych. Te elity są jed-
nocześnie dość szerokie, o wiele szersze 
niż zwykły wyborca zazwyczaj dostrzega: 
rozciągają się od Sejmu i Senatu, rządu 
i prezydenta aż do najmniejszych urzę-
dów i przedsiębiorstw. Wszędzie tam wy-
nik wyborów rozstrzygnie, kto dostanie 
i kto straci dodatkowy (a czasami jedyny) 
dochód w instytucji państwowej, spółce 
Skarbu Państwa, spółce z jego częścio-
wym udziałem albo w innej, założonej 
przez zaprzyjaźniony z władzą samorząd. 

To jest przysłowiowe „koryto”, o któ-
rym z pogardą mówią obywatele. Tu się 
skupia cały gniew i cała pogarda ludu dla 
elit. I mimo że każde ugrupowanie, które 
dostaje się do władzy, z tych mechani-
zmów korzysta i stara się przekazywać 
ochłapy zwolennikom, to oni i tak potra-
fią mówić z pogardą o tym systemie. Trak-
tują go jako mechanizm, który niesłusz-
nie pozwala bogacić się – oczywiście głów-
nie przeciwnikom. Mało kto dostrzega, 
że jest to system, który jest niezależny 
od tego, kto rządzi – ale silnie wpływa 
na funkcjonowanie całego kraju. Nazwę 
go neopatrymonializmem. Politolodzy 
znają go głównie z Afryki i Ameryki Po-
łudniowej, choć on istnieje też w niektó-
rych państwach azjatyckich, a niektóre 
jego cechy można też odkryć w Europie. 

Jest to system, w którym jedna siła poli-
tyczna, zazwyczaj skupiona wokół chary-
zmatycznego wodza, opanowuje wszyst-
kie ogniwa władzy, ale też środki produk-
cji, wydobycie surowców i handel. Nie ru-
sza jednak ani prywatnej własności, ani 
drobnej przedsiębiorczości, lecz przejmuje 
tylko strategiczne firmy i gałęzie, wyciska-
jąc z nich maksymalne zyski, które potem 
trafiają na konta członków elity władzy, 
często w zagranicznych bankach, albo są 
transferowane w postaci kontraktów dla 
zaprzyjaźnionych z władzą firm. Kiedy 
trzeba, część z nich wraca do państwa, 
a przewodnia siła kupuje za nie poparcie 
kluczowych grup interesu, związków za-
wodowych albo zapewnia sobie bierność 
opozycji, dzieląc się z niektórymi jej człon-
kami swoistą rentą. 

Jeśli w takim systemie opozycja czasem 
współrządzi, to w postaci przekupionych 
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pojedynczych polityków, kooptowanych 
do ministerstw i urzędów – nigdy jako sa-
modzielna siła z własną hierarchią i przy-
wództwem. 

W takich krajach rzadko spotyka się 
więźniów politycznych, choć i to może 
się zdarzyć dzięki lojalnym wobec władzy 
prokuratorom i sędziom. Nie trzeba więc 
uchwalać restrykcyjnego prawa dla opo-
nentów politycznych, jeśli można ich po-
sadzić za przestępstwa podatkowe. Oczy-
wiście, przedstawicieli władzy się za to 
nie karze, bo podporządkowana władzy 
prokuratura jest ślepa na jedno oko. 

Takie systemy w tej chwili istnieją 
w Zimbabwe, na Białorusi, w Rosji, w Ka-
zachstanie, Burundi, Egipcie, na Wę-
grzech i w Turcji. Taki system też próbuje 
od ośmiu lat budować PiS. Ale trzeba mu 
przyznać: buduje na mocnych podsta-
wach. I może tak robić, bo część narodu 
tak właśnie woli.

Kapitalizm bez kapitalistów

Taka postawa ma swoje źródła w trans-
formacji lat 90. XX wieku, którą obecnie 
krytykuje zarówno prawica, jak i część 
lewicy – ale rzadko ze znajomością ów-
czesnych realiów. Jednym z nieobecnych 
faktów tej debaty jest olbrzymie poparcie, 
jakie na początku transformacji miały ka-
pitalizm i gospodarka rynkowa w Polsce. 
Centralne planowanie, socjalizm, inter-
wencjonizm państwa, wysokie podatki 
– uchodziły wtedy za wymysły niesku-
teczne, niemoralne. Tak uważali nawet ci, 
o których było jasne, że na transformacji 
rynkowej tylko stracą: rolnicy, rzemieśl-
nicy, mali handlowcy, których potem 
zmiotły wielkie koncerny zagraniczne.

Później, w trakcie trwania procesu od-
chodzenia od socjalizmu, szybko ujaw-
niło się dziwaczne zjawisko: Polacy po-
kochali kapitalizm, ale znienawidzili ka-
pitalistów. Stało się to jasne wtedy, kiedy 
kolejne rządy próbowały prywatyzować 
przedsiębiorstwa państwowe. Z obawy 
przed gniewem ludu przeciwko „wyprze-
daży majątku narodowego”, jak ognia za-
częto unikać słowa „prywatyzacja”. Pod 
wpływem propagandy z lewa i z prawa 
powstała koncepcja „komercjalizacji” 
przedsiębiorstw państwowych: najpierw 
przekształcono je w spółki prawa han-
dlowego, gdzie dane ministerstwo objęło 
całość albo większość akcji. Celem było 
przygotowanie ich do prywatyzacji, tak 
aby po restrukturyzacji właściciel (rząd) 
mógł otrzymać za nie lepszą cenę albo 

wpuścić je na giełdę. Zamiary były dobre, 
ale skutki fatalne: skoro ministerstwa 
miały największe pule akcji, to mogły też 
obsadzić rady nadzorcze i zarządy. W ten 
sposób powstały synekury dla funkcjona-
riuszy partii rządzących, które umieściły 
tam swoich ludzi. Oni zaś mieli wszel-
kie powody, by maksymalnie opóźniać 
prywatyzację tych firm. Było to możliwe 
z powodu kolejnego paradoksu: Polacy 
bardzo polubili demokrację, ale nieko-
niecznie demokratów. 

Demokracja bez demokratów

Cały trzydziestoletni okres po 1990 r. ce-
chuje głęboka pogarda ludu dla elit po-
litycznych: polityk to wyobcowana po-
stać, która na drodze do władzy kłamie, 
jest skorumpowana i korumpuje innych, 
a kiedy już tę władzę zdobywa, to zapo-
mina o ludzie, z którego się wywodzi. 
I dba tylko o własny interes. Ten ludowy 
opis chciał odmienić PiS, kupując popar-
cie biedniejszych grup społecznych, ale 
nie zmienił samego systemu, odseparo-
wującego społeczeństwo od polityki.

Partie w Polsce są – w porównaniu z in-
nymi krajami – uzależnione od pieniędzy 
z budżetu, słabe, mają mało zwolenni-
ków, niekoniecznie też oczekują na no-
wych członków, którzy mogliby próbo-
wać je zmieniać od środka. W efekcie bar-
dziej niż partie polityczne z prawdziwego 
zdarzenia przypominają kluby skupione 
wokół charyzmatycznych liderów, któ-
rzy, jak Palikot, Kukiz, Ziobro czy Gowin 
– czasem umieszczają nawet w nazwach 
swych partii lub ruchów własne perso-
nalia. Te „kluby” często się rozpadają, po 
czym formują na nowo. 

Trochę to przypomina system poli-
tyczny Francji, ale tam za przetasowania 
partii odpowiada też silna prezydentura: 
po każdej zmianie na najważniejszym 
fotelu system partyjny dopasowuje się 
do nowej sytuacji. W Polsce zmienność 
struktur partyjnych wynika jednak z ich 
słabości, a nie z siły prezydenta. Rekom-
pensują to sobie wykorzystywaniem zaso-

bów państwa (i samorządów), bo inaczej 
nie znajdą środków na przetrwanie. 

Nie ma w Polsce hojnie wyposażonych 
fundacji partyjnych, jak choćby w Niem-
czech, gdzie politycy po utracie władzy 
mogą przezimować. Jeśli partie w Polsce 
chcą pić mleko, to muszą doić państwo. 
Robią to po cichu, nietransparentnie, gdyż 
obywatele uważają, że politycy powinni 
pić tylko wodę. Widać to i słychać przy 
każdej debacie o refundacji wydatków 
wyborczych, wysokości subwencji na par-
tie i podwyżkach dla posłów, senatorów 
i ministrów. Polacy są im przeciwni, więc 
politycy ich okłamują. W ten sposób oby-
watele sami przyczyniają się do wzrostu 
populizmu i tworzą byt, którego tak nie 
znoszą: łasego na pieniądze, bezideowego 
polityka, który angażuje się w walkę poli-
tyczną tylko po to, by się dobrać do koryta.

Partie w Polsce tylko wtedy mają wła-
sne zasoby spoza budżetu, które pomagają 
im przetrwać klęski w wyborach, kiedy 
są mocno osadzone w samorządach. Tam 
jednak stosują te same metody. Burmistrz 
albo wójt zapewnia sobie większość w ra-
dzie, rozdając synekury radnym i człon-
kom ich rodzin. Ale decentralizacja i nie-
zależność samorządów od władzy central-
nej to i tak jedyny mechanizm nieco osła-
biający negatywne skutki w tym polskim 
neopatrymonializmie. Dzięki niemu 
zwycięzca w wyborach parlamentarnych 
i prezydenckich nigdy nie może brać 
wszystkiego. Przegranym (przynajmniej 
tym większym) zostają miasta i gminy. 
To jest jeden z powodów, dla których śro-
dowiska PO i PSL przetrwały ośmioletni 
okres PiS bez większych strat. 

Paradoks polega na tym, że przez cały 
okres po 1989 r. Polacy w świetle son-
daży popierali demokrację, ale partie  
– niezbędny jej element – uważali za 
szkodliwe. Instytucji kontrolnych, które 
hamują zapędy zwycięzców po wybo-
rach i ograniczają pole manewru rządu, 
naród też nie uznał za zbyt ważne. Zwy-
cięzca zmienia wszystko, więc co cztery 
lata wyborcy wybierają sobie nowego 
dyktatora, który przez następną kaden-
cję narzuca mniejszości swój świat war-
tości, swoje akty prawne i swoje podatki, 
a potem opozycja może się mu odpłacić 
tym samym. Wybory to nie transfer wła-
dzy zgodny z wolą elektoratu, ale spek-
takl o tym, jak jeden obóz upokarza i po-
niewiera drugim; rodzaj publicznej wen-
dety, która kładzie podstawę pod kolejną 
zemstę – za cztery albo osiem lat. 
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W stronę Zimbabwe

Po ośmiu latach PiS Polska nie stanie się 
ponownie demokracją tylko dlatego, że 
tym państwem będą rządzić inne partie 
(o ile wygrają). Nadal egzekutywa kró-
lować będzie nad wszystkim, prokura-
tura będzie upartyjniona, mechanizmy 
kontroli nie będą funkcjonować. Fakt, 
Polska stanie się bardziej pluralistyczna 
– choćby w mediach państwowych – 
ale to tylko wynik podziału władzy 
między PiS (prezydent i TK) oraz nową 
koalicją (która przejmie Sejm, Senat 
i rząd). Nie będzie to wynik demokraty-
zacji systemu. Nie ma bowiem powodu, 
aby nowa koalicja sama pozbawiła się 
atutów, jakie on daje. Choćby możli-
wości pozbawienia ludzi z PiS synekur 
i rozdania ich swoim. To zaś oznacza, 
że Polska nie przestanie być państwem 
neopatrymonialnym tylko dlatego, że 
PiS przegra wybory. 

Jesteśmy na równi pochyłej, ale na 
jej końcu nie musi być bagno, może 
też być w miarę ładne jeziorko. Są bo-
wiem na tym świecie państwa neopa-
trymonialne, które się całkiem szybko 
i sprawnie rozwijają (Kenia, Rwanda, 
Chile), i takie, które coraz bardziej upa-
dają: Burundi, Zimbabwe, Wenezuela. 
Wszystkie łączy to, że chcą one ucho-
dzić za demokracje, przeprowadza-
jąc wybory, i rzeczywiście, jak ostat-
nio w Burundi i Zimbabwe, dochodzi 
w nich do zmiany władzy. 

Wszędzie tam jednak wąskie elity 
zawłaszczają państwo i wyprowadzają 
z niego pieniądze do swych struktur, 
a czasem wręcz na prywatne konta. 
Różnica polega na tym, gdzie te konta 
są i co się potem dzieje ze środkami 
na nich zgromadzonymi. W niektó-
rych państwach znikają one w rajach 
podatkowych czy w luksusowych pa-
łacach ich właścicieli – tak robią elity 
Rosji albo Zimbabwe. Gdzie indziej są 
reinwestowane w kraju jako środki pry-
watne członków elity albo stają się środ-
kami inwestycyjnymi dla środowiska 
partyjnego. 

Czy to jest strona, w którą powinni-
śmy zmierzać? Nie prowadzi ona ani 
do kapitalizmu, ani do demokracji. 
Umożliwia co najwyżej powolny roz-
wój i względną stabilizację tym, którzy 
trzymają się z dala od świata polityki. 
Skoku cywilizacyjnego żadne państwo 
w ten sposób nie zrobi.   

 © KLAUS BACHMANN

Historia bez histerii

ANTONI DUDEK, HISTORYK: 

Osiemnaście lat po debacie, która ukształtowała nasz system 

polityczny, Polacy pójdą na wybory, w których główne role nadal 

odgrywać będą Kaczyński i Tusk. To absolutne mistrzostwo 

Europy, żeby tak zdominować scenę polityczną.

STEFAN SĘKOWSKI: Czy III RP to już 

historia?

ANTONI DUDEK: Historia niezakoń-
czona. Mamy nawet dwa dowody perso-
nalne tej trwałości. To Jarosław Kaczyń-
ski i Donald Tusk, którzy wtedy wkro-
czyli na scenę polityczną i mają się na 
niej świetnie do dziś. Dlatego wielu hi-
storyków uważa, że to nie jest jeszcze hi-
storia. Z kolei politolodzy rzadko uznają 

lata 90. za współczesną polską politykę. 
W efekcie to jest naukowa ziemia ni-
czyja.

Dlaczego III RP stała się kukułczym 

jajem nauki?

Historycy lubią okresy zamknięte  
– ostatnim jest PRL, a w wymiarze glo-
balnym „zimna wojna”. W przypadku 
politologów grzebanie się w historii 

Donald Tusk i Jarosław Kaczyński przed debatą wyborczą w studiu TVP.  
Warszawa, 12 października 2007 r. 
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najnowszej nie jest dobrze widziane, 
bo brak w niej tzw. teorii, która niestety 
zdominowała politologię. W rezultacie 
publikuje się prace naskórkowe, anali-
zuje wyniki wyborów albo porównuje 
system partyjny do systemów innych 
krajów. Nie próbuje się wchodzić głębiej 
w istotę jego funkcjonowania.

Od 2005 r. Polską na zmianę rządzą 
dwie partie – Prawo i Sprawiedliwość 
oraz Platforma Obywatelska. Tymcza-
sem ostatnie książki próbujące cało-
ściowo opisać PiS i PO ukazały się jako 
prace zbiorowe ponad dekadę temu pod 
redakcją Marka Migalskiego. Od tego 
czasu pojawiały się artykuły traktujące 
o takim czy innym aspekcie działalności 
obu tych formacji, ale znamienne, że poli-
tolodzy nie podejmują się próby opisania, 
jak te partie funkcjonują od wewnątrz.

A jest o czym i dla kogo pisać. Jesie-

nią pójdą głosować osoby młodsze 

niż ten podział.

Tak. W listopadzie 2005 r., tuż po wy-
borach odbyła się w Sejmie debata, pod-

czas której Donald Tusk demaskował po-
wstanie „moherowej koalicji”, a Jarosław 
Kaczyński odpowiedział mu koncepcją 
niszczącego Polskę czworokąta (poli-
tycy-biznes-służby-przestępcy), którego 
częścią ma być PO. 18 lat później Polacy 
pójdą na wybory, w których główne role 
nadal odgrywać będą Kaczyński i Tusk. 
To absolutne mistrzostwo jeśli nie świata, 
to przynajmniej Europy, żeby tak zdomi-
nować scenę polityczną. Polacy mają ten-
dencję do stabilizacji, choć nie lubią tych 
liderów, to i tak ich sobie oswajają.

Wyborcy wyborcami, ale nadal 

nie rozumiem, dlaczego naukowcy 

rzadko biorą się za taki wdzięczny 

temat.

Historycy mają wymówkę, że nie da 
się badać historii bez archiwów. Mają 
sporo racji, aczkolwiek to też przestaje 
mieć znaczenie, ponieważ w Polsce ka-
rencja archiwalna wynosi 30 lat i można 
już dostawać materiały z początku lat 90. 
Politolodzy uważają zaś, że badanie bie-
żących procesów politycznych jest ryzy-

kowne i że lepiej, żeby robili to socjolo-
dzy. Ci z kolei napisali trochę ciekawych 
prac, ale i w nich tylko wyjątkowo pró-
bowano opisać zakulisowe mechanizmy. 
Przykładem praca Kai Gadowskiej sprzed 
dwóch dekad o klientelizmie w spółkach 
węglowych. Takich książek jest niewiele, 
a obszarów jak ten węglowy – znacznie 
więcej. I nawet jeśli to nie jest czysta poli-
tyka, to ona tam ciągle wyłazi.

Jakie są najciekawsze „białe plamy” 

ostatnich lat?

W polityce zagranicznej na pewno hi-
storia wchodzenia Polski do amerykań-
skiej strefy wpływów, a w polityce kra-
jowej Program Powszechnej Prywatyza-
cji, szczegółowy przebieg tej największej 
afery gospodarczej na przykładzie kon-
kretnych funduszy. Ciekawe byłoby też 
opisanie relacji państwo-Kościół albo rze-
czywistego finansowania polityki. Mógł-
bym długo wymieniać tematy z okresu 
po 1989 r., czekające na swojego autora. 
Dopiero od kilkunastu lat zaczynamy na 
większą skalę porządnie opisywać PRL, 
a III RP to wciąż terra incognita.

Pan opisuje tę ziemię nieznaną  

na kanale „Dudek o Historii”  

na YouTubie. Łatwo o czytelne 

wnioski w tych sprawach?

Przykładowo w kwestii „Olina” ni-
czego twardego się nie dowiemy, dopóki 
coś się nie ruszy po stronie rosyjskiej, 
która ma na ten temat najciekawsze źró-
dła. Ale na to się nie zanosi. Zaskakuje 
mnie jednak, że nie powstała solidna mo-
nografia o znacznie łatwiejszej źródłowo 
aferze Rywina.

O innych tematach, o których mówi-
łem w youtubowych wykładach, wia-
domo więcej. Najwięcej oczywiście o ge-
nezie stanu wojennego – tu jest kilka 
książek, sam napisałem duży rozdział 
o rządzie Olszewskiego i jego upadku. Nie 
przypadkiem rozkręcając kanał biorę się 
za tematy przyciągające uwagę, jak roz-
mowy Okrągłego Stołu, o których też 
ukazało się kilka dobrych książek. Nie-
bawem pojawią się odcinki o wyborach 
czerwcowych 1989 r. i „wojnie na górze”, 
nie zabraknie też planu Balcerowicza, 
który budzi potężne emocje.

Te tematy mają wspólny mianow-

nik: budzą skrajne postawy. Jeśli 

mówimy o „nocy teczek”, to jedni 

twierdzą, że „olszewicy” chcieli 
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obalić prezydenta, a drudzy, 
że postkomuna z agentami chciała 
powstrzymać przemiany.
Spór o rząd Olszewskiego to tak na-

prawdę spór o bieżącą politykę. Jak ktoś 
dziś popiera PiS, to Olszewski jest dla 
niego bohaterem i za prawdę uznaje to, 
co Jacek Kurski ukazał w „Nocnej zmia-
nie”, najbardziej wpływowym filmie pro-
pagandowym w dziejach III RP. Obecna 
opozycja uważa natomiast Olszewskiego 
za nieudacznika. Mnie zależy na tym, 
aby ten kanał studził emocje i skłaniał, 
zwłaszcza młodszych widzów, do samo-
dzielnej refleksji, że historia rzadko bywa 
czarno-biała. Stąd motto kanału: „O histo-
rii bez histerii”.

À propos histerii: Balcerowicz jest 
ratownikiem czy grabarzem polskiej 
gospodarki?
Z planem Balcerowicza sprawa jest 

skomplikowana. Zwolennicy PiS jedno-
znacznie go potępiają, ale i po stronie 
anty-PiS jest coraz mniej liczne grono 
obrońców; pojawiło się też zróżnico-
wane grono krytyków, od skrajnej pra-
wicy po skrajną lewicę. Tymczasem Bal-
cerowicz skończył rządy nad polską go-
spodarką pod koniec 1991 r., a odzyskał je 
pod koniec 1997, kiedy został ministrem 
finansów w rządzie Buzka. Przez te 6 lat 
rządzili polską gospodarką różni ludzie 
i nikt nie odwrócił planu Balcerowicza, 
z Grzegorzem Kołodką na czele. Choć 
ostro krytykował Balcerowicza w szcze-
gółach, to nawet gdyby chciał, i tak nie 
był w stanie zatrzymać zmiany geopoli-
tycznej zachodzącej w latach 90., której 
częścią były przemiany gospodarcze.

Wielu krytyków Balcerowicza uwa-
żało, że można było zjeść ciastko i zosta-
wić je na później. Czyli dołączyć do Za-
chodu politycznie i militarnie, ale już nie 
gospodarczo. A to było niewykonalne. Co 
do szczegółów oczywiście można było to 
zrobić lepiej, np. dać więcej pieniędzy na 
obszary popegeerowskie. Ale to by nie 
uratowało mnóstwa innych państwo-
wych przedsiębiorstw, których produk-
tów nikt nie chciał kupować, nawet ich 
pracownicy.

Balcerowicz, niekoniecznie ten 
realny, służy jako personifika-
cja transformacji i jako taki budzi 
skrajne emocje. Ale czy my, Polacy, 
mamy jakiś wspólny mianownik, 
patrząc na historię III RP?

Bronisław Komorowski. Pamięć 
o nich łączy chyba wszystkich?
Ja też byłem za tym, żeby o nich pa-

miętać i powiedzieć coś dobrego. Ale 
najpierw wypada mówić o tych naszych 
przodkach, którzy rozumieli, że trzeba 
wiedzieć, kiedy walka zbrojna ma sens. 
A zatem o legionistach i żołnierzach 
zwycięskiej wojny 1920 r. oraz działa-
czach pierwszej Solidarności i zapowia-
dającej ją opozycji demokratycznej. Póź-
niej o tych, którzy próbowali ratować  
II RP, która była nie do uratowania. Czyli 
o uczestnikach wojny obronnej 1939 r., 
akowcach i działaczach PSL Mikołaj-
czyka. A dopiero później o żołnierzach 
antykomunistycznej partyzantki, a nie 
odwrotnie. Trzeba ważyć racje, znacze-
nie i przesłanie. Tymczasem rząd PiS od-
wrócił to myślenie, każąc nam wielbić 
garstkę patriotów, rzekomo jedynych 
sprawiedliwych, wobec zdegenerowa-
nej i zagenturyzowanej reszty. To ma 
być oczywiście analogia do dzisiejszej 
sytuacji, w której Jarosław Kaczyński se-
rio opowiada, że jedyną polską partią jest 
jego formacja, a pozostali to albo agenci 
rosyjscy i niemieccy, albo w najlepszym 
razie pożyteczni idioci.

Pan chyba nie lubi wspólnego mia-
nownika w historii. Jak się okazało, 
że o żołnierzach wyklętych pamięta 
i PiS, i PO, to jest Pan przeciw.
Ale jaki to wspólny mianownik? Na-

rodowy Dzień Pamięci Żołnierzy Wyklę-
tych zatwierdził Bronisław Komorow-
ski, zgoda, ale czy tu występuje jakiś kon-
sensus? Znam wielu ludzi, którzy wyzy-
wają żołnierzy wyklętych od bandytów, 
morderców i degeneratów. Jeśli jest kon-
sensus, to już raczej wokół powstańców 
warszawskich. Nawet jeśli ktoś krytykuje 
samo powstanie, to szanuje powstańców. 
Ja bym oczywiście chciał nieco szerszego 
konsensusu, tylko to jest nierealne. Nasza 
kultura polityczna jest oparta na perma-
nentnej walce, więc spieramy się też o hi-
storię. Jakbyśmy się zgodzili w tej spra-
wie, to byśmy mogli się – nie daj Boże – 
zgodzić jeszcze w innych kwestiach. Cały 
mechanizm polaryzacyjny – to cudowne 
narzędzie, które upowszechniły PiS z PO, 
by mobilizować wyborców – straciłby na 
znaczeniu.

Obie partie wywodzą się z Soli-
darności, i to mógłby być wspólny 
mianownik.

Nie. Poza tym, że wyraźna większość 
się cieszy, że się ona pojawiła w miejsce 
PRL. I na tym koniec.

Nie mamy wspólnej tożsamości,  
jeśli chodzi o myślenie o historii?
Dotyczy ona wcześniejszego okresu. 

Przeważa myślenie martyrologiczno-po-
wstańcze, idealizujące I RP jako unikat 
na skalę światową, zniszczony przez re-
żimy absolutystyczne: Prusy i Rosję. A po-
tem zaczyna się chwalenie kolejnych po-
wstań i odnoszonych w nich moralnych 
zwycięstw. To się układa w pewną ca-
łość, którą większość akceptuje. Mniej-
szość próbuje to podważać, co widać naj-
bardziej przy okazji dyskusji o powstaniu 
warszawskim.

Od lat mam wrażenie, że 1 sierpnia 
świętujemy zwycięskie powstanie, któ-
rym przecież nie było, a nie dzień pa-
mięci o jego ofiarach. Rządy PiS stano-
wią dla mnie apogeum takiego myślenia, 
bowiem dla nich nawet żołnierze Armii 
Krajowej, która przegrała walkę o demo-
kratyczną Polskę, nie okazali się optymal-
nym wzorem do naśladowania. PiS wy-
brał sobie do tej roli tzw. żołnierzy wy-
klętych, czyli nieliczną partyzantkę an-
tykomunistyczną, która urosła do rangi 
symbolu patriotyzmu. Ale jakiego? Prze-
cież to była na tle AK grupa desperatów, 
która przez chwilę liczyła na III wojnę 
światową, a potem – po amnestii z 1947 r. 
– już bardzo nieliczna i uważająca, że le-
piej zginąć w walce, niż dać się zakatować 
w więzieniu przez UB.

Narodowy Dzień Pamięci Żołnierzy 
Wyklętych, pomysł Lecha Kaczyń-
skiego, zrealizował prezydent 

Ukoronowaniem  

nowej polityki historycznej 

będzie ustanowienie  

święta państwowego 

w miejsce nieszczęsnego 

11 listopada,  

opartego na zgniłej 
i nieprawdziwej  

historycznie podstawie.
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ANTONI DUDEK jest historykiem, 

politologiem i publicystą, profesorem 

zwyczajnym Uniwersytetu Kardynała 

Stefana Wyszyńskiego. Autor kanału 

„Dudek o Historii” na YouTubie.

Tymczasem każdy chce być właścicie-
lem tego sztandaru. Jedni mają Gwiaz-
dów i Walentynowicz, drudzy Wałęsę 
i Borusewicza. Jedni powiedzą: po naszej 
stronie jest dziś Solidarność, drudzy od-
powiedzą: marka została zawłaszczona. 
Jednak mam nadzieję, że akurat tradycja 
Solidarności będzie tym wspólnym mia-
nownikiem. Przez najbliższe 10 lat będą 
odchodzili ostatni przywódcy historycz-
nej Solidarności, którzy nigdy się nie zgo-
dzą, by druga strona mogła się przyznać 
do tej tradycji. Ale już za 10 lat okaże się, 
że to kapitalny towar eksportowy pol-
skiej polityki historycznej. Ukorono-
waniem będzie ustanowienie nowego 
święta państwowego, w miejsce nieszczę-
snego 11 listopada.

Nieszczęsnego? Akurat ono nie budzi 

sporów i łączy.

Łączy na zgniłej i nieprawdziwej hi-
storycznie podstawie. 11 listopada był 
sanacyjnym chwytem marketingowym, 
wymyślonym pod koniec lat 30. po to, 
by podtrzymać kult Marszałka. Gdyby 
nie splot szczęśliwych dla Piłsudskiego 
okoliczności powojennych, czyli prze-
jęcia władzy przez komunistów, którzy 
to święto zwalczali, a później wzięcia go 
sobie na sztandar przez demokratyczną 
opozycję, nikt by o nim nie pamiętał. 
Teraz możemy je zastąpić nowym świę-
tem – 31 sierpnia albo 4 czerwca. Wy-
bory kontraktowe to wydarzenie będące 
udziałem milionów Polaków, którzy de-
mokratycznie pokazali czerwoną kartkę 
komunistom.

Te wybory nie były jednak w pełni 

demokratyczne i były efektem zgni-

łego kompromisu z komunistami.

Nie były w pełni demokratyczne, ale 
były plebiscytem na temat dalszego ist-
nienia PRL. A 11 listopada tym bardziej 
nie był demokratyczny. Kolaboracyjna 
Rada Regencyjna dała uzurpatorowi Pił-
sudskiemu pełnię władzy nad zalążkiem 
sił zbrojnych. Gdzie tu demokracja?

Także wybory kontraktowe czy poro-

zumienia sierpniowe to wydarzenia, 

w których brała udział duża część 

obecnych uczestników sporów o hi-

storię i współczesność. Czy młodzi 

ludzie, którzy ich nie przeżywali, 

spierają się o nie tak samo zażarcie?

Zainteresowanie jest nieduże, ale mnie 
to nie dziwi. Nowoczesne społeczeństwa 

co do zasady mało interesują się historią. 
To myśmy mieli taki okres w latach 80. 
XX wieku, kiedy istniało gigantyczne za-
interesowanie historią, w ramach sprze-
ciwu wobec komunizmu i jego zakłama-
nia. Stąd popularność drugiego obiegu 
wydawniczego, w którym więcej niż co 
druga pozycja dotyczyła historii. W la-
tach 90. nastąpił odwrót, czego symbo-
lem było hasło wyborcze Aleksandra 
Kwaśniewskiego „Wybierzmy przy-
szłość”. Ale nie mam poczucia, by to było 
coś złego. Dlaczego ludzie mają się intere-
sować akurat historią, skoro jest tyle in-
nych spraw?

Młodych ludzi nie zajmuje historia?

Nie mam wrażenia, by historia była 
dominująca w ich dyskusjach. Jak wy-
nika ze statystyk YouTube'a, mój kanał 
najczęściej odwiedzają ludzie między 
30. a 45. rokiem życia. W komentarzach 
pod filmami np. o aferze Rywina piszą: 
„byłem wtedy dzieckiem i starsi się o to 
kłócili, dzięki temu materiałowi dowie-
działem się, o co właściwie się kłócili”. To 
się powtarza. Mam wrażenie, że tak, jak 
wydłużyło się życie przeciętnego Polaka 
o ok. 10 lat od czasu upadku PRL – co jest 
zresztą największym osiągnięciem III RP 
– tak też wydłużył się okres dojrzewania. 
Sprawy publiczne, którymi interesowali 
się u progu III RP już dwudziestolatko-
wie, dziś nurtują raczej trzydziestolat-
ków. Dlatego znacznie mniej studentów 
interesuje się obecnie polityką niż ich ró-
wieśników sprzed 30 lat.

Może ta sytuacja daje nadzieję na 

„odhistorycznienie” debaty publicz-

nej?

Jeśli Polska się nie stoczy w kierunku 
rządów populistyczno-autorytarnych 
i pozostaniemy na gruncie demokracji 
liberalnej, to nasza wspólnota powinna 
zbudować swoją tożsamość na demo-
kratycznych wzorcach. Szeroki konsen-
sus może opierać się na wspólnej trady-
cji pierwszej Solidarności. Była oddol-
nym, masowym ruchem społecznym, 
który skupiał ludzi o bardzo różnych 
poglądach. Jej program z 1981 r., „Samo-
rządnej Rzeczpospolitej”, wskazywał jed-
nak pewien wspólny mianownik, który 
zawiera się w słowach: decentralizacja 
i samorząd. Dlatego w ramach Inkuba-
tora Umowy Społecznej, z którym je-
stem związany, przygotowujemy na maj 
książkę „Umówmy się na Polskę”, napi-
saną przez grono ponad dwudziestu osób 
o różnych poglądach. Kreślimy w niej wi-
zję kolejnej reformy ustrojowej, opartej 
na paradygmacie samorządowym. Poka-
zujemy, jak w warunkach zdecentralizo-
wanego, ale wciąż unitarnego państwa 
mogłoby wyglądać województwo kon-
serwatywne, chadeckie czy progresywne. 
Mam świadomość, że ten projekt jest te-
raz nierealny, ale nie mam też wątpliwo-
ści, że obecna dekada w pełni ujawni, że 
nie da się utrzymać rozwoju Polski w do-
tychczasowych ramach ustrojowych. 
Czeka nas albo kontynuacja centraliza-
cji, na końcu której może się pojawić sys-
tem autorytarny, albo też – na co mam na-
dzieję – proces odwrotny.

W tym może pomóc tradycja Solidar-

ności sprzed ponad 40 lat?

Tak, choćby właśnie ogólne przesłanie 
samorządu jako metody rozwiązywania 
wielu lokalnych problemów i samoorga-
nizacji społecznej. Do zainteresowania się 
tą spuścizną może przekonać choćby za-
czynający się właśnie kryzys, z którego ja-
koś będzie trzeba wyjść.

Wtedy też był kryzys...

Ten kryzys, podobnie jak w PRL, nie 
ma tylko wymiaru gospodarczego. Gdy 
się PRL załamał, zrobiono nie tylko re-
formę gospodarczą, ale też polityczną. 
Myślę, że obecny kryzys, który moim zda-
niem będzie najsilniejszy od 1989 r., wy-
zwoli w Polakach myślenie o konieczno-
ści głębszych zmian. 

 © Rozmawiał STEFAN SĘKOWSKI
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Przywileje 

na talerzu

ANNA GOLUS

Na nadwagę i otyłość 

najbardziej narażone są 

w Polsce osoby z niższych 

warstw społeczno- 

-ekonomicznych.  

I to im najtrudniej  

zrzucić zbędne kilogramy.

W
edług danych NFZ już ponad  

połowa dorosłych Polaków  
– 53 proc. kobiet i aż 68 proc. mężczyzn 
– ma nadwagę, co czwarty choruje na 
otyłość, a trzy miliony na cukrzycę 
typu 2. Problem nadmiernej masy cia-
ła i związanych z nią chorób dotyka też 
coraz większej liczby dzieci i młodzieży  
– 20 proc. dziewcząt i 31 proc. chłop-
ców żyje z nadwagą; w tej grupie jest też  
5 proc. dziewcząt i 13 proc. chłopców 
cierpiących wręcz na otyłość. Problem 
stale rośnie, dotyczy coraz młodszych 
(nadwagę ma co trzeci polski ośmiola-
tek), a wśród wielu czynników ryzyka 
znajduje się – paradoksalnie – ubóstwo.

Siostra biedy

– Tzw. talerz zdrowego odżywiania, który 
zastąpił niedawno piramidę żywieniową 
i którego połowę powinny zajmować wa-
rzywa i owoce, jest przeznaczony dla osób 
o wysokim statusie społeczno-ekonomicz-
nym – twierdzi Maria Mamczur, dzienni-
karka, socjolożka, autorka książki „Gruba. 
Reportaż o wadze i uprzedzeniach”. – One 
posiadają nie tylko pieniądze na zdrową 
żywność, ale również świadomość, jak bar-
dzo jest ona ważna, a także istotne cechy 
i umiejętności, np. odporność na reklamy 
i nawyk czytania etykiet. Osoby, które nie 
mają takich zasobów, zazwyczaj nie czy-
tają list składników, tylko po prostu wrzu-
cają do koszyka najtańsze produkty, często 
wręcz szkodliwe dla zdrowia.

– Zdrowe odżywianie to przywilej  
– uważa psychodietetyczka Małgorzata 
Akkus. – Promujemy zdrowe nawyki, 

wiedząc, że wiele osób nie może sobie na 
nie pozwolić. 400 gramów warzyw i owo-
ców dziennie, zboża pełnoziarniste, do-
bre źródła białka i tłuszczu, orzechy, przy-
prawy, niekorzystanie z przetworzonych 
produktów, przygotowywanie posiłków 
w domu: to wszystko jest dobre i zdrowe, 
szkoda tylko, że nie dla każdego dostępne. 
Cała edukacja żywieniowa jest oparta na 
przywilejach.

Akkus osobiście doświadczyła, że – jak 
pisze na swoim blogu – „otyłość jest sio-
strą biedy”.

–  Dorastałam w ubogiej rodzinie, 
w której jadano głównie węglowodany 
– mówi. –  Biały chleb, makaron, dżemy, 
soki i ziemniaki. A jak chleb, to z mar-
garyną, z dżemem, z pasztetem, odsma-
żany na oleju. Ziemniaki gotowane, od-
smażane, z kapustą kiszoną. Makaron 
z olejem i bułką tartą. Mimo dużej ak-
tywności fizycznej od trzeciego roku ży-
cia byłam gruba. Gdy w wieku 12 lat po 
raz pierwszy zaczęłam się odchudzać, bo 
wszyscy wokół tego oczekiwali, w domu 
bieda aż piszczała. Przeszłam wtedy 
z kiepskiej diety na jeszcze uboższą, prak-
tycznie głodówkę. Nie miałam wówczas 
wiedzy o zdrowym odchudzaniu, ale na-
wet gdybym miała, nie mogłabym jej za-
stosować, bo mojej rodziny nie byłoby na 
to stać.

Dr hab. Michał Brzeziński, pediatra 
i specjalista z zakresu leczenia otyłości, 
jeden z twórców realizowanego przez 
Uniwersyteckie Centrum Kliniczne 
w Gdańsku programu „6-10-14 dla Zdro-
wia”, uważa, że otyłość dziecięca to bar-

dzo świeży problem. – Nie istniał wcze-
śniej, w biedzie, ale dziś bieda jest na tyle 
bogata, że można być w niej otyłym, na 
tyle jednak biedna, że nie można jesz-
cze być szczupłym. Staram się przeko-
nywać pacjentów, że zdrowe odżywia-
nie nie musi być kosztowne, bo np. ka-
sze są tanie, sezonowe warzywa i owoce 
też są niedrogie i można je mrozić, a ma-
karon pełnoziarnisty jest bardziej sycący 
niż biały. Ciężko mi jednak postawić się 
w sytuacji osoby, która ma na przeżycie 
10 czy 15 zł dziennie. Do takich sytuacji 
w cywilizowanym kraju w ogóle nie po-
winno dochodzić. 

Lepiej nie wiedzieć

Według GUS w 2021 r. w skrajnym ubó-
stwie (minimum egzystencji, stan za-
grożenia zdrowia i życia) żyło 4,2 proc. 
Polaków. Poniżej „ustawowej” granicy 
ubóstwa (uprawniającej do korzysta-
nia ze świadczeń z pomocy społecznej) 
znalazło się 6,5 proc. naszych obywateli, 
a relatywnie ubogich osób było 12 proc.  
(próg stanowi tu 50 proc. średnich 
 miesięcznych wydatków gospodarstw 
domowych w Polsce). W sferze niedo-
statku, czyli poniżej minimum socjal-
nego, żyło w sumie 41 proc. Polaków.

Jak wynika z badań przeprowadzo-
nych w 2022 r. dla Szlachetnej Paczki, 
obecnie może być jeszcze gorzej. Aż 
45 proc.  ankietowanych przyznało, że 
oszczędza na jedzeniu.

– Jadłospis układam tak, by się na-
jeść i by było tanio, i jestem świadoma 
tego, że nie odżywiam się zdrowo  

Jedzenie sprzyjające tyciu łatwiej kupić. Jest szybsze w przyrządzaniu,  
wszędzie dostępne i wydaje się smaczniejsze.
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ģ przeciętnie miesięcznie na osobę więcej 
ryb i owoców morza, owoców, masła, se-
rów i twarogów, jogurtów, wód mineral-
nych lub źródlanych, soków owocowych 
i warzywnych, warzyw oraz mięsa. Na-
tomiast w gospodarstwach domowych 
o najniższych dochodach (...) spożywano 
nieco więcej margaryny i innych tłusz-
czów roślinnych”.

Zgodnie z aktualnymi zaleceniami 
żywieniowymi należy spożywać co naj-
mniej 400 gramów warzyw (oprócz skro-
biowych) i owoców dziennie. Autorzy 
biuletynu VII Narodowego Kongresu Ży-
wieniowego „Warzywa i owoce dla zdro-
wia”, który odbył się 26 listopada 2022 r., 
ubolewali (dokonując obliczeń na podsta-
wie analiz GUS), że Polacy jedzą tych pro-
duktów za mało: „Średnie spożycie owo-
ców, warzyw oraz ich przetworów (bez 
soków) w gospodarstwach domowych 
w Polsce w 2020 r. wyniosło 292 g/osobę/
dzień, co stanowiło 73 proc. zalecanej ilo-
ści przez WHO. Dla porównania, w roku 
2010 przeciętne spożycie w przelicze-
niu na osobę wyniosło 281 g/dzień, czyli 
70 proc. zalecanej ilości”. Autorzy nie po-
równywali jednak przeciętnego spożycia 
warzyw i owoców w najzamożniejszych 
i najmniej zamożnych gospodarstwach 
domowych w Polsce. A szkoda, bo zesta-
wienie takich danych można by zatytuło-
wać „Warzywa, owoce i zdrowie dla wy-
branych”.

Według najnowszych danych GUS 
w 2021 r. średnie spożycie warzyw i owo-
ców we wszystkich gospodarstwach 
w Polsce wyniosło 293 gramy dzien-
nie na osobę, przy czym w gospodar-
stwach najzamożniejszych (20 proc. go-
spodarstw o najwyższych dochodach, 
przeciętny miesięczny dochód rozpo-
rządzalny na osobę: 4099 zł) spożywano 
średnio 380 gramów dziennie na osobę, 
a w niezamożnych (20 proc. gospodarstw 
o najniższych dochodach, przeciętny do-
chód na osobę: 652 zł/m-c) – 237 gramów 
dziennie na osobę. Pozostałe 60 proc. Po-
laków spożywało więcej warzyw i owo-
ców niż przedstawiciele grupy ubogiej, 
ale mniej niż przedstawiciele najbogat-
szej – zarazem jedynej, która zbliża się do 
zalecanych 400 gramów warzyw i owo-
ców dziennie. I to nie zmienia się od lat.

Jedyne, co ulega zmianie, to spożycie 
cukru: bez względu na dochody jemy 
go coraz mniej w postaci nieprzetwo-
rzonej, za to coraz więcej cukru prze-
tworzonego, dodawanego do słodyczy, 

– przyznaje Elżbieta, sprzątaczka z mia-
steczka w Mało polsce. – Warzyw i owo-
ców jem bardzo mało, kupuję najtańsze 
produkty, głównie chleb, bułki, marga-
rynę, wędliny, sery, dżemy. Wiem, że ta-
nie żarcie jest byle jakie, że nie wiadomo, 
co w nim jest, i lepiej tego nie wiedzieć 
tak naprawdę. Tylko kiełbasę kupuję 
droższą, bo w tej chwili ta za 15 zł nadaje 
się tylko do wyrzucenia, nawet mój kot 
jej nie chce. I pokarm dla kota też kupuję 
droższy, bo tym z najniższej półki albo 
gardzi, albo je i wymiotuje.

– Gdy przez jakiś czas miałam pro-
blemy finansowe, nie wpłynęło to na 
moją wagę, za to przytył mój pies, bo za-
miast wysokogatunkowej karmy mu-
siałam kupować mu najtańszą – dodaje 
Maria Mamczur. – Inna sprawa, że na-
wet nie mając pieniędzy prowadziłam 
w miarę zdrowy tryb życia, ruszałam 
się, jadłam warzywa. Zamieszkałam też 
na wsi i korzystałam z przydomowego 
ogrodu, sama piekłam razowy chleb na 
zakwasie. Nie mogłam sobie tylko po-
zwolić na uzupełnienie diety w wyso-
kogatunkowe białko, bo ryby czy owoce 
morza były poza moim zasięgiem. Ob-
serwowałam jednak, jak trudno jest za-
dbać o formę innym, zwłaszcza tym, 
którzy po ciężkiej pracy fizycznej nie 
mają już ani siły, ani ochoty na ćwicze-
nia.

Mechanizmów, które powodują, że 
ludzie żyjący w niedostatku mogą bo-
rykać się z problemem nadwagi i oty-
łości, jest jednak więcej. – Jedną z nie-
wielu przyjemności, na jaką mogą sobie 
pozwolić osoby doświadczające proble-
mów finansowych, jest jedzenie, zwłasz-
cza słodyczy – mówi dr hab. Brzeziński. 
– Gdy pieniędzy brakuje i nie możemy 
w żaden inny sposób podnieść poziomu 
zadowolenia, bo nie stać nas na wyjazd 
na wakacje, na kino, basen, kupujemy 
słodycze „na osłodę” życia. One nadal 
bywają bardzo tanie, bo tzw. podatek 
cukrowy dotyczy tylko napojów. Ale 
nie chodzi o to, że słodycze z założenia 
są złe, bo nie są – każdy z nas ma prawo 
raz na jakiś czas zjeść coś słodkiego. Jeśli 
jednak to jedyny sposób na poprawie-
nie dzieciom humoru, może wytworzyć 
bardzo zły mechanizm zajadania stre-
sów i smutków oraz uprzyjemniania so-
bie życia za pomocą cukru.

Małgorzata Akkus: – Jedzenie sprzy-
jające tyciu łatwiej kupić. Jest szybsze 
w przyrządzaniu, wszędzie dostępne 

i wydaje się przyjemniejsze. Jednak talerz 
zdrowego żywienia też możemy stworzyć 
tanio. Marchew, jabłka, kiszona kapusta, 
kasze i strączki nie są przecież tak dro-
gie. Żeby jednak to wszystko było razem 
smaczne, potrzeba przypraw, dodatków, 
różnorodności, wiedzy, czasu, umiejętno-
ści i energii. 

Warzywa dla bogatych

Martín Caparrós w głośnej reporter-
skiej książce „Głód” stwierdził, że obec-
nie osoby otyłe „nie są przeciwieństwem 
głodujących, są drugą stroną tego sa-
mego medalu”, i opisał amerykańskie 
getta biedy, w których nie ma sklepów 
ze zdrową żywnością, są jedynie najtań-
sze dyskonty. Obliczył też, że w Stanach 
Zjednoczonych za 3 dolary można kupić 
300 kilokalorii w postaci owoców i wa-
rzyw albo 4500 kilokalorii w postaci 
frytek, ciastek i napojów gazowanych. 
W Polsce nie jest aż tak źle, ale różnica 
między ceną zdrowej i niezdrowej żyw-
ności stała się bardzo duża.

– Dzisiaj nie byłoby mnie stać ani na 
usługi dietetyczki, ani na dietę, którą dla 
mnie opracowała – przyznaje Szymon, 
który kilka lat temu odchudzał się, ko-
rzystając z profesjonalnej pomocy. – Te-
raz bym tego nie udźwignął, choć zara-
biam więcej.

Problem nierównego dostępu do naj-
zdrowszych produktów spożywczych po-
głębia jeszcze inflacja. GUS co roku pro-
wadzi badania budżetów gospodarstw do-
mowych i od lat opisuje uwarunkowane 
czynnikami społeczno-ekonomicznymi 
różnice w spożyciu wielu artykułów. 
W analizie budżetów za 2021 rok czy-
tamy: „Podobnie jak w latach poprzed-
nich w gospodarstwach domowych osią-
gających najwyższe dochody (...) w po-
równaniu z gospodarstwami domowymi 
o najniższych dochodach (…) spożywano 

Wielu otyłych pacjentów 

ma niedobory żywieniowe. 

Jedzą produkty bardzo tłuste 

lub dosładzane, 

bogate w energię, 

ale ubogie w składniki 

odżywcze.
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przekąsek, gotowych potraw i różnych 
produktów spożywczych, zwłaszcza 
słodzonych napojów, które wyjątkowo 
sprzyjają tyciu. 

Ukryty głód

Komisja Europejska już w 2005 r. zwra-
cała uwagę na fakt, że nierówności spo-
łeczne i ekonomiczne mają związek z roz-
wojem epidemii otyłości. W dokumen-
cie pt. „Zielona Księga. Promowanie zdro-
wego żywienia i aktywności fizycznej: eu-
ropejski wymiar zapobiegania nadwadze, 
otyłości i chorobom przewlekłym” czy-
tamy: „Wybór żywności jest określony 
zarówno przez preferencje indywidualne, 
jak i czynniki społeczno-ekonomiczne. 
Pozycja społeczna, dochód oraz wykształ-
cenie są podstawowymi determinantami 
wpływającymi na rodzaj stosowanej diety 
oraz aktywności fizycznej”. Dwa lata póź-
niej w kolejnym dokumencie poświęco-
nym temu problemowi („Biała Księga. 
Strategia dla Europy w sprawie zagadnień 
zdrowotnych związanych z odżywia-
niem, nadwagą i otyłością”) KE stwier-
dziła: „Problem otyłości występuje czę-
ściej wśród przedstawicieli niższych grup 
społeczno-ekonomicznych, co wskazuje 
na konieczność zwracania szczególnej 
uwagi na społeczny wymiar tego zagad-
nienia”.

Ten sam aspekt od dawna podkreśla 
również WHO (np. w Europejskiej Kar-
cie Walki z Otyłością z 2006 r.) oraz UNI-
CEF, który w raporcie z 2019 r. na temat 
odżywiania dzieci zauważa, iż ubóstwo 

przyczynia się nie tylko do niedożywie-
nia, ale również do otyłości najmłod-
szych. Oraz do tzw. ukrytego głodu, czyli 
niedoboru niezbędnych składników od-
żywczych, np. witamin czy mikroele-
mentów, który nie wynika z braku po-
żywienia, tylko z jego nieodpowiedniej 
jakości. W praktyce to niedożywienie, 
którego nie widać.

– Wielu pacjentów cierpiących na 
chorobę otyłościową ma niedobory ży-
wieniowe – mówi dr hab. Brzeziński. – 
Jedną z przyczyn ich choroby może być 
nieregularne spożywanie posiłków, np. 
niejedzenie w ciągu dnia i zajadanie 
głodu w godzinach popołudniowych 
lub wieczornych, zwłaszcza pożywie-
niem niskiej jakości. Takie produkty, 
z reguły bardzo tłuste i dosładzane ra-
finowanymi cukrami, są bogate w ener-
gię, ale ubogie w składniki odżywcze, 
i nie przynoszą żadnych korzyści zdro-
wotnych, a jedynie tzw. puste kalorie. 

Niestety, te produkty bywają bardzo 
tanie, więc są wybierane przez osoby 
o niższych dochodach, co w długofalo-
wej perspektywie może prowadzić do 
pogorszenia ich zdrowia, w tym wystą-
pienia nadmiarowej masy ciała czy cho-
roby otyłościowej.

– Ja mam otyłość i anemię – przyznaje 
Elżbieta. – Pracuję fizycznie i kiedyś po-
wiedziałam lekarzowi, że skoro tak „za-
pierdzielam”, to powinnam być chuda 
jak szczapa. A on na to, że od ciężkiej pracy 
się nie chudnie, trzeba jeszcze poćwiczyć. 
Tylko że ja po pracy nie mam już siły! Le-
karz wysyła mnie do dietetyczki, ale nie 
stać mnie na jej usługi. Uważam, że je-
śli otyłość jest chorobą cywilizacyjną, to 
dietetyk powinien przyjmować na NFZ. 
Choć przy tych cenach zdrowego jedzenia 
pewnie nic by to nie dało.

Narodowy Fundusz Zdrowia nie refun-
duje usług dietetyków, ale problem wi-
dzi. I dlatego na stronie diety.nfz.gov.pl 
publikuje opracowane przez specjalistów 
gotowe plany żywieniowe. Wystarczy  
się zarejestrować i wpisać dane (wzrost, 
wiek, płeć), by system obliczył nasze BMI 
oraz zapotrzebowanie energetyczne, po 
czym wybrać rodzaj diety. Do wyboru są 
„Nadwaga i otyłość”, „Wege + ryby”, „Cu-
krzyca”, „Depresja”, „Senior” i „Rodzina”. 
Aby poznać szczegółowy jadłospis z prze-
pisami i listą zakupów, trzeba jednak ko-
rzystać z internetu. Elżbieta, choć może 
wydawać się to dziwne w obecnych cza-
sach, dostępu do sieci nie ma.

 © ANNA GOLUS

 Średnie spożycie warzyw 
i owoców w Polsce 
wynosi 293 gramy 
dziennie na osobę. 

Daleko nam do 
zalecanych 400 gramów. 

To się nie zmienia od lat. 
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Stawiszyński:  
Ktoś po drugiej stronie

Kiedy tylko natrafiam na kolejną 

wzmiankę o sztucznej inteligencji, ma-
jącej ponoć już niebawem zastąpić arty-
stów i filozofów, nieodmiennie przypo-
minam sobie oszałamiającą literacką wi-
zję, która, jak sądzę, może być dla współ-

czesnych debat całkiem ożywczym kontekstem. Chodzi 
o  „Bibliotekę Babel” niezrównanego Borgesa, opowiadanie, 
które, gdy się z nim w wieku kilkunastu lat zetknąłem, fun-
damentalnie zmieniło mój sposób widzenia świata. Jak? 
Do dziś trudno mi to jednoznacznie ująć. Ale że sprawy się 
mają dalece nie w ten sposób, w jaki nam to podpowiada 
zwodnicze poczucie oczywistości charakterystyczne dla co-
dziennej rutyny – tego od czasu lektury Borgesa jestem nie-
mal pewien. Niemal, bo być czegoś całkiem pewnym po tej 
lekturze już niepodobna.

Niepodobna także twórczości Borgesa jakkolwiek zaszu-
fladkować, jest to bowiem coś z pogranicza prozy, eseju, mitu, 
legendy, traktatu filozoficznego, a także koanu czy mistycz-
nej przypowieści. Z tymi ostatnimi gatunkami łączy genial-
nego Argentyńczyka zwłaszcza umiejętność doprowadzania 
czytelniczek i czytelników gdzieś do samej granicy tego, co 
w ogóle możliwe do wypowiedzenia. Język, którym się posłu-
gujemy, opowieści, które tworzymy, stanowią odrębne, wy-
mykające się nam uniwersum, ale to, co poza nim – mówi Bor-
ges – jest bodaj jeszcze dziwniejsze. Swoimi tekstami – tak jak 
to z pomocą właściwych sobie środków czyniło wielu adep-
tów i adeptek prozy, poezji, filozofii, teologii, baśni, malarstwa, 
fotografii czy niezliczonych innych form sztuki – kieruje on 
naszą uwagę w stronę niewypowiadalnego. Co się zaś w nas 
z tym dzieje dalej – to już jest inna sprawa, to jest już intymne, 
unikalne, być może źródłowo niemożliwe do przekazania do-
świadczenie. Rodzi się ono jednak właśnie z tej nowej, niezna-
nej przedtem perspektywy, z której – za pośrednictwem tek-
stu czy obrazu – zaczynamy patrzeć na rzeczywistość. Perspek-
tywy, którą ktoś nam nagle wskazuje jako możliwą, a której 
my sami wcześniej nie dostrzegaliśmy.

Czy taką perspektywę może wskazać sztuczna inteligencja? 
Czy rzeczywiście każda powieść, każde opowiadanie, każdy 
wiersz, każdy w ogóle tekst jest – jak brawurowo przekonuje 
narrator „Biblioteki Babel” – wyłącznie określoną kombina-
cją liter alfabetu oraz znaków przestankowych? Podobnie jak 
każdy obraz, utwór muzyczny czy rzeźba są tylko określoną 
kombinacją kolorów, dźwięków czy kształtów? Czy zatem, je-
śli zadysponujemy odpowiednio zaawansowanym kompute-
rem kwantowym – o gigantycznej, niewyobrażalnej dziś mocy 
obliczeniowej – a także wystarczająco zaawansowanym chat-
botem, będziemy w stanie w ułamku sekundy uzyskać, po-
przez automatyczny proces generowania nieskończenie wielu 
kombinacji, dajmy na to, komplet dzieł z Biblioteki Aleksan-
dryjskiej? I w ogóle wszystkie napisane, jak również niena-
pisane jeszcze dotąd książki, które ktoś by kiedyś napisał, ale 
uprzedziła go w tym sztuczna inteligencja, sprytnie rachując 
literami, znakami przestankowymi, słowami, a także – last 
but not least – spacją? Oraz wszystkie namalowane i niena-
malowane obrazy naszych ulubionych malarek i malarzy, 
wszystkie nagrane i nienagrane utwory naszych ulubionych 
zespołów i wykonawców? Bo przecież każde dzieło jest w osta-
teczności tylko efektem tasowania bazowych składników, 
a przynajmniej daje się do tego sprowadzić? I dlatego – co było 
do okazania – sztuczna inteligencja faktycznie już niebawem 
zastąpi nas wszędzie tam, gdzie stosujemy jakiekolwiek środki 
stylistyczne, będzie bowiem posługiwać się nimi znacznie 
sprawniej i efektywniej (oraz efektowniej) niż najbardziej na-
wet utalentowany przedstawiciel lub przedstawicielka homo 
sapiens? Czy tak właśnie się stanie w nieodległej przyszłości?

Szczerze mówiąc – nie sądzę. Nie tylko dlatego, że – przy-
najmniej na razie – generowane przez sztuczną inteligencję 
teksty, obrazy, a nawet utwory muzyczne (sprawdźcie choćby 
„nowy kawałek Nirvany” pod tytułem „Drowned In The Sun”) 
noszą znamiona schematyzmu i przewidywalności. Po pro-
stu są słabe i tyle. Ale także, a może przede wszystkim dla-
tego, że – tak mi się przynajmniej wydaje – w recepcji litera-
tury, muzyki, malarstwa czy dowolnej innej sztuki unikalna 
jest właśnie ta szczególna wspólnota doświadczenia, jaka się 
rodzi pomiędzy twórcą a odbiorcą. Prawdziwie poruszająca 
sztuka – czy w ogóle każda prawdziwie poruszająca opowieść, 
niezależnie od tego, czy snuje się ją w języku obrazu, pojęcia 
czy dźwięku – nie jest przecież tylko grą szklanych pacior-
ków, lecz również, w najgłębszym sensie, aktem komunika-
cji.  Jeśli więc dzisiaj głęboko porusza nas grecka tragedia albo 
obraz namalowany kilkaset lat temu, to dzieje się tak dlatego, 
że... przemawia poprzez nie czyjś głos. Głos, który wyraża ja-
kieś znajome nam emocje czy dylematy, bo – tak jak my – staje 
wobec niezrozumiałego, skomplikowanego świata i próbuje 
nadać mu jakiś sens, wypowiedzieć swój ból, zachwyt albo 
przerażenie.

Tego głosu nie słychać w tworach sztucznej inteligencji, bo 
po drugiej stronie nie ma – przynajmniej na razie – żadnego 
podmiotu. A jeśli nawet kiedyś się on pojawi, będzie to pod-
miot od nas nieskończenie różny. Zapewne z zaciekawieniem 
posłuchamy, co ma nam do powiedzenia o świecie, w którym 
wtedy wspólnie będziemy mieszkać, ale przecież nie zastąpi 
on nigdy tych, którzy dzielą z nami fundamentalną kondycję 
czujących, myślących, cierpiących, przemijających i zdolnych 
do autorefleksji istot.  ©

W Sądzie Rejonowym dla m.st. Warszawy w Warszawie, 
I Wydział Cywilny, pod sygnaturą akt I Ns 1393/21 toczy 
się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Miro-
sławie Halinie Jankowskiej, c. Edmunda i Ludmiły Wacławy, 
z  d.  Starzyńskiej, zm. 8 listopada 2021 r. w  Warszawie, 
ostatnio stale przebywającej w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech 
miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie 
spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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„TP” 1-2 / 2023 

Algorytm nie ma szans 

Zaintrygował mnie artykuł 

Łukasza Lamży dotyczący 

sztucznej inteligencji 
i możliwości generowania 
przez nią tekstu oraz grafik. 
Jednak po zapoznaniu się 
z próbkami śmiem twier-
dzić, że autorki i autorzy 
„Tygodnika” nie mają się 
czym przejmować – już po 
nagłówkach wprawne oko 
czytelnika jest w stanie 
rozpoznać nieco zaczepny styl 
Edwarda Augustyna, nieosą-
dzający Krzysztofa Storego 
czy aksamitny Anny Goc. 
Tutaj żaden algorytm nie ma 
najmniejszych szans. 
Po lekturze zamieszczonego 
kilka stron wcześniej arty-

kułu Agaty Kaźmierskiej 
i Michała Gikowskiego na 
temat Twittera pojawiła się 
myśl: co się stanie, jeśli na 
tyle uwierzymy mediom 
społecznościowym, że będą 

w stanie bardziej niż dotych-
czas sterować demokracją? 
Wystarczy kilka botów, 
które zaczęłyby rozmawiać 
z ludźmi, tak jak potrafi to 
obecnie ChatGPT, ba, dla 
niepoznaki boty mogłyby 
rozmawiać ze sobą i wcho-
dzić w sztuczną interakcję, 
a nawet tworzyć fikcyjne 
zdjęcia czy wideo. Czy jeśli 
za tym będzie stała grupa 

ludzi chcących obalić 

demokrację, ktoś im stanie 

naprzeciw? Wyobraźmy sobie 

tysiące kont, za którymi stoi 

sztuczna inteligencja, kont 
wchodzących w interakcję 
z innymi, za którymi stoi 
zwykły człowiek, często 
niczego nieweryfikujący. 
Cała nadzieja w prasie, 
zwłaszcza takiej jak „TP”, 
która nie wydaje łatwych 
osądów, a zmusza do my-

ślenia, weryfikowania oraz 
poszerzania nie tylko poglą-
dów. Za co Wam dziękuję. 
 RAFAŁ 

Sylwester z innej bajki 

Z przyjemnością przeczy-
tałam artykuł Dariusza 
Kosińskiego „Daj mi tę noc” 
i przypomniałam sobie  
sylwestra 1990 roku, ale 
z innej perspektywy. Pełniłam 
wówczas dyżur w ambu-

latorium chirurgicznym 
pogotowia. Była nas trójka 

chirurgów,  pracowaliśmy 
przez czterdzieści osiem 
godzin, czyli w sylwestra 
i Nowy Rok. Już przed północą 
zaczął się wzmożony ruch, 
a potem karetka za karetką, 
podpity tłum szturmujący 

drzwi zabiegówki, na podło-
dze wszędzie krew. Taki był 

skutek rozbijania butelek 
po szampanie – mnóstwo 
ciętych ran spowodowanych 

upadkami na chodnik, na le-
żące tam szkło. Pracowaliśmy 

do rana, potem też nie było 

wiele lepiej, bo skacowani 

uczestnicy zabawy sylwestro-
wej zjawiali się z rodzinami. 
Niestety w wielu przypadkach 
były to już rany zastarzałe, 
które nie nadawały się do 
szycia. Wiele było też ran 
powikłanych, z uszkodze-
niem ścięgien i nerwów, co 
skutkowało odsuniętymi 
w czasie rekonstrukcjami 
w warunkach szpitalnych, 
wielomiesięczną rehabilitacją 
i do końca nieprzewidzianymi 
następstwami. Kolejno 

szliśmy się przespać na dwie-
-trzy godziny, bo po prostu 
padaliśmy ze zmęczenia.  

Rano poszliśmy „normalnie” 
do pracy. W następnych latach 
dyżurowali kolejni lekarze, 
ale – jak słyszałam – witanie 
Nowego Roku było już bar-
dziej cywilizowane z powodu 
nadzoru policji i ograniczeń.

A wracając do artykułu, wtedy, 
ponad trzy dekady temu, to 
był wybuch radości, uczucie, 
że po tylu dekadach zamor-

dyzmu „wszystko wolno”; 
pokazanie gestu Kozakiewicza 
obecnym przecież wtedy 
wokół „komuchom”. A teraz? 
Zamiast organizowania zaba-
wy w gronie przyjaciół idzie 
się często na miejsce spędu 
z obcymi ludźmi, uczestniczy 
w obciachowych imprezach, 
których nie pamięta się 
następnego dnia. Ech, to 
już nie moja bajka. 
 BARBARA 

Dziękuję i uzupełniam 

Jako Wielkopolanka 
z radością przeczytałam 
dodatek poświęcony mu-
zyce w Poznaniu. Cieszę się 
z przypomnienia w pierw-
szym artykule wielu 
zapomnianych może faktów 
i zasłużonych nazwisk. Zabra-
kło wśród nich twórcy ruchu 
Pro Sinfonika – Alojzego 
Andrzeja Łuczaka. Ten ekono-
mista zafascynowany sztuką 
muzyczną był inicjatorem, 
filarem i fundamentem tego 
ruchu. Gdyby nie jego nieza-

stępowalne jednoosobowe 
kierownictwo, ruch pewnie 
by się szybko zamknął. 
Dziękuję całej redakcji za ko-
lejne bardzo ciekawe numery.
 MARIA 
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ROK 2023 
Sąsiedzi 
ludzie  

najbliżsi

PODWÓJNY NUMER NA NOWY ROK:  Mądrości mnichów na czas niepokoju  

Koniec elit, jakie znamy ▪ Wielka wojna o małe chipy ▪ Znikanie Alp  

Jak hip-hop zjadł pop ▪ Na spacerze z Messim ▪ Kto uratuje sylwestra

W WYDANIU DODATKI  

 WIELKOPOLSKA WIELCE MUZYCZNA 
JEŃCY. ZAPOMNIANA HISTORIA

Przed Sądem Rejonowym w  Jarosławiu I  Wydziałem 
Cywilnym toczy się sprawa pod sygnaturą akt I Ns 530/20 
o stwierdzenie nabycia spadku po: 
– Andrzeju Wacławie Mróz, s. Kazimierza i Zo�i, ur. 3 sierpnia 
1947 r. w Rudołowicach,  zm. 17 lutego 2020 r. w Zaleskiej 
Woli, ostatnio zamieszkałym w  Zaleskiej Woli, w  skład 
spadku po nim wchodzi gospodarstwo rolne;
– Zo�i Mróz, c. Jakuba i  Marii,  ur. 7 kwietnia 1921 r. 
w Markowej, zm. 7 czerwca 1982 r. w Jarosławiu, ostatnio 
zamieszkałej w  Zaleskiej Woli, w skład spadku po niej 
wchodzi gospodarstwo rolne. 

Wzywa sie spadkobierców tych osób, aby w ciągu trzech 
miesięcy od dnia ukazania się ogłoszenia zgłosili się 
i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie 
mogą być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

W  Sądzie Rejonowym w  Jarosławiu pod sygn. akt I  Ns 
395/22 prowadzone jest postępowanie z  wniosku Anny 
Terleckiej z  udziałem: Krzysztofa Nosala, Stanisława 
Nosala, Danuty Grendus, Marii Mielniczek, Bartłomieja 
Nosala, Marcina Nosala i  Urszuli Nosal o  stwierdzenie 
nabycia w drodze zasiedzenia prawa własności nierucho-
mości zabudowanej, oznaczonej ewidencyjnie jako działka  
nr 1853, o  pow. 0,0146 ha, położonej w  Radymnie, 
a  powstałej z  nieruchomości objętych LWH 662 gminy 
katastralnej Radymno (zaginiona). Jako ostatnia właści-
cielka nieruchomości wpisana była Maria Dziedzic ze 
Smolińskich. 

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, aby w  ciągu 
trzech miesięcy od dnia ukazania się ogłoszenia zgłosiły 
się, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zgodnie z wnio-
skiem, jeżeli zostanie on udowodniony.

OGŁOSZENIA
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WIARA

PIĘTNO 
SEKRETARZA

Po opublikowaniu wspomnień bezpardonowo atakujących 

urzędującego papieża abp Georg Gänswein nie ma nic do 

stracenia – jego dni w Watykanie są policzone. Ale wszystkie 

decyzje Franciszka będą już oceniane w świetle tej książki.

EDWARD AUGUSTYN

Jako wieloletni współpracownik 

Kongregacji Nauki Wiary, sekretarz 
kardynała Ratzingera i papieża Benedyk-
ta noszę na sobie »piętno Kaina«” – pisze 
abp Georg Gänswein w wydanej w ubie-
głym tygodniu książce „Nient’altro che 
la Verità” („Nic, tylko prawda”). Były se-
kretarz Ratzingera ma z pewnością wiele 
na sumieniu, jednak pomysł, by porów-
nać się do biblijnego bratobójcy, zaska-
kuje. Chyba że autor trafnie ocenił skut-
ki swojej publikacji: jego wspomnienia 
zabiły właśnie mit o papieżu emerycie, 
który przez 10 lat w cichości i modlitwie 
wspierał swego następcę.

Książka Gänsweina ukazała się ty-
dzień po pogrzebie Benedykta XVI. Była 
zapowiadana jako obrona pamięci zmar-
łego przed „złowrogimi oszczerstwami, 
które próbowały rzucić cień na naucza-
nie i działanie niemieckiego papieża”. 
Tyle że w tej perspektywie wnosi nie-
wiele nowego. Monumentalne dzieło Pe-
tera Seewalda dużo lepiej pozwala zro-
zumieć życie i pontyfikat Ratzingera, 
nie unikając tematów kontrowersyj-
nych i przytaczając nie mniejszą liczbę 
anegdot (jak choćby o apodyktycznej go-
spodyni domowej, Ingrid Stampie, zwa-
nej „papieżycą”, której histerycznych 
reakcji Benedykt bał się i zazwyczaj im 
ulegał).

Wspomnienia Gänsweina zaska-
kują czymś innym – drobiazgowym, 
choć oczywiście jednostronnym, opi-
sem napiętych relacji pomiędzy Domem 
św. Marty, w którym mieszka urzędujący 
papież, a watykańskim klasztorem Mater 
Ecclesiae, gdzie spędził ostatnie 10 lat pa-
pież emeryt. Są także, co poniekąd zrozu-
miałe, próbą wybielenia się autora i prze-
konania czytelnika, że krążące po Waty-
kanie opinie o jego bezwzględności, in-
trygach i zadufaniu wynikają z zawiści 
oraz odrzucenia wartości, którym papież 
Benedykt i on sam pozostali do końca 
wierni.

Niecierpliwy i zdeterminowany

„Słuchałem rocka, od Beatlesów i Pink 
Floydów po Cata Stevensa, ale też mu-
zyki popularnej, zwłaszcza że grałem na 
klarnecie w miejscowym zespole mu-
zycznym” – wspomina abp Gänswein, 
kreśląc w biograficznym rozdziale syl-
wetkę sympatycznego młodzieńca – pra-
cowitego, szczerego i zdeterminowanego, 
może jedynie nieco niecierpliwego.

Urodził się w 1956 r. w Riedern am 
Wald, małej wsi w Schwarzwaldzie. Jego 
ojciec był kowalem, matka domową go-
spodynią. Miał czworo młodszego ro-
dzeństwa. „Wychowanie w naturze do 
dziś pomaga mi odróżnić autentyczność 

od podróbki” – powie po latach w jed-
nym z wywiadów. O kapłaństwie za-
czął myśleć późno. Ucząc się w liceum, 
pracował jako listonosz, ale marzył, by 
zostać maklerem giełdowym i zarabiać 
dużo pieniędzy („wiedziałem, że jestem 
wystarczająco sprytny i bystry, by dać so-
bie radę w świecie finansów”). Uprawiał 
sport – narciarstwo, którego został nawet 
instruktorem, i piłkę nożną. Jego ido-
lem był legendarny Franz Beckenbauer – 
obrońca, który potrafił także zaatakować 
i celnie strzelić.

Teologią zainteresował się w klasie ma-
turalnej, gdy wpadło mu do ręki „Wpro-
wadzenie w chrześcijaństwo” Josepha 
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Abp Georg Gänswein na dziedzińcu św. Damazego w Watykanie. 12 stycznia 2012 r. 

Ratzingera, wtedy nowość na rynku (bę-
dzie podkreślać, że przez całe życie prze-
czytał ją trzykrotnie). Po maturze zapisał 
się na wydział teologiczny Uniwersytetu 
we Fryburgu Bryzgowijskim, ale szybko 
przeniósł się do archidiecezjalnego semi-
narium. „Czułem, że nie da się tego robić 
na pół gwizdka. Albo poświęcę się całko-
wicie, albo zrezygnuję”. W 1984 r. został 
księdzem.

Uczeń i mistrz

„Studia z prawa kanonicznego były nu-
żące, jak praca bez piwa w zakurzonym 
kamieniołomie” – wspominał kolejny 
okres, tym razem na uniwersytecie w Mo-

nachium. Był sumienny i miał łatwość 
uczenia się, więc mimo początkowego 
braku zainteresowania dziedziną obro-
nił doktorat. 

 Wrócił do rodzinnej diecezji i został se-
kretarzem abp. Oskara Saiera i wikariu-
szem katedralnym. Zwrócił uwagę nun-
cjusza papieskiego, który zaproponował 
mu pracę w watykańskiej Kongregacji 
Kultu Bożego, co należało traktować jako 
otwarcie drzwi do kościelnej kariery, bo 
sama praca w kurii uważana była przez 
niemieckich duchownych za nieciekawą 
i niedochodową. 

Zamieszkał w Kolegium Niemieckim, 
tuż przy Watykanie. W każdy czwartek 

przychodził do nich na mszę i śniadanie 
kard. Joseph Ratzinger, prefekt Kongre-
gacji Nauki Wiary. Gänswein szybko zna-
lazł temat pozwalający mu spędzać z pre-
fektem więcej czasu – obaj przecież stu-
diowali w Monachium. Pół roku później 
kardynał zaproponował mu pracę w kon-
gregacji. Dostał też propozycję wykładów 
z prawa kanonicznego na Uniwersytecie 
Santa Croce. A gdy dotychczasowy se-
kretarz Ratzingera został biskupem, kar-
dynał poprosił Gänsweina, by zajął jego 
miejsce, zapewniając, że będzie to posada 
krótkoterminowa, bo wkrótce ma zamiar 
przejść na emeryturę. Dwa lata później 
Joseph Ratzinger został papieżem i wraz 
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GEORG GÄNSWEIN: 

„Początkowo udawałem,  

że nie słyszę komplementów, 

potem się przyzwyczaiłem, 

w końcu uroda to nie grzech”.
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z osobistym sekretarzem wprowadził się 
do Pałacu Apostolskiego.

Clooney Watykanu

„Gratuluję sekretarza – tak młodego 
i dobrze mówiącego po włosku” – po-
wiedziała do Benedykta XVI Franca 
Ciampi, żona prezydenta Włoch, pod-
czas wizyty papieża w Kwirynale, co wy-
łapały ustawione nieopodal mikrofony. 
Ks. Georg nie był już co prawda młody 
(miał 52 lata), ale za to przystojny, wy-
soki, umięśniony, o aparycji hollywo-
odzkiego amanta. Mówiono o nim „Geo-
rge Clooney Watykanu”, porównywano 
do Richarda Chamberlaina, czyli kard. 
de Bricassarta z serialu „Ptaki ciernistych 
krzewów”.

Paparazzi robili mu zdjęcia, gdy w krót-
kich spodenkach grał w tenisa, Donatella 
Versace stworzyła pod jego wrażeniem 
kolekcję mody męskiej w 2007 r., redak-
cje zabiegały o wywiady, których prędko 
zaczął udzielać, bodaj jako pierwszy w hi-
storii papieski sekretarz (podczas pełnie-
nia swej funkcji). Odpowiadał nie tylko 
na pytania o pracę u boku Benedykta, ale 
też całkiem osobiste – dotyczące wyglądu 
(„początkowo udawałem, że nie słyszę 
komplementów, potem się przyzwycza-
iłem, w końcu uroda to nie grzech”) i re-
lacji z kobietami („w młodości lubiłem, 
oczywiście, oglądać dziewczyny, niektóre 
nawet chętniej”). Przyznał, że dostaje listy 
miłosne od fanek („od czasu do czasu”) 
i bronił dziennikarzy, którzy poświęcają 
jego wyglądowi tyle uwagi („może w ten 
sposób przełamiemy pewne stereotypy 
na temat księży”). Dbał o wygląd i kon-
dycję: w każdy wtorek, który dla papie-
skiego sekretarza jest dniem wolnym, wy-
jeżdżał ze znajomym w góry – w lecie na 
długie wędrówki, w zimie na narty.

Śnieżny pług

Ale przede wszystkim dbał o papieża. Tuż 
po wyborze Benedykta zapytał abp. Dzi-
wisza, co jest najważniejsze w pracy se-
kretarza. „Bronić papieża przed wszyst-
kim, co może go zdruzgotać – usłyszał. – 
Zharmonizować z nim mózg, serce i od-
dech”. Sam porównywał się do „pługu 
śnieżnego”, który ma uprzątnąć prze-
strzeń wokół Benedykta. Każdego dnia 
odrzucał dziesiątki próśb o spotkania 
i prywatne audiencje, pilnował agendy, 
przeglądał korespondencję, przekazywał 
najważniejsze listy adresatowi, a na pozo-
stałe sam odpisywał. 

Oprócz tego nadzorował pracę „ro-
dziny papieskiej”, którą – poza dwoma 
sekretarzami – tworzyły cztery kobiety 
ze stowarzyszenia Memores Domini 
(część ruchu Comunione e Liberazione) 
i kamerdyner, a także towarzyszył Bene-
dyktowi w modlitwach, posiłkach i czasie 
wolnym. Porównywał się też do „szyby, 
która ma przepuszczać światło, sama po-
zostając niewidoczną. Gdy się zabrudzi 
lub popęka, nie przestaje być szybą, tyle 
że traci przydatność”. 

Bronił papieża przed jakąkolwiek kry-
tyką – w 2006 r. protestował przeciwko 
programom satyrycznym w telewizji 
i radiu, w których parodiowano Bene-
dykta (a także jego sekretarza), odpierał 
ataki mediów, zwłaszcza po słynnym 
wykładzie o islamie wygłoszonym w Ra-
tyzbonie. Replikę formułował szybko 
i celnie. Chwalono go za refleks, inteli-
gencję i zdolności analityczne. Ale do-
strzegano też konserwatywne poglądy, 

widząc w nim „jastrzębia kościelnej pra-
wicy”. Niemiecki dziennikarz Daniel 
Deckers pisał: „Reprezentuje małą, ale po-
tężną grupę w Kościele, która może po-
pchnąć Ratzingera w pożądanym przez 
nich kierunku. Dlatego jest bardzo nie-
bezpieczny”.

Gdy Deckers próbował umówić się 
z Gänsweinem na wywiad, otrzymał re-
prymendę: „Och, przecież nas nie lubisz”. 
Użycie liczby mnogiej nie było przypad-
kowe, mówi dziennikarz: „Uważał siebie 
i papieża za jedno”.

Akt łaski

„Jestem osobą skrupulatną. Nawet bar-
dzo” – mówił ks. Georg, składając zezna-
nia przed watykańskim sądem w spra-
wie wycieku tajnych dokumentów z jego 
biura. W pierwszych miesiącach 2012 r. 
media zaczęły publikować prywatne li-
sty papieża, raporty finansowe, notatki 
z poufnych rozmów. Wyłaniał się z nich 
przerażający i ponury obraz Watykanu – 
państwa skorumpowanego i trawionego 
nieustanną walką o władzę. Pod koniec 
maja dziennikarz Gianluigi Nuzzi opubli-
kował książkę „Jego Świątobliwość. Tajne 
dokumenty Benedykta XVI” odsłaniającą 
skalę przekupstwa (prywatną audiencję 
u papieża można było „kupić” za 10 tys. 
euro), nepotyzmu i personalnych rozgry-
wek. A ponieważ jeden z opublikowa-
nych tam materiałów nigdy nie wyszedł 
poza papieski apartament, krąg podej-
rzanych o zdradę zawęził się do „rodziny 
papieskiej”. Żandarmeria bez trudu usta-
liła, że winnym jest kamerdyner: w jego 
domu znaleziono tysiące tajnych doku-
mentów (m.in. korespondencję papieża 
z kardynałami i politykami) oraz wynie-
siony z papieskich apartamentów samo-
rodek złota z Peru, czek na 100 tys. euro 
i wydanie „Eneidy” z 1581 r.

Marka dokładnego i skrupulatnego se-
kretarza straciła nagle na wartości. To on 
odpowiadał za zatrudnienie Paola Gabrie-
lego, kamerdynera, który co prawda był 
polecony przez wysokich urzędników 
kurii, ale zgłaszano też obiekcje co do 
jego kandydatury. Papieski sekretarz od-
powiadał także za bezpieczeństwo pouf-
nych dokumentów i kontrolował pracę 
całej „papieskiej rodziny”. Wydawało się, 
że jego kariera legnie w gruzach. Złożył re-
zygnację, ale Benedykt XVI jej nie przyjął 
(ułaskawił też kamerdynera, skazanego 
na 18 miesięcy więzienia). Kilka miesięcy 
później wyświęcił swojego sekretarza na 

eprasa.pl 3d9f976511

https://m.in/


37

2 2  S T Y C Z N I A  2 0 2 3

 ½  WIARA 

ģ

biskupa. Planował już swoją abdykację 
i przewidywał jej konsekwencje.

Sługa dwóch panów

„Pamiętam dokładnie: 25 września, po 
śniadaniu, kazał mi przyjść do siebie nieco 
wcześniej niż zwykle. A gdy usiadłem na­
przeciw, powiedział: »Przemyślałem to, 
przemodliłem i doszedłem do wniosku, 
że ze względu na coraz mniejsze siły mu­
szę zrezygnować z posługi piotrowej«” 
– wspomina Georg Gänswein. Był jedną 
z pierwszych osób, które dowiedziały się 
o zamiarze Benedykta. Próbował go od 
niego odwieść, ale usłyszał zdecydowaną 
odpowiedź, że rzecz nie podlega dyskusji.

To był cios, którego skutki miał wyna­
grodzić awans. W grudniu papież miano­
wał ks. Georga prefektem Domu Papie­
skiego, odpowiedzialnym za organizację 
wszystkich papieskich spotkań i audien­
cji, a także podróży na terenie Włoch. Był 
to jednocześnie świąteczny prezent dla 
następcy: zaufany człowiek ustępującego 
papieża (bo Gänswein nie przestał być 
osobistym sekretarzem emeryta) został 
ulokowany w centrum zarządzania kolej­
nego pontyfikatu. Dzięki temu Benedykt, 
wiodący modlitewne życie w odosobnie­
niu klasztoru Mater Ecclesiae, był na bie­
żąco informowany o wszystkim, co dzieje 
się w kurii i Domu św. Marty.

Watykańska sielanka

Nowy papież nie miał zamiaru zmieniać 
jednej z ostatnich decyzji poprzednika. 
Gänswein wspomina, że i on, i papież 
emeryt byli miło zaskoczeniu serdecz­
nością Franciszka, który czekał na nich 
u wejścia do klasztoru, gdy wracali z Ca­
stel Gandolfo, gdzie Benedykt był podczas 
konklawe i skąd pierwszy raz rozmawiał 
telefonicznie ze swoim następcą, deklaru­
jąc mu całkowite posłuszeństwo.

Można się było spodziewać, że współo­
becność w Watykanie dwóch papieży bę­
dzie rodzić problemy, nawet jeśli począt­
kowo ich relacje układały się wzorcowo. 
Franciszek zachęcał poprzednika do więk­
szej aktywności, zapraszając na ważniej­
sze uroczystości i konsystorze. Benedykt 
nie komentował decyzji swego następcy, 
nawet gdy go do tego namawiano, i ogra­
niczał do minimum liczbę przyjmowa­
nych gości. Powściągliwość i dyskrecję za­
chowywał też abp Gänswein. Nie przestał 
udzielać wywiadów, ale chwalił w nich 
argentyńskiego papieża za pracowitość, 
spontaniczność i charyzmat misyjny.

Różnice pomiędzy starym i nowym 
papieżem były dla wszystkich widoczne 
i nikt nie spodziewał się, że Bergoglio bę­
dzie naśladował Ratzingera czy Wojtyłę. 
Nikt też specjalnie się nie dziwił, że wy­
stąpienia Franciszka są prostsze i pozba­
wione teologicznych niuansów – każ­
demu byłoby trudno mierzyć się w tym 
z Ratzingerem. Nowy papież odwiedzał 
klasztor Mater Ecclesiae przy każdej 
nadarzającej się sposobności, jak uro­
dziny czy rocznice, przynosząc w prezen­
cie wino i argentyński specjał – puszkę 
dulce de leche (masy kajmakowej). Bene­
dykt odwdzięczał mu się bawarskimi cia­
steczkami Lebkuchen.

Poszerzone papiestwo

Sześć miesięcy po wyborze Franciszek 
udzielił pierwszego wywiadu. Egzem­
plarz jezuickiego dwutygodnika „La 
Civiltà Cattolica” przekazał od razu Bene­
dyktowi, prosząc o lekturę i opinię. Rat­
zinger potraktował sprawę po profesor­
sku – po tygodniu przekazał przez swego 
sekretarza odpowiedź, w której chwali 
papieża za wiele cennych spostrzeżeń, 
ale dołączył też kilka drobnych uwag do 
poruszanych w wywiadzie kwestii moral­
nych – aborcji, sztucznego zapłodnienia, 
ideologii gender czy też do odpowiedzial­
ności Watykanu za ortodoksję. 

Franciszek zapamiętał tę lekcję. Nie 
zmienił życzliwego stosunku do Bene­
dykta, ale więcej nie prosił już o recenzję 
swych wypowiedzi i tekstów. 

Zapamiętał też wykład, który w maju 
2016 r. na Papieskim Uniwersytecie Gre­
goriańskim wygłosił abp Gänswein. Po 
raz pierwszy, przynajmniej na tak po­
ważnym forum, pojawiła się w nim teo­
ria „poszerzonego papiestwa”, które ma 
dwa wymiary: czynny i kontemplacyjny. 
I choć sekretarz Benedykta tłumaczył 
później, że nie oznacza to bynajmniej ist­
nienia dwóch papieży, a jedynie uzasad­
nia prawo emeryta do zachowania bia­
łego stroju, papieskiego imienia i tytułu 
„Jego Świątobliwości”, słowa wykładu 
stały się pożywką do spekulacji o nieprze­
rwanym pontyfikacie Benedykta XVI, 
który, co prawda zrzekł się tronu i posługi 
rządzenia, ale nie nauczania.

Celibat albo śmierć

„Upokorzenia wychodzą człowiekowi na 
dobre” – powiedział Franciszek do Gän­
sweina, zawieszając go z dnia na dzień 
w czynnościach prefekta.

Był styczeń 2020 r., gdy na bardzo 
już nadwyrężonej linii, łączącej Dom 
św. Marty z klasztorem Mater Eccle­
siae, doszło do spektakularnego zwarcia. 
Wiele osób dopiero wtedy zorientowało 
się, że pomiędzy tymi ośrodkami wy­
stępuje stałe, wysokie napięcie. Poszło 
o celibat. Kilka miesięcy wcześniej Be­
nedykt przekazał kard. Robertowi Sara­
howi, jednemu z najbardziej konserwa­
tywnych hierarchów w Watykanie, arty­
kuł o konieczności zachowania bezżeń­
stwa księży. Był to czas synodu amazoń­
skiego, który nad tym tematem debato­
wał i opowiedział się za święceniami żo­
natych mężczyzn (głosami 128 przeciwko 
41). Niemal wszyscy byli pewni, że papież 
uzna wolę większości. 

Dlaczego Benedykt dał Sarahowi swój 
artykuł i pozwolił „zrobić z nim, co uzna 
za słuszne”? Abp Gänswein (bo on się po­
tem za swego przełożonego tłumaczył) 
twierdził, że stało się to przypadkiem – 
Sarah zapytał o celibat, a papież emeryt 
odparł, że ma właśnie napisany na ten 
temat tekst, więc szkoda, by się zmarno­
wał. W ten sposób Benedykt XVI stał się 
współautorem książki, którą uznano za 
próbę nacisku na urzędującego papieża.

Franciszek zażądał wyjaśnień. Gäns­
wein zapewniał, że Benedykt o niczym 
nie wiedział i został wykorzystany. Sarah 
upierał się, że zawartość książki, wraz 
z projektem okładki, na której widniały 
nazwiska autorów, wysłał do autoryza­
cji. Opublikował korespondencję z papie­
żem emerytem i na bieżąco informował 
w mediach o dalszych z nim spotkaniach 
i rozmowach telefonicznych. Wydawnic­
two nie zgodziło się na zmianę okładki, 
a Franciszek na odwołanie celibatu (choć 
nie wiadomo, czy miał taki zamiar – nie­
raz powtarzał, że prędzej umrze, niż to 
zrobi). Odwołał natomiast abp. Gänswe­
ina z jakichkolwiek obowiązków w ku­
rii, nakazując mu zajęcie się opieką nad 
papieżem emerytem.

 „Zdaje się, że Franciszek już mi nie ufa, 
skoro chce, żeby ksiądz mnie pilnował” 
– powiedział Benedykt. Tak przynajmniej 
pisze jego sekretarz we wspomnieniach, 
przytaczając przy okazji wiele innych 
upokorzeń, jakich doznał od urzędują­
cego papieża.

Ostatnia szarża 

Był sekretarzem papieża emeryta 10 lat, 
o dwa dłużej niż papież na urzędzie. De­
kada powściągania języka najwyraźniej 
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ģ mu się dłużyła. Medialną ofensywę 
dobrze przygotował – wydawnictwo 
czekało z gotową książką na ostatnie 
15 stron, opisujące śmierć i pogrzeb 
Benedykta. Jego wspomnienia nie są, 
jak zapowiadano, wyrazem szczegól-
nej miłości do prawdy ani obroną Be-
nedykta. Są otwartym atakiem na urzę-
dującego papieża. I manifestem „nie-
franciszkowego” Kościoła. Adresatami 
książki są konkretni ludzie i środowi-
ska – w Watykanie, Stanach Zjedno-
czonych, Niemczech, pewnie i w Polsce 
– szukające dowodów, że ich niechęć 
i wrogość wobec urzędującego papieża 
są słuszne i zasadne.

Otrzymują potwierdzenie tego, 
czego mogli jedynie się domyślać: że 
Benedykt XVI uznał motu proprio 
„Traditionis custodes”, zakazujące od-
prawiania mszy trydenckiej, za błąd. 
Co więcej – słyszą, że tłumaczenie 
Franciszka, jakoby jego decyzja była 
„zgodna z prawdziwymi intencjami” 
papieża emeryta, jest nieprawdziwa, 
a sam Benedykt XVI został przez swego 
następcę wykorzystany. Że także pu-
blikacja adhortacji „Amoris laetitia” 
wzbudziła w nim wiele wątpliwości. 
Że niektóre stwierdzenia Franciszka 
w „Evangelii gaudium” brzmiały „obco 
wrażliwości teologicznej Benedykta”. 
Że papież Ratzinger był dla następcy 
łaskawy – uważał, że „pierwszego pa-
pieża z Ameryki Łacińskiej trzeba przy-
jąć z dobrodziejstwem inwentarza”. 
I że w klasztorze Mater Ecclesiae ko-
mentowano każde słowo i każdą decy-
zję nowego papieża, a rozmowy, które 
miały pozostać prywatne, właśnie zo-
stały upublicznione.

Czy atak „Beckenbauera w sutannie” 
będzie skuteczny? Czy nie pośpieszył 
się z zagraniem, które skończy się „spa-
lonym”? A może będzie strzałem samo-
bójczym? Abp Gänswein nie ma nic do 
stracenia – jego dni w Watykanie są 
policzone. Tyle że teraz każda decyzja 
Franciszka będzie oceniana w świetle 
jego wspomnień. Będzie albo oznaką 
wspaniałomyślności, albo małostko-
wości i mściwości papieża. Kainowe 
piętno jest przecież gwarantem bez-
pieczeństwa. 

„Dał też Pan znamię Kainowi, aby go 
nie zabił nikt, kto go spotka. Po czym 
Kain odszedł od Pana i zamieszkał 
w kraju Nod, na wschód od Edenu”.

 ©π EDWARD AUGUSTYN

Życie zwielokrotnione

AGNIESZKA PISKOZUB-PIWOSZ

Między pracą w redakcjach albo szpitalu a nocami w barach 

Dorothy Day zaglądała do kościołów i szukała tam pokoju 

serca. Właśnie ukazała się jej pierwsza biografia napisana przez 

polskiego autora. 

S
ą osoby, których historia jest tak 
skomplikowana i wielowymiaro-

wa, że aż chciałoby się podzielić ją na 
oddzielne życiorysy i wybrać taki, któ-
ry nam najbardziej pasuje. W łagodniej-
szej wersji – opowiedzieć ją tak, by to, 
co skomplikowane i trudne, uczynić 
tylko wstępem, a potem pokazać nagły 
zwrot akcji, po którym wszystko było 
już prostsze. Z takimi pokusami mie-
rzą się ci, którzy próbują pisać o Doro-
thy Day.

To skomplikowane

W swoim osiemdziesięciotrzyletnim ży-
ciu (1897-1980) Day widziała ogromne 
przemiany świata i społeczeństwa, 
zwłaszcza w rodzimych Stanach Zjed-
noczonych. Już jako początkująca dzien-
nikarka chciała czegoś więcej niż tylko 
obserwowanie rzeczywistości. Od po-
czątku wybierała tematy bliskie życiu 
najbiedniejszych mieszkańców No-
wego Jorku i Chicago, pracując dla lewi-
cowych tytułów. Od początku pragnęła 
nie tylko opisywać, ale także zmieniać 
świat na lepsze. Stąd np. decyzja o pod-
jęciu szkolenia i (niedługiej) pracy pielę-
gniarki. Stąd udział w proteście sufraży-
stek, zakończony kilkoma tygodniami 
za kratami – pierwszym spośród sied-
miu aresztowań Dorothy; do ostatniego 
doszło, gdy była już po siedemdziesiątce. 
Zajmowała się jednak nie tylko napra-
wianiem świata, ale też uczestniczyła 
w życiu nowojorskiej bohemy. 

Jej życie uczuciowe było nie mniej in-
tensywne. Z pełnego przemocy związku 
z Lionelem Moise’em wyszła poobijana. 
Spróbowała jeszcze małżeństwa bez mi-
łości, które wkrótce zakończyła rozwo-
dem, by wreszcie znaleźć miłość w oso-
bie Forstera Batterhama. Możliwe, że ży-
liby długo i szczęśliwie w nieformalnym 
związku, ale poróżniła ich duchowość.

Wychowana w formalnie episkopal-
nej, ale niepraktykującej religijnie rodzi-
nie Dorothy już od dziecka fascynowała 
się światem wiary – czy to samodzielnie 
czytając Pismo, czy ucząc się modlitwy 
albo chodząc na nabożeństwa z rodziną 
koleżanki. Jako nastolatka zarzuciła na 
jakiś czas te zainteresowania, lecz po-
wróciły do niej w dorosłości. Między 
pracą w redakcjach albo szpitalu a no-
cami w barach Day zaglądała do kościo-
łów katolickich i szukała tam pokoju 
serca i poczucia sensu. Niewiele osób 
w jej otoczeniu interesowało się Bo-
giem, a jej partner Forster był zdecydo-
wanie wrogi religii. Kiedy Dorothy za-
szła w ciążę – niespodziewanie, gdyż są-
dziła, że aborcja (w czasie związku z Mo-
ise’em) uczyniła ją bezpłodną – przyjęła 
macierzyństwo z radością i zachwytem. 
Był to punkt kulminacyjny jej drogi do 
wiary i ochrzczenia córki Tamar w Ko-
ściele katolickim. Sama przyjęła (wa-
runkowy) chrzest katolicki nieco póź-
niej, już po rozstaniu z Forsterem. 

Ewangelia na peryferiach

Jako początkująca katoliczka Dorothy 
zmagała się nie tylko z samotnym wy-
chowywaniem córki i skomplikowaną 
relacją z jej ojcem, którego wciąż kochała, 
ale także z tym, jak pogodzić swoje lewi-
cowe idee z religią. W ocenie Day to jej 
przyjaciele komuniści wcielali w ży-
cie Ewangelię, a jednocześnie odrzucali 
Boga, podczas gdy Kościół wielbił Boga 
i głosił Ewangelię, ale zaniedbywał życie 
nią. Wciąż szukając własnej drogi, pew-
nego dnia zastała w swojej kuchni Petera 
Maurina – francuskiego katolika wiodą-
cego w USA żywot pobożnego włóczęgi, 
który przyszedł przekonać Dorothy do 
swojego programu religijno-społecz-
nego. Z jego idei i zapału, ciężkiej pracy, 
zdolności organizacyjnych i dziennikar-
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Dorothy Day, ok. 1916 r.

skich Dorothy, 1 maja 1933 r. narodził się 
 „Catholic Worker” („Katolicki Robotnik”). 

Od początku było to nie tylko czasopi-
smo, ale i ruch, a właściwie sposób życia, 
w dobrowolnym ubóstwie, służbie naj-
słabszym, walce o sprawiedliwość i pokój 
– życia wspólnego z najuboższymi czy to 
w powstających w całych Stanach do-
mach gościnności, czy na farmach, które 
w założeniu Maurina miały pełnić funk-
cję uniwersytetów rolniczych (co niezbyt 
się powiodło). Dorothy pisała, jeździła 
po kraju z prelekcjami, odpowiadała za 
sprawy organizacyjne nowojorskiej 
wspólnoty i swoją charyzmą przyciągała 
do ruchu kolejne pokolenia – głównie 
młodych ludzi pragnących żyć Ewangelią 
czy realizować sprawiedliwość społeczną. 
Podczas gdy troska o robotników, o ubo-
gich, o dyskryminowanych z powodów 
rasowych była stałym elementem pro-
gramu „Workera”, to wojny, począwszy 
od domowej w Hiszpanii, wyostrzyły po-
glądy Day oraz jej ruchu na sprawę pacy-
fizmu i prawa do odmowy noszenia broni 
zgodnie z sumieniem. Day – mimo że pro-
wadziło to do kontrowersji w ramach sa-
mego ruchu i do odpływu licznych pre-
numeratorów – stale jednoznacznie opo-
wiadała się przeciw wojnie. 

Innego rodzaju kontrowersje rodził za-
równo w ruchu, jak i w jej rodzinie pogłę-
biający się z czasem radykalizm Dorothy 

w zakresie ascezy i uczestnictwa w prak-
tykach religijnych czy relacji do Kościoła. 
O ile stale była gotowa w imię sumienia 
przeciwstawiać się władzy świeckiej, 
o tyle w kwestiach dyscypliny kościelnej 
i doktryny Day starała się zachowywać 
ortodoksję i być gotowa podporządkować 
się biskupowi, nawet gdyby oznaczało to 
zamknięcie „Catholic Workera”.

Odkrycie

Czytelnicy „Tygodnika” mieli okazję 
dowiedzieć się o działalności Day od sa-
mego Jerzego Turowicza, który odwie-
dził ją w Stanach i dołączył do grona osób 
nią zafascynowanych. Dla wielu jednak 
– także Amerykanów – pozostałaby po-
stacią nieznaną albo zapomnianą, gdyby 
nie przemówienie papieża Franciszka 
w Kongresie w Waszyngtonie 24 wrze-
śnia 2015 r. Wspomniał w nim czworo 
Amerykanów, którzy ukształtowali fun-
damentalne wartości swojego narodu: 
Abrahama Lincolna, Martina Luthera 
Kinga, Dorothy Day i Thomasa Mertona. 
Gdy padło trzecie z nazwisk, wielu dzien-
nikarzy zaczęło w pośpiechu szukać w in-
ternecie informacji. 

Jedną z osób, która wtedy po raz pierw-
szy usłyszała o Day, był ks. prof. Woj-
ciech Zyzak, specjalizujący się w teologii 
laikatu. We wstępie do swojej, wydanej 
właśnie przez „Więź” książki „Dorothy 
Day. Życie. Działalność. Duchowość” opo-
wiada, że wtedy dowiedział się, iż toczy się 
jej proces beatyfikacyjny, i przystąpił do 
poznawania jej lepiej. Jest to pierwsza na-
pisana przez Polaka biografia tej postaci.

Polska próba

Zapoznanie się z wszystkimi dostępnymi 
publikacjami Dorothy Day – zwłasz-
cza artykułami zamieszczanymi przez 
nią w „Catholic Workerze” przez 47 lat 
– a także obfitą korespondencją, dzienni-
kami, książkami i innymi pracami to wiel-
kie wyzwanie. Mimo wspomnianej przez 
autora żmudności tego procesu, wraz z ko-
lejnymi lekturami narastała jego fascyna-
cja jej postacią. W rezultacie powstała ob-
szerna (437 stron) książka, opatrzona przy-
pisami i przygotowanym przez redakcję 
indeksem osób. To niewątpliwie ważna 
praca, zwłaszcza w obliczu niezrozumia-
łego braku przekładów dzieł Day na język 
polski.

Zyzak podzielił książkę na czternaście 
rozdziałów: w pierwszym opisał jej życie, 
kolejne dwa poświęcił źródłom jej myśli. 

Pozostałe stanowią streszczenia oraz ana-
lizy twórczości i działalności Day pod ką-
tem wybranych aspektów, jak rodzina, 
praca, życie radami ewangelicznymi, sto-
sunek do wojny czy znaczenie modlitwy 
i sakramentów.

Taki układ książki może być cenny dla 
studenta teologii, jednak w mojej opinii 
stanowi jedną z największych jej słabo-
ści. Dorothy Day napisała wiele tekstów 
różnych gatunków, w których poruszała 
różnorodne tematy, a próba wyciągania 
z nich poszczególnych wątków i omawia-
nia ich oddzielnie jest karkołomna. Ow-
szem, Zyzakowi udaje się wskazać szero-
kość zainteresowań dziennikarki i wybrać 
z nich wiele ważnych wypowiedzi. Czy-
telnik może się jednak prędko zmęczyć 
obszernym relacjonowaniem słów Day. 
Niektóre fragmenty, zwłaszcza w końco-
wych, bardziej „teologicznych” rozdzia-
łach, są w dużej mierze po prostu stresz-
czaniem przez nią nauki Kościoła kato-
lickiego. Sprawy nie ułatwia mocno „ko-
ścielny” język książki, charakterystyczny 
dla kazania czy pogadanki skierowanej 
do przekonanych, i to dobrze zorientowa-
nych w takich pojęciach jak np. transcen-
dencja, immanencja czy jansenizm. 

Największy jednak zarzut dotyczy nie 
formy, ale treści książki. Zasadniczo bo-
wiem autor omawia duchowość Day 
tylko na podstawie jej twórczości – cały 
czas uważam to za cenne i ważne, jednak 
nie jest to wystarczające, by poznać i zro-
zumieć życie oraz działalność Dorothy. 
Aby dziś, niemal sto lat po jej nawróceniu, 
nauczyć się czegoś od założycielki „Catho-
lic Workera”, trzeba poświęcić uwagę nie 
tylko temu, co pisała o duchowości, ale 
także ruchowi, któremu oddała prawie 
pięćdziesiąt lat życia, również na tle ów-
czesnej historii USA. Warto by zastanowić 
się też nad tym, jak łączyła wielkie serce 
i otwartość na osoby o najbardziej skom-
plikowanych życiowych historiach z bar-
dzo zachowawczym rozumieniem nauki 
Kościoła i brakiem zainteresowania zmia-
nami w jego nauce. A również poznać jej 
życie nie tylko przez pryzmat jej własnej 
narracji, ale także innych osób. Dorothy 
Day wciąż jest w Polsce do odkrycia.  © 

Ks. Wojciech Zyzak 

DOROTHY DAY. ŻYCIE. 

DZIAŁALNOŚĆ. DUCHOWOŚĆ 

Więź 2022
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Dom z różnymi pokojami

KS. ŁUKASZ OSTRUSZKA, PROBOSZCZ EWANGELICKI W KRAKOWIE: 

Nigdy nie mówię, że w naszym Kościele jest pełnia środków 

zbawienia albo że gwarantujemy do niego najlepszą drogę. 

Powinniśmy się wszyscy wyzbyć pychy myślenia, że u nas jest lepiej.

MACIEJ MÜLLER: Rok temu wygrałeś 

wybory na proboszcza krakowskiej 

parafii ewangelickiej. Jak wyglądała 

kampania wyborcza?

KS. ŁUKASZ OSTRUSZKA: Cenię demokra-
cję w Kościele. Jest trudna, czasochłonna, 
ale stanowi bezpiecznik przed naduży-
ciami, no i daje całej wspólnocie możli-
wość kształtowania życia zboru. Nie wy-
obrażam sobie, żeby biskup miał mnie 
gdzieś wysłać jako proboszcza, a wierni 
zaakceptować. To oni wiedzą najlepiej, 
czego potrzebują od swego duszpasterza. 
Nie mówiłbym jednak o kampanii wy-
borczej. Był konkurs kazań, a po nim spo-
tkanie z wiernymi, na którym mogłem 
opowiedzieć, jak widzę przyszłość zboru 
i moją rolę.

O czym było kazanie?

O wyznaczonym przez Kościół tekście, 
zgodnie z tematem niedzieli. Poprowadzi-
łem tamto nabożeństwo jak każde inne. 
Mam zresztą wrażenie, że parafianie bar-
dziej patrzą nie na zaprezentowane umie-
jętności, tylko na to, jak kandydat buduje 
z nimi relację, jak się komunikuje, jaki ma 
styl bycia i działania. W rozmowach pod-
kreślałem, że chcę rozwijać pracę dusz-
pasterską, abyśmy skutecznie dzielili się 
Ewangelią z naszym miastem. Kontynu-
ować i wzmacniać fantastyczną pracę 
z dziećmi, bo mamy nabożeństwa dla 
dzieci prowadzone przez świetnych ludzi, 
w tym z wykorzystaniem metody Godly 
Play, ułatwiającej towarzyszenie dzieciom 
w odkrywaniu ich własnej duchowości. 

A ponadto zbudować grupę młodzieżową 
i odtworzyć studencką. Poza tym podkre-
ślałem, że musimy zadbać o majątek ma-
terialny zostawiony nam przez przodków.

Robiłeś wcześniej rozpoznanie?

Jesteśmy małym Kościołem, luteranów 
jest w Polsce trochę ponad 60 tys., więc 
z grubsza wiadomo, która parafia ma ja-
kie potrzeby. Dzięki demokracji i współ-
odpowiedzialności wiernych za Kościół 
– co płynie z zasady powszechnego ka-
płaństwa – ktoś, kto żyje Kościołem, zna 
innych. Więc nie byłem postacią anoni-
mową, mimo że wcześniej pracowałem 
w Warszawie, Wiśle i Katowicach.

Krakowscy luteranie nie ukrywa-

ją, że parafia przechodzi poważny 

kryzys. Przez rok przed Twoim przyj-

ściem nabożeństw nie prowadził 

proboszcz, tylko diakonka.

Mój poprzednik zdecydował, że chce po-
święcić się pracy terapeuty. Najpierw po-
szedł na roczny urlop, później zrezygno-
wał z funkcji proboszcza, pozostając du-
chownym ewangelickim. Administrato-
rem parafii był w tym czasie biskup die-
cezjalny dojeżdżający z Katowic, ale na 
miejscu była diakonka Wiktoria Matloch, 
która zapewniała opiekę parafii. Znalazła 
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rze, ten został przełożony w sposób głę-
boki i skuteczny na codzienność. W du-
chu szacunku dla różnic tworzymy 
wspólnotę. Cieszę się z pracy w parafii 
dwuwyznaniowej. Reformowani stano-
wią w niej mniejszość, ale mają pełnię 
praw i obowiązków, a reprezentantka Ko-
ścioła Reformowanego zasiada w radzie 
parafialnej. Mnie zawsze fascynowało 
wiele elementów wyznania reformowa-
nego, kiedyś zastanawiałem się nawet 
nad konwersją. Ale ostatecznie pozosta-
łem przy luteranizmie.

Wierzysz w realną czy symboliczną 
obecność Chrystusa w Eucharystii?
Wierzę, że Boga spotykamy zarówno 

w Słowie, jak i w sakramencie. Mówimy 
często, że sakrament to „szczególny ję-
zyk Boga”, którym porozumiewa się 
z człowiekiem. Reformacja jasno okre-
śliła, że jest to święta czynność, w której 
pod widzialnymi znakami otrzymujemy 
niewidzialną łaskę Boga. Dla mnie naj-
istotniejsza jest jednak wspólnota. Pod-
czas komunii świętej stajemy, klęczymy 
obok siebie, ponad naszymi podziałami, 
równi sobie, tak samo grzeszni i tak samo 
ukochani przez Boga. Możemy się spie-
rać o to, czy to obecność symboliczna, 
czy realna i w jakim sensie realna, ale ja-
kie to ma znaczenie? Chodzi o obecność 
i wspólnotę.

Wychowałeś się na Śląsku Cieszyń-
skim, gdzie luteranów jest sporo. 
Jak czujesz się w Krakowie, gdzie 
prowadzisz diasporę kilkuset osób? 
Na Śląsku Cieszyńskim mieszka po-

łowa stanu liczebnego naszego Kościoła, 
ale mniejszością nie jesteśmy tylko 
w Wiśle. Właściwie wszędzie jesteśmy 

KS. ŁUKASZ OSTRUSZKA ma 36 lat,  
jest absolwentem Chrześcijańskiej 
Akademii Teologicznej w Warszawie. 
Pracował m.in. jako asystent Biskupa 
Kościoła, jest dziennikarzem 
i redaktorem zajmującym się tematami 
technologii, ekonomii i etyki. 
Do października minionego roku 
związany był z „Gazetą Wyborczą”, 
wcześniej publikował m.in. w „Pulsie 
Biznesu”, „Polityce” i „Tygodniku 
Powszechnym”. Żonaty, ma córkę.

Dialog ekumeniczny w epoce zlodowacenia

EKUMENIZM to działalność 
na rzecz pojednania chrześci-
jan, dialog wyznań, postawa 
szacunku wobec innych trady-
cji – taką definicją posługuje 
się Polska Rada Ekumenicz-
na, do której należą Kościół 
prawosławny, cztery prote-
stanckie oraz polskokatolicki 
i starokatolicki. W 1948 r. 
powstała Światowa Rada 
Kościołów, z którą Kościół 

katolicki rozpoczął współpra-
cę na fali reform soborowych. 
Trwający kilka dekad posobo-
rowy entuzjazm doprowadził 
do podpisania w 1999 r. 
„Wspólnej deklaracji ws. 
 nauki o usprawiedliwieniu” 
(czyli zbawieniu) przez ka-
tolików i luteranów, ale rok 
później postępy w dialogu 
zahamowała watykańska de-
klaracja „Dominus  Iesus”, 

która odmawiała prote-
stantom miana Kościoła 
i akcentowała różnice do-
gmatyczne i eklezjologiczne. 
Ruch do dziś nie odzyskał 
dynamiki, o czym świad-
czą m.in. nieudane próby 
niemieckich chrześcijan 
wywalczenia interkomunii. 
Luterański biskup Marcin 
Hintz mówi o „epoce zlodowa-
cenia ekumenizmu”.

Teologowie różnych wyznań 
prowadzą mimo wszystko 
dialog, skupiając się na tema-
tach pojmowania Eucharystii, 
władzy we wspólnotach re-
ligijnych i źródeł wiary. Do 
najważniejszych światowych 
wydarzeń przeznaczonych dla 
wszystkich zainteresowanych 
należy obchodzony w stycz-
niu Tydzień Modlitw o Jedność 
Chrześcijan. ©π MaM

się zresztą w zeszłym roku w gronie ko-
biet, które jako pierwsze zostały ordyno-
wane w naszym Kościele na księży, dziś 
służy jako wikariuszka w jednej z war-
szawskich parafii. Zmiany są oczywiście 
trudne, rodzą napięcia, wyzwania i pro-
blemy, ale jako ewangelicy nie boimy się 
takich sytuacji. Mamy doświadczenie 
w radzeniu sobie z trudnościami. 

Na przykład?
Pierwsze publiczne nabożeństwo ewan-

gelickie w Krakowie odbyło się w sierp-
niu 1557 r. i od tego momentu datujemy 
początek naszej parafii. Niemal od zawsze 
była to parafia dwuwyznaniowa, łącząca 
tradycje kalwińskie z luterańskimi. Do 
tego dochodziły kwestie różnic narodo-
wościowych, bo był to duchowy dom dla 
imigrantów. Poza tym do naszego zboru, 
z czego jestem dumny, należeli i należą lu-
dzie silnych charakterów, mający swoje 
zdanie. To nigdy nie było miejsce, w któ-
rym proboszcz czy ktoś z rady parafial-
nej mógłby powiedzieć coś ex cathedra, 
a reszta by to posłusznie przyjęła. Po wy-
borach zdarzały mi się spotkania, na któ-
rych słyszałem: „ja na księdza nie głoso-

wałem i nie popieram”. Dzisiaj w więk-
szości przypadków dobrze nam się jed-
nak współpracuje. Często podkreślam, że 
możemy się ze sobą spierać. Każdy musi 
mieć możliwość otwartego wypowiedze-
nia opinii bolesnych i budzących emocje. 
Musimy jednak pamiętać o granicach i bi-
blijnym przesłaniu, by nad naszym gnie-
wem nie zachodziło słońce. Jako chrześci-
janie musimy umieć napominać siebie 
nawzajem, a nie być dla siebie na siłę mili 
albo tkać intrygi. 

O co się spieracie?
O różne rzeczy ważne dla parafii. 

W skali całego Kościoła na ogół o zakres 
kompetencji osób i gremiów, a także 
o sprawy majątkowe, czyli o to, jak wyko-
rzystać dary, które od Boga otrzymaliśmy. 
Pojawiają się różne pomysły na ich wy-
korzystanie. Do niedawna mieliśmy spór 
o ordynację kobiet. Zwolennicy uważali, 
że to wstyd, że w Polsce nadal nie posłu-
gują kobiety, przeciwnicy – że to wstyd, 
że chcemy to umożliwić. Po latach na 
szczęście udało się naprawić błędy i wpro-
wadzić ordynację kobiet na księży.

Parafię dzielicie z kalwinistami 
– ewangelikami reformowanymi 
– a przecież macie zupełnie inne po-
dejście do Eucharystii. Oni wierzą 
w symboliczną obecność Chrystusa, 
wy – w realną. Wydawałoby się, że 
dzieli Was więcej od nich niż od ka-
tolików.
Z ewangelikami reformowanymi od 

czasu przyjęcia przed 40 laty tzw. Konkor-
dii Leuenberskiej mamy pełną wspólnotę 
ołtarza i ambony. W przeciwieństwie do 
wielu innych dokumentów ekumenicz-
nych, które pozostają literami na papie-
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 diasporą. Ale czy to nas określa? Chyba 
nie. Nie chodzi o liczebność, nie wycho-
dzimy na ulicę, żeby ściągać wiernych.

Zaraz, a te plakaty przed kościołem 

o „Spotkaniach z wiarą” dla doro-

słych?

Za jedno z nowych wyzwań uzna-
łem pracę z osobami zainteresowanymi 
Kościołem. Postanowiliśmy z radą pa-
rafialną powiedzieć, że można do nas 
przyjść, bo dla wielu ludzi nie było to 
oczywiste. 

Mówiąc wprost: chodzi o potencjal-

nych konwertytów?

O ludzi, których interesuje kościół na 
Grodzkiej z lekko cofniętą fasadą, na ogół 
zamknięty w ciągu tygodnia. Którzy coś 
już słyszeli o ewangelicyzmie i chcą go 
poznać. Którzy są na rozdrożu i poszu-
kują. Z wezwania Chrystusa, by czynić 
uczniami wszystkie narody, wynika nie 
tylko chrzczenie dzieci, ale też wycho-
dzenie do dorosłych i pokazywanie, że 
istnieje taka propozycja chrześcijaństwa, 
jak nasza. Ale – tak jak to bywa w innych 
miejscach w Polsce – wielu po początko-
wym zainteresowaniu nie decyduje się 
na konwersję, tylko zostaje sympatykami 
Kościoła. Albo odkrywa, że ten Kościół, 
z którego się wywodzą, jednak bardziej 
im odpowiada – i wraca do niego z no-
wym spojrzeniem.

Kto przychodzi? Poranieni katolicy?

Głównie ludzie szukający czegoś in-
nego, zaciekawieni wiarą i duchowością 
ewangelicką. Zdarzają się osoby wściekłe 
na swoją dotychczasową wspólnotę. Ale 
i ja, i wszyscy zaangażowani w  spotkania 
podkreślamy, że gniew nie jest dobrą mo-

tywacją. Decyzja o zmianie wyznania po-
winna wynikać z duchowych potrzeb, 
a nie z chęci odegrania się na hierarchach 
swojego Kościoła. Takie paliwo na długo 
nie starczy. Rzecz jasna nie bierzemy 
w nawias zranień, z którymi ludzie do 
nas przychodzą. Staram się, na tyle, na ile 
potrafię, pomóc im się z nimi uporać, ale 
znowu: to niekoniecznie oznacza kon-
wersję.

Chcemy towarzyszyć ludziom, a nie 
podbijać statystyki. Cieszę się, kiedy ktoś 
znajduje swoje miejsce – w Kościele ka-
tolickim, prawosławnym, baptystycz-
nym, zielonoświątkowym czy gdziekol-
wiek indziej i chce tam działać. Każdy Ko-
ściół ma swoje problemy – nasz również. 
Człowiek powinien się odnaleźć całym 
sobą w swoim Kościele. Jedno jest klu-
czowe: wspólnota musi być bezpieczna 
pod względem duchowym, jej członko-
wie nie mogą być wykorzystywani, mani-
pulowani, szantażowani duchowo.

Przejmowanie wiernych to nie dzia-

łalność antyekumeniczna?

Chrześcijaństwo to dom z wieloma 
pokojami. Są różnie urządzone, panuje 
w nich inna atmosfera – ale znajdują się 
w jednym budynku. Jeśli ktoś zmienia 
pokój, nie niszczy jedności. Luter pisał 

o Kościele niewidzialnym: nie o instytu-
cji, tylko o wspólnocie wszystkich wierzą-
cych. O tym, kto w niej jest, a kto nie, wie 
tylko Bóg. A pozory mogą mylić. Nigdy 
nie mówię, że w naszym Kościele jest peł-
nia środków zbawienia albo że gwarantu-
jemy do niego najlepszą drogę. Powinni-
śmy się wszyscy wyzbyć pychy myślenia, 
że u nas jest lepiej. Jako ewangelicy uwa-
żamy, że to Bóg zbawia, poprzez swoją ła-
skę daje życie wieczne. 

Różnorodność była w chrześcijaństwie 
od początku. Pierwsze zbory się różniły 
– to budziło napięcia, ale Kościół nigdy 
nie był monolitem, przestrzenią, w której 
obowiązywały te same tradycje. Dążenie 
do jedności polegającej na tym, że mieli-
byśmy spotkać się pod parasolem jednego 
Kościoła, jest błędne. Z drugiej strony iry-
tuje mnie ekumenizm instytucjonalny, 
czyli oficjalne spotkania, podczas których 
hierarchowie debatują o tym, jak „znaleźć 
jedność w różnorodności”.

To jaki widzisz sens ekumenizmu?

Marzę o jedności w codzienności: 
w której chrześcijanie różnych wyznań 
są dla siebie przyzwoici, modlą się o sie-
bie i się do siebie uśmiechają. Działamy 
wspólnie, nie rzucamy sobie kłód pod 
nogi, nie widzimy w sobie konkurencji, 
nie wytykamy jedni drugim, że źle odczy-
tują Biblię. Taki ekumenizm na co dzień 
dzieje się w małżeństwach mieszanych, 
które muszą ustalić, według jakiego klu-
cza wybierają kościół, do którego pójdą 
w niedzielę, i w jakiej tradycji wychowają 
dzieci. Religia nie powinna stawać się po-
wodem konfliktu. Ekumenizm to narzę-
dzie, które może nas zabezpieczyć przed 
pychą wiary.

 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER

Irytuje mnie ekumenizm 

instytucjonalny, czyli oficjalne 

spotkania, podczas których  

hierarchowie debatują 

o tym, jak „znaleźć jedność 

w różnorodności”. 

Przed Sądem Rejonowym w Tarnobrzegu, pod sygnaturą akt I Ns 
315/18 toczy się postępowanie z wniosku Macieja Witka z udziałem 
Ewy Szewc, Bogdana Krempy, Andrzeja Krempy, Stanisława Krępy, 
Krystyny Czyż, Niny Kmuk o  między innymi stwierdzenie zasie-
dzenia nieruchomości oznaczonych jako działki ewid.: nr 173 o pow. 
0,1640 ha, nr 1294/3 o pow. 0,5353 ha, nr 1395 o pow. 0,0261 ha, 
nr 1487 o pow. 0,0134 ha, nr 1488/5 o pow. 0,0944 ha położonych 
w Dymitrowie Dużym, gmina Baranów Sandomierski, powiat tarno-
brzeski, województwo podkarpackie. 

Sąd Rejonowy w Tarnobrzegu wzywa do zgłoszenia w terminie trzech 
miesięcy swego udziału w  sprawie wszystkich zainteresowanych 
prawnie wynikiem toczącego się postępowania. Jeśli we wskazanym 
terminie nikt się nie zgłosi albo zgłosiwszy się, własności nie wykaże, 
Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione. 

W  Sądzie Rejonowym dla m.st. Warszawy 
w  Warszawie, I  Wydział Cywilny, pod sygnaturą 
akt I  Ns 251/22 toczy się postępowanie o  stwier-
dzenie zasiedzenia nieruchomości położonej 
w Warszawie przy ulicy Krańcowej 46, stanowiącej 
działkę ewidencyjną nr 179 z  obrębu 2-08-25  
o pow. 0,0518 ha, nieruchomość ta nie posiada urzą-
dzonej księgi wieczystej. Zgłaszający się posiadacze 
nieruchomości to: Grażyna Anna Bogucka i Miasto 
Stołeczne Warszawa. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby 
w ciągu trzech miesięcy od daty ogłoszenia zgłosili 
się i  udowodnili swoje prawa do nieruchomości, 
gdyż w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci 
w orzeczeniu końcowym.

OGŁOSZENIA
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ZUZANNA

Radzik: Pocztówka 

z Kościoła w kryzysie

Miałyśmy poczucie, że przeniosłyśmy się 
do miasta przyszłości. Po ulicach jeździli ro-
werzyści, rolkarze i deskorolkarze, a kie-
rowcy im ustępowali. Jezioro i rzeka były tak 
czyste, że ludzie kąpali się w nich w czasie 
lunchu. W budkach telefonicznych były 

aparaty pozwalające wysłać do domu e-maile, co próbowałyśmy 
robić, choć większość naszych rodziców internet miało w najlep-
szym razie w pracy, a najpewniej wcale. Patrzyłyśmy na te budki 
jak na statek kosmiczny, zastanawiając się, kiedy takie będą 
u nas – my, przybyszki z przedmieścia Warszawy przełomu lat 
dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych. Harcerki, którym miej-
scowi skauci użyczyli swojej skautówki na obrzeżach miasta, 
dzięki czemu (oraz dotacji z gminy, akcjom zarobkowym i zarad-
nej drużynowej z dobrym angielskim) pokonałyśmy mizerię do-
mowych budżetów i pojechałyśmy na obóz letni za granicę.

Skoro to się udało, to być może wszystko było możliwe. Choć 
prawdę mówiąc, najbardziej wierzyłam w te budki telefoniczne. 
Czysta woda w Wiśle oraz to, że kiedyś jazda rowerem po mie-
ście nie będzie równoznaczna z samobójstwem, były nie do po-
myślenia. Nie do pomyślenia było jeszcze coś: ciotka drużyno-
wej, która w swojej katolickiej parafii mówiła kazania.

To już nawet nie była postać z przyszłości, ale kompletne za-
krzywienie rzeczywistości. Anomalia. Plotki o tym, że gdzieś 
w świecie są kościoły, w których podają komunię na rękę albo 
gdzie dziewczyny są ministrantkami, jeszcze do nas docierały. 
Ale to? Nie pamiętam, żebym była zaciekawiona, żebym próbo-
wała zrozumieć. Byłam zbyt zaskoczona. 

Zbyt zaskoczona byłam też 15 lat później, rozmawiając 
z Diann Neu o feministycznych rytuałach i modlitwach, oma-
dlaniu ważnych momentów życia. Zaczęłam z rezerwą, ale opo-
wieść o tworzeniu modlitw i rytuałów, które towarzyszą etapom 
życia kobiety albo onkologicznym pacjentom, kupowała mnie 
coraz bardziej. Być może dlatego, że pokazywała możliwość dusz-
pasterstwa bliskiego, czułego i reagującego na to, co ważnego się 

dzieje. Duszpasterstwa w rękach świeckiej kobiety, czyli czegoś, 
czego wciąż z własnego doświadczenia zupełnie nie znałam.

W dodatku Diann poszła dalej niż szwajcarska kaznodziejka, 
swoje duszom towarzyszenie (bo pasterstwo jednak zakłada ga-
tunkową różnicę) ustanowiła sama. Że biskup jej go nie da, nie 
miała wątpliwości, ale były kobiety, które chciały to towarzy-
szenie przyjąć. Nie wymyśliła tego wczoraj, ciągnie tak od 40 lat. 
Wiało wolnością prawie jak w sztormowy dzień w Ostendzie. 

Przypomniało mi się to, gdy przeczytałam o noworocznym li-
ście biskupów diecezji Chur, Basel i St. Gallen, który podkreślał, 
że wierni mają prawo do liturgii zgodnej z zasadami Kościoła 
rzymskokatolickiego. Wierni okazali się niezbyt tą troską za-
chwyceni. Przypomnienie, że tylko ksiądz ma prawo sprawo-
wać Eucharystię, sakrament pojednania oraz namaszczenia 
chorych, skojarzono błyskawicznie ze sprawą pożegnania pra-
cownicy pastoralnej Moniki Schmid w parafii, w której praco-
wała. Podczas mszy z tej okazji przewodniczący liturgii zapro-
sił ją do ołtarza, do  koncelebry. Drugim skojarzonym z listem 
przypadkiem była Charlotte Küng-Bless – ta, na prośbę rodziny 
i umierającej, która nie życzyła sobie księdza, przygotowała ry-
tuał pożegnania przypominający namaszczenie chorych. 

W odpowiedzi na pouczenie biskupów podniosło się wiele 
ostrych głosów, w tym samych zainteresowanych. Küng-Bless 
skomentowała, że może trzeba uzgodnić prawo kanoniczne 
z wolą Jezusa, a Monika Schmid odpisała hardym listem. Było 
w nim przypomnienie, że liturgia, którą znamy, jest efektem 
zmian soborowych poprzedzonych liturgicznymi „ekspery-
mentami” wspólnot. Ale było też odwrócenie ostrza w stronę 
biskupów: gdybyście z taką skrupulatnością zajmowali się kwe-
stiami molestowania, sprawy potoczyłyby się inaczej, a ofiary 
czułyby się traktowane poważnie. Kpiła też z ich lęku przed 
Rzymem i zaznaczała, że taki list to nie duszpasterska troska, 
tylko podkładka. Dowód, że starali się utrzymać porządek 
w szeregach. Schmid pracowała dla Kościoła 40 lat, uważając 
to za swoje powołanie. Dziś biskupom wytyka niesprawiedli-
wość wobec kobiet.

Oto pocztówka z czasów Kościoła w kryzysie. Do waszych 
skrzynek prosto z niemieckojęzycznej Szwajcarii. Czy zresztą 
tylko stamtąd? Trzeszczy, kruszą mu się mury, obłazi farba 
niczym w nawach kościoła w mojej brukselskiej dzielnicy, 
ale wciąż celebrans i dwóch ministrantów idą procesją przez 
główną nawę, choć w ławach zebrało się ze 30 osób. Chłód włazi 
w kości, bo nie ma dla kogo grzać. Ledwo pulsuje życie, ale litur-
gia, że mucha nie siada.  ©

Nasza autorka nominowana!
ANNA GOC, autorka książki „Głusza” o problemach i sytuacji osób głuchych, 
w której znalazły się także fragmenty reportaży z „Tygodnika Powszechnego” 
– została nominowana do nagrody Odkrycia Empiku w kategorii Literatura. 
To nagroda przyznawana przez jury artystom z oryginalną i świeżą wizją, 
którzy szczególnie wyróżnili się w kulturalnym krajobrazie minionego roku.

Nagrodzonych w konkursie Bestsellerów Empiku 2022 we wszystkich kategoriach 

poznamy 7 lutego 2023. 
Trzymamy kciuki za naszą autorkę!
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OSTATNI 
PROMIEŃ SŁOŃCA

Nie dla wszystkich płynących 

z Libii Europa jest celem. 

Czasem pozostaje jedyną możliwością ucieczki.

TEKST I ZDJĘCIA MARCIN ŻYŁA ZE STATKU LEKARZY BEZ GRANIC NA MORZU ŚRÓDZIEMNYM
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H
istorię o łodzi, która płynęła za 
księżycem, opowiedziano mi tyl-

ko raz. W zwyczajnych okolicznościach 
nie uwierzyłbym w nią łatwo. Jednak na 
morzu między Afryką i Europą dzieje się 
dziś tak dużo rzeczy trudnych do pojęcia, 

że opowieść o owej niezwykłej podróży, 
choć szokująca, mieści się tu w przedzia-
le normalności.

Wcześniej np. wiedziałem już o ło-
dzi, którą płynęły głównie kobiety. Gdy 
z dwóch stron zbliżyły się do niej statki 

– ratowniczy z Europy i wojenny z Libii – 
niektóre z nich stanęły przodem do tego 
drugiego i odsłoniły piersi. Skonsterno-
wani wojskowi zawrócili okręt.

Rozmawiałem też z kobietą, która od-
bierała telefony od ludzi na morzu. Za-
dziwiające, jak daleko od afrykańskiego 
brzegu łapie jeszcze zasięg. „Miewam 
kłopot z zapamiętaniem nazwisk znajo-
mych. Ale o tym, kto dzwonił w sprawie 
azylu, gdzie był torturowany, pamiętam 
zawsze” – mówiła.

Księżyc, który zwodził łódź, wydaje się 
przy tym wszystkim historią niemal po-
spolitą.

Północ

W mesie „Geo Barents” – statku ratow-
niczego organizacji Lekarze bez Gra-
nic, który od półtora roku patroluje Mo-
rze Śródziemne niedaleko libijskich 
wybrzeży – leży drewniane pudełko. 
W środku jest mały kompas nawiga-
cyjny. Taki sam, jaki ludzie organizujący 
transport migrantów zostawiają w ich 
łodziach i pontonach wyprawianych no-
cami w morze.

Oprócz silnika (który działa, dopóki 
nie zaleją go fale) i plastikowych kani-
strów na benzynę (których bywa za mało, 
zwłaszcza gdy prąd, zamiast nieść do Eu-
ropy, ściąga w innym kierunku) kom-
pas jest dla migrantów jedyną nadzieją. 
Wszystko kosztuje cztery tysiące dolarów 
– to cena podróży do Europy w styczniu 
2023 r.

Na kompasie z „Geo Barents” zazna-
czono kierunek 113 stopni – pomaga to 
w modlitwach, wskazuje Mekkę. Wielu 
ludzi na łodziach modli się jednak na wy-
czucie, bo niektórym, zwłaszcza podczas 
okresów dobrej pogody, Libijczycy mó-
wią, że wystarczy im słońce. Ma wscho-
dzić po prawej, robić półokrąg za plecami, 
zachodzić po lewej. Tak brzmi uprosz-
czona definicja północy.

Nocami prowadzą gwiazdy. Ale na jed-
nej z łodzi nieopatrznie zrozumiano, że 
wtedy trzeba płynąć za księżycem. Za 
dnia kilkadziesiąt osób, zgodnie z zalece-
niami przemytników, płynęło tam, gdzie 
najmniej słońca. Nocą błądzili, bo zwo-
dził ich księżyc. Ich łódź zataczała koła, 

Radość i nadzieja – pierwsze chwile 
migrantów na pokładzie statku ratunkowego 
„Geo Barents”. Morze Śródziemne,  
ok. 25 mil morskich od wybrzeży Libii. 
7 stycznia 2023 r.
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to oddalała się, to przybliżała do libij-
skiego brzegu. Dopiero po kilku dniach 
odnalazł ich i uratował jeden ze statków 
ratowniczych.

Co wieczór z Libii wypływają też lu-
dzie okłamywani przez przemytników, 
że jeszcze tej nocy, po kilku godzinach, 
zobaczą światła miast europejskich. Są 
to jednak światła platform wiertniczych. 
Po wyprawieniu łodzi ich pasażerami nie 
przejmuje się nikt.

W samą porę

Ludzie z zespołu Lekarzy bez Granic na 
statku „Geo Barents” dobrze pamiętają 
tych, których podjęli z wody. Spędzają 
z nimi kilka dni. To trudny czas – za długi 
na grzecznościowe rozmowy, za krótki 
na dyskusje o przeżyciach w Libii. Zbie-
rane są podstawowe informacje: o tortu-
rach, wykorzystywaniu, przetrzymywa-
niu w niesławnych ośrodkach dla mi-
grantów. Niektórzy z nich spędzili tam 
nawet pięć lat. Bardzo szybko podwijają 
rękawy, aby pokazać ślady bicia.

Tak było 7 stycznia, gdy statek otrzymał 
zgłoszenie o gumowym pontonie znajdu-
jącym się ok. 25 mil morskich od brzegu 
Libii. Akcję ratunkową przeprowadzono 
podręcznikowo: 45 minut od dostrzeżenia 
jednostki wszyscy pasażerowie – 71 osób 
– znaleźli się na pokładzie „Geo Barents”.

Wszyscy byli na morzu tylko kilka-
naście godzin. Wypłynęli poprzedniego 
wieczoru, ale prądy spychały ich wciąż 
w stronę brzegu. Przez pierwsze 12 go-
dzin pokonali niewiele ponad 40 km. Po-
goda już się pogarszała – pół godziny po 
ich podjęciu z morza zaczął padać rzęsi-
sty deszcz.

Większość z nich zostanie we Wło-
szech, ale ci, którzy nie będą potrafili 
udowodnić, że po powrocie grozi im nie-
bezpieczeństwo, zostaną odesłani do kra-
jów pochodzenia. Wśród nich będą i tacy, 
którzy ponownie spróbują przeprawy. 
Na „Geo Barents” powtarzana jest histo-
ria o człowieku, którego w odstępie kil-
kunastu miesięcy podjęto z morza dwu-
krotnie. Jedna z pracujących tu pielęgnia-
rek poznała pacjenta, którego wcześniej 
leczyła w jednym z państw afrykańskich 
w ramach innego projektu.

Świat na Morzu Śródziemnym jest, 
równocześnie, wielki i kameralny.

Ucieczka

Według szacunków organizacji praw 
człowieka w Libii może przebywać na-

wet 600 tys. migrantów. Jeszcze za czasów 
Muammara Kaddafiego kraj był atrak-
cyjnym rynkiem pracy. Dzięki libijskim 
petrodolarom funkcjonował tu system 
szczodrych dopłat, m.in. do cen żywno-
ści. Praca w Libii stała się wyjątkowo opła-
calna. Już w latach 80. XX w. przez Saharę 
przybywali tutaj zwłaszcza mieszkańcy 
państw Sahelu, do dziś jednego z najuboż-
szych regionów świata.

Powstał wtedy system, w którym mi-
grantów (formalnie wielu z nich prze-
bywało tu nielegalnie) można zatrzy-
mywać i więzić pod byle pozorem. Od 
ponad dekady praktyki te są właściwie 
zalegalizowane. W libijskich „ośrod-
kach zatrzymań” ludzi „wypożycza” się 
lokalnym przedsiębiorcom i zmusza do 
pracy, zwykle na budowach lub w rol-
nictwie. Niektórzy dostają jedzenie co 
dwa, trzy dni. Śpią na posadzkach, stło-
czeni w pomieszczeniach pełnych in-
nych ludzi. Do picia dostają słoną wodę. 
Od wiosny 2022 r. Unia Europejska za-
częła nazywać takie centra zatrzymań 
łagodniej niż wcześniej – „ośrodkami re-
cepcyjnymi”.

Ośrodki te są prowadzone przez lokal-
nych watażków i powiązane z rozwinię-
tymi od czasu wojny syryjskiej (przez 
Libię wiódł jeden ze szlaków ucieczek) 
sieciami przemytu i handlu ludźmi. Mi-
granci są w nich poddawani przemocy 
i nadużyciom, których celem jest naj-
częściej wymuszanie na ich rodzinach 
haraczu w zamian za zwolnienie. A cza-
sem – za możliwość dalszej podróży do 
Europy.

Niektórzy migranci wracają do kra-
jów swojego pochodzenia – sami przez 
pustynię, ponownie narażając się na nie-
bezpieczeństwo porwań, lub z pomocą 
instytucji międzynarodowych. W połu-
dniowo-wschodniej części kraju deporta-
cje do Sudanu są właściwie wywózkami 
dokonywanymi przez rządzące w tym 

regionie bojówki. Granica z Tunezją jest 
zamknięta. Od Algierii odgradza Libię 
bezkres pustyni. Dla pewnej części ofiar 
libijskiego systemu jedyną możliwością 
pozostaje droga do Europy przez morze.

I jej trzy możliwe zakończenia: prze-
chwycenie przez libijską straż przy-
brzeżną, śmierć podczas rejsu lub światła 
przyjaznego statku.

Prawo

Po podjęciu z morza ludzi „Geo Barents” 
informuje władze Libii, Włoch i Malty 
o każdym swoim zamiarze. 7 stycznia 
akcja ratownicza jest koordynowana 
z Rzymu. Włochy w ostatnich tygo-
dniach, inaczej niż wcześniej, czynią 
to nawet w libijskiej strefie poszuki-
wań i ratownictwa. Kilkadziesiąt mi-
nut po podjęciu z morza migrantów 
nakazują statkowi powrót do Ankony, 
portu w środkowej części adriatyckiego 
wybrzeża Włoch. To cztery doby rejsu. 
„Geo Barents” obiera kurs na północ, 
ale z początku płynie wolno, w nadziei, 
że będzie można jeszcze komuś pomóc. 
Nie udaje się jednak natrafić na żadną 
łódź.

Wyznaczanie odległych portów to naj-
nowsza odsłona długiego sporu między 
kolejnymi rządami Włoch a organiza-
cjami pozarządowymi, które w 2014 r., 
po zakończeniu sponsorowanych przez 
państwo operacji poszukiwawczych, za-
częły wysyłać na Morze Śródziemne wła-
sne statki.

Politycy nazywają je „taksówkami dla 
migrantów” i twierdzą, że sama ich obec-
ność zachęca do podejmowania ryzykow-
nych przepraw z Afryki. Organizacje od-
powiadają: tylko 10 proc. ludzi dociera do 
Włoch na pokładach ich statków. Tajem-
nicą poliszynela jest fakt, że włoska mary-
narka wojenna także ratuje ludzi – choć 
z powodów politycznych Włosi się tym 
nie chwalą.

Ale przy niemal każdej zmianie władzy 
w Rzymie spór zaczyna się na nowo. 

Słowa

Na pokładzie „Geo Barents” podczas roz-
mów z migrantami trzeba uważać na nie-
które słowa.

Np. ze słowem „policja” – gdy chce się 
powiedzieć, że we włoskim porcie będzie 
od nich pobierać odciski palców. Od razu 
trzeba dodać: włoska policja nie bije.

Albo ze słowami: „masz prawo do”. 
Mieć do czegoś prawo dla wielu z nich 

Podczas rozmów 

z migrantami  

trzeba uważać na to, 

co się mówi. Trzeba uważnie 

słuchać – także milczenia.
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to abstrakcja. Statek „Geo Barents” może 
być pierwszym miejscem, w którym 
ktoś się nimi opiekuje. Jedna z pielęgnia-
rek mówi, że po konsultacji medycznej 
wielu z nich chce w podzięce ją ściskać. 
To pierwszy moment, gdy ktoś zadbał 
o ich zdrowie.

Trzeba też uważnie słuchać. W Libii 
chętnych do pracy tymczasowej zabiera 
się ze skrzyżowań i placów. Ale w ostat-
nim czasie przybywa historii o tym, że za-
miast na budowę migranci trafiają do do-
mów bogatych Libijczyków i są zmuszani 
do seksu. Do przemocy dochodzi jeszcze 
stygma, jaką obarczony jest tu homosek-
sualizm. Podjęci z wody mówią wtedy: 
„Mnie też wtedy zabrali – ale ja w tym nie 
uczestniczyłem”.

Trzeba wiedzieć, co to znaczy.
Podróż zbliża – wielu z tych ludzi było 

razem w ośrodkach zatrzymań – na ło-
dzi po kilku dniach znają się już wszy-
scy. Czasem zapytanie ich o to jest naj-

pliwości. Zrobienie zdjęcia temu zjawi-
sku zdjęcia graniczy z cudem. A jednak 
– komuś się to udało.

Na ląd w Ankonie wysiadali niepew-
nie, przymierzając buty, które otrzy-
mali od załogi „Geo Barents”. Szli przez 
szpaler medyków, pracowników Czer-
wonego Krzyża, policji, nieopodal moc-
nymi reflektorami oświetlały ich ekipy 
telewizyjne. Sześć godzin trwało, zanim 
pozwolono im zejść po trapie do Eu-
ropy.

Statek „Geo Barents” organizacji Le-
karze bez Granic pozostaje w tej chwili 
jednym z dwóch statków ratunkowych 
na Morzu Śródziemnym. Kilkanaście 
innych, mniejszych jednostek może tej 
wiosny nie wypłynąć z europejskich 
portów. Koszty paliwa i utrzymania 
załogi, związane z wypełnianiem no-
wego włoskiego prawa, dla wielu mniej-
szych organizacji mogą się okazać za 
duże.  ©π MARCIN ŻYŁA

pewniejszym sposobem sprawdzenia, 
czy nikogo nie brakuje. W każdej gru-
pie migrantów są też tacy, którzy stro-
nią od innych. Patrzą godzinami w mo-
rze i milczą.

Promień

Ostatniego dnia podróży do Ankony, gdy 
radość z wybawienia ustąpiła miejsca 
zmęczeniu i zniecierpliwieniu, po sztor-
mie, który sprawił, że wielu migrantów 
cierpiało na chorobę morską, przyszedł 
czas wypatrywania świateł pierwszego 
miasta Europy.

Wtedy usłyszałem historię o ostatnim 
promieniu słońca. Można go zobaczyć 
tylko wtedy, gdy morze jest spokojne, 
a powietrze czyste, często po burzy. To 
ostatnia wiadomość, którą wysyła słońce, 
zanim zniknie za horyzontem. Ci, którzy 
mieli szczęście je zobaczyć, wiedzą, że 
ostatni promień słońca jest zielony. Jego 
dostrzeżenie wymaga jednak dużej cier-

Akcja ratunkowa – przejmowanie migrantów na pokład statku „Geo Barents” z motorówki ratunkowej.
Morze Śródziemne, ok. 25 mil morskich od wybrzeży Libii. 7 stycznia 2023 r.
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Puszkin 

na cenzurowanym

TOMASZ OTOCKI

U naszych północno-wschodnich sąsiadów coraz mniej Rosji. 

Już nawet Deszcz nie mży nad Bałtykiem.

K
raje bałtyckie oswobodziły się 
spod okupacji sowieckiej w 1991 r., 

ale dziś, na skutek wojny w Ukrainie, 
przeżywają niejako ciąg dalszy tego pro-
cesu. Derusyfikuje się ulice, zmienia 
nazwy szkół, niedługo w Łotwie i Esto-
nii nie będzie już edukacji w języku ro-
syjskim. Niektórzy Bałtowie zastana-
wiają się, czy w dobie agresywnej woj-
ny wypada pójść na „Dziadka do orze-
chów”. A niedawno Rygę opuścić musia-
ła nawet rosyjska opozycyjna telewizja 
Deszcz (Dożd’).

Łabędzi śpiew

Pastor Paweł Lewuszkan lubi trochę pro-
wokować. Jest przeciwnikiem Putina, 
emigrantem z Federacji Rosyjskiej, jego 
syn działa w łotewskiej partii liberalnej.

W drugi dzień Bożego Narodzenia Le-
wuszkan zamieszcza na Facebooku re-
pertuar Ryskiego Teatru Opery i Baletu. 
Mimo wojny na Łotwie wciąż będzie 
można obejrzeć w tym roku „Jezioro 
łabędzie” i „Dziadka do orzechów” Piotra 
Czajkowskiego, „Romea i Julię” Siergieja 
Prokofiewa czy „Fontannę Bakczysaraju” 
Borisa Asafiewa. Łotysze świętują, a wpis 
pastora komentują oszczędnie – w inny 
dzień tutejszy internet rozgrzałby się 
pewnie do czerwoności.

Moja ryska znajoma Beata Surgoft (jej 
polska rodzina od pokoleń mieszka na 
Łotwie) ma mieszane uczucia co do ro-
syjskiej kultury: – Poszłabym na „Jezioro 
łabędzie” – informuje mnie z rana, obie-
cując, że więcej napisze wieczorem. Jed-
nak później przychodzi refleksja: – Mamy 
w Rydze Rosyjski Teatr im. Michaiła Cze-
chowa, poziom artystyczny jest wysoki. 
Może poszłabym tam, ale jeszcze nie dzi-
siaj, jest wojna – deklaruje.

Przy czym wspomniany balet ma na 
Łotwie podwójny wydźwięk. To nie tylko 
wybitne dzieło Czajkowskiego, ale także 

pojęcie symbolizujące koniec Związku 
Sowieckiego: – Gdy on upadał, główne 
programy sowieckiej telewizji nadawały 
„Jezioro łabędzie” i prawie nic więcej. 
Dlatego to dla nas tak bardzo niejedno-
znaczny spektakl – mówi ryska Polka.

Litewska derusyfikacja

Na sąsiedniej Litwie, paradoksalnie, jest 
nieco ostrzej – choć to kraj, który od lat 
stosuje wobec Rosjan o wiele bardziej li-
beralną politykę niż rządy w Rydze i Tal-
linnie (np. teraz nie zamierza zamykać 
szkół rosyjskojęzycznych, przetrwają tak 
samo jak szkoły polskie).

Litewski Narodowy Teatr Opery i Ba-
letu już na początku inwazji wykreślił 
z repertuaru utwory Czajkowskiego 
(choć w międzyczasie wróciły). „Dopóki 
Rosjanie będą podkreślać, że chcą znisz-
czyć Ukrainę jako kraj, zniszczyć jej kul-
turę, możemy odpowiedzieć na to we-
zwanie i powstrzymać się od rosyjskich 
dzieł” – powiedział niedawno mediom 
minister kultury Litwy Simonas Kairys. 
Później chyba sam przestraszył się swoich 
słów, bo gdy go pytam, jaką rolę powinna 
odgrywać kultura rosyjska na Litwie, od-
powiada wymijająco: – To nie jest ważne 
pytanie, ważne jest wsparcie dla Ukrainy.

Na Litwie derusyfikacja coraz bar-
dziej przenika społeczeństwo, zresztą 
w każdym wymiarze. Z jednej strony 
to usuwanie pomników armii sowiec-
kiej, ostatnio na cmentarzu na Anto-
kolu w Wilnie. Z drugiej zmiany nazw: 
gimnazjum Puszkina w Kownie stało 
się Gimnazjum Międzynarodowym, 
szkoła Gorkiego w Kłajpedzie to teraz 
Szkoła Portowa, a Rosyjski Teatr Dra-
matyczny, w budynku przedwojennej 
polskiej Pohulanki, otrzymał nic niemó-
wiącą w Wilnie nazwę Teatr Stary. I jesz-
cze pojawi się przed nim pomnik Anta-
nasa Smetony, przedwojennego dykta-

tora, który nie słynął z miłości do mniej-
szości narodowych.

Z trzeciej strony Litwę czekają 5 marca 
wybory samorządowe. Po raz pierwszy 
w historii Kłajpedy, gdzie prawie jedna 
czwarta mieszkańców mówi po rosyjsku, 
nie wystartuje żadna lista odwołująca się 
do tego elektoratu. Posłanką z tego porto-
wego miasta była kiedyś Irina Rozowa, 
bliska sojuszniczka Waldemara Toma-
szewskiego, szefa Akcji Wyborczej Po-
laków na Litwie – Związku Chrześcijań-
skich Rodzin, który wcześniej oskarżany 
był o prorosyjskie sympatie. Jednak po 
24 lutego Tomaszewski jest nad wyraz 
ostrożny.

Nadużycie gościnności

Moja znajoma z Łotwy, która prosi, by nie 
podawać jej nazwiska, bo mieszka w ma-
łym mieście i jest tam rozpoznawalna, de-
klaruje: – Nawet nie wiesz, jak ciężka była 
dla mnie Wigilia prawosławna.

Znajoma jest Polką, ale płynie w niej 
także rosyjska krew i chodzi do cerkwi. 
– Tak do końca nawet trudno określić, 
co ja czuję: wstyd, strach? Że jestem na 
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pół Rosjanką, że jestem prawosławna… 
Putiniści zawłaszczyli samo pojęcie „ru-
skości”. Ja teraz muszę złożyć siebie jak 
puzzle od nowa. Oczywiście to nic w po-
równaniu z tym, co przeżywają na woj-
nie – mówi, a ja nie wiem, co odpowie-
dzieć. Czy pocieszać? Czy może zapytać, 
co sądzi o ostatnim skandalu z telewizją 
Deszcz?

Teoretycznie powinna ona odnieść 
sukces. Na Łotwie już od jakiegoś czasu 
z powodzeniem funkcjonowały media 
przeniesione z Federacji Rosyjskiej, ta-
kie jak portal Meduza (działa w Rydze 
od 2014 r.) czy „Nowaja Gazieta. Jew-
ropa” (założyli ją dziennikarze „Nowoj 
Gaziety”, którzy opuścili Rosję po inwa-
zji).

Wielu Łotyszy, tych bardziej liberal-
nych, wiązało pewne nadzieje z pojawie-
niem się rosyjskiego słowa na Łotwie – 
ale właśnie opozycyjnego, a nie proputi-
nowskiego, jak wiele lokalnych mediów 
adresowanych do mniejszości (pozytyw-
nym wyjątkiem jest czwarty kanał radia 
publicznego, który na Łotwie, podobnie 
jak w Estonii, nadaje po rosyjsku).

Jedną z takich osób był Aleksejs Gri-
gorjevs, literaturoznawca, dzienni-
karz i polityk, poseł do Rady Najwyż-
szej  Łotwy w latach 1990-93 (głoso-
wał wtedy za niepodległością kraju od 
Związku Sowieckiego). Grigorjevs od lat 
angażuje się w sprawy rosyjskie i ukra-
ińskie. Sam ma pochodzenie na poły sło-
wiańskie.

– Mam mieszane uczucia co do Desz-
czu – mówi „Tygodnikowi”, wskazując, 
że telewizja popełniła wszystkie moż-
liwe błędy, jakie można było popełnić. 
Nie chciała się wczuć w sytuację łotew-
ską, traktowała kraj z imperialną arogan-
cją. – Zaczęli nas pouczać, czy burzyć po-
mniki sowieckie czy nie. Doszło do nad-
użycia gościnności, a władze miały wszel-
kie powody, aby anulować licencję tej te-
lewizji – przekonuje Grigorjevs.

Stracona szansa?

Z drugiej jednak strony osoby takie jak 
Grigorjevs w wyproszeniu telewizji 
Deszcz znad Dźwiny (obecnie będzie 
ona nadawać z Holandii) widzą straconą 
szansę.

– Oni zostali zaproszeni na Łotwę jako 
kanał jednoznacznie opozycyjny w sto-
sunku do Putina. To imperialiści, ale 
gdzie widziałeś innych Rosjan? Na Łotwie 
pojawił się pomysł wykorzystania Desz-
czu jako narzędzia do wpłynięcia na puti-
nowską Rosję. Tę szansę stracono – twier-
dzi były poseł.

Jednak pytanie brzmi: czy te możliwo-
ści w ogóle istniały? Czy na Łotwie są spe-
cjaliści i instytucje, które mogłyby je wy-
korzystać?

– Obawiam się, że nie. A więc po stro-
nie łotewskiej zamknięcie kanału także 
jest porażką – przyznaje Grigorjevs. Nie 
mówi tego wprost, ale gdzieś w tym 
wszystkim pobrzmiewa lęk przed hasłem 
łotewskich nacjonalistów: „Nie chcemy 
rosyjskiego słowa na Łotwie, nawet opo-
zycyjnego wobec Putina”.

To było szczególnie widoczne po 
2014 r. Estonia stworzyła wtedy rosyjsko-
języczny kanał telewizyjny ETV+ dla swo-
ich obywateli, Łotwa do dziś nie odrobiła 
lekcji.

Mapa z Krymem

Gwoli przypomnienia: telewizja Deszcz, 
przez 12 lat nadająca w Federacji Rosyj-
skiej, zaczęła działać na Łotwie w lipcu 
2022 r. (miesiąc wcześniej otrzymała 
licencję). Niedawno, 8 grudnia, Na-
rodowa Rada Mediów Elektronicz-
nych Łotwy podjęła decyzję o cofnię-
ciu zgody na nadawanie. Jako powód 
podano „zagrożenie dla bezpieczeństwa 
narodowego i porządku publicznego”.

Telewizja popełniła w międzyczasie 
dużo błędów, o których wspominał Gri-
gorjevs. Wielu Łotyszy pamięta jednej 
z dziennikarek arogancki wywiad z me-
rem Rygi Mārtiņšem Staķisem, który 
poważył się zburzyć Pomnik Zwycię-
stwa w stolicy (co ciekawe, sam mer-
-liberał nie skarżył się na wspomnianą 
rozmowę). Telewizja raz po raz pokazy-
wała mapę Federacji Rosyjskiej z anek-
towanym do niej Krymem. Lekcewa-
żyła także obyczaje, każące komuniko-
wać się z urzędami na Łotwie w języku 
państwowym.

Jednak prawdziwym szokiem był pro-
gram Aleksieja Korostelowa, w którym 
dziennikarz wzywał Rosjan do zgłasza-
nia problemów rosyjskich żołnierzy pod-
czas mobilizacji. „Wracajcie do Moskwy” 

Centrum Rygi – baner wyrażający poparcie 

dla Ukrainy. 6 czerwca 2022 r.
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– zaczęli wtedy mówić nawet liberalni po-
litycy łotewscy.

Czy telewizja mogła zostać dłużej nad 
Bałtykiem? Mój rosyjski znajomy, który 
opuścił Federację Rosyjską po inwazji 
i przez kilka miesięcy mieszkał w Rydze, 
uważa, że tak. – Myślę, że sytuacja jest 
wynikiem poważnego nieporozumienia 
między Deszczem a władzami Łotwy. To 
jedyna niezależna rosyjska stacja telewi-
zyjna, która ma długą historię mówienia 
prawdy rosyjskiej publiczności, jest zde-
cydowanie jednym z największych źródeł 
informacji o wojnie w Ukrainie w języku 
rosyjskim i co bardzo ważne, dostarcza in-
formacji o konsekwencjach wojny dla Ro-
sji jako kraju – mówi Artiom Fiłatow, au-
tor internetowego kanału (nadawanego 
z Warszawy) „Opyt swobody”.

Zmienimy 
Moskiewskie Przedmieście

Dziennikarz wierzy, że teraz media ro-
syjskie poza granicami kraju wyciągną 
wnioski ze sprawy Deszczu. Co ciekawe, 
nie przekreśla Łotwy jako dobrego miej-
sca dla niezależnych mediów. – Trzeba 
pamiętać, że ten kraj dał możliwość bez-
piecznego kontynuowania pracy setkom 
dziennikarzy i dziesiątkom redakcji z Ro-
sji. To bardzo ważne w sytuacji wojny i re-
presji. Jest dobry przykład „Nowoj Ga-
ziety”, która przeniosła się do Rygi i wy-
dała nawet kilka numerów w języku ło-
tewskim – twierdzi Fiłatow.

Tymczasem niektórzy Łotysze nie chcą 
nic słyszeć nie tylko o „imperialistycznej, 
pseudoopozycyjnej telewizji”, ale także 
o rosyjskiej kulturze. W połowie grudnia 
rada miejska Rygi, głosami rządzącej ko-
alicji – od lewicowej partii Postępowi do 
nacjonalistów – zmieniła cztery nazwy 
ulic, m.in. Mstisława Kiełdysza, profesora 
Uniwersytetu im. Łomonosowa w Mo-
skwie, jednego z twórców sowieckiego 
programu atomowego, a także ulicę Sta-
rej Rusi. Patronem tej ostatniej zostanie 
Hugo Celmiņš, przedwojenny premier 
Łotwy i burmistrz Rygi.

Niektórzy chcą iść dalej i derusyfiko-
wać ulicę Moskiewską, a także Moskiew-
skie Przedmieście (to dzielnica niedaleko 
dworca kolejowego, w czasie wojny mie-
ściło się tam getto). Problem w tym, że jest 
to jedna z najdłuższych ulic miasta, z wie-
loma adresami. Poseł centroprawicowej 
Nowej Jedności Gatis Liepiņš na moje py-
tanie, czy taki będzie kolejny krok rady 
miejskiej Rygi, odpowiada, że chciałby 

poznać badania opinii publicznej, ale 
nazwę części ulicy można by zmienić, 
szczególnie w centrum miasta. Gotowość 
zatem jest.

Od rosyjskiego lepszy szwedzki

„Sensacja: język polski w litewskich szko-
łach” – taki tekst ukazał się ponad dekadę 
temu w polskojęzycznym „Kurierze Wi-
leńskim”. Tym razem może być więcej 
takich nagłówków. Pod koniec grudnia 
litewskie Ministerstwo Oświaty, kie-
rowane przez konserwatystkę Jurgitę 
Šiugždinienė, ogłosiło pomysł na depopu-
laryzację języka rosyjskiego jako drugiego 
języka obcego w szkołach (pierwszym od 
lat jest angielski, rosyjskiego uczy zaś pra-
wie tysiąc pedagogów, którzy być może 
będą musieli się przekwalifikować).

„Języki niemiecki i francuski, które 
zyskują na popularności, albo polski, ło-
tewski i hiszpański mogłyby zastąpić ję-
zyk rosyjski. Będziemy współpracować 
m.in. z polską ambasadą w tej sprawie” 
– powiedziała mediom minister. Plan jest 
taki, by w ciągu pięciu lat zmniejszyć po-
pularność języka Puszkina z 70 proc. do 
30 proc., aby młodzi Litwini nie znali już 
tego języka albo uczyli się go niekoniecz-
nie w szkole.

Priorytetowo ma być zapewniony do-
stęp do języków Goethego i Woltera, ale 
w przyszłości, kto wie, być może w szko-
łach w Wilnie, Kownie i Kłajpedzie po-
jawi się język polski. O ile na Wileńsz-
czyźnie polszczyzna wciąż jest popu-
larna, nawet wśród niektórych Litwi-
nów, to w Kownie po polsku dogadać się 
obecnie nie można. „Także język łotewski 
mógłby być atrakcyjny na obszarach gra-
niczących z Łotwą” – podkreśla minister.

Być może to kolejny, po budowanej 
od lat Rail Baltica, krok do bałtyckiej jed-
ności. Odpowiednie zmiany przygoto-
wują także Łotysze. Tamtejsze Minister-
stwo Oświaty i Nauki chce, by od 2026 r. 
w szkołach można było nauczać tylko ofi-

cjalnych języków Unii Europejskiej jako 
języków obcych. „To szansa dla maltań-
skiego” – irytują się Rosjanie w internecie, 
wskazując, że Łotwa zawsze leżała blisko 
Rosji, że mniejszość rosyjska także przed 
wojną stanowiła pokaźny procent obywa-
teli i zakazywanie rosyjskiego w szkole, 
podobnie jak „Jeziora łabędziego”, jest 
głupie, bo co się stanie, jeśli reżim Putina 
wreszcie upadnie?

Zaczarujemy Europę

Politycy w Rydze na razie o tym nie my-
ślą. Są natomiast pomysły popularyzacji 
kultury ukraińskiej. Niedawno łotewski 
portal LSM zaczął publikować treści w ję-
zykach Szewczenki i Mickiewicza. Łoty-
sze zaczynają się interesować, dlaczego 
po 1945 r. Ukraińcy stracili własny język, 
także ci mieszkający na Łotwie.

– Myślę, że kultury rosyjskiej będzie 
teraz po prostu mniej, a zastąpi ją nie 
jedna kultura, ale większa różnorodność. 
W tej różnorodności jest miejsce dla pier-
wiastka ukraińskiego, a także dla pol-
skiego – mówi „Tygodnikowi” Aleksejs 
Grigorjevs.

Czy to powrót do przedwojennej Ło-
twy, gdzie na ulicach Rygi słyszało się nie 
tylko łotewski i rosyjski, ale także polski, 
żydowski, niemiecki, litewski czy biało-
ruski?

– Nie marzę o powrocie, ale o pójściu 
do przodu. Wydaje mi się, że teraz na 
Łotwie drugim językiem powinien być 
angielski, a nie rosyjski czy niemiecki. 
Chciałbym, żeby były obecne inne języki 
i kultury, zarówno naszych mniejszości, 
jak i kultury skandynawskie – mówi Gri-
gorjevs, który nie jest też przeciwny języ-
kowi niemieckiemu. W końcu to także 
część bałtyckiej historii.

Litwini także odkryli dla siebie kul-
turę niemieckojęzyczną, nie tylko z po-
wodu ich prezydenta, który – podobnie 
jak prezydent Łotwy – mówi w tym ję-
zyku, czy też żołnierzy Bundeswehry, 
którzy stacjonują w Rukli, gdzie tworzą 
trzon batalionowej grupy bojowej NATO 
na Litwie. Ostatnio „Dziadka do orze-
chów” zastąpiono w Litewskim Narodo-
wym Teatrze Opery i Baletu „Zaczaro-
wanymi oczami” z muzyką Wolfganga 
Amadeusza Mozarta (do słów E.T.A. 
 Hoffmanna).

Zaczarujmy mapę Europy, może obu- 
dzimy się w świecie bez Rosji – żartują 
w nowym roku Litwini.

 © TOMASZ OTOCKI

Wycofanie języka rosyjskiego 

ze szkół i zastąpienie go 

zachodnimi może być 

kolejnym, po Rail Baltica, 

krokiem 

do bałtyckiej jedności.
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Azerbejdżańscy żołnierze w punkcie kontrolnym w Lachin, jedynym lądowym połączeniu Górskiego Karabachu z Armenią. 
27 grudnia 2022 r.
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Mąki zabrakło 

w Stepanakercie

JAKUB OSIECKI

Górski Karabach nie jest w stanie funkcjonować bez ekonomicznego 

wsparcia Armenii. Tymczasem od ponad miesiąca ta ormiańska 

enklawa jest blokowana przez wojska Azerbejdżanu. 

O co chodzi w tej rozgrywce – i kto na niej zyskuje?

S
ami jesteście sobie winni. Nikt Was 
w Europie nie słucha i nie chce Was 

usłyszeć” – napisał ostro o Ormianach na 
swoim profilu na Facebooku Aleksander 
Łapszyn, rosyjski Żyd, niezależny bloger, 
globtroter oraz, powiedzmy to szczerze, 
działacz proormiański.

Historia Łapszyna mogłaby stano-
wić kanwę dla filmu sensacyjnego, ale 
osobiste jego losy odłóżmy na bok. Jego 
gorzkie podsumowanie trwającej od 

12 grudnia 2022 r. blokady ludności or-
miańskiej ma podwójną wagę. Był on 
bowiem więziony przez azerbejdżański 
reżim prezydenta Ilhama Alijewa i cu-
dem uniknął śmierci. W Erywaniu, sto-
licy Armenii, jest traktowany jak boha-
ter, a od kilku lat lobbuje na rzecz Arme-
nii. Jednak obecna sytuacja zmusiła go 
do zdystansowania się – i innego spoj-
rzenia na sytuację polityczną na Kauka-
zie Południowym.

Kruchy pokój

Jesienią 2020 r. Ormianie ponieśli druzgo-
cącą klęskę w tzw. drugiej wojnie karaba-
skiej. Zaatakowani przez wojska Azerbej-
dżanu, nie potrafili odeprzeć ataków i po 
kilku tygodniach złożyli broń. Walki to-
czono o maleńką enklawę ormiańską, ist-
niejącą de iure pod władzą Azerbejdżanu, 
ale de facto od początku lat 90. XX w. 
będącą niezależną Republiką Górskiego 
Karabachu. Dziś Ormianie kontrolują za-
ledwie jedną trzecią terytorium dawnej 
Republiki Górskiego Karabachu.

Pomimo niedawnej przegranej do 
grudnia 2022 r. enklawa ta miała połą-
czenie drogowe z Armenią przez tzw. 
korytarz laczyński. Ten wąski pas ziemi 
formalnie opanowali Azerbejdżanie, ale 
zabezpieczały go rosyjskie wojska, wy-
stępujące jako „siły pokojowe”. Umoż-
liwiały Ormianom swobodny przejazd 
i łączność Karabachu z Armenią. Dla 
utrzymania kruchego pokoju miało 
wystarczyć 2 tys. rosyjskich żołnierzy 
i pozycja Moskwy w regionie. Tyle że ta 
w ciągu ostatnich miesięcy została już 
kilka razy przez Azerbejdżan podwa-
żona.

eprasa.pl 3d9f976511
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Wygrana w 2020 r. i zdobycze teryto-
rialne na Górskim Karabachu nie wy-
starczyły władzom w Baku. Zapragnęły 
czegoś więcej: wytyczenia korytarza tran-
zytowego, który pozwoliłby na połącze-
nie Azerbejdżanu i bratniej dlań Turcji – 
oczywiście kosztem kolejnych terytoriów 
należących do Republiki Armenii (kory-
tarz miał przechodzić bowiem przez jej 
dwie prowincje, Zangezur i Sjunik).

Jak na razie Armenia stopuje tego ro-
dzaju projekty, ale prezydent Alijew roz-
począł realizację kolejnego planu – za-
kłada on odzyskanie pełnej kontroli nad 
Karabachem, który uważa za historyczne 
azerbejdżańskie ziemie. Narzędziem do 
takiego odzyskania kontroli ma być 
sztuczne wywołanie kryzysu humanitar-
nego i w efekcie zmuszenie Ormian z Ka-
rabachu – tych, którzy tam jeszcze zostali 
– do exodusu.

Blokada

Od 12 grudnia 2022 r., od godziny 10.30, 
Karabach jest skutecznie zaryglowaną 
prowincją, otoczoną przez wojska Azer-
bejdżanu. Ormianie z Karabachu nie 
chcą jednak wyprowadzić się dobrowol-
nie. To dla nich także historyczne zie-
mie i kolebka ich ojczyzny, tej pradaw-
nej i tej obecnej. A w takich momentach, 
kiedy jedna piędź ziemi stanowi kolebkę 
dwóch zwaśnionych narodów, nie tylko 
historycy mają twardy orzech do zgryzie-
nia.

Rozważania historiograficzne na nie-
wiele się teraz już zdadzą, a sytuacja Or-
mian pogarsza się z każdym dniem. 
Wstrzymane zostały dostawy gazu i żyw-
ności. Wcześniej codziennie przez kory-
tarz laczyński przechodziło 400 ton żyw-
ności i różnego rodzaju produktów – tym-
czasem w ciągu ostatnich 20 dni udało się 
jedynie dostarczyć niecałą tonę i to głów-
nie dzięki pomocy Międzynarodowego 
Czerwonego Krzyża.

W efekcie w Karabachu produkty spo-
żywcze powoli kończą się w sklepach. 
Warzywa i owoce są dostępne w ograni-
czonej ilości. Ryż, cukier, mąka praktycz-
nie się skończyły. Wprowadzono odgór-
nie system kartkowy i politykę reglamen-
towania żywności. Region znajduje się na 
granicy katastrofy. Najbardziej popularne 
leki, jak aspiryna czy środki przeciwbó-
lowe, już zniknęły z aptek. Ponadto unie-
możliwiono transport rannych ze szpi-
tala w Stepanakercie (stolicy Górskiego 
Karabachu) do lepiej wyposażanych 

szpitali w Erywaniu. W drodze wyjątku 
jedynie 27 grudnia karetki Czerwonego 
Krzyża przewiozły trzech chorych.

Dodajmy, że Karabach nie jest w sta-
nie funkcjonować bez ekonomicznego 
wsparcia Armenii. A wedle oficjalnych 
danych 26 tys. z jego 120 tys. mieszkań-
ców to dzieci.

Powód czy pretekst?

Oficjalnym powodem blokady, podawa-
nym przez Baku, ma być fakt, iż strona 
ormiańska nie zgodziła się na kontrolę 
(przez azerskich ekologów i ekoaktywi-
stów) kopalni miedzi (The Base Metals), 
która działa w obszarze przygranicznym. 
Pod pretekstem zanieczyszczania środo-
wiska (być może do takiego dochodziło 
– tego nie wiadomo) planowano dokonać 
tam wizji lokalnej.

Ormianie nie zgodzili się i azerbejdżań-
scy „ekoaktywiści” zablokowali drogę. 
Ekologia jest tu jednak, jak się zdaje, tylko 
przykrywką do dalszego eskalowania 
konfliktu – bo chcąc wyjść z impasu, pre-
zydent Górskiego Karabachu Arajik Ha-
rutiunian zdecydował 28 grudnia tymcza-
sowo wstrzymać wydobycie miedzi w ko-
palni oskarżanej o lekceważenie ekologii. 
Ormiańskie władze Karabachu wystoso-
wały też apel do ONZ o skierowanie nie-
zależnych obserwatorów mających zde-
cydować, czy kopalnia zachowuje stan-
dardy wydobycia miedzi (na marginesie 
można by zapytać, dlaczego azerbejdżań-
scy ekolodzy protestują w korytarzu la-
czyńskim – gdzieś w odległym Karaba-
chu – a nie na totalnie zdewastowanym 
przez wydobycie ropy i gazu Półwyspie 
Apszerońskim, w samym centrum Azer-
bejdżanu?).

Nie wiemy, co dzieje się dziś w samym 
korytarzu laczyńskim – żadne media, czy 
to oficjalne (nie mówiąc o propagando-
wej telewizji z Azerbejdżanu), czy nieza-
leżne nie są obecne na miejscu, gdzie za-
blokowano drogę. Wojska rosyjskie za-

mknęły dojazd do korytarza laczyńskiego 
od strony Stepanakertu i od strony Goris 
(tj. Armenii), motywując ten krok bezpie-
czeństwem Ormian. Ormianie nie są do-
puszczani do miejsca samej blokady, gdyż 
według Rosjan może to spowodować wy-
buch nowej wojny. W ten sposób polity-
kom w Erywaniu i Baku znów przycho-
dzi zdać się na wątpliwy autorytet i rów-
nie wątpliwą bezstronność Moskwy.

Podejrzenia Paszyniana

Ludność Karabachu jest już mocno poiry-
towana brakiem bardziej stanowczej re-
akcji ze strony Rosji. Ormianie nie tylko 
domagają się, aby dopuścić ich do miej-
sca, gdzie fizycznie blokowana jest droga, 
ale żądają podjęcia realnych działań 
w celu zapewnienia bezpieczeństwa ich 
rodakom.

W związku z tym kilkuset mieszkań-
ców Stepanakertu w marszu protestacyj-
nym udało się do głównej siedziby rosyj-
skich wojsk, ulokowanej na dawnym lot-
nisku w tym mieście. Protestujący doma-
gali się – dodajmy, bezskutecznie – spo-
tkania z głównodowodzącym tych wojsk 
Andriejem Wołkowem. Sztab rosyjski za-
pewnia, że negocjacje trwają, choć sam 
Wołkow jakby przepadł bez wieści.

Przez chwilę wydawało się, że spór 
miał już szansę być rozwiązany, a droga 
odblokowana. 23 grudnia w Petersburgu, 
przy okazji spotkania głów państw 
Wspólnoty Niepodległych Państw, miała 
się odbyć kolejna seria rozmów pokojo-
wych z udziałem premiera Armenii Ni-
koli Paszyniana i prezydenta Azerbej-
dżanu Ilhama Alijewa. Premier odmówił 
jednak udziału w spotkaniu.

Nie chodzi tu o brak dobrej woli. Jak 
się przypuszcza, Paszynian coraz bar-
dziej skłania się ku stanowisku, że dzia-
łania Rosji i Azerbejdżanu są skoordyno-
wane. Obawia się, że kryzys wokół kory-
tarza laczyńskiego jest straszakiem, który 
ma wymusić na Armenii podpisanie osta-
tecznego porozumienia pokojowego, 
a blokada korytarza to tylko karta prze-
targowa w kontekście wspomnianego 
korytarza tranzytowego w Zangezurze, 
który poszatkuje i tak już mikroskopijną 
Armenię.

Kto słucha Putina

Armenia (dotychczas dość prorosyjska) 
oraz rząd Paszyniana coraz śmielej dy-
stansują się wobec polityki zagranicz-
nej Federacji Rosyjskiej. Przywódcy Ar-
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menii już nie tak chętnie fotografują 
się wspólnie z Rosjanami i wstrzemięź-
liwiej podpisują kolejne stosy umów 
o przyjaźni z Kremlem. Także za sprawą 
wojny w Ukrainie Armenia zweryfiko-
wała swoje stosunki z Rosją, gdyż ta nie 
jest w stanie zapewnić bezpieczeństwa 
Ormianom z Karabachu – to już pewne. 
I nie chodzi o możliwości logistyczne czy 
militarne Rosji. Moskwa nie budzi już ta-
kiego respektu jak jeszcze rok temu, a au-
torytet samego Władimira Putina w re-
gionie zdecydowanie zmalał.

Jak zatem zasugerował premier Ar-
menii, Moskwa powinna zwrócić się do 
Rady Bezpieczeństwa ONZ o oficjalny 
mandat wojskowy do działań w regio-
nie, ale już nie jako Federacja Rosyjska, 
lecz jako siły pokojowe ONZ. Co cie-
kawe, również opozycja armeńska jest 
zgodna co do takiego stanowiska. Jeden 
z jej przedstawicieli Edgar Ghazarjan jest 
zdania, że Rosja straciła swoją wiarygod-
ność w regionie, a spór wokół korytarza 
laczyńskiego Armenia powinna rozwią-
zać bez pośrednictwa Rosji.

Można zadać pytanie: ale jeśli nie Ro-
sja, to kto?

Od początku 2021 r. Armenia stara się 
stwarzać pozory (a może to szczere inten-
cje?), że zdaje się w pełni na decyzję ONZ 
i środowiska międzynarodowego. Jej mi-
nister spraw zagranicznych Ararat Mi-
rzojan w 2022 r. odwiedził prawie 50 kra-
jów i spotkał się z niezliczoną liczbą po-
lityków. Armenia liczyła, że środowisko 
międzynarodowe, czy choćby jedno z mo-
carstw europejskich, jako bezstronny sę-

dzia rozstrzygnie spór, ale z delikatnym 
uwzględnieniem interesów Ormian 
w Karabachu.

Premier ruga dziennikarza

Ormianie – jak twierdzi wspomniany 
na wstępie Aleksander Łapszyn – robią 
to jednak za późno i nieudolnie. Trzeba 
było walczyć o uznanie niepodległości 
Karabachu w latach 90. XX w. – teraz, po 
przegranej wojnie z jesieni 2020 r., karty 
Erywania to jedynie blotki.

Ormianie plotkują, że Waszyng-
ton podobno proponował własny plan 
pokojowy, który zakładał w pierwszej 
fazie przekazanie Karabachu Azerbej-
dżanowi – dla nich to wciąż jeszcze roz-
wiązanie nie do przyjęcia.

Ponadto Ormianie nie są lwami salo-
nowymi w dyplomacji. Brak im zaplecza 
finansowego, czego nie można powie-
dzieć o Azerbejdżanie – ten ma asa w rę-
kawie: ropę i gaz, które w dobie kryzysu 
energetycznego są cenne jak złoto. Tych 
Erywań też nie posiada, a Baku – owszem. 
Z kolei diaspora ormiańska – niegdyś bar-
dzo wpływowa – dziś odcina się niejako 
od problemu Karabachu. Także media 
w Berlinie czy Brukseli omijają temat Ka-
rabachu.

Ormianie nie potrafili stworzyć przez 
lata jednej spójnej wizji dla Europejczy-
ków – wizji tego, co dalej z Karabachem. 
Czasami są zbyt szczerzy i zbyt pewni sie-
bie co do swoich racji, a czasami nazbyt 
zacietrzewieni – jak choćby premier Pa-
szynian, który, zapytany przez dziennika-
rza BBC, czy zdobędzie się na gest dobrej 

woli, aby naprawić trudne relacje z Azer-
bejdżanem, niemal go zrugał.

Długi cień Iranu

Ostatnio politycy w Armenii coraz gło-
śniej zaczynają rozmawiać o możliwym 
planie B – skoro wstawiennictwo Pu-
tina czy Macrona zawodzi, a propozycja 
Bidena jest nie do przyjęcia. Oto alterna-
tywą dla Armenii i partnerem w rozmo-
wach z Azerbejdżanem ma być Iran.

Rzekomo przygotowywane jest już po-
rozumienie strategiczne Erywania z Te-
heranem. Tyle że to raczej zaogniłoby 
spór w tej części świata, gdzie wiadomo, 
że Turcja (sojuszniczka Azerbejdżanu) 
oraz Iran (sojusznik Moskwy) od czasu 
wojny w Ukrainie starają się o nowe roz-
danie polityczne w regionie. Osłabiona 
Rosja daje ku temu możliwości.

Niemniej fakt, że relacje Azerbejdżan–
–Iran nie są przyjacielskie, sprawia, że 
tego rodzaju układ jest z punktu widzenia 
Ormian coraz bardziej kuszący. Chrześci-
jańska od wieków Armenia oraz Islam-
ska Republika Iranu znajdują coraz wię-
cej płaszczyzn do porozumienia.

Sine qua non – posiadanie wspólnego 
przeciwnika może zatem silnie związać 
na jakiś czas Armenię i Iran. Oby tylko 
nie zrobił się z tego większy kocioł w ro-
dzaju: Armenia i Iran kontra Azerbejdżan 
i Turcja.

I oby wojna w Ukrainie nie odwróciła 
naszej uwagi  na tyle skutecznie, że nie 
dojrzymy dziś ponad 120 tys. Ormian gło-
dujących i odciętych w Górskim Karaba-
chu.  © JAKUB OSIECKI

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

   KRAKÓW, środa 18 stycznia, 
spotkanie z Ałłą Babową, „Nowe horyzonty edukacji religijnej 
w Ukrainie: co naśladować, a czego nie naśladować z polskich 
doświadczeń nauczania religii w szkole” / stacjonarne /

   TRÓJMIASTO, czwartek 19 stycznia, 
spotkanie autorskie z Tomaszem Stawiszyńskim 
wokół książki „Reguły na czas chaosu” / stacjonarne /

   KRAKÓW, piątek 20 stycznia, 
spotkanie z ks. Andrzejem Dragułą, 
„»Syn marnotrawny« od nowa” / stacjonarne /

   ONTARIO, sobota 21 stycznia, 
spotkanie dyskusyjne „Kościół a polityka. 
Granice ingerencji” / stacjonarne /

   OGÓLNOKLUBOWE, poniedziałek 23 stycznia, 
spotkanie dyskusyjne wokół książki Tomáša Halíka 
„Popołudnie chrześcijaństwa” – rozdział „Ciemność 
w południe”, cykl „Wspólne czytanie”/ online /

   KATOWICE, środa 25 stycznia, 
projekcja fi lmu „Ukos światła” (reż. Wojciech Szumowski) 
i spotkanie z jego twórcami / stacjonarne /
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To nie teatr, 

proszę 

państwa

KAROLINA KANIA

Nowy prezydent Brazylii 

powołał na stanowiska rządowe 

kobiety wywodzące się 

z rdzennej ludności. Czy to kres 

negowania praw autochtonów 

w największym kraju Ameryki 

Południowej?

rodowej Komisji Rdzennych Mieszkań-
ców Brazylii (FUNAI). Choć komisja, 
mająca realizować politykę dotyczącą 
autochtonów, istnieje od ponad 50 lat, 
Wapichana to jej pierwsza przewodni-
cząca wywodząca się z ludności tubyl-
czej.

Szturm w Brasílii

Dojście Luli da Silva do władzy nie obyło 
się bez dramatycznych scen.

W niedzielę 8 stycznia – niemal do-
kładnie dwa lata po tym, jak zwolennicy 
Donalda Trumpa zajęli siłą waszyngtoń-
ski Kapitol, chcąc uniemożliwić certyfi-
kowanie przez parlament wyboru Joego 
Bidena – zwolennicy przegranego Bolso-
naro wdarli się do budynków rządowych 
w stolicy kraju Brasílii, w proteście prze-
ciwko zaprzysiężeniu Luli. Szturmując 
pałac prezydencki, budynek parlamentu 
i Sądu Najwyższego, bolsonaryści wzy-
wali wojsko do interwencji, obalenia 
nowego prezydenta i „ocalenia Brazylii 
przed komunizmem”.

Guajajara i Wapichana skrytyko-
wały poczynania radykalnych zwolen-
ników Bolsonaro, określając całe zaj-
ście jako atak terrorystyczny. „Szkody 
wyrządzone przez terrorystów w Bra-
sílii są nie do oszacowania” – napisała 
 Guajajara w poście na Twitterze. Stając 
po stronie nowo wybranego prezydenta, 
przedstawicielki rdzennej ludności 
nawołują do szanowania demokracji. 
Zmiany na najwyższych szczeblach 
administracji rządowej dają brazylijskim 
autochtonom nadzieję na zwrot w podej-
ściu do kwestii praw ludności tubylczej, 

które w ostatnich latach były poważ-
nie zagrożone.

Brazylijczycy, zwłaszcza ci 
wspierający autochtonów, są 

przejęci zmianami kładącymi 
kres polityce Bolsonaro, 

który w czasie swych rzą-
dów w latach 2019-22 dą-
żył do zwiększenia eks-
ploatacji zasobów kraju 
przez inwestycje górni-
cze i ekstensywne rol-

nictwo na ziemiach 
należących do auto-

chtonów. Przemoc 
wobec ludności tu-
bylczej – w tym za-

bójstwa, wylesienia, 
groźby czy podpale-
nia – charakteryzu-

S
onia Guajajara, rdzenna aktywist-

ka, została nominowana przez nowe-
go prezydenta Luiza Inácia Lulę da Silva 
na stanowisko ministra do spraw ludno-
ści rdzennej. Dla brazylijskich autochto-
nów to symboliczny moment – jest ona 
pierwszą rdzenną kobietą w historii kra-
ju, która obejmuje stanowisko ministe-
rialne.

Zaprzysiężenie 1 stycznia 2023 r. Luli 
da Silva na prezydenta otworzyło nowy 
rozdział w brazylijskiej polityce – i po-
wrót lewicy do władzy, po czterech la-
tach rządów skrajnie prawicowego pre-
zydenta Jaira Bolsonaro. Utworzenie mi-
nisterstwa zajmującego się kwestiami au-
tochtonów było zobowiązaniem przyję-
tym przez Lulę w kampanii wyborczej. 
Jeszcze w listopadzie 2022 r. podczas wy-
stąpienia na Międzynarodowym Forum 
Ludności Rdzennej (na szczycie klima-
tycznym COP27) Lula da Silva stwierdził, 
że chce, by rdzenni Brazylijczycy uczest-
niczyli w rządzeniu krajem.

Słowa dotrzymał, a Sonia Guajajara 
nie jest jedyną rdzenną kobietą obejmu-
jącą właśnie urząd – prawniczka Joênia 
Wapichana została przewodniczącą Na-

Nowa minister 
ds. ludności 

 rdzennej Brazylii 
Sonia Guajajara 

i prezydent 
Luiz Inácio 

Lula da Silva, 
pałac prezydencki 

Planalto w Brasílii, 
1 stycznia 2023 r.
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jąca rządy skrajnie prawicowego polityka 
przypomniała Brazylijczykom o kolonial-
nej przeszłości.

Przeszłość, która powraca

Gdy w 1500 r. Portugalczycy dopłynęli 
do obecnej Brazylii, „odkryte” przez nich 
tereny zamieszkiwały 3 mln autochto-
nów. To, co nastąpiło potem w wyniku 
najazdu Europejczyków, określane jest 
dziś mianem ludobójstwa rdzennej lud-
ności (o genocídio indígena). Mechanizmy 
kolonizacji były tu podobne jak w innych 
częściach świata: grabieże terenów nale-
żących do autochtonów, wywłaszczenia 
na olbrzymią skalę, niszczenie zasobów 
naturalnych, narzucanie zmiany z wła-
sności kolektywnej na własność indywi-
dualną, konflikty zbrojne, w końcu brak 
wsparcia ze strony rządu kolonialnego 
dla rdzennej ludności.

Pierwsza konstytucja Cesarstwa Bra-
zylii z 1824 r. – państwa powstałego dwa 
lata wcześniej, po zerwaniu unii z Portu-
galią – nie brała pod uwagę istnienia lu-
dów tubylczych, uznając społeczeństwo 
za jednorodne. Dopiero ponad półtora 
wieku później, w konstytucji z 1988 r., 
uznano pluralizm etniczny za prawo, 
podkreślając kwestie ochrony społecz-
ności rdzennych oraz przyznając auto-
chtonom prawa do ziem, które niegdyś 
zostały im odebrane.

W 1910 r. utworzono Służbę Ochrony 
Indian (Serviço de Proteção aos Índios), 
federalną agencję odpowiedzialną za po-
litykę wobec autochtonów. W 1967 r. po-
wstała Narodowa Komisja Rdzennych 
Mieszkańców Brazylii (FUNAI), której 
główne zadania polegają na wyznaczaniu 
granic, oznaczaniu i rejestracji ziem auto-
chtonów. Agencja jest również odpowie-
dzialna za koordynację i wdrażanie poli-
tyki ochrony ludów rdzennych.

FUNAI do dziś zajmuje się sprawami 
autochtonów, ale na jej działania ma 
wpływ aktualna polityka. Za prezyden-
tury Bolsonaro w zarządzie FUNAI zasia-
dały osoby związane ze skrajną prawicą, 
postępowania dotyczące przyznawania 
ziem autochtonom stanęły w miejscu, 
a osoby krytycznie odnoszące się do dzia-
łań organizacji były stawiane przed są-
dem.

305 grup, 274 języki

Między wiekiem XVI a XX liczebność 
ludności tubylczej Brazylii drastycznie 
spadła. Ze wspomnianych niemal 3 mi-

lionów do lat 50. XX w. pozostało 70 tys. 
autochtonów. Przyczynami tego były eks-
terminacje, epidemie, niewolnictwo, dys-
kryminacja i przemoc.

Dopiero w dekadzie 1980-90 prawi-
dłowość ta uległa zmianie i liczba auto-
chtonów zaczęła rosnąć. FUNAI szacuje, 
że dziś w Brazylii żyje ok. 1,3 mln rdzen-
nych mieszkańców. Najbardziej liczni 
są w regionach północnym (Amazonia) 
i północno-wschodnim (m.in. stany Per-
nambuco i Bahia). W spisie powszech-
nym z roku 2010 w kraju zidentyfiko-
wano 305 różnych grup etnicznych i 274 
języki tubylcze.

Pomimo postępów osiągniętych dzięki 
konstytucji z 1988 r., sytuacja rdzennej 
ludności jest niepokojąca. Wynika to 
przede wszystkim z polityki rządu Bol-
sonaro, który odmawiał kontynuowa-
nia działań określonych w konstytucji. 
Zaburzona była praca FUNAI, podczas 
pandemii brakowało specjalistycznej 
opieki nad rdzenną ludnością, rosło też 
zagrożenie przejmowania rdzennych 
ziem.

Być usłyszanym

Jednym z narzędzi, które autochtoni wy-
korzystują w walce o swoją podmioto-
wość, jest etnoturystyka.

Wizyty turystów w rezerwatach tu-
bylczych, organizowane m.in. przez 
ludność Pataxó w regionie Bahia, po-
zwalają na rozpowszechnianie infor-
macji o autochtonach wśród mieszkań-
ców metropolii, którzy spędzają urlop 
na wybrzeżu. Przyczyniają się również 
do zachowania obyczajów i tradycji. 
Autochtoni mają autonomię w tworze-
niu projektów turystycznych na swo-
ich terytoriach, a od 20 lat turystyka jest 
główną działalnością zarobkową dla 
społeczności z rezerwatów Reserva da 
Jaqueira w Porto Seguro czy Reserva Pa-
taxó Porto do Boi w Caraivie.

To właśnie okolice Porto Seguro były 
jednym z pierwszych miejsc, do których 
dopłynęli portugalscy kolonizatorzy. 
Poza tym, że region ten stał się symbo-
lem „odkrycia” Brazylii przez Europej-
czyków, dziś jest też miejscem, w któ-
rym turyści – głównie brazylijscy – mają 
szansę poznać kulturę rdzennych miesz-
kańców.

Turyści przyjmowani są przez ubra-
nych w tradycyjne stroje Pataxó. W cza-
sie kilkugodzinnej wizyty prezentują 
gościom rdzenne tańce i pieśni. Turyści 

mogą spróbować strzelania z łuku, kupić 
rękodzieło czy skosztować tradycyjnych 
potraw.

Na pierwszy rzut oka mamy teatr, 
przedstawienie dla turystów. Kiedy jed-
nak wsłuchamy się w dyskurs prezento-
wany przez Pataxó w czasie pobytu go-
ści w rezerwacie, kiedy spojrzymy na to 
„przedstawienie” przez pryzmat kolonial-
nej historii, turystyka może okazać się na-
rzędziem upodmiotowienia i emancypa-
cji dla Pataxó. W ten sposób budują oni 
własną szczególną markę, a przez tury-
stykę podejmują działania w kierunku 
dekolonizacji.

Poprzez dyskurs wygłoszony podczas 
wizyt turystów Pataxó dzielą się swoją 
historią – historią kolonialnej opresji, 
odbierania ziem i walki o swoje teryto-
ria. Turyści, którzy odwiedzają rezerwat, 
słuchają tych opowieści zwykle z sza-
cunkiem; często dają autochtonom od-
czuć, że popierają ich działania dążące 
do samostanowienia. Komercjaliza-
cja i konsumpcja miejsc – rezerwatów, 
które przyciągają turystów – pozwalają 
jednocześnie Pataxó na dzielenie się 
swoim dziedzictwem kulturowym, na 
bycie usłyszanym.

Twarze zmian

Sonia Guajajara wywodzi się z Guajajara-
-Tentehar – jednego z najliczniejszych 
ludów tubylczych w kraju, w północno- 
-wschodnim stanie Maranhão. „Będzie- 
my pracować, by położyć kres negowa-
niu naszych praw” – zapowiedziała po 
objęciu urzędu. Także Joênia Wapichana 
podkreśla prawa autochtonów: „Musimy 
ocalić i zrestrukturyzować FUNAI, organ 
tak ważny dla polityki dotyczącej ludno-
ści rdzennej, który w ostatnich czterech 
latach został zniszczony i porzucony. 
Razem z naszym prezydentem Lulą 
oraz rdzennymi mieszkańcami odbudu-
jemy Brazylię i wzmocnimy walkę i opór 
rdzennych mieszkańców”.

W ten sposób obie kobiety już na po-
czątku swego urzędowania stają się twa-
rzą zmian wprowadzanych przez nowego 
prezydenta.  ©

KAROLINA KANIA jest etnolożką i antropo-
lożką kultury. Związana z Centre d’étude 
des mouvements sociaux w Paryżu, zajmuje 
się kwestią upodmiotowienia ludności 
rdzennej przez rozwój turystyki. W 2021 r. 
prowadziła badania w brazylijskim stanie 
Bahia.
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RYBACZENIE

Gdy w 1945 r. wyspę Wolin przyłączono do pojałtańskiej 

Polski, osadnicy głodowali i połowy ryb stały się 

dla nich koniecznością. 

Dziś ten fach przyciąga niewielu. 

Oto wędrówka z rybakami przez osiem ostatnich dekad.

PIOTR OLEKSY
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Rybacy na Zalewie Szczecińskim w okolicach 
Lubina i Wapnicy. 6 sierpnia 2016 r.
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Bartez wybierał żaki, jednocze-

śnie sprawnie przesuwając łódź 
wzdłuż liny rozpiętej między skrajny-
mi palami. Bujało dość mocno, tak że 
chwilami zrobienie zdjęcia stawało się 
bardzo trudne. On jednak tym się nie 
przejmował, zdawał się przedłużeniem 
łodzi, która tańczyła na falach.

Wtedy nagle uderzyło mnie to dziwne 
uczucie – robi coś, co zawsze mi impo-
nowało, a co zdawało się nie przynależeć 
do naszego pokolenia. W pewnym mo-
mencie do każdego fana piłki nożnej do-
ciera, że piłkarze są już młodsi od niego. 
To było coś podobnego. Doświadczo-
nymi rybakami byli sąsiedzi – pan Wie-
siek, pan Tadeusz i inni panowie ze wsi.

Tymczasem obserwowałem chłopaka 
o rok starszego ode mnie, kolegę z pra-
wej obrony, który pseudonim zawdzię-
czał imieniu Bartek oraz podobieństwu 
do francuskiego bramkarza Fabiena Bar-
theza. Do sztampowej refleksji o starze-
niu się dołączyła jeszcze jedna: pogłoski 
o śmierci rybaczenia na wyspie Wolin 
były przedwczesne.

Zawsze przed świtem

Bartez rybaczy już prawie dziesięć lat. 
Wcześniej imał się różnych zawo-
dów, najczęściej związanych z budow-

57

lanką, lecz w końcu dołączył do ojca na 
kutrze. – Praca ciężka, ale bez przesady. 
Do wody, wiatru i deszczu szybko czło-
wiek się przyzwyczaja. Zresztą nie ma 
złej pogody, jest tylko złe ubranie – mó-
wił.

Podobnie jest z wczesnym wstawa-
niem. Zwłaszcza latem, gdy trzeba wy-
płynąć jeszcze przed czwartą, by wrócić 
z rybą przed upałem. Teraz Bartez do-
strzega głównie plusy wstawania przed 
świtem: około dziewiątej-dziesiątej jest 
już po robocie! Za to lokalne krajobrazy 
nadal robią na nim wrażenie. Wschód 
słońca nad Zalewem Szczecińskim czę-
sto zapiera dech w piersiach. Tego dnia, 
gdy wypływamy z nimi na wodę, aura ra-
czy nas tęczą oraz niezwykłą łuną wokół 
widocznego jeszcze księżyca (zjawisko 
znane jako halo).

Bazę rybacką odwiedzam nie po raz 
pierwszy w tym sezonie, ale działa efekt 
pękniętej szyby: nagle dostrzegam, że moi 
koledzy z boiska i nie tylko stanowią już 
większość rybaków. Mateusz, który jest 
szyprem, jest przecież młodszy ode mnie. 
Drugą ekipą kieruje Rafał – dobre dzie-
sięć lat starszy, ale jednak twarz dobrze 
znajoma.

Trzydzieści lat temu baza w Lubinie 
na wyspie Wolin była pełna kutrów, 

a teraz załóg jest zaledwie pięć. Pracują, 
świadomie lub nie, kontynuując niezwy-
kle ważną dla regionu tradycję.

Manna z wody

Obecnie wybór zawodu rybaka jest cie-
kawostką godną reportażu. Jednak po 
II wojnie światowej był w tym regionie 
najpierw koniecznością, a potem naj-
większą szansą.

Gdy w październiku 1945 r. wyspę Wo-
lin przyłączono do pojałtańskiej Polski, 
pierwszych osadników spotykał tu głód. 
Zerwane mosty i słabość białej floty, która 
łączyła ujście Odry ze Szczecinem, powo-
dowały, że dostawy były bardzo nieregu-
larne. Sięgano po zapasy pozostawione 
przez Niemców, a nawet po jabłka, które 
jeszcze znajdowano w sadach. Tymcza-
sem ryby w Bałtyku i Zalewie nie brako-
wało. Wystarczyło ją tylko złowić. No 
właśnie – tylko złowić.

Dla znakomitej większości przyby-
szów – z anektowanych przez Stalina 
ziem wschodnich czy ze spustoszonej 
wojną centralnej Polski – woda była ob-
cym żywiołem. Dlatego też często począt-
kowo wybierali miejscowości położone 
w centrum wyspy. A dla tych, którzy 
mieli pojęcie o połowach, wyzwaniem 
była skala tutejszych akwenów. Bałtyk 
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ģ oraz Zalew Szczeciński, który jest sześć 
razy większy od jeziora Śniardwy, to inna 
para kaloszy niż śródlądowe jeziorko, 
staw lub rzeka. Bezpieczne żeglowanie, 
nawigacja, a nawet sam połów był tutaj 
czymś zupełnie innym. Osadnicy potrze-
bowali nauczycieli.

– Niemców wyrzucali, ale jak ja przyje-
chałem, to tu jeszcze Niemiec był. Miesz-
kał staruszek z kobietą, żoną i chłopacz-
kiem takim młodym. Ja osiedlił się tu, 
przy Niemcu, i tak nauczył się rybaczyć 
– opowiadał Józef z Łunowa, obecnie już 
dobrze po dziewięćdziesiątce, który całe 
dorosłe życie łowił w lokalnych wodach.

– Bo on, Niemiec, rybakiem był, a moje 
rybołówstwo wcześniej to było takie, że 
lubiłem ryby łapać w rzeczce – wspomi-
nał Józef. – A tu z nim zacząłem rybaczyć, 
uczyć się od niego… Jak ta nauka wyglą-
dała? Na wiosłach, takie małe łódki były 
jednoosobówki, on staruszek, a ja po 
wojsku zdrowy, to dawaj… Ale łódka nie 
chciała iść, ja spocony, a on staruszek na 
Zalew pojechał. Ale pomału, pomału dryg 
jak złapałem, to już później poszło. Takie 
to początki były.

Lokalne władze świadomie wysie-
dlały Niemców dość powoli, trwało to 
do końca 1948 r. Opóźnienia dotyczyły 
zwłaszcza rybaków i innych specjalistów, 
którzy byli potrzebni, by wyspiarski re-
gion mógł funkcjonować.

Ta współpraca rodziła się czasem spon-
tanicznie, później władze nakazywały 
niemieckim rybakom wspólne połowy 
z polskimi osadnikami. Nie ma jednak 
wątpliwości, że do swego zadania pode-
szli na poważnie. Przekazana przez nich 
wiedza, dotycząca technik połowu czy 
konserwacji sprzętu, była żywa przez 
wiele lat, do czasu przemian technolo-
gicznych.

Niezmienny rytm Pomorza

Na Pomorzu gospodarka i życie społeczne 
przez wieki toczyły się wokół połowów. 
Ba! Z przymrużeniem oka można stwier-
dzić, że właśnie z tych przyczyn na re-
gion ten uwagę zwróciła średniowieczna 
Polska. Gall Anonim pisał, że jeszcze nie-
dawno do Polski „wieźli ryby słone i cuch-
nące”. Wyprawy Bolesława Krzywoustego 
miały zmienić ten stan rzeczy: „Dziś syno-
wie świeże wiozą, trzepoczące / (...) Dziki, 
sarny i jelenie tropili ojcowie / Skarby mo-
rza i potwory łowią ich synowie”.

Przez wieki region zmieniał przyna-
leżność państwową: lokalne wspólnoty 

plemienne podporządkowały się Księ-
stwu Pomorskiemu, które po kilku stu-
leciach zostało – po pewnych perturba-
cjach – wchłonięte przez Prusy. Kultura 
miejscowych Słowian ustąpiła kulturze 
i językowi niemieckiemu.

Rybołówstwo cały czas było jednak ser-
cem lokalnej kultury i gospodarki. A po 
II wojnie światowej polscy osadnicy stali 
się rybakami dzięki naukom niedawnych 
niemieckich gospodarzy. I w ten sposób 
utrzymali tę ciągłość. W czasach gdy na 
ziemiach poniemieckich (wtedy nazy-
wanych „odzyskanymi”) wszystko two-
rzyło się na nowo, tutaj jedno pozostało 
niezmienne: rybackie łodzie wypływały 
o świcie na wodę.

Rybakami stawali się bardzo różni lu-
dzie: robotnicy, inteligenci, urzędnicy, 
byli sportowcy, a nawet artyści. Przy sie-
ciach i na kutrach spotykali się też lu-
dzie pochodzący z różnych stron przed-
wojennej Polski, mówiący innymi gwa-
rami, kultywujący odmienne obyczaje. 
W niepewnej i pełnej lęku, powojennej 
rzeczywistości połowy stały się punktem 
zaczepienia, dającym względne poczucie 
bezpieczeństwa i tworzącym tkankę spo-
łeczną.

Ta różnorodna społeczność zaczynała 
żyć jednym rytmem, wyznaczanym przez 
rybołówstwo. W skali dnia: poranne 
wstawanie, połów, przebieranie ryb, 
czyszczenie sieci. A także w skali roku: 
okres połowów oraz zima, która była cza-
sem remontów, konserwacji czy groma-
dzenia lodu.

Rybne eldorado

„W sezonie zarabiałem trzykrotnie wię-
cej aniżeli (...) w Gdańskim Urzędzie Mor-
skim. Praca była ciężka i mozolna. Har-
towała młodego człowieka podczas je-
siennych sztormów i mgieł. Wyrywane 
przez żywioł żaki stawiane były ponow-
nie. Nikt nie zrażał się dodatkowymi nie-
zapłaconymi robotami i nocowaniem pod 
gołym niebem na wyspie (...). Zarobek uzy-
skany w sezonie wystarczał w zupełności 
do nowego sezonu wiosennego, a nawet 
dłużej!” – pisał Anatol Drywa, jeden z au-
torów wspomnień opublikowanych w to-
mie „Drogi powrotu” (1981) o początkach 
kariery rybackiej na Zalewie Szczecińskim 
pod koniec lat 40. XX w.

Najstarsi rybacy długo wspominali re-
kordowe połowy z tego okresu. Zwłasz-
cza że po wojnie w wodach tych nie bra-
kowało najcenniejszego: węgorza.

– Jak ja rybaczyłem, to raz 1 maja mia-
łem 1360 kilo, 2 maja 900 kilo, 3 maja 
700 kilo. Jednego miesiąca my zdali po-
nad 13 ton! – wspominał w rozmowie nie-
żyjący już Józef z Karsiboru, wsi położo-
nej na wyspie o tej samej nazwie.

W pewnym momencie na wyspach 
zapanowała „rybna gorączka”. Pogłoski 
o możliwościach dużego i szybkiego za-
robku przyciągały do regionu kolejnych 
chętnych. Często ludzi śmiałych i przed-
siębiorczych, czasem też wykolejeńców, 
liczących na łatwy pieniądz. W niektó-
rych przypadkach zrodziły się z tego małe 
fortuny, w innych kończyło się na prze-
moknięciu i przepiciu.

Traperzy i spółdzielnie

Ten duch wolności, rodem z Dzikiego Za-
chodu, przyciągnął uwagę szczecińskich 
literatów. „Jakiś zbójecki hyr tu władał, ja-
kaś własna moralność. Co tu dużo gadać: 
mnie to brało. Wówczas odniosłem wra-
żenie, że to nie jest jakiś wrodzony zmysł 
do łajdactwa, lecz ciągłe upajanie się wol-
nością i akcentowanie prawa do rządze-
nia się na swój sposób” – pisał o wyspach 
Czesław Schabowski, który sam parał się 
rybaczeniem.

Schabowski starał się zarówno opi-
sać codzienność swoją i swych kolegów, 
trudy i monotonię pracy, jak też podkre-
ślać ducha przygody, który ciągnął ich 
na Bałtyk i Zalew. „My to trapery chyba 
– mówi bohater jednego z opowiadań 
Schabowskiego. – W dawnych czasach, 
w pogodni za traperskim chlebem mu-
sielibyśmy emigrować do Kanady lub do 
Afryki. Ale oto puszcza i zwierzyna obja-
wiła nam się na Bałtyku, w rybałce atlan-
tyckiej, na zalewach i przybrzeżu i lecimy 
do niej, gnani niepokojem trapera”.

Początek końca okresu traperskiego 
nastał w 1949 r., gdy rządzący komuni-
ści rozpoczęli kolektywizację również 
i tej branży. Kilka lat później okoliczni 
rybacy byli już zrzeszeni w dwóch spół-
dzielniach: Cercie i Bellonie.

Wyjątkowego nosa w tej sprawie miał 
pisarz Leopold Tyrmand. Akcja jego po-
wieści „Siedem dalekich rejsów” dzieje 
się w Darłowie właśnie w roku 1949 (po-
wieść została złożona do druku w 1957 r., 
jej wydanie zablokowała jednak cen-
zura; w języku polskim ukazała się do-
piero w 1975 r. w Londynie). Miejscowa 
społeczność – która jest wyrazistym tłem 
dla wątku romansowego – zdaje się do-
brze odnajdywać w zbudowanej przez 
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siebie nowej nadmorskiej rzeczywistości. 
Rybacy handlują z Duńczykami z Born-
holmu, a pijąc wódkę mówią: „skol”.

W powieści unosi się jednak atmosfera 
rychłego końca tego egzotycznego świata. 
A wszystko za sprawą wdrażanej likwida-
cji prywatnej przedsiębiorczości.

Problemy transformacji

Kiedyś na takich Kaszubach nawet w cza-
sach pańszczyzny rybacy byli ludźmi 
wolnymi – i taki stan wydaje się natu-
ralny dla tego romantycznego zawodu. 
Niemniej wielu naszych rybaków do-
brze wspomina okres spółdzielczy. Certa 
brała na siebie dużą część obowiązków, 
w tym najważniejszy, związany ze sku-
pem ryby. Zadaniem rybaka był wtedy 
przede wszystkim połów.

– My zdawaliśmy rybę i nas nic nie 
obchodziło. My do magazynu zdali, a co 
oni z nią zrobili, to nas nie obchodziło 
– tłumaczył Józef z Lubina (zbieżność 
imion cytowanych rybaków to zbieg 
okoliczności). Co więcej, to spółdzielnia 
kierowała planowaniem połowów, 
wyznaczała limity, dbała również 
o zarybianie Zalewu.

Prawdopodobnie dlatego początek 
gospodarki kapitalistycznej był później 
ogromnym wyzwaniem dla rybaków – 
po kilku dekadach funkcjonowania w ra-
mach gospodarki centralnie planowanej, 
teraz musieli przestawić się na działal-
ność rynkową. Rybak musiał stać się biz-
nesmenem: planować zarobki i wydatki 
oraz szukać rynków zbytu.

– Jak była Certa, to nie było problemów 
z remontami łodzi czy innymi sprawami. 
Rybę się zdało i do domu spać. A teraz 
trzeba znaleźć sobie kupca, żeby przyje-
chał i zabrał rybę. To są teraz większe pro-
blemy – wzdychał Józef z Lubina.

Kolejną wielką zmianę przyniosło wej-
ście Polski do Unii Europejskiej. Programy 
unijne zachęcały rybaków do przekwalifi-
kowywania się, do rezygnacji z rybołów-
stwa i przechodzenia do innych branż – 
najczęściej związanych z turystyką.

Gdzie bije serce

Newlyn to miasteczko rybackie na Wy-
spach Brytyjskich, w południowej Korn-
walii. Tam „granica między morzem a lą-
dem wyznacza ramy kornwalijskiego 
charakteru. Przenika do każdego aspektu 
życia, kształtuje mitologię i przebija roz-
dęte przekonanie człowieka o własnej 
potędze”. Tak przynajmniej widzi to La-
morna Ash, autorka książki „Skryte, ja-
sne, słone. Rybackie miasteczko w Korn-
walii” (przeł. Kaja Gucio).

Brytyjska pisarka powróciła do letniej 
krainy swego dzieciństwa, aby ponow-
nie zanurzyć się w tamtejszym świecie, 
po czym stwierdziła: „Rybacy wciąż sta-
nowią ducha Newlyn, jego system wiary, 
jego bijące serce”.

Na wyspach Wolin, Karsibór i Uznam 
już tak nie jest. Tutaj rybacy żyją w głębo-
kim cieniu hoteli, apartamentowców, bu-
tików, shot-barów oraz smażalni i budek 
z kebabami. Same bazy rybackie też nie 
tętnią życiem, nie przyciągają turystów. 

Obróbka połowu śledzi w bazie rybackiej 
w Karsiborze, 19 kwietnia 2018 r.
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Często wręcz przeciwnie, sprawiają wra-
żenie miejsca, które przypadkowy gość 
powinien szybko opuścić. Daleko nam 
pod tym względem do nieodległego prze-
cież Bornholmu, gdzie gospodarstwa ry-
backie kuszą zapachem wędzonej ryby 
i smakiem miejscowego piwa.

Przyczyn tego stanu można dopatry-
wać się w PRL-owskiej kolektywizacji, 
która nie sprzyjała rozwojowi kultury 
wokół tak indywidualnego oraz koja-
rzącego się z wolnością zajęcia. Z drugiej 
strony, przemiany z przełomu lat 80. i 90. 
XX w. zbyt nagle rzuciły rybaków na nie-
znane wody wolnego rynku. W histo-
rie lokalnego rybaczenia znów otworzył 
się kolejny rozdział, do którego wszyscy 
wchodzili bez przygotowania i jasnej wi-
zji przyszłości.

Zaczyna wariować pogoda

A dziś? W obecnych realiach nie będzie 
to już zawód masowy, nawet w skali re-
gionu. Niemniej dla tych kilkudziesięciu 
załóg z tutejszych wysp sytuacja stała się 
w miarę stabilna i klarowna. Były ryby, 
był zbyt, były pieniądze.

– Ale teraz zaczyna wariować pogoda 
i to jest nasze największe zmartwienie 
– stwierdził Bartez. Upały i bezwietrzne 
dni powodują, że sieci zarastają wodoro-
stami. – Czyści to się potem tygodniami. 
Innym razem gwałtowne sztormy nisz-
czą sprzęt. Nieprzewidywalność pogody 
wpływa na tryb życia ryb. O wiele trud-
niej jest cokolwiek planować – tłumaczył.

W ubiegłym roku na dodatek doszło 
do zatrucia Odry, która wpada do Zalewu 
Szczecińskiego. Na kilkanaście dni po-
łowy były wstrzymane. Rybakom zajrzał 
w oczy strach, gdyż nikt nie wiedział, jak 
długo to potrwa i jaka będzie skala zatru-
cia.

Na razie wydaje się, że Zalew uchronił 
się przed skażeniem, ale skutki tragicz-
nych wydarzeń z lata 2022 r. mogą jeszcze 
dać o sobie znać.

Zmiana klimatu i zatrucie wód mogą 
być wyzwaniem, z którym siła tradycji so-
bie nie poradzi. © PIOTR OLEKSY

Korzystałem m.in. z pracy: Piotr Oleksy, 

Mateusz Sikora „Społeczna i kulturowa 

rola rybołówstwa w basenie Zalewu 

Szczecińskiego po drugiej wojnie 

światowej” (Poznań 2018).

eprasa.pl 3d9f976511

https://m.in/


X
X
X
X
X
X
X
X
X
X

60

NAUKA

PTAKI MAJĄ NOSA
Węch nie jest tym zmysłem, który na ogół kojarzymy z ptakami.  

Niesłusznie. Wiele gatunków wykorzystuje go w polowaniach,  

identyfikowaniu drapieżników czy nawigacji. 

 JUSTYNA KIERAT 
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dziły wątpliwości, o tyle obserwacje su-
gerujące, że coś w tej kwestii może być 
na rzeczy, były dokonywane od dawna. 
Tim Birkhead w swojej ksiażce „Sekrety 
ptaków. Fascynujący świat ptasich zmy-
słów”, w rozdziale poświęconym wę-
chowi, podaje przykłady takich obserwa-
cji. Są wśród nich opisy padlinożernych 
ptaków, takich jak sępniki różowogłowe 
(Cathartes aura) i kruki, które bezbłęd-
nie odnajdywały świeżą padlinę, mimo 
że była ukryta przed ich wzrokiem. Rów-
nież ptaki morskie były od dawna znane 
ze swojego pojawiania się tam, gdzie z ku-
tra wyrzucano resztki patroszonych ryb 
czy niedawno zabitego wieloryba. Wnio-
ski, które można by wysnuć z tych przy-
godnych obserwacji, znajdują potwier-
dzenie w badaniach naukowych. Do li-
sty gatunków, o których wiemy, że wy-
wąchują sobie pożywienie, w 2021 r. do-
łączył bocian biały.

Wielu z nas z pewnością zna następu-
jący widok: wieś, traktor koszący trawę, 
a tuż za nim kroczące bociany. Świeżo 
skoszona łąka jest dla tych ptaków świet-
nym miejscem do żerowania. Łatwo zła-
pać gryzonia czy owada, które chwilę 
wcześniej ukrywały się w wysokiej tra-
wie, a teraz uciekają spłoszone przez 
traktor wprost pod dziób skrzydlatego 
drapieżnika. Jednak koszenie to wyda-
rzenie trwające stosunkowo krótko i bo-
cianowi raczej trudno przewidzieć z wy-
przedzeniem zamiary rolnika. Jaki zmysł 
pozwala mu pojawić się na łące we wła-
ściwym czasie?

Martin Wikelski wraz z grupą innych 
naukowców z niemieckiego Max Planck 
Institute of Animal Behavior postano-
wili przetestować hipotezę, że jest to wła-
śnie węch. W tym celu z samolotu szu-
kali miejsc, gdzie akurat odbywało się ko-
szenie. Interesowały ich takie lokalizacje, 
w których okoliczne bociany nie mogły 
ani zobaczyć, ani usłyszeć koszenia. Od-
rzucano również łąki, nad którymi w mo-
mencie koszenia latały ptaki. Ich obec-
ność mogłaby skłonić bociany do zainte-
resowania się tym miejscem. Ptaki (jak 
również inne zwierzęta) w czasie poszu-
kiwania pokarmu czy wypatrywania dra-
pieżnika zwracają bowiem uwagę także 
na to, co robią inne zwierzęta w okolicy 
– niekoniecznie ich własnego gatunku. 
Krzyk zdenerwowanej sójki w lesie jest 
sygnałem dla innych zwierząt, by mieć 
się na baczności. Na tej samej zasadzie 
krążące nad łąką ptaki mogłyby być 

wskazówką, że znajduje się na niej coś 
wartego sprawdzenia.

O koszeniu na wybranych łąkach bo-
ciany nie mogły dowiedzieć się więc przy 
pomocy wzroku, słuchu ani dzięki ob-
serwacji innych ptaków. Mimo to część 
z nich bezbłędnie stawiała się na miejscu 
niedługo po rozpoczęciu prac polowych. 
Co ważne: były to tylko ptaki, które przy-
latywały z takich lokalizacji, do których 
wiejący wiatr mógł przynieść im zapach 
znad koszonej łąki. Te, które stały „pod 
wiatr”, nie przylatywały nigdy.

Badacze przeprowadzili jeszcze dwa 
dodatkowe eksperymenty. Najpierw wy-
najęli rolnika, który skosił łąkę, a trawę 
załadował na ciężarówkę i natychmiast 
przewiózł 15 km dalej, na miejsce badań. 
Tam rozsypano ją na łące skoszonej dwa 
tygodnie wcześniej. Tak jak oczekiwano, 
na miejsce przybyły bociany, a kiedy zo-
rientowały się, że w rzeczywistości nie 
ma tam tyle jedzenia, ile się spodziewały 
(łąka koszona przed kilkoma tygodniami 
nie jest już tak atrakcyjna jak ta koszona 
przed chwilą), po krótkim czasie odle-
ciały. W kolejnym eksperymencie użyto 
wyizolowanych związków chemicznych, 
o których wiadomo, że odpowiadają za 
charakterystyczny zapach świeżo ścię-
tej trawy. Kiedy rozpylono ich roztwór 
z samolotu, ptaki znów zameldowały się 
na miejscu. Wszystkie uzyskane wyniki 
wskazują, że postawiona na początku 
badań hipoteza jest właściwa i bociany 
przy poszukiwaniu świeżo skoszonych 
łąk kierują się węchem.

Ostrożność modraszki

Jeśli mielibyśmy wskazać ptaki mocno 
kojarzone z rozwiniętym powonieniem, 
na pierwszym miejscu znaleźliby się pew-
nie wspomniani już padlinożercy i ptaki 
morskie. Na drugim końcu skali znala-
złyby natomiast miejsce drobne ptaki 
śpiewające – te same, które nie porzucają 
piskląt i podlotów z powodu dotknięcia 
ich przez człowieka. Okazuje się jednak, 
że i one nie są pozbawione węchu. Bada-
cze z Hiszpanii wzięli pod lupę sikorę mo-
draszkę (Cyanistes caeruleus), powszech-
nie występującego również w Polsce ma-
łego, zadziornego ptaszka.

Modraszki są dziuplakami i chętnie 
gniazdują w wywieszanych dla nich bud-
kach lęgowych. Do zwierząt, które w na-
turalnych warunkach mogą zagrażać 
ich lęgom, należą łasicowate. Luisa Amo 
wraz ze współpracownikami  postanowili 

Już niedługo organizacje zajmujące 
się ochroną przyrody i azylami dla dzi-

kich zwierząt będą prosić o niezabiera-
nie ze środowiska podlotów. Są to mło-
de ptaki, które wyszły już z gniazda, ale 
wciąż słabo latają i są pod opieką rodzi-
ców. Elementem tych apelów jest de-
mentowanie błędnego, ale popularnego 
przekonania, że ptasi rodzice mogą od-
rzucić swoje potomstwo, kiedy poczu-
ją na nim zapach człowieka. Jest wiele 
dobrych powodów, by bez potrzeby nie 
dotykać uczących się życia ptaków. Jed-
nak przeniesienie podlota z jezdni na 
trawnik czy podsadzenie z ziemi na ga-
łąź nie spowoduje, że rodzice przestaną 
się nim zajmować. Ewentualny zapach 
człowieka nie jest dla nich powodem do 
porzucenia swojego dziecka. Ale to jesz-
cze nie oznacza, że ptaki nie czują zapa-
chów w ogóle.

Wiele ptaków zachwyca kolorowym 
upierzeniem oraz skomplikowanym 
śpiewem, pełniącymi funkcję reklamy 
dla płci przeciwnej. Już z tego powodu 
nietrudno się domyślić, że wzrok i słuch 
odgrywają ważną rolę w życiu tej grupy 
zwierząt. Dziś wiemy, że ptaki widzą 
o wiele lepiej od nas. Szczególnie ostrym 
wzrokiem mogą pochwalić się choćby 
ptaki szponiaste. Ptasie oko odbiera też 
niewidzialne dla nas promieniowanie ul-
trafioletowe, co sprawia, że dla siebie na-
wzajem są bardziej kolorowe niż dla nas. 
Z kolei przy użyciu dźwięków ptaki na-
dają i odbierają różnorodne informacje 
– ostrzegają się lub przywołują, oceniają 
kondycję rywala lub partnera, a nawet 
rozpoznają się nawzajem indywidualnie. 
W 2016 r. Toshitaka N. Suzuki wraz z ze-
społem odkryli, że dla bogatek wschod-
nich (Parus minor) ma znaczenie szyk 
„wyrazów” w „zdaniach”. Innymi słowy, 
zmiana kolejności poszczególnych dźwię-
ków w komunikacie wyćwierkanym 
przez jedną sikorkę do drugiej powoduje 
zmianę znaczenia całego komunikatu.

Dostrzeżenie przejawów kierowania 
się węchem przez ptaki jest trudniejsze. 
Być może dlatego ornitolodzy dotychczas 
poświęcali temu zmysłowi o wiele mniej 
uwagi niż pozostałym.

Polowanie na traktory

O ile w świecie naukowym zdolności pta-
ków do wykrywania zapachów długo bu-

Przedrzeźniacz ciemny (Dumetella 
carolinensis). Południowy Teksas, USA.R
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rego kierunku dochodził do gołębnika. 
Tyle wystarczy, by móc zacząć kierować 
się do domu. Rzeczywiście, okazało się, że 
gołębie tymczasowo pozbawione zdolno-
ści odczuwania zapachów mają problem 
z nawigowaniem. Robiono też ekspery-
menty, w których sztucznie zmieniano 
kierunek wiatru dolatującego do gołęb-
nika. Np. powietrze, które było przywie-
wane z wiatrem z zachodu, kierowano 
tak, że docierało do gołębi z kierunku 
wschodniego. Kiedy ptaki takie prze-
wieziono w odległe miejsce, po wypusz-
czeniu kierowały się w odwrotnym kie-
runku – tym, który byłby prawidłowy, 
gdyby zmanipulowany kierunek wiatru 
był tym rzeczywistym.

Przedrzeźniacz ciemny (Dumetella 

 carolinensis), drobny ptak wróblowaty 
żyjący w Ameryce Północnej, wydaje się 
z kolei używać węchu w czasie swoich se-
zonowych migracji. W opublikowanych 
w 2009 r. w „Journal of Experimental Bio-
logy” badaniach (częściowo tych samych 
autorów, którzy pracowali przy ekspery-
mencie z bocianami) łapano młode i star-
sze przedrzeźniacze w czasie wędrówki, 
po czym zakładano im nadajniki GPS, by 
po wypuszczeniu śledzić trasę ich lotu 
przez około 100 km. Część ptaków zo-
stała przed wypuszczeniem pozbawiona 
węchu. Okazało się, że wszystkie młode 
osobniki kierowały się mniej więcej na 
południe. Starsze, które już co najmniej 
raz odbyły tę samą wędrówkę, skręcały 
nieco bardziej na zachód. Prawdopodob-
nie dzięki doświadczeniom z poprzed-
nich lat wiedziały, którędy lecieć, by nie 
przelatywać nad morzem ani nie nadkła-
dać drogi, lecąc wzdłuż brzegu. Jednak nie 
wszystkie dorosłe ptaki tak postępowały. 
Te, które zostały pozbawione węchu, le-
ciały w kierunku takim samym jak ich 
młodzi, niedoświadczeni pobratymcy.

Jak można zinterpretować taki wynik? 
Prawdopodobnie przedrzeźniacze mają 
wrodzone zdolności do nawigowania 
w kierunku swoich zimowisk, a umiejęt-
ność ta angażuje inne zmysły niż węch. 
W czasie drogi odkrywają i zapamiętują 
najlepsze trasy, modyfikując swój przelot 
w kolejnych latach. Do odnalezienia tych 
zapamiętanych dróg potrzebny im jest 
jednak węch. Kiedy są go pozbawione, 
znów odwołują się do swoich wrodzo-
nych zdolności nawigacyjnych i podą-
żają gorszą, ale niewymagającą zmysłu 
powonienia drogą. 

  © JUSTYNA KIERAT

sprawdzić reakcję ptaków na zapach tych 
drapieżników. Jako modelu w swoich ba-
daniach użyli fretki, która, choć nie na-
leży do gatunków, z którymi sikorki spo-
tykają się w naturze, pachnie bardzo po-
dobnie do dzikich łasicowatych, co po-
twierdzone zostało wcześniejszymi bada-
niami. Papierki nasączone moczem i wy-
dzieliną gruczołów zapachowych fretki 
zostały podłożone do ptasich gniazd, 
w których znajdowały się intensywnie 
karmione pisklaki.

Po tej manipulacji obserwowano 
przez pewien czas aktywność rodzi-
ców. Okazało się, że dorosłe ptaki przy-
latujące z pokarmem były ostrożniej-
sze, bardziej wahały się przed wejściem 
do gniazda, a kiedy już weszły, to spę-
dzały w nim mniej czasu w porównaniu 
z gniazdami kontrolnymi, gdzie podło-
żono papierki nasączone czystą wodą. 
Ptaki ewidentnie wyczuwały, że coś 
jest nie tak (papierki były umieszczane 
w ten sposób, by nie mogły ich zoba-
czyć). Czy jednak ich niepokój i zwięk-
szona ostrożność były spowodowane 
wykryciem drapieżnika czy raczej samą 
obecnością obcego zapachu?

Na to pytanie pomogła odpowiedzieć 
trzecia, prócz eksperymentalnej i kon-
trolnej, grupa gniazd, do których podrzu-
cano papierki pachnące przepiórką ja-
pońską (Coturnix japonica). Jest ona ho-
dowana jako ptak ozdobny i, podobnie 
jak jej dzicy krewniacy z rodziny bażan-
towatych, nie stanowi zagrożenia dla mo-
draszkowych lęgów, za to wydziela inten-
sywny zapach.

Czas, którego modraszki potrzebo-
wały, by po przylocie z pokarmem zde-
cydować się na wejście do gniazda, osią-
gał w gniazdach z zapachem przepiórki 
pośrednie wartości pomiędzy tymi z za-
pachem fretki oraz tymi z wodą. Z kolei 
pozostałe badane wskaźniki nie różniły 
się istotnie pomiędzy gniazdami z zapa-
chem przepiórki i kontrolnymi, co suge-
ruje, że modraszki odróżniały zapach dra-

pieżnika od innego, obcego, ale niezwia-
stującego niebezpieczeństwa.

Wędrówki przedrzeźniaczy

Okazuje się, że węch może mieć więcej za-
stosowań niż odnajdywanie jedzenia lub 
wykrywanie drapieżnika. Może również 
służyć do… znajdowania drogi do domu. 
W świecie zwierząt znane są z tego łoso-
sie, które w ciągu swojego życia migrują 
na długie dystanse. Młode rybki przycho-
dzą na świat w rzekach, po czym – gdy 
podrosną – płyną z ich biegiem do morza. 
Kiedy przychodzi czas tarła, z niezwykłą 
precyzją wracają do miejsca, gdzie się uro-
dziły. Macierzystą rzekę rozpoznają wła-
śnie po jej charakterystycznym zapachu, 
którego nauczyły się za młodu. Kilkadzie-
siąt lat temu okazało się, że węch w nawi-
gacji wykorzystują również ptaki.

Zdolność gołębi do odnajdywania drogi 
do gołębnika po przewiezieniu nawet na 
odległość rzędu kilkuset kilometrów fa-
scynowała ludzi od dawna. W jaki spo-
sób gołąb jest w stanie wrócić do domu 
z miejsca, w którym nigdy nie był? Pośród 
różnych testowanych hipotez w pewnym 
momencie pojawiła się mówiąca o tym, 
że przebywający w gołębniku ptak za-
pamiętuje zapachowy krajobraz swojej 
okolicy. Po pewnym czasie wie już, ja-
kie zapachy przynoszone są przez wiatry 
wiejące z poszczególnych kierunków. Po 
wywiezieniu go daleko od domu ptak po-
szukuje znajomych zapachów i kiedy na 
któryś natrafi, przypomina sobie, z któ-

Sępniki różowogłowe  

i kruki w poszukiwaniu 

pokarmu kierują się węchem.  

Potrafią odnaleźć ukrytą 

przed ich wzrokiem 

świeżą padlinę.

Przed Sądem Rejonowym w Tarnobrzegu w I Wydziale Cywilnym toczy się pod 
sygnaturą akt I Ns 472/22 postępowanie z wniosku Zdzisławy Mikulii z udziałem 
Ryszarda Żaka i  Janiny Mikuli o  stwierdzenie nabycia spadku po Ryszardzie 
Mieczysławie Smolarskim, s. Michała i Róży, zm. 5 lutego 2022 r. w Staszowie, 
o ostatnim miejscu zwykłego pobytu w Tarnobrzegu. 

Sąd Rejonowy w  Tarnobrzegu wzywa spadkobierców, aby w  ciągu trzech 
miesięcy zgłosili się i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie 
mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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taj główne. o, fejsbuk pyta, jak się pan miewa”. „fejsbuk, 
czyli kto?”. „maszyna”. „eee, tam ktoś siedzi i chce mi za-
brać ubezpieczenie”. „ktoś właśnie pana zaprosił”. „to 
mój wnuk. no ale ja go znam”. „to niech pan przyjmie”. 

„a można nie?”. „jasne”. „to straszne. ale niech mi pani jed-
no powie, czy jak to otwieram, to oni mnie widzą?”. „oni?”. 

„te twarze”. „to tylko lista znajomych”. „bo ja się boję, że 
oni mnie wyciągną”. wstałam z grozą.

autobus 503, babcia z wnuczkiem. „babciaaa, czy Jezu-
sek kocha Żydów?”. „a co?”. „tak zaznaczyłem na kla-

sówce. ale to było podchwytliwe. a kim był Jezusek z na-
rodowości?”. „Bogiem”. „takiej nie było. strzeliłem, że Po-
lakiem”. „i dobrze”. „bo śpiewali mu polskie kolędy. i le-
żał na sianku pod choinką”. „mądry wnusio”. „a dlacze-
go on miał takie słabe warunki?”. „bo nikt go nie chciał”. 

„ale królowie go chcieli”. „bo nie mieli swojego Jezuska 
jak Polacy”. „a Jezusek był synkiem Jezusa?”. „nie, to mały 
Jezus”. „to ich było dwóch, jak w kreskówce?!”. „no co ty 
gadasz?”. „babciu, ale ja zaznaczyłem, że ten duży był Ży-
dem”. 

pociąg do Olsztyna, na oko trzydziestolatka w telefon: 
„zabrać Mateusza na wigilię?”. pauza. „wiem, co wtedy 

przeżyliście, od razu go dla taty rzuciłam. ale to był libe-
rał”. pauza. „jasne, że z nami pójdzie, ze mną co niedzie-
la chodzi. jego nie musimy przerabiać”. pauza. „tak, jest 
na sto procent prawidłowy”. pauza. „tak, będzie śpiewał, 
wszystko zje”. pauza. „słuchaj, mamuś, ja mu po prostu 
zamówię pokój w zajeździe. nie będzie się tata niepokoił”. 
pauza. „mamuś, ale powiesz tacie, żeby go za bardzo nie 
piłował?”. pauza. „ja wieeem, ale to już piąty i może nam 
się uda go zatrzymać?”. pauza. „tata to by chyba księdza 
chciał”. pauza. na wkurzeniu: „no żeby nic nigdy nie za-
szło, a dzieci to Pan Bóg zrobi”.

październik, ranek. śmietniki, starsza spod piątki z jam-
nikiem. do mnie ostro: „śniła mi się pani”. „o!”. „nie 

cieszy się tak, na żywo lepiej wypada”. „co zmalowałam?”. 
„jego zapyta” – wskazuje na psa. „a to śniliście na spółkę?”. 
„co też! ale jego pani goniła najbardziej”. „ech”. „aż sobie 
musiałam dziurawiec rano nastawić. a pani nie odpusz-
czała”. „?”. „bo Zdzisiu jeszcze przez sen biegał. o tak, ła-
pami”. „obiecuję zmienić psa”. „dobradobra, na jawie to 
każdy przyzwoity. a potem wiadomo”.

dzwoni staruszka od ciśnienia: „pani Elizo, te syreny 
to z okazji naszej misji smoleńskiej?”. „owszem”. „ja 

się z tych śmierci nie nabijam, sama pani rozumie, ale co 
powiedzieć. moja Natasza ma dziś urodziny”. „o, to może 
ciasto jakieś?”. „poproszę, ale ja nie o tym”. „uhm”. „obu-
dzili ją, chociaż u nas słabo słychać. ja sobie przy stole 
z herbatą, a ta siadła na łóżku, mówi: »i w moje urodzi-
ny działania zaczęli«. ja jej wytłumaczyłam, że to pewnie 
kolejna rocznica, i na chwilę przysnęłam w fotelu. budzę 
się, a ta siedzi z torbą, że musi iść, bo mnie za nią zabiją”. 

„o masz”. „kazałam się rozpakować i się rozpakowuje. re-
lanium dam. ale to jest jednak nieszczęście”. „wojna”. „my, 
pani Elizo, my”.  ©

ELIZA

Kącka:  
Napieram na kontakt

dzwoni staruszka od ciśnienia: „pani 

Elizo, była pani na Orszaku?”. „oj, nie”. 
„a nie ma pani przypadkiem korony? 
może być stara”. „nie”. „szkoda. wnuk 
zabałaganił i już nie dostał”. „a po co 
pani?”. „ach, już nieważne... no dobra, 

powiem: chciałam włożyć, jak ksiądz będzie chodził po 
kolędzie”. „ha ha. ależ pani nie przyjmuje”. „w koronie 
przyjmę”. „to ja pani jakąś zrobię”. „nie ma mowy! wła-
snoręczna się nie liczy. liczy się tylko taka z Orszaku”. 

„bo?”. „zna pani różnicę między zwykłym jajkiem a świę-
conką? wystąpię jako święconka”. 

niestety, folder Inne na fb: „Szanowna Pani, zobaczy-
łem profil na fejsbuku i widoczną skalę zepsucia. Od-

zywam się na zasadzie przestrogi. Napiera Pani na kon-
takt i nie ma wstydu, co niektórych imponuje. Ode mnie 
nie dostanie Pani zaproszenia, które niniejszym usuwam. 
Przypadkiem znalazłem w internecie Pani tekst z okre-
su przed korupcją. Poziom wysokości felietonu. Mógł-
bym Pani podciągnąć, tylko że dołączyła Pani do me-
diów zaprzedanych, wycierających sobie łamy katolicy-
zmem. Nie muszę chyba tłumaczyć, z kim podziela Pani 
ojca (niech Pani poszuka w Biblii). Postkomuna woli roz-
krzyczane kobiety nad prawdę, więc zanosi się Pani na 
powodzenie. A miała Pani być może nawet szansę, tylko 
do tego trzeba być moralnym. Znajomość uważam za za-
kończoną”.  

sąsiad z góry, na schodach: „ma pani mole?”. „przy so-
bie?”. zbystrzał: „no nie, w mieszkaniu”. „miewam”. 

„żona ma rację, że to od was przelazły”. „najpewniej”. „są-
siadka okadza, ale dalej żyją”. „też bym żyła na ich miej-
scu”. „dziś ustaliłem z żoną, że pani zabierze część swoich 
rzeczy”. „ale skąd?”. „z mieszkania, to się przestaną u pani 
mnożyć”. „?!”. „żona powiedziała, że mogę pani pomóc no-
sić, jak pani wszystko popakuje”. „eee, jest lepszy środek: 
bagno”. „y!?”. „trzeba kupić”. „sama pani kupi, my z żoną 
nie znosimy wilgoci!”.

autobus 116, przystanek Spacerowa. siadam przy star-
szym kiele osiemdziesiątki. dziobie palcem w telefon. 

łapię kątem oka, że dobiera się do fejsbuka. „wnuczek mi 
założył profil, w prezencie. co się z tym robi?”. wskazuje 
ludzika. „to zaproszenia”. „że mam kogoś zaprosić? Boże 
drogi, od lat nikogo do siebie nie zapraszam. a to?”. „po-
wiadomienia. o tym, że coś panu polubiono”. „matkojedy-
na. co oni mogą we mnie lubić?!”. „to reakcja na to, że coś 
pan opublikował”. „w życiu nie publikowałem”. „zdjęcie 
z wnukiem na przykład”. „a co to za osiągnięcie?!”. „tu-
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KULTURA

JĄDRO JASNOŚCI 
SZCZEPAN TWARDOCH, PISARZ: 

Pomimo mojego nihilistycznego nastawienia wobec świata myślę, 

że istnienie człowieka jest czymś niesłychanym i niezwykłym. 

Poprzez nas świat zaczyna myśleć samego siebie.

MONIKA OCHĘDOWSKA: Co to jest 

imagineskop?

SZCZEPAN TWARDOCH: Urządzenie do po-
większania wyobraźni opracowane przez na-
ukowca o nazwisku Jabcon. Jego koncepcja 
pochodzi ze wspaniałej książki „Wstęp do 
imagineskopii”, którą – pod pseudonimem 
Śledź Otrembus Podgrobelski – wydał pod 
koniec lat 70. Stanisław Moskal, pochodzący 
z Krakowa socjolog, badacz polskiej wsi, a pry-
watnie kolega mojego taty z czasów studiów. 
„Wstęp...” to była taka parodia pracy nauko-
wej, pisana zresztą przez Moskala równolegle 
z jego, najzupełniej już poważną, pracą dok-
torską.

Kiedy byliśmy dziećmi, mnie i moją star-
szą siostrę tata w tę imagineskopię Podgrobel-
skiego wkręcił. Z grubsza polegało to na tym, 
że chodziliśmy po lasach i szukaliśmy tak 
zwanych imagineskopów naturalnych, czyli 
kawałków kory z dziurą po sęku, przez którą 
trzeba było patrzeć – w ten sposób powiększa-
liśmy sobie wyobraźnię. 

Nie dziurą, tylko „przeziórem”! Działało?

Właśnie, przeziórem, racja. Nie działało, nie-
stety! (śmiech) A może jednak działało... Czyta-
łem książkę Podgrobelskiego jako ośmio- czy 
dziewięcioletnie dziecko i miałem mieszane 
uczucia, bo do końca nie wiedziałem, czy jest 
serio. Niestety zgubiłem gdzieś egzemplarz 
taty, pierwszą edycję, taką już rozpadającą 
się w rękach. Ale wróciłem do „Imaginesko-
pii” jako dorosły człowiek, kiedy książka zo-
stała wznowiona – jest naprawdę potwornie 
śmieszna. 

Encyklopedie, które Pan studiował 

jako chłopiec, też miały takie swoje 

przezióry?

Zapewne. Zawsze miałem potrzebę, natręc-
two właściwie, przyswajania niepotrzebnych 
do niczego faktów z bardzo różnych dziedzin. 
Teraz wykorzystuję do tego celu Wikipedię, 
która, szczególnie gdy piszę, staje się większą 
zmorą niż media społecznościowe. Ale ponie-
waż jest dobrym startem dla researchu i punk-
tem wyjścia do poważniejszych źródeł, często 
bywa tak, że gdy chcę sprawdzić coś błahego, 
co powinno mi zająć kilkanaście, góra kilka-
dziesiąt sekund, po godzinie orientuję się, że 
czytam o metodach, dajmy na to, budowy 
triery, starogreckiego trójrzędowca, co mi jest 
oczywiście do niczego niepotrzebne, ale nie 
mogę przestać – płynę od linku do linku.

A potem Pana książki są pełne dygresji.

Muszę się bardzo starać, jeśli mam nad 
nimi zapanować – przy pisaniu „Pokory” od 
początku założyłem sobie, że dygresji nie bę-
dzie. Z kolei moja ostatnia powieść, „Chołod”, 
cała jest zbudowana z dygresji – w gruncie rze-
czy ona jest odbiciem tego, w jaki sposób my-
ślę, jak działa moja głowa.

Jak działa?

Moja pamięć jest przepełniona faktami, 
które w niewielu dziedzinach układają się 
w system, wiedzę. Głowę mam zawaloną 
przeróżnymi informacjami, przez co mam 
problem z zapamiętywaniem rzeczy podsta-
wowych, na przykład imion, co bywa dość nie-
zręczne. 
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SZCZEPAN TWARDOCH  
jest autorem bestsellerowych 
powieści. Uhonorowany 
prestiżowymi nagrodami, 
m.in. Nagrodą im. Kościelskich, 
Paszportem „Polityki”, Brücke 
Berlin-Preis, Nagrodą Czytelników 
Nike. Na podstawie powieści „Król” 
powstał serial wyprodukowany przez 
Canal+. Mieszka w Pilchowicach 
na Górnym Śląsku.

Ceną za intensywność poznania 
staje się przeszłość?
Tak, wie pani, nie pamiętam 

w ogóle swojego pierwszego dnia 
w szkole podstawowej ani pierw-
szego dnia liceum, bardzo niewiele 
jestem w stanie sobie przypomnieć 
także z czasu studiów. Słabo pamię-
tam swoje dzieciństwo, choć bardzo 
świadomie pracuję nad tym, żeby je 
– użyję słowa, które bardzo lubię – 
„odniepamiętać”. 

To przedziwne i przerażające, bo 
sprawia, że żyję głównie w odległej 
przeszłości – więcej wiem o histo-
riach rodzinnych sprzed dwustu lat 
niż o własnym życiu. A zapomina-
jąc, czuję, jakbym coś bezpowrotnie 
tracił, choć mam tlącą się nadzieję, 
że wszystkie te zdarzenia, które prze-
padły, gdzieś we mnie są, kiedyś wy-
płyną. 

Z drugiej strony, nawet jeśli wy-
płyną, nie będę wiedział, czy są praw-
dziwe czy skonstruowane. Wspo-
mnienia nie dotykają przecież sa-
mych zdarzeń, ich desygnatów, lecz 
ostatniego aktu wspominania. Cała 
nasza pamięć to seria głuchych tele-
fonów do samych siebie. 

W opowiadaniu „Tak jest 
dobrze” ojciec z kilkuletnim 
synem wyruszają w tundrę. Śpią 
w namiocie w jednym śpiworze, 
rozgrzewają się przy ognisku, 
podpatrują renifery. I wędrują. 
Nikodem to lubi, bo lubi, jak Pan 
pisze, „odurzać się przestrzenią, 
zmęczeniem, zimnem”, zapewne 
chce się tym doświadczeniem 
podzielić z Małym. Ale nagle 
zagarnia go przeszłość, 
ucieleśniają się wizje, 
wypływają najboleśniejsze 
wspomnienia, doganiają lęki...
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tylko wobec innych. 

Nie sposób tak naprawdę 

wyobrazić sobie osobnego, 

pojedynczego człowieka. Taki 

człowiek właściwie traci swoje 

człowieczeństwo, prawda?

Albo duchy! Przecież to nie musi być 
wcale opowiadanie realistyczne.

To w każdym razie bardzo lemowskie 

opowiadanie. Myślę, że Pana łączy 

z Lemem coś, co powraca w wielu 

Pana książkach – przeświadczenie, 

że „przestrzeń, w której możliwa 

jest przygoda, zawsze przynależy do 

przeszłości”.

Ja to powiedziałem?

Nie... 

Ale mógłbym! (śmiech) Więc może Ja-
cek Dukaj? On na pewno coś takiego na-
pisał...

Sylvain Venayre, francuski historyk. 

Rzeczywiście tak jest, pustka szuka 
w nas oaz przeszłości. Gdziekolwiek wy-
ruszymy – w Bieszczady, dżunglę, do za-
padłej dziury na Mazurach albo Arktyki, 
odkrywamy światy, w których przeszłość 
wciąż jest jakoś dostępna, zakonserwo-
wana.

W słowach czy w obrazach?

W jednym z wywiadów ktoś zapy-
tał Lema o konkretny wygląd sepulek 
z „Dzienników gwiazdowych”. Lem od-
powiedział, że w ogóle ich sobie nie wy-
obraża, bo u niego wszystko dzieje się 
w słowach, wystarcza mu język, nie po-
trzebuje konkretu. Czytając tę rozmowę 
zrozumiałem, że mam odwrotnie – po-
wieści, które piszę, są adaptacjami filmów 
rozgrywających się w mojej głowie. Trud-
ność sprawia mi natomiast to, aby one 
ożyły w słowach. Bardzo często jestem 
niezadowolony z efektu. Po każdej po-
wieści mam takie poczucie, że, okej, może 
jest dobrze, ale zanim to wszystko napisa-
łem, miałem w sobie historię o wiele do-
skonalszą. Widziałem ją.

Najpierw zatem są obrazy, a potem 

szuka Pan dla nich języka. 

I najtrudniejsze jest pierwsze pięć-
dziesiąt stron książki – mozolne szuka-
nie idiomu, siedzenie i pisanie wciąż na 
nowo, sprawdzanie, czy gra. A jeśli nie 
gra, trzeba przestawić szyk, wymyślić 
jakieś dziwactwo albo odwrotnie – usu-
nąć je. Często te pierwsze pięćdziesiąt 
stron książki zmieniam. Szukam wła-
ściwego języka i w którymś momencie 
go znajduję, ale nie ma w tym żadnej 
świadomej decyzji, po prostu czuję, że 
to wszystko jakby zaczyna iść. Zdania 

wynikają już jedne z drugich, ciągną się 
wzajemnie.

Dlaczego właściwie ten osobny 

język, konstruowany od nowa dla 

każdej historii, jest Pana bohaterom 

tak potrzebny?

Wychowywałem się w wielojęzycz-
nym świecie, w domach, w których sły-
szałem równocześnie trzy języki: polski, 
niemiecki i śląski. Już sam wybór języka 
był komunikatem. Najpierw śląski. On 
był językiem przyziemnym, praktycz-
nym. Do dziś, kiedy robię coś manual-
nego, pracuję fizycznie, automatycznie 
przestawiam się na śląski i, szczerze mó-
wiąc, nawet nie wiem, jak się po polsku 
nazywają dibel albo krajzega. Śląski to ję-
zyk intymny, język zażyłości. Z najbliż-
szymi przyjaciółmi, tymi, którzy mówią 
po śląsku, godōmy. 

Polski był z kolei oficjalny. Bab-
cia w domu mówiła wyłącznie po ślą-
sku, a gdy szedłem z nią na przykład do 
sklepu, mam bardzo żywe wspomnienie 
tego, że czułem, jak coś się w niej nagle 
jakby przełączało – mówiąc po polsku 
miała zupełnie inny głos. Słuchając jej 
miałem wrażenie, że to już nie moja bab-
cia, ale obca kobieta. 

A niemiecki?

Po niemiecku dziadkowie rozmawiali 
wtedy, kiedy chcieli, żebyśmy nie rozu-
mieli, o czym mówią. Niemiecki był ję-
zykiem tajemnic, oznaczał coś, do czego 
dzieci nie powinny mieć dostępu. Był 
także językiem ludzi starszych – mój 
dziadek ze swoją mamą mówił praktycz-
nie wyłącznie po niemiecku, w tym ję-
zyku rozmawiał także ze swoimi kuzy-
nami i całą rodziną, którą do dziś mamy 
w Niemczech. 

Dlatego dorastanie w językowej mono-
kulturze jest dla mnie czymś, czego chyba 
nigdy do końca nie zrozumiem, i moi, ob-
racający się w różnych idiomach języka 

bohaterowie są odbiciem tego doświad-
czenia. Chcę, żeby języki, którymi piszę 
swoje książki, były osobne, żeby należały 
wyłącznie do moich bohaterów.

Irytuje Pana, gdy krytycy nazywają 

Pana powieści przygodowymi. 

A mnie się wydaje, że nie ma 

niczego złego w tej kategorii, 

choćby właśnie z tego powodu, że 

to między innymi Arthur Rimbaud 

patronuje współczesnemu mitowi 

poety-podróżnika, awanturnika, 

który poszukuje granic swojego 

człowieczeństwa i języka 

jednocześnie. Jak bohaterowie Pana 

książek.

Ale przecież jeśli uznamy, że powie-
ści awanturnicze polegają na tym, że fa-
cet gdzieś jedzie i ma przygody, to pierw-
szą powieścią awanturniczą będzie „Ody-
seja”. 

W porządku. I co sprawia, że Odys 

płynie?

Ma w sobie taki napęd, drive, którego 
siła wynika wprost z jego niewytłuma-
czalności. 

To znaczy?

Naprawdę mam wyjaśnić? Gdy zapy-
tano jednego z himalaistów, po co się 
wspina, odpowiedział, że robi to dlatego, 
że „góra jest”. Można to oczywiście uznać 
za atrakcyjny Stichwort, ot, bon mocik, 
Ale ja w to wierzę, też tak mam. Dlaczego 
chciałbym przepłynąć Atlantyk? Ciągnie 
mnie i nie potrafię powiedzieć, dlaczego... 
Nie ma we mnie potrzeby dokonania żad-
nego sportowego wyczynu, nie chcę być 
nigdzie pierwszy, nie chcę wejść najwyżej 
ani dotrzeć najdalej. Podróżnicy lubią so-
bie często utrudniać zadania: wejść na K2, 
ale bez tlenu, zrobić trawers Antarktydy 
z zamkniętymi oczami... Mnie to w ogóle 
nie pociąga. Z drugiej strony nie umiem 
usiedzieć w miejscu, co jakiś czas muszę 
gdzieś pojechać, gdzieś indziej niż wszy-
scy – pewnie to przechodzi także na mo-
ich bohaterów. 

Również na bohatera ostatniej 

książki, Konrada Widucha.

Sensem tej postaci jest absolutna élan 

vital! Widuch cały jest chęcią przeżycia, 
on jest po prostu przetrwaniem. 

Opowiada Pan w „Chołodzie” 

o czystej energii życia. 
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Wskazówki do czytania jego bestselle-
rowych powieści, takich jak „Morfina”, 
„Pokora” czy „Król”, znajdziemy w 
pozostałych, również eseistycznych, 
książkach Szczepana Twardocha.
 

▪ „Wieczny Grunwald” 
(2010) Twardoch podrzuca 
klucz do rozumienia 
wielu swoich historii. 
„Każdy z moich bohaterów 
w jakimś sensie walczy 

o godność – wyznaje w posłowiu do 
historii Paszki, bękarta, samotnego 
człowieka nieprzynależącego nigdzie 
– a ich walka jest także moją walką”.

▪ „Ballada o pewnej 
 panience” (2017) 
Opowiadania o prowincjo-
nalnych, mieszczańskich 
życiach, zmaganiach 
z ciałem, krótkich, choć 

intensywnych namiętnościach oraz 
miłościach, które dają przez moment 
złudzenie porozumienia z drugim 
 człowiekiem. Sporo nawiązań do klasyki 
i trochę duchów.

▪ „Jak nie zostałem poetą” 
(2019) „Oto ktoś, kto chce 
się wam podobać, kto 
chce się przede wszystkim 
podobać samemu sobie. 
Ktoś, kto chce, żebyście 

go uwielbiali, chociaż sam siebie nie 
uwielbia wcale” – miał powiedzieć 
profesor Majda o małym Szczepanie, 
który namalował akwarelami swój 
portret, pozując na Jima Morrisona. 

▪ „Chołod” (2022) 
Pochodzący z Górnego 
Śląska Konrad Widuch 
to weteran Wielkiej 
Wojny i oddany rewolucji 
komunista. Ponieważ 

rewolucje zwykle pożerają własne 
dzieci, Widuch zostaje aresztowany 
i zesłany do łagru, z którego ostatecznie, 
mając nieco szczęścia, ucieka. Tak 
zaczyna się jego podróż przez śniegi, 
lody i tundrę, która zaprowadzi go do 
tajemniczej osady, nazywanej przez jej 
mieszkańców Chołodem. Występujący 
w pierwszej i ostatniej części tej historii 
pisarz Szczepan Twardoch uwiarygadnia 
i jednocześnie podważa prawdziwość 
dzienników Widucha.

A jednocześnie, z jakiegoś 
powodu, nie tylko w tej powieści, 
przesłania Pan ją miłością. Pozwala 
Pan wierzyć, że to ona popycha 
bohaterów do działania.
Gdyby Odys naprawdę tęsknił za Pene-

lopą i Telemachem, szybciej wróciłby na 
Itakę (śmiech).

Zamiast wracać, spisuje swoje 
przygody. Może w takim razie to 
potrzeba opowieści jest tym, co 
sprawia, że Widuch trwa mimo 
wszystkich okrucieństw XX wieku, 
których jest świadkiem.
Opowieść jest zawsze wtórna wobec 

przygód. Proszę zauważyć, że ten facet nie 
jest wiarygodnym narratorem, tak jak nie 
jest nim Odys – obaj zmyślają. Zakończe-
nie „Chołodu” podaje w wątpliwość wiary-
godność dzienników Konrada Widucha, 
a jednocześnie pozwala dostrzec na ho-
ryzoncie sam Chołod – tajemniczą osadę, 
w której rzekomo mieszkał. Wiadomo 
zatem, że narrator wstępu, interludium 
i zakończenia, czyli to moje porte-parole, 
które pojawia się w powieści, też zmyśla. 
A jeśli wszyscy zmyślają, to znaczy, że na-
sza opowieść jest wobec życia wtórna. 

To po co w ogóle opowiadać, skoro 
liczy się samo życie?
Patrząc już z perspektywy czasu na 

„Chołod” mam poczucie, że opowieść 
Widucha jest próbą usprawiedliwiania 
siebie, na poziomie nie tylko moralnym, 
ale i – w jakimś sensie – metafizycznym. 
On nie musi się przed nikim tłumaczyć, 
ale próbuje po prostu umocować siebie 
w świecie. Nawet nie usprawiedliwić, lecz 
odkupić w naszych oczach, w oczach czy-
telników... 

„Odkupić” to prawdopodobnie nie naj-
lepsze słowo, bo nie chodzi o odkupienie 
w sensie religijnym. Ale chociaż z wiarą 
i praktyką dawno się rozstałem, to jednak 
moje imaginarium jest katolickie, bo ta-
kie odebrałem wychowanie, nie umiem 
na to znaleźć innych określeń. 

Brzmi w każdym razie 
po conradowsku.
I Conrad jest oczywiście patronem tej 

książki. „Chołod” ma dwóch patronów 
– Josepha Conrada i Hermana Melvil-
le’a. Hołdem dla Conrada jest struktura 
tej książki, bo właściwa jej historia nie za-
czyna się od pierwszych stron, tylko – po-
dobnie jak w „Jądrze ciemności” – ludzie 

spotykają się na jachcie i ktoś im, a zara-
zem nam, opowiada. Ten zabieg przywią-
zuje całą tę fikcję do świata taką małą pę-
telką. 

Uwiarygadnia ją.
Tak, zupełnie obcy jest mi ten sposób 

pisania, w którym nie wypada po prostu 
snuć opowieści. Sposób pisania wyma-
gający od autora zmagań z formą, która 
ostatecznie musi się mu pod palcami roz-
lecieć? Nudzi mnie to śmiertelnie. Dla-
czego powieść ma w sobie koniecznie 
nieść namysł nad powieścią, dlaczego 
musi być świadoma siebie i procesów, 
które w niej zachodzą? Proszę przejrzeć 
listy książek nominowanych do Bookera 
w ciągu ostatnich lat – są na niej po pro-
stu ciekawe opowieści. Jako autor czuję 
się o wiele bliższy tej tradycji, jako czytel-
nik też wybieram takie książki. 

A Melville?
Hołdem dla Melville’a jest sam począ-

tek, pierwsza strona „Chołodu”, która jest 
właściwie trawestacją pierwszych akapi-
tów „Moby Dicka”, lamentu nad tym, że 
czasem nie da się wytrzymać w świecie... 

O! Uwielbiam ten fragment [ST zdej-
muje z półki książkę i czyta w oryginale 
ustęp, który podaję w tłumaczeniu Bro-
nisława Zielińskiego – MO]: „Gdy tylko 
stwierdzę, że usta wykrzywiają mi się po-
nuro, gdy tylko do duszy mej zawita wil-
gotny, dżdżysty listopad, gdy złapię się na 
tym, że mimowolnie przystaję przed skła-
dami trumien albo podążam za każdym 
napotkanym pogrzebem, a w szczegól-
ności, gdy moja hipochondria tak mnie 
opanuje, iż potrzeba mi silnych zasad 
moralnych, by się powstrzymać od roz-
myślnego wyjścia na ulicę i metodycz-
nego strącania ludziom z głów kapeluszy 
– wtedy uznaję, że już wielki czas udać się 
na morze jak najrychlej”. 

Początek „Chołodu” wynika dokładnie 
z tego zdania.

„Życie zaciskało się wokół mnie 
ciaśniejszą z każdym dniem pętlą, 
jak zawsze kiedy tkwię zbyt długo 
w świecie, do którego należę...”. 
Cormac McCarthy miał powiedzieć 
o Melville’u, że jego lektura pozwala 
zrozumieć, z czego zrobiony jest 
świat i dlaczego życie jest, jakie jest.
Wątpię, by Melville myślał o tym, pi-

sząc „Moby Dicka”. Jestem przekonany, 
że chciał po prostu napisać powieść 
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Genialna 

przyjaciółka

KRZYSZTOF UMIŃSKI

Uważność, dyskrecja, 
wrażliwość, lojalność, empatia 
– jedne z najcenniejszych 
przymiotów redaktora są też 
cechami dobrego przyjaciela. 
Maria Ofierska w obu tych 
dziedzinach uchodziła za kogoś 
w rodzaju geniusza. 

R
edaktor i przyjaciel to ciche role 
życiowe, za które nawet geniu-

szom nie stawia się pomników. Zresz-
tą ona stroniła od cokołów. Kiedy jeden 
z jej bliskich, szykując dla niej laudację 
z okazji przyznania Nagrody PEN Clubu 
za zasługi edytorskie, odkrył nieznany 
a chwalebny epizod z jej biografii, wy-
mogła na nim obietnicę, że nie ujawni 
tego w swoim odczycie. Znajomych au-
torów prosiła podobno, by nie wymie-
niali jej w podziękowaniach. Ten i ów 
przeszmuglował gdzieś wyrazy wdzięcz-
ności, ale bardziej pouczająca byłaby lek-
tura dedykacji w jej domowym księgo-
zbiorze. Na przykład: „Marysi Ofierskiej, 
kochanej opiekunce, ofiarowuje autor-
ka. Październik 73” – to z „Etosu rycer-
skiego” Marii Ossowskiej.   

Cena sumienia

Jej pomnikiem jest piramida książek, 
które na okładce nie mają jej nazwiska, 
lecz istnienie w polszczyźnie zawdzię-
czają jej edytorskiej pieczy: „Orientalizm” 
Edwarda Saida, „Kultura i tożsamość” 
Margaret Mead, „Teoria klasy próżnia-
czej” Thorsteina Veblena, „Myśl nie-
oswojona” i „Spojrzenie z oddali” Clau-
de’a Lévi-Straussa, „Wyklęty lud ziemi” 
Frantza Fanona, „Socjologia” Georga Sim-
mla, „Wspólnoty wyobrażone” Benedicta 
Andersona, „Narody i nacjonalizm” Erne-
sta Gellnera, „Samotny tłum” Davida Rie-
smana i dziesiątki innych pozycji, bez któ-
rych trudno sobie wyobrazić socjologię 
i antropologię kulturową. Razem z nimi 

o  wielorybnikach. Nie próbuję się oczy-
wiście z nim porównywać, natomiast 
czuję pokrewieństwo, bo moje nastro-
jenie jest równie nihilistyczne, depre-
syjne, na jakimś poziomie bardzo kon-
serwatywne w wizji ludzkiej natury. 
Podczas pisania „Chołodu” miałem na 
ścianie cytat z „Makbeta”, o tym, że ży-
cie jest opowieścią idioty pełną wście-
kłości i wrzasku. 

W swojej prozie nazywa Pan 
to często „straszną zasadą 
rzeczywistości”.
To sformułowanie wziąłem sobie 

od Agaty Bielik-Robson – bardzo mi 
się spodobało. Mam na myśli tyle, że 
próby nadania życiu sensu i znaczenia, 
odnalezienia jego struktury są tyle szla-
chetne, co skazane na niepowodzenie. 
Nie wierzę w odpowiedzi.

Bo nie są ważne?
Nie ma ich po prostu. Mam silne po-

czucie istnienia między nami a świa-
tem nieprzenikalnej zasłony. Nie w ta-
kim platońskim sensie, w którym wi-
dzimy tylko cienie i odbicia prawdzi-
wych idei, nie chodzi mi też jedynie 
o barierę między nami a światem na-
tury. Jestem jednak przekonany, że 
cała nasza rzeczywistość jest przede 
wszystkim kontrolowaną halucynacją, 
bo taki jest mechanizm, który sprawia, 
że nasze mózgi tworzą światy dookoła 
siebie, a innych nie mamy. Istnienie re-
alnego pozostaje jedynie umocowaną 
w halucynacji nadzieją. 

I co z tego dla nas wynika?
Dla mnie – dojmujące i przykre po-

czucie absolutnej samotności wszyst-
kich ludzi. Tego, że komunikacja z dru-
gim człowiekiem odbywa się zawsze 
wewnątrz nas samych, nienawidzimy 
i kochamy nie innych, tylko wyobra-
żenia o nich, które mamy w głowach, 
ich modele. 

Widzę w tym jakiś okrutny para-
doks, bo – jak mówi klasyk – żaden czło-
wiek nie jest samotną wyspą. Człowiek 
jest człowiekiem tylko wobec innych. 
Nie sposób tak naprawdę wyobrazić so-
bie osobnego, pojedynczego człowieka. 
Taki człowiek właściwie traci swoje 
człowieczeństwo, prawda? (milczenie) 
Widziała pani nowego „Avatara”?

Jeszcze nie.

Ja też nie... Ale pamięta pani może 
z pierwszej części, jak bohaterowie Ca-
merona łączyli się między sobą, jed-
nocześnie podłączając do planety, na 
której żyli? Używając do tego bodajże 
takich zabawnych ogonków (śmiech). 
Abstrahując od jakości tego filmu, wi-
dzę w nim odważne, utopijne marze-
nie o możliwej, bezpośredniej łączności 
z drugim człowiekiem. 

Kiedy mamy złudzenie takiej łączno-
ści, na przykład w relacji miłosnej albo 
pod wpływem substancji takich jak 
MDMA albo odpowiednio dawkowane 
LSD, mamy takie właśnie poczucie, jak-
byśmy mogli się do siebie wzajemnie 
„podpiąć” i rozumieć bez słów, jakby 
ta nieprzenikalna zasłona nagle opa-
dała. I ja nie skreślam tego doświadcze-
nia tylko dlatego, że jest indukowane 
albo emocją miłości, albo chemią, bo 
też w zasadzie wszystko w naszym mó-
zgu jest powodowane chemią. Jednak 
to chyba ciągle złudzenie...

A może rodzaj imagineskopu.
I właśnie, pomimo mojego nihili-

stycznego nastawienia wobec świata 
myślę, że istnienie człowieka jest czymś 
niesłychanym i niezwykłym. W tym 
sensie jestem bardzo antropocentryczny 
i nie potrzebuję do tego ani Boga osobo-
wego, ani bezosobowego Absolutu. Wy-
starcza mi, że poprzez człowieka świat 
zaczyna myśleć samego siebie.

Idąc za myślą Pierre’a Teilharda de 
Chardin, ale też zmarłego niedawno 
Jamesa Lovelocka – człowiek jest jedy-
nym przypadkiem, w którym materia 
zyskuje świadomość swojego istnienia. 
Jeśli zatem uświadomimy sobie, że ist-
niejemy nie tylko jako pojedynczy lu-
dzie, ale jako ludzkość, w czasie, kiedy 
zdamy sobie sprawę ze znaczenia ko-
lektywnego intelektualnego wysiłku 
wszystkich pokoleń, wtedy nasze ist-
nienie, zarówno jako pojedynczych 
ludzi, jak i jako ludzkości, jest czymś 
bez precedensu! O ile mój namysł nad 
światem może mieć swoje ogranicze-
nia, nasz wspólny namysł jest czymś 
niezwykłym. 

Nie jesteśmy rakiem toczącym na-
szą planetę. I wcale nie byłoby lepiej, 
gdyby nas tu nie było. Bez człowieka 
wszechświat byłby głuchy i ślepy na 
sam fakt własnego istnienia. Dobrze, 
że człowiek jest.  
©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA
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Maria Ofierska. Warszawa, początek lat 90.
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tę budowlę tworzą książki autorów pol-
skich, takich jak Teresa Hołówka, Aldona 
Jawłowska, Antonina Kłoskowska, Mar-
cin Król, Krzysztof Michalski, Barbara 
Skarga, Jerzy Szacki, Małgorzata Szpa-
kowska... 

Na szczycie onieśmielającej piramidy 
należałoby położyć „Listy do Marysi” 
(2012), zbiór tekstów napisanych dla 
przyjaciółki i redaktorki przez bliskich, 
bodaj na jej osiemdziesiąte urodziny. Są 
w nim limeryki, garść minitraktatów so-
cjologicznych, rozprawa o elfach, wiersz 
o Paryżu, czułe apostrofy i osobiste wspo-
mnienia. „Co w moim pisaniu znośne, 
bez Marii Ofierskiej by nie zaistniało” 
– zwierza się Zygmunt Bauman. „Mary-
sia nauczyła mnie tłumaczyć niemal od 
zera” – wtóruje mu Marcin Król. 

Ograny chwyt: dowartościować zapo-
znaną postać, cytując hołdy autorytetów. 
Ale kłopot z zasługami Marii Ofierskiej – 
i w ogóle redaktorów – polega na tym, że 
z natury rzeczy są zakryte. Opowiedzieć 
o nich może ktoś, kto na własnym tekście 
zaznał łaski mądrej redakcji. Albo sama 
redaktorka. Tylko jak? Jak ma mówić o so-
bie ktoś, kto wybrał cichą służbę talen-
towi innych? Po latach wyjść z milczenia 
i ogłosić światu: „subtelna lakoniczność 
stylu pana Iks mojej ręki jest dziełem”? 

Maria Ofierska nigdy nie opublikowała 
wspomnień; wątpliwe, by szuflady odsło-
niły teraz skrywane memuary. Wywiadu 
udzieliła raz w życiu i już na wstępie tej 
rozmowy pada znamienna uwaga: „Ci, 
którzy mają bardzo duże ambicje własne, 
muszą być »widoczni«, nie umieją praco-
wać »w cieniu« – nie mogą być redakto-
rami”. Ona umiała być w cieniu i nieła-
two ją stamtąd wydobyć.

Fach edytorski zaczęła poznawać w la-
tach stalinowskich, kiedy jako dwudzie-
stolatka usunięta z Uniwersytetu War-
szawskiego znalazła pracę w Państwo-
wym Wydawnictwie Naukowym, w Re-
dakcji Historii i Historii Nauki. „A w tej 
redakcji – opowiadała Barbarze N. Łopień-
skiej w wywiadzie dla »Res Publiki No-
wej« – siedziały wspaniałe  przedwojenne 
damy – Maria Romanowa, Zofia Czyń-
ska, Zofia Charytańska. Były wykształ-
cone i znały obce języki, co było wtedy 
ewenementem. Terminowałam u każdej 
z nich. Uczyłam się, jak czytać, jak i co po-
prawiać, sprawdzać przypisy, faktografię, 
daty, a także jak robić redakcję techniczną, 
jak robić korektę w drukarni”.

Po Październiku ’56 eksternistycz-
nie ukończyła socjologię – uczęszczając 
m.in. na seminarium Marii Ossowskiej – 
a u progu lat 60. stworzyła w PWN Redak-

cję Socjologiczną, objęła jej kierownictwo 
i przy wsparciu środowiska naukowego 
zaczęła w niej wydawać pierwszą wielką 
serię swojego życia – Bibliotekę Socjolo-
giczną. 

Rola szefowej redakcji zmuszała ją do 
konfrontacji z cenzurą i raz po raz sta-
wiała przed dylematem: wydać okrojone 
czy nie wydać wcale? W „Naukach o kul-
turze” Floriana Znanieckiego, rozprawie 
tłumaczonej z angielskiego, znalazło się 
porównanie hitleryzmu ze stalinizmem, 
które w oczach cenzorów pogrążyłoby 
najpewniej całą książkę. Czy należało je 
zatem skreślić? 

„Napisałam do córki Floriana Znaniec-
kiego do Ameryki i ona się zgodziła – rela-
cjonowała Łopieńskiej. – Ale ja usłyszałam 
od moich paru młodych kolegów socjo-
logów, że pełnię tutaj funkcję współpra-
cownika cenzury. I wzięłam to na swoje 
sumienie. Zawsze, kiedy trzeba dokonać 
wyboru między specyficznie rozumianą 
praktyką a wyrazistymi zasadami – po-
nosi się koszty, płaci dużą cenę osobistą”. 

Płaciła więc. Wytrwała w PWN ćwierć 
wieku, odeszła pod koniec lat 70. wsku-
tek eskalacji konfliktu z partyjną dyrek-
cją. Wkrótce potem podjęła pracę w Pań-
stwowym Instytucie Wydawniczym, 
gdzie powierzono jej Bibliotekę Myśli 
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Współczesnej, znaną częściej pod nazwą 
Plus Minus Nieskończoność, cenioną 
serię mającą ambicje, by rzeczywistość 
chwytać w formie eseju. Był rok 1981, 
czas optymistycznych planów, które nie-
bawem okazały się mrzonką. Z „Trzeciej 
fali” Alvina Tofflera cenzura usunęła roz-
dział o Związku Radzieckim; wkrótce po-
tem rozdział ten wydała Niezależna Ofi-
cyna Wydawnicza. A Maria Ofierska ruj-
nowała sobie wzrok, opracowując po go-
dzinach nielegalne publikacje odbijane 
maczkiem na powielaczu. 

Księgi nadziewane

W latach 90., po zakończeniu pracy 
w PIW-ie, współtworzyła serię Demokra-
cja. Filozofia i praktyka, wspólne przed-
sięwzięcie Fundacji Batorego i Znaku, 
w której ukazywały się dzieła z zakresu 
filozofii politycznej, od klasyki w rodzaju 
„O demokracji w Ameryce” de Tocquevil-
le’a po pracę indyjskiego noblisty Amar-
tyi Sena z zakresu socjologii ubóstwa. 
A prócz tego stale redagowała książki 
przyjaciół.

Z racji zajęcia i wykształcenia obracała 
się w kręgu socjologów i historyków idei, 
ale wśród jej przyjaciół byli też malarze, 
nauczyciele, pisarze, społecznicy... Ważną 
rolę w jej życiu odegrał dwuletni pobyt 
w Paryżu tuż po ukończeniu studiów. 
Zacieśniła wtedy więź z kulturą francu-
ską (zadzierzgniętą już wcześniej: gdy 
była podlotkiem, matka kazała jej czytać 
„Pamiętniki zza grobu” Chateaubrianda 
w oryginale) i weszła w środowisko pary-
skiej emigracji. Poznała Kazimierza Wie-
rzyńskiego, który właśnie przeniósł się 
do Francji ze Stanów, oraz Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego, który często odwie-
dzał Paryż i był – jak opowiadała – nie-
zwykle ciekaw młodych ludzi z Polski. 
Zaprzyjaźniła się z nim, a ich przyjaźń 
przetrwała aż do jego śmierci. Niedawno 
przekazała Bibliotece Narodowej plik li-
stów Herlinga – za darmo, bo nie chciała 
nawet słyszeć o ich sprzedaży, chociaż bli-
scy próbowali ją skłonić, by raz w życiu 
zatroszczyła się o swoje finanse. Miałaby 
mi za złe, że o tym piszę. 

Bez skutku namawiałem ją na wywiad, 
zresztą nie ja jeden. Nie chciała opowia-
dać o swojej pracy, autorach, kolegach 
i zwierzchnikach z wydawnictw. Chyba 
sądziła, że takie świadectwo albo oznacza-
łoby krzywdzące uproszczenia, albo wy-
magałoby od niej ujawnienia spraw, które 
powierzono jej w zaufaniu. Kiedy spyta-

łem, dlaczego ten jeden raz – w wywiadzie 
udzielonym Łopieńskiej – zdecydowała się 
mówić, odparła, że była to reakcja na zalew 
uproszczonych ocen, jakim poddawano 
postawy ludzi w PRL w zaraniu III RP.

Krępuję się ją wspominać – przeżyła 
dziewięćdziesiąt lat, znaliśmy się niecałe 
trzy; mało, ale wystarczyło, by stworzyć 
więź. Pewnego dnia ktoś znajomy za-
dzwonił do mnie i powiedział, że trzeba 
zdobyć dla Marii Ofierskiej ładowarkę do 
starego samsunga z klapką. Potem zaczą-
łem ją odwiedzać regularnie. Żeby przy-
wieźć wałówkę i numery „Tygodnika 
 Powszechnego” od przyjaciółki z drugiego 
końca Warszawy. Żeby dostarczyć nowe 
radio, podstawowe medium kontaktu ze 
światem zewnętrznym. Już nie wycho-
dziła. Mieszkała sama w wysokim miesz-
kaniu na Górnym Mokotowie, na drugim 
lub trzecim piętrze, bez windy. Nie było 
tam prawie żadnych przedmiotów, a te 
co były, były proste, praktyczne i ładne 
– kilka misek, filiżanek, taca, kawiarka. 
Księgozbiór niewielki, może z pięćset ty-
tułów, już przetrzebiony, bo rozdawała. 
Książki od niej były nadziewane wycin-
kami prasowymi, a w środku miały po-
prawione ołówkiem przecinki i literówki. 

Niektóre jednak chciała zachować przy 
sobie do końca. Biblioteka Myśli Współ-
czesnej stała na regale chyba w komplecie. 
Książek Renaty Lis mi nie oddała; z „Les-
bos” miała jakiś spór, coś ją w tym eseju 
uwierało. „Farmę” Johna Updike’a posta-
nowiła przeczytać jeszcze raz. „Listy do 
brata” van Gogha oddała mi z komenta-
rzem „nie powinnam do tej książki wra-
cać”, a później rzuciła półtora zdania, z któ-
rego wywnioskowałem, że „Listy” przypo-
minają jej własnego brata, już nieżyjącego.

Nasłuch

Raz przyniosłem jej swój artykuł poświę-
cony zmarłemu polskiemu humaniście. 
Tekst kończył się gderaniem, że młodzi 
nie czytają starych, a starzy młodych. Zru-

gała mnie. „Zrugała” to złe słowo – mó-
wiła do równego sobie, nie z pozycji au-
torytetu. Zaprotestowała, że finałowe 
uogólnienie jest chybione i zbyt łatwe. 
Pod jej sprzeciwem był też żal, jakby to 
uproszczenie dotknęło ją osobiście. 

Bo ona niestrudzenie interesowała się 
światem, czytała autorów młodszych 
od siebie, słuchała ich w radiu i chciała 
o nich rozmawiać. Nie było w tym śladu 
pogoni za modą ani pozy na przyjaciółkę 
młodzieży, a tylko bezinteresowna, życz-
liwa ciekawość. Przepadała za Marcinem 
Wichą. Podobały jej się „Guguły” i „Pa-
tyki, badyle”. Z internetu nie korzystała, 
czasem drukowałem jej Dwutygodnik 
i ucieszyła się bardzo, kiedy Wicha napi-
sał o „Pamięci pamięci” Marii Stiepano-
wej, innej książce, która na niej wywarła 
wrażenie. Z przyjemnością czytała „Mi-
krotyki”. „Czuje się – powiedziała o Pawle 
Sołtysie – że to jest człowiek, który ma 
własny świat”. A później zacytowała wers 
piosenki: „w windzie pachnie mokrym 
psem”. 

Chyba przy okazji rozmowy o Pablo-
pavo wspomniała mi też, jak na przeło-
mie wieków siadywała przy radioodbior-
niku i notowała teksty polskich piosenek 
hip-hopowych. Jej uczeni przyjaciele nie 
mogli się temu nadziwić, ona zaś uwa-
żała, że to najlepszy dostępny opis współ-
czesnej rzeczywistości. Co wiedziała 
o rzeczywistości z „Reprezentuję biedę”, 
„W witrynach odbicia”, „My, ukryty 
w mieście krzyk” albo „Jestem Bogiem”? 
Widać coś wiedziała. 

Znowu przypominam sobie, jak skry-
tykowała mój tekst, ale teraz we wspo-
mnieniu coś innego wysuwa się naprzód: 
jej trema przed rozpoczęciem rozmowy 
i ulga, kiedy mieliśmy ją za sobą. Bała 
się, że się obrażę? Śmieszne, pyszałko-
wate przypuszczenie. Nie byłem jej po-
trzebny. Miała przyjaciół inteligentniej-
szych, światlejszych ode mnie, przyjaciół 
od dziesięcioleci, troskliwych i oddanych, 
nie potrzebowała mnie nawet, żebym za-
płacił rachunki na poczcie czy kupił za-
pas biców w sklepie papierniczym. A jed-
nak to prawda: przywiązała się do nie-
dawno poznanej osoby i nie chciała jej 
stracić. Geniusz przyjaźni nie opuścił jej 
do końca. © KRZYSZTOF UMIŃSKI

Autor (ur. 1984) jest scenarzystą 

i tłumaczem. W styczniu 2022 r. nakładem 

wydawnictwa Marginesy ukazała się jego 

debiutancka książka „Trzy tłumaczki”.

Na przełomie wieków 

siadywała przy radiu  

i notowała teksty piosenek 

hip-hopowych.  

Uważała, że to najlepszy 

dostępny opis współczesnej 

rzeczywistości.
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Spektakl „Uciekła mi przepióreczka” na podstawie dramatu Stefana Żeromskiego 
 w opracowaniu Krystyny Duniec oraz Pawła Sablika i w reżyserii Michała Kotańskiego 
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Jak sobie 

wyobrażasz Kielce?

DARIUSZ KOSIŃSKI

Metropolitalni intelektualiści nadal krążą po „prowincji” 
przekonani, że uda im się wydobyć „lud” z błędów. Ale jedyny teatr 
w mieście musi czasem pogodzić wiele odmiennych oczekiwań.

M
apa teatralna Polski wciąż się 

zmienia. W latach 90., przy znacz-
nym osłabieniu dominującego wcze-
śniej Krakowa i kryzysie scen warszaw-
skich, ciężar życia teatralnego przesunął 
się na zachód. Na najważniejszą metro-
polię teatralną wyrósł Wrocław, mocne 
miejsce dzięki Annie Augustynowicz 
zdobył Szczecin, a ogromne, niepropor-
cjonalne do swoich rozmiarów znacze-
nie zyskały Wałbrzych i Legnica. 

Zniszczenie przez ministerstwo Te-
atru Polskiego i idące za tym wyraźne 
osłabienie zainteresowania władz mia-
sta i regionu podtrzymaniem wysokiego 

poziomu życia teatralnego (kres Festi-
walu Dialog i Brave Festival, praktyczna 
likwidacja Teatru Pieśń Kozła) sprawiło 
jednak, że w drugiej dekadzie XXI w. 
Wrocław utracił pozycję teatralnej sto-
licy kraju. Szczecin, Legnica i Wałbrzych 
nadal trzymają poziom i pozycję, ale wy-
raźnie widać, że dołączają do nich inne 
miasta, w których istnieje praktycznie je-
den teatr dramatyczny, zmuszony do ob-
sługiwania bardzo różnej publiczności 
i spełniania jednocześnie wielu funkcji. 

W tej grupie Teatr Żeromskiego w Kiel-
cach wysunął się w ostatnich latach na 
czoło (choć musi teraz pracować na bar-

dzo słabo wyposażonej scenie zastępczej 
w Wojewódzkim Domu Kultury), sta-
jąc się przykładem instytucji świadomie 
pozametropolitalnej. Taki status ozna-
cza umiejętność jednoczesnego dbania 
o utrzymanie i rozwój więzi z publicz-
nością miejscową, która niekoniecznie 
uważa bywanie w teatrze za rzecz pierw-
szej potrzeby, oraz o przyciąganie widzów 
z innych części kraju, zwłaszcza osób 
i mediów mogących umocnić pozycję 
placówki na ogólnopolskiej mapie.

Niejedna pozametropolitalna scena 
niepotrafiąca służyć jednocześnie tym 
dwom panom wpadała z tego powodu 
w tarapaty. Porzucenie scen przez lo-
kalną publiczność, czującą się w miej-
scowym teatrze nieswojo, to zwykła kara 
za przechył repertuaru w stronę krytycz-
nych mód. Z kolei oddanie się wyłącz-
nie w służbę publiczności miejscowej 
i rezygnacja z rzucania jej nowych wy-
zwań oznaczają nie tylko słabą widzial-
ność ogólnopolską, ale też przekładają 
się w końcu na brak szacunku ze strony 
widzów lokalnych, którzy czują się trak-
towani jak nie dość rozgarnięci prowin-
cjusze.

Zasadniczy problem wiąże się z wie-
lością odmiennych oczekiwań publicz-
ności, jakie musi spełnić jedyny teatr 
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Spektakl „Frankenstein” na podstawie powieści Mary Shelley w adaptacji Huberta Sulimy i w reżyserii Jędrzeja Piaskowskiego
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w  mieście. O ile widz warszawski może 
zgodnie ze swoimi gustami wybrać Te-
atr Ateneum lub Narodowy zamiast Po-
wszechnego czy Komuny Warszawa 
(i odwrotnie), o tyle widz kielecki, zasko-
czony czy zszokowany formułą, na którą 
nie był przygotowany, alternatywę ma 
stosunkowo niewielką (świetny Teatr 
Lalki i Aktora „Kubuś” to jednak scena 
specyficzna), może więc w teatrze już 
w ogóle się nie pojawić. Jednocześnie za-
kładanie, że przy różnorodności i dostęp-
ności form współczesnej kultury widzo-
wie niemetropolitalni są gotowi tylko 
na tradycyjne przedstawienia, byłoby 
dowodem na fałszywy paternalizm, nie 
mówiąc już o małej wierze w siłę teatru.

Michał Kotański, dyrektor (od 2015 r.) 
Teatru im. Żeromskiego w Kielcach, tę 
kwadraturę koła wydaje się szczęśliwie 
rozwiązywać, głównie przez propono-
wanie pozycji, które przyciągają uwagę 

widzów miejscowych i przyjezdnych. 
Przykładem wyrazistym z poprzedniego 
sezonu była adaptacja „Ale z naszymi 
umarłymi” Jacka Dehnela w reżyserii 
Marcina Libera. Wprawdzie huku na-
robiły wokół niej także niemądre inter-
wencje polityczne, niemniej sam kon-
cept produkcyjny już przyciągał uwagę. 
Znana powieść, znany reżyser, wciąż 
grożący skandalem temat, a do tego 
atrakcyjna formuła czarnej komedii – 
wszystko złożyło się na sukces, wcale 
nie oznaczający zwrotu w stronę jakichś 
uproszczeń czy komercji.

Teatra nienaiwne

Taką politykę dyrekcja Teatru kontynu-
uje w obecnym sezonie. Jej przejawem 
było zaproszenie pracujących w duecie 
reżysera Jędrzeja Piaskowskiego i drama-
turga Huberta Sulimy do realizacji ich 
oryginalnej adaptacji  „Frankenstei  na” 
Mary Shelley. Temat znany przede 
wszystkim z produkcji filmowych za-
pewniał rozpoznawalną markę, mogącą 
zainteresować publiczność miejscową. 
Z kolei publiczność spoglądająca raczej 
z perspektywy ogólnopolskiej mogła 
zwrócić uwagę nie tylko na tytuł, ale wła-
śnie na to, co z powieścią oferującą całe 
bogactwo interpretacji zrobi cieszący się 
uznaniem duet.

Dla swojego „Frankensteina” Piaskow-
ski z Sulimą wybrali ramy bardzo poważ-
nych kontekstów i styl dziecięco naiwnej, 
groteskowej niby-baśni. O ile konteksty 
– przede wszystkim historia zmarłej przy 
porodzie matki autorki, Mary Wollstone-
craft, niezależnej intelektualistki i pio-
nierki feminizmu – wyprowadzają histo-
rię Frankensteina poza nieco już stereo-
typowe pytania o odpowiedzialność na-
uki czy „istotę człowieczeństwa”, o tyle 
„teatra naiwne” rozbijają drugi stereotyp 
– budzącego grozę potwora o twarzy Beli 
Lugosiego.

Publiczność oczekująca znanych scen 
ożywiania trupa i rodzenia się potwor-
ności z odrzucenia najpierw dostaje 
widmowo-oniryczną sekwencję „ducha 
matki” (niemal jak odwrócenie ducha 
ojca z „Hamleta”), a potem domową sie-
lankę rodzinną z radosnym śpiewaniem 
cudownie pluszowej piosenki o czterech 
zielonych słoniach. Jakby tego było mało: 
w scenie zdobywania zwłok dla ekspe-
rymentów Frankensteina zamiast spo-
dziewanego instrumentarium grozy na 
scenie odbywa się tyleż zabawna, co ry-
zykowna groteska trzech much żerują-
cych na trupach. Co ważne: te i podobne 
zabiegi nie oznaczają rezygnacji z linear-
nego, „porządnego” opowiedzenia histo-
rii potwora. Jeśli ktoś przed obejrzeniem 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Andrychów – 98,8 FM | www.radiokrakow.pl
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kieleckiego przedstawienia przeczytał po-
nownie książkę Mary Shelley lub choćby 
obejrzał film Kennetha Branagha, musiał 
przyznać, że Piaskowski z Sulimą zacho-
wali wszystkie ważniejsze ogniwa fabuły 
i klarownie je opowiedzieli.

Związek z matką jest ukazywany jako 
zarówno biologiczny, jak i duchowy, a za-
razem przeciwstawiany narzucanej siłą 
relacji z ojcem. Twórcy (jak dla mnie zbyt 
jednoznacznie) wydają się wybijać wątek 
walki o uznanie dla odmienności. Oba 
wiodą ku refleksji nad rodziną, którą – 
jeśli ktoś zechce – można poprowadzić 
dalej: ku refleksji nad cywilizacją ludzką 
konstruującą siebie w ambiwalentnej i ry-
zykownej relacji do „natury”. Jednym sło-
wem, powstało przedstawienie dające do 
myślenia, a zarazem atrakcyjne scenicz-
nie, zaskakujące widzów, ale nie konfun-
dujące ich na tyle, by stracili z nim kon-
takt. Wychodząc z teatru, słyszałem głów-
nie głosy pozytywne, choć zafrapowane – 
„Frankenstein” rzucił przyzwyczajeniom 
widzów wyzwanie, ale nie  potraktował 
ich z góry, a już na pewno nie z buta.

Ramy i ruiny

Temat podwójności perspektyw, różnic 
i prób spotkania lokalnego z metropoli-
talnym przenika i organizuje najnowszą 
kielecką premierę. Kwestia relacji cen-
trum i peryferii stanowi wszak problem 
główny dramatu Stefana Żeromskiego 
„Uciekła mi przepióreczka” – jego ostat-
niej i najlepszej sztuki napisanej dla Ju-
liusza Osterwy, reżysera prapremiery 
 (Teatr Narodowy w Warszawie, 27 lutego 
1925 r.) i legendarnego wykonawcy roli 
protagonisty. Jest nim Edward Przełęcki, 
fizyk i działacz oświatowy, który przyjeż-
dża z Warszawy na prowincję i organizuje 
kursy dla nauczycieli ludowych, wierząc 
święcie w ideę, którą bardziej współcze-
snym językiem opisać można jako pro-
jekt emancypacji wykluczonych przez 
wzmacnianie ich kompetencji kulturo-
wych. „Uciekła mi przepióreczka” to nie-
mal legendarny testament twórcy etosu 
Judyma i Siłaczki, który polska inteligen-
cja długo traktowała jako wzór. Zarazem 
jest to zbudowany z precyzją farsy akt wy-
wołania upiornych lęków nawiedzają-
cych inteligenckich idealistów i próba od-
czynienia nad nimi ochronnych uroków.

Zapowiadając premierę (30 grudnia 
2022 r.) przygotowaną przez prof. Kry-
stynę Duniec z Instytutu Sztuki PAN 
i Pawła Sablika (dramaturgia) oraz dy-

rektora Kotańskiego (reżyseria), Teatr 
Żeromskiego pisał o „Przepióreczce” jako 
o „zapomnianym dramacie”. To wyzna-
nie grzechu fatalne wystawia świadectwo 
nie tylko ludziom kieleckiej sceny, ale 
i polskiemu teatrowi dramatycznemu, 
który rzeczywiście utracił pamięć własnej 
przeszłości i choć ma gębę pełną opowie-
ści o „tradycji” i „rzemiośle”, to „Aktor” 
jest dla niego nieznaną sztuką Norwida, 
a „Uciekła mi przepióreczka” dramatem 
zapomnianym. W samej inscenizacji 
czuć wyraźnie brak przekonania, że Że-
romski ma dziś coś ważnego do powie-
dzenia i że warto jego dramat grać z tro-
ską o czytelność i precyzję napędzającego 
go mechanizmu. Szczerze mówiąc, wąt-
pię, by widzowie nieznający tekstu zro-
zumieli, co dzieje się na scenie, nawet na 
poziomie prostego przebiegu akcji.

W tej sytuacji ważniejsze od scenicz-
nych obrazków wyjętych z Żeromskiego 
okazują się ich ramy dodane przez twór-
ców. Najważniejszą stanowią prezento-
wane pomiędzy kolejnymi sekwencjami 
spektaklu nagrania rozmów Krystyny 
Duniec z kieleckimi polonistkami Lillą 
Winiarską-Mancini i Magdaleną Helis-
-Rzepką – niezwykle ciekawe nie tylko ze 
względu na to, co obie panie mówią, ale 
i z powodu samej podstawowej sytuacji. 
Wygląda to tak, jakby twórcy nie zauwa-
żyli, że rekonstruują punkt wyjścia dra-
matu Żeromskiego – oto znana profesorka 
„z samej Warszawy”, mająca w swym do-
robku ważne krytyczne weryfikacje „Prze-
pióreczki”, odpytuje miejscowe polonistki 
w sposób nieodparcie wywołujący wraże-
nie, że ona i tak wie lepiej…

Już sama ta sytuacja pokazuje, że Że-
romski wcale nie stracił na aktualno-
ści. Metropolitalni intelektualiści na-
dal krążą po „prowincji” przekonani, 

że uda im się wydobyć „lud” z błędów, 
w których tkwi. Projektują sobie przy 
tym Smugoniów w sposób niemal do-
kładnie taki sam, jak robił to Przełęcki. 
W odróżnieniu od niego niespecjalnie 
się jednak przejmują tym, czy i co poza-
metropolitalne głosy mają do powiedze-
nia. A są to rzeczy o znaczeniu podstawo-
wym. Gdy w ostatnim słowie pani pro-
fesor Helis-Rzepka z wielkim przekona-
niem i spokojem mówi, że trzeba całko-
wicie przebudować anachroniczny sys-
tem edukacji, i powtarza to z mocą, lek-
ceważąc stereotypowe antypisowskie po-
mrukiwania warszawskiej wywiadow-
czyni, całe przedstawienie ma szansę na-
brać nowych, ważkich znaczeń. Dopiero 
te słowa nadają sens niememu buntowi 
Smugoniowej (Ewelina Gronowska), któ-
rej dziwny taniec trzęsący całym ciałem 
rozpadającej się na naszych oczach ide-
alistki kończy obrazki z Żeromskiego. 
Tyle tylko, że właśnie w tym momencie 
trzeba było zacząć pracę na nowo – wy-
rzucić opowiastki o feministycznej eman-
cypacji, ludowej podmiotowości i inne 
stereotypowe hasła akademickich semi-
nariów i zamiast Smugoniową uciszać 
w rozpaczliwej drżączce, dać jej wreszcie 
mówić, co myśli.

Być może problem polega po prostu na 
tym, że w jednym spektaklu twórcy pró-
bowali podjąć zbyt wiele tematów. Co in-
nego przywiozła akademiczka z War-
szawy, o czym innym mówią nauczy-
cielki z Kielc, a co innego uruchamia gra 
Przełęckiego. Spleść tego w jeden tekst 
niestety się nie udało, ale może właśnie 
w sprzecznościach, zgrzytach, nieświado-
mych autodemaskacjach tkwi szczególna 
wartość poznawcza tej dzisiejszej „Prze-
pióreczki”.

Dyrektor Kotański wplata w przedsta-
wienie jeszcze jeden, własny temat, wy-
świetlając zamiast ruin porębiańskiego 
zamku sceny z odbudowy historycznego 
gmachu Teatru im. Żeromskiego. Ten 
gest to druga ważna rama inscenizacji 
– teatralna deklaracja autonomii i nieza-
leżności, wyznanie wiary we własną moc. 
Gdy Joanna Kasperek jako Księżniczka 
Sieniawianka z determinacją mówi, że ru-
iny trzeba odbudować, i zaprasza nas za 
rok, chętnie wierzę, że wzniesiona z gru-
zów kielecka scena jeszcze mocniej zaist-
nieje na teatralnej mapie Polski jako ta, 
do której przyjeżdża się, by posłuchać jej 
własnego, niepodrabialnego głosu. 

 © DARIUSZ KOSIŃSKI

Czas odrzucić opowiastki 

o feministycznej emancypacji, 

ludowej podmiotowości 

i inne stereotypowe hasła 

akademickich seminariów, 

i zamiast Smugoniową uciszać 

dać jej wreszcie mówić,  

co myśli.
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Słomiany 

krzyż

ANITA PIOTROWSKA

W niezmordowanym świetle 

białych nocy, przy pojedynczych 

dźwiękach folkowego rogu, 

oglądamy świat groteskowo 

przekręcony, widziany okiem 

ślepym na przebaczenie, 

współczucie, na jakiekolwiek 

namiętności.

I
slandzkie kino często niesie ze sobą 

inne doświadczenie czasu i przestrze-
ni. Ruch ulega spowolnieniu, natura, 
klimat i pory roku zdają się bardziej od-
czuwalne, emocje – niczym w wulkanie 
– długo i niespiesznie bulgoczą pod po-
wierzchnią, zanim znajdą gwałtowne 
ujście. Tak jest w filmie Hlynura Pálma-
sona, gdzie przez prawie dwie i pół go-
dziny surowy krajobraz pełni funkcję 
niemego świadka ludzkiej szamotani-
ny i upadku. A zło występuje w podwój-
nym kostiumie: religijnym i historycz-
nym, co ma ścisły związek z duńskim 
panowaniem na wyspie w drugiej po-
łowie XIX wieku. Są także inne, mniej 
oczywiste przebrania.

Przede wszystkim „Godland” na każ-
dym kroku akcentuje swoją dwujęzycz-
ność, choć tak naprawdę żaden z dwóch 
oryginalnych tytułów nie ma nic wspól-
nego z Bogiem. Lucas, wysłany z Danii 
na misję młody luterański pastor (w tej 
roli Elliott Crosset Hove), nie zna islandz-
kiego i choć czasem sprawia wrażenie, 
jakby świetnie rozumiał, co się do niego 
mówi, korzysta z tej komunikacyjnej 
ułomności. Za wszelką cenę musi zdą-
żyć przed srogą zimą i zbudować kościół 
dla „nieszczęsnej, zagubionej, żałosnej 
trzody” (tak określa tubylców jego ko-
ścielny pryncypał). Jednak mordercza po-
dróż przez góry i rwące rzeki nadweręża 
nie tylko siły Lucasa, ale i jego powołanie. 

Przełomowy moment następuje, gdy 
pastor zarządza, by wraz z grupą towa-
rzyszących mu konno tragarzy przepra-

wić się przez wezbraną wodę. W następ-
stwie tej aroganckiej decyzji ginie miej-
scowy tłumacz, z którym bohater zdążył 
wytworzyć bliską, być może erotyczną 
więź. Na dodatek coraz bardziej wchodzi 
mu w paradę stary Ragnar (Ingvar Eggert 
Sigurðsson), charyzmatyczny przewod-
nik i gawędziarz. W przeciwieństwie do 
wymoczkowatego i wyobcowanego ka-
płana to mężczyzna krzepki, zadomo-
wiony w swoim ciele i mocno wrośnięty 
w „bezlitosną wyspę”. W pewnym mo-
mencie porównuje świątobliwego Duń-
czyka do diabła, choć przecież demony, 
które w nim drzemią i namnażają się 
z każdym kilometrem, mają konkretne 
imiona: pycha, lęk, wyrzuty sumienia, 
podbiegłe przemocą męskie i seksualne 
frustracje.

O tych stłumionych uczuciach czy wy-
palonych ideałach Pálmason i jego stała 
operatorka Maria von Hausswolff opo-
wiadają niczym rasowi naturaliści. Wi-
dzimy zatem, jak różne formy życia to-
czy robak, jak zima ten rozkład zakrywa, 
a wiosna odsłania; jak z czasem wszystko 
roztapia się w swoim naturalnym oto-
czeniu, ażeby mogło narodzić się z tego 
nowe. Kiedy zaś ukryte stany ducha 
i ciała odbijają się w mijanych po drodze 
widokach, daje o sobie znać wrażliwość 
Pálmasona jako malarza tudzież artysty 
wizualnego. Wzrok zastyga na wodo-
spadach, kłębach mgły i erupcjach lawy, 
przedziera się przez wieczny wygwizdów 
i wszechogarniającą wilgoć albo zawiesza 
się na pustce otaczającej ludzkie siedziby. 

Jakby na przekór niej w środku rozgrywa 
się całkiem bujne życie.

Okoliczności islandzkiej przyrody uczą 
jednak pokory i nie mamy do czynienia 
z typowo pocztówkowym pięknem. Nic 
dziwnego, że o rychłym wyjeździe z tej 
bezdrzewnej, kamienistej wyspy marzy 
Anna, starsza córka duńskiego osadnika, 
u którego zamieszkuje pastor, gdy wresz-
cie, półżywy na skutek choroby i wyczer-
pania, przybywa do celu swej wyprawy. 
Im bardziej staje na nogi i postępuje bu-
dowa świątyni, tym bardziej pogłębia się 
jego wewnętrzny rozpad. Dostrzega to oj-
ciec Anny, patrząc z niepokojem na jej ro-
snącą zażyłość z księdzem. Ten, który miał 
zjednoczyć w wierze wspólnotę (skądinąd 
całkiem zgraną), nosi w sobie coś toksycz-
nego, co wyczuwa i Ragnar, i jego wierny 
pies, bo zwierzęta również mają w tym 
dramacie swoje role do odegrania.

W niezmordowanym świetle białych 
nocy, przy pojedynczych dźwiękach 
folkowego rogu, oglądamy świat grote-
skowo przekręcony, widziany okiem śle-
pym na przebaczenie, współczucie, na 
jakiekolwiek namiętności. W odróżnie-
niu od innych ascetycznych i nieludz-
kich pastorów, z „Fanny i Aleksandra” 
Ingmara Bergmana czy „Uczty Babette” 
Gabriela Axela, postać Lucasa ma bar-
dziej tragi komiczny rys i do końca po-
zostaje enigmą. Nie wiadomo, czemu 
właśnie on, raczej nienawykły do tru-
dów podróży i kontaktu z naturą, został 
wysłany na obcą, mało przyjazną zie-
mię. Nie wiemy, dlaczego zamiast dopły-
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Lektor:  

W innym świecie

Czemu właściwie służy dziennikarstwo i jak powinno 
się je uprawiać? Zamiast odpowiedzi radzę lekturę tej 
książki. I naprawdę nie dlatego, że autorka jest moją 
redakcyjną koleżanką. 

Ta lektura otwiera bramę do świata, którego większość 
z nas nie zna, a cichy dramatyzm opisywanych przez 
Annę Goc ludzkich historii i dylematy, przed jakimi 
stają bohaterowie, długo nie dają o sobie zapomnieć. 
Oto obok nas żyje społeczność pod wieloma względami 
wykluczona – nie z racji pochodzenia, religii, poglądów 
czy stanu materialnego (choć z językiem jest już coś na 
rzeczy). Społeczność ludzi głuchych.

Niesłyszące małżeństwo ma słyszącego syna: syn 
zachorował i stracił przytomność, rodzice nie potrafią 
wezwać telefonicznie pogotowia. Słyszący kilkulatek 
musi służyć niesłyszącej matce za tłumacza u lekarza. 
Molestowana seksualnie niesłysząca dziewczynka 
długo nie potrafi przekazać swojego upokarzającego 
doświadczenia. To proste przykłady, ale są też znacznie 
bardziej skomplikowane. Anna Goc opowiada 
o sporach wokół koncepcji dotyczących edukacji ludzi 
głuchych i o tym, jak ślepe przywiązanie do pewnej 
teorii może krzywdzić tych, którym chciało się pomóc. 
O tym, czym różni się PJM (polski język migowy) od 
SJM (systemu językowo-migowego), dlaczego PJM 
powinien być traktowany jako pełnoprawny język 
i dlaczego stosowanie w terapii „metody oralnej” 
– uczenia głuchych języka fonicznego – może łączyć 
się z przemocą. O dzieciach „bezjęzycznych”, jak mały 
Wiktor, który „nie potrafił się nauczyć języka polskiego 
od matki, bo jej nie słyszał. Ani migowego, bo nikt z jego 
bliskich nie migał”. I o głuchych Polakach, którzy po 
polsku nie tylko nie mówią, ale po prostu naszego języka 
nie znają.

Reporterski opis konkretnych przypadków 
podbudowany jest solidną wiedzą, zdobytą podczas 
kilkuletniej pracy nad książką, co oczywiście zwiększa jej 
siłę rażenia – fragment poświęcony pewnej poznańskiej 
placówce edukacyjnej dla głuchych, opublikowany 
wcześniej w „Tygodniku”, wywołał sporą burzę. Jest też 
międzynarodowe tło, z niezrealizowanym pomysłem 
Miasta Głuchych w Dakocie Południowej. A ile w Polsce 
żyje osób z większym lub mniejszym ubytkiem słuchu? 
Zdaniem Polskiego Związku Głuchych – nawet pół 
miliona. ©π

GODLAND 

 (Volaða land/Vanskabte 
Land) – reż. Hlynur 

Pálmason.  
Prod. Islandia/Dania/ 

Francja/Szwecja 2022. 
Dystryb. Stowarzyszenie 

Nowe Horyzonty. 
W kinach.

Hlynur Pálmason 
urodził się w południowo-

-wschodniej Islandii 
– w regionie, gdzie 

powstał jego najnowszy 
film. Zadebiutował 

nakręconym w Danii 
ekscentrycznym 

dramatem „Zimowi 
bracia” (2017), 

a następnie zrealizował 
„Biały, biały dzień” 

(2019). W „Godland”, 
podobnie jak 

w poprzednim tytule, 
wystąpiła jego córka, 

Ída Mekkín Hlynsdóttir, 
tu wcielając się w rolę Idy.

▪ Anna Goc  
GŁUSZA 

Wydawnictwo Dowody na Istnienie,  
Warszawa 2022,  
ss. 248, Seria Reporterska.

nąć na miejsce, wybrał najtrudniejszą 
z dróg. Można jedynie spekulować, ja-
kie są przyczyny tego, iż mimo świado-
mości różnic, jakie dzielą Lucasa i wiej-
ską społeczność, coraz bardziej od niej 
odstaje i coraz trudniej czynić mu ka-
płańską powinność. Tymczasem w re-
lacjach z gospodarzem, z Ragnarem, 
Anną i jej młodszą siostrą Idą ujawnia 
się coraz to nowe oblicze duszpasterza 
– jakkolwiek takie określenie wybit-
nie nie pasuje do kogoś, kto chwilami 
jawi się wilkiem w owczej skórze. Czy 
raczej owcą, której ze strachu wyrosły 
wilcze zęby.

Ten wymagający cierpliwości film, 
stylizowany formatem i ściętą w ro-
gach ramą kadru na stare fotografie, 
rozpoczyna się bardzo efektowną fał-
szywką. Oto inspiracją dla całej historii 
miały być zachowane do dzisiaj kolo-
dionowe zdjęcia, wykonane na szkla-
nych płytkach przez zamorskiego pa-
stora, przemierzającego ongiś Islandię 
w celach apostolskich. Rzekome zna-
lezisko oznacza dla Pálmasona coś wię-
cej niż scenariuszowy pretekst. Przez 
całą drogę główny bohater dźwiga na 
plecach charakterystyczny sprzęt: sta-
tyw, wielki drewniany aparat, przeno-
śną ciemnię (zdjęcia w tej technologii 
muszą być wywołane natychmiast), 
i w tym także jest coś z misjonarskiego 
ofiarnictwa. Ale utrwalanie w kadrze 
tubylców staje się, ze względu na kon-
tekst historyczny, synonimem wład-
czego spojrzenia, choć równocześnie 
dla nich samych może to być zaszczy-
tem i nowością. 

Związany z Danią islandzki reży-
ser nie czerpie nadmiernie z narodo-
wych czy cywilizacyjnych antagoni-
zmów. Rytuał fotografowania, me-
toda „mokrych płyt” i związane z nią 
osobliwe utensylia przydają filmowi 
smaczków innych niż polityczne, po-
zwalając spojrzeć na ludzi, zwierzęta 
i rzeczy okiem nie tyle pioniersko-zdo-
bywczym, ile dziewiczym. Czyli zupeł-
nie inaczej aniżeli milczący boży po-
słaniec, który okazuje się szaleńcem 
i nawet nie patrząc w obiektyw widzi 
świat na opak, włącznie z własnym po-
święceniem. Zresztą wieziony przez 
niego pokryty słomą krzyż, który miał 
zwieńczyć nowo powstały kościół, już 
na początku wyprawy, na skutek księ-
żowskiej buty, zostaje porwany przez 
wodę.   ©
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zmować z siebie chęć posiadania i poczuć się współczesnym 
ascetą, kimś bardziej wolnym czy doskonałym, kto poprze-
staje na niewielkim zasobie (kiedyś ktoś wymyślił wyzwa-
nie, by zmieścić swój dobytek w stu przedmiotach) i opiera 
się pragnieniu nowych dóbr. Nie wątpię, że perspektywa oto-
czenia, w którym nic się nie gubi, a bałagan nie powstaje sa-
moistnie, przez spontaniczną entropię, musi być pociągająca.

Wtedy przypominam sobie, że rewersem „Rzeczy” 
 Georges’a Pereca, gdzie pragnienie posiadania prowadzi do 
niespełnienia, jest „Człowiek, który śpi” tego samego autora, 
gdzie do tego samego celu wiedzie wyzbycie się pragnień 
i właściwości. To daremność „przepisów na życie”, ale oba-
wiam się czegoś jeszcze. Obietnica ukryta w ograniczaniu, 
w pozbywaniu się, polega odrobinkę na przyjemności wcie-
lenia się w rolę egzekutora. Decydujesz, co jest „potrzebne”, 
a co „zbędne”.

Kierowanie się wyłącznie kryterium przydatności kryje 
w sobie cień okrucieństwa, założenie, że na istnienie trzeba 
sobie zasłużyć. Ta postawa zraża mnie, bo znajduję w niej 
cień tych wszystkich komentarzy pod zdjęciami opuszczo-
nych budynków: „trzeba wyburzyć, bo szpeci”. Pod starym 
samochodem: „na żyletki”. Utylitaryzm, który kryje czystą 
satysfakcję z unicestwiania. „Żeby był porządek”. Albo bez-
względność rodzica, który każe smutnemu dziecku pozbyć 
się ulubionego pluszaka, bo „już nie wypada”. Traktowanie 
jakiejś małej roślinki chemikaliami, bo śmiała wyrosnąć nie 
tam, gdzie trzeba. To ta straszna, lodowata igiełka w czło-
wieku, to zimne ostrze.

Kiedyś lubiłam zwiedzać opuszczone domy. Na ogół były 
to gospodarstwa, w których mieszkał kiedyś ktoś starszy 
i biedny, i z odejściem którego popadały w ruinę. Bieda nie 
miała nic wspólnego z dobrowolną ascezą, przeciwnie: w każ-
dym z nich, choć dokumentował czyjeś trudne i skromne ży-
cie, znajdowały się wzruszająco zbędne rzeczy, durnostojki, 
gazety dawno po terminie, opakowania, plastikowe kwiatki, 
to, co straciło swoją funkcję użytkową lub nigdy jej nie miało. 
Przedmioty, które proszą się o brutalne pytanie „po co ci to?” 
(Żeby mieć, ot co! Poza tym wspaniale jest być ostentacyjnie 
sentymentalnym). Głównie to z nich zapamiętywałam. Je-
stem przekonana, że świat bez miejsca na zbędność, przy-
padkowość, bezużyteczność, a nawet zmarnowanie czegoś 
byłby światem może zoptymalizowanym i funkcjonalnym, 
ale przypominającym w najlepszym wypadku wielkie cen-
trum logistyczne, z którego nigdy nie da się wyjść.

Dlatego cieszę się z małych rewanżów rzeczy zbędnych. 
Nie muszę chyba dodawać, że wciąż mam w domu NNR. 
Niedawno znalazłam archiwalne ogłoszenie: ktoś sprzeda-
wał chińskie piórniki z lat 80., takie zamykane na magnes, 
i kredki świecowe ze słonikiem z tej samej epoki. Te niedro-
gie, niemodne i swego czasu szybko wyparte przez przebo-
jowy zachodni import przedmioty zachęciły kogoś, by wy-
dał na nie niemal 900 złotych. Było w tym geście coś wyjąt-
kowo zbędnego, ale ucieszył mnie i uspokoił: to dobrze, że 
żyjemy w świecie, w którym wciąż możliwe są takie akty 
 dezynwoltury. ©

OLGA

Drenda:  

Rewanż rzeczy zbędnych

Kiedyś w sklepie typu „wszystko i tanio” 
kupiłam Najbardziej Niepotrzebną 
Rzecz, właśnie dlatego, że była zupełnie 
niepotrzebna (a także niedroga). Fakt, że 
nie mogłam wyobrazić sobie jej poten-
cjalnego zastosowania, zaważył na mojej 

decyzji. Najbliżej definicji tego obiektu byłoby słowo „kom-
pozycja” lub „instalacja” – na którą to składał się mały, 
chwiejący się koszyk, plastikowa paproć, takiż grzybek oraz 
puchaty, syntetyczny, różowy kurczak w okularach 
i  kapeluszu. Jesienny sztafaż wykluczał dekorację wielka-
nocną, chwiejna konstrukcja – ozdobę na meble. NNR wy-
dawała się istnieć tylko dlatego, że ktoś miał zbędnego kur-
czaka, grzybka i małe okularki. To w zupełności mi wystar-
czyło.

Po co świadomie kupować i trzymać w domu coś, co kom-
pletnie na nic się nie przydaje? Człowiek praktyczny na-
zwałby wręcz NNR śmieciem albo badziewiem, i zapewne 
pozbyłby się go, skoro niczemu nie służy. Człowiek prak-
tyczny i wysokoetyczny dodatkowo zirytowałby się, że jest 
to wyrób nie tylko zbędny, ale wykonany z tworzywa sztucz-
nego i dokładający się do nadmiarowej masy na naszej plane-
cie. To prawda, że nigdy nie produkowano tak wiele i nigdy 
tak wiele przedmiotów nie trafiało od razu do śmieci. To rów-
nież prawda, że łatwo ulec impulsowi, by wymienić dobrze 
działające urządzenie na inne, tylko dlatego, że jest nowsze 
i że do takich posunięć czasem nakłaniają – o ile ich nie wy-
muszają – producenci, sprzedając rzeczy, których naprawiać 
nie warto. To prawda, że coś, co szybko i łatwo można kupić 
i zmontować, można też łatwo wyrzucić. Wyobrażam sobie 
również, że może zaistnieć w kimś pokusa, by wyegzorcy-

Najbardziej 
Niepotrzebna 

Rzecz 
w moim 

domu.
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Bravo:  
Margines zbytku

Trzy i pół tysiąca złotych będzie was 
 kosztować obiad w kopenhaskiej Nomie. 
Łącznie z dobranymi po kolei do potraw 
winami – przejrzałem listę, znam część 
tych etykiet, zaiste pamiętne, piłbym 
z rozkoszą nawet na czczo. Ale jeśli aku-

rat postanowiliście się katować na amerykańską modłę „su-
chym styczniem”, to nie szkodzi, w tej samej cenie jest też se-
lekcja odpowiednich soków owocowych i naparów.

Wolne żarty, nie sądzę wszak, by bywalcy naszego kącika 
kulinarnego cierpieli na aż tak spektakularny nadmiar wol-
nej gotówki. A nawet jeśli są tu tacy, to marne szanse, żeby za-
łapali się na stolik – terminy na kwartał do przodu rozchodzą 
się w ciągu godziny od otwarcia rezerwacji.

Taka jest, nomen omen, re-noma tej „najlepszej na świe-
cie” restauracji. Wszelkie rankingi należy ostrożnie brać 
w szczypce, takie, jakich używają w jej kuchni do kompono-
wania ozdobnych insektów z cienkich płatków owocowej ga-
laretki. Ale, tak czy siak, Noma gra od 20 lat w czołówce wyrafi-
nowanej gastronomii. Trudno mi sobie wyobrazić, że o niej nie 
czytaliście, ale na wypadek, gdyby ktoś przespał dwie dekady 
w ośrodku holistycznej medytacji (miałby okazję spotkać 
szefa Nomy, René Redzepiego, oddającego się róż-
norakim „podróżom duchowym”, typowym dla 
dziecięcia New Age): jest to projekt absolutnie 
pionierski, jeśli chodzi o odarcie fine  dining 
z francuskiego sztafażu i składników. 
W Kopenhadze powstała tzw. nowa 
kuchnia nordycka, oszczędna w pale-
tach i ornamentach, umiejąca sprytnie 
– pomimo barokowej zawiłości – za-
chować surową, niemal mnisią aurę. 

Pasibrzuchów znudzonych truflami, 
foie gras i przepiórkami w sarkofagach 
te wszystkie kremy z móżdżku renifera 
podawane w czaszce tegoż albo skóra ze 
sztokfisza oblana białą czekoladą i posypana 
bladopastelowym kwieciem musiały nęcić no-
wością, choć żaden z nich (i żaden z nas) nie miałby 
ochoty na stałe popijać niedźwiedziego mięsa syropem z rokit-
nika. Redzepi udowodnił, że siostry z „Uczty Babette”, gdyby 
tylko zrzuciły protestancki gorset skromności, mogłyby wy-
stawić bankiet nie mniej fikuśny od tego, co przyrządziła ich 
francuska służąca. Wylansował też modę na surowe aranża-
cje, grające „naturalnymi” elementami, jako ta czaszka reni-
fera, kości, plastry miodu, gałązki, liście i mchy. Noma stała się 
obowiązkowym dla ambitnych adeptów wyższej gastronomii 
punktem odniesienia oraz skrzyżowaniem świątyni ze szkołą.

Dlatego aż do jesieni zeszłego roku model biznesowy re-
stauracji spinał się m.in. dzięki bezpłatnej pracy 30 stażystów. 

Dopiero wtedy, pod naciskiem nowego pokolenia, znacz-
nie bardziej pyskatego i „roszczeniowego”, to się zmieniło. 
Na pewno był to jeden, choć zapewne nie kluczowy czynnik 
decyzji, żeby z końcem przyszłego roku zamknąć restaurację 
– choć Noma pozostanie jako „laboratorium” i miejsce róż-
nych okazjonalnych inicjatyw.

Redzepi nie był pierwszym trzygwiazdkowym szefem, 
który rzucił ostatnio robotę. Różnica jest taka, że nie opowia-
dał tylko o swoim zmęczeniu, tęskniącej rodzinie lub „in-
nych planach”, lecz podważył sensowność – zarówno finan-
sową, jak i moralną – modelu, którego był współtwórcą i jed-
nym z doskonalszych wcieleń. 

Cóż, zawsze to jakaś radość z późnego nawrócenia na 
„zrównoważony model” kogoś, kto przez 20 lat ostro pomia-
tał ludźmi w imię doskonałości iluzji teatru dla wybranych. 
Zmowa milczenia (każdy z pomiatanych miał nadzieję, że się 
od trampoliny w Nomie odbije i założy coś podobnego) pęka 
już od pewnego czasu, ale i bez tego wiadomo, że każdy ro-
dzaj najwyższego luksusu, narcystycznego perfekcjonizmu 
i wyśrubowanej subtelności opiera się na zgiętych karkach 
licznej, aż nazbyt licznej służby z mniej lub bardziej metafo-
rycznej piwnicy. Szef Nomy słusznie zrozumiał, iż lepiej ze-
skoczyć z fali, zanim się rozpryśnie o kamień – po co czekać, 
aż za kilka sezonów rezerwacje będzie można robić z ledwie 
tygodniowym wyprzedzeniem.

Wraz z końcem Nomy nie zginie jednak fine dining 
– o czym piszą gazety, potrzebujące ujmować proste fakty 
w „szersze narracje”. Najwyżej przygaśnie i pojawi się z nową 
nazwą, może z powrotem francuską, już dość tego celebrowa-
nia Północy (ale na wystawę nordycką „Przesilenie” w war-
szawskim Muzeum Narodowym idźcie koniecznie). Pewien 

margines próżnego zbytku jest nam niezbędny, 
choćbyśmy go odrzucali na gruncie moralnym. 

Jak powiedział amerykańskiej gazecie jeden 
z uczniów Redzepiego, który sam prowa-

dzi w Finlandii sieć prostych kanapkarni: 
„Mamy zabronić ludziom wspaniałych 

przeżyć i kazać tylko w kółko jeść ziem-
niaki?”. A cóż macie przeciw ziemnia-
kom? Ale to prawda, gdy znad ich miski 
ulatuje para, przecież odruchowo spo-

glądamy w niebo.  ©π

Ziemniaki jako antyteza fine dining? 
Widocznie fiński szef nie zna potrawy 

pommes de terre Anna. Wymyślił ją szef 
kuchni Cafe Anglais (tego z „Uczty Babette”) 

na cześć paryskiej kurtyzany Anny Deslions, znanej 
z erudycji i rozległych artystycznych znajomości. Są to trochę 
udziwnione ziemniaki zapieczone w maśle. Cienkie plasterki 
(3 mm) ziemniaków rozkładamy warstwowo w tortownicy 
wysmarowanej masłem i wyłożonej papierem do pieczenia 
tak, by zachodziły na siebie, solimy, polewamy szczodrze 
stopionym masłem, kładziemy jeszcze ze dwie takie 
warstwy, przykrywamy krążkiem papieru do pieczenia, 
dociskamy czymś ciężkim i zapiekamy – czas i temperatura 
zależą od gatunku ziemniaków. Po wyjęciu i odwróceniu 
powinna wyjść zapiekanka zrumieniona z wierzchu 
i jedwabista w środku.
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Zanim herbata dotarła do Polski, nasze prababki doskonale sobie radziły 

nie tylko susząc zioła, ale też robiąc porządne herbaty z tego, co rosło koło domu.

KRZYSZTOF STORY

W
Cieszynie z kranów płynie woda idealna do pa-

rzenia herbaty – miękka i pozbawiona nadmiaru mi-
nerałów. To jednak nie wystarczy, bo prawdziwy smak zale-
ży od tego, jak się czujesz, gdzie jesteś i czyje ręce przed chwi-
lą nalewały gorący płyn do twojej czarki. Dlatego zawartość 
czajnika stojącego na drewnianym stole w mieszkaniu przy 
ulicy Limanowskiego smakuje wesoło, życzliwie. W tym 
domu herbata zawsze oznacza święto, zawsze jest wspólna. 

Piotrek bierze niewielki łyk i mówi: – Od znajomego 
czeskiego herbaciarza usłyszałem kiedyś: „Wy, Polacy, ma-
cie Kościół. My mamy gospody i herbatę”. Choć jesteśmy 
po polskiej stronie Cieszyna, to podejście do herbaty jest tu 
iście czeskie. 

Przez całą wiosnę w mieszkaniu Piotra i Ani Mojżyszków 
pachnie lasem i łąką. Na balkonie suszą się zebrane wczoraj li-
ście. Na kuchennym kredensie stoją słoje ze składnikami, jak 
u alchemików. Spontaniczne komponowanie porannej her-
baty jest ich najważniejszym wspólnym rytuałem. Kto pierw-
szy wstaje, ten tworzy smak dla całej rodziny. Na najbardziej 
brawurowe mieszanki decyduje się 5-letnia Wanda, zwana 
Wandziorem-Bandziorem. Co będzie jutro: lipa, berberys, jarzę-
bina, werbena cytrynowa, a może trochę głogu? Nie zgadniesz.

Na plantacji

Zagadaliśmy się, a miało być o herbacie, o Camellia sinensis, 
konkretnym gatunku, który od wieków dodaje nam energii, 
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otuchy i ciepła. Wspiera nas w najbardziej zasmarkanych 
momentach naszych przeziębień, towarzyszy randkom, plot-
kom i rozstaniom, a w plecaku noszą go ratownicy górscy 
na całym świecie. Ale dygresje to nic złego przy takim tema-
cie, bo opowieść o herbacie zaczyna się od pewnej nieplano-
wanej drzemki. Według legendy chiński cesarz Shennong, 
który w trosce o własne zdrowie pił jedynie przegotowaną 
wodę, przysnął pod drzewem. Wtedy wiatr strącił kilka list-
ków dzikiej herbaty do cesarskiego dzbana. Nieświadomy 
władca wziął wielki łyk, a napar zamiast mu zaszkodzić, ocza-
rował smakiem. 

Piotrka herbata oczarowała kilkanaście lat temu. Swoją 
legendę opowiada, prowadząc mnie na wzgórze wśród łąk. 
Idziemy zbierać składniki, które będę popijał w listopadowy 
wieczór. Nazywa to miejsce swoim Sanktuarium i rozumiem 
dlaczego – muszę się pilnować, by nie zapomnieć, że jestem 
niedaleko Cieszyna, a nie w alpejskiej dolinie albo na plantacji 
w Sri Lance. O dobre miejsce do zbiorów nie jest łatwo: w pro-
mieniu 5 kilometrów nie może być żadnych upraw, bo te są 
regularnie zlewane pestycydami. Najlepsze są dawno opusz-
czone wsie, gdzie drzewa owocowe zdążyły zdziczeć, a łąki za-
rosnąć rozmaitym kwieciem. Właśnie takie jest Sanktuarium. 

Przyjechać trzeba rano, zanim słońce wygoni z liści 
wszystkie substancje odżywcze. Ten sam liść zerwany w po-
łudnie da napar tak gorzki, że aż wykrzywia usta. Piotr tłuma-

czy, co jest trujące (wilczomlecz), a co pyszne: – Chodzi o za-
wartość garbników w liściu. To one sprawiają, że herbata ma 
w sobie moc i energię. Czereśnia jest świetna z pąkami i kwia-
tami. Jabłoń z samymi pąkami. Malinę i poziomkę zrywam 
tylko przed zakwitnięciem, potem tracą cały smak.

Wszystko opiera się na doświadczeniu, godzinach spę-
dzonych w naturze i wyczuciu czasu. Grusza, z której Pio-
trek zbierał kwiaty dzień wcześniej, teraz nie ma ani jednego 
płatka. Liście też najlepsze są świeże. My dzisiaj skupiamy się 
na stokrotkach (poza smakiem przepięknie wyglądają w her-
bacie, gdy rozwijają się w miarę zaparzania) i liściach klonu. 
To eksperyment, Piotrek nigdy wcześniej ich nie zbierał: 
– Cały sezon trwa od kwietnia do pierwszych przymrozków, 
ale najwięcej smaków w naturze jest wiosną. Zimą zbiera się 
jeszcze pędy malin i jeżyn. 

Wkrótce mamy całe palce oblepione sokiem klono-
wym, a Wanda – podołek pełen stokrotek. Siadamy na tra-
wie, Piotr wyciąga termos, czajnik i cztery czarki. Przelewa, 
układa liście, woda powoli nabiera koloru. Pierwsze krople 
zaparzonej herbaty Piotr wylewa na ziemię: – To w podzię-
kowaniu. Nie uprawiam tych roślin, a one i tak o mnie dbają 
– traktuję to jak cud. Wiem, że nie mogę drzewu zabrać za 
dużo, bo za rok nie dostanę nic. Jeśli krzew ma ciężki rok, 
trzeba dać mu odpocząć. Ludzie nie mają pojęcia, ilu rzeczy 
można się nauczyć na łące.
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otuchy i ciepła. Wspiera nas w najbardziej zasmarkanych 
momentach naszych przeziębień, towarzyszy randkom, plot-
kom i rozstaniom, a w plecaku noszą go ratownicy górscy 
na całym świecie. Ale dygresje to nic złego przy takim tema-
cie, bo opowieść o herbacie zaczyna się od pewnej nieplano-
wanej drzemki. Według legendy chiński cesarz Shennong, 
który w trosce o własne zdrowie pił jedynie przegotowaną 
wodę, przysnął pod drzewem. Wtedy wiatr strącił kilka list-
ków dzikiej herbaty do cesarskiego dzbana. Nieświadomy 
władca wziął wielki łyk, a napar zamiast mu zaszkodzić, ocza-
rował smakiem. 

Piotrka herbata oczarowała kilkanaście lat temu. Swoją 
legendę opowiada, prowadząc mnie na wzgórze wśród łąk. 
Idziemy zbierać składniki, które będę popijał w listopadowy 
wieczór. Nazywa to miejsce swoim Sanktuarium i rozumiem 
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w Sri Lance. O dobre miejsce do zbiorów nie jest łatwo: w pro-
mieniu 5 kilometrów nie może być żadnych upraw, bo te są 
regularnie zlewane pestycydami. Najlepsze są dawno opusz-
czone wsie, gdzie drzewa owocowe zdążyły zdziczeć, a łąki za-
rosnąć rozmaitym kwieciem. Właśnie takie jest Sanktuarium. 

Przyjechać trzeba rano, zanim słońce wygoni z liści 
wszystkie substancje odżywcze. Ten sam liść zerwany w po-
łudnie da napar tak gorzki, że aż wykrzywia usta. Piotr tłuma-

czy, co jest trujące (wilczomlecz), a co pyszne: – Chodzi o za-
wartość garbników w liściu. To one sprawiają, że herbata ma 
w sobie moc i energię. Czereśnia jest świetna z pąkami i kwia-
tami. Jabłoń z samymi pąkami. Malinę i poziomkę zrywam 
tylko przed zakwitnięciem, potem tracą cały smak.

Wszystko opiera się na doświadczeniu, godzinach spę-
dzonych w naturze i wyczuciu czasu. Grusza, z której Pio-
trek zbierał kwiaty dzień wcześniej, teraz nie ma ani jednego 
płatka. Liście też najlepsze są świeże. My dzisiaj skupiamy się 
na stokrotkach (poza smakiem przepięknie wyglądają w her-
bacie, gdy rozwijają się w miarę zaparzania) i liściach klonu. 
To eksperyment, Piotrek nigdy wcześniej ich nie zbierał: 
– Cały sezon trwa od kwietnia do pierwszych przymrozków, 
ale najwięcej smaków w naturze jest wiosną. Zimą zbiera się 
jeszcze pędy malin i jeżyn. 

Wkrótce mamy całe palce oblepione sokiem klono-
wym, a Wanda – podołek pełen stokrotek. Siadamy na tra-
wie, Piotr wyciąga termos, czajnik i cztery czarki. Przelewa, 
układa liście, woda powoli nabiera koloru. Pierwsze krople 
zaparzonej herbaty Piotr wylewa na ziemię: – To w podzię-
kowaniu. Nie uprawiam tych roślin, a one i tak o mnie dbają 
– traktuję to jak cud. Wiem, że nie mogę drzewu zabrać za 
dużo, bo za rok nie dostanę nic. Jeśli krzew ma ciężki rok, 
trzeba dać mu odpocząć. Ludzie nie mają pojęcia, ilu rzeczy 
można się nauczyć na łące.
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Struktura liścia

Płyn, który mamy w czarkach, nie jest „tą herbatą” – na 
wzgórzach pod Cieszynem nie rośnie Camellia sinensis. Pio-
trek miał kiedyś pomysł założenia w Polsce plantacji, ale to 
nierealne, bo poniżej 5 stopni roślina nie przeżyje: – Myśla-
łem o szklarni, ale wyszłoby drogo, niesmacznie i nienatu-
ralnie. Z wykształcenia jestem etnologiem i przeglądając 
literaturę natrafiłem na zapiski o oksydacji dzikich roślin 
w Polsce. Spodobało mi się – taka nasza wersja herbaty, przy-
gotowywana z odpowiednich dzikich roślin. Okazało się, że 
zanim herbata dotarła do Polski, nasze prababki doskonale 
sobie radziły nie tylko susząc zioła, ale też robiąc porządne 
herbaty z tego, co rosło koło domu.

To, co pijemy, Piotrek nazywa „dziką herbatą”. Można 
by powiedzieć, że to najbardziej polski napar – bo powstaje 
przez oksydację naszych największych skarbów: dzikich 
liści maliny, poziomki, jeżyny, klonu czy tarniny. Ta 
historia odbija się nawet w języku. Herbacianą mapę Europy 
można podzielić na trzy części – wschodnia popija „czaj”, 
zachodnia siorbie „tea”, „tee” albo „thé”, a my mamy swoją 
„herbatę”. Pierwsze dwa słowa pochodzą od nazwy rośliny 
w różnych dialektach chińskiego. W dużym uproszczeniu 
„czaj” powoli wędrował do nas przez azjatyckie stepy 
i dzisiejszą Rosję, a „tea” przypływała w ładowniach 
herbacianych kliprów pod banderami kolonialnych 
imperiów. Nasza herbata powstała zaś z połączenia 
chińskiego oryginału „thea” ze słowem „herba”, czyli zioło. 
Dzikie, łąkowe herbaty od początku mieszczą się w polskiej 
tradycji – mamy na to, jak widać, papiery.

Wracamy do domu. Dziką herbatę przetwarza się 
dokładnie tak samo jak tę, którą kupujemy w sklepach. 
Uzbierane liście, kwiaty i pąki rozkładamy na płótnach 
w korytarzu i na balkonie. Poleżą tu kilka godzin – w tym 
czasie zwiędną, tracąc nawet kilkadziesiąt procent wody, 
a ich różnorodni lokatorzy znajdą sobie nowe domy. Dopiero 
wieczorem zbieramy je i siadamy przy stole. Dla Piotra, jego 
żony Ani i Wandy to ulubiona część procesu – bierzemy do 
ręki garście liści i przecieramy je, zgniatamy, a czasem nawet 
ucieramy tłuczkiem. Można by to robić maszynowo, ale oni 
wolą wszystkiego dotknąć, wszystkim się ubrudzić. Chodzi 
o to, by naruszyć strukturę liścia, tak by zgromadzone w nim 
enzymy zaczęły reagować ze sobą i z tlenem. 

– Fachowo mówiąc, właśnie zaczyna się oksydacja enzy-
matyczna, potocznie można też powiedzieć fermentacja – tłu-
maczy mi Piotrek. – Ale przyznasz, że dzika herbata brzmi 
lepiej niż „oksydowane zioła”. W dzikich roślinach nie ma 
 teiny, ale dzięki oksydacji stają się eliksirem pełnym witamin 
i związków odżywczych.

Pogniecione, poszarpane liście upychamy do słojów. 
Te muszą być wcześniej dokładnie wyparzone, inaczej her-
bata spleśnieje zamiast zoksydować. Piotrek: – Ile błędów ro-
bię do dziś, nawet nie policzę. Poziomka na przykład jest bar-
dzo delikatna, wiele razy mi zgniła.

Oksydacja w słojach zależy od trzech parametrów: 
czasu, temperatury i dostępności tlenu. Pół obrotu zakrętki 
za mało, słoik zbyt blisko grzejnika albo dzień spóźnienia 
i cały urobek idzie do kosza: – To właśnie oksydacja lub 
jej brak decyduje o tym, jaką dostaniemy herbatę. Mocne 
czarne herbaty fermentują cały dzień, zielone lub żółte są 

suszone prawie od razu, oksydacja zachodzi przez 20 mi-
nut. Dzikie herbaty z reguły potrzebują więcej czasu, nawet 
trzy, cztery dni. 

Wędrówka

Ucieramy tak, że w całej kuchni pachnie klonem. Nad stołem 
pełnym liści toczy się rozmowa. 

– Dobre herbaty zacząłem pić na studiach. Roman 
Wirth, mój kolega, jeździł wtedy do Japonii, przywoził 
różne wynalazki i zamiast siedzieć na wykładach z etnolo-
gii, braliśmy czajnik, dwie czarki i szliśmy nad Olzę – wspo-
mina Piotr. Ania dodaje: – Razem kupiliśmy sobie czajnik, 
 zaczęliśmy te herbaty niezręcznie popijać. To był taki li-
trowy czajnior, wtedy nie wiedzieliśmy, że im mniejszy, 
tym lepszy.

Coraz bardziej chłonęli ten herbaciany świat i jego hi-
storię. Piotrek: – Wszystko zaczęło się w Chinach i długo 
tam się zamykało. Dopiero z IX wieku pochodzą pierwsze 
wzmianki o obecności herbaty w Japonii. Według legendy 
pewien mnich skradł pierwszą sadzonkę i przywiózł ją do 
Kraju Kwitnącej Wiśni. Japończycy mają piękne przysłowie: 
„Pijemy herbatę, aby zapomnieć o hałasie świata”, i zgodnie 
z nim stworzyli też herbaciane ogrody.

Przy stole w cieszyńskiej kamienicy staje się jasne, że 
herbata to opowieść, która od tysięcy lat wędruje przez świat, 
a każdy dopisuje do niej swój własny rozdział. Odbijają się 
w niej polityka, klimat i ludzkie ułomności. W Chinach i Ja-
ponii używano prostych czarek, bo pito tam w większości 
zieloną herbatę – liście zalewano letnią wodą. Europejczycy 
zalewali liście wrzątkiem, więc do czarki trzeba było dodać 
ucho. I tak powstała filiżanka. 

Skąd wzięła się herbata z mlekiem? Anglicy zaczęli je 
dolewać właśnie po to, by herbatę ostudzić, bo beznadziejna 
(w porównaniu z chińską) angielska porcelana pękała z go-
rąca. Warto jeszcze dodać, że Camellia sinensis w Europie 
była na początku niewyobrażalnie droga. Dopiero gdy bry-
tyjska Kompania Wschodnioindyjska zwietrzyła w herba-
cie większy interes, któremu poświęciła flotę szybkich i ła-
downych kliprów (kurs do Chin w obie strony zajmował pół 
roku), stała się bardziej powszechna. Do dziś 60 proc. herbaty 
na świecie pochodzi z Chin i Indii.

Przypominam sobie wszystkie herbaty swojego życia 
i znajduję ogromną różnorodność. Od tybetańskiej herbaty 
z masłem (dodającej energii w wysokich górach), przez go-
towany od razu z przyprawami masala czaj w Indiach, po 
odpoczynek w przydrożnym barze w Azerbejdżanie, gdzie 
herbatę pije się z malutkich szklanek w kształcie klepsydry. 
Dzięki temu płyn w dole trzyma ciepło, a góra stygnie i szyb-
ciej nadaje się do picia, naczynie co chwilę uzupełnia się na-
parem z czajnika. 

Piotrek przypomina o Maroku, które też ma swoją her-
bacianą opowieść. Pije się tam herbatę z miętą i dużą ilością 
cukru, a nalewa podnosząc imbryk wysoko ponad szklankę 
rozmiaru naszego kieliszka. Ta ekwilibrystyka to sposób 
na okazanie szacunku gościowi. Ale jest też inna teoria: 
– Dzięki temu na powierzchni herbaty tworzy się piana. 
W Maroku usłyszałem, że spełnia ona to samo zadanie, co 
turban na głowie, chroni herbatę przed pustynnym pia-
skiem i pyłem. 
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W domu Mojżyszków herbatę podaje się w czarkach. 
Te powodują, że pijemy wolniej, czujemy ciepło na rękach 
i przede wszystkim... siorbiemy (co w Chinach i Japonii jest 
obowiązkowym elementem etykiety). Skąpa polska tradycja 
jest inna, bo do nas herbata przyjechała w rosyjskich samowa-
rach w połowie XIX wieku. Rosjanie na początku przelewali 
gorący płyn na spodeczki, z których się piło, dopiero później 
nastała epoka szklanki i kubka. Pytam, czy i my dopisaliśmy 
w tej historii własny rozdział. 

– Tak, ale niezbyt piękny – śmieje się Piotrek. – My na te 
spodeczki położyliśmy cytrynkę i kostkę cukru. Oraz z nie-
chlujstwa zaczęliśmy pić herbatę z fusami, co jest absolutną 
katastrofą. Europa zresztą do dzisiaj nie do końca nauczyła 
się herbacianej kultury. Wiesz, dlaczego tak mało się u nas 
pije zielonych herbat? Wielu ludzi uznaje je za niesmaczne, 
a prawda jest taka, że po prostu nie umiemy ich dobrze za-
parzyć. 

Ostatni łyk

Słoiki gotowe, Piotr i Ania pokazują mi swój herbaciany in-
wentarz. Są oczywiście pięknie zdobione czarki, ale też same 
herbaty. Sporo podróżowali, byli na plantacjach w Wietna-
mie, Gruzji czy na Sri Lance. Dzisiaj herbata wygląda już zu-
pełnie inaczej niż ta z legendy o cesarzu i jego drzemce. Nie jest 
już drzewem, tylko małym krzewem, bo tak ją łatwiej zbierać. 

Na najlepszych plantacjach to dalej człowiek ręcznie 
wybiera odpowiednie liście, miękkie i drobne. Ta selekcja 
jest najważniejsza przy zielonych herbatach, w których 
praktycznie nie ma oksydacji, więc ciężko „oszukać” smak. 
I choć wszystko zaczyna się od liści konkretnego gatunku, 
to różnorodność herbat na świecie jest ogromna. 

– Najdroższą herbatą na świecie jest Oriental Beauty 
z Tajwanu. Jej wyjątkowość polega na tym, że zaczyna fer-
mentować już na krzewach, po tym, jak owady nadgryzą li-
ście. Tajwańczykom kiedyś się taka inwazja owadów przy-
darzyła, stwierdzili, że tego się nie da pić, i wysłali do Eu-
ropy. A myśmy się zachwycili – mówi Piotrek. Opowiada mi 
o pierwszych wiosennych dardżylingach (jedne z najlepszych 
indyjskich herbat, z dystryktu o tej właśnie nazwie), o ideal-
nych na zimowe wieczory ulungach (zwanych też herbatami 
turkusowymi albo smoczymi), które można zalewać wrząt-
kiem nawet dziesięć razy, ale za każdym razem tylko na dwa 
oddechy – wtedy smakują najlepiej. 

Piotr wyjmuje dwa zawinięte w papier krążki o średnicy 
płyty CD. To pu-erh, która może fermentować nawet kilka-
dziesiąt lat i jest jak wino, im starsza, tym lepsza: – Te dwa 
kupiłem w 2017 r., gdy urodziła się Wanda. Podaruję jej, jak 
skończy 18 lat. 

Z Anią od ponad 10 lat robią warsztaty edukacyjne, na 
których herbata jest pretekstem do opowieści o świecie, przy-
rodzie i ludziach oraz oczywiście – do czajowania w dobrym 
towarzystwie. Współorganizują też w Cieszynie festiwal 
Święto Herbaty, gdzie zjeżdżają się herbaciarze z kilku kra-
jów, artyści i podróżnicy. Na początku pandemii otworzyli 
„Dziki Smak” – mały internetowy kram z autorskimi herba-
tami prosto z beskidzkich łąk. 

A co z naszym klonem? Opuszczam Cieszyn z jasnymi 
instrukcjami. Kilka dni później trzeba mi przystąpić do su-
szenia. Inaczej wszystko zaraz zgnije, a ja zostanę bez herbaty. 
Liście wyjmuję ze słoja i ciacham nożyczkami. Rozkładam je 
na blaszce i na 20 minut wrzucam do piekarnika. Siedzę przy 
piekarniku cały dzień. Z 2 kilogramów zieleniny zostanie mi 
za chwilę około 100 gram herbaty, a na cały proces poświęci-
łem trzy dni. 

Przypomina mi się fragment rozmowy z Piotrem: – Moja 
babcia mieszkała pod samym lasem, trzymała kury i krowy. 
W jej domu całe lato zbierałeś to, co chciałeś jeść zimą. Na ka-
szel nie szło się po syrop do apteki, tylko wyciągało słoik z lipą 
i czarnym bzem. Wtedy tego tak nie idealizowałem, ale cieszę 
się, że od małego widziałem, ile to pracy wymaga. Pamiętam, 
jak kiedyś z bratem odkryliśmy piękne małe borowiki. Oto-
czyliśmy je mchem dla ochrony przed postronnymi i codzien-
nie obserwowaliśmy, jak rosną. Pierwszy raz widziałem cud.

Pisząc ten tekst, piłem wiele herbat, a większość była za-
parzona w pośpiechu. Niedociągnięcia nadrabiałem miodem 
i cytryną, w końcu już zaczął się grudzień. Mam pewność, że 
Piotrek by się nie obraził – sam mówi, że w hotelach uwiel-
bia czasem wypić „szpetnego liptona” z dwiema łyżeczkami 
cukru. Jeśli herbata jest historią kompletną, to może też opo-
wiadać o zabieganiu, stresach i grudniowej szarówce. 

Tym cenniejsze stają się momenty, w których gorący na-
par staje się ceremonią, spotkaniem, radością. I takie herbaty 
mi się zdarzały. Zwłaszcza ostatnia, ta z kwiatami stokrotki, 
z której kubka właśnie wziąłem ostatni łyk. Można powie-
dzieć: skończyła się herbata. Piotrek powiedziałby, że skoń-
czyła się opowieść.  ©π KRZYSZTOF STORY

Chodzi o zawartość garbników 

w liściu. To one sprawiają, 

że herbata ma w sobie moc 

i energię. Czereśnia jest świetna 

z pąkami i kwiatami.  

Malinę i poziomkę zrywa się 

tylko przed zakwitnięciem, 

potem tracą cały smak.
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STANISŁAW

Mancewicz: Wartość

Rzec trzeba, że szturmy wielbicieli bądź 
to p. Trumpa w USA, bądź p. Bolsonaro 
w Brazylii wywołują oczywiste obawy, że 
podobnie może być i u nas, gdy oto Go-
spodarz i jego ludzie przegrają tegoroczne 
wybory. Ponieważ wszyscy, jak tu sie-

dzimy, uwielbiamy się bać, widzimy oczyma wyobraźni 
sceny nieśmieszne, zarówno w ogóle, jak i w szczególe.

Że oto nie amerykański człowiek bizon, lecz jego polski 
krewniak człek żubr będzie żwawo ganiał po wymarłym pol-
skim parlamencie, będzie tam machać flagą, poirytowany bę-
dzie rozbijać drzwi i meble, rozpaczać będzie nad losem Pol-
ski i wykrzykiwać hasła bądź to kibicowskie, bądź to antyeli-
tarne, bądź to antyszczepionkowe, bądź jakiekolwiek. Jest to 
proste do wyobrażenia, bo dziś do wyobrażenia jest wszystko, 
a nawet więcej. Niechybnie usłyszymy wtedy nowe definicje 
polskości i patriotyzmu, co zresztą nie będzie szokujące, de-
finicje te bowiem wciąż się tu dezaktualizują i powstają ich 
wersje nowe. Bardziej pasujące i do czasów, i do konkretnych 
ludzi, i do ich umysłów.

Gdy niepostrzeżenie – popatrzmy – człowiek wchodzi 
w wiek senioralny, orientuje się, że nie tyle przestaje rozu-
mieć komunikaty wydawane przez oprogramowanie wła-
snego telefonu, ale nic nie łapie z nowości w świecie wartości. 
Dawniej tak nie było. Wartości to były wartości, i nie były to 
wcale pieniądze – oczywiście ta opinia może się wydać wielu 
Czytelnikom szalenie retro. Ale nawet Gospodarz, od dawien 
dawna znany z dewaluowania i przewalutowywania, gdy 
gwarzył o wartościach, to w zasadzie nie mówił o szmalu. 
Świat się jednak zmienia w okamgnieniu i takoż zmienia się 
nasz Gospodarz. Zważmy, że to on i tylko on definiuje świat 
wartości dla najszerszych kręgów swych zwolenników, ale 
i też przeciwników. Nie jest to zadanie łatwe i wdzięczne. Ale 
ktoś musi.

No więc weźmy wartość pierwszą z brzegu, jakże – nie 
tylko ostatnio – ważną, eksploatowaną powszechnie, propa-
gandowo, religijnie, partyjnie i bezpartyjnie, czyli suweren-
ność. Suwerenność jest wartością pierwszoligową i należy 
do ulubionych wartości Gospodarza. Za pomocą opowiastek 
o suwerenności, o jej utracie bądź odzyskaniu, niezależnie 
od pory dnia i roku, można w Polsce zdobyć władzę, ale – co 
równie ważne – mówienie o suwerenności zamyka buzię 
każdemu. Skuteczność w zamykaniu bliźnim buzi osiąga się 
na sto procent tylko wtedy, gdy bliźnich wzywa się do walki 
o suwerenność, a owo wezwanie jest takoż insynuacją, że owi 
bliźni są najzwyklejszymi zdrajcami. I tu Gospodarz zawsze 
miał wspomniane sto procent. Miał, bo przecież coś jednak 
się zmieniło. Będziemy się teraz skracać – czekające na nas 
tzw. pieniążki z Unii Europejskiej były przez wiele miesięcy 
bardzo fe. Ich wypłata – wszyscy to wiemy – była bowiem 
uzależniona od zejścia z drogi bezprawia wytyczonej przez 
Gospodarza. 

O suwerenności wymyślonej przez Gospodarza słyszymy 
od lat, a jest to płyta puszczana we wszystkich dyskotekach, 
w których ten pan jest laureatem nagrody o nazwie Czło-
wiek Roku. No więc usłyszeliśmy wreszcie, nie tak dawno, 
jego stanowcze „jak nie, to nie”. Że owszem, możemy wziąć 
pieniądze zachodnich Europejczyków i je tu wydać, ale nie-
stety, sorry, bez żadnych warunków. Bez warunków, gdyż 
– panie dziejku – najważniejszą naszą wartością jest suwe-
renność. „Ladies and Gentelmen! – mówił Gospodarz w każ-
dym domu kultury – wymaganie przez obcych, byśmy 
przed pójściem do łóżka myli nogi, nie wchodzi w grę. To 
nas  obraża. To jest atak na Polskę. Nie chcemy tej forsy, niech 
się wypchają”.

No więc przyjęliśmy to stanowisko z godnością i bez żad-
nej dyskusji. Umyliśmy sobie nogi (prywatnie) i zapadliśmy 
w spokojny sen zimowy. Z gawry wyrwało nas w zeszłym 
tygodniu donośne bum! Halo! Wstawać! Świat wartości się 
zmienił! Trąc piąstkami oczka przeczytaliśmy, że Gospodarz 
bez specjalnej żenady dodał wreszcie do katalogu swych war-
tości i kwaśny zapach banknotów, i mycie. To nowość. A opo-
zycja zrobiła przy okazji to, co zawsze, czyli nic specjalnego, 
ale niehigienicznego. ©
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PA R T N E R  M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki
Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

RODZAJ PRENUMERATY OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 90 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy

   Karty Dużej Rodziny

Zapraszamy na stronę: TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

Prenumeratę wydania drukowanego można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY„TP” Cennik ważny od 3 listopada 2022 r.

Zamów prenumeratę wydania drukowanego „TP”!

eprasa.pl 3d9f976511
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Historia walki, oporu, poświęcenia.
Solidarności i pomocy.

To także nasza historia.

Wydanie specjalnie „Tygodnika Powszechnego” już w sprzedaży.

Szukaj w najlepszych punktach z prasą lub zamów 
swój egzemplarz na zamowienia@TygodnikPowszechny.pl

E-wydane kupisz pod adresem powszech.net/slawaukrainy

WSPÓŁWYDANIE : DOFINANSOWANIE :
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Lektury dotyczące 
Ukrainy w „Tygodniku” 

są ważne i opowiadają 
o rzeczach czasem aż 

nieprawdopodobnych. 
O tym, jak trudno jest się 

jej bronić, i o tym, 
jak skutecznie to robi. 

O uporze Ukrainy. 
Jest w nim także element 

niepoddający się zimnym 
analizom. Determinacja 

Ukrainy, która 
ani myśli o rezygnacji 

wobec szaleństwa Rosji. 
Duch oporu, który jest 

faktycznym bohaterem 
każdej zamieszczonej 

na naszych łamach 
korespondencji stamtąd.

ks. Adam Boniecki

eprasa.pl 3d9f976511
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