
Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

WYSOKIE OBCASY

Tubylewicz: 
Jak kochają w Szwecji
Epigenetyka
Gniew babci we mnie
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8 79. rocznica zbrodni wołyńskiej

Dostaliśmy od Putina nieoczekiwaną szansę, 
by polsko-ukraińskie waśnie odłożyć
na półkę z napisem „historia”  3 i „Ale Historia”

Koniec dynastii, 
koniec epoki 
450 lat temu zmarł ostatni 

Jagiellon na polskim tronie 

Życie po linczu
Sinéad  O’Connor, Monica Lewinsky, Britney Spears 
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Rosja Putina śni się Ordo 
Iuris • Z jakim zwierzęciem
kojarzy się Kaczyński?  • Raper 
Małpa: Umiemy się zachować 
przyzwoicie • Terapia Botticellim
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Aukcja w Sotheby’s
Z kim zamieszka kuzyn tyranozaura?

Skamieniały szkielet gorgozaura (3 m wysokości i 6,7 m długości), który wędrował po Ziemi około 76 mln lat 
temu, zostanie wystawiony na aukcję w Nowym Jorku 28 lipca. Cenę szacuje się na 5 do 8 mln dolarów.
Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

W poniedziałek w „Wyborczej”

Duży Format 

Kościół zabił mi 
matkę  

Ekonomia+

Porażka 
może być 
pożyteczna

Nigdy nie poznała 
szczegółów. Że naj-
pierw były grzyby na 
maśle, wino, porno, 
dotykanie. Że położył 
się na nim nagi. Do-
wiedziała się tylko, że 
ksiądz go molestował. 
A ona myślała, że księ-
ża są nadludźmi.
Reportaż

Marcina Wójcika

Zespół menedżerów 
powinien stworzyć 
taki model, 
w którym mówienie 
o niepowodzeniach 
czy błędach nie bę-
dzie się wiązało 
z nieprzyjem-
nymi konsekwen-
cjami.

Wojciech Sadurski

Trybunał 
do wyzerowania

R
ewelacje o mailu Dworczyka potwierdzającym służal-
czość Julii P. wobec ośrodka władzy są tylko zwieńcze-
niem kariery znaczonej nieudolnością i oszustwem. 

Na początku był wybór na prezesa TK w grudniu 
2016 r., gdy Julia P. zastosowała manipulację składem wybiera-
jącym prezesa, a przy okazji wykazała zaskakującą nieudolność, 
nie dopełniając formalności związanych z przedstawieniem 
propozycji trybunalskich prezydentowi.

Jej dalsza kadencja była punktowana epizodami wskazują-
cymi na pełną dyspozycyjność wobec zleceniodawców z PiS. 
W pewnym momencie nawet sami sędziowie TK się zezłościli: 
w maju 2018 r. OKO.press opublikowało list ośmiorga sędziów 
przeciw bezprawnemu kombinowaniu przy składach.

Nie chodzi o groteskowe tytuły, jakimi Julia P. jest nagradza-
na na salonach „dobrej zmiany”, ani o to, że dała się szarman-
towi z Żoliborza nazwać „odkryciem towarzyskim” i stworzyła 
asumpt do żartów kucharskich. To kwestia estetyki. Ale kwestią 
ustrojową jest skarlenie instytucji polskiej demokracji do roli 
pomagiera autorytarnej władzy. 

Julia P. odwróciła 
wektory: z instytucji 
ograniczającej władzę 
wykonawczą w imię 
konstytucji przekształciła 
Trybunał w organ gorli-
wie ułatwiający władzy 
kolejne antykonstytucyj-
ne przedsięwzięcia, m.in. 
łamiąc niezależność 
sądów, ograniczając 
prawo do aborcji zgodnie 
z żądaniami Kościoła 
i wyprowadzając Polskę 
z europejskiego porząd-
ku prawnego, by ochro-
nić ziobrowe ustawy.

Nie wynaleziono jeszcze lepszej ochrony demokracji przed 
autorytarnym przejęciem niż rozczłonkowanie władzy, czyli 
słynny trójpodział. O ile niezależność władzy ustawodawczej od 
wykonawczej często jest problematyczna (w systemie parlamen-
tarnym ta sama partia lub koalicja kontroluje rząd i parlament), 
o tyle niezależność sądownictwa jest absolutnie niezbędna. Po 
to, by niezawiśli sędziowie kontrolowali ustawodawcę i egzeku-
tywę, ograniczając ich antykonstytucyjne zakusy.

Dziś Julia P. boi się iść do Senatu i zgodnie ze swym obowiąz-
kiem zaprezentować dorobek Trybunału. Jest mierny: spraw 
jest katastrofalnie mało, bo prestiż Trybunału wyparował – po 
co tam chodzić? Te wyroki zaś, które zostały wydane – często 
w bezprawnym składzie – długimi miesiącami czekają na 
pisemne uzasadnienia.

Dlatego usłużność Julii P. zrelacjonowana premierowi przez 
jego totumfackiego nie powinna nikogo dziwić. To naturalna 
trajektoria rozpoczęta w grudniu 2016 r. Na jej końcu powinno 
być skazanie przez niezależny sąd za przestępstwo ciągłe 
z art. 231 kk (pozbawienie wolności do lat trzech). I wyzerowanie 
Trybunału: jest obecnie niereformowalny. +
• Wojciech Sadurski – profesor filozofii prawa Uniwersytetu 

w Sydney i Centrum Europejskiego UW, autor książki „Polski 

kryzys konstytucyjny”

Andrzej rysuje  

Z instytucji ograniczającej 

władzę wykonawczą 

w imię konstytucji 

Julia P. przekształciła 

Trybunał w organ gorliwie 

ułatwiający władzy 

kolejne antykonstytucyjne 

przedsięwzięcia

Czy ludzkość 
głupieje?

Dobór naturalny teraz 

lubi tych gorzej wykształ-

conych i z ADHD. Ludzie 

dobrze wykształceni 

mają mniej dzieci i rzadziej 

przekazują swoje zdolno-

ści poznawcze kolejnym 

pokoleniom – zbadali na-

ukowcy z Wielkiej Brytanii 

i Holandii ► Wyborcza.pl

Zdjęcia z kosmosu
Piękno Wszechświata doprowadza do łez

We wtorek kosmiczny teleskop 
Webba, następca teleskopu 

Hubble’a, ma pokazać pierwsze zdję-
cia dalekiego kosmosu – prawdopo-
dobnie najdalszych galaktyk, planet 
z obcych układów gwiazdowych, 
obłoków molekularnych, w których 
rodzą się nowe gwiazdy. Można 
tylko zgadywać. NASA zwykle wcze-
śniej udostępnia dziennikarzom 
zdjęcia, które ma pokazać publicz-
nie. Tym razem do ostatniej chwili 
chce utrzymać je w tajemnicy.

Nigdy jeszcze nie dysponowali-
śmy lepszym instrumentem. 
Hubble miał zwierciadło o śred-
nicy 2,4 m. Webb jest niemal trzy 
razy większy. Jego 6,5-metrowe 
zwierciadło składa się z 18 sze-
ściokątnych segmentów wykona-
nych z berylu i pokrytych złotem. 
W czasie startu były złożone jak 
origami. Ułożyły się w kształt ide-
alnego zwierciadła dopiero w ko-
smosie, gdy teleskop zmierzał 
do docelowego punktu – 1,5 mln 
km od Ziemi – z którego prowa-
dzi obserwacje. Jego optyczna 
sprawność przewyższa najopty-

mistyczniejsze przewidywania – po-
dała NASA.

Webb ma pokazać nam Wszech-
świat, jakiego jeszcze nie widzie-
liśmy. Naukowcy, którzy już oglą-
dali pierwsze zdjęcia, mówią, że są 
tak wstrząsająco piękne, że mie-
li łzy w oczach. – Te obrazy głęboko 
zmieniły sposób, w jaki postrzegam 
Wszechświat. Otacza nas symfo-
nia stworzenia; wszędzie galaktyki! 
Mam nadzieję, że wszyscy na świe-
cie będą mogli je zobaczyć – mówił 
zachwycony Scott Acton z Ball Aero-
space, który kierował ostatnią fazą 
przygotowań. +
Piotr Cieśliński
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Wiadomości z kraju 

i ze świata

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco przez 

cały weekend

LAPTK22

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp w ten 

       weekend
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Lata temu można było żywić nadzie-
ję, że sprawa załatwi się sama. Na-
turalną koleją rzeczy odejdą ludzie, 
których osobiście dotyczy – nieważ-
ne, czy ich pamięć przechowywała 
fakty czy legendy. Ich wnuki zaś bę-
dą patrzeć w przód zamiast za ple-
cy. Od dekad obiecujący przykład 
płynął z Zachodu. Po dziś dzień są 
wprawdzie u nas politycy i  publicy-
ści, którzy próbują Polakom obrzy-
dzić współczesne Niemcy – dobrego, 
bezproblemowego sąsiada, sojuszni-
ka w NATO i Unii Europejskiej. Choć 
nie odnoszą przesadnych sukcesów, 
to psują atmosferę.

Lecz na polu zrozumienia i od-
mitologizowania wspólnych dziejów 
Polski i Ukrainy – klęska! Mimo że by-
liśmy pierwszym krajem, który uznał 
niepodległość Kijowa i przez lata był 
europejskim adwokatem Ukrainy. Jan 
Paweł II zalecał pojednanie z Ukra-
ińcami. Poległ. Nadaremno wzywa-
li do wzajemnego wybaczenia krzywd 
niektórzy polscy purpuraci oraz wie-
lu ukraińskich hierarchów greckoka-
tolickich i prawosławnych. Nad gro-
bami poległych w bratobójczych star-
ciach ściskali sobie ręce prezyden-
ci Aleksander Kwaśniewski i Leonid 
Kuczma. I nic. Kość niezgody to Wo-
łyń, gdzie latem 1943 r. rozpoczęła się 
antypolska czystka etniczna. Nie jest 
to sprawa błaha, skoro do dzisiaj roz-
pala złe emocje.

W epoce słusznie minionej Wo-
łyń przykryto szmatą fałszywego mil-
czenia, choć nie milczano o Ukraiń-
cach – faszystowskich rezunach, upo-
wcach. Na takiej propagandzie  
chowało się kilka pokoleń Polaków.  
Ale w III RP odbyło się w końcu wie-
le solidnych konferencji naukowych, 
powoływano zespoły eksperckie, dys-
kutowali historycy, Wołyń był i jest 
obecny w mediach. Na książki doty-
czące tej tragedii poszły tony papieru. 
Działo się niby tak dobrze, że gorzej 
być nie mogło.

Co z tego, skoro pozycje rzetelne, 
na dodatek pisane z jak najbardziej 
polskiego punktu widzenia (np. „Cień 
Kłyma Sawura. Polsko-ukraiński kon-
flikt pamięci” czy nominowany do 
Nagrody Kazimierza Moczarskie-
go „Wołyń ’43”, obie autorstwa prof. 
Grzegorza Motyki) przykrył nacjona-
listyczny i propagandowy chłam.  
Antyukraińskie teksty otwierały dro-
gę do doktoratów i habilitacji na wie-
lu uczelniach. Antyukraińskie prze-
mówienia głoszono z najważniej-
szych państwowych trybun. Przemy-
sław Czarnek, jeszcze jako wojewo-
da lubelski, maszerował pod ramię 
z neofaszystowskim, nacjonalistycz-
nym ONR i rugał ukraińskiego prezy-
denta Petra Poroszenkę.  Nie mówiąc 
o tolerowaniu przez władze centralne 
i lokalne antyukraińskich prowokacji, 
jak niszczenie upamiętnień i mogił. 

Nieważne, że pogłoski o rzeko-
mej „banderyzacji” i faszyzacji Ukra-
iny okazywały się zwykłą propagan-
dą. Wystarczyło popatrzeć na rezul-
taty kolejnych ukraińskich wyborów 
wykluczające nacjonalistów, lecz ma-
ło komu się chciało. To u nas piastu-
ją wysokie funkcje antyukraińscy po-
litycy, w Ukrainie antypolskich nie 
uświadczysz. Ukraińcy nie stawiają 

pomników żołnierzom UPA, by zgnę-
bić Polaków, ale by podkreślić sprze-
ciw wobec rosyjskiego imperializmu 
i sowieckiego komunizmu, który za-
fundował im choćby Wielki Głód. 
Skoro takie są fakty, tym gorzej dla 
faktów. Zawsze dotąd znajdowali się 
ludzie, którzy uważali, że Ukraińcy 
przepraszają za mało, a nad polskimi 
grobami klęczą za krótko.

Życie zbyt często przynosiło Ukra-
ińcom i Polakom zdarzenia nadzwy-
czaj barbarzyńskie i okrutne. Wie-
le z nich fundowaliśmy sobie nawza-
jem. Lecz dzisiaj to nie interpretacja 
historii sprzed niemal 80 lat jest naj-
ważniejsza, ale rosyjska napaść na 
Ukrainę, dziejące się tam ludobój-
stwo i zbrodnie wojenne. Przyszedł 
czas, że żaden uczciwy Polak nie po-
winien mówić o Ukrainie, stosując 
obraźliwe kłamstwa Kremla.

Paradoksalnie – moskiewscy agre-
sorzy ofiarowali obu naszym naro-
dom nieoczekiwany prezent. Pu-
tin zapewne pluje sobie w brodę, bo 
sprawił, że słowa Iwana Franki, wy-
bitnego pisarza i myśliciela, nabierają 
na nowo głębokiej treści, ale ich  
puentę nareszcie można uznać za fał-
szywą. Franko napisał: „W całej Sło-

wiańszczyźnie nie ma dwóch takich 
narodów, które by pod względem ży-
cia politycznego i duchowego tak ści-
śle zrosły się ze sobą, tak licznymi by-
ły powiązane więzami, a mimo to tak 
ciągle stroniły jeden od drugiego, jak 
Polacy i Ukraińcy”. 

Miliony zaopiekowanych uchodź-
ców oraz liczona również w ciężkich 
milionach złotych pomoc wojsko-
wa i humanitarna wskazują, że Pola-
cy i Ukraińcy nie tylko nie stronią od 
siebie, lecz zrośli się ze sobą, zbrata-
li. I to w najważniejszym, bo społecz-
nym i narodowym wymiarze. A to, że 
władza psoci, jak w przypadku pod-
ręcznika do historii przygotowane-
go dla ukraińskich uczniów przez re-
sort ministra Czarnka, nie ma na ra-
zie wielkiego znaczenia.

Być może więc dostaliśmy nieocze-
kiwaną szansę, by polsko-ukraińskie 
waśnie odłożyć tam, gdzie ich miej-
sce, czyli na półkę z napisem „histo-
ria”. Ukraińcy muszą obronić swój 
kraj przed rosyjską agresją. Pola-
cy powinni rozplątać gordyjski wę-
zeł Wołynia, ale to zajęcie dla history-
ków, a nie polityków.

Ukraina nie jest antypolskim ją-
drem ciemności. Polak z Ukraińcem 
mogą się pojednać i kwita. Zwłasz-
cza w lipcu, gdy przypada rocznica 
etnicznej czystki wołyńskiej, od kilku 
lat honorowana Narodowym Dniem 
Pamięci, jakby nie można było pa-
miętać polskich Wołyniaków bez na-
cjonalistycznych wrzasków, nienaro-
dowo, przy cmentarnych zniczach, 
w należnej zmarłym ciszy i powadze. 
Dzisiaj szansa na to jest większa niż 
kiedykolwiek. +
Paweł Smoleński

• Jak dziś rozmawiać o Wołyniu 

  czytaj w „Ale Historia”
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Uporajmy się z tą zadrą 
Dostaliśmy od Putina nieoczekiwaną szansę, by polsko-ukraińskie waśnie odłożyć tam, gdzie ich miejsce  

– na półkę z napisem „historia”

W epoce słusznie minionej 

Wołyń przykryto szmatą 

fałszywego milczenia, choć 

nie milczano o Ukraińcach 

– faszystowskich rezunach, 

upowcach

Czwartek
Od KSU do Mery Spolsky, 

czyli Jarocin 2022

3
Aż trzy zespoły będą w tym 

roku w Jarocinie obchodzić 

swoje jubileusze. 35-lecie 

świętować będą Pidżama 

Porno, IRA oraz Włochaty. Poza tym 

wystąpią artyści o stażu dłuższym, 

czyli Kult, KSU i Kobranocka, 

oraz krótszym, ale zdecydowanie 

wartym zasłuchania, w tym The 

Stubs, Hańba!, Mery Spolsky czy 

Kaśka Sochacka. Jarocin Festival. 

14‑17 lipca, Jarocin. Bilety jedno‑

dniowe 139 zł, karnety 199 zł.

 

Wtorek
Czy Lewandowski  

kopnie?

2
Na pierwszym treningu po 

letniej przerwie urlopowej 

spotkają się piłkarze  

Bayernu Monachium. Zwykle 

takie wydarzenia nie budzą wiel-

kich emocji, ale teraz jest inaczej, 

bo kibice w całej Europie zadają 

sobie pytanie, czy piłkę kopnie na 

tym treningu Robert Lewandowski. 

Polak chce odejść do Barcelony, 

Bayern nie chce go sprzedać, trans-

ferowa saga trwa od kilku tygodni. 

I końca na razie nie widać.

Sobota
Konfederaci  

w trasie  

1 
Idąc śladem innych partii, 

letnią ofensywę ogłosili poli-

tycy Konfederacji. Do 28 lipca 

zamierzają objechać 16 miast 

wojewódzkich. Głosić będą m.in. 

sprzeciw wobec Krajowego Planu 

Odbudowy i ograniczania prawa do 

użytkowania pojazdów spalinowych. 

9 lipca organizują w tej sprawie 

protest przed Przedstawicielstwem 

Komisji Europejskiej w Warszawie. 

Konrad Berkowicz wyraził nadzieję, 

że przybędą nie tylko zmotoryzowani. 

Piątek 
Witkacy w awangardowym 

towarzystwie

4
Na nowej wystawie Witka-

cego  jego dzieła spotkają się 

z wizjami awangardy – Kan-

dinskiego, Ernsta, Schlichtera, 

Boccioniego i Duchampa. W miejsce 

chronologicznej narracji – od pejza-

żu, poprzez Czystą Formę, do Firmy 

Portretowej – przegląd tematów 

ważnych dla samego artysty i w sztu-

ce nowoczesnej,  m.in.: kosmos, ciało, 

historia, ruch, refleksja socjologiczna. 

Muzeum Narodowe w Warszawie, 

8 lipca – 9 października 

Top 4 wybrane z tygodnia
Najważniejsze wydarzenia Liczba dnia

PROC.

O tyle spadła sprzedaż miesz-

kań w porównaniu z ubiegłym 

rokiem. 

Podwyżki stóp procentowych 

spowodowały, że Polacy sukce-

sywnie tracą zdolność kredytową. 

Z Barometru Metrohouse i Credi-

pass wynika, że rodzina z dwójką 

dzieci mogła wziąć w I kwartale 

2022 r. o 56 proc. mniejszy kredyt 

niż w tym samym czasie rok temu.  

30
FOT. PIOTR SKÓRNICKI, SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL, SHUTTERSTOCK, MNW

eprasa.pl 3e5dd13813



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 9-10 lipca 20224

1 RP

WolnaSobota

Z
Z PRZEMYSŁAWEM SADURĄ ROZMAWIA 

AGNIESZKA KUBLIK

Zakończyliście kolejny etap badań Polaków. Jakie 
problemy są dziś dla nich najważniejsze?
– Zaskoczenia nie ma: inflacja, drożyzna, już nie woj-
na. Jeszcze kilka tygodni temu rosyjska agresja by-
ła tematem numer jeden, ale obawy związane z co-
raz mniej kontrolowanym wzrostem cen przysłoni-
ły wszystko. I choć u nas upały, to ludzie już lękają 
się o to, co będzie, gdy zrobi się zimno, bo ceny opa-
łu rosną.

Utrata poczucia bezpieczeństwa w związku z nie-
przewidywalną przyszłością…
– Żyjemy w czasach serii katastrof: COVID, seria lock-
downów nie zawsze zapowiadanych z większym 
wyprzedzeniem, zaraz po pandemii wojna. Wie-
lu uczestników badań mówiło, że pandemia skoń-
czyła się 24 lutego, wtedy temat wojny zdominował 
wszystko. Pojawił się kryzys uchodźczy, to też nie-
słychane obciążenie systemu usług publicznych. 
I wreszcie inflacja.

To powoduje, że sytuacja stała się nieprzewidy-
walna. Ludzie często przestali planować cokolwiek. 
A jak nie wiemy, jaka będzie sytuacja, to żyjemy lęka-
mi. Stąd już teraz obawy o to, jak wysokie mogą być 
zimą ceny opału, energii.

Czego Polacy oczekują od państwa?
– Że państwo wdroży politykę, która uspokoi in-
flację, ukróci rozdawnictwo, powstrzyma spiralę 
roszczeń. Że zaangażuje się w poprawę funkcjono-
wania usług publicznych, transportu, służby zdro-
wia. Że poradzi sobie z falą uchodźców, bo ludzie 
są zaniepokojeni napływem tylu osób. Boją się, że 
państwo nie da rady utrzymać usług publicznych, 
dostępu do edukacji, do przedszkola, do żłobków 
na tym poziomie, który był. A przecież on i tak nie 
był satysfakcjonujący.

Generalnie już wcześniej Polacy oczekiwa-
li od władzy poprawy praktycznie wszystkiego, 
a teraz jest lęk, że nie da się zachować nawet te-
go, co było.

Polacy oczekują też wzmocnienia polityki 
obronnej. Bo choć wojna została wyparta ze świa-
domości, to świadomość zagrożenia rosyjskim 
imperializmem – nie.

Są gotowi za to więcej płacić?
– Właśnie nie. Badani szczegółowo opowiadają, 
jak Polska powinna się zbroić, ale nie są gotowi 
na jakikolwiek dodatkowy podatek obronny. I to 
wcale nie dziwi, bo Polacy nie wierzą, że rząd jest 
w stanie dobrze wydać te pieniądze.

Nie ufają tej władzy?
– Nie ufają tej władzy i po prostu nie ufają pań-
stwu. Tą władzą po raz kolejny się rozczarowali, 
bo PiS wygrało wybory, mając dobrą diagnozę od-
powiadającą nastrojom, że Polacy nie są zadowo-
leni z tego, na jakim poziomie działa nasze pań-
stwo.

Polacy już dobrze wiedzą, jak powinno funk-
cjonować, bo wielu wyjechało do krajów Unii, 
często na długi czas, popracować, i mieli kon-
takt z tamtejszymi systemami usług publicz-
nych. I mają już pojęcie, jak państwo funkcjonu-
je w Szwecji, Norwegii, Wielkiej Brytanii, Niem-
czech, Szwajcarii – nasi badani wymieniali mnó-
stwo przykładów.

Jest trochę taki efekt jak w PRL, w latach 70., 
kiedy Polacy zaczęli wyjeżdżać na Zachód i zaczę-
li życie tam porównywać z tym w Polsce.

Aspiracje narosły i nie zostały zaspokojone?
– PiS na to rozczarowanie odpowiedziało pro-
gramem naprawy państwa, a pierwszym etapem 
miał być program 500 plus. Ale za nim miały iść 
kolejne, które odpowiedziałyby na takie problemy 
jak wykluczenie transportowe, zadbały o funk-

cjonowanie usług publicznych, a okazało się, że 
500 plus było jedynym programem, jaki udało 
się wdrożyć.

A teraz, po siedmiu latach, Polacy obserwują, jak 
to 500 plus jest zjadane przez inflację, a innych obie-
canych programów nie widać. I są po raz kolejni roz-
czarowani. Ale nie są rozczarowani tylko i wyłącznie 
PiS, tylko państwem jako całością.

GUS rok temu raportował, że mimo 500 plus 
wzrosło skrajne ubóstwo dzieci, w 2020 r. z 4,5 do 
5,9 proc.
– Gołym okiem widać, że 500 plus nie jest już tym, 
czym było na początku.

Poprzednią turę badań zatytułowaliście „Koniec 
hegemonii 500 plus”. To koniec?
– Już wtedy przewidywaliśmy to, co teraz widzimy 
– samym 500 plus nie da się już wygrać. A PiS dwa 
razy zwyciężyło właśnie tym programem. Za pierw-
szym razem obiecując jego wprowadzenie, za dru-
gim razem strasząc, że opozycja go odbierze. A te-
raz nawet straszenie tym, że opozycja może zabrać 
500 plus, nie działa, bo inflacja zabiera te pieniądze.

Dlatego może będzie 700 plus?
– Polacy już się trzeci raz na to nie nabiorą, nie tędy 
droga. Mamy do czynienia z rozdarciem, bo każdy 
z badanych chętnie przyjąłby taką podwyżkę, ale nie 
widzi w tym sposobu na poprawę sytuacji w kraju.

I zawiść, że sąsiad dostanie więcej?
– Ostatnio tym sąsiadem okazuje się Ukrainiec. Wi-
dać wyraźnie, że pojawiły się mocne antyukraińskie 
nastroje, nie mają charakteru nacjonalistycznego, 
jest po prostu niepokój o miejsce w kolejce po socjal.

Powtarzane są historie zasłyszane od sąsiadów, ja-
koby uchodźczynie z Ukrainy były uprzywilejowane 
w dostępie do szkół, przedszkoli, żłobków, lekarza... 
Obawy te są bezpodstawne, ale w sensie socjologicz-
nym są prawdziwe, bo generują realne lęki.

                                                                Koniec PiS. Bliżej niż dalej

TO NIE JEST FA JNE
Polacy już wiedzą, jak jest w Szwecji, Norwegii, Wielkiej Brytanii, Niemczech, Szwajcarii
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A JNE PAŃSTWO

Co ciekawe, utrata zaufania do obecnej 
władzy, nie przekłada się na sytuację opozy-
cji, bo ta nie przebija się z programem. Mi-
mo rozczarowania rządami PiS nie widać 
wzrostu nadziei na to, że opozycja ma wła-
ściwe rozwiązania. I to jest zagrożenie.

Że ludzie nie pójdą na wybory?
– W tej chwili i wyborcy PiS, i wyborcy opo-
zycji są zdemobilizowani. Jakbym miał pro-
gnozować frekwencję wyborczą, to spodzie-
wałbym się niższej frekwencji, niż była.

W wyborach parlamentarnych w 2019 r. 
wyniosła 61,7 proc., ale w 2015 r. – tylko 
50,9 proc.
– Teraz prognozuję koniec trendu wzrostu 
frekwencji. To może się zmienić, bo wiado-
mo, że jak rozkręci się kampania, zostaną 
wrzucone gorące tematy, a emocje rozpalo-
ne do białości, to obywatele mogą chcieć iść 
na głosowanie.

Większość uczestników naszych wywia-
dów deklarowała, że nie zagłosuje na PiS, za-
głosuje na opozycję albo się zastanawia, czy 
w ogóle brać udział w wyborach. Ale mieli-
śmy wrażenie, że to nie było szczere, że lu-
dzie znowu przestali przyznawać się, że gło-
sują na PiS. Byli w stanie powiedzieć, że gło-
sowali na partię Jarosława Kaczyńskiego 
w ostatnich wyborach, ale trudno im przy-
chodziło powiedzieć, że dalej mają gotowość 
do wspierania PiS po tym, jak przez dwie go-
dziny dyskutowali o drożyźnie, o infl acji.

Mało osób przyznawało, że chce głoso-
wać na PiS, dużo więcej mieliśmy sympaty-
ków opozycji. Ale kiedy pytaliśmy, kto wygra 
najbliższe wybory, to wszystkie grupy twier-
dziły, że partia Kaczyńskiego.

I wyborcy opozycji, i zwolennicy PiS?

– No właśnie to przede wszystkim zwolen-
nicy opozycji uważają, że wygra PiS. I to 
jest niepokojące, że obóz władzy przestał 
być już atrakcyjny, nie przyciąga nowych 
sympatyków, wyborcy wstydzą się przy-
znać, że są gotowi znowu głosować na par-
tię Kaczyńskiego, ale to wszystko nie prze-
kłada się na wiarę w obalenie jego rządów.

Rośnie śmiałość sympatyków opozy-
cji, ale bez nadziei na zwycięstwo. I to 
jest chyba podstawowy problem po stro-
nie opozycji.

Mamy rozczarowanie państwem PiS, ale 
i rozczarowaniem stanem opozycji?
– Tak, ale podkreślam: to nie jest rozcza-
rowanie tylko państwem PiS, to rozcza-
rowanie państwem w ogóle, w tym pań-
stwem PiS. To rozczarowanie zaczęło doty-
kać również wyborców obozu władzy, ale 
wpędza wszystkich Polaków w marazm, 
w brak nadziei. Dzisiaj tak to wygląda.

Chodzi też o brak zaufania wobec szale-
nie upartyjnionego państwa?
– Tylko innego państwa tak naprawdę 
nie znamy.

Znamy mniej upartyjnione.
– Od dawna panuje u nas duża niechęć wo-
bec partii, polityków w ogóle. Zawód poli-
tyka nie cieszy się zaufaniem, mógłby słu-
żyć jako wzór niskiego prestiżu społeczne-
go. Więc jak zaczynamy z badanymi roz-
mawiać o politykach, o partiach, to natych-
miast pojawia się niechęć.

Zapytaliśmy, jak zachowaliby się polity-
cy, gdyby w Polsce wybuchła wojna. Nasi 
rozmówcy – niezależnie, czy głosują na PiS, 
czy na opozycję – byli przekonani, że poli-
tycy natychmiast uciekliby z kraju. Nie tyl-

ko rząd, ale i opozycja. Nie ma kogoś, kto 
mógłby być polskim Zełenskim.

Czyli polscy politycy to tchórze? Nawet 
w obozie „patriotycznym”, „propol-
skim”, jak media pisowskie nazywają 
obóz władzy?
– Nasi badani najbardziej nie ufają lide-
rom: Kaczyńskiemu i Tuskowi. Na pew-
no nie oni mogliby być naszym Zełenskim. 
Chodzi o to, że musiałaby być to osoba, któ-
ra jest w stanie zjednać sobie ludzi. A ani 
Kaczyński, ani Tusk z przeciwnikami poli-
tycznymi dogadać się nie byliby w stanie.

Prezydent Duda pojawia się jako osoba, 
która jest w stanie odzyskać zaufanie wy-
borców PiS i nawet wykroczyć poza grupę 
zwolenników tej partii. Efekt aureoli silnie 
działa, sam fakt, że sprawuje się urząd pre-
zydenta, podnosi notowania. Ale to pewnie 
też efekt sporej ostatnio aktywności Dudy.

Na pewno żadnymi autorytetami na 
czas wojny nie są inni politycy PiS, w tym 
premier Morawiecki. Po stronie opozycji 
pojawia się Rafał Trzaskowski i w mniej-
szym stopniu Szymon Hołownia. Jemu, je-
śli chodzi o szanse bycia liderem na czas 
wojny, zaszkodziło to, że płakał nad kon-
stytucją. Przynajmniej wśród mężczyzn.

Ciągle mu to pamiętają, choć było to 
ponad dwa lata temu?
– Czasami ktoś to w mediach społeczno-
ściowych przypomina…

Czasami TVP…
– Ale już wcześniej, podczas poprzedniej 
tury badań, przed wojną, zdarzały się kry-
tyczne wypowiedzi pod adresem Hołow-
ni, że jest teatralny. A to płakanie… Li-
der na czas wojny, w opinii badanych, po-

winien reprezentować tradycyjny wzo-
rzec męskości.

Wróćmy do Kaczyńskiego. Dlaczego 
wyborcy PiS mu nie wierzą?
– Nie tylko mu nie wierzą, oni go po pro-
stu nie lubią. To nas uderzyło już w trak-
cie poprzednich badań. Gdy pytaliśmy, z ja-
kim zwierzęciem się kojarzy, ludzie mówili 
„szakal”, bo choć nie widzieli, by się kiero-
wał własnym interesem, to kieruje się ne-
gatywnymi emocjami.

A w „Wiadomościach” TVP wyborcy 
Kaczyńskiego kochają, bo nigdy nie było 
im tak dobrze jak za PiS.
– Nawet wyborcy PiS – a może zwłasz-
cza wyborcy PiS – są dość sceptyczni wo-
bec tego przekazu. Jeśli na nich działa, to 
nie wprost. Wyborcy PiS widzą, że telewi-
zja publiczna stała się tubą propagandową 
obozu władzy. Widzą, że to w mniejszym 
stopniu jest informacja, w większym stop-
niu propaganda. Kolokwialnie mówiąc: nie 
łykają tak łatwo wszystkiego, co poda tele-
wizja publiczna.

To za co nie lubią Kaczyńskiego?
– Potrafi  być bardzo agresywny, często to 
on daje hasła do rozpoczęcia kolejnej kam-
panii nienawiści. Dla wyborców PiS odej-
ście z polityki Kaczyńskiego nie jest proble-
mem. Optymalna sytuacja pewnie byłaby 
taka, żeby kierował partią z ukrycia, a na 
frontmana wystawił kogoś, kto jest bar-
dziej akceptowalny.

Taką funkcję miał pełnić Morawiecki, 
ale premier bankier na czas infl acji, kiedy 
coraz większa grupa Polaków ma poczucie, 
że banki łupią ich poprzez wysokie 
raty kredytów – to chyba się nie uda.

Gdy pytaliśmy, z jakim 

zwierzęciem się kojarzy 

Kaczyński, ludzie mówili 

„szakal”

RYS. PATRYK SOCHA
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Jego też nie lubią wyborcy PiS?
– Tak, wcześniej był postrzegany neu-

tralnie, ale teraz wyraźnie inflacja mu za-
szkodziła. I oczywiście wątpliwości do-
tyczące jego oświadczenia majątkowego, 
kwestia zakupu obligacji. Bo wyborcy PiS 
śledzą również przekaz mediów innych niż 
media rządowe.

Ziobro? Jak jest postrzegany?
– Tym razem badani o nim nie wspomnieli.

To dla niego musi być upokarzające.
– Zobaczymy, jaką politykę będzie chciał 
prowadzić. Ziobro miał być przez Kaczyń-
skiego sterowany i kontrolowany, ale nie 
jest. Może chcieć zawalczyć o bardziej ra-
dykalnego wyborcę z Konfederacją, bo PiS 
nie tylko zmaga się z opozycją centrową, 
ale ma też opozycję na skrajnej prawicy.

Sama polityka antyunijna, kiedy Polacy 
poczuli, że lepiej być częścią UE i NATO, to 
za mało. Antyunijna retoryka teraz Ziobrze 
raczej wyborców dostarczać nie będzie. Na 
razie, mimo rosnącego sceptycyzmu wobec 
obecności uchodźców w Polsce, poza Kon-
federacją nikt nie zdecydował się zagrać tą 
kartą. Zobaczymy, czego będzie się Ziobro 
chwytał bliżej wyborów.

Tuska za co nie lubią?
– Tuska badani kojarzyli z lisem. Wielu nie 
może mu zapomnieć ucieczki do Brukseli 
dla własnej kariery, bo tak to jest przez roz-
mówców w trakcie badań zapamiętane…

…a nie jak europejski awans Polaka i pre-
stiż dla Polski?
– Łatwiej byłoby docenić ten awans, gdyby 
w większym stopniu Tusk zadbał o sukce-
sję w partii. A pozostało wrażenie, że ewa-
kuował się, kiedy groziło mu, że nie utrzy-
ma się przy władzy.

Myślę, że to najbardziej osłabia pozy-
cję Tuska. W dodatku w polityce jest od 
bardzo dawna i młodszych wyborców nie 
przekona, jest jednak zbyt odległy pokole-
niowo.

Najmłodsze pokolenie nie zna Tuska 
jako premiera, byli za młodzi.
– Bez przesady. Pamiętają, że był już pre-
mierem, kiedy chodzili do przedszkola 
czy podstawówki.

I jako przedszkolacy wyrobili sobie opi-
nię?
– Nie opinię, a przekonanie, że w polityce 
niewiele się zmienia, ciągle te same twarze, 
mija 20 lat i ci sami politycy się pojawiają. 
I to nie przemawia na jego korzyść.

Ileż razy spotykałem aktywnych lokal-
nie młodych ludzi zderzających się z poli-
tykami, którzy byli burmistrzami od czasu, 
kiedy ci młodzi przyszli na świat. To rodzi 
ogromną frustrację, która zniechęca do po-
lityki głównego nurtu.

I do Kaczyńskiego?
– Do nich obu, wśród młodych tracą na 
rzecz lewicy i Konfederacji.

Czego teraz Polacy oczekują od opozycji?
– Wiarygodnego programu odbudowy pań-
stwa w rozumieniu usług publicznych. Bez 
tego opozycji zostaje liczyć na kompletne 
zużycie się PiS.

Edukacja, służba zdrowia, transport...
– Generalnie chodzi o to, że państwo w naj-
ważniejszych funkcjach musi zacząć dzia-
łać, bo Polacy jeszcze przed serią kryzysów 
oczekiwali, że wreszcie zacznie podnosić 
jakość życia obywateli.

Partia, która wymyśli, jak w prosty, a za-
razem przekonujący sposób opowiedzieć 
o tym, że jest w stanie to zrobić, i zdobędzie 
zaufanie, że da radę to przeprowadzić, wy-
gra wybory.

To w ogóle możliwe? Wymyślić do przy-
szłych wyborów taki program i zdo-
być zaufanie?
– To nie musi być szczegółowy program. 
Chodzi o to, aby pokazać jakąś nową wizję. 

To może być jakiś miks rozwiązań. Może 
propozycja budowy welfare state [państwa 
opiekuńczego] częściowo na poziomie 
unijnym – np. płaca minimalna – przez po-
lityków będących członkami najsilniej-
szych frakcji europarlamentu? Może prze-
mycenie na poziom ogólnopolski roz-
wiązań sprawdzonych lokalnie przez do-
świadczonych samorządowców? Jeśli Po-
lacy nie ufają państwu i nie wierzą, że rząd 
– jakikolwiek by on był – da radę, to zaso-
bów zaufania trzeba szukać gdzie indziej. 
Poziom europejski i lokalny to takie możli-
we kierunki.

Tyle afer w PiS, a partia ma nadal popar-
cie ok. 30 proc.
– Chodzi o teflonowość populistów. Te par-
tie dochodzą zwykle do władzy, oskarża-
jąc poprzedników o wszystko, co najgorsze, 
i eksponując ich afery i skandale. Populi-
ści najpierw bazują na tym, co robili ich 
przeciwnicy, po czym dochodzą do władzy 
z obietnicą, że teraz to już polityka będzie 
sferą krystalicznie czystą.

Ale wyborcy już się na to nie nabierają. 
Przy pierwszych rządach PiS oczekiwanie 
moralnej odnowy było ogromne, przy dru-
gich – już nie. Część wyborców zachowu-
je się cynicznie: głosowała na obóz władzy 
nie dlatego, że wierzy, iż są to ludzie kom-
petentni i krystalicznie uczciwi, tylko uzna-
ła, że mimo że nie są uczciwi, że idą na pa-

sku Kościoła, że to „tłuste koty” na pań-
stwowych posadach, dbający o swój inte-
res banksterzy lub kompletni nieudaczni-
cy, to dotrzymają słowa chociażby w sferze 
transferów socjalnych.

Trzeba bardzo dużo zrobić, żeby stra-
cić takich wyborców, którzy od początku 
spodziewali się, że PiS nie będzie uczciw-
sze od poprzedników. Afery to za mało. To 
taka ludowa mądrość: kradną jak wszyscy, 
dzielą się jak nikt inny. Ci cyniczni wybor-
cy PiS nie stanowią wcale większości, ale 
to właśnie oni decydowali o tym, że par-
tia Kaczyńskiego uzyskała większość man-
datów.

To wszystko źle wróży przed wyborami, 
bo albo mało kto na nie pójdzie, albo 
pójdą niezorientowani obywatele…
– Wyborcy partii rządzącej są bliscy de-
mobilizacji, choć jeszcze nie widzą alter-
natywy. Są w sytuacji autostopowicza, 
który nie może złapać okazji. Długo pró-
bował, utknął, w zasadzie powinien zre-
zygnować i znaleźć lepsze miejsce. Ale to 
oznaczałoby, że zmarnował dwie godziny, 
więc jeszcze jest w stanie wykrzesać tro-
chę cierpliwości i machać ręką w tym sa-
mym miejscu.

W którymś momencie następuje jed-
nak zniechęcenie i wyborcy PiS chyba 
są bliscy tego momentu. Opozycja musi 
ostatecznie zapowiedzieć, w jakim skła-
dzie pójdzie do wyborów. Najpewniej doj-
dzie do jakiegoś zjednoczenia, bo nie wy-
obrażam sobie, że każdy pójdzie osobno. 
To byłaby katastrofa w świetle wyników 
sondaży, chociażby badań Kantara. Pew-
nie będą dwie listy, jakbym miał na dzi-
siaj typować.

Kto z kim?
– Koalicja Obywatelska z Lewicą, Polsce 
2050 łatwiej będzie się dogadać z PSL.

Wedle ostrożnych szacunków to dałoby 
opozycji ok. 265 mandatów.
– KO na razie robi wszystko, żeby pójść z le-
wicowymi postulatami i wyborcami. Zoba-
czymy, czy będzie chciała też iść z lewico-
wymi politykami.

Platforma i Polska 2050 mają najbardziej 
podobne elektoraty.
– Wiemy od dawna, że podobieństwa w po-
lityce się nie przyciągają, tylko odpychają. 
Dlatego Hołowni łatwiej będzie się dogadać 
z PSL niż z jego głównym rywalem na opo-
zycji, czyli KO.

Z punktu widzenia PSL – które tyle ra-
zy miało z polityki wypaść, a nie wypadło 
– dużo łatwiej iść do wyborów z Hołownią 
niż w ramach zjednoczonej opozycji z Le-
wicą, a nawet z KO, gdzie jest Trzaskowski. 
Przy poprzednich wyborach było widać, 
jak bardzo zniechęciło elektorat ludowców 
i wystraszyło polityków PSL wyciągnięcie 
przez PiS tematu LGBT. Ludzie na fokusach 
wyciągali smartfony i pokazywali memy 
z tęczowym Kosiniakiem-Kamyszem.

A sami zwolennicy opozycji oczekują 
jednej listy czy dwóch?
– Trudne pytanie. Czasami nasi rozmówcy 

twierdzą, że głosują na Konfederację, a ich 
ulubionym przedstawicielem jest Adrian 
Zandberg. Słuchają go w radiu i zgadzają 
się ze wszystkim, co mówi. Taki jest ten po-
ziom wiedzy o polityce. Fatalny.

Młodzi są jeszcze polityką zainteresowa-
ni? Ostatnio w badaniach widoczna była 
demobilizacja po ogromnym wzroście 
zainteresowania polityką po antyabor-
cyjnym wyroku Trybunału Konstytucyj-
nego Julii Przyłębskiej z jesieni 2020 r.
– Zmiany opinii wśród najmłodszych wy-
borców są duże. Od lat utrzymuje się ten-
dencja do wybierania skrajności, stąd za-
wsze wysokie notowania Korwin-Mikkego.

Jak wiadomo, z tego się wyrasta.
– To prawda. I, niestety, może się okazać, że 
wyższe poparcie Lewicy w tej grupie jest ta-
kim samym fenomenem, i nie będzie tak, 
że ten młody elektorat zostanie z Lewi-
cą na zawsze. Pogłębione badania dotyczą-
ce światopoglądu najmłodszych pokazały, 
że ta ich lewicowość to przede wszystkim 
kwestia ich światopoglądu, a nie deklaro-
wanych sympatii politycznych.

Mamy do czynienia z młodymi, któ-
rzy głównie w kwestiach światopoglądo-
wych, kulturowych są coraz bardziej odle-
gli od polskiego mainstreamu. Nie odnaj-
dują się w konserwatyzmie, który proponu-
je PiS, ale i nie w tym, co proponuje opozy-
cja. Pomysły Koalicji Obywatelskiej czy Pol-
ski 2050 to nie jest ta liberalna agenda, któ-
rej oczekiwaliby młodzi.

Czego oczekują?
– Żeby się od nich odczepić, delikatnie to uj-
mując. Są nastawieni wolnościowo, liberal-

nie w tradycyjnym sensie tego słowa. Nie 
chcą, żeby im dziadersi objaśniali świat. 
Chcą, żeby tu było normalnie. Żeby ich ktoś 
nie ścigał za gram marihuany, nie zaga-
niał do kościoła. Mają dosyć zakazów, obo-
strzeń, ograniczeń i restrykcji.

W zależności od płci, klasy i miejsca za-
mieszkania wyrażają to inaczej. Kiedy ro-
biliśmy fokusy w trakcie protestów po wy-
roku Trybunału Przyłębskiej ws. aborcji, to 
się okazało, że w dużych miastach na uli-
ce wychodzili ludzie głosujący na Lewi-
cę, a w małych często byli to zwolennicy 
Konfederacji. Czy dla nich to, co proponu-
je Tusk lub Hołownia, to mniejsze zło? Nie 
wiem. Rozbieżność oczekiwań może ich 
zniechęcić do udziału w wyborach albo za-
chęcić do głosowania przeciw establish-
mentowi.

Jeżeli oni wyrastają z tych skrajności, 
po prawej i po lewej, to do czego potem 
dorastają? Uciekają od polityki?
– Większość uczestników – tych, którzy 
się interesują polityką, śledzą wydarzenia, 
i tych, którzy nie interesują się tym, co się 
dzieje w Polsce czy w świecie – miała pro-
blem, żeby się określić w kategoriach lewi-
cy, prawicy. Ich wiedza o polityce jest dość 
skąpa. To potwierdzenie tego, co od lat wie-
my o polskim społeczeństwie: że nie mamy 
obywateli dobrej jakości.

To pojęcie wprowadził prof. Jacek Raci-
borski. Uznał, że problemem naszego spo-
łeczeństwa, naszej sfery publicznej jest na-
wet nie poziom instytucji demokratycz-
nych, nie poziom przeciętnego obywatela, 
ale wyjątkowo mała grupa osób, które moż-
na uznać za obywateli dobrej jakości.

A prof. Raciborski nie miał jakichś 
szczególnie rozbudowanych oczekiwań. Za 
obywatela dobrej jakości uważał kogoś, kto 
rozumie, jak podejmuje się decyzje wybor-
cze. Czyli wie, jak wziąć udział w wyborach, 
bierze w nich regularnie udział, a dodat-
kowo jest nastawiony prodemokratycznie, 
czyli odpowiada negatywnie na takie pyta-
nia jak np. to, czy nie wystarczyłyby rządy 
jednej silnej partii zamiast systemu wielo-
partyjnego.

Czyli kogoś, kto odrzuca autorytarne 
wzorce i bierze regularnie udział w wybo-
rach, już uważamy za obywatela dobrej ja-
kości. I tych ludzi jest oczywiście mało.

Jak mało?
– Raciborski szacował tę grupę na kilkana-
ście procent. Wśród głosujących nie braku-
je zaś takich, którzy kierują się atrakcyjno-
ścią fizyczną kandydata lub głosują zgodnie 
z podpowiedzią małżonka lub małżonki. Są 
tacy, którzy głosują na pierwszą kobietę na 
liście – to akurat szanuję. Mamy też dużą 
grupę wyborców wściekłych, którzy głosują 
co pewien czas, ale zawsze na negatywnych 
emocjach, zawsze na jakieś partie antyesta-
blishmentowe: na Leppera, na Kukiza, ale 
też na Palikota lub Petru. I niespecjalnie od-
różniają programy tych partii od siebie. +
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Robi się 
naprawdę 
niefajnie
Coraz trudniej spinający się budżet 
będzie wymagał coraz większej troski, 
żeby wyroki sądów nie szkodziły rzą-
dowi.

Marcin  Matczak*

S
ą jednak wśród nas prorocy. Kiedy 
w roku 1994 James Bovard pisał 
książkę „Utracone prawa. Destruk-
cja amerykańskiej wolności”, nie 

mógł wiedzieć o intymnym spotkaniu, któ-
re miało się odbyć 28 lat później w smutnej 
styczniowej Warszawie. My także o tym 
spotkaniu nie wiedzielibyśmy, gdyby nie 
ostatni wyciek ze skrzynki Michała Dwor-
czyka. Nie zmienia to faktu, że czytelnikiem 
wstrząsa przenikliwość Bovarda, gdy czyta: 
„Na demokrację musi składać się coś więcej 
niż dwa wilki i owca głosujące nad tym, co 
zjeść na obiad”.

Jak każda przepowiednia i ta żywi się 
ogólnością słów, które można przypisać 
różnym zdarzeniom. Trochę niejasne jest, 
kto tu jest wilkiem: czy Morawiecki, któ-
ry spotkanie Dworczyka z Julią P. kwitu-
je krótkim „OK” (ta mrukliwość ma w sobie 
coś zwierzęcego), czy sam Kaczyński, który 
takie sytuacje obserwuje zazwyczaj z odda-
li (do niego bardziej pasuje szarża nadwil-
ka). Dworczyk raczej nie – on tu pełni funk-
cję zająca. Nie jest także do końca jasne, 
kto jest owcą. Za to oczywiste jest proroc-
two, że w czasie tego spotkania, jak i wie-
lu innych, decydowano o tym, co będzie na 
obiad. Sprawy państwowe sprawami pań-
stwowymi, ale towarzyskie odkrycia pod-
trzymywać przecież trzeba.

Można zinterpretować słowa Bovarda 
bardziej metaforycznie i wtedy też pasują. 
Sąd konstytucyjny, którego prezesem usi-
łuje być Przyłębska, to owo „coś więcej”, co 
składa się na demokrację. Wilki to rządzą-
ca większość, owca to aktualna mniejszość 
– jeśli nie ma tamy dla woli większości, to 
mniejszość nie ma żadnych szans: wilk bę-
dzie syty, ale owca w kawałkach. Właśnie 
po to, aby silna większość nie zniszczyła 
słabej mniejszości, wymyślono sąd konsty-
tucyjny – niewybieralne powszechnie cia-
ło, które ma moce równe ciałom wybieral-
nym. Tak jak parlament reprezentujący ak-
tualną większość może uchwalić ustawę, 
tak sąd konstytucyjny, jeśli stwierdzi, że 
ustawa ta narusza prawa aktualnej mniej-
szości, może ją uchylić. No, chyba że ta sa-
ma większość, która kontroluje parlament, 
kontroluje ten sąd. Wtedy słabsi nie mają 
szans w starciu z silniejszymi.



To jest najbardziej w tej sprawie oburza-
jące. Potężny rząd, utworzony przez kon-
trolującą wszystkie agendy państwa więk-
szość, wyrządza szkodę słabym – emery-
tom, opiekunom osób z niepełnosprawno-
ścią, zwyczajnym ludziom, przez których 
ziemię biegną instalacje energetycznych gi-
gantów. Słabi idą do sądu konstytucyjnego 
z prośbą o ochronę, z wiarą, że on ich spra-
wę rozstrzygnie uczciwie. Nie mogą wie-
dzieć, że ten, kto ma ich obronić, kontaktu-
je się potajemnie z wysłannikiem tego po-

tężnego rządu, a z e-maila wynika, że roz-
mowa dotyczy tego, jak zrobić, aby potęż-
nemu nie stało się zło, nawet jeśli słaby na 
tym straci. 

Rendez-vous Przyłębskiej z Dworczy-
kiem jest jak potajemne spotkanie sędzie-
go sądu karnego z oskarżonym, na którym 
dyskutuje się, jak zrobić, aby kara nie była 
zbyt dotkliwa, a zadośćuczynienie niezbyt 
wysokie. Nieprawdą jest, że była to rozmo-
wa o „terminach” czy o „skutkach finanso-
wych” wyroków. Dworczyk pisze wyraź-
nie, że rozmawiali o „tematach” – o spra-
wie emerytów, świadczeń pielęgnacyjnych, 
służebności przesyłu. A jeśli TK jest zatro-
skany o wpływ swoich wyroków na budżet, 
może z pytaniami do rządu w tej sprawie 
wystąpić oficjalną drogą – po to właśnie 
umieszczono w konstytucji art. 190 ust. 
3 (zdanie ostatnie). 

To spotkanie ma także potencjał krymi-
nalny. Jak napisał dawno temu „Dziennik 
Gazeta Prawna”, w jednej ze spraw, której 
dotyczyło, „Trybunał analizował sprawę za 
długo i w efekcie minął czas na występowa-
nie do ZUS z wnioskami o zmianę decyzji”. 
Oznacza to, że rząd miał interes w prze-
dłużaniu tej sprawy – jak i w innych, stąd 
Dworczyk skrupulatnie podaje Morawiec-
kiemu w e-mailu kwoty „oszczędności”. Nie 
twierdzę, że doszło tu do przestępstwa, ale 
chciałbym być pewien, że nie. Bo okolicz-
ności są bardzo niesprzyjające

Otóż prezes TK może wpływać na prze-
dłużenie postępowania w danej sprawie. 
Może na przykład zmienić skład orzekają-
cy, a nowy sędzia musi się wdrożyć. Wiemy 
z listów oburzonych sędziów TK, że Przy-
łębska nadużywa tej kompetencji do tego 
stopnia, że może to wpływać na treść orze-
czeń. Bo czymże jest powołanie sędziego 
do składu, poznanie jego wstępnej opinii co 
do rozstrzygnięcia i zastąpienie go innym 
sędzią? 

Nawet twardy elektorat PiS, który spi-
sek widzi wszędzie, tylko nie w swojej par-
tii, musi zauważyć tu problem. Co najważ-
niejsze, z nieznanych (albo teraz już zna-
nych) powodów TK strzeże jak źrenicy 
oka informacji publicznej na temat spraw, 
w których taką zmianę składu zarządzono. 
Ostatnio Helsińska Fundacja Praw Czło-
wieka, która bada ten wątek, wygrała w są-
dzie administracyjnym sprawę przeciwko 
Trybunałowi – sąd nakazał ujawnienie sy-
gnatur tych spraw. Nadal ich nie znamy, bo 
TK się odwołał, tak bardzo mu nie w smak 
przejrzystość własnego działania. Gdy po-
wiązać tę niechęć z e-mailem Dworczyka, 
robi się naprawdę niefajnie.



Całą sprawę można by skomentować tak, 
jak komentuje się zazwyczaj mecze pol-
skiej reprezentacji: niby człowiek wiedział, 
ale jednak trochę się łudził. Że ta władza 
nie jest tak arogancka, że może nie oszuku-
je nas aż tak bezczelnie. 

Lecz wszystko wskazuje, że z biegiem 
czasu będzie tylko gorzej – coraz trudniej 
spinający się budżet będzie wymagał co-
raz większej troski, żeby wyroki sądów nie 
szkodziły rządowi. Jednocześnie potencjal-
ni inwestorzy, widzący, że w Polsce rząd 
może negocjować z sądami skutki ich wy-
roków, będą omijać Polskę z inwestycja-
mi jeszcze bardziej niż dotąd. Kto zaryzy-
kuje spór z władzą, której nie można sku-
tecznie pozwać do sądu, bo sąd jest jej? 
Tym samym kryzys będzie głębszy i coraz 
większa stanie się pokusa, żeby wilki głoso-
wały przeciwko owcom. A menu na kolej-
ne obiadki będzie pełne coraz chudszej ja-
gnięciny. 

Przepowiednia Bovarda nie przestaje 
mnie zadziwiać. I choć nie jest do końca ja-
sne, kto w niej jest wilkiem, kto owcą i co 
będzie na obiad, dość łatwo domyślić się, 
że baranem jesteśmy my, Naród polski.+

*Marcin Matczak – ur. w 1976 r., specjalista 

od teorii i filozofii prawa, profesor UW

Dzieje się to, przed czym 
naukowcy z PAN przestrzegali 
Niedzielskiego i Morawiec-
kiego.

Agnieszka Kublik

24 
marca minister 
zdrowia Adam 
Niedzielski ob-
wieścił zniesie-
nie od 1 kwiet-

nia kwarantanny i izolacji oraz 
koniec darmowych testów. Czy-
li ogłosił nie tylko koniec pande-
mii, ale – w konsekwencji – i ko-
niec śledzenia jej przebiegu.


– To jest demontaż systemu mo-
nitorowania epidemii, który i tak 
u nas kulał. Teraz przestanie 
działać. Oby nie zemściło się to 
na nas jesienią – ostrzegał wtedy 
prof. Robert Flisiak, prezes Pol-
skiego Towarzystwa Epidemio-
logów i Lekarzy Chorób Zakaź-
nych. 

A zespół doradczy ds. CO-
VID-19 działający w PAN 
w kwietniu przestrzegał rząd: 
„Brak monitoringu jest jak odłą-

czenie czujników pożaru – może 
spowodować, że przy kolejnej fa-
li zakażeń będziemy poruszać się 
ponownie po omacku, a dopie-
ro pełne oddziały intensywnej te-
rapii powiedzą nam, że zareago-
waliśmy zbyt późno. Warto było-
by pomyśleć o strategiach, które 
pozwolą temu zaradzić. W szcze-
gólności potrzebna jest spójna 
strategia monitoringu nie tylko 
częstości nowych zachorowań, 
ale też śledzenia ewentualnego 
pojawiania się nowych warian-
tów wirusa, szczególnie takich, 
które mogą powodować cięższy 
przebieg  COVID-19. Do przepro-
wadzania takiego monitoringu 
konieczne jest pozyskiwanie zin-
tegrowanych danych genetycz-
nych, klinicznych i epidemiolo-
gicznych”.


Już wtedy naukowcy z PAN wie-
dzieli, że „w związku z ciągłym 
intensywnym krążeniem wirusa 
w najbliższych miesiącach mo-
żemy spodziewać się nowych je-
go wariantów. Mogą one być 
„potomkami” łagodniejszego wa-
riantu omikron, ale mogą rów-
nież wywodzić się z bardziej 

„agresywnych” szczepów, takich 
jak beta czy delta. Nie wiemy, jak 
ciężką chorobę będą te warianty 
ewentualnie powodowały”.


I to się właśnie dzieje – pande-
mia znowu przyspiesza, a rząd 
nie monitoruje sytuacji. Jest wo-
bec niej jak ślepiec.

Austria, Niemcy, Hiszpania, 
Portugalia, Francja, Grecja – wy-
sokie wzrosty zakażeń. Czyli wi-
rus wcale nie jest sezonowy, za-
lewa nas kolejna fala, związa-
na z nowymi wariantami muta-
cji omikron.

WHO spodziewa się w Euro-
pie wysokiego poziomu zakażeń 
tego lata. Szacuje się, że w Eu-
ropie mamy około 500 zgonów 
dziennie – to tyle co latem 2020.

W Hiszpanii koronawirus tak 
bardzo się zmutował, że mówią 
o COVID-22. Ma być mniej groź-
ny od poprzednika, ale przenosi 
się równie skutecznie. To siódma 
fala pandemii.

W Niemczech tylko w ciągu 
dwóch tygodni pojawiło się po-
nad milion nowych zakażeń, już 
są problemy w szpitalach z leka-
rzami i pielęgniarkami. 

A w Polsce?
Lekarze alarmują, że jest 

mnóstwo chorych z zakażeniem 
dróg oddechowych. Ale ponie-
waż decyzją rządu nie ma szero-
kiego testowania, skala pandemii 
nie jest znana. Niestety, nie da 
się oszacować skali  COVID-19.

Nie wiemy, ile jest przypad-
ków zdiagnozowanych w domu, 
ile nie zostało wykrytych, jakie 
to warianty i jak szybko się roz-
przestrzeniają.

Oto, do czego dochodzi, gdy 
rząd nie słucha rad naukowców.


Zresztą rząd jest z siebie zado-
wolony. Adam Niedzielski nie-
dawno mówił, że w sprawie 
przebiegu pandemii w Polsce nie 
ma sobie nic do zarzucenia, bo 
„na bieżąco zarządzaliśmy wy-
dolnością systemu”, „wykonali-
śmy dobrą pracę, często w prze-
ciwieństwie do innych państw, 
a „biorąc więc pod uwagę aspekt 
logistyczno-organizacyjny, my-
ślę, że tutaj po stronie zespołu 
Ministerstwa Zdrowia została po 
prostu wykonana dobra praca”.


Dlatego proszę kupić maski z fil-
trem FFP2, środek do dezynfekcji 
rąk oraz dwa testy antygenowe 
(test najlepiej powtórzyć po mniej 
więcej trzech dniach). Maski pro-
ponuję nosić w miejscach publicz-
nych. A jeśli czujemy się źle, ra-
dzę szybko zgłosić się do lekarza.

Rząd nam nie pomaga, my 
pomóżmy sobie i innym. +

PO PRAWDZIE 

Rząd się wyleczy

Ponieważ decyzją rządu nie 

ma szerokiego testowania, 

skala pandemii nie jest 

znana
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Kilka tygodni po nominacji na wicepremie-
ra w świeżo powołanym po zwycięstwie PiS rzą-
dzie Beaty Szydło Mateusz Morawiecki zapowie-
dział zmiany polityki gospodarczej, które przyspie-
szą wzrost inwestycji i płac, odbudowę przemysłu, 
uczynią go innowacyjnym i konkurencyjnym. Roz-
wój miał się opierać na polskich zasobach, a nie na 
kapitale zagranicznym. 

Pomysły wicepremiera w formie slajdów rząd 
nagrodził oklaskami, a prezes Kaczyński oświad-
czył, że to najlepszy plan gospodarczy w „ostatnich 
26 latach” – czyli lepszy niż plan Balcerowicza. 
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Izera, „Batory”, „Luxtorpeda”, „Żwirko i Wigura”, „Telemedycyna”, „Polskie meble”,  
„Cyberpark Enigma”, „Inteligentna kopalnia”… 

 Co poszło nie tak?

Z DRUGĄ BAWARIĄ  
COŚ NIE PYKŁO

stwarzała możliwość ponadpartyjnej dyskusji o pol-
skiej modernizacji.

Morawiecki przekonał do siebie prezesa PiS. 
Kaczyński nie ma rozeznania w sprawach gospo-
darczych, nie rozumie wpływu rynków finanso-
wych i globalizacji na narodowe gospodarki. Po-
glądy Morawieckiego to mieszanka gospodarcze-
go nacjonalizmu i marzeń o wielkich projektach 
realizowanych przez państwo, na miarę przedwo-
jennej Gdyni. To jest dla Kaczyńskiego zrozumia-
łe i bliskie.

S
OR liczy 418 stron. 62 razy pojawia się tam sło-
wo „modernizacja”, 113 razy „innowacje”, 
296 razy „technologie”, 399 razy „rozwój”. 

„Strategia” zapowiadała reindustrializację, czy-
li zwiększenie udziału przemysłu w wytwarza-
nym dochodzie narodowym, tworzenie „dolin 
przemysłowych”, rozwój innowacyjnych przed-
siębiorstw, stworzenie przyjaznego otoczenia 
prawnego dla przedsiębiorczości, podniesienie 
stopy oszczędności i inwestycji, ekspansję za-
graniczną, a także rozwój społeczny z naciskiem 
na edukację.

• Rok 1933, jazda próbna Luxtorpedy

FOT. NARODOWE ARCHIWUM CYFROWE

Prezes zapewne nie wiedział, że slajdy pomogli 
Morawieckiemu przygotować eksperci z globalnej 
firmy doradczej Boston Consulting Group, z którymi 
współpracował w BZ WBK.

Ostateczny dokument o nazwie „Strategia na 
rzecz Odpowiedzialnego Rozwoju”, popularnie na-
zywany „planem Morawieckiego”, został przyjęty 
przez rząd kilka miesięcy później. Był poważnie dys-
kutowany przez ekonomistów i działaczy gospodar-
czych z różnych opcji i na kilka miesięcy stał się pro-
pagandowym wehikułem PiS.

Poważni politycy zajmujący się gospodarką, tacy 
jak Marek Borowski, Jerzy Hausner czy Ryszard Bu-
gaj, choć krytykowali konkretne propozycje, to pod-
kreślali, że diagnoza zawarta w „planie Morawiec-
kiego” jest zasadniczo słuszna: polska gospodar-
ka jest zbyt mało innowacyjna, zbyt mało inwestu-
je, zwłaszcza w produkcję o zaawansowanej tech-
nologii, polskie instytucje wymagają wzmocnienia, 
a rządową administrację, od lat podzieloną na re-
sorty, trzeba przebudować tak, by poszczególne czę-
ści współpracowały.

Diagnoza ta nie była żadnym odkryciem, ra-
czej zestawem powtarzanych od lat stwierdzeń, ale 
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Stopa inwestycji, czyli relacja nakła-
dów brutto na środki trwałe do PKB, miała 
w roku 2020 osiągnąć 22-25 proc. i do roku 
2030 utrzymać się na poziomie 25 proc.

Bez większych nakładów nie ma mowy 
o modernizacji gospodarki. Ale w 2016 r., 
pierwszym rządów PiS, inwestycje spa-
dły – z 20,1 proc. w 2015 do 18 proc. W ko-
lejnych latach wyniosły w relacji do PKB 
18,2 i 18,3 proc., a to, co się zdarzyło póź-
niej, było katastrofą. W pandemicz-
nym roku 2020 stopa inwestycji wynio-
sła 16,7 proc. PKB, a w 2021 r., gdy gospo-
darka odbiła po pandemii, jeszcze mniej 
– 16,6 proc. – poziom nienotowany od po-
czątku lat 90. Morawieckiemu i machinie 
propagandowej PiS tę ewidentną poraż-
kę udawało się tuszować. Niby wszyscy ko-
mentatorzy opisują od siedmiu lat inwesty-
cyjną zapaść, ale duża część wyborców te-
go nie zauważa lub po prostu lekceważy.

D
o opinii publicznej przebiły się za 
to konkretne pomysły zapisane 
w „Strategii”, czyli tak zwane „fla-

gowe projekty”. Niektóre opatrzone by-
ły romantyczną nazwą pokazującą, w któ-
rą stronę biegną myśli Morawieckiego i Ka-
czyńskiego.

Projekt „Batory”, który miał odrodzić 
polski przemysł stoczniowy, nawiązywał 
do nazwy przedwojennego transatlanty-
ku MS „Batory”, który został zwodowany 
w 1936 r. i pływał pod polską banderą do 
1969. Polskie stocznie miały budować in-
nowacyjne obiekty pływające. „Będą to jed-
nostki o wysokiej wartości dodanej, kilka-
krotnie przewyższające średnią wartość 
dodaną polskiego eksportu” – mówił Mora-
wiecki w lipcu 2016 r.

W ramach projektu „Żwirko i Wigu-
ra” planowano rozwijać produkcję dronów 
i szerzej – „zintegrowanych systemów za-
rządczych pozyskujących dane z bezzało-
gowych statków powietrznych”. Żwirko był 
lotnikiem, a Wigura inżynierem lotnictwa. 
Wspólnie w 1932 r. w międzynarodowych 
zawodach „Challenge” zajęli pierwsze miej-
sce i zdobyli puchar międzynarodowy. Kilka 
tygodni później zginęli w katastrofie, stając 
się bohaterami zbiorowej wyobraźni.

Program „Elektromobilność” zakładał 
rozwój przemysłu motoryzacyjnego, któ-
ry budowałby rozmaite pojazdy o napędzie 
elektrycznym, od autobusów i tramwajów 
do samochodów osobowych. Morawiec-
ki wielokrotnie zapewniał, że po polskich 
drogach do roku 2025 będzie jeździł milion 
samochodów elektrycznych.

W  ramach projektu „Luxtorpeda 2.0” 
zamierzano budować nowoczesne pojaz-
dy transportu szynowego. To kolejne nawią-
zanie do przedwojennych sukcesów. Pocią-
gi typu luxtorpeda produkowane były od po-
łowy lat 30. w fabryce Fablok w Chrzanowie. 
Na podstawie licencji Daimlera wyproduko-
wano kilka takich pociągów, wyposażonych 
w dieslowskie silniki, lepsze od stosowanych 
w pierwowzorze. Miały dużą jak na owe cza-
sy prędkość – do 115 km/godz.

Nazwa „Cyberpark Enigma” nawiązy-
wała rzecz jasna do niemieckiej maszy-
ny szyfrującej, której pierwszą wersję roz-
gryźli polscy kryptolodzy. Według rządo-
wego projektu ośrodek ten miał dyspono-
wać potencjałem pozwalającym konkuro-
wać na europejskim rynku specjalistycz-
nych usług IT.

Inne „flagowe projekty” SOR to:
Projekt „Telemedycyna” – miał dostar-

czać nowoczesne usługi i produkty me-
dyczne, wykorzystując innowacyjne tech-
nologie komunikacyjne.

Nowoczesne leki miały powstawać 
w Centrum Rozwoju Biotechnologii. Pol-
ska miała stać się europejskim centrum za-
awansowanych leków generycznych.

Projekt „Polskie meble” miał stymulo-
wać rozwój wzornictwa przemysłowego 
i tworzenia silnych polskich marek, wyko-
rzystujących nowoczesne technologie.

W ramach programu „Inteligentna ko-
palnia” miały powstawać zakłady produku-
jące maszyny górnicze i budowlane. Auto-
rzy „Strategii na rzecz Odpowiedzialnego 

Rozwoju” uznali, że Polska, będąca ostat-
nim w Unii krajem eksploatującym węgiel 
kamienny z głębokich kopalń, a także ma-
jącym kilka kopalń miedzi i odkrywki wę-
gla brunatnego, ma odpowiednie zasoby 
kadrowe i kompetencje, by konstruować 
i eksportować skomplikowane kombajny 
górnicze. Ale postęp, który w tej dziedzi-
nie nastąpił w ostatniej dekadzie w świecie, 
wynika z wprowadzenia robotów, umożli-
wiających ekonomicznie uzasadnioną eks-
ploatację złóż wcześniej uznanych za wy-
czerpane. Polskie firmy konstruujące ma-
szyny górnicze w tej lidze nie grają.    

O dziwo, w planie nie było niemal nic 
o naprawie branż przynoszących straty, za-
trudniających tysiące ludzi, których wydaj-
ność jest bardzo niska – o górnictwie, ener-
getyce, rolnictwie, drobnym handlu.

Z dokumentu wyłaniał się wizerunek 
Morawieckiego marzącego o Wielkiej Pol-
sce, na którego biurku stoi popiersie Mar-
szałka. Jego marzenia były anachroniczne 
i nie miały wiele wspólnego z rzeczywisto-
ścią. Przypominały dokumenty z innej epo-
ki – plany 5-letnie, które też zawierały listę 
inwestycji na najbliższe lata.

Nadanie „flagowym projektom” nazw 
nawiązujących do dawnych sukcesów pol-
skiej gospodarki nie byłoby złym pomy-
słem, gdyby za nimi szły konkretne działa-
nia i choć część doczekałaby się realizacji. 
Lecz od opublikowania „planu Morawiec-
kiego” minęło prawie siedem lat, a efekt 
jest praktycznie żaden.

J
eśli Morawiecki miałby zdać sprawoz-
danie z jego realizacji, mógłby wymie-
nić wyłącznie prywatne firmy, któ-

re nie potrzebowały rządowego wsparcia 
i rządowych dokumentów, by się rozwijać. 
Co nie znaczy, że nie miały kłopotów, jak 
wszystkie firmy działające na rynku.

Tak się stało z bydgoską spółką Pe-
sa, która w 2017 r. straciła płynność i po-
trzebowała nowego inwestora. Pesa, daw-
niej Zakłady Naprawcze Taboru Kolejowe-
go w Bydgoszczy, została sprywatyzowana 
w końcu lat 90. przez wykup menedżerski. 
Unowocześniła technologię i przez kilka 
lat odnosiła sukcesy, sprzedając tramwaje 
i inne pojazdy szynowe do kilkudziesięciu 
państw. Pasowała do projektu „Luxtorpe-
da 2”, więc rząd skorzystał z okazji i prze-
bił oferty innych inwestorów, przejmując 
w 2018 r. kontrolę za pośrednictwem Pol-
skiego Funduszu Rozwoju. Pesa w dalszym 
ciągu sprzedaje nowoczesne pojazdy, ogła-
sza, że pracuje nad lokomotywą na wodór.

Ostatnia urzędowa informacja z „Cy-
berparku Enigma” pochodzi z 2018 r., gdy 
wiceminister Marcin Ociepa odpowiadał 
na interpelację posła Pawła Pudłowskie-
go. „W ramach Programu Flagowego SOR 
»Cyberpark Enigma«, w okresie grudzień 
2017 r. – czerwiec 2018 r. w Ministerstwie 
Przedsiębiorczości i Technologii funkcjo-
nowała grupa robocza powołana do zdefi-
niowania potrzeb technologicznych i pro-
jektowych RP w zakresie mikroelektroni-
ki, jak i wstępnych założeń projektu uru-
chomienia produkcji wyrobów z dziedzi-
ny półprzewodników. Grupa opracowała 
raport na potrzeby MPiT, który aktualnie 
poddawany jest dalszej analizie. Członko-
wie grupy, eksperci wywodzący się ze szkół 
wyższych, instytutów badawczych, insty-
tucji państwowych, etc., zrealizowali zada-
nie opracowania raportu w ramach statu-
towych obowiązków rodzimych instytucji, 
bez kosztów po stronie MPiT”.

W sumie realizacja „wizjonerskiego” po-
mysłu polegała na sporządzeniu biurokra-
tycznego raportu. 

A mimo to cyfryzacja polskiej gospo-
darki znacznie przyspieszyła, tyle że ma 
to niewiele wspólnego z rządowymi do-
kumentami. Polska staje się jednym 
z głównych ośrodków infrastruktury da-
ta center w Europie, po Frankfurcie i Pa-
ryżu, Amsterdamie i Londynie. Przedsię-
biorstwa coraz częściej zamiast budować 
własne centra danych, co wiąże się z du-
żymi nakładami, koniecznością zapew-
nienia bezpieczeństwa i zabezpieczenia 

się przed awariami dostaw energii elek-
trycznej, korzystają z usług zewnętrz-
nych. Na świecie trend ten trwa od daw-
na, w Polsce zaczął nasilać się w ostat-
nich latach m.in. w związku z inwestycja-
mi Google i Microsoftu, które zadeklaro-
wały wielomiliardowe nakłady na tzw. lo-
kalne strefy dostępności.

Polska jest też liderem w eksporcie au-
tobusów elektrycznych w Unii. Ale co 
w tym przypadku znaczy „Polska”? Eks-
portują trzy firmy: Solaris, Volvo i Man. 
Pierwsza została założona przez pol-
skich biznesmenów, małżeństwo So-
lange i Krzysztofa Olszewskich, którzy 
w 2018 r. sprzedali spółkę hiszpańskiej fir-
mie CAF. Do transakcji miał się dołączyć 
Polski Fundusz Rozwoju, który chciał ku-
pić od Hiszpanów 35 proc., ale transakcja 
nie doszła do skutku. Nie wiadomo zresz-
tą, jaki byłby jej cel. Hiszpanie nie po-
trzebowali wsparcia kapitałowego. Dziś 
są w Europie liderami sprzedaży elek-
trycznych pojazdów, ale byliby i bez „pla-
nu Morawieckiego”.

Konkurenci Solarisa to międzynarodo-
we korporacje – niemiecki Man i szwedz-
ko-chińskie Volvo. Produkują w Polsce nie 
dlatego, że przeczytali „plan Morawieckie-
go”. Po prostu uznali, że znajdą tu wystar-
czająco wielu wykwalifikowanych pracow-
ników gotowych pracować za niższe wyna-
grodzenie niż w Niemczech czy Szwecji.      

Morawiecki mógłby też chwalić się pro-
jektem „Polskie meble”, tyle że polskie fir-
my meblarskie, także z rodzimym kapita-
łem, polską technologią i wzornictwem, od 
lat mają silną pozycję na światowych ryn-
kach. Nie zawdzięczają jej rządom PiS. 

O produkcji dronów dowiedzieliśmy 
się co nieco z ujawnionego maila Michała 
Dworczyka. Szef kancelarii premiera pisał 
o „wywalaniu dziesiątek milionów w bło-
to” lub wręcz przyzwoleniu na „rozkrada-
nie środków budżetowych” w kontekście za-
mówienia na drony wojskowe w państwo-
wej spółce PGZ Electronics. „Okazało się, że 
drony PGZ istnieją wyłącznie w fazie wstęp-
nych prototypów. Najpierw trzeba było cze-
kać, aby skonstruowali 3 sztuki, a potem 
okazało się to totalną klęską. Podczas te-
stów na poligonie w Zielonce nie mogły tra-
fić w cel lub nie wybuchały. Natomiast te-
sty Warmatów wyszły świetnie (…) Warma-
ty kupują m.in. Turcy, Ukraińcy i Arabowie, 
tzn. kraje, które prowadzą wojnę, oceniając, 
że jest to lepszy produkt niż odpowiedniki 
izraelskie czy amerykańskie”.

Ich zakup dla polskiej armii blokował 
Antoni Macierewicz, gdyż ich producen-
tem jest WB Electronics z Ożarowa Mazo-
wieckiego – prywatna polska firma będąca 
częścią WB Group.

D
wie najbardziej spektakularne po-
rażki „flagowych projektów” doty-
czą przemysłu stoczniowego i elek-

trycznych samochodów osobowych.

Nie ma sensu przypominać nieszczęsnej 
rdzewiejącej stępki w szczecińskiej stocz-
ni. Zastanówmy się raczej, dlaczego projekt 
poniósł fiasko, a właściwie dlaczego był 
z góry skazany na przegraną. 

Budową promów miała zająć się Mor-
ska Stocznia Remontowa „Gryfia”, któ-
ra w tym celu wykorzystała infrastruktu-
rę dawnej Stoczni Szczecińskiej, w tym po-
chylnię. Pochylnią zarządzał Szczeciński 
Park Przemysłowy, też spółka państwowa.

Zgodnie z szacunkami koszt budowy 
promu to około 450 mln złotych. Minister 
gospodarki morskiej Marek Gróbarczyk 
zapewniał, że ma zapewnione finansowa-
nie. Pieniądze miały pochodzić z państwo-
wych banków oraz Polskiego Funduszu 
Rozwoju. Odradzanie przemysłu stocznio-
wego miało się zatem dokonać poza me-
chanizmem rynkowym. Stroną zamawiają-
cą była państwowa spółka Polska Żegluga 
Bałtycka, wykonawcami państwowe stocz-
nie, a finansowania miały dostarczyć pań-
stwowe banki i fundusze.

Jeśli nie ma reguł rynkowych, to nie ma 
twardych ograniczeń finansowych, konku-
rencji, podnoszenia wydajności, ogranicza-
nia kosztów. Według takiego modelu budo-
wany był przemysł w PRL. Nie liczono się 
z kosztami i rachunkiem ekonomicznym, 
więc przedsiębiorstwa funkcjonowały i nie 
bankrutowały, nawet gdy były bardzo niewy-
dajne. Aż zbankrutowała cała gospodarka.

Założona w 2002 r. przez skarb państwa 
Stocznia Szczecińska Nowa zbankrutowa-
ła już po siedmiu latach. Każdy rok kończy-
ła stratą, mimo że gdy powstawała, nie by-
ła obciążona długami. Tym razem do tego 
nie doszło, gdyż… budowa promów nie ru-
szyła z miejsca.

Stocznia Gryfia nie miała żadnego do-
świadczenia w produkcji zaawansowanych 
technicznie statków. Nie bardzo więc wia-
domo, dlaczego premier wierzył, że jej pro-
dukty będą zawierały więcej wartości doda-
nej niż tradycyjne produkty polskich stocz-
ni. Od 2010 r., gdy największe stocznie zosta-
ły zamknięte, wielu pracowników wyjecha-
ło za granicę, zlikwidowano biura projekto-
we. Wreszcie – menedżerowie potrafiący za-
rządzać stoczniami znaleźli sobie inne zaję-
cia lub też przeszli na emeryturę.

A zarządzanie stocznią jest skompliko-
wane. Negocjacje z armatorem zamawia-
jącym statek powinni prowadzić doświad-
czeni specjaliści, którzy rozumieją, że pew-
nych prac w ogóle nie da się w Polsce wy-
konać, inne wymagają zagranicznych za-
kupów, więc uwzględnić trzeba ryzyko 
kursowe. Umowę trzeba sporządzić tak, 
by – gdy zajdą nieprzewidziane zjawiska 
– stocznia nie poniosła straty. A to dopie-
ro początek. Trzeba zamówić odpowied-
ni projekt, skompletować kadry, pilnować 
rozliczeń z podwykonawcami.  

Tymczasem PiS potraktował zarządy 
stoczni jak normalne synekury, które nale-
żą się działaczom. W Gryfii prezesi zmienia-
li się średnio co rok. Obecny, Krzysztof Za-
remba, jest prezesem od stycznia 2020 r. 
Z wykształcenia jest politologiem, był czyn-
nym politykiem najpierw PO, potem PiS. 
Przed objęciem stanowiska z przemysłem 
stoczniowym nie miał nic wspólnego. Prze-
grał w sądzie proces z dziennikarzem, któ-
ry na Facebooku zarzucił mu brak znajomo-
ści profesjonalnego języka angielskiego. Sąd 
w uzasadnieniu napisał: „Cechą wielce pożą-
daną w przypadku strony powodowej byłaby 
wszak przynajmniej znajomość języka bran-
żowego. I to nie tylko angielskiego, ale rów-
nież branżowego języka polskiego. A przy-
pomnieć w tym miejscu należy, iż Krzysztof 
Zaremba nie legitymuje się stosownym wy-
kształceniem, mogącym potwierdzić, iż jest 
faktycznie fachowcem w tej dziedzinie, ale 
co więcej, brak jest po jego stronie również 
jakiegokolwiek doświadczenia zawodowe-
go w branży stoczniowej”. Z takimi fachow-
cami Morawiecki marzył o innowacyjnych 
promach przemierzających morza.

„Nie będę tłumaczył się hołocie i popa-
prańcom” – skwitował Joachim Brudziń-
ski klęskę rządowego programu odbudowy 
przemysłu stoczniowego.

Zwija się, zamiast 
rozwijać

16,6
• proc. wyniosły inwestycje w relacji do PKB 

w 2021 r. To poziom nienotowany od początku 

lat 90. – a przecież gospodarka odbiła po 

pandemii
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W 
listopadzie 2020 r. NIK ujawnił 
raport z kontroli innego sztan-
darowego projektu Morawiec-

kiego – produkcji elektrycznych samo-
chodów. Według kontrolerów w końcu 
2019 r. po polskich drogach jeździło łącznie 
8637 elektrycznych samochodów osobo-
wych, a przybyło zaledwie 4003 sztuk no-
wych „elektryków”.

Według raportu „opóźnione są prace 
nad wszystkimi projektami budowy pojaz-
dów elektrycznych, a błędne decyzje skut-
kowały nieefektywnym wydaniem co naj-
mniej 7 mln zł”.

Konstrukcją i masową produkcją mia-
ła się zająć państwowa fi rma ElectroMobili-
ty Poland SA, wyposażona w kapitał 70 mln 
zł przez państwowe spółki energetyczne. 
Zrzuciły się na ElectroMobility nie dlatego, 
że uznały to za dobrą inwestycję, tylko taki 
dostały nakaz od ministra. Przed kilku tygo-
dniami pojawiła się informacja, że podpisa-
no umowę między skarbem państwa a Elec-
troMobility Poland (EMP). Państwo obej-
mie nowe akcje EMP o wartości 250 mln 
zł. Ich zakup zostanie w całości pokryty 
z Funduszu Reprywatyzacji. Dotychczaso-
wi udziałowcy EMP – Enea, Tauron, Ener-
ga oraz PGE – zachowają swoje pakiety akcji. 
250 mln zł to całkiem dużo dla budżetu, któ-
ry ma coraz większe kłopoty z fi nansowa-
niem długu publicznego, ale o wiele za mało 
na budowę fabryki, konstrukcję samochodu 
i promocję jego marki.

Prezesem spółki został Piotr Zaremba 
(zbieżność nazwisk z prezesem Gryfi i przy-
padkowa). W CV podaje, że jest ekspertem 
rynku elektromobilności, zarówno od strony 
infrastrukturalnej, jak i nowych modeli biz-
nesowych. Wielokrotnie uczestniczył w ne-
gocjacjach klimatycznych na forum UE.

Czy są to odpowiednie kwalifi kacje, by 
kierować wielką (w przyszłości) fi rmą, kon-
kurującą z globalnymi korporacjami? Każ-
dy wielki koncern motoryzacyjny od kilku 
lat produkuje samochody elektryczne i kon-
kurencja na tym rynku jest równie zawzię-
ta jak na rynku aut spalinowych. Korporacje 
wydają dziesiątki miliardów dolarów, euro, 
funtów i jenów na nowe technologie, ale tak-
że na marketing i promowanie swoich ma-
rek. Czy klient, mając do wyboru elektryczną 
toyotę, teslę, volkswagena, zdecyduje się na 
produkt ElectroMobility Poland SA?

W TOK FM w 2020 r. prezes Zarem-
ba zapowiadał, że spółka na początku bę-
dzie produkowała trzy modele samochodu 
Izera, wielkości Opla Astry, i zapewniał, że 
zbyt będzie ogromny, gdyż będą tańsze od 
samochodów spalinowych – uwzględniając 
koszt zakupu i eksploatacji. Pytany o prze-
wagi konkurencyjne nad samochodami za-
granicznymi odparł, że polskie będą ład-
niejsze i nastawione na polski rynek, któ-
ry dla zagranicznych fi rm jest mało intere-
sujący. Nie wyjaśnił, dlaczego kilka z nich 
ma w Polsce zakłady samochodowe, skoro 
nasz rynek jest dla nich nieinteresujący.

Pierwotne plany mówiły, że fabryka miała 
powstać w 2021 r. na terenie Jaworzna lub Ru-
dy Śląskiej. Ostatecznie wybrano Jaworzno, 
a seryjną produkcję planowano na rok 2023. 
Mamy już rok 2022, a fabryka nawet nie za-
częła powstawać. Grunty nie zostały zakupio-
ne, a w ostatnich dniach pojawiła się informa-
cja, że projekt zostanie wygaszony. Całe przed-
sięwzięcie posłużyło do wydania kilkudziesię-
ciu milionów złotych, za które kupiono m.in. 
sponsorowane artykuły w mediach.

Znów, tak jak w przypadku stoczni – nie 
doszło do większego nieszczęścia. Na ab-
surdalny projekt wydano miliony, ale nie 
miliardy, które zostałyby utopione, gdyby 
projekt kontynuowano.  

K
aczyński zaakceptował także dru-
gi programowy dokument, który for-
malnie przygotował zespół kierowany 

przez Morawieckiego: „Polski ład”. Trudno 
powiedzieć, jaki był wkład samego premie-
ra. Były minister fi nansów Tadeusz Kościń-
ski, współautor programu, mówił w „Rzecz-
pospolitej”: „Ja wykonywałem to, co nam ka-
zano. Nie mnie oceniać, czy to był błąd. Na-

szym zleceniodawcą był głównie pan pre-
mier. A on zbierał wszystkie pomysły, które 
wychodziły z Nowogrodzkiej, z innych mi-
nisterstw i z różnych instytucji, na przykład 
Polskiego Instytutu Ekonomicznego”.

„Polski ład” miał być  lokomotywą, która 
zawiezie PiS do trzeciego wyborczego zwy-
cięstwa. Rząd wydał miliony złotych na jego 
propagandę. Ostatecznie okazał się poraż-
ką, gdyż zmiany podatkowe nikogo nie sa-
tysfakcjonowały i wprowadzały chaos. Ale 
poza obniżką podatków „Polski ład” przewi-
duje rozmaite projekty inwestycyjne o war-
tości 72,4 mld zł rocznie, a łącznie do roku 
2030 – 651 mld zł.

„Fundusz Polski Ład da nie tylko impuls 
rozwojowy, ale także realnie zmieni jakość 
życia mieszkańców zarówno dużych, jak też 
średnich i małych miast” – zapowiada do-
kument, który wymienia dziesiątki zadań fi -
nansowanych z funduszu. Obiecuje m.in.:

• ponad 2 tys. km nowych dróg ekspreso-
wych i autostrad;
• ponad 100 mostów i obwodnic;
• przebudowa 50 tys. km dróg, wielu ki-
lometrów chodników lub ścieżek rowero-
wych, remont miejscowych mostów, tysią-
ce bezpiecznych przejść dla pieszych.
• 5,9 tys. km zmodernizowanych dróg ko-
lejowych.
• wsparcie dla modernizacji 3,6 tys. boisk, 
centrów sportowych czy ogólnodostępnej 
infrastruktury fi tness;
• zwiększenie do 80 proc. dofi nansowania 
na budowę blisko 300 sal gimnastycznych 
i 100 basenów w gminach, które nie mają 
takich obiektów;
• ponad 300 inwestycji muzealnych w ca-
łym kraju;
• wielkie programy infrastrukturalne, ta-
kie jak Via Carpatia, Via Baltica, Rail Balti-
ca, rozbudowa Portu Gdańskiego, przekop 
Mierzei Wiślanej, Centralny Port Komuni-
kacyjny;
• odbudowę Pałacu Saskiego w Warszawie.

„Polski ład” nie jest tożsamy z Krajowym 
Planem Odbudowy i Zwiększania Odporno-
ści (KPO), który ramowo został zaakcepto-
wany przez Komisję Europejską, ale wiele 
zapowiedzi z obu dokumentów się pokrywa. 
KPO przewiduje 54 inwestycje i 48 reform. 
Ma wzmocnić gospodarkę i sprawić,  że bę-
dzie ona łatwiej znosić wszelkie kryzysy. 
Mamy na to otrzymać od Unii 158,5 mld zł, 
w tym 106,9 mld w postaci dotacji i 51,6 mld 
w formie preferencyjnych pożyczek.

Zgodnie z celami UE znaczną część bu-
dżetu przeznaczymy na cele klimatyczne 
(42,7 proc.) oraz na transformację cyfrową 
(20,85 proc.). Z powodu sporu w wewnątrz 
rządzącej koalicji oraz sporu między Pol-
ską a Komisją Europejską środki na razie 
nie są uruchomione, a przyszłość fi nanso-
wania nie jest pewna.  

J
eżeli ostatecznie pieniądze do Polski 
trafi ą, a Unia przypilnuje, by nie zo-
stały zmarnotrawione, przyczynią się 

w jakimś stopniu do unowocześnienia go-
spodarki. Ale modernizacja wymaga nie 
tylko pieniędzy, ale przede wszystkim two-
rzenia warunków dla postępu techniczne-
go, ekonomicznego i społecznego.

Kaczyński i Morawiecki wielokrotnie 
podawali przykład Bawarii – jednego z naj-
bogatszych i najszybciej rozwijających 
się niemieckich landów, który jednocze-
śnie jest bardziej konserwatywny niż resz-
ta kraju. Chcieliby też w Polsce takiej kon-
serwatywnej modernizacji. To porówna-
nie powierzchowne. Niemcy mają wpraw-
dzie ustrój federalny, ale gospodarczo są 
jednym organizmem, gdzie obowiązują po-
dobne regulacje, przepisy podatkowe, sys-
tem edukacji.

Bawarska modernizacja nie tłumi kre-
atywności, która jest warunkiem niezbęd-
nym, by zachodziły pozytywne przemiany 
przynoszące nie tylko zyski (które są waż-
ne), ale też poprawiające jakość życia. Kre-
atywność czasami defi niuje się jako umie-
jętność rozwiązywania problemów. Ale to 
nie wystarczy. Problemy można rozwią-

zywać w sposób rutynowy, powtarzalny. 
W kreatywności liczy się poszukiwanie, ry-
zyko, nowe podejście do problemu. Jest czę-
sto procesem spontanicznym, chaotycz-
nym, łamiącym uznane zasady. Wiąże się ze 
sztuką i kulturą, co nie oznacza, że monopol 
na nią mają artyści lub dyrektorzy kreatyw-
ni agencji reklamowych, ale niezbędną ce-
chą osoby kreatywnej jest wyobraźnia.

Tymczasem dyskusja, jaka toczy się 
w Polsce o modernizacji i innowacyjności, 
jest anachroniczna, czyli nie jest kreatyw-
na. Wychodzi z założenia, że kiedy się do-
konuje wynalazków, należy się skoncentro-
wać na produkcji przemysłowej lub trady-
cyjnych usługach. Zakłada też, że istnieje li-
niowy związek między wielkością nakła-
dów na badania i rozwój (B+R) z kasy pu-
blicznej lub prywatnych fi rm, które otrzy-
mują od państwa zwrot nakładów w for-
mie ulg podatkowych, a efektami w posta-
ci nowych wdrożeń i większego udziału to-
warów innowacyjnych w eksporcie. Tak 
rozumieją modernizację politycy PiS.

Wątpliwe zresztą, by modernizacja by-
ła głównym celem Kaczyńskiego i Mora-
wieckiego. Zależy im raczej na utrzymaniu 
i wzmocnieniu władzy i temu celowi pod-
porządkowują przemiany w Polsce. Trud-
no merytorycznie oceniać rządowe doku-
menty, których głównym celem jest od-
działywanie na wyborców, składanie obiet-
nic, właściwy dobór słów, czyli propagan-
da. Wiedział to Stanisław Kostrzewski, by-
ły skarbnik PiS. Niestety, wiedzę tę ujaw-
nił dopiero po przejściu na emeryturę. Nie-
dawno w „Rzeczpospolitej” mówił:

„Nie uważam pana Morawieckiego za 
dobrego bankowca. Jak byłem robotni-
kiem, to mogłem chlapać wszystko. Jak by-
łem prezesem, to już nie wszystko. A jak się 
jest premierem, a jeszcze nie daj Boże pre-
zesem NBP i nie ma się świadomości, że 
wypowiedziane przez siebie słowo waży 
ileś tam milionów albo miliardów, to nie-
stety nie mamy ze sobą nic wspólnego.

– Ale jednak jakoś Mateusz Morawiecki 
wdarł się w łaski Jarosława Kaczyńskiego.

Wdarł się, ponieważ on jest specem od 
erystyki. Ja z nim prowadziłem wiele roz-
mów i moje zdanie, które zresztą przekaza-
łem panu prezesowi, było negatywne w sen-
sie gospodarczym. Nie można wyjść i mówić 
»będzie milion aut elektrycznych«”.

K
aczyński i Morawiecki, snując wi-
zje sukcesów gospodarczych i tech-
nicznych, mają na myśli wyłącz-

nie przedsięwzięcia państwa – kosztow-
ne i nieprzemyślane inwestycje w rodzaju 
Centralnego Portu Komunikacyjnego czy 
przekopu Mierzei Wiślanej. Po siedmiu la-
tach ich rządów żadna państwowa inwe-
stycja nie została zrealizowana. Najwyraź-
niej nie przeszkadza to wyborcom PiS.

Bo etatyzm tkwi także głęboko w gło-
wach sporej części Polaków. W szkołach 
uczniowie zapoznają się z rzekomymi suk-
cesami gospodarczymi II Rzeczypospolitej 
– wyłącznie inicjatywami państwa. Nie do-
wiadują się, że wiele było porażką, że prze-
jęcie przez rząd II RP w latach 30. kontro-
li nad bankami hamowało rozwój, a biu-
rokracja i kolesiostwo w państwowych fi r-
mach kwitło nie gorzej niż dziś. Wielu star-
szych Polaków wypiera z pamięci puste 
półki i bałagan w państwowych przedsię-
biorstwach w PRL. Propaganda partyjno-
-państwowej telewizji kłamliwie przedsta-
wia proces prywatyzacji z początków trans-
formacji. Nie mówi za to słowem o pa-
tologiach mających miejsce w państwo-
wych przedsiębiorstwach.

Do etatyzmu mocno przywiązana jest 
lewica, będąca skądinąd przeciwko PiS. 
Młodzi lewicowcy z coraz większą sympa-
tią wypowiadają się o PRL, a coraz krytycz-
niej o prywatnych korporacjach. Etatyzm 
jest na rękę Kościołowi, który czerpie ko-
rzyści z symbiozy z państwem.

Prywatny kapitał, któremu zawdzięcza-
my sukcesy ostatnich dekad, nie ma wielu 
obrońców. PO też unika jasnej deklaracji, 
że będzie promować wolność gospodarczą 
i odwróci etatystyczne eksperymenty. l

WIERSZ POLECA 

ANDRZEJ ZAGOZDA

Piotr Mitzner*

Mucha 

w pochodzie

1.

słodko jest umierać…

trochę narodu do smaku

byle nie przedawkować

bo zapycha żyły

zatrzymuje serce

zabija neurony

skraca oddech

przed użyciem

dobrze jest

zamieszać

wstrząsnąć

żeby na dnie

nie zostało żeby

ten ostatni łyk

nie rzucił na kolana

naród to nałóg

i łopot

2.

stawiać pomniki

na sztorc

byle prędko

czcić i bezcześcić

oblewać łzami i moczem

podpalać

obalać

owijać

wlec kadłub

pomniki mają

grubą skórę

twarde głowy ale

słabe karki

krew mają ukrytą głęboko

i nie jest to

ich krew

  

                

*Piotr Mitzner – ur. w 1955 r., poeta, historyk 

literatury, edytor. Działał w wydawnictwach 

niezależnych (Krąg, Karta), od 1999 r. jest 

nauczycielem akademickim (UKSW), w latach 

2000-18 był zastępcą redaktora naczelnego 

miesięcznika „Nowaja Polsza”.

Wiersz za jego 

tomikiem „Mucha!”, 

wyd. tCHu, 

Warszawa 2021

FOT. SLAWOMIR KAMINSKI 

/ AGENCJA WYBORCZA.PL

„Mucha!”, 
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NAJKRÓCEJ

Jonasz

Matoł
Kościół mój się zmienia, nikt te-
go nie kwestionuje, rzecz jednak 
w tym, że za wolno.

Problem pierwszych spowie-
dzi – oczywiście bardzo ważny. 
Chodzi o to, by spowiednicy rozu-
mieli, że dla małych penitentów 
to wyzwanie jest bardzo trudne. 
Dzieci wymagają w tej relacji deli-
katności, łagodności. Słowo „ma-
toł” musi być wykluczone z dia-
logu w konfesjonale, nawet jeżeli 
gorliwy penitent (dziewięciolatek) 
wyznaje wszystkie grzechy głów-
ne jako własne.

Trudno mi się powstrzymać od 
złośliwości, że spowiednik, uży-
wając go wobec dzieciaka, sam ta-
ki jest. +

Tak się składa, że jedna ze 
spraw omawianych przez 
Dworczyka z Przyłębską jest 
bliska mojemu sercu

Adam Bodnar* 

T
en tydzień przyniósł ko-
lejne tzw. maile Dworczy-
ka. Dowiedzieliśmy się, że 
minister mógł ustawiać 

z prezes Trybunału Konstytucyj-
nego Julią Przyłębską (nazwaną 
w mailu „Julia P”) przesunięcie 
terminów rozpatrywania spraw. 


Maile ze skrzynki Dworczyka po 
raz kolejny pokazują, jak działa-
ją mechanizmy władzy wykonaw-
czej w Polsce. O polityce mówi się, 
że nie powinno się znać sposobów 
robienia kiełbasy. Ale w tym przy-
padku chodzi o coś więcej – o po-
litykę polegającą na absolutnym 
podporządkowaniu TK władzy wy-
konawczej. Takie zależności moż-
na było podejrzewać, ale teraz są 
podane opinii publicznej na tacy. 

Opinia publiczna to nie jest abs-
trakcyjny podmiot. Składa się z mi-
lionów obywateli, których bez-
pośrednio dotyczą te ujawnienia, 
wpływają na to, czy mogą jeszcze 
liczyć na ochronę praw określo-
nych konstytucją. 

W wiadomości wysłanej 
7 stycznia 2019 r. Dworczyk wska-
zuje, że omówił trzy zagadnienia 
z Przyłębską. Jedna z tych spraw to 
„1. rocznik 53 – na razie odroczone 
(Kieres, 250 mln – 1,5 mld)”. Tak się 
składa, że jest to sprawa bliska mo-
jemu sercu. 

Podczas spotkań regional-
nych wiele razy byłem pytany o los 
emerytek z rocznika 1953, któ-

re ze względu na to, że przeszły 
na wcześniejszą emeryturę, miały 
później niepoprawnie przeliczane 
świadczenie, gdy osiągnęły pełny 
wiek emerytalny. Problem dotknął 
setek tysięcy osób. 

Sprawą zajmowaliśmy się 
w Biurze RPO naprawdę intensyw-
nie. Pisaliśmy wystąpienia, apelo-
waliśmy do rządu o zmianę prze-
pisów. Bezskutecznie. Już wtedy 
wskazywałem, że jedną z przyczyn 
takiej polityki rządu jest skupienie 
się na wielkich grupach społecz-
nych i wielkich liczbach. Innymi 
słowy, przekazanie kilkudziesię-
ciu miliardów na fl agowy program 
500+ ograniczyło możliwości bu-
dżetowe dotyczące innych wyzwań 
socjalnych. Ucierpiały emerytki 
z rocznika 1953, osoby otrzymują-
ce wsparcie z Funduszu Alimenta-
cyjnego (latami nie był podwyższa-
ny próg wsparcia), a także otrzy-
mujące świadczenie pielęgnacyj-
ne na opiekę nad dzieckiem z nie-
pełnosprawnością (jeśli niepełno-
sprawność powstała, kiedy dziec-
ko było już dorosłe). W ostatnim 
przypadku przez lata nie był wyko-
nywany wyrok TK wydany jeszcze 
przed zmianami w 2015 r.

Każda z tych spraw miała kon-
kretne przełożenie na cierpienie 
i budżety domowe wielu obywate-
li. Ale nie nadawała się, aby robić 
na nich kampanie wyborcze i co-
dzienny przekaz polityczny.

Jednak obywatele są świadomi 
swoich praw. Stąd też skargi do są-
dów powszechnych, administra-
cyjnych, ale także uruchamianie 
procedury przed TK.


W przypadku rocznika 1953 wy-
rok TK został ogłoszony 6 mar-
ca 2019 r. Był wydany w wyniku 
pytania prawnego zadanego już 
w sierpniu 2016 r. przez Sąd Okrę-
gowy w Szczecinie. W rozpra-
wie z ramienia RPO uczestniczył 
dyr. Lesław Nawacki, dla środowi-
ska osób z rocznika 1953 był bar-
dzo rozpoznawalny, gdyż od kil-
ku lat odpowiadał na wiele skarg 
dotyczących tego problemu. Suk-
ces przed TK bardzo nas ucieszył. 
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Maile Dworczyka są okrutne
Tydzień później na spotkaniu we 
Wrześni jedna z emerytek zasta-
nawiała się, co można dalej zrobić. 
Odpowiedziałem, że walka o pra-
wa człowieka to walka o zwyczaj-
ne, codzienne sprawy, nie należy 
się poddawać, a w tym przypadku 
jak najwcześniej składać wniosek 
do ZUS-u o przeliczenie emerytu-
ry. Dodałem, że w normalnym kra-
ju ZUS zrobiłby to automatycznie, 
ale w Polsce... I faktycznie – dopie-
ro opóźniane wielokrotnie przyję-
cie ustawy (na podstawie projektu 
senackiego) doprowadziło do wy-
konania wyroku TK. 

Przyjrzyjmy się bliżej tej spra-
wie. Orzekało pięciu sędziów: Sła-
womira Wronkowska-Jaśkie-
wicz (przewodnicząca), Małgorza-
ta Pyziak-Szafnicka, Leon Kieres 
(sprawozdawca), Grzegorz Jędre-
jek oraz Andrzej Zielonacki. Trój-
ka z nich to zatem tzw. starzy sę-
dziowie, powołani przed 2015 r. Po-
została dwójka została powołana 
w 2017 r. zgodnie z konstytucyjny-
mi procedurami. Niezależnie jed-
nak od promotora poparcia (czyli 
PiS) to prawnicy, którzy mieli doro-
bek i niekoniecznie mogli być chęt-
ni do służenia w każdej sprawie in-
teresom władzy wykonawczej.

„Odraczanie sprawy” niespe-
cjalnie wyszło w tym przypadku, 
ponieważ TK orzekał dosłownie 
dwa miesiące po dacie, z której po-
chodzi korespondencja Dworczy-
ka. Byłoby ciekawe przeczytanie 
kiedyś pamiętników prof. Kieresa, 
w których opowiada on o swoich 
relacjach z Julią Przyłębską. Podej-
rzewam, że trafi ła kosa na kamień. 
Takie numery mogły wychodzić 
z sędziami dublerami. Prezes mo-
gła manipulować składami w waż-
nych sprawach o politycznym zna-
czeniu. Z tego powodu w latach 
2017-18 wycofałem zresztą kilka 
spraw z TK. Ale w sprawie roczni-
ka 1953 skład został ukształtowa-
ny tak, że być może Przyłębska nie 
miała żadnego manewru. 

Wyrok z 6 marca 2019 r., wy-
dany również dzięki roli Senatu 
(ukłony zwłaszcza dla Borowskie-
go), został wykonany. Los obywa-

teli został poprawiony. Ale może 
był to jeden z ostatnich wyroków 
TK, w których mógł on orzekać we 
względnie niezależnych składach. 
Myślę, że w obecnej sytuacji Julia 
Przyłębska raczej nie spotkałaby 
się z trzema dysydentami w całym 
składzie TK, którzy doprowadzili-
by do wydania wyroku z konkret-
nymi skutkami dla władzy.


We wtorek byłem w Opolu. Przy 
tej okazji przypomniało mi się, że 
w połowie 2016 r. przedstawicie-
le ośmiu gmin wokół Opola prote-
stowali przeciwko przymusowe-
mu włączeniu ich do granic mia-
sta. Rady gmin skierowały wniosek 
do TK, który zakończył się umo-
rzeniem postępowania. Skład orze-
kający podjął taką decyzję 8 lute-
go 2017 r. Specjalnie używam sfor-
mułowania „skład orzekający”, bo 
w sprawie orzekali wyłącznie sę-
dziowie-dublerzy (Mariusz Mu-
szyński, Henryk Cioch oraz Lech 
Morawski). 

Wszystko odbyło się na posie-
dzeniu niejawnym. Mieszkańcy 
gmin zostali pozbawieni ochro-
ny konstytucyjnej pomimo maso-
wych protestów i naruszenia ich 
praw, w tym praw jako przedsta-
wicieli mniejszości niemieckiej. 
Pewnie po latach też się dowiemy 
o jakichś mailach, odwiedzinach 
w TK, wspólnych kolacjach, gdzie 
to wszystko mogło zostać ukarto-
wane. Szybkość i „higieniczność” 
pozbycia się sprawy już wtedy bu-
dziła wątpliwości.


Obywatele Rzeczypospolitej nie 
mają już Trybunału Konstytucyj-
nego. Mają budynek w alei Szucha, 
który realizuje polecenia politycz-
ne. Niby to wiedzieliśmy. Niby to 
rozumieliśmy ze względu na wcze-
śniejsze wyroki, choćby te dotyczą-
ce dostępności aborcji czy człon-
kostwa w UE. Ale kiedy możemy 
się o tym przekonać dosłownie 
i wprost, to jest to dojmujące uczu-
cie. Maile Dworczyka są okrutne, 
bo prawda straszliwie boli. +

*Adam Bodnar – dr hab., prof. Uni-

wersytetu SWPS, były rzecznik 

praw obywatelskich, autor książki 

„Nigdy nie odpuszczę” (Wydaw-

nictwo Agora, 2022)

eprasa.pl 3e5dd13813



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 9-10 lipca 202212

1 RP

WolnaSobota
Magazyn Gazety Wyborczej

Sobota–niedziela, 9-10 lipca 2022

1 RP

WolnaSobota

E M I L I A  D Ł U Ż E W S K A

mała, 
RYCZ, 

RYCZ
Pamela Anderson, Britney Spears, 

Sinéad O’Connor, Monica Lewinsky. 

Kobiety wytarzane w smole 
i pierzu odzyskują godność. 
I przynoszą zyski tej samej branży, 
która wcześniej zarabiała 
na ich publicznym upokarzaniu.
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O istnieniu Moniki Lewinsky dowiedziałam się z jed-
nego z kobiecych magazynów, które moja mama do-
stawała od sąsiadki. Ze zdjęcia zapamiętałam beret, 
ciemne włosy i pyzatą buzię. W podpisie było coś 
o skandalu, amerykańskim prezydencie i polskich 
korzeniach. Mgliście zdawałam sobie sprawę, cze-
go ten skandal dotyczył, i nieszczególnie mnie to ob-
chodziło. Był 1998 r., miałam dziesięć lat i ważniej-
sze sprawy na głowie.

Przez lata nie myślałam o Lewinsky, z wyjątkiem 
momentów, gdy jej postać migała w rapowym tele-
dysku albo kabaretowym skeczu. Do dnia, gdy na 
chybił trafi ł włączyłam podcast poświęcony impe-
achmentowi Billa Clintona. 

Opowieść zaczyna się w momencie, gdy Lewin-
sky spotyka się z koleżanką Lindą Tripp w centrum 
handlowym w Waszyngtonie. Właśnie wyszła z si-
łowni, jest w legginsach i sportowej bluzie, bez ma-
kijażu. Nie podejrzewa, że wspólny lunch to ustawka 
– do stolika podchodzą uzbrojeni agenci FBI. Eskor-
tują ją do pokoju w hotelu Ritz-Carlton, gdzie czeka 
sześciu prokuratorów.

Lewinsky stara się chronić kochanka, ale nie ma 
szans – FBI dysponuje 20 godzinami nagrań jej roz-
mów telefonicznych z Lindą Tripp, której regular-
nie się zwierzała. Nie chodzi im o małżeńską zdra-
dę prezydenta ani o fakt, że Lewinsky była w Białym 
Domu stażystką, a Clinton jej przełożonym. Stawka 
jest wyższa: prezydent USA zdążył w innym procesie 
pod przysięgą zeznać, że nie miał stosunków z Le-
winsky. Udowodnienie, że kłamał, może być podsta-
wą do odwołania go z urzędu.

Prokuratorzy przez 11 godzin przetrzymują Mo-
nicę w pokoju hotelowym, choć formalnie nie jest 
aresztowana. Utrudniają jej dostęp do prawnika i in-
formują, że grozi jej 27 lat więzienia. To o trzy la-
ta więcej niż całe jej dotychczasowe życie. I pięć lat 
więcej, niż miała, wdając się w romans z Clintonem.

Idzie na współpracę. 160-stronicowy raport opar-
ty na jej zeznaniach prokurator Ken Starr upu-
blicznia w internecie. Serwery natychmiast pada-
ją. Wkrótce cała Ameryka wie ze szczegółami, co 
Clinton robił Lewinsky, a co ona jemu. Twarz Moni-
ki jest w gazetach, telewizji, programach komedio-
wych. Ludzie kupują koszulki z jej zdjęciem z bia-
łym śladem nad górną wargą i napisem „Not milk” 
(to nie mleko). Inną, ze zdjęciem Clintona i cygarem 
z twarzą Lewinsky, można dziś kupić na platformie 
aukcyjnej eBay za 150 dolarów.

Kiedy słucham podcastu, mam 31 lat. Lewinsky 
nie jest już w moich oczach dorosłą panią, której 
zdjęcie widziałam w gazecie, ale dziewczyną, która 
w Polsce pisałaby licencjat, a w USA dopiero od ro-
ku może legalnie wypić kieliszek wina. Jak to możli-
we, że politycy, media, przemysł rozrywkowy i zwy-
kli ludzie bez skrupułów rozjechali 24-latkę, której 
jedyną winą był romans ze starszym od niej o nie-
mal trzy dekady przełożonym?

Potem przychodzi druga myśl: dlaczego właści-
wie mnie to dziwi? Przecież robiliśmy to regularnie.

PAŃSTWO LEE 
IN FLAGRANTI

W 
serialu „Pam i Tommy” (od niedawna do-
stępnym w Polsce na platformie Disney+) 
wcielająca się w Pamelę Anderson aktor-

ka Lily James odwiedza talk-show komika Jaya Le-
no. Jest w czarnej, obcisłej i mocno wydekoltowanej 
sukience, pod którą wyraźnie rysuje się zaokrąglony 
od ciąży brzuch. Śmieje się perliście, rzuca zalotne 
spojrzenia widowni, eksponuje dekolt. Jest seksow-
na i słodka zarazem – Marilyn Monroe ostatniej de-
kady XX wieku.

– Jak to jest? Wiesz – być w taki sposób... odkry-
tą? – pyta Leno. Widownia wybucha śmiechem.

Pamela przez ułamek sekundy zastyga. – To nie 
jest śmieszne. Jesteśmy zdruzgotani – mówi, nie 
przestając się uśmiechać. 

Tego dialogu nie wymyślili scenarzyści. Praw-
dziwa Pamela Anderson podsumowała tak żarty 
z sekstaśmy, na której widać ją i jej ówczesnego mę-
ża, perkusistę Tommy’ego Lee i która ujrzała światło 
dziennie przez kuriozalny zbieg okoliczności.

Anderson, gwiazda mało ambitnego, za to sza-
leńczo popularnego serialu „Słoneczny partol”, i Lee, 
perkusista odchodzącego do historii rockowego ze-
społu Mötley Crüe, nagrali ją podczas miesiąca mio-
dowego. W obawie, by nie trafi ła w niepowołane rę-
ce, zamknęli kasetę w sejfi e. Nie przewidzieli, że do 
ich domu włamie się rozgoryczony fachowiec Rand 
Gauthier, który w zemście za nierozliczone faktu-
ry wyniesie sejf w całości.  Ale kto, na litość boską, 
mógł to przewidzieć?! 

Kilka lat wcześniej taśmę obejrzałby złodziej, kil-
ku jego kolegów, może jakiś szczęśliwy nabywca. 
Dystrybutorzy pornografi i nie byli idiotami, wiedzie-
li, że nie mogą zrobić tego bez zgody sfi lmowanych, 
a Gauthier takowej nie posiadał. Ale jest 1996 r. 
i Amerykanie właśnie odkrywali internet: niewy-
obrażalnie wolny, płatny od minuty i oferujący nie-
wiele poza skrzynką mailową. Za to świetnie spraw-
dzający się jako anonimowy kanał dystrybucji.

Wkrótce sceny z małżeńskiego pożycia państwa 
Lee może zobaczyć każdy posiadacz odtwarzacza 
wideo. Ci, którzy go nie mają, zawsze mogą kupić 
czasopismo „Penthouse”, które przedrukowało wy-
brane klatki. O istnieniu sekstaśmy wiedzą nawet ci, 
którzy nie mają zamiaru jej oglądać: piszą o niej ga-
zety, plotkują ludzie w biurach, śmieje się z nich wi-
downia telewizyjnych talk-show.

Ja też się śmieję. Nie tyle z taśmy, która w Pol-
sce nie odbiła się tak głośnym echem (przynajmniej 
wśród uczniów podstawówki), ale z Pameli jako ta-
kiej. Skąpo ubrana, głupiutka blondynka o wielkich, 
napompowanych piersiach w czasach mojego dzie-
ciństwa była fi gurą równie popularną, co facet prze-
brany za babę. I równie zabawną.

ŁAPY PRECZ 
OD PAPIEŻA

O
d benefi su Boba Dylana minęło 30 lat, ale 
nagranie z Madison Square Garden trudno 
oglądać nawet dziś. Koncert z okazji 30-lecia 

aktywności muzyka odbył się 16 października 1992 r. 
Utwory Dylana śpiewali m.in. Stevie Wonder, Lou 
Reed, Eddie Vader z Pearl Jam, George Harrison. 
W pewnym momencie prowadzący galę aktor i mu-
zyk Kris Kristofferson z uśmiechem zapowiedział 
„osobę, której nazwisko stało się synonimem odwa-
gi i uczciwości”. – Sinéad O’Connor – woła.

26-letnia Irlandka ma na koncie dwie świetnie 
przyjęte płyty, jedną Grammy, fani zachwycają się 
jej głosem i charyzmą. Mimo to przez aplauz zaczy-
na przebijać inny dźwięk. Połowa widowni oklasku-
je wokalistkę, połowa buczy. 13 dni wcześniej Sinéad 
O’Connor, Irlandka, która jako nastolatka przeszła 
przez niesławne „pralnie magdalenek”, podczas wy-
stępu na żywo w „Saturday Night Live” podarła zdję-
cie Jana Pawła II.

W USA już wcześniej była na cenzurowanym: 
najpierw odmówiła występu na rozdaniu nagród 
Grammy (bo „wartość muzyki nie powinna być mie-
rzona liczbą sprzedanych egzemplarzy”); później 
nie zgodziła się, by przed jej koncertem odtworzyć 
hymn USA. Dla tych, których pyskata piosenkarka 
wkurzała już wcześniej, podarta fotografi a była sy-
gnałem do ataku. Dla innych dowodem, że O’Connor 
postradała rozum. W Polsce, gdzie obowiązywała 
narracja o dobrym Janie Pawle II obalającym komu-
nę, a nadużycia Kościoła zamiatane były pod dywan, 
oburzenie mieszało się ze zdziwieniem: czego ta łysa 
Irlandka chce od naszego papieża?

Tymczasem atmosfera w Madison Square Gar-
den gęstnieje. Im dłużej Sinead stoi na scenie, tym 
słabiej słychać oklaski. Piosenkarka przestaje się 
uśmiechać, robi krok w tył, drżą jej usta. Akom-
paniujący muzycy są skonfundowani. Sinéad zdej-
muje odsłuch. Kristofferson nachyla się nad nią. 
– Nie daj się zgnoić tym draniom – rzuca. Muzy-
cy zaczynają grać „I Believe in You” Dylana, ale 
O’Connor ucina to jednym gestem. Bez akompa-
niamentu, jeśli nie liczyć buczenia tłumu, wykrzy-
kuje „War” Boba Marley – ten sam utwór, który za-
śpiewała w „SNL”. 

Odchodzi od mikrofonu z wysoko podniesioną 
głową. Ale gdy dociera do skraju sceny, niemal wy-
miotuje z nerwów. Kristofferson podtrzymuje ją, by 
ustała. Zwycięstwo jest pozorne, na dwupłytowym 
albumie z koncertu nie ma występu Sinéad.

ZOBACZ: 
BRITNEY BEZ MAJTEK

W 
tym samym roku na scenach Off-
-Broadwayu zaczyna występować dziew-
czynka z McComb, kilkunastotysięcznego 

miasteczka w stanie Missisipi. Ma 11 lat, z czego trzy 
spędziła w PPAS, nowojorskiej szkole sztuk scenicz-
nych. Wcześniej uczęszczała na lekcje śpiewu i gim-
nastyki.

Gdy sześciu prokuratorów usiłuje wydusić zezna-
nia z Moniki Lewinsky, dziewczynka z Missisipi ma 
16 lat i właśnie wylatuje do Sztokholmu. Nagra kil-
ka piosenek pod okiem producentów z Cheiron Stu-
dios, fabryki popowych przebojów z przełomu mi-
leniów. Kiedy Amerykanie z zapartym tchem śledzą 
w telewizji przemówienie prezydenta przyznającego 
się do „niewłaściwej” relacji ze stażystką, objeżdża 
kraj, występując w centrach handlowych.

12 stycznia 1999 r., miesiąc przed przegraniem 
przez Republikanów głosowania nad usunięciem 
Clintona z urzędu, wydaje debiutancką płytę. Promu-
jący ją singiel „...Baby One More Time” tylko pierwsze-
go dnia sprzedaje się w 500 tys. egzemplarzy. Teledy-
sk, w którym 17-letnia Britney Spears ubrana w strate-
gicznie porozpinany szkolny mundurek robi słodkie 
oczy do kamery, MTV pokazuje od rana do nocy.

Druga płyta Spears ukazuje się rok i cztery mie-
siące po pierwszej, w międzyczasie nastoletnia pio-
senkarka zmieści jeszcze dwie trasy koncertowe. 
Sprzedaje miliony płyt. Do końca 2000 r. zdąży wy-
dać pierwszą książkę i kupić dom na Florydzie.

Osiem lat po debiucie, w lutym 2007 r., 25-letnia 
Britney melduje się w ośrodku odwykowym w Ka-
lifornii. Wychodzi na własne życzenie tego same-
go dnia. Za nią, jak codziennie od lat, podążają pa-
parazzi. W świetle fl eszy gwiazda pop goli się na ły-
so w salonie fryzjerskim w Los Angeles. Następnego 
dnia zdjęcia ukazują się na okładkach.

O załamaniu Britney czytam na portalu plot-
karskim. Mam 19 lat. Nie pamiętam, co czułam, ale 
z pewnością nie było to zdziwienie. Ani współczu-
cie. Nie śledzę kariery muzycznej Britney, za to z jej 
upadkiem jestem na bieżąco: wiem o trwającym do-
bę małżeństwie, imprezach z Paris Hilton, pobytach 
w szpitalu psychiatrycznym. „Mamy dość publiko-
wania zdjęć »gwiazd«, które nie wiedzą, do czego 
służy bielizna” – pisze w tym czasie portal Pudelek 
(link „Zobacz: Britney Spears bez majtek!”).

Niemal na pewno przewróciłam oczami. Kolejna 
głupiutka bogata gwiazdka podskakująca na scenie 
w rytm cudzych piosenek nie wyrobiła na zakręcie. 
Cóż, jak śpiewał były chłopak Britney Justin Timber-
lake:  rycz, mała, rycz.

GŁUPIA LOLITKA 
I TŁUSTA PANNA

B
ritney, Pamela, Sinéad, Monica. Każda z nich 
w oczach opinii publicznej stała się własną 
karykaturą; nie osobą, lecz tabloidowym two-

rem, z którego można było wyśmiewać się do wo-
li. Głupiutka gwiazdka pop z prowincji. Cycata blon-
dyna, której aktorstwo polega na eksponowaniu de-
koltu. Łysa wariatka, która stara się wypłynąć na 
prowokacji. Lodziara, która chciała zrobić karierę 
przez łóżko.

Do dziś nietrudno znaleźć takie opinie – tyle że 
teraz wygłaszają je anonimowi komentatorzy w in-
ternecie, a wówczas robili to komicy, politycy, inne 
gwiazdy oraz dziennikarze. Nie tylko ci z brukow-
ców. Znany krytyk, współpracownik paryskiej „Kul-
tury”, autor książek o sztuce współczesnej o Moni-
ce Lewinsky na łamach „Wyborczej” pisał per „tłusta 
panna Lewinsky” i dodawał: „My w końcu też mieli-
śmy taką panią, która usiłowała zrobić sobie popu-
larność oraz zdobyć pieniądze, publikując historyj-

• Monica Le-

winsky, Brit-

ney Spears, 

Sinéad O’Con-

nor, Pamela 

Anderson. Nie 

da się wska-

zać jednego 

powodu, dla 

którego dziś 

rehabilituje-

my bohaterki 

tabloidów 

sprzed dwóch 

i trzech dekad
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Osoba tak jak ja urodzona w 1988 r. skandale 

z lat 90. ledwie pamięta, tymczasem 

dorosło już kolejne pokolenie, które nie 

pamięta ich wcale. Pojawiła się przestrzeń, 

by opowiedzieć te historie na nowo
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ki o swych (nie wiadomo, czy prawdziwych) roman-
sach z politykami i dyplomatami”.

Podobnie uważała większość Polaków. W wrze-
śniu 1998 r. „Gazeta Wyborcza” zamówiła sondaż, by 
sprawdzić, co rodacy myślą o ‚aferze rozporkowej”. 
‚Ledwie co ósma kobieta i co dziesiąty mężczyzna 
skłonni są uwierzyć w sentymentalną wersję zako-
chanej w prezydencie kobiety, która pada jego ofia-
rą. Aż dwie trzecie badanych (i to niemal bez różni-
cy między kobietami i mężczyznami!) nie ma złu-
dzeń: wyrachowana Monica chciała na romansie 
wypłynąć” – donosiła.

Reportażystka, gwiazda solidarnościowego 
dziennikarstwa, również w „Wyborczej”: „Trzeba 
niemałej głupoty, żeby zwalczając rasizm, co swo-
imi protest songami stara się czynić Sinéad, za prze-
ciwnika w tej kwestii uznać Jana Pawła II. I tego fak-
tu wolnomyślna, ale rozsądna Ameryka nie przyjęła. 
Przeciwnie, wyczyn piosenkarki spotkał się z ogólną 
dezaprobatą, daleko większą niż obrazoburcze eks-
cesy, pożal się Boże, Madonny”.

„Przekonałem się jednak, że antyfani mają rację 
– Britney jest raczej gwiazdką »dziecięcego porno«, 
ikoną, obiektem uwielbienia lub nienawiści niż pio-
senkarką. Myślę nawet, że jej kariera tak została zapla-
nowana. Wielcy producenci uznali, że mała, głupia lo-
litka ze wsi zrobi furorę – kazali napisać dwuznaczne 
teksty, nakręcić prowokujące wideoklipy, zrobić »nie-
winne zdjęcia«, pozwolili jej mówić te głupstwa w wy-
wiadach i udało się! Muzyka jest tu zupełnie nieistot-
na” – to nasz ceniony krytyk muzyczny.

„Tandetny melanż strzelecko-kaskaderskich po-
pisów i raczej sugerowanej niż eksponowanej eroty-
ki (...). Dlaczego więc da się to od biedy oglądać? Ano 
z powodu niewątpliwych walorów cielesnych sek-
sownej blond Pameli. Gdy ta idzie swym rozkołysa-
nym krokiem, biust wyprzedza ją o kwadrans. Ani 
chybi tu i ówdzie skutecznie »podrasowano« ją sili-
konem” – to z kolei recenzent filmowy.

Wymienianie nazwisk nie byłoby fair. Nie wątpię, że 
w archiwach innych gazet, programów czy blogów bez 
problemów można znaleźć podobne opinie. Na prze-
łomie XX i XXI w. publiczne upokarzanie młodych ko-
biet, których twarze można było zobaczyć w telewi-
zji – niekiedy wbrew ich woli – było rozrywką popu-
larną, powszechnie akceptowaną i wspólnototwórczą. 
Chętnych do ich obrony nie było wiele. Zwłaszcza je-
śli wcześniej pozowały dla „Playboya” (Anderson), wiły 
się w MTV w lateksie opinającym powiększony chirur-
gicznie biust (Spears). Albo po prostu zostały wykorzy-
stane przez niewłaściwego mężczyznę.

Po publikacji raportu Starra amerykańskie femi-
nistki gremialnie odmówiły potępienia prezydenta 
Clintona, który jako głowa państwa podpisał m.in. 
ustawę ułatwiającą Amerykankom dostęp do abor-
cji. Ikona drugiej fali feminizmu Gloria Steinem 
w marcu w 1998 r. na łamach liberalnego „New York 
Timesa” pisała, że jeśli zarzuty się potwierdzą, „pre-
zydent Clinton może być kandydatem na terapię dla 
seksoholików. Ale racja pozostanie po stronie fe-
ministek, które oparły się presji prawicy i mediów, 
oczekujących, że będą nawoływać do rezygnacji lub 
odwołania prezydenta”.

Hipokryzja? Bzdura – odpowiadały Steinem i jej 
towarzyszki. Feministki musiałyby być idiotkami, 
by z powodu jakiegoś biurowego romansu odwoły-
wać wspierającego prokobiece uchwały prezyden-
ta. Jeszcze bardziej dosadnie ujęła to Nina Burleigh, 
dziennikarka pisząca o prawach kobiet i była kore-
spondentka z Białego Domu: – Sama chętnie zrobiła-
bym mu loda, choćby jako podziękowanie za obronę 
prawa do aborcji.

Ale Monicę Lewinsky, Pamelę Anderson, Britney 
Spears i Sinéad O’Connor łączy coś jeszcze: w ciągu 
ostatniej dekady świat postanowił zwrócić im honor. 
Z różnym skutkiem.

BERET  
I INNE BŁĘDY

N
iedawno przydarzyła mi się zaskakująca 
rzecz: podrywał mnie 27-latek. Był czarujący, 
schlebiało mi to, ale odmówiłam. Po tym gdy 

stwierdził, że przy nim poczuję się, jakbym znów 
miała 22 lata – mówi sympatyczna brunetka. Sala 
pełna ludzi wybucha śmiechem.

Wystąpienie Moniki Lewinsky, wygłoszone 
w 2015 r. w ramach TED Talks, zaczyna się jak pro-
gram stand-upowy. Ale prelegentka szybko poważ-
nieje: – Kiedy miałam 22 lata, zakochałam się w mo-
im szefie – mówi. – Od tej pory nie było dnia, by ktoś 
nie przypomniał mi o błędzie, jaki wtedy popełniłam.

Wylicza kolejne upokorzenia. Utratę prywatno-
ści. Rapowe teksty, w których wystąpiła. Złośliwe 

uwagi dotyczące jej wyglądu. – Może pamiętacie ja-
kieś konkretne moje zdjęcie? – ciągnie. – Może takie 
w berecie? Cóż, popełniłam wiele błędów, ZWŁASZ-
CZA ten beret.

Lewinsky ma 41 lat. Wciąż można rozpoznać 
w niej tamtą dziewczynę, ale jej sposób bycia się 
zmienił: mówi pewnie, spokojnie, panując nad sa-
lą. W końcu opowiada swoją historię. A świat, który 
jej słucha, też jest już inny. By stać się obiektem zma-
sowanej nienawiści, nie trzeba być osobą publicz-
ną: wystarczy korzystać z internetu. Słuchający Le-
winsky mogą wyobrazić sobie, przez co przeszła; bo-
ją się, by coś podobnego nie spotkało ich bliskich al-
bo ich samych.

Dwudziestokilkuminutowe nagranie obejrzały 
miliony ludzi. Dwa lata później wybucha ruch #Me-
Too, które redefiniuje przemoc, zwracając uwagę na 
subtelności, pytając o różnice statusów. Monika Le-
winsky nigdy nie negowała, że aktywnie zabiega-
ła o uwagę Clintona, a ich zbliżenia odbywały się za 
obopólną zgodą i chęcią. Ale coraz więcej osób za-
stanawia się, czy przełożony nie powinien odmó-
wić, gdy podwładna czyni mu awanse. A jeśli wina 
rozkłada się po równo, jak to możliwe, że 22-letnia 
w chwili romansu stażystka poniosła gigantyczne 
konsekwencje, a 49-letni „przywódca wolnego świa-
ta” – żadnych?

Te pytania wybrzmiewają trzecim sezonie „Ame-
rican Crime Story”, który poświęcony jest sprawie 
impeachmentu Clintona. Twórcą jest Ryan Murphy, 
specjalista od współczesnej telewizji, umiejący wyła-
pać i zmonetyzować kulturowe trendy; współprodu-
centką została sama Lewinsky. Fabuła nie skupia się 
na postaci Clintona, lecz na kobietach, które z róż-
nych powodów znalazły się w jego orbicie i poniosły 
tego konsekwencje: nie tylko Monice, ale też Lindzie 
Tripp, Pauli Jones, urzędniczce z Teksasu, która wy-
toczyła Clintonowi proces o molestowanie seksual-

ne, czy żonie prezydenta Hillary.
Na promocyjnych zdjęciach uśmiechnięta Lewin-

sky pozowała obok grającej ją Beanie Feldstein; po 
pokazie prasowym żartowała z dziennikarzami. Ale 
gdy oglądali serial, nie było jej na sali – rozmawiała 
z terapeutką.

BRITNEY  
UWOLNIONA

A
merican Crime Story: Impeachment” miał 
premierę jesienią 2021 r. Lato zdominował in-
ny medialny spektakl: proces Britney Spears, 

która walczyła o uwolnienie się od przymusowej ku-
rateli zasądzonej w 2008 r.

Ubezwłasnowolnienie piosenkarki od początku 
budziło kontrowersje, ale wnioskujący o nie ojciec 
miał mocne argumenty: Britney zmagała się z uza-
leżnieniem, miała na koncie nieudane odwyki, kon-
flikty z prawem. Jej życie prywatne było komplet-
nym chaosem. Chwilę wcześniej świat śledził na ży-
wo jej załamanie nerwowe.

Tyle że argumenty te trudno pogodzić z faktem, 
że zatroskany ojciec przez 13 lat zawierał w imieniu 
córki kontrakty na występy. Kobieta uznana za zbyt 
kruchą psychicznie, by  decydować o swoim mająt-
ku, prowadzić samochód czy używać telefonu ko-
mórkowego, była zarazem dość stabilna, by wydać 
kilka płyt, zagrać setki koncertów i zostać jurorką 
w „The X Factor”.

Po każdej prowadzonej online rozprawie media 
zalewały kolejne wstrząsające szczegóły: ojciec Brit-
ney miał zmuszać ją do noszenia wkładki antykon-

cepcyjnej, faszerować lekami, wysyłać na scenę na-
wet w czasie choroby. Świat przecierał oczy ze zdu-
mienia: jak to możliwe, że tak ewidentnie uprzed-
miotawiający, odzierający piosenkarkę z godności 
układ trwał tyle lat?

To samo pytanie – choć dużo bardziej wkurzeni 
– zadawali fani piosenkarki, którzy od dawna upo-
minali się o oddanie jej praw. Tylko że przez lata nie 
byli traktowani poważnie. Zmieniło się to dopiero 
po premierze dokumentu „Kto wrobił Britney Spe-
ars?”. Wyprodukowany przez ‚New York Timesa” 
film Samanthy Stark poruszał nie tylko problem ku-
rateli: pokazywał też, jak przez lata piosenkarka by-
ła obiektem żartów i pogardy. Nawet gdy ewidentnie 
potrzebowała pomocy.

„Kto wrobił Britney Spears” ma premierę w lu-
tym 2021 r. We wrześniu, gdy sądowa batalia trwa 
w najlepsze, platforma Netflix wypuszcza swój do-
kument „Britney kontra Spears”, pokazujący, jakie 
korzyści z kurateli nad piosenkarką czerpał jej oj-
ciec. 12 listopada sąd wyrokuje o  zakończeniu ubez-
własnowolnienia Britney ze skutkiem natychmiasto-
wym. W lutym 2022 r. Spears podpisuje kontrakt na 
autobiografię z jednym z największych amerykań-
skich wydawnictw.  Dostanie 15 mln dolarów.  

ULEGASZ – ŹLE, WALCZYSZ 
– JESZCZE GORZEJ

P
roblemy Britney Spears wiążą się z faktem, że 
od początku kariery nie była traktowana jak 
osoba, lecz popowy produkt, nad którym pra-

cowali marketingowcy i PR-owcy wytwórni, decy-
dujący o tym, co mówi w wywiadach, a nawet o ko-
lorze jej błyszczyka. Ale tym, którym wydaje się, że 
wystarczyło tupnąć nogą, polecam obejrzenie do-
kumentu „Nothing Compares To You”. Jego reżyser-
ka Kathryn Ferguson dorastała w Belfaście na prze-
łomie lat 80. i 90., w tym samym czasie, gdy kariera 
Sinéad O’Connor wystrzeliła, a potem równie spek-
takularnie się załamała.

Ferguson sięga do archiwalnych materiałów 
i oddaje głos piosenkarce, która opowiada o tam-
tych wydarzeniach ze swojej perspektywy: 21-letniej 
dziewczyny, nieziemsko charyzmatycznej i równie 
straumatyzowanej, która chce wykrzyczeć światu 
ból, a przypadkiem zostaje gwiazdą pop, choć w ża-
den sposób nie pasuje do tej przegródki. Która ja-
ko jedyna nie boi się zabierać głosu w ważnych spra-
wach, niezależnie od konsekwencji. Tam, gdzie Brit-
ney ulegała, Sinéad walczyła. Wytwórnia chciała, by 
była bardziej kobieca – ogoliła się na łyso. Prowa-
dzący talk-show rzucali głupawe żarty – odpowiada-
ła poważnie, bez uśmiechu. Publiczność chciała od 
niej ładnych piosenek, a nie politycznych deklaracji 
– szła na barykady. I ani trochę nie wyszła na tym le-
piej.

Dokument „Nothing Compares To You” amery-
kańską premierę miał w styczniu 2022 r. Pół roku 
wcześniej w Stanach ukazała się autobiografia Sine-
ad „Rememberings” (w Polsce wydana w paździer-
niku pod tytułem „Wspomnienia”). Choć ostatnia 
płyta O’Connor ukazała się w 2014 r. i poza Irlandią 
mało kogo zainteresowała, o książce było głośno na 
długo przed premierą.

W dużej mierze dlatego, że coraz więcej osób 
przyznawało jej rację. To, co na początku lat 90. 
uznawano za oszołomstwo albo chęć szokowania, 
w XXI w. okazało się racjonalną opinią. Naduży-
cia Kościoła katolickiego: plaga pedofilii, krycie jej 
sprawców i uciszanie ofiar; przemoc w zarządza-
nych przez duchownych ośrodkach; masowe gro-
by przy sierocińcach w Irlandii – wszystko to nie by-
ło już oskarżeniami, lecz dobrze udokumentowa-
nym faktem.

URATOWANA WBREW 
SWOJEJ WOLI

N
ie da się wskazać jednego powodu, dla które-
go dziś rehabilitujemy bohaterki tabloidów 
sprzed dwóch i trzech dekad. To efekt wie-

lu toczących się równolegle procesów. Na zmienia-
jącą się społeczną wrażliwość nakładają się począ-
tek ruchu #MeToo i działalność narodowych komi-
sji badających zbrodnie Kościoła. Do tego dochodzą 
zmiany technologiczne – internet, narzędzie w rę-
kach prześladowców, jest jednocześnie platformą 
pozwalającą dotrzeć ze swoją historią do ludzi na 
całym świecie (Lewinsky) czy zachować kontakt ze 
wspierającą społecznością (Spears). 

Ale ważna jest też natura społecznej pamięci. 
Osoba tak jak ja urodzona w 1988 r. skandale z lat 
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Domu: – Sama chętnie 
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90. ledwie pamięta, tymczasem 
dorosło już kolejne pokolenie, 
które nie pamięta ich wcale. Po-
jawiła się przestrzeń, by opowie-
dzieć te historie na nowo.

I nieźle na tym zarobić. Popyt 
na silne kobiece postaci wciąż ro-
śnie; obietnica „prawdziwej histo-
rii” w połączeniu ze znaną twa-
rzą przyciąga uwagę widzów. Nie 
twierdzę, że to cynizm – wierzę, 
że twórcy seriali, reżyserzy doku-
mentów, dziennikarze i wydaw-
cy mogą szczerze troszczyć się 
o swoje bohaterki i chcieć oddać 
im sprawiedliwość. Nie da się jed-
nak zaprzeczyć, że przynosi to zy-
ski tej samej branży, która wcze-
śniej zarabiała na ich wykorzysty-
waniu i publicznym upokarzaniu.

Pułapki tego procesu pokazu-
je serial „Pam i Tommy”, w zało-
żeniu mający zrehabilitować An-
derson i pokazać, jak wyniszcza-
jący był dla niej wyciek taśmy. Za-
powiadało się świetnie: kanwą 
opowieści był artykuł z „The Rol-
ling Stones”, za ekranizację od-
powiadał Robert Siegiel, scena-
rzysta „Zapaśnika” Aronofsky’ego 
i „McImperium”, za kamerą sta-
nął Criag Gillespie, reżyser  ob-
sypanego nagrodami „Ja, Tonya” 
– biografii innej  antyheroiny lat 
90., łyżwiarki Tonyi Harding. Był 
tylko jeden problem: Pamela An-
derson nie chciała mieć z seria-
lem nic do czynienia. Nie chciała, 
by w ogóle powstał.

Tu można by postawić krop-
kę. Pomysł, by pod pretekstem 
współczucia i dziejowej sprawie-
dliwości wbrew woli Anderson 
wracać do najgorszego okresu 
w jej życiu, jest skrajnie cyniczny. 
Byłby obrzydliwy, nawet gdyby 
„Pam i Tommy” był dobrym se-
rialem.

A nie jest. Deklarowana przez 
twórców empatia gubi się w za-
lewie głupawych żartów, femini-
styczne przesłanie jest powierz-
chowne. Centralną postacią nie 
jest Pamela, lecz Gauthier – to je-
go rozterki, problemy osobiste i fi-
nansowe wysunięte są na pierw-
szy plan; to jego przemianę śle-
dzimy. Autorzy scenariusza wci-
skają do niego „progresywne” 
wątki, za to bardzo oszczędnie 
szafują kwestiami Pam. Nie ma-
ją też oporów, by żonglować bole-
snymi momentami z jej życia dla 
lepszego efektu, jak w przypad-
ku poronienia, do którego w rze-
czywistości doszło przed wybu-
chem skandalu.

Pamela Anderson odcięła się 
od serialu, podkreślając, że ma 
dość przedstawiania jej jako ofia-
ry. A konkurencja nie przespała 
okazji – w marcu media podały, 
że platforma Netflix we współpra-
cy z aktorką przygotuje opowia-
dający o jej życiu i karierze doku-
ment.

WALECZNA  
SINÉAD D’ARC

I
nstrumentalizacja to niejedy-
ny problem. Równie szkodli-
we bywają dobre chęci. Po-

czucie krzywd wyrządzonych ce-
lebrytkom i potrzeba zadość-
uczynienia sprawia, że mamy 
tendencję do odwracania wek-
tora opowieści: kobiety uważa-
ne za złe i szalone w istocie by-
ły dobre i mądre, świat zrobił 
z nich kozły ofiarne, choć nie zro-
biły nic złego.

Widać to wyraźnie w doku-
mencie Kathryn Ferguson. Sinéad 

O’Connor jest w nim współcze-
sną Joanną d’Arc: szlachetną mę-
czennicą, która nie godzi się na 
niesprawiedliwość, staje w obro-
nie wartości i zostaje za to spalo-
na na stosie. W archiwalnych wy-
wiadach i prowadzonej zza kadru 
opowieści jest spokojna, rzeczo-
wa, dojrzała. – Najmniej szalona 
osoba w studiu – skwitowała po 
pokazie moja znajoma.

A przecież wiemy, że to tylko 
część historii Sinéad. Piosenkar-
ka nie zawsze była tą opanowa-
ną, mądrą osobą, którą widzimy 
filmie. Zdarzało się jej działać im-
pulsywnie, przechodziła kryzysy, 
niekiedy na żywo relacjonując je 
w internecie. Cierpi na zaburze-
nia osobowości typu borderline 
i zespół stresu posttraumatyczne-
go. W 2011 r. pobrała się w Las Ve-
gas z mężczyzną poznanym chwi-
lę wcześniej w internecie, rozwie-
dli się po 16 dniach. W ciągu ro-
ku dwukrotnie zmieniła imię i na-
zwisko. Została kapłanką nieza-
leżnego od Watykanu odłamu ka-
tolicyzmu, później przeszła na is-
lam i oświadczyła, że „nie chce 
już nigdy więcej zadawać się 
z białymi ludźmi”.

Żadna z tych rzeczy jej nie dys-
kredytuje. Sinéad O’Connor miała 
bardzo dobre powody, by podrzeć 
zdjęcie papieża. Tak samo jak 
miała prawo bojkotować Gram-
my czy odmówić otwierania kon-
certu „Gwiaździstym sztanda-
rem”. Miała odwagę, by mówić 
rzeczy niewygodne, a kara, która 
ją za to spotkała, była niepropor-
cjonalna i okrutna. Jej błędy, im-
pulsywne decyzje czy problemy 
ze zdrowiem psychicznym świad-
czą tylko o tym, że jest prawdzi-
wą osobą.

Rozumieją to twórcy „Ameri-
can Crime Story”. Serialowa Mo-
nica Lewinsky nie jest pozbawio-
na wad, ale mimo to budzi sym-
patię. Beanie Feldstein potrafi od-
dać złożoność swojej postaci: na-
iwnej, ale też szczerej; rozpiesz-
czonej, ale chętnie dzielącej się 
z innymi; dziecinnej, za to pozba-
wionej cynizmu; irytującej, ale 
budzącej współczucie. Jej Moni-
ca nie jest demonem seksu, lecz 
zakompleksioną dziewczyna ze 
słabością do starszych facetów,  
przypadkiem trafiająca w tryby 
polityczno-medialnej machiny, 
która wyciska ją do cna.

Pokazywanie wielowymiaro-
wych bohaterek tylko od dobrej 
strony może wynikać z najlep-
szych chęci, ale buduje mit „ide-
alnej ofiary” – osoby, która swo-
ją krzywdę umie opowiedzieć 
w sposób wiarygodny i stro-
niący od emocji. Której moż-
na uwierzyć, bo nigdy w życiu 
nie popełniła błędu, nie zmieni-
ła zdania i nie miała ochoty zro-
bić czegoś nie do końca słuszne-
go etycznie. Która jest strauma-
tyzowana, ale nigdy tej traumy 
nie pokazuje.

Im dłużej ten mit podtrzymu-
jemy, tym trudniej oddać spra-
wiedliwość prawdziwym źle trak-
towanym osobom. Tym, które 
czasem awanturują się bez sen-
su, mają problemy z używkami, 
imprezują bez majtek, czasem 
powiedzą coś głupiego. Z który-
mi nie chcielibyśmy się przyjaź-
nić ani nawet siedzieć przy stoli-
ku. Które bywają irytujące, a cza-
sem nawet nie są szczególnie do-
brymi ludźmi. One też są krzyw-
dzone, niesprawiedliwie ocenia-
ne, wyśmiewane. I też mogą mieć 
rację. l

Ogromnie żałuję, że nie zostałem zapro-
szony na tegoroczną Uroczystą Galę Gra-
duacji Absolwentów Collegium Huma-
num. Na stronie internetowej tej słyn-
nej uczelni znalazłem na szczęście – nieja-
ko na pocieszenie – obszerną relację z te-
go wydarzenia.

Zaintrygowało mnie przede wszystkim 
słowo „graduacja”. W zapóźnionych pod 
względem językowych nowinek słownikach 
języka polskiego słowa tego nie znajdziemy. 
Znajdziemy natomiast „graduację” w słow-
nikach języków obcych, gdzie oznacza ona: 
„wykreślenie na mapach linii oznaczających 
stopnie długości i szerokości geograficznej”. 
Wiemy też jednak skądinąd, że „graduacja” 
to kalka z języka angielskiego, coraz bardziej 
modna zwłaszcza na tych uczelniach, któ-
re przejęły obrzędowość od uczelni anglo-
saskich. Oznacza, jak rozumiem, uroczyste 
wręczenie dyplomów absolwentom, do nie-
dawna nazywane promocją. Ale promocja 
może się przecież zbyt komercyjnie kojarzyć.

Ciekawa jest sama nazwa Collegium Hu-
manum, oznaczająca „uczelnię ludzką”. I to 
jest dobra nazwa, optymistyczna, przywo-
dząca na myśl określenie „ludzki człowiek” 
i nastawiająca potencjalnych studentów po-
zytywnie do kadry nauczającej. Nie wiem, 
jak kadra, ale uczelnia traktuje studentów 
rzeczywiście bardzo dobrze: za stosunkowo 
niewielkie pieniądze (9 tys.), w zdumiewają-
co krótkim czasie (200 godzin), za pomocą 
kursów online, można zdobyć dyplom MBA. 
Od kilku lat, mając ten dyplom, można za-
siadać w radach nadzorczych spółek skarbu 
państwa. Jest to swego rodzaju luka w pra-
wie, bo do tej pory trzeba było w tym celu al-
bo zdać trudny państwowy egzamin, albo 
być radcą prawnym, adwokatem, biegłym 
rewidentem, albo mieć doktorat z prawa lub 
ekonomii. PiS poszerzyło tę listę jeszcze o dy-
plom MBA. Ten na innych uczelniach tak-
że zdobyć niełatwo: trzeba zwykle odbyć 
500 godzin zajęć, trwających aż cztery seme-
stry, a i koszty są średnio pięciokrotnie wyż-
sze. Collegium Humanum ma zdecydowanie 
bardziej ludzkie podejście. Nie ma się co dzi-
wić, że wielu polityków PiS – a także, dodaj-
my dla porządku, opozycji – na studiowanie 
tam się zdecydowało.

Wróćmy do Gali. Odbyła się ona pod ko-
niec czerwca w Teatrze Polskim w Warsza-
wie. Na stronie uczelni czytamy: „W Col-
legium Humanum staramy się zapewnić 
bardzo uroczystą oprawę ukończenia stu-
diów podyplomowych przez naszych Ab-
solwentów i przeżywać je jako wielkie świę-
to naszej Uczelni”. I tak też było. Absolwent 
uczelni Wiktor Kowalski, zdobywca nagro-
dy publiczności podczas koncertu debiutów 
Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu, otrzy-
mał od Jego Magnificencji czek na 20 tys. 
złotych i z tym czekiem w dłoniach „spon-
tanicznie wykonał zwycięski utwór wła-
snej kompozycji: »Co dnia«”. Dodajmy, że 
to nie była jedyna pieśń wykonywana te-

go dnia: „uroczystość Graduacji prowa-
dził red. Zygmunt Chajzer, a uświetniał ją 
śpiew chóru Archikatedry Warszawskiej 
św. Jana Chrzciciela, który wykonał m.in. 
pieśni: »Bogurodzica«, »Gaude Mater Po-
lonia« oraz »Gaudeamus Igitur«”. „Igitur” 
znaczy „więc”, więc nie bardzo wiem, cze-
mu zostało zapisane wielką literą. Pew-
nie żeby było bardziej uroczyście. Jako pra-
cownik Uniwersytetu Jagiellońskiego je-
stem natomiast wdzięczny organizatorom, 
że na ich uroczystości odśpiewano oficjal-
ny hymn mojej uczelni. Traktuję to jako 
darmową reklamę. Gdyby absolwenci Col-
legium Humanum odczuwali jeszcze jakiś 
niedosyt wiedzy – zapraszamy do nas.

Nie bardzo sobie jednak jakikolwiek 
niedosyt wiedzy wyobrażam po superla-
tywnych słowach Aleksandry Fajęckiej, 
„dydaktyka i sekretarza Konwentu uczel-
ni”: „Collegium Humanum to wyjątko-
wa uczelnia. Mamy niesamowitych wykła-
dowców, którzy reprezentują najwyższą 
kadrę i poziom nauczania”. Uczelnię na-
zwała ona „wielkim i wspaniałym projek-
tem edukacyjnym”, choć rozumiem, że ra-
czej chodziło jej o przedsięwzięcie, bo pro-
jekt został z nadzwyczajnym powodzeniem 
zrealizowany (nie tylko w Polsce, bo filia 
uczelni znajduje się także w Uzbekistanie). 
„Uczelnia cały czas stawia sobie coraz wy-
żej poprzeczkę – dodała. – Dzisiaj gościli-
śmy Dodę, w poprzednich latach występo-
wał m.in. Krzysztof Cugowski, któremu ja-
ko jedyna uczelnia w Polsce nadaliśmy ty-
tuł honorowego profesora”. Po czym zdra-
dziła, jak brzmi dewiza Collegium Huma-
num: „Poziomu nie równa się w dół i to jest 
nasza dewiza”.

Tak, w czasie Gali Jego Magnificencja 
Rektor prof. dr hab. Paweł Czarnecki uho-
norował Medalem Sukcesu Collegium Hu-
manum Dodę – „za wybitną twórczość ar-
tystyczną i kulturalną w jubileuszowym 
20 roku Jej pracy”. Natomiast nowo powo-
łany członek Konwentu Rady Konsultacyj-
nej Biznesu Collegium Humanum Tomasz 
Misiak, nie zważając na pleonazm („kon-
went rady”) w nazwie organu, jaki repre-
zentuje, powiedział: „Collegium Humanum 
podchodzi innowacyjnie do swoich dzia-
łań oraz sposobu promocji nauki. Dzisiej-
sze połączenie absolwentów MBA i koncer-
tu znanej polskiej wokalistki Dody to kie-
runek, który uczelnia preferuje. Collegium 
Humanum dba także o tradycje akademic-
kie. Mamy tu orszak rektorski, chór, wyda-
rzenia obudowane piękną scenerią – pięk-
nymi ubiorami zarówno absolwentów, 
jak i profesury. To daje poczucie trwało-
ści i przynależności do struktur akademic-
kich”. Innymi słowy: było pięknie, tradycyj-
nie, ale i nowocześnie zarazem. Doda nie 
tylko bowiem odebrała wyróżnienie (mó-
wiąc: „Teraz to naprawdę jestem dziewczy-
ną na medal”, i stwierdzając, że dobrze do-
brała swój półprzezroczysty strój, bo pasu-
je do rektorskich gronostajów), ale i zaśpie-
wała kilka piosenek.

Wśród nich zabrzmiał utwór pod zna-
miennym tytułem „Fake love”, co moż-
na przełożyć jako „podróbka miłości”. Do-
da żali się w nim, po angielsku, że w jej ży-
ciu, pełnym cierpienia, miała do czynienia 
wyłącznie z podróbkami miłości, i zwraca 
się do Stwórcy z pretensją: „what the fuck, 
God?”. Może nie jest to forma godna po-
chwały, ale docenić należy sam fakt obu-
rzenia. W dzisiejszych czasach mało kto 
przejmuje się bowiem podróbkami. l
Michał Rusinek
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Dewiza Collegium Humanum:  

„Poziomu nie równa się w dół i to jest nasza dewiza”.

Graduacja
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Z ROSYJSKIMI DZIENNIKARZAMI 

TAISIĄ BEKBUŁATOWĄ, IWANEM 

KOŁAPKOWEM I KIRIŁŁEM 

MARTYNOWEM ROZMAWIA WIKTORIA 

BIELIASZYN

WIKTORIA BIELIASZYN: „Jak możemy 
pozostać neutralni, jeśli władze niszczą 
społeczeństwo? Co powinniśmy zrobić 
jako obywatele? Co powinniśmy robić 
jako ludzie?” - tak dylematy niezależnych 
rosyjskich dziennikarzy opisywałeś 
jesienią w „Wyborczej”. Dzisiaj, gdy trwa 
wojna, musi być jeszcze trudniej.
IWAN KOŁPAKOW: Kiedy dziennikarstwo 
zaczyna być wykorzystywane jako narzędzie 
walki, przestaje być dziennikarstwem, a sta-
je się propagandą. Staramy nie zajmować się 
działalnością polityczną, chociaż nie da się 
nie zastanawiać, jaki mamy wkład w próby 
zniszczenia obecnego reżimu w Rosji.

Miałeś okazję współprowadzić wywiad 
z Wołodymyrem Zełenskim. Wiele osób 
podkreślało, że wasza rozmowa to coś 
więcej niż dziennikarstwo, to próba 
zbudowania mostu dającego nadzieję 
na dialog między Ukrainą a Rosją. Czy-
li aktywizm.
– Umówiliśmy się wtedy, że nie będziemy 
w pytaniach wyrażać poglądów, co przecież 
dziennikarze bardzo często robią. Zdecydo-
waliśmy się być pośrednikiem między prezy-
dentem kraju, na który napadła Rosja, a spo-
łeczeństwem rosyjskim. To był przykład kla-
sycznego dziennikarstwa, właśnie to powin-
niśmy byli zrobić, kiedy dwa społeczeństwa 
nie mogą ze sobą rozmawiać.

Po 24 lutego niezależne media są cieniut-
kim mostem linowym, który łączy te dwa 
społeczeństwa. Dzięki niemu możemy nie 
tylko dostarczać obrazy z Ukrainy tym Ro-
sjanom, którzy są gotowi otworzyć oczy, 
ale też pokazać ukraińskim czytelnikom, że 
w Rosji są jeszcze ludzie.

Mówiliśmy o propagandzie rządowej, 
a co z wojenną, stosowaną nie tylko przez 
agresora, ale i – co zrozumiałe – ofiarę? 
Mnie, jako osobie z rosyjskim pocho-
dzeniem, trudno przychodzi zadawanie 
pytań czy zwracanie uwagi na zjawiska, 
które mogłyby ukazać Ukrainę w nieko-
rzystnym świetle. Wyobrażam sobie, że 
Rosjanom jest jeszcze trudniej.
KIRIŁŁ MARTYNOW: Przed wojną, kie-
dy mówiliśmy o propagandzie, zawsze mie-
liśmy w domyślę tę rosyjską. Teraz, co zro-
zumiałe, stosują ją wszyscy. Dlatego musi-
my opowiadać historie o konkretnych oso-
bach i wydarzeniach, o tym, co się spraw-
dziło lub widziało. A jeśli nie da się, to lepiej 
milczeć. Ogromnie współczujemy Ukrainie, 
ale nigdy nie podawaliśmy niemożliwych 
do zweryfikowania oficjalnych komunika-
tów. Wobec rosyjskich źródeł jesteśmy jesz-
cze ostrożniejsi.

Osiem lat temu, krótko po aneksji Kry-
mu i rozpoczęciu wojny w Donbasie, za-
cząłem pracę w „Nowej Gaziecie”. Spotka-
łem się wtedy z Dmitrijem Muratowem i po-
dzieliłem z nim refleksją co do dziennikar-
skiej obiektywności. Powiedziałem mu, że 

PEWNIE PUTIN  
W CZYMŚ MA RACJĘ

Przecież nie może być takim głupcem. To musi mieć jakiś słuszny cel.  

Tak naprawdę wygląda poparcie większości Rosjan dla wojny

owszem, są w dziennikarstwie zasady i stan-
dardy, ale dla mnie, jako filozofa, obiektyw-
ność jest pojęciem politycznym. Obiektywne 
jest to, co chcemy, by było obiektywne. Mu-
ratow na mnie nakrzyczał, że w takim razie 
w Rosji istnieje tysiąc obiektywnych gazet, 
uwielbianych przez władze, i jedna nieobiek-
tywna – „Nowaja Gazieta”.

Niezależni dziennikarze od dawna są 
w Rosji wrogami.
K.M.: To nie był nasz wybór. Byliśmy goto-
wi chodzić na ich durne konferencje pra-
sowe, zadawać pytania, cytować odpowie-
dzi. Ale oni nas nie chcieli. Rosyjskie władze 
zniszczyły niezależne dziennikarstwo. Tam 
nie ma już nic. To niewyobrażalny ekspery-
ment, bo Rosjanie zostali pozbawieni nie tyl-
ko możliwości zastanawiania się nad wojną, 
ale i wewnętrznymi problemami.

Zdyscyplinowanie, lojalność, a przede 
wszystkim agresja ludzi tworzących pro-
pagandę są porażające.
K.M.: Pracownicy państwowych redakcji, ta-
cy jak Margarita Simonian czy Władimir So-
łowiow, nazywają się dziennikarzami. Ich 
pensje finansuje państwo, ale mogą liczyć 
też na dodatkowe, brudne pieniądze. So-
łowiow regularnie bierze udział w nara-
dach administracji prezydenta, ale nie ja-
ko przedstawiciel mediów, tylko władz. 
Deleguje w ich imieniu zadania, zamawia 
u przedstawicieli państwowych mediów 
konkretne rzeczy, daje wytyczne.

Władze uważają, że wszyscy dzienni-
karze są tacy jak Sołowiow, czyli sprzedaj-
ni. A więc zadają sobie pytanie: kto zapła-
cił tym, których nie finansuje Kreml? Je-
steśmy w Warszawie. Gwarantuję, że je-
śli zdjęcie z tego spotkania trafi do Rosji, 
zostanie przedstawione jako dowód, że fi-
nansują nas i sterują nami polskie władze.

Chodzi o to, że władze żyją w przekona-
niu, że ludzie, a więc również dziennikarze, 
są pozbawieni woli. Kiedy analizują naszą 
sytuację, niezależnych dziennikarzy, którzy 
musieli emigrować, zmagają się z prześla-
dowaniami i licznymi problemami, to za-
stanawiają się, w czyim interesie działamy. 
Bo nie wierzą, że nie mamy żadnego innego 
interesu poza tym, by nie ginęli ludzie.

Jednym ze sposobów, by temu zapobiec, 
jest próba dotarcia z prawdą do rosyj-

skiego społeczeństwa. Taisia, pani była 
w Ukrainie jako reporterka, przekazu-
jąca Rosjanom bolesną opowieść o woj-
nie. Ale zdaniem wielu oni jej nie chcą.
TAISIA BEKBUŁATOWA: Nasi czytelnicy 
bardzo potrzebują zweryfikowanych ma-
teriałów o wojnie. Po kilku tygodniach wy-
jechałam, ale nawiązałam współpracę z lo-
kalnymi dziennikarzami, którzy piszą dla 
nas teksty. Czytelnicy je cenią.

To ogromny błąd, twierdzić, że w Ro-
sji ludziom wystarczają telewizor i propa-
ganda. Oczywiście taka grupa istnieje, to 
głównie ludzie starsi albo biedni, z głębo-
kiej prowincji, którzy nie mają narzędzi 
lub czasu, by poszerzyć horyzonty. Ale mi-
mo ogromnej skali agresywnej propagan-
dy jest wielu Rosjan, którzy chcą prawdy.

Kim jest odbiorca niezależnych rosyj-
skich mediów?
T.B.: Przede wszystkim to mieszkańcy du-
żych miast, takich jak Moskwa, Peters-
burg, wykształceni, raczej młodzi, ale nie 
w wieku szkolnym, tylko w przedziale 25-
40 lat. Są bardzo aktywni, nie tylko ko-
mentują materiały, ale także starają się je 
rozpowszechnić wśród rodziny, dalszych 
znajomych, często takich, do których nie 
udałoby nam się dotrzeć. Starają się im 
uświadomić, że to nie jest żadna „specjal-
na operacja”, ale prawdziwa wojna.

Socjologowie zwracają jednak uwagę, 
że problemem Rosjan jest nawet nie 
tyle propaganda, ile fakt, że nie wierzą 
nikomu i wybierają tę wersję, z którą 
łatwiej im żyć. To coraz częściej dotyczy 
nas wszystkich, ale w Rosji ma wyjątko-
wą skalę.
I.K.: Chodzi o to, że rosyjska propaganda 
działa misternie. Nie stara się narzucić kon-
kretnej wizji świata. Jej celem nie jest spra-
wienie, by ludzie uwierzyli w jakąś jedną 
wersję wydarzeń, ale zasianie przekonania, że 
„całej prawdy i tak nigdy nie poznamy”.

Aby to zrozumieć, musimy przenieść się 
40 lat wstecz. Mieszkańcy Związku Radziec-
kiego doskonale wiedzieli, że media, mówiąc 
delikatnie, upiększają rzeczywistość. Z łatwo-
ścią dostrzegali, że to, co widzą na ekranie te-
lewizora, różni się od tego, co za oknem. To 
doświadczenie sprawiło, że ludzie wiedzą, że 
telewizorowi nie wolno wierzyć, co rosyjska 
propaganda świetnie wykorzystuje.

Kiedy na przykład zachodni dziennika-
rze przyjeżdżają do Buczy i pokazują ciała za-
mordowanych cywilów, porozrzucane po ca-
łym miasteczku, kremlowska propaganda za-
czyna produkować nie jeden scenariusz, ale 
dziesiątki. I publikuje je nie tylko w państwo-
wej telewizji, gazetach, portalach, ale tak-
że mediach społecznościowych. Tego same-
go dnia dowiadujesz się, że „ciała porusza-
ją rękami i nogami”, więc to ukraińska insce-
nizacja z udziałem aktorów, oraz że za Buczę 
odpowiadają ukraińscy nacjonaliści starają-
cy się oczernić Rosjan, i jeszcze, że to relacja 
„The New York Timesa”, a przecież Zachód 
walczy z Rosją. Chodzi nie o to, żebyś przyjęła 
wersję Kremla, tylko żebyś przestała wierzyć 
w cokolwiek. Zobojętniała.

Ciekawe, że prawdę chcą mówić czasem ci, 
którzy stali się narzędziem władzy i wyda-
waliby się najbardziej zindoktrynowani, 
a już na pewno kontrolowani. Meduza 
apelowała niedawno do żołnierzy, którzy 
nie chcą walczyć, by podzielili się swoimi 
historiami z redakcją. Czego się dowie-
dzieliście?
I.K.: Jak się okazuje, wśród naszych czytel-
ników są też żołnierze kontraktowi. Dla wie-
lu z nich wojsko jest windą do awansu spo-
łecznego. Zaciągnęli się nie po to, by walczyć 
z Ukraińcami, tylko żeby móc wziąć korzyst-
ny kredyt na mieszkanie i mieć stabilne za-
trudnienie.

Ludzie, którzy masowo są wysyłani na 
front, pochodzą z najbiedniejszych regionów 
Federacji. Przed wojną ich życie było warte 
zero. Nic. Kiedy walczą, zaczynają mieć jakieś 
znaczenie. To też ma znaczenie. Z listów, któ-
re dostaliśmy, wyłania się obraz dość niepo-
radnych, nieprzeszkolonych ludzi, którzy nie 
wiedzą, co robią. Nie rozumieją, po co tam są, 
skarżą się, że armia jest nieprzygotowana, że 
nie ma dyscypliny, nie ma sprzętu, a cała ta 
wojna nie ma sensu.

Skoro Rosjanie są nauczeni, by nie wierzyć 
nikomu, to po co władzom blokada nieza-
leżnych mediów?
I.K.: Przydaje się. Wyobraźmy sobie europej-
ski kraj, w którym władze wyłączyły wszyst-
kie niezależne media i stworzyły równie 
efektywną infrastrukturę propagandy. Czy 
z mieszkańcami tego kraju wydarzy się to sa-
mo co z Rosjanami? Myślę, że tak. Mamy 
przykład Węgier, gdzie władze bardzo efek-
tywnie manipulują opinią publiczną, wy-
korzystując te same narzędzia. Polska w tej 
kwestii też ma pewne problemy.
K.M.: No i nie jest tak, że propaganda zeżarła 
Rosjanom mózgi i wszyscy wierzą, że wojna 
to coś słusznego, a może wręcz dobrego. Po 
prostu Rosjanie nie mają do kogo się odwo-
łać. Przecież władze zniszczyły wszystkie in-
stytucje i organizacje. Nie ma parlamentu, są-
dów, organizacji pozarządowych.

I nie ma instytucji doradczych czy kontro-
lnych z prawdziwego zdarzenia, co sprawia, 
że w propagandę wierzą ci, którzy ją zamówi-
li, czyli m.in. Putin. Rosja stała się archaicz-
nym państwem. Władze są w stanie śledzić 
cyfrowo obywateli i kontrolować częściowo 
internet, ale wszelkie kluczowe decyzje po-
dejmowane są w bardzo niewielkim gronie. 
Często nie są nawet protokołowane.

• 20 czerw-

ca, Moskwa, 

plenerowy 

pokaz pod-

czas Fa-

shion Week 

Moscow nie-

daleko Placu 

Czerwonego 

FOT. AP
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Istotna jest też inna kwestia. Wyobraź-
my sobie, że jesteśmy przeciętnym Rosjani-
nem, czyli takim, który ma w Ukrainie rodzi-
nę albo znajomych, ale pracuje w budżetów-
ce albo w państwowej korporacji. Co mu po-
zostaje? Przyznać, że prezydent jego kraju 
jest zbrodniarzem wojennym, postradać z te-
go powodu zmysły, wyjść na protest, stracić 
pracę, pójść do więzienia, czy może jednak 
uznać, że propaganda ma pewnie w czymś 
rację? Uwierzyć – to najrozsądniejsze, co 
może zrobić dzisiaj mieszkaniec Rosji, któ-
ry nie ma dokąd uciekać i chce zatroszczyć 
się o rodzinę.

Reakcja samoobronna?
K.M.: Propaganda pozwala ludziom uchwy-
cić się iluzji normalnego życia i wierzyć, że 
przyszłość ich dzieci nie jest jeszcze straco-
na. Tłumaczą sobie, że „operacja specjalna” 
nie może być tak zbrodnicza, że ma jakieś 
słuszne cele, a Putin przecież nie może być 
skończonym głupcem.

Właśnie tak wygląda to słynne „poparcie 
większości Rosjan” dla tej wojny. Ludzie na 
ulicy, zapytani przez ankieterów o stosunek 
do działań w Ukrainie, mówią, że w czymś 
tam pewnie Putin ma rację.
I.K.: Niedawno publikowaliśmy monologi 
Rosjan, którzy potwierdzali, że wolą wierzyć 
propagandzie, bo musieliby przyznać, że ich 
kraj zrobił coś tak potwornego, że nie da się 
z tym żyć tak jak wcześniej.

W Polsce dużo mówimy o tym, jak wojna 
zmieniła ukraińskie społeczeństwo i jak 
wpłynęła na samych Polaków. A jak jest 
z Rosjanami?
T.B.: Nie mieszkam już w Rosji, nie mo-
gę wrócić do kraju, bo ze względu na to, co 
pisałam z Ukrainy, grożą mi sprawa kar-
na i więzienie. Ale od bliskich wiem, że lu-
dzie wyraźnie starają się ignorować to, co 
się dzieje. W miejscach publicznych nikt 
nie rozmawia o wojnie czy nawet jej skut-
kach. Moskwianie siedzą w kawiarniach, pi-
ją kawę, chodzą po sklepach. To normalne 
w dyktaturze. Jeśli nie możesz otwarcie z ni-
kim porozmawiać, to udajesz, że wszystko 
jest w porządku i żyjesz swoim życiem.

Za komunizmu zagraniczne redakcje, jak 
Radio Wolna Europa, były dla Polaków 
tym bardziej wiarygodne, im bardziej 
zagłuszane. Czy sam fakt blokady mediów 
innych niż propagandowe nie daje Rosja-
nom do myślenia? Nie zachęca do reakcji: 
sprawdźmy, co oni chcą ukryć?
K.M.: W latach 90. przeprowadzono bada-
nia, z których wynikało, że około 12 milio-
nów mieszkańców ZSRR słuchało zachod-
nich stacji. A więc nieocenzurowane wiado-
mości docierały do absolutnej mniejszości, 
mało tego, ludzie słuchali „zagranicy” nie ty-
le dla informacji, ile dla muzyki. Ale to pra-
gnienie innej, ciekawszej, fajniejszej rozryw-
ki też wpłynęło na Związek Radziecki. Teraz 
może być podobnie, bo władze zakazują ko-
lejnych popularnych artystów.

Kiedy niezależne media zaczęły lądować 
w rejestrze agentów zagranicznych, Iwan 
opowiadał mi, że informatorzy z kręgu 
władzy czy z administracji nie chcą więcej 
rozmawiać z dziennikarzami, bojąc się 
poważnych konsekwencji. Dzisiaj dzien-
nikarze są już jawnymi wrogami, tymcza-
sem tekstów opartych na informacjach 
z Kremla przybywa. Kto z wami rozma-
wia?
I.K.: To prawda, przez ostatni rok stracili-
śmy wiele źródeł. My zostaliśmy „agenta-
mi zagranicy” w kwietniu 2021 r. i wtedy na-
wet ci, którzy nie zerwali kontaktów, zaczę-
li rozmawiać na nowych warunkach, o wie-
le ostrożniej.

Ale rosyjskie elity – co świetnie widać na 
przykładzie informatorów, którzy przekazu-
ją nam informacje o planach generalicji czy 
otoczenia Putina – nie są skonsolidowane, je-
śli chodzi o wojnę. Nawet wewnątrz admini-
stracji prezydenta jest wielu ludzi przerażo-
nych tym, co się dzieje. Nie mówię już nawet 
o pomniejszych strukturach czy władzach re-
gionalnych.

Wewnątrz systemu są żywi ludzie, któ-
rzy znaleźli się w nim z różnych powodów. 
I nie jestem w stanie ich wszystkich nazwać 
zbrodniarzami wojennymi, bo wiem, że świat 
jest o wiele bardziej skomplikowany, niżby-
śmy chcieli. I właśnie ci ludzie są zmotywo-
wani jak nigdy wcześniej, by przekazywać 
nam informacje.

Deklarujecie, że niezależne rosyjskie 
media uciekają od moralizowania czy 
wygłaszania opinii, pozostawiając reflek-
sję czytelnikom.
T.B.: A jednak w czasie wojny dopuściliśmy 
na łamy publicystykę, choć wcześniej od niej 
uciekaliśmy. Bo widzimy, że Rosjanom bra-
kuje przestrzeni do publicznej dyskusji, czują 
głód nie tylko informacji, ale także wizji przy-
szłości.
I.K.: Nie wierzę, że jesteśmy w stanie do cze-
gokolwiek przekonać hipotetyczną większość 
społeczeństwa. My pracujemy ze specyficz-
nymi czytelnikami. Jest w Rosji grupa ludzi, 
która nienawidzi Putina i z obrzydzeniem 
myśli o tym, co zdarzyło się po 24 lutego, ale 
ponieważ nie mogą protestować, znaleźli się 
w mentalnym potrzasku. Prawda jest strasz-
na, a jeśli nie ma się możliwości, by zmie-
nić rzeczywistość, jej świadomość tylko cią-
ży, więc ci ludzie przestają czytać wiadomo-
ści w ogóle. Zaczynają udawać, że nic się nie 
dzieje. Więc to, co staramy się robić, to opo-
wiadać o zbrodniach w Ukrainie i o tym, co 
dzieje się w Rosji tak, by ludzie wciąż chcie-
li o tym czytać.

No i rysujecie przed nimi jakieś scenariu-
sze przyszłości Rosji.
K.M.: Nie jestem w stanie myśleć dzisiaj 
o przyszłości Rosji. Nie wiem, czy ją mamy.
T.B.: Przyszłość nie jest czymś statycznym, 
my też ją kształtujemy, nawet jeśli w mini-
malnym stopniu. Ale wymacać przyszłość 
w tym chaosie jest trudno, bo inwazja na 

I.K.: Rosja w obecnej i przedwojennej for-
mie nie przetrwa. Będzie inna. I od nas, mi-
mo poczucia bezsilności, w dużej mierze za-
leży jaka. Staramy się dać ludziom nadzie-
ję na to, że kiedyś wojna się skończy, Putin 
umrze, a my będziemy żyć w wolnej, spra-
wiedliwej Rosji.

Ale czytelnikami Meduzy są nie tylko Ro-
sjanie mieszkający w Rosji, również Biało-
rusini i Ukraińcy, których wojna nie dotknę-
ła bezpośrednio. Staramy się pamiętać, że 
im wszystkim jest ciężko, opisywać nie tyl-
ko zbrodnie, operacje wojskowe i politykę, ale 
również ich problemy. Oraz problemy i spra-
wy tych ludzi w Rosji, którzy popierają „spe-
cjalną operację”. Bo ich kraj pędzi w przepaść 
i też jest im ciężko, a będzie jeszcze ciężej, tyl-
ko jeszcze się przed sobą do tego nie przy-
znają.

Nadzieję, że Rosja stanie się prawdziwą 
federacją – albo rozpadnie – żywi także 
wielu Polaków, również tych, którzy 
Rosjanom dobrze życzą. Jednocześnie 
często słyszę, że to niemożliwe, bo w spo-
łeczeństwie dominują nastroje wielkoru-
skie, a nie wolnościowe i proeuropejskie. 
Nawet o Nawalnym mówi się, że ma 
ciągoty wielkoruskie.
T.B.: Ludzie mają to do siebie, że chcą mieć 
jakąś sprawczość, niezależnie, gdzie żyją. 
W każdym normalnym kraju mają ją, wy-
bierając przedstawicieli władz, którzy w ich 
przekonaniu są im bliscy. Uważają, że bę-
dą ich reprezentować na poziomie lokal-
nym i państwowym. W Rosji wszystkim 
zarządza się z Moskwy. Kiedy mieszkasz 
w Chabarowsku, a o wszystkim, co dzieje 
się w twoim mieście, i tak decyduje Kreml, 
to nie masz wpływu na nic. Wiesz nato-
miast, mieszkając na przykład w Jakucji, że 
wszystkie pieniądze z twoich podatków są 
odprowadzane do Moskwy, a w twoim mie-
ście nie zostaje nic. To wkurza zwłaszcza 
mieszkańców bogatszych regionów, bo po 
podziale państwowych pieniędzy w Mo-
skwie do ich miejsca zamieszkania wraca 
żałosna, maleńka kropla.

I za to ludzie szczerze nienawidzą Mo-
skwy, a co za tym idzie, władz federalnych. 
I nie muszą mieć wcale proeuropejskich po-
glądów. Na początek wystarczy, że zależy 
im, by uzyskać niezależność, a przynajmniej 
większą wolność.

Jestem przekonana, że po wojnie Rosja-
nie nie będą chcieli żyć tak jak do tej pory. Lu-
dzi, niezależnie od poglądów, irytuje to, że fe-
deracyjność jest tylko z nazwy. Wielu z nich 
nie jest w stanie nazwać źródła tej złości. Ale 
jeśli tylko wyjedzie się poza okręg moskiew-
ski i porozmawia z mieszkańcami dowolnego 
regionu, wszyscy mówią, że co „w Moskwie 
władze mogą wiedzieć o ich życiu”, że sami 
chcą o sobie decydować. Ta potrzeba autono-
mii narasta. +

Spotkanie odbyło się w ramach współpra-

cy z Centrum Polsko-Rosyjskiego Dialogu 

i Porozumienia.

FOT. TWITTER
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Taisia Bekbułatowa 

• redaktorka naczelna portalu Hołod,  

osobiście relacjonowała  

wojnę w Ukrainie.

Iwan Kołpakow 

• redaktor naczelny Meduzy,  

najpopularniejszego niezależnego  

rosyjskiego portalu.
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Kiriłł Martynow 

• redaktor naczelny „Nowej Gaziety. Europa”, 

utworzonej na emigracji przez dziennikarzy 

„Nowej Gaziety”, której naczelny Dmitrij Mura-

tow dostał w zeszłym roku pokojowego Nobla.

Ukrainę uruchomiła najróżniejsze procesy 
w samej Rosji.

Nawet jeśli ludzie wypierają samą wojnę, 
to zaczęli się zastanawiać, kim są, częścią ja-
kiego narodu się czują – bo wewnątrz Fede-
racji Rosyjskiej jest ich przecież wiele – jaką 
pozycję ich naród czy grupa społeczna ma-
ją w Rosji i czy na pewno taką, jaką chcieli-
by. Rosja po wojnie może być zupełnie innym 
krajem, być może w końcu prawdziwą fede-
racją, bo widać wyraźnie, że ludzie coraz bar-
dziej chcą mieć wpływ na władzę i na to, jak 
funkcjonuje ich kraj.
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N A S Z A E U R O P A

Guillermo Altares

A
ntony Beevor to dziś punkt od-
niesienia dla każdego, kto próbu-
je zrozumieć historię wojen XX 
w. Bitwa po bitwie – Stalingrad, 
Normandia, Ardeny, Arnhem czy 
Berlin – przybliżył II wojnę świa-
tową milionom czytelników. Je-
go najnowsza książka to „Ro-
sja. Rewolucja i wojna domowa 
1917-1921”. Daje kapitalny wgląd 
w rosyjską tradycję prowadzenia 
działań wojennych.

Brytyjski historyk zajmu-
je się tym razem rewolucją luto-
wą z 1917 r., która położyła kres 
caratowi, ale także bolszewic-

kim zamachem stanu z października, któ-
ry rozpętał wojnę domową z potwornym 
okrucieństwem po obu stronach, przyno-
sząc miliony ofi ar w wyniku walk, głodu, 
przesiedleń, grabieży i masakr. „Europa od 
czasów wojen religijnych nie widziała tak 
ostentacyjnego okrucieństwa stosowanego 
jako regularna broń” – pisze.



Dlaczego rosyjska wojna domowa była 
tak dzika?
– To bardzo aktualne pytanie. Wobec wojny 
w Ukrainie jest to kwestia gorąco dyskuto-
wana. David Aaronovitch napisał w „The Ti-
mes” o „systemowym zdziczeniu rosyjskich 
wojsk”. A jakie jest tego źródło? Oczywiście 
nie można uogólniać na temat żadnego kra-
ju, a tym bardziej takiego, w którym jest ty-
lu różnych ludzi tylu różnych narodowości, 
co w Rosji. Ale pomysł, że rosyjska brutal-
ność w działaniach wojennych sięga wzor-
ców z najazdu Mongołów w XIII w., ma pew-
ne uzasadnienie.

Rosja zawsze czuła się zagrożona z ze-
wnątrz. Trzeba też mieć świadomość, że ter-
ror i okrucieństwo to niezbędne elementy 
arsenału wojennego. Widzimy to raz po raz. 
Nie znamy wszystkich szczegółów, ale może-
my mieć całkiem dobre wyobrażenie o tym, 
stosując analogie do rosyjskiej wojny domo-
wej. W latach 90. w Rosji ok. 5 tys. poboro-
wych popełniało co roku samobójstwo z po-
wodu fali w wojsku. Liczba dezercji z od-
działów w Ukrainie w tej chwili mówi nam 
wiele o tym, jak źle traktowani są żołnierze. 
Znamienne jest również to, że Rosjanie nie 
zabierają ciał swoich poległych, tylko je za-
kopują na miejscu lub palą, aby ukryć liczbę 
ofi ar, co świadczy o porażającej pogardzie 
dla własnego wojska.

Czy można znaleźć podobieństwa między 
tamtą wojną domową a tym, co dzieje 
się dziś w Ukrainie? Np. Churchill chciał 
interweniować bezpośrednio lub wysłać 
więcej broni, ale rząd brytyjski mu nie po-
zwolił…
– Tu trzeba być ostrożnym. Zwłaszcza że Pu-
tin całkowicie wypaczył historię w każdy 
możliwy sposób. Putin zachowuje się znacz-
nie bardziej jak Hitler niż jak Stalin, pomi-
mo jego obsesji, że w jakiś sposób jest to po-
wtórka z II wojny światowej, przeciwko „fa-
szystowskiemu państwu”. Jest to całkowicie 
zniekształcona wersja historii. Dlatego para-
lele są niebezpieczne.

To prawda, że jedną z lekcji historii jest 
ryzyko angażowania się w cudzą wojnę do-
mową. Ale to nie jest wojna domowa. Jest 
to wojna między państwami. Sugerowa-
nie, że jest inaczej, to zagranie na rękę Pu-
tinowi. Nie sądzę, aby Zachód miał w tym 
momencie jakikolwiek wybór poza zbroje-
niem Ukrainy.

Bardziej sensowne byłoby przeprowadze-
nie analogii do hiszpańskiej wojny domowej 
i międzynarodowej zachodniej niechęci do 
jakiejkolwiek interwencji, która, dzięki Bo-
gu, teraz nie istnieje. Uważam, że wysłanie 

SĄ GROŹNE 
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WOJNY 
W UKRAINIE 
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– Terror i okrucieństwo są niezbywalnymi 

elementami arsenału Rosji – mówi słynny brytyjski 

historyk wojskowości

broni do Ukrainy jest absolutnie niezbędne, 
ponieważ byłoby fatalnie, gdyby Ukraina zo-
stała zmuszona do podpisania pokoju, który 
w rzeczywistości byłby tylko tymczasowym 
zawieszeniem broni. A Putin bardzo chciał-
by uzyskać zawieszenie broni.

Kreml chce zastosować starą napoleoń-
ską metodę: wycofać się, a po zebraniu sił 
ponownie zaatakować. I to jest z pewnością 
ich plan w przypadku rozejmu. Zachód mu-
si więc zachować absolutną stanowczość, 
nie zmuszać Ukrainy do negocjacji, co posta-
wiłoby ją w niekorzystnej sytuacji nie tylko 
za kilka miesięcy, ale i za kilka lat.

Czyli uważa pan, że teza, iż lepiej dogadać 
się z Rosją w obliczu infl acji czy braku 
pszenicy, jest błędem, bo Putin zacznie 
wszystko od nowa?

– Putinowi nie można ufać ani na jotę. Zła-
mał już wszystkie umowy. I ma obsesję, 
i nie zamierza przestać, dopóki nie zdobę-
dzie Ukrainy.

Na początku książki wyjaśnia pan, że ca-
rowie żyli zupełnie oderwani od rzeczy-
wistości i nie mieli pojęcia o szykującej się 
rewolucji. Czy podobnie jest z Putinem?
– Podejrzewam, że przebieg tej wojny jest 
dla Putina szokiem, mimo że część osób z je-
go otoczenia próbowała mu wyjaśnić sytu-
ację. Putin jest zafi ksowany na punkcie prze-
szłości, wystarczy spojrzeć na zdjęcia tego 
śmiesznie dużego stołu, przy którym podej-
muje gości na Kremlu. Znamienne, że jego 
pałac nad Morzem Czarnym jest pełen dwu-
głowych orłów – on ma obsesję na punkcie 
restauracji starego rosyjskiego imperium. 

Jest też pod wieloma względami snobem, bo 
to wszystko jest dość paradoksalne w przy-
padku kogoś, kto powtarzał do znudzenia, 
że upadek Związku Radzieckiego był naj-
większą tragedią geopolityczną XX w. Pod 
wieloma względami Putin działa tak, jak-
by wierzył, że to rok 1917 i upadek caratu był 
największą tragedią tego stulecia. Chociaż 
sprytnie grał pamięcią o obu stronach ro-
syjskiej wojny domowej, np. sprowadził cia-
ła niektórych białych generałów i pochował 
je w Rosji. Zaszokowało to wielu byłych apa-
ratczyków partii komunistycznej.

Pisze pan, że Zachód nie docenił Stalina. 
Czy z Putinem będzie podobnie?
– Co do Stalina chodzi mi o to, że dopie-
ro ci, którzy poznali go w czasie wojny, jak 
Churchill, zdali sobie sprawę z tego, jak bar-
dzo był inteligentny. Ale co tak napraw-
dę oznacza niedocenienie? Kiedy mówi się 
o 1938 roku i Monachium, problem Brytyj-
czyków i Francuzów polegał na tym, że nie 
tylko nie docenili Hitlera – oni nie byli w sta-
nie oszacować jego ambicji, gdyż ocenia-
li go z własnego punktu widzenia; uważali, 
że nikt przy zdrowych zmysłach nie chciał-
by wywołać kolejnej wojny światowej. Ale 
w 1938 roku Hitler był wściekły, gdy Cham-
berlain uległ, bo naprawdę chciał wojny 
już wtedy.

Teraz popełniliśmy ten sam błąd z Pu-
tinem, ponieważ uważaliśmy, że nikt nie 
chciałby dziś wojny w Europie. Cóż, powin-
niśmy byli wyciągnąć wnioski z Czeczenii 
i oczywiście z Syrii, a nawet Libii. Zapomi-
namy o determinacji Putina i jego metodzie 
prowadzenia geopolityki poprzez rozpęty-
wanie konfl iktu, gdy tylko jest do tego okazja 
i jeśli tylko zwiększy to jego władzę i wpływy.

Co do historii Rosji powstały potężne mi-
ty, bo sowiecka propaganda bardzo sprytnie 
je podsycała. Np. obraz, jaki ludzie mają na 
temat szturmu na Pałac Zimowy, jest całko-
wicie oparty na fi lmie Eisensteina. To świet-
ny fi lm, ale całkowicie fałszywy. Inny mit do-
tyczył tego, że bolszewicy byli za równością. 
Fakt, że zawsze istniała hierarchia uprzywi-
lejowanych, został w kolejnych latach przy-
słonięty przez propagandę. Tak jak rewolu-
cja lutowa, w której bolszewicy nie odegra-
li żadnej roli. Nie spodziewali się tego pierw-
szego buntu, Stalin przebywał na Syberii. Le-
nin i inni byli w Zurychu z Trockim. Ale to 
była w pewnym sensie prawdziwa rewolu-
cja, bo oznaczała obalenie starego reżimu. 
Lenin wtedy zdał sobie sprawę, z ogrom-
ną przebiegłością i wnikliwością, że tak na-
prawdę nie chodziło o przewagę liczebną. 
To, czego potrzebował do zwycięstwa, to 
apatia większości.

Czy terror był głównym instrumentem 
Lenina do kontrolowania kraju i przejmo-
wania władzy?
– Tak, choć myślę, że dotyczy to każdej woj-
ny domowej. Ale Lenin chciał przekształ-
cić I wojnę światową, wojnę imperialistycz-
ną, w szereg narodowych wojen domowych. 
Taka była strategia od początku. Wiedział, 
że spotka się z dużym sprzeciwem i że prze-
jęcie władzy przez partie komunistyczne na 
drodze wyborów nie będzie możliwe.

Czy wojna zmienia normalnych ludzi 
w potwory, czy po prostu na wojnach to 
potwory wysuwają się na pierwszy plan?

– Obawiam się, że w czasach wielkie-
go kryzysu zawsze szumowiny wypływają 
na wierzch. Ale obowiązkiem historyka jest 
próba jak najdokładniejszego przedstawie-
nia wypadków, a oceny moralne ma pozo-
stawić czytelnikowi.

Czytając pana książkę, można odnieść 
wrażenie, że biali byli bliscy wygrania 
rosyjskiej wojny domowej.
– Otóż mogliby ją wygrać tylko wtedy, gdy-
by poszli na pewne ustępstwa, zapomnie-
li o wielkich imperialnych obsesjach Rosji 
i zbudowali sojusz z Polakami, Finami i Es-
tończykami. Wtedy naprawdę mieliby szan-
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Ćwierć wieku temu Chiny przejęły od 
Brytyjczyków metropolię założoną 
w Delcie Rzeki Perłowej. I zaprowa-
dzają tam reżim przypominający 
dawne porządki kolonialne.

Robert Stefanicki

P
ływająca restauracja Jumbo, 
80-metrowa barka w kształcie 
pałacu cesarskiego, do wybu-
chu pandemii będąca jedną 
z największych atrakcji tury-

stycznych Hongkongu, zatonęła niemal 
w przeddzień 25. rocznicy przejścia 
miasta pod zarząd Pekinu. Niektórzy do-
strzegli w tym metaforę losu terytorium, 
którego niezależność jest niszczona 
przez Komunistyczną Partię Chin. Parę 
dni później właściciel zmienił zeznanie, 
twierdząc, że restauracja nie zatonęła, 
tylko podtopiona dryfuje po wodach 
Morza Południowochińskiego. Metafora 
stała się jeszcze trafniejsza.

Kolejne raporty pokazują, jak po-
garsza się sytuacja w metropolii, która 
jeszcze niedawno była drugą po Tajwa-
nie oazą wolności w chińskim świecie.

W czerwcu organizacja Human 
 Rights Measurement Initiative stwier-
dziła, że stan przestrzegania praw czło-
wieka plasuje Hongkong blisko Arabii 
Saudyjskiej i Wenezueli.

W maju Rada Demokracji Hongkon-
gu podliczyła, że jest tam 590 więźniów 
politycznych, w porównaniu z 26 trzy 
lata temu.

Wtedy to rozpoczęły się masowe 
protesty prodemokratyczne, które z za-
partym tchem śledził świat. Dziś, poza 
resztkami graffiti, nie ma po nich śla-
dów. Pekin zdołał zdusić bunt z pomocą 
restrykcji koronawirusowych oraz 
ustawy o bezpieczeństwie narodowym, 
która kryminalizuje działania będące 
w mniemaniu władzy nawoływaniem 
do secesji, zmową z obcymi siłami, 
działalnością wywrotową albo terrory-
zmem.

Ponad tysiąc Hongkończyków zosta-
ło skazanych z powodów politycznych. 
Bojownicy o demokrację musieli dać 
za wygraną.

Teraz władze pracują nad zmianą 
narracji, pośpiesznie gumkując ledwie 
wczorajszą historię. Przekonują, że cały 
ruch demokratyczny to tylko zagranicz-
ni agitatorzy i sprzedajna, niepatrio-
tyczna opozycja.

Centralną postacią tej opowieści jest 
Jimmy Lai, założyciel „Apple Daily”, 
zamkniętej w zeszłym roku prodemo-
kratycznej gazety. Przebywającemu 
w więzieniu pod wieloma zarzutami 
Laiowi przydzielono rolę zręcznego 
propagandysty z głębokimi kieszenia-
mi i zagranicznymi powiązaniami, 
który zmanipulował tysiące młodych 
ludzi, by się zbuntowali. Taki azjatycki 
 George Soros.

Pacyfikacja Hongkongu w rozumie-
niu Pekinu jest niczym innym, jak przy-
wróceniem historycznej sprawiedliwo-
ści. Nowe podręczniki szkolne głoszą, 
że „odwiecznie chiński” obszar nigdy 
nie był kolonią, a Brytyjczycy zarządzali 
nim tylko czasowo.

Jaka jest prawda?
Brytyjczykom nie przyświecały żadne 

szlachetne ideały.
Mimo że Hongkong był jednym z tery-

toriów formalnie oddanych przez Chiny 
w rezultacie przegranych wojen opiumo-

wych, to historia tego miejsca zaczęła 
się wraz z przybyciem tam wysłanników 
Korony. Za ich sprawą „jałowa wyspa, 
prawie niezamieszkana” przemieniła 
się w gospodarczą metropolię o od-
rębnym od Chin systemie politycznym 
i społeczeństwie z własną tożsamością, 
chociaż złożonym głównie z imigrantów 
z kontynentu.

Brytyjczykom nie przyświecały żadne 
szlachetne ideały, Hongkong nie miał 
być chińską Liberią. „Należał do trzeciej 
klasy nabytych terytoriów, których ludy 
uznano za zbyt barbarzyńskie lub nie-
zdolne do osiągnięcia autonomii lub nie-
podległości, nawet w odległej przyszło-
ści”, napisali w magazynie „Postcolonial 
Politics” Gregory B. Lee i Patrick Poon.

Początkowo był to przyczółek do 
prowadzenia wymiany handlowej 
z Chinami i baza wojskowa. Przez 
dekady istotnym źródłem dochodów 
było opium, na którym pobudowało się 
kilka największych istniejących do dziś 
fortun biznesowych.

Przyjezdni z Zachodu cieszyli się przy-
wilejami i dobrymi wynagrodzeniami, 
podczas gdy chińscy mieszkańcy kolonii 
byli zdani na siebie, nie mogąc liczyć na 
edukację czy świadczenia socjalne. Wi-
zytujący region w 1958 r. poseł labourzy-
stów Ernest Thornton ocenił warunki 
pracy w Hongkongu jako zawstydzające 
nie tylko w porównaniu ze standardami 
europejskimi, ale też azjatyckimi.

Demokratyzację Londyn przeprowa-
dził dopiero w ostatnich latach, gdy już 
było wiadomo, że trzeba będzie zwrócić 
kolonię Chinom. Po rozpoczęciu zim-
nej wojny i wygranej Mao w Chinach 
Hongkong uznano za zbyt ważny strate-
gicznie, aby mógł być zarządzany przez 
ludzi potencjalnie podatnych na wpływy 
komunizmu. Brytyjczycy wprowadzali 
więc coraz bardziej represyjne środki 
w celu ograniczenia działalności poli-
tycznej.

W 1956 r. doszło do zamieszek, pod-
czas których policja zabiła 44 osoby. 
Rząd uchwalił wówczas rozporządze-
nie, które dało gubernatorowi prawo do 
zatrzymania podejrzanego bez procesu 
na sześć miesięcy, z możliwością prze-
dłużania aresztu bez ograniczeń przez 
trybunał umieszczony poza normal-
nym systemem sądownictwa.

Jeszcze w 1970 r. kolonialny rząd 
pozwalał na zgromadzenia do 20 osób.
Krótko po rozpoczęciu maoistycznej 
rewolucji kulturalnej w Chinach, 
w 1967 r., w Hongkongu wybuchły 
poważne zamieszki na tle socjalnym. 
W rezultacie wprowadzono zakaz 
„bezprawnych zgromadzeń”, zdefi-
niowanych jako każda grupa trzech 
lub więcej osób, które zachowują się 
w sposób mogący zakłócić porządek 
publiczny. Policja nie była zobowiązana 
udowodnić, że osoby te mają wspólny 

cel. W 1970 r. nowelizacja pozwoliła na 
zgromadzenie do 20 osób.

W tle trwała praca ideologiczna 
mająca uformować naród Hongkongu 
w opozycji do narodu chińskiego. Bry-
tyjczycy jednak starali się nie podsycać 
nacjonalizmów. Tożsamość Hongkoń-
czyków miała być oparta na modelu 
społeczeństwa konsumpcyjnego w stylu 
zachodnim. Było to np. widoczne w dzia-
łaniach Federacji Przemysłu Hongkon-
gu, która w latach 50. wraz z admini-
stracją kolonialną promowała „lokalny” 
design będący imitacją europejskiego, 
podczas gdy chiński krytykowano jako 
skomplikowany i staroświecki.

Nie zapomniano o polityce historycz-
nej. Z programów nauczania Brytyjczycy 
wyłączyli powstania antykolonialne. 
Historia Chin kończyła się w roku rewo-
lucji (1911), która dała początek pierwsze-
mu państwu narodowemu. O wojnach 
opiumowych nie wspominano. Połowę 
czasu poświęcano na nauczanie historii 
Europy. „Podczas gdy wielu absolwen-
tów miało jedynie mgliste pojęcie o hi-
storii Chin i Hongkongu, ich wiedza na 
temat zjednoczenia Włoch była często 
doskonała”, piszą Lee i Poon.

Nauczyciele, którzy próbowali uczyć 
inaczej, byli zwalniani. W 1948 r. po-
prawka do rozporządzenia oświatowego 
dała dyrektorowi oświaty prawo do 
odmowy lub cofnięcia licencji nauczy-
cielom, zamykania szkół oraz kontrolo-
wania programów i podręczników.

Kilka lat po podpisaniu chińsko-bry-
tyjskich porozumień o przekazaniu 
Hongkongu szkołom pozwolono poświę-
cić więcej czasu na nauczanie historii 
Chin, ale tylko do momentu pojawienia 
się komunistów. Dopiero tuż przed 
1997 rokiem uczniowie mogli poznać 
historię do lat 70., przy czym nauczyciele 
woleli nie poruszać drażliwego okresu, 
a gros pytań egzaminacyjnych dotyczyło 
okresu przednowoczesnego.

Wstydliwa historia panowania bry-
tyjskiego nie usprawiedliwia obecnych 
działań Pekinu – co uchodziło sto lat 
temu, nie uchodzi dzisiaj; cudzymi 
występkami nie wolno usprawiedliwiać 
własnych. Ani też nie przydaje prawdy 
twierdzeniom o chińskości Hongkongu. 
Przez prawie dwa stulecia Hongkoń-
czycy wytworzyli własną tożsamość na 
pograniczu kultury chińskiej i brytyj-
skiej. Tęsknota za Brytyjczykami pojawia 
się u nich wyłącznie w kontraście wobec 
autorytaryzmu Pekinu – trochę tak jak 
za komuny Polacy idealizowali II Rzecz-
pospolitą. W zeszłym roku 90 tys. 
Hongkończyków zagłosowało nogami, 
emigrując do Wielkiej Brytanii.

Biznes, fundament Hongkongu, dalej 
się kręci.

Zagraniczni finansiści nie opuścili 
„tonącej restauracji”, podpisują lojalki, 
ale rozumieją, że Chinom nie ma co ufać, 
i szalupy mają przygotowane. Większość 
dawnych elit w pełni przyjęła postawę 
konformizmu, choć nie zawsze jest to 
doceniane przez Pekin, który promuje 
własne elity – szerzej pisze o tym Piotr 
Bernardyn w świeżo wydanej książce 
„Hongkong. Powiedz, że kochasz Chiny”.

„Hongkong doczekał zatem wreszcie 
swojej dekolonizacji”, notuje Bernardyn. 
„Problem, a może tragedia, polega na 
tym, że o ile gdzie indziej proces ten 
kończy się powstaniem niepodległego i 
demokratycznego państwa, o tyle tutaj 
oznacza on wtopienie w struktury auto-
rytarnego hegemona”. +

ĆWIERĆ WIEKU POD WŁADZĄ PEKINU

Czy Hongkong tęskni 
za Brytyjczykami? 

sę. Ale ku irytacji Churchilla, traktowali potencjal-
nych sojuszników pogardliwie. Ale czerwoni mie-
li oczywiście przewagę: trzymali w ręku obszar cen-
tralny, w tym Moskwę. Kontrolowali główne fabry-
ki broni i dominowali w najważniejszych miastach, 
gdzie można było rekrutować wojsko. Ale prawdzi-
wym problemem było to, że biali tworzyli zupeł-
nie niespójny sojusz. Była to mieszanka umiarko-
wanych socjalistów, prawicowych rewolucjonistów 
i reakcjonistów. Obie strony dokonywały większo-
ści rekrutacji wśród jeńców, co nie jest często spo-
tykane w historii. Biali utrzymali się tak długo dzię-
ki ogromnym dostawom, zwłaszcza brytyjskiego 
uzbrojenia i sprzętu, poprzez porty na Morzu Czar-
nym.

Jedną z przyczyn wybuchu rewolucji był głód. 
Czy dziś problemy w dystrybucji żywności 
spowodowane wojną w Ukrainie mogą rozpętać 
globalny kryzys o nieprzewidywalnych skut-
kach?
– Prawdziwy kryzys przyjdzie mniej więcej we 
wrześniu. Jednym z kluczowych elementów mu-
si być presja NATO na Turcję, by wpuściła okręty 
wojenne przez Bosfor w celu eskortowania dużych 
statków z ziarnem z Ukrainy. Bo wojna w Ukrainie 
może rozpętać globalną katastrofę. Bez odblokowa-
nia ukraińskiego zboża nie unikniemy przerażają-
cego kryzysu humanitarnego, do którego zmierzają 
Afryka i Bliski Wschód.

Twierdzi pan, że I wojna światowa stanowiła 
„samobójstwo Europy”. Czy jest to katastrofa 
matka, z której powstały wszystkie inne: II woj-
na światowa, Holocaust?

Być może Putin wyświadczył 

nam przysługę, budząc nas 

i pokazując nam niebezpieczeństwa 

autokracji i to, dokąd może nas ona 

doprowadzić. Bo II wojna światowa 

i epoka totalitaryzmu są zbyt odległe, 

zwłaszcza dla młodego pokolenia, 

które tego okresu już nie pamięta 

albo ma wyobrażenia dostarczane 

przez popkulturę

– Tak uważam. Znaczenie rosyjskiej wojny domo-
wej, która przecież wyrosła z I wojny światowej, pole-
gało jednak na tym, że wyzwoliła ona dynamikę stra-
chu i nienawiści, która z kolei doprowadziła do hisz-
pańskiej wojny domowej i II wojny światowej poprzez 
stworzenie radykalnej polaryzacji między lewicą 
a prawicą, między faszyzmem a komunizmem, mię-
dzy stalinizmem a nazizmem... I w zasadzie zmiaż-
dżyła liberalizm i demokrację w tym okresie.

I ja dziś zaczynam się obawiać, że podobny proces 
rozpocznie się w epoce postdemokratycznej w tym 
wieku. Być może w końcu Putin wyświadczył nam 
przysługę, budząc nas i pokazując nam niebezpie-
czeństwa autokracji i to, dokąd może nas ona dopro-
wadzić. Bo II wojna światowa i epoka totalitaryzmu 
są zbyt odległe, zwłaszcza dla młodego pokolenia, 
które tego okresu już nie pamięta albo ma wyobraże-
nia dostarczane przez popkulturę.

Więc Putin, miejmy nadzieję, otworzył oczy świata 
na prawdziwe niebezpieczeństwa, które mogą się po-
jawić, gdy pozwolimy się nadal polaryzować. Zasad-
niczy konflikt dziś toczy się między autokracją a de-
mokracją – i o tym nie możemy zapominać. +
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OKRUTNIE 
REALISTYCZNY 

DZIADEK

Maciej Jarkowiec

L 
atem 1992 r. Henry Kissinger, były 
szef amerykańskiej dyplomacji, 
przyleciał do Petersburga. Na lot-
nisku czekał na niego niewysoki, 
sprężysty facet nazwiskiem Putin, 
który pracował dla mera miasta 
Anatolija Sobczaka jako ekspert 
do spraw międzynarodowych. 
Kissinger przybył otworzyć współ-
pracę między zachodnim biznesem 
i bankami a nową rosyjską elitą. Gdy 
na kanapie limuzyny w drodze do 
hotelu Putin wyznał, że był agen-
tem KGB, Kissinger odpowiedział: 
 – Wszyscy porządni ludzie zaczynali 
w wywiadzie. Ja też. 

Później powiedział coś, co jego rozmów-
ca uznał za „kompletnie niespodziewane 
i bardzo interesujące”: – Wie pan, w Sta-
nach krytykują mnie za stanowisko, jakie 
przed kilkoma laty przyjąłem wobec ZSRR. 
Uważałem, że Związek Radziecki nie powi-
nien wycofywać się z Europy Wschodniej. 
Zmienialiśmy równowagę światową w za-
wrotnym tempie i twierdziłem, że przy-
niesie to niekorzystne konsekwencje. (...) 
Szczerze panu powiem, do dziś nie rozu-
miem, dlaczego Gorbaczow do tego dopu-
ścił. 

Kilka lat później Putin napisze: „Kissin-
ger miał rację. Uniknęlibyśmy wielu pro-
blemów, gdybyśmy tak pośpiesznie nie 
ewakuowali się z Europy Wschodniej”. 

UKRAIŃSKIE LENNO

Kissinger ma dziś 99 lat. Pozostaje czynnym 
macherem geopolityki, konsultantem kon-
sorcjów międzynarodowych, dyplomatów 
i rządów państw. Nie ma na świecie drugie-
go człowieka, który od końca lat 50. ubiegłe-
go wieku ma nieprzerwanie dostęp do ga-
binetów najważniejszych światowych przy-
wódców. Z jego doradztwa korzystali wszy-
scy amerykańscy prezydenci od Eisenho-
wera do Trumpa. Słowa, które wypowiada 
Kissinger – prywatnie lub publicznie – ma-
ją moc wpływania na najważniejsze geopo-
lityczne procesy. Przed kilkoma tygodnia-
mi na światowym forum ekonomicznym 
w Davos Kissinger powiedział, że aby zakoń-
czyć wojnę, Ukraina powinna oddać część 
swojego terytorium Rosji. Zachód – według 
Kissingera – musi ją do tego nakłonić.  

Wywołało to oburzenie. „Kyiv Post” sko-
mentował je, przytaczając słowa urodzo-
nej w Kijowie legendarnej premier Izraela 
Goldy Meir: „My, Izrael, chcemy pozostać 
przy życiu. Nasi sąsiedzi pragną, abyśmy by-
li martwi. W takich warunkach nie ma wiel-
kiego pola do kompromisu”. Oddanie części 
terytorium Rosji – pisali ukraińscy komen-
tatorzy – to jak zaproszenie mordercy, któ-
ry napadł na twój dom, aby zaopiekował się 
dziećmi, bo obiecał, że będzie grzeczny. 

Emocje Ukraińców podziela wielu 
– w Polsce, w krajach bałtyckich, również 
w USA i w innych miejscach – ale prawda 
jest taka, że Kissinger nie jest jedynym pro-
minentnym zwolennikiem polityki appease-
mentu wobec Moskwy. Podobny sentyment, 
lecz w mniej dobitnych słowach, wyraża 
m.in. prezydent Francji Emmanuel Macron, 
wielu polityków w Niemczech czy we Wło-
szech, a w USA choćby „New York Times”, 
który w komentarzu redakcyjnym z 19 ma-
ja napisał, że liderzy ukraińscy będą musieli 
podjąć „bolesne decyzje terytorialne, jakich 
wymaga każdy kompromis”.    

Zwolennicy takiego poglądu uważają się 
za przedstawicieli geopolitycznego reali-
zmu, którego Henry Kissinger od wielu de-
kad pozostaje najwyższym kapłanem. 

NARODOWY NADINTERES

Czym jest realizm w stosunkach między-
narodowych? Ten sam „New York Times”, 
krytykując Kissingera w latach 70., pisał, 
że nie jest niczym innym tylko „obsesją na 
punkcie siły i międzynarodowego porząd-

ku kosztem ludzkiego życia”. Podręczni-
kowym przykładem jest rozkaz Winsto-
na Churchilla z czerwca 1940 r. zatopie-
nia francuskich okrętów wojennych, w wy-
niku czego zginęło 1300 sprzymierzonych 
z Wielką Brytanią Francuzów. Celem nad-
rzędnym było, aby jednostki nie zostały 
przejęte przez marynarkę Niemiec.  

Ojcem nowoczesnego realizmu jest 
Hans Morgenthau (1904-1980), amery-
kański badacz niemieckiego pochodzenia, 
który we wczesnej fazie kariery Kissinge-
ra był jego przyjacielem i mentorem. We-
dług Morgenthaua interes narodowy nale-
ży defi niować wąsko – jako przeciwdziała-
nie czynnikom zewnętrznym i ekonomicz-
nym zagrażającym bezpieczeństwu pań-

stwa. Żadna idea – jak szerzenie demokra-
cji czy przestrzeganie praw człowieka – nie 
może przeszkadzać w realizacji interesu 
narodowego. Imperatyw moralny nie mo-
że dyktować decyzji. Centralne jest pojęcie 
siły – kraj buduje ją, aby skutecznie zabie-
gać o swój interes. Składnikiem siły według 
Morgenthaua jest reputacja. Wojny prowa-
dzone przez realistów są mniej zabójcze 
i niszczące, bo jasno defi niują cel i dążą do 
jego szybkiego osiągnięcia. Wojny toczo-
ne w oparciu o idee niechybnie prowadzą 
do rzezi i trwają długo. W ujęciu Morgen-
thaua wojną idealistów była agresja hitle-
rowska, ale również zaangażowanie USA 
w Azji. W latach 60. Morgenthau był do-
radcą w administracji Lyndona Johnsona. 

Publicznie krytykował amerykańską inter-
wencję w Wietnamie, uznając ją za ideali-
styczną, zagrażającą pozycji państwa i ob-
niżającą reputację USA. Został zwolnio-
ny. W tym momencie drogi Morgenthaua 
i Kissingera się rozeszły.

MAŁA WOJNA ATOMOWA

Heinz Kissinger urodził się w 1923 r. w ba-
warskim Fürth, w rodzinie żydowskiej. 
W dzieciństwie był wielokrotnie napada-
ny i bity przez grupy Hitlerjugend. Kissinge-
rowie uciekli do USA w 1938 r. Zamieszka-
li w niemiecko-żydowskiej dzielnicy na Gór-
nym Manhattanie. Heinz został Henrym, 

Dlaczego Putin miałby odpowiadać za zbrodnie 
w Ukrainie, skoro Kissinger dostał za to Nobla?  
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pracował w fabryce pędzli i planował zosta-
nie księgowym. „Nigdy nie zapomnę emo-
cji, jakie towarzyszyły mi, gdy pierwszy raz 
wyszedłem na ulice Nowego Jorku. Ujrza-
łem nadchodzącą grupę chłopców i chcia-
łem przejść na drugą stronę jezdni, żeby nie 
zostać pobitym. Wtedy przypomniałem so-
bie, gdzie jestem”. Ameryka była jego wy-
zwoleniem. Choć Kissinger nigdy do końca 
nie pozbył się niemieckiego akcentu, przy-
jaciel z lat młodości powiedział o nim: „Był 
bardziej amerykański od najbardziej amery-
kańskich Amerykanów”. 

Do Niemiec wrócił jako 20-letni żołnierz 
amerykańskiej armii, brał udział w wyzwo-
leniu obozu koncentracyjnego w Ahlem pod 
Hanowerem. Po wojnie skorzystał z ustawy 
stypendialnej dla weteranów i dostał się na 
Harvard. Tam poznał ojca szkoły realistów 
Hansa Morgenthaua. Na początku lat 50., 
jeszcze jako student, zorganizował semina-
rium z polityki międzynarodowej, na które, 
dzięki wysokim grantom z prywatnych fun-
dacji (jak się później okazało, w dużym stop-
niu finansowanych przez CIA), udało mu się 
ściągnąć gwiazdy. Stawili się ministrowie 
spraw zagranicznych, dyplomaci i politycy 
z całego świata, choćby późniejszy premier 
Kanady Pierre Trudeau czy przyszły prezy-
dent Francji Valéry Giscard d’Estaing. Przy 
okazji konferencji Kissinger zgłosił się do 
FBI z ofertą raportowania na temat swoich 
gości. Prawdopodobnie ten epizod będzie 
miał na myśli, kiedy wiele lat później zwie-
rzy się Putinowi, że też zaczynał jako agent.  

W następnych latach kontakty zawiązane 
na seminarium otwierały młodemu akade-
mikowi kolejne drzwi. Pod koniec lat 50. z je-
go analiz – jako profesora Harvardu – korzy-
sta już administracja Dwighta Eisenhowe-
ra. Kissinger jest wówczas adwokatem kon-
cepcji ograniczonej wojny atomowej. Twier-
dzi, że obowiązująca doktryna – zmasowa-
nego kontrataku nuklearnego w przypadku 
agresji Sowietów na USA bądź ich sojuszni-
ków – jest droga i ryzykowna. Co najgorsze, 
nierealistyczna: w praktyce żaden prezydent 
nie zdecydowałby się na taki kontratak – bo 
oznaczałby on zagładę ludzkości – co prowa-
dzi do wniosku, że agresja ZSRR pozostała-
by bezkarna. Kissinger proponuje budować 
zdolność bojową użycia niewielkich, „znie-
chęcających” ładunków jądrowych w każ-
dej chwili i w każdym miejscu świata, tak jak 
uczyniono to w Hiroszimie i Nagasaki. Ta-
ka taktyka miałaby szansę skutecznie od-
straszyć wroga. Jego teoria nigdy nie zosta-
ła wprowadzona w życie, ale uczyniła z nie-
go gwiazdę. 

NALOTY DYWANOWE

26 grudnia 1972 r. na Kham Thien, tętniącą 
życiem arterię w środku Hanoi, spadło kil-
kaset bomb zrzuconych z amerykańskich 
bombowców dalekiego zasięgu B52. Zrów-
nanych z ziemią zostało ponad dwa tysiące 
domów, zginęło 280 cywilów, w tym 55 dzie-
ci. Korespondenci opisywali odgrzebywa-
nie ciał spod ruin, kwiczenie rannych świń 
i szloch kobiety: „Synku, gdzie jesteś? Ame-
rykanie, dlaczego jesteście tak nikczemni?”. 
Kilka dni wcześniej amerykańskie bombow-
ce zniszczyły szpital na przedmieściach, za-
bijając 28 pielęgniarek i lekarzy (pacjen-
tów zdążono ewakuować). Kampania nalo-
tów dywanowych na przełomie 1972 i 1973 r. 
trwała 12 dni i nocy. Była częścią strategii 
Henry’ego Kissingera, doradcy ds. bezpie-
czeństwa narodowego w administracji Ri-
charda Nixona, który chciał siłą zmusić Pół-
noc do ustępstw w toczących się negocja-
cjach pokojowych. Łącznie w największej te-
go typu operacji od czasów drugiej wojny 
światowej zginęło co najmniej 1600 cywilów. 
Zapisy rozmów Nixona z Kissingerem (pre-
zydent i jego doradca nagrywali się nawza-
jem, nie wiedząc o tym) pokazują, że uzna-
li oni kampanię za sukces. Dzień po zbom-
bardowaniu Kham Thien Kissinger zadzwo-
nił do Nixona.

– Mamy ich na kolanach – powiedział. 
Ale negocjatorzy z Północy nie zamierza-

li klękać. Warunki pokoju podpisanego kil-

ka tygodni później w Paryżu nie różniły się 
od tych wynegocjowanych przed nalotami. 
Jeden z młodych amerykańskich dyploma-
tów, John Negroponte, skomentował z gory-
czą: „Zbombardowaliśmy ich, żeby zaakcep-
towali nasze ustępstwa”. Wkrótce amerykań-
skie wojska wyszły z kraju, a rozejm zaczął 
być łamany przez obie strony i wojna między 
Północą a Południem trwała dalej, już bez 
udziału USA. Jesienią Kissinger i jego wiet-
namski odpowiednik Le Duc Tho otrzyma-
li pokojowego Nobla. Dwóch członków Aka-
demii Noblowskiej w proteście odeszło z in-
stytucji. Le Duc Tho nie przyjął wyróżnienia. 
Gdy Północ podbiła Sajgon, komunistycz-
ny generał przyjmujący kapitulację Południa 
powiedział: „Nie macie się czego obawiać. 
Pośród Wietnamczyków nie ma zwycięzców 
i pokonanych. Przegrali tylko Amerykanie”. 

LUDZKIE POLA SZACHOWE

Protesty, jakie wywołało przyznanie Nobla 
Kissingerowi, nie brały się tylko z jego roli 
w bombardowaniu cywilnych celów w Wiet-
namie. W 1969 r. Nixon i Kissinger zdecydo-
wali o rozpoczęciu nalotów dywanowych 
na Kambodżę, której Wietkong używał jako 
bazy wypadowej i szkoleniowej. Rozkaz, ja-
ki Kissinger przekazał wiceszefowi sztabu 
generałowi Alexandrowi Haigowi, brzmiał: 
„[Uderzamy] wszystkim, co lata, we wszyst-
ko, co się rusza”. Amerykanie zrzucili tam 
więcej bomb niż w całej kampanii na Pacy-

fiku podczas drugiej wojny. Niektóre źró-
dła szacują liczbę ofiar cywilnych na 100 tys. 
Rolnicze połacie kraju zostały zdewastowa-
ne. Na pogorzelisku marsz ku władzy rozpo-
czął Pol Pot. Stanley Hoffmann, kolega Kis-
singera z Harvardu, ocenił, że amerykańskie 
zbrodnie przygotowały grunt pod wzlot po-
twornego reżimu Czerwonych Khmerów.   

W tym samym czasie po drugiej stronie 
kuli ziemskiej Nixon i Kissinger zaprojek-
towali obalenie socjalistycznego przywód-
cy Chile Salvadora Allende i zainstalowanie 
junty generała Augusto Pinocheta. Doku-
menty z tajnych narad w Białym Domu po-
kazują, że Amerykanie obawiali się powo-
dzenia rządów Allende i ich oddziaływania 
na inne kraje regionu, więc z pomocą służb 
prowadzili metodyczne działania sabotują-
ce jego władzę, a później doprowadzili do jej 
upadku. Kissinger tak streścił sytuację: „Nie 
widzę powodu, dla którego mamy stać i pa-
trzeć, jak jakiś kraj skręca w stronę komuni-
zmu przez brak odpowiedzialności swoje-
go społeczeństwa”. To wtedy właśnie „New 
York Times” krytykował jego realizm. Dok-
trynę Kissingera dziennik przyrównał do 
doktryny Breżniewa – który nie mógł przy-
glądać się, jak Czechosłowacja skręca w stro-
nę Zachodu. 

Tak jak dla Breżniewa Czechosłowacja, 
tak dla realisty Kissingera Kambodża, Chi-
le i ludzie żyjący w tych krajach byli jedynie 
polami na wielkiej szachownicy, na której 
dziejowe partie rozgrywają mocarstwa. Dziś 
podobnie postrzega Ukrainę. 

NOWA JAŁTA

Za największe sukcesy Kissingera uważa się 
jego działania dyplomatyczne wobec Chin 
i ZSRR. To on przygotował historyczną, sied-
miodniową wizytę Nixona w Chinach z lu-
tego 1972 r., która zapoczątkowała nawiąza-
nie relacji między oboma krajami. Niewie-
le później, w kwietniu 1972 r., Kissinger pole-

ciał do Moskwy w ramach realizowanej od 
miesięcy strategii odprężenia w stosunkach 
z ZSRR. Wysiłki amerykańskiej dyploma-
cji – którą Kissinger nieformalnie kierował 
przez lata za plecami sekretarza stanu, a ofi-
cjalnie jako jej szef od września 1973 – do-
prowadziły do podpisania pierwszych po-
rozumień o ograniczeniu zbrojeń między 
USA a ZSRR (układ SALT). Zapoczątkowa-
ny przez Nixona i Kissingera ożywiony dia-
log między mocarstwami trwał do sowiec-
kiej inwazji na Afganistan w 1979 r. 

Dekadę później w obliczu widocznej 
już gołym okiem ekonomiczno-politycz-
nej zapaści w Europie Środkowej i Wschod-
niej Kissinger postulował zwrot w relacjach 
z ZSRR i dogadanie z Moskwą faktycznego, 
nowego podziału kontynentu. 29 stycznia 
1989 r. na tajnym spotkaniu w Białym Domu 
między prezydentem George’em Bushem se-
niorem, sekretarzem stanu Jamesem Ba-
kerem a występującym w roli nieoficjalne-
go doradcy Kissingerem ten ostatni nakre-
ślił wizję historycznego układu między USA 
a ZSRR. Zakładał on redukcję arsenałów po 
obu stronach i gwarancje nieagresji. Sowie-
ci mieliby pozwolić na ograniczone reformy 
w krajach satelickich, jednocześnie zacho-
wując nad nimi kontrolę. W zamian dostali-
by przyrzeczenie, że NATO nie przesunie się 
ani o centymetr na wschód. Wizja opiera-
ła się na zasadniczej dla doktrynerów reali-
zmu koncepcji stref wpływu najsilniejszych 
państw. Aby zagwarantować nowy globalny 
porządek, Kissinger chciał klarownego po-
twierdzenia ich granic.  

„Washington Post” dostał przeciek o spo-
tkaniu. Komentatorzy pisali o drugiej Jał-
cie. Zwracano uwagę, że były szef dyploma-
cji chce oddać Rosjanom wpływy, o które 
się nawet nie upominają, a reformy w bloku 
wschodnim i jego desowietyzacja wydają się 
kwestią najbliższej przyszłości, bez koniecz-
ności ustępstw ze strony USA.  

Kilka lat później, gdy Związek Radziec-
ki już nie istniał, a kraje naszego regionu do-
magały się przyjęcia do NATO, w USA toczy-
ła się zażarta dyskusja o rozszerzeniu pak-
tu. Obie strony używały argumentów z ar-
senału geopolitycznego realizmu. Jedni re-
aliści mówili: biorąc pod uwagę logikę dzie-
jów, rozmiar Rosji, jej historię i położenie 
geograficzne, należy zakładać, że prędzej czy 
później znów będzie chciała poszerzyć swo-
ją strefę wpływu. Należy więc zawczasu, wy-
korzystując jej chwilową słabość, przesu-
nąć granicę konfrontacji na wschód. Dru-
dzy realiści odpowiadali: Europa Środkowo-
-Wschodnia nie potrzebuje NATO, bo gwa-
rancje bezpieczeństwa dają jej inne układy 
międzynarodowe. Trzeba wykorzystać ją ja-
ko pomost do budowania trwałego poko-
ju z Moskwą, a nie – przesuwając sojusz na 
wschód – zniechęcać nowe rosyjskie elity do 
Zachodu. 

Kissinger – przynajmniej oficjalnie – zre-
widował swoją pozycję z końcówki lat 80. 
i popierał rozszerzenie.  

UPOKORZENIE

Dziś dyskusja wraca. Wedle zwolenników 
appeasementu powiększenie NATO było błę-
dem, który uruchomił długofalowe proce-
sy, jakie dziś doprowadziły do nowej wojny. 
Przypomina się przestrogi z lat 90. byłego 
ambasadora w Moskwie George’a Kennana, 
uważanego za najwybitniejszego eksperta 
od Rosji, jakiego Ameryka miała w XX wie-
ku. „[Rozszerzenie NATO] jest dowodem na 
małe zrozumienie historii Rosji. Oczywiste 
jest, że jej reakcja będzie negatywna. A wte-
dy zwolennicy ekspansji NATO powiedzą: 
o proszę, ci Rosjanie zawsze są tacy sami” 
– mówił Kennan. Rozszerzenie nazwał naj-
bardziej niebezpieczną decyzją, jaką USA 
podjęły od końca drugiej wojny światowej. 

Thomas Friedman pisze w „New York 
Time sie”, że Ameryka jest współodpowie-
dzialna za pożar, jaki pogrąża Ukrainę. Przy-
pomina, że przyjmowaniu nowych człon-
ków do NATO sprzeciwiał się sekretarz 
obrony w administracji Billa Clintona Bill 
Perry. W 2016 r. Perry wspominał: „Pracowa-

liśmy wtedy z Rosjanami, kiełkowała wspól-
na strategia długofalowej przyjaźni. Apelo-
wali, aby tego nie psuć, przybliżając NATO 
do ich granic”. 

Wielu komentatorów przyrównuje Ro-
sję lat 90. do Republiki Weimarskiej. Zwią-
zek Radziecki się rozpadł, Moskwa poniosła 
historyczną klęskę. Ale zwycięzcy popełni-
li błąd – tak jak w stosunku do przegranych 
Niemiec po pierwszej wojnie. Zamiast po-
móc Rosji, upokorzyli ją.  

Takie interpretacje zakładają, że gdyby 
nie rozszerzenie NATO, Rosja byłaby dziś de-
mokratyczna, nowoczesna i pokojowo na-
stawiona do sąsiadów. Ich autorzy nie poda-
ją żadnych argumentów odwołujących się 
do wewnętrznej polityki Rosji, które pozwa-
lają wyobrazić sobie, że tak w istocie by się 
stało. Pomijają też milczeniem emocje, jakie 
zdecydowały o rozszerzeniu. NATO nie do-
konało ekspansji na wschód, lecz to my, spo-
łeczeństwa z tej części Europy, potężnym 
wysiłkiem dyplomatycznym i cywilizacyj-
nym wepchnęliśmy się do sojuszu. Historia 
i instynkt podpowiadały nam, że rację ma 
raczej Peter Rodman, doradca Reagana i je-
den z amerykańskich zwolenników rozsze-
rzenia, który nazywał Rosję „nieuchronną 
siłą natury”. 

Podobnie dziś – oddanie części kra-
ju za pokój jest wbrew instynktowi naro-
du Ukrainy. 

LOBBYSTA PUTINA?

Realizm czy idealizm w stosunkach mię-
dzynarodowych to koncepty czysto teore-
tyczne. W praktyce decyduje masa czyn-
ników spoza akademickiego słownika. 
Spójrzmy na samego Kissingera. O tym, jak 
się dziś wypowiada, mogą – owszem – de-
cydować jego naukowe poglądy. Ale czy 
bez znaczenia jest, że przyjaźni się z Puti-
nem? Że przyznaje się do fascynacji Rosją? 
Że ma tam rozliczne kontakty? A jeśli Kis-
singer po prostu pracuje dla Putina – na co 
wskazują poszlaki – nadal można mówić, 
że jest geopolitycznym realistą? 

Od 1982 r. były sekretarz stanu jest wła-
ścicielem firmy Kissinger Associates zaj-
mującej się dostarczaniem usług z zakre-
su geopolitycznego konsultingu. Jej klien-
ci w zdecydowanej większości pozosta-
ją nieznani, najpewniej najbardziej wraż-
liwe kontrakty zostają zawarte tylko w for-
mie ustnej. Z nielicznych przecieków wia-
domo, że z usług firmy korzystają korpo-
racje i rządy. Wiadomo, że od początku lat 
90. Kissinger kilkanaście razy spotykał się 
z Putinem. Gdy doradzał w sprawie Ro-
sji prezydentowi Bushowi juniorowi, Pu-
tin zaatakował w Gruzji (2008), gdy dora-
dzał Obamie, Putin zaatakował na Ukrainie 
(2014). Kissinger spotykał się z też z Trum-
pem i przyklasnął objęciu Departamentu 
Stanu przez dobrego znajomego Putina Re-
xa Tillersona. 

W 2013 r. Kissinger otrzymał tytuł hono-
ris causa Akademii Dyplomatycznej MSZ 
Federacji Rosyjskiej. Laudację wygłosił Pu-
tin. „Był pan w stosunku do mnie nader 
hojny, poświęcając mi tyle czasu, aby tłu-
maczyć mi wasz punkt widzenia” – powie-
dział. 

Dzisiejszy punkt widzenia USA moż-
na by nazwać idealistycznym. Prezydent 
Joe Biden i sekretarz stanu Antony Blinken 
przy wielu okazjach definiowali konflikt ja-
ko starcie demokracji z autorytaryzmem. 
Praktyka pozostaje realistyczna: dajemy 
Ukrainie broń i wsparcie, wzmacniamy 
NATO, ale nie wysyłamy żołnierzy za grani-
cę sojuszu. Uniknięcie bezpośredniej kon-
frontacji z Rosją pozostaje dla USA kwestią 
egzystencjalną. 

Nie da się przewidzieć, jak będzie wyglą-
dała polityka Waszyngtonu względem Ki-
jowa i Moskwy w nadchodzących miesią-
cach i latach. Zdecydują o tym liczne czyn-
niki, również wewnętrzne – takie jak roz-
kład sił na Kapitolu po wyborach czy na-
stawienie amerykańskiej opinii publicznej. 
Nie bez wpływu będą działania lobbystów. 
Takich jak Henry Kissinger. +

Wzmaga się ciśnienie, 

by Ukraina oddała Rosji część 

terytorium – czy to warunek 

końca wojny?

eprasa.pl 3e5dd13813



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 9-10 lipca 202222

1 RP

WolnaSobota

W cyklu „Co mnie urzekło?”  

opowiadamy o zachwytach.  

Niezapomnianych emocjach, które prze-

żywamy w zetknięciu ze sztuką, architek-

turą, przyrodą, literaturą, kimś szczegól-

nym lub czymkolwiek…  

Każdego z nas coś urzekło, niekoniecznie 

ostatnio, czasem przechowujemy  

niezapomnianą emocję sprzed lat. Bywa, 

że zachwyt dotyczy czegoś mało znanego, 

warto więc się nim podzielić z innymi.

Jarosław Mikołajewski

N
a dobrą sprawę powin-
no się zawiesić życie pu-
bliczne, w tym obrady Ra-
dy Ministrów i Sejmu, pra-
ce Kancelarii Prezyden-
ta RP, zatrudnić herol-
dów i obwieszczać: Botti-

celli w Warszawie! Botticelli opowiada, jak 
kończą się rządy tyranów! Lud nie przeba-
cza satrapom!

Zamek Królewski w Warszawie zorga-
nizował niewielką wystawę mistrzów rene-
sansu włoskiego. Dziewięć dzieł zaledwie. 
Lecz co za wstrząs dla oczu, które przez 
ostatnie lata przywykły do miernoty, głu-
poty, korupcji, prywaty i kłamstwa. 

Do renesansowych sal Zamku wprowa-
dza nas piękny komentarz do naszej współ-
czesności. Na monitorze rozgrywa się opo-
wieść o wydarzeniach, które na swoim ma-
lowidle rozpisał Sandro Botticelli. W tle 
kompozycja muzyczna Hani Rani. To ze-
stawienie spina, rozluźnia. Mówi, że sce-
ny nie są wcale tak dawne, jak wskazywała-

CO MNIE URZEKŁO

Botticelli przeciw tyranii

by na to starożytna opowieść, opowiedzia-
na później raz jeszcze w XIV wieku przez 
Boccaccia. 

Rzecz mówi o pięknej, starożytnej Wir-
ginii, którą zbrodniczo, wbrew jej woli, po-
stanowił posiąść decemwir (człowiek wła-
dzy, a jeśli chcecie wiedzieć więcej, kto to 
taki, sprawdźcie w pięknym katalogu) Ap-
piusz Klaudiusz. Z dzikiej żądzy wymyśla 
równie dziki spisek, ojciec, byle tylko nie 
oddać dziewczyny w ręce tyrana, zabija ją 
nożem rzeźnickim, a wzburzony lud zrzu-
ca decemwira z urzędu. 

Przy czym nie spallierę Botticellego 
– choć ten znak firmowy przykuwa na-

szą uwagę – ogląda się na wystawie z naj-
większą rozkoszą. Tym, co daje prawdzi-
wy zachłyst (wymyśliłem po leśmianow-
sku, ładnie?), są szczegóły drobniejszych 
obrazów. Zaczynając od kapitalnego por-
tretu patrioty, kochanka i humanisty (tak 
go widzę) Vittore Carpaccia i od arcydzieła 
Lorenza Lotta, na którym młodzieniec pa-
trzy na zwiedzającego z rozbrajającym „nic 
dla mnie nie znaczysz” na twarzy. Jest znu-

dzony na mieszczańskim weselu? A może 
widzi pod plisami świata, jaka jest prawda 
prawdziwa, i szkoda mu czasu na nas i na-
sze małe rozmówki, gierki, poczucia waż-
ności? Obie rzeczy są genialne, wstrzą-
sowe, stawiają na głowie porządek świa-
ta i światła. Są laską marszałkowską, która 
mówi rozgadanej miernocie „dosyć!”.

A „Pieta” Giovanniego Belliniego? Jest 
Jezus, martwy, stojący pomiędzy  wykrzy-
wioną z cierpienia Marią i uczniem. Jezus 
nie płacze, bo zmarli nie płaczą. Tylko oni 
nie płaczą. Natomiast na dolnych powie-
kach matki i Jana zastygł ocean bólu. Łza, 
która doszła do ostatniego nabrzmienia i za 
chwilę pęknie, potoczy się po policzkach. 
W tej bańce żałoby można się przeglądać 
jak w skrajnej powinności współczucia.

Jest „Madonna z Dzieciątkiem” Cosmè 
Tury, specyficznie – jak zwykle u  tego arcy-
mistrza – ulepiona z pofałdowanej, mięk-
kiej i lepkiej plasteliny kolorów. 

Jest Jacopo Bassano, który w scenę cu-
du wyprowadzenia wody ze skały wpi-
sał zwierzęta z ich nadludzkimi dusza-
mi. Z psem, który przegląda się w misce, 

Tylko dziewięć obrazów. Ale z każdym można spędzić cały dzień

jak gdyby szydził z samouwielbienia nar-
cyzów.

Dzieł, jako się rzekło, jest dziewięć, każde 
ma siłę terapeutycznego gromu i świa-

tło oczyszczenia. Nie da się jednak oglądać 
tej wystawy w obojętności wobec tego, co 
tuż za progiem sal renesansowych – two-
rzącej się nowej galerii nabytków. Gdzie 
króluje Paolo Uccello, niezwykle mocny 
i oryginalny.

Powiadam: cały kraj powinien iść przed 
te obrazy na rachunek sumienia przyzwo-
itości, powołania, misji publicznej i pry-
watnej. Po to są arcydzieła. 

Renesans w Polsce. To temat czy hasło 
do rewolucji? +

Botticelli opowiada historię

Malarstwo mistrzów renesansu z kolekcji 

Accademia Carrara, Zamek Królewski w War-

szawie, do 18 września

Kuratorzy: dr Mikołaj Baliszewski, dr M. Cristi-

na Rodeschini, scenografia: NArchitekTURA 

– Bartosz Haduch, Łukasz Marjański, partner: 

Civita Mostre e Musei

• Sandro Botticelli, Pieta. 

FOT. J. CERTOWICZ 

• Detal obrazu Historia Wirginii Sandra 

Botticellego -  Lucjusz Icyliusz prowadzi 

Wirginię do decemwira Appiusza Klaudiu-

sza po sprawiedliwość. 

FOT. FONDAZIONE ACCADEMIA CARRARA
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Klocki z trzciny cukrowej, 

klocki dla niewidomych 

dzieci – Lego uwierzyło, że 

można zarabiać i być dobrym

Anna Woźniak

B 
illund to małe miasteczko 
w zachodniej Danii, dokładnie 
w środkowej Jutlandii. Około 
sześciu tysięcy osób, w herbie ręka 
rycerza trzymająca zakrzywiony 
miecz, który kształtem przypomi-
na sierp. Herb powstał w XVII w., 
ale gdyby władze ogłosiły konkurs 
na nowy symbol miasta, byłby to 
klocek Lego.

Bo Billund to Lego. Tu powsta-
ła w latach 30. XX w. pierwsza fa-
bryka drewnianych zabawek za-
łożona przez Olego Kirka Chri-
stiansena. Tu działa park rozryw-
ki Legoland, tu mieszczą się głów-

na siedziba firmy, fabryka klocków i otwarty 
w kwietniu Lego Campus, centrum dowodze-
nia i miejsce kreatywnych spotkań.

Tu w końcu mieszkają projektanci, którzy 
do Billund przyjeżdżają z całego świata. Sze-
fostwo firmy wyszło z założenia, że jeśli kloc-
ki trafiają do dzieci na całym świecie, to jej 
pracownicy także powinni pochodzić z róż-
nych zakątków globu. 

W miasteczku wszędzie można dojść na 
piechotę, widać rodziny z podekscytowany-
mi dzieciakami w drodze do Legolandu lub 
przemykających na rowerach młodych ludzi. 
Recepcjonistka z hotelu należącego do Lego 
wytłumaczyła mi, że jadą do pracy. „Czyli do 
Lego?” – dowcipkuję. „Być może, ale to nie-
jedyna firma w naszym mieście. Mamy jesz-
cze lotnisko”.

Lotnisko powstało w latach 60. z inicjaty-
wy Godtfreda, syna Olego. Miało służyć po-
dróżom do oddalonej o dwie wyspy Kopen-
hagi i wysyłaniu klocków za granicę. Jednak 
kiedy park rozrywki z lokalnej atrakcji (Godt-
fred zakładał, że będzie go odwiedzało przy 
dobrych wiatrach 150 tys. osób rocznie) prze-
istoczył się w miejsce pielgrzymek fanów Le-
go z całego świata, miasto przejęło lotnisko. 
Dobudowano drugi terminal i powstał mię-
dzynarodowy port lotniczy, drugi co do wiel-
kości w Danii. Do Legolandu przyjeżdżają 
rocznie ponad 2 mln osób.

Ojciec i syn Christiansenowie mieli więc 
nosa nie tylko do klocków. Nic dziwnego, że 
mieszkańcy Billund mówią o Olem per father 
albo father Ole, czyli ojciec lub ojciec Ole. 



W tym roku duńska firma obchodzi 90. uro-
dziny. Jak na rodzinny biznes przystało, ob-
chodzi je skromnie, ale efektownie. Dzienni-
karze zostali zaproszeni do Billund, aby do-
wiedzieć się o planach firmy. Było też trochę 
historii, bo bez pomysłów i determinacji Ole-
go i Godtfreda nie byłoby dzisiejszego impe-
rium zabawkowego.

Kilka kroków od Lego House, które moż-
na opisać jako wielki edukacyjny plac zabaw, 
znajduje się nieduży domek. Mieszkał w nim 
Ole z rodziną, a dziś znajduje się muzeum 
Lego. Niestety, wstęp do niego mają tylko go-
ście zaproszeni przez firmę. Trochę szko-
da, bo obejrzenie pierwszych drewnianych 
zabawek wyprodukowanych w warsztacie 
Christiansena czy opakowanie klocków z lat 
50. ze zdjęciem słodkiego blondynka, wnuka 
Olego Kjelda Kirka Kristiansena, dzisiejsze-
go spadkobiercy rodzinnej fortuny, mogłoby 
być nie lada gratką dla fanów Lego.

Zaczęło się od drabiny, a może raczej od 
kaczuszki. Młody Ole jako dziesiąte dziecko 
biednych farmerów z Jutlandii szukał sposo-
bu na lepszą przyszłość dla siebie i rodziny. 
Praca na roli średnio mu odpowiadała, za to 
lubił strugać różne rzeczy z drewna. Został 
cieślą i założył firmę produkującą drewnia-
ne drabiny. Interes kręciło się jako tako, ale 
kryzys lat 30. dotknął i jego. Do tego w firmie 
wybuchł pożar. Przybity Ole na pocieszenie 
wystrugał dla dzieci i trochę dla siebie drew-
nianą kaczuszkę. Potem podobną zrobił 
dla dzieci sąsiadów, a później dostał zamó-
wienie na samochód i ciężarówkę. Zabawki 
Olego szybko stały się popularne w Billund 
i okolicy. W końcu podjął decyzję, że skupi 
się tylko na produkcji zabawek.

Klocki, jeszcze drewniane, pojawiły się 
pod koniec lat 30. Można było z nich zbu-
dować zamek. Im bardziej kręcił się interes, 
tym bardziej Ole szukał nowych rozwiązań. 

W połowie lat 40. usłyszał o nowym, lek-
kim, ale wytrzymałym materiale – plastiku. 
W jego fabryce stanęła pierwsza wytłaczar-
ka. Przez kilka lat nie mógł się zdecydować, 
czy produkować drewniane zabawki, czy 
może już tylko plastikowe. Kolejny pożar po-
mógł rozwiązać dylemat.

Wówczas firmą od dwóch lat kierował 
już Godtfred Kirk Christiansen. Jeden z czte-
rech synów Olego nie tylko podzielał pasję 
ojca do klocków, ale też zdobył wykształce-
nie techniczne. To Godtfred udoskonalił klo-
cek Lego i opracował system łączenia plasti-
kowych cegiełek. 

Kolejne dekady to intensywny rozwój. 
Powstały zestawy Lego, serie tematyczne 
i linie produktowe, jak Duplo dla najmłod-
szych. Pod koniec lat 90. Lego rozpoczęło 

współpracę z marką Lucasfilm i wypuści-
ło pierwszą serię Lego Star Wars. Dziś de-
partament współpracy z innymi markami 
jest jednym z najprężniej rozwijających się 
w firmie. 



A co Lego ma do zaoferowania swoim mi-
łośnikom na 90. urodziny? Z okazji jubi-
leuszu projektanci wzięli na warsztat dwa 
kultowe zestawy i je odświeżyli. Decyzja, 
które to będą, była trudna, bo ile osób, tyle 
propozycji na kultowy zestaw. Ostatecznie 
odświeżeniu został poddany zamek rycer-
ski z lat 90. i samolot NASA z końca lat 70.

– Doskonale pamiętam, jak trzyma-
łem go w ręce jako dzieciak. Wydawał mi 
się taki duży – mówi projektant Mike Psia-
ki. – Teraz jest większy, bo i moja dłoń jest 
większa. Ma więcej szczegółów, ale zosta-
liśmy przy jego prostej kolorystyce. Każdy, 
kto na niego spojrzy, od razu będzie miał 
skojarzenia z modelem z 1979 r.

Zamek rycerski także jest większy od 
pierwotnej wersji, ma więcej ruchomych 
elementów i postaci.

Lego od kilku lat dopieszcza nową gru-
pę klientów – dorosłych, a rozkwit tej linii 
produktów miał miejsce podczas pande-
mii. W izolacji do układania klocków bra-
ły się nie tylko dzieci, ale też ich rodzice. 
– W sumie to nie wiemy, czy wcześniej do-
rośli też nie układali dziecięcych zestawów 
– śmieje się Remi Marcelli, szef departa-
mentu nowych pomysłów. Jednak odkąd 
na rynek weszły zestawy wprost adreso-
wane do dorosłych, czyli Koloseum i „Ti-
tanic” (oba mają ponad 9 tys. elementów) 
czy stadion Camp Nou (ponad 5 tys. ele-
mentów), ich popularność rośnie z mie-
siąca na miesiąc, a niektóre sprzedają 
się lepiej od zestawów dla dzieci. – Dzie-
je się tak, dlatego że nasza dorosła ofer-
ta jest mała, a ta dla dzieci – ogromna. 
I znów – nie mamy pewności, że klockami 
dla dorosłych nie bawią się dzieci – tłuma-
czy Marcelli. Jedno jest pewne – zestawów 
z logo Adults Welcome będzie więcej.



Inną świetnie przyjętą nowością są klocki dla 
niewidomych dzieci Braille Bricks. Wytłoczo-
ne litery i cyfry z alfabetu Braille’a pomaga-
ją dzieciom w nauce i zabawie. Lego zasta-
nawia się nad zestawami dla niewidomych 
dorosłych. Od pomysłu do efektu, czyli pu-
dełka nowych klocków, mija zazwyczaj oko-
ło trzech-czterech lat. W tym czasie pomysł 
przechodzi w konkretny projekt, projektan-
ci sprawdzają, czy jest możliwy do realizacji. 
Poprawiają, sprawdzają i znowu poprawia-
ją. Każdy nowy zestaw jest także testowany 
przez dzieci. Po ich uwagach projekt jest po-
nownie poprawiany.

– Zapraszamy do zabawy wszystkich, nie-
zależnie od płci, koloru skóry, orientacji sek-
sualnej czy niepełnosprawności – mówi Lee 
Edwards, odpowiedzialny w Lego za różno-
rodność i inkluzywność.

Brzmi dobrze, ale o ile liczbę sprzeda-
nych zestawów łatwo policzyć i odhaczyć 
sukces, o tyle promowanie wartości przy 
układaniu klocków jest trudne do zmie-
rzenia. Ale można zakładać, że to się uda-
je, skoro z różnorodnością oswajają same 
klocki. Ludziki mają różny odcień skóry, są 
takie, które jeżdżą na wózku inwalidzkim 
czy poruszają się o kulach. Na opakowa-
niach nie ma (i, co ciekawe, nigdy nie było) 
wskazówek, że zestaw jest dla dziewczynek 
albo dla chłopców. 

Pytanie, czy układając klocki, dzieci po-
czują, że bycie innym jest normalne, a nawet 
piękne. – Myślę, że mamy na to wpływ. Trak-
tujemy to jako nasz obowiązek. Jesteśmy 
wielkim graczem na rynku zabawkowym, 
więc po prostu musimy o to zadbać – mówi 
Edwards. Dodaje, że badania przeprowadzo-
ne przez Lego pokazują, że dzieci doceniają 
różnorodność zabaw i postaci. Dzięki temu 
mogą łatwiej się z nimi utożsamiać. 



A skoro mowa o wartościach, to Le-
go chce do 2030 r. całkowicie zrezygno-
wać z czegoś, co przyniosło mu dekady te-
mu sukces, czyli z plastiku. Rocznie tony 
klocków powstają z tworzywa ABS, któ-
rego produkcja jest szkodliwa dla środo-
wiska. Ponad 100 osób pracuje nad opra-
cowaniem nowego materiału, równie wy-
trzymałego i bezpiecznego, ale neutralne-
go. – Najprawdopodobniej postawimy na 
materiały z trzciny cukrowej – mówi Tim 
Brooks, wiceprezes Centrum Zrównowa-
żonych Materiałów i Odpowiedzialności 
za Środowisko w Lego Group. Na razie fir-
ma potwierdziła, że do 2025 całkowicie 
zrezygnuje z plastikowych torebek, w któ-
re pakowane są klocki. +

ZAMIAST CUKRU
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Koloseum, „Titanic” i Camp 

Nou. Lego dla dorosłych 

sprzedają się lepiej niż dla 

dzieci
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JEŚLI NIENAWIDZISZ,   
                   ZOSTAŁEŚ     

Dostojewski wygrałby  

z Zabużko proces o zniesła-

wienie

 Z RENATĄ LIS* ROZMAWIA  
GRZEGORZ WYSOCKI

T       
rzy miesiące wojny  z Ukrainą za 
nami, a pani wciąż czyta Ruskich?
– Czytam, czytam, chociaż akurat 
nie teraz.

Nawiązuję tu oczywiście do „Nadal 
czytam Ruskich”, pani mocnego 
tekstu z „Tygodnika Powszechne-
go” z początku kwietnia.
– Czytanie czytaniem, ale dzisiaj na 
przykład jechałam Uberem i kierow-
ca miał na imię Koba…

O proszę, jak Stalin.
– Był to jeden z pseudonimów Sta-
lina, tak. Więc ten mój Koba klął na 
innych kierowców po gruzińsku, ale 
nawigację miał gadającą po rosyjsku 

i do tego słuchał w aucie rosyjskiego szan-
sonu. Zanurzenie się na chwilę w tym języ-
ku nie było dla mnie przykre.

Z kolei parę dni temu jechałam z emi-
grantem politycznym z Białorusi, któ-
ry opowiadał mi, że musiał przełączyć na-
wigację z rosyjskiego na angielski, bo mu 
Ukraińcy chcieli obić gębę. Tak się wyra-
ził. Powiedział mi też, że Rosja upadnie, zo-
stanie tylko sześć guberni wokół Moskwy. 
Koniec Imperium Rosyjskiego staje się wy-
obrażalny.

A zanim to nastąpi, powinniśmy solidar-
nie z Ukraińcami bojkotować rosyjską 
literaturę, kulturę i sztukę?
– To zależy.

No nie, takiej odpowiedzi się obawia-
łem… Proszę o inną. 
– Trudno o inną. Wojna rzuca cień. Za-
równo upraszcza, jak i komplikuje spra-
wy. Zgadzam się z Agnieszką Holland, że 
zaproszenie Kiriłła Sieriebriennikowa z je-
go filmem „Żona Czajkowskiego” do głów-
nego konkursu w Cannes w tym roku by-
ło błędem.

Dlaczego?
– Nie dlatego, że Czajkowski odpowia-
da za zbrodnie w Buczy, tylko dlatego, że 
władze Rosji dostały dzięki temu platfor-
mę do urabiania zachodniej opinii publicz-
nej. I oczywiście umiały to wykorzystać. 
W czasie konferencji prasowej Sieriebrien-
nikow, w duchu nośnych na Zachodzie idei 
pacyfizmu i autonomii sztuki, podważył 
sens sankcji przeciwko Rosji i zrelatywizo-
wał kwestię odpowiedzialności za wojnę 
w Ukrainie, a to może mieć zły wpływ na 
politykę Zachodu wobec Federacji Rosyj-
skiej, łagodzić ją. Nie wiem, dlaczego Sie-
riebriennikow postanowił odegrać taką ro-
lę. Powiedzmy, że czekiści mają swoje spo-
soby na każdego. My po prostu nie powin-
niśmy ułatwiać im roboty.

Czyli jednak trzeba bojkotować?
– (śmiech) No, uparł się pan! W tym wypad-
ku tak, ale już np. gadanie, że Turgieniew 
przygotował Buczę, bo w jednym opowia-

daniu opisał, jak głuchoniemy chłop pań-
szczyźniany na rozkaz dziedziczki zabija 
swoją wierną suczkę, to potworna demago-
gia. Myślę, że wolna Ukraina będzie kiedyś 
dumna z Oksany Zabużko za jej wspania-
łe eseje o Czarnobylu i ukraińskiej sztuce, 
ale o takich jej wypowiedziach jak ta o Tur-
gieniewie będzie wolała zapomnieć. Prze-
cież tak samo ktoś mógłby powiedzieć, że 
„Antek” Bolesława Prusa – nowelka o Ro-
zalce włożonej do pieca na trzy zdrowaśki 
– przygotował Polaków do zabijania Żydów 
w czasie drugiej wojny światowej. Bzdura.

W eseju, o którym pani mówi, Zabużko 
pisała: „Czas spojrzeć na rosyjską lite-
raturę nowymi oczami, wszak w dużej 
mierze to ona utkała »siatkę maskującą« 
dla rosyjskich czołgów”.
– Nie mam pojęcia, co to znaczy, że utka-
ła siatkę maskującą. Bunin maskował wy-
rzutnie iskanderów „Życiem Arseniewa”, 
Sofia Parnok zasłoniła krążownik „Mo-
skwa” swoją lesbijską liryką, a Czechow 
ukrył zrzucane na Charków bomby kaseto-
we za „Sachalinem”? Nawet Dostojewski ze 
wszystkim, co złego można o nim powie-
dzieć, wygrałby z Zabużko proces o znie-
sławienie.

Czyli nie godzi się pani na taki sposób 
stawiania sprawy? Czy może raczej: na 
takie oskarżanie literatury rosyjskiej, 
ze szczególnym uwzględnieniem jej kla-
syki?
– Literatura oczywiście ma związek ze śro-
dowiskiem, w którym funkcjonuje, wpływa 
na nie i ono wpływa na nią…

No właśnie!
– …ale to nie działa w tak prymitywny spo-
sób. Wie pan, mnie się w głowie nie mieści, 
że ludzie to łykają. I to często ci sami, któ-
rzy jeszcze niedawno do upadłego broni-
li Szymborskiej czy Jasieńskiego przed ata-
kami prawicy.

Doradzałabym odpieprzyć się od lite-
ratury rosyjskiej. Ona jest taka sama jak 
każda literatura narodowa: wyraża róż-
ne punkty widzenia, różne idee i stany du-
cha. Można się z nią spierać, interpretować 
ją w bieżących kontekstach, ale obarczanie 
jej odpowiedzialnością za zbrodnie wojen-
ne to nadużycie.

Powinienem tu panią ostro kontrować, 
bo w przeciwnym wypadku będą mnie 
linczować razem z panią, ale, niestety, 
muszę się zgodzić.
– Dziękuję. Miło mi, że nie będę sama pło-
nąć na tym stosie. Ale może dzięki naszej 
rozmowie ktoś się otrząśnie?

„Włączy myślenie”?
– Dokładnie tak. Bo przecież polscy po-
granicznicy, którzy brutalnie wypychają 
uchodźców na granicy z Białorusią, zetknę-
li się w szkole z kanonem literatury pol-
skiej tak samo jak żołnierze Federacji Ro-
syjskiej z Tołstojem. Ale chyba nikt z nas 
nie będzie tak głupi, by twierdzić, że Mic-
kiewicz z Konopnicką podpalili stodołę 
w Jedwabnem.

To państwo rosyjskie tka z rosyjskiej kul-
tury siatkę maskującą dla swoich zbrod-
ni. Swój wizerunek opiera w dużej mierze 
na renomie Czajkowskiego, Dostojewskie-
go czy Teatru Bolszoj. I to dlatego dla wie-
lu osób, zwłaszcza spoza Europy Wschod-
niej, pierwszym skojarzeniem z Rosją na-

dal są balet, muzyka, literatura, a nie Ho-
łodomor, Gułag czy Mariupol. I tutaj dy-
wersja jest niezbędna, zdecydowanie warto 
rozwalić czekistom tę PR-ową operację, ale 
to nie to samo, co szycie z kałacha do nieży-
wych pisarzy!

W eseju dla „TP” pisała pani: „Antyrosyj-
ska trauma jest dla nas strefą komfortu. 
Jeśli z niej nie wyjdziemy, stracimy 
szansę na rozwój. Ale jak wyjść z niej 
teraz, kiedy Rosjanie mordują Mariupol 
i zrzucają bomby na Charków, Lwów, 
Kijów?”. No i właśnie, jak?
– Na pierwszy rzut oka wydaje się, że to 
najgorszy czas na przepracowywanie an-
tyrosyjskich stereotypów, lękowych od-
ruchów rozbujanych między poczuciem 
wyższości i poczuciem niższości wobec 

„dziczy” ze Wschodu. Maria Janion dobrze 
uchwyciła ten nasz dwubiegunowy stosu-
nek do Rosjan w „Niesamowitej Słowiań-
szczyźnie”...

Ale?
– Ale przecież właśnie w czasie wojny jest 
szczególnie ważne, żebyśmy zachowali po-
czucie rzeczywistości. Kiedy pozwalamy 
naszym uprzedzeniom hulać bez kontro-
li, kiedy odreagowujemy strach przed Ro-
sją za pomocą nienawiści do Ruskich ja-
ko ogólnej idei, sami sobie ograniczamy 
pole widzenia. Kiedy w słusznym gniewie 
upraszczamy obraz, tracimy możliwość 
sensownego myślenia i działania.

Nienawidząc Rosjan, wcale nie pomaga-
my Ukraińcom w ich wojnie obronnej z Ro-
sją.

• Aleksander Puszkin na łożu śmierci 

w otoczeniu żony Natalii Gonczarowej 

i przyjaciół. Anonimowy obraz ze szkoły 

rosyjskiej, 1837 Ermitaż w Petersburgu.

FOT. JOSSE/LEEMAGE/AFP

eprasa.pl 3e5dd13813



25
wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 9-10 lipca 2022

1 RP

WolnaSobota

,   TO ZNACZY, ŻE  
EŚ     POKONANY

Dlaczego nie?
– Bo wpisujemy się w logikę rosyjskiej 
agresji, i nie ma znaczenia, że akurat a re-
bours. Rosja odczłowiecza Ukraińców, 
a my, robiąc to samo w odniesieniu do Ro-
sjan, stajemy się zombies Putina, bierze-
my udział w tej jego nocy żywych trupów. 
Tę rolę napisał dla nas podpułkownik KGB, 
paranoik, morderca. Mówiła o tym w swo-
im „wojennym” eseju rosyjska poetka Ma-
ria Stiepanowa, ja też tak myślę.

Oczywiście pole manewru, jakie zosta-
wili nam czekiści, jest niewielkie. Rosyjscy 
oficjele obłudnie twierdzą, że zachodnie 
sankcje i pomoc dla Ukrainy to przejawy 
rusofobii i cancel culture, specjalnie ope-
rują tymi pojęciami. Podszywają się pod 
wartości, których są zaprzeczeniem. Umie-
ją w takie gry, to istota ich systemu. Na tej 

samej zasadzie przymusowe deportacje 
w głąb Rosji nazywają ewakuacją ludno-
ści cywilnej itd. Ale to nie znaczy, że mamy 
dać się im sterroryzować!

A w jakim sensie ta antyrosyjska trauma 
jest dla nas strefą komfortu?
– Na tę traumę składają się wszystkie złe 
doświadczenia Polaków z Rosją od rozbio-
rów do Gułagu. One są rzeczywiste, tu nie 
ma sporu. Ukształtowały w nas specyficz-
ny, obronny stosunek do Rosjan, który two-
rzą: negatywne stereotypy jako uogólnie-
nie złych doświadczeń, lęk maskowany po-
gardą i przede wszystkim zamknięcie, od-
mowa komunikacji.

Może trudno się nam, Polakom, dzi-
wić?

– Problem polega na tym, że to są do-
świadczenia poprzednich pokoleń, dzie-
dziczymy je po przodkach. Ta cudza opo-
wieść jest nam przekazywana w rodzi-
nie, szkole, literaturze i kinie. Uważa-
my ją za naszą mądrość, lubimy się nią 
szczycić przed „głupim Zachodem”, któ-
ry nie chce uwierzyć, że Ruscy to azja-
tycka dzicz, mordercy, złodzieje i kani-
bale i że nigdy nie będzie inaczej. Na po-
twierdzenie mamy w zanadrzu rodzinne 
opowieści: jak wywieźli wujka Władka 
w 1939 albo jak rabowali zegarki w 1945.

Ja też mam takie opowieści o swojej 
rodzinie: mojego ciotecznego pradziad-
ka, zastępcę zawiadowcy stacji w Ła-
pach, wywieźli właśnie w 1939, ślad po 
nim urwał się pod Archangielskiem, nie 
ma grobu. Ale nie o to chodzi.

A o co?
– O to, że w tej odziedziczonej traumie 
umościliśmy się jak w starych pa-
puciach: podśmierdujących co prawda, 
ale wygodnych. Wszystko o Rosji wie-
my z góry i nie musimy się w ogóle wy-
silać, niczego poznawać ani z niczym 
konfrontować. Nie zauważamy, że Ro-
sja to nie jest pamięć pokoleń, tylko rze-
czywistość – ziemia, ludzie – że mamy ją 
na wyciągnięcie ręki. Nie mówię, że aku-
rat teraz, w czasie wojny, ale przecież my 
w ogóle nie jeździmy do Rosji, nie znamy 
osobiście Rosjan, nie czytamy po rosyj-
sku. Uważamy się za najwybitniejszych 
na świecie specjalistów od kraju, które-
go w rzeczywistości w ogóle nie znamy. 
Dlatego nazywam tę traumę strefą kom-
fortu.

Wojna w Ukrainie, przerażające obra-
zy i opowieści, jakie stamtąd płyną, uru-
chomiła w nas stary skrypt i wzmocni-
ła go. Z satysfakcją przyjmujemy wyni-
ki badań sondażowych z Rosji, jeśli po-
twierdzają opinię, że Rosjanie to dzicz, 
ale próby zniuansowania, ukonteksto-
wienia obrazu, jaki te wyniki wytwarza-
ją, wywołują w nas wściekłość. Nie chce-
my żadnych dysonansów.

Mógłby pan zapytać, po co w ogó-
le poświęcać tyle uwagi Rosji, po co nad 
tym pracować, zwłaszcza że znowu mor-
dują, gwałcą i rabują.

Mógłbym, więc pytam: po co?
– Po pierwsze, nasze losy tu, w Europie 
Wschodniej, są ze sobą splątane i to się 
już nie zmieni. Moja babcia urodziła się 
na Uralu, dziadek był Ukraińcem z Ko-
notopu, tego między Kijowem a Suma-
mi, urodzonym za cara i mówiącym po 
rosyjsku, pradziadek walczył dla Miko-
łaja II w wojnie rosyjsko-japońskiej, i tak 
dalej. Chcę czy nie, Rosja to część mojej 
rodzinnej historii…

No to już widzę te komentarze inter-
nautów: „I wszystko jasne!”...
– Moja babcia z Uralu i ten pradziadek 
z lejbgwardii, jej ojciec, byli Polakami. 
Dzięki Rosjanom, swoim sąsiadom, prze-
trwali w Rosji rewolucję i wojnę domo-
wą, a także nie umarli z głodu w drodze 
powrotnej do Polski.

A po drugie, i ważniejsze, cokolwiek 
stanie się z państwem rosyjskim w wy-
niku wojny w Ukrainie, jego mieszkań-
cy nie znikną z powierzchni ziemi, na-
dal będą naszymi sąsiadami. Rosja mo-
że się rozpaść, tak jak prorokuje ten bia-

łoruski kierowca, ale z Rosjanami nadal 
będziemy żyć.

Ale czy musimy z nimi żyć w zgodzie? 
Musimy ich lubić? W obecnej sytuacji 
wielu z nas wydaje się to zadaniem 
ponad siły.
– Wiadomo, nic na siłę. Niemniej zawsze 
warto działać w perspektywie przyszłości 
– takiej, jaką chcielibyśmy mieć. Nie mówię, 
że prawdziwa Rosja jest diametralnie róż-
na od naszego stereotypu o niej. Chodzi mi 
o to, żebyśmy swoją wiedzę czerpali z rze-
czywistości, a nie z opowieści o przeszłości. 
Niby drobna różnica, ale zasadnicza.

Rilke pisał, że rzeczywistości zawsze są 
powolne i niezwykle szczegółowe. Są takie 
w przeciwieństwie do stereotypów i uprze-
dzeń, które „wiedzą” wszystko w jednej 
chwili. Rzeczywistość rosyjska również 
jest skomplikowana, szczegółowa i do tego 
zmienna w czasie. Tylko w kontakcie z rze-
czywistością można coś zauważyć i zrozu-
mieć. Trudniej wtedy powiedzieć, że Ruscy 
coś tam, ale łatwiej znaleźć w Rosji part-
nerki, partnerów i osoby partnerskie do 
wspólnej pracy nad lepszym sąsiedztwem. 
Celowo używam tych trzech form, bo dzi-
siejsza Rosja to również osoby queer, nie-
zależni artyści, feministki, progresywni ak-
tywiści.

Dodajmy: osoby w Rosji prześladowane.
– Część z nich wyemigrowała, część nie. Bo 
to nie jest prawda, że ta lepsza twarz Rosji 
to tylko umarli poeci, siwowłosy Memoriał 
i ewentualnie jeszcze jacyś rozpoznawalni 
za granicą oponenci polityczni. To również 
młodzi i bardzo młodzi ludzie, o których 
w Polsce nikt nie słyszał. Nie dali się sfor-
matować prawosławnym czekistom, ma-
ją przyjaciół w Ukrainie. To przede wszyst-
kim o nich myślę, kiedy sprzeciwiam się 
krzywdzącym uogólnieniom na temat Ro-
sjan. Myślę też o mieszkających w Polsce 
emigrantach z Rosji, którzy chcą nadal być 
Rosjanami i dlatego walczą z rosyjskim fa-
szyzmem. Sama też bym nie chciała, żeby 
ktoś za granicą nienawidził mnie za polity-
kę PiS wobec społeczności LGBTQ albo za 
to, że polski rząd rozbija Unię Europejską.

Dodam, że sporo wysiłku włożyłam 
w wyjście z tej odziedziczonej traumy jako 
polskiej strefy komfortu.

To proszę zdradzić, jak to się robi?
– Jako dorosła osoba od podstaw nauczy-
łam się języka, sporo jeździłam do Rosji, 
nie tylko do Moskwy i Petersburga: rów-
nież na Sołowki, nad Bajkał, na Kamczatkę; 
stale czytam, tłumaczę. Moja książka o ro-
syjskim poecie-uchodźcy Iwanie Buninie 
zdążyła wyjść w Rosji tuż przed wojną. 

Byłam ostatnio w przychodni przy szpi-
talu na Lindleya i tam nagle mój rosyjski 
okazał się przydatny do kontaktu z rosyj-
skojęzycznym pacjentem z Ukrainy. Tłu-
maczyłam jego rozmowę z pielęgniarką, 
ważne sprawy dotyczące przygotowania 
się do tomografii i całej procedury, tłuma-
czyłam mu polskie formularze, które mu-
siał wypełnić. Byłam szczęśliwa, że mo-
gę pomóc, ale to jest jednak bardzo dziw-
ne, że w Warszawie tak trudno o kogoś, 
kto umiałby się dogadać z rosyjskojęzycz-
nym Ukraińcem.

Kilka miesięcy temu pisała pani: „Od-
kąd trwa wojna w Ukrainie, czuję, 
że żąda się ode mnie nienawiści. 
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Jakby tylko ona była gwarancją, 
że stoję po właściwej stronie. Nie 

mam w sobie nienawiści i nie chcę mieć 
tak długo, jak to możliwe”. Jak sytuacja 
wygląda teraz, ponad trzy miesiące od 
rozpoczęcia inwazji? Wciąż udaje się 
pani nie mieć w sobie nienawiści?
– Pewnie trzeba by zdefiniować nienawiść. 
Mnie się ona kojarzy z chińską maksymą, 
że jeśli nienawidzisz, to znaczy, że już zo-
stałeś pokonany. W tym sensie nadal jej 
w sobie nie mam. A jeśli idzie o moją oce-
nę rosyjskiej wojny w Ukrainie, nic się tu 
nie zmienia. W swoich zbrodniach wojen-
nych Rosjanie dotarli do końca skali po-

tworności już na samym początku, trudno 
o dalszy progres w tym regresie…

I dalej, kluczowe chyba słowa: „Nie mu-
szę nienawidzić Rosjan i kultury rosyj-
skiej, żeby właściwie oceniać ich działa-
nia oraz współczuć i pomagać ofiarom. 
Żeby pomóc tonącemu, nie mogę sama 
być tą, która tonie”.
– Trzeba zawsze wiedzieć, kim się jest, z ja-
kiego miejsca się mówi. Mój dom nie zo-
stał zbombardowany, nie zostałam zgwał-
cona przez bandę pijanych gówniarzy 
z Buriacji, trupy moich sąsiadów nie leżą 
na trawniku. Cokolwiek myślę o tej wojnie, 
jakkolwiek współczuję Ukrainkom i Ukra-
ińcom, a współczuję bardzo, nie stoję tam 
przecież z nimi ramię w ramię, nie jestem 
nimi. Wiele razy spotkałam się z opinią, 
że powinnam nienawidzić Rosjan, bo te-
go chcą od nas Ukraińcy. To jest komplet-
ne nieporozumienie.

Dlaczego?
– Bo dla Ukraińców dobra jest każda reak-
cja, która pozwala im przetrwać, z reakcja-
mi Ukraińców nie dyskutuję. Ale my jesz-
cze mamy grunt pod nogami i właśnie dla-
tego możemy być oparciem dla uchodź-
ców z Ukrainy. Nie warto tracić tego grun-
tu na własne życzenie, potrzebujemy go 
dla siebie i dla nich.

Rozmawiałem o tym wszystkim z Je-
rzym Czechem, wybitnym tłumaczem 
z rosyjskiego, i cytowałem mu pani 
tekst. Spytałem go również o ten przy-
mus nienawidzenia Rosjan. Odpowie-
dział: „Czy dzicz zasługuje na takie 
uczucie? Ukraińcy nazywają tych sołda-
tów orkami, a trudno nienawidzić orka. 
Nienawiść rezerwuję dla państwa, które 
ich wysłało”.
– Takie słowa jak dzicz, orki, a nawet soł-
daci wyrażają emocje. Są ludzie, którzy 
właśnie tego potrzebują – wyrazić swój 
strach, pogardę, nienawiść. Można to zro-
zumieć. Moją główną emocją w związku 
z wojną w Ukrainie jest smutek, poczucie 
zdruzgotania oraz niepokój związany z ru-
chami płyt tektonicznych, na których opie-
rał się świat po drugiej wojnie światowej. 
Więc moje emocje, gdybym chciała je wy-
razić, wymagałyby innych słów.

Ale i tak najbardziej potrzebuję zrozu-
mieć, co się dzieje i dlaczego. Interesuje 
mnie, z kogo składa się i jak działa armia 
Federacji Rosyjskiej w Ukrainie, teksty na 
ten temat czytam z takim samym zaintere-
sowaniem jak wypowiedzi badaczek gwał-
tów wojennych: Wioli Rębeckiej-Davie, 
Christiny Lamb. Chcę zrozumieć, dlacze-

go mężczyzna, który w normalnym życiu 
prawdopodobnie niczego specjalnie złe-
go by nie zrobił, na wojnie gwałci dzieci, 
morduje cywili wyglądających jak jego ro-
dzice. I jeszcze raz nie zgodzę się z Oksaną 
Zabużko: potrzeba zrozumienia sytuacji 
sprawcy nie jest równoznaczna ze zwol-
nieniem go z odpowiedzialności.

Uważam, że za zbrodnie popełniane 
w Ukrainie powinno odpowiedzieć nie tyl-
ko państwo rosyjskie i nie tylko dowódcy 
wojskowi, ale też każdy z bezpośrednich 
wykonawców. Jeśli ci żołnierze z Buria-
cji, Zakaukazia, Uralu, Jakucji i skądkol-
wiek jeszcze są, nie usłyszą wyroku, nic się 

w Rosji nie zmieni, ludzie nadal będą mó-
wić „im widnieje” (ros.: ci na górze wie-
dzą lepiej), rozgrzeszać się ze wszystkie-
go. W ten sposób całą odpowiedzialność 
za zbrodnie stalinizmu zrzucili na Stalina, 
a przecież, jak słusznie zauważył rosyjski 
pisarz Siergiej Dowłatow, to nie Stalin na-
pisał tamte miliony donosów.

Ale wierzy pani, że takie wyroki będą? 
Że winni naprawdę zostaną ukarani, po-
niosą jakąkolwiek odpowiedzialność?
– Obawiam się, że nie. Niestety. Państwo 
rosyjskie powinno wyjść z tej wojny nie 
z twarzą, jak chciałby prezydent Macron, 
tylko z przetrąconym kręgosłupem, wy-
czerpane militarnie i gospodarczo. Wtedy 
byłaby szansa na sprawiedliwość, a w re-
zultacie na głęboką, systemową zmianę. 
Tymczasem wygląda na to, że w najlep-
szym razie poświęcą Putina, żeby kolejny 
raz ocalić „głębokie państwo”. Imperium 
znowu się przepoczwarzy, ale jego istota 
się nie zmieni.

Rozumiem, że jest pani przeciwna 
mówieniu o „dziczy” i używaniu tym 
podobnych określeń? Czy to jednak 
bardziej skomplikowane?
– Takie słowa niczego nie wyjaśniają, mnie 
są niepotrzebne. Rzeczywiście unikam ich, 
chyba że kogoś cytuję.

Mówi pani o tym żądaniu nienawiści. 
A czy nie ma pani wrażenia, że w ogóle 
rusofobia jest dzisiaj powszechnie pożą-
daną postawą? I że ten, kto choć próbuje 
się wypisywać z tej nienawiści wobec 
Rosjan czy – idąc dalej – także rosyjskiej 
kultury, literatury, automatycznie zo-
staje sojusznikiem Putina, ruską onucą, 
agentem Kremla itd.?
– Tak dokładnie jest. Obecnie wszyscy 
w Polsce poszli w rusofobię na całego, wy-
żywają się w niej. Dla mnie jest to potwor-
ne i śmieszne zarazem, bo wygląda to tak, 
jakby cała Polska, również ta liberalna, 
a niekiedy nawet lewicowa, stała się na-
gle jedną wielką „Gazetą Polską”. W „Ga-
zecie Polskiej” mieli kiedyś taką rubrykę 
o Rosji…

Wciąż ją mają. Nazywa się „Horror from 
Real Mordor”.
– Tak, o tym mówię. W zamierzeniu miało 
to być do śmiechu, ale wie pan, jak to wy-
gląda: anegdoty z Instytutu Danych z Dupy 
mające ilustrować, jaka to dzicz ci Ruscy. 
Poświęciłam temu kuriozalnemu zjawi-
sku akapit w eseju „Sto czterdzieści milio-
nów prawd o Rosji”, za który parę lat temu 
dostałam nominację do Grand Press, a dzi-

siaj mam wrażenie, że wszyscy, z niektóry-
mi jurorami włącznie, zamienili się z „Ga-
zetą Polską” na rozum. Co nie oznacza nie-
stety, że „Gazeta Polska” nagle zmądrzała.

Czyli co, wspieramy Ukraińców tak moc-
no, że aż od tego zgłupieliśmy?
– Cała Polska przeżywa regres do prawico-
wego szowinizmu. Niektórym wydaje się 
nawet, że walczą w ten sposób z komuni-
zmem, co jest jeszcze większą aberracją, bo 
przecież Rosja Putina to konserwatywna 
tyrania ze snów Ordo Iuris, partii Ziobry 
i biskupa Jędraszewskiego, kraina pseudo-
wartości wywiedzionych z prawosławia, 
wdrażanych czekistowskimi metodami do-
skonalonymi od czasów Iwana Groźnego. 
To za to kochają Putina chrześcijańscy fun-
damentaliści na całym świecie. Zaplecze 
medialne PiS-u jeszcze niedawno rozpisy-
wało się o „rozsądnym konserwatyzmie” 
Kremla, rosyjskie rozwiązania prawne są 
przenoszone na polski grunt, a jeden z pra-
wicowych publicystów opublikował nawet 
tekst pod tytułem „Putin ma rację”. Inter-
net pamięta.

A jak pani w ogóle definiuje rusofobię? 
Bo zdaje się, że każdy ma tu dzisiaj swoją 
definicję, podobnie jak z symetryzmem.
– O to pojęcie spieram się często z moim 
znajomym i on mi zawsze mówi, że ow-
szem, jest rusofobem, ale nie uważa, żeby 
to było coś wstydliwego, ponieważ on boi 
się Rosji, a to jest postawa racjonalna.

Pani się nie boi?
– Też się boję. Państwo rosyjskie to poten-
cjalnie groźna struktura polityczno-militar-
na, trzeba zachować wobec niej czujność.

Uzasadniona rusofobia?
– Ale jest też rusofobia, którą odrzucam: 
to przekreślanie wszystkiego, co rosyjskie, 
bo Bucza i Mariupol to też dzieło rąk rosyj-
skich; zakładanie, że wszyscy Rosjanie są 
tacy sami, „wystarczy poskrobać”; a także 
eksterminacyjne fantazje, wcale nie takie 
rzadkie, że trzeba „ich” odgrodzić murem, 
a najlepiej zatopić.

A czy tłumacz/tłumaczka z rosyjskiego, 
specjalista od Rosji czy rosyjskiej lite-
ratury, eseista zajmujący się Rosją etc. 
w ogóle może być rusofobem? Czy powi-
nien być skończonym rusofilem?
– Według mnie czyta się nie po to, żeby 
coś czcić albo linczować, tylko po to, żeby 
rozumieć. „Jesteśmy rozmową”. Ja jestem 
ze szkoły Marii Janion, „Prawdę i metodę” 
Gadamera dostałam od niej w prezencie. 
W tym sensie uważam, że w czasie woj-
ny kultura rosyjska jako przedmiot inter-
pretacji mogłaby być dla nas jeszcze cie-
kawsza. Ale rozumiem, że ktoś nie może 
jej teraz znieść. Byleby nie próbował szan-
tażem moralnym wymóc na innych, żeby 
zachowywali się tak samo.

Słusznie pan przypuszcza, trzeba lu-
bić literaturę rosyjską, żeby się nią zajmo-
wać. Nie oszukujmy się: każdy, kto się nią 
zajmuje, z pewnością ją lubi, choć może te-
raz niektórym głupio się przyznać. Co nie 
oznacza, że jesteśmy zaślepieni czy bezkry-
tyczni.

To znów zacytuję Jerzego Czecha: „»Ru-
sofobia« to pojęcie z repertuaru Putina, 
Ławrowa, Zacharowej i całej tej szajki. 
Oni rozumieją je tak: Jeśli komuś nie 
podoba się cokolwiek z tego, co robią (np. 
że ich żołnierze mordują, gwałcą i okra-
dają cywili), to znaczy, że jest rusofobem. 
(...) Co gorsza, większość mieszkańców 
tej propagandzie ulega, tak jak kiedyś 
klepiący biedę ludzie radzieccy wierzyli, 
że na Zachodzie żyje się jeszcze gorzej. 
Ale to ich wybór, ja zaś nie zamierzam 
tłumaczyć się z rusofobii”.
– Na tym polega perfidia czekistów: przej-
mują pojęcia z oświeceniowego języka wol-
ności i odwracają ich sens. Aleksander Wat 
uważał, że jest w tym nawet coś demonicz-
nego. Od czasów Stalina specjalizują się 
w takich operacjach. Podobnie działa Ordo 

Iuris w odniesieniu do języka emancypacji: 
biorą sobie z niego np. pojęcie dyskrymina-
cji i zaczynają używać go w odniesieniu do 
katolickiej większości.

Nie znaczy to, że rusofobia w Polsce nie 
istnieje. Możemy zrezygnować z tego słowa, 
ale nasz wewnętrzny problem z Rosją od te-
go nie zniknie. Nie zamierzam tak łatwo od-
dać pola czekistom. Chcę rozmawiać o Pola-
kach i Rosjanach na własnych warunkach.

Ale czy nie jest tak, że o swojej miłości 
czy fascynacji do rosyjskich arcydzieł 
literatury, filmu, opery etc. nie powin-
no się dzisiaj mówić głośno? Na zasa-
dzie: możesz sobie czytać Tołstoja czy 
Dostojewskiego, ale najlepiej w domu 
po kryjomu?
– Jedną z pierwszych rzeczy, jakie Rosjanie 
ustawili w podbitym Chersoniu, był wiel-
ki baner z portretem Puszkina i jakimś je-
go wspomnieniem z pobytu w tym mieście. 
Na tym świeżym przykładzie widać, w ja-
ki sposób od stuleci używają swoich wybit-
nych twórców do kolonizacji podbitych te-
rytoriów.

No właśnie, i chyba to mają na myśli 
takie osoby jak cytowani tu Zabużko 
czy Czech?
– Puszkin miał oczywiście imperialne od-
ruchy, znalazły wyraz m.in. w wierszu 
„Oszczercom Rosji”, ale to jeszcze nie po-
wód, żeby o nim nie rozmawiać, nawet 
w czasie wojny. Jeśli ostrożność jest wska-
zana, to właśnie ze względu na to, jak Rosja 
instrumentalizuje własną kulturę do celów 
imperialnych. Mówiąc wprost: można roz-
mawiać o kulturze rosyjskiej również teraz, 
ale trzeba robić to tak, żeby czekiści nie mo-
gli tego wykorzystać. Co w praktyce ozna-
cza, że czasami lepiej się powstrzymać, jak 
z tym Sieriebriennikowem w Cannes.

Jasne, ale może to, co od miesięcy dzieje 
się w Ukrainie, to po prostu najgorszy 
możliwy czas na dyskusję o rosyjskiej 
kulturze i sztuce? Mam gdzieś w tyle 
głowy ten lęk, że zadaję pani serię nie-
poprawnych, nieprzyzwoitych, wręcz 
nielegalnych pytań…
– Nie pamiętam, kto zaczął inbę o „wielkiej 
kulturze rosyjskiej”, ale na podstawie tego, 
jak ten temat funkcjonuje, obstawiam, że 
musiała to być akcja rosyjskich trolli.

Robi się coraz bardziej gorąco, bo przy-
najmniej z lektur znamy wiele osób – 
pośród nich również Jerzy Czech – które 
uważają dokładnie odwrotnie. Czyli że 
właśnie obrona tej wielkiej rosyjskiej kul-
tury i sztuki, literatury i baletu dzisiaj to 
wzorcowe wpisywanie się w putinowską 
propagandę. Kompletnie się pogubiłem!
– Podam panu przykład. Mam znajomych, 
z którymi przed wojną bardzo się lubiliśmy, 
zgadzamy się też dzisiaj co do oceny rosyj-
skich działań w Ukrainie, ale kiedy żądają 
ode mnie, żebym uznała, że cała kultura ro-
syjska jest toksyną, którą powinno się za-
mknąć w betonowym sarkofagu jak uszko-
dzony reaktor atomowy…

....odmawia pani?
– Oczywiście, nie mogę czegoś takiego 
uznać. To samo mam, gdy słyszę, że przy-
zwoity człowiek nie powinien teraz słuchać 
Rachmaninowa, o czytaniu Brodskiego nie 
wspominając. W efekcie okazuje się, że je-
stem wrogiem…

Ruską onucą?
– Niemalże, choć tego określenia jeszcze 
pod swoim adresem nie usłyszałam. Za-
pewne po tej rozmowie doczekam się i te-
go. Przez tę absurdalną inbę o kulturze ro-
syjskiej z ludzi, którzy wspólnie stali prze-
ciwko faszystowskiej Rosji, nagle zrobiły się 
dwa skłócone stronnictwa. Zupełnie jak-
by ktoś praktykował na nas doktrynę Gie-
rasimowa.

Czyli?
– Chodzi o tego rosyjskiego generała, któ-
ry wymyślił, że najlepszą strategią wojenną 

Chyba nikt z nas nie będzie tak 

głupi, by twierdzić, że Mickiewicz 

z Konopnicką podpalili stodołę 

w Jedwabnem
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będzie sianie chaosu w państwach uzna-
nych za nieprzyjacielskie, z wykorzysta-
niem m.in. mediów społecznościowych.

Myślenie jeszcze nikomu nie zaszko-
dziło, tym bardziej w czasie wojny, dlate-
go dyskusje o rosyjskiej kulturze, litera-
turze, sztuce nie powinny być eliminowa-
ne z życia. I wcale nie mam na myśli tyl-
ko Czechowa.

To kogo? Może Zachara Prilepina, 
utalentowanego pisarza i narodowego 
bolszewika gorliwie popierającego Pu-
tina?
– A dlaczego nie? Uważam, że dobry, ni-
cujący tekst o Prilepinie mógłby się teraz 
ukazać, bo ta ohydna postać ma w Polsce 
wielbicieli, więc może warto, żeby coś ta-
kiego przeczytali? Jerzy Czech w rozmo-
wie z panem dobrze go scharakteryzował, 
ja bym dorzuciła do tego portretu jeszcze 
mizoginię, za którą tak wspaniale wychło-
stała Prilepina Galina Rymbu, rosyjska 
poetka ze Lwowa, feministka, z pocho-
dzenia Mołdawianka, w swojej „Wielkiej 
Literaturze Rosyjskiej”. Poemat kończy 
się mocnym przesłaniem skierowanym 
m.in. do Prilepina: „Tiebie pizda”. Kiedy 
poemat Rymbu pojawił się w sieci, zna-
joma tłumaczka z Moskwy wpadła na ge-
nialny pomysł, żeby tę finalną klątwę-pro-
roctwo zapisać w językach wszystkich na-
rodów kolonizowanych przez Rosję. Gen-
der plus dekolonizacja to jest to! 

I to właśnie ten Prilepin, przemawiając 
niedawno ze sceny podczas koncertu 
na Łużnikach, który był de facto wie-
cem poparcia dla rosyjskiej inwazji, 
powiedział: „Puszkin, Gogol i Dostojew-
ski dziś byliby tutaj z nami”.
– A Chopin gdyby jeszcze żył, toby pił. Pri-
lepin publicznie chełpił się mordowa-
niem Ukraińców w Donbasie, więc to go 
stawia poza nawiasem jakiejkolwiek roz-
mowy.

Co innego Siergiej Lebiediew, autor 
wspaniałej powieści „Granica zapomnie-
nia”, badacz i dekonstruktor rosyjskiego kul-
tu Pobiedy. Po wybuchu wojny opublikował 
w zachodniej prasie tekst, w którym zwraca 
uwagę na przenoszony w Rosji z pokolenia 
na pokolenie „imperialny rasizm”, praktycz-
nie nietknięty przez krytyczną refleksję. To 
jest właśnie to, co wybiło szambem u Pusz-
kina, w wierszu Brodskiego „Na niepodle-
głość Ukrainy”, w wojennej mowie Putina. 
W ujawnieniu i dekonstrukcji tego rasizmu 
Lebiediew widzi najważniejsze zadanie dla 
Rosjan takich jak on.

Wyciągniemy z tego lekcję i dla Pola-
ków?
– Tak, my też moglibyśmy czytać litera-
turę rosyjską w takim kluczu, bo prze-
cież nadal hołubimy mit o „przyjaciołach 
Moskalach” walczących z caratem, Sta-
linem czy Putinem, kochamy te wyobra-
żenia. Nie dostrzegamy, że ani męczeń-
ska śmierć w łagrze, ani bunt wobec sa-
modzierżawia w dowolnej historycznej 
formie wcale nie są jeszcze gwarancją, 
że dany pisarz czy aktywista rosyjski nie 
ma w sobie tego imperialnego rasizmu, 
o którym mówi Lebiediew. Miał go w so-
bie i Lermontow eksterminujący rdzen-
nych mieszkańców Kaukazu, i Sołżenicyn 
ze swoją symboliczną podróżą z Włady-
wostoku do Moskwy, i Brodski bluzgający 
jak ostatni żul przeciw Ukrainie oddziela-

jącej się od Rosji, i Nawalny w wypowie-
dziach o aneksji Krymu w 2014 czy o Gru-
zji w 2008 – a to wszystko są przecież na-
sze ikony wolnej Rosji. Powinniśmy przej-
rzeć nasze mity o Rosjanach, zrewidować 
je. Może nas to tylko wzbogacić. Pod wa-
runkiem oczywiście, że nie będziemy czy-
tać literatury rosyjskiej zamiast literatury 
ukraińskiej, gruzińskiej czy innych litera-
tur od stuleci tłumionych przez Rosję.

To ja raz jeszcze, uparcie: czy cała ta 
dyskusja, cała nasza rozmowa, nie jest 
dzisiaj nieprzyzwoita? Internetowy 
„Dwutygodnik” opublikował niedawno 
poruszający tekst ukraińskiego pisa-
rza Andrija Lubki pt. „Wojna, nie czas 
na literaturę”.
– To wspaniały tekst, jeden z najważniej-
szych, jakie się ostatnio ukazały. Lubka 
mówi, że kiedy rosyjskie czołgi rozjeżdża-
ją ci życie, kiedy rakiety rozrywają ci cia-
ło, nie będziesz się przecież zajmować li-
teraturą. I ma rację. Ale trochę dalej od li-
nii ognia czy nawet między atakami już 
niekoniecznie tak jest. Serhij Żadan, żyjąc 
w Charkowie, pisze na Facebooku swój 
dziennik wojenny. Olga Bergholc w ob-
lężonym Leningradzie czytała „Wojnę 
i pokój”. Wat w celi na Łubiance chłonął 
„W poszukiwaniu straconego czasu”, nie 
z nudów i nie po to, żeby uciec od rzeczy-
wistości: powieść Prousta pomogła mu 
zrozumieć uwięzienie, przeżyć je.

To, co Lubka mówi o poezji – że w cza-
sie wojny ma się ją w tyle głowy i to po-
maga w najgorszych chwilach – przypo-
mniało mi o eksponacie, jaki widziałam 
w Muzeum Anny Achmatowej w Domu 
na Fontance w Petersburgu. To była ksią-
żeczka zrobiona z kawałków kory brzozo-
wej zamiast papieru, zszyta jakimś prze-
myślnym sposobem, z wypisanymi ręcz-
nie wierszami poetki. Dzieło kobiety, ła-
gierniczki, która potrzebowała tych wier-
szy do przetrwania łagru. Utrwaliła je, że-
by się jej nie zatarły w pamięci.

Literatura ma moc. Nie zapobiegnie 
wojnie, nie uleczy ludzkości, nie uratuje 
życia mordowanym, ale jeśli dać jej szan-
sę, potrafi pomóc w istnieniu. Literatura 
rosyjska też.+
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* Renata Lis

• Pisarka i tłumaczka. Autorka książek: „Ręka 

Flauberta”, „W lodach Prowansji. Bunin na 

wygnaniu”, „Lesbos” (wszystkie ukazały się 

w wydawnictwie Sic!)

Rosja Putina to tyrania  

ze snów Ordo Iuris, Ziobry 

i Jędraszewskiego

Serwisu Wyborcza.pl 
na sobotę i niedzielę

Fragmentu książki 
„Mleko i głód” Melissy Broder

1.

2.

Z TYM WYDANIEM 
DOSTAJĄ PAŃSTWO 

DOSTĘP DO: 

Mleko i głód to prowokacyjna, odważna powieść 

o naszych pragnieniach i potrzebach. 

Melissa Broder bezpruderyjnie pisze o pożądaniu, 

apetycie i seksie, całość doprawiając sarkazmem 

i licznymi odniesieniami do kultury i religii. 

To także ważny głos we wciąż aktualnej dyskusji 

o kobiecych ciałach, zmieniającym się kanonie piękna 

i o tym, ile jesteśmy w stanie poświęcić, 

by czuć się akceptowani przez otoczenie.

Twój wyjątkowy kod dostępu
do fragmentu książki „Mleko i głód” Melissy Broder

oraz treści Wyborcza.pl na ten weekend:  

LAPTK22

Aby skorzystać z kodu: 
① Wejdź na stronę Wyborcza.pl/magazynkod

② Wpisz kod w polu „Kod promocyjny”

③ Podaj adres e-mail, na który przyznamy dostęp

④ Aktywuj dostęp w ten weekend

⑤ Fragment książki czytaj na Wyborcza.pl/czytelnia

Jeśli masz pytania lub kłopot z aktywacją kodu, chętnie pomożemy. Skontaktuj 

się z infolinią: tel. 22 555 54 55 (sob. 9-17), e-mail: pomoc@wyborcza.pl.

O G Ł O S Z E N I E   W Ł A S N E   W Y D A W C Y 34176931

eprasa.pl 3e5dd13813



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 9-10 lipca 202228

1 RP

WolnaSobota

TYFUSOWĄ 

MARY
...która przenosi wirusa kapitalizmu inwigilacji.  

Tak nazwano Sheryl Sandberg, gdy została wiceprezeską 

Facebooka

Katarzyna Wężyk

P
iękne przyjaźnie rodzą się nie 
tylko na pustynnych lotniskach, 
z samolotem z Ingrid Bergman 
znikającym za horyzontem. Ta 
miała swój początek na świą-
tecznej imprezie u Dana Rosen-
sweiga, zawodowego dyrektora 
z Krzemowej Doliny, w grudniu 
2007 roku. Mark Zuckerberg, 
którego uczelniana aplikacja do 
oceny atrakcyjności koleżanek 
– boys will be boys, jak mawia-
no w 2003 – właśnie dostała 
pierwsze poważne inwestorskie 
pieniądze i rosła jak na droż-
dżach, potrzebował kogoś, kto 

ogarnie wszystkie te nudne korporacyjne 
sprawy typu „ale jak właściwie nasz genial-
ny serwis ma na siebie zarabiać”. Sheryl 
Sandberg od siedmiu lat rozkręcała sprze-
daż w Google’u i zaczynała się rozglądać 
za czymś nowym. Zuckerberg się przedsta-
wił, zaiskrzyło – „godzinę przegadaliśmy 
przy drzwiach” – i umówili się na kolejne 
spotkania, by porozmawiać o szczegó-
łach współpracy.

Nie była to oczywista przyjaźń. Zucker-
berg miał 23 lata, irytującą aurę wunder-
kinda, który zna się na potencjalnie bardzo 
zyskownej i przyszłościowej dziedzinie, 
więc może być dowolnie arogancki, i nigdy 
nie zarządzał żadną większą organizacją. 
Sandberg jest od niego o 15 lat starsza i ca-
łe życie była hiperambitną grzeczną dziew-
czynką: same szóstki na świadectwie, mał-
żeństwo tuż po studiach, wpływowi mento-
rzy, no i świadomość, że kobieta, żeby dojść 
na szczyt, musi pracować dwa razy ciężej 

niż mężczyzna – i nigdy, powtarzam nigdy, 
nie pozwalać sobie na arogancję. Garde-
roba Zuckerberga sprowadzała się do bluz 
z kapturem z logo Harvardu i amerykań-
skiej wersji klapków Kubota, Sandberg wy-
glądała, jakby nawet spała w spódnicach za 
kolano, obcisłych, ale nie za obcisłych su-
kienkach tubach, kaszmirowych kardiga-
nach i szpilkach. Jego tzw. umiejętności 
społeczne nie odbiegają od stereotypu pro-
gramisty, ona emanuje profesjonalnym cie-
płem, pamięta imiona i perfekcyjnie kon-
troluje przekaz. Mark pracuje po nocach, 
Sheryl o piątej rano zaczyna odpowiadać 
na e-maile. 

Ale po sześciu tygodniach spotkań – „to 
było jak randkowanie”, powiedział „New 
Yorkerowi” mąż Sandberg Dave Goldberg 
– Zuckerberg znalazł swoją COO (chief ope-
rating officer, szefową operacyjną), numer 
2 w Facebooku. Miała odejść po pięciu la-
tach – na stanowisko CEO innej dużej firmy 
ewentualnie do polityki – zostanie czterna-
ście. A gdy ogłosi, że odchodzi, media bę-
dą pisać o jej „kontrowersyjnym”, a w naj-
lepszym razie „skomplikowanym” dzie-
dzictwie.

S
heryl Sandberg urodziła się 28 kwiet-
nia 1969 roku w Waszyngtonie. Jej oj-
ciec Joel był okulistą, matka Adele rzu-

ciła pracę nauczycielki, by zająć się wycho-
waniem trójki dzieci. Sheryl nie sprawia-
ła rodzicom kłopotów: uczyła się świetnie, 
zero nastoletnich ekscesów, rozwaga i kon-
sekwencja. Adele wspominała, że córka 
zbuntowała się raz: powiedziała, że matka 
nie jest gotowa pozwolić jej dorosnąć. Ade-
le przyznała jej rację.

Studia? Oczywiście te najlepsze: 
Harvard, dyplom z ekonomii (pierwsza 
na roku), potem MBA. Na studiach za-
łożyła grupę Women in Economics and 
Gover nment, ale nie dlatego, że była wte-
dy feministką – na przełomie lat 80. i 90. 
feministki to były te sfrustrowane, niego-
lące nóg, psujące zabawę brzydule, któ-
rych nikt nie lubi – ale, jak mówiła, po 
prostu dlatego, że chciała, żeby więcej ko-
biet robiło dyplomy z nauk politycznych 
i ekonomii. Magisterkę – o tym, jak eko-
nomiczna nierówność przyczynia się do 
przemocy domowej – pisała u Lawren-
ce’a Summersa: chodziła na jego wykłady 
i siedziała cicho jak myszka, ale na egza-
minach dostawała pierwsze lokaty. Sum-
mers pamiętał o zdolnej studentce i gdy 
w 1991 roku został głównym ekonomi-
stą Banku Światowego, zatrudnił ją w re-
searchu. Bank akurat zastanawiał się, czy 
warto umarzać długi Rosji. Summers zle-
cił Sandberg zbadanie tematu, a ta, za-
miast ruszyć do biblioteki, zadzwoni-
ła do Richarda Pipesa, autora bestselle-
rów o rosyjskiej historii, zadała mu to sa-
mo pytanie, a w raporcie spisała wnioski. 
Szef był pod wrażeniem.

W 1995 roku Summers dostał pracę 
w administracji Clintona – najpierw wi-
ce, potem sekretarza skarbu – i znów po-
ciągnął zdolną, pracowitą jak mrówecz-
ka i bezwzględnie lojalną Sandberg za so-
bą. Zdążyła ona w międzyczasie wyjść za 
mąż – zgodnie z radą mamy, tuż po stu-
diach, bo potem wszyscy odpowiedni fa-
ceci są już zajęci; nie pojechała też na sty-
pendium do Europy, bo tam, uznała, trud-
niej o odpowiedniego kandydata – i się po 
roku rozwieść. 

Nie miała jeszcze trzydziestki, gdy zo-
stała szefową sztabu jednego z najważniej-
szych państwowych urzędników. Na zebra-
niach zawsze siadała przy stole konferen-
cyjnym i do tego samego zachęcała kole-
żanki, które częściej wybierały krzesła sto-
jące przy ścianie. 

Gdy w 2001 roku do Białego Domu 
wprowadził się republikanin George W. 
Bush, Sandberg zmieniła sektor publicz-
ny na prywatny, a Waszyngton na Doli-
nę Krzemową. Skusił ją Google („nie bądź 
idiotką, to jest rakieta, wskakuj na pokład”, 
przekonywał jego szef Eric Schmidt), wte-
dy jeszcze nie synonim wyszukiwarki, tyl-
ko trzyletni start-up bez biznesplanu. Zo-
stała wiceprezeską od sprzedaży i operacji 
online, a jej dział szybko zaczął przynosić 
zyski. „Zmieniła internetową wyszukiwar-
kę w wiodący cyfrowy biznes reklamowy”, 
podsumował „Guardian”.

A potem przeszła do Facebooka i zrobi-
ła to samo. Shoshana Zuboff nazwała San-
dberg nową „Tyfusową Mary”, która prze-
nosi wirusa kapitalizmu inwigilacji.

P
o sześciu tygodniach rozmów Zuc-
kerberg i Sandberg ustalili podział 
obowiązków. On miał skoncentro-

wać się na tworzeniu produktu, ona prze-
jąć dziedziny, którymi kreatywny geniusz 
nie miał ochoty się zajmować: sprzedaż re-
klam, zarządzanie, komunikacja, zatrud-
nianie i zwalnianie oraz lobbing. Oprócz 
bardzo szerokiej jak na numer 2 władzy 
zaproponował też bardzo dobre pienią-
dze. Sandberg chciała je z miejsca przy-
jąć, ale szwagier poradził, żeby tego nie ro-
biła: żaden mężczyzna na jej pozycji nie 

FOT. LINO MIRGELER/AP
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wziąłby pierwszej oferty. Powiedziała więc 
Zuckerber gowi, że skoro firma potrzebu-
je jej zdolności negocjacyjnych, kiepsko by 
je zareklamowała nie negocjując wynagro-
dzenia. Ostatecznie dostała udziały w Face-
booku – gdy wszedł na giełdę, zrobiły z niej 
miliarderkę – ale bez miejsca w zarządzie. 
Zuckerberg tłumaczył później, że „ma-
my mały zarząd” i „nie patrzymy na płeć” 
(pewnie dlatego zasiadali w nim sami męż-
czyźni), a Sand berg lojalnie zapewniała, że 
nie jest to dla niej priorytet.

38-letnia COO wchodziła do klubu du-
żych chłopców: dwudziestoparoletnich, 
głównie białych mężczyzn, którzy bar-
dzo szybko zaczęli zarabiać bardzo du-
że pieniądze. Odnieśli sukces dzięki zdol-
nościom, wykształceniu i ciężkiej pra-
cy – i przywilejowi, bo czarne dziewczy-
ny z biednych rodzin jakoś tak rzadziej stu-
diują na Harvardzie, ale o tym merytokra-
tyczna legenda wygodnie zapomina – więc 
uważali, że nie tylko pozjadali wszyst-
kie warte zjedzenia rozumy, ale i zmie-
nią świat. Sandberg miała być, jak ją z upo-
rem godnym lepszej sprawy nazywały me-
dia, „dorosłą w pokoju”, odpowiedzialną 
mamuśką/nauczycielką, która powstrzy-
ma niesfornych chłopaków, jeśli zapędzą 
się za daleko, zaprowadzi reguły i posprzą-
ta, gdy nabroją. Młodzi geniusze w klap-
kach, w przeciwieństwie do dorosłych ko-
biet w ołówkowych spódnicach, mają bo-
wiem wizę – a raczej: Wizję – i nie zawsze 
są praktyczni. 

Kulturę panującą w firmie najkrócej 
podsumowuje pierwsze motto Facebooka: 
„Move fast and break things”, „działaj szyb-
ko i psuj rzeczy”. Zuckerberg zmienił je 
w 2014 roku, gdy zaczynało się okazywać, 
że jedną z tych zepsutych rzeczy jest pry-
watność. Za to ostatnie w znacznej mierze 
odpowiada Sheryl Sandberg. 

Zuckerberg zatrudnił ją po to, by plat-
formę, która w rubryce „misja” deklaro-
wała „danie ludziom możliwości dziele-
nia się i sprawianie, że świat będzie bar-
dziej otwarty i połączony”, zmieniła w doj-
ną krowę dla inwestorów. Szybko uzna-
ła, że możliwości są dwie: albo opłata sub-
skrypcyjna, albo reklama. Zuckerberg tę 
pierwszą odrzucił – Facebook przecież ma 
być agorą, tylko taką lepszą, bo obejmującą 
cały glob, ma budować porozumienie po-
nad podziałami i pokój na świecie, a dostęp 
do agory nie powinien zależeć od zasob-
ności portfela. Sandberg postawiła więc na 
reklamę. Możliwość umieszczania na Face-
booku opinii o czwartym sezonie „Stranger 
Things” i wrzucanie zdjęć z wakacji na In-
stagrama było i jest darmowe, a to oznacza, 
że towarem jesteśmy my, użytkownicy. Pła-
cimy, tworząc darmowy kontent w postaci 
statusów, komentarzy i fotek, ale też dając 
serwisowi dostęp do naszych preferencji, 
zachowań i społecznych sieci. A platforma 
sprzedaje te dane reklamodawcom. 

P
ierwsze lata w firmie to pasmo sukce-
sów jej dyrektorki operacyjnej: już po 
dwóch latach Facebook zaczął przyno-

sić zyski, po trzech liczba jego użytkowni-
ków wzrosła dziesięciokrotnie, do 700 mi-
lionów. Media nazywały Sandberg „ewan-
gelizującą networkerką” i „królową skalo-
wania” (zmieniania start-upów w gigan-
ty). W pionierskich czasach mediów spo-
łecznościowych mogła z kamienną twarzą 
i profesjonalnym entuzjazmem w głosie 
zapewniać, że „próbujemy zmieniać świat 
i to się nam udaje” czy „mamy naprawdę 
duże ambicje, aby uczynić świat bardziej 
otwartym i przejrzystym miejscem. Defi-
niujemy nasze aspiracje bardziej w kate-
goriach tej misji niż w kategoriach dążeń 
firmy”, a dziennikarze cytowali to bez iro-
nicznego komentarza. 

Jej pozycję wzmocniło wystąpienie na 
Ted Talk w 2010 roku – jego szkic wysłała 
Glorii Steinem; nestorka drugiej fali femi-
nizmu była zachwycona – do dziś obejrza-
ne ponad 11 milionów razy. Sandberg zaty-
tułowała je „Dlaczego mamy tak niewiele 
kobiet-liderek”. Problem, uznała, tkwi w sa-

mych kobietach: otóż za szybko się pod-
dają. Rozwiązania, uznała, są trzy: siadaj 
przy stole (czyli myśl jak mężczyzna: raczej 
przeceniaj swoje kompetencje, niż ich nie 
doceniaj), niech twój partner będzie praw-
dziwym partnerem (domowe obowiązki 
dzielcie równo) oraz „nie odchodź, zanim 
odejdziesz” (nie rezygnuj z kariery, kie-
dy zaczynasz myśleć o dziecku). „Myślę, że 
świat, w którym połowa państw i połowa 
firm będzie kierowana przez kobiety, bę-
dzie lepszym światem”, zakończyła.

Powyższe tezy rozwinęła trzy lata póź-
niej w „Lean In” – polski tytuł „Włącz się 
do gry” – i wywołała globalną dyskusję: czy 

Sandberg jest nową twarzą feminizmu? 
Kobietą, która daje nam przyzwolenie na 
bycie „rozpychającymi się babami”? Ikoną 
postfeminizmu? A może neoliberalizmu 
opakowanego w feministyczny papierek 
i sprzedawanego w pakiecie ze szpilkami 
i tuszem do rzęs? Promuje równość i ko-
biecą ambicję czy głównie siebie?

Sandberg trafnie zidentyfikowała men-
talne przeszkody blokujące kobietom dro-
gę do awansu: nieśmiałość, strach przed 
publicznymi występami, syndrom oszust-
ki, brak przekonania, że awans – i wszyst-
ko inne – mi się po prostu należy, bo jestem 
fantastyczna, niedocenianie własnej war-
tości. Słusznie też zauważa, że sukces i by-
cie lubianym są „pozytywnie skorelowa-
ne u mężczyzn i negatywnie skorelowa-
ne u kobiet”. Ale nawet jeśli owe bariery 
i uprzedzenia wynikają z patriarchatu – so-
cjalizacji do wyglądania, nieodzywania się, 
seksizmu na uczelni i w pracy, systemo-
wych przeszkód w łączeniu macierzyństwa 
z karierą – rozwiązanie, uznała Sandberg, 
jest indywidualistyczne, nie kolektywne: to 
ty masz się zmienić, nie system dający fo-
ry mężczyznom. „Dopóki kobiety nie są tak 
ambitne jak mężczyźni, nie osiągną tyle, co 
oni”, młotkowała. Chcesz wejść na szczyt, 
musisz nauczyć się grać w męską grę, pa-
miętając jednak o ograniczeniach własnej 
płci: uśmiechaj się, nie bądź agresywna, 
nie jęcz, mów „my”, nie „ja”, a negocjując 
awans, nie przypominaj szefowi o dyspro-
porcji kobiet na wysokich stanowiskach, 
tylko o własnych kompetencjach. I pamię-
taj, że decyzją, która ma największy wpływ 
na twoją karierę, jest „wybór właściwego 
partnera”. „To jak negatyw Mae West: złe 
dziewczyny tracą awanse, a dobre dziew-
czyny idą tam, gdzie chcą, zdaje się mó-
wić”, podsumowała publicystka „Guardia-
na” Helaine Olsen.

Sandberg to bogini samopomocy, wcie-
lona Ideologia Americana, wersja żeń-
ska: mniej arogancka, tak samo mania-
kalnie przekonana, że wszystko – OK, nie-
mal wszystko, ale nawet z niespodziewa-
nych tragedii możesz wyciągnąć pożytecz-
ną lekcję – zależy od ciebie. I że jej proble-
my, wyzwania i rozwiązania są uniwersal-
ne: dopiero w kolejnych wydaniach książ-
ki zaczęła dostrzegać kobiety niebiałe, nie-
heteroseksualne i takie, które nie planują 
mieć dzieci. 

Wiceszefowa Facebooka promowa-
ła bardzo wygodną dla status quo tezę, że 
choć kobiety wciąż mierzą się z instytucjo-

nalną dyskryminacją, to jednak „o wiele za 
często w tej rozmowie skupiamy się na ob-
winianiu innych, a nie dość na osobistej 
odpowiedzialności”. Zmienianie systemu 
czy nawet kwestionowanie go nie ma sen-
su: dużo skuteczniejsze jest dostosowanie 
się i granie na siebie („Rozumiem paradoks 
doradzania kobietom, aby zmieniły świat 
poprzez przestrzeganie jego stronniczych 
zasad i oczekiwań. Wiem, że to nie jest ide-
alna odpowiedź: to środek do pożądanego 
celu”). Parytety, uważała, są niepotrzebne: 
przecież nie chcesz, żeby się ludzie zasta-
nawiali, czy dostałaś tę pracę, bo jesteś naj-
lepszą osobą na to stanowisko, czy dlatego, 
że trzeba było wypełnić kwoty. „Jeśli nie 
wierzysz w istnienie szklanego sufitu, nie 
musisz”, radziła; strukturalne problemy 
to zasadniczo wymówka dla tych, którym 
nie chce się nad sobą pracować. Wreszcie, 
nie ma co rozpamiętywać tych wszystkich 
okazji, gdy padłaś ofiarą seksizmu, to tylko 
niepotrzebnie cię zdołuje, lepiej zająć się 
czymś pożyteczniejszym, na przykład sa-
morozwojem. 

Problem w tym, że szklany sufit magicz-
nie nie zniknie tylko dlatego, że w niego 
nie wierzysz, podobnie z seksizmem, mo-
lestowaniem i mobbingiem. A skupienie 
się na samorozwoju zamiast rozliczeniu 
sprawców takiego zachowania sprawia, że 
jest ono bezkarne i się powtarza – COO już 
pewnie nie dotknie, ale młodsza progra-
mistka dalej musi się z nim zmagać. „Le-
an In” to nie feministyczna rewolucja, tyl-
ko neoliberalny poradnik, jak przebić się 
w patriarchalnej kulturze, nie zmieniając 
tej kultury. Jak być wyjątkiem potwierdza-
jącym regułę, maskotką w męskim klubie. 
Jak polityczne kwestie redystrybucji wła-
dzy i równości płci sprowadzić do osobi-
stych problemów, które rozwiąże zastrzyk 
wiary w siebie i tupet. 

Sandberg słusznie zauważa, że kobie-
ty ogranicza lęk, że jeśli odniosą sukces, 
to nie będą lubiane. Nie widzi, jak bardzo 
ogranicza ją samą: „Lean In” to dokład-
nie ten rodzaj feminizmu, który lubią męż-
czyźni u władzy: nie zmusza ich do wpro-
wadzenia żadnych zmian, za to całą odpo-
wiedzialność za w miarę równą reprezen-
tację płci zostawia na barkach samych ko-
biet.

 

W 2015 roku Sandberg była na 
szczycie. „Lean In” sprzedała się 
globalnie w ponad czterech mi-

lionach egzemplarzy, Zuckerberg wresz-
cie wpuścił ją do zarządu Facebooka, 
„Forbes” umieścił na liście najpotężniej-
szych kobiet świata, a waszyngtońskie 
plotki głosiły, że w administracji Hillary 
Clinton – to, że sekretarz stanu wygra wy-
bory z tym klaunem Donaldem Trumpem 
było wtedy pewne – czeka na nią ciepła 
posada. I wtedy, nieoczekiwanie, na atak 
serca zmarł mąż Sandberg. Małżeństwem 
byli od 11 lat, mieli dwójkę małych dzieci. 
Do pracy wróciła dziesięć dni po pogrze-
bie. Po miesiącu napisała na Face booku 
o swojej żałobie. A po dwóch latach wy-
dała książkę „Opcja B. Jak radzić sobie 
z traumą po stracie, stawić czoła trudno-
ściom i odzyskać radość życia”. 

„Opcja B.” to kolejne ćwiczenie z ame-
rykańskiego indywidualizmu i wycią-
gania się z bagna za własne sznurów-

ki. Śmierć małżonka to oczywiście trage-
dia, ale żałoba może być okazją do „post-
traumatycznego rozwoju”. Trzeba tylko, 
w miarę możliwości, unikać „trzech p: 
personalizacji, powszechności i perma-
nencji”, prowadzić listy – zapisywać do-
bre rzeczy, które ci się przydarzyły, albo 
rzeczy, które sprawiają ci radość – i od-
budować wiarę w siebie. A na końcu tego 
czarnego tunelu znajdziesz lepszą osobę, 
mądrzejszą, bardziej ceniącą życie. 

W tym samym czasie kończyła się do-
bra passa Facebooka. Platforma, która 
miała umożliwiać otwartą komunikację, 
nieskrępowaną wymianę idei i poglądów 
oraz likwidować uprzedzenia przez na-
danie twarzy Obcym i Innym, okazała się 
idealnym narzędziem do tendencji wręcz 
przeciwnych: szerzenia nienawiści i fa-
ke newsów, tworzenia baniek informacyj-
nych i utwardzania w nabytych już prze-
konaniach.

Podczas wyborów w 2016 roku Ro-
sja wykorzystała Facebooka do kampa-
nii dezinformacyjnej. Cambridge Analy-
tica uzyskała dostęp do danych 87 milio-
nów użytkowników, które wykorzysta-
ła do precyzyjnego targetowania reklam 
politycznych; z jej usług korzystał sztab 
Trumpa. Mjanmarscy nacjonaliści na 
Face booku nawoływali do zabijania mu-
zułmańskiej mniejszości Rohingya; plat-
forma tolerowała te komunikaty. Świetnie 
też wiedziała, jak negatywny wpływ ma 
Instagram na stosunek nastolatek do wła-
snego ciała, i nic z tą wiedzą nie zrobiła. 
Wreszcie to za pomocą Facebooka zwo-
lennicy Trumpa organizowali marsz na 
Kapitol 6 stycznia 2021 roku.

To głównie Sandberg – miękka siła, 
mistrzyni networkingu – tłumaczyła się 
z polityki firmy. Odpowiedź zawsze była 
taka sama: zwlekać z wyjaśnieniami, za-
przeczyć odpowiedzialności lub co naj-
mniej ją pomniejszyć, wreszcie przepro-
sić za niezamierzone błędy i obiecać po-
prawę. Z każdym kolejnym skandalem 
upadały zarówno resztki mitu założyciel-
skiego Facebooka, jak i pozycja Sand berg. 
Zuckerberg to ją obwiniał o kiepską pra-
sę.

N
a początku czerwca Sandberg po-
informowała, że jesienią odchodzi 
z funkcji szefowej operacyjnej kon-

cernu Meta. Chce się skupić na działalno-
ści charytatywnej, dzieciach, no i ślubie 
z Tomem Bernthalem.

Tyle powody oficjalne. Te nieoficjalne 
to rosnące niezadowolenie Zuckerberga 
ze swojej numer 2, no i przejście do Meta-
verse, czyli „mobilnego internetu jutra”, 
który ma być „cyfrowym odwzorowaniem 
świata fizycznego na wszystkich jego po-
ziomach”. Metaverse to zabawka inżynie-
rów, specjalistka od sprzedaży nie miała 
tu wiele do zaoferowania. Wreszcie, we-
dług „Wall Street Journal”, Sandberg mia-
ła wykorzystywać zasoby firmy do wła-
snych korzyści: promocji książki, wspie-
rania fundacji, a nawet organizacji ślubu.

Odchodzi wciąż jako numer 2, i to nie 
w momencie triumfu, ale kryzysu firmy, 
co zmniejsza jej szanse na zostanie nu-
merem 1 w podobnie potężnej korpora-
cji. Wyłącza się z gry, by poświęcić swój 
czas rodzinie i dobroczynności, tradycyj-
nie kobiecym dziedzinom. Zostawia Doli-
nę Krzemową, w której wciąż ze 150 naj-
większych firm tylko niespełna 5 proc. ma 
u steru kobiety, fundusze venture capital 
są zdominowane przez mężczyzn, a za-
łożycielki firm mają dużo mniejsze szan-
se na znaczące doinwestowanie. Ba, w sa-
mym Facebooku jej następcą jest mężczy-
zna, a w czwórce zastępców Zuckerberga 
nie ma żadnej kobiety.

Cóż, jak powiedziała o receptach Sand-
berg Michelle Obama: „That shit doesn’t 
work all the time”. +

Sandberg słusznie zauważa, 

że kobiety ogranicza lęk, że 

jeśli odniosą sukces, to nie 

będą lubiane. Nie widzi, jak 

bardzo ogranicza ją samą

Pierwsze motto Facebooka 

brzmiało:  „Działaj szybko 

i psuj rzeczy”. Zuckerberg 

zmienił je w 2014 roku, gdy 

zaczynało się okazywać, że 

jedną z tych zepsutych rzeczy 

jest prywatność
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Adam Michnik poleca: O dwóch rosyjskich pisarzach

TACY WESELI.  
WIĘC DLACZEGO 

TACY SMUTNI?
Budowa nowego świata po-

tyka się o „wydawanie zwłok 

od 3-ciej do 4-tej”

Wiktor Szenderowicz*

Wada serca. 
Na urodziny 
Michaiła 
Zoszczenki

„W
esołość nie opuszczała 
nas nigdy” – tak zaczyna, 
spokojnie i na smutno, 
swoją „Niebieską księ-
gę” Michaił Zoszczenko 

[1894-1958].
Przez wiele lat udawał satyryka. Ironi-

sta NEP-u, by tak rzec. Smutny pan o melan-
cholijnym usposobieniu wcielił się w szare-
go człowieka i bajkopisarza, odnosząc dzięki 
temu oszałamiający sukces. – Kładź nazad! 
[Z opowiadania „Arystokratka”].

Zoszczenko skłania do śmiechu precy-
zją psychologicznego ujęcia, mieszaniem ra-
dzieckiej nowomowy z gwarą przedmieść 
i lekkim przesuwaniem sensu słów. Zo-
szczenkowy inwalida, któremu komunal-
ni współlokatorzy rozwalili łeb w kuchen-
nej bijatyce, leży na podłodze ZASMUCO-
NY [„Nerwowi ludzie”]. Inwalida leży, wo-
kół beznadzieja. Wre budowa socjalizmu, 
a autor – Buster Keaton radzieckich cza-
sów – przygląda się z kamienną twarzą. Stoi 
i udaje Greka – a co ja takiego powiedzia-
łem?

Owszem, powiedział.
Według Arystotelesa śmieszność bierze 

się z kontrastów. Budowa nowego świata 
potyka się o „wydawanie zwłok od 3-ciej do 
4-tej”, a klasa panująca o pacjentów, których 
zapomniano wypisać, więc „szwendają się 
po salach i oddziałach, czytając karty infor-
macyjne w nogach łóżek”.

Autor tych opowiadań ukazuje smut-
ną twarz, ale jest w tym drugie dno. Nie, to 
nie radziecka satyra – „walka z tymi, któ-
rzy przeszkadzają nam w budowaniu…” – tu 
o samo budowanie chodzi. O sam nasz ko-
chany socjalizm. I o jego budowniczych.

„Kim są jego bohaterowie, o czym on pi-
sze? – pyta surowo radziecki krytyk. – Sami 
pijacy, kaleki, inwalidzi, wszędzie bójki, bur-
dy…”.

Radziecka krytyka nie dostrzegła w opo-
wiadaniach Zoszczenki obrazu heroicznej 

epoki. Wielka szkoda, bo ona jest tam w peł-
nym rozkwicie. Antropolog umie odtworzyć 
oszalałe oblicze epoki z obnażonej śmie-
chem nagiej czaszki.

Zoszczenko żył w kleszczach melancho-
lii, sam uważał swoją melancholię za choro-
bę. Jako miłośnik Freuda i Pawłowa szcze-
rze wierzył, że jej źródłem nie jest świat ze-
wnętrzny, tylko trauma dzieciństwa. Że po-
strzeganie świata można naprawić pracą 
nad sobą. O tym była jego najważniejsza, jak 
sądził, książka „Przed wschodem słońca”.

A świat wokół śmiał mu się ciągle 
w twarz i produkował „kosmiczny smar”.

Jego nieprzystawalność do epoki ludoja-
dów nie była zrazu oczywista, warto też za-
uważyć, że o wiele większą przenikliwo-
ścią niż naiwni, wdzięczni czytelnicy Mi-
chaiła Zoszczenki wykazał się główny ludo-
jad. „Wulgarny odszczepieniec, degenerat” 
– w emocjonalnej ocenie Stalina pobrzmie-
wa szczera nienawiść. Ojciec narodów coś 
usłyszał w intonacji jego opowiadań, coś 
rozpoznał w umyślnie naiwnych fabułach.

„Niebieska księga” była próbą zmiany 
perspektywy, porozmawiania o ludzkiej na-
turze jako takiej, roztropnego odejścia od co-
dziennego – zaminowanego na 360 stopni 
– koszmaru. Zrelacjonowania tym samym 
naiwnym tonem beznadziejności zgoła hi-
storycznej.

I znów to naiwne mruganie oczami – te-
raz oczywiście wszystko u nas jest zupełnie 
inaczej niż u nich, a jeśli coś jest tak samo, to 
są to „burżuazyjne przeżytki”. I znów gorzki 
śmiech, przez który przebija jawny smutek.

I nagle pośród tej klasowej mimikry wy-
bucha skrywany (czyżby przed wszystkimi?) 
bunt, cytat z Gumilowa [Nikołaj, poeta, mąż 
Achmatowej, zabity w 1921 r. przez bolszewi-
ków] o śmierci w asyście notariusza i leka-
rza. A były lata 30.

Wyleczyć się nie sposób.
„Mija już oto 15 lat, jak w miarę naszych 

sił (…) śmiechem swoim rozweselamy licz-
nych obywateli, którzy pragną widzieć w na-
szych słowach to właśnie, co pragną widzieć, 
a nie coś poważnego, pouczającego lub też 
co doskwiera im w życiu. I nasza słabość 
charakteru sprawia zapewne, że cieszymy 
się z tego stanu rzeczy”.

Jaka dramatyczna drwina, jakże brawu-
rowa spowiedź! Wszystko, ani chybi, przez 
brak charakteru! Nie inaczej, autor domyśla 
się, co z nim zrobią „obywatele”, gdy w koń-
cu rozpoznają w towarzyszu Zoszczence nie 
gawędziarza z gatunku „a zdarzyło się raz, 
że…”, tylko kogoś, kto na serio wpieprza się 
w ich życie.

No i rozpoznali. Kazali kajać się przed 
budowniczymi socjalizmu i błagać o litość. 
Zoszczenko, odkąd popadł w niełaskę, nie 
chciał „wpieprzać się” i widząc znajomych, 
przechodził na drugą stronę ulicy – wolał nie 
stawiać ich w niezręcznej sytuacji. Po wer-
dykcie Żdanowa [Andriej, ideolog, nadzorca 
kultury] witanie się z nim i przyjacielska po-
gawędka były ryzykowne.

Jego nieprzystawalność do 

epoki ludojadów nie była zrazu 

oczywista. Ale przejrzał go 

główny ludojad. „Wulgarny 

odszczepieniec, degenerat”  

– tak go ocenił Stalin

• Lata 30., Michaił  

Zoszczenko grymasi  

nad jabłkami 

FOT. IGNATOVICH / SPUTNIK VIA AFP
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Pod koniec życia szukał desperacko kom-
promisu i chciał się w nim schronić – pozo-
stać radzieckim pisarzem, nie tracąc tego, co 
dla niego najważniejsze, ludzkiej godności. 
Oficer, kawaler Orderu św. Jerzego, nie go-
dził się z oskarżeniem o tchórzostwo.

Ale kompromis okazał się niemożliwy. 
Wyznanie poszczególnych grzechów nie wy-
starczyło rozsierdzonej mateczce „Zofii Wła-
siewnej” [eufemistyczne określenie władzy 
radzieckiej], żądała totalnego publicznego 
upokorzenia! Skłonienia głowy przed jej osą-
dem: „Zoszczenko wywraca na nice swoją 
podłą, nędzną duszę”. Ukrzyżowany musiał 
podziękować Cezarowi.

Ale nie miał już na to siły. Był uczciwym 
człowiekiem, co okazało się wadą serca, któ-
rej nie da się pogodzić z życiem.

Stenogram wypowiedzi Zoszczenki, ob-
rabianego latem 1954 r. na zebraniu lenin-
gradzkiego oddziału Związku Pisarzy, to 
przykład wielkiej mowy pod gilotyną. Weso-
łość w końcu go opuściła – jakaż musiała to 
być ulga nie musieć się dłużej ukrywać!

„Nie mam planów na przyszłość. Żad-
nych. Nie zamierzam o nic prosić! Nie po-
trzebuję waszej łaski, waszego Druzina, ani 
waszych inwektyw i krzyków. Jestem bar-
dziej niż zmęczony! Przyjmę każdy los inny 
niż ten, który jest moim udziałem”.

Kim był ów Druzin, który dzięki temu ste-
nogramowi wszedł do historii rosyjskiej lite-
ratury? Nikim. Jednym z tych, którzy zabijali 
Michaiła Zoszczenkę.

Smutnego człowieka, który umiał pi-
sać śmiesznie.

Jego język stał 
się naszym. 
Nekrolog 
Michaiła 
Żwanieckiego

P
rzez pół wieku przerzucaliśmy się 
jego słowami.

Więź, powiadasz? Tak, to ona, 
hasło i odzew zrozumiałe dla każ-
dego Rosjanina.

„W porządku, Grigorij?” [odzew: „Wspa-
niale, Konstantin”].

Zna odpowiedź, znaczy swój.
Innych wspólnych haseł prawie nie ma-

my. On i Wysocki, a nad nimi Puszkin, 
mróz i słońce, cudowny dzień.

Jak to z nim było? Michaił Żwaniec-
ki [1934-2020], autor estradowych scenek 
i monologów – znakomity, a jednak jeden 
z… – nagle siada i pisze wielkimi kulfona-
mi na kartce papieru o przemijającym ży-
ciu. Zapiera dech w piersiach! Zabawne, za-
razem nieznośnie smutne. „I nie zapyta ma-
ma, co jadłeś dziś, mój mały?”.

Dla mnie zaczęło się od tego. Od tego 
– i eseju ku pamięci nauczyciela języka ro-
syjskiego, w którym już potężnie i zwycięsko 
pobrzmiewała muzyka żwanieckiej mowy, 
której odtąd nie sposób pomylić z niczym in-
nym. I wtedy stało się jasne – geniusz.

Pisał dla Rajkina? No cóż, można pisać 
i dla [aktora Arkadija] Rajkina. Przeświet-
ny gwiazdor estrady, wszyscy tarzali się ze 
śmiechu? A jakże! Piewca Odessy – oczywi-
ście, ale od potocznej „odeskiej” intonacji do 
specyficznej „żwanieckiej” melodyki jak stąd 
do nieba…

Po prostu – zaledwie – wielki rosyjski pi-
sarz, który wziął się znikąd, prawie niele-
galnie – z taśm magnetofonowych, z estra-
dy. Wyzywająco prowincjonalny, z tą swo-
ją teczką i nawykami, niezbyt wykształcony, 
kontestujący wszystkie szkoły i zasady. Do-
wód może nie na istnienie Boga, ale niepoję-
tego kosmosu ludzkiej natury!

W końcu „pisał ręką”. Jakby spa-
dało z nieba prosto do ręki! Widzia-
łem kiedyś, jak pisze swoje bazgro-
ły i sam śmieje się, przeczytawszy. 
Przysięgam, nie do końca rozumiał, 
skąd to się brało. A jaka różnica.

Jego dar go przerastał, a on o tym 
wiedział i czule go strzegł. „W życiu” 
różnie z nim bywało, ale wobec swe-
go wyjątkowego daru był Żwaniec-
ki do końca uczciwy, a wszystko in-
ne widział, jak sądzę, trochę niewy-
raźnie, jak tło fotografii, która nie 
potrzebuje tła. Był prawdziwym „in-
strumentem języka”! Ta formuła 
Brodskiego pasuje do niego jak ulał.

Drugi, zapewne jeszcze nie do 
końca dla nas zrozumiały, nie ty-
le wzlot, co powolny awans pisa-
rza Żwanieckiego zaczął się wkrót-
ce po jego 60. urodzinach – jak-
by w opozycji do zdobytej sławy. Ci, 
którzy oczekiwali od uwieńczone-
go wszystkimi laurami satyryka no-
wej „Barki” i „Gorzelni”, musieli się-
gać po stary repertuar. Najlepsza 
twórczość „późnego” Michaiła Mi-
chajłowicza nie rozmienia się na cy-
taty i nie ma milionów wyświetleń 
na YouTubie.

Jak pisał Stanisław Jerzy Lec, 
„sam fakt, że ktoś uprawia satyrę, 
demaskuje go jako optymistę”. Opty-
mizm się skończył, łyżka szura po 
dnie. Lapidarne jak u Żwanieckiego 
podsumowanie smutnego mędrca, 

kunsztowne, niepowtarzalne rozło-
żenie słów na papierze. Grała w nim 
stale muzyka mowy, słowa płynęły 
z nieba wprost do ręki.

Media donoszące o śmierci „saty-
ryka Żwanieckiego” strzeliły zgodnie 
tam, gdzie ptak przelatywał ćwierć 
wieku temu.

Śmierć pozwala geniuszowi 
otrząsnąć się z bezsensu przyzwy-
czajeń, irytacji i okoliczności, być 
wśród nas tym, czym było się na-
prawdę – muzyką, śmiechem, mą-
drością, czułością, smutkiem i szczę-
ściem.

„Dzięki losowi za tę znajomość, 
za jego osobowość, postrzępione 
nerwy i wspaniały, czysty i ostry ję-
zyk rosyjski – za jego język, który 
stał się naszym. Na wieki wieków, 
amen!”.+

*Wiktor 
Szenderowicz 

• ur. w 1958 r., rosyjski satyryk, 

pisarz, publicysta, prezenter te-

lewizyjny i radiowy. Od lat jeden 

z najostrzejszych krytyków Putina, 

przeciwnik napaści Rosji na Ukrainę. 

Większość objaśnień od tłumacza. 

Tytuł „Wyborcza”.

Żwaniecki, wielki rosyjski 
pisarz, który wziął się znikąd. 
Prowincjonalny, niezbyt 
wykształcony. Dowód 
może nie na istnienie Boga, 
ale niepojętego kosmosu 
ludzkiej natury

• Rok 2016, Ukraina,  
Michaił Żwaniecki  
w Dnipro
FOT. CAVAN IMAGES / ALAMY STOCK PHOTO
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BĄBLE 
W GŁOWIE 
I NA BRZUCHU
Poczułem, że pomimo różnic, które dzielą Polaków, to w sytuacjach  

skrajnych potra�my się zachować przyzwoicie

Z ŁUKASZEM 

MAŁKIEWICZEM, 

MUZYKIEM, 

PRODUCENTEM, ZNANYM 

JAKO RAPER MAŁPA,  

ROZMAWIA AGATA 

CAŁKOWSKA

Myśli pan, że lęk przed 
wojną przewartościuje 
nasze myślenie o świecie 
w stronę większego współ-
czucia? 
– To doświadczenie ma 
na nas krótkoterminowy 
wpływ. Jak tylko minie, to, 
niestety – jak myślę – wszyst-
ko wróci na stare tory. Pew-
nie jesteśmy bardziej empa-
tyczni niż 50 czy 100 lat te-
mu, ale wydaje mi się, że ca-
ły czas nie dość, aby zapobie-
gać np. wojnom w przyszło-
ści. Wojna w Ukrainie dzieje 

się tak blisko nas, że to w nas 
pracuje. 

Mówi pan równie pesymi-
stycznie jak w swojej pio-
sence, że jesteśmy „głupi 
w ch...”. 
– Myślę, że to nie dotyczy na-
szego społeczeństwa, ale 
w ogóle ludzi. Przecież tyle 
już było tragedii, które nicze-
go nas nie nauczyły, więc nie 
rozumiem, dlaczego teraz 
miałoby być inaczej. Nie wie-
rzę w to. Katastrofa klima-
tyczna dzieje się już właści-
wie za naszymi oknami, ale 
jestem sceptyczny w myśle-
niu, że ludzkość się kończy 
– chyba jest raczej na bardzo 
początkowym etapie swoje-
go rozwoju. 

Spodziewał się pan tego 
zrywu Polaków wobec 
Ukraińców? 
– To było bardzo budują-
ce i wzruszające po tych la-
tach PO-PiS-u, który próbu-
je nas zresztą dość skutecz-
nie podzielić na dwa obo-
zy. To był pierwszy taki mo-
ment, że poczułem, że po-
mimo różnic, które są wi-
doczne gołym okiem, w sy-
tuacjach skrajnych, kie-
dy to potrzebne, potrafimy 
się zachować przyzwoicie. 

Ten odruch był spontanicz-
ny, bezwarunkowy i pięk-
ny. Natomiast obawiam się, 
że to będzie działało, dopó-
ki na własnej skórze nie od-
czujemy konsekwencji tych 
działań, ale jak tylko poczu-
jemy, że to nam coś zabie-
ra, gdy będziemy rywali-
zować z Ukraińcami o pra-
cę, to znów wróci to złe. Bo 
o wszystko będziemy rywa-
lizować. Tak było z Polaka-
mi w Anglii, na początku 
byliśmy witani z otwartymi 
ramionami, bo byliśmy po-
trzebni, a kiedy nasza obec-
ność zaczęła sprawiać pro-
blemy lokalnym społecz-
nościom, to byliśmy mniej 
przychylnie witani. Wiem, 
bo spędziłem tam trochę 
czasu. To był wakacyjny 
wyjazd, ale sam czegoś ta-
kiego doświadczyłem. 

Czwarta płyta „Bóg nie gra 
w kości” jest bardzo osobi-
sta. Autoterapia? 
– Tworzenie może być for-
mą terapii, ale nie wiem, 
czy w moim przypadku, bo 
czasami to rozdrapywanie 
ran, które mogłyby się za-
bliźnić, pisanie o tym przy-
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„Zdaję sobie sprawę, 

że powinienem pewnie 

szukać innego terapeuty, 

ale ile, k…, można 

chodzić po terapeutach?” 

FOT. SYLWIA SZYPLIK
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wołuje nieprzyjemne wspomnienia. Nie 
robię muzyki, żeby leczyć siebie. Nie pi-
szę na określone tematy, bo czuję, że 
muszę się na jakiś temat wypowiedzieć. 
Jedyne, co mi przychodzi do głowy, kie-
dy zaczynam pisać, to własne doświad-
czenia czy obserwacje tego, co się dzie-
je wokół mnie. Niekoniecznie musi mnie 
to bezpośrednio dotykać. Nie robię tego 
po to, żeby się poczuć lepiej, bo nie czu-
ję się lepiej. 

Skąd tytuł „Bóg nie gra w kości”? Wierzy 
pan? 
–To zależy od tego, jaką książkę w danym 
momencie czytam (śmiech). Na pewno nie 
jestem wierzący w tradycyjnym rozumie-
niu. Nie uważam się za katolika, nie iden-
tyfi kuję z żadną religią, bo jest dla mnie za-
przeczeniem idei Boga to grupowanie się 
czy grodzenie dogmatami. 

Mam wrażenie, że im jestem starszy, 
tym jestem mniej wierzący. Teraz też jest 
tak, że niepopularne jest mówienie, że się 
wierzy w Boga, a wśród naszych znajo-
mych o bardziej liberalnych poglądach to 
nawet przypał. No jak można wierzyć w ta-
kie głupstwa? Natomiast w jakąś formę 
energii to już nie jest głupie (śmiech), to jest 
dobrze widziane. 

A jest pan lewakiem? 
– Wskazówka w moim przypadku prze-
chyla się zdecydowanie na lewą stronę, 
ale lewakiem? Tzn. przez osoby, które 
używają tego słowa jako pałki, to jak naj-
bardziej. 

Interesuje się pan świadomie polityką? 
– Biorę udział w wyborach, nie opuści-
łem żadnych. Staram się interesować, 
chociaż mam świadomość, że wiele osób 
interesowanie się polityką postrzega ja-
ko oglądanie całymi dniami stacji infor-
macyjnych. Staram się bardziej. To temat 
irytujący, bo większość ludzi ma świado-
mość, że ktoś przecież musi rządzić. Jed-
nak przedawkowywanie polityki bywa 
męczące i łatwo jest popaść w wątpliwo-
ści, czy ma sens.

Jesteśmy w Toruniu, mieście znanym 
głównie z działalności ojca Rydzyka. 
– Dużo podróżuję i to faktycznie pierwsza 
osoba kojarzona z moim rodzinnym mia-
stem, już dawno wyprzedził Mikołaja Ko-
pernika. Nie wydaje mi się natomiast, że-
byśmy jako torunianki i torunianie na co 
dzień myśleli o Rydzyku więcej niż miesz-
kańcy Sieradza czy Gdańska. Rydzyk – po-
za swoją inwestycją na obrzeżach miasta 
– nie jest w stanie sprawić, że będziemy 
bardziej konserwatywnym miastem. Cho-
ciaż mam świadomość, że władze Toru-
nia się z nim układają. I pewnie się z nim 
liczą, skoro chcą wygrywać wybory, za-
równo te na szczeblu samorządowym, jak 
i krajowym. 

Jak przekonać młodych ludzi do głoso-
wania? 
– Nie wiem, czy ktoś jest ich w stanie 
do tego przekonać. Jedyną opcją na ich 
zmobilizowanie jest zabranie im swo-
bód i wolności. Dopiero tak mocny strzał 
w mordę przy okazji zakazu aborcji był 
potrzeby, żeby młodzi zrozumieli, że to 
o nich chodzi. 

Musimy dostać kolejny mocny strzał, 
chociaż PiS się, niestety, wiele nauczył 
i podejrzewam, że będzie ostrożniej stą-
pał. 

To, co jeszcze mogą popsuć, żeby mło-
dzież wkurzyć?  
– Mimo, że mam te 37 lat, to z racji za-
wodu, który wykonuję, mam ciągły kon-
takt z osobami trochę młodszymi lub du-
żo młodszymi od siebie. Staram się być 
na bieżąco ze sprawami, które są dla nich 
istotne. Mam wrażenie, że to, co mogłoby 
ich szczególnie zaboleć, to odebranie im 

wolności i swobody wypowiedzi w inter-
necie. Ten świat realny nie ma już dla nich 
większego znaczenia. Jest dla nich niecie-
kawy.

Czy to nie przerażające? 
– Dla mnie nie. Wyobrażam sobie, że moi 
rodzice mogliby się spotkać 20 lat temu 
z twoimi rodzicami i mówić o nas dokład-
nie to samo. 

Bardzo się bronię, kiedy widzę, jak 
moi znajomi mówią, że teraz to młodzież 
jest najgorsza. Zawsze tak było. Każde 
pokolenie myśli o sobie w sposób szcze-
gólny. 

Obecnie młodzież jest taka sama, mo-
że inaczej się ubiera, z innych narzędzi ko-
rzysta, ale pragnie tego samego, chce być 
wolna i szczęśliwa. Kiedyś bawiliśmy się na 
trzepaku, dziś dzieciaki bawią się w inter-
necie. Za 20 lat pewnie internet też już bę-
dzie zabytkiem, a wjedzie inna technologia. 
No i dzisiejsi 20-latkowie będą to samo mó-
wić o swoich dzieciach. 

Ciekawe, swoją drogą, czy za kilka mie-
sięcy nie będzie można publikować me-
mów z papieżem. 

A złe strony internetu? 
– Zrobił dużo złego – wszyscy na nas pa-
trzą, a jak ludzie na nas patrzą, to war-
to, żeby widzieli to, co dobre, a nie to, co 
złe. Próbujemy więc wyglądać lepiej, być 
szczęśliwsi niż w rzeczywistości. To po-
tem ma odbicie w życiu realnym, bo jeśli 
w internecie jestem okazem szczęścia, to 
potem głupio rozmawiać o tym, że jednak 
tak to nie wygląda. Dlatego ludzie się tak 
często zamykają i nie przyznają, że jest 
im źle. Niepopularne jest bycie brzydkim 
i smutnym, więc się swoimi problemami 
nie dzielimy.

Raper śpiewa o potrzebie miłości, o po-
trzebie bycia z drugim człowiekiem,  to 
się raczej w rapie nie zdarza... 
– Nie jest to szczególnie popularne, bo 
w rapie przecież trzeba być twardym. 

Tzn. trzeba wyglądać na twardego, a nie 
wiedzieć czemu mówienie o uczuciach 
jest uznawane za jakiś przejaw słabości. 
Mężczyzna w ogóle społecznie ma mieć 
rolę tego, który jest twardy i nic go nie 
wzrusza. 

A jakim Małpa był dzieckiem? 
– Dobrym, bezproblemowym. Miałem 

olbrzymie problemy, o istnieniu których 
moi rodzice, niestety, nie wiedzieli. A mo-
że i dobrze, bo gdyby wiedzieli, to byłoby 
im jeszcze ciężej, pewnie nie byliby w sta-
nie nic z nimi zrobić. Kto 30 lat temu pro-
wadziłby chłopca do terapeuty? Kto by za 
to płacił? Nie stwarzałem większych pro-
blemów wychowawczych, w szkole może 
nie byłem jakiś wybitny, ale dawałem ra-
dę. Na podwórku, mimo że okoliczności 
były raczej nieciekawe, to jakoś zawsze 
starałem się unikać kłopotów i złego to-
warzystwa. 

Klip do „Drogiego dresu” nakręciliście 
w biednej dzielnicy Torunia, w której 
spędził pan dzieciństwo, przy współ-
pracy ze Stowarzyszeniem Dzieciom 
i Młodzieży Wędka im. każdego Człowie-
ka. Dlaczego? 
– W tym klipie występują mieszkań-
cy tej dzielnicy i osoby skupione wokół 
Wędki. Ci drudzy wiedzieli, o czym jest 
utwór. Właściwie wiedział o tym Woj-
tek, spiritus movens tej organizacji, któ-
remu temat tego utworu stał się bliski. 
Jest szczególnie bliski tym dzieciakom. 
Osoby z dzielnicy z moich lat dzieciń-
stwa nie chciały wiedzieć, dla niektó-
rych to nie miało znaczenia, liczyło się 
tylko, że można za paczkę fajek wystą-
pić w klipie. Dla dzieci stamtąd cieka-
we było to, że dzieje się coś, czego wcze-
śniej nie doświadczyły. I że będą w tele-
wizji. 

Miałem obawy, czy temat utworu ich 
nie zniechęci, nie postawi w złym świe-
tle, ale myślę, że tak nie było. Z częścią tych 

osób mam kontakt i wiem, że to było dla 
nich ważne.

Ci ludzie, mimo że większość społe-
czeństwa ma ich za patologię, to ma-
ją świadomość, że nie do końca są sobie 
winni, tego, w jakiej sytuacji się znaleź-
li. Dlaczego mają się tego wstydzić? Może 
dlatego, że porównuje się ich do innych. 
Są pewne standardy, które powinniśmy 
spełniać, i to nie dotyczy tylko jakiegoś 
tam majątkowego statusu, ale wszelkich 
sfer naszego życia, i jak ktoś odstaje, to 
wytykają go palcem. 

We wstępie do „Drogiego dresu” mówi 
pan: „Mówią, że możemy przenosić góry 
i że nie ma żadnego znaczenia, skąd je-
steś, bo wszystkich obowiązują te same 
reguły i każdy z nas może dojść, dokąd 
zechce”. 
– Ale jest w tym dużo sarkazmu. To co-
achingowe pieprzenie, które nie ma nic 
wspólnego z rzeczywistością. Bo nie mo-
żemy przenosić gór. Miejsce, w którym 
nagraliśmy ten klip, to bardzo małe osie-
dle, kilka bloków, które bardzo skutecz-
nie są wysiedlane, bo pewnie jakiś dewe-
loper się czai, bo to bardzo atrakcyjna 
działka. Zostało tam już niewiele rodzin, 
sporo czasu i wysiłku mi zajęło, aby ko-
goś spotkać i zaprosić do teledysku. Kie-
dy chodziłem tam przed zdjęciami, to nikt 
nie chciał się zgodzić, bo ludzie się wsty-
dzą swojej biedy. 

A jak mówiłem, że chciałbym z kame-
rą wejść do mieszkania, to nie było opcji 
i się nie dziwiłem. Zmieniło się, kiedy za-
częliśmy kręcić i się przekonali, że nie 
ma wielkiej ekipy, planu fi lmowego, i to 
głównie dzięki dzieciakom, które namó-
wiły mamę, żeby z nimi stanęła w ka-
drze. 

Oni nie mieli zielonego pojęcia, kim je-
stem, bo mieszkałem na tym osiedlu mię-
dzy 5. a 15. rokiem życia. Celem mojej ma-
my było, żebyśmy się stamtąd wyrwa-
li. Poświęciła na to całe swoje krótkie ży-
cie i jej się to udało. Przeprowadziliśmy 
się 100 metrów dalej, na drugą stronę uli-
cy, która jest już zupełnie innym światem, 
wyizolowanym. 

Chcieliśmy tym klipem pokazać, że to, 
że są z tej ciemnej bramy na Starówce czy 
Bydgoskim Przedmieściu, to nie stoi na 
przeszkodzie, by mogli zrobić w życiu coś 
ciekawego. 

A ten najtrudniejszy czas w pana życiu? 
Depresja, o której pan rapuje...
– Najtrudniejsze momenty nastąpiły, jak 
już byłem dorosły, i były konsekwencją te-
go, co się działo w dzieciństwie. Mam jed-
nak wrażenie, że jako dziecko radziłem so-
bie lepiej, bardziej bezrefl eksyjnie. Oczy-
wiście miałem świadomość, że wyglądam 
inaczej, że moi rodzice wyglądają inaczej, 
że moje mieszkanie wygląda inaczej niż 
moich koleżanek i kolegów. Natomiast nie 
myślałem o tym tak dużo jak w momencie, 
kiedy już byłem dojrzałym facetem. Powa-
liło mnie to, dosłownie. 

Wiedział pan od początku, co się dzieje? 
– Nie miałem nigdy tak, że miesiąca-
mi nie wychodziłem z łóżka, ale zaczą-
łem się mocno izolować od ludzi. W mo-
im przypadku ta kiepska kondycja psy-
chiczna odbiła się mocno na moim fi -
zycznym zdrowiu. Jak już grałem kon-
certy, to przez kilka lat zmagałem się 
z chorobą, która dawała objawy soma-
tyczne, i to takie skrajne. Ciężki czas. 
Miałem bóle żołądka.

Nie pozwalały grać koncertów? 
– Myślę, że odwołaliśmy ze 30. Bywały też 
takie, pamiętam w Zielonej Górze, że po-
czułem się źle podczas podróży. Źle się 
z tym czułem, bo kolega przez to stracił du-
żo pieniędzy. Zagrałem, ale przerywałem, 
aby wybiec do kibla i zwymiotować, wraca-
łem na scenę i grałem dalej. 

Miewałem takie epizody, od kilku dni 
do dwóch tygodni, takiego ciągłego, ostre-
go bólu żołądka połączonego z wymiotami. 

NIEKTÓRE MOJE 
UTWORY CHOWAM 
PRZED TATĄ, 
rozmawiam z moją 
siostrą, żeby mu nigdy 
ich nie puściła
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Bywało, że mnie to dosięgało na kilka dni 
przed koncertem albo w drodze na kon-
cert, bywało, że po koncercie. To były eks-
tremalne sytuacje.

Otoczenie wiedziało?
– Sam wtedy nie wiedziałem, z czym się 
borykam, lekarze też nie. To trwało mniej 
więcej trzy lata, zanim zostałem skierowa-
ny do psychiatry.

Ta choroba po prostu pewnego dnia 
przyszła, obudziłem się rano z ostrym bó-
lem brzucha, pamiętam, że tego dnia mia-
łem grać w Szczecinie. Koncert odwoła-
łem, kolejny w Łodzi następnego dnia za-
grałem, ale wylądowałem po nim w szpi-
talu na kroplówce. Przez te trzy lata bie-
gałem po lekarzach i miałem przeróżne 
diagnozy: zespół jelita drażliwego, heli-
cobacter, refluks. Gdy stałem już nad gro-
bem, totalnie zniechęcony wizytami u le-
karzy, straciłem całkowicie wiarę, że ktoś 
jest mi w stanie pomóc, to trafiłem jesz-
cze do lekarki, która stwierdziła, że mam 
chyba raka trzustki. Zabrali mnie do szpi-
tala, okazało się, że to nieprawda i jedy-
ne, co mam, to zapalenie żołądka – efekt 
tygodniowych wymiotów – i wychodząc 
z tego szpitala, dostałem skierowanie 
do psychiatry.

I to był początek końca tej choroby. 

Służba zdrowia trzy lata szukała bezsku-
tecznie powodów pana złego samopo-
czucia? 
– Jak trafiłem do szpitala, to pierwsze, 
o co mnie zapytano, to tatuaże – na pew-
no mnie ktoś otruł. Byłem z nimi szczery. 
Dużo wtedy paliłem trawy i powiedziałem 
o tym. Podczas wypisu uznali to za najważ-
niejszą informację: pacjent nałogowo palą-
cy marihuanę. To mnie zabolało, bo w mo-
im odczuciu nie miało żadnego znacze-
nia, tym bardziej że marihuana pomaga-
ła mi ten ból wytrzymać – i jeszcze gorące 
prysznice, które rozluźniały żołądek i przy-
nosiły ulgę. Chociaż trawa „zostawia śla-
dy jak sanek płoza”, jak mawiał klasyk, a po 
prysznicach miałem bąble, bo lałem na 
brzuch już tak gorącą wodę, że się popa-
rzyłem.

Wtedy trafiłem do psychiatry, dosta-
łem leki i po kilku miesiącach byłem zdro-
wy. Mam jednak z tyłu głowy, że to może 
wrócić. 

W utworze „Mech” rapuje pan o tym 
lęku? 
– Wiem, że to nie koniec, bo zostawiło śla-
dy w psychice, wspomnienia, które są trud-
nym bagażem. 

Czuje się pan artystą? 
– Wolę myśleć i mówić o sobie, że jestem 
twórcą albo muzykantem, bo jak to tak 
– raper muzykiem? (śmiech). 

Długi czas rapował pan o samotności. 
– Mam wrażenie, że zawsze dbałem o rela-
cje, chociaż miewałem lepsze i gorsze mo-
menty.

Nadal najlepiej się bawię, kiedy je-
stem sam albo w bardzo wąskim gronie 
sprawdzonych ludzi, przy których czuję 
się swobodnie. Najgorsza nie była samot-
ność, tylko poczucie straty miłości, po-
czucie pustki. 

Zrezygnowałem z chodzenia na terapię, 
kiedy zrozumiałem, że nie przynosi efektów. 
Oczywiście zdaję sobie sprawę, że powinie-
nem pewnie szukać innego terapeuty, ale 
ile, k..., można chodzić po terapeutach? 

Chciałem, żeby ktoś mi pomógł, a nie 
próbował na mnie tej czy innej meto-
dy. Zaczęło mnie to po prostu wkurzać. 
Przez wiele lat przesadzałem z marihuaną 
i wiem, że jestem osobą, która łatwo wpa-
da, dlatego długo się broniłem przed psy-
chiatrą, bo wiedziałem, że to się skończy 
braniem leków. Nie wiem, czy pomogły, 
czy odstawienie trawy, a może wszystko? 
Pomoc, której teraz potrzebuję, zapewnia-
ją mi bliscy. 

Zawiódł mnie trochę ten cały system, 
miałem czasami wrażenie, że terapia jest 

bardziej dla terapeuty niż dla mnie, w sen-
sie, że to jest dla niego jakieś wyzwanie, 
fajna zabawa: mam tu takiego zepsute-
go, spróbuję z nim jakieś nowe rozwiąza-
nia. Czułem się często jak królik doświad-
czalny. 

Dlaczego to jest zły pomysł mówić oso-
bie: „będzie dobrze”?  
– To nie jest złe. Złe jest wtedy, kiedy 
jest bezrefleksyjnym klepaniem fraze-
su, który nie ma żadnego potwierdze-
nia w rzeczywistości, tym bardziej jak 
ktoś przeżył bardzo traumatyczną rzecz. 
Taka osoba wie, że słowa nie mają żad-
nej mocy, bo nie przynoszą ulgi. Dużo 
większą przynosi cisza i bycie obok oso-
by, która wspiera. Dużo bardziej doce-
niam ten moment, że kiedy zmarła mo-
ja mama, to najbliżsi koledzy przyjecha-
li do mnie do domu, miałem 21 lat, sie-
dzieliśmy przez dwie godziny na placu 
zabaw i nikt się wtedy nie odezwał sło-
wem. I to było piękne, bo ja niczego wię-
cej wtedy nie potrzebowałem. Na pewno 
nie zapewnień, że czas leczy rany i inne 
takie teksty. Ważne było, że są przy mnie 
ludzie, przy których nie wstydzę się pła-
kać, i tyle. 

Mam wrażenie, że frazes „będzie do-
brze” często wypowiadają ludzie, któ-
rzy nie bardzo wiedzą, jak się zacho-
wać. 

Czego symbolem jest „Mech”, gdybym 
miała poprawnie odczytać metaforę 
płynącą z tego utworu?  
– Myślę, że to taki brud pod paznokciami, 
niby się wykąpałaś, ale coś zostało i trudno 
to wydobyć. 

Myśli pan, że depresja to skutek braku 
rozmowy o uczuciach z rodzicami? 
– Wiem, dlaczego nie dzieliłem się taki-
mi problemami z moimi rodzicami, i jest 
to smutne, ale uważałem, że mają poważ-
niejsze problemy. Np. takie, że jest nam 
zimno i trzeba kupić węgiel albo że jest 
ciemno, bo nie został opłacony rachunek 
za prąd, albo że trzeba pasztetowej kupić, 
żeby mieć na kanapkę do szkoły. To, że 
było mi smutno, to był najmniejszy pro-
blem. Żeby była jasność – nie winię o to 
rodziców, bo ich nikt tego nie nauczył. 
Nie wiedzieli, że dziecko trzeba zapytać, 
jak się czuje, bo ich też nikt nie pytał. Mo-
jego tatę mama lała pasem przez całe ży-
cie, a on mnie nigdy nie uderzył. Mimo że 
sąsiedzi to robili i mógł, bo to było zupeł-
nie normalne w tamtych czasach, że jak 
dziecko było niegrzeczne, to się wyciąga-
ło pas. 

Bardzo się pan odsłonił na tej płycie? 
– Dla słuchacza to pewnie dobrze, dla mnie 
być może nie. Dla moich bliskich na pew-
no nie.

To bolesne. Niektóre moje utwory cho-
wam przed tatą, rozmawiam z moją sio-
strą, żeby mu nigdy ich nie puściła, mimo 
że nie mówię wprost, jakie błędy popeł-
nił. Mógłby to tak odebrać i chociaż było-
by to zasadne, to nie chcę mu robić przy-
krości. l

Małpa,  

właściwie Łukasz Małkiewicz

•  ur. w 1985, raper. Zadebiutował w 2009 ro-

ku bardzo dobrze przyjętym albumem „Kilka 

numerów o czymś”. Kolejna płyta – „Mówi” 

z 2016 roku – osiągnęła status platynowej. 

W 2017 roku wydał minialbum we współpracy 

z Mielzkym i duetem producenckim The Re-

turners. Trzecia płyta to album „Blur” wydany 

w 2019 roku. 30 kwietnia 2022 roku miała 

swoją premierę czwarta płyta artysty „Bóg 

nie gra w kości” 

„Tego samego dnia wracałem 
pociągiem do Krakowa i spo-
tkałem w przedziale ks. Pieron-
ka (wówczas nie był jeszcze bi-
skupem). Zapytał mnie o to, ja-
ki wydaliśmy werdykt, a kie-
dy mu to przedstawiłem, od-
powiedział w sposób, który zu-
pełnie mnie zaskoczył: wy-
rządziliście Kościołowi wiel-
ką krzywdę. Mam te słowa cały 
czas w pamięci. I rzeczywiście, 
to był chyba bardzo poważ-
ny błąd” – to słowa prof. An-
drzeja Zolla z wywiadu w ser-
wisie eKAI. Rzecz dotyczy wer-
dyktu Trybunału Konstytucyj-
nego w sprawie wprowadze-
nia religii do szkół na począt-
ku lat 90. Prof. Zoll był wtedy 
jednym z sędziów Trybunału, 
jeszcze nie prezesem. Trybu-
nał orzekł wówczas, że przepis 
wprowadzony przez ówczesne-
go ministra edukacji prof. Hen-
ryka Samsonowicza nie naru-
sza konstytucji. 

Tomasz Królak, który prze-
prowadza wywiad, jakby chciał 
się upewnić, czy dobrze rozu-
mie: „Tak pan to dziś ocenia?”, 
a Zoll odpowiada zdecydowa-
nie: „Z dzisiejszej perspektywy 
– tak. Bo, proszę zwrócić uwa-
gę, to spowodowało »rozgrzesze-
nie« Kościoła od nauczania mło-
dzieży. To znaczy, Kościół zo-
stał »oderwany« od prowadze-
nia katechezy w kościele, w pa-
rafii, w salce parafialnej. A to by-
ła pewna łączność tych młodych 
ludzi z Kościołem”.

Nie jest łatwo przyznać się do 

błędu, który zaważył nie tylko na 
przyszłości całego naszego spo-
łeczeństwa, ale również na przy-
szłości Kościoła w Polsce jako 
wspólnoty. Zwłaszcza dla kogoś, 
kto się z Kościołem bardzo moc-
no utożsamia. 

Ale nie ten wątek najmocniej 

mnie poruszył, tak samo jak nie 
wątek pedofilii w Kościele, zwro-
tu majątków kościelnych albo 
synodalności, co do której po-

dzielam przyjemnie naiwne na-
dzieje profesora. Wszystko to 
konserwatywny katolik ocenia 
bardzo niekonserwatywnie, co 
czyni wywiad ważnym i potrzeb-
nym.

Najciekawszy dla mnie fragment 

dotyczy orzeczenia TK w spra-

wie aborcji z 1997 r. Prof. Zoll był 
przewodniczącym składu, który 
to orzeczenie wydał, a później-
szy wyrok Trybunału Julii P. tłu-
maczy tak: „W roku 2020 Try-
bunał powołał się na nasz wer-
dykt i można byłoby powiedzieć, 
że my szliśmy w tym samym kie-
runku. Otóż – nie w tym samym. 
Dlatego, że nasz wyrok opie-
rał się na przeświadczeniu o ko-
nieczności odróżnienia spraw 
prawnych od kwestii moralnych. 
Jeżeli bowiem doprowadzimy do 
tego, że prawo będzie identyczne 
z moralnością uznawaną przez 
większość społeczeństwa, to ma-
my fundamentalizm, co dopro-
wadza w końcu do przekreśle-
nia demokracji.

W naszym orzeczeniu powie-
dzieliśmy także, że życie traktuje-
my jako dobro chronione od chwi-
li poczęcia, ale nie znaczy to, że 
ta ochrona jest jednakowa w ca-
łym okresie rozwoju. Stwierdzali-
śmy zatem, że dobro, które kolidu-
je z życiem płodu, może mieć war-
tość większą. Mieliśmy tu na my-
śli życie matki. Ale powiedzieliśmy 
jedno: nie można sytuacji socjalnej 
stawiać wyżej od życia”.

Rozumiem sposób myślenia 
prof. Zolla, chociaż to nie jest ła-
twe, i żeby go zrozumieć, potrze-
bowałam pomocy zaprzyjaźnione-
go adwokata. Rozumiem, że tam-
ten wniosek Alicji Grześkowiak 
i orzeczenie TK dotyczyły prawa 
do aborcji ze względów socjalnych. 
Ale czy nie jest tak, że tamto orze-
czenie zostawiło uchyloną furtkę 
interpretacyjną, w którą w 2020 r. 
Julia P. przywaliła z kopa, wywala-
jąc ją razem z framugą i zawiasa-
mi? I czy kiedyś w końcu mężczyź-
ni, którzy o tym decydowali, będą 
w stanie przyznać się do tego błę-
du? Przynajmniej tyle? l
Magdalena Czyż

C
zy

ż

Czy kiedyś mężczyźni, którzy zostawili Julii P. otwartą 

furtkę, będą w stanie przyznać się do błędu?

Dwa wyroki, które 

zmieniły wszystko

Prof. Zoll: Stwierdzaliśmy, że 

dobro, które koliduje z życiem 

płodu, może mieć wartość 

większą. Mieliśmy tu na myśli 

życie matki
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ŁUBU, DUBU I JOGI BABU!

M
oje pierwsze wspomnienie o polskich kome-
diach? Lata 80., kolonie w górach, w Poro-
ninie. Byłem w wieku nikczemnym bardzo 
(rocznik 1976). W ramach atrakcji zorganizo-

wano seans kinowy dla wszystkich, a w repertuarze była 
„Seksmisja” Juliusza Machulskiego.

Bileterzy z racji mojego skromnego dorobku wio-
sen – liczyłem ich naprawdę niewiele – nie chcieli mnie 
wpuścić do środka, ale wówczas cała sala zaczęła głośno 
domagać się, bym wszedł, i bileterzy w końcu ustąpili.

Do dziś to moja ukochana komedia. Nawet kiedy uczy-
łem się do matury, to w tle leciała „Seksmisja” (zdałem, 
podziałało). I pewnie gdybym się mocniej skupił, odtwo-
rzyłbym wszystkie dialogi z pamięci.

Dzisiejsza Weekendówka za tematyczny pretekst 
wzięła sobie jednak inną kultową polską komedię – „Rejs” 
Marka Piwowskiego. Otóż proszę Państwa jutro, 10 lipca, 
miną 53 lata od dnia, w którym padł pierwszy klaps na 
planie tego filmu. Z inżynierem Mamoniem, Sidorow-
skim, Kaowcem i Poetą po raz pierwszy spotkałem się 
w liceum, kiedy obejrzeliśmy „Rejs” w ramach lekcji 
języka polskiego. Znów dawnych wspomnień czar…

Ów klaps to doskonała okazja, by zrobić sobie sprint, 
a raczej maraton przez polskie komedie, od „Giuseppego 
w Warszawie” przez „Samych swoich” po „Poranek ko-
jota”.

O ułożenie haseł do komediowej Weekendówki popro-
siliśmy Michała Nogasia, który w trybie pilnym, ekspre-
sowo i na poduszkach dostarczył dla Was pięć filmowych 
zagadek. Mam jednak przeczucie, że wszyscy tak dobrze 
znacie te filmy, że nie będziecie mieli żadnych kłopotów 
z rozwiązaniem. A wtedy to się dopiero zacznie. Wywia-
dy, autografy, wizyty w zakładach pracy… + 

Andrzej Kulasek
 andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 8 z 2.07:  
ŚWIERSZCZYK        

Polskie komedie

9

Autorem wielu haseł jest Michał Nogaś  

POLSKIE KOMEDIE

Hasła Michała Nogasia oznaczono 
inicjałami (MN). Litery w kolo-
rowych polach, czytane kolejno 
rzędami, utworzą rozwiązanie – 
tytuł filmu.

Poziomo:
4) porcje „Zmienników”, „Świata 
według Kiepskich”
7) Ludwik, aktor (w „Misiu” Zdzi-
sław Dyrman, zasadniczo)
9) Stanisław Tym w „Rejsie”
11) Na niej Mariano Italiano
12) główna postać filmu, np. Kata-
rzyna Solska w „Koglu-moglu”
14) … okoliczności, niejeden w kome-
dii „Pokaż, kotku, co masz w środku”
15) „Pawiany wchodzą na ściany”
18) „Nie ma mocnych” lub „Listy do M.”

19) film z dwoma granatami 
w świątecznym ubraniu
21) „… awaryjne”, z Bożeną Dykiel 
w roli pani naczelnik gminy
22) trener śpiewający do szafy (MN)
23) Lamia z „Seksmisji”
25) ustawiony przez Lagunę („Pił-
karski poker”)
27) o zaoraną miedzę – w filmie 19 
poziomo
28) angielski czasownik odmienia-
ny przez Adasia Miauczyńskiego 
(„Dzień świra”)
29) Platon do picia (MN)
32) „Prasłowiańska … chroni 
w swych konarach plebejskie-
go uciekiniera”
33) syn państwa Jankowskich 
z serialu „Wojna domowa”
34) nie ma jej bez ognia

36) „Lis, wilk, kuna, koń, wydra, …, 
zając – to są zwierzęta, które żyją 
w Polsce” („Chłopaki nie płaczą”)
37) „Samiec twój wróg!”
39) szedł po nich Bohdan Łazuka 
(„Nie lubię poniedziałku”)
40) np. 1313 na drzwiach żółtej 
taksówki („Zmiennicy”)
41) Elżbieta, wystąpiła w filmach 
„Giuseppe w Warszawie”, „Żona 
dla Australijczyka”
42) oj, był nim Piotruś z komedii 
„Kogel-mogel”
43) Kargule i …
 
Pionowo:
1) Irena Kwiatkowska lub Ewa 
Błaszczyk
2) Udawał Brzęczyszczykiewicza 
(MN)

3) komedia z Siarą, Wąskim i Lip-
skim
4) odlepiło się temu misiu
5) … generała, w komedii „C.K. 
Dezerterzy”
6) z Januszem Gajosem w roli arcy-
biskupa Mordowicza
7) „W mordę jeża!” to … Arnolda 
Boczka z serialu o Kiepskich
8) eliksir powiększający, hejkum 
kejkum (MN)
10) miasto nad Wisłą (nie chodzi 
o Kluczbork)
13) „…! To nie wypada!”, przedwo-
jenna komedia
16) „I nie mówcie, że nie macie syn-
ka, bo w każdej chwili mieć możecie 
(sprawdzić, czy nie …)”
17) Furman z serialu „Alternatywy 
4” lub Wolański z komedii „Kogel-
-mogel”

18) „Spójrz, jak oni się ruszają! Te …, 
te gesty rękami!” (a polski gangster 
nie ma luzu)
19) rozpruty przez Kwintę
20) „…, tu jest jakby luksusowo…”
24) H., który zagrał w „Polskim 
gównie”, oklaski! (MN)
26) baczki Kilera
28) tam Witia kupił kota za rower 
i dwa worki pszenicy
30) Mamoń z „Rejsu”
31) Ryszard z „Misia”
33) … statku „Neptun”, miejsce 
akcji komedii Marka Piwowskiego
35) … Cyganki, ziszcza się w kome-
dii „Brunet wieczorową porą”
38) Marian Koniuszko, czyli … 
Piórecka
39) „A w słuchawce: radio …, pro-
szę czekać”

FOT. ADAM KOZAK
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