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E fekty tamtego układu widać jeszcze 
400 lat później na mapie międzywo-
jennej Polski. Rozciągające się od Kró-
lewca do Ełku i od Kwidzyna do Tylży 

Prusy Wschodnie wcinają się między II RP 
i Litwę. Tylko wąski pasek województwa 
pomorskiego oddziela Prusy Wschodnie od 
reszty cielska nazistowskich Niemiec. Z tego 
powodu pozycja strategiczna II RP w przy-
padku wojny z Niemcami już na starcie była 
fatalna.

A gdyby historia potoczyła się inaczej? 
Gdyby nie było żadnych Prus Wschodnich? 
Nieco ponad 500 lat temu polskie elity sta-
nęły przed wyborem. Można było próbować 
militarnie rozgromić Krzyżaków, którzy już 
ponad pół wieku wcześniej stracili na rzecz 
Polski (na mocy drugiego pokoju toruńskie-
go) duże połacie swojego potężnego niegdyś 
państwa, i zniszczyć je do końca. Ale można 
było też próbować dogadać się z władcą 
z Królewca, by możliwie najmniejszym 
kosztem spacyfikować północnego rywala. 
Żadna z opcji nie była wtedy oczywista; 

wokół Prus Zakonnych toczona była bowiem 
skomplikowana gra, w której Zygmunt I Sta-
ry musiał brać pod uwagę nie tylko stanowi-
sko papiestwa i cesarza, lecz także układ sił 
na wschodzie i południu Rzeczypospolitej, 
a nawet sytuację wewnętrzną.

Historycy do dziś spierają się, czy hołd 
pruski z 1525 r., wieńczący zawarty wte-
dy kompromis, był mądrym posunięciem 
polskiego władcy czy przeciwnie – fatalnym 
błędem, świadczącym o krótkowzroczności.

Przy czym nie był to pierwszy raz w hi-
storii Polski, gdy mogliśmy dobić Krzyżaków. 
Tuż po zwycięstwie pod Grunwaldem poja-
wiła się przecież szansa na zajęcie Malborka 
i całkowite rozgromienie wroga. Dlaczego 
w kluczowych momentach Polacy cofali się 
o krok? I czy możemy mieć pretensje do 
Władysława Jagiełły czy Zygmunta I Starego 
za to, że wiele lat później brandenburscy 
Hohenzollernowie „połknęli” Księstwo Pru-
skie (późniejsze Prusy Wschodnie), tworząc 
potężne państwo, które finalnie zabiło I RP? 
Przyjrzymy się tej układance.  © ℗

Triumf czy fatalny błąd?
Od redaktora/ Piotr Włoczyk
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Ze starych klisz / Kraków, 1926 r. 
 Członkowie Kolejowego Przysposobienia Wojskowego pozują przed Pomnikiem Grunwaldzkim
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PIOTR WŁOCZYK: Dlaczego prymas Jan Łaski 
(1456–1531) był gotów zrezygnować ze swojego 
stanowiska?

PROF. STEFAN CIARA: Prymas Łaski był 
nie tylko głową Kościoła w Polsce, lecz 
także politykiem – w imieniu Polski 
zawierał układy międzynarodowe. I był 
też wielkim zwolennikiem aneksji Prus 
Zakonnych.

Czyli państwa krzyżackiego ze stolicą w Kró-
lewcu, które powstało po II pokoju toruńskim 
z 1466 r., gdy Polska przejęła m.in. Pomorze 
Gdańskie, tworząc Prusy Królewskie.

Tak. W tym planie wraz z inkorporacją 
do Korony Prus Zakonnych polski król 
stałby się wielkim mistrzem zakonu 
krzyżackiego, a Albrecht Hohenzollern, 
ostatni władca Prus Zakonnych, objąłby 
zwolnione przez abp. Łaskiego stanowi-
sko prymasa.

Ten hierarcha widział w państwie 
krzyżackim duże zagrożenie i gotów był 
nawet zrezygnować z własnych ambicji, 
byleby tylko Prusy Zakonne zostały prze-
jęte przez Polskę. Prymas Łaski chciał też 
położyć tamę reformacji, a widać było, 
że Albrecht zaczyna ulegać wpływom 
luteranizmu.

Czyli prymas chciał upiec dwie pieczenie na 
jednym ogniu.

Tak. Z jednej strony chciał usunąć 
pruską enklawę, która niebezpiecznie 
wcinała się pomiędzy Litwę a Koronę, 

a dodatkowo, gdyby ostatni wielki mistrz 
zakonny przystał na propozycję objęcia 
godności prymasa Polski, zaszkodzić 
wpływom Marcina Lutra. Łaski widział 
też zagrożenie dla Prus Królewskich. 
Miasta tego regionu, m.in. Gdańsk, Toruń 

czy Elbląg, wydatnie pomogły podczas 
wojny trzynastoletniej – za panowania 
Kazimierza Jagiellończyka – w odzyska-
niu tego terytorium dla Polski. Teraz 
jednak stały się one bardzo podatne na 
wpływy reformacji. Prymas Łaski chciał 

� – Polski król przede 
wszystkim liczył na 
wygaśnięcie linii 
Albrechta. Jednak opcja 
wojenna była poważnie 
brana pod uwagę; 
Polska podjęła próbę 
budowy sojuszu 
antykrzyżackiego. 
Gdyby udało się go 
zrealizować w praktyce, 
istniała szansa na 
militarne pokonanie 
Krzyżaków – mówi 
historyk

Dlaczego  
Polska nie zgniotła 

Krzyżaków

Wywiad / �Z prof. Stefanem Ciarą,  
historykiem, autorem książki  
„Hołdy pruskie. Zmarnowana szansa 
Rzeczypospolitej””

rozmawia Piotr Włoczyk
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osłonić Kościół katolicki w Polsce przed 
tym zagrożeniem.

Ilu było w polskich elitach tamtych czasów 
ludzi takich jak prymas Łaski, którzy chcieli kom-
pletnie zlikwidować państwo krzyżackie?

Powiedziałbym, że była to bardziej 
elita intelektualna niż elita władzy. 
Innym takim człowiekiem był sekretarz 
królewski i dyplomata, a także poeta Jan 
Dantyszek, przyszły biskup chełmiński, 
który był człowiekiem o szerokich hory-
zontach, obytym w świecie. A przy tym 
był bliski prymasowi Łaskiemu.

Po drugiej stronie stał główny 
przeciwnik prymasa Łaskiego, kanclerz 
Krzysztof Szydłowiecki, który wyraźnie 
kojarzony był jako człowiek sprzyjający 
Albrechtowi. Był on wręcz przyjacie-
lem tego Hohenzollerna. I to kanclerz 
był inicjatorem czteroletniego traktatu 
rozejmowego z Albrechtem, który bardzo 
różnie jest oceniany. Nie brakuje głosów, 
że przyniósł on wtedy więcej korzyści 
Prusom, które po pierwszej, nierozstrzy-
gniętej fazie wojny z Polską zyskały czas 
na zebranie sił.

Szydłowieckiego można porównać 
do premiera i szefa MSZ w jednym. Ale 
jednak prymas w pewnym sensie rów-
noważył te wpływy. Jako głowa Kościoła 
katolickiego w Polsce był uznawany 
przez większość społeczeństwa jako 
ważna figura. Tak więc do końca trwało 
między nimi przeciągnie „liny” w spra-
wie losu Prus Zakonnych.

Ostatecznie król postanowił zawrzeć z Al-
brechtem kompromisowy układ. Dlaczego prymas 
Łaski przegrał tę rywalizację?

Powodem był splot kilku czynników. 
Po pierwsze, król widział konieczność 
zerwania sojuszu między Albrechtem 
a Moskwą. Ten sojusz nie zrealizował 
wprawdzie w pełni nadziei Albrechta, 
ale jednak Moskwa szachowała państwo 
polsko-litewskie od wschodu. Wojska 
moskiewskie potrafiły dojść kilkadziesiąt 
kilometrów od Wilna, co pokazywało, jak 
duże jest to zagrożenie.

Po drugie, bardzo zaważyła na tej 
decyzji sytuacja międzynarodowa; w Eu-
ropie Zachodniej i Południowej toczyły 
się tzw. wojny włoskie, czyli rywalizacja 
o hegemonię pomiędzy Habsburgami 
a Francją Walezjuszy. W lutym 1525 r.  
doszło do zwycięstwa wojsk cesarskich 

nad francuskimi w bitwie pod Pawią, co 
się skończyło dla króla Franciszka niewo-
lą. Cesarz Karol V triumfował. A przecież 
cesarz był postrzegany jako protektor 
Albrechta. Idea antyhabsburskiego soju-
szu z Francją legła w gruzach, a poza tym 
Wiedeń był blisko, a Paryż dużo dalej…

Po trzecie, świeckie państwo Albrech-
ta, nawet dziedziczne (ale tylko w jego 
linii dynastycznej), uważano nie bez racji 
za mniej groźne niż gwałtownie rosnące 
w siłę imperium Turków osmańskich 
sułtana Sulejmana Wspaniałego. Wszak 
cztery lata wcześniej, w 1521 r., armia 
padyszacha zdobyła Belgrad i wkroczyła 
na Węgry, a w 1526 r. pod Mohaczem 
odniosła zwycięstwo, które przesądziło 
o losie Węgier. Jak wiadomo, w batalii 
tej zginął Ludwik Jagiellończyk, władca 
Węgier i Czech, bratanek Zygmunta Sta-
rego. Ten ostatni właśnie zagrożeniem 
tureckim uzasadniał zawarcie traktatu 
z Albrechtem – księciem chrześcijań-
skim, lecz nie katolickim.   

Po czwarte, król nie dostrzegał sprzy-
jających warunków w samych Prusach 
Zakonnych, które otworzyły się na idee 
reformacyjne. To, że w 1466 r. przyłączo-
no do Polski Prusy, zwane od II pokoju 
toruńskiego Królewskimi, nie świad-
czyło jeszcze, że to ważne terytorium 
było wierne Koronie. Było to jednak 
środowisko niemieckie. 
A związki Niemców 
i luteranizmu były bardzo 
widoczne. W Prusach 
Królewskich dochodzi-
ło do antykatolickich 
wystąpień i pojawiły się 
duże wątpliwości, czy 
gdyby Albrechtowi udało 
się skupić większe siły, to 
Prusy Królewskie pozosta-
łyby przy Polsce.

W tym wszystkim 
sporą rolę odgrywał też 
ruch egzekucyjny. Szlachta 

średnia dostrzegała, że możni w rodzaju 
Szydłowieckiego kumulowali w swoich 
rękach zbyt dużo urzędów. Król i elita 
kumulująca urzędy i królewszczyzny 
(klucze majątków ziemskich domeny 
monarszej) mieli prawo obawiać się, 
że w razie zaostrzenia sytuacji może 
nawet dojść do rokoszu. Zygmunt Stary 
był przecież nazywany przez szlachtę 
„królem senatorskim”.

Czyli król, myśląc o ewentualnym rozpra-
wieniu się zbrojnym z państwem zakonnym, 
musiał liczyć się z tym, że szlachta mogłaby to 
wykorzystać, by przeforsować swoje postulaty? 
Krótko mówiąc: pójście na wojnę mogło się 
dla niego źle skończyć pod względem polityki 
wewnętrznej?

Tak. I dlatego wcale niełatwa wojna 
mająca na celu kompletne zgniecenie 
Prus Zakonnych była z tego punktu 
widzenia problematyczna dla Zygmunta 
Starego. Wynikało to również z charak-
teru tego władcy: zdecydowanie nie miał 
on w sobie „żyłki wojownika”.

 
To był ciekawy paradoks – Zygmunt Stary 

zwalczał w Polsce reformację, ale jednak zezwolił 
Albrechtowi na odejście od Kościoła.

Traktat krakowski z 8 kwietnia 1525 
r., kończący wojnę polsko-krzyżacką 
z lat 1519–1521, był pierwszą w Europie 
umową pomiędzy państwem katolickim 
a państwem protestanckim.

Zygmunt Stary wydawał edykty wy-
mierzone w protestantów i zakazał przy-
wożenia do Polski druków Marcina Lutra. 
Edykty były swego rodzaju alibi wobec 
Rzymu. Miały one pokazać, że król widzi 
w napływie idei reformacyjnych element 
destrukcyjny. Jednak inny zasięg miała 
reformacja w roku 1520, a inny w 1525, 

gdy doszło do tzw. tumultu, 
czyli buntu gdańskiego, 
pokazującego siłę protestan-
tów. Król musiał ten czynnik 
brać pod uwagę.

Kto wysunął pomysł sekulary-
zacji Prus Zakonnych?

Sam Marcin Luter zapro-
ponował to Albrechtowi. 

Luter słusznie zauważył, że 
zakon krzyżacki to anachro-
nizm. I rzeczywiście – zakon 
już wiele lat wcześniej uległ 
faktycznej sekularyzacji.
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Ujmując rzecz wprost: w porównaniu z po-
czątkami państwa krzyżackiego Prusy Zakonne 
wyglądały jak karykatura.

Dokładnie – to była karykatura 
pierwotnej misji zakonu. Już od początku 
obecności Krzyżaków nad Bałtykiem 
sposób realizacji ich misji budził zastrze-
żenia, ale na początku XVI w. było to już 
właściwie świeckie państwo z elementa-
mi dekoracji zakonnej. Liczyły się budo-
wanie potęgi i kwestie czysto materialne. 
Na początku XVI w. padały wprawdzie 
pomysły, by wysłać Krzyżaków na 
Podole czy nawet Cypr, by odpierali ataki 
muzułmańskie...

… ale XVI-wieczni Krzyżacy nie chcieli nawet 
słyszeć o podejmowaniu misji, skoro tak dobrze 
było im materialnie nad Bałtykiem…

Tak. Krzyżacy przestawali być zakon-
nikami. Przed bitwą pod Grunwaldem 
było 700 braci zakonnych, a 100 lat póź-
niej było ich już ponad 10 razy mniej. To 
wszystko budowało przekonanie, że jest 
to zakon tylko z nazwy, a państwo krzy-
żackie interesuje się właściwie jedynie 
sprawami materialnymi, głównie eksplo-
atacją majątków. Każdy widział, że śluby 
zakonne poszły właściwie w zapomnie-
nie. „Zakonnicy” wiązali się z kobietami 
i zakładali rodziny, a każdy ojciec wie, że 
rodzina potrzebuje zabezpieczenia ma-
terialnego. Oczywiście w samym zakonie 
dostrzegano absurd całej tej sytuacji.

I nagle pojawił się Luter i powiedział Krzy-
żakom: przestańcie udawać, mam tu dla was 
receptę na nowoczesne państwo.

Ekspansja protestantyzmu wiąże się 
z ekspansją państw narodowych. Książę 
przyjmujący wyznanie Lutra stawał się 
głową Kościoła we własnym państwie 
i nie musiał uznawać żadnej innej władzy 
zwierzchniej, bo takowej po prostu nie 
było. Ta wizja stała się bardzo kusząca 
dla Albrechta Hohenzollerna. Dlatego 
ostatni wielki mistrz krzyżacki dążył do 
zawarcia układu o sekularyzacji.

Dlaczego jednak polski, katolicki władca, 
który – przynajmniej na papierze – zwalczał here-
tyków, zgodził się na to, by Albrecht Hohenzollern 
stał się władcą państwa protestanckiego?

To jest kluczowa sprawa: po seku-
laryzacji znikała protekcja papieska. 
I dlatego Albrecht niemało tu ryzykował. 
Papież miał przecież od 1525 r. wszelkie 

powody, by uważać Prusy za państwo 
wrogie katolicyzmowi. Mało tego, cesarz 
Karol V Habsburg, katolik zwalczający 
reformację, był niemal do ostatniej chwili 
protektorem Albrechta. Była to nieco 
teoretyczna protekcja, ponieważ Rzesza 
ogarnięta wojnami religijnymi i chłopski-
mi, nie miała dużych możliwości pomocy, 
ale jednak była. Albrecht wystawiał się 
więc na ryzyko również z tej strony, 
natomiast dla Polski była to korzyść. Jak 
wspomniałem, trzeba było mobilizować 
wszystkie siły przeciw ekspansji islamu.

Często mówi się, że polskie elity nie myślą 
realnie. W tej konkretnej kwestii widać jednak 
zimną kalkulację: jesteśmy katolikami, ale uzna-
my protestanckie państwo pruskie, które straci 
w ten sposób protekcję papieża i cesarstwa.

I dzięki temu znikła obawa przed 
ingerencją papiestwa i cesarstwa, a więc 
czynnik, który sprawiał wcześniej Polsce 
sporo problemów. Papiestwo nie uznało 
przecież do końca II pokoju toruńskiego 
i wiążących się z nim cesji terytorialnych.

Polska była wielokrotnie silniejsza de-
mograficznie od państwa zakonnego, ale 
jednak zewnętrzne czynniki polityczne 
ograniczały opcje militarne. W przypad-
ku zsekularyzowanego księstwa część 
tych problemów politycznych znikała.

W jakim stopniu na takim załatwieniu kwestii 
pruskiej zaważyły koligacje rodzinne? Albrecht 
Hohenzollern był przecież siostrzeńcem polskiego 
króla.

Czynnik rodzinny na pewno odgrywał 
w całej tej historii pewną rolę. Widać to 
było choćby w trakcie negocjacji z Po-
lakami, gdy delegaci Albrechta oświad-
czyli, że nie mają pełnomocnictw do 
podpisania tak daleko idącego układu. 
W tej sytuacji Zygmunt Stary wściekł się, 
uznając, że Krzyżacy grają na zwłokę. 
Wkrótce jednak opanował gniew i okazał 
gotowość do kompromisu. Więcej – król 
przykazał posłom, by zapewnili sio-
strzeńca o jego przyjaznych uczuciach. 
Ale jednak nie przeceniałbym czynnika 
rodzinnego. W tej historii decydującą rolę 
odegrała wielka polityka.

Czy Zygmunt Stary kiedykolwiek na poważnie 
myślał o całkowitym zgnieceniu Krzyżaków?

Polski król przede wszystkim liczył 
na wygaśnięcie linii Albrechta. W tam-
tym czasie nic jeszcze nie było wiadomo 
o jego potomstwie. Układ krakowski 
wykluczał sukcesję w Prusach przez inne 
linie Hohenzollernów. A była to przecież 
bardzo rozgałęziona rodzina. Król liczył, 
że demografia załatwi inkorporację Prus 
Książęcych do Polski.

Jednak opcja wojenna była poważnie 
brana pod uwagę. Polska podjęła pró-
bę budowy sojuszu antykrzyżackiego. 
Prymas Łaski był inicjatorem zawartego 
w Gdańsku w marcu 1524 r. układu koali-
cyjnego obejmującego Danię, Meklembur-
gię i książąt pomorskich. Gdyby udało się 
go zrealizować w praktyce, istniała szan-
sa na militarne pokonanie Krzyżaków.

Tym bardziej że nie brakowało pienię-
dzy, bez czego nie sposób myśleć o wojnie. 
Szlachta zdobyła się wcześniej na zebra-
nie znacznych podatków, więc istniała 
możliwość opłacenia wojsk koalicyjnych.

Czyli szlachta chciała wojny z Prusami 
Zakonnymi?

Szlachta była gotowa ponosić cięża-
ry, by definitywnie rozwiązać problem 
z Prusami Zakonnymi. Jednak król i ma-
gnateria obawiali się, że jeżeli szlachta 
się zbierze na wojnę, może wystąpić 
z pretensjami wobec elity państwa 
i zawalczyć o prawa, które – jak uważała 
– są jej odbierane. I to był istotny czynnik 
w kalkulacjach polskiego monarchy.
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Jak wyglądała sytuacja w samych Prusach Za-
konnych? Czy Albrecht musiał się wtedy poważnie 
obawiać wroga wewnętrznego?

W czasie konfliktu z lat 1454–1466 
pojawiła się szansa, by inkorporować 
tzw. Prusy Wschodnie, ponieważ 
zaistniały tam silne nastroje propolskie. 
Jednak na początku trzeciej dekady 
XVI w., gdy doszło do wojny pomiędzy 
Albrechtem, wciąż jeszcze wielkim 
mistrzem krzyżackim, a Polską, sytuacja 
nie wyglądała już tak dobrze dla 
Zygmunta Starego. Doszło wprawdzie 
do wystąpienia burmistrza Królewca, 
który sprzeciwiał się wywołaniu 
przez Albrechta wojny, co przynosiło 
głównie straty dla Prus Wschodnich, 
ale jednak zbyt mała część elit pruskich 
sympatyzowała z Polską.

W Prusach Wschodnich bardzo silne 
było mieszczaństwo, które widziało, 
że w Polsce pojawiły się tendencje do 
ograniczania pozycji tej grupy społecznej 
na rzecz szlachty. To wszystko nie poma-
gało w tworzeniu w państwie Albrechta 
nastrojów propolskich. I również dlatego 
Zygmunt Stary przychylał się do pomysłu 
zawarcia kompromisu z państwem za-
konnym, a nie szykowania akcji siłowego 
przyłączenia tych terenów do Polski.

10 kwietnia 1525 r., dwa dni po zawarciu trakta-
tu krakowskiego, Albrecht Hohenzollern złożył na 
krakowskim rynku hołd przed Zygmuntem Starym, 
co zainspirowało Jana Matejkę do namalowania 
słynnego obrazu. Pan jednak napisał książkę nie 
o jednym, a o wielu hołdach pruskich.

Hołd z 1525 r. jest najsłynniejszy, ale 
przecież po 1466 r. wielcy mistrzowie 
mieli składać hołdy lenne za każdym ra-
zem, gdy dochodziło do zmiany władcy. 
Zazwyczaj – poza jednym przypadkiem – 
ociągali się w tej kwestii. Także następcy 
Albrechta składali hołdy polskim wład-
com. Ostatni hołd złożony został ponad 
100 lat po wydarzeniu uwiecznionym 
przez Matejkę.

Hołdy były tematem kontrowersyj-
nym. Nie tylko wielcy mistrzowie nie 
mogli przeboleć po II pokoju toruńskim 
faktu, że z pozycji władców silnego pań-
stwa zostali zredukowani do lenników 
Polski. I dlatego knuli, by wywikłać się 
z tego obciążenia.

Jednym z ich argumentów był fakt, że II pokój 
toruński nie był zatwierdzony przez Rzym…

Brak akceptacji nie zawsze oznacza 
sprzeciw, ale jednak Polsce faktycznie 
brakowało sankcji papieskiej dla II 
pokoju toruńskiego. Krzyżacy twierdzili 
ponadto, że w II pokoju toruńskim 
nie było mowy o tym, że stają się 
lennikami polskiego władcy. Dlatego 
traktat krakowski bardziej precyzyjnie 
regulował obowiązek lenny. Jednak 
w kolejnych dekadach władcy Królewca 
robili wszystko, by rozwodnić te 
ustalenia. Pojawiły się nawet pomysły 
wysyłania delegatów mających złożyć 
hołd, a także organizowania tej 
uroczystości w bardziej kameralnych 
warunkach, bo hołd osobisty uważany 
był za poniżający.

Czy założenia polskiego króla, przewidujące, 
że wygaśnięcie linii Albrechta załatwi problem 
pruski, nie były jednak zbyt optymistyczne? Można 
odnieść wrażenie, że polski król liczył po prostu na 
dobrą „pogodę”.

Na to wygląda. Najwidoczniej nie wy-
obrażał sobie, że jego następca, Zygmunt 
August, dopuści do dziedziczenia tronu 
Prus Książęcych brandenburską linię 
Hohenzollernów. W konsekwencji do-
prowadziło to do unii personalnej Prus 
z Brandenburgią, co z kolei otworzyło 
drogę do wzrostu potęgi tego państwa 
i stworzenia śmiertelnego zagrożenia dla 
Rzeczypospolitej. Jednak trudno winić za 
to Zygmunta Starego.

Na obronę Zygmunta Augusta można przywołać 
fakt, że tą samą drogą poszedł Stefan Batory, który 
zgodził się utrwalić prawo brandenburskiej linii 
Hohenzollernów do sukcesji w Prusach Książęcych. 
Batory zasłynął w dziejach Polski jako doskonały 
strateg, a jednak również ten król nie dostrzegł 
w tym śmiertelnego niebezpieczeństwa.

Dokładnie. Batory również uczestni-
czył w uchylaniu wrót dla przejęcia Prus 
Książęcych przez Berlin. Najwyraźniej to 
zagrożenie dla Rzeczypospolitej nie było 
wtedy dla wszystkich aż tak uderzające, 
jak mogłoby się to nam dziś wydawać.

Paweł Jasienica mówił w kontekście hołdu 
pruskiego o „klęsce 1525 roku”...

Cenię Pawła Jasienicę, ale uważam, że 
zbyt ostro tu ocenił Zygmunta Starego. 
Dla równowagi można byłoby przywołać 
prof. Andrzeja Nowaka, który w swoich 
„Dziejach Polski” podkreślił, że decyzja 
Zygmunta Starego z 1525 r. „oznaczać 
miała w rzeczywistości dla Polski co naj-
mniej 130 lat spokoju od strony północ-
no-niemieckich sąsiadów”.

Chociaż z drugiej strony już w czasie 
wojny ze Szwecją o ujście Wisły (1626–
1629) wyraźnie było widać, że Prusy 
Książęce działają przeciw Rzeczypospo-
litej, dokonując zdrady. Władca Królewca 
powinien zostać wtedy pozbawiony 
swego lenna. Polskie siły były już jednak 
wówczas zbyt rozproszone. Rzeczpo-
spolita stopniowo słabła, a Prusy się 
wzmacniały. Finał tego procesu wszyscy 
doskonale znamy.� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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MICHAŁ BOBRZYŃSKI, „DZIEJE POLSKI 
W ZARYSIE”:
W niczym jednakże zgubny system 
Zygmunta tak nie zaszkodził w Polsce, 
jak w sprawie pruskiej. Pozostawieni 
w roku 1466 w Prusach Wschodnich 
Krzyżacy, chociaż zupełnie bezsilni, nie 
mogli jednak zapomnieć dawniejszej 
swojej świetności i niemieckiej buty, 
oglądali się na Niemcy, cesarza i papieża, 
wzbraniali składać hołdu i nieustanne 

Polsce gotowali kłopoty. Były to jednak 
ostatnie porywy zapowiadające ich nie-
chybny upadek, a za Zygmunta rozstrój 
wewnętrzny Zakonu takie już przybrał 
rozmiary, ludność pruska tak głośno za 
panowaniem polskim się oświadczała, 
że Polska tylko gotowy owoc zerwać 
z drzewa potrzebowała […].

Byłaby Zygmuntowi przebaczyła 
historia i utratę Smoleńska, i ustępstwo 
zrobione Habsburgom, gdyby wiedziała, 
że owocem tych ustępstw było wcielenie 
Prus i ostateczne złamanie Zakonu i tej 
niemieckiej przewagi, której chorągiew 
Zakon w samym wnętrzu Polski i Litwy 
podnosił […].

Zygmunt miłował nade wszystko spo-
kój, pognębionemu Albrechtowi podał 
rękę do zgody, zwrócił zabrane grody, 
dozwolił zrzucić habit zakonny, przyjąć 
protestantyzm i dziedzicznym księciem 
Prus pod zwierzchnictwem Polski się 
ogłosić […]. Tak dla chwilowej korzyści 
i miłego spokoju podpisano hańbiący 
traktat, który niejako był przyznaniem, 
że już Polska żadnej wielkiej sprawy 
podjąć i przeprowadzić nie zdoła.

ANDRZEJ NOWAK, „DZIEJE POLSKI”, T. 4:
„Chwilowa korzyść”, jaką przyniósł „ha-
niebny traktat” krakowski z 1525 roku, 
wedle jego XIX-wiecznych i późniejszych 
krytyków, oznaczać miała w rzeczy-
wistości dla Polski co najmniej 130 lat 
spokoju od strony północnoniemieckich 
sąsiadów, umocniła związek z Prusami 
Królewskimi i pozwoliła na swobodny 
rozwój tej formy gospodarki i polityki, 

która odpowiadała obywatelom Rze-
czypospolitej. Ośmielę się powiedzieć 
mocniej: traktat krakowski pozwolił na 
swobodny rozwój tej Rzeczypospolitej 
jako specyficznego modelu politycznej 
wspólnoty, opartej nie na wojnie przede 
wszystkim, nie na podboju, nie na 
dynastycznych rachubach, ale na radzie, 
na wspólnych interesach, na próbie 
osiągania konsensusu […].

Historycy 
o hołdzie

Różne punkty widzenia / Wielki błąd czy sukces?

� Badacze dziejów Polski do dziś ostro spierają się 
w kwestii oceny hołdu pruskiego. Dla jednych był 
to niewybaczalny błąd polityczny i przejaw 
krótkowzroczności ze strony polskiego władcy, dla 
innych – mądra decyzja, podyktowana realizmem 
politycznym
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Wspomniałem przed chwilą o „tylko” 
130 latach spokoju po traktacie krakow-
skim, biorąc pod uwagę już czas „potopu” 
szwedzkiego i zaangażowania w nim 
przeciw Polsce ówczesnego księcia 
w Prusach – elektora brandenburskiego. 
Tego jednak właśnie autorzy traktatu 
krakowskiego chcieli uniknąć: z jakiegoś 
powodu sprzeciwili się przecież dzie-
dziczeniu lenna pruskiego przez linię 
elektorską. Czy można ich winić za błędy 
popełnione przez następców?

ROBERT FROST, „OKSFORDZKA HISTORIA UNII 
POLSKO-LITEWSKIEJ”:
Całe pokolenia polskich historyków, 
prezentując wątpliwą mądrość po 
fakcie, surowo ganiły Zygmunta Starego 
za to, że nie zmiażdżył wtedy Albrechta 
i państwa krzyżackiego, chociaż [Oskar] 
Halecki i [Adam] Vetulani słusznie prze-
konywali, iż traktatu krakowskiego nie 
powinno się oceniać przez pryzmat jego 
niemożliwych do przewidzenia konse-
kwencji. Z pewnością byli też w tamtej 
epoce politycy, tacy jak Dantyszek 
i biskup warmiński Moritz (Maurycy) 
Ferber, którzy krytykowali Zygmunta 
za zbytnią ostrożność, podkreślając, iż 
nie musiał być aż tak wspaniałomyślny. 
Bez względu jednak na to, jakie były 
konsekwencje decyzji króla o zawarciu 
porozumienia z Albrechtem – a zdawał 
on sobie sprawę z zagrożeń wiążących 
się z zainstalowaniem w Prusach księcia 
z rodu Hohenzollernów – miał niewiele 
powodów, aby przypuszczać, iż łatwo 
mu będzie zmiażdżyć przeciwnika […].

Bez względu na to, jakie były daleko-
siężne konsekwencje owego „hołdu pru-
skiego” z 1525 r., bo pod taką nazwą stał 

się on znany, oznaczał on całkowite zwy-
cięstwo Polski nad zakonem krzyżackim 
i zapoczątkował długi okres stabilności 
politycznej na południowym wybrzeżu 
Bałtyku, który umożliwił rozkwit Gdań-
ska oraz całych Prus Królewskich.

PAWEŁ JASIENICA, „POLSKA JAGIELLONÓW”:
Człowiekiem, który przeważył szalę na 
korzyść Albrechta, był Krzysztof Szydło-
wiecki, zdecydowany przeciwnik wojny, 
wymagającej pospolitego ruszenia. On 
i magnaci bali się tego, ponieważ było 
zupełnie pewne, że powołana pod broń 
szlachta natychmiast wysunie żądania 
polityczne, zaprotestuje przeciwko 
łamaniu praw z roku 1504, zabrania-
jących skupiania rozmaitych godności 
w jednym ręku i szafowania dobrami 
skarbu.

Stanowy interes magnacki odegrał 
dużą rolę, ale nie wolno go uważać za 
czynnik wszystko wyjaśniający. Jan 
Łaski też był bardzo wielkim panem […]. 
Nieustannie układał projekty usunięcia 
Zakonu z Prus i aby to ułatwić, gotów 
był oddać Albrechtowi własną godność 
prymasa Polski. Umysł i charakter czło-
wieka! – skreślcie te czynniki, a dzieje 
narodów staną się niezrozumiałe […].

Jak się wspomniało, brandenburska 
linia Hohenzollernów została wyklu-
czona od dziedziczenia po Albrechcie. 
Było do łatwego przewidzenia, że ród 
zrobi wszystko, co w jego mocy, by nie 
wypuścić zdobyczy z rąk […]. Zygmunt 
I dopuścił do tego, że władzę nad Berli-
nem i Królewcem objęła jedna i ta sama 
dynastia niemieckich książąt, umiejąca 
rządzić i zdobywać sympatie poddanych. 
Taki oto czynnik zastąpił zdegenero-
wanych, powszechnie pogardzanych 
Krzyżaków [...].

Nie ma niczego mistycznego w klęsce 
1525 roku. Zemściły się wykroczenia 
przeciwko prawidłom logiki, nawet 
techniki politycznej, wypróbowanym od 
niepamiętnych czasów.

WŁADYSŁAW KONOPCZYŃSKI, „DZIEJE POLSKI 
NOWOŻYTNEJ”, T. 1:
Dla Polski ważnem było, że nowy książę 
pruski stracił oparcie w Rzymie i Rze-
szy, a nawet musiał nadal szukać opieki 
Zygmunta przed gniewem cesarskim. 
Od dalszej zręcznej polityki oraz od siły 
cywilizacyjnej obu stron zależało, czy 
Prusy przylgną na stałe do Polski, czy 
też, połączone z Brandenburgią, odcinać 
ją będą od Bałtyku […].

Wszystkie te cnoty i zalety, które król 
wniósł na Wawel, zwłaszcza w pierwszych 
latach panowania, ostały się jako fakt, 
przed krytyką badaczy. Zygmunt napraw-
dę był takim, jakiego żegnała i opłakiwała 

go Polska: mądry, zapobiegliwy, do czasu 
czujny i energiczny, szczerze pobożny, lo-
jalny, sprawiedliwy, wobec swoich i obcych 
sumienny. Pozazdrościć nam mogły inne 
narody takiego ojca i opiekuna; odżałować 
go było trudno tym, co na obyczaje i zamia-
ry królewskiego jedynaka patrzeli z obawą 
lub nieufnością.

Dziś potomność przez usta history-
ków wyraża zazdrość właśnie sąsiadom, 
że mieli na tronach Karola V, Ferdynan-
da, Franciszka I, Henryka VIII, Gustawa 
Wasę – omal im nie zazdrości Solimanów 
i Wasylów, którzy bądź na zewnątrz, 
bądź w domu dokonali większych dzieł 
politycznych niż Zygmunt. Jest w tych 
sądach trochę mądrości po szkodzie, 
lecz jeszcze więcej leży na ich spodzie 
mylnych założeń.� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

C Z E R W I E C  2 0 2 6     6 ( 1 6 0 ) / 2 0 2 6  

11  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl 3fb0395e21



O statnim akordem bitwy 
grunwaldzkiej było zdobycie 
krzyżackiego obozu. Znale-
ziono w nim bogate zapasy 
wina przygotowanego na 
ucztę po spodziewanej wik-

torii nad Jagiełłą. Zwycięzcy zaczęli się 
raczyć winem, ale Jagiełło natychmiast 
po pojawieniu się na miejscu polecił roz-
bić beczki, obawiając się utraty kontroli 
nad podwładnymi, szczególnie zaś sa-
mosądów wobec pokonanych. W rękach 
polskich i litewskich znalazło się bowiem 
wielu prominentnych członków znako-
mitych rodów, za których można było 
otrzymać sowity okup. Zresztą monar-
cha nie tolerował alkoholu, był zupełnym 
abstynentem, co wynikało z obawy 
o własne bezpieczeństwo. W tradycji 
rusińskiej i litewskiej popularne było 
bowiem trucicielstwo, a wino dobrze 
maskowało podejrzane smaki.

Po zwycięstwie grunwaldzkim szybko 
zaczęły się dziać rzeczy, które trudno 
zrozumieć. Jagiełło i Witold nagle stracili 
motywację do dalszego prowadzenia 
wojny. Zupełnie tak, jakby coś się zacięło 
w sprawnie działającej dotychczas 
machinie. Następnego dnia król i wielki 
książę przez cały dzień wspólnie objeż-
dżali pole bitwy. Nie wiadomo, o czym 
rozmawiali, ale najwyraźniej to wówczas 
zapadły ustalenia, których efekty widać 
było w kolejnych tygodniach.

„Podczas gdy jedni doradcy królewscy 
– relacjonował Jan Długosz – na nara-
dzie nalegali, by król polski Władysław 
z całym swoim wojskiem spędził 3 dni na 
polu walki jako zwycięzca, inni byli temu 
przeciwni i jak najusilniej doradzali, by 
niezwłocznie zmierzać szybko, dniem 
i nocą, w kierunku Malborka. A gdyby 
król tę radę odrzucił jako nieużyteczną, 
to niech jednak dokona wyboru i pośle 
możliwie najszybciej znaczniejsze wojska 
celem otoczenia zamku Malborka”.

To, co się wówczas wydarzyło, do 
dzisiaj wzbudza namiętne spory wśród 
badaczy. Trzydniowy odpoczynek był 
zdecydowanie zbyt długi jak na niedo-
kończoną jeszcze wojnę. Wprawdzie 
rozmiar zwycięstwa pod Grunwaldem 
przeszedł najśmielsze oczekiwania 
i zdawano sobie sprawę z faktu, że na 
polu bitwy poległa elita zakonu, ale 
każdy zdrowo myślący polityk rozumiał, 
iż dopóki Malbork nie zostanie zdobyty, 
dopóty trudno będzie mówić o całkowi-
tym triumfie. W polsko-litewskim obozie 
wiedziano też, że stolica krzyżacka była 
jedną z najlepiej umocnionych twierdz 
w ówczesnej Europie i każdy dzień 

„Cud”  
nad Nogatem

XV w.  / Ratunek dla zakonu

� Bitwa pod Grunwaldem 
słusznie uchodzi za 
jeden z największych 
triumfów polskiego 
oręża. Jednocześnie jest 
to wręcz sztandarowy 
przykład zmarnowania 
znakomitej 
koniunktury 
politycznej. Dlaczego 
Jagiełło nie dobił 
rycerzy w habitach?

Sławomir Koper
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Ostatnie chwile Ulryka von Jungingena. 
Fragment obrazu Jana Matejki „Bitwa pod 
Grunwaldem” 
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działał na korzyść obrońców. Można było 
opanować panikę, ściągnąć dodatkowe 
oddziały i powiększyć zapasy żywności.

Gdy wreszcie armia Jagiełły i Witol-
da wyruszyła w kierunku Malborka, 
to tempo jej marszu było iście żółwie. 
Przed bitwą pod Grunwaldem pokony-
wano 100 km w ciągu trzech dni, a teraz 
prędkość spadła do 18 km na dobę. Wli-
czając w to czas postoju na polu bitwy, 
droga do Malborka zajęła aż 10 dni. Dość 
powiedzieć, że wcześniej do krzyżackiej 
stolicy dotarł nawet wóz ze zwłokami 
Ulryka von Jungingena, które na pole-
cenie króla odnaleziono na polu bitwy, 
obmyto i przystrojono purpurą. Wszyst-
ko wskazywało na to, że Jagiełło i Witold 
wcale nie byli zainteresowani zdobyciem 
Malborka i ostatecznym zniszczeniem 
zakonu krzyżackiego.

Plany von Plauena
W tym czasie w Malborku panowała 

panika podsycana relacjami uciekinie-
rów spod Grunwaldu. W tej tragicznej dla 
zakonu sytuacji pojawił się jednak mąż 
opatrznościowy, dzięki któremu pań-
stwo krzyżackie miało przetrwać jeszcze 
ponad 100 lat. Był nim komtur Świecia 
Henryk von Plauen, który na swoje 
szczęście nie zdążył pod Grunwald i na 
wiadomość o klęsce zawrócił ze swoimi 
oddziałami do stolicy.

Natychmiast przywrócił dyscyplinę, 
zaczął ściągać posiłki i żywność. Począt-
kowo załoga twierdzy liczyła zaledwie 
kilkaset osób, ale gdy pojawiły się wojska 
polskie i litewskie, w fortecy znajdowa-
ło się już 5 tys. ludzi, którzy wcale nie 
zamierzali się poddać.

Krzyżacki dostojnik nie był 
jednak dobrej myśli. Pod 
Grunwaldem zakon stracił 
armię i zginęli tam 
niemal wszyscy jego 
przywódcy. Dlatego 
chciał za wszelką 
cenę uniknąć oblęże-
nia, które musiało się 
zakończyć zdoby-
ciem zamku przez 
Polaków i Litwinów. 
Zaproponował więc 
oddanie Polsce Pomorza 
w zamian za pokój. Wiedział 

też, że kolejne miasta posyłały do króla 
posłów, uznając jego władzę. W związku 
z tym von Plauen nie widział możliwości 
zachowania stanu posiadania zakonu. 
Chciał ratować, co się da, by państwo 
krzyżackie przetrwało kryzys.

Rada królewska odrzuciła jednak 
ofertę krzyżacką, żądając bezwarun-
kowej kapitulacji. Nie mając wyboru, 
von Plauen bronił Malborka. Nie miał 
z tym jednak większych problemów, 
ponieważ oblężenie prowadzono wy-
jątkowo nieudolnie, a Jagiełło sprawiał 
wrażenie, jakby w ogóle nie zależało mu 
na zdobyciu zamku.

Na pewno nie chciał tego Witold, któ-
rego zadowalało złamanie siły ofensyw-
nej zakonu. Po kilku tygodniach leniwie 
prowadzonego oblężenia postanowił 
wrócić na Litwę; Jagiełło nie oponował. 
Witold miał zresztą znakomitą wymów-
kę, ponieważ właśnie kończył się rozejm 
z inflancką gałęzią zakonu i wielki książę 
postanowił zabezpieczyć północną 

granicę. Wkrótce król nakazał 
powrót do kraju i rozpuścił 

armię. Von Plauen twier-
dził później, że gdyby 

Jagiełło przedłużył 
oblężenie o dwa 
tygodnie, Malbork 
skapitulowałby z bra-
ku żywności.   

W obozie królewskim musiano zda-
wać sobie sprawę z faktu, że zakonnikom 
kończyły się zapasy. Żadne oblężenie 
nie bywa całkowicie szczelne i zawsze 
znajdą się dezerterzy, którzy trafiają do 
obozu wroga. Niewykluczone zresztą, że 
Jagiełło miał wewnątrz murów swoich 
ludzi, którzy przesyłali raporty tylko do 
jego wiadomości. Być może nie wiedzia-
ła o tym jednak rada królewska, gdyż 
pozwoliła zakończyć oblężenie.

Nieprawdziwa jest teoria, jakoby 
polskie siły były przemęczone wojną 
i dlatego nie potrafiły zdobyć krzyżackiej 
stolicy. Trzy tygodnie po zakończeniu 
oblężenia, 10 października 1410 r., doszło 
do bitwy pod Koronowem. Naprzeciwko 
4 tys. wojsk krzyżackich zwerbowanych 
w zachodniej Europie stanęły o połowę 
słabsze siły polskie, a mimo to odnio-
sły zwycięstwo. Do niewoli dostał się 
naczelny wódz armii krzyżackiej Michael 
Küchmeister von Sternberg, a Polacy 
zdobyli liczne łupy. Bitwa wzbudziła 
prawdziwy zachwyt Jana Długosza, 
który stwierdził, że wprawdzie „wygrana 
pod Koronowem była mniejsza niż pod 
Grunwaldem, ale wszelako ze względu na 
niebezpieczeństwo, wytrwałość i zapał 
walczących można ją wyżej kłaść nad 
grunwaldzką”.

Naszego kronikarza można łatwo 
zrozumieć, gdyż wstydził się nieco 
grunwaldzkiej wiktorii, którą według 
niego odniesiono w nie do końca rycer-
skich okolicznościach (Jagiełło dowodził 
bitwą z odległego wzgórza, w przeci-
wieństwie do wielkiego mistrza, który 
osobiście walczył, a dodatkowo Litwini 
przeprowadzili w pierwszej fazie bitwy 
pozorowaną ucieczkę). Natomiast pod 
Koronowem wszystko odbyło się zgodnie 
z wymogami epoki; przed starciem 
doszło do wielu rycerskich pojedynków, 
a samą bitwę dwukrotnie przerywano, 
aby walczący mogli pokrzepić się winem.

Losy unii
Jagiełło był wytrawnym politykiem, 

mógł nosić polską koronę, ale dbał o in-
teresy Litwy. W przypadku zniszczenia 
zakonu Polska uzyskałaby przewagę nad 
Wielkim Księstwem Litewskim i łatwo 
by je zdominowała. Jedną z przyczyn 
zawiązania unii było zagrożenie ze 
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Pieczęć wielkiego księcia 
Witolda  FOT. WIKIPEDIA

Władysław Jagiełło. Malowidło 
w Kaplicy Świętej Trójcy w Lublinie
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strony rycerzy w habitach, 
a – jak wiadomo – nic tak nie 
cementuje sojuszy, jak posia-
danie wspólnego wroga.

Zagrożenie polską domi-
nacją nie było wymysłem 
Jagiełły. Wystarczy przypo-
mnieć sobie ustalenia unii 
w Krewie z 1385 r., gdzie 
była mowa o inkorporacji 
wielkiego księstwa do Koro-
ny. Wprawdzie później temat 
zniknął, ale po zniszczeniu 
zakonu zapewne znów by go 
podniesiono, czego nie chciał 
ani Jagiełło, ani Witold. Obaj 
pragnęli utrzymania unii, ale 
na partnerskich zasadach. 
Doskonale wiedzieli, że Ko-
rona dysponowała znacznie 
większą siłą militarną niż 
ich księstwo i bez jej po-
mocy Litwa nie tylko nigdy 
nie pokonałaby Krzyżaków, lecz także 
nie poradziłaby sobie z narastającym 
zagrożeniem moskiewskim, jednak byli 
zajadłymi przeciwnikami inkorporacji.  

Witold osiągnął zakładany cel wojny. 
Obaj z Jagiełłą wiedzieli, że osłabiony 
zakon będzie musiał się zgodzić na 
oddanie Litwie zagarniętej Żmudzi, gdyż 
nie będzie jej w stanie utrzymać i sko-
lonizować. Zatem z litewskiego punktu 
widzenia wszystko się zgadzało.

Nie bez powodu u schyłku życia 
Witold za zgodą Jagiełły myślał o koro-
nacji. Bez wątpienia podniosłoby to jego 
prestiż, a przy okazji znaczenie dynastii. 
Podkreślałoby też niezależność Litwy 
od Polski, a dla Jagiełły byłoby kolejnym 
elementem nacisku na polską szlachtę, 
która ociągała się z uznaniem sukcesji 
jego synów. Witold nie miał synów, 
więc w przypadku powołania na Wawel 
innego kandydata potomkowie Jagiełły 
odziedziczyliby litewską koronę, co ozna-
czałoby zerwanie unii.

Symptomatyczne, że Wielkie Księstwo 
Litewskie od czasu bitwy pod Grunwal-
dem udzielało się coraz mniej na froncie 
krzyżackim. Wprawdzie wspólnie 
z Polakami Litwini pokonali jeszcze in-
flancką gałąź zakonu pod Wiłkomierzem 
(1435 r.), ale już wojna trzynastoletnia 
była starciem Korony z zakonem, a Litwa 
właściwie zachowywała neutralność. 
Nie przeszkadzał w tym fakt, że wielkim 

księciem był wówczas król polski, Kazi-
mierz Jagiellończyk.

Luksemburczyk na 
horyzoncie
Niewiele się wspomina o kolejnym 

ważnym elemencie tej politycznej 
układanki. Przed bitwą pod Grunwal-
dem wojnę Polsce wypowiedział król 
Węgier i sojusznik Krzyżaków Zygmunt 

Luksemburski. Wprawdzie 
był on pochłonięty zabiega-
niem o niemiecką koronę, 
ale dysponował realną siłą. 
Drugi front na południu 
nie był Jagielle do niczego 
potrzebny, a wojna z Luk-
semburczykiem mogła mieć 
nieprzewidywalny wynik. 
Co gorsza, król Węgier był 
prawnukiem Kazimierza 
Wielkiego, a w żyłach Jagieł-
ły nie płynęła nawet kropla 
piastowskiej krwi. Nie 
miał też jeszcze wówczas 
męskiego potomstwa i sytu-
acja mogła stać się groźna. 
Tron polski w praktyce był 
elekcyjny i niewykluczone, 
że po swoim ewentualnym 
zwycięstwie król Węgier 
mógłby zgłosić pretensje do 

polskiej korony.
Zygmunt na pewno nie pozwoliłby na 

całkowite zniszczenie zakonu, gdyż taki 
krok zmieniałby realia geopolityczne 
w Europie Środkowej. Natomiast osłabie-
nie państwa krzyżackiego mógł zaakcep-
tować, zresztą nie miał tu specjalnego 
wyboru. Krzyżacy ponieśli bowiem 
straszliwą klęskę pod Grunwaldem i nic 
już tego nie mogło cofnąć.

Jednak osłabienie państwa zakon-
nego a jego likwidacja to zupełnie 
różne sprawy. Tym bardziej, że samemu 
Luksemburczykowi zdarzało się walczyć 
z niewiernymi, a zakon wciąż cieszył się 
znaczną estymą w Europie jako główna 
siła nawracająca bałtyckich pogan. To, że 
Litwa oficjalnie przyjęła chrzest kilka-
naście lat wcześniej, nie miało większego 
znaczenia, gdyż nikt nie wierzył w nagłe 
nawrócenie się mieszkańców wielkiego 
księstwa. Całkiem zresztą słusznie, gdyż 
relikty tradycyjnych wierzeń miały tam 
pozostać jeszcze przez stulecia, czego 
dowiódł Adam Mickiewicz. Wystarczy 
przypomnieć obrzęd dziadów oraz fakt, 
że jeszcze jako nauczyciel w Kownie nasz 
wieszcz z zapałem hodował węże uważa-
ne nad Bałtykiem za święte zwierzęta.  

Opinia europejska
Krzyżacy słynęli z doskonale roz-

winiętej dyplomacji i po swojej klęsce 
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Diebold Schilling Starszy: scena 
z bitwy pod Grunwaldem
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

Henryk von Plauen
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nasilili działania propagan-
dowe. Wysłannicy zakonu na 
sobór w Konstancji starali się 
przedstawić polskiego króla 
w jak najgorszym świetle. 
Krzyżacy promowali też 
własną wersję wojny, według 
której nieliczne chorągwie 
„pobożnych braci” zostały 
pokonane przez półmilionową 
armię pogańską dowodzoną 
przez fałszywych chrześcijan: Witolda 
i Jagiełłę. Tłumaczono jednak, że pomimo 
tej porażki państwo zakonne znajduje 
się w dobrej kondycji. Dowodem miał być 
pokój toruński zawarty w lutym 1411 r. – 
nie przyniósł on Krzyżakom praktycznie 
żadnych strat terytorialnych na rzecz 
Korony.

W tamtych czasach informacje roz-
chodziły się stosunkowo wolno, a zna-
jomość pisma była dość ograniczona. 
Istniała jednak „szeptana propaganda”, 
a plotki z dworów chętnie powtarzano 
w szerszym kręgu odbiorców. Można 
było mieć pewność, że pismo odczyta-
ne księciu czy biskupowi prędzej czy 
później trafi do wiadomości rycerstwa 
czy mieszczaństwa. Na to liczył zakon, 
kierując swoich dyplomatów na dwory 
europejskie.  

W oczernianiu polskiego władcy 
szczególnie odznaczył się dominikanin 
Jan Falkenberg. Na zlecenie Krzyżaków 
napisał utwór pt. „Satyra na herezje 
i inne niegodziwości Polaków i ich króla, 
Jagiełły”. Był to wyjątkowo brutalny 
paszkwil polityczny, w którym głoszono, 
że Polacy oddają cześć nie Chrystusowi, 
lecz swojemu bożkowi – Jagielle. Z tego 
powodu są obrzydliwymi heretykami, 
którzy sprzymierzyli się z pogańskimi 
Litwinami, aby zniszczyć pobożny Zakon 
Szpitala Najświętszej Marii Panny Domu 
Niemieckiego w Jerozolimie. Autor do-
wodził, że skoro pogan można bezkarnie 
zabijać, to ich sprzymierzeńcy zasługują 
na taki sam los. Dlatego każdy, kto będzie 
mordował Polaków, zostanie zbawio-
ny, a jeżeli nie udałoby się pozabijać 
wszystkich poddanych Jagiełły, to tych, 
którzy przeżyli, należałoby zamienić 
w niewolników, by służyli prawdziwym 
chrześcijanom. W pamflecie nie zabrakło 
również stwierdzenia, że ten, kto mógłby 
podjąć walkę z Jagiełłą, a tego nie czyni, 
popełnia grzech śmiertelny.   

Jagiełło mógł być barbarzyńcą z li-
tewskich borów, ale doceniał znaczenie 
dyplomacji. Poza tym szybko się uczył 
i w czasie wojny z zakonem był już polity-
kiem europejskiego formatu. Doskonale 
zdawał sobie sprawę z faktu, że całko-
wite zniszczenie Krzyżaków odbije się 
echem w całej Europie i opinia publiczna 
będzie uważała to za triumf pogaństwa 
nad chrześcijanami. Na pewno oburzy-
łoby to papiestwo, dla którego państwo 
zakonne pozostawało ważną siłą zbrojną 
powołaną do nawracania pogan. A na 
złe stosunki ze stolicą apostolską król 
neofita nie mógł sobie pozwolić.

Pomorze i Żmudź
Otwarte pozostaje jednak pytanie, dla-

czego rada królewska nie chciała zawrzeć 
pokoju z Krzyżakami pod Malborkiem 
i odrzuciła ofertę Henryka von Plauena, 
który proponował oddanie Pomorza 
Gdańskiego. Przecież utrata tej dzielnicy 
była stratą, której nie mógł przeboleć 
ani Władysław Łokietek, ani Kazimierz 
Wielki. Wydaje się jednak, że decyzją 
rady na zimno kierował Jagiełło, który 
nie chciał zbyt mocno osłabiać zakonu. 
Państwo rycerzy w habitach pozbawione 
dochodów z pomorskich miast, a szcze-
gólnie z Gdańska, straciłoby ekonomiczne 
podstawy bytu. Założenie to znalazło 
zresztą potwierdzenie pół wieku później. 
Gdy na mocy drugiego pokoju toruńskie-
go zawartego po wojnie trzynastoletniej 
państwo zakonne straciło Pomorze, 
jego gospodarka zanotowała olbrzymie 
tąpnięcie. Zresztą już w czasie wojny 
z Krzyżakami z latach 1409–1411 secesja 
miast pomorskich spowodowała, że Krzy-
żacy zbankrutowali, nie mając środków 
na prowadzenie wojny. Osłabienie i plajta 
finansowa Krzyżaków nie leżały jednak 
w planach Jagiełły i Witolda i dlatego 

mieszczanie pomorscy musieli 
jeszcze poczekać na wyzwole-
nie spod władzy Krzyżaków.

Niewykluczone też, że król 
Polski nie doceniał znaczenia 
Pomorza dla Korony. Litwa 
miała niewielki dostęp do 
Bałtyku (na odcinku zaled-
wie 15 km) i była państwem 
typowo lądowym. Jagiełło 
doskonale orientował się 

w niuansach polityki europejskiej, ale jego 
horyzonty umysłowe nie sięgały Bałty-
ku. Dla polskiego króla znaczenie miały 
dochody z handlu prowadzonego drogą 
lądową utartymi szlakami kupieckimi. 
Zresztą – mógł myśleć Jagiełło – Polska 
straciła dostęp do morza ponad 100 lat 
wcześniej, a i tak dobrze prosperowała 
pod względem ekonomicznym. Do czego 
zatem było jej potrzebne Pomorze?

Pokój toruński kończący wojnę z lat 
1409–1411 był zwycięstwem Litwy, 
która odzyskała Żmudź. W granice 
Korony powróciła ziemia dobrzyńska, 
a ziemię zawkrzeńską 
ponownie przyłączono do 
posiadłości lennika króla 
Polski, księcia Siemowita IV 
mazowieckiego. Zwolniono 
też z obowiązku wierności 
poddanych zakonu, którzy 
podczas wojny złożyli przysięgę królowi 
polskiemu. Nie uchroniło to ich jednak 
przed represjami.

Mieli się o tym osobiście przekonać 
dostojnicy z Gdańska, burmistrzowie 
Letzkau i Hecht oraz rajca Gross. Za-
proszeni na gdański zamek w Niedzielę 
Palmową 1411 r. zostali uwięzieni, pod-
dani torturom, a wreszcie ścięci. Ich ciała 
wrzucono do zamkowej fosy i dopiero po 
kilku dniach wyłowiono je i wydano ro-
dzinom. Płyta nagrobna ofiar krzyżackiej 
zemsty znajduje się do dnia dzisiejszego 
w gdańskiej Bazylice Mariackiej.

Gdańszczanie zapamiętali zbrodnie 
popełnione na swoich urzędnikach 
i dlatego po opanowaniu zamku w trak-
cie wojny trzynastoletniej rozebrali go. 
Pozostałością po zamku, która przetrwa-
ła do dziś, jest fragment ceglanego muru 
nad Motławą. Natomiast po wiekach 
możemy uznać urzędników grodu nad 
Motławą za dodatkowe ofiary bitwy pod 
Grunwaldem i polityki polskiego króla.

� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Zamek w Malborku, 1834 r.
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W wiekach 
XIX i XX 
dzieciom 
od Akwi-
zgranu 
po Kłaj-

pedę wbijano do głowy tę 
opowieść jako dowód na 
plan Boży wobec „Regnum 
Borussiae”. Legenda o ura-
towaniu państwa Fryderyka 
Wielkiego elektryzowała też 
przywódców III Rzeszy tuż 
przed ostatecznym upadkiem 
ich zbrodniczego imperium. 
W Polsce natomiast tzw. cud 
domu brandenburskiego 
zawsze wspominany był 
z niechętną zazdrością. 
Nic dziwnego. Uratowanie 
Królestwa Prus oznaczało 
jednocześnie podpisanie 
przez historię ostatecznego 
wyroku na Rzeczpospolitą – 
pruska bestia po cudownym 
ocaleniu ostatecznie wyzbyła 
się wszelkich skrupułów.

Historycy, którzy lubią pro-
wokować swoich czytelników, 
nazywają wojnę siedmioletnią 
(1756–1763) „pierwszą wojną 
światową”. Ma to o tyle sens, 
że w walkach brały udział mo-
carstwa kolonialne – Francja 
i Wielka Brytania – przez co 
zmagania toczyły się nie tylko 
na terenie Europy, lecz także 
na szerokich połaciach Ame-
ryki Południowej, a potyczki 
rywalizujących mocarstw 
miały też miejsce w tak egzo-
tycznych zakątkach Azji jak 
Indie czy Filipiny.

Jednak w opowieści o tym, 
co poprzedzało cud domu 
brandenburskiego, należy się 
skupić na rywalizacji w trój-
kącie Prusy-Austria-Rosja. 
Na terenie środkowej Europy 
inicjatorem wojny siedmiolet-
niej był cieszący się zasłużenie 
w naszej tradycji złą sławą 
król Prus Fryderyk II, zwany 
przez Niemców Wielkim. To 
właśnie on w 1740 r. uznał, że 
Prusy muszą pod jego wodzą 
awansować z pozycji pań-

Ratunek  
starego „Fryca”

XVIII w. / Cud domu brandenburskiego

� Zaskakujące ocalenie Królestwa Prus w trakcie 
wojny siedmioletniej zdumiało współczesnych 
i utwierdziło Prusaków w przekonaniu, że nad 
ich państwem czuwa Opatrzność

Piotr Semka

Propagandowy obraz Arthura 
Kampfa, „Fryderyk Wielki jako 
chorąży na polu bitwy”. Stary 
„Fryc” ma twarz rozświetloną 
przeczuciem dziejowej misji Prus
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MILITARYPAINTINGS.BLOGSPOT.COM
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stwa drugoligowego do rangi 
czołowego rozgrywającego na 
naszym kontynencie.

Prusy miały już za sobą 
dwa wcześniejsze etapy 
emancypacji: najpierw 
poprzez faktyczne zrzucenie 
z siebie zależności lennej od 
Rzeczypospolitej, gdy nasz 
kraj walczył o przetrwanie 
w trakcie potopu szwedzkie-
go, a potem poprzez ustano-
wienie w 1701 r. Królestwa 
Prus. Dekadę później Fry-
deryk II zerwał z ostrożną 
polityką swego ojca, króla 
Fryderyka Wilhelma I.

Pruski monarcha ma wtedy 
29 lat i jest żądnym sławy 
politycznym drapieżnikiem. 
W pierwszej kolejności na 
kierunek swojej ekspansji wy-
biera austriacki Śląsk, który 
nie tylko jest bogatą dzielnicą 
podporządkowaną Habs-
burgom, lecz także stanowi 
drugie ramię militarnych 
„kleszczy”, którymi chciał 
w przyszłości zmiażdżyć 
Rzeczpospolitą.

Trzy wojny
„Fryc” zaskakująco szybko 

zajął Śląsk, po czym przyjął 
we wrocławskim ratuszu hołd 
zastraszonych szlacheckich 
stanów śląskich. Ale rządząca 
w Wiedniu Maria Teresa nie 
zamierzała ławo oddać jednej 
ze swoich najbogatszych pro-
wincji. Monarchini nie tylko 
walczyła o stan posiadania 
swojego cesarstwa, lecz także 
jako gorliwa katoliczka z ge-
nialną przenikliwością wyczu-
ła we Fryderyku ideologiczne 
zło, które było zapowiedzią 
ducha agresji cesarstwa 
wilhelmińskiego, a następnie 
objawiło się w wyjątkowo zło-
wieszczej formie – III Rzeszy. 
„Fryc” był dla niej symbolem 
nowej pogańskiej Europy, 
gdzie agresja i siła górować 
miały nad prawem i tradycją. 

Dlatego, mimo porażek, przez 
ponad 20 lat prowadziła 
z Prusami wojnę na śmierć 
i życie.

Historycy mówią więc 
o trzech wojnach śląskich 
– pierwszej (1740–1742), 
drugiej (1744–1745) i wresz-
cie trzeciej (1756–1763), 
która była elementem wojny 
siedmioletniej. I właśnie w tej 
trzeciej rozgrywce o Śląsk 
ważnym i nowym elementem 
staje się Rosja. To państwo, 
bardzo wzmocnione za 
rządów Piotra I, za swój cel 
uważało wówczas ekspan-
sję terytorialną w kierunku 
zachodu. Idée fixe cara było 
wtedy przebijanie się do 
Bałtyku. Rosja zdominowała 
już Estonię i północną część 
Łowy, ale marzyła o pozyski-
waniu kolejnych portów nad 
Bałtykiem.

W Petersburgu jeszcze 
nie myślało się o całkowitym 
rozbiorze Rzeczypospolitej, 
ale już powstawały plany 
odebrania Polsce Kurlan-
dii i Semigalii oraz dobicia 
politycznego handlu w celu 
zebrania „odwiecznie ruskich” 
wschodnich części Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Już 
wtedy ideologia „ruskiego 
miru”, napędzana przez szo-
winistyczny kler prawosław-
ny, wpływała na strategów 
kształtujących rosyjską myśl 
imperialną. Dlatego caryca 
Elżbieta Romanowa, córka 
Piotra Wielkiego, która rzą-
dziła Rosją od 1741 r., podjęła 
próbę włączenia się do wojny 
po stronie Austrii i odebrania 
Fryderykowi Prus Wschod-

nich, które potem mogły stać 
się kartą przetargową wobec 
Polski w grze o uzyskanie 
części wschodnich terytoriów 
Rzeczpospolitej.

Ten zwrot w polityce Rosji 
wspierali dyplomaci austriac-
cy i francuscy, którzy po la-
tach wrogości nagle stworzyli 
udany sojusz między Wied-
niem i Paryżem. I wtedy do-
szło do zdumiewającej zmiany 
sojuszy. Wcześniej rysował się 
blok Austria-Wielka Brytania-
-Rosja, ale nagle wszystko od-
wróciło się jak w kalejdosko-
pie. U progu 1756 r. wyłoniły 
się dwie nowe, wrogie sobie 
konstelacje. Po jednej stronie 
Wielka Brytania, Prusy i część 
mniejszych państw niemiec-
kich, po drugiej – wielka 
trójka: Francja, Austria i Rosja 
wspomagane przez Szwecję 
i część państw niemieckich 
stawiających na Wiedeń, np. 
Saksonia. Prusy teoretycznie 
były w tej układance znacznie 
słabsze, ale miały jeden atut – 
despotycznego władcę, który 
był doskonałym strategiem. 
Fryderyk hołdował zasadzie, 
że Bóg jest po stronie silniej-
szych batalionów. A pruski 
arogant, choć w Boga nie 
wierzył, był przekonany, 
że silniejsze bataliony miał 
właśnie on.

Do trzech 
razy sztuka
Widząc na horyzoncie 

nową, wrogą mu koalicję, 
„Fryc” postanowił uderzyć 

pierwszy. W sierpniu 1756 r. 
prewencyjnie zaatakował 
Królestwo Saksonii. Jednak 
główne działania zaczęły się 
w 1757 r.; wtedy pewny siebie 
król pruski otrzymał pierw-
szy „cios w nos”. Austriacy 
błyskotliwie zwyciężyli jego 
grenadierów w bitwie pod 
czeskim Kolinem (18 czerwca 
1757 r.). Klęska wysadziła 
w powietrze strategiczną 
układankę władcy z Berlina, 
który chciał najpierw pokonać 
Austrię, a potem skupić się 
na walce z Francją i Rosją. Po-
rażka pod Kolinem nie tylko 
przekreśliła te rachuby, lecz 
także jeszcze w tym samym 
miesiącu na Prusy Wschodnie 
runęła rosyjska armia pod 
dowództwem gen. Williama 
Fermora, syna Szkota i bał-
tyckiej Niemki, który zrobił 
karierę w armii rosyjskiej. 
Notabene jego armia zgrupo-
wała się wokół Kowna, co było 
w tamtych latach normalną 
praktyką Rosji (armie carycy 
Elżbiety przekraczały ziemie 
Rzeczypospolitej, zupełnie 
nie przejmując się reakcją 
Warszawy).

Fermor rozpoczął „obgry-
zanie” Prus Wschodnich od 
zdobycia pruskiej Kłajpedy. 
22 sierpnia 1757 r. cesarzowa 
Elżbieta ogłosiła manifest, 
w którym stwierdziła, że 
występuje w obronie napad-
niętych przez Prusy Saksonii 
i Austrii. Oczywiście wszę-
dzie tam, gdzie zwyciężała, 
zajmowała terytoria w imieniu 
własnego imperium. 30 sierp-
nia 1757 r. Rosjanie osiągnęli 
błyskotliwe zwycięstwo 
nad Prusakami w krwawej 
bitwie pod Gross-Jägersdorf, 
niedaleko Królewca (dziś jest 
to rosyjska wieś Motornoje 
w obwodzie królewieckim). 
Mimo to wojska Fermora były 
na tyle osłabione, że wycofały 
się na teren Polski (zatrzymały 
jednak w swych rękach zdoby-
tą Kłajpedę). Kolejny atak na 

Pruski batalion lejbgwardii w bitwie 
pod Kolinem. Obraz Richarda Knötela
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Prusy miał miejsce w stycz-
niu 1758 r. Rosyjscy żołnierze 
najpierw zdobyli Tylżę, a 21 
stycznia wkroczyli do Królew-
ca – stolicy Prus. Do lutego całe 
Prusy Wschodnie znalazły się 
w rękach żołnierzy cesarzo-
wej Elżbiety, której urzędnicy 
ogłosili, że oto powstała 
kolejna prowincja imperium 
o nazwie „Nowa Rosja”.

To, co zdarzyło się w cią-
gu kolejnych miesięcy i lat, 
wygląda dziś z perspektywy 
czasu jak próba generalna 
przed utworzeniem Niemiec-
kiej Republiki Demokratycz-
nej. Niemal wszyscy wschodni 
Prusacy bez szemrania uznali 
swoje poddaństwo wobec 
Rosji. Pruskie stany szlachec-
kie złożyły na zamku króle-
wieckim przysięgę wierności 
carycy i to samo uczynili 
profesorowie „Albertyny” – 
królewieckiego uniwersytetu. 
Gubernatorem nowej prowin-
cji został sam gen. William 
Fermor, który kazał bić nowe 
monety z podobizną carycy 
z odległego Petersburga. 
Rosyjscy oficerowie zaczęli 
uczęszczać na wykłady na 
Uniwersytecie Królewieckim, 
a armii zakazano grabić lud-
ność cywilną.

Zaskoczony tą aktywnością 
Rosji Wiedeń został poinfor-
mowany, że udział w wojnie 
daje Rosji prawo do aneksji 
terytorialnych. Rosjanie 
poszli za ciosem. Ich oddziały 
przesunęły się w okolice Odry 
i 12 sierpnia 1759 r. znów 

błyskotliwie zwyciężyli pod 
Kunowicami (Kunersdorf). 
Ten triumf wojskowy ozna-
czał, że Rosjanie mogli sięgnąć 
po Berlin. A jednak nie zrobili 
tego.

Fryderyk nie mógł uwie-
rzyć swojemu szczęściu, bo 
wiedział, że między Odrą 
a metropolią pruską nie było 
żadnych sił, które byłyby 
w stanie zatrzymać armię im-
peratorowej. W liście do brata 
Henryka Pruskiego pisał z em-
fazą: „Ogłaszam cud domu 
brandenburskiego. W czasie, 
gdy wróg po przekroczeniu 
Odry mógł zdecydować się na 
kolejną bitwę i zakończyć woj-
nę – wycofał się w kierunku 
na Müllrose i Lieberose [dwie 
miejscowości w Brandenbur-
gii nadodrzańskiej – przyp. 
red.]”. A jak było w rzeczywi-
stości? Mimo wygranej bitwy 
pod Kunowicami Rosjanie 
ponieśli tak duże straty, że ich 
dowódca, nie będąc pewny, jak 
poważne siły bronią Berlina, 
nie zdecydował się na atak na 
miasto.

W końcu jednak Rosjanie 
zebrali siły i w październiku 
1760 r. opanowali – na kilka 
dni – Berlin. Mieszkańcy mia-
sta nad Szprewą po raz pierw-
szy poczuli wtedy twardą 
rękę Rosjan. Na Berlin nałożo-
no kontrybucję w wysokości 
4 mln talarów; po otrzyma-

niu pieniędzy Rosjanie się 
wycofali. Jednak sytuacja 
Prus pozostawała bardzo zła. 
Fryderyk II poważnie zaczął 
brać pod uwagę klęskę, a jego 
szpiedzy donosili, że w Wied-
niu i w Petersburgu mówi 
się nawet o rozbiorze Prus 
po zwycięskim zakończeniu 
wojny. Wtedy jednak zdarzyło 
się coś, czego nikt nie przewi-
dywał.

Wszystko  
się zmienia
Tajemnicą dworu peters-

burskiego był fakt, że caryca 
Elżbieta od wielu lat trapiona 
była licznymi chorobami. 
W tej sytuacji uwaga rosyj-
skiej elity władzy skupiała się 
na następcy tronu – Piotrze III 
Fiodorowiczu. Właściwie 
wszystko w nim było niemiec-
kie. Następca tronu urodził 
się w 1728 r. w Kilonii i całą 
młodość spędził w niemiec-
kim Holsztynie w otoczeniu 
tamtejszych oficerów. Ożenio-
ny z przyszłą carycą Katarzy-
ną po cichu fascynował się 
Fryderykiem II.

5 stycznia 1762 r. caryca 
Elżbieta przeniosła się na 
łono Abrahama, dzięki czemu 
na tron wstąpił Piotr III, od 
dawna już przeciwny woj-

nie z Fryderykiem. Nowy 
imperator natychmiast podjął 
decyzję o wycofaniu swoich 
wojsk z Prus. Co więcej, naka-
zał części swych oddziałów, 
by zgłosiły się do Fryderyka 
i od tej chwili wykonywały 
jego rozkazy.

Rejterada Rosji z obozu 
koalicji antypruskiej miała na-
tychmiastowe efekty. Szwecja 
mająca i bez tego mały zapał 
do wojowania natychmiast 
wycofała się z konfliktu. 
Fryderyk odzyskał inicjatywę 
strategiczną i szybko podjął 
nową ofensywę, atakując 
Śląsk i Saksonię. Zaszokowani 
nagłą zmianą Austriacy w po-
płochu zaczęli się wycofywać.

5 maja 1762 r. w Petersbur-
gu Prusy zawarły formalny 
traktat z Rosją o zwrocie 
wszystkich ziem pruskich 
i likwidacji prowincji Nowa 
Rosja. Nowemu władcy Rosji 
te gwałtowne zmiany nie 
wyszły na dobre. Nocą z 9 na 
10 lipca 1762 r. car Piotr III 
został obalony w wyniku 
zamachu stanu uknutego 
przez jego żonę Katarzynę. 
Spiskowcy wymusili na nim 
abdykację, wywieźli byłego 
cara do Ropszy, rezydencji 
pod Petersburgiem, gdzie 
zamordowali go oficerowie 
gwardii. Jako oficjalny powód 
śmierci podano „atak kolki 
hemoroidalnej”, co według 
kronikarzy miało być próbką 
czarnego humoru Katarzyny. 
Miłośnik Fryderyka Wielkiego 
panował zaledwie 186 dni.

Do władzy doszła 
Katarzyna II, która 

Maria Teresa 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA,  
ASP W WIEDNIU

Alexander von Kotzebue, „Bitwa pod 
Kunersdorfem (Kunowice)”
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ERMITAŻ
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wprawdzie nie zmieniła 
decyzji o zakończeniu wojny 
z Fryderykiem, ale jednak 
nie chciała, aby jej wojska 
walczyły po stronie króla 
Prus. Austria zrozumiała, 
że niczego już nie osiągnie 
w tej wojnie, w każdym 
razie na pewno nie odzyska 
Śląska. Dyplomacja 
wiedeńska zaczęła się 
szykować do negocjacji. 
W rezultacie 15 lutego 
1763 r. podpisano traktat 
pokojowy w Hubertusburgu, 
który kończył trzecią wojnę 
śląską. Umowa zatwierdzała 
ostatecznie pruskie 
panowanie nad Śląskiem, 
a wszystkie strony – w tym 
Saksonia – zobowiązały się do 
zaakceptowania aktualnych 
granic i nierozpoczynania 
nowych działań wojennych.

Równolegle w Paryżu 
zawarty został traktat poko-
jowy między Wielką Brytanią, 
Francją i Hiszpanią. Wojna 
siedmioletnia zakończyła się 
na wszystkich frontach. Histo-
rycy polscy są zgodni, że cud 
domu brandenburskiego roz-
począł sekwencję wydarzeń 
prowadzących do likwidacji 
Rzeczypospolitej. Tak samo 
jak Piotr III we Fryderyka II 
zapatrzony był syn Marii 
Teresy – Józef II, który właśnie 
w tym czasie zaczął współrzą-
dzić monarchią habsburską.

W sierpniu 1769 r. Józef 
spotkał się potajemnie ze 
starym „Frycem” i wysłuchał 
jego propozycji rozebra-
nia Polski. Józef przekonał 
następnie matkę, aby Austria 

bezceremonialnie zajęła 
dobra spiskie, które należały 
do Rzeczypospolitej, a dwa 
lata później, 5 sierpnia 1772 r., 
w Petersburgu podpisany zo-
stał pierwszy traktat rozbio-
rowy Polski. Sygnatariuszami 
byli Rosja, Prusy i Austria.

„Fryc”  
i Hitler
Czy rozbiór Prus w wyniku 

aliansu Wiednia i Petersburga 
w latach 60. XVIII w. 
zatrzymałby proces wiodący 
do rozbiorów? Na pewno 
stworzyłby nowe konstelacje 
polityczne, ale nie ulegajmy 
zbyt optymistycznym 
wizjom. Odpadłby jeden 
śmiertelny wróg Polski, 
natomiast w grze wciąż 
byłaby druga przeciwniczka 
Rzeczypospolitej – caryca 
Katarzyna II.

Na koniec ciekawostka 
z bliższych nam czasów: 
motyw cudu domu branden-
burskiego pojawił się w histo-
rii Niemiec jeszcze raz, tym 
razem w formie burleski. Gdy 
12 kwietnia 1945 r. do przy-
gotowującego się do obrony 
przed Sowietami Berlina do-
tarła informacja o śmierci pre-
zydenta USA Franklina Delano 
Roosevelta, Joseph Goebbels 
entuzjazmował się nadzieją na 
powtórkę z cudu, który może 
uratować III Rzeszę. Jak opisał 
to w swych pamiętnikach 
minister finansów Rzeszy 
Johann Ludwig Graf Schwerin 
von Krosigk, Goebbels miał 
zarazić samego Hitlera surre-
alistyczną wiarą w zerwanie 
sojuszu USA i Rosji sowieckiej.

Ten dziwaczny incydent po-
kazuje, jak głęboko mitologia 
pruska wryła się w myślenie 
wodzów III Rzeszy. Trzy tygo-
dnie później Berlin skapitulo-
wał przed Sowietami.  
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Alegoria I rozbioru 
Rzeczypospolitej
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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PIOTR WŁOCZYK: Na ile poważnie Stalin brał 
pod uwagę wspólne uderzenie III Rzeszy i Japonii 
na Związek Sowiecki?

KRZYSZTOF DROZDOWSKI: Stalin musiał 
traktować taki scenariusz bardzo poważ-
nie, ponieważ dla niego wojna na dwa 
fronty – Niemcy uderzające od zachodu 
i Japonia nacierająca od strony Mandżurii 
– oznaczałaby konieczność rozproszenia 
sił na olbrzymim obszarze. To byłoby 
potężne obciążenie, nawet dla państwa 
o tak wielkich zasobach ludzkich i tery-
torialnych.

W książce zwracam uwagę na to, że 
Hitler bardzo liczył na japońskie zaan-
gażowanie przeciwko ZSRS. Gdyby tak 
się stało, Stalin nie mógłby tak swobod-
nie przerzucić dobrze wyposażonych 
i wypoczętych dywizji syberyjskich pod 
Moskwę. A przecież właśnie informacja 
o tym, że Japonia nie zamierza uderzyć 
na Sowietów, przekazana m.in. przez 
siatkę Richarda Sorgego, pozwoliła Stali-
nowi wykorzystać te siły w krytycznym 
momencie obrony stolicy.

Czy wzięcie Stalina w niemiecko-japońskie 
kleszcze musiałoby się skończyć dla niego klęską?

Tu trzeba być ostrożnym. Nie po-
wiedziałbym, że byłoby to nieuchron-
ne. Związek Sowiecki był państwem 
ogromnym, ale jednak upadek Moskwy, 
utrata węzłów komunikacyjnych, paraliż 
administracji i konieczność utrzymywa-
nia frontu dalekowschodniego mogłyby 
zmienić przebieg wojny.

Dlaczego w 1941 r. nie doszło do skoordyno-
wanego ataku Niemiec i Japonii na ZSRS?

Przede wszystkim dlatego, że Japonia 
miała własne cele. Sojusz z Niemcami 
nie oznaczał, że Tokio podporządkuje 
swoją strategię Berlinowi. Pakt Trzech 
tworzył blok polityczny, miał znaczenie 
propagandowe i odstraszające, ale nie był 
mechanizmem pełnej koordynacji woj-
skowej. Niemcy i Japonia były zbyt daleko 
od siebie, miały inne teatry działań, inne 
interesy i inne wyobrażenia o tym, gdzie 
można uzyskać największe korzyści.

Poza tym nie zapominajmy, że 
w 1939 r. nad Chałchyn-Goł Japończycy 
przekonali się, iż Armia Czerwona nie 
jest przeciwnikiem łatwym. Porażka 
ta spowodowała zmianę japońskiej 
strategii. Tokio zaczęło patrzeć nie na 
Syberię, lecz na południe – ku Chinom, 

Indochinom i Pacyfikowi, czego efektem 
było podpisanie ze Stalinem w kwietniu 
1941 r. paktu o nieagresji. I tak doszło 
do paradoksu: Berlin uderzył na ZSRS, 
licząc na efekt domina, a Japonia wybrała 
drogę, która prowadziła nie na Syberię, 
lecz do Pearl Harbor.

Co tak właściwie ten sojusz dawał Berlinowi 
i Tokio, skoro oba państwa dzieliła tak wielka 
odległość?

Sojusz dawał więcej w wymiarze 
politycznym niż w sensie operacyjnym. 
Niemcy i Japonia nie mogły wspólnie 
prowadzić jednej kampanii. Działa-

Sieć Hitlera

Wywiad / �Z Krzysztofem Drozdowskim, 
historykiem, autorem książki 
„Tajemnice sojuszników Hitlera”

rozmawia Piotr Włoczyk
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nia Japonii miały angażować Wielką 
Brytanię i Stany Zjednoczone na Pacy-
fiku, zmusić przeciwników Niemiec do 
rozproszenia sił i pokazać, że Rzesza 
nie jest samotnym agresorem. Tokio 
natomiast liczyło, że związek z Niemcami 
i Włochami wzmocni jego pozycję wobec 
Stanów Zjednoczonych. Było to jednak 
zbyt optymistyczne założenie. Można 
powiedzieć, że był to sojusz wzajemnych 
złudzeń. W praktyce każde z tych państw 
prowadziło własną wojnę.

W książce opisuje pan, jak 20 kwietnia 1945 r., 
w dniu urodzin Hitlera, japońscy dyplomaci chcieli 
przekonać Niemców do wysłania im okrętów pod-
wodnych. Czyżby również Japończycy pod koniec 
wojny utracili kontakt z rzeczywistością?

To rzeczywiście było nierealistyczne, 
ale właśnie dlatego ta sprawa jest tak cie-
kawa. Ten epizod dobrze pokazuje pełną 
desperacji końcową fazę sojuszu niemiec-
ko-japońskiego. Japonia wciąż próbowała 
uzyskać od Niemiec technologię, sprzęt 
i pomoc wojskową. Problem polegał na 

tym, że w realiach 1945 r. było to niemal 
fantastyczne życzenie. Niemcy walczyły 
już tylko o przetrwanie. U-Booty były 
potrzebne samej Rzeszy, Kriegsmarine 
cierpiała na brak paliwa, porty były 
bombardowane, a rejs do Japonii był 
wyprawą przez akweny kontrolowane 
przez aliantów. W książce przywołuję 
reakcję Niemców, którzy byli poirytowa-
ni japońskim pomysłem i jedynie wielki 
admirał Karl Dönitz udzielił formalnej 
odpowiedzi odmownej.

W Europie głównym sojusznikiem Niemiec 
były Włochy. Jak Hitler patrzył na Mussoliniego, 
„ojca” faszyzmu?

Na początku Hitler był nim niewątpli-
wie zafascynowany. Trzeba pamiętać, że 
Mussolini był dla niego kimś w rodzaju 
„starszego brata” w dyktaturze. To Wło-
chy stworzyły model państwa wodzow-
skiego, kultu przywódcy i imperialnej 
retoryki. Hitler patrzył na Duce jako na 
człowieka, który już przeszedł drogę, na 
którą on sam dopiero wchodził.  

Bardzo ważnym momentem był 
Anschluss Austrii. Jeszcze w 1934 r. Mus-
solini występował jako obrońca austriac-
kiej niezależności i był gotów blokować 
niemieckie plany. Ale cztery lata później 
sytuacja wyglądała już inaczej. Kiedy 
okazało się, że Duce nie będzie protesto-
wał, Hitler był zachwycony. Kazał prze-
kazać Mussoliniemu, że nigdy mu tego 
nie zapomni, i podkreślał, że nie opuści 
go „w złej czy dobrej doli”. W książce 
przywołuję ten moment jako początek 
prawdziwie bliskiej relacji politycznej 
obu dyktatorów. Hitler spłacił swój dług 
w 1943 r., uwalniając Duce z niewoli.

Ale ta fascynacja Mussolinim nie była 
stała. Z czasem Hitler coraz bardziej 
dostrzegał słabość włoskiego sojusznika, 
który miał wielkie ambicje, ale nie potra-
fił ich zrealizować. Podziw przeradzał się 
więc w irytację. Hitler nadal miał wobec 
Mussoliniego pewien sentyment, ale jako 
strateg musiał widzieć, że Włochy stają 
się ciężarem.

Czego konkretnie Mussolini oczekiwał od 
Niemiec?

Przede wszystkim potwierdzenia 
swojej mocarstwowości. Chciał, aby Wło-
chy były traktowane nie jako dodatek do 
Rzeszy, ale jako równorzędny filar Osi. 
Marzył o nowym Imperium Rzymskim, 
o dominacji na Morzu Śródziemnym, 
o wpływach na Bałkanach, w Afryce Pół-
nocnej i w basenie Morza Czerwonego. 
Niemcy miały mu pomóc w realizacji tej 
wizji. Jednak po podpisaniu paktu stalo-
wego Mussolini bardzo szybko obnażył 
słabość własnego państwa. W memoran-
dum skierowanym do Hitlera wskazy-
wał, że Włochy będą gotowe do pełnowy-
miarowej wojny dopiero za kilka lat.

Mussolini oczekiwał także udziału 
w zwycięstwie. Dlatego w 1940 r., widząc 
klęskę Francji, uznał, że nie może dłużej 
stać z boku. Bał się, że Niemcy same 
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pokonają Zachód, a Włochy nie dostaną 
niczego przy stole zwycięzców. Wejście 
do wojny 10 czerwca 1940 r. było więc 
w dużej mierze próbą dopisania się do 
triumfu, zanim będzie za późno. Z punktu 
widzenia Berlina coraz wyraźniej widać 
było, że Włochy więcej biorą, niż dają.

W którym momencie Hitler stwierdził, że 
Włochy generują już właściwie same problemy?

Relacja niemiecko-włoska przeszła 
kilka etapów. Najpierw była nieufność, 
zwłaszcza w sprawie Austrii. Potem 
nastąpił okres zbliżenia, symbolizowa-
ny przez Oś Berlin-Rzym, pakt stalowy 
i osobistą relację Hitlera z Mussolinim. 
Następnie przyszła faza wojennej 
współpracy, która bardzo szybko zaczęła 
ujawniać nierównowagę potencjałów. 
Lata 1940–1942 to pasmo włoskich kom-
promitacji w Afryce Północnej i w Gre-
cji. Włochy nie dawały sobie rady bez 
niemieckiej pomocy.

Momentem szczególnie ważnym była 
wojna z Grecją. Mussolini chciał pokazać, 
że także potrafi prowadzić samodzielną 
ekspansję, ale włoska ofensywa utknęła, 
a sytuacja wymagała niemieckiej inter-
wencji na Bałkanach. To miało nie tylko 
prestiżowe znaczenie. Niemcy musieli 
angażować swoje zasoby w re-
gionie, który nie był elemen-
tem ich planów. Podobnie było 
w Afryce Północnej. To rów-
nież spowodowało opóźnienie 
w rozpoczęciu operacji „Bar-
barossa”, co w konsekwencji 
było pierwszym symptomem 
późniejszej klęski. Czy Hitler 
wprost uznał, że Włochy gene-
rują same problemy? W prak-
tyce musiał tak myśleć coraz 
częściej, nawet jeśli osobisty 
sentyment do Mussoliniego 
długo łagodził jego ocenę.

Jakimi sojusznikami byli Węgrzy 
i Rumuni?

Węgry Miklósa Horthyego były kla-
sycznym przykładem państwa rewizjo-
nistycznego – węgierskie elity marzyły 
o odzyskaniu utraconych ziem. Berlin po-
trafił to wykorzystać. Węgry stopniowo 
wchodziły w orbitę Niemiec, korzystając 
z dyplomacji Osi w celu uzyskiwania 
terytorialnych korekt. W 1940 r. podpi-
sały Pakt Trzech, rok później uczestni-
czyły w rozbiorze Jugosławii, a następnie 
weszły do wojny przeciwko ZSRS. Ale 
wewnątrz węgierskich elit narastał kon-
flikt między realistami a zwolennikami 
twardego kursu proniemieckiego. Kiedy 
Horthy próbował w 1944 r. wyprowadzić 
kraj z wojny, Niemcy odpowiedzieli oku-
pacją i wyniesieniem do władzy strza-
łokrzyżowców Ferenca Szálasiego.

Rumunia była dla Hitlera jeszcze 
ważniejsza, ponieważ dysponowała 
dużymi zasobami ropy naftowej. Dlatego 
Ion Antonescu był dla Berlina partnerem 
o znaczeniu strategicznym. Rumunia 
wystawiła też jeden z największych 
kontyngentów Osi na froncie wschodnim. 
Jej udział w wojnie przeciw ZSRS miał 
wymiar zarówno militarny, jak i poli-
tyczny: chodziło o odzyskanie Besarabii 
oraz o zabezpieczenie się przed sowiecką 
ekspansją. Dramat pod Stalingradem 

obnażył słabość wojsk sojuszniczych 
i pokazał, że Niemcy wykorzystują part-
nerów do osłaniania newralgicznych, 
najcięższych odcinków frontu. W 1944 r., 
gdy sytuacja stała się beznadziejna, król 
Michał przeprowadził przewrót, Rumu-
nia zmieniła front, a Antonescu został 
obalony.

Finowie, walczący ramię w ramię z Niemcami 
przeciw Związkowi Sowieckiemu, pokazali w cza-
sie wojny mistrzowską wręcz finezję w kwestii 
polityki zagranicznej.

Finlandia jest przypadkiem szcze-
gólnym. Nie była typowym członkiem 
Osi ani też krajem marionetkowym. 
Była raczej państwem współwalczącym 
z Niemcami przeciwko ZSRS, ale z wła-
snych powodów i z własnymi ograni-
czeniami. Finlandia straciła terytoria na 
rzecz Moskwy i uznała, że tylko w cie-
niu niemieckiej potęgi może odzyskać 
utracone ziemie oraz zabezpieczyć swoją 
niepodległość. Elastyczność Finów pole-
gała na tym, że starali się maksymalnie 
wykorzystać Niemcy, równocześnie nie 
pozwalając na to, by Berlin całkowicie 
zdominował ich politycznie. To była 
bardzo ryzykowna gra.

Finlandia walczyła z ZSRS, ale jej 
cele były ograniczone. Nie chodziło jej 
o ideologiczną krucjatę nazistowską, lecz 
o przetrwanie państwa i korektę granic. 
Oczywiście ta linia obrony moralnej nie 
rozwiązuje wszystkich problemów, bo 
współpraca z Hitlerem zawsze miała 
swoją cenę. Finlandia jednak wykazała 
znacznie większą zręczność polityczną 
niż większość sojuszników Rzeszy. Naj-

lepiej widać to było w 1944 r., 
gdy ofensywa sowiecka zagro-
ziła istnieniu Finlandii. Prezy-
dent Risto Ryti złożył wtedy 
osobiste zobowiązanie wobec 
Hitlera, tzw. list-umowę 
Ryti-Ribbentrop, aby uzyskać 
natychmiastową pomoc woj-
skową. Jednocześnie rozwią-
zanie to było pomyślane jako 
wybieg. Po rezygnacji Rytiego 
Mannerheim został prezy-
dentem i otworzył drogę do 
rozejmu ze Stalinem. Finlan-
dia zachowała niepodległość, 
choć zapłaciła terytoriami, 
reparacjami i musiała walczyć 
z Niemcami w wojnie lapoń-

 w w w . D O R Z E C Z Y . p l 

22 CZASY I LUDZIE

Miklós Horthy i Adolf Hitler, 1943 r.
FOT. NAC

Adolf Hitler i Ion Antonescu, 1941 r.
FOT. NAC

eprasa.pl 3fb0395e21



skiej. To była elastyczność wymuszona, 
ale skuteczna.

Dlaczego Hitler nie podbił bogatej Szwajcarii, 
która na mapie wyglądała jak dziura w „niemiec-
kiej Europie”?

Szwajcaria rzeczywiście wyglądała na 
mapie jak anomalia: neutralna, bogata, 
położona w środku Europy zdominowa-
nej przez państwa Osi. Niemcy przygoto-
wywali plany ataku, znane jako operacja 
„Tannenbaum”; Szwajcarzy odpowie-
dzieli na to mobilizacją, która objęła ok. 
150 tys. żołnierzy.

Dlaczego Hitler nie uderzył? Szwajca-
ria była trudnym terenem do podboju. 
Góry, fortyfikacje i koncepcja reduty 
alpejskiej oznaczały, że okupacja byłaby 
kosztowna. Niemcy oczywiście mogli ją 
przeprowadzić, ale musieliby zapłacić za 
nią siłami i czasem.

Po drugie, niezależna Szwajcaria była 
dla Rzeszy użyteczna. W książce poka-
zuję ją jako „hub”: finansowy, handlowy, 
przemysłowy i dyplomatyczny. Szwajca-
ria prowadziła wymianę z Niemcami, jej 
banki odgrywały ważną rolę, a gospodar-
ka funkcjonowała w szarej strefie. Prawo 
neutralności nie nakazywało całkowitego 
zerwania kontaktów gospodarczych 
z walczącymi stronami, ale moralny 
problem polegał na tym, że ta neutralność 
bywała bardzo korzystna dla Niemiec.

Czy Hitler planował też zajęcie Szwecji, dyspo-
nującej kluczowymi zasobami rudy żelaza?

Po zajęciu Danii i Norwegii w 1940 r. 
Szwecja znalazła się w położeniu niezwy-
kle trudnym. Była formalnie neutralna, 
ale otoczona niemiecką potęgą i zmu-
szona do ustępstw. Sztokholm zgodził 
się m.in. na porozumienia tranzytowe 
umożliwiające Niemcom przerzut żoł-
nierzy i towarów. Dopiero kiedy sytuacja 
strategiczna zaczęła się zmieniać na 
niekorzyść Rzeszy, Szwecja stopniowo 
ograniczała skalę współpracy i wypo-
wiadała wcześniejsze rozwiązania.

Możliwość opanowania Szwecji brano 
pod uwagę w sensie strategicznym, 

ale pełna okupacja nie była konieczna. 
Zadziałał tu podobny mechanizm jak 
w przypadku Szwajcarii: państwo neu-
tralne mogło być bardziej użyteczne jako 
formalnie niezależny partner gospo-
darczy niż jako okupowane terytorium 
wymagające garnizonów i administracji.

Jak Hiszpania i Portugalia grały z Hitlerem?
Hiszpania Franco była ideologicznie 

bliższa Osi, ale praktycznie niezdolna do 
wzięcia udziału w wielkiej wojnie. Ten 
kraj wyszedł z wojny domowej wynisz-
czony gospodarczo, a jego społeczeństwo 
było wymęczone. Franco sympatyzował 
z Hitlerem i Mussolinim, zawdzięczał im 
przecież pomoc w czasie wojny domowej, 
ale nie chciał wciągać Hiszpanii w kon-
flikt, którego mogła ona nie przetrwać. 
Dlatego wybrał formułę pośrednią 
– gesty przyjaźni wobec Osi, ale bez 
wypowiedzenia wojny aliantom. Najważ-
niejszym gestem była Błękitna Dywizja, 
czyli jednostka ochotników hiszpańskich 
walczących u boku Wehrmachtu na 
froncie wschodnim w latach 1941–1943. 
Gdy szala zwycięstwa zaczęła przechylać 
się na stronę aliantów, Franco zaczął się 
dystansować od III Rzeszy i w 1943 r. 
ogłosił powrót do neutralności.

Portugalia Salazara była jeszcze 
bardziej wyrachowana. Salazar utrzymy-
wał neutralność, ale handlował z obie-
ma stronami. Kluczowy był wolfram 
– ważny surowiec używany w produkcji 
zbrojeniowej. Portugalia sprzedawała 
go Niemcom, obawiając się ich reak-
cji i konsekwencji gospodarczych, ale 
jednocześnie utrzymywała stare więzi 
sojusznicze z Wielką Brytanią. W 1943 r. 
zgodziła się udostępnić aliantom bazy na 
Azorach, co miało ogromne znaczenie dla 
kontroli Atlantyku. W 1944 r., pod naci-
skiem aliantów, wprowadziła embargo 
na eksport wolframu.

A jak wyglądałaby pańskim zdaniem przy-
szłość Polski, jeżeli nasz kraj zawiązałby sojusz 
z III Rzeszą, do czego Hitler dążył przecież aż do 
1939 r.?

To jest jedno z najtrudniejszych pytań, 
bo dotyka historii alternatywnej, a także 
moralnej granicy w polityce. Można 
oczywiście wyobrazić sobie scenariusz, 
w którym Polska próbuje dogadać się 
z Hitlerem, przyjmuje niemieckie żąda-
nia, a następnie bierze udział w wojnie 

przeciwko ZSRS. Ale to nie oznacza, że 
byłaby to droga prowadząca do oca-
lenia. Wręcz przeciwnie, mogła to być 
droga do innej, późniejszej katastrofy. 
III Rzesza nie traktowała przecież Polski 
jako naturalnego partnera. W nazistow-
skiej wizji Europy Polacy nie mieli być 
równorzędnym narodem sojuszniczym. 
Polska była przeszkodą geopolityczną, 
obszarem ekspansji, rezerwuarem siły 
roboczej i elementem niemieckiej wizji 
przebudowy Wschodu. Sojusz taktyczny 
nie zmieniłby głębokich założeń ideolo-
gicznych nazizmu.

Czyli uważa pan, że Polska wcale nie musiała 
wyjść na sojuszu z III Rzeszą lepiej, niż miało to 
miejsce w rzeczywistości?

Gdyby Polska weszła w sojusz z Niem-
cami, musiałaby zapłacić bardzo wysoką 
cenę: polityczną, moralną i strategiczną. 
Po pierwsze, stałaby się współuczest-
nikiem wojny napastniczej przeciwko 
ZSRS. Po drugie, uzależniłaby swoją 
przyszłość od zwycięstwa Hitlera. Po 
trzecie, w przypadku pokonania Związku 
Sowieckiego Polska znalazłaby się w Eu-
ropie całkowicie zdominowanej przez 
III Rzeszę. A wtedy niemiecki partner 
nie musiałby już udawać, że respektuje 
polską suwerenność...

Najbardziej prawdopodobny byłby 
scenariusz stopniowej wasalizacji. Polska 
mogłaby przez pewien czas istnieć jako 
sojusznik pomocniczy, ale po rozbiciu 
ZSRS jej znaczenie gwałtownie by spadło. 
Hitler, mając opanowany kontynent, 
mógłby narzucić Warszawie dowol-
ne warunki: gospodarcze, wojskowe, 
terytorialne i demograficzne. Polska 
armia, wykrwawiona na Wschodzie, nie 
byłaby już gwarantem niezależności. 
Dlatego nie uważam, że Polska popełniła 
błąd, nie wchodząc w alians z Hitlerem.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone 
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Krzysztof 
Drozdowski
�jest historykiem, znawcą 
drugiej wojny światowej. 
Na polskim rynku 
wydawniczym ukazało 
się wiele jego książek 
o tej tematyce, w tym 
najnowsza – „Tajemnice 
sojuszników Hitlera”.

KRZYSZTOF DROZDOWSKI 
„TAJEMNICE SOJUSZNIKÓW 
HITLERA” 
REPLIKA
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Z wiązku Sowieckiego nie ma 
na mapie świata już od 35 
lat. W Rosji wyrosło nowe 
pokolenie, które nie zna 
realiów tego państwa, ale 
cienie sowieckiej przeszłości 

są tu jednak widoczne na każdym kroku. 
Jednymi z najbardziej zauważalnych 
reliktów komunizmu są tzw. miasta 
zamknięte (ZATO). W Związku Sowiec-
kim istniało bowiem wiele miast, które 
nie zostały zaznaczone na mapach, a ich 
mieszkańcy byli zmuszeni do milczenia 
na temat tego, gdzie żyją.

Paradoksalnie rozpad ZSRS nie spo-
wodował zniknięcia tych miast. Jedyną 
zmianą było pojawienie się większości 

tych miejsc na mapach. W dobie totalnej 
inwigilacji terytorium Federacji Ro-
syjskiej przez Amerykanów i NATO za 

pomocą satelitów dalsze ukrywanie tych 
miast nie miało już sensu. Natomiast do 
dziś pozostają one strefami zamknięty-

Sowieckie  
„strefy 51” 

XX w. / Białe plamy na mapach ZSRS

� W czasach ZSRS w tzw. miastach zamkniętych 
testowano i produkowano najnowsze rodzaje broni, 
m.in. biologicznej. Po rozpadzie Związku 
Sowieckiego wiele tych miast pojawiło się na 
mapach, ale ich mieszkańcy wciąż żyją pod 
kontrolą specsłużb

Mikołaj Iwanow
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mi, do których wstęp mają jedynie ich 
stali mieszkańcy oraz ci, którzy dostaną 
specjalne przepustki. Według danych 
oficjalnych w dzisiejszej Rosji znajdziemy 
37 takich miast.

Jak ukryć bombę
Historia miast zamkniętych rozpoczę-

ła się w 1946 r., gdy rozpadła się zwycię-
ska koalicja państw walczących prze-
ciwko III Rzeszy. ZSRS, nie przejmując się 
kosztami dla zniszczonego przez wojnę 
kraju, rozwijał swój program atomowy. 
Własna broń jądrowa była na gwałt po-
trzebna Stalinowi, aby utrzymać kruchą 

równowagę na arenie międzynarodowej. 
Pierwszą „czerwoną” bombę atomową 
przetestowano już w 1949 r. Wyścig zbro-
jeń trzeba było jak najlepiej ukryć przed 
wścibskim wzrokiem Amerykanów, więc 
zaczęły powstawać miasta przemysłowe, 
które nie były zaznaczone na mapach.

Dla ich mieszkańców opracowano 
zbiór zasad regulujących przebywanie na 
terenie zamkniętym. Przy czym nie do 
końca byli oni więźniami swoich małych 
„ojczyzn” – w razie potrzeby pozwalano 
im wyjeżdżać na wakacje lub w podróże 
służbowe. Jednak ich krewnym i zna-
jomym z zewnątrz surowo zabraniano 
wjazdu do miast zamkniętych. Jedynie 
wysoko postawieni urzędnicy, pracow-
nicy niektórych firm i funkcjonariusze 
służb specjalnych mieli prawo pojawiać 
się w tych miejscach.

Lokalizacja ZATO stanowiła tajemnicę 
państwową. Wszyscy mieszkańcy tych 
stref powyżej 18. roku życia podpisywali 
dokument, w którym zobowiązywali 
się do zachowania poufności w kwestii 
ich faktycznego miejsca zamieszkania. 
Naruszenie umowy pociągało za sobą 
sankcje karne.

Zatrudnieni w miastach zamknię-
tych zajmowali się tworzeniem nowych 
rodzajów broni. Zakres ich obowiązków 
był bardzo szeroki: od budowania bomb 
atomowych i wodorowych po opracowy-
wanie broni biologicznej. Niedogodności 
związane z życiem w izolacji z nawiązką 
kompensowano im za pomocą wielu 
przywilejów. Pracownicy otrzymywali 
dodatki do pensji sięgające niekiedy 
100 proc., korzystali również ze sklepów 
dla uprzywilejowanych, gdzie mogli 
kupować towary, których zazwyczaj bra-
kowało poza zamkniętymi strefami.

Zazwyczaj ich mieszkańcy otrzymy-
wali fikcyjne zameldowanie w dużych 
miastach znajdujących się w pobliżu. 
I tak przykładowo mieszkańcy Penzy-19 
byli zameldowani w Penzie właściwej 
i na fikcyjny adres otrzymywali wszelką 
korespondencję. Często bywało tak, że 
nawet najbliżsi krewni nie podejrzewali, 
gdzie tak naprawdę mieszka ich bliski.

Po upadku Związku Sowieckiego lista 
zamkniętych miast została odtajniona, 
a oznaczenia numeryczne zastąpiono ich 
oryginalnymi nazwami. Wiele miej-
scowości udostępniono zwiedzającym 
i obecnie znajdziemy już na mapach 
Federacji Rosyjskiej zamknięte jednostki 
administracyjno-terytorialne. Widać, że 
rozlokowane są one stosunkowo równo-
miernie na terenie tego ogromnego kraju. 
Najwięcej zamkniętych miast – pięć – 
znajduje się w obwodach moskiewskim 
i murmańskim, cztery leżą w obwodzie 
swierdłowskim na Uralu, a po trzy w ob-
wodach krasnojarskim i czelabińskim. 
Obecnie mniej więcej jeden Rosjanin na 
100 mieszka w mieście zamkniętym, 
czyli mówimy o ponad milionie ludzi 
z ZATO. Co istotne, teraz już nie ma zaka-
zu ujawniania swojego miejsca zamiesz-
kania. Wciąż jednak ludzie mieszkający 
w ZATO nie mogą upubliczniać informacji 
o obiektach wojskowych ani zakładach 
przemysłowych działających w takich 
miejscach.

Bomba z Sarowa
Pierwszym założonym w ZSRS mia-

stem zamkniętym był Arzamas-16, nazy-
wany dziś „ojczyzną bomby atomowej”. 
Historia tego miejsca jest fascynująca. 
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 Car-bomba w Muzeum Broni Jądrowej w Sarowie  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, CROQUANT HEX

Punkt kontrolny przed wjazem 
do Siewierska
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, XIONOX, FLICKR
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Leżący w obwodzie niżno-
nowogrodzkim Sarow – bo 
tak brzmi historyczna nazwa 
tego miasta – już od kilku stu-
leci znany jest w Rosji dzięki 
cerkwi prawosławnej i klasz-
torowi zwanemu „pustelnią 
sarowską”. Co roku do miasta 
udawały się tysiące pielgrzymów z całej 
Rosji, aby pomodlić się w tym świętym 
dla prawosławnych miejscu. Walka 
z religią w latach 30. XX w. doprowadziła 
do niemal całkowitego spustoszeniu 
Sarowa. Zamknięto cerkwie, a księży 
uwięziono lub zabito.

Po wojnie okazało się, że Sarow 
idealnie nadaje się do przekształcenia 
z ośrodka religijnego w kombinat nauko-
wo-badawczy, czyli właśnie Arzamas-16. 
Ściągnięto tu najlepszych naukowców 
z całego kraju, a także kilkunastu złapa-
nych przez Armię Czerwoną niemieckich 
fizyków, którzy w III Rzeszy pracowali 
nad bronią atomową. Arzamas-16 był 
najpilniej strzeżonym miastem w kraju: 
mieszkańcom nie wolno było opuszczać 
go nawet w czasie wakacji i świąt pań-
stwowych. Jedynym legalnym sposobem 
na wyjazd były podróże służbowe. 
Władze rekompensowały to całkowi-
te zamknięcie świetnymi warunkami 
życia, co w warunkach powszechnej 
powojennej biedy było czymś wyjątkowo 
kuszącym.

Po upadku ZSRS to niemal 100-ty-
sięczne miasto odzyskało swoją dawną 
nazwę. Na nowo odżyła „pustelnia 
sarowska”, a na ulicach znów pojawili się 
pielgrzymi (w 2009 r. w mieście otwarto 
szkołę cerkiewną im. św. Serafina z Saro-
wa). Jednak o Arzamasie-16 przypomina 
Muzeum Broni Jądrowej, założone na 
terenie Wszechrosyjskiego Instytutu Ba-
dawczego Fizyki Doświadczalnej. Można 
tu zobaczyć repliki najpotężniejszych 
bomb wodorowych, których użyciem 
groził ówczesny sowiecki przywódca 
Nikita Chruszczow.  

Co ciekawe, inne bardzo ważne dla 
sowieckiego przemysłu zbrojeniowe-
go ZATO również założono w miejscu 
świętym dla rosyjskich prawosławnych. 
Czyżby komuniści na wszelki wypadek 
zabiegali o przychylność Boga, tworząc 
swoje machiny zagłady? Słynne obecnie 
wśród rosyjskich prawosławnych pod-
moskiewskie miasto Siergijew Posad do 

1991 r. znane było jako Zagorsk i obejmo-
wało dwa zamknięte ośrodki – Zagorsk-6 
i Zagorsk-7. Do dziś istnieje tu Instytut 
Badań Mikrobiologicznych. Jego tajne la-
boratoria za czasów Związku Sowieckie-
go zajmowały się wytwarzaniem broni 
biologicznej. A dziś czym się zajmuje ten 
instytut? Jest to tajemnica państwowa, 
ale można się domyślać, co wytwarza się 
w jego murach, ponieważ ta część miasta 
cały czas pozostaje strefą zamkniętą.

Kosmodrom
Jednym z najstarszych miast zamknię-

tych jest Znamiensk, leżący w obwodzie 
astrachańskim na południu kraju. Po-
wstał tu poligon doświadczalny służący 
do testowania rakiet. Korzystając z po-
mocy niemieckich inżynierów, sowieccy 
konstruktorzy stworzyli dokładne kopie 
rakiet V-1 i V-2.

W czasach sowieckich to nieistniejące 
na ówczesnych mapach miasto znane 
było jako Kapustin Jar-1 (po odtajnieniu 
w latach 90. przemianowano je właśnie 

na Znamiensk). Mimo ujaw-
nienia położenia miasta do 
dziś pozostaje ono zamkniętą 
jednostką administracyjno-te-
rytorialną.

Początki budowy poligonu 
rakietowego Kapustin Jar, 
wraz z jego zapleczem, nie 

były łatwe. Robotnicy przybyli w sierp-
niu 1947 r., a już dwa miesiące później 
miał tu miejsce pierwszy start sowieckiej 
rakiety balistycznej. Od tego czasu przez 
kolejne 10 lat Kapustin Jar był jedynym 
w całym Związku Sowieckim poligonem 
doświadczalnym dla tego typu rakiet. 
Z czasem wystrzeliwano stąd również 
rakiety służące do badań meteorologicz-
nych i geofizycznych. Po nadejściu ery 
kosmicznej Kapustin Jar przekształcił 
się z poligonu rakietowego w kosmo-
drom: 16 marca 1962 r. wystrzelono stąd 
pierwszy Sputnik nazwany Kosmos-1.

Innym ważnym ośrodkiem rozwoju 
sowieckiej broni rakietowej było – 
i nadal pozostaje – miasto Sołniecznyj 
na Syberii. Nie brak opinii, że to miasto 
było jednym z najbardziej tajemniczych 
(i zarazem tajnych) miejsc w historii 
tego kraju. W latach 1946–1953 w tym 
ośrodku pracowali niemieccy specjaliści, 
którzy wcześniej tworzyli projekt V-2, 
ściśle nadzorowany przez Wernera von 
Brauna. Założono dla nich specjalny obóz 
jeniecki na wyspie Gorodomla położonej 
na jednym z okolicznych jezior. Około 
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Przepustka do Żeleznogorska
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ALEXANDER MIKHALENKO

Człon rakiety R-2A, wzorowanej na niemieckiej 
rakiecie V-2. Poligon Kapustin Jar
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MINISTERSTWO OBRONY ROSJI
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200 niemieckich specjalistów pracowa-
ło na wyspie ramię w ramię ze swoimi 
sowieckimi kolegami nad najbardziej 
zaawansowanymi projektami i technolo-
giami rakietowymi.

Wyspa znajdowała się pod ścisłą 
ochroną. Otoczono ją drutem kolczastym, 
a kontakt ze światem zewnętrznym od-
bywał się wyłącznie za pomocą specjal-
nych, zamkniętych kanałów komunikacji. 
Po 1953 r. wybudowano nową fabrykę 
(korzystającą z niemieckich technologii), 
która specjalizowała się w produkcji 
żyroskopów i innych zaawansowanych 
urządzeń wojskowych. Do dziś wyspa 
pozostaje strefą zamkniętą.

Wiele ZATO w Związku Sowieckim 
i w Federacji Rosyjskiej powstało z myślą 
o projektowaniu i konstruowaniu broni 
jądrowej. Jednym z takich miast jest 
Czelabińsk-70. To właśnie tam wyprodu-
kowano potężną bombę wodorową, która 
przeszła do historii jako „Car Bomba”. 
W październiku 1961 r. Związek Sowiec-
ki zdetonował ją na archipelagu Nowa 
Ziemia na Oceanie Arktycznym. Był to 
najpotężniejszy wybuch wywołany przez 
człowieka. Według badaczy rozbłysk miał 
jasność ok. 1 proc. Słońca, a fala uderze-
niowa okrążyła kulę ziemską trzykrotnie. 
W 1993 r. Czelabińskowi-70 przywrócono 
poprzednią nazwę: Snieżynsk. Miasto 
nadal jednak pozostaje zamknięte, ponie-
waż wciąż działa tu ośrodek jądrowy.  

Tajemnica góry
Na Syberii w okolicach Krasnojar-

ska powstał w latach 50. największy 
w Związku Sowieckim zakład produkcji 
plutonu. W pobliżu zakładu zbudowane 
zostało miasto zamknięte – Krasno-
jarsk-26. Początkowo osiedle miało słu-
żyć wyłącznie zakwaterowaniu pracow-
ników zakładu i dopiero w 1954 r. zostało 
uznane za pełnoprawne miasto.

Penza-19 to kolejny klasyczny przy-
kład ZATO specjalizujący się w produkcji 
broni jądrowej. Do dziś utrzymuje ono 
status zamkniętego ośrodka naukowego 
i przemysłowego. Nazwa miasta przez 
wiele lat była utrzymywana w tajemnicy 
i nie została opublikowana w żadnych 
źródłach. Nie pojawiała się również 
na mapach i dopiero wraz z upadkiem 
Związku Sowieckiego Penza-19 otrzyma-

ła oficjalną nazwę – Zariecznyj. Zakłady 
przemysłu obronnego w tym mieście 
włączono do koncernów Rosatom 
i Roskosmos. Ten punkt na gospodarczej 
mapie Federacji Rosyjskiej stał się wy-
jątkowo ważny – kierownictwo państwa 
wiązało ogromne nadzieje ze sprzedażą 
za granicę wytwarzanych tam nowocze-
snych rodzajów broni.

Nie wiadomo, kiedy dokładnie po-
wstało zamknięte miasto Tomsk-7 na 
Syberii. Wiadomo natomiast, że rów-
nież ono zbudowane zostało w ramach 
projektu rozwijania broni jądrowej. 
Stworzono tu m.in. zakład wzbogacania 
uranu oraz przetwarzania zużytego 
paliwa jądrowego i innych odpadów. Jego 
głównym przeznaczeniem była jednak 
produkcja materiałów jądrowych do 
bomb i reaktorów. Ostatecznie zakład 
stał się jednym z trzech najważniejszych 

obiektów w Związku Sowieckim, które 
dostarczały materiały do broni jądrowej. 
Tomsk-7 przez długi czas pozostawał nie-
oznaczony na mapach, nie wspominano 
o nim w prasie i znajdował się pod ści-
słym nadzorem KGB. Po upadku Związku 
Sowieckiego miasto przemianowano 
na Siewiersk, ale do dziś zachowało ono 
status ściśle tajnego.  

Osobne miejsce na liście miast 
zamkniętych w Rosji zajmuje Mieżgorje 
w autonomicznej republice Baszkirii. Za 
czasów sowieckich nosiło ono nazwę 
Biełorieck-16 i przez wiele lat funkcjo-
nowało za szczelną kurtyną specsłużb. 
W mieście powstało wiele przedsię-
biorstw, z których większość zajmowała 
się budową i utrzymaniem obiektów 
strategicznych, w tym schronów dla 
elity kraju na wypadek wojny. Niestety, 
informacje na temat Biełoriecka-16 są 
skąpe – miasto nie było nigdzie wspo-
minane aż do lat 90. ubiegłego wieku. 
Jednak za prezydentury Borysa Jelcyna 
do prasy przedostała się informacja, że 
w głębi leżącej tuż obok Mieżgorje góry 
Jamantau zbudowano bunkier dla wyso-
ko postawionych urzędników. Władze 
Federacji Rosyjskiej nie skomentowały 
tych informacji, co dodatkowo podsyciło 
lawinę plotek na temat istnienia rządo-
wego olbrzymiego centrum dowodzenia 
na wypadek wojny. Po rozpadzie ZSRS 
miasto pozostawało terenem zamknię-
tym, a w 2018 r. przeszło pod nadzór 
Ministerstwa do spraw Sytuacji Nadzwy-
czajnych.� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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�Wiele ZATO 
w Związku Sowieckim 
i w Federacji 
Rosyjskiej powstało 
z myślą 
o projektowaniu 
i konstruowaniu broni 
jądrowej

W górze Jamantau, obok miasta zamkniętego Mieżgorje, 
wybudowano bunkier dla ludzi ze szczytów władzy 
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P od koniec marca 2026 r. 
Leon XIV zatwierdził dekret 
o heroiczności cnót Barbary 
Samulowskiej, co otwiera 
drogę do jej beatyfikacji. 
Barbarze i jej koleżance – 

gdy były dziewczynkami – ukazała się 
w 1877 r. w Gietrzwałdzie Matka Boska. 
Objawienie maryjne w tej warmińskiej 
miejscowości jest jedynym w Polsce 
oficjalnie uznanym przez Kościół 
katolicki. Wydarzenie to, poza wymia-
rem duchowym, miało duże znaczenie 
dla podtrzymania polskości na Warmii, 
która należała wówczas do Cesarstwa 
Niemieckiego. Matka Boska mówiła 
bowiem do dziewczynek w ich języku – 
gwarze warmińskiej języka polskiego. 
Dlatego objawienie spotkało się z bardzo 
niechętną, a nawet wrogą reakcją 
Niemców, także niemieckich księży.

Barbara Samulowska wstąpiła później 
do zakonu szarytek – Zgromadzenia 
Sióstr Miłosierdzia św. Wincentego à Pau-
lo. Skierowano ją na misję do Gwatemali, 
gdzie była m.in. dyrektorką nowicjatu 
oraz sierocińca. Nigdy nie chwaliła się 
swoimi wizjami z Gietrzwałdu. Zmarła 
w Gwatemali w 1950 r. Jej proces be-
atyfikacyjny rozpoczął się ponad 20 lat 
temu. Czy zostanie zakończony w 2027 r., 
gdy w Gietrzwałdzie odbędą się obcho-
dy 150-lecia objawień – nie wiadomo. 
Dlaczego jednak druga z dziewczynek 
nie jest kandydatką na ołtarze? Justyna 
Szafryńska również była szarytką, lecz 
wystąpiła z tego zgromadzenia, wyszła 
za mąż, a o jej dalszym życiu niewiele 
wiadomo.

Barbara Samulowska jest jedną 
z Polek i Polaków, którzy są kandydata-
mi na ołtarze. Prawo kanoniczne mówi, 
że proces beatyfikacyjny – również 
kanonizacyjny – nie może być rozpo-

częty wcześniej niż pięć lat po śmierci 
kandydata, choć czasami zdarzają się 
(za zgodą papieża) wyjątki od tej zasady. 
Wygląda na to, że najdłużej na beatyfika-
cję czeka książę Henryk Pobożny, który 
poległ w 1241 r. w wielkiej bitwie pod 
Legnicą z mongolskimi najeźdźcami i jest 
uznawany za męczennika za wiarę. Był 
synem Henryka Brodatego i Jadwigi z An-
dechs, zwanej też Jadwigą Śląską, świętą 
Kościoła katolickiego. Został pochowany 
w Kościele św. Jakuba we Wrocławiu, ale 
jego szczątki zaginęły podczas drugiej 
wojny światowej. Proces beatyfikacyj-

ny Henryka Pobożnego rozpoczął się 
w 2021 r. w diecezji legnickiej.  

Trwa także proces beatyfikacyjny 
Eufemii (Ofki), żony księcia Przemysława 
Raciborskiego, żyjącej w XIV w. zakonni-
cy dominikanki, przełożonej klasztoru 
w Raciborzu. Jej relikwie spłonęły wraz 
z kościołem w tym mieście podczas walk 
w 1945 r. Proces beatyfikacyjny Eufemii 
rozpoczął się w 2014 r.

Na wyniesienie na ołtarze czeka 
również ks. Piotr Skarga, jezuita. Był 
on pierwszym rektorem uniwersytetu 
w Wilnie, założonego przez Stefana Bato-

� Bronili wiary, 
świadczyli o niej, żyli, 
myśląc o Bogu, a także 
o ludziach – nie tylko 
chrześcijanach

Tomasz Stańczyk

W łagrach, 
Auschwitz 

i leprozorium

        Wieki XIII–XXI  / �Polscy kandydaci na 
błogosławionych
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rego jako kolegium jezuickie. Duchowny 
był wieloletnim kaznodzieją na dworze 
króla Zygmunta III, a uwieczniony został 
przez Jana Matejkę na obrazie „Kazanie 
Skargi”. W swoich kazaniach wzywał do 
wzmocnienia władzy królewskiej i pięt-
nował wady szlachty, przestrzegał przed 
obojętnością na losy Rzeczypospolitej. 
Był autorem „Kazań sejmowych”. Jedno 
z nich nosiło tytuł „O miłości ku ojczyźnie 
i o pierwszej chorobie Rzeczypospolitej, 
która jest z nieżyczliwości ku ojczyźnie”. 
Napisał także bardzo popularne, wielo-
krotnie wznawiane „Żywoty świętych”. 
Ksiądz Skarga należał do najwybitniej-
szych przedstawicieli kontrreformacji. 
Zapisał się również jako dobroczyńca 
ludzi ubogich. Spoczywa w Kościele św. 
Piotra i Pawła w Krakowie. Długo utrzy-
mywało się przekonanie, że ks. Skargę 
pochowano w stanie letargu, z którego 
miał się wybudzić już po pogrzebie 
i dopiero potem umrzeć. Miała to być 
przeszkoda do rozpoczęcia starań o be-
atyfikację. Najwyraźniej jednak tak nie 
było, skoro w 2013 r. rozpoczął się proces 
beatyfikacyjny, a teraz akta tego postę-
powania są rozpatrywane w Watykanie.

Fatalny strzał
Z pomysłem rozpoczęcia procesu 

beatyfikacyjnego Romualda Traugutta, 
dyktatora powstania styczniowego, stra-
conego przez Rosjan wraz z członkami 
Rządu Narodowego, wystąpił przed laty 
jego biograf, ks. Józef Jarzębowski. Był on 
przekonany o głębokiej wierze i świą-
tobliwym życiu Traugutta. Przeszkodą 
był jednak fakt, że Traugutt postrzelił 
śmiertelnie jednego z powstańców. 
Najprawdopodobniej chcąc nastraszyć 
niesubordynowanego członka swojego 
oddziału, Traugutt przystawił mu pisto-
let do głowy, a strzał padł przypadkowo: 
odwiedziony kurek rewolweru zahaczył 
o ubranie i padł fatalny strzał. Mimo że 
zwolennikiem beatyfikacji był prymas 
Stefan Wyszyński, nie doszło do rozpo-
częcia procesu.

Najsłynniejszą polską mistyczką 
jest św. Faustyna Kowalska, zakonnica 
Zgromadzenia Sióstr Matki Bożej Miło-
sierdzia, autorka słynnego „Dzienniczka”, 
w którym opisała swoje objawienia 
Jezusa Chrystusa, propagatorka kultu 

Miłosierdzia Bożego, który dzięki niej 
rozprzestrzenił się na cały świat. Na 
beatyfikację czeka inna nasza mistycz-
ka, Wanda Malczewska, ciotka malarza 
Jacka Malczewskiego. 15 sierpnia 1873 r. 
usłyszała ona od Matki Boskiej: „Uroczy-
stość dzisiejsza wnet stanie się świę-
tem narodowym, dla was, Polaków, bo 
w tym dniu odniesiecie zwycięstwo nad 
wrogiem, dążącym do waszej zagłady”. 
Interpretuje się te słowa jako zapowiedź 
zwycięstwa w wojnie z Rosją bolszewic-
ką w 1920 r.

W dzienniku przeżyć mistycznych 
Wanda Malczewska zanotowała też 
słowa Chrystusa: „Zbliżają się czasy 
przewrotne. Ojczyzna wasza będzie wol-

na od ucisku wrogów zewnętrznych, ale 
ją opanują wrogowie wewnętrzni. Przede 
wszystkim starać się będą wziąć w swe 
ręce młodzież szkolną i dowodzić będą, 
że religia w szkołach niepotrzebna, że 
można ją zastąpić innymi naukami. Spo-
wiedź i inne praktyki religijne, kontrola 
Kościoła nad szkołami zbyteczna, bo 
ścieśnia myślenia ucznia. Krzyże i obrazy 
religijne ze sal szkolnych będą chcieli 
usunąć, aby te wizerunki chrześcijań-
skie nie drażniły żydów. Przez młodzież 
pozbawioną wiary zechcą w całym 
narodzie wprowadzić niedowiarstwo. 
Jeżeli naród uwierzy temu i pozbędzie się 
wiary, straci przywróconą Ojczyznę”. 

Mistyczka była świecką katechetką, 
wspierała ubogich i chorych. Jan Paweł 
II powiedział o niej: „Wanda Malczewska 
zmarła w opinii świętości pod koniec 
zeszłego wieku [XIX w. – przyp. red.]. 
Przez całe życie odznaczała się czcią do 
Najświętszego Sakramentu. Jest wspa-
niałym wzorem apostołowania dla osób 
świeckich”. Wanda Malczewska spo-
czywa w kościele w Parznie. Jej proces 
beatyfikacyjny rozpoczął się w 1996 r., 
100 lat po śmierci.

Bohaterki 
w obozowym 
piekle
Postać św. Maksymiliana Marii Kol-

bego nierozerwalne wiąże się z obozem 
Auschwitz-Birkenau. Męczennik oddał 
tam swoje życie, by ocalić więźnia skaza-
nego na śmierć. Obecnie trwają procesy 
beatyfikacyjne dwóch więźniarek, które 
przeżyły ten niemiecki obóz. Stanisława 
Leszczyńska była położną, a do Au-
schwitz trafiła w związku z aresztowa-
niem członków jej rodziny, zaangażowa-
nej w walkę podziemną w Narodowych 
Siłach Zbrojnych. Również w obozie 
pracowała jako położna, odbierając wiele 
porodów i chroniąc noworodki przed 
śmiercią z rąk Niemców. Osławionemu 
zbrodniarzowi Josefowi Mengele powie-
działa w oczy: „Nigdy nie wolno zabijać 
dzieci”.

Kardynał Grzegorz Ryś powiedział 
o niej w liście pasterskim: „Celebrowała 
każde rodzące się życie, wiedząc, że za 
chwilę niemowlę zostanie odebra-
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ne matce i utopione 
w beczce [...]. Według jej 
relacji z 3 tysięcy dzieci, 
których porody odebrała, 
obóz przeżyło 30! […] Czy 
warto było? Dla jednego 
dziecka na sto?! Czy ktoś 
z nas w ogóle odważyłby się 
zadać jej takie pytanie?!”.

Swoje przeżycia z Auschwitz 
Leszczyńska zawarła w „Raporcie położ-
nej”. Zmarła w 1974 r. i jest pochowana 
w Kościele Wniebowzięcia Najświętszej 
Marii Panny w Łodzi. Jej proces beatyfi-
kacyjny został zamknięty w 2024 r. 

W tym samym roku został także 
zakończony proces beatyfikacyjny 
Stefanii Łąckiej, która przed drugą wojną 
światową była harcerką, nauczycielką 
i redaktorką pisma diecezji tarnowskiej 
„Nasza Sprawa”. Do Auschwitz trafiła 
wraz z innymi członkami redakcji kon-
spiracyjnego pisma. W obozie pracowała 
m.in. jako pielęgniarka. Otwierając jej 
proces beatyfikacyjny w 2021 r., biskup 
tarnowski powiedział w homilii: „Nazna-
czona heroizmem miłość Stefanii Łąckiej 
do Boga i bliźnich ukazała się szczególnie 
wyraziście w warunkach obozowych. 
Można powiedzieć, że jej ustawicznym 
wysiłkiem było pomaganie i ratowanie 
drugiego człowieka, jego godności, ciągłe 
podtrzymywanie na duchu, czuwanie 
przy umierających. Stefania nieustanne 
narażała swoje życie dla innych, gdy bę-
dąc blokową pisarką, w nocy podmienia-
ła kartoteki chorych na tyfus przezna-
czonych do zagazowania na kartoteki już 
zmarłych wcześniej kobiet. W ten sposób 
ocaliła mnóstwo ludzkich istnień.

W kontekście dzisiejszej 
uroczystości Narodzenia 
Najświętszej Maryi Panny 
warto szczególnie podkreślić 
pomoc, jaką Stefania niosła 
w warunkach obozowych 
kobietom oczekującym 
narodzin dzieci. Jedna z jej 
koleżanek obozowych, Elż-
bieta Bryg Jarosik, wspomi-
nała, że los matek i ich dzieci 
był przesądzony – śmierć. 
Jeżeli nie zabrano ich zaraz do 
zagazowania albo nie zabito 
zastrzykiem fenolu – rodziły 
w obozie. Stefania, kiedy 
tylko nadarzała się okazja, 

pomagała tym kobietom, 
chrzciła narodzone niemow-

lęta, zanim zostały uśmier-
cone. Z wielkim poświęceniem 

codziennie przebywała przy łóżkach 
najbardziej chorych kobiet, niosła im 
pomoc, uśmiech, duchowe wsparcie. 
Ryzykując własne życie, potrafiła się wy-
starać o lekarstwa, zastrzyki, witaminy. 
Jej heroizm szedł jeszcze dalej, gdyż była 
nawet gotowa pójść na śmierć za swoją 
koleżankę Helenę Panek” (opracowa-
nie internetowe diecezji tarnowskiej). 
Stefania Łącka, nazywana „Aniołem 
z Auschwitz”, wyczerpana przeżyciami 
obozowymi, zmarła w 1946 r. w wieku 
33 lat.

Wojenni 
męczennicy
W diecezji łuckiej na Ukrainie od 

2016 r. trwa proces beatyfikacyjny ks. 
Ludwika Wrodarczyka, oblata, pochodzą-
cego z Radzionkowa. Tuż przed wybu-
chem drugiej wojny światowej został 
administratorem parafii w Okopach. 
Zatrudnił jako organistę młodego Żyda, 
Benedykta Halicza, chroniąc go przez 
Niemcami. Pomagał też przeżyć dwóm 
żydowskim chłopcom, którzy uciekli 
z getta. Halicz został po wojnie biologiem, 

profesorem Uniwersytetu 
Łódzkiego. Na wniosek jedne-
go z przygarniętych chłopców 
ks. Wrodarczyk pośmiertnie 
został uhonorowany tytułem 
Sprawiedliwy wśród Naro-
dów Świata, przyznawanym 
przez Instytut Yad Vashem. 

„O. Ludwik o każdej 
porze dnia i nocy spieszył do 
chorych z lekarstwem lub 

sakramentem ostatniego namaszczenia 
– czytamy na stronie internetowej parafii 
w Radzionkowie. – Garnęli się do niego 
jednakowo Polacy, Ukraińcy, Rosjanie, 
katolicy i niekatolicy, a nawet partyzanci. 
Ponadto o. Wrodarczyk zaczął osobiście 
odwiedzać chorych w ich domach, będąc 
dla nich lekarzem ducha i ciała. Chorym 
przynosił różnego rodzaju napary, maści 
i napoje. Po najdalszej okolicy rozchodzi-
ła się fama o księdzu-lekarzu, stąd pod 
plebanią niejeden raz można było zoba-
czyć stojące furmanki, na których leżeli 
chorzy i których często tam przywożono 
po ostatni ratunek. Nikomu nie odma-
wiał pomocy. Szedł do każdego, kto go 
potrzebował. Był lekarzem, nauczycielem, 
kapłanem, ratował chorych, wspomagał 
biednych”.

W grudniu 1943 r., pomimo ostrzeżeń 
parafian, by się ukrył przed nadciągają-
cym oddziałem Ukraińskiej Powstańczej 
Armii, nie zrobił tego. „W kościele klęczał 
i leżał krzyżem przed ołtarzem, modlił 
się i czekał, aż przyjdą po niego. Godzina 
jego nadeszła i przyjął ją świadomie wraz 
z tym wszystkim, co miało nastąpić. 
O godz. 22.00 płonęły już pierwsze domy 
w Okopach, Dołhani i Borowskich Bud-
kach podpalane przez bandy ukraińskie. 
Ludzie szukając schronienia, uciekali 
do lasu. Jeśli kogoś napotkano żywego, 
musiał zginąć. Ginęli mężczyźni, kobie-
ty i dzieci. Owej nocy tylko w Okopach 
zostało zamordowanych około kilka-
dziesiąt, może nawet 50 osób. Rabowany 
dobytek był ładowany na wozy. Żoł-
nierze Ukraińskiej Powstańczej Armii 
(UPA) wtargnęli do kościoła w Okopach. 
Dopadali go na stopniach ołtarza i od 
pierwszych chwil zaczęli się znęcać nad 
bezbronnym proboszczem. Wstawiły 
się za nim dwie kobiety również przeby-
wające w kościele; 18-letnia Weronika 
Kozińska i 90-letnia Łucja Skurzyńska. 
Obie na miejscu zostały zamordowane.

Na stopniach ołtarza pozostała po 
proboszczu zakrwawiona koloratka, a na 
podłodze, jak rozsypane ziarno, leżały 
guziki jego sutanny. Przed drzwiami 
kościoła leżały wiązki słomy, którą 
chciano podpalić kościół. Błagalne prośby 
ks. Wrodarczyka odprowadziły od złych 
zamiarów banderowców i kościół ocalał. 
Bandyci nie omieszkali jednak obrabować 
kościoła. Splądrowali i ograbili zakrystię. 
Włamali się do tabernakulum i sprofa-
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nowali ołtarz. Jeszcze następnego dnia 
ludzie zbierali na podłodze rozsypane 
komunikanty” (parafia w Radzionkowie). 
Ksiądz Wrodarczyk został uprowadzony 
przez banderowców i zamordowany, 
prawdopodobnie po wymyślnych tortu-
rach, a jego szczątków, pomimo poszuki-
wań, nie udało się odnaleźć.

Męczennikiem z kresów i kandydatem 
na ołtarze jest także ks. Stanisław Szul-
miński, pallotyn. Urodził się w Odessie, 
wstąpił do seminarium w Żytomierzu, 
a gdy miasto to znalazło się po traktacie 
ryskim w granicach Rosji sowieckiej, wy-
jechał do Polski. Był profesorem teologii 
orientalnej. Jesienią 1939 r. został aresz-
towany przez NKWD w Nowogródku. 
Oskarżono go, jak każdego duchownego 
katolickiego, o to, że jest „szpiegiem wa-
tykańskim”, i skazano na pięć lat łagru.

„Ks. Szulmiński jako więzień miał 
swoją motywację. Ciężką pracę, głód, 
poniżenie uważał za pokutę i ofiarę, 
którą składał Bogu w intencji pojednania 
prawosławia z Kościołem katolickim – 
pisał ks. Henryk Kietliński. – Heroicznie 
służył więźniom, starał się o ich uwol-
nienie, potajemnie spowiadał, odprawiał 
msze święte, podnosił na duchu, był dla 
wszystkich dobrym samarytaninem”. Po 
podpisaniu układu Sikorski-Majski ks. 
Szulmiński mógł opuścić łagier. Pozostał 
jednak w nim dobrowolnie, chcąc nadal 
służyć pociechą i opieką duchową dla 
tych, którzy musieli pozostać za drutami. 
Zmarł z wycieńczenia pod koniec 1941 r.

Współczesną męczennicą jest Helena 
Kmieć, absolwentka Politechniki Śląskiej, 
działająca w duszpasterstwie akade-
mickim, zaangażowana w Wolontariat 
Misyjny Salvator w Trzebini, następnie 
misjonarka w Zambii, gdzie pracowała 

z „dziećmi ulicy”, oraz w Boliwii. Do tego 
drugiego kraju wyjechała, by pomagać 
polskim zakonnicom (służebniczkom 
dębickim) w prowadzeniu ochronki dla 
dzieci w miejscowości Cochabamba. Miał 
to być jej ostatni wyjazd na misję, po 
powrocie zamierzała się zaręczyć. Kil-
kanaście dni po przyjeździe do Boliwii, 
w styczniu 2017 r., została zamordowana 
podczas napadu na tę placówkę, krótko 
przed swoimi 26. urodzinami. Jej ciało 
sprowadzono do Polski; została pocho-
wana w Libiążu. W 2024 r. rozpoczął się 
jej proces beatyfikacyjny.

Opieka nad 
trędowatymi
Za granicą pracowali także kandyda-

ci na ołtarze – ks. Marian Żelazek oraz 
lekarka Wanda Błeńska, idąc śladami 
jezuity, bł. Jana Beyzyma (zm. 1912 r.), 
który opiekował się przez wiele lat na 
Madagaskarze trędowatymi i wybudo-
wał dla nich szpital. Marian Żelazek na 
początku drugiej wojny światowej złożył 
śluby zakonne u werbistów, w 1940 r. 
został aresztowany przez Niemców i wy-
wieziony do obozu Auschwitz. Od 1950 r. 
pracował na misji w Indiach, zajmował 
się trędowatymi w leprozorium w Puri 
nad Zatoką Bengalską i tam też zmarł 
w 2006 r. Cztery lata wcześniej został 
zgłoszony do Pokojowej Nagrody Nobla 
przez katolicki Ruch Solidarności z Ubo-
gimi Trzeciego Świata „Maitri”. 

„Przez te lata i kolejne pobyty obser-
wowałam, jak zmieniało się życie miesz-
kańców wioski – wspominała lekarka 
Anna Tarajkowska – jak powoli następo-
wała integracja tych biednych chorych 
i izolowanych do tej pory ludzi z miesz-
kańcami miasta. Hodowane kurczaki już 
nie były »trędowate« jak na początku 
i restauracje je kupowały, inne produkty 
wyrabiane przez podopiecznych Ojca – 
jak sznurki, torby, wycieraczki orzechy 
kokosowe – już miały zbyt w mieście 
i zapewniały zarobek. Najważniejsze jed-
nak było to, że działalność Ojca Mariana 
przywracała im człowieczeństwo i już nie 
byli »niedotykalni«. I to było największe 
dzieło Ojca, którego mieszkańcy wioski 
nigdy nie zapomną i czczą Jego pamięć, 
już uznając Go za świętego („Medicus 

Mundi Polonia”, listopad 2015 r., kwiecień 
2016 r., nr. 53–54). Proces beatyfikacyjny 
ks. Żelazka toczy się w Indiach.

Wanda Błeńska, wybitna specjalistka 
w leczeniu trądu, w 1934 r. ukończyła 
studia medyczne i podjęła pracę w szpi-
talu. Podczas drugiej wojny światowej 
wstąpiła w szeregi AK i Tajnej Organiza-
cji Wojskowej „Gryf Pomorski”. Z powodu 
tej działalności została aresztowana 
przez Niemców, ale szczęśliwie udało 
się ją wykupić. Po ukończeniu kursu 
medycyny tropikalnej od 1950 r. przez 
ponad cztery dekady pracowała w ośrod-
ku leczenia trądu w miejscowości Buluba 
w Ugandzie, a przez ponad 30 lat była 
tam głównym lekarzem.

Wykładała na uniwersytecie w Kam-
pali. Nazywano ją „Matką trędowatych”. 
Odbierając medal Benemerenti z rąk Jana 
Pawła II, powiedziała: „Mówi się tyle 
o moim poświęceniu, ale co to za poświę-
cenie, skoro to, co czynię, jest właściwie 
spełnieniem marzeń mojego życia [...]. 
Usuwamy głazy cierpienia, zapalamy 
promyk nadziei. Może przez naszą pracę 
prostujemy ścieżki do Pana? W Bulubie 
nie nawracamy innowierców. Oni patrzą 
na nasze życie, patrzą na nasze zacho-
wanie. To ich zachęca. Niektórzy mówią, 

że trzeba nam się bliżej przypatrzeć, 
ale są tacy, których odstręczamy, bo nie 
jesteśmy dla nich wystarczająco dobrzy 
[...]. Potrzebujemy modlitwy. Lekarstwa 
leczą chorobę, ale nie leczą chorego. 
Nasi chorzy zdrowieją dzięki troskliwej 
pielęgnacji. Nie wiem, ilu chorych wyle-
czyłam lekarstwami, ilu pielęgnacją, a ilu 
modlitwą” (misyjne.pl). Proces beatyfi-
kacyjny lekarki rozpoczął się w 2020 r.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W  maju 2020 r. przez USA 
przetoczyła się fala 
zamieszek, których 
motywem przewodnim 
było oskarżanie ame-
rykańskich instytucji 

o „systemowy rasizm”. Przyczyną chaosu 
była głośna śmierć George’a Floyda, który 
zginął podczas policyjnej interwencji. 
Tłum szybko zaczął atakować pomniki 
amerykańskich bohaterów narodowych, 
a poza wzywaniem do zwalczania spuści-
zny kolonializmu pojawiły się też hasła 
nawołujące do obalenia patriarchatu. 
Wkrótce na ławie oskarżonych zasiadła 
cała zachodnia cywilizacja.

Ulicy wtórował show-biznes. W apo-
geum tej histerii na ekrany kin weszła 
„Królowa wojownik” Giny Prince-Bythe-
wood, do której scenariusz napisała Dana 
Stevens. Reżyserka, której ulubionym 
toposem są silne czarne kobiety, nie 
mogła lepiej trafić w nastroje społeczne. 
Film jest swego rodzaju „biblią” woke-
izmu. W uniwersum Bythewood i Stevens 
za niewolnictwo odpowiadają głównie 
biali, jego zniesienie postulują czarne, 
świetnie wyszkolone w walce wręcz 
kobiety, a królestwo Dahomeju (państwo 
istniejące od XVII do początku XX w. na 
obszarze dzisiejszego Beninu), którego 

są zbrojną podporą, idzie na wojnę tylko 
w samoobronie. Niewolników państwo 
to, a i owszem, posiada, ale tylko takich, 
którzy wcześniej dopuścili się napaści. 
Czyli na temat dziejów tej części Afryki 
twórcy filmu ordynarnie wręcz kłamią.

Od ochroniarek  
do żołnierek
Lata 20. XIX stulecia. Wojowniczki Da-

homeju atakują obozowisko swoich wro-
gów, rozprawiają się z nimi w krwawej 
walce, odbijając przebywające tam nie-
wolnice, po czym wracają triumfalnie do 
swojej stolicy, gdzie rządzi sprawiedliwy 
i mądry Ghezo. Prawdą jest, że jedną trze-

cią armii Królestwa Dahomeju w XIX w. 
stanowiły kobiety i że złożone z nich jed-
nostki miały, jak na warunki lokalne, dużą 
wartość bojową. Na tym jednak zgodność 
filmu z tym, co wiemy o owych amazon-
kach, się kończy. A wiemy przecież od 
europejskich podróżników, dyplomatów 
i oficerów całkiem sporo.

Pierwotnie amazonki Dahomeju były 
osobistą ochroną króla. Kobiety uzbro-
jone w muszkiety strzegły tam komnat 
i tronu w czasie audiencji. Król Agaja 
mówił w 1726 r.: „Żaden mężczyzna, 
oprócz mnie, nie śmie spać w ścianach 
moich pałaców po zachodzie słońca”. Ko-
biety miały zapobiec jego obaleniu przez 
innych mężczyzn. Nie były przy tym 
związane z żadną frakcją lub dominują-
cym możnym rodem Dahomeju.

Wokeistowska 
królowa wojownik

Film a prawda historyczna / Dahomejskie amazonki

� W tym filmie niemal wszystko jest na opak, na 
czele z kwestią handlu niewolnikami na Czarnym 
Lądzie. Nie mogło jednak być inaczej, jeżeli twórcy 
tego obrazu chcieli się wpasować w oczekiwania 
specyficznej widowni

Jakub Ostromęcki
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Początkowo ochrona liczyła kilkaset 
wojowniczek podzielonych na cztery–
pięć kompanii, każda od 45 do 100 kobiet 
w wieku ok. 16–17 lat. Brały one udział 
w przewrotach pałacowych i w walkach 
o władzę między pretendentami do tro-
nu, ale jeszcze nie w bitwach. W 1774 r., 
po śmierci króla Tegbesu, miało ich 
zginąć 285, a w 1789 r., gdy dla odmiany 
z życiem rozstawał się król Kpengla, aż 
595. Anarchia po śmierci władcy była 
więc dla Dahomejczyków czymś natural-
nym.

Królem, który uczynił z ochronia-
rek żołnierki, był Ghezo. Stało się to 
najwcześniej w latach 40. XIX w., gdy 
amazonki zdobyły niezidentyfikowaną 
wioskę po tym, jak atakujący ją wcześniej 
dahomejscy mężczyźni zostali pokonani 
przez obrońców. Zaraz potem amazonki 
uczestniczyły w podboju ludu Mahi.

Armia Dahomeju podzielona była na 
cztery hufce: prawe skrzydło, centrum, 
lewe skrzydło i ariergarda. Każdy dowo-
dzony był przez zaufanego szefa ple-
miennego. Prawym skrzydłem dowodził 
Mogan i jego zastępca Gau, lewym Mehu 
i jego zastępca Posu. Do każdego hufca 
dołączano amazonki, co – wbrew filmowi 
– oznaczało, że opuszczając pałac, nie 
tworzyły odrębnej jednostki taktycznej. 
Męscy dowódcy mieli obok siebie stojące 
na czele wojowniczek „matki”. Kobiece 
dublowanie dowodzenia spowodowane 
było tym, że król nie ufał swoim plemien-
nym wodzom. Nie świadczy to dobrze 
o jakości dahomejskich instytucji.  

Przyczyn postępującej militaryzacji 
kobiet szukać należy w demografii – 
dahomejscy mężczyźni ginęli masowo 
w plemiennych wojnach z sąsiadami. 
Rację ma więc filmowy władca państwa 
Oyo, brutalny i arogancki ciemiężyciel 
Dahomeju, szydząc ze swoich wiaro-
łomnych wasali, że w muszą uciekać się 
do rekrutowania kobiet. W filmie jego 
postać jest jednak przedstawiona tak 
skrajnie negatywnie, że każde jego słowo 
widz odbiera jako kłamstwo.

Strzały z barku
W latach 40. i 50. XIX w. kobieca 

formacja mogła liczyć nawet 8 tys. 
wojowniczek i stanowiła jedną trzecią 
armii. Brytyjczycy i Francuzi wysoko je 

oceniali. „Ich wygląd jest bardziej bojowy, 
a gdybym podejmował się prowadzenia 
kampanii dla tego kraju, preferowałbym 
kobiety nad mężczyzn” – pisał w 1845 r. 
brytyjski oficer i podróżnik John Duncan. 
Komandor Arthur Wilmot w 1863 r. 
komentował: „Przewyższają mężczyzn 
na każdym kroku, w wyglądzie, ubraniu, 
postawie, aktywności, żołnierskim za-
chowaniu, w odwadze”. Brytyjski konsul 
i zarazem pionier antropologii Richard 
Burton zauważył, że dahomejskie kobiety 
strzelają z barku, co pomaga w celności, 
a mężczyźni z biodra. Francuzi obliczyli, 
że w 1890 r. amazonki przeładowywały 
broń w mniej niż 30 sekund, a mężczyźni 
w 50. Konkluzja Burtona była jednak 
miażdżąca dla całej armii Dahomeju: 
„Kobiety walczą tu słabo, ale mężczyźni 
jeszcze gorzej”.

Bitwa stoczona w 1851 r. o leżące 
w państwie Joruba miasto Abeokuta była 
jednak dla Dahomeju straszną klęską, 
a obecność kobiet zadziałała tu mobili-
zująco na wroga. Gdy bowiem obrońcy 
Abeokuty odkryli, że walczą przeciwko 
kobietom, podwoili swoje wysiłki, bojąc 
się upokorzenia. Podobno zginęły wtedy 
2 tys. amazonek. W 1864 r. król Glele 
znów próbował zaatakować Abeokutę 
i kolejny raz Dahomej poniósł klęskę. 

Następnie przyszły zmagania z Fran-
cją. W 1890 r., według oficerów Legii 
Cudzoziemskiej, z liczącej niegdyś 8 tys. 
wojowniczek jednostki zostało 2,5 tys. 
kobiet.

Filmowe amazonki walczą głównie 
wręcz, nie gorzej niż wojownicy ninja lub 
mnisi biegli w sztuce kung-fu. W ruch 
idą włócznie, oszczepy, kordelasy, noże, 
sznury zakończone grotami, a także 
pięści. Nie walczą w szyku, lecz dążą do 
indywidualnych pojedynków. Jest to bar-
dzo daleko posunięta filmowa heroizacja.

Świadectw sposobów walki dahomej-
skich amazonek mamy całkiem sporo. 
Jedno z nich pochodzi nawet z XX w. 
w postaci opisu zachowania pewnej sta-
ruszki, która służyła niegdyś w kobiecej 
formacji i co jakiś czas – ni stąd, ni zowąd 
– ogarnięta bojowym szałem odtwa-
rzała dawne odruchy. Ulubioną bronią 
zarówno wojowniczych Dahomejek, jak 
i całej amii był muszkiet, a potem karabin 
(nie broń biała, choć ona również była 
na wyposażeniu), co wymuszało walkę 
w szyku. Kordelas noszony stale u boku 
służył do dobijania rannych lub egzekucji 
jeńców.

Armia 
niewolników
Do połowy XIX w., a więc w okresie, 

gdy toczy się akcja filmu, armia Dahome-
ju, zarówno komponent męski, jak i żeń-
ski, rekrutowana była z jeńców pochwy-
conych w wojnach z innymi plemionami 
jeszcze jako dzieci lub młodzieńcy. Film 
natomiast stara się wytworzyć wrażenie, 
że w kobiecej formacji mamy do czynie-
nia ze swoistym autoramentem narodo-
wym. Frederick Forbes, brytyjski oficer 
marynarki, który nieraz bywał w Daho-
meju, w 1850 r. stwierdził, że oficerami 
w armii Dahomeju byli miejscowi, żołnie-
rze natomiast to cudzoziemcy – jeńcy lub 
kupieni niewolnicy. Na czterech pochwy-
conych do niewoli żołnierzy Dahomeju 
po klęsce pod Abeokuta tylko jeden był 
urodzony w Dahomeju.

To, jak bardzo kobiety jeńcy zrasta-
ły się z nową społecznością, pokazuje 
następująca historia. W 1851 r. pokonane 
dahomejskie amazonki były trzymane 
dla okupu w mieście Ketu należącym 
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do ludu Joruba. Jedną z nich była uro-
dzona w Ketu kobieta, porwana przez 
Dahomej, gdy była dziewczynką. Jej 
rodzice chcieli ją odkupić, ale ona uparła 
się, że chce wracać do porywaczy. Naj-
starsza żyjąca jeszcze w 1920 r. amazon-
ka również pochodziła z Ketu i została 
pochwycona przez Dahomej w 1858 r.

Kobiety jeńcy adaptowały się do 
nowej sytuacji lepiej niż mężczyźni. Były 
wszak uprzywilejowane jako królewskie 
żony, na które nie wolno było nawet 
spojrzeć. Musiało to budować specyficz-
ny esprit de corps. Inne było też szkole-
nie kobiet. Trwało od najmłodszych lat, 
w systemie koszarowym, i było bardziej 
brutalne od męskiego. Zdobywanie 
fikcyjnej wioski podczas święta Xwetanu 
polegało na przedzieraniu się przez za-
sieki ułożone z kłujących cierni. Kobiety, 
które najlepiej znosiły ból i najbardziej 
zajadle wdzierały się w rwące ciało krza-
ki, były przez monarchę nagradzane.

W 1858 r. kobieca gwardia rekruto-
wała się już z miejscowych kobiet, córek 
wodzów zabranych do wojska w wieku 
ośmiu lat. Jednak wbrew filmowi córki 
nie trafiały do wojska za karę. Ich służba 
była zaszczytem. W kamasze za karę mo-
gły trafić natomiast dahomejskie żony, 
przykładowo za to, że denerwowały swo-
ich mężów lub ich zdradzały.

Jednym z niewielu wątków filmu 
Bythewood, które są zgodne z historią, 
jest ustrój Dahomeju. Faktycznie nie była 
to monarchia absolutna. Co roku w cza-
sie święta Xwetanu, podczas którego 
upamiętniano czyny zmarłych władców, 
zbierała się Wielka Rada, rekomendująca 
królowi najważniejsze kroki w polityce 
międzynarodowej. Z każdego zakątka 
królestwa przybywali dygnitarze w oto-

czeniu zbrojnej świty. Obrady potrafiły 
przeciągnąć się nawet do miesiąca. 
Rada podzielona była na trzy sekcje. 
W pierwszej, liczącej 20–30 dostojników, 
zasiadali ministrowie, dowódcy wojsko-
wi i najbogatsi handlarze niewolników, 
z reguły kreolskiego pochodzenia. Każdy 
z nich był na tyle bogaty, by przyprowa-
dzić królowi kontyngent liczący od 50 do 
300 żołnierzy.

Następna grupa liczyła 50–80 ludzi 
i składała się z kupców i urzędników 
średniego szczebla. Każdy z nich przy-
prowadzał od 10 do 50 żołnierzy. Naj-
więcej członków, bo aż kilkuset, liczyła 
grupa złożona z głów rodów, których 
stać było na wyekwipowanie jedynie 
samych siebie. W jej skład wchodziły 
również amazonki. Nie było to jednak 
podyktowane żadną „polityką równo-
ściową”, ale faktem, że wojowniczki były 
swojemu władcy ślepo oddane i w razie 
tumultu mógł on liczyć na ich wsparcie. 
Dla kobiet spoza armii miejsca w poli-
tyce nie było. O tym, że w Dahomeju nie 
było równouprawnienia, świadczy też 
podzielane powszechnie przekonanie, iż 
prostytutki zobowiązane są do służenia 
mężczyznom (kobiety lekkich obycza-
jów, obok amazonek, również mieszkały 
w pałacu króla).  

Prawdziwa Nanisca
Dahomejskimi wojowniczkami 

dowodzi Nanisca. To postać prawdziwa, 
choć żyjąca kilkanaście lat później, niż 
sugerują to twórcy filmu. W filmie jest 
ona surowa, ale sprawiedliwa, i dobrze 
dba o swoje podkomendne. Do tego jest 
wielką humanistką i prekursorką ochro-

ny praw człowieka. Kilkukrot-
nie moralizuje, zachęcając 
Ghezo do rezygnacji z wypraw 
niewolniczych i przestawienia 
się na pokojową produkcję 
przetworów rolnych. Wzo-
rem współczesnych liderów 
państw afrykańskich zrzuca 
całe zło niewolnictwa na 
Europejczyków. Nanisca 
identyfikuje się jako Afry-
kanka, twierdząc, że wszyscy 
nieszczęśnicy sprzedani do 
Ameryki jako niewolnicy 
„są przecież nasi”. W filmie 

handlarzami niewolników są w zdecydo-
wanej większości biali.

Wątek ten jest największą bzdurą 
historyczną filmu. Do lat 40. XIX w. więk-
szość dochodu narodowego Dahomeju 
pochodziła ze sprzedaży niewolników. 
Rajdy po żywy towar organizowano tu 
co roku, wybierając oczywiście słabszych 
sąsiadów. Koncepcja, według której 
Dahomej chwytał w niewolę tylko tych, 
którzy sami na niego najeżdżali, jest 
wyssana z palca.

Inna sprawa, że wbrew modnemu 
dziś przekazowi to nie Afryka zwalczyła 
niewolnictwo, ale mocarstwa europejskie. 
To ich zakazy spowodowały, że lokalni ka-
cykowie zmuszeni zostali do przestawie-
nia się na gospodarkę pokojową. W latach 
40. XIX w. Brytyjczycy zorganizowali 
w rejonie Dahomeju blokadę morską 
mającą ukrócić handel żywym towarem. 
Głównym towarem eksportowym Daho-
meju stał się wtedy olej palmowy.

W czasach, w których rozgrywa 
się akcja filmu, europejscy handlarze 
niewolników znikali już z dahomejskiego 
wybrzeża. Ich miejsce zajmowali bra-
zylijscy Kreole. Pododdziały amazonek 
były również obecne w ich orszakach. 
W czasie głosowań w Wielkiej Radzie 
Dahomeju gorąco im przyklaskiwały, 
nie wyobrażając sobie życia bez łowie-
nia niewolników. Zdobywanie fikcyjnej 
wioski podczas pokazów sprawności 
bojowej było właśnie ćwiczeniem takiego 
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rajdu. Później, w latach 40. i 50. XIX w., 
amazonki na Wielkiej Radzie faktycznie 
głosowały przeciw zaborczym wojnom 
na wielką skalę. Nie kierowały się jednak 
pacyfizmem. Wolały po prostu zdobycz 
łatwiejszą, ale pewniejszą. Za czasów 
Ghezo wojowniczki mawiały wszak: 
„Wojna to nasz najlepszy przyjaciel. Bez 
niej nie byłoby ubrań ani bransoletek”.  

O tym, jak bardzo zafałszowane są 
postacie Ghezo i Naniski, przekonują 
relacje na temat specyficznych obycza-
jów politycznych Wielkiej Rady. W czasie 
obrad król demonstrował swoje bogac-
two z wysokiej antresoli, rzucając w tłum 
ubrania, ozdoby i zabitych niewolników, 
których wcześniej zamordował osobiście 
lub zrobił to za niego jeden z ministrów. 
Co jednak zwykłemu zjadaczowi chleba 
po zabitym niewolniku? W przekonaniu 
dahomejskiego ludu obfitość niewolni-
ków i łupów nie miała jedynie zapewnić 
ziemskiego dobrobytu całemu królestwu, 
ale także obłaskawić duchy przodków. 
Pokazywała, że duchy wspierają króla.

W filmie testem sprawności bojo-
wej młodej wojowniczki jest zadanie 
polegające na obcięciu kordelasem głowy 
słomianego manekina. W rzeczywisto-
ści w tym celu posługiwano się żywym 
i skrępowanym jeńcem lub niewolni-
kiem, któremu kadetka ścinała głowę 
ku uciesze reszty oddziału. W dobrym 
tonie było oblizanie skrwawionej broni. 
Francuski poseł w 1889 r. był świadkiem 
takiej ceremonii i zanotował imię kadetki 
– Nanisca. Pierwowzór filmowej pani 
generał był więc dużo mniej sympatycz-
ny od wersji hollywoodzkiej.

„Byłyśmy 
kobietami”
Filmowe wojowniczki, choć wyszko-

lone po męsku, myślą na wzór współ-
czesnych kobiet. A właściwie myślą tak, 
jak ruch feministyczny życzyłby sobie, 
aby kobiety myślały. To kolejne niepo-
rozumienie. Amazonki Dahomeju były 
społecznością pełną sprzeczności. Co do 
zasady żyły w celibacie. Każda z wojow-
niczek musiała jednocześnie pamiętać, że 
jest Królewską Żoną i częścią jego hare-
mu. Te bardziej urodziwe gościły w kró-
lewskim łożu na każde żądanie władcy. 

Przez cały czas istnienia tej formacji nie 
widać było wśród nich najmniejszego 
śladu niezadowolenia z tego stanu rzeczy. 
Wojowniczka lądująca w królewskiej al-
kowie była natychmiast zdemobilizowa-
na. Bywało jednak, że niektóre potajem-
nie uprawiały seks poza haremem. Było 
to surowo karane. W 1864 r. odkryto, że 
aż 150 wojowniczek jest w ciąży. Ośmiu 
kochanków skazano na śmierć, resztę na 
przesiedlenie. Nie wiadomo, co się stało 
z ciężarnymi kobietami. Haremowy wą-
tek został w filmie całkowicie pominięty.

Forbes pisał, że amazonki „gardzi-
ły miękkim wdziękiem kobiecości”. 
Wszelką zmysłowość tępiono wśród nich 
do takiego stopnia, że zmuszano je do 
usunięcia łechtaczki, co miało podob-
no okiełznać seksualność i niestałość 
uczuć, a popęd miłosny przekuć w żądzę 
wojowania. „Reżim, w którym żyją, bez 
wątpienia wzmaga ich zajadłość w wal-
ce” – pisał dalej Brytyjczyk. Amazonki 
do swojej płci miały faktycznie stosunek 
zgoła pogardliwy. Obrzęd wojennej ini-
cjacji polegał u nich na zastrzeleniu wro-
ga – dowolnej płci – i wypatroszeniu jego 
wnętrzności. Starsze towarzyszki mó-
wiły wtedy do rekrutki: „Nie jesteś już 
kobietą, jesteś mężczyzną”. Stwierdzenie 
to było wyrazem najwyższego uznania. 
Podobne podejście prezentowały ich pie-
śni, gdzie pokonani wrogowie nazywani 
są „babami, które powinny zająć się pie-
leniem grządek”, a prawdziwym wzorem 
męstwa są Królewskie Żony. Na tchórzy 
mawiano, że zachowali się jak kobiety. 
„Maszerowałyśmy przeciw Atahpahma 

jak przeciw mężczyznom, ale okazali 
się oni kobietami” – wspominała jedna 
z weteranek. Trofeum zdobywanym w tej 
części Afryki, oprócz żuchw wyrwanych 
z ciał pokonanych wrogów, były skalpy. 
Nosiły je również amazonki.

Z ich mott, haseł i powiedzonek wyzie-
ra bezgraniczne oddanie dla króla: „Ghezo 
urodził nas ponownie, jesteśmy jego 
żonami, córkami, żołnierzami i sandała-
mi”; „Byłyśmy kobietami, teraz jesteśmy 
mężczyznami”; „Tak jak kowal bierze szta-
bę i za pomocą ognia zmienia jej kształt, 
tak my zmieniłyśmy swą naturę”. Na polu 
walki, wbrew temu, co pokazuje Bythe-
wood, trudno było odróżnić amazonki od 
mężczyzn. Do tego stopnia, że podczas 
przegranej przez Dahomej bitwy o Abe-
okuta, gdy przeciwnicy zamierzali zgodnie 
z miejscowym obyczajem wykastrować 
zwłoki jednego z pokonanych, dopiero 
zdarłszy jego szaty odkryli, że to kobieta.

W latach 80. XIX w. wybrzeże tej czę-
ści Afryki spenetrowane było już przez 
Francuzów. W 1889 r. do jednej z wiosek 
nad Atlantykiem, nad którą powiewała 
trzykolorowa flaga, przybył oddział 
armii Dahomeju z żądaniem poddania 
się. Naczelnik wioski ufny w ochronną 
moc Francji kazał im iść precz. Został 
natychmiast pochwycony, a jedna z wo-
jowniczek kordelasem odcięła mu głowę, 
zawijając ją kpiąco we francuski sztan-
dar. Na odpowiedź Francji nie trzeba 
było długo czekać. W toku dwóch wojen 
armia Dahomeju została zdziesiątkowa-
na, a oddziały amazonek niemal unice-
stwione.� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Dwunastoletni Jean-Pierre 
Gosse w 1964 r. mieszkał 
w slumsach Sainte-Clotilde 
niedaleko stolicy Reunionu, 
Saint-Denis. Aby pomóc 
swojej samotnej matce, 

zbierał miedź i szkło z wysypiska śmieci. 
Pewnego dnia podeszło do niego dwóch 
pracowników socjalnych z paczką 
pod pachą. Musieli obserwować go 
od jakiegoś czasu. Wręczyli mu dwie 
plastikowe ciężarówki i cztery kostki 
cukru – były to podarunki dla niego 

i jego młodszego brata. „O której wraca 
twoja mama? Co robi twój tata? Gdzie 
śpisz?” – zaczęli wypytywać. Chłopiec 
zaprowadził ich do domu. W chacie 
panowały spartańskie warunki: lampa 
naftowa, piecyk, dwa łóżka. „To nie był 
czterogwiazdkowy hotel” – wspominał 
po latach Jean-Pierre. Pracownicy wró-
cili w niedługim czasie i zasugerowali 
matce, żeby wysłała go na obóz letni. Te 
słowa zabrzmiały w uszach czarnoskó-
rej kobiety jak „prawdziwe wakacje dla 
małych białych dzieciaków”. Pozwoliła 
więc na wyjazd Jeana-Pierre’a. Nie było 
jednak żadnego obozu. Chłopak trafił do 
domu dziecka, a stamtąd do centralnej 
Francji. Swojej rodziny więcej już nie 
zobaczył.

Mieszkająca niedaleko Tulonu Sylvie 
pamięta ze swojego życia na Reunionie 
bardzo niewiele. Wie, że gdy miała cztery 
lata, na jej matkę doniosła nowa żona 
jej ojca. Sylvie i jej brat zostali zabrani 
z domu z powodu biedy. Ostatnią rzeczą, 
którą Sylvie pamięta z Reunionu, był 

płacz matki błagającej pracowników pla-
cówki, gdzie umieszczono jej dzieci, aby 
mogła się z nimi zobaczyć. Bezskutecz-
nie. „Odmówili jej, bo… nie miała pracy. 
To był tylko pretekst. Niektórym matkom 
odbierano dzieci jedynie dlatego, że pa-
liły papierosy” – wspomina Sylvie, która 
dopiero po latach pojęła, co się wtedy 
stało. Niedługo ona sama i jej roczny brat 
trafili na pokład samolotu, którym wyle-
cieli do Francji. Rodzeństwo nigdy więcej 
nie ujrzało mamy. Był rok 1971.

Takich historii reuniońskich dzieci 
są setki. Pracownicy socjalni raz po raz 
znajdowali nowe powody, aby odbierać 
dzieci rodzicom; czasem siłą, a innym 
razem wykorzystując ich ufność, prosto-
linijność, a także analfabetyzm, manipu-
lując przy tym ich emocjami. „To będzie 
dla pana dziecka najlepsze”, „Czy nie chce 
pani, aby dziecko skończyło studia?”, 
„Syn ma szansę zostać prawnikiem, pilo-
tem, lekarzem. Czy to nie wspaniała per-
spektywa?”. Który rodzic odpowiedział-
by na takie pytania przecząco? Ludzie 

Skradzione  
dzieci Reunionu

XX w. / Dramat na rajskiej wyspie

� To jeden z najbardziej 
haniebnych epizodów 
w dziejach Francji. 
I jeden z najbardziej 
zapomnianych

Anna Szczepańska
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zgadzali się na wyjazd dzieci, dostawali 
coś do podpisu i… więcej swoich dzieci 
już nie widzieli.

Dla małych Reuniończyków był to 
w większości przypadków początek 
wielkiej udręki. Gdy dzieci opuszczały 
rodzinny dom, stawały się już tylko 
dziewczyną lub chłopakiem „o ciemnej 
karnacji”, „Kreolem”, „czarnym”. Właści-
wie nikomu nie zależało na ich szczęściu, 
a chodziło tylko o to, żeby zabrać ich 
z wyspy. Nie silono się nawet na szukanie 
wiarygodnych powodów. W formularze 
wpisywano często zdawkowe, podobne 
do siebie formułki. Pochodzenie dziecka? 
„Wątpliwe”. Matka? „Nieciekawa”. Ojciec? 
„Pozbawiony poczucia odpowiedzialno-
ści”. Dieta? „Mało zbilansowana”.

„Czym zasłużyliśmy na taki los? Nie 
byliśmy bandytami ani przestępcami. 
Po prostu byliśmy dziećmi, które władze 
postanowiły odebrać kochającym nas ro-
dzinom” – mówił starszy już mężczyzna, 
Michel Calteau, mieszkający we francu-
skim Limoges, który został wywieziony 
z Reunionu w 1958 r.

Trudny raj
Reunion to wyspa na Oceanie In-

dyjskim, leżąca 700 km na wschód od 
Madagaskaru. Niegdyś była to francuska 
kolonia, natomiast od 1946 r. jest to 
zamorski departament Republiki Fran-
cuskiej ze stolicą w Saint-Denis, liczący 
niecały milion mieszkańców.

Od lat 50. XX w. Reunion boryka 
się z licznymi problemami. Krótko po 
drugiej wojnie światowej na wyspie 
panowało bardzo wysokie bezrobocie, 
a większość ludzi żyła w biedzie. Boom 
demograficzny, który po 1945 r. wybuchł 
w wielu krajach na świecie, dotarł także 
tu. I zdawał się nie mieć końca. Dzieci 
wciąż przybywało, co rodziło problemy 
dla władz departamentu. Dla młodych 
brakowało zatrudnienia, a wielopokole-
niowe rodziny żyły w slumsach, co zresz-
tą pogarszało wizerunek wyspy, która 
chciała czerpać dochody z turystyki.

W 1963 r. na Reunionie pojawił się 
były premier Francji, Michel Debré, który 
rok wcześniej bezskutecznie ubiegał 
się o mandat posła do Zgromadzenia 
Narodowego. Po porażce na kontynencie 
Debré postanowił poszukać wyborców 

w departamencie zamorskim. Z powo-
dzeniem. Znany polityk w krótkim czasie 
zjednał sobie sporą część wyborców, 
marginalizując jednocześnie rosnące 
w siłę lewicowe ugrupowania. Rok póź-
niej został przedstawicielem Reunionu 
we francuskim parlamencie i był nim 
przez kilka kadencji, do roku 1988.

Na Reunionie zwano go „Papą”, wie-
rząc, że jego duże doświadczenie pomoże 
wyspie wydostać się z gospodarczej 
zapaści. Debré miał w końcu bogate CV: 
w czasie drugiej wojny światowej działał 
w ruchu oporu, należał do środowiska 
związanego z Charles’em de Gaulle’em, 
był ministrem sprawiedliwości, jednym 
z głównych twórców konstytucji V Repu-
bliki, a potem premierem Francji. Choć 
dzielił swój czas na pracę na Reunionie 
i w metropolii, to faktycznie zajmował się 
sprawami wyspy. Jednym z jego najważ-
niejszych pomysłów było wprowadzenie 

powszechnej edukacji dla dzieci. Zabiegał 
też, aby młodzi nie kończyli szkoły zaraz 
po opanowaniu umiejętności czytania 
i pisania – z jego inicjatywy na całej wy-
spie zaczęły powstawać szkoły średnie, 
gdzie młodzież kontynuowała naukę.

Debré realizował jednak inne swoje 
pomysły, przez co zapisał się w historii 
Reunionu z dużo mniej szlachetnych 
powodów. W 1963 r. założył BUMIDOM 
(Biuro do spraw Rozwoju Migracji 
w Departamentach Zamorskich). Debré 

stwierdził, że skoro na Reunionie przy-
rost naturalny był zbyt duży i brakowało 
tam pracy, a we Francji wskaźnik uro-
dzeń wyhamował i trudno było znaleźć 
nie pracę, lecz osoby, które będą ją wy-
konywać, to najlepszym rozwiązaniem 
będzie przeniesienie „nadwyżki” ludzi 
z Reunionu do metropolii. Francuski rząd 
zaakceptował tę koncepcję, określając ją 
eufemistycznie jako „przeszczepienie” 
(fr. transplantation).

Początkowo relokacja miała obejmo-
wać tylko dorosłych Reuniończyków. 
Obiecywano im lepsze życie za oceanem, 
stałą pracę, dobre zarobki. Wiele osób 
zdecydowało się na wyjazd, nie widząc 
przed sobą perspektywy na wyspie. 
Program BUMIDOM miał jednak również 
drugie oblicze: relokację dzieci. W tam-
tym czasie nie uważano tego za coś 
godnego potępienia. Część francuskich 
polityków wyszła z założenia, że biedne 

dzieci mieszkające w złych warunkach 
tylko w metropolii dostaną szansę na lep-
sze życie. Inna rzecz, że była to zarazem 
korzyść dla wyludniających się depar-
tamentów centralnych, jak Creuse, Tarn 
i Lozère, z których po 1945 r. wyjechało 
wielu młodych ludzi.

Przy czym bez wątpienia wielu 
polityków czy pracowników socjalnych 
szczerze wierzyło, że asymilacja dzieci 
z Reunionu naprawdę jest możliwa. 
Nie prowadzono jeszcze wówczas 
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zaawansowanych badań w zakresie 
psychologii dziecięcej i zapewne mało 
kto rozumiał, jak taka polityka może 
wpłynąć na dziecięcą psychikę.

Ukryte dramaty
Nawet jednak jeśli przez chwilę ko-

muś w BUMIDOM przyświecały szczyt-
ne intencje, to rzeczywistość szybko 
zweryfikowała założenia tego programu. 
W ciągu kolejnych 20 lat z Reunionu 
wywieziono ok. 2 tys. dzieci.

Urzędnicy, którzy zajęli się „typowa-
niem” dzieci, nie mieli żadnych skrupu-
łów. Celowali w, ich zdaniem, rodziny 
patologiczne, choć w praktyce wystar-
czało, że matka samotnie wychowywała 
dzieci, jedno z rodziców nie miało stałej 
pracy czy mieszkanie wyglądało na zbyt 
małe. Były to dostateczne powody, aby 
zachęcać rodziców do wyrażenia zgody 
na wyjazd potomka. Jeśli nie chcieli 
zrobić tego dobrowolnie, to odbierano 
dzieci siłą, a ich dokumenty 
później fałszowano. Dzie-
ciom zmieniano nazwiska, 
imiona, miejsce czy rok 
urodzenia, aby rodzice nie 
byli w stanie ich później 
odszukać.

Przed wyjazdem 
rodziców zapewniano, 
że dziecko otrzyma 
w metropolii staranne 
wychowanie, zapisane 
zostanie do dobrej szkoły 
oraz że będzie wracać na 
Reunion w każde waka-
cje. To oczywiście nigdy 
nie miało miejsca. Gdy 

rodzice zaczynali pytać o swoje dzieci 
w różnych urzędach, nie byli w stanie 
niczego się dowiedzieć. Otrzymywali 
tylko zdawkowe informacje w rodzaju: 
„Dzieci są na razie zajęte, chodzą do szko-
ły, kiedy będą mogły, odwiedzą Reunion”. 
W wielu przypadkach trwało to latami.

Wspomniana Sylvie, zabrana z domu, 
kiedy miała cztery lata, dowiedziała się 
dopiero po ponad 30 latach, że jej ojciec 
aż do swojej śmierci na początku lat 
dwutysięcznych poszukiwał jej, ale nie 
był w stanie wygrać z biurokracją. Nikt 
nie poinformował go, że państwo fran-
cuskie już dawno odebrało mu prawa 
rodzicielskie, stosując standardową pro-
cedurę: zmuszając (czy też skłaniając do 
tego poprzez manipulację) do podpisania 
„protokołów porzucenia”, których rodzi-
ce z Reunionu nie potrafili zrozumieć, 
a niekiedy nawet przeczytać.

Francuski rząd (konkretnie Depar-
tament Zdrowia i Spraw Socjalnych 
DDASS) kierował dzieci przede wszyst-
kim do wyludniającego się centrum 

kraju, w dużej mierze do 
departamentów Cre-
use, Tarn, Gers, Lozère 
i Pireneje Wschodnie. Po 
latach wszystkie dzieci 
wywiezione z Reunionu 
zaczęto nazywać zbior-
czo „dziećmi z Creuse”, 
ponieważ to tam trafiło 
ich najwięcej.

Większość przesiedlonych dzieci przez 
kilka dekad nie znała w ogóle swojej 
przeszłości, nieodwracalnie straciła więzi 
rodzinne i nigdy więcej nie postawiła sto-
py na Reunionie. Pozbawiono tych ludzi 
nie tylko najbliższych, lecz także tożsa-
mości oraz własnej historii. Kim bowiem 
byli we Francji? Na swojej wyspie, pełnej 
„kolorowych” ludzi mieszanego pocho-
dzenia, nie istniało żadne szufladkowanie 
ze względu na kolor skóry (Reunion nie 
ma rdzennej ludności; wszyscy mieszkań-
cy to potomkowie francuskich koloniza-
torów, afrykańskich niewolników oraz 
azjatyckich robotników sprowadzonych 
do pracy na plantacjach trzciny cukro-
wej). We Francji natomiast reuniońskie 
dzieci bardzo szybko dostrzegły, że są 
wytykane palcami, ktoś usłyszał, że jest 
„czarnuchem”, a kto inny dowiedział się, 
że jakaś rodzina go nie chce, bo „jest zbyt 
ciemnoskóry”.

Po przyjeździe do metropolii dzieci 
trafiały najpierw do domów dziecka, 
a potem do adopcji. Bardzo rzadko zda-
rzało się jednak, aby francuskie rodziny 
brały małych Kreolczyków na wycho-
wanie z dobroci serca. Chodziło przede 
wszystkim o „pozyskanie” darmowego 
pracownika. Gdy dziecko trafiało do 
nowego domu, zaraz musiało zabierać się 
do pracy, najczęściej na polu, w gospodar-
stwie i przy oprzątaniu zwierząt.

Gwoli sprawiedliwości trzeba zazna-
czyć, że zdarzało się, iż mali Reunioń-
czycy trafiali na dobrych ludzi, którzy 
wychowywali ich jak własne dzieci, 
w domach pełnych ciepła i miłości. Były 
to jednak pojedyncze przypadki. Najczę-
ściej Kreolczycy spotykali się z szorstkim 
przyjęciem i byli traktowani przedmio-
towo. Codziennością były znęcenie się, 
krzyki, bicie. Dochodziło też do molesto-
wania seksualnego, szczególnie młodych 
dziewcząt.

Dzieci, które zabrano z Reunionu, 
gdy miały po kilka lat, zachowały co 
najwyżej strzępy wspomnień ze swojego 
„poprzedniego” życia. Niektóre nigdy nie 
poznały prawdy o swoim pochodzeniu, 
nie dowiedziały się, jak naprawdę się 
nazywały. Tylko części z nich udało się 
poznać prawdę. „Dzieci z Creuse” zaczy-
nały poszukiwać swoich korzeni dopiero 
jako dorośli ludzie; pierwszym krokiem 
najczęściej było skontaktowanie się 
z ratuszem w stolicy Reunionu. Z powodu 

Książka jednego z dzieci 
wywiezionych z Reunionu. 
W tłumaczeniu na polski 
tytuł brzmi: „Skradzione 
dzieciństwo”
FOT. MATERIAŁY PRASOWE
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upływu lat i wcześniejszego fałszowania 
danych trudno było im jednak uzyskać 
informacje, zwłaszcza na odległość. 
A wyjazd na Reunion był dla większości 
zainteresowanych nieosiągalny, gdyż 
koszty podróży były zbyt wysokie.

Tak było ze wspomnianą Sylvie. 
Kobieta dopiero w 1998 r. odkryła, że jej 
matka nigdy nie podpisała żadnego „aktu 
porzucenia”. Gdy ostatecznie poznała 
prawdę, było to dla niej tak szokujące, że 
doprowadziło ją – dojrzałą już kobietę – 
do głębokiej depresji. Tylko dzięki wspar-
ciu męża udało się jej pokonać dawne 
traumy, pojechać w końcu na Reunion 
i poznać swoje rodzeństwo. Nie wszyscy 
mieli jednak tyle szczęścia. Zdarzały się 
przypadki, że dorosłe „dzieci z Creuse”, 
gdy poznały prawdę o swoim pochodze-
niu, nie potrafiły poradzić sobie z szo-
kiem: trafiały do szpitali psychiatrycz-
nych, a nawet popełniały samobójstwa.

Spóźniona ustawa
Potworna prawda o „dzieciach 

z Creuse” wyszła na jaw, gdy jedno 
z nich, dorosły już Jean-Jacques Martial, 
napisał pamiętnik „Une enfance volée” 
(„Skradzione dzieciństwo”). W 2001 r., po 
odkryciu, że nadal ma rodzinę na Reunio-
nie, Martial pozwał rząd za „porwania 
i pozbawianie wolności nieletnich, łapan-
ki i deportacje”, domagając się „symbo-
licznego” 1 mld euro rekompensaty.

Książka Martiala zwróciła uwagę 
opinii publicznej na ten zapomniany 
(czy raczej wyparty ze świadomości) 
epizod francuskiej historii. Jego zaanga-
żowanie zachęciło również inne ofiary 
polityki „przeszczepień” do dochodzenia 
odszkodowania i informowania mediów 
o swojej historii. Wkrótce po publikacji 
tej książki ok. 50 osób zażądało odszko-
dowań od państwa francuskiego, jednak 
w latach 2006–2007 pozwy te zostały 
odrzucone. W 2011 r. Europejski Try-
bunał Praw Człowieka również oddalił 
wniesioną sprawę.

Francuskie instytucje przez długie 
lata nie przyznawały się do polityki, któ-
rą prowadzono względem reuniońskich 
dzieci. Dopiero na początku 2014 r. Zgro-
madzenie Narodowe przyjęło rezolucję 
„w sprawie dzieci z Reunionu, umieszczo-
nych we Francji metropolitalnej w latach 

60. i 70. XX w.”. Dokument stwierdza, że 
„państwo nie wywiązało się z moralnej 
odpowiedzialności wobec podopiecz-
nych” wywiezionych z wyspy, skłania 
do „pogłębiania i rozpowszechniania 
wiedzy historycznej na ten temat” oraz 
do „uczynienia wszystkiego, co możliwe, 
aby umożliwić ofiarom odtworzenie ich 
osobistej historii”.

Przez ostatnie dwie dekady powstały 
liczne organizacje skupiające „dzieci 
z Creuse”. Ich główne postulaty to uzna-
nie „przeszczepienia” za przestępstwo 
przeciwko dzieciom, wypłata odszkodo-
wań, sfinansowanie podróży na wyspę, 
dostęp do akt osobowych oraz repatria-
cja na Reunion ciał zmarłych ofiar.

W listopadzie 2017 r. prezydent 
Emmanuel Macron oficjalnie przyznał, 

że Francja ponosi za to winę. Pół roku 
później opublikowano długi raport pt. 
„Badanie dotyczące »przeszczepiania« 
nieletnich z wyspy Reunion do Francji”. 
W wyniku przeprowadzonych badań 
ustalono, że liczba przesiedlonych do 
Francji dzieci wyniosła łącznie 2015 
osób. A jednak mimo wielu słów i dekla-
racji Francja nie zrobiła prawie nic, aby 
zadośćuczynić tym krzywdom. Po 2017 r. 
ofiary miały zapewnione zaledwie bilety 
lotnicze i pokrycie kosztów kilkudnio-
wego pobytu na Reunionie. W listo-
padzie 2019 r. organizacje skupiające 
„dzieci z Creuse” zażądały ostatecznego 
uwzględnienia ich postulatów, ale Mini-
sterstwo do spraw Terytoriów Zamor-
skich ponownie opóźniało sprawę.

Dopiero w styczniu tego roku Zgroma-
dzenie Narodowe Francji przyjęło pro-
jekt ustawy o reparacjach dla dzieci, któ-
re zostały siłą zabrane z wyspy Reunion. 
Parlamentarzyści jednogłośnie przyjęli 
projekt ustawy zakładającej powołanie 
komisji, która zajmie się upamiętnieniem 
tamtych wydarzeń, ustanowieniem naro-
dowego dnia hołdu dla pokrzywdzonych 
(18 lutego) oraz wypłatą odszkodowań.

„Nie mamy mocy, by przywrócić tym 
ludziom dzieciństwo, ale mamy moc, aby 
zmierzyć się z historią” – powiedziała 
w trakcie przemówienia w Zgromadze-
niu Narodowym parlamentarzystka 
Karine Lebon, zasiadająca w izbie z ra-
mienia Reunionu. � © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

�Dopiero w styczniu 
tego roku 
Zgromadzenie 
Narodowe Francji 
przyjęło projekt 
ustawy o reparacjach 
dla dzieci, które 
zostały siłą zabrane 
z wyspy Reunion

Reunion. Miejsce pamięci o wywiezionych 
dzieciach  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, TUX-MAN
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H istoria NSDAP przedstawia-
na jest głównie przez pry-
zmat zbrodni, które popeł-
nili jej członkowie w okresie 
istnienia III Rzeszy. Warto 
jednak pamiętać, że partia 

narodowosocjalistyczna posiadała 
również swoich „męczenników”, którzy 
zginęli w różnych okolicznościach 
w okresie przed dojściem nazistów do 
władzy. Jednym z najbardziej znanych 
spośród nich był zamordowany przez 
komunistów Horst Wessel.

Jego rozpoznawalność była pokłosiem 
kampanii propagandowej, którą rozkrę-
cił po śmierci 22-letniego szturmowca 
gauleiter Berlina, a następnie minister 
propagandy i oświecenia publicznego 
dr Joseph Goebbels. Ważnym elementem 
tworzonego kultu była napisana przez 
Horsta Wessela pieśń, nosząca potem 
tytuł „Horst Wessel Lied”, która stała się 
hymnem NSDAP i nieformalnym drugim 
hymnem III Rzeszy.

Jej twórca urodził się 9 października 
1907 r. w Bielefeld w rodzinie 
protestanckiego pastora Ludwiga 
Wessela. Był on pierwszym kapelanem 
wojskowym armii niemieckiej, który 
udał się w 1914 r. na front do Belgii. 
Ludwig Wessel utożsamiał się z ideami 
pangermańskimi i volkistowskimi, 
choć trudno jednoznacznie stwierdzić, 
czy ideały ojca miały zasadniczy 
wpływ na syna, ponieważ zmarł on 
w 1922 r. Możliwe, że w większym 

stopniu poglądy Horsta ukształtowane 
zostały za sprawą duchowego 
zwycięstwa środowisk radykalnej 
prawicy w powojennych Niemczech. 
Pierwszą organizacją polityczną, do 
której dołączył młody Horst, była 
młodzieżówka Bismarckjugend 
związana z konserwatywną partią 
Deutschnationale Volkspartei (DVNP), 
a kolejną rozwiązany przez władze 
w maju 1926 r. Bund Wiking. W tym 
czasie 18-letni Wessel zdał egzamin 

� NSDAP uczyniła z tego mordu bardzo przydatny 
mit – Horst Wessel stał się kimś w rodzaju 
nazistowskiego „męczennika”. Ludzie, którzy brali 
udział w tym krwawym napadzie, szybko zostali 
okrutnie ukarani

Arkadiusz Karbowiak

Nazistowski
„męczennik”

Lata 30. XX w. / Niemieccy komuniści mordują Horsta Wessela

 w w w . D O R Z E C Z Y . p l 

40 CZASY I LUDZIE

Oddział Horsta Wessela na paradzie 
w Norymberdze, 1929 r.  FOT. BUNDESARCHIV

eprasa.pl 3fb0395e21



maturalny i zapisał się na studia 
prawnicze na Uniwersytet Fryderyka 
Wilhelma.

Miazga 
z policjantów
7 grudnia 1926 r. Horst Wessel 

zdecydował się wstąpić do NSDAP, gdzie 
otrzymał legitymację o numerze 48 434. 
Został też członkiem liczących wtedy ok. 
450 osób oddziałów berlińskiej Sturmab-
teilung. W przeciwieństwie do innych 
organizacji prowadzących działalność 
w oparciu o spotkania, dyskusje czy 
udział w patriotycznych uroczystościach 
SA przyciągała młodzież ekstremalnym 
aktywizmem, który sprowadzał się do 
ścierania w ulicznych walkach z bojów-
karzami komunistycznymi. Wessel nale-
żał do grupy Alexanderplatz Stammsek-
tion 50 przekształconej potem w Sturm 
1, pod dowództwem Hansa Breuera.  

Nie tylko komuniści, lecz także policja 
byli wrogiem SA-manów. Wessel tak opi-
sał jeden z takich epizodów: „Po pobiciu 
sześciu policjantów na miazgę w Cott-
bus, zastrzeleniu jednego w Pasewalku 
i zranieniu kilku innych policja została 
zmobilizowana przeciwko nam”. Udział 
w akcji w Pasewalku zakończył się dla 
Horsta Wessela pierwszym wpisem do 
policyjnych akt. Jednak nic nie wiado-
mo o jego indywidualnych „sukcesach” 
w ulicznych rozróbach. Prawdopodobnie 
na przeszkodzie stała dysfunkcja kilku-
krotnie łamanej ręki. Mimo to Wessel 
starał się utrzymywać tężyznę fizyczną, 
trenując boks i jujitsu.

W 1928 r., po powrocie do Niemiec 
z półrocznego pobytu w Austrii, gdzie 
wysłał go Goebbels w celu zapoznania się 
z tamtejszymi metodami kształcenia na-
rodowosocjalistycznej młodzieży, Wessel 
rzucił się w wir pracy na rzecz SA. Szczyt 
jego aktywności przypadł na rok 1929. 
Nie mogąc pogodzić swej działalności 
z nauką, zdecydował się porzucić studia. 
W tym czasie stał się znanym nazistow-
skim mówcą. Pod względem liczby wy-
stąpień wyprzedzał go jedynie Goebbels. 
Do października 1929 r. przemawiał 56 
razy. Wessel przyciągał nowych ochot-
ników do SA także poprzez używanie 
różnorodnych metod oddziaływania na 

ludzi, jak choćby 
śpiewanie piose-
nek marszowych 
w rytm melodii 
granej przez 
orkiestrę SA-ma-
nów. W tym czasie 
stworzył on dzieło 
swego życia – pieśń, która 
stała się hymnem NSDAP, 
zaczynającą się od słów „Die Fah-
ne hoch” (niem. „Podnieście sztandar”). 
Utwór po raz pierwszy ukazał się dru-
kiem 23 września 1929 r. w dodatku do 
berlińskiej gazety NSDAP „Der Angriff” 
i nosił tytuł „Der unbekannte SA-Mann” 
(niem. „Nieznany SA-Mann”). Śpiewanie 
tej pieśni, nazwanej po śmierci jej twórcy 
„Horst Wessel Lied”, stało się rytuałem 
kończącym wszystkie nazistowskie 
spotkania.

W 1929 r. Horst Wessel piął się po 
szczeblach hierarchii SA. 1 maja został 
dowódcą SA-Trupp 34, a 19 maja sta-
nął na czele SA-Sturm 5, otrzymał też 
stopień SA-Sturmführera. Dzielnica 
Friedrichshain, w której działał Wessel, 
była bastionem komunistów. Pomimo 
tego prowokacyjnie przemierzał ją na 
rowerze w mundurze SA wraz z 20-oso-
bową osłoną szturmowców. Jego sukcesy 
irytowały komunistycznych przeciw-
ników, którzy dostrzegali, że dzięki 
jego kreatywności coraz więcej robot-
ników zaczęło przechodzić na stronę 

narodowych socjalistów. 
Zaangażowanie Wessela 

dostrzegł Joseph Goebbels, 
który 16 stycznia 1929 r. napisał 

w swoim dzienniku: „Wspaniały chło-
pak, który mówi z niewiarygodnym 
idealizmem”. Jednak nagle jego zaanga-
żowanie wyraźnie zmalało. Możliwe, że 
powodem było wejście w związek z nowo 
poznaną Erną Jaenichen, która przed na-
wiązaniem relacji z Wesselem parała się 
prostytucją. Horst pomógł jej zerwać z tą 
profesją (gdy mieszkali razem, dorabiała 
jako krawcowa). Aktywności w partii 
nie pomogła też śmierć jego brata, który 
zginął z kilkoma przyjaciółmi podczas 
wyprawy w góry.

Strzał w twarz
Wessel od listopada 1929 r. mieszkał 

z Jaenichen w wynajętym pokoju w ka-
mienicy przy Grosse Frankfurter Strasse 
62. Mieszkanie należało do Elisabeth 
Salm. Gdy właścicielka dowiedziała się, 
że Wessel mieszka z dziewczyną, podnio-
sła czynsz. Brak regularnych płatności 
za pobyt powodował, że pomiędzy parą 
a właścicielką zaczął narastać konflikt. 
14 stycznia 1930 r. doszło do wielkiej 
kłótni. Salm chciała zmusić parę ko-
chanków do wyprowadzki, więc wraz 
z teściową poszła do tawerny, gdzie spo-
dziewała się spotkać przyjaciół swego 
zmarłego męża, który był bojówkarzem 
komunistycznego Rotfrontkämpferbund 
(RFB). Początkowo jej opowieść nie 
zrobiła na komunistycznych bojowcach 
większego wrażenia, kiedy jednak padło 
nazwisko problematycznego lokatora, 
sytuacja uległa zmianie. „Czerwoni fron-
towcy” postanowili spuścić Horstowi 
Wesselowi „proletariackie lanie”.

Około godz. 21.30 do mieszkania 
przy Grosse Frankfurter Strasse 62 
wyruszyli trzej bracia Jambrowscy: Max, 
Walter i Willi, robotnik Josef Kandulski, 
Walter Junek, Else Cohn i kilka innych 
osób, członków lub sympatyków KPD. 
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Oddział Horsta Wessela na paradzie 
w Norymberdze, 1929 r.  FOT. BUNDESARCHIV

Horst Wessel 
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Walter Junek, wiedząc, że Horst Wessel 
posiada broń, postanowił wezwać po-
siłki. W ten sposób grupa poszerzyła się 
o dwóch uzbrojonych komunistycznych 
bojówkarzy – Albrechta Höhlera i Erwina 
Rückerta. Pierwsza do mieszkania we-
szła właścicielka, by upewnić się, że Wes-
sel jest w swoim pokoju. Kochankowie 
byli na miejscu – akurat odwiedziła ich 
dziewczyna jednego z SA-manów, Klara 
Rehfeld. Przed drzwiami pokoju Wessela 
stanęli z odbezpieczonymi pistoletami 
Höhler, Rückert oraz Kandulski. Walter 
Jambrowski pilnował drzwi do miesz-
kania, a na dole przed budynkiem stali 
pozostali frontowcy.

Gdy Wessel otworzył drzwi, Albrecht 
Höhler oddał do niego strzał prosto 
w twarz. SA-man upadł, uderzając głową 
o drzwiczki do pieca. Trzymając obie ko-
biety na muszce, napastnicy przeszukali 
pomieszczenie, znaleźli pałkę i pistolet, 
po czym wyszli. Na koniec samozwańczy 
komunistyczny mściciel pochylił się nad 
Wesselem, mówiąc: „Wiesz za co”. Sposób 
oddania strzału ewidentnie wskazywał 
na zamiar zabicia Wessela. Nie wiadomo 
jednak, czy uczestnicy ataku ustalili to 
wcześniej czy też strzelec zrobił to z wła-
snej inicjatywy.

Tymczasem kobiety zadzwoniły 
po pogotowie i do siedziby berlińskie-
go okręgu NSDAP. Około godz. 22.30 
karetka z pacjentem ruszyła do szpita-
la, gdzie natychmiast trafił on na stół 
operacyjny. Lekarz SA Ludwig Conti tak 
określił obrażenia Sturmführera: „Rana 
postrzałowa w jamie ustnej, wokół 
górnej szczęki, nieco po lewej stronie. 
Rozerwana boczna gałąź lewej tętnicy 
szyjnej. Miejsce utkwienia kuli nie-
znane, prawdopodobnie w kręgach 
szyjnych, a nie w mózgu…, języczek 
całkowicie utracony, podniebie-
nie poważnie zniszczone, górne 
przednie zęby (jeden lub dwa!) 
wybite”. 19 stycznia Goebbels 
odwiedził Wessela. W lutym stan 
pacjenta pogorszył się. 22 lutego 
stracił przytomność, a następnego 
dnia nad ranem zmarł – jak to ujęli 
lekarze – „z powodu ogólnego 
zatrucia krwi”.

1 marca 1930 r. odbył się 
pogrzeb. Poza rodziną obecni byli 
członkowie SA, a także Hermann 
Göring, syn cesarza Wilhelma II, 

książę August Wilhelm von Hohenzol-
lern i Goebbels, który przemawiał. Głos 
zabrał również ówczesny dowódca SA 
Franz Pfeffer von Salomon. Praktycznie 
od pogrzebu Wessela Goebbels rozpoczął 
kampanię propagandową mającą na celu 
wykreowanie tego SA-mana na męczen-
nika ruchu narodowosocjalistycznego. 
W „Der Angriff” pisał: „Młody człowiek 
pokazuje ruchowi, jak można umrzeć, 
a jeśli zajdzie taka potrzeba, to trzeba 
umrzeć”.

Nazistowska prasa oskarżała komu-
nistów o dokonanie mordu na Wesselu, 
ale KPD robiła wszystko, by odsunąć 
od siebie te zarzuty. Nie ma dowodów, 
że akcja likwidacyjna miała akceptację 
kierownictwa partii czy choćby dowódcy 
komunistycznego „Sturmabteilung Ber-
lin-Mitte” Hermanna Kupfersteina. Ale nie 
ulega wątpliwości, że KPD zrobiła dużo, 
by ludziom odpowiedzialnym za śmierć 
Horsta Wessela nic się nie stało. Komuni-

ści zainicjowali propagandową kampanię 
dezinformacyjną w myśl tezy opubliko-
wanego przez organ prasowy KPD „Die 
Rote Fahne” artykułu pt.: „Przywódca SA 
zastrzelony z zazdrości”. Horsta Wessela 
próbowano sportretować jako alfonsa za-
bitego podczas kłótni z ludźmi z półświat-
ka. KPD chciała za wszelką cenę stworzyć 
wrażenie, że do mordu doszło w ramach 
prywatnej wendety.

O ile nie ma dowodów na powiązania 
Wessela ze światem prostytucji (poza 
nawiązaniem relacji z Erną Jaenichen 
i wyciągnięciem jej z tego procederu), 
o tyle nie da się powiedzieć tego same-
go o Albrechcie „Alim” Höhlerze, który 
dokonał egzekucji SA-mana. Należał on 
bowiem do klubu skupiającego ludzi, któ-
rzy czerpali zyski z kontrolowanej przez 
nich zorganizowanej prostytucji. Z tych 
środowisk wywodziła się pewna część 
kadr KPD, a szczególnie RFB. Höhler 
wstąpił do KPD w 1924 r., a po rozwiąza-

niu RFB w maju 1929 r. trafił do 
oddziału czerwonych bojówka-
rzy dowodzonych przez Erwina 
Rückerta. Po wojnie NRD-owscy 
badacze stwierdzili, że składał 
się on „w większości […] z ele-
mentów antyspołecznych”.

Śmieszne 
wyroki
Policja już po trzech dniach 

po ataku na Wessela rozpoczęła 
akcję poszukiwania Albrechta 
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Pocztówka z tekstem pieśni „Die Fahne 
Hoch! (Horst Wessel Lied)”
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Höhlera. Jednak zarówno napastnik, 
jak i Erwin Rückert mogli liczyć na dużą 
pomoc ze strony KPD. Po całodziennym 
pobycie w jednym z barów, gdzie regu-
larnie spotykali się komuniści, poszuki-
wani mężczyźni udali się do mieszkania 
Hermanna Schmidta położonego przy 
Rosenthaler Strasse 43. Schmidt kierował 
Rote Hilfe Deutschland, komunistyczną 
organizacją zajmującą się zapewnianiem 
obrony prawnej, a także organizowaniem 
ucieczek działaczy zagrożonych areszto-
waniem. Z jego mieszkania Höhler i Rüc-
kert zostali przewiezieni samochodem 
do willi biznesmena Wilhelma Sandera, 
sympatyka KPD. Przebywali tam osiem 
dni. W tym czasie KPD przesłała poprzez 
swego posła, Ottomara Geschkego, 
instrukcje, z których wynikało, że partia 
wycofa swoje wsparcie, jeśli sprawca 
przedstawi swój czyn jako motywo-
wany politycznie, a nie jako zbrodnię 
popełnioną z namiętności. Oczekiwanie 
to poparte zostało groźbą pozbawienia 
życia. Höhler miał zeznać, że dziewczyna 
Wessela była jego narzeczoną dopóty, do-
póki SA-man mu jej nie odebrał. Czerwoni 
towarzysze mówili, że „to ma wyglądać 
na dramat zazdrości”.

Ostatecznie Höhler został 
przerzucony do czeskiej Pragi. Nie 
posiadał środków pozwalających mu 
na przeżycie, ale na swoje szczęście 
poznał tam kobietę, która sfinansowała 
jego powrót do Niemiec. W Berlinie 
nie było mu łatwo znaleźć bezpieczne 
lokum. Pomóc postanowił mu partyjny 
towarzysz, Karl Godowski. I to w jego 
mieszkaniu 3 lutego 1931 r. aresztowano 
Höhlera.

W czasie śledztwa czerwony bojów-
karz zdecydował się udzielić bardzo 
szczegółowych wyjaśnień, licząc na 
mniejszy wymiar kary. Między innymi 
podał nazwiska wszystkich osób zaanga-
żowanych w akcję przeciwko Horstowi 
Wesselowi, co doprowadziło do areszto-
wań. Głównym adwokatem broniącym 
jego i resztę podsądnych był wyznaczony 
przez komunistyczny aparat Alfred Apfel. 
Postępowanie sądowe rozpoczęło się 
22 września 1930 r. Höhlerowi, Rückerto-
wi i Kandulskiemu prokuratura postawi-
ła zarzut nieumyślnego spowodowania 
śmierci, co – biorąc pod uwagę sposób 
oddania strzału – było kpiną z prawa. 
Kiedy Höhler zobaczył, że jest objęty 

pomocą procesową, zmienił 
zeznania, twierdząc, że te 
złożone w śledztwie były 
wymuszone.

Wyroki zapadły 
26 września 1930 r. 
Höhler i Rückert skazani 
zostali na sześć lat i jeden 
miesiąc więzienia. Kandul-
ski na pięć lat i jeden miesiąc, 
a Max Jambrowski na dwa lata. 
Walter i Willi Jambrowski wraz 
z Elisabeth Salm zostali skazani 
na półtora roku więzienia, a Wal-
ter Junek i Else Cohn na rok.

Zemsta NSDAP
Po przejęciu władzy przez NSDAP 

było jasne, że naziści będą się chcieli roz-
liczyć z odpowiedzialnymi za śmierć Hor-
sta Wessela. Jako pierwsza zapłaciła za 
swój udział w zbrodni Else Cohn. Chociaż 
się ukrywała, to udało się ją namierzyć. 
W nocy z 6 na 7 maja 1933 r. Cohn została 
zamordowana siedmioma strzałami na 
poboczu drogi między wsiami Gersdorf 
(Dąbie) i Plau (Pław). Śledztwo zostało 
umorzone na polecenie ówczesnego 
premiera Prus Hermanna Göringa.

Drugą osobą, która zapłaciła głową 
za mord na Wesselu, był jego zabójca 
odbywający karę więzienia w Wohlau 
(Wołów). Przywieziono go stamtąd do 
siedziby gestapo przy Prinz-Albrecht-

-Strasse, gdzie prowadzono przesłucha-
nia. 20 września 1933 r. co najmniej osiem 
osób, głównie z SA, przyjechało po niego 
do aresztu. Wśród nich byli zamordowany 
podczas „nocy długi noży” dowódca SA-
-Gruppe Berlin-Brandenburg Karl Ernst, 
książę Auwim i pierwszy szef gestapo 
Rudolf Diels. Kiedy kawalkada samocho-
dów wjechała do lasu i zatrzymała się, 
Ernst wygłosił krótkie przemówienie 
o winie Höhlera, po czym zabójca Wessela 
został zastrzelony. Jego ciało zakopano, 
ale niezbyt głęboko; odkryto je 7 sierpnia 
1934 r. Sekcja zwłok ujawniła, że poza ku-
lami w ciele ofiara miała wciśniętą krtań 
i zmiażdżoną tępym narzędziem czaszkę. 
29 listopada 1933 r. GÖring wydał pole-
cenie nakazujące „umorzenie wszelkich 

toczących się śledztw 
sądowych przeciwko 

nieznanym oso-
bom” w sprawie 

Höhlera.
W 1934 r. 

doszło do 
kolejnej 
rozprawy 
przeciwko 
uczestnikom 

mordu na Hor-
ście Wesselu. 

Za samo stanie 
na czatach przed 
kamienicą skazano 
na śmierć i stracono 
poprzez ścięcie to-
porem członka KPD 
Sally’ego Epsteina, 

a także Hansa Zieglera (Peter Stoll usły-
szał siedem i pół roku więzienia, jednak 
niska kara wynikała zapewne z podjęcia 
przez oskarżonego współpracy).

Inni zamieszani w śmierć Wessela 
również nie dożyli upadku III Rzeszy. 
Josef Kandulski zmarł 7 stycznia 1943 r. 
w KL Gusen. W tym samym obozie 
21 stycznia (23 lutego) 1943 r. zginął Er-
win Rückert. Walter Jambrowski powie-
sił się w 1937 r., a w marcu 1945 r. zmarła 
w KL Bergen-Belsen Elisabeth Salm. 
Natomiast Walter Junek umarł w 1943 r. 
na skutek przeżyć, których doświadczył 
w obozach.� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Korzystałem m.in. z książki „The Making of a Nazi 
Hero: The Murder and Myth of Horst Wessel” Daniela 
Siemensa oraz „Die Fahne Hoch. Three Biographies of 

Horst Wessel” (prac. zbior.).
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P oddani moi widzieli we mnie 
zwiastuna pokoju, a tymcza-
sem przyniosłam im tylko 
krew, pożogę i łzy, jakbym 
na to tylko była wydana na 
Litwę, aby podpatrywać 

jej słabe strony” – pisał pod dyktando 
wielkiej księżnej litewskiej Heleny jej 
kanclerz Iwan Sapieha. Adresatem listu 
był wielki książę moskiewski Iwan III 
Srogi (1440–1505), w rosyjskiej histo-
riografii nazywany Wielkim.

Przydomek nie jest przesadzony: po 
ponad 40-letnich rządach zostawił on 

swoim następcom największe państwo 
w Europie, choć zaczynał jako lennik 
chana tatarskiego. Córka była dla niego 
narzędziem w wielkiej grze o „zebranie 
ziem ruskich”; pech chciał, że także tych, 
które należały do Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. I to polityka – z jednej stro-
ny moskiewska, a z drugiej litewska (lub, 
jak kto woli, polsko-litewska) – uczyniła 
z Heleny, żony Aleksandra Jagiellończyka, 
jedynej niekoronowanej królowej Polski, 
postać tragiczną. Przynajmniej tak ją 
widzi Paweł Jasienica.

Pewnie ma rację. Helena doskonale 
nadawałaby się na bohaterkę szek-
spirowską: jej los w Rzeczypospolitej 
od początku był naznaczony pewnym 
fatalizmem. Małżeństwo syna z mo-
skiewską księżniczką zaplanował jeszcze 
Kazimierz Jagiellończyk (1427–1492), 
który liczył, że Rzeczpospolita będzie 
miała – choćby na jakiś czas – spokój 
przynajmniej z tej strony. A pamiętajmy, 
że Litwa i Korona, związane dwiema 
uniami (w Krewie w 1385 r. i w Horodle 
w 1413 r.), prowadziły już nieustane 
wojny na wielu frontach: z Krzyżakami, 
Tatarami, hospodarem mołdawskim, a do 
tego szykował się konflikt z Turkami.

Królowa
bez korony

Lata 1476–1513 / Helena Moskiewska

� Jagiellonowie sądzili, że 
dzięki małżeństwu 
Aleksandra z córką 
Iwana Srogiego będą 
mieli spokój. Zamiast 
pokoju dostali jednak 
wojnę. I to niejedną

Beata Zubowicz
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Król Aleksander I w senacie. 
Ilustracja ze Statutu Łaskiego
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Iwan jednak miał inne plany. „Wysy-
łając córkę do Wilna, traktował to jako 
jeden więcej krok na drodze do rzeczy-
wistego władztwa nad całą Rusią” – 
wskazuje Jasienica.

Osobne modlitwy
Helena wyruszyła poślubić Aleksan-

dra – władcę Litwy (na tronie w Kra-
kowie zasiadał jego starszy brat, Jan 
Olbracht) – w styczniu 1495 r. Towa-
rzyszyła jej ogromna świta. W jej skład 
wchodziło wielu wytrawnych dyploma-
tów, którzy mieli patrzeć i słuchać. Na 
wozach jechał posag – ponoć wcale nie 
taki duży, jak można się było spodziewać 
po takiej pannie. Jedną z najcenniej-
szych rzeczy była wykonana na srebrnej 
okładzinie ikona Matki Bożej z postacią 
adorującej ją niewiasty w stroju ruskim 
– wszystkim przywodziła ona na myśl 
samą Helenę. Do stolicy Litwy orszak 
dotarł w połowie lutego 1495 r.

Kronikarze niezbyt cenili Aleksandra, 
jego wygląd też nie budził ich entuzja-
zmu. Opisywali go jako mężczyznę śred-
niego wzrostu, raczej krępego i silnego, 
o twarzy kościstej i nerwowej, lekko wy-
dłużonej. W wieku 34 lat musiał przypo-
minać dziadka Jagiełłę i ojca Kazimierza. 
Niestety, jak pisze Marcin Kromer, miał 
on „dowcip przytępiejszy i dlateż był 
milczący”. Na domiar złego miał wieczne 
problemy ze zdrowiem – szeptano, że 
cierpiał na chorobę weneryczną, plotko-
wano też o jego impotencji.

Dziewiętnastoletnia Helena wręcz 
przeciwnie: wszystkich zachwycała uro-
dą. Wysłannicy Aleksandra, którzy po-
jechali po nią na Kreml, długo nie mogli 
ponoć ochłonąć z wrażenia. Z dużą dozą 
prawdopodobieństwa można założyć, 
że – wzorem matki Zoe (Zofii) Paleolog – 
została starannie wykształcona.

O dziwo, ten niedoceniany królewicz 
zachował się bardzo taktownie – wy-
jechał narzeczonej na spotkanie. Trzy 
kilometry przed Wilnem na polu rozłożo-
no czerwone sukno, przetykane złotem. 
Helena i Aleksander podali sobie ręce 
i wymienili się uprzejmościami, a po-
tem książę prostym gestem przygarnął 
narzeczoną do siebie.

Niemal wszyscy historycy odnotowują 
z pewnym zdumieniem, że to małżeń-

stwo, zawarte z wyrachowania po dłu-
gich i upokarzających dla Rzeczpospolitej 
pertraktacjach, jakby na przekór losowi 
i polityce okazało się udane.

Helena do Wilna wjechała powozem, 
a Aleksander konno. Pan młody udał 
się do katedry, a Helena – do Soboru 
Przeczystej Bogurodzicy. Ślub odbył się 
15 lub 18 lutego (podawane są obie daty) 
w katolickiej Katedrze św. Stanisława. 
Udzielał go bp Wojciech Tabor. Obok 
niego stał ksiądz prawosławny. Duchow-
ni obu wyznań jednocześnie odmawiali 
modlitwy – oczywiście każdy z osobna. 
Jednym z warunków, które musieli zaak-
ceptować Polacy, była kwestia wyznania 
Heleny: Iwan Srogi wymusił zapis, że 
córce nie wolno przejść na katolicyzm, 
nawet gdyby tego chciała.

Podejrzewając, że teść mógł wśród 
dworzan Heleny umieścić szpiegów, Alek-
sander szybko odesłał ich z powrotem do 
Moskwy. Dał tym samym Iwanowi pre-
tekst do skargi. Nie pierwszej i nie ostat-
niej. Przez cztery lata między Wilnem 
a Moskwą krążyli emisariusze z pogróż-
kami i zażaleniami od teścia. Kolejną re-
klamację władcy Moskwy wywołał fakt, 
że księżna musiała chodzić na nabożeń-
stwo do cerkwi położonej w mieście. Nie 
pomogły zapewnienia Heleny, że z zamku 
do soboru prawosławnego ma bliziutko. 
Mąż i jego dworzanie mieli też nie okazy-
wać należnego szacunku prawosławnej 
wierze Heleny, a na jej dworze za dużo 
miało być katoliczek – w rzeczywistości 

dwór wielkiej księżnej litewskiej złożony 
był głównie z Litwinów i Rusinów, 
Polaków było niewielu. Ojciec twierdził 
jednak, że córka powinna mieć dwór pra-
wosławny. „Iwan utrzymywał szpiegów 
w Wilnie i nie było takiego drobiazgu, 
z którego by nie potrafił zrobić użytku do 
wyrzekań, że uczuciom religijnym jego 
córki dzieje się krzywda” – pisze Feliks 
Koneczny, zwracając uwagę, że moskiew-
ski władca poświęcił córkę, żeby „wśród 
schizmatyckiej Rusi rozbudzać niechęć 
ku jagiellońskiej dynastii”.

Ponieważ trwały przygotowania do 
wojny z Turcją, fochy Iwana znoszono 
z pokorą. Ale nagle pojawiły się nowe 
pretensje. Tym razem poszło o to, że 
Aleksander w listach nie tytułuje teścia 
„carem wszystkiej Rusi”.

Bizantyjskie 
koneksje
Iwan III z dynastii Rurykowiczów 

– notabene rodzony prawnuk Witolda, 
stryjecznego brata Jagiełły – miał wielki 
talent i ambicje. Uważany jest za postać 
o fundamentalnym dla Rosji znaczeniu 
– jeden z najważniejszych władców, ar-
chitekt państwa moskiewskiego i twórca 
podstaw późniejszego imperium. W cią-
gu kilku lat przy pomocy oręża i sakiewki 
zebrał leżące po sąsiedzku księstwa i re-
publiki, a potem zrzucił ponaddwustulet-
nią zależność Moskwy od Wielkiej Ordy, 
co w historiografii rosyjskiej uważane 
jest za moment kluczowy.

Do tego za żonę wziął Zoe, bratani-
cę ostatniego cesarza bizantyjskiego 
Konstantyna Paleologa – jego śmierć 
w 1453 r. w połączeniu ze zdobyciem 
Konstantynopola przez Turków pocią-
gnęła za sobą ostateczny upadek Cesar-
stwa Wschodniorzymskiego.

Ojciec Zoe, Tomasz, który władał 
księstwem Morei (dziś Peloponez), wraz 
z rodziną uciekł do Rzymu. Po jego śmier-
ci opiekę nad jego dziećmi przejęli kolejni 
papieże: Paweł II i Sykstus V. Ponieważ 
obydwaj uwierzyli wysłannikom Kremla, 
mamiących ich obietnicami przywróce-
nia łączności między moskiewską Cer-
kwią a Rzymem, na męża dla Zoe wybrali 
Iwana Srogiego. I to Zoe (po konwersji na 
prawosławie Zofia) – jak pisze Jasienica 
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– wniosła mu w posagu dwugłowego 
orła oraz spadek ideowy po Bizancjum. 
Iwan uznał się za następcę władców 
Cesarstwa Wschodniorzymskiego, Mo-
skwie wyznaczył rolę „trzeciego Rzymu”, 
a sobie opiekuna prawosławnych, także 
– a może przede wszystkim – na ziemiach 
wchodzących w skład Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego. „Wisiała więc wojna 
z Moskwą zawsze na włosku po małżeń-
stwie z Heleną, zupełnie tak samo jak 
przedtem” – pisze Koneczny.

Na dodatek Iwan uparł się, aby z córki 
zrobić swojego szpiega. Czy mu się udało? 
Zdania są podzielone: o dziwo, historycy 
polscy są dla Heleny łaskawi – w więk-
szości twierdzą, że raczej była lojalna 
wobec męża i swych nowych poddanych. 
Natomiast zdaniem rosyjskich history-
ków „prawdziwy stan rzeczy” księżna 
przekazywała ojcu ustnie za pośrednic-
twem ambasadorów.

Profesor Urszula Borkowska, ur-
szulanka specjalizująca się w historii 
średniowiecznej i w dziejach Jagiellonów, 
twierdzi, że w miarę, jak Helena oswajała 
się z rolą wielkiej księżnej litewskiej, jej 
opory wobec nacisków z Kremla rosły. 
Ma na to wskazywać jej korespondencja 
z ojcem, matką i bratem. Do naszych 
czasów zachowało się ok. 30 listów.

„A ci kniaziowie przechodni, istni 
Kainowie, po szyję we krwi zbroczeni, 
którzy dawniej zdradzili Moskwę, a teraz 
zdradzają Litwę, jakoż zasługują na wia-
rę u ciebie, ojcze?” – pytała gorzko Helena 
w liście, który cytowaliśmy na początku. 
Jak możemy przypuszczać, chodziło jej 
o litewskich możnowładców, którzy – jak 
bezlitośnie ocenia Koneczny – mieli nie-
zbyt wysoko rozwinięty zmysł państwo-
wy i dla własnych korzyści gotowi byli 
na zdradę. Iwan gromił córkę za podobne 
wątpliwości i groził jej klątwami.

W 1499 r. zaczęły się moskiewskie 
podjazdy graniczne, a rok później Iwan 
wpadł na Litwę z wojskiem, za powód 
podając niewybudowanie córce cerkwi 
na zamku wileńskim. Efekt był taki, jak 
obawiali się Litwini. Po czterech latach 
walk, kilku nieudanych próbach mediacji 
(podejmowanych także przez Helenę), 
kilku wielkich bitwach, w 1503 r. trzeba 
było zawrzeć rozejm. Wielkie Księstwo 
Litewskie straciło jedną trzecią swego 
terytorium.

Bez szans na 
koronację
17 czerwca 1501 r. 42-letni król Jan 

Olbracht doznał udaru mózgu i umarł. 
Zgodnie z umową tron po nim miał 
przypaść Aleksandrowi. Wielki książę 
zostawił więc wojnę litewskim hetma-
nom i pognał do Korony. Dobrze wiedział, 
co robi: w Piotrkowie na sejmie elekcyj-
nym swoją kandydaturę do polskiego 
tronu zgłosił także jego najstarszy 
brat Władysław, król Czech i Węgier. 
Na dodatek obecny był także młodszy 
brat Zygmunt (do historii przejdzie jako 
Stary). Ostatecznie Aleksander wygrał, 
dzięki poparciu młodszego brata, kard. 
Fryderyka, i panów polskich, którzy 
liczyli zapewne na to, że zajęty Litwą 
zostawi im rządy w Polsce.

Koronacja nowego króla odbyła się 
12 grudnia w katedrze na Wawelu. 
Ceremonii przewodniczył brat Fryderyk. 
Helena została w Wilnie. Jako schizma-
tyczka na koronację nie miała szans – 
weto postawił sam papież Aleksander VI 
Borgia. Co gorsza, żądał on od polskiego 
króla, by przekonał żonę do konwersji, 
grożąc nawet unieważnieniem jego mał-
żeństwa ze schizmatyczką.

Wyznanie synowej drażniło też matkę 
Aleksandra, Elżbietę Rakuszankę. Można 
podejrzewać, że nastawienie starej 
królowej – córki Albrechta II Habsburga, 
króla czeskiego i węgierskiego, wnuczki 
cesarza rzymskiego – miało swoją wagę. 
Dość przypomnieć, że to ona pomogła 
Władysławowi zdobyć tron Czech i Wę-
gier. Po śmierci Kazimierza zachowała 
kontrolę nad sprawami państwowymi. 
Na wszelki wypadek czuwała nad wybo-
rem Olbrachta na króla Polski, wspierając 
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tę elekcję finansowo. Na szczęście dla 
Aleksandra matka nie sprzeciwiła się 
jego wyniesieniu na tron.

Helena w Krakowie zjawiła się więc 
dopiero 4 lutego 1502 r. Król miał nadzie-
ję, że uroczyste powitanie zrekompensuje 
żonie brak koronacji. Nakazał wszystkim 
tytułować ją królową, ale nie był w stanie 
zapanować nad emocjami poddanych. 
A praktyki religijne Heleny (za zgodą 
kard. Fryderyka na Wawelu odprawiano 
nabożeństwa prawosławne) raziły w Kra-
kowie dużo bardziej niż w Wilnie. Doma-
gano się katolickiego chrztu królowej. Na 
domiar złego dyskusja na ten temat była 
prowadzona publicznie i król interwe-
niował w tej sprawie u brata kardynała. 
Faktycznie, nieprzychylne komentarze 
ucichły, ale konflikt z papieżem trwał 
w najlepsze i podsycał nieprzychylne He-
lenie nastroje. Dopiero wysłane do Rzymu 
poselstwo z kanonikiem wileńskim 
Erazmem Ciołkiem i kanclerzem Iwanem 
Sapiehą załagodziło spór.

Aleksander VI zniósł obowiązek 
ponownego chrztu dla prawosławnych 
przechodzących na katolicyzm i przestał 
się wypowiadać na temat Heleny. Ale 
dopiero jego następca Juliusz II uzna 
ważność tego małżeństwa; stanie się to 
1505 r., 10 lat po ślubie.

Krótko po koronacji Aleksander 
z Heleną wrócili na Litwę (wciąż trwała 
przecież fatalna wojna z Moskwą), rządy 
w Polsce zostawiając Fryderykowi. 
W 1503 r. zdążyli jeszcze odbyć podróże 
po Polsce: odwiedzili Lublin, Sandomierz, 
Kraków, Toruń, Malbork, Tczew i Gdańsk. 
W drodze powrotnej do Krakowa 
zatrzymali się w Częstochowie. Dwa dni 
(9–10 sierpnia 1504 r.) spędzili w jasno-
górskim klasztorze, ponieważ oboje czuli 
wyjątkowe nabożeństwo do Matki Bożej 
Częstochowskiej.

Spisek z bratem?
Nie nacieszyli się jednak długo tym 

względnym spokojem. Rok później „para-
liżem zarażony” Aleksander nagle zasłabł 
i utracił władzę w połowie ciała. 19 sierp-
nia 1506 r. 45-letni Aleksander wyzionął 
ducha. Pochowano go w katedrze wileń-
skiej, a nie na Wawelu – Jasienica twierdzi, 
że była to zemsta magnatów za porażki 
polityczne. Inni historycy przypuszczają 

jednak, że panowie litewscy po prostu 
spełnili życzenie Heleny.

Pogrzeb króla był uroczysty: za jego 
trumną jechało 31 wozów żałobnych 
i 32 konie okryte adamaszkiem. Ośmiu 
rycerzy niosło chorągwie Korony i Litwy, 
a czterech innych berło, miecz, jabłko 
i koronę. Aleksander spoczął obok brata, 
św. Kazimierza Jagiellończyka, głównego 
patrona Litwy (jego szczątki zostaną 
odnalezione jesienią 1931 r. podczas prac 
nad wzmacnianiem fundamentów kate-
dry, naruszonych przez powódź; rozpo-
znano go po mieczu i trumiennej koronie).

Królowa wdowa została w Wilnie. 
Choć nie miała dzieci (dwa razy 
poroniła), to o powrocie do Moskwy 
nie mogło nawet być mowy – za dużo 
wiedziała i była zbyt bogata. Szwagier, 
król Zygmunt, traktował ją jednak 
z należytym szacunkiem. Nie tylko 
tytułował ją w listach regina (łac. 
królowa), a także zadbał o jej wdowie 
zaopatrzenie: w 1507 r. Helena dostała 
od niego Briańsk, Bielsk i Suraż; 
w 1510 r. Zygmunt przekazał jej opiekę 
nad monastyrem Święto-Troickim, co 
w połączeniu z dobrami, które otrzymała 
jeszcze od męża – Kniażyce, Teteryn, 
Smolniany, Hradyszcze, Łosice i zamek 
Mohylew z przynależnym majątkiem 

– czyniło z niej bardzo zamożną 
kobietą. Helena mogłaby więc spokojnie 
i dostatnio żyć. Szkopuł w tym, że na 
przeszkodzie znowu stanęła polityka.

Co prawda, ekspansywny Iwan III 
Srogi nie żył od 1505 r., ale jego następca 
Wasyl III, rodzony brat Heleny, ani myślał 
zmieniać linii nakreślonej przez ojca. 
Wręcz przeciwnie, sam zapragnął zostać 
wielkim księciem litewskim. A ponieważ 
wraz ze śmiercią Aleksandra przestał 
obowiązywać rozejm, w 1507 r. Wasyl 
wkroczył na Litwę. Za pretekst i tym 
razem posłużyła Helena – Zygmunt miał 
ją rzekomo zmuszać do przyjęcia katoli-
cyzmu.

Ostatnie lata nieszczęsnej królowej 
owiane są pewną tajemnicą: wszystko 
wskazuje na to, że w 1511 r. zamierzała 
wrócić do Moskwy i na tym tle 
doszło do sporu między nią a panami 
litewskimi, którzy nie chcieli pozwolić 
na to, by wywiozła swój legendarny 
majątek. Urszula Borkowska twierdzi, 
że wyceniano go na ogromną sumę ok. 
400 tys. florenów.

Ponieważ kolejna wojna z Moskwą 
wisiała na włosku, król Zygmunt nie dał 
Helenie zgody na wyjazd. Razem z Wasy-
lem królowa ułożyła więc plan ucieczki 
(a może ułożono go za nią na Kremlu?). 
Udaremnił go jednak wojewoda wileń-
ski Mikołaj Radziwiłł, przez Litwinów 
obdarzony złośliwym przydomkiem Amor 
Poloniae (Miłośnik Polski). Wojewoda za-
blokował wydanie jej 14 skrzyń wypełnio-
nych złotem, srebrem, kosztownościami 
i drogocennymi naczyniami, które Helena 
zdeponowała w Klasztorze Bernardynów 
w Wilnie. Na dodatek miał potraktować ją 
bez szacunku. Wasyl zyskał tym samym 
pretekst do kolejnej wojny (1512–1522).

Jej zakończenia Helena już jednak 
nie doczekała. Zmarła niespodziewanie 
20 stycznia 1513 r. – na Litwie plotko-
wano, że otruto ją z rozkazu Radziwiłła. 
Miała 37 lat. Pochowano ją w jej ulubio-
nym Soborze Przeczystej Bogurodzicy 
– cerkiew zostanie zburzona podczas 
powstania kościuszkowskiego w 1794 r., 
kiedy Rosjanie będą zajmowali Wilno.

� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Ludmiłę Ignatienko w środku 
nocy obudziły krzyki. Dwu-
dziestotrzylatka mieszkała ze 
swoim o dwa lata starszym 
mężem Wasilijem w Prypeci, 
mieście zbudowanym zaledwie 

kilka kilometrów od elektrowni atomo-
wej w Czarnobylu, w hotelu dla rodzin 
strażaków. Ignatienkowie spodziewali 
się właśnie pierwszego dziecka.

„Wyjrzałam przez okno. Mąż mnie 
zobaczył. »Zamknij lufcik i idź spać. 
Pali się w elektrowni. Wrócę niedługo«. 
Samego wybuchu nie widziałam. Tylko 
płomień. Wszystko się jakby świeciło… 
Całe niebo… Wysokie płomienie. Kopeć. 
Straszliwy żar. A męża ciągle nie ma i nie 
ma – wspominała Ludmiła Ignatienko na 
kartach książki „Czarnobylska modlitwa” 
Swietłany Aleksijewicz. – Dym był z sa-
dzą, bo palił się bitumen – dach elektrow-
ni był zalany bitumenem. Mąż potem 
wspominał, że chodzili tam jak po smole. 

Tłumili ogień, a on się rozpełzał. Podno-
sił. Strącali kopniakami gorący grafit… 
Pojechali bez brezentowych skafandrów, 
tak jak stali – w samych koszulach. Nikt 
nie uprzedził, wezwano ich do zwykłego 
pożaru…”.

Jej mąż szybko został przewieziony do 
Moskwy, do specjalistycznej kliniki, gdzie 
trafili też inni strażacy z Czarnobyla, któ-
rzy tuż po wybuchu reaktora nr 4 brali 
udział w akcji gaśniczej. Do stolicy ZSRS 

dotarła też Ludmiła Ignatienko, która 
koniecznie chciała być przy mężu, mimo 
że była już w zaawansowanej ciąży.

„Zaczęła mu pękać skóra na rękach, na 
nogach… Całe ciało pokryło się bąblami. 
Kiedy kręcił głową, na poduszce zosta-
wały kępki włosów… A wszystko takie 
kochane, bliskie… Próbowałam żarto-
wać: »To nawet lepiej. Nie muszę przyno-
sić grzebienia« – wspominała Ludmiła 
Ignatienko. – Ostatnie dwa dni w szpita-

Czarnobylski horror 
„likwidatorów”

1986 r. / 40 lat po wybuchu reaktora nr 4

� Ludzie usuwający skutki katastrofy nie byli 
przygotowani na promieniotwórcze piekło, które 
czekało na nich w Czarnobylu. Najbardziej 
napromieniowani dosłownie rozpadali się na 
oczach swoich bliskich

Piotr Włoczyk

 w w w . D O R Z E C Z Y . p l 

48 CZASY I LUDZIE

Dekontaminacja pojazdów biorących udział 
w akcji ratunkowej 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, IAEA IMAGEBANK

eprasa.pl 3fb0395e21



lu… Podnoszę jego rękę, a kość się rusza, 
chwieje, oderwała się od ciała. Kawałki 
płuca, wątroby wypadały przez usta… 
Krztusił się własnymi wnętrznościami… 
Owijałam rękę bandażem i wsuwałam 
mu do ust wszystko to, co z niego wyj-
mowałam… Tego się nie da opowiedzieć! 
Nie da się opisać! Nawet przeżyć… To 
wszystko jest takie moje…”.

W wyniku katastrofy w Czarnobylu 
młoda kobieta straciła nie tylko męża, 
lecz także dziecko, które zmarło tuż po 
porodzie.

Najgorszy 
scenariusz
Relacja przedstawiona w słynnej 

książce białoruskiej noblistki to być 
może najbardziej wstrząsający opis 
pojedynczego dramatu ludzi dotkniętych 
skutkami atomowej katastrofy w Czarno-
bylu. Ile podobnych tragedii dokonało się 
wtedy po cichu? Eksperci zajmujący się 
tym tematem zwracają uwagę, jak ważne 
było poświęcenie strażaków, którzy 
oddali wtedy własne zdrowie i życie, by 
nie doszło do najgorszego.

„Pamiętajmy, że w Czarnobylu były 
jeszcze trzy inne reaktory. Nie dziwmy 
się więc, że w pierwszej fazie akcji ratun-
kowej specjaliści od energii atomowej 
byli przerażeni. Istniała olbrzymia oba-
wa, że ogień, który wybuchł w reaktorze 
nr 4, przeniesie się do reszty reaktorów 
– powiedział w rozmowie ze mną Serhii 
Plokhy, ukraińsko-amerykański historyk, 
autor książki »Czarnobyl. Historia nu-
klearnej katastrofy«. – Wszystkie cztery 
reaktory w Czarnobylu dzieliły ze sobą 
wspólną halę maszynową. Ta hala była 
wypełniona materiałami palnymi, m.in. 
olejami. Elektrowni groziła utrata zasila-
nia. A bez prądu woda do chłodzenia nie 
jest pompowana. Bez tego reaktory mogą 
ulec stopieniu. Bardzo szybkie powstrzy-
manie pożaru było olbrzymim sukcesem 
w całej tej potwornej historii i powinni-
śmy pamiętać o poświęceniu strażaków. 
Najgorszy scenariusz zakładał bowiem 
zniszczenie wszystkich czterech reak-
torów. Skutki takiej katastrofy byłyby 
trudne do wyobrażenia”.

Plokhy zwraca uwagę, że sowieckie 
władze od razu podniosły dopuszczalną 

dawkę promieniowania dla ludzi pracu-
jących na miejscu katastrofy. Jednak ta 
sprawa nie jest aż tak oczywista, jak mo-
głoby się wydawać („sowieckie standar-
dy…”), ponieważ po awarii w elektrowni 
atomowej w Fukushimie Japończycy 
zrobili... dokładnie to samo.

„Po zażegnaniu największego zagroże-
nia na miejsce wysłano ok. 600 tys. tzw. 
likwidatorów. Nie da się usprawiedliwić 
tego, że ściągnięto ich w takiej liczbie 
i trzymano ich na miejscu tak długo. 
Sowieci wysyłali tam młodych żołnierzy 
z poboru albo wzywali rezerwistów. 
Przed armią Kreml postawił zadanie sto-

czenia »bitwy o Czarnobyl« – tłumaczył 
Plokhy. – Wielu spośród »likwidatorów« 
nie miało nawet odpowiednich urządzeń 
do pomiaru promieniowania, więc nie 
wiedzieli, jakie dawki przyjmują. Efekty 
napromieniowania odbijają się po dziś 
dzień na zdrowiu wielu z nich. ZSRS miał 
wówczas w nadmiarze tylko jeden zasób: 
ludzi. Niestety, w przypadku katastrofy 
w Czarnobylu korzystał z niego bar-
dzo rozrzutnie, nie licząc się z ludzkim 
życiem”.

Wśród „likwidatorów” wiele czasu 
spędził Igor Kostin, fotoreporter, który 
jako pierwszy sfotografował z lotu 
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Blok elektrowni w Czarnobylu, rozerwany w wyniku 
eksplozji reaktora 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, IAEA IMAGE BANK
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ptaka zniszczony blok nr 4. 
W kolejnych latach wielokrot-
nie przyjeżdżał do skażonej 
strefy, by dokumentować 
usuwanie skutków katastrofy. 
Efektem tej pracy jest jego 
książka pt. „Czarnobyl. Spo-
wiedź reportera”.

„W następnym tygodniu 
wiele razy wracałem do 
Czarnobyla. Ponieważ nie miałem jeszcze 
akredytacji, musiałem dogadywać się 
z milicjantami zabezpieczającymi teren. 
Niektórzy z nich pamiętali o albumie fo-
tograficznym, który poświęciłem milicji, 
i zapraszali mnie do swoich samochodów. 
Udzielali mi także rad, jak chronić się 
przed promieniowaniem. Codziennie na 
miejsce katastrofy przyjeżdżali uczeni, 
przedstawiciele wojska i partii, aby kie-
rować pracami i nadzorować działania 
milicji, żołnierzy i robotników. Związek 
Radziecki odrzucił pomoc międzyna-
rodową i radził sobie środkami, jakimi 
dysponował – pisał Kostin. – Do pracy 
zmobilizowano ludzi. To do nich na-
leżała likwidacja skutków katastrofy 
w elektrowni atomowej w Czarnobylu. 
Od tej pory przylgnie do nich oficjalna 
i zarazem straszna nazwa »likwidato-
rzy«. Ogółem do elektrowni wysłano od 
sześciuset do ośmiuset tysięcy żołnierzy 
i oficerów, również rezerwistów, których 
sprowadzono z całego Związku Radziec-
kiego. Pracowali tam także robotnicy 
i chłopi ukraińscy oraz białoruscy. Wła-
dza potrzebowała ich rąk i ich odwagi”.

Kostin opisywał, jak nierównomiernie 
rozchodzi się promieniowanie, two-
rząc na ziemi „plamy”. „Likwidatorzy” 
z dozymetrami mogli w jednym miejscu 
zarejestrować 500 rentgenów (staty-
stycznie rzecz biorąc, człowiek stojący 
w takim miejscu przez godzinę przyj-
mował śmiertelną dawkę), a tuż obok 
zaledwie kilka rentgenów. Na poziom 
promieniowania duży wpływ miały 
warunki pogodowe. Deszcz czy wiatr 
potrafiły znacząco zmienić „mapę” pro-
mieniowania.

„Nie wiem, czy ci ludzie byli naprawdę 
wolontariuszami. Ale tak czy owak do-
konali rzeczy niewyobrażalnej. Wszyscy 
mieszkańcy naszego globu zawdzięczają 
im życie – pisał Kostin. – Bez ich poświę-
cenia skutki katastrofy w elektrowni 
atomowej byłyby znacznie gorsze. Gorsze 

na Ukrainie i na Białorusi, ale także 
gorsze w całej Europie, której połowa 
ludności musiałaby zostać przesiedlona, 
a połowa jej powierzchni przestałaby się 
nadawać pod uprawę. Likwidatorzy od-
dali do dyspozycji władz jedną z niewielu 
rzeczy, jakie można było jeszcze posiadać 
w Związku Radzieckim – swoje życie”.

W książce fotoreportera możemy 
przeczytać relacje „likwidatorów”. Jeden 
z nich, Arkadij Filin, tak wspominał czas 
swojej służby: „Codziennie otrzymywa-
liśmy gazety. Czytałem tylko nagłówki: 
»Czarnobyl, miejsce wielkiego czynu«, 
»Reaktor został pokonany«, »Życie toczy 
się dalej«. Politruk naszej jednostki 
organizował zebrania i mówił nam, że 
musimy zwyciężyć. Ale zwyciężyć kogo? 
Atom? Przyrodę? Wszechświat?”.

Grafitowy problem
Adam Higginbotham, brytyjski repor-

ter piszący m.in. dla „New Yorkera”, kilka 
lat swojego życia poświęcił na opisanie 
katastrofy w Czarnobylu i odarcie jej 
z mitów. Efektem jest książka „O północy 
w Czarnobylu”.

„Myślę, że coś takiego nie mogło się 
zdarzyć na Zachodzie na taką skalę. Cięż-
ko jest bowiem zniszczyć reaktor w taki 
sposób, by skażenie rozprzestrzeniło się 
na całą półkulę północną – tłumaczył 
mi Higginbotham w czasie wywiadu. 
– Po pierwsze, trzeba zbudować reaktor, 
który nie ma potężnej obudowy bezpie-
czeństwa… Ponadto ten typ reaktora 
był programowo niestabilny i po prostu 
niebezpieczny. To była konstrukcja 
typowo sowiecka. Na szczycie listy 
problemów Czarnobyla było też to, że 
cały projekt zarządzany był w oparciu 
o dyktat gospodarki planowej. W takich 
warunkach bezpieczeństwo przestaje 
być najbardziej istotne. Jeżeli dodamy do 
tego robienie tajemnicy ze wszystkiego 

oraz kłamstwa, które utrud-
niają specjalistom poznanie 
prawdy o reaktorze, to mamy 
wszystkie elementy, których 
wystąpienie jest konieczne do 
zaistnienia katastrofy na taką 
skalę”.

Brytyjski reporter podkre-
śla, że kierownictwo sowiec-
kiego przemysłu jądrowego 

było skrajnie aroganckie i pewne siebie, 
co w rzeczywistości było proszeniem się 
o problemy.

„Ta katastrofa była możliwa z dwóch 
głównych powodów. Po pierwsze, ten typ 
reaktora [tzw. RBMK – przyp. red.] był 
źle zaprojektowany. Był on niebezpieczny 
z powodu użycia grafitu. Już na początku 
ery atomu, w 1957 r., doszło do pożaru 
grafitu w reaktorze w Windscale w Wiel-
kiej Brytanii. Od tego czasu cały świat 
wiedział, że użycie tego materiału jest 
złym pomysłem. ZSRS produkował dużo 
bezpieczniejsze reaktory, ale RBMK były 
po prostu potężniejsze. W związku z ich 
wielkością nie można ich było obudować 
specjalną osłoną bezpieczeństwa, co oka-
zało się tragiczne w skutkach – opowia-
dał mi Serhii Plokhy. – Drugim elemen-
tem, którego zaistnienie było konieczne, 
by doszło do tego wypadku, był personel 
elektrowni pracujący w bardzo specy-
ficznych warunkach. Z jednej strony lu-
dzie obsługujący RBMK nie wiedzieli do 
końca, jak niebezpieczne są te reaktory, 
a z drugiej strony mieli olbrzymią swo-
bodę, jeżeli chodzi o gwałcenie wszelkich 
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Grupa ratowników w gumowo-ołowianych 
kombinezonach, Czarnobyl, maj 1986 r.
FOT. NOVOSTI/SIPA/EAST NEWS

Pomnik w Charkowie upamiętniający 
„likwidatorów”  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MICHAEL MOLL
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norm bezpieczeństwa. Te 
dwie rzeczy sprawiły, że 
katastrofa była możliwa”.

Ostatnie 
stadium
Polski dziennikarz Walde-

mar Siwiński w 1989 r. wydał, 
jako pierwszy w PRL, książkę 
na temat tamtej awarii – 
„Czernobyl. Od katastrofy do 
procesu”. Siwiński rozmawiał 
z wieloma osobami, które brały 
udział w likwidowaniu skutków 
wybuchu.

Jednym z jego rozmówców 
był strażak Grigorij Chmiel, 
lat 50: „Mój ZIŁ-130 to dobra 
maszyna – jechałem więc 
do pożaru osiemdziesiąt-
ką. Nad głową trzeszczała 
radiostacja – wywoływał 
Iwanków. Poleskoje, nasz 
dyspozytor się włączał. 
Zacząłem się domyślać, że 
to poważna sprawa. Pomo-
głem podłączyć maszynę 
do hydrantu. Widziałem, jak po 
przystawionej drabinie pobiegli w górę 
ci, którzy potem zginęli – Kola Waszczuk 
i inni… Kiedy zobaczyliśmy z dołu, że 
ognia już coraz mniej, a zaczynają sypać 
się iskry, mówię do swoich: – Chłopcy, to 
już dogorywa.

Przyszedł Leonienko, zastępca do-
wódcy drugiego oddziału. Widzieliśmy 
już wtedy, że Prawika powieźli, Tielat-
nikowa powieźli – zrozumieliśmy, co to 
promieniowanie. Mówi nam: – Idźcie do 
stołówki, weźcie proszki […]. Razem z Ja-
kubczykiem, moim znajomym kierowcą 
z Dymera, wsiedliśmy w samochód i pod-
jechaliśmy pod budynek dyrekcji. Tam 
nas zaprowadzili do jednego z pokoju 
i zaczęli sprawdzać napromieniowanie. 
Wszyscy kolejno podchodzą, a taki jeden 
pisze: skażony, skażony, skażony… Poza 
tym nie mówi nic”.

Waldemar Siwiński cytuje też w swo-
jej książce fragment rozmowy z prof. 
Angeliną Guskową, dyrektor kliniki nr 6 
w Moskwie, gdzie trafiali „likwidatorzy” 
cierpiący na chorobę popromienną. So-
wieci ściągali najlepszy sprzęt i specja-

listów, ale skala wyzwania 
była przytłaczająca.

„Wszystko wydarzyło się 
tak szybko, że nawet najciężej 
chorzy nie zdążyli pojąć praw-

dziwych realiów sytuacji. 
Interesowało ich głównie to, 
czy będą mogli potem praco-
wać w elektrowni, czy będą 
mieć dzieci?… Prowadzili-
śmy z nimi długie rozmowy 

na te tematy, choć ze swojego 
lekarskiego doświadczenia 
wiedzieliśmy, że życie 

wielu z nich mierzy się 
już zaledwie dniami… – 
opowiadała prof. Gusko-
wa. – Mimo że niektórzy 
mieli objawy ostatniego 
stadium choroby, to 
jednak i temperaturę, 

i inne dolegliwości znosili 
bardzo dzielnie. Byli to 

przecież młodzi, silni ludzie, 
którzy wierzyli, że szybko wyjdą z tego. 
Nam wszystkim było w tych dniach bar-
dzo ciężko. Oczywiście likwidowaliśmy 
u nich wiele symptomów choroby: ból, 
temperaturę… Ale wiedzieliśmy prze-
cież, co czeka tych chłopców”.

Radiacyjne 
oparzenia
Profesor Guskowa pojawia się rów-

nież w książce „Czarnobyl. Zapis faktów”, 
której autorem jest brytyjski historyk 
Piers Paul Read:

„Pacjenci ciągle umierali. Właśnie 
w tym dniu, wskutek ran skóry i szoku 
po przeszczepie, umarł młody Wiktor 
Proskuriakow, którego Diatłow [zastęp-
ca naczelnego inżyniera w elektrowni 
– przyp. red.] posłał, by opuścił pręty 
regulacyjne w hali reaktora. Ten sam los 
spotkał Łopatiuka, który z takim poświę-
ceniem pomagał Lelczence w naprawie 
instalacji elektrycznej. Po jednym dniu 

spokoju skonał jeszcze jeden inżynier, 
wskutek termicznych i radiacyjnych 
oparzeń. A 18 i 19 maja umarli następni 
trzej pacjenci.

Guskowa, Baranow i cały zespół 
lekarzy, prócz cierpiących chorych, mieli 
także do czynienia z ich udręczonymi 
krewnymi. Sprawę obecności przy 
łóżkach konających lekarze pozostawili 
do decyzji im samym. Pewna ciężarna 
młoda kobieta, żona operatora, zapytała 
Guskową, czy może zobaczyć swego 
męża. Cierpiał on straszliwie wskutek 
silnego krwawienia w klatce piersiowej 
i brzuchu. Guskowa obawiała się reakcji 
kobiety na tak straszny widok i poprosiła 
ją, by przyszła następnego dnia.

– Czy może pani przekazać mu ten 
magazyn ilustrowany?

Guskowa wzięła czasopismo, a gdy 
kobieta się oddaliła, poszła do pacjenta. 
Otworzył oczy i zapytał:

– Czy to była moja żona?
– Tak.
– Co pani jej powiedziała?
– Żeby przyszła jutro.
– To dobrze.
W chwilę później już nie żył”.
Serhii Plokhy uważa, że każdy kraj 

– autorytarny czy też demokratyczny 
– wysłałby na miejsce katastrofy ludzi, 
których zadaniem byłoby odsunięcie 
bezpośredniego zagrożenia atomową 
apokalipsą.

„W takich przypadkach nie ma innego 
wyjścia. Zupełnie inna sprawa to sposób, 
w jaki wysłano tam »likwidatorów«. Dla 
potwierdzenia tezy, że nawet demokracje 
łamią w takich sytuacjach normy, przy-
pomnę tylko, że po awarii w elektrowni 
w Fukushimie Japończycy nie mogli 
wykorzystać z powodów prawnych ar-
mii. Znaleźli jednak wyjście z tej sytuacji. 
Media ujawniły potem bardzo niepo-
kojące historie o rekrutacji ludzi spoza 
Japonii, m.in. Wietnamczyków, którzy 
»sprzątali« teren wokół elektrowni, po-
nieważ sami Japończycy nie chcieli tego 
robić – opowiadał Plokhy. – W katastro-
fach tego typu rozróżnienie na dobrych 
kapitalistów i złych komunistów traci 
trochę na ostrości. Myślę, że »typowo 
sowieckie« było w historii Czarnobyla 
co innego: ukrywanie prawdziwych in-
formacji na temat skali tej katastrofy. To 
odróżniało Sowietów od reszty świata”.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Odznaczenia przyznawane 
uczestnikom akcji 

w Czarnobylu
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, F. LAMIOT, A. VILLAIN
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B ez względu na wszelkie 
specjalne ustawy i prześla-
dowania antyżydowskie, bez 
względu na mury i parkany, 
którymi Niemcy pragnęliby 
odgrodzić Żydów od reszty 

ludności polskiej, Żydzi byli, są i będą 
członkami Wielkiej Spólnoty Polskiej, są 
obywatelami Państwa i Narodu Pol-
skiego, są Polakami. Dlatego też [walka 
o] Wolną, Niepodległą i Mocarstwową 
Polskę – [jest naszym] najwyższym ide-
ałem i naszym największym zadaniem” 
– pisano wiosną 1942 r. we „wstępniaku” 
jednego z pierwszych numerów czasopi-

sma konspiracyjnego „Żagiew”, ukazują-
cego się w getcie warszawskim. 

W powojennej historiografii pismo to 
bardzo długo uważano za prowokację 
niemiecką, łącząc je z grupką żydow-
skich kolaborantów z kierowanego przez 
Abrahama Gancwajcha Urzędu do Walki 
z Lichwą i Spekulacją, tzw. Trzynastką 
(ponieważ mieściła się przy ul. Lesz-
no 13). Czy jednak przekonanie to nie 
było w istocie pozbawionym podstaw 
pomówieniem, które po wojnie stało 
się kalumnią rzuconą na niemającą nic 
wspólnego z „Trzynastką” patriotyczną 
grupę Polaków pochodzenia żydowskie-

go, prowadzących walkę cywilną z Niem-
cami, podobną do tej, która toczyła się za 
murami getta?

Redaktor pierwszej 
„Żagwi”
Nazwiska ludzi redagujących „Ża-

giew” nie są znane. Można jednak domy-
ślać się wśród nich weteranów zmagań 
o niepodległość Polski z czasów pierw-
szej wojny światowej i wojen o granice 
RP, należących do utworzonego w latach 
30. Związku Żydów Uczestników Walk 
o Niepodległość Polski, jak również 
łączyć ich ze środowiskiem opowiada-
jącym się za asymilacją polskich Żydów. 
I w tym kontekście pojawia się osoba 
Stefana Lublinera jako domniemanego 
redaktora tego konspiracyjnego pisma.

Urodzony 1890 r. w Warszawie był 
synem Stanisława Leopolda i Eugenii 
z domu Cohn. Rodzice zasłużyli się 
wybitnie kulturze i nauce polskiej. Ojciec, 

Stefan Lubliner 
i zagadka „Żagwi”

XX w. / Żydzi, polscy patrioci

� Przez lata uważano, że konspiracyjne pismo 
„Żagiew” wydawane w getcie w Warszawie było 
prowokacją niemiecką i dziełem żydowskich 
kolaborantów. Jak się jednak okazało, prawda 
wyglądała zupełnie inaczej

Marek Gałęzowski
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Ulica w getcie w Warszawie
FOT. YAD VASHEM
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lekarz laryngolog, był wieloletnim or-
dynatorem w Szpitalu Starozakonnych, 
autorem licznych prac dotyczących także 
innych dziedzin medycyny, współzało-
życielem czasopisma „Medycyna”. Matka 
należała do prekursorek organizacji 
opieki nad upośledzonymi dziećmi, m.in. 
jako kierowniczka Instytutu Pedagogicz-
nego dla Małozdolnych i przytułku pe-
dagogicznego dla chorych i bezdomnych 
dzieci w Siedlcach. Opublikowała liczne 
prace z tej dziedziny pedagogiki; jedną 
z nich była „Szkoła dla dzieci niedoroz-
winiętych: jej zadania, środki i rezultaty”.

Jako gimnazjalista Stefan uczestniczył 
w strajku szkolnym i w walce o polską 
szkołę w zaborze rosyjskim. Po likwi-
dacji przez władze carskie powołanej 
przez polskich działaczy oświatowych 
Szkoły Zrzeszenia Nauczycieli, w której 
się uczył, wyjechał na studia do Szwaj-
carii. Tam, na uniwersytecie w Lozannie, 
był jednym ze współzałożycieli Filarecji, 
a po jej podziale związał się z odłamem 
niepodległościowym tej organizacji. Wy-
buch pierwszej wojny światowej zastał 
go w Warszawie. Należał do inicjatorów 
podjęcia działalności Filarecji wśród 
warszawskich akademików, propagując 
ideę legionową – walki zbrojnej z zaborcą 
rosyjskim, a wkrótce wstąpił do Polskiej 
Organizacji Wojskowej, przyjmując 
pseudonim Stalski. W swoim wniosku 
o odznaczenie niepodległościowe nie po-
dał, że akces do Legionów uniemożliwiła 
mu choroba płuc.

Jedną z głównych form aktywno-
ści Lublinera w czasie 
okupacji niemieckiej 
lat 1915–1918 było 
upowszechnienie idei 
niepodległościowych 
i haseł asymilacyjnych 
wśród młodzieży żydow-
skiej. Temu celowi miały 
służyć rozwój drużyn 
im. Berka Joselewicza 
i powołanie Związku 

Młodzieży Polskiej Po-
chodzenia Żydowskiego 
„Żagiew”, opowiadającego 
się za asymilacją i dekla-
rującego przeciwstawienie 
się ruchowi syjonistycznemu. 
Ich organem stał się miesięcznik 
„Żagiew”, ukazujący się od września 
1916 r. do października 1917 r., z Lubline-
rem w trzyosobowym komitecie redak-
cyjnym. Wydawanie pisma przerwały 
represje niemieckie po kryzysie przy-
sięgowym i aresztowanie niektórych 
działaczy związanych z tym kręgiem 
(pismo na krótko wznowiono jeszcze po 
odzyskaniu niepodległości). W wolnej 
już Polsce za swoją „ofiarną działalność 
społeczno-obywatelską i publicystycz-
ną”, przed pierwszą wojną światową 
i w jej czasie Lubliner został odznaczony 
Krzyżem Niepodległości, a także Krzy-
żem POW i odznaką „Za walkę o szkołę 
polską”.

Przekonany 
zwolennik 
asymilacji
W czasie wojny z bolszewikami Lubli-

ner został zmobilizowany i przydzielony 
do Ministerstwa Spraw Wojskowych, 
a następnie Oddziału II Naczelnego 
Dowództwa WP, gdzie jego przełożonym 
był m.in. wybitny piłsudczyk Ignacy 
Matuszewski. Po demobilizacji przez 

cały okres międzywojen-
ny pracował jako 
dziennikarz, m.in. 
założył Warszawską 
Informację Prasową 
i kierował nią. Zbie-
rała ona wiadomości 
z prasy zagranicznej, 
które następnie tłu-
maczono i rozsyłano 
do redakcji współ-
pracujących z agen-
cją, oraz instytucji 
urzędowych, w tym 
MSZ, stronnictw 
politycznych i Sejmu 
RP; przekazywała też 
informacje z prasy 
polskiej koresponden-
tom zagranicznym.

Ale najważniejszym wyrazem 
aktywności społecznej Lublinera 

w czasach niepodległego państwa pol-
skiego było zaangażowanie w rozwój ru-
chu asymilacyjnego, którego stał się czo-
łowym przedstawicielem, a przez osoby 
postronne był uznawany wręcz za jego 
fanatyka. Po utworzeniu w 1922 r. Zjed-
noczenia Organizacji Polskiej Młodzieży 
Akademickiej Pochodzenia Żydowskiego, 
nazywanego „Zjednoczeniem”, Lublinera 
wybrano na przewodniczącego zarządu 
stowarzyszenia; zasiadał również w jego 
władzach w następnych latach. Główną 
jego rolą było jednak pełnienie funkcji 
redaktora organu Zjednoczenia – czaso-
pisma „Rozwaga”, które zastąpiło dawną 
„Żagiew”. Ideę „Rozwagi” nieodmiennie 
oddawały jej kolejne podtytuły: „Mie-
sięcznik poświęcony idei zjednoczenia 
Żydów z państwem i narodem polskim”, 
organ Koła Patriotów Polskich Wy-
znania Mojżeszowego, organ Naczelnej 
Rady Związku Akademickiej Młodzieży 
Zjednoczeniowej, miesięcznik poświę-
cony idei zespolenia Żydów z narodem 
polskim.

W czasie okupacji niemieckiej, jesienią 
1940 r., podobnie jak inni warszawscy 
Żydzi Lubliner został przymusowo 
przesiedlony do getta. Odegrał pewną 
rolę w tworzeniu Służby Porządkowej – 
miał pośredniczyć w objęciu stanowiska 
jej szefa przez płk. Józefa Szeryńskiego. 
Sam został kierownikiem kancelarii 
głównej Służby. Rola Lublinera w tej – jak 
się miało okazać – złowrogiej formacji 
policyjnej ograniczyła się jedynie do peł-
nienia wspomnianej funkcji urzędniczej, 
gdyż tylko w tym kontekście został on 
wymieniony przez najlepszą znawczynię 
dziejów Służby Porządkowej – Katarzynę 
Person.

Druga „Żagiew” 
– Lublinera?
Na początku 1942 r. w getcie war-

szawskim zaczęło ukazywać się 

Stefan Lubliner
FOT. JAGIELLOŃSKA BIBLIOTEKA CYFROWA, „ZWIĄZEK 

ŻYDÓW UCZESTNIKÓW WALK O NIEPODLEGŁOŚĆ POLSKI. 
SPRAWOZDANIE Z DZIAŁANOŚCI 1933–1935”

„Rozwaga”, pismo 
Zjednoczenia Organizacji 

Polskiej Młodzieży 
Akademickiej Pochodzenia 

Żydowskiego
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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czasopismo konspiracyjne „Żagiew” 
(zachowane numery pochodzą z okresu 
luty–maj tamtego roku). W tytule nawią-
zywało ono do wspomnianego, ukazują-
cego się w czasie pierwszej wojny świa-
towej i krótko po niej pisma żydowskich 
niepodległościowców, zwolenników 
asymilacji i członków ruchu na jej rzecz 
w międzywojniu, w większości także 
należących do Związku Żydów Uczest-
ników Walk o Niepodległość Polski. I to 
najpewniej ludzie z tego kręgu byli inicja-
torami podjęcia działalności podziemnej 
w getcie, której głównym wyrazem było 
wspomniane pismo. 

Wszystkie zachowane numery „Ża-
gwi” opublikowano w opracowaniu Mar-
cina Urynowicza w 20. tomie wydawnic-
twa źródłowego Archiwum Ringelbluma, 
obejmującym prasę środowisk prawico-
wych w getcie. Uznanie „Żagwi” za pismo 
prawicowe jest jednak błędne – nie 
przynależało ono bowiem do ugrupowa-
nia sytuującego się nie tylko w tym, lecz 
także w ogóle jakimkolwiek określonym 
nurcie politycznym. Miało ono jedynie 
oblicze niepodległościowe i demokra-
tyczne, nastawione wyłącznie na walkę 
z okupantem, nie zaś upowszechnianie 
danego programu politycznego. Jego idee 
dobrze oddają słowa jednego z arty-
kułów: „Droga ta jest mimo wszystko 
jasna, zbawienna i jedyna, tą drogą jest 
Wolna i Niepodległa Polska, w której 
sprawiedliwość i demokratyczne rządy 
dadzą wszystkim Jej mieszkańcom, bez 
względu na ich wyznanie i narodowość, 
równie prawa do życia i dóbr państwo-
wych […]. Dlatego też drogowskaz Żyda, 
szukającego rozstrzygnięcia w walce 
ducha, jest jednym – wiara w przyszłą 
i demokratyczną Polskę”.

Jako redaktora „Żagwi” wskazał 
Lublinera autor opracowania wspomnia-
nego tomu Archiwum Ringelbluma. Brak 
źródłowego poświadczenia tej informacji 
każe uznać ją jednak tylko za przy-
puszczenie. Ma ono swoje uzasadnienie 
w biografii Lublinera jako lidera ruchu 
asymilacyjnego i dawnego redaktora 
pisma o tym samym tytule; nie jest też 
przypadkowe, że w kontekście domnie-
manego kierowania podziemną „Żagwią” 
występuje jedynie jego nazwisko, nie zaś 
jakiejkolwiek innej osoby. Warto również 
zwrócić uwagę na relację autora anoni-
mowego raportu „Asymilatorzy i neofici 
w okresie działań wojennych i zamknię-
tej dzielnicy żydowskiej” (opublikowa-
nego w tomie 5. Archiwum Ringelbluma 
w opracowaniu Katarzyny Person), który 
wspominał, że Lubliner bardzo dystan-
sował się od dawnych poglądów asymi-
lacyjnych, ale z oburzeniem odrzucił jego 
uwagę o nikczemnym postępowaniu 
Polaków wobec Żydów, mówiąc, „że za 
kołtunerię drobnomieszczańską nie 
można winić całego narodu”, on zaś 
„był, jest [i] będzie optymistą w kwestii 
żydowskiej w Polsce”. Uwaga ta znajduje 
odbicie w „Żagwi”, gdzie wyrażono prze-
konanie, „że nadchodząca Polska będzie 
demokratyczną, ojczyzną i Matką dla 
wszystkich obywateli bez różnicy wy-
znania”, i wiarę, iż „zwycięstwo państw 
sprzymierzonych oznacza automatyczną 
likwidację wszelkich państwowych 
ustrojów szowinistycznych i ogólnoświa-
tową demokrację”. 

Ta wiara w aliantów zachodnich, jak 
się okazało przesadna, znalazła wyraz 
także w tekście „Niegodne postępowanie 
Sowietów!”: „Na szczęście jesteśmy świa-
domi całkowicie, że przy kształtowaniu 

się nowej Europy głos sowiecki będzie 
tyle ważył, co niemiecki. Wykrwawiona 
dzięki przezornej polityce angielskiej 
Rosja będzie musiała robić to, co uzna za 
wskazane angielsko-amerykańska racja 
stanu”.

W „Żagwi” opisywano terror nie-
miecki wobec Polaków i Żydów, m.in. 
ludobójcze zbrodnie dokonane na 
Żydach w obozie w Chełmnie nad Nerem, 
upowszechniano hasła walki cywilnej, 
sformułowane przez Polskie Państwo 
Podziemne („jedźcie sami”, dopisywane 
na niemieckich afiszach propagujących 
dobrowolne wyjazdy na roboty do Nie-
miec), podawano informacje ze świata 
ukrywane przez niemiecką propagandę. 
Potępiano postawy tych Żydów w dziel-
nicy zamkniętej, którzy „pod płaszczy-
kiem funkcji społecznych lub urzędo-
wo-gminnych wyciągają z tego ogromne 
korzyści materialne, krzywdząc tym 
setki i tysiące swych współziomków, 
którzy i tak znajdują się w wielkiej nędzy 
i ucisku władzy okupacyjnej. Osobnicy ci 
chyba zapominają, iż wysługiwanie się 
władzom okupacyjnym jest ciężkim wy-
kroczeniem przeciw społeczeństwu pol-
skiemu, ale przede wszystkim przeciw 
ogólnej sprawiedliwości wolnych i pra-
wych ludzi” („Trybuna opinii”; podobne 
treści znalazły się również w artykule 
„Indyferentyzm moralny”). 

W treściach prezentowanych w „Ża-
gwi” formułowano też postulaty doty-
czące kształtu i granic powojennej Polski 
– włączenia do Polski Gdańska, Prus 
Wschodnich i Śląska oraz przesiedlenia 
ludności niemieckiej za Odrę. Natomiast 
w kwestii granicy wschodniej nawiązy-
wano do dawnej idei federacyjnej Józefa 
Piłsudskiego.

Działalność grupy „Żagwi” załama-
ła się latem, kiedy Niemcy rozpoczęli 
deportacje warszawskich Żydów do 
obozu zagłady w Treblince. Ukazują-
cy się od grudnia 1942 r. do 1 lutego 
następnego roku „Biuletyn Informacyjny 
Żagiew”, sygnowany nazwą organizacji 
„Żagiew”, którego ostatni zachowany 
numer pochodzi z 1 lutego 1943 r., był 
najpewniej odrębnym pismem i tak za-
kwalifikowano je w tomie 20. Archiwum 
Ringelbluma. Przekonania, że są to dwa 
rożne tytuły, uzasadniają pewne różnice 
formalne (biuletyn „Żagiew” miał niemal 
wyłącznie charakter informacyjny), ale 
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przede wszystkim brak jakich-
kolwiek danych pozwalających 
łączyć je – poza podobnym ty-
tułem – z „Żagwią”, wydawaną 
przez dawnych kombatantów 
walk o niepodległość Polski.

Kalumnia 
rzucona na 
„Żagiew”
Po wojnie pismo żydow-

skich kombatantów walk 
o niepodległość Polski 
zostało – jak wspomniano – 
powiązane z grupą kon-
fidencką Gancwajcha, tzw. 
Trzynastką. Na patriotyczny 
charakter pisma i brak 
dowodów na jego związki 
z niemiecką agenturą jako 
pierwszy zwrócił uwagę 
dopiero kilkanaście lat temu 
Dariusz Libionka. Natomiast 
później Marcin Urynowicz 
zauważył, że przekonanie 
o agenturalnym charakterze „Żagwi” 
było oparte w istocie na dwóch bardzo 
ogólnych relacjach członków Żydowskiej 
Organizacji Bojowej, którzy – dodajmy – 
nie wymienili żadnego nazwiska związa-
nego ze środowiskiem Żydów – uczestni-
ków walk o niepodległość, którzy jakoby 
kolaborowali z Niemcami. Żaden taki 
wypadek nie jest zresztą znany. 

Ponadto „Żagiew”, do której chyba 
wcześniej nie sięgnął żaden z badaczy po-
wtarzających wersję o jej agenturalnym 
charakterze, miała – jak widać z przy-
toczonych treści – charakter wybitnie 
niepodległościowy. Potępiała nie tylko 
wysługiwanie się Niemcom, lecz także 
wszelkie zachowania niegodne oby-
wateli okupowanej Polski, z nazwiska 

wymieniając tych, których 
uznawano za kolaborantów 
lub konfidentów gestapo, 
na czele z Abrahamem 
Gancwajchem. Zwłaszcza to 
ostatnie czyni nieprawdo-
podobnym to, że inspirował 
on lub wydawał pismo, 
w którym został nazwany 
„starym szpiclem niemiec-
kim”.

Jakie były dalsze losy 
Stefana Lublinera, domnie-
manego redaktora „Żagwi” 
– patriotycznego pisma 
żydowskiego w getcie w War-
szawie? Jako urzędnik Służby 
Porządkowej uniknął wy-
wiezienia do obozu zagłady 
w Treblince i nadal pracował 
w sekretariacie jej kierownic-
twa. Nie zginął, jak podają inni 
autorzy, w 1942 r. Od wrze-
śnia tamtego roku Lubliner 
przebywał w mieszkaniu przy 
ul. Dzielnej, skąd 24 stycznia 
1943 r. przeszedł wraz z żoną 
Eugenią, którą poślubił krótko 
przed wojną, do tzw. małego 

getta, wydzielonego w części południowej 
dzielnicy zamkniętej. Tutaj ślad obojga się 
urywa. Przypuszczalnie zginęli w czasie 
powstania, które wybuchło w getcie 
niespełna trzy miesiące później. Brak śla-
dów, by zostali wywiezieni do obozu na 
Majdanku, dokąd skierowano część osób 
przebywających w getcie w tym czasie 
i w większości zamordowanych jeszcze 
w tym samym roku.

Pewne jest, że ten patriota, peowiak 
i działacz ruchu asymilacyjnego padł 
ofiarą dokonanej przez Niemców zagłady 
Żydów także dlatego, że jego los nie był 
znany dwojgu z rodzeństwa, które prze-
żyło wojnę, ukrywając się po tzw. stronie 
aryjskiej: Karolinie, używającej nazwiska 
Lubliner-Mianowska, przyrodniczce, 
pracowniczce naukowej Uniwersytetu 
Warszawskiego i Politechniki Gdań-
skiej, działaczce polskiego harcerstwa, 
i Wiktorowi, od czasów okupacji posłu-
gującemu się nazwiskiem Ostrowski, 
elektrykowi, oficerowi AK, więźniowi 
Pawiaka i niemieckiego obozu w Stuttho-
fie. � © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

� Autor jest doktorem habilitowanym, pracownikiem 
Archiwum IPN.
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„Żagiew”, czerwiec 1942 r.
FOT. BIBLIOTEKA SEJMOWA

Kompania rowerowa Żydowskiej Służby Porządkowej
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G dy w 1973 r. na Manhattanie 
uroczyście otwierano 
imponujący kompleks biu-
rowców, w całym Nowym 
Jorku o dwóch bliźniaczych 
wieżach mówiono z prze-

kąsem: „David” i „Nelson”. Przez rok, aż 
do momentu ukończenia Sears Tower 
w Chicago, oba budynki tworzące World 
Trade Center był najwyższymi wieżow-
cami na świecie.

Współcześnie najbardziej 
spektakularne konstrukcje ze szkła 

i stali powstają w Dubaju, Shenzhen 
czy Mumbaju, lecz pół wieku temu 
liderem pozostawał wciąż Nowy Jork. 
A w Wielkim Jabłku największym 
bogaczem był bezdyskusyjnie David 
Rockefeller. Stał on na czele największego 
amerykańskiego banku Chase 
Manhattan oraz prestiżowego Museum 
of Modern Arts.

Jednym ze sztandarowych projektów 
jego brata Nelsona, który był gubernato-
rem stanu Nowy Jork, była rewitalizacja 
terenów portowych na Dolnym Manhat-

tanie. W wyniku starań Nelsona przemy-
słowa niegdyś część miasta przerodziła 
się w prawdziwy las wieżowców. Oczy-
wiście najbardziej prestiżowe należały 
do jego brata.

Prezydenci Richard Nixon i Jimmy 
Carter kilkukrotnie zabiegali o to, by Da-
vid Rockefeller pełnił w ich administracji 
funkcję sekretarza skarbu. Wpływowy 
bankier za każdym razem odmawiał, 
twierdząc, że i tak jest w stanie prowa-
dzić skuteczną politykę bez pełnienia 
publicznej funkcji. Sam siebie określał 
mianem „ambasadora bez teki”, gdyż 
w czasie swoich niezliczonych podróży 
zagranicznych reprezentował amery-
kańskie interesy na równi z przedsta-
wicielami Białego Domu. Rockefeller 
spotykał się z Nikitą Chruszczowem, 
Aleksiejem Kosyginem, Mao Zedongiem 
czy też… Wojciechem Jaruzelskim. Za-
kres jego działalności politycznej był na 
tyle szeroki, że można by nawet pokusić 

Wieki XIX–XXI / Ropa, banki i polityka

� Ataki z 11 września 2001 r. w symboliczny sposób 
zakończyły okres największej potęgi wpływowego 
rodu - to właśnie do Rockefellerów należało 
obrócone w ruinę World Trade Center

Jakub Wozinski

Stulecie
Rockefellerów

Wieki XIX–XXI  / Ropa, banki i polityka
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Nelson Rockefeller (z prawej) i Henry 
Kissinger, sekretarz stanu, 1975 r.
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ROCKEFELLER ARCHIVE CENTER
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się o stwierdzenie, iż David Rockefeller 
był sekretarzem bez teki, a przejścio-
wo wręcz liderem amerykańskiego 
państwa.

Niezwykle silna pozycja rodu Roc-
kefellerów w drugiej połowy XX w. nie 
była oczywiście dziełem przypadku, 
lecz efektem wielopokoleniowych starań 
i zakończonej zwycięstwem wielkiej 
rywalizacji z przedstawicielami innych 
wpływowych amerykańskich rodów biz-
nesowych, w szczególności Morganów. 
Zanim bliźniacze wieże „David” i „Nelson” 
zaczęły dominować nad Manhattanem, 
cały ród musiał przebyć bardzo długą 
i wyboistą drogę.

Pierwszy milion
Jan Kulczyk twierdził zawsze, że 

swój pierwszy milion otrzymał od ojca. 
Urodzony w 1839 r. w Richford w stanie 
Nowy Jork John D. Rockefeller nie miał 
wprawdzie bogatego ojca, ale miał za 
to ogromne szczęście. Rockefellerowie 
byli potomkami francuskich hugenotów 
(stąd pierwotnie ich nazwisko zapisy-
wano „Roquefeuille”), którzy żyli bardzo 
skromnie. Ojciec przyszłego milionera 
był zwykłym oszustem i bigamistą, który 
nie tylko nie potrafił zadbać o potrzeby 
materialne rodziny, ale wręcz ją porzucił 
i do końca swoich dni żył pod zmienio-
nym nazwiskiem. Jeszcze jako nastolatek 
John D. Rockefeller został faktyczną gło-
wą rodziny, od samego początku bardzo 
skrupulatnie podchodząc do finansów. 
Prowadząc wręcz ascetyczne życie, sku-
piał się na oszczędzaniu każdego grosza 
i mądrym inwestowaniu.	

Świat najprawdopodobniej nie usły-
szałby nigdy o Rockefellerze, gdyby nie 
to, że w 1859 r. w stanie Ohio wybuchła 
gorączka naftowa. Rodzina przyszłego 
potentata przeprowadziła się tam kilka 
lat wcześniej, dzięki czemu stawiają-
cy pierwsze kroki w drobnym handlu 
John D. dość szybko znalazł się w samym 
środku najszybciej rozwijającej się 
branży przemysłowej w całych Stanach 
Zjednoczonych. Sercem biznesu Roc-
kefellera było położone nad jeziorem Erie 
Cleveland, w którym w 1865 r. zbudował 
największą w mieście rafinerię.

W Stanach Zjednoczonych zaczynał się 
wtedy prawdziwy boom na kolej. Po zwy-

cięstwie Jankesów w wojnie secesyjnej 
przemysłowcy ze Wschodniego Wybrze-
ża nie musieli już zmagać się z oporem 
Południa (obawiającego się, że nowe 
szlaki komunikacyjne wzmocnią pozycję 
przemysłu należącego do politycznych 
przeciwników), dlatego cały Środkowy 
Zachód został wkrótce pokryty gęstą 
siecią dróg żelaznych. John D. Rockefeller 
perfekcyjnie wykorzystał boom naftowy 
i kolejowy, ponieważ uczynił transport 
szynowy dźwignią do rozwoju swojego 
interesu wydobywczego. Kluczem do 
sukcesu okazało się zawarte w 1868 r. 
porozumienie ze słynnym magnatem 
kolejowym Jayem Gouldem, który zaofe-
rował mu niezwykle atrakcyjne stawki 
przewozu.

Bardzo istotnym czynnikiem, który 
sprawił, że młody przedsiębiorca z Cle-
veland tak szybko zyskał status „króla 
nafty”, była znajomość z Samuelem An-
drewsem, genialnym ekspertem w zakre-
sie rafinacji ropy. To właśnie on nauczył 
Rockefellera, że nie warto marnować 
żadnej substancji powstałej w procesie 
rafinacji ropy. Podczas gdy inni produ-
cenci pozbywali się smarów i olejów, 
on przerabiał je i sprzedawał z wielkim 
zyskiem. Na dodatek Rockefeller nigdy 
nie kupował surowca od pośredników 
i rozpoczął ponadto produkcję beczek 
służących do transportu jego wyrobów. 
Był także niezwykle skrupulatnym 

zarządcą – katalogował i nadzorował 
cały proces produkcyjny. Nie powinno 
więc nikogo dziwić to, że Rockefeller już 
w 1877 r. kontrolował aż 77 proc. rynku 
naftowego w Stanach Zjednoczonych.

Nie tylko ropa
Od 1870 r. firma Rockefellera nosiła 

nazwę Standard Oil i na długie lata stała 
się niekwestionowanym liderem w swojej 
branży. Ambicje Johna D. sięgały jednak 
dużo dalej. Jego dwaj bratankowie ożenili 
się z córkami Jamesa Stillmana, wpływo-
wego prezesa National City Bank z Cle-
veland. Niebawem instytucję tę zaczęto 
określać mianem „Standard Oil Bank”, 
a John D. Rockefeller, który początkowo 
stronił od bankowości, w końcu postano-
wił się nią bliżej zainteresować.

W wieku 44 lat największy magnat 
naftowy na świecie przeprowadził się 
do Nowego Jorku. O ile w Cleveland był 
niekwestionowanym liderem, o tyle na 
Manhattanie status największego boga-
cza należał do Johna Pierponta Morgana 
Seniora. Rockefeller początkowo nie 
wchodził mu w drogę, jednak stale ro-
snący interes naftowy w końcu wymusił 
konfrontację. Standard Oil stało się firmą 
o zasięgu globalnym i zaczęło coraz 
mocniej konkurować o koncesje w róż-
nych częściach świata z Rothschildami, 
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których bliskim współpracownikiem 
był bank Morganów.

Narastająca u schyłku XIX w. rywali-
zacja między Rockefellerem a Morganem 
rozgrywała się także na niwie poza-
biznesowej – obaj magnaci związali się 
z wrogimi sobie obozami politycznymi, 
które miały stanąć naprzeciw siebie 
w trakcie pierwszej wojny światowej. 
Morgan był niezmiennie anglofilem, 
natomiast ród Rockefellerów związał się 
z przemysłowcami i bankierami optu-
jącymi za Niemcami. Wpływ na to miał 
fakt, że obsługą giełdową rozmaitych 
spółek należących do rodziny zajmował 
się żydowski bank Kuhn & Loeb, utrzy-
mujący szczególnie zażyłe relacje bizne-
sowe z bankiem Warburgów z Hamburga 
i generalnie z niemieckim przemysłem.

Rywalizacja Morgan – Rockefeller nie 
była zwykłą rynkową konkurencją, lecz 
starciem, w którym obie strony używa-
ły wszelkich dostępnych środków, aby 
zaszkodzić oponentowi. Początkowo 
zdecydowanie silniejszy był Morgan, 
który przez lata posiadał dużo większe 
wpływy w Waszyngtonie. To właśnie 
z inspiracji właściciela J.P. Morgan & Co. 
uchwalono w lipcu 1890 r. słynną anty-
monopolową ustawę Shermana, która 
była wymierzona wprost w Rockefellera. 
Ze względu na polityczne zawirowania 
udało jej się użyć dopiero w 1906 r. Zada-
ny cios był jednak wyjątkowo bolesny: 
pomimo protestów i odwołań 5 maja 
1911 r. Standard Oil, największa na świe-
cie firma naftowa, została podzielona 
na 33 niezależne podmioty. Większość 
z nich istnieje do dziś (m.in. Chevron, 
ExxonMobil i Conoco).

Rockefeller zdążył się przygotować 
na rozczłonkowanie swojej firmy już 
wcześniej, ale mimo wszystko decyzja 
z 1906 r. była bardzo bolesna. Próbując 
dokonać zemsty, naftowy potentat złożył 
wkrótce analogiczny wniosek antymo-
nopolowy przeciwko US Steel Morgana 
(firmy kupionej od Andrew Carnegiego), 
lecz pozew został odrzucony. Stronnic-
two Morgana było wciąż zdecydowanie 
silniejsze, choć na kluczowym dla dal-
szych losów amerykańskiej gospodarki 
spotkaniu na Jekyll Island w 1907 r., gdy 
ustalono kształt i podział wpływów 
w mającej powstać Rezerwie Federalnej, 
udział wziął m.in. Nelson Aldrich, czyli 
teść Johna D. Rockefellera Juniora.

Syn założyciela Standard Oil był 
wprowadzany do rodzinnego interesu 
dość długo. Starzejący się ojciec oddał 
mu kontrolę nad swoim imperium 
dopiero w latach 20. XX w. W tym czasie 
istniały już wszystkie najważniejsze 
rodzinne fundacje i instytucje (The Roc-
kefeller Foundation, General Education 
Board i Rockefeller University), które 
formalnie zajmowały się działalnością 
filantropijną, choć faktycznie ułatwiały 
Rockefellerom unikanie płacenia podat-
ków i wpływanie na politykę. Prawdziwą 
wylęgarnią kadr dbających o interes 
potężnego rodu był natomiast założony 

w 1890 r. Uniwersytet Chicagowski, któ-
ry John D. Rockefeller określił mianem 
swojej najlepszej inwestycji.

Odwet
Przegrana Niemiec w pierwszej 

wojnie światowej stanowiła dla Rockefel-
lerów spory cios. Bankierzy J.P. Morgana 
wiedli na konferencji pokojowej w Pa-
ryżu prym, ale on sam, domagając się 
nałożenia na pokonanych ogromnej kary 
finansowej, popełnił jednak kardynalny 
błąd. Przygniecione ciężarem repa-
racji Niemcy nie były w stanie spłacić 
należności i zaczęły coraz bardziej ciążyć 
światowemu systemowi finansowemu. 
Nie pomagały nawet kolejne plany reduk-
cji zobowiązań i rozłożenia ich na niższe 
raty. Obóz Morgana musiał pozwolić 
swoim proniemieckim adwersarzom, 
w tym także Rockefellerowi, na więk-
szą swobodę prowadzenia działalności 
biznesowej.

Bodajże najważniejszym, obok podzie-
lonych spółek naftowych, narzędziem 
rozbudowywania światowych wpływów 
Rockefellerów stał się w międzywoj-
niu Chase Manhattan Bank. W 1930 r. 
należący do Rockefellerów Equitable 
Trust Company, na czele którego stał 
szwagier Johna D. Rockefellera Juniora, 
Nelson Aldrich, przejął ten bank. W ten 
sposób rodzina Rockefellerów sprawo-
wała kontrolę nad dwoma największymi 

John D. Rockefeller jako cesarz przemysłu 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, LIBRARY OF CONGRESS, J.S. PUGHE
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bankami komercyjnymi w USA – Natio-
nal City i Chase National.

Największym „nabytkiem” obozu 
polityczno-biznesowego, do którego 
przynależeli Rockefellerowie, był jednak 
Franklin Delano Roosevelt. Późniejszy 
admirator Józefa Stalina tuż po inaugu-
racji swoich rządów w 1933 r. zaprosił na 
spotkanie prezesa National City, Jamesa 
Perkinsa, z którym ustalił ogólną treść 
tzw. ustawy Glass-Steagall. Stanowiła 
ona wielki akt odwetu za użycie ustawy 
Sherman przeciwko Standard Oil. Na 
mocy nowego prawa bank J.P. Morgan 
musiał zostać podzielony na dwie od-
rębne spółki zajmujące się bankowością 
komercyjną i inwestycyjną. Dla Rockefel-
lerów nastały złote czasy.

Jedyną komplikacją pozostawał 
rozwój wypadków w Niemczech, gdzie 
Rockefellerowie zainwestowali znaczne 
kwoty, m.in. w koncern IG Farben, który 
przy współpracy ze Standard Oil of New 
Jersey stał się światowym gigantem che-
micznym. Adolf Hitler coraz bardziej parł 
do wojny, która z punktu widzenia Roc-
kefellerów była całkowicie niepotrzebna. 
Co ciekawe, urodzony w 1915 r. David tuż 
przed wybuchem drugiej wojny świato-
wej zdołał jeszcze odbyć sentymentalną 
podróż autem po III Rzeszy.

Na ratunek 
Niemcom
Rozpętane przez Berlin piekło wy-

musiło na sprzyjającym Rockefellerom 
Roosevelcie skierowanie ostrza USA 
przeciw Niemcom, lecz po zakończeniu 
konfliktu potężny ród miał decydujący 
głos w czasie dyskusji nad dalszymi losa-
mi kraju położonego nad Renem i Łabą. 
To właśnie ludzie z orbity wpływów 
Rockefellerów sprawili, że po 1945 r. 
Niemcy przeżyły zdumiewający „cud 
gospodarczy”. Wystarczy wspomnieć, że 
„ojcem chrzestnym niemieckiej wolności” 
(sformułowanie Johna F. Kennedy’ego) 
został pełniący funkcję wysokiego ko-
misarza do spraw Niemiec John McCloy, 
wcześniej dyrektor Fundacji Rockefel-
lera oraz wieloletni prawnik kancelarii 
Rockefellerów.

W powojennym ładzie Chase Manhat-
tan, flagowy bank Rockefellerów, stał się 

instytucją analogiczną do Banku Świa-
towego czy MFW. Udzielane przez niego 
pożyczki stanowiły naturalne przedłu-
żenie polityki Waszyngtonu. Zyskujący 
z każdym rokiem coraz większy wpływ 
na losy rodzinnego interesu David Roc-
kefeller objął w 1949 r. posadę dyrektora 
ważnej Rady Stosunków Zagranicznych, 
a od 1970 r. był jej prezesem. W 1954 r. 
naftowy dziedzic wszedł także w skład nie 
mniej prestiżowej Grupy Bilderberg, któ-
rej założycielem był Polak – Józef Retinger. 
Zachowane źródła pozwalają stwierdzić, 
że znali się ze sobą dość dobrze.

Pod rządami Davida Rockefellera 
rodzinne imperium finansowe weszło 
w okres szczytowej potęgi. Chase Man-
hattan był pierwszym amerykańskim 
bankiem, który otworzył swoje oddziały 

zarówno w Moskwie, jak i w Pekinie. 
David Rockefeller spędzał większość 
czasu w podróży, przemieszczając się 
nieustannie między kontynentami. To 
właśnie jego kontaktom w krajach arab-
skich Stany Zjednoczone zawdzięczały to, 
że po upadku systemu z Bretton Woods 
państwa handlujące ropą przeszły na 
rozliczenia w amerykańskich dolarach. 
W tym kontekście nie powinno więc 
dziwić, że terroryści, którzy w 2001 r. 
zaatakowali Nowy Jork i Waszyngton, za 
swój cel obrali właśnie słynne wieżowce 
należące do rodziny Rockefellerów.

Skupiając się coraz bardziej na 
uprawianiu polityki niż prowadzeniu 
bankowego interesu, David Rockefeller 
doprowadził ostatecznie do tego, że jego 
najważniejsze banki zaczęły stopniowo 
przegrywać z młodszą konkurencją 
(m.in. z bankiem Goldman Sachs, który 
zaczął robić wielką karierę już w latach 
80. XX w.). Na dodatek nie zadbał o to, aby 
któryś z jego potomków zyskał na tyle 
wysokie kompetencje biznesowe, aby 
dorównać jego dziadkowi lub przynaj-
mniej ojcu. W efekcie pod koniec ubiegłe-
go stulecia dawała się zauważyć coraz 
szybciej postępująca erozja wpływów 
Rockefellerów.

W pewnym sensie symbolem tego pro-
cesu była postać Henry’ego Kissingera, 
który przez kilkadziesiąt lat służył jako 
doradca kolejnych prezydentów USA. 
Słynny dyplomata został „wyłowiony” 
przez Rockefellerów ze świata akademic-
kiego, a potem latami doradzał im w biz-
nesach i fundacjach. Zmarły w 2023 r. 
Kissinger był wprawdzie ceniony jako 
mówca, nawet gdy miał już 100 lat, lecz 
u schyłku życia wyglądał coraz bardziej 
jak żywy relikt dawnej epoki. W analo-
giczny sposób obecni Rockefellerowie są 
już zaledwie cieniem dawnych gigantów 
rodu. Rodzinne fundacje i biznesy nadal 
dysponują znacznymi kwotami, ale 
XXI w. wykreował już nowych krezusów.

Niedawno znów świat usłyszał 
o Rockefellerach. Ich nazwisko pojawiło 
się przy okazji afery Epsteina. Z opubliko-
wanych akt można było się dowiedzieć, 
że potwór z Little Saint James najwięcej 
wiedzy o świecie finansów uzyskał od 
samego Davida Rockefellera. To właśnie 
dziedzic naftowej fortuny miał wprowa-
dzać Epsteina na światowe salony.

© ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W  drugiej połowie lat 60. 
XX w. ulicami chińskich 
miast rządzili „mali 
generałowie”. Doktor 
Zehao Zhou (rocznik 
1955), historyk z York 

College of Pennsylvania, który napisał 
pracę doktorską o rewolucji kulturalnej, 
może o nich wiele opowiedzieć z własne-
go doświadczenia. Jego rodzina mieszkała 
w Szanghaju, gdy ChRL ogarnęło szaleń-
stwo rewolucji kulturalnej. Ojciec Zehao 
Zhou w czasie drugiej wojny światowej 
służył w armii Czang Kaj-szeka, więc cała 
jego rodzina w naturalny sposób znalazła 
się na celowniku hunwejbinów.

– W końcu po niego przyszli. Ojciec 
był już jednak wtedy ciężko chory na 
gruźlicę. Leżąc w łóżku, kompletnie bez-
bronny, ojciec spokojnie powiedział do 
nich: „Mali generałowie, mam gruźlicę, 
a to jest zaraźliwe”. Czerwonogwardziści 
uciekli gdzie pieprze rośnie – powiedział 
w rozmowie ze mną dr Zhou. – Chodziło 
o to, żeby ci nastolatkowie czuli władzę. 
Mao mawiał do nich: „Nie bójcie się ani 
trudów, ani śmierci”, ale najwyraźniej 
akurat ta banda czerwonogwardzistów 
nie za bardzo wzięła sobie do serca słowa 
Mao, skoro przestraszyła ich gruźlica.

W niedługim czasie chory ojciec 
zmarł. Jego żona podejrzewała, że mąż 

leżąc w szpitalu, popełnił samobój-
stwo, by nie wpędzać bliskich w długi; 
ponieważ był uznawany za wroga ludu, 
nie przysługiwała mu bezpłatna opieka 
zdrowotna.

Klej na twarz
Doktor Zhou od 1987 r. mieszka 

w USA, gdzie mógł bez przeszkód skupić 
się na badaniu tego tragicznego okresu 

w historii Chin, który zamienił jego dzie-
ciństwo w koszmar.

– Rewolucja zaczęła się od amoku 
na ulicach. Pierwszym niepokojącym 
znakiem był widok bandy nastolatków 
goniących człowieka na motocyklu. Wy-
dawali się oni zupełnie bezkarni. Potem 
zobaczyłem przedziwną rzecz: kilkana-
ście par pięknych butów na obcasach wy-
rzuconych do studzienki kanalizacyjnej. 
Nie rozumiałem wtedy, po co ktoś miałby 
coś takiego robić. Oczywiście właściciele 

� „Wielki Sternik” ChRL 
widział w swojej 
„Czerwonej książeczce” 
iskrę, która podpali całe 
Chiny, niszcząc 
pozostałości starej 
kultury i tradycji. 
Chociaż chaos rewolucji 
kulturalnej zamienił 
w koszmar młodość Xi 
Jinpinga, to jednak 
obecny przywódca 
Chin nie przestał 
wspierać kultu Mao

Piotr Włoczyk

Xi na wsi
Lata 60. i 70. XX w. / Terror rewolucji kulturalnej
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tych butów bali się wszelkich 
pozostałości po „burżuazyj-
nym” stylu życia – wspominał 
dr Zhou.

Szybko doszło do pierw-
szych ataków. Nad mieszka-
niem państwa Zhou żył ze 
swoją rodziną człowiek, który 
przed 1949 r. był bankierem.

– Czerwonogwardziści 
– znani też jako hunwejbini – 
pobili tych ludzi i zdemolowali 
ich mieszkanie. Traf chciał, 
że w trakcie napadu znaleźli 
klucz do sejfu z kosztowno-
ściami. Ci państwo nie chcieli 
powiedzieć, gdzie znajduje 
się sejf. W pewnym momen-
cie usłyszałem przeraźliwy 
krzyk. Później dowiedziałem się, że czer-
wonogwardziści wylali im wówczas na 
twarze gorący klej, którego używali do 
rozwieszania po mieście plakatów pro-
pagandowych. Hunwejbini dowiedzieli 
się wreszcie, gdzie są kosztowności. 
Następnego dnia widziałem poparzoną 
twarz tej kobiety. Coś potwornego. Takie 
historie działy się wówczas w całych 
Chinach – opowiadał badacz.

Na porządku dziennym były też „pa-
rady hańby”. Hunwejbini zmuszali ludzi 
oskarżanych o kultywowanie „starej 
tradycji” do samokrytyki. Takie upoko-
rzenie przeżyła starsza siostra dr. Zhou, 
która była dyrektorką szkoły.

– Siostra była niepełnosprawna, ale 
hunwejbini zaciągnęli ją mimo to na 
miejską „paradę hańby”. Musiała iść 
kilometrami wraz z setkami innych 
dyrektorów szkół, a tłum zebrany przy 
trasie przemarszu miotał wyzwiska pod 
ich adresem. Organizatorzy tej „parady” 
uznali po prostu, że dyrektorzy konser-
wują stary system. Siostrze przywią-
zali do szyi karton z napisem: „Jestem 
kapitalistyczną marionetką”. Ten szał nie 
miał granic. Atakowali ją nawet nauczy-
ciele z jej szkoły – opowiadał mi dr Zhou. 
– Dorastałem, widząc, jak mój ojciec jest 
cały czas poddawany krytyce, mieszany 
z błotem, jak sąsiedzi go bez pardonu 
inwigilują. Publicznie go upokarzano 
na sąsiedzkich spotkaniach lokalnego 
czerwonego komitetu. W końcu ogłoszo-
no, że trzeba go cały czas pilnować, więc 
nigdy nie mieliśmy spokoju. W każdej 
chwili ktoś mógł wejść do naszego domu 

i przysłuchiwać się rozmowom, które 
ojciec toczył z naszymi gośćmi. I nic nie 
można było z tym zrobić.

70/30
Wydana w 1965 r. „Czerwona ksią-

żeczka” stała się nośnikiem nienawiści, 
która rozlała się po całych Chinach 
w okresie rewolucji kulturalnej. Poza 
Biblią żadna inna książka nie została 
wydrukowana w tylu egzemplarzach. 
Najbardziej konserwatywne szacunki 

mówią o co najmniej miliar-
dowym nakładzie. Niewyklu-
czone jednak, że „Czerwona 
książeczka” (właściwy tytuł: 
„Cytaty z dzieł Przewodni-
czącego Mao”) wydrukowana 
została nawet w liczbie 2 mld. 
W tamtym okresie wszyst-
kie inne chińskie publikacje 
musiały ustąpić miejsca 
dziełu Mao. Jeżeli brakowało 
papieru i farb drukarskich, 
to drastycznie ograniczano 
nawet druk podręczników 
szkolnych.

Miliony hunwejbinów każ-
dego dnia poświęcały długie 
godziny na studiowanie jej 
treści i wkuwanie kolejnych 

„genialnych” myśli przewodniczącego 
Mao. „Czerwona książeczka” szybko stała 
się jednym z najważniejszych symboli 
propagandowych rewolucji kulturalnej.

Po śmierci Mao (1976) słynny zbiór 
jego cytatów na pewien czas popadł 
w niełaskę. Ówczesne kierownictwo Ko-
munistycznej Partii Chin (KPCh) uznało 
„Czerwoną książeczkę” za coś w rodzaju 
puszki Pandory. Jednak z biegiem lat 
sytuacja uległa zmianie.

W Chinach wciąż można kupić „Czer-
woną książeczkę” w miejscach turystycz-
nych i Chińczycy generalnie uważają 
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Mao Zedong w 1966 r. 
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ją za ważny symbol. Zresztą władze 
w Pekinie wiele robią, by kultywować 
pozytywny wizerunek Mao, mimo hor-
roru jego „wielkiego skoku” (wywołany 
wtedy głód spowodował śmierć dziesią-
tek milionów (!) ludzi), a później terroru 
i zniszczeń z czasów rewolucji kultural-
nej. Mao wciąż oficjalnie oceniany jest 
w proporcjach 70/30, czyli Komunistycz-
na Partia Chin uważa, że zrobił dla ChRL 
więcej dobrego niż złego.  

– Uwielbienie Mao jest potrzebne 
z dwóch powodów. Po pierwsze, jest on 
pierwszoplanowym symbolem narodo-
wym i nie można go wyeliminować bez 
zniszczenia wizerunku KPCh. Dlatego 
jest on odseparowywany od rewolucji 
kulturalnej, a zamiast tego podkreślana 
jest jego myśl narodowa – powiedział mi 
prof. Daniel Leese z wydziału sinolo-
gii Uniwersytetu we Freiburgu, autor 
książki „Kult Mao. Retoryka i rytuał 
w rewolucji kulturalnej”. – Po drugie jest 
to konieczne, by integrować lewicowe 
kręgi w ramach partii i społeczeństwa, 
które w innym przypadku mogłyby się 
przyczynić do rozbicia KPCh.

„Czerwona książeczka” to dla czło-
wieka niewychowanego w kulcie Mao 
zestaw kompletnie niestrawnych 427 
cytatów z przemówień i artykułów Mao, 
które uporządkowane zostały w 33 
rozdziały: od spraw wojskowych („Każdy 
komunista powinien przyswoić sobie tę 
prawdę, że »władza wyrasta z lufy kara-
binu«”), przez wychowywanie młodzieży 
(„Młodzież stanowi najbardziej aktywną 
i najbardziej żywotną siłę społeczeń-
stwa. Ma ona największą chęć uczenia się 
i w myśleniu jest najmniej konserwatyw-
na, szczególnie w epoce socjalizmu”), aż 
po komunistyczne „wyzwolenie” kobiet 
(„Wraz z obaleniem władzy politycznej 
obszarników słabnie i władza rodu, 
i władza religii, i władza męża...”).

Milionowe rzesze hunwejbinów po-
chłaniające myśli z „Czerwonej książecz-
ki” stały się niezwykle skuteczną bronią 
w rękach „Wielkiego Sternika” ChRL. 
– Mao postanowił wówczas dokonać 
w partii totalnej czystki. Nawet Stalin nie 
wyczyścił partii tak dokładnie jak Mao. 
Zmobilizował nastolatków, by wypełnili 
jego wolę – podpalili cały kraj, atakując 
ludzi, których Mao uważał za wrogów. 
Ta przemoc skierowana początkowo do 
wewnątrz partii szybko rozlała się na 

resztę społeczeństwa – tłumaczył mi 
dr Zhou. – Za rewolucją kulturalną stała 
chora ideologia: „czerwony bóg” chciał 
zniszczyć „cztery stare rzeczy”, które 
uważał za burżuazyjne przeżytki – stare 
idee, starą kulturę, stare zwyczaje i stare 
nawyki. Proszę sobie wyobrazić, że ten 
wielki kraj z dnia na dzień przestaje się 
uczyć. Mao mówił, żeby zamiast nauki ro-
bić rewolucję. Ja też przestałem chodzić 
do szkoły, ale rewolucji oczywiście nikt 
nie kazał mi robić, bo byłem ze „złego 
domu”.

Zsyłka Xi
Mao dał hunwejbinom wolną rękę. 

Byli bezkarni w swoim dziele niszcze-
nia „starego świata”. Mogli swobodnie 
używać przemocy i nikt nie miał prawa 
ich zatrzymywać.

– W wielu miejscach mordowano 
ludzi, nie tylko w miastach. Na prowincji 
zabijano byłych posiadaczy ziemskich. 
U mnie, w Szanghaju, ludzie też byli bici 
na śmierć, a zrewoltowani uczniowie 

potrafili zamordować gołymi rękoma 
swoich nauczycieli. Wiadomo, jak ciężko 
jest utrzymywać nastolatków w ryzach 
w normalnych czasach, a co dopiero, jeże-
li oficjalnie pozwoli im się robić, co tylko 
zechcą! Mao przecież wprost zachęcał ich 
do tego, krzycząc: „Bądźcie brutalni!” – 
podkreślał dr Zhou.

W 1973 r., gdy Zhou osiągnął pełno-
letność, został wysłany do obozu pracy, 
by przejść proces „reedukacji”. Sześć lat, 
które tam spędził, sprowadzało się do 
pracy niewolniczej na wsi. Poza uprawą 
ryżu do obowiązków „reedukowanego” 

młodzieńca należało też m.in. kopanie 
kanałów. Co ciekawe, podobną zsyłkę 
na wieś przeżył w czasach rewolucji 
kulturalnej obecny przywódca ChRL – Xi 
Jinping.

– Jego ojciec był kamratem Mao, ale 
został poddany czystce. Xi Jinping stracił 
kilka lat swojego życia, wegetując w ja-
skini na prowincji, ale nie jest w stanie 
zdobyć się na potępienie zbrodni Mao. Tu 
musi działać jakiś fascynujący mecha-
nizm psychologiczny – zastanawiał się 
dr Zhou.  

Xi od początku swojej prezydentury 
daje do zrozumienia, że nie wolno się 
odcinać od Mao. I jako zły przykład 
pokazuje to, co się działo u północnego 
sąsiada Chin. „To dla nas wielka lekcja. 
Odrzucanie historii Związku Sowieckie-
go i Sowieckiej Partii Komunistycznej, 
odrzucanie Lenina i Stalina, oraz wszyst-
kiego innego, okazało się wchodzeniem 
w historyczny nihilizm. Wprowadza 
to zamęt w nasze myśli i podminowu-
je organizację partii na wszystkich 
szczeblach” – podkreślał Xi na początku 
swoich rządów. Dlatego wielki portret 
Mao wciąż wisi nad bramą prowadzącą 
do Zakazanego Miasta, mumia „Wiel-
kiego Sternika” do dziś wystawiana jest 
na widok publiczny w monumentalnym 
mauzoleum stojącym pośrodku Placu 
Tian’anmen i oczywiście nikt w partii nie 
zamierza ograniczać dystrybucji „Czer-
wonej książeczki”.

– Xi w zawoalowany sposób przedsta-
wia się jako prawdziwy następca Mao 
i Deng Xiaopinga. Daje do zrozumienia, 
że jego dwaj poprzednicy byli słabi. 
Dzięki temu wzmacnia swoją pozycję 
– zauważył w rozmowie ze mną prof. 
Xu Guoqi z University of Hongkong.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Dwieście lat temu w Moskwie 
ukazał się tom noszący tytuł 
„Sonety Adama Mickiewi-
cza”. Na karcie tytułowej 
widniało motto wypoży-
czone od Petrarki: „Kiedym 

był po części innym człowiekiem, niż 
jestem”. Książka zawierała dwa cykle: 
sonety zwane odeskimi, a niekiedy miło-
snymi, oraz „Sonety krymskie”. Te dru-
gie były poetyckim plonem wycieczki 
największego poety polskiego na Krym, 
wczesną jesienią 1825 r. Wycieczki pod 
każdym względem niezwykłej, a odbytej 
w towarzystwie i pod czujnym okiem co 
najmniej trojga wytrawnych agentów, 
o czym opowiemy nieco później, już 
na wstępie stwierdzając, że to właśnie 
sonety krymskie i odeskie, wydane jako 
trzeci tom dzieł Mickiewicza, z miejsca 
stały się głośne wśród rosyjskich, 
znających język polski czytelników, 
a moskiewscy literaci przekładali te 
wiersze i entuzjastycznie pisali o nich 
w recenzjach. Bez dwóch zdań Moskwa 
rozpieściła Mickiewicza, uświadamiając 
mu, że może stać się pisarzem rangi 
światowej.

„Sonety krymskie” są niezwykle 
ważnym ogniwem w kształtowaniu się 
Mickiewiczowskiego bohatera i języka 
poetyckiego. Ale nie tylko. „Przeżycie 
Krymu jako doświadczenie artystyczne, 
ale zarazem niezmiernie istotny fakt bio-
graficzny – podkreśla Danuta Zawadzka 
– jest znaczącym momentem w formo-
waniu się M i c k i e w i c z o w s k i e g o  
s p o s o b u  i s t n i e n i a, polegającego 

na przezwyciężeniu sprzeczności woli 
i natury.

Właśnie na Krymie dochodzi do bodaj 
pierwszego, tak zasadniczego zetknięcia 
się woli, rozumianej jako namiętność 
poznawcza, i natury pojętej jako pierwot-
na moc”.

Tłumacz sonetów na rosyjski, 
niewidomy poeta Iwan Kozłow, żegna-
jąc później odjeżdżającego za granicę 
Mickiewicza, miał powiedzieć: „Daliście 
go nam silnym, zwracamy go wam potęż-
nym”. To w Rosji – jak pisała prof. Alina 
Witkowska – Mickiewicz „ujrzał siebie 
we właściwych wymiarach, jako artystę 
w skali europejskiej, wytrzymującego 
konkurencję z pierwszymi poetami 
epoki […], bo zetknięcie się z Puszkinem 
było dobrą okazją do określenia własnej 
miary i nie każdemu dana była szansa 

takiej konfrontacji […]. Toteż wspaniałość 
poetycka Mickiewicza zabłysła w Rosji 
jak brylant oszlifowany entuzjazmem 
rozumnych wielbicieli”.

Profesor Alina Witkowska stwier-
dziła wprost, że Mikołaj Nowosilcow 
„oddał poecie nigdy niewypłaconą 
przysługę. Właśnie dlatego, że wsadził 
go do więzienia i skazał na przymuso-
wy pobyt w Rosji. Dał mu w ten sposób 
brutalną lekcję życia, ale w niezamie-
rzony już sposób także szansę spraw-
dzenia siebie, zdobycia doświadczeń 
i dojrzałości, której by w Kownie lub 
Wilnie dokupywał się latami, a pewnych 
doświadczeń nie doznałby nigdy”. A to 
z całą pewnością, bo wiódłby niecie-
kawy belferski żywot co najwyżej 
urozmaicany romansami, takimi jak ten 
z doktorową Kowalską.

� Tłumacz sonetów na 
rosyjski, niewidomy 
poeta Iwan Kozłow, 
żegnając 
odjeżdżającego za 
granicę Mickiewicza, 
miał powiedzieć: 
„Daliście go nam 
silnym, zwracamy go 
wam potężnym”

Krzysztof Masłoń

Partia 
szachów 

Adama 
Mickiewicza

1826 r. / Owoce podróży wieszcza
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Okazał się także Nowosilcow wnikli-
wym interpretatorem ukrytych treści 
„Konrada Wallenroda”, kierując w tej 
sprawie obszerny memoriał do cara. 
Szczęśliwie elaborat ten został zlekcewa-
żony i Mickiewicz mógł wyjechać z Rosji 
na Zachód. W innym razie zapewniono by 
mu transport w przeciwnym kierunku.

Entomologia  
po rosyjsku
Wychodząc z więzienia, podpisał 

Adam Mickiewicz następujące zobowią-
zanie: „[…] tego wszystkiego, o czym 
przez komisję badany byłem i co na pyta-
nia odpowiedziałem, nigdy i przed nikim 
rozgłaszać i wyjawiać nie będę, pod oba-
wą odpowiedzialności wedle prawa za 
wydanie sekretu; nadto że nie tylko sam 
nie będę należeć do żadnego towarzy-
stwa bez dozwolenia rządu ustanowio-
nego, lecz i donosić będę, gdzie należy, 
podług przysięgi wiernopoddanego, gdy 
się dowiem, iż gdziekolwiek takowe za-
bronione towarzystwo otwarte zostało”. 
Nie ma powodu, by przeceniać znaczenie 
tej, cokolwiek by o niej mówić, lojalki, 
ale też trudno ją przemilczeć. W każdym 
razie w śledztwie Mickiewicz zacho-
wywał się rozważnie, nie robił z siebie 
Winkelrieda, jak Tomasz Zan, i dlatego 
nie wylądował jak tamten w twierdzy, 
tylko wysłany został na wschód, i nie na 
Syberię, lecz w znacznie przyjemniejsze 
miejsca.

6 listopada 1824 r. na mocy wyroku 
zatwierdzonego przez cara Aleksandra 
I Adam Mickiewicz opuszcza Wilno, po 
wysłuchaniu pierwszej Mszy w Ostrej 
Bramie. Jedzie w bryczce z Janem Sobo-
lewskim. Po kilku godzinach wyjeżdża 
następna bryczka, z Jeżowskim i Malew-
skim. Na drogę dostają od władz całkiem 
przyzwoitą sumę pieniędzy. Mickiewicz 
nigdy już nie zobaczy swoich ojczystych 
stron.

Wyrok postanawiał skazanych nauczy-
cieli „pozostawić p. ministrowi narodo-
wego oświecenia, ażeby ich użył w wy-
dziale szkolnym w oddalonych od Polski 
guberniach”. Mickiewicz, tak jak Jeżowski 
i Malewski, otrzymał skierowanie do 
Odessy, ale już w drodze dowiedział się, 
że nie ma tam dla nich posad. O przyby-

łych wileńskich profesorach natychmiast 
doniósł carowi gen. Jan Józefowicz Witt, 
informując, że za swój obowiązek uznał 
„ustalić nad nimi tajny nadzór”.

Właśnie w ramach tego nadzoru 
wczesną jesienią 1825 r. doszło do 
wycieczki na Krym, która zaowocowała 
powstaniem świetnego cyklu soneto-
wego. Opatrzony on został dedykacją: 
„Towarzyszom podróży krymskiej – 
Autor”. „Towarzysze” stanowili dość eks-
centryczną grupkę. Mickiewicz znalazł 
się w niej obok Karoliny z Rzewuskich 
Sobańskiej, jej byłego męża Hieronima 
Sobańskiego, jej brata, późniejszego 
autora „Pamiątek Soplicy” Henryka 
Rzewuskiego oraz jej kochanka, samego 
gen. Witta i agenta tegoż generała Alek-
sandra Karłowicza Boszniaka.

O tym ostatnim Mickiewicz wspo-
minał w trakcie wykładu w College de 
France 7 czerwca 1842 r.: „Ów Bosz-
niak – mówił – literat, naturalista […] 
towarzyszył wszędzie hr. Wittowi w roli 
naturalisty; wciskał się do wszystkich to-
warzystw, mówił dobrze wszystkimi ję-
zykami. Ten to Boszniak udzielał Wittowi 
tajnych wiadomości o spisku. Ale hr. Witt 
nie kwapił się z ostrzeżeniem rządu […]. 
Donos Sherwooda zmusił go przesłać 
raport”. Córka poety, Maria Gorecka, 
miała tak charakteryzować Boszniaka: 
„Entomolog, skromna bardzo i niepo-
czesna figura, w zaniedbanym ubraniu, 
w okularach, na którego nikt nie zwracał 
uwagi, rozmawiając o specjalnym przed-
miocie swoich studiów, o owadach […], 
rozpytywał się mimochodem o miejsce 
[…] urodzenia, zajęcia, stosunki w kra-
ju […]”. „Później w Odessie – czytamy 
w »Mickiewiczu. Encyklopedii« – w cza-
sie uroczystego obiadu u generała Witta, 
ujrzawszy owego botanika w paradnym 
mundurze, dowiedział się zdziwiony 
Mickiewicz od gospodarza, że Boszniak 
służy do chwytania wszystkich rodzajów 
much, co rzecz jasna przeraziło tych, 
którzy nieostrożnie rozmawiali z nim 

na Krymie. Anegdota budzi wątpliwości, 
gdyż nie wydaje się, by Witt, właśnie za-
jęty tropieniem spisku południowych de-
kabrystów, był aż tak szczery z polskim 
zesłańcem, nawet jeśli nie chciał szkodzić 
protegowanemu swojej kochanki, Karo-
liny Sobańskiej. Wszak to on zarządził 
policyjną obserwację przybyłych do Ode-
ssy filomatów, a potem zajmował się nią 
osobiście. Faktem jest jednak, że Mickie-
wicz wiedział o Boszniaku bardzo dużo, 
zarówno o jego donosach, jak i o strategii 
Witta wobec odkrytego spisku. Czy ist-
niało zatem jakieś inne źródło informacji, 
które poeta wolał przemilczeć?”. I czy 
była nim Karolina Sobańska?

Blaski  
jaśniepaństwa
Ksawery Pruszyński tak pisał o niej: 

„Może więcej znaczyło, że była Rzewuska 
de domo, wnuczka hetmana targowic-
kiego, siostra Henryka Rzewuskiego, 
niebawem autora »Listopada« i »Pamią-
tek Soplicy«, no i pani Hańskiej, w której 
miał zakochać się aż do ślubu Balzac. 
Rzewuscy byli w starej Polsce arysto-
kracją najbłękitniejszą, magnaterią całą 
gębą, wobec których wszelakie hrabiny 
Sobańskie, nie mówiąc już o Puttkamero-
wych i zgoła nie wspominając o zacnych 
Wereszczakach, miały się jak sroki do 
pawia”. Nie zmienia to faktu, że Mickie-
wicz wytykał Henrykowi Rzewuskiemu 
jakąś dawną… żydowskość. Może więc 
był jednak odporny na blaski jaśniepań-
stwa, a może rewanżował się hrabiemu 
za podobne przytyki odnoszące się do 
jego pochodzenia?

Kiedy Mickiewicz poznał Sobańską, 
była już rozwiedziona z pierwszym mę-
żem Hieronimem Sobańskim, a dzieliła 
łoże z gen. Janem Wittem, kuratorem 
odeskiego okręgu szkolnego oraz do-
wódcą wojsk w prowincji południowo-
-rosyjskiej, a przede wszystkim szpie-
giem pracującym dla III Oddziału, czyli 
poprzedniczki ochrany.

W kwietniu 1847 r. Mickiewicz tak 
pisał o Karolinie w liście do swej amery-
kańskiej przyjaciółki Małgorzaty Fuller: 
„Dama polska [tj. Karolina z Rzewuskich, 
wówczas już Czyrkowiczowa], którą po-
znałaś na statku, jest moją dawną zna-
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jomą. Znaleźliśmy się z nią na okręcie 
w burzliwym czasie na Morzu Czarnym! 
Było to dwadzieścia lat temu! Ona była 
w całym blasku swej piękności. Ja byłem 
młody i w nastroju duszy podobnym do 
twojego. Byłem wówczas taki, jaką Pani 
jesteś obecnie. Zaczynałem przywią-
zywać się do tej damy, ale byłem zbyt 
romansowy i pragnąłem być jedynym. 
Ona chciała mnie uważać za jednego  
z  w i e l u. Długi czas byłem na nią 
obrażony. Wreszcie poznałem, że miała 
słuszność i że postąpiła bardzo dobrze. 
Zachowuję o niej przyjazne wspomnienie. 
Żałuję, że nie widziałem jej w Paryżu. My-
ślę, że mógłbym jej udzielić kilku dobrych 
rad i kilku słów pociechy, o ile jeszcze jest 
taką, jaka była ongi, dobrą i czułą”.

Karolinę Sobańską podejrzewano 
o romans nie tylko z Mickiewiczem, 
lecz także z Puszkinem. W tej sytuacji 
najwięksi poeci Polski i Rosji byliby – jak 
niekiedy się mawia – suchymi szwagra-
mi. Tyle że dowody na to, że Aleksander 
Siergiejewicz zabiegał o względy kochan-
ki Witta, są udokumentowane tak sobie. 
A zdaniem Jarosława Marka Rymkiewicza 
„podobnie wygląda sprawa romansu 

Sobańskiej z Mickiewiczem. Niczego (jak 
zwykle w takich wypadkach) nie da się tu 
udowodnić, to znaczy nie istnieją żadne 
dowody na to, że Sobańska była kochan-
ką Mickiewicza. Nawet jednak badacze, 
którzy mieli za złe poecie, że związał się 
w Odessie z niemoralną osobą, a w dodat-
ku może agentką rosyjskiej policji, przy-
znawali, że romans taki mógł mieć miej-
sce, i starali się tylko obronić Mickiewicza 
przed podejrzeniem, jakoby zakochał się 
w Karolinie. Jak śmiesznie piał Leonard 
Podhorski-Okołów: między wielkim po-
etą a osobą, która miała »zdecydowanie 
niekorzystną opinię«, niemożliwe były 
»jakieś głębsze uczucia«, mogło jednak 
dojść do »fizycznego stosunku«”.

Choć trudno o żelazne dowody doty-
czące relacji naszego wieszcza z Sobań-
ską, to ten sam Rymkiewicz przyznaje, że 
poeta i gen. Witt „mieli wspólną ko-
chankę i to niewątpliwie zadecydowało 
o odeskich losach poety, o tym, że stał się 
on chętnie widzianym gościem tamtej-
szych salonów, że poznał inne odeskie 
piękności (między innymi żonę odeskie-
go gradonaczalnika, hrabinę Awdotię 
Guriew), że został zaproszony na pokład 
jachtu, którym Witt z Sobańską popłynęli 
w końcu sierpnia 1825 roku z Odessy na 
Krym, a więc może i o tym, że napisane 
zostały »Sonety krymskie«”.

Karolina liczyła na to, że zostanie żoną 
wszechmocnego generała, ten się jednak 
do ożenku nie kwapił. Przeciągając ro-
mans, zyskał za to bardzo dobrą agentkę, 
która do tego układała i spisywała jego 
raporty, jako że ten po części Rosjanin, 
ale i Grek, i Holender, a nawet Polak był 
nie tylko słabo wykształcony, lecz także 
niepiśmienny (!). Wiemy natomiast, że 
grywał w szachy, bo umilał sobie rejs na 
Krym, grając z… Mickiewiczem.

Anioł opatrzności
Karolina Mickiewicza mogła chronić, 

na innych donosiła. Z wydanej w 1959 r. 
książki Stanisława Wasylewskiego („Ka-
rolina Sobańska. Występne życie i złoczy-
ny tajnej agentki wywiadu carskiego”) 
wyłania się jednoznacznie negatywny 
jej wizerunek, a choć w posłowiu Marian 
Kwaśny punktuje liczne nieścisłości 
popełnione przez wziętego pisarza, to 
nie zgadza się z Wasylewskim, kiedy ten 

w ostatnim rozdziale pt. „Obrona i sąd” 
„usiłuje swą bohaterkę ustylizować na 
jednostkę wyjątkową w duchu pojęć 
epoki romantyzmu, wychowaną na 
poematach Byrona. Skomplikowane to, 
zbyt uczone i absolutnie nieprzekonywa-
jące, a pani Sobańskiej gotowe przynieść 
niezasłużony zaszczyt.

Mówiąc słowami Słowackiego, należy 
bohaterkę niniejszej opowieści raczej za-
liczyć do »mniejszych mrówek ludzkości, 
pełnych kłamstwa, wybiegów, tchórzo-
stwa« i – dodajmy – podłości, co wszyst-
ko razem w pięknym języku Puszkina 
można wyrazić jednym krótkim i dosad-
nym słowem: swołocz”.

No cóż, dzielenie włosa na czworo 
w tym akurat wypadku nie zda się na nic. 
Miała ta międzynarodowa awanturnica 
swój udział w dekonspiracji spisku deka-
brystów; po wybuchu powstania listo-
padowego odgrywała w Warszawie rolę 
„anioła opatrzności” wobec przesłuchi-
wanych, których za jej rzekomym wsta-
wiennictwem Witt, mianowany wojen-
nym gubernatorem miasta, wypuszczał 
na wolność; wreszcie w Dreźnie przenik-
nęła do grona polskich działaczy niepod-
ległościowych i przekazywała uzyskane 
od nich informacje do Moskwy. Polski, jak 
się zdaje, szczerze nienawidziła.

Pókim był  
w okuciach
Jan Walc zwracał uwagę, jak „biogra-

fowie i interpretatorowie twórczości 
Mickiewicza wpadają w pewien popłoch, 
kiedy muszą zająć się odeskim okresem 
jego życia i twórczości. Gustaw – bon 
vivantem? A kysz! Istotnie, między by-
ciem Gustawem a byciem lwem salonów, 
causeurem zmieniającym kochanki jak 
rękawiczki – istnieje zasadnicza sprzecz-
ność. Hagiografowie z ogromnym upo-
rem i rozmaitymi metodami próbowali 
się z niej wywikłać, już to bagatelizując 
sprawę podbojów Mickiewicza (który 
podówczas zdołał uwieść nawet swoją 
przyszłą teściową, co jest jednak osią-
gnięciem dość rzadkim), już to udzielając 
mu ojcowskich napomnień moralnych, 
już to rozkładając ręce – nie mogli jednak 
trafić na rozwiązanie najprostsze: błąd 
w rozumowaniu polega na identyfikowa-

Brama Klasztoru 
Bazylianów w Wilnie
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ALMA PATER

Karolina Sobańska. Rysunek 
Aleksandra  Puszkina
FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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niu Mickiewicza z Gustawem. Nie było 
ani jednego dnia w życiu poety, w którym 
byłby on do Gustawa podobny”.

W petersburskich i moskiewskich 
salonach uosabiał jednak Mickiewicz 
nieszczęśliwego kochanka, do tego 
jeszcze wygnańca i bajronicznego poetę. 
„To wszystko – pisał Walc – rozpalało 
do białości zmysły rosyjskich piękności 
[…], »każdy wierszyk Goethego obudzał 
powszechny entuzjazm, a każdy romans 
Walter Scotta był natychmiast w obie-
gu«. O takich postaciach jak ten zagra-
niczny poeta wszystkie te panie dotąd 
czytały tylko w romansach, ale nigdy 
nikogo takiego nie widziały na oczy. I oto 
pojawił się w zasięgu ręki. Na terenie 
całej Rosji szerokiej nie było mężczyzny, 
który by mógł podówczas stanowić dla 
Mickiewicza w romansowych szrankach 
konkurencję. Kammerjunkier Puszkin? 
Śmiechu warte!”.

A jak pisał? W przedmowie do drugie-
go petersburskiego wydania „Konrada 
Wallenroda” (1829) po przedmowie dopi-
sał zdanie wychwalające cara jako „Ojca 
wszystkich” plemion, „Ojca tylu ludów”, 
którymi opiekuje się ze „szczodrobliwo-
ścią”. Później w wierszu „Do przyjaciół 
Moskali”, dołączonym do „Dziadów” 
części III, tak się odniósł do swej ówcze-
snej postawy: „Pókim był w okuciach, 
/ Pełzając milczkiem jak wąż, łudziłem 
despotę”.

Wallenrodyzm, początkowo przyjmo-
wany z – powiedziałbym – życzliwym 
zainteresowaniem, w dobie powstania 
listopadowego był już krytykowany, i to 
bardzo mocno. Dość przypomnieć w tym 
miejscu sugestię Słowackiego, że nowym 
Wallenrodem mógłby się w tamtej 
sytuacji stać sam Paskiewicz, rosyjski 
feldmarszałek, a po upadku powstania – 

carski namiestnik w Warszawie. A i sam 
Mickiewicz jakby odżegnywał się od 
swego dzieła, do przełożenia którego 
przymierzał się w swoim czasie Pusz-
kin. Kiedy zaś po pierwszym wydaniu 
„Konrada Wallenroda” zakochana w au-
torze młoda poetka i malarka Karolina 
Jaenisch powiedziała mu, że pracuje nad 
tłumaczeniem tej powieści poetyckiej, 
powiedział, że „mogłaby zrobić lepszy 
użytek ze swego czasu”.

Własna kompania
Po dwumiesięcznej podróży z Odessy, 

w grudniu 1825 r., Mickiewicz przybył 
do Moskwy, gdzie zatrudniony został 
w kancelarii Dymitra Golicyna. Nie robił 
tam nic. Za to zbliżył się do środowiska 
literackiego skupionego wokół „Mo-
skowskiego Tielegrafa” braci Polewojów, 
poznał księcia Piotra Wiaziemskiego, 

Sergiusza Sobolewskiego i Aleksandra 
Puszkina, bywał w salonie księżnej 
Zinaidy Wołkońskiej. Ale wpadał też na 
takie pomysły, jak wydawanie polskiego 
pisma literackiego „Iris”, o co bardzo 
zabiegał, bezskutecznie. Swoją drogą, na 
bojach z cenzurą zmarnowałby zdro-
wie, a w końcu i tak redaktorstwo takie 
skończyłoby się na Sybirze. Tak że Bóg go 
strzegł.

Ale Mickiewicz czuł dyskomfort, 
myśląc o swoich przyjaciołach. „Z pew-
nością nie w jego guście byłoby atrakcje 
życiowe, jakich w Rosji doświadczał, 
usprawiedliwiać talentem – pisał Tomasz 
Łubieński w książce »M jak Mickiewicz«. 
– Więc przyznawał się do nich niechętnie, 
najlepszy dowód, że po prostu kłamał 
Zanowi i Czeczotowi, donosząc z Moskwy 
o sobie, Malewskim i Jeżowskim (miesz-
kali razem), że »znajomości nie mamy 
żadnych i kompanii prócz własnej, nie 
mamy«”.

A przecież od wczesnej wiosny zaczy-
na się w Moskwie prawdziwa kariera 
towarzysko-literacka Mickiewicza. Po 
paru miesiącach będzie z tym kłopot, 
co określi Malewski jednym zdaniem: 
„Co tydzień dwa obiady odmawiamy, 
a na trzeci idziemy”. Sam Mickiewicz 
przyznawał w listach do przyjaciół, że na 
południu „żył jak basza”.

Na obiadach bywał poeta u Buharyna, 
cenionego współpracownika III Oddziału 
kancelarii cesarskiej, gdzie pojawiał się 
też kierownik tego oddziału, von Fock. 
Mickiewicz i dla miłego gospodarza, i dla 
jego gości pięknie improwizuje… A jego 
portretuje malarz Aleksander Orłowski… 
I było mu w tej Rosji już tak dobrze, tak 
wspaniale, że o niczym innym nie myślał, 
tylko o tym, by wyjechać stamtąd raz na 
zawsze. To pragnienie ziściło się rankiem 
27 maja 1829 r., kiedy wszedł na pokład 
kursującego regularnie między Peters-
burgiem i Lubeką parowca „Jerzy IV”.

Jarosław Marek Rymkiewicz w świet-
nej książce „Żmut” (1987) stwierdził: 
„Życie Mickiewicza, choć tyle o nim wie-
my i może dlatego, że tyle o nim wiemy, 
zawsze […] pozostanie dla nas czymś 
tajemniczym i nierozpoznanym, czymś, 
czego będziemy się tylko domyślać […]. 
Pełne tajemnic życie Mickiewicza – 
opowieść o nim przechodzi z pokolenia 
w pokolenie – jest wzorem, archetypem 
życia polskiego”. � © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Adam Mickiewicz. Portret z 1828 r. pędzla 
Józefa Oleszkiewicza
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, MUZEUM NARODOWE W KRAKOWIE
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P olacy kojarzą Józefa Becka 
głównie z jego pomysłów na 
politykę zagraniczną II RP. 
A także – a może przede 

wszystkim – z jego słynnej, śmiertelnie 
poważnej przemowy w Sejmie, gdy 
odrzucił żądania Niemiec. Jednak były 
też czasy, gdy Józef Beck wzbudzał 
w elitach wesołość. Powstał nawet na 
ten temat dowcip. „Oficer pyta drugiego 
oficera: »Gdzie spędzisz święta Bożego 
Narodzenia?«. Odpowiedź: »W rodzinie«. 
»Czy w licznym gronie?«. »Cóż, będzie 
moja żona, narzeczony mojej żony, moja 
narzeczona, jej mąż oraz żona narzeczo-
nego mojej żony«”. Dowcip, przywołany 
przez Sławomira Kopra w rozdziale jego 
książki poświęconym Józefowi Beckowi, 
nawiązywał do skomplikowanej sytuacji 
życiowej przyszłego szefa polskiego MSZ.

Powszechnie wiadomo było, że Sta-
nisław Burhardt-Bukacki, pierwszy mąż 
drugiej żony Józefa Becka, pozostawał 
z nim w dobrych stosunkach mimo oczy-
wistej – wydawałoby się – przeszkody. 
Zresztą nawet Jadwiga Beck nie ukrywa-
ła, że również lubi swojego byłego męża. 

Ta skomplikowana sytuacja dała o so-
bie znać, gdy Beckowie gościli u siebie na 
śniadaniu szefa francuskiego MSZ Jeana 
Louisa-Barthou. Ministrowi towarzyszył 
wówczas ambasador Francji w Polsce, 
który jednak nie wyjaśnił zawczasu 
swojemu szefowi zawiłości układu 
rodzinno-przyjacielskiego gospodarzy. 
„Pani Beckowa – opowiadał później Jules 
Laroche – twierdziła, że pożycie małżeń-
skie mogło być złe, co nie przeszkadzało 
jednak po rozejściu zachować stosunków 
przyjaźni. Jako dowód podała, że przy 
tym samym stole znajduje się jej dawny 
mąż, którego w tym charakterze nie zno-
siła, lecz którego w dalszym ciągu bardzo 
lubi jako człowieka”. 

Minister wziął to początkowo za żart, 
jednak przeżył szok, gdy w pewnym 
momencie pani Beckowa powiedziała 
córce, by ucałowała tatusia. Dziewczynka 
rzuciła się wtedy w ramiona... Burhard-
ta-Bukackiego. Państwo Beckowie 
zalegalizowali w końcu swój związek, ale 
potrzebna tu była – zwyczajowa w takich 
przypadkach – zmiana wyznania. 

Sławomir Koper podkreśla, że Józef 
Beck nigdy nie zrobiłby tak błyskotliwej 
kariery, gdyby nie Jadwiga. To ona na-
pędzała swojego męża. „Czasami zdarza 

się, że w karierze polityka decydujący 
głos ma jego żona. W czasach współcze-
snych plotki na ten temat dotyczyły Billa 
i Hillary Clintonów, podobny przypa-
dek miał miejsce w II RP” – pisze autor 
książki. 

Skąd ta opinia? Otóż druga żona Becka 
wiele razy udowodniła, że jest niezwykle 
zdeterminowaną kobietą. Wymarzyła 
sobie, że jej mąż wespnie się na sam 
szczyt polskiej machiny państwowej. 
Według autora książki pani Beck była, 
obok partnerki Edwarda Śmigłego-Ry-
dza, bodaj najbardziej ambitną spośród 
żon sanacyjnych dygnitarzy. 

Te ambicje zostały zresztą zauważone 
przez artystów. Aktorka Mira Zimińska-
-Sygietyńska wspominała w swojej książ-
ce „Nie żyłam samotnie”, że pani Becko-
wa była bohaterką jednego ze skeczy, 
który napisał Marian Hemar. Pewnego 
razu podczas rozmowy z Zimińską-Sygie-
tyńską słynny satyryk przyznał, że nie 
ma pomysłu na kolejne utwory. Aktorka 
zaproponowała wtedy: „Marian, będzie-
my ośmieszać kobiety”. 

Efektem tego był m.in. skecz „Musisz 
być ministrem”. „Ojej, ojej! Dziś by cen-
zura tego nie puściła […]. Była to histo-
ryjka o jednej pani, która chciała zostać 
ministrową. Pouczała więc swego pana, 
dygnitarza, co on ma nie zrobić, kogo ku-
pić, co załatwić, jaki prezent której pani 
dać, żeby zostać ministrem”. 

Zimińska-Sygietyńska wspominała, że 
któregoś razu pani Beckowa powiedziała 
jej: „Ej, Mira, wiem, wiem, o kim ty my-
ślałaś”. Barwne małżeństwo Becków to 
tylko jeden rozdział najnowszej książki 
Sławomira Kopra, gdzie znajdziemy wiele 
innych historii słynnych ludzi, które 
dziwiły, gorszyły, a także fascynowały 
współczesnych.  © ℗� Piotr Włoczyk 

Książka miesiąca /Koper o skandalach

Kobiecy  
„motor” Becka

SŁAWOMIR KOPER 
„ASCEZA, ROZPUSTA, 
ZBRODNIA. SKANDALE 
TYSIĄCLECIA” 
ZONA ZERO
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C zytając opowieść o władcy sosno-
wieckiego getta, trudno nie mieć 
skojarzeń ze słynnym Chaimem 

Rumkowskim, „królem” łódzkiego 
getta. To historia pełna przypadku, bo to 
właśnie od zupełnego przypadku zaczęła 
się wielka kariera Mojżesza Merina, 
który nagle zyskał władzę nad tysiącami 
Żydów zamkniętych w getcie w Sosnow-
cu (choć jego wpływy sięgały znacznie 
dalej). Niektórzy widzieli w nim kogoś na 
kształt „mesjasza” czasów Holokaustu, 

inni jednak od razu dostrzegli jego 
ciemną stronę. W tej historii nic nie jest 
proste ani oczywiste.  © ℗� Piotr Włoczyk

„Królestwo” Merina

W ojna krymska zakończyła się sro-
motną klęską Rosji. Polakom pod 
zaborem rosyjskim wydawało 

się, że może to być najlepszy moment, aby 
zyskać więcej swobody, gdyż osłabiona 
Rosja będzie skłonna do kompromisów. 
Jednak Aleksander II powiedział w War-
szawie w roku 1856: „Żadnych marzeń, 
panowie! Szczęście Polaków zamyka się 
tylko w zupełnym zlaniu się z Rosją”. 
Taka deklaracja była, jak pisze Kamil 
Kartasiński, niczym kubeł zimnej wody.

Atmosfera w Królestwie Polskim 
stawała się coraz bardziej napięta, co 
skończyło się wybuchem powstania 
w 1863 r. Na bitewnych polach pojawili 
się Żuawi Śmierci pod dowództwem 
Franciszka de Rochebrune’a (czy, jak to 
woli, François de Rochebrune’a) – „Fran-
cuza, który chciał umrzeć jak Polak”. 
Żuawi to bodaj najbardziej znany oddział 
powstańczy: ubrani w eleganckie czarne 
mundury z białymi krzyżami na pier-
siach, w czerwonych fezach na głowie, 
wyposażeni nadzwyczaj dobrze na tle 
innych walczących w zrywie. Przyciąga 
uwagę mocna nazwa: Żuawi Śmierci. 
Każdy ochotnik do tej formacji składał 
przysięgę, że będzie walczył do końca: 
albo do zwycięstwa powstania, albo do 
własnej śmierci. Wierni tej przysiędze 
przelewali krew w boju.

Książka Kartasińskiego jest bardzo 
potrzebnym kompendium wiedzy o tej 
formacji. Tym bardziej – i to duża zasługa 

autora – że nie mitologizuje on żołnierzy 
pod dowództwem Rochebrune’a. Wraz 
z nimi podążamy szlakiem bojowym, 
towarzysząc im w trudach, przeżywa-
jąc porażki, a także czując ich nadzieje 
i radości.

W pracy znajdziemy również biografię 
twórcy formacji Żuawów Śmierci. Bez 
niej opowieść o tej formacji nie byłaby 
oczywiście pełna. Także de Rochebru-
ne’a autor nie stawia bezrefleksyjnie na 
piedestale, wskazując jego niewątpliwe 
zalety, a także wytykając niedoskonało-
ści. Cieszył się on wielkim autorytetem, 
ale nie mógł porozumieć się z niektórymi 
dowódcami powstania. Ostatecznie, 
z powodu konfliktów, wrócił do Francji. 
Losami znajdującej się pod zaborami Pol-
ski interesował się jednak do końca życia. 

Powstanie styczniowe miało ogromny 
wpływ na dalsze losy Polski i ukształ-
towanie postaw kolejnych pokoleń. 
Wpisują się w to również Żuawi Śmierci, 
którzy pozostaną już na zawsze symbo-
lem odwagi i poświęcenia dla sprawy 
narodowej. © ℗� Anna Szczepańska

Zwycięstwo albo śmierć

SEBASTIAN REŃCA  
„SZULER” 
ARCANA

KAMIL KARTASIŃSKI  
„KAMPANIA ŻUAWÓW 
ŚMIERCI. MIECHÓW-
CHROBERZ-GROCHOWISKA 
1863” 
PRZEŚWITY

J akiś czas temu mocno uderzyło 
mnie ogłoszenie, w którym prezen-
towano przeznaczony na sprzedaż 

„zabytkowy kościół w województwie 
dolnośląskim”, reklamując budynek 
jako świetne miejsce dla stworzenia 
usług turystycznych, hotelowych albo 
rozrywkowych. 

W Polsce znaleźć można 
nadzwyczaj wiele historycznych, 
zabytkowych budowli, które niszczeją 
od lat, czekając na nowego właściciela 
lub łaskawe spojrzenie konserwatora 
zabytków oraz gminy, na której terenie 
się znajdują. Taki los jest udziałem 
głównie dworów, pałaców i zamków. 
Niektóre z nich zaczęły popadać 
w ruinę już kilka wieków temu, 
jednak znakomitą większość dotknęło 
to po powstaniach narodowych 
w XIX w., a szczególnie po pierwszej 
i drugiej wojnie światowej. Tego typu 
zrujnowany obiekt znajduje się bodaj 
w każdej gminie.

Marcin K. Schrimer pokazuje 
ludzi, którzy podjęli się zadania 
przywracaniu świetności 
historycznym obiektom. Od małych 
dworków po okazałe rezydencje – 
z każdą z nich związana jest historia, 
którą warto przypomnieć. Autor 
opowiada o najczęściej niełatwej 
drodze, którą właściciele zabytków 
przeszli, aby doprowadzić je do 
stanu świetności, jaki widzimy 
obecnie. Wiązało się to z ogromem 
pracy, wyrzeczeń, a niekiedy i walki 
z biurokracją. Książka jest opowieścią 
o pasji i miłości do historii.  © ℗ 
� Anna Szczepańska

Powrót do 
świetności

MARCIN K. SCHRIMER  
„POWRÓT ZIEMIAN. 
DWORY, PAŁACE I ZAMKI, 
KTÓRE ODZYSKAŁY DAWNĄ 
ŚWIETNOŚĆ” 
ZONA ZERO
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O kreślenie „wojna na górze”, 
które skutecznie wpro-
wadził do polszczyzny 
Lech Wałęsa, kompletnie 
fałszuje sens tego, co stało 
się z ruchem Solidarności 

w chwili jego zwycięstwa, u schyłku 
1989 r. Wcale nie chodziło o to, że – jak 
sugerowało sławne „potrzebna jest woj-
na na górze, żeby na dole był spokój” – 
jakieś kierownictwo pobiło się w swoim 
elitarnym gronie, a szerokie masy tylko 
obserwowały to z narastającym nie-
smakiem, zniechęcając się stopniowo do 
nowej, solidarnościowej ekipy. Konflikt 
był tak niszczący dla mitu Solidarności, 
ponieważ od pierwszej chwili chodziło 
o wciągnięcie weń mas. Pokłócone 
stronnictwa antywałęsowców i wałę-
sowców potraktowały Polaków tak, 
jak czasem drący koty rodzice traktują 
dziecko, zmuszając je do sędziowania 
w awanturze, której biedactwo nie 
rozumie i nie chce rozumieć, bo je to 
rani. Oczywiście i mamusia, i tatuś 
robią to w przekonaniu, że dziecko musi 
opowiedzieć się po ich stronie.

Wbrew stereotypowi sprawa zaczęła 
się jeszcze przed sławnym posiedzeniem 
Komitetu Obywatelskiego przy Lechu 
Wałęsie, na którym jedni i drudzy otwar-
cie sobie nawsadzali, przed krakowską 
konferencją o „etosie Solidarności”, która 
położyła ideowe podwaliny pod formację 
lewicowo-liberalną. Zaczęło się w sierp-

niu 1989 r., kiedy Tadeusz Mazowiecki 
został desygnowany na „solidarnościo-
wego” premiera i tym samym zrobił się 
wakat na stanowisku redaktora naczel-
nego „Tygodnika Solidarność”. Pismo 
należało do związku zawodowego, więc 
związek, konkretnie jego przewodni-
czący, wyznaczył nowego naczelnego. 
Przeciwko temu podniósł bunt zespół re-
dakcyjny, który prawem kaduka wybrał 
sobie swojego naczelnego i uważał, że 

Wałęsa ma moralny obowiązek ten wy-
bór uszanować i zatwierdzić. W istocie to 
nie zespół był tu siłą sprawczą, a grupa 
„oświeconych”, która później miała prze-
konać do kandydowania na prezydenta 
Tadeusza Mazowieckiego i stworzyć Unię 
Demokratyczną. Krzysztof Wyszkowski 
zwykł nazywać tę grupę „kuroniadą”, 
Waldemar Łysiak „salonem”, ja używam 
pojęcia „michnikowszczyzna” – w istocie 

jej mózgiem nie był ani Kuroń, ani Mich-
nik, tylko Bronisław Geremek.

Bunt natychmiast przybrał formę, 
która przez następne 35 lat miała był 
polską codziennością: najwyższego 
moralnego oburzenia oświeconych elit na 
populistów, którzy sprzeciwiają się ich 
przewodniej roli, świętokradczo przypi-
sując sobie takie prawo pod pretekstem 
„głosu ludu”. A oświeceni, jak to pisał ich 
guru, Antoni Słonimski, „lód lubią tylko 
w limonadzie” – żaden profan nie ma 
prawa wypowiadać się w kwestii mo-
ralności i etyki, a wyższość ludzi takich, 
jak wspomniana trójka, i ich naturalne 
prawo przywództwa wynikają właśnie 
z zasad moralności i etyki.

Każdy, kto kupował i czytywał 
„TySol” – nie mówiąc o pisaniu do niego 
– z punktu stał się ciemniakiem, oszoło-
mem, karierowiczem i moralną ohydą. 
O ówczesnej sile „Gazety Wyborczej” i jej 
politycznych emanacji świadczy fakt, 
że ogłoszony w ramach protestu bojkot 
skutecznie złamał znaczenie tygodnika 
– a tym samym ruch Solidarności stracił 
własny głos na rzecz Michnika. To wła-
śnie ośmieliło lewicowo-liberalny salon 
do demonstracyjnego odrzucenia przy-
wództwa Wałęsy parę miesięcy później 
i jasnego postawienia spraw: robotniki 
do fabryki, od rządzenia są inteligenci.

Tak się to zaczęło: sierpień 1989 r. 
symbolicznie unieważnił Sierpień 1980.  
© ℗
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Antysierpień

�Każdy, kto kupował 
i czytywał „TySol” 
– nie mówiąc 
o pisaniu do niego 
– z punktu stał się 
ciemniakiem, 
oszołomem, 
karierowiczem 
i moralną ohydą

Rafał A. Ziemkiewicz
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W spominałem już kilka razy, 
że mam spore zaległości 
w kwestii znajomości 
literatury odwilżowej 
z epoki pieriestrojki. Dziś 
doczytuję tamte publikacje. 

W jej „złotych czasach” (w latach 1987–1990) 
wolałem już czytać powieści Józefa Mackie-
wicza, zamiast śledzić, co też nowego cenzura 
PRL przepuszcza z ZSRS na temat zbrodni 
Stalina. Właśnie wpadła mi w ręce ciekawa 
książka Roja Miedwiediewa pt. „Ludzie Stali-
na”, wydana w Moskwie w 1989 r. Jej autor to 
historyk, który idealnie wstrzelił się w tamte 
czasy. Miedwiediew był erudytą i znał wiele 
plotek o dygnitarzach z samej wierchuszki 
sowieckiej partii komunistycznej, a jednocze-
śnie pisał tak, by nie przekroczyć ówczesnych 
niepisanych reguł „tego, co można”.

„Ludzie Stalina” to portrety Wiaczesława 
Mołotowa, Łazara Kaganowicza, Grigorija 
Malenkowa, Anastasa Mikojana i Klimenta 
Woroszyłowa.

Najciekawsze w książce są opisy losów tych 
wspólników Stalina już na emeryturze, po 
nastaniu epoki Nikity Chruszczowa.

Miedwiediew ze znawstwem opisuje, jak 
niegdysiejsi panowie życia i śmierci milionów 
mieszkańców ZSRS musieli kilka lat po śmierci 
Stalina nagle przejść do szarego życia eme-
ryta; w większości przypadków usunięto ich 
z partii. Dla nich – komunistów – było to jak 
duchowy wyrok śmierci. Ale w rzeczywisto-
ści była to kara wręcz śmieszna, zważywszy 
na ich współudział w wydawaniu wyroków 
śmierci na setki tysięcy niewinnych ludzi.

Oto niedole Mołotowa, który po 1957 r. 
został wysłany na mało zaszczytną funkcję 
ambasadora ZSRS w Mongolii: organy prasowe 
KPZS, jak np. „Kommunist”, odrzucają przy-
syłane przez niego artykuły, po odwołaniu 
z Ułan Bator zostaje wydalony z partii i traci 
wiele przywilejów, m.in. nie ma już limuzyny, 

przez co narażony jest na ulicach na gniew 
ofiar systemu.

„Pewnego razu na placu Puszkina podeszła 
do Mołotowa starsza kobieta i zaczęła głośno 
obrzucać go obelgami, nazywając go zbrodnia-
rzem i mordercą. Mołotow wsunął bez słowa 
głowę w ramiona i poszedł do domu” – pisze 
Miedwiediew. Innym razem były zastępca Sta-
lina spotkał byłego łagiernika przed bramką 
domu. Ten poznał go i rzucił: „Jeszcze pełzasz, 
wampirze?”.

Ale takich odważnych ludzi nie było zbyt 
wielu. Częściej byli „półbogowie” ZSRS zderzali 
się z błyskawicznym zapomnieniem. Mied-
wiediew opisuje, jak Łazar Kaganowicz, były 
organizator czystek Stalina, wezwał w latach 
80. na wizytę domową lekarkę:

„Młoda kobieta w rozmowie z pacjentem 
przekręciła kilkakrotnie jego nazwisko, mó-
wiąc »Panie Kazanowicz«. Zirytowało to Ka-
ganowicza: »Nie Kazanowicz, a Kaganowicz« 
– powiedział, i dodał: »Kiedyś moje nazwisko 
znał dobrze cały Związek Radziecki«”.

Ale i jemu przydarzył się o wiele bardziej 
nieprzyjemny incydent.

„Pewnego razu dostrzegła Kaganowicza na 
ulicy grupa niemłodych mężczyzn, dzieci dzia-
łaczy partyjnych, którzy zginęli na Ukrainie 
w latach stalinowskich represji […]. Otoczyli 
Kaganowicza i wymyślali mu od oprawcy 
i niegodziwca. Łazar bardzo się przejął i zaczął 
głośno wołać :»Ratunku! Mordują! Milicja!«. 
I milicja się zjawiła. Wszystkich uczestników 
tego incydentu zatrzymano i zaprowadzono do 
najbliższego komisariatu. Sprawa zakończyła 
się sprawdzeniem dokumentów zatrzyma-
nych, których natychmiast zwolniono”.

Inny bonzo z epoki Stalina – Gieorgij Ma-
lenkow – leczył się w sanatorium Gosplanu 
Woronowo. Spotkał tam starego bolszewika 
J. Fridmana.

„»Dzięki wam spędziłem 15 lat w obozach« 
– wypalił Fridman, spotykając Malenkowa 
w parku. »Nic o tym wówczas nie wiedziałem« 
– odparł Malenkow. »Ale ja widziałem wasz 
podpis na moich aktach« – zaoponował Frid-
man. Malenkow uchylił się od dalszej rozmowy 
i szybko odszedł” – pisał Miedwiediew.

Takie to były straszne niedogodności życia 
stalinowskich morderców zza biurka. To, z jaką 
emfazą opisuje je Miedwiediew, wskazuje, że 
musiały być to głośne przypadki, przekazy-
wane sobie z ust do ust. Jedyną karą za lata za-
mknięcia w łagrze były wymówki tej czy innej 
ofiary? To wszystko? Bezkarność ludojadów 
z ekipy Stalina dopiero w świetle takich książek 
widać z absolutną jaskrawością.  © ℗
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Ludojady
na emeryturze

Piotr Semka

C Z E R W I E C  2 0 2 6     6 ( 1 6 0 ) / 2 0 2 6  

71  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

eprasa.pl 3fb0395e21



P ierwszy rozdział tej długiej 
wojny można byłoby uznać 
za mały sukces Chrobrego, 
ponieważ Henrykowi nie 
udało się podporządkować 
polskiego władcy. A przecież 

ten niemiecki król nie mógł znieść 
wyniesienia Chrobrego na zjeździe 
gnieźnieńskim do rangi wyższej niż 
tylko książę jakiegoś słowiańskiego 
państewka.

Bolesław I mógł czuć niedosyt, ale nie 
czuł się pokonany, ponieważ „pokonani 
bywają jednak tylko ci, którzy sami uzna-
ją się za pokonanych. Bolesław I do takich 
oczywiście nie należał” (Labuda, 2012). 
Polski władca rozpoczął więc od razu 
działania dyplomatyczne, chcąc m.in. od-
zyskać wpływy na Pomorzu Zachodnim, 
które utracił w wyniku pierwszej fazy 
wojny. Żyjący tam Wolinianie i Lucice, 
Słowianie, którzy wcześniej byli sojusz-
nikami Niemiec, poczuli się zagrożeni 
i udali się ze skargą do Henryka II.

Była Wielkanoc 1007 r. „Zarzuty mu-
siały być tak poważne, że król i jego rada 
powzięli decyzję o zerwaniu niedawno 
zawartego pokoju i zagrozili wojną” 
(Labuda, 2012). Chrobry, mając wszędzie 
szpiegów, szybko o tym się dowiedział 
i ruszył pierwszy do ataku. Jak trafnie to 
ujął Karol Szajnocha, Bolesław podwójnie 
wojował: żelazem i złotem.

Krwawe  
przygotowania
Król Henryk II miał w swoim państwie 

mocną opozycję. Byli w jego otoczeniu 
również ludzie, którzy sprzyjali Chro-
bremu. Musiał zatem najpierw się z nimi 
uporać, gdyż winił ich za niepowodzenia, 
których doznał w czasie pierwszej fazy 
wojny zakończonej pokojem w 1005 r. 
Pamiętajmy o słowach Władysława Ko-
nopczyńskiego, który tak widział naszego 
zachodniego sąsiada i wroga: „Święte 
Cesarstwo Rzymskie Niemieckiego Naro-
du to ani państwo jednolite, ani związek 
stanów: jest to zlepek grup różnego kali-
bru i układu”. Saski kronikarz Thietmar 
tak to natomiast oceniał: „Wytępiwszy 
sprawców wszelkich niegodziwości, 
król zabiegał usilnie po tych wypadkach 
o ugruntowanie w naszym kraju upra-

� Pokój zawarty w Poznaniu w 1005 r., po pierwszej 
fazie wojny polsko-niemieckiej (1002–1018), obie 
strony traktowały jedynie jako pauzę.  
Ani Henryk II, ani Bolesław Chrobry nie zamierzali 
ustępować rywalowi

Leszek Lubicki

Chrobry  
kontra 

Niemcy:  
II runda

XI w. / Próba „ucywilizowania” państwa polskiego

Koronacja Henryka II na cesarza przez 
papieża Benedykta VIII w 1014 r.
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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gnionej pomyślności oraz bezpieczeń-
stwa. Dlatego kazał powiesić na stryczku 
w Fallersleben sławnego rycerza Brun-
cjona z Merseburga, spośród Słowian zaś 
możnego Borysa i Wszemysła wraz z ich 
stronnikami. Często odbywał zjazdy ze 
Słowianami w Wierzbianach leżących nad 
Łabą i, czy chcieli czy nie chcieli, omawiał 
z nimi potrzeby swego państwa i narzucał 
w końcu swoją wolę”.

Henrykowi bardzo zależało na tym, by 
Słowianie połabscy, którzy wcześniej go 
wspomagali w wojnie z Bolesławem, da-
lej pozostawali z nim w sojuszu. Gdy król 
niemiecki wieszał i ustawiał „do pionu” 
przeciwników, w tym czasie „polscy po-
słowie próbowali namówić księcia Czech 
i tych, którzy decydowali o polityce Wie-
letów, do przejścia na stronę Bolesława 
[…]. Działania dyplomatyczne Bolesława 
nie przyniosły pozytywnych rezultatów. 
Ani Jaromir czeski, ani Wieleci nie mieli 
ochoty na sojusz z Polską. I jedni, i drudzy 
wysłali natomiast posłów do Ratyzbo-
ny, gdzie Henryk świętował Wielkanoc. 
Wraz z Wieletami przybyli do króla wy-
słańcy Wolina. Od posłów słowiańskich 
król dowiedział się o podejmowanych 
przez Bolesława próbach zmiany sojuszy. 
Zareagował natychmiast, wypowiadając 
Polsce wojnę” (Barański, 2005).

Tak widział to Thietmar: „Przybyli po-
słowie od Luciców, od wielkiego miasta 
zwanego Wolin oraz od księcia Jaromira 
z doniesieniem, iż Bolesław knuje różne 
złośliwe plany przeciw niemu i namawia 
ich słowem i pieniędzmi do ich wykona-
nia. Oświadczyli również, że jeżeli król 

będzie nadal żyć z nim w pokoju i udzie-
lać mu swojej łaski, to nie będzie mógł 
liczyć na pewno na ich wierność”.

Posłowie widzieli tylko jedno rozwią-
zanie: wojna z Bolesławem, który był 
wspólnym wrogiem Niemiec i pogan. Wi-
dzimy zatem, że chrześcijański król brata 
się z poganami, aby napaść na chrześci-
jańskiego księcia Polski. Bywający na 
dworze Chrobrego św. Brunon z Kwer-
furtu, saski misjonarz chcący nawracać 
pogan wzorem św. Wojciecha, na wieść 
o tym przymierzu pisze do Henryka list, 
w którym odważnie stawia swojemu 
władcy zarzut bratania się z poganami. 
„Jeżeli jednak wolno tak powiedzieć, 
nie tracąc łaski królewskiej: czy jest to 
dobrem prześladować chrześcijanina, 
a utrzymywać przyjaźń z ludem pogań-
skim? Co za zgoda Chrystusa z Beljalem, 
co za porównanie światła z ciemnością? 
Jak mogą się zgadzać diabeł Swarożyc 
i wódz świętych, nasz Maurycy? Jakim 
czołem schodzą się razem święta włócz-
nia i godła pogańskie, karmione krwią 
ludzką? Czy nie wierzysz w grzech, królu, 
gdy głowa chrześcijańska, co hańba 
powiedzieć, kroczy pod godłem demo-
nów?”.

Późniejszy święty męczennik uważał 
bowiem, że Henryk powinien wspólnie 
z Chrobrym dążyć do nawracania Sło-
wian połabskich, a nie bratać się z nimi 
przeciwko chrześcijańskiemu polskiemu 
władcy. „Z tym wszystkim trudno nie 
podziwiać nie tylko determinacji króla 
Niemiec, ale także jego chłodnej kalkula-
cji; odkładając na bok wszelkie względy 
ideologiczne, ten pobożny aż do dewocji 
[kanonizowany w 1146 r. – przyp. red.], 
ale niezwykle trzeźwy polityk przedłożył 
rację stanu, tak jak ją rozumiał, nad ide-
ologię i religię. Zapewne traktował sojusz 
z Lucicami jako posunięcie taktyczne, 
z którego, gdy usunięty bądź powalo-
ny na kolana zostanie Chrobry, będzie 
można gładko się wycofać” (Strzelczyk, 
2003).

Pamiętajmy, że w tym czasie Henryk II 
był tylko królem Niemiec, i to jeszcze nie 
przez wszystkich w jego kraju akcep-
towanym (cesarzem rzymskim został 
dopiero w 1014 r.).

Wróćmy jeszcze na moment do roku 
1000 i słynnego zjazdu gnieźnieńskiego. 
Ówczesny cesarz, a więc najwyższa wła-
dza świecka tej części świata, Otton III, 

uznał „Bolesława za władcę niezależnego 
od Niemiec, a więc od wszystkich innych 
państw także. Czyni go patrycjuszem 
cesarstwa, a może i czymś więcej – swo-
im namiestnikiem na wschodzie, nawet 
spadkobiercą tronu czy współimpera-
torem […]. Miał zarówno własne arcybi-
skupstwo, jak i stwierdzenie całkowitej 
niezależności od króla Niemiec […]. Po 
śmierci Ottona Chrobry powrócił więc 
do dawnych zamierzeń, mających na oku 
tylko Polskę” (Jasienica, 1990).

Zatem wypowiedzenie przez Hen-
ryka wojny miało być dla Bolesława 
ostrzeżeniem. Poza tym „Niemcy nie były 
przygotowane do wojny z Polską. Henryk 
prawdopodobnie nie był przekonany, aby 
Bolesław chciał podjąć kroki wojenne 
przeciwko niemu, i dlatego zdecydował 
się wysłać Hermana [zięcia Chrobrego 
– przyp. red.] do Polski” (Grabski, 2019). 
Mimo że obydwu łączyły dobre stosun-
ki, wysłannik Henryka został przyjęty 
chłodno, a Chrobry prawdopodobnie nie 
przystał na stawiane mu warunki. Tym 
samym postanowienia pokoju poznań-
skiego przestały obowiązywać. Chrobry 
czuł się władcą niezależnym, a przy tym 
silnym. I tak się też zachowywał. Książę 
Bolesław zdawał sobie sprawę, że pod 
rządami Henryka nasi zachodni sąsie-
dzi traktują słowiańską Polskę jako coś 
podrzędnego, na poły barbarzyńskiego, 
nad czym muszą panować. Nie było 
zatem mowy o jakiejkolwiek solidarności 
państw chrześcijańskich. Zamiast tego 
wydarzenia napędzały jedynie chwilowe 
interesy.

Wojna i...
Chrobry zaatakował jako pierwszy, 

wiedząc zapewne, co się dzieje za Odrą. 

Henryk II. Miniatura 
z ewangeliarza z epoki
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Bez tej wiedzy nie sposób było podjąć 
właściwej decyzji. „Pierwszym etapem 
nowej wojny był szybki wypad wojsk 
polskich w kwietniu 1007 r. w okolice 
Magdeburga i zniszczenie ziem należą-
cych do arcybiskupa Taginona, gwaranta 
pokoju poznańskiego […]. Wyprawa od-
wetowa arcybiskupa utknęła w okolicach 
dzisiejszego Poczdamu. Brakło widać 
determinacji” (Pleszczyński, 2025).

Oczywiście następnie Bolesław ruszył 
na ziemie utracone w pierwszej 
fazie wojny. Bez większych 
problemów zajął Łużyce, a po 
ciężkim oblężeniu zdobył 
także Budziszyn, którego załoga 
poddała się za cenę wolnego 
i honorowego opuszczenia 
grodu. Obrońcy liczyli na pomoc 
wojsk z Saksonii, która jednak 
nie nadeszła. Zapewne Chrobry 
uczynił to tymi samymi siłami, 
które działały wcześniej opodal 
Magdeburga. „Cechą charak-
terystyczną działań wojsk 
polskich w 1007 r. była zdecy-
dowana ofensywa, umiejętne 
przeprowadzenie manewru, 
świetne zaplanowanie wojny, jej 
celów strategicznych w poszcze-
gólnych fazach walki” (Grabski, 
2019).

Henryk II w tym czasie miał 
problemy w swoim władztwie 
i nie mógł podjąć działań na 
wschodzie. Dlatego też dwa 
lata później, jesienią 1009 r., 
Chrobry chciał zdobyć ważny 
gród w Miśni. Planowano atak 
z zaskoczenia, ale nie udało się 
zrealizować tych zamierzeń, po-

nieważ wysłany oddział polskich wojów 
był zbyt słaby. Wobec postawy niemiec-
kich obrońców nie było szans na oblęże-
nie, dlatego polski oddział bez większych 
strat wycofał się, prawdopodobnie do 
Budziszyna.

Dopiero w następnym roku królowi 
Niemiec udało się zebrać wyprawę prze-
ciwko Chrobremu, w której uczestniczyli 
tylko Sasi i Czesi. Sam Henryk nie brał 
w niej udziału, powierzając dowódz-
two księciu saskiemu Bernardowi. Jego 
wojska ruszyły „przez Łużyce w stronę 
Krosna, by tutaj próbować forsować 
Odrę. Chrobry uprzedzając ruch Niem-
ców, zabezpieczył przeprawy. W efekcie 
najeźdźcy ruszyli w stronę Głogowa, 
unikając walnej bitwy, a następnie, nie 
mogąc przełamać obrony Bolesława, 
wycofali się do kraju. Jedyną korzyścią 
z tej wyprawy było odzyskanie przez 
najeźdźców części Łużyc” (Sroka, „Leksy-
kon”, 1999). Po tym etapie wojny Chrobry 
już nie musiał niczego robić przez kolejne 
dwa lata poza nasłuchiwaniem, co się 
dzieje u Niemców, i planowaniem odpar-
cia kolejnego ataku wroga.

Niemiecki władca miał u siebie duże 
kłopoty – niepokoje wybuchały w całym 
kraju. „Henryka II irytowała poważnie 
ta sytuacja, ale był bezsilny wobec braku 
zaangażowania w wojnę przeciw Polsce 
ze strony tej części możnych saskich, 
którym bardziej przeszkadzał sojusz 
z Lucicami niż obecność wojsk Bolesła-
wa Chrobrego nad Soławą i Hawelą” 
(Pleszczyński, 2025). Dlatego król 
niemiecki musiał ogłosić rozejm w swoim 
władztwie na okres pięciu lat. Dopiero 
w 1012 r. ruszyła wyprawa na Chrobre-
go, „jednak ugrzęzła już nad Łabą, zmarł 
jej wyznaczony dowódca arcybiskup 
magdeburski, a z Czech nie nadeszły 
posiłki, gdyż w Pradze obalony został 
właśnie książę Jaromir. Choć Udalryk, 
który go usunął, odnowił lojalną współ-
pracę z niemieckim królem, to jednak 
w maju 1012 r. już nie zdążył pomóc” 
(Nowak, 2014). Widząc niemoc wroga, 
wojska Chrobrego obległy, a następnie 
zdobyły gród Lubusz. Niechętny Bolesła-
wowi kronikarz Thietmar zapisał: „Ta 
straszliwa rzeź miała miejsce 20 sierp-
nia. Rozdzieliwszy nieprzebrane łupy 

i podpaliwszy gród, zwycię-
skie wojsko powróciło wraz 
z wodzem swoim w radosnym 
nastroju do domu”.

Obrońców grodu wybito do 
nogi, a ludzi bardziej znaczących 
wzięto do niewoli, by uzyskać za 
nich okup. Dodajmy, że Chrobry 
stracił wówczas ok. 500 zbroj-
nych, a sam polski władca w tej 
bitwie nie uczestniczył. W ta-
kiej sytuacji pozostało jedynie 
zawrzeć jakiś układ.

... pokój
„Obie strony dążyły do za-

warcia pokoju: król Henryk nie 
mógł dłużej zwlekać z wyprawą 
po koronę cesarską do Rzymu, 
natomiast sam Bolesław przy-
gotowywał się do wyprawy na 
Ruś, aby przyjść z pomocą swej 
córce i zięciowi, księciu Świa-
topełkowi, którzy z polecenia 
wielkiego księcia Włodzimierza 
zostali wtrąceni do więzienia 
w Kijowie” (Labuda, 1994). I tu-
taj wreszcie na arenie historii na 

Śmierć Brunona z Kwerfurtu. 
Fresk z opactwa na św. Krzyżu 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, GOKU 122

Bolesław Chrobry. Obraz Marcella 
Bacciarellego
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ZAMEK KRÓLEWSKI W WARSZAWIE
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poważnie pojawia się dorosły, bo 23-letni 
syn Bolesława, Mieszko II, już wcześniej 
naznaczony na następcę władcy Polski. 
Zjawił się w Magdeburgu z wielkimi 
darami, został godnie przyjęty i również 
obdarzono go bogatymi podarkami. Usta-
lono wówczas wstępne warunki pokoju, 
które obie strony zaakceptowały.

Mieszko składa przy tym hołd Henry-
kowi, lecz historycy wciąż zastanawiają 
się, z czego i po co go złożył, gdyż Thiet-
mar zapisał: „Złożył hołd lenny królowi, 
po czym przysięgą wzmocnił złożone 
przyrzeczenie. Następnie odprawiono go 
z wielkimi honorami i okazano mu wiele 
uprzejmości, by skłonić go do powtór-
nego przyjazdu”. Zapewne „po prostu 
Piastowicz deklarował hołdem jedynie 
swoją w stosunku do Henryka jako króla 
niemieckiego, przyszłego cesarza, lojal-
ność” (Pleszczyński, 2025).

Właściwy pokój zostaje zwarty w Zie-
lone Świątki 24 maja 1013 r. w Merse-
burgu. Bolesław przybył tam ze swoją 
żoną Emnildą. Doświadczenia roku 1002, 
kiedy dokonano na niego zamachu w tym 
samym miejscu, powodują, że zażądał 
zakładników na czas swojego pobytu, 
i rzeczywiście ich otrzymał. Spotkanie 
przebiegło bardzo spokojne. Zgodnie 
z ustaleniami pokojowymi polski władca 
miał otrzymać Łużyce i Milsko na zasa-
dzie hołdu, a także wspomóc Henryka 
300 rycerzami w jego wyprawie do Rzy-
mu. Analogicznie Henryk miał wesprzeć 
Bolesława w planowanej wyprawie na 
Ruś. Jednocześnie, dla wzmocnienia tego 
układu, córkę palatyna reńskiego Ezzona 
wydano za Mieszka II. Ezzonianka, 
wnuczka cesarza Ottona II i siostrzenica 
przyjaciela Chrobrego, cesarza Ottona 
III, była bodaj najwybitniejszą partią 
w Rzeszy, a tym samym Mieszko wszedł 
w skład ścisłej niemieckiej arystokracji, 
stając się księciem Rzeszy.

Na wschód
Tak z grubsza wyglądały te ustale-

nia, jednak „nie wydaje się, by skąpa 
i kapryśna podstawa źródłowa umoż-

liwiła kiedyś pewne rozstrzygnięcie 
prawnopublicznej strony postanowień 
merseburskich [...]. Przy całej ułomności 
podstawy źródłowej nie ulega wszakże 
wątpliwości to, że […] obu stronom bar-
dzo zależało na zawarciu porozumienia 
i pokoju, że nastąpiło nawiązanie przez 
Chrobrego (po raz pierwszy w sposób 
niebudzący wątpliwości w ramach sto-
sunków polsko-niemieckich) stosunku 
lennego z władcą niemieckim (który nie 
był jeszcze w tym momencie cesarzem), 
że przyjmowany był zarówno on, jak 
również jego syn Mieszko, z wszelkimi 
honorami, że wreszcie właściwy hołd 
Bolesława w Merseburgu poprzedzo-
ny został osobistym (bez inwestytury 
lennej) hołdem Mieszka Bolesławowica 
w Magdeburgu w lutym 1013 r.” (Strzel-
czyk, 2003).

Można było sądzić, że na tym za-
kończy się konflikt polsko-niemiecki. 
Chrobry bez problemów opuścił Merse-
burg, udał się na Ruś wraz z obiecanymi 
zbrojnymi niemieckimi i prawdopo-
dobnie uwolnił z niewoli swojego zięcia 
Świętopełka wraz z jego rodziną. Osadził 
ich tam ojciec Świętopełka, Włodzimierz 

Wielki, co miało być karą za knucie na 
rzecz Chrobrego. Polski władca spusto-
szył ten kraj, jednak do starcia z władcą 
Kijowa, Włodzimierzem, nie doszło. 
Niemniej osłabił sąsiada ze wschodu, aby 
chociaż z tej strony mieć spokój. Wiedział 
bowiem, że to nie koniec wojny z Niemca-
mi, skoro nie zamierzał realizować hołdu 
z Łużyc i Milska ani oddawać tych ziem 
cesarzowi, traktując je jako swoje. Dlate-
go nie wysłał obiecanych 300 rycerzy na 
wyprawę rzymską Henryka. Ten w lutym 
1014 r. koronował się na cesarza, a już 
w następnym roku rozpoczęła się trzecia 
faza wojny polsko-niemieckiej. To jednak 
temat na kolejną opowieść. 

� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Jan Matejko, „Zaślubiny Świętopełka z córką 
Bolesława Chrobrego” FOT. ZBIORY PRYWATNE
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W yspa położona na Mo-
rzu Śródziemnym, ok. 
75 km na południe od 
Sycylii, jest turystycz-
ną mekką. Oferuje 
piękne plaże, czystą 

wodę, cudowne krajobrazy i niepowta-
rzalny klimat stromych uliczek zabyt-
kowej Valletty (stolicy państwa) i pozo-
stałych miast okalających zatoki Wielką 
i Marsamxett. Imponujące fortyfikacje 
budowane na całej Malcie przez Rzymian, 
Arabów, Normanów, Joannitów (Za-
kon Maltański), a potem Brytyjczyków 
wyraźnie świadczą o jej strategicznym 
znaczeniu. Zbrojna rywalizacja o kontro-
lę nad wyspą sięga czasów starożytnych, 
jednak w historii zapisały się zwłaszcza 
trzy epizody: Wielkie Oblężenie z 1565 r., 

inwazja Napoleona w 1798 r. i obrona 
przed włosko-niemiecką agresją podczas 
drugiej wojny światowej. Wydarzenia te 
mają w sobie silny pierwiastek heroiczny 
i stanowią ważny element dziedzictwa 
Malty. 

Fort św. Elma
Na wyspie jest wiele muzeów o charak-

terze militarnym, ale placówką posia-
dającą pierwszorzędne znaczenie jest 
Narodowe Muzeum Wojny (National War 
Museum). Znajduje się w Valletcie, na te-
renie Fortu św. Elma, strzegącego wejścia 
do Wielkiej Zatoki i jednego z kluczowych 
punktów obrony joannitów przed Turka-
mi w 1565 r. Historia kolekcji sięga cza-

sów pierwszej wojny światowej, jednak 
muzeum ukonstytuowało się formalnie 
dopiero w latach 70. ubiegłego wieku. 
Pamiątki związane z dawnymi epokami 
są stosunkowo nieliczne, natomiast XX w. 
prezentuje się fenomenalnie. Na ekspozy-
cji są kilka cennych egzemplarzy nie-
mieckiego uzbrojenia z okresu pierwszej 
wojny światowej, które trafiły na wyspę 
w charakterze trofeów, a także przed-
mioty należące do weteranów Wielkiej 
Wojny i jeńców przetrzymywanych na 
wyspie. Gros ekspozycji zajmują militaria 
związane z walkami w latach 1940–1943, 
gdy na przybrzeżnych wodach i na niebie 
doszło do wielu zaciętych bitew. Ozdobą 
muzeum i jednocześnie jedną z wojennych 
ikon Malty jest odrestaurowany dwu-
płatowy myśliwiec Gloster Sea Gladiator 
o nazwie własnej „Faith”. Wraz z dwoma 
innymi maszynami tego typu (niestety 
niezachowanymi) wziął na siebie ciężar 
obrony przed włoskim lotnictwem w po-
czątkowym okresie powietrznych walk 
nad Maltą. W muzeum opisano i zilustro-
wano zabytkami właściwie każdy aspekt 
pamiętnej skutecznej obrony, zarówno 
w odniesieniu do kampanii morskiej (kon-
woje na Maltę), jak i powietrznej, w tym 
niszczycielskie bombardowania i związa-
ny z nimi koszmar ludności cywilnej. 

Malta,  
wyspa zmilitaryzowana

� Nie ma chyba drugiego takiego miejsca na świecie, 
gdzie na powierzchni niespełna 250 km kw. 
znajdowałoby się tak wiele pamiątek o charakterze 
militarnym. Malta wydaje się pod tym względem 
absolutnie wyjątkowa

  Michał Mackiewicz,  
 pracownik naukowy Muzeum Wojska Polskiego  
w Warszawie

Czerwona Wieża z I połowy 
XVII w. 
FOT. MICHAŁ MACKIEWICZ
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Ciekawy zespół pamiątek tworzą licz-
ne trofea. W jednej z gablot prezentowa-
ne są włoskie militaria zdobyte 26 lipca 
1941 r., podczas zuchwałego ataku na 
Wielką Zatokę. Elitarna włoska 10. Flo-
tylla Szturmowa, składająca się z mo-
torówek torpedowych, wybuchowych 
i „żywych torped”, została unicestwiona 
wskutek awarii, kiepskiej koordynacji, 
a także skuteczności brytyjskich rada-
rów i ognia 40-milimetrowych Boforsów 
ze stanowisk na Forcie św. Elma. 

Zwrócone działa
Niedosyt dawnego uzbrojenia pre-

zentowanego w Narodowym Muzeum 
Wojny z nawiązką wynagradza wizyta 
w zbrojowni Pałacu Wielkiego Mistrza 
(Palace Armoury La Valletta). Jest to bez 
wątpienia jedna z najwybitniejszych ko-
lekcji dawnej broni na świecie. Aranżacja 
jest tradycyjna i pozbawiona nowocze-
snych środków przekazu, jednak mane-
kiny żołnierzy, bardzo naturalistyczne, 
prezentują się wspaniale. W estetycznych 
i przejrzystych gablotach zgromadzono 
ogromną ilość oręża zaczepnego i ochron-
nego. Uwagę przykuwa m.in. zespół 
prostych, typowo bojowych kusz używa-
nych powszechnie jeszcze w trakcie walk 
w 1565 r. Godne odnotowania są orygi-
nalne piki piechoty, oręż niegdyś pro-
dukowany masowo, a dzisiaj niezwykle 
rzadki w muzeach (wyjątkowe gabaryty 
nie sprzyjały ich zachowaniu dla potom-
nych). Świetnie prezentuje się kolekcja 
hełmów – jest to niemal pełen przegląd 
typów stosowanych przez europejską 
piechotę i kawalerię od schyłku XV w., aż 
po wiek XVII. Kilka gablot z uzbrojeniem 
otomańskim nawiązuje do pamiętnego 
oblężenia. Zbiór artylerii jest stosunkowo 
skromny, ale za to bardzo wartościowy. 
Wyróżnia się działo „skórzane”, czyli 
armata o lufie kompozytowej, złożonej 
z kilku warstw różnych materiałów, 
w tym miedzi i skóry. W Polsce tego typu 
działa są kojarzone z Gustawem II Adol-
fem i szwedzką armią działającą na Pomo-
rzu w latach 1626–1629, ale – jak widać 
– eksperymentowano z nimi i w innych 
częściach Europy. Egzemplarz z Valletty 
opisano po raz pierwszy w 1655 r.; dziś 
jako jeden z kilku zachowanych na świe-
cie należy do prawdziwych unikatów. 

Krajobraz Malty, zwłaszcza w rejonie 
potężnie ufortyfikowanej Wielkiej Zatoki, 
urozmaicają liczne działa baterii nad-
brzeżnych. Niemal bez wyjątku pochodzą 
one z okresu brytyjskiego (kolonia funk-
cjonowała w latach 1800–1964), nato-
miast te starsze – z czasów, kiedy wyspą 
władał Zakon Maltański – oglądać można 
m.in. w niewielkim, ale bardzo ciekawym 
Malta Time-Gun Museum zlokalizo-
wanym – jakżeby inaczej – w potężnej 
działobitni strzegącej zatoki. Po utracie 
walorów obronnych w końcu XIX w. 
zaczęła ona pełnić rolę baterii salutacyj-
nej. Ekspozycja jest w całości poświęcona 
dziejom artylerii na wyspie. Można się 
tu dowiedzieć m.in. o losie zakonnych 
armat. Otóż w 1798 r. Francuzi zdobyli na 
wyspie ok. 310 brązowych dział różnych 
typów i wagomiarów. W 1800 r. przejęli 
je Brytyjczycy, którzy wypędzili Francu-
zów i zawładnęli Maltą na ponad 150 lat. 
W połowie XIX w. większość luf wysłano 
do Wielkiej Brytanii do przetopienia. Tyl-
ko nieliczne ocalono z uwagi na ich walory 
historyczne lub artystyczne – ustawiono 
je w arsenale w Woolwich i w Tower 
of London. W latach 80. XIX w., dzięki 
przychylności brytyjskiego gubernatora, 
13 cennych luf zwrócono Maltańczykom. 
Na wystawie prezentowana jest m.in. 
trzyfuntowa półkolubryna odlana we 
Włoszech w 1551 r.

Batalistyczne graffiti 
Imponujące umocnienia bastiono-

we okalające Wielką Zatokę stanowią 
wizytówkę wyspy. Wznoszono je etapami 
przez kilka stuleci i dlatego reprezentują 
sobą co najmniej kilka różnych szkół 
fortyfikacyjnych. Choć całość sprawia 
wrażenie skomplikowanej gmatwaniny, 
to jest to bardzo przemyślany system 
wzajemnie się uzupełniających dzieł. 
Wnętrza potężnych fortów kryją w sobie 
labirynty brytyjskich kwater dowództw 
różnych rodzajów wojsk (Malta była 
jedną z najważniejszych baz Royal Navy), 
a na ich stokach pobudowano stanowi-

ska artyleryjskie i obserwacyjne, które 
odegrały dużą rolę podczas drugiej wojny 
światowej. Dookoła całej wyspy wznie-
siono wiele innych budowli obronnych, 
z których część miała jedynie charakter 
sygnalizacyjny. Najciekawiej prezentu-
ją się potężne wieże-kasztele (fortini), 
o bardzo grubych murach i stropach, 
przystosowane do prowadzenia ognia ar-
tyleryjskiego. Wznoszono je w I połowie 
XVII w., ale okazały się tak kosztowne, że 
powstało ostatecznie tylko pięć. Kolejne 
dzieła zakonników nie miały już takiego 
rozmachu. Za to brytyjskie forty nad-
brzeżne imponują różnorodnością kon-
strukcyjną i są doskonale wtopione w kra-
jobraz. Umocnienia wznoszono nie tylko 
na wybrzeżu. Położone pośrodku wyspy 
miasto Mdina opasane jest bastionami, ale 
z jednej strony zachowały się także mury 
obronne i wieża z okresu średniowiecza. 
Cudownie zdumiewającym dziełem jest 
przypominająca mur chiński brytyjska 
linia obronna wzniesiona w XIX w. w po-
przek wyspy. Cały interior usiany jest 
nowożytnymi kasztelami – służącymi do 
obrony przed piratami – i brytyjskimi pill-
-boxami (małymi schronami) z lat drugiej 
wojny światowej. Wokół licznych lotnisk 
polowych i składów paliw zachowały się 
zasieki z drutu kolczastego. 

Zwiedzenie wszystkich umocnień, sta-
nowisk dowodzenia, schronów, muzeów 
i pomników związanych z działaniami 
wojennymi na Malcie zajęłoby miesiące. 
Ale nawet w ciągu krótkiego pobytu 
można się zachwycić nieprawdopodobnie 
różnorodnym dziedzictwem militarnym. 
Czasem jest ono niepozorne, pomijane 
w popularnych przewodnikach. Jedną 
z turystycznych atrakcji jest licząca 
200 tys. lat jaskinia Ghar Dalam. W jej 
pobliżu stoi budynek muzeum, w którym 
prezentowane są zbiory geologiczne 
i zoologiczne. W czasie ostatniej wojny 
był tu brytyjski posterunek związany 
z funkcjonującym w pobliżu jaskini 
składem paliwowym. Jeden z żołnierzy 
wydrapał na ścianie scenę walki brytyj-
skich myśliwców z niemiecką wyprawą 
bombową; mimo schematyzmu ujęcia 
bez problemu można rozpoznać Messer-
schmitty i Spitfire’y oraz dwusilnikowe 
Junkersy. Rysunek niełatwo odnaleźć (nie 
jest w żaden sposób oznaczony), ale warto 
poszukać – jest niepowtarzalny! 

� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Moriony w zbrojowni w pałacu Wielkiego 
Mistrza w Valetcie  FOT. MICHAŁ MACKIEWICZ
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K ażdy chłopak zna boiskowe 
„prawo Pascala”, mówiące 
o zachowaniu po wybiciu 
piłki futbolowej poza 
boisko. Blaise Pascal był 
francuskim naukowcem 

żyjącym w XVII w., prawdziwym 
człowiekiem renesansu zajmującym się 
wieloma zagadnieniami otaczającego 
go świata, ale niewiele miał wspólnego 
z piłką nożną. Dziś pamiętamy go przede 
wszystkim jako fizyka zajmującego się 
ciśnieniem, o czym przypomina nam 
jednostka nazwana jego imieniem, czyli 
paskal (Pa), oznaczający siłę 1 niutona 
działającą równomiernie na powierzch-
nię 1 mkw.

Prawdziwe prawo Pascala mówi, że 
„ciśnienie wywierane na zamknięty 

płyn jest przekazywane niezmienione 
na każdą część płynu oraz na ścianki 
naczynia”. Zostało ono opublikowane 
w 1663 r., ale przez ponad 100 lat miało 
znaczenie przede wszystkim teoretycz-
ne. W praktyce prawo Pascala oznacza 
jednak, że jeśli połączymy ze sobą wy-
pełnione płynem dwa cylindry o różnych 
rozmiarach tłoków, to na powierzchnię 
każdego tłoka działa to samo ciśnienie. 
Jeśli jeden tłok ma powierzchnię większą 
od drugiego – dajmy na to – 10 razy, to 
naciskając mniejszy tłok, wygenerujemy 
na drugim tłoku 10-krotnie większą siłę. 
Oczywiście przesunięcie większego tłoka 
będzie również 10-krotnie mniejsze, ale 
jest to problem łatwy do rozwiązania.

Maszynę opartą na prawie Pascala 
opatentował w 1795 r. angielski hy-
draulik i ślusarz Joseph Bramah, który 
na początku swojej kariery zawodowej 
zajmował się montowaniem nowinki 
technicznej, którą były spłukiwane toa-
lety. Osiągnął w tym prawdziwe mistrzo-
stwo, a kluczem do sukcesu była do-
kładna kontrola jakości produkowanych 
podzespołów, do czego inni XVIII-wiecz-
ni rzemieślnicy i fabrykanci przykładali 
małą wagę. Jego układy hydrauliczne 
były bardzo szczelne i wytrzymałe, 
dzięki czemu Bramah zbudował maszynę 

hydrauliczną pracującą pod olbrzymim 
ciśnieniem i generującą wielką siłę.

Bramah wynalazł i produkował prasy 
hydrauliczne działające zgodnie z pra-
wem Pascala. Jedna z pierwszych takich 
maszyn trafiła w 1806 r. do Tower of Lon-
don, gdzie służyła do druku przez kolejne 
160 lat (po czym przeszła na muzealną 
emeryturę). Mechaniczne prasy drukar-
skie znano już od średniowiecza, ale za-
stosowanie hydrauliki kilkunastokrotnie 
przyśpieszyło tempo drukowania gazet.

Przęsła w górę!
Prasa hydrauliczna Bramaha z 1806 r. 

generowała prawie 15 tys. niutonów 
siły, czyli – jak się dawniej mówiło 
– 1,5 tys. kg. Współczesne prasy hy-
drauliczne – a dokładnie podnośniki 
samochodowe kupowane za kilkadziesiąt 
złotych i upychane w kącie bagażnika 
– mają udźwig 20 tys. kg. Przykład ten 
ilustruje nie tylko postęp w inżynierii 
materiałowej, lecz także jedno z zastoso-
wań prasy hydraulicznej. Zastosowanie 
dość oczywiste, być może takie, z któ-
rym najczęściej mamy bezpośrednio do 
czynienia, ale tak naprawdę zupełnie 
nieistotne: podnośniki samochodowe 

� Można zaryzykować 
stwierdzenie, że żaden 
inny pojedynczy 
wynalazek nie zmienił 
tak bardzo życia ludzi

Tymoteusz Pawłowski

Sprasowany 
świat

Wieki XVIII–XXI / Prasa hydrauliczna
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mogłyby być wyłącznie mechaniczne 
i mało kto by zauważył różnicę.

Drukowanie książek jest kolejnym 
oczywistym zastosowaniem hydrauliki, 
ale tradycyjnymi metodami również da-
wano sobie radę, szczególnie jeśli nakła-
dy nie były duże. Jednak bez drukarskiej 
prasy hydraulicznej nie byłyby możliwe 
druki wielonakładowe, a gazety – noszą-
ce miano prasy codziennej! – byłyby luk-
susem dla wybranych. Nie bez przyczyny 
masowe czytelnictwo, dostępne dla mas 
powieści, gazety codzienne kształtujące 
opinię publiczną i wreszcie sama opinia 
publiczna rozwijały się od drugiej ćwier-
ci XIX w., czyli od momentu, gdy prasy 
hydrauliczne stały się tanie i dostępne 
(tzn. od kiedy wygasł patent Bramaha).

Prasa hydrauliczna znalazła również 
zastosowanie w przemyśle. Najbar-
dziej widowiskowe było zastosowanie 
pras hydraulicznych w XIX-wiecznym 
budownictwie, ponieważ pozwalały one 
na przenoszenie i podnoszenie olbrzy-
mich ciężarów, np. wciąganie stalo-
wych przęseł mostowych na wysokość 
kilkudziesięciu metrów. Odmianą pras 
hydraulicznych są również dźwigi porto-
we, które pozwoliły na budowanie coraz 
większych statków i okrętów. Dziś ludzie 
są bardziej zblazowani, wielkie przed-
sięwzięcia budowlane nie robią takiego 
wrażenia jak dawniej, ale przecież wciąż 
przesuwa się za pomocą pras hydrau-
licznych całe budynki – czy to willę 
Grünebergów w Szczecinie, czy fabrykę 
Norblina w Warszawie.

Dla Polaków ważne jest też zastoso-
wanie pras hydraulicznych w przemyśle 
lekkim i spożywczym, chociażby do pra-
sowania nasion roślin i tłoczenia z nich 
oleju czy też do przygotowywania soków 
roślinnych. Polska rolnictwem stoi, ale 
stoi również budownictwem: hydrauliką 
napędzane są niemal wszystkie narzę-
dzia, począwszy od młotów, poprzez 
łapy i łapki koparko-ładowarek, a skoń-
czywszy na skrzyniach ładunkowych 
wywrotek.

Pierwsze szalupy
Jeszcze ważniejsze jest jednak zasto-

sowanie pras hydraulicznych w prze-
myśle ciężkim: bez nich przemysł nie 
mógłby być... ciężki. Hydraulika służy do 

podnoszenia i przenoszenia ciężarów, 
nie tylko olbrzymich, lecz także całkiem 
małych. Pierwszeństwo należy się „pale-
ciakom” (historycznie właściwa byłaby 
oficjalna nazwa „wózek ręczny paletowy 
unoszący”), które początkowo służyły do 
przewożenia i unoszenia ciężarów nie-
znormalizowanych. Popularność zdobyły 
w czasach pierwszej wojny światowej, 

gdy mężczyźni poszli do wojska, a ich 
miejsce w fabrykach zajęły kobiety, które 
naturalnie dysponują mniejszą siłą. Aby 
mogły sobie poradzić podczas transpor-
towania ciężarów pomiędzy stanowiska-
mi pracy, połączono wózek z podnośni-
kiem hydraulicznym.

W czasie kolejnej wojny światowej 
zastosowano na szeroką skalę widlaki, 
czyli „wózki jezdniowe podnośniko-
we”, przenoszące ciężary za pomocą 
wideł napędzanych hydrauliką. Alianci 
zachodni wygrali tamten konflikt dzięki 
Stanom Zjednoczonym, które produko-
wały uzbrojenie, wyposażenie i jedzenie, 
a następnie transportowały je przez 
Atlantyk i Pacyfik na linię frontu. Wąski-
mi gardłami były porty i składy – ładunki 
trzeba było podnosić wysoko i precy-
zyjnie umieszczać je w ładowni statku 
czy w szafie magazynowej. Wojna się 
skończyła, a „widlaki” pozostały, zysku-
jąc z biegiem lat zdolność do przewożenia 
coraz większych ciężarów i umieszczania 
ich coraz wyżej.

Najważniejszy jest jednak wpływ pras 
hydraulicznych na kształtowanie naszej 
rzeczywistości. Powyższe stwierdzenie 
trzeba traktować dosłownie. Pierwszy 
hutniczy młot hydrauliczny pojawił się 
w 1862 r. i od razu zaczął przekuwać 
marzenia konstruktorów w przedmioty. 
Pierwszym produktem wytwarzanym 
z wyprasek blaszanych były szalupy 
ratunkowe. Do katastrof morskich nie 
dochodziło często, ale gdy raz na jakiś 
czas statek szedł jednak na dno, wówczas 
najczęściej okazywało się, że drewno 
szalup było wyschnięte, przez co nabiera-
ły one wody. Z szalupami blaszanymi 
takich problemów nie było.

Pomysł był tak dobry, że blaszane wy-
praski zaczęto stosować wszędzie. Tak 
powstają miski kuchenne i ich zmilita-
ryzowane warianty, czyli hełmy chro-
niące głowę żołnierzy. I tak też powstają 
karoserie samochodów, zarówno tych 
„dorosłych”, jak i tych przeznaczonych 
dla dzieci, a także niemal wszystkie me-
talowe zabawki (są oczywiście wyjątki, 
np. „resoraki” są odlewane). Nie tylko 
zresztą zabawki, ale niemal wszystkie 
„blaszane” przedmioty codziennego 
i niecodziennego użytku: łyżki, garn-
ki, obudowy do komputerów, rynny, 
taczki, znaki drogowe, a nawet… okręty. 
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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N a czym polegała polityka 
Wielkiej Brytanii wobec 
Europy Wschodniej 
w przededniu drugiej 
wojny światowej i podczas 
niej? Wbrew pozorom 

odpowiedź jest bardzo prosta: na 
szukaniu w tej części kontynentu jak 
najsilniejszego sojusznika do walki 
przeciwko Niemcom.

Wynikało to z doświadczeń pierwszej 
wojny światowej. Jak twierdzi wybitny 
amerykański badacz John H. Maurer, to 
właśnie Wielka Wojna ukształtowała 
wyobrażenia brytyjskiej – ale również 
francuskiej – elity władzy w dwudziesto-
leciu międzywojennym na temat tego, jak 
powinno wyglądać przyszłe zderzenie 
mocarstw.

Najbardziej logicznym, nasuwającym 
się rozwiązaniem było powtórzenie 
sprawdzonej recepty z poprzedniego 
konfliktu – w latach 1914–1918 potęgę 
kajzerowskiej Rzeszy udało się skruszyć 
wyłącznie dzięki temu, że Niemcy zostały 
wzięte w potężne kleszcze. Na Zachodzie 
przez Anglię i Francję, a na Wschodzie 
przez imperium Mikołaja II.

W sierpniu 1914 r., gdy ważyły się 
losy Francji i całego Zachodu, Rosjanie 
przystąpili do wielkiej ofensywy w Pru-
sach Wschodnich. Zmusiło to niemieckie 
dowództwo do przerzucenia dwóch 
korpusów z frontu zachodniego na 
wschodni, co w mniemaniu ówczesnych 
mężów stanu uratowało Paryż. W dłuż-
szej perspektywie wojna na dwa fronty 

wyczerpała zaś siły i ostatecznie powali-
ła na kolana cesarstwo Wilhelma II.

W 1939 r., u progu kolejnej wojny, 
Brytyjczycy liczyli na to, że uda im się 
powtórzyć ten manewr i wykończą 
Hitlera, tak samo jak wykończyli kajzera. 
Utworzenie potężnego frontu wschod-
niego miało zaangażować jak największą 

liczbę dywizji Wehrmachtu w odległej 
części Europy. A co za tym idzie – oddalić 
niebezpieczeństwo od Wysp Brytyjskich 
i zaoszczędzić bezcenną krew angielskich 
grenadierów.

Podstawowe pytanie brzmiało jednak: 
Kto ma utworzyć ten front wschodni dla 
Wielkiej Brytanii? Po rozpadzie Cze-

� Wielka Brytania 
potrzebowała 
sprzymierzeńca 
w Europie Wschodniej 
do prowadzenia wojny 
na dwa fronty 
z Niemcami. Od 
początku wolała w tej 
roli silny Związek 
Sowiecki, a nie słabą 
Polskę

Piotr Zychowicz

Wymarzony 
sojusznik 

Churchilla

Wojenne gry Albionu / �Premiera książki „Polacy”
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chosłowacji w 1938 r. opcje były tylko 
dwie: Polska lub Związek Sowiecki. Jest 
zaś oczywiste, że lepiej mieć sprzy-
mierzeńca silnego, a nie słabego. Front 
wschodni powinien być bowiem trwały 
i jak najbardziej wykrwawić Niemców. 
Dlatego właśnie Wielka Brytania wolała 
mieć za sojusznika Związek Sowiecki, 
a nie Polskę. Wynikało to z pragmatyzmu 
i zdrowego rozsądku.

Kalkulacje te okazały się oczywiście 
słuszne. Polska załamała się po miesiącu 
oporu, a Związek Sowiecki walczył bite 
cztery lata. Największe straty w ludziach 
i sprzęcie Niemcy ponieśli na froncie 
wschodnim. To bolszewicy przetrącili 
kręgosłup niemieckiej machiny wojennej 
i doprowadzili do upadku Tysiącletniej 
Rzeszy.

Trudno się temu dziwić, skoro Polska 
w 1939 r. wystawiła przeciwko Niemcom 
zaledwie 30 dywizji, a Związek Sowiec-
ki w 1941 r. 10 razy tyle. Polska miała 
kilkaset lekkich czołgów i tankietek, 
a Sowieci… kilkanaście tysięcy. Każdy 
trzeźwo myślący polityk dostrzegał tę 
dysproporcję.

Kasztany Stalina
Według powszechnie obowiązującej 

opinii Brytyjczycy wpadli na pomysł 
sojuszu ze Związkiem Sowieckim dopiero 
w czerwcu 1941 r., gdy Hitler zerwał so-
jusz ze Stalinem i rozpoczęła się operacja 
„Barbarossa”.

Wcześniej niezłomny antykomunista 
Winston Churchill trzymał stronę Polski 
i brzydził się sojuszem z bezbożnymi 
bolszewikami. Dopiero beznadziejna 
sytuacja, w której znalazła się osamot-
niona po klęsce Francji Wielka Brytania, 
skłoniła Londyn do zawarcia sojuszu 
z Sowietami. Było to o tyle naturalne, 
że Hitler zaatakował ZSRS, a co za tym 
idzie – sam wepchnął Stalina w ramiona 
Churchilla. Był to więc niejako sojusz 
z przymusu.

Wszystko to są oczywiście mity. 
Brytyjczycy doskonale zdawali sobie 
sprawę ze słabości militarnej Polski. Dla-
tego też już w przededniu drugiej wojny 
światowej – wiosną 1939 r. – próbowali 
wciągnąć do koalicji antyniemieckiej So-
wietów. Nie robili z tego zresztą większej 
tajemnicy, co skłania do zadania ważnych 

pytań w kwestii polityki prowadzonej 
przez Józefa Becka.

Nietrudno było bowiem przewidzieć, 
że na ołtarzu wymarzonego porozumie-
nia z Sowietami brytyjscy politycy bez 
mrugnięcia okiem poświęcą interesy Pol-
ski. Szczególnie jeżeli w pierwszej fazie 
wojny Rzeczpospolita zostanie pokonana 
i Polacy przestaną się liczyć w międzyna-
rodowej grze.

„Największe niebezpieczeństwo ze 
strony Anglii – proroczo pisał w czerwcu 
1939 r. w książce »Wobec nadchodzącej 
drugiej wojny światowej« Władysław 
Studnicki – polega na tym, że pragnie 
udziału Rosji sowieckiej w koalicji. Czym 
jednak za ten udział może Rosji zapłacić? 
Tylko ziemiami polskimi, tylko naszym 
wschodem, to jest województwami leżą-
cymi za Bugiem i Sanem”.

Niestety, minister spraw zagranicz-
nych Józef Beck przestrogi Władysława 
Studnickiego zignorował. Jego profetycz-
ną książkę kazał skonfiskować, a sędzi-
wy polski geopolityk omal nie został 
wtrącony do Berezy Kartuskiej jako 
„defetysta”. Jak jednak pokazała historia, 
to on miał rację.

Wbrew legendom to nie Brytyjczycy 
nie chcieli sojuszu ze Stalinem. Było 
dokładnie odwrotnie – to Stalin nie 
chciał sojuszu z Brytyjczykami. Nego-
cjacje, które prowadził z delegacjami 
z Londynu i Paryża – których członkowie 
wysiadywali na kremlowskich koryta-
rzach w 1939 r. – były tylko mydleniem 
oczu. Podbijaniem stawki w rozmowach 
z Hitlerem.

W słynnej mowie z 10 marca 1939 r. 
Stalin wyraził się zresztą jasno. Zade-
klarował, że nie pozwoli, aby Związek 
Sowiecki „został wciągnięty do konflik-
tów przez podżegaczy wojennych, którzy 
przywykli do tego, by inni wyciągali za 
nich kasztany z ognia”.

„Rosja zastępcza”
„Brytyjczycy ocenili tę wypowiedź 

Stalina – pisał angielski historyk Simon 
Newman – jako oznaczającą, że nie nale-

ży się spodziewać, aby cokolwiek innego 
niż interesy Związku Sowieckiego deter-
minowało politykę jego rządu. Co było 
z jego strony rozsądnym stanowiskiem, 
lecz właśnie ten twardy realizm iryto-
wał kierownictwo brytyjskiej polityki 
zagranicznej”.

 Skoro Związek Sowiecki wykazywał 
się „twardym realizmem” i nie miał za-
miaru wystawiać się na pierwszy strzał 
III Rzeszy, to należało znaleźć innego 
kandydata do wyciągania kasztanów. Pa-
dło oczywiście na Polskę, która w brytyj-
sko-francuskich koncepcjach odgrywała 
rolę „Rosji zastępczej”.

Trzeźwo myślący Brytyjczycy nie 
oczekiwali jednak od Polski utworzenia 
stałego frontu wschodniego, który – 
jak front niemiecko-rosyjski w latach 
1914–1917 – mógłby na długo związać 
olbrzymią część armii Rzeszy. Według 
brytyjskich dowódców „całkowite wyeli-
minowanie Polski z wojny byłoby tylko 
kwestią czasu, prawdopodobnie paru 
miesięcy”.

Właśnie te parę miesięcy było dla 
brytyjskich mężów stanu bezcenne. Na 
wieść o udzieleniu przez Wielką Brytanię 
gwarancji niepodległości Polski Adolf 
Hitler zmienił swoje plany. W pierwszych 
dniach kwietnia 1939 r. wydał rozkaz 
o przygotowaniu planu ataku na Polskę. 
Wojna miała rozpocząć się na Wschodzie, 
a nie – jak pierwotnie planował – na 
zachodzie Europy.

Wielka Brytania oczywiście gwarancji 
nie dotrzymała i nie przyszła Polsce na 
ratunek. Agonia Rzeczypospolitej dała 
jej jednak zbawienne kilka miesięcy na 
przygotowanie się do wojny. Na trupie 
Polski stworzona została zaś granica 
niemiecko-sowiecka, co dawało bardzo 
obiecujące nadzieje na przyszłość.

Stworzenie granicy niemiecko-so-
wieckiej otwierało bowiem drogę do tarć 
między dwoma totalitarnymi kolosami, 
a te z kolei zwiększały ryzyko wybuchu 
wojny Hitlera ze Stalinem. Scenariusz ten, 
do którego nie udało się doprowadzić 
w roku 1939, zmaterializował się w roku 
1941.

A Polska? No cóż, truizmem jest 
stwierdzenie, że polityka międzyna-
rodowa przypomina grę w szachy. 
Każdy gracz wie jednak, że aby ratować 
króla, czasami trzeba poświęcić piona.
� © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Rysują/Krzysztof Wyrzykowski i Maciej Jasiński
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