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21.WIEK
Magazyn o nauce, technice, 
ludziach i odkryciach

KWARTALNIK, ROCZNIK XVIII 
NR 4, JESIEŃ 2026

Drogie Czytelniczki, drodzy Czytelnicy, 
jesień to pora roku, która wyjątkowo sprzyja 
refleksji nad ruchem i przemijaniem. Gdy ptaki 
ruszają w długie wędrówki, dni stają się coraz 
krótsze, a natura przygotowuje się do kolejnego 
cyklu zmian, łatwiej dostrzec, że świat wokół nas 
nigdy nie trwa w bezruchu. Właśnie dlatego 
motywem przewodnim tego numeru uczyniliśmy 
ruch – zarówno widoczny na co dzień, jak 

i trudno dostrzegalny, zachodzący w przyrodzie, historii, 
technologii, a nawet w samym Wszechświecie.

Temat numeru poświęcamy migracjom. W artykule Migracje 
ludzi i zwierząt: jaki wpływ wywarły na cywilizację? 
pokazujemy, że dzieje naszej planety to tak naprawdę historia 
nieustannego przemieszczania się. To przecież dzięki wędrówkom 
rodziły się kultury, rozwijały języki i rozprzestrzeniały przełomowe 
technologie. 21. WIEK po śladach Darwina: Galapagos na 
własnej skórze przypomina, że podróże oraz dociekliwa 
obserwacja natury wciąż prowadzą do świeżych odkryć. 

Ruch nie zawsze oznacza jednak rozwój – bywa również sygna- 
łem zagrożenia. W artykule Pingwiny w opałach: gdy brakuje 
ryb i lodu śledzimy konsekwencje zmian klimatycznych dla 
jednych z najbardziej charakterystycznych mieszkańców Ziemi. 
21 tajemnic naszej Ziemi oraz Ogień, którego las potrze- 
buje: dlaczego nie wszystkie pożary są katastrofą? przy- 
pominają, że nasza planeta to niezwykle złożony system, a jego 
mechanizmy wciąż potrafią zaskoczyć nawet doświadczonych 
badaczy.

Równie fascynujące są podróże informacji. Dziś, gdy wysyłamy 
wiadomość na drugi koniec świata w ułamku sekundy, łatwo 
zapomnieć, że Cyfrowy świat zaczyna się pod powierzchnią 
morza. To właśnie tam przebiegają niewidoczne, lecz kluczowe 
arterie współczesnej cywilizacji. O tym, jak ludzka wiedza rozwija 
się czasem dzięki pomyłkom, przeczytają Państwo w tekście 
Kiedy naukowcy mylą się w dobrym kierunku. Nauka nie 
jest bowiem prostą drogą do celu, lecz nieustannym i pełnym 
zwrotów akcji procesem poszukiwania.

W tym numerze przemieszczamy się także w czasie. Od 
prehistorycznych łowców w materiale Historia zatrutych strzał. 
Popularne już dziesiątki tysięcy lat temu!, przez 
Rzeczywistość rzymskiego legionisty? Pasożyty 
i problemy jelitowe!, opisującą prozę antycznej codzienności, aż 
po Świat w ruchu – od konia pociągowego do mecha- 
nicznego, w którym pokazujemy, jak na przestrzeni wieków 
zmieniały się środki transportu i samo tempo ludzkiego życia.

Spoglądamy również ku granicom poznania. Narządy 
z drukarki 3D: przyszłość medycyny czy na razie tylko  
sci-fi? A może jesteśmy blisko odkrycia życia 
pozaziemskiego? To pokazuje, że największe wyprawy w historii 
ludzkości mogą być dopiero przed nami. Nawet gdy badamy 
odległe galaktyki, wciąż szukamy odpowiedzi na te same 
fundamentalne pytania: skąd pochodzimy, dokąd zmierzamy 
i jakie jest nasze miejsce we wszechświecie.

A gdy już wydaje się, że poznaliśmy granice naszego świata, 
z oceanicznych otchłani wyłaniają się kolejne zagadki. Potwory 
z głębin oraz Piorun na sto sposobów przypominają, że natura 
skrywa znacznie więcej tajemnic, niż jesteśmy gotowi przyznać.

Zapraszam Państwa do wspólnej podróży przez strony tego 
numeru – od pradawnych migracji po cyfrowe autostrady, od 
głębin oceanów po krańce kosmosu, od genów naszych przodków 
po technologie przyszłości. Nauka, podobnie jak cały świat, pozo- 
staje w nieustannym ruchu. I to właśnie czyni ją tak zachwycającą.

W imieniu całej redakcji życzę inspirującej lektury,
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Pozdrawiam XXI wiek. Czy to 
prawda, że średniowiecze 
było znacznie cieplejsze niż 
czasy współczesne i że Wi-
kingowie bez przeszkód 
uprawiali wówczas zboże na 
Grenlandii? Jeśli tak, to czy 
nie oznacza to, że obecne 
ocieplenie jest naturalnym 
wahaniem klimatu, które 
powtarzało się już w prze-
szłości?

Marek Nowacki

Dzień dobry. W okresie śre-
dniowiecza rzeczywiście po-
jawiło się wyraźne ocieple-

nie, określane w nauce jako 
średniowieczne optimum 
klimatyczne. Trwało w przy-
bliżeniu od X do XIII wieku 
i sprawiło, że w niektórych 
rejonach Europy panowały 
wyższe temperatury niż we 
wcześniejszych stuleciach. 
Wikingowie osiedlili się wów-
czas w południowej części 
Grenlandii, gdzie uprawiali 
przede wszystkim jęczmień 
oraz hodowali bydło.
Warto jednak pamiętać, że 
tamtejsze ocieplenie miało 
charakter wybitnie regional-
ny, a nie globalny. Co więcej, 

pod koniec średniowiecza 
nadeszła tzw. mała epoka 
lodowa, która utrzymywała 
się aż do połowy XIX wieku.
Obecna zmiana klimatu ma 
zgoła odmienny charakter. 

Zachodzi równocześnie na 
całej planecie, przebiega 
nieporównywalnie szybciej 
i jest precyzyjnie udokumen-
towana w globalnych cią-
gach pomiarów temperatur 
oraz stężeń gazów cieplar-
nianych. Historia bezsprzecz-
nie dowodzi, że klimat na 
Ziemi podlega naturalnym 
wahaniom. Współczesne da-
ne naukowe jednak wskazu-
ją, że ani tempo, ani zakres 
obecnego ocieplenia nie ma-
ją żadnego odpowiednika 
w ostatnich tysiącleciach.

Pozdrawiamy, Redakcja

CIEKAWOSTKA NUMERU NOWA BAWEŁNA Z LABORATORIUM. MOŻE ZMIENIĆ SEGMENT FASHION  
I OTWORZYĆ DRZWI DLA MATERIAŁÓW PRZYSZŁOŚCI

Przemysł modowy coraz moc-
niej stawia na zrównoważony 
rozwój i innowacje. Amerykań-
ski start-up Galy opracowuje 
bawełnę hodowaną w laborato-
rium, co może zrewolucjonizo-
wać produkcję włókien tekstyl-
nych. Zarówno efektywniejsze 
wykorzystanie surowców, jak  
i pionierskie technologie otwie-
rają drogę do bardziej zrówno-
ważonej przyszłości mody.  

COTTON 2.0:  
LABORATORIUM ZAMIAST POLA

Tradycyjna bawełna pozostaje jednym 
z najpopularniejszych włókien natural-
nych na świecie. Jej uprawa należy 
jednak do najbardziej obciążających 

środowisko pod względem zużycia wo-
dy, powierzchni rolnej oraz stosowania 
chemii. Start-up Galy rozwija technolo-
gię pozwalającą na produkcję bawełny 
bezpośrednio z komórek roślinnych 
w laboratorium, z pominięciem wielko-

w laboratorium. Drastycznie zmniej-
szają one ślad ekologiczny, stabilizują 
łańcuchy dostaw oraz umożliwiają 
całoroczną produkcję surowca nieza-
leżnie od pogody i klimatu.

STYL I ZRÓWNOWAŻONY 
ROZWÓJ: POŁĄCZENIE, KTÓRE 

ZMIENIA ZASADY GRY

Bawełna z laboratorium, obok mate-
riałów z ananasa, grzybni czy gazów 
cieplarnianych, pokazuje, że nowocze-
sna moda z powodzeniem łączy design, 
naukę i etykę. Marki, które szybko 
wdrożą te innowacje, zyskają przewa-
gę konkurencyjną i staną się liderami 
zmian w całym sektorze. n

obszarowych upraw polowych i pesty-
cydów. Taka bawełna powstaje w pro-
cesie, w którym pobrane z rośliny 
komórki stymuluje się do wzrostu 
i tworzenia włókien wewnątrz bioreak-
tora.  

DLACZEGO JEST TO TAK 
ISTOTNE DLA SEGMENTU 

MODOWEGO?

Przemysł tekstylny i tradycyjna upra-
wa bawełny silnie zanieczyszczają 
środowisko i zużywają ogromne zaso-
by, co zmusza marki odzieżowe do 
zmiany praktyk produkcyjnych. Roz-
wiązaniem są materiały nowej gene-
racji, takie jak bawełna uprawiana 

n Tradycyjna uprawa bawełny 
wymaga ogromnych ilości wody. 
W przypadku metody laboratoryjnej jej 
zużycie ograniczone jest do minimum.
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n Amerykański start-up Galy pracuje nad bawełną hodowaną w warunkach 
laboratoryjnych.
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skład transportuje setki ton rudy że-
laza z wyżej położonych terenów 
w kierunku nadmorskiego portu, zjeż-
dża z góry. Maszyniści wykorzystują 
wówczas hamowanie odzyskowe (re-
kuperację) – czyli proces konwersji 
energii kinetycznej z powrotem na 
elektryczną, która natychmiast trafia 
do akumulatorów.

Po rozładowaniu towaru w porcie do-
celowym, cały pociąg staje się niepo-
równywalnie lżejszy. Dzięki temu  

Firma Fortescue, jeden z potenta-
tów globalnego rynku wydobycia 
rudy żelaza, przedstawiła nie-

dawno pierwszy prototyp swojej elek-
trycznej lokomotywy o nazwie Infinity 
Train. Ów „nieskończony pociąg” po-
konał testową trasę o długości ponad 
1100 km z Perth do regionu Pilbara 
w Australii Zachodniej, wykonując mi-
lowy krok w kierunku dekarbonizacji 
przemysłu ciężkiego. 

SAMOŁADUJĄCY SIĘ GIGANT  
Z CZERWONEJ PUSTYNI

Dwie tego typu lokomotywy są już 
obecnie eksploatowane, a każdą z nich 
wyposażono w gigantyczne akumulato-

ry o pojemności 14,5 MWh. Baterie te 
za pierwszym razem naładowano z sie-
ci elektrycznej, jednak przy kolejnych 
kursach nie było to już konieczne.  
Dzięki inteligentnemu wykorzystaniu 
grawitacji, hamowania rekuperacyjne-
go oraz efektywnego zarządzania ener-
gią potężne ogniwa pozostają na tyle 
naładowane, by skład mógł funkcjono-
wać praktycznie bez jakiegokolwiek  
zewnętrznego zasilania. 

JAK POCIĄG „WYTWARZA” 
WŁASNĄ ENERGIĘ?

Tajemnica sukcesu Infinity Train tkwi 
w specyfice trasy, którą pociąg poko-
nuje pod pełnym obciążeniem. Kiedy 

6 | 21. WIEK | jesień 2026

n Przy pełnym obciążeniu pociąg 
kieruje się z wyżej położonych 
obszarów w dół do portu, a hamując, 
wytwarza prąd, który następnie 
gromadzi w gigantycznych bateriach.

grawitacja
w roli paliwa
XXI wieku

Pociąg jako
perpetuum
mobile:

Australijska firma górnicza zaprezentowała koncept 
lokomotywy elektrycznej, która nie wymaga ani 
kropli oleju napędowego, ani zewnętrznego ładowa-
nia. Jej akumulatory ładują się samoczynnie dzięki 
grawitacji oraz rekuperacji, co zwiastuje prawdziwą 
rewolucję w bezemisyjnym transporcie kolejowym.

FOTOAKTUALNOŚCI | TECHNOLOGIA

n Elektryczna lokomotywa Infinity Train wykorzystuje grawitację oraz rekuperację tak efek-
tywnie, że jest w stanie samodzielnie doładowywać swoje akumulatory podczas jazdy.
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energia zgromadzona w bateriach 
podczas zjazdu w zupełności wystar-
cza na drogę powrotną do obszaru wy-
dobywczego. Cały cykl może się zatem 
powtarzać bez końca, tworząc z trans-
portu kolejowego niemal całkowicie 
samowystarczalny system energetyczny. 

OGROMNE OSZCZĘDNOŚCI 
I CELE „REAL ZERO”

Firma Fortescue szacuje, że dzięki 
wdrożeniu tego konceptu ich flota za-
oszczędzi ponad 82 miliony litrów oleju 
napędowego rocznie. Odpowiada to 
wyeliminowaniu około 235 000 ton 
emisji CO

2
 do atmosfery. Dla przedsię-

biorstwa oznacza to mniej więcej 11% 
redukcję bezpośrednich rocznych emi-
sji, co stanowi kluczowy filar strategii 
„Real Zero” – dążenia do działalności 
całkowicie wolnej od paliw kopalnych. 

TECHNOLOGIA PRZYSZŁOŚCI 
CZY NISZOWE ROZWIĄZANIE?

Sama idea wykorzystania siły grawi-
tacji oraz rekuperacji nie jest nowa – 
podobne mechanizmy od lat z powo-
dzeniem stosuje się w samochodach 
hybrydowych czy nowoczesnych 
tramwajach. Jednak implementacja 

takiego systemu w ciężkim transpo-
rcie kolejowym to absolutny prece-
dens. Pokazuje on, jak kreatywnie 
można połączyć elektromobilność 
i oszczędność energii.
Pytaniem otwartym pozostaje, na ile 
ten koncept da się zaadaptować poza 
specyficznymi geograficznie trasami, 
takimi jak linie kolejowe w centralnych 
obszarach Australii. Z drugiej strony, 
to „wiecznie jadące” elektryczne mon-
strum udowadnia, że nadszedł czas 
na zupełnie nowe myślenie o transpo-
rcie ciężkim – bez dymu i bez kompro-
misów. n JAROSŁAW PIOTROWSKI

n Prezentowany koncept pozwala zaoszczędzić dziesiątki milionów litrów oleju 
napędowego rocznie i radykalnie zmniejszyć wolumen generowanych emisji.
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Cromwella, który ma istotny wpływ na 
faunę Galapagos, ochładzając wodę 
i niosąc pożywienie. Łupem pingwinów 
padają głównie ławice sardynek oraz 
cefale. W ciągu dnia ci sprawni łowcy 
patrolują swoje mokre królestwo, 
a o zmierzchu wychodzą na ląd. Jednak 
ich egzystencję oraz życie innych ende-
mitów z Galapagos potra� drastycznie 
skomplikować cykliczne zjawisko kli-
matyczne El Niño. Powoduje ono silne 

D
zieci obserwujące je w ogrodach 
zoologicznych są zachwycone – 
widzą w nich urocze, komicznie 

kołyszące się istoty. Jednak obecna sy-

tuacja wielu gatunków pingwinów zde-
cydowanie nie jest powodem do śmie-
chu. W naturze mierzą się one bowiem 
z problemami czysto egzystencjalnymi, 
wywołanymi przez rabunkowe rybołów-
stwo, zmiany klimatyczne oraz katastro-
falne wycieki ropy naftowej. Według 
badaczy populacja pingwina peruwiań-
skiego w chilijskiej części Ameryki Po-
łudniowej drastycznie się skurczyła, 
a  pingwin przylądkowy znalazł się 
wręcz na skraju całkowitego wyginięcia.

ZWINNE ŻYWE TORPEDY

Choć na lądzie te popularne nieloty po-
ruszają się dość niezdarnie, w wodzie 
natychmiast przeistaczają się w zwinne 

lęgowe tych ptaków znajdziemy również 
na innych kontynentach półkuli połu-
dniowej – w Australii, Afryce i Amery-
ce Południowej. 

UWAGA NA EL NIÑO!

Nie wszystkie pingwiny preferują wody 
w południowej części planety. Wyjątkiem 
od reguły jest pingwin równikowy – je-
dyny przedstawiciel tej rodziny, który 
zadomowił się w okolicach równika. Jego 
domem jest należący do Ekwadoru archi-
pelag Galapagos na Oceanie Spokojnym. 
Na miejsca lęgowe ptaki te najchętniej 
wybierają wyspy Fernandina i Isabela.

Przedstawiciele tego gatunku dosko-
nale wykorzystują specyfikę Prądu 

ocieplenie wód, co skutkuje gwałtow-
nym odpływem ryb i widmem głodu. 
W takich okresach pingwiny potra�ą 
całkowicie zrezygnować z przystąpienia 
do lęgów w danym roku.

ZAGRAŻAJĄ IM KOTY I PSY

Globalny wzrost temperatury oceanów to 
zjawisko, które uderza w  pingwiny 
z ogromną siłą. Pingwiny równikowe są 
dziś o�cjalnie uznawane za gatunek za-
grożony. Ich populacja to zaledwie kilka-
set par lęgowych. Warto dodać, że ptaki 
te są lojalnymi monogamistami i łączą się 
w pary na całe życie. Partnerzy wzorowo 
współpracują, sprawiedliwie dzieląc się 
obowiązkiem wysiadywania jednego lub 
maksymalnie dwóch jaj.

Podczas pobytu na lądzie ptaki stają 
się jednak bezbronne wobec drapieżni-
ków, które nie występują na Galapagos 
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n Najpoważniejszymi groźbami dla pingwinów są masowe połowy komercyjne, 
postępujące zmiany klimatu oraz zanieczyszczenie ekosystemów morskich.

n Choć pingwiny kojarzą się nam 
głównie z mroźną Antarktydą, wiele 
ich gatunków zasiedla cieplejsze 
wybrzeża innych kontynentów.

Pingwiny w opałach:
gdy brakuje ryb i lodu

Młody pingwin cesarski stoi na krawędzi urwiska. Od lu-

stra wody dzieli go niemal 15 metrów – wysokość kilku-

piętrowego bloku. Ta przepaść nie jest jednak w stanie 

powstrzymać go przed pierwszą w życiu wyprawą do 

oceanu. Ptak odbija się i skacze w dół, a w jego ślady 

natychmiast idą kolejne nieloty. To niezwykle zdetermi-

nowane i odporne stworzenia, które niełatwo zatrzymać. 

Mimo to naukowcy wieszczą im ponurą przyszłość.
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żywe torpedy. Powszechnie uważa się je 
za ikoniczne zwierzęta Antarktydy, war-
to jednak pamiętać, że obszar ich wystę-
powania jest znacznie szerszy. Kolonie 
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naturalnie, lecz zostały tam zawleczone 
przez człowieka. Zdziczałe psy i koty 
stanowią dla tych zwinnych pływaków 
śmiertelne niebezpieczeństwo. Dużym 
zagrożeniem dla pingwinów jest rów-
nież rosnące zanieczyszczenie oceanów 
oraz masowe rybołówstwo komercyjne, 
które odbiera im bazę pokarmową. Ich 
przyszłość maluje się obecnie w ciem-
nych barwach.

STARE ZAGROŻENIA USTĄPIŁY 
MIEJSCA NOWYM

Naukowcy już od dawna sygnalizują, że 
wiele gatunków pingwinów niebezpiecz-
nie zbliża się do granicy wymarcia. 
W 2017 roku głośny alarm w tej sprawie 
podniósł zespół badawczy pod kierow-
nictwem biologa Richarda Sherleya 
z University of Exeter. Naukowcy skupi-
li się na pingwinach przylądkowych za-
mieszkujących południowe krańce Afry-
ki, głównie wybrzeża Namibii i RPA. 
Liczebność tej populacji spada drastycz-
nie od dekad. W przeszłości ptaki te pa-
dały ofiarą masowych polowań, a  ich 
kolonie bezlitośnie dewastowano. Jaja 
masowo trafiały na stoły, natomiast 
gniazda niszczyli rolnicy poszukujący 
guana (odchodów ptasich), w którym 
pingwiny kopały nory, a które służyło 
ludziom jako cenny nawóz. Sytuacja 

miała poprawić się w momencie objęcia 
nielotów ochroną prawną. Niestety, nie-
mal natychmiast zderzyły się z zupełnie 
nowymi zagrożeniami generowanymi 
przez ludzką cywilizację.  

NA CELOWNIKU  
PTASIA MŁODZIEŻ

W kręgu zainteresowań dra Sherleya i je-
go współpracowników znalazły się osob-
niki, które dopiero co opuściły rodzinne 

gniazda, czyli ptasia młodzież. Kilkadzie-
siąt takich ptaków wyposażono w minia-
turowe nadajniki GPS. Dzięki temu bada-
cze mogli precyzyjnie śledzić ich trasy 
w kluczowym momencie usamodzielnia-
nia się. W poszukiwaniu zasobnych żero-

wisk młode pingwiny ruszały daleko 
w głąb oceanu. Skazane wyłącznie na 
własny instynkt, musiały pokonywać 
wielkie odległości. Analiza danych poka-
zała, że ta pierwsza życiowa próba stała 
się dla nich prawdziwym horrorem.

GDZIE PODZIAŁY  
SIĘ RYBY?

Młode pingwiny instynktownie kierowa-
ły się ku chłodniejszym prądom mor-
skim. Bogate w chloro�l wody sprzyjają 
tam rozwojowi �toplanktonu, który przy-
ciąga zooplankton, a ten z kolei stanowi 
pokarm dla ryb. To właśnie za nimi po-
dążały głodne nieloty. Niestety, w wyni-
ku zmian klimatycznych i anomalii ter-
micznych ptaki wpadały w śmiertelną 
pułapkę. Po pokonaniu ogromnych odle-
głości okazywało się, że chłodne oazy są 
niemal całkowicie puste.

Powód? Większość ryb została wcze-
śniej wyłowiona przez wielkie, przemy-
słowe trawlery. Dla wycieńczonych mło-
dych pingwinów – co dotyczyło nawet 
połowy monitorowanej populacji – ta 
pierwsza oceaniczna wędrówka okazała 
się ostatnią.  

JAK PAPIEREK LAKMUSOWY

Z roku na rok sytuacja pingwinów przy-
lądkowych stawała się coraz bardziej 
dramatyczna. Pomimo formalnych pro-

n Czasami młode pingwiny zmuszone są do skoków do wody z wysokich klifów. 
Te dramatyczne chwile wyglądają niezwykle widowiskowo.

n Działalność ludzi wpływa niekorzystnie 
na dobrostan pingwinów, a w wielu miej-
scach ma charakter wręcz destrukcyjny.
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ponad metr wzrostu i ważący nierzadko 
ponad 40 kilogramów olbrzym uchodzi 
za jednego z najbardziej wytrzymałych 
mieszkańców naszej planety. Jako jedyny 
ptak decyduje się na lęgi w czasie ekstre-
malnej, antarktycznej zimy, wybierając 
skute lodem wybrzeża zamarzniętego 
kontynentu. Do mrozów jest przystosowa-
ny perfekcyjnie. Ewolucja nie przygoto-
wała go jednak na zmiany, jakie w jego 
środowisku zaszły z winy człowieka.

Od lat klimatolodzy powtarzają, że 
kluczowym zagrożeniem dla przetrwania 
tego gatunku jest zanikanie antarktycz-
nej pokrywy lodowej. W połowie 2021 
roku międzynarodowy zespół naukow-
ców opublikował w tej sprawie poraża-
jący raport. W skład zespołu weszli wy-
bitni specjaliści, m.in. Marika Holland 
(klimatolożka z Narodowego Centrum 
Badań Atmosferycznych w Kolorado) 
oraz Christophe Barbraud (Centre 
d’Études Biologiques de Chizé we Fran-
cji). Pracami kierowała Stéphanie Jeno-
uvrier z Woods Hole Oceanographic 
Institution, która od lat bada ten kryzys.

ŻYCIE NA KRUCHYM  
LODZIE

Badacze stworzyli symulacje przyszło-
ści kolonii pingwinów cesarskich 
w oparciu o różne scenariusze global-
nego ocieplenia, posiłkując się analiza-
mi zbiorów zdjęć satelitarnych kolonii 
na przestrzeni wielu lat. Pingwiny to 
zwierzęta elastyczne i do pewnego stop-
nia potra�ą radzić sobie z okresowym 
brakiem pożywienia. Jednak z prognoz 
jasno wynika, że nadchodzące zmiany 
klimatyczne przekroczą ich naturalne 
zdolności adaptacyjne.

gramów ochronnych, ich populacja top-
niała w oczach. W 2024 roku gatunek 
o�cjalnie przesunięto do kategorii kry-
tycznie zagrożonych. W ciągu zaledwie 
trzech dekad jego liczebność spadła o za-
trważające 75%. Naukowcy robią, co 
w ich mocy, by odwrócić ten trend. Ape-
lują do rządów o  ustanowienie bez-
względnych, okresowych zakazów poło-
wów w kluczowych akwenach. Eksperci 
wskazują też na potężne skażenie wód 
paliwem ze statków handlowych.

Pingwin przylądkowy stał się dla bio-

logów klasycznym papierkiem lakmuso-
wym kondycji morskiej biosfery. Jeśli te 
ptaki zaczynają wymierać, oznacza to, 
że cały lokalny ekosystem znajduje się 
w stanie głębokiej zapaści. 

PRZYBRZEŻNE STREFY 
OCHRONNE TO ZA MAŁO

Pod koniec 2025 roku doniesienia z po-
łudnia Afryki nadal były alarmujące. 
Niektórzy eksperci ostrzegają, że pin-

w dobrą stronę, lecz wciąż kropla w mo-
rzu potrzeb. Badania zespołu dra Sher-
leya dowiodły przecież, że młodociane 
osobniki ruszają na żer daleko poza te 
ściśle chronione przybrzeżne enklawy. 
Los gatunku wciąż waży się na krawędzi. 

TOPNIEJĄCY LÓD –  
WYROK ŚMIERCI?

Niekwestionowanym królem tej rodziny 
ptaków jest pingwin cesarski. Mierzący 

gwiny przylądkowe w ciągu zaledwie 
dekady mogą zniknąć z natury i zyskać 
status gatunku wymarłego na wolności. 
Biolodzy podkreślają, że z powodu chro-
nicznego niedożywienia ptaki nie są 
w  stanie przetrwać okresu wymiany 
upierzenia, kiedy tracą wodoodporność 
i nie mogą polować w oceanie. Pewnym 
sukcesem zakończyły się naciski organi-
zacji ekologicznych, które wywalczyły 
ustanowienie stref wolnych od rybołów-
stwa komercyjnego wokół sześciu naj-
ważniejszych kolonii lęgowych. To krok 
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n Środowisko życia nielotów drastycz-
nie się kurczy. Kluczowym pytaniem 
pozostaje, jak szybko ptaki te zdołają 
się zaadaptować i czy nasza pomoc 
nie przyjdzie za późno.
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ZAGROŻENI „PUNKOWIE” W ŚWIECIE NIELOTÓW

Większość ludzi wy-
obraża sobie pin-

gwiny jako identyczne 
ptaki o klasycznym wy-
glądzie pingwina ce-
sarskiego lub peru-
wiańskiego. 

W rzeczywistości ta ro-
dzina ptaków charakte-
ryzuje się zadziwiającą 
różnorodnością form.
Do najbardziej orygi-
nalnych należą niewąt-

pliwie pingwiny skalne, 
które zasiedlają rozle-
głe terytoria od Amery-
ki Południowej, przez 
Ocean Południowy, aż 
po południową część 
Oceanu Indyjskiego.

Ich cechą rozpoznaw-
czą jest ekstrawaganc-
ki, czarno-żółty czub 
na głowie oraz wyrazi-
ste, żółte „brwi”.  
Przez swój wygląd  
bywają żartobliwie na-
zywane „punkami” 
świata ptaków. Nieste-
ty, gatunek ten jest 
obecnie klasyfikowany 
jako narażony na  
wyginięcie. 

Podobnie awangardową 
aparycją wyróżnia się 
zagrożony wyginięciem 
pingwin szczotkoczuby. 
Ten sprawny pływak 
również nosi na głowie 
„punkową fryzurę”, 
obok której nie sposób 
przejść obojętnie. n

n Międzynarodowe zespoły naukowe od lat walczą o wdrożenie globalnych 
strategii, które pozwolą przetrwać m.in. pingwinom cesarskim.
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Najbardziej destrukcyjne okaże się zni-
kanie wieloletniego lodu morskiego (tzw. 
paku lodowego), który jest fundamentem 
cyklu życiowego tych ptaków. Samice 
składają jaja w zamarzniętych, stabilnych 
zatokach, po czym ruszają w długą wę-
drówkę przez lodowe pustkowia ku 
otwartemu morzu, by polować i przy-
nieść pokarm wyklutym młodym. W tym 
czasie samce poszczą, wysiadując jaja 
w morderczym mrozie. Po powrocie sa-

mic następuje zamiana ról. Gdy lód za-
czyna pękać i topnieć zbyt wcześnie, ten 
precyzyjny mechanizm ulega całkowitej 
dezorganizacji. Dla bezbronnych, pokry-
tych puchem piskląt woda staje się śmier-
telną pułapką. Maluchy toną masowo, 
zanim wyrosną im wodoodporne pióra 
i zanim nauczą się pływać.  

MUSIMY DZIAŁAĆ NATYCHMIAST!

Dr Christophe Barbraud bada te polarne 
ptaki od kilku dekad. Analizując unikal-

ne dane z 70 lat ciągłych obserwacji 
pingwinów cesarskich, potra� precyzyj-
nie opisać ich absolutną zależność od 
stabilności lodu. Jeśli czarne scenariusze 
ocieplenia klimatu się sprawdzą, całe 
kolonie zostaną zdziesiątkowane. Do 
2040 roku spadek liczebności będzie 
jeszcze stosunkowo łagodny, jednak po 
tej dacie nastąpi załamanie – przekro-
czony zostanie tzw. punkt krytyczny. Do 
roku 2100 pingwiny cesarskie mogą nie-
mal całkowicie zniknąć z mapy świata; 
prognozuje się, że wymrze aż 98% ich 
obecnych kolonii.

Jak podkreśla dr Philip Trathan 
z British Antarctic Survey, uratowanie 
tych ptaków przed zagładą to zadanie na 

dziś, ponieważ jutro będzie już za póź-
no. Badacz apeluje do globalnych decy-
dentów politycznych o  rygorystyczne 
przestrzeganie limitów emisji gazów 
cieplarnianych. Niestety, natura nie  

czeka na debaty. W sierpniu 2023 roku 
naukowcy poinformowali o katastro�e: 
na Antarktydzie zginęło około 10 000 
piskląt w wyniku szybkiego topnienia 
lodu pod ich stopami. 

 MISTRZOWIE PRZETRWANIA

Mimo tak przygnębiających prognoz, 
pingwiny cesarskie – zahartowane 
w jednym z najsurowszych środowisk 
na Ziemi – nie poddają się bez walki. 
Dr Michelle LaRue, biolożka z Uni-
wersytetu Canterbury w Christchurch 
(Nowa Zelandia), głęboko wierzy w ich 
potencjał adaptacyjny. Przypomina, że 
gatunek istnieje na naszej planecie bar-
dzo długo i przetrwał już niejedno za-
wirowanie klimatyczne. Namacalny 
dowód tej niesamowitej determinacji 
zarejestrował w 2024 roku w Zatoce 
Atka �lmowiec „National Geographic”, 
Bertie Gregory. 

n Społeczeństwo często nie zdaje so-
bie sprawy, jak dramatyczna jest sytu-
acja wielu gatunków tych ciekawskich 
stworzeń w ich naturalnym środowisku.

n Na lądzie pingwiny mogą sprawiać 
wrażenie niezdarnych, jednak w wo-
dzie zamieniają się w perfekcyjnie ae-
rodynamiczne torpedy.

n Choć brzmi to paradoksalnie, przed-
wczesne pękanie lodu sprawia, że pi-
sklęta bez wodoodpornego upierzenia 
po prostu toną w oceanie.
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n Przetrwanie pingwinów cesarskich jest nierozerwalnie związane ze 
stabilnością paku lodowego. Stąd bierze się ogromny niepokój badaczy 
polarnego ekosystemu.
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Jak alarmują badacze z Universidad 
de Concepción, liczebność tego gatunku 
(znanego doskonale z ogrodów zoolo-
gicznych) spadła do krytycznego pozio-
mu. Obecnie na wolności żyje zaledwie 
kilkadziesiąt tysięcy osobników. Przy-
czyny zmniejszania się populacji to ko-
mercyjne nadmierne połowy, zanie-
czyszczenie wód, degradacja siedlisk 
lęgowych i zmiany klimatyczne. Chilij-

SKOK W NIEZNANE

Gregory obserwował liczącą setki osob-
ników grupę młodych pingwinów, które 
wyruszyły z lęgowiska ku oceanowi, by 
odbyć swój chrzest bojowy w wodzie. 
Jednak te młode nieloty, zamiast łagod-
nie ześlizgnąć się z brzegu, utknęły na 
szczycie lodowego klifu wznoszącego 
się 15 metrów nad poziomem morza. Jak 
wyjaśnia dr Michelle LaRue, ptaki 
prawdopodobnie urodziły się w kolonii 
usytuowanej nietypowo głęboko na szel-
�e lodowym i podczas marszu ku wo-
dzie zbłądziły na skraj urwiska.

Wysokość nie sparaliżowała jednak 
młodych podróżników. Gregory uwiecz-
nił na �lmie moment, w którym pierw-
szy z ptaków, zwabiony widokiem fal, 
po prostu skoczył w przepaść. Po mro-
żącym krew w  żyłach locie runął 
w  odmęty, zniknął pod wodą… po 
czym, jak gdyby nigdy nic, wypłynął na 
powierzchnię. W jego ślady natychmiast 
poszły kolejne pingwiny. W relacji dla 
„National Geographic” operator wspo-
minał, że w pewnej chwili nieloty spa-
dały niczym gęsty deszcz. Choć styl ich 
skoków daleki był od olimpijskiego, 
niemal wszystkie ptaki wyszły z tego 
upadku bez szwanku i popłynęły na peł-
ne morze. To była jedna z najbardziej 
nieprawdopodobnych rzeczy, jakie wi-
działem w życiu – wyznał Gregory. 

NADZIEJA UMIERA OSTATNIA

Czy to dramatyczne widowisko można 
bezpośrednio przypisać zmianom kli-
matycznym? Eksperci wolą unikać tak 
prostych korelacji. Pojawiła się jednak 

hipoteza, że topnienie tradycyjnych lo-
dów morskich zmusza niektóre populacje 
do zakładania gniazd na wyższych i sta-
bilniejszych szelfach lodowych. Konse-
kwencją tego są ekstremalne sytuacje, 
w których młodzież nie ma innego wyj-
ścia, jak tylko zaryzykować skok z wyso-
kości kilkunastu metrów. Czy niesamo-
wita zdolność adaptacyjna pozwoli 
pingwinom cesarskim wygrać wyścig 

z czasem? Część naukowców pozostaje 
sceptyczna, inni – urzeczeni hartem du-
cha tych stworzeń – nie tracą nadziei.  

CO DZIEJE SIĘ W CHILE?

Pod koniec 2025 roku z Ameryki Połu-
dniowej nadeszły kolejne niepokojące 
wieści: populacja pingwina peruwiań-
skiego w Chile drastycznie topnieje. Kraj 
ten jest ostoją tego gatunku. Te charak-
terystyczne ptaki swoją drugą nazwę 
zawdzięczają genialnemu niemieckiemu 
przyrodnikowi Alexandrowi von Hum-
boldtowi (1769–1859). Jego nazwiskiem 
ochrzczono również Prąd Peruwiański 
(Humboldta), z którego chłodnych wód 
pingwiny pozyskują pokarm – analogicz-
nie jak ich krewniacy z Galapagos korzy-
stają z dobrodziejstw Prądu Cromwella.

może całkowicie zniknąć z naturalnego 
środowiska. 

CZY ZDOŁAMY JE OCALIĆ?

Lista pingwinów sklasyfikowanych 
przez Międzynarodową Unię Ochrony 
Przyrody (IUCN) jako gatunki bliskie 
zagrożenia (NT), narażone (VU) lub 
zagrożone wyginięciem (EN) jest za-
trważająco długa. Figurują na niej m.in. 
pingwin grubodzioby, pingwin żółtooki, 
pingwin złotoczuby czy pingwin grze-
bieniasty. Czas pokaże, czy wdrażane 
programy ochronne zrównoważą presję 
cywilizacyjną. Los tych niezwykłych, 
fascynujących ptaków leży dziś wyłącz-
nie w rękach naukowców, ekologów oraz 
odpowiedzialnych polityków. n  
        JAROSŁAW PIOTROWSKI

ski biolog morski Guillermo Cubillos 
ostrzega, że jeśli tempo niszczenia śro-
dowiska nie spadnie, pingwin Humbold-
ta niebawem zasili listę gatunków kry-
tycznie zagrożonych, a w konsekwencji 
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n Pingwiny cesarskie uchwycone w momencie dynamicznego wynurzania – 
zjawisko to ułatwiają pęcherzyki powietrza uwalniane spod piór. 

n Pingwiny cesarskie to najwięksi 
przedstawiciele swojej rodziny, cechu-
jący się wręcz legendarną odpornością 
na ekstremalne warunki życia.
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n Czy dla pingwinów cesarskich ziści się czarny scenariusz biologów? Odpowiedź 
zależy od zdolności adaptacyjnych tych ptaków oraz globalnych działań ochronnych.FO
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Z
atrute strzały czy rzutki kojarzą się 
nam zazwyczaj z rdzennymi miesz-
kańcami Ameryki Południowej. 

produkowany przez żywe organizmy, 
pochodzi od greckiego wyrażenia tóxon, 
czyli „łuk”. W mitologii greckiej zresz-
tą roi się od zatrutych strzał. Wystarczy 
wspomnieć najsłynniejszego z herosów, 
Heraklesa. Zwiększył on śmiercionośny 
potencjał swoich strzał, mocząc je w żół-
ci Hydry – potwora, którego wcześniej 
zgładził. Później za pomocą jednej 
z nich uśmiercił centaura Nessosa, pró-
bującego porwać jego żonę. Jadowite 
pociski przewijają się również w opo-
wieściach o wojnie trojańskiej. 

CELTOWIE POTRAFILI 
OBCHODZIĆ SIĘ Z ŁUKAMI!

Wróćmy jednak od mitów do rzeczywi-

owianego legendami ludu, są często wy-
mieniani jako ci, którzy posiadali 
w swoim arsenale zatrute strzały. Nie-
kiedy postrzega się ich jako barbarzyń-
ców, których rytuały mogły wymagać 
o�ar z ludzi. Błędem byłoby jednak pa-
trzenie na nich wyłącznie przez pryzmat 
krwiożerczych instynktów. Byli to bez 
wątpienia sprawni myśliwi i wojownicy, 
ale zarazem utalentowani rzemieślnicy, 
rolnicy, kupcy oraz budowniczowie.

JADOWITE POWITANIE DLA 
ALEKSANDRA WIELKIEGO

Do świata celtyckiego należeli również 
Galowie, zamieszkujący obszary dzi-
siejszej Francji i  sąsiednich państw. 

stości. W dziele, którego autorstwo przy-
pisywano niegdyś samemu Arystotele-
sowi  (384 –322 p.n.e.),  czytamy 
o krążących wśród ludzi pogłoskach, 
jakoby Celtowie znali ekstremalnie tok-
syczną substancję. Miała ona charakte-
ryzować się tak błyskawicznym 
działaniem, że myśliwi po tra�eniu jele-
nia lub innego zwierzęcia musieli pędem 
biec do konającego stworzenia, aby od-
ciąć mięso, zanim skazi je jad.

To właśnie Celtowie – członkowie 

zatrutych strzał
Historia

Popularne już dziesiątki tysięcy lat temu!

Myśliwy napina cięciwę i starannie celuje. Stoi pod 

wiatr, dzięki czemu jeleń nie może go zwęszyć. Chwilę 

później słychać świst wypuszczanej strzały. Ta po krót-

kim locie trafia zwierzynę – choć niezupełnie idealnie. 

Myśliwy wie jednak, że dzięki jadowi, którym posmaro-

wał grot, zdobycz nie ujdzie z życiem.

n Używanie zatrutych strzał było powszechnie stosowaną techniką wielu myśliwych. W niektórych zakątkach świata 
praktykuje się to do dziś.

FO
TO

: S
H

U
T

TE
R

S
TO

C
K

W tamtejszych lasach deszczowych żyją 
budzące grozę drzewołazy – żaby, których 
silną toksyną pokrywano groty strzał. Ta 
strategia łowiecka i wojenna znalazła jed-
nak zastosowanie również w innych czę-
ściach świata, a w niektórych regionach 
praktykuje się ją do dziś. Naukowcy ze 
Szwecji i Republiki Południowej Afryki 
w ramach niedawnych badań dowiedli 
ponadto, że zatrute strzały były „modne” 
już dziesiątki tysięcy lat temu, w rejonie 
południowej Afryki. Co ciekawe, nie oni 
pierwsi wysunęli taką hipotezę.  

GROTY NASĄCZONE ŻÓŁCIĄ 
HYDRY

Pierwsze pisemne wzmianki o strzałach 
z  dodatkiem jadu pojawiają się już 
w źródłach antycznych. Co interesujące, 
samo słowo „toksyna”, oznaczające jad 
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Scytowie opracowali rzekomo przera-
żającą recepturę, polegającą na zmie-
szaniu toksyny węża z innymi, maka-
brycznymi składnikami – rozkłada- 
jącymi się ciałami gadów, ich odchodami 
oraz ludzką krwią. Rezultat siał grozę. 
Wystarczyło, by tak przygotowany grot 

zaledwie po-
wierzchownie 
drasnął czło-
wieka, a w krót-

kim czasie o�ara 
doznawała po-

twornych mą k. 
Standardem były roz-
legła nekroza, gangre-
na czy gwałtowny 

rozwój tężca. 

ŻYCZĄ SOBIE PAŃSTWO 
ŻMIJĘ CZY KOBRĘ?

Jad których węży cieszył się najwięk-
szym powodzeniem? Scytowie prefero-
wali na przykład żmije kaukaskie. 
W innych regionach świata popularne 
były kobry. Eksperci uważają, że ich 
śmiercionośny potencjał obracali prze-
ciwko wrogom na przykład wojownicy 

Wielu z nas kojarzy ich głównie dzięki 
popkulturowym opowieściom o Aste-
riksie i Obeliksie – �kcyjnych bohate-
rach z jedynej galijskiej osady, która za 
sprawą magicznego wywaru druida 
Panoramiksa stawiała opór rzymskim 
najeźdźcom. W rzeczywistości Galo-
wie oczywiście nie dysponowali cu-
downym eliksirem, ale zatrutymi strza-
łami jak najbardziej.

W podobny sposób swoje strzały „do-
prawiali” też inni myśliwi i wojownicy – 
na przykład Scytowie, koczowniczy lud 
azjatycki, który dotarł aż nad Morze 
Czarne. Kroku nie ustępowali im rzeko-
mo germańscy Frankowie, którzy zza 
barykad wzniesionych z masywnych pni 
zasypali zatrutymi strzałami rzymskie 
legiony. To wydarzyło się jednak dopiero 

w IV wieku naszej ery. Dawni kronikarze 
odnotowali jednak znacznie starsze bitwy 
z użyciem strzał nasączonych jadem. Na 
tego typu opór miał natknąć się chociażby 
legendarny Aleksander Wielki (356–323 
p.n.e.) podczas swojej wyprawy do Indii. 

INNY KRAJ, INNA TOKSYNA

Stosowania jadu w łowiectwie i sztuce 
wojennej nie należy oczywiście 
ograniczać wyłącznie do strzał. 
Różne toksyny aplikowano na 
rozmaite rodzaje broni, 
w tym na kopie, oszczepy 
czy rzutki do dmucha-
wek. Użycie konkret-
nego jadu zależało 
od tego, co akurat 
oferowała natura 

w  danym regionie – czyli mówiąc 
wprost: co tam rosło lub żyło. Inną 
śmiercionośną miksturę przygotowywa-
li afrykańscy Buszmeni, ikoniczni my-
śliwi z południa Czarnego Lądu, niemal 

zrośnięci ze swoimi łukami, inną ame-
rykańscy Indianie, a jeszcze inną miesz-
kańcy azjatyckich dżungli.

NEKROZA, GANGRENA, TĘŻEC

Nie powinno dziwić, że łucznicy stosun-
kowo często sięgali po jad węży. Gdy mo-
wa jest o jadowitych stworzeniach, to wła-
śnie one nasuwają się jako pierwsze 
skojarzenie. Ich toksyna była, według za-
chowanych źródeł, absolutnym numerem 
jeden m.in. u Galów, azjatyckich Sarma-
tów, bałkańskich Daków czy u plemion 
północnoafrykańskich i północnoamery-
kańskich. W niektórych przypadkach nie 
chodziło jednak o sam czysty jad.

z  terenu dzisiejszej prowincji Sindh 
w Pakistanie. W porównaniu z innymi 
toksynami zgon wywołany jadem kobry 
nie wydaje się tak drastyczny – nastę-
puje w wyniku paraliżu mięśni i zatrzy-
mania oddechu.

Taki stosunkowo „łagodny” koniec nie 
był jednak pisany żołnierzom ze wspo-
mnianej wyprawy Aleksandra Wielkie-
go. Z zapisków ówczesnych historyków 
wynika, że wojownicy pod dowództwem 
słynnego Macedończyka musieli stawić 
czoła grotom nasączonym jadem niezwy-
kle niebezpiecznej żmii łańcuszkowej. 
Zwykłe draśnięcie taką strzałą prowadzi-
ło do gwałtownych wymiotów, potwor-
nego bólu, martwicy tkanek, a w konse-
kwencji do bolesnej śmierci.  

14 | 21. WIEK | jesień 2026

n Herakles trafił zatrutą strzałą w cen-
taura, który próbował porwać jego żonę.

n Stosowanie konkretnych jadów ści-
śle wiązało się z tym, jaka toksyna była 
naturalnie dostępna w danym regionie.

n Według ekspertów skutecznym 
jadem były pokryte również niektóre 
bardzo stare groty.

n Podczas konfliktów zbrojnych zatrute groty miały przerażający potencjał 
rażenia. Wystarczyło lekkie draśnięcie, by ranny żołnierz umierał w okrutnych 
męczarniach.
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UWAGA NA ŻABKI!

Oczywiście ludzie pozyskiwali toksyny 
nie tylko od gadów. Osobną kartę w hi-
storii tej broni zapisały tzw. żaby strzał-
kowe. Chodzi o ekstremalnie jadowite, 
a przy tym miniaturowe (mierzące nieraz 
zaledwie około centymetra) południowo-
amerykańskie drzewołazy. Charaktery-
zują się one jaskrawym ubarwieniem, 

które wysyła drapieżnikom jasny sygnał 
ostrzegawczy: trzymajcie się z daleka. 
Najbardziej toksycznym przedstawicie-
lem tej rodziny jest liściołaz żółty. Żaby 
te mogą mieć w swoim drobnym ciele 
nawet do 1 miligrama jadu. Taka mini-
malna ilość według niektórych autorów 
może wystarczyć do uśmiercenia 10 000 
myszy, 15 ludzi lub dwóch słoni. Dla do-
rosłego człowieka śmiertelna może być 
dawka rzędu 100 mikrogramów – co 
odpowiada masie zaledwie dwóch ziare-
nek drobnej soli kuchennej.  

KURARA Z ROŚLINY Z RODZAJU 
STRYCHNOS

Równie chętnie eksploatowano królestwo 
roślin. Słowem kluczem, które najczę-
ściej pojawia się w tym kontekście, jest 
kurara. To paraliżujący jad strzałowy, 
który blokuje układ oddechowy, dopro-
wadzając do uduszenia. Jego bazą bywa-

ją rośliny z rodzaju Strychnos. Z nasion 
kulczyby wroniego oka (Strychnos nux-
-vomica) można pozyskać wysoce tok-
syczny alkaloid – strychninę. Swoich 
zwolenników miały też rośliny z rodzaju 
Aconitum, znane w Polsce jako tojad. Jad 
z tych bylin aplikowali na strzały miesz-
kańcy różnych zakątków globu; w celach 
militarnych wykorzystywali go m.in. 
Chińczycy. Z kolei rdzenni mieszkańcy 
Karaibów preferowali toksyczny sok 
z drzewa Hippomane mancinella, które 
rodzi prawdziwie zatrute „jabłka”. 

BEZ JADU BY SOBIE NIE 
PORADZIŁY?

Frapujące pytanie brzmi: kiedy właści-
wie ludzkość zaczęła używać zatrutych 
strzał? Zagadnienie to badała m.in. ar-
cheolożka Marlize Lombard z Univer-
sity of Johannesburg w RPA. W swoich 
analizach z 2020 roku wyszła z logicz-
nego założenia: aby tradycyjna strzała 
(nienasączona jadem) była skuteczna, 
musi wbić się głęboko w ciało o�ary. 
W przypadku zatrutych strzał taka siła 
penetracji nie jest konieczna.

Lombard zbadała i przeanalizowała 
pokaźną kolekcję strzał z kościanymi 
grotami. Niektóre z nich powstały aż 
72 000 lat temu. Chodziło dokładnie  
o 6 artefaktów odkrytych w południowo-
afrykańskiej jaskini Blombos. Badaczka 
doszła do wniosku, że trzy z  owych 
strzał mogły przynieść pożądany skutek 
łowiecki tylko wtedy, gdy były uzbrojo-
ne w niezbędną dawkę śmiercionośnej 

substancji. Zastrzegła jednak od razu, że 
nie jest to jeszcze niezbity, stuprocento-
wy dowód na obecność jadu na grotach. 
Aby bowiem móc w pełni ocenić efek-
tywność danej broni, należałoby dokład-
nie wiedzieć, jak jej używano.  

ZNAJOMOŚĆ BOTANIKI  
I STRATEGICZNE MYŚLENIE

To, że myśliwi wypuszczali zatrute strza-
ły już dziesiątki tysięcy lat temu, potwier-
dziły ostatecznie badania opublikowane 
na początku 2026 roku przez międzyna-
rodowy zespół naukowców z University 
of Stockholm i  Linnaeus University 
w Szwecji oraz University of Johannes-
burg (w pracach ponownie brała udział 
prof. Lombard). Badacze wzięli pod lupę 
krzemienne groty strzał sprzed około  
60 000 lat, odnalezione w schronisku 
skalnym Umhlatuzana w prowincji Kwa-
Zulu-Natal w RPA. Przy użyciu zaawan-
sowanej technologii – chromatografii 
gazowej połączonej ze spektrometrią mas 
– udało im się wykryć ślady jadu. Jego 
źródłem była z najwyższym prawdopo-
dobieństwem Boophone disticha, lokalna 
roślina z rodziny amarylkowatych.
Naukowcy uważają to za przełomowe 
odkrycie. Zwracają uwagę, że dowodzi 
ono nie tylko wybitnych umiejętności 
łowieckich ówczesnych ludzi, ale także 
ich głębokiej wiedzy botanicznej, pre-
cyzji w obróbce roślin oraz zdolności do 
strategicznego myślenia. W przypadku 
polowań na grubą zwierzynę jad praw-
dopodobnie jedynie osłabiał cel, więc 
myśliwi musieli wykazać się cierpliwo-
ścią, sprytem i umiejętnością elastycz-
nego reagowania, by pomyślnie dokoń-
czyć łowy. n      JAROSŁAW PIOTROWSKI

KIEDY ŚMIERĆ MIENI SIĘ 
WSZYSTKIMI BARWAMI

Człowieka natychmiast za-
chwyci feerią barw na swojej 

skórze. Są one klasycznym 

ubarwieniem ostrzegawczym, 
niosącym komunikat: Zostaw 
mnie w spokoju albo gorzko po-
żałujesz.

Niebezpieczeństwo ze strony 
drzewołazów zależy jednak bez-
pośrednio od ich diety. W dżun-
gli Ameryki Południowej żywią 
się one m.in. toksycznymi 
mrówkami, co pozwala im  
syntetyzować i kumulować  
własny jad. Jeśli jednak  
w niewoli są karmione inną, 
bezpieczną karmą, tracą swoje 
jadowite właściwości i stają się 
zupełnie niegroźne. n
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n Próbowanie owoców trującego 
drzewa, rosnącego na przykład  
w regionie Karaibów, zdecydowanie 
nie jest dobrym pomysłem.
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n Jad aplikowano nie tylko na strzały, ale również na inną broń – na kopie, 
oszczepy czy rzutki do dmuchawek.

n Zgodnie z wnioskami z najnowszych 
badań, ludzie używali zatrutych strzał 
już około 60 000 lat temu.
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W
izjoner Elon Musk chętnie 
chlubi się tym, że to właśnie on 
za sprawą projektu Starlink 

udostępnia Internet całemu światu. Rze-
czywistość – przynajmniej na razie – 
wygląda jednak zupełnie inaczej. Global-
na wioska internetowa w przeważającej 
mierze opiera się na fundamencie ukry-
tym w głębinach. Ta ogólnoświatowa 

infrastruktura jest przy tym �zycznie 
niezwykle podatna na zagrożenia, 
zwłaszcza w kilku strategicznych punk-
tach.  Jej paraliż przyniósłby niewyobra-
żalne szkody. Mimo to o tym fascynują-
cym, podwodnym świecie wciąż wiemy 
zaskakująco niewiele.

PUNKTY KRYTYCZNE

Prawdziwa pięta achillesowa tej infra-
struktury nie tkwi wcale w jej imponują-
cej długości, lecz w niebezpiecznej ku-
mulacji tras. W zaledwie kilku miejscach 
na świecie kable zbiegają się w ciasne 
wiązki i wspólnie wychodzą na ląd. To 
właśnie te węzły stanowią najsłabsze 

nie dłuższe trasy. Skutkuje to lawinowy-
mi awariami, drastycznym spowolnie-
niem usług, a w skrajnych przypadkach 
– całkowitą izolacją cyfrową całych 
państw. Węzły te oraz odcinki kabli na 
płytkich wodach stanowią najbardziej 
krytyczne punkty globalnej sieci i wyma-
gają szczególnej ochrony – ostrzega 
w swojej analizie Europejska Agencja ds. 
Cyberbezpieczeństwa (ENISA).

To właśnie w tych strefach świat wir-
tualny bezwzględnie zderza się z �zyczną 
rzeczywistością. Służby bezpieczeństwa 
od dawna alarmują o ryzyku ataków ter-
rorystycznych, dywersji czy operacji hy-
brydowych sterowanych przez państwa 

o zapędach autorytarnych. Miejsca te są 
powszechnie znane, ich położenie jest 
niezmienne i są niezwykle trudne do za-
stąpienia. O  ile przerwanie kabla na 
otwartym oceanie stanowi logistyczny 
wyczyn, o tyle uderzenie w infrastruktu-
rę przybrzeżną lub jej zaplecze technicz-
ne wymaga nieporównywalnie mniej-
szych nakładów i łatwo je zamaskować 
jako rutynowe prace budowlane bądź 
przemysłowe. W ostatnich latach szcze-
gólną uwagę poświęca się zwłaszcza ak-

tywności Rosji. Według zachodnich służb 
wywiadowczych Kreml systematycznie 
mapuje krytyczną infrastrukturę pod-
wodną. Kable podmorskie i  ich węzły 
lądowe są niezwykle atrakcyjnym celem 

ogniwa systemu. W regionach takich jak 
Morze Czerwone, Cieśnina Malakka 
(rozdzielająca Malezję i Indonezję) czy 
wybrzeże Kalifornii krzyżują się dzie-
siątki magistrali obsługujących całe kon-
tynenty. Gdy w jednym z tych punktów 
dojdzie do awarii technicznej lub �zycz-
nego sabotażu, strumienie danych muszą 
zostać przekierowane na okrężne, znacz-

16 | 21. WIEK | jesień 2026

n Układanie kabli w płytkich wodach 
przybrzeżnych.

Pod powierzchnią oceanów spoczywa ponad 1,4 mi-

liona kilometrów kabli światłowodowych – to dystans 

odpowiadający niemal trzykrotnej odległości z Ziemi 

na Księżyc. To właśnie ta podwodna sieć dźwiga cię-

żar ponad 95% globalnego ruchu internetowego, mię-

dzy innymi transakcje finansowe, utajnioną komunika-

cję rządową oraz gigabajty usług chmurowych.

Cyfrowy świat
zaczyna się pod powierzchnią morza
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n Globalna sieć podmorskich kabli światłowodowych, która łączy kontynenty  
i obsługuje zdecydowaną większość światowego ruchu internetowego.
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operacji hybrydowych. Umożliwiają bo-
wiem zadanie wysoce skutecznego ciosu 
o nieproporcjonalnie wielkich konse-
kwencjach dla gospodarki i stabilności 
państwa – podkreśla ENISA.

WĄŻ OGRODOWY W GŁĘBINACH 
OCEANU

Jak właściwie wygląda ten podwodny 
krwiobieg informacji? Głębokomorski 
kabel światłowodowy na otwartym oce-
anie nie sprawia imponującego wraże-
nia. W najgłębszych partiach mórz jego 
średnica przypomina zwykły wąż ogro-
dowy i mierzy zaledwie od 17 do 22 

milimetrów. Wewnątrz kryje się kilka 
rdzeni z włókna szklanego, które prze-
syłają dane za pomocą impulsów świetl-
nych. Te mikroskopijne nitki otacza 
jednak wielowarstwowy pancerz z żelu, 
tworzywa sztucznego oraz stalowych 
drutów, chroniący konstrukcję przed 
miażdżącym ciśnieniem, korozją 
i uszkodzeniami mechanicznymi.

Sytuacja zmienia się diametralnie, 
gdy kabel zbliża się do brzegu. Na pły-
ciznach oraz w  pobliżu kablowych 
punktów lądowania przewód staje się 
wielokrotnie grubszy. Zbroi się go w po-
tężny stalowy pancerz, przez co jego 
średnica przekracza często 5 centyme-

trów. Przyczyną tej metamorfozy nie jest 
jednak ciśnienie wody, lecz niszczyciel-
ska działalność człowieka, która wcale 
nie musi wynikać ze złej woli. Najczęst-
szą przyczyną uszkodzeń są bowiem 
rzucane kotwice statków, ciężkie sieci 
trałowe kutrów rybackich oraz prace 
budowlane w pobliżu dna. Z tego powo-
du w strefach przybrzeżnych kable są 
głęboko zakopywane w dnie morskim 
lub prowadzone w specjalnie zabezpie-
czonych korytarzach. 

MIĘDZY POKŁADEM A DNEM 
OCEANU

Układanie podmorskich światłowodów 
to majstersztyk inżynierii, realizowany 
przez wysoce specjalistyczne statki ka-
blowe. Jednostki te poruszają się z do-
kładnością do kilkudziesięciu metrów 
wzdłuż skrupulatnie wytyczonej trasy. 
Zanim kabel w ogóle tra� do produkcji, 
dno oceanu poddawane jest drobiazgo-
wym badaniom geologicznym, by omi-
nąć podwodne osuwiska, ostre krawędzie 
skalne czy strefy aktywne tektonicznie. 

n Koszt zakupu i instalacji optycznego 
kabla podmorskiego waha się  
w granicach od 700 tysięcy do  
1 miliona 700 tysięcy złotych.

TECHNOLOGIA NA DNIE OCEANÓW
PODMORSKIE KABLE 
ENERGETYCZNE

Obok światłowodów po dnie 
oceanów prowadzą grube, 
wysokonapięciowe kable 
elektryczne. Łączą one sys-
temy energetyczne państw 
i przesyłają na ląd czystą 
energię z morskich farm wia-
trowych (offshore). Ich 
uszkodzenie oznacza na-
tychmiastowy kryzys energe-
tyczny dla całych regionów. 
Przykładem takich magistra-
li są połączenia między Wiel-
ką Brytanią a Norwegią czy 
Niemcami a Danią.

SYSTEMY SENSORYCZNE 
I MONITORUJĄCE

Głębiny są 
naszpiko-
wane sie-
ciami czuj-
ników, 
które mie-
rzą aktyw-
ność sej-

smiczną, temperaturę wód, 
ciśnienie oraz ruchy sedy-
mentów. Wiele z nich pod-
piętych jest bezpośrednio 
do kabli światłowodowych, 
służąc nie tylko czystej na-
uce, ale przede wszystkim 
jako systemy wczesnego 
ostrzegania przed niszczy-
cielskimi tsunami i trzęsie-
niami ziemi.

INSTALACJE WOJSKOWE 
I SYSTEMY 
BEZPIECZEŃSTWA
Strategiczne obszary mórz 
skrywają tajne, akustyczne 
systemy detekcji, służące 
do tropienia okrętów pod-
wodnych. Technologie te, 
rozwijane od czasów zim-

nej wojny, do dziś stanowią 
fundament bezpieczeń-
stwa morskiego mocarstw, 
a ich dokładna lokalizacja 
i parametry techniczne sta-
nowią strzeżoną tajemnicę 
państwową.

EKSPERYMENTALNE 
SYSTEMY PRZYSZŁOŚCI
Inżynierowie testują już 
pierwsze prototypy pod-
wodnych centrów danych, 
a także podmorskie maga-
zyny energii. Choć projekty 
te są dziś w fazie testów, 
jasno pokazują, że techno-
logiczny tłok na dnie oce-

anów będzie w najbliższych 
dekadach tylko rósł. n
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n Aż 95% światowego transferu danych odbywa się za pośrednictwem kabli 
spoczywających na dnie oceanów, a nie drogą satelitarną. Łącza podwodne są 
szybsze, tańsze i oferują bezkonkurencyjną przepustowość.
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ENERGETYCZNE ŻARŁOKI

Trudno się dziwić, że ekspansja cyfro-
wych gigantów, mimo ogromnych zy-
sków, budzi niepokój ekologów i strate-
gów. Infrastruktura cyfrowa stała się 
bowiem jednym z najbardziej energo-
chłonnych systemów w historii ludzkości. 
Centra danych, stacje przesyłowe i węzły 
kablowe muszą pracować bez sekundy 
przerwy, 24 godziny na dobę, przy eks-
tremalnie niskiej tolerancji na awarie 
energetyczne. Prąd nie służy tu wyłącznie 
do zasilania procesorów – gigantyczne 
wolumeny energii pochłania chłodzenie, 
stabilizacja napięcia oraz systemy pod-
trzymywania zasilania. Według raportów 
IEA w 2024 roku globalne zużycie ener-
gii przez same tylko centra danych osią-
gnęło astronomiczną wartość około 415 
terawatogodzin (TWh), co stanowiło 
1,5% światowego zapotrzebowania. Co 
gorsza, apetyt ten nie rośnie powoli, lecz 
galopuje w tempie około 12% rocznie. 
Agencja ostrzega, że jeśli ten trend się 
utrzyma, do 2030 roku konsumpcja ener-
gii wzrośnie ponad dwukrotnie – do oko-
ło 945 TWh. To ilość prądu, jaką zużywa 
dziś cała Japonia, będąca w 2025 roku 
czwartą potęgą gospodarczą świata. 
Głównym paliwem tego wzrostu jest re-
wolucja sztucznej inteligencji (AI) oraz 
masowe przenoszenie biznesu do chmury.
Właśnie dlatego sercem każdego nowo-
czesnego centrum danych są potężne, 
zdublowane systemy awaryjne. Oprócz 
zaawansowanych magazynów energii 
(UPS) kluczową rolę odgrywają gigan-
tyczne generatory diesla, zdolne przejąć 
pełne obciążenie energetyczne w kilka 
sekund od zaniku napięcia w sieci. Jeśli 
systemy te zawiodą, a zapasowe źródła 
wyschną, świat cyfrowy zamiera w ułam-
ku sekundy – bez względu na to, jak za-
awansowane procesory czy wydajne ser-
wery w  nim pracują. Eksperci od lat 
powtarzają jak mantrę: stabilność ener-
getyczna jest dziś dla rozwoju technologii 
ważniejsza niż dalsza miniaturyzacja 
elektroniki. Bez prądu Internet nie staje 
się bowiem wolniejszy – staje się po pro-
stu martwy. n            STANISŁAW GAJDA

Samo układanie to proces niezwykle 
żmudny – statek porusza się często 
z prędkością zaledwie kilku kilometrów 
na godzinę. W głębinach kabel swobod-
nie opada na dno, natomiast na płyci-
znach jest wkopywany w osady denne 
za pomocą masywnych pługów lub zdal-
nie sterowanych robotów podwodnych, 
co chroni go przed sieciami rybaków 
i kotwicami.

Naprawa uszkodzonej magistrali by-
wa jednak jeszcze większym wyzwa-
niem logistycznym. W przypadku awarii 
inżynierowie najpierw precyzyjnie loka-
lizują miejsce przerwania obwodu, mie-
rząc anomalie sygnału świetlnego bez-
pośrednio z lądu. Następnie w ten rejon 
wypływa statek naprawczy. Opuszcza on 
na dno specjalne chwytaki lub roboty, 
które wyciągają uszkodzony kabel z głę-
bokości sięgającej nierzadko kilku tysię-
cy metrów. Na pokładzie technicy wy-

cinają zniszczony fragment i zastępują 
go nowym złączem. Cała operacja – 
w zależności od kaprysów pogody, głę-
bokości i odległości od bazy – trwa od 
kilku dni do wielu tygodni. Według �r-
my analitycznej TeleGeography to wła-
śnie dotkliwy brak specjalistycznych 
statków naprawczych sprawia, że nawet 
pozornie błahe uszkodzenie jednego ka-
bla może na dłuższy czas sparaliżować 
globalną wymianę informacji.

Z OCEANU DO CENTRÓW 
DANYCH

Po wyjściu na ląd transkontynentalne 
magistrale zmierzają prosto do potęż-
nych centrów danych, które przetwarza-
ją, przechowują i dystrybuują cyfrowy 
ruch do sieci lokalnych. Jedno z naj-
większych serc globalnego Internetu 
bije w  tak zwanej Data Center Alley 

w Północnej Wirginii (USA). To tam 
znajduje się największe zagęszczenie 
serwerowni na globie – szacuje się, że 
przechodzi przez nie nawet 70% całego 
amerykańskiego ruchu sieciowego.

W Europie analogicznym, kluczowym 
węzłem jest Holandia, ze szczególnym 
uwzględnieniem Amsterdamu i  jego 
obrzeży. Kraj ten stał się cyfrowym 
skrzyżowaniem kontynentu dzięki uni-
kalnemu połączeniu gęstej sieci światło-
wodów, bliskości kluczowych kabli  
podmorskich oraz stabilnego, przewidy-
walnego prawa. Kamieniem węgielnym 
tego sukcesu jest punkt wymiany ruchu 
AMS-IX – jeden z największych interne-
towych węzłów świata, przez który 
w każdej sekundzie przepływają niewy-
obrażalne terabity danych. Holenderski 
rząd jednak otwarcie przyznaje, że eks-
pansja gigantów technologicznych staje 
się problemem: Niekontrolowany wzrost 
liczby centrów danych wywiera potężną 
presję na krajową sieć energetyczną, za-
soby wodne oraz plany zagospodarowa-
nia przestrzennego.

Równolegle nowy cyfrowy bastion wy-
rasta w krajach nordyckich – Szwecji, 
Finlandii i Norwegii. Państwa te kuszą 
operatorów serwerowni surowym, chłod-
nym klimatem, który znacznie obniża 
koszty klimatyzacji maszyn, a także ob-
�tością taniej, zielonej energii z elektrow-
ni wodnych, wiatrowych i  jądrowych. 
Międzynarodowa Agencja Energetyczna 
(IEA) zauważa: Chłodny klimat i nisko-
emisyjny miks energetyczny czynią re-
gion nordycki idealną przystanią dla 
energochłonnych centrów danych. Nie-
mniej jednak skandynawscy analitycy 
również zaczynają głośno mówić o ryzy-
ku. Zbyt wielka koncentracja infrastruk-
tury w kilku punktach sprawia, że stają 
się niezwykle wrażliwymi w kontekście 
potencjalnego sabotażu, kryzysów ge-
opolitycznych czy blackoutów.

18 | 21. WIEK | jesień 2026

n Przekrój podmorskiego kabla świa-
tłowodowego ujawnia skomplikowaną 
strukturę i liczne warstwy pancerza 
chroniące włókna szklane.

n Choć popkultura chętnie powiela 
mit o wielorybach przegryzających ka-
ble, w rzeczywistości głównymi wino-
wajcami awarii są sieci trałowe, kotwi-
ce statków oraz podwodne osuwiska.

FO
TO

: Y
O

U
TU

B
E

.C
O

M

FO
TO

: E
N

G
IN

E
E

R
IN

G
.F

B
.C

O
M

FO
TO

: D
IG

.W
A

TC
H

n Specjalistyczne jednostki układają 
kabel z prędkością zaledwie kilku kilo-
metrów na godzinę. Trasa rejsu plano-
wana jest z wieloletnim wyprzedzeniem, 
by ominąć ostre skały, uskoki tektonicz-
ne i głębokie podwodne kaniony.
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Z
apewne najbardziej ikoniczną po-
myłką w dziejach, która ostatecz-
nie stała się kamieniem milowym 

medycyny, jest odkrycie penicyliny 
przez Aleksandra Fleminga. Historia 
eksperymentów i dociekań – stara jak 
nasz gatunek – roi się jednak od podob-
nych potknięć, a także sytuacji, w któ-

eksperyment, tym razem już w pełni 
kontrolowany. Okazało się, że podgrza-
nie kauczuku z siarką trwale zmienia 
jego strukturę. Proces ten nazwano wul-
kanizacją, a  guma z  laboratoryjnej 
wpadki przeobraziła się w koło zama-
chowe przemysłu. Współczesne opony, 
uszczelki czy gumowe rękawice za-
wdzięczamy więc faktowi, że ktoś upu-
ścił coś tam, gdzie nie powinien.

PLANETA ZNALEZIONA 
NA KOŃCU OŁÓWKA

Czasami do przełomu nie prowadzi po-
tknięcie, lecz radykalnie odmienny spo-
sób myślenia. Gdy w pierwszej połowie 
XIX wieku astronomowie skrupulatnie 
śledzili orbitę Urana, coś przestało im 
się zgadzać. Ta odległa planeta porusza-
ła się inaczej, niż dyktowałyby to uni-
wersalne zasady dynamiki Newtona. 
Najprostsze wyjaśnienia nasuwały się 
same: błąd ludzki, wadliwe dane lub 
niedokładne przyrządy. Odchylenia po-
wtarzały się jednak zbyt regularnie, by 
można je było zrzucić na karb niezręcz-
ności.
Francuski matematyk Urbain Le Verrier 
postanowił ugryźć problem od innej stro-
ny. Zrozumiał, że przyczyna może tkwić 

styczna „siła życiowa”, lecz potencjał 
elektryczny powstający na styku dwóch 
różnych metali. Mimo to eksperymenty 
Galvaniego wywołały burzliwą debatę 
nad naturą elektryczności w organizmach. 
To właśnie spór z Alessandro Voltą, któ-
ry kategorycznie zakwestionował teorię 
lekarza z Bolonii, doprowadził bezpośred-
nio do skonstruowania pierwszego ogniwa 
galwanicznego (pierwowzoru baterii). 
Galvani pomylił się więc w teorii, ale nie 
w samej obserwacji. Jego pomyłka otwo-
rzyła drzwi dla elektrochemii, neuro�zjo-
logii oraz nowoczesnej bioelektroniki. 

GORĄCY WYPADEK

W pierwszej połowie XIX wieku guma 
była materiałem kapryśnym i wyjątkowo 
irytującym. Latem lepiła się do wszyst-
kiego, co miało nieszczęście się z nią 
zetknąć, zimą zaś twardniała i pękała. 
Amerykański chemik Charles Goody-
ear przez lata próbował okiełznać ten 

Kiedy naukowcy mylą się

w dobrym kierunku

Nauka w swoim idealnym 

założeniu opiera się na żela-

znej precyzji i bezwzględnej 

dokładności. Jednak naukę 

tworzą ludzie, a ci z natury 

bywają omylni. Sęk w tym, 

że w świecie naukowych od-

kryć ślepy – na pierwszy 

rzut oka – zaułek nierzadko 

okazuje się tą właściwą, 

przełomową ścieżką.
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n Archiwalny schemat prezentuje słynne doświadczenia Galvaniego, podczas 
których żabie mięśnie kurczyły się gwałtownie pod wpływem dotknięcia 
metalowych narzędzi.

n Przypadkowo podgrzana mieszanina 
kauczuku i siarki dała początek nowe-
mu, stabilnemu tworzywu. Ten labora-
toryjny wypadek zapoczątkował erę 
nowoczesnego przemysłu gumowego.

rych jednostka rzuciła wyzwanie skost-
niałym dogmatom i pchnęła cywilizację 
o milowy krok naprzód.

POMYŁKA, KTÓRA ROZRUSZAŁA 
ŻABY I NAUKĘ

Pod koniec XVIII wieku boloński lekarz 
Luigi Galvani podczas rutynowej sekcji 
żab zauważył osobliwe zjawisko. Gdy sta-
lowy skalpel dotknął nerwu, mięśnie mar-
twego zwierzęcia gwałtownie się skurczy-
ły. Galvani był święcie przekonany, że oto 
odkrył nową, fundamentalną siłę przyro-
dy, którą ochrzcił mianem „elektryczności 
zwierzęcej”. Według jego teorii żywe 
tkanki same generowały prąd.

Interpretacja ta była jednak błędna. Ru-
chu mięśni nie wywoływała żadna mi-

surowiec, jednak wyniki jego mozol-
nych prac urząd patentowy omijały sze-
rokim łukiem.

Aż pewnego dnia pomógł mu przypa-
dek. Mieszanina kauczuku i siarki nie-
chcący upadła Goodyearowi na rozgrza-
ny piec. Zamiast spodziewanej 
maziowatej katastrofy, badacz ujrzał 
materiał elastyczny, mocny i – co naj-
ważniejsze – stabilny termicznie. Go-
odyear najpierw przecierał oczy z nie-
dowierzaniem, a potem zaczął powtarzać 
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Taki stan rzeczy uznawano za dogmat 
niewymagający głębszych dociekań. Bel-
gijski �zyk Georges Lemaître zburzył 
ten spokój w 1927 roku, publikując rów-
nania sugerujące coś zgoła przeciwnego. 
Z jego analiz wynikało, że sama tkanka 
przestrzeni kosmicznej nieustannie się 
rozszerza, a galaktyki uciekają od siebie. 
Nie były to luźne spekulacje, lecz bezpo-
średnia, matematyczna konsekwencja 
ogólnej teorii względności Einsteina.

Wynik ten wydawał się wówczas nie-
dorzeczny. Sam Albert Einstein skwito-
wał interpretację Lemaître’a słynną kry-
tyką: Pana obliczenia są poprawne, ale 
pana znajomość �zyki jest wręcz potwor-
na. Idea dynamicznego wszechświata 
była zbyt rewolucyjna dla ówczesnego 
świata naukowego, przez co praca Belga 
przez pewien czas pozostała na margine-
sie głównego obiegu.

Jednak już w 1929 roku amerykański 
astronom Edwin Hubble dostarczył 
twardych dowodów obserwacyjnych. Za 
pomocą potężnego teleskopu wykazał, że 
galaktyki rzeczywiście oddalają się od 
siebie. Teoria ekspansji wszechświata 
zyskała empiryczny dowód, a to, co Ein-
stein początkowo uznał za teoretyczną 
anomalię, okazało się najdokładniejszym 
opisem rzeczywistości.

nie w instrumentach na Ziemi, lecz w sa-
mej przestrzeni kosmicznej. Zasugerował, 
że na Urana wpływa grawitacja innego, 
nieznanego dotąd ciała niebieskiego. Z je-
go tytanicznych obliczeń wyłoniła się 
konkretna pozycja na nieboskłonie, 
w którą obserwatorzy powinni wycelować 
sprzęt. Kiedy w 1846 roku rzeczywiście 
skierowano tam obiektywy, oczom astro-
nomów ukazała się nowa planeta. W ten 
sposób Neptun został odkryty za pomocą 
równań matematycznych, zanim jeszcze 
�zycznie dostrzeżono go przez teleskop.

ŚWIATŁO, KTÓRE NIE 
MIAŁO PRAWA ISTNIEĆ

Jesienią 1895 roku niemiecki �zyk Wil-
helm Röntgen eksperymentował z rurą 
do promieni katodowych, którą dla pew-
ności starannie owinął czarnym karto-
nem. Mimo całkowitego odcięcia światła 
zauważył, że leżący nieopodal ekran 
�uorescencyjny zaczął blado świecić na 

zielono. Wyglądało to na irytujący efekt 
uboczny, zakłócenie, które nijak nie pa-
sowało do planu badań. Rura była szczel-
na, blask teoretycznie nie miał prawa się 
wydostać. A jednak tam był.

Röntgen, zamiast zignorować to zjawi-

sko, postanowił wytropić winowajcę. Za-
czął testować różne bariery i odległości. 
Odkrył, że tajemnicze, niewidzialne pro-
mienie bez trudu przenikają przez papier, 
drewno czy ludzkie tkanki miękkie, ale 
zatrzymują się na kościach. 22 grudnia 
1895 roku poprosił swoją żonę, Annę Ber-
thę, o położenie dłoni na kliszy fotogra-
�cznej i uruchomił aparaturę na piętnaście 
minut. Gdy wywołał negatyw i ujrzał za-
rysy kości palców z wyraźnie odznaczają-
cym się pierścionkiem, stało się jasne, że 
nie ma do czynienia z  laboratoryjnym 
szumem. Nieznane promieniowanie na-
zwał roboczo „promieniami X”. Nowe 
odkrycie błyskawicznie i na stałe zrewo-
lucjonizowało diagnostykę medyczną.

SZUFLADA, KTÓRA 
ŚWIECIŁA W CIEMNOŚCI 

W 1896 roku wieści o dokonaniach Rön-
tgena dotarły do paryskiego laborato-
rium Antoine’a Henriego Becquerela. 
Francuz postanowił zbadać zależność 
między nowym promieniowaniem a zja-
wiskiem fosforyzacji. Pracował z solami 
uranu oraz płytkami fotogra�cznymi, 
które skrupulatnie owijał czarnym pa-
pierem. Plan był banalny: wystawić 
próbki na silne słońce i sprawdzić, czy 
wyemitowane światło przeniknie papier 
i zostawi ślad na emulsji. Pogoda spła-
tała mu jednak �gla – niebo zaciągnęło 
się ciężkimi chmurami. Becquerel z re-
zygnacją schował przygotowane pakiety 
do szu�ady, czekając na lepsze dni.

Gdy po pewnym czasie z czystej cieka-
wości wywołał nienaświetlone klisze, 
przeżył szok. Płyty były mocno zaciem-
nione, jakby poddano je intensywnej eks-
pozycji w  pełnym słońcu. Sole uranu 
ewidentnie emitowały energię same z sie-
bie, bez zewnętrznego bodźca. To, co 
miało być jedynie zepsutą próbką kontro-
lną nadającą się do kosza, okazało się 
kluczem do nowej ery. Becquerel niechcą-
cy natra�ł na zjawisko, które w kolejnych 
dekadach miało stać się zarówno najwięk-
szym postrachem, jak i wielką nadzieją 
ludzkości – promieniotwórczość. Ciemna 
szu�ada stała się miejscem, w którym 
klasyczna �zyka zaczęła się rozszczepiać, 
otwierając drogę do ery jądrowej.

WSZECHŚWIAT, KTÓRY 
NIE STOI NA MIEJSCU

Pod koniec lat 20. XX wieku w świecie 
�zyki panowało komfortowe, uspokaja-
jące przekonanie, że kosmos jest w zasa-
dzie statyczny, wieczny i niezmienny. 
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n Pierwsze, historyczne zdjęcie rent-
genowskie ukazało strukturę kostną 
oraz pierścionek żony naukowca. Od-
krycie promieni X wyznaczyło zupełnie 
nową epokę w medycynie.

n Konfrontacja dwóch wielkich umy-
słów o odmiennych wizjach kosmosu. 
Rewolucyjna teoria ekspansji Le-
maître’a początkowo budziła opór, by 
ostatecznie zyskać pełne potwierdzenie.

n Sole uranu pozostawiły ślad na 
kliszach fotograficznych nawet bez 
światła słonecznego. Ten nieoczekiwany 
wynik doprowadził do odkrycia 
promieniotwórczości.

n Obliczenia Urbaina Le Verriera bez-
błędnie wskazały pozycję nieznanej 
planety. Istnienie Neptuna potwierdzo-
no obserwacyjnie jesienią 1846 roku.

eprasa.pl 3fd5d50475



jesień 2026 | 21. WIEK | 21

CZEKOLADA W KIESZENI 

W  1945 roku amerykański inżynier 
Percy Spencer pracował w laborato-
riach �rmy Raytheon nad udoskonale-
niem technologii radarowej. Jego uwaga 
skupiała się na magnetronie – zaawan-
sowanej lampie elektronowej generują-
cej promieniowanie mikrofalowe, klu-
czowe dla wojskowych systemów 
wczesnego ostrzegania. Dni mijały mu 
na rutynowych pomiarach, dopóki nie 
wydarzył się incydent, którego nie prze-
widziała żadna specy�kacja techniczna. 
Stojąc blisko uruchomionego urządze-
nia, Spencer poczuł w kieszeni fartucha 
dziwne ciepło. Jak się okazało, schowa-
ny tam batonik czekoladowy zaczął 
błyskawicznie topnieć.

Mniej dociekliwy technik po prostu 
kupiłby nowy baton i zapomniał o spra-
wie. Spencer jednak zaczął eksperymen-
tować. Przyniósł do laboratorium ziarna 
kukurydzy i położył je obok magnetronu 
– te po chwili z głośnym trzaskiem zamie-
niły się w popcorn. Kolejnym testem było 

jajko, które pod wpływem ciśnienia wido-
wiskowo eksplodowało. Wnioski były 
oczywiste: mikrofale potra�ą błyskawicz-
nie i efektywnie ogrzewać żywność. Tak 
oto komponent aparatury wojskowej na-
rodził się na nowo jako urządzenie ku-
chenne. Choć pierwsza komercyjna ku-
chenka mikrofalowa była ogromna 
i kosztowała fortunę, sama zasada działa-
nia okazała się genialna. Dziś to absolutny 
standard w niemal każdym domu.

SZUM, KTÓREGO NIE DAŁO  
SIĘ UCISZYĆ

Na początku lat 60. XX wieku �zycy Ar-
no Penzias i Robert Wilson prowadzili 
badania w Bell Laboratories, korzystając 
z  wielkiej anteny zaprojektowanej do 
łączności satelitarnej. Instrument był nie-
zwykle czuły, drogi i nastrojony tak, by 
wyłapywać najsubtelniejsze sygnały z ko-

Szum nie ustał. Przypominał ciche sy-
czenie docierające równomiernie z każ-
dego zakątka nieba, jakby sam wszech-
świat monotonnie mruczał pod nosem.

Dopiero przypadkowy kontakt z zespo-
łem �zyków z Uniwersytetu Princeton 
przyniósł olśnienie. Okazało się, że to, co 
Penzias i Wilson brali za irytującą usterkę 
sprzętu, było dokładnie tym, czego inni 
teoretycy gorączkowo poszukiwali od lat. 
Odkryli kosmiczne mikrofalowe promie-
niowanie tła – reliktowe, chłodne echo 
z czasów, gdy młody wszechświat był 
jeszcze supergorącą, gęstą plazmą. 

KIEDY WSZECHŚWIAT  
ZACZĄŁ TYKAĆ

W 1967 roku młoda doktorantka Jocelyn 
Bell Burnell analizowała dane z nowo 
wybudowanego radioteleskopu w Cam-
bridge. Urządzenie miało służyć do bada-

smosu. Zamiast czystych odczytów, na-
ukowcy nieustannie rejestrowali jednak 
irytujący, monotonny szum. Co ciekawe, 
zakłócenia nie zmieniały się niezależnie 
od kierunku anteny, pory dnia czy roku.

Inżynierowie podeszli do problemu 
systematycznie. Wykluczyli zakłócenia 
z miast, wady elektroniki i wzmacnia-
czy. W przypływie desperacji wdrapali 
się na konstrukcję i skrupulatnie usunę-
li grubą warstwę gołębich odchodów, co 
w o�cjalnej dokumentacji dyplomatycz-
nie nazwali usunięciem materiału die-
lektrycznego szczególnego pochodzenia. 

nia kwazarów – niezwykle jasnych i od-
ległych obiektów astronomicznych. 
Aparatura była jak na dzisiejsze standardy 
prymitywna; dane nanosiły pisaki na ki-
lometry papierowej taśmy, a ich wery�ka-
cja wymagała tytanicznej cierpliwości. To 
właśnie na tych papierowych wykresach 
badaczka dostrzegła coś anomalnego: se-
rię niezwykle regularnych, gwałtownych 
impulsów radiowych, powtarzających się 
zawsze w tym samym punkcie nieba.
Początkowo sądzono, że to zakłócenia, 
błąd aparatury, sygnał z urządzenia na 
Ziemi albo ktoś nadepnął na kabel. Im-
pulsy cechowała jednak niezwykła do-
kładność. Maszyna mogłaby utrzymać 
taki rytm tylko przy doskonałym zestro-
jeniu. W  laboratorium, wobec braku 
racjonalnych koncepcji, sygnał zaczęto 
żartobliwie nazywać LGM-1 – od Little 
Green Men (Małe Zielone Ludziki).
Prawda okazała się niemniej fascynują-
ca. Sygnał wysyłały pulsary – ekstre-
malnie gęste pozostałości po wybuchu 
gwiazd. Te rotujące z zawrotną prędko-
ścią gwiazdy neutronowe o małej śred-
nicy, lecz masie podobnej do Słońca, 
działają niczym kosmiczne latarnie mor-
skie. Ich potężne pole magnetyczne wy-
rzuca w przestrzeń wąskie strumienie 

promieniowania, które przy każdym 
obrocie omiatają Ziemię, generując bez-
błędny radiowy błysk. To, co z początku 
uznawano za usterkę techniczną pisaka, 
okazało się w rzeczywistości odkryciem 
najdokładniejszych naturalnych zegarów 
we wszechświecie. n        STANISŁAW GAJDA
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n Arno Penzias i Robert Wilson przez przypadek zarejestrowali najstarsze echo 
w historii wszechświata.

n Wyjątkowo regularny zapis impulsów 
radiowych na metrach papierowej  
taśmy dostrzegła doktorantka Jocelyn 
Bell Burnell. Obserwacja ta doprowadzi-
ła do zidentyfikowania pulsarów – wiru-
jących gwiazd neutronowych.

n Spencer badał zachowanie różnych produktów w polu elektromagnetycznym. 
Jego dociekliwość dowiodła, że mikrofale potrafią szybko podgrzewać żywność.
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KRYZYS EKONOMICZNY 

Może wpłynąć na zdrowie całego pokolenia

Wstrząsy gospodarcze potrafią 
pozostawić po sobie ślady, 

które odcisną piętno na całych 
dziesięcioleciach. Nowe badanie 
naukowców z Uniwersytetu w Bonn 
dowodzi, że gwałtowny wzrost cen 
ryżu podczas azjatyckiego kryzysu 
finansowego pod koniec lat 90. dra-
stycznie odbił się na zdrowiu naj-
młodszych mieszkańców Indonezji. 
Ludzie, których dzieciństwo zbiegło 

się z okresem skoko-
wych podwyżek cen 
podstawowych pro-
duktów spożywczych, 
w dorosłości znacznie 
częściej zmagali się 
z zahamowaniem 
wzrostu oraz wyższym 
ryzykiem otyłości. 
Z analiz autorów wyni-
ka, że dotknięte kryzy-
sem rodziny starały 

się wprawdzie utrzymać dotychcza-
sowy poziom kaloryczności posił-
ków, ale robiły to kosztem produk-
tów wyższej jakości i bogatszych 
w wartości odżywcze. Ta forma ukry-
tego niedożywienia trwale zaburzyła 
prawidłowy rozwój dzieci. Wyniki te 
wyraźnie pokazują, że tąpnięcia ryn-
kowe pociągają za sobą podstępne 
i niezwykle długofalowe konsekwen-
cje dla zdrowia publicznego. n

ZMIANA KLIMATU ZMIENIA LASY 

Granica drzew przesuwa się na północ  
i na wschód

Ziemia pulsuje ziele-
nią w rytm pór roku 

– każdego roku cha-
rakterystyczna fala 
zieleni przetacza się 
z północy na południe, 
by później powrócić. 
Ten naturalny cykl nie 
jest jednak dany raz 
na zawsze, a na jego 
przebieg wpływa sze-
reg dynamicznych 
czynników. Niemieccy 
badacze z kilku ośrod-
ków naukowych posta-
nowili szczegółowo 
opisać ewolucję i gra-
nice tej zielonej fali, 
opierając się na wielo-
letnich danych sateli-
tarnych oraz zaawan-
sowanych modelach 
klimatycznych. Ogrom-
ną rolę odgrywa tu 
człowiek. Rosnące stę-
żenie dwutlenku węgla 
w atmosferze działa 
na roślinność jak glo-

balny nawóz, stymulu-
jąc fotosyntezę, pod-
czas gdy wyższe 
temperatury wyraźnie 
wydłużają okres wege-
tacyjny. Analizując 
ostatnie dekady, na-
ukowcy z zaskocze-
niem odnotowali stałe 
przemieszczanie się 
„zielonej fali” na pół-
noc we wszystkich po-
rach roku. Przy tym na 
półkuli południowej 
spodziewali się jej eks-
pansji w kierunku bie-
guna południowego. 
Przyczyną tego global-

nego przesunięcia mo-
że być wydłużenie 
okresu wegetacyjnego 
oraz łagodniejsze zimy 
na półkuli północnej, 
dzięki którym rośliny 
dłużej zachowują li-
ście. To jednak na ra-
zie mocna hipoteza, 
która wymaga dal-
szych, szczegółowych 
weryfikacji – wyjaśnia-
ją autorzy badania. Co 
ciekawe, oprócz migra-
cji na północ zielony 
front wyraźnie przesu-
wa się również w kie-
runku wschodnim. n

KSIĘŻYC BEZPIECZNY

Podejrzana astero-
ida nie uderzy  
w Ziemię ani  
w naszego satelitę 

Jeszcze do niedawna był to je-
den z najbardziej skrupulatnie 

monitorowanych obiektów w bli-
skim sąsiedztwie naszej planety. 
Asteroida oznaczona jako 2024 
YR4 wywołała spore poruszenie 
wśród astronomów, gdyż pierw-
sze obliczenia wskazały na nie-

wielkie, lecz realne prawdopodo-
bieństwo kolizji z Ziemią lub 
Księżycem. Najnowsze obserwa-
cje przyniosły jednak uspokajają-
ce wieści – zarówno my, jak i nasz 
srebrny satelita możemy ode-
tchnąć z ulgą. Ciało niebieskie od-
kryte pod koniec 2024 roku we-
dług wstępnych szacunków 
dawało około 3% ryzyka uderze-
nia w Ziemię w 2032 roku. Choć 
kolejne analizy stopniowo wyklu-
czyły ten czarny scenariusz, na 
stole pojawił się inny wariant: 4% 
szans na trafienie w Księżyc. Taka 
katastrofa, choć bezkrwawa dla 
samej Ziemi, groziła wyrzuceniem 
w przestrzeń kosmiczną gigan-
tycznych mas pyłu i odłamków. 
Eksperci ostrzegali, że chmura 
księżycowego gruzu mogłaby 
uszkodzić sztuczne satelity lub za-
grozić przyszłym misjom załogo-
wym. Decydujący przełom przy-
niósł dopiero Kosmiczny Teleskop 
Jamesa Webba. Dzięki swojej po-
tężnej optyce precyzyjnie namie-
rzył ten słaby, trudny do uchwyce-
nia obiekt i uściślił trajektorię 
jego lotu. Nowe dane ostatecznie 
potwierdzają: asteroida minie 
Księżyc w bezpiecznej odległości 
ponad 20 tysięcy kilometrów. n
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ROTACJA 
ZIEMI w cią-
gu minionych 
milionów lat 
prawie nigdy 
nie zwalniała 

tak gwałtownie, jak w ostat-
nich dekadach. Naukowcy 
dostrzegają w tym zjawisku 
jednoznaczny dowód na to, 
że postępująca zmiana kli-
matu realnie wpływa na 
tempo obrotu planety i bez-
pośrednio modyfikuje dłu-
gość dnia. 

Chirurg z Lon-
dynu przepro-
wadził pierw-
szą w Wielkiej 
Brytanii ZRO-
BOTYZOWA-

NĄ OPERACJĘ NA ODLE-
GŁOŚĆ, podczas gdy 
pacjent znajdował się na Gi-
braltarze – aż 2400 kilome-
trów dalej. Zabieg usunięcia 
prostaty zrealizowano w ra-
mach programu pilotażowe-
go przy użyciu zaawansowa-
nego systemu robotycznego 
Toumai.

OGNISTE 
TORNADO to 
zjawisko, 
z którym nikt 
nie chciałby 
się spotkać 

oko w oko. Naukowcy wpadli 
jednak na pomysł, że te 
niszczycielskie żywioły moż-
na by kontrolować i wykorzy-
stać do skutecznej likwidacji 
plam ropy naftowej wycieka-
jącej do mórz i oceanów. Ta-
ka procedura gwarantowała-
by znacznie szybsze 
spalanie i zdecydowanie niż-
szą emisję toksyn do atmos-
fery.

LICZEBNOŚĆ 
PTAKÓW 
w Ameryce 
Północnej 
SPADA dra-
stycznie 

i w coraz bardziej zatrważa-
jącym tempie. Obecnie 
w tamtejszych przestwo-
rzach lata o miliardy osobni-
ków mniej niż jeszcze kilka 
dekad temu. Winą za ten 
stan rzeczy badacze obar-
czają intensywne całorocz-
ne rolnictwo wielkoobszaro-
we oraz masowe stosowanie 
agresywnych nawozów 
sztucznych i pestycydów.
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Nowe analizy ekspertów z Chiń-
skiej Akademii Nauk dowodzą, 

że powietrze w obszarach miejskich 
jest nasycone mikroskopijnymi 
cząstkami plastiku w stopniu 
znacznie wyższym, niż dotychczas 
szacowano. Badacze opracowali za-
awansowaną metodę analityczną, 
za pomocą której zmierzyli stężenie 
mikropolimerów w atmosferze Kan-
tonu oraz Xi‘an. Odkryli, że ilość mi-
kro- i nanoplastików w aerozolach 
oraz pyłach zawieszonych może być 
od 2 do aż 6 rzędów wielkości wyż-
sza, niż wskazywały tradycyjne me-
tody detekcji. Wykazano również, że 
kluczową rolę w transportowaniu 
tych drobin odgrywa pył drogowy 

wzniecany przez ruch kołowy. Bada-
nie to, opublikowane w renomowa-
nym czasopiśmie „Science Advan-
ces”, jest pierwszym, w którym 
udało się wykryć nanoplastiki o roz-
miarach rzędu zaledwie 200 nano-
metrów w tak złożonych próbkach 
atmosferycznych. Daje ono precy-
zyjny obraz tego, jak cząstki two-
rzyw sztucznych przemieszczają się 
w powietrzu, jak ulegają transfor-
macji i gdzie osiadają. Naukowcy 
ostrzegają: atmosfera stanowi po-
tężny i długo niedoceniany rezerwu-
ar plastikowych zanieczyszczeń, 
których wpływ na klimat, ekosyste-
my oraz ludzkie zdrowie wciąż pozo-
staje wielką niewiadomą. n

WITAMINA D PRZECIW COVID-19? 

Obszerne badanie przyniosło niespodziankę

Ważne badanie kli-
niczne przeprowa-

dzone przez naukow-
ców z Mass General 
Brigham – jednej z naj-
większych i najbardziej 
prestiżowych organiza-
cji medyczno-badaw-
czych w Stanach Zjed-
noczonych – miało 
rozstrzygnąć, czy wyso-
kie dawki witaminy D są 
w stanie złagodzić prze-
bieg COVID-19. W pro-

jekcie wzięło udział po-
nad 1700 zakażonych 
pacjentów oraz kilkuset 
członków ich rodzin, 
którzy w ramach domo-
wej profilaktyki otrzymy-
wali witaminę D3 lub 
placebo. Wyniki okazały 
się rozczarowaniem dla 
entuzjastów suplemen-
tacji: witamina D nie 
zmniejszyła ciężkości 
przebiegu choroby ani 
nie wpłynęła na spadek 

liczby hospitalizacji. Mi-
mo to analizy przyniosły 
intrygujący sygnał.  
U uczestników, którzy 
rzetelnie i regularnie 
przyjmowali specyfik, 
nieco rzadziej rozwijały 
się objawy tzw. długie-
go ogona COVID-19. 
Utrzymujące się po 
ośmiu tygodniach dole-
gliwości zgłosiło około 
21% osób z grupy „wita-
minowej” w porównaniu 
do 25% w grupie przyj-
mującej placebo. n

NIEPOKOJĄCA RZECZYWISTOŚĆ

Ogromne ilości plastiku w miejskim 
powietrzu
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EL NIÑO MOŻE PONOWNIE ROZPALIĆ PLANETĘ

Rok 2027 grozi ko-
lejnym globalnym re-
kordem temperatur

Klimatolodzy z rosnącym niepoko-
jem monitorują sytuację na Oce-

anie Spokojnym. Według zaawanso-
wanych modeli klimatycznych to 
właśnie tam w ciągu najbliższych 
miesięcy może zacząć ponownie for-
mować się zjawisko El Niño, czyli 
okresowe, wyraźne ocieplenie po-
wierzchniowych wód w okołorówniko-
wej strefie Pacyfiku. Gdyby ten niepo-
kojący scenariusz się ziścił, jego 
najsilniejsze i najbardziej dotkliwe 
skutki zamanifestowałyby się w pełni 
w roku 2027. Miałby on wówczas 

ogromną szansę zapisać się w histo-
rii jako najcieplejszy rok od momentu 
rozpoczęcia regularnych pomiarów 
meteorologicznych. El Niño posiada 
bowiem rzadką zdolność do gwałtow-
nego podbijania globalnych tempera-
tur, a jednocześnie do drastycznej 
zmiany wzorców pogodowych na ca-
łym świecie. Do suchych zazwyczaj 
regionów przynosi katastrofalne ule-
wy, podczas gdy w innych miejscach 

wywołuje dotkliwe susze, potężne bu-
rze tropikalne czy ekstremalne fale 
upałów. Eksperci podkreślają jednak, 
że nawet bez powrotu tego zjawiska 
nasza planeta pozostaje nadmiernie 
rozgrzana. Główną rolę odgrywa tu 
długofalowe globalne ocieplenie na-
pędzane spalaniem paliw kopalnych, 
które nieustannie i systematycznie 
przesuwa temperaturową poprzecz-
kę coraz wyżej. n

REKORD W UNIWERSUM

Astronomowie wytropili najjaśniejszy szybki błysk radiowy  
w historii

Międzynarodowy zespół astro-
nomów zidentyfikował źródło 

najjaśniejszego jak dotąd szybkie-
go błysku radiowego (FRB – Fast 
Radio Burst), czyli krótkiego, lecz 
potężnego impulsu promieniowa-
nia docierającego z głębi kosmo-
su. Sygnał oznaczony jako FRB 
20250316A, który szybko zyskał 
chwytliwy przydomek RBFLOAT 
(Radio Brightest Flash Of All Time), 
trwał zaledwie jedną piątą sekun-
dy. W tym mgnieniu oka całkowicie 
jednak przyćmił jasnością radiową 
wszystkie gwiazdy i obiekty  
w swojej macierzystej galaktyce. 
Błysk zarejestrował radioteleskop 
CHIME oraz współpracująca  
z nim sieć mniejszych stacji po-
mocniczych Outrigger. Dzięki  
zaawansowanej metodzie  

interferometrii naukowcy niezwy-
kle precyzyjnie określili położenie 
źródła. Sygnał wytropiono w galak-
tyce spiralnej NGC 4141, oddalo-
nej od Ziemi o około 130 milionów 
lat świetlnych i znajdującej się 
w gwiazdozbiorze Wielkiej Niedź-
wiedzicy. Następcze obserwacje 

przeprowadzone za pomocą  
Kosmicznego Teleskopu Jamesa 
Webba ujawniły w miejscu rozbły-
sku słabą emisję w podczerwieni.  
Według pierwszych hipotez jej  
źródłem może być czerwony ol-
brzym lub poświata po jakiejś ko-
smicznej eksplozji. n
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WODA PODPOWIERZCHNIOWA 

Mogła na Marsie przedłużyć okres sprzyjający rozwojowi życia

Nowe badania sugerują, że Mars mógł pozostać pla-
netą zdatną do zamieszkania znacznie dłużej, niż 

dotychczas powszechnie przypuszczano. Analiza staro-
żytnych wydm piaszczystych w kraterze Gale, które są 
obecnie intensywnie badane przez łazik Curiosity, jed-
noznacznie wskazuje na fascynujący fakt: jeszcze dłu-
go po wyschnięciu powierzchniowych jezior oraz rzek 
wciąż aktywnie przepływały tam wody podziemne.

Ciecz ta stopniowo przesączała się przez piasek 
i z czasem tworzyła różnorodne minerały – m.in. 
gips – które posiadają unikalną zdolność do trwałe-
go więzienia śladów substancji organicznych. Na-
ukowcy z Uniwersytetu Nowojorskiego w Abu Zabi 
postanowili porównać te marsjańskie formacje geo-
logiczne z bliźniaczo podobnymi strukturami wystę-
pującymi na pustyniach w Zjednoczonych Emiratach 
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Nietypowe ba-
dania prze-
prowadzili 
eksperci 
z międzynaro-
dowych insty-

tucji naukowych m.in. 
w Wielkiej Brytanii, USA, 
Ghanie i Ukrainie. Obliczyli 
oni, że w wyniku konfliktu 
między Izraelem a ugrupowa-
niem terrorystycznym Hamas 
do ATMOSFERY PRZEDO-
STAŁO SIĘ PONAD 33 MI-
LIONY TON EMISJI gazów 
cieplarnianych. 

Uratować  
MIGRUJĄCE 
ROPUCHY 
przed niechyb-
ną śmiercią 
pod kołami 

samochodów postanowili 
wolontariusze oraz członko-
wie organizacji charytatyw-
nej Froglife. W rejonie mia-
sta Wadebridge 
w brytyjskiej Kornwalii bez-
piecznie przenieśli oni przez 
skrajnie niebezpieczną szo-
sę setki płazów, umożliwia-
jąc im bezwypadkowe dotar-
cie do stawów lęgowych.

PRZEDSIĘ-
BIORSTWO 
KOSMICZNE 
SPACEX, na-
leżące do mi-
liardera Elona 

Muska, odkłada w czasie 
planowaną na ten rok misję 
marsjańską. Jak informuje 
dziennik „The Wall Street  
Journal”, firma zamierza 
obecnie w pełni skoncentro-
wać swoje siły na programie 
lądowania na Księżycu.

Włoskie 
POMPEJE 
już na  
zawsze po-
zostaną 
symbolem 
gigantycznej 

katastrofy związanej 
z ERUPCJĄ WEZUWIUSZA 
w 79 roku n.e. Mimo upływu 
stuleci, archeolodzy wciąż 
dokonują tam spektakular-
nych odkryć. Niedawno, 
dzięki zaawansowanej tech-
nologii obrazowania, zdołali 
odczytać ukryte wiadomości 
i rysunki wyryte bezpośred-
nio w tynku jednego z kory-
tarzy teatralnych.
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WPŁYW ZMIAN KLIMATYCZNYCH

Rosnące stężenie CO
2
 w atmosferze 

modyfikuje skład ludzkiej krwi

Wzrost zawartości 
dwutlenku wę-

gla (CO
2
) w ziemskiej 

atmosferze osiągnął 
poziom, który można 

już bezpośrednio wykryć i zmierzyć 
w ludzkiej krwi. Zapisy kopa lne dowo-
dzą, że przez co najmniej 150 tysięcy 
lat historii gatunku Homo sapiens stę-
żenie to pozostawało stabilne, oscylu-
jąc w granicach 280–300 cząsteczek 
na milion (ppm). Jednak ostatnie deka-
dy przyniosły dramatyczny skok – z oko-
ło 369 ppm w 2000 roku do obecnych 
niemal 420 ppm. W ludzkim krwio-
obiegu CO

2
 przekształca się w wodoro-

węglany. W normalnych warunkach 
związki te są niezwykle pożyteczne, 
pomagając organizmowi utrzymać pra-
widłowe pH. Kiedy jednak gazu w oto-

czeniu stale przybywa, ciało zmuszone 
jest uruchomić procesy kompensacyjne. 
Nerki zaczynają zatrzymywać znacznie 
więcej wodorowęglanów, a minerały – 
w szczególności wapń i fosfor – są ak-
tywnie wykorzystywane do stabilizacji 
równowagi kwasowo-zasadowej.  
Naukowcy z australijskiego Curtin  
University zaobserwowali, że w ciągu 
ostatnich 2 dekad wraz ze wzrostem 
poziomu wodorowęglanów we krwi od-
notowano jednoczesny spadek zawarto-
ści wapnia (średnio o 2%) oraz fosforu 
(o 7%). Choć na razie nie stanowi to bez-
pośredniego zagrożenia dla zdrowia, 
badacze ostrzegają: jeśli ten trend się 
utrzyma, około 2076 roku kluczowe 
parametry biochemiczne naszej krwi 
mogą niebezpiecznie zbliżyć się do 
dolnej granicy normy. n

SKUTKI PRZEMOCY DOMOWEJ?

Mogą obejmować również trwałe 
uszkodzenia mózgu, ostrzegają badacze

Ofiarami przemocy do-
mowej w przytłacza-

jącej większości padają 
kobiety. Bywają terrory-
zowane, poniżane i bite. 
Wybuchy agresji ze stro-
ny partnerów – objawia-
jące się uderzeniami 
w głowę lub poddusza-
niem – mogą według 
ekspertów skutkować 
m.in. zaburzeniami mowy 
czy problemami z pamię-
cią. W ramach najnow-
szych badań zestawiono 
stan zdrowia kobiet, które 
nigdy nie doświadczyły 

przemocy, z tymi, które 
mają za sobą tak trauma-
tyczne przeżycia. Wynik, 
jak podkreśla dr Georgia 
Symons z Monash Uni-
versity w Melbourne, jest 
absolutnie jednoznacz-
ny. Okazało się, że kon-
dycja neurologiczna nie-
których bitych kobiet 
przypomina stan zdrowia 
zawodowych sportow-
ców, którzy w trakcie ka-
riery przyjęli niezliczone, 
silne ciosy w głowę. Wokół 
tych analiz toczy się rów-
nież dyskusja z udziałem 

prof. Reidara Lystada 
z Australijskiego Instytu-
tu Innowacji w Ochronie 
Zdrowia. Od lat bada on 
konsekwencje urazów 
u sportowców, specjali-
zując się w tematyce 
wstrząśnień mózgu. Jego 
zdaniem to właśnie trzy 
grupy: sportowcy, żołnie-
rze oraz ofiary przemocy 
domowej są najbardziej 
narażeni na to, by  
w przyszłości stać się 
pacjentami cierpiącymi 
na uciążliwe choroby 
neurodegeneracyjne. n

Arabskich. Wyni-
ki analiz sugeru-
ją, że woda pod-
ziemna mogła 
tworzyć bezpiecz-
ne, odizolowane 
od surowego klimatu 
środowiska, w których 
przez długi czas były w stanie 
przetrwać proste mikroorganizmy. 

Właśnie dlatego 
takie lokalizacje 
stanowią obec-
nie jeden z naj-
bardziej obiecują-
cych celów dla 

przyszłych misji ko-
smicznych poszukują-

cych dawnych śladów życia 
na Czerwonej Planecie. n
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KIEDY AI WKRACZA NA SALĘ OPERACYJNĄ 

Chirurgia  
w cieniu błędów  
i poważnych 
obrażeń

Wprowadzenie sztucznej in-
teligencji do medycyny 

miało zapoczątkować rewolucję 
w chirurgii. Zamiast tego pojawiają 
się jednak niepokojące doniesienia 
o przypadkach, w których algorytmy 
zawiodły podczas operacji, niosąc za 
sobą dramatyczne konsekwencje dla 
pacjentów. Amerykańska Agencja 
Żywności i Leków (FDA) odnotowała 
w ostatnich latach gwałtowny wzrost 
zgłoszeń dotyczących awarii urzą-
dzeń wyposażonych w AI. Początko-
we, pojedyncze incydenty przerodziły 
się w ponad 100 udokumentowa-
nych spraw. W co najmniej dziesięciu 
z nich doszło do ciężkich urazów – 
w tym udarów, przebicia czaszki czy 
uszkodzenia tętnic – gdy system 
błędnie nawigował dłoń chirurga 
w trakcie zabiegu. Niektóre analizy 
prawne łączą te powikłania bezpo-
średnio z obecnością AI w systemach 
chirurgicznych. Eksperci wskazują, że 

producenci, goniąc za szybkim wdro-
żeniem technologii na rynek, zignoro-
wali wewnętrzne ostrzeżenia i obniży-
li standardy bezpieczeństwa. Kolejne 
błędy raportowano przy urządze-
niach do ultrasonograficznego bada-
nia płodu oraz monitorowania pracy 
serca. Z przeglądu danych akademic-
kich wynika, że prawie połowa placó-
wek medycznych zarządzanych przez 
AI w ciągu roku od wdrożenia syste-
mu wraca do tradycyjnego trybu pra-
cy. Powodem są powtarzające się 
błędy lub wycofanie technologii z ryn-
ku ze względu na zagrożenie dla bez-
pieczeństwa. Krytycy systemu wska-
zują na ogromne luki regulacyjne: 
w przeciwieństwie do leków, zaawan-
sowane wyroby chirurgiczne często 
nie muszą przechodzić rygorystycz-
nych i wieloletnich badań klinicznych, 
a proces certyfikacji AI okazuje się 
dziś dalece niewystarczający. n

UKĄSZENIE WĘŻA

Jad kiełbasiany 
jako nieoczekiwana 
tarcza przeciwko 
jadowi węża!

Według wniosków z najnowszego 
badania opublikowanego w cza-

sopiśmie „Toxicon”, toksyna botulino-
wa – prawdopodobnie najbardziej za-
bójcza substancja znana dotychczas 
w przyrodzie – mogłaby pomóc w tłu-
mieniu najgroźniejszych skutków uką-
szeń jadowitych węży. Istnieją dowody 
na to, że ta potężna neurotoksyna 
może stanowić skuteczną terapię ła-
godzącą katastrofalne uszkodzenia 
mięśni. Dzieje się tak najpewniej po-
przez wyciszanie reakcji zapalnej or-
ganizmu na jad wielu gatunków jado-
witych węży. Ukąszenia te stanowią 
poważny problem globalny, który każ-
dego roku pochłania ponad 100 000 
ludzkich istnień. Obecnie rany po uką-
szeniach leczy się metodą podciśnie-
niową lub terapią tlenem hiperbarycz-
nym. Jady różnią się jednak 
w zależności od gatunku i regionu, 
przez co uniwersalne antytoksyny nie 
istnieją. Narzędzie, które działałoby 
bez względu na okoliczności, jest za-
tem niezwykle pożądane. Pin Lan, 
toksykolog medyczny ze szpitala cen-
tralnego Lishui w Chinach wraz ze 
swoim zespołem postanowił przete-
stować potencjał jadu kiełbasianego. 
Naukowcy użyli jadu mokasyna ostro-
nosego (Deinagkistrodon acutus), ga-
tunku azjatyckiej żmii, której toksyny 
wywołują rozległą martwicę mięśni. 
Substancję wstrzyknięto 22 królikom, 
które podzielono na trzy grupy. Pierw-
sza otrzymała wyłącznie jad, druga – 
jad w kombinacji z toksyną botulino-
wą, a trzecia – jad połączony 
z roztworem soli fizjologicznej. Po 24 
godzinach zwierzęta uśmiercono, 
a badacze pobrali próbki tkanki 
z miejsca wstrzyknięcia. Okazało się, 
że dodatek toksyny botulinowej wyraź-
nie złagodził niszczycielskie skutki ja-
du, w tym obrzęk w miejscu „ukąsze-
nia”, oraz znacząco zmniejszył stopień 
uszkodzenia tkanki mięśniowej. n
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BÓL GŁOWY

Za zwiększoną częstotliwość i nasilenie mi-
gren mogą odpowiadać ekstrema pogodowe

Migrena to skomplikowane scho-
rzenie neurologiczne, które obja-

wia się nawracającymi, silnymi na-
padami bólu głowy. Towarzyszą im 
typowe symptomy, takie jak nudno-
ści, wymioty, światłowstręt oraz nad-
wrażliwość na dźwięki. Choć migreny 
są w populacji tak samo powszech-
ne jak trzy dekady temu, statystyki 
pokazują niepokojący trend: między 
2005 a 2018 rokiem dotkliwość 
i częstotliwość ataków wzrosły nie-
mal dwukrotnie. I choć na migreny 
tradycyjnie bardziej podat-
ne są kobiety, problem ten 
coraz mocniej dotyka rów-
nież mężczyzn. Według 
jednej z wiodących teorii 
naukowych za tym zagad-
kowym pogorszeniem 
zdrowia publicznego stoją 
zmiany klimatyczne. Wyda-
je się, że zmiany klimatu 
nasilają ataki migrenowe 

poprzez intensyfikację czynników 
środowiskowych, które od dawna 
znamy jako wyzwalacze bólu. Mowa 
tu o fali upałów, gwałtownych waha-
niach temperatur, gorszej jakości 
powietrza oraz nagłych skokach ciś-
nienia barometrycznego – wyjaśnia 
Danielle Wilhour, adiunktka neuro-
logii na University of Colorado. Jed-
noznaczne i bezdyskusyjne udowod-
nienie, że anomalie pogodowe 
bezpośrednio wywołują więcej mi-
gren, pozostaje jednak wyzwaniem. 

Dzieje się tak głównie dla-
tego, że ze względów 
etycznych nie możemy 
przeprowadzić randomizo-
wanych, kontrolowanych 
badań klinicznych, w któ-
rych celowo wystawialiby-
śmy pacjentów na działa-
nie szkodliwych czynników 
środowiskowych – podsu-
mowuje Wilhour. n
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P
od koniec zimy ruszyliśmy śladami 
Karola Darwina i zaokrętowaliśmy 
się na jeden z tegorocznych rejsów 

po kultowym ekwadorskim archipelagu. 
Dzięki �rmie andBeyond, która prowadzi 
nie tylko światowej klasy safari lodge 
w Afryce, lecz także wyjątkowe ekspedy-
cje i  rejsy, w  tym właśnie Galapagos 
Explorer, w ciągu kilku dni odwiedzili-
śmy osiem z trzynastu głównych wulka-
nicznych wysp Galapagos. Podziwialiśmy 
tam świat, który ewolucja zachowała na 
uboczu, jakby wyłącznie dla siebie. Na 
jednej z wysp udało nam się ponadto po-
zostawić własny ślad – niewielki wkład 
w odnowę tamtejszego krajobrazu.

PIERWSZE NA ŚWIECIE

Zaskoczenie czekało już po wylądowa-
niu. Na wyspie Baltra rozciąga się pierw-
sze ekologiczne lotnisko na świecie, do-
kąd kierowane są wszystkie loty 
z kontynentalnego Ekwadoru, którego 

częścią jest archipelag Galapagos. To 
właśnie tutaj każdego roku w świat lo-
kalnych endemitów wkracza około 300 
tysięcy turystów z całego globu.

Galápagos Ecological Airport stanowi 
dowód na to, że nawet w obszarze chronio-
nym infrastruktura może funkcjonować 
z poszanowaniem otaczającej przyrody. 
Projekt wystartował w 2008 roku, kiedy 
spółka Corporación América Airports uzy-
skała koncesję na budowę i eksploatację 
w pełni zrównoważonego portu lotniczego. 
Cel od samego początku był jasny: stwo-
rzyć zaplecze, które w jak najmniejszym 
stopniu będzie obciążać delikatny eko-
system archipelagu wpisanego na listę 
światowego dziedzictwa UNESCO. Budy-
nek maksymalnie wykorzystuje zatem 
naturalne światło, cyrkulację powietrza 
oraz stabilne temperatury, redukując w ten 
sposób energochłonność eksploatacji.

Efektem jest obiekt wyróżniony certy-
fikatem LEED Gold przez U.S. Green 
Building Council za efektywne gospoda-

rowanie energią i wodą oraz za wykorzy-
stanie materiałów pochodzących z recy-
klingu. Ponadto lotnisko stało się 
pierwszym w Ameryce Łacińskiej i na 
Karaibach, które uzyskało status „Carbon 
Neutral”. Emisje są tutaj nie tylko moni-
torowane i ograniczane, lecz jednocześnie 
kompensowane. Obecnie port zmierza do 
poziomu 4+ „Transition”, wdrażając ko-
lejne konkretne kroki na drodze ku całko-
witej neutralności węglowej.

ZIELONY ŚLAD

Galapagos to jednak nie tylko miejsce 
godne podziwu. To także laboratorium 
ochrony przyrody, w którym nie liczą 
się wielkie gesty, lecz konkretne czyny. 
W ramach nowego programu andBeyond 
Restoration Planting, zaprezentowanego 
w zeszłym roku, włączyliśmy się w od-
nowę części zamieszkanej wyspy Santa 

21. WIEK po śladach Darwina:

Galapagos
na własnej skórze

Pola lawowe, lwy morskie, żółwie stare jak rodzinne legendy 
i wyspy, na których przyroda wciąż ma ostatnie słowo.  
Wybraliśmy się do miejsc, które zainspirowały Karola  
Darwina, by z bliska obserwować niezwykły świat endemitów.

n Popularny szlak wokół przylądka 
Punta Suárez na najbardziej 
wysuniętej na południe i najstarszej 
wyspie Galapagos, Españoli, oferuje 
malownicze widoki na zastygłą lawę, 
która od czterech milionów lat opiera 
się działaniu wody.

n 38-metrowy Galapagos Explorer  
należący do firmy andBeyond może  
pomieścić maksymalnie trzynastu  
gości, dla których na pokładzie przygo-
towano aż dwóch certyfikowanych 
przewodników przyrodniczych.  
Bez nich nie można wchodzić na  
niezamieszkane wyspy Galapagos.
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widzą powodu, by zaczynać właśnie te-
raz. Dla andBeyond to kolejny z projek-
tów ukierunkowanych na ochronę przy-
rody, rozszerzający ich dotychczasową 
działalność znaną z Afryki i Azji.

OCHRONA GALAPAGOS

Jednym z głównych miejsc, gdzie ochro-
na galapagoskiej przyrody to codzienna 
praca, jest Galápagos Conservancy.  

Cruz. Celem projektu jest przywrócenie 
w  krajobrazie rodzimych gatunków 
drzew i krzewów, które rosły tutaj jesz-
cze przed kolonizacją.
Pobrudziliśmy sobie ręce ziemią przy sa-
dzeniu kilku rdzennych gatunków. Wśród 
nich znalazł się popularny „koci pazur” 
czyli liana o nazwie czepota puszysta (Un-
caria tomentosa), która zyskała swój przy-
domek ze względu na zakrzywione cier-
nie. Oprócz nich posadziliśmy również 

tzw. ironwood (Olneya tesota) oraz ende-
miczną gujawę (Psidium galapageium).
Sadzenie odbywało się niedaleko wioski 
Bellavista, na obszarze, gdzie nietrudno 
natknąć się na inny symbol Galapagos 
– żółwia słoniowego (Chelonoidis ni-
ger). W okolicy znajduje się także Ran-
cho Primicias – Giant Tortoise Reserve, 
rezerwat z wolno żyjącymi żółwiami, 
które sprawiają wrażenie, jakby nigdzie 
nie spieszyły się już od kilku stuleci i nie 
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 ŻÓŁW SŁONIOWY  (Chelonoidis niger) 
Fotografia wykonana na wyspie: Santa Cruz
Żółwie z Galapagos należą do największych i najdłużej żyjących zwierząt lądowych na naszej 
planecie. Mogą ważyć do 417 kilogramów, a na wolności żyją zazwyczaj ponad 100 lat, przy 
czym niektóre osobniki w rezerwatach przekroczyły nawet granicę 170 lat. To właśnie od tych 
majestatycznych stworzeń Galapagos wzięło swoją nazwę – hiszpańscy odkrywcy w XVI wie-
ku nazwali je tak od słowa galápago, oznaczającego w ich języku żółwia.

 KRAB CZERWONY  
(Grapsus grapsus)
Fotografia wykonana na wyspie: Floreana
Ten jaskrawoczerwony krab należy do naj-
bardziej kolorowych mieszkańców wybrzeży 
Galapagos. Podczas gdy młode osobniki są 
niemal czarne, aby wtapiać się w lawowe 
skały, dorosłe lśnią odcieniami czerwieni, 
pomarańczu lub różu. Te zwinne skorupiaki 
poruszają się po kamieniach niemal ta-
necznym krokiem i potrafią błyskawicznie 
zmieniać kierunek – złapanie ich wydaje się 
wręcz niemożliwe. W młodości regularnie 
zrzucają swój pancerz, by pozwolić urosnąć 
nowemu, większemu. Na plażach można 
więc często odnaleźć ich puste wylinki.

 LEGWAN GALAPAGOSKI 
(Conolophus subcristatus)
Fotografia wykonana na wyspie: Baltra
Galapagoskie legwany lądowe należą do 

największych jaszczurek świata – mogą do-
rastać do 1,5 metra długości i ważyć około 
13 kilogramów. Typowe dla nich są żółto-
-pomarańczowe barwy oraz grzebień kol-
ców na grzbiecie. Jako stworzenia zmienno-
cieplne wygrzewają się na rozgrzanych 
kamieniach lawowych, by zyskać energię, 
a ciekawostką jest ich symbioza z ptakami, 
które oczyszczają ich skórę z pasożytów. To 
prawdopodobnie pierwszy endemiczny ga-
tunek, jaki spotyka się po wylądowaniu na 
wyspie Baltra, i to jeszcze na terenie lotni-
ska, które te jaszczurki chętnie zasiedlają.

 FREGATA ŚREDNIA  
(Fregata minor)
Fotografia wykonana na wyspie:  
Santa Cruz
Samce fregaty średniej należą do najbar-
dziej osobliwych „uwodzicieli” w świecie 
ptaków. W okresie godowym nadmuchu-
ją charakterystyczny, jaskrawoczerwony 
worek gardłowy, który przypomina wielki 
balon. Siedząc na gałęziach, trzęsą 
skrzydłami i kłapią dziobem, aby przywa-
bić samice krążące nad kolonią. Im więk-
szy i bardziej wyrazisty balon, tym więk-
sza szansa na sukces – to jeden 
z najbardziej widowiskowych spektakli 
galapagoskiej przyrody.
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Organizacja ta zajmuje się między inny-
mi żółwiami słoniowymi oraz ich podga-
tunkiem, żółwiami z wyspy Santa Cruz 
(Chelonoidis niger porteri), ściśle współ-
pracując z pozarządową Charles Darwin 
Foundation. Tę ostatnią mocno wspiera 
także marka G-Shock z grupy Casio. 
Główny ośrodek organizacji leży na wy-
spie Santa Cruz, na obrzeżach portowego 
miasta Puerto Ayora, które liczy około 12 
tysięcy mieszkańców.

Właśnie tutaj jasno widać, jak wyjątkowe 
jest Galapagos. Zamieszkane pozostaje 
jedynie około 3% archipelagu o łącznej 
powierzchni 143 tysięcy kilometrów kwa-
dratowych. Pozostałe 97% to obszar ob-
jęty ścisłą ochroną, na który można wkro-
czyć wyłącznie z  certyfikowanym 
lokalnym przewodnikiem. Między inny-
mi dlatego większość mieszkańców 
w ciągu swojego życia w ogóle nie odwie-
dza znacznej części wysp. Na Galapagos 

przyroda wciąż nie jest bowiem tylko tłem. 
Ona nadal odgrywa tutaj główną rolę.
Galápagos Conservancy, organizacja o po-
nad czterdziestoletniej tradycji, koncentru-
je się na trzech głównych obszarach. Pierw-
szym jest odnowa przyrody: powrót 
rodzimych gatunków oraz walka z organi-
zmami inwazyjnymi, które zagrażają tutej-
szym wrażliwym biotopom. Drugim jest 
ochrona poszczególnych gatunków, w tym 
monitorowanie i opieka nad zagrożonymi 

 LEGWAN MORSKI  (Amblyrhynchus cristatus)
Fotografia wykonana na wyspie: Santa Cruz
Legwan morski z Galapagos to jedyna jaszczurka na świecie, która spędza część życia 
w oceanie. Nurkuje pod wodą i żywi się niemal wyłącznie algami morskimi. Po powro-
cie z chłodnej wody wygrzewa się na czarnych skałach wulkanicznych, aby odzyskać 
właściwą temperaturę ciała. Ten niezwykły gad w doskonały sposób łączy świat morza 
i lądu  i nie występuje nigdzie indziej na planecie. Jego unikalny wygląd stał się m.in. 
inspiracją dla twórców słynnego japońskiego potwora z filmów sci-fi – Godzilli.

 „BOŻONARODZENIOWY”       
 LEGWAN MORSKI
(Amblyrhynchus cristatus)
Fotografia wykonana na wyspie: 
Española
Na wyspie Española żyje jeden z najbardziej 
kolorowych legwanów morskich na Galapa-
gos. W okresie godowym samce zmieniają 
swoje zazwyczaj ciemne, wręcz czarne 
ubarwienie na wyraziste odcienie czerwieni 
i zieleni, dzięki czemu zyskały przydomek 
„legwanów bożonarodzeniowych”. Barwy te 
nie służą jedynie ozdobie – sygnalizują siłę 
oraz determinację samców w walce o naj-
lepsze terytoria rozrodcze.

 JASZCZURKA LAWOWA  
(Microlophus albemarlensis)
Fotografia wykonana na wyspie: 
Española

Ta galapagoska jaszczurka należy do naj-
pospolitszych małych gadów na archipe-
lagu. Dorasta zaledwie do około 10–18 
cm, ale przyciąga uwagę wyrazistym dy-
morfizmem płciowym. Samice posiadają 
jaskrawoczerwoną plamę obejmującą 
szyję i głowę, która służy jako sygnał 
w komunikacji oraz przy obronie teryto-
rium. Te niezwykle zwinne jaszczurki 
chętnie wygrzewają się na kamieniach la-
wowych i należą do ikonicznych stworzeń 
Darwinowskiego Galapagos.

 GŁUPTAK NIEBIESKONOGI  (Sula nebouxii)
Fotografia wykonana na wyspie: Santa Cruz
Głuptak niebieskonogi to jeden z najbardziej rozpoznawalnych symboli Galapagos. 
Zasłynął ze swoich jaskrawoniebieskich stóp, które odgrywają kluczową rolę podczas 
godów – samiec unosi je naprzemiennie i prezentuje w komicznym „tańcu”, aby zain-
teresować partnerkę. Im bardziej nasycony błękit, tym zdrowszy, lepiej odżywiony 
osobnik. Te morskie ptaki można często podziwiać także podczas widowiskowych po-
lowań, kiedy spadają pionowo do oceanu niczym żywe torpedy w pogoni za rybami.
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kowych okazów. Nasz ekwipunek stano-
wił Nikon Z6 oraz teleobiektyw Nikkor 
100-400 mm f/4,5-5,6 S, z czego jasno 
wynika, że wszystkie fotogra�e powsta-
wały na lądzie. Galapagos fascynuje 
jednak również pod powierzchnią wody, 
gdzie towarzystwa dotrzymywały nam 
głowomłoty pospolite (Sphyrna zyga-
ena), żarłacze grube (Triaenodon obe-
sus) i żółwie zielone (Chelonia mydas). n  

 TeksT i zdjęcia: Redakcja, GalapaGos

żółwiami czy gadami morskimi. Trzeci 
obszar stanowi współpraca z lokalnymi 
społecznościami, wspieranie zrównoważo-
nego rozwoju oraz edukacja mieszkańców, 
aby mogli oni aktywnie uczestniczyć 
w ochronie swojego niezwykłego domu.

FAUNA GALAPAGOS

Karol Darwin przed sformułowaniem 
swojej teorii ewolucji i publikacją dzieła 

O powstawaniu gatunków odwiedził na 
swoim statku HMS Beagle w 1835 roku 
zaledwie cztery główne wyspy: San Cri-
stóbal, Floreana, Isabela oraz Santiago.

Redakcja 21. WIEKU podczas ekspe-
dycji przyrodniczej na pokładzie 38-me-
trowego prywatnego statku Galapagos 
Explorer odwiedziła ich aż osiem. 
W trakcie zwiedzania udało się nam sfo-
tografować kilka rzadkich zwierząt, 
spośród których wybraliśmy 12 wyjąt-
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 GŁUPTAK CZERWONONOGI  
(Sula sula)
Fotografia wykonana na wyspie:  
San Cristobal
Jedyny gatunek głuptaka, który w przeci-
wieństwie do swoich krewnych zakłada 
gniazda przeważnie na drzewach i krze-
wach. Jego nazwa pochodzi od rzucających 
się w oczy, intensywnie czerwonych nóg, 
które kontrastują z białym lub brązowym 
upierzeniem. Te eleganckie ptaki morskie 
spędzają większość życia nad otwartym 
oceanem, a podczas polowania na ryby po-
trafią rzucać się do wody z dużej wysokości.

 PINGWIN RÓWNIKOWY  (Spheniscus mendiculus)
Fotografia wykonana na wyspie: Bartolomé
Jeden z najrzadszych pingwinów na świecie, będący jednocześnie jedynym gatun-
kiem, który występuje w okolicach równika. Dorasta do około 50 cm i żywi się przede 
wszystkim sardynkami oraz sardelami. Gniazduje nawet do trzech razy w roku, przy 
czym opiekę nad pisklętami sprawują oboje rodzice. W naturze żyje dziś obecnie oko-
ło 1200 dorosłych osobników, co czyni go jednym z najbardziej zagrożonych gatun-
ków pingwinów na naszej planecie.

 USZANKA GALAPAGOSKA  
(Zalophus wollebaeki)
Fotografia wykonana na wyspie: Lobos
Ten niezwykle zabawny władca plaż i urwisk 
Galapagos zalicza się do najbardziej chary-
zmatycznych mieszkańców archipelagu. 
Ponieważ ten endemiczny ssak morski jest 
doskonałym pływakiem, który w poszuki-
waniu pożywienia rutynowo nurkuje na 
znaczne głębokości, stanowi on świetnego 
towarzysza podczas nurkowania z rurką. 
Kolonie często odpoczywają na piaszczy-
stych plażach, gdzie młode dokazują w fa-
lach. Choć sprawiają wrażenie beztroskich, 
gatunek ten jest niezwykle czuły na zmiany 
klimatyczne w oceanie, zwłaszcza na zjawi-
sko El Niño. W zatoce Great Darwin Bay na 
wyspie Genovesa żyje w zgodzie z mniej-
szym sąsiadem – kotikiem galapagoskim 
(Arctocephalus galapagoensis).

 FLAMING KARMAZYNOWY  (Phoenicopterus ruber glyphorhynchus)
Fotografia wykonana na wyspie: Santa Cruz
Charakterystyczna różowa barwa tego dostojnego eleganta z Galapagos nie bierze się sa-
ma z siebie – pochodzi z pożywienia bogatego w karotenoidy, w szczególności z drobnych 
skorupiaków i glonów, które flamingi filtrują z lagun za pomocą swojego wysoce wyspecja-
lizowanego dzioba. Im bogatsza jest ich dieta, tym intensywniejszy odcień różu uzyskują, 
co czyni tego ptaka jednym z najbardziej wyrazistych symboli galapagoskich mokradeł. 
Można go spotkać w słonych lagunach wokół Dragon Hill, ale także na wyspie Floreana.
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do uchwycenia: Ich badanie przez długi 
czas ograniczał fakt, że trwają zaledwie 
ułamki sekund i rodzą się na bardzo du-
żych wysokościach.

PIORUN KULISTY: MIĘDZY 
LEGENDĄ A FIZYKĄ

Piorun kulisty od stuleci fascynuje ludzi
i pozostaje jedną z największych zaga-
dek meteorologii. Świetliste kule obser-
wowane podczas burz, a czasem nawet 
wewnątrz budynków, wciąż nie docze-
kały się jednoznacznego wyjaśnienia. 
Wśród najważniejszych hipotez naukow-
cy wskazują na krótkotrwałe struktury 
plazmowe powstające po uderzeniu pio-
runa, chmury zjonizowanych cząstek 
stabilizowane przez pola elektromagne-
tyczne lub procesy chemiczne związane 
ze spalaniem bogatych w krzem aerozo-
li uwolnionych z gleby. Inne teorie wią-
żą zjawisko z promieniowaniem mikro-
falowym bądź złudzeniami optycznymi 
wywołanymi przez ekstremalne warun-
ki atmosferyczne.

Pioruny pozostawiają po sobie nie tylko 
błyski i grzmoty. Uderzenie w piaszczysty 
grunt może stopić podłoże i utworzyć ful-
guryty, czyli szkliste struktury będące 
trwałym śladem działania ogromnej ener-
gii elektrycznej. Dla naukowców stanowią 
one cenny dowód niszczycielskiej siły 
wyładowań.

Badania nad elektrycznością atmosfe-
ryczną wykraczają dziś poza Ziemię. Da-
ne z sond kosmicznych wskazują, że wy-
ładowania podobne do ziemskich 
piorunów mogą występować również 
w atmosferach innych planet, w tym Mar-
sa. Wzmacnia to przekonanie, że pioruny 
są naturalnym efektem procesów zacho-
dzących w atmosferach planet, a nie zja-
wiskiem unikalnym dla naszej planety. n

STANISŁAW GAJDA

Podstawowy mechanizm powstawa-
nia pioruna jest stosunkowo dobrze 

znany. W chmurach burzowych docho-
dzi do intensywnego mieszania się mas 
powietrza, w wyniku czego zderzają się 
ze sobą krople wody, kryształki lodu 
oraz grad. Te nieustanne kolizje prowa-
dzą do separacji ładunków elektrycz-
nych, co sprawia, że w poszczególnych 
partiach chmury formują się obszary 
o przeciwnej polaryzacji. Gdy różnica 
potencjałów elektrycznych staje się zbyt 
duża, powietrze traci swoje właściwości 
izolacyjne i dochodzi do gwałtownego 
wyładowania. Meteorolog Andrew  
Dowdy z Uniwersytetu w Melbourne 
zwraca w  tym kontekście uwagę, że 
piorun nie jest odosobnionym, jednora-
zowym incydentem, lecz rezultatem 
złożonej dynamiki wewnątrz całego 
systemu burzowego. Procesy prowa-
dzące do powstania błyskawicy są ści-
śle powiązane z  ruchem powietrza, 
obecnością lodu i wody oraz z ewolucją 
samej chmury – wyjaśnia.

PIĘKNO PONAD CHMURAMI 

Wbrew powszechnemu przekonaniu zde-
cydowana większość błyskawic nigdy nie 
dosięga powierzchni Ziemi. Najczęściej 
dochodzi do wyładowań wewnątrz jednej 
chmury lub między sąsiednimi chmura-
mi, co z perspektywy obserwatora obja-
wia się jedynie jako krótkotrwałe  

rozświetlenie nieba. Dopiero gdy wyła-
dowanie elektryczne połączy się z grun-
tem, powstaje piorun, który instynktow-
nie postrzegamy jako najgroźniejszy. 
Meteorolożka Jennifer Catto z Uniwer-
sytetu w Reading zauważa, że to właśnie 
te uderzenia odpowiadają za większość 
zniszczeń. Pioruny między chmurą 
a ziemią są w rzeczywistości, w porów-
naniu z innymi rodzajami, stosunkowo 
rzadkie, ale to one wywierają najwięk-
szy wpływ na otoczenie człowieka – 
stwierdza.
Zupełnie inny świat zjawisk elektrycz-
nych rozgrywa się jednak wysoko nad 
wierzchołkami chmur burzowych. Aż do 
końca XX wieku ich istnienie potwier-
dzały jedynie odosobnione relacje pilo-
tów. Dziś wiemy już na pewno, że nad 
burzami powstają tak zwane chwilowe 
zjawiska świetlne (ang. transient lumino-
us events – TLE), których kolory i kształ-
ty znacznie różnią się od klasycznych 
piorunów. Niektóre z  tych wyładowań 
przybierają postać czerwonych, świetli-
stych struktur przypominających meduzy 
(tzw. duszki lub elfy), inne wyglądają jak 
potężne niebieskie promienie wystrzeli-
wujące w stronę stratosfery (niebieskie 
wytryski), a jeszcze inne manifestują się 
jako szybko rozszerzające się pierścienie 
światła. Chemiczka zajmująca się  
zjawiskami atmosferycznymi, Robyn 
Schofield, dodaje, że są to fenomeny  
ekstremalnie krótkotrwałe i  trudne  

n Wyładowania elektryczne w atmosferze mają wiele obliczy i nie ograniczają się do przestrzeni między chmurą a Ziemią. Niektóre 

z nich rodzą się wysoko nad systemami burzowymi, przypominając kształtem bardziej kosmiczne fajerwerki niż tradycyjne pioruny.

Atmosfera kryje całe spektrum wyładowań
Piorun na sto sposobów:
Błyskawica to coś znacznie więcej niż tylko świetlista linia 

na ułamek sekundy łącząca chmury z ziemią podczas  

burzy. Współczesne badania dowodzą, że wyładowania 

elektryczne w atmosferze przybierają niezwykle różnorod-

ne formy i kształty. Zachodzą na różnych wysokościach, 

a część z nich wygląda tak osobliwie, że łatwiej uznać  

je za złudzenia optyczne niż za realne zjawiska fizyczne.
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wani do pokonywania ogromnych odle-
głości podczas polowań na grubą zwie-
rzynę. Szybkość, z  jaką grupy te 
opanowały niemal wszystkie kontynenty 
(z wyjątkiem Antarktydy), do dziś zadzi-
wia badaczy. Żaden dominujący gatunek 
nigdy wcześniej nie rozprzestrzenił się 
tak daleko w tak krótkim czasie. Biolo-
dzy Dennis Bramble i Daniel Lieber-
man z University of Utah, w swoim gło-
śnym artykule na łamach czasopisma 
„Nature”, wskazują, że to właśnie umie-
jętność dwunożnego chodu, a  przede 
wszystkim ewolucyjny dar biegu wytrzy-
małościowego, który pojawił się u rodza-
ju Homo 2 miliony lat temu, okazał się 
kluczem do niezwykłych zdolności mi-
gracyjnych naszych praojców.

R
odzaj Homo, do którego należymy 
również my, ludzie współcześni, 
wyewoluował prawdopodobnie 

około 2 mln lat temu w Afryce. Pierw-
szej wielkiej ekspansji poza ten konty-
nent dokonał Homo erectus około 
1,8 miliona lat temu, z sukcesem zasie-
dlając znaczną część Eurazji. Nasz wła-
sny gatunek, Homo sapiens, podjął 
pierwszą próbę opuszczenia afrykań-
skiej kolebki około 200 000 do 100 000 
lat temu, jednak nie była ona w pełni 
udana. Do głównego exodusu doszło 
dopiero w  okresie między 70 000 
a 50 000 lat temu. To wtedy nasi przod-
kowie ruszyli na podbój wszystkich kon-
tynentów. W  Europie i  na Bliskim 
Wschodzie krzyżowali się z neandertal-
czykami, którzy ewoluowali tam wcze-

która miała miejsce około 42 tysięcy lat 
temu, odniosła pełen sukces – wyjaśnia 
Ludovic Slimak, który kierował praca-
mi wykopaliskowymi we Francji. Na-
stępnie w Europie władzę niepodzielnie 
przejęli ludzie współcześni. Neandertal-
czycy, którzy rozwijali się na tym kon-
tynencie przez setki tysięcy lat, bezpow-
rotnie wymarli – dodaje.

PRZYSTOSOWANI DO BIEGÓW 
NA DŁUGIE DYSTANSE

Wędrówkę naszym przodkom bez wąt-
pienia ułatwił fakt, że jeszcze przed jej 
rozpoczęciem byli doskonale przystoso-

MIGRACJA JAKO STRATEGIA 
PRZETRWANIA

Ludzka anatomia – specy�czny układ 
ścięgien, gruczoły potowe oraz unikal-
na budowa stopy – według specjalistów 
jest zoptymalizowana do pokonywania 
długich dystansów. W przeciwieństwie 
do innych naczelnych, człowiek potra� 
maszerować i biec przed dłuższy czas 
przy niskim zużyciu energii. Ten �zjo-
logiczny fundament sprawił, że migra-
cja stała się naszą pierwotną strategią 
przetrwania. Do porzucenia bezpiecz-
nych miejsc i wyruszenia w nieznane 
zmusiła naszych przodków kombinacja 

śniej, natomiast w Azji – z denisowiana-
mi. Z  czasem oba te bliskie nam 
gatunki zostały przez ludzi współcze-
snych całkowicie zastąpione.

KOLONIZACJA EUROPY ZA 
TRZECIM PODEJŚCIEM

Eksperci z uniwersytetu we francuskiej 
Tuluzie, badający jaskinie w dolinie rze-
ki Rodan, wskazują, że do skolonizowa-
nia Europy przez Homo sapiens potrzeb-
ne były aż 3 oddzielne fale migracyjne. 
Proces ten, trwający od około 54 000 do 
42 000 lat temu, doprowadził do stop-
niowego wyparcia i asymilacji neander-
talczyków. Dwie pierwsze fale zakoń-
czyły się niepowodzeniem, ale trzecia, 
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Migracje ludzi i zwierząt:

na cywilizację?
jaki wpływ wywarły

Ludzie migrowali od zawsze, 
migrują i migrować będą.  
To uniwersalne prawo natu-
ry. W toku historii zarówno 
pojedyncze jednostki, jak 
i całe narody przemieszcza-
ły się z przyczyn klimatycz-
nych, ekonomicznych czy 
kulturowych. W tym samym 
czasie zwierzęta niestrudze-
nie przemierzały świat 
w rytm pór roku – w poszu-
kiwaniu pożywienia lub ide-
alnych miejsc do rozrodu. 
Niezależnie od tego, czy mo-
wa o wielkich wędrówkach lu-
dów, czy o podniebnych 
szlakach ptaków, wszystkie 
te zmiany miejsc nieustan-
nie kształtują ziemski krajo-
braz, ekosystemy i ludzkie 
społeczeństwa. Co właści-
wie gna nas z miejsca na 
miejsce?
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n Według ekspertów kluczem do sukcesu migracyjnego Homo sapiens i jego 
ekspansji we wszystkich zakątkach globu okazała się zdolność do długodystan-
sowego poruszania się na dwóch nogach przy niskim nakładzie energii.
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nacisków środowiskowych, kurczących 
się zasobów oraz relacji społecznych. 

W POSZUKIWANIU WODY  
I POŻYWIENIA

Kluczową rolę w tych procesach odgry-
wała niestabilność klimatyczna. Gwał-
towne wahania temperatur zmieniały 
krajobraz, dostępność wody i pożywie-
nia. Nasi przodkowie po prostu musieli 
ruszyć w drogę, by przeżyć. Na przykład 
w okresach zlodowaceń, gdy potężne 
lądowce skuwały ogromne połacie glo-
bu, pierwsi ludzie wyruszali w cieplej-
sze, bardziej gościnne regiony. Gdy kli-
mat się ocieplał, a poziom mórz rósł, 
dawne populacje przemieszczały się 
w rejony przybrzeżne i do dolin rzecz-
nych, gdzie kwitło życie.

PRZYSPIESZENIE ADAPTACJI 
DZIĘKI KRZYŻOWANIU

Współczesna archeogenetyka, a w szcze-
gólności przełomowe prace laureata Na-
grody Nobla Svante Pääbo, przyniosła 
fundamentalne odkrycie: nasi przodko-
wie nie wkraczali w pustą, dziewiczą 
przestrzeń. Podczas migracji z Afryki 
Homo sapiens regularnie krzyżował się 

z lokalnymi gatunkami – wspomnianymi 
neandertalczykami w Europie oraz deni-
sowianami w Azji. Dzięki tym intym-
nym spotkaniom zyskał bezcenny pakiet 
genów odpowiedzialnych za odporność 
na nieznane mu lokalne patogeny oraz 
ułatwiających adaptację do surowego 
chłodu. Migracja niosła ze sobą nie tylko 
rywalizację i eliminację konkurentów, 
lecz częściowo także ich biologiczną asy-
milację. Co ciekawe, opuszczając tropi-
kalną Afrykę i  przechodząc do stref 
umiarkowanych, nasi przodkowie uwol-
nili się od większości pasożytów i cho-
rób, które dotychczas regulowały liczeb-
ność populacji w kolebce ludzkości.

DOSTOSOWANIE DO NOWYCH 
WARUNKÓW

Obok wyprostowanej postawy i dobrej 
termoregulacji, sukces migracyjny za-
wdzięczamy kulturze: zdolności do wy-
twarzania zaawansowanych narzędzi, 
kontrolowaniu ognia oraz współpracy 
społecznej. To dzięki tym atutom rodzaj 
Homo skutecznie rzucił wyzwanie naj-
groźniejszym drapieżnikom. Według 
niemieckiej i francuskiej szkoły antro-
pologii społecznej, kultura wyprzedziła 
powolną ewolucję biologiczną. Homo 
sapiens, podobnie jak neandertalczycy, 
nie potrzebowali setek tysięcy lat, by 
wyewoluować gęste futro chroniące 
przed zimnem. Zamiast tego szyli odzież 
ze skór upolowanych zwierząt i okieł-
znali ogień – dający ciepło, odstraszają-
cy drapieżniki i pozwalający na obróbkę 
cieplną żywności.

GENY PRAOJCÓW ODKRYWCÓW

Kultura pozwoliła nam migrować znacz-
nie szybciej, niż pozwalałyby na to same 
powolne zmiany w DNA. Ta fascynują-
ca „koewolucja genów i kultury” jest 
dziś uznawana za główny silnik napędo-
wy migracji ludzi. Benjamin Campbell 

i Lindsay Barone z Cambridge Univer-
sity skupili się w swoich badaniach na 
specy�cznej wariacji genetycznej, która 
wpływa na naszą skłonność do podej-
mowania ryzyka, nieustannego ruchu 
i poszukiwania przygód. Mowa o wa-
riancie genu DRD4-7R, który nosi w so-
bie około 20% ludzkiej populacji. Choć 
niektórzy badacze wprost nazywają go 
„genem migracji”, rzeczywistość jest 
bardziej skomplikowana. Genetyka to 
subtelna sieć interakcji i u różnych osób 
ten sam wariant może przynieść inne 
skutki. DRD4-7R prawdopodobnie je-
dynie wspiera, a nie bezpośrednio deter-
minuje naszą wewnętrzną potrzebę cią-
głej zmiany miejsca.

WSZYSCY POCHODZIMY  
Z AFRYKI

Luke Matthews z Harvard University 
oraz Paul Butler z Boston University 
sugerują, że zachowania migracyjne ma-
ją charakter poligeniczny, czyli stoi za 
nimi zespół wielu różnych genów. Na 
przykład analizy wariantów genu MAOA 
wskazują na ich powiązanie z podwyż-
szoną agresywnością i gotowością do 
podejmowania ryzyka – cechami bezcen-
nymi dla pionierów wkraczających na 
nieznane, śmiertelnie niebezpieczne te-
rytoria. Z kolei globalne badania mito-
chondrialnego DNA (dziedziczonego 
w linii żeńskiej) jednoznacznie udowod-
niły, że wszyscy współcześni ludzie po-
chodzą od wspólnej afrykańskiej pramat-
ki. To ostateczny dowód na to, że nasz 
gatunek narodził się w Afryce, nim ru-
szył na podbój reszty globu.

ADAPTACJE METABOLICZNE

Wielką rolę w sukcesie migracyjnym 
odegrały również adaptacje metabolicz-
ne. Badania współczesnych populacji 
Arktyki (takich jak Inuici) czy rejonów 
wysokogórskich (jak Tybetańczycy) po-
kazują, że migracja nie była jedynie 
mechanicznym marszem, ale głębokim, 
biologicznym dostrojeniem się do nowej 
diety, ekstremalnego chłodu czy hipok-
sji (niedoboru tlenu). Bez tych mutacji 
zasiedlanie obszarów o ekstremalnych 
warunkach byłoby ewolucyjnie niemoż-
liwe. Z kolei psycholodzy patrzą na mi-
grację przez pryzmat selekcji natural-
nej. Według jednej z  teorii migranci 
nigdy nie byli losową próbą społeczeń-
stwa. Na krok w nieznane decydowały 
się jednostki o wyższym poziomie eks-
trawersji i niższym poziomie neurotycz-

n Przetrwanie i kolonizację 
chłodniejszych stref klimatycznych 
umożliwiła Homo sapiens umiejętność 
szycia odzieży z futer, wytwarzania 
broni oraz zaawansowanych narzędzi, 
a także posługiwanie się ogniem.
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n Choć człowiek jest jedynym gatunkiem, który autentycznie opanował całą 
planetę, to masowe wędrówki są w świecie przyrody zjawiskiem powszechnym.
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Jako ostatnie, w okresie od 20 000 do 13 
000 lat p.n.e., człowiek zasiedlił obie 
Ameryki, przechodząc suchą stopą 
przez lądowy pomost w rejonie dzisiej-
szej Cieśniny Beringa. 

2) Migracje 
neolityczne
Pod koniec ostatniej epoki lodowej, oko-
ło 10 000 lat p.n.e., ziemski klimat wy-
raźnie się ocieplił i ustabilizował. Rów-
nolegle rosła liczba ludzi, a  niektóre 
regiony zaczęły pękać w szwach. Do-
tychczasowi łowcy-zbieracze musieli 
zacząć intensywniej eksploatować środo-
wisko i eksperymentować z celowym 
pomnażaniem darów natury. W różnych 

punktach świata niezależnie zaczęto sa-
dzić i pielęgnować jadalne rośliny. Tam, 
gdzie warunki były sprzyjające, proces 
ten doprowadził do narodzin rolnictwa 
– po raz pierwszy najpewniej na Bliskim 
Wschodzie około 9500 lat p.n.e. Stamtąd 
rolniczy styl życia w kolejnych tysiącle-
ciach rozlewał się wraz z falami migran-
tów na nowe tereny, docierając do Euro-
py około 6500 lat p.n.e.

PRZEJŚCIE DO OSIADŁEGO 
TRYBU ŻYCIA

Tak narodziła się rewolucja neolityczna. 
Wczesne rolnictwo miało jednak wciąż 
charakter półkoczowniczy, oparty na 
gospodarce żarowej (wypalaniu lasów 
pod uprawę). Dzięki tej mobilności psze-
nica i jęczmień w ciągu 5000 lat opano-
wały całą Eurazję. Inne uprawy były 
bardziej kapryśne i silniej związane ze 
specy�cznym podłożem – jak choćby 

ności – ewolucyjny typ idealnego „ko-
lonizatora”.

STOPNIOWE ODDZIELANIE SIĘ 
MAŁYCH GRUP

Inna koncepcja zakłada, że ewolucja wy-
posażyła nas w automatyczny bezpiecz-
nik: gdy w danym miejscu zaczyna bra-
kować zasobów lub gęstość zaludnienia 
staje się nieznośna, ludzka psychika prze-
łącza się w tryb eksploracji. Z badań lin-
gwistycznych i genetycznych, pod który-
mi podpisuje się m.in. psycholog Quentin 
Atkinson z University of Auckland, wy-
łania się obraz migracji z Afryki jako 
procesu stopniowego – od populacji ma-
cierzystej co pewien czas odłączały się 
małe grupy. Skutkiem tego zróżnicowanie 
genetyczne i językowe malało wraz z od-
ległością od afrykańskiej kolebki. W efek-
cie im dalej dotarła dana populacja – na 
przykład do Ameryki Południowej – tym 
bardziej była homogeniczna pod wzglę-

dem genetycznym. Fakt ten do dziś decy-
duje o podatności konkretnych grup et-
nicznych na specy�czne schorzenia.

NIE ZABURZENIE STABILNOŚCI, 
LECZ STAN NATURALNY

Spojrzenie na ten temat przez pryzmat 
wielu dyscyplin naukowych pokazuje ja-
sno: migracja nie była chwilowym „za-
burzeniem” stabilnego porządku, ale 
naturalnym, dynamicznym stanem ga-
tunku ludzkiego. Bez tego wiecznego 
ruchu prawdopodobnie byśmy nie prze-
trwali. Potrzeba (zmiana klimatu i głód) 
wywoływała impuls. Predyspozycje psy-
chiczne i genetyczne decydowały o tym, 
kto odważy się stanąć na czele grupy, 
a międzygatunkowe krzyżówki dawały 
nam biologiczne „skróty” do szybkiej 
adaptacji. Wreszcie innowacje kulturowe 
i elastyczność metaboliczna pozwoliły 
nam zasiedlić nawet najbardziej niego-
ścinne zakątki Ziemi. n

1) Migracje 
prehistoryczne
Kluczowa, założycielska fala migracyj-
na, podczas której w okresie między 
70 000 a 50 000 lat p.n.e. Homo sapiens 
masowo opuścił Afrykę, dała początek 
większości dzisiejszych mieszkańców 
globu. Ekspansja ta przebiegała dwoma 
głównymi traktami. Szlak północny, 
wiodący przez Synaj, był skromniejszy 
i  wcześniejszy (rozpoczął się około 
100 000 lat p.n.e.), lecz w dłuższej per-
spektywie okazał się ślepą uliczką. Suk-
ces przyniósł dopiero późniejszy szlak 
południowy – wiodący przez Półwysep 
Arabski, a dokładnie przez strategiczną 
cieśninę Bab al-Mandab (z arabskiego: 
Bramę Łez), łączącą Morze Czerwone 
z Zatoką Adeńską.

STOPNIOWE ZASIEDLENIE 
WSZYSTKICH KONTYNENTÓW

Klimatyczne zawirowania cyklicznie 
otwierały korytarze migracyjne. Swoje 
zrobiły też wzrost liczebności populacji, 
kurczące się zasoby oraz skok technolo-
giczny: lepsze narzędzia, umiejętne po-
sługiwanie się ogniem i sprawniejsze 
struktury społeczne. Do Europy Homo 
sapiens dotarł około 45 000 lat temu, 
wchodząc w bliskie interakcje z nean-
dertalczykami. Przez Indie nasi przod-
kowie dotarli aż do Indonezji i na Archi-
pelag Sundajski. Australia i Oceania 
zostały skolonizowane dzięki sprawne-
mu wykorzystaniu szlaku nadmorskiego 
i śmiałym, krótkim podróżom morskim. 
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n W neolicie nasi przodkowie zaczęli 
radzić sobie z kurczącymi się 
zasobami naturalnymi poprzez 
przejście na osiadły tryb życia, 
połączony z celową uprawą roślin.

n Przed „główną” falą migracyjną 
Afrykę opuściło kilka wcześniejszych 
grup Homo sapiens, jednak ich linie 
ewolucyjne bezpowrotnie wyginęły.

n W XIX wieku dziesiątki milionów 
ludzi przede wszystkim z Europy 
ruszyły ku Stanom Zjednoczonym 
w poszukiwaniu lepszego życia.

Główne fale

ludzkiej 
migracji
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wymagający okresowego zalewania ryż, 
który rozprzestrzeniał się znacznie wol-
niej. W Nowym Świecie kukurydza mu-
siała przejść długą i żmudną ewolucję, 
zanim stała się wydajną rośliną, zdolną 
wykarmić całe społeczności. To przeło-
żyło się na tempo rozwoju cywilizacyj-
nego i sprawiło, że amerykańscy India-
nie rozwijali się wolniej niż mieszkańcy 
Starego Świata.

PRZEZ MORZE PO NOWE SIEDZIBY

Wielki napływ bliskowschodnich rolni-
ków do Europy między 7000 a 5000 ro-
kiem p.n.e. wywarł potężny wpływ gene-
tyczny i kulturowy na nasz kontynent. 
Uprawa ziemi podbiła liczebność popula-
cji, choć ten wzrost był brutalnie hamo-
wany przez nowe infekcje, będące prze-
kleństwem osiadłego trybu życia 
i bliskości zwierząt. Przez kilka tysiącleci 
ludzka populacja utrzymywała się jednak 
w równowadze z zasobami. Kolejną wiel-
ką rewolucję (około 4000 lat p.n.e.) przy-
niósł rozwój szkutnictwa – budowa ża-
glowców zdolnych do żeglugi 
pełnomorskiej i  nawigacji powrotnej. 
Dzięki temu wyspy takie jak Kreta stały 
się nowym domem dla osadników, a da-
lekomorski handel i rybołówstwo przeży-
wały prawdziwy rozkwit. Rozwój ten 
napędzały regularne letnie pasaty na Mo-
rzu Śródziemnym oraz przewidywalne 
wiatry monsunowe na Oceanie Indyjskim.

KOCZOWNICZY PASTERZE 
ZDOLNI DO PICIA MLEKA

Przełomem o ogromnym znaczeniu dla 
dziejów było narodzenie się nomadyzmu 
pasterskiego (około 3000 lat p.n.e.). Lu-
dzie udomowili wielkie stada dające 
mleko, co wymusiło na naszym gatunku 
błyskawiczną mutację genetyczną po-

zwalającą dorosłym na trawienie laktozy. 
Pasterze musieli być w ciągłym ruchu – 
stada owiec, kóz czy bydła błyskawicznie 
wyjadały pastwiska, zmuszając ludzi do 
zwijania obozowisk co kilka tygodni. 
Szybkość przemieszczania się, posiada-
nie koni oraz dieta bogata w białko da-
wały tym twardym nomadom druzgocą-
cą przewagę militarną nad osiadłymi, 
niedożywionymi rolnikami, których 
plony były ubogie w proteiny.

MOBILNOŚĆ DROGĄ DO 
SZERZENIA POSTĘPU

Pojawienie się sprawnych społeczności 
morskich na wybrzeżach oraz ruchli-
wych wspólnot koczowniczych w sercu 
Eurazji sprawiło, że mobilność była sta-
łą cechą starożytnego świata, nawet gdy 
po 2000 roku p.n.e. upowszechniły się 
zaawansowane metody uprawy ziemi 
przy pomocy pługu. Ta cyrkulacja ludzi 
i idei gwarantowała szybki transfer inno-
wacji technicznych i to właśnie jej Eura-
zja zawdzięczała swoją cywilizacyjną 
przewagę nad resztą globu. Ta niesamo-
wita różnorodność stylów życia i  ich 
wzajemne tarcie dały ostatecznie począ-
tek temu, co dziś dumnie nazywamy 
cywilizacją.

POWSTANIE PIERWSZYCH 
CYWILIZACJI

Wybitny amerykański historyk William 
McNeill w klasycznej publikacji „Hu-
man Migration in Historical Perspective” 
zauważa: Sumeryjscy żeglarze z połu-
dnia osiedlili się w strefie zalewowej 
Tygrysu i  Eufratu około 4000 roku 
p.n.e., podporządkowując sobie tutejszą 
ludność. W kolejnym tysiącleciu władcy 
i poddani wspólnie stworzyli najstarszą 
znaną cywilizację, która dała światu po-
jazdy kołowe, metalurgię brązu, pismo, 
monumentalną architekturę czy zaawan-
sowane nawadnianie. McNeill jest prze-
konany, że to właśnie nieustanny kontakt 
i wymiana wiedzy między odmiennymi 
kulturami były głównym motorem napę-
dowym historii ludzkości.

PODZIAŁ PRACY, SPECJALIZACJA 
I BOGACTWO

Wielką zaletą tego nowego ładu była 
możliwość specjalizacji zawodowej. Eli-
ta rzemieślników i myślicieli mogła szli-
fować swoje umiejętności, uwolniona od 
konieczności codziennej walki o prze-
trwanie na roli. Podział pracy generował 

bezprecedensowe bogactwo, ale miał też 
swoją ciemną stronę – pogłębiającą się 
alienację i  podziały klasowe między 
władcami a  ludem. Ponadto świetnie 
uzbrojone, wyspecjalizowane armie po-
zwalały starożytnym imperiom na agre-
sywną i skuteczną ekspansję terytorialną. 

3) Wielka 
wędrówka 
ludów
U schyłku starożytności i zarania śre-
dniowiecza (między IV a VII wiekiem) 
Europą wstrząsnęły masowe migracje 
znane jako wędrówka ludów. Ich sym-
boliczny początek datuje się na rok 375, 
kiedy to brutalny najazd Hunów wywo-
łał efekt domina, zmuszając do ucieczki 
kolejne plemiona germańskie oraz sło-
wiańskie. U podłoża tych masowych 
ruchów leżały zmiany demogra�czne – 
przejście na rolnictwo podniosło liczbę 
ludności, a prymitywne techniki uprawy 
doprowadziły do szybkiego wyczerpania 
ziemi. Głód zmusił ludzi do szukania 
nowego miejsca do życia.

IMPERIUM RZYMSKIE JAKO CEL 
BARBARZYŃCÓW

Współczesna archeologia sugeruje jednak, 
że nie zawsze były to migracje całych na-
rodów – często w drogę ruszały jedynie 
dobrze zorganizowane zbrojne elity. Ple-

miona, nad którymi wisiało widmo głodu, 
kierowały swój wzrok ku Imperium 
Rzymskiemu. Cesarstwo przeżywało 
wówczas głęboki kryzys wewnętrzny, 
a jego legendarne granice były dziurawe 
jak nigdy dotąd. Ponadto rzymskie pro-
wincje kusiły bajecznymi bogactwami. 
Dla barbarzyńskich wojowników wypra-
wa na terytorium Rzymu stała się szansą 
na zdobycie nie tylko ziemi i łupów, ale 
także ogromnego prestiżu i  władzy 
w strukturach własnego plemienia. 

n Kolejny potężny impuls migracyjny 
przyniósł gwałtowny rozwój szkutnic-
twa, a żaglowce pozwoliły ludziom 
osiedlić się na odległych wyspach.

n Mianem wielkiej wędrówki ludów 
określa się masowe migracje plemion 
barbarzyńskich w głąb Europy, których 
głównym celem stało się bogate 
i osłabione Imperium Rzymskie.
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tysięcy Hindusów wyemigrowały do 
Afryki i na Karaiby, a Chińczycy maso-
wo zasilili place budowy kolei w USA 
czy kopalnie w Peru jako tzw. robotnicy 
kontraktowi. W samej Europie industria-
lizacja wywołała gigantyczny exodus ze 
wsi do miast – Londyn, Paryż czy Berlin 
pęczniały w oczach, tworząc nowocze-
sny proletariat. Burzliwa Wiosna Ludów 
(1848 r.) dodatkowo przemeblowała 
świadomość narodową i granice. Wiel-
kie imperia kolonialne przemieszczały 
miliony żołnierzy, urzędników i misjo-
narzy po całym globie. Świat stał się 
siecią naczyń połączonych, tworząc pod-
waliny pod dzisiejsze, wieloetniczne 
społeczeństwa.

5) Współczesność
Dzisiaj, w XXI wieku, migracjami ludzi 
steruje niszczycielska kombinacja wo-

jen, zmian klimatycznych, głębokich 
dysproporcji ekonomicznych oraz zmian 
demograficznych. Konflikty w Syrii, 
Afganistanie, Sahelu, Sudanie, Ukrainie 
czy Strefie Gazy to dziś największe 
punkty zapalne generujące fale uchodź-
ców. W Ameryce Łacińskiej miliony 
ludzi uciekają z kolei przed terrorem 
karteli narkotykowych i przestępczości 
zorganizowanej. Jednocześnie drama-
tycznie starzejące się społeczeństwa 
Europy, Japonii czy Korei Południowej 
desperacko potrzebują rąk do pracy, co 
napędza globalną migrację zarobkową.

PRZEKAZYWANIE WIEDZY  
I CHORÓB PRZEZ KUPCÓW

Obok wielkich migracji o charakterze 
militarnym, cicho i bezustannie przebie-
gały też migracje handlowe. Choć po-
czątkowo na dalekie podróże decydowa-
ła się jedynie garstka odważnych 
kupców, to właśnie oni stali się najważ-
niejszymi emisaruszami wiedzy i tech-
nologii. Efektem ubocznym ich aktyw-
ności było szerzenie się religii. Wszystkie 
wielkie wyznania świata, od buddyzmu 
po islam, podróżowały na grzbietach 
wielbłądów i  w  ładowniach statków 
wzdłuż starych szlaków handlowych. Te 
sieci powiązań ukształtowały globalną 
kulturę, ale niosły ze sobą również 
śmiertelne zagrożenie – epidemie. 

MIESZKAŃCÓW MIAST 
DZIESIĄTKOWAŁY EPIDEMIE

Ustanowienie regularnych kontaktów 
handlowych między Chinami a basenem 
Morza Śródziemnego na początku naszej 
ery otworzyło puszkę Pandory. W II wie-
ku naszej ery potężne epidemie uderzyły 
jednocześnie w Imperium Rzymskie oraz 
chińską dynastię Han. Skala śmiertelności 
była zatrważająca – zaraza dosłownie zde-
wastowała życie miejskie i drastycznie 
przyspieszyła upadek obu potęg. Starożyt-
ne miasta stały się pułapkami epidemio-
logicznymi; umierało w nich tak wielu 
ludzi, że aby przetrwać, ośrodki te musia-
ły nieustannie „zasysać” świeżą ludność 
z terenów wiejskich. Ten ponury trend 
odwrócił się dopiero w drugiej połowie 
XIX wieku dzięki narodzinom nowocze-
snej higieny, kanalizacji i medycynie. 

4) Migracje 
kolonialne  
i nowożytne
Do ostatecznego połączenia świata w je-
den globalny organizm doszło w okresie 
od XVI do XVIII wieku. Proces ten na-
pędzała kolonizacja, dynamiczny handel 
oraz przymusowe przesiedlenia. Nastąpił 
wzrost mobilności zarówno na dystansach 
transoceanicznych, jak i wewnątrz samej 
Europy. Rozwój nawigacji i powstanie 
potężnych kompanii handlowych zrodzi-
ły nienasycony głód odkrywania i podpo-
rządkowywania „Nowego Świata”. Pio-
nierami byli Hiszpanie i Portugalczycy, 
którzy bezpardonowo wkraczali na Kara-
iby, do Ameryki Południowej, Afryki 

i Indii. Szybko do gry o globalną domina-
cję dołączyli Anglicy, Francuzi oraz Ho-
lendrzy, wiedzeni chęcią zysku, religij-
nym zapałem i żądzą władzy.

HANDEL NIEWOLNIKAMI JAKO 
MIGRACJA PRZYMUSOWA

W tym samym czasie mapa ludnościowa 
Europy zmieniała się pod wpływem wo-
jen. Po katastro�e wojny trzydziestolet-
niej (1618–1648) – krwawego kon�iktu 
religijnego między katolikami a prote-
stantami – europejscy władcy robili 
wszystko, by zwabić osadników i rze-
mieślników mogących odbudować zruj-
nowane kraje. Masowo migrowano też 
przed prześladowaniami religijnymi, 
czego symbolem stał się exodus francu-
skich hugenotów. Najbardziej mroczną 
kartą tej epoki były jednak transatlantyc-
kie deportacje milionów Afrykanów. 
Między XVI a XIX wiekiem zostali oni 
przemocą wtłoczeni w tryby plantacyj-
nego biznesu w Ameryce i na Karaibach. 
Traktowani jak żywe narzędzia, stali się 
o�arami największej przymusowej mi-
gracji w dziejach ludzkości.

EXODUS Z EUROPY PO LEPSZE 
ŻYCIE ZA OCEANEM

W XIX wieku migracje zyskały zawrotne 
tempo pod wpływem rewolucji przemy-
słowej, napędzane parowozami, kolejami 
oraz liberalizacją polityki granicznej. 
W latach 1815–1914 miliony Europejczy-
ków spakowały swój skromny dobytek 
i ruszyły do USA, Kanady, Argentyny, 
Brazylii czy Australii. Gnała ich skrajna 
bieda, przeludnienie wsi, tragiczne klęski 
głodu (jak choćby wielki głód w Irlandii), 
represje polityczne oraz uniwersalne ma-
rzenie o godnej pracy i nowym początku. 

MIESZANIE SIĘ KULTUR, 
JĘZYKÓW I ZWYCZAJÓW

Podobne ruchy tektoniczne dotknęły 
Azję. Po zniesieniu niewolnictwa, setki 
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n Już w XVIII, a ze szczególną intensywnością w XIX wieku, rząd amerykański 
systematycznie wypierał rdzenne narody indiańskie z ich odwiecznych terytoriów.
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n Dziś główną przyczyną migracji 
pozostają konflikty zbrojne, jednak 
w nadchodzących dekadach będą to 
zmiany klimatyczne oraz kryzysy 
demograficzne.
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Migracja jako regularne, najczęściej 
sezonowe przemieszczanie się 

zwierząt, narodziła się w wyniku inte-
rakcji genów i środowiska. Była to ewo-
lucyjna odpowiedź na nierównomierne 
rozmieszczenie zasobów oraz presję ze 
strony drapieżników. U poszczególnych 
grup zwierząt mechanizm ten wyewolu-
ował niezależnie. Wszystko zaczynało 
się niewinnie: pojedyncze osobniki 
w poszukiwaniu lepszych pastwisk czy 
bezpieczniejszych schronień zapuszcza-
ły się odrobinę dalej niż reszta populacji.

MIGRACJA JEST TRUDNA, MUSI 
WIĘC PRZYNOSIĆ KORZYŚCI

Z czasem te badawcze wyprawy wydłu-
żały się, zyskując na regularności. Dobór 
naturalny stopniowo odsiewał błędy, sta-
bilizując optymalne trasy. Zwierzęta mi-
grują, płynąc, lecąc lub wędrując. To 
operacja ekstremalnie kosztowna energe-
tycznie i najeżona śmiertelnymi niebez-
pieczeństwami. Aby miała ewolucyjny 
sens, zyski na mecie muszą znacznie 
przewyższać koszty drogi. Czasem mi-
gracja ma charakter obligatoryjny (zwie-
rzę nie ma wyboru, musi ruszyć), a cza-
sem fakultatywny (osobniki mogą 
zdecydować, czy dołączają do wędrówki). 

Gdy w drogę rusza bez wyjątku cała po-
pulacja, mówimy o migracji całkowitej.

SKĄD ZWIERZĘTA WIEDZĄ, 
KIEDY RUSZYĆ W DROGĘ?

Iskrą uruchamiającą migrację mogą być 
bodźce zewnętrzne: skracanie się dnia, 
spadek temperatury czy kurczenie się 
bazy pokarmowej. U wielu gatunków 
moment startu jest zapisany w DNA i ste-
rowany wewnętrznym zegarem biologicz-
nym – zarówno w cyklu dobowym, jak 
i rocznym. Jeśli kluczową rolę odgrywa 
tu rytm pór roku, mamy do czynienia 
z migracją sezonową, u której podstaw 
leży przede wszystkim poszukiwanie je-
dzenia lub bezpiecznych miejsc na gody.

MIGRACJA NA PODSTAWIE 
RYTMÓW WEWNĘTRZNYCH

U ptaków te wewnętrzne kompasy, od-
powiedzialne za orientację w  czasie 
i przestrzeni, są ściśle sprzężone z dłu-
gością dnia. Taki wewnętrzny, autono-
miczny program to ogromny atut, szcze-
gólnie dla gatunków zimujących 
w  rejonach równikowych. Tamtejsze 
środowisko jest tak stabilne i niezmien-
ne, że ptaki nie mogłyby precyzyjnie 
wyczuć momentu odlotu na podstawie 
samych wskazówek zewnętrznych. In-
nym potężnym reżyserem wędrówek są 

w głębinach oceanów. Każdej nocy mi-
liardy organizmów zooplanktonu wędru-
ją ku powierzchni wody w poszukiwaniu 
pokarmu, by o świcie schować się w bez-
piecznym, ciemnym mroku głębin. Nie-
które meduzy i ryby pokonują w ten spo-
sób setki metrów każdego dnia. Te 
gigantyczne przesunięcia biomasy mają 
kolosalne znaczenie dla funkcjonowania 
lokalnych ekosystemów, pozwalając zwie-
rzętom na kolonizację miejsc, które przez 
większą część roku byłyby dla nich śmier-
telną pułapką (jak choćby rejony polarne). 

KORZYŚCI I MINUSY  
MIGRACJI ZWIERZĄT

Dostępność pokarmu i cennych substan-
cji odżywczych w naturze podlega cią-
głym zmianom. Gdyby nie migracje, te 
gigantyczne zasoby energii nie byłyby 
odpowiednio zużytkowane. Wędrujące 
gatunki podnoszą lokalną bioróżnorod-
ność, czyniąc ekosystemy bardziej od-
pornymi na kryzysy i zmiany klimatycz-
ne. Pełnią one funkcję unikalnych 
„pasów transmisyjnych” łączących bios-
ferę na dystansie tysięcy kilometrów – 
dlatego badacze często nazywają je „ze-
wnętrzną pamięcią ekologiczną” planety. 
Jednak ten globalny ruch ma też swoją 
ciemną stronę: wędrujące stada są ide-
alnym wektorem dla masowego i szyb-
kiego rozprzestrzeniania groźnych wi-
rusów oraz chorób zakaźnych. n

przypływy i odpływy oceanów. Podczas 
przypływu na zalane płycizny ruszają 
armie krabów i skorupiaków, z kolei od-
pływ odsłania gigantyczny, podwodny 
bufet dla tysięcy ptaków.

Z POWIERZCHNI W GŁĘBINY  
I NA ODWRÓT

Migracja to nie tylko kilometry pokony-
wane w poziomie, ale też spektakularne 
podróże w pionie. Mowa o dobowych 
migracjach pionowych, zachodzących 

n Renifery tundrowe odbywają najdłuż-
szą wędrówkę lądową wśród wszyst-
kich ssaków świata – potrafią pokonać 
dystans dochodzący do 5000 km.

Migracja zdecydowanie 
nie jest tylko domeną ludzi
Nie tylko ludzie są istotami w ciągłym ruchu. Zwierzęta często po-

dejmują spektakularne podróże, prowadzone instynktem w poszu-

kiwaniu pożywienia, lepszych warunków bytowych lub partnerów 

do godów. Choć zjawisko to dotyczy niemal wszystkich wielkich 

grup zwierząt, nie każdy gatunek migruje. Co decyduje o tym, że 

zwierzę rusza w drogę, i co uruchamia ten mechanizm?

n Widłoróg amerykański to jedno z najszybszych zwierząt lądowych planety, 
osiągające prędkość do 88,5 km/h, dzięki czemu migracje jego stad 
przebiegają w szybkim tempie.
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prądy morskie wokół wyspy, by jako 
dorosłe osobniki ruszyć na bogatą w po-
karm północ, w rejon wyspy Jan Mayen, 
i  ostatecznie powrócić na Islandię 
wzdłuż mroźnych brzegów Grenlandii. 
Z kolei miliardy sardyneli maderskich 
(Sardinella maderensis) po tarle 
w chłodnych wodach Przylądka Igielne-
go ruszają na północ, wzdłuż wschod-
nich wybrzeży RPA. Łososie podejmują 
heroiczną podróż pod prąd górskich 
rzek, płynąc w głąb lądu do miejsc swo-
jego narodzenia, by po złożeniu ikry 
spłynąć z powrotem do oceanu.

3) Owady
Migrujące owady tworzą absolutnie naj-
większą ruchomą biomasę na naszej 
planecie – znacznie przewyższającą ma-
sę ptasich stad. Motyle, ważki czy sza-
rańcza potrafią pokonywać dystanse, 

które rzucają wyzwanie naszej wyobraź-
ni. Ważka Pantala �avescens, migrująca 
regularnie między Indiami a Afryką, 
odbywa jedną z  najdłuższych tras 
w świecie bezkręgowców, przelatując 
bez lądowania nawet 6 000 kilometrów. 
Podobnymi wyczynami może wykazać 
się szarańcza. W 1998 roku potężne roje 
tych owadów wykorzystały prądy po-
wietrzne, by przemieścić się z Afryki 
Zachodniej na oddalone o 4 500 kilome-
trów wyspy karaibskie.

1) Ptaki 
Z ponad 10 000 znanych gatunków 
ptaków, regularnymi migrantami jest 
około 1850 (blisko 20%). Ich podniebne 
autostrady biegną najczęściej na osi 
północ-południe. Na półkuli północnej 
ptaki wiosną lecą na bogatą w owady 
i zieleninę północ, by założyć lęgi, 
a jesienią wracają na ciepłe zimowiska 
na południu. Na półkuli południowej 

mechanizm ten działa analogicznie. 
Niektóre gatunki łączą wręcz oba te 
światy, przelatując z jednej półkuli na 
drugą. Absolutną rekordzistką tego 
podniebnego maratonu jest rybitwa 
popielata (Sterna paradisaea).

NAJDŁUŻSZY LOT MIGRACYJNY

Ten �ligranowy, niezwykle elegancki ptak 
o jasnopopielatym upierzeniu i charakte-
rystycznej czarnej czapeczce mierzy zale-
dwie 33–36 centymetrów długości. Mimo 
niepozornych rozmiarów, każdego roku 
podejmuje wędrówkę z arktycznych lęgo-
wisk na zimowiska położone na obrzeżach 
Antarktydy. Dzięki temu niemal przez 
całe życie cieszy się polarnym dniem 
i wiecznym latem. Choć w linii prostej oba 
te punkty dzieli około 19 000 kilometrów, 
to uwzględniając postoje i trasę lotu, rybi-
twa potra� pokonać w ciągu jednego roku 
nawet 90 000 kilometrów!

ADAPTACJA DO 
EKSTREMALNYCH WYMAGAŃ 

MIGRACJI

Sygnał do startu dają precyzyjne zmiany 
hormonalne. W trakcie lotu ptaki nawi-
gują, korzystając z niesamowitego arse-
nału: odczytują pole magnetyczne Zie-
mi, analizują bodźce węchowe, mapują 
rzeźbę terenu, nawigują według układu 
gwiazd i pozycji Słońca. Aby sprostać 
tym wymaganiom, ich ciała przechodzą 
głęboką metamorfozę: potra�ą błyska-
wicznie odkładać gigantyczne zapasy 
tłuszczu (paliwa), kontrolować fazy snu, 
a nawet czasowo zmniejszać niefunkcjo-
nalne w locie narządy wewnętrzne oraz 
precyzyjnie sterować cyklem pierzenia.

2) Ryby
Większość ryb prowadzi stosunkowo 
osiadły tryb życia, ograniczając się do 
krótkich wędrówek na tarliska lub zimo-
wiska. Istnieje jednak elitarna grupa 
około 120 gatunków (w tym słynne ło-
sosie), które regularnie kursują między 
wodami słodkimi a słonymi – to tzw. 
migracja diadromiczna. Oprócz nich 
kilkaset innych gatunków przemierza 
otwarty ocean na dystansach liczonych 
w tysiącach kilometrów. W te dalekie 
trasy ruszają przede wszystkim ryby ła-
wicowe, stanowiące fundament morskie-
go łańcucha pokarmowego, takie jak 
śledzie czy gromadniki. 

DŁUGA DROGA PO 
PRZETRWANIE GATUNKU

Gromadniki odbywają tarło u południo-
wych i zachodnich wybrzeży Islandii. 
Ich larwy są następnie niesione przez 
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n Niewielka ważka z gatunku Pantala 
flavescens w czasie swojej migracji potra-
fi pokonać trasę liczącą nawet 6 000 km.

n Łososie wracają z oceanicznych 
głębin w górę rzek dokładnie do tych 
samych miejsc, w których przyszły na 
świat, by tam odbyć tarło.

n Absolutnymi rekordzistkami 
w świecie ptaków są rybitwy 
popielate, które w ciągu zaledwie 
jednego roku potrafią przemierzyć 
imponujący dystans do 90 000 km.

w poprzek kontynentów
Niewiarygodne migracje zwierząt
Zachowania migracyjne to uni-

wersalny fenomen, który spoty-

kamy zarówno u zaawansowa-

nych kręgowców, jak i u prymi- 

tywnych bezkręgowców. Podró-

żują ptaki, gady, ryby, ssaki oraz 

owady. Jakie dystanse potrafią 

pokonać i co nimi kieruje?

FO
TO

: W
IK

IP
E

D
IA

.O
R

G

FO
TO

: S
H

U
TT

E
R

S
TO

C
K

FO
TO

: S
H

U
TT

E
R

S
TO

C
K

eprasa.pl 3fd5d50475



jesień 2026 | 21. WIEK | 39

WIELOPOKOLENIOWA MIGRACJA 
MOTYLI

U niektórych gatunków, jak u ikonicz-
nych motyli monarchów (Danaus 
plexippus) czy rusałek osetnic (Vanessa 
cardui), mamy do czynienia z niezwykłą 
migracją wielopokoleniową. Żaden po-
jedynczy motyl nie jest w stanie pokonać 
całego szlaku. Owady rozmnażają się 
w trakcie drogi: starsze pokolenie po 
złożeniu jaj ginie, a  świeżo wyklute 
osobniki z wrodzonym kompasem kon-
tynuują podróż. W przypadku monar-
chów, na liczącej 4 000 kilometrów trasie 
między Meksykiem a Kanadą, w trakcie 
jednego sezonu potra�ą zmienić się aż 
cztery pokolenia. Zimowisko motyli 
w Meksyku otoczono ochroną jako Re-
zerwat Biosfery Motyla Monarchy.

4) Ssaki
Na długie dystanse wędruje również wie-
le ssaków – przede wszystkim kopytne, 
które przemieszczają się głównie w po-
szukiwaniu żyźniejszych pastwisk. Rekor-
dzistami w migracji pieszej są renifery 
tundrowe (Rangifer tarandus). Północno-
amerykańskie podgatunki tych zwierząt, 
znane jako karibu, potra�ą w stadach li-
czących nawet pół miliona osobników 

pokonać w trakcie jednego cyklu migra-
cyjnego aż 5000 kilometrów. Przez afry-
kańskie równiny niestrudzenie wędrują 
z kolei zebry, gazele oraz gnu pręgowane 
(Connochaetes taurinus). Łącznie maso-
we migracje podejmuje ponad 20 innych 
gatunków kopytnych, w tym bizony ame-
rykańskie. Poza nimi zjawisko to jest po-
wszechne u nietoperzy, choć akurat te 
ssaki nie latają na tak spektakularne od-
ległości jak ptaki – ich trasy zazwyczaj 
nie przekraczają 2000 kilometrów.

MIGRUJĄ NIETOPERZE I WALENIE

Przykładem mogą być moloski brazylij-
skie (Tadarida brasiliensis). Te drobne 

tropikalnymi, gdzie przystępują do go-
dów. Spośród del�nów w regularne tra-
sy ruszają m.in. delfinowiec ciemny 
(Lagenorhynchus obscurus) oraz butlo-
nos zwyczajny (Tursiops truncatus).

5) Inne zwierzęta
Typowymi migrantami w świecie gadów 
są żółwie morskie – cecha ta dotyczy 
większości ich gatunków. Zwierzęta te 
przemierzają setki, a nawet tysiące kilo-
metrów, a głównym motorem napędo-
wym ich podróży jest zazwyczaj pogoń 
za pożywieniem. Na przykład żółwie 
jadalne (Chelonia mydas) regularnie 
wędrują na konkretne, stałe żerowiska. 
W przeciwieństwie do nich inne gatun-

nietoperze co roku przemieszczają się 
między Meksykiem a zachodnimi stana-
mi USA. Jednak najbardziej masową 
migrację spośród wszystkich ssaków 
podejmują zjawy płowe (Eidolon helvum) 
– w sezonową podróż rusza jednocześnie 
nawet 10 milionów tych nietoperzy.
Wędrówki odgrywają także kluczową 
rolę w życiu waleni, do których należą 
wieloryby i płetwale. Niektóre gatunki 
pokonują gigantyczne dystanse między 
swoimi żerowiskami a miejscami rozro-
du. Płetwale błękitne (Balaenoptera 
musculus) potra�ą przemierzyć rocznie 
nawet 20 tysięcy kilometrów, kursując 
między zasobnymi w pokarm wodami 
antarktycznymi a cieplejszymi rejonami 

ki, jak żółw oliwkowy (Lepidochelys 
olivacea) czy żółw skórzasty (Dermo-
chelys coriacea), zmierzają bezpośred-
nio na plaże lęgowe, podczas gdy resztę 
roku spędzają na przemierzaniu otwar-
tego oceanu w poszukiwaniu pokarmu 
bez jednego, stałego celu. Do precyzyj-
nej nawigacji niektóre żółwie potra�ą 
wykorzystać pole magnetyczne Ziemi, 
pozycję Słońca, a nawet kierunek fal 
oceanicznych.

KRABY I OSTROGONY „PODRÓŻUJĄ” 
W CELACH GODOWYCH

Wielkie wędrówki nie omijają również 
skorupiaków. Jaskrawym przykładem są 
kraby Gecarcoidea natalis z Wyspy Bo-
żego Narodzenia, które każdego roku 
milionami maszerują w stronę oceanu, by 
złożyć tam jaja. Ich larwy spędzają w wo-
dzie kilka tygodni, po czym jako młode 
krabiki wracają na ląd. Sezonowo migru-

ją także ostrogony, które wiosną masowo 
przypływają na płycizny i piaszczyste 
plaże, gdzie odbywają gody. Co ciekawe, 
najmniejszymi znanymi stworzeniami 
podejmującymi regularne wędrówki są 
organizmy zooplanktonowe. W ich przy-
padku mamy do czynienia z tzw. migra-
cją pionową, która powtarza się w cyklu 
dobowym. n

Lena SzymańSka

n Żółwie jadalne (Chelonia mydas) przemierzają w drodze na żerowiska 
i lęgowiska dystanse rzędu wielu tysięcy kilometrów.

n Do grona najsłynniejszych podróżników należą afrykańscy kopytni – przez 
tamtejsze równiny co roku przetaczają się gigantyczne stada zebr, gazeli oraz 
gnu pręgowanych.

n Każdego roku miliony krabów 
z gatunku Gecarcoidea natalis 
opuszczają leśne kryjówki i ruszają do 
oceanu, aby tam przedłużyć gatunek.
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Niewidzialna

na kwiecie
walka
Na pierwszy rzut oka ta fotografia 

może przywodzić na myśl obcą pla-

netę otoczoną przez fantastyczne 

formy życia. W rzeczywistości jed-

nak przedstawia ziarno pyłku ślazu 

(Malva) uchwycone w dramatycz-

nym momencie – tuż po wylądowa-

niu na znamieniu słupka, gdy zaczy-

na ono kiełkować. Ten mikro- 

skopijny świat, choć na co dzień cał-

kowicie ukryty przed ludzkim wzro-

kiem, odsłania przed nami niezwy-

kle pasjonującą opowieść.

Z
iarna pyłku to nic innego jak męskie komórki 
rozrodcze roślin nasiennych. Gdy tylko opad-
ną na znamię słupka, budzą się do życia i wy-

kształcają tak zwaną łagiewkę pyłkową. To wła-
śnie ona wrasta w głąb tkanek kwiatu, torując 
drogę męskim komórkom rozrodczym do zalążka. 
Na załączonym zdjęciu wyraźnie jednak widać, że 
pyłek nie jest tutaj sam.

Kuliste ziarno oplata gęsta, misterna sieć nitek, 
które dla kontrastu wyróżniono kolorem niebie-
skim. To strzępki grzyba, który bezlitośnie zaata-
kował swoją ofiarę. Pasożyty tego typu traktują 
pyłek bogaty w białka i substancje odżywcze jak 
łatwo dostępną spiżarnię, przy okazji skutecznie 
odbierając roślinie szansę na zapłodnienie. W tej 
mikroskopijnej skali rozgrywa się więc cicha, lecz 
bezwzględna walka o przetrwanie.

Autorem wyjątkowej fotografii jest biolog Igor 

Siwanowicz, który uwiecznił ten mikrokosmos na 
potrzeby prestiżowego konkursu Nikon Small 
World. Aby ukazać to fascynujące widowisko, na-
ukowiec sięgnął po zaawansowaną kombinację 
mikroskopii fluorescencyjnej, barwienia prepara-
tów oraz cyfrowej obróbki obrazu. Dzięki temu 
zdołał ujawnić i uwypuklić struktury, które w nor-
malnych warunkach pozostałyby dla nas całkowi-
cie niewidoczne. n                STANISŁAW GAJDA
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FOTO: DR. IGOR ROBERT SIWANOWICZ/ NIKON SMALL WORLD
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Gazowa otoczka, która chroni 
wszystko, co żywe, przed zabój-
czym promieniowaniem kosmicz-

nym i  tysiącami meteorytów, które co 
roku w nią uderzają. Woda, obecna od 
najwyższych warstw atmosfery aż po głę-
bokie podziemia. Skorupa ziemska, której 
dynamika nieustannie formuje kontynen-
ty i baseny oceaniczne. A nade wszystko 
– życie w całej swojej okazałości, od  
mikroskopijnych bakterii po człowieka. 
Spośród niemal 5 800 planet, które ludz-
kość zdołała dotychczas odkryć we 
Wszechświecie, żadna nie dorównuje tej, 
którą nazywamy domem. Jakie są zatem 
najciekawsze sekrety naszej Ziemi?

ATMOSFERA 

Otacza Ziemię niczym warstwy 

cebuli i stanowi arenę ekstre-

malnych zjawisk. Podczas gdy 

w mezosferze temperatury spa-

dają nawet do -100°C, w termos-

ferze – pod wpływem absorpcji 

promieniowania słonecznego – 

wzrastają do 2500°C. To jednak 

dopiero początek atmosferycz-

nych niespodzianek: 

1. NIEBO JEST  
W RZECZYWISTOŚCI FIOLETOWE

Zagadka błękitu nieba intrygowała 
ludzkość od niepamiętnych czasów, 
a próby jej wyjaśnienia spędzały sen 
z powiek największym uczonym. Do-
piero na przełomie XIX i XX wieku 
angielski �zyk, lord Rayleigh (1842–
1919), powiązał barwę �rmamentu ze 
zjawiskiem rozpraszania światła na czą-
steczkach azotu i  tlenu w powietrzu. 
Światło widzialne to mozaika barw 
o różnych długościach fal, co najpięk-
niej ilustruje tęcza. To właśnie długość 
fali decyduje o tym, jak silnie światło 
ulega rozproszeniu. Światło niebieskie 
ma krótką falę, dlatego rozprasza się 
najintensywniej. W widmie optycznym 
istnieje jednak barwa o fali jeszcze krót-
szej – �olet. Skoro zatem światło �ole-
towe rozprasza się najsilniej, dlaczego 
niebo nie urzeka nas �oletem? Powodów 
jest kilka: w tym zakresie Słońce emi-
tuje znacznie mniej energii niż w błęki-
cie, atmosfera silniej pochłania te fale, 
a ludzkie oko wykazuje po prostu niższą 
czułość na �oletowy kolor.

2. ZIEMIA TRACI DZIENNIE SETKI 
TON ATMOSFERY

Dzisiejsza powłoka gazowa Ziemi to 
zaledwie cień tego, jak wyglądała 
w  dawnych epokach geologicznych. 
W ciągu ponad 4 miliardów lat mogła 
zostać nawet kilkukrotnie całkowicie 
„zresetowana”. Pierwotną atmosferę 
zdmuchnął agresywny wiatr słoneczny 
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Woda, ziemia,
powietrze, życie:
21 tajemnic naszej Ziemi

Carl Sagan nazwał naszą planetę, uchwyco-
ną z obrzeży Układu Słonecznego, „błękitną 

kropką” (Pale Blue Dot). Astronaucie  
Jamesowi Irwinowi przypominała ona „bożo-

narodzeniową ozdobę zawieszoną w ko-
smicznej pustce”, a Neil Armstrong opisywał 

ją jako „mały groszek”, który był w stanie 
całkowicie zasłonić kciukiem, stojąc na 

powierzchni Księżyca… Z perspektywy ko-
smosu Ziemia jawi się jako fascynujące 

miejsce, lecz prawdziwe cuda rozgrywają 
się dopiero, gdy przyjrzeć się bliżej.

CZERWONE DUSZKI  
W ATMOSFERZE

Ich nazwy brzmią bajkowo: czer-
wone duszki (sprites), elfy 

(elves) czy niebieskie smugi 
(blue jets). W rzeczywistości kry-
ją się pod nimi jedne z najbar-
dziej fascynujących, rzadkich 
i ulotnych zjawisk w ziemskiej at-
mosferze. Trwają zaledwie kilka 
milisekund, przez co przez lata 
piloci zgłaszający ich widok byli 
traktowani sceptycznie, a same 

zjawiska uzna-
wano za złu-
dzenia optycz-
ne. Dziś 
wiemy, że na-
leżą one do 
grupy tzw. 
chwilowych 
zjawisk świetl-

nych (TLE – Transient Luminous 
Events) i tańczą na wysoko-
ściach 50–100 km. Czerwone el-
fy przypominają gigantyczne, 
świetliste meduzy z długimi mac-
kami i są reakcją na potężne 
uderzenia piorunów chmura-zie-
mia. Z kolei niebieskie smugi to 
fioletowo-niebieskie stożki świa-
tła wystrzeliwujące prosto 
z wierzchołków chmur burzowych 
w górę. Elfy to rozszerzające się 
pierścienie czerwonego światła 
o średnicy do 300 km. Ponieważ 
rodzą się tak wysoko, są niemal 
niewidoczne z powierzchni Ziemi 
– ich sekrety podglądamy głów-
nie dzięki kamerom na pokła-
dach samolotów lub balonów 
stratosferycznych. n

n Kolor fioletowy charakteryzuje się 
krótszą falą i silniejszym rozprosze-
niem, jednak specyfika ludzkiego oka 
sprawia, że niebo widzimy jako błękitne.

n Ubytek gazów atmosferycznych przy-
biera na sile podczas spektakularnych 
zorzy polarnych oraz w fazach wzmożo-
nej aktywności plam słonecznych.
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młodego Słońca. Później negatywnie 
odbiło się na niej intensywne bombar-
dowanie przez planetozymale (zarodki 
planet) oraz potężne kolizje – w tym 
zderzenie z protoplanetą, które dało 
początek Księżycowi. Za każdym ra-
zem atmosfera odradzała się jednak 
dzięki gazom wulkanicznym oraz sub-
stancjom pochodzącym z komet i aste-
roid. Mimo to Ziemia również dziś 
traci każdego dnia około 90 ton gazo-
wej otoczki. Z osłabionych ogniw pola 
magnetycznego tryskają w  kosmos 
swoiste „fontanny gazów”, głównie 
wodoru, helu i tlenu. W każdej sekun-
dzie ucieka w ten sposób około 1 kg  
materii. Choć brzmi to niepokojąco, 
w zestawieniu z całkowitą masą atmos-
fery, wynoszącą ponad pięć kwintylio-
nów ton (5,1 x 1018 kg), ubytek ten jest 
marginalny. W obecnym tempie całko-
wity zanik atmosfery Ziemi zająłby 
miliardy lat.

3. SUPERPIORUN O SILE BOMBY 
ATOMOWEJ

Pioruny to spektakularna manifestacja 
naturalnej alchemii. W każdej sekundzie 
w powierzchnię naszej planety uderza 
ich około stu. Typowe wyładowanie 
elektrostatyczne niesie energię zdolną 
zasilać 60-watową żarówkę przez kilka 
miesięcy i potra� rozgrzać powietrze do 
30 000 °C. To kilkukrotnie więcej niż tem-
peratura powierzchni Słońca (5 500 °C). 
Choć znamy wiele rodzajów wyłado-
wań, a niektóre rzadkie formy mogą 
powstać w wyniku pożarów lasów, erup-
cji wulkanów czy podczas burz śnież-
nych, król jest tylko jeden. To superpio-
run, ekstremalnie rzadkie zjawisko, 
które upodobało sobie szczególnie rejon 
Morza Śródziemnego i  północno-
-wschodniego Atlantyku. Jest tysiąc razy 
silniejszy i jaśniejszy od przeciętnego 
pioruna, a wyzwolona przez niego ener-
gia dorównuje sile małej bomby atomo-
wej. W badaniu z 2023 roku naukowcy 
rozwikłali zagadkę jego powstawania: 
Wyniki pokazują, że energia pioruna 
gwałtownie rośnie, gdy odległość mię-
dzy strefą ładowania chmury a  po-
wierzchnią Ziemi ulega skróceniu – wy-
jaśniają autorzy analiz. 

4. NAJSILNIEJSZY WIATR NA ZIEMI

Mogłoby się wydawać, że w kategorii 
niszczycielskich anomalii wiatrowych 
bezkonkurencyjne są huragany czy tor-
nada. Nic bardziej mylnego. Prawdziwym 
potworem są tzw. wiatry katabatyczne. 
Rodzą się tam, gdzie gigantyczne lądolo-
dy błyskawicznie schładzają zalegające 
nad nimi powietrze. Nie bez powodu za 

najwietrzniejsze miejsce na Ziemi ucho-
dzi Antarktyda. W jej sercu leży pokryty 
lodem Płaskowyż Polarny, nad którym 
gromadzi się lodowate, niezwykle gęste 
i ciężkie powietrze. Grawitacja bezlito-
śnie ściąga tę masę w dół ku wybrzeżom. 
Po drodze strumień powietrza zagęszcza 
się i gwałtownie przyspiesza. W rejonie 
Przylądka Denisona wiatry te mogą prze-
kraczać 270km/h, a na Ziemi Adeli osią-
gają nawet 322km/h. Wiatry katabatycz-
ne to koszmar polarników – generują 
oślepiające zamiecie i niszczą stacje ba-
dawcze. Co ciekawe, nie występują wy-
łącznie na biegunach. Ich specy�czne, 
suche i gorące odmiany znamy też z in-
nych rejonów świata – przykładem są 
kalifornijskie wiatry Santa Ana, które 
schodząc z Wielkiej Kotliny, podsycają 
katastrofalne pożary lasów.

LITOSFERA

Połączenie skorupy ziemskiej 

i najwyższej, sztywnej warstwy 

płaszcza daje nam litosferę. Ta 

kamienna powłoka to najbardziej 

przystępna i najlepiej zbadana 

strefa naszej planety – to w niej 

drążymy tunele, wykonujemy głę-

bokie odwierty i prowadzimy wy-

dobycie surowców. I trzeba przy-

znać, że warto ją poznawać. 

BAKTERYJNY WYZWALACZ 
DESZCZU

Nad naszymi głowami również 
panuje spory tłok. Miliardy 

bakterii, wirusów, zarodników 
i grzybów dryfują w prądach po-
wietrznych na dystansach liczo-
nych w tysiącach kilometrów. Mi-
kroorganizmy są wykrywane na 
wysokościach rzędu 10 km, 
a niektóre podróżują jeszcze wy-
żej. Naukowcy coraz głośniej mó-
wią o ich czynnym udziale w kre-
owaniu pogody. Spektakularnym 
przykładem jest bakteria 
Pseudomonas syringae – pato-
gen roślin wywołujący czarną pla-

mistość. Do infekowania tkanek 
używa ona specjalnych białek, 
które inicjują powstawanie krysz-
tałków lodu w temperaturach 
wyższych niż dzieje się to natural-
nie. Uszkodzona mrozem tkanka 
rośliny staje się dla bakterii ła-
twym łupem. Gdy jednak wiatr 
porwie te mikroby do wyższych 
partii atmosfery, ich unikalne 
właściwości zaczynają działać na 
skalę makro. Białka bakterii sta-
ją się idealnymi jądrami konden-
sacji, wokół których błyskawicz-
nie formują się płatki śniegu, 
krople deszczu i grad, dosłownie 
wywołując opady z chmur. n

n Piekielne ciepło wyzwolone przez błyskawicę wywołuje gwałtowną eksplozję 
termiczną i wibracje powietrza, które odbieramy jako potężny ryk grzmotu.
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przez wiele godzin, a nawet całe dnie.
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rozcina Afrykę Wschodnią. Proces ten 
postępuje powoli, w  tempie wzrostu 
ludzkich paznokci, lecz jego finałem 
będzie podział kontynentu na dwa osob-
ne lądy. Ten geologiczny fenomen, zna-
ny jako Wielki Rów Wschodni (East 
African Rift), narodził się około 22 mi-
lionów lat temu. Wynika z powolnego 
oddalania się płyty somalijskiej (na 
wschodzie) od płyty nubijskiej (na za-
chodzie). Ciepło z astenosfery powoduje 
rozciąganie i pękanie skorupy, a wdzie-
rająca się w szczeliny magma napędza 
intensywną aktywność wulkaniczną. 
Ostatecznie ryft rozszerzy się tak bar-
dzo, że wleje się w niego woda, tworząc 
szósty ocean Ziemi. Choć to sprawa od-
ległej przyszłości, według badań z 2025 
roku nastąpi to szybciej, niż sądzono: 
Skróciliśmy te ramy czasowe do około 
miliona, a być może nawet do pół milio-
na lat – ogłosiła geolożka Cynthia 
Ebinger z Tulane University.

7. ZATOPIONY ÓSMY KONTYNENT

Słysząc o zatopionym lądzie, większość 
z nas myśli o legendarnej Atlantydzie. 
Tymczasem w południowo-zachodniej 
części Pacy�ku spoczywa autentyczny, 
ósmy kontynent. Naukowcy nie mieli 
o nim pojęcia aż do początku XXI wie-
ku, ponieważ w 94% ukrywa się pod 
lustrem wody. Ten fragment skorupy 
kontynentalnej o powierzchni równej 
połowie Australii w 2017 roku został 
o�cjalnie sklasy�kowany jako kontynent 
i nazwany Zelandią. Spełnia bowiem 
wszystkie kryteria: ma odrębną historię 
geologiczną, odpowiednią grubość sko-
rupy i wyraźnie zakreślone granice. Po-
nad wodę wystaje jedynie „wierzchołek 
góry lodowej”, czyli Nowa Zelandia, 

5. SKORUPA ZIEMSKA PODLEGA 
RECYKLINGOWI

W strefach subdukcji, gdzie stykają się 
ze sobą płyty tektoniczne, Ziemia pro-
wadzi recykling na skalę globalną. Gęst-
sza skorupa oceaniczna wsuwa się pod 
lżejszą płytę kontynentalną i pogrąża 
w płaszczu Ziemi. Tam, w piekielnym 
uścisku wysokich temperatur i ciśnień, 
topi się, mieszając z magmą, by następ-
nie powrócić na powierzchnię podczas 
erupcji wulkanicznych. Ten geologiczny 
cykl przebiega znacznie szybciej, niż 
przypuszczano. Pierwiastki, które nie-
gdyś budowały dno oceaniczne, mogą 
powrócić na powierzchnię w zaledwie 
500 milionów lat. Dzięki temu dno oce-

anów przechodzi wieczną młodość – 
najstarsze fragmenty skorupy oceanicz-

nej mają zaledwie około 200 milionów 
lat. Dla odmiany lżejsza skorupa konty-
nentalna nie daje się tak łatwo wepchnąć 
w głąb planety. Zamiast tego fałduje się 
i spiętrza niczym ściskana w dłoni kart-
ka. Istnieją wręcz prastare części konty-
nentów, tzw. kratony, które przetrwały 
miliardy lat aktywności tektonicznej, 
zderzeń lądów, erupcji superwulkanów 
i uderzeń asteroid.

6. AFRYKA PĘKA NA PÓŁ

Płyty litosferyczne dryfują po astenos-
ferze – plastycznej, rozgrzanej do 
1400°C warstwie płaszcza – niczym gi-
gantyczne puzzle na powierzchni gęste-
go karmelu. Spektakularnym dowodem 

tego ruchu jest potężna szczelina o dłu-
gości około 3000 kilometrów, która  

44 | 21. WIEK | jesień 2026

REKORDOWA BURZA

Silne erupcje 
wulkaniczne 

potrafią wygene-
rować potężne 
wyładowania at-
mosferyczne. 
A gdy dochodzi do 
najpotężniejszej 
eksplozji wulkanu 
w ostatnim stule-
ciu, możemy spodzie-
wać się elektrycznego 
spektaklu wszech cza-
sów. Mowa o wybuchu 
podmorskiego wulkanu 
Hunga Tonga w stycz-
niu 2022 roku. Eksplo-
zja wywołała burzę, 
która w szczytowym 
momencie generowała 
przerażające 2600 pio-
runów na minutę – to 

absolutny, rekordowy 
wynik w historii obser-
wacji. Wyładowania 
szalały na bezprece-
densowym pułapie  
20–30 km, czyli o wie-
le wyżej, niż dotychczas 
uważano za normalne. 
Naukowcy tłumaczą  
to gigantyczną masą 
przegrzanej wody  
morskiej, która została 

wystrzelona pro-
sto w stratosferę. 
Chyba nikt z nas 
nie przypuszczał, 
że ujrzy kiedyś 
elektryczny pier-
ścień wyładowań 
o średnicy 280 ki-
lometrów – wspo-
mina wulkanoloż-

ka Alexa Van Eaton. 
Badania dowiodły, że 
eksplozja ta wyzwoliła 
najsilniejszą aktyw-
ność elektryczną, jaką 
kiedykolwiek zareje-
strowano na Ziemi, 
a jej całkowita energia 
tysiąckrotnie przewyż-
szała moc bomby  
atomowej zrzuconej  
na Hiroszimę. n

n Kraje leżące na wschodnim cyplu 
Afryki za miliony lat mogłyby utworzyć 
gigantyczną, odizolowaną wyspę 
oceaniczną.
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wierzchołek podwodnego giganta, 
ósmego kontynentu.
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Nowa Kaledonia oraz kilka mniejszych 
wysp. Naukowcy przypuszczają, że Ze-
landia stanowiła niegdyś część superkon-
tynentu Gondwany, od którego odłączyła 
się około 85–79 milionów lat temu. Przez 
pewien czas dryfowała samodzielnie, lecz 
w procesie rozpadu jej skorupa rozcią-
gnęła się i stała się cieńsza. Późniejsze 
zderzenia płyt tektonicznych wypchnęły 
w górę Nową Zelandię, podczas gdy resz-
ta kontynentu pozostała pod wodą.

8. WULKANICZNA WINDA  
DLA DIAMENTÓW

Podczas gdy większość kamieni szlachet-
nych, takich jak rubiny, sza�ry czy szma-
ragdy, krystalizuje w skorupie ziemskiej, 
diamenty potrzebują prawdziwego piekła. 
Formują się setki kilometrów pod ziemią, 

w górnym płaszczu, gdzie ciśnienie sięga 
6 gigapaskali, a termometry wskazują 
blisko 1600°C. Pozostałyby tam na za-
wsze, gdyby nie rzadki, katastrofalny typ 
aktywności wulkanicznej, którego ostat-

nie przejawy miały miejsce miliony lat 
temu. Skały zwane kimberlitami rodzą 
się głęboko w płaszczu i przebijają ku 
powierzchni poprzez tzw. kominy kim-
berlitowe podczas niezwykle gwałtow-
nych erupcji. Magma działa tu jak eks-
presowa „geologiczna winda” – potra� 
wynieść diamenty i inne głębinowe skały 
na powierzchnię w zaledwie kilka go-
dzin. Gdy stygnie, pozostawia stożkowa-
te żyły zasobne w te najtwardsze minera-
ły. Według przełomowych analiz z 2023 
roku siłą napędową tych erupcji jest pę-
kanie płyt tektonicznych. Cykl erupcji 
diamentowych naśladuje rytm superkon-
tynentów, które łączą się i  rozpadają 
w powtarzalnym procesie – wyjaśnia Tom 
Gernon z University of Southampton. 

HYDROSFERA

Wodna otoczka Ziemi, czyli hy-

drosfera, skupia całą wodę plane-

ty – to gigantyczne 1,386 miliar-

da km3. Ponad 97% tych zasobów 

PODZIEMNE GALAPAGOS

Głęboko pod ziemią 
funkcjonuje unikal-

ny biosystem, o które-
go istnieniu jeszcze 20 
lat temu nauka nie 
miała pojęcia. Przez 
swoją izolację i zdumie-
wającą 
bioróżno-
rodność 
zyskał on 
miano 
„podziem-
nego Ga-
lapagos”. 
Mowa 
o nicie-
niach żyją-
cych kilo-
metr pod powierzchnią 
w afrykańskich kopal-
niach złota, mikrobach 
zużywających metan 
w głębokich odwier-
tach pacyficznego dna 
czy archeonach zasie-
dlających siarkowe go-

rące źródła w Niem-
czech. W 2018 roku 
międzynarodowy ze-
spół badawczy ogłosił, 
że podziemna biosfera 
skupia od 15 do 23 mi-
liardów ton żywej bio-

masy – to niemal 70% 
wszystkich bakterii 
i archeonów na Ziemi, 
czyli więcej niż w oce-
anach i na powierzchni 
razem wziętych! Życie 
kwitnie tam na przekór 
ekstremalnym warun-

kom, a jego badanie 
zmienia nasze spojrze-
nie na ewolucję. Jak 
zauważa profesor John 
Baross z University of 
Washington: Kolebką 
życia mogły być raczej 

podziemia 
niż po-
wierzch-
nia plane-
ty. 
Schodząc 
głębiej, 
możemy 
natrafić 
na zupeł-
nie nowe 
formy ży-

cia. Niewykluczone, że 
organizmy z najgłęb-
szych partii Ziemi 
w ogóle nie wykorzy-
stują DNA i białek 
w sposób, jaki znamy 
z podręczników  
biologii. n
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n Magma pędzi ku powierzchni tak 
szybko, że diamenty pokonują drogę 
przez skorupę ziemską bez ryzyka 
transformacji w grafit lub zwykły 
węgiel.

n Człowiek nie ma monopolu na kwaśne deszcze – naturalne emisje związków 
siarki i azotu podczas erupcji wulkanów, pożarów lasów czy uderzeń piorunów 
wywołują identyczny efekt.

stanowi woda słona. Pozostała 

woda słodka jest w większości 

zmagazynowana w lodowcach, 

wiecznej zmarzlinie lub głęboko 

pod ziemią. 

9. KWAŚNE DESZCZE JAKO 
DZIEŁO NATURY

W latach 90. kwaśne deszcze były syno-
nimem katastrofy ekologicznej. Opady 
o pH poniżej 5,6, nasycone kwasem siar-
kowym lub azotowym, niszczyły zabyt-
ki, odzierały lasy z liści i wyjaławiały 
glebę. Dzięki międzynarodowym obo-
strzeniom emisja dwutlenku siarki SO

2
 

z fabryk radykalnie spadła. Warto jednak 
wiedzieć, że kwaśne opady to nie tylko 
grzech ludzkości. Po potężnych erup-
cjach wulkanów natura potra� zgotować 
identyczny scenariusz bez udziału ani 
jednego komina przemysłowego. Olbrzy-
mie ilości SO₂ i tlenków azotu są wyrzu-
cane do atmosfery, gdzie reagują z parą 
wodną i innymi substancjami, tworząc 
kwas siarkowy. Przykładowo, erupcja 
�lipińskiego wulkanu Pinatubo w 1991 
roku doprowadziła do gwałtownego za-
kwaszenia deszczy w całym regionie.  
Z kolei wybuch islandzkiego wulkanu 
Laki w 1783 roku wywołał katastrofę na 
skalę kontynentalną – w Europie z po-
wodu głodu (wywołanego nieurodzajem) 
oraz toksycznych oparów zmarło wów-
czas blisko 6 milionów ludzi. Naturalny-
mi fabrykami tlenków azotu są również 
pioruny i pożary lasów, a siarkowodór 
oraz amoniak uwalniają się masowo pod-
czas procesów gnilnych fauny i �ory. 

10. PIJEMY WODĘ STARSZĄ NIŻ 
SŁOŃCE

Woda, którą nalewamy do szklanek 
i która obmywa nas podczas letniej ule-
wy, to dokładnie ta sama ciecz, która 
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gdy oceany skupiają 97% ziemskiej wo-
dy, a rzeki i  jeziora nędzne 0,0093%, 
w obu tych skrajnie różnych światach 
żyje niemal tyle samo gatunków ryb – 
po około 50% z 30 000 znanych nam 
gatunków! Przez lata fenomenu tego 
dopatrywano się w izolacji zbiorników 
słodkowodnych, która przyspiesza po-
wstawanie nowych gatunków. Nowsze 
badania wskazują jednak na splot przy-
czyn: obok izolacji kluczowa jest mniej-
sza presja ewolucyjna ze strony konku-
rentów, stabilność nisz ekologicznych 
w jeziorach oraz fakt, że gatunki oce-
aniczne są statystycznie bardziej podat-
ne na masowe wymieranie.

BIOSFERA

Mianem biosfery określamy 

wszystkie organizmy zamieszku-

jące Ziemię oraz ich głęboki, 

transformujący wpływ na środo-

wisko. To nierozerwalny system 

powiązań między roślinami, zwie-

rzętami i mikroorganizmami.

gasiła pragnienie dinozaurów i pierw-
szych przedstawicieli Homo sapiens. Na 
Ziemi nie zachodzi żaden proces, który 
potra�łby syntetyzować nową wodę na 
globalną skalę – planeta bez końca prze-
twarza te same zasoby w hydrologicz-
nym cyklu. Jak jednak woda w ogóle się 
tutaj znalazła? Istnieją dwa scenariusze. 
Część sprowadziły lodowe planetoidy 
i komety. Najnowsze analizy dowodzą 
jednak, że znaczna część ziemskich za-
sobów jest starsza… niż samo Słońce. 
Nawet połowa wody na Ziemi może po-
chodzić z  lodu międzygwiazdowego, 
który dryfował w obłoku molekularnym 
na długo przed narodzinami naszej 
gwiazdy. Drobiny lodu osadzały się na 
pyle kosmicznym, z którego później for-
mowały się planety, komety i asteroidy. 
To fascynujący wniosek: systemy plane-
tarne mogą otrzymywać życiodajną wo-
dę w pakiecie startowym już w momen-
cie narodzin.

11. OCEAN W PŁASZCZU ZIEMI

Teoria o kosmicznym pochodzeniu wo-
dy ma jednak silną konkurencję. 
W 2014 roku amerykański zespół ba-
dawczy, analizując fale sejsmiczne, do-
konał sensacyjnego odkrycia: na głębo-
kości od 410 do 660 kilometrów pod 
naszymi stopami znajduje się gigantycz-
ny rezerwuar wody. Nie szukajcie tam 
jednak podziemnych jezior – woda jest 
uwięziona bezpośrednio w strukturze 
krystalicznej mineralnej skały o nazwie 
ringwoodyt. Ta odmiana oliwinu działa 
jak geologiczna gąbka, zdolna do wią-
zania atomów wodoru i tlenu. Co klu-
czowe, ringwoodytu w płaszczu Ziemi 
są ogromne ilości. Gdyby woda stano-
wiła zaledwie 1% masy tej skały, ukry-
ty głęboko rezerwuar zawierałby trzy 
razy więcej wody niż wszystkie po-

wierzchniowe oceany razem wzięte! 
Odkrycie to wspiera hipotezę, że woda 
na Ziemi „wypociła się” z jej wnętrza 
i z pomocą sił pływowych powoli prze-
sącza się na powierzchnię, krążąc w za-
mkniętym, planetarnym obiegu. Wresz-
cie widzimy namacalny dowód na 
globalny cykl wodny, który wyjaśnia 
obecność tak potężnych mas ciekłej wo-
dy na powierzchni – komentuje współ-
autor odkrycia, Steve Jacobsen z Nor-
thwestern University.

12. PARADOKS SŁODKOWODNY

Choć Ziemia wydaje się wodnym rajem, 
słodka woda, od której zależy przetrwa-
nie ludzi i  większości ekosystemów, 
stanowi zaledwie 2,5% globalnych za-
sobów. Co gorsza, zaledwie ułamek tego 
ułamka – około 0,3% – znajduje się w ła-
two dostępnych źródłach powierzchnio-
wych, takich jak rzeki, jeziora czy mo-
kradła. Cała reszta śpi zamknięta 
w lodowcach i podziemnych warstwach 
wodonośnych. Z tą dysproporcją wiąże 
się tzw. paradoks słodkowodny. Podczas 

46 | 21. WIEK | jesień 2026

ZAPYLONA ZIEMIA

Każdego roku w stro-
nę Ziemi cicho 

i bez rozgłosu zmierza 
od 6000 do 17 000 
małych meteorytów, 
których łączną masę 
szacuje się na około 
10 ton. Aż 95% z nich 
ulega całkowitemu 
spaleniu w atmosfe-
rze, a nieliczne ocalałe 
meteoryty spadają na 
bezludne obszary taj-
gi, pustyń czy w głębi-
ny oceanów, nie czy-
niąc nikomu krzywdy.  

Oznacza to, że każdego 
dnia na powierzchnię 
planety dociera od 17 

do 47 kosmicznych 
odłamków skał i meta-
lu. Liczba ta blednie 
jednak, gdy zestawimy 
ją z ilością kosmiczne-
go pyłu, który nieustan-
nie, niewidzialnym 
deszczem sypie się na 
planetę. Na podstawie 
trwających 20 lat ana-

liz próbek z Antarktydy, 
naukowcy w 2021 roku 
oszacowali, że rocznie 
na Ziemię opada około 
5200 ton materii po-
zaziemskiej w postaci 
mikrometeorytów. Po-
nad 60% tego kosmicz-
nego miału pochodzi 
z komet z rodziny Jowi-
sza, a kolejne 20% to 
odpady z pasu główne-
go asteroid – relikty 
z czasów, gdy rodził się 
nasz Układ Słoneczny. 
To właśnie gwiezdny 
pył jest najpowszech-
niejszym materiałem 
trafiającym na Ziemię 
z kosmosu. n
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n Choć paradoks słodkowodny przez 
lata pozostawał niewyjaśniony, 
współczesna nauka widzi w nim 
wypadkową wielu nakładających się 
czynników środowiskowych 
i ewolucyjnych.
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n Struktura ringwoodytu może więzić 
w sobie więcej wody niż oceany razem 
wzięte.

n Część zasobów wodnych 
zawdzięczamy bombardowaniu przez 
lodowe komety, część rezerwuarów 
pochodzi bezpośrednio z lodu 
międzygwiazdowego, starszego niż 
Słońce.
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13. NA ZIEMI ISTNIEJĄ MILIARDY 
GATUNKÓW

Według Międzynarodowej Unii Ochrony 
Przyrody (IUCN) zdołaliśmy dotychczas 
opisać i skatalogować około 1,7 miliona 
gatunków (gdzie lwią część stanowią 
owady). Jednak faktyczna liczba to wiel-
ka niewiadoma. Każdego roku biolodzy 
odkrywają tysiące nowych organizmów. 
Niedawno w Himalajach wytropiono no-
wy gatunek węża, nazwany na cześć Le-
onardo DiCaprio  Anguiculus dicaprioi, 
a w Peru odkryto drapieżną mysz ziem-
nowodną wyposażoną w błony pławne. 
Szacunki naukowców rozjeżdżają się 
w uderzający sposób. Najbardziej konser-
watywne modele mówią o 8,7 miliona 
gatunków, jednak najnowsze analizy su-
gerują, że rzeczywista liczba może sięgać 
miliardów – pod warunkiem, że uwzględ-
nimy bakterie i archeony, które odpowia-
dają za 70–90% całej bioróżnorodności 
naszej planety.

14. DRZEWA MAJĄ WŁASNY 
„INTERNET” 

Pod miękką wyściółką leśnej gleby 
skrywa się niezwykle zaawansowana 
infrastruktura złożona z korzeni, grzy-
bów i bakterii. Tworzy  naturalną wersję 
„leśnego internetu” łączącego drzewa. 
Większość grzybów glebowych egzystu-
je w ukryciu, budując potężne sieci mi-
kroskopijnych nitek zwanych strzępka-
mi, które oplatają korzenie roślin. 
W  zamian za dostarczanie drzewom 
kluczowych minerałów i wody, grzyby 
pobierają od nich życiodajny haracz 
w postaci cukrów i tłuszczów wyprodu-
kowanych w procesie fotosyntezy. Ta 
symbioza ma jednak głębszy wymiar 
informacyjny – połączone siecią drzewa 
potra�ą wymieniać się zasobami i ko-
munikować za pomocą impulsów che-

micznych oraz elektrycznych. Gdy jedno 
drzewo zostanie zaatakowane przez 
szkodniki, wysyła sieciowy alert, po-
zwalając sąsiadom zyskać czas i urucho-
mić mechanizmy obronne. Nic dziwne-
go, że system ten zyskał miano Wood 
Wide Web. W 2019 roku naukowcy stwo-
rzyli pierwszą globalną mapę tych pod-
ziemnych autostrad, która pokazuje roz-
mieszczenie sieci mykoryzowych i ich 
kluczowy wpływ na zdrowie klimatycz-
ne globu.

15. NIEKTÓRE PTAKI 
PRZELATUJĄ NAD MOUNT 

EVERESTEM

W skali całej planety biosfera jest zale-
dwie mikroskopijną powłoką. Więk-

metra. Absolutnym i niepobitym rekor-
dzistą pozostaje jednak sęp plamisty 
(Gyps rueppellii). W 1973 roku jeden 
z tych majestatycznych ptaków zderzył 
się z samolotem pasażerskim nad Afry-
ką Zachodnią na wysokości 11 278 me-
trów. Na wysokościach rzędu 6–9 kilo-
metrów widuje się także orły, łabędzie 
czy żurawie. Ptaki te zawdzięczają te 
wyczyny unikalnym adaptacjom �zjolo-
gicznym, dzięki którym radzą sobie 
z niedoborem tlenu, niskim ciśnieniem 
i przenikliwym zimnem. 

16. DOTLENIENIE ZIEMI

Bez tlenu nie byłoby zaawansowanego 
życia, ale tlen nie istniałby również bez 

udziału biologii. Choć dziś gaz ten sta-
nowi 21% atmosfery, przed 2,5 miliarda 
lat na Ziemi panowały warunki niemal 
beztlenowe. Sytuację zmieniły prymi-
tywne mikroorganizmy – cyjanobakte-
rie (sinice), które opanowały sztukę po-
zyskiwania energii ze słońca, wody 
i dwutlenku węgla. Efektem ubocznym 
ich fotosyntezy był właśnie tlen. Kata-
strofa tlenowa (Great Oxidation Event) 
i powolne nasycanie atmosfery tym ga-
zem otworzyły drzwi dla ewolucji skom-
plikowanych organizmów. Jednak biolo-
gia to nie wszystko. Najnowsze badania 
sugerują, że wzrost poziomu tlenu był 
silnie stymulowany przez… tektonikę 
płyt. Podczas subdukcji, gdy woda oce-
aniczna wpada do wnętrza planety, do-
chodzi do utleniania płaszcza i formo-
wania utlenionej magmy bogatej w tlen. 
W naszym Układzie Słonecznym Zie-
mia jest jedyną planetą z aktywną tek-
toniką płyt. Może to właśnie ten geolo-
giczny unikat przesądził o tym, że to 
u  nas rozwinęło się życie potrafiące 
oddychać pełną piersią. n

Lena SzymańSka
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n Jeden z potężnych przedstawicieli 
afrykańskich sępów w 1973 roku 
zderzył się z samolotem pasażerskim 
na wysokości ponad 11 kilometrów.

n Niedawno odkryto „węża DiCaprio” 
(na zdjęciu), lecz tysiące gatunków 
żyjących na Ziemi wciąż czeka na 
swojego odkrywcę.
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n Podziemna sieć grzybni w leśnej 
glebie tworzy system komunikacyjny, 
za pomocą którego drzewa 
dystrybuują wodę, asymilaty oraz 
chemiczne alerty o zagrożeniu.

n W proces nasycania Ziemi tlenem 
oprócz sinic zaangażowana była 
również tektonika płyt; to ich wspólna 
praca umożliwiła rozkwit złożonej 
biosfery.

szość ziemskiego życia gnieździ się 
w wąskim pasie od 500 metrów pod 
powierzchnią oceanu do około 6 kilome-
trów nad poziomem morza. Istnieją jed-
nak gatunki, które za nic mają te ramy 
i rzucają wyzwanie najwyższym szczy-
tom świata. Podczas sezonowych migra-
cji nad Himalajami regularnie przelatu-
ją gęsi tybetańskie (Anser indicus), 
osiągając pułap przekraczający 8,5 kilo-
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wynoszącą około 66% rodzeństwa rodzo-
nego. Innymi słowy – w większości ludz-
kich populacji dzieci rodzą się tym sa-
mym rodzicom, choć daleko temu do 
reguły obowiązującej zawsze i wszędzie. 
Rozrzut wyników jest zresztą znaczny. 
W niektórych społecznościach neolitycz-
nych na terenie dzisiejszej Anglii odsetek 
pełnego rodzeństwa spadał do 25%, pod-
czas gdy w innych, na przykład w północ-
nej Francji, dane genetyczne sugerowały, 
że monogamia była tam dominującym 
modelem wspólnego życia par.

M
onogamia, czyli długotrwałe 
partnerstwo życiowe dwojga 
osobników, trwające nierzadko 

przez całe życie, należy do najczęściej 
analizowanych aspektów ludzkiego za-
chowania. Czy to rzeczywistość biolo-
giczna, presja kulturowa, strategia spo-
łeczna, czy może coś pomiędzy? Nowe 
badanie, przygotowane przez naukow-
ców z Uniwersytetu w Cambridge i opu-
blikowane w czasopiśmie „Proceedings 
of the Royal Society B”, podjęło próbę 
odpowiedzi na pytanie o to, jak rzeczy-
wiście zachowują się ludzie w porówna-
niu z innymi ssakami. W przeciwień-
stwie do wielu wcześniejszych projektów 
badawczych, które opierały się wyłącz-
nie na danych socjologicznych lub nor-
mach kulturowych, analiza ta jako miarę 
prawdziwej monogamii reprodukcyjnej 
stawia na pierwszym planie aspekty ge-
netyczne, badając stopień pokrewieństwa 
potomstwa pochodzącego od tych sa-
mych rodziców. Jak wyjaśnia biolog ewo-
lucyjny Chris Venditti, genetyka oferu-
je pod tym względem znacznie surowsze 
kryterium niż obserwacja zachowania: 
Zwierzęta mogą sprawiać wrażenie mo-
nogamicznych, ale ich geny często opo-
wiadają znacznie bardziej skomplikowa-
ną historię. 

RANKING MONOGAMII NA POD-
STAWIE DANYCH GENETYCZNYCH

Zasadniczą innowacją tego badania było 
wykorzystanie danych genetycznych po-
zwalających odróżnić rodzeństwo rodzone 
(mające tych samych rodziców) od rodzeń-
stwa przyrodniego, które ma wspólnego 
tylko jednego rodzica. Próba obejmowała 
dane z ponad 100 populacji ludzkich z róż-
nych zakątków świata i epok – od neolitu 
aż po czasy współczesne. Oprócz tego 
dane 34 innych gatunków ssaków, w przy-
padku których dostępne były podobne 
informacje genetyczne.

U  każdego badanego gatunku na-
ukowcy śledzili, jak często wśród ro-

dzeństwa pojawiają się osobniki mające 
oboje tych samych rodziców. To właśnie 
ten wskaźnik pozwala trafnie ocenić, 
czy młode rodzą się głównie w ramach 
długotrwałych związków partnerskich, 
czy też rozmnażanie ma charakter bar-
dziej swobodny i zmienny. Na podstawie 
tych danych zespół ułożył swoistą „ta-
belę monogamii”, czyli ranking gatun-
ków uszeregowanych według stopnia 
rzeczywistej monogamii genetycznej. 
Na samym szczycie znalazły się gatunki 
tworzące bardzo stabilne pary, gdzie 
większość potomstwa pochodzi stale od 
tej samej pary rodziców, podczas gdy 
dolne pozycje przypadły zwierzętom, 
u których reprodukcja jest rozproszona 
pomiędzy wielu różnych partnerów.

POMIĘDZY BOBRAMI  
A SURYKATKAMI

Umieszczenie danych dotyczących ludzi 
w szerszym kontekście pozwoliło bada-
czom sformułować stosunkowo powścią-
gliwy wniosek. Ludzie znaleźli się w gór-
nej połowie rankingu, z  średnią 

W samym rankingu ludzie uplasowa-
li się tuż za bobrem europejskim. Bobry 
słyną skądinąd ze stabilnych par, które 
nie tylko wspólnie płodzą młode, ale 
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Wierność według DNA:

Nowe międzynarodowe badanie dowodzi, że prawdzi-
wa monogamia jest w królestwie zwierząt rzadkością, 
a na dodatek często bywa mylona z samą tylko wię-
zią społeczną. Analiza ta wyraźnie rozróżnia wspólne 
życie w parze od monogamii genetycznej i pokazuje, 
że nawet u gatunków uważanych dotąd za wzór wier-
ności regularnie dochodzi do skoków w bok.

SPOŁECZEŃSTWA, W KTÓRYCH MONOGAMIA NIE JEST REGUŁĄ

Choć we współcze-
snym globalnym 

świecie monogamia jest 
często uważana za stan-
dardową formę współży-
cia partnerskiego, dane 
antropologiczne przyno-
szą znacznie bardziej 
zróżnicowany obraz. 
Jednym z najczęściej 
przytaczanych przykła-
dów jest Polinezja, gdzie 
w wielu tradycyjnych 
społecznościach poja-
wiała się kombinacja 
poligynii, związków se-
ryjnych oraz dość swo-
bodnego podejścia do 
seksualności. Antropo-

log Bronisław Malinow-
ski, który na początku 
XX wieku przez długi 
czas badał Wyspy Tro-
brianda, opisał tamtej-
sze relacje partnerskie 
jako regulowane spo-
łecznie, ale bynajmniej 
nie rygorystycznie mo-
nogamiczne. Jak zauwa-
żył w swojej książce Ży-

cie seksualne dzikich, 
zachowania seksualne 
nie były tam moralnie 
ograniczone dożywotnią 
wyłącznością, lecz wpi-
sane w szerszą sieć po-
krewieństwa i powiązań 
społecznych.

W wielu subsaharyj-
skich społeczeństwach 

ludzie nie są wyjątkiem
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n U niektórych gatunków, które na 
pierwszy rzut oka sprawiają wrażenie 
dobranych w trwałe pary, genetyka 
ujawnia znacznie bogatszą strategię 
reprodukcyjną. Bliskość społeczna  
i wspólna opieka nad młodymi nie 
oznaczają jeszcze wyłącznego 
biologicznego rodzicielstwa.
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także razem budują żeremia, bronią te-
rytorium i wychowują potomstwo przez 
kilka lat. Dane genetyczne potwierdzają 
to zjawisko – około 73% rodzeństwa 
bobrów ma tych samych rodziców.

Tuż za ludźmi uplasowały się surykat-
ki, słynące zarówno z silnych więzi spo-
łecznych, jak i skomplikowanej struktu-
ry hierarchicznej. Choć żyją w grupach 
i  współpracują przy wychowywaniu 
młodych, reprodukcja jest u nich mniej 
równomiernie podzielona. Osobniki do-
minujące mają często wielu partnerów, 
co znajduje odzwierciedlenie w genety-
ce – odsetek rodzeństwa rodzonego spa-
da tutaj poniżej 60%. Stabilny model 
rodziny ustępuje w tym przypadku gru-
powej strategii przetrwania.

ZAWSZE WIERNY MYSZAK

Ciekawe miejsce zajmują również gibo-
ny, od dawna uważane za symbol zwie-
rzęcej monogamii. Te naczelne rzeczy-
wiście tworzą stałe pary i  wspólnie 
bronią swojego terytorium, jednak dane 
genetyczne pokazują, że rzeczywistość 
bywa nieco bardziej złożona. Około 63% 
młodych pochodzi od tych samych rodzi-
ców, co sugeruje, że wyłączność repro-
dukcyjna nie jest u nich absolutna.

Na samym szczycie zestawienia poja-
wił się natomiast niepozorny rekordzista 
– myszak kalifornijski (Peromyscus ca-
lifornicus). W jego przypadku analiza 
genetyczna wykazała, że wszystkie ba-
dane młode miały dokładnie tych sa-
mych rodziców. W świecie ssaków jest 
to wyjątkowy przypadek niemal 100% 
monogamii genetycznej; niewierność 
w słowniku tych małych gryzoni po pro-
stu nie istnieje. Za nimi, co może być 
zaskoczeniem, plasują się likaony pstre, 
gdzie liczba rodzeństwa rodzonego osią-

ga 85%, oraz zęboszczury kolonijne (Fu-
komys damarensis). Na drugim krańcu 
tego spektrum znalazły się owce oraz 
makaki, które okazały się największymi 
zwolennikami swobodnego podejścia do 
reprodukcji. Nieskrępowane relacje pre-
ferują także niedźwiedzie, orki, del�ny 
czy szympansy.

CO WŁAŚCIWIE MÓWIĄ  
TE LICZBY?

Na pierwszy rzut oka mogłoby się wy-
dawać, że monogamia to prosta sprawa 
– albo dany gatunek tworzy pary, albo 
nie. Biologiczna rzeczywistość nie jest 
jednak tak jednoznaczna. W świecie 
zwierząt często bowiem nie sprawdza się 
reguła, że wspólne życie społeczne au-
tomatycznie oznacza wyłączność repro-
dukcyjną. Wiele gatunków żyje w sta-
łych parach, razem broni terytorium lub 
wychowuje młode, a mimo to analiza 
genetyczna ujawnia, że część potomstwa 
ma innego rodzica biologicznego.

Badanie pokazuje, że monogamia nie 
jest cechą jednowymiarową, lecz raczej 
szerokim spektrum. Na jednym końcu 
stoją gatunki, u których płaszczyzna 
społeczna i genetyczna niemal idealnie 
się pokrywają, jak ma to miejsce u wspo-

mnianego myszaka. Na przeciwległym 
krańcu spektrum znajdują się zwierzęta, 
które wprawdzie funkcjonują w grupach 
lub parach, lecz ich strategie rozrodcze 
obejmują wielu partnerów.

Jak podsumowuje Venditti: Monoga-
mia genetyczna jest rzadsza niż przez 
długi czas sądziliśmy. Dotyczy to rów-
nież gatunków, które tradycyjnie uwa-
żamy za wzorowo monogamiczne.

MONOGAMIA JAKO STRATEGIA

U ludzi obraz ten jest jeszcze bardziej 
skomplikowany. Dane genetyczne po-
kazują, że większość dzieci rzeczywi-
ście rodzi się tym samym rodzicom, ale 
jednocześnie istnieje zauważalny odse-
tek potomstwa pochodzącego ze związ-
ków pozapartnerskich. Nie oznacza to, 
że ludzie są mniej monogamiczni, lecz 
odzwierciedla raczej kombinację skłon-
ności biologicznych i  reguł kulturo-
wych. Badania antropologiczne od daw-
na wskazują, że ludzkie społeczności 
korzystają z całej gamy modeli partner-
skich. Ludzka monogamia nie jest sta-
nem absolutnym, lecz strategią, która 
zmienia się w  czasie i  przestrzeni – 
zwraca uwagę antropolożka Helen 

Fisher.
Właśnie dlatego wyników tego badania 
nie można odczytywać jako werdyktu na 
temat moralności czy naturalności ludz-
kich zachowań. Zresztą sama moralność 
zmienia się na przestrzeni wieków oraz 
w zależności od kultury, a poligynia lub 
poliandria są w wielu społeczeństwach 
czymś całkowicie naturalnym. Analizy 
te pokazują raczej, że ludzie należą do 
ssaków wykazujących silną tendencję do 
tworzenia długotrwałych par, ale jedno-
cześnie zachowujących ewolucyjną ela-
styczność. Monogamia jawi się tutaj nie 
jako sztywna reguła narzucona przez 
biologię, lecz jako zmienna równowaga 
między korzyściami genetycznymi, wię-
ziami społecznymi a normami kulturo-
wymi. n� STANISŁAW GAJDA

afrykańskich historycz-
nie rozpowszechniona 
była poligynia, szczegól-
nie w przypadku męż-
czyzn o wyższym statu-
sie społecznym. 
Antropolog ewolucyjny 
Peter B. Gray zwraca 
uwagę, że w kulturach 
tych nie była to anoma-
lia, lecz stabilny i spo-
łecznie uznawany sys-
tem, ściśle powiązany 
z ekonomią, podziałem 
pracy oraz opieką nad 
dziećmi. Kolejnych przy-
kładów dostarczają nie-
które społeczności hi-
malajskie, na przykład 

w Tybecie i Nepalu, 
gdzie historycznie wy-
stępowała poliandria, 
czyli małżeństwo jednej 
kobiety z kilkoma męż-
czyznami. Model ten był 
związany z ograniczony-
mi zasobami i dążeniem 
do uniknięcia podziału 
majątku rodzinnego. An-
tropolog Melvyn C. 
Goldstein opisuje, że 
tamtejsze układy part-
nerskie nie realizowały 
wyśnionego ideału ro-
mantycznego, lecz słu-
żyły praktycznej stabili-
zacji całego gospo- 
darstwa domowego. 

Przeglądy antropologiczne 
pokazują jednocześnie, że 
nawet w tych kulturach 
nie panował chaos seksu-
alny. Relacje partnerskie 
były regulowane przez za-
sady, rytuały i oczekiwa-
nia, które po prostu nie 
odpowiadały nowoczesne-
mu, zachodniemu pojęciu 
małżeństwa monogamicz-
nego. Jak podsumował 
biolog ewolucyjny David P. 
Barash, autor książki The 
Myth of Monogamy: Ludz-
ka monogamia nie jest 
prawem biologicznym, 
lecz kompromisem kultu-
rowym. n
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n Myszak kalifornijski należy do 
absolutnej czołówki pod względem 
monogamii genetycznej wśród 
ssaków. W analizowanych populacjach 
wszystkie młode pochodziły od tych 
samych par rodzicielskich, co stanowi 
wyjątkowy przypadek w królestwie 
zwierząt. 

n Bobry są symbolem długotrwałego 
współżycia partnerskiego, co znajduje 
odzwierciedlenie również w danych 
genetycznych. Wysoki odsetek 
rodzeństwa rodzonego potwierdza, że 
ich współpraca przy budowie żeremi 
i wychowywaniu młodych ma także 
swoją ciągłość reprodukcyjną.
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PROBLEM OPÓŹNIONEJ REAKCJI

Eksperci zwracają uwagę, że poprzez sta-
nie na jednej nodze można skutecznie 
stymulować i wzmacniać funkcje mózgo-
we. Oprócz tego wskazują na kluczową 
korzyść, jaką jest zapobieganie wypad-
kom. To fundamentalne odkrycie.  
Z danych opublikowanych przez Centra 
Kontroli i Prewencji Chorób (CDC) – fe-
deralną agencję Stanów Zjednoczonych 
do spraw zdrowia publicznego – jedno-
znacznie wynika, że upadki są główną 
przyczyną poważnych urazów u Amery-
kanów w wieku powyżej 65 lat.

Utrzymanie stabilnej pozycji na jednej 
kończynie może wydawać się z po-

zoru zadaniem wręcz banalnym. W rze-
czywistości jednak wcale tak nie jest. 
Z wiekiem staje się to dla nas coraz więk-
szym wyzwaniem. Badacze podkreślają 
jednak, że mamy tu do czynienia ze zna-
komitą metodą poprawy ogólnego stanu 

TRZEBA ZAANGAŻOWAĆ 
RÓWNIEŻ GŁOWĘ

Zdolność do utrzymania „pozycji bocia-
na” nie zależy wyłącznie od siły i ela-
styczności samych mięśni. Kluczową 
rolę odgrywa tutaj układ nerwowy. Czło-
wiek musi sprawnie przyjąć i przetwo-
rzyć bodźce wzrokowe, zaangażować 
centrum równowagi oraz błędnik 
w uchu wewnętrznym, a wreszcie wyko-
rzystać układ somatosensoryczny, dzię-
ki któremu precyzyjnie odczuwa poło-
żenie własnego ciała w przestrzeni (tzw. 
propriocepcja).
Ćwiczenie, które na pierwszy rzut oka 
wygląda prosto, w rzeczywistości wy-
maga więc aktywacji wielu różnorod-
nych funkcji. Należy przy tym zazna-
czyć, że starzenie się dotyka nie tylko 
układu mięśniowego, lecz także struktur 
mózgowych. Również z  tego powodu 
balansowanie staje się z czasem coraz 
cięższym zadaniem. To, w jakim stopniu 
danej osobie udaje się je opanować, ma 
według naukowców ogromną wartość 
diagnostyczną przy ocenie jej ogólnego 
stanu zdrowia.

Problem stanowi tu oczywiście utrata 
równowagi. Kenton Kaufman z cen-
trum badawczo-edukacyjnego Mayo 
Clinic w Rochester dodatkowo wyjaśnia, 
że kluczowym czynnikiem bywa często 
opóźniona reakcja w momencie zderze-
nia z niespodziewaną przeszkodą.

JAK BOCIAN W ŁAZIENCE

Warto w tym miejscu wspomnieć, że 
w jodze czy tai chi stanie na jednej no-
dze jest wykorzystywane regularnie. 
Obie te popularne formy treningu fi-
zycznego i  psychicznego są chętnie 
praktykowane przez seniorów, którzy 
pomimo zaawansowanego wieku utrzy-
mują dzięki temu świetną sprawność.
W przypadku ćwiczeń w zaciszu własne-
go domu eksperci radzą, aby próbować 
stania na jednej nodze podczas wykony-
wania codziennych, rutynowych czynno-
ści – na przykład w trakcie porannej lub 
wieczornej higieny w łazience. Należy 
jednak robić to bezpiecznie. Na wypadek 
nagłej utraty równowagi warto mieć 
w zasięgu ręki coś, czego można się przy-
trzymać. n      JAROSŁAW PIOTROWSKI

zdrowia. Ćwiczenie to nie tylko wspiera 
kondycję fizyczną i zmniejsza ryzyko 
urazów, ale wykazuje również dobro-
czynny wpływ na ludzki mózg.

UBYTEK MASY MIĘŚNIOWEJ

W okresie między 10. a 30. rokiem życia 
stanie na jednej nodze nie stanowi abso-
lutnie żadnego problemu. Potem jednak 
w życiu każdego człowieka rozpoczyna 
się nowy etap. To, co dotychczas przy-
chodziło bez trudu, staje się coraz bar-
dziej wymagające. Stopień trudności 
zależy między innymi od naturalnego 
procesu utraty masy mięśniowej. Ten 
startuje właśnie po 30. urodzinach. 
W miarę upływu lat sytuacja ulega dal-
szemu pogorszeniu, a wraz z mijającymi 
dekadami cały ten mechanizm mocno 
przyspiesza. Niemniej jednak można – 
i należy – z nim aktywnie walczyć. Jed-
nym ze skutecznych sposobów jest wła-
śnie balansowanie na jednej nodze, 
dzięki któremu intensywnie wzmacnia-
my mięśnie kończyn dolnych.
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Starszy mężczyzna idzie chod-

nikiem. Nie porusza się już 

tak szybko jak kiedyś, a marsz 

wyraźnie go męczy, jednak 

wciąż bez problemu dociera 

wszędzie tam, gdzie potrzebu-

je. Nagle na jego drodze poja-

wia się przeszkoda. Potyka się 

i bezwładnie upada na ziemię. 

Tymczasem ryzyko tak niebez-

piecznych wypadków można 

by skutecznie ograniczyć – 

wystarczyłoby regularnie tre-

nować stanie na jednej nodze.

n Stanie na jednej nodze niesie 
mnóstwo wszechstronnych korzyści. 
Skutecznie wzmacnia mięśnie, 
pozytywnie wpływa na pracę mózgu 
i pozwala lepiej zapobiegać 
niebezpiecznym upadkom. 

Naukowcy potwierdzają: to służy także mózgowi!

Balans
na jednej nodze?
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n Podczas praktykowania tai chi 
techniki związane z balansowaniem 
na jednej nodze są powszechnym 
i naturalnym elementem treningu.
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Zanim pojawiły się pociągi, naj-
szybszym sposobem dotarcia 
dokądkolwiek był grzbiet rącze-

go wierzchowca. Napoleon przekro-
czył Alpy w maju 1800 roku z dokład-
nie taką samą prędkością jak 
Hannibal dwa tysiące lat wcześniej – 
zauważył celnie brytyjski dziennikarz 
James Attlee.
Wraz z nadejściem epoki pary pręd-
kość stała się niezwykle pożądanym 
„towarem”. Zaczęła rosnąć, przyspie-
szając transport ludzi, towarów i usług 
zarówno na lądzie, jak i na wodzie. 
Kurczyły się odległości, znacznie szyb-
ciej zaczęły podróżować także słowa.
To właśnie potęga pary sprawiła, że 
pod koniec XIX wieku tory kolejowe 
oplatały już większość globu. Ta sama 
siła napędzała większość brytyjskiej 
floty, do której należała wówczas nie-

mal połowa światowego tonażu stat-
ków handlowych. Wpływ kolei i pary 
na okazał się tak silny, że brytyjski pi-
sarz William Makepeace Thackeray 
(1811–1863) pisał: My, którzy żyliśmy 
przed koleją i przetrwaliśmy stary 
świat, jesteśmy niczym rodzina Noego 
opuszczająca arkę.
Przy tym minęło zaledwie 100 lat od 
momentu, gdy genialny wynalazca Ja-
mes Watt (1736–1819) w 1785 roku 
udoskonalił maszynę parową, roznie-
cając tym samym ogień globalnej re-
wolucji przemysłowej.

DO KOPALŃ I FABRYK

Pierwsze maszyny parowe tworzono 
dla górnictwa, aby odpompowywać 
wody gruntowe. Mimo niskiej wydaj-
ności i częstych awarii zastępowały 

pracę dziesiątek zwierząt oraz pozwa-
lały tłoczyć wodę z głębokości niedo-
stępnych dla człowieka.

Gdy James Watt udoskonalił ich 
konstrukcję, zużycie paliwa spadło, 

a sprawność znacząco wzrosła. Nad-
chodzi wiek pary! – ogłaszali entuzja-
stycznie publicyści. Wierzono, że roz-
poczyna się era wielkich wynalazków 
i dobrobytu, która na zawsze położy 
kres nędzy i ubóstwu.

NĘDZA I UBÓSTWO

Euforii publicystów i wizjonerów zupeł-
nie nie podzielali jednak ci, którzy do-
tychczas byli niezastąpieni – robotnicy 
fabryczni i górnicy. Za głodowe pensje 
harowali od świtu do zmierzchu w nie-
ludzkich warunkach. Nowa technologia 
zagrażała ich egzystencji, a społeczne 
niezadowolenie pęczniało tak samo 
jak powszechny głód. W efekcie zrodził 
się ruch oporu niszczący maszyny. 
Idąc za przykładem Neda Ludda (być 
może fikcyjnego bohatera robotnicze-
go folkloru), rebelianci zaczęli nazywać 
siebie „luddystami” – niszczycielami 
maszyn i wrogami postępu. n

od konia pociągowego
do mechanicznego
Woda od zawsze stanowiła fundament życia. Poiła ludzi, 
rzeźbiła krajobrazy i utrzymywała przy życiu zwierzęta pocią-
gowe. Jednak od momentu, gdy okiełznaliśmy siłę i energię 
pary, stała się ona również filarem globalnego wzrostu go-
spodarczego oraz krwią obiegową rewolucji przemysłowej…

Świat w ruchu - 
Pierwsza lokomotywa parowa 

wyruszyła na tory w lutym  
1804 roku w Anglii 
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n Świat ruszył w drogę za sprawą koni, pary, kół oraz skrzydeł. Szybkość stała się nową walutą cywilizacji i zaczęła  
na nowo pisać mapę świata oraz ludzkie ambicje.
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przez całe 15 godzin po prostu stali-
śmy w miejscu! – pieklił się Ludwig 
Börne w książce nie bez powodu za-
tytułowanej Monografia niemieckiego 
ślimaka pocztowego (1821).

KONIEC NAPIWKÓW I POSTOJÓW

To właśnie niekończące się postoje 
w przydrożnych karczmach oraz bez-
czelnie wymuszane napiwki stanowiły 
główną przyczynę podróżniczych 
opóźnień. Mawiano wprawdzie: Kto 
dobrze smaruje, ten dobrze jedzie!, 
ale w tym kontekście na myśli było 
wyłącznie gardło i kieszeń pocztylio-
na (czyli woźnicy wozu pocztowego).
W odpowiedzi na lawinę krytyki 
w 1823 roku wdrożono nowy, rewolu-
cyjny system transportu dyliżansowe-
go – tzw. ekspres pocztowy. Pokona-
nie trasy Wiedeń–Praga zajmowało 
odtąd maksymalnie 34 do 38 godzin, 
a pojazd rozwijał zawrotną, jak na 
owe czasy, prędkość do 12 km/h. 
Ukrócono wyczekiwanie w oberżach 
oraz dodatkowe opłaty za każdą 
drobnostkę – napiwki dla poczmistrza, 
myta mostowe czy cła. Po raz pierw-
szy całą kwotę za przejazd uiszczano 
z góry przed rozpoczęciem podróży.
Pocztylion nosił na szyi zaplombowa-
ny zegarek. Czas stał się bezwzględ-
nym władcą, a rozkład jazdy zyskał 
status świętości. Reforma ta zapo-
czątkowała erę nowoczesnego, ma-

sowego transportu pasażerskiego 
i podniosła komfort podróży. Według 
jednego z punktów ówczesnego „de-
kalogu podróżnego”: bez wyraźnej 
zgody pozostałych współpasażerów 
nie wolno było palić tytoniu wewnątrz 
pojazdu. Traumatyczne doświadcze-
nia Burneya odeszły w przeszłość.  
W XIX-wiecznych przewodnikach  
turystycznych Cesarstwo Austrii  
zaczęło wręcz uchodzić za modelowy 
„kraj dyliżansów i przewozów  
pasażerskich”. n

Nieszczęsny Charles Burney (1726-
1814) wyjątkowo źle wspominał 

swoją wyprawę do Austrii w 1770 ro-
ku. Trudy jazdy dyliżansami dały się 
słynnemu angielskiemu kompozyto-
rowi mocno we znaki, a rejs po Łabie 
jedynie dopełnił jego nieszczęść. 
Ogarnął mnie głęboki niepokój, gdy 
ujrzałem łódź, którą miałem podróżo-
wać do Drezna – zanotował. Później 
było jeszcze gorzej. „Biada, biada! 
Parasol, moja jedyna ochrona przed 
żywiołem, został mi wyrwany z rąk 
przez wicher. Byłem przemarznięty, 
przemoczony do suchej nitki, głodny 
i kompletnie rozbity. Nic dziwnego, że 
całą wyprawę podsumował bez ogró-
dek: Podróż ta była jedną z najbar-
dziej męczących, jakie kiedykolwiek 
w życiu odbyłem. Gdyby Burney prze-
mierzał tę samą trasę sto lat później, 
przeżyłby prawdziwy cywilizacyjny 
szok. Wraz z rozwojem nowoczesne-
go transportu czas podróży zaczął 
bowiem kurczyć się w bezpreceden-
sowym tempie, a świat dosłownie 
przyspieszył.

ZE ŚLIMAKA W EKSPRES

Jazda wozem lub bryczką przez dłu-
gie wieki uchodziła za domenę osób 
słabszych lub uwięzionych: kobiet, 
starców tudzież pospolitych przestęp-
ców. Dla szlachetnie urodzonego 

był w stanie pokonać w ciągu dnia 
imponujące 50–60 km, podczas gdy 
dystans pieszy wynosił maksymalnie 
30–40 km.

Dopiero u progu nowożytności ary-
stokracja przekonała się do zamknię-
tych powozów – nawet za cenę wiecz-
nej wojny, jaką wysokie cylindry 
panów staczały z sufitami kabin, 
a rozłożyste krynoliny dam z ograni-
czoną przestrzenią wnętrza. Taka jaz-
da bywała dosłownie wstrząsająca. 
Najwygodniejsze i najlepiej zamorty-
zowane pojazdy oferowała poczta, 
która pasażerów zabierała początko-
wo niejako przy okazji, jako produkt 
uboczny przy rozwożeniu listów. Do-
piero z czasem ten „żywy ładunek” 
zaczął przynosić równie potężne zy-
ski co korespondencja.

Pasażerom przestał jednak z cza-
sem wystarczać sam fakt przemiesz-
czania się. Żądali podróży sprawnej 
i godnej: Czy pocztylioni uważają pa-
sażera za idiotę? Jak daleko jest wła-
ściwie z Frankfurtu do Stuttgartu? 
Zaledwie 40 godzin jazdy. A z tego 
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1. Świat w ruchu: Dyliżans
Podczas gdy romantyczny idealista powtarzał: Sama droga 
może być celem, twardo stąpający po ziemi realista pukał  
palcem w tarczę zegarka, odpowiadając: Czas to pieniądz. 
Spójrzmy prawdzie w oczy: większość z nas chce, aby podróż – 
niezależnie od celu – trwała jak najkrócej.

21. WIEK dodaje:

Pierwsze regularne połączenia 
dyliżansowe na ziemiach 

polskich uruchomiono w 1809 
roku w Księstwie Warszawskim, 
łącząc Warszawę z Wrocławiem, 

Gdańskiem i Poznaniem.
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n Stacja na trasie, gdzie zmieniały się nie tylko konie, lecz również nastroje 
samych podróżnych. Komfort stanowił luksus, szybkość była cnotą, a rozkład 
jazdy pozostawał kwestią wiary.

n Dyliżans był kiedyś prawdziwym cu-
dem mobilności, a zarazem sprawdzia-
nem cierpliwości. Czas mierzono wów-
czas godzinami oczekiwania, napiwkami 
i wstrząsami, które wystawiały na próbę 
każdą kość w ciele.

mężczyzny aż do XV wieku jedynym 
godnym środkiem lokomocji pozosta-
wał koński grzbiet. W siodle człowiek 
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Podczas gdy w 1830 roku pociągi 
nie rozwijały prędkości większej niż 

24 km/h, do 1890 roku potrafiły pę-
dzić już nawet 120 km/h. Zmianom 
ulegały również wymagania dotyczące 
komfortu. W połowie XIX wieku 
w Ameryce kobiety i mężczyźni podró-
żowali w osobnych wagonach, które 
różniły się tylko tym, że jeden z nich 
tonął w gęstym dymie tytoniowym. 
W obu brakowało jednak sztucznego 
oświetlenia oraz widoków – wąskie 
okna umieszczono inaczej niż siedze-
nia. W Europie na brak widoków nikt 
nie narzekał, gdyż wagony 3 klasy nie 
miały nawet dachu. Podróżnym ofero-
wano kupno gogli chroniących oczy 
przed wiatrem i sadzą oraz dawano do-
brą radę: mocno trzymajcie kapelusze. 

PAŁAC NA SZYNACH 

W latach 80. XIX wieku podróżni mogli 
siedzieć w regulowanych fotelach z roz-
kładanymi podnóżkami. Pociągi typu 
de luxe, ze swoim swobodnym, niemal 

Wokół świata  
w (mniej niż) 80 dni
Wiele je łączyło, 

jeszcze więcej 
dzieliło. Jedna pracowa-
ła dla „New York World”, 
druga dla „Cosmopoli-
tan”. Jedna dobrowolnie 
ruszyła w podróż dooko-
ła świata, drugą skłoniły 
do tego okoliczności. 
Dla pierwszej najważ-
niejszy był czas, dla dru-
giej sama przygoda. 
O jednej pamiętano dłu-
go po śmierci, druga 
niemal popadła w zapo-
mnienie. Łączył je 

wspólny cel, dzielił kie-
runek podróży. W 1889 
roku Nellie Bly (1864–
1922) wyruszyła ślada-
mi Phileasa Fogga, nie 
wiedząc, że jej rywalką 
jest Elizabeth Bisland 
(1861–1929). 

DZIENNIKARSKA 
KASKADERKA 

Nellie Bly była dzienni-
karką bezkompromiso-
wą. Udając chorą psy-
chicznie, przeniknęła 
do zakładu dla kobiet, 
by odsłonić dramatycz-
ne warunki panujące 
w placówce. Efektem 
śledztwa był cykl repor-
taży Dziesięć dni w do-
mu wariatów (1887), 
który przyczynił się do 

reform amerykańskich 
szpitali psychiatrycz-
nych. Pracując pod 
przykrywką, opisywała 
także świat narkoty-
ków, sutenerstwa i po-
litycznych układów, nie 
wahając się zdobywać 
nowych umiejętności 
potrzebnych do kolej-
nych śledztw.
Następnym wyzwaniem 
było pobicie rekordu 
Phileasa Fogga, boha-
tera powieści Juliusza 
Verne’a W 80 dni do-
okoła świata. Elizabeth 
Bisland nie marzyła 
o podobnej wyprawie, 
lecz wydawca postawił 
ją przed faktem doko-
nanym. Miała zaledwie 
5 godzin na spakowa-
nie się i jedno zadanie: 
ruszyć w przeciwnym 
kierunku niż Bly i wró-
cić do domu przed nią.

NA ŚMIERĆ I ŻYCIE, 
NA CZAS 

O tym, że ma rywalkę, 
Bly dowiedziała się do-
piero w połowie podró-
ży. W tym momencie 
przestała funkcjonować 
jako rzetelna reporter-
ka. Ani razu nie zeszła 
do kotłowni parowca, 
nigdy nie zbadała ma-
kabrycznych warunków, 
w jakich pasażerowie 
musieli pokonywać oce-
an – a przecież na tym 
polegała jej praca – za-
uważa pisarz Matthew 
Goodman. Czas uciekał 
nieubłaganie, a celem 
stało się już tylko zwy-
cięstwo. Ostatecznie 
Nellie pokonała zarów-
no Elizabeth Bisland, 
jak i fikcyjnego Phileasa 
Fogga. Do New Jersey 

wróciła 25 stycznia 
1890 roku o 15:51, 
kończąc podróż w 72 
dni, 6 godzin, 11 minut 
i 14 sekund. Od tej 
chwili stała się świato-
wą celebrytką.  

WĄTPLIWA ZASADA 
FAIR PLAY  

Co druga nowo naro-
dzona dziewczynka, 
kotka czy suczka 
w Ameryce otrzymywa-
ła imię Nellie. Na fali jej 

sukcesu powstała na-
wet gra planszowa, 
a wizerunek dziennikar-
ki reklamował wszyst-
ko: od paszy dla koni po 
słodycze. Bly stała się 
najlepiej opłacaną ko-
bietą w Stanach Zjed-
noczonych. Niewielu 
zwracało jednak uwagę, 
że w zwycięstwie po-
mógł jej pewien fortel. 
Gdy jej parowiec złapał 
opóźnienie, wydawca 
zorganizował dla niej 
specjalny pociąg. Wra-
cając do Nowego Jorku, 
pobiła przy okazji re-
kord prędkości: skład 
„Miss Bly Special” po-
konał 4000 km w zale-
dwie 69 godzin, osiąga-
jąc średnią prędkość 
60 km/h. n

n Nellie Bly n Elizabeth Bisland
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2. Wiek pary:

i zadymiony
świat
Wzrostu znaczenia pary,  
a w szczególności kolei, nie 
sposób już było powstrzymać. 
Pociągi zmieniły absolutnie 
wszystko. Pasażerowie z cza-
sem wyzbyli się obaw, że od 
szybkiej jazdy eksplodują im 
głowy, powoli wpadli w zachwyt 
nad rosnącą prędkością.
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n Para całkowicie odmieniła rytm 
świata. Pociągi skróciły odległości, 
przyspieszyły bieg czasu i przekształ-
ciły podróżowanie z niebezpiecznej 
przygody w codzienną rutynę.
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On pochodził z ubogiej rodziny, ale 
nadrabiał to wyjątkowym talentem 

i niezłomną wiarą w sukces. W szkole 
wyróżniał się doskonałymi wynikami 
oraz pasją, co otworzyło mu drzwi do 
studiów z zakresu inżynierii mecha-
nicznej. Przez 7 lat zmieniał posady 
i krążył między Mannheimem a Wied-
niem, zanim zrozumiał, że jako czyjś 
pracownik nigdy nie rozwinie skrzydeł.

Ona urodziła się w zamożnej rodzi-
nie mieszczańskiej. Jak na XIX-

-wieczne obyczaje miała śmiałe, 
wręcz „męskie” ambicje zawodowe. 
Chciała zainwe-
stować własny 
kapitał, jednak 
ówczesne pra-
wo pozwalało 
jej na zarządza-
nie majątkiem 
dopiero po ślu-
bie. I tak oto 
w czerwcu 
1872 roku Karl 
Benz (1844–
1929) oraz  
Bertha z domu 
Ringer (1849–
1944) stanęli 
na ślubnym  
kobiercu. 

O ile Henry Ford postawił świat 
na kołach, o tyle Karl Benz był 
tym, który jako pierwszy na-
uczył go jeździć. Gdyby jednak 
nie jego ukochana żona, Benz 
mógłby pozostać jedynie nie-
docenionym wizjonerem.

rozpustnym wystrojem, stawały się 
scenerią dla miłosnych przygód z nie-
znajomymi. Anonimowość nowocze-
snego podróżowania nieuchronnie 
prowadziła do różnorodnych form 
upadku moralnego – zauważa archi-
tekt Gregory Votolato. Również królo-
wa Wiktoria (1819–1901) jako jedna 
z pierwszych monarchiń dostrzegła 
w pociągu praktyczny środek transpor-
tu. Jej rozumienie słowa „praktyczny” 

było jednak osobliwe. Pierwszy wagon 
salonowy brytyjskiej rodziny królew-
skiej z 1842 roku wyściełano karmi-
nem oraz białym jedwabiem. Mieścił 
sypialnię, salon i przedział dla persone-
lu. Z kolei papież Pius IX (1792–1878) 

dysponował ruchomą salą tronową na 
szynach, zwieńczoną barokowym balda-
chimem nad białym, aksamitnym tro-
nem. Był to pierwszy zmotoryzowany 
papamobile – pisał Votolato.

POCIĄGI NA BATERIE

Epoka pary minęła, jednak pragnie-
nie podróżowania koleją pozostało. 
Dzisiejsza kolej nie mierzy już postę-
pu liczbą koni, lecz rozmiarem śladu 
węglowego. Elektryczne zespoły trak-
cyjne stanowią już codzienność, 
a tam, gdzie brakuje sieci trakcyjnej, 
kursują pociągi akumulatorowe – ide-
alne do obsługi tras regionalnych.

Jeszcze ambitniejszy projekt stano-
wią pociągi wodorowe, które emitują 
wyłącznie parę wodną. Ciche i beze-
misyjne, na razie pozostają raczej 
ciekawostką niż zjawiskiem maso-
wym. Choć działają sprawnie, wodór 
to kapryśny nośnik energii – drogi 
w produkcji i wymagający pod kątem 
magazynowania. Pomimo tego ma-
szyny wodorowe mają szansę stać 
się kluczowym elementem transportu 
na całym świecie.

Podczas gdy inżynierowie głowią się 
nad nowymi źródłami zasilania, pasa-
żerowie oczekują przede wszystkim 
jednego: by pociągi jeździły szybko, 
punktualnie i – w miarę możliwości – 
z działającym gniazdkiem do laptopa. n
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n Współczesny rekord prędkości należy do francuskiego pociągu TGV i wynosi 
aż 574,8 km/h. 

21. WIEK dodaje:

W ostatnich latach w Polsce 
kolej przewozi blisko 440 

milionów pasażerów rocznie.

3. Pierwsza jazda 
samochodem:
Bertha
w trójkołowcu
z prędkością
15 km/h

Dzień, w którym człowiek po raz 
pierwszy wyruszył w dłuższą 

trasę samochodem: 5 sierpnia 
1888 roku.

FOTO: WIKIPEDIA.ORG

Benz był autorem 
szeregu innych wyna-
lazków oraz paten-
tów. Miał na swoim 
koncie gaźnik, sprzę-
gło, układ zapłonu 
elektrycznego ze 
świecą, pedał gazu 
czy chłodnicę wodną.
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n Sir Nigel Gresley zaprojektował 
w 1938 roku elegancką lokomotywę 
Mallard, która do dziś dzierży parowy re-
kord prędkości wynoszący 202,8 km/h.

n Szybkość stała się wręcz obsesją. Rekordy na torach udowodniły, że ludzkie 
pragnienie jazdy z większą prędkością jest silniejsze niż strach i zdrowy rozsądek.
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CZAS WIELKICH NAZWISK

Dzięki wsparciu i kapitałowi żony 
Benz rozwinął dobrze prosperujący 
warsztat w Mannheimie. Wszystko, 
co zarobił, inwestował w prace nad 
silnikiem spalinowym. W tym samym 
czasie Nikolaus Otto – ściśle współ-
pracujący z Gottliebem Daimlerem 
i inżynierem Wilhelmem Maybachem 
– skonstruował czterosuwowy, jedno-
cylindrowy silnik tłokowy. Choć Benz 
jeszcze ich nie znał, te nazwiska mia-
ły wkrótce zaważyć na jego losie. Ot-
to opatentował w Niemczech zasadę 
działania silnika z zapłonem iskro-
wym i mieszanką sprężaną w cylin-
drze. Urząd Patentowy sformułował 

jednak dokumenty na tyle ogólniko-
wo, że „silnik Ottona” (Ottomotor) 
szybko przestał być wyłączną własno-
ścią intelektualną wynalazcy.
Widząc lukę prawną, Benz postano-
wił opracować prostszy wariant. 
W sylwestrową noc 1879 roku, dopiął 
swego. Stworzył silnik dwusuwowy, 
na który otrzymał patent w czerwcu 
kolejnego roku. Konstrukcja posiada-
ła przemyślany elektryczny układ za-
płonowy z akumulatorem i świecą 
oraz gaźnik z regulacją obrotów – 
bezpośredniego przodka dzisiejszej 
przepustnicy sterowanej pedałem ga-
zu. Benz od początku projektował ten 
napęd z myślą o pojeździe. Marzenie 
zmaterializowało się w 1886 roku, 
kiedy to zaprezentował i opatentował 
swój przełomowy wynalazek.
Tak narodził się pierwszy samochód 
osobowy z silnikiem spalinowym – le-
gendarny Benz Patent-Motorwagen 
Nr. 1. W rzeczywistości był to trójkoło-
wiec ze szprychowymi kołami przypo-
minającymi rowerowe. Sercem pojaz-
du był umieszczony z tyłu, między 

kołami napędowymi, czterosuwowy 
silnik benzynowy o pojemności 0,954 
litra (oparty na koncepcji Ottona). Po-
jedynczym przednim kołem sterowano 
za pomocą przekładni zębatej i dźwi-
gni wyprowadzonej do lekkiej, otwartej 
kabiny. Silnik osiągał 250 obrotów na 
minutę, generując moc niespełna jed-
nego konia mechanicznego. 

PIERWSZA JAZDA

Pierwszym kierowcą długodystanso-
wym nie został jednak sam konstruk-
tor, lecz jego pełna inicjatywy żona. 
5 sierpnia 1888 roku Bertha zasia-
dła za kierownicą Motorwagenu i ru-
szyła w całodzienną trasę z Mann-
heimu do Pforzheim, gdzie mieszkała 
jej matka. Dystans 106 kilometrów 
pokonała z prędkością maksymalną 
15 km/h, spędzając w drodze niemal 
cały dzień. Na trasie musiała uzupeł-
niać wodę w otwartym układzie chło-
dzenia oraz kupować „paliwo” 
w aptekach – była nim ligroina, uży-
wana wówczas głównie jako rozpusz-
czalnik. Na bieżąco usuwała też 
usterki techniczne; gdy ścierające się 
na zjazdach hamulce odmówiły po-
słuszeństwa, wstąpiła do szewca 
i kazała obić je skórą. Na pamiątkę 
tej niezwykłej wyprawy w 2008 roku 
utworzono turystyczny Szlak Dziedzic-
twa Kulturowego i Przemysłowego.

DELIKATNE I KAPRYŚNE 

Świat – a w każdym razie inżynierowie 
– szybko zrozumiał, że w pojazdach 
mechanicznych drzemie ogromny po-
tencjał. Musimy udowodnić, że męż-
czyzna posiadający samochód może 
dokonać wszystkiego i dotrzeć wszę-
dzie! – apelował do wizjonerów fran-
cuski dziennik „Le Matin”. Na to wy-
zwanie odpowiedziała grupa śmiałków 
gotowych rywalizować w czasach, gdy 

nie istniały jeszcze utwardzone drogi.
W lutym 1908 roku nowojorski  

Times Square tętnił emocjami. Aż 
250 000 widzów przyszło obejrzeć  
6 automobili na linii startu. Przed kie-
rowcami stało zadanie niewyobrażal-
ne: pokonać prawie 35 000 kilometrów 
przez grzęzawiska i bezdroża, prze-
mierzyć Alaskę i zamarzniętą Cieśni-
nie Beringa, przejechać dziką Syberię, 
a następnie przez Moskwę i Berlin do-
trzeć do mety w Paryżu. Stawką był 
nie tylko puchar, lecz przede wszyst-
kim dowód na to, że niemożliwe nie 
istnieje. Samochód spalinowy ucho-
dził wówczas za „najbardziej kruchą 
i kapryśną rzecz pod słońcem”. 

WIELKI WYŚCIG

Zuchwałość tego rajdu przyćmiewała 
nawet słynny maraton Pekin–Paryż 
z 1907 roku. Wtedy to włoski książę 
Scipione Borghese (1871–1927) – 
który dla ugaszenia pragnienia pijał 
oleistą wodę z chłodnicy, sypiał pod 
podwoziem i budził się z twarzą w ciek-
nącym smarze – zdobył nagrodę głów-
ną: półtoralitrową butelkę szampana.

Tym razem na starcie stanęli repre-
zentanci Francji, Niemiec, Włoch 
i USA. Gdy 30 lipca pierwsi zawodni-
cy meldowali się na mecie, radość 
była nieopisana. Triumfował Amery-
kanin George Schuster (1873–1972) 
za kierownicą 60-konnego auta Tho-
mas Flyer. n

n Pierwszy skonstruowany przez Benza 
trójkołowy pojazd silnikowy Benz Patent-
-Motorwagen rozwijała prędkość mak-
symalną wynoszącą około 15 km/h.

21. WIEK dodaje:

Niespełna 120 lat później po 
drogach naszej planety porusza 
się około 1,6 miliarda samocho-

dów. W Polsce zarejestrowa-
nych jest niemal 23 miliony sa-

mochodów osobowych, a średni 
wiek aut wynosi 16 lat.

n George N. Schuster był kierowcą amerykańskiego samochodu Thomas Flyer 
oraz zwycięzcą legendarnego wyścigu Nowy Jork–Paryż w 1908 roku.
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PODZIAŁY NA POKŁADZIE 

Początkowo przewóz pasażerów był je-
dynie dodatkiem do dochodów arma-
torów, lecz z czasem stał się ich głów-
nym źródłem zysków. Przełom nastąpił 
w 1840 roku, gdy parowiec Britannia 
zaczął regularnie kursować przez 
Atlantyk zgodnie z rozkładem, niezależ-
nie od pogody, pokonując trasę dwa 
razy szybciej niż żaglowce. Zabierał do 
115 pasażerów i osiągał prędkość 17 
km/h. Charles Dickens, widząc swoją 
kajutę, uznał ją za tak małą, jak bywa-
ją tylko trumny. Podczas rejsów oce-
anicznych różnice klasowe były szcze-
gólnie widoczne: luksus i bankiety dla 
bogatych kontrastowały z wilgocią, ple-
śnią i szczurami w warunkach przezna-
czonych dla najuboższych. Do 1900 
roku część kajut 3. klasy znajdowała 
się nawet poniżej poziomu morza.

Podczas rejsu powrotnego do Hisz-
panii Krzysztof Kolumb (1451–

1506) trafił na tak niszczycielski hura-
gan, że w obliczu śmierci złożył 
ślubowanie dziękczynnej pielgrzymki.  
Z kolei Marco Polo (1254–1324) z po-
wodu załamania pogody musiał spę-
dzić na Sumatrze aż 5 miesięcy. O ja-
kimkolwiek komforcie nie mogło być 
mowy. Trudno było rozstrzygnąć, co 
bardziej wywoływało mdłości: choro-
ba morska, odór szczurzych odcho-
dów czy widok robactwa, które drąży-
ło tunele w zapasach żywności. Wodę 
pitną i wino przechowywano w drew-
nianych beczkach uszczelnianych gli-
ną, jednak po długiej żegludze trzeba 
było pokonać wstręt, by ugasić pra-
gnienie takim napojem – wyjaśnia pi-
sarz Norman Ohler.

CAŁĄ PARĄ PRZEZ ATLANTYK 

Stulecia dominacji wiatru i żaglowców 
zakończyła era maszyny parowej, któ-
ra połączyła Europę z Ameryką ni-
czym szybka kolej morska. W 1807 

roku zadziwił świat wynalazca Robert 
Fulton (1765–1815). Jego parowiec 
Clermont pokonał 240-kilometrową 
trasę z Nowego Jorku do Albany 
w niewiarygodnym czasie 32 godzin, 
płynąc ze średnią prędkością 8 
km/h. Dotychczas taka podróż – 
w zależności od kaprysów pogody – 
trwała zazwyczaj od kilku tygodni do 
nawet miesięcy! Do 1880 roku zdo-
bywca Błękitnej Wstęgi pędził już 
przez Atlantyk z prędkością 37 km/h. 
Parowiec, cud ówczesnej techniki, 
skrócił czas podróży między Europą 
a Ameryką Północną aż o dwie trzecie.
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Po nowelizacji ustawy 
Prawo o ruchu drogo-

wym ustanawiającej jasne 
zasady dopuszczania zau-
tomatyzowanych pojazdów, 
autonomiczne prowadze-
nie pojazdów na poziomie 
3 wkracza w kolejną fazę 
wdrażania na polskich dro-
gach publicznych. Nie jest 
to jednak rewolucja z dnia 
na dzień, lecz precyzyjnie 
zdefiniowany krok w stronę 
wyższego stopnia automa-
tyzacji transportu. 

WARUNKOWA 
AUTONOMIA I JEJ 
OGRANICZENIA 

Automatyzacja jazdy na po-
ziomie 3 ma jasno sprecy-
zowane granice. Pojazd 
jest w stanie samodzielnie 
kierować, hamować, skrę-
cać, przyspieszać oraz 
w monitorować otoczenie. 
W tym trybie kierowca nie 
musi nieprzerwanie obser-
wować jezdni i może zająć 
się na przykład pracą na 

tablecie czy oglądaniem 
multimediów.

Zasadnicza różnica w po-
równaniu z automatyzacją 

na poziomie 2 sprowadza 
się do kwestii odpowiedzial-
ności prawnej. W czasie ak-
tywacji systemu poziomu 3 
odpowiedzialność za kiero-
wanie pojazdem przesuwa 
się z człowieka na system 
(a w efekcie producenta po-
jazdu lub dostawcę opro-
gramowania). Kierowca mu-
si jednak zachować 
gotowość do przejęcia kon-
troli nad samochodem 
w ciągu kilku sekund. 

Autonomiczna jazda w Polsce.

Od 24 czerwca 2026 roku autonomiczne prowadzenie pojazdów na 
poziomie 3 ma w Polsce przestać być jedynie ciekawostką technolo-
giczną. Jak ten system będzie funkcjonować w praktyce i na co kon-
kretnie zezwoli obowiązujące polskie prawo? 

Co naprawdę zmieni się od 2026 roku?

n Przyszłość i warunkowa autonomia obiecują ulgę na mo-
notonnych odcinkach, lecz nadal wymagają uwagi kierowcy.
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21. WIEK dodaje:

Słynne polskie transatlantyki 
pasażerskie zwodowane w la-

tach 30. XX wieku to MS Piłsud-
ski, MS Batory oraz jego następ-

ca TSS Stefan Batory (służył 
w latach 1952–1988). 

4. Statek: Pierwszy łącznik kontynentalny
Podróżowanie na lądzie bywało niebezpieczne, lecz na oceanie 
było już czystym hazardem. Zagrożeniem mogło stać się do-
słownie wszystko: sztorm, brak wiatru, brak wody pitnej, atak pi-
ratów czy groźba buntu załogi.
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n Parowiec jako pływający świat. Luksus 
na górze, nędza na dole – klasa podróży 
decydowała o tym, czy rejs stawał się ma-
rzeniem, czy też najgorszym koszmarem.
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Zeppelin (1838–1917) udowodnił 
ogromny potencjał swoich kon-

strukcji w 1908 roku, gdy model LZ3 
pokonał dystans 380 km w 12 godzin, 
osiągając prędkość 44 km/h. Nie mia-
ły jednak służyć wyłącznie celom re-
kreacyjnym: Pierwsze zeppeliny projek-
towano z myślą o zastosowaniu 
wojskowym, dlatego niemiecki cesarz 
aktywnie wspierał ich rozwój. Jedno-
cześnie jako cywilny środek transportu 
oferowały luksusowe kabiny z dobra-
nym do wnętrza serwisem do herbaty 
– pisze Votolato. W ciągu 4 lat poprze-
dzających wybuch I wojny światowej 

DELAG, pierwsza na świecie cywilna li-
nia lotnicza, przewiozła ponad 33 000 
pasażerów ze średnią prędkością 60 
km/h. Gdy wybuchł konflikt, flota 117 
niemieckich sterowców służyła armii. 
Przekształcono je w bombowce strate-
giczne, które nad samym Londynem 
zrzuciły bomby aż 200 razy. 

OSZAŁAMIAJĄCY REJS 

Po wojnie bombowce powróciły do 
służby pasażerskiej w jeszcze bardziej 
spektakularnym wydaniu. W całym 
pierwszym stuleciu lotnictwa nie ist-
niał bardziej luksusowy sposób podró-
żowania w powietrzu niż zeppeliny – 
w erze międzywojennej słynny 

Hindenburg nie miał konkurencji. 
Ukończony już po przejęciu władzy 
przez Hitlera, odbył od 1936 roku 10 
transatlantyckich rejsów tam i z po-
wrotem. Na jego pokładzie znajdowa-
ły się promenady, prywatne kabiny, ja-
dalnia, bar koktajlowy, palarnia oraz 
biblioteka – był to latający pałac. 
W 1937 roku spłonął podczas kata-
strofy w Lakehurst w stanie New Jer-
sey. Okoliczności wypadku po dziś 
dzień nie zostały w pełni wyjaśnione. 
II wojna światowa zakończyła erę ste-
rowców. Przyszłość lotnictwa należała 
już do maszyn znacznie szybszych 
i zwrotniejszych – samolotów. n

Za kierownicą nie można 
więc zasnąć. Nie jest to peł-
ny tryb autonomiczny (po-
ziom 5), zdolny do radzenia 
sobie w każdej sytuacji bez 
ingerencji człowieka, lecz 
technologia mająca czaso-
wo odciążyć kierowcę.  

JAK ZMIENIAJĄ SIĘ 
PRZEPISY W POLSCE

Polska w zakresie autono-
micznego kierowania pojaz-
dami trzyma się europej-
skich ram legislacyjnych. 
Kluczowe jest tu bezpo-
średnie powiązanie z regu-
laminem ONZ nr 157 (UNE-
CE R157), który precyzyjnie 
określa wymogi techniczne 
dla systemów poziomu 3. 

Obecnie Prawo o ruchu 
drogowym umożliwia za-
równo prowadzenie za-

awansowanych prac ba-
dawczych, jak i poruszanie 
się po drogach publicznych. 
Chodzi tu o autostrady 
oraz drogi ekspresowe z fi-
zycznie oddzielonymi kie-
runkami jazdy, brakiem 
skrzyżowań jednopoziomo-
wych oraz brakiem ruchu 
pieszych czy rowerzystów. 
W ruchu miejskim oraz na 
zwykłych drogach jednojez-
dniowych system ten nie 
będzie dopuszczony do 
działania, ponieważ pojaz-
dy nadjeżdżające z przeciw-
ka dla systemów automa-
tycznych stanowią duże 
ryzyko. 

Przepisy prawne rozstrzy-
gają też odpowiedzialność 
za wypadki drogowe. Jeśli 
system autonomiczny jest 
aktywny, a kierowca prze-
strzega wszystkich warun-

ków jego stosowania, to 
odpowiedzialność spoczy-
wa na producencie lub do-
stawcy oprogramowania. 
Policja będzie mogła wyka-
zać, czy w momencie zda-
rzenia aktywny był system 
autonomiczny, czy też kie-
rowca zignorował wezwanie 
do przejęcia kierownicy.

KIEDY SAMOCHÓD 
MOŻE JECHAĆ SAM

Autonomiczny tryb poziomu 
3 nie może zostać włączony 
w dowolnym momencie 
i miejscu. Samochód samo-
dzielnie weryfikuje niezbęd-
ne warunki: czy znajduje się 
na zatwierdzonym odcinku 
drogi, oznakowanie jest czy-

n Prowadzenie pojazdu bez ciągłego nadzoru, jednak nie bez 
obecności kierowcy. System poziomu 3 z jazdą na wybranych  
odcinkach poradzi sobie sam.
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5. Sterowiec: z licencją na zabijanie…
Przestrzeń powietrzna zaczęła być masowo opanowywana na potrze-
by transportu pasażerskiego dopiero za sprawą niemieckiego hrabie-
go Ferdinanda von Zeppelina. Jego sterowce z aluminiowym szkiele-
tem i jedwabnym poszyciem przypominały gigantyczne, latające 
cygara. Budziły nie mniejszy zachwyt niż największe transatlantyki.

n Zanim jeszcze wojna przekształciła 
je w groźną broń, zeppeliny obiecywały 
cichą i niezwykle wygodną podróż po 
niebie.

21. WIEK  dodaje:

Sterowce powracają. Chcą z nich 
ponownie korzystać siły zbrojne, 
meteorolodzy oraz ekolodzy, do 

różnego rodzaju transportu.
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n W katastrofie sterowca Hindenburg 
zginęło 36 osób. Przyczyny do dziś nie 
zostały w pełni wyjaśnione.
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jąco lekkie, maksymalna masa ładun-
ku przypadająca na jedną maszynę 
wynosiła zaledwie 140 kg. Każdy 
przedmiot musiał przejść rygorystyczną 
selekcję – spadochrony zostały odrzu-
cone jako absolutnie zbędny balast. 
W otwartych kokpitach piloci zmagali 
się z przejmującym mrozem Alaski, du-
żą wilgotnością Chin oraz nieprzenik-
nioną mgłą w rejonie Grenlandii, w któ-
rej musieli po omacku wymijać góry 
lodowe. Pierwsza podniebna wyprawa 
wokół globu dobiegła końca 28 wrze-
śnia – po 175 dniach, 74 międzylądo-
waniach i pokonaniu imponujących  
44 342 km. n	 										 Lena SzymańSka

Na pilota zaczęto patrzeć jak na 
przedstawiciela zupełnie nowego 

gatunku ludzkiego: Za sprawą maski 
tlenowej jestem połączony z samolo-
tem gumowym wężem niczym pępowi-
ną. Maszyna staje się częścią mojego 
krwioobiegu – tak tę wręcz transcen-
dentną więź człowieka z maszyną opisy-
wał francuski lotnik Antoine de Saint-
-Exupéry (1900–1944). Podobnie jak 
sterowce również samoloty – w czasie 
wojny służące do zrzucania bomb – 
w realiach pokoju zostały „przekwalifi-

kowane” na transport poczty oraz  
pasażerów. Podbity futrem płaszcz lot-
niczy, skórzana pilotka, gogle i grube 
rękawice to standardowe wyposażenie 
podczas lotu z Londynu do Paryża, 
niezależnie od pory roku – piszeVotola-
to. Kokpit samolotu przez długi czas 
pozostawał całkowicie otwarty, przez 
co miejsce obok pilota gwarantowało 
pasażerom wyjątkowo obfitą dawkę 
świeżego powietrza.  

NA SKRZYDŁACH WOKÓŁ GLOBU 

W okresie międzywojennym Ameryka-
nie wciąż byli bezgranicznie zakochani 
w samochodach. Podejście to zaczęło 
się jednak stopniowo zmieniać, m.in. 
za sprawą ogromnej sensacji, jaką wy-
wołało 8 amerykańskich wojskowych 
i mechaników. Rankiem 6 kwietnia 
1924 roku na pokładzie 4 maszyn  
wystartowali z Seattle, by wyruszyć 
w pierwszy w historii lot dookoła świa-
ta. Aby aeroplany pozostały wystarcza-
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n Na skrzydłach wokół planety. Pierw-
si lotnicy ryzykowali dosłownie wszyst-
ko, aby oblecieć cały świat podczas  
jedynej podróży.

telne dla czujników, a wa-
runki atmosferyczne zapew-
niają prawidłowe 
funkcjonowanie kamer, ra-
darów i lidarów. Gdy która-
kolwiek z tych przesłanek 
nie zostanie spełniona, sys-
tem natychmiast wezwie 
kierowcę do przejęcia kon-
troli. Typowym scenariu-
szem użycia jest płynna jaz-
da po autostradzie, w korku 
lub przy jednostajnym natę-
żeniu ruchu. Komputer 
przejmuje pełną kontrolę 
nad utrzymaniem odstępu, 
prędkości i pasa ruchu. 
Z kolei w sytuacjach skom-
plikowanych – takich jak 
odcinki robót drogowych ze 
zmianą organizacji ruchu, 
trudne warunki pogodowe 
(ulewny deszcz, gęsta mgła, 
oblodzona lub zaśnieżona 
jezdnia) czy obecność niety-

powych przeszkód – kierow-
nica natychmiast wraca 
w ręce człowieka.

KTO JEST GOTOWY POD 
WZGLĘDEM 

TECHNOLOGICZNYM 

Od strony technologicznej 
wybrani producenci samo-
chodów już teraz oferują 
gotowe rozwiązania Pozio-
mu 3. Mowa tu przede 
wszystkim o markach 
z segmentu premium: Mer-
cedes-Benz z homologo-
wanym systemem Drive Pi-
lot i BMW z systemem 
Personal Pilot L3. Debiut 
i operacyjne uruchomienie 
takich funkcji na polskich 
drogach zależy od kilku 
czynników: homologacji na 
rynek polski, dostępności 
map cyfrowych wysokiej 

rozdzielczości dla polskiej 
sieci dróg oraz decyzji sa-
mych producentów o ko-
mercyjnej aktywacji usługi. 
Początkowo systemy te bę-
dą dostępne w wybranych, 
flagowych modelach i będą 
wymagały stałych aktuali-
zacji oprogramowania 
w trybie bezprzewodowym.

POCZĄTEK DŁUŻSZEJ 
DROGI

Wprowadzenie autono-
micznego prowadzenia po-
jazdów na poziomie 3 jest 
fazą testową w realnym ru-
chu drogowym, osadzoną 
już jednak w sztywnych ra-
mach prawnych. Technolo-
gia oraz przepisy będą się 
nadal rozwijać i wzajemnie 
na siebie oddziaływać. 
W pełni autonomiczne sa-

mochody, zdolne do radze-
nia sobie w każdej sytuacji 
bez jakiejkolwiek ingerencji 
człowieka, pozostają na ra-
zie w sferze marzeń. Po-
ziom 3 wyraźnie jednak 
pokazuje, że autonomia 
przestaje być teoretyczną 
wizją i nawet w konserwa-
tywnej Europie staje się 
technologią o realnym za-
stosowaniu.

n Autonomiczne prowadzenie 
pojazdu na poziomie 3 pozwa-
la kierowcy puścić kierownicę 
– ale tylko tam, gdzie zezwa-
lają na to prawo, technologia 
oraz sytuacja na drodze.
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21. WIEK dodaje:

VW Polsce działa 15 międzyna-
rodowych portów lotniczych, 
przy czym 5 z nich to porty 

główne, pozostałe to regionalne.

I wojna światowa zapoczątko-
wała spektakularny skok w hi-
storii lotnictwa – o ile przed 
wybuchem konfliktu samoloty 
osiągały zaledwie 130 km/h, 
o tyle pod jego koniec wartość 
ta wzrosła do 250 km/h.

n Pilot i jego maszyna w czasach, gdy 
latanie oznaczało stawianie czoła mro-
zowi, wiatrowi oraz gęstej mgle w otwar-
tej kabinie i bez pewności powrotu.

6. Samolot: Podniebny ekspres
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dzygwiazdowych, pyłach kometarnych, 
a nawet w otoczeniu odległych galaktyk.

KOSMICZNE  
OGNISKO

To właśnie PAH są głównym powo-
dem, dla którego kosmos pachnie do-
kładnie tak, jak opisują go astronauci. 
Mamy tu do czynienia z kosmiczną 
wersją procesów znanych z warunków 
ziemskich – wielopierścieniowe wę-
glowodory aromatyczne powstają 
u  nas chociażby podczas pieczenia 
mięsa czy spalania drewna. Kosmicz-
ny aromat jest więc w pewnym sensie 
dalekim krewnym zapachu ogniska, 
tyle że ma za sobą znacznie bardziej 
dramatyczną historię.

Co ciekawe, węglowodory te nie są Rzecz jasna sama przestrzeń, w któ-
rej na 1 m3 przypada zaledwie po-

esencję. Przypomniało mi to moją letnią 
pracę na studiach, kiedy naprawiałem 
ciężki sprzęt. Pamiętam ten słodkawy 
zapach oparów podczas spawania. Do-
kładnie tak pachnie kosmos – wspomi-
nał amerykański astronauta i chemik 
Don Pettit.

To całkowicie zrozumiałe, ponieważ 
w przestrzeni kosmicznej aż roi się od 
substancji rodzących się w trakcie nie-
zwykle gwałtownych zjawisk. Podczas 
wybuchów supernowych, w gorących 
obszarach formowania się gwiazd czy 
przy niezliczonych zderzeniach mikro-
meteorytów powstają wielopierścienio-
we węglowodory aromatyczne (PAH). 
Ta rozległa grupa cząsteczek organicz-
nych budową przypomina układ połą-
czonych pierścieni benzenowych i nale-
ży do najpowszechniejszych związków 
organicznych we Wszechświecie. Astro-
nomowie odnajdują je w chmurach mię-

jedyncza cząsteczka, pachnieć po pro-
stu nie może. Aromat rodzi się dopiero 
wtedy, gdy po powrocie do kabiny tlen 
miesza się ze związkami chemicznymi 
osiadłymi na powierzchni skafandra. 
To właśnie owe cząsteczki stają się no-
śnikami bardzo osobliwych, kosmicz-
nych perfum.

METAL I MIĘSO

Astronauci opisują ten zapach niezwykle 
spójnie. Po zakończeniu spaceru ko-
smicznego ich skafandry przechodzą 
aromatem przypominającym mieszankę 
spalonego metalu, prochu strzeleckiego 
oraz lekko przypalonego mięsa z grilla. 
Nie chodzi tu wcale o poetycką meta-
forę, lecz o realne doświadczenie węcho-
we, które powtarza się misja po misji. 
Najlepiej mogę to opisać jako metalicz-
ny zapach – przyjemną, lekko słodkawą 

prawdopodobnie jedynie produktem 
ubocznym procesów astrofizycznych. 
Wielu badaczy uważa je za jedne z klu-
czowych elementów konstrukcyjnych 
życia. To właśnie do struktury PAH 
w odpowiednich warunkach mogą przy-
łączać się wodór, tlen czy azot, co daje 
początek bardziej złożonym związkom 
organicznym. Te z kolei wędrują przez 
przestrzeń międzygwiazdową, osiadają 
na powierzchni komet i ostatecznie tra-
�ają na młode planety.

Nic więc dziwnego, że część naukow-
ców dostrzega w tym zapachu echo che-
micznej kreatywności Wszechświata – 
aromat zrodzony z gwiazd, który być 
może pomógł zbudować pierwsze fun-
damenty życia. Tak czy inaczej, kosmos 
pachnie własną historią: ogniem super-
nowych, pyłem komet i chemią węgla 
tętniącą pomiędzy gwiazdami. n    

STANISŁAW GAJDA

KOSMOS | ASTRONOMIA

Jak pachnie

kosmos:
perfumy z gwiezdnego popiołu

Otwarta przestrzeń kosmicz-

na należy do najbardziej  

niegościnnych miejsc we 

Wszechświecie. Człowiek bez 

odpowiedniego zabezpiecze-

nia nie miałby w niej żadnych 

szans na przeżycie. Mimo to 

próżnia skrywa intrygującą 

tajemnicę. Ma swój własny, 

wyjątkowy zapach.

KOŃSKI POT I KOKTAJL Z PIEKŁA
MGŁAWICA 
ORZEŁ (M16)
W tym obsza-
rach powstają 

złożone cząsteczki organicz-
ne, których sygnatura wid-
mowa odpowiada związkom 
aromatycznym. Gdyby mogły 
przedostać się do ziemskiej 
atmosfery, miałyby wędzony 
lub karmelowy zapach, bar-
dzo zbliżony do PAH.

TYTAN (księżyc Saturna)
Jego gęsta, pomarańczowa 

atmosfera za-
wiera toliny – 
substancje – 
organiczne, 
które na Ziemi 

pachniałyby prawdopodob-
nie jak spalony plastik lub 
świeży asfalt.
 

JĄDRA  
KOMET
Podgrzewane 
przez Słońce 
emitują mie-

szaninę gazów: amoniaku, 

siarkowodoru, metanolu 
i formaldehydu. Taki za-
pach przypominałby połą-
czenie zgniłych jaj, koń-
skiego potu oraz alkoholu. 
Naukowcy kierujący euro-
pejską sondą Rosetta na-
zwali tę mieszankę „pie-
kielnym koktajlem”.

CENTRUM 
GALAKTYKI
Obłoki otacza-
jące Sagitta-
rius A* zawie-

rają złożone estry orga- 

niczne – te same, które na 
Ziemi nadają owocom słodki 
aromat. Gdybyśmy mogli po-
czuć je w powietrzu, przypo-
minałyby dojrzałe maliny lub 
jakościowy rum.

MGŁAWICA 
RHO OPHIUCHI
To jeden z naj-
lepiej zbada-

nych obszarów o wysokiej 
zawartości metanolu. W na-
szej atmosferze pachniałby 
on trochę jak apteka lub 
środki do dezynfekcji. n
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n Osobliwy „zapach kosmosu” nie po-

wstaje w samej próżni, lecz dopiero po 

powrocie astronautów do wnętrza stacji. 

Cząsteczki osiadłe na powierzchni ska-

fandra reagują z tlenem, tworząc aromat 

przypominający spalony metal oraz 

proch strzelecki.
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rego wiele z nich nie mogłoby istnieć.
Istnieją typy krajobrazu, które bez 

obecności ognia dosłownie ulegną degra-
dacji. Lasy sosnowe, zarośla eukaliptu-
sowe i sawanny potrzebują regularnego 
wypalania, by pozbyć się obumarłej bio-
masy. Nasiona niektórych gatunków 
kiełkują wyłącznie pod wpływem wyso-
kiej temperatury i dymu. Ogień nie sta-
nowi zaburzenia tych systemów – jest ich 
integralną częścią – podsumowuje eko-
log Stephen J. Pyne z Uniwersytetu 
Stanowego w Arizonie, od lat badający 
historię pożarów. Ludzkość zawarła 
z ogniem dawny, ewolucyjny sojusz – do-
daje badacz.

OGIEŃ ZERWANY ZE SMYCZY

Pożar o naturalnej intensywności usuwa 
starą roślinność, przywraca glebie skład-
niki odżywcze i uwalnia przestrzeń dla 
nowych roślin. Wypalony krajobraz nie 
staje się martwy – mówiąc językiem tech-
nologii, ulega resetowi. Badania przepro-
wadzone w amerykańskich parkach naro-
dowych pokazują, że tam, gdzie 
zrezygnowano z konsekwentnego gasze-
nia każdego pożaru, powstają ekosystemy 
bardziej zróżnicowane i odporne. Gdy 
ogień nie jest bezwzględnie tłumiony, 
przynosi szereg korzyści dla lasu oraz 
gospodarki wodnej całego obszaru – za-
uważa ekolożka Gabrielle Boisrame 
z Uniwersytetu w Nevadzie, uczestniczą-
ca w długoterminowych badaniach na 
terenie Parku Narodowego Yosemite.

Przełom nastąpił w XX wieku. Dążenie 
do natychmiastowego gaszenia każdego 

P
rzez tysiąclecia pojawiał się za 
sprawą uderzeń piorunów oraz 
dzięki wczesnej działalności czło-

wieka. Dyskretnie kształtował lasy, sa-
wanny i busze, utrzymując je przy życiu. 
Współczesna ekologia wyraźnie poka-
zuje, że w wielu środowiskach ogień nie 

do atmosfery tlen. Podczas tzw. wielkiego 
zdarzenia oksydacyjnego (zwanego też 
katastrofą tlenową) gaz ten doprowadził 
do wymarcia wielu ówczesnych gatun-
ków, a jego stężenie w atmosferze gwał-
townie wzrosło. Dowody geologiczne 
wskazują, że naturalne pożary pojawiły 
się na naszej planecie najpóźniej 420 mi-
lionów lat temu, na przełomie syluru i de-
wonu, gdy na lądzie rozprzestrzeniły się 
pierwsze rośliny naczyniowe, a poziom 
tlenu osiągnął odpowiedni poziom.  
O wiele później do naturalnych pożarów 
dołączyło celowe wypalanie terenu przez 
ludzi. W ten sposób stopniowo ukształto-
wał się tryb pożarowy, do którego ekosys-
temy zdołały się zaadaptować i bez któ-

oznacza zachwiania równowagi, lecz 
stanowi wręcz warunek jej zachowania. 
Problem polega jednak na tym, że ak-
tywność ludzka i zmieniający się klimat 
zupełnie inaczej kształtują jego rytm, 
siłę oraz czas występowania. 

OGIEŃ, KTÓREGO KRAJOBRAZ 
POTRZEBUJE

Z chemicznego punktu widzenia ogień 
w przyrodzie to szybka reakcja utleniania, 
podczas której energia zgromadzona 
w biomasie przekształca się w ciepło, 
światło oraz inne produkty uboczne. Na 
Ziemi pojawił się w momencie, gdy sinice 
w procesie fotosyntezy zaczęły emitować 
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dlaczego nie wszystkie
pożary są katastrofą?

którego las
potrzebuje:Ogień,

Gdy mowa o pożarze lasu, większości 
z nas przychodzi na myśl apokalipsa: 
zwęglone pnie, uciekające w popło-
chu zwierzęta, dym przesłaniający 
horyzont i poczucie, że przyroda cał-

kowicie wymknęła się spod kontroli. 
Ten obraz przedstawia jednak tylko 
część rzeczywistości. Ogień bywa bo-
wiem również pożądanym współtwór-
cą i architektem ekosystemów.
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n Ogień w krajobrazie nie musi oznaczać końca życia – często stanowi jego 
nowy początek. W wielu typach lasów usuwa nagromadzoną, martwą biomasę  
i przygotowuje glebę pod nowe pokolenie roślin.
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pożaru doprowadziło do stworzenia wa-
runków pod ekstremalne, niszczycielskie 
żywioły. Dziś na ten problem nakłada się 
dodatkowo zmiana klimatu. Wyższe tem-
peratury, niska wilgotność, przewlekłe 
susze i porywiste wiatry stwarzają idealne 
środowisko do rozprzestrzeniania się pło-
mieni – zwraca uwagę ekolog leśny Matt 
Jolly z amerykańskiej Służby Leśnej (US 
Forest Service), zaangażowany m.in. 
w analizy pożarowe dla NASA. Sezony 
pożarowe ulegają wydłużeniu, a ogień 
wkracza nawet na obszary, na których do-
tąd pojawiał się niezwykle rzadko.

CO POSZŁO NIE TAK W XX WIEKU?

Ów zwrot nastąpił w dobrej wierze, dyk-
towany tym, co potocznie nazywamy 
zdrowym rozsądkiem. Jak się jednak 
okazuje, w przypadku skomplikowanych 
zależności przyrodniczych kierowanie się 
wyłącznie nim nie wystarcza. Na począt-
ku XX wieku w Europie i Ameryce Pół-
nocnej ugruntowało się przekonanie, że 
każdy pożar to wróg, którego należy bez-
względnie wyeliminować. Państwa 
i służby leśne zaczęły budować sprawny 

system detekcji i likwidacji, a sukces mie-
rzono prostym wskaźnikiem: liczbą uga-
szonych pożarów. W  ten sposób wy-
pchnięto ogień z  krajobrazu, który 
ewoluował z nim od tysiącleci.

Najbardziej rozpoznawalnym symbo-
lem tej ery stała się amerykańska kampa-
nia Smokey Bear z 1944 roku. Jej hasło 
to: Only YOU can prevent forest fires 
(Tylko TY możesz zapobiec pożarom la-
sów). Utrwaliła ona w świadomości spo-
łecznej prosty, lecz szkodliwy schemat: 
każdy ogień oznacza katastrofę. Jak przy-
pomina Stephen J. Pyne: Myśleliśmy, że 
zdołamy wyeliminować ogień z przyrody 
w taki sam sposób, w jaki pozbyliśmy się 
z niej dużych drapieżników. Efekt tych 
starań okazał się jednak absolutnym za-
przeczeniem zamierzeń – ogień wcale nie 
zniknął, lecz zmienił swoje oblicze.

JAK ZMIENIŁ SIĘ POŻAR

Wieloletnie tłumienie każdego pożaru 
doprowadziło do masowego gromadzenia 
się suchego materiału palnego. W lasach 
spiętrzały się martwe gałęzie, opadłe igły 
i gęsty podszyt, który w normalnych wa-

runkach byłby regularnie czyszczony 
przez niegroźny, niski ogień. Krajobraz 
stawał się coraz bardziej jednorodny, gę-
sty i podatny na gwałtowny zapłon. Ame-
rykańska Służba Leśna przyznaje dziś 
bez ogródek: Sto lat tłumienia pożarów 
stworzyło warunki pod żywioły większe, 
bardziej intensywne i niemal niemożliwe 
do opanowania. Z ekologicznego punktu 
widzenia popełniono zasadniczy błąd. 
Wiele lasów ukształtowało się w procesie 
ewolucji tak, by znosić częste, lecz słabe 

n Pożary pokrywowe nie muszą pro-
wadzić do katastrofy – w wielu eko-
systemach są wręcz niezbędne do ich 
prawidłowego funkcjonowania.

Najnowsze badanie 
przeprowadzone przez 

międzynarodowy zespół 
naukowców pod kierun-
kiem ekolożki Lyuyin Hu-
ang z Uniwersytetu Tsing-
hua w Pekinie wykazuje, 
że emisje ze spalanego 
środowiska naturalnego 
są znacznie wyższe, niż do 
tej pory szacowano – doty-
czy to także regionów, 
w których ogień od zawsze 
uważano za naturalny ele-
ment krajobrazu.

21% W XXI WIEKU

Badacze przeanalizowali 
globalne dane dotyczące 
pożarów z lat 1997–2023, 
skupiając się na substan-
cjach uwalnianych do at-
mosfery podczas spalania. 
Odkryli, że płonąca bioma-
sa – niezależnie od tego, 
czy chodzi o lasy, prerie 
czy torfowiska – emituje 

znacznie większe ilości 
związków organicznych, 
niż wskazywały dotychcza-
sowe modele. Część z tych 
substancji stanowi poważ-
ne zagrożenie dla zdrowia 
ludzi, a w określonych wa-
runkach atmosferycznych 
przekształca się w pyły za-
wieszone, wnikające głę-
boko do układu oddecho-
wego. Nasze nowe 
szacunki podnoszą wiel-
kość emisji związków or-
ganicznych z pożarów na-
turalnych o około 21% 
– podaje Lyuyin Huang. 

NOWE WARUNKI

Odkrycia te niosą ze sobą 
poważne konsekwencje. 
Przede wszystkim okazuje 
się, że wpływ dymu poża-
rowego na jakość powie-
trza jest znacznie większy, 
niż zakładano. Zanieczysz-
czenia mogą przemiesz-

czać się na odległość se-
tek i tysięcy kilometrów, 
pogarszając stan atmosfe-
ry nawet w oddalonych re-
jonach. Co więcej, w wielu 
miejscach emisje te nakła-
dają się na zanieczyszcze-
nia przemysłowe i trans-
portowe, co bardzo 
utrudnia walkę o czyste 
powietrze.
W tę skomplikowaną sytu-
ację wpisują się bezpo-
średnie skutki zmian kli-
matu – długotrwałe susze, 
rekordowe temperatury 
oraz gwałtowne wiatry. 
Czynniki te tworzą warunki 
do powstawania pożarów 
nowego typu. Nie chodzi 
wyłącznie o to, że płoną 
one częściej – są głównie 
intensywniejsze i posiada-
ją inny profil chemiczny. 
W efekcie ich spuścizną 
jest nie tylko zniszczony 
krajobraz, ale również sil-
nie skażone powietrze 
o wysokim stężeniu toksyn.
Badanie zwraca zarazem 
uwagę, że w wybranych re-
jonach świata emisje z po-

żarów naturalnych zrównu-
ją się z emisjami 
generowanymi przez prze-
mysł i cywilizację lub 
wręcz je przewyższają (je-
śli uwzględnić tlenki węgla 
oraz związki organiczne 
prowadzące do powstawa-
nia drobnych pyłów). Doty-

czy to w szczególności ob-
szarów Azji Równikowej, 
Afryki Północnej i Azji Po-
łudniowo-Wschodniej, 
gdzie oba te źródła nakła-
dają się na siebie ze 
szczególną siłą. n

Klimatyczna transformacja zmieniła nie tylko 
częstotliwość i siłę pożarów lasów, lecz wpły-
wa również na skład chemiczny dymu.

Zmiana klimatu, nowy typ pożarów i ich emisje
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n Dym z wielkich pożarów 
nie zna granic i może 
pogorszyć jakość powietrza 
setki kilometrów od źródła 
ognia. W połączeniu 
z emisjami przemysłowymi 
staje się poważnym 
zagrożeniem dla zdrowia 
publicznego.
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pożary, spalające jedynie runo i nieszko-
dzące dojrzałym drzewom. Gdy te natu-
ralne impulsy zniknęły, zmianie uległa 
cała struktura drzewostanów. Lasy, które 
dawniej co kilka lat obejmował niegroź-
ny pożar, dziś płoną raz na dekady, a re-
zultat jest bezwzględnie katastrofalny – 
wyjaśnia ekolog Malcolm North z US 
Forest Service.

Paradoks polega na tym, że im sku-
teczniej tłumiono małe pożary, tym po-
tężniejszy kataklizm ostatecznie nadcho-
dził. Gdy do nagromadzonej biomasy 
dołączyły susza i silny wiatr, powstawa-
ły ściany ognia, których nie dało się opa-
nować konwencjonalnymi metodami. 
Płomienie wdzierały się w korony drzew, 
przeskakiwały na odległość wielu kilo-
metrów i trawiły osiedla ludzkie, do któ-
rych zwykły pożar glebowy nigdy by nie 
dotarł. Obecne zmiany klimatyczne 
wzmagają to zjawisko, lecz korzenie pro-
blemu sięgają znacznie głębiej. 

ZMIANA KLIMATU I NOWY  
TYP OGNIA

O  ile XX wiek przygotował podatny 
grunt, o tyle zmiana klimatu nadała ca-
łemu procesowi niszczycielskie tempo. 
Ogień nie tylko płonie częściej, lecz 
przede wszystkim inaczej. Dłuższe 
i  gwałtowniejsze fale suszy, wyższe 
średnie temperatury oraz zmienna cyr-
kulacja powietrza stwarzają warunki, 
które w przeszłości nie występowały 
niemal wcale. W efekcie powstają poża-
ry nowego typu, przekraczające dotych-
czasowe doświadczenia zarówno straża-
ków, jak i samych ekosystemów.

Z punktu widzenia �zyki różnica jest 
fundamentalna. Cieplejsza atmosfera za-
trzymuje więcej pary wodnej, co prowa-
dzi do błyskawicznego wysychania ro-
ślinności. Materiał roślinny staje się 
skrajnie podatny na zapłon, pali się szyb-
ciej i osiąga znacznie wyższą temperatu-
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Największy kompleks pożarowy 
w historii Kalifornii. Powstał z kilku-
dziesięciu mniejszych ognisk, które 
z czasem połączyły się w jeden ży-
wioł. Symbol ekstremalnego zacho-
wania ognia w warunkach suszy, 
wiatru oraz skutków wieloletniego 
gaszenia małych pożarów.

DIXIE FIRE (2021)
Powierzchnia: ok. 390 000 hektarów

Jeden z nielicznych pożarów w histo-
rii Kalifornii, który doszczętnie znisz-
czył całe miasteczko (Greenville).
 
MCKINNEY FIRE (2022)
Powierzchnia: ok. 60 000 hektarów

Mniejszy od kalifornijskich gigan-
tów z 2020 roku, lecz niezwykle 
gwałtowny i śmiertelny. Pokazał, że 
niebezpieczeństwo tkwi nie tylko 
w rozmiarach, lecz też w dynamice 
rozprzestrzeniania się płomieni.

EVROS WILDFIRE (2023)
Powierzchnia: ok. 96 000 hektarów

Największy pojedynczy pożar lasu 
odnotowany w historii Unii Europej-
skiej. Płonął w greckich obszarach 
chronionych, trawiąc m.in. cenne te-
reny podmokłe i rolnicze. n

MENDOCINO COMPLEX FIRE (2018)
Powierzchnia: ok. 185 000 hektarów 

Do 2020 roku dzierżył rekord naj-
większego pożaru w historii Kalifor-
nii. Często cytowany przykład tego, 
jak dawniej wyjątkowe kataklizmy 
stają się codzienną normą.

CHUCKEGG CREEK FIRE (2019)
Powierzchnia: ok. 350 000 hektarów

Gigantyczny pożar w kanadyjskiej 
tajdze, który wymusił ewakuację 
miasta High Level. Typowy przykład 
pożarów północnych zdolnych do 
wypalania gleby i torfu.

CAMERON PEAK FIRE (2020)
Powierzchnia: ok. 85 000 hektarów

Największy pożar w historii stanu 
Kolorado. Trawił lasy górskie na wy-
sokościach, na których wcześniej 
pożary o takiej skali po prostu nie 
występowały.

AUGUST COMPLEX FIRE (2020)
Powierzchnia: ok. 417 000 hektarów

NAJWIĘKSZE POŻARY LASÓW  
OSTATNIEJ DEKADY
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rę. Zmiana klimatu wydłuża sezony po-
żarowe i stwarza warunki sprzyjające 
powstawaniu pożarów ekstremalnych – 
podsumowuje klimatolog Park Williams 
z Uniwersytetu Columbia, badający za-
leżności między suszą a ogółem pożarów. 
Nie mówimy tu o jednym czynniku, lecz 
o nałożeniu się na siebie fal upałów, su-
szy i niestabilności atmosferycznej.

ZŁOWROGIE WIATRY

Kluczową rolę odgrywa tu również 
wiatr. Silniejsze i trudniejsze do przewi-
dzenia prądy powietrzne potra�ą w cią-
gu kilku minut zmienić opanowany 
pożar w niekontrolowaną, szalejącą ścia-
nę ognia. Te pożary zachowują się 
w sposób, z jakim dawniej stykaliśmy się 
niezwykle rzadko – ostrzega Matt Jolly 
i dodaje – Niektóre pory roku stają się 
wręcz skrajnie pożarogenne, a okres ich 
trwania niepokojąco się wydłuża.

nio zmieniający globalny bilans węgla 
– podkreśla ekolożka Jennifer Balch 
z Uniwersytetu w Kolorado.

ZAMIAST ODNOWY – ZAGŁADA

Najistotniejszym problemem ekologicz-
nym pozostaje fakt, że tempo obecnych 
zmian przewyższa możliwości adaptacyj-
ne większości gatunków. Adaptacja ewo-
lucyjna do życia z ogniem trwa setki lub 
tysiące lat. Wiele lasów i sawann funkcjo-
nuje prawidłowo wyłącznie przy określo-
nej intensywności i częstotliwości poża-
rów. Gdy ten rytm zostaje zaburzony, 
proces odnowy całkowicie się załamuje. 
Ekosystemy są przystosowane do konkret-
nego trybu pożarowego, a nie do ognia 
jako takiego – zauważa Jennifer Balch. 
Jeśli pożary nawiedzają dany teren zbyt 
często lub z niekontrolowaną siłą, gatun-
ki, które dawniej na nich zyskiwały, stra-
cą szansę na odrodzenie.

Klasycznym wyzwaniem staje się skra-
canie przerw między kolejnymi pożarami. 
Drzewa potrzebujące dekad, by osiągnąć 
dojrzałość i wydać nasiona, giną w płomie-
niach, zanim to się stanie. Miejsce dawne-
go lasu zajmują wówczas trawy, krzewy 
lub agresywne gatunki inwazyjne, które 
rozprzestrzeniają się znacznie szybciej i le-
piej radzą sobie z powracającym ogniem.

Ekolodzy ostrzegają jednocześnie, że 
tak gwałtowne zmiany niszczą tzw. pa-
mięć krajobrazu. Gleba traci naturalny 
bank nasion, giną symbiotyczne grzyby 
i mikroorganizmy, a wraz z nimi zdolność 
terenu do samoregeneracji. Ogień, który 
przez tysiąclecia służył jako narzędzie 
odnowy biologicznej, staje się siłą destruk-
cyjną. Nie dlatego, że zmieniła się sama 
�zyka spalania, lecz dlatego, że zabrakło 
czasu, na którym opierała się delikatna 
równowaga natury. n            STANISŁAW GAJDA
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POŻAR POKRYWOWY I POŻAR WIERZCHOŁKOWY – DWA 
CAŁKOWICIE ODMIENNE OGNIE

Pożar pokrywowy 
(podpowierzchnio-

wy/glebowy) prze-
mieszcza się przy zie-
mi, trawiąc suche 
liście, igliwie, trawy 
oraz niski podszyt. 
Osiąga stosunkowo ni-
ską temperaturę i prze-
suwa się wolno. W wie-
lu ekosystemach 
stanowi naturalny i po-
żądany element ich 

funkcjonowania – usu-
wa martwą biomasę, 
uwalnia składniki od-
żywcze do gleby i za-
zwyczaj nie uśmierca 
dojrzałych drzew, chro-
nionych przez grubą 
korę. To właśnie ten typ 
ognia przez tysiąclecia 
utrzymywał równowagę 
w lasach sosnowych, 
eukaliptusowych czy 
na sawannach.

W przeciwieństwie do 
niego pożar wierzchoł-
kowy (koronowy) roz-
przestrzenia się w koro-
nach drzew i należy do 
najbardziej niszczyciel-
skich żywiołów leśnych. 

Osiąga ekstremalne 
temperatury, porusza 
się błyskawicznie i czę-
sto tworzy własny mi-
kroklimat z silnymi prą-
dami i porywistym 
wiatrem. Drzewa giną 
masowo, a krajobraz 
po przejściu takiego 
pożaru pozostaje na 
długo zdegradowany. 
Ten typ żywiołu w więk-
szości lasów w prze-
szłości nie był zjawi-
skiem naturalnym. n
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n Skala pożarów, która jeszcze 
niedawno budziła respekt, dziś jest 
wielokrotnie przekraczana. Statystyki 
pokazują, że problemem staje się nie 
tylko sam rozmiar ognia, ale też 
dynamika i nieprzewidywalność jego 
rozprzestrzeniania się.

n Jeśli pożary powtarzają się zbyt często, krajobraz traci zdolność do samoregeneracji. Miejsce dawnego lasu zajmują 
wówczas uboższe ekosystemy, niemające wiele wspólnego z pierwotną naturą tego obszaru.

Nowym i niebezpiecznym zjawiskiem 
jest też przesuwanie się pożarów na ob-
szary, na których dotąd stanowiły one 
rzadkość. Płoną wilgotne lasy strefy 
umiarkowanej, rejony wysokogórskie 
oraz wysunięte daleko na północ obsza-
ry polarne. Co więcej, pożary kanadyj-
skiej tajgi, Alaski czy Syberii uwalniają 
ogromne zasoby węgla zmagazynowa-
nego w glebie i  torfie, co dodatkowo 
napędza globalne ocieplenie. Gdy palą 
się lasy północne, nie jest to wyłącznie 
lokalny problem – to czynnik bezpośred-
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nej części Układu Słonecznego. Co praw-
da Merkury jest z tego punktu widzenia 
przypadkiem praktycznie beznadziej-
nym. Ekstremalne wahania temperatur, 
brak dostrzegalnej atmosfery oraz nisz-
czycielskie promieniowanie słoneczne 
sprawiają, że życie – przynajmniej w po-
staci znanej z Ziemi – niezwykle trudno 
mogłoby się tam utrzymać. Znacznie 
ciekawiej przedstawia się sytuacja 

w przypadku Wenus, a przede wszystkim 
Marsa, które dzielą z naszą planetą pod 
wieloma względami podobną przeszłość.

Jeśli chodzi o samą odległość, najbliż-
sza nam planeta Wenus bywa często na-
zywana zagubioną lub wręcz „złą” bliź-
niaczką Ziemi. Pod względem rozmiarów 
oraz masy jest do niej bardzo zbliżona, 
jednak ewolucja jej klimatu potoczyła się 
w całkowicie odmiennym kierunku. Gę-
sta atmosfera, niemal w całości wypeł-
niona dwutlenkiem węgla, doprowadziła 
do ekstremalnego efektu cieplarnianego, 
a powierzchnia planety przypomina dziś 
piekielny piec z temperaturami przekra-
czającymi 460°C. Mimo to w ostatnich 
latach pojawiły się spekulacje, że w wyż-
szych, chłodniejszych warstwach atmos-
fery Wenus mogłyby istnieć mikroorga-Kiedy w 1995 roku astronomowie 

odkryli pierwszą planetę krążącą 
wokół gwiazdy podobnej do Słoń-

ca, było to wydarzenie, które w sposób 
absolutnie fundamentalny zmieniło na-
sze spojrzenie na wszechświat. Od tamtej 
pory potwierdzono istnienie ponad 5 000 
egzoplanet, a kolejne tysiące obiektów 
wciąż czekają na o�cjalną wery�kację. 
Niektóre z  tych światów znajdują się 
wręcz w tak zwanej stre�e zamieszki-
walnej, czyli w optymalnej odległości od 
swojej gwiazdy macierzystej, w której na 
powierzchni globu może utrzymywać się 
woda w stanie ciekłym. To właśnie woda 
pozostaje jak dotąd jedynym znanym 
nam środowiskiem umożliwiającym po-
wstanie i długotrwałe funkcjonowanie 
życia w takiej formie, jaką znamy z na-
szej własnej planety.
Za pomocą spektroskopii astronomowie 
potra�ą dziś również analizować skład 
chemiczny atmosfer niektórych egzopla-
net. Poszukują w nich przede wszystkim 
tak zwanych biosygnatur, czyli specy�cz-
nych kombinacji chemicznych, które mo-

głyby wskazywać na obecność procesów 
biologicznych. Szczególną uwagę bada-
czy przyciąga na przykład jednoczesne 
występowanie tlenu oraz metanu. Gazy 
te wchodzą ze sobą w atmosferze w bar-
dzo szybkie reakcje i bez stałego, ciągłe-
go uzupełniania nie mogłyby utrzymać 
się w niej przez dłuższy czas. Na Ziemi 
ich wspólna obecność jest rezultatem sta-
łej aktywności żywych organizmów.

MERKURY NIE, WENUS RACZEJ 
TEŻ NIE

Poszukiwanie życia nie odbywa się jed-
nak wyłącznie w dalekich, obcych ukła-
dach gwiezdnych. Uwaga naukowców 
stale powraca do najbliższych sąsiadów 
Ziemi – do planet skalistych w wewnętrz-
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życia pozaziemskiego?
Czy jesteśmy blisko odkrycia

Astronomowie potrafią dziś badać atmosfery odległych eg-
zoplanet, analizować chemię oceanów ukrytych pod lodową 
czaszą księżyców Jowisza oraz Saturna, a także poszukiwać 
śladów molekularnych życia w skałach pochodzących 
z Marsa. Mimo to fundamentalne pytanie o to, czy Ziemia 
jest w kosmosie wyjątkiem, czy też jedynie jednym z wielu 
tętniących życiem światów, wciąż pozostaje otwarte.

NAJCIEKAWSI KANDYDACI DO ŻYCIA POZAZIEMSKIEGO
l TRAPPIST-1e

Jednym z obiecujących 
kandydatów jest pla-

neta TRAPPIST-1e 
w układzie czerwonego 
karła TRAPPIST-1, odda-
lonym o około 40 lat 
świetlnych od Ziemi 
w gwiazdozbiorze Wodni-
ka. Układ ten zawiera 7 
planet o rozmiarach zbli-
żonych do Ziemi, a kilka 
z nich krąży w strefie, 
w której mogłaby istnieć 
woda w stanie ciekłym. 
To właśnie planeta ozna-

czona literą „e” należy 
do najciekawszych. Jest 
nieznacznie mniejsza od 
Ziemi, ma zbliżoną gę-
stość i według modeli 
teoretycznych mogłaby 
posiadać stabilną at-
mosferę oraz płynne 
oceany. Astrofizyk Mi-
chaël Gillon z Uniwersy-
tetu w Liège, który stał 
za odkryciem całego 
układu, w 2017 roku 
stwierdził: Układ ten jest 
prawdopodobnie najlep-
szym laboratorium, ja-
kim obecnie dysponuje-
my do badania 
zamieszkalnych planet 
o rozmiarach Ziemi. Wła-
śnie dlatego planety wo-
kół TRAPPIST-1 należą 
do głównych celów ob-
serwacyjnych dla Ko-
smicznego Teleskopu Ja-
mesa Webba.

l PROXIMA 

CENTAURI b

Jeszcze bliżej niż układ 
TRAPPIST-1 znajduje 

się planeta Proxima Cen-
tauri b. Krąży wokół czer-
wonego karła Proxima 
Centauri – gwiazdy będą-
cej naszym najbliższym 

sąsiadem gwiezdnym, 
oddalonej o zaledwie 4,2 
roku świetlnego. Planeta 
została odkryta w 2016 
roku, a jej masa jest nie-
znacznie większa od ma-
sy Ziemi. Proxima b znaj-
duje się w ekosferze 
swojej gwiazdy, dzięki 
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n Od czasu odkrycia pierwszej planety 
wokół gwiazdy podobnej do Słońca  
w 1995 roku, katalog egzoplanet 
powiększył się do ponad 5 000 
potwierdzonych obiektów.
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nizmy przystosowane do tamtejszych 
surowych warunków. Duże poruszenie 
wywołała zwłaszcza publikacja z 2020 
roku informująca o możliwym wykryciu 
fosforowodoru – gazu, który na Ziemi 
jest bezpośrednio powiązany z beztleno-
wą aktywnością biologiczną. Jednak 
późniejsze analizy wykazały, że były to 
raczej błędnie zinterpretowane dane ob-
serwacyjne. 

CO SIĘ DZIEJE NA MARSIE?

Zupełnie inną historię opowiada nam 
dzisiaj Mars. Choć współcześnie jest on 
mroźnym i suchym światem z niezwykle 
rzadką atmosferą, to liczny materiał geo-
logiczny wskazuje, że miliardy lat temu 
płynęły tu rzeki, istniały głębokie jezio-
ra oraz najpewniej także rozległy ocean. 
Właśnie wtedy Czerwona Planeta mogła 
być środowiskiem pod wieloma wzglę-
dami przypominającym młodą Ziemię. 
Współczesne misje badawcze nie poszu-
kują więc raczej żywych organizmów na 
powierzchni, ale skoncentrowane są na 
chemicznych i mineralnych śladach daw-
nego życia mikrobiologicznego. Łazik 
Perseverance, pracujący w kraterze Jeze-
ro, zbiera próbki skał, które w ramach 
kolejnych misji miałyby zostać dostar-
czone na Ziemię w celu przeprowadzenia 
analiz laboratoryjnych.

Jak przypomina znany amerykański 
astrobiolog Chris McKay z  NASA 
Ames Research Center, kwestia ewentu-
alnego istnienia życia na Marsie nie jest 
jedynie ciekawostką. Jeśli ustalimy, że 

życie powstało niezależnie zarówno na 
Ziemi, jak i na Marsie, oznaczałoby to, 
że Wszechświat jest najpewniej dosłow-
nie przepełniony życiem – stwierdził 
McKay. Nie można również wykluczyć 
hipotezy, że sam pierwotny zalążek ży-
cia dotarł na Ziemię w odległej przeszło-
ści właśnie z powierzchni Marsa.

Właśnie dlatego Czerwona Planeta 
wciąż zalicza się do absolutnie najważ-
niejszych celów badawczych współczesnej 
astrobiologii. Na pytanie, czy w jej prze-
szłości rzeczywiście egzystowały mikro-
organizmy, będą mogły odpowiedzieć 
precyzyjne analizy laboratoryjne próbek, 
które – miejmy nadzieję – uda się wresz-
cie sprowadzić na naszą planetę. Niestety, 
nad tego typu skomplikowanymi projek-
tami, z powodu dotkliwych cięć budżeto-
wych w sektorze naukowym NASA, wisi 
obecnie wiele znaków zapytania.

GAZOWE OLBRZYMY

W zewnętrznej części Układu Słonecz-
nego sytuacja ulega zasadniczej zmia-
nie. Same gazowe olbrzymy – Jowisz, 
Saturn, Uran i Neptun – są bez wątpienia 
fascynującymi obiektami, lecz z punktu 
widzenia biologii to środowisko skrajnie 
nieprzyjazne. Nie posiadają stałej po-
wierzchni, a ich atmosfery składają się 
głównie z wodoru, helu i innych gazów 
poddanych ekstremalnym ciśnieniom 
oraz temperaturom. Już w latach 70. XX 
wieku astronom Carl Sagan spekulował 
wprawdzie, czy w gęstych warstwach 
chmur Jowisza nie mogłyby istnieć swo-

iste, unoszące się w gazie organizmy, 
które żeglowałyby w atmosferze podob-
nie jak plankton w ziemskich oceanach. 
Było to jednak raczej rozważanie teore-
tyczne niż realistyczna wizja naukowa 
– wizja, która jak dotąd zmaterializowa-
ła się jedynie na kartach powieści pisa-
rza Arthura C. Clarke’a. 

ZAMARZNIĘTE KSIĘŻYCE

Prawdziwa nadzieja kryje się jednak zu-
pełnie gdzie indziej – na naturalnych sa-
telitach tych olbrzymich planet. Przełom 
w myśleniu nastąpił w latach 90., kiedy 
sonda Galileo odkryła, że księżyc Jowi-
sza Europa najprawdopodobniej skrywa 
pod swoją lodową skorupą globalny oce-
an ciekłej wody. Ocean ten może stykać 
się bezpośrednio ze skalistym dnem, co 
stwarza warunki przypominające ziem-
skie, głębinowe kominy hydrotermalne, 
w których życie kwitnie przecież bez ja-
kiegokolwiek dostępu do światła słonecz-
nego. Podobną niespodziankę przyniosła 
misja Cassini w układzie Saturna. Wyka-
zała, że z powierzchni niewielkiego księ-

czemu na jej powierzchni 
teoretycznie mogłaby ist-
nieć woda w stanie cie-
kłym. Wyzwaniem pozo-
staje jednak sama 
gwiazda macierzysta. 
Czerwone karły bywają 
niezwykle aktywne i czę-
sto generują silne rozbły-
ski, które mogą sukce-
sywnie zdmuchiwać 
atmosferę planety 
w przestrzeń kosmiczną. 
Mimo to naukowcy uwa-
żają, że jeśli planeta zdo-
łała utrzymać atmosferę, 
na jej powierzchni mogła-
by istnieć woda w stanie 
ciekłym. Odkrycie plane-
ty przy najbliższej gwieź-
dzie wskazuje, że podob-
ne światy mogą być 
w naszej Galaktyce zjawi-
skiem bardzo powszech-
nym – zwrócił uwagę 
Guillem Anglada-Escudé 

z Queen Mary University 
w Londynie, który kiero-
wał zespołem odkryw-
ców tej planety.

l LHS 1140 b

Trzecim niezwykle obie-
cującym kandydatem 

jest planeta LHS 1140 b, 
oddalona o około 48 lat 
świetlnych w gwiazdo-
zbiorze Wieloryba. Świat 
ten jest w przybliżeniu 
półtora raza większy od 
Ziemi i krąży wokół sto-
sunkowo spokojnego 
czerwonego karła. To 
właśnie stabilność gwiaz-
dy stanowi jeden z głów-
nych powodów, dla któ-
rych o tej planecie często 
mówi się jako o jednym 
z najciekawszych celów 
do badania atmosfer eg-
zoplanet. LHS 1140 b 
jest prawdopodobnie 

obiektem skalistym i we-
dług niektórych modeli mo-
że posiadać gęstą atmos-
ferę oraz rozległe oceany. 
Gdyby tak było, stanowiła-

by środowisko, które mo-
głoby długotrwale utrzymy-
wać stabilne warunki 
klimatyczne. LHS 1140 b 
jest jak dotąd jedną z naj-
lepszych kandydatek na 
planetę zdatną do zamiesz-
kania spośród wszystkich, 
które znamy – zauważył 
astronom Jason Dittmann 
z Harvard-Smithsonian 
Center for Astrophysics. n
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n Gazowe olbrzymy, takie jak Jowisz, nie 
posiadają stałej powierzchni, a ich atmos-
fery poddane są ekstremalnym ciśnie-
niom i temperaturom. Już w latach 70. XX 
wieku Carl Sagan spekulował jednak, czy 
w ich chmurach nie mogłyby egzystować 
hipotetyczne dryfujące organizmy.

n Księżyc Jowisza Europa z wysokim 
prawdopodobieństwem skrywa pod 
lodową skorupą globalny ocean 
ciekłej wody. Jeśli styka się on 
bezpośrednio ze skalistym dnem, 
mógłby tworzyć środowisko niezwykle 
podobne do głębinowych kominów 
hydrotermalnych na Ziemi.
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życa Enceladus regularnie tryskają potęż-
ne gejzery pary wodnej i drobinek lodu, 
zawierające złożone cząsteczki organicz-
ne oraz drobne minerały. Zdaniem na-
ukowców jest to bezpośredni dowód na 
istnienie podlodowego oceanu, który 
pozostaje aktywny chemicznie. Encela-
dus posiada wszystkie składniki, które 
uważamy za absolutnie niezbędne do 
powstania i rozwoju życia – zauważyła 
badaczka planetarna Carolyn Porco  
z amerykańskiego Space Science Institu-
te, która brała udział w analizie danych 
zebranych przez sondę Cassini. 

NA PERYFERIACH UKŁADU 
SŁONECZNEGO…

A przecież istnieje jeszcze znacznie od-
leglejszy obszar Układu Słonecznego – 
Pas Kuipera. Ten gigantyczny pierścień 
lodowych ciał, rozciągający się daleko za 
orbitą Neptuna, przez długi czas był uwa-
żany jedynie za mroźny magazyn pier-
wotnych pozostałości z czasów formowa-

nia się planet. Jednak w 2019 roku sonda 
New Horizons pokazała, że nawet w tak 
odległych rejonach mogą istnieć zadzi-
wiająco złożone światy. Kiedy przemknę-
ła w pobliżu obiektu Arrokoth, odsłoniła 
ciało niebieskie, które praktycznie nie 
uległo zmianom od początków Układu 
Słonecznego, co dla astrobiologów stano-
wi niezwykle cenne okno w daleką prze-
szłość. To właśnie tego typu obiekty mo-
gły intensywnie bombardować młodą 
Ziemię i dostarczać na jej powierzchnię 
cząsteczki organiczne, z których w póź-
niejszym czasie rozwinęło się życie.

Pas Kuipera nie jest więc raczej miej-
scem, w którym dzisiaj mogłyby istnieć 
żywe organizmy. Może jednak odegrać 
kluczową rolę w zupełnie innym kontek-
ście. Pokazuje bowiem, jak niezwykle 
bogata i różnorodna chemia znajduje się 
nawet w  najzimniejszych zakątkach 
Układu Słonecznego i jak łatwo złożone 
związki organiczne mogą powstawać 
daleko od ciepła gwiazd. A to przecież 
właśnie te cząsteczki stanowią pierwszy, 

niezbędny krok na długiej drodze, która 
gdzieś w kosmicznej przestrzeni może 
doprowadzić do powstania życia.

MILIARDY ZIEM

Spoglądając daleko poza granice Układu 
Słonecznego, poszukiwanie życia prze-
kształca się w zupełnie inną dyscyplinę 
naukową. Podczas gdy w przypadku pla-
net i księżyców w naszym bezpośrednim 
sąsiedztwie kosmicznym wysyłane sondy 
mogą pobierać próbki i badać ich chemię 
bezpośrednio na miejscu, w odniesieniu 
do odległych światów astronomowie mu-
szą analizować niezwykle subtelne sy-
gnały docierające z odległości dziesiątek 
lub setek lat świetlnych. Mimo to właśnie 
na tym polu doszło w ostatnich dwóch 
dekadach do jednego z  największych 
przełomów we współczesnej astronomii.

Kluczową rolę w  owym przełomie 
odegrał Kosmiczny Teleskop Kepler, któ-
ry w latach 2009–2018 monitorował ja-
sność ponad 150 000 gwiazd, poszukując 
mikroskopijnych spadków promieniowa-
nia wywołanych przejściem planety 
przed tarczą swojej gwiazdy. Za pomocą 
tej metody udało się potwierdzić istnie-
nie tysięcy egzoplanet, a zarazem wyka-
zać, że obiekty o rozmiarach zbliżonych 
do Ziemi nie są wcale niczym wyjątko-
wym. Odkryliśmy, że planety są w Ga-
laktyce zjawiskiem powszechnym – za-
uważyła astronomka Natalie Batalha 
z NASA Ames Research Center, jedna 
z głównych koordynatorek naukowych 
misji Kepler. W samej naszej Drodze 
Mlecznej prawdopodobnie istnieją mi-
liardy planet podobnych do Ziemi.

POLOWANIE NA SKŁAD 
CHEMICZNY ATMOSFER

Kolejny milowy krok nadszedł wraz z no-
wą generacją teleskopów, które są już 
w stanie badać atmosfery niektórych od-
ległych światów. Kiedy planeta przecho-
dzi przed tarczą swojej gwiazdy macie-
rzystej, część światła gwiezdnego 
przenika przez jej atmosferę i niesie ze 
sobą unikalny ślad chemiczny gazów, 
które się w niej znajdują. To właśnie tą 
metodą poszukuje się dziś specy�cznych 
biosygnatur, takich jak unikalne kombi-
nacje tlenu, metanu, dwutlenku węgla czy 
pary wodnej.
Jednym z najciekawszych celów obser-
wacyjnych jest na przykład układ plane-
tarny wokół gwiazdy TRAPPIST-1, od-
dalony od nas o około 40 lat świetlnych. 
Posiada aż siedem planet o rozmiarach 

zbliżonych do Ziemi, z których kilka 
znajduje się bezpośrednio w ekosferze. 
Już pierwsze szczegółowe analizy wyka-
zały, że niektóre z nich mogą posiadać 
atmosfery bogate w dwutlenek węgla lub 
parę wodną.

NA TROPIE ŻYCIA CZY TYLKO 
CHEMII?

Astrobiolodzy zdają sobie jednocześnie 
sprawę z faktu, że ślady chemiczne by-
wają niezwykle zwodnicze. Te same czą-
steczki, które na Ziemi powstają głównie 
dzięki żywym organizmom, w innych 
miejscach Kosmosu mogą być generowa-
ne przez procesy geologiczne lub fotoche-
miczne. Dlatego naukowcy poszukują 
raczej całych złożonych zestawów sygna-
łów niż jednej „cudownej cząsteczki”. Jak 
trafnie zauważył brytyjski astrofizyk 
Martin Rees, były prezes Royal Society: 
Znalezienie życia w innym miejscu we 
wszechświecie będzie zadaniem wyjątko-
wo trudnym. Ale właśnie dlatego jest to 
jeden z najbardziej ekscytujących celów 
naukowych naszych czasów.

W pewnym sensie ludzkość stoi więc 
obecnie u progu nowej ery. Po raz pierw-
szy w historii dysponujemy technologia-
mi, które umożliwiają realne poszukiwa-
nie śladów życia na światach krążących 
wokół obcych gwiezdnych układów. Jed-
nocześnie są to raczej poszlaki i pośred-
nie dowody niż jednoznaczne potwier-
dzenie. Odpowiedź na pytanie, czy życie 
we wszechświecie jest zjawiskiem po-
wszechnym, czy też czymś niezwykle 
rzadkim, być może kryje się gdzieś w da-
nych, które astronomowie zbierają do-
kładnie w tej chwili. I bez względu na to, 
czy doczekamy się przełomowego odkry-
cia życia pozaziemskiego, czy też nie, na 
pytanie o to, czy ludzkość jest w kosmo-
sie sama, najpewniej nigdy nie będzie 
można odpowiedzieć ze stuprocentową 
pewnością. n              STANISŁAW GAJDA
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n Astronomowie potrafią dziś badać 
skład chemiczny atmosfer odległych 
egzoplanet za pomocą spektroskopii. 
Szczególną uwagę poświęcają kombi-
nacjom gazów, takim jak tlen i metan, 
które mogłyby wskazywać na obecność 
aktywności biologicznej.

n Obiekt Arrokoth w Pasie Kuipera nale-
ży do najbardziej pierwotnych ciał Układu 
Słonecznego, które od czasów jego po-
wstania niemal w ogóle się nie zmieniły.
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Dziedziczenie przestaje być zatem po-
strzegane jako proces czysto gene-

tyczny. Zamiast tego z badań wyłania się 
znacznie bardziej złożony obraz biolo-
gicznego przekazywania doświadczeń 
życiowych. W ten swoisty transfer infor-
macji angażują się bowiem cząsteczki 
regulatorowe, które stanowią odzwiercie-
dlenie warunków, w jakich żył ojciec.

UKRYTA WARSTWA 
DZIEDZICZENIA

Amerykańsko-chińskie badanie, opubli-
kowane na łamach czasopisma „Nature 
Reviews Genetics”, zwraca uwagę na 
fakt, że plemniki zawierają małe czą-
steczki RNA zdolne do regulowania 
aktywności genów już we wczesnym 
stadium rozwoju embrionalnego: Małe 
cząsteczki RNA w nasieniu reprezentują 
niedoceniany dotąd wkład ojca w roz-
wój potomstwa, będący reakcją na wa-
runki środowiskowe. Mechanizm ten 
w żaden sposób nie mody�kuje samego 
DNA, potra� jednak coś innego – wpły-
wa na to, w jaki sposób poszczególne 

geny są włączane i wyłączane. Innymi 
słowy, informacja biologiczna to nie tyl-
ko same litery tworzące kod genetyczny, 
ale również sposób, w jaki ten kod jest 
odczytywany.
Epigenetyka zajmuje się właśnie bada-
niem tego, jak geny są aktywowane i dez-
aktywowane bez wprowadzania jakich-
kolwiek zmian w samym „zapisie” DNA. 
Nie chodzi tu zatem o przepisywanie 
kodu genetycznego, lecz o mody�kację 
sposobu jego ekspresji. Wpływy środowi-
ska zewnętrznego mogą bowiem prowa-
dzić do epigenetycznego przeprogramo-
wania linii zarodkowej, które następnie 
utrzymuje się przez kolejne pokolenia. 
Oznacza to jednoznacznie, że doświad-
czenia ojca – takie jak długotrwały stres, 
niewłaściwa dieta czy ekspozycja na sub-
stancje toksyczne – mogą pozostawić 
trwały ślad molekularny w plemnikach.  
I to właśnie ten ślad kształtuje później 
metabolizm, reakcje odpornościowe, a na-
wet zachowanie potomstwa.

Z tego powodu uwaga współczesnych 
genetyków skupia się dziś na małych czą-
steczkach RNA. To one działają jak prze-
łączniki, które pomagają kierować pracą 
genów w najwcześniejszych, kluczowych 
fazach rozwoju embrionalnego. Dokład-

nie w tym momencie kształtują się pod-
stawowe procesy biologiczne, mające 
długofalowe konsekwencje dla całego 
przyszłego życia organizmu.

MIĘDZY EKSPERYMENTEM 
A RZECZYWISTOŚCIĄ

Eksperymenty przeprowadzone na my-
szach sugerują, że samce karmione dietą 
o wysokiej zawartości tłuszczu produku-
ją plemniki o zupełnie odmiennym pro-
�lu małych RNA niż te, które odżywiają 
się zdrowiej. Potomstwo takich osobni-
ków wykazywało wyższą skłonność do 
zaburzeń metabolicznych. Wyniki tych 
badań wskazują, że dieta ojca może 
zmieniać zawartość RNA w plemnikach 
i wywierać wpływ na zdrowie kolejnego 
pokolenia. Mówiąc krótko: jeśli przyszły 
ojciec zajada się na co dzień tłustymi 
wędlinami i boczkiem, jego dzieci raczej 
nie będą mu za to wdzięczne.

Co ciekawe, do podobnych wniosków 
prowadzą również prace badawcze sku-
pione na zagadnieniu stresu. Zmiany 
molekularne wywołane przez trudne 
warunki życiowe mogą stać się częścią 
pakietu informacyjnego przekazywane-
go dalej. Tak czy inaczej, przed genety-
kami wciąż stoi ogrom wyzwań. Na 
ograniczenia współczesnych badań 
zwraca uwagę Upasna S. Sharma 
z Uniwersytetu Kalifornijskiego w San-
ta Cruz, która od lat bada problematykę 
plemnikowego RNA. W swoim artykule 
przeglądowym podkreśla, że choć eks-
perymenty na modelach zwierzęcych 
wskazują na zależności między trybem 
życia ojca a zmianami u potomstwa, 
w przypadku ludzi wciąż brakuje jedno-
znacznych dowodów na istnienie bezpo-
średniego ciągu przyczynowo-skutko-
wego. Według niej nauka stoi obecnie 
przed pytaniem, jak stabilne są takie 
zmiany molekularne i w jakich konkret-
nie warunkach utrwalają się one w ko-
lejnym pokoleniu. n          STANISŁAW GAJDA

Ojcowie przekazują więcej

niż tylko połowę genów
Przez dziesięciolecia dziedzi-
czenie sprowadzano do  
prostego przekonania, że 
wszystko, co kluczowe, kryje 
się wyłącznie w DNA. Naj-
nowsze badania pokazują 
jednak, że plemniki nie są  
jedynie biernymi nośnikami 
kodu genetycznego – prze-
noszą również dodatkowe  
instrukcje molekularne,  
które mogą wywrzeć duży 
wpływ na rozwój potomstwa.

LAMARCK POWRACA?

Już na początku XIX 
wieku francuski przy-

rodnik Jean-Baptiste 
Lamarck twierdził, że 
organizmy żywe mogą 
przekazywać potom-
stwu cechy nabyte 
w trakcie własnego ży-
cia. Klasyczna genety-
ka XX wieku katego-
rycznie odrzuciła tę 
koncepcję, opierając 
całe dziedziczenie wy-
łącznie na niezmiennej 
sekwencji DNA. Współ-

czesne badania 
nad epigenetyką 
pokazują jednak, 
że środowisko po-
trafi pozostawić ślad 
biologiczny, który 
w określonych okolicz-
nościach wędruje do 
kolejnego pokolenia. 
Nie chodzi tu o zmianę 
samego kodu genetycz-
nego, lecz o modyfikację 
procesów jego regulacji.
Naukowcy jednak pod-
kreślają, że nie mamy 

tu do czynienia 
z prostym powro-
tem do dawnych 
teorii Lamarcka. 
Wyłaniający się 

z badań obraz pokazuje 
raczej, że relacja pomię-
dzy genami, środowi-
skiem a dziedziczeniem 
jest bardziej wielowy-
miarowa, niż przez lata 
przypuszczano, a nie-
które mechanizmy 
transferu informacji bio-
logicznej dopiero zaczy-
namy odkrywać. n

n Plemniki nie przenoszą wyłącznie kodu genetycznego zapisanego w DNA – 
transportują także małe cząsteczki RNA, które mogą wpływać na aktywność 
genów we wczesnym stadium rozwoju zarodka.
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jeszcze kilka lat temu pozostawała 
w sferze marzeń.

Sygnał grawitacyjny towarzyszący 
takiej kolizji dzieli się na 3 fazy: stop-
niowe zbliżanie się obiektów do siebie, 
sam moment połączenia oraz tak zwany 
ringdown – fazę wybrzmienia. To wła-
śnie ten ostatni etap stanowi dla �zyków 
prawdziwy skarbiec wiedzy. Gdy 2 czar-
ne dziury zlewają się w jeden obiekt, 
nowo powstała czarna dziura nie staje 
się od razu stabilna. Będąc silnie zdefor-

F
ale grawitacyjne to słabe anomalie 
w strukturze czasoprzestrzeni. Po-
wstają w trakcie najbardziej ekstre-

malnych kosmicznych zdarzeń, takich 
jak fuzja czarnych dziur lub gwiazd neu-
tronowych. Choć sam Einstein przewi-
dział ich istnienie już w 1916 roku, wąt-
pił, czy ludzkość zdoła je kiedykolwiek 
zarejestrować. A jednak w 2015 roku 
detektory LIGO i Virgo po raz pierwszy 

uchwyciły te sygnały potwierdzając, że 
były czymś więcej niż tylko teorią. 

FIZYKA W TRZECH AKTACH

Sygnał GW250114, uchwycony 14 
stycznia 2025 roku, okazał się niemal 

stosunek sygnału do szumu: kosmiczne 
zdarzenie było na tyle „głośne”, że in-
strumenty zarejestrowały je z niespoty-
kaną dotąd czystością. Dzięki temu 
badacze zyskali możliwość przeanali-
zowania poszczególnych etapów łącze-
nia się czarnych dziur z precyzją, która 

NIE JEDEN TON, ALE CAŁY 
AKORD

Wyjątkowa czystość rejestracji pozwoliła 
naukowcom wyodrębnić nie tylko dwa 
dominujące tryby wibracji, ale także słab-
szy składnik o wyższej częstotliwości, 

trzykrotnie wyraźniejszy niż większość 
dotychczasowych detekcji. W języku 
�zyków oznacza to wyjątkowo wysoki 

mowaną, gwałtownie oscyluje i potrze-
buje trochę czasu, by powrócić do rów-
nowagi. W  tym krótkim procesie 
emituje charakterystyczne fale grawita-
cyjne, które można przyrównać do wy-
brzmiewania uderzonego dzwonu lub 
struny instrumentu.

68 | 21. WIEK | jesień 2026

po raz kolejny dowodzi, że Einstein miał rację
fala grawitacyjna
Rekordowa

W styczniu 2025 roku detektory fal grawitacyjnych za-

rejestrowały jeden z najpotężniejszych sygnałów, jakie 

kiedykolwiek zaobserwowano. Sygnał oznaczony jako 

GW250114 narodził się podczas gwałtownego zderzenia 

2 czarnych dziur oddalonych od Ziemi o 1,3 miliarda 

lat świetlnych. Według naukowców dostarczył on jak 

dotąd najdokładniejszego potwierdzenia ogólnej teorii 

względności Alberta Einsteina.

MAŁY SŁOWNICZEK POJĘĆ
FALA GRAWITACYJNA

Zmarszczka 
w samej struk-
turze czaso-
przestrzeni, 

wywołana gwałtownym ru-
chem obiektów o ogromnej 
masie (np. zderzeniem czar-
nych dziur). Nie jest to fala 
rozchodząca się w prze-
strzeni, lecz dynamiczne fa-
lowanie samej przestrzeni.

CZASOPRZESTRZEŃ
Czterowymia-
rowa struktu-
ra łącząca 
przestrzeń 
i czas w jed-

ną całość. W myśl ogólnej 
teorii względności ulega za-
krzywieniu pod wpływem 
masy oraz energii.

OGÓLNA TEORIA 
WZGLĘDNOŚCI

Sformułowana 
przez Alberta 
Einsteina 
w 1915 roku 

nowoczesna teoria grawita-
cji. Opisuje przyciąganie gra-
witacyjne nie jako siłę, lecz 
jako zakrzywienie czaso-
przestrzeni przez masę.

CZARNA DZIURA
Niezwykle gęsty 
obiekt kosmiczny, 
powstający m.in. 

w wyniku zapadnięcia się 
masywnej gwiazdy. Pole gra-
witacyjne czarnej dziury jest 
tak silne, że po przekrocze-
niu horyzontu zdarzeń nic – 
nawet światło – nie jest 
w stanie się z niej wydostać.

HORYZONT ZDARZEŃ
Niewidzialna 
granica otacza-
jąca czarną dziu-
rę, stanowiąca 

punkt bez powrotu. Zgodnie 
z prawem Hawkinga jego 
całkowita powierzchnia 
w procesach fizycznych ni-
gdy nie ulega zmniejszeniu.

RINGDOWN

Końcowy etap fuzji czar-
nych dziur. Powstały obiekt 
gwałtownie oscyluje, wypro-
mieniowując nadmiar ener-
gii w postaci fal grawitacyj-
nych – przypomina to 
wyciszający się dźwięk ude-
rzonego instrumentu.

OVERTONE (nadton / 
wyższa harmoniczna)

Słabsza 
składowa 
częstotliwo-
ściowa sy-
gnału gra-

witacyjnego o wyższej 
częstotliwości. Jej wychwy-
cenie umożliwia dokładniej-
sze testowanie ogólnej teo-
rii względności.

ENTROPIA CZARNEJ DZIURY
Wielkość 
fizyczna 
proporcjo-
nalna do 
pola po-
wierzchni 

horyzontu zdarzeń, stano-
wiąca miarę wewnętrznego 
uporządkowania czarnej 
dziury. n
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n Barwna krzywa przedstawia sygnał grawitacyjny ze zderzenia 2 czarnych 

dziur, uchwycony przez detektory jako mikroskopijne odkształcenie 

czasoprzestrzeni. Analiza jego częstotliwości pozwala fizykom odtworzyć 

przebieg całego wydarzenia – od powolnego zbliżania się obiektów po ich 

ostateczną fuzję.
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czyli tak zwany overtone. To przełomowe 
osiągnięcie. Dotychczas udawało się za-
zwyczaj zmierzyć tylko jeden główny ton, 
co znacznie ograniczało możliwości we-
ry�kacji teorii względności. Tym razem 
�zycy mogli porównać ze sobą kilka czę-
stotliwości składowych jednocześnie 
i sprawdzić, czy wszystkie bez wyjątku 
zgadzają się z równaniami Einsteina.

Zgodnie z ogólną teorią względności 
właściwości owych wibracji zależą wy-
łącznie od dwóch cech: masy oraz pręd-
kości obrotowej nowej czarnej dziury. 
Gdyby zmierzone częstotliwości lub tem-
po ich zanikania choćby minimalnie od-
biegały od przewidywań, oznaczałoby to, 
że nasze rozumienie grawitacji w warun-
kach ekstremalnych wymaga poprawki. 
W przypadku sygnału GW250114 wszyst-
kie przeanalizowane składowe idealnie 
współgrały z obliczeniami, udowadniając, 
że teoria Einsteina – nawet po ponad stu-
leciu – pozostaje nienaruszona.

PRZEPOWIEDNIA STEPHENA 
HAWKINGA

Jednym z  najbardziej fascynujących 
owoców analizy sygnału GW250114 sta-

ło się eksperymentalne potwierdzenie 
sformułowanej w 1971 roku słynnej hi-
potezy Stephena Hawkinga. Twierdze-
nie to, znane jako prawo wzrostu pola 
powierzchni horyzontu zdarzeń, głosi, 
że w klasycznej ogólnej teorii względ-
ności całkowite pole powierzchni obszar 
horyzontu zdarzeń – czyli granicy, zza 
której nic nie może uciec – w dowolnym 
procesie �zycznym nigdy nie może się 
zmniejszyć. Może jedynie rosnąć lub 
pozostać stały.

W praktyce oznacza to, że w wyniku 
fuzji 2 czarnych dziur pole powierzchni 
horyzontu zdarzeń nowo powstałego 
obiektu musi być większe niż suma po-
wierzchni obu obiektów pierwotnych. 
Własność ta wynika bezpośrednio z teo-
rii względności Einsteina i wiąże się 
z zasadą mówiącą, że całkowita ilość 
informacji lub entropia związana z czar-
ną dziurą nieuchronnie rośnie.

GRAWITACJA PODLEGA 
ZASADOM TERMODYNAMIKI

Wyniki obserwacji GW250114 dostar-
czyły dowodu na poprawność tego zało-
żenia. Rejestracja sygnału GW250114 
dała nam bezprecedensową szansę na 
przetestowanie teorii Einsteina w wa-
runkach skrajnych, w tym na wery�kację 
jednej z kluczowych hipotez Stephena 
Hawkinga z lat 70. XX wieku – głoszącej, 
że pole powierzchni horyzontu zdarzeń 
po połączeniu czarnych dziur zawsze 
rośnie – wyjaśnia astrofizyk Geraint 
Pratten z Uniwersytetu w Birmingham, 
członek zespołu badawczego.

Prawo Hawkinga uchodzi za jeden 
z �larów współczesnej �zyki czarnych 
dziur, ponieważ spaja zachowanie tych 
osobliwych obiektów z klasyczną termo-

dynamiką. Czarne dziury to obiekty 
termodynamiczne, których entropia jest 
proporcjonalna do pola powierzchni ich 
horyzontu zdarzeń – a entropia ta, zgod-
nie z drugą zasadą termodynamiki, nie 
może maleć.

GDY POTWIERDZENIE RODZI 
NOWE PYTANIA

Mimo że poprawność teorii Einsteina zo-
stała po raz kolejny potwierdzona, �zycy 
przypominają, że nie odpowiada ona na 
wszystkie pytania o naturę kosmosu. Zja-
wiska takie jak ciemna energia, ciemna 
materia czy integracja grawitacji z mecha-
niką kwantową wciąż wymykają się obec-
nym modelom. Każda kolejna obserwacja 
może jednak ujawnić subtelne odstępstwa 
od reguły i wreszcie naprowadzić nas na 
ślad nowej �zyki, wykraczającej poza ra-
mowy model Einsteina.

Aparatura pomiarowa, taka jak detek-
tory LIGO, Virgo czy japońska KAGRA, 
działa z ekstremalną czułością. Przecho-
dząca fala grawitacyjna nieznacznie wy-
dłuża jedno z ramion detektora, jedno-
cześnie skracając drugie. Detektor LIGO 
potra� odnotować zmianę długości rzędu 
10 -21 metra – wartości wielokrotnie 
mniejszej niż średnica pojedynczego ją-
dra atomowego. Dzięki tej niewiarygod-
nej czułości naukowcy mogą dziś przy-
słuchiwać się kosmosowi w  sposób, 
o którym jeszcze kilka dekad temu nikt 
nie odważyłby się nawet marzyć.

Konsorcjum naukowe LIGO-Virgo-
-KAGRA nie zwalnia tempa. W planach 
są kolejne modernizacje sprzętowe oraz 
dalsza rozbudowa sieci obserwatoriów. 
Dzięki nim liczba i jakość rejestrowanych 
fal grawitacyjnych wzrośnie, pozwalając 
na dokładniejsze mapowanie kosmicz-
nych zdarzeń i jeszcze głębsze zrozumie-
nie praw rządzących grawitacją. n                   
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n Kolizja 2 czarnych dziur uwalnia ogromne porcje energii pod postacią fal 

grawitacyjnych.

n Teoretyczne prawo Stephena 

Hawkinga zakłada, że podczas fuzji 

czarnych dziur łączna powierzchnia ich 

horyzontów zdarzeń nigdy się nie 

kurczy. Rejestracja sygnału GW250114 

przyniosła jeden z najbardziej 

precyzyjnych sprawdzianów tej reguły 

w historii eksperymentów.

n Amerykańskie obserwatorium LIGO 

należy do najbardziej czułych 

instrumentów badawczych na Ziemi. 

Jest w stanie zarejestrować 

odchylenia długości mniejsze niż 

tysięczna część średnicy protonu.
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Australia boryka się z paradoksem związanym ze swoim iko-
nicznym torbaczem. Podczas gdy w Queensland, Nowej Połu-
dniowej Walii i regionie Canberry populacje koali gwałtownie 
maleją, a gatunek został tam oficjalnie uznany za zagrożony, 
w niektórych częściach Wiktorii i Australii Południowej zwie-
rząt jest tak wiele, że ich nadmierna liczebność zaczyna sta-
nowić poważny problem dla lokalnych ekosystemów.

Na wyspie French Island w stanie 
Wiktoria koale doprowadziły do 
niemal całkowitego ogołocenia 

lasów eukaliptusowych. Konsekwencje 
są dramatyczne – pozbawione pożywie-
nia i schronienia inne gatunki zwierząt 

cierpią z powodu niedoboru zasobów, 
a część z nich ginie z wycieńczenia. 
Źródła problemu sięgają XIX wieku, 
kiedy na wyspę sprowadzono niewielką 
liczbę koali z lądu stałego, aby ocalić 
je przed wyginięciem spowodowanym 
intensywnymi polowaniami. Pozbawio-
ne naturalnych wrogów oraz powszech-
nych gdzie indziej chorób, m.in. infekcji 
chlamydiowych, zwierzęta przez dzie-
sięciolecia rozmnażały się bez żadnej 
kontroli. Dziś ich populacja osiągnęła 
taką skalę, że koale można spotkać 
niemal na każdym kroku.

DRZEWA JAK W ZIMIE

W pasmie górskim Mount Lofty Ranges 
w Australii Południowej żyje obecnie 
niemal jedna dziesiąta całej populacji 
australijskich koali. Ich liczebność osią-
gnęła jednak poziom, który zagraża 
samemu ekosystemowi, od którego są 
zależne. Korony eukaliptusów wygląda-
ją tu jak w środku zimy, a zwierzęta 
przeżywają na coraz skromniejszych 
zasobach pożywienia. Prognozy wska-
zują, że bez aktywnej ingerencji człowie-

Australijski paradoks koali:
w jednych miejscach znikają, w innych jest ich za dużo
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n W obszarach zurbanizowanych koale coraz częściej opuszczają kompleksy le-
śne i są zmuszone do pokonywania dróg i przemierzania przydomowych ogrodów. 
Fragmentacja środowiska to jedna z głównych przyczyn wymierania tych zwierząt 
na wschodnim wybrzeżu.

n Australia próbuje rozwiązać „paradoks koali” również za pomocą drastycz-
nych kroków, które mają uchronić lasy eukaliptusowe przed dewastacją. Równo-
legle z regulacją przemnożonych populacji prowadzone są programy ochronne 
dla zwierząt poszkodowanych w pożarach.

n Samica z młodym przypomina, że 
przyszłość gatunku zależy przede 
wszystkim od jakości siedlisk, a nie 
tylko od bezwzględnej liczby żyjących 
osobników.
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ka populacja ta będzie w kolejnych 
dekadach nadal rosnąć, nieodwracal-
nie niszcząc lasy eukaliptusowe.

Źródło problemu tkwi w historii. Koale 
zostały sprowadzone na niektóre obsza-
ry przez człowieka, często do środowiska 
całkowicie pozbawionego naturalnych 
mechanizmów regulujących ich liczeb-
ność. Sytuację pogarsza fakt, że w tam-
tejszym krajobrazie dominują rozległe 
monokultury jednego gatunku eukaliptu-
sa. Zapewniają obfitość pożywienia, lecz 
sprzyjają niebezpiecznie wysokiej kon-
centracji zwierząt. Takie środowisko jest 
niezwykle wrażliwe, a przy przemnożeniu 
ulega błyskawicznej degradacji.

EKOLOGICZNA (NIE)RÓWNOWAGA

Wschodnie wybrzeże Australii ma zgoła 
odmienne problemy. Tamtejsze popula-
cje drastycznie kurczą się wskutek utra-
ty naturalnych siedlisk – efektu postę-
pującej urbanizacji, rozwoju rolnictwa 
i wycinki lasów. Sytuację pogarszają 
rozprzestrzeniające się choroby, kolizje 
drogowe oraz ataki psów. Poszatkowany 
przez infrastrukturę krajobraz skutecz-
nie uniemożliwia zwierzętom migrację, 
marginalizując ich szanse na przetrwa-
nie, podczas gdy zmiany klimatyczne – 
a zwłaszcza susze i katastrofalne poża-
ry – wieńczą dzieła zniszczenia.

Próby opanowania sytuacji na obsza-
rach, na których zwierzęta wstępują 
w nadmiarze, są bardzo skomplikowa-
ne. Przesiedlanie koali okazuje się logi-
stycznym wyzwaniem i rzadko przynosi 
oczekiwane rezultaty. Trwają dyskusje 
nad długofalową regulacją płodności, 
jednak efekty takich działań będą wi-
doczne dopiero po latach. Historia au-
stralijskich torbaczy dobitnie pokazuje, 
że ochrona przyrody to coś więcej niż 
tylko dbanie o liczbę osobników. Kluczo-
wy jest stan całego ekosystemu oraz 
przemyślana ingerencja człowieka. Ten 
sam gatunek może bowiem w jednym 
miejscu balansować na granicy wyginię-
cia, by zaledwie kilkaset kilometrów 
dalej stać się źródłem ekologicznej ka-
tastrofy. n            STANISŁAW GAJDA
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n Bliskość dróg zwiększa ryzyko śmiertelnych potrąceń, które w wielu regio-
nach stanowią jedno z głównych zagrożeń dla koali. Rozbudowa infrastruktury 
trwale zmienia zachowanie i naturalne szlaki migracyjne tych torbaczy.

n Skutki gigantycznych pożarów z ostatnich lat pokazały, 
jak szybko lokalne przemnożenie może przerodzić się 
w gwałtowny kolaps. Ekstremalne zjawiska pogodowe do-
datkowo chwieją i tak już kruchą równowagą między popu-
lacją koali a kondycją lasów eukaliptusowych.

n Ośrodki rehabilitacji przejmują dziś rolę, którą kiedyś 
pełnił stabilny krajobraz, niewystawiony na działanie 
gwałtownych i ekstremalnych zmian.

n Zespoły weterynaryjne zmagają się ze skutkami niszczy-
cielskich pożarów, chorób oraz skrajnego niedożywienia 
zwierząt.
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KOSMOS | KOSMICZNA GASTRONOMIA

Nawet wybitny szef kuchni na orbicie 
musi porzucić instynkt na rzecz wskaź-
ników, termometrów i kontrolek.

LABORATORIUM ZAMIAST 
KUCHENKI

Kolejną barierą jest to, że w stanie nie-
ważkości płyny nie mieszają się z innymi 

N
a Ziemi podczas posiłku kluczową 
rolę odgrywają trzy zmysły: smak, 
węch i wzrok. W kosmosie sytu-

acja wygląda zupełnie inaczej. W warun-
kach mikrograwitacji płyny ustrojowe 
przemieszczają się do górnej połowy 
ciała. Zatoki ulegają przekrwieniu, 
a węch i smak niemal całkowicie odma-
wiają posłuszeństwa. Dlatego kosmiczna 
żywność musi być znacznie bardziej wy-
razista i pikantna niż ziemskie potrawy. 
NASA od lat zatrudnia dietetyków i ku-
charzy, którzy głowią się, co zaserwować 
ludziom mającym nieustanne wrażenie 
uporczywego kataru. Żywność ma klu-
czowe znaczenie dla samopoczucia zało-

gi. Kiedy jedzenie smakuje, łatwiej znieść 
trudy misji – wyjaśnia Vickie Kloeris, 
szefowa NASA Space Food Systems.  
W efekcie w orbitalnym menu królują 
chili, tabasco i sosy, które u przeciętnego 
Ziemianina wywołałyby potok łez.

WODA NICZYM NIESFORNA MEDUZA

Woda – podstawa każdej kuchni – na or-
bicie przybiera postać niesfornej, przezro-

czystej kuli. Unosi się w przestrzeni, umy-
ka z  rąk i  ignoruje prawa ciążenia. 
Parzenie herbaty przez astronautę nie 
przypomina spokojnego rytuału angiel-
skiego lorda. To raczej proces kojarzący 
się z obsługą aparatury medycznej: pląta-
nina rurek, zaworów i dużo gimnastyki. 
A co, gdybyśmy chcieli gotować na Mar-
sie? Tamtejsze ciśnienie atmosferyczne jest 
tak niskie, że woda błyskawicznie paruje, 
nie mogąc utrzymać się w stanie ciekłym. 
Zamiast gotującego się bulionu, kucharz 
obserwowałby jedynie, jak woda ucieka 
z garnka w postaci obłoku pary. Właśnie 
dlatego powstają już projekty ciśnienio-
wych modułów kuchennych, w których 
jedzenie zostawałoby tam, gdzie powinno.

Co więcej, w stanie nieważkości cał-
kowicie zawodzi kulinarna intuicja. Na 
Ziemi wiemy, że obiad przywiera do dna, 
gdy potrawa zaczyna syczeć lub dymić. 
W kosmosie te sygnały ostrzegawcze nie 
istnieją. Ciecze zachowują się nieprzewi-
dywalnie, a brak grawitacji zatrzymuje 
zjawisko, które w ziemskim garnku gwa-
rantuje równomierne rozprowadzanie 
ciepła. W praktyce część dania może 
ulec zwęgleniu, podczas gdy reszta po-
zostanie surowa – przypomina to pichce-
nie na skrajnie rozregulowanym palniku. 

substancjami w znany nam sposób. Tłusz-
cze, oleje i przyprawy tworzą z wodą oso-
bliwe, żelowe struktury, przez co trady-
cyjne mieszanie łyżką nie przynosi 
żadnego efektu. Składniki zamyka się 
w woreczku i ugniata przez folię – tylko 
tak można połączyć smaki. Z tego wzglę-
du badacze z NASA testują specjalne po-
włoki ułatwiające przewidywalne ześli-
zgiwanie się cieczy oraz materiały, które 
potra�ą przyciągać płyny.

Gdyby załoga ISS chciała ugotować 
zupę w prawdziwym garnku, musiałby on 
diametralnie różnić się od ziemskiego 
oryginału. Wymagane byłoby szczelne 
zamknięcie, mechanizmy stabilizujące, 
system kontroli atmosfery i prawdopodob-
nie mieszadło magnetyczne symulujące 
grawitację. Innymi słowy, kuchnia na po-
kładzie statku zmierzającego na Marsa 
będzie przypominać raczej laboratorium 
chemiczne niż domową kuchenkę.

PIWO Z ORBITY I INNE 
EKSPERYMENTY 

Japońska agencja kosmiczna JAXA wie-
dzie prym w poszukiwaniu kosmicznych 
kulinarnych przygód. Ich słynny ekspery-
ment z „orbitalnym piwem” nie był tanim 
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Kosmiczna stołówka:
gdy zupa lewituje, a węch strajkuje

Gotowanie w przestrzeni kosmicznej to niezwykła dzie-

dzina – choćby dlatego, że w warunkach mikrograwitacji 

prawa fizyki stają na głowie. Na pokładzie Międzynaro-

dowej Stacji Kosmicznej (ISS) nie ma zatem czegoś ta-

kiego jak zwykły, codzienny obiad. Za każdym kęsem 

kryje się tam skomplikowany eksperyment naukowy.

JEDNODNIOWE MENU KOSMICZNE WEDŁUG NASA

ŚNIADANIE: Owsianka  
z owocami i cynamonem 
 Łagodna wersja w sta-
nie nieważkości byłaby 
bez smaku. NASA stosu-
je więc wyrazisty cyna-
mon i liofilizowane owo-
ce, by ożywić zmysły 
astronautów. 
Kawa w woreczku z za-
worem – pozbawiona 
aromatu, ale pełna ko-
feiny. Spełnia swoje 
podstawowe zadanie.
Jajka ze szpinakiem – 

(uzupełnienie białka) – 
astronauci doceniają je 
bardziej po doprawieniu 
czarnym pieprzem.

DRUGIE ŚNIADANIE: 

Tortilla z masłem orze-
chowym i miodem –  
na pokładzie ISS nie ma 
chleba ze względu na 
okruchy. Tortille nie kru-
szą się i są niezwykle 
uniwersalne. Masło 
orzechowe to solidna 
dawka kalorii i tłuszczu, 

a miód dostarcza  
szybkiej energii.
Dodatek: kilka kostek 
suszonego ananasa – 
według ekspertów NASA 
ten owoc najskuteczniej 
przebija się przez stępio-
ny węch załogi.

OBIAD: Kurczak tikka 
masala z ryżem (danie 
termostabilizowane) – 
pikantne dania to w ko-
smosie hit. Ostre sosy 
i indyjskie przyprawy 

n Standaryzowane menu umożliwia 

precyzyjną kontrolę dostarczania 

energii, witamin i płynów. Jednocześnie 

opiera się na wyrazistych smakach, 

rekompensujących osłabiony węch 

astronautów.
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chwytem marketingowym, lecz poważ-
nym badaniem naukowym. Japończycy 
postanowili sprawdzić, jak drożdże piwo-
warskie radzą sobie w mikrograwitacji. 
Brak ciążenia zaburza bowiem procesy 
sedymentacji, przepływ płynów i formo-
wanie się pęcherzyków gazu. Proces, któ-
ry na Ziemi jest dla piwowarów oczywi-
stością, w  kosmosie staje się czystą 
alchemią. Drożdże odpowiednio wyselek-
cjonowano, by były zdolne do namnaża-
nia się i przeprowadzenia fermentacji bez 
załamania metabolizmu. Wynik zasko-
czył badaczy: smak uzyskanego trunku 
okazał się niezwykle spójny. Choć struk-
tura była nieco delikatniejsza, napój 
w pełni nadawał się do spożycia. Co naj-
ważniejsze, eksperyment dowiódł, że fer-
mentacja na orbicie jest możliwa, co 

otwiera drogę do produkcji innych pro-
duktów fermentowanych w kosmosie.

W międzyczasie NASA testowała przy-
gotowywanie gorących posiłków od pod-
staw. Najgłośniejszym echem odbił się 
eksperyment z ciasteczkami �rmy Zero 
G Kitchen. Klasyczne wypieki to w sta-
nie nieważkości nie lada wyzwanie: cie-
pło nie krąży w piekarniku, a składniki 
swobodnie lewitują. Aby temu zaradzić, 
inżynierowie zaprojektowali piekarnik 
orbitalny, przypominający zamknięty, 
metalowy cylinder, w którym ciepło roz-

prowadzane jest wymuszonym strumie-
niem powietrza. W 2019 roku załoga ISS 
po raz pierwszy w historii upiekła 3 cia-
steczka z kawałkami czekolady, przy 
czym wypiek każdego z nich trwał aż 
2 godziny! Gdy ciasteczka wróciły na 
Ziemię, analizy laboratoryjne wykazały, 
że ich struktura nieco różni się od wypie-
ków domowych – były bledsze, ale za to 
równomiernie wypieczone. To był mały 
krok dla ciasteczka, ale ogromny skok 
dla przyszłości kosmicznej gastronomii 
– podsumowała menedżerka projektu, 
Mary Murphy.

KOLACJA Z DRUKARKI

Inne koncepcje wybiegają jeszcze dalej 
w przyszłość. Europejska Agencja Ko-
smiczna (ESA) opracowuje wizję samo-
rosnącego ciasta, które na mikrograwi-
tację reaguje zmianą swojej elastyczności. 
Naukowcy sprawdzają, czy da się stwo-
rzyć wypiek, który nie potrzebuje grawi-
tacji, by wyrosnąć i zachować nadaną 
formę. Motywacja jest na wskroś prak-
tyczna: czy marsjańska załoga będzie 
mogła cieszyć się ze świeżo pieczonego 
chleba, czy też zostanie skazana na żucie 
tortilli o długim terminie przydatności?

Najbardziej śmiałe próby dotyczą jed-
nak druku 3D w gastronomii. NASA te-
stuje precyzyjne nakładanie warstw past 
białkowych, węglowodanowych i tłusz-
czowych. Cel? Uzyskanie konkretnego 
dania – na przykład lasagne, omletu czy 
słodkiego deseru. Drukarka ma ogromną 
zaletę: precyzyjnie dozuje składniki, 
a cały proces zamyka wewnątrz szczelnej 
komory. Eliminuje to ryzyko, że po stacji 
będą dryfować krople tłuszczu lub gala-
retki. Potrawy nie lądują na patelni – są 
podpiekane promieniowaniem podczer-
wonym bezpośrednio podczas nakłada-
nia kolejnych warstw. W kontekście dłu-
gich misji musimy traktować odżywianie 
jako system wsparcia, a nie tylko zestaw 
pojedynczych posiłków – zauważa Grace 
Douglas, kierująca programem NASA 
Advanced Food Technology.

Pozostaje jeszcze jeden obszar badań, 
który wciąż wydaje się bardziej poetycki 
niż praktyczny: uprawa świeżych roślin. 
Dzięki projektowi VEGGIE astronauci 
mogli zająć się uprawą sałaty rzymskiej. 
Celem było sprawdzenie czy nasiona po-
radzą sobie z kiełkowaniem, wzrostem 
i fotosyntezą, gdy zabraknie im grawita-
cji. Egzamin zdały celująco. Gdy załoga 
po raz pierwszy skosztowała świeżych 
liści, astronauta Kjell Lindgren skwito-
wał to krótko: Smakuje jak w domu. I to 
jest chyba najważniejsza wartość podczas 
wielomiesięcznej misji w nieskończonej 
pustce kosmosu. n               STANISŁAW GAJDA

idealnie wpisują się 
w koncepcję silnych 
bodźców smakowych 
(tzw. high-impact flavor).
Napój grejpfrutowy  
w proszku – NASA po-
nownie stawia na inten-
sywne, kwaskowate nu-
ty, pomagające oszukać 
upośledzony zmysł po-
wonienia.

PODWIECZOREK: Mie-
szanka orzechów (mi-
gdały, nerkowce, orze-
chy pekan – pakowane 
próżniowo) – źródło 

tłuszczów, minerałów 
i energii. Kosmiczni die-
tetycy celowo dobierają 
przekąski o twardej 
strukturze: chrupanie 
zapewnia cenny kon-
trast sensoryczny, któ-
rego bardzo brakuje na 
orbicie.

KOLACJA: Chili wołowe 
z fasolą – prawdziwy 
klasyk na ISS. Pikantne, 
pożywne i łatwe do pod-
grzania. Astronauta 
Scott Kelly trafnie pod-
sumował ten wybór: Sil-
ne smaki działają w ko-
smosie jak reset kubków 

smakowych.
Meksykańska tor-
tilla –nie generuje 
problematycznych 
okruchów. Służy 
tu za jadalny ta-
lerz i sztućce  
w jednym. n

n Wspólne spożywanie posiłków na 

orbicie pełni kluczową funkcję psycho-

logiczną, pozwalając zachować na-

miastkę normalności podczas długich 

misji. Z tego względu NASA pielęgnuje 

symbolikę „wspólnego stołu”, nawet 

jeśli samo jedzenie swobodnie unosi 

się w przestrzeni kabiny.
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n Każde danie trafiające na ISS 

stanowi kompromis między wartością 

odżywczą, trwałością a fizyczną 

możliwością jego spożycia 

w warunkach mikrograwitacji.

n W stanie nieważkości jedzenie spo-

żywa się bezpośrednio z woreczków  

i opakowań, które zastępują astronau-

tom talerze, miski i garnki.
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o tym, że cechy nabyte za życia nie prze-
chodzą na potomstwo). Nie przekroczą 
jej żadne mutacje adaptacyjne skumulo-
wane w tkankach somatycznych, ponie-
waż w rozrodzie przekazywany jest wy-
łącznie genotyp zawarty w komórkach 
rozrodczych. Kolejnym problemem jest 
relacja między genotypem a fenotypem 
(wyglądem): dla długości szyi żyrafy po 
prostu nie istnieje jeden konkretny gen, 
w który ewolucja mogłaby celować poje-
dynczą zmianą.

PODEJŚCIE DARWINOWSKIE 

Głównymi siłami napędowymi darwi-
nizmu są dobór naturalny oraz dobór 
płciowy. W przeciwieństwie do koncep-
cji Lamarcka, podejście Karola Darwi-
na reprezentuje znacznie bardziej reali-
styczny mechanizm. W przypadku ży-
rafy tłumaczy się to następująco: gdy 
wzrosła konkurencja o roślinność liścia-
stą, osobniki z nieco dłuższą szyją oka-
zywały się skuteczniejsze w zdobywaniu 
składników odżywczych, ponieważ się-
gały wyżej. Lepiej odżywione, miały 
większe szanse na wydanie potomstwa 
i przekazanie swoich genów kolejnym 
generacjom. Osobniki o krótszych szy-
jach stopniowo przegrywały tę rywali-
zację i wymierały.
Rzecz jasna, u przodków żyraf ewolucja 
musiała obejmować całe zestawy cech, 
a nie tylko samą szyję (na przykład wy-
dłużenie kończyn). W kwestii samego 
wydłużania szyi wyłoniły się dwie głów-
ne teorie: jedna skupia się na walce o po-
karm („dłuższa szyja pozwala sięgnąć 
po bardziej soczyste liście”), druga zaś 
na doborze płciowym („większe i silniej-
sze samce wygrywają starcia o samice”).  

WALKA O POKARM

Pozostańmy przy klasycznym darwini-
zmie. Pierwsza teoria wyjaśniająca ewo-

C
o ciekawe, największym wyzwa-
niem podczas składania szkieletu 
nie okazało się odtworzenie krę-

gosłupa, lecz uchwycenie różnic anato-
micznych między przednimi a tylnymi 
kończynami (przednie są nieco dłuższe) 
oraz odtworzenie specy�cznego nachy-
lenia wyprostowanej sylwetki. Żyrafy 
mają bowiem zaledwie 7–8 kręgów szyj-
nych, co odpowiada anatomii zdecydo-
wanej większości pozostałych ssaków 
(7), i to mimo faktu, że ich szyje osiąga-
ją długość ponad 2 metrów. 

KONCEPCJA LAMARCKA

Długość żyra�ej szyi fascynowała biolo-
gów od zarania teorii ewolucyjnych, 
a niemal każdy wybitny uczony w tej 
dziedzinie próbował tłumaczyć tę cechę 
morfologiczną na własny sposób. Pierw-
szą spójną koncepcję ewolucji opubliko-
wał Jean-Baptiste Lamarck – jeszcze 
50 lat przed Darwinem. Oparł on swój 
wywód na założeniu, że organizmy wy-
kazują wewnętrzną dążność do doskona-
łości i wspinania się po drabinie ewolu-
cyjnej, a  cechy adaptacyjne powstają 
u nich w trakcie życia konkretnego osob-
nika. Według Lamarcka każdy narząd 
aktywnie używany ulega wzmocnieniu 
i rozwojowi, podczas gdy nieużywany 
stopniowo zanika. W tej hipotezie żyrafa 
– podawana przez samego badacza jako 
klasyczny przykład – wyciągając szyję 

po pożywienie do wyższych partii koron 
drzew, miała ją �zycznie wydłużać, a tak 
nabytą cechę przekazywać potomstwu. 
Proces, kontynuowany przez wiele poko-
leń, miał doprowadzić do powstania wi-
dowiskowo długiej szyi.
W mechanizm wierzyło wielu współcze-
snych Lamarckowi badaczy, a początko-
wo także sam Darwin. Jednak nawet 
gdyby w  jakiś niewyjaśniony sposób 
dziedziczone były właśnie te „wyćwiczo-
ne” właściwości, u organizmów wieloko-
mórkowych sprzeciwia się temu tzw. 
bariera Weismanna (reguła mówiąca 
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n Co ciekawe, żyrafy zazwyczaj nie 
pasą się na najwyższych gałęziach, 
lecz nieco niżej – mniej więcej na 
połowie swojej wysokości.

i skąd się one wzięły?
mają tak długie szyje
Dlaczego żyrafy

Gdy w 1780 roku R.J. Gordon przesłał z Afryki do Holandii 

kości żyrafy, prosząc Arnouta Vosmaera o złożenie z nich 

szkieletu, wiedza o funkcjonowaniu układu kostnego była 

wciąż bardzo ograniczona. Wiedziano, że do kości przy-

czepione są mięśnie i że tworzą one rusztowanie podtrzy-

mujące całe ciało. Co więcej, nikt w Europie – łącznie 

z samym Vosmaerem – nigdy wcześniej nie widział żywej 

żyrafy. Badacz mógł oprzeć się jedynie na wstępnym szki-

cu wykonanym przez artystę J. Schumachera, towarzy-

szącego Gordonowi podczas jego podróży, a także na 

płacie skóry i kilku skrzyniach wypełnionych kośćmi.
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n Podczas starć o samice samce 
wykorzystują głównie szyje, a ich 
głowy służą w tych pojedynkach jako 
żywe maczugi.

eprasa.pl 3fd5d50475



jesień 2026 | 21. WIEK | 75

lucję szyi intuicyjnie koncentruje się 
wokół rywalizacji o pożywienie. Zakła-
da ona, że dostępność lub jakość pokar-
mu musiała ulegać cyklicznym załama-
niom, co stwarzało presję selekcyjną 
zmuszającą żyrafy do żerowania wyżej 
niż inne zwierzęta. Taki kryzys pokar-
mowy zachodzi na sawannie w czasie 
pory suchej. Co niezwykle ciekawe, szy-
je przodków żyraf zaczęły się wydłużać 
dokładnie w momencie, gdy gęste lasy 
w  ich środowisku zaczęły ustępować 
miejsca rozległym sawannom. Tam po-

żywienie w porze suchej staje się rzad-
kie i zawiera znacznie mniej białka.
Choć można by przypuszczać, że dzięki 
wysokości przekraczającej 5 metrów 
zwierzęta te zdominują najwyższe partie 
drzew, w trudnym okresie wcale tego nie 
robią – żywią się wtedy głównie niższy-
mi krzewami z rodzaju grewia (Grewia). 
Z kolei w porze deszczowej, przy ob�to-
ści zasobów, żerują na wyższych akacjach 
(Acacia tortilis). Wysokość, na jakiej pa-
są się poszczególne osobniki, zależy po-
nadto od ich płci, struktury stada i regio-
nu. Na przykład z  żerowania na 
wysokości 5 metrów korzystają niemal 
wyłącznie dominujące samice w obecno-
ści samic; co ciekawe, te same samice 
żerują wyżej (2,5 m), gdy przebywają w to-
warzystwie samców, niż gdy przebywają 
wyłącznie we własnym gronie (1,5 m). 
Jeśli zatem z najwyższych partii koron 
drzew korzystają tylko dominujące osob-
niki, i to w określonych warunkach, a sa-
me żyrafy sięgają tam głównie w okresach 
ob�tości, to czy konkurencja o pokarm 
rzeczywiście była jedynym ewolucyjnym 
motorem rozwoju ich anatomii?

RYWALIZACJA O SAMICE 

Żyrafy tworzą skomplikowane struktury 
społeczne. Grupy często skupiają się wo-
kół samic, a prawa do rozrodu uzyskuje 
dominujący na danym terytorium samiec. 
Samce walczą o względy samic, wyko-
rzystując do tego potężne szyje oraz ude-
rzenia głową. Podczas pojedynku dwa 

samice stają obok siebie i wykonując 
szeroki zamach głową oraz szyją, uderza-
ją w siebie z ogromną siłą. Wzmocnioną 
częścią czaszki tra�ają w szyję, klatkę 
piersiową, żebra lub nogi rywala. Ciosy 
te potra�ą zwalić przeciwnika z nóg albo 
go ogłuszyć. Zważywszy na to, że  uży-
wają głowy niczym żywej maczugi, po-
siadanie dłuższej i bardziej masywnej 
szyi daje ogromną przewagę. Warto za-
uważyć, że formy walki znane u innych 
ssaków, u żyraf praktycznie nie występu-
ją – cała taktyka opiera się na siłowym 
wykorzystaniu szyi. To w zupełności 
wystarcza do zadania poważnych obra-
żeń, doprowadzenia do kalectwa, a nawet 
śmierci. Obserwowano przypadki, w któ-
rych samce potężnym uderzeniem głowy 
łamały rywalowi nogę, powalały go na 

ziemię i tratowały, a nawet przebijały szy-
ję przeciwnika tuż pod uchem, miażdżąc 
kręg i powodując natychmiastowy zgon.

CZY SKAMIENIAŁOŚCI NAM 
POMOGĄ?

Dziś na afrykańskich równinach nie 
znajdziemy już tak wielu gatunków ży-
rafowatych, jak miliony lat temu. Aby 
zrozumieć ewolucyjne przeznaczenie 
długiej szyi u gatunków współczesnych, 
musimy szukać dowodów u ich kopal-

nych przodków. Choć dotychczas odna-
leziono ich niewiele, paleontologia wciąż 
dostarcza nowych odkryć. Jednym z pra-
przodków jest Samotherium – roślino-
żerca wielkości łosia, żyjący około 10 
milionów lat temu. Z dzisiejszymi żyra-
fami łączy go obecność dwóch małych 
wyrostków kostnych na czaszce (tzw. 
ossikonów) oraz szyja o długości około 
jednego metra. Pod względem jej pro-
porcji Samotherium plasuje się dokład-
nie pomiędzy żyrafami a okapi (najbliż-
szym żyjącym krewnym żyrafy), 
idealnie wypełniając lukę ewolucyjną.

Kolejnym krewnym jest Discokeryx 
xiezhi. Patrząc na jego szkielet, trudno 
na pierwszy rzut oka dostrzec podobień-
stwo do żyrafy, jednak zwierzę to posia-
dało identyczną budowę ucha wewnętrz-
nego. Niezwykłą cechą Discokeryx była 
masywna głowa oraz stawy głowowe – 
jedne z najbardziej skomplikowanych, 
jakie kiedykolwiek zaobserwowano 
u  ssaków. Posiadał on opancerzoną 
czaszkę zwieńczoną warstwą rogową 
o grubości 2,5 cm, tworzącą naturalny 
kask. Taka budowa dobrze służyła sam-
com podczas brutalnych starć.

DOWODY Z WIELU DZIEDZIN 
NICZYM UKŁADANKA

Zagadka ewolucji żyra�ej szyi okazuje 
się wielowarstwową łamigłówką. Musi-
my brać pod uwagę zarówno klasyczną 
selekcję darwinowską (dostęp do wyż-
szych partii roślinności), konkurencję 
międzygatunkową, jak i dobór płciowy. 
Na pytanie „Dlaczego właściwie żyrafy 
mają tak długie szyje?” nie ma jednej 
prostej odpowiedzi. Dalsze badania z za-
kresu paleontologii, embriologii i gene-
tyki z pewnością pozwolą nam w najbliż-
szych latach jeszcze dokładniej odtworzyć 
ten fascynujący proces. n  Lena SzymańSka

n Samotherium to jeden z kopalnych 
przodków żyrafy, u którego można 
wyraźnie zaobserwować początkowy 
etap wydłużania się szyi.

n Pojedynki samców o dominację 
bywają niezwykle brutalne – mogą 
prowadzić do ciężkich obrażeń, 
a nawet śmierci rywala.

n Wraz z przekształcaniem się prahistorycznych lasów w rozległe sawanny 
zmianie ulegał również sposób zdobywania pożywienia przez przodków żyraf.
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symbolizowania, wyobrażania sobie, 
idealizowania i przenoszenia idei na 
przedmiot. Badacz uważa to znalezi-
sko za najstarszy kompletny odcisk 
ludzkiego palca na świecie, utrwalony 
na być może najdawniejszym europej-
skim dziele sztuki. Jego zdaniem to 
przełomowy dowód na to, że neander-
talczycy – podobnie jak Homo sa-
piens – tworzyli sztukę i posługiwali 
się symbolami. n                

                Lena SzymańSka

Analiza pigmentu wykazała obec-
ność tlenków żelaza oraz minerałów 
ilastych, które nie występowały ni-
gdzie w pobliżu jaskini. Z kolei eksper-
tyza daktyloskopijna potwierdziła, że 
czerwień układa się w odcisk ludzkie-
go palca sprzed około 43 000 lat, na-
leżący do dorosłego mężczyzny. Na tej 
podstawie naukowcy uznali, że mają 
do czynienia z przejawem pareidolii – 
zdolnością do dostrzegania znajo-
mych kształtów, np. twarzy, w nieoży-
wionych obiektach. Położenie kropki 
dokładnie w tym miejscu nie mogło 
być kwestią przypadku – podkreśla 
Alonso. Fakt, że kamyk dobrano ze 
względu na jego unikalny kształt, 
a następnie oznaczono ochrą, dowo-
dzi obecności umysłu zdolnego do 
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jest dziełem sztuki

odcisk palca
neandertalczyka 

Najstarszy

Naukowcy twierdzą, że około 

43 000 lat temu w Hiszpanii 

neandertalczyk zanurzył pa-

lec w czerwonym pigmencie, 

a następnie namalował nos 

na kamieniu przypominają-

cym ludzką twarz. Zdaniem 

badaczy to kolejny dowód na 

to, że nasi najbliżsi ewolucyj-

ni krewni byli zdolni do two-

rzenia sztuki.

P
odczas wykopalisk w lipcu 2022 
roku w schronisku skalnym San 
Lázaro na obrzeżach hiszpańskiej 

Segowii archeolodzy natrafili na mie-
rzący 20 cm kamień z wyraźną ochro-
wą plamą. Wszyscy pomyśleliśmy 
o tym samym. Patrzyliśmy na siebie 
i powtarzaliśmy: To wygląda jak twarz! 
– relacjonuje David Álvarez Alonso, ar-
cheolog z Uniwersytetu Complutense 
w Madrycie. Zespół postanowił zwery-
fikować hipotezę, że czerwony ślad jest 
celowo umieszczonym odciskiem pal-
ca, umiejscowionym dokładnie między 
naturalnymi wgłębieniami przypomina-
jącymi oczy i usta.
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n Neandertalczycy byli równie zręczni jak przedstawiciele gatunku Homo sapiens, 
a odkrycie kamienia z kropką dowodzi, że cechowała ich także wrażliwość artystyczna.

n Kamień odnaleziono w 2022 roku pod półtorametrową warstwą osadów w schronisku skalnym San Lázaro  
w hiszpańskiej Segowii.F
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n Analiza multispektralna czerwonej plamy pozwoliła zidentyfikować odcisk 
palca należący do dorosłego mężczyzny, najpewniej neandertalczyka.

n Pigment naniesiono na kamień świadomie; zawierał tlenki żelaza i iły, 
których brakowało w najbliższym otoczeniu stanowiska.

n Neandertalczycy władali ogniem, wytwarzali narzędzia, broń, liny oraz klej ze 
smoły – nie ma więc powodu, by wątpić w ich zdolności do tworzenia sztuki.
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n Kamień tuż po  
odkryciu (u góry) i po oczyszczeniu.  
To świadectwo pareidolii – 
umiejętności dostrzegania ludzkiej 
twarzy w obiekcie nieożywionym.
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FLORA | NATURA

N
asza �ora ob�tuje w ponad 280 ga-
tunków leczniczych ziół. Rośliny 
te są skarbnicą biologicznie czyn-

nych substancji mających unikalne uzdra-
wiające właściwości. Każde zioło kryje 
w sobie jedyną w swoim rodzaju kompo-
zycję składników, nadającą mu specy�cz-
ne działanie. Przyjrzyjmy się bliżej trzem 
powszechnie cenionym roślinom: wierz-
bownicy, kocankom i pięciornikowi.

Wierzbownica 
drobnokwiatowa 

(Epilobium parviflorum) 
Rodzina: wiesiołkowate 

W Europie spotkamy ją niemal na 
każdym kroku – od środkowej 

Szwecji, przez Wyspy Brytyjskie, aż po 
Afrykę Północną i Indie. Wierzbownica 
drobnokwiatowa preferuje przede 

wszystkim stanowiska zacienione i wil-
gotne. Czasem rośnie przy leśnych ścież-
kach czy nad brzegami strumieni, a kie-
dy indziej pojawia się jako chwast 
w sadach i na polach uprawnych. Wystę-
puje pospolicie na całym terenie Polski, 
choć rzadziej w południowo-zachodnim 
regionie kraju. 

ZIELE UROLOGICZNE

W medycynie ludowej wierzbownica od-
grywa wyjątkowo ważną rolę. Zawarte 
w niej substancje czynne wspierają pra-
widłowe funkcjonowanie prostaty – łago-
dzą ból przy oddawaniu moczu, zmniej-
szają częstomocz i niwelują uciążliwe 
objawy nietrzymania moczu. Sięga się po 
nią także przy chorobach nerek oraz sta-
nach zapalnych pęcherza. W przypadku 
infekcji układu moczowego warto łączyć 
ją z innymi ziołami: żurawiną, nawłocią, 
rdestem ptasim, płesznikiem, skrzypem 
i brzozą. Przyjmowane w odpowiedniej 
dawce związki biologicznie czynne po-
magają kobietom łagodzić objawy meno-
pauzy, takie jak huśtawki nastrojów czy 
uderzenia gorąca i zimna. W tym zasto-
sowaniu korzeń wierzbownicy najczęściej 
łączy się z kwiatostanami koniczyny. 
Ponadto roślina ta ma potwierdzone dzia-
łanie przeciwzapalne – regularna suple-
mentacja pomaga dbać o zdrowie stawów 
i ścięgien, wspierając ich elastyczność 
i ruchomość. Stosowany zewnętrznie od-

78 | 21. WIEK | jesień 2026

n Ta zimozielona i wyjątkowo 
aromatyczna krzewinka dorasta 
zaledwie do 20–50 cm wysokości.

W czasach rosnącego zainte-
resowania naturalnymi meto-
dami wspierania zdrowia, 
leksykony zielarstwa stają 
się kluczowym narzędziem  
w poszukiwaniu skutecznych 
i bezpiecznych sposobów po-
prawy samopoczucia.

n Wierzbownica drobnokwiatowa 
zbierana jest zazwyczaj w naturze  
w czystych rejonach, na samym 
początku okresu kwitnienia. Ten 
wieloletni gatunek osiąga zazwyczaj 
od 20 do 80 cm wysokości. 
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Z leksykonu zielarza, czyli
niesamowite zioła tuż obok nas

27.
odcinek

war z wierzbownicy przyspiesza regene-
rację tkanek, dlatego sprawdza się przy 
gojeniu drobnych ran, zarówno suchych, 
jak i sączących się. 

NA SKÓRĘ I GOJENIE RAN

Ze względu na dobroczynny wpływ na 
układ moczowy i nerki wierzbownica sta-
nowi istotny składnik oczyszczających 
mieszanek ziołowych. Można stosować ją 
pomocniczo przy różnego rodzaju scho-
rzeniach skórnych, a w postaci przemy-
wań – do trudno gojących się skaleczeń 
czy owrzodzeń podudzi. Swoje właściwo-
ści roślina zawdzięcza bogatemu zestawo-
wi substancji czynnych: flawonoidom, 
kwasom fenolowym i garbnikom. Wyka-
zują one działanie przeciwzapalne, prze-
ciwobrzękowe oraz ochronne na naczynia 
krwionośne i błony śluzowe. Za kluczowy 
składnik uważa się oenotainę B o silnych 
właściwościach antyoksydacyjnych, prze-
ciwzapalnych, przeciwbakteryjnych 
i wspomagających odporność.

Kocanki włoskie 
(Helichrysum italicum) 
Rodzina: astrowate

Srebrzyste liście kocanek sprawiają, 
że roślina ta doskonale prezentuje się 
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n Napar z liści wierzbownicy drobno-
kwiatowej zawiera związki o działaniu 
hormonopodobnym – łagodzi uciążli-
we objawy towarzyszące menopauzie.

eprasa.pl 3fd5d50475



jesień 2026 | 21. WIEK | 79

w kompozycjach ogrodowych, tworząc 
efektowny kontrast z zielenią innych ga-
tunków. To jednak nie tylko roślina 
ozdobna i lecznicza, lecz również aro-
matyczna przyprawa. Przez cały rok jej 
świeże lub suszone listki można doda-
wać do zup, sałatek, dań rybnych oraz 
pieczonych mięs. Świetnie wzbogacają 
także smak gotowanego ryżu i ziemnia-
ków. Posiadają lekko gorzkawy posmak 
(przypominający piołun lub szałwię) 
i naturalnie odstraszają niektóre owady, 
np. mole odzieżowe i spożywcze. Zapa-
chu kocanek wyjątkowo nie lubi też dzi-
ka zwierzyna – posadzone wokół nie-
ogrodzonej działki mogą skutecznie 
ochronić ogród przed obgryzaniem 
przez sarny czy jelenie. 

SŁOŃCE I ZŁOTO

Nazwa botaniczna Helichrysum pocho-
dzi z języka greckiego – to połączenie 

słów helios (słońce) oraz chrysos (zło-
to), co bezpośrednio nawiązuje do zło-
cistej barwy kwiatów. W stanie dzikim 
kocanki rosną powszechnie w rejonie 
Morza Śródziemnego i na Bałkanach: 
na Półwyspie Iberyjskim, we Wło-
szech, Słowenii, Chorwacji, Bośni 
i  Hercegowinie, Czarnogórze oraz 
w Grecji. Uwielbiają słoneczne, suche 
stanowiska z przepuszczalną, piaszczy-
stą glebą (tolerują też podłoże lekko 
kwaśne). W  Polsce kocanki włoskie 
naturalnie nie występują. W naszym 
klimacie są popularną rośliną ozdobną. 
Rozmnaża się je z nasion, sadzonek 
pędowych lub przez podział kęp. Liście 
i kwiaty najlepiej zbierać w słoneczne 
dni, a ze względu na wrażliwy olejek 

eteryczny należy suszyć je w tempera-
turze do 35°C.  

SILNY ANTYOKSYDANT

W ziołolecznictwie i farmacji wykorzy-
stuje się przede wszystkim olejek eterycz-
ny oraz ekstrakt alkoholowy z kocanek. 
Już przed wiekami olejek stosowano na 
podrażnienia skóry, siniaki, skręcenia, 
ból stawów czy dolegliwości artretyczne 
– i z tych samych powodów ceniony jest 
dzisiaj. Kocanki należą do silnych anty-
oksydantów: wspierają detoksykację 
i pracę wątroby, wzmacniają odporność 
oraz pomagają chronić drogi oddechowe 
przy infekcjach, zapaleniu oskrzeli czy 
astmie. Wspomagają również trawienie, 
przynoszą ulgę w bólach żołądka, sty-
mulują wydzielanie żółci i podkręcają 
metabolizm. Łagodzą bolesne skurcze 
miesiączkowe i pomagają stabilizować 
poziom hormonów w okresie menopauzy 
(w tym celu stosuje się je w formie nalew-
ki lub naparu). Z kolei okłady z maceratu 
ze świeżych, rozdrobnionych roślin łago-
dzą ból, przyspieszają wchłanianie sinia-
ków i obrzęków. Pomagają także przy 
reumatyzmie i chorobach stawów, przy-
spieszając ich regenerację.

Pięciornik rozłogowy 
(Potentilla reptans)
Rodzina: różowate 

Ta wszechstronna bylina rośnie dziko 
na terenie Europy, Azji i Afryki Pół-

nocnej. Dłoniaste liście, zazwyczaj pię-
ciolistkowe, wyrastają na płożących się 
lub podnoszących nadziemnych łody-
gach o długości od 30 do 100 cm. Pięk-

ne, jaskrawożółte pięciopłatkowe kwia-
ty są widoczne już z daleka.

UWAGA NA PRZECHOWYWANIE

Pięciornik można spotkać na łąkach, 
miedzach, zboczach, w przydrożnych 
rowach i  na obrzeżach lasów. Szuka 
przede wszystkim gleb bogatych w azot. 
Surowcem zielarskim jest korzeń (Radix 
Tormentillae), pozyskiwany w marcu 
i kwietniu (przed rozwinięciem liści) lub 
jesienią – od września do października. 
Suszy się go w temperaturze do 40°C 
i przechowuje w szczelnie zamkniętych 
pojemnikach. W przeciwnym razie war-
tościowe lecznicze garbniki utleniają się 
w nieaktywne �obafeny (tzw. czerwienie 
katechinowe). Korzeń zawiera do 22% 
garbników katechinowych, a także al-
kohole triterpenowe, glikozydy i żywice.

DZIAŁA PRZECIWBIEGUNKOWO

Ze względu na silne działanie ściągające 
pięciornik jest stosowany głównie jako 
środek przeciwbiegunkowy, przy dole-
gliwościach żołądkowych, czerwonce, 
krwawieniach z przewodu pokarmowe-
go oraz przy zbyt ob�tych miesiączkach. 
Wykazuje też właściwości przeciwza-
palne i przeciwbakteryjne. Zewnętrznie 
napary wykorzystuje się do okładów na 
trudno gojące się wrzody, odmrożenia, 
a także przy dnie moczanowej i reuma-
tyzmie (często w postaci papki ze świe-
żo rozdrobnionego korzenia połączone-
go z chrzanem). Odwar służy również 
do płukania jamy ustnej przy stanach 
zapalnych, anginie, krwawieniu dziąseł 
czy po wyrwaniu zęba. Warto jednak 
pamiętać o umiarze: wysokie stężenie 
garbników u  osób wrażliwych może 
przy przedawkowaniu wywołać mdłości 
i odruch wymiotny. n     ANNA LATO

n Pięciornik rozłogowy rośnie 
powszechnie niemal w całej Europie  
(z wyjątkiem skrajnych rejonów 
północnych), a także w Azji Mniejszej, 
Kazachstanie, Kaszmirze, zachodnich 
Himalajach i Afryce Północnej.

n Kocanki zawierają liczne substancje 
lecznicze, w tym flawonoidy, olejki 
eteryczne, garbniki, fitosterole, 
glikozydy, alkaloidy i kwasy 
organiczne.

n Pięciornik rozłogowy kwitnie 
nieprzerwanie od czerwca do sierpnia, 
a jego owocami są drobne, rdzawo- 
-brązowe niełupki.
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Nikt na powierzchni Ziemi nie musi 
obawiać się najmniejszego niebezpie-
czeństwa – podkreśla Wiegert. Nie spo-
dziewamy się opadu wielkich głazów ani 
niczego większego niż kostka cukru, a na-
sza atmosfera bez problemu nas przed 
tym ochroni. Trzeba jednak pamiętać, że 
te drobiny pędzą szybciej niż pocisk – 
w przypadku uderzenia w sztucznego 
satelitę mogłyby wyrządzić pewne szkody.

Obecnie asteroida znajduje się zbyt 
daleko i jest za słabo widoczna, by pro-
wadzić dalsze obserwacje, dlatego astro-
nomom pozostaje cierpliwe oczekiwa-
nie. Obiekt zbliży się do nas ponownie 
dopiero około 2028 roku. Wtedy zebra-
ne dane pozwolą na dokładniejsze wyli-
czenia i trafniejszą prognozę. Do tego 
czasu modele orbitalne mogą ulec jesz-
cze nieznacznym korektom – zwiększa-
jąc prawdopodobieństwo kolizji i całko-
wicie ją wykluczając.

Astronom planetarny Andy Rivkin 
zwraca uwagę, że 2024 YR4 jest wyjąt-
kowa także z innego powodu – stawia 
przed nami zupełnie nowe pytania. Po 
pierwsze, pozwoli w praktyce sprawdzić 
skutki uderzenia takiego obiektu w cia-
ło niebieskie, a  po drugie, znacząco 
rozszerza samo pojęcie obrony plane-
tarnej. n STANISŁAW GAJDA

Gdy jednak napłynęły 
kolejne dane obserwa-

cyjne, trajektorię lotu do-
precyzowano a zagrożenie 
upadkiem na naszą planetę 
praktycznie wyeliminowa-
no. Na tym jednak historia 
się nie skończyła, a uwaga 
naukowców przeniosła się 
w stronę Księżyca.
Według dotychczasowych 
szacunków obiekt ma 
średnicę od 40 do 90 me-
trów. Choć rozmiar ten nie 
niesie ze sobą ryzyka glo-
balnej katastrofy, wciąż 
mowa o ciele zdolnym do wyrządzenia 
ogromnych zniszczeń w miejscu uderze-
nia. Dziś okazuje się, że w grudniu 2032 
roku 2024 YR4 może wejść w kolizję 
właśnie z Księżycem. Prawdopodobień-
stwo tego zdarzenia nie jest wprawdzie 
duże, ale trudno też uznać je za margi-
nalne – aktualne wyliczenia mówią 
o około 4% ryzyku.

KOLIZJA Z KSIĘŻYCEM? 

Dla naukowców to wręcz fascynująca 
okazja. Znają dokładne rozmiary obiektu, 
jego orbitę i wytypowane miejsce ewen-
tualnego uderzenia. Gdyby planetoida 
rzeczywiście zderzyła się z powierzchnią 
Księżyca, powstały krater mógłby liczyć 
od kilkuset metrów do nawet 1 km śred-
nicy. W warunkach księżycowych byłoby 
to wydarzenie spektakularne, dające się 
szczegółowo śledzić za pomocą telesko-
pów oraz sond na orbicie.

Kanadyjski astronom Paul Wiegert 
obliczył, że taka kolizja uwolniłaby ener-
gię porównywalną z potężną eksplozją 

a  w  skrajnym wypadku 
niezwykle widowiskowy 
rój meteorów.

ZIEMIA (NA RAZIE) 
BEZPIECZNA

Nawet jeśli asteroida rze-
czywiście zderzy się 
z Księżycem, dla życia na 
Ziemi nie będzie to miało 
żadnych odczuwalnych 
konsekwencji. Zdarzenie 
to w  żaden sposób nie 
wpłynie na masę, orbitę 
czy oddziaływanie grawi-

tacyjne naszego satelity – przypływy 
i  odpływy oceanów będą przebiegać 
dokładnie tak samo jak dotychczas. Nie 
grozi nam również oderwanie fragmen-
tu Księżyca, co sugerowały niektóre 
sensacyjne doniesienia w mediach spo-
łecznościowych. Jedynym trwałym śla-
dem pozostanie nowy krater.
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który w 2032 roku może utworzyć nowy krater. 

Na szczęście nie na Ziemi

Naukowcy obserwują obiekt,

Dwa lata temu astronomo-
wie odkryli planetoidę, która 
otrzymała oznaczenie 2024 
YR4. Obiekt ten od razu przy-
ciągnął uwagę badaczy – 
głównie dlatego, że jego orbi-
ta nie była jeszcze dokładnie 
wyznaczona, a wstępne mo-
dele dopuszczały niewielkie 
ryzyko zderzenia z Ziemią.

n Nawet jeśli asteroida 2024 YR4 
rzeczywiście uderzy w Księżyc, 
z punktu widzenia nauki będzie to 
wydarzenie wysoce ekscytujące, a nie 
niebezpieczne.

JAK OBLICZA SIĘ PRAWDOPODOBIEŃSTWO UDERZENIA ASTEROIDY?

System Sentry Risk 
Table, opracowany 

przez NASA, to zautoma-
tyzowany program nie-
przerwanie monitorujący 
tysiące znanych astero-
id. Dla każdego obiektu 
oblicza przyszłe trajekto-
rie i ocenia, czy któraś 
z nich niesie ze sobą ry-
zyko kolizji. Jeśli taki 
scenariusz się pojawi, 
asteroida trafia na listę 
ciał potencjalnie niebez-
piecznych. Precyzja wy-
znaczenia orbity zależy 
od liczby wykonanych 
pomiarów. Gdy seria da-
nych jest krótka i niepeł-

na, obliczenia uwzględ-
niają szeroki wachlarz 
wariantów, z których 
część może wskazywać 
na kurs kolizyjny. W mia-
rę przybywania nowych 
obserwacji stopień nie-
pewności maleje, 
a większość fałszywych 
alarmów zostaje wyeli-
minowana. Do oceny 
stopnia zagrożenia słu-
żą również dedykowane 
skale. Jedną z nich jest 
skala Torino, która za 
pomocą kolorów i cyfr 
określa stopień ryzyka. 
Wartość 0 oznacza cał-
kowity brak zagrożenia, 

a poziomy 1 
i 2 przypisuje 
się obiektom 
wartym dal-
szego śledze-
nia, które  
jednak naj-
pewniej miną Ziemię 
w bezpiecznej odległo-
ści. Wyższe stopnie re-
zerwuje się dla sytuacji 
wyjątkowych. Asteroida 
2024 YR4 klasyfikowa-
na była na niższych po-
ziomach, ponieważ na-
wet w najgorszym 
możliwym scenariuszu 
nie stwarzała zagroże-
nia w skali globalnej. n

ILUSTRACJA: NASA

Asteroida o średnicy 
kilkudziesięciu me-
trów stanowi idealny 
obiekt testowy dla 
modeli służących do 
wyliczania orbit oraz 
szacowania ryzyka.
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jądrową, wyżłobiła krater o kilometrowej 
średnicy i wyrzuciła w przestrzeń aż 100 
tysięcy ton księżycowych skał oraz pyłu. 
Zdaniem Wiegerta byłoby to największe 
uderzenie w Księżyc na przestrzeni ostat-
nich 5 000 lat.

Po uderzeniu w kosmos wzbiłaby się 
ogromna ilość księżycowego materiału, 
tworząc tymczasową chmurę pyłową. 
Najdrobniejsze ziarna mogłyby teoretycz-
nie dotrzeć aż do Ziemi. Nie stanowiłoby 
to jednak żadnego zagrożenia – byłby to 
raczej porywający fenomen przyrodniczy, 
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Z
apotrzebowanie na transplantacje 
nieustannie rośnie, podczas gdy na 
całym świecie odczuwalny jest 

dotkliwy brak dawców. Głównym celem 
badaczy stało się zatem wykorzystanie 
druku 3D do produkcji tak skompliko-
wanych organów, jak wątroba, serce czy 
nerki. Ostatnie sukcesy wskazują na re-
wolucyjny wpływ, jaki ta technologia 
może wywrzeć na medycynę w ciągu 
najbliższych dekad. Przed nami jednak 
wciąż szereg kamieni milowych do po-

konania, dlatego na narządy z drukarki 
przyjdzie nam jeszcze poczekać. Opty-
mistyczne prognozy mówią o perspek-
tywie od 15 do 20 lat.

JAK DZIAŁA BIODRUK?

Biodruk 3D polega na warstwowym na-
noszeniu żywych komórek oraz bioma-
teriałów, które wspólnie tworzą struktu-
ry imitujące prawdziwe tkanki. Jest to 
zatem odmiana wytwarzania przyrosto-
wego – dobrze znana z przemysłowego 
druku 3D – ale wymagająca użycia 
znacznie delikatniejszych komponentów. 
Urządzenie nanosi warstwa po warstwie 
tzw. biotusze (mieszaniny komórek, sub-
stancji odżywczych i wspomagających 

hydrożeli) według cyfrowego wzorca. 
Powstaje w ten sposób struktura, która 
po dojrzeniu w inkubatorze zaczyna za-
chowywać się jak funkcjonalna tkanka. 
Biotusze zawierają przy tym nie tylko 
same komórki, lecz również cząsteczki 
nośnikowe zapewniające im stabilne 
oparcie i składniki odżywcze.

TRZY KROKI DO 
WYDRUKOWANEGO NARZĄDU

Sam proces druku przebiega w trzech eta-
pach. Pierwszym z nich jest faza przygo-
towawcza. Najpierw za pomocą biopsji 
pobiera się komórki od pacjenta. Następ-
nie obrazy z tomografii komputerowej 
(CT) lub rezonansu magnetycznego (MRI) 
pacjenta są konwertowane na cyfrowy mo-
del 3D, służący jako wzorzec do stworze-
nia tkanki. Pobrane komórki namnaża się 
i miesza z hydrożelem – miękkim, wodni-
stym materiałem, który imituje środowi-
sko tkankowe i dostarcza komórkom tlen 
oraz substancje odżywcze. Tak przygoto-
wana mieszanka staje się biotuszem. 
W drugim kroku następuje właściwy bio-
druk: tusz jest precyzyjnie nanoszony war-
stwowo, zgodnie z modelem cyfrowym.

DOKŁADNA KOPIA 
PIERWOTNEGO NARZĄDU

Stosowane technologie obejmują druk 
ekstruzyjny, atramentowy (inkjet), me-
tody laserowe oraz stereolitogra�ę. Każ-
da z nich ma swoje unikalne zalety i wa-
dy, dlatego dobiera się je w zależności 
od specy�ki projektowanego wydruku. 
Podczas całego procesu kluczowa jest 

stabilność komórek oraz niezwykła pre-
cyzja ich nanoszenia – tylko wtedy koń-
cowa struktura będzie wiernie odwzo-
rowywać anatomię pacjenta. Ostatnią 
fazą jest etap dojrzewania (post-druk), 
podczas którego wydrukowana tkanka 
tra�a do inkubatora. Tam komórki doj-
rzewają, łączą się ze sobą, namnażają się 
i tworzą funkcjonalne układy. Na tym 
etapie usuwa się również tzw. tusze tym-
czasowe (pomocnicze), wprowadzane do 
materiału jedynie po to, by uformować 
kanaliki lub wolne przestrzenie.

GŁÓWNA PRZESZKODA NA 
DRODZE DO NARZĄDÓW  

Z DRUKU 3D

Oprócz biotuszów zawierających żywe 
komórki, hydrożele i substancje odżyw-
cze, w procesie tym wykorzystuje się 
również struktury wspierające (tzw. scaf-
foldy lub rusztowania), które pomagają 
utrzymać pożądany kształt i ułatwiają 
komórkom organizację przestrzenną. 
Biodruk jest niezwykle wymagający, po-
nieważ komórki wykazują dużą wrażli-

n Do biodruku 3D zamiast plastiku 
wykorzystuje się specjalne biotusze 
złożone z żywych komórek, hydrożeli 
oraz substancji odżywczych.

n Biotusze są nanoszone precyzyjnie 
warstwa po warstwie, podobnie jak 
ma to miejsce w klasycznym druku 3D.

Narządy z drukarki 3D:

Im więcej ludzi zamieszkuje naszą plane-

tę, i im wyższej średniej wieku dożywamy, 

tym większe staje się zapotrzebowanie 

na zamienniki chorych organów. Niestety, 

narządów od dawców drastycznie braku-

je. Z tego powodu naukowcy intensywnie 

poszukują zupełnie nowych rozwiązań. 

Obok eksperymentów z ksenotransplan-

tacją tkanek pochodzących od zwierząt 

skupiają się na drukowaniu organów  

w technologii 3D. Czy zbliżamy się już do 

momentu, w którym stworzymy w pełni 

funkcjonalne narządy, czy też czeka nas 

jeszcze długa i wyboista droga?
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Przyszłość medycyny
czy na razie tylko sci-fi?
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rzenie prowadzi do zwiotczenia ścian 
tchawicy i oskrzeli, przez co drogi od-
dechowe zapadają się podczas oddycha-
nia. Zespół z Georgia Tech oraz Child-
ren’s Healthcare of Atlanta z sukcesem 
zastosował elastyczne stenty 3D u małe-
go pacjenta, którego życie było bezpo-
średnio zagrożone. Zastosowanie to 
miało jednak jak dotąd charakter jed-
nostkowy, a użycie implantu wymagało 
uzyskania specjalnej zgody amerykań-
skiej Agencji Żywności i Leków (FDA). 

BIODRUK 3D JAKO NARZĘDZIE 
DO TESTOWANIA LEKÓW

W tym samym czasie, gdy powstawały 
pierwsze proste tkanki, podjęto próby 
stworzenia hodowli narządopodobnych 
(tzw. organoidów lub mininarządów) oraz 
mikroskopijnych kanałów naczyniowych. 
Dzięki temu po 2010 roku biodruk zaczął 
być na szeroką skalę wykorzystywany 
w branży farmaceutycznej. Powstały trój-
wymiarowe modele wątroby i nerek słu-
żące do wery�kacji działania leków. Dziś 
to właśnie ten obszar rozwija się najdy-
namiczniej. Pozwala na precyzyjne mo-
delowanie ludzkiej �zjologii bez koniecz-
ności prowadzenia testów na zwierzętach. 
Biodrukowane modele tkanek dostarcza-
ją obecnie cennych danych klinicznych, 
przyspieszając rozwój nowych terapii. 

NA DRODZE DO PRAWDZIWYCH 
WYDRUKOWANYCH NARZĄDÓW

Użycie komórek pobranych od konkret-
nego pacjenta otwiera drzwi do medy-
cyny spersonalizowanej – a  przez to 
o wiele skuteczniejszej. Ponadto techno-
logia ta może ułatwić poznanie rzadkich 
chorób uwarunkowanych genetycznie, 
których badanie na modelach zwierzę-
cych jest mocno ograniczone. Równole-
gle trwają prace nad tworzeniem gęsto 
unaczynionych tkanek, niezbędnych do 
biodruku skomplikowanych organów, 
z wykorzystaniem biotuszów rozpusz-
czalnych. Rozwój mikro�uidyki – nauki 
badającej zachowanie płynów w mikro-
skali – umożliwił po 2016 roku połącze-
nie biodruku z przełomową technologią 
„organ-on-a-chip” („narząd na chipie”). 

NARZĄDY NA CHIPIE

Są to mikro�uidalne płytki 3D, zazwy-
czaj wielkości pendrive’a, wykonane 
z przezroczystego tworzywa (np. siliko-
nu). W ich wnętrzu znajdują się mikro-
kanały z mikroskopijnym przepływem 

wość na ciśnienie, temperaturę i środo-
wisko chemiczne. Co więcej, większość 
narządów potrzebuje do przetrwania 
funkcjonalnej sieci naczyniowej. To wła-
śnie naczynia krwionośne stanowią jak 
dotąd największe wyzwanie technolo-
giczne, uniemożliwiające drukowanie 
bardziej złożonych organów, takich jak 
serce. Niemniej jednak i na tym polu na-
ukowcy osiągają znaczące postępy.

CHRZĄSTKA, SKÓRA I KOŚĆ

Pierwsze funkcjonalne konstrukcje tkan-
kowe zaczęły powstawać po 2006 roku. 
Badań dokonywano na tkankach o sto-
sunkowo prostej architekturze, które nie 
wymagały skomplikowanego unaczynie-
nia (waskularyzacji) – takich jak skóra, 
chrząstka czy kość. Dziś płaty skórne 
wydrukowane w technologii 3D tra�ają 
już do pierwszych zastosowań klinicz-
nych, zwłaszcza przy leczeniu ciężkich 
oparzeń, trudne gojących się ran i owrzo-
dzeń. Tkanki chrzęstne są z sukcesem 
drukowane na potrzeby rekonstrukcji 
uszu, nosa czy powierzchni stawowych 
(obecnie w fazie badań przedklinicznych 
i wczesnych klinicznych). Z kolei implan-
ty kostne z biodruku testuje się jako uzu-
pełnienie ubytków w czaszce lub szczęce, 
a w przyszłości planuje się ich wykorzy-
stanie do odbudowy innych kości. 

LECZENIE OPARZEŃ BEZ RYZYKA 
INFEKCJI

W przypadku rozległych oparzeń medy-
cyna najczęściej polega na przeszczepach 
skóry – własnej pacjenta bądź pochodzą-
cej od dawcy. Głównym ryzykiem wiążą-
cym się z taką procedurą jest groźba in-
fekcji, i to zarówno w miejscu pobrania 
płata, jak i w miejscu jego wszczepienia. 
Pod tym względem zamienniki z biodru-
ku mogą przynieść przełom, ponieważ ich 
właściwości antybakteryjne da się znaczą-
co wzmocnić już na etapie produkcji. 

Z tego powodu uwaga naukowców skupi-
ła się niedawno na wzbogacaniu biotuszów 
ekstraktami bioaktywnymi, które podno-
szą ich zdolności przeciwbakteryjne. 

OLEJEK ETERYCZNY W BIOTUSZU

Do biotuszu przeznaczonego do druku 
przeszczepów skóry dodano ekspery-
mentalnie ekstrakt etanolowy z Satureja 
cuneifolia – rośliny znanej ze swoich 
silnych właściwości antybakteryjnych. 
Wykazał on wysoką skuteczność w wal-
ce z bakteriami gram-dodatnimi (np. 
gronkowcem złocistym Staphylococcus 
aureus), choć okazał się mniej skuteczny 
wobec szczepów gram-ujemnych, takich 
jak Escherichia coli. Wynikało to praw-
dopodobnie z ograniczonej zdolności 
olejków eterycznych do przenikania 
przez hydrofobowe błony bakteryjne. 
Choć ekstrakt wykazał ogromny poten-
cjał m.in. w leczeniu owrzodzeń cukrzy-
cowych, jego stężenia w biotuszu nie 
można już zwiększyć ze względu na ry-
zyko toksyczności dla samych komórek.

ANTYBAKTERYJNE 
WŁAŚCIWOŚCI SREBRA

Eksperci skierowali więc uwagę na wy-
korzystanie srebra. Niedawne badania 
wykazały, że dwuwarstwowy materiał 
podłożowy – składający się z górnej 
warstwy żelowej ze srebrem oraz dolnej, 
zawierającej czynnik wzrostu PDGF-BB 
(stymulujący migrację i przeżywalność 
komórek) – potra� skutecznie połączyć 
działanie przeciwdrobnoustrojowe z re-
generacyjnym. Konstrukt ten wykazał 
silną reakcję przeciwko P. aeruginosa, 
S. aureus oraz E. coli, nie przejawiając 
przy tym toksyczności wobec �brobla-
stów (głównych komórek tkanki łącznej) 
i komórek odpornościowych.

WSPOMAGANIE DRÓG 
ODDECHOWYCH W 3D

Eksperymentalnie wykorzystano rów-
nież wydrukowane w 3D stenty tcha-
wiczne u dzieci cierpiących na ciężką 
tracheobronchomalację. To groźne scho-
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n Hydrożele pełnią funkcję „rusztowania 
budowlanego“ – stwarzają komórkom wa-
runki do wzrostu i łączenia się w tkankę.

n Biodruk chrząstki ucha należy do 
najszybciej rozwijających się gałęzi 
medycyny regeneracyjnej.
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płynów oraz żywe komórki danego na-
rządu. Komórki poddaje się działaniu sił 
mechanicznych (np. rytmicznemu roz-
ciąganiu), podczas gdy płyny w kanali-
kach dostarczają substancje odżywcze, 
hormony czy osocze. System ten precy-
zyjnie naśladuje pracę prawdziwych 
ludzkich organów, umożliwiając badanie 
procesów biologicznych i reakcji na leki 
znacznie dokładniej niż tradycyjne ho-
dowle na szalkach Petriego czy testy na 
zwierzętach.

WYDRUKOWANE NEFRONY 
PRODUKUJĄCE MOCZ

Szybki postęp w dziedzinie biodruku 3D 
doprowadził do stworzenia pierwszych 
f un kcjona lnych m in ina rządów. 
W 2024 roku naukowcom z Wake Forest 
University udało się wydrukować nefro-
ny – podstawowe jednostki strukturalne 
nerek, zdolne do �ltrowania krwi i pro-
dukcji moczu. Osiągnięcie to uznano za 
kamień milowy: udowodniono, że bio-
drukowana tkanka nerkowa potra� od-
wzorować kluczowe funkcje życiowe 
prawdziwego organu. Mimo że jest to 
najbardziej zaawansowana demonstracja 
tego typu na świecie, do wyhodowania 

pełnowymiarowej, działającej nerki 
wciąż jeszcze daleko.

FUNKCJONALNA TKANKA 
SERCOWA I WĄTROBOWA

Stworzonym nefronom brakuje pełnej 
sieci naczyniowej zapewniającej długo-
trwałą perfuzję (przepływ krwi), nie 
posiadają też kłębuszków nerkowych, 
które działają jak pierwotne �ltry krwi. 
Ich działanie zaprezentowano dotychczas 
wyłącznie w warunkach laboratoryjnych. 
Osobnym sukcesem było wyhodowanie 
biodrukowanych tkanek wątrobowych, 
wykorzystywanych obecnie w toksyko-
logii. Z kolei naukowcy z Uniwersytetu 
w Tel Awiwie wydrukowali „łatkę” ser-
cową przeznaczoną do regeneracji uszko-
dzonego mięśnia sercowego. 

te odgrywają rolę naczyń, umożliwiając 
dystrybucję tlenu i substancji odżywczych 
w głębszych strukturach tkanki.

ZASADNICZY POSTĘP  
W WASKULARYZACJI

Pierwotne kanaliki SWIFT były wpraw-
dzie krok milowym, ale stanowiły jedy-
nie jednowarstwowe rurki, niemające 
wiele wspólnego ze złożonością praw-
dziwych naczyń k rwionośnych. 
W 2024 roku zespół z Harvard SEAS oraz 
Wyss Institute zaprezentował udoskonalo-
ną technologię coaxial SWIFT (co-SWI-
FT). Pozwoliła ona po raz pierwszy 
uformować wielowarstwowe, rozgałę-
zione i w pełni funkcjonalne naczynia 
krwionośne wewnątrz wydrukowanej 
tkanki sercowej – jednego z najbardziej 

BEZ FUNKCJONALNYCH NACZYŃ 
KRWIONOŚNYCH TO NIE ZADZIAŁA

Wydrukowana tkanka sercowa biła z czę-
stotliwością 80 uderzeń na minutę przez 
14 dni. Pokazuje to, że struktury te są 
zdolne do utrzymywania rytmicznych 
skurczów, choć badania wciąż znajdują 
się w fazie przedklinicznej. Największy 
wysiłek badawczy kieruje się obecnie 
w stronę waskularyzacji, czyli tworzenia 
naczyń krwionośnych – bez tego powsta-
nie pełnowymiarowych organów jest nie-
możliwe. Przełomem było zastosowanie 
technologii SWIFT (Sacri�cial Writing 
in Functional Tissue), która pozwala na 
stworzenie pustych kanalików wewnątrz 
gęstej, żywej masy komórkowej. Kanaliki 

wymagających środowisk biologicznych. 
Twórcy metody określają to osiągnięcie 
jako kluczowy krok na drodze do two-
rzenia narządów do transplantacji. 

WYKORZYSTANIE AI DO 
OPTYMALIZACJI BIODRUKU 3D

Biodruk coraz silniej integruje się ze 
sztuczną inteligencją. Algorytmy AI po-
magają optymalizować strukturę tkanek, 
dobierać skład biotuszów oraz precyzyj-
nie sterować pracą samej drukarki. 
W perspektywie długoterminowej – po 
2030 roku – eksperci spodziewają się, że 
produkcja w pełni funkcjonalnych na-
rządów stanie się osiągalnym celem. 
Prognozuje się połączenie biodruku 
z edycją genów oraz zaawansowanymi 
terapiami komórkowymi. Największą 
zaletą biodruku 3D (np. w porównaniu 
z ksenotransplantacją) pozostaje możli-
wość wykorzystania komórek własnych 
pacjenta, co redukuje ryzyko odrzucenia 
przeszczepu niemal do zera.

DYLEMAT ETYCZNY DO 
ROZWIĄZANIA

Choć druk 3D ogranicza część dylema-
tów etycznych związanych z badaniami 
na zwierzętach, rodzi nowe pytania doty-
czące pozyskiwania, przechowywania 
i możliwego nadużywania ludzkiego ma-
teriału biologicznego. Tempo wdrażania 
tej technologii zależy od rozwiązania 
tych problemów, akceptacji społecznej 
oraz potwierdzenia jej bezpieczeństwa 
w praktyce klinicznej. Biodruk 3D ma 
zapoczątkować erę bardziej niezawod-
nych, tańszych i humanitarnych badań. 
W medycynie regeneracyjnej daje na-
dzieję na rozwiązanie problemu niedo-
boru dawców i ograniczenie potrzeby 
stosowania leków immunosupresyjnych. 
Biodrukowane organoidy mogą wspierać 
leczenie nowotworów, a także znaleźć 
zastosowanie podczas długotrwałych 
misji kosmicznych. n 

Lena SzymańSka
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n Już dziś możliwe jest drukowanie fragmentów wątroby, nerek czy skóry do 
testowania leków, a także struktury chrzęstnej i kości. 

n Biodruk 3D otwiera drzwi do 
medycyny spersonalizowanej – 
tworzenia tkanek dopasowanych do 
konkretnego pacjenta.

n Do drukowania w pełni funkcjonalnych 
organów wciąż prowadzi daleka droga, 
lecz gdy to nastąpi, będziemy świadkami 
prawdziwej rewolucji w transplantologii.
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W
  epoce, gdy na lądach niepo-
dzielnie władały dinozaury, 
morskie głębiny przemierzały 

najprzedziwniejsze stworzenia, budzące 
prawdziwy strach i przerażenie. Wśród 
nich były gady przypominające legendar-
ne potwory – jak plezjozaury, często łą-
czone z mitem o potworze z Loch Ness. 
Do najbardziej przerażających łowców 
tamtych czasów należały jednak bez wąt-

one do tej grupy. Do najbardziej rozpo-
znawalnych mieszkańców mezozoicz-
nych mórz zaliczały się długoszyje ple-
zjozaury, reprezentowane choćby przez 
elasmozaury. Zwierzęta te osiągały na-
wet 13 metrów długości, a ich charakte-
rystyczna szyja stanowiła niemal połowę 
całego ciała. Nic więc dziwnego, że skła-
dała się z prawie 80 kręgów. To właśnie 
o tym stworzeniu, zaliczanym do rzędu 
plezjozaurów (Plesiosauria), często mó-
wi się jako o potencjalnym mieszkańcu 
szkockiego jeziora Loch Ness. Oczywi-

pienia mozazaury. Najnowsze badania 
sugerują, że nie ograniczały się wyłącznie 
do mórz i oceanów – mogły zapuszczać 
się także do rzek. Wskazuje na to analiza 
zęba odkrytego w Dakocie Północnej.  

IKONICZNE DŁUGOSZYJE GADY

Ludzie zazwyczaj wrzucają wymarłe 
morskie „potwory” do jednego worka 
z dinozaurami. W rzeczywistości jednak, 
podobnie jak pterozaury, nie należały 

ście jest to wyłącznie mit pozbawiony 
jakichkolwiek podstaw naukowych, nad 
którym eksperci jedynie pobłażliwie krę-
cą głowami. Jednak dla licznych tury-
stów wizja dawnego gada, ukrywającego 
się w  mrocznych wodach słynnego 
akwenu, pozostaje niezwykle atrakcyjna.

Aby wprowadzić w tej kwestii pełen 
porządek pojęciowy, warto dodać, że do 
rzędu Plesiosauria należy stosunkowo 
szeroka gama morskich drapieżników. 
Dzieli się je na dwie główne linie ewolu-
cyjne. Pierwszą z nich tworzy podrząd 
Plesiosauroidea, obejmujący wspomnia-
ne już elasmozaury. Charakteryzowały się 
stosunkowo małymi głowami w proporcji 
do reszty ciała oraz długimi szyjami przy-
pominającymi zwinne węże morskie. 
Drugą gałęzią jest podrząd Pliosauroidea, 
którego przedstawiciele zaliczali się do 
potężnych, masywnych drapieżników 
przemierzających mezozoiczne oceany.

POLOWAŁY GŁÓWNIE NA RYBY

Należy przy tym wyraźnie zaznaczyć, 
że na początku swojego ewolucyjnego 
„boomu” plezjozaury wcale nie były aż 
takimi olbrzymami. Dopiero w  toku  
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Mozazaur mógł królować
również w rzekach

Potwory z głębin!

To miało być królestwo 

krokodyli. Jednak przez 

nurt rzeki sunie nowy dra-

pieżnik. Potężny mozaz-

aur, dotąd polujący wy-

łącznie w słonych wodach, 

bez trudu przystosowuje 

się do nowego środowi-

ska. A gdy ten morski gi-

gant pojawia się w okolicy, 

jedno jest pewne – lepiej 

nie stawać mu na drodze.

n Długoszyje plezjozaury polowały zazwyczaj na ryby. Jednocześnie same 
mogły stać się łatwym łupem dla znacznie groźniejszych drapieżników.
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n Nie tylko mozazaury, lecz także inne gady morskie potrafiły według 
najnowszych doniesień przystosować się do życia w wodzie słodkiej. Na tym 
odkryciu opierają swoje argumenty zwolennicy teorii, że słynnym potworem 
z Loch Ness jest ocalały plezjozaur.
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dalszego rozwoju zaczęły osiągać roz-
miary, jakimi mogły się poszczycić na 
przykład elasmozaury – choć te, pomi-
mo swoich imponujących rozmiarów, nie 
polowały na większe o�ary. Podobnie 
jak inne długoszyje plezjozaury, żywiły 
się przede wszystkim rybami. Same na-
tomiast mogły łatwo stać się łupem 
znacznie groźniejszych drapieżników.

TYTAN Z „KROKODYLĄ” PASZCZĄ

Równie dobrze jak elasmozaury znane 
są również niektóre drapieżniki należące 
do podrzędu Pliosauroidea. Na szczegól-
ną uwagę zasługują zwłaszcza olbrzymy 
z rodzaju Kronosaurus, których szczątki 
odkryto na terenach dzisiejszej Australii 
i Kolumbii. Nazwa tych zwierząt nawią-
zuje do greckiej mitologii, a konkretnie 
do tytana Kronosa, ojca Zeusa. Panowa-
ły na swoich terytoriach mniej więcej od 
125 do 100 milionów lat temu.
Krokodylopodobne drapieżniki osiągały 
długość przekraczającą 10 metrów. Były 
krótsze od elasmozaurów, a ich budowa 
znacząco się różniła. Zamiast wydłużo-
nej szyi posiadały krótki, masywny kark 
zakończony potężną, wydłużoną głową 
przypominającą paszczę współczesnych 
krokodyli. Sama czaszka mogła mieć 
nawet blisko 3 metry długości. W menu 
kronozaurów znajdowały się wielkie 
żółwie morskie, głowonogi, a także dłu-
goszyje plezjozaury, które często padały 
o�arą tych bezwzględnych łowców. Wa-
żące ponad 11 ton zwierzęta nie miały 
w swoim środowisku wielu rywali.  

SIŁA NACISKU SZCZĘK JAK  
U TYRANNOSAURUSA REXA

Wśród najsłynniejszych drapieżników 

należących do podrzędu Pliosauroidea 
często wymienia się również przedstawi-
cieli rodzaju Liopleurodon. Przez długi 
czas przypisywano im wręcz gigantyczne 
rozmiary i równie imponującą masę cia-
ła. Szacunki te okazały się jednak efek-
tem błędnej interpretacji odnalezionych 
skamieniałości. Obecnie paleontolodzy 
są zgodni, że liopleurodony osiągały dłu-
gość około 7 metrów i ważyły kilka ton.
Mimo to były to zwierzęta doskonale 
przystosowane do roli morskich zabój-
ców. Uzbrojone w masywne zęby i potęż-
ne szczęki prawdopodobnie atakowały 
swoje o�ary z zaskoczenia. Nie należały 
przy tym do wybrednych łowców. Polo-
wały na duże ryby i głowonogi, a także 
nie stroniły od innych gadów morskich.
Osobną grupę w obrębie Pliosauroidea 
stanowią pliozaury. Do najbardziej impo-
nujących ich przedstawicieli zalicza się 
między innymi Pliosaurus kevani, które-
go siła nacisku szczęk miała być porów-
nywalna z tą, jaką dysponował legendar-
ny Tyrannosaurus rex. Niewykluczone, 
że pliozaury stosowały strategię łowiecką 
przypominającą metody wykorzystywa-
ne przez współczesne żarłacze białe, po-
legające na błyskawicznym i niszczyciel-
skim ataku na o�arę.
Podobnie jak kronozaury i liopleurodo-
ny, były jednymi z najgroźniejszych dra-
pieżników swoich czasów. W mezozo-

BARDZIEJ RYBA NIŻ GAD

Choć, podobnie jak plezjozaury, ichtio-
zaury zalicza się do gadów, kształtem 
ciała bardziej przypominały ryby lub 
del�ny. Zresztą sama nazwa „ichtiozaur” 
oznacza „rybiego jaszczura”. Nie miały 
długiej szyi ani krokodylej paszczy, za-
miast tego wykształciły wyraźną płetwę 
ogonową, która zapewniała im dużą 
szybkość i zwrotność w wodzie. Spośród 
wielu mezozoicznych gadów morskich to 

icznych morzach budziły postrach 
i zajmowały szczytowe miejsca w łańcu-
chu pokarmowym, skutecznie dominu-
jąc nad większością spotykanych tam 
zwierząt. 

RÓŻNORODNE PARAMETRY 
FIZYCZNE

Nie wszystkie mezozoiczne gady morskie 
należały jednak do rzędu Plesiosauria. 
Wśród ówczesnych drapieżników za-
mieszkujących słone wody nie sposób 
pominąć ichtiozaurów. Zwierzęta te prze-
mierzały oceany w triasie, jurze i kre-
dzie, choć szczyt swojej różnorodności 
oraz liczebności osiągnęły w  dwóch 
pierwszych z  tych okresów. W czasie 
ewolucyjnego rozkwitu były szeroko roz-
powszechnione na całym świecie. Pod 
względem rozmiarów wykazywały 
znaczne zróżnicowanie – wśród przedsta-
wicieli tej grupy znajdowały się zarówno 
potężne drapieżniki zajmujące najwyższe 
poziomy łańcucha pokarmowego, jak 
i stosunkowo niewielcy łowcy. 

n Pliosaurus kevani był drapieżnikiem 
o sile nacisku szczęk porównywalnej zda-
niem badaczy z legendarnym Tyrannosau-

rusem rexem.

n Przedstawiciele rodzaju Liopleurodon byli bezwzględnymi zabójcami, którzy 
podczas polowania wykorzystywali przede wszystkim element zaskoczenia.
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n Koronozaury otrzymały swoją nazwę na cześć tytana Kronosa ze starożytnych 
greckich podań. I bez cienia wątpliwości były to prawdziwe tytany.
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w Amsterdamie doszli do wniosku, że ten 
dawny gad po prostu przebywał w wo-
dach słodkich – i całkiem możliwe, że 
pełnił tam rolę dominującego drapieżni-
ka. Zaskoczeni badacze przetestowali 
kolejne zęby mozazaurów z Dakoty Pół-
nocnej i również na nich odnaleźli dowo-
dy na to, że należały do osobników za-

mieszkujących terytoria słodkowodne. 
Analizy te jednoznacznie wskazują, że 
mozazaury żyły w środowisku rzecznym 
w ciągu ostatniego miliona lat przed swo-
im całkowitym wymarciem – wyjaśniła 
Melanie During z Uniwersytetu w Up-
psali. Zwróciła również uwagę, że do 
opuszczenia mórz skłoniły je przemiany 
geologiczne na obszarze dzisiejszej Ame-
ryki Północnej, gdzie wielkie morze 
śródlądowe zaczęło ulegać wysłodzeniu. 
Mozazaury bytujące bliżej powierzchni 
musiały dostosować się do nowych wa-
runków, co zakończyło się sukcesem 
i umożliwiło im ekspansję do systemów 
rzecznych. Jak dodała During, adaptacja 
ze środowiska morskiego do rzecznego 
jest biologicznie znacznie łatwiejsza niż 
proces odwrotny. n        JAROSŁAW PIOTROWSKI

właśnie one najłatwiej wkomponowałyby 
się we współczesne ekosystemy oce-
aniczne. Wyróżniał je długi, wąski pysk 
uzbrojony w liczne ostre zęby. Najczę-
ściej polowały na ryby i inne niewielkie 
zwierzęta morskie, choć same również 
mogły paść o�arą większych drapieżni-
ków. Ich najlepszą strategią obronną by-
ła szybka ucieczka i unikanie bezpośred-
nich starć. Według części paleontologów 
pomagały im w tym wyjątkowo duże 
oczy oraz doskonale rozwinięty wzrok, 
dzięki którym mogły dostrzec zagroże-
nie, zanim same zostały zauważone. 

SPOPULARYZOWAŁ GO 
HOLLYWOODZKI HIT

Odrębny rozdział stanowi potwór, który 
tra�ł do powszechnej świadomości dzię-
ki hollywoodzkiej produkcji Jurassic 
World. Gigantyczny drapieżnik mozaz-
aur (w tłumaczeniu: „jaszczur znad rze-
ki Mozy”) w �lmowym parku dinozau-
rów został umieszczony w akwarium 
niczym del�n w del�narium, choć jego 
ekranowe rozmiary były nieco przesa-
dzone. W  rzeczywistości największy 
z nich, Mosasaurus hoffmannii, dorastał 
do długości około 12 metrów, choć nie-
które osobniki mogły osiągać nieco 
większe rozmiary.

Wymarli drapieżnicy z  tej grupy są 
zaliczani do rodziny Mosasauridae. Co 
ciekawe, fragmenty czaszki mozazaura 

zostały odkryte już w 1764 roku w ka-
mieniołomie w pobliżu holenderskiego 
miasta Maastricht, przez które przepływa 
wspomniana rzeka Moza. Kilka dekad 
później brytyjski przyrodnik William 
Conybeare (1787–1857) zaproponował 
oficjalną nazwę: mozazaur. Miało to 
miejsce w 1822 roku, czyli dwa lata przed 
tym, jak inny badacz, William Buckland 
(1784–1856), na wykładzie w Londyń-
skim Towarzystwie Geologicznym zapre-
zentował światu pierwszego oficjalnie 
opisanego dinozaura – megalozaura.

samym miejscu odnaleziono ząb Tyran-
nosaurus rex oraz fragmenty szczęki 
krokodyla – wszystkie te skamieniałości 
pochodzą z podobnego okresu. W owych 
rejonach 66 milionów lat temu z pewno-
ścią nie było bezpiecznie.

PO PROSTU SIĘ ZAADAPTOWAŁY

Naukowców niezwykle nurtowało pyta-
nie, jak ząb mozazaura mógł znaleźć się 
w środowisku rzecznym zamiast mor-
skiego. Po szczegółowych analizach 
przeprowadzonych na Vrije Universiteit 

PRZYJRZELI SIĘ ZĘBOWI 
Z BLISKA

Mozazaur, żyjący w okresie późnej kre-
dy, był powszechnie uważany za typowo 
morskiego drapieżnika. Jednak wyniki 
badań zaprezentowane pod koniec 2025 
roku znacząco podważają ten utrwalony 
wizerunek. Eksperci z  Uniwersytetu 
w Uppsali (Szwecja), we współpracy 
z naukowcami z USA i Holandii, zbada-
li ząb odkryty w 2022 roku w osadach 
rzecznych w Dakocie Północnej. W tym 
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n Kwestia wielkości mozazaurów od dawna stanowi przedmiot ożywionych 
debat naukowych. Do dziś nie ma pełnej jasności co do tego, jak wielkie mogły 
być te drapieżniki.

n Niezwykłym zaskoczeniem dla na-
ukowców był fakt, że ząb mozazaura – 
typowo morskiego drapieżnika – zo-
stał odnaleziony w osadach rzecznych.

PREDATOR X – CHWYTLIWA NAZWA DLA PRZERAŻAJĄCEGO ZABÓJCY

Jednym z najbardziej 
imponujących dra-

pieżników mezozoicz-
nych mórz był Pliosau-

rus funkei. Jak 
wskazuje jego nazwa 
systematyczna, 
należał do pod-
rzędu Pliosauro-

idea. Znacznie 
większą popular-
ność zdobył jed-
nak pod chwytliwym 
przydomkiem: Drapież-
nik X (ang. Predator X). 

Jest to gatunek opisany 
stosunkowo niedawno. 
Jego szczątki odkryto 
dopiero w pierwszej de-
kadzie XXI wieku na ar-
chipelagu Svalbard 

(Spitsbergen), położo-
nym na Oceanie Ark-
tycznym i należącym do 
Norwegii. Szczególne 
zainteresowanie na-
ukowców wzbudziły je-

go rozmiary. Początko-
wo przypuszczano, że 
Pliosaurus funkei mógł 
być największym zna-
nym pliozaurem. Wstęp-
ne szacunki sugerowały 
długość sięgającą na-
wet 15 metrów oraz 
masę około 45 ton, co 
czyniłoby go prawdzi-

wym gigantem mezozo-
icznych oceanów. Z cza-
sem jednak badacze 
zweryfikowali te dane, 
przedstawiając bardziej 
ostrożne wyliczenia.

Według później-
szych analiz prze-
prowadzonych 
przez norweskich 
naukowców zwierzę 

osiągało od 12 do 13 
metrów długości. Rów-
nież szacunki dotyczące 
masy okazały się mniej 
spektakularne niż po-
czątkowo zakładano. Mi-
mo to był to nadal potęż-
ny drapieżnik, który mógł 
ważyć więcej niż 2 doro-
słe słonie afrykańskie. n
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A
rmia rzymska do dziś bywa nazy-
wana młotem potężnego imperium 
gotowego podporządkować sobie 

całe narody. Jak jednak dowodzą najnow-
sze badania nad życiem codziennym le-
gionistów stacjonujących w pobliżu słyn-

nego Wału Hadriana w Wielkiej Brytanii, 
ci słynni żołnierze na co dzień musieli 
zmagać się z podstępnym wrogiem: pa-
sożytami wywołującymi wycieńczające 
dolegliwości układu pokarmowego. Co 
ciekawe, podobny dramat rozgrywał się 
w większości wojskowych fortów!

OD MORZA DO MORZA

Wał Hadriana to bez wątpienia jedna z naj-
bardziej rozpoznawalnych budowli wznie-
sionych przez Rzymian poza Półwyspem 
Apenińskim. Ta masywna, umocniona 
linia obronna, ciągle strzeżona przez 
uzbrojone patrole, powstała w II wieku 
naszej ery na rozkaz cesarza Hadriana 
w północnej części dzisiejszej Anglii. Roz-
ciągała się w poprzek wyspy ze wschodu 
na zachód – od Morza Północnego aż po 
Morze Irlandzkie – na długości kilkudzie-
sięciu kilometrów, skutecznie pełniąc swo-
ją funkcję przez stulecia.

gnał ostrzegawczy dla każdego, kto 
odważyłby się na szturm. Warto dodać, 
że w stre�e przygranicznej Brytanii słu-
żyli nie tylko legioniści, lecz również 
oddziały pomocnicze rekrutowane z naj-
dalszych zakątków imperium. 

TO NIE BYŁA NIEPRZEBYTA 
BARIERA

Wielu pasjonatów historii i miłośników 
kina kojarzy ten rejon przede wszystkim 
z �lmem Król Artur z 2004 roku. Jak to 
jednak często bywa w hollywoodzkich 
produkcjach, historyczna prawda ustą-

Sama konstrukcja muru to jednak nie 
wszystko. Aby żołnierze mogli sprawnie 
go chronić, niezbędna była rozbudowana 
infrastruktura oraz sieć fortów. Stacjo-
nowały w nich różnorodne jednostki 
rzymskiej armii. Postrach budzili wy-
szkoleni łucznicy, stanowiący jasny sy-

n Żołnierzom armii rzymskiej nieustannie dokuczały choroby pasożytnicze i przewlekłe problemy jelitowe. 

Rzeczywistość
rzymskiego legionisty?
Pasożyty i problemy jelitowe!

Są jak nieokiełznany ży-
wioł. Nic ich nie zatrzyma 
i nikt nie odważy się sta-
nąć im na drodze. Rzym-
scy legioniści zawsze  
cieszyli się reputacją 
groźnych, nieustraszonych 
i niezłomnych wojowników. 

Jednak ten, który  
właśnie wychodzi z latry-
ny z pobladłą, wycieńczo-
ną twarzą, niespecjalnie 
przypomina potężnego 
zdobywcę.
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ku efektownym artefaktom, takim jak 
broń czy ceramika. Tym razem postano-
wili jednak sięgnąć głębiej – dosłownie 
i w przenośni. Zbadali osady zachowane 
w mulistym dnie dawnego kanału ście-
kowego. Odprowadzał on nieczystości 
z latryn przy łaźniach, miał niespełna 10 
metrów długości i uchodził – niezbyt 
ekologicznie – do pobliskiego strumie-

piła miejsca widowiskowej narracji. 
W �lmie wał przedstawiono jako grani-
cę oddzielającą ziemie zbuntowanych 
„tubylców” dowodzonych przez Merlina 
od reszty świata. W rzeczywistości spra-
wa była znacznie bardziej złożona, choć 
zdecydowanie mniej spektakularna. 

POSTERUNEK DO POBIERANIA CŁA

Choć wał projektowano z myślą o ochro-
nie przed najazdami z północy, nie two-
rzył całkowicie nieprzepuszczalnej ba-
riery oddzielającej oba krańce wyspy. 
Nie był jedynie ścianą powstrzymującą 
„barbarzyńców”, lecz działał przede 
wszystkim jako gigantyczny punkt kon-
trolny. Przechodzili przez niego między 
innymi kupcy, od których ściągano cło 
za wwożone towary. Nie wolno też za-
pominać o funkcji propagandowej – mo-
numentalna budowla miała nieustannie 
przypominać każdemu o potędze i bo-
gactwie Rzymu. 

ŚLADY UKRYTE W DAWNEJ 
TWIERDZY

Służba w  Brytanii z  pewnością nie 
przypominała wygranej na loterii. Żoł-
nierze musieli przywyknąć do chłodne-
go, deszczowego i wilgotnego klimatu, 
z którym wielu z nich – pochodzących 
z basenu Morza Śródziemnego – nigdy 
wcześniej się nie zetknęło. Część od-
działów chroniących pogranicze stacjo-
nowała w forcie Vindolanda, położo-
nym nieopodal głównej linii umocnień, 
w połowie drogi między wybrzeżami.

To właśnie w  tej bazie znakomicie 
prosperowali nieproszeni lokatorzy w je-
litach legionistów. Odkrycia dokonali 
naukowcy z uniwersytetów w Cambrid-
ge i Oksfordzie we współpracy z kana-
dyjskim McMaster University. Zespół 

badawczy pod kierunkiem Piersa Mit-
chella z McDonald Institute for Archa-
eological Research oraz Marissy Led-
ger  z  University of Cambridge 
przeprowadził wykopaliska w ruinach 
fortu. Wybór tego miejsca nie był przy-
padkowy – unikalny mikroklimat spra-
wił, że w ziemi zachowała się wyjątko-
wa l iczba organicznych śladów 
z przeszłości, rzucających nowe światło 
na trud codziennego życia legionistów.

CO UKRYWAŁ OSAD  
Z KANALIZACJI?

Archeolodzy zazwyczaj kierują uwagę 

nia. Choć cała instalacja reprezentowała 
stosunkowo wysoki jak na ową epokę 
poziom inżynieryjny, naukowcy przy-
puszczali, że roiło się w niej od pasoży-
tów. Aby to zweryfikować, pobrali  
50 próbek sprzed około 1 700 lat. Wy-
nik? W niemal jednej trzeciej z nich 
odnaleziono doskonale zachowane jaja 
robaków pasożytniczych.

GLISTY O DŁUGOŚCI AŻ  
30 CENTYMETRÓW

Badacze wyciągnęli jednoznaczny 
wniosek: żołnierze z Vindolandy stale 
zmagali się z dolegliwościami układu 
pokarmowego. Pobyt na mglistej wyspie 
utrudniały im głównie dwa rodzaje in-
truzów – nicienie oraz pierwotniaki 
z rodzaju Giardia (lamblie). Do pierw-
szej grupy należy między innymi wło-
sogłówka (Trichuris trichiura), osiąga-

WIADOMOŚCI Z VINDOLANDY: CO ZDRADZIŁY DREWNIANE TABLICZKI?

Dawny rzymski fort 
Vindolanda w pół-

nocnej Anglii przy-
niósł całą masę bez-
cennych znalezisk, 
stając się dla arche-
ologów i histo-
ryków prawdzi-
wą kopalnią 
wiedzy. 

Do najcenniej-
szych należą 

drewniane tabliczki, 
stanowiące niezwykły 
zapis codzienności 
żołnierzy stacjonują-
cych w Brytanii. To fa-
scynujący zbiór pry-

watnej i służbowej 
korespondencji. 
Wśród zachowanych 
tekstów znajdziemy 
m.in. prośbę  
o przesłanie zapasu 

bielizny, san-
dałów i skar-
pet, a także 
urokliwe zapro-
szenie na przy-
jęcie urodzino-
we. n
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n Niewystarczająca higiena od 
wieków pozostaje główną przyczyną 
rozprzestrzeniania się chorób drogą 
fekalno-oralną.

n Antyczni lekarze nie potrafili 
skutecznie zwalczać pasożytów 
układu pokarmowego, które 
drastycznie osłabiały siłę bojową 
armii.

n Budowa Wału Hadriana nie nastąpiła z dnia na dzień – ten skomplikowany 
proces trwał wiele lat i wymagał zaangażowania tysięcy ludzi.
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jąca w ciele człowieka do 5 cm długości. 
Równie niebezpieczne okazują się glisty 
ludzkie, których obecność również po-
twierdzono w próbkach z fortu. Te za-
siedlające jelito cienkie robaki mogą 
dorastać nawet do 30 centymetrów! 
Z kolei lamblie to mikroskopijne pier-
wotniaki mierzone w mikrometrach, 
jednak mimo skromnych rozmiarów 
potra�ą wywołać wycieńczające i bole-
sne schorzenia.

PROBLEM NIEWYSTARCZAJĄCEJ 
HIGIENY

W jaki sposób żołnierze zarażali się ty-
mi nieproszonymi gośćmi? Mechanizm 
jest prosty – pasożyty rozprzestrzeniają 
się drogą pokarmową poprzez skażenie 
fekaliami. Mówiąc wprost, sprzyjało  
im lekceważenie podstawowych zasad  
higieny i niemycie rąk. Do zakażeń do-
chodziło przez skażoną wodę pitną, 
żywność oraz spożywanie warzyw upra-
wianych na glebach nawożonych ludzki-
mi odchodami.    

EPIDEMIE I CHOROBY 
PRZEWLEKŁE

Jak zauważa dr Marissa Ledger, obec-
ność pasożytów wywoływała u legio-
nistów nie tylko przewlekłe biegunki 
i bolesne skurcze, lecz prowadziła też 
do poważnego niedożywienia. Po-

Co więcej, infekcje miały często cha-
rakter nawracający. Pasożyty układu 
pokarmowego nie były zresztą jedynym 

twierdza to dr Piers Mitchell, dodając, 
że stacjonujący mężczyźni prawdopo-
dobnie byli o�arami powracających 
epidemii giardiozy (lambliozy). Cho-
roba ta szerzy się latem przez zainfe-
kowaną wodę i prowadzi do gwałtow-
nego odwodnienia. Dla żołnierzy 
oznaczało to skrajne wyczerpanie i du-
ży spadek masy ciała, co w  konse-
kwencji całkowicie pozbawiało ich 
wartości bojowej.

zagrożeniem – warunki sanitarne, 
w których tak dobrze się rozwijały, sta-
nowiły idealną pożywkę dla niebez-
piecznych bakterii z rodzaju Salmonel-
la czy Shigella wywołujących epidemie. 

BEZSILNI WOBEC WROGA

Aż do niedawna brakowało bezpośred-
nich dowodów na występowanie lamblii 
w rzymskiej Brytanii. Sytuację zmieni-
ły dopiero nowe metody analizy. I choć 
rzymscy lekarze dysponowali pewną 
wiedzą na temat pasożytów jelitowych, 
byli całkowicie bezradni w starciu z nie-
widzialnym wrogiem. Była to nierówna 
walka, w której medycyna antyczna mu-
siała uznać wyższość mikroskopijnych 
nieproszonych gości.  

PROBLEM O ZASIĘGU 
GLOBALNYM

Vindolanda nie była odosobnioną wyspą 
na mapie problemów sanitarnych impe-
rium. Analizy próbek z innych rejonów 
potwierdzają, że pasożyty przenoszone 
drogą fekalno-oralną towarzyszyły żoł-
nierzom niemal wszędzie. Podobne śla-
dy odkryto m.in. w Carnuntum na tere-
nie dzisiejszej Austrii czy w szkockim 
forcie Bearsden. Jak widać, potężna 
armia, która podbiła ówczesny świat, na 
co dzień przegrywała z bezwzględnymi 
problemami żołądkowymi. n

JAROSŁAW PIOTROWSKI

n Ruiny fortu Vindolanda stanowią dla badaczy prawdziwy skarbiec wiedzy  
o realiach życia w rzymskiej Brytanii.

n Jednym z najbardziej uciążliwych 
pasożytów nękających żołnierzy  
była włosogłówka, bytująca  
w jelicie grubym.

n W armii rzymskiej służyli żołnierze 
różnego pochodzenia, jednak to 
elitarni legioniści budzili największy 
respekt.
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H
istoria trwałego wyeliminowania 
ospy prawdziwej ma jednego wiel-
kiego bohatera i jednego małego – 

wiejskiego lekarza Edwarda Jennera 
oraz ośmioletniego chłopca imieniem 
James Phipps. Mały Jamie z chęcią zre-
zygnowałby z tego przywileju, gdyby nie 
jego ojciec, który nakazał mu po prostu 
posłuchać doktora. Pan Phipps pracował 
u miejscowego lekarza jako ogrodnik, 
uznał więc zapewne, że nie ma wyboru 
i musi ulec, gdy ten poprosił go o dość 
szczególną przysługę. Jenner najpierw wy-
pytywał ogrodnika, czy mały Jamie prze-
chodził już ospę, a jeśli nie – czy mógłby 
pożyczyć chłopca do pewnego ekspery-
mentu. Zapewniał zaniepokojonego ojca, 
że próba na pewno nie zaszkodzi dziecku, 
a co najwyżej wywoła u niego ospę kro-
wią. Tę znał wówczas na wsi każdy. Cier-
piały na nią głównie dojarki, które zaraża-
ły się podczas wydoju krów. Infekcja nie 
była groźna, choć dość nieprzyjemna ze 

względu na intensywny świąd powstają-
cych pęcherzyków. Te jednak goiły się bez 
trwałych następstw. Ogrodnik doskonale 
o tym wiedział, wyraził więc zgodę i przy-
prowadził Jamiego. Doktor wziął skalpel 
i zrobił przerażonemu chłopcu drobne 
zadrapanie na ramieniu. Następnie naniósł 

na nie trochę żółtawego, mętnego płynu. 
Pochodził on z pęcherzyków ospy krowiej, 
a Jenner miał nadzieję, że zainfekuje nim 
małego Jamiego. 

MĄDROŚĆ LUDOWA

Eksperyment na synu ogrodnika nie był 
ani pochopny, ani tak lekkomyślny, jak 
mogłoby się wydawać z dzisiejszej per-
spektywy. Jenner miał wówczas 45 lat, 
a nad przyczyną i możliwością ochrony 
przed ospą rozmyślał od bardzo dawna. 
W zasadzie trwało to od czasów, gdy jako 
trzynastolatek rozpoczął naukę u wiej-
skiego lekarza i aptekarza Daniela Lu-
dlowa w Chipping Sodbury niedaleko 
Bristolu. To tam po raz pierwszy usłyszał, 
jak pewna dojarka cieszyła się: Nigdy nie 

co mówiła, było wówczas powszechnym 
przekonaniem wynikającym z ludowego 
doświadczenia – kto przechoruje kro-
wiankę, ten uniknie ospy prawdziwej.  
A ta ostatnia zasłużenie budziła grozę, 
i to nie tylko ze względu na oszpecenie.  
W XVIII wieku, czyli za czasów Jennera, 
umierał na nią co dziesiąty mieszkaniec 
Wysp Brytyjskich. W miastach, gdzie 
ludzie żyli w bliskim sąsiedztwie, był to 
niemal co piąty człowiek.

UTALENTOWANY UCZEŃ

Jennerowi nauka sprawiała ogromną 
przyjemność. Już jako chłopiec intereso-
wał się przyrodą, był dociekliwy i zawsze 
chciał dochodzić do sedna spraw. W wie-
ku 21 lat ukończył naukę u doktora Lu-
dlowa i udał się do Londynu, aby zostać 
studentem jednego z najsłynniejszych 
chirurgów tamtych czasów, Johna Hun-
tera. Ten szybko polubił młodego Jenne-
ra i z czasem narodziła się między nimi 
dożywotnia przyjaźń. Mieli ze sobą wie-
le wspólnego. Hunter również posiadał 
szerokie zainteresowania – obok medy-
cyny pasjonował się przyrodą, a ponadto 
był entuzjastycznym eksperymentatorem. 
Nauczył Jennera szukania odpowiedzi 
według własnej dewizy: Nie myśl, spró-
buj. Dawał mu pełną swobodę studiowa-
nia tego, co go interesowało, i prowadze-
nia własnych doświadczeń. Nie były to 
tylko próby biologiczne. Hunter nie miał 
nic przeciwko, gdy Jennera zachwyciły 
publiczne pokazy balonów na gorące po-
wietrze i wodór braci Montgol�er i ze-
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n Szczepienia zmniejszyły zarówno 
śmiertelność dzieci, jak i ryzyko trwałego 
oszpecenia skóry przez ospę prawdziwą.

n Zebranie założycielskie Londyńskiego 
Towarzystwa Medycznego. Jenner stoi  
w jasnym garniturze w głębi, pośrodku.

wiejski doktor, który
przeforsował szczepienia

Edward Jenner:

Coraz głośniejszy ruch sceptyków szczepionkowych 

stwarza wrażenie, jakby szczepienia były współcze-

snym hazardem, w który medycyna nigdy wcześniej 

się nie angażowała. To całkowity błąd. Najstarszą 

szczepionkę stosowano już od końca XVIII wieku aż 

do ostatecznego zwycięstwa nad chorobą dwa wieki 

później. Dziś nie jest już potrzebna, ponieważ wirus 

ospy prawdziwej został całkowicie wyeliminowany.
ur. 17 maja 1749 zm. 26 stycznia 1823

n Upowszechnieniu szczepień 
poświęcił bardzo wiele – na dalszy 
plan zeszła nawet jego praktyka 
lekarska, przez co zaczął borykać się 
z problemami finansowymi.
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będę miała ospy prawdziwej, ponieważ 
przeszłam krowią. Nigdy nie będę miała 
oszpeconej, pokrytej bliznami twarzy. To, 
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chciał zbudować własny. Młody badacz 
rzeczywiście odniósł sukces, a jego balon 
wodorowy przeleciał prawie 20 kilome-
trów. Znacznie więcej czasu poświęcał 
jednak zoologii, dlatego na wniosek Hun-
tera podjął badania nad gniazdowaniem 
kukułek. Jako pierwszy przyrodnik w hi-
storii opisał znany dziś powszechnie fakt, 
że kukułki składają jaja w gniazdach 
mniejszych ptaków, a ich pisklęta wyrzu-
cają następnie z gniazda jaja i potomstwo 
przybranych rodziców. Odkrycie to wy-
wołało znaczne zainteresowanie, a Jenner 
dzięki tej pracy został przyjęty w poczet 
członków Towarzystwa Królewskiego 
(Royal Society). 

WŁASNA PRAKTYKA

Po 2 latach spędzonych u Johna Huntera 
Jenner powrócił do Berkeley, aby poświę-
cić się własnej praktyce lekarskiej. Szyb-
ko zdobył znaczne uznanie, ponieważ był 
zdolny, zręczny i lubiany przez pacjentów. 
Nie zaprzestał jednak eksperymentowa-
nia – starał się doskonalić procedury chi-
rurgiczne oraz metody preparacji leków, 
a swoje obserwacje publikował. Robił 

także notatki o przypadkach, które po-
twierdzały ludowy pogląd, że ospa krowia 
chroni przed ospą prawdziwą. Fascyno-
wała go myśl wynikająca z tych obserwa-
cji: celowe zarażenie ospą krowią mogło-
by stanowić bezpieczną profilaktykę 
groźnej infekcji. Musiał to jednak udo-
wodnić naukowo. Okazja nadarzyła się 
w maju 1796 roku, gdy Jenner leczył mło-
dą dojarkę Sarah Nelmes. Jej dłonie i ra-
miona pokryte były świeżymi pęcherzami 
krowianki. Jenner pobrał z nich nieco 
wydzieliny i udał się do swojego ogrodni-
ka. Eksperyment, który miał przynieść mu 
światową sławę, właśnie się rozpoczynał.

Pierwsza faza była prosta. Mały Jamie 
rzeczywiście zachorował na ospę krowią 
i po 10 dniach całkowicie wyzdrowiał. 
Miesiąc później Jenner przyszedł jednak 
ponownie i zainfekował chłopca ospą 
prawdziwą. To wiązało się już z ogrom-

nym ryzykiem, gdyż infekcja mogła go 
oszpecić lub wręcz zabić. Zdenerwowany 
Jenner nieustannie kontrolował stan 
dziecka. Jamie nie wykazywał jednak 
żadnych objawów choroby. Po kilku ty-
godniach Jenner był już pewien: celowa 
infekcja ospą krowią naprawdę chroni 
przed zakażeniem ospą prawdziwą. Opi-
sał szczegółowo ten eksperyment i wy-
słał artykuł do Towarzystwa Królewskie-
go. Swoją metodę nazwał wakcynacją 
(szczepieniem) – od łacińskiego słowa 
vacca, oznaczającego krowę. 

NOWA METODA

Artykuł odrzucono. Uzasadnienie było 
logiczne: jeden przypadek o niczym nie 
świadczy. Jenner udał się więc do Londy-
nu, aby szukać kolejnych ochotników do 
szczepienia. Bezskutecznie. Aby przeko-
nać opinię publiczną, zaszczepił własne-
go, zaledwie jedenastomiesięcznego  
synka. Ponadto zaczął gromadzić doku-
mentację medyczną osób z całej Brytanii, 
które po przebyciu ospy krowiej nie za-
raziły się już podczas epidemii ospy 
prawdziwej. Towarzystwo Królewskie 
ostatecznie uznało jego wyniki, a wakcy-
nacja Jennera stała się wkrótce niezwykle 
modnym trendem. Szerzyła się z Londy-
nu na cały kraj oraz na Europę kontynen-
talną. Praktycznie w tym samym czasie 
podniosła się pierwsza fala ruchów an-
tyszczepionkowych. Protestowały niektó-
re kręgi kościelne, dla których wizja 
choroby krowiej umyślnie przenoszonej 
na człowieka była czystą bezbożnością. 
Ze szczepień wyśmiewała się także prasa, 
publikując karykatury przedstawiające 
ludzi zaszczepionych zmieniających się 
w krowy. Sukcesu nowej metody nie da-
ło się jednak zatrzymać. Jenner poświęcił 
dla niej niemal wszystko. Nie próbował 
zarobić na swoim odkryciu – wręcz prze-
ciwnie: w ogrodzie własnego domu posta-
wił szopę, w której bezpłatnie szczepił 
ubogich. W rzeczywistości poświęcił się 
wakcynacji do tego stopnia, że ucierpiała 
na tym jego prywatna praktyka lekarska 
i w końcu zaczęło brakować mu środków 
do życia. 

NIE BYŁ PIERWSZY, ALE 
ODNIÓSŁ SUKCES

Powód, dla którego wakcynacja Jennera 
przyjęła się tak szybko, był oczywisty – 
we wszystkich warstwach ówczesnego 
społeczeństwa panował ogromny strach 
przed ospą prawdziwą. Starania o znale-
zienie niezawodnej pro�laktyki nie były 

nowe, a nad pomysłem wykorzystania 
krowianki zastanawiali się także inni pio-
nierzy medycyny. Związek pomiędzy ospą 
krowią a prawdziwą był dobrze znany 
wiejskim lekarzom z rejonów nastawio-
nych na hodowlę bydła mlecznego. Jednak 
to dopiero Jenner podniósł ten pomysł do 
rangi ogólnie stosowanej naukowej meto-
dy, która wyparła całkowicie starszy spo-
sób immunizacji, zwany wariolizacją. 
Rozprzestrzenił się on z Azji, lecz nigdy 
nie był stosowany masowo, gdyż niósł ze 
sobą zbyt duże ryzyko. Istotą wariolizacji 
było wcieranie w skórę sproszkowanych 
strupów pochodzących z pęcherzy ospy 
prawdziwej. Problemem był niepewny re-
zultat – choroba mogła wybuchnąć z pełną 
siłą, co zresztą nierzadko się działo. Po 
rozpowszechnieniu metody Jennera o wa-
riolizacji szybko zapomniano, podczas 
gdy wakcynacja święciła ogromne sukce-
sy. Metoda była z czasem doskonalona, ale 

jej istota pozostała niezmienna. Masowe 
szczepienia w połowie XX wieku dopro-
wadziły do prawdziwego medycznego 
cudu. Ponieważ jedynym rezerwuarem 
ospy prawdziwej jest człowiek, wirus stra-
cił możliwość dalszego przenoszenia się. 
W 1980 roku Światowa Organizacja Zdro-
wia (WHO) uznała ospę prawdziwą za 
całkowicie wyeliminowaną. Ściśle strze-
żony czynnik sprawczy tej choroby jest 
dziś do celów naukowych przechowywany 
wyłącznie w dwóch laboratoriach o naj-
wyższym stopniu bezpieczeństwa biolo-
gicznego: w rosyjskim Nowosybirsku oraz 
amerykańskiej Atlancie. n	 												

Lena SzymańSka

n Obraz olejny Ernesta Boarda przed-
stawiający Edwarda Jennera wykonują-
cego w 1796 roku swoje pierwsze 
szczepienie znajduje się obecnie 
w zbiorach Muzeum Nauki w Londynie.

n Tak bardzo wierzył w swoją metodę, 
że zaszczepił nawet własnego syna, któ-
ry miał wówczas zaledwie 11 miesięcy.
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n Rysunek z około 1800 roku 
przedstawia lekarzy badających rękę 
dojarki zakażonej ospą krowią.
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w  kominku, ale 
ten, który płonął 
w  sercu Sophie, 
przetrwał. Podczas 
ciemnych i  zim-
nych nocy wymy-
kała się z  łóżka 
i owinięta w koce, 
przy świetle wątłej 
świecy, kontynu-
owała naukę. Ro-
dzice, chcąc nie 
chcąc,  musiel i 
w końcu pogodzić się z faktem, że pra-
gnienie studiowania matematyki jest 
u Sophie silniejsze niż ich zakazy.

BŁYSKOTLIWY „PAN LEBLANC”

Po latach samodzielnej nauki w bibliotece 
ojca 18-letnia Sophie zapragnęła posma-

A
 na co ci w ogóle wykształcenie? 
– dziwili się ojcowie i matki dziew-
cząt w całej Europie. Przecież ko-

biety nie muszą umieć czytać ani pisać, 
ponieważ te umiejętności nie są im do 
niczego potrzebne w gospodarstwie do-
mowym. Co więcej: tak prosta istota jak 
kobieta nie powinna być wystawiana na 
wysiłek intelektualny. Przecież co by by-
ło, gdyby nauka algebry uszkodziła zdol-
ności reprodukcyjne dziewczyny? Absur-
dy, w  które wierzyły całe pokolenia, 
pozbawiły edukacji niezliczoną liczbę 

kobiet. Niektóre z nich nie dały się jednak 
odwieść od celu podobnym gadaniem.

NAUKA NIEODPOWIEDNIA DLA 
KOBIETY

Podczas gdy za oknami szalała Wielka 
Rewolucja Francuska, w rodzinie Germa-
inów trwały przygotowania do zupełnie 
innego buntu. Wszystko zaczęło się 
w momencie, gdy 13-letnia dziewczyna 

odkryła w bibliotece ojca dzieło matema-
tyka i historyka Jeana-Étienne’a Mon-
tucliego (1725–1799). Autor przytaczał 
tam legendarną historię o śmierci staro-
żytnego uczonego Archimedesa (287–
212 p.n.e.), który był tak pochłonięty 
rozwiązywaniem problemu matematycz-
nego, że „nie zauważył” rzymskiego żoł-
nierza grożącego mu śmiercią. Ciekawa 

świata Sophie Germain (1776–1831) 
chciała dowiedzieć się więcej o dziedzi-
nie wiedzy, dla której warto ponieść 
przedwczesną śmierć, dlatego z entuzja-
zmem sięgała po każdą książkę matema-
tyczną, jaką udało jej się znaleźć. Jej 
nowa pasja nie umknęła uwagi rodziców. 
Fascynacja matematyką, uważaną wów-
czas za naukę całkowicie nieodpowiednią 
dla kobiet, ani trochę im się nie podobała. 
Przekonywali Sophie bezskutecznie. Gdy 
zabrakło im słów, sięgnęli po bardziej 
radykalne środki. Zgasili co prawda ogień 

kować świata akademickiego. W głębi 
duszy żywiła zapewne nadzieję, że nowo 
otwarta uczelnia École Polytechnique 
otworzy swoje wrota również dla kobiet. 
Nadaremno. Wykłady były przeznaczone 
wyłącznie dla mężczyzn. Nowy system 
edukacyjny umożliwił jednak przynaj-
mniej dostęp do notatek z zajęć każdemu, 
kto o nie poprosił. Sophie nie zamierzała 
się tak łatwo poddać… Ten LeBlanc to 
doprawdy mądry młodzieniec – myślał 
profesor Joseph-Louis Lagrange (1736–
1813), czytając pytania i uwagi nieznane-
go studenta. Nalegał na spotkanie z nim. 
Jakże wielkie było jego zaskoczenie, gdy 
na spotkaniu zamiast LeBlanca pojawiła 
się Sophie Germain – kobieta, która po 
prostu przybrała nazwisko dawnego  
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n Jeśli genialna matematyczka 
chciała kształcić się na uniwersytecie, 
musiała uciekać się do podstępu.

n Germain mogłaby prawdopodobnie 
osiągnąć jeszcze więcej, gdyby otrzymała 
odpowiednie wykształcenie akademickie.

S. Germain i M. Somerville:
dziewczęta, które matematyka 
interesowała bardziej niż szycie

Atrament w kałamarzu zamarzł. Dziewczyna owinięta 

w koce spała twardym snem z głową na książkach. 

Kilkaset kilometrów dalej inna młoda dama odgrywa-

ła w ciągu dnia rolę posłusznej córki, jednak nocą,  

zamiast słodko śnić, głowiła się nad algebrą.

NOWA SERIA | SAMOUKOWIE

Z KUCHNI KU GWIAZDOM

Trio współcze-
snych sobie ko-

biet o genialnych 
umysłach, któ-
rym nie dane by-
ło odebrać for-
malnego 
wykształcenia aka-
demickiego, zamyka 
astronomka Caroline 
Herschel (1750–1848). 
W wieku 10 lat dziew-
czynka zachorowała na 
dur brzuszny, przestała 
rosnąć i straciła wzrok 
w lewym oku, w związku 
z czym jej matka uzna-
ła, że lepiej będzie, jeśli 
wyuczy się na służącą, 
zamiast ślęczeć nad 
książkami. Ojciec Caroli-

ne mimo to uczył ją 
potajemnie.

Przez całą swo-
ją karierę Caro-
line pracowała 

u boku starsze-
go brata, Willia-

ma Herschela 
(1738–1822). Swojego 
pierwszego odkrycia 
dokonała w 1783 ro-
ku, kiedy to podczas 
jednej nocy dostrzegła 
nową mgławicę oraz 
karłowatą galaktykę 
eliptyczną w gwiazdo-
zbiorze Andromedy – 
Messier 110. Razem 
z Williamem w ciągu 
20 lat odkryli ponad  

2 400 obiektów astro-
nomicznych.

Caroline była pierwszą 
kobietą pobierającą 
pensję jako naukowiec, 
a wraz z M. Somerville 
zostały pierwszymi ko-
bietami mianowanymi 
honorowymi członkinia-
mi Królewskiego Towa-
rzystwa Astronomiczne-
go. Badania nad 
elastycznością przynio-
sły z kolei Sophie nagro-
dę francuskiej Królew-
skiej Akademii Nauk. n

FOTO: WIKIMEDIA.ORG

Badania nad ela-
stycznością przynio-
sły Sophie nagrodę 
francuskiej Królew-
skiej Akademii Nauk.
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studenta uczelni. Oświecony Lagrange nie 
odepchnął dziewczyny, ani jej nie wy-
śmiał. Wręcz przeciwnie – został jej men-
torem i otworzył przed nią drzwi do świa-
ta nauki.

ZACHWYCAŁA RÓWNIEŻ ZA 
GRANICĄ

Sophie z entuzjazmem poświęciła się teo-
rii liczb – gałęzi czystej matematyki zaj-
mującej się przede wszystkim badaniem 
liczb całkowitych oraz funkcji arytme-
tycznych. Interesowało ją rozwiązanie 
tzw. Wielkiego Twierdzenia Fermata, 
stanowiącego wówczas wyzwanie dla 
każdego matematyka. Ukryta pod nazwi-
skiem LeBlanc, zaczęła korespondować 
z wybitnym niemieckim matematykiem 
Carlem Friedrichem Gaussem (1777–
1855). Po ujawnieniu jej prawdziwej toż-
samości Gauss, podobnie jak wcześniej 
Lagrange, był pod ogromnym wraże-
niem. Aby rozwiązać ten problem, Sophie 
opracowała nowe podejście do udowod-
nienia Wielkiego Twierdzenia Fermata 
wszystkich wykładników, dokonując 
w ten sposób przełomowego osiągnięcia.

ODWAŻYŁA SIĘ JAKO JEDYNA

Z cienia LeBlanca Sophie wystąpiła, gdy 
w 1809 roku zgłosiła się do konkursu, 
którego celem było sformułowanie mate-
matycznej teorii powierzchni elastycz-
nych i pokazanie, jak zgadza się ona 
z dowodami empirycznymi. Była jedyną 
osobą, która podjęła to wyzwanie. Po 2 
latach pracy nadeszło jednak rozczaro-
wanie – komisja odkryła w jej oblicze-
niach kilka błędów. Z pracy jasno wyni-
kało, że Sophie nie odebrała formalnego 
wykształcenia akademickiego. Ponieważ 
dziewczyna nie miała w nawyku się pod-
dawać, zgłosiła się do konkursu ponow-
nie. Za trzecim razem, po 7 latach cięż-
kiej pracy, została pierwszą kobietą, 
która zdobyła nagrodę francuskiej Kró-
lewskiej Akademii Nauk. Choć jej wkład 
w naukę trudno było podważyć, do końca 
życia część środowiska traktowała ją wy-
łącznie jako „samouka-amatora”.

HAFTUJ, HAFTUJ, DZIEWCZĘ

Podczas gdy Sophie odkrywała piękno 
matematyki, w Szkocji biegała po ogro-
dach dziewczynka, która ledwo potra�ła 
czytać Biblię. Kiedy to „dzikie stworze-
nie” – jak sama Mary Somerville (1780–
1872) określiła się w późniejszym auto-
biogra�cznym rękopisie – zobaczył po 

powrocie z morskiej wyprawy jej ojciec, 
admirał brytyjskiej �oty, zareagował na-
tychmiast. Wysłał 10-letnią Mary na rok 
do elitarnej szkoły z internatem, gdzie 
nauczyła się pisać, liczyć oraz zdobyła 
podstawy języka angielskiego i francu-
skiego. Po powrocie kontynuowała edu-
kację, ale w nieco inny sposób niż sama 
by sobie życzyła. W wiejskiej szkole za-
miast książki dostawała do ręki igłę. Przez 
kolejne lata uczęszczała na lekcje muzyki, 
uczyła się odpowiedniego zachowania 

i kłaniania… Po prostu wszystkiego, co 
dziewczyna według ówczesnych konwe-
nansów wiedzieć powinna. Mary, wciela-
jąc się w rolę tradycyjnej, posłusznej cór-
ki, wstawała wcześnie rano i spędzała 
dzień na grze na pianinie lub malowaniu 
obrazów. Nocami poświęcała się jednak 
pismom greckiego matematyka Euklide-
sa (325–260 p.n.e.), dziełom rzymskiego 
poety Wergiliusza (70–19 p.n.e.) oraz 
algebrze, czym przyprawiała rodziców 
o niemałe zmartwienie. Na szczęście na 
horyzoncie pojawił się narzeczony. Rodzi-
na miała nadzieję, że Mary po ślubie 
z pewnością porzuci to „dziwne hobby”.

DAMA Z OLBRZYMIĄ BIBLIOTEKĄ

Ponieważ Samuel Greig nie należał do 
mężczyzn oświeconych i żywił uprzedze-
nia wobec wykształconych kobiet, Mary 
nie była u jego boku szczęśliwa. Małżeń-
stwo trwało jednak tylko 3 lata. Po śmier-
ci Greiga w 1807 roku Mary zdobyła dzię-
ki spadkowi finansową niezależność 
i wyjątkową okazję do dalszego samo-
kształcenia. W świadomości matematy-
ków zaistniała po raz pierwszy prawidło-
wo rozwiązując równania diofantyczne, za 
co w 1811 roku otrzymała srebrny medal. 
Wyniki opublikowała pod pseudonimem 
„Lady”. Swoją wiedzę stopniowo rozsze-
rzała o astronomię, chemię, geografię, 
magnetyzm i wiele innych dziedzin. Życie 
Mary zaczęło się układać zgodnie z jej 
najskrytszymi marzeniami. Miała potężną 

bibliotekę pełną książek naukowych i po-
znała intelektualistów oraz uczonych, któ-
rzy w jej płci nie widzieli żadnej przeszko-
dy. Wśród nich był jej nowy mąż, chirurg 
William Somerville (1771–1860), który 
wspierał ją w nauce i przedstawił innym 
wybitnym naukowcom.

KRÓLOWA NAUKI

Mary badała relacje między światłem 
a magnetyzmem i przetłumaczyła dzieło 
astronomiczne Pierre’a-Simona de La-
place’a (1749–1827) tak, aby było ono 
przystępne również dla szerszej publicz-
ności. Zresztą wszystkie jej książki słynę-
ły z niezwykle klarownego i wyrazistego 
stylu. Mary włączyła się także w debaty 
na temat hipotetycznej planety zakłócają-
cej ruch Urana, czym w dużej mierze 
zainspirowała Johna C. Adamsa (1819–
1892) do odkrycia Neptuna. Wydała rów-
nież podręcznik Geogra�a �zyczna, któ-
ry służył w szkołach przez co najmniej 
kolejne pół wieku… Mary Somerville 
posiadała rozległą wiedzę z wielu różnych 
dziedzin. Podczas swojego długiego życia 
(zmarła, mając 91 lat) zdobyła powszech-
ne uznanie, członkostwo w prestiżowych 
towarzystwach naukowych oraz liczne 
wyróżnienia. Po śmierci została okrzyk-
nięta „Królową Nauki”. n      ANNA LATO

Daniel Gabriel Fahrenheit 
Sophie Germain i Mary Somerville 
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Karol Darwin 
Ada Lovelace 
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Gregor Mendel 

Heinrich Schliemann 
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Jacques Cousteau 

Michael Ventris  

Najsłynniejsi 
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n Nie mogła zaprzeczyć swojemu  
talentowi malarskiemu. Przyszła poli-
historka pragnęła jednak zdobywać 
wiedzę również z innych dziedzin.
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n Somerville w młodości odmawiała 
dodawania cukru do herbaty na znak 
protestu przeciwko niewolnictwu, 
a w późniejszym życiu wspierała 
walkę o prawa wyborcze kobiet.
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ZOOM | CZŁOWIEK

Jeśli ta interpretacja się obroni, mieli-
byśmy do czynienia z nieopisanym do-
tąd przedstawicielem ludzkiej rodziny, 
który żył równolegle z innymi australo-
pitekami. Zamiast prostego, przejrzy-
stego drzewa rodowego otworzyłby się 
przed nami obraz ewolucji jako gęste-
go, rozgałęzionego krzewu, na którym 
przez miliony lat współistniało obok 
siebie kilka różnych wczesnych form 
homininów. n            STANISŁAW GAJDA

mechaniki chodu. Niektóre z nich spra-
wiają wrażenie bardziej prymitywnych, 
inne zaś są zaskakująco zaawansowa-
ne, tworząc z tej skamieniałości ewolu-
cyjną układankę, którą niezwykle trudno 
wpasować do istniejących już szufladek.

Właśnie ta unikalna mozaika anato-
miczna doprowadziła część naukow-
ców do wniosku, że Little Foot wcale 
nie musi być tylko wariantem znanego 
gatunku, lecz osobną linią ewolucyjną. 

Historia jego odkrycia przypomina 
wręcz powieść detektywistyczną. 

Cztery drobne kości stawu skokowego 

letu, ukrytą głęboko w skale. Jego mo-
zolne wydobywanie trwało ponad 20 
lat i wymagało ogromu cierpliwości.
Przez długi czas wśród ekspertów pano-
wał względny konsensus: Little Foot 
reprezentuje gatunek Australopithecus 

africanus, czyli tę samą szeroką grupę 
wczesnych homininów, do której zalicza 
się także słynna Lucy. Taka klasyfikacja 
wydawała się spójna pod względem 
geograficznym oraz czasowym, wpisując 
się w ówczesne wyobrażenia o ewolucji 
przodków człowieka w Południowej Afry-
ce. Jednak w miarę, jak szkielet zyskiwał 
pełne kształty i poddawano go kolej-
nym, coraz bardziej szczegółowym ana-
lizom, na dotychczasowym obrazie za-
częły pojawiać się pierwsze pęknięcia.
Najnowsze badania wskazują bowiem, 
że Little Foot pod względem wielu cech 
anatomicznych wyraźnie odbiega od A. 
africanus. Nie chodzi tu o drobne odchy-
lenia, które można by złożyć na karb 
zmienności osobniczej czy dymorfizmu 
płciowego, lecz o cały zestaw unikalnych 
cech czaszki, proporcji kończyn oraz 
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Little Foot:
skamieniałość, która może przepisać

nasze drzewo rodowe

Mija już 30 lat od momen-

tu, gdy w południowoafry-

kańskim systemie jaskiń 

Sterkfontein natrafiono na 

szkielet, nazwany później 

Little Foot. Wówczas uwa-

gę badaczy przykuł przede 

wszystkim fakt, że był on 

niemal kompletny, co  

w świecie paleoantropolo-

gii zdarza się niezwykle 

rzadko. Jednak to wyjątko-

we znalezisko nie przesta-

je zadziwiać nawet po 

upływie kilku dekad.

n Proporcje ciała wskazują na 

połączenie archaicznych i zaskakująco 

zaawansowanych cech. Ten 

anatomiczny „miks” umacnia 

hipotezę, że ewolucja człowieka nie 

przypominała prostej linii, lecz raczej 

gęsto rozgałęziony krzew.

n Jedne z najbardziej kompletnych szczątków wczesnych homininów 

odnaleziono głęboko w południowoafrykańskim systemie jaskiń Sterkfontein. 

To właśnie ich wyjątkowy stan zachowania pozwala na precyzyjne porównania 

anatomiczne, które podważają dotychczasową klasyfikację gatunkową.

przeleżały w magazynach muzealnych 
całe lata, nie budząc większego zain-
teresowania, dopóki ktoś nie zauważył, 
że mogły należeć do istoty poruszają-
cej się w pozycji pionowej. Dopiero ten 
impuls pozwolił odnaleźć resztę szkie-
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n Uwalnianie szkieletu z otaczającej go 

skały trwało ponad 2 dekady i wyma-

gało niezwykle precyzyjnej pracy. Z te-

go powodu nasza wiedza o Little Foot 

dojrzewa stopniowo, a każda kolejna 

analiza na nowo stawia dawne pytania.
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n Kształt czaszki różni się od Australopithecus 

africanus przede wszystkim proporcjami części 

twarzowej, ukształtowaniem wałów 

nadoczodołowych, formą kości jarzmowych 

oraz szczegółami uzębienia i budowy  

szczęk. Zestawienie cech prymityw- 

nych z bardziej zaawansowanymi  

skłania część badaczy do wniosku,  

że mamy do czynienia z nie- 

zależną linią ewolucyjną  

nienazwanego jeszcze  

członka naszego  

rodu.
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TECHNOBOX | NOWOŚCI TECHNOLOGICZNE
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Świat nowych technologii nie 
zwalnia tempa. Wśród naj-
ciekawszych premier ostat-
nich miesięcy znalazły się  
zarówno urządzenia dla ak-
tywnych podróżników i miło-
śników dobrego brzmienia, 
jak i sprzęt ułatwiający co-
dzienne życie. Sprawdzamy, 
czym wyróżniają się te  
gadżety i czy warto w nie  
zainwestować.

Przyroda w zasięgu ręki
NIKON MONARCH M5

Lornetka Monarch M5 10x50 za-
pewnia idealną równowagę mię-

dzy wydajnością a dokładnością. 
Dzięki dużym obiektywom o średnicy 
50 mm potrafi uchwycić maksimum 

światła i zaoferować ja-
sny, detaliczny 

obraz nawet 
przy gorszych 
warunkach 

oświetlenio-
wych – na przy-

kład podczas obser-
wacji przyrody o świcie 

Z głębin oceanów
JUNGHANS AQUARIS

Zupełnie nowa kolek-
cja Aquaris przynosi 

solidne zegarki sporto-
we, zainspirowane świa-
tem oceanicznych głę-
bin. Sercem i dominantą 
projektu jest stalowa ko-
perta, która podkreśla 
ich użytkowy, typowo 
„narzędziowy” charakter, 
a zarazem zapewnia wo-
doszczelność sięgającą 

aż 500 metrów. 
Wyraziste wska-
zówki oraz indek-
sy pokryte powłoką 
luminescencyjną 
gwarantują perfekcyj-
ną czytelność także pod 
wodą, podczas gdy we-
wnętrzny, obrotowy pier-
ścień – obsługiwany za 
pomocą koronki – umoż-
liwia precyzyjny pomiar 
czasu zanurzenia. n
l+ Mechanizm automa-
tyczny o 48-godzinnej 

rezerwie cho-
du jest łatwy 

w serwisowaniu, 
a dodatkowo wy-

różnia się zwiększo-
ną odpornością na 

działanie pól magne-
tycznych.
l- Średnica koperty wy-
nosi pokaźne 46,9 mm, 
co przekłada się na 
sporą wagę oraz ma-
sywność całej kon-
strukcji.

Cena: 12 380 zł 
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lub przy śledzeniu gwiazd po zmroku. 
Mimo to waży zaledwie 640 gramów, 
co czyni ją jedną z najlżejszych lorne-
tek w swej klasie. n
l+ Doskonała optyka Nikon z wielo-
warstwowymi powłokami antyreflek-
syjnymi, szkłami ED i powłokami 
dielektrycznymi zapewnia wysoki 
kontrast, wierne barwy i świetną 
ostrość.
l- Większe rozmiary i dziesięciokrot-
ne powiększenie przy dłuższej  
obserwacji z ręki mogą wywołać 
drganie obrazu. 

Cena: 1 890 zł 

Słuchawki 
bezprzewodowe
SENNHEISER MOMENTUM 4 
WIRELESS

Wiosna już nadeszła i warto od-
świeżyć garderobę, w tym kolo-

ry słuchawek. Najnowsze barwy teal, 
brown oraz denim dopełniają stan-
dardową gamę słuchawek Momentum 
4 w odcieniach grafitowym, białym 

i czarnym. Eleganckie, zamknięte, 
bezprzewodowe niemieckie słuchawki 
marki Sennheiser w pięknych kolo-
rach, dzięki najnowszym kodekom 
aptX, aptX adaptive i Low-latency au-

dio, zaoferują także audiofilski po-
ziom dźwięku. Oczywiście do dyspozy-
cji są również kodeki SBC, AAC. n
l+ Dzięki czasowi pracy aż do 60 go-
dzin z aktywną redukcją szumów 
(ANC) oraz szybkiemu ładowaniu  
(5 min = 4 h słuchania), model ten 
należy do bezwzględnej czołówki 
współczesnych słuchawek. 
l- Podczas podróży zajmują sporo 
miejsca i nie można ich złożyć.

Cena: 946 zł 
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TAPO C665G KIT

Tapo C665G KIT to idealny wybór 
w miejscach bez dostępu do sieci 

Wi-Fi, takich jak domki letniskowe, 
plac budowy, ogrody czy oddalone 
obiekty. Dzięki łączności 4G LTE wy-
starczy włożyć kartę SIM i kamera na-
tychmiast jest on-line. Urządzenie wy-
korzystuje rozdzielczość 4K Ultra HD, 
która gwarantuje wyjątkowo ostry ob-
raz oraz możliwość przybliżania detali 
bez utraty czytelności. Dzięki obroto-
wemu mechanizmowi z zakresem 
360° w poziomie i 98° w pionie jedna 
kamera potrafi pokryć ogromną prze-
strzeń bez martwych stref. W nocy po-
maga sensor Starlight, podczerwień 
i wbudowane reflektory, dzięki czemu 

obraz pozostaje przejrzysty po zmroku, 
włączając kolorowy tryb nocny. O bez-
problemową pracę dba panel słonecz-
ny z akumulatorem o pojemności  
10 000 mAh. Kamera ładuje się ze 
słońca i działa podczas długich dni  
bez bezpośredniego nasłonecznienia. 
Detekcja AI osób, pojazdów i zwierząt 
działa bezpośrednio w urządzeniu, co 
zapewnia dokładne powiadomienia 
i minimalizuje fałszywe alarmy. Nagra-
nia można zapisywać lokalnie na kartę 
microSD lub w chmurze Tapo Care. n
l+ Za transmisję danych odpowiada 
sieć komórkowa, a nie domowy ro-
uter, co znacząco zwiększa możliwo-
ści umiejscowienia kamery.
l- Maksymalna pojemność karty  
pamięci wynosi 512 GB. 

Cena: 912 zł 

Nadzór 4K tam, gdzie nie ma Wi-Fi
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n REEDYCJA KULTOWEGO

Neumann M 50 V

Firma Neumann ogłosiła powrót 
jednego z najbardziej ikonicznych 

mikrofonów w historii nagrań. Pier-
wotny model M 50 z 1951 roku stał 
się punktem odniesienia dla nagrań 
orkiestrowych. Następca M 50 V, 
wierna reedycja legendarnego  
mikrofonu lampowego, jest ręcznie 
wytwarzany w Niemczech według 
oryginalnych specyfikacji, lecz  
z ulepszeniami, takimi jak np. tyta-
nowa kapsuła, złącze odporne na  
zakłócenia wysokiej częstotliwości 

i ulepszona izolacja mechaniczna 
w uchwycie. Ikona, która niezliczony-
mi wybitnymi nagraniami oraz ścież-
kami dźwiękowymi dotąd wyznacza-
ła standardy jakości dźwięku,  
trwa nadal. n
l+ Dzięki wyjątkowej kapsule wszech-
kierunkowej z płynnym wzrostem wy-
sokich częstotliwości, żywym obra-
zem dźwiękowym i naturalną głębią 
przestrzeni nagrania powstała „przy-
szła legenda” dla kolejnych pokoleń 
profesjonalistów audio.
l- Najwyższa cena wśród mikrofonów 
studyjnych.      

      Cena: 48 000 zł 
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n PISANIE W PODRÓŻY BEZ 
KOMPROMISÓW

Satechi OntheGo 
Bluetooth

Klawiatura Bluetooth OntheGo™ 
z podstawką to kompaktowe roz-

wiązanie do pisania w podróży, stwo-
rzone z myślą o profesjonalistach 
pracujących w dowolnym miejscu. 

Dzięki ochronnej pokrywie, która za-
mienia się w solidną, regulowaną 
podstawkę dla tabletów lub smartfo-
nów, oferuje mobilność i wydajność 
w jednym eleganckim zestawie. 
Dzięki Bluetooth 5.1 łączy się  
z aż 3 urządzeniami jednocześnie, 
a przełączanie między nimi zajmuje 
zaledwie parę sekund. n
l+ Niskoprofilowe klawisze pracują ci-
cho i niezawodnie, bateria wytrzyma 

długie dni bez  
ładowania.
l- Brak bloku nu-
merycznego, co 
może być cza-
sami niewy-
godne.

Cena: 

289 zł 

n Z PERFEKCYJNYM APARATEM 

Nothing Phone (4a) Pro 

Londyńska marka Nothing zaprezen-
towała nowe telefony. Z tyłu warian-

tu Phone (4a) Pro w przezroczystym 
module umieszczono wysokiej jakości 
50MP matrycę Sony Lytia 700C, pery-
skopowy teleobiektyw z matrycą 
50MP i 140-krotnym zoomem oraz 
ultraszerokokątny z matrycą 8MP. 
Obok aparatów znajduje się miniekran 
Glyph Matrix. Informuje on użytkowni-
ka pikselową grafiką o powiadomie-
niach, połączeniach i zdarzeniach. n
l+ W wyposażeniu nie brakuje wydajnego procesora Snap 
dragon 7 Gen 4, jasnego ekranu i szybkiego ładowania.
l- Wyższa cena za telefon ze średniej półki.
 Cena: 2 399 zł 

n PRZENOŚNY MODEM

Acer Connect 
Enduro M6E 

Wydajny i wytrzymały 
router mobilny 

5G, zaprojektowany 
z myślą o maksymal-
nej swobodzie łącz-
ności w podróży, ob-
sługuje NanoSIM, 
eSIM oraz wirtualną 
SIM (SIMO), umożli-
wiając podłączenie do 
20 urządzeń jednocześnie 
w ponad 135 krajach świa-
ta. Dzięki Wi-Fi 6E 
(AXE1200) oferuje szybką 

i stabilną transmisję da-
nych, podczas gdy funkcja 
SignalScan automatycznie 
wybiera najsilniejszą do-

stępną sieć. Bateria o po-
jemności 8000 mAh 

zapewnia do 28 go-
dzin pracy i służy też 
jako powerbank. n
l+ Ochrona IP68, 
standard MIL-STD 
810H oraz kompak-
towe wymiary czynią 
z niego idealnego 
partnera w terenie.

l- Waży prawie 300 
gramów, przez co mniej wy-
godnie nosi się go w kieszeni.         

Cena: 989 zł
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Łatwość sprzątania

Nie lubisz ciągle wyżymać ścierki, 
robot sprzątający i mop nie pasują 

do Twojego domu, ale wiecznie brud-
na podłoga działa Ci na nerwy? Dyson 
oferuje doskonałe rozwiązanie. Nowy 
model w licznej rodzinie sprzętu sta-
nowi lżejszą, smuklejszą i mniejszą al-
ternatywę do mycia podłóg, która 
efektywnie łączy czyszczenie na mo-
kro z rewolucyjną cienką konstrukcją. 

PencilWashTM waży zaledwie 
2,2 kg – w dłoni odczujesz jed-
nak tylko 380 gramów, a to 
podczas domowego maratonu 
sprzątania naprawdę robi róż-
nicę. Użytkownikom oferuje 2 
tryby dopływu wody – na lek-
kie zabrudzenia oraz na upo-
rczywe plamy. Teraz myślisz, 
co taki maluch wytrzyma? Całkiem 
sporo! Zbiornik na 300 ml czystej wo-
dy wystarczy na 100 m2 podłogi – za 

jednym razem bez problemu 
posprzątasz średniej wielkości 
mieszkanie. Czas pracy baterii 
wynosi pół godziny, więc spo-
kojnie ogarniesz czyszczenie 
na jednym ładowaniu. n
l+ Brak filtra zapobiega przy-
kremu zapachowi i koniecz-
ności czyszczenia.

l- Wyższa cena zakupu, co w przy-
padku marki Dyson jest standardem.

Cena: 1 449 zł 
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CIAŁO LUDZKIE | DNA

objawiające się drgawkami i utratą przy-
tomności, bez interwencji medycznej koń-
czące się śmiercią – Schmorl odkrył w ich 
płucach duże komórki wielojądrzaste, 
łudząco podobne do komórek łożyska. 
Dalsze badania nad odpornością kobiet 
w ciąży pozwoliły w 1969 roku wykryć 
białe krwinki z chromosomem Y u kobiet, 
które urodziły chłopców. Przez kolejne 2 
dekady zakładano jednak, że transfer 
owych komórek jest jedynie tymczasową 
cechą towarzyszącą ciąży. Pogląd ten oba-
liła dopiero genetyczka Diana Bianchi.

W
  mitologii greckiej Chimerą 
nazywano córkę stugłowego 
olbrzyma Tyfona i  Echidny. 

Sama Chimera była potworem z głową 
lwa, ciałem kozy i ogonem węża. Żyła 
w  Licji na terenie dzisiejszej Turcji, 
gdzie strzegła wejścia do podziemi i zia-
ła ogniem w stronę każdego, kto się do 
niej zbliżył. Dziś okazuje się, że chime-
rą jest w zasadzie każdy z nas, ponieważ 
ludzkie ciało potra� nosić w sobie wiele 
rodzajów DNA jednocześnie. W naszych 
organizmach znajdują się komórki, któ-
re wcale nie należą do nas.

PRZEKAZYWANIE KOMÓREK  
W TRAKCIE CIĄŻY

Do tego procesu dochodzi w pełni natural-
ną drogą w okresie ciąży, a także za pośred-
nictwem zabiegów transplantacyjnych. 
Niewielka populacja komórek, które prze-
nikają przez łożysko między matką a dziec-
kiem, stawia pod znakiem zapytania pod-
stawowe zasady ludzkiej immunologii. 
Matki noszą w sobie komórki pochodzące 

od swoich biologicznych dzieci, które 
przedostały się przez łożysko w okresie 
życia płodowego. Analogicznie dzieci no-
szą komórki przekazane im in utero przez 

matki – przy czym część z nich może po-
chodzić nawet od babć ze strony matki, 
starszego rodzeństwa lub bliźniaków. 

RODZINNA WYMIANA KOMÓREK 
MIKROCHIMERYCZNYCH

Owe „komórki mikrochimeryczne” odna-
leziono dotąd w każdym badanym narzą-
dzie. Są one jednak niezwykle rzadkie – 
występują znacznie rzadziej niż chociażby 
biliony mikroorganizmów żyjących w na-
szych jelitach, na skórze czy w innych 
organach. Na każde dziesięć tysięcy do 
miliona własnych komórek przypada za-
ledwie jedna komórka mikrochimeryczna. 
Ich odkrycie było dziełem przypadku. 
Jako pierwszy zjawisko mikrochimery-
zmu płodowego – czyli fakt, że komórki 
płodu mogą przenikać do organizmu mat-
ki – zauważył niemiecki patolog Chri-
stian Georg Schmorl (1861–1932).

W ORGANIZMIE PRZEŻYWAJĄ 
PRZEZ DŁUGIE LATA!

W 1893 roku, podczas sekcji zwłok kobiet 
zmarłych w trakcie porodu na rzucawkę 
(eklampsję) – groźne powikłanie ciążowe 

GENY ODZIEDZICZONE PO 
WŁASNYCH DZIECIACH

W 1993 roku Bianchi odkryła komórki 
z chromosomem Y u kobiet, które uro-
dziły synów od roku do nawet 27 lat 
wcześniej. Odkrycie to obaliło dogmat 
mówiący, że dzieci dziedziczą geny wy-
łącznie po rodzicach, a nigdy na odwrót. 
Przeniesione komórki płodowe krążą 
w obrębie drzewa rodowodowego i po-
dróżują „wstecz w czasie” – od dzieci do 
ich matek. W późniejszych badaniach 
Bianchi udowodniła również, że komór-
ki te wykazują zdumiewające właściwo-
ści regeneracyjne, wspierając na przykład 
gojenie ran u matek poprzez przekształ-
canie się w naczynia krwionośne lub 
komórki skóry.

KOMÓRKI MIKROCHIMERYCZNE 
NIE SĄ OBCE

Mikrochimeryzm podważa także cen-
tralną zasadę immunologii, według któ-
rej układ odpornościowy klasyfikuje 
komórki w sposób binarny: jako „wła-
sne” lub „obce”. W myśl tego uproszczo-
nego modelu komórki mikrochimerycz-

98 | 21. WIEK | jesień 2026

n Najczęściej do wymiany komórek 
dochodzi między matką a płodem  
w trakcie ciąży. 

Ludzie jako chimery:
część komórek w naszym ciele

wcale do nas nie należy

W biologii już od dawna nie obowiązuje zasada, że jeden 

człowiek to wyłącznie jeden zestaw DNA. Do głównych 

przyczyn tego stanu rzeczy należy tak zwany mikrochime-

ryzm – zjawisko, w którym ciało człowieka mieści w sobie 

wiele różnych linii genetycznych jednocześnie. Co cieka-

we, wchodzi w ich posiadanie w sposób absolutnie natu-

ralny, na przykład w trakcie ciąży lub po transplantacji na-

rządów. Czy ten obcy materiał genetyczny nam szkodzi, 

czy wręcz przeciwnie – przynosi konkretne korzyści?

komórki płodu

komórki  
matki

n Mikrochimeryzm oznacza, że we 
własnym ciele nosimy komórki innych 
ludzi, często przez całe życie.
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ne powinny wywoływać odpowiedź 
immunologiczną i  zostać odrzucone 
przez organizm – tak się jednak nie dzie-
je. Rola tych komórek w organizmie na-
dal pozostaje przedmiotem intensyw-
nych badań, lecz już teraz wiadomo, że 
oprócz przyspieszania regeneracji tkanek 
i pełnienia funkcji przypominających 
komórki macierzyste mogą one wpływać 
na tolerancję immunologiczną.

TOLERANCJA IMMUNOLOGICZNA 
MIĘDZY MATKĄ A SYNEM

Jedna z głównych teorii głosi, że wymia-
na komórek między matką a płodem 
pomaga wykształcić tolerancję immu-
nologiczną, dzięki czemu organizm mat-
ki nie odrzuca płodu. Mechanizm ten 
działa jednak w obie strony – co wyja-
śnia William Burlingham, pionierski 
immunolog transplantacyjny. Z poję-
ciem mikrochimeryzmu zetknął się po 
raz pierwszy pod koniec lat 80. XX wie-
ku, gdy nastoletni chłopiec po przesz-
czepieniu nerki postanowił nagle prze-
rwać terapię immunosupresyjną. 

ORGANIZM CHŁOPCA NIE 
ODRZUCIŁ NERKI MATKI

Ku zaskoczeniu lekarzy, układ odporno-
ściowy chłopca nie wykazywał żadnych 
oznak odrzucenia nerki, którą podaro-
wała mu matka. Zespół Burlinghama 

dowiódł później, że pochodzące od mat-
ki komórki mikrochimeryczne regulo-
wały układ odpornościowy chłopca, co 
zahamowało odrzucenie narządu. Na-
ukowcy ustalili także, że zgodność tkan-
kowa matki sprzyja długoterminowemu 
przeżyciu narządów dawcy w ciele bior-
cy. Odkrycia te wskazują na fascynującą 

możliwość zapobiegania odrzucaniu 
przeszczepów, co w przyszłości wymaga 
dokładniejszych badań nad sposobami 
na zwiększenie liczby dawczych komó-
rek mikrochimerycznych u biorców. 

W JAKI SPOSÓB „OBCE” KOMÓRKI 
SZKODZĄ ORGANIZMOWI?

Okazuje się jednak, że komórki mikro-
chimeryczne mają też swoją ciemną 
stronę – mogą brać udział w rozwoju 
chorób autoimmunologicznych, takich 
jak twardzina czy zapalenie tarczycy. 
Mniej więcej w tym samym czasie, gdy 
Bianchi dokonywała swojego przełomo-
wego odkrycia, reumatolożka Lee Nel-
son odnalazła komórki z chromosomem 
Y u kobiet, które wcześniej urodziły 
synów. Nelson zajęła się badaniem cho-
rób autoimmunologicznych, które nie-
proporcjonalnie często dotykają kobiety 
w średnim wieku – w owym czasie po-
wszechnie uważano, że stoi za nimi za-
burzenie równowagi hormonalnej.

CZY STOJĄ ZA CHOROBAMI 
AUTOIMMUNOLOGICZNYMI?

Jedno z takich schorzeń, twardzina, cha-
rakteryzuje się objawami uderzająco 
podobnymi do reakcji „przeszczep prze-
ciw biorcy”, do której dochodzi, gdy 
komórki odpornościowe dawcy atakują 
tkanki biorcy po transplantacji. Odkry-
cie komórek mikrochimerycznych do-
prowadziło Nelson do nowatorskiej teo-
rii: autoimmunizacja nie musi być 
wywoływana przez hormony, lecz może 
odzwierciedlać reakcje odpornościowe 
wywołane przez ukrytych mikrochime-
rycznych „gości” lub skierowane bezpo-
średnio przeciwko nim. Od tamtej pory 
ponadprzeciętną liczbę komórek mikro-
chimerycznych odnajdywano u  osób 
z szeregiem chorób autoimmunologicz-
nych, w tym z cukrzycą i toczniem.

OSTRZEŻENIE DLA ODPORNOŚCI

W świetle tych ustaleń staje się coraz bar-
dziej jasne, że komórki mikrochimeryczne 
– mimo swej znikomej ilości – wpływają 
na szereg kluczowych procesów biologicz-
nych, w tym na ochronę przed infekcjami. 
Przykładem mogą być limfocyty T, czyli 
białe krwinki pełniące funkcję „dyrygen-
tów orkiestry immunologicznej”. Komór-
ki te zapamiętują obce cząsteczki, z któ-
rymi człowiek styka się w ciągu życia, aby 
układ odpornościowy mógł szybko zare-
agować przy ponownym zakażeniu. Ma-

cierzyńskie mikrochimeryczne limfocyty 
T mogą przekazać tę pamięć komórkom 
odpornościowym dziecka, zapewniając 
mu wczesne ostrzeżenie przed zagrożenia-
mi, które czyhają na nie po opuszczeniu 
łona matki.

MOŻLIWOŚCI ZASTOSOWANIA 
SĄ WRĘCZ NIEOGRANICZONE

Komórki mikrochimeryczne dysponują 
potencjałem, by zrewolucjonizować me-
dycynę. Ich zdolność do zachowywania 
się w sposób analogiczny do komórek 
macierzystych można wykorzystać 
w medycynie regeneracyjnej – na przy-
kład przy naprawie tkanki sercowej po 
zawałach, regeneracji wątroby czy przy-
spieszaniu gojenia ran. Fakt, że potra�ą 
przetrwać w obcym organizmie bez wy-
woływania silnej reakcji immunologicz-
nej, otwiera z kolei drogę do nowych 
strategii zmniejszających ryzyko odrzu-
cenia przeszczepów lub do opracowania 
nowych metod leczenia chorób autoim-
munologicznych.

POTENCJAŁ DO ZASADNICZEJ 
PRZEMIANY MEDYCYNY

Komórki te stanowią również obiecujące 
narzędzie diagnostyczne – ich obecność 
we krwi matki pozwala rozszerzyć moż-
liwości nieinwazyjnych badań prenatal-
nych, a w przyszłości być może także 
wczesnego wykrywania chorób. W onko-
logii bada się obecnie, czy komórki mi-
krochimeryczne pomagają w regeneracji 
tkanek po zakończonym leczeniu, czy też 
wpływają na mikrośrodowisko nowotwo-
rowe. Obie te ścieżki mogą doprowadzić 
do powstania nowych procedur terapeu-
tycznych. Podsumowując: to fascynująca 
dziedzina łącząca regenerację, immuno-
logię i diagnostykę, która może funda-
mentalnie zmienić oblicze medycyny 
spersonalizowanej. n         Lena SzymańSka

n Około 70–90% kobiet, które kiedy-
kolwiek były w ciąży, nosi w sobie ko-
mórki płodowe swojego dziecka.

n Podczas transplantacji obce 
komórki wnikają do organizmu biorcy 
w bardzo dużych ilościach, a część 
z nich wymyka się układowi 
odpornościowemu i funkcjonuje 
w nowym ciele dalej.
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SKORZYSTAJ Z WYJĄTKOWYCH OFERT  

PRENUMERATY GAZET WYDAWNICTWA AMCONEX

Zamówienia na prenumeratę  
można składać bezpośrednio na stronie:

www.europress.pl

ewentualne pytania prosimy kierować na adres e-mail:  
prenumerata@europress.pl

lub telefonicznie:  
+48 22 51 93 980

(czynne w dni robocze w godzinach 8:00 – 16:00)

SKORZYSTAJ Z WYJĄTKOWYCH OFERT  

PRENUMERATY GAZET WYDAWNICTWA AMCONEX

Więcej informacji o prenumeracie: 
prenumerata@europress.pl
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PRENUMERATA E-WYDAŃ NASZYCH GAZET DO KUPIENIA NA:

Zamów prenumeratę przez Pocztę Polską   
prenumerata.poczta-polska.pl

Sprzedaż prasy w prenumeracie realizowana przez Pocztę Polską S.A. polega na przyjmowaniu zamówień  
oraz przedpłat od prenumeratorów i doręczaniu im zaabonowanych egzemplarzy.  

Zamówienia i przedpłaty na prenumeratę prasy przyjmowane są zgodnie z obowiązującymi okresami  
i cenami zamieszczanymi w aktualnych cennikach.

Szczegółowe informacje dotyczące terminów składania zamówień na poszczególne okresy prenumeraty  
zawiera „Regulamin dla klientów kupujących prasę w prenumeracie”.

Oszczędność czasu i pieniędzy:
l zaabonowanie egzemplarzy prasy w prenumeracie bez ponoszenia dodatkowych opłat

l dostarczanie zaprenumerowanej prasy do miejsca zamieszkania, siedziby prenumeratora  
lub do skrytek i przegródek pocztowych bez pobierania z tego tytułu żadnych dodatkowych opłat

l niezmienność cen w okresie realizacji prenumeraty
l niższe ceny za egzemplarz prasy w prenumeracie niż w sprzedaży detalicznej  

(oferta dotyczy tylko niektórych tytułów prasowych).

Szeroka dostępność – najprostszy i najdogodniejszy sposób zamawiania prasy:
l  drogą elektoniczną pod adresem: prenumerata.poczta-polska.pl

l we wszystkich placówkach pocztowych na terenie kraju
l  u listonoszy.
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I.  Sudoku

Jaką cyfrą należy zastąpić znak zapytania?

Drogie Czytelniczki, dro-
dzy Czytelnicy, dla odprę-
żenia i treningu umysłu 
przygotowaliśmy dla Was 
zestaw zadań logicznych. 
Życzymy mnóstwa radości 
z rozwiązywania, bystrego 
umysłu i świetnej zabawy!

V. Quiz

1. Która aktorka została 
księżną Monako?

A) Grace Kelly 
B) Marilyn Monroe 
C) Angelina Jolie 
D) Farrah Fawcett

2. Kto jest autorem tekstu 
polskiego hymnu?

A) Adam Mickiewicz
B) Jan Henryk Dąbrowski
C) Michał Ogiński
D) Józef Wybicki

3) W którym roku Apollo 11 
wylądował na Księżycu?

A) 1968 C) 1969
B) 1978 D) 1979

4) Ile województw jest  
w Polsce? 

A) 15 C) 49
B) 32 D) 16

IV. Którym fragmentem należy 
uzupełnić puste miejsce?
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W odległym królestwie żył król, 
który miał trzy córki: Amalię, 
Barbarę i Cecylię. Amalia zawsze 
mówiła prawdę, Barbara nigdy nie 
mówiła prawdy, a Cecylia kłamała 
tylko czasami. Pewnego dnia do 
zamku przybył młody książę, 
pragnący pojąć za żonę jedną 
z królewskich córek. Nie chciał 
spędzić życia u boku osoby 
nieszczerej, więc postanowił 
ożenić się z Amalią. Nie wiedział 
jednak, jak wygląda. Król 
zaprowadził go do sali, w której 
siedziały wszystkie trzy 
księżniczki, i oznajmił: Oddam ci 
Amalię za żonę, jeśli potrafisz ją 

rozpoznać. Każdej z moich córek 
możesz zadać tylko jedno pytanie.
Książę zamyślił się, po czym 
zwrócił się do wszystkich 
3 dziewcząt z tym samym 
pytaniem: Jak ma na imię 
księżniczka siedząca pośrodku? 
Księżniczka siedząca po lewej 
stronie odpowiedziała: Amalia. 
Księżniczka siedząca pośrodku 
odrzekła: Barbara.
Księżniczka siedząca po prawej 
stronie zaś szepnęła: Cecylia. 
Książę chwilę się zastanawiał, 
następnie wskazał jedną z sióstr. 
Którą z księżniczek zabrał ze sobą 
do domu?

II. Która jest prawdomówna?

III. Przyporządkuj właściwe 
stolice do państw

1/ Bahrajn   A/ Gaborone

2/ Botswana          B/ Victoria

3/ Gujana C/ Bamako

4/ Jamajka D/ Georgetown

5/ Sudan Południowy  E/ Yaren

6/ Mali F/ Kingston

7/ Nauru G/ Manáma

8/ Seszele H/ Castries

9/ Saint Lucia I/ Dżuba
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Odpowiedzi znajdują się na stronie 105.

XII. Które słowo nie pasuje do 
pozostałych?

A/ rzeczownik 
B/ przymiotnik
C/ zaimek
D/ czasownik
E/ przysłówek

IX. Ile waży wieża Eiffla?

Jeżeli wieża Eiffla w Paryżu 
ma wysokość 300 metrów  
i masę 8000 ton żelaza,  

to jaką wysokość ma 
dokładny model słynnej 

wieży ważący 1 kg?

XI. Quiz

TAJEMNICE NASZEJ ZIEMI 

Quiz powstał na podstawie infor-
macji zawartych w artykule ze 

strony tytułowej.

1. Dlaczego niebo wydaje się 
nam niebieskie, a nie 

fioletowe?

A. Ponieważ fioletowe światło 
nie dociera do atmosfery.
B. Ponieważ ludzkie oko jest 
mniej czułe na fiolet, 
a atmosfera silniej go pochłania. 
C. Ponieważ Słońce emituje 
wyłącznie niebieskie światło.

2. Jaka siła jest 
odpowiedzialna za 

powstawanie niszczycielskich 
wiatrów katabatycznych na 

Antarktydzie?

A. Różnica ciśnień między 
oceanami
B. Ruch obrotowy Ziemi wokół 
własnej osi
C. Grawitacyjne ściąganie 
zimnego powietrza

3. Czym jest Zelandia?

A. Największą wyspą na świecie
B. Ósmym kontynentem, 
w większości ukrytym pod wodą 
C. Podwodnym łańcuchem 
wulkanów

4. Jak drzewa komunikują się 
ze sobą w tzw. „leśnym 

internecie”?

A. Za pomocą sieci grzybni 
połączonej z korzeniami 
B. Dzięki falom radiowym 
emitowanym przez liście
C. Za pomocą owadów 
przenoszących informacje

VIII. Jedna sylwetka na drugim obrazku jest inna. Znajdziesz ją? 

I X

V L ?

C

VI. Jaką literą należy zastąpić 
znak zapytania?  

VII. Potrafisz  
podzielić  
okrągły  
tort na  
8 części,  
używając  
trzech  
cięć w linii  
prostej? 

2 6 16 ?

26104

X. Jaką liczbą należy zastąpić 
znak zapytania? 
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Yuval Noah Harari  
SAPIENS. WIEK REWOLUCJI   

Kolejna odsłona kultowej serii. Autor powra-
ca do tematów przełomowych zwrotów w hi-
storii ludzkości, tym razem skupiając się na 
rewolucjach naukowych, technologicznych 

i społecznych, które najmocniej ukształtowały dzisiej-
szego człowieka. Na początku XVI wieku mogło się wy-
dawać, że po wielkich odkryciach geograficznych ludz-
kość osiągnęła apogeum rozwoju pod względem 
medycznym, gospodarczym i militarnym. Jak więc prze-
szliśmy od średniowiecznych zwojów do e-booków, od 
liczydeł do komputerów, od drewnianych statków do 
atomowych okrętów podwodnych? Jak poderwaliśmy 
się z powierzchni Ziemi, by wreszcie dotrzeć na Księ-
życ?  n                        Wydawnictwo Literackie

KULTURA | SZTUKA | WARTE OBEJRZENIA

KSIĄŻKI:

Helen Scales  
80 RYB I INNYCH STWORZEŃ MORSKICH

Morza i oceany skrywają niezwykłe bogactwo 
życia: od jesiotrów, przez rafowe błazenki 
i manty, po tajemnicze organizmy głębin. Bio-
lożka morska i oceanografka prowadzi czytel-
nika przez Morze Śródziemne, Oceany Indyjski 

i Spokojny, Karaiby oraz rejony polarne, łącząc wiedzę 
naukową z opowieściami kulturowymi. Pokazuje, jak ryby, 
mięczaki i inne stworzenia wpływały na medycynę, sztukę, 
kulturę i folklor. Książka prezentuje 80 wyjątkowych ga-
tunków oraz wyjaśnia m.in. skąd wzięły się mity o syre-
nach i jakie tajemnice kryją głębinowe organizmy. Dopeł-
nieniem są efektowne ilustracje Marcela George’a. n       

           Wydawnictwo Naukowe PWN

Łukasz Dynowski
ATOMOWI. TESTY NUKLEARNE NA LUDZIACH

Reportaż Łukasza Dynowskiego opowiada 
o ludziach, którzy doświadczyli skutków bro-
ni atomowej podczas testów nuklearnych 
prowadzonych w latach 1945-1962. Autor 
oddaje głos weteranom atomowym, zmusza-

nym do działania w skażonych strefach, oraz mieszkań-
com terenów dotkniętych radioaktywnym opadem. Ich 
relacje, przez lata skrywane lub ignorowane, ukazują 
dramatyczne konsekwencje promieniowania dla zdrowia 
i życia kolejnych pokoleń. Świadectwa te przeplatają się 
z historią rozwoju broni jądrowej, od projektu Manhattan 
po kryzys kubański, tworząc poruszającą opowieść o ce-
nie nuklearnej potęgi. n	 								 	 	
																					 	 						Wydawnictwo Agora

Martyna Skibińska     
GWARNO. O JĘZYKACH I GWARACH W POLSCE

Gwarno to barwna i pełna humoru książka 
pokazująca językową różnorodność Polski. 
Wyjaśnia, czym są języki i gwary, jak działa-
ją, dlaczego niektóre zanikają oraz jak moż-

na je chronić. Czytelnicy poznają osiem polskich gwar 
i osiemnaście języków używanych w naszym kraju, 
odkrywając przy tym regionalne słownictwo, tradycje 
i kultury. Autorzy zabierają w fascynującą podróż od 
Kaszub po Podhale, pokazując, że Polska jest znacz-
nie bardziej wielojęzyczna, niż mogłoby się wydawać. 
To przystępny i ciekawy przewodnik dla wszystkich 
zainteresowanych językiem i kulturą. n															 											
																																										Wydawnictwo Dwie Siostry

WARTO ODWIEDZIĆ:
n POMORSKA NOC NAUKOWCÓW  
KIEDY: 25 WRZEŚNIA 2026 R. (GODZ. 17:00–22:30) 
GDZIE: TRÓJMIASTO (GDAŃSK, GDYNIA, SOPOT – 
LABORATORIA I CENTRA NAUKI) 
FORMA: NOCNE WIDOWISKA, INTERAKTYWNE 
STACJE DOŚWIADCZALNE,  
EKSPERYMENTY NA ŻYWO
Noc Naukowców to impreza popularno-
naukowa mająca miejsce w krajach Unii Europejskiej co roku 
w ostatni piątek września. Pierwsza Pomorska Noc Naukow-
ców, odbyła się na terenie Trójmiasta 29 września 2023 r. 
i uczestniczyło w niej blisko 7 000 osób. Zainteresowani mogli 
wziąć udział wydarzeniach odbywających się na Gdańskim Uni-
wersytecie Medycznym, na Uniwersytecie Gdańskim, na Poli-
technice Gdańskiej, na Uniwersytecie Morskim w Gdyni, w Aka-
demii Marynarki Wojennej w Gdyni, w Centrum Nauki 
Experyment i Centrum Hevelianum. Naukowe show przygoto-
wało ponad 100 naukowców, doktorantów i innych pracowni-
ków instytucji partnerskich oraz studenci z kół naukowych.  
W jego trakcie zaprezentowano łącznie 172 atrakcje: do-
świadczenia, prezentacje, gry, quizy oraz wykłady popularno-
naukowe. Tego dnia naukowcy odeszli od codziennych zajęć 
i prowadzonych badań, otworzyli swoje miejsca pracy  
i zaprezentowali dzieciom, młodzieży i dorosłym jak ciekawa, 
pasjonująca i przede wszystkim dostępna dla każdego jest 
nauka. Wszystko, aby rozbudzić głód wiedzy, oraz pokazać 
każdemu, że poznawanie świata, zdobywanie wiedzy, anali-
tyczne myślenie, wyciąganie wniosków i rozbudzanie  
wyobraźni, daje dużo radości.
Pomorska Noc Naukowców to święto nauki, w ramach które-
go można spotkać się naukowcami i odkryć fascynujący świat 
badań w mniej poważnym niż zazwyczaj wydaniu. Uczestnicy 
PNN mają do wyboru różnorodne atrakcje związane z nauka-
mi ścisłymi, medycznymi, biologicznymi, jak również psycholo-
gią czy szeroko rozumianą humanistyką.

n FESTIWAL PRZEMIANY
KIEDY: OD 3 DO 5 PAŹDZIERNIKA 2026 R. 
GDZIE: CENTRUM NAUKI KOPERNIK, WARSZAWA 
FORMA: INTERAKTYWNE WYSTAWY, POKAZY ART-SCIENCE, 
DEBATY I PROJEKCJE 
Centrum Nauki Kopernik zaprasza na tegoroczny Festiwal Prze-
miany, którego motywem przewodnim jest empatia – zdolność 
wczuwania się w potrzeby innych ludzi, zwierząt, a nawet całych 
ekosystemów. To wyjątkowe wydarzenie łączy naukę, sztukę i no-
we technologie, pokazując empatię z perspektywy neuronauki, 
biologii ewolucyjnej i rozwoju sztucznej inteligencji.
W programie znalazły się wystawa, stacje doświadczalne, spotka-
nia z naukowcami i artystami, debaty, panele mistrzowskie, kino, 
koncerty oraz warsztaty w festiwalowej kawiarni. Festiwal stawia 
pytania o to, czy empatia to słabość czy siła – i zachęca do od-
ważnego szukania odpowiedzi.
Szkołę Główną Gospodarstwa Wiejskiego w Warszawie będzie re-
prezentował na Festiwalu prof. Hazem Kalaji z zespołem, który na 
czas trwania wydarzenia otworzy przychodnię dla roślin. Każdy 
chętny będzie miał możliwość zdiagnozować swoje domowe rośli-
ny za pomocą systemu umożliwiającego odczytywanie ich EKG – 
sygnałów biofizycznych wysyłanych w trakcie procesu fotosyntezy.

21. WIEK POLECA:
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        AUDIOBOOKI:
Adam Mirek 
COŚ TU ŚMIERDZI. NAUKA, 
KTÓRA WRZE, BULGOCZE  
I WYBUCHA
Lektor: Krzysztof Szczepaniak  
Patrz, nadchodzi Florek – ekscentryczny naukowiec 
z kurą na ramieniu. Wśród parujących kotłów i barwnych 
mikstur rozpoczyna swoje widowisko, gdy nagle znika 
jego bezcenny kryształ. Kto stoi za kradzieżą? Klaun, 
Madame Tekla, a może tajemniczy Siny Paluch? Aby roz-
wiązać zagadkę, trzeba myśleć jak naukowiec i działać 
jak detektyw, nawet gdy świat wymyka się logice. To 
pełna humoru i eksperymentów przygoda, która odkrywa 
sekrety nauki i pomaga spojrzeć na codzienność z nowej 
perspektywy. Autorem jest Adam Mirek – popularny edu-
kator i twórca bestsellerowych książek dla dzieci, wielo-
krotnie nagradzanych przez czytelników i ekspertów.
Dlaczego warto w audio: Żywiołowa i barwna interpreta-
cja lektorska sprawia, że skomplikowane zjawiska na-
ukowe stają się zrozumiałe i niezwykle angażujące. n 
                  Wydawnictwo Znak Emotikon

Samantha Harvey 
ORBITA
Lektor: Maria Seweryn  
Na pokładzie Międzynarodowej Stacji 
Kosmicznej sześcioro astronautów 
z różnych krajów spędza dobę, okrążając Ziemię co 
90 minut. W niezwykłej scenerii kosmosu mierzą się 
nie tylko z wyzwaniami misji, ale także z własnymi 
wspomnieniami, tęsknotami i pytaniami o przyszłość. 
Rozmowy oraz chwile samotnej refleksji tworzą poru-
szającą opowieść o człowieczeństwie, relacjach, wie-
rze, nauce i odpowiedzialności za planetę. Patrząc na 
Ziemię z dystansu, bohaterowie odkrywają nową per-
spektywę na miłość, śmierć i sens życia, a kosmos 
staje się lustrem ich najgłębszych przemyśleń.
Dlaczego warto w audio: Kameralny, refleksyjny klimat 
wciąga w atmosferę głębokiego kosmosu i pozwala 
w pełni poczuć hipnotyzujący rytm ziemskich wscho-
dów i zachodów słońca widzialnych z orbity. n                 
              Wydawnictwo Wielka Litera 

 
Robert Rutkowski,  
Irena A. Stanisławska 
ALKOILUZJA. WYJŚCIE  
Z ALKOHOLOWEJ SEKTY
Lektorzy: Przemek Corso, 
Magdalena Emilianowicz, Robert Rutkowski 
Czy jesteśmy ofiarami największej iluzji naszych 
czasów? Robert Rutkowski, doświadczony terapeuta, 
wspólnie z Ireną A. Stanisławską pokazuje, jak działa 
społeczna presja, jak bardzo jesteśmy poddani iluzji 
i jak możemy się z niej wyrwać. To książka, która 
zmienia myślenie – i może zmienić życie. Jeśli chcesz 
dowiedzieć się prawdy, której nikt nie chce usłyszeć, 
„Alkoiluzja” jest dla Ciebie. To książka o tym, jak 
wszyscy zostaliśmy oszukani. O tym, jak wielkie 
koncerny, politycy i kultura wmówili nam, że picie jest 
normalne, a nawet „zdrowe”. Czy naprawdę masz 
wybór, czy tylko myślisz, że go masz? Dlaczego warto 

w audio: Otwarta, pozbawiona moralizowania rozmowa 
skłania do głębokiej refleksji i łatwo przyswaja się 
w formie audiowywiadu. n   Wydawnictwo Newhomers

WARTO ZOBACZYĆ:

ODPOWIEDZI ZE STRONY 102–103:

MÓZGOWNICA:  
I. 3; II. książę wybrał księżniczkę siedzącą na prawo; 
III. 1g, 2a, 3d, 4f, 5i, 6c, 7e, 8b, 9h; IV. A; V. 1/a, 2/d, 
3/c, 4/d; VI. D – każda następna liczba rzymska 
w szeregu jest 10 razy większa niż poprzednia; VII. 
dwa cięcia w pionie podzielą tort na ćwiartki, trzecie 
cięcie w poziomie w połowie tortu dzieli na 8 części; 
VIII. na dolnym obrazku w 2 rzędzie od dołu 8 
sylwetka od lewej to mężczyzna; IX. 1,5 m; X. 42, 
każda liczba jest sumą 2 poprzednich; XI. 1/b, 2/c, 
3/b, 4/a ; XII. przysłówek – jest nieodmienny;

n 42. WARSZAWSKI MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL FILMOWY (WFF)

KIEDY: 9–18 PAŹDZIERNIKA 2026 R. 

GDZIE: KINOTEKA, MULTIKINO ZŁOTE TARASY I WYBRANE KINA W WARSZAWIE 

FORMA: POKAZY FILMÓW FABULARNYCH I DOKUMENTALNYCH, SPOTKANIA 

Z TWÓRCAMI 
Jeden z najważniejszych festiwali filmowych w tej części Europy. 
Przez 10 dni Warszawa ponownie stanie się sercem świato-
wej kinematografii – będzie to czas wypełniony pokazami 
premierowymi, spotkaniami z twórcami z całego świata i nie-
powtarzalnymi filmowymi emocjami.
Festiwal, organizowany od 1984 roku przez Warszawską Fun-
dację Filmową, posiada prestiżową akredytację FIAPF w katego-
rii A, co stawia go w jednym rzędzie z takimi wydarzeniami jak 
festiwale w Cannes, Berlinie czy Wenecji. W programie znajdą 
się zarówno sekcje konkursowe – Konkurs Międzynarodowy 
oraz Konkurs 1–2 dla twórców pierwszych i drugich filmów fa-
bularnych – jak i sekcje pozakonkursowe, takie jak Free Spirit, 
Spotkania, Pokazy Specjalne czy Family Film Weekend. W re-
pertuarze stałe miejsce zajmują dokumenty poświęcone eks-
ploracji kosmosu, zmianom klimatycznym, rewolucji technolo-
gicznej czy bioetyce. To szansa na obejrzenie nagradzanych na 
świecie produkcji, zanim trafią do szerokiej dystrybucji.
Festiwal tradycyjnie koncentruje się w ścisłym centrum War-
szawy, przyciągając każdego dnia tysiące widzów, którzy 
współtworzą wyjątkową, kinową atmosferę miasta.
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 TEMAT NUMERU:

NOGI, SKRZYDŁA, PŁETWY: KTÓRY SPOSÓB PORUSZANIA SIĘ ZWYCIĘŻA?

 EKSTRA:

SAMI WE WSZECHŚWIECIE CZY NIE? OBIE MOŻLIWOŚCI  
SĄ RÓWNIE PRZERAŻAJĄCE

Czy jesteśmy sami we Wszechświecie? To pytanie nurtowało chyba 
każdego, kto choć raz spoglądał w usiane milionami gwiazd niebo. 

Pewni jesteśmy tylko jedne-
go: kosmos nie jest całko-
wicie martwy. Na obrzeżach 
niepozornej galaktyki – 
o średnicy zaledwie 100 
000 lat świetlnych – krąży 
przeciętna gwiazda wraz ze 
swoim układem planetar-
nym. A trzecia planeta od 
Słońca wprost tętni ży-
ciem…

Mowa o trzech głównych, ewolucyjnych „modułach” ruchu, które wyrosły 
z jednego wspólnego pnia. Wszystko zaczęło się w momencie, gdy rybie 
płetwy stopniowo przekształciły się w kończyny pierwszych kręgowców lą-
dowych. Przez setki milionów lat struktury te nieustannie adaptowały się 
do wyzwań stawianych przez życie na lądzie, w wodzie oraz w powietrzu. 
Współczesne badania dowodzą, że choć nogi, skrzydła i płetwy pełnią zu-
pełnie odmienne funkcje, łączą je te same, głęboko zakorzenione ewolucyj-
nie mechanizmy, a ich rozwój trwa nieprzerwanie do dziś.

 KOMUNIKACJA NASZYCH 
PRZODKÓW: KIEDY LUDZIE 
OPANOWALI SŁOWA?

Umiejętność wyrażania 
się za pomocą słów to 
jedna z tych cech, któ-
re w fundamentalny 
sposób definiują nasze 
człowieczeństwo. Służy 

nam przecież nie tylko do przeka-
zywania prostych komunikatów, 
lecz także do precyzyjnego formu-
łowania myśli, pragnień czy życio-
wych dążeń. Współcześnie operu-
jemy gigantycznym zasobem 
pojęć, a na naszej planecie funk-
cjonują tysiące zróżnicowanych ję-
zyków – od bardzo do siebie po-
dobnych po zupełnie unikalne. 
Kiedy jednak to wszystko się za-
częło? W którym momencie histo-
rii człowiek zdołał ubrać własną 
myśl w konkretne słowo?

 DLACZEGO POWSTAJE 
INTELIGENCJA? EWOLUCYJNA 
ZAGADKA, KTÓRĄ NAUKA 
WCIĄŻ ZGŁĘBIA

Inteligencja niewątpliwie zalicza się 
do najbardziej zdumiewających cech 
życia na Ziemi. Mimo to jej powsta-
nie wciąż owiane jest tajemnicą 
i stanowi wyzwanie dla badaczy. 
Biolodzy ewolucyjni zwracają uwagę, 
że zaawansowana zdolność rozwią-
zywania złożonych problemów w hi-
storii życia na naszej planecie poja-
wiła się zaledwie kilkukrotnie: u ludzi 
i wybranych naczelnych, a także 
u waleni, słoni oraz głowonogów.

 11 TAJEMNIC UKRYTYCH 
POD ANTARKTYDĄ

Naukowcy zarejestrowali na An-
tarktydzie sygnały, których dotąd 
nie potrafią jednoznacznie wyja-
śnić. Aparatura zaprojektowana do 
rozwikłania zagadki cząstek zwa-
nych neutrinami natrafiła na zjawi-
sko być może jeszcze bardziej zdu-
miewające – fale, które wydają się 
przenikać przez wnętrze Ziemi 
oraz czaszę lodową. Ten niewyja-
śniony fenomen to jednak zaled-
wie wstęp do tajemnic kryjących 
się pod powierzchnią najbardziej 
odizolowanego kontynentu świata. 
Co jeszcze skrywa Antarktyda?

 CZY MÓZG POTRAFI WIDZIEĆ 
„NIEISTNIEJĄCE” BARWY? 

To fascynujące, 
szczególne stany, 
w których ludzki 
wzrok przekracza 
bariery stworzo-
ne przez własny 
narząd percepcji. 
W codziennych 
warunkach nasz 
zmysł wzroku działa ni-
czym system konwersji promie-
niowania elektromagnetycznego 
z widma widzialnego. Redukuje 
jego złożoność w taki sposób, że 
nie jesteśmy w stanie dostrzec 
pewnych kombinacji kolorów jed-
nocześnie. Naukowcom udało się 
jednak wywołać ten efekt w wa-
runkach eksperymentalnych. 
Oczywiście celem tych badań nie 
jest samo polowanie na „nieist-
niejące” barwy, lecz głębsze zro-
zumienie mechanizmów rządzą-
cych ludzkim wzrokiem. 
Z fizycznego punktu widzenia żad-
ne kolory przecież nie istnieją – 
w przestrzeni rozchodzi się jedy-
nie fala elektromagnetyczna, 
którą nasz mózg interpretuje jako 
barwny świat.
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CZEGOŚ NIE WIESZ? 
PRZECZYTAJ O TYM

FAKTY1 2 NAUKA 3 HISTORIA 4 ZAGADKI

KAŻDA STRONA WYPEŁNIONA INFORMACJAMI

GDY CHCESZ CZYTAĆ,  
NIE TYLKO PRZEGLĄDAĆ

FASCYNUJĄCY ŚWIAT 
WOKÓŁ NAS

NAUKA, KTÓRA STANIE 
SIĘ ROZRYWKĄ

NAJPOCZYTNIEJSZY 
MAGAZYN O TAJEMNICACH 

WYDAWNICTWO AMCONEX
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