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KS. ADAM

Boniecki: Jak się zmienia świat

 Nikt nie zadzwonił, nikt nie porozma-  

wiał z Janką Ochojską jak z dojrzałym 
człowiekiem. Był tylko obszerny sms z tłuma-
czeniem, dlaczego już jej nie ma wśród kandy-
datów do Parlamentu Europejskiego. Oczywi-
ście, zabolało ją to: „Potraktowano mnie, jak 
dziewczynkę, która chciała się pobawić w eu-
roparlament, ale my ważniejsi i poważniejsi 
jej nie pozwolimy”. Jakiś małoduszny strach, 
by przyznać się do własnych strategii, albo 
bezradność wobec ich braku. Teraz już nieważne. Janka, któ-
ra właśnie się rozstała z założoną przez siebie fundacją (podaje 
w skrócie argumenty), zostaje zepchnięta na margines. 

Zostawmy ten  modus procedendi  na boku, jak zostawiła go sama 
Ochojska. Nie zamierzam dochodzić słuszności czy jej braku 
w samej decyzji wykreślenia Janki. Nie dlatego, że nie mam 
na ten temat zdania, ale dlatego, że to niczego już nie zmieni. 
Sam ten fakt jednak ma swoją wymowę. Ochojska bywała osa-
motniona. Można wnosić to choćby z tego, co Przemysław Wil-
czyński w tekście „Nowe życia Janiny Ochojskiej” pisze o jej sto-
sunku do pushbacków i muru granicznego. 

 Ochojska być może czasem przesadza, czasem proponowane 
przez nią rozwiązania mogą być praktycznie niewykonalne. 
Na granicy z Białorusią mamy do czynienia z oczywistą prowo-
kacją, na którą trzeba jakoś reagować. Nie wiem, jakie rozwiąza-
nia mogą być skuteczne, nie wiem, czy dotychczasowe reakcje 
polskich władz są jedyną możliwością, wiem jednak, że to, co 
się dzieje na granicy białoruskiej, budzi przerażenie. Z tym prze-
rażeniem żyjemy i siedzimy cicho. Janka cicho nie siedziała. Po-
szła do parlamentu UE i tam mówiła, krzyczała. Jeśli nie miała 
racji w czymś, co się odnosiło do sposobów reagowania na cały 
ten dramat, to na pewno miała rację konstatując, że dzieje się źle. 

 Nie wiadomo, co jeszcze zrobi. Na pewno za-
łoży nową organizację, która będzie reagowała 
na łamanie praw człowieka. Nie pozostanie 
biernym obserwatorem nieludzkiego świata.  

 Kazus Janki jest odwiecznym kazusem ludzi, 
którzy reagują na niesprawiedliwość i krzywdę. 
Być może nie zawsze proponowane przez nich 
sposoby są wykonalne, zawsze są trudne. A my 
musimy działać szybko i skutecznie, więc dzia-

łamy na miarę doraźnych możliwości. Wolno mieć nadzieję, że 
głos takich osób jak Ochojska nie jest całkiem daremny. Bo ludzi 
szukających godnych warunków życia będzie przybywać, z przy-
czyn klimatycznych, demograficznych i gospodarczych. Odpo-
wiedź „Nie, bo nie” nie jest żadną odpowiedzią. Tak możemy 
odpowiedzieć Putinowi i Łukaszence, ale migracje są dla nas re-
alnym wyzwaniem i nie załatwią go zaprzeczanie ani zaklęcia. 

 Chciałbym powiedzieć Janinie Ochojskiej, że misję nie tylko 
wykonała, ale ma ją wciąż przed sobą. Zdobyte doświadczenie 
nie idzie na przepadłe. Znamy się nie od dziś: wiem, że dalej bę-
dzie przynosić owoce. Ten czas był potrzebny. 

 Często dzieła Ochojskiej i jej współpracowników wydawały się 
wręcz niemożliwe. Nie zmieniały co prawda świata, ale ratowały 
ludzi, bardzo wielu. A może właśnie tak świat się zmienia? Unia 
Europejska, organizacje pozarządowe, misje, działania, o któ-
rych nawet nie wiemy, to wszystko zmienia świat na lepsze. Ten 
świat, w którym siły przeciwne zmianom zdają się równie, jeśli 
nie bardziej, silne.     ©π

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz,

jest redaktorem-seniorem „Tygodnika Powszechnego”

Przebiegnij lub przejdź
90 km na 90. urodziny 
ks. Adama Bonieckiego.
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U
czyłem się dziś nagrywania rolek! – powiedział przekracza-
jąc próg domu ponad 40-letni redaktor do swej 15-letniej 
córki, choć nie padło wcale pytanie: „Co tam w pracy?”.

– Oooo, to fajnie – odpowiedziała z powściągliwym entuzjazmem 
nastolatka, przez której mózg przegalopowały już tysiące takich 
rolek, czyli krótkich instagramowych albo facebookowych 
filmików (z prankami, czyli żartami, z kotami i psami 
robiącymi śmieszne rzeczy, z influencerkami od książek; raczej 
– nie oszukujmy się – bez redaktorów polecających artykuły 
w tygodnikach opinii).

Ten krótki dialog to nie pierwszy i nie ostatni przykład 
odwrócenia ról, w ramach którego „Zetki”, a jeszcze bardziej „Alfy” 
prześcigają w niektórych obszarach rodziców. Ale to odwrócenie 
ról ma swoje granice: dzisiejszy czterdziesto- i pięćdziesięciolatek 
pamiętający czasy daleko przedinternetowe może jedną częścią 
mózgu ekscytować się dobrodziejstwami technologii, ale i tak 
drugą częścią będzie drżał, by jego nastoletnie dziecko nie dostało 
od tych dobrodziejstw pomieszania zmysłów.

„Urodzone po 1995 r. pokolenia Z i Alfa w zasadzie nie znają 
świata, w którym nie ma internetu. Nie można powiedzieć o nich, 
że spędzają coraz więcej czasu w sieci, bo na różne sposoby są one 
online w zasadzie bez przerwy. Możliwe więc, że proponowana 
przez Murthy’ego metoda »leczenia« [chodzi o niedawną 
propozycję, by media społecznościowe miały ostrzeżenia 
o szkodliwości dla zdrowia, tak jak papierosy czy alkohol – red.] 
okazałaby się równie skuteczna, co stosowanie cebuli, upuszczania 
krwi i egzorcyzmów na zapalenie płuc” – piszą w „TEMACIE 
TYGODNIKA” AGATA KAŹMIERSKA i WOJCIECH BRZEZIŃSKI. 
I jest to pierwszy z wielu w tym tekście sygnałów, że nie dostają 

Państwo do czytania ani kolejnego zbioru prostych 
diagnoz, ani setnego paroksyzmu moralnej paniki 
(typu „internet pochłania nastolatki” czy „nasze 
dzieci w sieci sieci”).

Tak, „Alfy” bywają nieszczęśliwe, ale trudno 
uchwycić, jaka w tym rola internetu. Owszem, 

„socjale” ogłupiają, ale są też częścią ich 
normalnego życia. Czytając ten tekst, 
dostaniecie uczciwą do bólu diagnozę, ale nie 
zostaniecie też sami z procesem leczenia.

Dobrej lektury. I do zobaczenia na 
Instagramie.  ©π

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY

20 Nowe życia Janiny Ochojskiej
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Tuż przed siedemdziesiątką przeżywa słodko-gorzkie 
przełomy: odtrąca ją polityka, rozstaje się z PAH-em 

i pokonuje raka. Gdzie jest nowe miejsce dla ikony 
polskiego ruchu NGO?
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76 Kryminał doskonały
PIOTR KOFTA

„Pogodziłem się z myślą, że jestem marnym pisarzem. 
Spotkałem jednak na swojej drodze kobietę, 
która myślała dokładnie coś przeciwnego” 

– tak tłumaczy początki swojej wielkiej kariery 
Pierre Lemaitre. 

38 Architektura cienia
ROZMOWA Z ALEKSANDRĄ WASILKOWSKĄ, 

ARCHITEKTKĄ:
Wcześnie zostałam samodzielną matką. 

Wózek z dzieckiem i zakupami wnosiłam na trzecie piętro, 
w parkach nie było toalet, a w pobliżu – bazarów. Dlatego 

teraz buduję toalety publiczne, bazary i place zabaw.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  2 7  |  3  –  9  L I P C A  2 0 2 4

Redaktor i dziennikarz „TP” piszący 
na tematy edukacyjne i społeczne. 
Nominowany do Grand Press 

i MediaTorów, laureat m.in. Nagrody 
im. Barbary Łopieńskiej za najlepszy wywiad. 
Biograf ks. Jana Kaczkowskiego, współautor 
książki „Broad Peak. Niebo i piekło”. 
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20 Nowe życia Janiny Ochojskiej
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

24 Trzecia Droga na rozdrożach
PIOTR ŚMIŁOWICZ: Czy alians 
Hołownia – Kosiniak-Kamysz 
przetrwa?

28 Jak odchudzić Polaków
JERZY DZIEKOŃSKI:
Na otyłość cierpi co piąty z nas

32 Czytelnicy pytają, 
ks. Adam Boniecki odpowiada

▪ ▪ Z ODDECHEM

38 Architektura cienia
ROZMOWA Z ALEKSANDRĄ 
WASILKOWSKĄ 

▪ ▪ WIARA

42 Jesteśmy gotowi
ROZMOWA Z JAKUBEM 
PANKOWIAKIEM
Jeszcze kilka lat temu spotkanie 
z episkopatem na Jasnej Górze mogłoby 
być dla mnie zbyt trudne

46 Modlitwa Faustyny  
JAREMA PIEKUTOWSKI:
Krytykowana przez niektórych księży, 
broniona przez świeckich – koronka do 
Miłosierdzia Bożego jest dla wszystkich

49 Biesy w wirtualnym świecie
MONIKA OCHĘDOWSKA
o grze komputerowej „Indika” dziejącej 
się w dawnej Rosji

▪ ▪ ŚWIAT

54 Bez złudzeń
WOJCIECH KONOŃCZUK: Zachód miota 
się, jak nie dopuścić do klęski Ukrainy 
– zamiast dążyć do jej zwycięstwa

57 André i jego droga
ANTONINA PALARCZYK:
Bardziej zaopiekowanych skrawków 
asfaltu niż te, za które zabrał się ten 
sumienny Niemiec, nikt nie znajdzie 
w całym obwodzie donieckim

58  Bój o corridę
AGNIESZKA ZIELIŃSKA o szkole młodych 
torreadorów

61 W pogoni za American dream
MARTA ZDZIEBORSKA: Coraz mniej 
Amerykanów stać na własny dom

▪ ▪ HISTORIA

64 Święta wojna orientalistów
ALEKSANDER R. MICHALAK: Konflikt, 
który wybuchł 110 lat temu, w lipcu 
1914 r., ogarnął też Bliski Wschód

▪ ▪ NAUKA

72 Nasz kontakt z niebem
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ASTRONOMEM, o ciemnych materiach 
i czarnych dziurach

▪ ▪ KULTURA

76 Kryminał doskonały
PIOTR KOFTA

80 Muzyka klubu
JAN BŁASZCZAK: Imprezy techno 
mają swoje festiwale. Na jednym z nich 
w te wakacje zagra MONO, łódzki DJ 
z trzydziestoletnim stażem

83 Wyznanie jako wyzwanie
REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI
o komiksowych memuarach

86 Nasłuch po latach
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Rozmowa” Francisa Forda Coppoli 
w odnowionej wersji

87 Zmartwychwstali
LEKTOR o dwóch powieściach 
ukraińskiego „rozstrzelanego 
odrodzenia” 

▪ ▪ ZMYSŁY

90 Bulwar Matki Teresy
ZBIGNIEW ROKITA:
Prisztina wygląda tak, jak gdyby ktoś 
rozrzucił nieco materii nieożywionej, aby 
wywróżyć z niej kosowską przyszłość
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na okładce:  
JANINA OCHOJSKA, kwiecień 2024 r.

fot.: mieczysław michalak

12 Co sieć robi naszym 
dzieciom     

AGATA KAŹMIERSKA 
I WOJCIECH BRZEZIŃSKI     

Potężny kryzys zdrowia psychicznego 
wśród dzieci i młodzieży jest faktem. 
Nie ma jednoznacznych naukowych 
dowodów, że winne temu są media 
społecznościowe. Ale przesłanki są 

wyjątkowo mocne. Co naprawdę wiemy 
o ich wpływie na najmłodsze pokolenie?
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POWYŻEJ: 
Von der Leyen i Macron podczas Rady 

Europejskiej, na której oficjalnie 

zatwierdzono podział stanowisk. 

Bruksela, 27 czerwca 2024 r.

  UNIA DZIELI I RZĄDZI  
  O

wszystkim zdecydowały trzy 

rodziny polityczne, od zawsze wy-
znaczające kierunki prac Unii. Czyli: cha-
decka Europejska Partia Ludowa (EPL; 
pierwsze skrzypce grają w niej niemieccy 
chadecy), Socjaliści i Demokraci (SD; dłu-
go zdominowani przez niemiecką SPD 
i francuskich socjalistów; dziś te partie są 
w zaniku, a największe wpływy mają tu 
Hiszpanie) oraz liberałowie. Ci ostatni do-
proszeni, gdy EPL i SD w poprzedniej deka-
dzie zaczęło brakować głosów (liberałowie 
funkcjonują dziś pod nazwą Renew, a ich 
trzonem jest partia Macrona). 

  W STARYM GRONIE |  Jeszcze przed eurowy-
borami te trzy rodziny ustaliły wstępny 
podział stanowisk. Dopięto go na nieoficjal-
nych spotkaniach, które w drugiej połowie 
czerwca toczyły się w gronie: Tusk, Macron, 
Scholz, Mitsotakis (premier Grecji), Sán-
chez (premier Hiszpanii) i Rutte (premier 

 Zakulisowe deale, 

obietnice „przez bibułkę” 

i egzotyczne sojusze: 

liderzy państw Unii ustalili, 

kto będzie nią kierować. 

Co to mówi o Europie? 

 PAWEŁ BRAVO  

Holandii, od jesieni 2024 r. sekretarz gene-
ralny NATO). Rada Europejska zatwierdziła 
ustalenia 27 czerwca. 

 Szefową Komisji Europejskiej ma zostać 
znów niemiecka chadeczka Ursula von der 
Leyen – o ile w lipcu zatwierdzi ją europar-
lament. Taką akceptację muszą dostać też 
Estonka Kaja Kallas z obozu liberałów (kan-
dydatka na wysoką przedstawicielkę ds. po-
lityki zagranicznej). Pewny swej nominacji 
jest tylko portugalski socjalista António Co-
sta, nowy przewodniczący Rady. 

 Jak na Unię, ustalono to szybko. Ale też 
sytuacja jest groźniejsza niż 5-10 lat temu, 
gdy targi o  top jobs  trwały tygodniami. 
Wobec wojny na Ukrainie, wizji wygranej 
Trumpa i Le Pen, wobec słabnięcia partii, 
które były filarami establishmentu   Unii – 
wszystkim się spieszyło. 

DIVIDE ET IMPERA   |  Najważniejsza z tych 
nominacji to przewodnicząca Komisji. 

OBRAZ
TYGODNIA

OBRAZ
TYGODNIA
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Także dlatego, że po raz pierwszy 
ta sama osoba zostanie powołana 
na drugą kadencję. Ursula von 
der  Leyen od dawna zabiegała o to 
wśród „wielkich elektorów”, tj. pre-
mierów i prezydentów. Zresztą 
przez całe minione pięć lat Komisja 
pod jej silnym przewodem – unijni 
komisarze narzekali na jej niekole-
gialny styl – starała się wychodzić 
naprzeciw interesom rządów. 

 Ostatni rok to była już jej inten-
sywna kampania pod hasłem „dla 
każdego coś miłego”: pieniądze, 
korzystne decyzje lub powstrzy-
mywanie się Komisji od decyzji 
przykrych. I tak, Komisja poluzo-
wała ostatnio procedury rozlicza-
nia środków z Funduszu Odbudo-
wy, a kilka krajów dostało szybciej 
swoje raty z tego Funduszu. Polska 
dostała zgodę na wypłaty, choć ża-
den z tzw. kamieni milowych do-
tyczących praworządności nie zo-
stał spełniony (wystarczył plan 
przedstawiony przez rząd Tuska). 
Francja zażądała i otrzymała zawie-
szenie prawie gotowego traktatu 
o wolnym handlu między Unią 
a Ameryką Łacińską. Także pod jej 
naciskiem Komisja wszczęła pro-
cedurę obłożenia cłami chińskich 
aut elektrycznych. 

  WOBEC MIGRACJI |  Z kolei Grecji 
i Chorwacji (rządzą nimi politycy 
z EPL) Komisja puściła płazem 
naruszenia prawa przy odpycha-
niu migrantów. Zgodnie zaś z in-
teresem Hiszpanii firmowała jej 
umowę z Mauretanią w sprawie 
ich powstrzymywania, choć kraj 
ten nie spełnia standardów praw 
człowieka. W liście na temat sta-
nu polityki migracyjnej, który von 
der Leyen rozesłała przed ostatnim 
szczytem do przywódców państw, 
wspomina o „innowacyjnych” roz-
wiązaniach i zapowiada, że świeżo 
przyjęty pakt migracyjny nie bę-
dzie ostatnim słowem Unii na ten 
temat. To pośrednio odpowiedź na 
list 15 państw (w tym Polski), które 
właśnie tego się domagały. 

 Owe „innowacje” to np. testowa-
ny przez Włochy tzw. model rwan-
dyjski. Nazwa pochodzi od brytyj-
skiego projektu wysyłania osób 
starających się o status uchodźcy 
do Rwandy, gdzie mają być proce-
dowane ich zgłoszenia. W przy-

padku Włoch ma się to dziać w Al-
banii, z błogosławieństwem Unii. 
Wcześniej von der Leyen patrono-
wała umowie Rzymu z Tunisem 
w sprawie ograniczania migracji. 

  GIORGIA I URSULA |  To tylko dwa 
z wielu gestów bliskości, jaką sze-
fowa Komisji pielęgnuje z włoską 
premier. Ich relacja to osobny wą-
tek w historii podziału wpływów 
w Unii. Partia Giorgii Meloni, 
Bracia Włosi, należy do rodziny 
Konserwatystów i Reformatorów 
(EKR), którą „trójca” dzierżąca wła-
dzę otaczała „kordonem sanitar-
nym”. Meloni nie dopuszczono do 
rozmów o stanowiskach (choć ra-
czej popierałaby nominację von der 
Leyen) – co budziło gniew w Rzy-
mie, gdyż oznaczało trzymanie za 
drzwiami trzeciego kraju Unii. 

 27 czerwca Meloni wstrzyma-
ła się od głosu, zostawiając sobie 
otwartą furtkę do nieoficjalnych 
rozmów przed następnym, trud-
niejszym dla von der Leyen eta-
pem procedury. Bo jej gesty wo-
bec Meloni to wynik liczenia 
szabel przed lipcowym głosowa-
niem w europarlamencie. Nieza-
leżnie od dystansu do tzw. popu-
listycznej prawicy – która zresztą 
w przypadku Włochów głosi pro-
gram niewiele różniący się od tego, 
co mówią dziś chadecy w sprawie 
migracji i Zielonego Ładu – „trój-
ca” potrzebuje dodatkowych gło-
sów, by europarlament zaakcep-
tował jej  deal . Najłatwiej ściągnąć 
je od Meloni. Bez wciągania jej do 
koalicji, ale płacąc cenę: to stano-
wiska wiceszefa Komisji i mocna 
teka komisarza dla Włochów. 

O NATURZE UNII |  Paradoksalnie, 
te zakulisowe rozmowy z Meloni 
okażą się jedyną chwilą, gdy pro-
ces ustalania nominacji wyjdzie 
poza salkę, gdzie decydują zawsze 
ci sami gracze. A decydują, respek-
tując wiele różnych parytetów 
– między partyjnymi rodzinami,  
krajami dużymi i małymi, płcia-
mi – ale już niekoniecznie mając 
na uwadze werdykt wyborczy. 

 Ale na tym polega hybrydowa 
natura Unii. Nie może ona, wbrew 
narracji niektórych swoich apolo-
getów, być taką demokracją, jakby 
była jednym spójnym bytem.     ©π
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  Stawka dla Francji 

  SZYMON ŁUCYK Z  PARYŻA 

    P
ierwszą turę przyspieszonych francuskich 

wyborów wygrało Zjednoczenie Narodowe (RN) 
– partia skrajnej prawicy Marine Le Pen. Zjednoczenie 
(występujące w sojuszu z rozłamową frakcją Republi-
kanów) otrzymało ponad 33 proc. głosów, lewicowy 
sojusz Nowy Front Ludowy (w nim: radykalna Francja 
Nieujarzmiona, socjaliści, Ekolodzy i komuniści) 
28 proc., centrowy blok Razem skupiony wokół Ma-
crona 20 proc., a konserwatywni Republikanie 7 proc. 

 – Po raz pierwszy w historii skrajna prawica nie tyl-
ko wygrywa pierwszą turę wyborów do Zgromadze-
nia Narodowego, ale w dodatku ze zdecydowaną prze-
wagą nad kolejnymi partiami. Na razie jednak trudno 
powiedzieć, czy RN zdobędzie absolutną większość 
konieczną do stworzenia rządu – mówi „Tygodniko-
wi” politolożka Janine Mossuz-Lavau. 

 Według szacunków dwóch sondażowni, Ipsos i Ifop, 
w wyniku drugiej tury, która odbędzie się 7 lipca, RN 
mogłoby uzyskać w parlamencie finalnie od 230 do 280 
miejsc, czyli nieco mniej, niż wynosi absolutna więk-
szość (289 głosów). Lecz, jak podkreśla Mossuz- Lavau, 
prognozy te trzeba traktować z wielką ostrożnością. 
We Francji deputowanych wybiera się w dwóch turach 
w jednomandatowych okręgach, według ordynacji 
większościowej. Przy wysokiej frekwencji (teraz wynio-
sła 68 proc.) ordynacja ta przewiduje, że do drugiej tury 
może wejść trzech, a niekiedy nawet czterech kandyda-
tów. Wiadomo już, że teraz dojdzie do bardzo rzadkiej 
sytuacji: aż w ok. 300 okręgach zmierzy się troje kandy-
datów. To utrudnia przewidywania. 

 Pytanie, czy przeciwnicy RN połączą teraz siły 
i w okręgach z trojgiem rywali wycofają słabszego 
kandydata na rzecz tego, który ma większe szanse po-
konać kandydata RN. Do poniedziałku rano Macron 
nie wypowiedział się w tej kwestii jednoznacznie 
– wcześniej przestrzegał, że zarówno rządy RN, jak 
i skrajnej lewicy groziłyby „wojną domową”. 

  Co się stanie, jeśli RN będzie rządzić 
w warunkach tzw. kohabitacji – gdzie 
premierem będzie lider RN Jordan 
Bardella, a prezydentem Macron?  

 Skutki tego może odczuć nie tylko Francja, ale i Eu-
ropa. – Jeśli premierem zostanie Bardella, zapewne bę-
dzie chciał bezzwłocznie obniżyć składkę Francji do 
budżetu UE – uważa Mossuz-Lavau. – Poza tym RN 
nie kryje, że chce zmniejszyć pomoc finansową Fran-
cji dla Ukrainy, w tym na wysyłanie jej broni.  

 Ostateczny werdykt zapadnie więc 7 lipca. Nie brak 
obaw, że w razie zwycięstwa RN Francji grozi fala pro-
testów ze strony radykalnej lewicy.    ©

  S
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  Gry lewicy 

  PIOTR ŚMIŁOWICZ  

T
o paradoks, ale posłanka Paulina Matysiak 

powinna dostać nagrodę za zasługi dla lewicy. 
Jej zaskakująca deklaracja o stworzeniu wspólnego 
ruchu społecznego z posłem Marcinem Horałą 
z PiS była szokiem nie tylko dla kolegów z Klubu 
Parlamentarnego Lewicy, ale nawet dla macierzy-
stej partii Razem. Akcja poskutkowała postępowa-
niem dyscyplinarnym, ale miała też ten efekt, że 
błyskawicznie zamknęła temat wychodzenia Ra-
zem z koalicyjnego klubu. 

 Przedstawiciele partii Razem zaczęli mówić 
otwarcie o wyjściu z koalicji po fatalnym dla lewicy 
wyniku wyborów do Parlamentu Europejskiego, 
ale po akcji Matysiak zamilkli. Po niej wszelkie dą-
żenia separatystyczne partii Razem byłyby interpre-
towane jako chęć porozumienia się z PiS. Byłoby to 
niekorzystne nie tylko dla lewicy, ale i dla samej 
partii Razem. 

 Oczywiście nie oznacza to, że w zwracaniu uwagi 
na brak realizacji lewicowych postulatów i zarzutach 
zbytniej uległości kierownictwa Nowej Lewicy wo-
bec Koalicji Obywatelskiej partia Razem nie ma racji.  

Dotąd koalicyjna większość nie 
zrealizowała właściwie żadnych 
postulatów lewicy, a dla Razem ważne 
są zwłaszcza kwestie usług państwa.   

 Z tego punktu widzenia pomysły takie jak propo-
zycja obniżenia składki zdrowotnej, którą forsuje 
Trzecia Droga, są nie do przyjęcia. Samo postawie-
nie kwestii dalszej obecności w klubie przez partię 
Razem pomogło kierownictwu Nowej Lewicy w ne-
gocjacjach wewnętrznych, bo Czarzasty z Biedro-
niem i Gawkowskim mogą teraz powiedzieć Tusko-
wi, Hołowni i Kosiniakowi-Kamyszowi: „nie 
możemy za bardzo szaleć z tą składką, bo odejdą po-
słowie z Razem”. 

 Krytykowana przez działaczy Razem potulność 
kierownictwa jest w obecnej sytuacji słusznym wy-
borem. Zapewne Czarzasty nie chce narazić się ni-
czym, co zakwestionowałoby jego prawo do objęcia 
fotela marszałka Sejmu. To chyba słuszna strategia, 
bo jego marszałkowanie stworzy dla lewicy szersze 
polityczne możliwości. 

 Wszystko wskazuje na to, że niebawem sfinalizo-
wane zostaną prace pod projektem ustawy o związ-
kach partnerskich. Nawet jeśli z powodu stanowi-
ska PSL ustawa nie będzie miała oczekiwanego 
charakteru, jej uchwalenie będzie pierwszym suk-
cesem lewicy w tym rządzie.    ©π 

  Gr

  ANNA GOC: Sejm uchwalił nową 
definicję gwałtu – przestęp-
stwem będzie doprowadzenie do 
„obcowania płciowego przemocą, 
groźbą bezprawną, podstępem 
lub w inny sposób mimo braku 
zgody”. Dlaczego tak ważne jest 
dodanie „mimo braku zgody”? 
  PROF. MARIA BEISERT:  Osoba 
może nie zgodzić się na obcowa-
nie płciowe w ogóle, ale może 
też wyrazić niezgodę na każdym 
etapie tej czynności. I druga oso-
ba, która jest bardziej aktywna, 
musi to wziąć pod uwagę. 

 Załóżmy, że ktoś przyszedł do 
czyjegoś domu z intencją kon-
taktu seksualnego – na każ-
dym etapie może jednak zmie-
nić swoją decyzję. Nieuwzględ-
nienie tego przez drugą stro-
nę będzie przestępstwem.  

Obecna definicja z 1932 r. brzmi: 
„kto przemocą, groźbą bezpraw-
ną albo podstępem doprowadza 
inną osobę do poddania się 
czynowi nierządnemu (…) 
podlega karze więzienia”. 
Jak zmienia się sytuacja ofiar 
gwałtu? 
 Zgodnie z tą definicją wymaga 
się od ofiary, by przejęła od-
powiedzialność za to, że przy 
napaści seksualnej skutecznie 
nie przeciwstawiła się sprawcy. 
Powinna nie tylko umieć się prze-
ciwstawić, lecz także udowodnić, 
że próbowała i to na wszystkie 
możliwe sposoby. Co więcej – i to 
moim zdaniem jest najbardziej 
kontrowersyjne – ofiara powinna 
przeciwstawić się sprawcy zgod-
nie z wyobrażeniem o tym, jak 
powinna zachować się ofiara. 

 To znaczy? 
 Od ofiar gwałtów wymagało się do 
tej pory czynnej, czyli oznaczającej 

aktywność fizyczną, a nierzadko 
agresję, obrony. Inne formy obro-
ny, np. znieruchomienie, czyli tzw. 
zamrożenie, traktowano jako zgo-
dę na kontakt, co jest oczywiście 
niezgodne z wiedzą profesjonalną. 
Zadaniem ofiary jest przeżyć trudną 
sytuację. Każdy sposób, także znie-
ruchomienie, może być skuteczny. 

 Podczas debaty w Sejmie Grze-
gorz Lorek, poseł PiS, stwierdził, 
że „nowe prawo to czysta dema-
gogia i de facto prezent dla 
bezwzględnych i mściwych 
kobiet, które będą mogły używać 
tego prawa do zaatakowania 
byłego kochanka". 
 Tego typu szkodliwe wypowiedzi 
zdradzają brak wiedzy o przemocy 
seksualnej. Trudno je komento-
wać, można jedynie prostować. 
Nowe prawo, jeśli wejdzie w życie, 
będzie chroniło ofiary, w tym męż-
czyzn, którzy także są ofiarami 
gwałtów, choć rzadziej niż kobiety. 

Szacuje się, że wciąż wiele 
gwałtów nie jest zgłaszanych. 
Dlaczego? 
 Opowiadanie o tym, co się wy-
darzyło w czasie napaści, może 
wiązać się z rewiktymizacją 
– podwójnym jej przeżyciem. 
Jeśli dodatkowo ofiara trafi na 
kogoś, kto zachowa się niewła-
ściwie – na policji czy w pro-
kuraturze, o czym wiemy, że 
wciąż się zdarza – załamuje się jej 
poczucie sprawiedliwości. Sku-
mulowanie tych trudności może 
być dla ofiary nie do zniesienia. 
Dlatego trzeba zrobić wszystko, 
by to ryzyko obniżyć.  ©π

PROF. MARIA BEISERT jest psy-

cholożką, seksuolożką, prawnicz-

ką, prezeską Polskiego Towa-

rzystwa Seksuologicznego.     

   PROF. MARIA BEISERT, 
SEKSUOLOŻKA: 

Zadaniem ofiary jest 
przeżyć. Każdy sposób, 
także znieruchomienie, 
może być skuteczny. 
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 SUBWENCJA 

 Przed wyborami w 2019 r. Jarosław Ka-
czyński zwrócił się do Zbigniewa Ziobry 
„o natychmiastowe zakazanie kandyda-
tom Solidarnej Polski korzystania z Fun-
duszu Sprawiedliwości w kampanii 
wyborczej” – wynika z listu prezesa PiS, 
ujawnionego przez „Gazetę Wyborczą”. 
Przypomnijmy: jeśli się okaże, że kam-
pania tej formacji była finansowana 
niezgodnie z przepisami, Państwowa 
Komisja Wyborcza może odebrać jej 
subwencję – ponad 25 mln zł rocznie. 

 IMM� ITET 

 Fundusz Sprawiedliwości jest w ogóle 
dość feralny: Sejm uchylił immunitet 
posłowi PiS Michałowi Wosiowi, a to 
w związku ze śledztwem prokuratury 
w sprawie zakupu przez CBA oprogra-
mowania Pegasus właśnie ze środków 
z Funduszu Sprawiedliwości. 

 MANDAT 

 Posłowie uchylili także immunitet preze-
sa NIK Mariana Banasia, który prowadząc 
samochód, przekroczył prędkość w tere-
nie zabudowanym o 15 km/h na godzinę. 
Banaś chciał zapłacić mandat od razu po 
wykroczeniu, ale konstytucja zakazuje 
pociągania szefa NIK do odpowiedzial-
ności bez uprzedniej zgody Sejmu.   ©π

NA PUNKTY

  Czy Biden powinien ustąpić pola 

  MARTA ZDZIEBORSKA  

D
onald Trump wygrał debatę z Joem
Bidenem w czwartkowy wieczór 

27 czerwca: tak uważa ponad dwie trzecie 
Amerykanów, którzy oglądali ją w tele-
wizji CNN. Niewiele mniej wątpi w dal-
szą gotowość Bidena do pełnienia 
urzędu prezydenta USA.

 Trump i Biden zabiegali 
o głosy tych Amerykanów, 
którzy nadal się wahają, 
kogo poprzeć – według 
sondaży to jedna piąta 
elektoratu. W dyskusji, 
zorganizowanej w studiu 
CNN w Atlancie odpowiada-
li na pytania dotyczące waż-
nych kwestii dla kraju. Trump 
w swoim stylu unikał odpowiedzi na 
trudne kwestie i kłamał, np. twierdząc, że 
Biden chce czterokrotnie podwyższyć po-
datki. Był jednak mniej ofensywny i pilno-
wał się – nie chciał odstraszyć umiarkowa-
nych wyborców. Z kolei 81-letni Biden nie 
zdołał rozwiać obaw dotyczących jego 
zdolności do rządzenia: wielokrotnie gubił 
wątek, mylił się i zacinał. Wykorzystał to 
o trzy lata młodszy Trump. „Naprawdę nie 
wiem, co powiedział na końcu zdania. On 
chyba sam nie wie” – drwił. 

 „To absolutne upokorzenie dla Amery-
ki – oceniała debatę w rozmowie z „Tygo-

dnikiem” Mary Vevang Anderson 
z Minnea polis, stolicy Minnesoty (wcze-
śniej był to jeden z bastionów Partii Demo-
kratycznej, jednak teraz według sondaży 
pojedynek Bidena i Trumpa może być tu 

wyrównany). – Byłam zszokowa-
na, patrząc na Bidena: był bla-

dy i nieobecny, jakby tracił 
siły witalne na antenie”. 

Mary, która kiedyś popar-
ła Trumpa, ale teraz nie 
chce na niego głosować, 
liczyła, iż nie będzie zda-

na na wybór kogoś z tego 
starego duetu. „Obaj są dla 

mnie nie do zaakceptowa-
nia”. – ocenia i deklaruje, że od-

puści sobie pójście na wybory. 
 Kiepskie wystąpienie Bidena podsyciło 

dywagacje, czy nie powinien zrezygno-
wać z walki o Biały Dom. Otwarcie zaape-
lował o to do niego następnego dnia po 
debacie dziennik „The New York Times”, 
sympatyzujący z Demokratami: aby „dla 
dobra kraju” ustąpił miejsca innemu 
kandydatowi. O wyborze takiego następ-
cy zdecydowaliby wówczas delegaci Par-
tii Demokratycznej na jej sierpniowej 
konwencji.  ©

  Autorka jest dziennikarką „Press”.    

  C

  Dyrektor Caritas został zawieszony  

  ZUZANNA RADZIK  

    M
usiał się czuć bezkar-
ny po tym, jak mimo 

poważnych zarzutów mobbin-
gu, Konferencja Episkopatu 
Polski wybrała go na drugą dy-
rektorską kadencję. Teraz to się 
skończyło. 26 czerwca rzecznik 
episkopatu poinformował, że 
przewodniczący KEP abp Tade-
usz Wojda na wniosek biskupa 
warszawsko-praskiego Romu-
alda Kamińskiego zawiesił 
ks. Marcina Iżyckiego w peł-
nieniu funkcji dyrektora Cari-
tas Polska. Rzecznik prasowy 

diecezji warszawsko-praskiej 
dodał później, że zarzuty nie 
dotyczą działalności w Caritas 
Polska, a kuria poinformowała 
kompetentne organy i zapew-
nia o pełnej współpracy z nimi. 
Nie będzie jednak komento-
wać szczegółów dla dobra pro-
wadzonego postępowania. 

 Dyrektorem Caritas Polska 
ks. Iżycki został przy silnym 
wsparciu abp. Sławoja Leszka 
Głodzia w czerwcu 2017 r. Jako 
nowy dyrektor błyskawicznie 
rozmontował zespół pracowni-

ków. Zwłaszcza ten pracujący 
przy projektach związanych 
z uchodźcami. Właściwie stało 
się to na moich oczach, bo zna-
łam dobrze tamtą ekipę i wi-
działam, jak niszczeni byli już 
po miesiącu nowej kadencji. 

 Potwierdziła to kontrola 
Państwowej Inspekcji Pracy 
w Caritas Polska w listopadzie 
2017 r., podczas której 75 proc. 
pracowników oceniło, że do-
świadczyli traktowania mają-
cego znamiona mobbingu. 
Wcześniej pracownicy alarmo-

wali o tym abp. Stanisława Gą-
deckiego i nadzorującego Cari-
tas bp. Wiesława Szlachetkę. 
W kolejnych latach dawni pra-
cownicy bezskutecznie wal-
czyli o sprawiedliwość. Nie po-
mogły też materiały śledcze 
ukazujące się w mediach. Osta-
tecznie, mimo ciężkich zarzu-
tów, episkopat wybrał ks. Iżyc-
kiego na kolejną kadencję. 

 Nie wiemy jeszcze, jakie do-
kładnie zarzuty spowodowały 
obecne zawieszenie w roli dy-
rektora. Czymkolwiek się oka-
żą, warto pamiętać o tej żyro-
wanej przez polski episkopat 
wieloletniej niezachwianej po-
zycji dyrektora, który już od 
dawna nie powinien być na 
tym stanowisku.    ©π
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ZWYKŁA ŚWIĘTOŚĆ 

Doktor Ola na ołtarze

Byłem wtedy dumny, bo mnie, zgniłemu recydy-

wiście, ktoś zaufał. Gdy wyszedłem z więzienia, 
żywiła mnie, dała pierwsze okulary i pieniądze na do-
wód osobisty, załatwiła pracę” – tak wspominał Alek-
sandrę Gabrysiak jeden z podopiecznych. Elbląska le-
karka, opiekunka ludzi wyrzuconych poza nawias 
społeczeństwa, ma szansę trafić na ołtarze: bp elbląski 
Jacek Jezierski ogłosił dekret zawiadamiający o inicja-
tywie rozpoczęcia procesu beatyfikacyjnego.

Lekarka, znana jako Doktor Ola, urodziła się 
w 1942 r. Cierpiała na krzywicę, z której powodu prze-
szła kilka operacji ortopedycznych i przez większość 
życia poruszała się o kulach. W 1968 r. ukończyła stu-
dia medyczne w Gdańsku, pracowała w szpitalnym la-
boratorium. I rozwijała działalność społeczną: poma-
gała samotnym matkom, osobom uzależnionym od 
alkoholu i narkotyków, bezdomnym, byłym więź-
niom. Prywatny numer udostępniała jako „telefon za-
ufania”. W 1974 r. adoptowała pozostawioną w szpita-
lu Marię i samotnie ją wychowywała.

Rok później przeniosła się do Elbląga, gdzie poza 
pracą w szpitalu angażowała się też w poradni trzeź-
wości i opiece hospicyjnej. Osób uzależnionych szuka-
ła na ulicach i w „melinach”. W 1993 r. doszło do tra-
gedii. 20-latek, któremu trzy lata wcześniej próbowała 
pomóc wyjść z alkoholizmu, podczas przepustki 
z więzienia zamordował Marię, a potem samą Alek-
sandrę. Został skazany na karę śmierci, zamienioną na 
dożywocie.

„Życie Aleksandry Gabrysiak jest trudne, drama-
tyczne. Trzeba lepiej je poznać, by uchwycić działania, 
motywacje, może jakieś błędy popełnione na tej dro-
dze. Jest to życie inspirowane wiarą i wielką ofiarno-
ścią w służbie innym” – ocenia bp Jezierski i zachęca, 
by do końca lipca dostarczyć do kurii wszelkie świa-
dectwa, listy i pamiątki dotyczące Doktor Oli.  
©π MACIEJ MÜLLER 

24 godziny z życia Polaka

STYL ŻYCIA ▪ Doba nie jest 
z gumy, ale przeciętne polskie 
24 godziny zostały właśnie staran-
nie zmierzone przez rachmistrzów 
Głównego Urzędu Statystycznego. 
Powstały obraz polskiej doby nosi 
usypiający tytuł „Budżet czasu lud-
ności”, na szczęście reszta jest cie-
kawsza i układa się w jedno wiel-
kie potwierdzenie intuicji antropo-
logów i socjologów wobec zmian 
naszego stylu życia, aspiracji czy 
priorytetów. Tym łatwiejszych do 
wychwycenia, że GUS powtórzył 
to badanie 10 lat po poprzednim.

Na przestrzeni wspomnianej de-
kady nie zmieniliśmy właściwie 
cyklu dobowego. Statystycznie 
nadal śpimy dłużej niż pracujemy, 
choć nocny wypoczynek skrócili-
śmy w tym czasie o 4 minuty, a na 
pracę przeznaczamy o 11 minut 
więcej – średnio 7 godzin i 38 mi-
nut. Zwolennikom 16-godzinnego 
dnia pracy z pewnością nie przy-
padnie to jednak do gustu. Podob-
nie zareagują pewnie akolici „tra-
dycyjnej rodziny”, którym może 
nie spodobać się fakt, że na prze-
strzeni ostatnich 10 lat czas pracy 
przeciętnej polskiej kobiety wy-
dłużył się aż o 22 minuty, podczas 
gdy panowie dołożyli sobie jedy-
nie 10 minut obowiązków zawo-
dowych. Tę różnicę statystyczny 
polski mężczyzna przeznacza dziś 
głównie na prace domowe i opie-
kę nad innymi członkami gospo-
darstwa domowego: w ciągu deka-
dy aktywność panów na tym polu 
wzrosła aż o 20 minut. W polskiej 
definicji męskości najwyraźniej 
mieści się już gotowanie (wzrost 
aż o 9 minut) i opieka nad dziećmi 
(o 2 minuty dłużej), nie mieści się 
natomiast sprzątanie, na którym 
statystycznemu Polakowi zeszło 
w 2023 r. o 2 minuty krócej niż de-
kadę wcześniej. Na usprawiedli-
wienie panowie mogą mieć jedy-
nie to, że średnio o minutę skróciły 

też czas przeznaczany na porządki 
domowe ich partnerki. Statystycz-
na polska rodzina Anno Domini 
2023 albo sprząta dom sprawniej 
– choćby korzystając z robotów 
sprzątających – albo po prostu 
przywiązuje do tego mniej uwagi.

Jeśli prawdziwe jest drugie wy-
jaśnienie, można je powiązać z ko-
lejną wyraźną zmianą, jaką poka-
zuje badanie GUS. Coraz mniej 
czasu przeznaczamy na życie to-
warzyskie. Przeciętna kobieta 
w ciągu ostatnich 10 lat skróci-
ła tego typu aktywności o 11 mi-
nut. Mężczyzna aż o 13. Chętniej 
paramy się za to sportem, bo pa-
nowie wydłużyli takie aktywno-
ści o 5 minut, panie zaś o minutę. 
Bez względu na płeć, coraz rzadziej 
angażujemy się natomiast w prak-
tyki religijne: tu w ciągu dekady 
nastąpił średni spadek aktywno-
ści o 2 minuty.

Wyniki badania wskazują rów-
nież na zmianę polskich zwycza-
jów higienicznych. W 2013 r. na 
mycie się i ubieranie poświęcali-
śmy w ciągu doby statystycznie 
57 minut. W zeszłym roku – już 
godzinę (pytanie, ile z tych trzech 
dodatkowych minut poszło na hi-
gienę, a ile na dobór garderoby). 
Panie wydłużyły potrzebny na to 
czas o 4 minuty, panowie o 3. Zna-
cząco – bo aż o 12 minut – skrócił 
się za to czas poświęcany na na-
ukę, co jednak świadczy nie tyle 
o odwrocie od edukacji, ile o sta-
rzeniu się społeczeństwa. Ucznio-
wie w wieku  15-19 lat na naukę 
poświęcali w 2023 r. średnio 6 go-
dzin 49  minut, o 35 minut więcej 
niż w 2013 r.  ©π   MAREK RABIJ 
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9  minut  

– przeznaczamy 
na  pomoc innym 

2 6 minut  

– spędzamy 
na  zakupach

1 9 minut  

– czytamy
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Tajemniczy 
świadek 
z kosmosu

NAUKA I MY ▪ Teleskop neu-
trinowy ARCA znajdujący się 
na dnie Morza Śródziemnego 
najprawdopodobniej wykrył 
neutrino o rekordowo wysokiej 
energii, szacowanej na dziesiąt-
ki biliardów elektronowoltów. 
ARCA to niewielkie obserwa-
torium – pracujący na Uniwer-
sytecie Wisconsin-Madison 
fizyk Francis Halzen porównał 
odkrycie do wyciągnięcia szczę-
śliwego losu na loterii.

Neutrino jest cząstką ele-
mentarną, która zawdzięcza 
swoją nazwę małemu rozmia-
rowi i zerowemu ładunkowi 
elektrycznemu. Choć nie zna-
my jej dokładnej masy, wiado-
mo, że w porównaniu z inny-
mi cząstkami elementarnymi 
jest bardzo lekka. Dzięki tym 
własnościom zazwyczaj prze-
nika przez materię bez wcho-
dzenia z nią w oddziaływa-
nia. Co za tym idzie, detekcja 
neutrin to wielkie wyzwanie, 
mimo że są wszechobecne. 
Liczba neutrin, które przepły-
nęły przez ciało czytelnika od 
początku lektury tego tekstu, 
jest rzędu biliardów. Ta licz-
ba uwzględnia zresztą tylko 

neutrina pochodzące z rozpa-
dów promieniotwórczych za-
chodzących wewnątrz Słońca 
(energia tych neutrin nie prze-
kracza miliona elektronowol-
tów), a to niejedyne kosmiczne 
źródło tych cząstek.

Neutrino wydaje się nie-
uchwytne, ale można pośred-
nio wykryć jego obecność, 
gdy dojdzie do zderzenia z ją-
drem atomowym. Prawdopo-
dobieństwo takiej kolizji jest 
bardzo małe; jeżeli jednak 
ona nastąpi, jądro rozpadnie 
się, a powstałe cząstki mogą 
zderzać się z kolejnymi ato-
mami. Skutkiem takich zde-
rzeń może być emisja promie-
niowania elektromagnetycz-

nego, wykrywanego przez de-
tektory.

Badacze związani z ARCA 
donieśli o odkryciu na konfe-
rencji. Na razie nie zdradzili, 
z jakiego regionu nieba przy-
była cząstka ani kiedy ją zaob-
serwowano – a to pomoże usta-
lić, jakie kosmiczne zdarzenie 
odpowiada za powstanie tak 
nietypowej cząstki. Biorąc pod 
uwagę energię neutrina, praw-
dopodobnie było to coś spekta-
kularnego. Ze względu na oba-
wy przed konkurencyjnymi 
zespołami, te informacje auto-
rzy odkrycia zamierzają podać 
dopiero, gdy raport z ich badań 
będzie gotowy do publikacji.  
 © MARTA LOTKA 

Stołeczne  
muzeum  
na liście 
najpiękniejszych

ARCHITEKTURA ▪ Jury konkursu Prix 
Versailles umieściło Muzeum Historii 
Polski na liście najpiękniejszych budyn-
ków muzealnych. Nagroda przyznawa-
na jest od 2015 r. obiektom uznanym 
za innowacyjne, spełniającym wymogi 
ekologii, a jednocześnie związanym z lo-
kalnym dziedzictwem. W jury nagrody 
są m.in. wybitni architekci Jean Nouvel 
i Renzo Piano, projektantka mody Iris van 
Herpen, znani szefowie kuchni Massimi-
liano Alajmo i Elena Arzak oraz laureaci 
ekonomicznego Nobla: Eric Maskin, Ed-
mund Phelps i Christopher Pissarides. 
To sprawia, że Prix Versailles różni się od 
większości podobnych nagród architek-
tonicznych.

Warszawskie muzeum – pierwszy pol-
ski budynek wyróżniony od początku ist-
nienia Prix Versailles – znalazło się w bar-
dzo dobrym gronie. Poza nim doceniono 
m.in., zaprojektowane przez australijskie 
biuro Cox Architecture, Oman Across 
Ages Museum w Manah oraz Wielkie 
Muzeum Egipskie w Gizie, autorstwa ir-
landzkiego biura Heneghan Peng Archi-
tects, którego otwarcie jest jednym z naj-
większych wydarzeń obecnej dekady.

Muzeum Historii Polski jest najwięk-
szą i najdroższą muzealną inwestycją 

w III RP: łącznie z ekspozycją stałą, któ-
rej otwarcie zaplanowano na 2026 r., 
ma kosztować aż 1,3 mld zł. Jego twór-
cy – biuro WXCA – zaprojektowali mo-
numentalny, surowy gmach o fasadzie 
obłożonej płytami z marmuru portugal-
skiego, w których pojawiają się motywy 
zaczerpnięte z polskiej historii: od Drzwi 
Gnieźnieńskich, gotyckiego sklepienia 
kryształowego, dekoracji z Kaplicy Zyg-
muntowskiej, po słynny pawilon polski 
z paryskiej Wystawy Światowej w 1925 r. 
i katowicki Spodek.

Otrzymanie tego wyróżnienia to duży 
sukces twórców stołecznego muzeum. 
A jednocześnie oddanie do użytku tego 
gmachu jest symbolicznym końcem pew-
nej dekady monumentalnych muzeal-
nych brył, nie tylko planowanych z roz-
machem, ale epatujących wręcz użytymi 
do ich wzniesienia drogimi materiałami. 
Od kilku lat w projektach, nie tylko muze-
alnych, zapanował umiar, a ich projektan-
ci dostosowują się do zachodzących zmian, 
przede wszystkim tych związanych z kli-
matem.   © PIOTR KOSIEWSKI
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TEMAT  
TYGODNIKA

CO SIEĆ ROBI  
NASZYM 

DZIECIOM
Potężny kryzys zdrowia psychicznego  

wśród dzieci i młodzieży jest faktem.  

Nie ma jednoznacznych  

naukowych dowodów, że winne temu  

są media społecznościowe.  

Ale przesłanki są wyjątkowo mocne.  

Co naprawdę wiemy o ich wpływie  

na najmłodsze pokolenie?

AGATA KAŹMIERSKA,  

WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

N
aczelny lekarz Stanów Zjedno-
czonych, Vivek Murthy, chce, by 

media społecznościowe miały ostrzeże-
nia o szkodliwości dla zdrowia nielet-
nich podobne do tych, jakie umieszcza-
ne są na papierosach. Powołuje się przy 
tym na dane o rosnącej liczbie przypad-
ków depresji, zaburzeń lękowych i pro-
blemach z samooceną wśród młodzieży, 
która coraz więcej czasu spędza w sieci.

Tylko czy ta diagnoza jest słuszna? Uro-
dzone po 1995 r. pokolenia Z i Alfa w zasa-
dzie nie znają świata, w którym nie ma in-
ternetu. Nie można powiedzieć o nich, że 
spędzają coraz więcej czasu w sieci, bo na 

różne sposoby są one online w zasadzie 
bez przerwy. Możliwe więc, że propono-
wana przez Murthy’ego metoda „lecze-
nia” okazałaby się równie skuteczna, co 
stosowanie cebuli, upuszczania krwi i eg-
zorcyzmów na zapalenie płuc.

Epidemia i smartfony

Nie ulega wątpliwości, że mamy do czy-
nienia z silnym „stanem zapalnym”.  
Depresja jest drugą najczęściej występu-
jącą chorobą na świecie i – jak wynika 
z danych Światowej Organizacji Zdro-
wia – do końca tej dekady zajmie miej-
sce pierwsze. Problem dotyczy ludzi ze 

wszystkich grup wiekowych, ale coraz 
częściej zmagają się z nim osoby młode 
i bardzo młode. Na depresję cierpi około 
1,5 mln Polaków, w tym 2 proc. dzieci 
w wieku od 6 do 12 lat i aż 20 proc. w gru-
pie młodzieńczej. I to właśnie wśród mło-
dych wyjątkowo szybko w ostatnich la-
tach rosła liczba prób samobójczych 
– w każdej 28-osobowej klasie średnio 
dwóch uczniów podjęło taką próbę.

Czy media społecznościowe mają z tym 
coś wspólnego? Vivek Murthy twier-
dzi, że tak. W eseju dla „The New York 
 Timesa” napisał: „Nastolatki, które spę-
dzają więcej niż trzy godziny dziennie 
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ģ

w mediach społecznościowych, są nara-
żone na dwukrotnie większe ryzyko ob-
jawów lęku i depresji, a średnio codzien-
nie ta grupa wiekowa spędza tam, według 
stanu z lata 2023 r., 4,8 godziny”.

Tyle że istnieją setki, jeśli nie tysiące 
badań, z których płyną inne wnioski. 
W przeciwieństwie do palenia papiero-
sów, które wywołuje rozliczne rodzaje 
nowotworów, twardych naukowych do-
wodów na to, że użytkowanie TikToka 
czy Instagrama prowadzi do depresji, 
po prostu nie ma. Nie doszukała się ich 
m.in. komisja amerykańskich Narodo-
wych Akademii Nauk, która miała szu-

kać właśnie takich związków. Jakiś czas 
temu szerokim echem odbiła się opubli-
kowana przez magazyn „Nature” meta-
analiza (czyli badanie badań), z której 
wynikało, że   wpływ technologii cyfro-
wych na dobrostan osób młodych był 
„negatywny, ale niewielki” – „wyno-
sił co najwyżej 0,4 proc. zróżnicowania 
dobrostanu”. Natychmiast pojawiły się 
głosy, że zastosowana w tej metaanalizie 
metodologia poskutkowała „niedosza-
cowaniem” problemu, ale krytykowani 
autorzy odpowiedzieli kolejnymi bada-
niami, które potwierdziły ich wcześniej-
sze wyniki.

Jednakże choć twardych dowodów 
nie ma, to są poszlaki. I to wyjątkowo 
mocne. Wzrost liczby odnotowywa-
nych przypadków depresji nastąpił 
niemal równolegle ze wzrostem liczby 
użytkowników smartfonów. Z bada-
nia przeprowadzonego wśród ponad 
pół miliona amerykańskich uczniów 
w wieku 13-18 lat wynika, że między 
2010 a 2016 rokiem liczba osób wykazu-
jących wysoki poziom objawów depre-
syjnych wzrosła o 33 proc., liczba osób 
z epizodem depresyjnym zwiększyła 
się o 60 proc., a wskaźnik  samobójstw 
wśród dziewcząt był wyższy o 65 proc.  

eprasa.pl 4017172801
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ģ Smartfony pojawiły się w 2007 r., do 
2016 r. miało je blisko 90 proc. nastolat-
ków w USA. Mniej więcej w tym samym 
czasie podobnie było w Wielkiej Bryta-
nii, Kanadzie czy krajach skandynaw-
skich. I wszędzie okazywało się, że po-
kolenie Z cierpi na zaburzenia lękowe, 
depresję oraz samookalecza się w skali 
większej niż jakiekolwiek inne pokole-
nie, o którym istniały tego typu dane.

Prof. Jean Twenge, psycholożka z Uni-
wersytetu Stanowego San Diego, au-
torka książki „iGen” twierdzi, że wzrost 
liczby osób z objawami depresji korelo-
wał z roku na rok ze wzrostem liczby 
smartfonów. Tyle że nawet ona przy-
znaje, iż nie jest jasne, czy zwiększająca 
się liczba godzin spędzanych w sieci to 
przyczyna depresji, czy raczej jej skutek. 
W tym kontekście warto zwrócić uwagę, 
że w większości badań porównuje się 
czas spędzony w internecie albo me-
diach społecznościowych z odczuciami 
dotyczącymi zdrowia psychicznego. A to 
nie odpowiada na pytanie, czy proble-
mem rzeczywiście jest czas w sieci, czy 
może to, że nastolatki nie spędzają go na 
bezpośrednich relacjach z innymi albo 
na ćwiczeniach bądź spaniu. Albo czy 
nie uciekają w świat online, by tam szu-
kać wsparcia w rozwiązywaniu swoich 
problemów.

Nie czytaj, bo ci zaszkodzi

Możliwe, że pierwszym badaczem, który 
wszczął alarm w związku z przeciąże-
niem informacyjnym, był szwajcarski 
naukowiec Conrad Gessner. W swojej 
książce opisywał, jak świat przytłacza lu-
dzi danymi, a ten nadmiar jest zarówno 
„dezorientujący, jak i szkodliwy”. Ges-
sner nigdy nie zalogował się na żadnym 
portalu społecznościowym ani nawet 
nie korzystał z komputera. Nie dlatego, 
że był technofobem, lecz dlatego że zmarł 
w 1565 r. Jego ostrzeżenia odnosiły się 
do zalewu informacji po wynalezieniu 
prasy drukarskiej.

James Gleick w książce „The Informa-
tion: A History, A Theory, A Flood” pisze 
o podobnych obawach m.in. Gottfrieda 
Leibniza alarmującego, że „straszliwa 
liczba ksiąg” przyczyni się do powrotu 
barbarzyństwa, czy T.S. Eliota, który ob-
serwując rozkwit prasy drukowanej, py-
tał: „Gdzie jest mądrość, którą utraciliśmy 
w wiedzy? Gdzie jest wiedza, którą utraci-
liśmy w informacji?”.

Możliwe, że obawy związane z nadmia-
rem informacji są tak stare jak sama infor-
macja i sięgają czasów, gdy upowszech-
niała się umiejętność czytania i pisania 
(już w platońskim „Fajdrosie” Sokrates 
przestrzega, że mogą one powodować 
„zapomnienie w duszach uczniów, po-
nieważ nie będą oni korzystać ze swych 
wspomnień”).

Czy zatem nasze obawy rzeczywiście 
tak mocno różnią się od tych z przeszło-
ści? Firma badawcza International Data 
Corporation wyliczyła, że obecnie każdy 
człowiek na świecie generuje średnio  
1,9 GB danych dziennie, a w tym czasie 
dociera do niego do 100 GB. To więcej 
niż 500 lat temu docierało do dobrze wy-
kształconej osoby przez całe życie.

– W historii często narzekano na nad-
miar bodźców, podobnie jak na brak 
czasu. Może to element natury ludzkiej, że 
zawsze nam się wydaje, iż kiedyś bodźców 
było mniej? – zastanawia się w rozmowie 
z „Tygodnikiem” prof. Dariusz Jemielniak 
z Akademii Leona Koźmińskiego, wice-
prezes Polskiej Akademii Nauk, kierow-
nik Katedry Management in Networked 
and Digital Societies, obecnie pracujący 
w Berkman-Klein Center for Internet and 
Society na Uniwersytecie Harvarda. Jego 
zdaniem dziś otacza nas nie tylko wiele 
bodźców, ale też jesteśmy nimi atakowani 
w krótkich interwałach lub jednocześnie. 
– Biorąc pod uwagę, że multitasking nie 
istnieje, a jest tylko błyskawiczne przełą-
czanie się między kontekstami, natłok in-
formacji powoduje przeładowanie kogni-
tywne – dodaje prof. Jemielniak.

Śmieciowe informacje

– Problemem jest nie tylko ilość, ale rów-
nież jakość informacji – mówi nam prof. 
Janusz Hołyst z Politechniki Warszaw-
skiej, który kieruje międzynarodowym 
projektem OMINO – Overcoming Multi-
level Information Overload [Pokonywa-
nie wielopoziomowego przeładowania 
informacyjnego]. – Jako dziecko uczyłem 
się o sukcesach naszej socjalistycznej oj-
czyzny, czego symbolami miały być dy-
miące kominy fabryk. Potrzebowaliśmy 
kilkudziesięciu lat, by zrozumieć, że poza 
profitami dla gospodarki powodują one 
też ogromne problemy dla zdrowia i śro-
dowiska naturalnego. Dziś każdy wie, 
jakie zagrożenia niesie smog. Podobnie 
mamy świadomość zagrożeń związanych 
z wysoko przetworzoną żywnością z fast 

foodów. Dokładnie w ten sam sposób po-
winna wzrosnąć świadomość dotycząca 
tanich informacji, które dziś łatwo pro-
dukować, a są szkodliwe jak śmieciowa 
żywność czy dym z kominów. 

Sytuację, w której znajdują się współ-
czesne nastolatki – ale nie tylko one, bo 
podobny problem dotyczy w zasadzie 
każdego – profesor porównuje do haker-
skiego ataku DDoS, który polega na prze-
syłaniu do serwera ogromnej ilości ko-
munikatów tak, by przeciążyć jego moż-
liwości przetwarzania danych. – Serwer 
czy człowiek pod naciskiem zbyt wielkiej 
ilości informacji w pewnym momencie 
przestaje prawidłowo działać – mówi 
prof. Hołyst.

Jakie są konsekwencje takiego infor-
macyjnego „przejedzenia”? Kiedy otrzy-
mujemy zbyt wiele informacji na jakiś te-
mat, a nie mamy narzędzi do odfiltrowa-
nia tego, co zbędne, decyzje podejmujemy 
wolniej lub nie podejmujemy ich wcale. 
Podobnie dzieje się, gdy docierają do nas 
informacje na tematy zupełnie niezwią-
zane z podejmowaną decyzją, na przykład 
gdy otrzymujemy telefony z infolinii albo 
powiadomienia push z komunikatorów 
czy skrzynki mailowej.

Termin „przeciążenie informacjami” 
pojawił się w publikacjach naukowych 
w 1962 r., ale upowszechnił go Alvin 
Toffler w głośnej książce „Szok przy-
szłości” (1970 r.), w której opisywał „wy-
czerpanie zarówno fizyczne, jak i psy-
chiczne, spowodowane przeciążeniem 
fizycznych mechanizmów adaptacyj-
nych w organizmie człowieka, jak rów-
nież mechanizmów podejmowania de-
cyzji”. Jedne z pierwszych badań klinicz-
nych dotyczących tego zjawiska poja-
wiły się 20 lat temu, a przeprowadził je 
dr Glenn Wilson, psychiatra z King’s Col-
lege London. Ustalił on, że wysiłek zwią-
zany z koniecznością analizowania na-
pływających stale maili, telefonów i in-
nych komunikatów sprawia, że IQ przy-
tłoczonych ilością informacji pracowni-
ków spada o 10 punktów. To mniej wię-
cej tyle, co po nieprzespanej nocy albo 
ponad dwa razy więcej niż po wypaleniu  
jointa marihuany.

– Obecnie straty dla amerykańskiej 
gospodarki wynikające z przeładowa-
nia informacyjnego pracowników sza-
cowane są na 1000 mld dolarów rocznie 
– mówi prof. Hołyst. A to może być za-
ledwie wierzchołek kosztów, bo „śmie-
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ciowe informacje” są tym szkodliwsze, 
im do młodszych użytkowników trafiają.

Dla dziewczyn samookaleczenia, 
dla chłopaków porno

14-letnia Luna Dreamer widziała już 
wiele. Jej konto na TikToku jest regular-
nie bombardowane treściami, od których 
nawet starszym użytkownikom zjeżyłby 
się włos na głowie. – Jest dużo przemocy, 
zwykle między nastolatkami, ale pojawia 
się też znęcanie nad zwierzętami czy nę-
kanie dzieci przez rodziców, często pod 
postacią pranków [dosł. „psikus”, „wkrę-
canie”, rejestrowane i publikowane 
w sieci], które mają być zabawne, a wy-
rządzają krzywdę – mówi właścicielka 
konta.

Luna ma szczęście, bo to, co widzi w me-
diach społecznościowych, nie wpłynie 
na jej dorastanie. 14-latka nie istnieje. To 
fałszywa tożsamość, którą do monitoro-
wania treści docierających do młodzieży 
stworzyła Ewa Domańska, ekspertka 
działu profilaktyki cyberzagrożeń NASK. 
– Co trzeci nastolatek posiada od pięciu 
do ośmiu kont w mediach społecznościo-
wych i spędza w nich średnio cztery go-
dziny dziennie – mówi badaczka. Jej zda-
niem, choć przemoc to ogromny problem 
w sieci, zaraz za nią plasują się wypaczone 
kształtowanie obrazu samego siebie i inne 
szkodliwe treści.

To, co mówi Domańska, odzwiercie-
dlają dane. Z raportu Fundacji Dajemy 
Dzieciom Siłę wynika, że ponad połowa 
nastolatków (54,5 proc.) miała kontakt 
z niebezpiecznymi treściami w interne-
cie: niemal co trzeci (31,8 proc.) widział 

prawdziwe sceny przemocy, co czwarty – 
treści dotyczące sposobów samookalecza-
nia (26,1 proc.), materiały pornograficzne 
(25,2 proc.) lub zachęcające do obrażania 
innych czy dyskryminujące (23,9 proc.). 
19 proc. spotkało się z treściami propagu-
jącymi zaburzenia odżywiania, a blisko 
16 proc. z prezentującymi sposoby na po-
pełnienie samobójstwa.

Warto zwrócić uwagę na różnice mię-
dzy tym, co widzą dziewczęta i chłopcy. 
Co trzecia nastolatka miała kontakt z tre-
ściami związanymi z samookaleczaniem 
się (35,9 proc.), w przypadku chłopców – 
co siódmy (14,0 proc.); co piąta (21,5 proc.) 
z materiałami na temat popełniania sa-
mobójstwa, wśród chłopców – co dwuna-
sty (8,7 proc). W przypadku treści propa-
gujących zaburzenia odżywiania – kon-
takt z nimi miało 29,4 proc. dziewcząt 
i 6,2 proc. chłopców. Chłopcy natomiast 
częściej niż dziewczęta mieli kontakt 
z pornografią (31,8 proc. vs 19,8 proc.), 
a także ponad połowa z nich deklaruje, 
że nie widziała żadnych niebezpiecznych 
treści w internecie (52,1 proc).

Polskie nastolatki w zasadzie nie różnią 
się w tej materii od rówieśników z innych 
państw – szacuje się, że średnio 65 proc. 
osób w wieku od 12 do 18 lat miało kon-
takt z nieodpowiednimi treściami. Insty-
tut Alana Turinga prawdopodobieństwo, 
że młodzi natkną się na takie treści, sza-
cuje na 90 proc.

Działka dopaminy

Jak te nieodpowiednie treści oddziałują 
na młodych? – To tak, jak z używkami. 
Kluczowy jest wiek, w którym uzy-

skuje się do nich dostęp. Jeśli do proble-
matycznych treści w sieci docierają lice-
aliści, to  długoterminowe szkody będą 
zapewne niewielkie. Gorzej, gdy są to 
dzieci na wcześniejszym etapie rozwoju 
– mówi nam Aleksandra Denst-Sadura, 
certyfikowana psychoterapeutka psy-
choanalityczna związana z Polskim To-
warzystwem Psychoterapii Psychoana-
litycznej. Jej zdaniem kontakt z niedo-
stosowanymi do wieku treściami, które 
przebodźcowują dziecięce mózgi, „skut-
kuje później kruchością psychiczną osób 
wchodzących w okres dojrzewania”, a to 
z kolei może powodować załamania czy 
depresje.

„Każde powiadomienie, polubienie czy 
prośba o obserwację dostarcza mały za-
strzyk dopaminy. A to uzależnia, ale nie 
satysfakcjonuje” – twierdzi dr Jerry Bu-
brick z kalifornijskiego Child Mind Insti-
tute. I media społecznościowe żyją z treści, 
które mają dostarczać jak najwięcej takich 
bodźców. Ich model biznesowy polega na 
nakłanianiu użytkowników, by spędzali 
w nich jak najwięcej czasu, bo dzięki temu 
można im pokazać więcej reklam. Fran-
ces Haugen, była menadżerka Facebooka, 
w 2021 r. ujawniła wewnętrzne badania 
tej firmy dowodzące, że algorytmy kie-
rujące doborem treści w pierwszej kolej-
ności miały pokazywać to, co prowokuje 
najsilniejsze reakcje emocjonalne: złość, 
zazdrość czy strach, a szefowie firmy do-
skonale wiedzieli, że powoduje to ne-
gatywne efekty wśród użytkowników, 
przede wszystkich młodych.

– Architektura rekomendacji na plat-
formach mediów społecznościowych 
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54,5 proc. 
nastolatków miało kontakt 

z niebezpiecznymi treściami 

w internecie. Wśród nich:

31,8 PROC. widziało prawdziwe sceny 

przemocy 

26,1 PROC. doświadczyło treści 

dotyczących sposobów samookaleczania  

25,2 PROC. zetknęło się z pornografią

19 PROC. spotkało się z treściami 

propagującymi zaburzenia odżywiania

16 PROC. poznało sposoby 

na popełnienie samobójstwa. 

Ź R Ó D Ł O :  
F U N DAC J A  DA J E M Y D Z I E C IO M SI Ł Ę
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Katarzyna Kubisiowska i Bogdan de Barbaro zapraszają na cykl rozmów 
o uczuciach – tych codziennych i niecodziennych, ekstatycznych i dojmujących, 
pojętych i niepojętych. Zawsze ludzkich.

Szkoła uczuć

Tylko w podkaście 
Tygodnika PowszechnegoSzkoła uczuć
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ma tendencję do dostarczania coraz wię-
cej tego, co użytkownik już wcześniej 
widział. Tymczasem, żeby uzyskać zróż-
nicowaną dietę informacyjną, trzeba się-
gać po wszystko, od krytycznego myśle-
nia po konfrontacje z wieloma różnymi 
źródłami – mówi nam prof.   Vincent 
Hendricks, dyrektor Ośrodka Badania 
Baniek Informacyjnych Uniwersytetu 
Kopenhaskiego. Dzieci zwykle takich 
kompetencji nie mają. – Jeśli do tego 
mają złe relacje w domu lub z innych 
powodów dorastają w trudnym środo-
wisku, to siłą rzeczy mogą się bardziej 
otwierać na treści, które destabilizują 
ich stan psychiczny – wyjaśnia Aleksan-
dra Denst-Sadura. 

 Wychowane przez Google 

 Emma ma cztery lata, ale w sieci pojawiła 
się, gdy jej rodzice wrzucili na Instagram 
jej pierwsze zdjęcie z USG. Wózek dziew-
czynki kosztował 2000 euro. Później były 
wycieczki do parków i muzeów, kursy 
angielskiego i karate. Rodzice obsypali 
Emmę miłością i prezentami. A czego ją 
nauczyli? 

 Dzieci takie jak Emma opisuje 
w książce „Pokolenie niezdolne do  życia: 
jak odbieramy dzieciom przyszłość” 
dr Rüdiger Maas, psycholog i filozof, 
założyciel Instytutu Badań Pokolenio-
wych w Augsburgu. Z danych, które 
przytacza o niemieckim pokoleniu Alfa 
(urodzone po 2010 r.), a które jest pierw-
szym pokoleniem cyfrowych tubylców, 

wynika, że to najbardziej nieszczęśliwe 
dzieci od lat 60., czyli od początku badań 
nad poziomem szczęścia wśród nielet-
nich. To nie koniec: co czwarta Alfa ma 
trudności z nawiązywaniem przyjaźni 
i tyle samo zgłasza objawy depresyjne. 

 Interdyscyplinarny zespół badawczy, 
którym kierował Maas, ustalił, że Alfy 
zmagają się z tymi trudnościami przez 
nadopiekuńczych rodziców. Ci bezustan-
nie próbują uszczęśliwiać swoje pocie-
chy, nie dając im szans na samodzielne od-
krywanie szczęścia. „Podobnie jest z wy-
obraźnią – zamiast pozwolić dzieciom 
na samodzielność, są one na najróżniej-
sze sposoby zajmowane i zabawiane. A to 
nuda rozwija wyobraźnię” – mówił Mass 
w niedawnym wywiadzie dla magazynu 
Focus, dodając: „To tak, jakbyś był przy 
bufecie wypełnionym tylko twoimi ulu-
bionymi daniami. Bez względu na to, co 
weźmiesz, nie będziesz zadowolony z wy-
boru, a wszystkiego zjeść nie możesz”. I to 
ta obfitość możliwości unieszczęśliwia. 
A dzieci nadopiekuńczych rodziców za-
czynają zmagać się z podobnymi dysfunk-
cjami, jak dzieci zaniedbane. 

 „Zaczyna się od malucha: małe dziecko 
może samo sobie podmuchać na gorącą 
zupę i może się nauczyć ubierać. Wielu 
rodziców nie ma na to jednak cierpliwo-
ści, a innym po prostu brakuje czasu, bo 
muszą pracować” – wyjaśniał Maas. Do-
rośli są nie tylko pod presją ekonomiczną 
czy społeczną, ale też zmagają się z nie-
pewnością. I tu znów wkracza internet: 

około 90 proc. rodziców, mając rozterki 
wychowawcze, odpowiedzi szuka w Go-
ogle, choć wie, że nie wszystko, co znaj-
dzie w sieci, jest prawdą. To prowadzi do 
jeszcze większej niepewności i nadopie-
kuńczości, która ma zrekompensować 
ewentualne błędy. Do tego – jak zauważa 
Maas – rodzice dopytują pociechy, co 
chciałyby robić, jeść czy gdzie jechać na 
wakacje. „Dyskutują z nimi, jak z doro-
słym, a to często przytłacza dzieci. A ich 
uczuć czy rzeczywistych potrzeb rodzice 
prawie nie zauważają”.  

 Z badania zespołu Maasa wynika, że 
w tej sytuacji internet – będący dla poko-
lenia Alfa środowiskiem naturalnym – za-
czyna dawać dzieciom poczucie bezpie-
czeństwa i pewności siebie. „[W sieci] kon-
frontują się z najróżniejszymi rzeczami, 
nie potrzeba wiele wyobraźni, by domy-
ślić się, z jakimi. I to wszystko w zasadzie 
bez interwencji dorosłych, podczas gdy 
w analogowym świecie są one często nad-
miernie chronione i stają się coraz bardziej 
niepewne siebie” – twierdzi badacz. 

 Bezpieczny czy nie? 

 Wnioski, do których doszedł jego zespół, 
w pewnym sensie pokrywają się z wy-
nikami badań, w których o opinie na te-
mat internetu i mediów społecznościo-
wych pytano dzieci i młodzież. Na przy-
kład z zeszłorocznej ankiety Pew Re-
search Center wynika, iż 38 proc. bada-
nych zgłaszało, że czują się przytłoczeni 
treściami, które oglądają, a blisko troje 
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na  dziesięcioro (29 proc.) twierdziło, że 
czuje presję, by publikować treści, które 
dostaną wiele komentarzy lub polubień. 

Tyle że jednocześnie aż 80 proc. dekla-
rowało, że dzięki mediom społecznościo-
wym czują się włączeni w życie znajo-
mych, 58 proc. stwierdziło, że dzięki nim 
czują się bardziej akceptowani, a 67 proc., 
że w sieci znajdują wsparcie w trudnych 
chwilach. Czy tę młodzież należy przeko-
nać, że media społecznościowe są szko-
dliwe jak papierosy?

Nie tylko dlatego realizacja pomysłu na-
czelnego lekarza Stanów Zjednoczonych 
może być bardzo trudna. Przede wszyst-
kim wprowadzenie jej w życie poprze-
dziłaby batalia o to, które media społecz-
nościowe i w jakim stopniu szkodzą. Do-
brym przykładem skali wyzwania jest 
YouTube, najpopularniejszy serwis wśród 
nastolatków (w ankiecie dla Pew Research 
Center korzystanie z niego zadeklarowało 
95 proc., a blisko 20 proc. twierdzi, że robi 
to „prawie bez przerwy”). Przez wielu ba-
daczy YouTube uznawany jest za mniej 
szkodliwy od innych, bo młodzi zwykle 
korzystają z niego pasywnie i w zasadzie 
nie wchodzą w interakcje z innymi. Z dru-
giej strony, serwis oferuje w zasadzie nie-
kończące się przewijanie i algorytmiczne 
rekomendacje, czyli mechanizmy uwa-
żane za szkodliwe, zwłaszcza dla młodych 
umysłów. Jak więc miałby być sklasyfiko-
wany – jako bezpieczny czy nie?

To nie koniec. „W przeciwieństwie do 
telewizji czy filmów, nie można z wy-

Spośród dzieci 
i młodzieży 

38 PROC. zgłasza, że czują się 
przytłoczeni treściami, które oglądają

29 PROC. czuje presję, żeby 
publikować treści, które dostaną wiele 
polubień. 

80 PROC. deklaruje, że dzięki 
mediom społecznościowym czują się 
włączeni w życie znajomych

67 PROC. znajduje w sieci wsparcie 
w trudnych chwilach. 

Ź R Ó D Ł O :  P E W  R E S E A R C H C E N T E R

przedzeniem stwierdzić, co dzieci zoba-
czą w mediach społecznościowych. Cza-
sem to będzie farbowanie włosów lub 
filmy taneczne, ale czasami to treści do-
tyczące białej supremacji lub zaburzeń 
odżywiania” – mówiła „New York Time-
sowi” Amanda Lenhart, szefowa badań 
w Common Sense Media. To sprawia, że 
„nie możemy powiedzieć: nie wchodź na 
serwis X, Y jest w porządku, ale od Z trzy-
maj się z daleka”.

Potężny kryzys zdrowia psychicznego 
wśród dzieci i młodzieży jest faktem. 
Choć występują silne korelacje, to jed-
nak nie ma jednoznacznych, naukowych 
dowodów, że winne temu są media spo-
łecznościowe. „Jedną z najgorszych rze-
czy dla rodzica jest świadomość, że jego 

dziecko jest w niebezpieczeństwie, ale 
nie jest w stanie nic z tym zrobić” – napi-
sał w swoim eseju Vivek Murthy podkre-
ślając, że w szkole medycznej nauczył się, 
że „w nagłych wypadkach nie masz luk-
susu czekania na doskonałe informacje. 
Oceniasz dostępne fakty, używasz najlep-
szego osądu i działasz szybko”. Jeśli kie-
rując się tymi zasadami, postawił słuszną 
diagnozę, możliwe, że uda mu się zaosz-
czędzić wiele cierpienia. Ale jakie będą 
konsekwencje, jeśli się myli?

To dlatego tak ważne są dalsze badania 
nad wpływem social mediów na dzieci 
i młodzież. Ale też wzięcie odpowiedzial-
ności za problem przez państwa i same 
platformy społecznościowe, dziś skon-
centrowane tylko na własnych zyskach. 
Tymczasem użytkownicy też nie są bez-
radni i mogą podejmować środki zarad-
cze bez całkowitego odstawiania mediów 
społecznościowych. Amerykański Depar-
tament Zdrowia zaleca młodym ludziom 
m.in. uważny dobór treści, które publi-
kują, i zwracanie się o pomoc do przyja-
ciół czy rodziny w razie pojawienia się 
niebezpiecznych sytuacji. Rodzicom zaś 
– tworzenie „rodzinnych planów me-
dialnych”, które wyznaczają granice ko-
rzystania z gadżetów w domu oraz two-
rzenie „stref wolnych od technologii”,  
które pomagają dzieciom i nastolatkom 
nawiązywać prawdziwe przyjaźnie z ró-
wieśnikami.

 ©π AGATA KAŹMIERSKA, 

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Demon pośpiechu

Homilia powinna trwać góra osiem mi-
nut, znowu przypomniał papież Franci-
szek. Język plastyczny i nie więcej, jak je-
den obraz, czyli to, co w kaznodziejskim 
języku nazywa się przykładem.

Na tygodnikowej ambonie mamy troje kaznodziejów i w tych 
ośmiu minutach z powodzeniem się mieścimy. Wygląda na 
to, że w reformowaniu posługi słowa Bożego jesteśmy dalej niż 
papież, jako że tę posługę sprawujemy synodalne i międzyreli-
gijnie. A że to działa, przekonałem się nie dalej, jak 12 czerwca 
w pociągu z Gdyni do Jastrzębiej Góry. Było tak: siedzący obok 
mnie młody Azjata, gdy pociąg mijał Puck, łamaną angielsz-
czyzną zapytał, czy to jest morze? Tak, morze. A jak daleko jesz-
cze do… i klops, nijak nie mógł wymówić nazwy miejscowo-
ści, do której zmierzał. Na bilecie stało, że jedzie do Władysła-
wowa, więc wszystko w porządku, za dobry kwadrans będzie 
u celu. Na co podróżny, coraz bardziej przerażony, mówi, że 
tam gdzie jedzie, morza być nie powinno. Miasto, do którego 
zmierza, znajduje się blisko Warszawy. Już na dworcu we Wła-
dysławowie, po dłuższych deliberacjach w kilku językach i wy-
konaniu kilku telefonów, ustaliliśmy, że Azjata jedzie do Woło-
mina. Ktoś zarządził zrzutkę na bilet, kanapki, coca-colę i nasz 
nieszczęsny podróżnik ruszył w drogę. Chcieliśmy dać mu jesz-
cze parę groszy do ręki, ale odmówił.

Nie sądzę, żeby kasjer wystawiający Azjacie bilet chciał mu zro-
bić na złość. Po prostu dla cudzoziemca poprawne wymówienie 
nazw Wołomin i Władysławowo stanowi dużą przeszkodę. Na-
tomiast trudniejszy do pokonania okazał się demon pośpiechu 
i korzyści. Podróżnym zajęło się kilka osób, które musiały nad 
tym demonem zapanować.

To wydarzenie na kolei było czymś zwyczajnym i zarazem nad-
zwyczajnym przez to, że skojarzyłem je z wypowiedzią Eze-
chiela. Pan, mówi prorok: „Rzekł do mnie: Synu człowieczy, 
wstań. Będę do ciebie mówił”. Zrozumiałem wtedy, że mój Bóg 
Trójosobowy potrzebuje jeszcze jednego imienia – Bóg multio-
sobowy. Paweł Apostoł mówi: „Jeden jest Bóg, który sprawia 
wszystko we wszystkich. W każdym uwidacznia się działanie 
Ducha dla wspólnego dobra (...) Wy jesteście Ciałem Chrystusa, 
a każdy z was jest Jego częścią (...) Starajcie się jednak o więk-
sze dary! Pokażę wam teraz drogę, która przewyższa wszystkie 
inne”. Po czym następuje Hymn o miłości.   ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Godność na ochotnika 

  Bożydar, Hilary, Joszko, Oktawiusz, Za-
wisza – każde z tych imion zostało nadane 
dokładnie dwóm chłopcom urodzonym 
w ubiegłym roku w naszym kraju. Ze 
względu na ograniczenia związane 
z RODO, Ministerstwo Cyfryzacji nie po-

daje godności występujących tylko raz. Kto znalazł się na szczy-
cie listy? Nikodem – takie miano osobiste zyskały aż 6532 no-
worodki. Tradycyjny Jan wieńczy podium (5638) i najwyraźniej 
w modzie jest hebrajski Natan (1065). 

 Gdybym – nie zważając na konsekwencje dla dzieci, które za-
zwyczaj nie chcą się wyróżniać – pragnęła nadać męskiemu 
potomkowi oryginalne hebrajskie imię, spojrzałabym wpierw 
na listę, gdzie figurują wodzowie plemion Izraela. Lista owa 
pojawiła się w każdym z trzech ostatnich tygodniowych czy-
tań z Pięcioksięgu. W pierwszym naczelnicy pomagali Mojże-
szowi i Aaronowi przy spisie na wpół powszechnym, bo doty-
czącym tylko mężczyzn (zob. Lb 1, 4-16). W drugim przynieśli 
oni dary ofiarne po ukończeniu budowy Przybytku (zob. Lb 7, 
12-83). Natomiast z ubiegłotygodniowego fragmentu czytelnicy 
dowiedzieli się o szyku chorągwi podczas marszu po pustyni 
i o osobach nimi dowodzących (zob. Lb 10, 14-27). Za każdym 
razem padła jakaś forma słowa  nasi  [czyt. nas-i], oznaczającego 
po hebrajsku przede wszystkim księcia, także przywódcę naj-
wyższego szczebla, a współcześnie również prezydenta. 

 W bieżącym czytaniu znów odnajdujemy słowo  nasi . Najwyż-
szy poleca Mojżeszowi wysłać wywiadowców do Ziemi Obieca-
nej: „Poślij ludzi, aby zbadali kraj Kanaan, który chcę dać synom 
Izraela. Wyślecie po jednym z każdego pokolenia ich przodków, 
tych wszystkich, którzy są w nich książętami” (Lb 13, 2; Biblia 
Tysiąclecia). Rabin Izaak Cylkow tak oddaje koniec tego wersu: 

„wszystkich z dostojniejszych [hebr.  nasi ] między nimi”. Przyj-
rzyjmy się następującej po tym liście (zob. Lb 13, 2-15). To nie są 
te same imiona, powtórzone uprzednio w Księdze Liczb po trzy-
kroć! Co się stało? W annałach nie została odnotowana żadna 
nagła wymiana wierchuszki, poza tym pełnienie funkcji do-
wódczych wiązało się z przywilejami wynikającymi z urodze-
nia. Komentarz, który mnie ujął: [ nasi  gramatycznie pochodzi 
od niesienia / wyniesienia / uniesienia] weź, Mojżeszu, wszyst-
kich ochotników [„których poniosło serce, by pójść do Izraela”] 
i wybierz spośród nich najodpowiedniejszego z każdego ple-
mienia.   © 

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. Autor 
wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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Gdy umysł znajdzie 

miejsce serca, 

doświadczy, czego 

dotąd nie znał.

Z „METODY ŚWIĘTEJ 
MODLITWY I UWAGI”

Niewidzialne,

nie do uchwycenia, 

bez rodziny i kasty, 

bez oczu, uszu, 

rąk i nóg, wieczne, 

wszechprzenikające, 

wszechobecne, 

najsubtelniejsze

– wszystkiego źródło.

UPANISZADA MUNDAKA 

CZYTANIA LITURGICZNE (7 – 14 VII)

14. niedziela zwykła: Ez 2, 2-5; Ps 123; 2 Kor 12, 
7-10; Mk 6, 1-6;

Poniedziałek: Oz 2, 16. 17b-18. 21-22;
Ps 145; Mt 9, 18-26;

Wtorek: Oz 8, 4-7. 11-13; Ps 115; Mt 9, 32-38
Środa: Oz 10, 1-3. 7-8. 12; Ps 105; Mt 10, 1-7;

Czwartek: Prz 2, 1-9 lub Dz 4, 32-35; Ps 34;
Mt 19, 27-29;
Piątek: Oz 14, 2-10; Ps 51; Mt 10, 16-23;
Sobota: Iz 6, 1-8; Ps 93; Mt 10, 24-33;
15. niedziela zwykła: Am 7, 12-15; Ps 85; Ef 1, 3-14; 
Mk 6, 7-13.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Siła ewangelizacji 

  Słuchaliśmy ostatnio

w liturgii Jezusowego 
„Kazania na górze” – 
w zapisie św. Mate-
usza. To zapewne naj-
ważniejsze z kazań na-

szego Pana (zajmuje aż trzy rozdziały: Mt 
5–7). W następujących po nim rozdziałach 
8. i 9. Jezus w zasadzie nie naucza. Przepo-
wiadanie ustępuje miejsca działaniu. 

 Ewangelista opisuje kolejno jedenaście cu-
dów Pana: oczyszczenie trędowatego, uzdro-
wienie sługi setnika, uzdrowienie teścio-
wej Szymona, wyrzucanie złych duchów 
w Kafarnaum, uciszenie burzy na jeziorze, 
uwolnienie dwóch opętanych Gadareńczy-
ków, uzdrowienie paralityka, uzdrowienie 
kobiety cierpiącej na upływ krwi i wskrze-
szenie córeczki Jaira, przywrócenie wzroku 
dwóm niewidomym i uzdrowienie głucho-
niemego. Dochodzi jeszcze jeden – o cha-
rakterze moralnym: powołanie Mateusza, 
który zostawia komorę celną i „idzie za” Pa-
nem. Najpierw do własnego domu, do któ-
rego zaprasza takich samych jak on: zawo-
dowych złodziei, kolaborantów, publicz-
nych grzeszników – wierząc, że w spotka-
niu z Jezusem przeżyją, jak on – radykalną 
przemianę życia. 

 Słowo przechodzi w czyn; kazanie – w u-
-kazanie! Nauczanie i wykład wiary prze-
chodzi w świadectwo. Ono zaś rozstrzyga 
o wiarygodności nauczania – sprawia, że 
słowo nie jest jedynie piękną teorią czy 

marzeniem, tym bardziej nie jest słowem 
pustym i bez pokrycia. Więcej: dzięki czy-
nowi słowo pokazuje sobie właściwą na-
turę – okazuje się słowem z mocą. Bo ono 
nie tylko informuje, ale także formuje. 
Przekształca, zmienia, uzdrawia, wskrze-
sza, stwarza i zbawia. Wszyscy wyczytu-
jemy w tym logikę ewangelizacji: ona do-
maga się naszego słowa (kerygmatu i di-
dache) i czynu.

 Na tym jednak nie kończy się jeszcze jej dys-
cyplina. Po rozdziale 8. i 9. przychodzi roz-
dział 10., w którym Pan wybiera Dwuna-
stu i po raz pierwszy wysyła na misję. Mają, 
jak On, przepowiadać nadejście Królestwa 
niebieskiego (Mt 10, 7; por. 4, 17) i działać: 

„uzdrawiać chorych, wskrzeszać umarłych, 
oczyszczać trędowatych, wyrzucać złe du-
chy” (Mt 10, 8). Mają przedłużyć wśród lu-
dzi Jego czyn. Jego mocą. 

 Oto dopiero pełny zakres misji tego, kto po-
dejmuje się dzieła ewangelizacji: nauczanie 
(poczynając od kerygmatu) – czyn (działa-
nie, świadectwo) oraz odnalezienie i forma-
cja liderów – tych, którzy razem z nami, ale 
także bez nas i po nas, poprowadzą ową mi-
sję dalej.    ©

Wybrał PIOTR SIKORA

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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KRAJ

NOWE ŻYCIA 
JANINY 

OCHOJSKIEJ
Tuż przed siedemdziesiątką przeżywa słodko-gorzkie 

przełomy: odtrąca ją polityka, rozstaje się ze swoim PAH-em 

i ostatecznie pokonuje raka. Gdzie jest nowe miejsce  

dla ikony polskiego ruchu pozarządowego?

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

śnie odtrącił ją świat polityki. Dopiero 
co rozstała się formalnie z prezesurą Pol-
skiej Akcji Humanitarnej. A kilka mie-
sięcy temu ogłosiła zwycięstwo nad no-
wotworem.  

Od szpitala do szpitala

Gdy łączymy się z początkiem czerwca, 
za jej głową widzę nie regały z książkami 
w krakowskim mieszkaniu, a zieleń 
ogrodu zza okien. Kilka lat temu prze-
prowadziła się pod Toruń, w którym prze-
żyła studenckie czasy (kończyła astrono-
mię na UMK). Tu, w sąsiedztwie pary 
przyjaciół, wybudowała dom. – Brakuje 
mi Krakowa, ale też stawał się dla mnie 
coraz trudniejszy – przyznaje. – Te ulice 
bez przystosowanych krawężników, in-
stytucje bez podjazdów. A ja już się poru-
szam tylko na wózku.

Na wózku jest od zawsze: gdy ma pół 
roku, atakuje ją polio, od tamtej pory bę-
dzie się zmagać z większą lub mniejszą 

D
roga Janko, prowadziliśmy przez 
ostatni tydzień intensywne nego-

cjacje z PSL” – zaczyna obszerny SMS do 
Janiny Ochojskiej ważny działacz Polski 
2050. Jest maj tego roku, właśnie ogłoszo-
no listy wyborcze do Parlamentu Euro-
pejskiego, a polityk tłumaczy się, dlacze-
go Trzecia Droga nie skorzysta z jej usług, 
mimo iż sama wyszła z taką propozycją. 
„Jak to w małżeństwie z rozsądku, musie-
liśmy zbudować różnego rodzaju kom-
promisy” – wije się dalej działacz partii 
Hołowni. Jego SMS w nieco bardziej bru-
talnej wersji mógłby brzmieć tak: „Dro-
ga Janko, PSL nie przełknie twoich poglą-
dów, a startujący z pierwszego miejsca 
w Krakowie Adam Jarubas drżałby z tobą 
za plecami o swój wynik”.

Ten SMS, a dodatkowo podobny od sa-
mego Hołowni, to i tak sporo. Wcześniej 
o tym, że nie znajdzie się na listach KO – 
mimo iż pięć lat wcześniej została z po-
parciem partii Tuska europarlamenta-
rzystką z sensacyjną liczbą ponad 300 tys. 
głosów – dowiedziała się od dziennikarzy. 
Jak to możliwe, skoro sama – jak twierdzi 
– dawała sygnały o chęci startu? 

– Kształt naszych list był negocjowany 
przez cztery podmioty: Nowoczesną,  

Zielonych, Inicjatywę Polską i PO – mówi 
ważna polityczka KO. – Być może żaden 
nie chciał „ginąć” za Janinę Ochojską. 
A ona sama, jak sądzę, też nie zabiegała 
specjalnie o start. Bo samo „dawanie sygna-
łów” w dzisiejszej polityce nie wystarczy. 
Wiem, że pani Janina pięć lat temu zdo-
była sporo głosów. Ale dużo się zmieniło: 
dziś niewielu jest np. zwolenników likwi-
dacji granicznego muru. Nie wiadomo, czy 
pani Ochojska dostałaby się do PE.

– Tak, czuję się zawiedziona – przyznaje 
sama, gdy rozmawiamy tuż przed wybo-
rami, w których TD weźmie ledwie trzy 
mandaty. – Pierwsza kadencja to w dużej 
mierze nauka. W dodatku była wybra-
kowana przez pandemię. Tym bardziej 
chciałam kontynuować tę służbę, bo tak 
traktowałam obecność w PE. I chyba naj-
bardziej zabolało mnie nie to, że nie znala-
złam się na listach, tylko że nikt do mnie 
nawet nie zadzwonił. Zamiast komuni-
katu: „dziękujemy Ci, Janko, za pięć lat, 
teraz damy szansę innym”, potraktowano 
mnie jak dziewczynkę, która chciała się 
pobawić w europarlament, ale „my – waż-
niejsi i poważniejsi – jej nie pozwolimy”. 

Już w wieku emerytalnym, Janina 
Ochojska staje na progu nowego. Wła-

eprasa.pl 4017172801



ģ

21

A
R

T
U

R
 

Z
A

W
A

D
Z

K
I 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

Janina Ochojska. Warszawa, marzec 2024 r. 

niemocą. Szpital, wspomina w książce-
-wywiadzie z Wojciechem Bonowiczem 
(wydanej w 2000 r. przez Znak „Niebo 
to inni”), to jej pierwsze wspomnienie 
z dzieciństwa. Chodzić o kulach zaczyna 
w wieku pięciu lat. W wieku sześciu prze-
chodzi pierwszą operację („Położono mnie 
na stole, przykryto jakąś gumą i wszyscy 
wyszli. Modliłam się wtedy, żebym nie 
umarła”). Kolejne zabiegi ma w pierw-
szej, drugiej i trzeciej klasie podstawówki. 
W szpitalach spędzi setki dni także w do-
rosłości. A to po wypadku drogowym 
w czasie powrotu z Afganistanu, gdy m.in. 
zmiażdżyła kolano i złamała biodro (szpi-
tale kolejno: w Tambowie, Moskwie i Kra-
kowie). A to w związku z dolegliwościami 
ortopedycznymi będącymi pokłosiem 
problemów zdrowotnych z dzieciństwa. 
Tylko w latach 2014-15 raz spędzi w szpi-
talu 9 miesięcy, drugi raz 6. 

W kwietniu 2019 r. słyszy diagnozę: 
rak piersi. Z choroby – mówią jej przyja-

ciele – uczyni kolejne zadanie, opowiada-
jąc o niej w wywiadach. – Jedni uważają 
to za oczywistość, inni nawet za „epato-
wanie”. A ja znam przypadki ludzi, którzy 
dzięki chorobowym opowieściom zna-
nych postaci poszli się przebadać – mówi 
Wojciech Bonowicz, poeta, felietonista 
„TP”, od lat przyjaciel Ochojskiej. – To 
ważny rys Janki cierpiącej: zwróciła się do 
ludzi z przesłaniem, tak jak wcześniej np. 
księża Isakowicz-Zaleski czy Kaczkowski.

Kaczkowski, zmarły w 2016 r. na gle-
jaka mózgu duchowny, był jej bliski. Gdy 
rozmawialiśmy już po śmierci księdza na 
potrzeby jego biografii, opowiadała: „Zżył 
się ze swoją niemocą, w jakimś sensie był 
za nią wdzięczny. Ja to rozumiem: uwa-
żam, że mam dobre życie, również dzięki 
swojej niepełnosprawności. Nie wiem, 
gdzie bym była bez niej”. 

Dziś mówi o chorobie: – Korespondo-
wałam z masą kobiet, rozmawiałyśmy 
na tematy, na które lekarze nie mają 

czasu. Nikt nie powie nowej pacjentce, 
by na pierwszą wizytę poszła z kimś bli-
skim, gdyż z powodu stresu nie zapa-
mięta komunikatów. Że warto na che-
mię wziąć koc, bo po niej bywa człowie-
kowi zimno. Że czasami warto wcze-
śniej zgolić włosy, bo wkrótce i tak wy-
padną. Nikt z lekarzy raczej nie poroz-
mawia na temat lęków: przed chemią, 
jej skutkami, przed utratą piersi. I na te-
mat lęku przed wznową.  

Źródła siły

Czy miała momenty załamania? – To był 
dzień powrotu po przedostatniej che-
mii do kamienicy – opowiada Ochojska. 
– Wysiadam z samochodu i zdaję sobie 
sprawę, że nie będę w stanie iść, a już na 
pewno wdrapać się po schodach. Kole-
żanka, która mi towarzyszyła, nie będzie 
też w stanie mnie unieść. Zrobiłyśmy  
„łapankę” i znalazłyśmy dwóch niezna-
jących się panów: niskiego i wysokiego, 
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obcokrajowca i Polaka. Trudno było ich 
skoordynować, także językowo. Wresz-
cie chwytają: jeden za nogi, drugi za tu-
łów, koleżanka jeszcze za coś innego. 
Dziś może to brzmieć śmiesznie, bo 
 c zułam się jak kukła targana po tych 
schodach bez ładu i składu, ale wtedy po-
jawił się lęk. Że tak już będzie. Że nie od-
zyskam sprawności.

Pytam i Ochojską, i Bonowicza, skąd 
u niej siła. Ona mówi o rysie „zadanio-
wości”, który wyniosła z dzieciństwa 
spędzonego w dużej mierze z dala od 
domu. On dodaje wymagania dorosłych, 
które zahartowały ją na przeciwności, 
a w życiu dorosłym na wiernych przy-
jaciół. 

Bonowicza pytam też o paradoks: za-
soby do walki z trudnościami, które do-
staje się zwykle od rodziców, ona otrzy-
mała od opiekunów i lekarzy z placó-
wek, głównie sanatoriów, w których 
dominował zimny chów. – To prawda, 
ale w tych placówkach było coś więcej – 
odpowiada przyjaciel Ochojskiej. – Np. 
dr Lech Wierusz, ortopeda i dyrektor 
Zakładu Leczniczo-Wychowawczego 
w Świebodzinie był dla niej jak drugi oj-
ciec. To kluczowe w wielu biografiach. 
Pojawia się ktoś dorosły z autorytetem 
i mówi: „Słuchaj, ty jesteś jedyna taka na 
świecie, pielęgnuj to. Możesz siąść i pła-
kać, a możesz to zamienić w coś warto-
ściowego”. Myślę, że ona ma tego dok-
tora Wierusza głęboko uwewnętrznio-
nego.

dlatego, że „Tusk tak kazał”, tylko z tego 
powodu, że pakt posiada wiele luk, które 
mogą spowodować łamanie praw czło-
wieka – zaznacza Ochojska.

Z bilansu swojej pracy w Bruk-
seli nie jest zadowolona.  – W sprawie 
 push backów wypowiadałam się wielo-
krotnie, ale pushbacki nadal są, i to na 
wielu granicach  – mówi. – Na pakt migra-
cyjny też nie miałam takiego wpływu, ja-
kiego się spodziewałam. W kwestiach śro-
dowiskowych z kolei nie jestem zadowo-
lona z tego, co robiło moje ugrupowanie, 
dlatego głosowałam tak jak lewica, w du-
chu ochrony klimatu. Gdybym miała szu-
kać czegoś konkretnego, co się udało, to 
powiedziałabym o uporządkowaniu pew-
nej ważnej procedury. Chodzi o obowią-
zek takiego uzgadniania wszystkich no-
wych polityk wprowadzanych przez PE, 
by nie szkodzić krajom rozwijającym się.

Ale w polskich mediach głośno o Ja-
ninie Ochojskiej robi się przez ostatnie 
pięć lat głównie z powodu kontrowersyj-
nych wypowiedzi. Zwłaszcza tej z marca 
ub. roku, gdy w Tok FM mówi o możli-
wych „masowych grobach” przy pol-
sko-białoruskiej granicy. W reakcji pra-
wica grzmi o „kłamstwie w służbie Łu-
kaszenki”, a niektórzy politycy PO dy-
stansują się od jej słów. – Nie chodziło 
mi o jeden masowy grób, tylko o wielu 
uchodźców, którzy zaginęli bez wieści, 
a ich ciała muszą gdzieś przecież być – 
tłumaczy dzisiaj.

– Czyli nie żałuje Pani tamtych słów? 
– upewniam się.

 – Powiedziałam tylko, czego się domy-
ślam, a nie co na pewno wiem.

– Może w tym właśnie problem: o ta-
kich sprawach powinno się albo milczeć, 
albo krzyczeć, ale mając dowody.

– Zgoda, to trzeba było inaczej powie-
dzieć. Ale bronię samej treści. Bo że losy 
wielu ludzi są niejasne, to wiemy na 
pewno.

– Janka jest konsekwentna: co głosiła 
kilka lat temu, głosi i dziś – mówi Bono-
wicz. – Ona nigdy nie weszła w logikę po-
litycznego kalkulowania: to się opłaca, 
a to nie.

– Da się dziś uprawiać politykę bez kal-
kulowania? – pytam Bonowicza.

– Może i się nie da, ale powinno się dać. 
Ugrupowania powinny mieć w swoich 
szeregach idealistów, ludzi może trochę 
naiwnych i przez to „niebezpiecznych”, 
ale za to zdolnych odwołać się do warto-

Bonowicz jednak dodaje: to nie ozna-
cza, że przez przeszkody przeskakiwała 
bez potknięć. – Janka kilka razy w życiu, 
nie wchodząc w szczegóły, stoczyła walkę 
z sobą. Nie ma co udawać, że człowiek jest 
zawsze silny i ma nieskończoną pulę ener-
gii. Były w jej życiu momenty, w których 
tego bólu było za dużo, i brakowało sił. 
Przeszła je.

W lutym tego roku, po pięciu latach od 
diagnozy, który to okres bez wznowy on-
kolodzy uznają często za dowód wylecze-
nia, ogłosiła zwycięstwo nad nowotwo-
rem. W ten sposób okres choroby pokrył 
się z krótką polityczną karierą.

Partyjny „gorący kartofel” 

Diagnozę usłyszała zresztą niedługo po 
decyzji, by kandydować. – Nie miała Pani 
zawahania? – pytam. 

– Nie. Pomyślałam, że jak się poddam, 
to nie będę miała sił do walki z chorobą. 
Powiedziałam sobie: zrobię, co miałam 
w planach, tylko raka do tych planów do-
piszę. 

Po wyborczym triumfie będzie jedną 
z kilkanaściorga polskich członków Eu-
ropejskiej Partii Ludowej. Zajmie się 
tym, czym zajmowała się latami: uchodź-
cami, migrantami i prawami człowieka. 
W sprawach klimatycznych będzie czę-
sto głosować inaczej niż jej ugrupowanie, 
w kwestii tzw. paktu migracyjnego, który 
ma m.in. usprawnić procedury azylowe, 
ale zawiera też budzący emocje tzw. me-
chanizm solidarności, tak samo. – Ale nie 
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W Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy w Warszawie, I Wydział Cywilny 
pod sygnaturą akt I Ns 784/22 toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia 
spadku po Bogusławie Słońskim s. Kazimierza i Ireny, zmarłym w dniu 27 maja 
2022 r. w Warszawie, ostatnio stale przebywającym w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w ciągu trzech miesięcy od daty 
ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w  Kościerzynie toczy się postępowanie z  wniosku 
Urszuli Śliwickiej z udziałem Antoniego i Katarzyny Czeplin w sprawie o sygn. 
akt I Ns 274/23 o  zasiedzenie własności części nieruchomości położonej 
w  miejscowości Juszki, powiat kościerski, o  powierzchni 117 m2, oznaczonej 
numerem geodezyjnym 147/2, dla której w Sądzie Rejonowym w Kościerzynie 
prowadzona była księga dawna Juszki Karta 30. 

Wzywa się wszystkich następców prawnych Antoniego i  Katarzyny Czeplin, 
aby w terminie 3 miesięcy od daty publikacji ogłoszenia zgłosili i wykazali swe 
następstwo prawne po nich pod rygorem rozpoznania sprawy bez ich udziału.
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NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

O G Ł OS Z E N I E

Janina Ochojska w Sudanie (dzisiejszy Sudan Południowy), kwiecień 2011 r. 
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ści w sytuacjach kryzysowych. Ale nie 
jestem specjalnie zaskoczony, że została 
wypchnięta z polityki. Przypuszczałem, 
że odkąd obrona granicy stanie się ele-
mentem kampanii, będzie traktowana 
przez partie jak „gorący kartofel”. 

 Z mainstreamu na margines 

 Ale i ona dała się namówić na milczenie 
w imię polityki. – Przez dłuższy czas nie 
wypowiadałam się w sprawie granicy, 
i muszę panu powiedzieć, że dziś mam 
ogromne poczucie winy – przyznaje. – 
Mówiliśmy między sobą: tak, dwie ko-
lejne osoby na granicy zmarły, ale może 
dajmy temu rządowi chwilę, niech 
okrzepnie. A teraz spora część tego rządu 
jedzie do Parlamentu Europejskiego. Czy 
na pewno panowie Budka lub Kierwiński 
mają wiedzę i doświadczenie pozwalające 
posunąć sprawy europejskie do przodu? 
Chciałabym usłyszeć, że ministrowie 
rządu Tuska oddadzą odprawy po odej-
ściu ze swych funkcji na jakiś szczytny 
cel. PiS budował Bizancjum, ale teraz za-
czyna być podobnie. Nie wierzę, że odej-
ście aż tak wielu szefów resortów było ko-
nieczne. 

 W język nie gryzie się też w inter-
necie. „Dzisiaj w nocy w moim kraju 
wprowadzono strefę, w której przestaną 
obowiązywać prawa  obywatelskie. 
Stare wraca?” – pisze na platformie X 
13 czerwca o strefie buforowej. „Cała 
Janka” – komentują jedni jej znajomi, 
zwracając uwagę na emocjonalny 
i przesadny przekaz. Inni akcentują, że 
obecna strefa tylko subtelnie różni się 

od tej PiS-owskiej, więc Ochojska jest po 
prostu konsekwentna. 

 Na pytanie, czy nadal jest za rozebra-
niem granicznego muru, odpowiada bez 
wahania twierdząco. – Jest nienaturalny, 
a w dodatku nieskuteczny – mówi. – Co 
rusz słyszymy o osobach, które przedo-
stały się jednak przez granicę. Jestem za 
ochroną granicy, ale nie tak.  

 – A jak? Co by Pani zrobiła, będąc pre-
mierem? – pytam.  

– Przy Obwodzie Kaliningradzkim 
mamy zaporę elektroniczną, dzięki której 
przechodzący przez granicę są widoczni 
nawet daleko od niej. Sprawa druga to 
strażnicy. Próbowałabym ich tak doszko-
lić, by praca w straży była na powrót tym, 
czym była przed PiS-em i przed Usna-
rzem [blisko tej miejscowości miał miej-
sce w 2021 r. największy przygraniczny 
kryzys – red.]. Myśmy wtedy pokazali Bia-
łorusinom, że gramy w ich grę, to znaczy 
dajemy się prowokować. Dzisiaj widzimy 
tego efekty.  

– Ale dzisiaj jest inna sytuacja: na gra-
nicy jest więcej agresji, zginął żołnierz, 
a pushbacki stosuje cała Europa – zauwa-
żam.  

– Do agresji przyczyniliśmy się sami, 
reagując agresywnie na wcześniejsze 
incydenty. A fakt, że wszyscy stosują 

 pushbacki, to nie powód, by je inaczej niż 
kiedyś oceniać. Dochodzimy jako konty-
nent do kresu. Jeszcze pobudujemy tro-
chę murów, jeszcze wypchniemy ileś ty-
sięcy ludzi. A potem będzie taki napór, że 
zaczniemy rozważać rozstawianie na mu-
rach strzelców. 

 Gdy mówię, że swoimi niezmiennymi 
poglądami sama wypisała się z main-
streamowej polityki, odpowiada krótko: 
– Być może. Ale nie zrezygnuję ze swoich 
poglądów tylko dlatego, że przestały być 
mainstreamowe. 

 Misja niekowbojska, 
choć niebezpieczna 

 Wypisała się też z założonej przez siebie 
w 1994 r. Polskiej Akcji Humanitarnej. 
PAH, przez dekady organizująca pomoc 
za granicą, pomagająca uchodźcom, dźwi-
gająca z klęski powodzian, dożywiająca 
dzieci itd., napisała ważny rozdział historii 
polskiego ruchu NGO. A ona przez te lata 
stała się – obok Jurka Owsiaka czy Anny 
Dymnej – ikoną tego sektora. 

 Starsi Polacy zapamiętają konwoje 
z lat 90.: do ogarniętych wojną krajów by-
łej Jugosławii, do Kazachstanu, Czecze-
nii, Afganistanu. Telewizyjne migawki: 
energiczna młoda kobieta ubrana w ka-
mizelkę, a czasami w kask, zawiaduje po-
mocą niemal skacząc o kulach. I donie-
sienia o niebezpiecznych momentach: 
ostrzelanie ciężarówek PAH pod Saraje-
wem czy wspomniany wypadek w dro-
dze z Afganistanu. – Zawsze unikaliśmy 
„kowbojskiej” narracji w naszych opowie-
ściach, ale faktem jest, że kilka razy mieli-
śmy sporo szczęścia. Albo inaczej: poma-
galiśmy szczęściu, dbając o bezpieczeń-
stwo – mówi Ochojska. 

 Gdy pytam o najważniejszą misję, 
wskazuje na Czeczenię. – Po pierwsze, 
tam powstała nasza pierwsza stała pla-
cówka, zaczęliśmy mieć zdolność zatrud-
niania na miejscu. W Czeczenii to było aż 
60 lokalnych osób – mówi. – Po drugie, 
zainstalowaliśmy filtry na wodę, by roz-
wozić ją w Groznym. W sumie mieliśmy 
pięć filtrów, dających dziennie ponad 
700 tys. litrów. To był sukces, bo przecież 
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Trzecia Droga 

na rozdrożach

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Tak jak 15 października 2023 r. od jej wyniku zależało odsunięcie PiS 
od władzy, tak teraz jej kondycja zadecyduje o kształcie polskiej sceny 
politycznej. Czy alians Hołownia – Kosiniak-Kamysz przetrwa?

Jest tym ogniwem nowej koalicji, 

które najbardziej odstaje ideowo od 
całości. Dodatkowo fenomen Szymo-
na Hołowni zdaje się zużywać, a sonda-
że pokazują spadek Trzeciej Drogi poza 
polityczne podium. Formacja ta coraz 
częściej pada ofiarą żelaznego uścisku 
duopolu KO-PiS, choć zamierza podjąć 
ryzykowną próbę wyrwania się z tej pu-
łapki. „Jeżeli będzie prezydent z Platfor-
my i premier z Platformy, to następny 
prezydent i premier będą z PiS i nic się 

w Polsce nie zmieni. A jeżeli, to na gor-
sze” – mawia Szymon Hołownia, reko-
mendując w ten sposób swoją kandyda-
turę w wyborach prezydenckich. Trud-
no nie przyznać mu racji.

Od 2005 r. schemat życia politycznego 
w Polsce wygląda podobnie. Dominują 
PO i PiS, zamieniając się jedynie miej-
scami ugrupowania rządzącego i głów-
nej siły opozycyjnej. Jednocześnie co ja-
kiś czas pojawia się nowy podmiot, który 
okazuje się rewelacją wyborów i nadzieją 
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trwały bombardowania. A przy oka-
zji był to w historii organizacji ko-
lejny kamień milowy: ten pierwszy 
program wodny wyznaczył nowy, 
obowiązujący do dziś kierunek dzia-
łania PAH-u jako organizacji skupio-
nej na sektorze wodno-sanitarnym.

De facto PAH-em przestała kie-
rować pięć lat temu. Formalnie jej 
odejście ogłoszono przed dwoma ty-
godniami. – Gdy zostałam wybrana 
na europosłankę, wzięłam w orga-
nizacji urlop bezpłatny – tłumaczy.  
– Wtedy myślałam, że może wrócę. 
Ale gdy obserwowałam, jak się PAH 
rozwija, jak – co tu kryć – wojna 
w Ukrainie dała jej rozwojowego 
kopa, to zorientowałam się też, że mu-
siałabym doganiać własną organiza-
cję, uczyć się PAH-u od nowa. To nie 
jest potrzebne ani organizacji, która 
stoi mocno na nogach, ani mnie.

Na pytanie, co planuje, ujawnia, że 
chciałaby stworzyć nową organizację.  
– Mogłaby nosić nazwę Fundacji im. 
Janki Ochojskiej – deklaruje. – Nie 
wiem jeszcze, czym będzie się zajmo-
wać, ale rozmawiam dużo ze znajo-
mymi działaczami, by zorientować 
się, jakie obszary pomocy humanitar-
nej i migracyjnej są newralgiczne. Na 
pewno chciałabym jeździć do krajów 
takich jak Tunezja czy Egipt, którym 
pani Ursula von der Leyen tak hojnie 
rozdawała pieniądze na powstrzyma-
nie migracji, i sprawdzać, na co te pie-
niądze idą. Nie chciałabym, by się oka-
zało, że organizuje się za nie „łapanki” 
ludzi chcących się dostać do Europy.

Stanąć na nogi

Prywatnie zastanawia się, czy jest 
w stanie znowu stanąć na nogi. Przez 
lata poruszała się na wózku, ale też 
chodziła o kulach; nowotwór i che-
mia sprawiły, że odłożyła kule.

– Już zaakceptowałam fakt, że 
nie chodzę, ale czasami sobie myślę: 
„Kurczę, Janka, zawsze tak walczy-
łaś, taka byłaś do przodu, a teraz?”. 
Mogłabym znowu zawalczyć, zaj-
mując się całe dnie sobą: basenem, 
fizjoterapią, ćwiczeniami. Ale czy 
przejście znowu stu metrów o wła-
snych siłach warte jest odpuszczenia 
różnych ważnych spraw, które chcę 
jeszcze robić?

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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elektoratu nieidentyfikującego się z głów-
nymi graczami tej sceny – ale po kilku la-
tach ginie w odmętach polityki, zmiaż-
dżony przez dwóch wielkich antagoni-
stów. Tak było z czarnym koniem wy-
borów w 2011 r., czyli Ruchem Palikota, 
tak było z Nowoczesną i Kukiz’15, które 
przebiły się w 2015 r., podobnie może być 
z TD, która w tej formule zaistniała przy 
okazji wyborów w 2023 r.

Jak odbić się od dna

W środę 26 czerwca doszło do spotkania 
klubów PSL i Polski 2050. Naradzały się, 
co dalej z projektem Trzeciej Drogi. Wza-
jemne pretensje były spore. Ludowcy 
mieli żal do ludzi od Hołowni, że na nich 
pasożytują, bo nie mają regionalnych 
struktur partyjnych, a ich kandydaci nie 
osiągają najlepszych wyników – co po-
kazały wybory samorządowe, a zwłasz-
cza europejskie, w których „miejska” Pol-
ska 2050 powinna była bardziej zaistnieć. 
Z kolei Polska 2050 miała do ludowców 
pretensje, że niewystarczająco wspierają 
ich projekty.

Po spotkaniu przedstawiciele obu 
ugrupowań prezentowali urzędowy 

optymizm. – Jako Trzecia Droga chcemy 
być silnikiem napędowym dla Koali-
cji 15 Października i oczekujemy, że ko-
alicja będzie realizować nasze postulaty 
programowe. Umówiliśmy się z PSL na 
rzeczy, które możemy jeszcze wspólnie 
zrobić – zapewnia szef klubu Polski 2050 
Mirosław Suchoń. Sam Hołownia, py-
tany o współpracę z PSL w ramach Trze-
ciej Drogi, określał ją jako „związek part-
nerski” i ocenił na czwórkę. „Wciąż pozo-
staje przestrzeń, by poprawić tę relację” 
– przyznał.

Szeregowi posłowie obu ugrupowań 
są pełni wiary w projekt. Posłanka Pol-
ski 2050 Ewa Szymanowska przyznaje, 
że w jej ugrupowaniu powinna pojawić 
się refleksja, dlaczego ich elektorat pozo-
stał w domu podczas wyborów europej-
skich, ale zapewnia, że w Łodzi, gdzie jest 
posłanką, współpraca z PSL jest dobra. 
Także Jacek Tomczak z PSL przekonuje, 
że jego zdaniem ten projekt powinien się 
rozwijać.

To nie znaczy, że nie ma wewnętrz-
nych napięć. Zarysowały się m.in. wokół 
zmiany ekspozycji w Muzeum II Wojny 
Światowej przez nową dyrekcję. Lider 
PSL Władysław Kosiniak-Kamysz wypo-
wiedział się, że oczekuje przywrócenia 
rotmistrza Pileckiego, św. Maksymiliana 
Kolbe i rodziny Ulmów. Marszałek Sejmu 
oświadczył zaś, że jego zdaniem wystawy 
powinni komponować historycy, a nie 
politycy.

Jednak największym problemem Trze-
ciej Drogi, zdaniem zarówno jej polity-
ków, jak i zewnętrznych obserwatorów, 
jest skuteczna ucieczka z duopolu KO-
-PiS. Jak dotąd, przekonuje dr Anna Ma-
terska-Sosnowska z Uniwersytetu War-
szawskiego, Trzecia Droga popełniła w re-
alizacji strategii politycznej wiele błędów, 
co wpłynęło na spadek jej notowań. Błę-
dem była jej zdaniem niekonsekwencja 
w kwestii rozliczeń PiS. – W którymś 
momencie liderzy Trzeciej Drogi zaczęli 
kwestię rozliczeń relatywizować, co mo-
gło spowodować odsunięcie się części 
elektoratu – ocenia politolożka.

Jej zdaniem TD w wyborach parlamen-
tarnych była nadreprezentowana, bo wła-
śnie to ugrupowanie było największym 
beneficjentem bardzo wysokiej frekwen-

cji. Wynik w wyborach samorządowych 
był już bardziej adekwatny, bo to był po-
ziom poparcia, które na ogół ma PSL, ale 
wybory te jednocześnie wykazały sła-
bość Polski 2050. Dużo gorzej było w wy-
borach do PE, w których TD spadła na 
czwarte miejsce za KO, PiS i Konfedera-
cją. I taki właśnie układ utrwalił się we 
wszystkich najnowszych sondażach.

Władysław Kosiniak-Kamysz przeko-
nywał ostatnio, że potrzebna jest „rewi-
talizacja Trzeciej Drogi”. Formacja ta po-
winna wziąć „głęboki oddech” i określić 
na nowo wspólną strategię polityczną. 
„Uważam, że ściślejsza współpraca jest 
potrzebna, potrzebne jest też wystawie-
nie wspólnego kandydata na prezydenta, 
bo wybory prezydenckie to jest dla mniej-
szych partii bardzo trudna lekcja” – mó-
wił szef ludowców.

Politycy Trzeciej Drogi widzą w wy-
borach prezydenckich główną szansę 
na odbicie się od politycznego dna. Pod-
czas ubiegłotygodniowego spotkania obu 
klubów potwierdzono, że będzie wspólny 
kandydat i będzie nim, jeśli się zdecyduje 
na start, Szymon Hołownia. Anna Mater-
ska-Sosnowska zwraca jednak uwagę, że 
od jakiegoś czasu wizerunek Hołowni 
jako marszałka też przeżywa kryzys. 
– Wiadomo było, że „złote dziecko You 
Tube’a” i „sejmix” kiedyś będą miały kres 
– ocenia politolożka.

Jej zdaniem Hołownia ma w związku 
z tym małe szanse na odzyskanie nawet 
tego poparcia, które miał w wyborach 
w 2020 r. – Nie wiadomo, kto miałby go 
poprzeć, skoro KO i PiS wystawią swoich 
kandydatów, a wszystko wskazuje na to, 
że Polska 2050 utraciła elektorat, który 
zdobyła wśród osób zniechęconych do PO. 
Dlatego Hołownia może mieć gorszy wy-
nik niż w 2020 r., bo wtedy miał walor no-
wości, a teraz częściowo zużyło go współ-
rządzenie – mówi Materska-Sosnowska.

Sam Hołownia ma być może tego świa-
domość, bo ostatnio coraz częściej mówi, 
że wcale nie jest przesądzone, iż wystartuje 
w przyszłorocznych wyborach prezydenc-
kich. Decyzję ma podjąć późną jesienią.

Sporne związki, 
dyskusyjne składki

Pomysłem Trzeciej Drogi na zaistnienie 
mimo trudnych warunków ma być bar-
dziej zdecydowane forsowanie swoich po-
mysłów programowych i zaznaczanie róż-
nic w stosunku do pozostałych partnerów 
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ģ koalicyjnych. To ostatnie musi być bardzo 
umiejętne, bo na wizerunku kontestatora 
rządu, w którym się zasiada, można tyleż 
zyskać, co stracić. 

 Odróżnienie się nie będzie trudne, bo 
właśnie ugrupowania tworzące Trzecią 
Drogę mają z pozostałą częścią koalicji 
najwięcej sporów programowych. Trze-
cia Droga usztywniła się na przykład 
w sprawie projektu ustawy o związkach 
partnerskich, przygotowanego wpraw-
dzie przez ministrę ds. równości Kata-
rzynę Kotulę z lewicy, ale szykowanego 
jako inicjatywa całego rządu. Tu zwłasz-
cza PSL gra rolę hamulcowego, przeko-
nując, że może zgodzić się tylko na mi-
nimalne udogodnienia prawne dla ta-
kich związków, ale już na pewno nie 
na tzw. wewnętrzne przysposobienia 
dzieci (prawo do takiego przysposobie-
nia przysługiwałoby osobom ze związ-
ków jednopłciowych, które współwy-
chowują biologiczne dziecko partnerki/
/partnera).

  Wicemarszałek Piotr Zgorzelski z PSL 
na konferencji prasowej ludowców pod-
czas ostatniego posiedzenia Sejmu zwró-
cił uwagę, że zapisy dotyczące związków 
partnerskich nie znalazły się w umowie 
koalicyjnej, bo „partnerzy koalicyjni 
szanowali wrażliwość PSL w tej spra-
wie”. Skądinąd sama konferencja, pod-
czas której zaprezentowano nową rzecz-
niczkę prasową klubu Magdalenę Srokę 
oraz pochwalono się wynegocjowaniem 
przez resort rolnictwa na forum UE ceł 

na ukraińskie zboże, też była symbolem 
nowej politycznej ofensywy – konferen-
cje takie, w ślad za marszałkiem Hołow-
nią, PSL ma organizować na każdym po-
siedzeniu Sejmu. 

 Analogicznie do związków partner-
skich spór w ramach koalicji wywoła 
zapewne projekt depenalizacji aborcji. 
Sejmowa komisja nadzwyczajna wystą-
piła właśnie z projektem ustawy w tej 
sprawie i będzie on najpewniej głoso-
wany na kolejnym posiedzeniu Sejmu. 
Jednak przeciwko niemal na pewno bę-
dzie większość PSL, a także część Polski 
2050, w tym najprawdopodobniej sam 
Hołownia. 

 Skądinąd sprawa aborcji jest dobrym 
przykładem nieudanego PR marszałka 
Sejmu, co jest paradoksem, zważywszy 
na talenty medialne Hołowni. W opinii 
publicznej utrwalił się jego obraz jako 
aborcyjnego hamulcowego. Nie może 
zaś do opinii publicznej przebić się po-
gląd, który Hołownia powtarza przy każ-
dej okazji, że gdyby nie przełożył debaty 
aborcyjnej, to dziś nie byłoby ani żadnej 
komisji nadzwyczajnej, ani żadnego pro-
jektu. 

 Inna sporna w ramach koalicji sprawa 
to skomplikowana kwestia obniżenia 
składki zdrowotnej dla przedsiębiorców. 
Oba ugrupowania TD stawiają tę sprawę 
bardzo twardo, wskazując, że postulat 
ten został wpisany do umowy koalicyj-
nej. Ryszard Petru z Polski 2050 przedsta-
wił projekt zakładający obniżenie składki 

zarówno dla przedsiębiorców, jak i pra-
cowników. Ma tu poparcie PSL. „Bardzo 
dobrze, że Ryszard Petru wyszedł z pro-
pozycją składki zdrowotnej” – mówił 
niedawno Kosiniak-Kamysz. – Jesteśmy 
od tego, by mobilizować naszych partne-
rów do realizacji zobowiązań – dodaje Su-
choń. 

 KO jest w tej sprawie bardziej umiar-
kowana. W marcu ministrowie zdrowia 
i finansów Izabela Leszczyna i Andrzej 
Domański przedstawili nieco mniej 
kosztowny dla budżetu projekt obniże-
nia składki tylko dla przedsiębiorców. 
Jednak przeciwna jakiemukolwiek ob-
niżaniu składek jest lewica, która też ma 
bardzo niskie notowania i musi walczyć 
o swoje postulaty, więc raczej w tej spra-
wie nie ustąpi. 

 Wewnątrzkoalicyjny spór będzie 
zapewne dotyczyć też senackiej po-
prawki do ustawy o KRS, która daje 
neo-sędziom prawo wyboru członków 
rady. Trzecia Droga, a zwłaszcza Pol-
ska 2050, jest sceptyczna wobec tej for-
sowanej przez resort sprawiedliwości 
poprawki. Z tą sprawą wiąże się zresztą 
makiaweliczna rozgrywka KO z Trzecią 
Drogą o obsadę komisji sprawiedliwo-
ści. Po wyborze dotychczasowej szefo-
wej tej komisji Kamili Gasiuk-Pihowicz 
do Parlamentu Europejskiego nowym 
przewodniczącym został Paweł Śliż 
z Polski 2050, a w zamian KO dostała 
przewodnictwo komisji ds. Unii Euro-
pejskiej (dla Agnieszki Pomaskiej), na 
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czele której był wcześniej Michał Kobo-
sko z Polski 2050. 

 Jednak, jak można usłyszeć w sejmo-
wych kuluarach, ten gest KO ma drugie 
dno, bo szefa komisji sprawiedliwości 
czeka przeprawa z projektami dotyczą-
cymi porządkowania wymiaru spra-
wiedliwości. Może to być politycznie
kosztowne, zwłaszcza że na pewno nie 
zadowoli się wszystkich środowisk 
prawniczych, które przeciwstawiały się 
zmianom wprowadzanym za rządów 
PiS. 

 Jeszcze inny spór Trzeciej Drogi 
z KO dotyczy kwestii energetycznych. 
Zwłaszcza PSL domaga się, by w ramach 
części pożyczkowej KPO wynegocjować 
więcej pieniędzy na rozwój małych bio-
gazowni, tworzonych przez polskich 
rolników, zamiast oddawać ten perspek-
tywiczny rynek zagranicznym koncer-
nom. 

 PSL-owcy są nieusatysfakcjonowani 
zbyt ich zdaniem pasywną postawą 
w tej sprawie rządu, niechętnemu walce 
o przesunięcia środków w ramach KPO. 
Ludowcy zwracają uwagę, że według pla-
nów w całej UE do 2030 r. ma być produ-
kowane 35 mld metrów sześciennych 
biogazu, a biogazownie są też dobrymi 
miejscami magazynowania energii. Nie 
zostawiają śladu węglowego i można 
z nich korzystać jako z odnawialnych 
źródeł energii. 

 – To Szymon Hołownia powinien wy-
stępować z takimi sprawami, jemu bar-

dziej wypada niż naszym ministrom 
– mówi poseł PSL. 

 Czy wampir przyjdzie sam 

 Czy wobec tych wszystkich różnic, które 
zapewne w imię budowania politycznej 
tożsamości będą eksploatowane przez 
Trzecią Drogę, PSL jest w stanie posunąć 
się do użycia „broni atomowej”, czyli su-
gestii porozumienia z PiS? Dziś robi to 
tylko PSL-owski outsider Marek Sawicki, 
którego nie było na wspólnym spotkaniu 
klubów TD, choć należy do największych 
krytyków sojuszu z Polską 2050. Politycy 
z partyjnego mainstreamu flirty z par-
tią Kaczyńskiego kategorycznie wyklu-
czają. Przywołują celną odpowiedź wice-
marszałka Zgorzelskiego na zaloty PiS, że 
nie można umawiać się na randkę z wam-
pirem. 

 Prędzej, przekonują tajemniczo, 
może być odwrotnie: to do PSL mogą 
trafić niebawem jacyś politycy PiS. Je-
żeli tak by się stało, na pewno otworzy-
łoby przed Trzecią Drogą nowe poli-
tyczne możliwości i umocniło ją w ko-
alicji rządzącej. Dobrym poligonem tego 
rodzaju ruchów może się okazać sytu-
acja w Sejmiku Województwa Małopol-
skiego, gdzie śmiertelny konflikt dwóch 
frakcji PiS-u uniemożliwia wybór mar-
szałka, co może skończyć się powtórzo-
nymi wyborami albo wyłonieniem in-
nej większości. 

 Faktem jest, że fundamentalnym dla 
przetrwania projektu Trzeciej Drogi wy-
darzeniem będą przyszłoroczne wybory 
prezydenckie. Jeśli Hołownia (bo raczej 
na pewno kandydatem będzie on) osią-
gnie słaby wynik, będzie to koniec Trze-
ciej Drogi, która okaże się kolejną z rzędu 
efemerydą. 

 Sytuacja nie jest więc prosta, choć 
trzeba tu przypomnieć, że na Trzeciej 
Drodze już raz stawiano krzyżyk. Było to 
w lecie ubiegłego roku, gdy sondażowe 
notowania nie dawały porozumieniu 
Polski 2050 i PSL szans na przekroczenie 
8-procentowego progu. Wtedy nie tylko 
przetrwała w pierwotnej formule, ale 
w wyborach parlamentarnych osiągnęła 
nadspodziewany sukces. 

 Z takimi zdolnościami do politycz-
nej regeneracji wszystko jest więc moż-
liwe. 

  ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ
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Ludowcy mieli żal do ludzi 

od Hołowni, że na nich 

pasożytują.

Polska 2050 miała

do ludowców pretensje,

że niewystarczająco

wspierają ich projekty.
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Jak odchudzić Polaków?

JERZY DZIEKOŃSKI

Wyobraźmy sobie, że nikt nie leczy większości chorych  
na raka albo nie zajmuje się 99 procentami wad serca.  
Tak właśnie jest z otyłością, na którą cierpi już co piąty z nas.

P
olską politykę w tym temacie  
ilustruje anegdota. – „Pani się pomy-

liła, my jesteśmy od kultury, a konferen-
cja dotyczy otyłości”, powiedział mi przez 
telefon pracownik Ministerstwa Kultu-
ry, do którego wysłałam wcześniej zapro-
szenie na naszą konferencję – opowiada 
Marta Pawłowska, MBA, dyrektor pre-
zydium Partnerstwa na rzecz Profilakty-
ki i Leczenia Otyłości. – Zapytałam, czy 
to nie przypadkiem ich resort organizu-
je imprezy, na których dostępna jest nie-
zdrowa żywność? Albo czy nie pod Mini-
sterstwo Kultury podlegają media, które 
reklamują niezdrową żywność? „To jeste-
ście od otyłości czy nie?”, zapytałam.

Dziewięć milionów otyłych

Problem nabrzmiewa. Dosłownie. Jak 
mówi prof. Paweł Bogdański, były pre-
zes Polskiego Towarzystwa Leczenia Oty-
łości, obecnie na świecie żyje ok. 2 mld 
osób z nadmierną masą ciała i w ciągu 
najbliższej dekady liczba ta się podwoi. 
Podobnie jest w Polsce. – Blisko 2 na 3 
dorosłych Polaków ma nadmierną masę 
ciała. Ponad 20 proc. choruje na otyłość. 
To 9 milionów osób! Szacuje się, że do 
2035 roku odsetek mężczyzn z otyłością 
wyniesie 30 proc., a kobiet 25 proc. – alar-
muje prof. Bogdański. – Z niepokojem 
obserwujemy pacjentów chorujących na 
otyłość i ustawiających się w kolejkach 
do specjalistów, którzy leczą powikłania 
tej choroby.

W przypadku otyłości, dodaje eks-
pert, ryzyko rozwoju cukrzycy typu 2 
wzrasta o 9 tys. proc. Nadciśnienie u po-
nad połowy z 11 milionów pacjentów 
w naszym kraju ma swoje źródło w nad-
miernej wadze. Otyłość powoduje też 
ponad dwie trzecie zabiegów wszcze-
pienia endoprotezy stawu kolanowego 
u kobiet. – Ból, cierpienie, leki przeciw-
bólowe, operacje, kolejki, endoprotezy, 

rehabilitacje. Otyłość stanowi ogromne 
wyzwanie we wszystkich specjaliza-
cjach medycznych, a koszty rosną lawi-
nowo. Złotówka zainwestowana w pro-
filaktykę i leczenie tej przypadłości 
zwraca się co najmniej sześciokrotnie 
– podkreśla prof. Bogdański.

Za nami tylko Meksyk

Ekspert dodaje, że jeśli nie podejmiemy 
odpowiednich działań, do 2050 r. plaga 
otyłości skróci średnią długość życia 
w naszym kraju aż o 4 lata. W raporcie 
OECD, który uwzględnia 52 państwa, 
znajdujemy się pod tym względem na 
przedostatnim miejscu. Za nami jest 
tylko Meksyk.

Na domiar złego, problem równie 
szybko narasta w najmłodszych grupach 
wiekowych, zwłaszcza jeśli chodzi o naj-
poważniejsze stadia choroby, czyli oty-
łość drugiego i trzeciego stopnia. – Np. 
wśród dziewcząt w latach 2012-2020 od-
notowaliśmy ponad dwukrotny wzrost 
zjawiska – mówi dr hab. n. med. Michał 
Brzeziński z Katedry i Kliniki Pediatrii, 
Gastroenterologii, Alergologii i Żywie-
nia Dzieci Gdańskiego Uniwersytetu 
Medycznego.

Wraz ze wzrostem częstości wystę-
powania otyłości będą rosły wydatki  
– nie tylko związane z samym lecze-
niem, ale też z obniżeniem konkuren-
cyjności gospodarki. Mimo to świado-
mość problemu jest znikoma. Ponad  
85 proc. Polaków postrzega to schorze-
nie w kategoriach problemu kosme-
tycznego, całą winę przypisując oso-
bom, które na otyłość cierpią. Poza tym, 
nawet jeśli pacjent trafi do lekarza, nie 
ma gwarancji, że jego choroba nie zosta-
nie zbagatelizowana. Średnie opóźnie-
nie diagnostyczne wynosi w przypadku 
otyłości 5 lat. I wreszcie, jak mówią eks-
perci, jest to choroba całkowicie prze-

zroczysta dla systemu opieki zdrowot-
nej. Jej rozpoznanie wcale nie oznacza 
rozpoczęcia leczenia.

Świat do zmiany

– Wyobraźmy sobie, że nikt nie leczy 
większości chorych na raka.  Albo nie 
zajmuje się 99 procentami przypadków 
wad zastawkowych serca. A tak właśnie 
jest z otyłością. Jest to absolutnie nie-
zrozumiałe i nieakceptowalne. Zgodnie 
z moim doświadczeniem, nawet jeśli 
choroba po tych 5 latach zostanie wpi-
sana do dokumentacji medycznej, to na-
dal jest niedostrzegana przez lekarza. Bo 
co ma zrobić specjalista w sytuacji, kiedy 
rozpozna chorobę otyłościową? Dokąd 
skierować pacjenta? Niestety nie jestem 
w stanie odpowiedzieć na to pytanie – 
ubolewa dr hab. n. med. Mariusz Wyle-
żoł, prezes elekt Polskiego Towarzystwa 
Leczenia Otyłości.

Odpowiedzi na to pytanie nie daje sys-
tem ochrony zdrowia. – Dziecko, które 
zachoruje na otyłość, samo nigdy nie wy-
zdrowieje. Nawet jeśli rozwój choroby 
jest zależny od czynników zewnętrznych, 
sposobu żywienia czy też stylu życia, nie 
jest wyborem jednostki. Jest efektem 
tego, jak ukształtowaliśmy świat. I my 
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musimy ten świat zmienić – przekonuje 
prezes elekt PTLO.

Rękawicę podjął Instytut Zarządzania 
w Ochronie Zdrowia Uczelni Łazarskiego 
i utworzone w jego ramach Partnerstwo 
na rzecz Profilaktyki i Leczenia Otyłości. 
Pierwszy krok to przegląd polityki spo-
łecznej 13 państw, które wdrażały pro-
gramy przeciwdziałania otyłości. To dało 
podwaliny pod założenia do krajowego 
planu redukcji otyłości. Dlaczego w do-
kumencie nie uwzględniono dotychczas 
realizowanych programów krajowych?

W Polsce dwa nadrzędne dokumenty 
przygotowane przez Ministerstwo Zdro-
wia to strategia „Zdrowa Przyszłość” oraz 
Narodowy Program Zdrowia, którego 
jednym z kilku celów strategicznych jest 
profilaktyka nadwagi i otyłości. Działa-
nia, które można nazwać profilaktycz-
nymi, podejmuje też MEN, Resort Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego oraz Minister-
stwo Sportu i Turystyki. Kłopot w tym, 
że polityka państwa ma raczej charak-
ter punktowy i toczy się od akcji do ak-
cji. Największy zarzut dotyczy zaś tego, 
że nikt tych działań nie oceniania pod ką-
tem skuteczności.

– Brakuje strategii krajowej, mecha-
nizmów i praktyk międzysektorowych, 

współdziałania administracji central-
nej z samorządem, mierników jakości 
i mechanizmów finansowania – wyli-
cza Marta Pawłowska. – Tymczasem na 
świecie jest coraz więcej rozwiązań, któ-
rych wyniki znajdują odzwierciedlenie 
w badaniach naukowych.

– Trzeba szukać rozwiązań spraw-
dzonych. Eksperymentowanie pochło-
nie nie tylko ogrom środków i zasobów 
ludzkich, których w systemie ochrony 
zdrowia brakuje, ale przede wszystkim 
czas. Statystyki otyłości i nadwagi poka-
zują, że gonimy Europę Zachodnią czy 
Stany Zjednoczone, a chcemy przecież 
tę gonitwę skutecznie przerwać – dodaje  
dr n. ekon. Małgorzata Gałązka-Sobotka, 
dyrektor Instytutu Zarządzania w Ochro-
nie Zdrowia Uczelni Łazarskiego.

Styl życia 2.0

Eksperci z Łazarskiego wzięli pod lupę 
rozwiązania wzorcowe – z Francji, Por-
tugalii, Wielkiej Brytanii, Danii czy 
Czech. Największą inspiracją stały się 
jednak działania Hiszpanii. W czerwcu 
2022 r. tamtejszy rząd opublikował Na-
rodową Strategię Redukcji Otyłości 
Dziecięcej, w której realizację zaangażo-
wało się 15 ministerstw, 18 towarzystw 

naukowych, 13 organizacji pozarządo-
wych oraz 25 podmiotów sektora bizne-
sowego. Mimo że idea wyszła od organi-
zacji pozarządowej, fundacji założonej 
przez koszykarzy NBA, braci Gasol, zo-
stała opracowana i przyjęta na najwyż-
szych szczeblach rządowych. Unikato-
wość polityki hiszpańskiej polega na 
tym, że dotyka wszystkich aspektów 
działalności człowieka. Pozornie Mi-
nisterstwo Infrastruktury ma niewiele 
wspólnego z przeciwdziałaniem otyło-
ści, tymczasem w Hiszpanii wszystkie 
nowe i rewitalizowane obiekty użytecz-
ności publicznej, takie jak boiska, place 
zabaw czy inne tereny rekreacyjne, mają 
mieć stały dostęp do wody pitnej. Poza 
tym nowe i remontowane szkoły mu-
szą być zaprojektowane w taki sposób, 
by przyległe tereny zachęcały do ak-
tywności. Wszystko po to, aby dzieci 
w mniejszym stopniu sięgały po napoje 
słodzone i więcej się ruszały.

Podobne myślenie przyświecało au-
torom polskiej strategii „Stop Otyłości”. 
Jej obszary działania to: rodzina, eduka-
cja, zdrowie, sport i odpoczynek, kul-
tura i media, biznes i praca oraz infra-
struktura. Interwencje na każdym z wy-
mienionych pól zaplanowano na trzy 
dekady, przy czym podczas pierwszych 
10 lat dotyczyć mają przede wszyst-
kim dzieci i młodzieży. Całość działań, 
jak wyjaśnia Marta Pawłowska, ma za-
owocować cywilizacyjną zmianą stylu  
życia 2.0.

– Cywilizacyjną, czyli ewolucyjną i po-
zytywną. Nie ma jednej słusznej kultury, 
nikt nie będzie nikogo namawiał do fa-
natyzmu. W proponowanej zmianie nie 
ma miejsca na dyskryminację lub styg-
matyzację zachowań czy ludzi – mówi 
współautorka strategii. I wyjaśnia, że 
określenie „cywilizacyjna zmiana stylu 
życia” historycznie odnosi się do lat 50. 
i 60. XX wieku i krajów wysoko rozwi-
niętych, w których zmienił się global-
nie styl życia. – Spadło zainteresowanie 
lokalną i tradycyjną żywnością na rzecz 
produktów dostępnych globalnie i na ko-
rzyść żywności przetworzonej. Co wię-
cej, stracono zainteresowanie żywnością  
z wysoką zawartością błonnika i wę-
glowodanów złożonych, zastępując 
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Zajęcia w basenie rehabilitacyjnym dla dzieci 

z  nadwagą w  Centrum Zdrowia Dziecka 

w Warszawie.
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ģ ją  żywnością z dużą zawartością cu-
kru, soli, tłuszczu i białka zwierzę-
cego. Zmienił się również styl życia na 
korzyść tzw. trzech foteli – w domu, 
w pracy albo w szkole i w samocho-
dzie. Konsekwencją tamtego przejścia 
jest pandemia otyłości i chorób cywili-
zacyjnych – mówi ekspertka. 

Dziś procesy te trzeba odwrócić. Ba-
dania pokazują np., że 55 proc. polskich 
drugoklasistów dociera na zajęcia do-
wożona od drzwi do drzwi. W ten spo-
sób dzieci tracą okazję do spontanicz-
nego ruchu. – Warto szukać rozwiązań 
takich, jakie stosują np. Włosi: dzieci 
dowożone są do umówionego punktu, 
a później pod opieką idą dwa kilometry 
do szkoły – podpowiada Pawłowska.

Niezbędne jest też zwiększenie 
liczby godzin wychowania fizycz-
nego. Ubiegłoroczny raport warszaw-
skiej Akademii Wychowania Fizycz-
nego nie pozostawia złudzeń. 88 proc. 
uczniów klas 1-3 szkół podstawowych 
nie potrafi prawidłowo wykonać prze-
wrotu w przód, a 57 proc. – skakać 
przez skakankę. Według badania, le-
dwie 6 proc. dzieci ma wystarczający 
poziom aktywności fizycznej w ty-
godniu. Wśród starszych uczniów 
podstawówek wcale nie jest lepiej  
– 74 proc. uczniów klas 4-6 nie jest w sta-
nie prawidłowo kozłować piłką do ko-
szykówki. Na te problemy również jest 
odpowiedź. Np. we Francji, gdzie wdro-
żono tzw. plan na środę, który zakłada 
przy udziale klubów i znanych spor-
towców zajęcia sportowe przez niemal 
cały dzień. Dodatkowo wszystkie te-
reny i sale sportowe muszą być bezpłat-
nie dostępne dla dzieci i młodzieży oraz 
rodzin do godziny 22.

Warto też wykorzystywać regio-
nalne produkty i tradycyjne smaki. 
W szkołach we Francji, Wielkiej Bry-
tanii czy właśnie Hiszpanii w ramach 
partnerstwa publiczno-prywatnego 
znani kucharze czy lokalni restaura-
torzy pokazują dzieciom, jak dobie-
rać produkty, jak komponować smaki 
i jak zdrowo oraz smacznie gotować.

Stop otyłości

Autorzy zapowiadanego raportu nie 
mają złudzeń: strategia musi doczekać 
się ustawy. Choć nie ma też co liczyć na 
to, że odgórne narzucenie choćby naj-
lepszych rozwiązań przyniesie dobre 

skutki bez przygotowania lokalnych 
planów i scedowania odpowiedzialno-
ści na samorządy, za czym muszą pójść 
pieniądze. Kolejny punkt to partner-
stwo publiczno-prywatne. Przytoczone 
wcześniej przykłady pokazują, że włą-
czenie podmiotów np. gastronomicz-
nych czy sportowych może przynieść 
bardzo dobre rezultaty i znacznie popra-
wić ofertę edukacyjną.

Osobny rozdział to system ochrony 
zdrowia, który powinien uwzględniać 
potrzeby pacjentów chorych na otyłość. 
Oznacza to refundację skutecznych le-
ków, zapewnienie dostępu do porad 
dietetycznych i psychologicznych, usta-
nowienie leczenia otyłości osobną dzie-
dziną medycyny i przede wszystkim za-
interesowanie lekarzy standardami le-
czenia tej choroby.

Żeby nie popełniać dotychczaso-
wych błędów, wyniki zaplanowanych 
interwencji powinny być mierzalne 
zarówno w horyzoncie krótko-, jak 
i długookresowym. Stąd propozycje 
wskaźników, za pomocą których bę-
dzie można zweryfikować skuteczność 
działań.  

Przykładowe wskaźniki to np. liczba 
placówek oświatowych objętych stan-
dardem zdrowej szkoły, liczba psy-
chologów szkolnych w przeliczeniu  
na 10 tys. uczniów, odsetek szkół z za-
pleczem gastronomicznym czy dostęp-
ność obiektów sportowych i rekreacyj-
nych w promieniu 2 km od miejsca za-
mieszkania dzieci i młodzieży w wieku 
szkolnym. Ale też choćby liczba ośrod-
ków opieki nad pacjentami z otyłością, 
rodzin o niskim statusie materialnym 
objętych dopłatami do zdrowej żywno-
ści, zrealizowanych na poziomie krajo-
wym kampanii edukacyjnych, godzin 
aktywności fizycznej w podstawie pro-
gramowej i poza podstawą, czy osób do 
18. roku życia korzystających z darmo-
wego dostępu do obiektów sportowych.

Raport zawierający zarys strategii 
„Stop Otyłości” ma trafić do decyden-
tów. Pozostanie przekonać do niej po-
lityków, naukowców, biznes i społe-
czeństwo. – Musimy sprawić sobie 
wygodne buty, bo przed nami długa 
droga – podsumowuje Marta Pawłow-
ska. – Koncepcja planu strategicznego 
to pierwszy krok. Przed nami pewnie 
tysiąc kolejnych. 

 © JERZY DZIEKOŃSKI

  ½   KRAJ

Odpoczynek 
wypełniony 
sensem

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

6  zł  
ZA TYDZIEŃ 

gdziekolwiek 

pojedziesz,  

masz ciągły  dostęp  

do nowych 

 Tygodników

49,90 zł  

zamiast 80 zł

Kup na  

powszech.net/lato

62 dni  

nieograniczonego  

dostępu
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½ FELIETON 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”,

„Ucieczki od bezradności” i „Reguł na czas chaosu”.

  TOMASZ 

Stawiszyński  
   Modne i niemodne bzdury 

Informacja, że prof. Konrad Szaci-

łowski, chemik z krakowskiej AGH, 
opublikował na łamach prestiżowych 
teologicznych periodyków kilka tek-
stów celowo pozbawionych meryto-
rycznej wartości, wywołała słuszne po-
ruszenie. Artykuły Szaciłowskiego, in-

krustowane podniośle brzmiącymi komunałami, poświęcone 
m.in. zamiłowaniu Jana Pawła II do zapałek, nie tylko napisane 
zostały w sposób zamierzenie bełkotliwy, ale i opatrzone na-
zwiskiem nieistniejącego współautora („Kapela Pilaka, fizyk 
z Turkmenistanu”). Teolodzy-redaktorzy oraz teolodzy-recen-
zenci ani nie zwrócili uwagi na pozbawioną sensu treść, ani 
też nie sprawdzili, kto ją właściwie firmuje. Wszystko więc po-
szło gładko do druku, prowokacja się udała, a po mediach spo-
łecznościowych przetoczyła się fala oburzenia przemieszanego 
z wesołością. 

 Kontekst sprawy, o której na łamach „TP” pisał Artur Sporniak, 
jest również polityczny, sięga poprzednich rządów, w szczegól-
ności decyzji ministra Czarnka, który pismom teologicznym 
przyznał wysoką zdolność punktową. Argumentował przy 
tym, że teologia to poważna dziedzina i na taką zdolność zasłu-
guje. No więc, proszę bardzo – komentowano, kiedy prowoka-
cja wyszła na jaw – Szaciłowski tę „powagę” w całej okazałości 
odsłonił. Z jakąkolwiek rzetelnością nie ma to nic wspólnego, 
a w ogóle należy teologię z uniwersytetów usunąć. Że wciąż 
tam jeszcze się gnieździ – to wyłącznie wyraz atawistycznych 
polskich uniżeń względem Kościoła. 

 Co do punktacji Czarnka – trudno się nie zgodzić, że była to de-
cyzja, delikatnie mówiąc, niemerytoryczna. Ale obecność teo-
logii na uniwersytetach jest zagadnieniem na osobne rozważa-
nia, dość powiedzieć, że nie jest to ani polska, ani katolicka spe-
cjalność. Kto nie wierzy ( nomen omen ), niech sprawdzi, na ilu 
światowych uczelniach istnieją takie katedry oraz jak sprawa 
wygląda w perspektywie historycznej. W sprawie prowokacji 
Szaciłowskiego zaintrygowały mnie jednak inne kwestie. 

 Jak wspomniałem, równolegle z oburzeniem manifestowano 
w mediach społecznościowych intensywną wesołość, słusz-
nie wykpiwając teologiczną nowomowę udatnie symulowaną 
w podłożonych esejach. Otóż w gronie osób najgłośniej się śmie-
jących z tego pojęciowego i metodologicznego miszmaszu znaj-
dowali się przedstawiciele rozmaitych zaangażowanych nur-
tów humanistyki, spod znaku tych albo tamtych  studies,  nie-
których nurtów socjologii, kulturoznawstwa czy literaturo-
znawstwa. W szczególności, korzystający w swojej twórczej 

pracy z dekonstrukcjonizmu, psychoanalizy, marksizmu, in-
tersekcjonalizmu i podobnych narzędzi hermeneutycznych. 

 Tyle że warto przy okazji wspomnieć o innych podobnych in-
trygach, nie jest to bowiem żaden precedens. Intrygach równie 
udanych i nawet jeszcze bardziej spektakularnych, a dotyczą-
cych tych właśnie dziedzin, których przedstawiciele tak się ra-
dują z blamażu teologii. 

 Chyba najgłośniejszą zorganizował amerykański fizyk i mate-
matyk Alan Sokal, który w 1996 r. na łamach czasopisma kul-
turoznawczego „Social Text” opublikował artykuł pod tytu-
łem „Transgressing The Boundaries: Towards a Transformative 
Hermeneutics of Quantum Gravity” („Przekraczanie granic: 
w stronę transformacyjnej hermeneutyki grawitacji kwanto-
wej”). W tym uczenie brzmiącym eseju – który skądinąd spo-
tkał się z przyjęciem więcej niż entuzjastycznym – Sokal wir-
tuozersko zmiksował charakterystyczny humanistyczny żar-
gon z terminologią naukową i pseudonaukową. W szczegól-
ności przedstawiał zdeprecjonowany przez biologię koncept 
pola morfogenetycznego autorstwa Ruperta Sheldrake’a jako 
potencjalną podstawę teorii grawitacji kwantowej. Wywodził 
także o progresywnych walorach mechaniki kwantowej oraz 
przekonywał, że idea obiektywnie istniejącego świata jest kon-
struktem społecznym i pochodną intelektualnej hegemonii 
Zachodu. Afera zatoczyła międzynarodowe kręgi, a w 1997 r. 
Sokal, wraz z Jeanem Bricmontem, wydał książkę pod chwytli-
wym tytułem „Modne bzdury”, w której pogłębił krytykę róż-
nych lewicowych konstruktywizmów uprawianych na styku 
socjologii, kulturoznawstwa czy filozofii nauki. 

 20 lat później podobny eksperyment, choć na jeszcze większą 
skalę, przeprowadzili wspólnie filozof Peter Boghossian, mate-
matyk James A. Lindsay i literaturoznawczyni Helen Pluckrose. 
Stworzyli oni serię artykułów zawierających absurdalne rozwa-
żania ubrane w charakterystyczny dla zaangażowanej humani-
styki kostium pojęciowy i rozesłali je do liczących się periody-
ków z zakresu m.in.  gender studies ,  postcolonial studies  czy  fat 
studies . Kiedy w 2018 r. sprawa została ujawniona przez „Wall 
Street Journal”, sytuacja przedstawiała się następująco: cztery 
teksty opublikowano, sześć odrzucono, trzy czekały na publi-
kację, a pozostałych siedem wciąż było u recenzentów. 

 Jaki z tego wniosek? Taki mianowicie, że prymat słuszności 
i poprawności nad rzetelnością zawsze wiedzie na manowce, 
a hermetyczność i uczoność dyskursu skrywają niekiedy 
pustkę. I taki jeszcze, że u tych, którzy najgłośniej śmieją się 
z innych, również bywa wesoło, a czasami nawet weselej.   ©
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Ks. Adam Boniecki 
odpowiada

Oto pierwsze odpowiedzi księdza 

Bonieckiego na Państwa pytania.

PANI LUCYNA, pracuje w bibliotece

publicznej w Wielkopolsce:

Czy wraca Ksiądz do książek prze-

czytanych w dzieciństwie? Jakie książki 

Ksiądz czytał?

KS. ADAM BONIECKI: „Duch puszczy. 
Opowiadanie z borów amerykańskich” 
Roberta Montgomery’ego Birda. Zachwy-
ciłem się nią, być może dlatego, że to była 
pierwsza książka, którą samodzielnie 
przeczytałem. Wróciłem do niej ostatnio 
i odkryłem, że jest dość kiepska.

Pamiętam, że po przeczytaniu „O kra-
snoludkach i sierotce Marysi” zazdrości-
łem Marii Konopnickiej wyobraźni. Wra-
żenie zrobiło na mnie też znalezione w bi-
blioteczce mojego dziadka Adama Boniec-
kiego opowiadanie Żeromskiego „Roz-
dziobią nas kruki, wrony”.

MICHAEL SCHUDRICH, naczelny rabin 

Polski, religioznawca, historyk: 

Gdzie mam szukać odwagi i siły, by 

dalej głosić prawdę, podczas gdy tak 

wielu ludzi nie jest zainteresowa-

nych usłyszeniem jej?

KS. ADAM BONIECKI: Ludzi oddanych 
prawdzie jest więcej, niż nam się wydaje. 
Rabinie, jest Was wielu.

KATARZYNA KUBISIOWSKA, dzienni-

karka, pisarka literatury faktu: 

Za co tak lubisz wiersze Gałczyńskie-

go i który jest Ci szczególnie bliski?

KS. ADAM BONIECKI: „Notatki z nieuda-
nych rekolekcji paryskich”.

(Mówi z pamięci) „Ziemia i niebo 
przemijają, /chwieją się fundamenty 
światów, / ostatni slogan snuje pająk. / 
Vanitas vanitatum (…)”.

Wiersze Gałczyńskiego pokazał mi 
kolega ze szkoły na Bielanach. Były dru-
kowane zwykle w gazetach, do dziś mam 
pierwszy wydany zbiór poezji Gałczyń-
skiego. Cóż… kiedyś czytało się poezję 
i uczyło się wierszy na pamięć.

PANI AGNIESZKA jest Dolnoślą-

zaczką, napisała, że jej „Tato był 

miejscowym Niemcem, wyznania 

ewangelicko-augsburskiego”. „I co 

równie ważne jak moje miejsce 

zamieszkania – jestem kundlem. 

Tak lata temu nazwał mnie jeden 

z księży, co wtedy sprawiło mi ból, 

ale dziś jest powodem do dumy, bo 

przecież wszyscy wiemy, przedsta-

wiciele szlachetnie mieszanej rasy 

psów to najlepsi na świecie przyja-

ciele”. Stąd pytanie:

„Zdarzało mi się, że niektórzy 

używali mojego pochodzenia jako 

obelgi i wiele lat zajęło mi uodpor-

nienie się na to. Wychowywanie się 

w domu mieszanym religijnie daje 

mi jednak pewną szerszą perspekty-

wę np. w kwestii odchodzenia ludzi 

z Kościoła. Zatem jako kundel naro-

dowo-religijny chciałabym spytać 

Księdza Redaktora, czy jego zdaniem 

ekumenizm jest dla współczesnego 

Kościoła katolickiego szansą, czy za-

grożeniem?”.

KS. ADAM BONIECKI: Jest szansą, jeśli jest 
dobrze rozumiany, czyli z pokorą. Eku-
menizm jest poszukiwaniem prawdy 
o Bogu. Pan Bóg jest inny, niż to sobie 
wyobrażamy. Warto z uwagą słuchać in-
nych wyznań chrześcijańskich, bo one 
pokazują, co mogliśmy zgubić po dro-
dze, co umniejszyliśmy albo co źle zrozu-
mieliśmy.

PROF. BOGDAN DE BARBARO, 

psychiatra i psychoterapeuta: 

Proszę o opowieść o zabawnym 

wydarzeniu z czasu, gdy 

byłeś generałem zakonu 

marianów.

KS. ADAM BONIECKI: Z generalstwa nie 
mam żadnych zabawnych historii do 
opowiedzenia…

Może poza tym, że na kapitułę, która 
wybierała nowego generała, pojechałem 
bez sutanny, stroju odświętnego. A nowo 
wybrany generał powinien pokazać się 
w sutannie. Więc mam dość zabawne 
zdjęcie pamiątkowe z tamtej kapituły 
– jestem zupełnie zaskoczony, co widać 
także po stroju.

 ©π Opracowała ANNA GOC

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Ks. Adam Boniecki obchodzi w lipcu 
dziewięćdziesiąte urodziny 
Poprosiliśmy redaktora seniora naszego pisma, żeby przy tej okazji zrobił nam 
wszystkim prezent i odpowiedział na kilka pytań. Nie naszych – Twoich. 

Żeby je zadać, napisz na: zapytajAdama@tygodnikpowszechny.pl 

W treści maila powinno znajdować się oczywiście pytanie do Jubilata, 
ale i kilka słów o Tobie. Wybrane pytania i odpowiedzi na nie przeczytacie 
na www.TygodnikPowszechny.pl | Jubilat czeka na pytania do 10 lipca 2024 r.! Nie zwlekaj!

zapytaj
Adama

 ½  CZYTELNICY PYTAJĄ 
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Ks. Adam Boniecki i Anna Goc w redakcji 
„TP”, Kraków, 28 czerwca 2024 r.
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W S P Ó Ł P R AC A:

  Latem tylko 
do Poznania 

 AGNIESZKA NAWROCKA 

 Kulturalne wakacje 
w Poznaniu? Lepszego 

kierunku nie można 
sobie wymarzyć! 

N
a fanów i fanki muzyki 
czekają festiwale: Blue 
Summer Jazz, hiphopowy 
Summerland czy Rocko-

wizna, a na miłośników klasyki Letnia 
Scena Akademii Muzycznej czy Staro-
miejskie Koncerty Organowe w zabyt-
kowej Farze. Filmy pod chmurą? Też są! 
Te pełnometrażowe zobaczymy w ra-
mach cyklu Letniego Kina Plenero-
wego, a shorty na festiwalu Czas Letni, 
podczas którego nie zabraknie również 
muzyki i tańca. Miasto roztańczy się 
również na międzynarodowych warsz-
tatach Dancing FairPlayce. Miłośników 
i miłośniczki zmagań poetów-perfor-
merów powinny zainteresować Ogól-
nopolskie Mistrzostwa Slamu Poetyc-
kiego, a odwiedziny w stolicy Wielko-
polski w towarzystwie dzieci na pewno 
umilą Festiwal Najmłodszych i letni 
program CK Zamek. A co ze sztukami 
wizualnymi? Warto odwiedzić otwarte 
tuż po remoncie Muzeum Narodowe 
i pokaz wideoartów reżysera Lecha 
Majewskiego – inspirowany twórczo-
ścią Jacka Malczewskiego. Ciekawe 
wystawy czekają w kolejnych świeżo 
odnowionych przestrzeniach – Galerii 
Miejskiej Arsenał i Ratusza. A to tylko 
namiastka tego, co oferuje wakacyjny 
Poznań. W czasie dwóch letnich mie-
sięcy odbędzie się prawie 700 kultural-
nych wydarzeń. Jest w czym wybierać, 
więc zapraszamy!   ©  

Jacek Malczewski, Autoportret z muzą
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Co zobaczyć, czego posłuchać
MICHAŁ SOWIŃSKI             

cje w Poznaniu? Lepszego kierunku                                          nie można sobie w

MALCZEWSKI / MAJEWSKI
Od 19 lipca w Muzeum Narodowym w Poznaniu znów 
będzie można odwiedzić Galerię Sztuki Polskiej obejmującą 
zbiory od końca XVIII wieku do 1945 roku i Galerię Sztuki 
Współczesnej. Przestrzeń ekspozycyjna została odświeżona 
i przearanżowana, dzięki czemu jest więcej miejsca na 
same dzieła. Jak mówi Anna Borowiec, kuratorka Galerii 
Sztuki Współczesnej, połowę prac wymieniono na nowe, 
a „pomysł na podział na poszczególne części wystawy wynika 
z inspiracji zjawiskami lokalnymi związanymi z poznańską 
awangardą”.
Z kolei Maria Gołąb, zastępczyni dyr. ds. naukowych 
Muzeum Narodowego uspokaja, że w części XIX-wiecznej 
klasyczne i dobrze znane dzieła sztuki wrócą na swoje miejsce. 
„Nowe sąsiedztwa i zmienione konteksty pozwalają inaczej 
wybrzmieć poszczególnym dziełom. To będzie wartość 
nowego otwarcia tej historycznej części” – dodaje.
Poznańskie Muzeum Narodowe dysponuje jedną 
z największych kolekcji dzieł Jacka Malczewskiego, które 
po otwarciu Galerii Sztuki Polskiej będzie można znów 
podziwiać. Na wielbicieli młodopolskiego malarza czeka 
jednak prawdziwa uczta – reżyser Lech Majewski przygotował 
12 wideoartów na podstawie jego twórczości. „To nie jest 
ilustracja, ale rozmowa z Malczewskim o Polsce i o świecie. 
I próba wyjścia z leksykonu jego symboli, z wizji świata 
i czasu, w którym żył. Tylko taka perspektywa prowadząca 
do współczesności mnie interesowała”, mówił reżyser jeszcze 
na etapie tworzenia. Z jednej strony to modernistyczne 
pytanie o sens dzieła sztuki i społeczną rolę artysty, z drugiej 
– wirujące imaginarium polskości przełomu XIX i XX wieku 
w interpretacji wybitnego filmowca. Spotkanie dwóch 
artystycznych wizji, którego nie można przegapić.

Nowe otwarcie Galerii Sztuki Polskiej, od 19.07

Pokaz wideoartów Jacek Malczewski / Lech Majewski, od 26.07

Muzeum Narodowe, Al. Marcinkowskiego 9

CZAS LETNI
Festiwal dla wszystkich, którzy cenią dobrą muzykę i kino. 
Wyjątkowe połączenie rozrywki i merytoryki, natury i kul-
tury, ludzi i przestrzeni, czyli idealny sposób na niebanalne 
spędzanie lata w mieście. Plenerowe pokazy filmowe, kon-
certy, a do tego warsztaty tańca, kursy wspinaczki, a nawet 
parzenia japońskiej herbaty. „Program Czasu Letniego jest 
bogaty i każdy znajdzie w nim coś dla siebie, a stali bywalcy 
Short Waves Festival – innego projektu realizowanego przez 
nas od lat – na pewno z chęcią wrócą na seanse ze znanych 
im już wcześniej sekcji filmowych” – mówią organizatorzy 
z Fundacji Ad Arte. Z kolei muzycznie warto zwrócić szcze-
gólną uwagę na otwierający Festiwal koncert grupy Błoto. 
Koncertowi towarzyszyć będzie przegląd ogólnopolskiego 
konkursu teledysków Klip Bait. Spoza programu muzycznego 
i filmowego jednym z najciekawszych punktów imprezy będą 
warsztaty field recording, czyli umiejętności nagrywania fo-
nosfery zarówno przyrody, jak i miasta.

10−14 lipca

różne lokalizacje

Festiwal „Czas Letni”, lipiec 2023 r.  
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 Galeriia Sztuki Polskiej, Muzeum Narodowe w Poznaniu
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ģ OGÓLNOPOLSKIE MISTRZOSTWA  
SLAMU POETYCKIEGO
„Pojedynki poetyckie” na dobre zadomowiły się w Poznaniu. Zmagania 
poetów-performerów w ramach slamu odbędą się już ósmy raz. 
Tegoroczny program obejmuje poświęcony slamowi panel dyskusyjny, 
pięć dni warsztatów kreatywnego pisania, performans Pawła Harlandera, 
Rudki Zydel i Ptaka Piwnicznego, który w minionym roku uzyskał 
tytuł mistrza, oraz koncert zespołu Wizja Płynna. Dlaczego warto 
przyjść? Odbiorcy „mogą spodziewać się dobrych tekstów, ciekawych, 
emocjonujących performansów, spotkania z twórczością prezentowaną 
przez ludzi kierujących się nie tyle doświadczeniami edukacji literackiej 
czy teatralnej, co raczej własnymi przeżyciami” – mówi organizatorka 
i slamerka, Dagmara Świerkowska-Kobus. Uczestnicy mają szansę na 
pokazanie swojej twórczości w życzliwej atmosferze, bo „na slamie samo 
wejście na scenę jest wygraną”, dodaje.

8. Ogólnopolskie Mistrzostwa Slamu Poetyckiego 

27 lipca − 10 sierpnia

CK Zamek, ul. Święty Marcin 80/82
Dom Tramwajarza, ul. Słowackiego 19/21

BLUE SUMMER JAZZ FESTIVAL
Cory Henry, Adi Oasis, Jazz Band Młynarski-Masecki oraz Blue Jazz 
Orchestra & Paulina Przybysz − to tylko niektórzy muzycy, którzy 
wystąpią w ramach nowego poznańskiego festiwalu Blue Summer 
Jazz Festival organizowanego przez klub Blue Note przy współudziale 
Centrum Kultury Zamek. Impreza uzupełni muzyczną lukę po tym, jak 
wiosną zakończył swą historię festiwal Era Jazzu. To także świetna okazja, 
aby odwiedzić zjawiskowy CK Zamek.

16 lipca − 1 września

Klub Blue Note, ul. Kościuszki 79; CK Zamek, ul. Święty Marcin 80/82 Paulina Przybysz 
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Dagmara Świerkowska-Kobus, organizatorka Ogólnopolskich Mistrzostw Slamu Poetyckiego 
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SUMMERLAND FESTIVAL
Swoje wielkie muzyczne święto będą też mieli w Pozna-
niu w te wakacje wielbiciele muzyki hiphopowej. Po wiel-
kim sukcesie, jakim okazała się ubiegłoroczna edycja im-
prezy Summerland Festival, w trzeci weekend lipca odbę-
dzie się jej kolejna odsłona. Pierwszego dnia wystąpią White 
2115, Bambi, Malik Montana, Waima, Beteo, Fukaj, DJ So-
ina, DJ Kaki. Drugiego zaprezentują się: PRO8L3M, Otsocho-
dzi, Kukon, Aleshen, Kinny Zimmer, Bango Balenci, DJ Soina 
i DJ Kaki.

19−20 lipca

Letnia Scena B17, daw. Skwer Play

KONKURS 30/30
Do końca lipca w Galerii 
na Dziedzińcu Starego Bro-
waru można oglądać wy-
stawę dziesiątej edycji Kon-
kursu 30/30 na najlepszą 
okładkę płytową. W tym 
roku nagrodę główną 
otrzymał Jakub Kamiński 
za okładkę płyty „Polonez” 
zespołu Lumpeks. Jury do-
ceniło świeżą interpreta-
cję tradycji projektowej. 
„Umiejętne wykorzystanie li-
ter, barw, światła, faktur oraz 
kształtów doprowadziło do stworzenia ekspresyjnej kompozy-
cji, pełnej dynamiki, napięć i rytmów”, piszą organizatorzy.

Wystawa potrwa do 31 lipca

Galeria Na Dziedzińcu Starego Browaru,
ul. Półwiejska 42

FESTIWAL NAJMŁODSZYCH
„Sztuka nie jest kwestią wieku, lecz ciekawości” – mówią or-
ganizatorzy wyjątkowej w skali kraju imprezy dla najmłod-
szych dzieci. Tegorocznymi tematami przewodnimi będą lot, 
lekkość i wszelkie latające. W programie zobaczymy spekta-
kle teatralne oraz taneczne, a także koncerty, między innymi 
„Densy i Sensy” z kompozycjami i w wykonaniu Iwony Skwa-
rek do tekstów Maliny Prześlugi oraz Potańcówka Ptasie Pary.
„Bardzo ważne jest dla nas, by Festiwal był dostępny dla 
wszystkich dzieci, dlatego z Wilna przyjeżdża do nas znana 
na całym świecie produkcja »Niewidzialny świat« teatru 
Dansema. Spektakl pokazywany będzie w dwóch odsło-
nach: pierwszej – dla dzieci niewidomych i niedowidzących 
w wieku 1-8 lat oraz drugiej – dla osób neuroróżnorodnych 
w wieku 1-6 lat” – dodają organizatorzy, którzy mają nadzieję, 
że ich impreza wszystkim (nie tylko dzieciom!) doda skrzydeł. 

4−7 lipca

Teatr Animacji i CK Zamek,  
ul. Święty Marcin 80/82

OGÓLNOPOLSKI FESTIWAL 
DOBREGO SMAKU
Osią Festiwalu jest jak co roku Jarmark Dobrego Smaku, 
gdzie znaleźć można przysmaki z najróżniejszych 
regionów Polski, ale też z Węgier, Hiszpanii, Francji, 
Litwy czy Bliskiego Wschodu. Nie zabraknie stoisk 
winiarskich, kraftowych piw, ale i tradycyjnych 
poznańskich pyr z gzikiem czy szarych kluch. 
„Zadbamy o to, by nie tylko było w czym wybierać 
(niezwykle starannie selekcjonując wystawców), ale też 
by było gdzie przysiąść sącząc kieliszek wina, kraftowe 
piwo, kwas chlebowy czy lemoniadę, słuchając dobrej 
muzyki” – obiecują organizatorzy. Po raz kolejny 
imprezie towarzyszy Festiwal Polskich Alkoholi 
Rzemieślniczych – wydzielona strefa, gdzie swoje trunki 
prezentować będą małe, niezależne destylarnie ginu, 
whisky, okowit i wódek. Nie zabraknie także muzyki – 
„Yes Chef Band!” niemal codziennie prezentować będzie 
standardy jazzu i muzyki rozrywkowej w autorskich 
aranżacjach. We wtorek 15 sierpnia odwiedzający 
festiwal obejrzą występy zespołów folklorystycznych 
przybyłych do Poznania z okazji Światowego Festiwalu 
Folkloru „Integracje”.

15−18 sierpnia

Plac Kolegiacki

XXIV ŚWIATOWY PRZEGLĄD 
FOLKLORU INTEGRACJE
Jak co roku do Poznania zjadą zespoły z całego świata, 
aby pokazać, czym dziś jest folklor. W tym roku oglądać 
będzie można zespoły ludowe z Peru, Japonii, Turcji, 
Czarnogóry oraz Bośni i Hercegowiny, a z Polski – 
Zespół Tańca Ludowego AWF „Poznań” i Studencki 
Zespół Pieśni i Tańca Politechniki Rzeszowskiej 
„Połoniny”. Koncerty odbędą się nie tylko w Poznaniu, 
ale też w Nowym Tomyślu, Wronkach, Swarzędzu, 
Wągrowcu, Obornikach Wielkopolskich, Czaplinku, 
Mirosławcu. Częścią programu będą warsztaty haftu 
koralikowego, a także z zakresu kultury ludowej dla 
dzieci i młodzieży.

9−17 sierpnia

www.festiwal.awf.poznan.pl

ROCKOWIZNA
Rockowa muzyka łącząca pokolenia, przyjazna atmos-
fera i najlepsza publiczność, czyli festiwal dla fanów 
mocnego brzmienia. W tym roku zagra aż 18 zespołów, 
między innymi Coma, Kult, Royal Republic, Dirty Shirt, 
Jelonek czy Zenek Kapusta.

22−24 sierpnia

W tekście wykorzystano fragmenty rozmów, artykułów 

i ilustracji z lipcowego wydania magazynu  

IKS. Kulturapoznan.pl. 

Jakub Kamiński, okładka płyty „Polonez"
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Targowisko w Błoniu k. Warszawy. 16 września 2022 r. 
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ARCHITEKTURA CIENIA 
ALEKSANDRA WASILKOWSKA, ARCHITEKTKA: 

Wcześnie zostałam samodzielną matką. Wózek z dzieckiem i zakupami wnosiłam na trzecie 

piętro, w parkach nie było toalet, a w zasięgu pieszym – bazarów.  

Dlatego teraz buduję toalety publiczne, bazary, szkoły i place zabaw.

JACEK TARAN: Zaczęło się 

od budowania domu wspólnie 

z mamą. Czy to było dla Ciebie 

formujące? 

ALEKSANDRA WASILKOWSKA: Tak. Jako 
dziecko obserwowałam mamę nadzoru-
jącą ekipy budowlane. Dużo czasu spę-
dzałyśmy na zdobywaniu materiałów. 
Jako ośmiolatka założyłam klub eksplo-
rujący opuszczone hale i budowę metra. 
Uwielbiałam wałęsanie się po mieście 
i bardzo wcześnie wiedziałam, że chcę 
być architektką, choć nie miałam takiej 
tradycji w rodzinie.

Dzisiaj eksplorujesz targowiska 

i bazary w poszukiwaniu życia?

Mam słabość do przestrzeni, które nie 
są uregulowane. Targowiska mają aurę 
miejsc chaotycznych i rządzących się 
własnymi prawami. Fascynuje mnie zło-
żoność bazarowego świata, gdzie odbywa 
się nieustający performance zaradności. 
Bazary są uosobieniem witalności, amal-
gamatem różnych kultur. Handlować 
można nawet czymś tak ulotnym jak cień. 
Sprzedawcy cienia zajmują o świcie zacie-
nione miejsca na plaży i potem je odsprze-
dają zainteresowanym plażowiczom.

Na bazarach się tylko handluje, 

czy też coś wytwarza?

Na bazarach produkuje się społeczny 
klej. W Azji popularną typologią architek-

toniczną jest tzw. shophouse. To wąski bu-
dynek mieszkalno-usługowy, w którym 
parter jest całkowicie otwarty na ulicę 
i stanowi centrum rodzinnego życia oraz 
pracy. Salon, sklep i ulica to jedność. Ni-
komu tam nie przeszkadza postawiony 
w sklepie przy ulicy grill, telewizor i ka-
napa. Na bazarach, szczególnie tych wie-
lokulturowych, połączenia różnych sty-
lów zamieszkiwania i handlowania two-
rzą bardzo ciekawe sytuacje.

Jakie historie dzieją się 

na Targowisku Bakalarska 

w Warszawie?

Polska jest trzecim w Europie centrum 
migracji wietnamskiej, Asian Town przy 

Z ODDECHEM
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Bakalarskiej to jej nieformalne serce. 
Centrum bazaru jest Aleja Pazurów, 
przy której można zrobić sobie paznok-
cie. Wielu manikiurzystów to młodzi 
chłopcy, którzy są świetnymi fachow-
cami w tej branży. Ciekawostką jest fakt, 
że targowiskiem opiekowała się znana 
warszawska wiedźma. Sprawdzała, czy 
ważne wydarzenia odbywają się w do-
brych numerologicznie i astrologicznie 
terminach. Nadzorowała też początki 
mojego projektu rozbudowy bazaru, tłu-
macząc mi wiele niuansów, choćby takie, 
że w projekcie nie należy używać liczby 2 
lub 4, ponieważ w kulturze Azji te liczby 
przynoszą śmierć. Bazary są więc nie 
tylko miejscem redystrybucji towarów, 
ale źródłem nieustającego zdziwienia.

W Błoniu pod Warszawą jest tak 

samo?

Targ w Błoniu jest kameralnym targo-
wiskiem spożywczym z dość homoge-
niczną społecznością drobnych przed-
siębiorców i wytwórców. Zarządza nim 
gmina, jest więc bardziej uregulowany 
niż targowisko azjatyckie. Zaprojekto-
wałam zadaszenia, toalety, pawilony na 
działce, która wcześniej była parkingiem. 
Dodałam zieleń, wodę i ogród zabaw, tak 

żeby ta przestrzeń była też przestrzenią 
publiczną, hybrydą parku i targu. Nie 
spotkało się to z entuzjazmem kupców, 
którzy woleliby więcej miejsc parkingo-
wych zamiast drzew i zieleni. Mam na-
dzieję, że z czasem przyzwyczają się do 
tej nietypowej formy i miejsce będzie 
żyć także wtedy, gdy targowisko jest nie-
czynne. Dzięki temu z jednej przestrzeni 
będzie mogło korzystać więcej osób.

A co może się wydarzyć 

w Rzeszowie, gdzie Twoje biuro 

zaprojektowało duży fragment 

miasta z halą targową?

W planie urbanistycznym centralne 
miejsce zajmuje piękna hala targowa 
zaprojektowana w latach 50. przez Sta-
nisława Kusia. Dziś stoi w połowie pu-
sta, a cały handel wylał się na plac i cał-
kowicie ją zasłonił. Chcemy przywrócić 
hali funkcję targową, otworzyć ją na plac 
i ulicę. Cały projekt obejmuje teren pra-
wie dwunastu hektarów i tworzy stra-
tegię do powstania miejscowego planu. 
Na tej podstawie rozpisane będą kon-
kursy na poszczególne budynki.

Co jest istotą tej strategii?

W tym rejonie miasta brakuje in-
frastruktury społecznej dla młodzieży 
i dzieci. Rzeszów ma ambicje przycią-
gnięcia studentów i młodych rodzin. Dla-
tego ważną częścią są akademiki i ogrody 
 zabaw. Grupa wiekowa pomiędzy 5 
a 20 lat jest przez urbanistów pomijana 
lub infantylizowana. Trzynastolatek nie 
spędza już czasu na placu zabaw dla ma-
łych dzieci i nie stać go na siedzenie w ka-
wiarni. Nie ma więc przestrzeni publicz-
nej w centrum miasta, w której nastolat-
kowie mogliby spędzać czas wolny.

Czemu to takie ważne?

Bo przestrzenią można leczyć. Parki 
i ogrody zabaw to nie tylko huśtawki, 
ale ważne miejsca dla zdrowia, kiedy są 
piękną przestrzenią publiczną. Za dużo 
w niej różnych panów na koniach 
z brązu, a za mało przestrzeni dla dzieci, 
rodziców, osób starszych. Dlatego za-
miast alei wokół pomnika Piłsudskiego, 
który tam stoi, zaprojektowałam wie-
lopokoleniowy plac zabaw i pomnik 
praw wyborczych kobiet, ale nie z brązu 
i granitu, lecz z wody i zieleni. Uważam, 
że w warstwie symbolicznej miasta ko-
biety i dzieci powinny zajmować więcej 

miejsca. Historyczne centra zdomino-
wane są przez symbolikę związaną z wła-
dzą i wojną. A my potrzebujemy więcej 
placów zabaw, toalet publicznych, baza-
rów z tanim i zdrowym jedzeniem. Urba-
nistyka potrzebuje uwzględnienia per-
spektywy zdrowia i życia codziennego.

I to jest właśnie ta architektura 

cienia, o której napisałaś książkę?

Tak. Ona jest w cieniu architektury 
urzędów, muzeów, pałaców i wszyst-
kiego, co jest związane z kapitałem i wła-
dzą. Interesuje mnie infrastruktura, która 
jest związana z doświadczaniem codzien-
ności. Znamienne: żaden parlament na 
świecie nie został zaprojektowany przez 
kobietę.

Twierdziłaś kiedyś, że warszawiak 

docenia bazar dopiero, jak pojedzie 

do Stambułu czy Marrakeszu. 

U siebie się go wstydzi. Czy to się 

zmieniło?

O tak! Dla moich młodszych koleżanek 
Hala Mirowska, czyli „brzuch Warszawy”, 
to najlepsze miejsce na mapie miasta. 
Młodzi kochają bazary, o czym świadczy 
wysyp takich inicjatyw jak „Groszowe 
Sprawy” czy twórczość „Franka Wa-
rzywa”. Bazary, lumpeksy, szczeliny miej-
skie zostały przez młode pokolenie odcza-
rowane. Nieformalność jest pożądana, nie 
jest już przedmiotem wstydu.

Tylko że rozmawiamy z perspektywy 

wielkomiejskiej. Mamy w Warszawie 

Halę Mirowską, w Krakowie Stary 

Kleparz, ale wystarczy pojechać 

choćby do Wieliczki, i tam to już 

wygląda inaczej. Tam się przyjeżdża 

tylko po to, żeby kupić i sprzedać, 

i to najpóźniej do godziny 12 czy 13. 

A potem nic więcej tam się nie 

dzieje.

Najważniejsze jest zachowanie istnieją-
cych targowisk jako źródła zdrowego i lo-
kalnego jedzenia, bo to tworzy więzi. Jeste-
śmy tym, co jemy. Niestety zdrowa żyw-
ność staje się przywilejem. Radykalnie 
zmienia się krajobraz otaczający miasta, 
zmieniają się łańcuchy dostaw, jedzenie 
staje się coraz bardziej uprzemysłowione 
i ma to wpływ na nasze zdrowie. Wokół 
miast gospodarstwa rolne wypierane są 
przez hale spedycyjne i to jest problem.

Bazary przetrwają?
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„Aleja pazurów” 
w azjatyckiej 

hali targowej na 
Bakalarskiej.  

Warszawa, 
sierpień 2020 r.

poniżej: 
Automatyczne 

szalety miejskie 
w Warszawie,  

Pracownia 
Architektoniczna 

Aleksandra 
Wasilkowska

Żeby przetrwać, muszą się zmieniać. 
Muszą nauczyć się konkurować z paczko-
matami i nową formą robienia zakupów. 
Muszą też konkurować z sieciami i kor-
poracjami, które mają tanich dostawców 
i sposoby na przenoszenie kosztów gdzie 
indziej. Należy pamiętać, że bazar to jest 
żywy organizm, który dostosowuje się 
do zmiennych warunków rynku. Kupcy 
mają łatwość adaptowania się do zmian. 
Mają użyteczną cechę, którą określa się 
jako „gospodarkę zaradności”. Są to osoby 
przedsiębiorcze i pomysłowe. Kupcy z Ba-
kalarskiej przyciągają nowych klientów 
świetną kuchnią, festynami, usługami. 
Ich siła tkwi w tym, że sami mogą o so-
bie stanowić, nikt im nie narzuca formy 
handlu ani nie sprawdza, czy alejki i wy-
stawki są równo poustawiane. Klienci 
głosują swoimi nogami i portfelami.

Kiedy rozmawialiśmy o Błoniu, 

wspomniałaś, że czekasz, co tam się 

wydarzy oddolnie. Jak architektura 

może aktywizować? 

Na bazarze zaprojektowałam schod-
kowe wystawki, które mogą być używane 
jak mały amfiteatr, jest też stół społeczny 
i bar, posadzka jest gładka, tak aby mogły 
po niej jeździć dzieci na rolkach i desko-
rolce. Dzięki temu, że jest to bazar i park 
jednocześnie, może z tego miejsca skorzy-
stać więcej osób. Architekturę można pro-
jektować tak, żeby dawała się wykorzysty-
wać na wiele sposobów, zmienić jej funk-
cję, dodać nową albo rozbudować. Budy-
nek, który przez setki lat był kościołem, 
za chwilę może stać się hotelem. Biuro-
wiec może stać się akademikiem, lokum 
poprzemysłowe zmienić się w muzeum. 
Już projektując budynek pod jakąś funk-
cję, można myśleć o dalszej perspektywie. 
Cyrkularność architektury jest teraz bar-
dzo potrzebna. To wymaga nowych kom-
petencji, ale też radykalnego powrotu 
do korzeni architektury i projektowania 
z materiałów, które są dostępne lokalnie, 
łatwe w przerabianiu i dostosowaniu do 
zmiennych potrzeb człowieka.

Architekci muszą się zatem nauczyć 

przewidywać przyszłość?

Rzeczywistość zmienia się coraz szyb-
ciej i dochodzi do marnotrawstwa; bu-
rzone są budynki zaledwie piętnastolet-
nie, dlatego że zostały zaprojektowane 
bez myślenia o ich rozbudowie lub trans-
formacji. To ogromna strata dla środowi-

ska. Szacuje się, że w ciągu najbliższych 
25 lat w Europie wyburzy się dwa mi-
liardy metrów kwadratowych budyn-
ków, to jest tyle, co łączna powierzchnia 
Warszawy, Krakowa, Poznania, Wrocła-
wia i Gdańska. Budownictwo odpowiada 
dziś za prawie 40 proc. światowej emisji 
dwutlenku węgla. Każda rozbiórka po-
winna być więc ostatecznością.

Jak to zmienić?

Priorytetem powinny być renowacje 
i ponowne wykorzystanie materiałów. 
Bardzo dużo nauczyłam się od kupców 
na Bakalarskiej. Tam każda hala targowa, 
którą budujemy, ma przeskalowane fun-
damenty i startery konstrukcyjne wysta-
jące na elewacji, po to, żeby za kilka lat 
można było dobudować kondygnację 
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chciało. Na niewielkim terenie udało się 
posadzić ponad 400 drzew i krzewów. 
Wkrótce wyrośnie tam spory park, który 
będzie naturalnie schładzać plac. Już te-
raz w dni wolne od targu, czyli przez po-
łowę tygodnia, z tego miejsca korzysta 
masa ptaków i owadów. Jest to jedyne 
miejsce w okolicy, gdzie mogą się napić 
wody. Wody z dachów nie wrzucamy do 
kanalizacji deszczowej, ale magazynu-
jemy w ogrodach deszczowych, nieckach 
i misach retencyjnych. Ważna jest też do-
minująca biel i jasne materiały.

Dlaczego?

Świeży biały śnieg ma najwyższe al-
bedo, czyli najlepiej odbija promie-
nie słoneczne. Białe dachy, place czy 
budynki ogrzewają się o trzy stopnie 
mniej niż budynki w ciemnych bar-
wach. W czasie upałów białe dachy 
mają funkcję pasywnego chłodzenia, są 
więc najlepsze do ograniczania zmian 
klimatu. Z tego powodu niektóre miasta 
na globalnym południu mają ustawowo 
białe dachy. Projektowanie jasnych bu-
dynków jest oszczędnością i poprawia 
mikroklimat. Trzeba tylko uważać, po-
nieważ w niektórych kulturach Azji biel 
oznacza żałobę.

Toalety, bazary… A co z cmentarzami 

w miastach?

W krajach zsekularyzowanych, takich 
jak Dania, cmentarze położone w cen-
trach miast otwiera się jako parki, w któ-
rych między nagrobkami i drzewami 
można po prostu leżeć na kocu i czytać 
książkę. Ciepło z krematorium bywa wy-
korzystywane do ogrzewania dzielnic. 
W Berlinie stary dziecięcy cmentarz przy 
Prenzlauer Berg otworzono jako ogród za-
baw. Bardzo lubię to miejsce i zawsze je 
odwiedzam z dziećmi i moją przyjaciółką, 
która nieopodal mieszka.

Stare nekropolie potrafiliśmy 

jakoś oswoić. Myślę, że już często 

traktujemy je jak miejsca spacerów. 

Ale co z nowymi?

Funkcjonujemy w społeczeństwach 
wielokulturowych. A na przykład mniej-
szość wietnamska w Polsce nie ma swo-
jego cmentarza i zmarłych wysyła do 
Wietnamu. Myślę, że tradycja pochów-
ków będzie ewoluować i będą powsta-
wać cmentarze wielowyznaniowe, które 
oferować będą odpowiednie warunki dla 
rytuałów różnych religii. Będzie też po-
wstawać coraz więcej grobów cyfrowych 
i cmentarzy w chmurze, a ze względu 
na brak miejsca kolumbaria pojawią się 
w parkach.

Co ciekawego dzieje się teraz w ar-

chitekturze? Dostrzegasz zjawiska 

warte promowania?

Dobra współczesna architektura chce 
być przede wszystkim etyczna, nieko-
niecznie klasycznie piękna. Jednym 
z moich ostatnich odkryć jest belgijski 
architekt Marcel Raymaekers, który był 
pionierem budownictwa cyrkularnego. 
Na przestrzeni lat zbierał setki odpadów 
antycznych budowli, odpadów z wybu-
rzeń i rozbiórek, i z tych niechcianych 
materiałów zbudował ponad 150 do-
mów w różnych zakątkach Europy. 
Te budynki przypominają domy-sa-
moróbki, jakie znamy z polskich wsi 
i przedmieść, sklecone z tego, co aku-
rat było pod ręką. Raymaekers nie miał 
ani uprawnień, ani pozwoleń, budował 
w szarej strefie, co doprowadziło go do 
bankructwa. Ale jego historia stawia 
ważne pytania o to, kto ma prawo bu-
dować dom i co robić, żeby architektura 
była bardziej dostępna.  

 ©π Rozmawiał JACEK TARAN

ALEKSANDRA WASILKOWSKA jest 

architektką pracującą na pograniczu 

urbanistyki, architektury, scenografii 

i sztuki. Zajmuje się projektami bazarów, 

toalet publicznych, parków, wystaw, 

budynków edukacji i kultury oraz 

strategii miejskich. Ostatnio Projekt 

Targ Błonie autorstwa jej pracowni 

otrzymał nagrodę Grand Prix „Polityki” 

oraz znalazł się na krótkiej liście nagrody 

EU Mies Van Der Rohe. Wasilkowska jest 

również autorką scenografii, kostiumów 

i wystaw, a także cyklu książek 

„Architektury Cienia”, w których bada 

hybrydalny i oddolny potencjał miasta.
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w bok lub do góry. Tam żaden fragment 
blachy falistej czy okno się nie zmarnuje. 
Wszystkie elementy budowlane krążą 
po targowisku i zawsze znajdują drugie 
życie. Stąd Bakalarska jest od dziesięciu 
lat cały czas w przebudowie. Panuje tam 
radykalny pragmatyzm i gospodarność. 
Kultura „zrób to sam” jest wpisana w na-
szą „gospodarkę zaradności”.

Takie jest też Twoje doświadczenie?

Dość wcześnie zostałam samodzielną 
matką i zderzyłam się z rzeczywistością 
pełną barier. W parkach nie było toalet 
publicznych, więc dziecko przewijałam 
zimą na ławce. Wózek z dzieckiem i za-
kupami wnosiłam na trzecie piętro bez 
windy. W zasięgu pieszym nie było żad-
nych bazarów, a ostatnie warzywniaki 
w śródmieściu zlikwidowano tuż przed 
euro-remontem. Miałam duże szczęście, 
że niedaleko był plac zabaw, ale w śród-
mieściu to jest rzadkość. Jako kobieta 
i architektka staram się w swoich pro-
jektach o tym pamiętać. Dlatego właśnie 
buduję toalety publiczne, bazary, szkoły 
i place zabaw. Chciałabym choć w nie-
wielkim stopniu uzupełnić tę lukę.

Mało jest kobiet w tym zawodzie.

Tych na świeczniku jest mało, co 
nie oznacza, że ich w zawodzie nie ma. 
Wręcz przeciwnie, ponad połowa osób 
studiujących na wydziałach architektury 
to dziewczyny, ale już profesorek jest zde-
cydowanie mniej niż profesorów. Nie-
stety wciąż kobietom jest trudniej prze-
bić się w tym zawodzie, zdobywać zamó-
wienia, łączyć pracę opiekuńczą z pracą 
zawodową albo po prostu przebijać się 
przez stereotypy. Ale jest kilka silnych 
polskich architektek, jak Jadwiga Gra-
bowska-Hawrylak, Halina Skibniewska, 
Ewa Kuryłowicz, Iwona Buczkowska, 
Magdalena Staniszkis, Ewa Porębska, 
i coraz więcej młodych przebojowych 
specjalistek. Mam nadzieję, że one będą 
radykalnie zmieniać nasze środowisko 
i sposób budowania.

Architektura też ma być 

feministyczna?

Architektura feministyczna chce 
przede wszystkim uwzględnić potrzeby 
dotychczas marginalizowane. Potrzeby 
kobiet, starszych, dzieci, migrantów, flory 
i fauny. W Błoniu najcięższy bój stoczy-
łam o zieleń, której wiele osób tam nie 
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JESTEŚMY GOTOWI 
JAKUB PANKOWIAK: 

Nie zastanawiam się nad tym, jak będę się czuł, stojąc przed tak dużą grupą biskupów.  

Jeszcze kilka lat temu spotkanie z episkopatem  

na Jasnej Górze mogłoby być dla mnie zbyt trudne.

ANNA GOC: Będzie Pan w delegacji 

skrzywdzonych, która w listopadzie 

spotka się z biskupami na Jasnej 

Górze?

JAKUB PANKOWIAK: Wstępnie ustalili-
śmy, że nasza trójka, czyli inicjatorzy listu 
skrzywdzonych – Tośka Szewczyk, Ro-
bert Fidura i ja – weźmiemy udział w ze-
braniu plenarnym KEP. 

Spotkanie to jest Waszą inicjatywą, 

na którą przystali biskupi. Jak je 

sobie wyobrażacie? 

Szczegóły spotkania i jego przebieg 
będziemy chcieli wypracować z ks. Pio-
trem Studnickim, kierownikiem biura 
delegata KEP ds. ochrony dzieci i mło-
dzieży. Obie strony muszą czuć się part-
nerami, jedna nie może dominować nad 
drugą. Spotkanie trzeba dobrze przygo-
tować, także po to, żeby nie było pierw-
szym i ostatnim. Zależy nam na tym, by 
rozmowa była moderowana, chcemy 
mieć wpływ na wybór moderatora. To po-
winna być osoba, której jako pokrzyw-
dzeni możemy zaufać. Ktoś, kto będzie 
reagował, jeśli coś pójdzie nie tak.

Co może pójść nie tak?

Dotąd nasze spotkania z niektórymi 
biskupami miały podobny scenariusz – 
my, jako osoby skrzywdzone wykorzysta-
niem seksualnym w Kościele, czuliśmy, 
że najpierw powinniśmy opowiedzieć na-
sze historie, krzywdę, która nas spotkała. 
Jakoś się uwiarygodnić. Niektórzy z nas 
robili to wiele razy.

I ja, i Tośka, i Robert opowiedzieliśmy 
nasze historie publicznie już jakiś czas 
temu. Przepracowaliśmy je. Teraz jeste-
śmy gotowi, żeby spotkać się z episkopa-
tem.

Gotowi – w jakim sensie?

Nie zastanawiam się na przykład nad 
tym, jak będę się czuł, stojąc przed tak 
dużą grupą biskupów. Jeszcze kilka lat 
temu rozmowa z biskupami na Jasnej 
Górze mogłaby być dla mnie zbyt trudna. 

Dlatego pomyśleliśmy, że nasza trójka 
będzie najbezpieczniejszą delegacją. Je-
steśmy już trochę weteranami w rozmo-
wach na trudne dla nas tematy. W tym 
sensie jesteśmy gotowi. Tak przynajmniej 
myślę, ale jak będziemy się tam czuli 
– trudno to przewidzieć.

Chcemy skupić się na naszych postu-
latach i na tym, jak doprowadzić je do re-
alizacji.

Po raz pierwszy delegacja 

pokrzywdzonych spotka się 

z wszystkimi biskupami. Dlaczego to 

spotkanie jest dla Was ważne?

Mamy takie doświadczenia, że bezpo-
średnie spotkanie z człowiekiem zmie-
nia o wiele więcej niż postulaty, listy, ar-
tykuły. Każde z nas rozmawiało z bisku-
pami, spośród których nie wszyscy byli 
od początku przekonani do tego, że warto 
nam zaufać i działać na naszą rzecz, a po 
spotkaniu otwierali się na to. Wiemy, że 
w tych biskupach mamy sojuszników. To 
zaledwie kilka osób, ale starają się zrozu-

mieć naszą sytuację i próbują ją z nami 
zmieniać.

Podkreślacie, że chcecie wysłuchać 

także biskupów. Zrozumieć ich 

perspektywę – czyli?

Będą tam biskupi, którzy w świadomy 
sposób źle traktowali pokrzywdzonych. 
Nie chcę im tego wykrzyczeć ani ich oce-
niać, ale chciałbym usłyszeć od nich, dla-
czego tak postępowali. Publicznie nigdy 
tego nam nie wyjaśnili.

Jako grupa pokrzywdzonych postulu-
jemy, by abp. Tadeusza Wojdy, przewod-
niczącego KEP, nie było na spotkaniu 
19 listopada. Jeśli jednak będzie, chciał-
bym go zapytać, dlaczego w taki sposób 
potraktował dwie kobiety z archidiecezji 
gdańskiej, które próbowały zgłosić wyko-
rzystanie seksualne przez księdza. 

Z relacji kobiet wynika m.in., 

że ich zeznania zostały niewłaściwie 

zaprotokołowane przez delegata 

ds. ochrony dzieci i młodzieży 

– były w nich przeinaczenia 

i manipulacje. Abp Wojda, który był 

w tym czasie metropolitą gdańskim, 

miał nie odpisać na listy kobiet. 

Także na ten, w którym jedna 

z nich wyznała, że nie była w stanie 

powiedzieć w kurii o wszystkim, 

czego doświadczyła ze strony 

księdza. I że jest gotowa uzupełnić 

swoje zeznania. 

Nawet jeśli abp Wojda nie złamał 
prawa, to jego zachowanie – o czym mó-

WIARA
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wią kobiety – było dla nich krzywdzące. 
Chciałbym więc zapytać i usłyszeć odpo-
wiedź: dlaczego tak je potraktował?

Odsunięcie abp. Tadeusza Wojdy 

z funkcji przewodniczącego KEP 

było pierwszym postulatem w liście, 

który wysłaliście Radzie Stałej KEP. 

W odpowiedzi biskupów pojawia się 

informacja, że abp Wojda „zwrócił 

się do Stolicy Apostolskiej z prośbą 

o zbadanie stawianych mu zarzutów 

zaniedbań”.

Sporo osób pokrzywdzonych ocze-
kuje, że nasz postulat – zawieszenia abp. 
Wojdy w pełnieniu obowiązków prze-
wodniczącego KEP do czasu wyjaśnienia 
stawianych mu zarzutów – zostanie speł-
niony. Nie mogą tego zrobić biskupi, ale 
sam abp Wojda może podjąć taką decyzję, 
więc nie jest to postulat niewykonalny.

Chcemy też wiedzieć, w jaki sposób za-
rzuty, które są formułowane pod jego ad-
resem, będą wyjaśniane. Mamy nadzieję, 

że postępowanie nie będzie prowadzone 
tylko na podstawie dokumentów, które 
abp Wojda wysłał Stolicy Apostolskiej. 
Ważne, żeby osoby pokrzywdzone zo-
stały przesłuchane.

Do czasu wyjaśnienia sprawy – jak 
w przypadku każdej osoby, która pełni 
ważną funkcję publiczną i wobec któ-
rej prowadzone są podobne czynności 
– oczekiwalibyśmy, że nie będzie brać 
udziału w życiu publicznym.

Skoro część sygnatariuszy nie chce 

obecności abp. Wojdy na spotkaniu 

z pokrzywdzonymi, delegacja i tak 

spotka się z biskupami mimo jego 

obecności?

Gdy będziemy omawiać koncepcję spo-
tkania z delegatem KEP, na pewno za-
proponujemy spotkanie bez abp. Wojdy, 
uwzględniając postulaty części pokrzyw-
dzonych.

Jeśli okaże się, że nie ma możliwości 
spotkania bez przewodniczącego KEP, 

JAKUB PANKOWIAK – doktor sztuk 

muzycznych, wykładowca Akademii 

Muzycznej w Poznaniu. Studiował 

także na Uniwersytecie Muzycznym 

Fryderyka Chopina w Warszawie 

i w Musikhochschule Lübeck. Laureat 

wielu konkursów w Polsce i za granicą. 

Uhonorowany przez Ministra Kultury 

i Dziedzictwa Narodowego odznaką 

„Zasłużony dla Kultury Polskiej” 

(2017). Był jednym z bohaterów filmu 

dokumentalnego braci Sekielskich 

„Zabawa w chowanego”. 

 

Na zdjęciu: Poznań, 4 lipca 2020 r. 
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ģ nie będziemy odwoływać naszej obecno-
ści. Spotkanie nie jest zagrożone. 

Mówi Pan, że spotkanie na Jasnej 

Górze może uwrażliwić biskupów, 

zmienić ich podejście do osób 

pokrzywdzonych. Jednak dyskusja, 

w której wypowiadają się 

pokrzywdzeni, a także specjaliści, 

psychoterapeuci, trwa od wielu 

lat. Może się z nią zapoznać każdy, 

także biskupi.

Jeżeli punktem wyjścia uczynimy to, 
że przez wiele lat dochodziło do zanie-
dbań i biskupi nic z tym nie robili, zaczy-
nali działać dopiero pod presją mediów, 
prawdopodobnie w tym miejscu zosta-
niemy. Choć sporo w tym jest prawdy, jak 
pokazują choćby nasze historie.

Można mieć pretensje i nawet trzeba 
mieć pretensje, bo to Kościół powinien 
jako pierwszy szukać rozwiązań.

Chcemy jednak pójść dalej i zacząć roz-
mowę. Przez te kilkanaście lat sporo się 
wydarzyło: abp Wojciech Polak został 
delegatem KEP ds. ochrony dzieci i mło-
dzieży, powstała Fundacja Świętego Jó-
zefa, są też biskupi, którzy coraz lepiej 
rozumieją naszą sytuację i coraz chętniej 
i częściej spotykają się z nami, by wspól-
nie działać na rzecz praw osób pokrzyw-
dzonych.

Który z postulatów jest dla Pana naj-

ważniejszy?

Wprowadzenie zmian w prawie kano-
nicznym, które sprawią, że jako pokrzyw-
dzeni będziemy mieli status strony, a nie 
jak dotąd świadka we własnych sprawach.

Grupa skrzywdzonych z Polski w po-

rozumieniu z biskupami ma zgłosić 

w czasie Synodu propozycję zmian 

prawa kanonicznego. Czy uważacie, 

że ten głos ma szansę się przebić?

Członkowie Rady Stałej KEP popro-
sili, żebyśmy przesłali nasze postulaty 
mailem na adres sekretariatu KEP. Pra-
cujemy nad nimi z kanonistami, chcemy 
wyjść z konkretnymi i doprecyzowanymi 
rozwiązaniami. Na pewno wysłanie ma-
ilem to za mało, powinniśmy się spotkać 
także z delegacją synodalną, by szczegó-
łowo nasze propozycje omówić.

Biskupi, którzy będą na październi-
kowym posiedzeniu Synodu Biskupów, 
mają przedstawić nasze postulaty zmian 
w prawie i je poprzeć. W swoim liście za-

znaczyli, że w harmonogramie prac sy-
nodalnych jest zaplanowana dyskusja 
o zmianie prawa kanonicznego w od-
niesieniu do osób pokrzywdzonych wy-
korzystaniem seksualnym w Kościele. 
Synod jest jednak miejscem, w którym 
przedstawia się setki pomysłów. Mamy 
obawy, że nasz głos tam przepadnie.

Macie inny pomysł?

Wyobrażamy sobie to raczej tak, że we 
współpracy z kanonistami tworzymy roz-
wiązania prawne, przedstawiamy je epi-
skopatowi, który je wspiera i wspólnie, 
w formie publicznego listu, wysyłamy po-
stulaty Stolicy Apostolskiej. Wtedy mo-
żemy czekać na ruch ze strony papieża.

Taki list ma szansę zostać zauważony 
przez media zagraniczne, przebić się do 
opinii publicznej, wywołać dyskusję 
i wpłynąć na to, że prawo zostanie zmie-
nione na korzyść pokrzywdzonych.

Kolejnym Waszym postulatem jest 

określenie dokładnego terminu 

 rozpoczęcia działań niezależnej 

komisji badającej przypadki 

wykorzystania seksualnego 

w Kościele od 1945 r. Biskupi 

odpowiedzieli Wam, że jak na razie 

trwają prace nad projektem komisji, 

który mają przedstawić 19 listopada.

W sprawie komisji wątpliwości i py-
tań mamy najwięcej. Zaczynając od tego, 
że pytaliśmy biskupów o niezależną ko-
misję, a nie o komisję złożoną z nieza-
leżnych ekspertów. Niezależną przede 
wszystkim od KEP, czyli taką, w której 
prace biskupi nie będą ingerować.

Wciąż nie wiemy, czy komisja będzie 
miała dostęp do wszystkich archiwów. 
Czy episkopat zadba o to, żeby wyposażyć 
członków komisji w potrzebne upraw-
nienia i zgody, bo takie będą potrzebne 
ze strony Stolicy Apostolskiej. Pytanie, 
czy w tych archiwach jeszcze coś jest? Bo 
wyobrażam sobie, że niektórzy biskupi 
mogą chcieć uporządkować swoje ar-
chiwa przed rozpoczęciem działania ko-
misji.

Jest także pytanie o skład 

komisji. W powstałej na zlecenie 

francuskiego episkopatu Niezależnej 

Komisji ds. Nadużyć w Kościele było 

dwudziestu dwóch specjalistów, 

m.in. prawnicy, psychiatrzy, 

antropolodzy.

Nie mamy żadnych informacji o skła-
dzie, choć dyskusja o powołaniu komisji 
trwa od bardzo dawna. Dla nas jest ważne, 
czy wśród jej członków będą osoby repre-
zentujące pokrzywdzonych w Kościele. 
Albo obdarzone przez nie zaufaniem.

Nie wiadomo też, kto będzie finanso-
wał jej prace. Tym bardziej że to raczej nie 
będzie praca na dwie lub trzy godziny, 
tylko pewnie na cały etat przez kilka mie-
sięcy, a być może i kilka lat.

Prace francuskiej komisji, na której 

– jak mówił ks. Piotr Studnicki 

w „Tygodniku” – wzoruje się polski 

episkopat, trwały 30 miesięcy.

Znamy ludzi, którzy byli krzywdzeni 
przez księży w latach 60. i 70. Zwykle nie 
zgłaszali swoich spraw. Dla nich wyniki 
pracy komisji mogą być jedyną możliwo-
ścią na odzyskanie poczucia sprawiedli-
wości. Nazwanie tego, co się wydarzyło, 
przybliżenie skali, jest czasem kwestią 
walki o życie.

Dlatego w odpowiedzi na list bisku-
pów ponawiamy nasze pytanie: „W ja-
kim terminie komisja rozpocznie prace?”.

W swoich postulatach zwróciliście 

uwagę na potrzebę  wprowadzenia 

kobiet w proces przyjmowania 

zgłoszeń od osób pokrzywdzonych 

w Kościele, by zapobiec sytuacji, 

gdy ksiądz przyjmuje zeznania osoby 

pokrzywdzonej przez księdza.

Wprowadzenie kobiet, także świec-
kich, wydaje nam się kluczowe. Myślę, 
że bariera spotkania się z księdzem, a jak 
wiemy, czasem jest ich dwóch, by złożyć 
zeznanie, jest dla wielu pokrzywdzonych 
nie do pokonania. Z tego powodu mogą 
swojej sprawy nie zgłosić. Dla innych 
skrzywdzonych może to być bez znacze-
nia. Chodzi więc o możliwość wyboru.

Zaapelowaliście o spisanie złych 

i dobrych praktyk w kontakcie Ko-

ścioła z pokrzywdzonymi. Biskupi 

odpowiedzieli, że pracują nad 

nowelizacją „Wytycznych KEP doty-

czących ochrony dzieci i młodzieży” 

i że tam zostaną uwzględnione dobre 

praktyki. Nie wspomnieli jednak 

o liście złych praktyk.

Lista złych praktyk jest równie ważna, 
bo ona pozwala zwrócić uwagę na to, 
czego doświadczamy w kontakcie z Ko-
ściołem i jak możemy się czuć, gdy je-
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Skrzywdzeni odpowiadają 
biskupom 

W LUTYM 2022 R. w „Tygo-

dniku Powszechnym” 

opublikowaliśmy repor-

taż Stanisława Zasady 

„Nie musimy tego robić” 

– historię Kingi i Marty, 

które oskarżyły ks. Adria-

na G. (wszystkie imiona 

zmienione) o wykorzysta-

nie seksualne. Zgłosiły 

swoje sprawy gdańskiej 

kurii, gdy metropolitą 

gdańskim był abp Tadeusz 

Wojda.

14 MARCA 2024 R. 

abp Wojda został prze-

wodniczącym Konferencji 

Episkopatu Polski.

NA POCZĄTKU MAJA do 

gdańskiej sprawy wrócił 

Zbigniew Nosowski 

w „Więzi”. Z jego ustaleń 

wynika, że w marcu 

2024 r. do Nuncjatury Apo-

stolskiej w Warszawie 

wpłynęło zawiadomienie, 

zgodnie z motu proprio „Vos 

estis lux mundi” (VELM) 

w sprawie abp. Wojdy. 

VELM dotyczy zarzutów 

zaniedbań przełożonych 

w wyjaśnianiu prze-

stępstw seksualnych księ-

ży wobec nieletnich i bez-

bronnych dorosłych.

20 MAJA zareagowali 

skrzywdzeni wykorzysta-

niem seksualnym w Ko-

ściele. 46 osób podpisało 

się pod listem do Rady Sta-

łej Episkopatu Polski. Ini-

cjatorami są Tośka Szew-

czyk, Robert Fidura 

i Jakub Pankowiak. Przed-

stawili osiem postulatów. 

Pierwszy dotyczy 

 „zawieszenia abp. Tade-

usza Wojdy w pełnieniu 

obowiązków przewodni-

czącego Konferencji Epi-

skopatu Polski do czasu 

wyjaśnienia zarzucanych 

mu zaniedbań. W przy-

padku potwierdzenia sta-

wianych mu zarzutów 

– usunięcia go z funkcji 

przewodniczącego”.

12 CZERWCA Rada Stała 

KEP odpowiedziała na list 

skrzywdzonych. Biskupi 

odnieśli się do postulatów 

skrzywdzonych, ale – jak 

zauważają inicjatorzy 

listu – nie do wszystkich. 

– Biskupi poinformowali 

nas jedynie, że zarzuty 

wobec abp. Tadeusza 

Wojdy będą wyjaśniane, 

co jest dla nas oczywiste. 

Nie dostaliśmy odpowie-

dzi, czy na czas ich wyja-

śniania abp Wojda będzie 

dalej pełnił funkcję prze-

wodniczącego episkopatu 

– komentowała dla „Tygo-

dnika” Tośka Szewczyk. 

– Z tym pytaniem nie mo-

żemy czekać do listopada, 

czyli do kolejnego posie-

dzenia KEP.

1 LIPCA skrzywdzeni od-

powiedzieli biskupom po-

nownie. ©π AG
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Ingres biskupa Tadeusza Wojdy w katedrze oliwskiej.  

Gdańsk, 28 marca 2021 r. 

steśmy w ten sposób traktowani. Może 
uwrażliwić. Jest jak lista błędów, których 
nie powinno się powtórzyć.

Tym bardziej że osoba przyjmująca 
zgłoszenie może zachować się w taki spo-
sób, że pokrzywdzeni poczują się bardzo 
źle. Nie poniesie jednak żadnej odpowie-
dzialności, bo tego typu praktyki nie mają 
odniesienia w prawie kanonicznym.

Na przykład?

Może przeczytać osobie pokrzywdzo-
nej, która ma za chwilę złożyć zeznania, 

więc jest i tak w trudnej psychicznie sytu-
acji, wybrane paragrafy prawa kanonicz-
nego po włosku.

Miałem taką sytuację w czasie procesu 
dotyczącego bp. Edwarda Janiaka. Zapyta-
łem, czy mogę być w czasie składania ze-
znań z osobą towarzyszącą. Usłyszałem, że 
nie, bo zabrania tego prawo kanoniczne. 
Poprosiłem więc o wskazanie, który ka-
non o tym mówi. Wtedy asystent arcybi-
skupa poszedł po jakąś książkę i przeczy-
tał mi jeden z kanonów prawa kanonicz-
nego po włosku, a potem przetłumaczył 

go na język polski. Nie spodziewałem się, 
że coś takiego może się wydarzyć. W ża-
den sposób nie mogłem zweryfikować tłu-
maczenia. Nic jednak nie mogłem z tym 
zrobić. Jedynie opowiedzieć o tym pu-
blicznie, podkreślając, że to było doświad-
czenie, które wprowadziło dodatkowy 
niepokój w i tak już trudnej sytuacji. I li-
czyć na to, że osoby przyjmujące zgłosze-
nia od pokrzywdzonych to przeczytają 
i we własnym zakresie postarają się tego 
nie powtarzać. Lista złych praktyk byłaby 
pomocna nie tylko dla nas, także dla dele-
gatów, którzy mogą pewnych raniących 
nas zachowań nie być świadomi.

Jako pokrzywdzeni jesteście 

w ciągłym kontakcie z innymi 

pokrzywdzonymi, reagujecie, 

gdy wychodzą na jaw kolejne 

sprawy. Jakie są koszty tego 

zaangażowania?

Dla większości osób, które się tym zaj-
mują, to są ogromne koszty. Co miałem 
do zapłacenia, zapłaciłem po filmie do-
kumentalnym „Zabawa w chowanego” 
braci Sekielskich. Opowiedziałem swoją 
historię, pokazałem twarz. Wtedy koszty 
były ogromne, także psychiczne. Nastą-
piła weryfikacja przyjaciół. A po publika-
cji powrót do normalnego życia, przyzwy-
czajenie znajomych, ludzi wokół, że taka 
historia mi się przytrafiła i że w ten spo-
sób postanowiłem coś z nią zrobić. 

Dzisiaj czuję się otrzaskany w tym, co 
robię. Mam chyba ugruntowaną kon-
strukcję. Nie zastanawiam się, co ktoś 
o mnie myśli, jak ktoś odbierze moje dzia-
łania. Skupiam się na tym, żeby osiągnąć 
cel. Choć teraz nierzadko słyszę pytania: 
„po co wam to wszystko?”, „po co w ogóle 
rozmawiacie z biskupami, zostawcie to 
państwu – sądom, prokuraturze”.

Co Pan odpowiada?

Wiem, że nie muszę tego robić. Nie 
muszę dawać swojej energii, codzienno-
ści, przeżywać stresu wynikającego z dys-
kusji wokół naszych listów. Nie mam 
z tego powodu ani satysfakcji, ani radości. 
Także na myśl o tym, co mnie czeka. Moja 
sprawa jest zamknięta. Ale jest też dowo-
dem na to, że zmiany w podejściu do osób 
pokrzywdzonych są konieczne. Mam na-
dzieję, że te, które próbujemy wprowa-
dzić, będą chronić kolejne osoby, które – 
tak jak my wiele lat temu – są bezbronne.

 ©π Rozmawiała ANNA GOC
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Modlitwa 

Faustyny

JAREMA PIEKUTOWSKI 

Krytykowana przez 

niektórych księży, broniona 

przez świeckich – koronka 

do Miłosierdzia Bożego jest dla 

wszystkich.

W
yjazd z ul. Sierpińskiego zawsze 
podnosił mi adrenalinę, tym bar-

dziej że jechałam z dzieckiem, wioząc je 
np. do przedszkola. To na tym skrzyżo-
waniu od czterech lat zbiera się 28 wrze-
śnia grupa ludzi i modli koronką. Po 
pierwszej takiej akcji okazało się, że mia-
sto jednak przebuduje ulicę” – tak miesz-
kanka Lublina opowiadała Agnieszce 
Gierobie, autorce „Gościa Niedzielnego”, 
w 2017 r. Modlitwa koronką do Miłosier-
dzia Bożego w miejscach publicznych 
zaczęła się w 2004 r. w Łodzi, przed me-
czem zwaśnionych drużyn ŁKS-u i Wi-
dzewa. „Wtedy pierwszy raz od dawna 
kibice spokojnie rozeszli się do swoich 
domów. To działa!” – pisała Gieroba na 
portalu Wiara.pl. 

Internet jest pełen informacji o łaskach 
i cudach, które mają dziać się dzięki od-
mawianiu tej modlitwy.

Boży gniew

Jeśli dosłownie traktować mistyczne wi-
zje św. Faustyny Kowalskiej, to zapew-
nienia o szczególnych łaskach pochodzą 
od samego Chrystusa. Prawdopodobnie 
we wrześniu 1936 r., przechodząc koryta-
rzem do kuchni klasztoru Zgromadzenia 
Sióstr Matki Bożej Miłosierdzia w Krako-
wie, usłyszała: „Odmawiaj nieustannie tę 
koronkę, której cię nauczyłem. Ktokol-
wiek będzie ją odmawiał, dostąpi wiel-
kiego miłosierdzia w godzinę śmierci” 
(„Dzienniczek” 687).

Moment, kiedy Faustyna pierwszy raz 
„usłyszała wewnętrznie” słowa koronki 
(bo takich słów używa nieraz w „Dzien-
niczku”), miał miejsce rok wcześniej, 
13 września 1935 r., w siedzibie zgroma-

nie należała za grzechy”. Następnego dnia 
św. Faustyna usłyszała potwierdzenie 
wczorajszej wizji wraz z dokładną „in-
strukcją” odmawiania modlitwy przez 
dziewięć dni, na zwykłej cząstce różańca.

Na stronie archidiecezji krakowskiej 
czytamy o koronce dosłownie: „Podykto-
wał ją Pan Jezus Siostrze Faustynie”. Czy 
faktycznie należy więc traktować usły-
szane przez świętą słowa jako wypowiedź 
Chrystusa?

Wybujała wyobraźnia?

– Teologowie dokonują rozróżnienia mię-
dzy objawieniami prywatnymi, czyli wi-
zjami Jezusa czy Maryi, a objawieniem 
publicznym. Objawienie publiczne koń-
czy się wraz ze śmiercią ostatniego apo-
stoła – mówi dr hab. Monika Waluś, 
teolożka, wykładowczyni UKSW. – Na-
tomiast w Ewangelii wg św. Jana Chry-
stus mówi: „Jeszcze wiele mam wam do 
powiedzenia, ale teraz [jeszcze] znieść 
nie możecie. Gdy zaś przyjdzie On, 
Duch Prawdy, doprowadzi was do całej 

dzenia w Wilnie. Jej wizja (Dz 474-476) ob-
fituje w emocjonujące szczegóły. Przedsta-
wia anioła, którego Faustyna nazywa „wy-
konawcą gniewu Bożego”. Błyskawice, 
które wychodziły z obłoku i przechodząc 
przez ręce anioła dotykały ziemi, miały 
według interpretacji Faustyny być zna-
kiem „gniewu Bożego, który miał dotknąć 
ziemię, a szczególnie pewne miejsce”, któ-
rego jednak zakonnica nie chciała wymie-
nić „dla słusznych przyczyn”. Wizjonerka 
zaczęła prosić anioła o powstrzymanie się 
od uderzenia, jednak w pierwszej chwili 
– pisze – jej prośba była „niczym wobec 
gniewu Bożego”.

Jednak po chwili – za sprawą interwen-
cji samego Boga – zaczęła się modlić sło-
wami koronki: „Ojcze Przedwieczny, ofia-
ruję Ci Ciało i Krew, Duszę i Bóstwo naj-
milszego Syna Twojego, a Pana naszego 
Jezusa Chrystusa, za grzechy nasze i ca-
łego świata. Dla Jego bolesnej męki miej 
miłosierdzie dla nas”. W tym momencie 
anioł okazał się bezsilny i „nie mógł wy-
pełnić sprawiedliwej kary, która się słusz-
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dwoje dzieci usłyszało głos Maryi, mówią-
cej między innymi: „Jeżeli lud mój nie ze-
chce się poddać, będę zmuszona puścić 
ramię Mojego Syna. Jest ono tak mocne 
i tak ciężkie, że nie zdołam go dłużej po-
wstrzymywać. (...) Chcąc, by Mój Syn was 
nie opuścił, jestem zmuszona ustawicz-
nie Go o to prosić, a wy sobie nic z tego 
nie robicie!”.

Motyw ten pojawia się także w po-
pularnej pieśni kościelnej „Serdeczna 
Matko”, gdzie rolę powstrzymywania 
gniewu Bożego znowu bierze na siebie 
Maryja: „Lecz kiedy Ojciec rozgniewany 
siecze, / szczęśliwy, kto się do Matki ucie-
cze”.

Trudno się dziwić, że oddziałująca 
na wyobraźnię wizja rozgniewanego 
Boga spotyka się z gwałtowną krytyką. 
W ostatnich latach oskarżenia chrześci-
jańskiego Boga o okrucieństwo pojawiały 
się często w wypowiedziach przedstawi-
cieli „nowego ateizmu”: Richard Daw-
kins nazywał Boga „sadomasochistą”. Po-
dobne argumenty pojawiają się też ostat-
nio w Polsce. „Twierdzimy, że pomysły 
Boga i jego syna na to, jak mamy żyć, to 
prosty przepis na nieszczęście. Jeśli taki 
rzeczywiście jest Bóg, jak przedstawia się 
go w Kościele, Biblii, to jest okrutnikiem, 
z którym lepiej nie mieć nic wspólnego. 
Bo to jest ojciec z najgorszego snu” – piszą 
autorzy książki „Chrześcijaństwo. Amo-
ralna religia”, Artur Nowak i Ireneusz Zie-
miński.

Katolicki midrasz

Dlaczego św. Faustyna widzi Boga jako 
okrutnika, który jest gotów zniszczyć zie-
mię i trzeba powstrzymywać jego gniew? 
Monika Waluś: – Niedawno przyszedł do 
mnie student na egzamin i mówi, że prze-
cież Bóg nie mógł stworzyć świata w sie-
dem dni. Pytam go więc: czy słyszał coś 
o metaforach, symbolice liczb, obrazo-
waniu? Czy rozumie, że siedem dni może 
oznaczać liczbę symboliczną, także sie-
dem miliardów lat? Tak samo jest z Fau-
styną. Jej wizja nie jest reportażem z nie-
bios, to jest alegoria, spojrzenie obrazowe. 
Midraszowe, interpretacyjne. Faustyna 
opowiada obrazami, tak jak chasydzi, mi-
styczki i mistycy, dzieci albo ludzie w tra-
dycji opowiadanej. Prorok Izajasz mówi: 
„wasze winy wykopały przepaść między 

wami a waszym Bogiem” (Iz 59, 2). To, co 
obrazowo nazywamy gniewem Bożym, 
pokazuje, że nasze złe czyny mają konse-
kwencje, które uderzają w nas samych. 
Nie chodzi o to, że Bóg się na nas obraził, 
skrzywił się i teraz chce zniszczyć nas czy 
nasze dzieci. Chodzi o to, że sami się nisz-
czymy, a przede wszystkim – że jest z tego 
wyjście.

W wizji Faustyny wyraźne jest na-
pięcie między dwoma aspektami Boga 
– sprawiedliwością, którą uosabia anioł, 
oraz miłosierdziem, którego święta do-
świadcza następnie i które „czyni gniew 
bezsilnym”. Czyżby Bóg był wewnętrz-
nie sprzeczny, walczył w tej wizji sam ze 
sobą?

– Istnieje pewne napięcie między 
tymi dwoma atrybutami, ale sprawie-
dliwość Boga nie jest sprzeczna z Jego 
miłosierdziem – mówi teolog dr Seba-
stian Duda. – Owszem, można sprawie-
dliwość rozumieć jako wydawanie i wy-
konywanie sprawiedliwego wyroku. 
Ale gdy przyjrzeć się Listowi św. Pawła 
do Rzymian, to widzimy Boga, który jest 
sprawiedliwy w sposób sprawczy – to 
znaczy usprawiedliwia nas, czyni nas na 
powrót sprawiedliwymi. W tej sprawie-
dliwości zawiera się miłosierdzie, rozu-
miane jako moment pojednania, prze-
baczenia grzechu. Ta sprawiedliwość 
nie jest zemstą. Tak jak dziś w zaawan-
sowanych systemach prawnych ważna 
jest funkcja resocjalizacyjna kary: usta-
nawiająca na nowo.

Mistyka koronki

Treść koronki do Miłosierdzia Bożego za-
wiera tajemnicze, mistyczne sformułowa-
nia. Modlący się składa niejako w ofierze 
Chrystusa Bogu Ojcu, wypowiadając na 
dużych paciorkach różańca słowa: „Ojcze 
Przedwieczny, ofiaruję Ci ciało i krew, du-
szę i bóstwo najmilszego Syna Twojego, 
a Pana naszego Jezusa Chrystusa, na 
przebłaganie za grzechy nasze i całego 
świata”. Ten fragment do dzisiaj budzi 
poważne wątpliwości.

Ks. prof. Wincenty Granat, dogmatyk 
katolicki i rektor KUL, wielki swego czasu 
teologiczny autorytet, pisał w 1970 r.: 
„W modlitwie powyższej zawierają się 
istotne błędy teologiczne; po pierwsze 
Bóstwo Syna jest to samo, co i Boga Ojca, 
a więc nie może być ofiarowane Ojcu 
Przedwiecznemu; po drugie nie wolno 
składać na ofiarę czy jakkolwiek w ogóle 

prawdy” (J 16, 12-13). To oznacza, że lu-
dzie mogą doświadczać Boga i zapisywać 
swoje doświadczenie, i te zapisy mogą 
nam pomóc rozumieć głębiej objawienie 
publiczne. Św. Faustyna miała takie do-
świadczenie i opisywała je najlepiej, jak 
potrafiła. Nie była wykształconą teolożką, 
opierała się na tych obrazach, które znała. 
Co ciekawe, w jej wizjach bardzo trafnie 
z teologicznego punktu widzenia przed-
stawiona jest Trójca Święta, choć Fau-
styna nie miała w ogóle dostępu do ksią-
żek dotyczących trynitologii.

Wizja Faustyny, podczas której zakon-
nica słyszy tekst koronki, może budzić 
wątpliwości. Zastanawia zwłaszcza poja-
wiający się w wizji motyw powstrzymy-
wania gniewu Bożego, często spotykany 
w ówczesnej literaturze pobożnościo-
wej i w objawieniach prywatnych. Oto 
gniew Boży ma uderzyć w taki czy inny 
sposób w ludzi, a powstrzymuje go inter-
wencja świętych, masowe nawrócenie 
lub pewna forma modlitwy. Podczas ob-
jawień we francuskim La Salette w 1877 r. 
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ofiarować Bóstwa; po trzecie nie może być 
ono przebłaganiem za grzechy, gdyż Bó-
stwo, a konkretnie Bóg odpuszcza grze-
chy, lecz nie jest ofiarą przebłagania; to 
w naturze ludzkiej Zbawiciel jest przebła-
ganiem za grzechy nasze”.

Argumenty ks. Granata powtarza 
dziś np. twórczyni popularnego kanału 
youtube’owego „Okiem tradycjonalisty”. 
Czy modląc się, możemy faktycznie skła-
dać w ofierze Chrystusa Bogu Ojcu?

– A co się dzieje podczas Eucharystii na 
ołtarzu? – pyta Waluś. – Czy kiedy pod-
czas mszy świętej dokonuje się przeisto-
czenie, to tylko człowieczeństwo Chry-
stusa jest obecne? Tak naprawdę św. Fau-
styna nawiązuje tutaj do istoty Euchary-
stii.

– Podejście ks. prof. Granata jest scho-
lastyczne, stąd to silne rozróżnienie na 
naturę ludzką i boską Chrystusa. Ale 
istnieją we współczesnej teologii Wiel-
kiej Soboty inne nurty, wskazujące, że 
Bóg jak najbardziej rozpoznał, czym jest 
śmierć także w swoim Bóstwie – mówi 

Duda. – Dzięki temu mógł stać się prze-
błaganiem, mógł stać się samym Miło-
sierdziem. I my możemy w tym procesie 
uczestniczyć.

Kiedy się modlić?

Kolejne częste nieporozumienie zwią-
zane z koronką dotyczy zalecanej go-
dziny modlitwy – 15.00. W wielu prze-
kazach pojawia się przekonanie, że 
15.00, nazywana Godziną Miłosierdzia, 
jest momentem, w którym należy od-
mawiać koronkę i – co więcej – wów-
czas modlitwa ma większą skuteczność 
niż kiedy indziej. Takiemu rozumie-
niu sprzeciwia się samo Zgromadze-
nie Sióstr Matki Bożej Miłosierdzia, do 
którego należała Faustyna Kowalska. 
Na prowadzonej przez nie stronie fau-
styna.pl czytamy: „Koronka do Miłosier-
dzia Bożego nie może być (...) modlitwą 
w Godzinie Miłosierdzia, gdyż jest skie-
rowana do Boga Ojca (...), a modlitwa 
w Godzinie Miłosierdzia ma być skiero-
wana wprost do Jezusa”.

Przekonanie o szczególnej mocy mo-
dlitwy właśnie o godzinie trzeciej może 
wynikać ze słów z wizji św. Faustyny, 
w której Chrystus mówi: „W tej godzinie 
nie odmówię duszy niczego, która Mnie 
prosi przez mękę moją” (Dz 1320). Słowa 
te są jednak często wyrywane z kontek-
stu. Wcześniejsze słowa Chrystusa prze-
mawiającego do Faustyny brzmią bo-
wiem: „(…) choć przez krótki moment 
zagłębiaj się w Mojej męce, szczególnie 
w Moim opuszczeniu w chwili konania. 
(…) Pozwolę ci wniknąć w Mój śmiertelny 
smutek”. Nie chodzi więc o magiczne 
działanie. Godzina trzecia to moment 
śmierci Chrystusa na krzyżu – a więc wy-
bór tej pory ma znaczenie symboliczne 
i mistyczne. Kontemplacja śmierci Chry-
stusa nie służy też zamartwianiu, budze-
niu w sobie poczucia winy, lecz głębo-

ģ kiego współczucia z cierpieniem i samot-
nością oraz odnajdywaniu miłosierdzia 
na ich dnie.

Skruszona zatwardziałość

Treść koronki akcentuje Miłosierdzie 
Boże dla wszystkich (dlatego używa się 
w niej liczby mnogiej: „miej miłosierdzie 
dla nas i całego świata”). Z dzisiejszego 
punktu widzenia wydaje się nam to oczy-
wiste, jednak warto zwrócić uwagę na kon-
tekst, w jakim ta modlitwa powstawała. 
W pierwszych dekadach XX wieku Ko-
ściół pozostawał nadal pod silnym wpły-
wem potrydenckiej, surowej teologii mo-
ralnej, w której gniew i sprawiedliwość 
(rozumianą jako wydawanie sprawiedli-
wych wyroków) akcentowano momen-
tami znacznie silniej niż miłosierdzie.

Ten ton wybrzmiewał silnie w po-
pularnej wówczas literaturze pobożno-
ściowej. Wystarczy zacytować słowa 
XVII-wiecznego jezuity Mikołaja Łę-
czyckiego, którego „Pobudki do unika-
nia grzechu śmiertelnego i kilka innych 
rozważań pobożnych” wydane zostały 
w Polsce po raz kolejny pięć lat przed 
objawieniami św. Faustyny: „Ci, którzy 
się nie uczyli teologii, wiedzieć powinni 
i zrozumieć, że Bóg nikogo nie wtrąca do 
piekła, dopóki naznaczonej liczby grze-
chów nie wypełni. (...) Najświętsza Panna 
powiedziała raz św. Brygidzie: »Grzesz-
nicy nie zwracają na to uwagi, że jeden 
grzech ciężki, w którym mają upodo-
banie, wystarczy, aby byli na wieki po-
tępieni. Skoro tedy grzesznik wypełni 
liczbę grzechów, którą dla niego Bóg prze-
widział, już na pewno od Boga odrzucony 
będzie«”.

Jak bardzo perspektywa ta różni się od 
tej, która pojawia się w wizji Faustyny: 
„Chociażby był grzesznik najzatwardzial-
szy, jeżeli raz tylko zmówi tę koronkę, do-
stąpi łaski z nieskończonego miłosierdzia 
Mojego” (Dz 687).

Sposób na miłosierdzie

Czy faktycznie lubelska ulica przebudo-
wana została pod wpływem modlitwy? 
Trudno powiedzieć, ale przynajmniej nie-
którym przesłanie zawarte w koronce do 
Bożego Miłosierdzia pozwala lepiej rozu-
mieć objawienie. – Tak, to prawda, zło, 
którego dokonali nasi przodkowie i my 
sami, sprawia, że potrzebne jest nam mi-
łosierdzie – mówi Waluś. – I ono jest tuż 
obok.  © JAREMA PIEKUTOWSKI 

Sobota, 

6 lipca godz. 16:00 

zapraszamy 

na wspominki 

o Halinie Bortnowskiej, 

Jazdów 3/12, Warszawa

Warszawa
KLUBTYGODNIKA.PL

WARSZAWA: Poszukujemy 
nieustannie partnerów w dialogu 
i nowych tematów. Przyjdź, 
włącz się do rozmowy i działań 
Klubu „TP” Warszawa. 

Koordynatorka

Joanna Rózga

warszawa@klubtygodnika.pl

Więcej informacji o Klubach „TP” 

na klubtygodnika.pl

O G Ł OS Z E N I E 

Więcej informacji o Klubach „TP” 

na klubtygodnika.pl

Wobec prywatnych 

objawień Kościół 

nie wymaga wiary. 

Mogą one jednak 

pomagać – tak jak wizje 

Faustyny – zrozumieć 

Boże miłosierdzie.

eprasa.pl 4017172801



ģ

3 – 9 L I P C A  2 0 2 4

49

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
1

1
 

B
I
T

 
S

T
U

D
I
O

S

Scena z „Indiki” 

Biesy 

w wirtualnym świecie

MONIKA OCHĘDOWSKA

Oto ludzie, posłuszni wobec władzy, krok po kroku przyzwyczajają 

się do życia w strachu. Opresyjną przestrzeń reprezentuje żeński 

zakon, umieszczony gdzieś na peryferiach dawnej Rosji.  

Czy da się stąd uciec?

O
d wielu lat we wsi Jelnia w ob-

wodzie niżnonowogrodzkim dzia-
ła sekta uznająca Władimira Putina za 
świętego. Od czasu do czasu informuje 
ona o cudach, które dzieją się za sprawą 
prowadzącego kraj ku światłości prezy-
denta. Zresztą nie tylko sekta Matki Fo-
tiny, także rosyjska telewizja doskonale 
wie, po której stronie opowiada się dzi-
siaj Bóg.

Splot przeróżnych okoliczności i zda-
rzeń doprowadził do tego, że rosyjskie 
prawosławie charakteryzuje niebez-
pieczny, także pod względem teologicz-
nym, alians z władzą. Jak wielokrotnie 
referowała na tych łamach Anna Łabu-

szewska, miksowanie prawosławia i so-
wieckiej doktryny to wzięty chwyt pro-
pagandowy Kremla. Po wybuchu pełno-
skalowej wojny z Ukrainą Cerkiew stała 
się wyjątkowo ważnym narzędziem poli-
tycznym, a patriarcha Cyryl – sprzymie-
rzeńcem Putina.

„Kapłani mówią, że powinieneś 
umrzeć za ojczyznę. To szaleństwo” – 
złości się Dmitry Svetlow, architekt, sce-
narzysta i założyciel studia Odd Meter, 
który dwa lata temu wyemigrował z Ro-
sji do Kazachstanu. Tam – przy wsparciu 
warszawskiego 11bit studios – ukończył 
grę komputerową, będącą w dużej mie-
rze krytycznym komentarzem zaanga-

żowania Cerkwi w zbrodnie Putina. Sve-
tlow odważnie i wprost skrytykował też 
wojnę z Ukrainą w nagraniu na YouTu-
bie, obnażając kłamstwa władzy oraz ję-
zyk, jakim się posługuje, uzasadniając 
swoje działania.

Jego gra „Indika”, dostępna w sklepach 
internetowych od ponad dwóch mie-
sięcy, opowiada w gruncie rzeczy o tym, 
jak ludzie, posłuszni wobec władzy, krok 
po kroku przyzwyczajają się do życia 
w nieustannym strachu. Opresyjną prze-
strzeń w „Indice” reprezentuje żeński za-
kon, umieszczony gdzieś na peryferiach 
dawnej Rosji. Przełożone traktują młode 
siostry obcesowo, zlecając im wykonywa-
nie ciężkich, często bezsensownych prac, 
które – gdy wcielamy się w postać głów-
nej bohaterki – stają się także naszym 
udziałem.

Trwa zima, przez okolicę przetacza się 
wojna, być może jesteśmy blisko frontu. 
Przemierzając połacie skrzypiącego pod 
stopami śniegu dostrzegamy ślady nie-
dawnych starć: wysadzony most, płonącą 
lokomotywę, rannych albo martwych 
żołnierzy. Jest strasznie, a jednocześnie 
pięknie, bo scenografia gry i jej grafika 
przywodzą na myśl filmy Pawła Pawli-
kowskiego, szczególnie „Idę”. Nie bez 
znaczenia jest tu wykształcenie  Svetlowa 
– dbałość o architektoniczne szczegóły 
sprawia, że często mamy ochotę po  prostu 
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ģ się zatrzymać i rozejrzeć, by podziwiać 
okolicę. Ale przekraczając rzeki, wioski, 
cmentarze i opuszczone domy w ciele sa-
motnej, drobnej Indiki, czujemy lęk, który 
nieodmiennie towarzyszy bohaterce, ale 
też każdej kobiecie w czasie wojny.

W zarzuconym na plecy worku mamy 
tylko modlitewnik i list, który należy do-
starczyć we wskazane miejsce – co w nim 
jest? Czy siostry przełożone nie wysłały 
nas tak naprawdę na pewną śmierć? 
Czy sprawa, z którą idziemy, jest ważna? 
A może to tylko kolejne z wielu niedo-
rzecznych poleceń?

W rozmowie z „Tygodnikiem” Sve-
tlow nie chce zdradzać zbyt wiele na te-
mat bohaterki, dając graczom przestrzeń 
na przeróżne interpretacje:

– Historię Indiki przepisywaliśmy co 
najmniej cztery razy właśnie po to, by po-
zbyć się wszelkich wskazówek, pozwala-
jących na zbyt łatwe objaśnienie świata 
gry. Zależało nam, by uczynić tę historię 
uniwersalną. To opowieść o człowieku, 
który z jakiegoś powodu pozwala podda-
wać się torturom. O człowieku, który żyje 
w świecie surowych zasad i strachu przed 
ich nieprzestrzeganiem. Myślę, że osta-
tecznie to opowieść o każdym i każdej 
z nas. Czy nie zadajemy sobie czasem py-
tań o to, czy zasłużyliśmy na miłość, którą 
otrzymujemy? Czy jesteśmy wystarcza-
jąco dobrzy? To są właśnie wątpliwości 
mojej bohaterki.

Postać Indiki z pewnością wiele mówi 
o samym twórcy. Dmitry wychował się 

w religijnym domu. Dwa razy w tygo-
dniu odwiedzał cerkiew, chodził z mamą 
na pielgrzymki, a przez jakiś czas miesz-
kał z rodziną w klasztorze. Dziś jest kry-
tyczny nie tylko wobec zwierzchników 
Cerkwi, ale w ogóle wobec kościelnej hie-
rarchii.

Dlatego Indika w trakcie swojej wę-
drówki próbuje ratować się modlitwą – je-
śli jej na to pozwolimy. Ale ma przy tym 
liczne wątpliwości, także dotyczące wiary, 
które powoli nam wyjawia. Nie znamy, 
dzięki zabiegom scenarzysty, ich pocho-
dzenia – celem gry będzie ich rozpozna-
nie, bo też w trakcie czekających nas przy-
gód przeprowadzimy wiele rozmów, za-
równo sami ze sobą, jak i z towarzyszem 
wędrówki, którego spotkamy na szlaku.

Bez obaw, ta gra nie polega na zbiera-
niu punktów. Albo inaczej: możemy je 
zbierać, ale ostatecznie – do niczego nam 
się nie przydadzą.

– Zawsze żyjemy w strachu przed 
utratą punktów – uśmiecha się Svetlow. 
– Niestety, dopiero w momencie, gdy 
stracimy wszystko, zrozumiemy, o co na-
prawdę chodzi w grze, w którą zostaliśmy 
wrzuceni. Tak to już jest, nie wiemy, kto 
wymyślił zasady i dlaczego powinniśmy 
ich przestrzegać. Gramy wedle nich, po-
nieważ wszyscy tak robią.

W pytaniach o zasady gry i pochodze-
nie zła nie sposób nie dostrzec wpływów 
Fiodora Dostojewskiego.

– Kiedy pisałem scenariusz gry, rzeczy-
wiście po raz kolejny czytałem „Biesy” 
– przyznaje Svetlow. – Chciałem dostroić 
się do stylu pisania Dostojewskiego, spe-
cyficznego stylu rosyjskiej rozpaczy. 
Mam nadzieję, że da się to odczuć, grając 
w grę. Ale atmosfera „Indiki” ma też wiele 
ze stylu Mikołaja Gogola.

Całość jest tak wyjątkowa na tle innych 
produkcji, że wielu graczy na przeróżnych 
popularnych forach od kilku tygodni za-
stanawia się, z czym tak naprawdę mamy 
tu do czynienia. Jak napisał w opiniach 
o „Indice” jeden z komentujących, nie wia-
domo, czy to „dojrzały gaming, slow-ga-
ming, czy w ogóle anty-gaming, ale cieszę 
się, że komuś chce się robić takie rzeczy. 
To zdumiewające, że najgłębsze opowieści 
o wolności wciąż rodzą się w miejscach, 
gdzie opresja jest najdotkliwsza”.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Dziękuję Zofii Zin za pomoc w pracy 

nad tekstem.
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Sceny z „Indiki” 
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ZUZANNA 

Radzik: 

 Hagar rusza w drogę 

O czym marzycie tego lata, o bez-

ruchu czy byciu w drodze? We 
mnie wszystko ciąży ku wakacyj-
nej stałości, jednemu miejscu, 
braku wyzwań, niezmienności. 
Ile jednak razy z urlopem czy wa-
kacjami rymowała mi się włó-

częga, takie bycie w drodze, które prowadzi zygzakiem, 
stawia na trasie rozmaitych ludzi, uzależnia od ich życz-
liwości, jest piętrzącą się każdego dnia przygodą i trudno-
ścią, dającą radość spotkań i pokonania wyzwań. Zawsze 
lubiłam taki rodzaj drogi, z jej nieprzewidywalnością, za-
skoczeniami i zwrotami akcji. Może dlatego z wakacjami 
kojarzy mi się Abraham, ojciec wiary żyjący w nieustan-
nym przemieszczeniu. Abraham, który wyszedł z domu, 
by stać się sobą, a nawet czymś więcej. Tylko że dla niego 
nie była to przerwa od rutyny, ucieczka przed regularno-
ścią codzienności, ale sposób bycia w oderwaniu od sta-
łości. Czyli to nie towarzysz na wakacje, tylko na niepew-
ność czasów. 

 To w sumie zastanawiające, że ścieżki Abrahama oplatają 
całą ważną biblijnie geografię. Wraz z ojcem i bratem wy-
szedł z Ur (czyli z południowej Babilonii, prawie nad Za-
toką Perską) do Charamu (dziś w południowo-wschodniej 
Turcji), by po śmierci ojca wywędrować do Kanaanu (dziś 
Izrael/Palestyna). Tam jednak nie zagrzał miejsca, bo pa-
nował głód, który wypchnął go do Egiptu. Potem, owszem, 
wraca do obiecanej mu ziemi, przestawia namiot to tu, to 
tam. Ale zdążył już przewędrować pół starożytnego świata. 
Traktujemy to jako oczywistość, to jego wyjście z Ur, ale 
spójrzcie na mapę, co to za odległości. Czyste szaleństwo! 
Czy to za szaleństwo lub szalone posłuszeństwo zostaje się 
ojcem wiary? Za pójście za odsłaniającą się z wolna obiet-
nicą?

Czytam sobie całą jego historię, wzdrygając się miejscami. 
Co z tym, że tchórzy i nie przyznaje się do własnej żony, 
która ląduje w cudzym haremie? I to dwa razy! A Sara, po-
dążająca za obietnicą jemu daną, gdzie ich droga zaniesie? 
Los tej matriarchini musiał być trudny, nawet pomijając 
podwójny pobyt w haremie za sprawą tchórzostwa mał-
żonka. Ostatecznie to na niej przez tyle lat ciążyło spełnie-
nie obietnicy o stworzeniu wielkiego narodu z potomstwa 
Abrahama, a ona nie była w stanie dać mu syna. Kiedy pró-
buje dojść do celu inną drogą, poprzez oddanie mężowi 
swojej niewolnicy, jednak to emocje biorą górę, a między 
kobietami rośnie napięcie. 

Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną zajmującą 

się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. Autorka „Kościoła 

kobiet”.

 I wtedy na scenie tej opowieści z impetem staje Hagar, egip-
ska niewolnica Sary. Hagar też rusza w drogę. Nie dlatego, 
że ktoś jej kazał, ale dlatego że upokorzona przez Sarę, nie 
chce dać się tak traktować. Wyprowadza ją z domu Abra-
hama poczucie własnej wartości. Wychodzi na pustynię 
i tam, przy studni, spotyka ją Anioł Pański. „Skąd przyszłaś 
i dokąd idziesz” – pyta. Tekst jednak już podpowiedział, 
dokąd zmierza Egipcjanka. W kierunku Szur, czyli w kie-
runku domu. Anioł Pański prosi, by Hagar wróciła do Sary 
i Abrahama, a w zamian daje jej obietnicę: pomnoży jej po-
tomstwo tak, że będzie trudne do zliczenia. Godnościowa 
ucieczka Hagar, jej małe, osobiste wyjście z niewoli, do-
pisuje do opowieści, która jest zasadniczo dziejami Abra-
hama, ten poboczny wątek. Kobieta, obca, niewolnica, wy-
szarpuje sobie tym wyjściem w drogę swoją własną obiet-
nicę. Nie jest już tylko narzędziem, jakiego użyła Sara, by 
przyspieszyć wypełnienie się obietnicy danej Abrahamowi. 
Ma własną. Zdobyła ją. Tekst mówi, że to dlatego, iż do-
znała upokorzenia. Ale czy nie dlatego, że nie dała się upo-
karzać dalej? 

Hagar ostatecznie przyjmie propozycję i wróci do domu 
Abrahama i Sary, tylko po to, by zostać wypędzoną paręna-
ście lat później. Na razie jednak nazywa sytuację, w której 
się znalazła. Wie, że w aniele spotkała Pana. „Tyś Bóg wi-
dzialny” – mówi. „Widziałam Widzącego mnie, a jestem 
żywa”. To spotkanie w drodze, w ucieczce, jest jej własnym 
objawieniem. 

 Matka Izmaela wciąż pozostaje wpisana w margines opo-
wieści o Abrahamie, choć ta charakterna kobieca postać 
zasługiwałaby na częstszą uwagę. Jej godnościowy bunt, 
droga, objawienie Boże i obietnica wyróżniają ją wśród ko-
biet Biblii. Zakłada niejako swój dom – ostatecznie wypę-
dzona z synem przez Sarę, żyje z nim na pustyni i niczym 
głowa rodu sprowadza żony z Egiptu. Matriarchini własnej 
linii, wedle własnej obietnicy wyszarpanej złemu, niewol-
niczemu losowi. Nic dziwnego, że zwróciły uwagę na jej 
postać czarnoskóre feministyczne teolożki. Łączy bycie 
obcą, bycie niewolnicą, bycie w ciasnej, domowo-intym-
nej relacji – z gospodynią. Jej ciało jest używane, nie do jej 
celów, nie za jej zgodą. Ale mimo to znajduje siłę, żeby za-
walczyć o siebie i swoją godność. Wyrasta poza opowieść 
o Abrahamie i tworzy własną   ©
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W tym zatrzymaniu myśli nasze 
nowe wydanie specjalne będzie dobrą pomocą.

− Michał Okoński, redaktor „Tygodnika Powszechnego”

Wakacje są zawsze po to, by odpocząć. By zwolnić, 
przyjrzeć się czemuś nowemu, wyjść poza granice 
swojej codzienności. By zatrzymać myśli.

Wydanie Specjalne „Tygodnika Powszechnego” 
w dobrych miejscach z prasą
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Suwerenni dzięki Wam
Suwerenni dzięki Wam – to hasło 

towarzyszy „Tygodnikowi” od 

dłuższego czasu. Oznacza tyle, że 

przetrwanie pisma zależy od jego 

Czytelniczek i Czytelników, a nie od 

widzimisię władzy politycznej czy 

kapitałowej. Zalety takiej sytuacji są 

obopólne: Państwo mają pewność, że 

publikacje „Tygodnika” są niezależne, 

redakcja natomiast ma możliwość 

pisania obiektywnego i o sprawach 

najważniejszych. 

Misja „Tygodnika”
Każda osoba prenumerująca nasze 

pismo wspiera realiza cję naszej misji: 

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw. Nasze 

publikacje i działania poszerzają 

horyzonty myślenia i wolności.  

Prawda jest dla nas sprawą nadrzędną. 

Ważne są dla nas wzajemny szacunek 

i otwartość – nie zamykamy się na 

żadną ze stron dialogu.  Wierzymy, 
że świat da się naprawić.

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania  
w ofercie POKOLENIA 480 zł  

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne  
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:
▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny  

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków  
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika:  
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy  
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail:  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej  
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel  
 w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem  
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Wybierz
swoją 
prenumeratę
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W tym zatrzymaniu myśli nasze 
nowe wydanie specjalne będzie dobrą pomocą.

− Michał Okoński, redaktor „Tygodnika Powszechnego”

Wakacje są zawsze po to, by odpocząć. By zwolnić, 
przyjrzeć się czemuś nowemu, wyjść poza granice 
swojej codzienności. By zatrzymać myśli.

Wydanie Specjalne „Tygodnika Powszechnego” 
w dobrych miejscach z prasą

swojej codzienności. By zatrzymać myśli.

E-WYDANIE: 
powszech.net/szerokiejdrogi
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ŚWIAT

BEZ ZŁUDZEŃ
Po dwóch latach i czterech miesiącach  

wielkiej wojny jej wynik jest niepewny.  

Rosja maskuje swoje słabości i straszy bronią 

nuklearną. Zachód zaś wciąż miota się,  

jak nie dopuścić do klęski Ukrainy  

– zamiast dążyć do jej zwycięstwa.  

To błąd.

 WOJCIECH KONOŃCZUK 
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Od 2014 r. miasto Torećk leży przy linii 
frontu w obwodzie donieckim. Do niedawna 
było tu względnie spokojnie. W ostatnich 
dniach Rosjanie zaczęli jednak na tym 
odcinku działania ofensywne i ostrzał 
miasta. Część mieszkańców ewakuowano, 
inni odmawiają opuszczenia domów.  
25 czerwca 2024 r. ģ

3 – 9 L I P C A  2 0 2 4
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P
ierwsza konferencja prasowa 

 Władimira Putina po jego wizycie 
w Korei Północnej – zorganizowanej 
w iście stalinowskim stylu – miała spo-
tęgować presję wobec zachodnich stolic. 
„Zachodni politycy mówią, że ich celem 
jest nasza strategiczna porażka na polu 
boju. Dla Rosji oznaczałoby to koniec 
tysiącletniej historii jej państwowości. 
W tej sytuacji powstaje pytanie, dlacze-
go mielibyśmy się bać i czy nie lepiej iść 
do końca”.

Tych kilka zdań, wygłoszonych jakby 
bez emocji, było w istocie kolejną z – nie-
zliczonych już – gróźb pod adresem USA 
i Europy. Rzecznik Kremla wprawdzie 
szybko przedstawił interpretację, że Pu-
tin miał na myśli „pełne osiągnięcie celów 
specjalnej operacji wojennej” (tj. podbicie 
Ukrainy). Jasne jest jednak, że dwuznacz-
ność tych słów była zamierzona. Po tym, 
jak przez dwa dni Putin obściskiwał się 
z Kim Dzong Unem, miał to być sygnał, 
że jeśli Zachód nie odpuści, grozi mu mo-
skiewsko-pjongjański sojusz dwóch dyk-
tatorów, którzy mają broń atomową i są 
nieprzewidywalni, zdolni do wszystkiego.

SZERSZY OBRAZ | Dwa lata i cztery mie-
siące po tym, jak Rosja zaczęła inwazję, 
która miała trwać kilka dni, na Kremlu 
rośnie nerwowość. Ceremonialne za-
pewnienia, że sankcje nie działają, a go-
spodarka się umacnia, to propagandowe 
zaklinanie rzeczywistości. Przejawy sła-
bości Rosji widoczne są w każdej sferze: 
od ekonomicznej, po jej kompleks woj-
skowo-przemysłowy. Wbrew zamierze-
niom, podróż Putina do Pjongjangu po-
kazuje wiele, ale na pewno nie jego siłę.

Naturalne jest, że śledząc przebieg 
wojny, skupiamy się na codziennych do-
niesieniach z frontu. To sprawia jednak, 
że z oczu może zniknąć nam szerszy ob-
raz. Dlatego warto przypominać, że Rosja 
wciąż jest daleka od zdobycia nawet ca-
łego Donbasu. Odkąd jesienią 2023 r. prze-
jęła znów inicjatywę, zacięte walki skut-
kują dziesiątkami tysięcy zabitych żołnie-
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rzy rosyjskich (i niestety także wielu ukra-
ińskich). Mimo to jej sukcesy na różnych 
odcinkach sięgają kilkunastu, maksymal-
nie dwudziestu kilku kilometrów.

„Rosyjska armia podobna jest dziś do 
oddziału partyzanckiego. Żołnierze ubie-
rają się za pieniądze swoje i swoich ro-
dzin, gdyż jakość umundurowania, które 
dostają, do niczego się nie nadaje” – te 
słowa obiegły niedawno Rosję, a ich au-
torem był generał rosyjski: Władimir Sza-
manow, deputowany Dumy, wcześniej 
dowódca wojsk powietrznodesantowych. 
Dodał, iż duża część Rosjan nie jest świa-
doma, że ich kraj jest w stanie wojny.

Rosyjskie problemy są rzecz jasna pozy-
tywną wiadomością. Ale to za mało, aby 
Kijów wygrał tę wojnę.

PRÓBA AUDYTU | Zbliżający się szczyt 
NATO w Waszyngtonie, zaplanowany na 
9-11 lipca, to okazja, by dokonać audytu 
polityki Zachodu (a przynajmniej jego 
kluczowych państw) wobec tej wojny 
i wobec Rosji. Zostawiając przez chwilę 
na boku różne jego konteksty (o tym za 
chwilę), przejdźmy od razu do wniosku 
głównego. Brzmi on: wsparcie Zachodu 
dla Ukrainy jest na takim poziomie, że 
w gruncie rzeczy ma służyć niedopusz-
czeniu do jej klęski, a zarazem stworzeniu 
warunków do negocjacji Kijów−Moskwa 
(z nadzieją, że piętrzące się problemy Ro-
sji w końcu ją do tego zmuszą).

Problem w tym, że po prawie dwóch 
i pół roku zmagań nic nie wskazuje, by 
taki scenariusz miał się zrealizować.

W głównych stolicach zachodnich za-
wsze dominowało myślenie, że negocja-
cje są lepsze niż wojna. Co do zasady to 
oczywiście pogląd słuszny. Cóż jednak 
zrobić, skoro w praktyce Moskwa nie 
jest zainteresowana rozmowami, skoro 
od 24 lutego 2022 r. cały czas dąży do roz-
strzygnięcia militarnego – takiego, które 
zbuduje jej pozycję do podyktowania 
Ukrainie i Europie swoich warunków?

Przedstawiając niedawno ofertę na-
zwaną pokojową, Putin pokazał kolejny 
raz, że chce zarówno zwasalizowania ca-
łej Ukrainy (tej, która zostanie po zale-
galizowaniu rosyjskich aneksji; to jeden 
z warunków „oferty”), jak też wywróce-
nia międzynarodowego ładu w Europie.

SZCZYT (NIE)POKOJOWY | Zorganizowany 
w połowie czerwca w Szwajcarii „glo-
balny szczyt pokojowy” słusznie nie pod-

jął żadnego z rosyjskich postulatów. Bar-
dziej przypominał on zresztą mityng po-
lityczny niż negocjacje w sprawie zakoń-
czenia wojny.

Nie było zresztą z kim negocjować, bo 
Rosja nie została zaproszona, a program 
spotkania ograniczono do kwestii bez-
pieczeństwa ukraińskich elektrowni ato-
mowych, eksportu ukraińskiej żywności, 
wymiany jeńców i powrotu dzieci wy-
wiezionych do Rosji. Kijowowi chodziło 
tu bowiem o zapewnienie szerokiej obec-
ności państw Globalnego Południa (poli-
tycy zachodni i tak przybyli), co byłoby 
niemożliwe, gdyby rozmowa dotyczyła 
wycofania wojsk rosyjskich czy ukarania 
winnych zbrodni wojennych.

Mimo maksymalnego odciążenia pro-
gramu, wiele ważnych państw i tak albo 
odmówiło przyjazdu (Chiny), albo przy-
słało przedstawicieli niskiej rangi (m.in. 
Indie, RPA, Arabia Saudyjska), którzy 
nie podpisali deklaracji końcowej, bar-
dzo zresztą „niewinnej”. O tym szczy-
cie, wymyślonym przez Kijów i wspie-
ranym przez Zachód, można powiedzieć 
wszystko, ale nie to, że przybliżył koniec 
wojny. Czego zatem zabrakło?

CZERWONE LINIE | Jeśli prześledzimy po-
litykę Zachodu wobec wsparcia militar-
nego Ukrainy, w oczy rzucają się jej liczne 
samoograniczenia. W pierwszych miesią-
cach inwazji trwały dyskusje, czy wysy-
łać systemy artyleryjskie Himars. Potem 
wątpliwości dotyczyły dostaw czołgów 
produkcji zachodniej, systemów prze-
ciwlotniczych Patriot, myśliwców F16, 
rakiet ATACMS, a potem zasięgu dostar-
czanych już ATACMS-ów. Najnowszym 
przejawem tych samoograniczeń były pu-
bliczne rozważania Waszyngtonu i Ber-
lina, czy pozwolić Ukraińcom, aby przy 
użyciu amerykańskiej i niemieckiej broni 
atakowali cele na terenie Rosji.

Koniec końców, po dłuższych lub krót-
szych debatach w każdym z tych przy-
padków Stany i inne kraje NATO roz-
strzygały na korzyść Kijowa. Ale zanim 
to nastąpiło, efektem (zbyt) długich wa-
hań była utrata przez Ukraińców czasu, 
co bezlitośnie wykorzystywali Rosjanie.

Te „czerwone linie”, które Zachód sam 
na siebie nakładał, wynikały – i wciąż 
wynikają – ze strachu przed tym, co za-
chodni politycy nazywają „eskalowa-
niem konfliktu”. Z takim podejściem 
trudno jest wygrać wojnę.
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GRA STRACHEM | Kreml doskonale rozu-
mie te emocje i rozgrywa je, co chwila 
strasząc zachodnie elity i społeczeństwa. 
Szczególnie skutecznym straszakiem 
jest arsenał jądrowy. Rosjanie widzą, że 
nie ma lepszego narzędzia niż grożenie 
nuklearnym armagedonem i związana 
z tym psychologiczna presja.

Teraz, przed szczytem NATO w Wa-
szyngtonie, Kreml postanowił aktywizo-
wać swoje tradycyjne instrumenty, aby 
nikomu na „poważnym Zachodzie” nie 
przyszło do głowy, by słuchać „niepo-
ważnych” Bałtów, Polaków czy Skandy-
nawów, gdy przekonują, że Ukraina po-
winna otrzymać jasny sygnał co do jej 
przyszłego członkostwa w Sojuszu. Taki 
sygnał mógłby być początkiem końca 
strategicznej niejednoznaczności co do 
miejsca Ukrainy w zachodnim systemie 
bezpieczeństwa.

Skoro jednak Waszyngton i Berlin są 
przeciwne nawet temu, by Sojusz wypo-
wiedział Akt Stanowiący NATO-Rosja 
z 1996 r., który reguluje (a właściwie regu-
lował) wzajemne stosunki, tym bardziej 
trudno liczyć na odważne powiedzenie, 
że Ukraina zaczyna nieodwracalny pro-
ces integracji euroatlantyckiej. Moskwa 
może zacierać ręce – i interpretować to 
jako zachętę do dalszego działania.

DWOISTE PODEJŚCIE | Aby nie powstał 
zbyt pesymistyczny obraz polityki Za-
chodu wobec Rosji, przyznajmy: skut-
kiem tej wojny jest też przekonanie – co-
raz mocniej rozpowszechnione – że pu-
tinowski reżim to zagrożenie fundamen-
talne.

Nawet jeśli niektórzy przedstawiciele 
elit zachodnich nadal bredzą o „kom-
promisie” (de facto kosztem ukraińskich 
ustępstw, także terytorialnych) lub o „za-
mrożeniu” wojny, do większości de-
cydentów zdaje się docierać diagnoza 
(w Polsce oczywista), że upadek Ukra-
iny – lub choćby znaczące przesunięcie 
linii frontu na korzyść Rosji – oznacza-
łyby strategiczną klęskę świata Zachodu 
(kompromitującą zwłaszcza dla Stanów). 
Rośnie też świadomość, że nie da się zbu-
dować bezpieczeństwa Europy bez bez-
piecznej Ukrainy.

Mimo to podejście wielu najważniej-
szych państw Zachodu, w tym USA 
i Niemiec, pozostaje dwoiste. Z jed-
nej strony mamy publiczną retorykę 
o „wspieraniu Ukrainy tak długo, jak 

to będzie konieczne” – o czym mówili 
wiele razy prezydent Biden i kanclerz 
Scholz, a co ostatnio wybrzmiało w ko-
munikacie po spotkaniu grupy G-7 we 
włoskiej Apulii.

Z drugiej strony jednak istnieje też wy-
miar myślenia niezwerbalizowanego do 
kamery. Zakłada on, że odzyskanie przez 
Ukrainę straconych terytoriów jest nie-
możliwe, i że tak czy inaczej niezbędne 
będą jakieś negocjacje ukraińsko-rosyj-
skie. Wydaje się, że zakłada to też Kijów, 
skoro na kolejny „szczyt pokojowy” (nie 
wiadomo, kiedy i gdzie się odbędzie) mie-
liby zostać zaproszeni także przedstawi-
ciele Rosji.

Z POZYCJI SIŁY | Tymczasem jeśli Zachód 
chce być skuteczny – także w ewentual-
nych rozmowach z Moskwą – musi być 
bardziej aktywny. Musi narzucać Rosji 
agendę, a nie tylko reagować na jej dzia-
łania.

To z kolei wymaga uświadomienia so-
bie, że w tym największym od 80 lat kon-
flikcie zbrojnym w Europie chodzi nie 
tylko o Ukrainę, lecz w równym stopniu 
o stabilność, bezpieczeństwo i suweren-
ność świata Zachodu. Ostatnie lata bez-
względnie udowodniły, że ułudą jest prze-
konanie o możliwości pokojowej koeg-
zystencji z reżimem Putina. Ten patrzy 
na Europę przez pryzmat gry o sumie ze-
rowej, gdzie są tylko wygrani i przegrani.

Aby być skutecznym, Zachód musi 
też kierować do Moskwy taki przekaz, 
który wpisze się w rosyjską kulturę stra-
tegiczną – bo tylko wtedy będzie zrozu-
miany. A zatem, z Kremlem rozmawiać 
należy z pozycji siły i bez nakładania na 
siebie jakichkolwiek samoograniczeń. 
Nic bowiem nie prowokuje Rosji bar-
dziej niż polityka nieprowokowania 
Rosji.

Banalne, ale adekwatne jest stwierdze-
nie, że wynik tej wojny zależy także od 
tego, czy Zachód „ogarnie się” na tyle, by 
zachował stabilność wewnętrzną. Nie do-
puszczając też do przejęcia władzy przez 
siły antysystemowe, które mają inny (naj-
częściej skrajnie naiwny) punkt widzenia 
na Rosję. I są wielką nadzieją Kremla.

Towarzyszyć temu musi systemowe 
wsparcie Ukrainy, militarne i finansowe. 
Bez tego utrata kolejnych terytoriów bę-
dzie kwestią czasu. Obecne strategiczne 
niezdecydowanie musi zostać zastąpione 
przez strategiczną odwagę zmierzenia się 

z wyzwaniem, które Kreml rzuca światu 
zachodnich norm i wartości.

OPÓR MIMO WSZYSTKO | Wróćmy na 
front. W kolejnych miesiącach ukraiń-
ska obrona prawdopodobnie nie zała-
mie się. Warunki są niezmiennie bardzo 
trudne, choć dostawy z nowego pakietu 
amerykańskiego i początek dostaw w ra-
mach czeskiej inicjatywy amunicyjnej 
znacząco poprawiły sytuację obrońców. 
Rosja szuka więc sukcesu, demolując in-
frastrukturę energetyczną. Zima 2024/25 
może być wyjątkowo trudna. Aby wróg 
nie wyrządził dalszych zniszczeń, nie-
zbędne są szybkie dostawy systemów 
obrony powietrznej.

Barbarzyńska rosyjska polityka 
wciąż wywołuje wśród Ukraińców bar-
dziej nienawiść do Rosji niż załama-
nie się ducha obrony (na co ciągle liczy 
Kreml). Jeden przykład: według nie-
dawnych badań polskiej i ukraińskiej 
młodzieży w grupie 18-26 lat, przygo-
towanych przez warszawskie Centrum 
Mieroszewskiego, dwa razy więcej mło-
dych Ukraińców (54 proc.) niż Polaków  
(27 proc.) patrzy optymistycznie na 
przyszłość swojego kraju.

BEZ ZŁUDZEŃ | A co wydarzy się w per-
spektywie dłuższej niż kilka miesięcy? 
Jak zawsze przy prognozach, odpowiedź 
musi brzmieć: to zależy. Mimo ogrom-
nego zmęczenia, problemów mobiliza-
cyjnych, socjalnych, energetycznych i in-
nych, najmniej obaw można mieć o Ukra-
ińców. Dla nich to egzystencjalna wojna 
o wszystko. Każdy inny scenariusz niż 
kontynuowanie obrony byłby dla nich 
gorszy.

Więcej zależy zatem od Zachodu: ten 
musi w końcu zdać sobie sprawę ze swo-
jego potencjału i zdobyć się na odwagę, 
aby go użyć. Do tego niezbędne jest, by 
dojrzeć – bez różowych okularów i myśle-
nia życzeniowego – w jakim miejscu stra-
tegicznie jesteśmy. Oraz co jest stawką tej 
wojny. Bo skutki klęski Ukrainy wykra-
czałyby dalece poza jej granice. Oznacza-
łyby także klęskę demokratycznego sys-
temu zachodnich wartości – i zwycięstwo 
modelu, który reprezentują dyktatury 
typu rosyjskiego i chińskiego.

 ©  WOJCIECH KONOŃCZUK 

Autor jest dyrektorem Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia.
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André  

i jego droga

TEKST I ZDJĘCIA:  

ANTONINA PALARCZYK  

SPOD MYRNOHRADU (UKRAINA)

Bardziej zaopiekowanych 
skrawków asfaltu niż te,  
za które zabrał się ten sumienny 
Niemiec, nikt nie znajdzie 
w całym obwodzie donieckim.

T
rzecia trzydzieści. Czas wstawać. 

Artyleria śpi, dla piechoty też za 
wcześnie. Za to dla André Westa, 23-let-
niego wolontariusza z Niemiec, to mo-
ment idealny, by zbierać się do roboty. 
Szybkie śniadanie i kolejne dziewięć go-
dzin, do trzynastej, spędzimy na łataniu 
drogi pod Myrnohradem (przed inwazją 
50-tysięcznym miastem w obwodzie do-
nieckim). Potem słońce stanie się tak do-
kuczliwe, że trzeba będzie uciekać z roz-
grzanego asfaltu.

ZA POMOCĄ SZCZOTEK oczyszczamy dziurę 
w drodze z pyłu i okruchów. André po-
prawia po mnie, sumienny, dokładny. Po 
czym zabiera się za zasypywanie dziury 
tłuczonym asfaltem z recyklingu. Ma 
tego całą naczepę swojego auta – tak jak 
on, całego w maskującej zieleni.

– Oho, Rosjanie się obudzili – rzuca, gdy 
w oddali słyszymy pomruk. Linia frontu 
jest kilkanaście kilometrów stąd. On sku-
pia się na pracy. – Staranniej. Najdrob-
niejsze okruchy przy brzegach, większe 

mogą być pośrodku. Kamienie wyrzucaj 
– instruuje.

Bardziej zaopiekowanych skrawków 
asfaltu niż te, za które zabrał się André, 
nikt nie znajdzie w całym obwodzie do-
nieckim.

Wygracowaną powierzchnię zasypa-
nej dziury spryskujemy dieslem. André 
uruchamia zagęszczarkę, której przejazd 
koronuje dzieło. Towarzyszą nam zdzi-
wione spojrzenia, rzucane zza kierownic 
przejeżdżających aut. Większość to woj-
skowe terenówki – droga, którą remon-
tuje André, prowadzi na pozycje.

DLACZEGO? To pytanie zadaje mu chyba 
każdy, kto go spotyka. Dlaczego zostawił 
dawne życie, by łatać drogi na zapleczu 
frontu?

– Bo nikt inny się tym nie zajmuje – od-
powiada z prostotą, gdy po czterech go-
dzinach robimy przerwę na kawę. – Mój 
cel to ułatwić pracę medykom. Na dziu-
rawej drodze ambulans ewakuacyjny 
z rannym nie rozwinie dużej prędkości. 
A wtedy liczą się sekundy.

Wolontariuszem jest od początku 
pełno skalowej wojny. Pierwszy rok spę-
dził, ewakuując cywilów z przyfronto-
wych miejscowości (jak wielu z barwnej 
między narodowej ekipy, która przybyła 
tu, by jakoś pomóc). Od tamtego czasu 
wojna zamieniła się z manewrowej w po-
zycyjną, front przesuwa się powoli, za 
ewakuację odpowiada dziś zwykle poli-
cja. Zostały beznadziejne drogi.

– Miejscowa administracja nie robi 
tego. Ani też nie wchodzi mi w drogę. 
Nie konsultuję z nią remontów. Sam de-
cyduję, który odcinek remontować. Zwra-
cają się też do mnie o to żołnierze. Koszty? 
Sam pokrywam wszystkie.

PO TAMTYM ROKU, spędzonym na ewaku-
owaniu cywilów, często pod ostrzałem, 

łatanie dróg wydaje się być wręcz zaję-
ciem relaksującym. Choć blisko frontu, 
jest zdecydowanie bezpieczniejsze. An-
dré czuje, że pomaga mu odzyskać spo-
kój w głowie. Tak potrzebny przy zespole 
stresu pourazowego, którego nabawił się 
w 2022 r.

– Moja głowa tu odpoczywa, ale ciało 
nie. To naprawdę okropna robota i chyba 
tylko zupełny wariat miałby z niej frajdę. 
Za to widzę, że ma ona sens.

– Wydajesz się zafascynowany, gdy 
opowiadasz o tej pracy – mówię.

– To tylko moje ADHD – André uśmie-
cha się, choć niezbyt mu chyba do śmie-
chu. – Staram się robić najlepiej to, co 
robię. Mam kilka książek o konstrukcji 
dróg, czytam amerykańskiego ebooka 
o asfalcie.

JEGO PTSD zaczęło się od wizualnych ha-
lucynacji. Tak André wspomina pierw-
sze objawy zespołu stresu pourazo-
wego. – Po kilku sytuacjach, gdy pod-
czas ewakuacji znaleźliśmy się pod ar-
tyleryjską nawałą – wspomina. – Potem 
eksplozje zaczęły pojawiać się w róż-
nych losowych momentach, ale były 
tylko wytworem mojej wyobraźni. Bez-
dźwięczne. Po tym odróżniałem je od 
prawdziwych i orientowałem się, że to 
tylko moja głowa. Potem zaczęły się po-
jawiać nocne koszmary, wszystkie doty-
czące wojny, realistyczne. We śnie wy-
woziłem babuszki, gdy nagle eksplodo-
wała bomba atomowa i znikałem.

Teraz takie sny wracają tylko co dwa-
-trzy tygodnie. Za to objawem, który to-
warzyszy mu na co dzień, jest chroniczne 
zmęczenie: – Niezależne od tego, ile go-
dzin prześpię. Mógłbym w tym momen-
cie, tu na krześle, zasnąć. Myślę, że to naj-
gorszy objaw PTSD.

Wracamy do pracy. Droga przed nami 
daleka. ©
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MAESTRO | Mówiąc „mistrz” (hiszp. 
 maestro), Antonio ma na myśli Manuela 
Ruiza. Ten 52-letni były torreador to dyrek-
tor szkoły w Almerii. Dla uczniów jest też 
wzorem: ma na koncie wiele słynnych wy-
stępów, w tym na arenie Las Ventas w Ma-
drycie, jednym z najbardziej prestiżowych 
miejsc dla torreadorów. Występował także 
we Francji, Meksyku, Ekwadorze.

Gdy przed wizytą w szkole rozmawia-
łam z Ruizem w pobliskiej kawiarni, 
przyznał, że u podopiecznych ocenia 
nie tylko umiejętności fizyczne i tak-
tykę, ale też prezencję i sposób wypo-
wiedzi. – Kondycja jest ważna, ale liczy 
się też praca nad charakterem. Torreado-
rzy nie spoczywają na laurach, stale nad 
sobą pracują. Osiągają sukcesy, ale pozo-
stają skromni. Mają też swój charaktery-
styczny sposób bycia, styl ubierania – wy-
licza Ruiz.

Ośrodek w Almerii prowadzi od 14 lat. 
Wspomina, że gdy sam zaczynał treningi 
w latach 80. XX w., w kraju były tylko 
dwie szkoły przygotowujące do zawodu 
torreadora. Dziś jest ich ponad 70, z czego 
połowa działa w Andaluzji.

Ruiz: – Zdecydowałem się zaoferować 
miastu i jego mieszkańcom moje umiejęt-
ności, stworzyć coś, czego mnie samemu 

tak bardzo brakowało, gdy zaczynałem 
w tym fachu, czyli szkołę dla torreado-
rów. Dla kogoś, kto chce nim być, nigdy 
nie jest za późno, ale przygotowanie od 
zera musi potrwać. Dlatego warto zaczy-
nać pracę już z dziećmi.

PORZUCILI PIŁKĘ | Gdy Ruiz zjawia się 
na zajęciach, widać, że budzi szacu-
nek. Wcześniej mówił mi, kogo z naj-
starszych uczniów zamierza wystawić 
w najbliższej corridzie, ale na razie nie 
chce tego zdradzać, by nie zniechęcać in-
nych. Codzienna ciężka praca – to jego 
dewiza.

– Widzisz tego niskiego blondyna? 
– wskazuje Ruiz, gdy przyglądamy się 
lekcji przejścia z peleryną. – To Pablo. 
W zeszłym roku przyszli do mnie jego 
rodzice i mówią: „Nasz syn od najmłod-
szych lat trenuje piłkę nożną, kupowa-
liśmy mu najlepsze korki, woziliśmy 
na treningi. Dobrze mu szło. Ale te-
raz mówi nam, że nie chce już być pił-
karzem, lecz torreadorem. Nie wiemy, 
skąd mu się to wzięło”.

Teraz zwracam uwagę, że także inni 
uczniowie noszą piłkarskie koszulki. Być 
może nie tylko Pablo chciał być wcześniej 
piłkarzem.

Bój o corridę

AGNIESZKA ZIELIŃSKA  
Z ALMERII (HISZPANIA)

Walki byków uznawane 
są w Hiszpanii ustawowo 
za dziedzictwo kulturowe. 
Obrońcy praw zwierząt 
nie ustępują i chcą ich zakazu. 
Co na to młodzi torreadorzy? 
Odwiedziliśmy ich szkołę.

U
trzymanie w ryzach peleryny 

to nie lada wyzwanie, gdy ma się 
osiem lat, słupek rtęci pokazuje 38 stop-
ni, a od Morza Śródziemnego wieje silny 
wiatr, który wcale nie chłodzi.

Nie przeraża to jednak młodych adep-
tów szkoły dla torreadorów w Almerii, 
nadbrzeżnego miasta w południowej 
Hiszpanii. Przerwa na łyk wody – i wra-
cają do ćwiczeń na betonowym boisku.

– Liczą się postura i estetyka, ale ważny 
jest też uśmiech – mówi mi José Márquez, 
były torreador, który prowadzi zajęcia. 
Wyjaśnia, że dziś uczniowie ćwiczą tzw. 
przejście z peleryną. To moment, gdy tor-
reador triumfuje już nad bykiem i dostaje 
kilka minut chwały na arenie.

MARZENIE | W almeryjskiej szkole tor-
readorów uczy się obecnie 21 adeptów:  
20 chłopców i jedna dziewczyna. Lekcje 
odbywają trzy razy w tygodniu po prawie 
trzy godziny. Najmłodsi mają osiem lat, 
najstarsi dziewiętnaście. Są podzieleni na 
grupy według zaawansowania.

Jednym z młodszych uczniów jest 
13-letni Antonio, którego rodzice muszą 
dowozić do szkoły z oddalonej o 70 km 
gminy Láujar de Andarax. Niski bru-
net wyznaje, że jest im za to bardzo 
wdzięczny, bo żeby przywieźć go na zaję-
cia, muszą zwalniać się wcześniej z pracy.

Jak to się u niego zaczęło? – Już jako 
trzylatek trzymałem w rękach pelerynę 
i muletę [czerwony materiał do przyciąga-
nia uwagi byka – red.]. Mistrz przyjeżdżał 
wtedy do naszej wsi na festiwale i pokazy. 
To wtedy zapragnąłem zostać torreado-
rem – wspomina Antonio.
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Dziś, po roku zajęć w szkole Ruiza, 
16-letni Pablo jest dobrze zapowiadającym 
się torreadorem. Ma już za sobą pierwszy 
występ w rywalizacji młodzieżowej.

PLAN B | Dumą dyrektora jest też 19-letni 
Antonio.

Pytam go, dlaczego chce zostać torre-
adorem.

– Dla mnie to nie zawód, ale sposób na 
życie – odpowiada. – Żeby być torreado-
rem, trzeba mieć pewne cechy i umiejęt-
ności, które rozwijasz i starasz się dopro-
wadzić do perfekcji. Szkołę dla torreado-
rów łączę z uczelnią. Jestem na pierw-
szym roku studiów pedagogicznych. Ale 
to mój plan B. Najważniejsze są dla mnie 
walki z bykami.

Silny wiatr uniemożliwia w końcu 
trening na boisku. Dyrektor zabiera 
więc ze sobą kilku uczniów za budynek 
szkoły, gdzie wiatr jest mniej dolegliwy. 
Tam postanawia ćwiczyć z nimi uderze-
nie szpadą. Polega to na tym, że jeden 
z uczniów odpowiedzialny jest za trzy-
manie taczki z postacią byka, wypchaną 
w środku słomą.

– Wyżej łokieć, nie ruszaj tak ramie-
niem – instruuje Ruiz, gdy Antonio staje 
naprzeciw wypchanego byka.

NAGRODA NIEZGODY | Walki torreadorów 
z bykami odbywają się dziś w dziesięciu 

krajach świata: Hiszpanii, Portugalii, Fran-
cji, Meksyku, Wenezueli, Peru, Ekwado-
rze, Gwatemali, Chinach i Indiach.

W Hiszpanii na specjalnie przeznaczo-
nych do tego arenach, zwanych plaza de 
toros. Areny, które są w niemal każdym 
hiszpańskim mieście, to owalne odkryte 
obiekty, gdzie walki toczone są na piasz-
czystym podłożu. Widać, że bliskość aren 
stanowi walor promocyjny dla okolicz-
nych restauracji, które oferują „mięso 
z byka”.

Zwierzęta, które biorą udział w corri-
dzie, zwane są bravos. To odmiana ma-
sywna (może ważyć nawet 500 kg) i co 
najważniejsze: temperamentna.

Temperamentny jest także spór, który 
trwa w Hiszpanii o corridę od lat, z róż-
nym natężeniem. Teraz powrócił, gdy 
w maju minister kultury Ernest Urtasun 
postanowił, że w tym roku nie przyzna  
30 tys. euro dla najlepszego torreadora. 
„Ludzie nie rozumieją, dlaczego przyzna-
jemy nagrody za torturowanie zwierząt” 
– uzasadniał decyzję.

Ministra poparli politycy z lewico-
wej koalicji Sumar, z której się wywo-
dzi Urtasun. Socjaliści, z którymi Sumar 
tworzy razem rząd, nie zajęli stanowiska. 
W końcu to rząd socjalistów, na czele 
z ówczesnym premierem Josém Luisem 
Zapatero, ustanowił w 2011 r. tę nagrodę. 
Ostatni raz przyznano ją w 2023 r. Juliá-
nowi Lópezowi, zwanemu „El Juli”, na za-
kończenie jego 25-letniej kariery.

PO STRONIE ZWIERZĄT | Decyzję mini-
stra z satysfakcją przyjęła partia ochrony 
praw zwierząt PACMA, która od 21 lat 
walczy o zakaz corridy. Jako jedyna z hisz-
pańskich partii politycznych ma to wpi-
sane w swój program.

– W ciągu ostatnich czterech lat w Hisz-
panii przyznano corridzie ponad 6 mln 
euro subwencji ze środków unijnych, 
państwowych i lokalnych. Ponadto szkoły 
dla torreadorów i fiesty z walkami byków 
otrzymują dodatkowe środki. Ile? Tego 
dokładnie nie wiemy. Jako PACMA cie-
szymy się z decyzji ministra kultury, ale to 
za mało. Priorytetem jest teraz odebranie 
corridzie subwencji – mówi mi Eduardo 
Milla, koordynator PACMA w Almerii.

Partia zbiera teraz podpisy pod projek-
tem ustawy, która ma odebrać corridzie 
jej specjalny status (aby projekt był pro-
cedowany, potrzeba ich pół miliona). 
W 2013 r. weszła bowiem w życie ustawa, 
która walki byków uznaje za dziedzictwo 
kulturowe Hiszpanii.

Praktyka pokazuje, że najwięcej walk 
byków organizuje się w Andaluzji,  
następnie w Madrycie oraz w Kastylii- 
-La Mancha.

TRADYCJA… | Wszelkie wydarzenia 
z udziałem byków są natomiast zakazane 
na Wyspach Kanaryjskich i w Katalonii. 
Ubolewa nad tym 74-letni Juan Antonio 
Prades, który corridy ogląda od prawie 
pół wieku. Prades, który pochodzi z delty 
Ebro w Katalonii, uważa, że walki z by-
kami są nierozerwalnie związane z tożsa-
mością Hiszpanów.

– W każdej wsi i miasteczku organi-
zuje się fiesty na część patrona miasta, 
w moim regionie to cztery dni fiesty 
i zabawy z udziałem byków. Wszyscy 
brali w tym udział, tworzyło się nawet 
sztuczne areny do walki byków. Tak się 
wychowałem. Niezależnie, czy rozma-
wiamy o Galicji, Asturii, Kraju Basków 
czy o Andaluzji. Kiedy nie ma w mie-
ście specjalnej areny, organizuje się ją na 
głównym placu miasta. I tak już jest, od 
kiedy świat jest światem, mamy to w ge-
nach – mówi Juan Antonio.

Mężczyzna przekonuje, że corrida to 
prawdziwy spektakl: – Gdy się ją ogląda, 
trzeba zwracać uwagę na szczegóły. 
W corridzie, w której torreador próbuje 
ujarzmić i zapanować nad bykiem, nie 
ma miejsca na improwizację. Chyba że coś 
idzie nie po myśli torreadora i musi ocalić 
życie. Oglądam corridy od prawie 50 lat, 
a zawsze znajduję w nich coś nowego.

…CZY CIERPIENIE | Juan Antonio przy-
znaje, że ma świadomość, iż byk cierpi. 
Ale podkreśla, że corrida to część hiszpań-
skiej kultury, która w dodatku pobudza 
gospodarkę i turystykę.

Inaczej widzą to działacze partii 
PACMA: zapewniają, że Hiszpania jest bo-
gata w inne tradycje i nie musi kontynu-
ować tej związanej z cierpieniem zwierząt.

– Weterynarze mówią, że to bardzo 
bolesna śmierć. Przy każdym uderzeniu 
byk traci krew i siłę, aż do momentu, 
gdy umiera. Naszym zdaniem to znęca-
nie się nad zwierzętami nie może być 
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Po lewej: ćwiczenia w szkole 
torreadorów: uczeń trzyma 

 taczki imitujące byka,  
drugi uderza szpadą.  

Poniżej: przejście z peleryną,  
tj. moment triumfu nad bykiem. 

W tle dyrektor szkoły Manuel Ruiz 
(z lewej) i nauczyciel José Márquez. 

Almeria, czerwiec 2024 r.
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ģ  traktowane jako element kultury – mówi 
mi Eduardo Milla, polityk PACMA.

Partia ma listę wszystkich organizowa-
nych w Hiszpanii walk byków. Jej dzia-
łacze planują protesty przed każdą areną 
do czasu, aż corrida zostanie zakazana 
w całym kraju.

I wskazują na pewną niekonsekwencję: 
we wrześniu 2023 r. w Hiszpanii weszło 
w życie nowe prawo chroniące zwierzęta. 
Czytamy w nim, że właściciele zwierząt 
domowych powinni ukończyć specjalny 
kurs przygotowujący ich do „nowej roli”. 
Ponadto zwierzęta nie mogą być umiesz-
czane na wystawach sklepów zoologicz-
nych, nie można też zostawiać psów bez 
opieki w domu powyżej 24 godzin. Za znę-
canie się nad zwierzętami może grozić od 
500 do nawet 200 tys. euro grzywny. Nowe 
prawo pomija temat ochrony byków, 
które przecież umierają podczas corridy.

„DZIECKO GRATIS” | Osobna kwestia to 
obecność dzieci na walkach.

Obecnie to, czy nieletni mogą być na 
corridzie, zależy od prawa w danej wspól-
nocie autonomicznej (odpowiednik woje-
wództwa). Niedawno jedna z firm zajmu-
jących się sprzedażą biletów na corridę 
w Sewilli zaczęła kampanię: „Jeden bilet, 
jedno dziecko gratis”, proponując dar-
mowy bilet dla dzieci poniżej 8. roku życia.

Firma uzasadnia to tak: „Rozwiązanie 
ma wprowadzić najmłodszych w świat 
corridy i wzbudzić u nich zainteresowa-
nie”. Kampania spotkała się z krytyką nie 
tylko obrońców praw zwierząt, ale też 
psychologów, którzy wskazywali, że to 
może źle wpływać na rozwój dzieci.

Z kolei na wyspiarskich Balearach 
areny byków muszą być oznaczone ta-
bliczkami ostrzegającymi, że „spektakle 
mogą być nieodpowiednie dla osób wraż-
liwych”; zabroniony jest tam wstęp dzieci. 
Choć to może się zmienić – prawicowy 
rząd regionalnych Balearów pracuje nad 
zmianą przepisów.

ODWROTNY EFEKT? | Juan Antonio  Prades 
uważa, że decyzja ministra o nieprzy-
znawaniu nagrody to kolejny krok  
do zniszczenia kultury corridy w Hisz-
panii. 

Dlatego 74-latek prowadzi stronę in-
ternetową, która nazywa się Tauroarte 
(w wolnym przekładzie: O sztuce walk 
byków). Jej deklarowany cel to, jak czy-
tamy: „Za wolność i istnienie corridy 
w Kolumbii, Meksyku, Wenezueli (...) 
i krajową nagrodę w Hiszpanii”.

W maju parlament Kolumbii zaka-
zał organizacji walk. Prades uważa, że to 
samo może grozić pozostałym krajom, 
w których władze przejmuje lewica.

Były torreador Manuel Ruiz mówi mi, 
że corrida to sztuka i powinna być apo-
lityczna. Ruiz uważa, że nie przyznając 
nagrody dla najlepszego torreadora, Mi-
nisterstwo Kultury osiągnęło odwrotny 
efekt do zamierzonego: – Ludzie nie chcą, 
aby ktoś im mówił, jak żyć. Ci, którzy nie 
byli zwolennikami corridy, dziś zaczęli 
się tym bardziej interesować. Na ulicy 
oczywiście możesz usłyszeć wiele rady-
kalnych głosów. Ale rezygnacja z przy-
znawania krajowej nagrody dla najlep-
szego torreadora sprawiła, że wiele regio-
nów kraju postanowiło przyznać swoje 
regionalne nagrody. Jak Kastylia-La Man-
cha, Walencja, Andaluzja.

Ruiz uważa też, że popularność corridy 
nie słabnie. Świadczyć ma o tym publicz-
ność na prestiżowej fieście w Madrycie, 
na cześć patrona miasta świętego Izydora, 
podczas której kolejne corridy odbywają 
się przez 28 dni. Także w tym roku podczas 
większości pokazów arena, mogąca po-
mieścić 24 tys. widzów, była wypełniona 
po brzegi.

Innego zdania jest Eduardo Milla z par-
tii PACMA: twierdzi, że w 2022 r. w wyda-
rzeniach z udziałem byków uczestniczyło 
775 tys. ludzi, podczas gdy w 2019 r. były 
to ponad trzy miliony. – To jedne z naj-
gorszych statystyk od dekady, co najle-
piej świadczy, że spada zainteresowanie 
corridą – mówi Milla.

A  GDYBY… | W dniu, gdy odwiedzam 
szkołę dla torreadorów, w Madrycie trwa 
kolejny dzień tegorocznej Fiesty Świętego 
Izydora, rzecz jasna z walkami byków. 
Jej rangę podnosi obecność króla wśród 
publiczności.

Gdy Manuel Ruiz ćwiczy teraz z trójką 
uczniów, jak prawidłowo zadawać cios 
szpadą w byka, reszta chłopców myślami 
jest gdzieś indziej.

– Teraz Ferrera! – krzyczy jeden, a inni, 
też przyklejeni do telefonów, powtarzają 
to nazwisko. Antonio Ferrera to jeden 
z najlepszych hiszpańskich torreadorów, 
uczniowie mu kibicują.

Dla nich spełnieniem marzeń byłby wy-
stęp na madryckiej arenie Las Ventas, zbu-
dowanej w latach 30. XX wieku. Zapewne 
będzie to dane tylko nielicznym z nich.

Na razie skupiają się na treningach. 
Nie chcą myśleć, co by było, gdyby... Gdyby 
na przykład corrida została jednak zaka-
zana w całej Hiszpanii. 

 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA
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Również w półmilionowej Atlancie, stolicy stanu Georgia (na zdjęciu), rosną dziś ceny nieruchomości.  
Wcześniej problem dotyczył głównie metropolii, dziś jest tak w całych Stanach. Wrzesień 2023 r. 
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W pogoni za American 

dream

MARTA ZDZIEBORSKA 

Kupno własnego domu było w USA wyznacznikiem prosperity. 

Ponieważ Amerykanów coraz rzadziej na to stać, źle oceniają 

gospodarczą sytuację kraju. To zły sygnał dla Bidena i jego reelekcji.

K
atie Gillespie, 42-latka z Austin, 

nie zdążyła się przebrać. Gdy roz-
mawiamy wczesnym popołudniem, 
ciągle ma na sobie turkusową koszulkę 
z logo sieci supermarketów H-E-B, popu-
larnej wśród Teksańczyków.

Jako pracownica stoiska z pieczywem 
i ciastami, Katie zaczyna swój długi, nie-
kiedy 12-godzinny dzień pracy o czwar-
tej rano. Mija się z mężem Derekiem, 
też piekarzem, który po nocnej zmia-
nie wraca do domu około piątej. Wy-
brali taki grafik, aby mieć większy 
udział w wychowaniu swoich dziesię-
cioletnich bliźniaczek. Nawet jeśli De-
rek rano śpi, to dziewczynki, szykując 

się do szkoły, zawsze mogą go obudzić 
i poprosić o pomoc.

Małżeństwu nie brakuje w życiu deter-
minacji. Podobnie jak i pecha.

PRZED I  PO PANDEMII | Cofnijmy się 
o parę lat. Jest początek roku 2020, gdy 
Katie i Derek przymierzają się do kupna 
domu. Mają 50 tys. dolarów wkładu wła-
snego i czystą historię kredytową. Chcą 
wziąć pożyczkę hipoteczną, zakontrak-
towali już agenta nieruchomości i rozglą-
dają się za ofertami.

Ich plany niszczy pandemia: Ameryka 
pogrąża się w lockdownie, Katie traci 
pracę i ląduje na zasiłku. W takiej sytuacji 

żaden bank nie da im pożyczki, nawet je-
śli Derek dalej pracuje. Małżeństwo zo-
staje więc z oszczędnościami, które tracą 
na wartości wraz z inflacją, oraz z szybu-
jącymi cenami nieruchomości.

Katie mówi dziś w rozmowie z „Tygo-
dnikiem”, że za nieduży dom w południo-
wej części ich miasta, którą upatrzyli sobie 
cztery lata temu, musieliby teraz zapłacić 
ponad 400 tys. dolarów. Przed pandemią 
za taką kwotę kupiliby prawie dwa domy.

W Austin, uznawanym za jedno z naj-
droższych miast do życia w Stanach, 
wzrosły też ceny najmu. Katie wylicza, że 
jej rodzinę stać na zamieszkanie jedynie 
na wschodnich przedmieściach, gdzie jest 
wysypisko, kilka zakładów recyklingu 
i piszczy bieda. Wynajem małego domu 
w tej lokalizacji kosztowałby 2,5 tys. do-
larów miesięcznie.

ŻYJEMY SKROMNIE | Aby uniknąć ta-
kich wydatków, od kilku lat pomiesz-
kują w wymagającym remontu domu, 
który należy do jej ojca. – Tata kupił go 
w latach 80. XX wieku za 60 tys. dolarów.  
To niewiele więcej, niż zaoszczędziliśmy 
na wkład własny. Teraz, aby wziąć kredyt 
hipoteczny, musielibyśmy mieć na star-
cie 100 tys. dolarów – wylicza Katie.

Czasem myśli, że jedynym sposobem 
na zdobycie własnego kąta będzie  kiedyś 
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odziedziczenie tego domu w spadku.  
– Nie przestajemy oszczędzać na wkład 
własny: nie jeździmy na wakacje, nie cho-
dzimy do restauracji, nie dajemy sobie dro-
gich prezentów. Żyjemy skromnie – Ka-
tie z nostalgią wspomina czasy, gdy przy-
stępne cenowo Austin przyciągało studen-
tów i miłośników muzyki na żywo.

Dziś przyciąga firmy technologiczne. 
W czasie pandemii, uciekając przed 
wysokimi kosztami życia i podatkami 
w Kalifornii, swoje biura otworzyli tu 
najwięksi: Amazon, Apple, Tesla. Mia-
sto przeistoczyło się w plac budowy: pro-
jektowano nowe drapacze chmur, centra 
handlowe i osiedla. Do przeprowadzki do 
Austin zachęcał też fakt, że na początku 
pandemii kredyty hipoteczne na 30 lat 
były nisko oprocentowane, na poziomie 
3 procent.

Dziś oscylują wokół 7 procent.  Gdy 
pod koniec maja spadły wreszcie poni-
żej tego pułapu, był to powód do zado-
wolenia. Nie zanosi się jednak na szybkie 
zmiany. Rezerwa Federalna (odpowied-
nik NBP w Polsce) już wielokrotnie sy-
gnalizowała, że z obniżką stóp wstrzyma 
się do czasu, aż inflacja skurczy  się z po-
nad 3 do 2 procent.

ROSNĄCE KOSZTY | Problem wysokich 
cen nieruchomości, wcześniej typowy 
dla dużych liberalnych miast (jak Nowy 
Jork i San Francisco), dziś dotyczy całych 
Stanów. Według danych cytowanych 
przez dziennik „The New York Times”, od 
końca 2019 r. średnie ceny domów w ca-
łym kraju wzrosły o 46 proc., a stawki za 
wynajem o 22 procent.

Jeśli dodać do tego wyższe ceny żywno-
ści i paliwa, a także drogie żłobki, które 
muszą opłacić młode rodziny z dziećmi, 
kredyt hipoteczny jest dla wielu nieosią-
galny. Cytowana przez telewizję CNN 
Hana Husković, 36-letnia ekonomistka 
z urzędu statystycznego w Atlancie, mó-
wiła, że wraz z żoną Michelle nie są w sta-
nie zaoszczędzić na wkład własny. Po uro-
dzeniu ich synka Michelle zrezygnowała 
z kariery i skupiła się na wychowaniu, bo 
nie stać je na koszmarnie drogi żłobek.

Na to samo zdecydowało się małżeń-
stwo z Kalifornii: Allison Powell, pielę-
gniarka, chodzi dalej do pracy, a jej mąż 
Liam wziął urlop z policji i zajmuje się 
niespełna roczną córką (opieka w żłobku 
kosztowałaby aż 2,5 tys. dolarów mie-
sięcznie). Para przyznaje, że już teraz sięga 

po oszczędności, by pokryć koszty życia. 
„Czuję, że stać nas będzie na kupno domu 
dopiero około pięćdziesiątki. Nie mamy 
szans na spełnienie American dream w ta-
kim stopniu, jak moi rodzice w latach 90. 
XX wieku” – mówiła Allison. Wraz z mę-
żem wynajmują dom od rodziców, po 
preferencyjnych stawkach – tak jak Ka-
tie i Derek z Austin.

KALIFORNIA BOGATYCH | Z kolei młodzi 
single idą o krok dalej: aby obniżyć koszty 
życia, wiele osób samotnych wraca do ro-
dzinnego domu. Z analizy Pew Research 
Center wynika, że robi tak 57 proc. singli 
w wieku od 18. do 24. roku życia.

Z rodzicami przez pół roku pomieszki-
wała też 26-letnia Nikayla Jefferson z San 
Diego w Kalifornii. Ponieważ, jak mówi 
„Tygodnikowi”, trudno w takich warun-
kach uniknąć konfliktów, przeprowa-
dziła się na kilka miesięcy do znajomych 
w północnej Kalifornii. Podnajmuje 
u nich pokój za 1,2 tys. dolarów miesięcz-
nie. Jak na ten stan, to i tak tanio. W San 
Diego za mieszkanie z jedną sypialnią 
i salonem musiałaby płacić co najmniej  
1,9 tys. dolarów. Studentka, która właśnie 
kończy magisterkę z politologii, nie ma 
takich pieniędzy.

– Długo wykluczałam wyprowadzkę 
z Kalifornii – mówi mi Nikayla. – Jednak 
latem pojadę do znajomych w Minneso-
cie, aby zobaczyć, jak się tam żyje. Słysza-
łam, że wynajem przyzwoitego pokoju 
kosztuje tam do 800 dolarów, a mieszka-
nia do 1400 dolarów – wylicza i ocenia, że 
nigdy nie będzie jej stać na dom w rodzin-
nym stanie.

– Kalifornia staje się miejscem tylko dla 
bogatych, a rządzący nie robią nic, by to 
zmienić. Nie czuję, że los mojego pokole-
nia ich obchodzi – podsumowuje Nikayla.

ZASTÓJ NA FLORYDZIE | Mieszkaniowy 
kryzys widać też w Sarasocie, mieście 
nad Zatoką Meksykańską na Florydzie. 
Dorota Świerkowska, pośredniczka z po-
nad 30-letnim stażem na amerykańskim 
rynku nieruchomości, mówi „Tygodni-
kowi”, że wśród jej klientów wymiotło 
klasę średnią. O pomoc w szukaniu domu 
zwracają się do niej już tylko majętni 
emeryci lub ludzie po pięćdziesiątce, któ-
rzy po latach pracy np. w Nowym Jorku 
chcą odpocząć na słonecznej Florydzie.

– Przestałam mieć zapytania od osób 
szukających najtańszych domów. Dziś 

nawet rodziny, w których dwie osoby za-
rabiają, mają trudności z utrzymaniem 
się, nie mówiąc już o wzięciu kredytu hi-
potecznego. Jednocześnie nie brakuje bo-
gatych Amerykanów, zarabiających po 
200 tys. dolarów rocznie. Jeśli ślub wezmą 
dwie osoby z takimi pensjami, będzie ich 
stać na dom – ocenia pośredniczka.

W Sarasocie ceny nieruchomości ostat-
nio wyhamowały. Dorota Świerkowska 
uważa, że przyczyną jest nie tylko mniej-
szy popyt, ale też wybory prezydenckie: 
– To trend, który obserwuję na Florydzie 
co cztery lata. Ludzie zwlekają z decyzją 
o kupnie domu, bo nie są pewni, jaką po-
litykę ekonomiczną będzie prowadzić 
zwycięski kandydat.

Z drugiej strony przybywa właścicieli 
domów, którzy chcą się z Florydy wy-
prowadzić. Robią to, bo nie stać ich na 
opłatę podatku od nieruchomości. Ten 
poszybował wraz ze wzrostem wartości 
ich domów. – Niektórzy płacą teraz na-
wet 4,6 tys. dolarów rocznie. Jeśli dodać 
do tego wysokie koszty utrzymania, taki 
wydatek jest dla wielu nie do przeskocze-
nia – tłumaczy Dorota Świerkowska. Do-
daje, że mieszkańcy Florydy przenoszą 
się głównie do Karoliny Południowej lub 
Georgii, gdzie kupią tańszy dom i zapłacą 
niższy podatek.

O takim trendzie mówi mi też Ka-
tie Gillespie. Jej teściowa sprzedała dom 
w modnej dzielnicy Austin i wyprowa-
dziła się do oddalonej o prawie 30 km 
miejscowości Pflugerville. Powód: jej po-
datek od nieruchomości wzrósł do 2,3 tys. 
dolarów rocznie.

BIDEN MA PROBLEM | Wysokie ceny na 
rynku nieruchomości to efekt topnieją-
cej podaży. W USA od dekad budowano 
za mało domów w stosunku do tempa, 
w jakim rosła populacja. Budowę dodat-
kowo spowolnił kryzys finansowy, który 
zaczął się rozkręcać w 2007 r., rosnące 
koszty i narzucane przez władze lokalne 
restrykcje (np. zakazujące stawiania blo-
ków na osiedlach jednorodzinnych). Pro-
blem z dostępnością mieszkań pogłębia 
też wspomniane wysokie oprocentowa-
nie kredytów.

Trudna sytuacja mieszkaniowa może 
być jednym z istotnych wątków w kampa-
nii o Biały Dom. Społeczne nastroje odbi-
jają się na ocenie stanu amerykańskiej go-
spodarki za rządów Joego Bidena. Z kwiet-
niowego sondażu Bloomberg News/Mor-
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KATIE GILLESPIE żyje skromnie, jej rodzina 
oszczędza na dom. Z nostalgią wspomina 

czas, gdy Austin było tanim miastem.

MICHAŁ KOPERA z Boise w stanie Idaho  
ma szczęście: wraz z żoną zdążyli z zakupem 

domu, zanim ceny wymknęły się spod kontroli. 
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ning Consult, prowadzonego w siedmiu 
kluczowych dla tych wyborów stanach, 
wynikało, że aż 70 proc. uważa, iż gospo-
darka zmierza w złym kierunku. I to po-
mimo, że bezrobocie jest rekordowe ni-
skie, a płace sukcesywnie rosną.

Nawet po skazaniu Trumpa w proce-
sie karnym, to jemu respondenci bardziej 
ufają w sprawach gospodarczych (41 vs. 
37 proc. według ogólnokrajowego son-
dażu FT-Michigan Ross).

Frustracja narasta zwłaszcza wśród 
młodych Amerykanów, w grupie wie-
kowej do 34. roku życia. Częściej niż inni 
postrzegają problemy na rynku mieszka-
niowym jako te, które mogą wpłynąć na 
ich decyzje wyborcze. To zły sygnał dla 
Bidena – w 2020 r. młodzi byli jedną z klu-
czowych grup elektoratu, która pomogła 
mu zdobyć prezydenturę.

RUCHY W  KAMPANII | Cytowany przez 
agencję Associated Press ekonomista 
Mark Zandi do wyborczej układanki do-
kłada też wysokość rat kredytów hipo-
tecznych. „Jeśli oprocentowanie spadnie 
do poziomu ok. 6 proc., szanse na zwycię-
stwo Bidena wzrosną. Ale jeśli poszybują 
do 8 proc., to Trump może mieć szansę na 
przewagę” – ocenia Zandi.

Może dlatego Biden coraz częściej 
skupia się w swej kampanii na sytuacji 
mieszkaniowej. Podczas lutowego orę-
dzia o stanie państwa (corocznego prze-
mówienia, w którym prezydent mówi 
o ważnych dla kraju sprawach) obiecał 
ulgi podatkowe dla osób kupujących 
lub sprzedających swój pierwszy dom. 
W kwietniu jego administracja zakazała 
podwyższania czynszu o więcej niż 10 
proc. na osiedlach dla najbiedniejszych, 
które zbudowano przy wsparciu rządu fe-
deralnego. Dotyczy to 2,6 mln mieszkań 
w całym kraju.

Rząd federalny sygnalizuje też, że bę-
dzie naciskać na władze lokalne, by luzo-
wały przepisy, które utrudniają szybką 
budowę mieszkań i domów. Ale w tej 
kwestii Biały Dom ma ograniczone pole 
manewru i głównie może kusić miasta fe-
deralnymi grantami na inwestycje.

DOMEK NA DZIAŁCE | Niektórych do re-
formy przepisów nie trzeba przekony-
wać. W całym kraju lokalne władze 
zmniejszają minimalną powierzchnię, 
na jakiej wolno budować, i zezwalają na 
stawianie na działkach przybudówek lub 

wych. Lukę zapełniają obcokrajowcy, 
dla których komfort życia ma mniejsze 
znaczenie, albo miejscowi, którzy nie 
wyobrażają sobie wyprowadzki z Boise  
– mówi mi Michał Kopera.

DOBRY MOMENT | Naukowiec ma duże 
szczęście, bo zdążył z zakupem domu, 
zanim ceny w Boise wymknęły się spod 
kontroli. W 2018 r. wraz z żoną Eweliną 
wzięli kredyt na dom wart 250 tys. dola-
rów; oprocentowanie wynosiło wtedy 
ok. 4,5 procenta. Musieli wykupić dro-
gie ubezpieczenie kredytu, bo nie mieli 
wkładu własnego. Jednak po dwóch la-
tach nie trzeba już było płacić ubezpie-
czenia, bo wartość domu podskoczyła 
o 50 tys. dolarów i zakwalifikowano im 
to jako wkład własny. Dziś ich dom wart 
jest ok. 440 tys. dolarów.

– Mieszkamy na obrzeżu Boise, ale z do-
brym dojazdem do centrum. Dziś mogli-
byśmy tylko pomarzyć o kupnie domu 
w tym miejscu. Coraz więcej ludzi wy-
prowadza się na dalsze przedmieścia i stoi 
codziennie w korkach, jadąc do pracy – 
mówi Kopera.

Polak znalazł się w gronie 14 mln po-
życzkobiorców w USA, którzy w latach 
2020-21 skorzystali na niskich stopach 
procentowych i refinansowali kredyty 
hipoteczne. Gdy Biden zaczynał swoją 
kadencję, średnie oprocentowanie po-
życzki na 30 lat wynosiło zaledwie 
2,7 procenta. Nic dziwnego, że dziś Ame-
ryka jest wściekła.

PÓJDĄ? NIE PÓJDĄ? | 26-letnia Nikayla Jef-
ferson z San Diego mówi mi, że czuje się 
opuszczona przez rząd federalny i nie wy-
klucza, że odpuści sobie głosowanie w li-
stopadowych wyborach prezydenckich. 
– Jestem z Kalifornii, więc mój głos nic 
nie znaczy. Tutaj zwycięstwo i tak przy-
padnie Bidenowi – Nikayla nawiązuje do 
faktu, że w tym liberalnym stanie głosy 
elektorskie od dekad zgarniają kandydaci 
Partii Demokratycznej.

Gorzej dla Bidena, jeśli udział w głoso-
waniu odpuszczą sobie również ludzie 
młodzi z tych stanów, w których wynik 
wyborów nie jest oczywisty; w wielu 
z nich poparcie dla obu kandydatów jest 
dziś bardzo wyrównane. Tam też coraz 
trudniej dogonić American dream.

 © MARTA ZDZIEBORSKA 

Autorka jest dziennikarką „Press”.

małych drewnianych domów. Ich najem 
może być atrakcyjny dla gorzej zarabiają-
cych Amerykanów.

Restrykcje budowlane poluzowały 
również, po raz pierwszy od 60 lat, wła-
dze miasta Boise, stolicy stanu Idaho. Bo-
ise zapracowało sobie na miano jednego 
z najmniej przystępnych cenowo rynków 
mieszkaniowych. Podobnie jak w tek-
sańskim Austin, to głównie za sprawą 
uciekających z Kalifornii pracowników 
branży technologicznej.

Wie coś o tym Michał Kopera, 41-letni 
naukowiec z wydziału matematyki na 
Boise State University. Władzom jego 
uczelni coraz trudniej jest zatrzymać pra-
cowników, których pensje nie nadążają 
za rosnącymi kosztami życia. Kopera wy-
licza, że w ostatnich latach na jego wy-
dziale grupa statystyków skurczyła się 
z pięciu do dwóch osób, a z zaprzyjaźnio-
nego wydziału informatyki odeszło czte-
rech profesorów.

– Trudniej nam też przyciągnąć stu-
dentów do pracy przy projektach nauko-
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  ŚWIĘTA WOJNA 
ORIENTALISTÓW 

 Globalny konflikt, który wybuchł 110 lat temu, w lipcu 1914 r., 

ogarnął też Bliski Wschód. Berlin i Londyn stanęły przed pokusą, 

by wzbudzić burzę w świecie islamskim i skierować ją przeciw rywalom. 

 ALEKSANDER  R. MICHALAK  

HISTORIA

  W drugiej połowie wieku XIX 

i na początku XX zaintereso-
wanie Bliskim Wschodem przeżywało 
w Europie wielki rozwój. Orient znaczą-
co się przybliżył – za sprawą nauki, od-
czytania starożytnych języków, jak też 
bardziej dosłownie, dzięki kolei i statkom 
parowym. Również odkrycia archeolo-
giczne zwiększały zainteresowanie świa-
tem, w którym powstały Biblia i Koran. 

 Na badania naukowe nakładały się 
sprzeczne interesy ówczesnych impe-
riów. W lipcu 1914 r. zaowocowały wy-
buchem I wojny światowej. Na Bliskim 
Wschodzie wojna przybrała postać zma-
gań, w których poczesne miejsce zajęła 
idea dżihadu, „świętej wojny”. Kto chciał 
ją wywołać? 

MIĘDZY IMPERIAMI |  Pierwsze oskarżenia 
pojawiły się szybko. Był rok 1915, gdy ho-
lenderski orientalista Snouck Hurgronje 
postawił tezę, iż „święta wojna” – ogło-
szona przez sułtana-kalifa, który wraz 
ze swoim Imperium Osmańskim stanął 
po stronie Niemiec i Austro-Węgier – to 
w dużej mierze koncepcja wymyślona 
w Berlinie. Hurgronje twierdził, że to 
Niemcy – środowisko niemieckich orien-
talistów – organizują ów dżihad, którego 
celem ma być wypchnięcie z regionu Bry-
tyjczyków i Francuzów. 

 Dziś historycy są bardziej ostrożni 
i chętnie podkreślają wcześniejszy, 
osmański kontekst dżihadu. Nie lekcewa-
żąc ich argumentów, niemieckie zaanga-
żowanie pozostaje jednak bezsporne. Po-

dobnie jak nadzieje cesarza Wilhelma II, 
że zmieni on przebieg wojny. 

 Faktem jest też, że imperialna rywaliza-
cja o poparcie Arabów (i ogólnie muzuł-
manów) nie zaczęła się w roku 1914, lecz 
wcześniej – jako walka wywiadów, głów-
nie brytyjskiego i niemieckiego. Dziś naj-
bardziej znana, legendarna wręcz, jest ak-
tywność na tym polu „Lawrence’a z Ara-
bii”: Thomasa E. Lawrence’a, brytyjskiego 
archeologa, któremu poświęcono książki 
i filmy. Nawoływał on do arabskiego po-
wstania przeciwko Turkom. 

 Tymczasem Lawrence nie był jedyny. 
Jego rywale też werbowali muzułmanów 
– dla sprawy państw centralnych. Jednak 
Musil, Prüfer czy Wassmus to nazwiska 
dziś zapomniane. 

HISTORIA
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SŁABNĄCA TURCJA | Zanim o nich opo-
wiemy, cofnijmy się nieco w czasie.

Na przełomie wieków XIX i XX Impe-
rium Osmańskie, kiedyś władające Buda-
pesztem i Podolem, było cieniem dawnej 
potęgi. Zachęcało to kraje Europy do inge-
rowania w sprawy tureckie. Narzędziem 
tej ingerencji stawała się obrona intere-
sów mniejszości, żyjących w islamskiej 
Turcji – chrześcijan, Żydów, Kurdów.

I tak, Francja chętnie podejmowała 
rolę patrona katolików, w tym libańskich 
maronitów (ochrona ta okaże się ważna 
podczas masakr dokonanych przez Dru-
zów). Rosja interweniowała w sprawach 
Kościoła prawosławnego, Koptów i Abi-
syńczyków. Najsłabiej rysowała się pozy-
cja Wielkiej Brytanii, z racji na niewielką 
liczbę protestantów na Bliskim Wscho-
dzie. Londyn podjął się więc protekcji wo-
bec Druzów, Samarytan i Żydów.

W końcu wieku XIX zaczął się też 
zmieniać system sojuszy. Dawny alians 
osmańsko-francuski nie miał się najle-
piej – sympatie sułtana wobec Paryża 
zmalały, odkąd Francuzi zabrali mu Tu-
nis, a Francja stała się w 1870 r. znowu re-
publiką, którego to ustroju władca Impe-
rium Osmańskiego nie cenił.

NOWY SOJUSZ… | W tej politycznej dyna-
mice szansę dostrzegł Wilhelm II. Cesarz 
Niemiec odwiedził Stambuł w 1898 r. 
i nawiązał osobistą relację z sułtanem 
Abdülhamidem II. Turcy przywitali 

Niemca z honorami, a że sułtan szybko 
wyperswadował mu wspieranie syjoni-
zmu (żydowskie osadnictwo w Palesty-
nie stawało się istotnym czynnikiem po-
litycznym), wszystko wskazywało na po-
czątek nowej przyjaźni.

Zgrzytem podczas wizyty była jedynie 
obojętna postawa chrześcijan libańskich. 
Jednak Wilhelmowi zależało głównie na 
wyznawcach islamu. W Damaszku przy 
grobie Saladyna – sułtana, który w XII w. 
pokonał Królestwo Jerozolimskie – ce-
sarz ogłosił się opiekunem 300 milionów 
muzułmanów.

Pewien brytyjski dziennikarz skomen-
tował to cierpko: „Mam nadzieję, że ta 
przyjaźń nie rozciągnie się na Indie”.

…I NOWE OPCJE | Dlaczego Indie? Ponie-
waż ich bezpieczeństwo spędzało sen 
z powiek politykom w Londynie. Żyło 
tam (głównie na terenie obecnego Paki-
stanu, należącego wtedy do brytyjskich 
Indii) także około 60 mln muzułmanów. 
Albion obawiał się, że w razie konfliktu 
pójdą za głosem islamskiego przywódcy 
duchowego – był nim turecki sułtan – 
i w efekcie Niemiec.

Sojusz z sułtanem wydawał się więc 
otwierać nowe strategiczne możliwości 
dla Berlina, zagrażał zaś interesom Wiel-
kiej Brytanii. Także w Egipcie i Arabii. Ko-
lej Bagdadzka (Berlin–Bagdad, budowana 
z pomocą Niemiec) i Kolej Hidżaska (z Da-
maszku do Medyny) dawały zaś możli-

Po lewej: ten niemiecki 
oddział specjalny miał 

zniszczyć brytyjski 
rurociąg w Persji; 

akcja nie udała się.

Pośrodku:  
orientalista  
Curt Prüfer 
(wysunięty, 

z lornetką) na czele 
tureckiego oddziału, 

1914 r.

Po prawej: 
Leo Frobenius, 
najsłynniejszy 

niemiecki afrykanista, 
wyruszył do Sudanu 
i Etiopii, by wywołać 

tam antybrytyjskie 
powstanie.

wość szybkiego przerzutu osmańskich 
wojsk na terenie Bliskiego Wschodu.

Sojusz Niemiec i Osmanów otwierał 
jeszcze jedną możliwość. Od XVI w. sułta-
nowie zaczęli podawać się za kalifów – re-
ligijnych przywódców całego islamu. Ab-
dülhamid II próbował to wykorzystać, gra-
jąc kartą zjednoczenia muzułmanów (idea 
panislamizmu) i zwrócenia ich przeciw eu-
ropejskim mocarstwom. Religijna władza 
sułtana-kalifa stawała się dla Brytyjczyków 
– w nowej konfiguracji politycznej – tym 
groźniejsza, gdyż uznawali jego zwierzch-
ność nad muzułmanami w Indiach.

ABU DŻIHAD | Jednym z pierwszych 
w Niemczech, którzy podkreślali poten-
cjał przyjaźni z Turcją, był baron Max von 
Oppenheim. Ten dyplomata, orientalista 
i katolik wywodził się ze słynnej rodziny 
żydowskich bankierów.

Oppenheim, który później miał zy-
skać przydomek Abu Dżihad, był jed-
nym z tych oczarowanych Orientem Eu-
ropejczyków, którzy zewnętrznie upo-
dabniali się do Arabów, mieszkali w ich 
dzielnicach i płynnie władali językiem 
arabskim.

W Niemczech dostęp do wyższych 
urzędów blokowało mu pochodzenie, ale 
na Bliskim Wschodzie baron obficie ko-
rzystał z możliwości, jakie dawał Orient. 
Przemierzył Półwysep Arabski i opisał 
swoją podróż w pracy, która odbiła się 
w Europie dużym echem. Dokonał też  
archeologicznych odkryć w Tell Halaf 
(dziś w Syrii), dotyczących aramejskiej 
i asyryjskiej przeszłości regionu.

Pod koniec XIX w. baron rezydował 
w Kairze, skąd słał niezliczone raporty. 
Choć niemieckie MSZ nie traktowało ich 
zbyt poważnie, Oppenheimowi udało się 
uzyskać dostęp do cesarza. Gdy na lato 
zjeżdżał do Niemiec, osobiście opowia-
dał mu o Bliskim Wschodzie.

NA OKU ALBIONU | W 1905 r. Oppenheim 
wziął udział w Międzynarodowym Kon-
gresie Orientalistów w Algierze, na który 
Niemcy wysłały mocną ekipę 14 naukow-
ców. Wykorzystał to, by studiować topo-
grafię Algierii i francuskie możliwości 
militarne. Był też na kolejnym kongre-
sie w Kopenhadze w 1908 r., gdzie oma-
wiał znalezione przez siebie inskrypcje 
z Żyznego Półksiężyca – jak zwano wtedy 
obszar ciągnący się od Egiptu przez Pale-
stynę i Syrię po dzisiejszy Irak.
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ģ Anglicy mieli go stale na oku, po-
dejrzewali o szpiegowanie dla kajzera. 
Równie czujnie przyglądali się innym 
niemieckim archeologom, uznając, iż 
nabywając wiedzę o Bliskim Wscho-
dzie i władając miejscowymi językami, 
mogą oni zagrażać interesom Londynu. 
W 1906 r. brytyjski konsul alarmował 
w sprawie prac prowadzonych w Babi-
lonie i Kela Szergat: „Myślę, że oba te 
miejsca mają służyć nie tylko celom ar-
cheologii, ale działać również jako cen-
tra gromadzenia informacji i szerzenie 
wpływów niemieckich”. Także Ger-
trude Bell, znana archeolożka i szpieg 
w służbie Korony, słała raporty na te-
mat niemieckich wykopalisk.

Z kolei Oppenheim odwiedzał brytyj-
skie wykopaliska w Karkemisz, gdzie 
spotkał się z przyszłym „Lawrence’em 
z Arabii”. Brytyjczyk nie poczuł do niego 
sympatii i ostrzegał o jego potencjalnie 
szpiegowskiej działalności. Sam najpraw-
dopodobniej także parał się działalnością 
wywiadowczą.

ICH CZAS | Gdy więc latem 1914 r. w Euro-
pie zaczęły się zmagania Ententy i państw 
centralnych, Berlin podjął energiczne 
kroki, by „skonsumować” sojusz z Tur-
cją. W październiku 1914 r. sułtan włą-
czył się do wojny. Dla niemieckich orien-
talistów nadszedł czas, aby wzbudzić bu-
rzę w świecie islamskim i skierować ży-
wioł ten przeciw oponentom.

Przykład szedł z góry. Wilhelm II jesz-
cze w lipcu 1914 r. mówił, że konsulowie 
w Oriencie powinni „podpalić cały świat 
mahometański do dzikiego powstania”, 
tak aby Anglia utraciła Indie. Z kolei Op-
penheim, który przerwał wykopaliska 
w Mezopotamii, spekulował o wznie-
ceniu islamskich buntów w Egipcie, In-
diach, Sudanie i Afryce Północnej.

W listopadzie 1914 r. sułtan-kalif istot-
nie ogłosił „świętą wojnę” i – po konsul-
tacjach z Niemcami i Austro-Węgrami – 
wydał pięć fatw (religijnych nakazów). 
Nakładały one obowiązek dżihadu wo-
bec chrześcijan, który nie obejmował jed-
nak Niemców i Austriaków. Szukając 
historycznych uzasadnień, pewien po-
mysłowy islamski uczony przedstawił 
niemiecki atak na Belgię jako zemstę za 
działalność Gotfryda z Bouillon – wodza 
pierwszej krucjaty, która w 1099 r. zdo-
była Jerozolimę. Gotfryd wywodził się bo-
wiem z terenu obecnej Belgii.

SZEJK MUSA | Nie wszyscy eksperci uznali 
pomysł dżihadu za fortunny. Zwłaszcza 
Alois Musil sceptycznie podchodził do 
możliwości wywołania „świętej wojny” 
w Arabii.

Był Czechem, poddanym Austro-Węgier 
i księdzem; kształcił się w jerozolimskiej 
École Biblique i na uniwersytecie bejruc-
kim. Eksplorator Arabii i etnograf, był po-
stacią równie nietuzinkową co Lawrence, 
któremu nie ustępował wiedzą na temat 
pustyni i jej mieszkańców. Jego zaintere-
sowania miały motyw religijny – do Ara-
bów przyciągało go to, że ich warunki ży-
cia przypominały te z czasów biblijnych.

Musil uchodził za osobę, która potrafi 
współpracować z Beduinami i zachęcić ich 
do wojny po stronie Turcji. Osobiście brał 
udział w ich wojennych rajdach, z szacun-
kiem zwali go „szejkiem Musą”. Jednak 
znając Beduinów lepiej niż Oppenheim, 
Musil nie widział w nich materiału na 
wojowników dżihadu. Pogrążeni w spo-
rach plemiennych, przekupywani przez 
 Brytyjczyków, nie identyfikowali się z Tur-
cją. Ich świat kończył się na pustyni.

Musil zdecydował, by nie angażować się 
w działania na rzecz dżihadu – ze swojej 
misji wrócił, nie wskórawszy zbyt wiele.

OD SUEZU PO KABUL | Kolejny orienta-
lista, Curt Prüfer, pomagał logistycznie 
zorganizować ofensywę na Kanał Su-
eski w styczniu i lutym 1915 r., kupu-
jąc tysiące wielbłądów i werbując Bedu-
inów. Akcja skończyła się klęską Turcji 
i Niemiec. Potem Prüfer z pomocą egip-
skich nacjonalistów usiłował bezsku-
tecznie wzniecić antybrytyjskie powsta-
nie w Egipcie. Angażując się bardziej niż 
Musil, okazał się równie trzeźwym obser-
watorem: zniechęcony postawą Arabów 
i ich dezercjami, określił „świętą wojnę” 
jako tragikomedię.

Inny orientalista, Oskar Ritter von 
 Niedermayer, ruszył na czele misji do Ka-
bulu. Celem było pozyskanie emira Afga-
nistanu do walki przeciw Wielkiej Bryta-
nii. Jej uczestnicy tygodniami przemierzali 
pustynię (nocami, bo w dzień upał był zbyt 
wielki). Ominęli angielskie patrole i dotarli 
do Kabulu, gdzie obdarowali emira prezen-
tami. Wśród nich były takie nowości tech-
niki jak budzik radiowy. Ich wysiłek oka-
zał się daremny – emir był ostrożny.

W Persji rolę agitatora objął Wilhelm 
Wassmuss, dyplomata, szpieg i awan-
turnik. Zachęcał plemiona do walki  

PLANY | Oppenheim stanął na czele Biura 
Informacyjnego ds. Wschodu (Nach­
richtenstelle für den Orient), które miało 
zajmować się wywiadem i propagandą 
w krajach Bliskiego Wschodu i Azji. Po-
wołał do niego niemieckich orientali-
stów, a także współpracowników turec-
kich, arabskich, irańskich i hinduskich.

„Święta wojna” stanowiła jednak tylko 
jeden z punktów niemieckiego planu. 
Stworzony z rozmachem, obejmował 
on także aktywizację ruchów mogących 
szkodzić Entencie: syjonistów, Finów, Po-
laków, Irlandczyków, bolszewików.

Na początku 1915 r. gen. Erich von Fal-
kenhayn, szef Sztabu Generalnego, prze-
kazał do ambasady w Konstantynopolu 
projekt wzniecenia buntu w świecie is-
lamu. Miał objąć wielki obszar: Afgani-
stan, Persję, Kaukaz, Arabię, Sudan, Egipt, 
Trypolitanię, Indie.

Zawierał też listę osób do wykorzysta-
nia. Znaleźli się wśród nich orientaliści 
Curt Prüfer (podopieczny Oppenheima) 
i pochodzący z Austro-Węgier Alois Mu-
sil, których miano posłać do Arabii. Do 
Etiopii i Sudanu mieli ruszyć podróżnik 
i etnograf Leo Frobenius oraz archeolog 
Bernhard Moritz. Planowano wykorzy-
stać kontakty z egipskimi, hinduskimi 
i trypolitańskimi nacjonalistami i bojow-
nikami religijnymi.

Max von Oppenheim, szef niemieckiego 
wywiadu na Bliskim Wschodzie;  

zdjęcie z ok. 1917 r.

Alois Musil, czeski ksiądz i etnograf, przez 
Beduinów zwany „szejk Musa”;  

zdjęcie z ok. 1914 r.
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z Brytyjczykami. Zwany „niemieckim 
Law rence’em”, osiągnął najbardziej wy-
mierne sukcesy na polu dżihadu: jego 
działania przez jakiś czas wiązały siły bry-
tyjskie. Sukcesy Wassmussa zbladły jed-
nak, gdy – ujęty przez miejscowego wo-
dza, który chciał sprzedać go Albionowi – 
uciekł wprawdzie, lecz zostawiając bagaż 
z dyplomatycznymi kodami. Brytyjczycy 
je złamali, co okazało się dla nich bardzo 
pomocne.

W MEKCE I ABISYNII | Równie śmiałą mi-
sję otrzymał Max Roloff-Breslau. W prze-
braniu muzułmańskiego pielgrzyma 
miał wyruszyć z Holenderskich Indii 
Wschodnich (dziś Indonezja) do Mekki, 
po drodze agitując dla sprawy niemiec-
kiej. Roloff-Breslau musiał wprawdzie 
ograniczyć tę trasę do terenów Bliskiego 
Wschodu, ale i tak był to zamiar am-
bitny. Udało mu się dotrzeć do Mekki, 
gdzie prowadził agitację. Jej rezultaty 
okazały się jednak ograniczone, z po-
wodu niechęci Arabów wobec Turków, 
i brytyjskich łapówek, hojnie rozdawa-
nych miejscowym wodzom. Roloff-Bre-
slau trzeźwo oceniał, że dżihad ma szansę 
zaistnieć tylko wtedy, jeśli Turcja odnie-
sie wcześniej sukcesy na froncie.

Kolejny uczony, Leo Frobenius – naj-
słynniejszy niemiecki afrykanista, po-
dróżnik i twórca koncepcji kręgów kul-
turowych – został wysłany, by wznie-
cać „świętą wojnę” w Sudanie i Abisynii 
(dziś Etiopia). Wyruszył z Damaszku Ko-
leją Hidżaską przez Medynę, suto zaopa-
trzony w fundusze i odziany w fantazyjny 
strój kolonialnego zawadiaki.

Jednak również jego misja zakończyła 
się fiaskiem: po kilku tygodniach hała-
śliwej działalności na terenie Hidżazu 
(dziś to Arabia Saudyjska) i po przyby-
ciu do Erytrei, został on ujęty przez Wło-
chów i deportowany. Po powrocie do Eu-
ropy nie popisał się dyskrecją, ujawnia-
jąc w wywiadach charakter swej misji. 
Wzbudziła ona niepokój w neutralnych 
dotąd Włoszech, które miały swoje kło-
poty z muzułmańskimi poddanymi na 
terenie Libii (w maju 1915 r. Włochy włą-
czyły się do wojny po stronie Ententy).

KONTRAKCJA | Zagrożone turecko-nie-
mieckim dżihadem, mocarstwa En-
tenty nie pozostały bierne. Major Hen-
nessy z brytyjskiego Biura Arabskiego 
w Kairze sugerował nawet naśladowa-
nie Niemców. Pisał, że należałoby uświa-
domić muzułmanom, „że istnieje tylko 
jedna prawdziwa siła zdolna zrozumieć 
muzułmańskie ambicje i ideały, i pokie-
rować nimi, a jest nią Anglia”. W Biurze 
Arabskim, wywiadowczo-propagando-
wym, znaleźli się Thomas E. Lawrence 
i Gertrude Belle. Brytyjczycy nie przebie-
rali w środkach, np. rozpowszechniając 
ulotki przedstawiające niemieckich żoł-
nierzy wśród „nieczystych” świń.

Anglicy nie zamierzali jednak wznie-
cać dżihadu przeciw państwom central-
nym. Chcieli za to przeciągnąć na swoją 
stronę Arabów, którzy nie sympatyzo-
wali z Turkami. Miał ich reprezentować 
przywódca Husajn Ibn Ali, emir Mekki. 
Ten plan, w który zaangażowany był po-
rucznik Lawrence, powiódł się (na mar-
ginesie: flagę arabskiego powstania za-

projektował dyplomata Mark Sykes; ten 
sam, który wraz z Francuzem  François 
 Georges’em-Picotem zawrze w 1916 r. 
umowę dzielącą Bliski Wschód między 
Wielką Brytanię a Francję).

Również Francuzi nie przeoczyli pod-
żegań do dżihadu i pilnie obserwowali 
niemieckie działania. W 1916 r. ich Com-
mission Interministérielle des Affaires Musul-
manes – nadzorująca propagandę i relacje 
z Maghrebem oraz Bliskim Wschodem – 
powołała nawet specjalny komitet, aby za-
planować ripostę na niemieckie wysiłki.

Jedną z późniejszych konsekwencji 
tych działań było zbudowanie w Paryżu 
Instytutu Muzułmańskiego (Institut 
Musulman de la Mosquée de Paris). Jego 
plan zrodził się właśnie wtedy – w 1916 r., 
w okresie rywalizacji z Niemcami o rząd 
muzułmańskich dusz.

FIASKO | Panislamizm zawiódł tureckie 
i niemieckie nadzieje – religijna solidar-
ność muzułmanów nie okazała się aż tak 
wielka, by odmienić losy wojny. Warto 
też wspomnieć, że rola Turcji nie była by-
najmniej bierna wobec działań Niemiec; 
jej tajna służba (Specjalna Organizacja, 
Teşkîlât-ı Mahsûsa), która też zajmowała się 
powstańczą agitacją muzułmanów, radziła 
sobie często lepiej niż niemieccy agenci.

Niemniej światowy dżihad przeciw si-
łom Ententy okazał się fiaskiem. Choć tu-
reccy sunnici, Kurdowie i arabscy szyici 
wsparli jego ideę, to sunnicy Arabowie 
stanęli po stronie brytyjsko-francuskiej. 
Nie doszło do masowych wystąpień w In-
diach i Egipcie.

Wśród niemieckich orientalistów byli 
zresztą i tacy, którzy od początku kryty-
kowali ideę dżihadu. Friedrich Rosen, 
orientalista i dyplomata żydowskiego 
pochodzenia, już 10 lat przed wojną prze-
konywał, by nie pokładać nadziei w pan-
islamizmie. Już po przegranej wojnie Ro-
sen stwierdził, iż niemieccy orientaliści 
w ich romantyzmie inspirowali się po-
wieściami Karola Maya.

To ocena zapewne zbyt skrajna, której 
przyświecała już świadomość klęski. Jed-
nak trudno nie zgodzić się, że działania 
niemieckich agentów w Oriencie były 
wyjątkowo awanturnicze. Gdyby May 
nie zmarł dwa lata przed Wielką Wojną, 
być może miałby o czym pisać.

Tymczasem, nieopisane i niesfilmo-
wane, na długo popadły w zapomnienie.

 © ALEKSANDER R. MICHALAK 

Zanim został legendarnym brytyjskim emisariuszem wśród Arabów, Thomas Lawrence  
(w środku) prowadził wykopaliska. Tu przy płycie hetyckiej w Karkemisz (dziś Syria);  

zdjęcie z lat 1912-14.
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Aleksandra i Łukasz Gadomer. Łukasz założył zbiórkę na rehabilitację żony po ogromnym udarze pnia mózgu,  

najrzadszym, najgroźniejszym udarze, niespotykany u młodych osób.

TROCHĘ LEPSZY ŚWIAT
KINGA DAWIDOWICZ 

Badania pokazują, że aktywne pomaganie – nawet drobny gest skierowany w stronę drugiego człowieka  
– potrafi zmniejszyć poczucie samotności. Pomagając, zawiązujemy więź z ludźmi, budujemy wspólnotę.
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onieczność, marzenia czy poczucie 
obowiązku – co powoduje, że decydu-

jemy się prosić o pomoc? Pomagam.
pl to miejsce, gdzie wszystkie te potrzeby, 
projekty i cele znajdują przestrzeń i możli-
wość realizacji. Obecnie na stronie portalu 
znaleźć można 20 kategorii zbiórek – od le-

czenia, przez pomoc ofiarom pożarów, po 
sport, kulturę czy edukację. Pozwala to zbu-

dować pełny obraz tego, jaką ideą kieruje 
się Pomagam.pl – chodzi o stworzenie prze-

strzeni dla wszystkich potrzebujących.

Jego prezeska, Dobrosława Gogłoza, pod-

kreśla, że spotyka się często z wahaniem 

potencjalnych organizatorów zbiórek, 
ze wstydem, z którym się mierzą już na 
etapie myślenia o ich założeniu. Ludzie, 
szczególnie ci najbardziej potrzebujący, 
długo zastanawiają się, czy ich potrzeba 
jest wystarczająco ważna. Do nich wszyst-
kich Gogłoza kieruje komunikat: warto 
innym pozwolić zdecydować, kogo chcą 
wesprzeć. A udzielenie pomocy jednej 
osobie nie musi oznaczać zabrania środ-

ków komuś innemu. Tym, co niejedno-

krotnie wstrzymuje przed podjęciem de-

cyzji o poproszenie o pomoc, jest warto-

ściowanie i porównywanie na skali „waż-

ności” potrzeb.

A przecież nasze potrzeby są zwyczajnie 
obrazem tego, że jako ludzie i społeczeń-

stwo jesteśmy różnorodni. Jak mówi Go-

głoza, argumentem decydującym o zało-

żeniu zbiórki powinno być przede wszyst-
kim przekonanie, że mamy potrzebę, 
która jest dla nas ważna i której sami 
nie jesteśmy w stanie zrealizować. Cza-

sem będzie to zebranie funduszy na kosz-

towne leczenie, a czasem poproszenie 
o wsparcie w wydaniu solowego albumu 
lub tomiku poezji. Coraz szerszą katego-

rią okazują się też zbiórki prowadzone 
na rzecz zwierząt – zarówno tych domo-

wych, psów i kotów, jak i pełniących  
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określone funkcje na przykład w wiejskich 
gospodarstwach. 

 Pomagam.pl to jednak nie tylko przestrzeń, 
gdzie można znaleźć pomoc finansową. 
To również miejsce, w którym otrzymamy 
wsparcie psychiczne od społeczności dar-
czyńców. Najlepiej chyba ilustruje to zmie-
niona ostatnio sekcja na stronie – „komen-
tarze” zastąpione zostały kategorią „słowa 
wsparcia”. Organizatorzy zbiórek niejedno-
krotnie wspominają, że poczucie akceptacji, 
wyrazy uznania dla ich odwagi i sygnały kibi-
cowania ich zamierzeniom spływały często 
od obcych ludzi. Budowały siłę do  mierzenia 
się z trudnymi wyzwaniami i rozbudzały 
wiarę, że uda się osiągnąć zamierzony cel. 
Wielokrotnie przy okazji zbiórek odzywają 
się starzy znajomi, przyjaciele i koledzy, 
o których być może zdążyliśmy dawno zapo-
mnieć, a którzy w tych okolicznościach wy-
ciągają pomocną dłoń. To też pokazuje, że 
hasło, które znajduje się w siedzibie Poma-
gam.pl – „Przywracamy wiarę w ludzi” 
– nie jest tylko chwytliwym sloganem. 

 LĘK I RADOŚĆ 
 Tak było w przypadku historii Adama Gren-
dziaka, założyciela zbiórki „Wygrać bitwę 
o życie”. W sierpniu 2021 usłyszał diagnozę 
lekarzy – szpiczak mnogi, czyli bardzo rzadki 
złośliwy nowotwór układu krwiotwórczego, 
który stanowi około 1% wszystkich nowo-
tworów złośliwych. Często towarzyszy mu 
również hiperkalcemia, skutek uboczny 
choroby, powodowany nadmierną ilością 
wapnia w organizmie, co prowadzi do m.in. 
dużych trudności w poruszaniu się, zmę-
czenia, a nawet do śpiączki. Choroba nie-
stety mocno spustoszyła organizm – guzy 
zniszczyły kość udową, co spowodowało ko-
nieczność wstawienie endoprotezy. Kręgo-
słup w wyniku zmian chorobowych uległ de-
formacji i pięć kręgów zostało skręconych, 
a jeden wymagał rekonstrukcji. Jak można 
przeczytać na stronie zbiórki, Adam nie jest 
w stanie podnieść cięższych rzeczy. 

 Rzeczywistość zmusiła go do przestawie-
nia się na plan minimum, który zakładał po 
prostu przeżycie. Za namową lekarzy zało-
żył zbiórkę, razem z szesnastoletnim synem 
Karolem napisał „list” do potencjalnych dar-
czyńców, w którym z perspektywy syna opi-
sał własną sytuację. Mówi, że najtrudniejsze 
było przełamanie wstydu. „Czułem się bar-
dzo niewygodnie w pozycji proszącego, nie-

mal jak żebrak, ale znalazłem się w miejscu, 
w którym nie miałem wyboru. Koszty lecze-
nia, które może przynieść szansę poprawy, 
są poza zasięgiem większości osób. Przykła-
dowo podanie jednej dawki nowoczesnego 
leku kosztuje 200 tys. złotych. Dla uzyskania 
pożądanego efektu potrzeba około 8-12 po-
dań”. Adam jednak dodaje, że początkowy 
wstyd i opór przed proszeniem o wsparcie, 
obawa przed odsłonięciem się przed obcymi 
ludźmi, ustąpiły miejsce radości, gdy zbiórka 
zaczęła przynosić efekty. 

 Równolegle ze wsparciem finansowym spły-
wały wiadomości od bliskich, znajomych 
i całkiem obcych ludzi, dzięki którym per-
spektywa pokonania choroby nabrała re-
alnych kształtów. Dzięki wielu udostępnie-
niom zbiórki w internecie historia Adama 
miała szansę odbić się echem i przynieść 
efekty również w postaci realnych propo-
zycji pomocy – przy zakupach, transporcie, 
domowych porządkach. Wsparcie partnerki 
i syna jest ogromne, jak mówi Adam, ale 
bez tego kręgu życzliwych osób, na przykład 
sąsiadów, którzy się dowiedzieli o jego sy-
tuacji, byłoby dużo trudniej. „Ciężko mówić 
w tej sytuacji o poczuciu szczęścia, ale na 
pewno pojawiła się radość, że walka z efek-
tami choroby nie jest toczona samotnie, 
że widzę sensowność tej walki”. 

 POTRZEBY SERCA 
 Royal College of Music to uczelnia arty-
styczna, która renomą dorównuje najsłyn-
niejszej nowojorskiej The Juilliard School. 
Od kilku lat zajmuje pierwsze miejsce na li-
ście rankingu QS World University w katego-
rii Performing Arts. Jej prestiż i niezwykle wy-
soki poziom wzbudzają ogromne zaintereso-
wanie wśród przyszłych studentów, a samo 
dostanie się na nią jest wspaniałym osią-
gnięciem. Katarzyna Ratajczak, skrzypaczka 
kończąca właśnie studia na Akademii Mu-
zycznej w Łodzi, znalazła się w wąskim gro-
nie osób, które przeszły eliminacje i pomyśl-
nie zdały egzaminy do londyńskiej uczelni. 
Jak sama mówi: „Studia na tej prestiżowej 
uczelni są szansą na wszechstronny rozwój, 
nowe doświadczenia oraz naukę w niezwy-
kle inspirującym środowisku, ze światowej 
sławy skrzypkami i nauczycielami. Dla każ-
dego młodego instrumentalisty takie studia 
stanowią zwieńczenie wieloletniej ciężkiej 
pracy. Jednocześnie otwierają one perspek-
tywy porównywalne chyba tylko ze skokiem 
w nadświetlną przyszłość muzycznych moż-

liwości. College, dzięki specjalnemu progra-
mowi, wspiera także absolwentów w ich ka-
rierze zawodowej, większość z nich znajduje 
pracę zgodną z oczekiwaniami”. 

 Młoda skrzypaczka ma szansę zrealizować 
swój muzyczny potencjał i marzenie, ale 
główną przeszkodą jest wysokie czesne, 
którego wymaga szkoła (rok nauki kosztuje 
około 160 tys. złotych). Zmiany związane 
z brexitem spowodowały, że dla kandyda-
tów z Unii Europejskiej możliwości wsparcia 
w postaci kredytów czy stypendiów zostały 
zawieszone, a dotacje z krajowych progra-
mów stypendialnych, konkursów czy insty-
tucji kultury są ciągle niewystarczające. 

 Marzenie, żeby zrealizować marzenie – tym 
jest obecnie zbiórka Katarzyny Ratajczak. 
Oczywiście pojawiły się u niej wątpliwości, 
że zbiórka może zostać odebrana i oceniona 
jako kaprys. Katarzyna podkreśla jednak, 
że warto ludzi obdarzyć zaufaniem i wiarą 
w to, że z natury są dobrzy. Potwierdzeniem 
tego były głosy wsparcia, które dostawała 
zarówno od swoich rówieśników z Akade-
mii, jak i od obcych. 

 Istotne jest też, że Katarzyna, mimo że zbiórka 
nie była pierwszym pomysłem, jaki przyszedł 
jej do głowy, miała pełne wsparcie bliskich. 
W ten sposób udało jej się powiedzieć – nie 
tylko sobie, ale i światu – że ten cel jest nie 
tylko realizacją ambicji, ale wynika też z głę-
bokiej potrzeby serca, bo zajmowanie się mu-
zyką pozwala jej poczuć się u siebie, 
na właściwym miejscu. „Grając, mogę w pełni 
wyrazić siebie, a scena jest moim żywiołem, 
miejscem spełnień, wzruszeń i radości”. 

 Obawy i strach przed krytyką, zwłaszcza 
w przypadku próśb o wsparcie projektów 
edukacyjnych czy artystycznych, nieobar-
czonych wyższą koniecznością, są naturalne 
– wystawiamy się wtedy na zarzuty z wielu 
stron. Warto jednak, jak podkreśla Kata-
rzyna Ratajczyk, powiedzieć sobie, że jedy-
nym sposobem na całkowite uniknięcie kry-
tyki jest zaprzestanie jakichkolwiek działań 
i tym samym życie w wegetacji. 

 BUDOWANIE WSPÓLNOTY
 „Niewygodne emocje, które nam towarzy-
szą w odsłanianiu swojej prywatności, poka-
zywaniu, że czegoś potrzebujemy 
od innych (czyli nie jesteśmy samowystar-
czalni) są naturalne i często nieuniknione. ģ
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Adam i Karol Grendziak. Karol założył zbiórkę na leczenie szpiczaka mnogiego,

 złośliwego nowotworu zdiagnozowanego u jego taty. 

Katarzyna Ratajczyk założyła zbiórkę na czesne w Royal College of Music w Londynie.
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ģ Możemy ten strach jednak oswoić, uświa-
damiając sobie, że mamy prawo prosić 
o pomoc, a jeśli komentujący oceniają na-
szą postawę jako roszczeniową, mamy też 
prawo powiedzieć: nie chcesz, nie dawaj, 
nie komentuj” – mówi profesor Magdalena 
Śmieja z Instytutu Psychologii Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. 

 Łukasz Gadomer, organizator zbiórki dla 
swojej żony Oli, przyznaje, że emocje, które 

mu towarzyszyły podczas jej zakładania, 
były skrajnie trudne. Jak sam twierdzi, za-
wsze był osobą, która nie chce i nie lubi ko-
gokolwiek prosić o pomoc, zwłaszcza jeżeli 
dotyczy to kwestii finansowych. Dotychcza-
sowa pełna niezależność była tym, co ce-
nił sobie bardzo wysoko. Jednak wszystko 
zmieniło się, gdy Ola Gadomer w wieku 
27 lat doznała niezwykle silnego udaru pnia 
mózgu, jego najrzadszej i najgroźniejszej od-
miany, niespotykanej u młodych osób. 
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Mecenasem tekstu jest Pomagam.pl, serwis do zakładania zbiórek pieniędzy dla siebie, swoich bliskich 

i na inicjatywy bliskie Twojemu sercu.

 Nastąpiło to po dwóch miesiącach od ślubu 
Łukasza i Oli. Udar poważnie uszkodził 
mózg, a Olę dotknął niedowład czterokoń-
czynowy. Kosztowna rehabilitacja w spe-
cjalistycznym ośrodku, comiesięczne opłaty 
za terapię, które będą konieczne również 
po opuszczeniu szpitala – jak mówi Łukasz, 
przekroczyło to możliwości finansowe więk-
szości ludzi. Jednak najsilniejszym argumen-
tem za schowaniem dumy i przełamaniem 
oporów był fakt, że pomoc potrzebna była 
dla najbliższej mu osoby. Zdecydował się na 
założenie zbiórki. 

 Ten gest spotkał się z całkowitym zrozumie-
niem nie tylko wśród najbliższych i przy-
jaciół, ale, jak podkreśla Łukasz, ogromne 
wsparcie spotkało go również ze strony nie-
znajomych. Często były to osoby, które nie 
poprzestawały na wpłacie, ale dopytywały 
o postępy leczenia, wysyłały słowa wspar-
cia, towarzyszyły Łukaszowi w tym trudnym 
okresie. „Widzę duże pokłady wrażliwości 
w ludziach, którzy decydują się nam pomóc, 
więc tego wsparcia jest ogromnie dużo”. 

 „To poczucie, że wspierają nas nawet obce 
osoby, może dodać siły i pomóc również 
w podejmowaniu innych aktywności. Wi-
dzimy, że nasze działania są skuteczne, je-
steśmy akceptowani. To jest zasób, który 
bardzo podnosi na duchu i jest niezwykle 
istotnym elementem naszego dobrostanu” 
– mówi profesor Śmieja. Dodaje też, że zy-
skuje nie tylko strona prosząca. Badania 
pokazują, że aktywne pomaganie, nawet 
drobny gest skierowany w stronę drugiego 
człowieka, potrafi zmniejszyć poczucie sa-
motności. Pomagając, zawiązujemy więź 
z ludźmi, budujemy wspólnotę. 

 Pomagam.pl to miejsce, gdzie różnorodność 
doświadczeń, historii i potrzeb może taką 
wspólnotę zbudować. Łukasz Gadomer do-
daje, że chciałby, by jego historia mogła też 
przynieść jakąś zmianę innym ludziom, być 
impulsem do zastanowienia się nad wła-
snym życiem, tym, co jest dla nas ważne 
i tym, czy udaje się nam to realizować. 
Być może wartością tych historii będzie rów-
nież fakt, że zostawimy ten świat trochę lep-
szym, niż go zastaliśmy.
©   KINGA DAWIDOWICZ    
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ELIZA

Kącka:
Z tunelu w burzę

Dwie starsze twarzą w twarz 
ze mną w autobusie 116: „Dałam
na mszę w intencji klimatu”. 

„Żartuje pani! Przecież to propa-
ganda!”. „No właśnie...”. „Co »wła-
śnie«?! Temu nie można ulegać!”. 

„No właśnie ja podałam, że Matce 
Boskiej oddaję klimat pod opiekę, by nie prześladowała 
nas Unia Europejska”. „Ototo”. „Powiem pani: niech się 
ta pogoda uspokoi. I nie będzie kwestii”. „O! Ma pani ra-
cję. Co robić? Ja już świętemu Antoniemu oddałam Unię, 
to Judzie Tadeuszowi – klimat”. „Bardzo dobrze, trza 
świętych, polityka wszystkiego nie obsłuży”. „Zwłasz-
cza że nie idą z Bogiem”. „Ototo!”. „Ja Boga proszę, by upo-
mniał klimat. Musi wyjść na nasze”. „Na nasze”. „Europie 
by się przydał potop. Ja zamówiłam o niebo czyste tylko 
nad Polską”. „I słusznie”. „Co mam przechercom Opatrz-
ność fundować”. 

Wydział Polonistyki, sesja, korytarz. Stoimy w grupce pra-
cowniczo-studenckiej. Obserwuje nas gość szwendający się 
po Mokotowie. Znamy się z łapania za rękaw przy Dolnej, 
szturchania o jałmużnę. Z akcji zupełnie bezmownych, 
jeśli nie liczyć jednogłoskowych postękiwań, monosylab 
nakłaniających „y – y? – y!”. Zawsze w sfatygowanej brą-
zowawej marynarce i zadeptanych, otwartych od frontu 
butach. Poznał mnie, przydreptał. Już sięgałam do torby, 
a ten: „My się znamy z Sielc”. Wszyscy na niego i na mnie 
z niepokojem. „Owszem” – odpowiadam. „Ja tu studiowa-
łem”. „Nic pan nie mówił!”. „Nie mówię, bo nie wiem, że 
mam kolegów po fachu”. Studenci w śmiech. „A skończyła 
pani ten wydział?”. „Skończyłam. Pracuję tu”. Uśmiechnął 
się: „Ja rzuciłem, ale dobrze wiedzieć, że mam gdzieś swo-
ich ludzi. W ministerstwie też siedzi jeden nasz znajomy ze 
Stępińskiej. Też mój człowiek”. Wycofał się na krzesełko 
przy sekretariacie. 

Dzwoni mój ojciec: „Cześć, mama mi wybrała numer. Spo-
tkaliśmy na mieście kogoś, kto mówi, że cię zna”. „Aha”. 

„Zapomniałem, kto to”. Słyszę instrukcję-szuranie tuż 
przy słuchawce: „A, tak, słuchaj, dzwonię, bo mam 
kartkę. Już czytam: »Proszę pozdrowić Elizę, może mnie 
pamięta ze szkoły. Byliśmy w kółku plastycznym. Chudy 
byłem. Nazywam się Ignacy«”. „O! Ignacy, pamiętam. 
Chudy był, hehe, znaczy się tęższy teraz?”. Zmartwiona 
cisza w słuchawce: „Chyba normalny, nie pamiętam”. 
Milczymy przez chwilę. Matka głośnym szeptem mobi-
lizuje zza słuchawki, by kończyć rozmowę. Ojciec: „Za-

pomniałem, że chodziłaś do szkoły”. „Nie szkodzi”. „Ale 
chodziłaś, nie?”. Śmieję się: „Trochę pewnie udawałam, 
ale coś tam się skończyło”. „To tak jak ja”. Śmiejemy się 
razem. Ojciec raptem spada w powagę: „Bo ten Ignacy 
ciebie znał wtedy. A ja nie. Nie pamiętam. Przepraszam”. 

„Nie ma za co, tato”. „Jest! Jest za co. To zdrada”. „Nikogo 
nie zdradzasz”. „Zdradzam. Bo ty już prawie nie istnie-
jesz”. Mogę sobie tylko wyobrazić, jaki gest wykonał rzu-
cając słuchawką. 

Dwie w wieku licealnym w autobusie 503. „Napisz mu, 
że to przemoc”. „Ale on mnie tylko oznaczył w poście”. 

„Tylko?! Napisz mu, że to przemoc”. „Ale on się pewnie chce 
umówić”. „No to super. Napisz mu, że to przemoc”. „Ale ja 
chcę, żeby jeszcze się do mnie odezwał!”. „Działamy w tę 
stronę. Teraz twój ruch. Napisz mu pod postem, że to prze-
moc”. „A jak mnie wywali ze znajomych?”. „No to wyjdzie 
na twoje, bo to przemoc”. „Ja nie chcę, żeby wyszło na moje, 
chcę tego faceta!”. „No to mu napisz, że to przemoc, mówię. 
Będzie łatwiejszy. A jak wam nie wyjdzie, to odkopiesz ten 
komentarz i go zgnoisz. Proste”. 

Pociąg z Krakowa, pakamera ze stolikiem. Oko w oko 
ze mną dwie starsze. „Wie pani, gdyby nie córka, to ja bym 
się już nie załapała”. „A na co?”. „Na życie. Bank, przychod-
nia. Wszystko przez internet”. „Eeetam, ja sobie jeszcze 
załatwiam sama. Chodzę tu i tam”. „To krótko potrwa. 
Wszystko będzie tylko w internecie”. „Co pani mówi!”. 

„A mówię!”. „Ale ja nie mam dzieci”. „Trzeba mieć. Wie-
działam, po co rodzę. Mojemu się zmarło, to się przerzu-
ciłam na dzieci”. „Ale młodzi mają swoje życie”. „A to 
mnie nie interesuje, ja się nie będę komputerów uczyć”. 
Pauza. Patrzymy w okno. Bezdzietna mówi: „A ja myślę, 
że przyjdzie katastrofa, co wszystko wyrówna”. „Gada tak 
pani, bo nie ma dzieci”. „A nie. Dzieci czy nie, ja pani mó-
wię, że jak wszystko przejdzie w internety, to się spełni 
mój sen, co mi się śni często”. „Jaki?”. „Śni mi się smok na 
niebie”. „Eee, to Biblia”. „Żadna Biblia! Smok się przybliża, 
wyciąga łapę. Patrzę, a to ręka!”. „Też mi!”. „Czekaj pani! 
Ręka rośnie, rośnie, wciąga smoka, wisi taka wielka dłoń 
na niebie. I mnie się pyta głosem trąby: »Alinka, gdzie jest 
gniazdko?« A ja myślę, że to chodzi o takie bocianie, żeby 
mogła znieść jajeczka”. Dzietna patrzy na mnie z przera-
żeniem. Bezdzietna: „Ale dłoń słyszy, co myślę – i mówi: 
»Alinka, kontakt, kontaktu chcę!«. No to załapałam i mó-
wię, że mam kontakt pod stołem w kuchni. Dłoń trąbi: 
»Pokaż, już czas!«. Pokazałam. I wyjęła kabel. Odłączyła. 
Wszystko stanęło”. Dzietna: „No chyba tylko w kuchni”. 

„Nie, wszystko. Banki stanęły, czas stanął. Dłoń powie-
działa: »Koniec świata!«. Wywróciła się od podszewki na 
smoka i odleciała”. Wyjechałyśmy z tunelu w burzę. I je-
chałyśmy w milczeniu.    ©

Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. Opublikowała 
m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. Jej doktorat był poświęcony 
Stanisławowi Brzozowskiemu czytającemu Norwida,
Vica i Newmana.
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NAUKA

NASZ KONTAKT 
Z NIEBEM

ANDRZEJ UDALSKI, ASTRONOM:

Nadal nie wiemy, czym jest ciemna materia.  

Ale wykluczyliśmy najbardziej nośne hipotezy,  

że ciemną materię mogłyby stanowić czarne dziury,  

odkrywane dzięki obserwacji fal grawitacyjnych.

WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Rozmawiamy 

w zabytkowym gmachu obserwa-

torium przy warszawskich Alejach 

Ujazdowskich. Na jego szczycie są 

dwie charakterystyczne kopuły. 

Dzisiaj stanowią one już tylko 

symbol?

PROF. ANDRZEJ UDALSKI: To piękne ob-
serwatorium powstało dwieście lat temu. 
Zresztą wówczas astronomowie też nie 
byli zachwyceni lokalizacją, pierwotnie 
obserwatorium miało stanąć na Polu Mo-
kotowskim. Ale dziś w Warszawie jest 
tak jasno, że ani w jednym, ani w drugim 
miejscu nie da się prowadzić obserwacji. 
Mamy obserwatorium uniwersyteckie 
pod Warszawą, gdzie pewne obserwacje 
są prowadzone i gdzie budujemy instru-
menty, ale po naprawdę poważne obser-
wacje musimy udawać się, jak to nazy-
wam, na trzecią półkulę, czyli na pusty-
nię Atakama w Chile.

Jakie jest nocne niebo  

nad Atakamą?
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Kiedy tylko mam okazję, wybieram się 
tam na nocne spacery. Niebo jest prze-
piękne. Doskonale obrazuje to, jakim 
maleńkim pyłkiem we Wszechświecie 
jest Ziemia. Cała okolica sprawia wraże-
nie tak dzikiej, jak w czasach pierwszych 
odkrywców, choć oczywiście to nie jest 
prawda. Jesteśmy tam otoczeni najnowo-
cześniejszymi urządzeniami naukowymi 
na świecie.

To paradoks astronomii – żadna 

inna nauka nie pogłębiła tak bardzo 

naszego zrozumienia rzeczywistości, 

chyba żadna inna nie posługuje się 

tak zaawansowanymi technologiami, 

a jednocześnie musicie stale uciekać 

przed cywilizacją.

Tak, na szczęście mamy jeszcze miej-
sca, w których można prowadzić obser-
wacje w spokoju.

Niedawno swoje 32. urodziny miał 

program OGLE, którym Pan kieruje. 

To jeden z najdłużej funkcjonujących 

Droga Mleczna nad pustynią 

Atakama w pobliżu miasta San Pedro. 

Chile, lipiec 2018 r. 

jakimś czasie to wzmocnienie zanika. Za-
stosowania od razu były oczywiste, ponie-
waż ta soczewka grawitacyjna może nie 
świecić, tylko musi mieć masę.

Tymczasem jednym z takich najcie-
kawszych problemów astrofizycznych, 
do dzisiaj zresztą, jest badanie tzw. ciem-
nej materii. Profesor Paczyński zapropo-
nował, żeby te zjawiska mikrosoczew-
kowania wykorzystać do stwierdzenia, 
czy ciemna materia istnieje. To było 
w  połowie lat 80. prawie science fiction. 
Zjawiska mikrosoczewkowania były 
przewidziane jeszcze przez Einsteina, ale 
on sam stwierdził, że to są czysto teore-
tyczne rozważania, że nikt nigdy takich 
zjawisk nie odkryje. No i tu się mylił, bo 
właśnie dzięki ideom profesora Paczyń-
skiego powstał np. projekt OGLE – pol-
skie rozwinięcie tego skrótu to: Ekspery-
ment Soczewkowania Grawitacyjnego – 
i już na początku lat 90. na tyle technolo-
gicznie udało się nam opanować sposoby 
obserwacji, że wystartowaliśmy.

Co podglądaliście?

Pomysł był taki, żebyśmy patrzyli na 
sąsiednie galaktyki – Obłoki Magellana – 
ale też w kierunku centrum naszej galak-
tyki, gdzie jest dużo gwiazd, i szukali cha-
rakterystycznych zmian, które mogłyby 
być wywołane mikrosoczewkowaniem  
grawitacyjnym. Pierwszym celem było 
udowodnienie, że te zjawiska istnieją 
i nie są czysto teoretycznym wymysłem 
– i to się udało bardzo szybko, bo już po 
roku.

To było takie pierwsze, rzeczywiście 
znaczące, bardzo głośne odkrycie pro-
jektu OGLE. A ponieważ same zjawi-
ska mikrosoczewkowania mogą trwać 
nawet wiele miesięcy, więc żeby je za-
rejestrować, trzeba prowadzić długie, 
najlepiej wielokrotne kampanie obser-
wacyjne. Więc było dość oczywistym, 
że oprócz samych tych mikrosoczewek 
będziemy rejestrować miliony gwiazd, 
które będą w ciągu tych miesięcy zmie-
niać swoją jasność. W związku z czym 
będziemy mieli taką żyłę złota, w której 
będzie można weryfikować wiele innych 
pomysłów naukowych, zwłaszcza że do 
lat 90. nigdy nie obserwowano milionów 
gwiazd przez długi czas po to właśnie, 
żeby stwierdzić, jak one się zmieniają. 
W zasadzie w tych pierwszych latach 
było tak, że gdzie nie sięgnęliśmy, to za-
wsze było coś nowego, ciekawego.

programów badawczych w polskiej 

nauce.

W historii polskiej nauki chyba jeste-
śmy najdłużej działającym, aktywnym 
programem – i co ważniejsze, programem, 
który ciągle przynosi nowe odkrycia. Je-
steśmy też, nie chwaląc się, programem 
mocno pionierskim w skali światowej.

O co w nim chodzi?

Na początku, 30 lat temu, w Warsza-
wie mieliśmy wielu astronomów, któ-
rzy mieli doświadczenie zarówno teore-
tyczne, jak i obserwacyjne. Prowadzili-
śmy też w tym naszym lokalnym Ostro-
wiku obserwacje, ale jak już mówiłem, 
ze względu na niezbyt dobrą pogodę 
w Polsce superambitnych programów 
nie da się realizować. Jednocześnie pro-
wadziliśmy także prace nad nowymi in-
strumentami – walka z pogodą powodo-
wała, że wymyślaliśmy różne nowe na-
rzędzia. Mieliśmy w tym sporo doświad-
czenia, i gdy nastąpił przełom początku 
lat 90., gdy świat się otworzył, można 
było pomyśleć o organizacji czegoś więk-
szego.

Główna idea naukowa opierała się na 
czymś, co zaproponował jeszcze w poło-
wie lat 80. profesor Bohdan Paczyński, 
jeden z najwybitniejszych astrofizyków 
światowych XX w., który studiował tu 
na Uniwersytecie Warszawskim, póź-
niej pracował w PAN-ie, a następnie był 
profesorem na Uniwersytecie w Prince-
ton. On w swoich pracach zaproponował 
takie specyficzne zjawiska wynikające 
z ogólnej teorii względności – zjawiska 
mikrosoczewkowania grawitacyjnego 
– jako narzędzie do badania bardzo róż-
nych problemów astrofizycznych.

Na czym polega mikrosoczewkowanie?

Jeśli obiekt, który jest obdarzony masą 
– a każdy obiekt jakąś masę ma – znajdzie 
się na linii widzenia między nami a odle-
głym źródłem światła, to potrafi zogni-
skować światło tego odległego źródła, 
w związku z czym do obserwatora do-
ciera więcej promieni i ten obiekt chwi-
lowo staje się jaśniejszy. Chwilowo, bo 
wszystko się porusza, więc to ustawienie 
trzech ciał w jednej linii się zmienia i po 
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A z projektu skoncentrowanego na mi-
krosoczewkowaniu staliśmy się wielko-
skalowym przeglądem nieba. Obecnie 
obserwujemy regularnie dwa miliardy 
gwiazd. A gdy zaczynaliśmy, szczytem 
możliwości były dwa miliony. To też jest 
miara postępu technologicznego, jaki na-
stąpił w ciągu ostatnich 30 lat.

Jak się zmieniła astronomia w ciągu 

tych trzech dekad? Co wiemy dzisiaj, 

czego nie widzieliśmy wtedy?

Zmieniła się ogromnie. Przede wszyst-
kim powstały nowe urządzenia badaw-
cze, wielkie teleskopy nowszej genera-
cji, które doprowadziły do wielu prze-
łomów. Rozwinęła się astronomia w in-
nych zakresach badań, głównie dzięki 
badaniom satelitarnym. Chodzi o te za-
kresy promieniowania, które z Ziemi są 
niedostępne, bo atmosfera nas chroni 
np. przed promieniowaniem rent-
genowskim czy promieniowaniem 
gamma. W ostatnich latach udaje nam 
się obserwować niebo w tych zakresach 
dzięki kolejnym misjom. Dzięki temu 
nasze obserwacje są dużo bardziej kom-
pleksowe.

Z kolei w ostatnich dziesięciu la-
tach rozwinęła się zupełnie nowa dzie-
dzina badań fal grawitacyjnych, które 
są jeszcze innym nośnikiem informacji 
o Wszechświecie. Ta dziedzina jest jesz-
cze we wstępnym stadium rozwoju, ale 
przynosi coraz więcej wyników, a jej per-
spektywy są bardzo ciekawe. Z nauko-
wego punktu widzenia nastąpiło wiele 
ciekawych odkryć, choćby dowiedzieli-
śmy się o przyspieszeniu rozszerzania się 
Wszechświata.

Ale zagadek nie ubywa! Przeciwnie – 

wydaje się, że im więcej wiemy, tym 

więcej znaków zapytania.

To jest typowe w nauce. Tak też było 
z mikro soczewkowaniem. Wydawało 
się nam, że jak odkryjemy pierwsze ta-
kie zjawiska, jak uda nam się odkryć ich 
sto, to będziemy już wiedzieli bardzo, 
bardzo dużo. Okazało się, że jeszcze lepiej 
by było, gdybyśmy mieli tysiąc, a potem 
jeszcze więcej. Dzisiaj tych zjawisk w su-
mie odkryliśmy już ponad 25 tysięcy, ale 
wciąż nie mamy o nich pełnej wiedzy. Są 
jednak wykorzystywane nie tylko do po-
szukiwania ciemnej materii, ale też np. 
do odkrywania planet. I tu też przez te 
lata mieliśmy wiele ciekawych odkryć.

Co dla Pana byłoby takimi najwięk-

szymi, najważniejszymi zagadkami, 

które w tym momencie są  

do wyjaśnienia? Na co chciałby Pan 

być w stanie odpowiedzieć jutro?

Jednym z takich tematów na pewno 
jest problem ciemnej materii. Druga 
jest zagadka ciemnej energii, choć jest 
to problem troszeczkę szerszy, podczas 
gdy wpływ ciemnej materii wykrywamy 
nawet w naszej galaktyce. Pod koniec 
czerwca opublikowaliśmy podsumo-
wanie dwudziestu lat naszych badań. 
Pokazują one, że cały czas nie wiemy, 
czym jest ciemna materia. Niestety wy-
kluczamy najbardziej nośne obecnie hi-
potezy, czyli czarne dziury odkrywane 
przez fale grawitacyjne, które mogłyby 
stanowić ciemną materię. To powrót do 
punktu wyjścia – cały czas nie wiadomo, 
czym ta ciemna materia jest. Widać, że 
ona oddziałuje grawitacyjnie, mamy sy-
gnały, że istnieje, natomiast z pewnością 
nie są to takie ciała, do których byśmy 
byli przyzwyczajeni.

A jakie wyjaśnienie ciemnej materii 

wydaje się Panu najbardziej praw-

dopodobne? Mówi się o rozmaitych 

cząstkach, które miałyby ją tworzyć: 

aksjonach, WIMP-ach, neutrinach…

W to zupełnie nie wierzę. Bardzo liczyli-
śmy, że to zwykła, klasyczna, nieświecąca 
materia. Tu pewnie przebija się lekkie roz-
czarowanie, bo równolegle z naszym pro-
jektem rozpoczynały się projekty poszuki-
wania supernowych, które doprowadziły 
do odkrycia ciemnej energii, czyli czegoś, 
co działa odwrotnie do grawitacji i powo-
duje, że galaktyki oddalają się od siebie co-
raz szybciej. Za to przyznano w 2011 r. Na-
grodę Nobla. Myśmy szukali ciemnej ma-
terii, ale niestety tutaj akurat natura oka-
zała się przewrotna. Gdyby ciemna mate-
ria była złożona z materii klasycznej, to za-
pewne jakiś badacz zajmujący się mikro-
soczewkowaniem Nobla by też dostał.

Ale i tak osiągnięć macie mnóstwo. 

Bardzo dużo zrobiliście, jeśli idzie 

o odkrywanie planet pozasłonecz-

nych. W tej dziedzinie wspaniałe 

odkrycia pojawiły się w projekcie 

OGLE już wiele lat temu.

Byliśmy pionierami zastosowania 
dwóch technik odkrywania planet poza-
słonecznych. Jedna z tych technik jest 
związana z mikrosoczewkowaniem.

Jeśli ten obiekt obdarzony masą, 
który soczewkuje nam światło odległej 
gwiazdy, ma wokół siebie planetę, to 
może się tak ustawić, że ta planeta bę-
dzie wywoływała dodatkowe efekty so-
czewkowania i wtedy widzimy zabu-
rzenie zmienności jasności, z którego 
można odtworzyć potem, jak wyglądał 
ten układ planetarny. I w ten sposób już 
w 2003 r. odkryliśmy pierwszą mikroso-
czewkową planetę pozasłoneczną. Do 
dziś tą metodą odkryto około 200 planet. 
To nie jest wielka liczba, ale ciekawe jest 
to, że te planety znajdują się od swoich 
słońc w takich odległościach, w których 
inne techniki nie są w stanie ich wykry-
wać. A z kolei te właśnie odległości są 
kluczowe do poznawania ewolucji ukła-
dów planetarnych, bo to są mniej więcej 
takie odległości jak dystans między Słoń-
cem a Jowiszem czy Saturnem. W tych 
rejonach, gdzie jest odpowiednio zimno, 
najprawdopodobniej powstają planety, 
w związku z czym te badania dużo wno-
szą do samej teorii powstawania ukła-
dów planetarnych.

Oprócz tego mikrosoczewkowaniem 
kilka lat temu odkryliśmy zupełnie nową 
kategorię planet pozasłonecznych – czyli 
planety swobodne. Są to planety wystrze-
lone ze swoich macierzystych układów, 
np. wskutek bliskiego spotkania z sąsied-
nią gwiazdą. One potem sobie po prostu 
wędrują po Drodze Mlecznej. Nie świecą 
w zasadzie, ale mogą przejść między 
nami a odległą gwiazdą, wywołać zjawi-
sko mikro soczewkowania i stąd wiemy, 
że one istnieją i że jest ich dużo.

A druga technika?

To metoda tak zwanych tranzytów, 
czyli czegoś w rodzaju zaćmień, takich 
jak te, które na Ziemi obserwujemy, 
kiedy Księżyc czy planeta wewnętrzna, 
taka jak Wenus, przechodzi przed tarczą 
Słońca. Tak samo planeta pozasłoneczna 
może przejść na tle tarczy swojej gwiazdy. 
To sprawia, że ona zasłania nieco jej świa-
tło, w związku z czym mamy takie mikro-
zaćmienie, które można fotometrycz-
nie zmierzyć. Ono się powtarza zgodnie 
z okresem orbitalnym, więc na podstawie 
tych badań możemy scharakteryzować 
taki układ planetarny.

Tutaj byliśmy zupełnymi pionierami, 
od znalezienia przez nas pierwszego ta-
kiego układu w 2001 r. do 2006 r. 80 proc. 
wszystkich znanych planet tranzytują-
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cych to były planety z naszego projektu. 
A później tę samą technikę zaczęły wy-
korzystywać misje satelitarne, m.in. misja 
Kepler, TESS i inne. Fotometria jest dużo 
precyzyjniejsza poza atmosferą ziem-
ską, więc dziś to właśnie planet tranzytu-
jących znamy najwięcej, bo około 5 tys. 
Mamy satysfakcję, że pierwsze pocho-
dziły z projektu OGLE.

Chciałbym wrócić do czegoś,  

o czym wspomniał Pan na początku.  

Mówił Pan, że tutaj, w warszaw-

skim obserwatorium, budujecie 

w dalszym ciągu własne instrumen-

ty ze studentami. Dzisiaj można być 

astronomem i nie patrzeć w ogóle 

w niebo, nie zbliżać się do żadnego 

teleskopu – tylko analizując dane, 

które spływają z drugiej połowy 

świata na komputerze. Jak ważne 

jest to, żeby jednak mieć fizyczny 

kontakt z tymi instrumentami? Jak 

ważne jest to, żeby wyjść w nocy na 

Atakamę i spojrzeć do góry?

Jestem tradycjonalistą, więc uważam, 
że duże znaczenie ma to, żeby po pierwsze 
wiedzieć, jak instrument działa, po drugie 
mieć pojęcie, co się obserwuje. Rzeczywi-
ście dziś większość obserwacji jest prowa-
dzona w sposób zdalny. Obserwatorzy sie-
dzą przy monitorach oddalonych o tysiące 
kilometrów od obserwatorium. Patrzą na 
cyferki, które spływają z instrumentów, 
a czasami nawet nie patrzą, bo robią to 
asystenci nocni, którzy zbierają dane.

To nieuniknione, bo mamy tyle obser-
watoriów i misji kosmicznych, że trudno 
sobie wyobrazić, by naukowiec próbo-
wał samodzielnie prowadzić obserwacje. 
Same instrumenty są często tak skompli-
kowane, że tylko fachowcy mogą je ob-
sługiwać. Ale ważne jest, by mieć świa-
domość tego, jak te dane powstają, jakie 
mogą być błędy – bo nie ma bezbłędnych 
instrumentów. Jeśli ktoś nie ma tego wy-
czucia, w interpretacjach mogą zdarzać 
się różne rzeczy.

Kiedy obserwujecie 2 miliardy 

gwiazd jednocześnie, to trudno, żeby 

astronom był na ty z każdą z nich.

Oczywiście komputery to obsługują. 
Mamy oprogramowanie, które potrafi 
wyciągać rzeczy, które natychmiast wy-
magają sprawdzenia, i wtedy można za-
reagować, np. zmienić program obserwa-
cji. W naszym obserwatorium w Chile 
w zasadzie zawsze jest osoba, która pro-
wadzi obserwacje. To dobre doświadcze-
nie zwłaszcza dla młodych ludzi, bo to po 
pierwsze kontakt z niebem, a po drugie 
z instrumentami, a nie tylko z samą in-
terpretacją danych.

Te spacery po Atakamie to jest też 

sposób na wyrwanie się z tej astro-

nomii sprzed monitora?

Zdecydowanie tak. To cały czas 
duża przyjemność, mimo że tych nocy 
i tych wycieczek do Chile miałem dużo  
w życiu.

Dokąd zmierza dziś astronomia?

Jestem ostrożny w przewidywaniach, 
bo i technologie, i sposoby analizy da-
nych tak szybko się zmieniają. Nato-
miast można powiedzieć, że na pewno 
będą rozwijane nowe technologie pro-
wadzenia obserwacji, jakich do tej pory 
nie było i które są dziewiczymi polami, 
czyli astronomia fal grawitacyjnych. 
To, co się udało dotąd zarejestrować, to 
jest bardzo wąski wycinek tego, co nas 
czeka. Te technologie pozwolą zaglądać 
tam, gdzie za pomocą zwykłych fal elek-
tromagnetycznych nie mamy dostępu. 
Wszechświat możemy obserwować do 
pewnej granicy. Do punktu, w którym 
fale elektromagnetyczne przestały być 
pochłaniane, co miało miejsce około  
300 tysięcy lat po Wielkim Wybuchu. 
To, co zdarzyło się wcześniej, to jest terra 
incognita. Być może fale grawitacyjne po-
zwolą nam zajrzeć w te nieznane miej-
sca.

Program OGLE ma 32 lata. Jak długo 

jeszcze będzie działał?

Tak długo, jak tylko będziemy kon-
kurencyjni i będziemy mieli nowe, cie-
kawe pomysły. Najfajniejsze jest odkry-
wanie czegoś nowego, a sądzę, że przed 
nami jest jeszcze wiele takich rzeczy. 
Aczkolwiek na pewno jest dużo trud-
niej niż w tych latach 90., gdzie w zasa-
dzie wszystko było nowe i niezwykle cie-
kawe. 
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PROF. ANDRZEJ UDALSKI 

jest astronomem, 
pracuje na Uniwersytecie 
Warszawskim.  
Od ponad 30 lat kieruje 
OGLE, wielkim programem 
obserwacji nieba,  
w ramach którego 
astronomowie stale 
obserwują setki milionów 
gwiazd. W maju tego roku 
prof. Udalski wraz  
z prof. Joachimem 
Wambsganssem zostali 
laureatami prestiżowej 
polsko-niemieckiej 
Nagrody Copernicus za 
dokonania w dziedzinie 
tropienia planet 
pozasłonecznych.
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KRYMINAŁ  

DOSKONAŁY 

„Pogodziłem się z myślą, że jestem marnym pisarzem.  

Spotkałem jednak na swojej drodze kobietę,  

która myślała dokładnie coś przeciwnego”  

– tak tłumaczy początki swojej wielkiej kariery Pierre Lemaitre.

 PIOTR KOFTA 

KULTURA
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Pierre Lemaitre. Paryż, grudzień 2019 r.

Jest autentycznym gwiazdorem, 
 nazywanym przez francuskich publi-

cystów, zależnie od humoru, nowym 
Dumasem albo nowym Balzakiem. Sam 
widziałem Pierre’a Lemaitre’a na żywo 
tylko raz. W maju 2016 r. przyjechał do 
Wrocławia na Międzynarodowy Festi-
wal Kryminału, aby odebrać honorową 
Nagrodę Wielkiego Kalibru, przyznawa-
ną wybitnym twórcom tego gatunku. 
Samolot z Paryża złapał opóźnienie, pi-
sarz na spotkanie z czytelnikami dotarł 
w pośpiechu, po czasie. W sali było już 
ciasno i duszno.

A potem zdarzyło się coś osobliwego: 
w ciągu paru minut Lemaitre przejął kon-
trolę nad wydarzeniami. Na samym po-
czątku oświadczył, że jest patentowanym 
łgarzem i to, co mówi, wypada traktować 
z należytą ostrożnością. Każdą kolejną 
odpowiedź na pytanie prowadzącego za-
mieniał w mini-etiudę aktorską, w skecz 
zakończony błyskotliwą puentą. Błazno-
wał, lawirował, kpił z samego siebie, bu-
rzył stereotypy, podtrzymywał napięcie 
– w niczym nie przeszkadzało nam i jemu 
to, że tłumacz dosłownie stawał na rzę-
sach, próbując wychwycić wszystkie jego 
dowcipy i gry słowne.

Było to najlepsze i najciekawsze spo-
tkanie autorskie, w jakim kiedykolwiek 
uczestniczyłem (warto o tym pamiętać, 
gdyż pisarz jeszcze tej jesieni pojawi się 
w Krakowie).    

Dla ludzi 
Kiedy się zobaczy Lemaitre’a w akcji, 
łatwiej zrozumieć fenomen jego suk-
cesu. Pisarz, który debiutował – z pro-
blemami, bo praktycznie nikt nie 
chciał wydać jego powieści kryminal-
nej – grubo po pięćdziesiątce, w sie-
dem lat po debiucie miał już Nagrodę 
Goncourtów, czyli osiągnął sam szczyt 
frankofońskiego literackiego parnasu. 
Francuzi, przyzwyczajeni do ustalo-
nych hierarchii, byli zadziwieni tym 
błyskawicznym awansem, przesko-
kiem z krainy kryminału i thrillera do 
świata  littérature blanche – literatury wy-
sokiej – bo to było tak, jakby na trwają-
cym właśnie Euro w finale wygrała, po-
wiedzmy, Gruzja. Zwłaszcza że Lemaitre 
pozostał wierny swojemu sposobowi 
pracy: żadna to wyrafinowana awan-
garda, raczej opanowane do perfek-

cji klasyczna fraza i równie klasyczne 
formy wywodzące się z popularnego pi-
sania – dla ludzi, nie dla krytyków.

Lemaitre ma tę samą umiejętność co 
Stephen King, jest fenomenalnym opo-
wiadaczem, literackim iluzjonistą, który 
oszukuje, czyniąc odbiorcę szczęśliwym. 
Oczywiście konstatacja, że tworzenie li-
teratury to rodzaj wyrafinowanego oszu-
stwa, w ramach którego obie strony kon-
traktu – i pisarz, i czytelnik – godzą się na 
zawieszenie reguł rządzących światem za 
oknem, jest dość banalna. Ale francuski 
autor niczego nie ukrywa.

„Nie opisuję rzeczywistości, kreuję 
fikcyjną iluzję czerpiącą z rzeczywisto-
ści. Ważne jest to, by czytelnik od po-
czątku do końca lektury wierzył w stwo-
rzoną przeze mnie postać i w to, co się 
z nią dzieje” – mówił w jednym z wywia-
dów. W powieści „Do zobaczenia w za-
światach” (2013, wyd. pol. Albatros 2014, 
przeł. Joanna Polachowska) – to za nią 
dostał Goncourtów – jeden z głównych 
bohaterów, Édouard Péricourt, doznaje 
w ostatnich dniach I wojny światowej 
ciężkich ran twarzy. „Anatomiczny opis 
tych ran jest w mojej książce absurdalny 
– przyznawał Lemaitre. – Ale jest sku-
teczny w kontekście powieściowym”. 
W rozmowie z Jackiem Szczerbą dla 
„Gazety Wyborczej” deklarował z kolei, 
że w swoich kryminałach nie przywią-
zuje wielkiej wagi do researchu (który 
przecież uchodzi w tej branży za praw-
dziwy fetysz): „Zbytnia dokładność w re-
konstrukcji jest nieproduktywna, prze-
stajemy wtedy uprawiać literaturę. (...) 
W moim kryminale ktoś, strzelając z pi-
stoletu smith&wesson, robi dziurę o śred-
nicy 80 centymetrów. A przecież smi-
th&wesson nie robi takiej dziury. Co ja 
na to? Mam to gdzieś”.

Ale to nie jedyna iluzja, do której wywo-
łania dąży Lemaitre. „Zawsze staram się 
pracować nad stylem, aby zmniejszyć dy-
stans między czytelnikiem a narratorem. 
Wypracowuję coś, co nazywam iluzją 
oralności. To naprawdę skomplikowane. 
Odbiorca sądzi, że czyta tekst brzmiący 
prosto, (...) napisany niemal językiem 
potocznym, ale w istocie stoi za tym po-
ważna literacka robota” – stwierdzał pi-
sarz w wywiadzie dla magazynu „Le Petit 
Échotier”. Tu trzeba nadmienić, że polsz-
czyzna – za pośrednictwem etatowej tłu-
maczki Lemaitre’a Joanny Polachowskiej 
– bardzo dobrze znosi te zabiegi. 

Pisarz, który nie pisał 
W literaturze nie wszystko zależy od ta-
lentu. Trzeba mieć także odrobinę szczę-
ścia. Na każdego pisarza, który odniósł 
sukces, przypadają dziesiątki, a może 
i setki takich, co przepadli. Nie wszyscy 
spośród nich byli grafomanami – ot, po 
prostu nie trafili na nikogo, kto umiałby 
przeczytać ich książki i zaryzykować.

Lemaitre nie przepadł. Ale było blisko. 
Jego debiutancką „Koronkową robotę” 
odrzuciły dwadzieścia dwa wydawnic-
twa. Autor słał tekst powieści w wydaw-
niczą czeluść za namową żony. „Koron-
kowa robota” to świetny, mroczny krymi-
nał z nietypowym, starannie przemyśla-
nym bohaterem, paryskim komisarzem 
Camillem Verhoevenem, którego nikły 
wzrost (145 centymetrów) jest odwrot-
nie proporcjonalny do jego charyzmy, 
wściekłości i empatii. Co mogło przeszka-
dzać wydawcom? Że książka za trudna? 
Że bohater zbyt ekscentryczny? Że autor 
za stary i słabo wychodzi na zdjęciach? 
Trudno orzec. W każdym razie najpierw 
były dwadzieścia dwa listy odmowne, 
a potem jeden z redaktorów zadzwonił 
do Lemaitre’a, że po zastanowieniu zmie-
nił zdanie.

„Koronkowa robota” ukazała się 
w 2006 r. w specjalizującej się w krymi-
nałach oficynie Éditions du Masque i ze-
brawszy po drodze parę nagród, utoro-
wała 55-letniemu debiutantowi drogę do 
kariery. Ale pytany, dlaczego zaczął tak 
późno, Lemaitre odpowiada zwykle, że 
pisarzem czuł się od zawsze. „Byłem pi-
sarzem, który nie pisał. Przez całe moje 
życie krążyłem wokół literatury. Moja 
pierwsza książka była dosyć dojrzała, a to 
dlatego, że przez 40 lat właściwie pisałem 
w głowie. Wydaje mi się, że całe życie, od 
samego początku byłem pisarzem, to los 
sprawił, że wykonywałem jeszcze inne 
zawody. Jednak mam wrażenie, że zrodzi-
łem się z literatury i że byłem pisarzem 
od zawsze” – mówił w wywiadzie dla por-
talu booklips.pl.

Urodzony w 1951 r. Lemaitre wycho-
wywał się na przedmieściach Paryża w ro-
dzinie urzędniczej o robotniczych korze-
niach. „Pierre Bourdieu sformułował kie-
dyś teorię o tym, że wprawdzie przyna-
leżymy do jakiejś klasy społecznej, ale 
naszym punktem odniesienia jest inna 
klasa, do której pretendujemy. U naszych 
sąsiadów symbolem tej lepszej klasy 
było pianino. A w mojej  proletariackiej 
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Postawił na kryminał, 

ponieważ wydawało mu się, 

że to łatwy,  

schematyczny gatunek.  

Nic bardziej mylnego.  

Okazało się, że jest 

fenomenalnym 

opowiadaczem i iluzjonistą, 

który oszukuje, czyniąc 

czytelnika szczęśliwym. 

rodzinie były nim książki – opowia-
dał  Szczerbie. – W 1953 r. powstała we 
Francji seria książek kieszonkowych 
− »Le  Livre de poche«. To była rewolucja, 
bo były niedrogie. Moja matka kupiła 
tomy od 1 do 400. Ustawiała je na półkach 
zgodnie z numeracją. Nowy tytuł ukazy-
wał się co 15 dni, brakowało czasu, żeby 
nadążyć z czytaniem. Matka miała neu-
rotyczne upodobanie do kolekcjonowa-
nia – miała kolekcję różnych kolekcji…”.

Lemaitre wychował się na klasykach 
literatury, a potem z literaturą przez de-
kady pracował: wprawdzie z wykształ-
cenia jest psychologiem, ale zarabiał na 
życie jako prowadzący kursy wiedzy o li-
teraturze w ramach edukacji uzupełnia-
jącej dla dorosłych, a także analogiczne 
kursy dla bibliotekarzy. Napisał zresztą 
przed oficjalnym debiutem dwie książki 
– obie nie znalazły uznania wydawców, 
ale autor bez wahania przyznaje, że były 
okropne.

W rozmowie z booklips.pl tłuma-
czy: „Pogodziłem się z myślą, że jestem 
marnym pisarzem. Miałem w sobie na 
tyle zdrowego rozsądku, by wiedzieć, że 
nie mam swojego miejsca w literaturze 
francuskiej. Spotkałem jednak na swo-
jej drodze kobietę, która myślała dokład-
nie coś przeciwnego. Kiedy jest się przez 
kogoś jak gdyby niesionym, wszystko 
staje się możliwe. (...) Konieczna była 
odwaga, która jest potrzebna do tego, 
by przez rok czy półtora roku poświęcić 
cały swój czas na jedną tylko rzecz, po-
święcić siebie jednej rzeczy w sposób ob-
sesyjny. To właśnie zawdzięczam temu, 
kto tchnął we mnie pewną ufność, której 
mi brakowało”.

Lemaitre postawił na kryminał, po-
nieważ wydawało mu się, że to łatwy, 
schematyczny gatunek. Okazało się, że 
sprawy mają się wręcz przeciwnie: kon-
wencjonalna sztywność kryminału czy 
thrillera, konieczność uwzględnienia 
wszystkich elementów konstrukcyj-
nych i doprowadzenia do efektownego, 
mylącego tropy zakończenia sprawiają, 
że ekstremalnie trudno jest powiedzieć 
na tym polu coś nowego. Okazało się 
wszelako, że inżynieria i poetyka powie-
ści sensacyjnej bardzo przypadły do gustu 
 Lemaitre’owi.

Udało mu się nie tylko wymyślić nie-
klasycznego detektywa i ukształtować 
własny, oryginalny styl pracy z fabułą, 
lecz także zrozumieć, na czym w isto-

cie polega współczesny konsumencki 
głód kryminalnych intryg i brutalnych 
zbrodni. Okrucieństwo jest metaforą. Lu-
dzie we współczesnych społeczeństwach 
Zachodu z reguły „bezpośrednio nie do-
świadczają zbrodni, ale jednocześnie od-
czuwają, że społeczeństwo jest przesiąk-
nięte przemocą w sposób symboliczny. 
(...) Przykładem takiego aktu przemocy 
są bezrobocie, bieda czy degradacja spo-
łeczna. Także bycie wciąż pogardzanym 
imigrantem. Wydaje mi się, że powieść 
kryminalna służy temu, ażeby nadać 
treść naszym lękom i obawom przed ta-
kimi zjawiskami” – mówił w rozmowie 
z portalem kawiarenkakryminalna.pl. 

Pozostaje nieuczciwość 
Jego najlepszy chyba kryminał, czyli 
„Alex” (2011, wyd. pol. Muza 2013, 
przeł. Joanna Polachowska), jest skom-
plikowaną, zaskakującą opowieścią o po-
twornej traumie, która wymaga równie 
potwornej zemsty – jeśli ktoś nie czy-
tał, nie powiem już nic więcej – ale ten 
wzorzec myślenia o przemocowych re-
lacjach jednostki ze społeczeństwem 
u Lemaitre’a nieustająco powraca. Przy 
czym nie chodzi tu o wolnościowo-liber-
tariański wzorzec zapożyczony z kul-
tury amerykańskiej, lecz o europejską 
lewicową wrażliwość, która dostrzega 
ukryte i jawne systemy opresyjnej wła-
dzy, jaką sprawują rodzice i nauczyciele 
nad dziećmi, mężczyźni nad kobietami, 
pracodawcy nad pracownikami, urzęd-
nicy nad obywatelami.

Moja ulubiona powieść Le-
maitre’a – thriller „Zakładnik” (2010, 

wyd. pol. Muza 2012, przeł. Joanna Po-
lachowska) – to w istocie wściekła poli-
tyczna satyra na późny kapitalizm, w któ-
rym „teksański fundusz naftowy decy-
duje o tym, że ktoś w Clermond-Ferrand 
nie będzie już miał pracy” (wywiad dla 
„Le Petit Échotier”): kierownictwo pew-
nej korporacji przemysłowej pragnie spo-
śród dyrektorów średniego szczebla wy-
łonić kandydata do sprawnego i bezlito-
snego przeprowadzenia zwolnień w defi-
cytowej fabryce.

Pomysł jest prosty – należy poddać 
owych dyrektorów próbie. Ukartować po-
rwanie i sprawdzić, jak się zachowują pod 
presją. Czy zachowają zimną krew? Pusz-
czą farbę o tajemnicach firmy? A może 
pozostaną lojalni? Problem w tym, że or-
ganizatorzy nie przewidzieli wszystkich 
zmiennych działających w takiej sytuacji: 
sfrustrowany, zdesperowany, bezrobotny 
menedżer przed sześćdziesiątką, zrekru-
towany do przeprowadzania sfingowa-
nych przesłuchań podczas sfingowanego 
porwania, ma zupełnie inne plany… „Za-
kładnik” ma anarchistyczną siłę prozy 
Houellebecqa, ale jednocześnie trzyma 
czytelnika na krótkiej smyczy emocjo-
nalnego suspensu – z tej książki wycho-
dzi się oblanym zimnym potem.

W „Do zobaczenia w zaświatach” 
miejsce korporacyjnych korytarzy i ga-
binetów zajmują okopy Wielkiej Wojny 
– nadgorliwy oficer, oczywiście śliski za-
sraniec o szlacheckim nazwisku, wysyła 
żołnierzy na pewną śmierć, bo wojna za-
raz się skończy, a jemu brakuje orderów. 
Ale Lemaitre używa wojny, by opowie-
dzieć o czasach pokoju: o poranionych 
fizycznie i psychicznie weteranach, któ-
rych nikt nie potrzebuje, o hipokryzji pa-
mięci historycznej, wedle której bohate-
rowie winni leżeć grzecznie na cmenta-
rzu i nie przeszkadzać w wystawianiu po-
mników sławiących zwycięstwo, o wiel-
kim biznesie, który koszmarną wojenną 
hekatombę potraktował jako jeszcze 
jedną okazję do powiększenia swojego 
bogactwa.

Lemaitre wprawdzie sięga tu – 
i w dwóch kolejnych tomach trylogii 
„Dzieci katastrofy” – po formę powieści 
historycznej, niemniej robi to na swoich 
warunkach. Nie jest (na szczęście) Toł-
stojem, który zaszczepił w Rosjanach 
dojrzałą imperialną dumę, lecz prakty-
kiem popularnego, ludowego pisarstwa. 
W jego rękach historyczny fresk zamie-
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nia się w pikarejską opowieść o antybo-
haterach, outsiderach i wyrzutkach, drob-
nych kombinatorach, którzy w akcie ze-
msty starają się okpić system stworzony 
przez tych, co sprawują władzę.

„W konfrontacji ze społeczną niespra-
wiedliwością bohaterom pozostaje jedy-
nie nieuczciwość” – mówił autor w roz-
mowie z portalem Toute La Culture, 
podkreślając, że świadomie korzystał 
zarówno ze schematów powieści sensa-
cyjnej (musi być suspens, musi być za-
gadka, musi wreszcie być zapierający 
dech w piersiach twist na koniec), jak 
i XIX-wiecznej powieści odcinkowej, 
w której każdy rozdział musiał kończyć 
się spektakularnym cliffhangerem, żeby 
zmusić czytelnika do kupienia następ-
nego numeru gazety.     

Nie da się przerwać 
Lemaitre zamierza pokryć powieściami 
całą historię Francji od Wielkiej Wojny 
aż po współczesność. Rozpoczęta nie-
dawno tetralogia, którą otwiera świeżo 
u nas wydany „Wielki świat” (we Fran-
cji ukazał się już drugi tom, „La silence 
et la colère”, czyli „Cisza i gniew”) jest 
naturalną konsekwencją takiej polityki 
twórczej. Tym razem jest balzakowska 
w swoim obyczajowo-komediowym za-
cięciu – rozmontowuje kolejny mit fran-
cuskiej historii, czyli Wspaniałe Trzydzie-
stolecie (les Treintes Glorieuses) powojen-
nej prosperity.

W latach 1946-1975 dokonał się we 
Francji przełom w jakości życia przecięt-
nych obywateli – do masowej konsump-
cji kapitalistycznego dobrobytu dopusz-
czono ludzi niższych klas, pokolenie mło-
dzieży urodzonej po II wojnie pięło się 
w górę hierarchii prestiżu i posiadania, 
migrując do wielkich miast albo porzuca-
jąc kolonialne przyczółki na rzecz metro-
polii. To, rzecz jasna, również czas krwa-
wej – i przegranej – wojny algierskiej, 
gwałtownej dekolonizacji, wreszcie: ge-
neracyjnego buntu 1968 roku. Niemniej 
Wspaniałe Trzydziestolecie wspominane 
jest we Francji z tęsknotą podobną do tej, 
jaką Polacy darzą parę lat gierkowskiego 
raju na kredyt.

„W latach 60. byłem dzieckiem i dla 
mnie Wspaniałe Trzydziestolecie ozna-
czało samochody, lodówki, telewizję, no-
woczesny beton w miastach, bogacące 
się rodziny oraz Georges’a Pompidou 
[ówczesny premier i prezydent Francji 

– przyp. red.]. Był to okres, prawdopodob-
nie ostatni, gdy ludzie mogli słusznie za-
kładać, że ich dzieci będą miały lepsze ży-
cie niż oni sami” – opowiadał Lemaitre 
w wywiadzie dla serwisu franceinfo.fr, 
dodając, że na starość ujrzał również wy-
raźnie cienie tamtej epoki.

„Wielki świat” rozpoczyna sagę ro-
dzinną familii Pelletierów, osiadłych 
w Bejrucie przedsiębiorców z branży my-
dlarskiej, której potomstwo w 1948 r. roz-
jeżdża się po świecie: trójka dzieci – Fran-
çois, Jean i Hélene – trafia do Paryża, zaś 
najmłodszy z synów, Étienne, do Saj-
gonu, pogrążonego w chaosie z powodu 
trwającej wojny z komunistyczną party-
zantką. Étienne, który wyjechał do Wiet-
namu za kochankiem służącym w Le-
gii Cudzoziemskiej, wpada w Sajgonie 
na trop gigantycznej afery finansowej. 
Hélene nie wie, kim chce być. François 
wie: za wszelką cenę – może się nawet ze-
szmacić – chce być dziennikarzem. Jean 
jest popychadłem w rękach swojej kosz-
marnej żonki oraz seryjnym mordercą 
kobiet (spokojnie, dowiadujemy się tego 
na pierwszych kilkunastu stronach po-
wieści).

Charakter prozy Lemaitre’a – który rze-
czywiście ma złośliwy temperament pra-
cowitego jak stado mrówek XIX-wiecz-
nego autora powieści seryjnych – przeja-
wia się tu w detalach, subtelnie, w grze ze 
staroświecką konwencją mieszczańskiej 
satyry bądź ze wzorcem interwencyjnej 
powieści społecznej, raczej w obserwo-
waniu splotów i zakrętów ludzkiego losu 
niż celebracji wielkich dziejowych dat.

Można zapytać na koniec, dlaczego 
właściwie miałyby nas interesować ja-
kieś insiderskie potyczki Francuzów 
z ich własną historią. Odpowiedź wydaje 
się prosta: bo pod piórem Lemaitre’a mają 
one walor uniwersalny. Zresztą tych tek-
stów zwyczajnie nie można przestać czy-
tać, jeśli już się zaczęło: są szlachetną 
i dobrze skrojoną literaturą. Kibicuję 
Lemaitre’owi, bo wiem, że ten autor jest 
fizycznie niezdolny do napisania złej po-
wieści.   © PIOTR KOFTA
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Pierre Lemaitre 
w przekładach Joanny 
Polachowskiej – nasz wybór
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Wydawnictwo Muza, 
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Mroczny kryminał 
z nietypowym, 

starannie przemyślanym 

bohaterem, paryskim 

komisarzem Camillem Verhoevenem, 

którego nikły wzrost jest odwrotnie 
proporcjonalny do charyzmy, 

wściekłości i empatii. Debiut, który 

odrzuciły dwadzieścia dwa 

wydawnictwa.

▪ ALEX 

Wydawnictwo Muza, 

2015. Najlepsze chyba 

dzieło Lemaitre’a jest 

skomplikowaną, 

zaskakującą opowieścią 

o potwornej traumie, 

która wymaga równie potwornej zemsty.

▪ ZAKŁADNIK  

Wydawnictwo Muza, 

2012. Wściekła 
polityczna satyra 
na późny kapitalizm, 

w której kierownictwo 

pewnej korporacji 

przemysłowej pragnie spośród 

dyrektorów średniego szczebla 

wyłonić kandydata do sprawnego 
i bezlitosnego przeprowadzenia 

zwolnień w deficytowej fabryce. Nie 

brzmi podniecająco ? Spróbujcie: autor 

trzyma czytelnika na krótkiej smyczy 

emocjonalnego suspensu − z tej książki 

wychodzi się oblanym zimnym potem.

▪ DO ZOBACZENIA 

W ZAŚWIATACH 

Wydawnictwo Albatros, 

2024. 

Lemaitre używa Wielkiej 

Wojny, by opowiedzieć 

o czasach pokoju: 

o poranionych fizycznie i psychicznie 

weteranach, których nikt nie potrzebuje, 

o hipokryzji pamięci historycznej, wedle 

której bohaterowie winni leżeć grzecznie 

na cmentarzu i nie przeszkadzać 

w wystawianiu pomników sławiących 
zwycięstwo. ©
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Muzyka 

klubu

JAN BŁASZCZAK 

Imprezy techno w latach 

90. organizowano w barach, 

basenach, a nawet pralniach. 

Dziś mają swoje festiwale. 

Na jednym z nich w te wakacje 

zagra MONO, łódzki DJ 

z trzydziestoletnim stażem.

H
istoria polskiej sceny klubowej 

stała się w ostatnich latach przed-
miotem nostalgicznych powrotów, na-
ukowych badań i interdyscyplinarnych 
analiz. Oglądaliśmy poświęcone tej sce-
nie wystawy („Euforia”, „140 uderzeń na 
minutę”), dokumenty („Rave”) i spekta-
kle („Mój pierwszy rave”). Nie brakowa-
ło kronik i antologii zbierających klu-
bowe świadectwa („30 lat polskiej sce-
ny techno”, „Technowulkan”, „Dzika 
rzecz”). Autorzy tych dzieł obierają róż-
ne perspektywy: osobistą, kronikarską 
albo socjologiczną. Scena klubowa sta-
je się dla nich pretekstem do opowieści 
o transformacji, kapitalizmie, retrofutu-
ryzmie, ba, udaje się ją nawet łączyć ze 
zwrotem ludowym. 

Ale na muzyce klubowej i nostalgii za 
jej romantycznymi początkami można też 
robić politykę. Prezydentka Łodzi Hanna 
Zdanowska, zapowiadając powrót słynnej 
Parady Wolności, ogłaszała: „Wracamy do 
korzeni. Wracamy do legendy”.

– Parada Wolności wróciła, ale została 
skrzywdzona, bo nie obejmie już cało-
nocnej oficjalnej imprezy – tłumaczy 
MONO, łódzki DJ z trzydziestoletnim 
stażem. – Kiedyś platformy zjeżdżały 
pod Halę przy ulicy Skorupki, gdzie od-
bywała się impreza, i to ona była gwoź-
dziem programu, do którego parada była 
tylko przyczynkiem. Teraz to się odwró-
ciło i nagle ciężarówki stały się symbolem 
wszystkiego.

Przykład Parady Wolności wydaje się 
symptomatyczny, pokazuje, jak instru-
mentalnie traktowany jest ten kultu-

prezy w łódzkim Pubie Chenko, inny 
w krakowskim klubie Krzysztofory czy 
sopockim Sfinksie.

– Łódź miała swój potencjał i swoje 
przekleństwa – opowiada MONO. – Mia-
sto robotnicze, biedne, więc wielu jego 
mieszkańców czuło potrzebę oderwania 
się od trudnej rzeczywistości, ucieczki 
w inny świat. Muzyka pozwalała złapać 
oddech i odlecieć.

W sopockim Sfinksie entuzjaści mu-
zyki klubowej tańczyli ramię w ramię 
z przedstawicielami środowiska arty-
stycznego i trójmiejskiej inteligencji.

– Odbywały się tu jedne z pierwszych 
imprez techno w Polsce – wspomina Mał-
gorzata Żerwe, reportażystka i artystka 
wizualna. – To, co w historii tego miejsca 
wydaje mi się najbardziej cenne, to jego 
otwartość. Chodziłam na te imprezy, bo 

ralny fenomen. A także, że jego symbo-
liczny wymiar staje się ważniejszy niż 
muzyka, wokół której zawiązywały się 
roztańczone wspólnoty. Bez niej nie da 
się opowiedzieć tej historii. 

– Lata 90. to były takie fajne czasy, 
kiedy popularna muzyka elektroniczna 
była zarazem bardzo progresywna 
– wspomina DJ BLIK. – Na kanale VIVA, 
jakby nigdy nic, leciał sobie Aphex Twin. 
Totalnie pojechane, eksperymentalne 
rzeczy były po prostu na topie. A ja to 
chłonąłem jak gąbka.

Radio pralnia

Rozmowy z weteranami sceny klubowej 
nie pozostawiają wątpliwości, że przy-
czyny fascynacji holenderskim gabbe-
rem czy angielskim acid house’em by-
wały różne. Inny charakter miały im-
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odbywały się w Sfinksie, czułam się czę-
ścią tej wspólnoty. Najpewniej nie brała-
bym w nich udziału, gdyby odbywały się 
gdziekolwiek indziej.

Tym, co łączyło imprezy, była nie tylko 
wysoka liczba bitów na minutę, ale także 
zagraniczne kontakty ich organizatorów. 
Artysta i założyciel Sfinksa, Robert Flor-
czak, w latach 80. mieszkał w Nowym 
Jorku, więc próbował przenieść do So-
potu atmosferę tamtejszych klubów. Ja-
nusz Zawierucki (znany jako DJ Lovero-
ver, Zawieja), organizator pierwszych klu-
bowych imprez w Krakowie, po 1989 r. 
wyjeżdżał do krajów zachodniej Europy, 
skąd przywoził płyty i fascynację nową 
elektroniką. Łódź natomiast zawdzię-
cza wiele polsko-angielskim korzeniom 
DJ-a Life’a – związanego z kultową ekipą 
Amnesia Energy Crew (dalej: Amnesia). 

Historia tej grupy dobrze oddaje re-
alia i wspólnotowy charakter rodzą-
cej się wówczas sceny. MONO kojarzył 
jej członków ze swojego osiedla. Mieli 
kanciapę w starym budynku przepom-
powni, który wchodził walcem w głąb 
ziemi. Amnesia zajmowała pomieszcze-
nie na najniższym piętrze. Mieli tam gra-
mofony, płyty i święty spokój. Jeden z jej 
członków – Kuba Czerwonka – kojarzył 
MONO ze szkoły, bo młody hipis, który 
ciągle kręcił się po okolicy, nie miał ucha. 
To on zresztą wymyślił mu sympatyczną 
ksywkę. MONO zawdzięcza jednak Am-
nesii znacznie więcej, bo starsi koledzy za-
praszali go do kanciapy, gdzie poznawał 

kowskiego „Future Guide” z 1996 r. Już 
w pierwszym artykule tego magazynu 
(„Internet jest dla ludzi”) czytam: „Jest to 
nowe jakościowo zjawisko, którego skutki 
dla ludzkości (czyli dla Ciebie) mogą we-
dług niektórych entuzjastycznych proro-
ków ery informacji przewyższyć wynale-
zienie druku przez mistrza Gutenberga”. 

Kilka stron dalej otrzymujemy kró-
ciutki wgląd w sytuację krakowskiej sceny 
klubowej: „1 października 1993 r. Krzysz-
tofory – licznie zgromadzeni z niezupeł-
nym zrozumieniem, ale pełnym zaskocze-
niem reagują na muzykę. Imprezkę pro-
wadzi Zawieja”. Zawieja był jedną z klu-
czowych postaci dla rozwoju krakowskiej 
sceny muzyki klubowej. Zanim jednak do-
prowadził do tego, że Krzysztofory pękały 
w szwach, potrzeba było czasu.

– Początkowo na imprezach bywało po 
kilka osób – wspomina. – Bywalcy dys-
kotek byli przyzwyczajeni, że tańczy się 
do radiowych przebojów, więc nie mogli 
się w tym odnaleźć. Podchodzili do mnie 
i pytali, co jest grane i czy nie mógłbym 
jednak puścić Michaela Jacksona. Z dru-
giej strony, dla słuchaczy muzyki alter-
natywnej, niekomercyjnej te imprezy też 
były nie do przyjęcia, ponieważ bit był 
trochę dyskotekowy. 

Pomimo tego promotorom muzyki nie 
brakowało entuzjazmu i inicjatywy. A te 
były konieczne w realiach powszechnego 
braku: sprzętu, lokali, mediów. MONO 
zwraca uwagę na paradoks polegający 
na mówieniu o scenie klubowej w okre-
sie, kiedy tych klubów tak bardzo brako-
wało. A przynajmniej w rozumieniu lo-
kali o konkretnym profilu muzycznym 
i ustalonym programie wydarzeń. Im-
prezy organizowano więc gdzie tylko się 
dało: w barach, domach kultury, halach 
sportowych, a nawet basenach.

Miłośnicy gabbera, acid house’u czy 
techno spotykali się również na sponta-
nicznych imprezach organizowanych 
w utajnionych miejscach. Czasem wy-
magały one wycieczki za miasto, innym 
razem odbywały się w samym jego cen-
trum. Tak było w przypadku słynnej im-
prezy w bunkrach w parku Poniatow-
skiego, która odbyła się w 1992 r. 

– To wąskie pomieszczenia, korytarze 
i zakamarki, więc pomieściło się tam mak-
symalnie 100-150 osób, ale wiadomość 
o wydarzeniu rozeszła się pocztą panto-
flową po całej Łodzi – wspomina MONO, 
który dodaje, że były to imprezy bardzo 

nową muzykę, a także próbował swoich 
sił w graniu na gramofonach. Didżejska 
ekipa edukowała swoich sąsiadów nie 
tylko w bezpośrednim spotkaniu. 

– Kuba był fanem krótkofalarstwa 
i dzięki niemu założyli nielegalne radio 
w 1992 r. – wspomina MONO. – Mieli na-
dajnik w pralni, za sprawą którego emi-
towali muzykę na obszarze osiedla Teofi-
lów. Puszczali audycje z brytyjskich pirac-
kich stacji radiowych nagrywane przez 
DJ-a Life’a. On wysyłał im także dźwię-
kowe listy, na które składały się jego 
miksy poprzeplatane pozdrowieniami 
dla kolegów i opowieściami o tym, jak 
mija mu czas w Londynie.

Przepompownia, pralnia, nielegalne ra-
dio – początek lat 90. to dla sceny klubo-
wej czas wielkiej improwizacji. Na szczę-
ście wśród jej organizatorów nie brako-
wało weteranów sceny niezależnej, arty-
stów zaangażowanych w inne jej obszary. 
Jednym z nich był Wojciech Krawczyk 
– lider grupy Homomilitia, który póź-
niej jako DJ Wojti zrobił karierę na sce-
nie techno. On też mieszkał na Teofilowie 
– w zasięgu rażenia Amnesii.

Z bufetu na basen

Rola takich oddolnych inicjatyw była tym 
ważniejsza, że w tamtym okresie brako-
wało mediów, które pomagałyby odbior-
com wejść w ten nowy muzyczny świat. 
Takie tytuły zaczęły się pojawiać w poło-
wie lat 90. i nierzadko miały większe am-
bicje. Wystarczy otworzyć numer kra-
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 inkluzyjne. Ściągali na nie przedstawiciele 
wszystkich subkultur (no, może poza 
skinheadami). Czymś  absolutnie normal-
nym były zaś imprezy techno rozpoczyna-
jące się zaraz po punkowych koncertach. 
Ściągano piece, wnosiło się gramofony 
– wieczór trwał w najlepsze.

Jak w domu

Każdego roku przybywało jednak w Pol-
sce klubów specjalizujących się w tanecz-
nej muzyce elektronicznej. Dla wielu 
twórców tej sceny rozpoczynał się naj-
lepszy okres – z jednej strony profesjona-
lizowało się zaplecze, z drugiej – świat nie 
kręcił się jeszcze wokół nazwisk gwiazd 
i festiwalowych marek. Tymi ostatnimi 
były wówczas kluby – to one były gwa-
rantem udanego wieczoru. Wokół nich 
zawiązywały się wspólnoty.

– Kiedyś próg wejścia, aby zostać 
DJ-em, był bardzo wysoki: trzeba było 
mieć gramofony, mikser i oczywiście 
płyty – tłumaczy DJ BLIK. – Pamiętam, że 
na pierwszy gramofon odkładałem przez 
rok, a drugi długo pożyczałem. W klu-
bach zwykle był ten sprzęt, więc młodzi 
adepci tam trenowali i potem – siłą rze-
czy – grali w tych miejscach. Rodziły się 
więc środowiska skupione wokół kon-
kretnych miejsc. 

Twórczość DJ-a BLIKA stanowi hołd 
dla tamtej epoki i towarzyszącej jej filozo-
fii. Z tego powodu twórca nie podaje swo-
ich personaliów, a kolejne utwory na wy-
dawanych przez niego płytach zawdzię-
czają tytuły kultowym warszawskim klu-
bom. To świadome nawiązanie do ide-
ałów sceny klubowej, której twórcy często 
zmieniali pseudonimy, by nie zamienić się 
w markę. Grali w kompletnych ciemno-
ściach w antygwiazdorskim geście. Dystry-
buowali nieopisane płyty, by ich nazwisko 
nie wpływało na odbiór muzyki.   

Niektórzy producenci uważali 
wręcz, że prymat klubu jest wpisany 
w DNA muzyki tanecznej. Wspomina-
jąc początki swojej kariery w latach 80. 
DJ Sprinkles mówił mi przed laty w wy-
wiadzie: „Termin »house music« tłuma-
czyło się jako muzyka klubu. Wynikało 
to stąd, że kluby miały swoje własne pły-
toteki, z których korzystali występujący 
w nich DJ-e. W ten sposób lokale wypra-
cowywały swoją reputację, budowały 
swoje brzmienie…”.

Muzyka była najważniejszą składową 
budującą markę klubu, ale w pewnym 

momencie ich legenda zaczynała żyć 
własnym życiem. – Dla mnie to środo-
wisko było drugim domem – wspomina 
MONO. – Również dlatego, że w domu 
zmagałem się z ojcem alkoholikiem, 
a ten świat wydawał się piękny. Prawie 
wszystkie najważniejsze relacje zawiązy-
wałem w miejscach, w których się tań-
czyło, bawiło, słuchało muzyki. To była 
moja ostoja.

DJ BLIK do dziś dobrze pamięta emocje, 
które towarzyszyły mu podczas pierwszej 
wizyty w warszawskiej Piekarni.

– Nie chciano mnie wpuścić, bo byłem 
za mały. Miałem siedemnaście lat, ale 
wyglądałem raczej na trzynaście. Kiedy 
się już udało, do wszystkich wrażeń do-
chodził więc smak zakazanego owocu. 
Wszystko widziałem przez różowe oku-
lary: wystrój, soundsystem, publiczność. 
Jadłem to łyżkami.

A przecież nie mówimy o miejscach 
opływających w luksusy. Niektóre z nich 
miały kubaturę sporej hali, częściej były 
to jednak duszne klitki. 

– Pamiętam, że ludzie nie tylko świetnie 
się bawili, ale byli też w stosunku do siebie 
bardzo empatyczni – wspomina Zawieja. 
– Krzysztofory znajdują się pod ziemią, 
więc kiedy przyszło trzysta osób, to robiło 
się bardzo duszno, bo wentylacja nie wy-
rabiała. Wśród ludzi krążyły więc butelki 
wody, szklanki z piwem przechodziły 
z rąk do rąk, bo było naprawdę gorąco – 
nie tylko pod względem muzycznym. 

Różne podróże

Uczciwie trzeba dodać, że w klubach z rąk 
do rąk przechodziły nie tylko butelki 
z wodą. Już w 1995 r. donosił o tym „Bru-
lion” w tekście „Techno – muzyka przy-
szłości” autorstwa Wojciecha Bocken-
heima i Michała Długosza, stałych bywal-
ców Krzysztoforów. Znajdziemy w nim 
precyzyjną wiwisekcję muzyki klubowej, 
skrupulatne opisy sprzętu i efektów, które 
pozwalają uzyskać, ale także rozdział o pre-

ferowanych w tym środowisku używkach 
(m.in. fantastyczny akapit o prapocząt-
kach napojów energetycznych).

„Większość technomanów ma, rzecz 
jasna, na swoim koncie podróże i na 
LSD, i na grzybach czy meskalinie, jed-
nak ogólne preferencje zmierzają raczej 
w stronę dragów bardziej finezyjnych 
w działaniu i bardziej eleganckich pod 
względem cenowym” – możemy prze-
czytać w tym świetnym eseju. Znów jed-
nak wiele zależało od okoliczności, bo nie 
zawsze przecież bywało tak elegancko. 
MONO przyznaje, że na muzyce klubo-
wej z pewnością wzbogaciła się przestęp-
cza Łódź, a zlokalizowane na jej przed-
mieściach fabryki amfetaminy miały za-
pewniony rynek zbytu: – Byliśmy mło-
dzi, przeżywaliśmy niesamowite dozna-
nia, więc wiele osób idealizuje teraz tamte 
czasy, ale trzeba też pamiętać, że ta scena 
rozwijała się w narkotycznym sosie. 
Wiele osób w Łodzi potraciło z tego po-
wodu zdrowie, życie, trafiło do Monaru.

MONO, jak i wielu innych łódzkich 
twórców, wystąpi na festiwalu Audio-
river, który odbędzie się w tym mieście 
w dniach 12-14 lipca. To ładny ukłon 
w stronę miejsca, które odcisnęło ważne 
piętno na historii polskiej sceny klubo-
wej. Mój rozmówca ma jednak wątpli-
wości, czy obecność wielkiego festiwalu 
może stanowić dla tego środowiska jakieś 
nowe otwarcie. Jego zdaniem komercja-
lizacja znacząco osłabiła artystyczny fer-
ment i eksperymentalny charakter, które 
w latach 90. cechowały to środowisko. 

Po chwili jednak dodaje: – Rozumiem, 
że ta muzyka może wciąż gwarantować 
młodym ludziom ogromne emocje i na 
pewno nie chciałbym im tego odbierać. 
Oni nie znają innego świata i wierzę, że 
przeżywają to wszystko tak samo inten-
sywnie, jak ja trzydzieści lat temu. 

DJ BLIK jest większym optymistą: 
– Mam wrażenie, że powoli wracamy do 
tamtych czasów. Młodzi ludzie chcą szu-
kać muzyki na własną rękę, chcą mieć coś 
swojego, chcą być poza systemem, poza 
algorytmem.

Historia polskiej sceny klubowej, z jej 
otwartością i oddolnością, może posłużyć 
im nie tylko jako retro-ciekawostka, ale 
bezcenny przewodnik.
 © JAN BŁASZCZAK 

Dziękuję Michałowi Hanusie za pomoc 

przy pracy nad tekstem. 

Muzyka klubowa spadła 

na Polaków znienacka. 

Płynęła z Londynu, 

Rotterdamu, Berlina. 

Słuchali jej zarówno 

punkowcy, jak i hipisi.
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Wyznanie jako wyzwanie

REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 

Polscy komiksiarze od ponad dwudziestu lat biorą się za bary 
z gatunkiem memuaru, wzbogacając księgarniane półki ilustracjami 
ważnych momentów historycznych i życiowych. Oto przegląd 
najważniejszych albumów.

P
od koniec lat 90. rodzimi rysowni-

cy komiksów, znudzeni fantastycz-
no-przygodowym mainstreamem za-
lewającym polski rynek, przystąpili do 
wydawniczej ofensywy. W 1999 r. zaczął 
się ukazywać m.in. magazyn „Produkt”, 
za sterami którego stanął Michał „Śle-
dziu” Śledziński, niegdysiejszy współ-
pracownik popularnego miesięcznika 
„Secret Service”, recenzującego gry kom-
puterowe. Śledziu był zarówno redakto-
rem naczelnym, jak i najważniejszym 
autorem „Produktu”. Jego publikowane 
w odcinkach „Osiedle Swoboda” wyzna-
czyło wektor rozwoju nowego komiksu.

Cykl przedstawiał nastoletnich miesz-
kańców blokowiska, spędzających czas 
na imprezowaniu, „graniu w zielone” 
oraz użeraniu się z osiedlowymi orygina-
łami. Mimo realistyczno-magicznej kon-
wencji oraz wysokiego stężenia absurdu, 
w serii Śledzińskiego jak w soczewce 
skupiały się doświadczenia dzieciaków 

przełomu wieków. „Osiedle Swoboda” 
trudno nazwać komiksem autobiogra-
ficznym, jednak, jak twierdzi sam autor, 
większość przygód, które spotkały „Swo-
bodną” ekipę, „wydarzyła się na serio lub 
została podsłuchana pod sklepem”, z ko-
lei postać Smutnego od lat traktowana 
jest jako  alter ego Śledzia. 

Redaktor naczelny „Produktu” uni-
kał jednak utożsamiania ze swoim bo-
haterem – podobnie jak Agata Nowicka, 
prekursorka webkomiksu autobiogra-
ficznego (czyli komiksu ukazującego 
się w internecie, komiksowego bloga). 
W 2001 r. na stronie komix.blog.pl za-
częła publikować paski inspirowane 
własnymi przeżyciami. Z czasem na ła-
mach „Wysokich Obcasów” dzieliła się 
doświadczeniem ciąży, zwracając uwagę 
na wiążące się z nią problemy – wówczas 
tabuizowane. Mimo pamiętnikarskiego 
zacięcia autorka ustawicznie podkreślała, 
że Endo, jej komiksowa odpowiedniczka, 

jest wyłącznie wizerunkiem medialnym, 
kreacją stworzoną na potrzeby opowieści. 

Stołeczna twórczyni położyła podwa-
liny pod współczesny komiks autobio-
graficzny oraz, co ważniejsze, wniosła do 
zmaskulinizowanego świata historii ob-
razkowych kobiecą perspektywę, o którą 
w latach 70. zabiegała znana nowojorska 
autorka autobiograficznych komiksów, 
Aline Kominsky-Crumb (na podstawie 
jej twórczości powstał dekadę temu film 
„Wyznania nastolatki”, dostępny dzisiaj 
na platformach streamingowych).

Rozmówki i śmieciówki

W pewnym momencie komiks autobio-
graficzny przyciągnął wreszcie uwagę 
mediów, a zainteresowaniem zaczęły 
się cieszyć przede wszystkim tytuły 
 poruszające – na zasadach osobistego re-
portażu – problemy społeczne. Tak było 
w wypadku „Projektu: Człowiek” (2006) 
Nowickiej, jak również podobnej tema-
tycznie „Ciemnej strony księżyca” (2012) 
Olgi Wróbel. Popularne stały się „Roz-
mówki polsko-angielskie” Agaty Wawry-
niuk, uznane za jeden z najważniejszych 
debiutów komiksowych 2012 r.

Absolwentka wrocławskiego ASP opi-
sała emigrację zarobkową, doświadcze-
nie formatywne rzeszy rodaków marzą-
cych o awansie społecznym po włącze-
niu Polski do Unii Europejskiej. Artystka, 
opowiadając o swoim dwumiesięcz-
nym pobycie w Newcastle, zrelacjono-
wała pracę na saksach, burząc mit o raju 
czekającym na nas tuż za Eurotunelem. 
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Falauke, „Czy wszystko smakuje?”, Kultura Gniewu, 2023 r. 
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ģ W „ Rozmówkach polsko-angielskich” na 
pierwszym planie pojawiają się trudno-
ści komunikacyjne, nieuczciwość praco-
dawców, podłe traktowanie obcokrajow-
ców, godziny spędzone w pośredniaku 
oraz skręcający żołądek głód, zaspokajany 
przez zimne frytki.

Echa debiutu Wawryniuk pobrzmie-
wają w wydanym w zeszłym roku ko-
miksie „Czy wszystko smakuje?” Kata-
rzyny „Falauke” Czarnej. Nominowana 
do Nagrody Literackiej m. st. Warszawy 
twórczyni także opisuje doświadczenie 
pokoleniowe – tym razem pracę w pol-
skiej gastronomii. Wydany przez Kulturę 
Gniewu album jest kroniką rzeczywisto-
ści prekariuszy, w której umowa o pracę 
jest mrzonką, a mobbing codziennością. 
Zarówno Falauke, jak i Wawryniuk nie 
szczędzą jednak w swoich komiksach hu-
moru. Za pomocą żartu uwypuklają nie-
dorzeczność kolejnych sytuacji i miejsc, 
w których się znajdują.

Publicystyczny potencjał komiksu 
auto biograficznego udobitnia komik-
sowy zin „Kawusia i papieroski”, w któ-
rym Falauke opowiada nie tylko o wła-
snym uzależnieniu od nikotyny, ale przy-
bliża też historię marketingu wyrobów 
tytoniowych oraz romantyzowania pa-
pierosów w kulturze masowej.

Ciało i nerwy

Podobną drogę obrała Katarzyna Mazur 
w „Zamaskowanej” (2024), będącej opi-
sem doświadczeń osoby w spektrum. Na 
planszach komiksu autorka opowiada 
o walce o zdrowie w środowisku, dla któ-
rego neuroróżnorodność wciąż jest poję-
ciem mglistym, a podstawowe potrzeby 
autystów traktowane są jak fanaberie. 
Rysowniczka przybliża pojęcia takie 
jak meltdown, shutdown czy stereotypia 
(wsparcia merytorycznego Mazur udzie-
liła m.in. psycholożka Anita Wojtkie-
wicz), jak również daje wgląd w codzien-
ność osób neuroatypowych, w której jest 
miejsce także na tabu: używki i seks. „Za-
maskowanej” nie sposób jednak trakto-
wać jak podręcznika. Zresztą już na wstę-
pie autorka podkreśla, że jej komiks nie 
odzwierciedla przeżyć i doświadczeń każ-
dej osoby będącej w spektrum.

Jeśli Katarzyna Mazur uwrażliwia na 
neuroróżnorodność, to Wanda Hage-
dorn zwraca uwagę na kwestie patriar-
chalnego porządku. Narysowane przez 
Olę Szmidę „Twarz, brzuch, głowa” 

(2021) znajdują się w połowie drogi 
między auto biografią a esejem. Scena-
rzystka, przesiewając swój życiorys przez 
sito „ukobiecania”, czyli „wieloletniego 
i wielo etapowego procederu instruowa-
nia dziewczynek, jak być dziewczyn-
kami”, ilustruje krzywdę wynikającą 
z forsowania jedynie słusznego obrazu 
kobiecości. Niemało miejsca poświęca 
też zinternalizowanej pogardzie dla wła-
snego ciała oraz narastającej przez lata 
frustracji i gniewowi. Transparentność 
oraz wnikliwość czynią z „Twarzy, brzu-
cha, głowy” niezwykle interesujący me-
muar, ale też ważny głos w polskim dys-
kursie feministycznym. 

Rodzina i przyjaciele

Hagedorn poznaliśmy za sprawą nary-
sowanej przez Jacka Frąsia „Totalnie nie 
nostalgii” (2017). W przeciwieństwie do 
eseistycznych i problemowych „Twa-
rzy, brzucha, głowy”, głośny debiut sce-
narzystki prezentuje raczej klasyczne 
podejście do autobiografizmu, skon-
centrowane na możliwie rzetelnym od-
wzorowaniu osobistej historii. Autorka 
unika wgryzania się w kontekst geopo-
lityczny, z kolei genderowe uwarunko-
wania PRL-u wyłącznie zarysowuje. Tym 
sposobem kanalizuje uwagę czytelni-
ków, skupiając ją na poruszającej histo-
rii dojrzewania w przemocowej rodzi-
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Plansza z komiksu Anny Krztoń „Weź się w garść”, Wydawnictwo Komiksowe, 2018 r. 
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Najciekawsze tematy 

nowego numeru „Tygodnika” 

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl

Absolwent warszawskiej ASP stwier-
dza, że „linearne, chronologiczne opowia-
danie to anachronizm”. Ta konstatacja 
unosi się nad albumem „Wróć do mnie, 
jeszcze raz” (2015) Bartosza Sztybora. Zi-
lustrowany przez Wojciecha Stefańca ko-
miks znajduje się między jawą a snem, co 
wynika z zaburzonej używkami percepcją 
jego bohatera. Scenarzysta dzieli się trud-
nymi doświadczeniami, a zarazem pod-
waża ich prawdziwość, sprowadzając do 
strzępów poszatkowanej narracji. Zdaje 
się jednak, że dla Sztybora odzwiercie-
dlenie rzeczywistości ma wartość drugo-
rzędną. Drogi do wiernego przedstawie-
nia koszmaru narkomanii doszukuje się 
nie w opisywaniu naturalistycznych scen, 
lecz studiowaniu afektywnej strony do-
świadczenia.

Być może jednak najciekawszym przy-
kładem wyzwań i pułapek autobiografi-
zmu w komiksie jest album „Jak schudnąć 
30 kg? Prawdziwa historia miłosna” (2017). 
Związany z Uniwersytetem Gdańskim To-
masz Pstrągowski, specjalizujący się skąd-
inąd w komiksie autobiograficznym, przy-
bliża tu „najbardziej żenujący okres swo-
jego życia” – znajomość z poznaną w sieci 
Małgosią. Główny bohater książki na-
zywa siebie Grubasem, jest przy tym ma-
łostkowym seksistą, manipulatorem i pe-
dofilem. Na kartach komiksu Pstrągow-
ski dzieli się jego egzaltowanymi spostrze-
żeniami, z kolei Maciej Pałka wrzuca go 
w groteskowe i upadlające sceny. 

W „Jak schudnąć 30 kg?” roi się od 
chwytów uwiarygadniających historię 
Grubasa, lecz uważny czytelnik zauważy 
szwy spinające tę opowieść. W posłowiu 
do drugiego wydania albumu autor roz-
wiewa wątpliwości, nazywając swój ko-
miks fikcją. Jego pomysłem było „podwa-
żenie tej idiotycznej, biorącej się z paktu 
autobiograficznego, wiary we wszystko, 
co autobiografista napisze”. W końcu na-
wet najwierniejszy memuar jest ersat-
zem prawdy – dramatyzowanym zesta-
wieniem pewnych zdarzeń, przefiltrowa-
nych przez wrażliwość twórcy.

 © REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI 

nie.  Hagedorn opowiada między innymi 
o sondowaniu własnej seksualności, in-
fantylizowaniu dzieci i seniorów oraz 
swoich początkach zaangażowania w fe-
minizm. Sporą część albumu poświęca 
też narcystycznemu ojcu, który wprowa-
dził do domu własny stan wojenny.

O dorastaniu w Polsce Ludowej na 
kilka lat przed premierą „Totalnie nie 
nostalgii” opowiadała również Marzena 
Sowa. Jej „Marzi” ukazała się pierwot-
nie na rynku francuskim (po polsku od 
2018 r.), co ułatwiło autorce zdobycie mię-
dzynarodowego rozgłosu oraz przynio-
sło nominację do prestiżowej nagrody 
Eisnera w kategorii komiksu niefikcjo-
nalnego. Sukces cyklu Sowy bierze się 
z pieczołowitości, z jaką scenarzystka 
odwzorowuje realia lat 80. Autorka opo-
wiada o szarudze PRL-u z perspektywy 
ciekawskiej dziewczynki. Unika polityki, 
skupia się natomiast na wątkach powsze-
dnich: zwyczajach, tradycjach i życiu ro-
dzinnym. „Marzi” pozbawiona jest też 
martyrologicznego nadęcia – wszak naj-
więcej o historii mówią nie wielkie nar-
racje, a osobiste świadectwa.

Równie klasycznym co „Totalnie nie 
nostalgia” i „Marzi” memuarem jest 
„Weź się w garść” (2018) Anny Krztoń. 
Tu także mamy do czynienia z opowie-
ścią o trudach dorastania, lecz tym razem 
peerelowski entourage ustępuje miej-
sca realiom lat zerowych. Specjalizu-
jąca się w twórczości autobiograficznej 
artystka z niemal werystyczną staran-
nością ilustruje charakterystyczną dla 

dekady modę, jak również przyozdabia 
drugi plan niezliczonymi realiami pop-
kultury. Podszyte nostalgią pocztówki 
z nastoletniości są jednak dla Krztoń wy-
łącznie rekwizytami uwiarygadniającymi 
autobiograficzną relację. Trzonem fabuły 
„Weź się w garść” nie jest wcale tęsknota 
za przeszłością, a historia wchodzenia 
w dorosłość w obliczu przemocy domo-
wej oraz kładącej się cieniem na latach 
młodości depresji.

Pułapki i mity

Teoretyczka literatury Małgorzata Ksią-
żek-Czermińska w książce „Autobiogra-
ficzny trójkąt” wyróżniła trzy postawy 
autobiograficzne: świadectwo, wyzna-
nie i wyzwanie. Najciekawszą z nich, naj-
przewrotniejszą, jest kategoria wyzwania, 
w której mieszczą się tytuły wciągające 
czytelnika w grę, naginające zasady do-
kumentu osobistego. Wyrosły na gruncie 
kontestacji „nowy komiks polski” chęt-
nie odwoływał się do tego nurtu. 

Najlepszym przykładem jest tu „Zapę-
tlenie” (2014) Daniela Chmielewskiego. 
Ta autobiograficzna powieść graficzna 
składa się z zapisu ostatnich tygodni burz-
liwego związku autora, rekonstrukcji 
pleneru zorganizowanego przez Grzego-
rza Kowalskiego i Artura Żmijewskiego, 
a także sekwencji poświęconych pracy 
nad albumem oraz... wspomnienia kon-
fliktu Miłosza i Herberta. Dla Chmielew-
skiego clou utworu jest proces wytwarza-
nia, stąd album wieńczą obfite notatki od-
słaniające kulisy powstania „Zapętlenia”.
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Nasłuch 

po latach

ANITA PIOTROWSKA 

Minęło pół wieku od premiery 

filmu, który Francis Ford 

Coppola ceni najwyżej 

w swym dorobku. Z tej okazji 

„Rozmowa” powróci na 

światowe ekrany kinowe, 

tym razem w jakości 4K, czyli 

z obrazem cyfrowym o bardzo 

wysokiej rozdzielczości.

„Trzy dni Kondora” Sydneya Pollacka czy 
„W mroku nocy” Arthura Penna).

Dlatego „Rozmowa”, której scenariusz 
rodził się od połowy lat 60., a więc przed 
dojściem Nixona do władzy, nabierał zaś 
ostatecznych kształtów przed jego ustąpie­
niem i ujawnieniem wszystkich wątków 
afery związanej z prezydencką inwigilacją, 
mimo woli stała się kinem bardzo upoli­
tycznionym. Przejęła również odradzający 
się wówczas filmowy język, nazwany neo 
noirem, bowiem żaden inny gatunek nie 
oddawał tak dobrze samotności głównego 
bohatera i osaczającej go moralnej korup­
cji, jak właśnie czarny kryminał.

Ale „Rozmowa” nie zestarzała się dla­
tego, że bez względu na polityczne skoja­
rzenia jest doskonale opowiedzianą histo­
rią ludzkiego błądzenia czy wręcz filozo­
ficzną przypowieścią o nieprzejrzystości 
świata. Harry Caul w powściągliwej inter­
pretacji Hackmana to modelowy człowiek 
klęski. Poznajemy go jako super fachowca 
od podsłuchów, który nie zadaje zlecenio­
dawcom żadnych pytań, lecz w końcu do­
strzega, że to, co robi, nie jest moralnie obo­
jętne. Wynajęty przez tajemniczego dyrek­
tora do nagrywania dwojga młodych lu­
dzi spotykających się na mieście, zaczyna 
podejrzewać, iż jego profesjonalizm może 
się przyczynić do ich zguby. Na dodatek 
ów samotny wilk, niezdolny do jakich­
kolwiek bliższych relacji, przekonuje się 
na własnej skórze, czym są naruszenia in­
tymności. Jednakże zabrnął już zbyt da­

leko, a kiedy uświadamia sobie, że został 
wmanewrowany w zupełnie inną intrygę, 
perfekcjonizm i zawodowa nieufność po­
woli zamieniają się w niszczącą go obsesję.

„Nudnik” – takim słowem, pochodzą­
cym z języka jidysz, określał Coppola po­
wierzchowność i temperament swojego 
bohatera. Miał wyglądać na typowego 
marudę i nudziarza: ot, przeciętny wą­
sacz w szarym płaszczu przeciwdeszczo­
wym i źle dobranych oprawkach okula­
rów. Dla scenariusza najważniejszą inspi­
racją było „Powiększenie” (1966) Michel­
angela Antonioniego, film o pułapkach 
podglądania. Coppola, zafascynowany 
w owym czasie aparaturą nagrywającą, 
pokazał pułapki „życia na podsłuchu”, 
chociaż śledzenie, jak i bycie śledzonym 
odbywa się u niego dwutorowo: i w na­
słuchu, i w podglądzie. Stąd zdjęcia Billa 
Butlera nieraz przypominają „chłodne 
oko” kamer przemysłowych. Zresztą Has­
kell Wex ler, twórca legendarnego filmu 
„Chłodnym okiem”, w oryginale „Me­
dium Cool” (1969), był początkowo ope­
ratorem „Rozmowy” i to on nakręcił uję­
cie otwierające, czyli brawurowy zoom 
z lotu ptaka na zatłoczony Union Square.

Tym bardziej skojarzenia z teorią me­
diów Marshalla McLuhana nie mogą być 
przypadkowe. Coppola opowiada, jak 
technologia przestaje być narzędziem neu­
tralnym, jak stopniowo wymyka się spod 
kontroli i staje się naszym przedłużeniem. 
Przejmuje władzę nad tymi, przeciwko 

W
Polsce „Rozmowa” F.F.Cop-

poli pojawi się za sprawą firmy 
dystrybucyjnej Reset, która ostatnio 
wprowadziła do naszych kin „Opęta­
nie” i „Szamankę” Andrzeja Żuławskie­
go oraz „Na samym dnie” Jerzego Sko­
limowskiego. Jak dziś prezentuje się fil­
mowy klasyk z Gene’em Hackmanem 
w roli głównej? I co może powiedzieć 
o naszych czasach, naznaczonych przez 
nowoczesne afery podsłuchowe, wojny 
hybrydowe i „kapitalizm inwigilacji”?

Historia „pluskwiarza” z San Francisco, 
który podsłuchuje na zlecenie możnych, 
aż zostaje pobity własną bronią, najczęściej 
funkcjonowała jako przykład zakamuflo­
wanej politycznej krytyki. Amerykańskie 
kino, naznaczone przez Water gate, Wiet­
nam i polityczne zamachy, w latach 70. 
przeżywało swoją najbardziej twórczą de­
kadę, dokonując ważnych i odważnych 
rozrachunków. I świetnie oddając zbio­
rowy stan ducha, przepełniony obywa­
telską bezradnością, wyrosłą z braku za­
ufania wobec państwowych instytucji 
(patrz: „Taksówkarz” Martina Scorsesego, 
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Lektor:  

Zmartwychwstali

„Rozstrzelane odrodzenie” to tytuł antologii 

literatury ukraińskiej lat 1917-1933, wydanej w 1959 r. 
u Jerzego Giedroycia przez Jurija Ławrynenkę. 
„Odrodzenie” – bo kultura w radzieckiej Ukrainie 
przeżywała wtedy rozkwit i spoglądała ku Zachodowi. 
A „rozstrzelane” – bo hekatomba ukraińskich elit za 
Stalina niewiele ma analogii. Obaj pisarze, o których 
dziś mowa, stali się ofiarami tej zbrodni.

Mike Johannsen (rocznik 1895) został rozstrzelany 
w 1937 r. Młodszy od niego (rocznik 1901) Walerian 
Pidmohylny zginął w tym samym roku w masowej 
egzekucji w Karelii. Powieść Johannsena (to nie pseudo-
nim; ojciec pisarza pochodził z Łotwy) jest brawurową 
purnonsensową groteską osadzoną we wspaniale 
odmalowanym pejzażu ukraińskiego stepu okolic Cher-
sonia. Prócz postaci tytułowych mamy tu też Don Joségo 
Pereirę, hiszpańskiego szlachcica, z zawodu tyranobójcę, 
i jego psa, rudego setera irlandzkiego Rodolfa. Don José 
zaplanował zamach na hiszpańskiego dyktatora Primo de 
Riverę; wcześniej chce odbyć ostatnie w życiu polowanie. 
Rodolfo jest świetnym aporterem, umie też kompe-
tentnie skrytykować nieudolną rymowankę swojego 
przyjaciela. Ten tymczasem przemienia się w Dańkę Josy-
powycza Pererwę, „człowieka stepu i członka rejonowego 
komitetu wykonawczego partii”; zabity przez kułaków, 
odrodzi się w poprzednim wcieleniu...

Powieść Pidmohylnego to z kolei panorama 
stołecznego Kijowa, oglądana oczami przybysza 
z prowincji, Stepana Radczenki, który przyjechał 
tu – a ściślej przypłynął Dnieprem – na studia. 
No i wchodzi do świata literatury. „Napisałem »Miasto«, 
bo lubię miasto, poza nim nie wyobrażam sobie ani 
siebie, ani swojej pracy – tłumaczył autor – napisałem 
je też po to, żeby w miarę możliwości zbliżyć miasto 
do ukraińskiej psychiki”. Jest tu oddech, dystans, ironia 
– wszystko, czego potrzebuje dobra proza.

Warto sięgnąć po te książki; pokazują, że 
współcześni pisarze ukraińscy mają za sobą bogatą 
modernistyczną tradycję. I że niszczenie kultury 
ukraińskiej przez Moskwę też ma długą tradycję... ©π

ROZMOWA 
(The Conversation) 
– reż. Francis Ford 

Coppola. Prod. USA 
1974. Dystryb. Reset. 
W kinach od 5 lipca.

Francis Ford Coppola 
ma 85 lat i jest jednym 

z gigantów kina. 
Potomek włoskich 

imigrantów zaczynał 
od filmów erotycznych 

i terminował 
u zmarłego niedawno 

Rogera Cormana. 
Mając na koncie 

takie arcydzieła jak 
„Ojciec chrzestny” 

(1972) czy „Czas 
Apokalipsy” (1979), 

w ostatnich dekadach 
zaliczył spadek 

formy, w 2015 r. 
„zamilkł”, a za chwilę 

powróci na ekrany 
z kontrowersyjnym 

„Megalopolis”.

Na zdjęciu:  
Gene Hackman 

w filmie „Rozmowa”.

▪ Mike Johannsen
PODRÓŻ UCZONEGO DOKTORA LEONARDA I JEGO 
PRZYSZŁEJ KOCHANKI, PRZEPIĘKNEJ ALCESTY, 
DO SZWAJCARII SŁOBODZKIEJ
Przekład Maciej Piotrowski.  
Wydawnictwo KEW,  
Wrocław-Wojnowice 2023, ss. 168.

▪ Walerian Pidmohylny
MIASTO
Przekład i posłowie Marcin Gaczkowski. 
Wydawnictwo KEW,  
Wrocław-Wojnowice 2024, ss. 418

którym bywa używana, ale i nad tymi, któ-
rzy dotychczas trzymali ją krzepko w swo-
ich rękach. W dobie lęków przed całkowitą 
utratą prywatności oraz dylematów spod 
znaku „bezpieczeństwo czy wolność”, ten 
hitchcockowski thriller szpiegowsko-egzy-
stencjalny, nakręcony grubo przed erą wir-
tualnych panoptykonów, bywa dziś postrze-
gany niczym dzieło prorocze. Jakże znacząca 
jest scena, w której Caul, głęboko wierzący 
katolik, dręczony wyrzutami sumienia, pod 
wpływem narastającej paranoi na punkcie 
ukrytych w jego domu „pluskiew”, roztrza-
skuje drogą mu figurkę Matki Boskiej.

Przed nami tytuł powszechnie doceniany 
(nagrodzony m.in. Złotą Palmą w Cannes) 
i jednocześnie pechowy. Mógł powstać 
dzięki komercyjnemu sukcesowi „Ojca 
chrzestnego”, aczkolwiek jego sequel skani-
balizował potem oscarowe szanse dla „Roz-
mowy” (oba startowały w tym samym roku). 
Oscara za scenariusz, nominację i nagrodę za 
reżyserię oraz główną statuetkę przyznano 
Coppoli za drugą część gangsterskiej trylo-
gii. Nagrody nie otrzymał nawet dźwięko-
wiec Walter Murch, choć to film wybitnie 
audialny, w którym nie tylko słowa, ale trza-
ski, szumy, piski i wszelkie odgłosy tła od-
grywają rolę szczególną. A fortepianowe re-
petycje Davida Shire’a dopełniają tę niepo-
kojącą fonosferę.

Ponadczasowość „Rozmowy” nie po-
lega również na tym, że łatwo byłoby wy-
obrazić sobie w miejscu Caula na przykład 
współczesnego informatyka, który wy-
konując powierzone mu zadania hakuje 
czyjeś życie intymne i tłumaczy się tym, 
że tylko „robi swoje”. Geniusz Coppoli, na 
długo przed bolesnymi eksperymentami 
z widzem w wykonaniu Michaela Hane-
kego, to nas, oglądających, ustawia na ce-
lowniku, zmuszając do ciągłego kwestio-
nowania tego, co widzimy i słyszymy. Tę 
dezorientację i dyskomfort zwielokrot-
niają liczne powtórzenia kluczowych frag-
mentów ścieżki dźwiękowej, które za każ-
dym razem oznaczają coś innego.

Budując filmową rzeczywistość z jawy, 
sennych koszmarów i obłąkańczych wizji, 
Coppola mąci obiektywne subiektywnym, 
co nie znaczy, że możemy umościć się w roli 
bezwolnych ofiar. Bylibyśmy wówczas ni-
czym bohater, który na gruzach swojego ży-
cia wyciąga ukochany saksofon i zaczyna 
grać jazz. Okrutna jest ironia tej sceny, al-
bowiem daje i jednocześnie odbiera boha-
terowi resztki wolności. My, na szczęście, 
mamy jeszcze wolność interpretacji.  ©
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Drenda:

 Bezwład 

 Wielkie opowieści naszej kultury 
uczą, że ciężar zbrodni szybko spada 
na winnego, przynosząc mu przeraże-
nie, poczucie winy, a przede wszyst-
kim chęć ukrycia się przed konse-
kwencjami. Ten lęk dopada Makbeta, 
prześladuje Kaina; od wizji kary strasz-

liwsza bywa wiedza, że świadomość własnego czynu nigdy nie 
opuści sprawcy. Zbrodniarz ma śmiałość porwać się na czyjeś 
życie, ale gdy dociera do niego, co się stało, próbuje się schować, 
uciec, kluczy i zaprzecza. W zwyczajnym życiu przestępca rów-
nież często stara się o alibi, próbuje się zamaskować, ewaku-
ować się za granicę, a w każdym razie niechętnie przyznaje się 
do winy. Za zuchwałością i poczuciem wszechmocy podąża 
tchórzostwo i wicie się jak węgorz: tak podpowiada przynaj-
mniej zgromadzona wiedza i, powiedzmy, odruch zdroworoz-
sądkowy. Ale w tej wiedzy zbiorowej coś zgrzyta i jest to zgrzyt 
o charakterze technologicznym. Nie jestem szczególnie ak-
tywną czytelniczką kroniki kryminalnej, ale od pewnego czasu, 
gdy natrafiam na informacje o aktach przemocy – i to wokół 
nas, w naszych własnych miejscowościach i dzielnicach – zwra-
cam uwagę na to, że sprawcy albo nic nie robią sobie z monito-
ringu, albo wręcz sami nagrywają swoje czyny, dając się rozpo-
znać z nazwiska i twarzy, tym samym oszczędzając pracy orga-
nom ścigania. Nie trudzą się z ukrywaniem tożsamości, tylko 
sami szarżują wprost na kamerę. I to, jak na ironię, w czasach, 
gdy sporo mówi się o niebezpieczeństwach cyfrowej inwigilacji. 
Ktoś po prostu chce być rozpoznany.

Odruchowo można pomyśleć, że to bezmyślność, awaria umie-
jętności dostrzegania połączeń przyczynowo-skutkowych. Ale 
gdy podobny scenariusz zbyt często się powtarza, taka odpo-
wiedź staje się łatwa. Nie wątpię, że istnieją ludzie, dla których 
zabijanie innych może być źródłem satysfakcji, a na pewno czy-
nem popełnianym bez specjalnej refleksji. Aby jednak mogli 
realizować swoje upodobania w pełnej jawności, potrzebne są 
szczególne warunki, to znaczy bezprawie lub rządy terroru.

W czasach ekspansji ekstremistów z tzw. Państwa Islamskiego 
dokumenty z egzekucji służyły sianiu przestrachu na całym 
świecie, miały informować, że ci ludzie są zdolni do wszyst-
kiego. Film Joshuy Oppenheimera „Scena zbrodni” pokazuje, 
że ze swoimi uczynkami można czuć się znakomicie, gdy tylko 
powstanie ku temu odpowiednia atmosfera. W krajach, w któ-
rych gangi cieszą się pozycją poza oficjalnym prawem, zdjęcia 
okaleczonych ciał to rodzaj pocztówki dla wroga czy dla nielo-
jalnego brata, by nie czuł się zbyt bezpiecznie. Ale Polska roku 
2024, czy kraje o podobnym do naszego statusie, do takich zakąt-
ków świata nie należą i zasadniczo – choć oczywiście zdarzają 
się przypadki dyskusyjne czy bulwersujące – konsekwencją 
winy jest nieszczególnie atrakcyjny ciąg dalszy. Gra nie wydaje 
się pod jakimkolwiek względem warta świeczki.

Można spekulować, że działa zasada rozproszenia odpowie-
dzialności: jeśli podobnych przypadków będzie wystarczająco 
dużo, to łatwiej będzie uniknąć konsekwencji, bo nie da się wy-
łapać wszystkich. Albo klucz „z Herostratesa”: przekonanie, że 
w czasach wyścigu o uwagę nawet najgorsza sława może ucho-
dzić za lepszą niż żadna, albo że przesyt wrażeniami w obecnym 
szybkim i pełnym bodźców świecie prowadzi do poszukiwania 
innego typu ekscytacji.

Łatwo zrzucać winę na rzeczywistość zapośredniczoną przez 
ekrany, sterowaną przez algorytmy i zapewne spieszymy się, 
by to tam szukać przyczyn wszelkich usterek w naszym świe-
cie. Jest w tym zapewne jakaś racja, ale mnie zastanawia – i to 
coraz częściej – usterka kluczowa. Człowiek, który czyni zło, 
ale próbuje ratować swoją skórę, szanuje przynajmniej jakieś 
życie: swoje własne. Ktoś, do kogo zapewne dociera cień świa-
domości, że jest rejestrowany, albo który robi to sam i jest mu 
wszystko jedno, co stanie się dalej – musi nie poważać żadnego 
życia, w ogóle. Nie tylko traktuje innych ludzi jak postacie typu 
NPC w grze, które może usuwać do woli ze swojej drogi, ale po-
strzega tak również siebie samego. Może więc w tych chwilach 
ekstremalnej głupoty widzimy przebłysk czegoś naprawdę 
przerażającego, prawdziwego nihilizmu: zobojętnienie wobec 
jakiegokolwiek życia, nie wyłączywszy własnego, bez motywu 
i bez sensu. Wielkie opowieści naszej kultury nie mają odpo-
wiedzi na takie przypadki, bo wywodzą się ze świata wiary 
w los i nadprzyrodzone byty potężniejsze od człowieka. Tym-
czasem wobec podobnych zdarzeń można uznać, że jedyną 
taką siłą może być bezwład.   ©

Jest 

bezpiecznie?
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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PAWEŁ 

Bravo: 

 Wynaleźć kawę 

 A jeśli jest zupełnie na odwrót 
i na nic były bezsilne złorzeczenia na 
przemian ze łzawymi apelami, jakimi 
zapychałem regularnie tę cenną prze-
strzeń „Tygodnika” oraz waszą nie-
skończenie podzielną uwagę? (Dzięki 
za wszystkie jej okruchy! Zbieram 

i karmię się nimi, niczym myszka w piekarni). A jeśli da się na-
ukowo i definitywnie wykazać, że cappuccino można, a nawet 
należy pić po obiedzie? Poprzedni swój wpis zakończyłem 
wnioskiem, że większość włoskich świętych reguł wolno swo-
bodnie naginać, bo są świeżej daty, powstały w ciągu paru ostat-
nich dekad jako maska przykrywająca rozmytą i niepewną toż-
samość – i jako maska zbyt długo noszona, w końcu przywarły 
do twarzy. Ale to nie nasza twarz i nie nasze to zmartwienie, że 
jakiś daleki lud utrudnia sobie życie. Na koniec jednak, tylko 
trochę z przymrużeniem oka, wspomniałem, że z tą kawą i mle-
kiem to jednak nie żarty. 

 Druk to wielki wynalazek, ale powstał, by ułatwić rozpo-
wszechnianie Biblii, a nie płochych felietonów, giną w nim niu-
anse tonu i podwójnych znaczeń. Moja autoironia mogła prze-
paść gdzieś po drodze do kiosku. Dostałem za to reprymendę 
od osób, których zdanie poważam, wróćmy więc na moment 
do wątku, że w kuchni zakazuje się zakazywać. Może to będzie 
już w ogóle ostatni raz, jak przeczytacie to hasło, bo wydaje się, 
patrząc na Europę, że ostatnie resztki utopii roku 1968 w życiu 
publicznym idą na śmietnik jak zerwany sznur koralików i po-
darte sandały. 

 Aż do nastania fali różnych  speciality coffee  o nazwach zim-
nych i anglosaskich, jak  cold brew  (brrr), gdy świat chciał zażyć 
czegoś subtelniejszego niż zmielone ziarna zalane wrzątkiem, 
pił rzeczy włoskie przynajmniej z nazwy:  espresso,  macchiato, 
ristretto, cappuccino . Włosi chętnie epatowali aurą depozytariu-
szy cywilizacyjnych porannych rytuałów, które odkryli, kiedy 
reszta świata jeszcze chodziła w skórach i piła wodę z mętnych 
studni. Tymczasem picie kawy na przebudzenie, w skali maso-
wej, nie w elitarnych kawiarniach (które ożywały wieczorem) 
przyszło z Ameryki w trakcie I wojny – żołnierze US Army do-
stawali z rana kawę jako (niejedyny) środek psychoaktywny. 
Rzesze włoskich rekrutów po wojnie przeniosły ten zwyczaj do 
domów – barów, tych znanych nam jaskiń pełnych syku pary 
i stuku opróżnianych kolb, jeszcze nie było. 

 Wynalazek ekspresu ciśnieniowego 
wyszedł z szuflad w biurze patentowym 
tuż przed II wojną i dopiero po niej zaist-
niał w zwyczajnej gastronomii. Rozchodził 
się stopniowo, od eleganckich lokali w cen-
trum Mediolanu zaczynając, by dotrzeć 
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na przedmieścia i „wszędzie” w ciągu dekady. A tam, gdzie eks-
pres, tam i dysza na parę. Ale powoli, powoli. Drobiazgowa ana-
liza świadectw – fotograficznych, filmowych, tekstowych – po-
kazuje, że na ladach barów mieszanka kawy ze spienionym 
mlekiem, nazwana od koloru habitu kapucyna, pojawia się 
dopiero we wczesnych latach 60. Są poważne poszlaki, że jed-
nym z wehikułów upowszechnienia mody były lokale na riwie-
rze adriatyckiej, żyjące głównie z niemieckiej klienteli: letnicy 
z „dzikiej” Europy zakochali się w tej wakacyjnej atrakcji, którą 
pili po południu, bo rano dostawali w pensjonatach dzban tra-
dycyjnej kawy. Potem dopiero cappuccino „skleiło” się Wło-
chom mentalnie z porankiem – wypierając normalną dotąd 
kawę ze zwyczajnym ciepłym mlekiem, pitą często ze szklanki 
albo z miski (razem z namoczonym chlebem). 

 Pół stulecia to dość długo, by wynalazek zdążył zatrzeć 
ślady i ścieżki rozwoju, zamieniając się w odwieczny pewnik. 
Zwłaszcza że pokolenie  baby boom  – wyjątkowo liczne, wyjąt-
kowo zamożne, wyjątkowo wpływowe – umiało wdrukować 
także i późniejszym generacjom swoje mitologie, również te 
konsumpcyjne. Trochę nam teraz ciężko się odnaleźć w świecie, 
który przestaje do nich pasować, tym bardziej więc, zamawiając 
cappuccino o dowolnej porze, odzyskajmy wolność bycia sobą. 

 A może i to jest jedno z tych zwodniczych ha-
seł, jakie nam wcisnęli szczęściarze dora-
stający w dobrobycie? Tak czy siak, 
pamiętajcie tylko, żeby pisać po-
prawnie: dwa P i dwa C (plus trze-
cie na początku). Swoją drogą, 
kiedy ostatnio widzieliście 
na ulicy kapucyna? 

 Torta 
all’acqua 

  ...czyli ciasto na wodzie, 
typowy „ubogi” deser 

– w wersji kawowej.  

Składniki:

 300 ml przestudzonej, mocno posłodzonej kawy  

 90 ml oleju roślinnego   300 g mąki   16 g proszku do pieczenia 

  ew. na lukier: 50 ml kawy i 100 g cukru pudru 

  Mieszamy intensywnie  kawę  z  olejem , do powstałej tak 
(niestabilnej, więc nie ma co czekać) emulsji dodajemy stopniowo 
mąkę  i  proszek , dalej mieszając. Przelewamy do formy 
o średnicy 24 cm wyłożonej papierem do pieczenia. Pieczemy 
w 180 stopniach, aż patyczek wbity w ciasto będzie suchy 
(ok. godziny).  Lukier  robimy, mieszając  kawę  z  cukrem .    ©π

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest tłumaczem i redaktorem. 

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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BULWAR 

MATKI TERESY

Prisztina wygląda tak, jak gdyby ktoś rozrzucił 

nieco materii nieożywionej, aby wywróżyć z niej 

kosowską przyszłość, a następnie nie zdradzając 

wróżby zapomniał po sobie uprzątnąć.

ZBIGNIEW ROKITA 

szość. Zwłaszcza jednak lata po II wojnie światowej pokazały 
Albańczykom, że niepodległość może być straszniejsza niż pod-
ległość – ich życie w totalitarnej Albanii Envera Hoxhy było 
znacznie trudniejsze niż w Jugosławii Josipa Broz Tity.

Komunizm wiele konfliktów ukrył pod pokrywką 
garnka, a gdy „zimna wojna” dobiegła końca, okazało się, 
które z nich zdążyły wystygnąć (jak polsko-czeski czy pol-
sko-litewski), a które miały wykipieć (jak ormiańsko-azerski 
czy właśnie albańsko-serbski). Konflikt Prisztiny z Belgra-
dem w latach 90. przerodził się w serię intifad, a następnie 
w wojnę, w którą po stronie Albańczyków zaangażowało się 
NATO. Amerykanie kilka miesięcy bombardowali Jugosławię 
i zmusili Belgrad do wycofania się z Kosowa. Tamtą operację 
Sojuszu niektórzy nazwą później pierwszą wojną o prawa 
człowieka w historii.

Wielu na Bałkanach wciąż czeka na tamten Zachód – aby 
przyszedł i raz jeszcze rozwiązał ich problemy. Ów Zachód już 
jednak nie istnieje. W Prisztinie pozostało po nim skrzyżowa-
nie ulic „Xhorxh Bush” i „Bill Klinton”, plac „Medlin Olbrajt” 

N
ad głowami Albańczyków smużyły się dwa dymne słu-
py, jeden z papierosów, drugi z małych smolistych kaw. 

Czasem słupy się odnajdywały: splótłszy się w parnym powie-
trzu i powoli rzednąc pięły się do nieba jak strzeliste minare-
ty. Najstarsi nosili białe filcowe czapy, na widok których bez-
wolnie się kłaniałem, a najmłodsi biegali między nimi w ko-
szulkach idoli, którzy dawno już zmienili kluby. W powietrzu 
unosiło się coś dobrego.

Bulwar nosił imię Agnes Gonxha Bojaxhiu, najbardziej zna-
nej Albanki, która światu przedstawiła się jako Matka Teresa 
z Kalkuty. Był kręgosłupem stolicy Kosowa, Prisztiny, której 
śródmieście rozciągało się w trójkącie pomiędzy katolickim ko-
ściołem, cerkwią i meczetem. Było jeszcze wcześnie, dzień wzbie-
rał, bulwar czekał, aż jak zwykle rozdepczą go tysiące stóp.

Po obu stronach rosły drzewa. Dawały przyjemny cień, 
w którym schronienia przed słońcem szukały bezpańskie psy. 
Było ich mnóstwo. Najstarsze mogły być starsze niż to państwo. 
Albańczycy byli dla psów dobrzy, czasem głaskali, nalewali so-
bie wodę na dłoń i poili je. Na bulwarze wszyscy życzyli sobie 
jednak, żeby to raczej państwo przeżyło psy niż odwrotnie.

Czekając na Zachód

Od późnego średniowiecza Bałkanami rządziło Imperium 
Osmańskie, które z półwyspu zniknęło dopiero z początkiem 
XX w. Na Bałkanach pojawiały się nowe państwa, a w 1913 r. 
zachodnie mocarstwa uznały niepodległość Albanii. Nie przy-
łączono do niej jednak również zamieszkanego przez Albań-
czyków Kosowa i kilku innych regionów, a Albańczycy od tego 
czasu są narodem przedzielonym granicami.

Poza Polską i Bułgarią niemal wszyscy Słowianie krótki 
wiek XX spędzili w trzech federacjach: Słowianie zachodni 
w Czechosłowacji, wschodni w ZSRR, a południowi w Jugosła-
wii. Kosowscy Albańczycy trafili do tej ostatniej jako serbska 
prowincja i największa jugosłowiańska niesłowiańska mniej-
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Food market w centrum Prisztiny.  16 sierpnia 2023 r. 

Choć szanse na zjednoczenie Albańczyków w jednym 
kraju są niewielkie, to nawet premier Kosowa przebąkuje o ta-
kiej możliwości. Pojawiła się ona też w niepokojącym, a przy-
pisywanym premierowi Słowenii Janezowi Janšy dokumen-
cie z 2021 r. Sugerował on przebudowę Bałkanów: po okroje-
niu Bośni i Hercegowiny miało powstać kadłubowe państwo 
Boszniaków, część BiH, Macedonii i Czarnogóry miała zostać 
przyłączona do Chorwacji i Serbii, a Albania i Kosowo miały 
się zjednoczyć. To się jednak najpewniej nie wydarzy. Albań-
czycy z dwóch państw będą się od siebie nadal oddalać. Czasem 
bowiem to narody tworzą państwa, czasem państwa narody, 
a czasem jedno i drugie dzieje się jednocześnie: tutaj Albańczycy 
stworzyli Kosowo, po czym Kosowo tworzy Kosowarów.

Jesienią Serbowie po raz kolejny zgromadzili wojska na 
granicy z Kosowem. Z bulwaru Matki Teresy do Serbii jest ja-
kieś 30 kilometrów. Siedem bałkańskich krajów należących do 
NATO jak otulina otacza trzy państwa, które są poza sojuszem: 
Kosowo, Serbię oraz Bośnię i Hercegowinę. O tym, jak napięta 
jest sytuacja, świadczy m.in. fakt, że UEFA zabrania umieszczać 

czy ten fryzjer przy bazarze, który klientów nakrywa amery-
kańską flagą. Dziś środkowoeuropejscy członkowie NATO za-
stanawiają się, czy Waszyngton w razie wojny w ogóle przyjdzie 
im z pomocą, a wtedy Amerykanie pomagali prześladowanym 
mniejszościom na końcu Europy. Tamten Zachód nie chciał do-
puścić, aby w Kosowie doszło do powtórki z Rwandy, Bośni czy 
Somalii, gdzie nie zdał egzaminu. Może gdyby zdał, Serbowie 
nie mówiliby po wojnie w Bośni: „Wcale nie mieliśmy krwi na 
rękach. Sięgała nam jedynie do kolan”.

Narody i państwa

W Europie XXI w. separatyści odnieśli sukces tylko dwukrot-
nie. W obu przypadkach odłączano się od Serbii: w 2006 r. od-
padli Czarnogórcy, a w 2008 r. kosowscy Albańczycy. To tu, na 
bulwarze Matki Teresy, ostatecznie ukształtowała się obecna 
mapa Europy. Republikę Kosowa uznała większość krajów 
na świecie. Powstało w ten sposób drugie państwo albańskie 
– przeszło 90 proc. mieszkańców Kosowa to Kosowarzy, czyli 
Albańczycy z Kosowa.
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w jednej grupie Kosowo z Bośnią oraz Kosowo z Serbią (inne za-
kazane pary to Armenia i Azerbejdżan, Ukraina i Białoruś oraz 
Hiszpania i Gibraltar). Wielu twierdzi, że podobnie jak 110 lat 
temu właśnie ten region jest dziś najwrażliwszym w Europie.

Wciąż nie wiadomo, jak w przyszłości nazwą bałkańską 
teraźniejszość – powojniem czy międzywojniem?

W cieniu meczetu

Dniowi przybywało godzin, tłum tężał, gdzieś wygrzewali się 
Cyganie i być może to oni mieli rację.

Ramadan dobiegał końca, a z pobliskiego meczetu roz-
brzmiewał śpiew muezzina. Zawsze jest w nim coś apoka-
liptycznego, muzułmańskie nawoływania przypominają mi 
alarm atomowy, a w miastach takich jak Kair czy Stambuł, gdy 
dobiega on z kilkudziesięciu minaretów jednocześnie, słysząc 
go czuję strach. Wówczas na bulwarze Matki Teresy nie widzia-
łem jednak, aby ktoś poza mną zwrócił na muezzina uwagę. 
Kosowska muzułmańskość się nie narzuca, nie ma w sobie za-
ciętości Maghrebu czy Bliskiego Wschodu. Tak, można spędzić 
tu kilka dni nie spostrzegłszy, że dominującą religią w Koso-
wie jest islam. Mało jest takich państw na świecie. Islam bał-
kański dla wielu na Zachodzie jest islamem wymarzonym, 
obietnicą powodzenia projektu integracji imigranckich społe-
czeństw na zachodzie Europy, dowodem, że odpowiedzialność 
za  integracyjne fiaska ponoszą „oni”, a nie „my”, że muzułmanie 
algierscy czy pakistańscy muszą postarać się odrobinę więcej.

Gdy tak siedziałem, do kawiarni podjechał na wózku męż-
czyzna bez nóg i niepewnie czekał. Inny wstał od stolika i dał 
mu monetę. Było to euro, gdyż w Kosowie walutą jest euro. Ko-
sowarzy, nie będąc członkami UE, przyjęli je po swojemu – po 
prostu wpompowali w rynek niewielkiego kraju i zaczęli uży-
wać. Mężczyzna na wózku nie chciał jednak monety, opierał się 
naleganiom i wyjaśniał, że chciał sobie tylko kupić sok, ale nie 
ma jak wjechać do środka. Obaj się roześmiali. Teraz nie pamię-
tam już nawet, czy ten na wózku doczekał się w końcu soku. 
W powietrzu wciąż unosiło się coś dobrego.

Po drugiej stronie mostu

A jednego dnia zachciało mi się spojrzeć na to wszystko z innej 
perspektywy i pojechać na antybulwar, gdyż w tym kraju al-
bański awers zawsze ma serbski rewers. Pojechałem na północ, 
w stronę Belgradu, do Mitrowicy, na bulwar serbskiego króla 
Piotra I Karadziordziewicia.

Gdy wjechałem do Mitrowicy, miejski zegar był zepsuty 
i wskazywał 30 listopada 1999 r. W tym przypadku było sporo 
historiozoficznego uroku – za tą datą krył się schyłek wojny 
w Jugosławii, czas triumfu Albańczyków i porażki Serbów.

Mitrowica to miasto podzielone rzeką Ibar. Po jednej stro-
nie żyją Albańczycy, po drugiej Serbowie, a most chroni włoski 
kontyngent żołnierzy NATO w sile dwóch aut. Po 1999 r. Ko-
sowo uległo deserbizacji i kosowaryzacji, 2/3 przedwojennej 
populacji Serbów opuściło nowo powstałe państwo. Dziś Serbo-
wie stanowią nieco ponad 3 proc. kosowskiej ludności.

Przeszedłem przez most. Carabinieri siedzieli przy betono-
wej barykadzie z głowami w telefonach. Po obu stronach napisy 
kibicowskie zastępowały nacjonalistyczne – po jednej próbo-
wały dowieść, że więcej racji mają ci, a po drugiej, że tamci. Na 
bulwarze króla Piotra było mnóstwo serbskich flag, wyglądało 

to, jakby Serbowie obchodzili dziś dzień niepodległości, a ja wie-
działem, że liczba flag jest zawsze wprost proporcjonalna do nie-
pokoju, który odczuwa naród.

W rzeczywistości Serbowie żadnego dnia niepodległości 
nie obchodzili – byli jak najbardziej podlegli, i to wobec swojej 
własnej prowincji. Flagi łączyły jednak oba bulwary – może nie 
ich liczba, ale kondycja. Kosowo to kraj flag brudnych i postrzę-
pionych, większość wyglądała, jak gdyby ktoś kiedyś zatknął je 
w tym miejscu na znak zdobycia kolejnej piędzi ziemi i teraz nie 
miał odwagi zabrać – łatwiej bowiem wprowadzać niż wypro-
wadzać, wieszać niż zdejmować.

Po obu stronach mostu słowa miały różne desygnaty, co in-
nego znaczył bóg, co innego prawda, bohater. Niewiele widzia-
łem miejsc na świecie, gdzie rzeczywistość na przestrzeni paru 
metrów tak drastycznie się zmieniała. Serbowie stworzyli sobie 
tutaj świat równoległy, ignorowali kosowską państwowość. To 
zawsze dla państwa niebezpieczne, gdy część obywateli nie chce 
tymi obywateli być, a zwłaszcza gdy tuż za granicą jest jeszcze 
większe państwo, które mogłoby się o nich upomnieć. Różnice 
z latami się zacierały, ale wciąż mnóstwo jest tu samochodów 
na serbskich blachach, ogląda się serbską telewizję, a gdy byłem 
tu ostatni raz, 10 lat temu, to w kafanie na moście odmówili 
przyjęcia euro i kazali płacić w dinarach. Wówczas obiecałem 
sobie, że kiedyś tu wrócę.

– Czy już można płacić w euro? – pytam barmana.
– Od zawsze można było – łypie zdziwiony, a ja wiem, że się 

myli.

Najgorszy szpieg świata

To mała speluna, zadymiony kuflolot kilka na kilka metrów, 
gdzie wszyscy prowadzą jedną rozmowę, a każdy wchodzący 
wita się z każdym. Mężczyzna, o którym później dowiedziałem 
się, że nazywa się Sasza, pytał znad piwa, kim jestem. Obcy się 
tu nie zapuszczają, a ja już wcześniej wymyśliłem, co odpowie-
dzieć, bo ostatnie parę godzin spędziłem spacerując po serbskiej 
Mitrowicy. Widziałem niejeden napis, że „Kosowo to Serbia, 
a Krym to Rosja”, że NATO ma się wynosić, widziałem mnó-
stwo wymalowanych liter „Z”, to symbol rosyjskiego imperia-
lizmu. Serbowie trzymają z Rosjanami.

Odpowiedziałem Saszy, że jestem aktorem z teatru w rosyj-
skim Krasnodarze. Ferajna się rozweseliła. Dobrze, pomyślałem, 
czegoś się od nich dowiem. Pytali, co z Ukrainą, a potem ja pyta-
łem, co z NATO: „NATO zaatakowało Jugosławię i okupuje Ko-
sowo od 25 lat” – usłyszałem. Pytali, co z Nawalnym, a potem 
ja pytałem, czy Rosja im pomaga: „Rosja nas jebie, zapomniała 
o nas”. Pytali, co z Putinem, a potem ja pytałem, czy Serbia im 
pomaga. „Serbia też nas jebie, też o nas zapomniała. Wszyscy 
o nas zapomnieli”.

Tak, tutejsza mniejszość serbska jest słaba. Jest nieliczna, 
poza tym Serbowie mieszkają w rozproszonych enklawach, 
trudno byłoby im nawet próbować się odłączyć. Są uwięzieni 
w geopolityce i niczym Polacy na Litwie czy Rosjanie w Kazach-
stanie z panów nagle stali się poddanymi. Dzisiejsze Kosowo 
nie śni ich snu.

Rozmawialiśmy, aż nagle Sasza zapytał mnie, czy lubię ak-
tora tego i tego. Nic nie mówiło mi to nazwisko. Dopytywał 
kilka razy, pokazywał zdjęcia, dziwił się, że ja, aktor z Rosji, go 
nie znam. Okazało się, że to serbski aktor pracujący w Rosji, 
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Główny meczet w Mitrowicy w jej albańskiej części. 

wielka gwiazda. To wtedy chyba po raz pierwszy Sasza nabrał 
podejrzeń. Rozmawialiśmy i po następnej chwili Sasza poka-
zał mi jakiś numer telefonu i spytał, czy to rosyjski numer. Nie 
potrafiłem sobie przypomnieć, jaki jest kierunkowy do Rosji, 
serwowany tu serbski Jeleń niczego zresztą nie ułatwiał. Strzeli-
łem, że nie, a później okazało się, że jednak tak. Atmosfera coraz 
bardziej gęstniała, chłopy odzywały się coraz mniej.

W końcu Sasza powiedział: – Ja dobrze wiem, że ty nie je-
steś żadnym turystą – i spojrzał mi głęboko w oczy. Jakoś tam 
się broniłem, że jestem, że kocham Bałkany, że dobre mają 
piwo, ale oni dali mi do zrozumienia, że nic tu po mnie. Prze-
zornie zapłaciłem, ukłoniłem się i prędko poszedłem w stronę 
nadal siedzących w telefonach carabinierich. Okazałem się naj-
gorszym szpiegiem świata.

Głowy orła

Dopiero po wizycie w Mitrowicy dostrzegłem, że zarówno 
na fladze albańskiej, jak i serbskiej widnieje dwugłowy orzeł, 
a każda z głów patrzy w przeciwną stronę. Być może tkwi w tym 
jakaś bałkańska metafora.

W Związku Radzieckim śmiano się, że najtrudniej przewi-
dzieć przeszłość. Tę jugosłowiańską znajduję tylko na gulikach, 
bo chyba wszędzie na świecie po rewolucjach to studzienki ście-
kowe najdłużej zdradzają, jaki świat był tu wcześniej. Opowieść 
o przeszłości zawsze jest opowieścią o wymarzonej przyszłości 
i dlatego uważnie oglądam pomniki, którymi wytatuowano 
cały prisztiński bulwar. Albańczycy z Kosowa część pamięci 
dzielą z Albańczykami z Albanii, a część mają własnej. Na bul-
warze dominuje przede wszystkim ta świeższa pamięć, doty-

cząca wojny z Jugosławią. Śródmieście usłane jest upamiętnie-
niami bojowników UÇK – Armii Wyzwolenia Kosowa.

Ale sytuacja, gdy ojcowie niepodległości wciąż żyją, jest 
trudna, bo zbyt wiele symbolizują, a nie zawsze bohater czasu 
walki okazuje się też bohaterem czasu pokoju. Przyjechałem 
do Kosowa zaledwie 16 lat po zdobyciu przez nie niepodległo-
ści – to niedługo, to tak jak gdyby trafić do Polski roku 1934, gdy 
żyli wciąż Józef Piłsudski czy Roman Dmowski. Do niedawna 
niemal wszyscy spośród liderów politycznych w Kosowie wy-
wodzili się z partyzantki. Tutaj historia nie rozjechała się jesz-
cze aż tak z teraźniejszością. W Polsce takie sprawy jak odzyska-
nie niepodległości czy wojna są już mitami, a tutaj ich ojcowie 
i matki sprawują władzę. To wieczny problem młodych państw, 
tym większy, gdy niepodległości się nie otrzymuje, ale się ją wy-
walcza, gdy o wolności decyduje nie atrament, a karabin.

Miasto dla cierpliwych

O Prisztinie mówi się, że deklasując Kiszyniów i Podgoricę jest 
najbrzydszą stolicą Europy – i choć kocham miejsca piękne 
pięknem nieoczywistym, to rozumiem, dlaczego ktoś może tak 
twierdzić. Prisztina ze swoim czarem się nie narzuca i nie jest to 
urok starości czy krajobrazu. Nie jest miastem do zwiedzania, 
to miasto dla cierpliwych, do bycia, może nawet trwania, do 
cierpliwego dostrajania się z jego powolnym wydarzaniem się, 
przelewania się dnia w dzień.

Prisztina często wygląda, jak gdyby ktoś rozrzucił nieco 
materii nieożywionej, aby wywróżyć z niej kosowską przy-
szłość, a następnie nie zdradzając wróżby zapomniał po sobie 
uprzątnąć. Ulicom brakuje powagi kątów prostych, tu kąt pro-
sty to luksus. To miasto stawiane w pośpiechu, miasto czeka-
jące na swoją puentę. Jest gotowe, ale niedbale, tak jakby naj-
ważniejszym było, aby zademonstrować, że z tymi wszystkimi 
nowymi wiatami przystankowymi i ścieżkami rowerowymi 
nie jesteśmy już zbuntowaną prowincją, nie tylko zostaliśmy 
uznani, ale też uznaliśmy samych siebie i być może kiedyś na-
zwa naszego kraju nie będzie budziła grozy tak jak inne topo-
nimy XX wieku: Oświęcim, Sarajewo czy Katyń.

Gdy Kosowo stało się państwem, Albańczycy musieli do-
równać swojemu nowemu statusowi, nauczyć się nosić swoje 
niepodległe ciało. Nagle powiaty stały się województwami, 
radni posłami, wójtowie burmistrzami, a budynki drugiej świe-
żości rządowymi agendami. Bulwar to Unter den Linden czy 
Chreszczatyk na miarę ich możliwości, miejski wąwóz okolony 
z dwóch stron betonowymi placami i oflankowany niskimi 
blokami z suszącym się praniem i prefabrykatową geometrią.

Jest w tym świecie jednak szlachetność, nie sposób pastwić 
się nad nim w prosty, orientalizujący sposób, w opisie poprze-
stawać na wiszących pnączach kabli czy tym panu, który gdy 
kupiłem u niego na targu podrabianą czapkę i powiedziałem, 
że jest na niej plama, wziął ją ode mnie, splunął, potarł, plama 
nie zniknęła, ale on powiedział, że zniknęła, i odszedł.

W orientalizacji nie pomaga nawet geografia, gdyż Prisz-
tina leży bardziej na Zachód niż Lublin czy Rzeszów. Szarmu 
tego miejsca nie sposób zamknąć w ewidencyjnym natręctwie 
pocztówki, to nie pocztówkowo-osmańskie Sarajewo, monu-
mentalny Belgrad czy nawet brutalistyczno-antyczne Skopje. 
Na zachwyt nad Prisztiną i nad całym Kosowem trzeba sobie 
zasłużyć.  © ZBIGNIEW ROKITA
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STANISŁAW

Mancewicz:

 Łączy nas zmyłka   

   By być na czasie, trzeba by dziś solid-

nie przeanalizować osobność pol-
skiego sposobu uprawiania futbolu. 
Ponieważ w chęci bycia na bieżąco nie 
jesteśmy jedyni, możemy sobie pozwo-
lić na zaledwie garść uwag. Oto można 
by spróbować przemyśleć fikuśność 

polskiego futbolu szybko a holistycznie, począwszy od osobo-
wości szefa lokalnej federacji piłkarskiej, poprzez fikuśność 
odzieży selekcjonera reprezentacji, po sposób zbliżania się do 
stojącej piłki przez kapitana zespołu. Całości dopełnia nastrój. 
Bo gdy było już po wszystkim, z mowy ciała i umysłu członków 
naszej drużyny można było wysnuć domniemanie, że osiągnęli 
sukces. Dlaczego wrócili do domu, a nie stanęli do meczu o pu-
char? Nie wiadomo. Tak wyszło. 

 Sposób uprawiania futbolu to jedno, a drugie – może nawet 
ważniejsze – to zagadka, jak owa szokująca jednak osobliwość 
wpływa na polską młodzież. Na jej codzienność, twórczość, czyn-
ności profesjonalne i domowe, na jej – młodzieży – sposób po-
ruszania się w tzw. wielkim świecie. Chcielibyśmy to wiedzieć. 
Syntetyzując – bowiem syntetyzowanie jest naszą pasją – uznali-
śmy, że najlepszym określeniem sumującym wszystko to razem 
jest słowo „zmyłka”. Od oświadczeń PZPN, poprzez ubiór selek-
cjonera, po sposób zbliżania się do stojącej piłki przez polskiego 
piłkarza wszech czasów, po mowę ciała na lotniskach, w tele-
wizjach i internecie. Oto zmyłka – jak nam się wydaje – jest pol-
skim żywiołem i na tym znakomicie słusznym spostrzeżeniu 
zakończymy rozważania o polskim wkładzie w ważne turnieje. 
Łączy nas zmyłka – chciałoby się rzec, a jest to – każdy przyzna 

– hasło świetne, aktualne i szokująco pojemne. 

 Mając zatem w głowie totalną zmyłkę, która jest – mimo szalo-
nych podziałów – narodowym lepiszczem, musimy oddać się 
rozważaniom symetrycznym. Unikamy symetryzowania na 
tematy polityczne, bowiem jesteśmy najgłębiej przekonani, że 
symetria jest estetyką głupców. A jednak postanowiliśmy zro-
bić sobie przerwę w jednostronnym zacietrzewieniu, w którym 
od wielu lat z radością i wielkim powodzeniem się realizujemy. 

 Weźmiemy zatem na warsztat dwie postacie naszej polityki, 
niby odległe od siebie w każdym sensie – p. A Dudę, który nas 
nigdy nie zawiódł, jeśli idzie o zmyłkowość w kreowaniu swo-
jej niesamowitej osobowości, oraz p. B. Nowacką kierującą zmył-
kowo, z niejasnych dla nas powodów, Ministerstwem Oświaty. 
Ma na tematy edukacyjne opinie tak słuszne, że aż niesłuszne. 
Można by kontynuować charakterystykę pani minister w tym 
duchu, a więc, że owa tak się wgryzła w zagadnienia edukacyjne, 
iż się przez nie przegryzła na ich drugą stronę, że np. zna się na li-
teraturze do tego stopnia, iż nie zna się na niej w ogóle, i tak dalej, 
aż do świetnej konstatacji, że p. B. Nowacka tak bardzo się nada-
wała na to stanowisko, że z tego nadawania zaczęła się nie nada-
wać. Każdy przyzna, że jest to wywód taki sobie, ale w polskich 
warunkach jedyny do wyartykułowania. 

 W ramach symetryzowania popatrzmy na aktywność p. Dudy. 
Był znów za granicą, tym razem w Chinach, u kolejnego swego 
przyjaciela p. Xi Jinpinga. Od zawsze mamy problem z podró-
żami p. Dudy. Gdy gdzieś się wybiera, przechodzi nas dreszcz 
oraz ciarka. Chcielibyśmy tymi słowami wyrazić emocje, któ-
rych nie umiemy nazwać. To nie radość ani smutek, to raczej 
odmiana dumy. Żaden naród na planecie nie ma takiego prezy-
denta, w każdej sprawie trafiającego w nieoczekiwane miejsce 
bardzo daleko od tarczy. Do każdego zagadnienia zbliża się na 
modłę piłkarza wszech czasów. Choćby nie wiadomo jak celo-
wał, zawsze trafi – jak mawia lud – dziurą w płot. Z niepokojem 
zauważyliśmy, że obie te figury – tzn. p. Nowacka z p. Dudą się 
nam zlewają. Ba, one się nam już zlały w jedno. Ta jedność nas 
zastanawia. Łączy ich zmyłka, a nas zmyłka łączy z nimi.    ©
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