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3

KS. ADAM

Boniecki: Święty strach

N
ie podoba nam się manipulacja strachem. 

 Metodę: zasiać strach i jako „jedyny obrońca” 
zgarnąć władzę, uznajemy za niegodziwą. O takiej 
metodzie pisze w tym numerze Marcin Żyła. Sły-
sząc to, może ktoś zapytać o religię. Czy przypad-
kiem wiara w bogów (w Boga) nie wyrosła ze stra-
chu przed groźnym światem? Czy siłą religii nie 
jest przypadkiem pielęgnowanie strachu w wier-
nym ludzie? Choćby znany cytat z Mądrości Syra-
cha: „Temu, kto się Pana boi, dobrze będzie na koń-
cu, a w dniu swej śmierci będzie błogosławiony. Początkiem mą-
drości jest bojaźń Pana” (Syr 1, 13-14). 

A jednak nie. Różnicę między „bojaźnią” a strachem już daw-
no ukazał klarownie o. Jan Andrzej Kłoczowski (miesięcznik 
„List” 9/2002). „Bojaźń”, słowo rzadko dziś używane, oznacza tro-
skę o coś ważnego, o wielkie dobro. Żywić bojaźń znaczy strzec 
jakieś wielkie dobro. Strach paraliżuje, bojaźń mobilizuje. Bo-
jaźń Boga znaczy (według J.A. Kłoczowskiego) raczej „bojaźń 
o Boga”. Kłoczowski wspomina w artykule swoją polemikę z fi-
lozofem Bohdanem Chwedeńczukiem, który utrzymywał, że 
to religia wprawia ludzi w strach przed śmiercią, że to księża 
straszą tymi wszystkimi sądami. Kłoczowskiemu zaś – jak pisze 
– „wydaje się, że jest dokładnie odwrotnie”. Zwolennikom dusz-
pasterzowania strachem polecam ten artykuł znakomitego kra-
kowskiego dominikanina. 

Trudno jednak zaprzeczyć (i Kłoczowski nie zaprzecza), że ma-
nipulowanie strachem od dawna kusiło i dziś jeszcze kusi dusz-
pasterzy. Widmo potępienia i wieczystych kar piekielnych po-
ciąga jako skuteczne narzędzie walki z grzechem i jako sposób 
nawracania ludzi. Zresztą, wedle powszechnego przekonania, 
w samej Ewangelii można znaleźć straszące cytaty, mówiące 
o „ogniu, który nigdy nie gaśnie” i o wiecznym potępieniu. Tym-
czasem wcale tak nie jest zdaniem wybitnego teologa o. Wacława 
Hryniewicza. Pisze: „Ewangelia, Dobra Nowina daje niezwykłe 
świadectwo o nieskończonej miłości Boga. (...) Ewangelia nie stra-
szy ludzi wiecznym piekłem, aby w ten sposób nakłonić ich do 

zmiany życia. To my uczyniliśmy z niej groźną nowi-
nę o sądzie i potępieniu na wieki” („Abym nie utracił 
nikogo”, s. 14). Papież Franciszek zdaje się sądzić po-
dobnie, kiedy mówi, że jedyna właściwa hermeneu-
tyka słów Chrystusa to hermeneutyka miłosierdzia. 
Sam zaś Hryniewicz dowodzi, że jego teologia „pró-
buje odszukać zapomniane prawdy chrześcijaństwa” 
(„Chrześcijaństwo nowych początków”, s. 8).

Dziś zresztą duszpasterstwo przez straszenie wy-
daje się odchodzić do przeszłości. Papież Franciszek 

robi wszystko, aby Kościół nie straszył, ale zawsze głosił lu-
dziom „Evangelii gaudium” – radość Ewangelii.

Strach jednak pozostaje pokusą rządzących. Czy „Święty Ko-
ściół grzesznych ludzi”, będący i tajemnicą wiary, i wielką, świa-
tową organizacją, tu i ówdzie nie ulega pokusie sięgania po 
strach, oczywiście dla realizowania swoich świętych celów? 

Otwierając 11 października 1962 r. Sobór Watykański II, 
Jan XXIII przestrzegał przed „tymi prorokami niedoli, którzy 
występują jako zwiastuny wydarzeń zawsze nieszczęśliwych 
i jakby zapowiadających koniec świata”.

Laicyzacja kultury, spadek liczby powołań, puste kościoły 
w niektórych, kiedyś żarliwie katolickich krajach, dyskrymina-
cja chrześcijan, ujawnienie skandali z udziałem ludzi Kościoła, 
islamscy imigranci w chrześcijańskiej Europie, antykościelne 
i antyklerykalne wystąpienia na różnych forach komunikacji 
i życia publicznego, zawłaszczanie przez narodowców dorobku 
katolickiej myśli, a w samym Kościele trudności z percepcją na-
uczania papieża Franciszka itp. – można te zjawiska postrzegać 
i ukazywać jako przerażające zagrożenia, ale także można (i chy-
ba należy!) widzieć w nich wyzwania dla wierzących, których 
Chrystus nie przestaje posyłać do świata takiego, jaki jest. 

Zaryglowanym „ze strachu przed Żydami” uczniom Zmar-
twychwstały kazał otworzyć drzwi i bez lęku iść „na cały świat”, 
by głosić Dobrą Nowinę. 

Bo co to by był za Kościół, który się wszystkiego boi i który za-
miast iść do „złego świata”, się barykaduje? ©π 
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ZAPRASZAMY NA SPOTKANIA Z KS. ADAMEM BONIECKIM

KRAKÓW  środa, 28 lutego, godz. 18, Auditorium Maximum, ul. Krupnicza 33 

 SPOTKANIE W RAMACH CYKLU SALON „ALL IN UJ”
Informacje o zapisach znajdą Państwo na: www.powszech.net/wydarzenia

KIELCE  czwartek, 1 marca, godz. 18, Instytut Kultury Spotkania i Dialogu, ul. Planty 7 

SPOTKANIE „MARZEC ’68” W RAMACH FESTIWALU LITERATURY FAKTU I POEZJI „WOLNOŚĆ I POKÓJ”.
Podczas spotkania będzie możliwość zakupienia książek ks. Adama Bonieckiego. 

MSZE ŚW. I SPOWIEDŹ:

Msze św. – kościół zgromadzenia marianów na Stegnach (ul. Bonifacego 9, Warszawa), soboty godz. 18, niedziele godz. 8.30. 
Spowiedź – bazylika św. Floriana (ul. Warszawska 1b, Kraków), wtorki godz. 18-19.

Kontakt ws. organizacji spotkań z ks. Adamem Bonieckim: kuczminska@tygodnik.com.pl
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Załadunek wozów pancernych „Boxer” dla niemieckiego batalionu z sił NATO, który stacjonuje na Litwie. Immendingen, Niemcy, 25 stycznia 2018 r. 

Zachód potrzebuje nowego Churchilla: 
lidera, który ma strategię i jednoczy
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OBRAZ

TYGODNIA

WOJCIECH PIĘCIAK

D
ziewięć: tyle sprawnych czołgów 
ma batalion Bundeswehry należący 

do 9. Brygady Pancernej z Münster. Wpraw­
dzie powinien mieć 44 czołgi, lecz brakuje 
części zamiennych. Tymczasem batalion 
ten należy do „szpicy”: zgrupowania jedno­
stek z różnych krajów NATO, które w razie 
kryzysu ma być superszybko przerzucone 
do Polski i krajów bałtyckich („szpicę” wy­
myślił kiedyś Berlin jako alternatywę dla 
stałych baz NATO w Europie Środkowej). 

Problem dotyczy nie tylko czołgów. Choć 
niemiecki budżet ma się świetnie, sytuacja 
Bundeswehry jest katastrofalna. Niespraw­
ne są, prócz większości czołgów, także 
okręty podwodne (wszystkie sześć) i spo­
ra część samolotów. Braki dotyczą nawet 
wyposażenia osobistego: kamizelek kulo­
odpornych czy odzieży zimowej... 

O tej fatalnej sytuacji w Bundeswehrze 
– czyli w naszej najważniejszej armii so­
juszniczej (obok Amerykanów, których 
jednak jest w Polsce i w ogóle w Europie 
nadal niewielu) – napisał w minionym ty­
godniu dziennik „Die Welt”, powołując się 
na przeciek z berlińskiego MON. 

Pewnie nieprzypadkowo ktoś podał me­
diom ów poufny dokument w tym mo­
mencie – tuż przed tym, jak do stolicy Ba­
warii zjechał tłum polityków i eksper­
tów z całego świata, by w minionym ty­
godniu dyskutować na tradycyjnej, odby­
wanej co roku w lutym, Munich Security 
 Conference (konferencji nt. bezpieczeń­
stwa). Wydarzenie to wyjątkowe nie tylko 
z racji obsady (nigdzie na świecie nie moż­
na spotkać naraz tylu byłych i obecnych 
przywódców, ministrów itd.), ale też cha­
rakteru: zwłaszcza w ostatnich latach – wo­
bec dezintegracji struktur, formatów i ka­
nałów komunikacyjnych tzw. ładu świato­
wego – MSC traktowana jest jak barometr.

Co pokazuje on teraz? Nie będziemy ory­
ginalni: polityczno­ideowy pesymizm kła­
dzie się cieniem na krajach zachodnich. 
Ale nie tylko dlatego, że przybywa ognisk 
zapalnych: w „otulinie” Zachodu, w jego 
strukturach (Unia) i różnych krajach (gdzie 
wspólnym mianownikiem jest kryzys za­
chodniej liberalnej demokracji, objawiają­
cy się na wiele sposobów). I nie tylko dlate­
go, że takie kryzysy jak wojna w Syrii, ter­
roryzm czy migracja trudno jest nie tylko 
rozwiązać, ale choćby w miarę kontrolo­

wać. Czasem trudno oprzeć się wrażeniu, 
że jakiś przypadek, umowny „strzał w Sara­
jewie”, może wyzwolić dynamikę, nad któ­
rą nikt już nie zapanuje (tym istotniejsze 
jest, by nie tylko batalion z Münster miał 
wszystkie sprawne czołgi).

Ale problemem są też ludzie. To nie przy­
padek, że najbardziej sensowną mowę – da­
jącą nie tylko obraz zagrożeń, ale też pod­
stawy do nadziei – wygłosił w Monachium 
emeryt: Joe Biden, były wiceprezydent USA 
(w 2015 r. rozważał start w prawyborach 
Partii Demokratycznej i dziś można tylko 
żałować, że się nie zdecydował).

Wobec kolejnych i coraz bardziej skom­
plikowanych kryzysów Zachód potrzebu­
je nie tylko silnych instytucji demokratycz­
nych – jak są ważne, pokazuje przykład 
USA i to, jak Stany radzą sobie z Russia­
gate (więcej w Obrazie Tygodnia) – ale też 
współczesnego Churchilla (tak genialnie 
sportretowanego w filmie „Czas mroku”). 
Kogoś, kto łączyłby cechy lidera zadanio­
wego i wspólnotowego: pokazywał cel, sens 
oraz strategię, a zarazem jednoczył ludzi 
i struktury, poddane presji dezintegracyjnej 
– tak z zewnątrz (Rosja i jej wojny, klasycz­
ne i hybrydowe), jak od wewnątrz.   ©π
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Zakuć Frasyniuka na pokaz

  PAWEŁ BRAVO

P
olicja zatrzymała w zeszłą środę o szóstej rano 
Władysława Frasyniuka, by doprowadzić go do 

prokuratury, która prowadzi postępowanie w sprawie 
naruszenia nietykalności dwóch policjantów w trak-
cie blokady miesięcznicy smoleńskiej w czerwcu ub.r. 
Po przedstawieniu zarzutów i odmowie składania wy-
jaśnień został zwolniony. Frasyniuk nie stawiał się do-
browolnie na wezwania, więc samo doprowadzenie 
go przez policję nie powinno budzić protestów –  mie-
ści się w zakresie oczywistych konsekwencji, jakie po-
nosi każdy, kto powołuje się na odruch nieposłuszeń-
stwa obywatelskiego (Frasyniuk mówi: „obywatel 
ma prawo i obowiązek nie współpracować z władzą, 
która łamie konstytucję”). Obywatel decydujący się 
na uzasadnioną moralnie odmowę poddania się pra-
wu liczy się z tym, że państwo zastosuje wobec niego 
środki represyjne. Sęk w tym, że tłumaczenia władz, 
iż chodziło tylko o równość wobec prawa (nawet wy-
bitny działacz opozycji demokratycznej nie ma przy-
wileju lekceważenia wezwań urzędów), rozbijają się 
o szczegóły tego zatrzymania. Trudno dać wiarę sło-
wom policji, iż działano „z zachowaniem godności 
osobistej”: skucie kajdankami, w dodatku z tyłu, to 
środek przymusu bezpośredniego, który policja, ow-
szem, może stosować, ale tylko w granicach koniecz-
ności. Potraktowanie zatem Frasyniuka jako ukrywa-
jącego się przestępcy, którego trzeba wywlec o szó-
stej rano z domu, w dodatku na tyle niebezpiecznego, 
żeby go dotkliwie obezwładnić, to działanie obliczone 
na efekt propagandowy, a nie dbałość o respekt wobec 
prawa i procedur. Nawet jeśli pojawiające się potem 
porównania z metodami rodem ze stanu wojennego 
są grubo przesadzone, to niewątpliwie chodziło o po-
kazówkę, o presję na inne osoby uczestniczące w po-
dobnych akcjach. ©π

O BR A Z
T YGO DNI A

 LICZBA TYGODNIA

 79 proc. 
tylu Polaków zamierza wziąć 

udział w najbliższych wyborach 
samorządowych – wynika 

z najnowszego badania CBOS. 
I to te wybory wskazano  

jako najważniejsze,  
po nich znalazły się 

parlamentarne i prezydenckie. 
Najmniej istotne  

według respondentów  
okazały się wybory  

do Parlamentu Europejskiego.
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Emerytalny bufor 
NIŻSZA PENSJA, w zamian wyższe 
świadczenia na starość – tak moż-
na najkrócej streścić nowy pomysł 
rządu PiS na emerytury Polaków. 
Chodzi o przesłany przez resort 
finansów do konsultacji spo-
łecznych i międzyresortowych 
projekt ustawy o Pracowniczych 
Planach Kapitałowych, który 
mógłby wejść w życie najwcze-
śniej z początkiem 2019 r. 
Założenie jest proste: państwo 
tworzy możliwość wejścia do 
dodatkowego, prywatnego i do-
browolnego systemu zbierania 
pieniędzy na przyszłą emeryturę. 
Pracownik – jeśli się na to zdecy-
duje (w przeciwnym razie musi 
napisać deklarację o odmowie 
uczestnictwa) – będzie płacił co 
najmniej 2 proc. swojej pensji na 
PPK. To oznacza obniżenie comie-
sięcznych poborów o co najmniej 
kilkadziesiąt złotych. Swoje do 
systemu dorzuci zatrudniająca 
go firma – jej wkład to 1,5 proc. 
pensji pracownika – a także 
państwo, wpłacając 240 zł rocznie. 
PPK dotyczyć ma wszystkich pra-
cujących Polaków w wieku od 19 
do 55 lat, a więc około jedenastu 
milionów osób.
Ekonomiści zwracają uwagę na 
dodatkowy – poza obniżonymi 
poborami i wyższymi emerytu-

rami – efekt zmian: zwiększone 
obciążenie dla pracodawców. Ale 
rządowe plany można też czytać 
jako „bufor” na skutki obniżenia 
przez PiS wieku przejścia na 
emeryturę – do 60 lat dla kobiet 
i 65 dla mężczyzn. Kobieta, 
która zdecyduje się na tak szybkie 
zakończenie aktywności zawodo-
wej, może stracić – w porównaniu 
z poprzednimi zasadami, które 
zakładały świadczenie od 67. roku 
życia – między kilkaset a ponad 
tysiąc złotych miesięcznie. PPK jej 
tych strat nie zrekompensuje, ale 
może je zmniejszyć.   ©π 
 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Wycofana szczepionka:  
procedury zadziałały

„KTOŚ JESZCZE wątpi w spisek Big-Pharmy?” – pod 
portalowymi newsami dotyczącymi wycofania z obro-
tu w woj. świętokrzyskim jednej z serii szczepionek 
 Pentaxim nastąpił rytualny wysyp komentarzy tzw. anty-
szczepionkowców. Tymczasem – w przeciwieństwie do 
ujawnionych przez „DGP” przypadków podawania dzie-
ciom szczepionek nadających się do utylizacji – wyda-
rzenie to dowodzi raczej sprawności służb sanitarnych. 
Procedury zadziałały: pielęgniarka przed podaniem 
szczepionki dokładnie przyjrzała się pod światło pre-
paratowi i dostrzegła jego niejednorodność; przychod-
nia zgłosiła to do Inspektoratu Farmaceutycznego, a ten 
błyskawicznie wydał decyzję o wycofaniu w wojewódz-
twie całej serii preparatu. ©π  MAM

NA STOKU KOTELNICA w Białce Tatrzańskiej odbyły się doroczne nieformalne 
mistrzostwa w zjeździe na byle czym, jedna z większych imprez tego rodzaju 
organizowana w trakcie ferii w górach. Oprócz wanny, materaca, starego 
tapczana, skrzyni, konstrukcji z palet i pontona pojawiły się bardziej 
zaawansowane konstrukcje. ©π PB
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Powiedział, jak premier 
w Monachium

 MICHAŁ OKOŃSKI

W
poniedziałek 18 stycznia 1943 r. na 

ulicach Warszawy leżał śnieg. Było, 
jak piszą Barbara Engelking i Jacek Leociak 
w „Przewodniku po nieistniejącym mieście”, 
słonecznie i bardzo mroźno. Akurat tego dnia, 
75 lat i miesiąc przed wizytą Mateusza Mora-
wieckiego w Monachium, w getcie rozpoczęła 
się tzw. akcja styczniowa: Niemcy natrafili na 
opór ze strony członków żydowskiej konspi-
racji. Padły strzały, na ulicach getta zobaczono 
pierwsze trupy okupantów.

Wspominam ten epizod jako przykład jed-
nej z dziesiątków okazji niewykorzystanych 
przez naszych dyplomatów. Jest przecież oczy-
wiste, że we współczesnej polityce argumen-
tami są także wydarzenia i postaci z przeszło-
ści. To dlatego przed kilkoma dniami Andrzej 
Duda pędził z kwiatami pod tablicę upamięt-
niającą Irenę Sendlerową. W momencie naj-
większego od czasów wojny sześciodniowej 
kryzysu w stosunkach polsko-izraelskich 
(przyjmę jednak założenie, że Polska, choć 
niesuwerenna, w 1967 r. istniała, skoro cie-
sząc się z medalu Kamila Stocha Kancelaria 
Prezydenta wspomina złoto Wojciecha Fortu-
ny z 1972 r.) można było złożyć hołd żydow-
skim bohaterom, jeśli nie ze szczerego serca, 
to z roztropności. Nawiasem mówiąc: decy-
zja o włączeniu syren w rocznicę powstania 
w getcie powinna być oczywistością.

W odpowiedzi dziennikarzowi, który zapy-
tał, czy w świetle ustawy o IPN będzie prze-
stępcą, jeśli powie, że jego rodzina została wy-
dana Gestapo przez polskich sąsiadów, pre-
mier stracił okazję uczynienia podobnego ge-
stu. „Oczywiście nie będzie to karane, jeżeli 
ktoś powie, że byli polscy sprawcy, tak jak 
byli żydowscy sprawcy, tak jak byli rosyjscy 
sprawcy, ukraińscy sprawcy, nie tylko nie-
mieccy” – powiedział, wywołując kolejną bu-

rzę. W jego zdaniu nikt nie usłyszał bowiem 
– być może nawet odważnego dla twardego 
elektoratu PiS – przyznania, że istnieli polscy 
sprawcy. W świat poszedł komunikat o ja-
kichś „żydowskich sprawcach”, często uży-
wany zresztą na krajowym podwórku, gdzie 
prawicowi publicyści i politycy wspominają 
o Judenratach i brutalności żydowskich poli-
cjantów w gettach. Problem w tym, że – jak 
czytamy w oświadczeniu Związku Gmin 
Wyznaniowych Żydowskich w RP – „wy-
mienianie ich, działających pod najstraszliw-
szym przymusem, jednym tchem ze sprawca-
mi polskimi, ukraińskimi czy zbrodniarzami 
niemieckimi, którzy od popełnienia zbrodni 
mogli się uchylić, jest dowodem moralnej śle-
poty”. To coś o wiele gorszego niż np. słowa 
premiera Cimoszewicza, mówiącego powo-
dzianom, że powinni się ubezpieczać.

Owszem, wyobraziłem sobie, że w zadają-
cym pytanie dziennikarzu premier widzi nie 
kogoś, kto próbuje go wciągnąć w pułapkę, 
tylko członka rodziny straszliwie doświad-
czonej przez los. Co by było, gdyby szef rządu 
wykazał się empatią. Gdyby powiedział cho-
ciażby: „głęboko współczuję Panu i Pana bli-
skim”. Ile punktów zarobiłby dla kraju tym 
prostym zdaniem.

Wiele czytaliśmy, że rekonstrukcja rzą-
du była spowodowana koniecznością popra-
wy relacji ze światem. Że nowy premier miał 
być twarzą Polski otwartej i nowoczesnej, Pol-
ski gospodarczego sukcesu. Po przekazaniu 
przez prezydenta ustawy o IPN do Trybuna-
łu Konstytucyjnego kryzys wydawał się zaże-
gnany: twardy elektorat zaspokojono, a z Izra-
elem (czytaj też: z jego sojusznikami, głównie 
z USA, o których roli dla polskiego bezpie-
czeństwa przypominać nie trzeba) miał się 
utrzeć kompromis. Wygląda jednak na to, że 
Polska nie stanie się otwarta i nowoczesna, 
że nie będzie jej sukcesu, bez przepracowania 
okupacyjnej przeszłości – bez moralnego prze-
wrotu, o którym pisał kiedyś w „TP” Jan Błoń-
ski (zob. powszech.net/blonski). Inaczej dzie-
siątki kolejnych premierów – nieważne, o jak 
błyskotliwych karierach i świetnym wykształ-
ceniu – potykać się będą o proste tak napraw-
dę pytania. ©π
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ZAPACH. Partia wódki „Luksu-
sowa” została wycofana z rynku 
po tym, jak klienci skarżyli się 
na dziwny zapach wydobywający 
się z butelek. Niestety nie da się 
wycofać ostatnich wypowiedzi 
polskich polityków.

UWAGI. Nie da się też postąpić 
ze światowymi komentarzami 
o Polsce tak, jak właścicielka 
jednego z gdyńskich przedszkoli 
postąpiła z trzema dziewczynka-
mi, wyrzuconymi po tym, jak ich 
rodzice wymieniali uwagi o pla-
cówce na Facebooku.

HOROSKOP. W Kancelarii Pre-
miera powstaje zespół do walki 
z kryzysami wizerunkowymi. 
W sytuacji tak trudnej można też 
czytać horoskopy. Ten znalezio-
ny na portalu Onet bliźniaczo 
pasuje do Mateusza Morawiec-
kiego (zodiakalny bliźniak): 
„Dzisiaj możesz być nadmiernie 
impulsywny i nerwowy. Takie 
zachowanie wpłynie negatyw-
nie na twoje związki z innymi 
ludźmi. Skomplikuje też współ-
pracę. Jeden nierozważny krok 
lub decyzja pokrzyżują ci plany”.

NAJTRUDNIEJ. Nie wiemy, czy 
w skład zespołu kryzysowego 
wejdzie Krystyna Pawłowicz, 
która w okładkowym wywiadzie 
dla „Sieci” przyznaje: „Padały 
różne propozycje awansów, try-
bunałów. Nie chcę. Chcę walczyć 
tu, gdzie jest najtrudniej”. W tym 
samym piśmie kryzys wokół 
ustawy o IPN komentuje szef 
klubu posłanki Ryszard Terlecki. 
Zawiódł nas instynkt – powiada, 
samokrytycznie, choć nie do 
końca chyba zrozumiale przyzna-
jąc, że „skala tego wybuchu jest 
również po naszej stronie”.

SKOK. À propos instynktu: poseł 
Marcin Horała po olimpijskim 
zwycięstwie Kamila Stocha za-
mieścił na Twitterze zdjęcie 
smutnego Donalda Tuska z pod-
pisem „Wellinger przegrał”. 
Problem w tym, że zmartwienie 
Tuska uchwycono podczas od-
wiedzin miejscowości, która 
ucierpiała w czasie tornada.

Czytaj także na www.TygodnikPowszechny.pl:

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU: Coraz częściej słychać w Izraelu pytania, czy Pola-

cy upadli na głowę. Słowa premiera Morawieckiego o „żydowskich sprawcach” w czasie  Holokaustu 

to nie jedyny polski news, który wylądował w tym tygodniu na czołówkach izraelskich gazet.

GRZEGORZ SZYMANOWSKI Z BERLINA: Pierwsza wizyta premiera Morawieckiego w Berlinie pokaza-

ła, że ciężko o „nowe otwarcie” między Polską i Niemcami. Trudno patrzeć w przyszłość, gdy uwa-

ga skupia się na kwestiach historycznych, a Warszawa trwa w sporze z Komisją Europejską.

Wpisz: powszech.net/morawiecki
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Oxfam: kwestia proporcji

CORAZ CZĘŚCIEJ słychać zarzuty pod adre-
sem pracowników międzynarodowych 
organizacji humanitarnych. Po tym, gdy 
okazało się, że w 2011 r. – podczas akcji 
pomocy Haiti po trzęsieniu ziemi – kilku 
pracowników Oxfamu korzystało z usług 
lokalnych prostytutek, na organizację 
posypały się gromy. Władze brytyjskie 
zapowiedziały, że do wyjaśnienia sprawy 
wstrzymają Oxfamowi dotacje publiczne. 
Save the Children i Lekarze bez Granic 
(MSF), być może chcąc uprzedzić krytykę 
z zewnątrz, natychmiast ujawniły, że 
w 2017 r. prowadziły wewnętrzne docho-

dzenia ws. kilkudziesięciu przypadków 
molestowania seksualnego.
Tyle usłyszał świat. Dopiero po kilku 
dniach Mark Goldring, prezes Oxfamu, 
podzielił się z „Guardianem” swoimi 
wątpliwościami. Nie kwestionując winy 
swoich pracowników, pytał: „Co takiego 
zrobiliśmy? Mordowaliśmy dzieci w ko-
łyskach?”; narzekał, że skala medialnych 
ataków przekroczyła wszelkie proporcje. 
Krytycy mogą odczytać tę rozmowę jako 
próbę obrony reputacji Oxfamu. Ale rację 
mogą mieć też ci, którzy podnoszą alarm, 
że odbieranie dotacji publicznych naj-

MARCIN ŻYŁA będzie gościem Agnieszki 
Lichnerowicz w „Światopodglądzie” Radia  
TOK FM w czwartek 22 lutego o godz. 15.00. 
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM 
Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice |  
97,7 FM Poznań – www.tokfm.pl

Amerykanie oskarżają rosyjskie trolle 

DEPARTAMENT SPRAWIEDLIWOŚCI USA 
oskarżył w minionym tygodniu 13 Rosjan 
i trzy rosyjskie firmy o ingerowanie w ame-
rykańską kampanię prezydencką w 2016 r. 
Dokument jest efektem pracy specjalnego 
prokuratora Roberta Muellera, który bada 
wpływ Rosji na wybory w USA. Wynika 
z niego, że działania Rosji – rozpoczęte 
w 2014 r. i zaskakujące pod względem 
śmiałości oraz skali – były sowicie finanso-
wane, konsekwentne i wielopostaciowe. 
Głównym bohaterem aktu oskarżenia 
jest zaufany Putina, oligarcha Jewgienij 
Prigożyn (pisała o nim Anna Łabuszewska: 
powszech.net/prigozyn), który kontroluje 
słynną „fabrykę trolli” z Petersburga (ofi-
cjalnie to Internetowa Agencja Rozwoju). 
Stąd działały zespoły trolli, pracujące na 
zmiany i wykorzystujące głównie media 

społecznościowe, by szerzyć podziały 
między Amerykanami i niszczyć zaufa-
nie do demokracji. Robiły to, kreując 
i rozpowszechniając radykalne treści 
dotyczące np. imigracji, religii czy rasy. 
Co ciekawe, trolle siały chaos, atakując 
wszystkich kandydatów prócz Trumpa 
i Berniego Sandersa (lewicowego rywala 
Hillary Clinton w Partii Demokratycznej). 
Zespół Muellera twierdzi, że Rosjanie 
działali nie tylko w sieci, ale też w terenie: 
w USA, głównie w regionach, gdzie nie 
ma wyraźnej przewagi Republikanów lub 
Demokratów. Np. na Florydzie Rosjanie 
podający się za Amerykanów wspierali 
kampanię Trumpa.
Rewelacje Muellera potwierdzają, że 
celem Kremla są nie tylko politycy, lecz 
w ogóle demokracja: chce podgrzewać na 

Zachodzie spory i podkopywać zaufanie 
do instytucji państwa. Rosjanie nie 
zaprzestali używania sieci w wojnie infor-
macyjnej: gdy jesienią 2017 r. w Nowym 
Jorku zapowiedziano protesty za i przeciw 
Trumpowi, trolle zachęcały do udziału 
i zwolenników, i przeciwników Trumpa.
Na trzy dni przed prezentacją aktu oskarże-
nia Dan Coats – szef koordynator tajnych 
służb USA – mówił na forum senackiej 
komisji wywiadu, że „nie ma wątpliwości, 
iż Rosja uznaje swoje działania za zakoń-
czone sukcesem, a wybory do Kongresu 
[w 2018 r.] mogą być jej kolejnym celem”. 
Z kolei w styczniu strona internetowa 
„UE przeciw dezinformacji” (prowadzona 
przez administrację Unii Europejskiej 
jako odpowiedź na propagandę Kremla) 
poinformowała, że w 2018 r. petersburska 
„fabryka trolli” ma potroić zajmowaną 
powierzchnię z obecnych 4 tys. do 12 tys. 
metrów kwadratowych.  ©π  PATRYK STANIK

bardziej szkodzi tym, do których pomoc 
humanitarna jest kierowana. Ponadto, po 
każdej takiej decyzji politycznej z wpłat 
wycofują się darczyńcy prywatni – a za-
angażowanie wolontariuszy jest często 
warunkiem istnienia takich instytucji. 
Działalności humanitarnej (na Zachodzie 
przedstawianej czasem w mediach jako 
np. wynagradzanie krzywd z czasów ko-
lonialnych) od zawsze towarzyszy szcze-
gólnie mocny wymóg nieposzlakowanej 
opinii – niedobrze jednak, gdy przesłania 
on zdrowy rozsądek. Piętnować trzeba 
każde zło, czy jednak czyny kilku osób 
rzeczywiście powinny prowadzić do za-
mykania całych projektów pomocowych? 
To zasadne pytanie – tym bardziej że po 
skandalu w 2011 r. Oxfam, o czym media 
wspominają już rzadziej, rozstał się z jego 
bohaterami (w tym szefem misji na Haiti) 
i uruchomił procedury powiadamiania 
o nieprawidłowościach (obecne zarzuty 
dotyczą tego, że organizacja nie powiado-
miła opinii publicznej o powodach tych 
zwolnień).  ©π MARCIN ŻYŁA
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RPA: upadek Jacoba Zumy

WOJCIECH JAGIELSKI

H
istoria się powtarza: Afrykański Kongres Narodowy 
(ANC) – partia rządząca od prawie ćwierć wieku w Repu-

blice Południowej Afryki, najbogatszym państwie kontynentu 
– właśnie odsunął od władzy kolejnego swojego prezydenta. 

Powołując się na dawne zasługi w walce z apartheidem, od 
1994 r. – od pierwszej wolnej elekcji, w której głos czarnych li-
czył się tak samo jak białych – ANC wygrywa każde wybory, zdo-
bywając blisko dwie trzecie głosów. Mimo to od 1994 r. żaden 
z prezydentów nie dotrwał do końca przysługujących mu dwóch 
pięcioletnich kadencji. I tak: Nelson Mandela (1994-99) z drugiej 
pięciolatki zrezygnował sam, powołując się na wiek (przekro-
czył 80 lat). Jego następca Thabo Mbeki (1999–2008) przed upły-
wem drugiej kadencji został odsunięty przez własną partię, a pa-
łacowym rokoszem kierował wówczas Jacob Zuma. Mbekiemu 
zarzucano ślepą wiarę w wolnorynkowy kapitalizm, wyniosłość, 
nadmierną dbałość o dobro elit i pogardę dla „ulicy”. Zuma, czło-
wiek z ludu, miał odzyskać dla ANC zaufanie czarnej biedoty. 
Ale zamiast odkurzyć dawne ideały, do reszty je skompromito-
wał – i w minionym tygodniu został zmuszony do dymisji przez 

własną partię, przed końcem kadencji. Choć korupcja i kumo-
terstwo pojawiły się w RPA, zanim w 2009 r. Zuma został prezy-
dentem, to za jego panowania przerodziły się w prawdziwe plagi 
i zagroziły państwu, że zostanie zawłaszczone przez podejrza-
nych biznesmenów, którzy wcześniej omotali Zumę pajęczyną 
długów wdzięczności i niespłaconych pożyczek z przeszłości.

Z romantycznego ruchu wyzwoleńczego ANC już daw-
no przepoczwarzył się w zwyczajną partię władzy, kierującą 
się nie ideałami, lecz interesem. Partyjni towarzysze odsunę-
li Zumę nie dlatego, że okazał się złym władcą, ale dlatego, że 
stanowił dla nich coraz większe i coraz bardziej kłopotliwe ob-
ciążenie, zagrażając dalszym rządom ANC. Uznali, że do zapo-
wiedzianych na wiosnę 2019 r. kolejnych wyborów lepiej pójść 
z czystym kontem i pod odkurzonymi sztandarami z Mandelą, 
a Zumę wystawią już teraz wyborcom jako kozła ofiarnego, rze-
komo jedynego winnego złodziejstwu i pysze, które rozpano-
szyły się pod rządami ANC.

Julius Malema, który 10 lat temu jako lider Kongresowej 
„młodzieżówki” walczył jak lew o prezydenturę dla Jacoba 
Zumy, dziś jako przywódca opozycyjnych Bojowników o Wol-
ność Gospodarczą chce posłać byłego już prezydenta za kraty. 
Jego następcy, nowemu prezydentowi Cyrilowi Ramaphosie 
(awansował on automatycznie, jako dotychczasowy wicepre-
zydent), obiecuje kredyt zaufania. Ale przestrzega, że wymia-
na przywódców może okazać się tylko zmianą dekoracji. „Bo 
Zuma to system” – powiada Malema. ©π

ZANIM ODZYSKA WOLNOŚĆ w rezerwacie w Botswanie, trzeba go przywieźć z sąsiedniego kraju – z zawiązanymi oczami,  
pod wpływem środków uspokajających. Ten nosorożec biały to niedoszła ofiara kłusowników, którzy w RPA codziennie zabijają  
średnio trzech przedstawicieli tego gatunku. Zdjęcie Neila Aldridge’a nominowano do finału konkursu World Press Photo.  
Zwycięzców poznamy w kwietniu.  ©π   ŻYM
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 W SKRÓCIE 

ABORCJA NIE JEST OK. 
„Przedstawianie aborcji 
w kolorowych barwach, 
w stylizacji budzącej skojarzenia 
z reklamami produktów 
codziennego użytku jest czymś 
skandalicznym i narusza 
zasady etyki i moralności” 
– w ten sposób rzecznik 
Episkopatu skomentował 
kontrowersyjną akcję „Aborcja 
jest OK” propagowaną 
m.in. na billboardach przez 
redakcję „Wysokich Obcasów” 
– weekendowego dodatku do 
„Gazety Wyborczej”. Ks. Paweł 
Rytel-Andrianik przypomniał, 
że „ofiarą aborcji jest nie tylko 
dziecko nienarodzone, ale także 
jego matka i ojciec, rodzeństwo, 
dziadkowie i cała rodzina”.

PRYMAS O PATRIOTYZMIE. 
Próby podnoszenia własnego 
narodu do rangi absolutu 
są niedopuszczalne 
i bałwochwalcze” – przestrze- 
gał prymas Polski podczas 
sesji „Ocalić patriotyzm”, 
zorganizowanej w Domu 
Arcybiskupów Warszawskich 
z okazji 60. rocznicy istnienia 
„Więzi”. Abp Wojciech 
Polak skrytykował m.in. 
„instrumentalizowanie pamięci 
historycznej w bieżącej rywa- 
lizacji politycznej”. Pierwszy 
numer miesięcznika „Więź” 
ukazał się w lutym 1958 r.

ANGLIKANIE I METODYŚCI 
WSPÓLNIE. Synod 
Generalny Kościoła Anglii 
zdecydowaną większością 
głosów zaakceptował 
dokument „Misja i służba 
w przymierzu”, zawierający 
warunki zjednoczenia 
z XVIII-wiecznym odłamem 
anglikanizmu – Kościołem 
metodystycznym. Główną 
trudnością w zjednoczeniu jest 
brak ordynacji duchownych 
przez biskupów w Kościele 
metodystycznym. Dokument 
postanawia, że początkowo 
ordynować duchownych 
metodystycznych będą 
biskupi anglikańscy, zaś 
posługa dotychczasowych 
księży metodystycznych 
zostaje tymczasowo uznana 
za „znośną nieprawidłowość”. 
Dokument musi zaakceptować 
jeszcze Konferencja Kościoła 
metodystycznego. Przeciwko 
porozumieniu występują zbliżone 
do katolicyzmu konserwatywne 
kręgi anglikańskie.
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Opustoszały Watykan
W STRUGACH DESZCZU pakowała się kuria rzym-
ska do dwóch autokarów, które w niedzielne 
popołudnie zajechały przed Dom Świętej Mar-
ty. Papież, kardynałowie, biskupi – w obstawie 
dwóch spowiedników i kilku żandarmów – wy-
jechali do Domu Rekolekcyjnego w Aricci nad 
jeziorem Albano, gdzie przez kolejne pięć dni 
będą słuchać wielkopostnych rekolekcji. Dla 
Franciszka, który – w przeciwieństwie do swych 
poprzedników – nie bierze urlopów, będzie to 
również okazja do krótkiego odpoczynku: bez 
spotkań, przemówień i uroczystych celebracji. 

Ostatni tydzień był bardzo pracowity: do co-
tygodniowych obowiązków doszło 15 audiencji 
prywatnych, celebracja liturgii Środy Popiel-
cowej i ponad dwugodzinne spotkanie z klerem 
diecezji rzymskiej. Papież podpisał też kilka 
istotnych dokumentów, m.in. powołujący dzie-
więciu nowych członków Komisji ds. Ochro-
ny Nieletnich. Biuro prasowe potwierdziło, że 
Franciszek regularnie spotyka się z ofiarami 
księży pedofilów – zwykle co piątek; przypo-
mniano też jego niedawne słowa, że seksualne 
przestępstwa na nieletnich „pustoszą Kościół”.  
 ©π 

EDWARD AUGUSTYN

Czy papież zabronił prosić Boga w modlitwie?

JACEK PRUSAK SJ

W
ieńcząca Liturgię Słowa modlitwa 
powszechna zachęca nas, abyśmy utoż-

samili się ze spojrzeniem Boga, który troszczy 
się o wszystkie swoje dzieci” – podkreślił Fran-
ciszek, zamykając katechezę poświęconą cele-
bracji mszy. Przypomniał w niej, że „intencje (...) 
muszą wyrażać konkretne potrzeby wspólnoty 
kościelnej i świata, unikając posługiwania się 
formułami konwencjonalnymi i krótkowzrocz-
nymi”. Jednak konsternację wśród niektórych 
katolików wywołało zdanie poświęcone treści 
tych próśb, bo na pierwszy rzut oka zupełnie od-
wrotnie rozumiemy sens modlitwy błagalnej. 
Papież bowiem „postawił warunek” dla wysłu-
chanych próśb: „żądania natury doczesnej nie 
idą ku Niebu, podobnie jak niewysłuchane są 
prośby autoreferencyjne” (por. Jk 4, 2-3).

Mówiąc to, Franciszek nie powiedział: „nie 
wolno się modlić o zaspokojenie potrzeb co-
dziennej egzystencji”, bo taki imperatyw nie 
byłby zgodny z duchem Modlitwy Pańskiej 
zawartym w prośbie: „chleba naszego po-
wszedniego daj nam dzisiaj”. Żeby zrozumieć 
Franciszka, trzeba uchwycić słowo-klucz tej 
wypowiedzi, czyli nastawienie do modlitwy, 
a w konsekwencji do Boga wyrażone w słowie 
„żądania”. Otóż Boga można prosić o wszyst-
ko, ale tylko to, co służy naszemu zbawieniu, 
będzie wysłuchane. Prośby jednak nie można 
pomylić ze stawianiem Bogu warunków doty-
czących tego, jak, kiedy i gdzie „wywiąże się” 
On ze swojej „części”. Taka roszczeniowa mo-
dlitwa jest zawsze autoreferencyjna bez wzglę-
du na to, czy prosimy za siebie, czy innych, i ze 
swej natury jest zawsze doczesna, bo nie modli 
się w nas wtedy Duch Święty. ©π

Śmierć dobrego 
człowieka

CODZIENNIE dojeżdżał ponad 
20 km z wioski Baiłowo 
pod sobór św. Aleksandra 
Newskiego w Sofii, gdzie 
siadał i żebrał. Wszystko, co 
uzbierał, oddawał cerkwiom, 
klasztorom i ubogim; szacuje 
się, że w sumie ofiarował ok. 
40 tys. euro. Dobri Dobrew, 
czy też „Dziadzio Dobry”, jak 
go nazywano, był uznawany 
świętym za życia. Wybuch 
bomby podczas II wojny 
światowej niemal całkowicie 

pozbawił go słuchu. Po tym, 
jak owdowiał, postanowił 
(ok. 2000 r.) poświęcić resztę 
życia ascezie; żył bardzo 
skromnie, w pokoiku przy 
kościele w Baiłowie, gdzie 
znajdowało się tylko łóżko 
i stół. W toczonej korupcją 

Bułgarii stał się symbolem 
bezinteresownego dobra 
i uczciwości; uliczni artyści 
na jednym z sofijskich 
dziesięciopiętrowców 
namalowali przedstawiający 
go mural, w internecie zakła-
dano mu strony i fanpejdże. 
Przechodnie nie tylko 
chętnie wrzucali pieniądze 
do jego plastikowego kubka, 
ale też prosili go o modlitwę 
i błogosławieństwo. Sam 
odmawiał przyjmowania 
jakiejkolwiek pomocy 
– zarówno ubrań, jak i mebli. 
Zmarł 13 lutego w wieku 103 
lat. ©π

MACIEJ MÜLLER

eprasa.pl
eprasa.pl 4027b156b4



11

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   9  |  2 5  l u t e g o  2 0 1 8

O BR A Z

T YGO DNI A

Antoni Krauze 

(1940–2018)
W JEDNEJ Z OSTATNICH scen fil­
mu „Smoleńsk” duchy ofiar ka­
tastrofy lotniczej spotykają ofi­
cerów poległych w Katyniu. 
Zmarły 14 lutego reżyser mówił 
na festiwalu w Gdyni, że szu­
kał w ten sposób „szczęśliwego 
zakończenia”, choć samą scenę 
wymyślił ktoś inny. Krauze chy­
ba nie przypuszczał, że jego wła­
sna śmierć dopisze do tej historii 
kolejny rozdział. 

Zawarta we wspomnianej sce­
nie symbolika w oczywisty spo­
sób odwoływała się do „religii 
smoleńskiej”, na której partia 
rządząca budowała swój poli­
tyczny kapitał. I pośrednio na­
dal buduje. Żałoba po Krauzem 
natychmiast została wpisana 
w znaną narrację krzywd i prze­
śladowań, odsyłając zmarłego re­
żysera do szeregu „zdradzonych 
o świcie”. Bo projekt nie otrzy­
mał dofinansowania z PISF i pro­

dukcja okazała się drogą przez 
mękę. Bo pracujący przy nim 
twórcy i aktorzy zostali napięt­
nowani przez własne środowi­
sko. Bo gotowy „Smoleńsk” spo­
tkał się z fatalnym przyjęciem.

Krauze miał świadomość, że 
nakręcił ostatni film w swym 
dorobku, choć warto przy tym 
pamiętać, że nie był on autorem 
jednego tytułu. W potocznej 
świadomości funkcjonuje jako 
reżyser nieudanego artystycznie 
„Smoleńska”, podczas gdy ma na 
koncie nagradzany w kraju i za 
granicą „Palec Boży”, „Prognozę 
pogody” czy „Czarny czwartek. 
Janek Wiśniewski padł”, nie li­
cząc filmów dokumentalnych. 
Zasłużył na to, by zapamiętać go 
jako jednego z lepszych filmow­
ców polskich swojego pokole­
nia, a nie tylko jako twórcę reży­
mowego czy męczennika, któ­
ry stracił życie szukając prawdy 
o Smoleńsku – jak próbuje się go 
formatować w imię propagando­
wych celów.  ©

ANITA PIOTROWSKA
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Igrzyska dla cierpliwych

BARTEK DOBROCH

C
ierpliwość jest bardzo waż-

na” – powiedział trener pol­
skich skoczków Stefan Hornga­
cher, pytany o Stefana Hulę, który 
dopiero po trzydziestce doświad­
czył eksplozji talentu, na skoczni 
normalnej przegrywając medal je­
dynie z wiatrem. 

To także hasło podsumowują­
ce pierwszy tydzień zmagań Po­
laków w Pjongczangu. Już zapo­
mnieliśmy, że w 2006 r. w Turynie 
na pierwszy medal, brąz Justyny 
Kowalczyk, czekaliśmy dwa ty­
godnie. Tym razem ósmego dnia 
igrzysk złoty medal w skokach 
narciarskich wywalczył Kamil 
Stoch, a dwa dni później brąz do­
łożyła cała drużyna. Medali poza 
skocznią raczej w Korei nie docze­
kamy.

Te igrzyska wymagają cierpli­
wości. Ich pierwszy tydzień tor­

pedowała pogoda, wiatr zmuszał 
do przekładania zawodów nar­
ciarskich i biathlonowych. Cier­
pliwości brakło nawet mediom. 
Amerykanie przerwali już trans­
misję supergiganta kobiet, prowa­
dząca Anna Veith udzielała wy­
wiadu jako obrończyni tytułu mi­
strzyni olimpijskiej w tej konku­
rencji, gdy z numerem 26. ruszy­
ła na trasę Czeszka Ester Ledecká 
– mistrzyni świata, ale w snow­
boardzie. 

Na mecie zastygła w zdumie­
niu, podejrzewając awarię zegara, 
który wskazał jedną setną sekun­
dy przewagi nad Austriaczką. 

Złoto Ledeckiej jest największą 
sensacją w Pjongczangu, gdzie 
powalczy ona jeszcze o medal na 
snowboardzie. Wcześniej trene­
rzy przekonywali ją, że nie da się 
tych dwóch dyscyplin pogodzić. 
Czeszka cierpliwie trenowała 
obie. ©π

Drop maminsynek

DROPIE WIELKIE lepiej karmią synów niż córki, ale 

nie dlatego, że ich bardziej kochają – donoszą Juan 

 Alonso i współpracownicy na łamach „Animal Behavio-

ur”. Choć te duże ptaki to zagniazdowniki (ich pisklę-

ta szybko zaczynają samodzielnie żerować), to jednak 

długo są dokarmiane przez matki. Gdy w lęgu trafią się 

dwa pisklęta różnej płci, matki znacznie więcej zaso-

bów przeznaczają dla synów. Dlaczego? Hiszpańscy 

badacze wykazali, że u samic nie ma preferencji wobec 

synów, ale ci szybciej się rozwijają, dominują nad sio-

strami i więcej czasu spędzają w towarzystwie matek, 

naprzykrzając się o posiłek. Gdy wykluwa się tylko jed-

no pisklę, niezależnie od płci może liczyć na taki sam 

poziom rodzicielskiej „inwestycji”. ©π ŁK
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TEMAT 
TYGODNIKA

STRASZ  
I RZĄDŹ

Oto mechanizm, którego ofiarami stało się  
kilka milionów Polaków.  

Znany od dawna, przećwiczony na nowo,  
znów udowodnił politykom swoją użyteczność.

TEKST MARCIN ŻYŁA 

ILUSTRACJA JOANNA RUSINEK

eprasa.pl
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P
rzed nimi nie podjął się tego nikt. 
Znaleźć wszystkie wypowiedzi najważ-

niejszych polityków o uchodźcach; wybrać 
te, w których straszą, i uporządkować tema-
tami; nanieść na oś czasu z istotnymi wy-
darzeniami – oraz na sondaże na temat sto-
sunku Polaków do uchodźców.

Sprawdzili w ten sposób: Szydło, Dudę, 
Błaszczaka, Waszczykowskiego, Gowina, 
Ziobrę, Kaczyńskiego, Kopacz, Schetynę, 
Tuska, Petru, Kukiza i Trzaskowskiego. 
Dzień po dniu, od 1 maja 2015 r. – począt-
ku tzw. kryzysu uchodźczego. 

Wszystko zamknęło się w 28 tys. komó-
rek programu Excel – i jednej regule, któ-
rej istnienia są pewni. – To matematyczna, 
precyzyjna historia – słyszę, gdy spotyka-
my się w Warszawie, w mieszkaniu jedne-
go z nich.

Rusza projektor. 

Zmiana

Stosunek Polaków do uchodźców to najle-
piej przebadane zjawisko społeczne ostat-
nich lat. CBOS opublikował już 19 wyni-
ków sondaży, w których ankieterzy za-
dają dwa pytania. Pierwsze zwięzłe: „Czy 
Polska powinna przyjmować uchodźców 
z krajów objętych konfliktami zbrojny-
mi?”. Drugie rozbudowane: „Do Europy 
przybywa wielu uchodźców z państw Bli-
skiego Wschodu i Afryki. Przybywają do 
niektórych państw UE, które nie są w sta-
nie poradzić sobie z taką liczbą uchodź-
ców. Czy Polska powinna przyjąć część 
uchodźców przybywających do Europy?”.

Wyniki obu pytań wskazują na to samo: 
od dwóch i pół roku spada liczba zwolen-
ników przyjęcia uchodźców; rośnie odse-
tek odpowiedzi negatywnych. W maju 
2015 r. ich przyjęcia nie chciało 21 proc. 

pytanych. Obecnie (ostatni sondaż, z paź-
dziernika) – dokładnie trzy razy więcej. 
W ciągu półtora roku postawę zmieniło 
od 8 do 11 mln Polaków. Coś takiego nie 
udało się żadnej kampanii marketingowej, 
dysponującej olbrzymim budżetem.

Jak to możliwe?

Obraz

Hanna Frejlak, Paweł Cywiński, Filip Kat-
ner i Jarosław Ziółkowski – autorzy ana-
lizy – śledzą temat od dawna. Są współ-
twórcami portalu Uchodźcy.info, który 
weryfikuje informacje o migracji. Ale fact-  
-checking, choć użyteczny, ma wadę – trafia 
głównie do już przekonanych.

– Postanowiliśmy przyjrzeć się dysku-
sji o uchodźcach z szerszej perspektywy 
– opowiada Cywiński. – Założyliśmy, że je-
śli niechętni im politycy wypowiadają się  
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na ten temat, podkreślając zazwyczaj kwe-
stie bezpieczeństwa, to największe nasile-
nie krytycznych cytatów – i zmiany w son-
dażach – nastąpią po głośnych zamachach. 
Okazało się, że jest inaczej.

Zacznijmy od początku. Jest kwiecień 
2015 r. Na Morzu Śródziemnym, w odstę-
pie kilku dni, tonie ok. 800 uchodźców. 
Wkrótce zaczyna się ruch na szlaku mi-
gracyjnym przez południowo-wschodnią 
Europę, z Turcji do Niemiec.

W pierwszym sondażu CBOS Polacy 
współczują uchodźcom. Z analizy cytatów 
wynika, że główne partie (rządzi jeszcze 
PO, ale w maju wybory prezydenckie wy-
grywa już Andrzej Duda, kandydat PiS) nie 
mają jeszcze wyrobionego zdania. Niechęć 
do uchodźców rośnie (gwałtownie: z 21 do 
38 proc.) dopiero latem.

Cywiński: – Wtedy w mediach pojawia-
ją się obrazy tłumów podróżujących przez 
Bałkany. Niemcy zawieszają porozumie-
nie dublińskie i prasa zaczyna grzmieć: 
„Merkel wpuszcza uchodźców”. „Super 
Express”, „W Sieci” i „Do Rzeczy” publiku-
ją pierwsze antyuchodźcze okładki.

Temat staje się polityczny. We wrześniu 
UE ogłasza mechanizm tzw. relokacji. Pre-
mier Ewa Kopacz zgadza się, aby Polska 
przyjęła ok. 6 tys. uciekinierów. PiS obie-
ra postawę antyuchodźczą – w październi-
ku, dwa tygodnie po tym, jak Jarosław Ka-
czyński ogłasza, że uchodźcy przenoszą za-
razki, partia wygrywa wybory parlamen-
tarne i przejmuje władzę. 

Technika

Termin „kultura strachu” ukuto w USA. 
Kiedy już kilka dni po zamachach 
z 11 września 2001 r. prezydent George W. 
Bush wskazywał winnych, socjologowie 
zaczęli się przyglądać, jak politycy, nie za-
wsze znając przyczyny zagrożenia, kreują 
lub podtrzymują je sztucznie, wygrywając 
wizerunkowo sytuacje, w których powin-
ni byli stracić. Zygmunt Bauman nazwał 
takich ludzi „handlarzami strachu”.

– To socjotechnika polegająca na kre-
owaniu lęku – tłumaczy Ziółkowski. 
– W Stanach miał on realną przyczynę, 
lecz jego treść (sformułowania „oś zła”, 
„wojna z terrorem”) budowała poczucie 
zagrożenia wobec czegoś, co jest dość abs-
trakcyjne i oddalone, lecz co równocze-
śnie w mediach było stale kreowane jako 
realne. Mechanizm jest prosty: nastrasz, 
a potem powiedz, że tylko ty masz roz-
wiązanie. To samo dzieje się dziś w Pol-
sce. Ten mechanizm to po prostu zarzą-
dzanie strachem.

Katner: – Zarządzanie strachem odbywa 
się wedle klasycznych reguł propagandy. 
Zasada pierwsza: przekaz ma być jedno-
znaczny. Zasada druga: trzeba się podpinać 
pod wartości, bo tych nie da się zmienić, 
ale sterować należy emocjami. We wszyst-
kich sondażach Polacy stawiają najwyżej 
trzy wartości: zdrowie, bezpieczeństwo 
i rodzinę. Analizując wypowiedzi polity-
ków, możemy zobaczyć, jak wciąż do nich 
nawiązują.

Cisza (1)

Jest 13 listopada 2015 r. W Paryżu i Saint-
-Denis dochodzi do zamachów, w których 
ginie 130 osób. To kolejne w tym roku, po 
ataku na redakcję „Charlie Hebdo”, ataki 
w stolicy Francji. Ich autorem ogłasza się 
tzw. Państwo Islamskie (IS). Prezydent Fra-
nçois Hollande mówi o „akcie wojny”. Pod 
względem liczby ofiar to największe zama-
chy dżihadystyczne w Europie.

I tu zaskoczenie pierwsze: w Polsce po-
litycy wiele o tym nie mówią. Milczy pre-
zydent Duda, przyszli ministrowie Ziobro, 
Gowin i Błaszczak, milczy Kaczyński. Pre-
mier Beata Szydło wiele tygodni po Paryżu 
będzie zapewniać, że nasz kraj wywiąże się 
z unijnych zobowiązań w kwestii uchodź-
ców. „W Polsce jest kontynuacja władzy. 
Jesteśmy rządem przewidywalnym i racjo-
nalnym” – powie 7 stycznia 2016 r.

Skąd taka cisza wśród ludzi tak skorych 
do łączenia terroryzmu z uchodźcami i mi-
grantami? Autorzy analizy proponują wy-
jaśnienie: PiS dopiero przejmuje władzę 
(zaprzysiężenie nowego rządu odbywa się 
trzy dni po zamachach) i nie ma jeszcze 
wypracowanej strategii. Choć politycy tej 
partii używają przy tym określeń „zmu-
szono nas” i „z bólem serca” – podtrzymu-
ją zobowiązanie relokacji.

Gra

Bruksela, 22 marca 2016 r. W zamachach 
na lotnisku i stacji metra ginie 35 osób. Do 
ataku przyznaje się IS. Trzech terrorystów 

IV V VI VII VIII IX

20162015

X XI XII I

53 55

48
51

64 63

21

38 40
43

53 53

JAK POLITYCY
ZARZĄDZAJĄ
STRACHEM 

10 V
I tura wyborów
prezydenckich

w Polsce

21 V
debata TV

Komorowski vs. Duda

VIII
masowy
ruch
na szlaku
bałkańskim

25 VIII
A. Merkel

„wpuszcza
uchodźców”

22 IX
porozu-
mienie
UE ws.
tzw.
relokacji

10 VII
Miriam Shaded

sprowadza z Syrii
grupę chrześcijan

14 VII – J. Gowin
„Wystarczą setki tysięcy niezasymilowanych muzułmanów,

żeby roznosić po krajach Europy Zachodniej zarazę
terroryzmu. Jak przyjmiemy osoby wyznania

muzułmańskiego, to ataki nastąpią też w Polsce. Terroryści
z zagranicy będą tu mieli partnerów”. (Radio Kraków)

8 IX – J. Gowin
„Ostatnio słyszałem, że Państwo Islamskie

rekrutuje swoich żołnierzy, czy szkoli swoich
żołnierzy w ten sposób, że oni wysadzają

w powietrze niemo-
wlęta. Otóż od tego

jestem polskim polity-
kiem, żeby zapobiec

lub zmniejszyć ryzyko,
że kiedykolwiek ktoś
wysadzi w powietrze

polskie niemowlę”.
(dziennik.pl)

10 IX – Z. Ziobro
„Jeżeli wpuszczać
imigrantów do Polski,
to chrześcijan i jazydów.
Nie będą wysadzać się
w powietrze”.
(I Program PR)

11 IX – Z. Ziobro
„Właśnie czytałem
rano dane ze Szwecji
– na skutek polityki
multikulti w Szwecji
wzrosła o 700 proc.
liczba gwałtów”.
(RMF FM)

10 X – J. Kaczyński
„Są już przecież objawy pojawienia
się chorób bardzo niebezpiecznych
i dawno niewidzianych w Europie:
cholera na wyspach greckich, dyzen-
teria w Wiedniu, niektórzy mówią
o jeszcze innych, jeszcze cięższych
chorobach. No i są pewne przecież
różnice związane z geografią – różnego
rodzaju pasożyty, pierwotniaki,
które nie są groźne w organizmach
tych ludzi, mogą tutaj być groźne”.
(wystąpienie z kampanii wyborczej)24 V

II tura wyborów
prezydenckich

POLSKA NIE POWINNA
PRZYJMOWAĆ UCHODŹCÓW
Z KRAJÓW OBJĘTYCH WOJNĄ
(W PROC.)

POLSKA NIE POWINNA
PRZYJMOWAĆ UCHODŹCÓW
Z INNYCH KRAJÓW UNII
EUROPEJSKIEJ
(W PROC.)

13 XI
ataki w Paryżu
i Saint-Denis

25 X
wybory
parlamentarne
w Polsce

4-6 I
pierwsze

doniesienia
o sylwestrze w Kolonii

IV
masowe utonięcia,
początek kryzysu
migracyjnego

parlamentarneparlamentarne

25 X25 X25 X
wybory
parlamentarneparlamentarne
wybory
parlamentarneparlamentarne

25 X
wybory
parlamentarneparlamentarneparlamentarne
wybory
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ginie na miejscu, lecz poszukiwania dwój-
ki pozostałych trwają długo – zostają za-
trzymani dopiero 8 kwietnia. 

Ale już dwa dni po atakach, 24 marca, 
premier Szydło sprawia wrażenie, jakby 
wiedziała, kto jest winny. „To, co wydarzy-
ło się w Brukseli, to akt barbarzyństwa, akt 
terroru. Bezpieczeństwo Polaków jest naj-
ważniejsze, dlatego nie widzę możliwości, 
aby przyjmować teraz do naszego kraju 
imigrantów” – mówi w rozmowie z Super-
stacją. Właśnie wtedy Polska wycofuje się 
z unijnego mechanizmu relokacji.

Katner: – To drugi moment kluczowy. 
Inaczej niż po Paryżu, władze decydują się 
„zagrać” uchodźcami. Sprawcy są jeszcze 
nieznalezieni, lecz oni proponują już inter-
pretację zdarzeń – i rozwiązanie. Europa 
opłakuje ofiary zamachu, a Polska mówi: 
„nie przyjmiemy”.

Drugi raz niechęć do uchodźców wzra-
sta drastycznie – do 61 proc. (trzy tygodnie 
wcześniej wynosiła 54 proc.).

Temat

Na kolejnym arkuszu Excela Cywiński, 
Katner i Ziółkowski pokazują wypowie-
dzi uporządkowane według tematów. Jest 
ich kilkanaście, np. bezpieczeństwo, suwe-
renność, upadek cywilizacji i metafora sa-
mobójstwa Europy, zderzenie cywilizacji, 
reinterpretacja papieża, motyw „samych 
mężczyzn”.

Ziółkowski: – Sprawdziliśmy, kiedy wy-
korzystywano określone motywy. Np. ha-

sło „pomagajmy Polakom na Wschodzie” 
w pewnym momencie przestało być uży-
wane. Stale obecny jest motyw bezpieczeń-
stwa. Od pewnego czasu także – „pomaga-
nia na miejscu”.

– To sprytny zabieg, ponieważ sugeruje 
fałszywą alternatywę: albo pomagamy na 
miejscu, albo tutaj – dopowiada Cywiński. 
– Politycy mówią o tym w kontekście pro-
gramów humanitarnych w Syrii, choć po-
moc tam jest w dużej mierze rozwojowa, 
obliczona na wiele lat.

– Co ciekawe, motyw „pomagania na 
miejscu” jest przejęty z dyskursu ame-
rykańskiej prawicy – kontynuuje Ziół-
kowski. – „Jeśli twoje okno wychodzi na 
park, w którym mieszka stu bezdomnych 
– brzmi jej sztandarowy przykład – to czy 
zaprosisz 10 z nich do siebie i nakarmisz 
porządnym obiadem, czy zamówisz pizzę 
każdemu? Uczciwiej jest przecież poma-
gać wszystkim”. Co jest tej amerykańskiej 
narracji propozycją? Budowa szkół! 

Premier Szydło tak skomentowała apel 
o pomoc papieża Franciszka ze Świato-
wych Dni Młodzieży: „Będziemy zwięk-
szać pomoc humanitarną dla Bliskiego 
Wschodu, dla krajów północnej Afryki. 
(...) Zresztą już to realizujemy nie tylko po-
przez transporty humanitarne, ale razem 
z Niemcami budujemy szkoły”.

Politycy „specjalizują się” w określonych 
tematach. Jarosław Gowin częściej gra kar-
tą islamofobii. Rozpoczął ją słynną wypo-
wiedzią o tym, że bojownicy IS wysadza-

ją w powietrze niemowlęta: „Od tego je-
stem polskim politykiem, żeby zapobiec 
lub zmniejszyć ryzyko, że kiedykolwiek 
ktoś wysadzi w powietrze polskie nie-
mowlę” (wrzesień 2015 r.). Zbigniew Zio-
bro to „ekspert” od pomagania na miejscu; 
u Pawła Kukiza często pojawiają się wątki 
seksualne. Mariusz Błaszczak – to cała fil-
harmonia motywów.

Cisza (2)

Zaskoczenie trzecie to Berlin, 19 grud-
nia 2016 r. 12 osób ginie, gdy uprowadzo-
na przez terrorystę ciężarówka wjeżdża 
w tłum na jarmarku bożonarodzeniowym. 
Jedną z ofiar jest polski kierowca, o któ-
rym początkowo mówi się, że próbował 
walczyć z napastnikiem. Zamach wydarza 
się 60 km od naszej granicy.

Ale w wypowiedziach polskich polity-
ków – cisza.

– Nie było wtedy żadnego tematu poli-
tycznego. Nie trzeba było wycofywać się 
z relokacji ani wygrywać wyborów – tłu-
maczy Ziółkowski. – Rutynowo wyszedł 
minister Błaszczak i powiedział swoje, ale 
wokół tego zamachu nie zbudowano żad-
nej specyficznej opowieści. A przecież mo-
ment był idealny, mogliby mówić: „nasz 
bohater, Polak”, „są już blisko granic”.

Cel

Wracamy do tabelek. Dopiero wiosną 
2017 r. następuje wysyp antyuchodźczych 
wypowiedzi – tuż po tym, gdy Komisja 

II III IV V VI VII VIII IX X XI

67
71

63 65 66
69 67

70
67 67

57
53

61
55 53 53

58
52 54 53 52

7 I – B. Szydło
„Zadeklarowaliśmy gotowość przyjęcia określonej
liczby uchodźców. W tej chwili jest to 100 osób. (…)
W Polsce jest kontynuacja władzy. Jesteśmy rządem
przewidywalnym i racjonalnym”. (konferencja prasowa)

24 III – B. Szydło
„Nie widzę możliwości,
by w tej chwili
migranci do Polski
przyjechali. (…)
To, co wydarzyło
się w Brukseli, to akt
barbarzyństwa, akt
terroru. Bezpieczeństwo
Polaków jest
najważniejsze (…)”.
(Superstacja)

21 I
Kukiz’15 zgłasza
pomysł referendum
ws. przyjmowania
uchodźców

III
porozumienie
z Turcją; 
zamknięcie
szlaku
bałkańskiego

22 III
zamachy
w Brukseli

23 VI
referendum
ws. brexitu
w Zjednoczonym
Królestwie

31 IX
„Pudzian”
oskarża
imigrantów
o napady
w Calais

8 XI
USA: Trump

prezydentem

14 VII
zamach
w Nicei

13 III
okładka „Wprost”

8 II – P. Kukiz
„Nie dziwię się pani Joannie.
Gdybym był na jej miejscu,
to też marzyłbym o imigrantach
w kontekście sylwestrowej nocy”.
(wpis na Facebooku, usunięty)

10 VI – P. Kukiz
„– [Muzułmanie] rozmnażają się tak samo
[jak katolicy], tylko większa jest
częstotliwość rozmnażania.
– Ale dlaczego jest większa częstotliwość?
– To proszę zapytać Arabów, dlaczego. (…)
Może nie używają środków
antykoncepcyjnych. (…)
Oni się rozmnażają, czy to w Polsce,
czy to w Niemczech, czy we Francji,
czy w Ugandzie, czy w Jordanii”.
(Radio ZET)

15 VII – M. Błaszczak
„Jak było po zamachach? Wszyscy obwoływali
się Francuzami, paryżanami, brukselczykami.
(…) A później wszystko wróciło do stanu
poprzedniego i mówiono, że multikulti
wzbogaca. Przekonały się o tym panie
w sylwestrową noc w Kolonii, jak zostały
»wzbogacone« przez przybyszów
z Bliskiego Wschodu i Afryki”. (TVN24)

15 IV – P. Kukiz
„Ja sobie nie wyobrażam
takiej sytuacji, żeby
kobieta zgwałcona
przez kilku
uchodźców nie
mogła usunąć
tej ciąży”.
(TVN 24)

6767
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 Europejska ogłasza, że daje Polsce miesiąc 
na wywiązanie się z relokacji. 

– Ten miesiąc to stricte polityczna opo-
wieść o tym, jacy źli są uchodźcy. W cyta-
tach odnajdujemy pełną gamę tematów, 
wykorzystywanych po to, aby tłumaczyć 
Polakom, że nie przyjmiemy tych uchodź-
ców, a tak naprawdę: jaka to zła jest Unia 
– mówi Cywiński. I dodaje: – W 2016 r. do-
szło w Europie do najmniejszej liczby zama-
chów od ponad dekady. W atakach dżiha-
dystycznych zginęło 135 osób, ale w porów-
naniu z 2015 r. liczba tych ataków spadła do 
13, czyli ok. jednej dziesiątej wszystkich za-
machów. A mimo to, kiedy na agendzie był 
temat antyunijny, politycy PiS-u zaczęli na-
gle mówić o „islamskim terroryzmie”.

Minister Błaszczak opowiada w tym 
czasie: o powstrzymanej przez Straż Gra-
niczną próbie otworzenia nowego koryta-
rza migracyjnego na granicy z Białorusią 
(13 kwietnia); o „mocodawcach” Donalda 
Tuska, czyli „władzach państw sąsiednich” 
(11 maja); o tym, że zmuszając ją do przy-
jęcia uchodźców Zachód usiłuje przerzu-
cić na Polskę spłatę rachunków za własną 
przeszłość kolonialną (17 maja).

20 maja Błaszczak i Kaczyński zaczynają, 
równocześnie, powtarzać tę samą historię: 
oto Finlandia, która kiedyś przyjęła stu So-
malijczyków, ma ich dziś 18 tys. To efekt 
– tak twierdzi minister – sprowadzania 
przez nich krewnych. Niezależna.pl cytuje 
lidera PiS-u: „Przelicznik jest 1 do 180. My 
mielibyśmy przyjąć 7 tys. Proszę sobie to 

teraz przemnożyć razy 180 i wychodzi po-
nad 1,2 mln”. Za nimi przykład powtarzają 
inni politycy, często myląc kraje i liczby.

– To fake news, po raz pierwszy wpusz-
czony w obieg informacyjny w Szwecji 
przed siedmioma laty, w oparciu o błędną 
analizę danych policyjnych z końca lat 80. 
XX w. – wyjaśnia Cywiński. – Na kilka lat 
zniknął i nagle pyk: wrócił w Polsce.

Ataki na „elity brukselskie” trwają ty-
godniami: „Gdyby uważnie czytali Pismo 
Święte, to wiedzieliby, że miłosierny Sa-
marytanin nie przyjął potrzebującego do 
domu, tylko zorganizował mu pomoc na 
miejscu” – mówi na kongresie PiS-u Zio-
bro (1 lipca). Wtóruje Kaczyński: „Nie ma-
cie moralnego prawa grozić nam odebra-
niem środków unijnych, które się nam na-
leżą, jeżeli nie przyjmiemy uchodźców”.

Niechęć do nich osiąga w Polsce histo-
ryczne wyżyny: w październiku 2017 r. 
63 proc. pytanych przez CBOS deklaruje, 
że powinniśmy zamknąć granice.

Następni

Cywiński: – Wniosek pierwszy jest na-
stępujący: temat uchodźczy nie dotyczył 
w Polsce uchodźców. Był stricte politycz-
ny. Uruchamiano go, gdy trzeba było po-
kazać, że Unia albo opozycja są złe. 

Wniosek drugi: mechanizm zarządza-
nia strachem, przećwiczony przez ostatnie 
lata, jest gotowy do użycia na innych gru-
pach. – Było to również widać przy okazji 
kampanii „Sprawiedliwe sądy” i słynnych 

czarno-białych billboardów. Na czarno ko-
munikat o tym, jak zła jest „kasta sędziow-
ska”, na biało remedium: apel o poparcie 
reformy sądownictwa – mówi Katner.

Antyuchodźcze paliwo powoli się wy-
czerpuje. Cel osiągnięto: PiS ma w sonda-
żach trzykrotną przewagę nad drugą w ko-
lejności PO (styczniowy sondaż CBOS), zaś 
co czwarty młody Polak uważa, że muzuł-
manie zagrażają naszej kulturze (badania 
z lutego 2017 r.). Cywiński, Katner i Ziół-
kowski typują kolejne cele mechanizmu 
zarządzania strachem: Ukraińców, Żydów, 
UE... Polska – mówią – niedługo stanie się 
płatnikiem netto; będzie można grać taki-
mi kartami jak przed referendum w Wiel-
kiej Brytanii. Tym bardziej że przy uchodź-
cach motyw osłabiania sympatii Polaków 
do Unii już się zaznaczył.

Polexit? Kiedyś, za kilka lat... Co właści-
wie stanie na przeszkodzie?

Wniosek ostatni nie dotyczy rządzących.
Cywiński: – Gdyby w parlamencie była 

opozycja, której politycy przeciwstawili-
by się zarządzaniu strachem – mówili, że 
uchodźcom trzeba pomagać, że politycy 
PiS-u manipulują faktami – mielibyśmy 
chociaż polaryzację poglądów. A nie, jak 
teraz, monopol jednej opowieści.

Spis cytatów z polityków opozycji, które 
spełniają kryteria zarządzania strachem, 
liczy 59 stron. Końcowy raport z całej ana-
lizy zostanie opublikowany na przełomie 
wiosny i lata. ©π

MARCIN ŻYŁA
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67
74

76

52

63

23 III – B. Szydło
„Niemożliwe jest oddzielenie

uchodźców/imigrantów
muzułmańskich

od terrorystów. (…)
Na uchodźcę-

-muzułmanina
należy patrzeć jak
na potencjalnego

terrorystę”.
(TVN24)

20 V – J. Kaczyński
„Finowie przyjęli sto osób, a dziś mają już

ich 18 tys. Przelicznik jest 1 do 180. My
mielibyśmy przyjąć 7 tys. Proszę sobie to

teraz przemnożyć razy 180 i wychodzi
ponad 1,2 mln”. (niezależna.pl)

I poł. XII
walki i upadek
zachodniego
Aleppo

22 III
zamach na Moście
Westminsterskim

16 V
KE po raz pierwszy grozi

Polsce sankcjami
za brak relokacji

22 V
zamach
w Manches-
ter Arena

3 VI
zamach
na London
Bridge

19 XII
zamach
w Berlinie

1 I
morderstwo
i zamieszki
w Ełku

8 VI
prezydent Duda ogłasza
zamiar referendum ws.
przyjmowania uchodźców

13 VI
KE uruchamia
procedury
wobec Polski

17 VIII
zamach

w Barcelonie

26 VIII
gwałt na Polce

w Rimini

24 V – B. Szydło
„Nie zgodzimy się na żadne szantaże ze strony UE. (…)
Nie dopuścimy do tego, żeby polskie dzieci nie mogły
bezpiecznie iść do klubu, do szkoły czy na plac zabaw.
Mam odwagę zadać elitom politycznym w Europie pytanie:
dokąd zmierzacie, dokąd zmierzasz, Europo? Powstań
z kolan i obudź się z letargu, bo w przeciwnym razie
codziennie będziesz opłakiwała swoje dzieci!”.
(debata w Sejmie)

16 VI – J. Gowin
„Każdy naród, każda cywilizacja ma prawo się bronić

przed zagładą. To, co robią elity zachodniej Europy, jest
wstąpieniem na drogę samozagłady Europy. Polska,

a przynajmniej nasz rząd, w tym uczestniczyć
nie będzie”. (TOK FM)

20 V – M. Błaszczak
„Od tych kilkuset uchodźców się zaczyna.
W Finlandii przyjęto 100 Somalijczyków,

dziś ich jest 18 tys., bo muzułmanie
mają liczne rodziny, sprowadzają swoich
krewnych i ta społeczność się rozrasta”.

(RMF FM)

26 IX
koniec

relokacji
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Efekt zbitej 
szyby

MIKOŁAJ WINIEWSKI,  

PSYCHOLOG SPOŁECZNY:

Zarządzanie strachem  
to psucie społeczeństwa.  
Jest nieodpowiedzialne. 
Złe emocje dużo prościej 
wywołać, niż okiełznać.

 

MARCIN ŻYŁA: Zaskoczyły Pana wyniki 
tej analizy?
MIKOŁAJ WINIEWSKI: Spodziewałem się, 

że politycy będą przy każdej okazji wy-
korzystywać zamachy terrorystyczne do 
wzmacniania narracji przeciw uchodźcom 
i muzułmanom. To jednak nie było regułą.

Załóżmy na moment, że politycy rze-
czywiście wierzą, iż uchodźcy są zagroże-
niem, i że w związku z tym chcą wprowa-
dzić antyuchodźcze przepisy. Po zamachu 
w Berlinie powinniśmy słyszeć: „Są już 
tak blisko, trzeba coś z tym zrobić!”. Nicze-
go takiego nie słyszeliśmy, widać więc, że 
taka narracja intensyfikuje się wtedy, gdy 
jest politycznie użyteczna. Wysyp anty-
uchodźczych wypowiedzi następuje wio-
sną 2017 r., choć nie ma ku temu zewnętrz-
nej przyczyny. Wygląda na to, że okazja 
jest inna – spór z Komisją Europejską o re-
lokację. To najbardziej prawdo podobna 
interpretacja tej analizy: granie na obawie 
społecznej – rozbudzanie jej i tonowanie 
w odpowiednich momentach – zależy od 
celów politycznych.

To wiarygodne obserwacje?
Wybrano kluczowych polityków, ich 

wypowiedzi monitorowano dzień po 
dniu, w tych samych źródłach. Rzetelne są 
wyniki sondaży i konkretne wydarzenia. 
Widać, kiedy liczba wypowiedzi wzrasta, 
a kiedy maleje. Rzut oka wystarcza, aby 
stwierdzić korelację.

Czy rzeczywiście możemy mówić 
o „zarządzaniu strachem”?
To trafny termin. Oddaje mechanizm, 

stosowany intuicyjnie, czy może na-
wet świadomie, przez polityków na ca-
łym świecie. Ale jest też trafny z perspek-
tywy psychologii społecznej.

Istnieje kilka koncepcji psychologicz-
nych, opisujących mechanizmy związa-
ne z postrzeganiem zagrożenia ze stro-
ny innych grup i związane z nimi emo-
cje międzygrupowe. Np. jako Polak żywię 
pewne emocje w stosunku do Niemców 
jako ogółu. Są one bardziej abstrakcyjne 
niż te na poziomie indywidualnych in-
terakcji, ale tak samo jak one mają silne 
przełożenie na intencje behawioralne. 
Czyli np. na to, co chciałbym zrobić lub 
co myślę, że zrobiłbym w relacji z osobą 
z innej grupy.

Badania osadzone w tzw. zintegrowanej 
teorii zagrożeń pokazują, jak postrzeganie 
zagrożenia ze strony jakiejś grupy przekła-
da się na działanie względem jej członków 
poprzez emocje, przede wszystkim strach 
i gniew. Obie te emocje wpływają na in-
tencje zachowań agresywnych i niezwy-
kle mobilizują do działania.

Widać je w Polsce?
Wystarczy spojrzeć na sondaże. Strach 

powoduje chęć ucieczki, sprawia, że szuka-
my bezpieczeństwa i zwracamy się w stro-
nę naszej grupy, a także ku ludziom ów 
strach rozbudzającym, lecz jednocześnie 
obiecującym, że obronią nas przed zagroże-
niem. Podobnie jest z gniewem, który pro-
wadzi głównie do działań agresywnych. 
Część narracji o uchodźcach i muzułma-
nach – którzy jakoby chcą nas wykorzystać 
i przywieźć tu obcą, nieznaną nam kulturę 
– jest oparta właśnie na gniewie.

W maju 2017 r. ankieterzy Kantar 
Public zapytali Polaków o zjawiska, 
które budzą najsilniejsze obawy. 
Najwięcej wskazało na zamachy ter-
rorystyczne (38 proc.) i uchodźców 
(37 proc.). Zagrożenia dużo bardziej 
realne – zubożenie na starość  
czy utratę pracy – wybrało tylko  
27 i 22 proc. ankietowanych.
Gniew i strach są wywoływane przez 

postrzegane, a nie rzeczywiste zagroże-
nie. A zagrożenia można podzielić na re-
alistyczne i symboliczne. Te pierwsze do-
tyczą dobrostanu naszej grupy. Stąd oba-
wy typu „przyjadą tu dla socjalu”, „zabio-
rą nam pracę” związane są głównie ze stra-
chem. Zagrożenia symboliczne z kolei 
mówią o tym, że uważamy inną grupę za 
zagrażającą naszym wartościom: „przyj-
dą i wprowadzą tu swoją religię, ich reli-
gia, wartości będą w kontrze do naszych, 
i przez to ucierpią nasze wartości”. One 
wywołują gniew.

Nawet gdyby była prawdziwa  
– to wciąż odległa perspektywa.

Nie do końca. Już w latach 60. XX w. so-
cjologowie w USA wykazywali, że widmo 
rosnącej mniejszości zagraża grupie więk-
szościowej. Badania pokazywały, że już nie-
wielka zmiana struktury populacji w rejo-
nach, w których przybywało kilka procent 
czarnoskórych mieszkańców, powodowała 
silny wzrost poczucia zagrożenia u białych. 
A jej wynikiem było np. poparcie dla opre-
syjnej polityki względem mniejszości, czy 
wręcz bezpośrednia agresja.

W Polsce, gdzie cudzoziemcy są niewiel-
ką mniejszością, wzrost poczucia zagroże-
nia i strachu już ma wpływ na rzeczywi-
stość – statystyki prokuratury pokazują, że 
znacząco wzrasta liczba przypadków prze-
mocy wobec muzułmanów.

Ale jeśli funkcją strachu i gniewu jest 
scalanie własnej grupy, to na zewnątrz 
powinien być jakiś przeciwnik  
– rzeczywiste zagrożenie.
Poprzez stworzenie poczucia zagrożenia 

wywoływany jest mniej lub bardziej wy-
obrażony konflikt. Z badań nad tożsamo-
ścią społeczną wynika, że gdy nasza gru-
pa jest w konflikcie z grupą obcą, narasta-
ją w niej procesy nastawione na wzmoc-
nienie i przetrwanie własnej tożsamości 
grupowej, np. homogenizacja, unifika-
cja. Wydajemy się sobie nawzajem bar-
dziej podobni niż wtedy, gdy nie jesteśmy 
w konflikcie z inną grupą. Odstępstwo od 
wartości staje się bardziej zauważalne, do-
strzegane jako coś niedobrego, wręcz zdra-
da. Antagonizowanie, rozgrywanie prze-
ciw sobie różnych grup to nic innego jak 
stara maksyma „dziel i rządź”.

Czyli zarządzanie strachem w Polsce 
nie jest niczym wyjątkowym?
Nie. Jednak zbieg pewnych okoliczności 

sprawia, że jest tutaj wyjątkowo nasilone.
Polska jest krajem homogenicznym. 

Mniejszości narodowe są tu znikome, 
mamy z nimi niewiele kontaktów. A wy-
powiedzi polityków zawierają często in-
formacje nieweryfikowalne – przykładem 
może być fake news o dzielnicach muzuł-
mańskich w Szwecji, w których obowiązu-
je prawo szariatu, gdzie nawet policja rze-
komo nie miałaby wstępu. Nie jesteśmy go 
w stanie szybko zweryfikować.

W 2016 r. „Dziennik. Gazeta Prawna” 
wydrukował rozmowę Magdaleny Riga-
monti z Polką mieszkającą w niewielkim 
miasteczku, która opowiadała niestwo-
rzone historie o uchodźcach, włącznie 
z tym, że mieli zjeść wszystkie ryby z miej-
skiego stawu [w „TP” nr 48/2016 ukazał 
się reportaż Ewy Wanat, który podważył 
opowieść  bohaterki wywiadu; czytaj na  
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STRASZ I RZĄDŹ

powszech.net/niemiecki-raj – red.]. Oczy-
wiście, rozmówczyni miała zapewne wła-
sne przeżycia, był tam osobisty kontekst, 
którego nie znamy – ale sama historia była 
zmyślona. Jednak wiele osób ją przeczyta-
ło, przekazywało dalej te informacje.

Jaki wpływ na naszą przyszłość może 
mieć zarządzanie strachem?
Niechęć rozbudzana względem jed-

nej grupy „rozlewa się” na inne. Opisuje 
to koncepcja Andreasa Zicka – syndrom 
między grupowej wrogości – która zakła-
da, że u podłoża uprzedzeń wobec różnych 
grup społecznych leżą głębsze wspólne 
mechanizmy. Potwierdzają to nasze nie-
dawne badania nad mową nienawiści, pro-
wadzone przez Centrum Badań nad Uprze-
dzeniami wraz z Fundacją Batorego. Dwa 
duże ogólnopolskie sondaże pokazują np., 
że wzrostowi niechęci wobec muzułma-
nów w latach 2014-16 towarzyszy wzrost 
niechęci wobec Żydów.

To nie wszystko: pomiędzy 2014 a 2016 r. 
nasi respondenci, którzy słyszeli więcej 
mowy nienawiści wobec różnych grup, 
zaczęli ją bardziej akceptować. Nienawist-
ne komentarze, które im pokazywaliśmy, 
uznawali za mniej obraźliwe. Byli bardziej 
skorzy, aby uznawać je za dopuszczalne. Te 
same osoby zaczęły bardziej akceptować ła-
manie innych norm, np. dewastację mie-
nia. Mowa nienawiści, której najbardziej 
przybyło, dotyczy muzułmanów – można 
więc powiedzieć, że antyuchodźcza panika 
„rozlała się” również na inne normy.

W kryminologii znany jest tzw. efekt 
zbitej szyby: jeśli w okolicy znajduje się 
budynek z rozbitymi oknami, przechod-
nie śmiecą przy nim częściej niż przy in-
nych domach. Akceptacja łamania jednej 
normy społecznej prowadzi do łatwiej-
szego naruszania innych. Z tej perspekty-
wy można stwierdzić, że zarządzanie stra-
chem to psucie społeczeństwa. Jest nieod-
powiedzialne: takie emocje dużo prościej 
wywołać, niż okiełznywać. 

I jeszcze jedno: zarządzanie strachem 
rozwiązuje problemy samych polityków 
– np. wygranie wyborów. Oczekiwałbym 
jednak, że politycy będą rozwiązywać na-
sze,  wyborców, a nie swoje problemy.

Z analizy wynika, że zarządzanie  
strachem to mechanizm, którego 
nasi politycy uczyli się stopniowo. 
Po dwóch i pół roku jest gotowy. 
Czy można go wykorzystać na innych 
grupach?
Wyobraźmy sobie, że ktoś wpada na 

pomysł, żeby rozpętać burzę przeciwko 
Wietnamczykom lub Chińczykom, któ-

Zarządzanie strachem 
można by zastosować 

na wszystkich naszych 
sąsiadach, zwłaszcza na 

tych, z którymi łączy nas  
trudna historia.

rych w Polsce jest więcej niż 6 tys. – a tyle 
wynosiła początkowa liczba uchodźców 
przypadających nam w ramach reloka-
cji. Wydaje się to możliwe. Jak w każdej 
mniejszości, i tam znalazłaby się jakaś pa-
tologia, o której można by mówić w me-
diach. Procesy, o których mówimy, doty-
czą wszystkich społeczeństw i są ogólne. 
Myślę, że mogłoby to dotyczyć dowolnej 
grupy – gdyby tylko zrobiła się „atrakcyj-
na” dla polityków.

Czy zarządzać strachem dałoby się też 
np. przy pomocy Ukraińców?
Bez problemu. Kontekst społeczny – duża 

liczba Ukraińców w Polsce oraz nasza trud-
na historia – pozwoliłby „poszaleć”. Przypo-
mnijmy sobie, jak szybko zmieniamy opi-
nie. Pamiętamy gigantyczne polskie wspar-
cie dla Ukraińców, kiedy walczyli o wol-
ność na Majdanie. Oraz to, jak szybko moż-
na to było odwrócić, mówiąc np. o Banderze 
i Wołyniu. Zarządzanie strachem można by 
pewnie zastosować na wszystkich naszych 
sąsiadach, zwłaszcza na tych, z którymi łą-
czy nas trudna historia.

A widzi Pan ten mechanizm w kryzysie 
w stosunkach z Izraelem?
Tu mielibyśmy raczej do czynienia z za-

rządzaniem gniewem – drugą z emocji, 
która powoduje szybką mobilizację. Ani 
Żydzi, ani Izrael nie zagrażają nam realnie; 
złość wynikałaby z podważania narracji 
o szlachetności Polaków podczas wojny, 
narracji, która jest efektem bezkrytyczne-
go podejścia do historii. Są tu pewne podo-
bieństwa: gniew, obawa o dobre imię, wi-
zerunek i wartości. Jest też potencjał an-
tysemityzmu, który od 2009 r. widzimy 
w wynikach Polskiego Sondażu Uprze-
dzeń, a wcześniej w badaniach Ireneusza 
Krzemińskiego czy Heleny Datner.

Analiza, o której rozmawiamy, pokazuje 
w perspektywie czasu, co może być celem 
takiego działania w przypadku uchodź-
ców. W tej sytuacji może się za jakiś czas 
okazać, że to również była gra polityczna. 
Nawiązania do Marca ’68 same się nasuwa-
ją, ale znów – wtedy polityczny kontekst 
sytuacji był przejrzysty od początku.

Jak łagodzić skutki zarządzania  
strachem?
Ten mechanizm jest skuteczny, ponie-

waż strach w prosty sposób wyłącza racjo-
nalne myślenie. A stereotypy i uproszczo-
na wizja świata ograniczają poznanie. Np. 
nie zauważamy informacji sprzecznych 
z naszymi oczekiwaniami, „słyszymy” tyl-
ko te, które je potwierdzają.

Trzeba pokazywać ten mechanizm 
– w dużej mierze dotyczy on manipula-
cji społecznej. Ludzie nie lubią być mani-
pulowani, może dzięki temu będą trochę 
ostrożniejsi. Oraz trzeba dekonstruować 
fake newsy. Manipulacja nie miałaby ta-
kiej siły, gdyby nie wzmacniały jej fałszy-
we przekazy. ©π

Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

O roli strachu w polityce innych państw Europy 
Środkowej pisze w numerze Patrycja Bukalska 
(dział Świat). 
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DR MIKOŁAJ WINIEWSKI jest psycholo-
giem społecznym, pracownikiem Centrum 
Badań nad Uprzedzeniami UW. Zajmuje 
się m.in. psychologią relacji międzygrupo-
wych, przemocą zbiorową, wpływem historii 
i percepcji przeszłych wydarzeń na relacje 
między grupowe.
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T YGO DNIK C Z Y TELNIKÓW

 „TP” 4/2018 

Po co nam język śląski          
Anna Dziewit-Meller dopomi-
na się o uznanie śląszczyzny 
za język. Wywody autoryte-
tów, którymi się podpiera, 
stoją w sprzeczności z opinia-
mi ludzi, którzy na ten temat 
wiele rozpraw napisali, płuca 
wygadali, a zatrudniają ich 
renomowane polskie uczelnie.  
I rzecz nie w tym, że owi 
naukowcy – zasilający m.in. 
Radę Języka Polskiego – są 
przeciwni nobilitacji mowy 
najpierwszej. Oni, ze mną 
włącznie, choć ja do naukowe-
go autorytetu broń Boże nie 
aspiruję, jesteśmy za wszech-
stronną ochroną śląszczyzny. 
Jesteśmy za tym, by nie tylko 
przetrwała, ale by zachowała 
swój walor wszechstronności 
– różnorodność brzmień, 
mnogość synonimów, a nade 
wszystko melodię tak pięknie 
odróżniającą godającego ryb-
niczanina od np. rządzącego 
opolanina. 
I niech mi nikt nie próbuje 
udowadniać, że tylko język 
jest w stanie ochronić śląską 
godkę, i że tylko parlamen-
tarzyści przez podniesienie 
ręki spowodują, iż śląszczyzna 
przetrwa. Wprost przeciwnie: 
to będzie jej grób. Wiedzą 
o tym nauczyciele, naukowcy, 
a przede wszystkim sami 
Ślązacy, którzy tę swoją 
różnorodność dostrzegają 
i są z niej dumni.  Także ci, 
którzy od blisko trzydziestu 
lat stają w szranki konkursu 
„Po naszymu, czyli po śląsku”. 
Przewinęło się ich przez ten 
konkurs ponad dwa tysiące, 
i nikt nigdy nie wspominał 

o tym, co apologeci języka ślą-
skiego nazywają kodyfikacją.
A mówi się na tym, jak to 
sami uczestnicy określają, 
„Święcie Ślązaków” o różnych 
sprawach: o mądrości 
nieuczonych starzyków, 
o czasach zamierzch łych 
i współczesnych, o polityce, 
szkole, rodzinie, a także o tej 
mowie, którą się posługują. 
I wiele razy proszą mnie, wręcz 
nakazują: „Niech pani godo 
w radiu, co by nie zniszczyli 
naszyj godki, albo niech panią 
Pon Bócek broni, co by pani 
dźwigła w Senacie ręka za tym 
językiem”. 
Rozumiem, że wszystkim 
nam chodzi o to, by przetrwała 
mowa, którą posługiwaliśmy 
się w dzieciństwie, bądź nadal 
jest ona obecna we wzajem-
nym porozumiewaniu się.  
Ale lekarstwem na to nigdy 
nie będzie zadekretowany 
język. On urodę i różnorod-
ność naszych gwar zniszczy. 

MARIA PAŃCZYK-POZDZIEJ, 

senator RP 

„TP” 7 / 2018 

Pochwała słabości 
Od jakiegoś czasu prze-
śladuje mnie problem 
wypowiadania się z pozycji 
„wyżyn autorytetu”. Mam 
przekonanie o niestosowności 
takiej postawy, i próbuję przy-
glądać się ludziom – w tym 
zwłaszcza sobie – pod tym 
kątem. Okazuje się, że problem 
trapi nie tylko mnie, i dlatego 
niezmiernie byłam poruszona, 
natknąwszy się na artykuł 
„Pochwała głupoty” Marcina 
Napiórkowskiego. Ucieszyłam 
się, bo – potwierdzając moje 
odczucia – tekst daje też 
solidne objaśnienie zjawiska 
i garść porad, jak uniknąć za-
bierania głosu na każdy temat 
z poczucia obowiązku „bycia 
mądrym”, który to obyczaj 
zagościł w naszej kulturze. 
Funkcjonując w przestrzeni 
publicznej, pozwalamy sobie 
na fałsz, bycie nieautentycz-
nym. Poza tym zajmując 
„pozycję autorytetu”, sami 
zamykamy się na poznanie 

– bo przecież wszystko wiemy 
i mamy rację niepodważalną. 
Wyzbywamy się przez to 
otwartości i ciekawości. 
Relacja z drugim staje się niesy-
metryczna: z rozmowy znika 
partnerstwo, a dochodzi do 
dominacji. Kiedy dostrzegam 
ten niemiły zwyczaj u siebie 
(przeważnie w sytuacji dora-
dzania innym, „jak mają żyć”), 
ogarnia mnie smutek. 
Sądzę, że taka postawa jest 
przejawem pychy, albo 
– na odwrót – skrywanego 
poczucia niskiej wartości. Po-
zujemy na wszechwiedzących, 
a sami o sobie w głębi duszy 
myślimy, być może, źle. Jeśli 
tak jest, to zastanawia mnie, 
dlaczego. Czy dlatego, że czło-
wiek epoki nauki, nie tylko 
z powodu ogromu wiedzy 
nie do ogarnięcia, ale także 
zdany na dozorowanie pracy 
maszyn w miejsce własnej 
pracy twórczej, coraz częściej 
ma bolesne doświadczenie 
niesprawczości oraz poczucie 
niekompetencji? Nie ufa 
sobie, swoim umiejętnościom, 
także wiedzy? I, by się obronić 
przed poczuciem bezwarto-
ściowości, „nadrabia miną”? 
Istotne wydaje mi się dla 
obyczaju wypowiadania się 
z pozycji rzekomego eksperta 
również to, że żyjemy w kul-
turze spektaklu. Pragniemy 
się pokazać innym takimi, 
jakimi byśmy chcieli być, a nie 
takimi, jacy naprawdę jeste-
śmy. Imponowanie innym 
za wszelką cenę, przybieranie 
masek ludzi silnych, udawanie 
– prowadzi do oddalania się od 
siebie i okłamywania nie tylko 
innych, ale też siebie samych. 
Jestem zatem bardzo wdzięcz-
na autorowi za poruszenie 
tego tematu. Bardzo bym 
chciała, by w naszych relacjach 
częściej gościły, jak postu-
luje Napiórkowski, słowa 
odzwierciedlające właściwą 
nam przecież jako gatunkowi 
niepewność, niewiedzę, ale 
i pragnienie jej odnajdywania. 
Na początek sama spróbuję się 
przyjrzeć sobie. Rzetelnie.

B. (NAZWISKO  

DO WIADOMOŚCI REDAKCJI)

Dobry proboszcz Franciszek  
Z zainteresowaniem prze-
czytałem artykuł Piotra 
Sikory „Omylny papież 
i jego krytycy”. Od początku 
pontyfikatu Franciszka 
obserwuję ataki na jego na-
uczanie. Widzę Franciszka, 
w odróżnieniu od wielu jego 
poprzedników, jako dobrego 
proboszcza. Proboszcza, 
który pochyla się nad 
swoimi najbiedniejszymi, 
nieszczęśliwymi i najbardziej 
poszkodowanymi parafiana-
mi. Zgodnie z wytyczną: „paś 
owce moje”. Te najbiedniejsze 
i zapomniane. Bez oglądania 
się na okoliczności i uwarun-
kowania. 
Toż Samarytanin nie sięgał 
do praw, by zbadać zasadność 
udzielenia pomocy! Nie 
przesłuchiwał biedaka na 
okoliczność narodowości, 
poglądów czy wyznania. 
A „kazania na górze”? To 
Chrystus kpił z uczonych 
w Piśmie przy okazji uzdro-
wienia w szabat, przywołując 
przykład z wołem czy osłem, 
który wpadnie do studni. I tak 
postępuje Franciszek. 
Stąd brak mojego zrozu-
mienia dla jego oponentów, 
którzy takie czy inne zasady 
stawiają ponad człowiekiem, 
zwłaszcza potrzebującym 
pomocy. Sedno nauki 
Chrystusa rozumiem jako 
bezgraniczną miłość i miło-
sierdzie. Tak też interpretuję 
postępowanie Franciszka. 
I na to liczę po zakończeniu 
mojego grzesznego żywota.

HUBERT TRZASKA

Sprostowanie 
W artykule „Słudzy diabła 
i fałszywi prorocy” Szymona 
Hołowni („TP” nr 8/18) 
znalazło się stwierdzenie: 
„ks. Waldemar Rakocy ze zgro-
madzenia księży misjonarzy, 
profesor biblistyki z KUL”. 
Uprzejmie informuję, że ks. 
prof. Waldemar Rakocy nie 
jest obecnie pracownikiem 
Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego. 

KATARZYNA BOJKO, 

Dział Komunikacji KUL 
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Synaj i Syjon

P
przypomniałem ostatnio słowa proro-

ka Natana, który uprzedził Dawida, że to 
nie on będzie budowniczym Świątyni, bo ma 
na rękach krew i życie swe połączył z wojną. 
W kolejnej mowie prorok wieścił słowami 
Pana: „Gdy wypełnią się dni twoje i zaśniesz 
z ojcy twoimi, wzbudzę nasienie twoje po to-

bie (...) a umocnię królestwo jego. On zbuduje dom imieniowi 
memu, a Ja utwierdzę stolicę królestwa jego aż na wieki (...) I bę-
dzie utwierdzony dom twój, i królestwo twoje aż na wieki przed 
tobą, a stolica twoja będzie trwała aż na wieki” (2 Sm 7, 2-16).

Natan łączy przyszłość domu Dawida z trwaniem Świątyni. 
Dom Boga przetrwa Salomona, a panowanie rodu nie będzie mia-
ło końca. Przyszłość ludu Izraela została związana z plemieniem 
oraz państwem Judy i potomkami Dawida. Miłosierdzie i opieka 
Boga nigdy nie zostaną odjęte od tej rodziny (inaczej niż u Saula). 
Pada niezwykła obietnica. Zawiązano nowe przymierze podobne 
do tego z Abrahamem. Wiemy, kto będzie jego depozytariuszem. 

Adaptację wieszczby Natana rozwinięto w Psalmie 89: „Posta-
nowiłem przymierze z wybranym moim: przysiągłem Dawidowi, 
słudze swemu, że aż na wieki utwierdzę nasienie twoje, a zbudu-
ję od narodu do narodu stolicę twoją” (Ps 89, 4-5). „I uczynię, że na 
wieki będzie trwało nasienie jego, a stolica jego jako dni niebios”. 
Bóg zapowiada, że ukarze każdego z rodu Dawida, kto odstąpi od 
zakonu i splugawi ustawy i sądy Najwyższego, „ale nie splugawię 
przymierza mego, a tego, co wyszło z ust moich, nie odmienię”. 

Bardzo się różni to przymierze od zawartego na górze Synaj. 
Wtedy obowiązki były podzielone. Pan obiecywał, że dotrzyma 
zobowiązania wobec ludu wybranego, jeśli ten będzie godnie po-
stępował. Na opiekę Boga lud musi sobie zasłużyć, musi stale od-
nawiać w sobie przymierze i wierność Najwyższemu. Suweren 
– Bóg – obiecywał nagrody i bezwzględne kary łącznie z odesła-
niem Hebrajczyków do Egiptu. Tutaj w przymierzu znajdujemy 
jednostronne i twarde zobowiązanie Pana: gwarantuje Dawido-
wi, że jego ród będzie chroniony i że zawsze będzie wywyższony. 
Kary, jakie rodzinę mogą spotkać, są te same, co kary zapowiadane 
w przymierzu synajskim. 

Nic tego paktu nie podważa. Przymierze z rodziną Dawida nie 
umniejsza objawienia na pustyni. Jednak w tym przypadku przy-
mierze nie jest zawarte z całym ludem, lecz tylko z wybrańcami, 
a poza tym jego trwanie nie zależy od moralnych i politycznych 
postępków potomków króla. Stoi niejako ponad historią i jej za-
wiłym biegiem. Nacisk jest tu położony na stałość Boga. On jest 
gwarantem umowy. Wierność Jego uobecnia się istnieniem Jero-
zolimy, albo wieczną za nią tęsknotą wygnańców czy uchodźców 
z ludu Izraela. Miasto Dawida oraz góra Syjon są symbolami tej 
ponadczasowej wierności Adonaj. 

Tak oto los wybrańców Boga zostaje związany z dwoma górami: 
Synajem oraz Syjonem, który dzisiaj na mapie znajdujemy poza 
murami miasta. To tutaj znajduje się grób króla Dawida i w tym 
też miejscu Jezus ze swoimi uczniami jadł ostatnią wieczerzę. Jest 
też ta góra symbolem całej Jerozolimy i Ziemi Świętej.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:  
Krwawe kulty

T
eksty biblijnych czytań mszalnych 

z czasem musiały ulec skróceniu. Na 
przykład z opisu ofiary Abrahama wypa-
dły takie fragmenty: Abraham powiedział 
do swoich sług: „Zostańcie tu z osłem, a ja 
i chłopiec pójdziemy tam [na górę], odda-
my pokłon i wrócimy do was”. Abraham 

włożył na plecy Izaaka drwa, wziął ogień i nóż, i ruszyli w dro-
gę. „W pewnej chwili Izaak rzekł do swojego ojca Abrahama: 
»Mój Ojcze«. »Jestem, mój synu« – odpowiedział Abraham. 
Syn zapytał: »Oto ogień i drewno, ale gdzie jest jagnię na cało-
palną ofiarę?«. Abraham odrzekł: »Mój synu, Bóg znajdzie ja-
gnię na całopalną ofiarę«. I szli dalej razem”. 

Można do tego opisu podejść psychologicznie. Abraham 
chce oszczędzić sługom i synowi niepotrzebnego cierpienia, 
dlatego nie mówi wszystkiego, a nawet kłamie. Ale nie o to 
chodzi. Abraham, spośród wielu bogów, już wybrał swojego 
Boga, i naraz ten Bóg żąda od niego, aby zabił syna. Takie prak-
tyki religijne były znane. Koniec końców Bóg nie przyjmuje 
ofiary z Izaaka, przyjmuje natomiast ofiarę zaufania ze strony 
Abrahama. I tak rodzi się nowy obraz Boga. Abraham idzie na 
górę Moira spętany krwiożerczą religią, wróci z niej wolnym 
człowiekiem. Związanym z Bogiem nie strachem, ale zaufa-
niem.

Abraham, mówiąc do sług, że obydwaj z synem powrócą do 
nich, i odpowiadając na pytanie syna, być może już nie kła-
mał, ale też nie miał jeszcze, jeśli tak można powiedzieć, ma-
terialnego dowodu na prawdziwość swoich słów. Wierzył, 
że Bóg znajdzie właściwe rozwiązanie. Jakie? Oczywiście na 
miarę Boga, zgodne z Jego logiką. Może więc to opowiadanie 
jest zapisem przełomu, jaki dokonał się w sferze religii. Abra-
ham może być widziany jako świadek tego momentu w hi-
storii ludzkości, w którym porzuciliśmy krwawe kulty i po-
szli za Bogiem przymierza. Z tego jednak nie wynika, że owa 
pokusa ugłaskiwania bóstwa za cenę ludzkiego życia tam na 
górze Moira wygasła. Wciąż jednak zjawiają się kapłani i pro-
rocy tworzący staro-nowych bożków oraz kulty religijno-ate-
istyczne, żeby składać im ofiary z milionów osób. Pewnie i te 
ofiary miał Jezus na myśli, gdy mówił, że biednych zawsze 
będziemy mieli. Biednych dlatego, że dosłownie i w przeno-
śni, również przy naszym udziale, skazanych na śmierć. Jak 
temu zaradzić?      

Papież Franciszek w przemówieniu do Kongregacji Nauki 
Wiary powiedział: „Autentycznie duszpasterskie jest wszelkie 
działanie mające na celu wzięcie człowieka za rękę, gdy stracił 
poczucie swej godności i swego przeznaczenia, aby z ufnością 
prowadzić go do odkrycia na nowo miłującego ojcostwa Boga, 
Jego dobrego planu oraz dróg budowania świata bardziej ludz-
kiego. To jest wielkim zadaniem czekającym waszą Kongrega-
cję oraz każdą inną instytucję duszpasterską w Kościele”. „Gdy 
będziemy dążyć do poznania Boga, odkryjemy, że On jest nie-
zawodny jak brzask dnia” – mówi Ozeasz.    ©

DR ZE WO Ż YC I A 2. NIEDZ IEL A W IELK IEGO P OSTU

C Z Y TA NI A
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N
a progu Wielkie-

go Postu (we wtorek 
poprzedzający Środę Po-
pielcową) Liturgia zabra-
ła nas do łodzi, którą Je-
zus wraz z uczniami prze-
prawiali się przez Jezioro 

Galilejskie (zob. Mk 8, 14 -21). Jezus usiłuje im 
powiedzieć coś bardzo ważnego: „strzeżcie się 
kwasu faryzeuszy i kwasu Heroda”. Oni jed-
nak nie słuchają. Nie są w stanie. Całą myśl 
mają zaprzątniętą jedną troską: nie wzięli 
chleba. Zapomnieli chleba. Mają ze sobą tyl-
ko jeden bochenek – na tak wielu! I co teraz 
będzie?! Nie potrafią myśleć o niczym innym...

Jezus jest zdumiony ich niewiarą: dopiero co 
w cudowny sposób nakarmił siedmioma chle-
bami tak ich, jak i towarzyszący im tłum 4 tys. 
ludzi (Mk 8, 19); nieco wcześniej (Mk 6, 34-44) 
pięcioma chlebami nasycił 5 tys. mężczyzn 
(i pewnie drugie albo trzecie tyle kobiet i dzie-
ci). Byli nie tylko widzami tych znaków – byli 
ich uczestnikami i pośrednikami: to oni poda-
wali tłumom cudowny pokarm; widzieli, jak 
się mnoży w Jego rękach. Teraz jednak – kil-
ka godzin później – fakt, że nie zatroszczyli się 
o chleb na drogę, zdominował całą ich uwagę.

Jezus opisuje ich postawę ostrym cytatem 
z proroka Jeremiasza (por. Jr 5, 21): „mając 
oczy – nie widzicie, i choć macie uszy – nie sły-
szycie”; i dodaje: „nie pamiętacie” [dopiero co 
dokonanych cudów]!

Od oceny ważniejsza jest wszakże diagnoza 
– Pan bowiem identyfikuje wyraźnie źródło/ 
/przyczynę owej ślepoty i głuchoty, i amne-
zji. W tym miejscu koniecznie jednak trze-
ba sięgnąć do tekstu greckiego. W polskim 
przekładzie (wykorzystanym w lekcjonarzu) 
Jezus mówi do uczniów: „tak otępiałe są wa-
sze umysły!”. W tekście greckim czytamy jed-
nak: „peporomenen echete ten kardian hymon” 

– zatwardziałe/zaślepione macie wasze serca 
(św. Hieronim przekłada: „caecatum habetis 
cor vestrum”).

Problemem uczniów nie jest niewiedza; 
problemem jest zatwardziałość – ślepota ser-
ca. Mają ślepe serca i dlatego ani nie widzą, 
ani nie słyszą, ani nie pamiętają. Mają kłopot 
nie z intelektem, tylko z miłością. Ich niezro-
zumienie bierze się z braku miłości – inaczej 
bowiem widzisz osobę, którą kochasz; z całą 
pewnością też inaczej jej słuchasz. Miłość 
sprawia także, że pamiętasz – nawet najmniej-
sze gesty i słowa ukochanej osoby zapamiętu-
jesz. Nie możesz nie pamiętać – są ważne, gdyż 
ta osoba jest ważna.

Dotyczy to naszych relacji z ludźmi; dotyczy 
również naszych relacji z osobowym Bogiem. 
W Liście do Efezjan (Ef 4, 18) Paweł mówi 
o poganach, których rozumienie (intellectus) 
jest pogrążone w ciemnościach; drogi Boże 
są im obce z powodu niewiedzy (ignorantia), 
której źródłem jest „ślepota/zatwardziałość 
(łac. caecitas; grec. porosis) serca”.

Wiara jest relacją osobową – nie jest teore-
tyczną znajomością abstrakcyjnych definicji 
i formuł. Jest spotkaniem. Rządzi nim miłość. 
Najpierw jej doświadczamy. Odkrywamy, że 
jesteśmy chciani – stworzeni, bo wybrani i po-
wołani. Jesteśmy obdarzeni miłością, która 
wytrzymuje próbę naszego grzechu i odwró-
cenia się plecami. Bóg, który nas stworzył do 
komunii ze Sobą – sam, pierwszy o tę komu-
nię nieustannie zabiega. Gotów jest za nią od-
dać życie. I rzeczywiście je oddaje.

Ile razy na nowo odkryjemy w naszym ży-
ciu tę jedyną w sobie relację, ile razy rozpali 
ona nasze serca – tyle razy nasze oczy i uszy za-
czynają nam naprawdę służyć; tęsknimy wte-
dy też za jeszcze głębszym poznaniem i zrozu-
mieniem Pana – bo wiara szuka rozumienia 
(fides quaerens intellectum). ©

Każdy, kto zdobywa 

prawdziwą wiedzę, 

poznaje, skąd przyszedł  

i dokąd idzie: jak ten, co się 

upił, a potem wytrzeźwiał 

ze swego upojenia  

i wrócił do siebie samego.

EWANGELIA PRAWDY

Odrzucenie pragnień  

jest odrzuceniem świata. 

Teraz gdziekolwiek jesteś  

– jesteś.
 

ASZTAWAKRAGITA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  

Sprawa serca

C Z Y TA NI A 

         W IDZENI A                         OK RUCH Y S ŁOWA

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (25 II – 4 III)

2. Niedziela Wielkiego Postu: Rdz 22, 1-2. 9-13. 15-18; 
Ps 116; Rz 8, 31b-34; Mk 9, 2-10;

Poniedziałek: Dn 9, 4b-10; Ps 79; Łk 6, 36-38;
Wtorek: Iz 1, 10. 16-20; Ps 50; Mt 23, 1-12;

Środa: Jr 18, 18-20; Ps 31; Mt 20, 17-28;
Czwartek: Jr 17, 5-10; Ps 1; Łk 16, 19-31;

Piątek: Rdz 37, 3-4. 12-13a. 17b-28; Ps 105; 
Mt 21, 33-43. 45-46;
Sobota: Mi 7, 14-15. 18-20; Ps 103; 
Łk 15, 1-3. 11-32;
3. Niedziela Wielkiego Postu: Wj 20, 1-17; Ps 19;  
1 Kor 1, 22-25; J 2, 13-25.
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TYGODNIK

KRAJ

BUDOWNICZOWIE  

NA STO DWA

Żeby w jednym słowie zawrzeć tempo zmian cywilizacyjnych,  
których doświadczyła Polska w ostatnich 30 latach, i większość związanych z tym 

problemów, wystarczy powiedzieć po prostu: deweloper.
MAREK RABIJ

Z
wiszącego na ścianie rysunku spo­
glądają na Ewę dwa jelenie naszkico-

wane węglem. Ewa wbija lodowate spoj-
rzenie w Jurka. On nie podnosi wzroku 
znad segregatora wypchanego dokumen-
tami, który trzyma na kolanach.

– Ty zacznij – syczy w końcu Ewa do 
męża – skoro się uparłeś, żeby cała Polska 
zaglądała nam do portfela. 

Jurek raz jeszcze przeczesuje wzrokiem 
zgromadzone na kolanach dossier. 

– W zasadzie – mówi po chwili – za całą 
opowieść wystarczyłyby te jelenie obok 
Ewki. Dostaliśmy ten szkic od przyjacie-
la grafika na pięciolecie spłaty kredytu za 
mieszkanie, którego nam nawet nie zbu-
dowano.

Przez chwilę siedzimy we trójkę w nie-
znośnej ciszy. Zza okien słychać tramwa-
je, w kuchni bulgocze agregat starej lodów-
ki. Wkrótce Jerzy uporządkuje jednak do-
kumenty, które właśnie zsunęły mu się 

z kolan na sofę, i zacznie opowieść, którą 
sam zatytułuje, nawiązując do twórczo-
ści  Edgara Allana Poe, „Zagładą domu...”, 
w miejsce Usherów wstawiając własne na-
zwisko. Ewa po namowach zgadza się tylko 
na ujawnienie, że mieszkają we Wrocławiu. 

– Tu nie chodzi o wstyd, że się daliśmy 
oszukać, poszkodowanych było w końcu 
więcej – tłumaczy Ewa. – Ja się po prostu 
boję, że jeśli mogli nas bezkarnie okraść, to 
mogą posunąć się jeszcze dalej.
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tycznej, musi dostosować swoje plany do 
terminarza i kaprysów lekarzy. W zamian 
co miesiąc przychodzi wypłata – i to w wy-
sokości wręcz abstrakcyjnej dla kogoś ta-
kiego jak Jurek, kto po studiach ugrzązł na 
uczelni. Bez tych zarobków nie byłoby ich 
stać na wyprowadzkę z mieszkania po jej 
dziadku, dwupokojowej klitki wyciętej po 
wojnie z większego mieszkania w jednej 
z ocalałych kamienic w centrum Wrocła-
wia. 

Wiosną 2007 r. ceny nowych mieszkań 
nadal idą w górę, mimo że od 2004 r. – od 
momentu wejścia Polski do Unii – wzro-
sły już średnio prawie o 100 proc. Polski 
głód lokalowy najostrzejszą formę przy-
biera w dużych miastach. We Wrocławiu 
za metr kwadratowy w najlepszych loka-
lizacjach w 2007 r. trzeba zapłacić nawet 
10 tys. zł, a średnie ceny na rynku wtór-
nym dobijają do 7,4 tys. zł. Ewa z Jerzym 
mają dosyć starego budownictwa. Wybie-
rają nowoczesne, jasne 77-metrowe miesz-
kanie na trzecim piętrze ciekawej plomby 
opodal centrum, za ponad 623 tys. zł. Rzecz 
jasna na monitorze komputera – budynek 
bowiem dopiero ma powstać. Jedną czwar-
tą wartości wpłacają od razu, na resztę bio-
rą kredyt we frankach na 30 lat – z założe-
niem, że uporają się ze spłatą w ciągu de-
kady. 

– To był jego pomysł – Ewa wskazuje ru-
chem głowy na męża. – Mówiłam, żeby 
pooszczędzać jeszcze ze trzy, cztery lata, 
sprzedać mieszkanie dziadka, nie musieli-
byśmy się tak zadłużać. Ale Jurek nalegał, 
bo się bał, że mieszkania podrożeją jeszcze 
bardziej. Nie podrożały.

– A co by to zmieniło? – ripostuje Jerzy. 
– Straciłabyś i oszczędności, i dziadkowe 
mieszkanie. 

– Ale kredytu bym nie spłacała na miesz-
kanie, którego nie mam. I to w walucie, 
która od tamtej pory podrożała prawie 
dwukrotnie.

– Nie dwukrotnie, tylko...
– No wygłoś teraz swój debilny argu-

ment, że lepiej zostać okradzionym z poży-
czonych pieniędzy, niż stracić swoje – głos 
Ewy przechodzi w krzyk.

– Zejdź ze mnie, proszę uprzejmie, bo to 
nie ja ci nie wybudowałem tego cholerne-
go bloku! – Jerzy też krzyczy.

Atmosfera gęstnieje, lepiej wrócić do 
roku 2007. Budowa ruszyła jesienią. W lu-
tym 2008 r. z ziemi wyłoniły się funda-
menty. W maju na gotowym parterze za-
częło rosnąć pierwsze piętro. W tym tem-
pie do końca roku budynek powinien był 
być gotowy w stanie surowym, ale pod ko-
niec czerwca budowa nagle opustoszała. 
W lipcu pojawiło się na niej kilku robot-

ników, coś tam pozabezpieczali, ale pra-
ce stały w miejscu. – Szlag mnie trafiał, bo 
przecież lato to idealny czas na budowę, 
ciepło, dzień długi – Jerzy układa znów pa-
piery w segregatorze. – Uspokajano nas, 
że przestój wynika z problemów z wyko-
nawcą, który zszedł nieoczekiwanie z bu-
dowy. Nowy miał się pojawić najpóźniej 
we wrześniu.

Po wakacjach prace nie ruszyły, a w biu-
rze dewelopera dodatkowo zamilkł tele-
fon. W tym samym czasie w USA jeden 
z największych banków świata, Lehman 
Brothers, padł pod ciężarem złych kredy-
tów hipotecznych. Znękana sekretarka 
w siedzibie wrocławskiego dewelopera 
odbierała telefony od kolejnych przestra-
szonych klientów, tłumacząc wszystkim, 
że wie tyle samo, ile oni: właściciel przestał 
przychodzić do biura, zwolniono też więk-
szość pracowników. – Ewka od razu po-
wiedziała, żeby iść z tym na policję – mówi 
Jerzy. – Z własnej kieszeni wyłożyliśmy 
przecież deweloperowi ponad 150 tys. zł. 
Dodatkowo co miesiąc spłacaliśmy prawie 
3 tys. zł kredytu. 

Nie wiadomo, czy włączenie w sprawę 
policji rzeczywiście pomogło, ale właści-
ciel firmy w końcu przemówił. W połowie 
listopada zaprosił wszystkich klientów na 
spotkanie w swoim biurze i oznajmił, że 
zmieni się nie tylko wykonawca na placu 
budowy. 

Jerzy: – Facet, na oko trzydziestoparo-
latek, bardzo elokwentny, nawet sympa-
tyczny, zapewnił nas, że wszystkie zobo-
wiązania poprzedniego inwestora przej-
muje nowa spółka, która dokończy budo-
wę, zatem nie mamy powodu do niepoko-
ju. Brzmiało to wiarygodnie, więc... 

Ewa: – Chyba dla ciebie brzmiało wiary-
godnie. Zmusiłam go (wskazuje ruchem 
głowy na męża), żebyśmy znów poszli na 
policję.

Jerzy: – Gdzie nas oczywiście olali.
Ewa: – Bo oficjalnie nic się nie stało. Fir-

ma, z którą podpisaliśmy umowę, odsprze-
dała inwestycję nowej, która zobowiązała 
się ją dokończyć na warunkach, które mie-
liśmy w umowie. Ale zaczęłam podejrze-
wać, że coś tu śmierdzi. 

W 2008 r. dziesięć największych firm de-
weloperskich wydało łącznie na reklamę 
blisko 36,5 mln zł – o 30 proc. więcej niż 
rok wcześniej. Banki zachęcały do kredy-
tu hipotecznego ustami kolejnych cele-
brytów. Skutecznie – wartość kredytów 
mieszkaniowych w Polsce sięgnęła kwoty 
będącej równowartością 20 proc. polskie-
go PKB. Ale budownictwo mieszkaniowe, 
jak mawiają ekonomiści, to także czuły 
probierz stanu gospodarki: jako pierwsze  

Majster z Kajmanów

16 maja 2007 r. Jurek czeka nerwowo pod 
siedzibą wrocławskiego notariusza na 
żonę, która spóźnia się już kilkadziesiąt 
minut na podpisanie aktu zakupu miesz-
kania. Przy spisywaniu umowy przed-
wstępnej Ewa też się spóźniła, ale Jerzy 
przywykł już do tego, że jej kalendarz za-
wodowy rzadko idzie na kompromis z in-
nymi obowiązkami. Trudno. Rep, czyli 
przedstawiciel handlowy firmy farmaceu-
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Jesień 2016 r.: deweloper „Włodarzewska” 
wciąż buduje osiedle w osiedlu na warszawskim 

Ursynowie. Miało być ukończone w 2015 r., 
przyszli właściciele mieszkań wpłacili ponad  

100 mln zł. Po wakacjach 2017 r.  
sąd orzekł bankructwo dewelopera.  

Niedoszli mieszkańcy zostali z długami, 
mieszkańcy okolicy – z niebezpieczną dziurą  

w ziemi i z niszczejącymi murami   
za walącym się ogrodzeniem.
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reaguje na oznaki ożywienia i również 
pierwsze wpada w kryzysowe otępienie. 
Już w 2008 r. rynek mieszkaniowy zaczął 
hamować. W kolejnym banki mocno 
ograniczyły dostęp do kredytów indekso-
wanych kursem franka oraz euro i popyt 
na mieszkania spadł jeszcze bardziej. We 
Wrocławiu rynek skurczył się w trzy lata 
o jakieś 60 proc. 

– A na naszej budowie zacieki na nieza-
bezpieczonych ścianach zdążyły się w tym 
czasie zazielenić, poza tym nic się nie dzia-
ło – ironizuje Ewa. – Nowy wykonawca 
okazał się spółką z Cypru, w dokumentach 
rejestrowych znaleźliśmy tylko adres miej-
scowej kancelarii prawnej, która reprezen-
towała właściciela. Pierwsza firma, z którą 
podpisaliśmy umowę, zakończyła działal-
ność. Właściciel wyjechał z Polski.

Niedoszli lokatorzy zaczęli się zastana-
wiać, jak wyjść z impasu. Pojawił się po-
mysł, żeby dokończyć budowę samodziel-
nie – o ile uda się dojść do porozumienia 
z jej cypryjskim gospodarzem. Koszty? 
Rzeczoznawca samo doprowadzenie in-
westycji do stanu surowego zamkniętego 
oszacował na ponad 2 mln zł, a większość 
poszkodowanych nie ma żadnych szans 
na kolejny kredyt. 

Jerzy: – Z punktu widzenia naszego ban-
ku sytuacja była klarowna. Zgodnie z ter-
minarzem wypłacił wykonawcy trzy tran-
sze kredytu, łącznie 194 tys. zł – i tyle plus 
odsetki jesteśmy winni. Niedokończona 
budowa to sprawa między nami i dewelo-
perem.  

Ewa: – Śledztwo utknęło w martwym 
punkcie. Dowiedzieliśmy się tylko, że cy-
pryjska spółka była wydmuszką, kontro-
lowaną przez firmę z Kajmanów.  

W mieszkaniu znowu zapada męcząca 
cisza, którą przerywa Jerzy.

– Mamy w końcu swoje nowe miesz-
kanie, kupione w całości za gotówkę, na 
rynku wtórnym.  W 2015 r. skończyliśmy 
spłacać tamten kredyt, próbujemy zapo-
mnieć, przez co przeszliśmy i jakim kosz-
tem. 

Ewa: – Od dewelopera nie kupię nawet 
budy dla psa.

Mistrzowie mimikry

Karol Kępka, rzecznik Polskiego Związ-
ku Firm Deweloperskich, dziękuje za te-
lefon. Stowarzyszenie, które reprezentuje, 
dba przecież o wizerunek branży, istotnie 
splamiony przez kilka afer. W szczycie bu-
dowlanej hossy z połowy minionej dekady 
kto żyw brał się za deweloperkę, nierzadko 
wyłącznie z pieniędzmi wpłacanymi przez 
klientów. Przy tak wąskim marginesie in-
westycyjnego błędu problemy były tylko 

kwestią czasu. Na szczęście – jak zapew-
nia rzecznik – rynek wyeliminował ama-
torów, a konsolidacja wzmocniła dużych 
kosztem mniejszych. – Ale o tym najlepiej 
niech pan porozmawia z naszym preze-
sem, zdzwońmy się w przyszłym tygodniu 
– proponuje.

Nie porozmawiam. Od tej pory rzecznik 
Kępka nie odbiera bowiem telefonu. Pyta-
nia o mechanizmy branżowej samokon-
troli, które chroniłyby klientów obok pra-
wa, muszą więc pozostać bez odpowiedzi. 
Tak samo jak fundamentalna kwestia, czy 
i kiedy wolny rynek przestanie kojarzyć 
się tej branży z wolną amerykanką. Bo są-
dząc choćby po publikacjach w prasie lo-
kalnej, relacjom deweloperów z klientami 
i prawem wciąż daleko do ideału. 

Zielona Góra. Deweloper kupuje od mia-
sta działkę z promesą budowy kortów teni-
sowych dla mieszkańców, które ostatecz-
nie zmieniają się w osiedle mieszkaniowe. 

Kraków. Deweloper inwestuje pieniądze 
klientów w fundusz inwestycyjny, z na-
dzieją, że na tym sowicie zarobi i dopiero 
wtedy zacznie budowę. Zyski zmieniają się 
w straty, inwestycja zamiera. 

Warszawa. Deweloper sprzedaje miesz-
kania z garażem w budynku, który okazu-
je się nie mieć garaży. 

Trójmiasto. Przed osiedlem, reklamowa-
nym jako inwestycja z widokiem na Zato-
kę Gdańską, nieoczekiwanie wyrasta ko-
lejne. Nowe bloki stawia im przed nosem 
ten sam inwestor. 

Ponownie stolica. Na Białołęce rolnik 
składa wniosek o przekwalifikowanie 
gruntów rolnych pod rozbudowę gospo-
darstwa. Kiedy dostaje pozwolenie, sprze-
daje całe gospodarstwo deweloperowi, któ-
ry nie mógłby kupić tej ziemi jako rolnej, 
ale może nabyć grunty budowlane. Ten 
trik branża ćwiczy zresztą w całym kraju. 

Lublin. Prawo zabrania budowy miesz-
kań o powierzchni poniżej 20 m2, dewelo-
per wprowadza więc do sprzedaży kilku-
nastometrowe mikrolokale w bloku, który 
nazywa akademikiem. 

Kraków. Na ponad 30 hektarach w czę-
ści aglomeracji przeznaczonej w planie za-
gospodarowania przestrzennego pod rol-

nictwo deweloper planuje budowę kom-
pleksu mieszkaniowego. Urzędnicy ocho-
czo zmieniają plan zagospodarowania, 
a radni równie szybko dają na to zgodę 
– choć zazwyczaj takie zmiany idą jak po 
grudzie. W tym czasie wychodzi na jaw, że 
prezes firmy wsparł kwotą 25 tys. zł kam-
panię wyborczą prezydenta miasta. 

Nic więc dziwnego, że w wolnorynko-
wej mitologii postać dewelopera symbo-
lizuje nadal umiejętność lawirowania po-
śród białych plam planów zagospodarowa-
nia przestrzennego i luk w przepisach. Gra 
się w końcu tak, jak pozwala przeciwnik, 
a na polskim rynku mieszkaniowym, do-
tkniętym przerostem popytu nad podażą, 
nikt długo nie śmiał stawiać firmom wła-
ściwie żadnych wymagań i progów. Niewi-
dzialna ręka rynku miała w końcu zapew-
nić Polakom to, czego przez 45 lat nie była 
w stanie dostarczyć w odpowiedniej ilości 
gospodarka centralnie sterowana. Dlate-
go w polskim prawie nadal istnieje furtka, 
która pozwala legalnie oddać do użytku 
mieszkania w budynku wzniesionym bez 
pozwolenia. Na tzw. ustawę deweloper-
ską, porządkującą warunki zakupu loka-
li na korzyść kupujących, klienci musieli 
czekać do 2011 r. Dopiero od dwóch lat na-
bywcy mieszkań mogą po tzw. wydziele-
niu ich nieruchomości wpisać się do księ-
gi wieczystej budynku obok banku, który 
udzielił deweloperowi kredytu na budo-
wę, zabezpieczywszy tę pożyczkę na hipo-
tece. Dzięki tej drobnej z pozoru zmianie 
ewentualne bankructwo dewelopera nie 
zostawia klienta na lodzie.

Zaspokojony głód

Z czysto statystycznej perspektywy dewelo-
perzy sprostali wyzwaniu zawartemu w sa-
mej nazwie ich profesji. Jeszcze w 2002 r., 
jak podaje Narodowy Bank Polski, w ca-
łym kraju oddawano do użytku niespełna 
100 tys. domów i mieszkań. W 2009 r. – już 
160 tys., z czego połowę zbudowali właśnie 
deweloperzy. W tym samym czasie licz-
ba mieszkań przypadających na każdy ty-
siąc mieszkańców Polski wzrosła z 310 do 
niemal 350, a przeciętny metraż w przeli-
czeniu na lokatora skoczył z 21 do ponad 
24 m2. Co prawda wciąż daleko nam do 
mieszkaniowego komfortu Europy Za-
chodniej, bo do osiągnięcia choćby unijnej 
średniej liczby mieszkań na głowę wciąż 
brakuje nad Wisłą ok. 3 mln lokali, ale 
pierwszy polski głód mieszkaniowy został 
z grubsza zaspokojony. 

Jakim kosztem – indywidualnym i spo-
łecznym – to już inna sprawa. 

Najcenniejszym składnikiem polskiego 
majątku – jak wynika z cyklicznego rapor-

W wolnorynkowej 
mitologii  

postać dewelopera 
symbolizuje nadal 

umiejętność lawirowania 
pośród luk w przepisach.

eprasa.pl
eprasa.pl 4027b156b4



25

t y g o d n i k  p o w s z e c h n y   9  |  2 5  l u t e g o  2 0 1 8

tu NBP o sytuacji mieszkaniowej Polaków 
– są właśnie nieruchomości. Nie oszczęd-
ności w banku, akcje, obligacje, jednostki 
uczestnictwa funduszu inwestycyjnego. 
Wszystko, co mamy, wciąż pompujemy 
w pierwszej kolejności w mieszkanie, ku 
uciesze firm budowlanych, projektantów 
wnętrz, sprzedawców mebli, a nawet ban-
ków – mimo że taki zakup z roku na rok 
w coraz większym stopniu finansujemy 
jednak z oszczędności. 

Roczne zarobki w przeciętnym gospo-
darstwie domowym, mającym mieszka-
nie własnościowe, nadal nie przekraczają 
50 proc. wartości lokalu, co dowodzi nie 
tylko relatywnie niskiej siły nabywczej, 
lecz również determinacji, z jaką prze-
ciętna polska rodzina walczy o własny 
kąt – zwłaszcza w dużych miastach, gdzie 
nieruchomości są bardzo drogie. Łączna 
wartość nieruchomości mieszkaniowych 
w 16 miastach wojewódzkich przekra-
cza dziś wartość wszystkich pozostałych 
mieszkań i domów na terenie Polski. Kre-
dyt mieszkaniowy i wachlarz rozmaitych 
opłat eksploatacyjnych pochłania przecięt-
nie ok. 40 proc. comiesięcznych dochodów 
polskiego gospodarstwa domowego. 

W rezultacie rynek mieszkaniowy – jak 
mówi się w samej branży – „nadal żre”. Co 
prawda klientów trudniej dziś namówić 
na zakup dziury w ziemi, która dopiero 
stanie się blokiem, ale właściwie wszyst-
kie oddawane mieszkania znajdują na-
bywców. W 2016 r. tylko deweloperzy od-
dali do użytku 78 tys. nowych mieszkań, 
co było najwyższym wynikiem w dziejach 
tej branży. Podliczanie wyników za rok 
ubiegły nadal trwa, sądząc jednak po pro-
gnozach, rekord z roku 2016 zostanie wy-
raźnie poprawiony. 

Nieco gorzej wygląda to od strony ren-
towności. Przykładowo, w czwartym kwar-
tale 2007 r. ceny mieszkań na rynku pier-
wotnym w Warszawie wzrosły o 39 proc., 
podczas gdy w ostatnim kwartale roku 
2016 dynamika cen wyniosła zaledwie 
3 proc. Jeszcze gorzej wygląda to od strony 
kosztowej, bo jeśli w polskiej gospodarce 
nastał rynek pracownika, to w budowlance 
wykwalifikowani robotnicy są dziś wręcz 
dyktatorami. W Krakowie nie da się w tej 
chwili zatrudnić doświadczonego murarza 
za mniej niż 30 zł za godzinę. Działki bu-
dowlane ostatnio nieco potaniały, ale w po-
równaniu z cenami z początku ubiegłej de-
kady, kiedy rynek nabierał błyskawicznie 
rozpędu, są wciąż upiornie wysokie. 

Nic dziwnego, że NBP szacuje dziś ren-
towność deweloperów średnio na ok. 
 15-20 proc. Powrót czasów, kiedy z każ-
dych 100 zł wpłaconych przez klienta 

w kieszeni dewelopera zostawało na czy-
sto nawet 50 zł, wydaje się nierealny. 

Nie da się zatem wykluczyć, że branżą 
znów wstrząśnie, i to wkrótce, fala ban-
kructw. Sęk w tym, że – jak podkreśla 
Grzegorz Błachnio z firmy Euler Hermes, 
oferującej ubezpieczenia m.in. od ryzyka 
inwestycyjnego – wychwycenie rosnącej 
podatności deweloperów na niewypłacal-
ność jest wysoce utrudniona. Wiele firm 
w tej branży zajmuje się bowiem równole-
gle innymi działalnościami, a część z nich 
– w tym kilka największych – zarejestro-
wano w GUS jako np. spółki handlowe 
lub nawet doradcze. W efekcie nie bardzo 
wiadomo, kogo wrzucać do tego koszyka, 
a kogo nie. 

Miasto w ruinie

Nie ulega za to wątpliwości, że to na dewe-
loperów spływa dziś odium za architek-
toniczny chaos polskich miast. W dużej 
części zasłużenie, bo pogoń za rentowno-
ścią pchnęła ich do niemal rabunkowej go-
spodarki gruntami, wycinania ostatnich 
fragmentów zieleni, zagęszczania zabudo-
wy osiedlowej kosztem części wspólnych 
i wciskania budynków-plomb w najmniej-
sze szczeliny zabudowy. „Apartament” po 
polsku stał się w ten sposób karykaturą sa-
mego siebie, nieustawnym mieszkaniem 
z małymi pokojami oddzielonymi zbyt 
dużym przedpokojem (to jeden z ulubio-
nych trików deweloperów na wciśnięcie 
klientom zbędnego metrażu), w sztampo-
wo nudnym budynku. Tylko czy za wy-
gląd polskich osiedli odpowiadają wyłącz-
nie ci, którzy je budują? 

Prof. Marek Kozak z Centrum Euro-
pejskich Studiów Regionalnych i Lokal-
nych Uniwersytetu Warszawskiego listę 
winowajców radzi rozszerzyć o gminy, 
które aż palą się dziś do sprzedaży kolej-
nych działek pod osiedla, ale nie kwapią 
się do rozbudowy dróg, szkół i reszty in-
frastruktury, która teren zabudowany 
zmienia w miasto. Po trzech kwartałach 
2017 r. zadłużenie polskich gmin sięgnę-

ło 54,6 mld zł. W porównaniu z rokiem 
2014, kiedy długi samorządów dobiły do 
rekordowych 58 mld zł, inwestycyjna bo-
nanza gmin zdaje się hamować, ale ocze-
kiwania Warszawy, że władze lokalne 
wykorzystają fundusze unijne (co wiąże 
się z koniecznością wydania identycznej 
kwoty z własnej kieszeni lub z kredytu), 
pozostają niezmienne. Tak samo jak po-
lityczna strategia zrzucania samorządow-
com na głowy kolejnych centralnych za-
dań, na które gminy mają sobie same zna-
leźć fundusze.

W efekcie miasta łatają dziś budżety, 
głównie wyprzedając grunty. Kraków – jed-
na z bardziej zadłużonych polskich metro-
polii – od paru lat pozbywa się działek war-
tych średnio 100 mln zł rocznie. Przy takiej 
wyprzedaży planowanie przestrzenne siłą 
rzeczy schodzi na dalszy plan. Jak dalece 
władze miejskie próbują ułatwiać życie po-
tencjalnym inwestorom, świadczy przypa-
dek miejskiej działki przy ul. Wita Stwosza 
w Krakowie, którą miasto wystawiło na 
sprzedaż za 7,2 mln zł, wystąpiwszy wcze-
śniej z wnioskiem... do siebie samego o wy-
danie terenowi tzw. wuzetki, czyli warun-
ków zagospodarowania i zabudowy, która 
pozwoli postawić tam biurowiec z garażem 
podziemnym.

Mieszkańcy na postępujące zagęszcza-
nie centrum reagują coraz częściej uciecz-
ką na peryferie, co deweloperów cieszy, 
bo grunty na rogatkach są tańsze. Wypro-
wadzka z centrum owocuje jednak najczę-
ściej zamianą jednych problemów (hałas) 
na inne (korki podczas dojazdów). Mimo 
to mit zatłoczonego centrum i idylli przed-
mieść jest w Polsce – jak twierdzi prof. Ko-
zak – wciąż wyjątkowo żywy. 

– Wiele aglomeracji, z Warszawą na 
czele, do dziś nie uzupełniło utraty tkan-
ki miejskiej z czasów wojny. Wychowani 
w tych pustych przestrzeniach źle reagu-
jemy na próby zagęszczenia zabudowy 
i nie dostrzegamy, że w większości dużych 
miast Europy centra są zabudowane jesz-
cze gęściej. 

Być może przesadą jest więc oczekiwać 
od deweloperów, że zaczną odpowiedzial-
nie gospodarować wspólną przestrzenią 
polskich miast, na pewno jednak można 
tego wymagać od samorządów – zwłaszcza 
w roku wyborczym. Po 29 latach budowla-
nej wolnej amerykanki w Warszawie, Kra-
kowie, Wrocławiu czy Zielonej Górze pa-
radoksalnie jest jeszcze wiele do zepsucia. 
Jak szacuje GUS, miejska Polska pomie-
ści jeszcze mieszkania dla od 50 do nawet 
400 mln osób. Wszystko zależy od tego, jak 
się to miejsce zdefiniuje.  ©π

MAREK RABIJ

K R A J

„Apartament” po polsku 

  jest nieustawnym 
mieszkaniem z małymi 
pokojami i zbyt dużym 

przedpokojem – to jeden 
z najczęstszych trików 
na wciśnięcie klientom 

zbędnego metrażu. 
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Co skrywa 

maska

KACPER GIERLACH

Na ulicach polskich miast coraz 

więcej ludzi w antysmogowych 

maseczkach. Czy każda 

zapewnia sensowną ochronę?

Jeszcze dwa lata temu ich widok za-

skakiwał, dziś ćwiczyć w nich mają na-
wet krakowscy piłkarze. Niestety, choć 
o zanieczyszczeniach powietrza jest gło-
śno kolejny rok, a świadomość problemu 
dociera nawet do polityków, to rzetelnych 
informacji o maskach jak na lekarstwo.

Bez pyłu, ale z bakteriami

Przed pyłami zawieszonymi – najbardziej 
niebezpieczną składową smogu – sku-
tecznie chronią półmaski przeciwpyło-
we zgodne z europejską normą EN 149 
(półmaski, bo zakrywają tylko część twa-
rzy – nos, usta i brodę). Doskonale radzą 
sobie z filtrowaniem cząstek o średnicy 
10 mikro metrów, jak i tysiąc razy mniej-
szych. Używa się ich przede wszystkim 
w przemyśle (lakiernie, szlifiernie etc.), 
stąd dostępne są w marketach budowla-
nych czy sklepach bhp, ale odkąd smog 
stał się sprawą publiczną, widać je także 
w innych punktach handlowych. Kosz-
tują kilkanaście złotych, czasem mniej, za 
trzydzieści kupimy model z wyższej pół-
ki. Na ogół są to produkty jednorazowe, 
zaprojektowane do użycia maksymalnie 
przez jedną zmianę roboczą (8 godzin), ale 
przed smogiem będą chronić znacznie dłu-
żej, nawet miesiącami. 

Stężenia pyłów w smogu, nawet te 
w Polsce, są i tak znacznie niższe od spoty-
kanych w przemyśle. Co więcej, zapchana 
pyłem maseczka wciąż skutecznie chro-
ni. Jest inny powód ograniczający czas ich 
użycia – zagrożenie biologiczne. Niestety, 
używane maski bardzo szybko stają się 
rozsadnikiem bakterii. 

– Ciepło i wilgoć w wydychanym powie-
trzu plus np. złuszczony naskórek tworzą 
im w materiale filtracyjnym wymarzo-
ne warunki życia. Dlatego właśnie warto 
zmieniać maski jak najczęściej. Na trochę 
dłużej starczą maseczki wielokrotnego 
użytku, ale te również powinny być wy-

mienianie już po kilku dniach. W przeciw-
nym razie chronimy się przed pyłem, ale 
narażamy na wdychanie bakterii – mówi 
dr inż. Agnieszka Brochocka, kierownik 
Pracowni Sprzętu Ochrony Układu Odde-
chowego Centralnego Instytutu Ochrony 
Pracy. 

Parametry tych masek regulują unijne 
przepisy oraz normy, a ich spełniania pil-
nują niezależne tzw. jednostki notyfiko-
wane. Jak rozpoznać prawdziwą półmaskę 
przeciwpyłową – środek ochrony indywi-
dualnej? Musi się na niej znajdować znak 
CE z czterocyfrowym numerem jednost-
ki notyfikowanej, symbol normy – EN 149 
oraz data publikacji normy: 2001+A:2009. 
Ponadto klasa ochrony: od najniższej FFP1 
do najwyższej FFP3. Półmaski jednorazo-
we są oznaczane literą NR, wielokrotnego 
użytku – R. Może, ale nie musi, widnieć na 
nich litera D. Możliwe oznakowanie ma-
ski wygląda więc następująco: CE xxxx EN 
149 2001+A1:2009 FFP1 NR D. 

Półmaski tej samej klasy nie są sobie 
równe, jedne mogą być wygodniejsze od 
innych, niemniej każda oferuje ochronę 
na minimalnym, wymaganym przez nor-
mę poziomie.

Smog to nie tylko pyły zawieszone, ale 
też szkodliwe związki lotne, np. tlenki azo-
tu w spalinach samochodów. Czy można 
się przed nimi skutecznie chronić? Dr Bro-
chocka: – W praktyce bardzo trudno. Wy-
magałoby to noszenia znacznie bardziej 

złożonego sprzętu, np. półmasek wypo-
sażonych w specjalistyczne, wymienne 
elementy oczyszczające, jak pochłania-
cze. Włókniny węglowe dodawane przez 
producentów do niektórych półmasek 
przeciwpyłowych mają bardzo małą po-
jemność sorpcyjną. Według naszych ba-
dań działają bardzo krótko, przez minuty, 
a nawet sekundy. O tym, aby taka maska 
chroniła przez cały dzień, np. rowerzystę 
w mieście, możemy zapomnieć.

Smog przecieka bokiem

Na rynku istnieje ogromny wybór masek, 
w których wymienne filtry okryte są syn-
tetycznym materiałem, najczęściej neo-
prenem. Zapinane na rzep z tyłu głowy, 
dostępne w wielu kolorach. Dotychczas 
miały świetny PR. Można je było zobaczyć 
na twarzach reporterów telewizyjnych, 
a w renomowanych tytułach prasowych 
przeczytać, że są jedyną skuteczną ochro-
ną przed smogiem. Jedna z nich trafiła na-
wet na okładkę magazynu „Vogue”. Inter-
netowe serwisy wszelkiej maści publikują 
recenzje, szafiarki zachwalają wygląd. Nie 
dziwi więc, że termin „maska antysmogo-
wa” klienci często kojarzą właśnie z nimi. 
Czy słusznie?

Maski neoprenowe nie są zgodne z unij-
ną dyrektywą o środkach ochrony indy-
widualnej. Producenci certyfikowane-
go sprzętu nie muszą przekonywać, że 
ich produkt działa, wystarczy oznaczenie 
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EN149:2001. Skoro maski neoprenowe ta-
kiego znaku nie mają, ich wytwórcy mu-
szą inaczej przekonać, że ich maska warta 
jest swojej ceny. Przefiltrujmy ich opowie-
ści, aby oddzielić pozory od prawdy.

Filtry stosowane w maskach neopreno-
wych mają, jak często zapewniają produ-
cenci, wysoką skuteczność, zatrzymując 
ponad 99 proc. cząstek. Skoro filtr użyty 
w masce jest tak skuteczny, to użytkow-
nik oddycha powietrzem oczyszczonym 
z 99 proc. zanieczyszczeń? Nie. Skutecz-
ność filtra to jedno, a maski – to zupełnie 
co innego. Doskonały filtr noszony w kie-
szeni spodni wciąż będzie doskonałym 
filtrem, tylko co z tego? To nie on chroni 
użytkownika, ale maska jako całość. Jeśli 
jest nieszczelna, to nawet najlepszy filtr 
niewiele pomoże. Kluczowym parame-
trem oceny skuteczności masek jest coś, 
co europejska norma EN 149 określa jako 
tzw. całkowity przeciek wewnętrzny, na 
który składają się zanieczyszczenia prze-
puszczane przez filtr, zawory wydechowe 
i uszczelnienie do twarzy. Dopiero to daje 
prawdziwy obraz skuteczności produk-
tu. Dla certyfikowanych półmasek moż-
na przywołać wymierne dane, np. klasa 
ochrony FFP3 oznacza całkowity przeciek 
wewnętrzny o wartości do 5 proc. zanie-
czyszczeń. O całkowitym przecieku masek 
neoprenowych na ogół nie wiadomo nic.

„Według naszych badań” – to często wy-
korzystywane przez producentów sfor-
mułowanie. Według laboratoryjnych ba-
dań producentów ich filtr ma zatrzymy-
wać niemal wszystkie pyły albo pochła-
niać długą listę toksycznych związków 
chemicznych. Badania może i przeprowa-
dzono, ale ich wyników nie opublikowa-
no, więc nie sposób ocenić ich rzetelności. 
Albo opublikowano, ale są niedokładne 
– niezależne laboratorium testowało jakiś 
filtr firmy X, ale nie wiadomo, który kon-
kretnie z gamy oferowanej przez produ-
centa.

Gdy producent pisze: „wyprodukowano 
według kryteriów normy EN 149”, to wca-
le nie znaczy spełniania normy. Sitko ku-
chenne też spełnia kryteria normy EN 149 
(stawia mały opór powietrza). Kluczem 
jest słowo „wszystkie”. Spełnianie normy 
oznacza spełnienie wszystkich jej kryte-
riów, a nie tylko wybranych.

Producenci sprzętu neoprenowego sięga-
ją też po autorytet profesjonalistów. Przy-
najmniej dwóch wytwórców masek pod-
kreśla wykorzystanie technologii opraco-
wanej na zlecenie wojska w ponurych cza-
sach zimnej wojny. Brzmi elitarnie, tyle że 
ta technologia dziś jest w powszechnym 
użyciu.

nie sportu w półmaskach bywa utrapie-
niem, są jednak modele o obniżonych opo-
rach powietrza, znacznie tańsze od neopre-
nowych.

Kolejnym atutem masek neopreno-
wych ma być żywotność ich filtrów, któ-
rych według producentów można uży-
wać nawet miesiąc. Jednak – znów – nie 
wiadomo, jak ją szacowano. Według spe-
cjalistów noszenie na twarzy kompresu, 
który żyje własnym życiem, to stąpanie 
po kruchym lodzie. Konsekwencją mogą 
być przewlekłe choroby układu oddecho-
wego.

Niewątpliwą zaletą masek neopreno-
wych jest ich wzornictwo, dalekie od stan-
dardów producentów sprzętu bhp. Nie 
każdy jest skłonny założyć białą maseczkę 
rodem z placu budowy.

Jak powstają legendy

Problem zanieczyszczonego powietrza to 
jedno, masek mających przed nim chronić 
to drugie, ale razem pokazały jeszcze jedno 
zagrożenie. W ciągu ostatnich lat można 
było w mediach wyczytać np., że certyfiko-
wana półmaska przeciwpyłowa nie chro-
ni przed drobnym pyłem (choć do tego zo-
stała zaprojektowana i wyprodukowana), 
dobre maski spełniają amerykańską nor-
mę N99 (chociaż amerykańska instytucja 
wydająca certyfikaty nie widziała ich na 
oczy), a najlepiej poszukać produktu z fil-
trem HEPA (których nie produkuje się od 
ćwierćwiecza). 

Niedawno Urząd Ochrony Konkurencji 
i Konsumenta zlecił CIOP kontrolę kilku 
masek, w tym jednej neoprenowej. Wy-
kazała ona niezgodność produktów z nor-
mą EN 149 oraz unijną dyrektywą o środ-
kach ochrony indywidualnej (czyli o pro-
duktach mających chronić użytkownika 
przed zagrożeniem). Wedle UOKiK ozna-
cza to, że są sprzedawane nielegalnie. Dla 
producentów i importerów to dramatycz-
na wiadomość. Producent zakwestiono-
wanej maski neoprenowej odwołuje się od 
decyzji, inni zapowiadają rozmowy.

W kwietniu urząd dostanie realną broń 
do porządkowania rynku antysmogo-
wego – wejdą w życie przepisy, które po-
zwolą nakładać kary finansowe na osoby 
wprowadzające do obrotu nielegalne pro-
dukty. Nieoficjalnie pracownicy UOKiK 
dziwią się firmom handlującym maska-
mi neoprenowymi, że inwestują pienią-
dze w sprzęt, który nie spełnia regulacji, 
zamiast zlecić zaprojektowanie produktu 
zgodnego nie tylko z trendami, ale i nor-
mami. Rozmowy trwają. Czas pokaże, czy 
przeważy interes producentów, czy bez-
pieczeństwo konsumentów. ©

SMOG, którym oddychamy 
zimową porą, składa się z wielu 
niebezpiecznych związków, ale 
najgorsze są tzw. pyły zawieszone, 
a więc mikroskopijne cząstki stałe 
pochodzące np. z domowych pieców 
czy rur wydechowych silników Diesla. 
Wojewódzkie Inspektoraty Ochrony 
Środowiska monitorują stężenia pyłów 
o średnicy cząstek 10 mikrometrów 
i mniejszych (PM10) oraz o średnicy 
2,5 mikrometra i mniejszych (PM2,5). 
Każde stężenie pyłów występujących 
w smogu jest zagrożeniem, nie 
istnieje bezpieczna dawka. W Polsce 
stężenia osiągają drastyczne wartości, 
na tle Europy – rekordowe. Gdyby 
arbitralnie ustalony przez rząd poziom 
alarmowy (300 mikrogramów na metr 
sześcienny) odpowiadał wartościom 
europejskim (np. we Francji 
80 mikrogramów), alarmy ogłaszano 
by nie kilka, ale kilkadziesiąt razy 
w roku. Niektóre trwałyby tygodniami.

Czytaj niezbędnik smogowy 
„Tygodnika” na powszech.net/smog

Czasami można się natknąć na maski 
neoprenowe oznaczone: CE xxxx EN 149 
FFP1 (S) D, a więc bardzo podobnie do cer-
tyfikowanych środków ochrony indywi-
dualnej. Symbole użyte przez producenta 
potwierdzają spełnianie mniej restrykcyj-
nej normy z lat 90., od dawna nieobowią-
zującej. Choć można mieć zastrzeżenia do 
takiego oznakowania produktu, jest to już 
jednak wymierna informacja o skuteczno-
ści maski.

Zamiast szalika

Czy maski neoprenowe w ogóle chronią? 
W pewnym stopniu tak, podobnie jak sza-
lik. Pytanie: w jakim stopniu? O ogrom-
nej części produktów nie wiadomo pra-
wie nic. Brakuje rzetelnych badań po-
zwalających ocenić skuteczność maski 
jako całości. Więcej wiadomo o tych, bar-
dzo nielicznych, maskach, które zostały 
uznane za zgodne z normą unijną z lat 90. 
Oferują potwierdzoną ochronę przed py-
łem zawieszonym, kosztują jednak po-
nad 200 zł. Półmaskę przeciwpyłową tej 
samej albo wyższej klasy ochrony można 
kupić już za 10 zł, dodatkowo będzie nas 
chronić przed kroplami cieczy, które rów-
nież, w postaci mgieł, występują w smogu. 
Sprzedawcy masek neoprenowych zwra-
cają uwagę, że łatwiej w nich biegać czy 
jeździć na rowerze, bowiem stawiają 
mniejsze opory powietrza od półmasek 
certyfikowanych. Rzeczywiście, uprawia-
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Oddajcie nam 
kolorowe sny

MATEUSZ HALAWA

Klasa średnia zaczyna wątpić w spełnienie marzeń,  
że w końcu będzie u nas po zachodniemu. Dlatego na widok 
Pałacu Kultury przeżywa tożsamościowy kryzys.

D
wie modelki (Małgorzata Bela 
i Anja Rubik) stoją na Placu Defilad 

przy czarnej wołdze, a w tle widać Pałac 
Kultury: dawno żadna okładka magazy-
nu – i to związanego z modą, a nie polityką 
– nie wywołała takiego oddźwięku jak ta
pierwszego numeru polskiego  „Vogue’a”.
Wrzenie w sieci i poza nią szybko wyszło
poza tzw. branżę i jak zwykle okazało się,
że mówienie, iż o gustach się nie dyskutu-
je, nie tylko jest nieprawdą – ale że dysku-
sje o gustach są najciekawsze.

W ramach swoich zajęć na uczelni 
współprowadzę wspólne warsztaty kry-
tyczne i projektowe ze studentami i stu-
dentkami Parsons School of Design z No-
wego Jorku. Zajęcia odbywają się w Pałacu 
Kultury. Wraz ze swoim otoczeniem jest 
on przedmiotem naszych badań i ekspe-
rymentów. Gdy opowiadam o tym pro-
jekcie, słyszę często niepokój: „Ale poka-
zujecie tym nowojorczykom coś jeszcze? 
Inną Warszawę?”. Ten niepokój powraca 
też w internetowych komentarzach na te-
mat okładki „Vogue’a”. Że przecież bardzo 

dużo się u nas zmieniło, że Pałac jest „nie 
nasz”, że to niesprawiedliwe tak zreduko-
wać miasto, a nawet państwo, do Pałacu, 
który zresztą wielu chciałoby wyburzyć.

Na zajęciach pracujemy z Michałem 
Murawskim, antropologiem badającym 
PKiN i autorem książki „Kompleks Pała-
cu” (jakże aktualny dziś tytuł!). Interesuje 
nas, w jaki sposób stalinowski wieżowiec 
żyje w kapitalistycznej Warszawie. To na-
pięcie między przeszłością a przyszłością, 
uporczywym trwaniem dawnych projek-
tów a współczesnymi aspiracjami podsy-
ca również kontrowersje wokół okładki 
 „Vogue’a”. 

Zdjęcie Juergena Tellera rozgrywa je sku-
tecznie, z jednej strony wprowadzając do-
datkowy, tautologiczny i teatralny rekwi-
zyt czarnej wołgi, który jeszcze mocniej 
mówi: „to się dzieje za żelazną kurtyną”, 
a z drugiej strony grając z na wskroś kapi-
talistyczną kulturą mody i jej konsump-
cyjnym spojrzeniem. Zamiast rozładować 
to napięcie, „Vogue” je podtrzymuje i do-
daje mu erotyzmu.

Ma być jak w Dubaju

Tymczasem oba te porządki wydają się dla 
wielu oglądających wykluczać. Chcieliby 
(jak bystrze zauważył ASZdziennik), żeby 
na okładkach panował raczej Dubaj, hiper-
kapitalistyczna utopia ulizanej reklamo-
wej fotografii, nieobciążona przeszłością, 
nawet jeśli faktycznie konsumuje się ją 
w smogu na placu Defilad (parę przeróbek 
okładki krążących w sieci miało winietę 
„Smogue”). To oczywiście klasyczny dyle-
mat kultury popularnej: czy ludzie chcą 
od niej realizmu, czy eskapizmu? Jak kie-
dyś powiedział mi rozmówca w etnogra-
ficznych badaniach na Podlasiu: „Nie po to 
sobie kupiłem plazmowy telewizor, żeby 
mi Podlasie na nim pokazywali”.

Tak się złożyło, że pierwszy raz zobaczy-
łem na Facebooku okładkę  „Vogue’a” ja-
dąc tramwajem przez Marszałkowską. Pod 
wpisem ludzie się oburzali: „Polska tak nie 
wygląda!”. Wyjrzałem przez okno. Wyglą-
dała dokładnie tak (minus modelki i woł-
ga). Oburzenie brało się więc z czegoś in-
nego: z nadmiaru pewnej rzeczywistości, 
a niedoboru innej.

Rozmawiamy więc o realizmie przed-
stawiania i stylizowania świata, a rozmo-
wa ta jest specyficznie środkowoeuropej-
ską grą w strategiczne odsłanianie i za-
słanianie rzeczy przed zachodnim spoj-
rzeniem, w tym przypadku reprezento-
wanym przez wielką globalną markę. 
Innymi słowy, okładka budzi klasyczny 
niepokój peryferii: jak nas widzą? Czy nie 
ma wstydu, czy wypadamy dobrze? 

Oczywiście zachodnie spojrzenie od 
wieków jest kolonialne i ma skłonność do 
orientalizmu: twierdzi, że ten wschód jest 
jakiś inny, i tak go pokazuje. Dlatego w in-
ternetowych komentarzach oskarżano 
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Okładka pierwszego numeru „Vogue Polska” (z prawej) natychmiast stała się przedmiotem przeróbek udostępnianych w internecie
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ty socrealizm został zastąpiony przez re-
alizm kapitalistyczny reklam, wizualiza-
cji i zdjęć stockowych. „Imidż”, jak mówi-
ło się w latach 90., stał się wehikułem spo-
łecznego awansu i przewartościowania 
hierarchii.

Oto dlaczego socrealistyczny Pałac na 
okładce „Vogue’a” wywołuje w klasie śred-
niej tożsamościowy kryzys.

Realizm kapitalistyczny

Idźmy dalej: zdjęcie wydaje się krytykom 
niedopracowane. „Perspektywa się wali” 
– protestują, bo realizm kapitalistyczny 
naszej transformacji widział wartość w pa-
nowaniu nad „imidżem”. Od czego jest 
Photoshop, jeśli nie od zmieniania naszego 
życia na lepsze? A tu nagle niemal repor-
terskie zdjęcie. „Nie napracował się pan”, 
słyszą w takiej sytuacji fotografowie.

Po drugie, w Europie Środkowo-
-Wschodniej gama kolorystyczna to spra-
wa polityczna, a na okładce jakoś tak buro. 
Przecież opowieść o transformacji to opo-
wieść o odrzuceniu szarości i triumfie ko-
loru – wystarczy kogoś zapytać, jak było 
w PRL, od razu powie, że „szaro”. Nie przy-
padkiem na segment czasopism, w któ-
rym funkcjonuje „Vogue”, mawia się 
w Polsce „czasopisma kolorowe”.

Po trzecie wreszcie, i chyba najważniej-
sze, sprzeciw wielu budzi wystudiowany 
anachronizm zdjęcia Tellera, natychmiast 
wychwycony przez tych, którzy umiesz-
czali obok niego odległą o 58 lat fotogra-

fię modelki, wołgi i Pałacu autorstwa 
 Romualda Broniarka. Realizm kapitali-
styczny, pracowicie podtrzymywany lata-
mi przez kolorowe pisma, opierał się prze-
cież na hiperaktualności (trend, moda), 
wychyleniu w przyszłość i zanegowaniu 
przeszłości, przynajmniej tej, której nie da 
się przetworzyć na styl retro. Zwłaszcza 
klasy średnie żyły obietnicą, że przeszłość 
będzie coraz dalej, a Zachód coraz bliżej, bo 
historię wyobrażaliśmy sobie jednocześnie 
w kategoriach czasu, czyli postępu ku no-
woczesności, i przestrzeni, czyli przesuwa-
nia się na Zachód. Wejście na rynek waż-
nej zachodniej marki było zawsze zalicze-
niem kolejnego etapu: jest coraz bardziej 
kolorowo, coraz bardziej zachodnio i coraz 
bardziej „normalnie”.

Rzecz w tym, że ta wizja kolorowej za-
chodniej przyszłości, która organizowała 
wyobraźnię klasy średniej, jest z różnych 
powodów w kryzysie. Czytając emocjonal-
ne wpisy ludzi domagających się więcej re-
alizmu kapitalistycznego w kolorowych 
magazynach, ma się wrażenie, że niespo-
dziewany rezonans okładki „Vogue’a” po-
lega na tym, iż niechcący potwierdziła wie-
le częściowo nieświadomych obaw wła-
snej grupy docelowej na temat przyszłości.
 ©π
MATEUSZ HALAWA pracuje jako asystent 
w Instytucie Filozofii i Socjologii PAN oraz 
jako kierownik zespołu nauk humanistycznych 
i społecznych School of Form Uniwersytetu 
SWPS. 

Vogue, czyli moda

d 17 GRUDNIA 1892 R. wydano 

w USA pierwszy numer tygodni-

ka „Vogue”. Założone przez biz-

nesmena Arthura  Turnure’a pi-

smo miało być skierowane do 

nowojorskich elit i przez nie 

współtworzone.

dW 1909 R. magazyn został 

przejęty przez wydawnictwo 

Condé Nast (które wydaje go i li-

cencjonuje edycje zagraniczne 

do dziś) i stał się dwutygodni-

kiem dla kobiet, a główną tema-

tyką zostały moda i styl życia.

dW 1916 R. wydano pierwszą 

zagraniczną edycję magazy-

nu – „British Vogue”. W 1920 r. 

ukazał się pierwszy numer edy-

cji francuskiej, „Vogue Paris” 

(przez znawców świata mody 

uznawanej za najbardziej inte-

resującą artystycznie).

dW 1932 R. po raz pierwszy 

w wydaniu amerykańskim po-

jawiła się na okładce kolorowa 

fotografia – Edward Steichen 

sportretował kobietę z piłką 

plażową. Wcześniej na okład-

kach widniały rysunki i grafiki. 

Zdjęcia okładkowe zaczęli ro-

bić czołowi światowi fotogra-

ficy – Richard Avedon i Nor-

man Parkinson, Helmut Newton 

i Peter Lindbergh.

dW LATACH 60. powołano nową 

redaktorkę naczelną amerykań-

skiej edycji – Dianę Vreeland. 

Skupiła się na modzie współ-

czesnej i awangardowej, nada-

jąc pismu bardziej artystyczny 

wyraz. Na łamach magazynu za-

częto poruszać tematykę eman-

cypacyjną i dotyczącą rewolucji 

seksualnej. 

dW SIERPNIU 1974 R. na okład-

ce amerykańskiego „Vogue’a” 

wystąpiła pierwsza czarnoskóra 

modelka, Beverly Johnson. Wte-

dy pismo już od roku ukazywało 

się jako miesięcznik (w tej for-

mule wydawane jest do dziś).

dW CZERWCU 1988 R. redak-

torką naczelną amerykańskiej 

edycji została Anna  Wintour, 

która – by zapewnić pismu 

mocną pozycję na rynku – ukie-

runkowała je na modę dostęp-

ną dla szerszej grupy czytel-

ników, zrywając z tradycją 

wystudiowanych okładek z mo-

delkami w strojach z najwyż-

szej półki. Pozostaje do dziś 

jedną z najbardziej wpływo-

wych postaci w świecie wy-

dawnictw poświęconych mo-

dzie i stylowi życia, jej imię 

nosi dział stroju i kostiumu no-

wojorskiego Metropolitan Mu-

seum. Stała się pierwowzorem 

głównej bohaterki książki i fil-

mu „Diabeł ubiera się u Prady”. 

dW LUTYM BR. ukazał się pierw-

szy numer polskiej edycji mie-

sięcznika. To dwudziesta trzecia 

edycja magazynu na świecie. 

Dotychczas wychodził m.in. 

we Włoszech, Australii, Tajlan-

dii, Ukrainie i Japonii, jest także 

wersja arabska oraz meksykań-

ska i latynoamerykańska.  ©π
Opr. EB  

polską redakcję „Vogue’a” niemal o zdra-
dę. Że zamiast pokazać Polskę dumnie, 
przystała na zachodni stereotyp, iż niedź-
wiedzie biegają u nas po ulicach.

Jeśli ta dynamika rozmowy o wizerun-
ku zbiorowości, prawdzie i dumie przy-
pomina nam inną dyskusję na dalece po-
ważniejszy temat, nie jest to przypadek. 
Badająca różne aspekty kulturowe trans-
formacji po 1989 r. Magda Szcześniak 
w książce „Normy widzialności” pokazała, 
w jaki sposób tożsamość rodzącej się kla-
sy średniej była wytwarzana już od lat 80. 
przez kulturę wizualną. Dawno wypar-
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Niepoliczalni

MICHAŁ OKOŃSKI

Pisanie tekstu o tym, jak szacować liczbę Żydów, których w czasie 
wojny zabili Polacy, jest doświadczeniem upiornym. W gąszczu cyfr 
ginie ludzki los.

P
odczas II wojny światowej z rąk  
Polaków zginęło / mogło zginąć (nie-

potrzebne skreślić) kilkadziesiąt  tysię-
cy, 120 tys., 200 tys. Żydów albo – jeśli by 
chcieć uniknąć liczb – „więcej Żydów niż 
Niemców”. Każda publikacja na ten temat 
wywołuje emocje, którym pewnie trudno 
się dziwić, zwłaszcza że liczba 200 tys. ży-
dowskich ofiar Polaków pada także w za-
granicznych mediach, komplikując obro-
nę wizerunku naszego kraju jako krzyw-
dzonego i niewinnego. Na łamach „TP” po-
dał ją przed tygodniem minister edukacji 
Izraela Naftali Bennett, powołując się przy 
tym na szacunki prof. Jana Grabowskie-
go z Centrum Badań nad Zagładą Żydów. 
Skąd Grabowski wziął te 200 tys.?

Wiemy, że w 1939 r. obywatelami Pol-
ski było ok. 3,3 mln Żydów. Wiemy też 
(w „Tygodniku” mówił o tym choćby 
prof. Jacek Leociak), że liczba Żydów żyją-
cych na terytorium okupowanej go kraju 
przed zakończeniem drugiej fazy Zagłady 
(faza pierwsza to przymusowe skupienie 
Żydów w gettach, druga – wywożenie do 
obozów śmierci, trzecia – polowania na 
tych, którzy ukryli się przed wywózkami) 
mogła wynosić ok. 1,6 mln osób. Próbują-
cy zbadać temat jeszcze w PRL wieloletni 
pracownik Żydowskiego Instytutu Histo-
rycznego i uczestnik powstania w getcie 
w Białymstoku Szymon Datner założył, 
że co dziesiątemu spośród tych ok. 1,6 mln 
udało się uciec na tzw. stronę aryjską – po-
zostali, rzecz jasna, zginęli z rąk Niemców.

To pierwsze ważne zastrzeżenie: mamy 
do czynienia z założeniem, wnioskowa-
niem statystycznym. „Historyk taki jak 
Datner, który przejrzał setki dokumen-
tów i badał całe serie indywidualnych re-
lacji, widział, że pewne mechanizmy się 
w nich powtarzały: jeśli w trzech-czterech 
badanych gettach uciekła grupa licząca 
ok. 10 proc., to można przyjąć, że z całego 
tego terytorium uciekło też 10 proc.” – tłu-
maczy Leociak. Między wynikającą z sza-
cunku Datnera liczbą ok. 160 tys. tych, 
którzy uniknęli deportacji, a 30-60 tys. 
tych, którzy zdołali przeżyć po tzw. stro-

nie aryjskiej (w kwestii proporcji mię-
dzy nimi a tymi, którzy zdołali ocaleć 
w innych miejscach, np. w ZSRR, odsy-
łam do wywiadu z Leociakiem), brakuje  
100-130 tys. Żydów.

Prof. Grabowski zawyża tę liczbę, powo-
łując się również na Datnera, ale z wywia-
du znajdującego się w albumie Małgorza-
ty Niezabitowskiej i Tomasza Tomaszew-
skiego „Ostatni. Współcześni Żydzi pol-
scy”, w którym naukowiec z ŻIH mówił, 
że „rzeczywistym, jeśli mi tak wolno wyra-
zić, problemem dla Polaków było ok. 200- 
-250 tys. Żydów, którzy próbowali się ura-
tować”. Grabowski – przyjmując oczywi-
ście, że ucieczką ratowało się 10 proc. tych, 
którzy przeżyli fazę wywózek, a liczbę oca-
lałych szacując na 40-60 tys., dochodzi do 
200 tys. późniejszych ofiar Judenjagd (nie-
miecka nazwa „polowań na Żydów”) i tę 
liczbę podaje w rozmowach z dziennika-
rzami.

Co jednak przy tym istotne, i co stanowi 
drugie zastrzeżenie: fakt, że tylu brakuje, 
nie oznacza jeszcze, że tylu zamordowa-
li Polacy. „Niewątpliwie część zmarła na 
skutek potwornych warunków, w jakich 
się ukrywali od 1942 r. przez kolejne dwa 
lata” – mówi Leociak. Część zrezygnowała 

z ukrywania się i wróciła np. do tzw. gett 
zbiorczych. Po akcjach deportacyjnych 
Niemcy organizowali obławy na tych, któ-
rzy zdołali uciec.

Dopiero w tym miejscu można posta-
wić pytanie o udział Polaków – zarów-
no tych, którzy uczestniczyli (jako funk-
cjonariusze policji granatowej, strażacy 
czy wcieleni do służby budowlanej, Bau-
dienstu) w polowaniach niemieckich, 
jak i tych, którzy donosili Niemcom o ży-
dowskich kryjówkach lub doprowadzali 
szukających schronienia na ich posterun-
ki, a w końcu tych, którzy zabijali z wła-
snej inicjatywy. Dokładnych liczb nie po-
znamy nigdy, choć we wstępie do wyda-
nej przez Centrum Badań nad Zagładą Ży-
dów książki „Zarys krajobrazu” Krzysztof 
Persak górną granicę liczby ofiar „miej-
scowych pomocników okupanta” szacu-
je na 120 tys. Zapewne nie było ich aż tylu 
– ale z pewnością nie mniej niż kilkadzie-
siąt tysięcy.

Za kilka tygodni ukaże się kolejna książ-
ka Centrum, „Dalej jest noc” – efekt pro-
jektu badawczego obejmującego dziewięć 
dawnych powiatów Generalnej Guberni; 
o części z nich, dotyczących Miechowskie-
go, mówił „Tygodnikowi” prof. Dariusz 
Libionka. Na skutek szerokiej kwerendy, 
obejmującej świadectwa i dokumenty ży-
dowskie, niemieckie i polskie (także pod-
ziemne), znajdziemy tam opisy setek kon-
kretnych ludzkich tragedii. Co prowadzi 
do zastrzeżenia trzeciego, najważniejsze-
go: tej historii nigdy się nie zrozumie spro-
wadzając ją do statystyk. W każdą stronę 
zresztą – składając kilka dni temu kwiaty 
pod tablicą upamiętniającą Irenę Sendle-
rową, prezydent Andrzej Duda powtarzał, 
że uratowała ona tysiące żydowskich dzie-
ci, choć Anna Bikont wykazała, iż także te 
szacunki są zawyżone.

W debacie o sprawach dotyczących ży-
cia i śmierci trzeba być precyzyjnym. Od-
sądzani często od czci i wiary, oskarżani 
o uprawianie „pedagogiki wstydu” czy 
„polityki antyhistorycznej”, badacze mogą 
ulegać pokusie wykrzyczenia swojego pro-
testu przeciwko próbie zrzucenia przez 
rządzących dziś Polską odpowiedzialności 
za straszliwe czyny części rodaków w cza-
sie okupacji. Trudno także zachować spo-
kój, gdy np. premier Morawiecki rozmna-
ża liczbę pomagających Żydom do setek 
tysięcy. Przystępując do licytacji, nie do-
prowadzi się jednak do żadnego oczyszcze-
nia. Zresztą: czy kilkadziesiąt tysięcy ofiar 
czyni tę historię mniej straszliwą, a wyni-
kające z niej nasze dzisiejsze powinności 
mniej istotne, niż gdyby ofiar było 200 ty-
sięcy?  ©π
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U
waga – niestety znowu będzie 

o Żydach, ale tym razem prawie 
wcale nie będzie o Polsce. No, może 
poza wstępem, w którym przypomnę, 
ile radości w pewnych kręgach mogły 
przynieść wieści ze świata nauki. Oto 

badacze z Collegium Medicum Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Bydgoszczy w puli DNA mitochondrialnego 
(w skrócie mtDNA), pobranego od 2500 osób pochodących 
z różnych populacji słowiańskich z naszej okolicy, wy-
dzielili tzw. haplogrupy, czyli zbiory cząsteczek  mtDNA 
pochodzących od wspólnego przodka. 

Ponieważ – jak czytamy w prasie – mtDNA dziedziczy 
się tylko w linii żeńskiej, nie dochodzi w nim do rekom-
binacji materiału genetycznego, nie ma więc domieszki 
materiału ojcowskiego. Każda haplogrupa ma więc swo-
ją matkę „założycielkę”, która pojawiła się w określo-
nym miejscu i czasie. Naukowcom z CM UMK wyszło, 
że w badanych przez nich haplogrupach występuje sze-
reg mniejszych podhaplogrup, które najprawdopodob-
niej powstały tu, w naszej wspaniałej Europie Środko-
wo-Wschodniej. Zdaniem naukowców w odniesieniu 
do niektórych linii żeńskich możemy więc mówić o cią-
głości genetycznej na tym obszarze od epoki brązu aż do 
naszych czasów. 

Ciągłość genetyczna – to brzmi dumnie, zwłaszcza 
w dobie dbania o czystość. My Słowianie! Ale – uwaga! 
– nigdy nie wiesz, o dumny potomku Bożygniewów, 
Mściwojów i Domażyrów, czy jakiś członek rodziny nie 
spłatał ci przed wiekami figla i nie sprzedał jakiegoś złe-
go pochodzenia, którego byś sobie absolutnie nie życzył. 
Gdybyś oczywiście miał na to jakiś wpływ.

O tym, że to jednak wielka szkoda, iż nie wybieramy 
sobie tego, kim się rodzimy, przekonał się Csanád Sze-
gedi, węgierski polityk, jeden z niegdysiejszych liderów 
Jobbiku, partii, która tak imponuje wielu naszym roda-
kom. Csanád był królem ksenofobii. Nikt tak wspaniale 
jak on nie potrafił budzić nienawiści na tle rasowym, ni-
komu tak dobrze nie szło budowanie wizji świata opar-
tej na konieczności walki z lobby żydowskim, niewie-
lu dorównywało mu w byciu agresywnym antysemitą, 
który zwalcza „przedsiębiorstwo Holokaust” i któremu 
blisko do wszelkiej maści negacjonistów. Z dumą sta-
nowił też część Węgierskiej Gwardii Narodowej, para-
militarnej i nacjonalistycznej organizacji, której czar-
ne umundurowanie z emblematami nawiązującymi do 
tzw. pasu Arpadów odnosiło się wprost do mundurów 
strzałokrzyżowców. Zdelegalizowane w 2009 r., nieusta-
jąco odradza się pod innymi nazwami, a za cel stawia so-
bie oczywiście „obronę węgierskości”. 

Szegedi – rzutki i charyzmatyczny młodzian – był ido-
lem ultraprawicowej młodzieży węgierskiej. Lecz – jak 

powiada mądrość ludowa – nosił wilk razy kilka, po-
nieśli i wilka. Powiedzieć, że go zdetronizowano, to nic 
nie powiedzieć. Stosowną metaforą będzie tu raczej pu-
bliczna dekapitacja, z ponownym przyszyciem głowy, 
a potem odstrzeleniem jej za pomocą haubicy. Oto bo-
wiem znajdujący się jeszcze bardziej na prawo od Szege-
diego (choć doprawdy nie wiem, jak to możliwe) trolle 
internetowi zdołali wykryć, że ten grzmiący o zażydze-
niu Węgier antysemita i ksenofob to... Żyd. W filmie 
dokumentalnym „Keep quiet”, poświęconym tej fan-
tastycznej pomyłce losu, jest scena, w której troll, któ-
ry spotkał się z Szegedim, puszcza twórcom filmu na-
granie audio z tego doprawdy historycznego spotkania. 
Chwila, gdy Szegedi dowiaduje się, że węgierskości trze-
ba bronić również przed nim, jest niesamowita. W gro-
bowej ciszy, która zapadła, słychać niemal, jak wali się 
z posad świat tego człowieka. 

Co gorsza, rewelacje z sieci potwierdza wkrótce po-
zostająca we względnie dobrej formie babcia Szegedie-
go, która przyznaje wnukowi, że owszem – jest Żydów-
ką, podobnie jak jej rodzice, a także jej córka, czyli jego 
mama, a co za tym idzie – i on. No i że cała reszta zginęła 
w Auschwitz, w którym jednak, jak się okazuje, faktycz-
nie zginęło całkiem sporo ludności pochodzenia żydow-
skiego. Nie mówiła mu nic, bo nie bardzo wiedziała, jak 
to zrobić, gdy się tak mocno zaangażował w Jobbik. Ale 
– owszem – było jej strasznie przykro.

Koledzy z Jobbiku wstrzymali oddech. Jeden z nich 
wyraźnie zagubiony w tej jakże nieoczywistej sytuacji, 
przez chwilę nawet namawiał Szegediego do pozostania 
w strukturach jako pożyteczny Żyd („Nie jesteś jakimś 
zwykłym Żydem, twoja babcia przeżyła Auschwitz, wy-
korzystajmy to!” – mówił, ale chyba już w momencie 
wypowiadania tych słów czuł, że coś tu nie gra). W fil-
mie widzimy, jak Szegedi usiłuje podnieść się po całko-
witym kryzysie tożsamości. Wszystko, czemu zawierzył 
swoje życie, zostało mu odebrane, został jak ten Himils-
bach z angielskim. 

Co jednak najciekawsze, usiłując odbudować siebie 
po rozpadzie, swoje kroki skierował do synagogi. I tak 
oto pierwszy neonazista Węgier, w wyniku chichotu 
losu i zemsty puli genowej, stał się ortodoksyjnym ży-
dem. Nie bez przeszkód jednak – środowiska żydowskie 
z obrzydzeniem przyjęły jego konwersję, widząc w niej 
wyłącznie rozpaczliwą próbę podpięcia się pod cokol-
wiek, byle nie zostać samemu w świecie, który przecież 
pomógł stworzyć, gloryfikując „węgierskość” w opozy-
cji do wszystkiego, co nią nie jest. Dziś Szegedi mieszka 
w Izraelu i głosi jego chwałę. Co, ku przestrodze naszym 
rodzimym amatorom wafelków, przypominam. Nigdy 
nie wiesz, czy więcej w tobie Mściwoja, czy jednak Abra-
hama. ©

ANNA

Dziewit-Meller:  

Kinder niespodzianka

DA RC IE PIER Z A

 

Co wtorek o godz. 14.30 w Radio Kraków 

goszczą dziennikarze „Tygodnika”.  

Słuchaj nas w Małopolsce:  

Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM  
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TYGODNIK

WIARA

ROZWODNICY  

POD RYGOREM

Polscy biskupi wciąż nie opublikowali zapowiadanych  
od dawna wytycznych dotyczących komunii  

dla rozwiedzionych, którzy żyją w nowych związkach.  
Co jest przyczyną tej zwłoki?

ARTUR SPORNIAK

W
internecie trwa akcja zbierania pod-

pisów pod petycją do przewodniczące-
go Episkopatu abp. Stanisława Gądeckiego, 
aby biskupi, przygotowując wytyczne doty-
czące duszpasterstwa małżeństw i rodzin, za-
chowali dotychczasowe nauczanie zabrania-
jące dostępu do komunii osobom rozwiedzio-
nym żyjącym w nowych związkach. Wytycz-
ne mają aplikować papieską adhortację „Amo-

ris laetitia” do polskich warunków, zatem po-
winny odnieść się do zaproponowanej w tym 
dokumencie możliwości dopuszczenia tych 
osób do komunii. W chwili zamykania nume-
ru pod petycją zebrano już 133 tys. podpisów.

Skąd niepokój inicjatora akcji – ultrakonser-
watywnego Stowarzyszenia Kultury Chrześci-
jańskiej im. Ks. Piotra Skargi? Przecież polscy 
biskupi wielokrotnie zastrzegali, że nie widzą 
możliwości zmiany dyscypliny Kościoła w tej 
sprawie. Abp Henryk Hoser zapowiadał, że 
wytyczne będą interpretować „Amoris laetitia” 
w duchu „Familiaris consortio” Jana Pawła II. 
Zatem warunkiem koniecznym dopuszczenia 
do komunii będzie – jak dotychczas – podję-
cie decyzji o życiu „jak brat z siostrą”, w pełnej 
wstrzemięźliwości seksualnej. 

W rozmowie z „Tygodnikiem Powszech-
nym” w czerwcu  2017 r. abp Hoser uznał, że 
dopuszczenie do komunii rozwiedzionych 
oznaczałoby zejście na pozycje etyki sytuacjo-
nistycznej. Sama petycja przypomina „zdecy-
dowane stanowisko polskich biskupów, któ-
rzy podczas synodów poświęconych rodzinie 

odważnie stanęli w obronie nauczania Kościo-
ła i duchowego dziedzictwa Papieża Polaka”.

Reforma po polsku

Niepokój krytyków papieża, że rozwój wypad-
ków może nie pójść zgodnie z ich życzeniem, 
jest jednak uzasadniony. Rzeczywiście, począt-
kowo prace nad wytycznymi postępowały bar-
dzo dynamicznie – wydawało się, że lada mo-
ment zostaną ogłoszone. 

W opublikowanej w kwietniu 2016 r. adhor-
tacji „Amoris laetitia” Franciszek stwierdził, że 
zadaniem kapłanów jest towarzyszenie mał-
żeństwom na drodze rozeznania zgodnie z wy-
tycznymi biskupa. To charakterystyczne po-
dejście Franciszka, który dąży do poszerzenia 
synodalności Kościoła – chce cedować odpo-
wiedzialność na biskupów. Poza tym stawia 
sobie za cel jedynie zapoczątkowywanie no-
wych procesów i pozostawia je własnemu bie-
gowi. 

Początkowo spowodowało to zamieszanie 
– powstało wiele różnych interpretacji adhor-
tacji w kwestii dopuszczania do komunii osób 
rozwiedzionych. Konserwatywny watykani-
sta Sandro Magister w rozmowie publikowa-
nej w lutowym numerze „W drodze” zauważa: 
„Franciszek pozwala, aby istniały interpretacje 
jego dokumentu, które są sobie przeciwstaw-
ne”. Można dodać: od zupełnie liberalnych po 
bardzo konserwatywne. Wydawało się pewne, 
że polskie wytyczne będą należeć do tej dru-
giej grupy.

eprasa.pl
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„Nadszedł czas, żeby w warunkach pol-
skich powiedzieć, jak ma obecnie wyglą-
dać przygotowanie do małżeństwa i towa-
rzyszenie małżonkom po zawarciu ślubu 
aż do  śmierci” – mówił abp Stanisław Gą-
decki na początku zebrania plenarnego 
Konferencji Episkopatu Polski w marcu  
2017 r. Biskupi wysłuchali wówczas opi-
nii dwóch ekspertów. Ks. Jacek Goleń, pra-
cownik Katedry Duszpasterstwa Rodzin 
KUL, mówił o konieczności zreformowa-
nia zgodnie ze wskazaniami „Amoris laeti-

tia” pracy przygotowującej narzeczonych 
do małżeństwa. To przygotowanie powin-
no być bardziej nastawione na pogłębienie 
wiary przyszłych małżonków. Zdaniem 
eksperta dotychczasowy trzymiesięczny 
kurs dla narzeczonych jest niewystarczają-
cy. Z kolei kanonista z UKSW ks. Jan Kraj-
czyński pokazał, na czym powinno pole-
gać rozeznawanie sytuacji nieprawidło-
wych.

Wystąpienia ekspertów, wypowiedzi sa-
mych biskupów zaangażowanych w pra-
cę nad wytycznymi (abp. Hosera i bp. Jana 
Wątroby, kierującego zespołem redakcyj-
nym) oraz krajowego duszpasterza rodzin 
ks. Przemysława Drąga pozwalają wyrobić 
sobie pogląd na temat kształtu opracowy-
wanego dokumentu. Zreformowany zosta-
nie sposób przygotowania do małżeństwa: 
stanie się bardziej wymagające dla kandy-
datów. Odpowiedzialnymi za towarzysze-
nie osobom rozwiedzionym, rozeznawa-
nie ich sytuacji i proces integracji ze wspól-
notą Kościoła staną się proboszczowie. 
W każdej diecezji powołani zostaną dusz-
pasterze związków niesakramentalnych.

W opublikowanej rozszerzonej wersji 
referatu ks. Krajczyński postuluje rewi-
zję dotychczasowej dyscypliny kościelnej, 
jednakże nie w kwestii dostępu rozwie-
dzionych do komunii, lecz udziału w ta-
kich gremiach, jak rady duszpasterskie 
i synody partykularne („dzięki zaangażo-
waniu tych ludzi w działalność wymienio-
nych zespołów można będzie lepiej zorga-
nizować samo duszpasterstwo osób roz-
wiedzionych żyjących w nowych związ-
kach”). Być może postulat ten znajdzie się 
w wytycznych.

Wstrzymana publikacja

W maju 2017 r. przy okazji obrad Rady Sta-
łej Episkopatu na Jasnej Górze poinformo-
wano, że „trwają prace nad ostateczną re-
dakcją dokumentu”. Bp Wątroba ujawnił 
wówczas strukturę wytycznych: kilku-
dziesięciostronicowy dokument będzie 
składać się z trzech części poświęconych 
przygotowaniu do małżeństwa, duszpa-
sterstwu rodzin oraz związkom niesakra-

A zrobił to – jak ma w zwyczaju – w nie-
standardowy sposób. Polecił opubliko-
wać w oficjalnym roczniku watykańskim 
„Acta Apostolicae Sedis” list biskupów re-
gionu Buenos Aires – którzy we wrześniu 
2016 r. zaproponowali interpretację adhor-
tacji, a gdy spowodowała ona dyskusję, za-
pytali prywatnie Franciszka, co o niej są-
dzi – oraz swoją odpowiedź na ten list. Co 
prawda, oba listy trafiły do tomu 10/2016, 
ale towarzyszący im list sekretarza stanu 
kard. Pietro Parolina informujący o decy-
zji papieża nosi datę 5 czerwca 2017 r. Za-
tem dokumenty zostały opublikowane po 
tej dacie.

Decyzja ta zamyka dyskusję, czy papież 
rzeczywiście chciał dopuścić do komunii 
osoby w związkach nieregularnych. „Je-
śli dochodzi się do rozpoznania, że w kon-
kretnym przypadku istnieją okoliczności 
łagodzące odpowiedzialność i winę (por. 
AL 301-302), szczególnie jeśli bierze się 
pod uwagę dobro dzieci z nowego związ-
ku, »Amoris laetitia« otwiera możliwość 
przystąpienia do sakramentów: pojed-
nania i Eucharystii (por. AL przypisy 336 
i 351). One dzięki sile łaski przyczyniają 
się do dalszego dojrzewania i wzrostu ta-
kich osób” – napisali argentyńscy biskupi. 
Przy czym zastrzegli: „Należy jednak uni-
kać rozumienia tej możliwości jako nie-
ograniczonego dostępu do sakramentów 
dla osób żyjących w sytuacjach nieregular-
nych albo uznania, że jakakolwiek sytu-
acja to usprawiedliwia”. Franciszek odpo-
wiedział: „Pismo jest bardzo dobre i w peł-
ni wyjaśnia sens ósmego rozdziału »Amo-

ris laetitia«. Nie ma innych interpretacji”. 
Ponieważ wypowiedzi te trafiły do „Acta 

Apostolicae Sedis”, nabrały charakteru 
doktrynalnego. Nie można w tej chwili 
utrzymywać, że papież nie chciał rozsze-
rzyć nauczania zawartego w adhortacji 
Jana Pawła II „Familiaris consortio”. To po-
stawiło polskich biskupów w trudnej sytu-
acji. Jeśli wytyczne ukazałyby się w takiej 
postaci, jaką zapowiadano, czyli z utrzy-
maniem warunku wstrzemięźliwości sek-
sualnej, oznaczałoby to publiczne zignoro-
wanie decyzji papieża. 

Dlaczego jednak Franciszek, ryzykując 
zamieszanie doktrynalne, z taką determi-
nacją chce dopuścić rozwiedzionych do 
komunii?

Dylemat Jana

„Wiem, że gdybyśmy z mężem powstrzy-
mali się od współżycia, mogłabym przystę-
pować do sakramentów. Dla mnie to by-
łoby warte przemyślenia, ale mój mąż ni-
gdy na to się nie zgodzi. Jesteśmy bardzo 
szczęśliwym małżeństwem, więc niech bę-

mentalnym. W kwestii możliwości przyj-
mowania komunii przez osoby w „niere-
gularnych sytuacjach” biskup podkreślił, 
że w doktrynie Kościoła nic się nie zmie-
niło. Natomiast rozeznawanie sytuacji ta-
kich osób ma pomóc m.in. w upewnieniu 
się, czy pierwszy związek sakramentalny 
był zawarty ważnie.

W czerwcu projekt był praktycznie go-
towy. W komunikacie z zebrania plenar-
nego KEP w Zakopanem (6-7 czerwca) zna-
lazła się informacja: „Po dyskusji projekt 
wytycznych został skierowany do końco-
wej redakcji”, a trzech biskupów – Gądec-
ki, Hoser i Wątroba – zapewniało dzienni-
karzy, że wytyczne powinny zostać osta-
tecznie przyjęte na październikowym ze-
braniu plenarnym KEP. Tymczasem ko-
munikat z jesiennego zebrania zawierał 
enigmatyczne zdanie: „Biskupi kontynu-
owali prace nad dokumentami dotyczący-
mi duszpasterstwa małżeństw i rodzin”. 
Co się stało?

Zapytaliśmy o to rzecznika Episkopatu 
ks. Pawła Rytela-Andrianika. Nie chciał on 
jednak ujawnić szczegółów stanu prac nad 
wytycznymi. Odmówił także odpowiedzi 
na pytanie, czy zatwierdzenia dokumen-
tu można się spodziewać na najbliższym, 
wiosennym zebraniu Episkopatu. – Prace 
wciąż trwają, nie wiadomo kiedy się skoń-
czą – powiedział.

Decyzja papieża

Nietrudno jednak domyślić się przyczyny 
tego nagłego zahamowania prac. W czerw-
cu 2017 r. biskupi nie mogli jeszcze wie-
dzieć, co zamierzył Franciszek. Papież był 
od czasu opublikowania „Amoris laetitia” 
nieustannie atakowany przez środowiska 
konserwatywne, domagające się jasnego 
stwierdzenia, czy otworzył dostęp do ko-
munii dla związków nieregularnych bez 
warunku powstrzymania się od współży-
cia. Postanowił zatem odpowiedzieć. 

Jeśli wytyczne ukazałyby 
się, jak zapowiadano,  

z utrzymaniem warunku 
wstrzemięźliwości 

seksualnej  
dla rozwodników, 

oznaczałoby to  
publiczne zignorowanie 

decyzji papieża.
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dzie, jak jest” – pisała Klara, żona rozwod-
nika. „Raz ksiądz powiedział mojej córce: 
»Dziecko, życzę ci, byś założyła szczęśli-
wą rodzinę, nie taką, w jakiej tkwią twoi 
rodzice«. (...) Bardzo chciałam, by nie była 
papierowym katolikiem. Ale teraz – po 
wielu latach – ona jest zrażona do Kościo-
ła, który odrzucił jej matkę” – żaliła się ży-
jąca w związku niesakramentalnym Kata-
rzyna. 

Świadectwa te opublikowane zosta-
ły dwadzieścia lat temu w kwartalniku 
„Post Scriptum” (dodatku do miesięczni-
ka „List”), który w całości poświęcony zo-
stał małżeństwom żyjącym w związkach 
nieregularnych. Wtedy wydawało się, że 
doktryna jest tak niewzruszona, iż dla tych 
osób nie ma cienia nadziei.

Przytoczmy z tego zbioru jeszcze jed-
no wyznanie. Jan opowiada, że pierwsze 
małżeństwa jego i jego drugiej żony „były 
niefortunne”. Natomiast w swoim związ-
ku odkryli miłość. „Moja żona – pisał Jan 
– zmarła w ubiegłym roku na chorobę no-
wotworową. Osobiście dopilnowałem, by 
kapłani szpitalni spełnili ostatni wobec 
człowieka obowiązek. Dostąpiła spowie-
dzi, komunii świętej i namaszczenia cho-
rych. Odeszła pogodzona z ludźmi i z Bo-
giem. W styczniu 1997 r. miałem kolejną 
wizytę duszpasterską, którą przyjmowa-
łem już bez żony. Ksiądz powiedział, że te-
raz mogę przystępować do sakramentów. 
Ja jednak odpowiedziałem, że nie mogę, bo 
wciąż czuję się związany ze zmarłą żoną, 
tak jak i za jej życia. Tak rzeczywiście jest. 
Ksiądz był zdziwiony, może nawet oburzo-
ny.”

Dzisiaj Jan zapewne cieszy się otwarciem 
przez papieża Franciszka możliwości ko-
munii dla osób żyjących w związkach nie-
regularnych. Być może nie postrzega już 
przystępowania do sakramentów jako ge-
stu przekreślania miłości do bliskiej osoby. 

Zderzenie wartości

Świadectwa te dobrze pokazują, na czym 
polega główna trudność z doktryną o nie-
rozerwalności małżeństwa. Nierozerwal-
ność jest niewątpliwie wartością – mał-
żeństwo realizujące się w miłości aż do 
śmierci jest uprzywilejowanym miejscem 
rozwoju człowieka, a także najlepszą prze-
strzenią dla rodzicielstwa. To na pew-
no ideał, o który należy dbać. Jeśli jednak 
uczynimy z nierozerwalności normę ab-
solutną – a tak naukę Jezusa odczytuje Ko-
ściół – może dochodzić do konfliktu war-
tości: wartość nierozerwalności może sta-
nąć na drodze wartości rodziny. Kościół 
od początku miał tego świadomość, czego 
dowodem jest ustanowienie już w pierw-

szych wiekach chrześcijaństwa instytucji 
separacji.

Zdarzają się sytuacje, że nie ma wyjścia 
i każde rozwiązanie wiąże się ze złem mo-
ralnym: albo wystąpimy przeciwko nie-
rozerwalności małżeństwa, albo przeciw-
ko dobru nowej rodziny. Zwróćmy także 
uwagę na to, że perspektywa osób uwi-
kłanych w trudne sytuacje jest inna niż 
obrońców nierozerwalności małżeństwa. 
Dla tych pierwszych zawsze silniejszym 
moralnie wezwaniem będzie ochrona naj-
bliższych przed krzywdą niż obrona jury-
dycznej koncepcji węzła małżeńskiego, 
odwołującej się do katolickiej teologii mał-
żeństwa.

Ignorowanie rzeczywistych dylematów, 
przed którymi stają osoby w sytuacjach 
nieregularnych, np. przez domaganie się 
stanięcia po stronie nierozerwalności, 
sprawia, iż sakrament małżeństwa zaczy-
na bardziej przypominać klątwę niż źródło 
dobrodziejstw. Ostatecznie prowadzi do 
obrazu Boga, który zakłada pułapkę na sła-
bego człowieka. Tym bardziej że w Koście-
le ciągle dość łatwo zawrzeć małżeństwo, 
jeśli nie ma przeszkód kanonicznych, tak-
że w sposób niefrasobliwy – do ważności 
węzła wystarczy mieć dość oględne poję-
cie o małżeństwie, nie trzeba zdawać so-
bie sprawy z tego, jak trudne jest to powo-
łanie. Poważne błędy szybko stają w zasię-
gu ręki (np. zignorowanie pierwszych kry-
zysów). Potem niczym kula śniegowa nie-
porozumienia nawarstwiają się i pracują 
przeciwko miłości. 

Kłopot z doktryną

Czy oznacza to, że Kościół powinien zre-
latywizować nauczanie o nierozerwalno-
ści małżeństwa? Uważam, że byłby to błąd. 
Nie można ignorować słów Jezusa: „Co 
Bóg złączył, człowiek niech nie rozdziela”. 
Zwłaszcza że miały one wówczas wyraź-
nie kontrkulturową wymowę – Jezus zbyt 

wiele ryzykował, by ten trudny wymóg 
miał być błahą sprawą. I ta kontrkulturo-
wość nierozerwalności powinna stanowić 
dla nas nieustanne wyzwanie.

Nie oznacza to jednak, że możemy igno-
rować rzeczywistość ludzkiej słabości. Nie-
stety doktryna dotychczas w niewystarcza-
jący sposób uwzględniała realne dylematy 
moralne katolików w drugich związkach. 
I to jest prawdziwa przyczyna obecnego 
zamieszania w Kościele. Nie chodzi o to, 
by zaprzeczać nierozerwalności, ale też 
nie możemy pomniejszać wartości, które 
chcą chronić nowe związki, zwłaszcza jeśli 
mamy do czynienia z osobą porzuconą lub 
wychowującą dzieci. Uznając rzeczywisty 
konflikt tych wartości, łatwiej dostrzeże-
my „uwarunkowania i okoliczności łago-
dzące”, które zdaniem papieża, zdejmują 
winę i umożliwiają – po roztropnym zba-
daniu i długotrwałym towarzyszeniu – do-
stęp do komunii.

Franciszek zdaje się po prostu głębiej do-
strzegać powagę tych dylematów i jest wy-
czulony na ich skutki dosięgające ludzi. 
Można powiedzieć, że po Soborze Waty-
kańskim II jest pierwszym papieżem mi-
łosierdzia, który tak rozumie swoją misję.  
„Duszpasterstwo w kluczu misyjnym nie 
ma obsesji na punkcie niespójnego prze-
kazu doktryn, które próbuje się narzucić. 
Gdy przyjmujemy cel duszpasterski i styl 
misyjny, który rzeczywiście dotarłby do 
wszystkich bez wyjątku i bez wykluczeń, 
to przepowiadanie skoncentruje się na 
tym, co istotne, na tym, co jest piękniejsze, 
większe, bardziej pociągające i jednocze-
śnie bardziej potrzebne” – pisał Franciszek 
w programowej adhortacji „Evangelii gau-
dium”. „Rozumiem tych, którzy wolą dusz-
pasterstwo bardziej rygorystyczne, niepo-
zostawiające miejsca na żadne zamiesza-
nie. Szczerze jednak wierzę, że Jezus Chry-
stus pragnie Kościoła zwracającego uwagę 
na dobro, jakie Duch Święty szerzy pośród 
słabości” – zauważa w „Amoris laetitia”.

Co zrobią biskupi

W kwestii ostatecznego kształtu polskich 
wytycznych na razie skazani jesteśmy na 
spekulacje. Niewykluczone jednak, że 
polscy biskupi wykorzystają do pewnego 
stopnia pomysł Franciszka. Na przykład 
w głównym tekście znajdzie się przestroga 
przed świętokradczym przyjmowaniem 
komunii, a w przypisie – informacja, że 
w niektórych sytuacjach duszpasterz, po 
wnikliwym rozeznaniu i długotrwałym 
towarzyszeniu oraz za zgodą biskupa, ze-
zwoli na udział osoby w sytuacji nieregu-
larnej w sakramencie Eucharystii.  ©π

ARTUR SPORNIAK

Zdarzają się sytuacje,  
że nie ma wyjścia  

i każde rozwiązanie wiąże 
się ze złem moralnym: 

albo wystąpimy przeciwko 
nierozerwalności 
małżeństwa, albo  
przeciwko dobru  

nowej rodziny.
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Katedry wśród minaretów

TEKST I ZDJĘCIA MARCELINA SZUMER-BRYSZ Z TURCJI

Niektóre pamiętają pierwszych chrześcijan, inne to pamiątka 
po Grekach i Ormianach. Tylko niektóre doczekały się renowacji 
i wzmianki w przewodniku. Większość niszczeje.

K
ościół? Łatwo trafić. W górę rzeki, 
w prawo i już, jakieś pięć minut dro-

gi – mówi dozorca w ciemnym uniformie 
i wskazuje ręką kierunek. Jestem w Akşe-
hir, niewielkim miasteczku w prowincji 
Konya. Wychodzę z cmentarza, gdzie znaj-
duje się mauzoleum najbardziej znanego 
tutejszego mieszkańca, XIII-wiecznego fi-
lozofa Hodży Nasreddina, o którym turec-
kie dzieci uczą się w szkołach, i z mapką 
w ręku ruszam chodnikiem wzdłuż rzecz-
ki. 

Według mapki i życzliwego dozorcy po-
winnam być już na miejscu, ale kościoła 
wciąż ani śladu. 

– Tu za rogiem w prawo, potem w lewo. 
Ale to daleko, dziecko, lepiej weź taksów-
kę – radzą dwie starsze panie w obszer-
nych szarawarach, które zagaduję o dro-

gę. Ruszam i po chwili docieram jednak 
na miejsce. Nieotynkowana budowla róż-
ni się od pozostałych, słońce wydobywa 
z wyblakłych cegieł nieco czerwieni. Tu, 
gdzie spodziewałam się wejścia, jest owal-
na ściana prezbiterium. 

Obchodzę budynek i zaglądam przez 
drzwi, zza których dochodzi hałas. 
W środku jest jasno, białe ściany dosłow-
nie świecą w promieniach wpadającego 
przez liczne okna słońca. Na środku sterta 
desek i betoniarka, do której robotnik z pa-
pierosem w zębach sypie piasek. „Odna-
wiają!” – myślę uszczęśliwiona i zagaduję 
do mężczyzny, który wypluwa i czubkiem 
buta gasi niedopałek. Wraz z nim gaśnie 
mój optymizm. Odnawiają, owszem, ale 
pobliski budynek. W zrujnowanym ko-
ściele urządzili sobie mieszalnię betonu. 

Przetrwały tylko cegły 

W 1862 r., gdy powstał niszczejący dzi-
siaj kościół Świętej Maryi Panny, okolice 
Akşehir zamieszkiwało co najmniej kil-
kuset chrześcijan narodowości ormiań-
skiej. Obok kościoła znajdowała się ple-
bania (dziś mieści się w niej szkoła pod-
stawowa). Na stronach poświęconych or-
miańskiej ludności Anatolii znajduję na-
wet nazwiska księży, którzy pełnili tu po-
sługę. Był więc ks. Haygazn Torkomyan, 
ks. Sukias Karkaryan i ks. Arandzar. Dwaj 
pierwsi zginęli podczas „przesiedlenia”, 
jak w Turcji mówi się na rzeź Ormian, 
o ostatnim wiadomo tylko, że też musiał 
uciekać. 

21 sierpnia 1915 r. – czytam na stronie 
Armenian On Web – tysiące Ormian zo-
stało wypędzonych na stepy Konyi. Czy 
byli wśród nich księża z Akşehir i ich wier-
ni? A może uciekali później? Nie dowiem 
się tego, bo ci, którzy opisują w internecie 
poszczególne ormiańskie osady i kościoły, 
na żywo nie chcą rozmawiać. Sprawa lu-
dobójstwa Ormian to wciąż w Turcji draż-
liwy temat. Nie brak nad Bosforem takich, 
którzy wierzą, że ich kraj pełen jest potom-
ków ormiańskich chrześcijan, którzy tyl-
ko udają, że przeszli na islam. Obowiązu-
jące od przeszło roku przepisy o stanie wy-
jątkowym nikogo nie nastrajają do zwie-
rzeń. O niszczejących zabytkach nie chcą 
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rozmawiać nawet pracownicy stambul-
skiego Patriarchatu Kościoła Ormiańskie-
go. Co zresztą mieliby powiedzieć? Obiet-
nic, że pełne niegdyś kościoły zostaną od-
nowione, słyszeli już mnóstwo. 

Kilka lat temu składał je również ówcze-
sny burmistrz Akşehir. Miastem rządzi już 
ktoś inny, a prace wciąż się nie rozpoczęły. 
W sierpniu lokalne gazety znów napisa-
ły, że kościół zostanie jednak wyremonto-
wany. Obecny burmistrz dr Salih Akkaya 
planuje stworzyć w budynku kościoła cen-
trum kultury. Dawna plebania zamienio-
na zostanie w hotel. Listy intencyjne w tej 
sprawie już podpisano, a pieniądze w bu-
dżecie – zarezerwowano. 

Garaż pod krzyżem

Kościół z Akşehir dawno już stracił pier-
wotną funkcję, z remontem zyska nowe 
życie i na powrót wypełni się ludźmi. Za-
pewne znajdzie się też miejsce na informa-
cję, że to dawna chrześcijańska świątynia. 
XVIII-wieczny kościół w Tekkeköy (pro-
wincja Samsun) nie zmienił przeznacze-
nia. Zmienili się jedynie wierni – w meczet 
zamienili go lokalni muzułmanie. 

Nie wszystkie miejsca kultu mają tyle 
szczęścia. W Bitlis opuszczoną ormiań-
ską świątynię planowano zamienić 
w miejskie muzeum, ale nie pomogła na-
wet wizyta arcybiskupa Arama  Ateşyana. 

Po puczu wojskowym z 2016 r. kilka osób 
zaangażowanych w projekt zostało aresz-
towanych, inne straciły stanowiska. Za-
miast muzeum jest więc „parking” dla 
ciężarówek z pobliskiej budowy, a ciężki 
sprzęt dzień po dniu uszkadza te ściany 
budynku, które jeszcze pozostały. Losy 
kościoła w wiosce Gez wciąż nie są prze-
sądzone. Kilkakrotnie przymierzano się 
do jego wyburzenia, lecz organizacje zrze-
szające pozostałych w Turcji Ormian pro-
testowały, bo – jak twierdzą – traktat po-
kojowy podpisany w 1923 r. w Lozannie 
zakazuje wyburzania i wykorzystywa-
nia niezgodnie z przeznaczeniem daw-
nych miejsc kultu czy cmentarzy. Tym-
czasem niektóre wydziały ksiąg wieczy-
stych kwalifikują dawne ormiańskie zie-
mie jako nieużytki, a budynki jako pu-
stostany. Jakiś czas temu władze prowin-
cji Erzincan sprywatyzowały budynek 
dawnego ormiańskiego klasztoru w wio-
sce Tortan oraz ziemię, na której stoi. By 
zorganizować nabożeństwo, ormiańska 
mniejszość musi każdorazowo występo-
wać o stosowne pozwolenie do... szesna-
stu nowych właścicieli. 

Czy to samo stanie się z kościołem 
w Gez? Batalia trwa, chętnych do zapłace-
nia za ewentualną renowację brak. Świąty-
nia z szarego kamienia niszczeje, podczas 
gdy tuż obok powstają nowe bloki. 

Nie modlić się,  
teren prywatny 

Nie wszystkie kościoły w Turcji zniszczył 
jednak człowiek. Te we wsiach Mudurga, 
Müdürge i Çayırtepe w prowincji Erzu-
rum po prostu się rozpadły. Przed dwoma 
laty trzęsienie ziemi zniszczyło datowany 
na 1867 r. kamienny kościółek Zbawiciela 
– ostatnią pamiątkę po Ormianach w miej-
scowości Kığı. Z dwóch kościołów w wio-
sce Germuş, oddalonej o jakieś 10 kilome-
trów od miasta Şanlıurfa, znanego niegdyś 
centrum chrześcijaństwa syryjskiego, zo-
stał już tylko jeden. On też przez lata nisz-
czał, odwiedzany jednak często przez tu-
rystów. Z tego powodu władze regionu za-
częły rozważać jego renowację. „Odnowie-
nie kościoła będzie z pożytkiem dla tury-
styki. Chcielibyśmy też, aby na powrót stał 
się miejscem kultu dla chrześcijan” – mó-
wił nadzorujący prace Mehmet Güzeler 
portalowi Urfanatik. 

Tak dzieje się jednak rzadko i wcale nie 
dlatego, że tureckie władze miałyby coś 
przeciwko. Paradoksalnie właśnie w ostat-
niej dekadzie, gdy zelżał nacisk na świec-
kość kraju, wiatr w żagle złapali nie tyl-
ko stanowiący większość mieszkańców 
kraju muzułmanie, ale i przedstawicie-
le innych wyznań. Tworząc tzw. derneki, 
czyli stowarzyszenia, wspólnoty religijne 
zyskują osobowość prawną. To ułatwia 
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 regulowanie spraw własności czy dzierża-
wy. Rzecz w tym, że najczęściej chrześci-
jańskie wspólnoty religijne nie dysponują 
po prostu wystarczającymi środkami, by 
na własną rękę przeprowadzić remont. Je-
śli zaś zrobi to państwo, to ono ma ostat-
nie słowo w kwestii użytkowania budyn-
ku. Na przykład efeskie ruiny bazyliki 
św. Jana czy kapadockie skalne kościoły 
zakwalifikowane są jako państwowe acik 
hava muzesi (muzea na wolnym powie-
trzu), jednak – za zgodą władz – odbywają 
się tam nabożeństwa. 

Bilet do nieba 

Przekształcenie kościoła w muzeum nie 
jest jednak gwarancją, że państwo zadba 
o budynki czy ich ruiny. Czasem po pro-
stu za kilka lir kupuje się bilet, a następnie 
patrzy, jak czas, pogoda i wandale obracają 
je w proch. Kilka takich przykładów jest 
w słynnej turystycznej prowincji Muğla. 
Wystarczy wsiąść na turystyczny state-
czek, by dopłynąć do Wyspy św. Mikoła-
ja. Po zejściu na ląd trafiamy przed zwykły 
stoliczek. Bileter inkasuje pięć lir, z przy-
krytego niewielkim kamykiem (ochrona 
przed wiatrem) stosu wyciąga bilet i wska-
zuje drogę. Nie ma tu, jak w innych mu-
zeach na wolnym powietrzu, bramek. By 
zwiedzić ruiny jedenastu (!) powstałych 
między V a XIII wiekiem bazylik i podzi-
wiać wyblakłe fragmenty zachowanych 
fresków, wystarczy po prostu piąć się 
w górę. W latach 90. prace archeologicz-
ne prowadzili tu Japończycy z uniwersy-
tetu w Osace, łatwo jednak o wrażenie, 
że władze prowincji nie przywiązują spe-
cjalnej wagi do skarbu, który jest ich wła-
snością. Zachowane ściany świątyń nie są 
pomazane sprejem głównie dlatego, że to 
wyspa, na którą najpierw trzeba dopłynąć. 
Łatwo natknąć się za to na śmieci leżące 
obok podniszczonych tabliczek informa-
cyjnych. 

Do kościoła w Kayaköy – osadzie 
opuszczonej przez Greków (wieś pod ko-
niec XIX wieku spustoszyły pożar i trzę-
sienie ziemi, w 1923 r. zaś nastąpiła wy-
miana ludności między nowo powstałą 
Republiką Turecką a Grecją, w wyniku 
której opuścili ją ostatni mieszkańcy) 
– w ogóle nie sposób się dostać. Za wstęp 
na teren wioski również płaci się pięć 
lir, między dziesiątkami rozsianych na 
wzgórzu kamiennych ścian spacerują po-
wolne żółwie i biegają jaszczurki. Kościół 
jednak (o dziwo zachowany w znacznie 
lepszym stanie niż reszta budynków) 
ostatnio został ogrodzony, strzeże go ta-
bliczka z zakazem wstępu. Zachwycające 
żebrowe sklepienie, masywne kolumny 

ników pełniących posługę w nieodległym 
sanktuarium Meryem Ana Evi – wyjątko-
wo huczne i mają charakter ekumeniczny. 
Przed dwoma laty mszę koncelebrowali tu 
wspólnie hierarchowie katoliccy i prawo-
sławni. 

Wierni i turyści mają nadzieję, że po-
dobnie stanie się z liczącym dokładnie 
160 lat greckim üzümlü kilisesi (kościo-
łem „winogronowym”, zwanym tak od 
ozdabiającego wejście wykutego w ka-
mieniu motywu winogron). Świątynia 
ulokowana w kapadockim miasteczku 
Niğde, dokładnie naprzeciwko wyjścia ze 
słynnego podziemnego miasta, natych-
miast przyciąga wzrok. Nieczęsto widu-
je się w Turcji dzwonnice, a tutejsza za-
chowała się w doskonałym stanie. I ten 
zachwycający architekturą oraz malo-
widłami ściennymi kościół niszczeje, za-
zwyczaj zamknięty na kłódkę (jedyne na-
bożeństwo w roku odbywa się tu w ostat-
nią niedzielę maja). Ściany okalającego 
go muru od góry do dołu pokryte są ba-
zgrołami. Prócz tradycyjnych „Mehme-
dów kochających Ayse” znajdziemy też 
napisy świadczące o tym, że nie wszyscy 
mieszkańcy zadowoleni są ze spadku po 
wysiedlonych prawosławnych Grekach. 
„Księży nie ma, poszli do meczetu” – gło-
si jeden z bardziej wyważonych napisów. 
O rychłej renowacji świątyni tureckie ga-
zety pisały już cztery lata temu, jednak od 
tamtej pory nic się nie wydarzyło. Przyby-
ło tylko bazgrołów. 

Kłopot z chrześcijańskimi świątyniami 
w Turcji jest jeszcze jeden. Czasami nisz-
czeją, bo brak jest wiernych i księży, któ-
rzy mogliby się nimi opiekować. Izmir-
ski kościół św. Heleny przez kilka ostat-
nich lat zamknięty był na cztery spusty. Ta 
„krótka” przerwa w użytkowaniu świąty-
ni wystarczyła, by zawaliła się część dachu, 
a ulewne deszcze zalały ściany. Kilka mie-
sięcy temu w osobie ks. Dariusza tutejsza 
wspólnota zyskała duszpasterza, a kościół 
gospodarza. Remont ruszył, a msze odby-
wają się regularnie przy aprobacie muzuł-
mańskiej społeczności. 

Pozostałe świątynie będą zapewne mu-
siały czekać, aż lokalne władze zrozumie-
ją, że dbałość o kościoły chrześcijańskie 
może przynieść zysk i ściągnąć do muzuł-
mańskiej Turcji jeszcze więcej turystów 
i pielgrzymów. Lokalni mieszkańcy już 
to wiedzą. Przed wejściem do miasteczka 
Kayaköy stoją kramy z błyskotkami i kap-
ciami wydzierganymi na szydełku, a pro-
wadząca prowizoryczną knajpkę starsza 
pani w chuście z daleka zaprasza na her-
batę.  ©

MARCELINA SZUMER-BRYSZ

i absydy podziwiam tylko na zdjęciach. 
W przyszłości może się to zmienić, gdyż 
mieszkańcy pobliskiej miejscowości Fe-
thiye wystąpili o wpisanie wsi na Listę 
Światowego Dziedzictwa UNESCO. Je-
śli kościół dotrwa (w minionym roku 
egejskie wybrzeże Turcji nawiedziło kil-
ka trzęsień ziemi), być może znów będą 

w nim odprawiane msze, zwłaszcza że 
chrześcijan (głównie przyjezdnych, któ-
rzy nabyli tu działki i domy letnie) jest 
w tym regionie sporo.

Księża do meczetów

Grecy to po Ormianach kolejna gru-
pa chrześcijan, którzy z Turcji praktycz-
nie zniknęli, pozostawiając po sobie pu-
ste świątynie. Şirince, wioska położona 
w górach otaczających dawny Efez, przez 
Greków zamieszkana była już w XV wie-
ku. Wybudowany tam kościół św. Jana 
Chrzciciela nie jest aż tak stary, powstał 
w 1832 r. Gdy przed pięciu laty odwiedzi-
łam go po raz pierwszy, w środku straszyły 
zaniedbane mury, jedyny zaś zachowany 
fragment ściennych malowideł chroniła 
przezroczysta płyta pleksi. Po renowacji 
świątynia odzyskała dawną funkcję, regu-
larnie odbywają się w niej nabożeństwa, 
a obchody narodzin i męczeństwa patrona 
bywają – dowiaduję się od polskich zakon-
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Służyć  
czy strzec

Jest najstarszą i najważniejszą z dzie-

więciu kongregacji watykańskich, 
szczególnym narzędziem papieża w gło-
szeniu i strzeżeniu doktryny Kościoła. 
O wadze tej dykasterii świadczy fakt, że jej 
prefekt, Joseph Ratzinger, został w 2005 r. 
papieżem. Dowodzi też tego praktyka 
ukształtowana za Jana Pawła II: wszyst-
kie kurialne dykasterie przed publikacją 
swoich dokumentów muszą je przedkła-
dać Kongregacji Nauki Wiary (KNW) do 
doktrynalnej oceny.

Dyscyplina duszpasterska

Pierwsze spotkanie Franciszka z KNW, 
przy okazji jej styczniowej sesji plenarnej, 
odbyło się w 2014 r. Papież delikatnie, acz 
klarownie wyjawił wówczas, jak widzi jej 
pracę: „od najwcześniejszych dni Kościoła 
istniała pokusa ideologicznego ujmowa-
nia doktryny czy redukowania jej do zbio-
ru abstrakcyjnych i statycznych teorii”. 
Tymczasem doktryna wiary to coś kon-
kretnego i dynamicznego, a jej jedynym 
celem jest „służba życiu Ludu Bożego i za-
pewnienie wierze mocnego fundamentu”. 
Papież podkreślił też, że badanie ortodok-
sji teologów „jest bardzo delikatnym zada-
niem”, które zakłada „konieczność kon-
struktywnego dialogu i cierpliwości. Jeśli 
prawda domaga się wierności, to zawsze 
wzrasta dzięki miłosiernej i braterskiej po-
mocy tym, od których wymaga się pogłę-
bienia i rewizji poglądów”.

W styczniu 2016 r. papież stwierdził, że 
ostatecznym źródłem i uzasadnieniem za-
dań powierzonych KNW jest miłosierdzie 
Boże, bo „chociaż Bóg w sobie jest tajem-
nicą, Jego efektywne miłosierdzie stało się 
w Jezusie miłosierdziem afektywnym”. 
Oznacza to, że „wiara chrześcijańska nie 
jest tylko wiedzą do przechowywania 
w pamięci, ale prawdą, by żyć w miłości”.

Z kolei w kwietniu 2017 r. Franciszek 
mianował prefektem KNW, w miejsce 
konserwatywnego kard. Gerharda L. Mül-
lera, abp. Luisa Francisca Ladarię SJ, czło-
wieka „teologicznego środka”. Kilka mie-
sięcy wcześniej postawił go na czele waty-
kańskiej komisji studiującej kwestię dia-
konatu kobiet.

26 stycznia 2018 r. Franciszek, w zwycza-
jowo krótkim, dwustronicowym przemó-
wieniu, aż pięć razy użył słowa „duszpa-
sterski” i raz „pasterz”. Doktrynalna i dys-
cyplinarna misja Kongregacji ma – powie-
dział – „wybitnie duszpasterski” charak-
ter. „Autentycznymi duszpasterzami są 
ci, którzy nie porzucają człowieka (...) w si-
dłach dezorientacji i błędów, ale z pomocą 
prawdy i miłosierdzia na powrót prowa-
dzą go do odkrycia jego prawdziwego ob-
licza w dobru”.

Przesadna centralizacja

Franciszek wyraził wdzięczność KNW za 
codzienne zaangażowanie „we wspiera-
niu nauczania biskupów”, czyli Magiste-
rium Kościoła. Innymi słowy: Kongregacja 
nie wyrasta ponad biskupów, ale im służy. 
To charakterystyczny rys Franciszkowego 
myślenia. 

W 2014 r. papież akcentował współpracę 
KNW z biskupami Kościołów lokalnych, 
jak też z komisjami doktrynalnymi konfe-
rencji episkopatów. Dwa lata później mó-
wił o konieczności promowania kolegial-
ności i synodalności (współpraca, wspól-
ny namysł i decydowanie) na wszystkich 
poziomach życia kościelnego, czego przy-
kładem – podkreślił – jest spotkanie Kon-
gregacji z przedstawicielami komisji dok-
trynalnych konferencji episkopatów Euro-
py w 2015 r., by wspólnie zająć się doktry-
nalnymi i duszpasterskimi wyzwaniami 
współczesności. Franciszek wezwał KNW, 

„by kontynuowała i wzmacniała współ-
pracę z organami doradczymi, które po-
magają konferencjom biskupów i indywi-
dualnym biskupom w ich trosce o świętą 
doktrynę w czasach gwałtownych zmian 
i rosnącej złożoności problemów”.

We Franciszkowym akcentowaniu słu-
żebnej roli watykańskiej strażniczki orto-
doksji można również usłyszeć przesłanie 
skierowane do samych biskupów: że KNW 
nie jest po to, by zastępować ich – i konfe-
rencje episkopatów – w nauczaniu, ale by 
ich wspierać. W ostatnich czterech deka-
dach gwałtowne zmiany w świecie i Ko-
ściele lawinowo generowały nowe, a trud-
ne problemy teologiczne, etyczne i doktry-
nalne, prowadząc do sporów. W tej sytuacji 
część biskupów, obciążonych codziennymi 
zadaniami i niemających odpowiedniego 
zaplecza teologicznego, odpowiedzialność 
za rozwiązywanie problemów zaczęła ce-
dować na KNW. W rezultacie – i wbrew in-
tencjom II Soboru Watykańskiego, które-
mu leżała na sercu decentralizacja Kościoła 
– rosło teologiczno-doktrynalne znaczenie 
tej kongregacji i w ogóle rzymskiego cen-
trum, gdzie z kolei – o czym przekonywali 
tacy kardynałowie, jak Walter Kasper, God-
fried Danneels, Franz König czy Carlo Ma-
ria Martini – zaczęły odradzać się przedso-
borowe, centralistyczne tendencje. 

Franciszkowi w relacjach z KNW wy-
raźnie chodzi o decentralizację Kościoła. 
To jeden z kluczowych punktów jego pro-
gramu, wyłożonego w adhortacji „Evange-
lii gaudium” (nr 16 i 32): „Nie jest stosow-
ne, żeby papież zastępował lokalne epi-
skopaty w rozeznaniu wszystkich pro-
blemów wyłaniających się na ich teryto-
riach. W tym sensie dostrzegam potrzebę 
przyjęcia zbawiennej »decentralizacji«. (...) 
Przesadna centralizacja zamiast pomagać, 
komplikuje życie Kościoła”. ©

JÓZEF MAJEWSKI

Trwa przestrajanie stylu 
działalności Kongregacji Nauki 
Wiary – to wniosek, który 
płynie z kolejnego spotkania 
Franciszka z watykańską 
strażniczką ortodoksji.  

Abp Luis Francisco Ladaria, prefekt Kongregacji Nauki Wiary
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Maestro de San Ildefonso, „Św. Atanazy z Aleksandrii”,  
Museo Nacional de Escultura, Valladolid, Hiszpania
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Z perspektywy 
wygnania

SZYMON HIŻYCKI OSB

Czy mnisi i święci z początków Kościoła 
mogą nas czegoś nauczyć? Przyjrzyjmy się 
im w Wielkim Poście – dzisiaj kilka uwag 
o św. Atanazym Wielkim.

O
ile jakoś radzimy sobie po-

śród powodzenia i lubimy 
odnosić sukcesy, o tyle dużo trud-
niej przychodzi nam przyjąć poraż-
ki śmiałych planów i fiasko mniej 
lub bardziej wytrwałej pracy. Życie 
nie jest romansem. W tych niero-
mantycznych okolicznościach 
trzeba badać, jak nie tyle mężnie 
porażki znosić, co umiejętnie na 
swoją korzyść je obracać.

Święty Atanazy z Aleksan-
drii (ok. 295–373) angażował się 
w dyskusje, które w dużej mierze 
ukształtowały świat, w jakim ży-
jemy. Już samo to pokazuje, jak 
wielkie napięcie charakteryzowa-
ło jego życie. O ileż inaczej poto-
czyłaby się historia, gdyby nie zo-
stała przez niego napisana pierw-
sza biografia mnicha – „Żywot św. 
Antoniego”? Co by się stało z Ko-
ściołem, gdyby nie triumf wyzna-
nia wiary w prawdziwe bóstwo 
Chrystusa, zdefiniowane w Nicei, 
o które św. Atanazy tak wytrwa-
le walczył? Dzisiaj, kiedy sprawy 
ortodoksji czy heterodoksji są dla 
nas kwestią drugorzędną, może 
i tej cnocie, czyli czystości wia-
ry, warto przyjrzeć się bliżej. Nasz 
bohater miał najwięcej kłopotów 
z tego właśnie powodu. A że sam 
łatwego charakteru chyba raczej 
nie miał (swoją drogą warto pod-
kreślić, że wielu świętych mężów 
czasów starożytnych to raczej 
rogate dusze), nie sprzyjało to 
uspokojeniu sytuacji. Na dodatek 
toczył spory z melecjanami, czy-
li schizmatycką grupą, która nie 
uznawała oficjalnej hierarchii ko-
ścielnej, uważając, że są to ludzie 
wyświęceni przez tych, którzy za-
parli się wiary w czasie prześlado-
wań, i tworzyła własną – tę praw-
dziwą i świętą. Cóż, jak widać, 
święci i świętsi w Kościele są od 
bardzo, bardzo dawna…

Jak Atanazy wykorzystywał spo-
tykające go trudności?

Zacznijmy od tego, że aż pięć 
razy musiał opuszczać Aleksan-
drię i udawać się na wygnanie. 
Zróbmy krótką statystykę: bisku-
pem był 45 lat, wyganiano go pięć 
razy (w tym jeden raz ukrywał się 
na egipskiej pustyni, prawdopo-
dobnie pośród mnichów; źródła 
pokazują nam żołnierzy wysła-
nych na poszukiwania go i naka-
zujących przysięgać całym wspól-

notom, że nie ukrywają Atanazego 
ani nie wiedzą o miejscu jego po-
bytu), na wygnaniu spędził w su-
mie 17 lat. Dodajmy: wielokrot-
nie w ciągu tych lat groziła mu 
śmierć; układ, który chciał go od-
sunąć, wydawał się z betonu. Po co 
tracić życie? Cóż, i święty straciłby 
cierpliwość; no, chyba że jest się 
św. Atanazym. Przez ten czas 
nasz bohater nie tylko nawiązał 
liczne kontakty z ludźmi, którym 
podobnie jak i jemu bliskie było 
ortodoksyjne wyznanie wiary 
w bóstwo Chrystusa, ale przede 
wszystkim poświęcał się pisaniu. 
W latach wygnania, najpraw-
dopodobniej, powstał „Żywot 
św. Antoniego”, bestsellerowe 
dzieło (według pewnego niemiec-
kiego badacza z XIX w. najbardziej 
niebezpieczna książka kiedykol-
wiek napisana), które przemieniło 
we wspólnocie Kościoła myślenie 
o tym, co to znaczy być świętym 
i jak wejść do nieba. Wcześniej 
czczono męczenników; św. Atana-
zy pokazał inny typ bożego czło-
wieka: ascetę, który z miłości do 
Boga udaje się na pustynię i z mi-
łości do ludzi poświęca im czas, 
udziela duchowych rad, modli się 
za nich i z nimi pracuje. Czy nasz 
biskup miałby czas na przemyśle-
nie i napisanie tych wszystkich 
dzieł („O Wcieleniu”, „Mów prze-
ciwko arianom”, „Historii arian” 
i wielu innych), gdyby przytłoczo-
ny obowiązkami biskupa stale re-
zydował w Aleksandrii?

Skoro i my czasem musimy 
pójść na wygnanie, ktoś nas nie 
słucha, dzieje się cokolwiek nie po 
naszej myśli, może to szansa jak 
u św. Atanazego – zmień perspek-
tywę myślenia, zajmij się czymś, 
o czym do tej pory nie myślałeś, 
bądź wierny swoim poglądom, 
a jednocześnie staraj się je prze-
myśleć i znaleźć argumenty (może 
wówczas zrozumiesz jakiś błąd?). 
Może takie wyzwanie pozwoli ci 
zobaczyć i zrozumieć coś, co w in-
nych warunkach byłoby przed 
tobą na zawsze ukryte. ©

O. SZYMON HIŻYCKI (ur. 1980) jest 
opatem klasztoru benedyktynów 
w Tyńcu, patrologiem i badaczem 
początków monastycyzmu.

REKOLEKCJE Z OJC A MI KOŚC IO Ł A
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SZYMON 

Hołownia:  

Nadzieja kontra rozpacz

T
rafiła mi ostatnio w ręce przegapio-

na parę lat temu mini-autobiografia 
Heleny Kazimirczak-Połońskiej. Ta Rosjan-
ka (urodzona w 1902 r. na Wołyniu, zmarła 
90 lat później w Petersburgu) była astronom-
ką, badaczką ruchu komet, zaś w latach 50. 
i 60. XX w. – pionierką wdrażania w nauce 

bloku wschodniego elektronicznych technik obliczeniowych. 
Książkę zatytułowano „Modlitwa otwiera niebo”, choć jest to ra-
czej opowieść o tym, że modlitwa często nieba jednak nie otwie-
ra. O najtragiczniejszym momencie jej życia – gdy w 1948 r. w ja-
kimś koszmarnym jak z horrorów, prowincjonalnym szpitalu 
zakaźnym na sowieckiej Ukrainie umierał jej jedenastoletni syn 
– Połońska pisze, że „nie miała siły zamienić się w modlitewny 
płomień, płomienną strzałę, która przebiłaby Niebo”; że „czuła 
dotykiem duchowym, że przed Bogiem jest mur nie do przebi-
cia, a jej modlitwa wraca do niej jak fala odbita od Nieba”. 

Mały Sergiusz umiera na poszkarlatynową sepsę. W szpital-
nej kostnicy nie ma nawet prześcieradła, by okryć ciało chłopca. 
Kładą go, nagiego, na podłodze, a matka nie przestaje robić sobie 
wyrzutów, że nie dość troszczyła się o jego zdrowie, pochłonię-
ta walką o to, by synowi i mieszkającej z nimi starej matce uda-
ło się przeżyć kolejny dzień. Helena pracuje wtedy po 18 godzin 
dziennie, wykładając na uczelni pedagogicznej w Chersoniu. 
Sypia – z zegarkiem w ręku – po dwie godziny na dobę. W prze-
rwach między wykładami biega z obiadami z uczelnianej sto-
łówki, aby nakarmić niesamodzielną matkę. 

Dyrekcja szkoły oczekuje, że katorżniczym wysiłkiem przy-
kryje brak zaangażowania ideologicznego – Połońska otwarcie 
mówi, że jest wierząca. To na nią partia składa odpowiedzial-
ność za przygotowanie odpowiedniej liczby młodzieży robotni-
czo-chłopskiej do studiów wyższych. Jest zmuszana do pisania 
i wystawiania ze studentami agitacyjnych przedstawień, wygła-
szania referatów z marksizmu-leninizmu. Mimo to po śmierci 
Sergiusza władze informują ją, że jeśli pogrzeb będzie miał cha-
rakter religijny, straci pracę. Połońska zgadza się na świecki po-
grzeb. Nabożeństwo za zmarłego odprawia się w nocy, w domu 
prawosławnego księdza, on też potajemnie idzie następnego 
dnia na grób, by dopełnić obrzędów. Połońska kończy rok aka-
demicki, organizuje opiekę matce i załatwia sobie pracę w Insty-
tucie Astronomii Teoretycznej Akademii Nauk ZSRR w Lenin-
gradzie, dokąd natychmiast wyjeżdża. 

Po paru latach zostaje aresztowana pod zarzutem szpiegostwa. 
Zwolniona z kazamatów wraca na Ukrainę, wykłada w Odessie. 
Po śmierci Stalina wraca do Leningradu, sowieckie władze po-
zwalają jej wreszcie zrobić doktorat (który już raz, z wyróżnie-
niem, obroniła w 1934 r. na Uniwersytecie Warszawskim – so-
wiecka komisja ds. tytułów naukowych uznała jednak, że taki 
burżuazyjny papier nie jest wiele wart). 

Jej Alma Mater był jednak uniwersytet we Lwowie. Do War-
szawy przeniosła się w 1932 r., tam poznała męża, ichtiologa 
Leona Kazimirczaka. Po wybuchu wojny wyjechała z synem 

do Lwowa, do stolicy wróciła w 1944 r., gdzie rodzinę podzielił 
wybuch powstania warszawskiego. Połońska natychmiast ru-
sza na poszukiwanie męża i matki. Setki kilometrów przeby-
tych na piechotę, z poranionymi i przemarzniętymi nogami, 
wchodzenie do i uciekanie z obozów, przebijanie się do spalo-
nej Warszawy, walka o cokolwiek, co można by wymienić na 
jedzenie. Matkę udaje się znaleźć, mąż okazuje się być zesłany 
na roboty do Austrii. Połońska decyduje, że weźmie udział w po-
wojennej repatriacji do ZSRR. Sowieci rzecz jasna obiecują złote 
góry, na miejscu okazuje się jednak, że nie czeka nic. Gdy wy-
daje się, że nadludzkim wysiłkiem udało się już połączyć ele-
menty układanki, że odtąd będzie już z górki, przychodzi ko-
lejny kataklizm:  złodzieje czyszczą mieszkanie (niewielki po-
kój) Połońskiej ze wszystkiego z meblami włącznie, kradną mie-
sięczny przydział kartek żywnościowych albo kwartalną pensję, 
przyjęci z dobrego serca dzicy lokatorzy nie chcą się wyprowa-
dzić, a w końcu – wszystko trawi pożar. Połońska pracuje więc 
w składziku na węgiel. W jednej ręce trzyma lampę naftową, 
drugą przewraca kartki, za biurko służy jej taboret. Nie je, żeby 
tylko mieć na sok ze świeżych owoców dla dziecka, nie ma kie-
dy wyleczyć zakażeń stale poranionych nóg. 

Ta biografia to kompletny katalog nieszczęść, jakie mogą do-
tknąć człowieka. Pięter, warstw tragizmu samej postaci – też. 
Połońska w 1927 r. została pobłogosławiona przez swojego mi-
strza duchowego, wielkiego Sergiusza Bułgakowa, na wstąpie-
nie w stan mniszy. Mimo to zawarła małżeństwo. Jako Rosjance 
w komunistycznej Polsce z pewnością nie byłoby źle, ale ona, kie-
rowana wyższymi pobudkami (że przecież w ojczyźnie bardziej 
się Bogu przyda), jedzie na de facto katorgę, rozbijając przy okazji 
rodzinę (zapewniano ją, że mąż będzie mógł do niej dojechać, nie 
wpuszczono go jednak, a jej nie chciano wypuścić). W poczuciu 
odpowiedzialności za syna i matkę, zgadza się na gwałt zadawany 
przez system, który ostatecznie i tak zabiera jej tych, dla których 
wypruwała sobie godność i żyły. Będąc spełnionym naukowcem, 
do spełnienia duchowego przybliża się w drugiej połowie życia, 
gdy zostaje w końcu mniszką (najpierw czymś na kształt naszej 
świeckiej osoby konsekrowanej, monachinią w miru, mniszką 
w świecie). W latach 80. traci wzrok i zdolność poruszania się, co 
ogranicza jej aktywność w prawosławnych kręgach Leningradu 
(wykładała, pracowała z młodzieżą, niewidomymi, więźniami). 

Połońska przez całe życie próbowała pogodzić ogień z wodą: 
pragnienie bycia mniszką z byciem żoną i matką, bycie chrze-
ścijanką z byciem częścią ateistycznego systemu, bycie Rosjan-
ką z przedwojennym polskim paszportem z byciem obywatel-
ką ZSRR. Znamienne, że do swoich wspomnień (obejmujących 
lata 1944-48) Połońska postanowiła dołączyć wykład z lat 80. 
o św. Aleksandrze Newskim, który odpierając Krzyżaków, Li-
twinów i Szwedów z jednej strony, z drugiej zmuszony był ko-
laborować z okupującymi wtedy zalążki Rosji Mongołami, tłu-
macząc sobie, że tylko w ten sposób może ocalić ojczyznę i wię-
cej ludzkich istnień. 

Biografia Heleny Połońskiej przypomniała mi, że „modlitwa 
otwiera niebo”. Czasem wcale nie przez to, że robi nam raj na 
ziemi, ale pomaga znaleźć nadzieję, a nie rozpacz w konstatacji, 
że ziemia rajem nie jest. Że Pan, jak zauważa Połońska, każdemu 
stawia wymagania w zależności od jego sytuacji, możliwości, 
talentów (syna wdowy z Nain wskrzesza nawet bez jej prośby, 
młodzieńcowi, który chce iść za Nim, każe wyrzec się wszystkie-
go, co ma). I że życie człowieka wierzącego to nie zawsze bieg po 
miejsce na podium, po ideał, bo wieniec zwycięstwa odłożono 
zdaje się w Niebie również dla tych, których bohaterstwem było 
to, że udało im się ten maraton w ogóle dokończyć.  ©
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TYGODNIK

Z ODDECHEM

ALPHA ZERO 

NA PUSTYNI

Obawy, które żywimy wobec Sztucznej Inteligencji, 
są tak naprawdę obawami przed Sztuczną Wolnością. 

Lecz cóż to jest wolność?
PIOTR SIKORA
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ģ

C
o by było, gdyby najlepszy obecnie na świecie gracz 

w szachy o nieco ekscentrycznym (ale czyż szachi-
ści nie bywają ekscentryczni?) pseudonimie „AlphaZero” 
stwierdził: „Rzucam w diabły tę planszówkę – jej status 
kulturowy znacznie przekracza jej rzeczywistą wartość 
– i odtąd zajmę się działalnością polityczną”? 

Zapewne ogromna liczba ludzi zareagowałaby paniką, 
a przynajmniej lękiem. A wszystko dlatego, że AlphaZero 
to nie człowiek, lecz program komputerowy. 

Być może fakt, że komputery wygrywają z ludźmi w sza-
chy, narusza nieco naszą dumę człowieka rozumnego, być 
może wzbudza niepokój co do naszej ludzkiej wyjątko-
wości. Ale naprawdę boimy się raczej tego, że maszyny 
i programy stworzone przez nas, by nam ułatwiać życie 
– a więc by nam służyć – wymkną się nam spod kontroli 
i – wykorzystując swe przewagi w rozgrywaniu gier strate-
gicznych, w obliczeniach i zapamiętywaniu danych – po-
stanowią przejąć od nas władzę nad światem. Nam zaś po-
zostanie w najlepszym razie egzystencja swego rodzaju 
zwierząt domowych, wegetujących, lepiej lub gorzej, na 
łasce nowych panów świata. W najgorszym zaś – jak w fil-
mie „Matrix” – rola bateryjek zasilających krzemowe (albo 
inne) inteligentne maszyny.

Innymi słowy – boimy się nie tyle Sztucznej Inteligencji, 
co Sztucznej Wolności, która (dzięki swej inteligencji) bę-
dzie zdolna odebrać wolność nam.

Decyzje i złudzenia

Lęk ten jest o tyle problematyczny, że odwołuje się do po-
jęcia, które niby wszyscy rozumiemy, ale które przy do-
kładniejszym spojrzeniu zaczyna wyglądać jak niedbale 
ułożona układanka z niezbyt pasujących do siebie elemen-
tów: naszych marzeń, intuicji, życiowych doświadczeń 
i wyników naukowych eksperymentów. Słynne sceptycz-
ne pytanie Piłata można bowiem dziś bardzo łatwo stra-
westować, pytając: „Cóż to jest wolność?” – pytając w po-
dobny sposób, w jaki zrobił to prokurator Judei, czyli su-
gerując, że czegoś takiego w ogóle nie ma.

W tej samej bowiem dziedzinie nauki, która w dużej 
mierze związana jest z sukcesami w budowaniu Sztucz-
nej Inteligencji – w naukach kognitywnych – przeprowa-
dza się eksperymenty, których wyniki zdają się przeczyć 
istnieniu ludzkiej wolności (przynajmniej w tym sensie 
tego słowa, który stał się dominujący w czasach nowożyt-
nych – jako niezdeterminowania naszych świadomych 
decyzji przez żadne czynniki zewnętrzne). 

Badania, które szerzej opisuje Łukasz Kwiatek w arty-
kule „Życie bez wolnej woli” na stronie GraniceNauki.pl 
(czytaj na powszech.net/wolnawola) wskazują, że to, co 
odbieramy jako własny wolny akt wyboru, jest zdeter-
minowane przez stan naszego mózgu, który to stan po-
jawia się do kilku sekund wcześniej niż moment naszej 
świadomej decyzji. Innymi słowy: jeśli wolnym wybo-
rem miałaby być tylko taka decyzja, która jest podjęta 
świadomie przy braku determinacji spoza świadomości 
podmiotu, to być może żadne nasze decyzje nie są w tym 
sensie wolne.

Inne badania (również opisane we wspomnianym arty-
kule) dowodzą, że w pewnych sytuacjach, w których za-
kłócona jest komunikacja pomiędzy różnymi ośrodkami 
w mózgu, człowiek z pełnym przekonaniem wskazuje 
fałszywe przyczyny i motywy swojego zachowania. A to 

oznacza też, że nie jest wolny: jeśli nie wie, co naprawdę 
kieruje jego zachowaniem, nie ma też nad tym kontroli.

Tak więc to, co się dzieje na poziomie świadomości, gdy 
myślimy, że podejmujemy wolne wybory, niekoniecznie 
odpowiada rzeczywistości. W momencie, gdy – jak się 
nam wydaje – podejmujemy decyzję „zjem szarlotkę, nie 
sernik”, sprawa jest już od jakiegoś czasu przesądzona na 
poziomie mózgowym. Możemy też być szczerze przeko-
nani, że wstajemy zza biurka, gdyż samodzielnie doszli-
śmy do przekonania, że dobrze byłoby rozruszać mięśnie, 
podczas gdy tak naprawdę reagujemy na (niedochodzące 
do naszej świadomości, ale odbierane przez zmysły i reje-
strowane przez mózg) polecenia z zewnątrz. Wolność de-
cyzji zaczyna wyglądać na złudzenie.

Warto więc mieć świadomość, że w tradycji chrześci-
jańskiej – tak ceniącej ludzką wolność – od starożytności 
istnieje nurt, którego najwybitniejsi przedstawiciele nie 
zdziwiliby się wcale, czytając o odkryciach neurobiolo-
gów, o których pisze Łukasz Kwiatek. Owszem, nie mieli 
oni pojęcia o tym, co się dzieje w mózgu. Przeniknęli jed-
nak dogłębnie funkcjonowanie ludzkiej wolności od stro-
ny, by tak rzec, psychiczno-duchowej. Zdali sobie sprawę, 
że ludzkie działanie – nawet to postrzegane przez same-
go działającego jako wynik jego wolnych wyborów – po-
zostaje zdeterminowane przez wiele czynników. Część 
z tych czynników rozpoznali jako ograniczenie wolności. 
Ale także samego aktu wolnego wyboru wcale nie wiąza-
li z brakiem jakichkolwiek jego przyczyn. Uznawali, że 
ludzkie działanie jest wolne tylko wtedy, gdy jest działa-
niem celowym – cel zaś sam w sobie jest swego rodzaju 
przyczyną, określoną przez rozmaite pragnienia, potrzeby, 
intencje działającego podmiotu.

Przyglądając się naszym problemom, teolodzy ci przy-
pomnieliby nam również, że w ewangelicznej perspekty-
wie przekonanie, iż każdy człowiek jest równie wolny – tj. 
ma równie nieskrępowaną władzę podejmowania decyzji 
– jest nowożytnym złudzeniem. Jak mówi Jezus w Ewan-
gelii Jana: „Każdy, kto popełnia [dosł. „czyni”] grzech, jest 
niewolnikiem grzechu” (J 8, 34). Jeśli jesteśmy grzesznika-
mi (a któż nie jest!) – nie jesteśmy (w pełni) wolni. Sym-
boliczno-mityczna narracja z początków Księgi Rodzaju, 
opowiadająca o grzechu Adama i Ewy i wygnaniu pierw-
szych rodziców z raju, ujawnia świadomość, że kondycja 
ludzka daleka jest od ideału. A dotyczy to także ludzkiej 
wolności. 

Uwikłani w biologię

Na początku IV wieku św. Atanazy Wielki z Aleksandrii 
w następujący sposób tłumaczył istotę „upadku” czło-
wieka: „Odszedłszy od postrzegania jednego i bytujące-
go, mianowicie Boga, i od pragnienia Go, odtąd w rozbież-
ne i cząstkowe pożądania zabrnęli cielesne”. W kontek-
ście pytania o ludzką wolność najistotniejsza jest ostatnia 
część powyższego stwierdzenia: człowiek jest uwikłany 
w „rozbieżne i cząstkowe pożądania cielesne”, tj. w roz-
maite biologiczne (a więc i mózgowe) mechanizmy, które 
mniej lub bardziej determinują jego działanie. Wizję Ata-
nazego rozwija inny Ojciec Kościoła z IV wieku, św. Grze-
gorz z Nyssy. Biologiczne mechanizmy, w które w obecnej 
kondycji ludzie są uwikłani, nazywa „namiętnościami”, 
i twierdzi, że one „ujarzmiają człowieka”, gdyż „namięt-
ność popędza jak batem duszę, swą niewolnicę”. 
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ģ Owszem, Grzegorz głosi też pochwałę 
ludzkiej wolności. Istotą chrześcijańskiej, 
czy szerzej: w pełni ludzkiej egzystencji są 
dla niego wydarzające się przez całe życie 
duchowe narodziny. One zaś „nie są skut-
kiem działania zewnętrznego, lecz zależą 
od wolnego wyboru. Tak więc w pewnym 
sensie sami jesteśmy swoimi rodzicami, 
rodzimy siebie takimi, jakimi chcemy być, 
i z własnej woli kształtujemy siebie zgod-
nie z wybranym przez nas wzorcem”. Ry-
suje się tu zatem napięcie pomiędzy za-
wsze w chrześcijaństwie obecną obroną 
ludzkiej wolności a rozpoznaniem licz-
nych tej wolności ograniczeń. 

Pozorny paradoks ludzkiej egzystencji – rozpiętej pomiędzy 
uwikłaniem w biologię a wolnością umożliwiającą wręcz au-
tokreację – znika, gdy zauważymy, że Grzegorz opisuje tu pe-
wien proces. Uwikłanie jest jego stanem początkowym, wol-
ność jest zdolnością nabywaną stopniowo: „Jeśli ktoś nieznacz-
nie oderwie swą myśl od ciała, a także uwolni się z więzów na-
miętności i bezmyślnych działań, po czym szczerze, czystym 
umysłem spojrzy na własną duszę, w jej naturze wyraźnie do-
strzeże miłość Boga ku nam oraz wolę Stwórcy. Dzięki takie-
mu spojrzeniu odkryje, że do istoty i natury człowieka należy 
pragnienie tego, co piękne i dobre, i że z naturą tą ściśle wiąże 
się niewzruszona i szczęśliwa miłość do rozumnego i błogosła-
wionego Obrazu, którego człowiek stanowi odwzorowanie”. 
Proces ów wymaga od człowieka ćwiczenia i wysiłku: „Miłość 
względem Boga nie powstaje w nas tak po prostu samoczynnie, 
lecz dzięki wielu trudom, usilnemu staraniu oraz współdziała-
niu Chrystusa”.

Rozproszenie początkiem zła

Kluczowym odkryciem wielu mnichów, tzw. Ojców Pustyni, 
które pozwoliło na dokładniejsze opisanie ludzkiej drogi ku 
wolności, było odkrycie, że „codzienna” świadomość wielu (je-
śli nie większości) ludzi jest bardzo płytka – tj. nie sięga prawdzi-
wych przyczyn kierujących naszym zachowaniem. Bez podjęcia 
pewnego wysiłku i treningu świadomości ludzie zazwyczaj ule-
gają złudzeniom co do tego, dlaczego postępują tak, a nie inaczej. 
Konfabulowanie na temat prawdziwych przyczyn własnego 
działania ma miejsce, powiedzieliby Ojcowie Pustyni, nie tylko 
w eksperymentalnych sytuacjach, takich jak opisane w artykule 
Łukasza Kwiatka. Także w wielu sytuacjach codziennego życia.

Jak zauważa Ewagriusz z Pontu, umysł często jest „wodzony” 
bez swojej woli, „pociąga go bowiem i ogarnia namiętna myśl, 
co sprawia, że nie może zachować stałości”. Trzeba tu zaznaczyć, 
że w tej perspektywie umysł jest rzeczywistością znacznie szer-
szą niż sfera świadomości – z jednej strony posiada aspekty bli-
sko powiązane z ciałem, z drugiej – sięga rzeczywistości Boskiej. 
Podobnie słowo „myśli” (logismoi) nie oznacza tu po prostu wy-
raźnie uświadomionej treści (ani tym bardziej treści ujętej w – 
wewnętrzne – słowa). Myśli-logismoi to wszelkie poruszenia 
umysłu. Skoro zaś świadomość jest tylko jednym z aspektów 
jego aktywności, w dodatku o wielopoziomowej strukturze, to 
umysłowymi poruszeniami są także nieuświadomione pragnie-
nia, obawy, nastroje, emocje. One zaś – jako „ogarnięte i pociąga-
ne przez namiętności” – powodowane są rozmaitymi biologicz-
nymi przyczynami i uwarunkowaniami. Także to, co jawi się 
podmiotowi jako jego wolna decyzja, jest często skutkiem splo-
tu nie osobowych, lecz biologicznych przyczyn.

Kluczowym aspektem drogi ku wolno-
ści jest opanowanie logismoi – a więc swe-
go rodzaju samokontrola. Dlatego inny 
Ojciec Pustyni, Marek Eremita, pisze: „Je-
śli ktoś ulega myślom, one go zaślepią. 
Wprawdzie zobaczy, jak działają grzechy, 
ale nie dojrzy ich przyczyn”. Często to sy-
tuacja, gdy do świadomości człowieka do-
chodzi dopiero zewnętrzne działanie, przy 
braku zrozumienia jego rzeczywistych po-
wodów. 

Aby wyjść z takiego złudzenia, potrzeb-
na jest duchowa praca, ćwiczenie, nazy-
wane nepsis, co można przetłumaczyć sło-
wem „czujność” lub „trzeźwość”. Dokład-

niej ją i jej rolę opisuje mnich z VII w., Hezychiusz z Synaju: „to 
duchowe ćwiczenie, które jeśli stosowane wytrwale i gorliwie, 
z Bożą pomocą pozwala człowiekowi całkowicie uwolnić się od 
namiętnych myśli i słów oraz ze złych uczynków”. Czujność ta 
jest „stałym skupieniem umysłu stojącym u bram serca”. Cho-
dzi tu o ćwiczenie uważności, które pozwala uświadamiać so-
bie, co się dzieje w naszym – szeroko pojętym – umyśle. Dzięki 
takiemu ćwiczeniu świadomość wyostrza się i pogłębia, umożli-
wiając rozpoznawanie wcześniej nieuświadamianych przyczyn 
działania. Dopiero „kto bacznie spogląda w swe serce, dostrzega 
w nim stan swojego wnętrza”, konkluduje Hezychiusz.

Strumień życia

Ważnym aspektem ludzkiego działania jest w tej perspektywie 
także powiązanie pomiędzy wcześniejszymi i późniejszymi de-
cyzjami człowieka. Ludzkie życie jest ciągłym procesem. Funk-
cjonowanie ludzkiej wolności nie składa się z oderwanych od 
siebie „aktów woli”. Ojcowie Pustyni podkreślają, że ćwiczenie 
uważnej trzeźwości musi być podejmowane wytrwale i nie-
ustannie. Zaobserwowany przez współczesnych neurobiolo-
gów fakt, że istnieje stan mózgu, który wyznacza działanie jesz-
cze przed świadomym podjęciem decyzji, nie powinno być ja-
kimś zaskoczeniem czy problemem teoretycznym: stan ten jest 
w dużej mierze rezultatem wcześniejszych zachowań (a także 
myśli, intencji itp.) danego człowieka. Aktualna decyzja okazu-
je się w dużej mierze konsekwencją wcześniejszych wyborów. 
Każdy wybór ma zaś pozytywny lub negatywny wpływ na wol-
ność wyborów następnych. 

Bliższe spojrzenie na wolność, jakie odnajdujemy w tradycji 
chrześcijańskiej myśli i duchowości, wskazuje zatem, po pierw-
sze, że wolność nie oznacza całkowitego niezdeterminowania 
poszczególnych działań. Nie istnieją bowiem działania, które 
nie pozostawałyby pod wpływem zewnętrznych wobec naszej 
świadomości uwarunkowań. Co więcej, sama świadomość pod-
lega wpływom, z których często nie zdajemy sobie sprawy i któ-
re pozostają poza naszą kontrolą. Uzyskiwanie wolności jest 
długotrwałym i nigdy nie zakończonym procesem, w którym 
bardzo ważną rolę pełni poszerzanie pola świadomości – zarów-
no w odniesieniu do samego siebie, jak i całości rzeczywistości. 
Najwięcej ograniczeń naszego działania płynie bowiem z biolo-
gicznych uwarunkowań naszej natury – ewolucyjnie zaprogra-
mowanej tak, by zapewnić przetrwanie naszym genom. Aby się 
więc uwolnić, choćby częściowo, od wpływu takich mechani-
zmów, trzeba posiadać szerszą perspektywę – obejmującą także 
te mechanizmy, ale również inne (wyższe) cele i motywy. Trze-
ba posiadać całościowy obraz świata, na którego tle można zro-
zumieć i ocenić rozmaite mechanizmy, które warunkują nasze 

 Bez pewnego wysiłku  
i treningu świadomości 

ludzie zazwyczaj ulegają 
złudzeniom co do tego, 

dlaczego postępują  
tak, a nie inaczej.  

Także w wielu sytuacjach 
codziennego życia.
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Z O D DECHEM

działanie. By świadomie wybierać poszczególne cele życiowe, 
trzeba być zdolnym spojrzeć na swoje życie jako na całość – sub 
specie aeternitatis.

Zobaczmy to na przykładach. Oto rozmaite biologiczne me-
chanizmy i psychospołeczny trening/tresura powodują, że 
chcę zjeść kolejny kawałek sernika, ostatni z wielu, które leża-
ły przede mną na stole. Czy mogę choćby do pewnego stopnia 
uwolnić się od wpływu tych mechanizmów? Tak, jeśli mam wy-
starczająco bogaty obraz świata: pozwalający na uzyskanie świa-
domości zarówno tego pragnienia (i jego siły, i jego źródeł), jak 
negatywnych zdrowotnych konsekwencji jedzenia nadmiernej 
ilości słodyczy; jeszcze lepiej, jeśli mój obraz świata obejmuje 
koncepcję osoby (co pozwala mi np. pojąć, że obok w pokoju jest 
ktoś drugi, kto też lubi sernik, a jeszcze nie zjadł ani kawałka) 
oraz ideę dobra czy wartości dzielenia się z bliskimi (co otwie-
ra przede mną możliwość zastopowania własnego łakomstwa 
i ukierunkowania działania przez motyw, by podać ostatni ka-
wałek sernika drugiemu). 

Tego typu zależność nie dotyczy tylko prostych pojedynczych 
decyzji. Pasja i duma szachisty może się przerodzić w obsesję, 
by osiągnąć takie mistrzostwo, by znów zacząć wygrywać na-
wet z najlepszymi komputerami. Tej obsesji może zostać pod-
porządkowane całe życie – niszcząc wszelkie relacje z bliskimi, 
sprawiając im krzywdę i ból. Taka obsesja może zniewolić. By 
odzyskać wolność, trzeba być zdolnym do uświadomienia sobie, 
że szachy to nie cały świat, a o osobowej wartości nie decyduje 
zdolność zamatowania AlphaZero.

Daleko do Sztucznej Wolności

Ostatni przykład wskazuje, gdzie leży problem ze Sztuczną Wol-
nością – i dlaczego trudno się, na razie, spodziewać, że  AlphaZero 
zdecyduje się rzucić szachy i zająć się polityką. Jak podkre-
ślają specjaliści (por. „Przedszkole AI”, „TP” 1-2/2018; czytaj na 
 powszech.net/ai), obecne systemy Sztucznej Inteligencji nie mają 
„współdzielonego ogólnego obrazu świata” i, jak dotąd, wszelkie 
próby nauczenia ich takiego obrazu spełzły na niczym. Nie widać 
też żadnej realnej perspektywy, jak to zrobić. Tak więc  AlphaZero 
może skuteczniej niż jakikolwiek człowiek dobierać strategie 
wygrania partii szachów, ale nie dysponuje obrazem świata, 
w którym istnieją inne wartości, cele, potrzeby, motywy; na tle 
którego może rozpoznać czy nadać całościowy sens swojej eg-
zystencji i w tej perspektywie wybierać konkretne „sztuczno-
-życiowe” cele. I to właśnie stanowi fundamentalną przeszkodę 
dla uzyskania przez niego i jemu podobne systemy (sztucznej) 
wolności. 

Oczywiście – trudno przewidzieć, czy sztuczne inteligentne 
systemy osiągną kiedyś taki poziom samoświadomości i tak ca-
łościowy obraz świata, że pojawi się Sztuczna Wolność. Trudno 
też przewidywać, jakiego rodzaju mechanizmy – bo przecież 
nie mechanizmy biologiczne! – będą stanowić ograniczenie tej 
Sztucznej Wolności. 

Spekulacje na ten temat nie są jednak bezwartościowe. Mogą 
pomóc nam dostrzec, jakby w lustrze, naturę i granice naszej 
własnej wolności. A to niemało. ©π

PIOTR SIKORA

Opowiadamy o książkach
W ciągu kilku tygodni od premiery podcast literacki „Tygodnika Powszechnego” 

– „Book’s not dead” stał się jednym z największych w Polsce. Znani z łamów „Tygodnika” 

KATARZYNA TRZECIAK i MICHAŁ SOWIŃSKI w każdym odcinku rozmawiają z pisarką lub 

pisarzem, a aktorzy krakowskich teatrów czytają fragmenty książek gości podcastu. 

Podcasty trwają ok. 15-20 minut i świetnie sprawdzają się np. w podróży 

– można ich słuchać przez aplikację SoundCloud 

lub na stronie soundcloud.com/booksnotdead. 

By nie przeoczyć kolejnych odcinków, kliknij w „OBSERWUJĘ/FOLLOW”! 
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KORUPCJA  
I GNIEW

Z jednej strony rząd, powszechnie uważany  
za beneficjenta i protektora wszechobecnej korupcji. 

Z drugiej „rumuńskie CBA” i wspierająca je ulica.  
Stawką tego starcia jest przyszłość kraju.

KAMIL CAŁUS Z  BUKARESZTU

P
olityczna ofensywa, wymierzona  
w symbol rumuńskiego sukcesu i re-

form – prokuraturę antykorupcyjną 
– trwa tutaj już od kilkunastu miesięcy. 
Władze państwa oskarżają kierownictwo 
prokuratury (to mniej więcej odpowied-
nik polskiego CBA) o próby podważenia 
demokratycznego porządku. Forsowane 
przez rząd zmiany w prawie mają ograni-
czyć kompetencje tej instytucji – tak aby 
skorumpowani politycy uniknęli odpo-
wiedzialności. 

Ulica reaguje największymi w histo-
rii kraju manifestacjami. Także Zachód 
– zwłaszcza Komisja Europejska – coraz 
ostrzej krytykuje postępowanie władz.

Pożar i szok

Cofnijmy się o ponad dwa lata. 30 paź-
dziernika 2015 r. w bukareszteńskim klu-
bie Colectiv wybuchł pożar. Zginęło ponad 
60 ludzi, bawiących się na koncercie roc-
kowym, a 200 odniosło rany. To był szok 
dla całego kraju. Ale żałoba szybko ustą-
piła miejsca złości i oczekiwaniu, że win-
ni (jak miało się okazać, nietrudno było 
ich ustalić) zostaną ukarani. A im więcej 
faktów wychodziło na jaw, tym bardziej 
oczywiste się stawało, że do tragedii by 
nie doszło, gdyby nie powszechna korup-
cja i związana z nią tolerancja dla nieprze-
strzegania norm przeciw pożarowych. 

Temperatura społecznego gniewu wzro-
sła, gdy pojawiła się pogłoska – później po-
twierdzona – że leki użyte do ratowania 

życia rannych były złej jakości. Tu rów-
nież główną przyczyną miało być łapów-
karstwo, tym razem w służbie zdrowia. 
Gniew tłumów skierował się więc przeciw 
całej elicie politycznej, w powszechnej opi-
nii będącej uosobieniem korupcji – oraz jej 
głównym beneficjentem i protektorem. 

Kilka dni po pożarze manifestacje gro-
madziły w całym kraju nawet do 100 tys. 
uczestników. Demonstranci nie oszczędza-
li nikogo. Żądania dymisji gabinetu Victo-
ra Ponty – do niedawna lidera tradycyjnie 
najsilniejszej w parlamencie postkomuni-
stycznej Partii Socjaldemokratycznej (PSD) 
– mieszały się z okrzykami wymierzonymi 
w opozycję: „Precz ze wszystkimi!” i „Re-
wolucja jedynym rozwiązaniem!”. 

„Rumuńskie CBA” w akcji

Tragedia w klubie Colectiv wyzwoliła 
ogromne pokłady niechęci i nieufności 
Rumunów wobec klasy politycznej. Te zaś 
nawarstwiały się już od lat. W dużej mie-
rze dzięki działaniom Krajowego Dyrekto-
riatu Antykorupcyjnego (w skrócie: DNA), 
powołanego do walki z nadużyciami na 
najwyższych szczeblach, który ujawniał 
prawdziwą twarz rumuńskiej elity. 

– Manifestacje z listopada 2015 r. poka-
zały, że walkę z korupcją mamy w swoim 
DNA – półżartem mówi dziś jeden z ich 
uczestników. Dyrektoriat stał się symbo-
lem sprzeciwu wobec nadużyć władzy. 

Gdy w 2013 r. kierownictwo nad tą insty-
tucją przejęła młoda, bezkompromisowa 

i ambitna prokurator Laura Kövesi, aktyw-
ność „rumuńskiego CBA” radykalnie wzro-
sła. Media niemal co tydzień informowały 
o zarzutach DNA wobec ludzi z pierwszych 
stron  gazet. 

Najwięcej spraw dotyczyło rządzących 
socjaldemokratów z PSD. W 2014 r. za 
szantaż i przekupstwo skazany został na 
cztery lata więzienia Adrian Năstase, były 
premier z ramienia tej partii. Potem, we 
wrześniu 2015 r., kraj obiegły zdjęcia Sori-
na Oprescu, mera stolicy i byłego senatora 
z ramienia PSD, którego policja wyprowa-
dzała z domu w kajdankach. Wedle aktu 
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oskarżenia miał m.in. otrzymywać pro-
cent od dochodów firm, które zarabiały na 
kontraktach ze stołecznym ratuszem. 

Niedługo później – i nieco ponad mie-
siąc przed tragicznym pożarem – także 
urzędujący premier Victor Ponta został 
oficjalnie postawiony w stan oskarżenia, 
w związku z podejrzeniem o udział w pra-
niu brudnych pieniędzy, fałszowanie do-
kumentów i oszustwa fiskalne. Nie był to 
pierwszy skandal, w który uwikłany był 
Ponta. Trzy lata wcześniej wyszło na jaw, 
że dopuścił się on plagiatu, kopiując co 
najmniej połowę swej pracy doktorskiej. 

Skompromitowany Ponta – pragnąc ra-
tować resztki wizerunku swego ugrupo-
wania – podał się do dymisji. Stało się to 
już kilka dni po rozpoczęciu listopado-
wych protestów. Zgodnie z sugestiami 
protestujących rządy w kraju – na kolej-
nych kilkanaście miesięcy, które zostały 
do wyborów, objął apolityczny „gabinet 
techniczny”, pod przewodnictwem byłe-
go unijnego komisarza ds. rolnictwa Da-
ciana Cioloşa. 

Demonstranci odnieśli więc doraźny 
sukces. A siłę masowych protestów mie-
li wykorzystać ponownie już rok później.

Powrót skorumpowanych

Po serii spektakularnych sukcesów po-
pularność DNA zaczęła szybować w górę. 
Zarządzany przez Kövesi, znalazł się na 
czwartym miejscu w rankingu społeczne-
go zaufania (m.in. po Cerkwi i armii). 

Wrażenie robiła też jego skuteczność. 
Ponad 90 proc. spraw kierowanych przez 
DNA do sądów w 2016 r. kończyło się wy-
rokami skazującymi. DNA stawał się co-
raz większym zagrożeniem dla uwikłanej 
w skandale elity politycznej. Szczególnie 
narażeni byli tu socjaldemokraci, pozosta-
jący u władzy od lat. 
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Politycy tej partii krytykowali więc dzia-
łalność prokuratury, sugerując polityczne 
motywy prowadzonych przez nią spraw. 
Próbowali też osłabić DNA przez ograni-
czanie jego kompetencji. Paradoksalnie 
– choć niezaskakująco – działania te spo-
tykały się z nieoficjalnym wsparciem pew-
nej części polityków opozycji, którzy oba-
wiali się, że również mogą się stać obiek-
tem zainteresowania śledczych. 

Ale próby ograniczenia kompetencji 
DNA nie przynosiły rezultatów. Skom-
promitowanemu rządowi trudno było 
walczyć z instytucją, którą Komisja Euro-
pejska stawiała za wzór na skalę unijną, 
i którą do końca swej kadencji w grudniu 
2014 r. wspierał prezydent Traian Băsescu.

Pozycja obozu władzy w tym starciu 
zmieniła się jednak radykalnie wraz z wy-
borami parlamentarnymi w grudniu 
2016 r. Mimo skandali i protestów PSD 
zdołała odnieść w nich wielki sukces, zdo-
bywając 45 proc. głosów. Jak się okazało, 
rok odpoczynku od polityki, który zafun-
dowały socjaldemokratom (i społeczeń-
stwu) „techniczne” rządy Daciana Cioloşa, 
a także sprawna kampania wyborcza 
– skupiona wokół kwestii socjalno-gospo-
darczych – i wreszcie słabość opozycji wy-
starczyły, aby socjaldemokraci otrzymali 
silny mandat do rządzenia. 

Mając tak dobry wynik, mogli oni pod-
jąć bardziej stanowcze próby neutralizacji 
DNA. Tym bardziej że działania prokura-
torów coraz wyraźniej uderzały w intere-
sy najbardziej prominentnych członków 
partii. W kwietniu 2016 r. nowy przewod-
niczący socjaldemokratów, Liviu Dragnea, 
skazany został na dwa lata więzienia w za-
wieszeniu za oszustwa podczas organiza-
cji referendum w sprawie odwołania pre-
zydenta Băsescu w 2012 r. (akt oskarżenia 
przygotował DNA). Wyrok uniemożliwił 
mu objęcie stanowiska premiera, co było-
by naturalnym efektem zwycięstwa PSD. 

Wojownik z tylnego fotela

Nie mogąc zostać szefem rządu, Dragnea 
postanowił przeforsować na to stanowi-
sko polityka mało znanego i pozbawione-
go wpływów w partii – Sorina Grin deanu, 
byłego ministra ds. łączności. 

Już kilka dni po zaprzysiężeniu nowy ga-
binet podjął w przyspieszonym trybie – za-
rezerwowanym dla sytuacji wyjątkowych 
– decyzję o przyjęciu szeregu poprawek do 
kodeksu karnego i zapowiedział częścio-
wą amnestię dla więźniów. Nowe regula-
cje m.in. depenalizowały lub zmieniały 
kwalifikację części przestępstw, szczegól-
nie tych dotyczących nadużycia władzy 
w ramach pełnionego urzędu. 

Tłumaczenia rządu, który powoływał 
się na rzekomo dramatyczną sytuację hu-
manitarną w przepełnionych więzieniach 
i konieczność dostosowania prawodaw-
stwa do orzeczenia Sądu Konstytucyjnego 
(nakazał on doprecyzować pojęcie „nad-
użycia urzędu”), nie przemawiały jednak 
do większości obserwatorów. Prezydent 
Klaus Iohannis, część wymiaru sprawiedli-
wości i zachodnie instytucje krytykowały 
zmiany w prawie. 

Także społeczeństwo nie miało wątpli-
wości, że rzeczywistym powodem zmian 
jest próba ochrony interesów polityków 
koalicji rządzącej, zamieszanych w afe-
ry korupcyjne. Otwarcie sugerowano, że 
głównym beneficjentem poprawek będzie 
sam Dragnea, wobec którego trwało kolej-
ne śledztwo, dotyczące właśnie nadużycia 
władzy we wcześniejszym okresie jego ka-
riery. Zmiany w prawie mogłyby oznaczać 
dla niego osłabienie zarzutów prokurator-
skich lub zupełne zarzucenie śledztwa. 

Pikanterii sprawie dodawał fakt, że oso-
bą odpowiedzialną za nowe regulacje praw-
ne był minister sprawiedliwości Florin Ior-
dache. Kilka lat wcześniej brał on udział 
w próbie przeforsowania prawa, które – po-
dobnie jak w tym przypadku – utrudniłoby 
ściganie przestępstw korupcyjnych.

Zbyt silni, aby odejść

Próba wprowadzenia bocznymi drzwia-
mi nowego prawa skończyła się najwięk-
szymi w historii kraju demonstracjami. 
W szczytowych momentach na ulicach 
Bukaresztu i największych miast groma-
dziło się ponad pół miliona ludzi. Takich 
tłumów nie widziano nawet podczas re-
wolucji antykomunistycznej w 1989 r. 

Pod presją demonstrantów rząd wycofał 
się ze zmian w prawie. Ale nie zamierzał 
spełnić innych żądań ulicy. Powołując się 
na mocny mandat, uzyskany zaledwie kil-
ka tygodni wcześniej, gabinet Grindeanu 
nie widział powodu, by ustępować. Osta-
tecznie zdymisjonowano tylko jednego 
ministra – kozłem ofiarnym stał się wspo-
mniany Iordache. 

Nie oznaczało to jednak, że rząd zaprze-
stał walki z DNA i zabiegów mających za-
bezpieczyć interesy skorumpowanych 
członków elity. Premier Grindeanu przy-
znał publicznie – z rozbrajającą szczero-
ścią – że zmiany i tak będzie trzeba wpro-
wadzić, ze względu na konieczność dopa-
sowania prawa do orzeczenia Sądu Kon-
stytucyjnego, tyle że teraz już w trybie nor-
malnym, nie przyspieszonym. 

W międzyczasie protesty osłabły – choć 
ludzie zbierali się na regularne, niewielkie 
demonstracje pod siedzibą rządu. 

Kolejne próby modyfikacji prawa pod-
jęto w listopadzie 2017 r. Kierowana przez 
socjaldemokratów koalicja zaproponowa-
ła kilka ustaw, zmieniających status sę-
dziów i prokuratorów, i reorganizujących 
sądy oraz Najwyższą Radę Sądowniczą. 

Podobnie jak niecały rok wcześniej, 
i tym razem środowiska prawnicze, przed-
stawiciele sądownictwa i organizacji poza-
rządowych argumentowali, że nowe regu-
lacje – jeśli zostaną wprowadzone – ogra-
niczą niezależność wymiaru sprawiedli-
wości oraz zwiększą kontrolę rządu nad 
prokuraturą, w tym DNA. Część eksper-
tów podkreślała też, że zmiany mogą do-
prowadzić do spadku efektywności wy-
miaru sprawiedliwości, co spowolni roz-
patrywanie spraw dotyczących polityków. 
A nawet mogą sprawić, że przedawnią się 
stawiane im zarzuty. 

Protesty uliczne rozgorzały na nowo 
– ale były już kilka razy mniejsze niż rok 
wcześniej. Tym razem rząd nie ugiął się 
więc pod presją – ani obywateli, ani kry-
tyki płynącej także z zagranicy – i nie wy-
cofał się z proponowanych zmian. Te jed-
nak, dzięki decyzji prezydenta Iohannisa 
i części opozycji parlamentarnej, trafiły do 
Sądu Konstytucyjnego.

Bitwa się zaostrza

Tymczasem – równolegle do działań ma-
jących osłabić DNA przez modyfikację 
prawa – obóz władzy zaostrzył kampanię 
dyskredytowania tej instytucji. Kampa-
nia taka trwała już zresztą od dawna. Teraz 
jednym z jej motywów stała się teza, że ist-
nieje tzw. państwo równoległe: grupa osób 
kierujących ważnymi instytucjami (w tym 
DNA i służbami specjalnymi), które chcą 
odsunąć demokratycznie wybranych po-
lityków i przejąć kontrolę nad krajem pod 
płaszczykiem walki z korupcją. 

Zarzut ten – powtarzany także przez li-
dera PSD, Liviu Dragneę – sformułowany 
został wprost w rezolucji przyjętej w li-
stopadzie 2017 r. przez członków PSD. 
A rezolucję przyjęto kilka dni po tym, jak 
DNA postawił Dragnei szereg nowych za-
rzutów. Jeden dotyczył organizacji grupy 
przestępczej (działającej od 2001 r. do dziś), 
której celem było wyprowadzanie pienię-
dzy z kontraktów finansowanych ze środ-
ków publicznych i unijnych.

Po rozpoczęciu kolejnej sprawy wobec 
lidera PSD, ataki na szefową DNA wyraź-
nie się wzmogły. W styczniu Inspekcja 
Sądowa wszczęła postępowanie dyscypli-
narne wobec Laury Kövesi i jej zastępcy 
– zarzucając jej, że podczas narady proku-
ratorów miała żądać, by szybciej „dobrano 
się” do premiera. Rzekome nagranie z tego 
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spotkania upubliczniła stacja telewizyjna, 
której właścicielem jest Dan Voiculescu 
– biznesmen i polityk skazany po śledz­
twie DNA.

Nie był to koniec ataków. Niecały mie­
siąc później była prokurator antykorupcyj­
na Mihaiela Iorga oświadczyła, że Kövesi 
miała ją prosić o przyspieszenie śledztwa 
w sprawie prawdo podobnego kandydata 
na premiera. Jeszcze mocniejsze zarzuty 
wysunął były poseł Vlad Cosma: oświad­
czył, że w 2015 r. prokuratorzy antykorup­
cyjni prosili go o podrzucenie dowodów 
przeciw ówczesnemu premierowi Victo­
rowi Poncie. 

Wystąpienia Iorgi i Cosmy stały się pre­
tekstem do kolejnych działań rządu, na 
czele którego od początku stycznia stoi 
Viorica Dăncilă, zaufana Dragnei. Oświad­
czyła ona, że sytuacja wokół DNA „mar­
twi wszystkich Rumunów” i że podejmie 
„odpowiednie” kroki. Wicepremier Paul 
Stănescu sugerował, że Kövesi powinna 
odejść. Zaś Dragnea w działaniach DNA 
doszukał się metod policji politycznej.

W odpowiedzi Laura Kövesi zwołała 
w minionym tygodniu konferencję praso­
wą. Ujawniła, że były poseł Cosma oskar­
żył prokuratorów po tym, jak nie udało 
mu się wynegocjować z DNA niższych 
wyroków. Po raz kolejny odrzuciła oskar­
żenia i ostrzegła: „Ta sprawa nie dotyczy 
jednej tylko Kövesi, lecz obliczona jest na 
podporządkowanie państwa rumuńskie­
go i upokorzenie jego obywateli. Wymiar 
sprawiedliwości jest atakowany”.

Coraz mniej nadziei

Z tygodnia na tydzień czarne chmury gęst­
nieją więc nad rumuńską historią antyko­
rupcyjnego sukcesu. Większość Rumu­
nów nie ma wątpliwości, że władze chcą 
w najbliższych miesiącach „zneutralizo­
wać” DNA – oraz wiszące nad nimi z jego 
strony zagrożenie. I to bez względu na 
koszty, także międzynarodowe. Czasu rząd 
ma mało, bo śledztwa – w tym te wymie­
rzone w kluczowych polityków – trwają.

Teoretycznie wpływ na działania rządu 
mogliby mieć partnerzy zachodni, szcze­
gólnie Unia i USA, którzy z niepokojem 
obserwują sytuację. Ale rząd w Bukaresz­
cie, który jeszcze niedawno powstrzymy­
wał się od ostrych reakcji na krytykę z ze­
wnątrz, teraz obiera coraz bardziej kon­
frontacyjne stanowisko, głównie wobec 
Brukseli. Pod koniec stycznia Liviu Dra­
gnea uznał, że oświadczenie Komisji Eu­
ropejskiej, ostrzegające Bukareszt przed 
zmianami w systemie prawnym, jest „za­
skakujące”, i dodał opryskliwie, że Komi­
sja jest niedoinformowana. 

Kilka dni później szefową rządu zosta­
ła wspomniana Viorica Dăncilă, która już 
w 2017 r., broniąc zmian w kodeksie kar­
nym na forum Parlamentu Europejskiego, 
krytykowała Komisję za „atakowanie le­
galnego rządu rumuńskiego”. Symbolem 
tej postawy wobec Brukseli w ostatnich 
dniach było zdjęcie nowego rządu, na któ­
rym zabrakło flag Unii – wcześniej zawsze 
obecnych na takich fotografiach. 

Wrażenia na obozie władzy nie robią też 
już chyba protesty, które odżyły z począt­
kiem roku. Zresztą daleko im do skali i in­
tensywności tych z lutego 2017 r. A drama­
tyzmu sytuacji dopełnia fatalny wizeru­
nek opozycji, która powszechnie uważa­
na jest za zdezorganizowaną oraz – często 
– za pozbawioną moralnego prawa do re­
prezentowania protestujących. Część de­
monstrantów twierdzi wręcz, że wielu po­
lityków opozycji po cichu kibicuje rządo­
wi w jego walce z DNA. 

Wszystko to coraz bardziej pozbawia 
Rumunów nadziei – i jednoznacznych 
 autorytetów w przestrzeni publicznej.

Teorie i narracje

Strategia rządu – obliczona na podkopy­
wanie wizerunku służb antykorupcyj­
nych – zdaje się więc przynosić pewne re­
zultaty. Choć DNA wciąż cieszy się sza­
cunkiem, to w rozmowach coraz częściej 
usłyszeć można wątpliwości co do inten­
cji prokurator Kövesi. Mnożą się teorie spi­
skowe, podsycane przez komentarze inter­
netowych trolli czy wpisy mniej lub bar­
dziej anonimowych blogerów. 

Najwyraźniej teza o „państwie równo­
ległym” pada na podatny grunt w Rumu­
nii – doświadczonej traumą Securitate, 
wszechwładnej komunistycznej tajnej po­
licji. Wielu jest w stanie uznać za prawdo­
podobne, że służby specjalne starają się 

kontrolować instytucje publiczne. Popu­
larny wśród części Rumunów jest pogląd, 
że sam prezydent Iohannis, który otwar­
cie wspiera walkę z korupcją wśród rzą­
dzących, ma być w istocie kontrolowany 
przez stojące za nim służby, które miałyby 
go szantażować. Dlatego głowa państwa 
ma – zgodnie z oskarżeniami PSD – przy­
mykać oko na „państwo równoległe”. 

Wedle jeszcze innych interpretacji DNA 
ma działać w interesie zachodniego bizne­
su. Pogląd taki wpisuje się w populistycz­
ną narrację rządu, uderzającą w międzyna­
rodowe korporacje działające w Rumunii. 
A także w nową narrację, jakoby instytucje 
unijne naruszały rumuńską suwerenność. 

– Zwolennicy tej karkołomnej tezy suge­
rują, że śledztwa DNA przeciw prominent­
nym rumuńskim biznesmenom mają wy­
rugować ich z rynku i zrobić miejsce dla 
przedsiębiorców z Unii i USA – mówi ano­
nimowo ekspertka jednego z niezależnych 
bukareszteńskich think tanków. 

Wspomina ona przy tym o niedawnej 
spektakularnej porażce DNA, związanej 
z tzw. sprawą Microsoftu. Na początku lu­
tego DNA wycofał zarzuty wobec siedmiu 
byłych ministrów, którzy byli oskarżeni 
o współudział w aferze związanej z zaku­
pem oprogramowania dla szkół od amery­
kańskiego koncernu po zawyżonej cenie 
(skarb państwa miał stracić 67 mln dola­
rów). Przyczyną zarzucenia śledztwa było 
przedawnienie. – W oczach niektórych ob­
serwatorów sprawa jest jasna: o ile rumuń­
scy przedsiębiorcy są skazywani, o tyle 
osoby uwikłane w interesy z zachodnimi 
koncernami mogą spać spokojnie – pod­
sumowuje ekspertka.

Czekając na ciąg dalszy

Po ostatnich działaniach władz dziś jedyną 
ochronę zapewnia prokuraturze antyko­
rupcyjnej prezydent Iohannis. Bo choć mi­
nister sprawiedliwości może złożyć wnio­
sek o odwołanie Kövesi, to właśnie głowa 
państwa musi tę decyzję zaakceptować. To 
zaś jest mało prawdopodobne. 

Co dalej? Wydaje się, że jeśli rząd podej­
mie w najbliższym czasie próbę faktyczne­
go pozbycia się szefowej DNA i rozmonto­
wania całego systemu antykorupcyjnego, 
wówczas Bukareszt – podobnie jak na po­
czątku roku 2017 – znów może się stać sce­
ną masowych ulicznych protestów. 

Ich skala pokaże, czy władzom udało 
się dostatecznie mocno podważyć zaufa­
nie obywateli do prokurator Laury Köve­
si – nadal bezkompromisowej, ale pewnie 
już nie tak optymistycznej jak wtedy, gdy 
pięć lat temu stawała na czele DNA. ©

KAMIL CAŁUS

Jeśli rząd podejmie 
ostateczną próbę 

zniszczenia  
„rumuńskiego CBA”,  

wtedy Bukareszt znów 
może się stać sceną 

masowych protestów.
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Zagubieni w dialogu

WOJCIECH KONOŃCZUK

Nowelizacja ustawy o IPN wywołała na Ukrainie wielkie emocje. 
Ukraińcy już dawno przestali rozumieć, o co chodzi Polsce, 
a Polska nie wie, jak im to wytłumaczyć.

P
ierwsze ukraińskie reakcje po przyję-
ciu przez Sejm zmian do ustawy o IPN 

wyrażały głównie niedowierzanie. W Ki-
jowie wiedziano, że projekt od kilkunastu 
miesięcy leży w sejmowej „zamrażarce”, 
ale chyba nie sądzono, że zostanie przyjęty. 
Stąd na poziomie oficjalnym Ukraina zare-
agowała mocniej dopiero po zatwierdzeniu 
ustawy przez Senat – oraz po fali krytyki ze 
strony Izraela, środowisk żydowskich i Sta-
nów Zjednoczonych.

Krytyka i konsensus

Nigdy wcześniej na Ukrainie nie było tak 
rozległego konsensusu w ocenie polityki 
historycznej Polski. Zapanowała zgodność 
poglądów między najróżniejszymi środo-
wiskami: od nacjonalistów po tych poważ-
nych badaczy, którzy krytycznie odnoszą 
się do polityki historycznej firmowanej 
przez Ukraiński Instytut Pamięci Narodo-

wej. Różnice widać jedynie w stopniu kry-
tycyzmu. Praktycznie nie słychać głosów, 
które jeśli nie wprost broniłyby założeń 
polskiej ustawy, to przynajmniej próbo-
wałyby uzasadniać polski punkt widzenia.

Co tak oburzyło Ukraińców? Przede 
wszystkim ogólny zapis o „zbrodniach 
ukraińskich nacjonalistów i członków 
ukraińskich formacji kolaborujących 
z Trzecią Rzeszą Niemiecką”. W dalszej 
części ustawy doprecyzowano, że chodzi 
o „czyny popełnione przez ukraińskich 
nacjonalistów w latach 1925–1950, pole-
gające na stosowaniu przemocy, terroru 
lub innych form naruszania praw człowie-
ka wobec jednostek lub grup ludności (...) 
również udział w eksterminacji ludności 
żydowskiej oraz ludobójstwie na obywate-
lach II Rzeczypospolitej na terenach Wo-
łynia i Małopolski Wschodniej”. Główna 
krytyka ukraińska dotyczyła tego, że jako-

by w ten sposób Polska chce obarczyć winą 
za zbrodnie cały ukraiński ruch narodowy. 

Oburzenie wywołał też zapis, który prze-
widuje karę do trzech lat pozbawienia wol-
ności lub grzywnę za pomniejszanie odpo-
wiedzialności sprawców wymienionych 
zbrodni. Uznano, że punkt ten ogranicza 
wolność słowa i badań naukowych oraz 
może stanowić instrument zakazujący 
mówienia o masakrach na Wołyniu ina-
czej niż jako o ludobójstwie. Stronę ukra-
ińską rozdrażniły też słowa o „Małopolsce 
Wschodniej”; w niektórych kręgach uzna-
no je wręcz za godzące w integralność tery-
torialną Ukrainy. Wreszcie zdumienie wy-
wołała chronologia określona w ustawie, 
czyli lata 1925–1950. Część tych zastrzeżeń 
znalazła się zresztą we wniosku prezyden-
ta Andrzeja Dudy do Trybunału Konsty-
tucyjnego, w którym uznał on m.in., że za-
warta w ustawie „definicja zbrodni ukraiń-
skich nacjonalistów narusza standard kon-
stytucyjny”.

W najbardziej radykalny i histeryczny 
ton tradycyjnie uderzył szef UIPN Wo-
łodymyr Wjatrowycz. Przekonuje on, że 
Polska zacznie teraz karać za „inną niż ofi-
cjalna [tj. polska] wizję historii”. Aktyw-
ność Wjatrowycza w sieciach społeczno-
ściowych i propagowana przezeń narracja 
historyczna jest dość skuteczna – powra-
ca w wielu tekstach dziennikarzy i wypo-
wiedziach polityków. W oświadczeniu 
UIPN znalazły się nie tylko słowa o „dyk-
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tacie w kwestii oceny przeszłości”, ale 
wręcz stwierdzenie, że zagrożone jest bez-
pieczeństwo badaczy ukraińskich w Pol-
sce. W rezultacie komunikat ten trudno 
odczytać inaczej niż jako zerwanie prac 
Polsko-Ukraińskiego Forum Historyków. 
Nie zauważono w nim natomiast, że ści-
ganie zbrodni ukraińskich nacjonalistów 
już wcześniej zawierało się w odpowie-
dzialności za zbrodnie wojenne i zbrodnie 
przeciw ludzkości.  

Pojednawcze tony

Instytucje państwa ukraińskiego po-
wstrzymały emocje i swoje oświadcze-
nia sformułowały dość wstrzemięźliwie. 
Wprawdzie pojawiły się w nich sformu-
łowania o „kategorycznym sprzeciwie 
wobec narzucenia jednostronnego trak-
towania wydarzeń historycznych” (MSZ), 
„absolutnie nieakceptowalnych zapi-
sach” (prezydent Poroszenko) i „narzu-
caniu polityki odpowiedzialności zbioro-
wej wobec narodu ukraińskiego” (Rada 
Najwyższa), ale towarzyszył temu ton po-
jednawczy. 

Pisano o „tradycyjnie przyjaznych naro-
dach ukraińskim i polskim”, odwoływano 
się do „wspólnego zagrożenia” i wzywano 
do „konstruktywnego dialogu dla dalszego 
rozwoju relacji”. Można mieć nadzieję, że 
władze w Kijowie rozumieją wagę zacho-
wania normalnych relacji z Polską, szcze-
gólnie w obliczu niejasnych perspektyw 
trwającego konfliktu z Rosją. 

W wielu ukraińskich komentarzach 
podkreślano natomiast, że ustawa o IPN 
może nakręcić nastroje antyukraińskie 
w społeczeństwie polskim i zagrozić bez-
pieczeństwu ukraińskich migrantów za-
robkowych. Złość i rozżalenie strony ukra-
ińskiej wywołało też to, że polska dysku-
sja i komentarze polityczne skupiały się 
na kwestii relacji polsko-izraelskich, zaś 
jej ukraiński wymiar był niemal zupełnie 
pomijany. Kijów poczuł się nie tylko obra-
żony, ale jeszcze zlekceważony.

O Polsce wciąż z sympatią...

Tymczasem, mimo zintensyfikowanych 
sporów o historię, sondaże pokazują, że na 
Ukrainie utrzymuje się bardzo pozytywny 
wizerunek Polski. 

Według opublikowanych w styczniu 
badań opinii publicznej, przygotowanych 
przez pracownię GfK na zlecenie amery-
kańskiego IRI, aż 50 proc. Ukraińców po-
strzega nasz kraj z sympatią, a jedynie 
7 proc. negatywnie (reszta neutralnie). Ża-
den inny badany kraj nie jest postrzegany 
równie pozytywnie. Na kolejnych miej-
scach znalazły się Litwa (47 proc. sympa-

tii), Kanada (46 proc.), Niemcy (42 proc.) 
i USA (40 proc.). 

Warto jednak odnotować, że poziom 
deklarowanego przychylnego stosunku 
wobec Polski obniżył się w ciągu ostat-
niego półrocza o 8 punktów procento-
wych – i można podejrzewać, że obec-
ne emocje nie pozostaną bez wpływu 
na postrzeganie Polski przez społeczeń-
stwo ukraińskie. Tym bardziej że w ostat-
nich dwóch tygodniach praktycznie we 
wszystkich mediach nad Dnieprem był 
to czołowy temat.

...ale nie w elitach

Jednak utrzymujący się po rewolucji na 
Majdanie, bezprecedensowo pozytywny 
wizerunek Polski w oczach społeczeń-
stwa ukraińskiego kontrastuje z rosnącym 
sceptycyzmem elit. Do 2015 r. media ukra-
ińskie poświęcały sytuacji w Polsce nie-
wiele miejsca, ale w ciągu ostatnich 2-3 lat 
liczba artykułów prasowych wzrosła la-
winowo. W dużej części są to materiały 
bardzo krytycznie oceniające polską poli-
tykę wobec Ukrainy, a jednocześnie sku-
piające się niemal wyłącznie na sporach 
historycznych. Historia – niestety – zupeł-
nie przyćmiła inne obszary, jak wymiana 
handlowa, współpraca w wymiarze woj-
skowym czy po prostu kontakty między-
ludzkie. 

Potwierdzeniem negatywnej tendencji 
może być sondaż z grudnia 2017 r., prze-
prowadzony przez centrum analityczne 
Ukraińska PRISMA wśród 106 ukraiń-
skich ekspertów ds. międzynarodowych. 
Polska znalazła się w nim na piątym miej-
scu wśród... państw wrogich wobec Ukra-
iny – po Rosji, Węgrzech, Białorusi i Serbii, 
a zarazem nie trafiła do grona krajów naj-
bardziej przyjaznych (choć znalazła się tu 
odległa Japonia). 

Czy spór o historię jest wystarczającym 
powodem dla tak złego odbioru Polski 
wśród elit ukraińskich? Przecież w spra-
wach strategicznych poparcie Warsza-
wy dla Kijowa było i pozostaje bezwarun-
kowe, a państwo ukraińskie – delikatnie 
rzecz ujmując – nie ma w Europie zbyt 
wielu sojuszników, których wizja wobec 
kluczowych tematów regionalnych była-
by w tak wielu punktach zbieżna. 

Tymczasem w ukraińskich mediach 
można znaleźć wiele, najczęściej bardzo 
powierzchownych, tekstów na temat 
dwustronnego konfliktu pamięci, ale 
trudno o jakąkolwiek analizę pokazującą 
np. działania Polski na rzecz zablokowa-
nia gazociągu Nord Stream 2, który – jeśli 
powstanie – silnie uderzy w interesy ukra-
ińskie. Media nad Dnieprem z lubością 

przytoczą każdą wypowiedź polskiego po-
lityka (mądrą lub nie) w sprawach histo-
rii, ale nie zauważą wypowiedzi polskie-
go premiera w sprawie ukraińskiej na fo-
rum Unii. 

Artykuły próbujące realistycznie patrzeć 
na sytuację i studzić emocje są nieliczne. 
Przykładem może być niedawny tekst My-
koły Kapitonenki, wykładowcy Uniwer-
sytetu im. Szewczenki w Kijowie, opubli-
kowany na znanym portalu Lewyj Biereg. 
Autor nie broni ustawy o IPN, ale jedno-
cześnie dość krytycznie ocenia postmajda-
nową politykę historyczną Ukrainy, któ-
ra – według niego – przyczyniła się do ta-
kich, a nie innych reakcji Polski. Stwierdza 
on również, że Kijów „nie ma dziś niemal 
żadnej możliwości wpłynięcia na politykę 
Polski”, podczas gdy to Ukraina potrzebuje 
dobrych relacji z Warszawą m.in. w kwe-
stiach integracji europejskiej i utrzymania 
sankcji antyrosyjskich.

Potrzeba realizmu

Co dalej? Trudno być optymistą co do 
możliwości szybkiej poprawy stosunków 
polsko-ukraińskich. Obie strony odczuwa-
ją, że zostało podważone – i tak już nadwy-
rężone – wzajemne zaufanie. Dla Ukrainy 
zapisy nowej ustawy o IPN są nie do zaak-
ceptowania, a wiarygodność Polski wśród 
elit ukraińskich jest na poziomie najniż-
szym od wielu lat. W tej sytuacji zmniejsza 
to szanse na odwieszenie przez Ukrainę za-
kazu prowadzenia ekshumacji przez pol-
ski IPN, wprowadzonego jeszcze w kwiet-
niu 2017 r. 

W dodatku oba państwa czekają wkrót-
ce trudne rocznice, z których najwięk-
szym sprawdzianem na umiejętność po-
wstrzymywania emocji będzie setna rocz-
nica walk o Lwów w 1918 r. [patrz tekst 
Tadeusza Olszańskiego na ten temat, „TP” 
nr 7/2018 – red.]. Można oczekiwać, że co-
raz głośniej słyszane będą ukraińskie we-
zwania do oficjalnego uznania, że II Rzecz-
pospolita była okupantem.

Z punktu widzenia Polski problemem 
pozostaje nie tylko znaczne pogorszenie 
wizerunku, co dalece niewystarczające 
instrumenty, aby tłumaczyć nasze racje 
Ukraińcom. Obecny czas warto więc wy-
korzystać, żeby stworzyć taką niezbędną 
infrastrukturę. W tym – o co wiele osób 
po obu stronach granicy apeluje od lat 
– powołać Polsko-Ukraińskie Centrum 
Dialogu oraz Polski Instytut Historyczny 
w  Kijowie.

Na razie pozostaje nadzieja, że emocje po 
obu stronach opadną, a Polska oraz Ukra-
ina będą w stanie wyciągnąć z bieżących 
sporów wnioski na przyszłość. ©
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Lęki środkowej Europy

PATRYCJA BUKALSKA

Czesi czują się w swym kraju bezpiecznie jak nigdy.  
Ale ich politycznymi wyborami rządzi strach:  
przed uchodźcami i imigrantami. Zjawisko to rozlało się  
po naszej części kontynentu.

C
zesi, którzy w styczniowych wybo-

rach prezydenckich wybrali znowu 
Miloša Zemana, oddychają z ulgą. Teraz 
są przekonani, że nie grozi im już „islam-
ska inwazja”, nie będzie uchodźców i będą 
mogli żyć jak przedtem, spokojnie, po swo-
jemu. 

Choć Jiří Drahoš, konkurent Zemana 
w drugiej turze tych wyborów, nie popie-
rał wyznaczonych przez Unię Europej-
ską kwot uchodźców do relokacji i jest też 
przeciwnikiem przyjmowania imigran-
tów ekonomicznych, to w kampanii jego 
poglądy, podobnie jak jego program, nie 
miały znaczenia. Liczyły się hasła: „Stop 
imigrantom i Drahošowi. Ten kraj jest 
nasz. Głosuj na Zemana!”. Hasła łączące 
w jedno elekcję prezydencką ze sprawą 
kryzysu migracyjnego i sugerujące, że Dra-
hoš jest tzw. „vítačem” – politykiem, który 
chce powitać uchodźców. Zgrabne słowo 
wytrych, wymyślone niedawno i pogrąża-
jące polityka, do którego przylgnie.

Zeman nieznaczną większością, ale wy-
grał. Rosnący wśród Czechów strach przed 
uchodźcami, muzułmanami czy w ogóle 
cudzoziemcami był jednym z głównych 
czynników jego sukcesu. Tyle że w Cze-
chach prawie nie ma uchodźców ani mu-
zułmanów. Skąd więc takie obawy? 

Zagrożenie dla spokoju

W Czechach żyje ok. 20 tys. muzułma-
nów, wliczając w to również tych, którzy 
nie mają czeskiego obywatelstwa (według 
spisu ludności z 2011 r., Czechów wyzna-
jących islam jest zaledwie ok. 3,5 tys.). 
To znikomy odsetek w ponad 10-milio-
nowym kraju. Prawdopodobieństwo, że 
przeciętny Czech spotka na swej codzien-
nej drodze wyznawcę islamu, jest dopraw-
dy nikłe. A prawdopodobieństwo, że bę-
dzie to dodatkowo muzułmanin-uchodź-
ca, prawie zerowe. 

W całym 2017 r. czeska policja zatrzy-
mała tylko 172 imigrantów starających 
się nielegalnie przedostać do Czech, zwy-
kle w drodze do Niemiec. Pochodzili głów-

nie z Afganistanu, Syrii i Iraku. To wielki 
spadek w porównaniu z rokiem 2015, gdy 
w Europie doszło do wielkiego kryzysu 
uchodźczego. Wtedy w Czechach zatrzy-
mano ponad 2 tys. imigrantów przebywa-
jących tu nielegalnie. Ale i to nadal nie-
wielka liczba, biorąc pod uwagę populację 
całego kraju.

Jednak to właśnie muzułmanie, a ściślej 
muzułmańscy uchodźcy, są obecnie dla 
Czechów uosobieniem zagrożenia. – To 
nie jest do końca po prostu strach. To ra-
czej obawa, że powód strachu się pojawi, 
że pojawi się takie zagrożenie – tłumaczy 
w rozmowie z „Tygodnikiem” francuski 
politolog dr Nicolas Maslowski, specjali-
zujący się w Europie Środkowej. – Czechy 
to kraj, gdzie wysoko w hierarchii wartości 
sytuują się pragnienie spokoju i tendencja 
do zamykania się. Gdy ludzie widzą, jakie 
są efekty otwarcia np. we Francji, gdzie do-
chodziło do zamachów terrorystycznych, 
wolą być zamknięci – dodaje Maslowski.

Podobnie zjawisko niechęci i strachu 
wobec muzułmanów na Węgrzech ocenia 
węgierski dziennikarz Attila Mong, miesz-
kający dziś w Berlinie. – To nie jest isla-
mofobia – mówi. – Tu chodzi o lęk przed 
utratą tego, co ludzie już mają, lęk przed 
zewnętrznymi siłami. A te siły mogłyby 
być czymkolwiek. To wcale nie musi być 
islam. Wroga, którego się nie zna, można 
namalować, jak się chce.

Zeman, Orbán  
i zarządzanie strachem

Miloš Zeman, premier Viktor Orbán na 
Węgrzech czy szef słowackiego rządu Ro-
bert Fico – wszyscy oni niezwykle spraw-
nie posługują się strachem swoich wy-
borców, podsycają istniejące lęki i kreują 
nowe. Orbán o muzułmańskich uchodź-
cach mówi jako o „najeźdźcach”, „truciź-
nie”; współżycie wspólnot islamskich 
i chrześcijańskich jest jego zdaniem nie-
możliwe. Zeman głosi podobne poglądy, 
twierdząc, że muzułmanie nie są w stanie 
się integrować.

Dodajmy, że pojawiająca się w tym kon-
tekście potrzeba „obrony” przed islamem 
chrześcijańskich wartości może wydać się 
zjawiskiem dość zaskakującym na mało 
religijnych Węgrzech czy w całkowicie 
niemal zlaicyzowanych Czechach.

Strach jest instrumentalizowany przez 
polityków nie tylko z naszej części Euro-
py. Tu jednak okazuje się wyjątkowo efek-
tywny. 

– Zeman odkrył, podobnie jak wielu po-
lityków w Europie Środkowej, że w po-
litycznie niedojrzałym społeczeństwie 
może łatwo posłużyć się strachem i bra-
kiem bezpieczeństwa. Podobnie jak nie-
którzy inni politycy, nie tylko używa on 
rzekomych zagrożeń, ale wręcz pomaga 
je tworzyć tylko po to, aby obiecać obywa-
telom, że ich przed nimi ochroni – mówi 
czeski politolog Jiří Pehe. – W świecie 
postkomunistycznym takie populistycz-
ne strategie przynoszą efekty, bo ludzie nie 
za dobrze rozumieją Zachód i boją się, że 
zewnętrzne czynniki, jak imigranci, globa-
lizacja czy Unia, zabiorą ich względny do-
brobyt i bezpieczeństwo.
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Choć teraz głównym obiektem środ­
kowoeuropejskich lęków są muzułmanie 
i imigranci, to lęk przed obcym, który zbu­
rzy spokój, nie jest nowością. Na początku 
XXI stulecia w Czechach dyżurnym tema­
tem politycznym było zagrożenie ze stro­
ny sudeckich Niemców (posługiwał się 
nim Zeman podczas poprzednich wybo­
rów prezydenckich) oraz Romowie. Z ko­
lei na Słowacji – Romowie i mniejszość 
węgierska. A na Węgrzech – znów Romo­
wie. Mniejszość romska nadal nie może ra­
czej liczyć na akceptację w tych społeczeń­
stwach [wywiad z czeskimi aktywistami 
pracującymi z Romami i imigrantami pu­
blikujemy obok – red]. 

Ale choć Romowie nie byli i nie są lu­
biani, to nie wzbudzali strachu, raczej nie­
chęć. Wtedy politykom takim jak Zeman 
czy Orbán spadł z nieba kryzys migracyj­
ny roku 2015: ogromną liczbę uchodźców 
łatwo można było wykorzystać, aby prze­
konać wyborców, że cały ich styl życia, ich 
kultura i religia są zagrożone. 

Orbán zareagował pierwszy i najostrzej: 
zaczął budować płot na granicy i rozpisał 

w sprawie uchodźców referendum. Do 
anty uchodźczego chóru dołączyli inni 
politycy regionu. Nieustępliwa postawa 
w sprawie relokacji była zaskoczeniem dla 
ich zachodnich partnerów w Unii. Europa 
Środkowa, przez dłuższy czas uchodząca 
za przykład pokojowej transformacji i in­
tegracji ze strukturami Zachodu, okazała 
się inna.

Europa Środkowa, ale niecała 
– Dochodzę do wniosku, że dawne kraje 
komunistyczne ciągle są głęboko strau­
matyzowane przez swoje historyczne 
doświadczenia i stąd nieufne wobec ze­
wnętrznego świata. Przez długi czas były 
izolowane od Zachodu. Nadal jest tu spo­
ro czegoś, co nazywam mentalnością 
postkomunistyczną. Na ironię zakrawa, 
że niektóre z politycznych elit w Europie 
Środkowej mają ostre antykomunistycz­
ne poglądy, ale są przesiąknięte sposoba­
mi myślenia i działania z czasów komuni­
stycznych – przekonuje Jiří Pehe. – To, że 
antyuchodźcza histeria ma wiele wspól­
nego z dziedzictwem komunizmu, łatwo 

zweryfikować poprzez fakt, iż wschodnie 
Niemcy wykazują te same postawy co Pol­
ska, Węgry, Czechy i Słowacja. 

Okazuje się jednak, że ta część Europy 
Środkowej – tj. cztery kraje wyszehradzkie 
i wschodnie landy niemieckie – wyróż­
nia się nie tylko na tle Unii, ale też bloku 
państw postkomunistycznych. 

Adam Balcer, szef programu polityki za­
granicznej Instytutu WiseEuropa, zwraca 
uwagę na wyniki badań opublikowanych 
w 2017 r. przez amerykańskie centrum so­
cjologiczne Pew Research Center: – Głów­
nym punktem odniesienia tożsamości dla 
krajów naszego regionu nie są państwo 
i obywatelstwo, lecz etniczny naród, któ­
ry rzekomo jest monolitem, bo łączy go 
ta sama kultura, język, religia. Uczestni­
kom badania zadano pytanie, czy lepiej, je­
śli społeczeństwo składa się z ludzi tej sa­
mej narodowości, religii, kultury, czy też 
z różnych. Prawie 60 proc. Polaków i Wę­
grów opowiedziało się za monokulturo­
wym społeczeństwem, a Czechów prawie 
70 proc. Co ciekawe, większość np. Chor­
watów czy ponad połowa Ukraińców 
wybrała społeczeństwa wielokulturowe 
– mówi „Tygodnikowi” Balcer.

Jego zdaniem wytłumaczenie leży w hi­
storii tych krajów, np. w traumie Węgrów 
po traktacie z Trianon. Podpisany w 1920 r. 
między krajami, które wyszły zwycięsko 
z I wojny światowej, i Węgrami – potrak­
towanymi jako osobne państwo, współ­
tworzące Austro­Węgry – oznaczał dla 
Madziarów utratę większości ich teryto­
rium sprzed 1914 r. Czynnika historycz­
nego można doszukiwać się też w Cze­
chach: tożsamość narodowa budowała się 
tu w opozycji do Niemców. 

Aspekty historyczne mogą sprzyjać po­
jawieniu się potencjalnych lęków narodo­
wych. Ale za ich radykalnym narastaniem 
w ostatnich latach stoi przede wszystkim 
coś innego.

– Najważniejsze pytanie brzmi, czy pań­
stwo chce panować np. nad zjawiskiem 
ksenofobii – zastanawia się Adam Balcer. 
– W Europie Środkowej okazało się, że 
wobec ksenofobii państwa są pasywne. 
Co więcej, liczni politycy chętnie podjęli 
te karty do politycznych rozgrywek. Poza 
tym okazuje się, że w krajach naszego re­
gionu ludzie są znacznie bardziej podatni 
na fałszywe informacje w mediach spo­
łecznościowych. Z powodu rzekomego za­
grożenia falą uchodźców wpadli w „pani­
kę moralną”, jak kiedyś Amerykanie pod­
czas słuchowiska „Wojna światów”, prze­
konani, że właśnie wylądowali kosmici. 
Ludzie są w takim dygocie, w takim lęku, 
że wiele rzeczy można im wmówić. 
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ģ
Priorytet: mieć kontrolę 

– Kraje Europy Środkowej przez swoją izo-
lację po II wojnie światowej nie przeszły 
przez tę samą transformację co zachód Eu-
ropy. A potem, kiedy nagle musiały zmie-
rzyć się z globalizacją, zupełnie nie były na 
to przygotowane – uważa Attila Mong. 

Słowem: po upadku komunizmu dzia-
ło się za dużo i za szybko. Wcześniej lu-
dzie też się bali, ale zagrożenia były real-
ne i znane. 

Dziś zmienia się wiele, problemy są roz-
proszone i przybierają różne formy. Kry-
zys ekonomiczny, terroryzm, zmiany kli-
matyczne, kryzys uchodźczy, wzrost eks-
tremizmu i teorii spiskowych – lista jest 
długa i dynamicznie się zmienia. W tej 
sytuacji jasne wskazanie źródła zagroże-
nia i przedstawienie środków zaradczych 
staje się głównym oczekiwaniem wybor-
ców.

– Żyjemy w świecie połączonym przez 
informacje, internet i to doprowadza do 
strachu przed utratą kontroli nad życiem. 
Od polityków ludzie dostają więc obietni-
ce odzyskania tej kontroli – mówi Nicolas 

Maslowski. – Ciekawe natomiast, że to, 
co w jednym kraju może być postrzegane 
jako zagrożenie, w innym może być ele-
mentem pożądanym. Tak jest np. z multi-
kulturowością, która w Europie coraz czę-
ściej jest widziana jako dowód utraty kon-
troli, a w Australii przeciwnie. 

W Australii przybywa imigrantów nie-
porównywalnie szybciej niż w Europie, 
ale nie wzbudza to paniki. Ich szybka asy-
milacja z resztą społeczeństwa jest dowo-
dem kontroli państwa nad procesami imi-
gracyjnymi (zob. „TP” 6/2018 lub na po-
wszech.net/australia). Ale jest jedna zasad-
nicza różnica między Europą a Australią. 
Ta ostatnia prowadzi wyjątkowo dokładną 
selekcję osób wpuszczanych do kraju. 

– W Europie, w imię haseł wolności 
i równości, mamy poczucie, że czymś nie-
stosownym byłoby dobierać sobie imi-
grantów. Bo przecież każdy ma prawo żyć, 
jak chce. W Australii tak nie jest. U nas se-
lekcja kulturowa byłaby pogwałceniem 
praw człowieka, tam jest akceptowana. 
W efekcie jednak w Australii wielokultu-
rowość jest widziana jako element kontro-

li nad przemianami kulturowymi, a we 
Francji zaczyna być symbolem utraty owej 
kontroli – uważa Maslowski.

Ciąg dalszy już trwa

W czasach Austro-Węgier, Europa Środko-
wa była wieloetniczna, ale i wtedy cecho-
wało ją zamknięcie. Także komunizm od-
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Przechadzka dla przerażonych

ZUZANA SCHREIBEROVÁ I JAN DÍTKO, WIELOKULTUROWE CENTRUM PRAGA:

Stosunek do muzułmanów czy Romów służy budowaniu negatywnej 
tożsamości Czechów: oni mają uosabiać to, czym my nie jesteśmy.

PATRYCJA BUKALSKA: Zajmujecie się 
prawami człowieka i społecznym wy-
kluczeniem, pracujecie z uchodźcami. 
W Polsce, Czechach i na Węgrzech 
widać wzrost niechęci i strachu przed 
nimi. Dlaczego, mimo braku oso-
bistych kontaktów, postrzega się 
tu uchodźców jako zagrożenie?
ZUZANA SCHREIBEROVÁ: Korzeni szuka-

łabym w etnicznie monogamicznym cze-
skim społeczeństwie. Po Holokauście cze-
skich Żydów i wypędzeniu Niemców po 
II wojnie światowej poza Romami nie było 
w Czechach żadnej wyraźniejszej mniej-
szości etnicznej. Zamknięcie w czasach ko-
munizmu jedynie to wzmocniło. Paradok-
sem jest, że w latach 90. XX w. Czesi przyję-
li bez najmniejszych problemów przynaj-
mniej 3500 uchodźców z byłej Jugosławii 
i ponad tysiąc muzułmanów z Kosowa. 

Wtedy poglądy Czechów były inne? 

ZS: Retoryka władz była wtedy zupeł-
nie inna. Václav Havel, który był wów-
czas prezydentem, apelował do społeczeń-
stwa o zrozumienie dla uchodźców. Prze-
ciwnie czyni obecny prezydent Zeman: on 
dał uchodźcom do zrozumienia, że nikt 
ich tu nie zapraszał, że są zorganizowaną 
inwazją, a granic powinno strzec wojsko. 
Temat uchodźców podjęła też grupa poli-
tycznych oportunistów, z przedsiębiorcą 
japońsko-czeskiego pochodzenia Tomio 
Okamurą na czele. Uznali, że to sposób, by 
tanio zyskać głosy wyborców. 

Ale negatywne stanowisko zajęła też 
większość partii politycznego main-
streamu? 
ZS: Tak i paradoksalnie stracili przez to 

głosy, np. socjaldemokracja w wyborach 
miała bardzo słaby wynik. Za to populi-
styczna SPD Okamury zyskała. Trzeba też 
wspomnieć o roli mediów: w związku z te-

matem migracji doszło do boomu dezin-
formujących stron internetowych, które 
często mają związki z Rosją. Ale niechętna 
uchodźcom narracja została przyjęta też 
przez główne media. Np. redaktorzy po-
pularnej prywatnej stacji TV Prima na po-
czątku kryzysu uchodźczego otrzymali in-
strukcję, że mają ich przedstawiać głównie 
w negatywnym świetle. 

W latach 90. w Czechach i na Słowacji 
też nie brakowało populistycznej reto-
ryki, tyle że była skierowana przeciw 
Romom. Teraz tematem są muzuł-
manie, ale mechanizm jest chyba 
podobny?
JAN DÍTKO: Zasadnicza różnica jest taka, 

że w przeciwieństwie do muzułmanów, 
Romowie w Czechach istnieją, istnieją 
też prawdziwe problemy. Musimy cof-
nąć się do czasów wypędzenia Niemców 
sudeckich i zasiedlenia terenów przygra-
nicznych m.in. Romami ze Słowacji: nie-
wykwalifikowanymi, czasem analfabeta-
mi. Pracowali w tamtejszym przemyśle 
ciężkim na najniższych stanowiskach. Po 
restrukturyzacji przemysłu na początku 
lat 90. Romowie jako pierwsi stracili pra-
cę, a nowej już w tamtych regionach nie 
znaleźli. W Czechach są problematyczne 
obszary, tzw. romskie getta czy miejsca 
zamieszkane przez społecznie wykluczo-
nych. Ich korzenie sięgają jednak segrega-
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grodził ją od świata. Rok 1989 i transforma-
cja gwałtownie ją otworzyły. 

W Czechosłowacji, a potem w Czechach 
piętno wywarł Václav Havel i otaczający 
go intelektualiści. Prawa człowieka były 
wtedy jednym z ważniejszych motorów 
czeskiej polityki zagranicznej. Teraz jest 
inaczej. 

– Typowe dla czasów Zemana jest za-
mknięcie, izolacjonizm. W relacjach z Chi-
nami Praga odwraca się od kwestii Tybe-
tu, w relacjach z Rosją zapomina o Krymie 
i Ukrainie – podkreśla Maslowski. 

Co będzie dalej? 
Choć w Czechach prezydent nie ma 

wielkich uprawnień, to ponowne zwycię-
stwo Zemana jest symptomatyczne i poka-
zuje, jak bardzo podzielone jest społeczeń-
stwo. Jego obie części boją się, że ich świat 
i sposób życia są zagrożone – tyle że gdzie 
indziej upatrują zagrożenia. Rosnąć może 
niechęć do Unii – niektórzy spekulują już, 
że jeśli po Wielkiej Brytanii jakieś pań-
stwo zdecyduje się na opuszczenie wspól-
noty, mogą być to Czechy.

Na Węgrzech w kwietniu odbędą się wy-
bory parlamentarne i o ile nie wydarzy się 
nic niespodziewanego, po raz kolejny wy-
gra Orbán i jego partia Fidesz. Na pierwszy 
plan kampanii wysunął się wróg: amery-

kański filantrop węgierskiego pochodze-
nia George Soros. Orbán oskarża go, że rze-
komo zamierza wpłynąć na wynik wybo-
rów i zagraża bezpieczeństwu Węgier, po-
stulując przyjmowanie imigrantów. Przy 
okazji premier atakuje węgierskie organi-
zacje pozarządowe. 

– Trudno jest budować wyborczą strate-
gię bez spersonifikowanego wroga. Opo-
zycja jest podzielona, więc Orbán nie ma 
odpowiedniego przeciwnika. Kwestia 
uchodźców nie jest już nowa. A Soros na-
daje się do tego celu idealnie – zwraca uwa-
gę Attila Mong. – Przy okazji część Wę-
grów już wierzy, że Soros faktycznie bie-
rze udział w wyborach i ma własną partię...

– Zdumiewające jest to, że w swoich lę-
kach mieszkańcy krajów wyszehradzkich 
nie mają instynktu samozachowawcze-
go. Boją się czegoś nierealnego, oddalone-
go, a nie zagrożenia bezpośredniego, tuż za 
miedzą – podkreśla Adam Balcer. I dodaje: 
– Bałtowie są pod tym względem inni. Oni 
wiedzą, że mają jedno prawdziwe niebez-
pieczeństwo: Rosję.  ©π
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cyjnej polityki z czasów socjalizmu. Takie 
podejście odpowiada gminom: „problem” 
jest skoncentrowany w jednym miejscu, 
na które jest skierowana restrykcyjna po-
lityka, przez większość społeczeństwa po-
strzegana pozytywnie. 

A zatem przypadki romski i islamski 
są różne? 
JD: Muzułmanów i Romów łączy to, że 

stosunek do nich służy budowie negatyw-
nej tożsamości Czechów: to ci, którzy są 
„innymi”, którzy „nie pasują do nas”, na 
podstawie uprzedzeń uosabiają wszystko, 
czym my nie jesteśmy. Obie grupy, Romo-
wie i muzułmanie, są wykorzystywane 
przez polityków jako mgła, która skrywa 
przed nami problemy, za które ci politycy 
ponoszą odpowiedzialność. W przypadku 
Romów chodzi o strukturalne społeczne 
pokrzywdzenie regionu, natomiast strach 
przed muzułmanami jest odbiciem obaw 
ludzi ubogich: długów, egzekucji komor-
niczych, utraty pracy. Dlatego postrzegają 
uchodźców, którzy mieliby otrzymywać 
zasiłki czy „zająć miejsca pracy”, jako za-
grożenie dla własnej niepewnej pozycji.

W ramach projektu „Przerażeni oby-
watele” pomagaliście nauczycielom 
radzić sobie z uprzedzeniami, jakie 
uczniowie mogli żywić wobec uchodź-
ców i imigrantów. Skąd ten pomysł?

ZS: Chodziło o niewielki projekt, który 
jednak miał, jak sądzę, znaczny społeczny 
oddźwięk. Dostaliśmy mały grant od Cze-
sko-Niemieckiego Funduszu Przyszłości, 
w ramach którego m.in. organizowaliśmy 
debaty z udziałem wolontariuszy, którzy 
pomagali uchodźcom. Ale naszą główną 
aktywnością były spacery, z wiodącym te-
matem uchodźców w czasach nazizmu. 
Udało nam się trafić w zainteresowanie 
szkół, zwłaszcza tych spoza Pragi. One czę-
sto wybierały nasz „spacer” jako alternaty-
wę wobec zwiedzania praskich zabytków.

Jak wyglądał taki spacer? 
ZS: Odwiedzaliśmy miejsca związane 

z uchodźcami w latach 30. XX w. Opowia-
daliśmy historie uciekinierów: niemiec-
kich antyfaszystów, czeskich uchodźców 
z Sudetów, uchodźców żydowskich. W cza-
sie spaceru można było korzystać z table-
tów, na których przygotowaliśmy filmy, 
historyczne dokumenty, komiksy, litera-
turę piękną. Czytaliśmy wspólnie artyku-
ły z tamtego czasu, np. o „prowokacjach” 
niemieckich uchodźców. Było to ciekawe, 
bo było tu widać podobieństwa z obecnym 
kryzysem. Nie staraliśmy się tych paraleli 
akcentować, sami spacerowicze je zauwa-
żali. Artykuły z ówczesnej prasy skłaniały 
też do dyskusji o obiektywności mediów 
i jak zwracać uwagę na manipulacje. Pod 
koniec uczniowie uświadamiali sobie, że 

imigracja i kwestia uchodźców nie jest zja-
wiskiem tylko współczesnym, że doświad-
czali tego także nasi przodkowie, i że w cza-
sie kryzysu gospodarczego oraz braku sta-
bilizacji zawsze się szuka kozła ofiarnego.

W spacerach wzięło udział 484 uczniów 
i 52 pedagogów. Przez to, że spacer łączył 
się czasem ze szkolną wycieczką, udało 
nam się dotrzeć do wielu różnych szkół. 

Dlaczego to dla Was ważne?
ZS: We wszystkich dokumentach mini-

sterstwa edukacji wspomina się o tym, jak 
ważne są programy wspierające tolerancję 
w społeczeństwie. Ale wielu nauczycie-
li nie wie, jak podjąć ten temat. Często po 
prostu brakuje im czasu. Takie organiza-
cje jak nasza pomagają nauczycielom. Pro-
blem w tym, że podobnymi programami 
interesują się gimnazja, ale nie trafiają one 
do szkół zawodowych. Tymczasem partie 
populistyczne tam mają wielkie poparcie.

Ale część poglądów uczniowie  
wynoszą chyba z domu?
ZS: W obecnej atmosferze wielu rodzi-

ców sprzeciwia się udziałowi ich dzieci 
w programach o uchodźcach czy imigran-
tach. My jednak nie przychodzimy z  ideo-
logią. Wspieramy tylko krytyczne myśle-
nie i uczciwą dyskusję oraz uczymy, jak 
pracować z informacjami.  ©π
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Skrajna prawica demonstruje  
na placu Wacława w Pradze, 2013 r.
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TYGODNIK

HISTORIA

POPKULTUROWE ODCIENIE 

PIŁSUDSKIEGO

Choć urodził się 150 lat temu, wielu do dziś go wielbi, 
a inni namiętnie dają wyraz niechęci do niego. 

Ciągle nie umiemy opowiedzieć o nim tak, jak Brytyjczycy opowiadają o Churchillu.
MIKOŁAJ MIROWSKI, JAN ROJEWSKI

Aktor Janusz Zakrzeński w roli Piłsudskiego na obchodach 90-lecia sformowania pierwszych oddziałów Wojska Polskiego w Częstochowie, 29 listopada 2008 r.
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jciec założyciel polskiej niepodle-

głości, genialny wojskowy, wytraw-
ny polityk, wybitny strateg i wizjoner – ale 
również groźny terrorysta, mroczny dykta-
tor i furiat, który nie przebierał w słowach, 
a także wróg demokracji, który nie zno-
sił sprzeciwu. Wiktor, Ziuk, Komendant, 
wreszcie Naczelnik, a potem Dziadek... 

Na bogate życie Józefa Piłsudskiego moż-
na patrzeć z wielu różnych perspektyw 
i przez pryzmat licznych – z jednej strony 
hagiograficznych, z drugiej demonizują-
cych – etykiet. 

A jak postać Marszałka przedstawiała 
popkultura? Co widzimy, patrząc na niego 
przez filmowo-teatralne okulary? Co prze-
waża: legenda czarna czy biała?

Legenda za życia

Jako pierwszy o swoją przyszłą mitologię 
zadbał sam Józef Piłsudski. Pierwotne szli-
fy w umiejętności skutecznego przedsta-
wiania i namawiania do swoich racji zdo-
bywał już podczas konspiracyjnej dzia-
łalności w Polskiej Partii Socjalistycznej, 
w której to od 1894 r. odpowiedzialny był 
za wydawanie, kolportaż i redagowanie 
nielegalnego pisma „Robotnik”. Miał wte-
dy zaledwie 27 lat. 

Ale prawdziwą próbą dla charakteru ro-
dzącego się politycznego lidera stała się 
działalność wojskowa. Dość powiedzieć, 
że żołnierze I Brygady Legionów parafra-
zowali „Mazurek Dąbrowskiego” nucąc: 
„Marsz, Marsz Piłsudski / Prowadź na bój 
krwawy / Pod twoim przewodem / Wej-
dziem do Warszawy”. 

To z tego okresu wziął się – powiedzie-
libyśmy dzisiejszym językiem – świetny 
ruch z dziedziny kreowania wizerunku, 
czyli prosty i szary mundur, który nosił 
Marszałek do końca życia. 

Eksplozję popularności przyniósł Piłsud-
skiemu tzw. kryzys przysięgowy w 1917 r. 
– gdy większość legionistów posłuchała 
go i odmówiła złożenia przysięgi na wier-
ność cesarzom z Berlina i Wiednia – i in-
ternowanie go przez Niemców w twier-
dzy w Magdeburgu. W umiejętny sposób 
uwolnił się wtedy od konieczności współ-
pracy z przegrywającymi w I wojnie świa-
towej państwami centralnymi. Zyskał też 
w oczach narodu jako nieugięty więzień 
polityczny. 

Legenda Piłsudskiego rosła w oczach. Już 
w 1918 r. Ignacy Daszyński określił 51-let-
niego wtedy Komendanta mianem „głów-
nej wartości wojennej Polski”. 

Wtórowały mu nieomal wiernopoddań-
cze słowa, które w swoim pamiętniku za-
pisał poeta i legionista Władysław Bro-
niewski: „Jestem żołnierzem Komendan-

ta. Osoba jego daje mi gwarancję, że będę 
użyty dla dobra ojczyzny i idei demokra-
tycznej”.

Marszałek czaruje

W historii II Rzeczypospolitej kult Mar-
szałka nasilał się wraz z jego wodzowską 
karierą, a nowym paliwem stał się dlań 
triumf w bitwie warszawskiej i odparcie 
bolszewików w 1920 r. 

Znamienna wydaje się anegdota, którą 
na łamach „Autobiografii na cztery ręce” 
opowiedział Jerzy Giedroyć. W 1928 r. ten 
22-letni wówczas przyszły założyciel pary-
skiej „Kultury” pracował w biurze praso-
wym rządu. Kiedy ze zgrozą zauważono, 
że na dwóch dekretach brakuje podpisów 
Piłsudskiego, wysłano po nie Giedroycia 
do Belwederu. Adiutanci odmawiali spo-
tkania, tłumacząc kolejno, że „Marszałek 
jest niewidzialny”, a następnie mówiąc, że 
„Marszałek czaruje”. 

„Wenda [adiutant – red.] podszedł do 
drzwi – pisał Giedroyć – zapukał, przeże-
gnał się i wszedł. Przez otwarte drzwi zo-
baczyłem ciemny pokój i odblask ognia 
w kominku. Zapanowała dziwna nieoddy-
chalna atmosfera. Jakby jakieś fluidy uno-
siły się w powietrzu. Miałem wrażenie, że 
tam rzeczywiście odbywają się czary. Sa-
mego Piłsudskiego nie widziałem, tylko 
kominek czy jakiś mebel. Ale ta atmosfera 
zrobiła na mnie wielkie wrażenie”. 

Gdy zmarł w maju 1935 r., „sakralizacja” 
jego postaci (po zamachu majowym proce-
der ten był państwowo usankcjonowany) 
uległa natężeniu. Sama żałoba trwała sześć 
tygodni – „jak po śmierci królów”, mówio-
no. Dorocznym świętem stały się (obcho-
dzone z pompą też za życia) imieniny Jó-
zefa, kiedy to odbywały się nabożeństwa, 
przeglądy wojsk i szkolne akademie. Wię-
cej: 7 kwietnia 1938 r. uchwalono ustawę 
o ochronie dobrego imienia Piłsudskie-
go. Był to jedyny przykład polskiego aktu 
prawnego chroniącego cześć konkretnej 
osoby. Gdyby nie skojarzenie ze stalini-
zmem (nieuprawnione przecież), powie-
dzielibyśmy, że był to klasyczny przykład 
„kultu jednostki”. 

Znak sprzeciwu

Trudno, aby tak dobrze pielęgnowany mit 
umarł wraz z wybuchem II wojny świato-
wej. Przez lata nazistowskiej i sowieckiej 
okupacji pamięć o Piłsudskim była kulty-
wowana w domach. Dla wszystkich tych, 
którzy po 1944/45 r. nie zaakceptowali no-
wej komunistycznej rzeczywistości, Mar-
szałek stał się widomym znakiem sprzeci-
wu – i to niezależnie od politycznej oceny 
(nieraz krytycznej) rządów sanacji. 

Z tych też powodów na wielkim ekra-
nie jego postać zagościła dopiero w 1977 r., 
za sprawą filmu Jerzego Kawalerowicza 
„Śmierć prezydenta” (opowiadającego o za-
bójstwie Gabriela Narutowicza w 1922 r.). 
Co prawda jeszcze przed II wojną powsta-
ły takie obrazy jak „Miłość przez ogień 
i krew” czy „Komendant” (nie licząc kro-
nik filmowych, dzięki którym utrwalił się 
specyficzny sposób poruszania Piłsudskie-
go). Trudno jednak o obu tych fabułach co-
kolwiek powiedzieć, bo nie zachowały się 
żadne kopie. 

Natomiast chichotem historii zdaje się 
być fakt, że pierwszym ocalałym długo-
metrażowym obrazem, w którym pojawia 
się Piłsudski, była propagandowa sowiec-
ka produkcja w reżyserii Jefima Dzigana 
„Pierwaja Konnaja” z 1941 r. Akcja filmu 
rozgrywa się wiosną 1920 r., a jej tło to woj-
na polsko-bolszewicka. Marszałek, grany 
przez Jewgienija Kałuskiego, przedstawio-
ny jest jako demoniczny awanturnik, co 
i rusz krzyczący na Śmigłego-Rydza, by 
w końcu pokonał niezwyciężonego Bu-
dionnego (dowódcę tytułowej Armii Kon-
nej), a przede wszystkim unicestwił naj-
groźniejszego (jak wymyślili sobie twórcy 
tego obrazu) przeciwnika ze strony bolsze-
wików – Józefa Stalina, rzecz jasna.

Wymowna nieobecność

Wróćmy jeszcze do filmu z 1977 r. Do tego, 
by zajął się tematem pierwszych wyborów 
prezydenckich, Kawalerowicza miało na-
tchnąć sąsiedztwo placu i pomnika pierw-
szego prezydenta RP. Biorąc się za „Śmierć 
prezydenta”, reżyser miał już za sobą pra-
cę przy imponującym „Faraonie”, któ-
ry z obecnej perspektywy można nazwać 
jego opus magnum. Podobnie jak podczas 
zdjęć na pustyni w Uzbekistanie, Kawa-
lerowicz okazał się dobrym historykiem, 
wręcz detalistą. I tak, w „Śmierci prezyden-
ta” przedwojenny Sejm został starannie 
odtworzony w Wytwórni Filmów Fabu-
larnych w Łodzi, statyści musieli wcielać 
się w konkretnych polityków (choćby na 
ekranie pojawiali się wyłącznie przez mo-
ment), a pietyzm, z jakim kręcono scenę 
pogrzebu Narutowicza, spowodował para-
liż Warszawy. 

Pierwszy prezydent II RP widziany 
okiem Kawalerowicza zyskuje wymiar 
Chrystusowy. Narutowicz niechętnie go-
dzi się na prezydenturę, choć nie chce wal-
czyć z przeznaczeniem. Urząd przyjmuje 
z godnością, demonstracyjnie nie zamie-
rza zmieniać trasy przejazdu auta wiozą-
cego go na zaprzysiężenie – pokazując, 
że nie boi się podburzanego przez ende-
ków tłumu. Rzucający w głowę państwa 
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ģ  śnieżkami bojówkarze krzyczą „Precz 
z Narutowiczem!”, ale równie dobrze mo-
gliby wołać: „Ukrzyżuj go!”. 

W „Śmierci prezydenta” to nieobecność 
Piłsudskiego staje się najbardziej wymow-
na. Widz obserwuje go z rzadka: zasępio-
nego, zamyślonego, wciąż układającego 
pasjansa. Czy jako wytrawny gracz czeka 
z ingerencją? Piłsudski prezentuje się tu ni-
czym Bóg ustanawiający prawa, ale dalej 
już nie ingerujący w rzeczywistość. 

W postać Marszałka ciekawie wcielił się 
powojenny amant polskiego kina Jerzy 
Duszyński. To chyba jedyna kreacja Piłsud-
skiego, w której nie ucieka się od jego litew-
skości i tego, jak bardzo w sensie kulturo-
wym był on związany z Wileńszczyzną. 
Przemawiający przed Zgromadzeniem Na-
rodowym Marszałek brzmi obco ze swym 
akcentem i kieruje uwagę widza w stronę 
polskich Kresów, które po 1939 r. tak bru-
talnie zostaną doświadczone i utracone.

Paradokument antysemitów

„Śmierć prezydenta” otworzyła w czasach 
PRL-u furtkę dla innych dramatów, osa-
dzonych w realiach II RP. Kilka lat później, 
w 1981 r., na ekrany kin wchodzi „Polonia 
Restituta” Bohdana Poręby, z Januszem Za-
krzeńskim w roli głównej. Zmarły w kata-
strofie smoleńskiej aktor pod koniec życia 
często wcielał się w Piłsudskiego z okazji 
obchodów święta 11 listopada. Był też au-
torem książki „Moje spotkania z Marszał-
kiem”. 

Również w 1981 r. premierę miał „Za-
mach stanu”: obraz kontrowersyjnego (po-
dobnie jak Poręba) ze względu na swe an-
tysemickie przekonania aktora Ryszarda 
Filipskiego. Co ciekawe, scenariusz napisał 
Ryszard Gontarz: kolejna postać odznacza-
jąca się w PRL-u fobiami antyżydowskimi. 

W tym wypadku ciężar zagrania Piłsud-
skiego spoczął na samym Filipskim. Film 
jednoznacznie pokazywał Marszałka jako 
dyktatora i wroga demokracji, który nie 
rozumie zmian społecznych w kraju. Ob-
raz ten nie koncentruje się tylko na przed-
stawieniu przewrotu majowego – rów-
nie mocno podejmuje temat pierwszych 
lat rządów sanacji, podkreślając autoryta-
ryzm nowej władzy. Interesujące, że pod 
względem obsady „Zamach stanu” wydaje 
się wręcz postscriptum do „Śmierci prezy-
denta”. Nie dość, że w rolę Rataja czy Wi-
tosa wcielają się ci sami aktorzy (Tomasz 
Zaliwski i Jerzy Sagan), to film ma zdecy-
dowanie antypiłsudczykowską wymowę. 

Pikanterii dodaje fakt, że premiera odby-
ła się w kwietniu 1981 r. – dwa miesiące po 
otrzymaniu przez Wojciecha Jaruzelskiego 
teki premiera PRL, co zwiastowało koniec 

karnawału Solidarności. Oczywiście nale-
żało zapłacić konieczne w tej sytuacji „fry-
cowe”. Widać to np. w scenie, w której po-
licja pacyfikuje manifestację Centrolewu, 
a kamera robi najazd na leżący na trotuarze 
transparent „Niech Żyje Polska Ludowa”. 

Mimo dużych nakładów nie sposób po-
wiedzieć, aby film – nagrodzony wtedy 
Srebrnymi Lwami na festiwalu w Gdyni 
– przeszedł próbę czasu: dziś „Zamach sta-
nu” zwyczajnie nuży.

Teatralne boje 

Po roku 1989, w wolnej już Polsce, me-
dium, które krytycznie odnosiło się do 
dziedzictwa Marszałka, pozostał teatr. 

Warto tu wspomnieć o tekście „Alek-
sandra. Rzecz o Piłsudskim” Sylwii Chut-
nik, który w Wałbrzychu wyreżyserował 
Marcin Liber. Spektakl z 2011 r. to nie tyl-
ko feministyczny twist znanej wszystkim 
historii, lecz zupełnie osobna, pełnopraw-
na opowieść o zapomnianej bohaterce 
i patriotce. Liber wykorzystał sztafaż me-
lodramatu, opowiadając historię zaanga-
żowanej politycznie działaczki PPS, której 
portret finalnie może zawisnąć co najwy-
żej w zbiorze rodzinnych pamiątek. Był 
to spektakl ważny społecznie, który uda-
nie stawiał most między rzeczywistością 
II oraz III RP. 

Piłsudskiego nie mogło zabraknąć w „Bi-
twie Warszawskiej 1920” utalentowanego 
duetu Monika Strzępka-Paweł Demirski. 
W tekście Demirskiego Piłsudski sam o so-
bie mówi, że jest „hetmanem prowizorycz-
ności z gwózdka i paździerza”. Bo to kry-
zys społeczny jest prawdziwym tematem 
spektaklu. Strzępka i Demirski wykorzy-
stali kostium rodzącej się w bólach II RP, 
żeby mówić o, zdaje się, dojrzałym życiu jej 

kontynuatorki – Polski po 1989 r. Biogra-
my Piłsudskiego, Broniewskiego i Feliksa 
Dzierżyńskiego zderzają się ze sobą w spo-
sób niespodziewany, opowiadając o zwią-
zanych z transformacją nadziejach, o go-
niących deadline’ach czy – last but not  least 
– marzeniach o polskim długim weeken-
dzie. 

Spektakl wywołał kontrowersje, głów-
nie za sprawą romantycznego wizerunku 
Dzierżyńskiego (grał go Marcin Czarnik), 
który wspomina szlacheckie dzieciństwo 
i cytuje Norwida, aby później pogrozić pal-
cem widowni, że los robotnika niewiele 
ją obchodzi. W przeciwieństwie do niego 
„zarządzający permanentnym chaosem” 
Piłsudski (Michał Majnicz) notorycznie 
sięga po przemoc, a najważniejsze dla ist-
nienia państwa decyzje odkłada. Czyżby 
była to próba wybielenia „Żelaznego Felik-
sa”? Chyba tylko dla widzów, dla których 
jakakolwiek psychologizacja postaci jest 
zabiegiem niedopuszczalnym. Tym bar-
dziej że odwracając stereotypowy podział 
ról, „wściekły tandem” uzyskał efekt ko-
miczny, a przy okazji pokazał, że maso-
wym mordercą może stać się nawet roz-
czytany za młodu w wieszczach Feliks, 
chłopiec z głową nabitą pięknymi ideami.

Wygładzone, pokrzepione

Na drugim biegunie obrazu Piłsudskiego 
po roku 1989 znajduje się „bezpieczny”, 
wręcz szkolny wizerunek, który został wi-
dzom zaprezentowany w serialu Andrzeja 
Trzosa-Rastawieckiego „Marszałek Piłsud-
ski”. Z całym szacunkiem dla twórcy „…
Gdziekolwiek jesteś panie prezydencie…” 
(sugestywnego dramatu o Stefanie Sta-
rzyńskim, prezydencie stolicy w 1939 r.), 
jego telewizyjna produkcja okazała się nie-
udana, za bardzo wygładzająca kanty ży-
ciorysu „samotnika z Sulejówka”. Może 
na wymowie tego serialu zaważyły doku-
mentalne ciągoty reżysera lub brak fundu-
szy? Bardziej filmowe ujęcie tematu mogło 
być walorem – tymczasem otrzymaliśmy 
tu rodzaj kroniki życia Marszałka, od mło-
dości do śmierci. W serialu tym Piłsudskie-
go gra dwóch aktorów: młodego Mariusz 
Bonaszewski, starego Zbigniew Zapasie-
wicz. Mimo starań wybitnych przecież ar-
tystów, postać nie wybrzmiewa. 

Tym bardziej warto docenić i pochwa-
lić ostatnią popkulturową produkcję. Za 
sprawą Teatru Telewizji otrzymaliśmy Pił-
sudskiego wcale nie posągowego, bliskie-
go tak biografii, jak i ogólnym wyobraże-
niom. Mowa o „Marszałku” Wojciecha 
Tomczyka w reżyserii Krzysztofa Langa, 
pokazanego przez TVP przed dwoma mie-
siącami. 

Dla filmowej eksploracji 
Piłsudskiego  

świetnie nadawałby się 
tarantinowski western 

przedstawiający choćby 
akcję PPS pod Bezdanami 
z 1908 r., podczas której 

w ataku na carski pociąg 
pocztowy wzięło udział 
(łącznie z Piłsudskim) 
czterech przyszłych 

premierów II RP.
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Sztuka ta opowiada o spotkaniu czte-
rech byłych premierów z Piłsudskim 
w okolicach jesieni 1933 r. Temat roz-
mowy jest ważki; to nie przypadek, że 
w „Mein Kampf” nie ma zbyt wiele o Pol-
sce, bo i Polski w wizji Adolfa Hitlera nie 
ma – mówi podczas spektaklu schorowa-
ny i coraz bardziej niedołężny Marszałek. 
Profetycznie przeczuwając nadchodzącą 
katastrofę, postanawia wyprzedzić Hitlera 
i uderzyć pierwszy. 

Tym samym uzyskujemy osobliwy przy-
padek dzieła „ku pokrzepieniu serc”. Tekst 
Tomczyka zasadza się na założeniu rodem 
z historii kontrfaktycznej (stąd nawiąza-
nia do Westerplatte i wpłynięcia do Gdań-
ska niszczyciela „Wicher”). Widz czeka na 
przybycie Wieniawy-Długoszowskiego, 
emisariusza Komendanta, który ma przy-
wieźć z Paryża wiadomość, czy Francja po-
prze projekt wojny prewencyjnej z Niem-
cami. Nie popiera, więc II RP pozostaje osa-
motniona, na pastwę Hitlera i Stalina. 

W Piłsudskiego wcielił się tu znów Bo-
naszewski i jest to bez dwóch zdań kre-
acja wybitna. Jego Marszałek to człowiek 
u kresu życia, mający swoje obsesje, budzą-
cy mieszankę strachu i fascynacji. Te cechy 
sprawią, że choć charyzmatyczny przywód-
ca uwodzi, to doskonale widać, iż otoczony 
jest przez klakierów, a w Belwederze i kraju 
zapanowała zgubna jednomyślność. 

Czarna godzina Churchilla

Patrząc na dotychczasowe popkulturo-
we portrety Piłsudskiego, można wysnuć 
więc wniosek, że na deskach teatru i kino-
wym ekranie pojawia się on seryjnie lub 
znika na dekady. I że niezależnie od afilia-
cji politycznej twórców zawsze traktowa-
ny jest śmiertelnie serio, zawsze odziany 
w dramatyczne szaty. Jak dotąd nikt nie 
pokusił się, aby przedstawić Piłsudskiego 
tak, jak uczyniono niedawno z Winsto-
nem Churchillem w „Czasie mroku”.

Film opowiada o wydarzeniach rozgry-
wających się w ciągu paru tylko tygodni, 
w maju 1940 r. Wtedy to, po ataku III Rze-
szy na Belgię, Holandię i Francję oraz po 
załamaniu alianckiego frontu i otoczeniu 
pod Dunkierką 300 tys. brytyjskich żołnie-
rzy (niemal całej armii zawodowej, jaką 
miała wtedy Brytania), w Londynie trwa-
ją zmagania polityczne: co robić – i kto po-
niesie ciężar odpowiedzialności za dalsze 
decyzje, jakiekolwiek by one były. 

Najpierw więc, po upadku rządu Cham-
berlaina (tego, który wierzył, że z Hitlerem 
można się dogadać), Churchill zostaje pre-
mierem – niejako z braku alternatywy, bo 
znienawidzony jest przez własną partię 
i nawet król mu nie ufa (przynajmniej na 

początku). Potem zaś, już jako szef „rządu 
jedności narodowej”, musi nie tylko po-
konać opór tych, którzy chcą układać się 
z Hitlerem – bo Francja upada, a Brytania 
nie jest gotowa do narzuconej przez „tego 
człowieka” (Churchill o Hitlerze) wojny 
totalnej, ani nawet do obrony Wysp przed 
inwazją. Ale zanim stanie przed parlamen-
tem i narodem, Churchill musi przekonać 
sam siebie, że dalsza walka ma sens. 

Pokazano tu drobny wycinek z wyjąt-
kowo długiej i bogatej biografii Winsto-
na (tak mówili on nim przyjaciele i wro-
gowie) – maj 1940 r. Ale mimo to, a może 
właśnie dlatego, po obejrzeniu „Czasu 
mroku” (polski tytuł filmu nie oddaje sen-
su tytułu oryginalnego, który brzmi: „Naj-
mroczniejsza godzina”) mamy poczucie, 
że go poznaliśmy. Nie tylko jako polityka, 
ale też człowieka, z licznymi słabościami, 
nałogami i dziwactwami. Postawiony wo-
bec największej próby, w swojej faktycznie 
najmroczniejszej godzinie, Winston wy-
głasza przemówienia mające umocnić du-
cha, a prywatnie przeżywa emocjonalną 
huśtawkę, czasem płacze. Królowi, z któ-
rym połączy go nieoczekiwana bliskość, 
wyznaje, jak potwornie się boi. Owszem, 
my wiemy, że na koniec wygra i pokona 
„tego człowieka”. Ale to nie umniejsza na-
pięcia i dramatyzmu tego, co oglądamy, 
czemu towarzyszymy.

Potencjał niewykorzystany

A przecież można znaleźć niejedno wyda-
rzenie z życia Piłsudskiego, które było „go-
dziną najmroczniejszą”. Czy to podczas 

bitwy warszawskiej 1920 r., gdy w przed-
dzień decydującego starcia składa dymi-
sję na ręce premiera Witosa. Czy to w cza-
sie zamachu majowego 1926 r., gdy po 
burzliwej rozmowie z prezydentem Woj-
ciechowskim na moście Poniatowskie-
go przechodzi załamanie nerwowe. Albo 
gdy, jak chcą niektórzy, wpada w depresję 
w sierpniu 1914 r., gdy akcja legionowa nie 
wywołuje społecznego odzewu w zaborze 
rosyjskim (Piłsudski spodziewał się tam 
wybuchu powstania). W budynku obecne-
go muzeum zegarów w Jędrzejowie, w po-
koju, gdzie wtedy nocował, przewodnik 
pokazuje dziś dziurę w ścianie – legenda 
głosi, że to ślad po pocisku, którym Piłsud-
ski próbował pozbawić się życia. 

A jednak – nie ma takiego filmu o Pił-
sudskim. Więcej: mimo galopującej ame-
rykanizacji nie dorobiliśmy się też na-
szego odpowiednika „Lincolna: pogrom-
cy wampirów”. Zresztą, jeśli mielibyśmy 
się inspirować wybitnie hollywoodzkim 
pomysłem, to dla eksploracji Piłsudskie-
go świetnie nadawałby się tarantinowski 
western przedstawiający akcję pod Bezda-
nami z 26 września 1908 r., podczas której 
w ataku na carski pociąg pocztowy wzię-
ło udział (łącznie z Piłsudskim) czterech 
przyszłych premierów II RP.

Z kolei dla teatru wdzięcznym tema-
tem mogłoby być spotkanie Piłsudskiego 
z Dmowskim w Tokio, w 1905 r. (obaj nie-
przypadkowo znaleźli się tam w chwili, 
gdy trwała wojna rosyjsko-japońska). Była 
to najdłuższa rozmowa obu panów, wtedy 
i później politycznych rywali najcięższe-
go kalibru politycznego, o której przebie-
gu nie wiemy prawie nic. Na paradoks za-
krawa fakt, że dziś wśród zaciekłych kry-
tyków Marszałka znaleźć można jedno-
osobowy endecki oddział w postaci Rafała 
Ziemkiewicza – i ani jednego artysty.

Skoro więc jego legenda jest nie do po-
konania, to może da się ją oswoić? Jeśli 
(w myśl spektaklu Strzępki) stary Piłsud-
ski to reprezentant elit III Rzeczypospoli-
tej, to czy młody pepeesowski buntownik 
nie znalazłby się w latach 80. XX w. w So-
lidarności?

Ale na razie Komendant, Naczelnik 
i Dziadek pozostaje potencjałem niewyko-
rzystanym. Być może zmieni się to wkrót-
ce, w związku ze stuleciem Niepodległo-
ści. Trwają zdjęcia do wysokobudżetowej 
produkcji „Legiony” w reżyserii Dariusza 
Gajewskiego. Głośno mówiono też o fil-
mie, który ma być realizowany w studiu 
Kadr autorstwa Michała Rosy. Czy czeka 
nas pop kulturowy powrót Piłsudskiego? 
Zobaczymy.  ©

MIKOŁAJ MIROWSKI, JAN ROJEWSKI
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Marszałek Piłsudski w towarzystwie adiutanta 
mjr. Konrada Zembrzuskiego (z lewej), 

płk. Józefa Becka (z prawej) oraz psa o imieniu 
„Pies” w Rumunii, 19 sierpnia 1928 r.
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MAŁPY Z PROBÓWKI
Makaki jawajskie Zhong Zhong i Hua Hua  

to nie pierwsze przedstawicielki naczelnych, które zostały sklonowane.  
Ale pierwsze, które przyszły na świat  

dzięki wykorzystaniu metody transferu jądra komórkowego.
ANNA BARTOSIK
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14 lutego minęła piętnasta roczni-

ca śmierci owcy Dolly. Została sklo-
nowana i przeżyła aż sześć i pół roku (po-
nad połowę z tego, ile dożywają przecięt-
ne owce). Ta najbardziej znana przedsta-
wicielka tego sympatycznego gatunku na-
rodziła się niedaleko Edynburga, jednak 
nie na szkockim wrzosowisku, ale pod 
okiem naukowców w Instytucie Roslin. 
Z tą rocznicą zbiegła się informacja podana 
do światowych mediów przez chińskich 
naukowców o narodzinach dwóch maka-

ków: Zhong Zhong i Hua Hua (poniżej na 
zdjęciu), sklonowanych przy wykorzysta-
niu tej samej metody co owca Dolly. 

Makaki należą do rzędu naczelnych, tak 
jak my, więc potencjalnie została przekro-
czona kolejna granica w kierunku klono-
wania człowieka. Na razie Zhong Zhong 
i Hua Hua piją mleko z butelki i wesoło 
harcują w sterylnym kojcu w Instytucie 
Neurobiologii Chińskiej Akademii Nauk 
w Szanghaju, nie zdając sobie sprawy, że 
ich zabawy zostały pokazane we wszyst-

kich telewizjach świata. Imiona nowo na-
rodzonych makaków są symboliczne, po-
chodzą od chińskiego słowa Zhonghua, 
które oznacza chiński naród lub ludzi. 
Ma to niewątpliwie podkreślić sukces na-
ukowców z Państwa Środka. 

Transfer jądra

Do sklonowania makaków wykorzysta-
no metodę transferu jądra komórkowego. 
Najpierw z komórki jajowej usunięto ją-
dro (posiadające pojedynczy zestaw chro-
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mosomów), a następnie wszczepiono do 
niej jądro pobrane z komórki somatycznej 
(o pełnym, podwójnym zestawie chromo-
somów). W ten sposób powstał zarodek, 
który wszczepiono do macicy matki za-
stępczej, gdzie rozwijał się płód.

Dolly została sklonowana przy pomo-
cy materiału genetycznego pochodzącego 
z komórek gruczołu mlekowego innej do-
rosłej owcy. W przypadku Zhong Zhong 
i Hua Hua jądra komórkowe pochodzi-
ły z fibroblastów, czyli komórek budują-
cych tkankę łączną. Okazało się, że w przy-
padku makaków procedura ta jest bardzo 
skomplikowana. 

Naukowcy napotkali wiele trudności, 
kiedy chcieli przeprowadzić klonowanie 
przy wykorzystaniu materiału genetyczne-
go pochodzącego z organizmów dorosłych 
makaków. Wszystkie takie próby zakoń-
czyły się niepowodzeniem: z 290 komórek 
jajowych powstały 192 zarodki, z których 
181 zostało wszczepionych do 42 matek za-
stępczych. Rozwinęły się 22 ciąże, ale uro-
dziły się tylko dwa makaki, które przeżyły 
zaledwie 30 godzin i zmarły z powodu nie-
wydolności oddechowej. 

Potrzebne było alternatywne źródło ma-
teriału genetycznego. Jądra komórkowe 
zostały pobrane z fibroblastów pocho-
dzących z płodów makaków. Główny au-
tor artykułu opublikowanego w prestiżo-
wym magazynie „Cell”, Zhen Liu, spędził 
ponad 3 lata na udoskonalaniu procedury 
transferu jądra do komórki jajowej naczel-
nych. Po jej wstępnej optymalizacji udało 
się otrzymać 79 prawidłowo rozwijających 
się zarodków, z których 21 wszczepiono 
matkom zastępczym. W efekcie rozwinęło 
się z nich sześć ciąż, a na świat przyszły do 
tej pory dwa makaki, których rozwój mo-
żemy teraz obserwować. Naukowcy liczą, 
że w niedługim czasie narodzą się kolejne 
klony. Te liczby uświadamiają nam jed-
nak, jak wiele jeszcze trzeba zrobić, by me-
toda była bardziej bezpieczna i efektywna. 

Manipulacje ludzkim włosem

Metoda transferu jądra komórkowego zo-
stała spopularyzowana dzięki klonowa-
niu owcy Dolly, ale pionierskie badania 
nad nią sięgają początków XX wieku. Pre-
kursorem tej techniki był niemiecki zoo-
log Hans Spemann, który prowadził bada-
nia na płazach – salamandrach. W pierw-
szym doświadczeniu przeprowadzonym 
w 1902 r. udało mu się rozdzielić, przy po-
mocy pętli zrobionej z ludzkiego włosa, 
zarodek składający się z dwóch komórek, 
czyli po pierwszym podziale od zapłodnie-
nia, na dwie oddzielne komórki (podobny 
proces zachodzi naturalnie w przypadku 

dawcy pełni określoną funkcję. Dochodzi 
w niej do ekspresji (ujawniania się) okre-
ślonych genów, z kolei inne ulegają wyci-
szeniu. W procesie klonowania musi dojść 
do „przeprogramowania” zgromadzonego 
w jądrze materiału genetycznego i niejako 
cofnięcia się w rozwoju do początkowych 
etapów powstawania organizmu. Jak to 
przeprogramowanie zachodzi?

DNA podlega modyfikacji polegającej 
na dołączaniu jednowęglowych grup me-
tylowych – tzw. metylacji. Proces ten re-
guluje, które geny ujawniają się w okre-
ślonych komórkach – dzięki temu, mimo 
takiego samego materiału genetycznego, 
jedne komórki rozwijają się np. w neuro-
ny, a inne – w komórki skóry. Materiał ge-
netyczny pochodzący z komórki dawcy ma 
już określony wzór metylacji, charaktery-
styczny dla tkanki, z której pochodzi. Ten 
wzór musi zostać wymazany w procesie 
przeprogramowania. W tym celu stosuje 
się środki chemiczne takie jak trichostaty-
na A czy 5-deoxy-azacytydyna. Naukowcy 
z Szanghaju zastosowali właśnie trichosta-
tynę A w połączeniu z ludzkim enzymem 
Kdm4d, który dodatkowo wsparł usuwa-
nie grup metylowych z DNA wprowadzo-
nego do komórki jajowej. Dopiero takie po-
łączenie czynników ułatwiających przepro-
gramowanie DNA doprowadziło do sukce-
su. Po wszczepieniu materiału genetyczne-
go do komórki jajowej biorcy, DNA uległo 
ponownie metylacji, ale w sposób, który 
umożliwiał ekspresję genów odpowiedzial-
nych za rozwój nowego organizmu. 

Rażenie błony prądem

Pierwsze próby klonowania z wykorzysta-
niem materiału genetycznego pobranego 
od dorosłego organizmu przeprowadził 
brytyjski embriolog John Gurdon w 1958 r. 

Modelem eksperymentalnym, tak jak 
u Briggsa i Kinga, była żaba. Gurdon po-
brał jądro z komórki jelita kijanki i wszcze-
pił je do pozbawionej jądra komórki jajo-
wej. W ten sposób powstały kijanki, któ-
re były genetycznie identyczne z dawczy-
nią jądra komórkowego. Ten eksperyment 
udowodnił, że materiał genetyczny pobra-
ny z somatycznej komórki, która wchodzi 
w skład wyspecjalizowanego organu,  jakim 

ciąży bliźniaczej jednojajowej). Z każdej 
z nich rozwinęła się zdrowa salamandra. 
Spemann próbował powtórzyć to doświa-
dczenie na późniejszych etapach rozwoju 
zarodka płaza, ale bez powodzenia.

Do podobnych doświadczeń na zarod-
kach salamander Spemann powrócił 
w 1928 r. i również posłużył się ludzkim 
włosem jako kluczowym przyrządem. 
Tym razem przy pomocy pętelki zaplecio-
nej z włosa przepchnął jądro komórkowe 
do części cytoplazmy zapłodnionej komór-
ki jajowej, oddzielając je od pozostałej czę-
ści komórki. Pętelka była utrzymywana 
podczas kolejnych podziałów komórko-
wych, które zachodziły tylko w tej części, 
gdzie znajdowało się jądro komórkowe. Po 
czterech podziałach komórkowych, z któ-
rych powstało 16 komórek, Spemann po-
luzował pętelkę tak, że jądro mogło prze-
migrować do pozostałej części cytoplazmy. 
A następnie znowu ją zacisnął i tę pojedyn-
czą komórkę oddzielił od reszty zarodka. 
Co ciekawe, zarówno 16-komórkowy zaro-
dek, jak i pojedyncza komórka ulegały dal-
szym podziałom komórkowym i w końcu 
rozwinęły się z nich zdrowe salamandry. 
Można przyjąć, że eksperyment Speman-
na był pierwszą udaną próbą transferu ją-
dra komórkowego. Pionierskie badania 
Hansa Spemanna zostały docenione przez 
Szwedzką Akademię Nauk – w 1935 r. 
uczony z Fryburga Bryzgowijskiego został 
nagrodzony Nagrodą Nobla. 

Mimo to, powszechnie przypisuje się 
pierwsze klonowanie przy pomocy transfe-
ru jądra amerykańskim biologom: Roberto-
wi Briggsowi i Thomasowi Kingowi, którzy 
dzięki tej metodzie, w 1952 r., sklonowali 
żabę. Wykonali oni wiele eksperymentów 
i testowali jądra komórkowe pochodzące 
z komórek na różnym etapie rozwoju. Ich 
doświadczenia były niezwykle cenne dla 
całej embriologii. Prace tych naukowców 
potwierdziły, że to jądro komórkowe ste-
ruje rozwojem organizmu, oraz że klono-
wanie ma większe szanse powodzenia, gdy 
jądro komórkowe pochodzi z komórek na 
wczesnym etapie rozwoju zarodkowego. 

Przeprogramowanie DNA

Dlaczego klonowanie przy pomocy tech-
niki transferu jądra komórkowego jest ta-
kim wyzwaniem technicznym? Klonowa-
nie charakteryzuje się bardzo niską efek-
tywnością i dużym ryzykiem powstawa-
nia wad rozwojowych. Obecnie szacuje 
się, że na 100 wygenerowanych zarodków 
urodzi się tylko 0-10 klonów. Trudność 
polega na tym, że materiał genetyczny 
pochodzący z ciała dorosłego organizmu 
jest już zaprogramowany tak, iż komórka 

ANNA BARTOSIK będzie 

gościem Grzegorza Chlasty 

w środę 21 lutego o godzinie 

7.30 w Polskim Radiu RDC 

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 

| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 

| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl  
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są  jelita, posiada cały „przepis na życie” ko-
nieczny do przeprowadzenia klonowania. 
Eksperymenty Gurdona były także kluczo-
we w badaniach nad komórkami macierzy-
stymi. Po raz pierwszy pokazano, że dojrza-
łą komórkę, o określonej lokalizacji i funk-
cji, można przeprogramować w komór-
kę macierzystą – czyli taką, z której może 
rozwinąć się dowolna specjalistyczna ko-
mórka. Za te badania John Gurdon odebrał 
w 2012 r. Nagrodę Nobla, razem z japoń-
skim lekarzem Shin’ya Yamanaką. 

W kolejnych latach naukowcy czynili 
systematyczne postępy w doskonaleniu 
metody klonowania. Krokiem milowym 
było stworzenie pierwszego klonu ssaka 
przy pomocy techniki transferu jądra. 

W 1984 r. Steen Willadsen powołał w ten 
sposób do życia owcę. Jako źródło materia-
łu genetycznego naukowiec wykorzystał 
ośmiokomórkowy zarodek, z którego wy-
odrębnił jedną komórkę i przy użyciu prą-

Zaledwie 12 lat później, w Roslin, Ian 
Wilmut i Keith Campbell sklonowali owcę 
Dolly. A w 1999 r. w Oregonie na świat 
przyszła pierwsza sklonowana przedstawi-
cielka naczelnych – rezus (małpa z rodziny 
makakowatych) o imieniu Tetra. W tym 
przypadku zastosowano metodę testowaną 
we wczesnych latach 20. przez Spemanna 
na salamandrach, czyli podział jednego za-
rodka na dwa na odpowiednio wczesnym 
etapie rozwoju. Powstała w ten sposób cią-
ża bliźniacza dała początek dwóm identycz-
nym organizmom. Jest to dużo łatwiejsza 
metoda niż technika transferu jądra, dlate-
go trzeba było czekać prawie 20 lat, aż na 
świat przyjdą klony naczelnych z materia-
łem genetycznym pochodzącym z komó-
rek somatycznych. 

Medyczne nadzieje

Naukowcy z Szanghaju publicznie pod-
kreślają, że ich eksperymenty na małpach 
są w pełni zgodne z regułami bioetyczny-
mi. Pracownicy laboratorium, w którym 
powstały sklonowane makaki, postępują 
zgodnie z regułami badań na zwierzętach 
ustanowionymi przez amerykański Naro-
dowy Instytut Zdrowia.

Genom makaka został zsekwencjonowa-
ny, a przeprowadzona analiza porównaw-
cza z genomem człowieka wykazała aż 
97,5 proc. identyczności. Chińscy naukow-
cy zdecydowanie twierdzą, że ich intencją 
nie jest taka optymalizacja metody klono-
wania naczelnych, by w krótkim czasie 
stało się możliwe klonowanie człowieka. 
Podkreślają jednak, że liczą, iż ich badania 
uświadomią światowym decydentom, jak 
ważne jest uregulowanie przepisów praw-
nych dotyczących klonowania. 

Technika klonowania w połączeniu 
z metodami edycji genów może prowadzić 
do powstania organizmów identycznych 
genetycznie, z wyjątkiem jednego kon-
kretnego genu odpowiedzialnego za roz-
wój danej choroby. Dlatego osiągnięcia na-
ukowców z Szanghaju mogą pomóc w lep-
szym zrozumieniu wielu ludzkich chorób, 
począwszy od nieprawidłowości genetycz-
nych, przez nowotwory, aż po stosunkowo 
mało poznane zaburzenia neurodegenera-
cyjne, takie jak choroby Alzheimera, Par-
kinsona czy Huntingtona.  ©

ANNA BARTOSIK

Autorka jest doktorem biologii i populary-
zatorką nauki, prowadziła badania m.in. 
w Instytucie Biochemii Maxa Plancka 
w Monachium, Europejskim Laboratorium 
Biologii Molekularnej w Heidelbergu oraz 
w Międzynarodowym Instytucie Biologii 
Molekularnej i Komórkowej w Warszawie. 
Stale współpracuje z „Tygodnikiem”.

Wskrzeszanie gatunków

W 1993 ROKU, czyli jeszcze zanim narodziła 
się owca Dolly, Steven Spielberg wprowadził 
temat klonowania do popkultury dzięki 
filmowi „Jurassic Park”. Tyrannosaurus 

Rex i inne dinozaury ożyły dzięki 
zapałowi szalonych naukowców, którzy 
wykorzystali do klonowania DNA gadów 
zachowane w jelitach komarów uwięzionych 
w bursztynie. Żeby kontrolować 
populację dinozaurów i nie dopuścić 
do niekontrolowanego rozmnażania, 
wszystkie okazy zamieszkujące park były 
samicami. W realnym świecie nie ma 
planów na klonowanie jurajskich gadów, 
ale mamutów już tak. Zespół naukowców 

z Japonii i Rosji od wielu lat pracuje nad 
wyizolowaniem materiału genetycznego 
z dobrze zachowanych zwłok mamuta 
i wprowadzeniem go do komórki jajowej 
pobranej od afrykańskiej słonicy. Na razie 
wszelkie próby kończą się niepowodzeniem 
ze względu na wysoki stopień degradacji 
DNA mamuta. Do tej pory jedynym 
sklonowanym wymarłym zwierzęciem jest 
koziorożec pirenejski. Przeżył tylko jeden 
dzień i zmarł na skutek ciężkiego defektu 
płuc. Ożywianie wymarłych zwierząt na 
dużą skalę to wciąż raczej science fiction, 
ale część naukowców upatruje w klonowaniu 
szansę dla wielu gatunków zwierząt, które 
obecnie są zagrożone wyginięciem i mają 
trudności z rozmnażaniem się w ogrodach 
zoologicznych. © AB
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Mamuty w Muzeum Historii Naturalnej Utah, Salt Lake City, USA

du elektrycznego dokonał fuzji z pozbawio-
ną jądra komórką jajową (prąd powoduje 
dziurawienie błony komórkowej, przez co 
łatwiej połączyć z sobą dwie komórki). Ko-
mórki jajowe ssaków są dużo mniejsze niż 
żab czy salamander. Dlatego wszelkie ma-
nipulacje są dużo trudniejsze, muszą odby-
wać się pod mikroskopem i ludzki włos nie 
nadaje się do zastosowania.

Materiał genetyczny 
dorosłego organizmu jest 
już zaprogramowany tak, 
że komórka dawcy pełni 

określoną funkcję. Podczas 
klonowania musi dojść  

do „przeprogramowania”. 

eprasa.pl
eprasa.pl 4027b156b4



WOJCIECH

Bonowicz:  

Na skrzyżowaniu

K
rzysztofa nie ma pięć lat. Sie-
dzę i po raz kolejny kartkuję 

książkę, którą ułożył, ale której publi-
kacji już nie doczekał – „Eseje o Bogu 
i śmierci”. Kartkuję, żeby go odnaleźć, 
żeby chwilę z nim być, posłuchać, co 
ma do powiedzenia. W rozmowach 

prywatnych, nad talerzem pierogów i wódką, wolał żarto-
wać i wspominać. Czasem jednak, niespodziewanie, scho-
dził na tematy poważne, które zajmowały go naprawdę. 
Powtarzał, że filozof musi brać się za bary z tym, co naj-
ważniejsze – życie, śmierć, Bóg, wieczność, miłość – i kon-
frontować się z największymi. On sam upodobał sobie 
Nietzschego.

Nie będę się wymądrzał. Przepiszę z jego książki frag-
ment dla mnie ważny, w którym Krzysztof pyta – sie-
bie i nas – co znaczy „żyć po chrześcijańsku”. Uważał, 
że  Nietzsche, wielki krytyk chrześcijaństwa, może nam 
w tej kwestii coś podpowiedzieć. Jednak w cytowanym 
fragmencie nie odwołuje się doń bezpośrednio; to, co no-
tuje, jest raczej wnioskiem z długich godzin, miesięcy 
i lat spędzonych nad jego dziełem. „Nie można do koń-
ca wiedzieć, co znaczy »być chrześcijaninem«” – pisze 
i przywołuje słowa Audena, wedle którego chrześcijanin 
„to ktoś, kto wie, że nim nie jest”. Nie można wiedzieć, że 
się  j e s t chrześcijaninem, „wiedzieć można co najwy-
żej, że się nie dorasta, że się nie potrafi, że się nie da rady. 
Wiedzieć można tylko o niepowodzeniu tego wysiłku 
(żeby być chrześcijaninem) – nie o jego sukcesie (że się 
nim jest)”.

Wbrew pozorom, to nie jest myśl zaplątana w paradok-
sy i zakochana w nich. „Świadomość chrześcijańska to za-
tem świadomość – pisze dalej Krzysztof – że moje życie 
kryje w sobie możliwość innego życia niż to, które mam. 
Nie, nie »lepszego« życia: życia bez trosk, chorób, strachu, 
życia, co się nie kończy. Chodzi tu raczej o radykalnie inną 

możliwość życia, która nie da się ogarnąć z perspektywy 
pojęć, jakie dotąd sobie uformowałem. (...) Jak ta – niesły-
chana, rozrywająca sieć moich pojęć – możliwość życia 
wychodzi na jaw, jeśli nie może ujawnić się w wiedzy?”. 
Odpowiedź brzmi: ona ujawnia się w spotkaniu z dru-
gim człowiekiem – i tylko tam. Ujawnia się, o ile wchodzę 
w nie „jak dziecko”, bo tylko dziecko, jak powiada Pismo, 
może „wejść do Królestwa Bożego”. „Odrzucić wszelkie 
zobowiązania, które czynią mnie tym, kim jestem, regu-
ły, prawa, co wprowadzają z konieczności różnice mię-
dzy ludźmi: stać się niewinnym jak dziecko”. Przyjąć dru-
giego z całą naiwnością, „bez względu na to, czy jest ban-
dytą, czy sprawiedliwym, idiotą czy mędrcem”, nie osą-
dzając go, lecz dla niego porzucając dotychczasowego sie-
bie. „Tak tylko można spotkać Boga”, powtarza kilka razy 
Krzysztof.

„Czego ty chcesz, Krzysiu?”, mam ochotę go zapytać. 
„Czy to aby nie najprostsza droga, by wszystkich, którzy 
uważają się za chrześcijan, wpędzić w poczucie winy? 
Czy nie zachowujesz się jak pierwszy lepszy kaznodzie-
ja, który wyrzuca słuchającym go owieczkom, że »nie 
dorastają«?”.

Wiem, co mi odpowie: przeczytaj raz jeszcze. W przy-
wołanym fragmencie wszystko jest powiedziane. Chrze-
ścijańskie życie to nie życie w jakiejś abstrakcji, w świecie 
idei krążących nad głowami ludzi, w strukturze, która po-
wiela idee, nie wcielając ich w życie lub wcielając częścio-
wo, gdy samej strukturze to nie zagraża. Nie. Chrześcijań-
skie życie to życie z drugim, oparte na jego bezwzględnej 
akceptacji. Wyrzeczenie się nie tylko wrogości, chęci za-
panowania nad nim, zmanipulowania go, ale nawet – do-
pasowania do własnych kategorii, norm, reguł postępowa-
nia. „Taka relacja przerywa nasze normalne życie, między 
wczoraj a jutro – a jednak jest w nie wpisana, jest jego dru-
gą stroną – pisze Krzyś. – Jest jego możliwością: możliwo-
ścią wyzwolenia z tego, czym teraz jestem, czym byłem, 
czym oczekuję, że będę. Możliwością wyzwolenia z cza-
su”. Zmartwychwstaniem. Zbawieniem.

Nie uwierzycie, gdzie piszę ten felieton. Siedzę w sa-
mochodzie na jednym z krakowskich skrzyżowań. Wła-
śnie stuknęliśmy inne auto i czekamy na przyjazd policji. 
Książkę Krzysztofa Michalskiego mam ze sobą naprawdę. 
Minęło już pół godziny, czterdzieści minut, pięćdziesiąt, 
godzina... Nikt nie nadjeżdża, ręce mam zimne jak trup 
– a głowę rozpaloną. 

Im dłużej kartkuję i notuję, tym bardziej. ©

W YC IEC ZK I OSO BI STE

Kluby „TP” zapraszają:

BYDGOSZCZ  Spotkanie „Alejchem szalom. 

Między asymilacją a wyobcowaniem”. 

Prowadzenie Piotr Mazurkiewicz. Czwar-
tek, 22 lutego, godz. 18.00, Sala Pamięci 

Bydgoszczan Biblioteki Uniwersytetu Kazimie-

rza Wielkiego (ul. Szymanowskiego 3). 

GRUDZIĄDZ  Spotkanie z cyklu „Wspólne 

czytanie ks. Tischnera”. Część I. Wtorek, 

27 lutego, godz. 18.30, kawiarnia Kontynenty 

(ul. Starorynkowa 12/14).

KOSZALIN  Spotkanie „Ksiądz w literaturze 

XX wieku, okresu przedsoborowego”. Gościem 

będzie ks. Dariusz Jastrząb, proboszcz parafii 

katedralnej w Koszalinie. Czwartek, 22 lutego, 
godz. 18.45, sala parafialna parafii pw. Niepo-

kalanego Poczęcia NMP (ul. Chrobrego 7). 

KRAKÓW  Wspólna lektura i dyskusja książki 

„Tischner czyta katechizm”. Piątek, 23 lutego, 

godz. 18.00, Instytut Myśli Józefa Tischnera 

(ul. Sławkowska 14, I piętro).

PLESZEW  Powstaje nowy klub. Środa, 
21 lutego, godz. 17.00, Centrum Wspiera-

nia Inicjatyw Obywatelskich (ul. Bolesława 

 Krzywoustego 3).

SŁUPSK  Spotkanie integracyjne.  

Środa, 21 lutego, godz. 17.00,  
herbaciarnia Spichlerz Richtera (Rynek 

Rybacki).
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TYLKO NIE PROROK!

Milenialsi czekali właśnie na niego: nauczyciela, który nimi wstrząśnie. 
Pokaże, że prawdziwe bohaterstwo polega na zmaganiu się 

z demonami, które rozrywają nasze dusze. 
DARIUSZ ROSIAK

TYGODNIK

KULTURA

K
siążka „12 Rules for Life. An Antidote  
to Chaos” („12 reguł na życie. Odtrutka na 

 chaos”) to w zasadzie poradnik typu „jak żyć”. Z tym 
że odpowiedzi, których udziela autor, różnią się zna-
cząco od klasyków gatunku. Zamiast porad typu: 
„idź za marzeniem”, „bądź otwarty na innych” oraz 
„wsłuchaj się w swoje wewnętrzne dziecko”, czytel-
nik dostaje niezwykle ambitne, przekrojowe dzie-
ło filozoficzno-psychologiczne z potężnym wsadem 
myślenia religijnego i odniesieniami do dziesiątków 
wydarzeń, nurtów i dzieł ludzkiej kultury: od Biblii 
i Bhagawadgity do Nietzschego, Dostojewskiego, 
Darwina, Orwella, Freuda, Junga, Derridy, Foucaul-
ta, od historii Gilgamesza i Ozyrysa do Harry’ego 
Pottera, Simpsonów i „Fight Clubu”. 

Autorem książki jest Jordan Peterson, psycholog 
kliniczny i wykładowca uniwersytetu w Toronto. 
Legendarna feministka Camille Paglia nazywa go 
„najważniejszym kanadyjskim intelektualistą od 
czasów Marshalla McLuhana”, wybitny socjolog 
i myśliciel Jonathan Haidt uważa za „jednego z nie-
licznych profesorów, którzy nie czują strachu”. 

Inni wyklinają Petersona jako skandalistę rodem 
z alt-prawicy, a koledzy naukowcy z kanadyjskiej 
uczelni Wilfrid Laurier University porównali go do 
Hitlera.

Jak żyć

Poszukiwanie szczęścia w życiu nie ma sensu, ponie-
waż efektem takiego dążenia jest frustracja, rozczaro-
wanie, gniew. Bo świat nie jest rezerwuarem szczę-
ścia, tylko cierpienia. Ta prawda zapisana jest we 
wszystkich religiach świata. Buddyści mówią o tym 
otwarcie, chrześcijanie ilustrują przy pomocy symbo-
lu krzyża, dla Żydów cierpienie ich narodu stoi w cen-
trum historii. Emocjonalna i fizyczna kruchość jest 
podstawowym doświadczeniem człowieka. 

Sens ma życie, którego celem jest uświadomie-
nie sobie tego faktu i próba odszukania  znaczeń 

we wszystkim, co nas spotyka. Do tego potrzebna jest 
odwaga, zaakceptowanie własnych niedostatków 
i wzięcie za nie odpowiedzialności (poprzez próbę 
zmiany albo dostosowanie się do własnych ograni-
czeń). Próby systemowego leczenia ludzi z rozpaczy 
i nieszczęścia przy pomocy inżynierii społecznej są 
wrogie człowiekowi i obracają się przeciwko niemu, 
bo podstawowe kategorie społeczne, takie jak hie-
rarchie czy odmienne zachowania osobników mę-
skich i żeńskich, wyrastają poza opozycję biologia– 
–kultura. Zjawisko dominacji istnieje w przyrodzie 
(np. u homarów) od prawie pół miliarda lat. Zanim 
zaczęła się kultura, zanim zaczął się człowiek, zanim 
powstały drzewa – istoty, z którymi dzielimy geny, 
walczyły między sobą o pozycję. 

Owszem, możesz uznać, że jako członek jakiejś 
grupy społecznej (kobieta, czarny, Indianin, katolik, 
ateista, niepełnosprawny) jesteś dyskryminowany, 
i będzie to prawdą, bo wszyscy jesteśmy dyskrymi-
nowani. Ale możesz też stawić czoło złu, które cię 
otacza, i rozpaczy, która, im dłużej żyjesz, staje się co-
raz częstszym twoim udziałem. Możesz im ulec, ale 
możesz też – nieważne, czy jesteś kobietą, czy męż-
czyzną, i jak wiele nieszczęść w życiu cię spotkało 
– budzić się co dzień rano, brać do ręki miecz i wal-
czyć ze smokami, ścinać im głowy, podejmować ry-
zyko, wbijać zęby w mięso życia. 

Inaczej grozi ci popadnięcie w jedną z dwóch cho-
rób duchowych, których fundamentem jest podsta-
wowa emocja współczesnego człowieka – resenty-
ment. Pierwsza to wiara, że każda moralność jest 
względna, a jedyną radą, jaką można dać człowieko-
wi – np. jedyną treścią nauczania – jest tolerancja, 
czyli akceptowanie każdej postawy życiowej i trak-
towanie każdego wyboru jako równie uprawnione-
go. Owocem takiej postawy jest nihilizm i rozpacz. 
Jeśli jesteś członkiem pokolenia milenialsów,  to 
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strach przed przyszłością jest prawdopo­
dobnie najczęstszą emocją, której doświad­
czasz.

Druga postawa, również powszechna, 
jest zaprzeczeniem pierwszej, choć obie 
mogą istnieć obok siebie: poszukiwanie 
pewności w ideologiach, czyli w prostych 
jednoznacznych teoriach, które wyjaśnia­
ją komplikacje świata przy pomocy ja­
snych, czytelnych komunikatów. Ideolog 
to człowiek, który wie, co trzeba zrobić, 
żeby świat był „lepszym miejscem do ży­
cia”, choć niekoniecznie umie posłać wła­
sne łóżko. A może umie, tylko mu się nie 
chce, bo zmienianie świata jest ważniejsze. 
Otóż nie jest. 

I tak dalej, i tak dalej… 

Mapy znaczeń

Jeszcze półtora roku temu Peterson był, 
owszem, popularnym, ale w bardzo wą­
skim gronie naukowcem, wykładowcą 
i youtuberem znanym z dwugodzinnych 
wykładów na temat psychologicznych 
i antropologicznych znaczeń ukrytych 
w historiach biblijnych. 

Przed 1999 r. Peterson wydał liczą­
ce niemal sześćset stron dzieło „Maps of 
 Meaning” („Mapy znaczeń”), w którym 
bada źródła zła prowadzące do totalitary­
zmów i ludobójstw, takich jak komuni­
styczne łagry i hitlerowskie obozy kon­
centracyjne, oraz wprowadza opozycję po­
rządku (w którym ludzie działają według 
powszechnie zrozumiałych i akceptowa­
nych norm społecznych) i chaosu (czyli 
sfery nieznanej i nieprzewidywalnej). Po­
rządek nie jest idealnym rozwiązaniem 
– czasem przybiera formy opresji, co jest 
złe, ale chaos może nas wchłonąć i znisz­
czyć. To jeszcze gorzej. Ideałem mądrości 
i udanego życia jest znalezienie wąskie­
go przesmyku między porządkiem a cha­
osem i trzymanie się tej drogi. 

Książka „Maps of Meaning”, nad którą 
Peterson pracował, jak twierdzi, codzien­
nie przez 13 lat, sprzedała się w liczbie nie­
spełna pięciuset egzemplarzy i uzyska­
ła jedną recenzję na kolumnie religijnej 
„Montreal Gazette”. „12 Rules for Life…”, 
która jest – co przyznaje sam autor – prze­
łożeniem „Maps of Meaning” na przystęp­
ną formę, w pierwszych tygodniach zna­
lazła się na topie sprzedaży w amerykań­
skim i kanadyjskim Amazonie. Trzysta ty­
sięcy ludzi śledzi profil Petersona na Twit­
terze, a 50 milionów obejrzało jego śmiesz­
nie długie jak na współczesne standardy 
filmy i wykłady na YouTubie.

Świat usłyszał o Jordanie Petersonie 
w drugiej połowie 2016 r., kiedy na You­
Tubie ukazał się film ze spotkania wykła­

dowcy z uczniami (głównie mężczyznami 
w wieku od 20 do 30 lat – z tej grupy wy­
wodzą się jego najwięksi fani) na dziedziń­
cu uniwersytetu w Toronto. Do rozmowy 
włącza się grupa studentów, którzy przy­
puszczają atak na Petersona za to, że nie 
chce się podporządkować przepisom na­
kazującym stosowanie wobec osób trans­
płciowych zaimków osobowych, które 
one same uznają za właściwe. 

W ubiegłym roku weszło w życie nowe 
kanadyjskie prawo równościowe określa­
ne kryptonimem B­16, zawierające m.in. 
przepisy o zaimkach. Peterson do tej pory 
odmawia stosowania określeń takich jak 
„zer” czy „xe” twierdząc, że nie ma dowo­
dów naukowych na istnienie innych płci 
poza mężczyzną i kobietą (choć przyjmuje 
do wiadomości, że istnieją osoby, które we 
własnym poczuciu nie mieszczą się w tych 
kategoriach), ale przede wszystkim prote­
stując przeciwko narzucaniu mu sposobu 
używania języka według zasad postmoder­
nistycznej nowomowy. 

Sposób używania języka i narracji to 
kluczowe kategorie w myśleniu Peterso­
na. Uważa on, że przed pojawieniem się 
oświeceniowego „światopoglądu nauko­
wego” podstawą przekazywania prawdy 
o człowieku były opowiadane i spisywa­
ne historie. Byt rozumiany był jako scena 
ludzkiego doświadczenia, w którym za­
pisane są stosunek do innych ludzi, rze­
czy, zjawisk przyrody, ale także emocje, 
sny, nadzieje, rozczarowania. Podstawo­
we wzory zachowań ludzkich zawarte 
są w dwóch rodzajach dokumentów: na­
szym DNA, które jest wytworem ewolu­
cji, ale także w najstarszych tekstach Biblii 
czy innych świętych księgach i mitach re­
ligijnych. W „12 regułach…” Peterson po­
kazuje np., jak historia stworzenia, wygna­
nia z Raju czy mordu Kaina wpisuje się 
w ludzkie rozumienie ofiary, cierpienia, 
obietnicy, resentymentu. 

To jest myślenie głęboko religijne, bo za­
kłada istnienie w świętych tekstach czegoś 
w rodzaju matrycy (kulturowego DNA?), 
której odczytanie pozwala nam zrozumieć 
ludzką naturę. Siebie widzi Peterson wła­
śnie w roli odkrywcy znaczeń zawartych 
w mitach stworzonych przez człowieka od 
początku historii. 

Nic dziwnego, że jako sięgający do tra­
dycji religijnej i filozoficznej narrator opo­
wiadający o naturze ludzkiej przy pomocy 
literackich i religijnych wytworów czło­
wieka, Peterson uważa postmodernistycz­
ne próby dekonstrukcji języka i wielkich 
dzieł literackich za akty barbarzyństwa. 
Jego zdaniem cała struktura akademicka 
w Stanach Zjednoczonych (w latach 90. 

wykładał na Harvardzie) i Kanadzie jest 
skorumpowana i nastawiona na produko­
wanie aktywistów społecznych (SJW – So­
cial Justice Warriors), a nie ludzi wykształ­
conych, świadomych siebie czy choćby 
zdolnych do samodzielnego myślenia. 

Poglądy na temat współczesnych ideo­
logii, zwłaszcza radykalnego feminizmu 
i sposobu określania osób transpłciowych, 
posłużyły wrogom Petersona do zakwalifi­
kowania go jako przedstawiciela alt­prawi­
cy, co on sam uważa za absurd. Określa się 
mianem „klasycznego brytyjskiego libera­
ła”, choć jego poglądy społeczne (jest za po­
mocą społeczną dla biednych i dekrymi­
nalizacją używania narkotyków, zdecydo­
wanie krytykuje poglądy alt­prawicy na te­
mat mniejszości etnicznych czy rasowych) 
plasują go nieco bliżej tradycyjnej lewicy. 
Nie lewica jest jego wrogiem, ale ideologia 
„postmodernistyczno­neomarksistowska”. 

Jak sam przyznaje, nie rozumie, w jaki 
sposób marksizm, który jednak zakłada 
istnienie jasno określonych struktur i hie­
rarchii, może współgrać z postmoderni­
stycznym nihilizmem. Jedno dla niego jest 
pewne: efektem takiego przymierza może 
być totalitarna utopia, w której człowiek 
traci swój wymiar indywidualny i sam sie­
bie zaczyna traktować jako przedmiot po­
lityki tożsamościowej. Peterson twierdzi, 
że na amerykańskich i kanadyjskich uczel­
niach ten proces w zasadzie jest zakończo­
ny, a jemu samemu pozostała rola reakcjo­
nisty, bo „reakcjonizm jest dziś nowym ra­
dykalizmem”. 

Myślę inaczej

Nie boi się iść pod prąd nawet najbardziej 
popularnym poglądom, jeśli uzna, że są 
one wytworem postmodernistycznej, 
wrogiej jednostce ideologii. Filmem, który 
przebił popularnością jego starcie ze stu­
dentami na dziedzińcu uniwersytetu, oka­
zał się niedawny wywiad ze znaną brytyj­
ską dziennikarką telewizyjną Cathy New­
man (ponad 5 mln obejrzeń w ciągu kilku 
dni). 

Źródłem popularności rozmowy jest 
z pewnością fakt, że dla dziennikarki była 
to dotkliwa i gorzka lekcja (nic tak nie 
„grzeje” użytkowników sieci jak upoko­
rzenie medialnej gwiazdy): przez pół go­
dziny próbowała bezskutecznie wmówić 
Petersonowi poglądy, których nie wyzna­
je, po czym na koniec pokonana poddała 
się – zainteresowanym polecam wywiad, 
bo opowiadanie go jest jak tłumaczenie 
dowcipu (goo.gl/zC8SxH). 

W tym dramatycznie źle przeprowadzo­
nym wywiadzie Peterson potrafił się obro­
nić i uzasadnić swój sprzeciw wobec jed­
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ny ze ściągniętymi ramionami”, „Traktuj 
siebie jak osobę, której chciałbyś pomóc”, 
„Przyjaźnij się z ludźmi, którzy chcą two-
jego dobra”, „Porównuj się ze sobą, którym 
byłeś wczoraj, a nie z inną osobą”, „Nie po-
zwól swoim dzieciom zachowywać się tak, 
żebyś je potem znielubił”, „Szukaj tego, co 
ma sens, nie tego, co wygodne”, „Przyjmij 
założenie, że osoba, z którą rozmawiasz, 
może wiedzieć coś, czego ty nie wiesz”, 
„Mów prawdę, a przynajmniej nie kłam”, 
„Bądź precyzyjny, kiedy mówisz”, „Po-
sprzątaj w mieszkaniu, zanim zaczniesz 
krytykować świat”, „Nie dręcz dzieciaków, 
które jeżdżą na desce” i „Pogłaszcz kota, 
gdy go spotkasz na ulicy”. 

A co to znaczy wierzyć?

Jordan Peterson pochodzi z małej miej-
scowości Fairview w stanie Alberta, gdzie 
przez pięć miesięcy w roku temperatura 
minus 40 stopni Celsjusza jest normą, po-
dobnie jak rodzinne patologie, alkoholizm 
i nadzieja na wyjazd w jakimkolwiek kie-
runku. 

„Zanim skończyłeś 12 lat, wiadomo było, 
kto wyjedzie, kto zostanie” – pisze autor. 
Zapewne dodatkowym źródłem jego bez-
kompromisowej filozofii życiowej jest po 
części osobiste doświadczenie pogłębione 
tragedią rodzinną – jego córka w dzieciń-
stwie zachorowała na rzadki rodzaj artre-
tyzmu i walka z chorobą wypełniała życie 
rodziny Petersonów przez kilkanaście lat. 

Być może jest dziś tak popularny, 
zwłaszcza wśród młodych mężczyzn, bo 
się nie poddał. Nie uległ nihilistycznej roz-
paczy, nie przyjął postawy ofiary, mimo że 
tak byłoby prościej. Pokolenie milenial-
sów czekało właśnie na kogoś takiego: na 
nauczyciela, który nimi wstrząśnie, przy-
wróci do życia świat, w którym etos ryce-
rza ma sens, a prawdziwe bohaterstwo nie 
polega na braniu udziału w manifestacji 
ulicznej, tylko na zmaganiu się z demona-
mi, które rozrywają nasze dusze. 

Ma grono – jak sam mówi – niebezpiecz-
nie oddanych mu wyznawców. Niektórzy 
nazywają go nawet prorokiem, ale on nie 
lubi tego określenia. „Zobacz, jaki los spo-
tyka proroków, nie bardzo mnie to inte-
resuje ” – mówił w jednym z niedawnych 
wywiadów. 

Co ciekawe, nie jest też człowiekiem 
nadmiernie religijnym, w każdym razie 
jego stosunek do religii jest niejednoznacz-
ny, a zapytany, czy wierzy w Boga, zwykle 
wdaje się w dyskusję na temat tego, co zna-
czy słowo „wierzyć”, a co „Bóg”. W jednym 
z wywiadów powiedział: „Staram się żyć 
tak, jakbym wierzył, że Bóg istnieje”. © 

DARIUSZ ROSIAK

nego z najbardziej popularnych postula-
tów współczesnego Zachodu – gwaranto-
wanego prawem zrównania płac kobiet 
i mężczyzn za tę samą pracę. Argumenta-
cja Petersona jest warta prześledzenia, bo 
odkrywa ona powody jego sprzeciwu wo-
bec tzw. polityki tożsamościowej. 

Peterson nie uważa – jak twierdzą jego 
krytycy – że różnice płac między kobieta-
mi i mężczyznami nie istnieją – oczywi-
ście, że istnieją, na niekorzyść kobiet. Nie 
godzi się natomiast, że różnica płci to czyn-
nik jedyny albo decydujący. Uważa, że jest 
ona tylko jednym z kilkunastu czynni-
ków, które wpływają na poziom wynagro-
dzenia – obok płci są to kompetencje, za-
angażowanie pracownika, jego/jej wydaj-
ność, cechy osobowościowe, które wywo-
łują sympatię bądź antypatię szefów, i wie-
le innych. Nie tylko kobiety są opłacane 
niżej za tę samą pracę. 

Większość mężczyzn zarabia mniej niż 
niewielka grupa innych mężczyzn, któ-
rzy robią dokładnie to samo. Podobnie jak 
większość pisarzy i dziennikarzy zarabia 
mniej niż garstka innych. Większość wy-
konywanej współcześnie muzyki napisa-
na została przez Bacha, Beethovena, Mo-
zarta i Czajkowskiego, świat nie ma po-
jęcia o być może wspaniałych kompozy-
torach i kompozytorkach, których dzie-
ła z różnych powodów nie są grane przez 
współczesne orkiestry. 

I tak jest dobrze – twierdzi Peterson 
– tzn. nawet jeśli nam się to nie podoba, to 
jest to lepsze niż ustawowe zrównywanie 
płac mężczyzn i kobiet. Dopóki przepisy 
ustalone przez państwo gwarantują rów-
ność szans, nie należy – zdaniem Petersona 
– ingerować w prawo firm do zatrudniania 
osób najbardziej kompetentnych i opłaca-
nia ich najwyżej. Hierarchia kompetencyj-
na zakładająca równość szans, a nie rów-
ność końcowych rezultatów, jest jedynym 
sensownym rozwiązaniem społecznym. 
Owszem, może się zdarzyć, że wiedziony 
nienawiścią do kobiet pracodawca nie za-
trudni lepszej pracowniczki opłacając gor-
szego pracownika. Ale to są jednak nielicz-
ne przypadki. Czy pacjent czekający na 
przeszczep serca będzie wolał najlepszego 
specjalistę w swojej dziedzinie (bez wzglę-
du na płeć, rasę, wyznanie, charakter i być 
może paskudną postawę moralną), czy ra-
czej rozważy możliwość wyłonienia chi-
rurga (chirurżki?) drogą eksperymentu 
z dziedziny inżynierii społecznej? 

Oczywiście takie eksperymenty non 
stop się odbywają i, jak zauważa Peterson, 
za każdym razem przynoszą podobne re-
zultaty. Powtarzanie tych samych czynno-
ści w oczekiwaniu odmiennych rezulta-

tów to, jak wiadomo, jedna z definicji sza-
leństwa, a jednak właśnie na tym polega 
konsekwentne stosowanie polityki rów-
nościowej. W Szwecji, w której polityka 
równościowa osiągnęła poziom najwyższy 
z notowanych w historii, w dalszym cią-
gu kilkanaście razy więcej kobiet niż męż-
czyzn zostaje pielęgniarkami, a kilkana-
ście razy więcej mężczyzn niż kobiet pra-
cuje w roli inżyniera. Postawione w sytu-
acji pełnego, nieskrępowanego wyboru ko-
biety preferują zawody kojarzone z ich tra-
dycyjnymi rolami. Podobnie jak mężczyź-
ni. Co nie znaczy, że nie da się wszystkiego 
zrównać – da się, wystarczy przyjąć założe-
nie, że system nie działa, bo jest go za mało, 
co zresztą było swego czasu wyjaśnieniem 
przejściowych kłopotów realnego socjali-
zmu. Można, tak jak w Islandii, zmuszać 
pracodawców do płacenia dokładnie tyle 
samo kobietom i mężczyznom, podobnie 
jak można zmuszać kobiety, by zostały in-
żynierami, a młodych mężczyzn wysyłać 
obowiązkowo do szkół pielęgniarskich. Je-
śli się na to zdecydujemy – argumentuje 
Peterson – zmierzamy prostą drogą w stro-
nę totalitaryzmu. 

Przy tym poglądy Petersona są skompli-
kowane, „12 reguł…” to zestaw długich, 
napełnionych gęstą treścią esejów, napi-
sanych miejscami w bardzo emocjonalny 
sposób, w których przemyślenia natury fi-
lozoficznej, religijnej, politycznej doskona-
le współgrają z osobistymi wspomnienia-
mi i refleksjami. 

Dla równowagi same reguły brzmią jak 
wzięte z podręcznika coachingu, co praw-
dopodobnie jest zabiegiem marketingo-
wym, na który zapewne złapią się amato-
rzy łatwiejszej lektury: „Stój wyprostowa-

Zdaniem Petersona 
cała struktura akademicka 

w USA i Kanadzie 
jest skorumpowana 

i nastawiona 
na produkowanie 

aktywistów społecznych, 
a nie ludzi zdolnych 

do samodzielnego  
myślenia. 
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Zjadanie Sokratesa

DARIUSZ KOSIŃSKI

Cała filozofia jest jak wiadomo zestawem przypisów do Platona. 
A Platon okazał się właśnie istotnym przypisem do najnowszej 
historii polskiego teatru. 

P
olityczność osławionego „nowego 

polskiego teatru” realizowała się głów-
nie na froncie erotyki. Tak było od począt-
ku tego zjawiska, którego 25-lecie urodzin 
obchodzono rok temu. Objawić się miało 
jednego wieczora, 18 stycznia 1997 r., gdy 
jednocześnie odbyły się premiery „Bzika 
tropikalnego” według Witkacego w reży-
serii Grzegorza Jarzyny (Teatr Rozmaito-
ści) oraz „Elektry” Sofoklesa w reżyserii 
Krzysztofa Warlikowskiego (Teatr Dra-

matyczny). Ta pierwsza narobiła więk-
szego hałasu i została najszybciej rozpo-
znana jako przełomowa. Ale w ciągu kil-
ku następnych lat to Warlikowski wyrósł 
na czołową postać „nowego teatru”, a za-
razem twórcę jego oryginalnej, autorskiej 
wersji, która wkrótce zdobyła między-
narodowe uznanie. 

Najwięcej kontrowersji wokół teatru 
Warlikowskiego brało się w Polsce z po-
wodu atakowanych przez niego tabu zwią-

zanych z seksualnością, płcią i władzą. Od 
„Poskromienia złośnicy” (1997), przez 
słynnego „Hamleta” bez majtek (1999), po 
„Oczyszczonych” Sarah Kane (2001) – każ-
da premiera Warlikowskiego przyjmo-
wana była jako radykalnie polityczna, ale 
politycznością odnoszącą się nie do par-
tyjnych ideologii i sporów, tylko do walki 
o jednostkową wolność realizowaną w re-
lacji do płci i orientacji seksualnej. Oczy-
wisty tryumf „Oczyszczonych” zamknął 
ten bojowy okres, czyniąc z Warlikow-
skiego uznanego mistrza, którego kolejne 
przedstawienia przyjmowane były z uwa-
gą i szacunkiem należnym mistrzom. 

Po wielu latach starań Warlikowski 
otrzymał „swój” Nowy Teatr w Warsza-
wie, który błyskawicznie stał się jednym 
z najważniejszych, najciekawszych i naj-
modniejszych miejsc na warszawskiej 
i polskiej scenie kulturalnej. 

I właśnie tu „nowy teatr” ostatecznie stał 
się teraz historią. Zamkniętą.

Erooos! Eeeerooos!

Kolejne przedstawienia Krzysztofa Garba-
czewskiego zrealizowane w ostatnich se-
zonach przynosiły całą serię niezwykłych 
obrazów, szalonych konstrukcji, pokrę-
conych maszyn i wizualizacji, w których 
nawet najuważniejszy wzrok gubi się, od-
kształca i traci pewność. Po futurystyczno-
-neuronowych „Chłopach”, zakończonych 
obrazem bociana-robota, nikt chyba nie 
spodziewał się, że uczestnicy „Uczty” Pla-
tona będą prowadzić w jego nowym spek-
taklu filozoficzne debaty półleżąc, popija-
jąc wino i podjadając południowe owoce. 
Wśród twórców przedstawienia wymie-
nionych na stronie teatru pojawili się au-
torzy wizualizacji VR, więc zacząłem się 
nawet zastanawiać, czy Nowy Teatr stać 
na okulary przenoszące do wirtualnej rze-
czywistości dla wszystkich widzów, czy 
też będą je zakładali tylko jacyś wybrań-
cy...

Tymczasem scena „Uczty” wygląda jakoś 
zwyczajnie, prosto, nawet, hmm... banal-
nie. Wysoka konstrukcja z drewnianych 
prostopadłościanów ułożonych amfi-
teatralnie kojarzy się natychmiast z an-
tycznymi amfiteatrami, a jednocześnie 
przypomina ścianę z kartonów. Wygląda 
to trochę tak, jakby amatorski teatr bardzo 
chciał stworzyć iluzję antycznego theatro-
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Małgorzata Hajewska-Krzysztofik (stoi) 
oraz Piotr Polak, Wojciech Kalarus, 
Bartosz Bielenia, Jaśmina Polak i Bartosz 
Gelner podczas próby generalnej „Uczty”, 
Nowy Teatr, Warszawa, 7 lutego 2018 r.
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nu, ale nie starczyło mu budżetu. Mamy 
wrażenie komponowanej świadomie te­
atralnej abnegacji. Potęgują ją niedbałe 
działania sceniczne, prowadzone, gdy wi­
dzowie zajmują miejsca na swoim amfi­
teatrze. Jaśmina Polak i Małgorzata Hajew­
ska­Krzysztofik składają i zwijają materie, 
z których stopniowo tworzą kapitel cze­
goś, co wygląda na złośliwy żart z jońskiej 
kolumny. Wojciech Kalarus i Paweł Sma­
gała „rzeźbią” Jacka Poniedziałka w kla­
syczny posąg niby idola albo herosa (od 
razu też rodzi się podejrzenie, że to Ponie­
działek grać będzie Sokratesa). Wszystko 
dzieje się z tak często spotykanym w „jesz­
cze nowszym teatrze” brakiem sceniczne­
go spotęgowania i uwyraźnienia, który 
z pewnością zraziłby miłośników trady­
cyjnego „rzemiosła” scenicznego. Aktorzy 
mówią cicho, niekoniecznie starając się 
o wyrazistość i czytelność słów, głosy na­
chodzą na siebie pozornie bez ładu, snuta 
cały czas opowieść Flecistki (Magdalena 
Popławska) o bycie i nicości przeplata się 
ze swoistymi „przypisami” ironicznie po­
dawanymi z offu. Po bokach sceny poły­
skują niejasne wizualizacje. I tak to wszyst­
ko trwa przez długą chwilę, jakbyśmy nie­
mal przez przypadek weszli na próbę, któ­
ra nie bardzo może się rozpocząć.

Właściwy początek przedstawienia 
przynosi kolejny zwrot. Po niemal far­
sowym prologu „Uczta” zostaje rozbita 
na serię „solówek” – mów wygłaszanych 
w większości przez pojedynczych aktorów 
pod (przynajmniej częściową) nieobec­
ność pozostałych, wychodzących na refre­
nowo powtarzanej (i wzbudzającej coraz 
większą wesołość) kwestii Eryksimachosa 
(Piotr Polak) o konieczności odesłania Fle­
cistki. Tak jak u Platona, tematem kolej­
nych mów jest Eros, co w czasie pierwszej 
z nich, wygłaszanej przez Małgorzatę Ha­
jewską­Krzysztofik, natrętnie przypomi­
nają dochodzące zza sceny „dionizyjskie” 
okrzyki i erotyczne jęki. 

Eros więc nam panuje, Eros jest głów­
nym tematem i naczelnym bóstwem, ale 
zarazem trudno mieć wątpliwości, że nie 
traktuje się go zbyt poważnie, co chwila 
przecinając tok filozoficznych oracji slap­
stikowymi żartami, wywołującymi głośne 
śmiechy na widowni. Gdy Bartosz Biele­
nia pokazuje, z jaką łatwością potrafi prze­
obrazić się w scenicznego starca rodem 
z jarmarcznych parodii, wesołość ogarnia 
całą salę.

Rozcięcie

Nie znaczy to, że „Uczta” Garbaczewskiego 
jest jakąś totalną kpiną i że nie ma w niej 
momentów serio. Są, i to bardzo istotne 

(o najważniejszym za chwilę). Ale nawet 
takie sekwencje jak monolog Jaśminy Po­
lak o Erosie jako nowym bóstwie wzbo­
gacony o oniryczne wizualizacje czy kla­
syczny fragment o rozcięciu obojnaczych 
istot na dwie wciąż szukające się połówki 
– są zderzone z elementami wywracający­
mi niemal na nice ich potencjalną powa­
gę. Gdy Wojciech Kalarus mówi z zaaran­
żowanej naprędce „ambony” o  androgyne, 
jego intonacja przypomina kościelne ka­
zania albo sejmowe przemowy. W tym 
samym czasie na centralnej scenie pozo­
stali aktorzy owijają się papierową taśmą, 
tworząc wielogłosowy twór, będący zaiste 
ubogą i amatorską ilustracją wzniosłego 
i tak często sentymentalnie powtarzane­
go mitu.

Ta dialektyka powagi i ironii (aż chciało­
by się powiedzieć: szyderstwa i apoteozy) 
pracuje też w „najbardziej oczekiwanych” 
scenach mów Sokratesa. Pierwszą, pocho­
dzącą z „Uczty”, wypowiada i zarazem roz­
grywa młody Sokrates (Paweł Smagała). 
Rozgrywa, bo Garbaczewski inscenizuje 
stanowiące część owej mowy nauki Dio­
tymy jako dialog między Sokratesem a ka­
płanką graną przez Magdalenę Cielecką. 
Jedyna aktorka, która do tej pory nie poja­
wiała się na scenie, wchodzi na nią zawi­
nięta w bardzo długą złotą materię, ciągną­
cą się po ziemi. Rozpuszczone włosy, pew­
ność własnej urody i pozycji nadają Cielec­
kiej status „gwiazdy”. Nie wiem, czy to za­
mierzone, ale jej obraz natychmiast koja­
rzy mi się z posągową Ritą Hayworth. Oto 
ubogi świat niemal amatorskiego teatrzy­
ku rozjaśnia blask prawdziwego  glamour. 
Na prawach kontrastu podkreśla go jesz­
cze groteskowy wygląd, jaki przyjmuje 
młody Sokrates, którego chude ciało ubra­
ne jest jedynie w naciągnięte na nogi, prze­
zroczysto­białe rajstopy. Rozgrywa on swo­
ją rolę z wirtuozerską lekkością autoironii, 
wzbudzającą prawdziwy entuzjazm u czę­
ści widowni. Ośmieszając siebie i całą sytu­
ację, nie kompromituje jednak „gwiazdy” 
i „kapłanki”. Diotyma Cieleckiej wydaje 
się świetnie bawić, tak całkowicie pewna 
siebie, swojej erotycznej wiedzy i władzy, 
że nie są w stanie jej wyprowadzić z rów­
nowagi nagłe interwencje Sokratesa pyta­
jącego, czy zrobić jej herbatę zieloną, czy 
czarną (tego typu anachroniczne wstawki 
to stały zabieg stosowany w całym przed­
stawieniu). 

Dopiero później dochodzi do mnie, że 
ta scena może być tak naprawdę zjadli­
wa. Przecież Magdalena Cielecka to jedna 
z najważniejszych aktorek owego „nowe­
go teatru”, która jednocześnie bardzo do­
brze funkcjonuje w świecie „życia wytwor­

nego” i kolorowych magazynów. Jej part­
ner i zarazem adept zdaje się przychodzić 
z zupełnie innego porządku, z innej sceny, 
na której wiedza o erosie nie ma już nie­
mal żadnego znaczenia politycznego, sta­
je się przedmiotem żartów i ironicznych 
gier, traci powagę. Gdy Diotyma mówi 
o poznaniu najwyższego piękna i niespo­
dziewanie rozświetla się widownia, su­
gerując, że to my, widzowie, jesteśmy (?!) 
tym najwyższym autorytetem dla akto­
rów, Cielecka uśmiecha się jak na sesji dla 
„Vivy”, podczas gdy Smagała wykrzywia 
twarz w groteskowym grymasie zaskocze­
nia i przerażenia. 

Ten sam kontrast między pokoleniami 
aktorskimi widać w kolejnej, brawurowej 
scenie – pretensji Alkibiadesa (Bartosz Gel­
ner) do starszego Sokratesa (Jacek Ponie­
działek). Atak zawiedzionego kochanka do­
prowadza do sporu, rozgrywanego nie na 
argumenty, ale na nieartykułowane krzy­
ki towarzyszące zdejmowaniu kolejnych 
części ubrania. Tę kłótnię na garderobę ini­
cjuje Alkibiades. Sokrates wchodzi w nią 
jakby niechętnie, mistrzowsko stopniując 
swoją irytację tym – zbyt już oczywistym 
– chwytem z obnażaniem się na scenie. Gdy 
po precyzyjnie odmierzonej chwili pauzy 
Gelner zdejmuje majtki, Poniedziałek re­
aguje jękiem, wywołującym na widowni 
nieopanowaną wesołość. Wszyscy wiedzą, 
w co tu gramy, i niemal nie wierzą, że grać 
będziemy w to jeszcze raz, i znów, i znów. 
Za chwilę wesołość jeszcze wzrasta, bo 
wspomnienie o nocy nieskonsumowanej 
miłości zostaje zainscenizowane jako cytat 
z „Oczyszczonych” – z leżącymi obok siebie 
nagimi ciałami dwóch homoseksualnych 
kochanków. Tamten drapieżny i rozpaczli­
wy mit miłości wydaje się oto wystawiony 
na ostateczne pośmiewisko. Nie ma powro­
tu. Nie da się odzyskać żarliwości sprzed lat. 
Jeśli historia się powtarza, to tylko jako śro­
dowiskowy żart.

Sokrates bezbronny

A jednak za wczesna jest ta myśl. Za wcze­
sna. Po chwili Alkibiades okrywa swoją 
nagość i usuwa się na bok ze sceny, na któ­
rej zostaje tylko Sokrates – Poniedziałek. 
Nagi, tak samo bez majtek jak w „Hamle­
cie” sprzed niemal dwudziestu lat, rozpo­
czyna najważniejszą sekwencję przedsta­
wienia – przedśmiertną mowę przenie­
sioną z innego słynnego dialogu Platona 
– „Obrony Sokratesa”.

Bywają takie przedstawienia, które 
przez długi czas płyną własnym nurtem, 
nie wciągając, nie wzbudzając specjalnej 
uwagi: dzieją się, obserwowane bez niechę­
ci, ale i zachwytu, aż do momentu, który 
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wszystko zmienia, każe wyprostować się 
w krześle i wysłać sygnał alertu do wszyst-
kich sił i zmysłów. Oglądając rozsnu-
wającą się przed oczyma jak dziwny sen 
„Ucztę” Garbaczewskiego, miałem cały 
czas wrażenie, że to właśnie takie przed-
stawienie, że tu coś się musi stać, że ta peł-
na dezynwoltury gadanina musi zostać 
czymś przecięta. Niemal straciłem nadzie-
ję, że tak się stanie, gdy Jacek Poniedziałek 
zaczął swój monolog. I po sekundzie było 
jasne, że dzieje się coś ważnego.

Aktor ucieleśniający teatr Warlikow-
skiego, aktor-ikona tego wszystkiego, 
o czym pisałem na początku – walki o wol-
ność, w której najbardziej intymne i pry-
watne staje się radykalnie polityczne, bo-
hater jednego z pierwszych i najgłośniej-
szych gejowskich coming outów w Polsce, 
broni słowami Sokratesa siebie, swojej po-
stawy, tego, o co walczył całe życie. Broni 
nie tylko przed sędziami, których na chwi-
lę uosabia Hajewska-Krzysztofik z dolepio-
ną brodą, ale najwyraźniej też przed tymi 
młodymi, ironicznymi, podchodzącymi 
z dystansem i ostrożnością do wszelkiego 
poważnego zaangażowania. Broni, choć 
sam nie wydaje się wierzyć w skuteczność 
obrony. Wie, że już jest skazany. Ale mimo 
to broni się, usiłując zachować spokój ko-
goś, kto wie, że ma rację i potrafi jej do-

wieść. Zdarzają mu się jednak zaskakujące 
potknięcia, jakby przeskoki, które zdają się 
ujawniać napięcie, może nawet rozpacz, 
bo co z tego, że jesteś przekonany o swo-
jej racji, skoro za chwilę podadzą ci puszkę 
z trucizną i ze spokojem profesjonalnych 
instruktorów poradzą, żebyś ją rozchodził, 
bo wtedy szybciej opanuje cały organizm 
i umrzesz bez zbędnych cierpień? 

Gdy Sokrates kładzie się na łóżku, zamie-
niając je w śmiertelne mary, podchodzą do 
niego pozostali aktorzy i zamieniają jego 
ciało w biesiadny stół: pokrywają paskami 
bitej śmietany w aerozolu, kładą na pod-
brzuszu liście sałaty, na oczach jakąś zie-
leninę, posypują czerwonymi owocami, 
warzywami. W tym czasie Bielenia z za-
praszającym uśmiechem rozdaje widzom 
łyżeczki: bierzcie i jedzcie; była premiera, 
więc czas na wasz ulubiony bankiecik.

Aktorzy wychodzą, zostaje tylko Magda-
lena Popławska, która wreszcie może do-
kończyć zaczynany już wielokrotnie mo-
nolog o bycie i nicości. Mówi długo, a już 
na początku jej wywodu zapalają się świa-
tła na widowni. Wiemy, że to koniec. Wie-
my też, że zostaliśmy zaproszeni na jak naj-
bardziej dosłowną Sokratejską ucztę. Kilka 
osób z widowni podchodzi do Poniedział-
ka, zjada coś z jego ciała (później okaże się, 
że ci „odważni” to współtwórcy przedsta-

wienia). Nie wiadomo, co robić. Wstać? 
Poczęstować się? Wyjść? Siedzieć do ostat-
nich słów Popławskiej? A kiedyż one na-
stąpią? Przecież wciąż mówi i mówi... 

Robi się coraz niezręczniej, więc gdy 
w końcu padają ostatnie słowa, będące 
w istocie aktem kapitulacji myślenia filo-
zoficznego, publiczność z ulgą bije brawo. 
Aktorzy wychodzą, rozluźnieni i uśmiech-
nięci. Wołają pozostałych twórców. Garba-
czewski puszcza na Poniedziałka mydla-
ne bańki z dziecięcej maszynki. Piotr Po-
lak niesie na barana siostrę, inscenizując 
połączenie aktorskiego rodzeństwa w war-
szawskim azylu, do którego Jaśmina trafi-
ła po zniszczeniu macierzystego zespołu. 
Kilka osób bije brawa na stojąco. Atmosfe-
ra radości i premierowego święta. 

Przy którymś wyjściu do ukłonów kole-
dzy postanawiają wynieść Poniedziałka, 
który zachowuje bezwładność martwego 
ciała i zwisa jakoś niezgrabnie, wyślizgując 
im się z rąk. Za chwilę jednak też wyjdzie 
do ukłonów, podtrzymując resztki bankie-
tu odklejające się od jego skóry.

I dokładnie tyle zostało z uczty bogów. ©
DARIUSZ KOSIŃSKI

Platon, UCZTA – reż. Krzysztof Garbaczewski, 
Nowy Teatr w Warszawie, premiera 8 lutego 
2018 r.

Jacek Poniedziałek, próba „Uczty”, Nowy Teatr, Warszawa, 7 lutego 2018 r.
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Gabriel od Genesis

ROBERT KASPRZYCKI

Nikt tak jak Peter Gabriel nie potrafi tym swoim coraz bardziej 
ojcowskim głosem poruszać, wzruszać, łączyć ciepło z mądrością, 
a z ironią – czułość. Po prostu czułość.

K
amera szybuje nad zielonymi polami 
hrabstwa Surrey, z oddali wyłaniają 

się kępy drzew i monumentalne budow­
le, soczyście połyskuje świeżo przystrzyżo­
ny trawnik, na którym chłopcy rozgrywa­
ją kolejną partię krykieta. Zabudowania 
osadzone są na planie dawnego klasztoru 
kartuzów, który od początku XVII w. stał 
się siedzibą Charterhouse School – jednej 
z najbardziej prestiżowych public schools 
Wielkiej Brytanii. 

Kaplice, mury, krużganki, którymi prze­
mykali niegdyś ministrowie, generało­
wie, poeci, drużyna krykieta, „domy”, bar­
wy (cztery punkty dla Gryffindoru!), mie­
szanka opresji i snobizmu tak dobrze zna­
na ze „Stowarzyszenia Umarłych Poetów”. 
Tak, powiedzmy sobie szczerze – Charter­
house przypomina raczej tło teledysku do 
„We don’t need no education” niż matecz­
nik rocka. 

Charterhouse działa do dziś, pobierając 
czesne w wysokości circa 40 tys. funtów za 
rok i szczycąc się faktem, iż właśnie stam­
tąd wywodzi swe początki formacja rocko­
wa, której filarem był nasz dzisiejszy boha­
ter. 

Na początku było Genesis

Peter Brian Gabriel – ikona rocka, world 
music, wokalista, flecista i perkusista, 
producent, postać – urodził się 13 lutego 
1950 r. w Chobham, jako syn Ralpha Par­
tona Gabriela, inżyniera elektryka, i Edith 
Irene, z domu Allen, która jako biegła pia­
nistka zaszczepiła synowi nie tylko mi­
łość do muzyki, ale i niezwykłą wszech­
stronność. Jednym z przodków Petera był 
Sir Thomas Gabriel, burmistrz Londynu 
w drugiej połowie XIX w. 

Stosownie do klasy, w której się urodził, 
Peter ukończył najpierw Cable  House, 
następnie St Andrew’s Prep School, by 
w końcu trafić do Charterhouse School 
w Godalming, gdzie w 1967 r. wraz z in­
nymi jej uczniami – Tonym Banksem, 
Anthonym Phillipsem, Mikiem Ruther­
fordem i perkusistą Chrisem Stewartem 
stworzy formację Genesis.

Nazwę zespołu zasugerował pierwszy 
impresario, Jonathan King (również Old 
Carthusian, jak mawiają o sobie absolwen­
ci Charterhouse), on także sprawił, że na 
świat wyszedł debiutancki album „From 
Genesis to Revelation” z singlem „Silent 
Sun”. Grupa zwróciła na siebie uwagę 
w Wielkiej Brytanii, jednak jak się okaza­
ło, tak naprawdę „wielcy” byli początko­
wo we Włoszech, Belgii i Niemczech. Po 
rozstaniu z Kingiem podpisali kontrakt 
z Charisma Records, zaś skład zmierzał 
w stronę kwintetu: Peter Gabriel – wokal, 
Tony Banks – klawisze, Steve Hackett – gi­
tary, Mike Rutherford – bas, gitary, oraz 
Phil Collins – perkusja/wokal. 

Zespół zwracał uwagę dzięki niezwy­
kłej plastyczności Gabriela, kompozycjom 
Banksa, zaangażowaniu i młodości – za­
czynali wszak karierę jako 15­17­latkowie 
– oraz dzięki mieszance folku, art­rocka 
i rocka progresywnego, posiłkującego się 
rozbudowanymi formami muzycznymi, 
erudycyjnymi tekstami i odwołaniem do 
snobizmu słuchaczy. Przełomem w karie­
rze wczesnego Genesis było wprowadze­
nie szokujących kostiumów scenicznych 
– odkąd w „Melody Maker” ukazało się 
zdjęcie wokalisty z maską lisa na twarzy 
i w czerwonej sukience, stali się pieszczo­
chami mediów. W odróżnieniu jednak od 
Davida Bowiego, który był inspiracją tych 
przebieranek, Gabriel nie tyle tworzył 
 alter ego odpowiedzialne za całość  concept 
 album, co wcielał się w role bohaterów 
płyty: jako Foxtrot, Watcher of the Skies, 
Britannia, The Reverend, Old Man, Slip­
perman czy wreszcie Rael, główna postać 
z „The Lamb Lies Down on Broadway”.

Zanim ku rozpaczy fanów Gabriel od­
szedł z Genesis w 1975 r., nagrał z nim 
sześć klasycznych albumów: „From Gene­
sis to Revelation” (1969), „Trespass” (1970), 
„Nursery Cryme” (1971), „Foxtrot” (1972), 
„Selling England by the Pound” (1973) 
oraz „The Lamb Lies Down on Broad­
way” (1974). Dynamika wewnątrz zespołu 
przechodziła od naiwnej euforii do mniej 
lub bardziej otwartej rywalizacji – Ga­

briel i Banks nie byli już dwoma chłopca­
mi, którzy ścigali się w Charterhouse, kto 
pierwszy dopadnie pianina, reszta zespołu 
również nie chciała być zaledwie elemen­
tami tła, właśnie miała narodzić się pierw­
sza córka wokalisty Anna­Marie Gabriel.

Drugie życie

Po odejściu z Genesis rozpoczął karie­
rę solową, jednak zanim w 1986 r. podbił 
świat genialnym „So”, wydał cztery płyty: 
„Car”, wyprodukowaną przez Boba Ezri­
na, „Scratch” – wykreowaną brzmienio­
wo przez gitarzystę King Crimson, Rober­
ta Frippa, „Melt” oraz „Security”.

 Pierwszym przebojem solowym Gabrie­
la było „Solsbury Hill”, co prawda niezbyt 
odległe od brzmienia Genesis, opartego na 
dwunastostrunowej gitarze i flecie. Jednak 
dzięki mocnemu, nieparzystemu rytmo­
wi i fantastycznie świeżemu głosowi wo­
kalisty pozwoliło mu znaleźć własny ton. 
„Scratch” nagrany z Frippem docenili ra­
czej krytycy niż słuchacze, stąd też miłą 
odmianą był sukces albumu „Melt”, któ­
ry przyniósł światu nie tylko dwie świet­
ne piosenki: „Games Without Frontiers” 
(z Kate Bush w tle) oraz „Biko”, ale także 
słynne „bramkowane bębny”, które dzię­
ki włączeniu elektronicznych limiterów 
w mikserze oraz wyłączeniu talerzy z par­
tii perkusji dawały połączenie potężnego 
brzmienia z ciszą, która nastaje po nim. 
Phil Collins, który nagrywał perkusję na 
płytę Gabriela, wykorzystał ten patent we 
własnym wielkim przeboju „In the Air 
 Tonight”, zaś dla Gabriela uzyskanie potęż­
nego, „plemiennego” brzmienia stało się 
podstawą do tworzenia gęstych, splątanych 
faktur rytmicznych, na których opierał swe 
frapujące melodie. Co szczególnie istotne, 
na pokładzie „Melt” pojawił się  Fairlight 
Computer Music Instrument, wczesny 
sampler, z ośmiocalowymi dyskietkami 
i zielono fosforyzującym ekranem, oraz 
konsoleta Solid State Logic 4000 B. Kiedy 
za kilka lat Paul Simon zapragnie nagrać 
swe „Graceland”, będzie musiał pofatygo­
wać się do Afryki – Gabriel dzięki Fairligh­
towi miał możliwość dowolnego korzysta­
nia z gotowych próbek dźwięku.

 Dalszy ciąg eksploracji świata techni­
ki stanowiło „Security” – pełne zagęsz­
czonych tekstur i poodwracanych ryt­
mów. Przebojem z tej płyty było „Shock 
the Monkey”, zimnofalowe, pełne emocji 
arcydzieło, w którym monoszept zmagał 
się z polirytmią, a przechodzenie od bary­
tonu do słynnego Gabrielowskiego false­
tu okraszono znakomitym teledyskiem. 
Gabriel poszedł za ciosem serią koncer­
tów, na których pojawiły się rekwizyty,  
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akrobacje, układy choreograficzne, zespół 
zaś, który wraz z wokalistą ogolił głowy, 
dał świadectwo swej wirtuozerii albumem 
„Plays Live”.

W tym samym czasie Gabriel spotka 
dwie istotne postaci – reżysera filmowego 
Alana Parkera, który właśnie szuka kom­
pozytora muzyki do swego filmu „Ptasiek” 
(ekranizacji powieści Williama Wharto­
na), oraz młodego kanadyjskiego multi­
instrumentalistę i producenta Daniela 
Lanois, który wraz z Brianem Eno wykre­
ował przestrzeń „Joshua Tree”, bestsel­
lerowego albumu formacji U2. Właśnie 
z nim nagrywa Gabriel nie tylko sound­
track do filmu Parkera, ale i „So”, na któ­
rym znajdziemy energetyczne „Red Rain”, 
„Sledge hammer” czy „In Your Eyes”, a tak­
że przepiękny liryczny duet z Kate Bush. 
Jak wspomina Lanois, „Don’t Give Up” na­
grywano w Ashcombe House Studio, zbu­
dowanym w dawnej oborze, dlatego za re­
żyserką mieścił się mały pokoik, przez któ­
rego okno zaglądały krowy. Kiedy piosen­
ka im się podobała – dodaje Gabriel – lizały 
szybę. Aż strach pomyśleć, co by się stało, 
gdyby pokazano im nowe teledyski Ga­
briela – „Sledgehammer” na całe lata usta­
lił nowe standardy operowania obrazem 
i dźwiękiem.

W 1989 r. powstaje ścieżka dźwięko­
wa do „Ostatniego kuszenia Chrystusa” 
Martina Scorsese, niosąca klasyczną dla 
Gabriela mieszankę ulotności i groove’u. 
Trzy lata później, w 1992 r., w samym oku 
 grunge’owego cyklonu, Gabriel wydaje 
znakomite „Us”.

Takie sobie 

Był to w jego życiu czas zawirowań: roz­
padu małżeństwa, konfliktu z córkami 
(zwłaszcza z Anną­Marie, której poświę­
cił „Come Talk to Me”), związku z aktor­
ką Rosanną Arquette (i nie tylko). Piosenki 
Gabriela maskujące prywatne klęski, lęki, 
poczucie samotności po raz kolejny para­
doksalnie stawały się częścią naszej świa­
domości, jako piosenki popowe, co kiedyś 
gorzko skwitował amerykański singer­
­songwriter Dave Matthews: „Funny the 
way it is / Not right or wrong. /  Somebody’s 
broken heart become your favorite songs”. 
Na pierwszy ogień poszło zatem „Digging 
in the Dirt”, brudnopis z psychoterapii, 
zimny prysznic po epoce szalejącej hybris, 
opisanej przez Sinéad O’Connor frazą: „Po­
dziwiam Kate Bush, bo Peter Gabriel pró­
bował ją przelecieć, a ona się nie dała. To 
jedyna kobieta na świecie, której ta sztuka 
się udała. Nawet ja nie dałam rady”. Tak, 
tak, to był Gabriel, jakiego się nie spodzie­
waliśmy – wystarczyło lekko postukać 

w drzewo genealogiczne, by usłyszeć głosy 
jego hiszpańskich przodków, których mo­
rze wyrzuciło na angielskie plaże po klęsce 
Wielkiej Armady.

Gabriel wychynął ze swej nyży dopiero 
w 2000 r. z „OVO”, albumem uświetnia­
jącym otwarcie londyńskiego Millenium 
Dome – niestety można tu mówić raczej 
o dobrze wykonanej pracy niż popisie zdy­
scyplinowanej furii, którą Gabriel zaskaki­
wał nas przez lata. 

Dopiero dwa lata później pojawiło się 
„Up”, pierwszy album studyjny od deka­
dy. W czasach, gdy rozgłośnie radiowe naj­
chętniej puszczałyby w kółko „Song 2”, 
z którym Damon Albarn i Blur uwinęli się 
w dwie minuty dwadzieścia sekund, Ga­
briel ze swymi ponadsześciominutowymi 
utworami mógł liczyć tylko na wierną, „al­
bumową” publiczność, która towarzyszy­
ła mu także na trasie koncertowej zareje­
strowanej jako „Growing Up Live + Still 
 Growing Up: Live & Unwrapped”. 

W latach późniejszych skupił się Gabriel 
na eksploatowaniu orkiestrowych wizji 
piosenek zarówno własnych, jak i zapoży­
czonych: słyszymy je na płytach „Scratch 

My Back” (2010), złożonej wyłącznie z co­
verów (m.in. Davida Bowiego, Lou Reeda 
czy Radiohead), „New Blood – Live in Lon­
don”, gdzie artysta sięgnął po kompozy­
cje własne, oraz „And I’ll Scratch Yours” 
(2013). W tzw. międzyczasie zdąży nagrać 
finałową piosenkę do filmu animowane­
go „WALL­E” i otrzymać za nią nagrodę 
Grammy.

Od bonobo do Wałęsy

W streszczeniu kariery Gabriela nie spo­
sób nie poruszyć kwestii jego zaangażowa­
nia w czynienie tego świata lepszym. Teo­
retycznie wszystko zaczęło się od „Biko” 
– pieśni poświęconej południowoafrykań­
skiemu bojownikowi przeciw apartheido­
wi, zamordowanemu przez policję RPA 
– ten genialny protest song, oparty, jak to 
często u Gabriela bywa, na prostej zdawa­
łoby się grze słów: „Biko / Because”, zapo­
czątkował wejście do grona artystów, któ­
rym nie było wszystko jedno. Za piosenką 
poszły m.in. koncerty Amnesty Interna­
tional i Human Rights Now, wspieranie 
Witness, będącej programem siostrzanym 
względem Amnesty International, ba, 
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działania humanitarne skrzyżowały jego 
tropy z Catem Stevensem/Yusufem Is-
lamem, na którego płycie „Mona Bone 
 Jakon” zagrał mgławicową partię fletu. 

Jak się jednak zdaje, tym, co kierowa-
ło Gabrielem, było poczucie odpowie-
dzialności i odpowiedniości, wynikają-
ce z przeświadczenia, iż świat to coś wię-
cej niż przydomowy ogródek. Inicjatywy 
w rodzaju multikulturowego i multime-
dialnego festiwalu World Of Music, Arts 
And Dance (WOMAD) czy stworzenie 
Real World Studios, grupujących artystów 
takich jak Youssou N’Dour czy  Nusrat Fa-
teh Ali Khan – gdzie Gabriel działał jak 
mistrz/inspirator – oswajając nas z mu-
zyką świata, z brzmieniem ormiańskiego 
duduka czy arabskiej lutni oud, niemal 
podprogowo wsączały w nas gotowość do 
otwarcia na innych.

Kto wie, czy ten rozmach, odwaga, my-
ślenie skalą świata nie wynikały z faktu, iż 
podobnie jak Robert Baden-Powell – twór-
ca światowego skautingu – jest Gabriel ab-
solwentem Charterhouse? Być może dla-
tego tak łatwo przyszło mu stworzenie 
w 1999 r. wraz z Richardem Bransonem, 
potentatem finansowym i wizjonerem, 
tzw. Elders – Rady Starszych, którzy, dzięki 
nieformalnym związkom, mieliby wpływ 
na losy świata. W 2006 r. laureaci Pokojo-
wej Nagrody Nobla wręczyli Gabrielowi 
(rękami Lecha Wałęsy zresztą) nagrodę 
Człowieka Pokoju, zaś magazyn „Time” 
nazwał go jednym ze stu najbardziej wpły-
wowych ludzi świata. 

No właśnie, być może z perspektywy 
prostego fana Gabriel jawi się jako arty-
sta nadmiernie zaangażowany w kwestie 
pozamuzyczne. Dla kogoś czekającego de-
kadę na jego nową płytę wręcz irytujące 
bywa doniesienie, że bierze udział w pro-
jekcie ApeNet, mającym na celu nawiąza-
nie pierwszej międzygatunkowej komuni-
kacji internetowej, bądź że rozmyśla nad 
jam session z szympansami bonobo. Ale to 
chyba należy przyjąć z dobrodziejstwem 
inwentarza – znacznie lepiej czekać na Ga-
briela dekadę niż otrzymywać co dwa lata 
zlepek wytworów od jakiegoś nadproduk-
tywnego improduktywa. 

Bo chyba nikt jak Gabriel nie potrafi tym 
swoim coraz bardziej ojcowskim głosem 
poruszać, wzruszać, łączyć ciepło z mądro-
ścią, a z ironią – czułość. Po prostu czułość. 
Bo tylko ona pozwala oswoić nas z tym 
ostatecznym Innym. ©

ROBERT KASPRZYCKI

Korzystałem z książek: Spencer Bright „Peter 

Gabriel. Misterny świat”, Daryl Easlea „Peter 

Gabriel”, Graeme Thomson „Zmysłowy świat 

Kate Bush”.

1. American Honey
Dramat,  
reż. Andrea Arnold, 
Wielka Brytania/USA 
2016, Canal+,  
26 II, 21.00

Brytyjska reżyserka, 

znana głównie z zaangażowanego kina 

o tematyce kobiecej, w swoim pierwszym 

filmie amerykańskim opowiada o młodo-

cianych naciągaczach, żyjących na 

marginesie społeczeństwa. W postać 

żywiołowej Star wciela się rewelacyjna 

debiutantka Sasha Lane.  

2. Fabryka Patriotów
Kabaret,  
Polska 2018, TVN,  
26 II, 21.30

Pożar w Burdelu, czyli 

coraz bardziej 

popularny teatr 

polityczno-literacki z Warszawy, trafia 

wreszcie do telewizji. W pierwszej odsłonie 

programu przewidziane są pieśni 

patriotyczne oraz komentarze do bieżącej 

sytuacji w Polsce. Widowisko poprowadzi 

Andrzej Konopka, a jego gośćmi będą 

Katarzyna Nosowska i Andrzej Seweryn. 

3. Dzieciństwo wodza
Dramat,  
reż. Brady Corbet, 
Francja/Wielka 
Brytania/Węgry 2015, 
Ale kino+, 27 II, 16.10

Dla jednych – pokaz 

grafomanii, dla innych – alegoryczna 

opowieść o narodzinach dyktatora. 

Bohaterem jest zbuntowany synek 

amerykańskiego dyplomaty pracującego 

nad traktatem wersalskim. Na festiwalu 

w Wenecji film otrzymał nagrodę za 

reżyserię i najlepszy debiut. 

4. Gianni Schicchi
Opera,  
reż. Woody Allen,  
USA 2015,  
TVP Kultura,  
27 II, 20.00

W tym roku minie sto lat 

od premiery jednoaktowej opery Giacoma 

Pucciniego. Przed nami inscenizacja 

dokonana przez twórcę „Zeliga” w 2015 r. 

na deskach Los Angeles Opera z Plácidem 

Domingo w roli głównej. Emisję poprzedzi 

krótki film dokumentalny Matthew 

Diamonda pokazujący kulisy realizacji 

spektaklu Allena. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [24 II – 2 III]  
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Peter Gabriel  na próbie z chórem  
przed koncertem „46664 – Poświęć minutę 

swego życia dla AIDS”. W koncercie tym 
wzięli też udział Bono, Queen, Eurythmics 

i wielu afrykańskich muzyków. 
Dochód miał wspomóc Fundację Nelsona 

Mandeli i walkę z AIDS w Afryce. 
Kapsztad, RPA, listopad 2013 r.

K ULTUR A

„Don’t Give Up” 
nagrywano w Ashcombe 

House Studio, 
zbudowanym w dawnej 

oborze, i za reżyserką 
mieścił się mały 

pokoik, przez którego 
okno zaglądały krowy. 
Kiedy piosenka im się 
podobała – wspomina 
Gabriel – lizały szybę.
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Daniel Day-Lewis jako Reynolds Woodcock
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Jak spod  
igły

ANITA PIOTROWSKA

W przypadku filmów 
tak smakowitych 
gatunek zwany kostiumowym 
zyskuje szczególne znaczenie.  
Kostium staje się przebraniem.

KULTURA

czyzny, którego bardziej ekscytuje ubiera-
nie kobiet aniżeli ich rozbieranie. Sam ty-
tuł filmu odsyła nie tylko do tajników kra-
wiectwa, ale również do niewidzialnej nici 
łączącej bohatera ze zmarłą rodzicielką. 
W jej rolę gładko weszła również  Cyril, od-
dana siostra Reynoldsa, która czuwa nad 
tym, by nic nie zakłóciło klasztornego ryt-
mu jego pracy. 

Nic albo nikt. Bo oto w życiu bohatera 
pojawia się Alma, czyli kolejna dużo młod-
sza od niego muza i modelka, która w prze-
ciwieństwie do swych poprzedniczek nie 
chce zostać sprowadzona do funkcji ideal-
nego wieszaka.

Pośród szelestów tafty, czujnych spoj-
rzeń i celebrowanych posiłków toczy się 
u Andersona cicha wojna domowa mię-
dzy genialnym potworem a kobietą próbu-
jącą wyrwać się z przypisanej jej służebnej 
roli. Wiele wskazuje, że reżyser nie trak-
tuje tych rozgrywek zbyt poważnie, każąc 
swym bohaterom przymierzać co chwila 
wypożyczone skądś kostiumy: a to z powie-
ści sióstr Brontë, a to od dawnych mistrzów 
kina. Podobny naddatek słychać także na 
ścieżce dźwiękowej autorstwa Jonny’ego 
Greenwooda z grupy Radio head, regular-
nie współpracującego z reżyserem. Wyle-
wające się z ekranu fortepianowe i smycz-
kowe kaskady odsyłają do Debussy’ego czy 
Schuberta, ale mogą też sprawiać, że widz 
poczuje się tym estetycznym nadmiarem 
lekko przytłoczony. 

I nawet, gdy to eleganckie kino „jak spod 
igły” skręca w pewnym momencie w kie-
runku dreszczowca, to Anderson niestru-
dzenie obszywa ów pospolity fason najbar-
dziej wytworną materią. Ten ostentacyjny 
przerost formy został wpisany w jego film. 
Próżno się więc licytować, czy „Nić wid-
mo” jest bardziej mizoginiczny czy femi-
nistyczny, bo film intryguje właśnie swoją 

dwuznacznością. Jedno jest pewne: przed 
nami kino raczej do zmysłowego smako-
wania niż do intelektualnych dywagacji. 

Najciekawszy pojedynek rozgrywa się 
jednak pomiędzy samymi aktorami. Day-
-Lewis momentami schodzi na dalszy 
plan za sprawą wyśmienitych postaci ko-
biecych: Vicky Krieps jako Almy i Lesley 
 Manville w roli Cyril. Tę pierwszą pomi-
nięto w nominacjach oscarowych (w sumie 
„Nić widmo” ma ich aż sześć), choć przecież 
pochodząca z Luksemburga młoda aktorka 
prezentuje u Andersona rzemiosło najwyż-
szej próby: jej kreacja zdaje się powściągli-
wa i stonowana, aczkolwiek podszyta jakąś 
wewnętrzną, by nie rzec biologiczną, mocą.

W przypadku filmów tak smakowicie 
zagranych i opowiedzianych, a w dodat-
ku osadzonych znacznie głębiej niźli tyl-
ko za kulisami ekskluzywnych pokazów 
mody, gatunek zwany kostiumowym zy-
skuje szczególne znaczenie. Kostium sta-
je się przebraniem. Tym razem opowieść 
o trudach życia z charyzmatycznym tyra-
nem to szczególnego rodzaju „opowieść 
podręcznej”, bo Alma jest w niej narrator-
ką tyleż zbuntowaną, co współczującą. 
Otoczony kobietami wpatrzonymi weń 
jak w obraz, a zarazem odcięty od świa-
ta, który zmienia się i przestaje go trakto-
wać niczym guru, ten kapłan „wysokiego 
krawiectwa” staje się w ironicznym filmie 
Andersona figurą zapatrzonego we własne 
odbicie mężczyzny i artysty. A najzabaw-
niejsza w tym wszystkim jest sugestia, że 
bohater grany przez Lewisa tak naprawdę 
wszystko w swoim życiu zawdzięcza nie 
tyle swojemu geniuszowi, co podstępnym 
kobiecym sztuczkom.  ©

  
NIĆ WIDMO (Phantom Thread) – reż. Paul 
Thomas Anderson. Prod. USA 2017. Dystryb. 
UIP. W kinach od 23 lutego.  

G
dyby zastosować w kinie zaczerp-

nięty ze świata mody podział na  haute 
couture („wysokie krawiectwo”) i prêt-à- 
-porter („gotowe do noszenia”), to najnow-
sze dzieło Paula Thomasa Andersona zali-
czylibyśmy do pierwszej grupy. „Nić wid-
mo” ma wszelkie cechy towaru luksusowe-
go – oto film, który zdaje się szyty na miarę, 
całkowicie przy tym „niepraktyczny”, a za-
razem każdym powłóczystym spojrzeniem 
kamery zapraszający do podziwiania. 

Jeśliby do tego dodać, że głównym boha-
terem jest grany przez Daniela Day- Lewisa 
krawiecki mistrz z lat 50., modowe po-
równania stają się oczywistością. Jednak-
że twórca „Aż poleje się krew” i jego wielki 
aktor, odchodzący właśnie na przedwcze-
sną emeryturę, stworzyli coś, co nie mie-
ści się w ciasnej kategorii dzieł doskonale 
skrojonych. 

Na pierwszy rzut oka „Nić widmo” to ko-
lejny w dorobku reżysera film o szalonym 
geniuszu stwarzającym świat podług wła-
snych obsesji. Brytyjski projektant Rey-
nolds Woodcock ubiera europejskie ary-
stokratki w swoje fantazje i marzenia, pod-
czas gdy pracowite ręce innych kobiet na-
dają tym iluzjom materialny kształt. Jako 
że dla starzejącego się mistrza od lat inspi-
racją pozostaje nieżyjąca matka, jego per-
fekcjonizm okazuje się sublimacją pra-
gnień o wyraźnie edypalnym podłożu. To 
jej pukle sekretnie zaszywa pod podszew-
ką i tylko kobieta łudząco do niej podobna 
zasługuje na bycie jego żoną. 

Anderson świetnie się zresztą bawi tymi 
freudowskimi odniesieniami. Weźmy 
choćby nazwisko bohatera. „Woodcock” 
to po polsku słonka, czyli gatunek ptaka 
z rodziny bekasowatych, lecz przy odrobi-
nie perwersyjnej woli można dopatrzyć się 
w tym mniej eleganckiej wersji „drewnia-
nego penisa” – co pasuje jak ulał do męż-
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Lektor:  

Witkacy wielokrotny

Blisko tysiącstronicowa księga, a w niej materiał na kilka albo 
i kilkanaście odrębnych fabuł. 24. tom krytycznego wydania „Dzieł 
zebranych” Witkacego stanowi podsumowanie wieloletnich badań 
wybitnych witkacologów. 

Nieżyjąca już Anna Micińska 
odtworzyła biografię Wit-
kacego w latach 1885-1918, 
włącznie z najmniej znanym 
okresem jego wojennej 
służby w Pułku Pawłowskim 
Lejbgwardii i całkiem już 
tajemniczym epizodem 
rewolucyjnym. Prof. Janusz 
Degler opracował część drugą, 
od czerwca 1918 (wyjazd 
z Piotrogrodu) do września 

1939 r., nadając jej formę 
kalendarium. To zasadniczy 
trzon książki, ujęty w uzupeł-
niającą ramę. 
Tworzą ją z jednej strony 
szkice o dziejach Witkie-
wiczów i Pietrzkiewiczów 
(rodzina matki Stanisława 
Ignacego). Z drugiej – „Ży-
ciorys Stanisława Ignacego 
Witkiewicza” autorstwa jego 
brata stryjecznego, architekta 

• KRONIKA ŻYCIA I TWÓRCZOŚCI  

STANISŁAWA IGNACEGO WITKIEWICZA

Opracowali Janusz Degler,  
Anna Micińska, Stefan Okołowicz,  
Tomasz Pawlak.  
Państwowy Instytut Wydawniczy,  
Warszawa 2017 [2018], ss. 958.

Jana Witkiewicza-Koszczyca, 
oraz szczegółowsze opra-
cowania kilku ważnych 
fragmentów jego biografii. 
Tomasz Pawlak zajął się więc 
maturą Witkacego, a Woj-
ciech Sztaba – jego studiami 
na krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Stefan Oko-
łowicz w obszernej rozprawie 
pisze o samobójstwie jego na-
rzeczonej; Jadwiga Janczewska 
odebrała sobie życie 21 lutego 
1914 r. pod Skałą Pisaną 
w Dolinie Kościeliskiej, strze-
lając do siebie z należącego do 
Witkacego browninga. Sekcja 
zwłok wykazała, że była 
w ciąży. Okołowicz odtwarza 
tło tej tragedii i analizuje splot 
relacji psychologicznych, 
który do niej mógł doprowa-
dzić, włącznie z niejasną rolą 
Karola Szymanowskiego. 
Dla młodego Witkiewicza 
był to wstrząs, który wpłynął 
na dalsze jego życie i którego 
odbicie znajdziemy w jego 
powieściach. Lekiem na 
kryzys miała być podróż 
z przyjacielem, Bronisławem 
Malinowskim, na Cejlon i do 
Australii, o której pisze Daniel 

Gerould. Krzysztof Dubiński 
poszerza naszą wiedzę o służbie 
Witkacego w Lejbgwardii, 
a Janusz Degler przypomina 
okoliczności jego ślubu 
z Jadwigą z Unrugów i początki 
tego dość nietypowego małżeń-
stwa, które jednak przetrwało 
wszystkie próby, a Jadwiga 
– już jako wdowa – okazała się 
wspaniałym strażnikiem spu-
ścizny męża. I wreszcie finał: 
relacja z ostatnich dni Witka-
cego na Polesiu pozostawiona 
przez jego ówczesną partnerkę 
Czesławę Oknińską (to najpóź-
niejsza wersja jej wspomnień 
– szkoda, że nie przytoczono 
też wersji pierwszej, którą 
po powrocie Oknińskiej do 
Warszawy spisał Mieczysław 
Choynowski).
W tej naładowanej faktami 
i świetnie zilustrowanej 
księdze ożywa nie tylko sam 
Witkacy, ale i świat, który 
go otaczał, ludzie, których 
kochał, którzy go fascynowali 
i którymi pogardzał, a także 
fenomen Zakopanego 
tamtych lat. Przeszłość, która 
kusi, by wejść w nią choćby 
na chwilę.  ©π

JAN

Klata:  

Pomiędzy okładkami

Już miałem się zabierać za oglądanie 
20. odcinka „Korony królów” – tego, od 

którego miało się zaczynać robić ciekawie 
– gdy wpadła mi w oczy okładka „konserwa-
tywnego tygodnika opinii”. Wpadła i nijak 
nie może wyjść, więc może zanim udam się 
do lekarza, podzielę się problemem, jako że to 

już druga w tym tygodniu. Nie mogę się oprzeć wrażeniu, że na-
der – nie bójmy się tego słowa – perwersyjna relacja łączy okładki 
„Vogue’a Polska” oraz „Sieci Polska”. 

Pierwsze wrażenie podszeptuje, że obie okładki są piękne, choć 
każda na swój sposób. Jedna jest czarno-biała, a druga przeciwnie. 
Na obu występują szykownie przyodziane, nietuzinkowe kobiety. 
Na jednej jest dużo literek w wielu kolorach, która to różnobarw-
ność reprezentuje polski konserwatywny pluralizm, za to na dru-
giej występuje postkomunistyczna aksjologiczna pustka. Można 
pokusić się o ocenę, że jedna z okładek do Polski zachęca, a druga 
zniechęca, czasem podprogowo („Polska” wpisana w zero!).

Skoncentrujmy się na przyodziewku cover-girls. Panie z „Vo-
gue’a” ubrane są szpiegowsko, ze śmiertelnego zimna, złowrogo, 
prawdopodobnie symbolizując żydokomunę – przekaz jest chy-
try, ale da się uchwycić. Troszkę takie syreny UB, wciągające do 
czarnej wołgi w celu poddania cielesnym torturom, wyssania du-
szy i wyrzucenia na bruk (również przedstawiony na obrazku). 
Natomiast okładka „największego konserwatywnego tygodnika 
opinii” ma pozytywny przekaz w zakresie przyodziewku Krysty-
ny Pawłowicz, która ma na sobie tkaninę obiciową w „pantofelki” 
– tak, te znane z lekcji biologii i lubiane przez każdego. Przypadek? 
Nie sądzę. Chodzi o podstawy, których powinniśmy się jako Pola-
cy trzymać, jak pierwotniak trwać przy swym bogatym genomie.

À propos trzymania: czego trzymają się panie z okładki 
 „Vogue’a”? Trzymają się za biodra, a to troszkę mało, ewentual-
nie opierają się o Wołgę – a to wręcz zdradziecko. Krystyna Paw-
łowicz nie wiadomo o co się opiera (to coś jest, niestety, poza ka-
drem), ale wiadomo, czego się trzyma. Trzyma się mianowicie 
legendarnego, prapolskiego chrobrego Szczerbca. Dlaczego nie 
widać szczerby, zapytacie zapewne, wnikliwi Czytelnicy? Otóż 
dlatego, że Krystyna Pawłowicz trzyma Szczerbiec za szczerbę! 
Zarówno jej twarz, jak i ręce przenika przy tym niebiańskie świa-
tło à la Caravaggio, podczas gdy na okładce „Vogue’a” światło jest 
niejasne, wielce podejrzane i rozproszone, prezentujące głównie 
Dar Stalina. Pałac Kultury jest krzywy, a Szczerbiec prosty. Anja 
Rubik i Małgorzata Bela patrzą z wyrzutem, z góry, a Krystyna 
Pawłowicz w przyszłość, jasno, śmiało, niewinnie.

Obie okładki wykonał Juergen Teller.    ©

Z K L AT Y
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TYGODNIK

ZMYSŁY

NAMIĘTNOŚCI  
I STUDIA PIONKOWE

EDWARD PAŁŁASZ, KOMPOZYTOR: 

Nagle zostałem wdowcem. Pewnego dnia obudziłem się w tym mieszkaniu na podłodze, 
po jakiejś pijatyce, w ubraniu, i doszedłem do wniosku, że to prowadzi donikąd.  

Muszę się na kimś wesprzeć, bo inaczej się całkiem zagubię.
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EDWARD PAŁŁASZ: To ty z pediatrii przerzuciłaś się na geriatrię?

JUSTYNA DĄBROWSKA: Nie. Nadal zajmuję się niemowlę-
tami. Ale nie tylko. Robię też rozmowy dla „Tygodnika” 
z takimi, jak ty. Bo w życiu najbardziej mnie ciekawią po-
czątek i koniec.
Rzeczywiście, to najciekawsze. Sam początek jest tajemnicą, 

a i koniec jest zagadką. 

Doświadczenie wojny chyba ustawia porządek na resztę 
życia?
Zdecydowanie. Dotarło to do mnie z chwilą, gdy doszedłem do 

czasu, kiedy mogę popatrzeć na siebie z dystansu. 

Ile trzeba mieć lat, żeby móc na siebie popatrzeć  
z dystansu?
Pierwszy raz tak na siebie spojrzałem, kiedy tu przyszedł ka-

pitalizm. Przez całą komunę byłem jak wolny ptak. Nigdzie nie 
pracowałem na stałe, tak żeby trzeba było rano wstać, założyć kra-
wat, gdzieś pojechać. Dopiero przed sześćdziesiątką doszedłem 
do wniosku, że muszę się ustabilizować, bo czasy zrobiły się do-
raźnie trudniejsze. Uznałem, że muszę na jakąś emeryturę zapra-
cować. 

Poszedłeś do prawdziwej pracy.
Przyjąłem propozycję, by objąć radiową Dwójkę. I tam byłem 

codziennie, przez cztery lata, od rana do popołudnia, a potem 
jeszcze i wieczorami. Ale po czterech latach mnie wyrzucili. Na-
stępnego dnia zadzwonił Stefan Sutkowski i zaproponował mi 
pracę w Warszawskiej Operze Kameralnej. Tam przepracowa-
łem trzynaście lat. Nawet się nie zorientowałem, kiedy przekro-
czyłem wiek emerytalny. Dopiero po trzech czy czterech latach 
połapałem się, że mi się należy emerytura. A jak odszedłem, to 
pomyślałem, że ciągle jestem w niezłej kondycji i zacząłem pi-
sać książkę. Trzy lata ją pisałem. W marcu się ukaże. W Iskrach, 
pod tytułem „Na własną nutę”. Taki ślad po sobie zostawię.

Jak siadłeś do pisania, musiałeś na siebie spojrzeć z boku. 
Miałem wtedy 76 lat i nagle zaczęło mnie nachodzić coś w ro-

dzaju samopoznania. Wcześniej nie. Zacząłem podsumowy-
wać swoje życie i musiałem spojrzeć wstecz. Tam rzuciłem snop 
światła. 

I co zobaczyłeś?
Zobaczyłem, że jest nieźle. Postawiłbym sobie stopień dobry 

z minusem. A może nawet cały dobry? Doszedłem do wniosku, 
że jak na dziecko prowincji, które pięć lat spędziło na wiosce, 
gdzie była tylko szkółka, leśniczówka i cztery chałupy, to na-
prawdę daleko zaszedłem. Przecież całe moje dzieciństwo to 
była wojna. 

Co pamiętasz najlepiej? 
Takie najwcześniejsze okruchy. 
Trzy obrazy mi zostały. Pierwszy to idiotyczna próba mojej 

matki, która postanowiła uciec ze Starogardu, gdzie mieszka-
liśmy, na południe. Wzięła mnie i prababkę, którą wsadzono 
w jakiś wózek dziecinny. Był pierwszy, może drugi dzień wojny. 
To oczywiście nie mogło się udać. Drugi ślad to obraz zabitego 
konia, który leży na nasypie drogi. Ten koń wydał mi się wtedy 
taki płaski, że aż nierzeczywisty. A trzeci obraz z tej wyprawy 
jest taki, że jestem już z powrotem w Starogardzie, na Friedrich-
strasse, u moich dziadków, leżę w łóżku i nie mogę nogi ustawić 

odpowiednio, żeby pierzyna mnie nie urażała w pokaleczone tą 
wędrówką paluchy. Tyle mi zostało. 

Mówisz, że Twoje dzieciństwo to wojna. Skąd potem 
w Tobie taka siła i witalność?
Też się nad tym zastanawiałem. Kiedy dwa miesiące przed 

końcem wojny Sowieci wyzwolili Starogard, od razu pojawiła 
się tam niesamowita erupcja aktywności i wolności. Dobrze to 
pamiętam. Niemieckie nazwy sklepów i ulic zbijano, a na szkol-
nym podwórku palono stos niemieckich podręczników. Pamię-
tam niesamowite odrodzenie, niezwykłą aktywność. W kontra-
ście do wojny, do bombardowania, oblężenia, strzelania. Ja też 
wtedy poczułem się nagle ożywiony. Wiedziałem, że zaczyna się 
coś nowego. Coś niewiarygodnego.

Wojna Cię nie okaleczyła?
Nie. Powiem ci teraz coś niepopularnego. Uważam, że woj-

na dała mi też coś pozytywnego. Chodziłem w Starogardzie do 
Grundschule, tam się nauczyłem pisać i czytać. Dostałem dobrą, 
podstawową, niemiecką edukację. I nie mam z tego czasu wy-
łącznie złych skojarzeń. Nie czułem wtedy, że byłem indoktry-
nowany. Raz dostałem w pysk, bo nie zdjąłem czapki przed ofi-
cerem. I to wszystko. Wejście Hitlera na Pomorze, na Kaszuby, 
na Kociewie było niewiarygodnie krwawe. Wiedziałem o tym. 
Ale potem zapanował jaki taki spokój. 

Nie bałeś się?
Jasne, że czasem się bałem. Wcześnie zacząłem się uczyć grać 

na pianinie, wuj był muzykiem, uczył mnie. Wziąłem jakieś 
nuty, zacząłem z nich grać. Ale czytać jeszcze nie umiałem. Na-
gle awantura, cała rodzina się zleciała, zabrali mi te nuty, na-
krzyczeli. A ja po prostu zagrałem melodyjkę, która przed woj-
ną była bardzo popularna. Jakoś tak to szło: „marszałek Śmigły-
-Rydz, nasz dzielny, dobry wódz”... 

Myślisz dzisiaj czasem o wojnie, coś wraca?
Wraca tylko wtedy, kiedy mam wrażenie, że jakieś polityczne 

działania są nieroztropne, głupie i mogą doprowadzić do kata-
strofy. Ludzie chyba nie zdają sobie sprawy, że każdy nacjona-
lizm, nawet ten najszlachetniejszy, jest zgubny i prowadzi do to-
talnego nieszczęścia. Jeżeli na co dzień mnie coś niepokoi, to to, 
że tę naszą ojczyznę obóz władzy pisowskiej prowadzi do prze-
paści. Ta przepaść jest zniweczeniem czegoś, o czym kiedyś na-
wet nie marzyłem: że będzie wolny kraj, wolne wybory, że nie 
będzie cenzury ani przemocy. A widzę, jak nadciąga państwo 
policyjne, w którym strach będzie się stawał obezwładniający. 
Tego się naprawdę boję. Staram się od tego izolować emocjonal-
nie, telewizji nie oglądam, bo trudno mi znieść kłamstwo. 

Czujesz się stary?
I tak, i nie. Starość jest. Widzę ją. Widzę jej oznaki – mniejszą 

sprawność fizyczną. Widzę, że teraz, kiedy skończyłem 80 lat, 
wszystko dzieje się wolniej. Nie jestem w stanie wielu rzeczy 
wykonać ot tak. Na przykład tej tam żarówki szybko nie wkrę-
cę. Mam wprawdzie drabinę, ale muszę jednak kogoś zawołać, 
żeby mi ją przytrzymał, bo inaczej mogę spaść. Ciało nie pozwa-
la na taką plastyczność jak kiedyś. Nie mogę narzekać, bo umysł 
jeszcze biega nieźle, wcale wolniej nie myślę, jakem myślał, że 
myślę. Ale już nie jestem w stanie zrobić wszystkiego, co bym 
chciał. Mam ograniczenia. 

Co się traci z wiekiem? ģ
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Pewne znane i miłe z młodości doznania. Na przykład namięt-
ności męskie. Następuje spadek witalności, tak to elegancko na-
zwijmy. 

Zostaje sama uroda?
Uroda była dawno i nieprawda. 

Inne namiętności gasną też?
Różnie, niektóre się przytępiają. Ja na przykład miałem dłu-

gie lata słabość do układania problemów szachowych, nawet 
wydałem taką książeczkę „Dwuchodówki i studia pionkowe”. 
Spójrz, tu stoi.

Co to są „Studia pionkowe”?
Taka kompozycja szachowa. Tworzy się pewną sytuację, 

w której jest ukryte piękno. Ono polega na tym, że jest tam nie-
zwykła niespodzianka okraszona niespodziewaną ofiarą. To 
wszystko się dzieje na szachownicy, na którą patrzysz. Ale jest 
ukryte tak finezyjnie, że od-
krycie tego – oszałamia. Ci, 
którzy to lubią, patrzą i my-
ślą: „Jak to było możliwe, że 
to tak można było zrobić?!”. 
O, tu, patrz. Takie zadanie. 
Powiesiłem je sobie i lubię 
na nie patrzeć. Chyba naj-
lepsze z tych moich pion-
kowych studiów. Wiele ich 
nie skomponowałem, może 
dwadzieścia kilka. Rozwiązanie tego problemu jest dla zwykłe-
go szachisty bardzo trudne. Ale jeżeli je odkryje, to powinno go 
zachwycić. Opowiem ci szybko. Możesz nie umieć grać w sza-
chy, to nie ma znaczenia. Białe zawsze są z dołu, czarne u góry. 
Czarny pionek, jak dojdzie na dół, zyskuje na sile i staje się het-
manem. Biały pionek, jak się dostanie na górę, też może zostać 
hetmanem. Ale w tej sytuacji, jak widzisz, ten biały król czarne-
go pionka nie dogoni, bo on zawsze mu ucieknie. Natomiast, 
kiedy biały pionek próbuje iść, to czarny król zdąży go zatrzy-
mać. Generalnie ta sytuacja dla normalnego szachisty jest prze-
grana. Biały musi przegrać, czarny musi wygrać. 

Ale tu jest zaszyta pewna tajemnica. Otóż  jeżeli biały król pój-
dzie na ratunek swojemu pionkowi, ale niezwyczajną drogą, to 
wszystko potoczy się inaczej. Jeśli nie zabierze czarnego piona, 
co się tu narzuca, tylko zamiast tego pójdzie do tyłu, schowa się, 
to potem się okaże, że ten jeden ruch nie pozwoli potem czar-
nemu hetmanowi go zaszachować. Po dziesięciu posunięciach 
okaże się, że białe mogą zremisować! Nie muszą wcale przegrać, 
choć na pierwszy rzut oka jest to niemożliwe. 

Widzisz to?! To jest absolutnie fascynujące. Tu jest wszystko 
jak w powieści: jest jakaś przeszłość i teraźniejszość, ale też wie-
le możliwych światów w przyszłości. Wiele rozwiązań, które 
są złudą. Im więcej tych złud, tym lepiej, bo rozwiązujący cią-
gle w nie wpada i wciąż musi zaczynać na nowo. To jest piękne!

Dlaczego teraz nie możesz się tym już zajmować  
jak kiedyś? 
Właściwie mogę. Ale to jest niestety bardzo czasochłonne 

hobby.

A Ty już się liczysz z czasem.
Muszę. Trzeba teraz dysponować czasem o wiele bardziej 

 racjonalnie, nie można dać się ponieść uciechom. 

ZM YS ŁY

To co przedkładasz ponad szachy?
Pracę. Komponuję, ile się da. Napisałem niedawno utwór chó-

ralny „Et...”. Punktem wyjścia jest Apokalipsa św. Jana, sąd nad 
umarłymi. To bardzo skomplikowany i trudny do wykonania 
utwór, bo tam są 24 głosy. W punktach kulminacyjnych każ-
dy z członków chóru ma swój inny dźwięk i te dźwięki tworzą 
złożony pion. Ale tylko w tych chwilach, kiedy ma być groźnie. 
Polski Chór Kameralny z Gdańska pod dyrekcją Jana Łukaszew-
skiego wykonał to rewelacyjnie, mam poczucie ogromnej sa-
tysfakcji. 

Skąd wiedziałeś, że to muzyka będzie Twoim życiem?
Wiedziałem od razu. Widziałem, że to mi wychodzi, nie mia-

łem żadnych wątpliwości. Mam słuch absolutny. Wiesz, że ja 
nie kończyłem formalnych studiów kompozytorskich? Los nie 
pozwolił mi takich studiów mieć, bo nie było szkoły średniej 
muzycznej w Starogardzie, a do Gdańska nie mogłem dojeżdżać, 
było za daleko, za trudno i musiałem z tego zrezygnować. Zaczą-
łem coś robić w teatrzyku Bim-Bom w Gdańsku, bez dostatecz-
nego wykształcenia. Potem przeniosłem się do Warszawy. Tu 
ponowiłem próbę dostania się do średniej szkoły muzycznej, 
żeby potem móc iść wyżej. Ale miałem 19 lat, byłem za stary, nie 
przyjęli mnie. 

A ten słuch absolutny – co to właściwie jest? 
Taka zdolność, że jeżeli ktoś mi zagra na klawiszach pik, pik, 

pik, to ja wiem, które to są dźwięki i jak się nazywają. Zawsze 
wiem, co kto gra. To odkrył mój wuj, jak mnie zaczął uczyć nut. 
Zagrał coś, a ja powiedziałem, co to było. To on znowu gra pim, 
pim, pam i pyta: „A te jak się nazywają?”. A ja, że to D, E, F. To on 
zagrał trzy dźwięki naraz. „A to jakie dźwięki są?”. „No przecież 
D, F, G”... Wtedy to była rodzinna sensacja, że pięciolatek słyszy 
takie rzeczy. W kąt mnie stawiali w pokoju, żebym nie mógł 
podpatrzeć pianina, i pytają, co było. A ja mówię: „To, to i to”. To 
jest ta rzecz, która niewiarygodnie ułatwia muzykowanie.

Ale może też przeszkadzać. Opowiem ci jedną historię. Kiedy 
byłem na studiach politechnicznych w Gdańsku, tam była jakaś 
akademia i miałem zagrać dwa utwory Chopina. Nie wiedzia-
łem, że tuż przed tą akademią przyszedł stroiciel i postanowił 
fortepianowi nadać lepsze brzmienie. Podciągnął cały strój in-
strumentu o pół tonu w górę. Wtedy struny są bardziej napięte 
i brzmienie niby fajniejsze. Ale ja nie wiedziałem o tym, nie do-
tknąłem tego instrumentu po tym strojeniu, nie było jak. Wsze-
dłem na estradę i zacząłem grać utwór w tonacji c-moll, tak jak 
miało być. Gram i słyszę coś zupełnie innego, słyszę cis-moll! 

Powyżej: przy komponowaniu dwuchodówki, 1954 r. 
Poniżej: z córeczką Urszulą, 1962 r.
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Niebywała konfuzja, ręce próbowały zrobić to, co słyszy ucho. 
Zrobiłem pim, pam, bum, przerwałem i zszedłem. 

Czy znasz jakiś utwór, który mógłby być metaforą starości?
Może ostatnia część IX Symfonii Gustawa Mahlera? Tam jest 

takie ogromne adagio. To jest ta pogodna starość, która zarazem 
jest smutna. Taki szczyt emocjonalny. Starość bywa piękna, do-
póki nie przygniecie cię fizjologia, choroba, bezradność, cierpie-
nie. Wtedy dopiero traci swój urok.

Czy można się do tego czasu w życiu jakoś przygotować?
Do bycia starym? Nie sądzę. Nie możesz się przygotować do 

czegoś, czego nie znasz. Człowiek 20-letni czy nawet 40-letni nie 
może sobie w ogóle starości wyobrazić. I nie ma potrzeby, żeby 
to robił. Nie ma powodu, by za dużo o tym myśleć, bo można 
przez to ulec paraliżowi. Trzeba być aktywnym. To wszystko. 

Ty jesteś cały czas aktywny.
Staram się. Wiesz, co jest bardzo istotne? Żeby żyć wśród ludzi. 

To nam nie pozwala zdziadzieć. Bardzo lubię mieć ludzi wokół 
siebie, coś z nimi wspólnie robić, gadać, nawet się spierać. Trze-
ba zwalczyć w sobie skłonność do lenistwa, do tego, żeby się po-
łożyć na kanapie. Bardzo uważać, żeby nie popaść w apatię. Na 
mnie mobilizująco działa konsumowanie świata sztuki, kultu-
ry. Śledzę, co robią moi młodsi koledzy muzycy, kompozytorzy. 
Ciekaw jestem, co znajomi pisarze napisali, a co malarze nama-
lowali, jakie kino się pojawiło. 

A jakbym Cię zapytała, co jest w życiu warte starania?  
Co byś odpowiedział?

Nie być samemu. Ja się boję być sam. Moja pierwsza żona, Mał-
gosia, umarła w Londynie po operacji. Miała bardzo ciężko cho-
re serce. Przyjechałem tu z jej prochami i dość nieszablonowo się 
zachowałem. Nie minął miesiąc, może dwa, jak ją pogrzebałem, 
a już postanowiłem, że nie mogę dalej być sam, że natychmiast 
muszę znaleźć partnerkę. I tak zrobiłem. 

Faktycznie, nieszablonowo.
Pogrzeb Małgosi był w końcu października, a ja pod koniec li-

stopada ułożyłem sobie w głowie, kogo znam i kto mi się podo-
ba. Marysia kopiowała mi nuty. Wtedy oczywiście to była jesz-
cze pani Maria. 

Oświadczyłeś się szybko?
Zaprosiłem do opery na „Króla Rogera”. Ale ona nie wiedziała 

wtedy, że już jestem wdowcem. Akurat był u niej Andrzej Ku-
rylewicz i ona mówi do niego: „Wiesz, dzwonił do mnie Pałłasz 
i chce iść ze mną do opery”. A on na to: „W żadnym wypadku, 
nie idź!”. „A dlaczego nie?”. „No przecież on jest wdowiec”. Ona 
duże oczy robi. A on: „Wdowcy to mają narowy, maniery, przy-
zwyczajenia, wiadomo, jak to jest. Ciągle będzie cię przyrówny-
wać do tej pierwszej”. 

Czyli pierwsza randka była w operze?
Tak. A sylwestra już spędzaliśmy wspólnie, po bożemu, ale ra-

zem. Starałem się tak robić, żeby nie dotknąć mojej córki, Urszu-
li, nie wprowadzać jej w zakłopotanie.

Udało Ci się?
Wydaje mi się, że tak, choć nie wiem na pewno. Ta psycholo-

gia rodzinna to jest strasznie skomplikowana materia. Nie było 
wybuchu radości, że tata sobie znalazł narzeczoną. Ale nie było 
też konfliktu.

Może córka widziała, jak trudno Ci być samemu.
Nawet z nią nie gadałem wiele na ten temat. Była wtedy w cią-

ży, miała inne sprawy na głowie. Minął rok dokładnie i stali-
śmy się z Marysią małżeństwem. Tak. Lęk przed samotnością 
to jest coś, co mocno we mnie siedzi. Nie mam poczucia, że sam 
ze sobą czułbym się dobrze. Każdy wyjazd zagraniczny – zoba-
czenie fiordów czy piramid – będzie jałowy, jeśli nie będę miał 
kogoś, z kim mógłbym się tym dzielić. Obrazki to ja mogę sobie 
zobaczyć w książce albo w telewizji. Jak miałbym jechać sam, 
to ni cholery mnie nie ciągnie. Wolę siedzieć w domu. Pogadać, 
poczytać.

Jesteście z Marysią ponad 30 lat. Jak to zrobiliście?
To musi płynąć z potrzeby dzielenia się sobą. Miałem w życiu 

dwie miłości. Obie te dziewczyny – każdą w swoim czasie – bar-
dzo zdecydowanie szturmowałem. Wiedziałem, że muszę każdą 
z nich zdobyć. Z Małgosią było tak, że byliśmy oboje dość rzad-
kimi okazami w STS-ie, takimi z importu. Nie znając tu w War-
szawie nikogo, wspieraliśmy się na sobie wzajemnie. A z Mary-
sią było tak, że nagle zostałem wdowcem. Pewnego dnia obu-
dziłem się w tym mieszkaniu na podłodze, po jakiejś pijatyce, 
w ubraniu, i doszedłem do wniosku, że to prowadzi donikąd. 
Muszę się na kimś wesprzeć, na kimś, kto mi będzie bliski... bo 
inaczej się całkiem zgubię. Miałem zresztą wielki fart, to też mu-
szę powiedzieć. 

Dużo gadacie ze sobą?
My wyłącznie gadamy! ģ

Z Małgorzatą Ślusarek – przyszłą żoną – przed budynkiem  
Studenckiego Teatru Satyryków STS, 1957 r.
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ZM YS ŁY

A o czym? 
Na przykład o moich sprawach zawodowych. To dla mnie bar-

dzo ważne, że mogę się podzielić. Kiedy pracowałem w Polskim 
Radiu, wszedłem tam w konflikt z władzami w obronie Dwójki 
– to był bój na śmierć i życie. Po powrocie do domu Marysia wy-
prowadzała mnie na spacer. Szliśmy, ja opowiadałem, ona słu-
chała. To było dla mnie zbawienne. Pamiętam jej to do dzisiaj. 
Poza tym mamy dużo wspólnych zainteresowań. Rozmawiamy 
o książkach, słuchamy muzyki. Słuchamy, potem rozmawiamy. 
Ta dziedzina jest dla nas stale otwarta. Zaczyna się od Mieczysła-
wa Fogga czy Ordonówny, a kończy na hip-hopie. W muzyce 
poważnej jesteśmy na bieżąco do ostatniego dnia, ostatniej no-
winki. To lubimy. 

A o co się kłócicie?
Kłócimy się, jeżeli nie spełniam jakichś oczekiwań. Marysia 

nie werbalizuje swoich potrzeb, tylko je skrywa i oczekuje, że 
sam wpadnę na to, czego oczekuje. A mechanizm męskiej psy-
chiki jest odmienny. Facet woli, kiedy się sprawy stawia wprost. 
A jak nie, to czuje się bezradny i dotknięty. Niczego złego nie 
zrobił, a jednak coś jest nie tak. Ale może to chodzi o to, żebym 
nie poczuł się zbyt dobrze, żebym nie wpadł w samozachwyt? 

Mimo że jesteś w czepku urodzony, Marysia Ci czasem 
uciera nosa?
No pewnie. Myśmy teraz przeżyli okrutny rok, dla mnie chy-

ba najtrudniejszy w moim półwieczu. Ona leżała po wypadku, 
była bezradna całkowicie, a ja zostałem jako jedyny stały i cało-
dobowy opiekun. To się okazuje dla mężczyzny trudnym do-
świadczeniem. Nie nawykłem do takiej formy troskliwości.

Co Ci pomogło?
To, że nie mam wyjścia. Wiedziałem, że przyjdzie pielęgniar-

ka i przez godzinę coś poćwiczy. Ale jest dzień i jest noc. A ba-
sen trzeba umieć podać zawsze. I – być na wezwanie. To, muszę 
ci powiedzieć, była dla mnie trudna szkoła. Ale przetrwaliśmy. 

To rzeczywiście chyba musi być miłość.
Tak, to właśnie jest miłość. Wiesz, żeby cokolwiek się udało, 

najpierw musi być akceptacja. Ale pogodnego ducha w samot-
ności się nie wzbudzi. To jest niemożliwe, bo człowiek wyraża 
się poprzez język, a mówić trzeba do kogoś. Dopiero za pomocą 
języka mogę przekazać Marysi swoją figlarność, swoje skojarze-
nia, siebie po prostu. 

Wiesz, można być z kimś długo tylko pod warunkiem, że ten 
ktoś cię nie nudzi. My się przyjaźnimy. Ponad 30 lat. I oby jak 
najdłużej.

Myślisz czasem o śmierci?
Mam świadomość, że to nienazwane i trudno wyobrażalne na 

nas czeka. Jak moja mama umierała, pojechałem do Starogardu, 
ona tam mieszkała do końca życia. Akurat wróciła ze szpitala. 
Była już bardzo schorowana, taka drobna, krucha. W pewnym 
momencie przenosiłem ją z łóżka na fotel. Jak dziecko. I pomy-
ślałem sobie wtedy: ona mnie tak w łonie nosiła, a teraz role się 
odwróciły. Ja ją noszę. 

Dobra śmierć to jest taka, w której się nie cierpi. O taką moż-
na się modlić, choć się nie wierzy. Takiej bym chciał. U Imrego 
Kertésza jest jedno takie zdanie, które dobrze oddaje to, co my-
ślę na ten temat: „oczywiście, byłoby mi łatwiej, gdyby istniał 
Bóg i byłbym wierzący”. I to jest ta formuła, która mi najbardziej 
odpowiada. 

Fascynuje mnie starość, bo mam poczucie, że ona jedna 
jest szczera. 
To prawda. Patrzę często na te starania młodszego pokolenia 

i rzeczywiście mam poczucie, że oni przeceniają znaczenie tego, 
jak się jest postrzeganym przez innych. Na starość sporo skóry 
się zrzuca. Kiedy się jest młodym, przybiera się różne pozy, two-
rzy taką aktorską wersję siebie. Jak już nie trzeba tych masek 
nosić, to jest wielka ulga. Człowiek czuje się luźniejszy. I to jest 
wielka przyjemność.  ©

Rozmawiała JUSTYNA DĄBROWSKA

EDWARD PAŁŁASZ (ur. 1936) jest kompozyto-
rem i działaczem środowiska artystycznego. 
Były dyrektor Programu II Polskiego Radia 
(1995-98), prezes Stowarzyszenia Autorów 
ZAiKS (1988-93 i 2003-09). Był związany 
z teatrami Bim-Bom i STS. Komponował 
muzykę do filmów i Kabaretu Olgi Lipińskiej.A
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Z żoną Marią w Brukseli, 2011 r.
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W Polskim Radiu wszedłem 
w konflikt z władzami 

w obronie Dwójki – to był 
bój na śmierć i życie.  

Po powrocie do domu 
Marysia wyprowadzała 

mnie na spacer.  
Szliśmy, ja opowiadałem, 

ona słuchała. To było  
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Bravo:  

Pepys na trudny czas

P
oszedłem na Charing Cross zobaczyć, 

jak wieszano, włóczono i ćwiartowano ge-
nerała-majora Harrisona; podczas egzekucji 
wyglądał tak wesoło, jak tylko można wyglą-
dać w podobnym położeniu. Jego głowa i ser-
ce zostały pokazane ludowi przy wielkich 
krzykach radości” – notował w październi-

ku 1661 r. Samuel Pepys, urzędnik angielskiej marynarki. Była 
to wczesna faza tzw. restauracji Stuartów. Gdy po 20 latach do-
mowych wojen Anglia wychodziła z rewolucyjnej czkawki, na 
tron powrócił król Karol II z tej dynastii i zaczynało się dorzyna-
nie watahy awanturnika Cromwella. Rzeczony Harrison był jed-
nym z odpowiedzialnych za zabicie 10 lat wcześniej poprzednie-
go króla. Dalej Pepys: „Trzeba trafu, że widziałem ścięcie Króla 
w  Whitehall, a teraz pierwszą krew na pomstę za Króla wylaną. 
Wróciłem wodą do domu i tak się rozgniewałem widząc szmat-
ki mej żony porzucone w nieładzie, żem połamał koszyczek, com 
go jej przywiózł z Holandii; a potem sam się zgryzłem, żem to 
uczynił”. I kolejna odsłona rozliczeń z poprzednią władzą: „Dziś 
rano pan Carew był wieszany i ćwiartowany na Charing Cross; za 
osobliwą łaską poćwiartowane ciało nie było już wieszane. Tego 
wieczora nie mogłem zasnąć, bo mojej żonie zatkał się nos i bar-
dzo chrapała”.

Poćwiartowane ciało królobójcy i żonine szmatki. Osobliwa ła-
ska życia codziennego, ujmującego politykę w apolityczny kon-
tekst, bez którego byłaby tylko pozbawionym sensu 
dzikim mordem. A wówczas, co warto mieć 
w pamięci, była to naprawdę wielka po-
lityka: w następujących po sobie pa-
roksyzmach ulicznego gwałtu, in-
tryg i parlamentarnych przepy-
chanek wykuwała się w Londy-
nie pierwsza, modelowa postać 
nowożytnej demokracji, powsta-
wał ów często do dziś przywoły-
wany wzorzec najtrwalszego, sta-
bilnego parlamentaryzmu, trójpo-
działu władz i rządów prawa ponad 
wolą suwerena. Na dobrą sprawę do-
piero dziś jesteśmy świadkami, jak się 
ów model – wraz z szaleństwem brexitu 
– rozłazi w szwach. Trudno się dalej łudzić, 
że brytyjską demokrację da się jakoś naprawić 
i skorygować.

Za dużo dziś niewiadomych na niwie publicznej 
– tym bardziej pocieszające, że żony nadal chrapią tak samo i spać 
urzędnikom nie dają. Lektura tego dziennika jest szczególną 
przyjemnością, żeby nie rzec: terapią, kiedy sprawy także nasze-
go państwa przybierają obrót co najmniej niepokojący. Zwłasz-
cza że nieroztropni (delikatnie mówiąc) władcy, którzy przypra-
wiają nas o mdłości, czynią tak w majestacie reguł demokracji, 
mają jakieś racje, i nie wystarczy ich zamienić na lepszych, czeka-

jących za drzwiami, gotowych do rządzenia. Myślę, że z podobne-
go powodu Maria Dąbrowska rzuciła się spolszczać Pepysa w naj-
czarniejszą noc stalinizmu. Musiał ją oczarować ten niezróżnico-
wany potok spraw ważkich i błahych, strasznych i śmiesznych, 
sumiennej pracy dla dobra ogółu i pociesznych grzeszków chci-
wego lubieżnika, spisany z bezbłędnym wyczuciem obserwacyj-
nego skrótu. Może właśnie pan Samuel, niewzruszenie pchający 
do przodu wózek swojego życia, dał jej siłę, żeby nie zwariować 
w dusznym aparacie kłamstwa i trwogi? 

Chociaż, co prawda, nie zamierzała mu ulec we wszystkim, za-
tem polski czytelnik został przez nią pozbawiony wielu bezcere-
monialnych szczegółów Pepysowego cudzołóstwa. Na szczęście 
ani jej pruderia, ani wytyczne peerelowskiej cenzury nie zepsuły 
opisów jedzenia, które skrzętnie notował na równi ze wszystkim. 
„Mieliśmy potrawkę z kurcząt i królików, gotowane udo bara-
nie, trzy karpie w jednym daniu, wielkie danie z polędwicy ba-
raniej, pieczone gołębie, raki morskie, pasztet z minogów (wiel-
ki rarytas), sardele, trzy torty, dobre wino różnych gatunków” 
– relacjonuje obiad wydawany w rocznicę udanej operacji usu-
nięcia kamieni moczowych. Ale bywa i prościej, nawet w Boże 
Narodzenie: „mieliśmy smażone żeberka, pasztety i dobre wino, 
a serce moje pełne było najprawdziwszej radości”. Choć przez 
lata się bogaci i notuje coraz to większe zbytki w życiu codzien-
nym (nie tylko potrawy, ale i stroje, sprzęty domowe, własny po-
wóz), ciągle cieszy go proste jedzenie. Nie tylko ówczesna odmia-
na  street-foodu, pożerana w drodze do urzędu, ale także marynar-
ska strawa podczas inspekcji statków: „bosman przyniósł nam 
z kotła sztukę gorącej solonej wołowiny, trochę czarnego chleba 
i gorzałki, tedyśmy sobie podjedli, a tak było to dobre, że anibym 
kiedy mógł sobie życzyć lepszego mięsa, jeno półmiski rad bym 
był widzieć czystszymi”.

To zresztą jeden z lejtmotywów jego kroniki nieskończonych 
biesiad: dbałość o zastawę i schludne podanie, troska o godność 
i porządek we własnej kuchni, kiedy w kuchni państwa roz-
gardiasz i brud. Toteż czytajmy Pepysa, tak smacznie piórem 

 Dąbrowskiej spolszczonego, i pamiętajmy, 
że ilekolwiek by nam dzień przyniósł skandali 

i zgorszeń, czeka nas wieczór, a wraz z nim 
kolacja, podczas której to my jesteśmy 

suwerenami na obszarze własnego 
stołu.   ©π 

„Najlepszy uniwersalny sos 
według przepisu hiszpańskiego 

ambasadora; przyrządza się 
go z pietruszki i suchej bułki, 

utłuczonych w moździerzu razem 
z octem, solą i trochą pieprzu. 

Książę jada to z mięsem, drobiem 
i rybą” – zapisuje Pepys po wieczerzy 

u księcia Yorku. W tym przepisie widzę 
pokrewieństwo do piemonckiej salsa verde 

– kiedyś już tu wspominanej, a wartej 
regularnego przypominania, bo istotnie jest to 

świetny pomysł do mięsa z rosołu, który gotujemy,  
by leczyć się z grypy. Wersja z Piemontu przewiduje, że 
pokruszony miękisz suchej bułki moczymy w niewielkiej ilości 
octu, tyle żeby zmiękł, a natkę pietruszki (dużo! sos ma być zielony) 
siekamy nożem, zamiast tłuc, oraz dodajemy ugotowane na 
twardo, roztarte żółtko (jedno na pęczek pietruszki) i ewentualnie 
garść siekanych kaparów. A na koniec oczywiście oliwa, w takiej 
ilości, by uzyskać dość gęsty krem. 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz:  

Windykator

D
ziałanie na rzecz wizerunku to na-

sza ulubiona branża. Niemal codzien-
nie przyglądamy się i sprawdzamy, kto, 
jak i za ile w ramach szalejącego narcyzmu 
zmienił swą powierzchowność, bądź to za 
pomocą skalpela i tworzyw sztucznych, 
bądź filtrów, pudrów, szablonów i rekwizy-

tów. Lubimy to. Od zawsze. Zważmy, choć jest to nienadmiernie 
odkrywcze, że wszystkie te działania umożliwiają pozowanie. 
Śmiemy mniemać, że na pozowanie idą dziś większe pieniądze 
niż na technologie rakietowe, automobilowe, poszukiwania in-
nych cywilizacji, zbrojenia bądź cokolwiek. 

Pozowanie stało się bodaj najważniejszą umasowioną czyn-
nością ludzką. Pozujących od niepozujących dzieli dziś wszyst-
ko, tu – tak sądzimy – przebiega granica pojmowania wszelkie-
go sensu, w tym istnienia. Działalność wizerunkowa wymaga 
wielkiego profesjonalizmu i im bardziej fachowo podchodzimy 
do kreacji własnego obrazu, tym solidniejsza skrobaczka jest 
potrzebna do zdrapania z nas pudru bujdy. Po tym wstępie mu-
simy przejść do przykładów, rzecz jasna w świecie polityki, bo 
przecież nie w blogerstwie modowym lub gimnastycznym. 

Najgrubszymi w tej specjalności sukcesami może się pochwa-
lić Gospodarz, a największą klęskę w czasie olimpijskim poniósł 
jednak jego Pieszczoch. Naturalnie nie będziemy się dziś zajmo-
wać opozycją, która jest poza tą ligą.

Oto wizerunkowo Gospodarz – zważmy – wygrywa w każdej 
konkurencji, ale najbardziej spektakularnym w naszym mnie-
maniu sukcesem była próba autokreacji – nie tylko dla sportu 
rzecz jasna – na rzecznika tzw. inteligencji. Wynik ten Gospo-
darz uzyskał wbrew wszystkim możliwym parametrom dają-

cym choćby złudzenie inteligenckości, ale będących wzorco-
wymi na ten temat mniemaniami ćwierćinteligencji. Ćwierć-
inteligent polski otrzymał od Gospodarza nominację na inteli-
genta, podobnie jak komunistyczni aparatczycy na żarliwych 
patriotów. Ta operacja – przyznajemy – wzbudziła nasz niekła-
many podziw. Weźmy drobny przykład: czołowy propagandy-
sta partyjny, grafoman i pornograf, kreujący się na artystę i fi-
lozofa, dzięki polityce nominacyjnej Gospodarza stał się sku-
tecznie wieszczem porównywanym do Wyspiańskiego. Innym 
mistrzowskim pomysłem wizerunkowym był pielęgnowany 
przez lata rzekomy „nieantysemityzm”, potrzebny i jemu, i jego 
akolitom dokładnie z takich samych powodów, dla których po-
większa się biust czy przedłuża rzęsy, czyli z powodów estetycz-
nych, psychologicznych i wizerunkowych. Gospodarz bez żad-
nego poczucia dyskomfortu wyjął ostatnio publicznie implant 
„nieantysemityzmu”, wywołując owację na stojąco. Po prostu 
wiedział, kiedy to uczynić, po co i przy jakiej okazji, uzyskując 
– pardon – tzw. efekt wow! Nie trzeba chyba dodawać, że pod-
czas tego spektaklu akolici wyszarpnęli sobie podobne implan-
ty z ulgą, radością i bez potrzeby znieczulania. 

W działaniach Pieszczocha widzimy różnice, a budzą one tym 
większą ciekawość, im mocniej sobie uświadomimy, że jest on 
jednak dzieckiem swej narcystycznej ery, a nie zużytej estetyki 
towarzysza Wiesława. Póki robił w bankowości, póty jego biblią 
był manual ładu korporacyjnego, kanon obsługi kredytobiorcy 
i dress code tej branży. Trzymanie się tych nieskomplikowanych 
przepisów nie wymagało myślenia. Wystarczyło nauczyć się pro-
cedur oraz zwalczyć jedną zaledwie przeszkodę, czyli staroświec-
kie, a wyższościowe przekonanie, że garnitur leży dobrze dopiero 
w trzecim pokoleniu. Wydawało się nam, że nominacja Pieszczo-
cha jest objawem jakiegoś zmiękczenia, zamysłem wizerunko-
wym właśnie, obliczonym choćby na zagranicę. Co ważne, wyda-
wało się nam dobrze, to było celne rozwikłanie zagadki zrzucenia 
ze schodów jego poprzedniczki. Oto jednak Pieszczoch poszedł 
w bok, zwolniony z przestrzegania zasad i ideologii, które dawały 
mu solidną pensję. Zdjął nieoczekiwanie gorset. Z gracją pracow-
nika biura windykacyjnego zaczął mówić prawdę, rzecz jasna nie 
tylko o sobie. Co tu jest najważniejsze? W odróżnieniu od swego 
pryncypała zrobił to niechcący. ©π

PI ĄTA WO DA
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PA R T N E R 

M A R K E T I N G OW Y

Prenumerata                                     EKONOMICZNA                     PRIORYTET            

Roczna (52 numery)                                   299 zł                         349 zł                            
Półroczna (26 numerów)                       189 zł                    209 zł                         
Kwartalna (13 numerów)                         99 zł                    109 zł                        

Prenumeratę można zamówić przez:
▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:
Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 
w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

PRENUMERATĘ ZAGRANICZNĄ można opłacić poprzez 
stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 
na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Joanna Mazur-Polańska 
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl
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DOŁĄCZ DO GRONA PRENUMERATORÓW
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”!

Prenumerata wydania papierowego to:

▪ numer ponad 2 złote taniej niż w kiosku*

▪ egzemplarz dostarczany do skrzynki pocztowej
▪ oferty lojalnościowe dla Prenumeratorów

▪ pewność otrzymania każdego wydania
Zapraszamy!

* w rocznej prenumeracie ekonomicznej

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ:
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http://www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate
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Mija kolejny rok, w którym coraz więcej Czytelniczek 
i Czytelników sięga po „Tygodnik Powszechny”. 
Ufamy, że ten wynik to nie tylko efekt docenienia 
przez Państwa niezależności oraz dbałości o obiektywizm 
i wiarygodność informacji w naszym piśmie, 
ale także tego, że zabiegamy o jakość debaty publicznej, 
nie angażując się bezpośrednio w spory partyjne.

Fundacja Tygodnika Powszechnego posiada status OPP, 
co oznacza, że można, i że warto przeznaczyć na jej 
działalność 1 procent podatku, wpisując w rozliczeniu 
rocznym PIT w odpowiedniej rubryce nr KRS: 

0000125605
Darowizny na rzecz Fundacji prosimy wpłacać na konto: 

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001
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Suwerenni dzięki Wam, nadal rośniemy!

Ks. Adam Boniecki
redaktor senior,
przewodniczący 
Rady Fundacji TP

Aleksander Kardyś
prezes zarządu 
Fundacji TP

Edyta Płachta
członkini zarządu 
Fundacji TP

Maja Kuczmińska
członkini zarządu „TP”

Jacek Ślusarczyk
prezes zarządu „TP”

Piotr Mucharski
redaktor naczelny 
„Tygodnika Powszechnego”

ODPOWIEDZIALNE DZIENNIKARSTWO to także niedopuszczenie do 

degradacji więzi i relacji tworzących wspólnotę. Dlatego na naszych 

łamach nie stajemy po żadnej ze stron, lecz relacjonujemy fakty, opisujemy 

postawy i komentujemy poglądy. W działalności pozawydawniczej 

(festiwale Conrad i Copernicus, akcja społeczna Lekcje Czytania, debaty) 

staramy się łączyć, nie dzielić, poznawać różne punkty widzenia, 

dyskutować i poszerzać horyzonty, widząc w tym drogę do pełniejszego 

poznania świata i wyzbycia się lęku. 

JESTEŚMY PRZEKONANI, że los odpowiedzialnego dziennikarstwa 

leży Państwu na sercu. Dlatego prosimy o przekazanie 1% podatku 

FUNDACJI TYGODNIKA POWSZECHNEGO. Jej najważniejszym zadaniem jest 

zachowanie dziedzictwa „Tygodnika”. Fundacja ponosi też właścicielską 

odpowiedzialność za suwerenny rozwój pisma. Festiwale kulturalne 

i akcje społeczne, które organizujemy, pozwalają wyjść z misją „TP”

poza gazetowe łamy i przyciągnąć nowych czytelników.

SKALA I SKUTECZNOŚĆ działań Fundacji Tygodnika Powszechnego zależą 

od naszych Czytelników i Przyjaciół. Za wszelkie wsparcie: 1% podatku, 

darowizny pieniężne czy sponsoring naszych przedsięwzięć – jesteśmy 

Państwu ogromnie wdzięczni.
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I połowa roku III kwartał X XII

Wzrost rozpowszechniania płatnego w roku 2017 
w porównaniu do roku 2016. dane dystrybutora ras
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